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MURATHAN MUNGAN | Onséz

Elinizde tuttugunuz kitabin, anlam esnekligi bakimindan yorumla-
maya agik olan adi, "Bu da erkeklerin hikayeleri," diye okunabilir. Ya
da erkeklerin nasil gordiigii, nasil hissettigi, nasil yasadig1 ve nasil
anlatti1 {izerine olan bu hikayeler i¢in "bir de erkeklerden dinleyelim
bakalim," denebilir. Yazarlarin yalnizca erkeklerden segildigine
bakilirsa, "erkek yazarlarin hikédyeleri" diye de yorumlanabilir. Bir
kitabin adi, hemen her kitapta oldugu gibi, okurun kulaginda asil
okunup bittikten sonra yankisini bulur; okurun kendi okumasinin,
kendi anlamlandirmasinin tinisini tagir. Bana 6yle geliyor ki, sonugta
ad1 erkeklerin hikayeleri olsa da daha c¢ok kadinlar okuyacak bu
kitabu.

Iliski kurmada ya da siirdiirmede, birlikte yasamanin ortak dilini
tutturmada ¢esitli giicliikler yasayan; kadinlar tarafindan kapana kis-
tirilma, tuzaga disiiriilme, kafeslenme kuskulari tasiyan erkeklerin
iligkiden anladiklartyla kadinlarinki birbirinden farkli olmus tarih
boyunca. Anlagildig1 kadariyla yiizyillart dolduran biitiin bu hikaye-
lerin, oyunlarin, romanlarin, filmlerin giiriiltiisii de buradan ¢ikiyor.
Erkeklerin bagimsizlik meraklan, seriiven tutkulari, sevgi gereksi-
nimleri, sahiplenme istekleri, baglanma korkulari, toplumsal rolleri ve
birlikteligin tuzaklarindan kalkarak c¢ogaltilabilecek nice durumun
yarattig1 iki cins arasindaki ezeli sorunlar iginde sikisip kalmis bu hi-
kayeler toplu olarak okundugunda baska bir boyut kazaniyor.

Okudugunuz onca hikaye arasindan bir giin bir tanesi dne ¢ikarak size
i¢inizi kamastiran yeni bir kitap diigiincesi esinler. Hemen ardindan
hizli bir ¢agrisimla aklimiza diisen ilk birkag 6ykii kendi aralann-da
esleserek birbiri ardina dizilmeye baslar ve birka¢ dakika i¢inde



ERKEKLERIN HIKAYELERT

kitab1 kafanizda neredeyse yarilamig olursunuz. O hikayelerin sizde,
icinizde bir yerlerde bunca zaman bir saklt su gibi beklemis oldugunu
fark eder, edebiyatin saklama giicline duydugunuz hayranlikla bir
zamanlar tanimis, tanismig oldugunuz, bir bigimde hayatiniza karis-
muis kisileri anar gibi o hikayelerdeki kisileri anarsiniz. Sanatin haya-
tin Oniine gegtigi anlardir bunlar. Sonugta sanat, hayati ¢ogaltmak icin
degil midir?

Olusturdugunuz bu baglam ¢ergevesinde kuracaginiz kitaba uy-
gun yeni hikayelerin avina ¢ikar, her seyi neredeyse bu gozle okuma-
ya bagslar, kendinizi birdenbire bir tutkunun izinde hikaye kitaplarina
gomiiliip gitmis bulursunuz. ilk ¢agrisimlarla hemen animsadigimz
hikayelerin yani sira, bir zamanlar okuyup unuttugunuz, aklinizda
kalan solgun imgelerden yola ¢ikarak ardma diistiigiiniiz, sizi yeniden
okumalara c¢agiran hikayelerle, bu ¢aligma sirasmda kesfedeceginiz
hikayeler i¢ i¢e gecerek basli bagina bir seriiven olusturur. Bir kitabin
yazilma serliveni gibi, bir kitabin yapilma serliveni de vardir.
Birikimine, bellegine, edebiyat begenisine gilivendiginiz ve bu kitap
icin seferber ettiginiz bazi arkadaglarinizin onerileriyle siirmeye bas-
ladiginiz izler, sizi baska konaklamalara ¢ikarir; bazi yazarlara yeni-
den ugrar, kimi kitaplar1 yeni kesfedersiniz. Biitiin bu siireg, farkinda
olmasaniz da sizi yeniden Oykii sanatinin egitiminden gegirir; sizi
yeniden hikdye anlatmak, hikdye kurmak tizerine disiinmeye, derin-
lesmeye; onceki bilgilerinizi gézden gegirmeye yonlendirir. Bir hika-
ye seckisi hazirlama siirecinin benim igin ayn1 zamanda bdyle bir an-
lam1 da vardir. Her seferinde kendi agtigim bir okula yeniden 6grenci
yazilirim.

Raslantilar, birikimlerin kivilcimlaridir; bazen baslatmak, bazen
sonu¢landirmak i¢in - bazen de bir dongiiyii yeniden katetmek igin.
Bu kitabin ilk dykiisiindeki Pavese'nin yakici, sade anlatimi, koyu bir
yalnizligr seyreltmeden sadelestirme giicli olmasaydi, bu kitap ortaya
¢ikar miydi, bilmiyorum. Bu 6rnekte oldugu gibi, o giine kadar er-
kekler, kadinlar, iliskiler, roller iizerine diistindiigiiniiz, biriktirdiginiz
her seyin 1s181nda bir 6ykil birdenbire kendinden daha genis bir alani
aydmlatmaya baglar. Kitaba kadar giden bir alani.

Belki de bu nedenle ilk hikdyenin tasidig1 temel duygu, kitabin
biitlinlinii de kurmaya baslar. Ardina disiilen hikayelerde yalnizca
konu ve izlek benzerligi degil, duygu benzerligi de aranir. Nitekim
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bu kitaptakilere topluca bakildiginda, hepsinin de erkeklere 6zgii belli
bir bakis agisinin, bir yaklagimin, bir tutumun benzes 6zelliklerini
tasidig1 goriiliir.

Soyledigim gibi, bu kitabin fikri Cesare Pavese'nin dykiisiinden
yola ¢ikti. Ben de bu nedenle kitabi onunla agmak istedim. Yazik ki,
boyle dergilerde kalmis, unutulmus nice giizel 6ykii vardir. Belki de
bu ¢esit segkilerin bir hizmeti de, onlar1 yeniden suyliziine ¢ikarmak,
yeniden okumaya agmak oluyor. Pavese'nin Oykiisiiniin bendeki ¢a-
kiminin hemen ardmdan Henry Miller'in, Bernard Malamud'un, John
Cheever'in, Nabokov'un, Raymond Carver'in bellegimde tazeliklerini
koruyan oykiileri neredeyse ayni anda Usiistiiler kafama. Birden kitap
zihnimde ¢atilmis oldu. Isin bu yam, yeni bir oyun &grenmeye
benzeyen hmzir bir seving ve heyecan kaynagidir. Size yeni bir kitap
yapmanin heyecanini, telagsmi yasatan canli bir siire¢ baglar. Her ne
kadar bir yaniyla benzese de, her seyini sizin uydurdugunuz bir kitab1
sifirdan yaziyor olmaktan farkli bir siiregtir bu; en azindan oyun
kurma duygusu farklidir. Bu siirecin sonunda, birbirinden farkli ya-
zarlarm elinden ¢ikmis pargalardan yeni ve biitiinliikli bir yap1 ¢ikar-
tacaksinizdir ortaya.

Ister yazilmus, ister yapilmis olsun, bir hikdye kitabinda benim
icin butinlik, tutarlilik, siireklilik, izlek birligi saglanmig olmasi
6nemlidir. Bu 6ykiilerin art arda gelisleriyle kitabin genel havasi, ka-
zandig1 tempo, yarattigi siireklilik duygusu, kitabin toplaminin g¢alis-
t1g1 Gst climle 6nemlidir. Her kitap aslinda bir {ist ctimleye caligir. Tek
tek anlattiklarindan bagimsiz, ama hepsinin toplamindan ortaya ¢ikan
bir tist ciimledir bu.

Her zaman soyledigim gibi, dilerim bu kitap okuru, baska kitap-
lardaki baska Oykiilerin varligim1 kesfetmeye, edebiyatgilari baska
seckiler i¢in baska toplamalar yapmaya kigkirtmay1 basarmis olsun.

Erkek yalnizligini en iyi anlatan hikdyelerden biri oldugunu dii-
stindigiim Hemingway'in oykisii ile kapatmak istedim bu kitabi. Her
zaman oldugu ve hepimizin bildigi gibi, biitiin giiriiltillerden sonra
geriye yalmzlik kalir.

Mayts - Haziran 2004
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CESAREPAVESE | Kendini Oldiirenler

BAZI giinler oluyor, yasadigim sehir, gelip gegen insanlar, arabalar,
agagclar, sabah tuhaf bir goriiniimle uyaniyor her sey, her zamanki gibi
ama tanmamaz bir bi¢imde, insanin aynaya bakip da "Bu da kim?"
diye kendi kendine sordugu anlarda oldugu gibi. Benim i¢in, yilin tek
sevilecek giinleri bunlar.

Boyle giinler biraz erken kagiyorum isten, becerebilirsem, sokak-
lara inip kalabaliga karistyorum, yoldan gegen herkesi gozlemekten
alamiyorum kendimi, sanirim, bazilarinin da bana baktigi gibi, bu an-
larda gergekten pervasiz oluyorum, baska bir insan oluyorum ¢iinki.

Yasamdan daha degerli bir sey alamayacagima inaniyorum, bu
anlarin bana verdigi tattan daha degerli bir sey. Bazen uzatma yolunu
buluyorum bu anlari, birka¢ kez basardim bunu, camli aydinlik bir
kahveye oturarak, sokagin, gelis gidislerin giiriiltiisiinii, parildayan
renklerle sesleri ve igerinin biitiin bu ugultuyu dengeleyen dinginligini
algilayarak.

Cok hayal kirikligina ugradim, ¢ok vicdan azabi ¢ektim birkag yil
icinde, yine de en igten istedigim seyin bu susku, bu dinginlik ol-
dugunu sdyleyebilirim. Firtinalara, kavgalara gore degilim ben: Bazi
sabahlar tir tir titreyerek insem de sokaklar1 dolagsmaya, meydan okur
gibi atsam da adimlarimi, yine sdylilyorum, tek istedigim su yasam-
dan, biraksin gozleyeyim onu.

Ama bu al¢akgoniilli zevk bile bazen bir kusur aciligi birakiyor
bana. Farkina ilk diin varmadim insanin yasamak i¢in baskalarindan
once kendisine kars1 kurnaz olmasi gerektiginin. Onceden, yaptikla-
rin1 kendi bilinglerine kars1 dogru gosterecek bir nedenler zinciri ha-
zirlayip kotii bir davranista bulunmayi, bir haksizlik yapmay1 ya da
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yalnizca bir kaprislerini yerine getirmeyi bagaran insanlari -6zellikle
kadinlar bunlar- kiskanmiyorum. Biiyiik kusurlarim yok -bu, gii-
vensizlik yiiziinden savagtan gekilip sessiz bir yalmzlik aramak ku-
surlarin en biiyiigii degilse- ama bana verilen o pek az seyin tadini
cikarirken kendimi kurnazca kullanmayi, kendime sahip olmayi bile
beceremiyorum.

Sonunda ne oluyor, bazen caddede duruyor, ¢cevreme bakmiyor,
bu pervasizliktan tat almaya hakkim olup olmadigini soruyorum kendi
kendime. Ozellikle, ¢ikislarim daha siireklilestigi zamanlar oluyor bu.
Isimden zaman caliyorum anlamma gelmesin: Rahat geciniyor,
annem denilen o yash kadmin evde istemedigi tek yegenimi yatili
okulda okutuyorum. Kendi kendime sordugum, o coskulu gezintilerde
giilling olup olmadigim: giiliing ve igreng. Ciinkii gercekte buna
degmedigimi diisiiniiyorum arada bir.

Ya da, gecen sabah oldugu gibi, bir kahvede, baglangigta kisile-
rinin olaganhgiyla beni aldatan bir sahneyi ihtiyatsizca izlemem,
suglu bir yalnizlik duygusunun igine, ne kadar uzaklasirlarsa, korkung
anlamlari, kimiltisiz yasamlari iginde kivrim kivrim o kadar ortaya
¢ikan nice sikici aniya diismem igin yetiyor.

Yaninda arkadasi olan agik renk parddsiilii geng bir miisteriyle
kasadaki gen¢ kiz arasinda bes dakika siiren bir sakalasmaydi bu.
Delikanli bagirarak kasadaki kizm kendisine yiiz liretin {istiinii ver-
mesi gerektigini sdyliiyor, eliyle kasaya vuruyor, ¢antasini, ceplerini
arayacagini one siiriiyordu.

"Miisteriye boyle davranilmaz kii¢iik hanim," diyordu, sikilgan
arkadasina goz kirparak. Kasadaki kiz giiliiyordu. Delikanli o yiiz li-
retle birlikte bir otelin asansoriinde yapacaklari bir yolculuk hikayesi
uydurdu. Gicliikle durdurulan nese patlamalar1 arasinda o parayi,
ellerine gectigi zaman, bir bankaya yatirmaya karar verdiler.

"Allahaismarladik, kiigiik hanim," diye bagirdi sonunda, ¢ikar-
ken. "Beni diisiin bu gece."

Kasadaki kizsa, kikir kikir giilerek, garsona, "Amma tip," diyor-
du.

Bagka sabahlar da gozlemistim bu kizi, bazen bakmadan giiliim-
stiyordum ona, bir unutus aninda. Ama dinginligim ¢ok oynaktir be-
nim, bir hi¢ten yapilmistir. Sonunda, her zamanki gibi pisman oldum.
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"Hepimiz igrenciz bu diinyada, ama bir giilimseyen, giiliimseten,
icten bir igrenclik var, bir de ¢evresinde bosluk yaratan, bagka, yalniz
bir igrenclik. ilki, sonug olarak, en aptalcast da degil."

Beni her seferinde yenilenmis yakalayan, bdyle sabahlar, yasa-
mimda su¢ olarak gercekten aptalliktan baska bir sey olmadig dii-
siincesi. Baskalari, hesapla, kendine giivenle, kurban ve oyunla ilgi-
lenerek, esasli bir kotiiliige neden olacaklar belki -bdylesine harcan-
mig bir yasamin ¢ok sayida hosnutluk verebileceginden de kuskulu-
yum-; bana gelince, biiylik, beceriksizce bir kararsizligin acismi ¢ek-
mekten, baskalariyla iligkiye girdigim anda, kendimi budalaca bir
acimasizligin i¢ine atmaktan baska bir sey yapmadim. Birkag saniye
yalnizligimin vicdan azabina egilmem -baska ¢are yok- yetiyor ¢iinkd,
¢linkii Carlotta'y1 diisiiniiyorum yine.

Oleli bir yili gegti, anismin beni ansizin bastirmak igin gecebile-
cegi biitiin yollan da biliyorum artik. Istersem, belirivermelerini ha-
zirlayan, baslatan ruh durumunu da taniyabilir, sarsip kurtarabilirim
kendimi. Ama, her zaman istemiyorum; hala bir yil 6ncenin titreyen
kuskusuyla inceledigim karanlik koseler, yeni noktalar getiriyor bana
o vicdan azabi. Oyle ¢eliskili bir bigimde gergek oldum ki karsisinda,
o eski giinlerin her biri, bellegime, belirli bir sey degil, benim i¢in
bugiinkii gercegi, ayni gercegi tagiyan aldirmaz yiiziinii sunuyor.

Carlotta'nin bir gizem oldugu anlamina gelmez bu. Tersine, o bir
an kendilerine bagli kalmay1 birakip bir kurnazliga sapmaya, nazlan-
maya kalktiklarinda insani1 kizdiran agin basit kadinlardan -zavalli-
ciklar- biriydi. Ama basit olduklarindan kimse bakmaz bile. Kasa-
darlik yaparak yasamaya nasil dayandigini higbir zaman anlatmadim.
Tam bir kiz kardes olabilirdi.

Bugiin hala kokiine inemedigim sey, o zamanki duygularim, dav-
ranigim. Carlotta'nin beni iki odali kiigiik dairesinde kabul etmek i¢in
kadife bir elbise giymis oldugu -eski bir elbiseydi bu- benim kendisini
mayoyla gdérmeyi istedigimi soyledigim o aksam i¢in ne demeli
sozgelimi? Onu gormeye ilk gidislerimden biriydi, daha bir kez bile
Opmemistim.

Neyse, Carlotta bana {irkek bir giiliimseyisten sonra obiir odaya
geemis ve inanilmaz bir sey bu, mayo giyip geri donmiisti. O aksam
oldu, kucaklayip divanin {istiine atmam da, ama, bittikten sonra, se-
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vismeden sonra yalniz olmaktan hoslandigimi soyleyip ¢iktim, ii¢ giin
goriinmedim, dondiigiim zamansa sizli bizli konusuyordum.

Sonra, onun titrek i¢ agmalanyla benim tek tiik sozciiklerimden
olusan sagma bir kiristirma bagladi yeniden; sonra ansizin sen diye
konusmaya bagladim ama Carlotta yanasmadi bu kez. O zaman ko-
castyla barigip barismadigini sordum. Aglamakli oldu Carlotta. "Asla
sizin davrandiginiz gibi davranmadi bana kars1," dedi.

Bagmi g6gsiime yaslatmak, oksamak, kendisini sevdigimi soyle-
mek Kolay oldu - yalniz olduguma gore, bu bir tiir dul olan kadini se-
vemez miydim sanki? Kendisini birakti Carlotta” i¢ini dokti hafif bir
sesle, beni ilk andan beri sevdigini, onun i¢in olaganiistii bir adam ol-
dugumu, ama simdiden, tanistigimiz bu kisa siire i¢inde, ona ¢ok aci
¢ektirdigimi, ona biitiin erkeklerin boyle davrandigini -neden bilmi-
yordu- anlatt1 anlatt1.

"Bir sicak, bir soguk", saclarmin {izerinden giiliimsedim, "agkin
stirmesini saglar."

Solgundu Carlotta, yorgunluktan donuklasmis iri gdzleriyle,
govdesi bile solgundu. O gece, gecen sefer viicudunu begenmedigim
icin mi birakip gittigimi sordu, odasinin karanliginda.

Ama bu defa da acimadim, geceyarisi, giyindim, bahane filan
ileri siirmeden, hareket etmek zorunda oldugumu sdyleyip ¢iktim.
Carlotta da benimle ¢ikmak istiyordu. "Olmaz, yalniz kalmay1 sevi-
yorum," diye bir opiiciikle biraktim onu.

Carlotta'y1 tanidigimda, neredeyse yasamima mal olacak bir firtinay1
atlatmak iizereydim; beni sevenden kagmis, sehrin 1ss1z sokaklarmdan
donerken buruk bir seving duyuyordum. Uzun siire, gecelerimi
giindiizlerimi bir kadinin kaprisiyle asagilanmis ve ¢ilgina donmiis
olarak gec¢irmek diigmiistii payima.

Simdi, hicbir tutkunun, o tutkuyu i¢inde tasiyan kisinin yapisini
degistirecek kadar gii¢lii olmadigina inantyorum. Oliinebilir, yine de
degismez higbir sey. Coskunun dorugu asildiktan sonra, yine onurlu
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kisi ya da dolandirici, aile babast ya da gocuk olur insan, daha 6nce
neyse; hayatini1 yagamay siirdiiriir. Ya da daha iyisi: Kendi gergek ki-
siligimizi goriirliz bunalim sirasinda, bizi dehsete diigiiriir bu, ola-
ganlik biktirir, ugradigimiz asagilamanin agirligr dlgiisiinde 6lmek
isteriz belki, ama kendimizden baska su¢layacak kimse de yoktur. Bu
yalniz yagamu siiriiyorsam, giinlerimi amagsiz, diinyayla bag kurmakta
yeteneksiz yakinlarima sevgi duymadan -dayandigim anneme,
sevmedigim yegenime karsi kayitsiz- geciriyorsam, ona borgluyum
biitiin bunlari: Her seyi ona bor¢luyum, ama bagka biriyle daha iyi
olmaz miydim acaba? Beni, dogamm istedigi gibi asagilama ye-
teneginde olan baska biriyle demek istiyorum.

Bununla birlikte, bana koétiiliik yapildigi, kadinimin beni aldatmis
olabilecegi diisiincesi biraz rahatlatiyordu beni, o sirada. Acinin bir
derecesinde, haksiz olarak aci ¢ekildiginin diistiniilmesi, kagimilmaz
bir sey, dogal bir uyusturucudur: En kiskang isteklerimize gore,
yasamin biiylisiine giic kazandirir yeniden bu; nesnelerin karsisina
degerimizi duyurur yeniden; yiikseltir. Denedim bunu ve haksizlik,
nankorliik daha da vahsice olsun isterdim, ayrica. Bir hava ya da 151
yayilmast gibi gizli, yaygin bir duygu -o uzun giinlerde, o act dolu
gecelerde- animsiyorum: Bir saskinlik bu, biitiin bunlarin boyle ol-
masinin, kadinin gergekten kadin olmasinin, sayiklamalarin, kasil-
malarin bdyle olmasinin, i¢ ¢ekislerin, sozlerin, olaylarin, benim
kendimin ger¢ekten boyle olmamin verdigi saskinlik.

Iste boyle, bir haksizliga ugrayinca, ben de bir baskasina, bu diin-
yada hep oldugu gibi, sucluya degil bir bagkasina haksizlik ederek
karsilik veriyordum.

Doymus, dinlenmis olarak g¢ikiyordum gece Carlotta'nin daire-
sinden, 0zgiir, uzayip giden bulvarin tadina vararak, her tiirlii sevgi
gosterisinden uzak, ilk gengligimin duygulanmalari, diisiinceleri pe-
sinde, tek basina dolasmak hosuma gidiyordu. Gecenin basitligi -ka-
ranlik, lambalar- her zaman sefkatle almistir beni igine, en sevgili,
sagma diisleri kurdurtmustur bana, karsitligiyla renklendirmistir on-
lar1, biiylitmiis biiylitmiistiir. Arzulu algakgoniilliiligii yiiziinden
Carlotta'ya duydugum hing bile, karsisinda duydugum acimanin beni
icine diiglirdiigii tutukluktan kurtuluyor, yalnizca bir oyun oluyordu
burada.
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Ama geng degildim artik. Carlotta'dan daha iyi kopmak i¢in uzun
uzun disiiniyor, gévdesini, oksayislarini inceliyordum. Carlot-ta gibi
kocasindan ayrilmig, heniiz geng, ¢ocuksuz bir kadinin benimle
avunabilmesi olacak ig mi diye diislinliyordum, acimasizca. Ama ¢ok
basit bir sevgiliydi zavallicik, belki bunun icin aldatmisti ya kocasi
da.

Yari karanlik sokaklardan kol kola gecerek sinemadan dondiigii-
miiz aksami animstyorum:

"Memnunum. Seninle sinemaya gitmek ¢ok giizel bir sey," de-
misti Carlotta.

"Kocanla da gider miydin?"

Giiliimsiiyordu Carlotta. "Kiskaniyor musun?"

Omuz silktim. "Kiskanmam neyi degistirir?"

"Yorgunum," diyordu Carlotta, siki siki koluma girerek, "bizi
baglayan bu yararsiz zincir hem benim hem onun yasamini yikiyor,
bana yalniz kotiiliigii dokunan bir ada saygi gostermek zorunda bira-
kiyor beni. Insan hig¢ olmazsa gocugu olmayinca bosanabilmeliydi."

Uzun 1lik dokunusun, istegin verdigi bir yumusaklik vardi iize-
rimde o aksam.

"Ne ¢ok derdin varmig!"

"Ah sevgilim," dedi Carlotta, "ni¢in her zaman bu aksamki gibi
iyi degilsin? Diisiin, bir bosanabilseydim."

Higbir sey sdylemedim. Yine bosanmaktan s6z ettigi bir defasin-
da patlamigtim. "Biraz insafli ol ama, senden rahati var mi1? Caninin
istedigini yapiyorsun, ayrica, seni aldattig1 dogruysa bile, sen de kar-
stligint veriyorsun sanirim."”

"Higbir sey yapmak istemedim," diye karsilik vermisti Carlotta.
"O giinden beri ¢alistyorum." Bana bakarak: "Ustelik simdi sen var-
sin, Oyle bir sey olsa, seni aldatmig duyumsardim kendimi."

Agzin1 Operek kapatmistim o sinema aksami. Sonra istasyon
kahvesine gotiiriip iki bardak icki i¢irmistim.

Camlarin bugulu 1s181nda bir kosede iki sevgili gibi oturuyorduk.
Ben de epey igtikten sonra, yiiksek sesle:

"Bu gece bir ¢ocuk yapalim mi, Carlotta?" dedim.

Birkag kisi doniip bakti, eliyle agzimu kapatmusti ¢linkii Carlotta,
ylizii kipkirmizi, ama giilerek.
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Konusuyor konusuyordum ben. Carlotta filmden soz ediyor, ap-
talca seyler sdyliiyordu, tutkulu ve aptalca. Ben igiyordum, Carlotta'
yi ancak Oyle sevebilecegimi bildigim i¢in.

Disariya cikinca soguk canlandirdi bizi, eve kostuk. Biitiin gece
onunla kaldim, sabah uyandigimda, saclart dagilmis, uykulu, bana
sarllmaya calisir duyumsadim onu yanimda. itmedim; kalktigimda
basim agriyordu bununla birlikte, Carlotta'nm sarkilar mmldanarak
bana kahve hazirlamasmdaki seving 6fke veriyordu. Sonra da birlikte
cikmak zorunda kalacaktik, neyse kapici kadmi animsadi da beni
onden gonderdi, kapinin arkasinda sarilip pmeyi unutmadan elbet.

O uyanistan kalan en canli anim caddedeki agaclarin dallari:
Odanin perdelerinin ardindan, siste belli belirsizdiler. icerdeki o 1lik-
lik, o iistiime diigme, bekleyen sabahin ¢iplak havasi diriltti beni; is-
tedigim tek sey, tek basima, ¢ok baska bir uyanis, ¢ok baska bir es
diisleyerek ¢evreyi seyretmek ve sigara igmekti, yalnizca.

Carlotta'nm bu durumlarda benden kopardigi yumusakliga, ondan
ayrilir ayrilmaz kizmaya basliyordum. Onun en zavalli anisindan
kurtulmak i¢in ruhumu didik didik ederek, zaten yeterince kati olan
yiregimi daha da katilagtirarak, 6fkeli anlar ge¢iriyordum. Bosluktan
ya da koétiliige egilimli oldugumuz igin, ama onun kendini aldatmak
istediginden bagka herhangi bir nedenle sevistigimiz agikti. Sevisme-
den sonraki agir, mutlu bakisini animsamak 6fkelendiriyordu beni,
yiiziine bakmak istemiyordum; bu bakisi istedigim tek insansa onu
hep esirgemisti benden.

"Beni boyle oldugum gibi kabul edersen et," dedim bir defasinda,
"ama yagamima girmeyi kafandan ¢ikar."

"Beni sevmiyor musun?" diye kekeliyordu Carlotta.

"Bir parca sevme yetenegim vardi, gengligimde yok ettim onu
da."

Bazen de, utang ya da sehvet yiiziinden onu biraz sevdigim igin
ofkeleniyordum kendime.

Carlotta giilimsemeye ¢alistyordu.

"Hig¢ olmazsa iyi birer dostuz, degil mi?"

"Bak," diyordum, ciddi, "igreniyorum bu hikayelerden: Sikilan
bir erkekle bir kadmiz biz, yatakta iyi anlagiyoruz..."
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"Ah, bu dogru," diyordu tirnaklarim koluma gegirip yiiziinii sak-
layarak, "hosuma gidiyorsun."

"O kadar iste."

Ondan haftalar boyu kagmam, kahvesinden daireye telefon eder-
se ¢ok isim var diye yamtlamam i¢in, boyle bir konusmadan sonra
zayif davrandigimu diisiinmem yetiyordu. Ilk defasinda darilmay1 de-
nedi Carlotta. Uziintiilii bir aksam gegirttim o zaman, soguk soguk
divanda oturuyordum, abajurdan dizlerine beyaz bir 151k diisiiyor, ba-
kislarindaki acili titremeyi duyumsuyordum yan golgede. Bu daya-
nilmaz gerilim iginde, "Tesekkiir edin bana, signora: Bu oturumu
belki de digerlerinden daha gok amimsarsimniz," dedim sonunda.

Carlotta kimildamadi.

"Nigin beni dldiirmiiyorsun, signora? Bana kadin tavri takindigi-
n1 samyorsan vakit kaybediyorsun. Ben kendim yaparim kaprisleri."

Solugu duyuluyordu.

"Mayo bile," dedim, "isine yaramaz bu aksam..."

Birden 6niime atildi1 Carlotta, siyah basinin atilmis bir esya gibi
beyaz 1siktan gectigini gérdiim. Ellerimi ileri uzattim. Ama Carlotta,
dizlerime kapanmis aghyordu. Elimi iki-ii¢ kez bagindan gegirdim,
sonra kalktim.

"Ben de aglamaliydim Carlotta. Ama bir seye yaramayacagini
biliyorum. Senin denedigin her seyi denedim. Kendimi 6ldiirme de-
recesine geldim, cesaretim yetmedi ama. Oyun burda iste: Kendini
oldiirmeyi diisiinecek kadar zayif olan, 6ldiiremeyecek kadar da za-
yif oluyor... Hadi, kendine gel, Carlotta."

"Boyle davranma bana," diye kekeliyordu.

"Sana bdyle davranmiyorum. Ama yalniz olmaktan hoglandigimi
biliyorsun. Yalniz gitmeye birakirsan beni, donerim; yoksa, bir daha
goriismeyiz. Bak, seni sevmemi ister miydin?"

Elimin altinda, bozulmus yiiziinii kaldirds.

"Oyleyse beni sevmeyi birak. Baska yolu yok. Asil avei tavsan-
dir."

Bu tiir sahneler, Carlotta'y1, beni birakmay1 diisiindiirecek kadar
sarstyordu. Bir mizag benzerliginin belirtileri degil miydi bunlar son-
ra? Aslinda basit, ¢ok basitti Carlotta, agik¢a goremiyordu bunu, ama
seziyordu mutlaka. Beni, isi alaya vurarak baglamay1 deniyor, "Ya-
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sam boyle iste," diyordu arada bir -talihsiz-, arada bir de "Ne kadar
zavalliyim."

O zamanlar cesur davransa, beni itmeyi bilseydi, biraz dayanabi-
lirdim ona. Ama beni itmeyi bilmiyordu. Tki aksam iist iiste ugrama-
sam, gozleri sis karsiliyordu beni. Bazen acima ya da yumusaklik gi-
bi bir nedenle kahvesine ugrayip birlikte ¢cikmamuzi istedigimde he-
men alevlenip kalkiyor, allak bullak oluyor, hatta giizellesiyordu.

Hincim ona karsi degil, iliskimizin beni igine sokar gibi goriin-
diigli simrlamalara, kolelestirmelere karstydi. Onu sevmedigimden,
iizerimde en kiigilik bir hakki olmasi canavarca bir sey gibi goriinii-
yordu bana. Oyle giinler oluyordu ki ona sen demek icime bir igren-
me, bir asagilanma duygusu veriyordu. Koluma girmek igin neyim
oluyordu benim bu kadin?

Karsilik olarak, isimi bitirdikten sonra, giinesli, serin havada, on-
dan, her seyden uzak, gévdem doymus, bir zamanlarin o eski acisi
yatigmus, 151kl yollarda dolasabildigim bazi 6gleden sonralari, bazi
saatler yeniden doguyormusum gibi geliyordu bana: geng oldugum
zamanlardaki gibi gdrmeye, koku almaya, duymaya hazir. Carlot-
ta'nin benim agkim yiiziinden ac1 ¢gekmesi, gegmis acilarimi hafifle-
tip zavallilagtirtyor, giiliinecek bir diinyayla ilgiliymisler gibi bana
yabancilastmyordu onlari; kendimi, ondan uzakta, el degmemis, da-
ha az gérmiis gecirmis buluyordum. Beni temizleyen bir siingerdi,
sik sik bdyle diigiiniiyordum onu.

m.

Bazi aksamlar konusuyor konusuyor, oyunun iginde erimis, yeniden
¢ocuklasiyor, hincimi unutuyordum.

"Carlotta," diyordum, "nasil asik olunur? Uzun siiredir asik de-
gilim. Giizel bir sey olmali, diye diisiiniiyorum. Iyi giderse tad: cika-
rilir, kotii giderse umulur. Giinii gliniine yasandigini soylediler bana.
Nasil oluyor, Carlotta?"

Carlotta giiliimseyerek bagin salliyordu.

"Sonra ne giizel diisiincelerimiz oluyor Carlotta. Sevdigimiz, as-
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kimizin lafinm bile duymak istemeyen kisi, hi¢bir zaman bizim kadar
mutlu olamaz. Yalniz," giiliimsiiyordum, "baskalariyla yatip isi alaya
almasm."

Carlotta kaslarini ¢atiyordu.

"Giizel sey ask," diye bitiriyordum sézlerimi, "Kimse kacamaz
agktan."

Herkes gibi bana da i¢ecek bir sey veriyordu Carlotta. Kendi ad1-
ma konusuyordum bdyle aksamlar. En giizel konugmaktir bu.

"Asgk da vardir, aldatma da. Gergekten askin tadini ¢ikarabilmek

icin, aldatmanin da olmasi gerekir. Genglerin anlamadig1 sey de bu
iste. Siz kadinlar daha ¢abuk 6greniyorsunuz bunu. Sen hi¢ kocani
aldattin m1?"
Carlotta kizararak giiliimsemeye c¢alisiyordu. "Biz erkekler daha
aptaldik. Bir oyuncuya ya da bir kadin arkadasimiza asik oluyor, en
iyi  diglincelerimizi sunuyorduk ona. Yalnizca, sdylemeyi
unutuyorduk bunu. Askin bir kurnazlik sorunu oldugunu bilmeyen
bizim yasimizda tek kiz tamimiyorum. Erkeklerin genelevlere gidip
sonra disardaki kadinlarin farkli oldugu sanisina varmalari olacak is
degil. On alt1 yasinda sen ne yapiyordun Carlotta?"

Ama Carlotta'nin bagka bir diisiincesi vardi. Yanitlamadan once
gozleriyle kendisinin oldugumu séyliiyordu bana; bense bakislarinda
parlayan o iistiime diigmenin katiligindan nefret ediyordum.

"On alt1 yasinda ne yapryordun?" diye yineliyordum yere baka-
rak.

"Hig," diye yanitliyordu, agir.

Ne diistindiigiinii biliyordum.

Sonra bagislamami diliyor, zavallinin biri oldugunu soyliiyor, bir
hakki olmadigini kabul ediyordu. Ama, gdzlerindeki o parilti yetmis
oluyordu. "Aptalin biri oldugunu biliyor musun? Benim i¢in énemli
olan sey yliziinden kocan yeniden alabilirdi de seni.” Soma, rahatla-
mus, ¢ekip gidiyordum.

Ertesi giin tirkek bir telefon geliyor, kuru bir yanit veriyordum.
Aksama gorisiiyorduk.

Carlotta, kolejdeki yegenimden soz ettigim zaman egleniyor, asil
annemi koleje kapatip ¢ocukla birlikte yasamak isterdim, dedigim
zaman, inanmaz bir tavirla basimi salliyordu. Bizi, dayryla yegenmis
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gibi davranan, ama gercekte, kendilerini hosnut eden, iginde eridikleri
bir gizler ve alaylar diinyast olan ayri iki varlik olarak diiglityordu.
Benim kizim olup olmadigini soruyordu, ters bir tavirla.

"Tabii, dogdugunda on alt1 yasindaydim. Bana inat sarisin oldu.
Nasil olur da sansin dogulur? Sariginlar hayvandir benim i¢in, may-
mun ya da aslan gibi bir seydir. Hep glinesteymisim gibi gelirdi bana."

"Ben kiiciikken sarisindim," diyordu Carlotta.

"Bense keldim."

Bu son siralarda, Carlotta'nin ge¢migine karsi, zaman zaman bana
daha once anlattiklarini unutturan, sikici bir merak duyuyordum. Bir
tarih inceler gibi inceliyordum onu. Onunla oynuyor, garip ¢ikislarla
desiyor, acimasiz sorular sorup yanitlarim kendim veriyordum.
Gergekte, kendimden baskasini dinlemiyordum.

Ama Carlotta beni anlamisti. "Kendinden sz et bana," diyordu
bazi aksamlar, kolumu sikarak. Beni kendimden konusturmanin,
dostu kalmam i¢in tek yol oldugunu biliyordu.

"Sana hi¢ anlattim mi, Carlotta?" dedim bir aksam, "birinin be-
nim i¢in kendini 61diirdiigiinii?" Giilerek, ama sasirmis, bakti bana.

"Giilecek ne var," diye siirdiirdiim. "Ikimiz birlikte denedik ken-
dimizi 6ldiirmeyi, o basardi. Genglikte olur boyle seyler." Garip, diye
diistiniiyordum o zaman, bunu hi¢ kimseye anlatmamistim: Anlatacak
tam da Carlotta'y1 buldum. "Bir arkadasim, sarigin bir ¢ocuk. Gergek
bir aslana benziyordu. Siz kizlarin boyle arkadagliklariniz olmaz. O
yasta asir1 kiskang olursunuz. Okula birlikte gider, ama hep aksamlari
goriistirdiik. Cocuklarin hep yaptigi gibi, pis seyler konusurduk, ama

bir hanima agik olmustuk. Bizim ilk askimizdi bu, Carlotta. Aksamlari
agktan, olimden s6z ederek gecirirdik. Hicbir asik, arkadasinin
kendisini anladigina bizden daha ¢ok giivenmemistir. Beni utandiran,
atak bir hiiznii vardi Jean'm - adi Jean'di. Siste gezdigimiz o
aksamlarin biitlin hiizniinii o yaratirdi. Bu kadar ac1 gekilebilecegine
hi¢ inanmazdik..."

"Sen de as1ik miydin?"

"Jean'dan daha az hiiziinlii oldugum igin ac1 ¢ekiyordum. Sonun-
da kendimizi 6ldiirebilecegimizi buldum, ona da sdéyledim bunu. Her
zaman bir hayalci olan Jean bu diisiinceyi yavas yavas benimsedi. Bir
tek tabancamiz vardi. Patlayacak mi1 diye denemek i¢in tepeye
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ciktik. Ates eden Jean oldu. Goziipek bir ¢ocuktu, kadini sevmekten
vazgegse ben de vazgecerdim, inaniyorum. Denemeden sonra -giplak
bir keciyolundaydik, kisti, kiyiya yakin- halad patlamanin siddetini
diistintiyordum ki Jean namluyu agzina koyup: '...yapanlar da var...'
derken ates ald1 tabanca, 61diirdii onu."

Carlotta, dehset icinde, bana bakiyordu.

"Ne yapacagimi bilemedim ben, kactim."

O aksam, "Gergekten seviyor muydun o kadin1?" diye sordu Car-

lotta.

"O kadmi mi1? Jean'1 seviyordum ben, séyledim ya."

"Sen de kendini 6ldiirmek istiyor muydun?"

"Elbet. Bir aptallik olacakti tabii. Yapmamaksa biiyiik bir algak-
lik oldu ama. Bazen vicdan azabi ¢ekiyorum."

Carlotta bu hikayeyi sik sik animsiyor, Jean'dan s6z ediyordu ba-
na tanimig gibi. Bana onu tanimlattiriyor, o zamanlar benim nasil ol-
dugumu soruyordu. Tabancay1 saklayip saklamadigimi sordu.

"Kendini 6ldiirme sakin. Hi¢ kendini 6ldiirmeyi diisiindiin mii?"
derken bir yandan inceliyordu beni.

"Her asik olan diistiniir bunu."”

Carlotta giiliimsemiyordu bile.

"Hala diigiiniiyor musun bu olay1?"

"Jean'1 diisiiniiyorum, ara sira."

V.

Oglen daireden ¢ikip kahvesinin camlarinin éniinden gegerken, girip
onunla konugmak zorunda kalmamak i¢in saklandigimda ¢ok acryor-
dum Carlotta'ya. Oglenleri eve donmiiyordum, o bir saatcik, bir lo-
kantada, gozlerim yar1 kapali sigara igerek oturmak ¢ok hosuma gi-
diyordu. Carlotta, iskemlesinde, oturdugu yerde, makinalasmis bi-
¢imde fis kesiyor, bastyla isaretler yapiyor, giilimsiiyor, kaslarini ¢a-
tryordu, birka¢ miisteri de ona takiliyordu bu arada.
Sabahin yedisinden 6gleden sonra dorde kadar orda oluyordu.

Mavi bir giysi oluyordu tistiinde. Ayda dort yiiz seksen liret alryordu.
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Calisma saatlerini ara vermeden doldurdugu i¢in memnundu. Oglen
yemegini, yerinden ayrilmadan, biiyiik bir fincan siitle yiyordu. Gelip
gidenlerin stirekli kapi carpmalari olmasa kolay bir is oldugunu
sOyliiyordu bana. Sanki beynine tokmakla vurulur gibi oluyormus
bazen.

O zamandan beri, kahveye girince yavasca kapatirim kapiy.
Miisterilerin yaptiklarini bana anlatmaya ¢aligirdi Carlotta, ama benim
gibi konusmayi1 bagaramazdi, bazi yashi miisterilerin yaptigi One-
rilerden {istii kapali s6z ederek sarsmay1 da bagaramadig gibi.

"Sen de kabul et," dedim ona, "yalniz bana gdsterme. Tek sayili
giinlerde kabul edersin onu. Hastalik almamaya dikkat et."

Carlotta agzin1 biiziiyordu.

Birkag giinden beri bir diisiince kemiriyordu i¢ini. "Yeniden agik
mu olduk, Carlotta?" dedim bir aksam.

Dayak yemis bir kdpek gibi bakiyordu bana. Bense yine sabir-
sizlanmaya bagliyordum. Aksam, yari karanlik odada, o 1sikli goz
atiglar, o el sikiglar 6fkelendiriyordu beni. Hep Carlotta'yla baglan-
maktan korkuyordum. Yalnizca diisiinmekten bile nefret ediyordum
bunu.

Sessizlestim yeniden, kabalagtim. Ama Carlotta bir zamanlarki
alcakgoniillii coskuyla karsilamiyordu artik sariliglarimi. Kimultisiz
kaliyor, donuk bir bakisla bakiyordu bana; arada bir, sefkatli bir dav-
ranisla, onu dinginlestirmek i¢in uzattigim oksayislarima katiliyordu.

Bu, daha da az hosuma gitti. Ona sahip olmak igin kur yapmak
zoruma gidiyordu. Ama olanlar birdenbire olmadi. Carlotta:

"Bagim ¢ok agriyor... o kap1! Bu aksam oturalim. Bir seyler anlat
bana,” diyordu.

Carlotta'nin ciddi oldugunu, kendine yikima ugramis havasi ver-
digini, pigsmanliklar yarattigini fark ettigim zaman, ben de, eskisi gibi
sarilmadim artik: Basit bir sekilde aldattim onu. Bir zamanlarin, bir
randevuevinden donerken, sevingsiz ve hiiziinsiiz, bunalmis bir
kahvede oturup dinlendigim donuk aksamlarini yeniden yasadim.
Bunun dogru oldugunu diisiiniiyordum: Ya biitiin tehlikeleriyle kabul
edilir agk ya da fahiselere gitmekten baska yol kalmaz.

Bunun Carlotta'nin kiskanglik yapma gosterisi oldugunu diisiinii-
yor, giililyordum. Ama ¢ektigi acidan yararlanabilmek icin ¢ok basit-
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ti. Tersine, gercekten aci ¢ekenler gibi, cirkinlesiyordu. Uziiliiyor,
ama onu birakmak zorunda oldugumu duyumsuyordum.

Carlotta darbeyi onceden sezdi. Yatakta oldugumuz, icgiidiime
uyarak konusmaktan sakindigim bir aksam, beni birden itip duvarin
dibine biiziildii.

"Ne var?" diye sordum, 6fkeyle.

"Ben yarin kendimi vursam," dedi birden bana dénerek, "senin
i¢in hi¢ 6nemi olur mu bunun?"

"Bilmem," diye kekeledim.

"Ya seni aldatsaydim?"

"Yagam bastan sona bir aldatmadir."

"Ya kocama dénseydim?"

Ciddi konusuyordu. Omuz silktim.

"Zavalli bir kadinim ben," diye yeniden bagladi Carlotta. "Seni
aldatmaya yetenegim de yok. Kocami gordiim.”

"Nas1l?"

"Kahveye geldi."

"Peki Amerika'ya kagmamig miydi?"

"Bilmiyorum," dedi Carlotta. "Kahvede gordiim onu."

Belki soylemek istemiyordu ama agzindan kagti: Kocasinin ya-
ninda kiirklii bir bayan varmus.

"Oyleyse konusmadiniz m1?"

Carlotta duraksadi. "Ertesi giin yine geldi. Benimle konustu ve
eve kadar getirdi sonra.”

Kendimi sikilmis duyumsuyordum, kabul etmeliyim. Hafif bir
sesle, "Buraya m1?" dedim.

Carlotta biitiin govdesiyle sarildi bana. "Ama ben seni seviyo-
rum," diye fisildadi. "Sanma ki..."

"Buraya m1?"

"Onemli degil sevgilim. Islerinden sdz etti bana. Yalmz, onu ye-
niden géormekle seni ne kadar ¢ok sevdigimi anladim, bana yalvarsa
bile donmezdim artik ona."

"Demek sana yalvardi?"

"Hayir, bir daha evlenmek zorunda kalsa, yine benimle evlene-
cegini soyledi bana."

"Sonra yine gordiin mii onu?"
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"Kahveye geldi yine o kadnla..."

Carlotta'yla ge¢irdigim son gece oldu. Govdesine veda etmeksi-
zin, yakinmasiz, onu aramayl, evine gitmeyi kestim. Bana telefon et-
mesine, kahvede beklemesine izin veriyordum, her aksam degil ama,
ara sira. Her defasinda geliyordu Carlotta, gézleriyle pargaliyordu
sanki beni. Ayrilacagimiza yakin, sesi titriyordu.

"Onu bir daha gormedim," diye fisildad1 bir aksam.

"lyi yapmuyorsun," diye karsilik verdim, "onu yeniden elde et-
meye ¢aligmaliydin."

Carlotta'nin kocasini kaybettigine iiziilmesi -yiizde yiiz uziili-
yordu buna- 6fkelendiriyordu beni, bu konusmalarla beni kendine
baglayacagini ummasi da ofkelendiriyordu. Ne Carlotta'nin vicdan
azabi ¢ekmesine, ne benim kendimi tehlikeye atmama degerdi bu be-
yaz agk.

Bir aksam evine ugrayacagimi séyledim ona telefonda. Inanmaz,
kugkulu bir tavirla agti kapiyi. Salonda, biraz kuskuyla, ¢cevreme ba-
kindim. Uzerinde kadife bir giysi vardi. Nezle oldugunu, elinde men-
dilini burusturup durdugunu, arada bir de kizarmig burnuna gotiirdii-
gilinli amimsiyorum.

Anlamis oldugunu goérdiim hemen. Uysal, sessiz, zavalli bakis-
larla karsilik veriyordu s6zlerime. Mendilin {izerinden kagamak ba-
karak her seyi sdylemeye biraktt beni. Sonra ayaga kalkti, karsima
gelip govdesini yliziime dayadi, sarilmak zorunda kaldim.

Hafifce, "Yataga gelmiyor musun?" dedi her zamanki sesiyle.

Gittim yataga, yattigimiz siirece nezleden alev alev yanan, nemli
yiizii sinirime dokundu. Geceyarist yataktan atlayip giyinmeye
basladim. Is1g1 yakip bir an bakti Carlotta. Sonra sondiirdii ve "Git,
git," dedi. Ne diyecegimi bilemeyerek, yolumu el yordamiyla bulup
ciktim.

Sonraki giinlerde telefon etmesinden korkuyordum, ama hig ra-
hatsiz etmedi beni. Haftalarca dinginlik i¢inde ¢alistiktan sonra, bir
aksam Carlotta'y1 arzuladim yine, ama utancim gitmeme engel oldu.
O kapiy1 ¢alsam mutluluk gétiirecegimi de biliyordum oysa. Hep ke-
sinlikle bildigim bir seydi bu.

Gitmedim, ama ertesi giin kahvesinin 6niinden gectim. Kasada bir
sarigin vardi. Saatlerini degistirmis olmaliydi. Aksam da gérme-
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yince, hasta ya da kocasina donmiis olabilecegini diisiindiim. Bu dii-
stince canimu sikt1.

Ama, kapict kadin sert, kotii kotii bakan gozleriyle beni siizerek,
onu bir ay 6nce yatagmda 6lii ve gaz1 agik bulduklarini sdylediginde,
o zaman bacaklarim titredi.

CEVIREN: EGEMEN BERKOZ

HENRY MILLER | Madmazel Claude

BU OYKUYU ilk yazmaya basladigimda, Madmazel Claude'un orospu
oldugunu sdyleyerek sdze girmistim. Orospu tabii, yadsimaya ¢alis-
miyorum, ama demek istedigim su: Madmazel Claude orospuysa, ta-
nidigim Sbiir kadinlara ne demeli? Nedense, orospu sozciigii yeterince
kapsamli degil. Madmazel Claude orospudan 6te bir sey. Onu nasil
tanimlayacagim bilemiyorum. Belki yalnizca Madmazel Claude diye.
Soit.*

Onu her gece oturup bekleyen bir teyzesi vardi. Bunu pek yut-
mamigtim, dogrusu. Teyzesiymis! Biiyiik bir olasilikla, maquereau'
suydu? bekleyen. Ama bu da ondan baska kimseyi ilgilendirmezdi...
Gene de bozuluyordum bu ise - o pezevengin onu bekledigini, paralan
sokiilmezse belki de bir tane patlativerdigini diisiinliyordum. Ve
Claude ne denli sevecen olsa (yani Claude, gercekten sevmesini bili-
yordu), kafamin iginde, aslan paymi alan o kan emici, asagilik picin
imgesi vardi. Kendinizi aldatmayin orospular konusunda - ne denli
comert olurlarsa olsunlar, kendilerini ne denli verirlerse versinler,
onlara bin frank bile verseniz (kim verir? O baska), arkada bekleyen
bir herif vardir hep, sizin aldiginiz da bir tadimliktir ancak. Aslan pa-
yint arkadaki alir hep, bundan emin olabilirsiniz!

Ama bosuna heyecanlanip 6fkelendigimi sonradan anladim. Or-
tada maquereau falan yoktu - Claude'un maquereau 'su yoktu yani.
Claude'un ilk maquereau'su benim. Kendime maquereau da demi-
yorum istelik. Pezevenk diyorum. Onun pezevengi benim simdi.
Tamam.

1.Olsun. 2. Pezevenk.
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Onu odama ilk getirisimi ayrintisiyla animsiyorum - nasil rezil
etmistim kendimi. Isin i¢ine kadinlar girdi mi, hep rezil ederim ken-
dimi. Sorun, benim kadinlara tapmamdan c¢ikiyor, kadinlar da kendi-
lerine tapilmasini istemiyorlar. Onlarin istedikleri... Her neyse, o ilk
gece, ister inanin ister inanmayin, sanki dmriimde hicbir kadinla yat-
mamigim gibi davrandim. Bugiine dek de anlayamadim ni¢in dyle ol-
dugunu. Ama 6yle oldu iste.

Animstyorum, daha istiindekileri ¢ikarmaya bile baglamadan
yatagin yaninda durup bana bakti; bir sey yapmami bekliyordu her-
halde. Titriyordum. Kahveden ¢iktigimizdan beri titriyordum. Hafifce
Optim - dudaklarindan galiba. Bilmiyorum -belki de alnindan &p-
miisiimdiir- beklenir benden bdyle seyler... Isin icinde kadmlar oldu
mu, bilemiyorum. Bana ¢ok biiyiik bir iyilik yaptigi duygusu vardi
icimde nedense. Bir orospu bile bir adama bu duyguyu verebilir ba-
zen. Ama dedigim gibi, yalnizca bir orospu degil Claude.

Daha sapkasini bile ¢ikarmadan gitti, pencereyi kapayip perdeleri
¢ekti. Sonra sOyle bir yan gozle bakti bana, gliliimsedi ve soyunmakla
ilgili bir seyler mirtldandi. O, muslukla hagir nesir olurken, ben de
soyundum. Sinirliydim aslinda. Onu seyredersem, utanacagini
disiindiim, onun igin de masamin {istindeki kagitlar1 karistirdim
biraz, anlamsiz birkag¢ not yazdim, yazi makinesinin {istiini Orttim.
Déndiigiimde muslugun yaninda kombinezonuyla duruyor, bacakla-
rin1 siliyordu.

"Cabuk! Yataga gir!" dedi. "Isit!" Ve biraz daha sildi orasini bu-
rasint.

Her sey Oylesine dogaldi ki, huzursuzlugum, sinirim geg¢meye
basladi. Coraplarin1 6zenle yuvarlamis oldugunu gordiim. Belinden
jartiyer gibi bir sey sarkiyordu, onu da az sonra g¢ikanp iskemlenin
arkaligina ast1.

Oda gergekten soguktu. Bir siire, uzunca bir siire, birbirimize so-
kulup sarildik ve sessizce yattik, birbirimizi sittik. Bir kolumu boy-
nuna dolamis, &biiriiyle de kendime ¢ekmistim onu. Odaya ilk girdi-
gimizdeki o bir seyler uman bakisim gézlerime dikiyordu durmadan.
Titremeye basladim gene. Fransizcam yok olmaya basliyordu.

Onu sevdigimi hemen o anda sdyleyip soylemedigimi animsaya-
miyorum. Séylemisimdir herhalde. Her neyse, soylediysem de, he-
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men unutmustur. Giderken de ona, okumadigimi sdyledigi "Afrodit"
romanin1 ve bir bagkasi i¢in aldigim bir ¢ift ipek corabi armagan et-
tim. Coraplar1 begendigi belliydi.

Onu bir daha gordiigiimde otel degistirmistim. O aceleci, hevesli
bakisiyla ortaliga bir géz att1 ve durumun pek parlak olmadigi kav-
radi hemen. Iyi beslenip beslenmedigimi sordu, biiyiik bir saflikla.

"Burada uzun siire kalmamalismn," dedi. "Cok hiiziin verici buyer
burasi."

Hiiziin verici sOzciiklerini kullanmadi belki, ama anlatmak iste-
digi oydu, eminim.

Oda hiiziin vericiydi gercekten de. Esyalar dokiiliiyordu, pencere
camlan kirikti, hali yirtik ve pisti, su akmiyordu. Isik da soluk, yatak
ortiistine gri, kiiflii bir renk veren soluk, san bir 1s1kt1.

Nedense o gece beni kiskaniyormus gibi davrandi. "Sevdigin bir
bagkasi var," dedi.

"Hayir, baska kimse yok," dedim.

"Op beni dyleyse," dedi ve sicak, diri gdvdesi sevgiyle sanld1 ba-
na. Etinin sicakliginda yiiziiyor gibiydim... Yiziyor degil, bogulu-
yordum, zevk i¢cinde boguluyordum.

Sonra Pierre Loti'den, Istanbul'dan soz ettik. Bir giin Istanbul'a
gitmek istedigini sdyledi. Ben de istedigimi sdyledim. Sonra birden-
bire galiba g6yle dedi: "Sen ruhu olan bir adamsin." Yadsimaya ¢a-
lismadim - ¢ok mutluydum herhalde. Bir ruhunuz oldugunu bir orospu
sOyleyince daha anlamli oluyor nedense. Orospular genellikle ruhtan
falan s6z etmezler.

Sonra tuhaf bir sey daha oldu. Para almadi benden.

"Paray1 diistinmemelisin," dedi. "Yoldasiz simdi. Ve sen ¢ok
yoksulsun..."

Onu kapiya kadar yolcu etmek igin yataktan kalkmama izin ver-
medi. Cantasindan birka¢ sigara dokiip basucu masasinin iizerine
yerlestirdi; birini dudaklarimin arasina koyup, birisinden armagan
kii¢iik bronz bir ¢akmakla yakti. Beni 6pmek i¢in egildi.

Kolundan tuttum. "Claude," dedim, "vous etes presque un an-

3

ge
3. Siz bir meleksiniz, neredeyse.
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"Ah, non!"* dedi hizla; actya, ya da dehsete benzer bir sey vardi
gozlerinde.

O "presque' sozciigli mahvetti aslinda Claude'u, eminim. Hemen
anladim bunu. Bir de, kisa bir siire sonra ona verdigim mektup -
omriimde yazdigim en giizel mektuptu, Fransizcasinin tiim berbat-
ligina karsm. Her zaman bulustugumuz kahvede, birlikte okuduk
mektubu. Dedigim gibi, Paul Valery'den yiirittigiim bir-iki paragraf
disinda, mektubun Fransizcasi igrencti. O paragraflara geldiginde bir
an duraladi. "Cok glizel yazmigsin!" dedi. "Gergekten ¢ok giizel!"
Sonra da bana tuhaf tuhaf bakip yeniden okumasina dondii. Valery
degildi ona koyan. Valery'siz de idare edebilirdim. Hayir, ona koyan o
meleklikle ilgili s6zlerdi. Ayn1 numarayr ¢ekmistim gene - ama bu
kez elimden geldigince ince ve inandirict bir bigimde siislemistim
konuyu. Oysa, mektubun sonuna geldigimizde olduk¢a huzursuz ol-
mustum. Ondan bdylesine yararlanmak boktan bir isti. Yazdiklarimin
icten olmadigini sdylemiyorum, ama o ilk, i¢ten yazistan sonra - ne
bileyim, yalnizca edebiyatti, geriye kalan. Sonradan yataga birlikte
oturup Claude da 1srarla mektubu yeniden okuyarak bu kez dil yan-
lislarmi diizeltince, durum daha da boktanlasti. Biraz sabirsiz dav-
randim ona karsi, o da alindi. Ama gene de ¢ok mutluydu. Mektubu
omiir boyu saklayacagim soyledi.

Tan yeri agarirken gitti. Teyze sorunu gene. Alismaya baslamis-
tim bu teyzeye. Hem de, gergekten bir teyze yoksa ortalikta, nasil olsa
yakinda 6grenirdim. Claude gizli kapakl islerde basarisizdi - sonra
bir de o meleklik sorunu... fyice koymustu.

Yataga uzanip onu diisiinliyordum. Gergekten ¢ok iyi davranmisti
bana. Ya maquereaul Onu da disiindiim, ama pek degil, endise
kaynagi olmaktan ¢ikmigti artik. Claude'u - yalniz onu ve onu nasil
mutlu edebilecegimi diisiindiim. Ispanya... Capri... Istanbul... Onu,
tembel tembel giinesin altinda dolasarak giivercinlere ekmek kirmnti-
lart atip yikanmalarini seyrederken, ya da elinde bir kitapla -benim
ona salik verecegim bir kitapla- bir hamaga uzanmis yatarken getiri-
yordum gozlerimin Oniine. Kim bilir, yavrucak 6mriinde Versail-
les'dan Gteye gitmemisti belki de. Trene binerken yiiziindeki bakist

n5

4. Hayir. 5. Neredeyse.
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goriir gibi oluyordum, sonra da bir yerlerde, bir ¢gesme basinda...
Madrid ya da Seville'de. Onun yanimda yiiriidigiinii i¢imde duyu-
yordum; yakindi, hep yakmdi bana, ¢iinkii bir basma kalirsa ne yapa-
cagmi bilemeyecekti ve bu, salakg¢a bir diisiince de olsa, hosuma gi-
diyordu. Allahin belas1 bir kaltaktan, yaninda yatarken bile seni en
kisa yoldan ekmeyi diisiinen kusbeyinli bir sirfintidan ¢ok daha iyiydi
tabii. Hayir, Claude'a giivenebilirdim. Somadan can sikici olabilirdi
bu - sonradan... somadan. Bir orospu se¢mis olmaktan mutluluk
duyuyordum. Sadik bir orospu! Bu sozleri benden duysalar, kahka-
halarla giilecek bir y1gin insan biliyorum.

Her seyi en kiiclik ayrintisina dek tasarliyordum: duracagimiz
yerleri, giyecegi giysileri, konusacagimiz seyleri... Her seyi..: her seyi.
Katolik oldugunu saniyordum, ama ipledigim yoktu. Aksine, hosuma
bile gidiyordu. Kiliseye Tanri'ya yakarmak i¢in gitmek, mimarlik
ogrenmek ya da benzeri boktan bir gerekceyle gitmekten yegdi. Istese
ben de Katolik olurdum... Ne olacak! Hosuna gittigi siirece, ne istese
yapardim. Cogunun oldugu gibi, onun da bir yerlerde bir ¢ocugu olup
olmadigint  diigiindiim.  Diigiiniin, Claude'un ¢ocugu! Kendi
cocugumdan da ¢ok severdim onu. Evet, bir ¢ocugu olmali Claude' un
- lizerine egilmem gerek bu igin. Bir giin, balkonu, irmaga bakan bir
odasi, pencere kenarinda ¢igekleri olan ve sakiyan kuslarla dolu bir
evimiz olacagim biliyordum. (Elimde bir kus kafesiyle eve girerken
gorilyorum kendimi. Tamam. Yeter ki o mutlu olsun.) Ama rmak -
aslinda birgok irmak olmasi gerekli. Bayilirim irmaklara. Animsanin,
bir seferinde, Rotterdam'da... Ama o sabah uyanma diigiincesi, giines
pencerelerden igeri dolmus, yaninda seni seven, Olesiye seven, iyi,
sadik bir orospu, kuslar sakiyor, sofra kurulmus, ve o yikanip,
saclarini tarar ve eskiden birlikte oldugu tiim erkekleri aralarindan
atarken, simdi sen, yalniz sen, ve gemiler gegiyor tekneleri ve direk-
leriyle, yasam akip gidiyor i¢inizden, onun ic¢inden, senden onceki
tim heriflerden ve belki sonrakilerden, ¢icekler ve kuslar ve giines
doluyor igeri ve bu koku boguyor seni, bitiriyor. Ulu Tanrim! Hep,
hep bir orospum olsun!

Claude'a birlikte yasgamamizi 6nerdim, reddetti. Yikim bu benim
i¢in. Yoksul oldugumdan degil bu, biliyorum - Claude parasal duru-
mumu, yazdigim kitabi falan biliyor. Hayir, daha baska, daha derin
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bir nedeni olsa gerek. Ama ne oldugunu séylemiyor.

Sonra bir sey daha var - ermis bir adam gibi davranmaya basla-
dim. Tek basima uzun yiiriyiislere ¢ikiyorum, su yazdiklarimin da
kitabimla hig ilgisi yok. Sanki evrende tek bagimayim, sanki yasamim
bir heykelinki gibi biitiin ve ayri. Yaradammin admi bile unuttum.
Sanki tiim yaptiklarim yiikseklerden bir yerlerden esinleniyor, sanki
bu diinyaya sirf iyilik etmek i¢in gelmisim gibi bir duygu var igimde.
Kimsenin onayini beklemiyorum.

Claude'dan yardim kabul etmiyorum artik. Ona olan her borcu-
mun cetelesini tutuyorum. Uzgiin goriiniiyor bugiinlerde Claude. Ba-
zen, oturdugu kahvenin terasinin oniinden gegerken, gdzlerinin yaslh
olduguna yemin edebilirim. O da bana agik simdi, biliyorum. Dehsetli
seviyor beni. Saatlerce, saatlerce oturuyor kahvenin terasinda. Ben de
onu alip gétiiriyorum bazen, ¢ilinkii orada, tek bagina, hiiziin i¢inde
beklerken, beklerken, beklerken gormeye dayanamiyorum... Bazi
arkadaglarima ondan s6z ettim, kulaklarma fisildadim bir bakima.
Evet, ne de olsa, Claude'u orada oturup beklerken, beklerken gor-
mekten iyidir. Orada tek basina otururken neler diisliniiyor?

Bir giin gidip ona bir bin franklik veriversem ne der acaba? Goz-
leri o hiiziinlii bakisla doluyken, yanina gidip, "Void quelque chose
quej'ai oublie I'autre jour"® diyeyim. Bazen, birlikte yattigimizda, o
uzun, dolu sessizliklerden biri olusuverince, soruyor: "Que pensez-
vous mainteriant?"! Ben de hep, "Rien,"® diye karsihk veriyorum.
Ama aslinda i¢imden gegirdigim, "Void quelque chose que.."*
L'amour a credit'nin®® giizel yani bu.

Benden ne zaman ayrilsa, ¢anlar ¢ilginca caliyor. Icimdeki her
seyi Oylesine giizellestiriyor ki. Sirtim1 yastiga verip bana biraktig
hafif i¢imli sigaranin keyfini ¢ikariyorum. Higbir sey i¢in kimilda-
mama gerek yok. Eminim, agzimda takma dis olsa, basucu masamin
ustiine, calar saatin, kibritin ve Obiir ziriltilarin arasinda duran barda-
gin i¢ine koymay1 unutmayacaktir. Pantolonlarim 6zenle katlanmus,

6. Iste gegen giin unuttugum bir sey.
7. Simdi ne diigiinilyorsunuz?
8. Hig.
9. Iste gecen giin...
10. Taksitle ask.

34

MADMAZEL CLAUDE

paltomla sapkam kapinin yanma asili. Her sey yerli yerinde. Harika!
Insanin bir orospusu olsun, milyon borcu olsun...

En iyisi de, bu giizel duygunun siirmesi. Mistik bir duygu bu,
mistik olmak da yasamin biitiinliigiinii kavramak demek. Ermis mi-
yim, degil miyim, pek iplemiyorum artik. Ermisler fazla ¢aba harci-
yorlar. Ben iyilik, barig, huzur sagryorum. Claude'a gittik¢e daha ¢ok
miisteri buluyorum, yanindan gegtigimde de o hiiziinlii bakis yok artik
gozlerinde. Hemen her giin birlikte yemek yiyoruz. Beni hep pahali
yerlere gotiirmekte direniyor, ben de artik nazlanmiyorum. Yasamin
her evresinden keyif aliyorum - pahali yerlerden de, ucuz yerlerden
de. Claude mutlu olsun da...

Pourtantje pense d quelque chose." Kiigiik bir sey tabii, ama ka-
famda giin gectikce dnem kazaniyor. Onceleri bununla ilgili higbir sey
sdylemedim. Istenmedik bir incelik diye diisiindiim kendi kendime.
Cok hostu iistelik. Tkinci seferinde - incelik mi, dikkatsizlik mi? Gene
de, rien G dire'. ikinciyle iiclincli arasinda, denebilirse, aldattim onu.
Evet, bir aksam, biraz sarhos, Grands Boulevards'daydim. Place de la
Republique'den Le Matin'e. dek her yere girip ¢iktiktan sonra, olagan
halimde iizerine isemeyi bile istemeyecegim koskoca,» ¢ibanlarla dolu
bir akbaba kapt1 beni. Eglenceli bir olaydi. Dakika bagi kapimiz1 ¢alan
konuklar. lyi yiirekli mdsydniin kendilerine bahsis vermesini isteyen
zavallicik Folies Bergeres kizlari, ¢ok degil -otuz frank kadar. Peki,
ama ni¢in? Pour rien... pour le plaisirP Acayip, giiliing bir gece. Bir-
iki giin sonra da kasinti. Endise. Amerikan Hastanesini acele bir
ziyaret. Kapkara puntolariyla Ehrlich geliyor géziimiin 6niine. Ama bir
sey yok. Yalnizca endise.

Konuyu Claude'a agtigimda, bana hayretle bakiyor. "Bana sonsSuz
glivenin oldugunu biliyorum, Claude, ama..." Claude zamanini bdyle
bir konuya harcamay1 reddediyor. Bir kadina bile bile hastalik gegiren
bir adam Katildir. Claude durumu boyle goriiyor. "C'est vrai, n'est-ce
pas?"" diye soruyor. Vrai'® tabii. Gene de... Ama konu kail. Oysa bir

sey diistiniiyorum.
12. Diyecek bir sey yok.
13. Hig... zevk igin.
14. Dogru, degil mi?
15. Dogru.
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panmustir. Boyle bir sey yapan adam Katildir.

Bugiinlerde her sabah parafin yagimi yutarken -yaninda bir de
portakal yiyorum hep- kadinlara hastalik bulagtiran katilleri digiinii-
yorum. Parafin yagi, kasig1 yapis yapis ediyor. Cok iyi yikamak ge-
rek. Bigagi ve kasig1 biiyiik bir 6zenle yikiyorum. Her seyi 6zenle ya-
piyorum - yaradilisim bdyle. Yiiziimii yikadiktan sonra havluya ba-
kiyorum. Otelin sahibi haftada {i¢ havludan fazlasini vermiyor; sali
giinil les gibi oluyor hepsi. Bigag: ve kasig1 havluya siliyorum, yiizii-
mi kurulamak i¢in de yatak ortiistinti kullantyorum. Silmiyorum yii-
zimii - yatak ortlistiniin ayakucuna yakin bir kosesini hafifce yiiziime
bastyorum.

Hippolyte Mandron sokagi igreng goriiniiyor géziime. Bu g¢evre-
deki pis, dar, kargacik burgacik, romantik adli sokaklarin tiimiinden
nefret ediyorum. Iri, ¢irkin bir ¢ibana benzetiyorum Paris'i. Sokaklar
kangren olmus. Herkes hasta - ya belsoguklugu, ya frengi. Avrupa'nin
timi hasta ve tiimiinii hasta eden de Fransa. Voltaire'le Rabe-lais'ye
hayran olursa insan, bdyle olur iste. Ilk niyet ettigim gibi, Moskova'ya
gitmeliymisim. Rusya'da pazar giinii yokmus, ne olacak? Pazarlar1 da
obiir giinler gibi simdide, yalniz sokaklar daha kalabalik oluyor, daha
¢ok sayida garip ortalarda dolasip birbirine hastalik bulastiriyor.

Yanlis anlasilmasin, Claude'a kars1 degil 6fkem. Claude bir hari-
kadir, un ange,'® bu isin presque'i** falan da yok iistelik. Kus kafesi
pencerenin digina asil, ¢igekler de var - ama Madrid ya da Seville
degil, cesmeyle giivercinler de yok. Hayir, her giin klinige gidiliyor.
Bir kapidan o giriyor, bir kapidan ben. Pahali lokantalar bitti. Her ak-
sam sinemaya gidilip huzursuz olmamaya ¢alisiliyor. Déme'u ya da
Coupole'u gormeye bile dayanamiyorum artik. Kahve teraslarinda
saglikli goriintimleri, bej takimlari, kolali gomlekleri ve kolonyala-
nyla oturan o pi¢ kurulan. Sug¢ yalmz Claude'un degil. Bu sik giyimli
pustlara dikkat etmesini sOylemistim ona. Ama c¢ok giliveniyordu
kendine - asilar, magilar. Ondan sonra da her gelenle... Tam da oyle
oldu iste. Bir orospuyla yasamak -diinyanin en iyi orospusu bile olsa-
giicliiklerle dolu. Her ne kadar bazen can sikiyorsa da, adamlarin

16. Bir melek. 17. Neredeyse.
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sayisi degil onemli olan; bitmek tiikkenmek bilmeyen temizlikler, 6n-
lemler, yikanmalar, incelemeler, endiseler, korkular. Sonra da, her se-
ye karsin... Claude'a sdylemistim oysa... Ka¢ kez sOylemistim -
"Dikkat et bu bitirimlere!"

Hayir, olanlarin hepsi benim sugum. Ermekle yetinmeyip bir de
ermisligimi kanitlamaya kalktim. Kisi bir kez erdigini fark edince,
durmali orada. Kiigiik bir orospuya ermislik taslamak, cennete arka
merdivenlerden ¢ikmak gibi bir sey. Bana sokuluverdigi zamanlar -
her zamankinden ¢ok seviyor simdi beni- ruhuna islemeyi basarmis
boktan bir mikropmusum gibi geliyor bana. Bir melekle birlikte ya-
styor olsam bile, kendimi adam etmem gerektigini diisiiniiyorum. Bu
igreng izbeden ¢ikip gilineste bir yerde, bir irmaga bakan balkonlu bir
odada yasamaliyiz, kuslar, ¢icekler, yasam, akip gitmeli 6niimiizden,
yalniz o ve ben, baska kimse olmamali.

CEVIREN: SINAN FISEK
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PENCEREY] kapatmak gerekiyordu: Yagmur pervaza carpip parkeyle
koltuklarin istline sigriyordu. Dev glimiis hayaletler canli, higirtili
sesler ¢ikartarak bahgede, yapraklarin arasinda, portakal renkli kum-
larin {istiinde kosusuyorlardi. Yagmur olugu takirdiyor, bogulurcasi-
na gurulduyordu. Sen Bach ¢aliyordun. Piyano cilali kanadim kaldir-
must1, kanadin altinda bir lir vardr ve kiigiik ¢ekigler teller iizerinde
dalgalaniyordu. Brokar 6rtii kaba kivrimlar olusturarak yarigma kadar
piyanonun kuyrugundan asagi kaymis ve sayfalart agik bir nota
defterini de beraberinde siiriiklemisti. Haziran saganagi durmadan,
gorkemle camlart doverken filigiin coskusu arasinda tuslara carpan
yizligliniin tikirtis1 duyuluyordu. Ve sen, ¢almaya ara vermeksizin,
bagini hafifge geri atarak, ritme ayak uydurarak haykirtyordun: "Yag-
mur, yagmur... Onun sesini bastiracagim..."

Ama bastiramiyordun.

Masanin tstiinde kadife tabutlar gibi duran albiimlerden bagimi
kaldirmus, seni izliyor, fiigii ve yagmuru dinliyordum. i¢imi her yan-
dan, raflardan, piyanonun kanadindan, avizenin uzun prizmalarindan
stiziilen 1slak karanfillerin kokusuna benzer bir ferahlik kapladi.

Giimiissli yagmur hayaletleri ile harelenen 1siltiya parmaklarini
bastirdiginda iirperen egik omuzlarinin arasindaki miizikal bagi du-
yumsadigimda esrik bir dengelenmistik duygusu sardi beni. Ve kendi
benligimin derinliklerine ¢ekildigimde biitiin diinya da dyle goriindii
bana: tiirdes, uyumlu, armoni yasalarina bagli. O anda sen, ben,
karanfiller, hepimiz porte iizerinde dikey notalar oluverdik. Evrendeki
her seyin -agaglarin, suyun, senin- 6zdes tanecikler arasinda farkli
farkl titresim uygunluklari olusturan bir etkilesimden iba-
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ret oldugunun ayirdina vardim. Her sey bir, esit ve kutsaldi. Sen ye-
rinden kalktin. Yagmur hald giin 1s181m1 bigmekteydi. Su birikintileri
koyu renkli kumlar iizerinde birer delik, yeraltindan siiziiliip gecen
baska gokkubbelere agilan birer menfez gibiydiler. Bir siranin iize-
rinde Danimarka porseleni gibi parlayan raketin unutulmus duruyor-
du; telleri yagmurdan kahverengilesmisti, kasnagi sekizgen bi¢iminde
idi.

Patikaya girdigimizde alacali golgeler ve ciirtimiis mantar kokusu
basimi dondiirdii.

Seni giinesin tesadiifen istiine vurdugu bir andaki halinle anim-
styorum. Dirseklerin sivri ve solgun, bakiglarin bulanikti. Konusurken
kiiciik elinin kemikli kenariyla ve ince bilegindeki bilezigin pi-
nltistyla havayr yarardm. Sagin eriyerek c¢evresinde titresen 1siltili
havayla kaynasirdi. Sinirli sinirli ok miktarda sigara igerdin. Dumani
her iki burun deliginden iifleyip, kiilii bir fiskeyle yana silkerdin.
Kumru grisi malikdnen bizimkinden bes verst uzakliktaydi. Igerisi
yankili, tumturakli ve serindi. Gosterigli bir metropol dergisinde fo-
tografi ¢ikmisti. Hemen her sabah bisikletimin deri selesine atlayip
patika boyunca ormandan, sonra anayol boyunca kdyiin ig¢inden, der-
ken bir bagka patikadan riizgar gibi gecerek sana gelirdim. Sen koca-
nin eyliilde gelmeyecek olmasindan cesaret aliyordun. Higbir seyden
korkumuz yoktu, senin ve benim - ne hizmetkarlarmn dedikodularin-
dan, ne de benim ailemin kuskulanmasindan. Her ikimiz de farkli bi-
cimlerde kadere giiveniyorduk.

Askin da sesin gibi biraz pes perdedendi. G6z ucuyla sevdigin soy-
lenebilirdi ve asla agktan s6z etmezdin. Sen suskunluklarina hemen
aligilan her zaman ketum kadinlardandin. Ancak, arada bir i¢inde bir
sey patlayiverirdi. iste o zaman kocaman Bechstein'in giimbiirderdi ya
da bugulu gozlerini dosdogru ileri dikerek bana kocandan ya da onun
boliikteki yoldaslarindan dinledigin son derece giiliing fikralar
anlatirdin. Ellerini animsiyorum - mavimsi damarlariyla uzun, solgun
eller.
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Yagmurun kamg¢i gibi sakladigi ve senin sasirtici bir ustalikla piyano
¢aldigin o mutlu giinde askimizin ilk haftalarinin ardindan aramizda
belli belirsiz olusan tanimsiz bir sey ¢oziimleniverdi. Benim tizerimde
bir giiciin olmadigini, sevdigimin yalnizca sen degil, tim diinya
oldugunu ayrimsadim. Sanki ruhum her yana sayisiz duyargalar
uzatmigtt ve ben ayni anda hem okyanusun 6tesinde, ¢ok uzaklarda
giirleyen Niagara Selaleleri'ni, hem de patikada hisirdayip tipirdayan
uzun altrns1 yagmur damlalarini algilayarak her seyin i¢inde yasiyor-
dum. Bir kayin agacinin parlayan govdesi iligti gbziime ve ansizin
kollarimin yerine kii¢iik 1slak yapraklarla ortiili egik dallarim, ba-
caklarimin yerine topragin i¢ine biikliim biikliim uzanarak onu emen
binlerce narin kdkiim oldugunu duyumsadim. Tiim dogayla bdylece
hemhal olmak, slingerimsi sar1 alt ylizeyli olgun bir mantar, bir yu-
sufcuk ya da giines kiire olmanin neye benzedigini yasamak istiyor-
dum. Oyle mutluydum ki, birden kahkahalarla giilmeye basladim ve
boynunla kopriiciik kemiginden optiim seni. Sana bir siir bile okuya-
bilirdim, ama sen siirden hi¢ hoslanmazdin.

Yiiziinde cansiz bir giiliiciik belirdi ve "Yagmur sonrasi ne hos,"
dedin. Sonra, bir an diistiniip ekledin: "Biliyor musun, simdi aklima
geldi - bugiin ¢aya davetliyim, seye, adi neydi... Pal Pali¢'e. Sikic1
adamin biridir. Ama, anlarsin ya, gitmem gerek."

Pal Pali¢'i eskiden beri tanirdim. Birlikte baliga ¢ikardik ve ansi-
zin, durup dururken gicirtili tenor sesiyle "Aksam Canlar1" sarkisini
sOylemeye baglardi. Onu pek severdim. Atesten bir damla bir yaprak-
tan dudaklarimin tam dstiine disti... Sana eslik etmeyi 6nerdim.

Urpererek omuz silktin. "Orada can sikintisindan &lecegiz. Ne
korkung." Bilegine bir gbz atip gogiis gegirdin. "Gitme zamani.
Ayakkabilarimi degistirmeliyim."

Puslu yatak odanda inik jaluzilerin arasindan sizan giin 15181 yer-
de iki altin merdiven olusturmustu. Pes sesinle bir seyler sdyledin.
Pencerenin disinda agacglar hosnut bir hisirtiyla soluklanip {izerlerin-
den sular damlatiyorlardi. Ve ben bu higirtiya giiliimseyerek sana ha-
fifce, tutkusuzca sarildim.
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Olay soyle gelisti. Irmagrn bir kryisinda senin parkin, senin ¢ayirlarin,
karst kiyida ise koy vardi. Ana yolda yer yer derin tekerlek izleri
olusmustu. Camur canli bir menekse moruydu ve tekerlek izlerinin
icleri stitlii kahverengi suyla doluydu. Kiitiikliik kara agaclarin egik
golgeleri 6zellikle belirgindi.

Golgelerin altinda sik kullanilan bir patikay: izleyerek yiiriidiik,
bir manavin, levhasi ziimriit yesili bir hanin, buram buram giibre ve
taze saman kokan giinesli avlularin 6niinden gectik.

Okul binas1 yeniydi, tastan yapilmisti ve ¢evresine akgaagaclar
dikilmisti. Okulun esiginde bir koylii kadin bezini bir kovaya sikarken
beyaz baldirlar1 parliyordu.

Sen sordun: "Pal Pali¢ evde mi?" Cilli, 6rgiilii sacli kadin giinese
kars1 gozlerini kisti. "Evde, evde." Topuguyla ittirdiginde kova
¢ingirdadt. "Igeri buyrun, hanimefendi. islikte olmalilar."

Gicrrtilar arasinda karanlik bir holden, derken ferah bir derslikten
gectik.

Giderayak gbziim gok mavisi bir haritaya takildi ve iste biitiin
Rusya boyle, diye gegirdim i¢imden - gilin 15181 ve cukurluklar. Bir
kosede ezilmis bir tebesir pargasi 1s1ldiyordu.

Daha ilerde, kiiciik islikte hos bir marangoz zamki ve ¢am talasi
kokusu vardi. Ceketsiz, iriyar1 ve terli Pal Pali¢ sol ayagini 6ne uzat-
mig, inildeyen beyaz bir keresteyi istah kabartacak bi¢imde planya-
lamaktaydi. Nemli, ¢iplak kafasi tozlu bir 151k demetinde ileri geri
sallaniyordu. Tezgdhin altinda, yerde talaslar ciliz sag liileleri gibi
kivrik kivriktilar.

"Pal Palig, konuklarin var!" diye seslendim.

Irkildi, aninda eli ayagma dolandi, uzattigin eline tamidik bir ha-
reketle son derece kayitsizca edepli bir dpiiciik kondurdu, sonra nemli
parmaklarint bir an avcumun igine bosaltip benimle tokalagti. Sarkik
biyiklar1 ve sasilasi derin ¢izgili yilizii tereyagimst kilden bigim-
lendirilmis gibiydi.

"Kusura bakmayin - goriiyorsunuz ya, heniiz giyinmedim," dedi
suclu bir giilimsemeyle. Pencere pervazinda yan yana iki silindir gibi
duran bir ¢ift gdmlek mangetini kapip alelacele kollarina gegirdi.
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"Ne lizerinde galistyorsunuz?" diye sordun sen, bilegini bir an
1s1ldatarak. Pal Pali¢ elini kolunu savurarak ceketini giymeye cabali-
yordu. "Hig, yalnizca oyalaniyordum," dedi tiikiiriikler sacarak ve
dudaksil {insiizlerde hafifce dili dolanarak. "Bir ¢esit kiiciik raf. He-
niiz bitmedi. Daha zimparalanip cilalanacak. Ama suna bir bakin -ona
Sinek adin1 verdim..." Avuglarinin arasinda siirterek hiz verdigi
minyatiir bir tahta helikopteri havalandirdi, ara¢ vizildayarak yiiksel-
di, sonra tavana c¢arpip yere diisti.

Senin yiiziinde nazik bir giiliiciiglin golgesi goriiniip kayboldu.
"Ah, ne aptalim!" diye yeniden séze basladi Pal Palig¢. "Dostlarim,
yukarda bekleniyordunuz. Bu kapi gicirdiyor. Kusura bakmayin. iz-
ninizle 6nden gideyim. Korkarim odam ¢ok daginik..."

"Beni davet ettigini unutmus galiba," dedin sen, Ingilizce konu-
sarak, gicirtili basamaklari ¢gikmaya basladigimizda.

Senin sirtin1 izliyordum, bluzunun ekose ipegini. Asagida bir
yerlerden, herhalde avludan, ¢inlayan bir kdylii kadm sesi yiikseldi:
"Gerosim, hey Gerosim!" Ve ansizm diinyanin yiizyillardir sirf su an-
da asagida ¢inlayan sesi, senin ipeklere biirlinmiis kopriiciik kemik-
lerinin devinimini ve ¢am kerestelerinin kokusunu birlestirip tek bir
dikey akor halinde kaynastirmak amaciyla agarak, solarak, donerek
degistigini kavrayiverdim apagik.

Pal Pali¢'in odasi1 gilinesli ama oldukga sikigikti. Ortasina san bir
aslan islenmis kipkirmizi bir hali yatagm tstiindeki duvara ¢ivilen-
misti. Bir bagka duvarda Anna Karenina'nin ¢ergevelenmis bir bolii-
mii asiliyd1 ve oyle diizenlenmisti ki koyu ve agik renkli harflerin di-
zilisleriyle satirlarin ustalikli yerlesimi Tolstoy'un yiiziinlin resmini
olusturuyordu.

Ev sahibimiz ellerini ovusturarak sana yer gosterdi. Bunu yapar-
ken ceketinin etegiyle bir sehpanin iistiinde duran bir albiime c¢arpip
onu yere diisiirdii. Albiimii yerden kaldirdi. Cay, yogurt ve birtakim
yavan biskiiviler ¢ikt1 ortaya. Pal Pali¢ bir biifenin ¢ekmecesinden ¢i-
cekli bir Landrin sekerlemesi kutusu ¢ikarttr. One egilince yakasinin
arkasindan sivilceli bir deri kivrimi pirtladi. Pencere pervazmdaki bir
oriimcek aginin ince telleri arasinda sar1, 6lii bir yabanarisi vardi. Sen
bir koltugun {iistiinden kayitsizca almis oldugun bir gazetenin yapra-
gin1 hisirdatarak ansizin, "Saraybosna nerede?" diye sordun. Pal Pa-
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li¢ bardaklara ¢ay koyarken seni yanitladi: "Sirbistan'da."”

Ve duman tiiten gilimiis zarfli bardag: eli titreyerek, dikkatle sana
uzatti.

"Buyrun. Size bir parca biskiivi ikram edebilir miyim? Hem ne
diye bomba atiyorlar ki?" diye sordu bana bakip omuzlarimi sertce
silkerek.

Ben kocaman cam bir kagit agirhigmi belki de yiiziincii kez ince-
lemekteydim. Camin iginde pembeye ¢alan bir gok ve altin rengi kum
tanecikleriyle nokta nokta bezenmis Aziz Ishak Katedrali bulu-
nuyordu. Sen giildiin ve yiiksek sesle okudun: "Diin Ikinci Esnaf Bir-
ligi iiyelerinden Yerosin adli bir tiiccar Quisisana Lokantasi'nda tu-
tuklanmistir. Yerosin'in yalan vaatlerde bulunarak..." Yeniden giildiin.
"Yo, gerisi pek yakisiksiz."

Pal Pali¢ telaslandi, yiizii kahveye calan bir kizilliga biiriindii ve
kasigim diislirdii. Pencerenin hemen dibinde akc¢aaga¢ yapraklan pi-
rildadi. Bir yiik arabasi takirdayarak gecti. Bir yerlerden kederli, do-
kunakli bir feryat yiikseldi: "Dondur-maal.."

Pal Pali¢ okuldan, sarhosluktan, irmakta beliren alabaliklardan s6z
etmeye basladi. Ben de onu incelemeye koyuldum ve eski tanis ol-
mamiza kargin onu gercekte ilk kez goriiyormusum duygusuna kapil-
dim. Ilk karsilasmanmizda bende olusan imgesi, benimsenip aliskanliga
doniismiis bir sey gibi beynime kazinip hi¢ degismeden kalmist1 sanki.
Pal Pali¢'i ne zaman zihnimde canlandirsam her nedense yalniz koyu
sar1 biyiklar1 degil onlara uyan kii¢iik bir sakali da varmig gibime
gelirdi. Diis tiriinii bir sakal pek ¢ok Rus ¢ehresinin karakteristigidir.
Simdi ona, deyim yerindeyse, igsel goziimle 6zel bir bakis atinca
gercekte ¢enesinin yuvarlak, tiiysiiz ve hafifce ¢ukur oldugunu
gordiim. Burnu etliydi ve sol géz kapagmn lstiinde seve seve Kkesip
alabilecegim sivilcemsi bir et beni ¢arpti gdziime - ama bu beni
kesmek onu 6ldiirmek olurdu. Tam anlamiyla, benzersiz bir bigimde
onu igeriyordu ben. Bunlarin tiimiiniin ayirdma vanp onu bir biitiin
olarak inceledikten sonra yokus asagi kaymasini saglamak i¢in ruhu-
mu diirter gibi belli belirsiz bir hareket yaptim ve Pal Pali¢'in igine
stiziiliiverdim, onun i¢inde rahatca yayildim ve adeta i¢inden kurigik
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gozkapaginin iistiindeki o ¢ikintiyi, yakasinin kolali uglarini, kafasinin
kelinde yiirimekte olan sinegi duyumsadim. Onun her yanini de-
vingen, kuru gozlerle inceledim. Yatagm {istiindeki san aslan simdi
cocuklugumdan beri benim duvarimda duruyormus kadar tanidikti.
Disbiikey camin arkasindaki renkli kartpostal olaganiistii, zarif, keyifli
bir seye doniistii. Oniimde, sirtimun artik benimsedigi o algak hasir
koltukta oturan artik sen degil, okulun bir hamisi, hemen hi¢ ta-
nimadigim suskun bir hanimefendiydi. Aninda ayni kolaylikla senin
de igine siiziildiim, dizinin Ustiinde jartiyerinin kurdelesini ve onun
hemen iistiinde ince patiskanin gidiklayigini algiladim ve senin yerine,
havanin ¢ok sicak, ¢ok sikici oldugunu, insanin caninin sigara
cektigini diisiindiim. Tam o anda cantandan altm bir tabaka cikarttin
ve agizligina bir sigara taktm. Iste ben her seyin icindeydim - senin,
sigaranin, agizligin, beceriksizce kibriti yakmaya calisan Pal Palig'in,
cam kagit agirliginin, pervazdaki 6lii yaban arisinin.

Aradan yillar gecti, tirkek, tombul Pal Pali¢'in simdi nerede ol-
dugunu bilmiyorum. Yine de bazen, aklimin ucundan bile gegmezken,
onu o andaki yagantimin mekdn ve zamanina aktarilmis olarak
diisimde goriiyorum. Elinde rengi solmus Panama sapkasi, telagli ve
giileg, bir odaya giriyor, yiiriirken egilerek selam veriyor, kocaman bir
mendille kafasinin kelini ve pembe ensesini siliyor. Ve ne zaman onu
diislesem sen sirtinda disiik belli bir ipek bluzla, tembelce diisimiin
icinden gegiyorsun.

O olaganiistii mutlu giinde konugkanligim {istimde degildi. Siitiin
kaygan kesmiklerini yudumlayip her sese kulak kabartiyordum. Pal
Pali¢ sustugunda karninin mirildanisim duyabiliyordum - hafif bir
gieirtt ve ardindan minnacik bir gurultu. Bunun lizerine alayigli bir
bi¢cimde bogazini temizliyor ve alelacele herhangi bir konuda konus-
maya basliyordu. Takiliyor, dogru sozciigii bulmaya ¢alisarak kasla-
rin1 ¢atip parmaklariyla masanin {istiinde tempo tutuyordu. Sen algak
koltuga goémiilmiis, aldirmaz ve suskun oturuyordun. Basini yana ¢e-
virip sivri dirsegini kaldirarak ensendeki firketeleri diizeltirken kir-
piklerinin arasindan bana bir bakis atiyordun. Tkimiz birlikte geldigi-
miz i¢in Pal Pali¢'in iligkimizi anlamig olabilecegini diisiindiigiimii
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ye bu ylizden onun yaninda tedirginlige kapildigimi saniyordun. Se-,
nin boyle sanman beni eglendiriyordu. Kasitli olarak kocandan ve
kocanin islerinden soz ettiginde Pal Pali¢'in hafifge ve kederle kizarmasi
da beni eglendiriyordu.

Okulun Oniinde giinesin sicak sarisi akcaagaclann altma sagilmusti.
Esikte Pal Pali¢ ugradigimiz igin tesekkiir ederek oniimiizde egildi,
sonra kap1 araliginda durup bir kez daha egildi ve dis duvarda bir ter-
mometre, cam beyazi 1s1ldadi.

Koyl geride birakip, kopriiden gecip evine giden yokusu ¢ikmaya
basladigimizda seni dirseginden tuttum ve sen mutlu oldugunu
gosteren o 6zel garpik giiliictigiinii patlattin. Birden Pal Pali¢'in kiigiik
kingiklarindan, pullarla bezenmis Aziz Ishak Katedrali'nden sdz
etmek istedim sana, ama daha konusmaya baslar baglamaz agzimdan
yanlis sozciiklerin dokiildigli, garip seyler soyledigim duygusuna
kapildim ve sen sevecenlikle, "Gariban," deyince konuyu degistirdim.
Nelere ihtiyag duydugunu biliyordum: basit duygulara, basit
sozciiklere. Suskunlugun kendiliginden ve durgundu, bulutlarin ve
bitkilerin suskunlugu gibi. Her suskunluk bir gizemin kabuliidiir.
Sende gizemli goriinen pek ¢ok sey vardi.

Kabarik gomlekli bir is¢i oragini ¢inlata ¢inlata, sertge biliyordu. Bi-
cilmemis uyuzotu ciceklerinin istiinde kelebekler ugusuyordu.
Omuzlarima agik yesil bir basortiisii atmig, koyu saclarmin arasina
papatyalar takmis bir geng kiz yoldan bize dogru geliyordu. Onu daha
once ii¢-bes kere gérmiistiim ve giines yanigi ince boynu bellegimde
yer etmisti. Kiz gegerken hafifce ¢ekik gozleriyle sana dikkatle bakti.
Sonra hendegin iistiinden dikkatle sigrayarak kizilagaclarn ardinda
gozden kayboldu. Mat dokulu ¢alilarin arasindan giimiissii bir titresim
gecti. Sen, "Bahse girerim, benim parkimda hos bir gezintiye ¢ikmis.
Bu tatilcilere 6yle sinir oluyorum ki..." dedin. Bir av kdpegi, yasl,
sisman bir disi, sahibinin ardi sira yolda kosturuyordu. Sen kdpeklere
bayilirdin. Kiiciik yaratik karninin iistiinde stiriinerek, kulaklar1 geriye
yapisik, kuyruk sallayarak yanimiza geldi. Uzattigin
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elinin altinda sirtlistii yuvarlanip sana haritamsi gri beneklerle kaplh
pembe gdbegini agt. "Ay, ne seker seysin," dedin o 6zel oksayan -
tityleri karigtiran sesinle.

Av kopegi bir siire yuvarlandiktan sonra nazikg¢e ciyakladi ve
hendegi bir kosu asip yoluna devam etti.

Algak park kapigsma yaklagtigimizda sen caninin sigara ¢ektigine
karar verdin, ama ¢antanin i¢ini karigtirinca hafifce dilini saklattin.
"Ne aptalim. Agizligimi Pal Palig'te birakmigim." Omzuma dokun-
dun. "Hayatim, bir kosu gidip getiriver. Yoksa sigara igemem." Ben
senin kirpisan kirpiklerini ve tutuk giiliiciiglinii 6piip kahkahayla giil-
diim.

Arkamdan seslendin: "Acele et!" Kosmaya bagladim - acele et-
memi gerektiren bir sey oldugundan degil, yalnizca ¢cevremde her sey
-calilarin yanardoner 1siltilari, nemli ¢imenlerde bulut gdlgeleri,
¢imen bigme makinesinin ¢akan simsegi oniinde can havliyle kendi-
lerini bir hendege atan morumsu ¢icekler- kosturdugu igin.

On dakika kadar sonra kan ter i¢inde okulun basamaklarini ¢ikiyor-
dum. Kahverengi kapry1 yumrukladim. Igerde bir silte yayr gicirdadu.
Kapmin kolunu ¢evirdim ama kilitliydi. Pal Pali¢'in, "Kim var orada?"
diyen telasl sesi duyuldu.

"Haydi, a¢ kapiy1!" diye bagirdim. Silte yine ¢ingirdadi ve ¢iplak
ayaklarin sapirtist isitildi. "Kapiyr neden Kkilitledin ki Pal Palig?"
Bunu soyler sdylemez gozlerinin kizarmis oldugunu fark ettim.

"Gel, gir igeri... Seni gordiigiime sevindim. Gordiigiin gibi, uyu-
musum. Haydi, gir igeri."

"Burada bir agizlik unutmusuz," dedim bakislarimi "kagirarak.

Sonunda yesil mineli tiipii koltugun altmda bulduk. Onu cebime
tiktim. Pal Pali¢ mendiline stimkiiriiyordu.

Durup dururken, "O harika bir kadin," dedi, kendini yatagin tis-
tiine atarak. Gogiis gecirdi ve goz ucuyla beni siizdii. "Rus kadinla-
rinda dyle bir sey var ki, belirli bir..." Yiizi ¢izgi ¢izgi kirigiklarla
doldu ve alnim1 ovusturdu. "Belirli bir..." Agzindan hafif bir homurtu
dokiildii, "...6zveri ruhu. Diinyada bundan daha yiice bir sey yoktur.
Olaganiistii incelikli, olaganiistii yiice bir 6zveri ruhu." Ellerini bagi-
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run arkasinda kavusturdu ve yiiziine coskulu bir giiliiciik yayildi.

"Olaganiistii..." Sustu, derken bambagka bir ses tonuyla, sik sik
beni giildiirmek i¢in kullandig1 tonla sordu: "Pekala, bana bagka neler
soyleyeceksin dostum?" Icimden ona sarilmak, ihtiyag duydugu
simsicak sozciikleri sdylemek geldi. "Yiiriiyiise ¢ikmalisin Pal Palic.
Ne diye havasiz bir odada oturup somurtuyorsun?"

Elini, bos ver dercesine salladi. "Goriilecek ne varsa gérdiim. Di-
sarida sicaktan bunalmaktan baska ne yapilir ki..." Sis gozlerini ve
bryigini sivazladi. "Belki bu aksam baliga ¢ikanm." Gozkapagindaki
sivilcemsi et beni seyirdi.

Ona sunlar1 sormak gerekiyordu aslinda: "Sevgili Pal Palig, de-
min neden yiiziinii yastiklara gémiip yatmigtin? Saman nezlesi mi ol-
dun, yoksa biiyiik bir derdin mi var? Sen hi¢ bir kadma asik oldun
mu? Hem disarida piril piril bir giines ve su birikintileri varken boy-
lesine giizel bir gliinde neden agliyorsun?.."

"Neyse, kagmaliyim, Pal Pali¢," dedim, kendi hallerine birakilmis
bardaklara, tipografik olarak yeniden yaratilmis Tolstoy'a, masanin
altindaki, ilik halkalar1 kulaklar1 andiran postallara g6z gezdirerek.

Kirmizi zemine bir ¢ift sinek kondu. Biri 6tekinin iistiine bindi.
Vizildasip ayrildilar.

Pal Pali¢ solugunu agir agir koyverdi ve "Kirilmak yok!" dedi.
"Giilimseyip sineye ¢ekecegim - git, seni tutmayayim."

Gene patikada kizilagaglarin yani sira kosuyordum. Sanki bir bagka-
sinin iizlintiisiiyle yikanmistim, onun gozyaslariyla piril piril olmus-
tum. O giin bugiindiir pek ender yagadim bdylesi bir mutlulugu: yal-
nizca yerlere egilmis bir agacin, delik bir eldivenin, bir atin gézlerinin
karsisinda... Herhangi bir devinim ya da 1s1ma nasil mutlu olursa, dyle
bir mutluluktu bu. Bir zamanlar milyonlarca varliga ve nesheye
bolinmiigtiim. Bugiin birim. Yarm yine bolinecegim. Evrendeki her
sey bu bigimde damutilip diizenlenir. Ben o giin bir dalganin te-
pesindeydim. Cevremdeki her seyin tek bir armoninin notalar1 oldu-
gunun bilincindeydim; icten ice, bir anligina bir araya gelen seslerin
kaynagini ve kaginilmaz ¢oziilimiinii ve dort bir yana dagilan nota-
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larm her birinden dogacak yeni akorlar1 da biliyordum. Ruhumun
miizik kulag1 her seyi bilip anliyordu.

Beni bahgenin taglik bolimiinde, verandaya c¢ikan basamaklarin
oniinde kargiladin. Ve soyledigin ilk s6z su oldu: "Ben yokken kocam
sehirden aramis; On treniyle geliyor. Herhalde bir sey oldu. Belki de
tayini ¢ikmugtir."

Bir kuyruksallayan gri-mavi bir riizgar gibi kumlarin istiinde
hizla sekmekteydi. Durakliyor, iki-li¢ adim sekiyor, yine durakliyor,
birka¢ adim daha sekiyor... Kuyruksallayan, elimdeki agizlik, senin
gozlerin, elbisenin iistiinde giines 15181 benekleri... Baska tiirliisti ola-
mazdi.

"Aklindan gegenleri biliyorum," dedin kaslarini catarak. "Birile-
rinin ona her seyi anlatacagini filan diigiiniiyorsun. Ama fark etmez...
Biliyor musun, ben..."

Dimdik yiiziine baktim. Biitiin varligimla, dosdogru baktim. Se-
ninle carpistim. Gozlerin, degerli kitaplardaki resimleri korumakta
kullanilan incecik ipek kagit tabakalar1 tizerlerinden kaldirilmiggasi-
na duruydular. Sesin de ilk kez duruydu. "Ben neye karar verdim, bi-
liyor musun? Dinle. Sensiz yasayamam. Kocama aynen bunu sdyle-
yecegim. Beni hemen bosayacaktir. Iste o zaman, diyelim sonbahara,
biz.."

Suskunlugumla soziinii kestim. Sen hafifce geri ¢ekilince bir 151k
benegi eteginden kumlarin {istiine kaydi.

Sana ne diyebilirdim? Ozgiirliikten, tutsakliktan dem vurup seni
yeterince sevmedigimi mi sOyleseydim? Yoo, bu ¢ok yanlis olurdu.

Bir an gecti. Bu an siiresince diinyada pek ¢ok sey oldu: Bir yer-
lerde dev bir gemi denizin dibini boylads, bir savag ilan edildi, bir da-
hi dogdu. An gecip gitti.

"Iste ag1zligin," dedim. "Koltugun altindan ¢ikti. Ne oldu biliyor
musun? Ben igeri girdigimde Pal Palig..."

"Tamam, artik gidebilirsin," dedin sen. Dondiin ve basamaklari
hizla kosarak ¢iktin. Camli kapinin kolunu tuttun ama bir an agama-
din. Senin i¢in tam bir igskence olmaliydi.
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Tathimsi 1slakligin ortasinda bahgede bir siire durdum. Sonra ellerimi
ceplerime daldirip evin g¢evresini dolanan alacali kumluk boyunca
yiiriidiim. On balkonda bisikletimi buldum. Gidonun alg¢ak kollarinin
iistlerine egilerek park yolunda siirdiim. Sagda solda kara kurbagalar
vardi. Elimde olmadan birini ezdim. Lastigin altinda "poff' etti. Yolun
sonunda bir sira vardi. Bisikleti bir aga¢ gdvdesine yasladim ve
davetkar beyazlikta tahtanin iistiine oturdum. Birka¢ giine kadar sen-
den bir mektup alacagimi, beni ¢agiracagim, ama sana geri donme-
yecegimi kurdum. Kuyruklu piyanosuyla, Sanat Dergisi'nin tozlu
dilleriyle, yuvarlak cergeveler igindeki siluefleriyle birlikte evin ha-
rikulade, hiiziinlii bir uzakliga dogru siiziildi. Seni yitirmek harikaydi.
Camli kapiy1 sertge gekistirerek gittin. Ama bir bagka sen, coskulu
Opliciiklerimin altmda soluk goézlerini agarak baska tiirlii ayrildin.

Aksama kadar orada Oylece oturdum. Tatarciklar goriinmez ipler ta-
rafindan cekistiriliyormus gibi asag1 yukar1 zipliyorlardi. Ansizin ya-
kinlarda bir yerde parlayan bir leke ilisti goziime - senin elbisendi ve
sen..

Son titresimler durulmamig miydi? Bunun i¢in bir kez daha bu-
raya gelmen, yan tarafta bir yerde, goriis alanimin disinda durman,
yiiriiyor, yaklasiyor olman beni tedirgin etti. Kendimi zorlayarak ba-
simi ¢evirdim. Gelen sen degildin, su yesilimsi basortilii kizdi -
animsadin mi1, hani yolda karsilagtigimiz kiz? Bir de onun su komik
gobekli av kopegi...

Yapraklarin arasindaki bosluklardan gecip gitti ve renkli camlan
olan kii¢iik bir kameriyeye uzanan koprilyii gecti. Kizin cani sikiliyor,
senin parkinda geziniyor, herhalde bir ara onunla tanigirim.

Yavasca yerimden kalktim, bisikletimi agir agir siirerek kipirtisiz
parki gecip anayola, dogruca gorkemli bir glinbatimina ¢giktim ve bir
donemecin sonuna dogru bir at arabasini ge¢tim. Bu tingir mingir is-
tasyona gitmekte olan arabacin Semyon'du. Beni goriince yavasga
kasketini ¢ikardi, baginm arkasindaki parlak sa¢ tutamlarini sivazladi
ve yeniden basina gegildi. Oturma yerinin {istiinde ekose bir diz
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ortiisii katlanmis duruyordu. Siyah beygirin goéziinde sasirtict bir
yansima ¢akti. Hareketsiz pedallarla irmaga dogru yokus asagi ucar-
casma indigimde kdpriiniin istiinden asagida avcunda bir balik olta-
styla plaj kabininin bir uzantis1 lizerinde oturan Pal Pali¢'in Panama
sapkasmi ve yuvarlak omuzlarini gordiim.

Frene basip elimle koprii korkuluguna tutunarak durdum.

"Hey, hey, Pal Pali¢! Oltaya geliyorlar ni?" Yukariya bakti ve
sevimli, igten el sallad.

Giil rengi aynamsi yiizeyin istiinde bir yarasa ok gibi havalandi.
Yapraklarin yansilart siyah danteli andirtyordu. Pal Pali¢ uzaktan ba-
na sesleniyor, el ediyordu. Ikinci bir Pal Pali¢ kara dalgaciklarin ara-
sinda titresiyordu. Bir kahkaha savurarak korkulugun yanindan ce-
kildim.

Zemini iyice sikistirilmig patika tizerinde bir tek sessiz savrulugla
kiitiikliik agaglarin Oniinden gegtim. Donuk havada asili inek bo-
giirtiileri uzaklasti. Bir-iki yaban kusu gaklayarak havaya yiikseldi.
Derken, daha ilerde, anayolda, giinbatimmin ugsuz bucaksizliginda,
hafif¢e puslu tarlalarin arasinda, sessizlik.

CEVIREN: SENIHA AKAR
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BERNARD MALAMUD | Meslek Segimi

CRONIN, karis1 Marge'in kendisini bir arkadasiyla aldattigini fark et-
tikten sonra aylar siiren bir bunalima girdi. Marge'r sevmisti ve onu
deliler gibi kiskannusti. Bir siire kendisini asagilanmis hissetti ve aci
icinde kivrandi. Bosanmasindan birka¢ ay sonra, Chicago'daki ka-
zangl isini birakti ve 6gretmenlige basladi. Her zaman 6gretmenlik
yapmak istemisti. Kuzey California'da kii¢iik bir tiniversite kasaba-
sinda kompozisyon ve edebiyat dersleri vermeye basladi. Basglangigta
bu is ona heyecan veriyordu, ancak bir siire sonra sikilmaya basladi.
Bu durum onu kaygilandirtyordu, ¢ilinkii isinde huzur bulmayi
ummustu. Bu gergek bir can sikintist miydi, yoksa hayatmin geri ka-
lan kisminda 6gretmenlik yapmayi isteyip istemedigini bilmemek
miydi, bundan emin degildi. Onu daha ¢ok dersler dismdaki angarya
isler siktyordu; okunacak ve notlart hesaplanacak bir siirii sinav kagidi
vardi, kendisinin de siirekli ders calismasi gerekiyordu. Ogretmenlik
mesleginden ¢ok sey umdugunu fark etti. Ogretmenligi her zaman
kutsal bir is olarak diistinmiistii, hala da oyle diisliniiyordu.
Ogretmenlik, bir bakima kendini baskalar icin feda etmekti; bu, ev-
liliginde hicbir zaman bagaramadigi bir sey olmustu. Cronin, uzun
boylu ve genig omuzluydu; duyarli gozleri ve kahverengi sik biyiklan
vardi. Cok fazla sigara igiyordu; siirekli firgaladig1 pantolonlar1 sigara
kiillerine bulanmis oluyordu. Son zamanlarda bir siire kendi
kendisiyle savag vermis, ama ne yazik ki daha sonra igki igmeye de
baslamist1. Ogrencilerin disinda ¢evresinde evli olmayan birkag bayan
vardi, ama genellikle yalnizdi. Baslangigta onu okul partilerine davet
ediyorlardi, ancak Cronin, meslektaglarinin esleriyle vakit geg¢irmek
istemiyordu.
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Sonbahar gecip gitti. Cronin, ks tatili icin bir plan yapmamaist1 ve
kasabada kaldi. Bahar doneminde edebiyat derslerine yasi biiyiikce
olan bir kiz 6grenci girmeye basladi, obiir kizlarin aksine, bu kiz
cekici parlak elbiseler ve yiiksek topuklu ayakkabilar giyiyordu. Cro-
nin, onun parlak saglarint daginik topuz yaptigini, ancak bununla be-
raber, zarif ve olgun bir bayan oldugunu fark etti. Aslinda pek sevimli
degildi, ama temiz yiizliiydi ve cekiciydi. Cronin, onun anlamli
gozlerine ve dolgun gogislii viicuduna hayran kalmisti. Yuvarlak
omuzlan, kaim ama bi¢imli bacaklar1 vardi. Baslangi¢ta onun, hoca-
lardan birinin esi olabilecegini diisiinmiistii, ancak o kadinlardaki cii-
retkar ve ¢ekingen havayi tasimiyordu ve biiyiik bir ihtimalle evli de-
gildi. Bu kizin derslerde kendisini dinlemesi de hosuna gidiyordu.
Cronin ders anlatirken 6grencilerin yiiz ifadeleri uykulu, sersemlemis
ya da heyecanli olurdu ama, o, Cronin'i sanki ondan bir mesaj
beklermisgesine ya da mesaji almisgasina bir ciddiyetle dinliyordu.
Cronin, smiftaki obiir 6grencilerin siiri dinlemedigini, ama onun
kendisini dinledigini fark etti. Kizm ismi oldukg¢a siradan bir isimdi:
Mary Lou Miller. Mary Lou kendisine baktiginda, kendisini tam bir
erkek olarak hissediyordu. Tedirgin gegen uzun bir siire sonunda o da
Mary Lou'ya bir kadin olarak bakmaya basladi. Ogrencilerle iliskiye
girmeyi diisiinmedigi halde, zaman zaman "neden olmasin" diye dii-
stindiigi de oluyordu; ancak prensipte buna karstydi. Askta bazi ku-
rallart olsun istiyordu, ama bir 6grenciyi sevmek kural sayilmazdi.

Cronin, Mary Lou'ya ilgi duyuyordu. Kiz da zaman zaman ders-
lerden sonra onu bekliyor ve ofisine kadar ona eslik ediyordu. Cronin,
her defasinda onun kendisine sdyleyecegi 6zel bir seyler oldugunu
hissediyordu, ama kiz konustugu zaman su ya da bu siirin kendisini
nasil etkiledigini anlatiyordu. Cronin'e gore oldukca genis kapsaml
bir zevke sahipti. Mary Lou sinifta nadiren konusuyordu ve birlikte
bes dakikadan fazla konustuklarinda biraz sikici oluyordu ama bu
durum icten ice Cronin'in hosuna da gidiyordu, ¢ilinkii onu oldukga
cekici buluyordu ve bu durumu bir garanti olarak goriiyordu. Bir
sabah bos bir saatinde bir seyleri bahane edip kayit biirosuna gitti ve
onunla ilgili notlara bakti. Mary Lou yirmi dért yasindaydi ve hala
birinci smif Ogrencisiydi. Onun hakkinda 6grendikleri Cronin'i
oldukga sasirtmisti. Zaman zaman kendisini kirklarinda hissetmesine
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ragmen heniiz yirmi dokuz yasindaydi. Malum sebeplerin yani sira,
yaslariin birbirine denk olmasindan dolay1 ona ¢ikma teklif etmeye
karar verdi. Ayn1 giiniin aksami, Mary Lou onun kapisin1 ¢ald1 ve he-
niiz 6grendigi bir sinav sonucu hakkinda goriigmeye geldi. C almisti
ve bu da kendisini oldukg¢a {izmiistii. Cronin kizm sigarasini yakti ve
sinavda neler yazmasi gerektigini aciklarken onun kendisini, gozle-
rini, bryigin, ellerini dikkatle izledigini fark etti. Birbirlerine yakin
oturuyorlardi ve Mary Lou topuzunu diizeltmek i¢in kollarint kaldir-
diginda, elbisesinin altmda belirginlesen gogiis uglar1 dikkatini gekti.
Cronin, hafta sonu bir aksam arabayla gezintiye ¢ikmayi teklif etti.
Mary Lou bir yerlerde oturup bir seyler igebileceklerini de sdyleyerek
kabul etti. Karar verilmisti. Tiim bu konusmalar sirasinda kiz ona
derinlerden bir yerlerden bakiyordu, ancak Cronin ig¢ten i¢e onun
yiizeysel bir insan oldugunu diisiiniiyordu.

O gece ¢iktiklarinda, Mary Lou, Cronin'e olduk¢a yakin oturdu.
Ik 6nce kap1 kenarinda oturmustu, ama sonradan Cronin, onun hare-
ket ettigini fark etmedigi halde yaninda sicakligini hissetmeye bagladi.
Giines batarken yola g¢ikmuslardi ve bir saattir yolda olmalarina
ragmen gokylizii hala aydinlikti. Kuzey California'nin kislart Chica-
go'dakilere gore daha iliman gegiyordu. Ger¢i Cronin burada kism
daha soguk gegecegini ummustu, ama hayatindan memnundu, ¢iinki
burada bahari hissedebiliyordu ve uzun giinleri severdi. O gece tekrar
bir kadinla beraber olmak onu rahatlatmisti. Daha 6nce hi¢ gérmedigi
kasabalardan gectiler; hepsi de neon 1siklariyla aydmnlatilmisti.
Onlerinden gectikleri otellerin araliklarla yanan 1s1kl1 tabelalar1 vardi.
Cronin bir yandan hayatinda yeni bir donemin basladigin1 hissediyor,
bir yandan da bu durum kafasimi kurcaliyordu, ama sonunda
tasalanacak bir sey olmadigina karar verdi, ¢iinkii Mary Lou kendi-
sinden faydalanilacak on sekiz yasinda bir gocuk degildi, aksine ye-
tiskin bir kadindi; kendisi de ne evliydi ne de zina yapmak iizereydi.
Ona daha da yakinlastigini hissediyordu.

Arabayla yaptiklar1 bu hos gezinti mart baglarinda bir aksama
rastliyordu. Doniiste, Red Bluff da bir barda mola verdiler; burasi
okula kirk mil uzakliktaydi ve burada onlar1 kimsecikler géremezdi.
Garson igkilerini getirdi. Mary Lou kendininkini bitirince izin istedi,
tuvalete gitti ve doniisiinde sek bir viski 1smarladi. Uzerinde oldukga
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kisa parlak mavi bir elbise vardi ve ¢orap giymemisti. Daha 6nce hig
ruj ya da oje gibi kozmetik iiriinleri kullanmadig1 halde, o gece her
ikisini de slirmiistii. Ancak Cronin, onun sade haliyle daha hos oldu-
gunu disiiniiyordu. Mary Lou giiliimsiiyordu; ikinci i¢kiden sonra
ylizil kizarmisti. Giillimsemesinde alaycilikla katigik derin bir ac1 ifa-
desi vard1 ve Cronin bunun sebebini merak etmisti. Arabada kendile-
rinden bahsetmislerdi; Cronin agik vermemeye gayret etmis, Mary
Lou ise az konusmustu. Mary Lou, Idaho'da bir ¢iftlikte biiytimiistii.
Cronin ise hayatinin biiyiik bir kismimi biiylikbabasinm protestan bir
papaz olarak yasadig1 ve vaaz verdigi Illinois, Evanston'da gecirmisti.
Babasi, 0 on dort yasindayken olmiistii. Mary Lou ona, bir zamanlar
evli oldugunu, ama sonradan bosandigini anlatti. Cronin onun farkli
bir hikayesi oldugunu hissediyordu ve kendisinin de bosanmis
oldugunu sdyledi. Masanin altinda Mary Lou'nun bacaginin kendisi-
ninkine degdigini hissediyordu ve bunu onun bilerek yaptigimi fark
etti. Cronin birinci igkiyle, Mary Lou ise ikincisiyle gevsemisti; Mary
Lou {iglinciiyii 1smarladiginda, Cronin daha birincisini bitirmemisti.
Mary Lou bir an suskunlasti, ama goz goze geldiklerinde tekrar
giiliimsedi.

"Sana Mary Louise diyebilir miyim?" diye sordu Cronin.

"Eger istiyorsan tabii ki," dedi, "ama benim ger¢ek ismim Mary
Lou. Niifus ciizdanimda 6yle yazar." Cronin ona, ne kadar evli kaldi-
gint sordu.

"Ug sene kadar. Bir senesinde ayr1 yasadik. Peki ya sen?"

"[ki," dedi Cronin.

Mary Lou igkisinden bir yudum aldi. Gegmisini ¢ok fazla kurca-
lamamasi Cronin'in isine gelmisti. Birbirlerinin sirlarini bilmek i¢in
daha ¢ok erken oldugunu diisiiniiyordu. Cronin bir sigara yakti; gel-
diklerinden beri bu ikinci oluyordu. Mary Lou ise birini sondiiriip di-
gerini yakiyordu. Cronin, onun niye bu kadar gergin oldugunu merak
ediyordu.

Cronin, "Mutlu musun?" diye sordu.

"lyiyim, sag ol." Yeni yaktig1 sigaray1 sondiirdii, biraz diisiindii
ve bir tane daha yakti. Bir seyler sOylemek ister gibiydi, bir an du-
raklad1 ve, "Ne kadar zamandir 6gretmenlik yaptigini sorabilir mi-
yim?" dedi.
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Cronin, onun aklindan neler gectigini merak ediyordu. "Cok uzun
zamandir degil," diye yamtladi. "{lk senem."

"Kesinlikle iyi bir hocasin."

Cronin, Mary Lou'nun bacaklarinin kendisine sicacik siirtiindii-
giinii hissediyordu. Mary Lou g¢evredekileri gdzetmeden, dikkatsizce
davraniyordu.

Cronin, "Senden ne haber?" diye sordu.

"Ne bakimdan?"

"Nasil oldu da bu fakiilteye bu kadar ge¢ basladin?" Mary Lou
ickisini bitirdi.

"Liseyi bitirdigimde devam etmeyi hi¢ istemedim. Onun yerine
birka¢ sene calistim, sonra da orduya katildim." Suskunlasti. Cronin,
bir i¢ki daha isteyip istemedigini sordu.

"Heniiz degil." Mary Lou dikkatle Cronin'in yiiziine bakiyordu.
"Once sana kendim hakkinda bazi seyler anlatmak istiyorum. Duy-
mak ister misin?"

"Tabii, eger anlatmak istiyorsan."

"Gegmisim hakkinda," dedi Mary Lou. "Ordudayken Rhode Is-
land bolgesinde T-5 olarak gérev yapan bir adamla tanistim; ad1 Roy
A. Miller idi. Bir siire sonra gizlice Las Vegas'ta evlendik. Birinci si-
nif bir bag belasiydi."

Cronin ona bakti, daha bagka seylerin de olup olmadigint merak
ediyordu; o anda kalkmalarini 6nermeyi diisiindii, ama Mary Lou pa-
ketteki son sigaray: icerken orada Oylece oturuyordu ve anlatmaya
devam ediyordu.

"Ona bas belasi dedim, ¢iinkii ger¢cekten dyleydi. Benimle sadece
benden faydalanmak i¢in evlendi. Bana ne istiyorsa yaptiriyordu; ben
de haywr diyemeyecek kadar aptaldim ¢iinkii o zamanlar onu se-
viyordum. Ordudan ayrildiktan sonra beni San Francisco'da pire dolu
iic gozli bir daireye tikti, orada telekizlik yaptim. O sefasini sulu-
yordu, ben de cefasini ¢ekiyordum."

"Telekiz m1?" diye inledi Cronin.

"Fahise de denebilir."

Cronin'in bagindan asagi1 kaynar sular dokiilmiistii. O anda kalbi-
nin sikigtigini hissetti; bir yandan korkuyor, bir yandan da tuhaf bir
sekilde kiskantyordu. Ardmdan i¢ini hayal kmklig1 ve umulmadik
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bir bosluk duygusu kapladi. "Uziildiim," dedi. Mary Lou'nun bacag1
Cronin'inkine yapismisti. Cronin kendi bacaklarmin titredigini hisse-
diyor, ancak onlar1 kipirdatamiyordu. Sigarasinin kiilii dokiilmiistii ve
kiilii silkelerken bacaklarmni ¢ekmeyi basardi. Mary Lou'nun yiizii
donuklagmisgti.

Mary Lou usulca topuzunu diizeltti; tokalarini cikartti, sonra
hepsini sikica geri takti. "Herhalde su anda hakkimda koétii seyler dii-
stinliyorsiindiir..." diye sordu sa¢ini diizelttikten sonra.

Cronin dyle bir sey diisiinmedigini sdyledi, ama aslinda diisiinii-
yordu. "Sadece bdyle seyler yasadigina iiziildim."

Mary Lou dikkatle ona bakti. "Bilmeni isterim ki, artik dyle bir
hayatim yok. O tiir bir hayat ilgimi ¢ekmiyor. O is olacaksa olur, ama
artik para i¢in yapmam. Bir daha bana bdyle seylerin olmasina izin
vermeyecegim."

Cronin boyle bir seyin nasil olabilecegine sasirdigini soyledi.

"Bu bir isti ve yapmam gerekiyordu," dedi Mary Lou. "Hep bir is
olarak diisiindiim. Yaptim ¢iinkii Roy'un beni terk etmesinden kor-
kuyordum. O hep ne istedigini bilirdi, ama ben bilmiyordum. O giic-
liydd, ben ise degildim."

"Seni terk mi etti?"

Mary Lou basini sallayarak onayladi. "Paray1 ne yapacagimiz
konusunda kavga ederdik. Hep bir is kuracagii soylerdi, ama hig
yapmadi."

"Sen de isi biraktin?"

Mary Lou bakislarint yere ¢evirdi. "Tam olarak degil. Bir siire
devam ettim. Fakiilteye baslamam i¢in para gerekliydi, ama yeterince
param yoktu. Ben de bir kafeteryada ¢aligmaya basladim."

"Tam olarak ne zaman bagladin?"

"Ug ay sonra tutuklandigimda."

Cronin bu konu hakkinda her seyi bilmek istiyordu.

"Daireme iki San Francisco polisi baskin yapti. Ama ilk sugum
oldugu i¢in sarth tahliye edildim. Gozetimim bunun diginda bir sene
daha stirecek."

"Anladigim kadariyla biiyiik sikintilar gegirmissin,” dedi Cronin
gozliigliyle oynayarak...

"Tabii ki gecirdim," diye yanitladi Mary Lou, "ama artik eski
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ary Lou degilim. Cok sey 6grendim."

"Kalkmadan dnce son bir i¢ki alir misin?" diye sordu Cronin. |Seg

oluyor; daha bir saatlik yolumuz var."

"Hayir, gene de sag ol."

"Ben son bir i¢ki daha igecegim." Garson Cronin'e bir viski getrdi.
"Bana bunlar1 niye anlattigini séyler misin?" diye sordu igkisini
yudumladiktan sonra.

"Emin degilim," dedi. "Belki biraz seni begendigim i¢in. Sinifta
ders anlatisin hosuma gidiyor. Bir bakima sana agilmamin sebebi bu."

"Ama tam olarak neden?"

"Ciinkii simdi her sey daha farkli."

"Gec¢miste yasadiklarin seni rahatsiz etmiyor mu?"

"Pek degil. Sana bunlar1 daha dnce de anlatmak istedim, ama Ofi-
sinde olmazdi. Hem igki icerek daha rahat konusabilecegimizi dii-
sindiim."

"Senin i¢in yapabilecegim bir sey var mi1?" diye sordu Cronin.

"Ne gibi?" dedi Mary Lou.

"Birileriyle konugmak istersen sana bir psikiyatrist ayarlayabili-
rim."

"Sag ol," dedi. "Buna ihtiyacim yok. Birisiyle konusacagim za-
man bunu gergekten istedigim igin yaparim, laf olsun diye degil."

Mary Lou bir sigara istedi ve Cronin ickisini yudumlarken o da
sigarasini igti. Kalkmak i¢in hazirlanirlarken Mary Lou, "Bunlar tam
olarak benim hatam degildi. Her sey yasand1 ve bitti. Artik gelecegimi
diistinmeyi hakediyorum," dedi.

"Tabii ki ediyorsun,” dedi Cronin.

Yolda Cronin Mary Lou'ya daha tarafsiz bir gozle bakabildi ve
hatta onun neler hissedebilecegini dahi anlamaya ¢alisti. Ama hala
hayal kiriklig1 i¢indeydi ve zaman zaman kendi kendine kizryordu.

"Olan olmus," dedi Cronin, "bundan sonra yeni bir hayat kurma-
ya ¢aligirsin."”

"Egitim gormek istememin sebebi de bu," dedi Mary Lou.
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Cronin, Mary Lou'nun anlattiklar1 yiiziinden biiylik bir hayal kirikli-
gina ugramisti ve bunu atlatmasi olduk¢a uzun zaman aldi. Onu hep,
birlikte hos vakit gecirebilecegi bir kadm olarak hayal etmisti, ancak
Mary Lou'nun itiraflarinin yarattigi sagkinlik ve hayal kirikligi o kadar
uzun siirdil ki, Cronin'in tim planlan altiist oldu. "Bu da ne boyle,
baska bir Marge daha mi?" Daha 6nce yasadiklarim bu kizla yeni
bastan yasamak istemiyordu. Onu eskiden oldugu gibi haftada ti¢ kere
derslerinde goriiyordu. Mary Lou, kendisini aym ilgiyle dinler go-
riniiyordu, belki biraz hevesi kirilmisti, ama artik ona yaklagmiyordu
ve ofisine kadar eslik etmek i¢in onu kapida beklemiyordu. Cronin
tim bunlarin ne demek oldugunu anlamigti ve ilk adimi kendisinin
atmasi gerektigini de biliyordu, ama yapmadi. O ne diyebilirdi ki, tim
bunlar1 bilmemesinin daha iyi olacagini m1 sdyleseydi? Ama artik her
seyi biliyordu ve zaman zaman derste Mary Lou'ya baktiginda, onu
yattig1 son adamdan parasini alirken goriiyordu. Zamaninin biiyiik bir
kismini onu diigiinerek geciriyordu. Eger Mary Lou ona bu itirafta
bulunmasaydi, beraber neler yasayabileceklerini hayal ediyordu.
Acaba yataktaki halinden onun bir profesyonel oldugunu anlayabilir
miydi? Onunla birlikte oldugunu hayal ediyordu ve kimi zaman bu
hayaller yiiziinden o kadar yorgun diisiiyordu ki, derslerde onun
yliziine bakamiyordu. Arzulari o kadar siddetlenmisti ki, artik
dayanamaz hale gelmisti, ancak bir ay sonra hepsi tiikendi. Artik
Mary Lou'ya ilgi duymuyordu, hatta kizin ifadesindeki iticiligin bile
farkina vardi. Cronin, Mary Lou ig¢in iziiliiyordu, zaman zaman ona
selam bile veriyordu ve hatta bir keresinde o da ona alayci bir ifadeyle
karsilik verdi.

Cronin, George Getz adinda bir ressamla arkadas olmustu. Sanat
bolimiinde asistan olan George oldukga hareketli bir yapiya sahipti
ve saglar1 erken yasta dokiilmiistii. George genellikle cumartesi veya
pazar aksamlari resim yapabilecegi bir yerler arar, Cronin de ona eslik
ederdi. Ressam bir seyler ¢izip boyayla su renklerini elde etmeye
caligirken, Cronin de bir agaca yaslanip sigarasini icerdi. Bazen nehir
kenarinda ya da ormanda dolasirlardi. Geng yasta evlenmis olan
ressam, simdi ii¢ kiz ¢ocugu babasiydi. George hafta sonlari mesgul
oldugunda, Cronin ya tek basina arabayla gezinir ya da yiiriiyiise ¢i1-
kardi; ama aslinda kasabada dolagmaktan pek hoslanmazdi ve ne ya-
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pacagini bilemezdi. Nisan ayinda giizel bir pazar giinii George ailesi
ile birlikteydi; Cronin ise ylirliyiise ¢ikt1, ancak bir siire sonra sikilip
evine geri dondii ve yatagina uzandi. Bir arkadasa ihtiyaci vardi, ama
bu kim olabilirdi? Biraz tereddiit edereck Mary Lou'nun telefon nu-
marasini buldu ve ¢evirdi. Aslmda ¢ok ¢ekiniyordu ve bunu neden
yaptigindan pek emin degildi.

"Buyrun?"

Mary Lou, Cronin'in sesini duydugunda bir an duraksadi, ama
sonra olduk¢a samimi bir ifddeyle konustu. Cronin ona arabayla
dolasmay1 teklif etti; o da kabul etti. Mary Lou arabaya geldiginde
biraz mesafeli davraniyordu, ancak oldukca ¢ekiciydi. Cronin, Mary
Lou'dan ¢ok etkilenmisti ve onun sicak havalarda daha tatl goriin-
diigiinii diisiindi.

"Isler nasil gidiyor?" diye sordu Cronin ona kapiy1 acarken.

"Sanirim iyi, ya seninkiler?"

"Iyi," dedi Cronin.

"Ogretmenlik nasil gidiyor?"

"Oldukga iyi. Isimden eskisine gore daha cok zevk aliyorum."
Aslmda ¢ok da zevk aliyor degildi, ama simdi bunun sebebini agik-
lamak oldukga zor olurdu.

Mary Lou rahat goriiniiyordu. Cronin'in daha 6nce George ile
kesfettigi yollardan gegerek daglara dogru gittiler ve sonunda ugan bir
kus seklindeki uzun mavi bir gole geldiler. Cronin arabayi park etti ve
beraber ¢am agaclarmin arasindan gecip gol kenarina geldiler.
Cronin'in istegi lizerine g6l kenarinda biraz yiirliylis yapip geri don-
diiler. Bu ylirliyiis bir saatten fazla stirmiistii ve Mary Lou yillardir bu
kadar ¢ok yiirlimedigini sdyledi.

"Hayattan zevk almak kolaydir," dedi Cronin.

"Hayir, degildir," diye karsilik verdi Mary Lou.

Cronin bu konu f{izerinde pek fazla durmadi. Her ikisi de daha
onceki goriismeleri hakkinda konusmak istemiyordu; aslinda sdyle-
necek pek bir sey de yoktu. Her seyin yolunda gitmesi Cronin'i keyif -
lendirmisti; daha bir gece dnce Mary Lou'yu hayal etmis ve huzursuz
bir gece gegirmisti. Ama su bir gercekti ki, Mary Lou ile arkadaslik
etmekten ve onunla beraber gol kenarinda yiiriiyiis yapmaktan biiyiik
keyif duymustu. Mary Lou viicut hatlarini belli eden pamuklu sar1 bir
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elbise giymisti ve saglarini ensesinde biiyiik ve ilk kez diizgiin bir to-
puzla toplamisti. Oldukca sessizdi; sanki hata yapmaktan korkar gi-
biydi ama zamanla rahatladi ve tath bir sohbete koyuldular. Cronin,
Mary Lou'nun yaninda gole bakarak dylece otururken, onun simdiye
kadar tanidig1 kadmlardan ¢ok farkli olmadigini diistiniiyordu. Aslin-
da Mary Lou hatalarinin kurbani olmustu. Cronin de kendi hatalarinin
kurbani degil miydi? Mary Lou'nun ge¢misi hakkinda bildiklerini
unutmaya calisiyordu, ancak onun bir zamanlar fahiselik yaptigi
gercegi Cronin'i rahatsiz etmeye devam ediyordu. Birgok erkekle ya-
tip kalkmusti; Cronin onun kag kisiyle beraber oldugunu diisiinmek
bile istemiyordu. Daha dnce boyle biriyle hi¢ beraber olmamisti ve
simdi Mary Lou ile arkadashigi kendisine tuhaf geliyordu. Ama gene
de Cronin o anda yasadiklarinin ¢ok olagandisi oldugunu diisiiniiyor-
du. Ciinkii bir insan ge¢miste yasadiklarina gore degerlendirilmeme-
lidir. Onemli olan, gegmiste degil, su anda nasil bir insan oldugunuz-
dur. Mary Lou, lizerinde sar1 elbisesi, dolgun ancak bi¢imli bacakla-
riyla Cronin'in yaninda oturuyordu ve geng adam onun ait oldugu
yerde oldugunu hissediyordu. Cronin, bu durumun kendisi igin ilging
bir ders oldugunu disiiniiyordu. Kendi gegmisi kisiye zarar verebilir;
insanlar ge¢mislerinden g¢ekinirler ¢iinkii gegmis gelecegin belirleyi-
cisidir. Ancak yasamin ne kadar degisken oldugunun farkina varir,
onu ne sekilde degistirebileceginizi diislinlir ve bunu yaparsiniz, geg-
misiniz geleceginizin belirleyicisi olmaktan ¢ikar. Cronin, Mary Lou
ile tekrar arkadas olabileceklerine inanmaya basladi.

Mary Lou elbisesindeki ¢am agaci igneciklerini silkeleyerek
ayaga kalkti. "Hava cok sicak," dedi. "Soyunup suya girmemin sence
bir sakincast var m1?"

"Hayir, yok," diye yanitlad: Cronin.

"Neden sen de geliniyorsun?" diye sordu Mary Lou. "Istemiyor-
san ¢amasirlarini ¢gikarmazsin, nasil olsa giineste kururlar."

Cronin, "Yok, istemem," dedi. "Pek iyi bir yiiziicii sayllmam." "Ben
de degilim," dedi Mary Lou, "ama suyu seviyorum.” Mary Lou
fermuvarini indirdi ve elbisesini kafasindan ¢ikardi. Sonra
ayakkabilarini ¢ikardi, kombinezonundan siyrildi ve son olarak beyaz
kiilotunu ¢ikardi. Viicudunun giizelligi ve gégiislerinin dolgunlugu
Cronin'i etkilemisti. Mary Lou suya girdi, dnce tiiyleri
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irperdi, ama sonra zevkle ylizmeye basladi. Cronin bir sigara yakti ve
onu seyretmeye koyuldu. Mary Lou bir siire yiizdiikten sonra sudan
cikti. Ciplak viicudu giineste parliyordu. I¢ camasirlarini giydi. Bir
yandan 1slak saclarini topluyor, bir yandan da giineste kurumaya
calistyordu. Kizin 1slak viicudu Cronin'i heyecanlandirmusti.

Mary Lou giyindiginde, Cronin ona aksam yemegini birlikte ye-
meyi teklif etti; o da kabul etti. "Ama 6nce bir seyler i¢gmek igin da-
ireme gel, sana oray1 nasil diizenledigimi gostermek istiyorum." Cro-
nin bu teklifi memnuniyetle kabul etti.

Dontis yolunda Mary Lou olduk¢a konugkandi. Cronin'e ¢ocuk-
lugunu anlatti. Babas1 Idaho'da bir bugday ciftcisiydi. Evli bir kiz
kardesi ve evli iki erkek kardesi vardi. Biiylik agabeyinin tam bir pig
kurusu oldugunu séyledi.

"Simdi ¢ok zengin," dedi, "silirekli Tanri'nm rahmetinden bahse-
der ama gergekte tam bir pi¢ kurusudur. On {i¢ yasindayken beni
ahirda yakaladi ve zorla benimle iliskiye girdi."

"Aman Tanrim," dedi Cronin, "yani siz ensest iliskide mi bulun-
dunuz?"

"Evet, ama o zamanlar daha ¢ocuktum."

"Neden bunlari kendine saklamiyorsun?" diye sordu Cronin.
"Biitiin bunlar1 duymak istedigimi de nereden ¢ikariyorsun?"

"Sanirim sana giivenebilecegimi hissettim."

"Bana sakm giivenme," diye bagirdi Cronin.

Cronin arabasiyla Mary Lou'yu evine kadar gotiirdii ve onu kal-
dirimin kosesinde indirdi. Daha sonra da g¢ekip gitti.

Ertesi sabah Mary Lou, Cronin'in dersine girmedi; birka¢ giin
sonra da onun dersi biraktig1 haberi geldi.

Aradan bir hafta gecmisti ki, bir giin Cronin, Mary Lou'yu George
Getz ile beraber yiiriirken gordii ve birden i¢ini biiyiik bir kiskanglik
duygusu kapladi. Ona kars1 hissettigi arzulardan arndigimi hissedi-
yordu; ama iste Mary Lou ressamin yani basinda yiiriirken neseyle
konusuyordu ve George da onu ilgiyle dinliyordu. Mary Lou tizerin-
deki yazlik beyaz elbiseyle ¢cok hos goriiniiyordu ve Cronin'siz de her
sey yolunda gidiyordu. Goérdiikleri Cronin'de biiyiik bir bosluk ve
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kiskanglik duygusu uyandirdi ve hatta Mary Lou'ya asik olabilecegini
dahi diisiindii. Cronin, onlarin sanat binasmin merdivenlerinden
cikisini seyretti ve birdenbire onlar1 George'un stiidyosundaki kane-
pede cirilgiplak birbirlerinin kollarinda goriir gibi oldu. Hayalinin
kendisi tizerinde biraktig1 etki dehset vericiydi.

"Aman Tanrim," dedi Cronin, "iste Marge i¢in hissettigim sefil
duygulan Mary Lou i¢in tekrar hissediyorum. Ayni seyleri tekrar ya-
samak istemiyorum."

Mary Lou'yu aklindan gikarmaya c¢alistyordu. Acaba o ve ressam
arasinda bir iliski olabilir miydi? Mary Lou'nun goéldeki 1slak viicu-
dunun hayalini hatirlamak, yabanci erkeklerle yasadigi tecriibeleri
hayal etmek; mesela George'la neler yaptigint ve eger sevgili olsalar-
di, kendisiyle neler yapabileceklerini diisiinmek Cronin'i ¢ileden ¢i-
kartyordu. Bu kizla yasadiklart Cronin i¢in siirekli kanayan bir yaraya
benziyordu ve bu yaranin sancist ancak bagka bir yara kanamaya
baslarsa unutulabilirdi. Cronin sadece sarhos oldugunda teselli bulu-
yordu, ama kendine geldiginde daha da kederleniyordu.

Bir sabah, yogun bir kiskanglik duygusu Cronin'in i¢ini kemir-
meye basladi. Aslinda bu ¢ok yersiz bir duyguydu; Mary Lou'nun
kendisi i¢cin hemen hemen higbir sey ifade etmedigine inandig1 bir si-
rada niye boyle hissediyordu ki? Hem kizin ge¢misi kendisinin tiim
inang ve iyi niyetine ragmen kabul edilir gibi degildi. Ama gene de
onlar1 saatlerce sanat binasmin karsi tarafindaki mimarlik boliimiiniin
ontinde bekledi. Cronin ilk basta niye ve neyi bekledigini bilmiyordu,
ama beklemek zorunda oldugunu hissediyordu, ¢iinkii onlarin
gercekten bir iligki yasayip yagamadigint 6grenmesi gerekiyordu. Fa-
kat o giin ikisi de goriinmedi. Ertesi aksam Cronin, ressami uzaktan
Mary Lou'nun apartmanina kadar takip etti ve saat bese birkag dakika
kala onun igeri girdigini gordii. George, on bugukta Mary Lou'nun
apartmanindan ¢iktiginda Cronin hala umutsuzca caddenin kargisinda
bir agacin altinda bekliyordu. O gece hi¢ uyuyamadi.

Cronin, bu duruma daha fazla katlanamayacagini hissederek ¢ikis
yollar1 aramaya koyuldu. Acaba Mary Lou'yu aramali ve ona dersini
tekrar almasim1 mu1 teklif etmeliydi; boylece iligkileri bir kez daha
diizelebilirdi. Ama kayit biirosu bu durumu kabul etmeyebilirdi. Belki
de onu arayip davranisi i¢in Oziir dilemeliydi, daha sonra da
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tekrar arkadaglik teklif ederdi. Yoksa Mary Lou'nun ge¢gmisinden
bahsedip George'un goziinii korkutmak daha mu iyi olurdu?

Ressam saygin bir aile babasiydi ve sayet Mary Lou ile iliskisi
fark edilirse, bu isi hemen bitirirdi. Cronin bundan emindi. Ne de olsa
bakilacak ti¢ kiz1 vardi. Ancak ona Mary Lou'nun geg¢migini anlatmak
asagilik bir davranis olurdu ve Cronin bdyle bir sey yapamazdi.
Bununla beraber her sey Oyle sarpa sartyordu ki, Cronin en sonunda
George ile konusmaya karar verdi. Ressamim Mary Lou ile iligkisi ol-
madigin1 6grenecek olursa, kiskangliginin gegecegini ve kizin kendi
hayallerinden silinecegini diigliniiyordu.

Cronin, George'un kendisini bir aksam gezintiye davet etmesini
bekledi. Onunla ofiste ya da stiidyoda konusmaktansa, konuyu boyle
bir ortamda agmak daha iyi olurdu. Cronin Mary Lou'dan bahsedip,
George'a onun San Francisco'da birkag¢ sene fahiselik yaptigim bilip
bilmedigini sordugunda ormandaydilar ve George resim yapmaya
calistyordu. George bir bez pargasiyla fircasini kurulad: ve Cronin'e
bu bilgiyi nereden edindigini sordu.

Cronin, Mary Lou'nun kendisinden 6grendigini s6yledi. "Onu bu
iste kullanan herifin tekiyle evlenmis, adam biitiin paray1 almis, sonra
da ¢ekip gitmis. Adamin kendisini terk etmesinden bir siire sonra
Mary Lou da isi birakmus."

"Vay orospu ¢ocugu vay," dedi George. Bir siire ¢aligmaya de-
vam etti, sonra Cronin'e doniip sordu: "Bana bunlar1 niye anlatiyor-
sun?"

"Bilmen gerektigini diistindim."

"Neden bilmem gerekiyormus?"

"Senin dgrencin degil mi?"

"Hayir, degil. Ofisime geldi ve bana modellik yapabilecegini
sOyledi. Buralarda ¢iplak poz verecek birilerini bulmak olduk¢a zor
oluyor, o yiizden ben de kabul ettim. Aramizdaki tek iligki bu." Ge-
orge duyduklarina sagirmis gortiniiyordu.

Cronin kafasini ¢evirdi. "Zaten aranizda bir sey oldugunu diisiin-
memistim. Sadece Ogrencin olduguna gore bilmek isteyecegini dii-
stindiim, tabii 6grencin olmadigin1 bilmiyordum."

"Evet," dedi George, "artik biliyorum, ama gene de onu model
olarak kullanmaya devam edecegim."
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"Neden olmasin ki?"

"Gene de sdyledigin i¢in sag ol," dedi George. "Zaman zaman o
kizda hafif bir siirtiikliik havasi seziyordum. Aman canim bos ver,
ugrasmaya degmez."

Cronin, kendinden biraz da tiksinerek: "Dogrusunu sdylemek
gerekirse George, bu konuda ben de ¢ok masum sayilmam. Kiz1 ya-
taga atmak istemistim."

"Attn m1?"

"Hayir."

"Ben attim sayilir," dedi George.

Cronin, ressamin bu isi yapip yapmadigindan emin degildi, ama
kesinlikle emin oldugu bir sey vardi; arttk Mary Lou'ya yaklagsmaya
asla cesaret edemezdi. Eve dondiiglinde utangla karigik bir rahatlama
hissediyordu ve bir siire kendi kendine sdylendi, ama o gece ¢ok daha
iyi uyudu.

Birkag gece sonra, Mary Lou Cronin'in kapisini ¢aldi, merdivenleri
¢ikti ve dairesine girdiginde onunla konusmak istedigini soyledi.
Cronin pijamasini giymisti ve bir seyler okumaya calistyordu. Mary
Lou'ya bir igki ikram etti ama o kabul etmedi. Mary Lou'nun yiizi
solgundu ve ifadesi aciliydi. Uzerinde kot pantolon ve sarkmus bir ka-
zak vardi; topuzu darmadagin olmustu.

Mary Lou, Cronin'e, "Bana bak," dedi. "Buraya seninle sohbet
etmeye gelmedim. Profesor Getz'e basima gelenleri anlattin mi1? Yani
San Francisco'da olanlari...”

"Anlattigimi m1 sdyledi?" diye sordu Cronin.

"Hayir, ama onunla tam dost olmaya baslamistik ki, birdenbire
bana kars1 degisiverdi. Ben de birilerinin ona bir seyler anlatmis ola-
bilecegini tahmin ettim. Bu da ancak sen olabilirsin, ¢iinkii senin di-
sinda kimse bir sey bilmiyor."

Cronin, George'a her seyi anlattigim itiraf etti. "Bu sartlar altoda
bilmesi gerektigini diistindiim."

"Hangi sartlar?" diye sordu Mary Lou yiiziinii asarak.

Cronin bir an duraksadi. "O, evli ve ii¢ ¢ocuklu bir adam. Ciddi
sorunlar ¢ikabilirdi."
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"Bu onun problemi."

Cronin ona hak vermisti: "Uzgiiniim, Mary Lou. Soyleyebilece-
gim tek bir sey var; o da hayatimin son zamanlarda ¢ok karmasiklag-
tig1 ve zorlastigr..."

"Peki ya benimki?" Mary Lou sandalyede oturuyordu, kafasmi
cevirdi ve aglamaya bagladi.

Cronin ona bir i¢ki hazirladi, ama Mary Lou i¢gmedi.

"Sana bunlar1 anlattim, ¢iinkii sana giivendim, hatta arkadas ola-
bilecegimizi dahi diisiindiim. Ama yanilmigim. Anlattiklarim seni
siktiysa Oziir dilerim, ama dahasi da var ve bilmeni isterim ki, artik
bunlar beni iizmiiyor, ¢iinkii hayatla barisik olmay1 6grendim."

"Ama ben 6grenemedim," dedi Cronin inleyerek.

"Bunlar1 duymak istemiyorum," diye yanitladi Mary Lou ve
Cronin ondan kalmasini rica ettigi halde ¢ekip gitti.

Mary Lou gittikten sonra, Cronin kendi kendine disiindii. Mary
Lou yasadiklarindan birgok sey 6grenmisti, ama Cronin kendi yasa-
diklarindan higbir sey 6grenememisti ve Mary Lou'ya yaptiklarmdan
dolay1 pismanlik duyuyordu. Ahlakli olmak kolay degil, diye diisiindi
Cronin. Yatagina girmeden once bir karar verdi; giiz doneminde okula
geri donmeyecekti ve 6gretmenligi birakacakt.

Diploma giinii Cronin yolda Mary Lou ile karsilast;; Mary Lou'
nun tizerinde sar1 elbisesi vardi. Her ikisi de konusmak i¢in durdu.
Mary Lou kilo almist1 ve pek iyi goriinmiiyordu. Konusurlarken mi-
desi guruldadi, o da utanarak karnini tuttu.

"Cok calismaktan," dedi. "Finallerim igin ¢ok endiseleniyorum.
Revirdeki doktor kendime dikkat etmemi yoksa iilser olabilecegimi
sOyledi."

Cronin de ona, kendisine dikkat etmesini 6giitledi: "Saglik her
seyden 6nce gelir."

Vedalastilar. Cronin Mary Lou'yu bir daha hi¢ gérmedi, ama bir
sene sonra Chicago'da ondan bir kart aldi. Mary Lou kartta hala okula
devam ettigini, egitim konusunda uzmanlastigin1 ve bir giin 6gretmen
olmak istedigini yazmuisti.

CEVIREN: YASEMIN GUNIZ SERTEL
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SIMDI anlatacaklarim, yazin oldu. Hava ¢ok sicakti, animsryorum.
New York'ta da bogucuydu, bizim oturdugumuz banliyéde de. Ka-
rimla kavga ettik, o da cocuklar alip steysina atladi, gazladi gitti. Di-
kizci, onlarin gidisinden iki hafta sonraya kadar goriinmedi - ya da
ortaliktaydr da ben gérmedim - yine de Rachel'in gidisiyle onun gelisi
arasinda bir baglant1 vardi. Rachel geri donmeyecekti. Daha 6nce de
iki kere beni terk etmisti -ikincisinde bosandik, sonra yine evlendik-
ve ben her keresinde, pek mutluluk sayilmasa da aci bir gergekle
yiizlesmenin 06diilii olan eski saygmligima ve saglam sinirlerime
kavusma duygusunu yasamistim. Dedigim gibi mevsim yazdi,
karimin ¢ingar ¢ikarmak i¢in bu mevsimi segmesine bir bakima se-
vinmigtim.

Ayriligimizi bir an 6nce yasallastirma telasindan kurtuluyorduk.
Birkag kopukluk sayilmazsa, on ii¢ yil birlikte yasamistik, li¢ ¢ocu-
gumuz, birtakim ortak banka hesaplarimiz vardi. Onun da benim gibi,
eyliile ya da ekime kadar resmi isleri savsaklamaktan yana oldugunu
diistiniiyordum.

Ayriligin yaza denk gelmesine sevinmemin nedeni, yilin o mev-
siminde islerimin yogunluguydu, o kadar ki aksamlar1 kolumu kaldi-
ramayacak kadar yorgun olurdum; bir bagka neden de yaz, tek basima
en kolay gecirdigim mevsimdir, 6nceki deneylerimden biliyorum.
Ayrica, dava sonuglandiginda evin Rachel'a kalacagini seziyordum,
evimizi ¢ok sevdigimden oniimdeki giinlere orada gegirecegim son
giinler goziiyle bakiyordum. Evde birkag Onemsiz huzursuzluk
ctkmadr degil. Once kopek kacti, sonra da kedi. Derken bir gece eve
geldigimde hizmet¢imiz Mrs. Maureen'i zil zurna sarhog buldum.
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Bana kocasinin Isgal Ordusu'yla Almanya'da gorev yaparken baska
bir kadma asik oldugunu anlatt;. Hiingiir hiingiir agliyordu. Oniimde
diz ¢oktii. Ikimizin, iginde kadm ve gocuk yokken 1pissiz gériinen bir
evde bir yaz aksami bas basa kalmamiz, hi¢ olagan degildi, bu tiir
grotesk olaylarin kisinin kararliligimi sifira indirdigini gérmiigimdiir.
Ona kahve yaptim, iki haftalik iicretini pesin verip arabamla evine
gotiirdiim, birbirimize iyi geceler dilerken, kendini toparlamis, ol-
dukca ayilmig goriiniiyordu, demek grotesk durumlar unutulabiliyor-
du pekala. Bu olaydan sonra, sonbahara kadar uygulayacagim basit
bir program ¢izdim kendime.

Kisi, duygusal agidan romantik, cinsel a¢idan azgin bir evliligin
belalarindan pekala kurtulabilir, dedim kendime, ama tipki bakim sii-
recinin sancilarint ¢eken bir bagimli gibi attigin her adimi ¢ok ince
hesaplamalisin. Gelen telefonlar1 agmamaya karar verdim, g¢iinkii
Rachel'ln pismanliga kapilma olasiligi vardi, bizi yeniden bir araya
getirebilecek seylerin boyutlar1 ve 6zellikleri artik apagiktt géziimde.
Diyelim yagmur bes giin boyunca yagsa, ¢ocuklardan birinin atesi
ciksa, aldig1 mektupta {iziicii bir haber okusa, bu tiir olaylarda Rachel
hemen telefona sarilirdi, ben de bu berbat iliskiyi silirdiirmeye
kiskirtilmak istemiyordum. Ilk aylar merhem gibi gelecek diisiince-
siyle zamanimi diizene oturttum. Sabahlar1 sekizi on gege treniyle
kente inip aksamlari alti otuz treniyle dondiim. Yaz alacakaranhiginda
bombos bir eve girmenin iyi gelmeyecegini bildigimden, istasyona
park ettigim arabama atlayip Orpheo'nun Yeri denilen sik bir lo-
kantaya gidiyordum. Orada konusacagim biri nasilsa ¢ikiyordu, birkag
martini igtikten sonra biftegimi yiyordum. Sonra, Stony-brook
Agikhava Sinemasi'nda iki film izliyordum pes pese. Biitiin bunlardan
-yani martiniler, biftekler, sinemalar falan- bir ¢esit uyusturucu islevi
bekliyordum, oluyordu da. Isyerimdekilerin disinda kimseyi gérmek
bile istemiyordum artik.

Ne yazik ki bombos bir yatakta kolay kolay uyuyamam, simdi
bagima bir de uykusuzluk sorunu ¢ikmist1 o yetmezmis gibi. Sinema-
dan dondiigiimde hemen uyuyordum ama birkag¢ saatligine. Ben de
uykusuzlugun tadimi ¢ikarmaya karar verdim. Yagmur yagiyorsa,
yagmura, gokgiiriiltiisiine kulak kabartiyordum. Yagmiyorsa, turni-
keden gegen kamyonlarin uzaktan gelen seslerine kulak kabartiyor-
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dum, bana Bunalim Ddénemi'ni animsatan bir sesti, o aralar bosta ge-
ziyordum. Kamyonlar -tavuklar, konserveler, sabun tozlar1 ya da
mobilyalarla tepeleme dolu olarak- daliyorlardi turnikeye. O ses, ka-
ranlik demekti benim goziimde, karanlik ve seriiven duygusu - bir de
genglik herhalde, kulaga iyi geliyordu ¢ilinkii. Ara sira ya yagmurun
sesi, ya trafigin giiriiltiisii ya da ona benzer bir sey aklimi gelince ye-
niden uyuyabiliyordum, ama bir gece hicbirinin yarari dokunmadi,
sabahin tligiinde asagiya inip okumaya karar verdim.

Oturma odasindaki 15181 yaktim, Rachel'm kitaplarina bir goz at-
tim. Lin Yutang adli bir yazarin yapitin1 segtim, sedire 1518in altina
kurulup okumaya bagladim. Oturma odamiz ¢ok rahattir. Kitap da il-
ging gibiydi. On kapilarin gogunun kilitlenmedigi bir mahallede, yaz
geceleri 1pissiz kalan bir sokaktaydim. Biitiin hayvanlar evcillestiril-
mistir burada, seslerini geceleri duydugum tek kuslarsa, istasyon ya-
kinlarindaki baykusglardir. Yani gok sessizdi ev. Barstow'larrn kopegi-
nin, bir karabasandan uyanmig¢asma kesik kesik havladigini duydum,
sonra sustu. Her sey yine sessizlige gomiildii. Sonra ¢ok yakinimda
bir ayak sesi, bir okstiriik duydum.

Tiiylerim diken diken oldu -0 duyguyu bilirsiniz- yine de basimi
kitabimdan kaldirmadim, izlendigimi hissetsem de. Sezgi denilen
tirden seyler belki gergekten vardir da ben yok saymca daha mutlu
oluyorum, yine de gozlerimi kitabimdan kaldirmadan yalnizca izlen-
digimi degil, oturma odasinin &biir ucundaki genis pencereden beni
Ozellikle dikizleyen, diipediiz kisisel yasamima el atan biri tarafindan
izlendigimi anlamistim. Parlak bir 1s18in altinda karanlik bir odada
oturmak, silahlarimi elimden aliyordu. Bir sayfa gevirip okur gibi
yaptim. Derken miithis bir korku, pencerenin digindaki kagigin duy-
dugundan ¢ok daha beter bir korkuya kapildim. O Oksiiriik, o ayak
sesi, 0 izleniyormusluk duygusu benim kuruntum muydu yoksa. Ba-
stmi1 kaldirdim.

Onu gordiim gormesine, o da zaten gérmemi istiyordu ki siriti-
yordu. Is181 sondiirdiim ama disarisi ¢ok karanlikti, gozlerim parlak
okuma 15181na o kadar aligmisti ki camin disindaki herhangi bir ka-
raltiyr segemezdim. Sofaya kosarak on kapidaki fenerleri yaktim
(1s1klar1 parlak degildi ama ¢imenligi gegen birini gérmeme yetiyor-
du), gelgelelim pencerenin basina dondiigiimde ¢imenlik bombostu,
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onun durdugu yerde kimse yoktu kesinlikle. Gizlenebilecegi siiriiyle
yer vardi tabii.

Yolun ucunda bir adami rahatga gézden gizleyecek bir ful 6be-
giyle leylak dallar1 var, bir de yapraklari ¢atalli bir ak¢aagac. Yok ca-
nmim, samurai kilicimi gekip onun pesine diisecek degildim. Bana gore
i degil. Yine fenerleri sondiirdiim, karanlikta durup kim olabilir
acaba diye diisliindiim.

Gece kuslariyla higbir iliskim olmamigtir, ama &yle birilerinin
varligindan haberim var; bu da demiryolunun oradaki dokiinti kulii-
belerden birinden gelme c¢atlak bir ihtiyar olsa gerek, diye diisiindiim,
belki de her seyi giiler yiizle -en azindan anlayisla- karsilama kararim
ya da gereksinimimden 6tiirli onu o yasta evinden atilmis, gece-yansi
yabanct bir semtte kopeklerle polislerin insafina birakilmis, biitiin
bunlarin karsiliginda da Lin Yutang okuyan bir adam, hasta ¢ocuguna
ilag veren bir kadin ya da buzdolabindaki kiymali fasulyeyi atigtiran
birinden baska hicbir sey dikizleyememis bir zavalli ihtiyar olarak
goriip acimay1 bile basardim ona. Karanlik basamaklardan g¢ikarken
gokgiiriiltiisiinii duydum, bir saniye sonra da bir yaz yagmuru bosaldi,
ortalig1 seller gotiirdii, ben de zavalli dikizcinin o firtinada uzaktaki
evine nasil ylirliyecegini diisiindiim.

Saat dordii gegmisti, karanlikta yatagimda yagmurun, erkenci
trenlerin seslerini dinliyordum. Buffalo'dan, Chicago'dan, Bati'dan
gelir, Albany'den gecgerek sabahin erken saatinde irmak boyunca yol
alirlar, cogunda yolculuk etmistim, karanlikta yatarken, Pullman'lar-
daki aci esinti, pijamalarin kokusu, yemekli vagondaki suyun tadi,
Cleveland'de ya da Chicago'da bir giinii bitirip New York'ta yeni bir
giine baglama duygusu -hele birkag¢ yil uzakta kaldiktan sonra, hele
mevsim yazsa- nasildi, bir bir ammsadim. Karanlikta, trenin 1siksiz
vagonlarini, kahvaltt masalarii, kokularimi getirdim gozlerimin
oniine.

Ertesi giin uykumu alamamigtim ama islerimi bitirdim, eve do-
nerken trende uyukladim. O anda yatsam uyurdum belki ama riski
goze alamazdim, Orpheo'nun Yeri'ne, oradan da sinemaya gitme
dongiisiinii siirdiirdiim. Feci iki film seyrettim art arda. Serseme don-
diigiimden olacak, yataga yatar yatmaz uyudum, bir ara telefonun zi-
liyle uyandim. Saat ikiydi. Telefonun zili durana kadar yataktan ¢ik-
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madim. Gece sesleri -riizgar ya da trafik ugultusu- beni uyutamazdi
artik, uykum kagmistt bir kere, asagi indim. Dikizci'nin donecegini
sanmiyordum, yine de okuma lambamin 1s181 karanlik mahallede go-
zi altyordu, ben de kapidaki fenerleri sondiiriip Lin Yutang'in kitabini
okumaya koyuldum vyine. Barstow'lann képeginin havladigini du-
yunca kitab1 elimden biraktim, Dikizci'nin gelmedigine iyice inanmak
icin genis cama diktim gozlerimi -bdylelikle gelse bile- 0 beni
gormeden ben onu gorebilecektim.

Gergi hicbir sey gormedim ama birkac dakika sonra yine kaskati
kesildim, biri mutlaka gdzliiyordu beni. Kitabimi yine elime aldim,
okuyacagimdan degil, ona geri gelmesini umursamadigimi gostermek
amaciyla. Tabii odada bir siirii pencere vardi, bir an onun hangisinin
arkasinda pusuya yatmis olabilecegi diistii aklima. Birden anladim,
tam arkamda durdugunu kavramak, beni o kadar ¢ileden ¢ikarmusti ki
15181 sondiirmeden ayaga firladim, piyanonun {stiindeki daracik
pencerede gordiim yiiziinli. "Defol git burdan!" diye bagirdim avaz
avaz. "Rachel gitti! Seyirlik hi¢bir sey yok! Git basimdan!" Pencereye
kostum ama gitmisti. Sonra, bombos bir evde boéyle avaz avaz
bagirdigim igin acaba aklimi mi1 kagiriyorum diye diisiindiim. Belki de
penceredeki yiiz benim kuruntumdu, hemen feneri kapip disar1 ¢iktim.

Dar pencerenin altmda bir ¢igek tarh1 vardir? Fenerin altinda tarhi
inceledim, evet, kesinlikle gelmisti. Toprakta ayakizleri vardi, ¢i-
¢eklerin bazilarint ezmisti. Tarhtan ¢imenligin kiyisina kadar uzanan
ayakizlerini slirdiim, rugan bir erkek terligi duruyordu karsimda.
Azicik eskiydi, derisi gatlamusti, belki de ihtiyar bir adamin terligiydi,
ama temizlik igleri goren birinin terligi olmadigi kesindi. Galiba
Dikizci, komsularimdan biriydi. Terligi benim ¢itin Gtesine, Bars-
tow'lann giibre yigmma dogru savurdum, eve girip 1siklar1 sondiir-
diikten sonra yukari ¢iktim.

Ertesi giin birkag kere polise haber vermeyi diigiindiim ama kesin
bir karara varamadim. Aksam, Orpheo'nun Yeri'nde barda durup
biftegimin pigmesini beklerken de diisiindiim bir ara. Ger¢i durum ilk
bakista giiliingtii, o kadarini biliyordum, ama onun yiiziinii yine pen-
ceremde gorme korkusu hem gergekti hem de giderek biiyiiyiip kat-
lantyordu, peki neden, dzellikle de biitiin yasamimi1 yeniden rayina
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oturtmaya calisti§im bir sirada buna gdgiis gerecektim ki? Hava ka-
rartyordu. Bir telefon kabinine gidip polisi aradim. Ara sira istasyonda
trafik memuru olarak c¢alisan Stanley Madison agti. Mahallede
kuskulu birinin dolastigini ihbar ettigimde, "Ya," dedi. Rachel evde
mi diye sordu. Sonra da kasabamiz 1916'da anonim sirket kapsamina
gireli beri polis kayitlarinda béyle bir sikdyete rastlanmadigimi belirtti.
Hepimizin yasadigimiz mahalleden duydugumuz o anlagilir gurur
vardi sesinde konusurken. Gerg¢i kendimi gii¢ bir duruma sokacagimi
kestirmigtim, ama Stanley yoredeki emlak fiyatlarin1 6zellikle kirma
cabasina girismigsim gibi konusuyordu. Bes kisilik bir polis timinin
yetersiz oldugunu, zaten az para karsihiginda ¢ok agir kosullarda
calistiklarini, kapimda bir bekg¢i istiyorsam, Oniimiizdeki kurul
toplantisinda polis Orgiitiiniin genisletilmesini 6nermem gerektigini
belirtti. Sesinin diismanca ¢ikmamasina 6zen gosteriyordu, konusmayi
Rachel'la ¢ocuklarin hatirlarini sorarak bitirdi, yine de ben kuliibeden
ciktigimda, bir yanlis yaptigimi biliyordum.

O gece filmin ortasinda miithig bir firtina koptu, yagmur sabaha
kadar yagdi. Galiba Dikizci firtina yiliziinden disar1 ¢ikamadi, ne yii-
zlinli gordiim, ne sesini duydum. Ama ertesi gece sokiin etti yine. Saat
ti¢ sularinda geldigini, bir saat sonra gittigini duydum, gozlerimi
kitabimdan ayirmadim. Zararsiz bir bas belasiydi herhalde, yalnizca
kim oldugunu bilsem -adin1 bilsem- sinirlerimi bozamayacakti bence,
iyilesme programini basariyla siirdiirecektim. Kim oldugu tstiine kafa
yormaktan vazge¢meden yukari ¢iktim. Bizim ordan oldugu kesin
gibiydi. Acaba arkadaglarimdan ya da komsularimdan birinin yazi
gecirmek igin evlerine gelen ¢atlak bir akrabalart m1 vardi? Tanidigim
herkesi tek tek gozden gecirdim, onlara gatlak bir amca ya da dede
yakistirmaya cabaladim. Yabanciyr geceden, su karanliktan c¢ekip
cikarirsam, her sey yoluna girecekti.

Sabah istasyonda, perondaki kalabaligin arasina karigip sanik
aday1 yabanci bir yiiz aradim. Gerg¢i yiiziinii sdyle bir gormiistiim ama
tantyacagimdan emindim. Derken buldum aradigim adami. Hem de
sip diye. Hepimizle birlikte sekizi on gece trenini bekliyordu, ama
yabanci falan degildi.

Blenhollow Yolu'ndaki kocaman sar1 evde oturan Herbert Mars-
ton'du. Basta ufak bir kuskum olsa bile, onu tanidigim fark ettigi an-
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da yiizlin{in nasil bozuldugunu gordiigiimde sinirli, korkmus, su¢lu bir
hali vardi. Ona dogru yiirtidiim, aklimdan gegenleri soyleyecektim.
Tam tersine duyabilecegi bir sesle, "Geceleri pencerelerimden evimi
dikizlemenize itirazim yok da karimin ektigi ¢igekleri ezmese-niz Mr.
Marston," demeye hazirlanirken durdum. Durdum ¢iinkii yalniz
degildi. Karisi ve kiziyla birlikteydi. Arkalarindan yiirtiidiim, bekleme
salonunun kdsesinde durup aileyi gézden gecirdim.

Mr. Marston'm yiiz ¢izgilerinde de bir gariplik yoktu -belki ya-
kasini birakacagimi anladigindan- davranisinda da. Ak sagli, uzunca
boylu bir adam, gengliginde yakigikli oldugu, kemikli yiiziinden belli.
Diizenbazligin, inmeler, seyirmeler ve benzeri sagliksizlik belirti-
leriyle kendini ele verdigi inanci kolay kolay pes etmiyor. O sabah
onun yiiziinde bu tiir bir belirti ararken ben pes ettim ama. Kararl,
dingin, diriist goriiniiyordu - hele bir tiirlii is bulamayan Chucky
Ewing'den, oglu ¢ocuk felcine yakalanan Larry Spencer'dan, peronda
tren bekleyen diizinelerce erkekten kesinlikle {istiindii. Sonra kizi
Lydia'ya baktim. Lydia bizim oranin en giizel kizlarindan biridir. Bir-
iki kere trende karsilagtigimizda Kizil Hag igin goniillii olarak ¢alig-
tigini, yazigmalart yiiriittiiglinii 6grenmistim. O sabah mavi bir giysi
vardi istiinde, kollar1 ¢iplakti, o kadar korpe, o kadar tath ve giizeldi
ki onu incitecek, lizecek hic¢bir sey yapmak gelmezdi elimden. Sonra
Mrs. Marston'a baktim, aradigim isaret onun yiiziindeydi nedense, her
ne kadar kocasinin serkesliginin ona bulagmasina akil er-diremedimse
de. Hava cok sicakti, Mrs. Marston'sa kahverengi bir tayyor giymis,
omuzuna kiirk bir etol almisti. Y{iizii, karasari, kaba bir ylizdii, yine de
sabah trenini beklerken bile yalitlanmig bir giilimsemeyle isiyordu.
Uzun yillar once cizgileri siddetli, hatta kara bir tutkuya gore
bi¢imlenmis bir yiizdii. Ama yillarca siiren sofuluk ve perhiz sonucu,
siddet belirtileri silinmisti bence, geriye kala kala agzin ve gdzlerin
cevresindeki birkag ¢irkin ¢izgi kalmisti, Mrs. Marston'a kati bir
hosgoriisiizliik, eksi bir sevimlilik havasi katan. Herhalde kocasi
evlerin arka bahgelerinde bornozuyla dolanirken bu kadin onun igin
dua ediyordur, diye diisiindiim. Dikizcinin kimligi kafami c¢ok
kurcalamigti, ama artik 6grenmeme karsin diizeldigim soylenemezdi.
Saclar1 aklasan ihtiyarin giizel kiziyla ve o kadinla yan yana duruslari,
icimi biisbiitiin karartt1.
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O gece kentte kalip bir kokteyl partiye gitmeye karar verdim. Dev
otellerin birinin st katindaki bir dairedeydi parti - ta tepede. Daha
gider gitmez, benimle aksam yemegine gelmeye razi olacak birini
ayarlamak {izere taragaya c¢ciktim. Gonliimde yatan, yeni pabuclarimi
giymis giizel bir kizdi, ama biitiin giizel kizlarin kithigina kiran
girmisti sanki. Az 6tede ak sagli bir kadin duruyordu, eski piiskii bir
sapka giymig bir kadin daha, bir de daha 6nce birkag kere karsilasti-
gim Grace Harris - iinlii oyuncu. Grace Harris, solgun dilberlerdendir,
daha 6nce birbirimize sdyleyecek fazla bir seyimiz olmamisti ama o
aksam bana ictenlikle giilimsedi. Igten, yine de hiiziinli bir
giillimsemeydi, herhalde Rachel'm beni terk ettigini 6grenmis diye
gecirdim i¢imden. Ben de ona giiliimsedim aynen, bara yiiridigiimde
Harry Purcell ¢ikt1 karsima. Onunla {ig-bes kadeh i¢ip lafladim. Odaya
her goz atisimda Grace Harris beni o koyu, hiiziinlii bakiglariyla
stiziyordu. Nedenini merak ettim, galiba beni biriyle karigtiriyordu.
Yaglarin1 belli etmeyen bu menekse gozlii dilberlerin ¢ogu yari
kordiirler, bilirim: Ola ki odanin 6biir ucunu géremiyordur. Geg ol-
mustu ama nasilsa zamanim kisith degildi, igmeyi siirdiirdiim. Bir ara
Harry tuvalete gitti, ben de birka¢ dakika barin basinda yalniz kaldim,
nedense ¢ok uzun geldi bu siire. O sirada odanmn 6biir ucunda
birileriyle konugsan Grace Harris yanima yaklasti. Burnumun dibine
kadar sokulup kar beyazi elini koluma dayadi. "Zavalli ¢ocuk," diye
murildandi, "zavallicik."

Ne ¢ocugum ne de zavalli, bir an 6nce defolup gitse dedim igim-
den. Grace'in yiiziinden zeka fiskirir ama ben o gece o yiizde biiyiik
bir hiiziin ve miithis bir kétiiciillik okudum. "Ipe gidiyor gibisin,"
dedi hiizlinlii bir sesle. Sonra elini, ceketimin yeninden ¢ekip odadan
cikti, galiba evine gitti, ¢ilinkii bir daha gérmedim onu. Harry tuvalet-
ten dondigiinde olup bitenden sdz etmedim, ben de fazla kafa yor-
mamaya karar verdim. Umdugumdan uzun kaldim partide, eve geg
trenlerden biriyle dondiim.

Banyo yaptigimi, pijamami giyip yattigimi animsiyorum. Gozle-
rimi yumar yummaz s6zi edilen ipi gérdiim. Ucunda cellatin ilmigi
vardi, zaten Grace Harris'in ne demek istedigini bastan anlamigtim:
Kendimi asacagim igine dogmustu. Ip agir agir bilincime iniyordu
sanki. G6zlerimi ag¢tim, sabah yapacagim zorunlu isleri diisiindiim,
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gozlerimi yine kapadigimda, bir anlik bir bosluktan sonra ip, bir ki-
risten savrulmuggasina oniime sarkti, boslukta asili kaldi. O gece,
uyumak {izere gozlerimi her yumusumda, uyku korliigiin ¢aresizligini
devralmismis gibi geldi bana. Gozle goriilir diinya yittigine gore,
diissel ipin o karanligi kaplamas: engellenemezdi. Yataktan kalkip
asagl kata indim, Lin Yutang't agtim. Daha birka¢ sayfa okumustum
ki Mr. Marston'in ¢igeklerin arasinda yiridigini duydum. Galiba
neyi seyretmek istedigini anlamustim artik. Urktiim. Isig1 sondiiriip
yerimden kalktim. Pencerenin disaris1 karanlikti, onu géremiyor-dum.
Acaba evde ip var miydi? Aklima oglumun kiigiik kayigmin halati
geldi - kayik asagidaki yiikliikteydi. Yiklige indim. Testere tez-
gahinin Ustiindeydi kayik, halatt uzundu, birinin kendini asmasina
yetecek uzunlukta. Dogru yukari, mutfaga kostum, bir bigak alip ha-
lat1 kestim. Sonra buldugum gazeteleri firina tikip havalandirmayi
calistirdim, halat1 yaktim. Daha sonra da en st kata kosup yatagima
girdim. Kurtulmustum.

Boyle deliksiz bir uyku ¢ekmeydi ne kadar olmustu bilmem. Yine
de sabahleyin bir tuhaflik vard: tistiimde, pencereden baktigimda hava
¢ok giizeldi ama ben isteksizdim. GOk, giines 15181, her sey bulanik ve
uzak goriiniiyordu, hepsine ¢ok uzaktan bakiyormusum gibi. Marston
ailesine bir daha rastlamak isime hi¢ gelmiyordu, o yiizden sekiz on
treninden vazgecip daha gec saatteki bir trene atladim. Ip imgesi,
kafamin bir yerindeydi hala, yolculuk sirasmda bir-iki kere gordiim.
Sabahi zar zor atlatim da 6glen isten ¢ikarken sekreterime ikindide
donmeyecegimi bildirdim. Nathan Shea ile Universite Kuliibii'nde
bulusacaktik, ben erken gidip barda bir martini i¢tim. Arkadasina
aligkanliklarinin hi¢ sekmedigini anlatan yagli bir beyin yaninda
duruyordum, igimden onun basina bir ¢anak dolusu patlamig musir
gecirmek geliyordu ama igkimi usulca yudumladim, barmenin saatine
baktim, beyaz menta kremi sigesinin boynunda asiliydi. Shea
geldiginde onunla da iki kadeh yuvarladim. Cinin uyusturmasi saye-
sinde 6gle yemegini basartyla atlattim.

Park Caddesi'nde vedalastik. Martinilerim o anda ihanet ettiler
bana, ipi yine gordiim. Giinesli bir ikindinin saat ikisiydi olsa olsa,
ama hava bana karanlik geliyordu. Corn Kambiyo'ya gittim, bes yiiz
dolarlik bir ¢ek bozdurdum. Sonra Brooks Brothers'dan ¢esitli bo-
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yunbaglan, bir kutu puro alip yukar1 kata, takim elbiselere bakmaya
ciktim. Magazada topu topu birka¢ miisteri vardi, onlarin arasinda
yalnizmig izlenimini uyandiran bir gen¢ kiz ya da kadin dikkatimi
cekti. Galiba kocasina bir seyler almak i¢in bakmiyordu. Saglar1 acik
kumraldi, teni incecik kagitlar1 andirir duruluktaydi. Hava ¢ok sicakti
ama o sicaktan etkilenmemis goriiniyordu, Rye'dan ya da Green-
wich'ten trenle gelirken evde yaptigi banyonun tazeligini nasilsa ko-
ruyabilmis gibiydi. Kollariyla bacaklari ¢ok giizeldi, yiiziindeyse akilli
basli, sakaci, hatta ev kadinimsi bir hava vardi ve bu hava, kollariyla
bacaklarmin ¢ekiciligini pekistiriyordu sanki. Yiriidd, asansori
cagirdi. Ben de kosup yaninda dikildim. Asagi birlikte indik, onun
ardindan Madison Caddesi'ne kadar yiiriidiim. Kaldirim kalabalikti,
yaninda yiiriyordum. Bana bir kerecik bakti, onu izledigimi anladi,
yine de ben onun kolay kolay ¢evreden yardim istemeyecek bir kadm
oldugundan emindim. Kosede durdu, trafik lambasinin degigsmesini
bekledi. Ben de yamnda usulca bekledim. Ona ¢ok ama ¢ok usul bir
sesle, "Madam, liitfen elimi ayak bileginize dolamama izin verir
miydiniz? Tek istegim bu madam, hayatimi1 kurtaracaksiniz,"
dememek igin kendimi nasil tutabilirdim? Bir daha basini ¢evirmedi,
ama korktugunu sezmistim. Kars1 kaldirima gecti, ben de gegtim, bu
arada kafamin i¢indeki bir ses yalvarip duruyordu. "Liitfen elimi ayak
bileginize dolamama izin verin. Hayatimi kurtaracaksiniz. Yalnizca
elimi ayak bileginize dolamak istiyorum. Bedelini 6demeye hazirim."
Ciizdanima davranip kagit paralari ¢ikardim.

Derken kulagimin dibinden birinin bana seslendigini duydum.
Bizim igyerine girip ¢ikan bir satictydi, bir reklam ajansinda galisi-
yordu, onun bildik gevrek sesiydi bu. Ciizdan1 cebime sokup sokagin
kars1 kaldirimina gectim, kalabaliga karigsmaya caligtim.

Park Caddesi'ne, Lexington'a yiiriidiikten sonra sinemaya girdim.
Havalandirma aygitindan gelen pis, soguk esinti, Chicago'dan ya da
Uzak Bati'dan gelen erkenci trenlerin nicedir kulak verdigim
ugultusuna benziyordu. Giristeki salon bostu, bir saraya ya da bir ki-
liseye adim atmis gibiydim. Yukar1 ¢ikan dar merdiven birdenbire
gorkemle iligkisini kesti, yana kivrildi. Sahanlik kirli, duvarlar ¢ip-
lakti. Merdivenden c¢ikinca balkona saptim, orada karanlikta artik
hicbir seyin beni kurtaramayacagini, hicbir giizel kizin yeni pabugla-
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riyla yoluma ¢ikmayacagini diistindiim.

Eve trenle dondiim ama Orpheo'nun Yeri'ne, sonra da sinemaya
katlanamayacak kadar yorgundum. Istasyondan arabamla déndiim
eve, arabay1 garaja park ettim. Ta ordan evdeki telefonun caldigmi
duyuyordum, bahcede durup zil sesinin kesilmesini bekledim. Oturma
odasima girdigimde c¢ocuklarin gitmeden 6nce duvarlarda biraktiklar
kirli el izlerini gordiim, izler yere yakin olduklarindan 6pmek icin
¢omeldim.

Sonra uzun siire oturma odasinda oturdum. Uykuya dalmigim,
uyandigimda saat epey gecti, Obiir evler karanliktt. Is1g1 yaktim. Di-
kizci bu saatte terliklerini, bornozunu giyiyor olsa gerekti, arka avlu-
larda, bahgelerde sinsice dolagsmaya baslamadan 6nce. Mrs. Marston
diziistii ¢okmiis dua ediyordu herhalde. Ben de Lin Yutang'imi aldim,
okumaya bagladim. Barstow'lann kopeginin havladigini  duydum.
Telefon bir daha ¢aldi.

Rachel'ln sesini duyar duymaz "Sevgilim!" diye haykirdim.
"Sevgilim! Birtanem!" Agliyordu. Seal Limani'ndaymis. Bir haftadir
yagmur yagiyormus, Tobey'nin atesi kirka ¢ikmis. "Su anda yola ¢i-
kiyorum," dedim. "Yarin orada olurum. Yarm sabah varmis olurum.
Sevgilim!"

Hepsi bu. Bitmisti iste. Hepsi geg¢misti. Bir valiz hazirladim,
buzdolabini ¢oziip biitiin gece araba siirdiim. O giinden beri mutlu-
yuz. Bildigim kadariyla Mr. Marston hava karardiginda evimizin
oniinde bir daha goriinmedi, ama ben onu istasyonda ve sehir kulii-
biinde sik sik gordiim. Kizi Lydia gelecek ay evleniyor, karasari su-
rath karisi1 da hayir islerinde gosterdigi basaridan otiirii yakinlarda
odiillendirildi. Yani herkes iyi.

CEVIREN: TOMRIS UYAR
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O SABAH Teacher's't gébegime dokiiyor ve yalayip iciyor. O giin 6g-
leden sonra kendini pencereden asag1 atmaya kalkiyor.

Diyorum ki, "Holly, bu boyle devam edemez. Artik sona ermeli."

Yukaridaki siiit odalarindan birinde oturuyoruz. Secebilecegimiz
baska bos odalar da vardi. Ama bizim bir siiite ihtiyacimiz vardi,
icinde rahatca hareket edebilecegimiz ve konusabilecegimiz bir yere.
Bu yiizden sabah otelin ofisini kilitleyip yukarida bir siiite tagindik.

O diyor ki, "Duane, bu beni mahvediyor."”

Buz ve su ile Teacher's igiyoruz. Sabah ile 6glen arasi bir siire
uyumusuz. Sonra o kalkiyor ve i¢ ¢amasirlariyla pencereden asag1 at-
lamakla tehdit ediyor beni. Kalkip onu tutmam gerekiyor. Sadece iki
kat yukardayiz. Ama hig belli olmaz.

"Yetti artik," diyor. "Daha fazla dayanamayacagim."

Elini yanagina koyup gozlerini yumuyor. Basini ileri geri salliyor
ve inliyor.

Onu bdyle gdormek beni 6ldiirecek.

"Neye dayanamiyorsun?" diyorum, kuskusuz bildigim halde.

"Bunu sana bir kere daha anlatmam gerekmiyor,” diyor. "Kont-
rolii kaybettim. Gururumu kaybettim. Bir zamanlar gururlu bir ka-
dindim."

Otuzunu heniiz doldurmus, ¢ekici bir kadin. Uzun boylu, siyah

saglar1 ve yesil gozleri var, tanidigim tek yesil gozlii kadin. Eskiden ona
yesil gozleri hakkinda bir seyler sdylerdim ve o da bana gozleri 1
yiiziinden kendisinin 6zel bir seyler yapmak icin yaratilmis olduguna
inandigin1 sdylerdi.
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Bilmez miyim!

Her sey yiiziinden kendimi kotii hissediyorum.

Asagida ofiste c¢alan telefonun sesini duyuyorum. Biitiin giin bo-
yunca ¢aldi durdu. Kestirdigim zamanlar bile ¢aldigin1 duyuyordum.
Gozlerimi agip tavana bakiyor ve ¢alisint dinliyor ve bize neler ol-
makta oldugunu diisiiniiyordum.

Belki de yere bakmam gerekiyordu.

"Kalbim kirildi," diyor. "Tas kesildi. Hig iyi degilim. Bundan k&-
tiisii de olamaz, yani hi¢ mi hig iyi degilim."

"Holly," diyorum.

Buraya ilk tagindigimiz ve yonetici olarak ise alindigimiz zaman,
yirttik diye diigiinmiistiik. Kira vermeyecek, esyalart bedava kullana-
cak ve tistelik ayda ii¢ yiiz dolar kazanacaktik. Boyle bir teklif geri
¢evrilmez.

Holly muhasebe islerine bakiyordu. Rakamlarla arasi iyiydi ve
kuliibeleri kiralama isini de o {istlenmisti. Insanlar1 seviyordu, insan-
lar da onu seviyordu. Ben saha islerine bakiyor, ¢imleri bicip yabani
otlar1 ayikliyor, yiizme havuzunu temizliyor, ufak tefek tamir isleriyle
ilgileniyordum.

IIk y1l her sey yolunda gitti. Baz1 geceler baska islerde ¢alistyor-
dum ve yol almaya baglamistik. Planlarimiz vardi. Sonra bir sabah.
Bilmiyorum. Su ufak tefek Meksikali hizmet¢i temizlik yapmak i¢in
iceri girdiginde, kuliibelerden birinin banyosuna heniiz birkag karo
désemistim. Onu ise alan Holly'ydi. Karsilagtigimiz zamanlar konu-
surduk ama bu ufakligin daha 6nce hi¢ farkina varmamistim. Hatir-
liyorum, bana Bayim derdi.

Her neyse, dyle ya da bdyle.

Iste o sabahtan sonra ona dikkat etmeye baslanmistim. Diizgiin
beyaz disleri olan, derli toplu, ufak tefek bir seydi. Agzin1 seyreder-
dim.

Bana adimla hitap etmeye baglamist1.

Bir sabah banyo musluklarindan birinin lastigini degistiriyorum,
o igeri girip her hizmetg¢inin yaptig1 gibi TV'yi a¢tyor. Yani temizlik
yaparlarken. Yaptigim isi birakip banyodan ¢iktim. Beni goriince sa-
sirdi. Bana giiltimsiiyor ve adimi1 soyliiyor.
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1 "Holly, sen hala gururlu bir kadinsin," diyorum. "Sen hala bir nu-
marasin. Haydi Holly."

Holly bagmu salliyor.

"I¢imde bir seyler 61dii," diyor. "Olmesi uzun siirdii ama sonunda
oldii igte. Sen her seyi oldiirdiin, tipki bir balta alip kesmigsin gibi.
Her sey kirlendi artik.”

Ickisini bitiriyor. Sonra aglamaya basliyor. Ona sarilmaya kalki-
styorum. Ama fayda etmiyor.

I¢kilerimizi tazeliyorum ve pencereden disar1 bakiyorum.

Ofisin Oniinde yabanci eyalet plakasi tastyan iki araba park etmis,
stiriiciileri kapida durmus konusuyorlar. Biri 6tekine soyledigi seyi
bitiriyor ve kuliibelere bakip cenesini cekistiriyor. Asagida bir de
kadin var, yliziinli cama yaslamis, ellerini gozlerine siper ederek igeri
bakiyor. Kapiy1 zorluyor.

Asagidaki telefon calmaya basliyor.

"Biraz dnce benimle sevisirken bile onu diislinliyordun," diyor
Holly. "Bu ¢ok aci, Duane."

"Holly," diyorum.

"Gergek sdyledigim Duane," diyor. "Benimle tartigma," diyor.

Odanin i¢inde bir asag1 bir yukart yiiriiyor, iistiinde kiilotu, sut-
yeni ve elinde igkisi var.

Holly diyor ki, "Sen evliligin disina ¢iktin. Oldiirdiigiin seyse
giiven."

Dizlerimin {istiine ¢0kiip yalvarmaya basliyorum. Fakat Juanita'
yi diiginiiyorum. Korkung bir sey bu. Bana ya da elaleme ne olacak
bilmiyorum.

Diyorum ki, "Holly, tatlim, seni seviyorum."

Park yerinde birisi korna ¢aliyor, duruyor ve ardindan tekrar ¢a-
ltyor.

Holly gozlerini siliyor. Soyle diyor: "Bana bir i¢ki hazirla. Bu ¢ok
sulu olmus. Birak o lanet olas1 kornalarim g¢alsinlar. Umurumda degil.
Ben Nevada'ya tagintyorum."

"Nevada'ya tasinma," diyorum. "Sagma sapan konusuyorsun,"
diyorum.

"Sagma sapan konugmuyorum," diyor. "Nevada'nin nesi sagma
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sapan? Sen burada temizlik¢i kadininla kal. Ben Nevada'ya gidiyo-
rum. Ya oraya giderim ya da kendimi dldiirtirim."

"Holly!" diyorum.

"Holly'ymigl" diyor.

Kanepeye oturup dizlerini ¢enesinin akma g¢ekiyor.

"Bana baska bir icki hazirla, orospu ¢ocugu!" diyor. Diyor ki,
"Siktir et su korna ¢alanlari. Gitsinler pisliklerini Travelodge'da yap-
sinlar. Senin temizlik¢i kadinin simdi orada m1 temizlik yapiyor? Ba-
na bagka bir i¢ki hazirla, orospu ¢cocugu!"

Dudaklarini gerip o bakisiyla bakiyor bana.

Igmek tuhaf is. Geriye baktigimda biitiin énemli kararlarimizin
icerken alinmis oldugunu goriiyorum. Igkiyi birakmak konusunda
konustugumuz zaman bile mutfak masasi ya da piknik masasma al-
tilik bira paketi ya da viskiyle otururduk. Buraya tasinip ydnetici ola-
rak ige baslamaya karar verecegimiz zaman birka¢ gece boyunca otu-
rup igki i¢mis, igin artilarini ve eksilerini tartigmistik.

Teacher's'm sonunu bardaklarimiza bosaltip buz ve su ekliyorum.

Holly kanepeden kalkiyor ve boylu boyunca yataga uzaniyor.

Diyor ki, "Bu isi onunla bu yatakta mi1 yaptin?"

Soyleyecek soziim yok. I¢imdeki biitiin sdzciiklerin bittigini his-
sediyorum. Ona bardagim uzatip sandalyeye oturuyorum. ickimi ici-
yor ve hicbir seyin artik asla eskisi gibi olamayacagini diisiiniiyorum.

"Duane?" diyor.

"Holly?" diyorum.

Yiiregim daraliyor. Bekliyorum.

Holly benim gergek agkimdi.

Juanita ile yaptigim sey haftanin bes giinii saat on ile on bir ara-
sinda oluyordu. Temizleme isi sirasinda hangi kuliibedeyse orada
oluyordu. Caligtig1 yere giriyor ve arkamdan kapiy1 kapatiyordum.

Fakat ¢ogunlukla on bir numarada oluyordu. Sansli odamiz on
birdi.

Birbirimize kars1 sevecendik fakat hizliydik. Tyiydi.

Holly'nin bunu hosgoriip gecistirebilecegini diigiiniiyordum. Tek
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yapmasi gereken bir kere denemek, diye diisiiniiyordum.

Ben kendimi gece isine vermistim. Bu isi bir sebek bile becere-
bilirdi. Fakat igler hizla yokus asag1 inmeye baglamisti. Artik igimizde
hi¢ istek kalmamusti.

Havuzu temizlemekten vazge¢mistim. I¢i yesil yosun ile dolmus
ve bu ylizden miigteriler artik havuzu kullanmaz olmustu. Artik mus-
luklar1 tamir etmez, karolart degistirmez, gereken yerlere boya ile ya-
ma yapmaz olmustum. Isin gergegi su ki, ikimiz de kendimizi iyice
ickiye vermistik. Kafani bir kere takmaya gor, alkol ¢ok zaman ve
emek alir.

Holly de miisterileri dogru diiriist kaydetmez olmustu. Ya gerek-
tiginden fazla para aliyor ya da almasi gerekeni almiyordu. Bazen
icinde yalniz tek yatak bulunan bir odaya {i¢ kisi yerlestiriyor ya da
cift kisilik biiyiikk yatakli bir oday1 tek kisiye veriyordu. Sikayetler
kesilmiyor, bazen kiifiirlesmeler oluyordu inanin. insanlar, bavullarini
toplayip baska yere gidiyorlardi.

Demeye kalmadi, yoneticilerden bir mektup geldi. Sonra bir tane
daha, bu seferki taahhiitliiydii.

Telefonla ariyorlar. Sehirden birileri buraya gelecek.

Biz artik umursamiyorduk; ger¢ek bu. Giinlerimizin sayili oldu-
gunu biliyorduk. Hayatimizin bokunu g¢ikarmistik ve iyice bir silke-
lenmeye hazirlaniyorduk.

Holly akilli kadindir. Bunu ilk o fark etti.

Derken o cumartesi sabahi, durumumuza yenilik getirmeyen tar-
tigmalarla gecen bir geceden sonra uyandik. Go6zlerimizi agtik ve bir-
birimize §dyle iyice bir bakabilmek i¢in yatakta yiiz yiize dondiik. O
zaman ikimiz de anladik durumu. Bir seyin sonuna gelmistik ve yap-
mamiz gereken, her seye yeniden baslayabilecegimiz bir nokta bul-
makt1.

Kalktik, giyindik, kahve igtik ve bu konusmayi yapmaya karar
verdik. Higbir sey bizi engellememeliydi. Ne telefon zili ne de miis-
teriler.

Teacher's'1 o zaman ¢ikardim ortaya. Kapry: kilitledik; buz, bar-
daklar ve siseyle yukari kata ¢iktik. Once renkli TV izledik, biraz gii-
lusiip eglendik ve agagida calan telefonlara kulak asmadik. Yemek
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icin digar1 ¢ikip otomattan peynirli cips aldik.
Matrak bir "her sey olabilir" noktasina gelmistik, her seyin olup
bittigini fark ettigimiz su anda.

"Hatirliyor musun?" diyor Holly. "Evlenmeden oncesini, daha
¢ocuk oldugumuz zamanlan? Biiyiik planlarimiz ve umutlarimiz ol-
dugu zamanlan?" Dizlerini ve igkisini tutarak yatakta oturuyor.

"Hatirliyorum, Holly," diyorum.

"Sen benim igin ilk degildin, biliyorsun. ilk Wyatt vardi. Diisii-
nebiliyor musun, Wyatt. Senin admsa Duane. Wyatt ve Duane. O yil-
larda kim bilir nelerin 6zlemini duyuyordum? Sen benim her seyim-
din, tipk o sarkidaki gibi."

Diyorum ki, "Sen muhtesem bir kadinsin, Holly. Karsina baska
firsatlar ¢iktigini biliyorum."

"Ama onlar1 kullanmadim!" diyor. "Evliligin disina ¢ikamaz-
dim."

"Holly, litfen," diyorum. "Artik kapatalim tatlim. Birbirimize
eziyet etmeyelim. Simdi ne yapmamiz gerekiyor?"

"Dinle," diyor. "Yakima disinda Tenace Tepeleri'ni gegtikten
sonra geldigimiz o eski ¢iftlik yerini hatirliyor musun? Araba ile dyle
dolasiyorduk. O dar toprak yolda ilerliyorduk, hava sicak ve tozluydu.
Gittik, gittik, o eski eve geldik ve sen bir bardak suyunuz var mi diye
sordun. Aym seyi simdi yapabilecegimizi diistinebiliyor musun? Bir
eve gitmek ve bir bardak su istemek?"

"O yagl insanlar artik 6lmiis olmal1," diyor, "bir mezarda yan ya-
na yatiyor olmalilar. Bizi pasta yemek i¢in igeri davet etmislerdi, ha-
tirliyor musun? Ve sonra bize ¢evreyi gostermislerdi. Arkada bir yer-
de karsimiza ¢ikan kameriyeyi. Arkalarda, agaclarin altindaydi. Ha-
fifce bombeli bir dam1 vardi, boyast solmustu ve basamaklarini yo-
sunlar kaplamisti. Kadin demisti ki, yillar 6nce, yani uzun bir zaman
once, pazar glinleri oraya miizik ¢almak i¢in adamlar gelirmis ve in-
sanlar oturup onlar1 dinlermis. Iyice yaslaninca bizim de onlar gibi
olacagimizi diisiinmiistiim. Onurlu. Ve bir arada. Insanlar bizim ka-
pimuza geleceklerdi.”

Hemen bir sey sdylemiyorum. Sonra diyorum ki, "Holly, bunlara,
biz de doniip bunlara bakacagiz. Diyecegiz ki, 'Havuzu bir siirii
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pislikle dolmus o moteli hatirliyor musun?" Diyorum ki, "Ne dedi-
gimi anliyor musun, Holly?"

Fakat Holly elinde bardag: ile yatakta 6yle oturuyor.

Anlamadigini gérebiliyorum.

Pencereye gidiyorum ve perdenin arkasindan bakiyorum. Asagida
birisi bir seyler sdyliiyor ve ofis kapisimi sarsiyor. Oldugum yerde
kaliyorum. HoUy'den bir isaret gelsin diye dua ediyorum. Holly bu
isareti versin diye dua ediyorum.

Bir arabanin calistigint duyuyorum. Ardindan bir baskasinin.
Farlarin1 binaya dogru yakiyorlar ve geri geri gidip trafigin igine ka-
nsiyorlar.

"Duane," diyor Holly.

O, bu konuda da hakl1 ¢ikt1.

CEVIREN: ZAFER ARACAGOK
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AGNESE, "Cehennemin dibine kadar yolun var!" bile demeksizin
boyle ¢ekip gitmektense bana haber verebilirdi. Kusursuz oldugumu
iddia etmiyorum, ama bana neyin 6zlemini duydugunu sdyleseydi,
tizerinde konusabilirdik. Oysa tam tersine, iki yillik evlilikten sonra
bir tek kelime bile etmeksizin, iistelik bir sabah benim evde olmadi-
gim bir an1 kollayarak gizlice ¢ekti gitti, tipki daha iyi bir ev bulan
hizmetgilerin yaptig1 gibi. Cekti gitti ve ben hala beni birakip gittikten
alt1 ay sonra bile nedenini anlamig degilim.

O sabah, semt pazarinda aligveris yaptiktan sonra (aligveris yap-
mak benim ¢ok hosuma gider, fiyatlar1 6grenirim, ne istedigimi bili-
rim, pazarlik etmek ve konugsmak, yiyeceklerin tadina bakmak, onlara
dokunmak bana keyif verir, biftegin hangi hayvandan, elmanin hangi
bah¢eden geldigini bilmek isterim), yemek odasindaki perdeye dikmek
icin bir buguk metre piiskiil almak {izere yeniden disari ¢iktim.
Gerektiginden fazla harcamak istemedigimden, Umiltd sokagindaki
kiigiik bir diikkdnda aradigim piiskiilli bulmadan once epey
dolagmistim. On biri yirmi gege eve dondiim, yemek odasina girdim,
amacim piiskiiliin renginin perdeye uyup uymadigima bakmakti, girer
girmez masanin iizerindeki miirekkep hokkasi, kalem ve mektubu
gordiim. Dogruyu sdylemek gerekirse, ilk fark ettigim sey masa or-
tiisiindeki leke oldu. "Suraya bak, ne pasakli... ortilyii lekelemis," diye
disiindiim. Hokkayi, mektubu ve kalemi kaldirip Ortliyii aldim,
mutfaga gittim ve limonla bastira bastira ovalayarak sonunda lekeyi
¢ikardim. Sonra yemek odasina dondiim, ortilyii yerine koydum, ancak
o anda mektubu hatirladim. Bana yazilmigti: Alfredo. Mektubu agtim
ve okudum: "Temizlik yaptim. Oglen yemegim kendin pisir,

84

FAZLA KARISTIRMA

nasilsa alisiksin. Elveda. Ben annemin evine doniiyorum." Bir an
hi¢cbir sey anlamadim. Sonra mektubu tekrar okudum ve en sonunda
anladim: Agnese iki yillik evlilikten sonra beni terk etmis, ¢ekip git-
misti. Her zamanki aliskanligimla, mektubu diger mektuplar1 ve fa-
turalar1 koydugum komodinin ¢ekmecesine koydum, pencerenin ya-
ninda bir sandalyeye oturdum. Ne diisiinecegimi bilemiyordum, buna
hazir degildim ve olan bitene inanamiyordum. Bunlari diigiintirken,
goziim yer dosemesine takildi ve kiiciik beyaz bir tily gordiim,
herhalde Agnese toz alirken firgadan kopmus ve yere diigsmiistii. Tiiyii
aldim, pencereyi agtim ve disar1 attim. Sonra sapkami aldim ve evden
ciktim.

Yiirtirken kotii bir huyum vardir, kaldirimin bir karesine basar,
digerine basmadan gecerim, yine bdyle yaparak bir yandan yiiriiyor,
bir yandan da kendi kendime, Agnese'nin beni yaralamak ister gibi,
haince ¢ekip gitmis olmasi i¢in ona ne yapmis olabilecegimi soruyor-
dum. ilk aklima gelen, Agnese'nin ufacik bile olsa beni ihanetle sug-
layip suglayamayacagi oldu. Hemen cevapladim: Asla. Zaten kadin-
larla ¢ok fazla iliskim yok, onlar1 anlamam, onlar da beni anlamazlar,
istelik evlendigim giinden beri, benim igin artik var olmadiklari
sOylenebilir. Bu konuda Agnese beni sik sik kigkirtmaya caligird:
"Eger baska bir kadma asik olursan ne yaparsin?" diye sorardi. Ben
de, "Imkansiz; seni seviyorum ve bu duygu émiir boyu siirecek," diye
yanitlardim.

Simdi, tekrar diisiindiigiimde, o "Omiir boyu" sozciigiiniin onu
mutlu etmedigini, aksine, suratin1 astigint ve suskunlastigim hatirlar
gibi oldum. Konuya tamamen farkli bir agidan bakmay: deneyerek
Agnese'nin beni para yiiziinden, yani para konusundaki davranig bi-
¢imim yliziinden birakmis olup olmadigini irdelemek istedim. Ama bu
kez de vicdanimin rahat oldugunu fark ettim. Para s6z konusu ol-
dugunda, dogru, ona ¢ok fazla para vermiyordum ama paraya ne ih-
tiyact vardi ki? Ben her zaman yanmdaydim, ddemeye hazirdim.
Davranis bigimime gelince, pek de kotii sayilmazdi: Siz degerlendirin
biraz. Haftada iki kez sinema, iki kez kafe, istelik ister dondurma
yesin, ister sadece kahve i¢sin, bunun hi¢ dnemi yoktu, ayda iki tane
magazin dergisi, her glin gazete; kisin opera bile; yazin Marino' ya,
babamin evine sayfiyeye. Bunlar eglence i¢in harcananlar; elbi-
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selere gelince, Agnese'nin bu konuda sikayet etme ihtimali daha azdu.
Herhangi bir seye ihtiyaci oldugunda, bir sutyen, bir ¢ift corap ya da
bir esarp ben hep hazirdim. Onunla birlikte magazalara gider, onunla
birlikte gerekeni seger, hig itiraz etmeksizin ddemeyi yapardim. Ayni
sey terziler ve sapkacilar i¢in de gegerliydi. Bana, "Bir sapkaya
ihtiyacim var, bir elbiseye ihtiyacim var," dediginde, "Hadi gidelim,
sana eslik edeyim," diye yanitlamadigim an olmamistir. Ayrica,
Agnese'nin giic begenir bir tip olmadigini1 da kabul etmek gerekir:
Evliligimizin ilk yilindan sonra, kendine elbise yaptirmaktan ne-
redeyse tamamen vazgecti. Hatta bazen, o ya da bu giysiye ihtiyaci
oldugunu hatirlatan ben olurum. Ama o gecen yil aldiklarinin yeterli
oldugunu, eksik seyleri umursamadigin sdylerdi, dyle ki ben sonun-
da, bu yonii ile diger kadinlara benzemedigini, iyi giyinmek gibi bir
kaygi tasimadigini diisiinmeye bagladim.

Yani goniil ve para isi degildi bu is. Bir tek avukatlarin karakter
uyusmazligr dedikleri segenek kaliyordu. Kendi kendime, iki yil
icinde tek bir tartisma bile yasamadigimiza gore, bir tek kiiskiinliik
bile olmadigina gore, ne tiir bir karakter uyusmazligindan sz edile-
bilecegini sordum. Her zaman birlikteydik, eger boyle bir uyusmazlik
s6z konusu olsaydi, ortaya ¢ikardi. Ustelik Agnese bana hic itiraz
etmezdi, hatta hi¢ konugmadig1 bile sdylenebilir. Bazen kahvede ya da
evde oldugumuz gecelerde, giic bela agzini agardi, hep ben konu-
surdum. Inkar etmiyorum, konusmak, dinlenmek benim hosuma gi-
der, ozellikle i¢li dislt oldugum biriyle birlikteysem. Sakin, diizgiin,
inigsiz ¢ikigsiz, akilci, akici bir bigimde konusurum ve ele aldigim
konuyu bastan sona tiim yonleriyle degerlendiririm. Tercih ettigim
konular ise ev igleriyle ilgili olanlardir. Fiyatlar, mobilyalarin diizeni,
mutfak, termosifon, Ozetle sagma sapan seylerden s6z etmekten
hoslanirim. Bunlardan s6z ederken hi¢ yorulmam; dylesine biiyiik bir
keyifle konusurum ki, stk stk ayn1 yonleriyle konuyu en basindan
tekrar ele aldigimi fark ederim. Bir kadinla konusulmasi gereken ko-
nular bunlar degil midir? Baska neden s6z etmek gerekir ki? Ayrica
Agnese beni dikkatle dinlerdi, en azindan bana Oyle gelirdi. Sadece
bir kez, ona elektrikli sofbenin nasil ¢alistigin1 anlatirken uyuyakal-
digimi fark ettim. Onu uyandirarak, "Ne oldu? Sikiliyor musun yok-
sa?" diye sordugumda, "Yok, yok, yorgunum, diin gece hi¢ uyuma-
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dim," diye cevaplamusti.

Genellikle kocalar ya ofislerine, ya dikkanlarina giderler, yapacak
hicbir sey bulamazlarsa arkadaglariyla gezintiye ¢ikarlar. Ama Agnese
benim i¢in her seydi, ofisim, dilkkkanim, arkadaglarim. Onu bir dakika dahi
yalniz birakmiyordum, belki sasiracaksimz, ama yemek yaparken bile
yanindan ayrilmiyordum. Mutfak islerini ¢ok severim ve her giin, her
6giinden once, bir onliik takar ve Agnese'ye yardim ederdim. Hemen
hemen her igten birazcik yapardim: Patatesleri soyar, fasulyeleri ayiklar,
sebzeleri ve etleri dograr, yemeklere bakardim. Ona dylesine kusursuz bir
bigimde yardim ediyordum ki, bana, "Bak, sen yap... basim agriyor... biraz
uzanacagim," derdi. O zaman yemegi kendi bagima pisirirdim, hatta yemek
kitab1 sayesinde yeni seyler denemeye de baslamigtim. Ne yazik ki Agnese
istahl1 biri degildi; hatta son giinlerde istahi iyice kesilmisti ve neredeyse
yemeklere hi¢ dokunmuyordu. Bir kez bana saka olarak, "Erkek dogmakla
yanlis yapmussin... sen bir kadinsin... iistelik tam bir ev kadini," demisti. Bu
soylediklerinde dogru bir yan oldugunu kabul etmem gerek: Gergekten de
yemek pisirmenin digmda, yikamak, {tiilemek, dikis dikmek ve hatta bos
zamanlarimda tiilbentlerin kenarlarim oyalamak ¢ok hosuma gider. Daha
once de sdyledigim gibi onu hi¢ yalniz birakmiyordum: Bir arkadasi ya da
annesi geldiginde bile; hatta nereden aklma geldiyse bilmiyorum, ingilizce
dersleri almaya karar verdiginde bile, ben de bu zor dili dgrenmeye
cabalamistim. Ona o kadar yapismistim ki, bazen kendimi giiliing
hissettigim bile oluyordu; bana bir kafede, alcak sesle sdyledigi seyi iyi
anlamadan, onun pesine takildigim ve girmeye ¢alistigim yerin kadimnlar
tuvaleti oldugunu bana gorevlinin hatirlattifi o giin oldugu gibi... Sik sik
bana, "Suraya gitmem gerekiyor... Seni ilgilendirmeyen falanca kisiyi
gormem gerekiyor," derdi. Ama ben ona, "Ben de geliyorum... Zaten
yapacak bir seyim yok," derdim. Bu yanit {izerine, "Benim i¢in, gelsen de
gelmesen de fark etmez, ama seni uyariyorum, sikilirsin," derdi. Oysa
hayir, hi¢ sikilmazdim, sonra ona bunu sdylerdim: "Gordiin *' mii,
sikilmadim." Uzun lafin kisasi, yapisik ikizler gibiydik.

Bunlan diisiinerek ve Agnese'nin beni nigin terk ettigini kendi
kendime sorarak, babamin diikkdnina vardim. Minevra Meydam ya-
kinlarinda kutsal esyalarin satildig1 bir dilkkkandir. Babam hala geng
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bir adam: siyah kivircik sacl, kara biyikli bir adam ve biyiklarinin
altmda asla ne anlama geldigini ¢6zemedigim bir giiliimseme. Kim
bilir belki de rahipler ve dindar kisilerle birlikte olmaya alistigindan,
tatlt mu tatli, sakin ve iyi huyludur. Onu iyi tantyan annem aslinda ¢ok
sinirli oldugunu, ama gostermedigini sdyler. Her neyse, kutsal
clippeler ve ayin taslariyla dolu vitrinlerin arasindan gecerek dogru-
dan yazi masasinin bulundugu depoya girdim. Her zaman oldugu gibi,
biyiklarini 1sirarak ve diigiinerek hesap yapiyordu. Ona nefes nefese,
"Baba, Agnese beni terk etti," dedim. Gozlerini kaldirdi, bana biyik
altindan giilimsiiyormus gibi geldi; ama bu bir kuruntudan ibaret
olabilir. "Uziildiim, ¢ok iiziildiim... nasil oldu?" dedi.

Ona neler oldugunu anlattim. "Tabii ki ¢ok iizgiiniim... Ama tek
bilmek istedigim beni nigin terk ettigi," diyerek sdzlerimi bitirdim.

Sasirmis bir halde, "Anlamiyor musun?" diye sordu.

"Hayir."

Bir an sessiz kaldi ve bir solukta, "Alfredo, lizgiiniim, ne soyle-
yecegimi bilemiyorum... Sen benim oglumsun, senin gereksinimlerini
karsiliyorum, seni seviyorum... Ama karinla ilgili sorunlari kendin
¢ozmelisin," dedi.

"Evet ama nigin beni terk etti?"

Kafasini salladi: "Senin yerinde olsam bu isi fazla karigtirmam...
Bos ver... Nedenlerini bileceksin ne olacak?"

"Benim i¢in ¢ok 6nemli... Her seyden ¢ok."

O anda igeriye iki rahip girdi; babam ayaga kalkt1 ve onlar1 kar-
silamaya gitti, bu arada bana, "Daha sonra gel... Konusuruz... Simdi
isim var," dedi. Ondan baska bir sey bekleyemeyecegimi anladim ve
¢iktim.

Agnese'nin annesinin evi uzak degildi, Vittorio Caddesi'ndeydi.
Ayrilisinin sirrini bana agiklayabilecek tek kisinin Agnese'nin bizzat
kendisi oldugunu diigiindiim ve ona gittim. Merdivenleri kosarak ¢ik-
tim, beni salona aldilar. Agnese'nin yerine annesi geldi, tahammiil
edemedigim bir kadindir, o da esnaf, siyaha boyanmis saclar1 ve al
yanaklanyla sahte, sinsi giilimsemesiyle tahammiil edilmez bir tip.
Sabahliklaydi. Gogsiinde bir giil vardi. Beni gordiigiinde sahte bir ki-
barlikla, "Ooo, Alfredo, hangi riizgér att1 seni buralara?" dedi.

"Neden geldigimi biliyorsunuz anne. Agnese beni terk etti."
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O sakin bir bi¢cimde: "Evet, burada... Evladim: Elden ne gelir,
boyle seyler oluyor."

"Nasil boyle sdyleyebilirsiniz?"

Bir an bana bakt1 ve, "Sizinkilere sdyledin mi?" diye sordu.

"Evet, babama."

"O ne dedi?"

Babamin ne sodyledigi onu ne ilgilendirirdi ki? Keyifsizce yanit-
ladim: "Babamu bilirsiniz... Fazla karistirma, diyor."

"Dogru sdylemis evladim... Fazla karistirma."

"Ama," dedim, yaram yeniden depresmisti. "Ni¢in beni birakti?
Ona ne yaptim? Nigin sdylemiyorsunuz?"

Sinirden titreyerek konusurken, gdziim masanm {izerine takildi.
Masanin {izerinde, tam ortasi beyaz nakisgh bir ortii ve nakisin iizerin-
de kirmizi karanfillerle dolu bir vazo vardi. Ancak ortii iyi ortalan-
mamist. Ne yaptigimi diisiinmeksizin, mekanik bir bi¢imde, vazoyu

kaldirdim ve ortiiyii ortaladim. Bu sirada Agnese'nin annesi bana gii
liimseyerek bakiyor, soruma yanit vermiyordu. Bu hareketi yaptiktan
sonra: "Bravo... Simdi ortii ortalandi... Ben farkina varmamistim bi-
le, ama sen hemen goérdiin... Bravo... Simdi gitsen iyi olur evladim."
Ayaga kalkti, o arada ben de kalktim. Agnese'yi goriip géreme-
yecegimi sormak istiyordum, ama faydasiz oldugunu anladim; onu
goriirsem, serinkanliligimi yitirip aptalca bir sey yapmaktan ya da
soylemekten korkuyordum. Sonunda oradan ayrildim ve o giinden
beri karimi gérmedim. Kim bilir belki bir giin, benim gibi bir kocanin
kolay bulunmayacagini anlayarak geri doner. Ama neden beni terk
ettigini sdylemeden, esikten adimini atamaz.

CEVIREN: BETUL PARLAK
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IAN Paris'teki odada, odadaki tek koltukta arkasina yaslanmis oturu-
yor, Marina'nin banyoda isini bitirmesini bekliyordu. Biraz zaman
alacakti bu, ¢linkii Marina kremleniyordu -tam yedi degisik krem
kullandigini s6ylemisti Ian'a- her yanma ovustura ovustura siiriiyordu.
Bedeni onun i¢in degerliydi.

Birka¢ dakika yalniz kalabildigine memnundu lan. Son zaman-
larda epeyce 6nemli gilinler gecirmisti; en dnemlisinin bugiin olaca-
gint ve geleceginin bugiine bagli oldugunu diigiiniiyordu.

Son birkag¢ sabahtir, kahvalt1 i¢in disar1 ¢ikmadan 6nce Schu-
bert'in Si bemol majoér sonatin1 dinlemisti, bu parcayr eskiden bil-
mezdi. Birka¢ pop miizik kaseti disinda Anthony'nin evindeki tek
miizik buydu. Bu evdeki ilk giinlerinde lan onu siltenin altindan bulup
¢ikarmusti.

CD'yi ¢almak iizere ayaga kalktiginda gozii gardirobun aynasin-
daki yansisina ilisti ve kendini Lucian Greud'un tablolarindaki insan-
lardan birine benzetti: ince, kahverengi bir yagmurluk giymis orta
yaslt bir adam, benzi kiil rengi, saksidaki solmus ¢igegin yaninda di-
kiliyor, asin kilolu; gozlerindeki o tuhaf umut ifadesi ya da karsisin-
dakinin hosuna gitme arzusu insani sasirtiyor. Mizah duygusunu yi-
tirmemis olsa giilebilirdi lan.

Miizigin sesini acti. Yakindaki bir okuldan gelen sesleri bastiri-
yordu miizik. Cocuk sesleri ona kizini hatirlatti, kiz1 su sirada Lon-
dra'daki biiyiikannesinin yaninda kaliyordu. Ian'in karist Jane hasta-
neye yatirilmisti. Bunu Marina'yla konusmasi gerekiyordu; Mari-
na'nin bu olaydan heniiz haberi yoktu. Ian'in karisinin lafin1 duymak
istemiyor, o da bu konuyu agmak istemiyordu. Ama konusmadikca
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katisinin golgesi tlizerinden -her ikisinin {izerinden- eksik olmayacak
ve her seyin lizerine ¢okecekti.

lan bir pop ¢ocuguydu, klasik miizigi diistinmek onu iirkiitiirdi,
ama yine de Schubert'in sonatini istekle dinliyor, ara sira odada bir
asag1 bir yukan yiiriiyordu. Bu sonat1 sik sik dinliyor olsa da miizigin
acilimimi hatirlayamiyordu; miizigin kendisine ne soyledigini de
bilemiyordu, ¢iinkii sonatin yarattig1 belirgin bir izlek yoktu. Bunun
kendisinin asla anlayamayacagi bir miizik oldugunu diistinmek hosuna
gidiyordu; sanki bdyle olmasi miizigin 6nemli bir pargasiydi: Hem
zihninin uyarilmasi ve mesgul edilmesi hem de sakinlesebilme
yetenegini halad koruyor olmak lan'm icini rahatlatiyordu. Bazi sa-
bahlar uyandiginda o miizigi dinlemek istegiyle dolup tasiyordu.

Ian'm en yakin arkadasi ve is ortagi Anthony'ye ait olan bu daire-
de Marina ile birlikte on giin ge¢irmislerdi; Anthony'nin de bir Fransiz
sevgilisi ya da metresi vardi. Rue du Louvre'da bulunan daire, yii-
riiyilislere ¢ikmak, miizelere ve barlara gitmek i¢in ¢ok uygun bir ko-
numdaydi, ama altinci kattaydi. Daracik, egri biigrii ahsap basamak-
lar1 tirmanmak Marina'ya gitgide giic geliyordu. Aslinda giinde bir
kereden ¢ok c¢ikmiyorlardi disari. Hava temiz ve piril pirildi, ama
dondurucu bir soguk vardi. Bir tek yeri disinda ev soguktu, o yer de
evdeki tek koltugun durdugu, duvara bitisik elektrikli sominenin ya-
niydi.

Marina ile arasinda ne vardi? Birbirlerini yalnmzca istemisler
miydi? Bilmiyordu bunu, simdi bile bilmiyordu. Elinden gelen tek
sey, bu budala, harika, bencil agklarinin her i¢ ¢ekisini, her haykirisini
alabildigine yasayip bu soruya yanit bulmakti. Her ikisi de ancak o
zaman devam edip edemeyeceklerini dgreneceklerdi.

Marina ¢irilgiplak, eliyle midesini tutarak igeri girdiginde lan so

nat1 iki kez dinlemisti bile. Marina giyinmek {izere silteye oturdu. lan
giinlerce, aylarca, yillarca Marina'nin 6zlemini ¢ekmisti, simdiyse o
sirada konugmakta olup olmadiklarini bile hatirlayamiyordu.

|/\

"Usiiyeceksin," dedi Marina'ya.

"Giyecek bir seyim yok!"

Marina gebe oldugundan eteklikleriyle pantolonlarinin igine si-
gamaz olmustu. lan da Londra'dan ayrilirken yanina iki pantolonla iig
gomlek almisti, bunlardan biri genellikle Marina'nin sirtinda olu-
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yordu. Karistyla paylastig1 evden esyalarim alip gitmeyi diigtinmek -
ozellikle de karis1 evde yokken- kendisini hirsiz gibi hissetmesine
neden olmustu. Yirmi yil 6nceki 6grencilik giinlerinde sahip oldu-
gundan daha az seye sahipti simdi.

"Ust bas almamiz gerek," dedi lan.

"Ne kadar paramiz kaldi?"

"Kredi kartlarindan biri hala gecerli. En azindan diin gece 6yley-
di."

"Sonra nasil 6deyecegiz onu?"

"Ben ise girerim."

Marina homurdandi. "Oyle mi?"

Londra'dan ayrilmadan 6nce bagvurdugu bir isten gebeligi yii-
ziinden geri ¢evrilmisti Marina.

"Belki ruhsatsiz icki satan bir ditkkkdnda. Neden giiliiyorsun?"

"Sen -ki o kadar kibar, o kadar gururlusun- birayla findik fistik
mu1 satacaksin?"

"Seni gii¢c durumda birakmamak énemli benim igin."

"Ben her zaman basimm caresine baktim," dedi Marina.

"Simdi bakamazsin."

"Bakamam nmu?"

"Anthony'den borg alabilirim. Bugiin 6gleden sonra gelecegini
unutmadin, degil mi?" dedi lan.

"Durmadan ondan para isteyemeyiz."

""Seni seviyorum," dedi lan.

Marina ona bakti. "Ne iyi."

Diin aksam Luxembourg Bahgeleri yakinindaki bir lokantaya yii-
riyerek gitmisler ve Parislilerin yemekleri ne kadar ciddiye aldigin-
dan so6z etmislerdi. Garsonlar 6grenci degil, profesyonel garsonlardi,
yemekler de bol kepge ve eski modaydi, seyretmek igin degil de ger-
¢ekten yenilsin diye hazirlanmiglardi. Yashlar gogiislerine kocaman
peceteler takiyorlar, ¢cocuklar da sandalyelerin {izerine konulan min-
derlere oturuyorlardi.

"Geng kizken hayalim buydu," demisti Marina, "yasamak ve ¢a-
lismak tizere Paris'e gelmek."

lan da, "Paris'te yasiyoruz simdi," diye yanitlamistt onu. "Yani
oyle sayilir."
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"Boyle olacagini hi¢ diisinmemistim. Bu kosullar altinda," dedi
Marina.

Marina'nin sesindeki burukluk Ian'a onu tuzaga diislirmiis oldu-
gunu hissettirdi; belki Marina da aymi seyi hissetmisti. Hi¢ konusma-
dan geri donerlerken lan onun kim oldugunu, her katmanini merak
etti. Her ikisi de altindaki insan1 bulup ortaya ¢ikarmak igin birbirle-
rini tabaka tabaka soyuyor, kaziyorlardi, sanki bdyle yaparlarsa ise
yarar tek gercek ortaya ¢ikacakti. Oysa sonunda bir bagkasmin her
seyiyle birlikte yasamak zorunda kaliyordunuz.

lan ile Marina, bir y1l kadar dnce bir ig gezisi bahanesiyle Paris'e
gelmislerdi, bunun disinda yalnizca ara sira bulugsmuslardi. Bu on
giin, birlikte gecirdikleri en uzun siireydi. Marina baska genclerle
birlikte kaldig1 evdeki odasini hala tutuyordu. Onun gebeligi o evdeki
kadinlar kiskandiriyor, kafalarini karistirtyordu, erkekler de ¢cocugun
babasinin adi gizledigi i¢cin meraktan 6liiyorlardi.

lan karisimi terk edince Marina ile birlikte Anthony'nin Londra’
daki evinde birkag¢ giin birlikte kalmiglardi. Anthony yalniz yasiyordu;
evi ferah ve beyaz boyaliydi, zemini son moda uzun parke doseliydi.
Acik renkli, pahali birka¢ kanepe diginda ev bos sayilirdi, oyuncularin
az sonra boy gosterecegi bir sahneye benziyordu. Ama lan kendini
davetsiz konuk gibi hissetti ve Anthony'ye oradan gitmek istedigini
sOyledi. Bes yil once ikisi bir film yapim sirketi kurmuslardi. Ancak
lan neredeyse ii¢ ay ise gelememisti. Anthony'ye maasim
dondurmasini sdylemis, kentte sarhos dolagsmis, kendisini tanimayan
kagiklarla serseriler diginda kimseyle konusmamistr. Kendinizi onul-
maz derecede hasta ederseniz ancak simdide yasayabilirsiniz; gidecek
baska yeriniz yoktur. Ama insanin kendini tiiketmesi giigtiir, zaman
alir; Anthony de onu bundan vazgecilmisti. lan yeniden ise doniip
donemeyecegini bilmiyordu. Ne yaptigimin farkinda degildi.
Anthony'nin Paris'e gelmesinin bir nedeni de buydu, lan'in karanm
ogrenmek istiyordu.

lan, Anthony'nin kendisine ne kadar comert davranmis oldugunu
unutmamugti. lan ile Marina onun israriyla ve masraflari 6demesi sa-
yesinde Paris'e gelebilmis ve evinde kalabilmislerdi.

"Gidin goriin bakalim, birlikte olmak istiyor musunuz?" demisti
onlara. "Istediginiz kadar kalin orada. Sonra da bana haber verin."
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"Herkes bana Marina'y1 terk edip Jane'e donmemi o6giitledi. Ja-
ne'in ne kadar iyi biri oldugunu sdyleyip duruyorlar. Bunu yapamam,
ama herkes benim budala oldugumu disiiniiyor..."

"Budalaysan budalasin, herkesin cani cehenneme," demisti Ant-
hony.

Simdi Marina giyinirken, lan birbirlerinden kopmalarinin yakin
oldugunu biliyordu. Paris'te yasayacaklarini yasamiglardi, aralarinda
hatirt sayilir bir sogukluk vardi. Son birkag giindiir Marina Londra'ya
donmekten, kendine kiigiik bir daire bulmaktan, ise girmekten ve ¢o-
cugunu tek basina yetistirmekten s6z eder olmustu. Bunu pek ¢ok ka-
din yapryordu artik; bir gurur meselesi gibi olmustu bu. lan issiz ola-
cakti. lan's1z da idare edebilecegini bilmek 6nemliydi Marina igin; lan
anliyordu bunu. Ama eger asklari, belli bir agidan bakildiginda,
tehlikeli bir bagimlilik gibi goriiniiyorsa, kendisi her zaman buna
inanmasa bile birlikte bir sanslar1 olduguna Marina'y1 ikna etmesi ge-
rekiyordu, lan tartigmak istemiyordu; her sey berbat gidiyordu ve al-
ninda yazilt olan buydu. Ama bir yaniyla pes etmeye hazir degildi.
Kadere inanmak, kendi iradesinin olmadigina inanmaya caligmakti;
lan bunu da istemiyordu.

"Karnim ag," dedi Marina.

"Yiyelim o zaman."

Onun ayaga kalkmasina yardim etti.

"Bagim doniiyor," dedi Marina.

"Oturmak istedigin zaman hemen bana haber ver, sana iskemle
getiririm."

"Olur. Tesekkiir ederim." lan onu tuttu, karninin {izerinden 6ne
egildi.

"Yanimda oldugun i¢in ok memnunum,” dedi Marina.

"Beni istedigin siirece yaninda olacagim."

Marina aynada kendine bakti. "Penguene benziyorum."

"O zaman tundranin karsisina yollanalim."

"Benimle alay etmesene."

"Incittiysem 6ziir dilerim."

"Yine baglamayalim," dedi Marina.

Gogiisleri dolmus, yanaklar1 kizarmis, kollan, bacaklar1 ve kal-
calar1 kalinlagmisti, [an'in yalnizca inceligini ve gengligini sevimis
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olmasindan korkuyordu. Kendini bitkin de hissediyordu, yirmili yas-
larinin sonunda, istegi disinda yasaminin bir bagka boéliimiine gecmis
gibiydi. Genellikle uzanip yatmak istiyordu. Bacaklarinin solgun cil-
dinin altindan damarlar1 goriiniiyordu; her aksam lan'dan agriyan ayak
bileklerini ovmasmi istiyordu. Ama cildi piiriizsiiz, uzun saglart piril
pinldi. Etleri sarkmiyordu. Gergindi, sonuna kadar gerilmisti; ve
saglikliydi.
Merdiveni indiklerinde Marina soluk soluga kalmisti, ama digari
¢iktiklart i¢in ikisi de memnundu.
lan Paris'te dolasmaktan hoslaniyordu; galerilerin siralandigi so-
kaklar, kii¢iik objelerle dolu diikkanlar, duyularina 6nem veren in-
sanlarin kenti. Sakin goriiniiyordu, Londra'nin, yeniden moda olan
kalitesiz telasi, tagkinlig1 ve fiyatlariyla karsilastirinca ince bir zevke
bogulmus gibiydi burasi. Londra'daki ajanslann duvarlarinda, yeni
sanatgilarin, oyun yazarlarinin, sarki s6zii yazarlannin, oyunculann,
dansgilarin, mimarlarin tamtimlariyla dolu dergiler ve afisler dizilmis
olurdu; insanin goziine sokarcasma, kinik, rahatsiz edici ve kavgaci
ozellikleriyle Ingilizlerin yeni tarziyd: bu. Orada lokantalar her giin
acik olurdu, aggibaglan da inlii. Gece yansi Soho'da ve Covent
Garden'da kalabaliklar1 yararak ilerleyebilirdiniz ancak, tipki karna-
valdaymis gibi. Bir sevgilisi olup da yerlesik diizene gegene kadar lan
bunlarla hig ilgilenmemisti.
lan yiiriirken karsidan iyi giyimli, orta yasli bir adamin geldigini
gordi, kizi yaginda bir gen¢ kizi elinden tutmustu. Konusup giiliisii-
yorlardi; lan kizin okula ge¢ kalmis oldugunu, babasinin da onu okula
gotiirmekte oldugunu tahmin etti; bu adam i¢in diinyada daha 6nemli bir
sey yoktu. Tlgili, yiireklendirici, cémert, her zaman mevcut; lan bdyle bir
baba olmak isterdi. Cocuklar kendilerine kulak verilmesine gereksinim
duyarlardi, bunu biliyordu. Ama Ian'm bu diisiincelerini degistirmesi
gerekecekti; simdi, bir bagka kusakta, kendi kendisinin babasi olamazdi.
Bir mesafe olurdu. Kizinin, "Babam ¢ekip gitti. Zaten hicbir zaman
burada olmamisti," dedigini duyar gibi | oldu. Elinden geleni yapacakti,
ama bu ayni1 sey degildi; istemeden basansiz olmustu.
lan doéndii ve Marina'nin kendisine yetismesini bekledi. Marina,
sik sik yaptig1 gibi basini 6niine egmisti, baginda ponponlu bir gri
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yilin sapka vardi. Uzun siyah giysisinin lizerine bileklerine kadar uza-
nan kiirk yakali bir manto almig, ayaklarina lastik ayakkabilar gegir-
misti. Marina yanina gelince lan onun koluna girdi.

Marina'nin ciissesine aligmisti. Bir ¢ocuklart olacagini giinlerce
unutur gibi olmustu, ama sonra, durup dururken, bunun insan1 nasil da
etkileyebilecegini diisiiniince dehsete kapilmaya baglamigti, bir-
birlerinden kagamayacaklar1 gergegi de vardi bunun yaninda. Bas-
langigta kiirtajdan s6z etmislerdi; ama ikisi de umudun bdyle kaba bir
bicimde yok edilmesinin yiikiinii tasiyamazdi. Birbirlerini sevi-
yorlardi, ama birlikte yasayabilirler miydi? Iste bu diisiince, Ian'm
hayatint cehenneme ¢eviriyordu. Eger bu iste basarili olamazsa yal-
nizca yuvasmi bir hi¢ ugruna yikmis olmakla kalmayacak, elindeki
her seyi yitirecekti, kendisi digindaki her sey.

Marina'nin neleri tistlenmek zorunda kaldigini diisiindii: Her se-
yin ne kadar korkun¢ oldugunu sdyleyip homurdanan, hortlaklarin
saldirisina ugramis gibi uykusunda inleyip bagiran Ian't Gistlenmisti;
Ian'm korkularin1 ve kuskularini; apansiz sevinglerini; budalaliklarini,
bilgeliklerini, bilirbilmezligini; kendisini ne kadar giildiirdiigiinii ve
ne kadar 6fkelenebildigim. Bagkalarinin ne ¢ok seyini tistleniyorduk!
Karsimizdaki insanin goziimiize ilismesi dsik olmak sayilabili-yorsa,
tutkumuzun hedefi kimdi peki? Marina ile lan uzun ve yakin bir
bakis1 yasiyorlardi.

Her giin gittikleri kafede Marina masaya otururken lan gidip
kahvalti 1smarladi. Fransizca konusmaya ¢aligmamasima Marina kiz-
masin diye alcak sesle Ingilizce konusuyordu. Fransizcay: yirmi bes
yil 6nce d6grenmisti, simdi konugmak i¢in ¢abalamasi ve beceriksizligi
gurur kirierydt.

Kafeye giren Parislileri, kahvelerini kafalarina dikip ¢orekleri mi-
delerine indirmelerini, islerine kogsmalarini seyretti lan. Marina elleri-
ni karninin altina dayamis oturuyordu. Bebek uyanik olmaliydi, ¢iin-
kii oglan -bebegin erkek olacagini 6grenmislerdi- karnini tekmeli-
yordu. Kimi zaman -kanimin derisi dylesine incelmis ve gerilmisti ki-
catlayacak gibi oluyordu Marina, sanki oglan tekmeleye tekmele-ye
digsar1 ¢ikacakti. Bagka korkular1 yaninda -bebek kér ya da otistik
olabilirdi- karninda yeni yeni sancilar, titremeler ve zonklamalar da
oluyordu. Bunlar siradan korkulardi; lan biitiin bunlar1 bir bagka ka-
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dinla birlikte bir kez daha yasamisti, ama bunu Marina'ya animsatmak
istemiyordu. Yerine otururken, "Bugiin her giinkiinden daha giizel
goriiniiyorsun,” dedi. "Gozlerin epeydir bu kadar parlak olmamusti."

"Hayret," dedi Marina.

"Neden?"

"Cok gii¢ gegiyor."

"Biraz dyle," dedi lan. "Ama kolaylasacak."

"Oyle mi?"

Elbette ki yeni bir ¢ocuk sahibi olmak karigik duygular doguru-
yordu Ian'in i¢inde. Hastaneden kizlariyla birlikte dondiikten sonra
Jane'le evlerinde oturmalarini hatirladi. Isinden bir hafta izin almis ve
Jane'le kendisinin son bes yildir birbirleriyle ne kadar az zaman
gecirmis olduklarinin farkina varmisti. Bir zamanlar ayni korkular
tasimislardi; bu askti, bir siire i¢in. Birbirlerinden hoslanmamaya
baglamamak i¢in uzak durmaya galistiklarini simdi anliyordu. lan,
Jane'in sozciiklerini kullanmak istemiyor, Jane de onun goriislerini
benimsemek istemiyordu. Kizlari, 6zellikle de hiddetlendiginde, on-
larin gegimsizliklerini, aralarindaki kapatilmaz ucurumu sdyleyen,
animsatan biri olmustu ve dyle de kaldi. Kizini, yaninda Jane olmadan
gormek icin sabirsizlaniyordu lan.

"Bugilin neden boyle huzursuzsun?" dedi Marina, kahvelerini
icerlerken. "Gozlerini uzaklara dikip bakiyorsun. Sonra da karatavuk
gibi kafam saga sola savuruyorsun. Acaba ne tiir bir solucan gordiin?
Oysa bir sey yok, dyle degil mi?"

"Yok. Yalnizca... Bugiin 6gleden sonra Anthony ile konugmali-
yim... ve ne sdyleyecegime karar veremedim."

"Ya da ne yapacagina."

"Haklisin."

"Geri donmek istemiyor musun?"

"Bilmiyorum." Hi¢ konusmadan ¢oreklerine yag siirdiiler. "Bu-
rada her sey biraz anlamsiz gériinmeye basladi. Anthony degismis,"
dedi lan.

"Ne anlamda?"

"Bu konuya devam etmemi istemiyorsun, dyle degil mi?"

"Ama sohbetlerimizden zevk aliyorum ben," dedi Marina. "Sesini
duymak hosuma gidiyor... Her sozciigiine kulak vermesem de."
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lan ona sirketi kendilerinin, keyif olsun diye ¢aligtirmis oldukla-
rin1 anlatti. Mesai saatleri disinda ¢aligmak ya da salt para icin proje
kabul etmek istememislerdi. Son bes yilda ii¢ tane konulu film yap-
mislardi, bunlardan biri basarili olmus, yatirdiklar1 paray1 geri almis-
lardi. Televizyon icin birkac belgesel ¢ekmislerdi. Ama son zaman-
larda, Ian'la bu konuyu tam olarak goriismeden, Anthony pahali bir
Amerikan komedi projesini listlenmisti, Londra'da ¢ekilecek olan fil-
mi huysuz ve yeteneksiz biri yonetecekti.

Anthony filmcilikte ve televizyonda yeni arkadaslar edinmisti.
Manchester United'in kendi sahasindaki maglarini seyretmeye ugakla
gidiyor ve yoOneticinin locasmda oturuyordu. New Labor'm aksam
yemeklerine katiliyordu; lan onun Parti'ye para yardiminda bulundu-
gunu tahmin ediyordu. Bahgesinin bir ucundaki irmakta alabalik ire-
ten yeni arkadagiyla bobiirleniyordu Anthony, ancak lan onun, taba-
ginda Oniine pisirilmis olarak gelmedik¢e alabaligi taniyacagindan
kuskuluydu.

Son yirmi yildir lan meslegindeki insanlarin ¢oguyla tanismist.
Tipik bir evlatti, dinlemekten, begenmekten zevk aliyordu; akil ho-
calar1 vardi. Bu arkadaglarindan ¢ogu, ki ¢ogunlugu basit ailelerden
geliyorlardi, simdi on dokuzuncu yiizyilin bilyilik sanayicileri gibi goz
alic1 bir liiks i¢inde yasiyorlardi. Gazete editorleri, film yonetmenleri,
yayinevlerinin yonetim kurulu baskanlari, televizyon sirketlerinin
patronlari, kidemli gazeteciler ve profesorlerdi bunlar. Bos
vakitlerinde, ki bolca bos vakitleri vardi, gesitli tiyatro, film ve sanat
etkinliklerinin yonetim kurullarina baskanlik ediyorlardi. Erkeklerin
ellili yaslarinin baglari, akillarina geleni yaptiklari, meraklarim gelis-
tirmekle, zamanlarini kendi isteklerine adamakla gegirdikleri bir do-
nemdi.

lan" sasirtan, kendisinden on yas biiyiik olan bu kusagin huysuz,
mubhalif, bagina buyruk kisiler olusuydu. Nasil olduysa Thatcher on-
lara iktidar kazandirmisti. Thatcher'n pesinden gidenler saga yonel-
misler ve kendilerini merkezde bulmuslardi. Solcu politikalarinin so-
nucunda, toplumsal hosgorii ve uyum eksikligi olusmustu. Bunun di-
sinda puro igiyorlar, hafta sonlarinda kent digmdaki evlerine soforleri
tarafindan arabayla gotiiriiliiyorlardi; manzaraya karst dostlariyla
otururken o yorenin kadinlar1 mutfakta ¢alistyorlar, kendileriyse $6-
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valyelikleri konusunda soyleniyorlardi. Kendilerini gazetelerde gor-
diiklerinde yeniyetmeler gibi zevk aliyorlardi bundan. Vali olmak is-
tiyorlardi.

"Entelektiiel cesaretlerini yitirmisler," dedi lan.

"Sen bazen biitiin bunlar1 gelecegimiz olarak goriiyorsun," dedi
Marina.

"Yeni seyler bulunmasi gerektiginin farkindayim," dedi lan.
"Ama bunlarin ne oldugunu bilmiyorum."

lan Marina'ya bakti. Karisinin s6ziinii agmaya hazir hissediyordu
kendini.

"Eninde sonunda Londra'ya dénmemiz gerekecek," dedi. "Her-
halde pek yakinda ve... her seyle yiiz yiize gelecegiz. Bunu hem yap-
mak istiyorum hem de yapmak istemiyorum."

"Nereye gidecegiz?" dedi Marina. "Benim higbir seyim yok, se-
nin paran karinin evinde, istelik igsizsin."

"Eh. "

Marina'nin kendisine giivendigine ve her seye karsin ne yaptigin
bildigini disiindiigline emindi lan. Simdi onun sevimli yiiziine,
¢oregini didikleyen uzun parmaklarina bakarken Marina'nin i¢ guru-
runu diigiindli. Marina'nin muhtesem oldugunu diisiiniiyorsa bunun
nedeni onun dedigim dedik olmasi degil, sakin olmasiydi. Asla hu-
zursuzluk ¢ikarmazdi; yaptigt higbir seyde gereksiz bir yan yoktu.

Gelecekten ve kendilerine ortak bir yasam kurmak icin yapabile-
cekleri seylerden s6z etmeyi birakmiglards; sanki birer ¢ocuk olmusg-
lard1 ve kendilerine bunun anlatilmasini bekliyorlardi. Paris'te, icle-
rinden geldigi gibi bos bos dolasiyorlar, ellerindeki kent rehberlerine
bakiyorlar, galerileri, miizeleri ve parklart geziyorlar, aksamlar1 da
restoranlara gidiyorlardi.

Eger Marina'y1 sevecekse, Jane'le boyle bir sey yapamayacak bir
adam olmaktan kurtulup Marina'yla yapabilecek bir adama doniis-
meliydi. Ve ¢ok hizli olmaliydi bu doniisiim. Marina'y1 kaybetmeden
olmaliydi. Eger bu kadinla geginemezse hi¢bir kadinla gecinemeye-
cek demekti, o zaman isi bitmisti.

"Gidelim mi?" dedi Marina.

lan onun ceketini giymesine yardim etti. Seine'in lizerindeki tahta
kopriiden karstya gegerken banklardan birine oturup Pont Neuf i
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seyrederek manzaranin tadim ¢ikardilar. Karisindan s6z agmak igin en
uygun zamanin gelmis oldugunu diisiindii lan;, ama vazgecip Ma-
rina'nm koluna girdi, yollarina devam ettiler.

Musee d'Orsay'in oniindeki meraklilarin olusturdugu kuyrugun
kisa siirede ilerleyecegini biliyorlardi. Insanlarin giizel seyler gérmek
icin duyduklart bu aglik Tan't gasirtmusti.

Igeride Marina dolasirken lan kendini, Rodin'in Cehennemin Ka--
pilart heykelinin yan1 bagsmdaki Balzac'in beyaz mermer heykelinin
oniinde buldu. Delikanliligindan beri pek ¢ok kez gérmiistii bu heykeli,
ama simdi birden giilmesi geldi. Balzac kendine bakmayan, saci1 basi
darmadagimik biri olmaliydi, paraya tutkundu mutlaka, yoksa Rodin'in
yaptigt gibi gozlerini Sliimsiizliige dikmemisti. Ian'in hatirlayabildigi
kadariyla Balzac hizli yasamis, pek mutlu olmamisti; tutkusu biraz
giiliingtii; ya da belki dar goriislii ve diisiincesizdi. Ama yine de bos
durmamus, deneyimini giiglii ve duygulu bir seye ¢evirmis bir adamdi o.

Rodin'in Balzac't giiglii bir adam olarak canlandirdigt su gotiir-
mezdi, lan giiriiltisiiniin ve enerjisinin kendi lirkek annesini ne kadar
korkutmus oldugunu diisiindii; lan'a durmadan "sakinles" derdi. lan'
m hayatta olmasi bile dehsete diisiiriiyor gibiydi kadini. Marina'nin
yanindayken de lan kendi 6fkesinden tirkerdi, kendi giiciinden, bir er-
kek olmanin dogurabilecegine inandig1 zarardan ve bu yiizden Mari-
na'nin agkini geri ¢ekebileceginden. Saldirgan erkekler yirminci yiiz-
yilda ne kadar ¢ok katiiliige neden olmuslardi! Kendisi de karisina
zarar vermemis miydi? Yine de, simdi Rodin'in goziinden Balzac'a
bakarken soyle diisiindii: Hadim edilmis bir melek olmaktansa cana-
var olmak daha iyi. Yirminci yilizyilin trajedisi fagizm ve komiinizm
idiyse, her ikisinin de maglup edilmis olmas1 bir zaferdi. Insanligimi-
z1 sugluluk hissetmeden kaybederiz, ama dozu fazlaysa telafisi ola-
naksizdir!

Miizeden ¢ikarken ne kadar hizli yiiridiigiinii fark etti ve ne ka-
dar ¢evik ve sevkli oldugunu. Rodin ile Balzac kendisine iyi gelmis-
lerdi.

Restorana girerlerken Marina burasimin pahali bir yer oldugunu
isaret etti, ama lan onu igeri itip, "Bos ver, gel yiyip icelim simdi!"
dedi.
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Marina ona soran gozlerle baktiysa da lan, Rodin'in heykelini bir
muska gibi ya da ¢ocuklugunda bastirilmis kalan bir coskunun anist
gibi aklinda tutarak konusmak istiyordu. Diinyay1 zorlayabilir ve
diinya hayatta kalabilirdi. Herhalde gencken fazla Beckett okumustu.
Joyce okumus olsaydi daha iyi olurdu kendisi igin.

"Bunu duymak istemedigini biliyorum ama," dedi, "karim..."

"Evet? Konu ne?"

Marina'y1 huzursuz etmisti bile.

"Hastanede. Hapla birlikte alkol almis... ve bayilmis. Sanirim
bunu ben ona bebekten soz ettikten sonra yapmis. Bizim bebegimiz-
den. Anlarsin."

"Oldii mii?"

"Olmesi kurtulus gibi goriinebilirdi belki. Ama hayir. Hayir. Cok
korkung bir sey bu yaptig1, herkese karsi, 6zellikle de kizimiza karsi.
Ben de ¢ok sasirdim, ¢iinkii benden hoslandigini sanmiyordum. O
anda kafas1 karismis olmali. Sonsuza kadar bana yapisip kalamaya-
cagmi anlamak zorunda. Bu konuyu uzatmak istemiyorum. Sadece
senin bilmeni istedim."

Marina bir siire konusmadi.

"Ona aciyorum," dedi sonra. Aglamaya basladi. "Hi¢ bitmeyece-
gini sandigm bir agki kaybetmek ve bu darbenin altindan kalkmak
zorunda olmak. Ne korkung, korkung, korkung!"

"Evet, ama..."

"Ayni1 seyi bana yapmayacagina nasil emin olabilirim?"

"Anlamadim?"

"Onu terk ettigin gibi beni de terk etmeyecegini nereden bilece-
gim?"

"Ben bdyle bir seyi... aligkanlik haline mi getirecegim?"

"Bir kez yaptin. Belki birka¢ kez. Nereden bileyim?"

lan hakaret etmemek i¢in kendini gii¢ tuttu. Agzimi agsaydi kor-
kung seyler soyleyebilirdi ve birbirlerini anlamazlardi. Ama Marina
ile konugmaya devam etmek zorundaydi.

"Siirekli olarak," diye soziini siirdiirdii Marina, "benden bikip
karina donmenden korkuyorum."

"Asla bdyle bir sey yapmam, asla. Neden yapayim?"

"Birbirinizi tantyorsunuz siz."
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"Belli bir yastan sonra," dedi lan, "her sey sonsuzluk burcuna gi-
rer, herhalde en iyi davranis yolu da budur. Artik tereddiitlerle yitire-
cek zamanim yok benim."

"Ama sen zayifsin," dedi Marina. "Kendin miicadele etmiyorsun.
Insanlarin seni ydnetmesine izin veriyorsun."

"Kimin?"

"Benim. Anthony'nin. Karmin. Sen karindan hep korkardin."

"Haklisin," dedi lan. "Icimden hep baskalarinin gosterecekleri
iyilige sirttm1 dayamak geliyor."

"Salt boyle yaparak hayatta kalamazsm." Tan'a bakmiyordu Ma-
rina. "Senin zayi1fligin insanlarin aklin1 karistiriyor."

"Ben bir hayal iiriinii degilim, herkes gibi zayif yanlan -ayrica da
giiclii yanlan- olan sefil bir insanim. Ama seninle olmak istiyorum
ben. Bundan eminim." Hesabt 6dedi. "Cikip biraz yiiriimek isti-
yorum," dedi. "Anthony'ye ne sdyleyecegim iizerinde biraz diistinmek
ihtiyacindayim. Sonra evde goriisiiriiz."

Marina onun elini tuttu. "Aklinin ve zekanin ve... diisiincelerinin
ziyan olmasi ¢ok yazik olur. Haydi &p beni."

lan disan ¢iktr, Marina'y1 not defteriyle bas basa birakti. Soguk
havada amagsizca dolasti. Cok gegmeden Anthony ile bulusacagi ka-
feye vardi, bulugmalarina daha bir saat vardi; bira ve kahve igip otur-
du.

Bir kadinla birlikte olmanin zorluklarini Anthony'nin anlayaca-
gin1 diigiiniiyordu. Ama bir is ortagi olarak Anthony'nin sabirli olaca-
gindan pek emin degildi. lan pervasizca davranmisti; hatta ¢ilginca.
Simdi Anthony'nin ona pek ihtiyaci yoktu. lan kendi karisin1 hayatin-
dan nasil ¢ikarip attiysa, simdi Anthony de ona ayn1 seyi yapabilirdi.

Kafede otururken Anthony'nin, sofériiniin kullandigi Mercedes' le
geldigini gordii. Anthony arabasim goénderdikten sonra saglarini
diizeltti, tizerindeki tozlar silkeledi. Yaninda geng bir kadin vardi,
ona birtakim talimatlar veriyordu. Herhalde yeni asistaniydi. Kiz kal-
dirimda bir agag1 bir yukar yiiriiyerek telefonla konugurken Anthony
kafeden igeri girdi.

Uzerinde iyi kesimli koyu renk bir takim elbise vardi; saglar1 bo-
yaliydi. Uzun boylu ve zayifti; pek bir sey icmedi. Kafasimin karigik
olmas1 ve kadinlarla nasil geginecegini bilememesi disinda pek bir
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kusuru yoktu. lan onu birka¢ kadinla tanistirmay1 denemisti. Anthony
bir kez ecstasy hapi (hap1 lan vermisti, ona da postacisi) kullandiktan
sonra uyusturucuya baslamiglardi - cogunlukla da ecstasy almislardi,
yaninda da kokain, havalarim bulmak i¢in; sonra da Ca-nabis,
sakinlesmeleri i¢in; bu i bir yil slirmiistii, ta ki ilk gece duyduklari
zevki bir daha asla tadamayacaklanni anlayana kadar; lan simdi
sakinlestiriciden bagka bir sey kullanmiyordu.

"Nerede 0?" diye sordu Anthony, ¢evresine bakinarak. "Nasil g6-
riniiyor?"

"Evde. Harika goriiniiyor. Su var ki... ona Jane'den s6z ettim."

Anthony oturup bir omlet 1smarladi. "Lanet olas1 santajci bir bas
belasi," diye homurdandi.

"Ona nasil sdyleyecegim diye korkmaktan deli oluyordum,” dedi
lan. "Jane'in nasil oldugunu bana sdyleyebilir misin?"

Anthony'den bu olayla ilgilenmesini istemisti. Anthony nasil 6g-
renecegini bilirdi.

"Bedensel olarak bir rahatsizlig1 yok," dedi Anthony. "Elbette ¢ok
tizgilin ve morali bozuk, ama atlatacaktir. Bugiin hastaneden ¢ikiyor."

"Ne dersin? Gidip géreyim mi onu?"

"Bilmiyorum."

"Su sira fazlasiyla aklim basinda. Sakinlestiricilerim nerede?"

"Sarlatana haplarin kendim i¢in oldugunu sdyledim. Vermek is-
temedi. Yeterince sakin oldugumu sdyledi."

"Demek getirmedin?"

"Hayr,"

"Ah, Anthony."

Anthony cantasini a¢ip iginden ¢ikardig kii¢iik bilgisayara ma-
sanin iizerinde yer agt1. "Dinle," dedi. Isi vardi. Ian'in son giinlerdeki
uyusuklugu Anthony'ye uygun degildi. "Isime... isimize yarayacak bir
yonetmen konusunda senin tavsiyene ihtiyacim var. Galiba onu
tantyorsun."

lan dislincesini soylerken Anthony bilgisayara gecirdi, lan onun
pek de diizglin yazmadigini fark etti; Anthony'nin parmaklar: tuslara
gore fazlasiyla tombuldu. lan bu aleti hicbir zaman anlayamayacagini
biliyordu, tipki annesinin, videolarla ve bilgisayarlarla ugragama-
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yacak kadar yaslandigina karar vermis olmasi gibi. lan yine de, san-
mak istedigim kadar budala miyim acaba, diye diisiindii. Fikirleri pek
de kotii degildi.

lan ile Anthony ¢abucak konu degistirip Ian'm hogslandig: futbola
getiler. lan Ingiliz gazetelerini takip edememisti; sonuglar1 6grenmek
istiyordu. Anthony, Manchester United ile Chelsea'nin magim
izlemek igin Stamford Bridge'e gittigini anlatti.

"Galiba beni kiskandirmak istiyorsun," dedi lan.

"Gelecek sefer sen de gelsene."

"Dogrusu Londra'y1 6zliiyorum."

Uykusu kactigmda lan bir taksiye binip Londra'da dolastigini ha-
yal etmekten hoslanirdi. Yolu West End'den ve Trafalgar Meydani'n-
dan gecerdi, Mall'den asag1 iner, Buckingham Sarayi'nin 6niinden
gegerdi, sag tarafinda bir yeraltt magarast gibi aydinlatilmis olan
Green Park olurdu; Hyde Park Corner'm tehlikelerini atlatip Minema'
dan (gizemli bir Ispanyol filmi oynardi orada) ve Harvey Nichols'un
vitrininin 6niinden gecerdi. Isin aslin1 bilmese, Londra'nin liberal ve
6zel bir yer oldugunu diisiinebilir insan! lan bu kisa siirgiin déneminin
getirdigi yoksunluklardan usanmaya baglamisti.

Marina uyuyor mu yoksa Paris'te geziniyor mu diye merak etti.
Birden aklina onun Paris'ten ayrilip Londra'ya donmiis olabilecegi
geldi. Acaba bu diisiincem, duydugum tedirginlige bir son vermek
i¢in kapildigim bir dilek mi, diye diisiindii, iginden eve kosup Mari-
na'y1 avutmak geldi.

"Amerikan projesi nasil?" diye sordu lan.

"Yazin ¢ekilecek."

""Sahi mi?"

"Elbette. Sana sOylemistim, paray1 bulmak gii¢ olmadi."

Anthony'nin kendisini hor gordiigiinii hissediyordu ama ayni za-
manda ona kars teklifsizdi de.

"Benim hoslandigim filmleri neden c¢ekmedigini hi¢ bilmiyo-
rum," dedi.

"Bosantyordun. Sonra da ortadan kayboldun. Simdi neden yap-
miyorsun onlar1? Gelistirecek para var."

"Marina ile benim oturacak yerimiz yok."

Anthony, hala kaldirimda bir agagi bir yukar1 dolagmakta olan
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asistanmi camdan igaret etti.

"O sana bir ev bulur. Londra'ya dénersen seni yarin bir otele yer-
lestiririm, evin de pazartesi glinii hazir olur... Tamam mi?" lan yanit
vermedi. "Ayrilmakla dogruyu yaptin," dedi Anthony, "hem Jane'den
hem de Londra'dan ayrilmakla."

"Jane hep benim yeteri kadar gayret gostermedigimi soylerdi.
Bazen, aklimin bagka yerde oldugu... dogruydu aslinda. Ama Jane'le
alt1 y1l yasadim ben."

"Birisiyle birlikte olup olmayacagina karar vermek i¢in yeterince
uzun bir siire oldugu kesin. Sen yaptin bunu. Bitti. Ozgiirsiin," dedi
Anthony.

Anthony'nin bu olay1 boyle diiriist bir ¢erceveye oturtma bigi-
minden hoslantyordu lan.

"Bunca zamani o kadar mutsuz gecirdigim i¢in i¢im pigsmanlik
dolu,” dedi.

Anthony ig¢ini ¢ekti. "Sonsuza kadar o mutsuzluga tutunamazsin."

"Hayir," dedi lan. "Romantik agka da inaniyorum artik. Boyle
digiindiigiim igin de kendimi budala gibi hissediyorum. Kargindaki-ni
yiiceltmenin nesi yanlig? Mastiirbasyon yerine Rembrandt, ne der-
sin?"

"Neden hem yiiceltip hem de diiziismeyesin?" dedi Anthony. "Pi-
casso'ya baksana." Masanin iizerinden lan'a dogru egildi. "Marina ile
nasil gidiyor?"

"Hayatimin iskencesi. Soguk hindi, psikoz ve 6lim - hepsi bir-
den. Ben de kendimi anlamaya calisiyorum ve elimden ne gelebile-
cegini. Simdi kafam o kadar karigik degil. Pes etmek istemiyorum."

"Neden pes edesin? Sana nasil hayran oldugunu gérmek i¢in ona
bir bakman yeterli. Boyle apagik belli olan seyleri insanin goéreme-
mesi ne tuhaf. lan, sirkette pek ¢ok sey oluyor. Geri donmene ¢ok se-
vinirim. Hemen. Pazartesi diyelim istersen.” Anthony ona bakiyordu.
"Ne diistiniiyorsun?"

"Gergekten bilmek istiyor musun?"

"Evet."

lan bu konudan Marina'ya hi¢ sdz etmediginin farkina vardi.
Onun goriislinii pek sormazd1 zaten. Her seyi tek basina yapmaya
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alismistt. Belki onun yardimini isteyebilse, belki ona bagvurmayi 63-
renebilse Marina da kendini daha ¢ok her seyin i¢inde hissederdi.
Belki de agk, sorunlarin degis tokusuydu.

"Marina'nin goriisiinii alirim."

"lyi," dedi Anthony.

lan konusmay1 siirdiirmek istiyordu ama Anthony bir randevusu-
na ge¢ kalmisti. Daha sonra da sevgilisiyle bulusacakti. lan gitmek
iizere ayaga kalkti.

"Su siralar biraz para sikintisi ¢ekiyorum."

"Tamam."

Anthony ¢ek defterini ¢ikartip bir ¢ek yazdi. Sonra da lan'a biraz
nakit para verdi. Disar1 ¢ikinca Anthony lan't asistani olan kizla ta-
nigtird, lan kizin Anthony hakkinda ne bildigini merak etti. Anthony
kiza, Tan'in pazartesi giinii isine dénecegini sdyledi. Anthony ile geng
kadin arabaya bindiklerinde lan onlara kaldirimdan el salladi.

Geri ylirlirken lan evde olmak istedigini diisiindii, begendigi bir
evde, sevdigi kadin ve cocuklarla birlikte. Giinliik, siradan seylere
vermek istiyordu kendini. Belki de artik elinin altmdayd: bu seyler.
Bunlari elde edince baska seyler diisiinebilirdi ve yararl olabilirdi.

Anahtar1 kilide soktu, binaya girdi, merdivenleri kosarak c¢ikt1.
Zile st iiste basti. Hava soguktu ama o terliyordu. Bir daha ¢aldi zili.
Cebinde anahtarlarin1 aradi. Sonunda kapiy1 agip koridorda ilerledi.
Oda karanlikti. Isig1 yakti. Marina yatagin iizerine uzanmusti.
Dogrulup oturdu.

CEVIREN: ILKNUR OZDEMIR
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BILIYORUM, ¢ok kétii seyler sdyliiyorlar benim igin; ister benden ya-
na ¢ikm, ister onlardan, oras1 kendi bileceginiz is. Ben sadece Eunice
ile Olivia-Ann'a kars1 soyleyeceklerimi yaziyorum; iki saglam gozii
olan herkes kimin akilli, kimin deli oldugunu kolayca goriir sanirim.
Benim istedigim ABD halkinin olan biteni bilmesi, o kadar.

Olan biten: Pazar giinii, 12 Agustos, bu yil, Eunice babasinim i¢
Savag'tan kalma kiliciyla beni 6ldiirmeye kalkti, Olivia-Ann da otuz
santimlik bir domuz bicagiyla oniine gelen her seyi kesti, dogradi.
Buna gelene kadar daha neler neler var.

Talihsizligim altt ay 6nce Marge'la evlendigim zaman bagladu.
Yaptigim ilk yanlig hareket de budur zaten. Mobile'de, dort giinliik bir
arkadasliktan sonra evlenmistik. ikimiz de on alt1 yasindaydik; Marge,
amcamin kizi Georgia'ya konuk gelmisti. Simdi disiiniyorum da,
Oyle bir kiz1 nasil begenmisim, sevmisim, aklim almiyor. Giizel degil,
viicut yok, iistelik de kafasiz mu kafasiz. Ama Marge sarisindir,
dogustan sarigin, herhalde buna, sariginligina kapilmis olacagim. Evet,
evlenmemizin Ustiinden {i¢ ay gecti gegmedi, bir de baktim, Marge
ifriiliiverdi; gebe; yaptigim ikinci yanlis hareket. Sonra bagirip
cagirmaya, eve, annemin yanina gidecegim diye diretmeye basladi -
ama annesi yoktu, yalmz bu iki halasi vardi, Eunice ile Olivia-Ann.
Sonunda beni Cash and Carry'deki gilizelim isimden ¢ikarip buraya,
Admiral's Mill'e, bu kétii, pis yere getirdi.

L-N istasyonunda trenden indigimiz giin bardaktan bosanircasi-na
yagmur yagiyordu; bizi karsilamaya cikan oldu mu saniyorsunuz?
Ustelik kirk bir sent verip bir de telgraf ¢ekmistim. Diisiiniin: Karim
gebe, yagmur altinda tam on kilometre yol ytirtimek zorunday1z.

107



ERKEKLERIN HiKAYELERI

Marge'in cani ¢ikti, ¢linkii sirtim agridigt i¢in ben pek az sey tasiya-
biliyordum. Bu evi ilk gordiigim zaman ¢ok begenmistim dogrusu;
saklayacak degilim. Kocaman, san bir ev, Oniinde sira sira siitunlar,
bahgeyi g¢evreleyen, kirmizi beyazli japongiilleri, biitiin bunlar goz
alic1 seylerdi.

Eunice ile Olivia-Ann geldigimizi gormiis, bizi kargilamak igin
hole gikmuslardi. Ah, bir kerecik olsun gorebilseydiniz onlar1. inanin
sakkadak dusiip 6liirdiiniiz! Eunice soyle koskocaman, yasli, sisman
bir sey, yalniz poposu yiiz kilo gelir. Hava yagmurlu da olsa, agik da
olsa, evin iginde hep eski moda bir gecelikle dolasir, admi kimono
takmis onun, ama pis bir fanile gecelikten bagka bir sey degil. Sonra
tiitlin ¢igner, 6te yandan kibarliga da pek diiskiin oldugu i¢in agzin-
daki tiitiinleri kimseye gdstermeden tiikiirmeye ¢alisir. ikide bir oku-
muslugundan, bilgeliginden s6z agar, beni kiigiikk disiirmek, izmek
istegiyle yapar bunu, ama ben hi¢ aldirmam, ¢iinkii onun her sézciigii
teker teker hecelemeden ¢ocuk dergilerini bile okuyamadigini pek iyi
bilirim. Yalniz sunu da sdylemeli: Cikarma toplama yapmakta, para
saymakta kimse yansamaz Eunice'le; Washington'un D.C. bol-
gesindeki igyerlerinde ¢alismis bir insanin bagka tiirlii olmas1 da bek-
lenemez zaten. Cok parasi yoktur demek istemiyorum bu sozle! Ken-
disi yok der, ama var, biliyorum, iyice biliyorum, ¢iinkii bir giin yan
verandadaki ¢icek saksilarinin birinde bin dolara yakin para buldum,
oraya saklamig. Bir sentine bile dokunmadim, ama Eunice yiiz dolar
calmis oldugumu soyliiyor; yalan, hem de kuyruklu yalan. Admiral's
Mill'de herkes Eunice'in agzindan ¢ikan sozleri tepeden gelen birer
emir gibi kargilar, ¢iinkii herkes ona borg¢ludur; Eunice tutup Charlie
Carson'un (gozleri kor, doksanlik, yatalak bir adam, 1896'dan beri
yerinden kipirdayamiyor) kendisini sirtiistii yere yikip bilmem ne halt
ettigini sdylese, biitiin kasabalilar Incil'e el basip Eunice'in dogru
sOyledigine yemin ederler.

Olivia-Ann daha da kotii; bu bir gergek! Yalniz, Eunice kadar si-
nirli degil; anadan dogma aptal ¢linkii, tavan aragma kapatilip iistiine
kilit vurulacak yarim akillilardan. Soluk renkli, siska mu1 siska, tistelik
biyikli bir kadin. Cogu zaman bir kenara oturup elindeki otuz san-
timlik domuz bicagiyla sopa yontar, ya da birine bir hinzirlik eder,
Mrs. Harry Steller Smith'e yaptig1 gibi. Bunu kimseye sdylemeyece-
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gime s0z vermistim, ama insanin hayat1 tehlikeye girince s6ziin filan
bir degeri kalmiyor.

Mrs. Harry Steller Smith, Eunice'in kanaryasiydi; adi, kocakari
ilaglan yapip satan Pensacola'li bir kadindan geliyordu; Eunice her
hastalig1 geciren bir ilag alirdi ondan. Bir giin oturma odasinda bir
giiriilti duydum, kapiy1 agip baktim, ne goreyim istersiniz. Olivia-
Ann eline koca bir tavan siipiirgesi almig, Mrs. Harry Steller Smith'i
pencereden disart kiskishiyor, kafesin kapisi ise ardina kadar agik. O
anda igeri girmemis olsaydim, bu isi onun yaptigini1 kimse bilmeye-
cekti. Eunice'e sdyleyecegimden korkarak iyice agildi bana, zavalli bir
hayvani boyle kafese tikmak hos bir sey degilmis, iistelik Mrs. Harry
Steller Smith'in &tiisii de sinirine dokunuyormus. Sonunda ben onun
haline acidim, o da bana iki dolar verdi; ikimiz bir olup Eunice'e
sOyleyecek bir yalan uydurduk. Paray1 kabul etmezdim ama, baktim,
almazsam i¢i rahat etmeyecek, iiziilecek, eh, ne yapayim, ister istemez
aldim.

Bu eve geldigim giin Eunice'in sdyledigi ilk sézciikler sunlar ol-
mustu: "Demek bununla evlenmek i¢in kagtin bizden, ha, Marge?"

Marge soyle dedi: "Cok yakisikli, hem de giizel, degil mi, Eunice
Hala?"

Eunice beni tepeden tirnaga bir siizdii: "Soyle, arkasini donsiin."

Ben arkam doniik dururken, Eunice, "Yazik," dedi, "stipriintiiniin
en kotiisiinii segmissin. Buna erkek bile denmez."

Hayatimda kimse beni bu kadar asagilamamisti! Dogrusu pek
saglam yapili, etli canli bir insan sayillmazdim, ama daha iyice biiyii-
miis, gelismis degildim ki.

"Neden denmesin! Elbette erkek," dedi Marge.

Olivia-Ann'in agz1 bir karis agikti, neredeyse sinek kagacakti igi-
ne; birden canlanip atildi: "Ablamin sdyledigini duydun. Erkek bile
denmez buna. Su siipriintiiye bak, erkegim diye dolasiyor! Ne erkegi!
Disi bu, digi!"

Marge soyle dedi: "Unutuyorsunuz, Olivia-Ann Hala, bu benim
kocam, dogacak ¢ocugumun babas1."

Eunice cirkin bir ses ¢ikardi, sonra, "Iyi," dedi, "iyi ya, ben senin
yerinde olsam, bdyle bir kocayla hi¢ de dviinmezdim."

Ne hos bir kargilama, degil mi? Hem de Cash and Carry'deki gii-
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zelim isimi birakmig gelmisim!

Ama o aksam olanlarin yaninda bunun s6zii bile edilmez. Blue-
bell sofray1 topladiktan sonra, Marge sesini elinden geldigince tatli-
lagtirarak, otomobili alip Phoenix City'ye sinemaya gidip gidemeye-
cegimizi sordu.

"Sen aklim1 kagirmis olmalisin," dedi Eunice; sanki sirtindaki ki-
monoyu istemistik.

"Sen aklim kagirmig olmalisin," dedi Olivia-Ann.

"Saat alt1," dedi Eunice, "hem sen benim bu erkek bozmasina, bu
stipriintiiye, yepyeni gibi elden disiirdiigiim 34 model Chevrolet'mi
kullandiracagimi santyorsan, iyice aklini kagirmis olmalisin."

Bu gibi sozler Marge't hemen aglatir.

"Uziilme, sekerim," dedim, "aldirma, ben zamaninda ne Cadil-
lac'lar kullandim."

"Hih," dedi Eunice.

"Elbette," dedim.

"Degil otomobil kullanmak," dedi Eunice, "bir sabanin ucundan
tuttuysa bu siipriintii, ben oturup tam bir diizine, neft yagmda kizar-
tilmis fare yerim."

"Kocam i¢in boyle sozler sdylemenize gbz yumamam," dedi
Marge. "Cok ayip ediyorsunuz! Biliyorum, biitiin bunlar yabanct bir
yerde, yabanci bir adamla evlendim diye."

"Sana uygun zaten, tam sana gore," dedi Eunice.

"Boyle seyler sdyleyerek aklimizi ¢elecegini sanma, ikiser tane
gbzlimiiz var bizim," dedi Olivia-Ann; sesi tipk: ¢iftlesmeye hazirla-
nan eseklerin anirtisina benziyordu.

"Biz dyle kolay kolay kandirilacaklardan degiliz," dedi Eunice.

"Ben sadece sunu anlamanizi istiyorum," dedi Marge, "bu adam-
la, dliinceye kadar ayrilmamak {izere evlendim, tam ii¢ buguk ay 6n-
ce. Kime isterseniz sorun. Sonra, Eunice Hala, karsinizdaki 6zgiir bir
insan, bir beyaz, istelik daha on alti yasinda. Sonra George Far
Sylvester babasi i¢in bu gibi sozler séylenmesinden hi¢ de hoslanmaz
sanirim."

George Far Sylvester dogacak ¢ocugumuzun adiydi. Yaman bir
ad, degil mi? Ama su anda higbirine ilgi duymuyorum, hicbiri yok
gbziimde.
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"Bir kizin bagka bir kizdan ¢ocugu olur mu?" dedi Olivia-Ann;
acikca hakaret ediyordu bana, erkeklik gururumla oynuyordu. "Her
giin yeni yeni seyler goriiyor insan hayatta."

"Ah, sus artik," dedi Eunice. "Sinemadan da Phoenix City'ye git-
mekten de umudunuzu kesin, bosuna ¢ene yormayalim." Marge
higkird: "Oh-h-h, ama Judy Garland oynuyor." "Uziilme sekerim,"
dedim, "aldirma, ben o filmi on y1l 6nce goérdiim, Mobile'de."

"Yalanin daniskasi denir buna," diye bagirdi Olivia-Ann. "Ah, sen
ne ahlaksizsin, sen. Judy film cevirmeye baslayali on yil olmadi
daha.” Olivia-Ann elli iki yillik hayati1 boyunca (kendisi ka¢ yasinda
oldugunu kimseye sdylemez, ben Montgomery'deki niifus memurlu-
gundan mektupla edindim bu bilgiyi), bir tek film gérmiis degildir,
ama tam sekiz sinema dergisine abone. Postanede ¢alisan Mrs. De-
lancey'nin dedigine gore, Sears and Roebuck firmasindan postayla
yaptig1 aligveris bir yana birakilirsa, Olivia-Ann'a sinema dergilerin-
den bagka hicbir sey gelmezmis. Gary Cooper'in hayranidir; hayranlik
ama ne hayranlik, hastalik gibi; yalniz bu artistin fotograflartyla dolu
bir sandigy, iki de bavulu var odasinda.

Masadan kalktik; Eunice yuvarlana yuvarlana pencereye gidip
bahgedeki tespihagacma bakti: "Kuslar tiinemeye baslamis - yatma
zamanimiz geldi demektir. Sen odana ¢ik, Marge, bu centilmenin ya-
tagi arka verandada."

Eunice'in ne demek istedigini anlayabilmem i¢in tam bir dakika
diistinmem gerekti.

Sonra $oyle sordum: "Yani beni karimla bir odada yatilmayacak
misiniz simdi?"

Bunun {izerine ikisi birden haykirmaya basladilar.

Derken Marge'in sinirleri bozuldu, basti ¢igligt: "Susun, susun,
susun! Daha fazlasina dayanamam artik. Haydi, benim kiiciik sevgi-
lim - haydi, git, nerede derlerse orada yat. Yarin bir seyler diislinii-
riz..."

"Anlagilan," dedi Eunice, "hi¢ akil kalmamg bu kizcagizda, iyice
oynatmis."

"Zavall1 yavrucak," dedi Olivia-Ann; kolunu Marge'in beline do-
ladi, sonra kizi kapiya dogru gotiirdii; "zavalli yavrucak, boylesine
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geng, bdylesine giinahsiz. Haydi, gidelim de, bagini1 gogsiime dayayip
doya doya bir agla."

Mayis, haziran, temmuz aylarini, agustosun da asagi yukari ilk
yarisini, arka verandada, acikta gecirdim, ne bir cibinlik, ne bir sey.
Marge derseniz - bir kerecik bile agzmi agip da beni odasina istedigini
sOylemedi! Alabama'nin bu yanlar1 bataklik; bir sokusta manday1
6ldiirecek sivrisinekler var; ya bocekler, kanatli hamam bocekleri; ya
koca koca tarla fareleri, hani i¢lerinden birini tutup bir marsandizin
oniine baglasaniz, cektigi gibi gotiiriir; buradan ta Timbuctoo'ya
kadar. Ah, o kiigiik, dogmamis George olmasaydi arada, ben ¢oktan
kagcmis gitmistim bu evden. ilk geceden bugiine dek soyle bes saniye
yalniz kalamadim Marge'la. Birinden biri hemen kosar yanimiza;
gegen hafta az kaldi saglarini baslarini yolacaklardi; Marge odasina
kapanip kapiy kilitlemis, beni de ortalarda gérememisler, ¢ilgin gibi
saldirdilar saga sola. Oysa ben asagida pamuk balyalarini hazirlayan
zencileri seyrediyordum, ama inadima sesimi ¢ikarmadim, Eunice
kilitli odada Marge'la ikimizin bir isler becerdigimizi sanip sinirinden
cgatlasin patlasin diye. O giinden sonra gozciiler kadrosuna Blue-bell'i
de kattilar.

Ustelik bu ii¢ bucuk ay1 bes parasiz gecildim; su anda sigara ala-
cak param bile yok cebimde.

Eunice ise girmemi istedigi i¢in her giin basimin etini yedi, soy-
lendi durdu, bir giin olsun birakmadi arkami. "Bu siipriintii neden gi-
dip kendisine sdyle dogru diiriist bir is bulmuyor?" Siz de dikkat et-
missinizdir herhalde, bana hi¢ dogrudan dogruya s6z sdylemez, yiik-
sek huzurlarinda yalniz bile olsam, o gene yanimizda iigiincii bir insan
varmis da onunla konusuyormus gibi davranir. "Erkekligin kiyisindan
gecmisse, gidip karisinin ekmegini kazanmaya baksin, sirtin1 bana
dayayip yan gelmeye utanmiyor, bir de onu besliyorum." Sirasi
gelmisken sunu da sdyleyeyim bari: Tam ii¢ ay on {i¢ glindiir haglama
patatesle, yemek artiklariyla yasiyorum; iki kere Dr. A. N. Car-ter'a
gittim. Iskorpit hastaligina yakalanmis olup olmadigimi, o da
kestiremedi bir tiirlii.

Calismama gelince, sorarim size, benim gibi yetenekli bir adam,
Cash and Carry'de ¢alismis, basar1 gostermis bir adam, Admiral's
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Mili gibi bir yerde ne is tutabilir? Tek, bir tek diikkan var burada,
onun da sahibi Mr. Tubberville admda, tembel mi tembel, malini sat-
maya bile lisenen bir herif. Morning Star Baptist Kilisesi'nin papazlig
da bos degil aksi gibi, igreng, moruk bir papazlari var, adi Shell;
gecenlerde Eunice ona ugrayip benim ne zaman O6lecegimi sordu.
Kulaklarimla duydum verdigi cevabi, dmriimiin ¢ogunu yasamisim,
Oyle dedi.

Ama beni en fazla {izen sey, Eunice'in Marge"1 kandirmis olmasi.
Kiz1 bayagi diigman etti bana, hem de sozciiklerle anlatilamayacak bir
diismanlik. Oyle ki yammna gittigim zaman beni itelemeye filan
basladi, ama s6yle bir-iki tokat yiyince, akli basina geldi. Karim bana
saygisizlik, terbiyesizlik edecek de, ben hig sesimi ¢ikarmayip dylece
duracagim, olacak sey mi!

Diismanlar dort bir yani ¢evirmis: Bluebell, Olivia-Ann, Eunice,
Marge, sonra biitiin Admiral's Mill halk: (342 kisi). Dost: hi¢ yok. Iste
diin, 19 Agustos, Pazar giinii, beni 6ldiirmeye kalktiklarinda durum
boyleydi.

Her yani bogucu bir sessizlik sarmisti, hava son derece sicakti.
Kavga tam saat ikide basladi. Bunu iyice biliyorum, ¢ilinkii Eunice'in
bir guguklu saati var, her &tiisiinde aklimi basimdan aliyor. Oturma
odasindaki piyanoda bir sarki bestelemekteydim, kimseye bir zararim
dokunmuyordu; bu piyanoyu Olivia-Ann i¢in satin almig Eunice, bir
de dgretmen tutmuslar, her hafta ta Georgia'dan, Columbus'dan gelir-
mis adam. Benimle arkadaslik etmenin kendisi i¢in tehlikeli olacagin
hissettigi giine kadar, postanedeki Mrs. Delancey ile pek iyiydi aramiz;
onun anlattigina gore, bu Georgia'li piyano 6gretmeni, derse geldigi
glinlerden birinde, sanki arkasindan Adolf Hitler kovaliyormusg gibi,
bir firlamis bu evden disari, atlamis Ford'una, kagmis gitmis, gidis o
gidig, bir daha hi¢ gorinmemis Admiral's Mill'de. Dedigim gibi,
oturma odasinda, kimseye bir zarar vermeden, kendi kendime serin-
lemeye calistyordum; birden Olivia-Ann daldi igeri; saglarina bigudi-
ler sarmist1; bagirmaya bagladi: "Kes su giiriiltiiyii! Bir dakika rahat
birakmaz misin sen insan1? Hem kalk benim piyanomun basindan.
Senin piyanon degil ya, benim piyanom, su anda kalkmazsan, eyliil
aymin ilk pazartesi glinii kendini yargicin karsisinda bulursun."
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Ne olacak, kiskaniyor iste, anadan dogma miizisyenim diye, bire-
birinden giizel sarkilar uyduruyorum diye, kiskaniyor beni, ¢ekemi-
yor.

"Bak, ne hale sokmussun fildisi tuslarimi, Mr. Sylvester," diyerek
piyanoya dogru atildi, "hepsi gevsemis, yerlerinden oynamis, giim
giim vuruyorsun sersem gibi, begendin mi yaptigini simdi!"

Ben bu eve geldigim zaman piyano ¢oktan kiligini bulmustu, o da
bunu pek iyi bilirdi ya, neyse.

Soyle dedim: "Bakiyorum da sizden hicbir sey gizlenmiyor, Miss
Olivia-Ann, ama hani benim de, kendime gore, bildigim bazi seyler
var da, tuhaf degil mi, bana onlar1 hatirlatiyorsunuz. Belki de o benim
bildigim seyleri bagkalar1 pek merak ediyorlardir, 6grenmek isterler.
Ne oldu acaba Mrs. Harry Steller Smith, nereye gitti dersiniz?"

Mrs. Harry Steller Smith'i hatirladiniz mi1?

Bir an durdu, bos kafese bakti. "Bana s6z vermistiniz," dedi; son-
ra birden mosmor oldu yiizii.

"Belki vermisimdir, belki de vermemisimdir," dedim, "Eunice'i
Oyle aldatmakla ¢ok kot bir is yapmistiniz, aramizda siki bir dostluk
var diye sustum ben simdiye kadar, dostlugumuz sona ererse, belki de
bundan sonra susmam."

Evet, efendim, giiriiltiisiiz patirtisiz, giizel giizel ¢ikip gitti. Ben
de piyano calmayr birakip odanin ortasindaki kanepeye uzandim;
korkung bir seydir o kanepe; Eunice onun takimmi 1912'de, Atlan-
ta'da, tam iki bin dolara almis, hem de pesin para - kendisi Oyle der.
Yari kara, yar1 zeytin yesili peliisle kaplidir bu takim; 1slak tavuk tiiyii
kokar. Odanin koselerinden birinde kocaman bir masa durur; iistiinde
de Miss E ile O-A'nin sevgili anneleri ile sevgili babalarin1 gdsteren
iki fotograf vardir. Baba yakigikli bir adam dogrusu, ama, aramizda
kalsin, bana ailesine zenci kam karismis gibi geliyor. I¢ Sa-vas'ta
yiizbagtymis, bunu hi¢bir zaman unutmayacagim, ¢iinkii kaputunun
yaninda sallanan kili¢ hayatimda 6nemli bir rol oynadi. Anne tipki
Olivia-Ann gibi yarim akilli bir kadin, fotografindan 6yle anlasiliyor,
ama kizindan ¢ok daha hos.

Tam uykuya dalacagim sirada Eunice'in sesini duydum; "Nerede?
Nerede?" diye haykirtyordu. Sonra birden onu kapinin dniinde
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gordiim, ellerini koca kalcalarma dayamig, gozlerini bana dikmisti;
yardakeilar1 arkasmna toplanmuglardi: Bluebell, Olivia-Ann, bir de
Marge.

Birkag saniye Eunice kocaman, ¢iplak ayagini hizli hizli, kizgin
kizgmn yere vurdu; istiinde Niagara Caglayam'nm fotografi olan bir
kartpostalla sisman yiiziini yelpazeledi.

"Nereye saklamig paray1?" dedi. "Kendisine giivenmemden, evi-
min i¢inde serbest¢e dolasmasina gz yummamdan yararlanip asirdigi
yiiz dolarimi nereye saklamig?"

"Bu kadar1 da ¢ok fazla artik," dedim; ama sicaktan bunalmistim,
bitkindim, yerimden kipirdayacak halim yoktu.

"Fazla mi, eksik mi sonra goriiriiz onu," dedi, konusurken gozleri
yuvalarmdan firlayacakti nerdeyse. "Benim cenaze paramdi o, parami
isterim. Sen bunun &liilerin cebinden para calacak kadar diigiikk bir
insan oldugunu anlayamamig miydin?"

"Belki de o ¢almamustir," dedi Marge.

"Sen hi¢ karigsma bu ige, kiigiigiim," dedi Olivia-Ann.

"O ¢ald1 parami, yilizde yliz eminim," dedi Eunice. "Goérmiiyor
musun gozlerini - nasil kara kara, suglu su¢lu bakiyor!"

Esneyerek soyle dedim: "Yasalarin sdyledigine gore, bir insan
baska bir insam haksiz yere suglarsa, kendi su¢lu diiser, hem de ko-
dese tikilir bu yiizden."

"Tanr1 bilir hirsizlara verecegi cezay1," dedi Eunice.

"Ah, abla,” dedi Olivia-Ann, "Tanriya birakmayalim onu ceza-
landirmay1."

Bunun iizerine Eunice benim iistiime dogru yiiriidii; kirli, fanile
geceliginin etegi yerde siiriiniiyordu. Olivia-Ann hemen onun arkasi-
na takilmistt; Bluebell sanki bir yerine bir sey olmus gibi keskin bir
¢1glik att1, hani belki ta Eufala'dan bile duymuslardir o ¢18l1g1; Marge
ellerini kenetlemis, inliyor, tuhaf sesler ¢ikariyordu.

"Oh-h-h," diye higkirdi, "ne olur, geri ver su parayi, kiigiik sev-
gilim."

"Et tu Brute?" dedim; William Shakespeare'dendir bu soz.

"Haline bakin sunun," dedi Eunice. "Biitiin giin boyle aylak aylak
yatiyor, hi¢ yormak istemiyor kendini."

"Acmacak sey," diye gitgitladi Olivia-Ann.
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"Sanki su zavalli kizcagiz degil de bu doguracak." Eunice'di ko-
nusan.

Bluebell yiiz paralik akliyla atildi: "Yalan mi?"

"Kendi hallerine bakmadan bana s6z soyliiyorlar," dedim.

"Evimde {i¢ ay yan gelip oturduktan sonra, bu siipriintii bir de ba-
na hakaret mi ediyor?" dedi Eunice.

Kolumdaki sigara kiiliine bir fiske vurdum, sonra agir agir sunlari
soyledim: "Dr. A. N. Carter'n dedigine gore bende iskorpit varmus,
cok tehlikeli bir hastalik, en kiiclik bir heyecanlanma bile yasak -
yoksa agzimdan kopiikler sacarak dort bir yana saldirir, 6niime geleni
1sirirmigim."

Bunun iizerine Bluebell soyle dedi: "Neden gitmiyor geldigi
¢opliige, Mobile'e, Miss Eunice? Canim ¢ikiyor ona hizmet etmekten,
biktim artik."

Komiir karasi zenci iyice tepemi artirmist, bir an gozlerim karar-
di. Sonra hi¢ heyecanlanmadan yerimden kalktim, gidip askiliktaki
semsiyeyi aldim, alir almaz da doniip Bluebell'in kafasina indiriver-
dim, bir daha, bir daha, semsiye iki par¢a oldu.

"Benim ipek semsiyem, japon semsiyem," diye haykirdi Olivia-
Ann.

i

Marge ¢igligi basti: "Bluebell'i 6ldiirdiin, zavalli Bluebell'i 61-
diirdiin!"

Eunice, Olivia-Ann'1 kapiya dogru itti: "Aklin kagirdi, sekerim!
Kos! Kos, Mr. Tubberville'i gagir!"

"Ben hi¢ sevmem Mr. Tubberville'i," diye kestirip att1 Olivia-
Ann. "Gidip kendi domuz bigagimi getirecegim." Tam kapidan ¢ika-
cag1 sirada bir kaleci gibi atilip sarildim beline, yere yuvarlandik, ¢o-
cuk oyuncagi degil bu, 6liim var igin ucunda. Ama sirtim hala agriyor.

"Oldiirecek onu!" diye bir haykirdi Eunice, biitiin ev zangir zan-
gir sarsildi. "Hepimizi 6ldiirecek! Ben sdyledim sana bunu, Marge.
Cabuk, kizim, ¢abuk babamin kilicin1 getir!"

Iste boyle, Marge kosup kilic1 getirdi, Eunice'e verdi. Bir de ka-
dinlarin kocalarina bagliligindan sz acarlar! Bu yetmezmis gibi,
Olivia-Ann karnima bir diz atmaz mi, goézlerimde simsekler cakti,
kollarim gevsedi. Az sonra Olivia-Ann'in bahgede bagira bagira ila-
hiler soyledigini duyduk.
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Gozlerim gérkemli gelisini
gordii Tanri'min; Gazap

tiziimlerinin y1gildigt
bagbozumunu ¢igneyerek...

Bu sirada Eunice babasimin kilicim savura savura odanin i¢inde
dort doniiyordu; ben nasil olmugsa olmus piyanonun tepesine tirman-
musgtim. Derken Eunice bana dogru gelip piyanonun iskemlesine ¢iktt,
o titrek, her yan1 ayr1 oynayan iskemle onun gibi bir canavari nasil
cekti, bir tiirli akil erdiremedim.

"In oradan asag, pis korkak, ikiye béliiverecegim simdi," diyerek
kilic1 savurdu; bu sdylediklerimi her zaman kanitlayabilirim, tam bir
santim derinliginde yaram var, kili¢ yarast.

O arada Bluebell kendine gelmis, usulca kapidan ¢ikarak 6n bah-
ceye, Olivia-Ann'in yanina kosmustu; ilahileri birlikte okumaya bas-
ladilar. Anlasilan, beni 6ldiirmek igin ayin yapiyorlardi, hani Marge
diistip bayilmasaydi, 6ldiireceklerdi de.

Marge'm bana yaptig1 tek iyilik de bu oldu zaten.

Sonrasini pek iyi hatirlayamiyorum; bir ara kapida Olivia-Ann't
gordiim, elinde otuz santimlik domuz bigag: vardi, arkasinda bir y1g8in
insan, komsular duruyordu. Birden yerde yatan Marge't gordiiler;
herkes onun basina toplandi; derken kizi kaldirip disar1 ¢ikardilar,
odasina, yatagina gotiirdiiler galiba. Her neyse, onlar disar1 ¢ikar ¢ik-
maz kapiy1 kapatip arkasina esyalart yigdim.

Biitiin peliis koltuklari, kocaman maun masay1 -yalniz o bir-iki
ton gelir- askiligi, daha bir siirii seyi y1gdim st iiste. Pencereleri siir-
meledim, perdeleri kapattim. Bu isleri yaparken koca bir Sweet Love
kutusu gecti elime, bes dolarlik kutulardan; agzina kadar da dolu,
cesit cesit seker; su anda, ¢ikolatadan yapilma, i¢i kremali bir kiraz
cignemekteyim. Arada bir gelip kapiyr yumrukluyor, haykiriyor, soy-
leniyorlar. Ah, evet, bambagka bir sarki soylemeye basladilar simdi.
Bana gelince - zaman zaman piyanonun basina ge¢ip neseli sarkilar
caliyorum, kendilerinden korktugumu sanmasinlar diye.

CEVIREN: MEMET FUAT
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RAMPART duraginda otobiisten inip Coronado'ya yiiriidiim, sonra yo-
kusu tirmanip evimin 6n kapismm oniinde durdum. Kollanmi 1sitan
giinesin altmda dylece durdum bir siire. Sonra anahtar1 bulup kapiy1
actim ve list kata ¢cikmaya bagladim.

"Kim 0?" diye sordu Madge.

Cevap vermedim. Agir agir ¢ikmayi siirdiirdiim. Cok solgun ve
gii¢stizdiim.

"Kim 0? Kim var orada?"

"Telaglanma benim Madge."

Merdivenin {ist basamaginda durdum. Yesil, ipekten yapilmis es-
ki bir elbise giymis, kanepeye oturmustu. Elinde bir bardak sarap,
buzly, dyle severdi.

"Canim!" diye iistlime atildi. Sevinmis goriiniiyordu, optii beni.

"eOh Harry gercekten sen misin?"

"Belki. Dayanabilirsem. Yatak odasinda kimse var m1?"

"Sagmalama! I¢ki ister misin?"

"icemezsin dediler. Haslanmis tavuk, rafadan yumurta yemem
gerek. Liste verdiler."

"Orospu ¢ocuklart. Otur. Banyo yapmak ister misin? Bir seyler
ye."

"Hayir, dur biraz oturayim."

Koltuga ¢oktiim.

"Ne kadar para kaldi1?" diye sordum.

"On bes dolar."

"Cabuk harcamigsin."”

usey_u
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"Kira durumu nedir?"

"{ki hafta. Is bulamadim Harry."

"Biliyorum. Arabay1 géremedim. Araba nerde?"

"Koétii haber. Birine ddiing verdim, oniinii carpmiglar. Sen don-
meden yaptirtmay1 diisinmiistim. Kosedeki tamircide."

"Araba ¢aligtyor mu?"

"Evet, oniint diizeltsinler istedim."

"Onii garpik olsun. Radyatore ve farlara bir sey olmamigsa dyle
kullanirsin.”

"Allahagkina Harry! Dogru olani yapmaya ¢alistyordum!"

"Simdi doénerim."

"Harry, nereye gidiyorsun?"

"Arabaya bakacagim."

"Yarin bakarsin. lyi gériinmiiyorsun Harry. Otur konusalim."

"Simdi donerim. Beni bilirsin. Yarim kalan islerden hoglanmam."

"Of Harry!"

Merdivenlerden inmeye bagladim. Sonra tekrar yukari ¢iktim.

"On bes dolar1 ver."

"Of Harry. Off!"

"fkimizden biri bu gemiyi batmaktan kurtarmali. Bu sen olmaya-
cagina gore!"

"Yemin ederim Harry. Her sabah yataktan kalkip is aramaya git-
tim. Higbir sey yok."

"On bes dolar1 ver."

Madge cantasini alip karistirmaya bagladi.

"Bu aksam i¢in bir sige sarap alacak kadar para birak bana, bu si-
se bitmek tizere. Senin doniislini kutlamak istiyorum."

"Biliyorum Madge."

Cantasindan bir onluk dort birlik ¢ikarip uzatti. Cantay1 elinden
kapip ters yiiz ettim. Iginde ne varsa yataga sacildi. Bozuk paralar,
kiiciik bir sise porto, bir birlik bir de beslik. Beslige uzandi ama on-
dan hizli davrandim. Dogrulup yiiziinii tokatladim.

"Orospu ¢ocugu! Hi¢ degismemissin. Pis herifin birisin hala."

"0 yiizden 6lmedim ya."

"Bir daha bana vurursan giderim."
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"Sana vurmaktan hoslanmadigim bilirsin giizelim." "Bana vurmak
kolay, gidip bir erkege vursana, vuramazsin degil mi?"

"Ne ilgisi var simdi?"

Besligi alip asag: indim.

Tamirci kosedeydi. Ben igeri girerken Japon bir herif arabaya ye-
ni takilmis 6n kafese yaldiz boya siiriiyordu. Basma dikildim.

"Tanrim, gergek bir Rembrandt olmusg bu," dedim.

"Araba sizin mi bayim?"

"Evet. Borcum ne?"

"Yetmis bes dolar."

"Ne?"

"Yetmis bes dolar. Bir bayan getirdi arabayi buraya."

"Orospunun biri getirdi onu buraya. Bana bak, arabanin kendi
yetmis bes dolar etmezdi, hald etmez. Bu kafesi hurdacidan bes do-
lara kaptin."

"Bakin bayim, bayan dedi ki-"

"Kim?"

"Sey, kadin dedi ki-"

"Ben ondan sorumlu degilim. Hastaneden yeni ¢iktim. Sana ara
da sirada Odeyebilirim, ancak heniiz bir isim yok ve arabaya ihtiya
cim var. Simdi hemen ihtiyacim var. Is bulursam sana 6deme yapa-
bilirim. Bulamazsam yapamam. Bana giivenmiyorsan araba
kalsin. Gidip ruhsatini getiririm. Nerde oturdugumu biliyorsun.
sen ruhsati getireyim."

"Simdi ne verebilirsin?"

"Bes dolar." «

"Cok az."

"Soyledim ya! Hastaneden yeni ¢iktim. s bulunca dderim, ya
kabul edersin ya da arabay1 sana birakirim."

"Peki," dedi. "Sana giiveniyorum. Besligi ver."

"Bu besligi ne kadar zor kazandigimi bir busen."

"Nasil?"

"Bogver."

O besligi ald1 ben de arabay1. Calist1. Yarim depo benzin bile

sende
Ister
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vardi. Yagini, suyunu dert etmedim. Tekrar araba kullanmak nasil
olacak diyerek biraz turladim. Iyi bir duyguydu. Sonra icki satan
diikkkanin 6niine gektim.

"Harry!" dedi pis onliiklii yash adam.

"Oh, Harry!" dedi karisi.

"Nerelerdeydin?" diye sordu pis onliiklii yasli adam.

"Arizona. Toprak isleri ile ilgili."

"Gordiin mii Sol," dedi kadin, "zeki biri oldugunu sdylemigtim
sana. Kafasi calisan adam belli olur."

"Tamam," dedim, "iki altilik Miller sise bira istiyorum, hesaba
yazin."

"Bir dakika," dedi yagli adam.

"Problem ne? Hesabimi her zaman 6demedim mi? Canimi sik-
maym."

"Senden sikayetci degiliz Harry. Senin kadin. 13,75'lik aligveris
yaptt."

"13,75 mi? Lafi bile edilmez. Ben daha 6nce hesab1 yirmi sekiz
dolara cikarip sonra kapatmadim m1?"

"Evet Harry, ama-"

"Ama ne? Aligverisimi bagka yerden mi yapayim? Bu hesab1 ta-
kayim mi? Allanin cezasi iki altilik i¢in deger mi?"

"Peki Harry, tamam," dedi yash adam.

"Iyi, posete koy. Bir paket Pall Mall iki de Dutch Masters."

"Tamam Harry, tamam..."

Sonra tekrar basamaklar1 ¢ikiyordum. Ust kata vardim.

"Oh Harry, bira almigsin! igme Harry. Olmeni istemiyorum yav-
rumt!"

"Biliyorum Madge, istemezsin. Ama bu doktorlar bir boktan an-
lamazlar. Simdi bana bir bira a¢. Yorgunum. Cok kosturdum. Allanin
cezasi hastaneden ¢ikal1 daha iki saat oldu."

Madge bir sise bira ve bir bardak sarap ile dondii. Topuklular
ayagindaydi ve bacak bacak {istline atinca donu goriindii. Siki hatun-
du. Yiiziinii hesaba katmazsan.

"Arabay1 aldin m1?"

"Evet."
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"O ufak tefek Japon iyi bir ¢cocuk degil mi?"

"Iyi olmak zorundayds."

"Ne demek istiyorsun? Arabay1 tamir etmemis mi?"

"Tamam, tamam, iyi cocuk. Buraya getirdin mi onu?"

"Harry, mesele ¢cikarma. Ben o Japonlarla diiziigmem!"

Ayaga kalkti. Karni hala diizdii. Kalgalari, bacaklari, ki¢ci tam
sevdigim gibiydi. Ne kancik! Yarim gige birayr basima diktim, ona
dogru yiiridim.

"Senin i¢in ¢ildirdigimi biliyorsun Madge, bebegim. Senin i¢in
katil olurum, biliyorsun degil mi?"

Iyice yaklasmistim ona. Hafifce tebessiim etti. Bira sisesini firla-
tip ayaga kalktim, elindeki sarap bardagini aldigim gibi bir dikiste i¢-
tim. Haftalardir ilk kez kendimi iyi hissediyordum. Birbirimize yak-
lastik. Kirmizi, vahsi dudaklarii yaladi. Sonra iki elimle sertce ittim
onu. Kanepeye yigildi.

"Seni orospu! Goldbarth'da 13,75'lik bir hesap agtin, degil mi?"

"Bilmiyorum."

Elbisesi kalgalarina ¢ikmuisti.

"Seni orospu!"

"Bana orospu deme!"

"13,75!"

"Benim bir seyden haberim yok!"

Ustiine ¢iktim, yiiziinii yakalaylp dudaklarindan dpmeye basla-
dim. Gogiislerini, kalgalarini, bacaklarini oksadim. Agliyordu.

"Bana... orospu... deme... deme, deme... Seni sevdigimi biliyor-
sun Harry!"

Sonra ayaga firlayip halinin ortasinda durdum.

"Seni pargalayacagim yavrum!"
Madge giildii.
Onu kaldirip dogru yatak odasina tasidim, yataga firlattim.
"Harry, hastaneden daha yeni ¢iktin!"
"Iyi ya! iki haftalik sperm birikimimi sana nakledecegim demek-
tir."
"Agzini1 bozma!"
"Siktir!"
Yataga sicradim, elbiselerimi styirmigtim.
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Elbisesini yukar1 kaldirdim, bir yandan onu 6piip oksayarak. Etli
kadind1.

Kilotunu ¢ikardim sonra. Eskiden oldugu gibi, icerdeydim.

Sekiz, on kere, agir, yumusak vurdum. Sonra "O pis Japonla dii-
ziistiigiimii diistinmiiyorsun degil mi?" diye sordu.

"Sen pis olan her seyi diizersin diye diisiiniiyorum."

Kendini geriye ¢ekip beni disari att1.

"Agzina sigayim!" diye bagirdim.

"Seni seviyorum, Harry, seni sevdigimi biliyorsun; boyle konus-
tugun zaman beni {iziiyorsun!"

"Tamam, yavrum, pis bir Japonu diizmeyecegini biliyorum. Saka
ediyordum.”

Madge bacaklarim agti, tekrar igeri girdim.

"Oh! Erkegim, ¢ok uzun zaman oldu!"

"Emin misin?"

"Ne demek bu? Yine mesele mi ¢ikarmaya ¢aligstyorsun!”

"Hayir, hayir! Seni seviyorum giizelim."

Dudaklarindan 6ptiim, alttan ¢alismayi stirdiiriiyordum.

"Harry," dedi.
"Madge," dedim.
Hakliydu.

Cok uzun zaman olmustu.

Ihtiyara 13,75 art1 iki altilik art1 sigara art: puro borcum vardi.
Los Angeles hastanesine 225 dolar ve o pis Japona da 70 dolar ayrica
ufak tefek gaz, elektrik, su faturalar1 ve birbirimize kenetlendik ve

duvarlar istiimiize kapandi.
Oradaydik.

CEVIREN: AVI PARDO
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PAUL BOWLES | Lagen'le Hidir'in Oykiisii

IKI ARKADAS, Lagen'le Hidir, Merkala'daki plajda yiiriiyorlardi. Ka-
yalarin yaninda bir kiz duruyordu; riizgar djellaba'suim* savuruyordu.
Lagen'le Hidir onu gdriince durdular. Oylece kalip kiz1 seyrettiler.
Lagen, "Taniyor musun bunu?" dedi. "Hayir. Onu hi¢ gérmedim."
Lagen, "Hadi yanma gidelim," dedi. Belki kizin yaninda bir adam
vardir diye gozleriyle plaji1 taradilar ama kimseyi géremediler. Lagen,
"Bir yosma," dedi. Kizin yanina iyice yaklastiklarinda, ¢ok geng
oldugunu gordiiler. Lagen giildii. "Kolay is," dedi. Hidir, "Yaninda ne
kadar para var?" diye sordu. Lagen, "Ona para ddeyecegimi mi sani-
yorsun?" diye bagirdi.

Hidir, Lagen'in kizi dévmek niyetinde oldugunu anladi. ("Bir
yosmaya parasini 6demezsen onu dévmen gerekir.") Hidir bu fikirden
hi¢ hoslanmadi, ¢linkii bunu daha 6nce de birlikte yapmuislards;
sonrasinda baslar1 hep derde girmisti. Kizin ablasi ya da ailesinden
baska biri polise gidip sikdyette bulunuyor, sonunda herkes hapsi
boyluyordu. Hapiste kapali kalmak Hidir't ¢ok sinirli yapiyordu.
Bundan kaginmaya calistyordu; ¢cogu zaman da basariyordu bunu.
Lagen'le Hidir arasindaki fark, Lagen'in i¢ki igmekten, Hidir'insa ke-
yif icmekten hoslanmasiydi. Keyif tiryakileri kafalarinin sakin kal-
masini isterlerdi; oysa igkiciler boyle degildi. Her seyi kirip dokmek
isterdi onlar.

Lagen kasiklarini ovusturdu, yere tiikiirdii. Hidir onun, biraz son-
ra kizla oynayacagi oyunun provasini yaptigini, kizi ne zaman, nerede
yere yatiracagini planlamakta oldugunu anladi. Endigelenmeye

* Baglikli tistliik; baslikli pelerin, (¢.n.)

124

LACEN'LE HIDIR'IN OYKUSU

basladi. Kiz bagimi 6biir yana ¢evirdi. Djellaba’'smm etegini eliyle tu-
tup bastirarak riizgarda savrulmasini engellemeye calisiyordu. Lagen,
"Sen bekle burda," dedi. Kizin yanina gitti; Hidir, konusurken kizin
dudaklarimin oynadigint gérdii ¢iinkii kizin pecgesi yoktu. Kizin biitiin
disleri altindandi. Hidir altin disli kadinlardan nefret ederdi, ¢ilinkii on
dort yasindayken Zehra adinda, kendisine hi¢ 6nem vermeyen altin
digli bir yosmaya tutulmustu. Kendi kendine, "Kiz Lagen'in olsun,"
dedi. Ustelik, mesele ¢iktig1 zaman onlarmn yaminda bulunmak
istemiyordu. Lagen 1shikla kendisini ¢agirmcaya kadar hareketsiz
bekledi. Sonra onlarin bulundugu yere gitti. Lagen, "Hazir misin?"
diye sordu. Kizi kolundan kavrayip kayalarmn yanindan yiiriimeye
basladi. Hidir, Lagen'e, "Geg oldu. Benim gitmem gerek," dedi. Lacen
sasirmigti ama bir sey sdylemedi. Hidir, Lagen'e bakip onu uyarmaya
calisarak, "Baska zaman," dedi. Kiz, sanki Hidir'1 utandirarak onun da
gelmesini saglayabilirmis gibi hingla giildii.

Hidir, gitmemeye karar verdigi icin memnundu. Mendoub'un in-
cir bahgesinin oradan gecgerken kendisine bir kdpek havladi. Kopege
tag atti; tas kopege isabet etti.

Ertesi sabah Lagen, Hidir'in odasina geldi. Gozleri igtigi saraptan
kan canagina donmiistii. Yere oturdu, kosesi diiglimlenmis bir mendil
¢ikardi. Diigiimii act1, kucagina bir altin yiizlik diigtii. Yiiziigii alarak
Hidir'a uzatti. "Senin igin. Ucuza aldim." Hidir, Lagen'in bu yiiziigi
gergekten almasmu istedigini anladi; yliziigii parmagina takti, "Allah
sana uzun Omiirler versin," dedi. Lagen eliyle ¢enesini kagiyarak es-
nedi. Sonra, "Bana baktigint gérdiim; yiiriiyerek tas ocagina geldigi-
mizde oranin en uygun yer olacagini diisiindiim. Ama sonra polisin
bizi alip Bou Ha¢ Hag'a gétiirdiigii geceyi animsadim; bana bakigini
animsadim. Dontiip geldim, kiz1 orada biraktim. Siipriintii!"

"Demek hapse girmedin, bu yiizden de sarhos oldun?" dedi Hidir;
sonra giildii.

Lagen, "Bak bu dogru," dedi. "Iste sana yiiziigii bunun i¢in ver-
dim."

Hidir bu yiiziigiin en azindan elli dirhem edecegini biliyordu; ¢ok
parasiz kalirsa yiiziigli satabilirdi. Bunu yaparsa Lagen'le olan ar-
kadaslig1 da sona ererdi ama baska ne care var ki!

Bazen Lagen eline bir sise sarap alip aksamlari onu ziyarete ge-
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lirdi. Idris keyif ¢ubugunu tiittiiriirken o da sarabmi igerdi; saat on
ikide program bitinceye kadar radyo dinlerlerdi. Sonra, ¢ok gec bir
saatte Dradeb sokaklarindan gegerek Lagen'in bir arkadasinin gece
bekgiligi yaptig1 garaja giderlerdi. Dolunay oldugu zamanlarda, orta-
lik sokak lambalarinin verdigi aydinliktan daha parlak bir 1518a biirii-
niirdii. Ay olmayinca sokaklarda da kimsecikler olmazdi; birkag ak-
samci1 kahvesinde insanlar birbirlerine hirsizlarin eskiden yaptiklarini,
simdi hirsizlarin sayisimin nasil da artmis oldugunu anlatirlard.
Bunun nedeni, hi¢bir yerde hemen hemen hi¢ kimsenin ig bulamama-
s1, koyliilerin vergilerini verebilmek icin ineklerini, koyunlarimi sat-
mak, sonra da kente go¢ etmek zorunda kalmasiydi. Lagen'le Hidir,
yapilacak bir is ¢iktig1 zaman, arada sirada caligiyorlardi. Biraz para-
lar1 vardi; her zaman karmlarini doyuruyorlardi; sonra Lagen, kendi-
sine bazen bir sise Ispanyol sarabi alacak paray: bile ¢ikarabiliyordu.
Hidir'm keyfi daha biiyiikk bir sorun yaratiyordu; ¢iinkii polis keyife
kargt ¢ikardigi yasayr ne zaman uygulamaya kalkacak olsa, keyif
bulmak zorlasiyor, fiyat1 yiikseliyordu. Sonra polis keyif yerine si-
lahlarin ve asilerin pesine diistiigli icin piyasada keyif bollasinca,
yiikselmis olan fiyat inmiyordu. Hidir igtigi keyfi azaltmiyordu; ama
artik odasinda kendi basma i¢iyordu. Kahvede igmeye kalkarsan, her
zaman keyfini evde unutmus, seninkinden igmek isteyen biri ¢ikiyor-
du. Hidir, Cafe Nacah'taki arkadaslarina keyif igmeyi bnaktigini soy-
lemisti; kendisine bir gubuk uzatildig1 zaman da hep reddediyordu.

Aksam, erken saatte odasma dondiigiinde pencereyi acti; kentin
uykulu sesleri iceriye doluyordu; yaz oldugu i¢in insanlarin sesleri
sokaklar1 doldurmustu; Hidir satin almis oldugu iskemleye oturdu,
ayaklarini kaldirip pencerenin pervazina dayadi. Béyle oturunca key-
fini igerken gokyiiziinii seyredebiliyordu. Lagen gelirdi, konusurlardi.
Arada sirada birlikte Emsallah'a, orada mezbahanin yaninda, iki kiz
kardesin yarim akilli anneleriyle birlikte oturdugu barraca'ya* gi-
derlerdi. Anneyi sarhos edip icerideki odaya yatirirlardi. Sonra da
kizlar1 sarhos eder, hi¢ para vermeden geceyi onlarla gecirirlerdi.
Konyak pahaliydi ama gene de yosmalara ddeyecekleri para kadar
pahaliya oturmuyordu onlara.

* Baraka; oluklu sacdan yapilmus gecekondu, (¢.n.)
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Yaz ortasinda, Sidi Kacem gelince, hava birden ¢ok 1sind. Insanlar
evlerinin ¢atilarina ¢arsaflardan ¢adirlar kurarak yemeklerini orada
pisirip orada yatmaya basladilar. Geceleyin Hidir biitiin gatilar1
gorebiliyordu; her ¢atida riizgarda siserek sallanan carsaflardan olus-
mus bir kubbe vards; ¢arsafin arasindan tenekenin iginde yanan atesin
kirmizi 15181 goriiniiyordu. Giindiizleri, beyaz ¢arsaflarin olugturdugu
bu denizin iizerinde parlayan 151k Hidir'in gzlerini kamastiriyordu;
odasinda dolasirken, pencerenin 6niinden gegtiginde artik digariya
bakmamay1 6grenmisti. Daha pahali bir odada, 15181 kesecek giineslik
perdeleri olan bir odada oturmayi isterdi. Disarida, gokyiiziinii dolduran
parlak 1siktan korunmanin higbir yolu yoktu; Hidir alacakaranlig
6zlemle bekliyordu. Giin batmadan keyif igmek adeti degildi. Keyif
icmeyi glindiizleri hi¢ sevmiyordu; her seyden ¢ok da havanin sicak,
15181n parlak oldugu yaz giinlerinde igmeyi hi¢ sevmiyordu. Yeni gelen
her giin bir dncekinden daha sicak olmaya baslayinca, kendisine birkag
giin yetecek keyif ve yiyecek almaya, hava serinleyinceye kadar
odasina kapanmaya karar verdi. O hafta iki giin limanda ¢aligmisti,
biraz parasi vardi. Yiyecekleri masanin {istiine koyup kapiy1 kilitledi.
Sonra anahtar kilitten ¢ikardi, masanin ¢ekmecesine atti. Pazar
sepetinin i¢indeki paketlerin, konserve kutularinin arasinda gazeteye
sarilmig kocaman bir keyif destesi duruyordu. Gazeteyi acti, bir dal
cekip kokladi. Ondan sonraki iki saat boyunca yere oturdu; yapraklari
dallardan kopardi, ekmek tahtasinin iistiinde kiydi, karistirdi, har-
manladi, sonra gene kiydi; bunu tekrar tekrar yapti. Bir keresinde,
giines tam {istiine vurunca, sicaktan kurtulmak i¢in yerini degistirmek
zorunda kaldi. Giines indiginde kendisine iig-dort giin yetecek kadar
keyif hazirlamisti. Yerden kalkti, kucaginda kesesi ve gubuguyla is-
kemlesine oturdu, igmeye koyuldu; bu arada radyoda, o saatte hep ol-
dugu gibi Soussi bakkallar i¢in Cl6h miizigi ¢alintyordu. Kahvelerde
insanlar ¢cogu zaman yerlerinden kalkip radyoyu kapatirlardi bu mii-ziic
caldig1 zaman. Oysa hep ayn1 aksak tempoyu siirdiiren naqous™
nedeniyle keyif tiryakileri severlerdi bu miizigi.

Miizik uzun siire ¢aldi; Hidir, Tiznit'teki pazar1 ve kerpi¢ duva-

* Vurmali miizik yapmakta kullanilan yuvarlak madeni nesne (¢ogu zaman bir
fren kasnagi), (¢.n.)
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rindan digariya aga¢ govdeleri tasan camiyi diisiindii. Gozlerini yere
indirdi. Odanin i¢inde hala giin 15181 vardi. Gozleri fal tagi gibi acildi.
Dosemenin iizerinde kiigiiciik bir kus sessizce yiirliyordu. Hidir
yerinden firladi. Keyif cubugu yere diistii ama liilesi kirilmadi. Kus
daha kipirdamaya vakit bulamadan Hidir avucunu iistiine kapadi. iki
avucuyla birlikte kavradigi zaman bile kus hi¢ hareket etmedi. Hidir
kusa bakti, onun simdiye dek gordiigii en kiiciik kus oldugunu diistin-
dii. Basi griydi, kanatlan siyahbeyazdi. Kus kendisine bakiyordu, hig
de korkmus gibi goriinmiiyordu. Hidir kusu kucagina koyarak is-
kemleye oturdu. Ellerini iistiinden kaldirdiktan sonra bile kus dylece,
hareketsiz durdu. "Bir yavru kus bu, u¢gmayi bilmiyor," diye diisiindii
Hidir. Art arda birka¢ c¢ubuk dolusu keyif icti. Kus yerinden hig
kipirdamadi. Giines batmisti, aksam 1s18inda evler yavas yavas ma-
vilesiyordu. Bagparmagiyla kusun basmi oksadi. Sonra kiigiikk par-
magina takili olan yiiziigii ¢ikarip kusun basindaki yumusacik titylerin
tizerinden gegirdi. Kus buna hig tepki géstermedi. "Kuslarin sultanina
altindan bir yaka," dedi Hidir. Biraz daha keyif i¢ip gokyiiziinii
seyretti. Sonra karni actkmaya basladi; kusun da biraz ekmek kirmtisi
yemek isteyebilecegi gecti aklindan. Cubugunu masanin istiine
birakti, yiiziigii kusun basindan ¢ikarmaya g¢alisti. Yiziigi disariya
dogru ¢ekti; kus kanatlarint ¢irpti, direndi. Hidir bir an igin yiizigi
birakti, o anda kus kucagindan dosdogru gékyiiziine uguverdi. Hidir
sicraylp ayaga kalkti, kusu seyre koyuldu. Ugup biitiiniiyle gozden
kaybolunca giiliimsedi. "Pi¢ kurusu!" dedi fisildayarak.

Yemegini hazirlayip yedi. Bundan sonra iskemlesine oturup ¢u-
bugunu icti, kusu diisiindii. Lacen geldiginde olanlar1 ona anlatti. "O
siire boyunca hep bir sey ¢alma firsatint yakalamak i¢in bekliyor-
mus!" dedi. Lagen biraz igkiliydi, bunlara kizdi. "Demek yiizigiimii
caldi!" diye bagirdi. "Ah," dedi Hidir. "Senin yiiziiglin mii? Onu bana
verdigini santyordum."

Lagen ona, "Ben daha delirmedim," dedi. Hala kizgin bir durum-
da ¢ikip gitti; bir haftadan uzun bir siire hi¢ ugramadi. Lagen'in odaya
girdigi sabah Hidir onun gene yiiziikten s6z agacagindan emindi; bir
giin Once bir arkadasindan satin almis oldugu bir ¢ift ayakkabiyi
hemen ona dogru uzatti. "Bunlar ayagina oluyor mu bak bakalim?"
diye sordu. Lagen iskemleye oturdu, ayakkabilar1 ayagina gegirdi,
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bakt1 ki tam oluyor. Hidir ona, "Altlarin1 degistirmek gerek ama {ist-
leri yeni gibi," dedi. Lacen de "Ustleri iyi," dedi. Deriyi yokladi; bas-
parmagiyla 6biir parmaklan arasinda sikistirip ezerek bakti. Hidir, "Al
senin olsun," dedi. Lagen buna sevinmisti; o giin yiiziikle ilgili hi¢bir
sey soylemedi. Ayakkabilan odasina getirdiginde dikkatle inceledi;
penge yaptirmak i¢in gerekecek paray1 gozden gikarmaya karar verdi.

Ertesi giin bir Ispanyol ayakkabiciya gitti; adam ayakkabilan on
bes dirheme onarmayi kabul etti. "On," dedi Lagen. Uzun bir pazar-
liktan sonra ayakkabici fiyat1 on {ige indirdi; Lacen de ayakkabilari
orada birakarak bir hafta sonra gelip alacagini soyledi. Aym giin 6g-
leden sonra Sidi Bouknadel'den gecerken bir kiz gordii. iki saat ya da
daha uzun bir siire konustular; duvarin yaninda birbirlerine ¢ok yakin
durmamaya dikkat ediyor, konustuklarimi kimse anlamasin diye
bakiglarin1 yere indirmis, dyle duruyorlardi. Kiz Meknes'liydi; Lagen
bu yiizden onu daha dnce géormemisti. Kiz o mahallede oturan teyze-
sini ziyarete gelmisti; kisa bir slire sonra kiz kardesi de Meknes'ten
oraya gelecekti. Bu kiz Lagen'e, o y1l gordiigii en iyi sey gibi goriindii;
gene de kizin burnundan ve agzindan emin olamazdi ¢ilinkii pegesi her
seyi ortiiyordu. Kizi ertesi giin aym yerde kendisiyle bulugmaya ikna
etti. Bu kez Hafa boyunca uzun uzun yiiriidiiler; Lagen ki-zm bu ise
gonlil oldugunu anladi. Ama kiz teyzesinin evinin nerede oldugunu
Lagen'e bir tiirlii s6ylemiyordu.

Lagen kiz1 odasma ancak iki giin sonra getirebildi. Bekledigi gibi
cok giizel ¢ikti. O gece ¢ok mutlu oldu Lagen, ama sabahleyin kiz
gidince, onun yanindan hi¢ ayrilmak istemedigini anladi. Teyzesinin
evinin nasil bir yer oldugunu, biitiin bir giinlinii nasil gecirecegini
bilmek istiyordu. Boylece Lagen igin kotii bir siire¢ baslamis oldu.
Yalnizca onunla birlikteyken, onu yataga soktugu zaman, bir yaninda
kiz, bir yaninda, yastigmin yani basinda, kolayca ulasabilecegi bir
yerde de konyak sisesi varken mutlu oluyordu. Her giin, kiz gittikten
sonra, yeniden ona donmeden dnce kizin bulusabilecegi biitiin erkek-
leri aklindan gegirerek Oylece yatiyordu. Bundan soz ettigi zaman kiz
giildii, biitiin vaktini teyzesi ve arttk Meknes'ten gelmis olan kiz kar-
desiyle gecirdigini sdyledi. Gene de Lagen bu konuda endiselenmek-
ten kurtaramiyordu kendini.
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' Ancak iki hafta gegtikten sonra animsayabildi gidip ayakkabilarimi
almay1. Ayakkabiciya giderken yolda bu sorununu nasil ¢ozebi-
lecegini disiiniiyordu. Hidir'in kendisine yardim edebilecegi gecti
aklindan. Kizla Hidir'r bir araya getirip bas basa birakabilirse, Hidir
olanlar1 daha sonra ona anlatirdi. Kiz, Hidir'm kendisini yataga atma-
sma izin verirse, o zaman kesinlikle bir yosmaydi; o zaman ona bir
yosma gibi davranmak gerekirdi. Lagen de onu 6nce iyice bir dover,
sonra da bansirds; ¢linkii kiz biitiinliyle bir yana atilamayacak kadar
iyiydi. Ama gercekten kendisine mi ait, yoksa bagkalariyla da yatip
kalkiyor mu, Lagen'in bunu bilmesi gerekti.

Ayakkabici ayakkabilarini eline verdigi zaman yepyeni oldukla-
rin1 goriip sevindi. On ii¢ dirhemi 6deyip ayakkabilart evine gotiirdii.
O gece, kahveye gitmek lizere disariya ¢ikarken giymeye ¢alistiginda,
ayagina olmadiklarini gordi. Cok dar geliyordu ayakkabilar, yeni
tabanlar1 dikerken ayakkabici kalibi daraltmisti. Eski ayakkabilarini
giydi, digartya cikip kapryr ardindan ¢arparak kapatti. O gece kizla
kavga etti. Kizm aglamasmi durdurabilmek i¢in safak sokiince-ye dek
ugrasti. Giines dogdugunda kiz hala uyuyordu; Lagen kollarini baginin
altinda kavusturmus tavani seyrediyor, ayakkabilarin kendisine on ii¢
dirheme patladigini, simdi biitiin giiniinii onlar1 satmaya ¢alisarak
gegirecegini diisiiniiyordu. Kizi erkenden bagindan savdi; elinde
ayakkabilarla Bou Aragia'ya girdi. Ayakkabilara kimse sekiz
dirhemden fazla vermiyordu. Ogleden sonra Joteya'ya gidip bir as-
manin golgesine oturdu, saticilarla alicilarin gelmesini bekledi. Dagh
bir adam sonunda on dirhem teklif etti, Lacen de ayakkabilar1 ona
satt1. Paray1 cebine yerlestirirken, "Bosu bosuna ii¢ dithem kaybet-
tim," dedi. Kizmisti, ama ayakkabiciyr suglamak yerine, kabahatin
Hidir'da oldugunu diisiiniiyordu.

O giin 6gleden sonra Hidir'la goriistli; ona, aksam yemeginden
sonra yaninda bir arkadasiyla odasina gelecegini sdyledi. Sonra eve
doniip konyak icti. Kiz geldiginde siseyi bitirmisti; sarhos olmustu,
kendini hi¢ olmadig1 kadar mutlu hissediyordu. Kiz pecesini ¢ikar-
maya baglayinca, "Cikarma," dedi. "Disar1 ¢ikiyoruz." Kiz higbir sey
sOylemedi. Arka sokaklardan dolasarak Hidir'in odasina vardilar.

Hidir iskemlesine oturmus radyo dinliyordu. Bir kizm gelecegini
hi¢c ummamuisti; kizin pecesini ¢ikardigini goriince kalbi bagim ag-

130

LACEN'LE HIDIR'IN OYKUSU

ntacak kadar hizli ¢arpmaya bagladi. Kiza iskemlesini verdi ama do-
niip bir daha hi¢ bakmadi; yatagin iistiine oturup yalnizca Lagen'le
konusmaya basladi; Lagen de kiza hig ilgi gostermiyordu. Biraz sonra
yerinden kalkti. "Sigara almak i¢in digartya gidiyorum," dedi. "Hemen
donerim." Kapiy1r arkasindan kapadi; Hidir hemen kosup kapiyi
kilitledi. Kiza giilimsedi, sonra kizin yanma, masaya oturdu, yiiziine
bakti. Arada, bir ¢ubuk keyif i¢iyordu. Lagen'in neden bu kadar
geciktigini merak ediyordu. Sonunda kiza, "Geri dénmeyecek, biliyor
musun?" dedi. Kiz giildii, omuzlarim silkti. Hidir yerinden firladi, kiz
elinden tutup yataga gotiirdii.

Sabahleyin giyinirlerken kiz ona Otel Sevilla'da kaldigini s6yledi.
Medina'nin tam ortasinda bir Miisliiman oteliydi bu. Hidir kiz1 oraya
gotiirlip birakti. Kiz ona, "Bu gece gelecek misin?" diye sordu. Hidir
kaslarini catti. Lagen'i diisiiniiyordu. "Gece yarisindan sonra beni
bekleme," dedi. Eve donerken Cafe Nacah'a ugradi. Lagen oradaydi.
Gozleri kan ¢anagi gibiydi; biitiin gece uyumamisa benziyordu. Hidir,
onun kendisini beklemekte oldugu duygusuna kapildi ¢iinkii o
kahveye girer girmez Lagen hemen yerinden kalkip gahouaji' nin*
parasimi 6demisti. Dradeb anacaddesi boyunca bir tek s6z etmeden
yuriidiller; Merkala plajina kivrilan yola gediklerinde, gene hig
konugmadan o tarafa yoneldiler.

Sular ¢ekilmigti. Islak kumlarin {istiinde yiiriidiiler; ayaklarini
kiiciik dalgalar yaliyordu. Lagen bir sigara icti, suya taslar atti. So-
nunda konustu: "Nasildi1?"

Hidir omuz silkti, sesini olabildigince titresimsiz tutmaya caligi-
yordu. "Bir gece i¢in fena degildi," dedi. Lagen, dikkatsiz davranarak,
"Tki gece icin de," demek iizereydi. Ama sonra Hidir'in o geceden sdz
etmek istemedigini anladi; demek ki Hidir i¢in g¢ok 6nemliydi bu.
Yizine baktigt zaman Hidir''n kizi kendine almak istedigini
kesinlikle anladi. Kiz1 ¢oktan kaybettiginden emindi artik, ama bunu
ta basindan nigin diisiinemedigini bilemiyordu. Kiz1 Hidir'a gétiirmek
isteyisinin ger¢ek nedenini antmsayamiyordu simdi.

"Surf sana iyilik etmek igin mi getirdigimi saniyorsun onu?" diye
bagirdi. "Yok sidil** Senin gergekten dost olup olmadigini anla-

* Kahveci, (¢.n.)  ** Efendim, (¢.n.)
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mak i¢in biraktim onu seninle. Simdi goriiyorum iste ne bi¢cim arkadas
oldugunu! Akrepsin sen!" Hidir't giysilerinden yakalayip suratinin
ortasina yumrugunu indirdi. Hidir arkaya dogru sarsilarak birka¢ adim
atti, dovigsmeye hazirlandi. Lagen'in gergegi anladigini, artik
sOylenecek hicbir seyin kalmadigini, doviismekten baska ¢are olma-
digmi anliyordu. ikisi de kanlar icinde, soluk soluga kaldiklarinda,
Hidir yildinm ¢akmasi kadar kisa bir anda Lagen'in yiizini gord;
basinin donmekte oldugunu, goézlerinin iyi gdérmedigini anladi. Geri
cekildi, basini egdi, biitiin giiciiyle Lacen'e dogru kostu; Lacen den-
gesini kaybetti, kumlara y1g1ldi. Sonra Hidir ayakkabisinin topuguy-la
onun basina ¢abucak bir tekme indirdi. Onu orada yatar durumda
Oylece birakarak evine dondii.

Kisa siire sonra Lagen yani basinda, kumlarin iizerinde kirilan
dalgalarin sesini duydu. "Onu 6ldiirmeliyim," diye diisiindii. "Yiizii-
giimii satti. Simdi gidip 6ldiirmeliyim onu." Ama bunu yapmak ye-
rine, giysilerini ¢ikardi, denize girdi; yikanmay bitirince biitiin giin
kumlara yatip giineslendi, uyudu. Aksam olunca gitti, iyice sarhos
oldu.

Saat on birde Hidir, Otel Sevilla'ya gitti. Kiz, 6n kapiya yakin bir
yerde, hasir koltuga oturmus onu bekliyordu. Hidir'in yiiziindeki ya-
ralara dikkatli dikkatli bakti. Hidir, pegesinin altindan onun giiliimse-
digini gordii.

"Doviistiiniiz mii?" Hidir basiyla evet isareti yaptr. "O nasil?"
Hidir omuzlarint silkti. Bu kizin giilmesine neden oldu. "Hep sarhostu
zaten," dedi. Hidir onun koluna girdi, birlikte caddeye ¢iktilar.

CEVIREN: YURDANUR SALMAN
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..kadmlarm agkina degip gecerken...
2 Samuel 1:26

BU HIKAYEY] ilk olarak Nilsenler'in kiigiigii Eduardo'nun 1890'larda
Moron havalisinde bir yerlerde uykusunda dlen agabeyi Cristian'in
o6liisti baginda beklerken anlattigini soylerler (Bence uzak bir olasilik).
Gergekte, hikdyeyi o bir tiirlii sabaha ermek bilmeyen, hayal meyal
gecenin bir saatinde, iki yudum mate arasinda biri bir bagkasindan
duymus, sonra da Santiago Dabove'ye anlatmis olmali; ben de ondan
dinledim. Ayni hikayeyi yillar sonra, olaymn gectigi Turdera'da bir
kere daha duydum. Hikayenin ikinci ve daha ayrintili bi¢imi, kii¢iik
cesitlemeler ve celismeler disinda, Santiagomun anlattifina ¢ok
uyuyordu. Hikayeyi aktarmamin nedeni su: Bence hikaye, gegen
yiizyilin sonlarinda Buenos Aires'in kenar mahallelerinde yasayan o
yumruguna tiikiirmiis kabadayilarin kisilik 6zelliklerini yansitan kisa,
ama trajik bir belge niteligi tasiyor. Oldugu gibi anlatacagimi umut
ediyorum, ama daha baglamadan goriiyorum ki, gene yazarligim
tutacak, kimi yerlerini vurgulamaktan ya da belli ayrintilar eklemekten
kendimi alamayacagim.

Oturduklar yer olan Turdera'da Nilsenler denirdi onlara. Oranin
rahibi bana, kendisinden 6nceki rahibin bu insanlarin evinde koyu
renk ciltli, kara matbaa harfleriyle dizilmis, okunmaktan lime lime
olmus bir Incil gérdiigiinii -cok sasmis buna- sdylemisti. Incil'in arka
ic kapak sayfasinda elyazisiyla yazilmis ad ve tarihler oldugu da
ilismis goziine. Evdeki tek kitapmis bu incil; Nilsenler'in bir giin her
seyin yitip gittigi gibi yitip gidecek olan gelisigiizel aile tarihgesi...
Coktan yikilan o eski, dort bir yone dogru basini almis genisleyen ev,
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stvasiz tugladandi. Kemerli giristen bakildiginda kirmizi taslarla do-
senmis bir avlu, onun ilerisindeyse ikinci, toprak bir avlu goériiniirdii.
Surasint belirtmek gerek, pek az kisi evden iceri adimini atabilmisti.
Nilsenler pek kimseyle goriismezlerdi. Hemen hemen hig esyasi ol-
mayan odalarinda ranzalarda yatarlardi. Paralarini atlara, kenarlar1
giimiis iglemeli kosum takimlarina, kisa kabzali kamalara, bir de ke-
senin agzini iyice agtiktan sonra sarhos kavgalari ¢ikardiklar1 cumartesi
gecesi eglentileri i¢in giyinip kusanmaya harcarlardi. Her ikisinin de
uzun boylu olduklarini biliyorum, kizil sagliydilar. Biiyiik olasilikla
adm bile duymadiklar1 Danimarka ve Irlanda'nin kani dolasird: bu iki
Arjantinli kardesin damarlarinda. Mahallelerinde bu "Kizil-kafalar*dan
korkulurdu; kardeslerden hi¢ degilse birinin kavgada adam
oldiirdiigiine kesin goziiyle bakiliyordu. Kiigiik kardesin Juan Iberra'yla
bayag1 siki bir doviis yaptigt sOylenir ki, bu da bu islerden anlayanlara
bakilirsa az sey degildir. Hayvan tiiccari, arabaci, at hirsizi, ara sira da
profesyonel kumarbazdi bu iki kardes. icki icip kumar oynadiklarinda
har vurup harman savurmalari disinda cimrilik-leriyle {inliiydiiler.
Kimlerden olduklarini, nereden geldiklerini bilen yok. Bir yiik
arabalar1, bir de 6kiiz i¢in boyunduruklart vardi.

Dis goriiniisleri Costa Brava'nin adin1 kotiiye ¢ikaran oteki ka-
badayilarinkinden farkliydi. Bu ve bilmedigimiz daha bir siirii bagka
sey, aralarindaki siki bagi anlamamiza yardimci oluyor. Kardeslerden
biriyle aray1 bozmak iki diigmani birden géze almak demekti.

Nilsenler kadinlarla diisiip kalkmay1 severlerdi, ama o zamana
kadar, kadin kagamaklarim karanlik koselerde ya da kerhanelerde
stirdirmiislerdi. Bu yiizden Cristian, Juliana Burgos'u eve getirdiginde
bu olay uzun siire dillerden diismedi. Dogruya dogru, bdylece bir
hizmet¢i kazanmis oluyordu, ama parasim1 ona diinyanin en cirkin
taklit miicevherlerini almaya ve eglentilerde onunla gosteris yapmaya
harcadigi da bir gergekti. O zamanlar ucuz kiralik evlerde diizenlenen,
hi¢ kimsenin manidar ayak figiirleri yapmasina kesinlikle g6z
yumulmayan ve gene o zamanlar, ¢iftlerin birbirlerinden en az on-on
iki santim uzak durarak dans ettigi kiytirik eglentilerdi bunlar. Juliana,
esmer, gozleri hafifce ¢gekik bir kizdi; bir bakmaniz yeterdi, hemen
giillimseyiverirdi. Hoyrathigin ve ilgisizligin kadinlar1 yiprattigi bu
yoksul mahalle i¢in hi¢ de fena sayilmazdi Juliana gibi bir kiz.
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Onceleri, Eduardo da onlarla birlikte suraya buraya gitti. Daha
sonra bir aralik Kuzey'e, Arrecifes'e bir i yolculugu mu ne yapti,
oradan gelirken de yanmda bir kiz getirdi. Ama kiz1 bir-iki giin sonra
sepetledi. Surat1 asildi; kdsedeki meyhanede yalniz basina icki igmeye
bagladi, kimselerle konugmaz oldu. Cristian'm kadmnina yakmisti
abay1. Olup bitenleri belki de ondan 6nce fark eden mahalleli, ellerini
ovusturup igin i¢in sevinerek iki kardesin birbirlerine diismesini
beklemeye koyuldular.

Bir gece ge¢ saatte kosedeki meyhaneden eve donen Eduardo,
Cristian'm iri doru atinin evin oniindeki direge bagli oldugunu gordii.
Iceride avluda, agabeyi pazarlik elbiselerini giymis, onu bekliyordu.
Kadin girip ¢ikiyor, mate getirip gotiiriiyordu. Cristidn, Eduardo'ya,
"Fariaslar'a gidiyorum, bu gece orada biiyiik eglence var. Juliana bu-
rada seninle kalacak; istersen onu kullanabilirsin,” dedi.

Sesinin tonu yari buyurgan, yari dostcaydi. Eduardo agabeyine
gozlerini dikip bir siire hi¢ kipirdamadan durdu, ne yapacagini sasir-
musti. Cristidn ayaga kalkti, "Allahaismarladik," dedi -yalmzca erkek
kardesine; esyadan baska bir sey olmayan Juliana'ya degil- atina bindi
ve hig istifini bozmadan yola koyuldu.

O geceden sonra Juliana'y1 paylagtilar. Costa Bravalilara bile "bu
kadar1 olmaz" dedirten bu garip ortakligin ayrintilart neydi, bunu
kimse bilemeyecek. Bu diizen haftalarca siirdii, ama daha fazla siire-
mezdi. Tki kardes kendi aralarinda, seslenmek icin bile olsa kadinin
adin1 agizlarina almiyorlardi. Buna karsin siirekli tartigma nedenleri
artyor ve buluyorlardi. Birkag parga derinin satig1 yiiziinden tartigtilar,
ama ashinda bagka bir sey igin tartigtyorlardi. Cristidn sesini gitgide
yiikseltirken Eduardo sustu. Farkinda olmadan birbirlerini kol-
luyorlardi. Kabaday1 kismi arasinda, erkek, hi¢ kimseye -kendine bile-
kadinin, sehyet ve sahiplenmenin 6tesinde bir dnemi oldugunu itiraf
edemez, oysa iki kardes asik olmuslardi. Bu onlar1 utandiriyordu ne
de olsa.

Bir giin 6gleden sonra Eduardo, Lomas'taki alanda Juan Iberra'ya
rastladi. Iberra onu eline gegirdigi dilberden dolay1 kutlads. Iste, Edu-
ardo galiba 0 zaman dersini vermis onun. Hi¢ kimsenin -kendi yiiziine
karsi- Cristian'la alay etmesine géz yumamazdi.

Kadm her iki erkegin isteklerini de bir hayvanin yumusakbasli-
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ligryla yerine getiriyordu; ama kardeslerden birini, biiyiik olasilikla
kiiciigiinii yegledigini de pek gizleyemiyordu. Ne de olsa, kendisini
paylasmay1 reddetmemekle birlikte paylasma Onerisini ilk getiren o
degildi.

Giiniin birinde, Juliana'ya birinci avluya iki iskemle ¢ikarmasini,
sonra da bir siire ortalarda goriinmemesini sdylediler, konusacak
6nemli geyleri vardi. Juliana, erkeklerin konugmasinin uzun siirecegini
diisiinerek soyle bir kestirmek izere uzandi, ama ¢ok gegmeden gelip
onu uyandirdilar. Bir ¢uvala, cam boncuklu tespih ve anasindan
yadigar kalan hag¢ da dahil olmak iizere biitiin esyalann1 doldurmasini
sOylediler. Higbir agiklamada bulunmadan onu 6kiiz arabasina
bindirdiler ve uzun, yorucu, sessiz bir yolculuga c¢iktilar. Yagmur
yagmisti; yollar camurluydu. Moron'a yaklastiklar1 sirada safak so-
kiiyordu. Onu oranin kerhanesini isleten kadina sattilar. Onceden an-
lasmiglardi zaten; Cristian paray1 alip cebine koydu, sonra da karde-
siyle paylast1.

Turdera'ya geri dondiiklerinde, o zamana kadar bu korkung askin
agmda (ayn1 zamanda yerlesik bir diizendi de bu) tutsak olan Nilsen-
ler, erkekler arasinda kendi erkekc¢e yasamlarini yeniden siirdiirmeye
basladilar, cumartesi gecelerinin icki alemlerine dondiiler. Belki de
zaman zaman kurtulduklarin1 sandiklari oluyordu, ama sik sik -her biri
kendi bagma- anlagilmaz ya da ¢ok anlasilir bir bigimde ortadan
kayboluyorlardi. Y1l sonuna dogru, kiigiik kardes kentte isi ¢iktigini
sOyleyerek gitti. Bunun iizerine Cristidn hemen Moron'a yollands;
Eduardo'nun alacali kisraginin kerhanenin oniindeki direge bagl ol-
dugunu gordii, Iceriye girdi Cristidn; evet, iste kardesi buradaydi, s1-
rasini bekliyordu. Cristian'in, kardesine, "Boyle giderse atlart ¢ok
yoracagiz. Onu elimizin altinda tutalim daha iyi," dedigi sOylenir.

Kerhanenin sahibiyle konustu, kemerinin cebinden bir avug para
¢ikarip verdi ve iki kardes kizi alip gotirdiiler. Juliana, Cristidn'in
atina binmisti. Eduardo onlar1 birlikte gérmeye dayanamadigi igin
atin1 mahmuzladi.

Yukarida anlattigim yasama dondiiler yeniden. Bulduklar1 ¢6ziim
basarisizlikla sonuglanmusti, birbirlerini  aldatiyorlardi  ¢iinkii.
Neredeyse Kabil'in golgesi karisacakti ise ya, Nilsenler'in arasindaki
sevgi bagi cok biiyiiktii -birlikte ne sikintilari, ne tehlikeleri gogiis-
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lemislerdi kimbilir!- kizginliklarim baskalarindan ¢ikariyorlardi. Ya-
bancilardan, kopeklerden, aralarina ikilik sokan Juliana'dan.

O yil mart ay1 sona ererken sicaklar heniiz hafiflemis degildi. Bir
pazar giinii (pazarlar1 erken yatilir) Eduardo kosedeki meyhaneden
donerken, Cristian'm o6kiizleri boyunduruga aldigimi gordii. Cristian,
"Hadi gel. Pardo'nun oraya birkac parca deri gotiirmemiz gerek. Ara-
baya yiikledim derileri, gece serinliginden yararlanmis oluruz," dedi.

Pardo'nun diikkani Giiney'de, igerilerde bir yerdeydi yanilmiyor-
sam; once eski kagni yolundan gittiler, sonra baska bir yola saptilar.
Gece ¢okmils, manzara yayilmig, geniglemisti sanki.

Boylar1 oldukga yiiksek bir saz 6beginin ¢evresinden dolastilar;
Cristidan daha yeni yaktigi sigarayi yere firlatti ve sakin bir sesle,
"Haydi ise koyulalim kardesim," dedi. "Birazdan akbabalar dolusur
buraya. Bugiin 6gleden sonra 6ldiirdiim onu. Biitiin incik boncuguy-la
suraciga birakiverelim. Artik bize zarar1 dokunamaz."

Aglamamak i¢in kendilerini zor tutarak kucaklastilar. Aralarinda
bir bag daha vardi artik - acimasizca kurban ettikleri kadin ve onu
unutmak i¢in duyduklar ortak istek.

CEVIREN: FATIH OZGUVEN
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1

Benzin gostergesinin ibresi birdenbire sifira dogru gitti ve spor
arabanin geng siiriiclisii arabanin amma da benzin yedigini sdyledi.
"Ingallah gecen seferki gibi benzinimiz tiikenmez," diye belirtti geng
kiz (asag1 yukari yirmi iki yasindaydi) ve siirliciiye bunun daha 6nce
nerelerde baglarina geldigini animsatti. Geng adam bundan kaygi
duymadigi karsihigini verdi, ¢linkii onunla birlikte bagina gelen her
sey onun i¢in bir seriivenin ¢ekiciligine sahipti. Geng kiz bu goriiste
degildi: Bir anayolda ne zaman benzinleri tiikense, hep kendisi i¢in ve
yalnizca da kendisi i¢in bir seriiven oluyordu, ¢iinkii gen¢ adam
gizleniyor ve gen¢ kadin da disiligin verdigi cekiciligi kot yolda
kullanmak zorunda kaliyordu; el sallayarak bir arabayi durduruyor,
kendini en yakin benzin istasyonuna gotiirtiiyor, soma bir baska ara-
bayt durduruyor ve bir kutu benzinle doniiyordu. Geng adam onu
arabalarina alan siriiciilerin ¢ok antipatik olmus olmalar1 gerektigini,
¢linkii gorevinden bir angaryaymis gibi soz ettigini belirtti. Geng kiz
(beceriksiz bir cilveyle) siiriiciilerin bazen ¢ok sempatik olduklarini,
ama yaninda benzin kutusu oldugundan ve higbir sey yapmaya
girisemeden onlardan ayrilmak zorunda bulundugundan bundan hig
yararlanamadigr karsiligim1 verdi. "Domuz," dedi gen¢ adam. Kiz,
eger bir domuz varsa, bunun kendisi degil, o oldugu yanitin1 verdi.
Arabasinda tek basia oldugunda yollarda Allah bilir ka¢ kadin dur-
durmustu onu! Geng adam arabayi,siirerken, kolunu kizin omzuna atti
ve onu alnindan nazikg¢e Optii. Kizin kendisini sevdigini ve kis-
kandigim biliyordu. Kiskanglik pek hos bir karakter 6zelligi degildir,
ama agirtya kagilmazsa (ve yaninda algakgoniilliiliik de olursa), bii-
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tiin sakincalarina karsin, dokunakli bir yan1 vardir kiskan¢higin. En
azindan boyle diisliniiyordu geng adam. Yalnizca yirmi sekiz yasinda
oldugu icin, kendini yagh biri olarak goriiyor ve bir erkegin kadinlar
iizerine bilebilecegi her seyi bildigini diisiiniiyordu. Yaninda oturan
geng kizda deger verdigi sey, gercekte, simdiye degin kadinlarda en
ender olarak buldugu sey, yani saflikt1.

Geng adam yolun saginda bes yiiz metre dtede bir benzin istasyo-
nu oldugunu gosteren levhayi fark ettiginde, ibre sifira gelmisti bile.
Kiz gonliiniin ne kadar rahatladigini heniiz sdylememisti ki, geng
adam sola sinyal verdi ve arabayi benzin pompalarmin bulundugu
toprak sekiye dogru siirdii. Ancak pompalarin 6niinde biiyiik bir petrol
tankeri duruyor ve genis ¢apli bir hortumla pompalan dolduruyor-du.
"Beklememiz gerekecek," dedi gen¢ adam ve arabadan indi. "Cok
vakit alir m1?" diye bagird1 benzinci ¢iragina. "Bir-iki dakika," diye
karsilik verdi benzinci. "Biliriz biz bu bir-iki dakikalari," dedi geng
adam. Donlip yeniden arabada oturmak istiyordu, ama geng kizin Gte-
ki kapidan inmis oldugunu fark etti. "S6yle bir tur atacagim," dedi kiz.
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu gen¢ adam, onu kasten giic duruma
diistirmek i¢in. Onu tantyali bir y1l olmustu, ama geng kiz 6niinde hala
kizarirdi ve onun bu utangag halinden pek hoslaniyordu; oncelikle, bu
utangag halleri onu daha dnce tanidig1 kadinlardan ayirdig: i¢in, ikinci
olarak da, kizin utangagligim bile kendisi igin degerli kilan evrensel
gelip gegicilik yasasindan haberli oldugu igin.

2.

Geng kiz ona bir aga¢ kiimesi oniinde durmasini rica etmek zo-
runda kalmaktan (birka¢ saat boyunca durmadan araba siiriiyordu)
nefret ediyordu. Adam, yapmacikli bir sagkinlikla, ni¢in durmasi ge-
rektigini sordugunda, hep kiziyordu. Utangacliginin giiliing ve modasi
geemis oldugunu biliyordu geng kiz. Isinde birgok kez utangaglif
yliziinden onunla alay ettiklerini ve onu kasten kirdiklarin1 goz-
lemlemisti. Yiziiniin kizaracag: diisiincesine kapilir kapilmaz yiizii
hemen kizariveriyordu. Arkadaslik ettigi kadinlarin gogunun basardig:
gibi, kendini govdesinde kaygi tasa duymadan rahat hissetmeyi ar-
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zu ediyordu. Hatta kendince, 6zgiir bir kendini inandirma yontemi
bulgulamisti: Her insanin dogusta tipki biiylik bir binadaki yiizlerce
odadan kendine ayrilmis olan bir tanesini almast gibi milyonlarca
mevcut govdeden birisini aldigini yineliyordu kendi kendine. Demek
oluyor ki govde rastlantisal ve kisisel olmayan bir seydi; 6diing alinan
hazir giysi gibi bir seydi. Bunu kendine bin bir bigimde durmadan
yineleyip duruyor, ama bodyle hissetmeyi bir tiirlii bagaramiyor-du. Su
ruh ve govde ikiligi ona yabanciydi. Govdesiyle o denli ¢ok bir
aradaydi ki onu kaygi duymadan hissedemiyordu.

Ayn1 kaygtyl, bir yildir tamidig1 ve birlikte mutlu oldugu geng
adamin yaninda bile duyuyordu; hi¢ kuskusuz bu mutluluk, adamin
omun ruhunu goévdesinden hi¢ ayirmamasindan ve kendisinin de
onunla gévde ve ruh bir biitiin olarak yasamasindan ileri geliyordu.
Mutluluk ikiligin olmamasindaydi, ancak mutlulukla kusku arasinda
oyle pek ¢ok uzaklik yoktur, ve gen¢ kiz kuskularla doluydu. Sozge-
limi, aklina ¢ogu kez daha c¢ekici kadinlarin oldugu (bunlar kaygi
duymuyorlardi) ve bu tiir kadinlardan birini tantyan ve tanidigim da
gizleyemeyen gen¢ adamin giiniin birinde bunlardan biri i¢in kendi-
sini terk edecegi geliyordu. (Elbette, gen¢ adam, bu tiir kadinlardan
yasadig1 yillar boyunca yeterince tanidigini belirtiyor ama geng kiz
onun sandigindan daha da geng oldugunu biliyordu.) Onun tiimiiyle
kendisinin olmasini istiyor ve kendisini biitiin varligiyla ona vermek
istiyordu, ama ona her seyi vermeye ne kadar ¢ok ¢abalarsa, pek derin
olmayan, ylizeysel bir askin ya da flort etmenin gerektirdigi seyleri
gen¢ adamdan esirgedigi duygusuna da o kadar ¢ok kapiliyordu.
Kendisini ciddiligi hafiflikle birlestirememekle kiniyordu.

Ama simdi kaygilanmiyor ve boyle diisiinceleri aklina hi¢ getir-
miyordu. Kendini iyi hissediyordu. Tatillerinin ilk giiniiydii (biitiin bir
yil boyunca diisleyip durdugu on bes giinliik tatil), gok maviydi
(biitiin y11 kaygiyla gégiin gercekten mavi olup olmayacagini merak
etmisti) ve gen¢ adam onunla birlikteydi. Adamin, "Nereye gidiyor-
sun?" demesi iizerine, yizl kizardi ve tek bir sozciikk sdylemeden
arabay1 terk etti. Anayolun kenarinda tam bir yalitilmislik i¢inde bu-
lunan benzin istasyonunun ¢evresini dolasti; yiiz metre kadar 6tede
(daha sonralar1 gidecekleri dogrultuda) bir koru vardi. Bu yone dogru
atild1 ve kendini bir huzur duygusuna birakmis olarak, bir ¢alinin
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ardinda gozden kayboldu. (Sevilen kisinin varliginin verdigi sevinci
bile, biitiinligii i¢inde, duymak i¢in yalmiz olmak gerekir.)

Derken korudan ¢ikt1 ve yeniden yolda yiirimeye basladi; bulun-
dugu yerden benzin istasyonu goriiniiyordu; koca petrol tankeri git-
misti bile. Spor araba benzin pompasinin kirmizi seridine dogru iler-
ledi. Geng kiz yol boyunca yiirityor ve zaman zaman da arabanin gelip
gelmedigini gérmek icin arkasina bakiyordu. Sonunda arabayr fark
etti; durdu ve meghul bir arabaya el sallayan bir otostopgu gibi elini
sallad1. Spor araba fren yapti ve tam kizin yaninda durdu. Gen¢ adam
cama dogru egildi, camu asag:r indirdi, giilimsedi ve "Nereye
gidiyorsunuz, kiigiikhanim?" diye sordu. "Siz Bystrica'ya m1 gidiyor-
sunuz?" diye sordu kiz da cilveli bir giilimsemeyle. "Liitfen binin,"
dedi adam, kap1y1 acarak. Geng kiz bindi ve araba yola koyuldu.

Geng adam kizin keyifli oldugunu gérmekten her zaman hosnut-
luk duyuyordu; bu pek sik olmuyordu; kizm oldukga agir isi (hos ol-
mayan bir ortam ve {icret almadan yaptigi, saatler siiren fazla mesa-
iler) ve iistelik evde hasta bir annesi vardi. Cogu kez yoruldugu i¢in,
sinirleri saglam degildi, gliven duygusu eksikti ve kendini kolaylikla
korkuya ve i¢ sikintisina kaptiriyordu. Bu nedenle geng adam onun
her nese belirtisini bir agabeyin sevecen ilgisiyle karsiliyordu. Ona
giillimsedi ve "Bugiin talihliyim. Bes yildir araba kullaniyorum, ama
boylesine giizel bir otostopguyu hi¢ arabaya almadim," dedi.

Geng kiz arkadasindan gelen en kiigiik iltifati minnet duygusuyla
karsiliyordu; bu duygunun sicakligini biraz olsun muhafaza etmek
icin, "Yalan sOylemeyi iyi biliyorsunuz," dedi.

"Yalanciya benziyor muyum ben?"

"Kadinlara yalan s6ylemekten hoglanir goriiniiyorsunuz," dedi ve
farkinda olmadan sozlerine eski kaygisindan bir seyler karisti, ¢linkii
arkadaginin kadinlara yalan sOylemekten hoslandigina gercekten
inantyordu.

Kizin kiskanglik nobetleri cogu kez canini sikiyordu, ama bu kez
sozlerini kolayca duymazdan geldi, ¢linkii bu s6z ona degil mechul
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bir siirliciiye yonelmisti. Beylik bir soru sormakla yetindi:

"Caninizi mu1 sikiyor bu?"

"Kiz arkadasiniz olsaydim canimi sikardi," dedi. Sozleri geng
adam icin incelikli ve 0gretici bir mesaj igeriyordu; ancak soziiniin
sonu yalnizca mecghul siiriiciiye yonelmisti: "Canimi stkmiyor, ¢iinkii
sizi tanimiyorum."

"Bir kadin yabanci biri hakkinda bir seyi, kendi erkek arkadasi
hakkindaki bir seyden her zaman daha kolayca bagislar." Bu da geng
adamin kiza verdigi incelikli ve Ogretici mesajdi. "Birbirimize ya-
banci oldugumuza gore iyi anlagabilecegiz demektir."

Geng kiz bu soézdeki ortiilii didaktik niians1 anlamamis gibi yapti
ve soziini yalnizca mechul siiriiciiye yoneltmeye karar verdi.

"Birbirimizden birka¢ dakika sonra ayrilacagimiza gére, neye
yarar bu?"

"Neye yaramayacakmis?" diye sordu gen¢ adam.

"Bystrica'da inecegimi pekala biliyorsunuz."

"Peki ya sizinle birlikte inersem?"

Bu s6z tizerine geng kiz gozlerini geng adama dogru kaldird: ve
onun en yiirek parcalayici kiskanglik saatlerinde kafasmda canlandir-
dig1 gibi oldugunu fark etti. Adamin kendisine (mechul otostopguya)
kars1 takindig1 ve kendisini o denli ¢ekici kilan goniil oksayict tavir-
dan {irkiintiiye kapilmisti. Bu nedenle meydan okuyan bir kigkirtici-
likla karsilik verdi:

"Beni ne yapacaginizi ¢ok merak ediyorum?"

"Bu kadar giizel bir kadinla ne yapacagimi ¢ok diisiinmem ge-
rekmez," dedi adam ¢apkinca ve bu kez de soziinii otostopgudan ¢ok
geng kiza yoneltir gibiydi.

Bu goniil oksayici sdzler onun i¢in geng adanu sugiistii yakalamig
olmak gibi, agzindan hileyle bir itiraf koparmak gibiydi, kendini ani
ve yogun bir nefret duygusuna kaptirdi ve:

"Kendinizden biraz fazla emin degil misiniz siz?" dedi.

Adam gen¢ kiz1 inceliyordu: Geng kizin inat¢1 ylizii biiziilmiisti;
onun i¢in garip bir acima duydu ve onun her zamanki bildik yiiz ifa-
desini (¢ocuksu ve saf dedigi yiiz ifadesini) yeniden bulmasin diledi.
Ona dogru egildi, kolunu omzuna att1 ve oyuna bir son vermek is-
tediginden yavasca adin1 sOyledi.
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Ama geng kiz kendini adamm kolundan kurtardi ve:

"Biraz fazla ileriye gidiyorsunuz!" dedi.

"Afedersiniz kiigiikhanim," dedi adam, terslenmis bir halde.
Sonra, tek sozciik sdylemeden gozlerini 6niindeki yola dikti.

4.

Geng kiz kendini bu kiskangliktan ona kaptirdigi kadar ¢abuk
kurtardi. Biitlin olup bitenlerin bir oyundan bagka bir sey olmadigini
bilecek kadar sagduyu sahibiydi; hatta arkadasini bir kiskanglik nobeti
yiiziinden tersledigi icin kendini biraz giiling bile buluyordu. Ar-
kadasimnin bunun farkina varmasini istemiyordu. Bereket versin ki,
eylemlerinin anlamini eylem olup bittikten sonra degistirebilmek gi-
bisinden mucizevi bir yetenege sahipti ve bu yetenegi kullanarak geng
adami kizginliktan degil de, gelgeg, yani tatillerinin ilk giiniine
boylesine uyan bir oyunu siirdiirebilmek i¢in terslemis oldugu hiik-
miine vardi.

Boylelikle, yeniden, az dnce fazla atak siiriiciiyii terslemis olan,
ama bunu sirf ele gegirilmeyi geciktirmek ve onu daha heyecanli kil-
mak i¢in yapan otostopcu kimligine biiriindii. Geng adama dogru ha-
fifce dondii ve goniil alic1 bir sesle, "Sizi kirmak istememistim, be-
yefendi," dedi. "Bagislaymn, bundan sonra size dokunmayacagim,"
diye siirdiirdii sdziinii.

Kendisini anlamadigi ve onu arzuladig1 anda kendisi olmaya karsi
ciktig1 icin geng kiza kiztyordu adam. Kiz roliinii siirdiirmekte israr
ettigi i¢in de, adam Ofkesini gen¢ kizin temsil ettigi otostopgudan
c¢ikardi; birdenbire kendi roliiniin gerektirdigi kisilige biiriindii: Geng
kizin hosuna gitmek i¢in dolambagli bir bigimde sdyledigi ¢apkinca
sozlerden vazgegti ve kadinlarla iligkilerinde, irade giicii, si-nizm,
kendine giiven gibi erkekligin en kaba yanlarini vurgulayan sert
erkegi oynamaya basladi.

Bu rol, geng kiz i¢in duydugu sevecen ilgiyle tiimiiyle ¢elisiyor-
du. Su bir ger¢ek ki, onu tanimadan Once, kadinlara karsi incelikten
¢ok kabaca davranmigti, ama o zaman bile kat1 ve seytani fikirli bir
adam olmamusti, ¢linkii ne bir irade giicli ne de acimasizlik goster-
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misti. Bununla birlikte, bu tip bir adama benzemiyorsa da, eskiden, bu
tip bir insana benzemeyi ¢ok arzu etmisti. Bu kuskusuz oldukga naif
bir arzuydu, ama elden ne gelirdi: Cocukga arzular yetigkin zihninin
biitiin tuzaklarindan kacarlar ve kimi zaman yaslilifin ge¢ do-
nemlerine degin siirerler. Bu ¢ocukea arzu da kendisine sunulan rolde
cisimlesme firsatini yakalamisti.

Geng adamin alayci mesafeligi kiza ¢ok iyi uyuyordu; bu mesa-
felilik onu kendisinden kurtariyordu. Ciinkii kiz, her seyden once,
kiskangligin ta kendisiydi. Geng adam yalnizca kapali ¢ehresini gos-
termek lizere bastan ¢ikaricilik yeteneklerini sergilemeyi biraktigi an,
kizin kiskanglig1 yatisti. Kendini unutabilir ve roliine verebilirdi.

Rolii? Rolii neydi onun? Kotii edebiyattan ¢ikarilmis bir rol. Ara-
bayt durdurmustu, ama suraya ya da buraya gitmek i¢in degil, direk-
siyonda oturan adami bastan ¢ikarmak i¢in durdurmustu; ¢ekicilikle-
rinden yararlanmayi ustalikla bilen adi bir otostopgudan baskasi de-
gildi. Geng kiz, bu giiliing roman kahramaninin kimligine kendisini
de sasirtan ve biiyiileyen bir kolaylikla biiriiniiverdi.

Boylelikle birbirlerinin yarandaydilar: bir siiriicii ve bir otostop-
¢u; yani birbirlerini tanimayan iki kisi.

Geng adamin hayatta bulamadigina en ¢ok yerindigi sey, tasasiz-
likt1. Hayat yolu acimasiz bir kesinlikle ¢izilmisti: Isi giinde sekiz sa-
atini almakla kalmiyor, toplantilarin ve ev ¢alismasinin neden oldugu
zorunlu sikintt da gilinlin geri kalan saatlerine siziyordu; hatta bu
sikint1, ¢ok sayida meslektaginin bakislar1 altinda, hi¢bir zaman gizli
kalmayan ve bir¢ok vesileyle de dedikodularin ve tartigmalarin hedefi
olan &zel hayatina ayirdigi simirli zamana da siziyordu. iki haftalik
tatil bile hi¢bir kurtulus ya da seriiven duygusu saglamiyordu; siki
stkiya planlar yapmanin gri goélgesi buraya da dismiistl; tatil
yerlerinin azligindan otiirdi, Tatras'taki bir oday1 alt1 ay dnceden tut-
mak zorunda kalmis ve bunun i¢in de, her yerde var olan ruhu biitiin
yapip ettiklerini izlemekten bir an bile geri kalmayan calistig1 firma-
nin sendika komitesinden bir tavsiye mektubu almasi gerekmisti.
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Sonunda biitiin bunlar1 kabullenmisti, ama kimi zamanlar gozle-
rinin 6niine, bitiin bakiglar altmda takip edildigi ve hi¢bir zaman
uzaklasamadig1 bir yolun korkung goriintiisii geliyordu. Su anda bu
goriintii yeniden belirdi ve garip bir fikir cagrigsmayla, diigsel yol onun
icin arabasini stirdiigii gercek yolla karigti; bu garip ve kisa cagrisim
onu aniden ¢ilginca bir davranisa siiriikledi:

"Nereye gittiginizi sdylemistiniz?"

"Bystrica'ya."

"Peki, orada ne yapacaksimniz?"

"Randevum var."

"Kiminle?"

"Bir beyle."

Spor araba biiyiik bir kavsaga yaklasiyordu. Geng adam isaret
levhasini okuyabilmek igin yavasladi; sonra saga sapti.

"Peki randevunuza gitmezseniz ne olur?"

"Bu sizin hataniz olur ve benimle ilgilenmeniz gerekir."

"Nove Zamky yoluna saptigimi gérmediniz mi?"

"Dogru mu bu? Aklinizt mi1 kagirdiniz siz!"

"Korkacak bir sey yok! Sizinle ilgilenecegim," dedi gen¢ adam.

Oyun birdenbire yeni bir nitelik kazandi. Araba yalnizca diigsel
hedeften -Bystrica'dan- degil, sabahleyin gitmek iizere yola ¢iktigi
gercek hedeften de uzaklagiyordu; yani Tatras'tan ve ayirtilmis olan
odadan. Boylece kurmaca yaganti gercek yasantinin sinirlarini agi-
yordu. Gen¢ adam hem kendinden hem de hala hi¢ sapmamis oldugu
o acimasiz diiz yoldan uzaklastyordu.

"Ama bana Tatras'a gittiginizi sOylemistiniz," dedi kiz sasirarak.

"Gitmek istedigim yere giderim ben, kiigiikhamm. Ozgiir bir in-
sanim ve istedigimi ve hosuma gideni yaparim."

6.

Nove Zamky'ye vardiklarinda gece olmaya bagliyordu.

Geng adam daha 6nce burada hi¢ bulunmamist: ve kentin yolla-
rin1 6grenmesi biraz vaktini aldi. Yoldan gelip gegenlere otelin nerede
oldugunu sormak i¢in birkag¢ kez durdu. Sokaklar kazilmisti ve
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bir¢ok kez yanlig sokaklara saptiktan ve yollarini yitirdikten sonra -
kendilerine soru ydneltilen yoldan gegenlere inanilacak olursa- as-
linda oldukga yakin olan otele sonunda varmalar1 bir ¢eyrek saatlerini
aldi. Otelin ¢ekici hicbir yan1 yoktu, ama kentteki tek oteldi ve geng
adam da araba slirmekten bikip usanmisti. Kiza, "Beni burada
bekleyiniz," dedi ve arabadan digar1 ¢ikt1.

Arabadan bir kez ¢ilanca, yemden kendisi oldu. Birdenbire, hic¢
mi hi¢ aklina getirmedigi bir yerde kendini bulmak canini sikiyordu;
bunu yapmaya onu hi¢ kimse zorlamadigi ve dogrusunu sdylemek
gerekirse bunu kendisi de istemedigi i¢in can sikintis1 daha da arti-
yordu. Yaptigi ¢ilginca davranis i¢in kendisini kintyordu, ama bir siire
sonra artik kaygilanmamaya karar verdi: Tatras'taki oda ertesi giine
kadar bekleyebilirdi ve tatillerinin ilk giiniinii biraz alisilmadik bu-
seyle kutlamada da higbir kotiiliik yoktu.

Dumanli, kalabalik ve giiriiltiili yemek salonunu gecti ve danis-
ma masasint sordu. Ona, merdivenin yanindaki, holiin sonunu gos-
terdiler; burada anahtarlarla kapli bir levhanin altinda solgun sar1 saglt
bir kadin oturuyordu. Gii¢ bela son bos odanin anahtarini elde
edebildi.

Geng kiz da, bir kez yalniz kalinca, roliinden siyrildi. Ama o bu
yol degisikligine kizmig degildi. Arkadasma Oylesine bagliyd: ki,
onun yaptigt higbir seyden kuskulanmiyor ve yagaminin her anini ona
giivenle veriyordu. Derken, gen¢ adamin yolculuklari sirasinda
karsilastig1 baska gen¢ kadinlarin onu, simdi kendisinin yaptig1 gibi,
bu arabada beklemis olduklarini aklindan gegirdi. Gariptir ki, bu dii-
stince onu tizmiiyordu; giiliimsiiyordu; bu kez, bu yabancmin kendisi
olmasi, giizel bir gsey gibi goriiniiyordu ona. O kadar kiskandigi, su
sorumsuz ve uygunsuz yabanci kadinlardan birisiydi kendisi simdi.
Boylelikle onlar1 yenilgiye ugrattigina, silahlarini eline gegirme firsati
bulduguna ve onun da erkek arkadasma, ona vermeyi heniiz basardigi
seyleri, yani hafifligi, tasasizligl, tOretanimazligi verdigine
inantyordu. Biitlin kadmlarin yerine yalmizca kendisinin gegebilece-
gini ve bdylelikle de sevdiginin biitiin dikkatini (yalnizca kendisinin)
iistiine ¢ekip onu tiimiiyle kendine saklayabilecegini diisliniince ilging
bir tatmin duyuyordu.

Geng adam arabanin kapisim act1 ve geng kizi otelin yemek sa-
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lonuna gotiirdii. Giiriiltii patirtinin, kirin pasin ve sigara dumanlarinin
ortasinda, bir kdsede, bos olan tek masay1 fark etti.

7.

"Bakalim simdi benimle nasil ilgileneceksiniz?" diye sordu geng
kiz, kigkirtici bir ses tonuyla.

"Bir aperitif alir miydinmiz?"

Geng kiz alkole pek diiskiin degildi; ara sira biraz sarap iciyor ve
porto sarabini ¢ok seviyordu. Ama bu kez mahsus, "Votka," dedi.

"Miikemmel," dedi gen¢ adam, "umarim sarhos falan olmazsi-

niz.

"Peki ya olursam?" dedi geng kiz.

Geng adam karsilik vermedi ve garsonu ¢agirdi, iki votka ve iki
biftek siparis etti. Birka¢ dakika sonra, garson iki bardak getirdi ve
bardaklar1 6nlerine koydu.

Geng adam bardagini kaldird1 ve, "Serefinize!" dedi.

"Daha esprili bir kutlama bulamaz miydiniz?"

Geng kizin oyununda, onu kizdirmaya baslayan bir seyler vardi;
simdi yiiz yilize otururlarken, onu bir yabanciya doniistiiren seyin yal-
nizca sozleri olmadigini, onun biitiin kisiliginin davranislarina ve mi-
miklerine vanncaya degistigini anladi. Cok iyi tamidigi ve bir gesit
tiksinti duydugu su tiir kadinlara, yerinilesi bir tipatiplikla benziyordu
geng kadmn.

Bu nedenle (bardag: ileriye uzattig1 elinde hala tutarak) kutlama
sOziinii degistirdi.

"Pekala, size igmiyorum," dedi, "ama hayvanlarin en iyi nitelik-
lerini insanlarin en koti nitelikleriyle birlestiren sizin tiirlinlize i¢iyo-
rum."

"Benim tiirimden sz ettiginizde, biitiin kadinlardan m1 sz et-
mek istiyorsunuz?" diye sordu geng kiz.

"Hayir, yalnizca size benzeyenlerden."

"Ancak, bir kadini bir hayvana benzetmek bana pek de esprili bir
sey gelmiyor."

"Pekala," diye karsilik verdi geng adam, bardagim hala ilerde tu-
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tarak, "o zaman sizin benzerlerinize degil, sizin ruhunuza i¢ecegim;
kabul mii? Kafanizdan karniniza indiginde yanip tutusan ve karniniz-
dan kafaniza tekrar ¢iktiginda sdnen ruhunuza."

Geng kiz bardagini kaldirdi.

"Kabul, karnima inen ruhuma."

"Kiiglik bir diizeltme daha yapmak istiyorum," dedi geng adam,
"daha ¢ok ruhunuzun indigi karniniza igelim."

"Karnima," dedi gen¢ kiz ve karni (onu adiyla andiklarinda) bu
cagriya adeta karsilik verdi; gen¢ kiz karninin her bir santimini his-
sediyordu.

Derken garson biftek getirdi. Ikinci bir votka ve soda siparis et-
tiler (bu kez geng¢ kizin gogiislerine igtiler) ve konusmalar1 bu garip ve
ciddilikten uzak minvalde siiriip gitti. Gen¢ adam arkadasimin ha-
fifmesrep bir kadin gibi davranmay1 bu kadar iyi basarmasina gitgide
daha ¢ok kiziyordu; bunu bdylesine iyi yapabildigine gore, diyordu
kendi kendine, gercekte kendisi de onlardan biri. Aslinda, i¢ine sizmis
olan, bir yerlerden ¢ikip gelmis bir bagkasmin ruhu degildi; geng kizin
boylelikle cisimlestirdigi kisi, kendisiydi; ya da en azindan varligimin
kilit altinda tutageldigi ama bu oyun bahanesinin kafesinden ¢ikardig
pargastydl. Kuskusuz bu oyunu oynarken kendini yadsidigina
inantyordu; ama aslinda olan bunun tam tersi degil miydi? Onu
kendisi kilan, onu kurtaran bu oyun degil miydi? Hayir, onun
kargisinda oturan, arkadasinin govdesini tasiyan bir baska kadin
degildi; arkadaginin ta kendisiydi, oydu tami tamina. Ona gitgide
artan bir tiksintiyle bakiyordu.

Ama bu yalnizca tiksinti degildi. Geng¢ kiz erkek arkadasina zih-
nen ne kadar yabanci olursa, gen¢ adam fiziksel olarak onu o kadar
¢ok arzuluyordu. Kizin ruhunun yabanciligr dikkatleri onun kadin
govdesine ¢ekiyordu. Dahasi, bu yabancilik gévdesini, sanki bu gévde
simdiye kadar onun i¢in yalnizca acima, sevecenlik, ilgi, sevgi ve
heyecan sisi iginde var olmus gibi; sanki bu sis i¢inde yitip gitmis gibi
(evet, sanki govdesi yitip gitmis gibi!) yeniden bir govde kiliyordu.
Geng adam hayatinda ilk kez kiz arkadasinin gdvdesini gordiigiine
inaniyordu.

Sodal1 iigiincii votkadan sonra, geng kiz kalkt1 ve cilveli bir gii-
liimsemeyle, "Afedersiriiz," dedi.
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"Nereye gittiginizi sorabilir miyim, kiigiikkhanim?" "izin verirseniz,
iseyecegim," dedi ve masalarin arasindan gegerek restoranm dibindeki
kadife perdeye dogru yoneldi.

8.

Geng kiz adami agzindan ¢ikan bu sézciikle -elbette oldukca za-
rarsiz ama geng adamin simdiye degin ondan hig isitmedigi bu s6z-
ciikle- afallatmis olmaktan memnundu. Oynadig1 kadmin kisiligini
hicbir sey bu s6zciigiin iizerine cilveyle konulan vurgu kadar dile ge-
tirmiyordu; evet, memnundu, keyfi yerindeydi; oyun onu biiyiitiiyor-
du; ona simdiye degin hi¢ duymadig1 yepyeni heyecanlar veriyordu;
sozgelimi, sorumsuz bir tasasizlik duygusu.

Atacagi her adimda tedirginlik hisseden o, birdenbire tiimiiyle
rahatlamis duyuyordu kendini. Kendini aniden dalmig buldugu bu
basgkasinin hayati, edep duygusundan uzak, yasamoykiisel 6zellikleri
olmayan, ge¢cmissiz ve geleceksiz, baglanmasiz bir hayatti; goriil-
medik bicimde 6zgiir bir hayatti. Otostopgu olunca, her seyi yapabi-
lirdi; her seye izin vardi onun i¢in; her seyi sOyleyebilir, her seyi ya-
pabilir, her seyi duyabilirdi.

Salonu gegerken biitiin masalardan kendisini gozledikleri dikka-
tini ¢ekti; bu da tanimadig1 yeni bir heyecandi: Govdesinin ona ver-
digi edep dist zevkti bu. Su ana degin, gogiislerinden utanan ve on-
larin gévdesinde bir ¢ikinti yaptiklarini ve goriilebilir olduklarmi dii-
stinlince hos olmayan bir terbiyesizlik duygusuna kapilan on dort ya-
sinda bir yeniyetme olma kimliginden kendini hi¢bir zaman timiiyle
kurtaramamuisti. Giizel olmaktan ve bi¢imli bir viicuda sahip olmaktan
gururlandigi halde, bu gurur edep duygusuyla hemen bastiriliyordu:
Kadin giizelliginin her seyden 6nce cinsel kigkirtma giiciiyle harekete
gectigini ¢ok iyi hissediyordu ve bu da onun i¢in hos olmayan bir
seydi. Govdesinin yalmzca sevdigi adama hitap etmesini diliyordu:
Erkekler sokakta gogiislerine baktiginda, ona bu bakislar yalnizca
kendisine ve sevdigine ait olan en gizli yakinlik duygusunu biraz
lekeliyormug gibi geliyordu. Ama simdi, otostopcuydu, yazgisi ol-
mayan kadindi; kendini askinin sevecen zincirlerinden kurtarmis ve

149



ERKEKLERIN HIKAYELERI

govdesinin bilincine yogun bigimde varmaya basliyordu. Onu gozle-
yen bakiglar kendisine ne kadar yabanci olurlarsa, bu gévde de o ka-
dar kigkirtiya kapiliyordu.

Son masanin yanindan gegiyordu ki, hi¢ kuskusuz insan sarrafli-
Siyla gosteris yapmak isteyen sarhos bir adam, ona Fransizca olarak:
"Kiigiikhanim, kaca?" diye seslendi.

Geng kadm bu soziin ne anlama geldigini anladi. Gogiislerini ile-
riye dogru ¢ikardi ve kalgalarini bir o yana, bir bu yana sallayarak bu
am yogun bigimde yasadi ve sonra da perdenin ardinda kayboldu.

9.

Garip bir oyundu bu. Gariplik de, s6zgelimi, geng adamin meghul
stirticii roliinii ¢ok iyi oynamasina karsin, bir an olsun kiz arkadaginda
otostopeuyu gormekten kendini alamamasindan ileri geliyordu.
Gergekte dayanilmaz olan da buydu. Kiz arkadagini bir adami bastan
¢ikarmakla mesgulken goriiyor ve bu sahneye katilmanin; kendisini
aldatirken (ve ilerde aldatacagi zaman) neye benzeyecegini, neler
sOyleyecegini yakmdan gérmenin hiiziinlii ayricaligini yasiyordu. Kiz
arkadasinin sadakatsizligine kendisi de bir bahane olmanin geligkili
onurunu duyuyordu.

Isin kotiisii, genc adam onu sevmekten ¢ok ona tapryordu. Ken-
dine hep geng kizin sadakat ve saflik sinirlari iginde bir gercekligi ol-
dugunu ve bu smirlarin 6tesinde hi¢ var olmadigini séyleyip durmus-
tu, bu sinirlarin Gtesinde o, suyun kaynama noktasinda su olmaktan
¢ikmasi gibi, kendisi olmaktan ¢ikardi. Onun bu korkung sinir1 bu
kadar dogal bir zarafetle asism1 goriirken, 6fkesinin kabardigimi his-
sediyordu.

Geng kiz tuvaletten dondi ve "Adamin biri bana, 'Kii¢iikhanim,
kaga?' dedi," diyerek yakindi.

"Bunda sagilacak bir yan yok! Bir fahiseye benziyorsunuz."

"Bana viz geldigini biliyor musunuz bunun?"

"O zaman gidin o adamla!"

"Ama burada sizinle olduguma gore."
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"Onun yanma daha sonra gidebilirsiniz. Gidin de anlagin onunla."

"Hosuma gitmiyor o."

"Ama bir gecede birka¢c adama sahip olmak sizi hi¢ rahatsiz et-
mez ki."

"Nigin etsin? Eger yakisikli adamlarsa onlar."

"Onlara art arda mi, yoksa hepsine bir arada mi sahip olmay1
yeglersiniz?"

"Her ikisini de yeglerim."

Konusma gitgide kabalasiyordu; kiz buna biraz sasirmisti, ama
kars1 ¢cikmiyordu. Insan oyunda bile 6zgiir degildir, oyuncu i¢in oyun
bir tuzaktir. Eger yalnizca bir oyun s6z konusu olsaydi ve onlar da
birbirleri i¢in iki yabanci kisi olsaydilar, otostopcu ¢oktan kendini ha-
karete ugramis hisseder ve ¢ekip giderdi; ama bir oyundan kagmanin
caresi yoktur. Bir takim, mag¢in sonundan 6nce sahadan kagamaz, sat-
rang tahtasindaki taslar tahtanin karelerinden disar1 ¢ikamazlar; oyun
sahasinin sinirlar saptanmigtir. Geng kiz, sirf bir oyun s6z konusu ol-
dugu i¢in, her seyi kabul etmek durumunda oldugunu biliyordu. Oyun
ne kadar Oteye gotiiriiliirse, oyunun o kadar oyun olacagmi ve
kendisinin de bu oyunu uslu uslu oynamak zorunda kalacagini bili-
yordu. Akli yardima ¢agirip saskma donmiis ruhunu oyuna mesafe
koymak ve onu ciddiye almamakla uyarmak da higbir ige yaramiyor-
du. Bu bir oyun oldugu i¢in, ruhu korkuya kapilmiyor, kendini savun-
muyor ve kendini bir uyusturucuya birakir gibi oyuna birakiyordu.

Geng adam garsonu ¢agirdl ve paray1 6dedi. Sonra, kalkti ve "Gi-
delim,"” dedi.

"Nereye gidecegiz?" diye sordu kiz, anlamamus gibi yaparak.

"Soru sormay1 birak da gel!"

"Benimle nasil konusuyorsun boyle!"

"Bir fahiseyle boyle konusurum."
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10.

Iyi aydinlatilmamis merdiveni ciktilar; sahanlkta, biraz cakirke-
yif bir grup adam tuvaletin 6niinde bekliyordu. Gen¢ adam kolunu
uzatip kizi arkadan kavradi, dyle ki eliyle kizin bir gdgsiinii avcunun
icine aldi. Tuvaletin yanindaki adamlar bunu fark ettiler ve agik sagik
sozler fisildagsmaya basladilar. Geng kiz kendini arkadasinin kolundan
kurtarmak istedi, ama gen¢ adam ona, "Sakin ol!" diye bagird.
Adamlar bu durum karsisinda hep birlikte bir samata kopardilar ve
geng kiza agza alinmayacak birkag laf attilar. Geng adamla kiz birinci
kata vardilar. Adam odanin kapisini agt1 ve 15181 yakt1.

Icinde bir masa, bir sandalye ve bir de lavabo bulunan iki yatakli
kiiciik bir odaydi. Geng adam kapinin siirgiisiinii itti ve geng kiza
dogru dondii. Geng kiz adamin karsisinda, gozlerinde kiistahga bir
sehvanilik pariltisiyla, meydan okuyan bir tavirla duruyordu. Geng
adam ona bakiyor ve bu sehvet diiskiinii yiiz ifadesinin ardinda, se-
vecenlikle sevdigi o bildik yiiz ¢izgilerini kesfetmeye ¢abaliyordu. Bu
ayni objektiften iki goriintiiye bakmak gibiydi, birinin arasindan
obiiriiniin goriildiigii iist iiste konulmus iki goriintii. Ust iiste konul-
mus bu iki goriintii ona arkadasinda her seyin bulunabilecegini, ru-
hunun korkung derecede amorf oldugunu, bu ruhta sadakatsizlik ka-
dar sadakatin, masumluk kadar ihanetin, iffetlilik kadar hoppaligin
yer alabilecegini soylilyordu. Bu vahsi karisim ona bir ¢ép yigminda
bulunabilecek alacali renkler kadar igreng geliyordu. iki goriintii hala
birbirinin i¢inde goriinmeyi siirdiiriiyor ve gen¢ adam arkadasi ile
oteki kadinlar arasindaki farkin tiimiiyle yiizeysel bir fark oldugunu,
ve arkadasinin, gonliiniin ta derinliklerinde, biitiin diisiinceleri, biitiin
duygulari, olas1 biitlin kotii yanlariyla teki kadinlara benzedigini an-
liyordu. Bu ise gizli kuskularmi ve kiskanglik ndbetlerini dogrulu-
yordu. Kimi dis ¢izgilerin onun kisiligini disa vurur gibi bir izlenim
yaratmasi, ona bakan bagka bir kimsenin, yani kendisinin kapildig: bir
yanilsamadan bagka bir sey degildi. Sevdigi kadin arzularinin, soyut
disiincelerinin, besledigi giivenin yalnizca bir iriiniiymis gibi
geliyordu ona; oysa, simdi 6niinde duran ger¢ek kadin, insan1 umut-
suzluga siiriikleyecek kadar baska, insan1 umutsuzluga stiriikleyecek
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kadar yabanci ve ¢okbi¢imliydi. Ondan nefret ediyordu.

"Ne bekliyorsun? Soyunsana!" dedi.

Geng kiz cilveyle basimi egdi ve "Gerekli mi bu?" diye karsilik
verdi.

Bu sozii soyleyisindeki ton kulagina ¢ok bildik geldi, sanki baska
bir kadin bu sdzii ona yillar dnce sdylemisti, ama artik kim oldugunu
animsamiyordu. Onu asagilamak istiyordu. Otostopguyu degil, onu,
arkadagim. Oyun sonunda hayatla karisiyordu. Otostopguyu
asagilamay1 oynamak, artik arkadasini bir asagilama bahanesinden
baska bir sey degildi. Bunun bir oyun oldugunu unutmustu. Oniinde
duran kadindan nefret ediyordu. Goézlerini ona dikmisti, derken, ciiz-
danindan elli kronluk bir banknot ¢ikard: ve onu kiza uzatti.

"Yeter mi?"

Geng kiz elli kronu aldi ve "Pek comert degilsiniz," dedi.

"Daha fazlasina degmezsin," diye karsilik verdi gen¢ adam.

Kiz kendini gen¢ adama yasladi:

"Bana kars1 iyi davranmiyorsun. Daha kibar olman gerek. Biraz
¢aba harcasana!"

Geng kiz kollarim1 adamin omuzlarina atti ve dudaklarimi onun
dudaklaria gotiirdii. Ama gen¢ adam parmaklarini agzina koydu ve
onu yavasea itti.

"Ben yalnizca sevdigim kadinlari 6perim."

"Peki beni sevmiyor musun?"

"Hayir."

"Kimi seviyorsun?"

"Seni ilgilendirir mi bu? Soyun!"

11

Daha once hi¢ bdyle soyunmamugti. Utangaglik, panik duygusu,
bas donmesi, geng adamin Oniinde soyundugunda duydugu (ve ka-
ranlikta gizleyemedigi) her sey kayboluvermisti. Onun oniinde ken-
dinden emin, kiistah, 1siklara biirlinmiis bir halde duruyordu ve o za-
mana degin bilmedigi yavas, kigkirtici bir soyunmanin jestlerini boyle
birdenbire kesfetmis olmasina sasirmisti. Gozlerini adamin gozle-
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rinden ayirmadan, giysilerini tutkulu bir tavirla bir bir ¢ikariyor ve bu
soyunma eyleminin her bir asamasinin tadin1 ¢ikariyordu.

Ama sonra, gen¢ adamin 6niinde birdenbire ¢irilgiplak kaldigin-
da, kafasindan bu oyunun daha fazla siirdiirilmeyecegi; lstiindeki
giysileri ¢ikarmakla maskesini de ¢ikarmis oldugu ve ¢iplak kaldig
diisiincesi gegti; bu da artik kendisi oldugu ve geng adamin simdi ona
dogru bir adim atip, bir el hareketi, her seyi silecek ve kendisinden
sonra yalnizca en mahrem sevigme anlar1 gelecek bir el hareketi yap-
masi1 gerektigi anlamina geliyordu. Boylelikle onun oniinde ¢iplakti
ve oyun oynamayi birakmisti; kendini utanmig hissediyordu ve yii-
ziinde simdi gergekten kendisine ait olan giilimseme, utangag ve sas-
kin giilimseme belirdi.

Ancak gen¢ adam kimildamadan duruyordu, oyunu ortadan kal-
dirmak i¢in hicbir jest yapmiyordu. Geng kizin bu denli bildik olan
giiliimsemesini gormiiyor; oniinde yalnizca nefret ettigi arkadasinin
giizel yabanci govdesini goriiyordu. Nefret sehvet duygularimi her
tiirlii duygusallik kilifindan aritiyordu. Geng kiz ona yaklagmak istedi,
ama adam ona, "Oldugun yerde kal, seni iyice gérmek istiyorum,"
dedi.

Geng adam simdi yalnizca tek bir seyi, ona bir fahiseymisgesine
davranmay1 arzuluyordu. Ama simdiye degin higbir fahiseyle iliskisi
olmamigt1 ve fahiseler tizerine edindigi bilgileri de okudugu kitaplar-
dan ve surdan burdan elde etmisti. Bu nedenle goziiniin dniine gelen
ilk goriintii, bir piyanonun parlak kapagi tizerinde dans ederi, siyah i¢
¢amasirlt ¢iplak bir kadin oldu. Otel odasinda hig¢ piyano yoktu, yal-
nizca duvara dayali ve Ustii ortiilii kiigiik bir masa vardi. Geng adam
arkadagina oraya ¢ikmasini emretti. Geng kiz yalvarir gibi bir hareket
yapti, ama adam ona, "Sana para 6dedik," dedi.

Geng kiz arkadaginin bakiglarinda okudugu sarsilmaz karar
oniinde, oyunu siirdiirmeye cabaladi, ama artik bunu yapamiyor ve
nasil yapacagini da bilmiyordu. Yasl gozlerle masanin iistiine ¢ikti.
Masa ancak bir metreye bir metre boyutlanndaydi ve topaldi; bu ma-
sanin Ustiinde ayakta dururken dengesini yitirmekten korkuyordu.

Ama gen¢ adam bu ¢iplak gévdeyi oniinde dikilir gérmekten
memnundu ve kizin utangag¢ giivensizligi adami daha da buyurgan
kiliyordu. Baska adamlarin da bu govdeyi gérmiis olduklarini ve go-
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receklerini aklindan ge¢irdigi i¢in, kizin gévdesini tiim pozisyonlarda
ve tiim agilardan gormek istiyordu. Kaba ve sehvet diiskiiniiydii. Geng
kiza daha Once agzindan ¢iktigimi hig¢ igitmedigi sozler soyliiyordu.
Geng kiz direnmek, oyundan kagmak istiyordu. Onu ilk adiyla ¢agirdi,
ama geng adam kendisiyle boyle senli benli konusmaya hakki
olmadigint séyleyerek kizi susturdu. Geng¢ kiz sonunda ¢ilgina
donmiis bir halde ve gozlerinde yaslar boyun egdi. One dogru egildi
ve adamin arzusuna gore ¢omeldi, asker selami verdi, sonra bir twist
numarast yapmak {izere kalgalarini bir o yana, bir bu yana sallads,
ama yaptig1 ani bir hareketle masa Ortiistinii yere kaydirdi ve az daha
diistiyordu. Adam geng kiz1 yakaladi ve yataga siiriikledi.

Onunla cinsel iliskide bulundu. Geng¢ kiz bu talihsiz oyunun so-
nunda bitmis oldugunu, yeniden 6nceki gibi olacaklarin1 ve birbirle-
rini gergekten seveceklerini diisiiniince sevindi. Dudaklarini adamin-
kine bastirmak istedi, ama gen¢ adam onu itti ve yalnizca sevdigi ka-
dinlar1 Sptiigiinii yineledi. Geng kiz higkira hickira aglamaya bagladi.
Ama adam aglamasina bile izin vermedi, ¢linkii adamin gitgide artan
ofkeli tutkusu, kizin sonunda ruhunun iniltilerini bogan govdesini
yavas yavas ele geciriyordu. Kisa bir siire sonra yatagm iizerinde,
birbiriyle miikemmelen birlesmis, sehvetten kivranan ve birbirine
yabanci iki gévde vardi. Simdi olup bitenler, diinyada her seyden ¢ok
korktugu, her zaman kaygi duyarak kaginmaya ¢aligtig1 seydi; duygu
ve sevgi olmadan sevismek. Gen¢ kiz yasak smirt astigini ve bu
sinirin  6tesinde bundan boyle en kiigiik karsi koyma duygusuna
kapilmadan ve tam bir ruh birlikteligiyle ilerledigini biliyordu. Yal-
nizca zihninin uzak bir kosesinde, simdiye degin boylesine bir zevki,
bu seferki kadar yogun bir zevki duymadigimi diisiiniince bir ¢esit
dehset duygusuna kapiliyordu.

12.

Derken her sey bitti. Geng adam kendini kizdan uzaklastirdi ve
yatagin iizerinde asili duran uzun kordonu cekerek 15181 sondiirdii.
Kizin yiiziinli gérmek istemiyordu. Oyunun sona ermis oldugunu bi-
liyordu ama her zamandki iligkilerinin diinyasma geri ddnmeyi hi¢ mi
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hi¢ arzu etmiyordu. Bu doniisten korkuyordu. Kizin gévdesiyle her
tiirlii temastan kaginarak, onun yaninda karanlikta yatiyordu.

Bir siire sonra boguk higkirik sesleri isitti; gen¢ kizin eli, ¢ekin-
gen ¢ekingen, ¢ocukea bir tavirla kendi eline dokundu. Kiz elini geri
¢ekti, tekrar dokundu ve sonra yalvarip yakaran, higkiriklara bogulan
ve onu ilk adiyla gagirarak, "Ben benim, ben benim..." diyen buses
igitildi.

Gen¢ adam susuyor, kimildamiyor ve arkadasimin iddiasindaki
bilinmeyenin yine bir bilinmeyenle tanimlandigi hiiziinlii dayanik-
s1zl1g1 gayet iyi anltyordu.

Higkiriklar yerini uzun bir aglamaya birakti; geng kiz gene uzun
zaman bu, "Ben benim, ben benim, ben benim..." diyen heyecan ve-
rici totolojiyi yineleyip durdu.

Derken adam geng kizi avutabilmek i¢in yardima acima duygu-
sunu ¢agirdi (bu duyguyu uzaktan gagirmasi gerekmisti, ¢iinkii elinin
altinda, yakinlarda hicbir yerde yoktu). Onlerinde hala on ii¢ giinliik
bir tatil vardi.

CEVIREN: SERDAR RIFAT KIRKOGLU
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BERNHARD SCHLINK 1 Benzin Istasyonundaki Kadin

Bu riiyay1 bir zamanlar ger¢ekten gérmiis milydii, yoksa bastan beri
sadece hayalinde mi canlandirmisti, artik bilmiyordu. Onu hangi res-
min, hangi hikdyenin ya da hangi filmin yarattigin1 da bilmiyordu. On
bes, on alt1 yaslarindayken olmus olmaliydi; o zamandan beri riiya
ona eslik ediyordu. Eskiden okuldaki bir ders ya da anne babasiyla
gecirdigi bir tatil giinii sikic1 geldiginde, sonralar is gériismelerinde
ya da tren yolculuklarinda kendisini yorgun hissettigi anlarda,
dosyalarint bir kenara koyup basimi arkaya yaslar ve gozlerini kapa-
tarak onu hayalinde canlandirirdu.

Riiyasini birka¢ kez bir-iki arkadagina ve birbirlerini sevip ayril-
diktan yillar sonra yabanci bir kentte karsilastigi, giinii birlikte dola-
sarak ve gevezelik ederek gecirdigi bir kadina anlatmisti. Riiyasinin
gizli kalmasini istediginden degildi bu. Onu daha sik anlatmasi i¢in
bir sebep yoktu. Ayrica riiyanin ona ni¢in eslik ettigini de bilmiyordu;
kendisiyle ilgili bir seyi a¢iga vurdugunu biliyor, ama bunun ne
oldugunu bilmiyor ve riiyay1 baska birinin gorebilecegi diisiincesi
canini sikiyordu.

2

Riiyada, bir otomobille ugsuz bucaksiz, 1ss1z bir diizliikte yol aliyor.
Yol diiz; kimi zaman bir ¢ukurlukta ya da bir tepenin ardinda kaybo-
luyor, ama o, yolu ufuktaki daglara dek goziiyle izleyebiliyor. Giines
tam tepede duruyor ve kizgin hava asfaltin lizerinde dalgalaniyor.
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Uzun siiredir karg1 yonden higbir ara¢ gelmiyor ve onun da 6niine
sollayacagi bir ara¢ ¢cikmiyor. Karayolu tabelalarina ve haritaya gére
bir sonraki yerlesme 60 mil ileride, daglarda herhangi bir yerde ya da
daglarin Gtesinde, saginda solunda, gorebildigi mesafe dahilinde hig
ev yok. Ama sonra, yolun sol tarafinda bir benzin istasyonu beliriyor.
Biiyiik, kumlu bir alan, ortada iki benzin pompasi, onlarin arkasinda
isti kapali verandasiyla iki katli ahsap bir ev. Fren yapiyor,
benzinciye dogru kivriliyor ve benzin pompasimin 6niinde duruyor.
Arabasinin arkasindan yiikselen toz bulutu yeniden dagiliyor.

Bekliyor. Tam inip evin kapisini ¢almak istedigi anda kapi1 acili-
yor ve digar1 bir kadm ¢ikiyor. Riiyay1 hayalinde canlandirmaya bas-
ladiginda kadin heniiz bir kiz ve yillar iginde, otuzu ile kirk: arasinda
yaglanmasi duruncaya dek, geng bir kadm oluyor. Kendisi kirkini ve
ellisini gectigi halde, o ayn1 gen¢ kadm olarak kaliyor. Cogu zaman
kot pantolon ve kareli bir gémlek, kimi zaman da ayak bileklerine dek
inen, agarmig kot mavisi ya da rengi atmis mavi ¢igek desenli,
dalgalanan bir elbise giyiyor. Orta boylu, giiclii kuvvetli, ama sisman
olmayan, yiizii ve kollan cillerle kapli, kumral sagli, ¢akir gozlii ve
genis agizli bir kadin. Kararli adimlarla geliyor ve kararli hareketlerle
sol eliyle benzin tabancasmi kavriyor, sag eliyle pompanin kolunu
geviriyor ve depoyu dolduruyor.

Sonra riiya bir sigrama yapiyor. Onun kadini, kadinin onu nasil
selamladigini, nasil bakistiklarini, birbirleriyle ne konustuklarini, ka-
dinin onu kahve ya da bira igmek i¢in davet edip etmedigini ya da ona
kalip kalamayacagini sorup sormadigini, nasil olup da kadinin onunla
yatak odasma ¢iktigini, biitin bunlar1 higbir zaman hayalinde
canlandirmadi. Onu ve kendisini, sevistikten sonra dagmik yatakta
yatarken goriiyor, hepsi de agik yesile ¢alan maviye boyali duvarlari,
yeri, dolab1 ve komodini goriiyor, demir yatagi ve bir jaluzinin yine
yesile ¢calan mavi renkteki ahsap seritleri arasindan glinesin duvarlara,
yere, mobilyalara, carsafa ve ikisinin bedenine yansitti1 aydinlk
seritleri goriiyor. Bu sadece bir resim, hareketli ve sozli bir sahne
degil, sadece renk, 151k, gblge, carsafin beyazi ve bedenlerinin bigimi.
Riiya kaldig1 yerden ancak aksam devam ediyor.

Arabasini evin kenarina, kadinin agik kasali kamyonetinin yanina
park etmis. Evin arkasinda da iistii kapali bir veranda, domates ve

158

BENZIN ISTASYONUNDAKI KADIN

kavun yetisen birka¢ sebze tarhi ve kadinin kumdan korunmak igin
inga ettigi ve iginde ¢ilek, bogiirtlen tiirii meyveler yetistirdigi bir sera
var. Seranin arkasinda, 6bek 6bek caliliklar1 ve onlarca ya da yiizlerce
yildir kism tagidigi suyla taslt zemini tig-dort metre asindirmis kuru
bir dere yatagiyla ¢6l uzaniyor. Kadm bunu ona, suyu derin bir
kuyudan ¢ikan tulumbaya gotiirdiigiinde gostermis. Simdi verandada
oturuyor ve havanin kararmasim seyrediyor. Kadinin mutfakta is
yaptigin1 duyuyor. Eger bir araba gelirse yerinden kalkacak, evin
icinden gececek ve benzin pompasimni kullanacak. Kadin mutfakta
lambay1 yaksa da, a¢ik kapidan verandanin zeminine 151k diisse de
ayaga kalkacak; evin holiindeki, iki benzin pompasi arasinda duran ve
alan1 aydinlatan lambanin diigmesini agacak. Lambanin biitiin gece
yanip yanmayacagint ve yatak odasmi aydinlatip aydinlatmayacagini
soruyor kendisine, bu gece ve ertesi gece ve gelecek tiim geceler
boyunca.

3

Bize eslik eden riiyalar ¢ogu zaman siirdiigiimiiz hayatin ziddidur.
Maceraperest biri evine donmenin, koklesmis biri ise yola koyulma-
nin, uzak iilkelerin ve biiyiik eylemlerin riiyasini gortir.

Bu riiyanin sahibi sakin bir hayat siirliyordu. Siradan, sikici bir
hayat degildi; Ingilizce ve Fransizca biliyor, yurt icinde ve disinda
basarilara kosuyor, karsi ¢ikilmasina ragmen inanglarina sadik kaliyor,
zor durumlarin ve c¢atigsmalarin istesinden geliyordu ve ellilerinin
sonundayken hayat dolu, basarili ve diinyaya ayak uydurmus biriydi.
Ister iste, ister evde, ister tatilde olsun, hep biraz gergindi. Yapilmasi
gerekeni telagla ya da bastan savma yaptigindan degildi bu. Gorevine
konsantre olmasimin ve diisliincede ¢oziim ile gercekte ¢oziimiin asla
ayni anda gerceklesmemesinden kaynaklanan sabirsizligmin bir
sonucu olarak, birini dinlerken, cevap verirken ve c¢aligirken
siikiinetinin altinda bir gerilim titresiyordu. Gerilimi bazen azap verici
bir sey, ama bazen de bir enerji, canlandirici bir kuvvet olarak
hissediyordu.

Cazip biriydi. Insanlarla ve nesnelerle ugrastiginda, sevimli bir
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bigimde dalgin ve sakar olabiliyordu. Insanlara ve nesnelere dalgm ve
sakar davranmasinin dogru olmadigini bildiginden, bir giiliimsemeyle
af diliyordu. Bu, yiiziine yakisiyordu; agzinin cevresinde kirilgan,
gozlerinin ¢evresinde mahzun bir seyi ortaya cikariyor ve af di-
lediginde bir diizelme vaadi olmayip bir beceriksizlik itirafi oldugun-
dan, giilimsemesi sikilgan ve kendisine yonelik bir alayla dolu olu-
yordu. Karisi, cazibesinin ne 6l¢iide dogal oldugunu, dalgin ve sakar
tarziyla cilvelesip cilvelesmedigini, giilimsemesinin sahte olup ol-
madigini, kirilganlik ve mahzunlugunun digerinde onu avutma arzusu
uyandirdigint bilip bilmedigini kendisine sorup duruyordu. Ama
cevabini bulup ¢ikaramiyordu. Gergek suydu ki o bunun farkinda de-
gilmis gibi goriinlirken, cazibesi ona doktorlarin, polislerin, sekreter-
lerin ve tezgahtarlarin, ¢ocuklarin ve kopeklerin sempatisini kazan-
dirtyordu.

Cazibesi artik karisini etkilemiyordu. Karisi, uzun siire insanin
elinin altinda olan bir sey nasil yipranirsa, onun cazibesinin de dyle
yiprandigimi diisliniiyordu. Ama giiniin birinde onun cazibesinden
biktigini fark etti. Bikmak. Kocastyla Roma'da tatildeydi, onunla Na-
vona Meydani'nda oturuyor ve kocasi, bazen onun da basini oksadi-
g1, ayn1 sevecen ve dalgin hareketlerle, siirtiinen, sevilmek isteyen bir
kopegin basint oksuyor ve bu arada karisin1 oksarken takindigi, el ha-
reketlerine eslik eden o sevecen-utangac giilimsemenin aynini taki-
niyordu. Onun cazibesi, sadece bir kendisini sakinma ve yoksun bi-
rakma yontemiydi. Kocasinin, taciz edildigini bildirme yoluydu bu.

Kocasma bundan dolay: sitem etmis olsaydi, bu sitemi anlama-
yacakti. Evlilikleri aligkanliklarla ve kurallarla doluydu ve basarili
olmasinin nedeni tam da buydu. Biitiin iyi evlilikler aligkanlik ve ku-
rallardan beslenmez mi?

Karis1 doktordu. Ug ¢ocuklar1 kiigiikken de hep calismis, biiyii-
diiklerinde, kendisini aragtirmalara vererek profesor olmugtu. Onun
ya da kocasinin isi asla aralarina girmemisti; biitlin zaman darligina
ragmen, kutsal zamanlar, ¢ocuklara ayirdiklari zamanlar ve birbirle-
rine ayirdiklar1 zamanlar olarak paylastirmislardi giinlerini. Her yil
yaptiklart iki haftalik tatile de, ¢ocuklar1 her zaman emanet ettikleri
dadiya birakip birlikte ¢ikiyorlardi. Biitiin bunlar, zaman kavramiyla
disiplin altina alinmus, kurallara baglanmis bir iliski gerektiriyor ve
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kendiligindenlige fazla yer birakmiyordu; bunu goriiyorlardi, ama ar-
kadaglar1 arasinda, kendiligindenligin birbirlerine daha ¢ok degil, da-
ha az zaman ayirmalari sonucunda ortaya ¢iktigini da goriiyorlardi.
Hayur, onlar hayatlarmni, aligkanlik ve kurallari i¢inde biisbiitiin makul
ve tatmin edici bigimde diizenlemislerdi.

Sadece sevisme aligkanliklar1 ortadan kalkmisti. Ne zaman ve
ni¢in, bilmiyordu. Uyandig1, yatakta yaninda karisinin sismis yiiziinii
gordiigi, terinin keskin kokusunu kokladigy, 1slikli nefesini isittigi ve
bunlar1 itici buldugu sabahi hatirladi. Kapildigr dehseti de
animstyordu. Eskiden onun sigmis yiiziinii sirin, terinin keskin koku-
sunu heyecan verici ve nefesinin 1sligin1 eglendirici bulurken, bir-
denbire biitliin bunlar nasil itici gelebilirdi? Kimi kez 1sliga, karisini
uyandirirken ¢aldigi bir melodinin cantus firmus'u* olarak katlanirdi.
Sevismeleri o sabah degil, ama onu izleyen herhangi bir zamanda
bitmisti. Ikisi de digerinin atacag1 bir ilk adima yanagmaktan haz du-
yacag@1 halde, boyle bir adim ikisinden de gelmedi. Azicik haz, ancak
ikinci adima yetecek kadar, ama birincisine yetmeyen azicik haz.

Bununla birlikte ayn1 odada yatmaya devam ettiler. Kadin kendi
calisma odasinda, erkek de bos duran ¢ocuk odalarindan birinde ya-
tabilirdi. Ama birlikte soyunma, uykuya dalma, uyanma ve kalkma
aligkanliklarindan dolayi, boyle bir kopusa ikisi de hazir degildi. Er-
kekten daha sert, temkinli, atik, ama ayni1 zamanda biraz ¢ekingen bir
yani olan kadin da degildi. Artakalan aligkanliklar1 da yitirmek iste-
miyordu. Ortak yagamlarini yitirmek istemiyordu.

Yine de giiniin birinde bitmisti. Giiniin birinde evliliklerinin gii-
mis yildonimiinii, konuk listesini, konuklarin kalacagi yerleri, lo-
kantada yiyecekleri yemegi, vapurla yapacaklart geziyi planliyorlardi.
Birbirlerine baktilar ve yaptiklarinin dogru olmadigimi anladilar.
Kutlanacak bir seyleri yoktu. On bes yillik evliligi, belki yirmi yilli-
g1 da kutlayabilirlerdi. Ama bilmedikleri herhangi bir tarihte agklar
yok olmus, buharlagmisti ve yasami birlikte siirdiirmek bir yalan
olmasa da, kutlamak bir yalan olurdu.

(Lat.) Sabit, degismez sarki, (¢.n.)
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4

Insan birine ikinci kez asik olabilir mi? ikincisinde onu, fazlasiyla
yakindan tanimiyor mudur? Asik olmak, otekini heniiz tanimamayi,
otekinde, insanin kendi arzularinin izini diisiirecegi beyaz alanlarin
olmasini gerektirmez mi? Yoksa izdiisiimiin giicii, gerektiginde, ide-
alindeki imgelerin izini 6tekinin sadece beyaz alanlarina degil, tersine
onun bitmis renkli haritasina da yansitacak kadar kuvvetli midir?
Yoksa izdiisiimsiiz ask var midir?

Adam bu sorulart soruyordu kendisine, ama bunlar onu sasirt-
maktan ¢ok eglendiriyordu. Sonraki haftalarda basma gelenler, ister
izdiisim olsun ister deneyim, giizeldi ve o da bundan zevk almisti.
Karisiyla sohbetten, bir film ya da konser i¢in randevulagmaktan ve
yeniden basladiklar1 aksam yiiriiyiislerinden zevk aliyordu. ilkbahard.
Bazen karisini enstitiiden aliyor, onun kendisine dogru gelisini
seyretmekten hoglandigindan, onu dogrudan giriste degil, elli metre
ileride, sokagin kosesinde bekliyordu. Karist genis adimlarla ytiriiyor,
kocasinin gozlerini dikerek gelisini izlemesinden sikildigi i¢in acele
ediyor, sol eliyle tuttugu saclarmi utangac bir tavirla kulaginin
arkasina atiyor ve iirkek, tuhaf bir tebessiimle giiliiyordu. Adam, bir
zamanlar asik oldugu geng¢ kizin utangacligint yeniden fark ediyordu.
Durusu ve yiiriiyiisii de degismemisti ve eskiden oldugu gibi, her
adimda kazaginin altinda memeleri hopluyordu. Bunu yillar boyunca
niye goérmedigini sordu kendisine. Neler kagirmugti! Gozlerindeki
perdenin tekrar kalkmig olmasi ne kadar iyiydi! Soma onun bu kadar
giizel kalmis olmasi. Onun kendi karisi olmast.

Hala sevigmiyorlardi. En basta viicutlar1 birbirine yabancilas-
misti. Ama birbirlerine yeniden alisirken de, uyandiklari, yiiriiylise
¢iktiklari, yemekte karsi karsiya ya da sinemada yan yana oturduklari
anlarda da iligkileri sevecen dokunuslarin Otesine gegemiyordu.
Erkek, dnceleri sevismenin de siras1 gelecegini ve bunun mutlaka gii-
zel olacagini diisiiniiyordu. Sonra buna gergekten sira gelip gelmeye-
cegini, gercekten glizel olup olmayacagini ve aslinda ikisinin de hala
bunu isteyip istemedigini sordu kendisine. Yoksa artik yapamaz
miyd1? Evliligin koti gittigi yillarda baska kadinlarla, bir keresinde
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bir ¢evirmenle, bir keresinde de bir meslektastyla, her ikisi de bol al-
kolden sonra ve ertesi sabah tamamen yabancilik ve utang duydugu iki
gece ve arada bir, genellikle yolculuklar1 sirasinda, otellerde keyifsiz
mastiirbasyon anlar1 yasamisti. Sevme, arzulama ve sevisme
arasindaki dogal iliskiyi unutmus muydu? Iktidarmi mi kaybetmisti?
Cinsel giiciinii kendisine kanitlamak igin mastiirbasyon yapmaya
kalktiginda basaramadi.

Yoksa karisinin ve onun yapmast gereken, kendilerine biraz za-
man m1 tanimakt1? Acele etmeleri igin bir nedenleri olmadigini ve bir
ay sonra, bir hafta sonra ya da bir giin sonra sevisebilecekleri gibi,
bunun bir yil sonra da olabilecegini sdylilyordu kendisine. Ama his-
settikleri bagkaydi. Sevisme sorununu ¢dézmek istiyordu ve bunun
diisiincede ¢oziimii ile gergekte ¢dziimii ayni anda gerceklesmedigin-
den bu konuda da sabirsizdi. Aslinda yaslandikca sabirsizlig1 artiyor-
du. Oniinde ¢dziilmemis olarak duran sey, kolayca ¢ozebilecegini
bilse bile rahatsiz ediyordu onu. Oniinde duran her sey, gelecek hafta
ve gelecek yaz, yeni bir araba alimi ve ¢ocuklarin Paskalya ziyareti,
biraz ¢oziilmemistik ve huzursuzluk barindirtyordu iginde. Amerika
yolculugu bile.

Karisinin fikriydi bu. ikinci bir balay1; yasadiklar1 sey ikinci bir
evlilik degil miydi? Genglik yillarinda Kanada'y1l, Quebec'ten Vanco-
uver'a ve daha da ileriye Seattle'a kadar trenle gegmeyi, sonra arabayla
Los Angeles ve San Diego'ya kadar kiyidan asagi inmeyi dis-
lemislerdi. Onceleri yolculuk onlara pahali gelmis, sonralar1 haftalar
stirecek boyle bir tatili cok uzun bulmuslar ve uzun tren ve araba yol-
culugunun ¢ocuklar i¢in sikici olacagini diisiinmiislerdi. Ama simdi
bas basa yola cikabilirler, dort ya da bes ya da alt1 hafta tatil yapabi-
lirlerdi ve keseleri her tiirlii yatakli vagona ve her tiirlii liiks otomobile
uygundu; eski diisii gergeklestirmenin zamani gelmemis miydi?
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5.

Mayis ayinda yola g¢iktilar. Quebec'te nisan havasi vardi; yagmur kisa
araliklarla yagiyor, arada bulutlar hizla dagiliyor ve 1slak damlar
giineste 1g1ldiyordu. Tren Ontario Ovasi'nda yeryiizii ile gokyiiziiniin
bulustugu yere kadar uzanan yesil tarlalardan, yesil ve mavi bir diin-
yadan gegiyordu. Kayalik Daglar'daki bir kar firtinasinda, tren bir kar
yi1ginina saplandi ve kar temizleme araci gelene kadar bir gece gegti.

O gece sevistiler. Trenin hareketi ve salimini, tipki sicak bir gii-
niin ya da 1lik bir banyonun etkisi gibi, bedenlerini hazir hale getir-
misti. Yol ortasinda durduklarinda kaloriferin 1sis1 diisiiyor, vagonun
cevresinde firtina ugulduyor ve zemin ile pencereden kompartimana
soguk siziyordu. Birlikte yataga sokuldular, bir sicaklik kozasina bii-
riniinceye kadar giildiiler, titrediler, sarildilar ve dylece kaldilar. Arzu
erkegin istiine apansiz c¢ullandi ve arzusunun gececegi korkusuyla
aceleci davrandi ve sevigsmeleri bittiginde mutluydu. Karis1 gecenin
ortasinda onu uyandirdi; sevismeleri sakin bir soluma gibiydi.
Sabahleyin, yaklagan kar temizleme aracini selamlayan lokomotifin
diidiigiiyle uyandi. Pencereden karlara ve gokyliziine, mavi ve beyaz
bir diinyaya bakti. Mutluydu.

Birkag giin Seattle'da kaldilar. Konaklama {icretine kahvaltinin da
dahil oldugu ev, Kralige Anne Tepesi'nin kente ve korfeze bakan
yamacinda yer aliyordu. Cok katli binalarin arasindan, giindiizleri
rengarenk, aksamlar1 yanan farlariyla dip dibe dizilen araglarin olus-
turdugu yogun trafigin seyrek de olsa hizlandigi, ¢ok seritli bir otoyol
goriiyorlardi. Bir yaniyla yukariya, Obiir yaniyla asagiya akan bir
irmak gibi diye diigiindii. Kimi zaman bir polis arabasinin ya da am-
bulansin, Oteki arabalar1 kenara iten sirenlerinin sesi odalarina kadar
geliyordu ve uyuyamadigi ilk gece, tepesinde yanip sdnen kirmizi ve
mavi 1siklariyla kendisine yol agan araci gérmek igin, her seferinde
kalkmis ve pencereden bakmisti. Kimi zaman bir geminin limana gi-
rerken ya da limandan ¢ikarken c¢aldig diidiigiin sesi de duyuluyordu
odalarindan. Bunlar, riizgardan sismis rengarenk yelkenleriyle irili
ufakli yelkenlilerin sardigi, ¢esitli renklerde konteynerlerle dolu
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yiik gemileriydi. Stirekli giiclii bir riizgar esiyordu.

Uyku tutmayinca, uyumakta olan karisini seyre daldi. Onun ya-
s, kirigiklarini, gidisinin, kulaklariin ve gozlerinin altindan sarkan
derileri gordii. Sismis yiiz, keskin koku ve 1slikli nefes ona artik itici
gelmiyordu. Trendeki son sabah, karisin1 eskiden oldugu gibi 1slik
calarak uyandirmig, mutlulukla yiiziinii ellerinin arasina almis,
avuglarinda hissetmis ve sevistikten sonra da, yorganin altindaki agk
ve ter kokusunu mutlulukla koklamisti. Karisini tekrar boyle uyandi-
rabilmesi, ask yasamlarinin aligkanliklarini unutmamis olmasi ve
bunlardan keyif almasi, karisinin da higbir seyi unutmamig olmasi ne
giizeldi! Diinyalariin yeniden aydinlanmasi!

Sevgilerinin, birbirleri i¢in hissettiklerinden daha fazlasini i¢eren
bir diinya yaratmis oldugunu kavradi. Birbirleri igin hissettiklerini
yitirdiklerinde de, o diinya orada duruyordu. Renkleri siyahbeyaza
kagmisti, ama rengi kacan diinya, onlarin diinyas: olarak kalmistr. O
diinyanin diizeni i¢inde ve onun sayesinde yasamiglardi. Ve simdi o
diinya yeniden renklenmisti.

Planlar yapiyorlardi. Bu da karisinin fikriydi. Evde degisiklik
yapsalar miydi1? Cocuklarin gittikce seyreklesen ziyaretleri ve giiniin
birinde baslayacak olan torun ziyaretleri i¢in, ii¢ ¢ocuk odasi yerine
bir oda yetmez miydi? Kocasi, kitaplarini okuyabilecegi ve yillar 6nce
planladig1, malzeme de topladig1 kitabini yazabilecegi biiyiik bir odasi
olmasini istememis miydi hep? Artik iddiali birer oyuncu olacak
halleri olmasa da, birlikte tenis dgrenseler miydi? Kocasinin séziinii
etmis oldugu, alt1 ay Briiksel'de calisma teklifi ne durumdaydi, hala
gecerli miydi? Isinden izin alsa da birlikte alti ayhiga Briiksel'e
taginsalar miydi? Adam karisinin aklina gelen fikirlere ve coskusuna
seviniyordu. O da fikirlerini s6yliiyordu. Ama aslinda hayatlarinda
hicbir seyin degismesini arzu etmiyor, ancak bunu sdylemek istemi-
yordu.

Coziilmemis olan karsisinda duydugu ve anlaminin ne oldugunu,
nereden geldigini, yaslandik¢a neden biiyiidiigiinii bilmedigi o kor-
kusundan s6z etmek istemiyordu. Degisimleri reddetmesinde yati-
yordu bu; ¢6ziilmemis olan seyin yiikiinlin, her degisimle birlikte
agirlastigini hissediyordu. Ama neden? Degisimlerin zaman almasin-
dan, zamanin da stirekli artan bir hizla akip gitmesinden ve elinden
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kagmasindan m1? Zaman nigin siirekli artan bir hizla akip gidiyor? Su
anda yasanmakta olan zaman, bitmeye yaklagsmasi nedeniyle birinci
yarisindan daha hizli gegmesi gibi, insanin omrii azaldigindan, yas
arttikca zaman daha m1 hizla akip gider? Yoksa bu hedeflere mi
baglidir? Insan sabirsizlikla en sonunda basarili olmay1, saygi gor-
meyi, zengin olmay1 bekledigi i¢in midir ki genclik yillarinda zaman
ona fazla uzun gelirve sonraki yillarda, beklenecek hicbir sey kalma-
dig1 icin delice bir hizla akar gider? Yoksa, bir yoldan ne kadar sik
gegilirse o kadar hizli gecilmesi gibi, insan biitiin giinlerin seyrini za-
ten bildigi i¢in midir ki ilerleyen yasla birlikte giinler daha hizli ge-
cer? Ama Oyleyse, aslinda degisimleri istemis olmaliydi. Ya da kalan
omrii degisimlerle yitirilmeyecek kadar azalmig miydi? Ama o kadar
da yash degildi ki!

Karisi, itirazlarmin gerisinde genel bir ret oldugunu fark etmedi.
Ama 0Ozellikle anlamsiz bir itiraz1 6zellikle inatla siirdiriince, karisi
sinirli bir giilisle, aslinda ne istedigini sordu. Son yillardaki gibi ya-
samaya devam etmeyi mi?

Biiyiik bir araba, klimali, CD ¢alarli ve her tiirlii elektronik zirvaligi
olan bir spor araba kiraladilar. Bir kismini severek dinledikleri, di-
gerlerini gelisigiizel sectikleri bir yigin CD satin aldilar. Pasifik'i ilk
kez gordiikleri buruna ulastiklarinda, karis1 Schubert'in bir senfonisini
koydu. Ona kalsa, tiniversitede dgrencilik yillarinin miizigini ¢alan
Amerikan radyosunu dinlemeye devam ederdi. Karisiyla birlikte
yagmurda inip ayakta dikilmek yerine, arabada oturmayi tercih eder-
di. Fakat senfoni yagmura, gri gokyliiziine ve yuvarlanan kursuni dal-
galara uyuyordu ve karisinin igine daldig1 bu sahneyi bozmaya hakki
olmadigi duygusuna kapildi. Arabayr karis1 kullanmis ve kumsala
giden kii¢iik yolu bulmustu. Bagajda mavi bir musamba ortii oldugu
aklina gelmis, kocasini ve kendisini bununla sarmalamigti. Kumsalda
duruyor, denizi kokluyor, Schubert'i, martilar1 ve Ortiiniin {istiine
diisen yagmuru dinliyor ve batida, yagmur bulutlarinin gerisinde,
batmaya yiiz tutmus giinesin 15181yla aydinlanan bir parca gokytizi
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goriiyorlardi. Hava serin olmasma ragmen nemli ve agirdi.

Bir siire sonra musambanin altinda kalmaya daha fazla dayana-
madi, bir an yagmurda kararsizca durdu, kumda yiiriiyerek denize gitti
ve suya girdi. Su soguk, 1slanan ayakkabilar agirdi, 1slak pantolon
bacaklarina ve karnina yapigiyordu; viicudun sudaki hafifliginden eser
yoktu, yine de o kendisini hafif hissediyor, elleriyle suya vuruyor ve
kendisini dalgalara birakiyordu. iginden geldigi gibi davranmasinin
karisinda yarattigi hayranlik, aksam yataga girdiklerinde hala
stiriiyordu. O ise, daha ¢ok tirkmiis ve utanmust1.

Her giin asag1 yukar1 100 mil giineye indikleri bir yolculuk ritmi
yakaladilar. Sabahlar1 tembellik ederek geciriyor, sik sik duruyor,
ulusal parklar1 ve baglik alanlar1 geziyor ve saatlerce kumsalda yiirii-
yorlardi. Aksamlan karsilarina ne ¢ikarsa razi oluyorlardi, kah oto-
yolda biiylik odali, kokusundan dezenfekte edildigi anlasilan, tele-
vizyonun insan boyunda bir yere vidalanmis oldugu salas bir motele,
kah gecelemeye kahvaltinin da dahil oldugu mahalle iginde bir eve.
Aksamlan ikisi de erkenden halsiz diisliyordu. Her defasinda bir ki-
tapla ya da bir sige sarapla erkenden yataga girmeleri, adamin gozle-
rinin kendiliginden kapanmaya yiiz tutmasi ve basucu lambasini son-
diirmesi bitkinliklerini dogruluyordu. Ancak bir aksam gece yarisma
dogru uyandiginda, karisinin hala kitap okumakta oldugunu gordii.

Adam bazen bir yerde beklerken, karisinin ona dogru geligini
seyredebilecegi sahneler yaratiyordu. Gittikleri bir lokantanin 6niinde
arabadan iniyor, arabayr park eden karisini lokantanin giriginde
bekliyordu. Ya da kumsalda 6nden kosuyor, doniiyor ve onun yolunu
gozliiyordu. Karisinin endamimi ve yiiriiyiisiinii gérmek her zaman
giizeldi, ama bu onu hiiziinlendiriyordu.

7

Oregon'da kiy1 ve yol sis igindeydi. Sabahlan havanm 6gle vakti daha
iyl olacagmi umut ediyor, aksamlar1 ise umutlanni ertesi giine bi-
raktyorlardi. Ama sis gene yolu kaplamis, ormanlar1 ve ciftlikleri bii-
rimiis oluyordu. Eger harita, i¢inden gectikleri, cogu kez birkag ev-
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den olusan yerlesmeleri gostermemis olsaydi, onlar rahatlikla g6zden
kagirabilirlerdi. Bazen bir-iki saat boyunca, tek bir eve rastlama-
diklari, kars1 yonden kimsenin gelmedigi ya da dnlerine sollanacak bir
aracin ¢ikmadigr ormanlardan gegiyorlardi. Bir keresinde indiler ve
calisan motorun giiriiltiisii, yolun iki yanindaki sik agaglarin arasma
dagildi, yitip gelmedi, orada kald: ve sisin iginde boguldu. Motoru
susturdular ve hicbir sey duyulmaz oldu, ne fundaliktan bir ¢itirti, ne
bir kus, ne bir araba, ne de deniz.

Son yerlesmeyi epeyce geride biraktiklarinda ve bir sonraki yer-
lesmeye 30 mil kaldiginda, tabelanin biri bir benzin istasyonunu haber
verdi. Iste, istasyon oradaydi, cakil kapl biiyiik bir alan, iki benzin
pompast, bir lamba ve alanin arkasinda belli belirsiz bir ev. Adam
frene basti, benzinciye dogru kivrildi ve benzin pompasinin oniinde
durdu. Beklediler. Adam evin kapisini ¢galmak i¢in arabadan indiginde
kapr agildi ve disart bir kadin ¢ikti. Alani gecerek geldi, selam verdi,
benzin tabancasina el atti, pompa kolunu c¢evirdi ve depoyu
doldurmaya bagladi. Arabanin yaninda duruyor, sag elinde benzin ta-
bancasini tutuyordu ve sol elini kal¢asina dayamisti. Kadin, adamin
gozlerini kendisinden ayirmadigini gordil.

"Benzin tabancast bozuk, onun i¢in birakamiyorum. Ama camlari
hemen temizlerim."”

"Burasi 1ss1z degil mi?"

Kadin ona sasarak ve dikkatle bakti. Artik geng degildi ve dikka-
ti, fazla sik iliskiye girmis ve fazla sik hayal kirikligina ugratilmis bir
kadinm dikkatiydi.

"Son yerlesme 20 mil geride kald1 ve bir sonraki 30 mil ileride;
bu durumda... Demek istiyorum ki kendinizi burada yalniz hissetmi-
yor musunuz? Burada tek basiniza m1 yagiyorsunuz?"

Kadin onun bakisindaki ciddiyeti, dikkati ve sefkati gorerek gii-
liimsedi. Bakigindan biiylilenmemek i¢in alayla giilimsedi. O da bu
giiliise neseyle ve bir sonra soyleyecegi sozlin mahcubiyetiyle giilerek
karsilik verdi.

"Glizel bir kadinsinmz."

Yiiziindeki ¢illerden pek anlagilmasa da kadin biraz kizardi ve
giiliimsemesi dondu. Birden ciddilesti. Giizel mi? Her ne kadar er-
keklerin hala hosuna gitse de, onlarda hala arzu ve gurur uyandirsa

168

BENZIN ISTASYONUNDAKI KADIN

da ve onlar1 hala tirkiitebilse de, glizelligi gegmisti ve o bunu biliyor-
du. Kadin onun yiiziine dikkatle bakti.

"Evet, burasi 1ssiz, ama ben buna alisim. Ayrica..." Duraklads,
gozleri asagiya, benzin tabancasina gitti, yeniden basini kaldirdi ve
onun yiiziine bakti, artik yiizii iyice kizarmisti, dimdik duruyordu ve
inat¢t bir ifadeyle 6zlemini agiga vurdu. "Ayrica hep yalniz kalacak
degilim."

Bir an Oylece, dimdik, yiizii kizarmig halde onunla gz goze kal-
di. Sonra depo doldu, kadin depoyu kilitledi, arabadan geri gekildi ve
benzin tabancasini yerine asti. Egildi, kovadan bir siinger aldi, sile-
cekleri yukar kaldirdi ve cami temizlemeye basladi. Adam onun, ku-
cagindaki haritayr inceleyen, ona selam vermek ve giilimsemek igin
kisaca basini kaldiran ve tekrar haritasina dalan karisini nasil merakla
stizdiiglinii gordii.

Kadin camlan temizlerken yaninda aylak aylak durmak hos de-
gildi. Ama ayni1 zamanda ona bakmak, onu seyretmek hosuna gitmisti.
Kadmn ne kareli gomlek ve kot pantolon, ne de agarmis mavi renkli bir
elbise giymisti, lizerinde petrol sirketinin ambleminin renginde koyu
mavi bir tulum, tulumun i¢inde de beyaz bir tigort vardi. Giiclii
kuvvetliydi, ama hareketleri yumusakti. Hareketlerinde, viicudunun
giiciinden ve yumusakligindan aldigi zevki yansitan bir zarafet vardi.
Tulumun askis1 omzundan kayryor, parmagtyla tekrar yukari itiyor ve
bu onu mahrem bir hareket gibi etkiliyordu.

Camlarin temizligi bitip de kadina parayr verdiginde ve kadin
paranin {stiinii getirmek i¢in eve yiiriidiigiinde, o da kadinla birlikte
yiirlidii. Gicirdayan g¢akillarin {istiinde birlikte atilan birka¢ adimdan
sonra kadin elini onun koluna gotiirdii.

"Benimle gelmenize gerek yok, paranin {istiinii getiririm."

8

Boylece alanin ortasinda, arabasi ile kadinin evinin arasinda kalakal-
di. Kadm igeri girdi, kap1 kapandi.

Karar vermek i¢in ne kadar zamanim var, diye diisiindii. Bir da-
kika? Tki dakika? Paranin iistiinii ne kadar zamanda hazir edecek? Ne

169



ERKEKLERIN HIKAYELERI

kadar diizenli biri? Kagit ve bozuk paralan 6zenle yerlestirdigi ve bir
gozlinden birkag bozukluk, diger géziinden birkac¢ kagit para alacagi
bir kasas1 mi1 var? Acele mi ediyor, yoksa bir dakika, sonra bir dakika
daha uzarsa sevinecegimi biliyor mu?

Yere bakt1 ve cakillarin sisten 1slanmis oldugunu gordii. Ayakka-
bisinin burnuyla bir tasi ters ¢evirdi; tagin altinin da 1slak olup olma-
digim bilmek istiyordu. Islakti. Yaninda ¢alisanlara, diisiinme ile ka-
rar vermenin ayri seyler oldugunu, diisiinmenin ne dogru bir karar, ne
de herhangi bir karar dogurmasinin sart olmadigim, karar vermenin,
insanin elini kolunu baglayacak kadar karmasik olabilecegini ve zor
durumlara sokabilecegini 6gretmisti. Her zaman, diisiinmek zaman
ister, karar vermek ise cesaret derdi ve su anda eksikligini duydugu
seyin diisiinecek zaman degil, aksine karar verme cesareti oldugunu
biliyordu. Insanin verdigi kararlar gibi, vermedigi kararlarmi, hayatin
bir yerlere kaydettigini de biliyordu. Burada kalmaya karar vermezse,
yola devam etmeye karar vermemis bile olsa, yola devam edecekti.
Burada kalmak; ona ne demeliyim? Ona, burada kalip ka-
lamayacagimi m1 sormaliyim? O ne cevap vermeli? Cani evet demek
istese bile, sorumun ona yiikleyecegi sorumlulugu reddetmesi gerek-
tigi i¢in, hayir demek zorunda kalmayacak mi? O, kapidan tekrar di-
sar1 ¢ikarken, ben ¢antam ve bavulumla burada durmaliydim ve araba
cekip gitmis olmaliydi. Ama ya beni istemezse? Ya da beni simdi
ister de sonra istemezse? Ya da ben daha sonra artik kalmak istemez-
sem? Hayir, boyle bir sey olmaz. Eger birbirimizi simdi istersek, da-
ima isteriz.

Arabaya gitti. Karisina, yanildiklarini, goniilden isteseler bile ar-
tik evliliklerini yoluna sokamayacaklarini séylemek istiyordu. Son
haftalarda sevincinin iginde hep bir hiiziin oldugunu ve yasamini bu
hiiziinle siirdlirmek istemedigini. Kadini tanimadigi, kadin da onu ta-
nimadig1 halde, bu kadin i¢in her seyi géze almasimin delilik oldugu-
nu. Mantikli ve mahzun olmaktansa, deli olmayi tercih ettigini.

Arabaya varmasina birka¢ adim kalmisken, karist basini1 kaldirdi.
Onun gelisini izledi, siiriicti koltuguna uzanarak cam asag1 indirdi ve
bir seyler sdyledi. Ama o ne dedigini anlamadi. Karis1 haritada biiyiik
kumullar1 buldugunu tekrarladi. Kahvalt1 ederken, biiyiik kumullarin
bir zamanlar gérmiis olduklari fotograflarin1 hatirlamislar,
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onlar1 haritada aramislar ve bulamamiglardi. Karis1 simdi bulmustu
onlari. Fazla uzakta degillerdi ve aksama oraya varmis olurlardi. Ka-
risinin yiizi 151l 1s1ldr.

Karisinin kii¢iik seylerden duydugu seving; bununla ne kadar sik
hayrete diislirmiis ve mutlu etmisti onu. Ve sevincini yansitan sokul-
ganlig1! Karsisindakilerin iyi oldugu, iyi olan seye sevinecekleri ve
iyilikle tepki verecekleri beklentisiyle dolu, cocukga bir sokulganlikti
bu. Karisim yillardir bdyle gérmemisti, sokulganligi ancak son
haftalarda geri gelmisti.

Karisinin sevincini gordii. Karist ona hayranlikla bakiyor, bakis-
lartyla onu kusatiyordu. Acaba tamam miydi? Acaba gidebilirler
miydi?

Kafasini salladi, kogmak istiyormuscasina hizla yiiriidii, arabaya
bindi ve motoru ¢alistirdi. Arkasina bakmadan benzin istasyonundan
uzaklagt1.

Karisi, kumullart haritada nasil buldugunu, sabah neden bulamadik-
larin1 anlatiyordu. Aksam ne zaman varacaklarini ve nerede kalabile-
ceklerini. Ertesi giin ne kadar yol almalar1 gerektigini. Kumullarin ne
kadar yiiksek oldugunu.

Bir siire sonra bir seylerin yolunda gitmedigini fark etti. Kocasi
arabay1 yavasg siiriiyor, dikkatle sise bakiyor, sdylediklerine arada bir
onaylayict ya' da yiireklendirici bir homurtuyla eslik ediyordu; ko-
nusmamast sorun degildi, ama kilitlenmis agz1 ve kasilmis yanaklari
bir sorun oldugunu gosteriyordu. Karisi, "Bir sey mi var?" diye sordu.
Motorda ya da tekerleklerde? Sisli havada ve yolda? Bunlardan bagka
bir sey mi? Once sakin sakin, cevap alamaymca endiseyle sordu.
Kendisini iyi hissetmiyor muydu? Agrist mi vardi? Arabayi saga,
¢imenlerin istiine ¢ekerek durdugunda, karisi, kalbinde ya da kan
dolasiminda bir sorun oldugundan emindi. Kaskati kesilmis halde,
elleri direksiyonda, bakislar1 dosdogru karsiya dikili, dylece oturu-
yordu.
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"Birak beni," dedi ve "Sadece bir dakikaya ihtiyacim var," diye
devam etmek istedi, ama konusmasi, agzim kapatmasina, yanaklarini
kasmasina ve gdzyaslarini tutmasma neden olan gerginligi ¢6zmiistii.
Onlarca yildir hi¢ aglamamisti. Hickiri§i bogmak istiyordu, ama
bogma iniltiye, inilti feryada donistii. Kollariyla, 6ziir diledigini,
gosteren; gafil avlandigini ve aglamak istemedigini, ama baska tiirli
yapamadigint agiklayan hareketler yapti. Ama ardindan, gdzyaslari
Oziir dileme ve agiklama ihtiyacmm alip gotiirdii ve orada Sylece, elleri
kucaginda, bas1 6nilinde ve gdovdesi sarsilarak oturdu, hiingiir hiingiir
agladi. Karis1 onu kollarina aldi, ama o kendisini onun kollarina
birakmadi, nasil oturuyorsa Oylece oturdu. Aglamasi bitmek
bilmeyince, karis1 bir sonraki kasabada bir otel ve belki de bir doktor
aramaya karar verdi. Onu kaldirmak ve yan koltuga itmek istiyordu,
ama o yan koltuga kendiliginden gecti.

Karis1 direksiyonda yola koyuldular. O aglamaya devam ediyor-
du. Riiyasi i¢in, hayatin ona yaptig1 teklifler i¢in, bu teklifleri reddet-
tigi ve onlardan kagtig1 icin, hayatindaki geri getirilemez ve telafi
edilemez seyler icin agliyordu. Hicbir sey geri gelmez, higbir seyi te-
lafi edemezdi. Istedigini daha 1srarla istemedigi ve ¢ogu zaman neyi
istedigini bilmedigi i¢in agliyordu. Evliliginde zor ve kotii olan kadar,
giizel olan seyler igin de agliyordu. Birbirlerinde yarattiklar1 hayal
kirikliklart ve son haftalarda paylagsmis olduklart umutlar ve bek-
lentiler i¢in agliyordu. Giizel olan ve mutlu eden her seyde nasil ge-
cicilikten baska bir sey gérmiiyorsa, aklina gelen higbir seyin iiziin-
tiisliz, acisiz bir yan1 yoktu. Ask, iyi gittigi donemde evlilik, ¢ocuk-
larla gegen giizel yillar, meslekten alman keyif, kitaplardan ve mii-
zikten duyulan cosku, biitiin bunlar ge¢ip gitmisti. Anilari, goziiniin
oniine pes pese resimler getiriyor, ama o bir resme dogru diiriist ba-
kamadan, resmin iistiine bir damga vuruluyor ve damgada kalin harf-
lerle ve kaim bir ¢ergeve iginde su yazi yer aliyordu: "Gegti."

Gegti? Oyle basit bir sekilde, onun haberi olmadan ve o isin igin-
de olmadan ge¢cmemisti. Sevgileriyle yarattiklar1 diinyay1 bizzat o
paramparg¢a ediyordu. Bundan sonra diinya olmayacakti, renklisi ye-
rine siyahbeyaz bir resim de degil, hi¢ resim olmayacakti.

Goziinde yas kalmamist1. Tiikkenmisti ve i¢i bombostu. Sanki ge-
¢ip gitmis olan evliligi, sanki kaybettigi karis1 ugruna aglamis oldu-
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gunun bilincine vardi.

Karis1 kargidan ona bakti ve giilimsedi. "Ee?"

Yerin adini, niifusunu ve deniz seviyesinden yiiksekligini goste-
ren bir tabelay: gectiler. Birkag yiiz kisinin yasadig: kiigtik bir yer, di-
ye diislindii. Denizden yiiksekligi sadece birkag metre; sisten goriil-
mese de deniz yalanda olmali.

"Durur musun liitfen?"

Karis1 kenara yanasti ve durdu. Simdi, diye diigiindii, simdi. "Ben
burada inecegim. Seninle devam etmiyorum. Davranigimin ¢ok tuhaf
oldugunu biliyorum. Daha da iyi bilmem gerekirdi. Ama daha da iyi
nasil bilebilirdim, bunu da bilmiyorum. Yikintilar i¢inde dogrulmaya
calistyoruz. Ben seninle yikimtilar iginde dogrulmak istemiyorum.
Sadece bir kere daha denemek istiyorum."

"Neyi? Neyi denemek istiyorsun?"

"Hayat1, agki, yeni bir baslangici, her seyi iste." Karisinin yadir-
gayan, incinmis bakislar1 karsisinda, soyledikleri kendisine bile ¢o-
cuk¢a geliyordu. Karisi ona ne yapacagini, burada ne yapacagini,
neyle gecinecegini, evdeki hayatinin ne olacagmi sorsaydi higbir ce-
vap veremeyecekti.

"Hadi kumullara gidelim. Canin istedigi zaman ¢ekip gidebilirsin.
Seni tutamam. Eger ¢ok derin bir kuyuya diigmediysen, birak ko-
nusalim. Belki haklisin ve aramizda olanla ya da artik olmayanla he-
niiz gercekten yiizlesmedik. Oyleyse yiizleselim." Karisi elini onun
dizine koydu. "Tamam mi?"

Hakliydi. Hi¢ olmazsa kumullarin yakinindaki kasabaya gidip her
seyi konusamazlar miydi? En azindan karisina, onu burada birakarak
yola devam etmesini, sadece tek bagina kalacagi birkag giine ihtiyact
oldugunu ve en ge¢ ugak kalkana kadar gelecegini s6yleyemez miydi?
Ayrica karisina riiyasini ve benzin istasyonundaki kadini anlatmasi
gerekmez miydi? Bu diiriistce olmaz mrydi1?

"Ancak simdi ¢ekip gidebilirim. Liitfen bagaj1 acar misin?"

Karis1 kafasini iki yana salladi.

Arabadan indi, o6teki tarafa gecti, karisinin oturdugu siiriicii kol-
tugunun kapisini acti ve kapi ile koltuk arasindaki kiigiik kolu ¢ekti.
Bagaj kapag1 acildi. Bavulunu ve cantasini ¢ikarip yere koydu. Sonra
bagaj kapagini kapatt1 ve kapiya yaklasti. Kap1 hala agikti. Karisi
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ona bakti. Kapiyr hafifce ve sakin bir sekilde kapatti, ama karisinin
yiizline ¢arpiyormus gibi geldi. Karis1 ona bakmaya devam etti. Ba-
vulunu ve cantasini aldi; ylirimeye hazirdi. Bir adim att1 ve ikinci
adim atip atamayacagini bilemedi ve ikinci adimi attiginda bir adim
daha, sonra bir adim daha atip atamayacagini bilemedi. Durursa ar-
kasina donmek, arabaya yiiriimek ve binmek zorunda kalirdi. Karisi
gazlayip gitmezse ylirimeye devam edemezdi. Git, diye rica etti, git.
Sonra karist motoru ¢alistirdi ve hareket etti. Ancak arabanin sesi
duyulmaz oldugunda arkasina dondii. O anda zaten sis de arabayi
yutmustu.

10

Bir motel buldu ve bir ayligina ucuz bir kira i¢in pazarlik etti. Biiyiik
bir tezgahi, resopal masalari, plastik oturma yerleri ve miizik dolab1
olan bir lokanta buldu. Cok igki i¢ti, zaman zaman asir1 neselendi,
zaman zaman da, kendisine bir giin i¢in yeterince aglamis oldugunu
sOylemese yeniden aglamaya baslayacak gibi oldu. Burasi kasabanin
tek lokantasiydi ve biitiin aksam bir kulag: kiriste bir arabanin gel-
mesini, birinin inmesini ve ¢akillarin lizerindeki yiriylisiinden gele-
nin karisi oldugunu anlamayi bekledi. I¢i 6zlem ve korkuyla dolu
olarak bekledi bunu.

Ertesi sabah denize yiiriidii. Kumsalda yine sis vardi, gokyiizii ve
deniz kursuni, hava sicak, nemli ve bunalticiydl. Sanki 6niinde daha
¢ok zaman varmis duygusuna kapildi.

CEVIREN: ALl OZDAMAR
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KAZUO ISHIGURO I Bir Aile Yemegi

FUGU, Japonya'nm Pasifik kiyilarinda avlanan bir baliktir. Annem bu
baliktan yiyerek 6ldiigiinden beri Fugu'nun benim i¢in 6zel bir 6nemi
var. Zehir, baligin cinsel salgi bezlerinde, kolayca zedelenebilen iki
ince kesenin iginde bulunur. Balik temizlenirken bu iki kesenin
dikkatle c¢ikarilmasi gerekir, ¢iinkii en ufak bir dikkatsizlik sonucu
zehir baligin damarlarina sizar... Ne yazik ki bu islemin basariyla ya-
pilip yapilmadigini sdyleyebilmek kolay degildir. Bu igin kanit1 ye-
megin sonunda ortaya ¢ikar. Annemin basina geldigi gibi.

Fugu zehirlenmesi ¢ok aci verir; ¢ogunlukla 6limciildiir. Balik
aksam yemeginde yenmisse, act uykusunda yakalar insani. Kurban
birka¢ saat aciyla kivranip durur ve sabah olurken &liir. Bu balik Ja-
ponya'da savasgtan sonra ¢ok sevilir oldu. Siki kurallar uygulamaya
konulana dek, bu tehlikeli kese ¢ikarma islemini insanlarin kendi
mutfaklarinda yapip komsularinm ziyafete ¢agirmalari moda olmustu.

Annem o6ldiigiinde Kaliforniya'da yastyordum. O siralar anne ve
babamla iliskilerim biraz gergindi; bu nedenle iki y1l sonra Tokyo'ya
doniinceye kadar annemin 6liimiine iligkin ayrintilar1 6grenemedim.
Annem hi¢ fugu yemezdi, fakat hatirm kiramadig: eski bir okul ar-
kadasinin ¢agrisi lizerine bir seferligine bozmustu kuralini. Havaala-
nindan eve giderken babam yolda anlatti bu ayrintilari. Eve vardigi-
mizda giinesli bir sonbahar giinii sona eriyordu.

"Ugakta yemek yedin mi?" diye sordu babam. Cay odasinda yer-
de oturuyorduk.

"Hafif bir yemek verdiler," dedim.

"Ag¢ olmalisin. Kikuko gelir gelmez yemege otururuz."

Babam genis, keskin hatli ¢cenesi ve ¢atik siyah kaslariyla gorii-
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niisii heybetli bir adamdi. Simdi ge¢mise doniip diislindiigiimde onu
Cu-En-Lay'a ¢ok benzettigimi animsiyorum. Babam bdyle bir ben-
zetmeden hoslanmazdi herhalde, ¢iinkii ailedeki saf samuray kanindan
gurur duyardi. Karsilikli konusma ortamindaki genel goriiniisi,
insanin rahat bir bi¢imde konugmasina cesaret veren tiirden degildi.
Yorumladig her seyi konugmaya nokta koyar havada sdyleme huyu
isi daha da zorlastirirdi. Karsisinda otururken o anda bir ¢ocukluk
anist canlandi bellegimde: "Yasl bir kadm gibi dirdir ettigim" igin
birka¢ kez kafama vurmustu. Konugmamiz havaalanindan bu yana
kaginilmaz bigimde uzun suskunluklarla boliniyordu. Bir siiredir
ikimiz de konusmuyorduk.

"Sirketin basina gelenlere liziildiim," dedim. Diisiinceli bigimde
basini salladi.

"Aslinda sirketin 6ykiisii orada bitmedi," dedi, "sirket battiktan
sonra Watanabe intihar etti. Onursuz yasamak istemedi."

"Anliyorum."

"On yedi yildir ortaktik. flke ve onur sahibi bir insand1. Cok say-
g1 duyardim ona."

"Is diinyasina geri dénecek misin?"

"Emekliligimi yastyorum. Yeni girisimlere atilamayacak kadar
yasliyim. Bugiinlerde is yasami ¢ok farkli. Yabancilarla is yapmak,
onlarin yolunu izlemek... Bu noktaya nasil geldik, anlamiyorum. Wa-
tanabe de anlamamist1.” I¢ gekti. "Tyi adamds, ilke sahibi bir insand1."

Cay odasi bahgeye bakiyordu. Cocukken hayaletli olduguna
inandigim eski kuyuyu oturdugum yerden, yesillik katmanlar: arasin-
dan gorebiliyordum. Giines iyice algalmis ve bahgenin biiyiik bir bo-
limiinii g6élgede birakmist.

"Her neyse, eve donmeye karar vermene sevindim," dedi babam,
"umarim kisa bir ziyaret olmaz bu."

"Ne yapacagimi tam olarak bilemiyorum."

"Oncelikle gegmisi unutmaya hazir oldugumu bilmeni isterim.
Annen de hep geri gelmeni istemisti. Davranisin huzursuz etmisti
onu."

"lyi dileklerin igin tesekkiirler; dedigim gibi, ne yapacagimdan
heniiz emin degilim."

"Diisiindiik¢e aslinda kotii niyetle hareket etmedigin kanisina
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vardim," diye siirdiirdii babam konusmasini. "Bazi etkilesimler seni
yolundan saptirdi; bircok gencin bagina geldigi gibi."

"Onerdigin iizere bunlar1 unutsak daha iyi."

"Nasil istersen. Biraz daha cay?"

Tam o sirada bir kiz sesi yankilandi evin iginde.

"Sonunda Kikuko geldi," dedi babam ayaga kalkarak.

Aramizda yas farki olmasina karsin, kiz kardesim ve ben her za-
man birbirimize yakin olmustuk. Beni yeniden gérmek onu ¢ok he-
yecanlandirmiga benziyordu, ¢ilinkii sinirsel bir kikirdama atagina ka-
pild1 bir siire. Fakat babam onu Osaka ve tiniversite yasamina iligkin
soru yagmuruna tuttugunda biraz yatistt. Kisa ve bi¢imci yanitlar
verdi sorulara. Sonra bana doniip birkag soru sordu, fakat sorularmnin
istenmeyen konulara yol agacagindan korkarak sakinir gibi bir hali
vardi. Az sonra karsilikli konugmalar Kikuko'nun gelisinden 6nceki
dakikalara oranla daha da azaldi. Babam ayaga kalkarak, "Yemekle
mesgul olmam gerekiyor," dedi, "bu isler bana kaldi, bagislayin. Ki-
kuko ilgilenir seninle.”

Babam odadan ¢ikinca kiz kardesim goriiniir bicimde gevsedi.
Birka¢ dakika sonra Osaka'daki arkadaslarindan ve {niversitedeki
derslerinden soz ederek diledigi gibi konusuyordu. Sonra birden bah-
cede ylirimemizi dnererek verandaya dogru yiiriidii. Orada, bir ke-
narda birakilmis saman orgiilii sandallar1 ayaklarimiza gegirip bahge-
ye ¢iktik. Giines batmak iizereydi.

"Yarim saattir sigara i¢in kivranip duruyorum," dedi bir sigara
yakarak.

"Neden igmedin dyleyse?"

Eve dogru bir el hareketi yaparken yaramazca siritti.

"Evet, anliyorum," dedim.

"Biliyor musun, bir erkek arkadasim var artik."

"Oyle mi?"

"Fakat ne yapacagim konusunda duraksiyorum. Heniiz kararimi
vermedim."”

" Anlagilir bir durum bu."

"Amerika'ya gitmek icin planlar yapiyor. Ben {niversiteyi biti-
rince beni de gotiirmek istiyor."

"Anliyorum. Peki sen gitmek istiyor musun?"

177



ERKEKLERIN HiKAYELERI

"Gidersek birilerine takilacagiz, yani otostop yapacagiz." Bas-
parmagin salladi Kikuko. "Bunun tehlikeli oldugunu sdéyliiyorlar,
ama ben Osaka'da yaptim, bir sey olmad1."

"Senin duraksamanin nedeni ne?"

"Osaka'da ¢ok arkadasim var. Orada yasamaktan hoslantyorum.
Bunlarin tiimiinii arkamda birakip gidebilir miyim, heniiz bilmiyo-
rum. Erkek arkadagim Suichi'ye gelince, evet, hoslaniyorum ondan,
ama zamanimin ¢ogunu onunla gegirmeyi istedigimden emin degilim.
Anltyor musun?”

"Hem de ¢ok iyi."

Tekrar sirittr, sonra 6niimden yiiriiyiip kuyuya varincaya kadar
ilerledi. Ben arkasindan yetistigimde doéniip, "Bu kuyunun hayaletli
oldugunu séylerdin, animsiyor musun?" dedi.

"Evet, animstyorum."

Ikimiz de kenarindan kuyunun igine baktik.

"Annem o gece gordiigiin seyin sebze pazarindaki yasl kadin ol-
dugunu sdylerdi bana," dedi Kikuko, "fakat ben ona hi¢ inanmadim
ve higbir zaman tek basima gelmedim buraya."

"Annem bana da ayni1 seyi sdylerdi. Hatta o yasli kadinin o gece-
ki hayaletin kendisi oldugunu kabullendigini de sdylemisti bana. S6-
ziim ona kestirmeden gitmek i¢in bizim bahgeyi se¢mis. Bu duvarlari
asarken epey zorlanmistir herhalde."

Kikirdayarak giildii Kikuko, sonra kuyuya sirtin1 doniip bakisla-
rin1 bahgede dolastirdi.

"Annem seni hi¢ suglamadi; biliyor musun?" dedi degisik bir ses
tonuyla. Yanit vermedim. "Seni iyi yetistiremedikleri i¢in kendilerini,
yani kendisini ve babamu kusurlu buldugunu séylerdi bana hep. Beni
biiyiitiirken daha dikkatli olduklarini, bu nedenle de benim ¢ok iyi bir
evlat oldugumu da anlatirdi." O yaramaz siritmasi gene geri gelmisti
yiizline. "Zavalli annem," dedi.

"Evet, zavalli annemiz."

"Kaliforniya'ya donecek misin?"

"Bilmiyorum; diisiinmem gerek."

"Kiz arkadasina ne oldu? Vicky'ye?"

"fliskimiz hepten noktaland1,”" dedim. "Kaliforniya'da pek bir sey
kalmadi benim igin."
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"Sence benim oraya gitmem gerekir mi?"

"Bilmem; neden olmasm? Oray1 seversin herhalde." Eve dogru
baktim. "Az sonra igeri girsek iyi olur," dedim, "babamin yardima ih-
tiyaci olabilir."

Fakat kardesim bir kez daha kuyunun icine bakiyordu. "Hayalet
falan goremiyorum,” dedi yankilanan sesiyle.

"Sirketin batmas1 babamu sarstt mi?"

"Bilmiyorum. Kapali kutudur babam, belli etmez." Sonra birden
dogruldu ve bana déniip, "Yashi Watanabe'nin ne yaptigindan soz etti
mi sana?" dedi.

"Onun intihar ettigini sdyledi."

"Hepsi bu degil, ailesini de gotiirdii yaninda; karisini ve iki kiiglik
kizint."

""Sahi mi?"

"Hepsi uykudayken havagazim agmis, sonra da bir et bigagi sap-
lamis karnina."

"Evet, babam az 6nce Watanabe'nin ilke sahibi bir adam oldugu-
nu soyliiyordu."

"Hastalikl1 bir diistince," dedi kardesim kuyuya arkasini donerek.

"Dikkat et! Kuyuya diiseceksin."

"Hayalet falan yok bunun i¢inde; hep yalan sdyledin bana."

"Hayaletin kuyuda oldugunu séylemedim ki!"

"Nerede oyleyse?"

Ikimiz de agaglara ve galilara baktik. Bahgeye karanlik ¢okmek
tizereydi. Birka¢ metre ilerdeki kii¢iik bir agikligi gosterdim.

"Iste, tam orada gormiistiim."

"Neye benziyordu?"

"Iyi segemedim, karanlikt:."

"Fakat bir sey gormiis olmalisin."

"Yagh bir kadind1; orada durmus bana bakiyordu."

Ipnotize olmus gibi o yere bakiyorduk.

"Beyaz bir kimono giymisti," dedim, "saginin bir kismi dagilmus,
ucusuyordu."

Kikuko dirsegiyle koluma vurdu. "Sus artik! Gene beni korkut-
maya calistyorsun." Yere attig1 sigarasina basti; izmaritin tizerine
camlarin igne yapraklarini ittirdi ayagiyla. O yaramaz siritmasini
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tekrar takinarak, "Yemek hazir mi, bakalim," dedi.

Babam mutfaktaydi; bize soyle bir bakip yaptigi isi siirdiirdii.

"Babamiz tek basma yasamaya basladigindan bu yana iyi bir as¢1
oldu," dedi Kikuko giilerek. Babam dondii ve soguk bakislarla siizdii
onu.

"Hi¢ de gururlandigim bir beceri degil bu," dedi, "gel de yardim
et."

Kardesim bir an hareketsiz kaldi, sonra ilerleyip bir ¢cekmecede
asili duran bir 6nliigii ald1.

"Sadece su sebzeler pisecek, obiirleri tamam," dedi babam. Sonra
birkag¢ saniye bana bakti. Elindeki ¢ubuklar: tezgaha birakarak, "Uma-
rim evi gezmek istersin," dedi arkasindan. "Goérmeyeli epey oldu.”

Mutfaktan ¢ikarken donip Kikuko'ya baktim, fakat arkasi do-
niiktii.

"lyi bir kiz 0," dedi babam yavasca.

Odadan odaya babami izledim. Evin ne kadar biiyiik oldugunu
unutmugtum. Kayar kapilar agiliyor, odalar ortaya ¢ikiyordu, bos
odalar.

"Bu ev tek basma yasayan biri i¢in ¢ok biiyiik," dedi babam,
"odalarin ¢ogunu kullanmiyorum artik."

Derken babam bir odaya daha girdi. Gazete ve kitaplarla doluydu
burasi. Duvarlarda tablolar, vazolarda g¢igekler vardi. Odanmn bir
kosesinde, al¢ak bir masanm tizerindeki bir sey dikkatimi cekti; yak-
lastigimda bunun g¢ocuklarin yaptigi tiirden plastik bir savas gemisi
modeli oldugunu gordiim. Bir gazetenin iizerinde duruyordu. Cevre-
sinde saga sola acilmus irili ufakli gri plastik parcalari vardu.

Babam giildii; masanm yanma gelip gemiyi eline aldi. "Sirketin
batmasindan bu yana ¢ok bos zamanim oluyor," dedi, tekrar giildii; bu
kez biraz tuhafti giiliisii. Bir an hos bir durgunluk kaplad: yiiziini.
"Daha ¢ok bos zaman."

"Bu garip geliyor bana," dedim, "sen her zaman ¢ok mesgul bi-
riydin."

"Belki de gereginden fazla mesgul biriydim," dedi giiliimseyerek
bana bakarken, "belki de daha dikkatli bir baba olmam gerekirdi."

Giildiim. Babam diisiinceli bir tavirla bir siire daha gemi mode-
line bakmayu siirdiirdii, sonra basini kaldirarak, "Sana séylemeyi dii-
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slinmemigstim, ama sanirim sOylesem daha iyi olacak," dedi. "Annenin
Olimiiniin kaza olmadigina inantyorum. Onun iiziildigi ¢ok sey
vardi; baz1 hayal kirikliklar: da.”

Ikimiz de plastik gemi modeline bakiyorduk.

Sonunda, "Herhalde," dedim, "annem sonsuza dek burada yasa-
yacagimi beklemiyordu."

"Anlamadigin belli. Bazi ana babalarin nasil diislindiigiinii anla-
miyorsun. Olay sadece ¢ocuklarindan ayri kalmaya katlanmak zo-
runda kalmalar1 degildir; bu zorunlu ise, kendilerinin anlamadigi
seyler yliziinden ayr1 kalmayi tercih ederler.”

Savas gemisini elinde evirdi, ¢evirdi. "Buradaki su kiiciik gam-
botlar daha iyi yapistirilabilirdi, degil mi, ne dersin?"

"Belki, bence iyi goriiniiyor."

"Savag sirasinda bir siire buna benzer bir gemideydim. Oysa be-
nim goziim hep hava kuvvetlerindeydi. Soyle diisiiniirdiim: Diisman
gemimizi vurdugunda yapabilecegin tek sey suda ¢irpinip kurtaril-
may1 beklemekti, fakat ugakta her zaman is bitiren bir silah vardi."
Gemiyi masaya koydu. "Savas yanlist oldugunu sanmryorum."

"Hayir, savas bir sey ifade etmiyor bana."

Odaya g6z atarken, "Yemek hazir olmali," dedi, "agsindir herhal-
de."

Yemek, mutfagin yanindaki los bir odada bekliyordu bizi. Tek
151k kaynagi masanin iizerinde asili biiyiik bir lambaydi; odanin diger
koseleri gblgede kalmisti. Yemege baglamadan once bas egerek bir-
birimizi selamladik.

Cok az konusuluyordu. Yemege iliskin nazik bir yorum yapti-
gimda kardesim kikirdadi. Daha onceki sinirsel hali geri gelmis gi-
biydi. Babam birka¢ dakika konusmadi; sonunda, "Ulkeye doniince
kendini bir garip hissetmis olmalisin," dedi.

"Evet, biraz."

"Belki de Amerika'dan ayrildigin igin simdiden pismansin."

"Biraz, fazla degil. Arkamda pek bir sey birakmadim; sadece bir-
kag bos oda."

"Anliyorum."

Babamin yiiziine baktim. Los 1s1kta tag gibi ve iirkiitiicii goriinii-
yordu. Sessizlik icinde yemeyi siirdiirdiik.
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Bu arada g6ziim duvarda asili bir fotografa takildi. Babamin om-
zunun iizerinden karanliga bakiyordum.

"Su fotograftaki kim? Beyaz kimonolu olan?"

Babam elindeki ¢ubuklar1 masaya birakti. Once fotografa, sonra
bana bakti. "Annen," dedi, "anneni tantyamadrn m1?"

"Annem mi? Karanlikta iyi géremedim."

Birkag saniye sessizlik oldu. Sonra Kikuko ayaga kalkt1, fotografi
duvardan alarak elime verdi.

"Cok yash goriiniiyor," dedim.

"Oliimiinden kisa bir siire 6nce ¢ekilmisti," dedi babam.

"Karanlikti, iyi secemedim."”

Babam elini uzatti. Fotografi ona verdim; dikkatle bakti, sonra
Kikuko'ya verdi. O da boyun egercesine bir kez daha ayaga kalkarak
fotografi duvardaki yerine geri koydu.

Masanin ortasinda kapagi heniiz agilmamis biiylicek bir kap du-
ruyordu. Babam egilip kapagim kaldirdi. Bir buhar bulutu ¢ikti ve
kivrilarak lambaya dogru yiikseldi. Babam kabi bana dogru iterek,
"A¢ olmalisin," dedi; yiiziiniin bir yan1 gélgede kaliyordu.

"Tesekkiir ederim," diyerek ¢ubuklarimla uzandim. Buhar elimi
yakt1. "Nedir bu?"

"Balik."

"Cok giizel kokuyor."

Corbanin i¢inde serit bi¢iminde kesilmis balik dilimleri vardi;
neredeyse top olacak gibi kivrim kivrimdilar. Birini alip kaseme koy-
dum.

"Daha alsana, ¢ok var."

Biraz daha alip kab1 babama dogru ittim. Birkag¢ parga alip kase-
sine koyarken izledim onu. Sonra ikimiz de Kikuko'nun kendi kase-
sine balik koymasini izledik.

Babam hafifce bagint egdi. "A¢ olmalisin," dedi gene. Baliktan
bir parca alip yemeye basladi. Ben de bir parga se¢ip agzima gotiir-
diim. Yumusak ve hos bir et dokusu duyumsadim dilimde.

"Cok giizel," dedim, "ne balig1 bu?"

"Sadece balik."

"Cok lezzetli."
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Uciimiiz de sessizlik icinde yemeyi siirdiirdiik. Birka¢ dakika
gecti.

"Biraz daha?"

"Yeterince var mi?"

"Hepimize yeter." Babam kabin kapagmi kaldirdi. Buhar bir kez
daha yiikseldi. Egilip kaselerimize biraz daha aldik baliktan.

"Bu son par¢a," dedi babam, "sen al."

"Tesekkiir ederim."

Yemegi bitirdigimizde babam doygun bir tavirla kollarin1 agarak
gerindi. "Kikuko," dedi, "¢ay yapsana."

Kardesim ona bakti; higbir sey demeden odadan ¢ikti.

Babam ayaga kalkti. "Burasi sicak oldu; yan odaya gecelim."

Ben de ayaga kalkip ¢ay odasina gecerken onu izledim.

Biiyiik, kayar kapilar acik birakildigindan bahg¢eden hafif bir
esinti geliyordu. Bir siire sessizce oturduk.

"Baba," dedim sonunda.

"Evet?"

"Kikuko bana Bay Watanabe'nin kendisiyle birlikte ailesinin de
canina kiydigini sdyledi."

Babam bagini egerek gozlerini indirdi. Birka¢ dakika diislinceye
dalmis gibi durdu. Sonra, "Watanabe isine ¢ok bagliydi," dedi, "sir-
ketin batmasi ¢ok sarsti onu. Sanirim bu olay onun diisiinme yetisini
zayiflatt."

"Yaptig1 hata miydi sence?"

"Kuskusuz hataydi. Sen aksini mi diisiiniiyorsun?"

"Hayir, elbette hayir."

"Insanm isi disinda baska seyler de vardir."

"Evet, dyle."

Tekrar sessizlik ¢coktii. Bah¢eden gekirgelerin sesi geliyordu. Ka-
ranliga dogru baktim. Kuyu artik goriinmiiyordu.

"Simdi ne yapmay1 diisiiniiyorsun?" diye sordu babam. "Bir siire
iilkede kalacak misin?"

"Dogruyu sdylemek gerekirse o kadar uzun vadeli diisinmedim."

"Kalmak istersen, yani bu evde demek istiyorum, kapilar sana
acik. Tabii yasli bir adamla birlikte oturmaya aldirmazsan."
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"Tesekkiir ederim. Diisiinmem gerek."

Bir kez daha disardaki karanliga baktim.

"Fakat hi¢ kuskusuz bu ev artik ¢ok kasvetli," dedi babam, "¢ok
gegmeden Amerika'ya donersin herhalde."

"Belki; heniiz bilmiyorum."

"Kuskusuz donersin."

Babam bir siire ellerinin {izerini inceledi, sonra basmi kaldirip i¢
cekti. "Kikuko baharda okulunu bitiriyor," dedi, "belki o da eve do-
ner. Iyi bir kiz 0."

"Belki de."

"Isler yoluna girer o zaman."

"Evet, eminim girer."”

Bir kez daha sessizlik ¢oktii. Kikuko'nun ¢aylarimizi getirmesini
bekliyorduk.

CEVIREN: HALUK ERDEMOL
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SAAT epey gecti; kahvede, elektrik 15181inin altindaki agacin yaprak-
lariin goélgesinde oturan yasli adamdan baska kimse kalmamisti. So-
kak giindiizleri tozlu olur, ama aksamin ¢iyi tozlart yatistirirdi. Yash
adam sagir olmasima ragmen gecelerin sessizligini giindiiziin giiriil-
tistinden ayirt edebildigi igin, ge¢ saatlere kadar orada oturmaktan
hoslanirdi. Kahvenin iki garsonu adamin hafif ¢akirkeyif oldugunu ve
aslmda iyi bir miigteri oldugu halde ¢ok sarhos oldugunda para
vermeden ¢ikip gittigini bildikleri i¢in onu gézetlemekteydiler.

Biri digerine, "Gegen hafta intihara kalkistt," dedi.

"Neden?"

"Umutsuzluga diismiis."

"Neden ama?"

"Nedeni yok."

"Nedeni olmadigini nereden biliyorsun?"

"Parasi1 ¢ok da ondan."

Kapinin yanindaki bir masanin bagina oturmuslar, riizgarin hafif-
ce salladigi agacin yapraklarmin golgesinde oturan yagli adaminki
disinda bos masalarin doldurdugu terasi seyrediyorlardi. Sokaktan bir
kizla bir asker gecti. Sokak lambasinin 15181 bir an askerin yakasindaki
piring numaranin iistiinde parladi. Kiz acele adimlarla askerin yaninda
yiiriiyordu. Basi agikt1.

"Devriyelere yakalanacak."

"Istedigini elde ettikten sonra varsm yakalansin, ne fark eder ki?"

"Akl1 varsa hemen bir yere girer. Devriyeler geceli bes dakika ol-
du. Mutlaka enselenir yoksa."

Golgede oturan yash adam kadehiyle tabaga vurdu. Garsonlar-
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dan genci adamin yanina segirtti.

"Buyrun?"

Yaslh adam garsona bakti. "Bir brendi daha."

"Sarhos olacaksiniz," dedi garson. Yashi adam garsona bakti.
Garson gekildi.

Arkadasina, "Biitiin gece oturacak galiba," dedi. "Benim de uy-
kum geldi dogrusu. Saat ligten once yataga girmek kismet olmuyor.
Keske gegen hafta 6ldiirseydi kendini."

Garson igerden brendi sisesiyle yeni bir kadeh alip yasli adamin
yanma gitti, kadehi doldurdu.

"Gecen hafta oOldiirecektin kendini," dedi sagir adama. Yash
adam parmag ile isaret ederek, "Biraz daha," dedi. Garson bardag:
tasana kadar doldurdu. "Tesekkiir ederim," dedi yasli adam. Garson
siseyi igeri gotiirdii. Sonra arkadasinin yanma doniip oturdu.

"Kafay1 bulmus," dedi.

"Her gece sarhos zaten."

"Kendini neden 6ldiirmek istedigini biliyor musun?"

"Nereden bileyim?"

"Nasil yapmig?"

"Kendini asmis."

"Ipi kim kesmig?"

"Yegeni."

"Neden kesmig?"

"Ruhunun selameti i¢in."

"Kag parasi var adamimn?"

"Cok."

"Sekseninde falan olmali."

"Oyle sanirim."

"Artik evine gitse. Saat {igten Once yataga girdigim olmuyor. Bu
saatte de yatilir m1 yani?"

"Hosland181 i¢in boyle ge¢ saatlere kadar oturuyor."”

"Yalniz da ondan. Ben yalniz degilim ama. Yatakta beni bekle-
yen bir karim var."

"Onun da zamaninda bir karis1 vardi."

"Kadin artik onun igine yaramaz."

"Belli olmaz. Karis1 olsayd1 daha iyi olurdu.”
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"Yegeni bakiyor adama."

"Biliyorum. Ipi onun kestigim soyledin ya."

"Bu kadar yaslanmak istemezdim. Berbat bir sey yaslilik."

"Her zaman degil. Bu temiz bir adam. Bak, igerken igkisini dok-
miiyor. Hem de sarhos oldugu halde. Bak."

"Bakmak istemiyorum. Evine gitse artik. Caligan insanlar1 su ka-
darcik diisiindiigii yok."

Yash adam bagini kaldirip meydana bakti, sonra garsonlara don-
dii.

Bardagini gostererek, "Bir brendi daha," dedi. Acelesi olan gar-
son, adamm yanina gitti.

Akilsiz insanlarin sarhoglara ya da yabancilara karsi sergiledikleri
bir tavirla, "Bitti," dedi. "Bu aksam tamam. Simdi kapatacagiz."

"Bir tane daha," dedi yash adam.

"Olmaz. Bitti." Garson elindeki bezle masanin kenarini silerek
basim salladi.

Yaslt adam kalkti, 6niindeki tabaklar1 saydi, cebinden mesin bir
clizdan c¢ikardi, igtiklerinin parasimi &dedi. Yanm peseta da bahsis
birakt1.

Garson, adamin sokakta ylirlimesine bakti. Sendeleyerek ama
dimdik yiirtiyen ¢ok yasl bir adam.

Acelesi olmayan garson, "Neden biraz daha oturmasina engel ol-
dun?" diye sordu. Kepenkleri indiriyorlardi. "Saat daha iki buguk bile
degil."

"Gidip yatmak istiyorum."

"Bir saat ne fark eder ki?"

"Benim i¢in ¢ok 6nemli."

"Bir saat sadece bir saattir."

"Sen de yasliymissin gibi konusuyorsun. Bir sise alip evinde ig-
sin.”

"Ama bu ayn1 sey degil ki."
Karisi olan garson, "Dogru, ayni sey degil," dedi. Adamin hak-
kint yemek istemiyordu. Yalnizca acelesi vardi kendisinin.

"Ya sen? Her zamanki saatinden Once evine gitmeye korkmuyor
musun?"

"Bana hakaret mi ediyorsun?"
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"Ne miinasebet, sadece saka ettim."

Acelesi olan garson, "Hayir," dedi. "Giivenim var."

Yaslica garson, "Gengsin, giiveniyorsun ve bir de isin var," dedi.
"Her seyin var senin."

"Ya senin neyin eksik ki?"

"Isten baska her seyim."

"Bende olan her sey var sende de."

"Hayir. Benim hi¢ giivenim olmamisti. Geng de degilim artik."

Yaslt garson, "Ben de o ge¢ saatlere kadar kahvede oturmak is-
teyenlerden biriyim,” dedi. "O, yatmak istemeyenlerden biri. Gece-
leyin 1s18a ihtiyaci olanlardan biri."

"Ben eve gidip yatmak istiyorum."

"Tkimiz farkli insanlariz," dedi yash garson. Giyinmisti. "Giizel
seyler olsa da bu yalnizca bir genglik ve giiven sorunu degil. Her ak-
sam kepenkleri istemeye istemeye indiriyorum. Belki bir ihtiyaci olan
¢ikar gelir diye distiniiyorum."

"Sabaha kadar agik olan barlar var ya!"

"Anlamiyorsun. Burasi temiz ve hos bir yer. Iyi aydimlatilmig bir
yer. Isi181 ¢ok giizel, sonra yapraklarin golgesi de var."

"Iyi geceler," dedi geng garson.

"Iyi geceler." Yasl garson 15131 sondiiriip kendi kendine konus-
maya devam etti. Isik ¢ok onemli, ama mekanin da temiz ve hos ol-
mas1 gerek. Miizige gerek yok. Miizik kesinlikle olmamali. Insan bir
bar tezgahi Oniinde biitiin kisiligiyle ayakta duramaz. Oysa bu saat-
lerde yalnizca oralari agik. Neden korkuyordu? Aslinda bu korku
degildi. Cok iyi bildigi bir hiclikti bu. Insan da bir hicti. Gereken yal-
nizca buydu: 151k, biraz da temizlik ve diizen. Bazilan bunun iginde
yasarlar ve bunu hissetmezlerdi. Ama kendisi her seyin nada y pues
nada y pues nada y pues oldugunu biliyordu. Higlikle olan hig¢imiz,
senin adin hi¢ olsun, hi¢in hi¢ yapilacak hi¢ kralliginda. Bugiin giin-
liik hi¢imizi ver ve bize higlerimizi bagisla, bizim bize karst hig is-
leyenlerin higlerini bagisladigimiz gibi. Bizi higlige terk etme, fakat
bizi higten kurtar. Higbir sey olmayan hi¢bir sey, adin kutlu olsun.
Yaslh garson paril paril bir buharli kahve makinesi gordiigii bir barin
oniinde giilimseyerek durdu.

Barmen, "Ne istemistiniz?" diye sordu.
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"Nada. Hig."

Barmen, "Otro loco mas," diyerek sirtin1 dondi. "Bir kagik daha."

Garson, "Bir fincan kahve," dedi.

Barmen kahveyi verdi.

Garson, "Isik cok parlak ve gilizel, ama barin {stii parlatil
mamig," dedi.

Barmen adamun yiizline bakti ama yanit vermedi. Konugmak i¢in
cok gegti.

"Bir fincan daha ister misiniz?" diye sordu.

"Tesekkiir ederim, istemem," diyen garson disar1 ¢ikti. Barlardan
nefret ederdi. Temiz ve iyi aydinlatilmis bir kahve bambagka bir sey
di. Artik daha fazla diisiinmeden evine, odasina gidecekti. Yatagina
yatacak ve ancak giin 1sirken dalabilecekti. Kendi kendine, belki de
uykusuzluk hastaligidir, dedi. Herhalde bunu ¢eken ¢ok insan vardir.

CEVIREN: MEHMET HARMANCI
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