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BÖLÜM 1

Daha genç ve kırılgan olduğum yaşlarda babam ömrüm boyunca
aklımdan çıkmayacak b�r öğüt verm�şt� bana.

“B�r�n� eleşt�rmeye kalkıştığında” dem�şt�, “herkes�n sen�n
ayrıcalıklarına sah�p olmadığını hatırla.”

Başka b�r şey söylemem�şt� ama zaten pek konuşmadan
anlaştığımızdan, çok daha fazlasını anlatmak �sted�ğ�n� kavramıştım.
Sonuç olarak �nsanlar hakkındak� yargılarımı kend�me saklamayı
yeğled�m. Bu huyum pek çok tuhaf yaratılışlı k�ş�y� tanımama �mkan
verd�ğ� kadar azımsanmayacak sayıda can sıkıcı k�ş�ye de mahkum
etm�şt� ben�. Aklı farklı �şleyenler normal b�r�ndek� bu n�tel�ğ�
gördüğünde hemen anlar ve buna çabucak bağlanır.
Ün�vers�tedeyken sırf bu nedenle, yan� bazı çılgın, meçhul gençler�n
bana sırlarını anlatmaktan çek�nmemes� yüzünden, yok yere fazla
pol�t�k olmakla suçlandım. Gel gör k�, bunu çoğu kez �stemeden
yapıyordum. B�r�n�n bana sırını açacağını h�ssett�ğ�m anda duruma
göre, ya uyur numarası yapar ya da çok meşgulmüşüm g�b� davranır
veya şakaya vurarak o k�ş�y� terslerd�m. Çünkü gençler�n bu mahrem
açılmaları veya en azından bunları anlatmakta kullandıkları �fadeler
genell�kle ya sağdan soldan aşırma ya da bastırılmış duygularından
�barett�r. İnsanlar hakkındak� yargıları kend�ne saklamak sonsuz b�r
umuttur bence. Babamın b�lg�ççe söyled�ğ� ve ben�m de b�lg�ççe
onayladığım şu sözünü unutmaktan halen korku duyarım: bazı temel
�ncel�kler dünyaya adalets�z dağıtılmıştır.

Hoşgörümle bu kadar övündükten sonra bunun da b�r sınırı
olduğunu �t�raf etmel�y�m. İnsan davranışlarının altında sert b�r kaya
da olab�l�r, bataklık da ama b�r noktadan sonra bunu pek de
umursadığımı söyleyemem. Geçen sonbaharda ülken�n doğusundan
döndüğümde dünyanın b�r örnek ve üzer�nde namusun sonsuza dek



egemen olmasını �sted�ğ�m� anlamıştım. İnsanların kalpler�ne
ayrıcalıklı bakışlarla yapılan huzursuz gez�nt�ler� �stem�yordum artık.
Sadece b�r tek k�ş�y�, bu k�taba da adını veren Gatsby’� bunların
dışında tutuyorum. Gatsby, yan� ben�m hor gördüğüm ne varsa
kend�nde toplayan k�ş�. Art arda sıralanan başarılı jestler k�ş� l�ğ�n b�r
gösterges�yse Gatsby’de muhteşem b�r şey, yaşamın vaatler�ne karşı
abartılı b�r duyarlılık vardı. B�nlerce k�lometre ötedek� depremler�
kaydedeb�len karmaşık c�hazlara benzerd� o. Ancak bunun “yaratıcı
m�zaç” adıyla yücelt�len o gevşek hassaslıkla h�ç �lg�s� yoktu. Onunk�
olağanüstü b�r umut etme yeteneğ�, o ana dek k�msede görmed�ğ�m
ve b�r daha da göreceğ�m� sanmadığım romant�k b�r del�l�kt�. Hayır -
Gatsby en sonunda muradına erd�. İnsanların naf�le hüzünler�ne ve
kısa ömürlü mutluluklarına duyduğum �lg�n�n b�r sürel�ğ�ne
kaybolmasına yol açan, Gatsby’� gaf�l avlayan, hayaller�nden
uyandığında onu kül ve toza bulayan şeyd�.

A�lem üç kuşaktır bu Orta Batı kent�nde yaşayan varlıklı ve saygın
k�ş�lerden oluşur. B�z Carraway’ler b�r tür aş�ret g�b�y�zd�r. Buccleuch
Dükü soyundan geld�ğ�m�z r�vayet ed�l�r. Ama nesl�m�z�n temel�n� atan
asıl k�ş� dedem�n kardeş�d�r. İç Savaş’a takv�ye kuvvet olarak
katıldıktan sonra 51’de buraya yerleşm�ş ve ş�md�lerde babamın
sürdürdüğü toptan hırdavat �ş�n� kurmuştu.

Ben bu büyük amcayı h�ç tanımadım ama babamın �ş yer�nde asılı
duran kesk�n yüz hatlı portres�n� görenler ona çok benzed�ğ�m�
söyler. 1915’te, babamdan tam çeyrek asır sonra New Haven’den
mezun oldum. Çok geçmeden de Büyük Savaş (I. Dünya Savaşı)
olarak b�l�nen, Germenler�n dünyaya ertelenm�ş yayılma hareket�ne
katıldım. Karşı hücumlarımız bana öyle büyük haz verm�şt� k� ger�
döndüğüme üzülmüştüm. Orta Batı, dünyanın �şlek b�r merkez�
olmaktan çıkmış, evren�n ücra b�r köşes�ne dönüşmüştü. Ben de
Doğu’ya g�derek senet �ş�ne atılmaya karar verd�m. Tanıdığım herkes
de bu �ş� yapıyordu ve ben�m g�b� b�r bekarın bu yolla rahatlıkla
geç�neb�leceğ�n� düşünüyordum. Tüm teyze, hala, dayı ve amcalar
bana uygun b�r yüksek okul seç�yorlarmış g�b� konu üzer�nde uzun
uzun konuştuktan sonra, c�dd� ve kaygılı yüzlerle “Pekala”
dem�şlerd�. Babam b�r yıl boyunca bana para göndermeye razı oldu
ve b�rkaç ertelemeden sonra n�hayet 1922’n�n bahar aylarında
Doğu’ya gel�p temell� yerleşt�m.



Yapılacak �lk �ş şeh�r merkez�nde b�r oda tutmaktı ama mevs�m ılıktı
ve ben gen�ş çayırlar ve dost canlısı ağaçları olan b�r yöreden henüz
gelm�şt�m. İş yer�nden genç b�r çocuk yakınlardak� banl�yölerden
b�r�nde ev tutmayı önerd�ğ�nde bana müth�ş b�r f�k�r g�b� görünmüştü.
Ev� o buldu. Aylığı seksen dolara, nemden yıpranmış, köhne b�r
b�naydı. Ş�rket, son anda onu Wash�ngton’a gönder�nce ev de bana
kalmıştı. Yanıma b�r köpek aldım ama b�rkaç gün sonra kaçıp g�tt�.
Dodge marka esk� b�r arabam ve yatağımı yapıp kahvaltımı
hazırlayan F�nl� b�r yardımcı vardı. Elektr�kl� ısıtıcının başına oturur,
kend� d�l�nde b�r şeyler mırıldanıp dururdu.

B�r �k� günü bu şek�lde yalnız geç�rd�m. Derken b�r sabah oraya
benden kısa süre sonra gelm�ş olduğu anlaşılan b�r adam önümü
keserek, yüzünde şaşkın b�r �fadeyle “West Egg köyüne nasıl
g�deb�l�r�m?” d�ye sordu.

Nasıl g�d�leceğ�n� gösterd�m. Tekrar yürümeye başladığımda artık
yalnız olmadığım duygusuna kapılmıştım. Oranın yerl�ler�nden b�r�,
etraftak�lere yol tar�f eden b�r rehberd�m. B�lmeden de olsa bana
onun komşusu olmanın özgürlüğünü bahsetm�şt�.

Parlak günışığı, f�lmlerdek�ne yakın b�r hızla yemyeş�l yapraklarla
dolan o ağaçlar ve yazın gel�ş�yle b�rl�kte, hayatın yen�den
başladığına da�r o b�ld�k duygusuna kapılmaktan kend�m�
alamıyordum.

Okunması gereken b�r sürü şey vardı ama önce bu taze, z�ndel�k
veren havayı c�ğerler�me çek�p sağlıkla dolmalıydım. Yanımda
get�rd�ğ�m bankacılık, kred� ve yatırım araçları üzer�ne b�r düz�ne
k�tabı rafa yerleşt�rm�şt�m. Kırmızı ve yaldızlı kapaklarıyla karşımda
darphaneden yen� çıkmış gıcır paralar g�b� beklerken, M�das, Morgan
ve Maecenar g�b� adamların, yalnızca kend�ler�n�n b�ld�ğ� sırları bana
açmaya hazırlandıklarını h�ssed�yordum. Bunlardan başka k�taplar
da okuyacaktım elbette. Ün�vers�tedeyken edeb�yata meraklıydım.
Yale News adlı okul gazetes�nde b�r yıl boyunca c�dd� ve n�tel�kl�
makaleler kaleme almıştım. Ş�md� tüm bunları yen�den hayatıma
katmaya hazırlanıyordum. Uzmanlık alanlarının en kısıtlısından, “çok
yönlü entel”lerden olacaktım. Bu sadece b�r taşlama değ�l. Tek b�r
pencereden bakıldığında hayat başarılı olmaya çok daha görünür.

Kuzey Amer�ka’nın en tuhaf �nsanlarının yaşadığı b�r bölgede ev
k�ralamış olmam bütünüyle rastlantıydı. Ev�m, New York’un



doğusuna uzanan, karmaşa �ç�ndek� şu �nce ada üzer�ndeyd�. Burada
tuhaf doğa görünümler�n�n yanı sıra, �k� sıradışı karasal oluşum
vardı. Şeh�r merkez�nden otuz k�lometre kadar uzakta b�rb�rler�ne
özdeş ve yalnızca nar�n b�r koy �le ayrılan, Batı yarımküredek� en �y�
terb�ye ed�lm�ş tuzlu su bölges�ne, Long Island Boğazı’na uzanan b�r
ç�ft kocaman yumurta. Tam olarak oval değ�ld�ler. Her �k�s�n�n de
karayla b�rleşt�kler� noktaları, Kolomb’un öyküsündek� yumurtalar g�b�
yassıydı. Üzer�nde uçan martılar �ç�n bu koskoca yumurtaların b�r
şaşkınlık kaynağı olduğuna şüphe yok. B�z kanatsızlar �ç�nse şek�l ve
boyutları dışındak� özell�kler�n�n b�rb�r�ne benzemezl�ğ� aklı meşgul
ed�yor.

Ben West Egg’de yaşıyordum yan� daha az moda olanında. Y�ne
de aralarındak� tuhaf ve uğursuz zıtlığı �fade etmede bu tanım b�raz
haf�f kalır bence. Ev�m yumurtanın en ucunda ve Boğaz’dan yalnızca
ell� metre uzaktaydı. Sezonluğuna on �k� – on beş b�n dolar k�ra
�stenen �k� koca ev�n arasına sıkışıp kalmıştı. Sağdak�, standartları
aşan muazzam b�r yapıydı. Normand�ya’da bulunan Hotel de V�lle’�n
tıpkısıydı. B�nanın yanında üzer�n� sarmaşıklar kaplamış b�r kules�,
mermer yüzme havuzu, y�rm� dönümlük yeş�l alanı ve bahçes� vardı.
Burası Gatsby’n�n mal�kanes�yd�. O zaman kend�s�n� tanımıyor
olduğuma göre, Gatsby adında b�r beyefend� desem daha doğru.
Ben�m göz zevk�n� bozan ev�mse fazla d�kkat çekm�yordu. Ayda hep�
topu seksen dolara b�r m�lyoner�n d�b�nde oturuyor, zeng�n
komşumun bahçes�n�n ve boğazın ufak b�r bölümüne tepeden
bakab�l�yordum.

•••

Aslında yazın öyküsü, nar�n koyun karşı kıyısındak� East Egg’�n
akşam güneş� altında ışıldayan den�z boyu uzanmış beyaz
mal�kaneler� eşl�ğ�nde yemek �ç�n Tom Buchanan’lara g�tt�ğ�mde
başlamıştı. Eş� Da�sy �k�nc� kuşaktan kuzen�md�. Tom’u �se
ün�vers�teden tanırdım. Savaştan hemen sonra Ch�cago’dak�
evler�nde kalmıştım.

Da�sy’n�n kocası, pek çok atlet�k başarının yanı sıra, New Haven’da
okul takımında futbol oynamış en �y� forvet oyuncularından b�r�yd�.



Adeta b�r m�ll� kahramandı. Daha y�rm� b�r yaşındayken öyle
muhteşem başarılar kazanmıştı k� sonradan yaptıkları bunların
gölges�nde kaldı. A�les� son derece zeng�nd�. Para konusunda
sınırsız b�r özgürlüğe sah�p olması neden�yle ün�vers�te yıllarında
eleşt�r�l�rd�. Ama artık Ch�cago’dan ayrılıp Doğuya gelm�şt�. Bunu öyle
b�r şek�lde yapmıştı k� �nsanların adeta nefesler� kes�lm�şt�. Örneğ�n,
gel�rken yanında Lake Forest’tan çok sayıda polo atı get�rm�şt�.
Ben�m kuşağım �ç�n bunu yapab�lecek zeng�nl�kte olunab�leceğ�n�
düşünmek b�le güçtür.

Doğuya gelme nedenler�n� b�lm�yorum. H�çb�r sebep yokken
Fransa’da b�r yıl kalmış, zeng�n �nsanların polo oynadıkları yerler�
dolaşıp durmuşlardı. Da�sy telefonda bu kez temell� taşındıklarını
söylem�şt�. Ben y�ne de �nanmamıştım. Da�sy’n�n aklından neler
geçt�ğ�n� b�l�yordum ama Tom’un futbolun verd�ğ� heyecanı özleyerek
sonsuza dek arayış �ç�nde olacağını h�ssed�yordum.

Ş�md� �se ılık ve rüzgarlı b�r akşamda pek de �y� tanımadığım �k�
esk� dostumu görmek üzere East Egg’e doğru �lerl�yordum. Evler�
umduğumdan daha �nce b�r zevke sah�pt�. Georg�an Kolonyal
m�mar�s� �le �nşa ed�len, kırmızı-beyaz renklerdek� bu mal�kane koya
hak�m b�r yüksekl�kteyd�. Ön taraftak� yeş�ll�k alan, den�z kıyısından
başlayıp b�rkaç yüz metre �lerleyerek ev�n ana g�r�ş kapısına kadar
uzanıyordu. Arada tek tük güneş saatler�n�, tuğla döşel� yürüyüş
yollarını ve günışığında parlayan ç�çek bahçeler�n� aşıyor, n�hayet
eve ulaştığı anda hızını alamamış g�b� asmaların örttüğü duvara
yaslanıyordu. Ön cephey� ayıran Fransız tarzı pencereler�n camları
güneş ışığında altın parıldıyor, açık camlardan �çer� akşamüstünün
ılık rüzgarı doluyordu. Tom Buchanan üzer�nde b�n�c� kıyafetler�yle
ben� karşılamak üzere g�r�şte bekl�yordu.

New Haven’da son görüştüğümüzden bu yana epey değ�şm�şt�.
Karşımda otuzlu yaşlarda, sapsarı saçlı, başkalarına tepeden bakan
k�b�rl� b�r adam duruyordu. Parlayan küstah gözler� yüzüne b�r
hak�m�yet duygusu yayıyor, duruşu b�r şeylere öfkelend�ğ� �ç�n öne
doğru eğ�lm�ş �zlen�m� ver�yordu. Üzer�ndek� b�n�c� kıyafet�n�n kadınsı
görünümü b�le beden�ndek� muazzam gücün dışavurulmasını
engelleyem�yordu. Ayakları ayağındak� parlak ç�zmeler� öyles�ne
dolduruyordu k� üsttek� bağcıklar zorlukla bağlanab�lm�şt�. İnce
g�ys�s�n�n altından omuzlarını hareket ett�rd�ğ�nde alttak� �r� kas kütles�



h�ssed�l�yordu. Büyük b�r kuvvetle dolu b�r bedend� bu, aynı zamanda
zal�m.

Konuşurken çıkardığı tenor tonundak� boğuk ses�, hırçın
görüntüsünü daha da güçlend�r�yordu. Ses�nde -sevd�ğ� k�ş�ler de
buna dah�ld�- zorbaca b�r küçümsemen�n �zler� vardı. New Haven’da
ondan nefret eden b�r sürü �nsan olduğu geld� aklıma.

Bu görünüşüyle; “s�zden daha güçlü olduğum �ç�n her konuda
f�k�rler�m�n daha üstün olduğunu kabul etmen�ze gerek yok aslında”
der g�b�yd�. Ün�vers�te son sınıftayken aynı öğrenc� kulübüne
üyeyd�k. Pek sam�m� olmasak da o sert ve buyurgan tavrına karşın,
sank� ondan hoşlanmamı önems�yormuş g�b� davranırdı.

Güneşl� taraçada b�rkaç dak�ka sohbet ett�k.
“Güzel b�r yer yaptım burayı” ded� parıldayan gözler�n� etrafta

gezd�r�rken.
B�r taraftan kolumdan tutup ben� yönlend�r�rken, d�ğer taraftan da

gen�ş, yassı el�yle önümüzdek� manzara boyunca, çukurda kalmış
İtalyan tarzı bahçey�, yarım dönümlük alandak� güzel kokulu güller�,
kıyıdan b�raz açıkta dalgaların üzer�nde seken kalkık burunlu motoru
göster�yordu.

•••

“Bu araz� şu petrol zeng�n� Dema�ne’e a�tm�ş” cümles�n� söylemes�yle
kolumdan tutarak çev�rd� ve k�bar b�r tavırla “İçer� g�rel�m” ded�.

Yüksek tavanlı, gen�ş b�r holden �lerleyerek Fransız tarzı
pencereler�n�n olduğu gül renkl�, aydınlık b�r odaya vardık. Haf�f
aralık duran camların yansımaları taze ç�menler�n üzer�ne
düşüyordu. Perdeler odayı dolduran es�nt� �le soluk bayraklar g�b�
dalgalanıyor, bazen süslü b�r düğün pastasına benzeyen tavana
doğru yüksel�yor, kıvrılıp bükülerek şarap reng� halının üzer�nde
den�z� ürperten rüzgar g�b� gölgeler oluşturuyorlardı.

Salondak� tek harekets�z nesne �k� genç kadının, üzer�nde çapaya
bağlı şamandıralar g�b� kımıldanıp durduğu heybetl� b�r kanepeyd�.
İk�s� de beyazlar �ç�ndeyd�. İncec�k g�ys�ler� ev�n �ç�nde uçuştuktan
sonra oldukları yere gel�p konmuşlar g�b� t�treş�yorlardı. B�r süre
perdeler�n çıkardığı kırbaç sesler�n� ve duvardak� tablonun �n�lt�s�n�



d�nlemek �ç�n orada öylece durmuş olmalıyım. Sonra Tom Buchanan
arka pencereler� gürültüyle kapattı ve odayı dolduran es�nt� �çer�de
sönüp g�tt�. Perdeler, halı ve �k� genç kadının g�ys�ler� yavaşça
harekets�zleşt�ler.

İk� kadından, daha genç olanı tanımıyordum. D�vanın b�r ucuna
uzanmış, h�ç hareket etmeden duruyor, çenes�n� sank� b�r şey�
dengede tutuyor g�b� haf�f yukarda tutuyordu. Bana göz ucuyla
bakıyorsa b�le anlaşılmıyordu. Neredeyse �çer� g�r�p onu rahatsız
ett�ğ�m �ç�n özür d�leyecekt�m.

Ötek�, yan� Da�sy kalkacakmış g�b� hareketlend� –yüzünde özenl� b�r
�fadeyle haf�fçe eğ�ld�- sonra tuhaf ama çek�c� b�r kahkaha attı. Ben
de güldüm ve ona doğru yürüdüm.

“Sev�nçten olduğum yerde donakaldım” ded�. Sonra nüktel� b�r şey
söylem�şçes�ne yen�den güldü. El�m� tutarken, dünyada en çok
görmek �sted�ğ� k�ş� benm�ş�m g�b� yüzüme bakıyordu. O her zaman
böyleyd�. B�raz yaklaşıp, çenes�nde b�r şeyler� dengelemeye uğraşan
kızın adının Baker olduğunu fısıldadı. (Da�sy’n�n fısıldama
alışkanlığının �nsanların ona doğru eğ�lmeler�n� sağlamak �ç�n
olduğunu duymuştum. Bu yers�z eleşt�r� onun çek�c�l�ğ�n� h�çb�r
zaman azaltmıyordu elbette.)

Nasıl olduysa, Bayan Baker’�n dudakları kımıldamıştı. Bell� bel�rs�z
b�r hareketle ben� selamladıktan sonra başını ger�ye attı. Dengede
tutmaya çalıştığı nesne b�raz sarsılmış olmalı k� �rk�l�verm�şt�. Ondan
y�ne özür d�leyecek oldum. Nedense kend�ne yeten böyles� �nsanlar
her zaman �ç�n takd�r�m� toplamıştır.

O boğuk, t�trek ses�yle sorular soran kuzen�me döndüm tekrar.
İnsanın kulak kes�ld�ğ�, b�r daha duyamayacağı b�r melod�y�
d�nl�yormuş g�b� �n�ş çıkışlarını tak�p ett�ğ� b�r sest� bu. Yüzü sev�ml�
ve hüzünlü, parıldayan gözler� ve şehvetl� ıslak dudakları d�kkat
çek�c�yd� ama ona �lg� duyan erkekler�n unutamadığı asıl, �nsana
heyecan veren ses�yd�. Cezbeden b�r şarkı, “d�nle” d�ye fısıldayan, az
önce coşkulu ve kışkırtıcı şeyler yaptığına, b�r saat �ç�nde y�ne
coşkulu ve kışkırtıcı şeyler yapacağına da�r b�r vaatt�.

Buraya gel�rken b�r günlüğüne Ch�cago’ya uğradığımı ve b�r düz�ne
�nsanın ona selamlarını �lett�ğ�n� söyled�m.

“Ben� özlem�şler m�?” d�ye sordu heyecanla.



“Şeh�r per�şan halde. Arabaların sol arka tekerler�n� matem çeleng�
n�yet�ne s�yaha boyamışlar. Kuzey sah�l�nde de ağıtlar h�ç d�nm�yor.”

“Har�ka! Had� dönel�m, Tom. Hemen yarın!” Sonra h�ç yer� değ�lken
“Bebeğ� görmel�s�n” dey�verd�.

“Çok �ster�m.”
“Ş�md� uyuyor. Üç yaşına g�rd�. Daha önce görmem�ş m�yd�n?”
“Hayır.”
“Öyleyse mutlaka görmel�s�n. O-”
Odanın �ç�nde huzursuz adımlarla dolanan Tom Buchanan yanıma

gel�p el�n� omzuma koydu.
“Ne �şle uğraşıyorsun, N�ck?”
“Borsacıyım”
“K�m�n yanındasın?”
Ona söyled�m.
“Adını h�ç duymadım” ded� kes�n b�r �fadeyle.
Bu b�raz canımı sıkmıştı.
“Duyarsın” d�ye yanıtladım kısaca. “tab�� eğer Doğuda kalırsan.”
“Kalacağım merak etme” ded� önce Da�sy’e, sonra bana bakarak.

İt�raz gelmes�n� bekl�yor g�b�yd�. “Başka b�r yere g�decek kadar aptal
değ�l�m.”

Tam o anda Bayan Baker öyle çabuk “Kes�nl�kle!” d�ye bağırdı k�
�rk�ld�m. Odaya g�rd�ğ�mden ber� �lk kez konuşuyordu. Onun da en az
ben�m kadar şaşırdığı bell�yd�. Esned� ve çev�k b�r hareketle yer�nden
kalktı.

“Her yanım tutulmuş” d�ye yakındı, “ne kadardır şu kanepede
yattığımı hatırlamıyorum.”

“H�ç bana bakma” ded� Da�sy, “sabahtan ber� sen� New York’a
götürmeye uğraşıyorum. Bayan Baker mutfaktan get�r�len dört
kokteyl kadeh�ne göz atıp, “Hayır �stemem” ded�, “antrenman
yapıyorum.”

Ev sah�b� pek �nanmamıştı,
“Sen m�!” ded� Tom kend� ka deh�n� kafasına d�kerken, “İşler�n� nasıl

hallett�ğ�ne aklım h�ç erm�yor.”
Bayan Baker’a baktım, ney� “hallett�ğ�n�” merak etm�şt�m doğrusu.

Ona bakmak hoşuma g�d�yordu. Zayıftı, göğüsler� ufaktı. Asker� okul
öğrenc�ler� g� b� omuzlarını ger�ye atarak d�k yürüyordu. Solgun



yüzünde, güneşten kamaşan gr� gözler�nde k�bar b�r �fadeyle bana
bakıyordu. Onu ya da fotoğrafını b�r yerlerde gördüğümü düşündüm.

“West Egg’de oturuyormuşsunuz gal�ba” ded� küçümseyen b�r
�fadeyle. “Orada oturan b�r�n� tanıyorum.”

“Ben k�msey� ta—”
“Gatsby’� tanıdığınıza em�n�m.”
“Hang� Gatsby?” d�ye sordu Da�sy. Komşum olduğu söylemeye

fırsat bulamadan, akşam yemeğ�n�n hazır olduğu duyuruldu. Tom
Buchanan buyurgan b�r tavırla gerg�n kolunu ben�m kolumun altına
koydu ve satranç tahtasında b�r p�yonu başka b�r kareye taşır g�b�
ben� odadan çıkardı.

Eller�n� kalçalarına dayayarak ağır ağır yürüyen �k� genç, nar�n
kadın önümüz sıra salınarak günbatımına bakan gül renkl� taraçaya
�lerl�yordu. Haf�fleyen rüzgar masada duran dört mumun alev�n�
t�tret�yordu.

“Bu mumlar da nes�” d�ye söylend� Da�sy kaşlarını çatarak. Sonra
parmaklarını f�t�le bastırıp mumları söndürdü. “İk� hafta sonra yılın en
uzun günü olacak.” Neşe �ç�nde b�ze baktı. “S�z�n de en uzun günü
bekley�p sonra kaçırdığınız oluyor mu? Ben hep bekler, hep de
kaçırırım.”

“B�rl�kte b�r şeyler yapab�l�r�z” ded� Bayan Baker esneyerek,
sandalyes�nde yatağında otururmuş g�b� oturuyordu.

“Olur” ded� Da�sy. “Pek� ne yapalım?” Çares�z b�r �fadeyle bana
döndü. “İnsanlar ne yapmak �ster acaba?”

Ben tam yanıt verecekken bakışlarını küçük parmağına yöneltt�.
“Şuraya bak!” d�ye yakındı; “parmağımı �nc�tt�m.”
Hep�m�z baktık. Boğumları morarmıştı.
“Bunu sen yaptın, Tom” ded� suçlayarak. “Belk� �steyerek yapmadın

ama y�ne de sen yaptın. Sen�n g�b� azmanın b�r�yle, cüssel� hantalın
tek�yle evlen�rsen olacağı bu…”

“Azman sözünden hoşlanmıyorum” d�yerek çıkıştı Tom,
öfkelenm�şt�, “şaka b�le olsa söyleme.”

“Azmansın ama” d�ye ısrar ett� Da�sy.
Arada o ve Bayan Baker aynı anda konuşup şakalar yapıyor,

konudan konuya atlıyorlardı. Sohbetler� de üzerler�ndek� beyaz
g�ys�ler ve baygın gözler� g�b� sak�nd�. Tom ve ben�mle b�rl�kte burada



olmayı kabullenm�ş, fazla b�r çaba göstermeden hem eğlen�yor, hem
de eğlend�r�yorlardı. Yemeğ�n yakında b� teceğ�n�, gecen�n b�razdan
sona ereceğ�n� ve her şey�n ger�de kalacağını b�l�yorlardı. Burası
Batı’dan çok farklıydı. Orada akşamlar, durmadan hayal kırıklığı
yaratan tahm�nler ya da anın kend�s�n�n end�şe ver�c� dehşet� �ç�nde
kend� sonlarına doğru hızla �lerlerd�.

Mantar kokusu s�nm�ş ama kal�tel� b�r Bordo şarabından �k�nc�
kadeh� �çerken, “Bende meden�leşmed�ğ�m h�ss� uyandırıyorsun
Da�sy” d�ye �t�rafta bulundum, “bar� hububatlardan f�lan konuş da tam
olsun!”

Bunu bell� b�r amaçla söylemem�şt�m ama h�ç beklemed� ğ�m b�r
tepk�yle karşılaştım.

“Meden�yet yok oluyor” d�ye bağırdı Tom öfkeyle, “Ben artık bu
konuda çok karamsarım. Şu Goddard denen adamın yazdığı The
R�se of the Colored Emp�res adlı k�tabı okudun mu?”

“Hayır, okumadım” ded�m, ses tonu ben� şaşırtmıştı.
“Çok İy� b�r k�tap, herkes okumalı. D�kkatl� olunmazsa beyaz ırkın –

yanlış duymadınız beyaz ırkın- yok olacağını savunuyor. Epey
b�l�msel b�r k�tap, her söyled�ğ�n�n kanıtını da sunuyor.”

“Tom der�n mevzulara g�rmeye başladı” ded� Da�sy umursamaz b�r
kederle, “İç�nde uzun cümleler olan epey der�n k�taplar okuyor. Ne
den�yordu ona, şey...”

“Neyse ne! O k�taplar bütünüyle b�l�msel” ded� Tom sabırsızla narak,
“Adam meseley� �y� çözmüş. Her şey egemen ırk olan b�zlere bağlı.
Ya d�kkatl� oluruz ya da ötek� ırkların hegemonyası altına g�rer�z “

“Onları yenmem�z gerek” d�ye fısıldayan Da�sy, gü neş ışınlarından
doğru bakarak gözler�n� kırpıyordu.

Bayan Baker, “Kal�forn�ya’da yaşamanız lazım” d�ye söze
başlamıştı, ama Tom koltuğunda gürültüyle kımıldanarak lafını kest�,
“Bu görüşe göre hep�m�z Norman soyundanız. Ben, sen, sen ve...”
b�r an durup başını haf�fçe eğerek karısını da araya katınca Da�sy
bana b�r kez daha göz kırptı “...uy garlığı oluşturan her şey� b�zler
yaratmışız. B�l�m�, sanatı ve d�ğerler�n�, anlıyor musunuz?”

Kend� böyles�ne kaptırmasında acıklı b�r taraf vardı. Es k�den ber�
aşırıya kaçan k�br� artık ona yetmez olmuş g�b�yd�. Tam o sırada
telefonun çalmasıyla b�rl�kte uşak �çer�ye g�r�nce Da�sy bu fırsattan
yararlanarak bana doğru eğ�ld�.



“Sana b�r a�le sırrı verey�m” ded� alçak sesle, “Şu b�z�m uşağın
burnu var ya, onun h�kayes�n� duymak �ster m�s�n?”

“Buraya bunun �ç�n geld�m zaten.”
New York’ta �k� yüz da�m� müşter�s� olan b�r ş�rkette gümüş

parlatıcısıymış. Sabahtan akşama kadar gümüş parlatmak en
sonunda burnuna zarar vermeye başlamış.

“Durumu da g�tt�kçe kötüleşm�ş” d�ye söze karıştı Bayan Baker.
“Evet. O kadar kötüleşm�ş k�, sonunda �ş�nden ayrılmak zorunda

kalmış.”
Batan güneş�n son ışınları b�r an �ç�n parlayan yüzünü haf�fçe

okşadı. Ben nefes�m kes�lerek onu d�nlerken güneş tümüyle battı ve
ışıklar, karanlık basınca sokaktak� oyunlarını b�t�rmek zorunda kalan
çocuklar g�b� gönülsüzce yüzünü terk ett�.

Ger� gelen uşak eğ�l�p Tom’un kulağına b�r şeyler fısıldadı. Tom’un
kaşları çatıldı. İskemles�n� ger�ye �tt�ğ� g�b� kalktı, tek kel�me etmeden
�çer� g�rd�. O g�d�nce Da�sy canlanır oldu. Etk�ley�c� ses�yle şarkı
söyler g�b� neşe �ç�nde eğ�ld�:

“Sen� görmek çok hoşuma g�d�yor N�ck” ded�, “Bana güller�
anımsatıyorsun b�l�yor musun? Evet güle benz�yorsun. Öyle değ�l
m�?” Bayan Baker’a soruyor, onay bekl�yordu, “Sence de benzem�yor
mu?”

Elbette doğru değ�ld� bu. Güllere uzaktan yakından
benzem�yordum. Aklına est�ğ� g�b� konuşmuştu. Y�ne de �ç�nden
taşan bu sıcaklık karşısında, heyecanlı sözler�n ardında, g�zl� kalmış
duyguların açığa çıktığı g�b� duyguya kapılıyordunuz. B�rden
peçetes�n� masaya fırlatarak kalktı, özür d�ley�p �çer� g�tt�.

Bayan Baker �le göz göze geld�k. Ben konuşmaya hazırlanırken,
doğruldu ve “Şışşt” d�ye uyardı ben�. Arkamızdak� odada alçak sesle
b�r şeyler konu şuluyordu. Bayan Baker neler olup b�tt�ğ�n� daha �y�
duymak �ç�n çek�nmeden eğ�ld�. Sesler b�r an yüksel�r g�b� ol du, sonra
haf�fled�. B�r an bağrışmalar, sonra y�ne sess�zl�k.

“Az önce bahsett�ğ�n�z Bay Gatsby komşum olur...” d�yerek söze
başlamak �sted�m.

“Sus b�raz! Neler oluyor duymak �st�yorum.”
“B�r sorun mu var?” d�ye sordum saf saf.
“Yoksa b�lm�yor musunuz?” d�ye sordu Bayan Baker, gerçekten

şaşırmıştı “Herkes�n b�ld�ğ�n� sanıyordum.”



“Ben b�lm�yorum.”
“Şey” ded� b�raz duraksayarak, “Tom’un New York’ta b�r metres�

var”
“Metres� m�?” d�ye y�neled�m safça.
Bayan Baker başıyla onayladı. “Yemek vakt� telefon etmeyecek

kadar naz�k olması gerek�r ama değ�l m�?”
Söyled�kler�n� anlamama zaman kalmadan kumaş hışırtıları ve der�

ç�zmeler�n gıcırtısı duyuldu ve Tom �le Da�sy masaya döndü.
Da�sy neşel� görünmeye çabalıyordu ama ses� gerg�nd�.
“Kusura bakmayın” ded�.
Yer�ne oturdu, soru dolu bakışlarla önce Bayan Baker’a sonra bana

baktı. “Şöyle b�r dışarı baktım da!” ded�, sonra, “Gerçekten de çok
romant�k b�r manzara var. Ç�mler�n üzer�nde b�r kuş vardı. Cunard ya
da Wh�te Star ş�rketler�ne a�t gem�lerden b�r�yle buraya kadar gelm�ş
b�r bülbül sanı rım. Nasıl da ötüyor” d�ye sürdürdü konuşmasını.
Kend�s� de adeta şakıyordu, “Ne romant�k, değ�l m� Tom?”

“Ya, evet öyle” d�yen Tom bıkkın b�r tavırla bana dönerek, “Yemek
b�t�nce hava kararmamış olursa sen� ahırlara götürey�m” ded�.

Telefon b�r kez daha çalınca hep�m�z b�rden �rk�ld�k. Da�sy, Tom’a
bakıp ke s�n b�r �fadeyle başını sallayınca tüm sohbet konuları an�den
kayboluverd�. Masadak� son beş dak�kanın parçalarından,
gerekmed�ğ� halde mumların yen�den ya kılması kaldı aklımda ve
herkes�n çek�nmeden bakmak �sted�ğ�m halde bakışlarından
kaçıyordum. Tom ve Da�sy’�n neler düşündükler�n� b�lem�yordum ama
o umursamaz tavırlarına rağmen Bayan Baker’ın b�le davet- 
ed�lmeden gelen beş�nc� k�ş�n�n o kesk�n çınlamalarını görmezden
gelmes� �mkansızdı. Farklı yapıdak� �nsanlara bu durum merak
uyandırıcı gelse de ben�m �ç�mden derhal pol�s� aramak geç�yordu.

Atlar konusuna b�r daha dö nülmed�ğ�n� söylememe gerek yok. Tom
ve Bayan Baker baş ve ayakucundan tutup b�r ölüyü taşıyormuş g�b�
aralarında akşamın alacasından b�r �k� metre bırakarak ağır ağır
kütüphaneye doğru yürüdü. Ben �se h�çb�r şey duymamışım g�b�
çevreyle �lg�len�yor görünmeye çabaladım ve b�rb�r�ne bağlı ve- 
randalar z�nc�r� boyunca Da�sy’� �zleyerek taraçaya çıktım. Loş
bahçede hasır b�r kanepeye yan yana oturduk.

Da�sy güzel hatlarını yoklar g�b� yüzünü eller� arasına alarak
bakışlarını kad�fe reng� alacakaranlığa çev�rm�şt�. İç�nde fırtınalar



koptuğunu göreb�l�yordum. Sak�nleşmes� �ç�n küçük kızı hakkında
sorular sormaya başladım.

“Farkında mısın N�ck, b�rb�r�m�z� pek �y� tanımıyoruz” dey�verd�
b�rden, “düğünüme de gelmem�şt�n.”

“Cepheden dönmem�şt�m.”
“Doğru” b�raz durdu, “çok kötü günler geç�rd�m N�ck. Her şeye

şüpheyle bakar oldum.”
Bakmakta da haklıydı. Bekled�m ama başka b�r şey söylemed�. Ben

de epey cılız b�r sesle tekrar kı zından bahsetmeye başladım.
“Herhalde artık konuşuyordur, ye meğ�n� y�yordur, her şey�
yapıyordur.”

“Ya, evet!” dalgın dalgın yüzüme baktı, “D�nle N�ck, doğduğunda
neler söyled�ğ�m� b�lmek �ster m�s�n?”

“Hem de çok.”
“Olaylara nasıl baktığımı anlarsın belk� böylece. Doğum yapalı b�r

saat b�le olmamıştı. Tom’un nerede olduğunu Tanrı b�l�r. Narkozdan
çıkınca yoğun b�r terk ed�lm�şl�k h�ss� �ç�m� kapladı ve hastabakıcıya
kız mı oğlan mı d�ye sordum. Kız olduğunu öğren�nce de, arkamı
döndüm ve ağladım, ‘pekala’ ded�m kend�me ‘kız olduğuna sev�nd�m.
Umarım aptal olur. Çünkü bu dünyada b�r kız �ç�n en �y�s� aptal ve
güzel olmak.”

“Her şey�n kötü yanından gördüğümü sen de anlamışsındır” d�ye
devam ett� kararlı b�r sesle, “herkes de öyle düşünüyor. En eğ� t�ml�
olanlar b�le. Bense buna em�n�m. Her yere g�tt�m, her şey� gördüm,
her �sted�ğ�m� yaptım.” Gözler� dünyaya meydan okuyor tıpkı Tom
g�b� bakıyordu. Küçümseme dolu b�r kahkaha attı, “Sof�st�ke b�r
�nsanım ben. Tanrım, ne sof�st�key�m ama”

İlg� ve �nancımı üzer�ne çeken ses� sustuğu anda, söyled�kler�n�n
aslında ne kadar sam�m�yets�z olduğunu anlamıştım. Bu ben� epey
rahatsız etm�şt�. Akşam olanların tü mü bende ona yandaş duygular
uyandırmak üzere çevr�len dolaplar g�b� gelm�şt�. Sess�zce bekled�m.
B�rkaç dak�ka son ra sev�ml� yüzünde alaycı b�r gülüş bel�rd�. Sank� o
ve Tom çok öneml� b�r g�zl� örgütün üyes�ym�ş de k�mse bunu
b�lm�yormuş g�b� baktı bana.

İçerde, kırmızı oda ışıkla dolmuştu. Tom ve Bayan Ba ker uzun
kanepen�n �k� ucuna oturmuşlar, genç kadın yüksek sesle Saturday
Even�ng Post derg�s�n� okuyordu. Tom b�rb�r�ne eklen�p sak�nleşt�r�c�



b�r mırıltıya dönüşen sözcükler� d�nl�yordu. Tavandak� ışıklar
ç�zmeler�nde ışıldıyor, kızın sonbahar-yaprağı ren g�ndek� saçlarında
matlaşıyor, kol kaslarını oynatarak çev�rd�ğ� sayfalar üzer�nde
dolaşıyordu.

İçer� g�rd�ğ�m�zde konuşmadan yüzümüze baktı, el� hava da b�r süre
bekled�.

“Arkası yarın” ded� derg�y� masaya fırlatırken. Sonra bacağını
d�ğer�n�n üzer�nden telaşla �nd�rerek ayağa fırladı.

“Saat on olmuş” ded�, tavandak� b�r saate bakarmış g�b�, “İy� kızların
yatma zamanı.”

“Jordan yarın Westchester’dek� turnuvaya katılacak” ded� Da�sy.
“Demek s�z Jordan Baker’sınız.”
Yüzünün neden tanıdık geld�ğ�n� ş�md� anlamıştım. Ashv�lle, Hot

Spr�ngs ve Palm Beach g�b� yerlerdek� spor haberler�n� okurken b�raz
k�b�rl� duran, bu güzel yüze çok rastlamıştım. Uzun zaman önce
onunla �lg�l� pek de hoş olmayan b�r h�kaye de duymuştum ama o an
pek hatırlamadım.

“İy� geceler” ded� alçak sesle, ‘ben� saat sek�zde uyandırır mısın?”
“Eğer uyanacaksan n�ye olmasın.”
“Uyanırım. İy� geceler Bay Carraway, yakında görüşürüz.”
“Tab�� k� görüşeceks�n�z” ded� Da�sy. “Bakarsın s�z� evlend�r�r�m.

B�ze sık sık uğra N�ck. Ben de bu arada –han�- �k�n�z� b�r araya
toplarım. Belk� çamaşır dolabına f�lan k�l�tler�m ya da sandala b�nd�r�p
uzak den�zlere açılırım. B�r şeyler yaparım �şte.”

“İy� geceler” ded� Bayan Baker merd�venlerden çıkarken, “bunları
duymamış olayım.”

“Tatlı b�r kız” ded� Tom o g�tt�kten sonra, “böy le ortalığa salıp
durmasalar �y� olur.”

“K�mler?” d�ye sordu Da�sy soğuk b�r sesle.
“A�les�.”
“A�les� ded�ğ�n yüz yaşına gelm�ş teyzes�. Hem artık N�ck onunla

�lg�len�r, değ�l m� N�ck? Jordan bu yaz pek çok hafta sonu burada
olacak. Bu yuvanın havası ona çok �y� gelecek.”

İk�s� de susup b�rb�rler�ne baktı.
“New York’lu mu?” d�ye sordum.



“Lou�sv�lle’l�. Genç kızlığımızın masum yıllarını orada geç�rd�k. O
masum...”

“Taraçada otururken N�ck’e dert m� yandın yoksa?” d�ye sordu Tom
b�rden.

“Öyle m� yaptım?” yüzüme baktı.
“Gerç� pek hatırlamıyorum ama Normanlardan bahsett�k gal�ba.

Evet, öyleyd� em�n�m. B�rden aklımıza gel�verd� �şte, sonra b�rde
baktık k�...”

“Her duyduğuna �nanma N�ck” d�ye nas�hat ett� Tom.
B�r şey duymadığımı söyled�m sess�zce. B�rkaç dak�ka sonra da

g�tmek üzere kalktım. Ben� uğurlamak �ç�n kapıya kadar gel�p
üstler�ne yağan ışıkta yan yana durdular. Arabama b�n�p motoru
çalıştırdığımda Da�sy’den buyurgan b�r, “Bekle!” ses� geld�.

“Sana öneml� b�r şey soracak tım, unutmuşum. Batı’dan b�r kızla
n�şanlandığını duyduk.

“Doğru” ded� Tom destek vererek, “n�şanlandığını duyduk.”
“İft�ra atmışlar. Evlenecek kadar param yok.”
“Ama b�z öyle duyduk” d�ye üsteled� Da�sy. Durgun hal�n�n geç�p

b�rden ç�çek açmasına şaşırmıştım. “Ayrı ayrı üç k�ş�den duyduk,
doğru olmalı.”

Neden bahsett�kler�n� anlamıştım elbette ama n�şanlanmanın
kıyısına b�le yaklaşmamıştım aslında. Evl�l�k �şlemler�n� başlattığıma
da�r ortalıkta gezen ded�kodular Doğu’ya gel�ş nedenler�nden b�r�yd�
zaten. Ded�kodular yüzünden esk� b�r dostunuzla görüşmey�
bırakamazsınız ama sırf ded�kodu oluyor d�ye de evlenecek
değ�ld�m.

Tom ve Da�sy’n�n bu �lg�s� ben� çok etk�lem�ş ve aramızdak�,
zeng�nl�kler�nden doğan mesafey� b�raz olsun azaltmıştı. Eve dönüş
yolunda kafam b�raz karışıktı ve öfkel�yd�m. Da�sy’n�n tek yapması
gereken kızını kucakladığı g�b� ev� terk etmekt�. Ama aklında böyle
b�r şey olmadığı bell�yd�. Tom �ç�nse, ‘New York’ta b�r metres� olması’
okuduğu b�r k�tap yüzünden bunalıma g�rmes�nden daha az
şaşırtıcıydı. Göster�şl� beden gücü artık o buyurgan ruhunu
beslemeye yetm�yor olacak k�, bayat bazı f�k�rler�n sağını solunu
kem�rmekle uğraşıyordu.

Yol kenarındak� lokantalar ve önler�nde ışıl ışıl kırmızı benz�n
pompaları duran tam�rhanelerde yaz havası �y�den �y�ye



h�ssed�l�yordu. West Egg’dek� mal�kaneme varınca arabayı garaja
park ed�p bah çedek� terk ed�lm�ş ç�m b�çme mak�nes�n�n kenarına
oturdum. Rüzgardan ger�ye ağaçlarda çırpılan kanatların, toprağın
vargücüyle üfled�ğ� körükler�n yorulmak b�lmez kurbağalardan
çıkardığı ısrarlı org sesler�n�n duyulduğu gürültülü, parlak b�r gece
kalmıştı. B�r ked� ayışığı altında an�den sendeled�. Ona bakmak �ç�n
başımı çev�r�nce yalnız olmadığı mı fark ett�m. On beş metre �lerde,
yandak� mal�kanen�n gölges�nden ayırt ed�len b�r şek�l, eller� ceb�nde,
yıldızların gümüş serp�nt�ler�n� �zl�yordu. Rahat tavırları ve ç�menler�
güvenle adımlayışı bana, onun etrafımızdak� cennet�n ne kadarına
sah�p olduğunu hesaplamak üzere yürüyüşe çıkan Bay Gatsby
olduğunu düşündürmüştü.

Seslenmeye karar verd�m. Bayan Baker’ın yemekte ondan
bahsetmes� de tanışmamız �ç�n bahane olacaktı. Ama vazgeçt�m.
Çünkü yalnızlıktan mutlu olduğunu �ma eden an� b�r hareket
yapmıştı. Kollarını karanlık sulara doğru uzattı, epey uzak olduğum
halde t�tred�ğ�ne yem�n edeb�l�rd�m. Ben de �ster �stemez bakışlarımı
den�z yönüne çev�rd�m. Ta uzaklarda b�r başına parlayan ufak, yeş�l
b�r ışıktan fazlasını göremed�m. B�r rıhtımın en uç kısmı f�lan
olmalıydı. Tekrar Gatsby’n�n olduğu tarafa döndüm. G�tm�şt�. Bense o
gürültülü ka ranlık �ç�n y�ne yapayalnızdım.

BÖLÜM 2

West Egg �le New York yolunun hemen hemen yarısında karayolu, o
ıssız bölgeden geçmemek �ç�n dem�ryolu �le kavuşur ve dört yüz
metre kadar �k�s� yan yana �lerler. Burası küller vad�s�d�r. Küller�n dağ
sırtlarında, tepelerde ve tuhaf bahçelerde buğday g�b� b�tt�ğ� acay�p
b�r ç�ftl�kt�r adeta. Öyle k� bu küller evler�n, bacaların ve bacalardan
tüten dumanın; en n�hayet�nde de akıl almaz b�r gayretle, tozlu
havanın �ç�nde zaten ufalanıp dağılacakmışçasına, bell� bel�rs�z



gez�nen �nsanların b�ç�m�n� alır. Ara sıra gr� renkte b�r d�z� kamyon,
görünmez b�r yol boyunca ağır ağır �lerler ve korkunç b�r fren ses�yle
durur, derken eller�nde kurşun� küreklerle kül reng�nde �nsanlar
bel�r�ver�r ve orada ne yapmakta olduklarını perdeleyen yoğun b�r toz
bulutunu kaldırırlar.

Y�ne de çok geçmeden, bu gr� toprakların ve ortalıkta durmaksızın
dalgalanan kasvetl� toz bulutunun üzer�nde, Doktor T. J.
Eckleburg’un gözler�n� fark eders�n�z. Bu mav� gözler muazzam
büyüklükted�r, göz bebekler�n�n gen�şl�ğ� yarım metrey� geçer; ancak
b�r yüzün �ç�nden değ�l de, var olmayan b�r burnun üzer�nde durduğu
varsayılan, kocaman sarı b�r gözlüğün ardından bakarlar.
Muhtemelen bu tabelayı oraya, Queens kasabasındak� müşter�ler�n�
artırmak �steyen muz�p b�r göz doktoru asmış, sonra ya kend�s� de
ebed� körlüğe gömülmüş ya da onu burada unutarak çek�p g�tm�şt�.
Güneş�n ve yağmurun altında, boya görmeden geç�rd�ğ� onca
zamanın ardından ş�md�, bu gözler kararmış bakışlarla kasvetl� b�r
mezbeleye bakıyordu.

Küller vad�s�n�n b�r tarafında küçük ve p�s b�r neh�r uzanır,
üzer�ndek� açılır köprü mavnaların geçmes�ne �z�n vermek �ç�n
kaldırıldığında, bekleyen tren�n�n �ç�ndek� yolcuların bu �ç karartıcı
manzaraya yarım saat boyunca bakmak zorunda kaldığı olur. Her
tren b�r dak�kalığına da olsa burada muhakkak durur; ben�m Tom
Buchanan’ın metres�yle tanışmama da böyle b�r an ves�le olmuştu.

B�r metres� olduğu haber� zaten d�llerdeyd�. Ahbapları Tom’un,
kadınla beraber gözde restoranlarda boy göstermes�ne, hatta onu
masada bırakıp, sağda solda çene çalarak ortalıkta gez�nmes�ne
�çten �çe kızıyordu. Bu kadını merak etsem de onunla tanışmaya h�ç
de can atmıyordum; y�ne de bu olmuştu. B�r öğleden sonrası Tom’la
beraber New York’a g�d�yorken, kül yığınlarının yakınında durmuştuk
k�, b�r anda yer�nden fırladı ve kolumdan tutuğu g�b� ben� vagondan
adeta zorla �nd�rd�.

“İnel�m,” d�ye tutturmuştu, “sen� ben�m kızla tanıştıracağım.”
Muhtemelen yemekte �çk�y� fazla kaçırdığından, ona eşl�k etmem
konusundak� ısrarı neredeyse zorbalığa dönüşmüştü. Bunun �ç�n
oldukça k�b�rl� b�r gerekçes� de vardı; pazar öğleden sonrasında
yapacak daha �y� b�r �ş�m olab�l�r m�yd�?



Peş�nden dem�ryolunun beyaz badanalı alçak ç�t�n� aştım, yol
boyunca Doktor Eckleburg’un sab�t bakışları altında yüz metre kadar
ger�s�n ger� yürüdük. Görü nürdek� tek yapı; mezbelen�n hemen
kenarındak�, b�r ana caddedeym�ş g�b� b�rkaç b�t�ş�k b�nadan oluşsa
da ötes�nde h�çb�r şey olmayan, sarı tuğ lalı b�r bloktu. Bu yapıdak� üç
dükkandan �lk� k�ralıktı, �k�nc�s� ancak küllü b�r yoldan ulaşılab�len b�r
sabahçı lo kantasıydı, sonuncusu �se b�r otomob�l garajıydı: Tam�r
�şler�, GEORGE B; WILSON, Otomob�l alınır satılır.

Tom’un peş�nden g�rd�m. İçers� göster�şs�z, hatta neredeyse
tamtakırdı. Görünürdek� tek otomob�l hurdaya dönmüş, üstü tozla
kaplı b�r Ford’du, o da gözlerden uzakta karanlık b�r kuytuya s�nm�şt�.
Tam bu �zbe tam�rhanen�n, arkada b�r yerlerde dayalı döşel�,
romant�k aşk yuvalarını g�zleyen b�r paravan olduğunu düşünmeye
başlamıştım k�, eller�n� b�r bezle tem�zlemekte olan garaj sah�b�
yazıhanen�n kapısında bel�r�verd�. Sarışın adam solgun ben�zl� ancak
yakışıklı sayılırdı. B�z� görünce açık mav� gözler� umutla parladı.

“Merhaba W�lson, sen� �ht�yar,” ded� Tom, adamın omzuna neşeyle
vurdu, “İşler nasıl g�d�yor bakalım?”

“B�r yaramazlık yok” ded� W�lson çok da �nandırıcı olmayan b�r
tavırla. “O arabayı bana ne zaman satıyorsun?”

“Önümüzdek� hafta. Adamım bu sıralar o �şle �lg�len�yor.”
“Acaba b�raz ağırdan mı alıyor?”
“Kes�nl�kle hayır!” ded� Tom soğukça “şayet böyle düşünüyorsan,

belk� de arabayı başkasına satmalıyım.”
“Hayır, ben�m kastett�ğ�m,” ded� W�lson telaşla “sadece - ”
Devamını get�remed�, sabırsızca etrafına bakındı. O esnada

merd�venlerden ayak sesler� geld�ğ�n� �ş�tt�m, derken of�s�n kapısında
duran b�r kadının b�raz �r�ce olan vücuduyla, ışığı engelled�ğ�n� fark
ett�m. Otuzlarının ortasındaydı, epeyce dolgun olsa da fazlalıklarını
çok az kadının yapab�leceğ� şek�lde, fevkalade güzel taşıyordu.
Lac�vert benekl� krepdöş�nden elb�ses�n�n üzer�ndek� yüzünün,
olağandışı b�r güzell�ğ� yoktu, buna karşın beden�nden, daha �lk
bakışta fark ed�len, sank� vücudunda bulunan her s�n�r �ç�n �ç�n
yanıyormuş g�b�, müt h�ş b�r canlılık yayılıyordu. Gülümsed�, kocası
görünmezm�ş g�b� adamın yanından öylece geç�p yaklaştı, Tom’un
el�n� sıkarken gözler�ne uzun uzun baktı. Dudaklarını ıslattı ve dönüp



de bakmadan, kısık ancak kaba b�r sesle kocasına seslend�: “Neden
b�rkaç sandalye get�rm�yorsun? Baksana, �nsanlar ayakta bekl�yor!”

“Ah tab�, hemen,” ded� W�lson, telaşla küçük yazıhaneye g�rd�kten
sonra, beton reng� duvarlara karışıp yok oldu. Tom’a sokulmakta olan
kadın dışında, çevrede bulunan her şey� kaplayan külden toz bulutu,
adamın koyu renkl� takımını ve solgun saçlarını da örterek gözden
kaybetm�şt�.

“Sen� görmel�y�m!” ded� Tom ısrarla. “B�r sonrak� trene yet�ş.”
“Olur.”
“Aşağıdak� gazete bay��n�n önünde buluşalım.”
Kadın başını salladı ve George W�lson’un �k� sandalye �le

yazıhanen�n kapısında görünmes�yle, Tom’dan uzaklaştı.
Yolun aşağı tarafında, gözlerden uzak b�r köşede bekled�k. 4

Temmuz’a b�rkaç gün vardı; kara kuru, sıska b�r İtalyan çocuk, o
esnada raylara çatapat d�z�yordu.

“Nasıl da korkunç b�r yer, değ�l m�?” ded� Tom, Doktor Eckleburg’la
karşılıklı bakışırken.

“Berbat!”
“Çıkmak ona da �y� gelecek.”
“Kocası �t�raz etmez m�?”
“W�lson mu? Onun New York’tak� kız kardeş�n� görmeye g�tt�ğ�n�

sanıyor. Dünyadan haber� yok o budalanın!”
Böylel�kle; Tom ve metres� �le b�rl�kte New York’a doğru yola

koyulduk; gerç� b�rl�kte olduğumuz da pek söylenemezd�, çünkü
Bayan W�lson başka b�r kompartımanda yolculuk etm�şt�; Tom en
azından trende rastlayab�leceğ�m�z East Egg’l�ler� b�raz olsun d�kkate
almıştı. Kadın bu esnada kıyafet�n� de değ�şt�rm�şt�, Tom’un
yardımıyla trenden �nerken esneyerek gen�ş kalçalarını ortaya
çıkarmış olan dar, kahvereng� desenl�, müsl�n b�r elb�se vardı
üzer�nde. İstasyondak� gazete bay�s�nden Kent Ded�koduları adlı b�r
derg� �le b�r s�nema magaz�n�; eczaneden �se b�r krem �le ufak b�r ş�şe
parfüm aldı. Üst kattak� gürültü ve karanlığın �ç�nde, dört taks�y� ger�
çev�rmes�n�n ardından n�hayet gr� döşemel�, eflatun renkl� b�r taks�y�
beğend�. Sonunda �stasyonun kalabalığından kurtulup gün ışığına
çıkıyorduk k�, an�den dışarıyı �zled�ğ� pencereden yüzünü çev�rd�, öne
eğ�lerek camı tıklattı. “Şuradak� köpeklerden b�r�n� �st�yorum,” ded�
kararlı b�r sesle, “da�rede kalır; böyle b�r köpek almak lazım oraya.”



Taks�, tuhaf derecede John Dr. Rockfeller’a benzeyen, beyaz saçlı
b�r �ht�yarın yanında durana kadar, ger� ger� g�tt�. Adamın boynunda
asılı olan sepet�n �ç�nde, c�ns� türü bel�rs�z b�r düz�ne yen� doğmuş
köpek s�nm�şt�. Bayan W�lson arabanın penceres�ne yaklaşan
�ht�yara “C�nsler� ne?” d�ye sordu.

“Her c�ns var. S�z ne arıyorsunuz?”
“Aslında şu pol�s köpekler�nden �st�yorum. Ama o c�ns sende yoktur,

değ�l m�?”
İht�yarın gözler� sepette şüpheyle gez�nd�, çok geçmeden el�n�

daldırıp b�r�n� enses�nden yakalayarak, kıpırdanıp duran yavruyu
çıkardı.

“Bu b�r pol�s köpeğ� değ�l,” ded� Tom.
“Evet, tam olarak değ�l” ded� adam, hayal kırıklığı ses�ne de

yansımıştı, “Aslında bu b�r A�redale ter�yer�”, b�r yandan hayvanın
kahvereng� t�ft�kl� sırtını sıvazlarken konuşmayı sürdürdü, “Şu kürke
b�r bakın. Bu köpek h�çb�r zaman hastalanıp da s�z� üzmez.”

“Ne sev�ml� şey!” ded� Bayan W�lson heyecan �ç�nde. “Kaça?”
“Bu mu?” Adam köpeğe hayranlıkla baktıktan sonra,” S�ze on

dolara ver�r�m,” ded�. Soyunda b�r yerlerde A�redale ter�yerl�ğ� olsa
da, ayakları fazlaca beyaz olan m�n�k A�redale sonunda el
değ�şt�rerek, hava geç�rmez kürkünü kend�nden geçerces�ne
okşamaya başlayan Bayan W�lson’un kucağına yerleşt�.

“D�ş� m� erkek m� bu?” d�ye sordu kadın naz�kçe.
“Bu mu? Erkek.”

“O bu b�r d�ş�!” d�yerek kest�r�p attı Tom. “Al paranı da had� g�t! Bu
parayla bunlardan on tane daha alırsın!”

Beş�nc� Caddeye yöneld�k, o sıcak ve tatlı, hatta kırsal
den�leb�lecek yaz gününde, neredeyse köşeden beyaz b�r koyun
sürüsü çıkıverse yadırgamayacaktım.

“Duralım,” ded�m, “Burada �nmel�y�m.”
“Olmaz!” d�ye �t�raz ett� Tom. “B�ze katılmazsan Myrtle çok gücen�r,

öyle değ�l m� Myrtle?”
“Had� ama,” d�ye ısrar ett� kadın. “Kardeş�m Cather�ne’� arayıp onu

da çağırırım. Onu tanıyanlar çok güzel olduğunu söylerler.”
“Çok �ster�m, ancak -”



İlerlemeye devam ederek Central Park’tan dönüp West Hundreds’a
yönel d�k. Taks�, uzun ve beyaz b�r pastayı andıran 158’nc�
Cadde’dek� b�nalardan b�r�n�n önünde durdu. Bayan W�lson ev�ne
dönüşü şeref�ne bakışlarını çevrede gezd�rd�kten sonra, köpeğ�n� ve
paketler�n� toplayarak mağrurca �çer�ye g�rd�.

“Mc Kee’ler� de davet edeceğ�m” d�ye b�ld�rd� asansörle çıkarken,
“Elbette kardeş�m� de aramam gerek�yor.”

Küçük b�r oturma odası, küçük b�r ye mek odası, küçük b�r yatak
odası ve küçük b�r de banyodan oluşan da�re en üst kattaydı. Oturma
odası, goblenle kaplı ve odaya göre fazla büyük olan mob�lyalarla
öyles�ne doluydu k�; Versay Sarayı’nın bahçes�nde resmed�lm�ş
neşel� hanımefend�lerden b�r kaçına tökezlemeden hareket etmek
mümkün olmuyordu. Duvarda asılı tek res�m, fazlasıyla büyütülmüş
olan b�r fo toğraftı. İlk bakışta bell� bel�rs�z b�r kayanın üzer� ne tünem�ş
b�r tavuğa benzese de, b�raz uzaktan tekrar bakıldığında tavuk b�r
boneye dönüşüyor ve gülümse yen yaşlı b�r bayanın tombul yüzü tüm
odayı dolduruyordu. Masada “Kent Ded�kodularının” esk�
sayılarından b�rkaçı, Robert Keable’ın gözde romanı S�mon Called
Peter ve Broadway’�n ded�kodu derg�ler�nden bazıları duruyordu.
Bayan W�lson öncel�kle köpekle �lg�lend�. Asansörcü çocuk, gönülsüz
olduğu her hal�nden bell� olsa da, �ç� samanla dolu b�r kutu �le b�raz
süt get�rmes� �ç�n gönder�ld�. Çocuk dönerken s�par�şe kend�s�n�n akıl
etm�ş olduğu kocaman b�r kutu köpek b�sküv�s� eklemekten
çek�nmem�şt�, oysa bu b�sküv�ler bütün öğleden sonra sütle dolu b�r
kasen�n �ç�nde öylece er�yecekt�. Bu esnada Tom da k�l�tl� b�r
dolaptan b�r ş�şe v�sk� çıkarmıştı.

Hayatımda yalnızca �k� defa sarhoş olmuşumdur, �şte bu �k�nc�s� de
o gün başıma gelm�şt�r. Bu yüzden, da�ren�n �ç�n� saat sek�ze kadar
pırıl pırıl güneş ışınları doldurmuş olsa da, olup b�tenler sank� loş ve
buğulu b�r s�sle kaplıydı. Bayan W�lson, Tom’un kucağına oturup
sağa sola telefon açtı. Derken s�garamızın b�tt�ğ�n� anladık; köşe
başındak� tütüncüye kadar g�tmek üzere evden ayrıldım. Ger�
döndüğümde ortada k�msec�kler yoktu. Ben de oturma odasında, b�r
kenara oturup sess�zce S�mon Called Peter’den b�r bölüm okudum;
k�tap mı çok berbattı, �çt�ğ�m v�sk�ler m� kafamı bulandırmıştı b�lmem,
okuduğumdan pek b�r şey anlayamadım.



Tom’la Mrytle (�lk kadeh�n ardından, Bayan W�lson �le senl� benl�
olmuştuk) ortaya çıktıktan hemen sonra, m�saf�rler de b�rer �k�şer
damlamaya başladı. Kız kardeş Cather�ne’�n yağlı, gür ve kısa kızıl
saçları vardı; pudrayı fazla kaçırdığından yüzü süt beyaz, �nce yapılı,
dünya zevkler�nde fazlaca düşkün, otuz yaşlarında b�r hanımdı. Tüm
kaşları yolunmuş, yer�ne kalemle kav�s� daha göster�şl� olan yen� b�r
ç�ft kaş ç�z�lm�şt�, ancak tab�atın esk� ç�zg�y� yen�den canlandırma
gayret�, yüzündek� �fadey� de donuklaştırmıştı. Takıp takıştırdığı
b�lez�kler� her hareket�nde b�rb�r�ne çarpıyor, ortalığı b�r şıngırtıdır
götürüyordu. İçer�ye ev sah�b� havalarında g�rm�ş, eşyaları öyles�ne
sah�plen�c� bakışlarla süzmüştü k�, orada yaşadığını sanmıştım.
Bunu kend�s�ne sorduğumda, b�r kahkaha patlatarak önce sorumu
yüksek sesle tekrar etm�ş, sonra da b�r kız arkadaşıyla b�rl�kte b�r
otelde kaldığını söylem�şt�.

Alt katta oturan BayMcKee, soluk ben�zl� ve b�raz da efem�ne b�r
adamdı. Elmacık kem�ğ�n�n üstünde kalmış olan beyaz köpük
lekes�nden, yen� tıraş olduğu anlaşılıyordu. Odada bulunanları büyük
b�r saygıyla selamladı. Bana ‘sanat cam�asından” olduğunu
söylem�şt�; sonradan fotoğrafçı olduğunu ve duvarda b�r ektoplazm�k
tezahürmüşçes�ne duran, Bayan W�lson’un annes�n�n fotoğrafını
büyüten�n de b�zzat kend�s� olduğunu öğrend�m. Karısı cırtlak sesl�,
uyuşuk, hoş ve dehşet ver�c� b�r kadındı. Evlend�kle r�nden bu yana
kocasının yüz y�rm� yed� kez kend�s�n�n fotoğrafını çekm�ş oldu ğunu
büyük b�r kıvançla anlatmıştı.

Bayan W�lson b�r süre önce kıyafet�n� değ�şt�rm�şt�, üzer�nde ş�md�
göster�şl�, krem reng� ş�fondan, yürüdükçe odayı hışırtıyla dolduran
b�r kokteyl elb�ses� vardı; elb�sen�n etk�s�yle sank� k�ş�l�ğ� de değ�şm�ş
g�b�yd�. Tam�rhanedeyken çevres�ne saçtığı o yoğun hayat enerj�s�
yer�n� muazzam b�r k�bre bırakmıştı. Her geçen an gülüşü, jestler� ve
konuşması daha da yapmacık b�r hal alıyor; o ş�ş�p kabardıkça
odadak� alan daraldıkça daralıyordu. En n�hayet�ndeyse kadın,
duman altı odadak� b�r eksen üzer�nde gıcırdayarak dönüyormuş g�b�
görünür olmuştu.

“Hayatım,” d�ye seslend� kız kardeş�ne, yüksek ancak �şvel� b�r
sesle, “İnsanlar resmen dolandırıcı; d�nler� �manları para olmuş.
Geçen hafta buraya ped�kür �ç�n b�r kadın çağırmıştım; bana



çıkardığı faturayı b�r duysan, ped�kür yapmamış da apand�s�t�m�
almış sanırsın.”

“Adı neyd� bu kadının” d�ye sordu Bayan McKee.
“Bayan Ebenhardt. Evlere ped�küre g�d�yor.”
“Bu elb�sene bayıldım doğrusu,” ded� Bayan McKee, “B�r har�ka!”
Bayan W�lson kaşlarını kaldırdı ve küçümserces�ne �lt�fatı ger�

çev�rd�, “Aman bu esk� püskü şey m�? Özenmed�ğ�m zamanlarda
üzer�me öylece geç�r�ver�yorum canım.”

“Ama gerçekten üzer�nde b�r har�ka durmuş” d�ye ısrar ett� Bayan
McKee. “Chester sen�n şu pozunu yakalayab�lse, nef�s b�r fotoğraf
olur.”

Sess�zl�k �ç�nde Bayan W�lson’a baktık; yüzüne düşmüş b�r tutam
saçı ger�ye savurarak tatlılıkla gülümsed�. Bay McKee başını yana
eğerek kadını d�kkatle �nceled�, ardından göz h�zasında tuttuğu el�n�
�ler� ger� hareket ett�rmeye başladı.

“Işığın değ�şmes� lazım” ded� b�r an sonra, “yüz hatlarını öne
çıkarmak �ster�m, arka plandak� saçların da görüntüye g�rmes� lazım.”

“Bana sorarsanız ışığın değ�şmes�ne h�ç lüzum yok” d�ye haykırdı
Bayan McKee, “hem zaten-”

Adam “Şşşt!” d�yerek susturdu kadını, b�z de dönüp yen�den
modele baktık. O anda Tom Buchanan sesl� b�ç�mde esneyerek
ayağa kalktı.

“Had� ama McKee’ler, gel�n b�rer kadeh b�r şeyler �çel�m. Myrtle
konuklarımız uykuya dalmadan b�raz daha buz ve soda get�rsene.”

“Çocuğa buz get�rmes�n� söylem�şt�m zaten,” ded� Myrtle alt
tabakadak�ler�n becer�ks�zl�ğ� karşısında duyduğu hayal kırıklığı �le
kaşlarını kaldırmıştı, “Ah bu �nsanlar! B�r an �ç�n gözünüzü
üzerler�nden ayırmaya gelm�yor!”

Bana bakarak h�ç yoktan b�r kahkaha attı. Derken köpeğe doğru
atılarak hayvanı sarıp sarmaladı, öpücüklere boğdu; hemen sonra
�se, sank� onun em�rler� �ç�n b�r düz�ne aşçı bekl�yormuşçasına, b�r
hışımla mutfağa g�tt�.

“Long Island’da çok güzel çalışmalarım olmuştu,” ded� Bay McKee,
kend�n� savunurcasına.

Tom adamın yüzüne boş boş baktı.
“İk� tanes�n� çerçevelett�k, aşağıdalar.



“İk� ded�ğ�n ne?” d�ye sordu Tom.
“İk� çalışmam elbette k�: B�r�ne Montauk Burnu-Martılar, d�ğer�ne �se

Montauk Burnu - Den�z adını verd�m.”
Kız kardeş Cather�ne kanepeye, yanıma oturdu.
“S�z de m� Long Island’da yaşıyorsunuz?” d�ye sordu.
“Hayır, West Egg’dey�m.”
“Sah� m�? Yaklaşık b�r ay önce, Gatsby adında b�r adamın ev�ndek�

b�r part� �ç�n g�tm�şt�m oraya. Tanır mısınız?”
“B�t�ş�k komşum olur.”
“Adamın Ka�ser W�lhelm’�n yeğen� ya da kuzen� olduğunu

söylen�yor. Servet�n�n kaynağı da oymuş.”
“Öyle m�?”
Kız başını sallayarak devam ett�.
“Korktum doğrusu. Hakkımda b�r şey b�lmes�n� �stemem.”
Komşum hakkındak� bu �lg�nç b�lg�ler, Bayan McKee’n�n

müdahales�yle kes�ld�, Cather�ne’� el�yle göstererek: “Baksana
Chester, bu kızla güzel b�r �ş çıkarab�l�rs�n,” d�ye bağırmıştı. Ancak
Bay McKee bıkkın b�r tavırla başını sallayarak onu geç�şt�rd� ve
yen�den Tom’a döndü:

“Şayet g�r�ş �mkanım olsa, Long Island’da başka çalışmalar da
yapmak �ster�m. Tek �sted�ğ�m bana b�r fırsat ver�lmes�.”

“Bunu Myrtle’a söyle” ded� Tom, ardından da kahkahayı bastı, tam
o esnada Bayan W�lson el�nde teps�yle �çer� g�rm�şt�, “sen�n �ç�n b�r
tavs�ye mektubu yazsın söyle de, yazarsın değ�l m� Myrtle?”

“Ne yazacakmışım?” d�ye sordu kadın, �rk�lm�şt�.
“Kocana, d�yorum, McKee �ç�n b�r tanıtım mektubu yazsan, böylece

onunla çalışab�l�r.” Sonra sess�zce mırıldanarak b�r başlık uydurdu,
“Benz�n Pompasının Başındak� George B. W�lson, veya buna benzer
b�r şeyler �şte.” 
Cather�ne eğ�l�p kulağıma fısıldadı, “İk�s� de eşler�ne katlanamıyor,”

“Yok canım!”
“Sah�den!” Önce Myrtle’a sonra da Tom’a bak tı, “Madem

katlanamıyorsunuz, ne d�ye hala sürdürüyorsunuz, değ�l m�? Onların
yer�nde olsam h�ç beklemez boşanır, sonra da sevd�ğ�m k�ş�yle
evlen�rd�m.”

“Mrytle, W�lson’u h�ç sevm�yor mu?”



Sorumun yanıtı h�ç beklemed�ğ�m b�r şek�lde geld�. Kulak m�saf�r�
olmuş olan Myrtle, soruma ağız dolusu b�r küfürle yanıt verm�şt�.

“Görüyorsun ya!” d�ye haykırdı Cather�ne zafer kazanmışçasına.
Sonra yen�den ses�n� alçalttı. “Aslında kavuşamamalarının neden�
Tom’un karısı. Katol�k’m�ş, b�l�rs�n onların boşanmaları yasaktır.”

Da�sy’n�n Katol�k olmadığını b�ld�ğ�mden, bu büyük ya lan karşısında
b�raz sarsılmıştım.

“Evlen�r evlenmez,” d�ye sürdürdü, “Batıya g�decek, ortalık
duruluncaya kadar da orada yaşayacaklar.”

“Avrupa’ya g�tseler ya!”
“Demek s�z de Avrupa’yı sev�yorsunuz?” d�ye haykırdı heyecanla,

“Ben de Monte Carlo’dan yen� döndüm.”
“Ya, öyle m�?”
“Daha doğrusu geçen sene oradaydım. B�r kız arkadaşımla

g�tm�şt�k.”
“Çok kaldınız mı?”
“Hayır, Monte Carlo’ya g�tmem�zle dönmem�z b�r oldu d�yeb�l�r�m.

Mars�lya üzer�nden g�tm�şt�k. Yola çıktığımızda üzer�m�zde b�n �k� yüz
dolar vardı; ancak o özel odalara kanıp �k� güç �ç�nde beş parasız
kaldık. Ger� dönene kadar neler çekt�k anlatamam. Tanrım, oradan
nefret ed�yorum!”

B�r anlığına pencereden dışarı, canım Akden�z mav�s�ne çalan
gökyüzüne dalmıştım k� Bayan McKee’n�n cırtlak ses� ben� kend�me
get�rd�:

“Neredeyse ben de başımı yakacaktım” ded� heyecanla, “yıllarca
peş�mde koşmuş b�r köpekle evlenmeme ramak kalmıştı, hem de h�ç
deng�m olmamasına rağmen. Çevremdek� herkes, ‘Luc�lle, bu adam
sana layık değ�l’ d�ye uyarıyordu. Şayet Chester’le
karşılaşmasaydım, kes�n ben� �kna ederd�.”

“Ama bak,” ded� Myrtle W�lson, başını sallayarak, “h�ç olmazsa sen
evlenmem�şs�n onunla.”

“Evet, neyse k�.”
“�şte ben evlend�m!” ded� sonra �malı, “aramızdak� fark da bu.” ,
“Fakat neden, Myrtle?” d�ye sordu Cather�ne, “K�mse sen�

zorlamamıştı k�!”



Myrtle b�raz düşündü, “Aslında onunla, b�r beyefend� olduğunu
düşündüğüm �ç�n evlenm�şt�m. İy� terb�ye görmüş b�r� olduğunu
sanmıştım, oysa pabuçlarımı yalamaya b�le layık değ�lm�ş.

“Esk�den ona del�ces�ne aşıktın,” ded� Cather�ne.
“Ben m� aşıktım?” d�ye haykırdı Myrtle. Duyduklarına �nanamıyor

g�b�yd�, “Bunu da nereden çıkardın? Şurada oturan adamı ne kadar
sev�yorsam onu da ancak o kadar sev�yordum.”

Ben� göster�yor olması herkes�n b�r suçluymuşum g�b� kınarcasına
yüzüme bakmasına neden olmuştu, bense yüz �fademle, onun
geçm�ş�nde kes�nl�kle yer�m olmadığımı göstermeye çalıştım.

“Ben�m del�ces�ne davrandığım tek zaman, onunla evlend�ğ�m o
andı. Evlen�r evlenmez de bunun çok büyük b�r hata olduğunu fark
etm�şt�m. Meğer kend� n�kah tören� �ç�n b�r ahbabının takım elb�ses�n�
ödünç almış, ba na bu konuda tek b�r şey olsun söylemem�şt�. Derken
b�r gün, b�z�mk� evde yokken bu adam çıkageld�, ‘Ya! Demek takım
elb�se s�z�n?” ded�m, “Bunu şu an �lk s�zden duyuyorum!’ Y�ne de
adama takımı verd�m, sonra da yatağa kapanıp akşama kadar
hıçkıra hıçkıra ağladım.”

“O adamdan gerçekten de ayrılması lazım” d�yerek h�kayeye
kaldığı yerden devam ett� Cather�ne, “Tam on b�r yıldır o
tam�rhanen�n üst katında yaşıyorlar, zaten Tom da onun �lk aşığı.”

İk�nc� v�sk� ş�şes� artık elden ele dolaşıyor, ‘�çme den de �y�
h�ssett�ğ�n�’ söyleyen Cather�ne dışında herkes kadehler�n�
dolduruyordu. Tom kapıcıyı çağırıp, yakındak� büfeden tek başına b�r
öğün kadar doyurucu olmalarıyla ün kazanmış olan sandv�çlerden
get�rmes�n� �sted�. Akşam çökerken dışarı çıkıp, o tatlı ser�nl�kte
doğuya, parka doğru b�raz yürümek �st�yordum. Ancak ne zaman
ayağa kalkmaya n�yetlensem, her sefer�nde ben� koltuğuma b�r halat
m�sal� bağlayan h�ddetl� ve gürültülü b�r tartışmaya bulaşıyor,
sonunda da koltuğumda çakılıp kalıyordum. Karanlığın çökmekte
olduğu sokaklardan tesadüfen geçmekte olan b�r�yle �nsan
mahrem�yet�n�n paylaşılmasında, bu da�ren�n şehr�n üzer�ndek� b�r
d�z� sarı penceres�n�n de mutlaka payı vardı. O an aynı zamanda
oradan rastgele geçen b�r�yd�m, adeta yukarıya bakıp orada neler
olduğunu merak ed�yordum. Hem �çer�de, hem de dışarıda olduğum
f�kr�yle, yaşamın bu tükenmek b�lmez çeş�tl�l�ğ� ben� hem büyülem�ş,
hem de t�ks�nd�rm�şt�.



Myrtle sandalyes�n� bana yaklaştırdı, Tom �le �lk karşılaşmalarını
anlatmaya başladığında sıcak nefes�n� yüzümde h�ssed�yordum.

“Kompartımanlarda hep en son terc�h ed�len, tek k�ş�l�k koltuklarda
karşılıklı oturuyorduk. Gecey� geç�rmek üzere kız kardeş�me, New
York’a gel�yordum. Tom’un üzer�nde b�r takım elb�se, ayağında �se
rugan der� ayakkabılar vardı; gözler�m� ondan alamıyor, ancak o
bana baktığında gözüm tepes�nde duran reklam panosuna takılmış
g�b� yapı yordum. Tren �stasyona vardığında; hemen yanı
başımdaydı, kolalı gömlek göğüslüğünü koluma dayamıştı. Pol�s�
çağıracağıma söylesem de c�dd� olmadığımı anla mıştı. Onunla
taks�ye b�nd�ğ�m�zde, Öyles�ne heyecanlanmıştım k� metroya değ�l de
taks�ye b�nd�ğ�m�z� dah� fark edemem�şt�m. Aklımdan sürekl� aynı
sözler geç�p duruyordu, ‘Hayata b�r defa gel�yorsun… Hayata b�r
defa gel�yorsun...’”

Ardından Bayan McKee’ye dönüp yapmacık kahkaha attı.
“Hayatım,” ded� seslend�, “Bu elb�seyle �ş�m b�ter b�tmez onu sana
vereceğ�m, nasılsa yarın yen� b�r tane alacağım. Bu arada yarınk�
�şler�m�n l�stes�n� çıkarsam da �y� olur; önce masaj, sonra kuaför
randevum var, köpeğe b�r de tasma almalı, sonra şu sev�ml� kül
tablalarından almak �st�yorum, han� yaylı olanlardan; b�r de annem�n
mezarı �ç�n bütün yaz dayanacak, s� yah �pek f�yonklu b�r çelenk
almalı. Unutmamak �ç�n �y�s� m� g�d�p b�r l�ste hazırlayayım.”

Saat dokuz olmuştu, az sonra saat�me tekrar baktığımda on
olduğunu gördüm. Bay McKee eller� kucağında, yumruklarını sıkmış
b�r halde uykuya dalmıştı; bu hal�yle cevval b�r adam fotoğrafı
ver�yordu. Mend�l�m� çıkarıp, bütün gün s�n�r�me dokunmuş olan,
elmacık kem�ğ�n�n üzer�ndek� kurumuş tıraş köpüğünü s�ld�m.

Masanın üzer�ne s�nm�ş olan m�n�k köpek, s�gara dumanının
�ç�nden kör gözlerle bakınıyor, arada sıradaysa haf�f �n�lt�ler
çıkartıyordu. İnsanlar b�r bel�r�p b�r kayboluyor, b�r yerlere g�tmey�
planlıyor, derken b�rb�rler�n� kaybed�yor, sonra b�rkaç adım ötede
yen�den karşılaşıyorlardı. Gece yarısına doğru, Myrtle’�n Da�sy’n�n
adını ağzına almaya hakkı olup olmadığını üzer�ne Tom Buchanan
ve Bayan W�lson, hararetl� b�r tartışmaya tutuşmuştu.

“Da�sy! Da�sy! Da�sy!” d�ye bağırdı Bayan W�lson, “Canım ne
zaman �sterse söyler�m �şte! Da�sy! Da�-” Tom Buchanan b�r anda
yapıştırdığı tokatla kadının burnunu kırmıştı!



Sonrası tam b�r karmaşaydı; banyonun orasına burasına saçılmış
kanlı havlular, Tom’u paylayan kadın sesler� ve heps�n� bastıran
durmaksızın yükselen acı �ç�ndek� feryatlar. Bay McKee gürültüye
uyandığında uyku sersem� yer�nden fırlayıp kapıya yöneld�. Yarı
yolda durup, şaşkınlık �ç�nde manzaraya baktı. Karısı �le Cather�ne
tıklım tıkış mob�lyaların arasında eller�nde sargı bandaj oraya buraya
çarparak koşuştururken, b�r yandan Tom’u azarlıyor, d�ğer yandan da
burnundan kanlar boşanırken Versay manzaralı koltuklarını korumak
adına üzerler�ne Kent Ded�koduları derg�s�n� sermeye uğraşan zavallı
Myrtle’� tesell� etmeye çabalıyordu. Derken Bay McKee bu
manzaraya ardını dönüp kapıdan çıktı, ben de hemen ardından asılı
şapkamı alıp çıktım.

“B�r gün yeme ğe gel�n,” ded�, beraber gıcırdayan asansörde
aşağıya �nerken.

“Nereye?” d�ye sordum.
“Nereye olursa.”
“El�n�z� man�veladan çek�n” d�ye çıkıştı asansörcü çocuk.
“Özür d�ler�m” ded� Bay McKee c�dd�yetle, “Dokundu ğumu fark

etmem�şt�m.”
“Pek�,” d�yerek öner�s�n� kabul ett�m, “memnun olurum.”
...Yatağının yanında duruyordum, o �se el�nde kocaman b�r albümle

çarşafların altında �ç çamaşırlarıyla oturuyordu.
“Güzel ve ç�rk�n, Yalnızlık, İht�yar Sütçü Beyg�r�, Brook’n

Köprüsü…”

•••

… Az sonra Pennsylvan�a İstasyonu’nun soğuk alt katında uzanmış,
uyku �le uyanıklık arasında, Tr�bune sabah gazetes�ne gözler�m�
d�km�ş, saat dört tren�n� bekl�yordum.



BÖLÜM 3

Yaz geceler� komşumun ev�nden müz�k sesler� yüksel�rd�. Mav�
bahçeler�nde erkekler ve kızlar fısıldaşmalar, şampanya ve yıldızlar
arasında pervaneler g�b� b�r o yana b�r bu yana uçuşurlardı. Öğleden
sonra, sular yüksel�nce konukların açıkta bekleyen saldak� atlama
kules�nden suya dalışlarını ya da mal�kanen�n önündek� sıcak
kumlarda �nsanlar güneşlen�rken, Boğaz’da hızla suyu yararak g�den
�k� motorbotun kö pükler� üzer�nde su kayağı yapanları �zlerd�m. Hafta
sonları komşumun Rolls Royce’u sabah saat dokuzdan gecen�n
�lerleyen saatler�ne kadar otobüs g�b� kullanılır şeh�rden mal�kaneye
ya da mal�kaneden şehre durmadan �nsan taşırdı. Bu arada steyşın
t�p� otomob�l� de gelen tüm trenler� karşılar kocaman, sarı b�r böcek
g�b� �stasyonla ev arasında g�d�p gel�rd�. Pazartes� sabahı gel�nce,
fazladan b�r bahçıvan da dah�l sek�z h�z metç�, eller�nde süpürge, bez,
fırça, çek�ç ve bahçe makaslarıyla gün boyu çalışıp öncek� gece
ver�len hasarı onarır, ortalığı s�l�p süpürürlerd�.

Her cuma New York’tak� b�r manavdan gelen beş sandık portakal
ve l� mon her pazartes� arka kapıdan suyu sıkılmış ya rım kabuklar
p�ram�d� olarak ev� terk ederd�. Mutfakta, kahyanın başparmağını �k�
yüz kez basmasıyla �k� yüz portakalın su yunu yarım saatte sıkab�len
b�r mak�ne bulunuyordu.

En az on beş günde b�r, �kram serv�s�nde çalışan b�r grup �nsan
eller�nde metrelerce branda ve Gatsby’n�n koskoca bahçes�n� Noel
ağacına çev�rmeye yetecek sayıda ampulle gel�r, çalışırdı.
Hazırlanan masaların üzer� çeş�tl� ordövrler, baharatlı soğuk et
kalabalığına eşl�k eden rengarenk salatalar, hayvan b�ç�ml� hamur
�şler� ve kızarmış domuz pastırması ve h�nd�lerle donatılırdı. Ana
salona kurulan p�r�nç parmaklıklı barda uzun zamandır üret�lmeyen
öyle �çk�ler bulunurdu k� bayan konukların çoğunun bu l�kör ve c�nler�
b�lmeye yaşı tutmazdı.

Akşam yed� oldu mu müz�syenler yerler�n� alırdı. Üç-beş k�ş�l�k cılız
b�r bando değ�l, obua, trom bon, saksafon, keman, kornet, flüt ve �r�l�
ufaklı çok sayıda davuldan oluşan muazzam b�r orkestraydı bu.
Kalan son yüzücüler de plajdan dönüp üst katta g� y�n�yor olurdu.
New York’tan arabasıyla gelenler park yer�n de �lk beş sırayı



doldururdu. Odalar, salonlar ve verandalar rengarenk g�ys�lerle dolar,
tuhaf saç mo deller�, Kast�lya’dak�lerden b�le bol çeş�tl� şallar etrafta
dolaşırdı. Bar tam faal�yette çalışmaya başlar, havada yüzen kokteyl
kadehler� dışarıdak� bahçede geceye karışırdı. Konuşmalar,
kahkahalar havayı canlandırır, gel�ş�güzel �malar ve tanışmalar
anında unutulur ve b�rb�rler�n�n adını b�le öğrenmeyen kadınlar
arasında hararetl� sohbetler başlardı.

Yerküre güneşten uzaklaştıkça ışıklar daha b�r parlar; or kestra
sarışın b�r kokteyl müz�ğ� çalmaya başlayınca konuşmaların operası
b�rkaç ton yüksel�rd�. Geçen her dak�ka �le kahkahalar daha cömertçe
harcanır, ufak b�r sözcük b�le �nsanları neşelend�rmeye yeterd�.
Gruplar daha hızlı değ�ş�r, yen� gelenlerle büyüyüp ş�şer, b�r anda
dağılır ve b�r nefeste toplanıver�rd�. Arada dolananlar da olurdu.
Bunlar daha tıknaz ve harekets�z olanların arasında mek�k dokur,
kesk�n ve neşel� b�r anda gruplardan b�r�n�n �lg� odağı olur, sonra
kazandığı o zafer�n heyecanıyla yüzler, sesler ve renklerden oluşan
b�r den�z�n �ç�nden ve durmaksızın değ�şen ışıkların altından geç�p
g�derlerd�.

Bazen bu ç�ngenelerden b�r� parlak, opal reng� elb�ses�yle
dolaşırken, ansızın, teps�de sunulan kokteyllerden b�r�n� kapıp
cesaret�n� artırmak �ç�n b�r d�k�şte �çt�kten sonra, el ve kollarıyla gar�p
hareketler yaparak yere yayılmış brandanın üzer�nde tek başına
dans etme ye başlardı. B�r anlık sess�zl�ğ�n ardından orkestra şef�
müz�ğ� onun hareketler�ne uydurur, konuklar arasında genç kadının
Revü yıldızı G�lda Gray’�n yedeğ� olduğuna da�r yalan yanlış
söylent�ler dolaşmaya başlar ama doğru olmadığı çabucak
anlaşılırdı. Part� �şte o zaman başlardı.

Gatsby’n�n ev�ne �lk kez g�tt�ğ�m o gece resm� davetl� pek az k�ş�den
b�r� olduğumu sanıyorum. İnsanlar davet beklemeden öylece katılırdı
part�ye. Onları Long Island’a taşıyan otomob�llere b�ner ve kend�ler�n�
Gatsby’n�n ev�nde bulurlardı. Vardıklarında �se Gatsby’� tanı yan b�r�
onunla tanışmalarını sağlar, sonra eğlence parkındak� etk�nl�klere
uygun hal ve tavırlara bürünerek ortalıkta dolanırdılar. Kalb�n�n tüm
saflığıyla part�ye gelm�ş olması �çer� g�r�ş �z�nler� olurdu.

Bense gerçekten davet ed�lm�şt�m. B�r cumartes� sabahı erkenden,
üzer�nde ardıç yumurtası mav�s� ün�forma olan şoför aramızdak�
yeş�ll�k alandan gelerek pat ronundan fazla resm� b�r davet�ye



get�rm�şt�. O gece ver�lecek ‘küçük part�ye’, den�yordu, katılmamdan
büyük b�r onur duyacaktı. Ben� pek çok kez görmüş ve z�yaret etmey�
düşünmüştü. Ama b�r takım engeller yüzünden başaramamıştı.
Davet�yen�n alt köşes�ndek� göster�şl� �mzada Jay Gatsby adı
okunuyordu.

Beyaz keten takımlarımı g�yd�m ve yed�y� b�raz geçerken,
bahçes�ne doğru yürüdüm. Kalabalıklar arasında huzursuzca
dolandıktan sonra banl�yö tren�nde ara sıra karşılaştığım b�rkaç
tanıdık yüze de rastladım. Sağa sola serp�şt�r�lm�ş g�b� duran
İng�l�zler�n sayısının çokluğu da d�kkat�mden kaçmamıştı. Heps� de
�y� g�y�ml�yd�. Yüzler�nde acıkmış b�r �fade vardı. Her b�r� alçak sesle
ve c�dd� b�r tavırla �r� yarı, zeng�n Amer�kalılarla konuşuyorlardı. B�r
şeyler satmaya çalıştıklarından neredeyse em�nd�m. H�sse sened�,
s�gorta pol�çes� ya da otomob�ller. Etrafta dolanan kolay paranın
kokusunu almışlar ve doğru kel�meler� kullanab�l�rlerse onu
kazanab�lecekler�ne �nanmışlardı.

Varır varmaz davet sah�b�n� bulmak �sted�m. Nerede olab�leceğ�n�
sorduğum b�r �k� k�ş� yüzü me tuhaf bakınca ve yer�n� b�lmed�kler�n�
hararetle anlatınca hemen uzaklaşıp �çk�ler�n dağıtıldığı masaya
sığındım. Burası yalnız b�r adamın arkadaşsız ve amaçsız görünme- 
den bekleyeb�leceğ� tek yerd�.

Z�l zurna sarhoş olma yolunda hızla �lerlerken, Jordan Baker
�çerden çıkarak mermer merd�venle r�n başında göründü. Haf�f ger�
çek�lerek k�b�rl� b�r tavırla bahçey� süzmeye koyuldu.

Gel�p geçenlere k�bar sözler sıralamaktansa, o an hoş karşılanayım
ya da karşılanmayayım, tanıdık b�r�ne yanaşmak daha makul
görünüyordu.

“Merhaba!” d�ye seslend�m yanına doğru �lerlerken. Ses�m el�mde
olmadan b�raz fazla çıkmış, bahçey� �nletm�şt�.

“Burada olab�leceğ�n aklıma gelm�şt�” ded� ben yukarı çıkarken
“komşu olduğunuzu hatırladım”

İçtenl�kten uzak b�r tavırla el�m� sıktı. Ben�mle b�r dak�ka sonra
�lg�leneceğ�ne söz ver�r g�b�yd�. B�r taraftan da merd�venler�n alt
basamağında bekleyen b�rb�r�n�n tıpkısı sarı elb�seler g�ym�ş �k� kızın
söyled�kler�n� duymaya çalışıyordu.

“Merhaba” d�yordu kızlar, “kazanamadığınıza üzüldük!”



Öncek� hafta yapılan golf turnuvasından bahsed�yorlardı. Jordan
f�nallerde elenm�şt�.

“B�z� hatırlamadınız gal�ba. B�r ay kadar önce burada tanışmıştık”
ded� sarı elb�sel�lerden b�r�.

“Saçlarını boyamışsın ondandır” ded� Jordan. Ben �rk�lm�şt�m ama
kızlar çoktan uzaklaştığından, söyled�kler�n� zamanından önce doğan
aydan başka duyan olmadı. Bu sahte ayın da yemekler� hazırlayan
ş�rket�n mar�fet� olduğuna şüphe yoktu. Jordan’ın nar�n, altın reng�
kolu kolumda merd�venlerden �n�p bahçede yürümeye başladık.
Alacakaranlıkta b�r teps� kokteyl önümüzden geçt�kten sonra sarı
elb�sel� o �k� kız ve üç erkekle b�rl�kte b�r masaya oturduk. Erkekler�n
her b�r� de kend�n� Bay Mumble olarak tanıtmıştı.

“Bu part�lere sık gel�r m�s�n�z?”d�ye sordu Jordan yanındak� kıza.
“En son s�z�nle tanıştığım part�ye gelm�şt�m” d�ye yanıtladı kız,

güven dolu b�r sesle.
“Sen�n de öyle değ�l m� Luc�lle?” d�ye sordu.
Luc�lle �ç�n de öyleyd�.
“Gelmek hoşuma g�d�yor” d�yordu Luc�lle, “yaptıklarımı h�ç

umursamam. O yüzden de �y� vak�t geç�r�r�m. Son gel�ş�mde tuvalet�m
b�r �skemleye takılıp yırtılmıştı. O zaman bana adımı ve adres�m�
sordu. B�r haftaya kalmadan eve Cour�er mağazasından, �ç�nde
yepyen� b�r tuvalet olan paket geld�.”

“Pek� kabul ett�n m�?” d�ye sordu Jordan
“Elbette ett�m. Bu gece g�yecekt�m ama göğüs kısmı büyük geld�.

Değ�şt�r�lmes� gerekecek. Gaz alev� reng�nde, üzer� de efla tun
boncuklarla �şl�. Tamı tamına �k� yüz altmış beş dolar.”

“Böyle şeyler yapan b�r�nde b�r gar�pl�k olmalı” ded� ötek� kız,
�ç�nden gelerek, “Anlaşılan k�mseyle arası bozulsun �stem�yor.”

“K�m �stem�yor?” d�ye sordum.
“Gatsby. B�r� bana dem�şt� k�...”
İk� kız ve Jordan öne eğ�l�p b�rb�rler�ne sokuldular.
“B�r� bana onun zamanında b�r�n� öldürdüğünü söylem�şt�.”
Hep�m�z� heyecan sarmıştı. Üç Bay Mumble da eğ�l�p merakla

d�nlemeye koyuldu.
“O kadar �ler� g�tt�ğ�n� sanmam” ded� Luc�lle şüphe �ç�nde, “ama

savaş sırasında Alman casusluğu yaptığı doğru olab�l�r.”



Adamlardan b�r� başını sallayarak onayladı.
“Gatsby’� çok �y� tanıyan b�r�nden duydum. Çocukluk  yılları b�rl�kte

Almanya’da geçm�ş” d�yerek b�z� �nan dırmaya çalıştı.
“Yok canım!” ded� �lk konuşan kadın, “doğru değ�ld�r çünkü savaşta

Amer�kan ordusunda görevl�ym�ş.”
İlg� ve bakışlarımız tekrar ona yönel�nce sırrını paylaşıyormuş g�b�

b�raz da ha eğ�ld�, “K�msen�n bakmadığını düşündüğü zamanlarda
ona d�kkat ed�n. B�r�n� öldürdüğüne bahse g�rer�m.”

Gözler�n� kıstı ve t�tred�, Luc�lle de t�tr�yordu. Hep�m�z etrafta
Gatsby’� aramaya koyulduk.

Bu dünyada fısıldayacak konu bulmakta güçlük çekenler �ç�n
Gatsby böyle romant�k ve g�zeml� söylent�lere �lham kaynağı
oluyordu.

İlk yemek serv�s� -gece yarısından sonra b�r tane daha vardı-
başlamıştı. Jordan ben� kend� grubuyla oturmaya davet ett�.
Bahçen�n ötek� yanındak� masalardan b�r�ne yayılmışlardı. Grupta
evl� üç ç�ft ve Jordan’ın refakatç�s� bulunuyordu. Bu sonuncusu ateşl�
konuşmalar yapmakta ısrarlı, genç b�r ün�vers�te öğrenc�s�yd�. Her
tavrı �le er ya da geç Jordan’ın vücudunu elde edeceğ�ne da�r
�nancını bell� ed�yordu. Gruptak�ler sağda solda dolaşmak yer�ne
b�rl�kte kal mayı yeğlem�ş ve b�r bütün olarak ağırbaşlı banl�yö
sosyetes� n�n tems�lc�s� olmayı seçm�şt�. East Egg’l�ler lütfed�p West
Egg’l�lere yakınlaşmışlardı ama buraların renkl� ve hareketl� ha vasına
kapılmamaya da d�kkat ed�yorlardı.

“Hayd� kalkalım” d�ye fısıldadı Jordan, epey sıkıcı geçen yarım
saat�n ardından, “burası bana fazla k�bar.”

Masadan ayrılırken davet�n sah�b�n� bulmaya g�tt�ğ�m�z� açıkladı.
Onu h�ç tanımıyordu ve bundan rahatsızlık duyuyordu. Ün�vers�tel�,
alayla karışık hüzünlü b�r halde başıyla onayladı.

Baktığımız �lk yer bar oldu. Kalabalıktı ama Gatsby orada değ�ld�.
Onu merd�venler�n başında ya da verandada da bulamadı. Şansımızı
karşımıza çıkan �ht�şamlı kapıda denemeye karar verd�k. Kend�m�z�,
oymalarla süslü, İng�l�z meşes�nden mob�lyalarla Got�k tarzda
döşenm�ş –muhtemelen �ç�ndek�ler savaş sırasında zarar gören
Avrupa’dak� b�r b�nadan get�r�lm�şt�- b�r kütüphanede bulduk.

Koca, kalın gözlükler�yle orta yaşlı, �r� yapılı b�r adam b�r masanın
kenarına oturmuş raflardak� k�taplara bakıyordu. Haf�f sarhoştu.



G�rd�ğ�m�z� fark ed�nce heyecanla arkasına dönerek Jordan’ı baştan
aşağı süzdü.

“Ne düşünüyorsunuz?” d�ye sordu b�rden.
“Ne hakkında?”
El�yle k�tap dolu rafları gösterd�.
“Bunlar” ded�, “gerç� b�r şey demen�ze gerek yok. Ben �nceled�m.

Heps� de hak�k�.”
“K�taplar mı?”
Başını salladı.
“Bütünüyle gerçek: Sayfaları, yazıları, her şey ler� var. Sadece

dayanıklı, süslü karton c�ltler olduklarını san mıştım ama değ�llerm�ş.
Heps� hak�k�. Durun s�ze gösterey�m.”

Kuşku duyduğumuzdan neredeyse em�nd�. Raflara doğru �lerled�
Stoddard Lectures k�tabın b�r�nc� c�ld� �le ger� döndü.

“Görüyor musunuz!” d�ye bağırdı muzaffer b�r edayla, “İşte hak�k�
b�r k�tap. Ne kadar yanılmışım. Bu adam tam b�r Belasco!1 Bu büyük
b�r zafer. Ne zevkl�, ne güzel b�r seç�m! Hem hadd�n� b�l�p sayfaları da
kes�p azaltmamış. Daha ne �sten�r k�?”
1 Dav�d Belasco (1853 – 1931) Amer�kalı Oyun yazarı. Devasa b�r kütüphaneye sah�pt�. ÇN

K�tabı el�mden kapıp yer�ne koyarken b�r yandan da b�r tuğla
eks�l�rse tüm k�taplığın çökeceğ� g�b�lerden b�r şeyler mırıldanıyordu.

“S�z� k�m get�rd�?’ d�ye sordu b�rden, “Yoksa öylece m� geld�n�z?
Mesela ben� b�r� get�rd�. Buradak�ler�n çoğu da öyle gelm�şt�r zaten.”

Jordan onu yüzünde gülümseme �le d�nl�yordu ama ya nıt vermed�.
“Ben� Bayan Roosevelt get�rd�. Bayan Claud Roosevelt. Onu tanır

mısınız? Dün gece tanıştık. B�r hafta dır sarhoş dolaşıyorum da belk�
b�r kütüphanede oturursam ayılırım d�ye düşündüm.”

“Ayıldınız mı pek�?”
“Eh, b�raz. Y�ne de pek em�n değ�l�m Yan� henüz değ�l�m. Çünkü

buraya gelel� b�r saat oldu. S�ze bu k�taplardan söz ett�m m�? Tümü
de hak�k� k�tap. Üstel�k-”

“Söylem�şt�n�z.”
C�dd�yet �ç�nde el�n� sıktıktan sonra oradan çıktık.
Bahçede, branda bez�n�n üzer�nde dans etme faslı başlamıştı. Yaşlı

baylar kaba saba f�gürlerle genç kızları �ler� ger� çek�şt�r�p da�reler
ç�zerken, uyumlu ç�ftler moda hareketlerle eğ�l�p bükülüyor, bez�n



dışına çıkmamaya çalışıyorlardı. Çok sayıda genç kadın yalnız dans
ed�yor ya da bazen orkestradak�ler�n banjo veya davullarını
devralarak onların d�nlenmes�n� sağlıyordu. Gece yarısına doğru
eğlence doruktayken ünlü b�r tenor İtalyanca b�r konser verd�, kötü
şöhretl� b�r kontralto �se caz parçaları söyled�. İk� konser arasında
neşel�, boş kahkahalar yaz geces�nde havada çınlarken bahçen�n
dört b�r yanı mar�fetler�n� serg�lemek �steyenlerle doluydu. İk�z bebek
kılığına g�r m�ş �k� kız -sonradan b�z�m sarı elb�sel�ler olduklarını
anladım- kend� göster�ler�n� sundular. Kase büyüklüğündek�
kadehlerde şampanyalar �kram ed�l�yordu. Ay �y�ce yükselm�şt�.
Boğaz’da yüzen üçgen şek�ll�, gümüş pullar bahçede çalan banjonun
sert, tenekems� ses�yle t�treş�yordu.

Hala Jordan Baker �le b�rl�kteyd�m. Ben yaşlarda b�r adam ve
kabadayı tavırlı ufak tefek b�r kızla aynı masadaydık. Kız her fırsatını
bulduğunda del�ce kahkahalar atıyordu. Artık b�raz eğlenmeye
başlamıştım. İk� kadeh şampanya �çt�ğ�mden gördükler�m anlamlı,
gerekl� ve der�n gel�yordu.

Eğlencen�n durduğu b�r anda bana b�r�n�n gülümsed�ğ�n� gördüm.
“Yüzünüz h�ç yabancı gelm�yor” ded� k�barca, “savaşta b�r�nc�

tümende m�yd�n�z?”
“Evet. Y�rm� sek�z�nc� p�yade alayı.”
“1918 Haz�ranı’na kadar on altıncı alaydaydım. S�z� daha önce

gördüğümden em�nd�m.”
Kısa b�r süre Fransa’nın gr�, yağmurlu ve küçük köyle r�nden söz

ett�k. Buralarda oturduğunu an lamıştım. Çünkü b�r den�z uçağı
aldığını ve yarın sabah deneyeceğ�n� söylem�şt�.

“Ben�mle gelmek �ster m�s�n ahbap? Boğazda b�r gez�nt� yaparız.”
“Kaçta?”
“Sana en uygun saatte.”
Tam adını sormak üzereyken Jordan bana bakarak gülümsed�.
“Bakıyorum artık eğlen�yorsun” ded�.
“Hem de çok. ” Sonra yen� arkadaşıma döndüm. “Ben�m adıma

sıradışı b�r part�. Daha davet sah�b�n� b�le görmed�m. Aslında ev�m de
şurası” d�yerek karanlıkta pek se ç�lmeyen az ötedek� ç�t� gösterd�m.

“Gatsby denen adam şoförüyle b�r davet�ye gönderm�ş.”



B�r an h�çb�r şey anlamamış g�b� yüzüme baktı, sonra b�rden,
“Gatsby ben�m” ded�.

“Ne?” d�ye bağırdım, “çok özür d�ler�m.”
“B�l�yorsun sanıyordum ahbap. Korkarım pek de �y� b�r ev sa h�b�

değ�l�m.”
Dudaklarında anladığını bell� eden sam�m� b�r gülücük dolaştı.

Aslında anlayışlı olmaktan öte b�r gülüştü. Hayatta dört ya da beş
kez göreb�leceğ�n�z ender gülüşlerden b�r�. Karşısındak�n� sonsuza
dek rahatlatab�l�rd�. B�r an sonsuzlukla yüz yüze gelm�ş ve tüm
gördükler� �ç�nde s�z� seç�p, s�ze yönelm�ş duygusu ver�yordu �nsana.
S�z�, �sted�ğ�n�z ölçüde anlayan, s�ze kend�n�z kadar �nanan ve
karşınızdak�ne en �y� hal�n�zle göründüğünüzü kabul eden b�r gülüş!
Ben bunları düşünürken gülümseme yok oldu. Otuzlu yaşlarda, şık
g�y�ml�, genç görü nüşlü b�r adam duruyordu karşımda. Konuşması
fazla göster�şl� hatta abartılıydı. Kend�n� tanıtmadan önce,
sözcükler�n� özenle seçt�ğ� �zlen�m� bırakıyordu.

Bay Gatsby kend�n� tanıtırken kahyası telaşla yanına ge lerek
Ch�cago’dan arandığını söyled�. Hep�m�z� ufak b�r baş ha reket�yle tek
tek selamlayarak yanımızdan ayrılırken, “B�r şey gerek�rse hemen
haber ver ahbap” d�ye temb�hled�, “özür d�ler�m, az sonra yen�den
s�ze katılırım.”

O g�der g�tmez hemen Jordan’a döndüm. Ne denl� şaşkın
olduğumu açıklamam gerekt�ğ�n� düşündüm. Bay Gatsby’n�n orta
yaşlı, kırmızı yüzlü, tıknaz b�r� olduğunu sanıyordum nedense.

“K�m bu adam? Sen tanıyor musun?” d�ye sordum.
“Gatsby d�ye b�r� �şte.”
“Nerel� olduğunu kastett�m? Ve ne �ş yapar?”
“Ş�md� de sen kend�n� kaptırdın bakıyorum” ded� bell� bel�rs�z b�r

gülümsey�şle, “b�r keres�nde bana Oxford’da okuduğunu söylem�şt�.”
Arka planda b�r şeyler şek�llenmeye başlarken sonrak� cümles�

heps�n� s�l�n�verd�. “Ama ben pek �nanmadım.”
“Neden?”
“B�lm�yorum” ded� kararlı b�r sesle, “orada okuduğuna �nanmıyorum

�şte.”
Bunu söylerken ses tonundak� b�r şey bana d�ğer kızın ‘b�r�n�
öldürmüş’ dey�ş�n� hatırlatmıştı. Bu �se merakımı büsbütün artırmıştı.
H�ç düşünmeden, Gatsby’n�n Lou�s�ana bataklıklarından ya da New



York’un doğusundak� varoşlardan çıktığını söyleyeb�l�rd�m. Ama ne
�düğü bel�rs�z b�r genç an�den ortaya çıkıp Long Island Boğazı g�b� b�r
yerde b�r mal�kane satın alamazdı. En azından ben�m g�b�, �nsanları
pek de �y� tanımayan, tecrübes�z b�r taşralı �ç�n buna �nanmak zordu.
“Neyse ne �şte, böyle büyük part�ler veren b�r�” ded� Jordan
somutluktan hoşlanmayan meden�ler�n o gamsızlığıyla konuyu
değ�şt�r�rken, “ben de o büyük part�ler� çok sever�m. Çok da sam�m�
bulurum. Küçük davetlerde rahat olamazsın, herkes�n gözü
üzer�nded�r.”

B�rden beş davulun b�rden çıkardığı gürültü duyuldu. Orkestra
şef�n�n ses� bahçedek� sohbetler� aşarak ortalıkta çınladı. “Bayanlar
baylar” d�ye bağırdı. “Bay Gatsby’n�n �steğ� üzer�ne s�zlere mayıs
ayında Carneg�e Hall’da büyük �lg� gören Bay Vladm�r Tostoff’un en
son eser�n� çalacağız. Yarattığı büyük heyecanı gazetelerden
okumuşsunuzdur.” Hep�m�ze b�raz tepeden bakarak, “o ne coşkuydu,
Tanrım!” d�ye ekley�nce herkes güldü.

“Eser ‘Vladm�r Tostoff’un, Dünya Caz Tar�h�’ adını taşıyor” d�ye
tamamladı tutkulu b�r sesle.

Gözüm Gatsby’e takıldığından, Bay Tostoff’un kompoz�syonuna
kend�m� pek veremed�m. Mermer merd�venlerde durmuş b�r gruptan
d�ğer�ne beğen�yle bakmaktaydı. Bronzlaşmış ten�, düzgün yüz
hatlarını daha da bel�rg�nleşt�r�yordu. Kısa saçlarına her gün şek�l
ver�ld�ğ� bell�yd�. İnsanı h�ç de korkutan b�r tarafı yoktu. Onu konuk- 
larından ayıran tek şey �çk� �çmemes� olduğunu düşünmekten
kend�m� alamadım. Çünkü etraftak� şamata arttıkça Gatsby daha da
ağırbaşlı görünüyordu. ‘Dünya Caz Tar�h�’ konser� b�t�nce kızlardan
bazıları erkeklere ked� yavruları g�b� sokulup neşe �ç�nde başlarını
omuzlarına yaslıyor, bazılarıysa nasılsa b�r tutan olur d�ye kend�ler�n�
ger�ye bırakıp bayılma numarası yapıyordu. Ama k�mse kend�n�
Gatsby’n�n kollarına bırakmıyor, Fransız bukleler�n� onun omzuna
dokundurmuyor, hep b�r ağızdan şarkılar söylenen gruplarda �se ona
rastlanmıyordu.

“Afeders�n�z”
Gatsby’n�n h�zmetç�s� yanımızda b�t�verm�şt�.
“Bayan Baker s�z m�s�n�z?” d�ye sordu, “Rahatsız ett�m ama Bay

Gatsby s�z�nle yalnız görüşmek �st�yor.”
“Ben�mle m�?” ded� kız şaşkın şaşkın.



“Evet madam.”
Jordan yavaşça kalkarken, kaşlarını şaşkınlıkla kaldırıp bana baktı,

sonra kahyanın peş� sıra yürüdü. G�derken gece elb�ses�n� de spor
kıyafetler� g�b� taşıdığını fark ett�m. Yürüyüşü ve tavırları sabahın
ser�n, taze havasında golf sahasında dolaşıyormuş g�b� rahattı.

Tek başıma kalmıştım. Saat sabahın �k�s�yd�. B�r süre taraçaya
bakan çok pencerel�, uzunca odadan gelen anlaşılmaz ama �lg�nç
seslere kulak verd�m. Jordan’ın, �k� dansçı kızla obstetr�k konular
konuşan ün�vers�tel�s� ben� de onlara katılmaya davet ett�. Ama ben
kaçıp �çer� g�rd�m.

Gen�ş salon �nsanlarla doluydu. Sarı elb�sel� �k� kızdan b�r� p�yano
çalıyor, yanındak� uzun boylu, kızıl saçlı genç kadın şarkı söylüyordu.
Çokça şampanya �çm�şt� ve söyled�ğ� şarkının ortasında, her şey�n
onu çok üzdüğüne karar verd�ğ�nden olacak, yerl� yers�z ağlıyor,
eser� �ç çekmeler ve hıçkırıklarla dolduruyor, sonra soprano ses�
t�treyerek kaldığı yerden söylemeye devam ed�yordu. Gözyaşları
yanaklarında ç�zg�ler oluşturuyor, hemen akıp g�tmeden önce
boncuklarla dolu k�rp�kler�nde mürekkep reng�n� alıyor, sonra �nce
s�yah derec�kler şekl�nde yollarına devam ed�yorlardı. B�r�ler�
muz�pçe, yüzünde oluşan notalara bakarak söylemes�n� tekl�f
ett�ğ�nde kollarını kaldırıp en yakın koltuğa kend�n� bıraktı. Oracıkta
sızdı. Der�n b�r uykuya dalmıştı. Yanı başımda bel�ren b�r başka kız.
“Az önce, kocası olduğunu söyleyen b�r�yle tartıştılar” d�yerek ben�
b�lg�lend�rd�.

Etrafıma baktım. Orada bulunan kadınların çoğu, kocaları olduğunu
�dd�a eden adamlarla tartışıyordu. Jordan’ın grubunda b�le –şu East
Egg’l�ler dörtlüsü- münakaşa çıkmıştı. Adamlardan b�r� genç b�r
aktr�sle hararetl� b�r sohbete dalmış, karısı durumu b�r süre
umursamadan, mağrur b�r gülümsemeyle karşıladıktan sonra,
saldırıya geçm�şt�. Öfkel� b�r yılan g�b� adama sokulup, durmadan
“Söz verm�şt�n!” d�yerek tıslıyordu.

Eve g�tmedek� �steks�zl�k sadece sarhoş erkeklere mahsus değ�ld�.
Salon b�r anda acınacak ölçüde ayık �k� adam ve öfkel� eşler�
tarafından �şgal ed�lm�şt�. Kadınlar olanca sesler�yle b�rb�rler�ne
acımakla meşguldü.

“Ne zaman eğlend�ğ�m� görse b�z�mk� eve g�tmek �ster.”
“Ömrümde böyle benc�lce b�r şey duymadım.”



“Her part�den �lk çıkan b�z oluruz.”
“B�z de öyle.”
“Neyse k� bu gece en son b�z çıkıyoruz” ded� adamlardan b�r�

utangaçça, “orkestra g�del� b�le yarım saat oldu.”
Böyles� b�r kötülüğe dayanılamayacağı konu sunda anlaşmalarına

karşın, kadınların tartışması kısa sürel� b�r boğuşmayla son buldu.
Kocaları �k�s�n� de yerden kaldırırken, gecen�n karanlığına tekmeler
savuruyorlardı.

Salonda uşağın şapkamı get�rmes�n� beklerken kü tüphanen�n
kapısı açıldı. Jordan Baker �le Gatsby b�rl�kte çıktılar. Gatsby kıza
son b�rkaç şey söylerken, veda etmek �ç�n yanlarına gelenler olunca
tavırlarındak� yakındık an�den resm�yete dönüşüverd�.

Jordan’ın grubu g�r�şte sabırsızlıkla onu çağırırken o b�raz ağırdan
alarak el�m�z� sıktı ve kulağıma, “İnanılmaz b�r şey öğrend�m” d�ye
fısıldadı, “b�z g�rel� ne kadar oldu?

“B�r saat kadar.”
“Gerçekten �nanılmaz” d�ye y�neled� dalgın dalgın, “ama

söylemeyeceğ�me yem�n ett�m. Sen� de boş yere umutlandırmış
oldum �şte.”

Yüzüme karşı naz�kçe esned�, “Lütfen ben� ara…telefon rehber�…
teyzem�n adına kayıtlı. Bayan S�gourney Howard”

Konuşurken b�r yandan da hızlı hızlı yürüyordu. Kapıda bekleyen
arkadaşlarına karışırken bronzlaşmış el�yle göster�şl� b�r selam verd�.

İlk kez geld�ğ�m b�r evde bu kadar çok kaldığım �ç�n utanmıştım.
Gatsby’n�n çevres�nde toplanmış son konuklara ben de katıldım.
Part�ye geld�ğ�mde kend�s�n� bulamadığımı söylemek ve
bahçedeyken onu tanımadığım �ç�n özür d�lemek �st�yordum.

“H�ç önem� yok” ded� hemen, “kafanı bunlara yorma ahbap” sözler�
de, omzumu sıvazlayan el� de sam�m� olmaktan öte sıradan b�r
nezaket göster�s� g�b� gelm�şt� bana.

“Sabah dokuzdak� gez�y� unutma.”
O sırada uşak geld�, “Ph�ladelph�a’dan arıyorlar efend�m” ded�.
“Tamam. B�r dak�ka. Hemen gel�yorum…İy� geceler”
“İy� geceler.”
“İy� geceler” d�yerek gülümsed�. B�rden oradan son ayrılanlardan

b�r� olmamın kend�s� �ç�n önem taşıdığını ve bunu �stem�ş olduğunu



düşündüm, “İy� geceler ahbap... �y� geceler.”
Merd�venlerden �nerken part�n�n henüz sona ermed�ğ�n� anladım.

Kapıdan b�rkaç metre ötede b�r düz�ne otomob�l farı kargaşa dolu ve
tuhaf b�r manzarayı aydınlatıyordu. Tekerlekler�nden b�r� yolun
yanındak� kanala g�rerek kırılmış yepyen�, spor b�r araba sol tarafına
yatmıştı. Gatsby’n�n ev�nden �k� dak�ka önce ayrılan davetl�lerden
b�r�yd� bu. Tekerleğ�n fırlamasına duvarın s�vr� çıkıntısı neden olmuş,
yarım düz�ne kadar meraklı sürücü topluluğu durumu d�kkatle
�ncelemeye koyulmuştu. Heps� arabalarını yolun ortasına
bıraktığından ar ada kalanların kornalarından çıkan akortsuz, t�z
sesler kulak tırmalıyor, karmaşayı �y�den �y�ye artırıyordu. Enkazdan,
üzer�nde uzunca b�r tozluk olan b�r adam çıkıp yolun ortasında
durdu. Hoşnut ama şaşkın bakan gözler� arabadan tekere tekerden
�zley�c�lere dönüyordu.

“Görüyorsunuz ya” d�ye açıklıyordu, “kanala g�rd�.”
Olaya çok şaşırdığı bell�yd�. Önce bu aşırı şaşkın tepk�y� sonra da

adamı tanıdığımı fark ett�m. Gatsby’n�n kütüphanes�n�n geç saattek�
müdav�m�yd�.

“Nasıl oldu bu?”
Omuzlarını s�lkt�.
“Ben mak�nelerden h�ç anlamam” d�ye kest�r�p attı.
“Pek� kaza nasıl oldu? Duvara mı tosladınız?”
“Bana sormayın” ded� Baykuş gözlü durumdan sıyrılmaya

çalışarak, “araba kullanmayı pek b�lmem, hatta h�ç b�lmem. B�r
kazadır oldu �şte. Tüm b�ld�ğ�m bu.”

“Kötü b�r sürücüysen�z, gece kullanmayı denemey�n.”
“Ben kullanıyordum k�” ded� b�raz kırgın, “kullanan ben değ�ld�m.”
Çevredek�ler�n üzer�ne der�n b�r sess�zl�k çökmüştü,
“Canından olmak mı �st�yorsun?”
“Şansın varmış k� yalnızca teker çıkmış! Hem kötü sürücü, hem de

kullanmıyormuş”
“Anlamıyorsunuz” ded� suçlu suçlu, “arabayı kullanan ben değ�ld�m.

İçerde b�r� daha var.”
Bu �t�rafın neden olduğu şaşkınlık, “Aaa!” sesler�yle canlanırken

spor arabanın kapısı yavaşça aralandı. Kalabalık -et rafımız �y�ce
dolmuştu- gönülsüzce ger� çek�ld�. Kapı açıldığında tuhaf b�r



durgunluk oldu. Soluk yüzlü, cılız b�r adam, el�nde tuttuğu koca b�r
dans ayakkabısıyla, sağa sola tutunarak enkazdan adeta parça
parça çıktı.

Farlardan gözü kamaşan, aralıksız öten kornalardan şaşkına
dönen hayalet kılıklı k�ş�, uzun tozluklu adamı fark etmeden önce
olduğu yerde b�r süre sallandı.

“Ne oldu” d�ye sordu sak�nce “benz�n m� b�tt�?”
“Şuraya bak �stersen”

Yarım düz�ne �şaret parmağı kopmuş tekerleğ� göster�yordu. Adam
b�r süre baktıktan sonra, yukarıdan düştüğünü sanmış olacak k�
kafasını kaldırıp gökyüzüne baktı.

“Teker fırlamış” d�ye b�r açıkladı b�r�.
Adama başını salladı.
“Durduğumuzu fark etmed�m.”
Yen�den sess�zl�k. Adam der�n b�r nefes alarak omuzlarını

d�kleşt�rd�kten sonra kararlı b�r sesle, “Bana benz�n �stasyonunun
yer�n� söyleyecek b�r� var mı?” ded�

Ondan b�raz daha ayık, en az b�r düz�ne �nsan, tekerlekle otomob�l
arasında artık f�z�ksel b�r bağ olmadığını anlatmaya çalıştı. Aradan
b�r dak�ka geçt�.

“Ger� çek�l�n” ded� adam, “arabayı çev�r�p esk� hal�ne get�rel�m.”
“Ama teker� yok”
B�raz durdu.
“Denemekten zarar gelmez.
Kornaların v�yaklamaları dayanılmaz hale gelm�şt�. Oradan

uzaklaşıp aradak� yeş�l alanı geçerek ev�n yolunu tuttum. Varmadan,
dönüp b�r kez daha baktım. Gatsby’n�n ev� üzer�nde parlayan ay
gecey� daha da güzelleşt�r�yor, kahkaha ve sesler�n d�nd�ğ�, parlak
bahçeye hala hayat ver�yordu. Pencere ve görkeml� kapılardan dışarı
zamansız b�r boşluk taşıyor, o boşluk terasta durup el�n� resm� b�r
veda �ç�n kaldıran sah�b�ne büyük b�r yalnızlık bahşed�yordu.

Ş�md�ye dek yazdıklarıma bakınca, d�kkat�m�n b�rkaç hafta arayla
üç ayrı gecede toplandığını anlıyorum. Oysa bunlar hareketl� b�r yaz
mevs�m�n�n olağan etk�nl�kler�yd� ve üzer�nden çok zaman geçene
kadar, kend� gönül �şler�mden çok daha az meşgul ed�yorlardı ben�.



Zamanımın çoğunu çalışarak geç�r�yordum. Sabahın erken
saatler�nde güneş gölgem� batı yönünde uzatırken, New York’un
aşağı mahalleler�n�n beyaz vad�ler�nden geçerek Prob�ty Ş�rket�’ne
doğru koşturuyordum. Ş�rkettek� kat�pler�n ve senet satıcısı gençler�n
heps�n�n adını b�l�rd�m. B�rl�kte loş ve kalabalık lokantalarda oturur
sos�s ve patates püres� yer kahve �çerd�k. Hatta muhasebe
bölümünde çalışan Jersey C�ty’de oturan b�r kızla ufak b�r gönül
�l�şk�m b�le olmuştu. Ağabey�n�n bana man�dar baktığını fark ed�nce,
kızın temmuzda �z�n alıp tat�le çıkmasını fırsat b�lerek �ş�n peş�n�
sess�z sedasız bıraktım.

Aksam yemeğ�m� genell�kle Yale Kulübü’nde yerd�m. Nedense
ben�m �ç�n günün en sıkıcı zamanları olurdu. Sonra üst kattak�
kütüphaneye çıkar ve b�r saat kadar yatırım ve h�sse senetler�
hakkında yazılanları oku yarak b�lg� ed�nmeye çalışırdım. Kulüpte her
zaman b�rkaç gürültücü geveze olurdu ama kütüphaneye
çıkmazlardı. Bu yüzden rahat çalışmaya uygun b�r yerd�. İş�m b�t�nce
hava yumuşaksa, Mad�son Bulvarı’nda yürür, esk� Murray H�ll Otel’�n�
geçer, 33. Caddeden Pennsylvan�a İstasyonu’na varırdım.

New York’u sevmeye başlamıştım. Geceler�n o canlı, ma ceralı
havası, kadın, erkek ve otomob�ller�n ışık-gölge oyunları etk�l�yordu
ben�. 5. Caddede yürürken kalabalığın �ç�nden romant�k kadınları
seçer b�rkaç dak�ka sonra hayatlarına g�receğ�m� hayal ederd�m.
K�mse haberdar olmaz ve karşı çıkmazdı. Bazen hayal�mde g�zl�
caddelerden b�r�n�n köşes�ndek� evler�n�n kapısına kadar peşler�nden
g�der, tam �çer� g�recekken bana bakıp gülümsed�kler�n�, sonra
karanlıkta kayboldukları nı görürdüm. Bazen de metropolün
günbatımında �ç�m� tuhaf b�r yalnızlık kapladığı olurdu. Bunu
başkalarında da görürdüm. V�tr�nler�n ününde oyalanarak, yalnız
geç�recekler� yemek saat�n�n gelmes�n� bekleyen zavallı genç
kat�pler, alacakaranlıkta gecen�n ve yaşamın en güzel anlarını
harcarlardı.

Akşam sek�zde 40. Cadden�n loş sokaklarında t�yatro semtler�ne
g�den, beş şer�t hal�nde dura kalka �lerleyen taks�ler� �zlerkense �ç�m
daralırdı. Bekleyen arabalarda �nsanlar b�rb�r�ne sokulup şarkılar
söyler, duyamadığım fıkralara kahkahalar atar, yakılan s�garaların
dumanı �çerdek� görünmez b�r sürü jest� çevrelerd�. Ben de
eğlenceye g�tmek �ç�n sabırsızlanıyormuşum g�b� davranır, onların



heyecanlarını paylaşır, aynı zamanda heps�n�n mutlu olmasını
d�lerd�m.

B�r süre Jordan Baker’ın �z�n� kaybeder g�b� oldum. Ama yaz
ortalarına doğru y�ne karşılaştık. Başlarda onunla görünmekten b�le
gurur duyuyordum, çünkü ünlü b�r golf şamp�yo nuydu ve tanınıyordu.
Bu duygulara zamanla başkaları da eklend�. Aşık olmasam da ona
sıcak b�r yakınlık ve �lg� duyuyordum. Çevres�ne karşı bezg�n
tavırların ve b�raz küstah yüz �fades�n�n arkasında b�r şeyler
sakladığını -tüm yapmacık tavırlar başlangıçta b�r şeyler� saklamaya
yönel�kt�r- düşünüyordum. B�r gün bunun ne olduğunu öğrend�m.
Warw�ck’tek� b�r ev part�s�nde, ödünç aldığı üstü açık arabayı yağmur
altında bırakmış, bu konuda yalan söylem�şt�. Sonra b�rden,
Da�sy’n�n ev�nde tanıştığımız gece aklıma gelmeyen o h�kayey�
hatırladım. Katıldığı �lk büyük golf turnuvasında, gazetelere de
yansıyan epey gürültü koparacak b�r söylent�ye göre, yarı-f�nalde
topu n yer�n� değ�şt�rm�şt�. Olay skandal boyutuna ulaş mak üzereyken
üstü kapanmıştı. Sopaları taşıyan görevl� �dd�asından vazgeçm�ş,
olaya şah�t olduğunu söyleyen �k�nc� k�ş� de yanılmış olab�leceğ�n�
kabul etm�şt�. Olay ve kahra manının adı aklımda kalmış olmalıydı.

Jordan Baker �çgüdüsel olarak zek� ve kurnaz erkeklerden uzak
dururdu. Artık bunun neden�n� anlıyordum. Ahlak kurallarından
uzaklaşmanın mümkün olmadığına �nanılan ortamlarda kend�n�
güvende h�ssed�yordu. İflah olmaz b�r sahtekardı o. Dezavantajlı b�r
duruma düşmeye katlanamadığından, buna razı olmayıp gençl�ğ�nde
b�le kaçamak yollara baş vurarak, dünyaya çev�rd�ğ� o soğukkanlı ve
küstah gülümsemes� �le d�r�, göster�şl� vücudunun �stekler�n� yer�ne
get�rmey� adet ed�nm�şt�.

Ben�m açımdan fark eden b�r şey yoktu. Yalanlarından dolayı b�r
kadını fazla suçlayamayız. Önce b�raz üzülür g�b� oldum ama sonra
unuttum. O gecek� part�de de aramızda araba kullanmakla �lg�l� �lg�nç
b�r sohbet geçm�şt�. Jordan yol kenarındak� �şç�ler�n o kadar
yakınından geçm�şt� k� çamurluğumuz adamlardan b�r�n�n düğmes�n�
kopardı.

“Berbat b�r şoförsün!” d�ye bağırdım, “Ya daha d�kkatl� sür ya da
araba kullanma.”

“D�kkat ed�yorum”
“Hayır etm�yorsun.”



“Boş ver, ötek� sürücüler d�kkat eder nasılsa” ded� şakacı b�r tavırla.
“Ne �lg�s� var ş�md�?”
“Yolumdan kaçarlar �şte. Kaza �k� k�ş�yle yapılır.”
“Ya sen�n kadar d�kkats�z�ne rastlarsan.”
“Umarım böyle b�r şey olmaz. D�kkats�z k�ş�lerden nefret eder�m.

Onun �ç�n senden hoşlanıyorum ya.”
Güneşten yorulan, gr� gözler�n� yoldan h�ç ayırmadan �l�şk�m�z�n

yönünü saptırmayı �y� başarmıştı. B�r an ona aşık olduğumu
düşündüm. Ama çok düşünüp geç karar veren b�r�yd�m. Ayrıca
arzularımı frenleyen b�r sürü kuralım da vardı. Bu yüzden �lk yapmam
gereken�n buraya, yan� New York’a gelmeden kend�m� kaptırdığım o
esk� akıntıdan kurtarmaktı. Haftada b�r ona mektup yazıp altını
‘Sevg�ler, N�ck’ d�ye �mzalıyordum. Ten�s oynarken üst dudağında
m�n�k ter damlacıkları b�r�kmes� de hala gözümün önünden
g�tm�yordu. Onunla aramızda adı konmamış b�r anlaşma vardı.
Kend�m� özgür h�sset mem �ç�n o anlaşmayı ustalıkla bozmam
gerek�yordu.

Her �nsan kend�nde en az b�r büyük erdem oldu ğuna �nanır.
Ben�mk�, tanıdıklarım arasında en dürüst k�ş� olmamdır.

BÖLÜM 4

Pazar sabahı kıyı boyunca köylerde çanlar çalarken, dünya �le
gözdes� Güneş, Gatsby’n�n bahçes�ndek� ç�menlerde ne şeyle
parıldıyordu.

Genç hanımlar “İçk� kaçakçılığı yapıyormuş,” d�yordu, ev sah�b�n�n
kokteyller� �le bahçes�ndek� ç�çekler arasında gez�n�rken, “Zamanında
Von H�ndenburg’un yeğen� ve �bl�s�n �k�nc� göbekten kuzen� olduğunu
öğrenen b�r�n� öldürmüş. Şuradan bana b�r gül koparsana şeker�m,
şu kr�stal kadehe de b�r yudum b�r şey koyuver.”



B�r defasında tren tar�fes�ndek� boşluklara, o yaz Gatsby’n�n ev�ne
gel�p g� denler�n �s�mler�n� yazmıştım. Başına ‘5.Temmuz.1922’de
gerçekleşen program’ yazmış olduğum bu l�ste çok esk�m�ş, artık kat
yerler�nden yırtılmaya başlamıştı. Y�ne de, solgun mürekkep hala
okunab�l�yordu ve muhtemelen Gatsby’n�n konukseverl�ğ�n� kabul
ed�p de onu b�raz olsun tanıma gayret�n� göstermem�ş bu �nsanlar
hakkındak� genellemeler�mden çok daha fazlasını anlatıyordu.

East Egg’den Chester Baker �le eş�, Leech’ler, Yale’den ben�m de
tanıdığım Bunsen, geçt�ğ�m�z yaz Ma�ne’de den�zde boğulmuş olan
Doktor Webster C�vet, Hornbeam’ler ve W�ll�e Volta�re �le eş�. Sonra
b�r köşede toplaşıp yanlarına k�m gel�rse burun kıvıran kalabalık
Blackbuck a�les� vardı, Ismay’ler, Chryst�e’ler (daha doğrusu Hubert
Auerbach �le Bay Chryst�e’n�n karısı) ve söylen�ld�ğ�ne göre b�r kış
günü b�r anda saçları nedens�z beyazlaşmış olan Edgar Beaver.

Yanılmıyorsam, Clarence End�ve de East Egg’dend�. Yalnızca b�r
kez gelm�şt�, üstünde beyaz b�r golf pantolonu vardı ve bahçede Etty
adındak� b�r serser� �le kavgaya tutuşmuştu. Adanın daha uzak
kes�mler�nden gelenler de vardı; Cheadle’lar, O.R.P. Schraeder’ler,
Georg�a’lı Stonewall Jackson Abrams. Fıshguard’lar ve R�pley Snell
ç�ft�. Snell �se hapse atılmadan daha üç gün önce Gatsby’deyd�:
öyles�ne sarhoş olmuştu k�, çakıl taşlı yolda sızmış, Bayan Ulysses
Swett �se otomob�l�yle sağ el�n� ezm�şt�. Danc�e’ler de sık sık
gelenlerdend�, daha o zaman altmış yaşını geçm�ş olan S. B.
Wh�teba�t, Maur�ce A. Fl�nk ve Hammerhead’ler, tütün �thalatçısı
Beluga �le kızları da vardı.

West Egg’den Pole’lar, Mulready’ler, Cec�l Roebuck, Cec�l Schoen,
Senatör Gul�ck, Par Excellence F�lm’�n başkanı Newton Orch�d,
Eckhaust, Clyde Cohen, Don S. Schvvartz (oğul) ve Arthur Mc
Carthy; bunların heps� de b�r şek�lde s� nema �ş�nde olan �nsanlardı.
Catl�p’ler, Bemberg’ler, daha sonra karısını boğarak öldürmüş olan
Maldoon’ın kardeş� G. Earl Maldoon da gelenler arasındaydı.
Reklamcı De Fontano, Ed Legros ve James B. (Rot-Got) Ferret, De
Jong �le karısı ve Ernest L�lly �se kumar �ç�n gel�rd�; Ferret’�n oyunu
bırakıp bahçede dolanması metel�ks�z kaldığına ve Assoc�ated
Tract�on h�sseler�n�n değer kaybedeceğ�ne �şaret ederd�.

B�r de Kl�psp�r�nger vardı, öyle sık gel�rd� k� ona pans�yoner lakabını
takmışlardı, açıkçası kalacak başka yer� olduğundan da şüphel�y�m.



T�yatro dünyasından Gus Wa�ze, Horace O’Donovan, Lester Myer,
George Duckweed ve Franc�s Bull da konuklar arasındaydı. Ayrıca,
Chrome’lar, Corr�gan’lar, Kelleher’ler, Dewar’lar, Scully’ler, S W.
Belcher, Sm�rk’ler, ş�md� boşanmış olan genç Qu�nn’ler ve daha
sonraları T�mes Meydanı’nda metro vagonunun önüne atlayarak
�nt�har etm�ş olan Henry L Palmetto �se New York’tan gel�rd�.

Benny McClenehan her zaman dört kızla beraber gel�rd�. Gerç�
kızlar her defasında farklı olurdu ancak o denl� b�rb�rler�ne
benzerlerd� k�, mutlaka daha önce gelenlerle karıştırırdınız. İs�mler�n�
unuttum; belk� Jaquel�ne’d�… Consuela ya da Glor�a; Judy veya June
da olab�l�r; soyadlarını sorduğunuzdaysa ya kulağa ahenkl� gelen
ç�çek ve ay �s�mler� söylerler ya da sıkışınca kuzenler� olduklarını
�t�raf ett�kler� ünlü Amer�kalı kap�tal�stler�nden b�r�n�n a�le �s�mler�n�
kullanırlardı.

Bu �nsanların yanı sıra, h�ç değ�lse b�r kez gelm�ş olan Faust�na
O’Bre�n’ı, Baedeker’ın kızlarını, savaşta burnundan vurulmuş olan
genç Brewer’ı, Bay Albrucksburger �le n�şanlısı Bayan Haag’ı, Ard�te
F�tzpeters’�, b�r zamanlar Amer�kan Lejyonunun başındak� �s�m
olduğu söylenen Bay P. Jewett’�, Bayan Claud�z H�pp �le ona eşl�k
eden şoförünü ve b�z�m Dük ded�ğ�m�z, ancak �sm�n� tam olarak
öğrenemeden unutmuş olduğum b�r prens� de sayab�l�r�m.

O yaz tüm bu �nsanlar Gatsby’n�n ev�ne gelm�şt�.
Temmuz sonlarına doğru, b�r sabah saat dokuz sularında

Gatsby’n�n göz kamaştırıcı otomob�l�, üç notalı klaksonuyla sokağı
çınlatarak ağır ağır yaklaştı ve ev�m�n önündek� taşlı yolda durdu.
Part�ler�nden �k�s�ne katılmış, den�z uçağına b�nm�ş ve ısrarları
net�ces�nde özel plajından den�ze g�rm�ş olsam da o; �lk kez ben�m
ev�me gel�yordu.

“Günaydın ahbap!” d�ye seslend� “Bugün öğle yemeğ�nde beraber�z
ama önces�nde şöyle b�r gez�nt�ye çıksak ya?”

Gençl�ğ�m�zde fazla yük taşımamış ya da öylece oturmak yer�ne
kuralsız, heyecanlı ve düzens�z oyunlar oynamış olmamızın get�rd�ğ�
Amer�kalılara özgü alışılmadık b�r mar�fetle, arabasının çamurluğu
üzer�nde dengede duruyordu. Bu özell�ğ� hep, resm� tavırlarının
ardından patlak veren b�r huzursuzluk k�sves�nde kend�n� göster�rd�.
Yer�nde duramaz; muhakkak ya b�r ayağıyla b�r yerlere vurup tempo
tutar ya da eller�n� sabırsızca kımıldatırdı.



Arabasına hayranlıkla baktığımı görünce, “Güzel araba değ�l m�?”
d�yerek daha �y� göreb�lmem �ç�n çamurluktan atladı, “Bunu
görmem�ş m�yd�n yoksa?”

Görmemek mümkün mü, elbette görmüştüm. Şapka, kumanya ve
alet kutuları �le orasında burasında yükselen rüzgar s�perler�nden
oluşan lab�rentler�yle muazzam uzunluktak� arabanın, açık krem
reng�ndek� n�kel kaplaması güneş�n altında göz kamaştırıyordu. Çok
katmanlı ön camının ardında, adeta yeş�l der�den b�r seranın �ç�ne
gömülerek, kente doğru yola koyulduk.

Son b�r ayda onunla belk� de en az beş altı defa sohbet etmeye
çalışmıştım; ancak her sefer�nde söyleyecek pek b�r sözü olmadığını
düşünüp hayal kırıklığına uğramıştım. İlk tanıştığımızda üzer�mde
bıraktığı, g�zeml� b�r� olduğu yönündek� �zlen�m ağır ağır s�l�nm�ş;
sonunda ben�m gözümde yalnızca b�t�ş�ğ�mdek� görkeml�
mal�kanen�n sah�b�ne dönüşmüştü.

Sıkıcı b�r yolculuk olacak, d�ye düşünüyordum. Ancak West Egg’e
daha varmadan, Gatsby o süslü cümleler� kullanmayı bırakmış,
karamel reng� pantolonunun d�z�ne kararsızca vurmaya başlamıştı.
Derken b�r anda bana döndü ve “Ben�m hakkımda ne düşünüyorsun,
ahbap?” d�ye soruverd�. Afallamıştım, böyles� b�r soruya uygun
düşecek genellemelerle onu geç�şt�rmey� dened�m. “En �y�s� sana
hayatım hakkında b�rkaç hak�kat anlatayım,” d�yerek sözümü kest�.
“Hakkımda anlatılan zırvalıklara kapılıp ben� yanlış tanımanı
�stemem.”

Demek part�ler�n� renklend�ren, hakkındak� o �lg�nç ded�kodulardan
kend�s� de haberdardı.

“Tanrı şah�d�md�r, sana anlatacaklarım harf�yen doğru,” derken sağ
el�n� de kaldırarak yem�n�n� pek�şt�rd�.

Orta Batılı zeng�n b�r a�len�n oğluyum, ş�md� h�çb�r� hayatta değ�ller.
Amer�ka’da büyüdüm ancak tüm atalarım g�b� ben de Oxford’da
g�tt�m, bu b�zde b�r a�le geleneğ�d�r.”

Yan gözle baktı; o anda neden Jordan Baker’ın onun yalan
söyled�ğ�n� düşündüğünü anlamıştım: “Oxford’a g�tt�m” derken, bu
onun canını sıkmıyormuşçasına, sözcükler� ağzında boğarak
yutarcasına gevelem�şt�. Şüphem yüzünden, anlattıkları da anlamını
y�t�r�yor, hayatında sah�den de, b�raz olsun tek�ns�z b�r şeyler olup
olmadığı konusunda meraklanıyordum.



Sırf sormak �ç�n, “Orta Batı’nın neres�ndens�n?” d�ye sordum.
“San Franc�sco.”
“Demek öyle.”
“A�lemdek� herkes� kaybed�nce bana büyük b�r m�ras kaldı.”
An�den tüm a�les�n� kaybetm�ş oluşunun ona hala ıstırap verd�ğ�

ses�ndek� kederden de bell� oluyordu. Hatta b�r an, ben�mle kafa
bulduğunu sanmış, ancak yüzüne baktığımda şaka yapmadığını
anlamıştım.

“Sonra, Par�s, Vened�k, Roma ve Avrupa’nın bütün büyük
kentler�nde, b�r prens m�sal� yaşadım; yakut başta olmak üzere
değerl� taşlar toplayarak, av part�ler�ne katılarak ve yalnız kend�m �ç�n
de olsa, res�m yaparak, uzun zaman önce yaşadığım o elem ver�c�
olayı unutma arzusuyla oyalandım durdum.”

Gülmemek �ç�n kend�m� zor zapt ed�yordum. Anlattıkları öyles�ne
b�l�nd�k h�kayelerd� k�, �ster �stemez gözümün önüne, her tarafından
bıçkı talaşı saçılarak Boulogne Ormanı’nda b�r kaplanın �z�n�
sürmekte olan, kafası sarıklı b�r t�p gel�yordu.

“Sonra savaş patlak verd�. Bu aslında ben�m �ç�n büyük b�r
tesell�yd�; ölmek �ç�n el�mden gelen� yaptım, ancak sank� yaşamım b�r
tılsımla korunuyordu. Savaş başladığında teğmend�m. Argonne
Ormanı’ndayken, �k� mak�nel� tüfek tugayını cephede öyle
�lerletm�şt�m k�, arayı kapatamayan �k� yanımızdak� p�yade bölükler�ne
olan mesafem�z b�rer k�lometrey� geçm�şt�. Tam yüz otuz asker ve on
altı Lew�s tüfeğ� �le �k� gün �k� gece bölgede kaldık; en n�hayet�nde
p�yadeler ulaştığında ceset yığınlarının arasında üç Alman tümen�n�n
n�şanını buldular. B�nbaşılığa terf� ed�ld�m ve tüm müttef�k ülkelerden,
hatta şu Karadağ’dan b�le onur n�şanı aldım. Düşünsene,
Adr�yat�k’tek� o küçük Karadağ’dan!”

O küçük Karadağ’dan! Sözcükler� yücelt�rces�ne, üzerler�ne basa
basa söylem�şt�, gülümsed�. Bu gülümsemeden, Karadağ’ın
tar�h�ndek� acılara ve halkının kahramanca mücadeles�ne yakınlık
duyduğu anlaşılıyordu. Bu aynı zamanda onun, Karadağlıların sevg�
dolu küçük gönüller�nden kopmuş olan bu n�şanı, onların �ç�nde
bulunduğu koşulları d�kkate alarak değerlend�rd�ğ�n�n de b�r
gösterges�yd�. Kuşkularım artık büyük b�r merakın �ç�nde dağılıyor, bu
�se bana onlarca derg�y� aceleyle karıştırmak g�b� b�r h�s ver�yordu.



El�n� ceb�ne attı, ucunda b�r kurdele bağlı olan b�r maden�
avucumun �ç�ne bıraktı.

“İşte, Karadağ’ın verd�ğ� n�şan bu” ded�. Gördüğümün hak�k� b�r
n�şana benzemes� karşısında afallamıştım. Üzer�nde da�re b�ç�m�nde
‘Order� d� Dan�lo. Montenegro N�colas Rex’ yazıyordu.

“Arkasına da baksana.”
‘B�nbaşı Jay Gatsby’e – Gösterd�ğ� Üstün Kahramanlık �ç�n’
“B�r de şu var,” d�yerek b�r fotoğraf çıkardı ceb�nden “bunu da

Oxford günler� m�n anısına hep yanımda taşırım, Tr�n�ty Avlusunda
çek�ld�. Solumdak� genç şuan Doncaster Kontu’dur.”

Fotoğrafta, arka fonda b�r d�z� kulen�n göründüğü kemerl� b�r
geç�tte, spor ceketler� �ç�nde altı genç adam vardı. El�nde b�r kr�ket
sopasıyla Gatsby de fotoğraftaydı; ş�md�k� hal�nden n�speten daha
genç olsa da pek değ�şmem�ş görünüyordu.

Demek anlattıkları doğruydu. Bu defa gözler�m�n önünde,
Vened�k’te Büyük Kanal’ın kıyı sındak� kaplan postlarıyla bezenm�ş
sarayında, parıldayan b�r yakut sandığının kızıl der�nl�kler�ne yüreğ�n�
kem�ren ıstırabı gömmeye çalışan b�r adam canlanmıştı.

Kıymetl� hatıralarını gururla ceb�ne koyarken, “Senden öneml� b�r
r�cam olacak,” ded�, “zaten bu yüzden ben� b�raz olsun tanıman
gerekt�ğ�n� düşündüm. Alelade b�r �nsan olduğumu sanmanı
�stemem. Sen�n de anlayacağın üzere, aslında başıma gelen o acı
olayı unutmak adına oradan oraya böyle dolaşıp durduğumdan,
kend�m� çoğunlukla tanımadığım yabancıların arasında buluyorum.”
Duraksadı, çok geçmeden “R�camı �se sana öğleden sonra
�leteceğ�m,” ded�.

“Yemekte m�?”
“Hayır, yemekten sonra. Bu arada Bayan Baker’ı çaya davet ett�ğ�n�

duymadığımı sanma.”
“Yoksa, Bayan Baker’a aşık olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun?”
“Ah ahbap, kes�nl�kle hayır! Lak�n Bayan Baker �ncel�k göstererek

bu mesele �le �lg�l� sen�nle konuşmayı kabul ett�.”
‘Meselen�n’ ne olduğu konusunda h�çb�r b�r f�kr�m olmasa da o an

meraklanmaktan çok öfkelend�ğ�m� söylemel�y�m. Ben�m Jordan’ı
davet etme maksadım Gatsby �le �lg�l� konuşmak değ�ld�. Üstel�k
nedense Gatsby’n�n r�casının oldukça tuhaf olacağından neredeyse



em�nd�m. B�r an �ç�n, onun o kalabalık bahçes�ne h�ç adım atmamış
olmayı d�led�m.

Başka b�r şey söylemeden konuyu kapatmıştı. Şehre yaklaşırken
sess�zl�ğ� büsbütün ağırlaştı. Roosevelt L�manı’ndan geçerken
okyanusta �lerleyen kırmızı kemerl� gem�ler b�r anlığına göründü,
sonra 1900’lerden kalma, yaldızları solmuş ancak terk ed�lmem�ş
olan karanlık barlarının sıralandığı, Arnavut kaldırımlı �zbe kenar
mahalleler�n �ç�nden hızla geçt�k. İk� yanımızda uzanan Küller
Vad�s�’nden geçerken, büyük b�r az�mle ve canlılıkla pompa �le
boğuşmakta olan Bayan W�lson’ı şöyle b�r göreb�ld�m.

Long Island yolunu, Otomob�l�n çamurlukları kanat m�sal� açılmış,
ışık saçarak uçarcasına yarıladık. Ancak yarı yolda, köprü yolunun
sütunlu v�rajlarını alırken, önce arkamızdan yaklaşmakta olan b�r
motos�klet�n o b�l�nd�k “pat-pat” sesler� duyuldu, sonra da öfkeden
del�ye dönmüş b�r pol�s memuru yanımızda bel�r�verd�.

Gatsby “Tamam, anlaşıldı ahbap” d�ye seslend�, kenara çekt� ve
cüzdanından çıkardığı beyaz b�r kartv�z�t� adamın burnuna dayadı.

“Anlıyorum efend�m,” ded� pol�s, şapkasına dokunup selam verd�,
“B�r dahak� sefere s�z� tanıyacağımdan kuşkunuz olmasın Bay
Gatsby, affeders�n�z.”

“O da neyd� öyle? Oxford’dan b�r res�m m� gösterd�n yoksa?”
ded�m.

“Emn�yet müdürüne vakt�yle b�r �y�l�ğ�m dokunmuştu, o da sağ
olsun, her Noel’de bana tebr�k kartı yollamayı �hmal etmez.”

Büyük köprünün k�r�şler�n arasından süzülen gün ışığı, üzer�nde
�lerleyen otomob�llere vurup t�treş�rken, nehr�n öte yakasında kesme
şeker öbekler�ne benzeyen beyaz b�nalarıyla şeh�r bel�r�verd�. Bu
b�naların hang� parayla yapıldığı meçhuldü, ne de olsa paranın
kokusu yoktu2.
2 Yazar met�nde, “non-olfactory money (kokmayan para)” dey�ş�n� kullanarak Lat�nce “para
kokmaz” anlamına gelen kalıplaşmış “Pecun�a non olet” dey�ş�ne gönderme yapıyor. Bu
dey�ş, paranın kend� değer�n� kaynağından bağımsız olarak koruduğunu vurgular. Bazen de
şa�bel� kazançlara gönderme yapar. ÇN

Queensboro Köprüsü’nden her geç�ş�mde New York’a, sank� şehr�
�lk kez görüyormuşum g�b� bakarım; manzarası adeta dünyanın
bütün g�zemler� ve güzell�kler�n�n orada s�z� bekled�ğ�n� vaat eder.



Yanımızdan ç�çeklere bezenm�ş b�r cenaze aracı geçt�, sonra
perdeler� kapalı �k� araba ve hemen ardından, d�ğerler� kadar yaslı
görünmeyen taşıtlar. Yolcuları acıklı gözlerle ve Güneydoğu
Avrupa’ya has dar üst dudaklarıyla dönüp b�ze baktı. Bu kederl�
sahneye, Gatsby’n�n görkeml� arabasının da dah�l olmasına
sev�nm�şt�m. Blackwell Adası’nı geçerken yanımızdan, beyaz b�r
şoförün kullandığı ve arkada son moda kıyafetler�yle �k�s� kadın, b�r�
erkek, üç s�yah�n�n oturduğu b�r l�muz�n geçt�. B�z�mle yarışmak
�sterces�ne, k�b�rl� bakışlarını b�ze çev�rd�kler�nde, yüksek sesle b�r
kahkaha patlattım.

“Şu köprüyü de uçarcasına geçm�şt�k ya,” d�ye düşündüm �ç�mden,
“artık her şey olab�l�rd�… Hem de her şey!” Gatsby g�b� b�r adam b�le
olab�l�yordu, artık ne şaşırtırdı k�.

Gürültülü öğlen saatler�nde, Gatsby �le 42’nc� Cadde’dek�,
havalandırması �y� olan b�r lokantanın bodrum katında öğle yemeğ�
�ç�n buluştuk. Aydınlık caddeden �çer� g�rd�ğ�mde, gözler�m�
kırpıştırarak etrafıma bakınırken onu hemen g�r�şte gördüm, b�r�yle
konuşmaktaydı.

“Bay Carraway, bu arkadaşım Bay Wolfsh�em.”
Yassı ve küçük burunlu Yahud�, �r�ce kafasını kaldırdığında, �lk

d�kkat�m� çeken burun del�kler�nden taşmakta olan kıl yumakları
olmuş, o loş ışıkta ancak b�r süre sonra gözler�n� ayırt edeb�lm�şt�m.

“Ben de adama b�r bakış attım,” ded�, b�r yandan el�m� kuvvetle
sıkarken. “sonra ne yaptım ders�n?”

“Ne yaptınız?” d�ye sordum naz�kçe. Ancak o ben�mle
konuşmadığını, el�m� bırakıp da görkeml� burnunu Gatsby’e çev�rerek
bell� etm�şt�.

“Parayı Katspaugh’a verd�kten sonra, ‘Tamam Katspaugh’ ded�m, ‘o
zaman adam ağzını sıkıca kapatmadan, sakın ola ona tek kuruş
verme!’ O da, o anda, oracıkta ses�n� kest�.”

Bay Wolfshe�m yen� b�r cümleye başlamak üzereyd� k�, Gatsby
�k�m�z�n de koluna g�rerek b�z� lokantanın �ç kısımlarına doğru
yönlend�rd�, bunun üzer�ne adam söyleyeceğ�n� yuttu ve yüzü b�r
uyurgezer�n dalgın �fades�ne büründü.

Şef garson yaklaşıp, “V�sk� alır mısın?” d�ye sordu.



“Burası güzel b�r mekan” ded� Bay Wolfshe�m, tavandak� kadın
res�mler�ne bakarak, “y�ne de ben cadden�n karşısındak� yer� terc�h
eder�m,’

Gatsby garsona. “Evet, v�sk�” ded�kten sonra Bay Wolfshe�m’e
döndü; “Orası çok sıcak olmuyor mu?”

“Haklısın, sıcak ve küçük” ded� adam, “ancak hatıralarla dolu.”
“Bu sözünü ett�ğ�n�z yer neres�?” d�ye sordum.
“Esk� Metropole” ded� Bay Wolfshe�m kend� ken d�ne, “Ayrılıklarla

dolu… Sonsuzluğa uğurladığımız n�ce dostların hatıralarıyla… Rosy
Rosenthal’ın vurulduğu gecey� h�ç unutamam. Altı k�ş�yd�k. Rosenthal
gece boyu y�y�p �çm�şt�, neredeyse sabah olurken, garson ona
yaklaştı ve tuhaf b�r yüz �fades�yle, dışarıda kend�s�yle görüşmek
�steyen b�r�n�n beklemekte oluğunu söyled�. Rosenthal, ‘Pek�,’ d�yerek
kalkmaya yeltend�ğ�nde, koluna yapıştığım g�b� onu yer�ne oturttum
ve ‘O �t her�fler sen� çok �st�yorsa ayağına gels�n, ben�m hatırım �ç�n,
sen b�r yere çıkma!’ ded�m. “Saat dördü geçm�şt�; perdeler açılsa
belk� neredeyse havanın aydınlandığını görecekt�k.”

“Pek� Rosenthal çıktı mı?” d�ye sordum safça.
“Çıktı ya!” Bay Wolfshe�m’ın burnu b�r hışımla bana döndü. “Hatta

kapıya yaklaştığında b�ze dönerek, ‘Kahveme sah�p çıkın, garson
ger� götürmes�n!’ dem�şt�. Sonra dışarıya çıkıp kaldırımdan �nd�, �şte
o anda adamlar karnına üç kurşun sıkıp tüydüler.”

“Ama dördü de yakalanıp elektr�kl� sandalyede �dam ed�ld�” ded�m,
anımsayarak.

“Becker’� de sayarsak beş” ded�, burun del�kler�n� bana doğru
çev�rerek, “Anladığım kadarıyla b�r takım �ş bağlantıları kurmaya
çalışıyormuşsunuz.”

Bu �k� cümley� b�rb�r�ne bağlama tarzına doğrusu şaşırmıştım.
Ancak bu soruyu ben�m yer�me Gatsby yanıtladı, “Hayır, o b�r
başkası.”

“Öyle m�?” Hayal kırıklığına uğramışa benz� yordu.
“Bu beyefend� ben�m b�r dostum. O meseley� daha sonra

konuşacağımızı söylem�şt�m sana.”
“Affeders�n, demek ben yanlış anlamışım.”
Lez�z yemekler�n gelmes�yle Bay Wolfshe�m esk� Metropole’�n

duygusal anılarını unutmuş, aceleyle yemeye koyulmuştu; arada
bakışlarını etrafta gezd�rmey� de �hmal etm�yordu; son olarak



arkasında oturanlara da dönüp göz ucuyla bakarak keşf�n�
tamamladı. Muhtemelen ben olmasam eğ�l�p masanın altına da
bakacaktı.

“Bu sabah arabada, ” ded� Gatsby bana doğru eğ�lerek, “sen�
kızdırmadım ya?”

Y�ne o gülümseme vardı yüzünde! Fakat bu defa d�renmeye
kararlıydım, “Açıkçası sırlar dan hoşlanmam,” d�ye yanıtladım,
“benden ne �sted�ğ�n� neden açıkça söylemed�ğ�n� anlamış değ�l�m,
Bayan Baker’ı aracı olarak kullanmak neden?”

“Aman ha, bunun tek�ns�z b�r �ş olduğunu düşünme sakın!” d�yerek
ben� cesaretlend�rmeye çalıştı. “B�l�yorsun k� Baker büyük b�r
sporcudur, asla yanlış �şlere kalkışmaz.”

Derken saat�ne baktı, sonra b�rden yer�nden fırladı ve ben� Bay
Wolfshe�m �le baş başa bırakarak çıkıp g�tt�.

“B�r�ne telefon etmes� gerek�yor,” ded� Wolfshe�m onu gözler�yle
�zlerken, “Nasıl da hoş b�r�, değ�l m�? Çok yakışıklı, üstel�k de tam b�r
beyefend�.”

“Evet.”
“Hem de Ogsfordluymuş!”
“Ya?”
“Evet, İng�ltere’dek� Ogsford Kolej�’nden mezunmuş. S�z b�l�r m�s�n�z

Ogsford’u?”
“Duymuştum.”
“Dünyanın en ünlü okullarından b�r�d�r.”
“Gatsby’� ne zamandır tanırsınız?” d�ye sordum.
“Uzun yıllardır,” ded� gururla, “kend�s�yle savaştan hemen sonra

tanışma şeref�ne na�l oldum. Karşımdak�n�n b�r as�l olduğunu
anlamam �ç�n b�r saatl�k sohbet yetm�şt�. Kend� kend�me, ‘İşte bu
ev�ne davet ederek annen ve kız kardeş�nle tanıştırab�leceğ�n türden
b�r beyefend�’ dem�şt�m.” B�r an duraksadıktan sonra, “Görüyorum k�
kol düğmeler�me bakıyorsunuz,” ded�.

Aslında bakmıyordum ancak bu sözün üzer�ne hal�yle baktım,
f�ld�ş�ne benz�yorlardı ancak her nedense çok tanıdık gelm�şlerd�.

“Bunlar �nsan d�şler�n�n mükemmel örnekler�,” d�yerek ben�
b�lg�lend�rd�.

“Çok �lg�nç,” d�yerek daha yakından �nceled�m, “Fevkalade b�r f�k�r.”



“Gerçekten de öyle!” ded� ve manşetler�n� ceket�n�n �ç�ne doğru
çek�şt�rd�. “Ne d�yorduk, ha evet, Gatsby kadınlar konusunda son
derece özenl�d�r, arkadaşlarının eşler�ne göz ucuyla b�le bakmaz.”

Bu büyük �t�mada ve övgüye layık görülmüş olan Gatsby masaya
döner dönmez, Bay Wolfshe�m kahves�n� b�r d�k�şte b�t�r�p aceleyle
ayağa kalktı.

“Yemek b�r har�kaydı. Fakat kalıp da konukseverl�ğ�n�z� kötü ye
kullanmak �stemem, vak�tl�ce kalkıp s�z �k� del�kanlıyı baş başa
bıraksam �y� olacak.”

“Lüzum yoktu Meyer,” ded� Gatsby yarım ağızla, Bay Wolfshe�m �se
b�z� kutsayamaya hazırlanıyormuşçasına el�n� kaldırarak,

“Çok zar�fs�n�z ancak malum, kuşak farkı,” ded� c�dd� b�r tavırla, “S�z
gençler�n baş başa konuşacak çok şey�n�z vardır; yaptığınız sporlar,
görüştüğünüz hanımlar, sonra…” el�n� b�r kez daha kaldırıp
sallayarak meçhul b�r �mada bulunduktan sonra, “bense ell�s�ne
merd�ven dayamış b�r adamım, b�zden geçt� artık… Daha fazla
zamanınızı almayayım.”

Sonra eller�m�z� sıktı, tam dönerken o tuhaf burnu t�tr�yormuş g�b�
göründü gözüme; acaba kalb�n� kıracak b�r şey m� söyled�m, d�ye
düşündüm.

“Zaman zaman böyle duygusallaşır �şte,” d�yerek durumu �zah ett�
Gatsby, “bu da anlaşılan öyle günler�nden b�r�. New York’ta tanınır
ancak, aslında Broadway’dend�r.”

“Ne �ş yapıyor? Aktör mü yoksa?”
“Ah, hayır.”
“D�şç�?”
“Meyer m�? Daha neler! Kumarbazdır,” ded� ve b�r anlık tereddüdün

ardından ser�nkanlılıkla ekled�, “1919 Beysbol Turnuvası’na ş�ke
karıştıran odur.”

“Turnuvaya ş�ke m� karıştırdı?” d�ye tekrarladım.
Duyduğum karşısında şaşkındım. Elbette 1919 Turnuvası’ndak�

ş�keden haberdardım, ancak muhtemelen uzun b�r z�nc� r�n halkası
olduğunu sandığımdan, sadece oluverm�ş, d�yerek geç�şt�rm�ş, çok
da üstünde durmamıştım. Bu �ş�n tek k�ş�n�n başının altından
çıktığını, onun da b�r kasa hırsızının dak�kl�ğ� ve ustalığıyla, ell�
m�lyon �nsanı oyuna get�reb�leceğ� aklımın ucundan geçmezd�.

B�raz sonra, “Nasıl yapmış?” d�ye sordum.



“Sadece fırsatı görüp, değerlend�rm�ş.”
“Pek� neden �çer�de değ�l?”
“Kanıtlayamıyorlar k� ahbap. Ne c�n adamdır o!”
Hesap �ç�n ısrar ett�m; garsonun paramın üstünü ge t�rd�ğ� esnada,

kalabalık lokantanın d�ğer ucunda oturan Tom Buchanan’ı gördüm.
“Bana eşl�k eder m�s�n?” ded�m Gatsby’e, “B�r� ne selam vermem

gerek.”
O esnada Tom b�z� gördü ve yanımıza gelmek �ç�n b�rkaç adım attı.
“Nerelerdes�n sen?” d�ye çıkıştı, “Da�sy uğramıyor oluşuna çok

kızıyor, haber�n olsun.”
“Bu Bay Gatsby, bu da Bay Buchanan,” d�yerek tanıştırdım.
Onlar el sıkışırken; Gatsby’n�n yüzünde, daha önce h�ç görmed�ğ�m

b�r utanç �fades� fark etm�şt�m.
“Nasılsın bakalım?” d�ye sordu Tom, “Bunca yolu sırf yemek �ç�n

gelmed�n ya?”
“Bay Gatsby �le b�rl�ktey�m” d�yerek döndüm, ancak Gatsby ortadan

kaybolmuştu.

•••

“1917 yılı, b�r ek�m sabahıydı – (d�ye başlamıştı söze Jordan Baker,
aynı günün öğleden sonrasında, Plaza Otel’�n çay bahçes�ndek� d�k
sandalyelerden b�r�nde d�md�k otururken) – b�raz kaldırımın, b�raz
ç�menler�n üzer�nden yürüyerek b�r yerlere g�d�yordum. Doğrusu
ayağımdak� İng�l�z ayakkabıların kauçuk tabanlarının yumuşak
toprağa gömülüşünden hoşlandığımdan, daha çok ç�menlerden
yürüyordum. P�l�l� eteğ�m ne zaman rüzgarda hava lanacak g�b� olsa,
evler�n ön cephes�ne asılmış olan kırmızılı, mav� l�, beyazlı bayraklar
da yüksel�yor, ben�mle dalga geçerces�ne pat-pat- pat sesler�yle
dalgalanıyordu.

“Hem bayrakların hem de bahçeler�n en büyüğü, Da�sy Fay’�n
ev�n�ne a�tt�. Benden �k� yaş bü yüktür, yan� o zaman on sek�z�ndeyd�.
Lou�sv�lle’�n en gözde kızıydı. Da�ma beyazlar �ç�ndeyd�, hatta b�r de
beyaz, üstü açık arabası vardı. Her gün, durmaksızın evler�ndek�
telefon çalar, kent c�varındak� kampta eğ�t�mde olan genç subaylar,



ondan b�r randevu koparmak �ç�n b�rb�rler�yle yarışırdı; aslında b�r
saatl�ğ�ne bu luşmaya b�le razıydılar.

“O sabah ev�n�n önünden geçerken, beyaz ara basının kaldırımın
yanında park hal�nde olduğunu gördüm. Da�sy de �ç�nde, �lk kez o
gün gördüğüm b�r teğmenle beraber oturu yordu. B�rb�r�ne öyle dalıp
g�tm�şlerd� k�, aramızda �k� adım kalana kadar Da�sy yaklaştığımı
farkına varmamıştı.

“B�rden, ‘Ah, Merhaba Jordan’ d�ye seslend�ğ�n� duydum, açıkçası
bunu h�ç beklem�yordum, ‘Gelsene!’

“Ben�mle konuşmak �stemes�, ben� onurlandırmıştı; zaten benden
büyük olan kızlardan en çok ona hayrandım. ‘Kızıl Haç’a, sargı bez�
paketlemeye m� g�d�yorsun,’ d�ye sordu. Onayladım. O gün
kend�s�n�n gelemeyeceğ�n� �letmem� �stem�şt�. O ben�mle konuşurken,
yanındak� teğmen onun yüzüne öyle b�r hayranlıkla bakıyordu k�, her
genç kız h�ç yoktan ara sıra kend�s�ne böyle bakılmasını �sterd�.
Bakışları öyles�ne romant�kt� k�, o sahney� h�ç unutmadım. O
teğmen�n adı Jay Gatsby �d�. Sonrak� dört yıl, onu b�r daha h�ç
görmed�m. Hatta dört yılın sonunda, Long Island’da
tanıştırıldığımızda onun o teğmen olduğunu b�le anlayamadım.

“Bu anlattığım 1917’de olmuştu. B�r yıl sonrasında artık ben�m de
peş�m de b�rkaç hayranım vardı. Bu arada golf turnuvalarında
oynamaya başlamıştım, bu nedenle Da�sy’� pek az görür oldum.
İnsan �ç�ne çıkarsa da, ancak b�zden yaşça büyük arkadaşlarıyla
beraber olurdu. Onu pek görmesek de, sürekl� olarak hakkındak�
çılgın ded�koduları �ş�t�rd�k. Mesela söylen�lenlere göre b�r kış geces�,
den�z aşırı göreve g�decek olan b�r subayla vedalaşmak �ç�n, New
York’a g�tmek üzere val�z�n� hazırlarken annes�ne yaka lanmıştı.
Elbette g�tmes�ne man� olunmuştu. Bunun üzer�ne Da�sy’n�n a�les�ne
küsüp haftalarca konuşmadığı anlatılırdı. Hatta ded�koduya göre
Da�sy, o zamandan sonra b�r daha h�çb�r askerle görüşmem�ş;
yalnızca düztaban ya da m�yop olduklarından askere alınmamış olan
gençlerle çıkmıştı.

“Sonbaharda esk� neşes�ne kavuşmuştu. Barışın �mzalanmasının
ardından, onuruna b�r balo ver�lerek resmen sosye teye tanıtıldı.
Şubat ayında New Orleans’dan b�r�yle n�şan lanmış olduğunu �ş�tt�k.
Haz�ran’da �se Lou�sv�lle’de, eş� benzer� görülmem�ş, görkeml� b�r
törenle Ch�cago’lu Tom Buchanan �le evlend�. Damat yanında yüz



k�ş� �le b�rl�kte, dört özel araçla geld�, Muhlbach Otel�’n�n b�r katını
tamamen kapattı; törenden b�r gece önce de, Da�sy’e üç yüz ell� b�n
dolarlık, �nc� b�r gerdanlık taktı.

“Gel�n�n ned�meler�ndend�m. Düğün yemeğ�nden yarım saat önce
odasına çıktığımda, onu Haz�ran güneş� kadar alımlı göründüğü
ç�çekl� elb�ses�n�n �ç�nde, yatağına uzanmış b�r vaz�yette buldum. Dut
g�b� sarhoştu; b�r el�nde b�r Sauterne ş�şes�, d�ğer el�nde �se b�r
mektup vardı.

‘Ben� tebr�k etmeyecek m�s�n’ ded� d�l� dolanarak, ‘Bugüne kadar h�ç
�çmem�şt�m, meğer ne güzel şeym�ş.’

‘Da�sy, ney�n var?’
“Çok korktuğumu �t�raf etmel�y�m, o ana kadar b�r kızı h�ç o halde

görmem�şt�m. ‘Gel canım,’ d�yerek ben� yanına çağırdı, sonra
yatağının üzer�nde duran sepe t� el yordamıyla bulup �ç�nden �nc�
gerdanlığı çıkardı, ‘Al şunu götür, sah�b�ne �ade et, ona da f�kr�m�
değ�şt�rd�ğ�m� söyle, ‘Da�sy evlenmeyecekm�ş de!’

“Hıçkırıklara boğuldu; ağladı da ağladı. Dışarı fırladım, annes�n�n
oda h�zmetç�s�n� buldum, sonra kapıyı k�l�tley�p Da�sy’� soğuk duşun
altına soktuk. Ancak el�ndek� mektubu bırakmaya �kna olmamış,
banyoya da onunla g�rm�şt�. Ancak avucunda sıkıştırdığı ıslak
mektup top hal�ne gel�p, parça parça dökülmeye başlayınca, o topağı
el�nden alıp sabunluğa koymama müsaade etm�şt�.

“Ardından tek kel�me olsun konuşmadı. Ona amonyak koklattık,
başına buz torbası koyduk, sonra da elb�ses�n� g�yd�rd�k. Yarım saat
sonra, boynunda �nc� gerdanlığıyla odasından beraber çıktık, mevzu
kapanmıştı. Ertes� gün akşamüstü, saat beşte, ses� dah� t�tremeden
Tom Buchanan’la evlend�. Ardından kocasıyla Güney Pas�f�k’e, üç ay
sürecek balayı tat�l�ne çıktı.

“Dönüşler�n�n ardından, Santa Barbara’da görüştüğümüz vak�t,
kocasını bu denl� seven başka b�r kız olamayacağını düşünmüştüm.
Tom b�r dak�kalığına olsun odadan çıksa huzursuzlanır, sağına
soluna bakınarak Tom’u aramaya başlar, yüzündek� o �fade �se adam
yen�den odaya dönene kadar s�l�nmezd�. Kumsalda, Da�sy Tom’u
d�z�ne yatırır, saatlerce adamın göz kapaklarında parmaklarını
gezd�r�r, dokunurken de sonsuz b�r aşkla onun yüzünü �zlerd�. Onları
beraber gördüğünüzde etk�len�rd�n�z. Gerç� b�raz gülünç gel�rd� ancak
y�ne de haller� büyülerd� �nsanı. Bu anlattıklarım Ağustos ayında



oluyordu. Santa Barbara’dan ayrıldıktan b�r süre sonra Tom’un,
Ventura yolunda b�r araba kazası geç�rd�ğ�n� okudum. Arabasının ön
tekerleğ� fırlamıştı; gazeteler hal�yle yanındak�, kolu kırılmış olan
kızdan da bahsed�yordu – bu kız kaldıkları otel�n kat h�zmetl�ler�nden
b�r�yd�.

“N�sanda Da�sy dünyaya b�r kız çocuğu get�rd� ve a�lece b�r yıllığına
Fransa’ya g�tt�ler. Onlarla b�r bahar günü Cannes’ta, daha sonra �se
Deauv�lle’de karşılaştım. Sonra a�le Ch�cago’ya döndü ve oraya
yerleşt�. Sen de b�l�rs�n, Da�sy orada çok sev�l�rd�. Çevres�nde hep,
zeng�n, genç, hızlı yaşayan ve çılgın t�pler vardı. Y�ne de �sm�, belk�
de �çk� �çmed�ğ�ndend�r, h�çb�r skandala karışmadı. Çok �çen
�nsanların yanında ayık kalmak her zaman faydalıdır. Her şeyden
önce d�l�n�z� bağlar, fazla gevezel�k etmezs�n�z. Daha da güzel�
�nsanın kend� kusur ve yanlışlarını örteb�lmes�d�r, nasılsa k�msen�n
s�z� görecek hal� olmaz. Z�ra görseler de umursamazlar. Da�sy belk�
de b�r aşk macerasına h�ç karışmamıştı. (Bunu söylerken ses�nde b�r
şeyler vardı sank�)

“Uzatmayalım, altı hafta kadar önce yıllardan sonra �lk kez Gatsby
adını �ş�tt�. Han� sana West Egg’den Gatsby’� tanıyıp tanımadığını
sormuştum, hatırladın mı? İşte o gün sen ayrıldıktan sonra Da�sy
odama geld�, ben� uyandırarak “Hang� Gatsby?” d�ye sordu. Uyku
sersem� adamı tar�f ett�ğ�mde, esrareng�z b�r tavırla onun esk� b�r
tanıdığı olab�leceğ�n� söyled�. İşte ancak o zaman, Gatsby �le onun
beyaz arabasında görmüş olduğum teğmen� �l�şk�lend�reb�lm�şt�m!”

“Jordan Baker h�kayes�n� b�t�rd�ğ�nde Plaza’dan ayrılalı yarım saat
olmuş; faytonla Central Park’tan geç�yorduk. Gü neş, s�nema
yıldızlarının yaşadığı West F�ft�es’�n yüksek b�naların ardından
batmaktaydı. Ç�menlerde ağustos böcekler� g�b� çoktan toplaşmış
olan kızların neşel� cıvıltıları, o sıcak alacakaranlıkta yüksel�yordu.

•••

Ben Arap Şeyh�y�m
Kalb�n artık ben�m
Sen uyurken geceley�n
Çadırına geleceğ�m...



“Tuhaf rastlantı,” ded�m.
“Aslında rastlantı değ�l!”
“Nasıl yan�?”
“Gatsby zaten o mal�kaney�, koyun d�ğer yakasındak� Da�sy’n�n

ev�n�n tam karşısına rastladığı �ç�n b�lerek almış.”
“Demek o Haz�ran geces�nde karanlıkta uzanmaya çalıştığı sadece

yıldızlar değ�ld�.” B�rden Gatsby, o amaçsız �ht�şamın �ç�nden
sıyrılarak, yaşam bulmuş g�b� göründü gözüme.

“Senden r�casına gel�nce,” d�ye devam ett� Jordan, “tek �sted�ğ� b�r
gün Da�sy’� ev�ne davet etmen ve tab� kend�s�n� de kabul etmen.”

R�casındak� tevazu ben� hayrete düşürmüştü: Beş yıl boyunca
beklem�ş, ardından yıldızlar m�sal� parıldayan ışığıyla gece
pervaneler�n� başına üşüştürecek olan o �ht�şamlı mal�kaney� almıştı.
Bütün bunlar sırf onunla, b�r yabancının bahçes�nde b�r öğle vakt�n�
geç�rmek �ç�n m�yd�?

“Böyles� küçük b�r �steğ� yanıtlamak �ç�n, tüm bunları öğrenmeme
ne gerek vardı?”

“Korkuyor. Öyle çok beklem�ş k�. Sen�n güceneceğ�nden çek�n�yor.
Sonuçta tüm o davranışlarının ardında, n�hayet�nde o da b�r
del�kanlı.”

Aklıma b�r şey takılmıştı.
“Neden bu buluşmayı sen�n ayarlamanı �stemed� k�?”
“Çünkü Da�sy’n�n, ev�n� görmes�n� �st�yor,” d�ye �zah ett�, “sen�n ev�n

de onunk�ne b�t�ş�k.”
“Ah, anladım!”
“Muhtemelen verm�ş olduğu part�lerden b�r�ne, Da�sy’n�n

kend�l�ğ�nden çıkıp gelmes�n� umuyordu,” d�ye devam ett� Jordan, ‘
Fakat bu h�ç olmadı. Sonra h�sler�n� g�zlemeye çalışarak etrafa onu
tanıyıp tanımadığını sormaya başladı. Bulduğu �lk k�ş� de bend�m. O
gün sen�nle rastlaştığımız part�de, ben�mle özel olarak görüşmek �s- 
ted�ğ�n� anımsarsın. Hal�n� görmel�yd�n, lafa g�rmek �ç�n geveley�p
durdu. Durumu anladığımda, New York’ta b�r öğle yemeğ� ayarlamayı
önerd�m, ancak küplere b�nd�. ‘Onunla o kadar uzakta, kuytu
köşelerde buluşmak �stem�yorum,’ d�ye çıkışmıştı, ‘onunla
b�t�ş�ğ�mdek�, hemen yanı başımdak� evde görüşmek �st�yorum.’



“Sen�n Tom’un ahbabı olduğunu öğrend�ğ�nde, planından cayar g�b�
oldu. Her ne kadar Da�sy �le �lg�l� b�r haber vardır umuduyla yıllardır
Ch�cago’nun tüm gazeteler�n� okuyor olsa da; Tom’u pek tanımıyor.”

Hava artık kararmıştı, küçük b�r köprünün altından geçerken,
kolumu altın reng� omzuna dolayıp onu kend�me doğru çekt�m ve
beraber yemeğe g�tmey� önerd�m. B�rden Da�sy de, Gatsby de uçup
g�tm�şt� aklımdan; o an tek düşüneb�ld�ğ�m, kolumun altında bana
fütursuzca sokulmuş olan bu tem�z, zorlu, kontrollü ve b�raz da
şüphec� kızdı. Kafamın �ç�nde, baş döndürücü b�r heyecanla şu
sözler dönüp duruyordu, “Yalnızca kaçanlar ve kovalayanlar,
meşguller ve b�tk�nler vardır.”

“Da�sy’n�n hayatının b�raz olsun renklenmes� lazım” ded� Jordan.
“Gatsby’le görüşmek �st�yor mu?”
“Onun bu buluşmadan haber� yok k�, Gatsby b�lmes�n� �stem�yor.

Sana düşen sadece onu çaya davet etmek.”
Karanlık b�r koruluğu aştığımızda, ön cephes�nden dökülen solgun

ışık huzmeler� parka kadar ulaşan, 59’uncu Cadde’y� göreb�l�yorduk.
Gatsby’n�n ya da Tom Buchanan’ınk� g�b�, yüzünün hayal� karanlık
pervazlarda ya da ışıldayan tabelalarda uçuşan b�r sevg�l�m
olmadığından, ben de yanımdak� kızı kend�me çekerek onu sıkıca
sardım. O solgun ve alaycı dudaklarında b�r gülümseme bel�r�nce, bu
defa yüzünü yüzüme yaklaştırarak, ona daha da sokuldum.

BÖLÜM 5

O gece West Egg’e gel�rken b�r an �ç�n ev�m�n yandığından
korkmuştum. Gecen�n �k�s�yd� ve yarımadanın bu köşes� çalılara ve
yol kenarındak� elektr�k teller�ne eğret� b�r dokunuşla düşen upuzun
ışıklarla pırıl pırıl parlıyordu. Köşey� dönünce Gatsby mal�kanes�n�n
kules�nden mahzen�ne kadar ışığa bürünmüş olduğunu gördüm.
Önce ev�n her köşes� n� ‘saklambaç’ ya da ‘sardalyeler kutuda’ g�b�



oyunlara açan, her za mank� çılgın part�lerden b�r�n� ver�yor sandım.
Ama h�ç ses yoktu. Yalnızca ağaçların arasında dolanan rüzgar
duyuluyordu. D�reklerdek� teller� sallıyor, ışıkları yakıp söndürüyordu.
Ev gecen�n �ç�nde göz kırpıyormuş g�b� görünüyordu. Geld� ğ�m taks�
uzaklaşırken Gatsby’n�n kend� bahçes�nden ben�mk� ne doğru
yürüdüğünü gördüm.

“Ev�n panayır yer�ne dönmüş” ded�m.
“Öyle m�?” ded� dalgın gözlerle eve bakarken, “Odaların bazılarına

göz atıyordum. Hayd� Coney lsland’a g�del�m ahbap. Ben�m
arabayla.”

“Çok geç oldu.”
“Pek�, havuzda yüzmeye ne ders�n? Bütün yaz ayağımı b�le

sokmadım.”
“Hemen yatmam gerek.”
“Pekala.”
Heyecanını bastırmaya çalışarak yüzüme baktı. B�raz bekled�.
“Bayan Baker’la konuştum” ded�m b�r süre sustuktan sonra, “Yarın

Da�sy’� arayıp buraya çaya çağıracağım.”
“Çok öneml� değ�ld� aslında” ded� haf�fe alıyormuş g�b� görünmeye

çalışarak “başını ağrıtmak �stemem.”
“Sen�n �ç�n hang� gün uygun?”
“Asıl sen�n �ç�n hang� gün uygun?” d�ye düzeltt�. “Zahmet ver mek

�stemed�ğ�m� b�l�yorsun.”
“Öbür gün nasıl?”
B�r an düşündükten sonra, gönülsüzce. “Bu ç�mler�n kes�lmes�

gerek” ded�.
İk�m�z b�rden bahçeye baktık. Ben�m bakımsız ç�mler�m�n hemen

ardında onun koyu yeş�l, bakımlı ç�mler� başlıyordu. Ben�mk�ler�
kastett�ğ�nden şüphelend�m.

“Ufak b�r nokta daha var” ded�.
“İstersen b�rkaç gün sonra olsun.”
“Yok, konu o değ�l”, nasıl söze başlayacağını b�lem�yor muş g�b�yd�,

“Düşündüm de...şey, yanlış anlama ahbap, ama kazancın pek de �y�
değ�l sanırım.”

“Pek fazla sayılmaz.”



Bu, kend�ne olan güven�n� yer�ne get�rm�şt�. Artık daha kes�n
konuşuyordu, “Ben de öyle düşünmüştüm. Kusura bakmazsan
eğer...b�l�yor musun ufak sayılab�lecek b�r �şle daha uğraşıyorum.
İk�nc� b�r uğraş yan�, anlıyor musun? Madem kazancın az,
ben...tahv�l ve bono satıyordun değ�l m� ahbap?”

“Evet, satmaya çalışıyorum.”
“O zaman böyle b�r �ş �lg�n� çeker belk�. Fazla zamanını almaz.

Kazancı da �y�d�r. Yalnız b�raz g�zl�l�k �ster.”
Ş�md� düşündüğümde, başka şartlar altında o gecek� konuşmanın

hayatımın dönüm noktası olab�leceğ�n� anlıyorum. Ama öner�s�n�n,
yapacağım h�zmet�n karşılığı olduğunu öyles�ne becer�ks�zce bell�
etm�şt� k� sözünü derhal kesmekten başka yapacak şey�m yoktu.

“Çok yoğunum” ded�m, “teşekkür eder�m ama başka b�r �şle
uğraşacak vakt�m yok.”

“Wolfshe�m’la çalışırsan b�r �şle uğraşmak zorunda kalmazsın.”
Sanırım o gün öğle yemeğ�nde konusu geçen bağlantıdan

çek�nd�ğ�m� düşünmüştü. Öyle olmadığı konusunda onu tem�n ett�m.
Yen� b�r sohbet konusu açmam �ç�n b�raz daha bekled� ama kafam
öyle meşguldü k� konuşacak mecal�m yoktu. Bunun üze r�ne
gönülsüzce ev�n�n yolunu tuttu.

Akşam olanlar neden�yle mutluydum. Han� neredeyse kapıdan �çer�
g�rer g�rmez der�n b�r uykuya daldım. O yüzden Gatsby, Coney
Island’a g�tt� m� yoksa kalıp ev�n�n tüm ışıklarını açarak ‘odaların
bazılarını’ kontrole devam mı ett�, b�lem�yorum. Ertes� gün bürodan
Da�sy’� arayıp ev�mde çaya davet ett�m.

“Tom’u get�rme!” d�ye de uyardım.
“Ne?”
“Tom’u get�rme!”
“Tom da k�m?” ded� masum b�r sesle.
Kararlaştırılan gün bardaktan boşanırcasına yağmur ya ğıyordu.

Saat on b�rde yağmurluk g�ym�ş, ardı sıra ç�m b�çme mak�nes�
çek�şt�ren adam ön kapıyı çaldı. Bay Gatsby’n�n ç�m ler� kesmek �ç�n
kend�s�n� gönderd�ğ�n� söyley�nce b�rden o gün F�nl� h�zmetç�m�
çağırmayı unuttuğum aklıma geld�. Vak�t kaybetmeden West Egg
köyüne g�derek beyaza boyalı evler�n d�z�l� olduğu ıslak, dar
sokaklarda ona bakındım. Sonra b�rkaç f�ncan, l�mon ve b�rkaç
demet ç�çek alıp eve döndüm.



Saat �k� g�b� Gatsby’n�n yolladığı, b�r serayı dolduracak çeş�tte b�tk�
ve onları koymak �ç�n her boyda vazo kapıya gel�nce, ç�çekler� boş
yere aldığımı anladım. B�r saat sonra da beyaz flanel takımı, gümüş
reng� gömleğ� ve altın sarısı kravatıyla eş�kte kend�s� bel�rd�.
Telaşlıydı, reng�n�n solgunluğu ve gözler�n�n altındak� mor halkalar
geces�n�n uykusuz geçt�ğ�n� kanıtlıyordu.

“Her şey yolunda mı?” d�ye sordu g�rer g�rmez.
“Onu soruyorsan, ç�mler har�ka oldu”
“Ne ç�m�?” d�ye sordu şaşkın şaşkın, “Ha, şu ön bahçede k� ç�mler.”

görmek �ç�n pencereye yanaşıp baktı ama b�r şey görmed�ğ�
yüzünden bell�yd�.

“Çok �y� görünüyor” ded� bell� bel�rs�z, “gazetelerden b�r�nde yağ- 
murun saat dört g�b� kes�leceğ� yazıyordu. Sanırım Journal’de
gördüm. Çay �ç�n eks�k b�r şey kaldı mı?”

Onu alıp mutfağa götürdüm. Gatsby F�nl� kadına soğuk b�r bakış
attıktan sonra b�rl�kte pastacıdan aldığım on �k�, l�monlu kek�
�nceled�k.

“Eks�k var mıymış?” d�ye sordum.
“Tamamdır, heps� çok �y�” ded�kten sonra utangaç b�r sesle, “ahbap”

d�ye de ekled�.
Saat üç buçuk g�b� yağmur yer�n� ıslak b�r pusa bırakmıştı. Arada

b�r de olsa ç�ğ taneler�ne benzer küçük dam laların düştüğü oluyordu.
Gatsby boş bakışlarını Clay’�n Ekonom� k� tabında gezd�rmekle
meşguldü. F�nl� kadının mutfağı sarsan adımlarını her duyduğunda
yer�nden sıçrıyor, bazen de sank� dışarıda gözle görülmeyen end�şe
ver�c� b�rtakım şeyler oluyormuş g�b� cam dan bakıyordu. Sonunda
ayağa kalktı ve pek de em�n ol mayan b�r sesle ev�ne g�deceğ�n�
söyled�.

“Neden pek�?”
“K�msen�n çaya falan geleceğ� yok. Vak�t geç oldu!” Sank� başka b�r

yerde acele �ş� varmış g�b� konuşuyordu, “Bütün gün burada
bekleyecek değ�l�m!” ded�.

“Saçmalama daha dörde �k� dak�ka var.”
Onu göğsünden �terek zorla tutmuşum g�b� mutsuz b�r tavırla tekrar

yer�ne oturdu. Tam o sırada kapıya yaklaşan b�r motor ses� duy duk.
Yer�m�zden fırladık. Ben de ge r�lm�şt�m. Bahçeye doğru yürüdüm.



Üstü açık b�r otomob�l, sular damlayan leylak ağaçlarının altından
geçerek kapıya yaklaşıyordu. Merd�ven ler�n yakınında durdu. Üç
köşel� eflatun b�r şapkanın altından başını eğerek bana bakan
Da�sy’n�n ışıltılı gülüşü göründü.

“Sen burada mı oturuyorsun cancağızım?” ses�n�n �ç gıcıklayıcı
t�treş�mler� yağmura karışıyordu. B�r an bu ses� d�nlemekten başka
b�r şey yapmadan bekled�m. Ses� alçalıp yüksel�yor, yanağına
yapışmış b�r tutam saç, mav� b�r fırça darbes�n� g�b� duruyor,
arabadan �nmes�ne yardım etmek �ç�n tuttuğum ıslak el� parıltılar
saçıyordu.

“Yoksa bana aşık mısın?” d�ye fısıldadı kulağıma eğ�lerek, “Neden
yalnız gelmem� �sted�n’’1’

“Bu Rackrent Şatosu’nun sırrı. Şoförüne buradan uzaklaşıp b�r saat
oyalanmasını söyle.”

“B�r saat sonra gel Ferd�e” ded�kten sonra yavaşça, “adı Ferd�e’d�r”
d�ye de açıkladı.

“Burnu benz�nden etk�len�yor mu?”
“Sanmıyorum” ded� safça, “Neden sordun?”
İçer� g�rd�ğ�m�zde büyük b�r şaşkınlıkla oturma odasının boş

olduğunu gördüm.
“İşte bu çok kom�k” d�ye bağırdım.
“Neym�ş kom�k olan?”
Kapının naz�kçe vurulduğunu duy an Da�sy başını çev�rd�. G�d�p

kapıyı açtım. Yüzü b�r ölü g�b� bembeyaz olan Gatsby karşımda eller�
cepler� nde, gözler�nde traj�k b�r öfkeyle ıslak zem�n�n üzer�nde
durmuş bana bakıyordu.

Yanımdan hızla geçerek salona daldı oradan da �ptek� b�r cambaz
g�b� kesk�n b�r manevra �le oturma odasına g�r�p gözden kayboldu.
Olanlar h�ç de kom�k de ğ�ld�. Kend� kalb�m�n de hızla çarptığını duyar
g�b� oluyordum. Hızını artıran yağmuru dışarıda bırakarak kapıyı
kapadım.

Yarım dak�ka kadar süren der�n b�r sess�zl�k oldu. B�r ara oturma
odamdan b�r takım tuhaf mırıltılar ve kısa sürel� b�r kahkaha yükseld�.
Sonra Da�sy’n�n son derece yapmacık b�r tonla, “Sen� tekrar
gördüğüme ne kadar sev�nd�m b�lsen” ded�ğ�n� duydum.



B�r sonrak� sess�zl�k �se korkutucuydu ve hayl� uzun sürdü. Salonda
yapacak b�r şey olmadığından �çer� g�rd�m.

Eller�n� halen ceb�nde tutan Gatsby, sözümona rahat, zorak� b�r
tavırla şöm�neye dayanmış duruyor, b�raz da sıkılmış g�b� rol
yapıyordu. Ger�ye o kadar eğ�lm�şt� k� başı, rafta duran bozuk saate
dayanmıştı. Bu gar�p poz�syo nu bozmadan del�c� bakışlarını, b�raz
ürkmüş olsa da zara fet�n� koruyarak sert b�r sandalyen�n ucuna
oturan Da�sy’e d�km�şt�.

“B�z önceden tanışıyoruz” d�ye mırıldandı Gatsby b�r an bakışlarını
bana çev�rerek.

Gülümsemeye çalışıyor ama becerem�yordu. Tam o sırada başını
dayadığı saat devr�l�p de, düşme tehl�kes� geç�r�nce hızla döndü,
t�treyen par maklarıyla onu tutup yer�ne koydu. Sonra d�rseğ�n�
kanepen�n koluna dayadı, el�n� de çenes�ne koyarak oturdu.

“Saat �ç�n üzgünüm” ded�.
Bu arada ben�m yüzüm trop�kal güneş altında kalmış g�b� kızarıp

yanmaya başlamıştı. Kafamdan geçen b�nlerce cümleden b�r�n� b�le
seç�p söyleyem�yordum.

“Zaten esk�yd�” ded�m sonunda b�raz ahmakça.
Saat yere düşmüş de parçalara ayrılmış g�b� davranıyorduk.
“Yıllar dır görüşmem�şt�k” ded� Da�sy ses�n� olab�ld�ğ�nce gerçeğ�ne

yakın tutmaya çalışarak.
“Kasımda beş yıl olacak.”
Gatsby’n�n fazla düşünmeden verd�ğ� bu yanıt hep�m�z�n en az b�r

dak�ka daha susmasına ne den oldu. Çayı hazırlamaya mutfağa
gelmeler� �ç�n yaptığım çares�z öner� üzer�ne �k�s� b�rden ayağa
fırlamıştı k�, F�nl� çılgın yardımcım el�nde teps�yle �çer� daldı.

F�ncan ve kekler� dağıtırken hep�m�z� saran telaş yer�n� nezakete
bırakmıştı. Kuytuya çek�len Gatsby, ben Da�sy �le konuşurken
yüzünde gerg�n, mutsuz bakışlarını b�r�m�zden ötek�ne dolaştırıp
duruyordu. Bu durgun havanın çözüm get�rmeyeceğ�n� tahm�n
ett�ğ�mden, fırsatını bulur bulmaz dışarı çıkmak �ç�n �z�n �sted�m.

“Nereye g�d�yorsun?” d�ye sordu Gatsby, b�rden pan�ğe kapılmıştı.
“Hemen döneceğ�m.”
“G�tmeden sen�nle b�r şey konuşmak �st�yorum.”
Peş�mden, del�rm�ş g�b� mutfağa gel�p kapıyı kapattı.



“Of, Tanrım” d�ye fısıldadı acı �ç�nde.
“Ne var, ne oldu?”
“Bu büyük b�r hata” ded� başını �k� yana sal layarak, “hem de çok

büyük!”
“B�raz çek�nd�n heps� bu” ded�m, neyse k�, “Da�sy de çek�n�yor

görmüyor musun?” d�ye de ekled�m.
“Demek o da çek�n�yor?” d�ye tekrarladı, �nanamıyordu.
“Elbette. Sen�n kadar o da çek�n�yor.”
“Bağırarak konuşma.”
“Çocuk g�b� davranıyorsun” ded�m, sabrım tükenerek, “sadece bu

da değ�l. Onu �çerde yalnız bırakarak kabalık ed�yorsun.”
Daha fazla söylenmemem �ç�n el�n� kal dırdı. Yüzüme s�temle baktı

ve kapıyı d�kkatle açıp odaya döndü.
Arka kapıdan çıkıp, ön tarafa dolandım. Yarım saat önce Gatsby de

aynı şey� yapıp yağmurda koşarak yarım da�re ç�zm�şt�. Ön
bahçedek�, kara gövdes� yumrularla dolu, koca yaprakları yağmur
damlalarına d�renen ağacın altına sığındım. Yağmur hızını artırmış,
Gatsby’n�n bahçıvanının kısacık kes t�ğ� ç�mlerle örtülü bakımsız
bahçemde m�n�k göl ve ba taklıklar oluşmuştu. Ağacın altından
göreb�ld�ğ�m tek yer Gatsby’n�n �ht�şamlı mal�kanes�yd�. K�l�sen�n çan
kules�ne bakan Kant g�b�, yarım saat boyunca gözümü oraya d�kt�m.
B�nayı on yıl önce b�r b�ra �malatçısı ‘dönem�n’ modasına uygun
şek�lde yaptırmıştı. Hakkındak� b�r söylent�ye göre, çevredek�
kulübeler�n sah�pler� damlarını samanla kaplamayı kabul ederlerse
b�r yıl süreyle heps�n�n verg�ler�n� üstleneceğ�ne söz verm�şt�. Mahalle
halkının, bu a�le olma planına pek sıcak bakmaması kalb�n� kırmış
olmalı k� an�den sağlığı bozulmuş, çocukları da kapıya asılan s�yah
çeleng�n �nd�r�lmes�n� b�le beklemeden mal�kaney� satmışlardı.
Amer�kalıların ara sıra toprak köles� olmayı �sted�kler� olur, ama köylü
sınıfından olmaya karşı hep d�renm�şlerd�r.

Yarım saat sonra güneş çıkınca, h�zmetç�ler�n akşam yemekler�n� -
Gatsby’n�n bunlardan b�r kaşık b�le yemed�ğ�nden em�n�m- taşıyan
bakkalın arabası mal�kanen�n arka bahçes�nde bel�rd�. H�zmetç�
kadın üst kattak� camları açtı. Her pencerede b�r an görünüp sonra
kayboluyordu. Ortadak� büyük pencereye geld�ğ�nde başını çıkarıp
bahçeye tükürdü.



Ger� dönme vakt� gelm�şt�. Yağmur yağarken evdek�, heyecan
arttıkça ara da b�r yüksel�p alçalan mırıldanmaları duyar g�b�
oluyordum. Ama o yen� sess�zl�k ev� de �ç�ne almış g�b�yd�.

Mutfaktak� fırını yere atmak dışında her türlü gürültüyü yapmaya
özen göstererek �çer� g�rd�m. Ama ses f�lan duymadıklarına em�nd�m.
Kanepen�n �k� ucuna oturmuş, b�r� soru sormuş da d�ğer� yanıtını
bekl�yormuş ya da soru havada dolaşıyormuş g�b� b�rb�rler�n�n
yüzüne bakıyorlardı. Başlangıçtak� çek�ngenl�k g�tm�şt�. Da�sy’n�n
yanaklarında gözyaşlarının �z� duruyordu. Ben g�r�nce yer�nden
fırlayıp ayna karşısında onları s�lme ye başladı. Gatsby’de gördüğüm
değ�ş�kl�ğe �se �nanamadım. Kımıldamadan, konuşmadan öylece
dururken b�le kel�men�n tam anlamıyla parlıyor, ondan fışkıran
aydınlık ve mutluluk küçük odayı dolduruyordu.

“Vay, merhaba ahbap” ded� sank� yıllardır görüşmem�ş�z g�b�. B�r an
el�m� b�le sıkacağını düşündüm.

“Yağmur d�nd�” ded�m.
“Öyle m�?” Neden bahsett�ğ�m� anlayıp, odaya sızan güneş� de

görünce, b�r meteoroloj� uzmanı ya da g�ren ışınların coşku dolu
efend�s�ym�ş g�b� gülümseyerek haber� Da�sy’e �lett�. “Ne ders�n
buna? Yağmur d�nm�ş”

“Buna çok sev�nd�m Jay” derken kederl� gü zell�ktek� ses�
beklenmed�k b�r mutluluğun �zler�yle doluydu.

“Sen ve Da�sy’n�n bana gelmen�z� �st�yorum. Ona ev�m�
göstereceğ�m” ded� Gatsby.

“Gelmem� �sted�ğ�nden em�n m�s�n?”
“Elbette ahbap.”
Da�sy yüzünü yıkamak �ç�n üst kata çıkmıştı. B�r an havlularımın

durumunu düşünüp utandım ama artık çok geçt�. Gatsby �le bahçede
beklemeye koyulduk.

“Ev�m güzel görünüyor, değ�l m�?” d�ye sordu, “Ön tarafı ne güzel
güneş alıyor bak. Muhteşem olduğunu onayladım.

“Evet” ded� gözler�n� ev�n kemerl� kapılarında ve köşel� kule ler�nde
dolaştırırken, “onu almak �ç�n gerekl� parayı yalnızca üç yılda
kazandım.”

“Sana m�ras kaldığını sanıyordum.”
“Evet doğru ahbap” ded� h�ç duraksamadan, “ama büyük pan�k

sırasında öneml� b�r bölümünü kaybett�m o paranın. Savaş



önces�ndek� pan�kten bahsed�yorum.”
Sanırım söyled�kler�n�n pek farkında değ�ld�, çünkü ne �ş yaptığını

sorduğumda, “O ben�m b�leceğ�m şey” ded�. Yers�z b�r cevap
verd�ğ�n� düşünmem�şt�.

“Pek çok �ş yaptığım söyleneb�l�r” d�yerek hatasını düzelt meye
çalıştı. “Önce �laç �ş�ndeyd�m, sonra petrole g�rd�m. Şu sıralar �k�s�n�
de bırakmış bulunuyorum.” Yüzüme d�k katle baktı.

“Geçen akşamk� öner�m� düşündüğünü mü söylemeye çalışıyorsun
yoksa?”

Yanıt vermeme vak�t kalmadan Da�sy çıkageld�. Elb�ses�nde k� �k�
sıra p�r�nç düğme güneşte parlıyordu.

“Şu koca b�nadan mı bahsed�yorsun?” d�ye bağırdı el�yle
mal�kaney� göstererek.

“Beğend�n m�?”
“Bayıldım! Ama orada tek başına nasıl yaşadığını pek anla madım.”
“İç�n� sabah akşam b�r sürü �lg�nç �nsanla dolduruyorum. İl g�nç �şler

yapan �lg�nç �nsanlar, ünlü yüzler.”
Boğaz boyunca uzanan kest�rme yoldan g�deceğ�m�z yerde, ana

yola �nerek mal�kanen�n büyük ön kapısından g�rd�k. Da�sy o
büyüley�c� ses�yle ev�n sağını solunu ya da göğe yükselen feodal
s�luet�n� övüyordu. Bahçelere, fulyaların kesk�n, alıç ve er�k
ç�çekler�n�n köpüksü ve hanımel�n�n soluk sarı kokusuna hayran
kalmıştı. Mermer merd�venlere vardığımızda renga renk elb�seler
�ç�ndek� kadınları �çer� g�r�p çıkarken görmemek ve ağaçlardak�
kuşların ses�nden başka ses duy mamak tuhafıma g�tm�şt�.

İçerde, Mar�e Anto�nette tarzı döşenm�ş müz�k odalarını ve 17 ve
18’�nc� yüzyıldan kalma ant�kalarla bezenm�ş salonları gezerken de
her koltuk ya da masanın arkasında g�zlenen konuklar olduğu ve b�z
oradan uzaklaşıncaya kadar sess�zce bekled�kler� duygusuna
kapılmıştım. Gatsby, ‘Merton Ün�vers�te Kütüphanes�’n�n kapısını
kapatırken de baykuş gözlünün hayalet�n�n arkamızdan b�r kahkaha
patlattığını duyar g�b� oldum.

Üst kata çıktık. Çeş�tl� dönem tarzlarında döşenm�ş, gül ve leylak
reng� �peklerle kaplı, taze ç�çek lerle süslenm�ş yatak odalarından ve
soyunma odalarından, b�lar do salonlarından, gömme küvetl�
banyolardan geçt�k. Odalardan b�r�ne g�rd�ğ�m�zde saçı sakalı
karışmış p�jamalı b�r adam j�mnast�k hareketler� yapıyordu.



‘Pans�yoner’ olduğu söylenen Bay Kl�pspr�nger’dı bu. Sabah,
yüzünde açlığını bell� eden b�r �fadeyle plajda dolanırken görmüştüm
onu. N�hayet Gatsby’n�n özel da�res�ne vardık. İç�nde yatak odası,
klas�k İskoç tarzı döşenm�ş b�r banyo, James ve Robert Adam st�l� b�r
çalışma odası vardı. Orada oturup duvardak� b�r dolaptan çıkardığı
Chartreuse’den b�rer kadeh �çt�k.

Gatsby b�r an �ç�n b�le gözler�n� Da�sy’den ayırmamıştı. Ev�ndek� her
şey� onun güzel gözler�nde gördüğü tepk�ye bakarak yen�den
değerlend�r�yor olmalıydı. Bazen evdek� eşyalara, Da�sy’n�n etk�ley�c�
varlığının yanında h�çb�r� gerçek değ�lm�ş g�b� bakıyordu.
Merd�venlerden �nerken b�r kez de tökezlem�şt�. Az kaldı
yuvarlanıyordu.

En yalın döşenm�ş yer, yatak odasıydı. Tuvalet masasının
üzer�ndek� takımlar dışında her şey matlaştırılmış saf altındandı.
Da�sy oradan b�r fırça alıp saçlarını düzeltmeye kalkınca Gatsby b�r
�skemleye oturup el�n� gözler�ne s�per ederek gülmeye başladı.

“Bu gördüğüm en kom�k şey, ahbap” ded� peş peşe kahkahalar
atarken, “�stesem de engel olamıyorum...”

O gün gözle görülür �k� aşamayı geçm�ş, artık üçüncüye g�rmek
üzereyd�. Çek�ngenl�kle başlayıp nedens�z b�r neşeye geçm�şt�. Ş�md�
�se Da�sy’n�n oradak� varlığına duyduğu hayret �ç�nde bocalıyordu.
Yıllardır bunu yapma �steğ�yle yanıp tutuşmuş, her şey� en �nce
ayrıntısına kadar hayal etm�ş, �nanılmaz b�r arzu ve sabırla beklem�ş
olduğundan, fazla kurulmaktan zembereğ� boşalan b�r saate
dönmüştü.

B�r süre sonra kend�n� toparladı ve �k� gardırobun c�lalanmış
kapaklarını ardına kadar açarak �çler�n� tıka basa dolduran takım
elb�se, robdöşambr ve kravatları, özenle katla narak tuğla g�b� üst
üste d�z�lm�ş gömlekler� göstermeye koyuldu.

“G�ys�ler�m� İng�ltere’dek� b�r adamım alıyor. İlk ve sonbaharın
başlarında g�ys�ler� seç�p bana gönder�r.”

Gömlek yığınlarından b�r�ne uzandı. Önümüze teker teker fırlattığı
keten, kalın �pek ve �nce flanel gömlekler�n yere düşerken kat yerler�
bozuluyordu. Masanın üzer� çok geçmeden rengarenk b�r ç�çek
bahçes�ne dönmüştü. Da�sy ve ben hayranlık �ç�nde bakakalırken, o
d�ğer yığınları da kurcalamaya başladı. Masanın üzer�nde oluşan
yumuşak tepe g�tt�kçe yükselmekteyd�. Heps�n�n üzer�ne mav� �pl�kle



adının baş harfler� �şlenm�ş ç�zg�l�, ekosel�, mercan reng�, elma yeş�l�,
eflatun, turuncu gömleklere bakarken b�rden b�r hıçkırık ses�
duydum. Da�sy gömlekler�n üzer�ne kapanmış ağlıyordu.

“Bunlar çok güzel” derken gömleklere gömülü ses� de boğuk çıkı- 
yordu. “An�den �ç�m� b�r hüzün kapladı, çünkü h�ç bu kadar güzel
gömlekler görmed�m.”

Ev� gezd�kten sonra bahçeler�, yüzme havuzunu, de n�z uçağını ve
yaz ç�çekler�n� görmek �ç�n dışarı çıkacaktık ama Gatsby’n�n
odasındak� pencereden yağmurun tekrar başladığını görünce
üçümüz b�rden camın önüne geç�p Boğaz’ın üzer�ne düşen
damlalarla buruşan suyunu �zlemeye koyulduk.

“Hava puslu olmasaydı koyun karşısındak� ev�n� göreb�l�rd�k” ded�
Gatsby. “rıhtımınızın ucunda sabaha kadar yanan yeş�l b�r fener var.”

Da�sy onun koluna g�rd�, ama Gatsby az önce söyled�ğ� şeye
dalmıştı. Belk� de o ışı ğa verd�ğ� büyük önem�n sonsuza dek
kaybolduğunu düşünüyordu. Onu Da�sy’den ayıran büyük mesafeyle
kıyaslandığında o ışık kadına çok daha yakın görünmüştü,
dokunacak kadar yakın. En az yıldızların aya yakınlığı kadar yakın.
Artık sadece rıhtımın ucundak� herhang� b�r ışık olacaktı o.
Aralarındak� bü yüley�c� bağlardan b�r� eks�lm�şt�.

Odanın �ç�nde yürümeye başladım. Yarı karanlıkta rastgele el�me
geçen nesneler� �ncel�yordum. Kaptan kıyafet� g�ym�ş yaşlı b�r
adamın çalışma masasının karşısındak� duvarda asılı büyükçe
fotoğrafı �lg�m� çekm�şt�.

“K�m bu?”
“O mu? Bay Dan Cody, ahbap.”
İs�m tanıdık gelm�şt�.
“Artık hayatta değ�l. Yıllar önce en �y� dostumdu.”
Çalışma masasının üzer�nde Gatsby’n�n de kaptan kıyafet�yle on

sek�z yaşlarında çek�lm�ş küçük b�r fotoğrafı duruyordu. Başını
dünyaya meydan okurcasına ger�ye atarak poz verm�şt�.

“Buna bayıldım” d�ye bağırdı Da�sy. “Saçlar pompadour3! Böyle
taradığını h�ç söylemem�şt�n, yatın olduğunu da tab��.”
3 Jeanne-Anto�nette Po�sson, Pompadour mark�z�. Saçların arkaya taranmasıyla yapılan
pompadour saç st�l� ona �thaf ed�lm�şt�r.



“Bak şunlara” ded� Gatsby, “gazete ve derg�lerdek� ben�mle �lg�l�
yazılar.”

Yan yana durmuş yazılara bakıyorlardı. Ben tam şu ünlü ya kut
koleks�yonunu sormak üzereyken telefon çaldı. Gatsby ah�zey�
kaldırdı.

“Evet. Ş�md� konuşamam...ş�md� konuşamam de d�m ahbap... küçük
b�r kasaba dem�şt�m... kasa banın ne demek olduğunu b�l�yordur
herhalde...eğer Detro�t’�n küçük b�r kasaba olduğunu sanıyorsa b�ze
zaten yaramaz o...”

Telefonu kapattı.
“Buraya gel�n çabuk!” d�ye seslend� penceren�n önünde d�k�len

Da�sy..
Yağış devam ed�yordu, ama hava batı yönünden açmaya başlamış,

den�z�n üzer�ndek� bulutlar pembe ve altın sarısı kö pük yığınlarına
dönüşmüştü.

“Şuraya bakar mısın” ded� fısıltıyla Da�sy, “O pembe bulut lardan
b�r�n� yakalayıp sen� �ç�ne koymak ve gezd�rmek �sterd�m” d�ye devam
ett�, b�r dak�ka sonra.

G�tmek �sted�ğ�m� söyley�nce �k�s� b�rden duymak b�le �stemed�kler�n�
söyled�. Yanlarındak� varlığım onları rahatlatıyordu belk� de.

“Ş�md� ne yapacağımızı b�l�yorum” ded� Gatsby. “Kl�ps�nger’ı buraya
çağırıp b�ze p�yano çalmasını �steyeceğ�m.”

“Ew�ng!” d�ye seslenerek odadan çıktı. B�rkaç dak�ka sonra yanında
utangaç, haf�f g�y�ml�, kem�k gözlükler� olan, sey rek saçlı, sarışın,
genç b�r adamla döndü. Adamın az öncek� per�şan hal� g�tm�şt�.
Üzer�nde spor b�r gömlek, last�k ayakkabılar ve yelken bez�nden
soluk renkl� b�r pantolon vardı.

“J�mnast�k yapmanıza engel m� olduk yoksa?” d�ye sor du Da�sy
naz�kçe.

“Uyuyordum” d�ye yanıt verd� Bay Kl�ps�nger çek�nerek, “yan� �ç�m
geçm�ş ama sonra kalktım ve...”

“Kl�ps�nger çok güzel p�yano çalar” ded� Gatsby araya g�rerek, “öyle
değ�l m� Ew�ng, ahbap?”

“Pek güzel çalmıyorum. Uzun zamandır çalmadım. Pek çalışma- 
dım...”



“Hayd� aşağıya �nel�m” d�yerek y�ne adamın sözünü kest�. Düğmeye
dokunmasıyla karanlık pencereler kayboldu ve her taraf ışığa
büründü.

Müz�k odasına g�r�nce Gatsby p�yanonun yanında duran lambayı
açtı. Da�sy’n�n s�garasını yaktıktan sonra �k�s� b�rl�kte, odanın loş b�r
köşes�ndek� kanepeye oturdu. Bulundukları yer� aydınlatan tek şey
kor�dordan ge len ışıkla parlayan c�lalı zem�nd�.

Kl�ps�nger ‘Aşk Yuvası’ adlı parçayı çalmayı b�t�r�nce, taburen�n
üzer�nde yarım da�re ç�zerek hüzünlü gözler�y le karanlıkta Gatsby’�
arandı.

“Parmaklarım hazır değ�l, s�z de gördünüz. İy� çalamadığımı
söylem�şt�m, düzenl� çalış...”

“Fazla konuşma da çal ahbap!” d�ye buyurdu Gatsby.
‘Sabahları
Akşamları
Çok güzel eğlenmed�k m�...’
Dışarıda sert b�r rüzgar es�yor, uzaklardak� den�z�n üze r�nde çakan

ş�mşekler�n gürültüsü duyuluyordu. Hava kararmış, West Egg’de
ışıklar yanmaya başlamıştı. New York’tan gelen �nsan yüklü trenler
yağmurun �ç�nden geçerek herkes� ev�ne bırakıyordu. Günün en
hareketl� saat�yd�. Ortalığı büyük b�r heyecan ve telaş kaplamıştı.

‘Kes�n olan b�r şey var, h�çb�r şey�n olmadığı kadar,
Zeng�nler para, Fak�rler çocuk yapar
Bu aralarda,
Zaman aralarında...’
Veda �ç�n yanlarına g�tt�ğ�mde Gatsby’n�n yüzüne �lk

karşılaştıklarındak� şaşkınlığın yen�den gel�p yerleşt�ğ�n� fark ett�m. O
ank� mutluluğu konusunda kafasın da az da olsa bazı kuşkular
uyanmış g�b�yd�. Ne de olsa aradan beş uzun yıl geçm�şt�! O gün b�le
Da�sy’de hayal�nde yaşattığı k�ş�ye uymayan b�r şeyler görmüş
olmalıydı. Bu durum, kızın b�r şeyler� hatalı yaptığı anlamına
gelm�yordu elbette. Asıl neden, Gatsby’n�n yıllar �ç�nde onu
kafasında fazla bü yütmes�yd�. Hayal gücü, Da�sy de dah�l her şey�n
ötes�ne geçm�şt�. Çünkü tutkusunun yaratıcılığıyla kend�n� hayal
dünyasına bırakmış, durmadan yen� �mgeler katmış, önüne çıkan her
parlak tüyle onu b�raz daha süslem�şt�. Yalnız b�r �nsanın hayal�nde
b�r�kt�rd�kler�n� h�çb�r taze tutku, h�çb�r yen� ateş yok edemez.



Durmuş ona bakarken, Gatsby duruşunu değ�şt�rd�. Da�sy’n�n el�n�
avuçlarının �ç�ne alınca, kadın kulağına b�r şeyler fısıldadı. Gatsby
heyecanla ona döndü. Onu en çok da ses� etk�l�yor olmalıydı. O
dalgalanıp duran, yakıcı sıcaklıktak� ses hayallerle de yücelt�lemezd�.
Ölümsüz b�r ezg�yd� o.

Her �k�s� de ben� unutmuştu. Da�sy başını kaldırıp el�n� uzattı ama
Gatsby sank� ben� tanımıyormuş g�b�yd�. Onlara b�r kez daha baktım,
onlar da bana. Çok uzaklara g�tm�şler, yoğun duygular yaşıyorlardı.
Sonra odadan çıktım, mermer merd�venlerden �nerek yağmur altında
ev�me doğru yürüdüm.



BÖLÜM 6

Ogünlerde; b�r sabah New Yorklu hırslı b�r genç muhab�r Gatsby’n�n
kapısını çalarak, söyleyecek b�r sözü olup olmadığını sordu.

Gatsby “Ne hakkında?” d�ye nezaketle sordu.
“B�lmem, söylemek �sted�kler�n�z olab�l�r.”
Böyle tuhaf b�ç�mde devam eden, beş uzun dak�kanın ardından

mesele anlaşılmıştı. Genç gazetec� büroda, o an açıklamaktan
kaçındığı ya da belk� de zaten tam olarak kavrayamadığı b�r
bağlantıyla �lg�l� Gatsby’n�n �sm�n�n geçt�ğ�n� duymuştu. O günün �z�n
günü olmasını fırsat b�l�p, övgüye değer b�r teşebbüsle, soluğu
Gatsby’n�n ev�nde almıştı.

Aslında b�r dayanağı yoktu ancak y�ne de �çgüdüler� haklı çıkmıştı.
Sırf konukseverl�ğ�nden faydalandıklarından, onun geçm�ş� üzer�nde
de söz sah�b� olduklarını sanan yüzlerce k�ş�n�n d�l�ndek� ded�kodular
yaz boyunca öyles�ne dallanıp budaklanmıştı k�, Gatsby neredeyse
gazetelere düşecekt�. İsm�, Kanada’ya kadar uzandığı söylenen b�r
yeraltı boru 4hattı g�b� şeh�r efsaneler�yle b�rl�kte anılı yordu. B�r başka
söylent�ye göre de; güya b�r evde değ�l de, ev b�ç�m�nde yaptırdığı
lüks b�r gem�de yaşıyor, Long Island kıyılarında k�msec�klere
sezd�rmeden b�r aşağı b�r yukarı gez�n�yordu. Böyles� ded�koduların
Kuzey Dakota’lı James Gatz �ç�n nasıl b�r tatm�n kaynağı olduğunu
anlamaksa kolay değ�ld�.
4 Amer�ka’da alkol üret�m� ve satışı yasaklandığında, alkolün ülkeye sokulması �ç�n üret�lm�ş
olan pek çok fantast�k yöntemden b�r� ÇN

James Gatz, en azından gerçek adı, daha doğrusu yasal �sm�
buydu. On yed� yaşında, daha hayata yen� atıldığı yaşlarda, Super�or
Gölü kıyısına dem�r atmış olan Cody’n�n yatını gördüğü an �sm�n� de
değ�şt�rmeye karar verm�şt�. O gün öğleden sonra, gölün kıyısında
yırtık yeş�l süveter� ve çadır bez�nden pantolonuyla yürüyen James



Gatz’d�. Hemen b�r kayık ayarlayıp Tuolomee’ye kadar kürek çekm�ş,
ardından yatın güvertes�ne tırmanarak Cody’� fırtınanın yaklaştığı ve
yarım saat �ç�nde ayrılmazsa yatının paramparça olab�leceğ�
konusunda uyarmıştı.

Muhtemelen bu �sm� daha önce seçm�şt�. Ç�ftç� olan fak�r a�les�n�
hep hor görmüş, onları annes� ve babası olarak ben�msemem�şt�.
Aslında; Long Island, West Egg’de yaşayan Jay Gatsby, kend�s�
hakkında platon�k b�r hayalden doğmuştu. B�r başkasının değ�l,
Tanrı’nın oğluydu – bu kavram her ne �fade ed�yorsa, anlamı da
oydu. B�r oğul olarak, eng�n, hoyrat ve göster�şl� b�r güzell�ğe h�zmet
ederek, babasına karşı yükümlülüğünü yer�ne get�rmel�yd�. Bu
yüzdend�r k�, ancak on yed� yaşında b�r genc�n yaratab�leceğ� b�r Jay
Gatsby yarat mış fakat bu hayale sonuna dek sadık kalmıştı.

B�r yıldan uzun zamandır Super�or Gölü’nün güney kıyıla rında
m�dye çıkarıp somon avlıyor, başını sokab�lecek b�r yer bulmak �ç�n
orda burada karın tokluğuna çalışıyordu. Güneş altında kararmış
olan kaslı beden�n� kah zorlayıp, kah tembell�ğe terk ederek,
hareketl� yaşamını doğa �le �ç �çe geç�r�yordu. Erken yaşta tanımış
olduğu kadınların eks�k olmayan �lg�s� �le şımartıldığından onları
küçümser olmuştu; genç bak�reler� cehaletler�nden, d�ğerler�n�yse,
sadece kend�s�yle �lg�lenen doğası gereğ� burun kıvırdıkları
karşısında, o kadınların kend�ler�n� kaybed�yor olmalarından ötürü
hor görürdü.

Ancak yüreğ�ne, h�ç d�nmeyen çalkantılı b�r kargaşa hak�md�. Gece
çöktüğünde, yatağına en olmadık; en akıl almaz düşünceler
üşüşüyordu. Ayın ıslak ışığı, lavabonun üzer�ndek� saat�n odayı
dolduran t�k-taklarının arasında ve sağa sola atmış olduğu g�ys�ler�n
üzer�nde gez�n�rken, z�hn�nde tar�fs�z şatafatlıkta b�r evren
yüksel�yordu.

Her gece, o renkl� sahneler�n üzer�ne kapanarak onları unutturacak
olan uyku gelene dek, bu düşlere b�r yen�s� eklenerek, bu evren�
daha da gen�şlet�yordu. B�r sürel�ğ�ne onun yaratma gücü �ç�n b�r
çıkış noktası olan bu düşler, gerçeğ�n gerçekdışlılığına da�r tatm�n
ed�c� b�r �şaret sunarak, ona dünyanın temel�n�n b�r per� kızının
kanatlan üzer�ne atılmış olduğunu anlatıyordu. B�rkaç ay önces�nde,
geleceğ�ndek� şan ve şöhret�n haberc�s� sayılab�lecek b�r �çgüdüyle,
Güney M�nnesota’dak� St. Olaf Lüter�yen Kolej�’ne kaydını



yaptırmıştı. Ancak sadece �k� hafta devam ett�ğ� bu okulu; kader�n
davul sesler�ne ve hatta kader�n kend�s�ne duyulan kayıtsızlık
yüzünden, ayrıca okul masraflarını karşılamak �ç�n yaptığı kapıcılık
�ş�nden nefret ett�ğ� �ç�n hayal kırıklığı �ç�nde bırakmıştı. Yen�den
Super�or Gölü’ne dönmüş, o günden sonra, Dan Cody’n�n yatını sığ
sulara dem�r atmış halde görene dek �ş aramıştı.

O zaman ell�ler�nde olan Cody, Nevada’nın gümüş madenler�nden,
Yukon bölges�nden gelm�şt�. 1875’ten bu yana her türlü maden�n �z�n�
sürmüş g�b�yd�. Montana bakırlarından m�lyonlar kaldırmıştı. F�z�ksel
sağlığı ve görünümü yer�nde olsa da ruh sağlığı �ç�n aynı şey
söylenemezd�. Bunu sezm�ş olan sayısız kadın �se adamın servet�ne
konmak uğruna büyük gayret sarf etm�şt�. Gazetec� Ella Kaye �le
yaşadığı olaylı aşk macerasında da aynısı olmuştu. Cody’n�n
zaaflarını keşfeden Kaye’n�n Madame de Ma�ntenon tavırlarına
g�rmes�n�n ardından adamcağızın paçasını kurtarmak adına yatıyla
açılması, had�sen�n gerçekleşt�ğ� 1902 yılında, magaz�n basınına da
�y� malzeme verm�şt�. L�ttle G�rl Koyunda, James Gatz’ın ka der�n�
değ�şt�recek o karşılaşma gerçekleşene dek Cody, tam beş yıl
boyunca o koy sen�n bu koy ben�m dolaşıp durmuştu.

Bu yat, kürekler� bırakarak parmaklıkla çevr�lm�ş güver tes�ne
bakmakta olan Gatz �ç�n dünyadak� bütün güzell�kler�n ve şatafatın
da s�mges�yd�; �sted�ğ�n� alması �ç�n başını kaldırıp da adama
gülümsemes� yetm�ş olmalıydı –gülümsey�ş�n�n �nsanları etk�led�ğ�n�
zaten uzun zaman önce keşfetm�şt�. Cody ona bazı sorular
yöneltm�ş, bu sorulardan b�r�ne verd�ğ� yanıt �se o günden sonra
kullanacağı yen� �sm� olmuştu. Cody çocuktak� zekayı ve hırsı hemen
fark etm�şt�. B�rkaç gün sonra, Gatz’� Duluth’a götürüp ona mav� b�r
ceket, altı adet beyaz pantolon ve b�r de yatçı şapkası aldı. Çok
geçmeden Tuolomee, Batı H�nt Adalarına, Barbary Sah�ller�ne doğru
yola koyulduğunda, güvertes�nde Gatsby de vardı.

Yatta tam olarak ne yaptığının ayırtına varmak güçtü; k�m� zaman
kamarot, k�m� zaman yardımcı kaptan oluyor, bazense kat�pl�k, hatta
gard�yanlık yapıyordu. Z�ra ayık Dan Cody, sarhoş olduğunda neler
yapab�leceğ�n� çok �y� b�l�yordu, bu yüzden de olası rez�ll�kler�
önlemes� konusunda gün geçt�kçe Gatsby’e daha çok güven�yordu.
Beş yıl boyunca bu şek�lde yaşayıp g�tt�ler; bu süre zarfında �se yat
Avrupa kıyılarını üç defa dolandı. Bu yaşantı, Boston’a dem�r attıkları



o gün Ella Kaye çıkıp gelmeseyd� ve Dan Cody daha b�r hafta
geçmeden h�ç de m�saf�rperver olmayan b�r davranış serg�leyerek
ölüvermeseyd�, muhtemelen daha da sürerd�.

Kır saçlı, sert fakat �fades�z yüzlü ve al yanaklı bu göster�şl� adamın
Gatsby’n�n yatak odasında asılı olan o portres� hala gözümün
önünded�r. O, zevk düşkünlüğüyle nam salmış; Amer�kan
yaşantısının b�r dönem�nde, vahş� sınır bölgeler�n�n genelev ve
batakhaneler�n zorbalıklarını doğu kıyılarındak� balara yen�den
get�rm�ş olan uslanmaz b�r hovardaydı. İçk�yle arasının �y� olmayışına
da, dolaylı olarak Cody ves�le olmuştu. Bazen o çılgın part�lerde,
kadınlar saçlarına şampanya boca ett�ğ�nden, Gatsby sonraları
�çk�den uzak durmayı terc�h etm�şt�.

Meşhur m�rasa gel�nce, Cody’den Gatsby’e altı üstü y�rm� beş b�n
dolarlık kalmış ancak o, bu parayı b�le alamamıştı. Avukatların nasıl
b�r dolap çev�rerek m�rasa dokunmasını önled�kler�n� h�ç
öğrenemem�şt�. Cody’n�n m�lyonları, Gatsby onlara el�n� dah�
süremeden, olduğu g�b� Ella Kaye’e devred�lm�şt�. Onun payına �se
görüp geç�rd�kler� kalmış, bu süre zarfında �se s�l�k dış hatları
sağlamlık ve kuvvetle dolarak, ortaya b�r erkek çıkmıştı.

Tüm bunları bana çok sonra anlatmıştı, y�ne de ataları hakkındak�
gerçeklerle yakından uzaktan �lg�s� olmayan ded�koduları çürütmek
adına bunları anlatmayı uygun buldum. Üstel�k bunları anlattığı o
zamanlarda, kafam allak bullak olmuş, neye �nanacağımı şaşıracak
noktaya gelm�şt�m. Bu nedenle, yanlış anlamaları düzeltmek �ç�n,
Gatsby’n�n b�r anlığına soluklandığı bu duraksamadan faydalanayım
�sted�m.

Aslında, aramızdak� �l�şk�de de b�r duraksama olmuştu. Onu b�rkaç
hafta süreyle ne görmüş, ne de onunla telefonla konuşmuştum. O
zamanı çoğunlukla Jordan’ın peş� sıra New York’a g�derek ve bunak
teyzes�n�n gözüne g�rmeye çalışmakla geç�r�yordum. N�hayet b�r
pazar günü öğleden sonra onu ev�nde z�yaret ett�m, g�rel� daha �k�
dak�ka b�le olmamıştı k�, b�rkaç k�ş� damladı. Tom Buchanan da b�r
şeyler �çmek maksadıyla bu konukların peş�ne takılmıştı. Hal�yle
rahatsız olmuştum; b�r yandan da bunun daha önce gerçekleşmem�ş
oluşuna şaşırmaktan kend�m� alamıyordum.

Tom, Sloan adında b�r� ve üzer�nde kahvereng� b�n�c� kıyafet� olan
alımlı b�r kadından oluşan bu üç k�ş�l�k bu grup; atla gez�nt�



yaparlarken uğramıştı. Kadının buraya daha önce de gelm�şl�ğ� vardı.
“Uğramanıza çok memnun oldum,” ded� Gatsby, verandasında

onların karşılarken, “ne hoş sürpr�z, �y� k� geld�n�z.”
Sank� umurlarındaydı!
“Lütfen buyurun, lütfen. S�gara mı puro mu alırsınız?” Odada

gez�n�rken h�zmetkarların z�l�ne b�rkaç kez basmayı da �hmal etmed�,
“V�sk�ler� hemen hazırlatırım.”

Tom’un gel�ş� karşısında aslında sarsılmıştı, y�ne de onlara �kramda
bulunmazsa rahat edemeyecekt�. Em�n olmasa da, oraya sırf �çk� �ç�n
geld�kler�n� tahm�n edeb�l�yordu. Y�ne de Bay Sloane b�r şey almadı.
“L�monata?”

“Hayır, te şekkürler.”
“B�raz şampanya alın h�ç değ�lse?”
“Çok teşekkür ede r�m, almayayım.”
“Gez�nt� nasıldı?”
“Bu taraftak� yollar çok �y�.”
“Ben otomob�l terc�h ed�yorum - ”
“Anlıyorum.”
Sonunda Gatsby, b�r yabancıymış g�b� kend�s�yle tanıştırılmış olan

ve sess�zce oturan Tom’a dönüp kend�n� zorlayarak:
“Yanılmıyorsam,” d�yeb�ld�, “s�z�nle daha önce tanışmıştık Bay

Buchanan.”
“Ah, tab�” ded� Tom, naz�k lak�n huzursuz b�r tavırla; anımsamadığı

açıktı, “Evet ya, haklısınız, çok �y� hatırlıyorum.”
“İk� hafta kadar önceyd�.”
“Tamam, b�z�m N�ck’le beraberd�n�z.”
“Eş�n�z� de tanırım” dey�verd� Gatsby b�r anda, meydan okurcasına.
“Sah� m�?”
Tom bana dönüp, “C�varda mı oturuyorsun N�ck?” d�ye sordu,
“Hemen b�t�ş�kte.”
“Ya, öyle m�?”
Küstahça b�r koltuğa kurulmuş olan Bay Sloane sohbete

katılmıyordu. Kadın da pek b�r şey söylem�yordu. Ancak �k�nc�
kadeh�nden sonra sam�m�leş�verd�.

“B�r sonrak� part�n�ze hep b�rl�kte gelel�m d�yorum Bay Gatsby. S�z
ne der s�n�z?”



“Buyurun elbette, çok memnun olurum.”
“Çok naz�ks�n�z, ne �y� olur,” ded� Bay Sloane, ancak pek de

m�nnettar gö rünmüyordu, “Eh, artık kalksak ya?”
“R�ca eder�m, bu ne acele?” d�ye ısrar ett� Gatsby; kend�m� b�raz

olsun toplamış, artık Tom’u daha �y� tanımak �st�yordu, “Neden akşam
yemeğ�ne kalmıyorsunuz? New York’tan başka konuklar da
gelecekt�r muhakkak.”

“S�z ben�mle yemeğe gelsen�z ya? Her �k�n�z de,” ded� hanımefend�
büyük b�r �çtenl�kle, ben� de kastederek. O esnada Bay Sloane ayağa
kalktı, “Artık g�de l�m” ded� kadına.

“Gelmen�z� çok �ster�m,” d�ye ısrar ett� kadın, “c�dd� söylüyorum,
masada çok yer�m�z var.”

Gatsby soran bakışlarla bana baktı; davete g�tmek �sted�ğ� bell�yd�
ancak Bay Sloane’nın bundan h�ç memnun olmayacağını
anlamamıştı.

“Korkarım ben s�ze katılamayacağım,” ded�m.
“Bar� s�z gel�n” d�ye Gatsby’e dönerek ısrarını y�neled� kadın.
Bay Sloane kulağına eğ�l�p b�r şeyler homurdandıktan sonra kadın

yüksek sesle yanıtladı: “Hemen çıkarsak yet�ş�r�z!”
‘Ben�m atım yok” ded� Gatsby, “Ordudayken b�nm�şl�ğ�m vardır

ancak h�ç at almadım. Y�ne de peş�n�zden otomob�lle geleb�l�r�m.
Bana b�r dak�ka ver�n lütfen,” d�yerek salondan ayrıldı.

B�z de verandaya çıktık; Sloane �la kadın b�r kenara çek�l�p hararetl�
b�r konuşmaya daldılar.

O esnada Tom; “Adamın sah�den geld�ğ�ne �nanamıyorum,” ded�,
“kadının �stemed�ğ�n� anlamıyor mu?”

“İy� de kadın kend� ağzıyla söyled� �sted�ğ�n�.”
“Bu gecek� büyük b�r z�yafet; konukların h�çb�r�n� tanımaz k�,”

ardından kaşlarını çatarak devam ett�, “Da�sy �le nerede tanışmış k�
bu? Ger� kafalı d�yeb�l�rs�n ama bana kalırsa, günümüzde kadınlar
ortalıkta fazla dolaşıyor. Sonra sağda solda böyle zıpçıktılarla
tanışıyorlar.”

Derken kadınla Bay Sloane merd�venler� �n�p atlarına atladılar.
Sloane “Had�, acele et!” d�ye seslend� Tom’a, “Çok gec�kt�k, artık
çıkmalıyız.” Sonra bana döndü ve “Kend�s�ne acelem�z olduğunu,
bekleyemed�ğ�m�z� �let�n lütfen, olur mu?” ded�.



Tom’la el sıkışarak, d�ğerler�yle �se soğuk b�r jestle vedalaştık.
Konuklar atlarını araba yolundan aşağıya hızla sürerek, ağaçların
arasında henüz gözden kaybolmuştu k� Gatsby el�nde şapka ve
pardösüsüyle kapıda bel�rd�.

Tom, Da�sy’n�n tek başına gez�p tozmasından �şk�llenm�ş olacaktı
k�, Gatsby’n�n cumartes� geces� verd�ğ� part�ye b�rl�kte geld�ler, O
gece ortamdak� fark ed� len o tuhaf gerg�nl�ğ�n sebeb� muhtemelen
Tom’du. Gatsby’n�n o yaz verm�ş olduğu onca part�den, bu sözünü
ett�ğ�m gerg�nl�kten olsa gerek, ak lımda b�r tek bu kalmıştır. Her
zamank� �nsanlar gelm�şt� – ya da daha doğrusu gelenler b�l�nd�k
t�ptek� k�ş�lerd� – y�ne şampanyamız bol, y�ne part�ye renkl� ve
gürültülü b�r kargaşa hak�md�; ancak ortamda daha öncek�lerde
h�ssetmed�ğ�m tatsız b�r hava, b�r türlü serbest kalmayan b�r ger�l�m
hak�md�. Belk� de kend�ne has ölçütler� ve t�pler�yle, kend�
dışındak�ler� önemsemed�kler�nden dış dünyaya rahatlıkla meydan
okuyab�len West Egg’�, kend� �ç�nde b�r dünya olarak görmeye
başlayarak bu part�lere alışmıştım. O gece part�dek� herkese ve her
şeye Da�sy’n�n gözünden bakıyordum. Kend� değer yargılarımıza
aykırı bulduğumuz şeyler�, yen� b�r bakış açısından görmek �nsanı
her zaman üzüyordu.

Da�sy ve Tom geld�ğ�nde güneş batmak üzereyd�. O renkl�
kalabalığın arasında hep b�rl�kte dolaşırken, Da�sy har�ka ses�yle
cıvıldayarak b�r şeyler anlatıyordu.

“Böyles� yerler ben� öyles�ne heyecanlandırıyor k�” d�ye fısıldadı,
“gecen�n b�r vakt� ben� öpmek �stersen söylemekten çek�nme N�ck,
b�r çares�n� buluruz. İsm�m� söylemen kaf� veya şu yeş�l kartı
göster…”

“Etrafına baksana şöyle b�r,” ded� Gatsby Tom’a.
“Bakıyorum zaten, çok da eğlen�yorum.”
“Tanıdığın b�rçok ünlü göreceks�n” “
Kend�n� beğenm�ş bakışlarını çevres�nde şöyle b�r gezd�rd�kten

sonra, “Geceler� çok çıkmayız k�” ded�, “�t�raf etmel�y�m k�, sen
sorduğunda ben de b�r k�ş�y� b�le tanımadığımı düşünüyordum.”

“Şu hanımı tanırsın muhakkak,” ded� Gatsby, ç�çek açmış b�r er�k
ağacının altında, �nsandan çok b�r ork�dey� anımsatarak �ht�şamla
oturan, son derece alımlı b�r kadını gösterm�şt�. Ancak f�lmlerde



göreb�ld�kler� b�r yıldızı, karşılarında kanlı canlı görmek, herkes g�b�
Tom �le Da�sy’� de heyecanlandırmıştı.

“Çok güzel b�r kadın,” ded� Da�sy
“Yanında, ona doğru eğ�lm�ş olan adam da yönetmen�d�r,”
Daha sonra b�r meras�m havasında, onları o grup sen�n bu grup

ben�m, dolaştırmaya başladı.
“Bayan Buchanan, bu Bay Buchanan” ded�kten sonra b�raz

duraksadı, “Bay Buchanan meşhur b�r polo oyuncusudur.”
Tom �t�raz ederek araya g�rd� “Şaka yapıyor, değ�l�m.”.
Gatsby bu takd�m b�ç�m�nden hoşlanmış olmalıydı k�, o gece Tom

herkese, ‘meşhur polo oyuncusu’ olarak tanıştırılmıştı.
“Bu kadar çok ünlüyü h�ç b�r arada görmem�şt�m’ d�ye bağırdı Da�sy

heyecanla, “Şuradak� adamı pek beğend�m - adı neyd� k�? Han� şu
mav�ms� burunlu...”

Gatsby adamın k�ml�ğ�n� açıkladıktan sonra, küçük çap ta b�r
yapımcı olduğunu da ekled�.

“Her neyse, adamı beğend�m �şte.”
Tom gülerek araya g�rd�, “Ben de meşhur b�r polo oyuncusu olmayı

artık bıraksam �y� olacak,” ded�. “Tüm bu ünlülerle karşı daha kayıtsız
olmayı terc�h eder�m.”

Da�sy �le Gatsby dans ett�ler. Gatsby’n�n Fokstrot esnasında yaptığı
o zar�f, ancak göster�şs�z f�gürler ben� hayrete düşürmüştü; daha
önce onu h�ç dans ederken görmem�şt�m.

Derken bahçeden süzülerek ben�m ev�m�n bahçes�ne geçt�ler ve
kapının önündek� merd�venlerde ya rım saat kadar oturdular. Ben de
Da�sy’n�n r�cası üzer�ne bahçede gözcülük yaptım; “Ne b�ley�m �şte,
sel gel�r, yangın çıkar…” d�ye �zah etm�şt� Da�sy r�casının gerekçes�n�
“Dünyanın b�n b�r türlü hal� var, öyle değ�l m�?”

Tom’un kayıtsızlı ğı geçm�ş g�b�yd�, d�ğer konuklarla yemeğe
otururken “Ben şuradak� grupla yesem gücenmezs�n�z değ�l m�?”
d�ye sordu, “İçler�nde b�r� var, adamda ne kom�k öyküler var b�r
duysanız!”

Da�sy, “Tab� g�t sen,” ded� güler yüzle, “b�r�n�n adres�n� alacak
olursun, dur sana küçük altın dolma kalem�m� de ve rey�m.”

Kocası uzaklaşınca bana dönerek “kız b�raz bayağı olsa da güzel”
dey�verd�. Gatsby �le baş başa geç�rd�ğ� o yarım saat�n dışında pek



eğlenmed�ğ�n� anlamıştım.
B�z�m masadak� herkes çakırkey�ft�, bunun sorumlusu da bend�m

z�ra o masaya g�tmek ben�m öner�md�. Gatsby b�r ara telefona
çağrıldı, bense daha �k� hafta önce beraber eğlend�ğ�m bu k�ş�lere
bakıp; o zaman hoşuma g�den şeyler�n ş�md� nasıl da canımı
sıktığını düşünüyordum.

“Sağlığınız kötü değ�l ya Bayan Baedeker?”
Bu sorunun muhatabı olan kız, başını epeyd�r omzuma yaslanmaya

çalışıyordu. İsm�n� duyunca başını kaldırıp gözler�n� açmıştı, “Ne?”
Da�sy’e sonrak� gün şeh�r kulübünde golf oynamaları üzer�ne ısrar

eden, �r� yapılı hımbıl b�r kadın Bayan Baedeker adına yanıtladı,
“Meraklanmayın, b�razdan kend�ne gel�r. Ne zaman beş altı kokteyl
dev�rse, böyle oluyor. Oysa kend�s�ne �çk�y� bırakmasını kaç defa
temb�hled�m.”

“Ben artık �çm�yorum k�,” d�ye kend�s�n� savunacak oldu kız.
“Tab� canım, feryatlarını duyunca durumu Doktor C�vet’e b�le

b�ld�rd�m,”
“S�ze müteşekk�r olduğundan em�n�m ancak,” d�ye araya g�rd�

başka b�r�, “y�ne de keşke başını havuza daldırmasaydınız,
kızcağızın canım elb�ses� sırılsıklam olmuş.”

“Gerçekten nefret ett�ğ�m b�r şey varsa, o da kafamın havuza
batırılmasıdır!” d�ye ho murdandı Bayan Baedeker, “B�r defasında
New Jersey’de ben� az daha boğuyorlardı.”

“O zaman s�z de kat� suretle bırakacaksınız alkolü” demeye
yeltend� Doktor.

“Sen asıl kend�ne bak!” d�ye çıkıştı Bayan Baedeker. “Sen�n eller�n
t�tr�yor be adam! Amel�yat olmam gerekse hayatta sen�n yapmana
razı gelmezd�m.”

Tantana böyle sürüp g�tt�. Son anımsadığım, Da�sy �le yan yana,
s�nema yönetmen�yle meşhur yıldızını �zl�yor oluşumuz. Hala o er�k
ağacının altındaydılar, yüzler� artık b�rb�rler�ne o denl� yaklaşmıştı k�,
cılız ay ışığı aralarından ancak sızab�l�yordu. Muhtemelen adam bu
duruma geleb�lmek �ç�n gece boyunca ağır ağır kadına sokuldu, d�ye
düşünmekten kend� m�z� alamamıştık. B�z öylece d�k�lm�ş onları
�zlerken yönetmen b�r m�l� metre daha yaklaşmış ve n�hayet kadını
yanağından öpüverm�şt�.

“Çok beğen�yorum bu kadını” ded� Da�sy, “Şahane!”



Ancak bu kadın har�c�ndek� her şey s�n�r�ne dokunmuştu,
rahatsızlığını davranışlarından z�yade duygularına yansıtıyor olması,
bunu tartışmayı da olanaksızlaştırıyordu. Broadway’�n, Long Island’ın
bu balıkçı kasabasından türetm�ş olduğu West Egg’den, bu eş�ne
rastlanmaz ‘yerden’ t�ks�nm�şt�. O esk� edeb� kelamların ardındak� ç�ğ
canlılık ve tüm bu �nsanları b�r h�çl�kten d�ğer b�r h�çl�ğe en kısa
yoldan sürükleyen bu yılışık kader karşısında dehşete düşmüştü. Bu
bas�tl�ğ�n ardında, ne olduğunu kavramakta zorlandığı, korkunç b�r
şeyler görüyordu.

Arabalarını beklerken onlarla beraber merd�venler�n d�b�ne
oturmuştum: Karanlıktı, açık sokak kapısından saçılan parlak ışık
sabahın tatlı alacakaranlığında yalnızca b�rkaç metrekarel�k alanı
aydınlatmıştı. Ara sıra, g�y�nme odasının kapalı perdes�ne b�r gölge
vuruyor, sonra yer�n�, görünmez b�r aynada pudrasını ve rujunu
tazeleyen b�r başka gölgeye bırakıyordu.

“Bu Gatsby den�len adam k�m�n nes�?” d�ye sordu Tom an�den, “İçk�
kaçakçısı mı?”

“Bunu da nerden duydun?” d�ye sordum.
“K�mseden duymadım, ama besbell�. Bu yen� zeng�nler�n çoğunun

�çk� kaçakçısı olduğunu sen de b�l�rs�n,”
“Gatsby değ�l” ded�m kısaca.
Cevap vermed�, yola döşenm�ş çakıllar ayaklarının altında

çatırdıyordu.
“Öyle de, bu yaban� hayvan sürüsünü toplamak �ç�n çok uğraşmış

olmalı.”
Rüzgar yakasındak� gr� kürkü haf�fçe dalgalandırırken Da�sy; “En

azından b�z�m çevrem�zdek�lerden daha �lg�nç t�pler” ded�, kend�n�
zorlayarak.

“Ama çok da �lg�l� görünmüyordun.”
“Yo, �lg�m� çekt�ler.”
Tom gülerek bana döndü, “O kız Da�sy’den kend�s�n� soğuk duşun

altına sokmasını �sted�ğ� zaman Da�sy’n�n suratındak� �fadey� gördün
mü?”

Da�sy, kısık ve r�tm�k b�r fısıltıyla, her sözcüğüne o zamana kadar
taşımadığı, b�r daha da taşımayacağı, yen� anlamlar kazandırarak,
b�r şarkı mırıldanmaya başlamıştı. Melod� yükseld�ğ�nde ses�
bozuluyor, sonra kontralto seslere özgü b�r tarzda devam ederek, her



değ�şen notayı, ruhunun sıcacık büyüsünü de ekleyerek, usulce
bırakıver�yordu.

“İnsanların çoğu davets�z gel�yor,” ded� b�rden, “o kız da onlardandı.
Çat kapı gel�ver�yorlar, o da nezaket�nden h�çb�r�n� ger� çev�rm�yor.”

“K�m olduğunu ve ne �ş yaptığını gerçekten merak ett�m,” d�ye ısrar
ett� Tom “ve sanırım bunu b�r şek�lde öğreneceğ�m.”

“Hemen aydınlatayım sen�,” d�ye yanıt verd� Da�sy, “İlaç �ş�nde,
daha doğrusu �laç-marketler z�nc�r� var. Heps�n� tek başına yapmış.”

Gec�ken otomob�l sonunda ağır ağır yaklaştı.
“İy� geceler” ded� Da�sy. Bakışlarını benden çev�r�p yılın sev�len

şarkılarından olan ‘Sabahın Tam Üçü” �s�ml� güzel ve kısa valsın
melod�ler�n�n geld�ğ�, ardımızdak� açık kapıya baktı. Her şeye
rağmen, Gatsby’n�n bu gel�ş�güzel part�ler�nde, Da�sy’n�n dünyasın da
olmayan romant�k olasılıklar da vardı. Şarkıda onu ger� çağıran
neyd�? Bu karanlık, hesap ed�lemez saatlerde neler olacaktı? Belk�
de, gencec�k, göz kamaştırıcı ve hatta baş döndürücü güzell�kte b�r
kadın çıkagelecek ve canlı bakışlarını Gatsby’e çev�recekt� ve; anın
büyüsüne kapıldıklarında �se, k�m b�l�r belk� de beş yıldır h�ç
eks�lmem�ş olan sadakat� ve bağımlılığı b�r anda uçup g�decekt�.

O gece geç saatlere kadar kaldım. Gatsby m�saf�rler� el ayak
çekene kadar beklemem� �ste m�şt�. Ben de karanlık plajdak�
kaçınılmaz yüzme part�s�n�n, konukların donmuş b�r vaz�yette eve
koşmalarıyla sonlanıncaya ve tüm m�saf�r odalarının ışıkları
sönünceye dek bahçede oyalandım. Sonunda yanıma geld�ğ�nde
yüzünün güneş yanığı ten� alışılmadık b�ç�mde ger�lm�ş, ışıltılı gözler�
�se yorgundu. Derken:

“Hoşuna g�tmed�,” ded�.
“Tab�� k� hoşlandı.”
“Hayır, h�ç beğenmed�,” d�ye ısrar ett�, “zaten eğlenmed� de.”
Sonra sustu, �ç�n� kaplamış olan hüznü h�ssedeb�l�yordum.
“Ondan çok uzak h�ssed�yorum kend�m�” ded�, “ona anlatab�lmek

zor.”
“Dansı mı kasted�yorsun?”
“Dans mı?” Parmağını şaklatıp dans �lg�l� her şey� kafasından attı,

“Hayır ahbap, dans h�ç müh�m değ�l,”



Da�sy’n�n Tom’un karşısına çıkıp “Sen� aslında h�ç sevmed�m”
demes�nden daha azına razı değ�ld�. Bu cümles�yle onunla geçen
dört yılı s�ld�kten sonra daha elver�şl� çözümlerden b�r�nde karar
kılacaklardı. Mesela, Da�sy özgürlüğüne kavuştuktan son ra
Lou�sv�lle’e g�d�p orada evleneb�l�rlerd�; tıpkı beş yıl önce planladıkları
g�b�, Da�sy kend� ev�nden evlen�p çıkab�l�rd�.

“Ama o bunları anlayamıyor” ded�, “esk�den böyle değ�ld�, saatlerce
oturup-”

Devamını get�remed�, meyve kabuklarının atılmış olduğu, ez�lm�ş
ç�çeklerle k�rlenm�ş yolda b�r �ler� b�r ger� g�d�p gelmeye başladı.

“Yer�nde olsam çok fazla beklent�ye g�rmezd�m” ded�m cesa ret�m�
toplayarak, “geçm�ş, geçm�şte kalmıştır, ger� get�remezs�n.”

“Ger� get�remez m�y�z!” d�ye çıkıştı kuşkuyla, “Hayır, tab�� k�
yapab�l�r�z.”

Sank� o geçm�ş ev�n�n karanlık b�r kuytusunda g�zlenm�ş de uzansa
dokunacakmış g�b�, çevres�n� çılgın bakışlarla süzdü, “Bunu
yapacağım, her şey� esk� hal�ne döndüreceğ�m,” ded�, �nançla başını
sallayarak, “Bunu o da görecek!”

Sonra, uzun süre geçm�şten konuştu; sank� kend�s�yle, Da�sy’e
aşıkken g�tmes�yle �lg�l� b�r şeyler� onarmaya çalışmak �st�yordu.
Sonrak� hayatı düzens�z ve karmakarışıktı; Ancak geçm�şte bel�rl� b�r
zamana kadar ger� dönüp, sonra tüm o günler�n üzer�nden yavaş
yavaş, yen�den �lerlerse aradığını bulacağından üm�tl�yd�.

Beş yıl önce, yaprakların döküldüğü b�r sonbahar geces�nde,
sokaklarda gez�n�rken ağaçsız b�r caddeye gel�p, ay ışığının
aydınlattığı b�r kaldırımda durmuşlardı. Dönüp b�rb�rler�n�n yüzüne
bakmışlardı. Yılda İk� kez, ancak mevs�mler dönerken karşılaşılan, o
g�zeml� coşku ser�n geceye hak�m olmuştu. Evler�n pencereler�ndek�
cılız ışıklar gecen�n karanlığına süzülürken, yıldızlar sank� telaş
�ç�nde, durmaksızın kıpırdanıyordu; Gatsby gözünün ucuyla
baktığında, gerçekten de kaldırım taşlarından oluşan b�r merd�ven�n,
ağaçların tepes�ndek� g�zl� b�r d�yara doğru tırmandığını görmüştü.
Oraya b�r tırmanab�lseyd�, z�rvede onu bekleyen yaşamın özünü �ç�ne
çek�p, muc�zeler�n eşs�z sütünden de yudumlayab�l�rd�.

Da�sy’n�n aydınlık yüzü kend�s�n�nk�ne yaklaşırken, kalb� del�ces�ne
çarpıyordu. Onu öpüp de o tar�fs�z düşler�n� onun fan� nefes�ne tesl�m
ett�kten sonra, z�hn�ndek�ler b�r daha asla, Tanrı’nın z�hn�ndek�ler g�b�



coşup oynamayacaktı, B�r d�yapazonun b�r yıldıza vuran ses�n�
d�nleyerek bu düşüncelerle b�r an bekled�. Sonra onu öptü. Dudakları
kavuştuğu anda, kız onun �ç�n b�r ç�çek g�b� açmış ve yaradılış
tamamlanmıştı.

Ürkütücü duygusallığına rağmen, o bunları anlatırken b�r şeyler�
anımsamıştım; k�m b�l�r ne vak�t duymuş olduğum, çıkaramadığım b�r
melod� �le kayıp b�rkaç sözcük… B�r an ağzımın �ç�nde b�r sözcük
b�ç�mlenecek oldu. Sank� d�l�m�n ucunda, ona dokunan b�r tutam
havadan fazlası varmışçasına, b�r d�ls�z m�sal� beyhude kıpırdandı
dudaklarım. Hayal meyal anımsadığım o sözcükler, söylenemeden
kalakaldı.

BÖLÜM 7

Ona duyulan �lg� ve merakın doruğa çıktığı zamanlarda b�r cumartes�
geces� ev�n�n ışıklarının yanmadığını gördüm. Gatsby b�r Tr�malch�o5
olarak nasıl g�zeml� b�r b�ç�mde an�den ortaya çıktıysa, öyle de
kaybol muştu. Eğlenmek �ç�n mal�kanen�n yolunu tutan otomob�ller�n
b�rkaç dak�ka sonra homurdanarak ger� döndükler�n�n sonra dan fark
ett�m. Hasta olab�leceğ�n� düşünerek, ev�ne g�tt�m. Kapıyı daha önce
görmed�ğ�m ha�n suratlı b�r uşak açtı ve göz ler�n� kısarak ben�
kuşkuyla süzdü.
5 Tr�malch�o. Petron�us tarafından Roma dönem�nde yazılan Satyr�con adlı romandak� b�r
karakter. Verd�ğ� mür�f akşam yemekler� �le ünlüydü. ÇN

“Bay Gatsby rahatsız mı?”
“Yo, hayır” ded�kten sonra b�raz zorla da olsa, “efend�m” söz cüğünü

ekled�.
“Epeyd�r görünmed� de, merak ett�m. Bay Carraway’�n geld�ğ�n�

söylers�n.”
“K�m?” d�ye sordu kaba b�r tavırla.
“Carraway”



“Carraway. Tamam, pek� söyler�m.”
Kapıyı sertçe yüzüme kapattı.
Ben�m F�nl�, Gatsby’n�n b�r hafta evvel evde çalışan tüm

h�zmetl�lere yol verd�ğ�n�, yerler�ne aldığı altı k�ş�n�n West Egg
esnafından rüşvet almamak �ç�n köye �nmey�p telefonla makul
m�ktarda y�yecek ve �çecek ısmarladıklarını söyled�. Bakkalın
çırağından mutfağın ahıra döndüğünü duyduğunu, ayrıca çevrede,
yen� gelenler�n pek de h�zmetç�ye benzemed�ğ� f�kr�n�n hak�m
olduğunu da eklem�şt�.

Ertes� gün Gatsby ben� aradı.
“B�r yere m� g�d�yorsun?” d�ye sordum.
“Hayır ahbap.”
“H�zmetç�ler�n� �şten çıkardığını duydum.”
“Ded�kodu yapmayacak k�ş�ler �sted�m. Da�sy öğleden sonraları, sık

sık gel� yor malum.”
Da�sy’n�n gözler�nde gördüğü hoşnutsuzluk yüzünden o koca

kervansaray �skamb�l kağıdından yapılma evler g�b� yıkılmıştı demek!
“Yen� gelenler, Wolfshe�m’�n yardım etmek �sted�ğ� b�r a�le aslında.

Heps� kardeş. Esk�den küçük b�r otel �şlet�yorlarmış.”
“Anladım.”
Ben� aramasını Da�sy’n�n r�ca ett�ğ�n� söyled�. Yarın

Buchanan’lardak� öğle yemeğ�ne gel�r m�yd�m? Bayan Baker da ora- 
da olacaktı. Yarım saat sonra Da�sy de aradı. Geleceğ�m� duyunca
çok sev�nd�. B�r şeyler dönüyordu. Ama olay çı kartmak �ç�n o günü
bekled�kler�n�, hele Gatsby’n�n o gece bahçede açıkladığı o gar�p
planı uygulayacaklarını h�ç sanmıyordum.

Ertes� gün hava öyle sıcaktı k� her yer kavruluyordu. Yazın
kes�nl�kle en sıcak, belk� de son sıcak günüydü. B�nd�ğ�m banl� yö
tren� tünelden geç�p aydınlığa çıktığında, öğlen güneş�n�n
dayanılmaz sıcaklığını yaran tek şey Ulusal B�sküv� Ş�rket� ‘n�n fabr�ka
bacasından çıkan kesk�n düdük ses�yd�. Bulun duğum vagonun hasır
oturakları sıcaktan ateş g�b� yanı yordu. Yanımda oturan kadın beyaz
bluzunun altında b�r süre naz�kçe terled�kten sonra, parmaklarının
arasındak� gazete sırılsıklam olunca umarsız b�r çığlıkla aşırı sıcağa
kend�n� tesl�m ett�. Bu esnada da el çantasını yere düşürünce
“Kahrets�n!” d�ye bağırdı.



Yorgun ve hals�zd�m ama eğ�l�p çantayı yerden aldım, kadına
uzattım. Kötü b�r n�yet�m olmadığını göstermek �ç�n parmaklarımın
ucuyla, kend�mden uzak tutmaya özen gösterm�şt�m. Ama
yakınımızdak� herkes, kadın da dah�l, gözler�n� kuşkuyla bana
d�km�şt�.

“Sıcak!” d�ye söylend� kondüktör tanıdık yüzlere bakarak, “Ne hava
ama!Sıcak!Sıcak!... Sıcak! S�ze de sıcak gel� yor mu? Sıcak mı?
Sıcak...”

B�let�m� ger� verd�ğ�nde üzer�ne parmak �z�n�n çıktığını gördüm. Bu
sıcakta �nsan k�m�n dudaklarını öptüğünü ya da p�jamasının göğüs
ceb�ne k�m�n başını yasladığını umursar mı s�zce!

…Gatsby �le b�rl�kte Buchanan’ların açık kapısı önünde beklerken
salondan gelen haf�f b�r es�nt�, çalan telefonun z�l�n�n ses�n� b�ze
kadar get�rd�.

“Beyefend�n�n vücudu mu ded�n�z?” d�ye bağırıyordu uşak ah�zeye,
“üzgünüm bayan ama bugün yapamayız, şu an öğle vakt� ve
sıcaktan h�çb�r şeye dokunamıyoruz!”6
6 Yazar cümlede trendek� sıcakla �lg�l� düşünceler�n�n devamını uşağa söyleterek,
okuyucuyu bu hayal�ne ortak ed�yor. Daha sonrak� satırda �se uşağın telefondak� gerçek
konuşmasını aktarıyor. ÇN

Gerçekte �se, “Evet...,evet...anlıyorum” d�yordu. Ah�zey� yer�ne
koyduktan sonra hasır şapkalarımızı almak üzere yanımıza
geld�ğ�nde yüzü ter �ç�ndeyd�.

“Hanımefend� salonda bekl�yor” ded� yers�z b�r jestle yönümüzü
göster�rken. Bu sıcakta fazladan yapılan her jest yaşam enerj�s�ne b�r
hakaret g�b�yd�.

Panjurları sıkıca kapatılmış olan salon loş ve ser�nd�. Da�sy ve
Jordan beyaz elb�seler�yle büyükçe b�r kanepeye uzanmış,
vant�latörler�n vızıldayan es�nt�s�ne kend�ler�n� bırakmışlardı. Gümüş
heykellere benz�yorlardı.

“Kımıldayamıyoruz” d�ye bağırdılar �k�s� b�r ağızdan.
Jordan terlememes� �ç�n pudraladığı bronz el�n� b�r an �ç�n avucuma

koydu.
“Ünlü atlet Bay Thomas Buchanan nerdeler?” d�ye sordum.
Aynı anda Tom’un �çer�de telefonla konuşan boğuk ve kısık ses�n�

duyduk.



Gatsby kırmızı halının ortasında durmuş, büyülenm�ş g�b� etrafına
bakınıyordu. Da�sy ona bakıp o tatlı, heyecan veren kahkahalarından
b�r�n� atarken, göğsünden yükselen �nce b�r pudra tozu havaya
karıştı.

“Sürekl� arayan k�ş�n�n Tom’un kız arkadaşı olduğu söylen�yor” d�ye
fısıldadı Jordan kulağıma.

Hep�m�z susmuş bekl�yorduk. Holden gelen ses öfkeyle yük seld�.
“Tamam öyleyse, ben de o arabayı sana satmayaca ğım…bunu

yapmak zorunda değ�l�m... ayrıca bu ko nuda ben� yemek vakt�
rahatsız etmene de katlanmayacağım!”

“Ah�zen�n ağzını kapatıyor” d�yerek alay ett� Da�sy.
“Hayır yapmıyor” d�ye güvence verd�m, “bu gerçek b�r �ş görüşmes�,

ben�m de haber�m var.”
Kapıyı hışımla açan Tom, kalın gövdes�yle b�r an eş�kte dur duktan

sonra hızla odaya daldı. “Bay Gatsby” d�yerek �r�, yassı el�n� uzattı.
Ondan pek de hoşlanmadığını �y� g�zl�yordu, “s�z� gördüğüme
sev�nd�m bayım... N�ck, merhaba...”

“B�ze �çecek soğuk b�r şeyler hazırlasana” d�ye seslend� Da�sy.
Tom odadan çıkınca da ayağa kalkıp Gatsby’n�n yanına g�t t�,

yüzünü onunk�ne yaklaştırarak dudağından öptü.
“Sen� sevd�ğ� m� b�l�yorsun” d�ye mırıldandı.
“Burada b�r kadın olduğunu unutuyorsun” ded� Jordan. Da�sy �k�

yana kuşkuyla baktı.
“Sen de N�ck’� öp o zaman” ded�.
“Ne bayağı, ne bas�t b�r kız bu.”
“Umurumda değ�l” d�ye bağırdı Da�sy, tuğla şöm� nen�n önünde b�r

süre beklerken. Sonra hava nın ne kadar sıcak olduğunu hatırlayıp
yüzünde suçlu b�r �fadeyle yen�den kanepeye oturduğu sırada ütülü
ün�formasıyla b�r dadı yanında küçük b�r kızla �çer� g�rd�.

“Kıymetl�m ben�m” d�yerek kollarını açtı Da�sy, “had� sen� seven
annene gel.”

Dadısının el�n� bırakan çocuk koşarak annes�ne g�tt�, elb�ses�n�n
d�b�nde utanarak durdu.

“Kıymetl�m ben�m, annen o sarı saçlarına pudra mı bu laştırmış?
Had� kalk ve ‘nasılsınız’ d�ye sor m�saf�rlere.”



Gatsby ve ben eğ�l�p küçük kızın gönülsüzce uzattığı m�n�k el�
sıktık. Gatsby gözler�n� kızdan ayırmadan, şaşkın bakışlarla onu
süzmekteyd�. Sanırım o ana kadar onun varlığına gerçekten
�nanmamıştı.

“Yemek �ç�n üstümü değ�ş�rd�m” ded� çocuk heyecanla annes�ne
bakarak.

“Çünkü annen sen� herkese göstermek �st�yor” ded� kızın m�n�k,
beyaz boynundak� tek ç�zg�ye yüzünü yaklaştırarak.

“Rüyalarımın meleğ�s�n sen. Rüyamsın sen ben�m.”
“Evet” ded� çocuk sak�n ses�yle, “Jordan teyzen�n elb�ses� de

beyaz.”
“Annen�n arkadaşlarını nasıl buldun bakalım?” Da�sy küçüğü

omuzlarından tutup yüzünü Gatsby’e çev�rd�. “Beğend�n m�?”
“Babam nerede?”
“Babasına h�ç benzem�yor” d�ye açıkladı Da�sy, “Tıpkı bana

benz�yor. Özell�kle de saçlarını ve yüz b�ç�m�n� benden almış.”
Da�sy tekrar yer�ne oturunca dadı b�r adım �lerleyerek el�n� uzattı.
“Gel Pammy.”
“Bay bay canım.”
Terb�yel� küçük kız, arkasına b�r kez baktıktan sonra gönülsüzce

dadısının el�n� tuttu. Kadın onu kapıya götürürken, Tom uşağın
taşıdığı �ç� buz dolu dört uzun bardağın önü sıra �çer� g�rd�.

Gatsby İçk�s�n� aldı.
“Gerçekten soğuk görünüyor” ded� bar�z b�r ted�rg�nl�kle..
İr� yudumlarla �çk�ler� hızla �çmeye başladık.
“B�r yerlerde güneş�n her yıl b�raz daha ısındığını okumuştum” ded�

Tom k�bar b�r ev sah�b� edasıyla, “dünya yakında güneş�n �ç�ne
düşecekm�ş –dur b�r dak�ka- gal�ba tam ters�yd�. Yan� güneş her yıl
b�raz daha soğuyormuş” ded�

“Dışarı gel�n” d�ye öner�de bulundu Gatsby’e “Etrafı görmen�z�
�st�yorum.”

Ben de onlarla b�rl�kte verandaya çıktım. Boğazın yeş�l sularında,
sıcağın altında b�r yelkenl� daha taze sulara doğru ağır ağır
süzülüyordu. Onu b�r süre gözler�yle �zleyen Gatsby, el�n� uzatıp karşı
kıyıyı gösterd�.

“Ben de tam karşınızda oturuyorum.”



“Evet öyleym�ş.”
Gözler�m�z gül yatakları, güneşte kavrulan ç�menler ve kıyı boyunca

uzayıp g�den yazın sıcak günler�nden kalma atıklarda dolaştı.
Teknen�n beyaz kanatları gökyüzü ç�zg�s�n� bölerek uzaklaşıyordu.
Daha �lerde �se çırpıntılı okyanus ve �r�l� ufaklı b�r sürü ada
uzanıyordu.

“İşte s�ze gerçek spor” ded� Tom, başıyla onaylayarak, “b�r saat �ç�n
b�le olsa, orada o adamın yanında olmayı �sterd�m doğrusu.”

Öğle yemeğ�n� salonda yed�k. Ser�n kalması �ç�n perdeler sıkıca
örtüldüğünde ortam loştu. Gerg�n b�r neşe �ç�nde b�ralarımızı
yudumluyorduk.

“Öğleden sonra ne yapmak �sters�n�z?” d�ye bağırdı Da�sy, “Ya da
yarın veya öbür gün, hatta önümüzdek� otuz yıl boyunca.”

“Saçmalama” ded� Jordan, “sonbaharda havalar ser�nle y�nce hayat
yen�den başlar nasıl olsa.”

“Ama öyle sıcak k�” d�ye ısrar elt� Da�sy, neredeyse ağlayacaktı, “ve
her şey öyle karmaşık k�.

Had� hep beraber şehre �nel�m!”
Ses� sıcağı zorlayarak �ç�nden geç�yor, onu yen�den

şek�llend�r�yordu.
“Ahırı bozdurup garaj yaptıranları duymuştum” d�yordu Tom,

Gatsby’e, “ama garajı bozdurup ahıra çev�rten �lk k�ş� ben�m.”
“K�m şehre g�tmek �ster’” d�yordu Da�sy �natla. Gatsby’n�n bakışları

o yana kayınca da, “Çok �y� görünüyorsun” d�ye devam ett�.
Gözler� kavuştu ve evrende yalnız �k�s� varmış g�b� b�rb�rler� ne uzun

uzun baktılar. Sonra Da�sy büyük b�r gayretle gözler�n� masaya
çev�rd�.

“Zaten her zaman �y� görünürsün” d�yerek tekrarladı söyled�ğ�n�.
Tam onu sevd�ğ�n� söylerken Tom Buchanan onları gördü.

Şaşırmış, donakalmıştı! Ağ zını açıp önce Gatsby’e sonra b�r kez
daha Da�sy’e baktı. Çok esk�den tanıdığı b�r�n� yen�den görmüş
g�b�yd�.

“Şu rek lamdak� adama benz�yorsun” d�ye devam ett� Da�sy
masumca, “b�l�rs�n �şte, şu reklamlarda oynayan adam.”

“Tamam” d�yerek araya g�rd� Tom an�den, “ben de şehre g�tmek
�st�yorum. Had� hep beraber g�d�yoruz.”



Ayağa kalktı. Bakışları hala Da�sy �le Gatsby arasında g�d�p
gel�yordu. K�mse yer�nden kımıldamamıştı.

“Had�sen�ze!” b�r an öfkes�ne yen�k düşer g�b� oldu, “Ney�n�z var?
Şehre g�deceksek yola koyulalım.”

S�n�rler�ne hak�m olmak �ç�n harcadığı çaba yüzünden t�tre yen el�yle
b�ra bardağını dudaklarına götürdü. Da�sy’n�n ses� hep�m�z�
yer�m�zden kaldırdı ve güneşten kavrulan çakıl döşel� yola adım attık.

“Hemen m� g�d�yoruz?” d�yerek karşı çıktı, “Bu şek�lde m� yan�? B�r
s�gara b�le �çem�yor muyuz?”

“Yemekte �çen �çt� zaten.”
“Aman bırak da eğlenel�m” d�ye r�cada bulundu Da�sy, “Hava

huysuzluk etmek �ç�n fazla sıcak.”
Kocası yanıt vermed�.
“Nasıl �stersen” ded� Da�sy, “had� gel Jordan”
B�z üç erkek orada d�k�l�p ayakkabılarımızın burnuyla sıcak çakıl

taşlarını �t�p dururken onlar hazırlanmak �ç�n yukarı çıktılar. Daha
ş�md�den ayın gümüş kıvrımı batıda görünür ol muştu.

Gatsby b�r şey söylemek üzereyken f�kr�n� değ�şt�r�p sustu ama Tom
b�r anda dönüp onu öyle görmüş ve beklent�ye g�rm�şt�.

“Burada da ahırınız var mı?” d�ye sordu Gatsby kend�n� zorlayarak.
“Beş altı yüz metre kadar �lerde, yolun b�raz aşağısında.”
“Ne güzel!”
Sess�zl�k.
“Ne halt etmeye şehre �n�yoruz, b�lm�yorum” ded� Tom b�rden

hışımla, “Kadınlar hep böyle gar�p f�k�rler atar ortaya �şte”
“İçecek b�r şeyler alsak mı?” d�ye seslend� Da�sy üst kat

penceres�nden.
“Ben b�r v�sk� alayım” d�ye yanıt verd� Tom ve �çer� g�rd�.
Gatsby b�rden dönüp bana baktı.
“O adamın ev�n deyken b�r şey söyleyemem ahbap.”
“Şu Da�sy boşboğazın b�r�” ded�m tereddüt �ç�nde “Ses�nde...”
“Ses�nde para şıkırtısı var” d�ye cümlem� tamamladı b�r denb�re.
Evet bu çok doğruydu. Daha önce anlamamıştım. Konuşmasında

para ses� vardı. İn�şler� ve çıkışlarıyla �nsanı �ç�ne çeken o yıkıcı
caz�be de buradan gel�yordu. Sestek� o şıngırtıdan, z�l ses�n� andıran



t�z ezg�s�nden…F�ld�ş� sara yında yaşayan b�r kral kızıydı o. Altın
kızdı!

Tom el�ndek� l�trel�k ş�şey� havluya sararak evden çıkıyordu, Da�sy
ve Jordan �se başlarında pırıltılı, m�n�k şapkalar, kollarında �nce
yazlık peler�nler�yle onun arkasından.

“Hep�m�z ben�m arabaya b�nel�m m�?” d�ye sordu Gatsby, ısınmış,
yeş�l der� koltuklara dokunurken. “Keşke gölgede bıraksaymışım.”

“Standart v�tes m�?” ded� Tom.
“Evet.”
“Sen ben�m spor arabayı al, ben de sen�nk�n�.”
Gatsby bu öner�den pek hoşlanmamıştı.
“Fazla benz�n� olmayab�l�r” d�yerek karşı çıkmaya çalıştı.
“Bunda benz�n çok” ded� Tom göstergeye göz atarak, “b�terse sen�n

eczanelerden b�r�nden alırız nasıl olsa. Bugünlerde eczanelerde her
şey satılıyor.”

Bu gereks�z b�lg�lend�rmen�n ardından der�n b�r sess�zl�k ol du. Da�sy
kaşlarını çatıp Tom’a baktı. Gatsby’n�n yüzünden �se, aynı anda hem
b�ld�k hem de tanınmaz, sank� yalnızca kel�melerde anlatıldığını
duyduğum tar�fs�z b�r �fade gel�p geçt�.

“Hayd� gel Da�sy” ded� Tom, karısını Gatsby’n�n arabasına doğru
�terek, “sen� şu s�rk arabasıyla ben götüreceğ�m,”

Arabanın kapısını açmış bekl�yordu ama Da�sy ger� çek�le rek
kolundan kurtuldu.

“Sen N�ck �le Jordan’ı al. B�z küçük arabayla arkadan gelel�m.”
Gatsby’n�n yanına sokulup ceket�ne dokundu. Jordan, Tom ve ben

Gatsby’n�n arabasının ön koltuğuna yerleşt�k. Tom b�l med�ğ� v�tes�
�ler� taktı ve onları gözden kaybedecek kadar ger�de bırakarak hızla
bunaltıcı sıcağın �ç�ne daldık.

“Gördünüz değ�l m�?” ded� Tom.
“Ney� gördük mü?”
Dönüp sert sert yüzüme baktı. Jordan’la ben�m durumu b�ld�ğ�m�z� o

an anlamıştı.
“Ahmak olduğumu mu sanıyorsunuz yoksa?” d�ye gürled� “bel k�

b�raz öyley�md�r. Ama ara sıra bana yol gösteren b�r altıncı h�ss�m
var. S�z �nanmayab�l�rs�n�z fakat b�l�m...”



Sustu. Aklına gelen �ht�mal, kıyısına kadar geld�ğ� b�l�msel
varsayımların der�nl�ğ�nden çek�p almıştı onu.

“O he r�f hakkında ufak b�r araştırma yaptım” d�ye de vam ett�,
“Durumu b�lseyd�m araştırmayı der�nleşt�r�rd�m elbette...”

“Yan� medyuma falan mı g�tt�m d�yorsun” d�ye �ş� şaka ya vurmaya
çalıştı Jordan.

“Ne?” d�ye sordu b�z kahkaha atarken, “Medyum mu?”
“Gatsby �ç�n yan�.”
“Gatsby �ç�n m�? Hayır g�tmed�m. Sadece geçm�ş�n� b�raz araştırdım

demek �st�yorum.”
“Herhalde Oxford’da okuduğunu öğrend�n” ded� yardımse ver

Jordan.
“Oxford’da mı okumuş?” kulaklarına �nanamıyordu, “Yok daha

neler! Adam pembe takım elb�se g�y�yor!”
“Y�ne de okumuş �şte.”
“New Mex�co’dak� Oxford’dur o” ded� Tom homurdanarak, “Ya da

ona benzer b�r şey.”
“Pekala Tom. O kadar küçümsed�ğ�n b�r�n� yemeğe neden çağırdın

öyleyse?” ded� Jordan b�rden öfkelenerek.
“Da�sy çağırdı. Evlenmeden önce onu tanıyormuş. Tanrı b�l�r

nereden!”
B�raların etk�s� azaldıkça hırçınlaşıyorduk. Üstel�k bunun da

farkındaydık. B�r süre konuşmadan yolumuza devam ett�k. Dok tor
T.J. Eckleburg’un solgun gözler� yolun başında an�den karşı mıza
çıkınca, Gatsby’n�n benz�n�n az olduğunu söyled� ğ�n� anımsadım.

“Şehre kadar götürür” ded� Tom.
“Şurada b�r tam�rhane var” ded� Jordan, “Bu sıcakta yolda kalıp

p�şmek �stemem.”
Tom sabırsızlıkla frenler�n �k�s�ne b�rden basınca, araba ka yarak

W�lson’un Yer� yazısının tam altındak� tozlu çukurun yakınında durdu.
B�r dak�ka sonra dükkan sah�b� �çerden çıkıp gözle r�n� kısarak
arabaya baktı.

“B�raz benz�m alalım” d�ye seslend� Tom kabaca, “Ne d�ye durduk
sanıyorsun, manzara �ç�n m�?”

“Çok hastayım” ded� W�lson yer�nden kımıldamadan, “Bü tün gün
hastaydım.”



“Ney�n var?”
“Çok hals�z�m.”
“Ne yan� depoyu kend�m m� doldurayım?” d�ye sordu Tom

“Telefonda ses�n h�ç hastaymış g�b� gelm�yordu.”
W�lson, kapı ağzındak� gölgel�k yerden, b�nb�r gayretle güçbela

nefes alarak geld�. Benz�n deposunun kapa ğını açarken yüzünün
yemyeş�l olduğunu fark ett�m.

“Yemeğ�n ortasında aramak �stemezd�m ama paraya çok �ht�yacım
var. O yüzden esk� arabanızı ne yapacağınızı öğrenmeye çalışı- 
yordum.”

“Bunu nasıl buldun? Daha geçen hafta aldım.”
“Güzel. Reng�n�n sarı olması da hoş” ded� adam, benz�n�

doldurmaya çalışırken.
“Almak �ster m�s�n pek�?”
“İy� olurdu” ded� gülümsemeye çalışarak, “ama �stemem. Belk�

ötek�nden b�raz kar edeb�l�r�m.”
“B�rdenb�re neden para gerekt� sana?
“Çok uzun zamandır buradayım. Uzaklara g�tmek �st�yorum artık.

Karım da ben de Batıya g�tmek �st�yoruz.”
“Karın mı?” d�ye bağırdı Tom şaşkınlıkla.
“On sened�r bundan bahsed�p duruyor” ded� el�n� gözler�ne s�per

ederek benz�n pompasına dayandı, “ş�md� �stese de �stemese de
g�deceğ�z. Onu buralardan götüreceğ�m.”

Tom’un spor arabası yanımızdan b�r toz bulutu bırakarak geçerken
�ç�ndek�ler el sallamayı �hmal etmed�ler.

“Borcum ne kadar?” d�ye sordu Tom sert b�r sesle.
“İk� gün kadar önce arkamdan tuhaf şeyler çevr�ld�ğ�n� anladım”

ded� adam, “Onun �ç�n buradan uzaklaşmak �st�yorum. Esk� arabanı
ne yapacağını ondan b�lmek �sted�m.”

“Borcum ne kadar?”
“B�r dolar, y�rm� sent.”
Acımasızca vuran sıcak dalgası aklımı bulandırmış olmalı. Çünkü

ada m konuşurken, Tom’dan kuşkulanmadığını anlayana dek �ç�m�
sürekl� b�r korku sarmıştı. Myrtle’ın bambaşka b�r dünyada bambaşka
b�r hayatı olduğunu anlamıştı ve bunu öğrenmen�n sarsıntısıyla
hasta düşmüştü. Önce ona, sonra benzer b�r olayı b�r saat kadar



önce yaşayan Tom’a baktım. B�r den hastalık ve sıhhat har�c�nde
erkekler arasında ne zeka ne de ırk olarak herhang� b�r fark
bulunmadığı geld� aklıma. W�lson o kadar hastaydı k�, asla
affed�lemeyecek b�r kabahat �şlem�ş g�b� davranıyordu. Genç b�r kızı
baş tan çıkarıp ham�le bırakmıştı sank�.

“Arabayı sana vereceğ�m” ded� Tom, “Yarın gönder�r�m”
Bulunduğumuz yer, öğle vakt�, gün ışığında b�le �nsanın �ç�n�

ürpert�yor, huzursuz ed�yordu. Arkamda b�r şeyler varmış duygusuna
kapılarak dönüp baktım. Kül ve toz yığınlarının üzer�nden bakan
Doktor T.J.Eckleburg’un gözler� her za mank� g�b� üzer�m�zdeyd�
elbette. Ama b�r-�k� metre ötedek� b�r ç�ft gözün daha b�z� d�kkatle
�zled�ğ� de kes�nd�.

Tam�rhanen�n üst katındak� pencerelerden b�r�n�n perdes� haf�fçe
aralanmıştı. Myrtle W�lson camın önünde durmuş arabayı
�ncel�yordu. Öyle dalmıştı k� b�r�n�n de kend�s�ne baktığını fark etmed�
b�le. Yüzü art arda değ�ş�p duran an lamlara bürünüyor, banyo ed�len
b�r fotoğraf g�b� çeş�tl� evrelerden geç�yordu. Bunlar bana h�ç de
yabancı değ�ld�. Kadınların yüzünde sık sık görülen b�r �fadeyd�. Ne
g�b� b�r açıklaması olab�leceğ�n� düşünürken b�rden korku, dehşet ve
kıskançlık saçan gözler�n� Tom’a değ�l de karısı sandığı Jordan’a
d�km�ş olduğunu fark ett�m.

Bayağı b�r aklın karışması kadar rahat sız ed�c� b�r şey olamaz.
Yen�den yola koyulduğumuzda Tom kaygıların pençes�nde
kıvranıyor, kırbaçlanıyormuş g�b� acı çek�yordu. B�r saat �çers�nde,
avucunda duran �k� kadın, hem karısı hem de metres� aynı anda
uçup g�tm�şlerd�. İçgüdüler� Da�sy’e yet�şmes�n� ve W�lson’dan
uzaklaşmasını söyled�kçe gaz pedalına daha kuvvetle basıyordu.
Astor�a’ya doğru saatte yüz k�lometre hızla g�derken önce dem�ryolu
köprüsünün örümcek ağına benzeyen putreller�n�, sonra da yavaş
seyreden mav� spor arabayı gördük.

“50. Cadde’dek� s�nema salonları çok ser�n olur” d�yerek ortaya b�r
f�k�r attı Jordan, “Yaz günler� öğle den sonralarını çok sev�yorum.
Herkes b�r yerlere dağılmış, New York boşalmış oluyor. Bu bana çok
erot�k gel�r. Sank� her çeş�t geçk�n, eğlencel� meyve avuçlarımın �ç�ne
düşecekm�ş g�b� h�sseder�m.”

‘Erot�k’ kel�mes� Tom’u büsbütün rahatsız etm�şt�. Karşı çıkmak
üzereyken önümüzdek�ler durdu.



Da�sy kenara çekmem�z� �şaret ett�.
“Nereye g�d�yoruz?” d�ye bağırdı.
“S�nemaya ne ders�n�z?”
“Çok sıcak” d�ye yakındı, “S�z g�d�n, b�z arabayla b�raz dolaşır,

sonra s�z�nle b�r köşede buluşuruz.” kend�n� zorlayarak nüktel�
konuştu, “köşeye çeker�z mesela, ben de aynı anda �k� s�gara �çen
adam rolü yaparım.”

“Bunları burada tartış mayalım” ded� Tom sabırsızlanarak.
Arkamızda bekleyen kamyon şoförü küfür eder g�b� kornaya
basıyordu.

“Central Park’ın güney çıkışına ka dar peş�mden ayrılmayın,
Plaza’nın önünde durup konuşalım.”

Yoldayken b�rkaç kez arkaya bakıp gel�p gel med�kler�n� kontrol ett�.
Traf�ğe takılıp gec�kt�kler�nde yavaşlayıp bekled�. Belk� de yandak�
caddelerden b�r�ne an�den sapa rak hayatından çıkıp g�decekler�nden
korkuyordu.

Ama yapmadılar. Ve açıklanması zor b�r adım atarak, Plaza Otel’de
sü�t b�r oda tutulmasına karar verd�k.

Hep�m� z�n b�r odaya tıkılmasıyla sonuçlanan o uzun ve fırtınalı
tartış madan aklımda kalan, o sırada �ç çamaşırımın ıslak b�r yılan g�- 
b� bacaklarıma dolanması ve sırtımdan aşağıya ter damlacıklarının
ağır ağır akması g�b� b�r takım f� z�ksel olaylardı. Aslında Da�sy başta
beş banyolu b�r oda k�rala yıp soğuk duş almamı önerm�ş, sonra f�k�r
b�raz daha gel�ş�p daha makul b�r kıvama gelm�ş, ‘Buzlu nane l� körü
kokteyl� �çecek b�r yer’ bulmaya doğru �lerlem�şt�. Hep b�r ağızdan
bunun ‘çılgın b�r f�k�r’ olduğunu söyley�p duruyor, şaşkınlık �ç�ndek�
reseps�yon görevl�s�ne aynı anda b�r şeyler anlatıyor, kom�k hallerde
olduğumuzu düşünüyor, ya da düşünüyormuş g�b� yapıyorduk.

Oda gen�ş ama bunaltıcıydı. Saat dört olduğu halde pencereler�
açmak b�le �şe yaramamış, aks�ne parktak� ağaçlardan yükselen
sıcak da �çer�ye dolmuştu. Da�sy aynanın karşısına geç�p saçlarını
düzeltmeye koyuldu.

“Muhteşem b�r sü�t” ded� Jordan saygıyla. Bunun üzer�ne hep�m�z
kahkahayı bastık.

“B�r cam daha açın” ded� Da�sy arkasına bakmadan.
“Başka pencere yok k� “
“O zaman b�r balta �steyel�m...”



“En �y�s� sıcağı kafamızdan çıkarıp atmak” ded� Tom, y�ne
sabırsızlanmıştı, “S�z böyle konuştukça büsbütün kötüleş�yor.”

Havluya sardığı v�sk�y� açtı ve ş�şey� masaya koydu.
“Neden kızı rahat bırakmıyorsun ahbap” ded� Gatsby, “şehre

gelmey� �steyen send�n.”
B�r anda odaya sess�zl�k çöktü. O sırada, duvardak� b�r ç�v�de asılı

duran kalın telefon rehber� yer�nden kurtu lup düşünce Jordan y�ne
yavaşça “Pardon” ded�. Bu kez k�mse gülmed�.

“Ben kaldırırım” ded�m.
“Ben aldım b�le” ded� Gatsby. İncelm�ş �p� �nceled�, b�lg�ç b�r ta vırla

“Hımm” ded� ve rehber� koltuklardan b�r�ne fırlattı.
“Bu h�tap şekl�n� de en çok sende duydum!” ded� Tom sert b�r sesle.
“Hang�s�n�?”
“Şu ‘ahbap’ lafını. Nereden yapıştı d�l�ne?”
“Şunu �y� b�l k� Tom” ded� Da�sy aynaya arkasını dönerek, “k�ş�sel

çek�şmelerle uğraşıp duracaksanız burada b�r dak�ka b�le durmam.
Reseps�yonu ara ve l�körler �ç�n b�raz buz �ste.”

Tom ah�zey� kaldıracakken boğucu sıcağa, sesler de eklend�. Hep
b�rl�kte alt kattak� balo sa lonundan yükselen Mendelssohn’un Düğün
Marşı’nın malum melod�s�n� d�nlemeye koyulduk.

“Bu sıcakta evlend�ğ�n�z� düşünün” ded� Jordan kederl� b�r tavırla.
“Ben de…Haz�ran ortasında ev lenm�şt�m zaten” d�ye hatırladı

Da�sy, “Haz�randa Lou�sv�lle! Düşü neb�l�yor musun? B�r� bayılmıştı.
K�md� o bayılan Tom?”

“B�lox�!” ded� Tom kısaca.
“Evet, B�lox� denen adam. ‘blokçu’ B�lox�. Kutu �malatçısıydı –bu

kes�nl�kle doğru- ve Tennesessee’n�n B�lox� köyündend�.”
“Onu b�z�m eve taşımışlardı” d�ye ekled� Jordan, “ev k�l�seye çok

yakındı. Arada sadece �k� b�na vardı. Adam üç hafta b�zde kaldı.
Sonunda babam artık g�tmes� gerekt�ğ�n� söylemeye mecbur oldu. O
g�tt�kten b�r gün sonra babam öl dü.” B�raz durdu. “Arada b�r bağlantı
yoktu elbette.”

“Ben de Memph�s’den B�ll B�lox� adında b�r�n� tanıyorum” ded�m.
“B�z�m B�lox�’n�n kuzen� olmalı. Adam g�tmeden önce a�le s�n�n tüm

hayat h�kayes�n� öğrenm�şt�m. Bana o zaman verd�ğ� alüm�nyum golf
sopasını hala kullanıyorum.” ded� Jordan.



N�kah tören� başlayınca aşağıda müz�k kes�ld�. B�raz sonra
pencereden �çer� uzun süren alkış sesler� doldu. Arada b�r. ‘Evet.
Eveet!’ şekl�nde bağrışmalar duyulurken an�den patlayıveren b�r caz
şarkısı dansın başlayacağının da haberc�s�yd�.

“Yaşlanıyoruz” ded� Da�sy. “Genç olsak hemen kalkıp dans
ederd�k.”

“Sen B�lox�’y� düşün!” d�ye uyardı Jordan. “Onu nerden tanıyordun
Tom?”

“B�lox�’y� m�?” hatırlamaya çalışıyordu, “Ben onu tanımıyordum.
Da�sy’n�n b�r arkadaşıydı.”

“Hayır değ�ld�” d�ye karşı çıktı Da�sy. “Onu �lk defa orada
görmüştüm. Zaten kend� arabasıyla gelm�şt�.”

“Her neyse. Adam sen� tanıdığını söylem�şt�. Lou�sv�lle’de
büyümüş. Asa B�rd onu son anda get�r�p fazladan yer� m�z olup
olmadığını sordu.”

“Herhalde otostopla ev�ne g�tmeye çalışan b�r�yd�. Bana
Yale’deyken s�z�n sınıf tems�lc�n�z ol duğunu söylem�şt�” ded� Jordan
gülümseyerek.

Tom’la şaşkın şaşkın bakıştık.
“B�lox�?”
“İy� de b�zde sınıf tems�lc�s� yok k�...”
Gatsby’n�n sabırsızlanarak ayağıyla tempo tutmaya başla ması

üzer�ne Tom b�rden ona döndü. “Bu arada Bay Gatsby s�z�n
Oxford’da okuduğunuzu duydum” ded�.

“Tam olarak öyle değ�l.”
“Y�ne de Oxford’a g�tm�şs�n�z.”
“Evet bu doğru.”
Sess�zl�k. Sonra Tom şüphe ve aşağılama dolu b�r sesle; “Herhalde

B�lox� Yale’deyken s�z de Oxford’daydınız” ded�.
Y�ne sess�zl�k. Oda serv�s� �ç�n gelen garson el�nde nane l�körü,

soda ve kırılmış buzla kapıyı çalıp �çer� g�rd�. Ama ne ‘teşekkür
eder�m’ dey�ş�, ne de çıkarken kapıyı arkasından yavaşça kapatması
sess�zl�ğ� bozmadı. Bu muazzam ayrıntının n�hayet açıklığa
kavuşturulması gerekt�. “Sana oraya g�tt�ğ�m� söyled�m” ded� Gatsby.

“Sen� duydum. Ben zamanını öğrenmek �st�yorum.”



“1919’da. Orada sadece beş ay kaldım. Bu yüzden kend�m� gerçek
b�r Oxford’lu saymam.

Tom b�z�m de kend�s� g�b� görmek �ç�n sağa sola baktı. B�zler �se
Gatsby’e bakıyorduk.

“Ateşkesten sonra bazı subaylara böyle b�r hak tanınmıştı” d�ye
devam ett� “�stersek İng�ltere veya Fransa’dak� ün�vers�telerden
herhang� b�r�ne g�deb�l�yorduk.”

Ayağa kalkıp omzuna dostane b�r şaplak atmamak �ç�n kend�m� zor
tutuyordum. Daha önce de başıma gelen y�ne olmuş, Gatsby’e karşı
güven�m tazelenm�şt�.

Da�sy kalktı, dudaklarında haf�f b�r gülümsemeyle masaya doğru
yürüdü.

“V�sk�y� açsana Tom” d�ye buyurdu, “Ben de nane kokteyl�n�
hazırlayayım. O zaman kend�n� bu denl� aptal h�ssetmezs�n belk�! Ne
kadar l�kör koyayım?”

“Bekle b�r dak�ka” d�ye tersled� Tom. “Bay Gatsby’e b�r soru daha
sormak �st�yorum.” “Devam ed�n” ded� Gatsby k�barca.

“Ben�m yuvamda ne tür b�r huzursuzluk çıkarmaya çalışıyorsun sen
söylesene!”

N�hayet her şey ortaya dökülüverm�şt� ve Gatsby bundan
memnundu.

“Huzursuzluk çıkardığı f�lan yok” ded� Da�sy, umutsuzca b�r�n den
ötek�ne bakarak, “Onu çıkaran sens�n. Lütfen kend�n� hak�m ol b�raz.”

“Kend�me hak�m olayım demek!” d�ye tekrarladı Tom, öfkeden
köpürerek, “Ne yan�, Bay Ne İdüğü Bel�rs�z karıma kur yaparken,
oturup ona müsaade m� edecekt�m. Böyle düşünüyorsan ben� bu
oyuna katmayın...Zaten şu günlerde �n sanlar evl�l�k müesseses�n� ve
a�le yaşantısını �y�den �y�ye hor görmeye başlamış. Yakında her şey�
b�r kenara �tecekler hatta s�yahlarla beyazlar evlenecek.”

Savunduğu saçmalıkların ateş�yle kıpkırmızı olmuş, kend�n�
meden�yet�n yıkılmayan son kales� �lan etm�şt�.

“Zaten hep�m�z beyazız” d�ye mırıldandı Jordan.
“Pek popüler b�r� olmadığımı b�l�yorum. Büyük part�ler verm�yorum

belk�. Modern dünyada kend� ne b�r yer ed�nmek �st�yorsan ev�n� b�r
mezbeleye çev�rmen gerek�yor gal�ba.”



İç�m öfkeyle dolmasına karşın - hep�m�z aynı durumdaydık - Tom
ne zaman ağzını açsa gülmemek �ç�n kend�m� zor tutu yordum.
Hovardalıktan tutuculuğa geç�ş aşamasını tamamlamak üzereyd�.

“Ben�m de sana söyleyecekler�m var ahbap” d�ye söze başladı
Gatsby. Da�sy n�yet�n� anladı. Çares�zl�k �ç�nde “Yapma lütfen”
d�yerek araya g�rd�.

“Lütfen artık eve g�del�m. Neden hemen evlere dağılmıyoruz?”
“İy� f�k�r” d�yerek ayağa kalktım.
“Hayd� gel Tom, k�mse �çk� �stem�yor zaten.”
“Bay Gatsby ne söyleyeceğ�n�z� merak ett�m.”
“Karın sen� sevm�yor. Asla da sevmed�, onun sevd� ğ� k�ş� ben�m.”
“Sen del�rm�şs�n!” d�ye bağırdı Tom an�den.
Heyecandan t�treyen Gatsby ayağa fırlamıştı.
“O sen� h�ç sevmed�, duyuyor musun?” ded� haykırarak, “Ben beş

parasızdım ve o da beklemekten bıkmıştı. Sen�nle o yüzden evlend�.
Korkunç b�r hataydı bu. O asla benden başkasını sevmed�.”

Tam o anda Jordan ve ben g�tmek üzere kalktık. Ama hem Tom,
hem de Gatsby b�rb�rler�yle yarışırcasına kalmamız �ç�n ısrar ett�ler.
İk�s� de, saklayacak b�r şeyler� yokmuş, duygularını açığa
çıkarmalarını seyred�p heyecanla rını paylaşmak b�r ayrıcalıkmış g�b�
davranıyordu.

“Otur Da�sy” ded� Tom. Ses�ne otor�ter b�r hava ver meye uğraşıyor
pek de başarılı olamıyordu.

“Neler oluyor? Her şey� b�lmek �st�yorum.”
“Neler olduğunu sana söyled�m” ded� Gatsby, “Beş yıllık b�r şeyden

bahsed�yorum ve sen�n b�lmed�ğ�n pek çok şeyden.”
Tom b�rden Da�sy’e döndü.
“Bu her�fle beş yıl dır görüşüyor muydun?”
“Hayır görüşmüyordu” ded� Gatsby, “Görüşem�yorduk. Ama

b�rb�r�m�z� sev�yorduk ahbap ve sen bunu b�lm�yordun. Ba zen
düşünür ve gülerd�m” konuşurken gözler� gülmü yordu, “b�lm�yor
oluşun kom�k gel�rd� bana.”

“Demek öyle” ded� Tom, b�r papaz edasıyla �r� parmak uçlarını
b�rb�r�ne değd�rerek arkasına yaslandı.

“Del�rm�şs�n sen!” d�ye patladı, “Beş yıl önce neler olduğu
konusunda h�çb�r şey söyleyemem çünkü o zaman Da�sy’�



tanımıyordum. Ayrıca o dönem yanına –tab�� eğer bakkal s�par�şler�n�
arka kapıdan get�ren sen değ�lsen- nasıl b�r k�lometreden fazla
yaklaşab�ld�ğ�n� de aklım almıyor. Ger� kalanların heps� koca b�r
yalan. Da�sy ben�mle sevd�ğ� �ç�n evlend� ve hala da sev�yor.”

“Hayır” ded� Gatsby başını �k� yana sallayarak.
“Evet sev�yor. Bazen kafası saçma sa pan şeylere takılır ve ne

yapacağını b�lemez. Heps� bu.” sonra büyük b�r c�dd�yetle ekled�,
“ben de onu sev�yorum elbette. Arada b�r yoldan çıkıp aptallıklar
yaptığım olur ama her zaman ona ger� dönmüşümdür. Kalb�m�n
der�nl�kler�nde duyduğum aşk h�ç eks�lmem�şt�r.”

“İğrençs�n sen” ded� Da�sy, sonra bana döndü ve öfkeden b�r oktav
aşağı düşen s�tem dolu ses� odada çınladı.

“Ch�ca go’yu neden terk ett�k b�l�yor musun? Sen� o küçük ‘yo ldan
çıkma’ h�kayes�ne nasıl dah�l etmed�ler şaşıyorum.”

Gatsby yer�nden kalkıp ona doğru b�rkaç adım attı.
“O �ş b�tt� artık Da�sy” ded� �çtenl�kle, “h�çb�r önem� yok. Ona gerçeğ�

söyle. H�ç sevmed�ğ�n� anlat. Her şey sonsuza dek açıklığa
kavuşsun.”

Da�sy görmeyen gözlerle ona baktı.
“Onu nasıl seveb� l�r�m? Bu nasıl mümkün olur?” ded�.
“Onu asla sevmed�n.”
Da�sy tereddüt �ç�ndeyd�. Yardım �ster g�b� b�r bana b�r Jordan’a

baktı. Sank� yaptıklarının farkına yen� varıyormuş g�b�yd�. Ve sank�
bunları yapmayı pek de �stemem�ş g�b�. Ama olan olmuştu b�r kere.
Artık çok geçt�.

“Onu h�ç sevmed�m” sözler� döküldü ağzından �stemeden.
“Kap�olan�’deyken de m�?” d�ye sordu.
“Hayır.”
Alttak� balo salonundan yükselen boğucu ses ler, sıcak hava

dalgalarının üzer�nden b�ze ulaşmaya devam ed�yordu.
“Pek� ya yağmurda ayakkabılarının ıslanmaması �ç�n sen�

kollarımda taşıdığım o gün?” ses� yumuşak ve sevecend�, “Ha,
Da�sy?”

“Lütfen yapma” derken Da�sy’n�n ses� buz g�b�yd� ama k�n� b�r�z
azalmış g�b�yd�. Gatsby’e baktı, “yaptım �şte Jay” ded�. S�gara sını



yakmaya çalışan el� t�tr�yordu. B�rden s�garayı da yanan k�br�t� de
halının üzer�ne fırlattı.

“Ama sen de çok şey �st�yorsun!” d�ye bağırdı, “Sen� sev�yorum �şte,
bu yet mez m�? Geçm�ş� s�lemem k�!”

Ağlamaya başlamıştı.
“B�r zamanlar onu sevm�şt�m. Ama sen� de sevd�m.”
Gatsby gözler�n� açıp kapattı.
“Ben� de sevd�n demek” d�ye tekrarladı.
“O b�le yalan” ded� Tom ölkeyle, “Sen�n yaşadığının b�le farkında

değ�ld� o. Karımla aramızda öyle şeyler var k�, b�r tek�n� b�le
anlayamazsın. İk�m�z�n de asla unutamayacağı şeyler.”

Kel�meler Gatsby’n�n beden�nde yaralar açıyordu sank�.
“Da�sy �le yalnız konuşmak �st�yorum” d�ye ısrar ett�, “şu an çok

end�şel�...”
“Yalnız da olsak Tom’u h�ç sevmed�ğ�m� söyleyemem” ded� Da�sy.

Ses� acı doluydu.
“Gerçek olmaz bu.”
“Tab�� olmaz” d�ye onay verd� Tom.
“Tüm bunlar umurunda sank�” ded� Da�sy kocasına dönerek.
“Elbette umurumda. Bundan sonra sana çok daha �y� bakacağım.”
“Anlamadın gal�ba” derken Gatsby’n�n ses�nde haf�f b�r pan�k

sez�l�yordu, “ona artık sen bakmayacaksın.”
“Öyle m�?” ded� Tom. Gözler�n� fal taşı g�b� açıp kah kaha atmıştı,

“Nedenm�ş o?”
“Senden ayrılıyor.”
“Saçmalık.”
“Evet öyle” ded� Da�sy, gözle görülür b�r çaba harcayarak.
“Ben� bırakmayacak.” Tom’un sözler� Gatsby’n�n cesaret�n�

kırıyordu, “Parmağına takacağın n�kah yüzüğünü b�le çalmak
zorunda olan sen�n g�b� ad� b�r dolandırıcı �ç�n bunu asla yapmaz.”

“Dayanamıyorum” d�ye haykırdı Da�sy, “Lütfen buradan g�del�m
artık!”

“Sen k�ms�n be!” d�ye bağırıyordu Tom, “altı üstü Meyer
Wolfshe�m’ın çevres�nde dolanan güruhtan b�r�s�n �şte. Ş�md�l�k bu
kadar b�l�yorum. Hakkında ufak da olsa b�r soruşturma yaptım. Yarın
daha fazlasını da öğreneceğ�m.”



“Canın nasıl �sterse ahbap” ded� Gatsby h�ç duraksamadan.
“Sen�n şu eczaneler�nde neler olup b�tt�ğ�n� de b�l�yorum.” Sonra

b�ze döndü. “Bu �k�s� New York ve Ch�cago’da cadde üzer�nde b�r
sürü dükkan açıp p�yasaya tonlarca tahıl alkolü satmışlar.
Mar�fetler�nden yalnızca b�r� bu. Görür görmez �çk� kaçakçısı
olduğundan şüphelenm�şt�m zaten. Yanılmamışım.”

“Öyle olsa ne çıkar? ded� Gatsby nezaket�n� bozmadan “Dostun
Walter Chase de o �şe bulaştı ama sonra p�şman oldu.”

“Zor duruma düşer düşmez sen de onu başından attın. New Jersey
hap�shanes�nde b�r ay yatmasına ses çıkarmadın. Tan rım! Walter’ın
sen�n �ç�n neler söyled�ğ�n� b�r duysan.”

“Adam beş parasızken b�ze yanaştı. B�raz para kazanmak da epey
hoşuna g�tm�şt� ahbap.”

“Bana ‘ahbap’ dey�p durma” d�ye haykırdı Tom.
Gatsby b�r şey söylemed�.
“Walter bah�s oynattığın �ç�n başını derde sokacaktı ama Wolfshe�m

onu tehd�t ederek çenes�n� tutmasını sağladı.”
Gatsby’n�n yüzünde y�ne o alışılmadık ama b�ld�k �fade bel�rm�şt�.
“Aslında, o eczane �ş� devede kulaktı” d�ye konuş masını

sürdürüyordu Tom, “ş�md� ne tür b�r �ş peş�ndeysen Wolfshe�m bana
b�le söylemekten kaçındı.”

Da�sy’e baktım. Dehşet dolu gözlerle b�r Gatsby’e b�r kocasına
bakıyordu. Jordan �se tüm d�kkat�n� çenes�nde duran hayal� c�sm�
dengelemeye verm�şt�. Bakışlarımı yen�den Gatsby’e çev�rd�ğ�mde
yüzünde gördüğüm �fade karşısında şaşırıp kaldım. Part�lerden
b�r�nde bahçede dolanan b�r ded�koducunun kullandığı de y�m�
kullanayım o halde; ‘b�r�n� öldürmüş’ g�b�yd�. B�r an �ç�n yü zünde
gördüğüm şey ancak böyle fantast�k b�r şek�lde tanımlanab�l�rd�.

Yüzü değ�şt�. Heyecan �ç�nde Da�sy �le konuşmaya başladı. Her
şey� �nkar ed�yor, suçlanmadığı konularda b�le kend�n� tem�ze
çıkarmak �ç�n büyük çaba göste r�yordu. Ama ağzından çıkan her
kel�me �le Da�sy g�tt�kçe daha fazla çek�l�yordu �ç�ne. Ve sonunda
vazgeçt�. Ger�ye yalnızca, �lerleyen zamanla b�rl�kte, el�nden artık
kayıp g�tm�ş olana dokunmaya çalışan, odanın d�ğer ucundak� y�t�k
sese doğru mutsuzca, umutsuzca çabalayan ölü hayal�n�n savaşı
kaldı.

O ses b�r kez daha g�tmek �ç�n yalvardı.



“Lütfen Tom! Daha fazla dayanamayacağım” d�ye konuştu
Da�sy’n�n dehşet dolu gözler�, yapmayı �sted�kler�n�n ve tüm

cesaret�n�n b�r daha gelmemek üzere uçup g�tt�ğ�n� anlatıyordu.
“S�z �k�n�z y�ne Bay Gatsby’n�n arabasına b�n�n” ded� Tom.
Kadın pan�k �ç�nde ona baktı, ancak kocası onu küçümseyerek

ısrar ett�.
“Hayd� g�t. Sen� artık rahatsız etmez. O hadd�n� b�lmez flört

dönem�n�n kapandığını anlamıştır sanırım.”
İk�s� de tek kel�me etmeden, parçalanmış, rastgele yapıştırılmış,

merhamet�m�zden b�le yoksun bırakılmış halde, hayaletler g�b� çıkıp
g�tt�ler.

Onlar çıktıktan sonra Tom ayağa kalktı, yanında get�rd�ğ� açılmamış
v�sk� ş�şes�n� tekrar havluya sararken b�ze, “Bundan b�raz �ster m�s�n
N�ck? Jordan?” d�ye sordu

Yanıt vermed�m.
“N�ck?” ded� yen�den.
“Ne?”
“İst�yor musun?”
“Hayır. B�l�yor musun şu an doğum günüm oldu ğunu hatırladım.”
Otuz olmuştum. Önümde yepyen�, tehl�ke ve macera dolu b�r

dönem uzanıyordu.
Tom’un spor arabasına b�n�p Long Island’a doğru yola çıktığımızda

saat yed�yd�. Sürekl� konuşuyor, b�r şey ler anlatıp gülüyordu ama
aslında, kaldırımdak� yayaların uğul tusu ve üstümüzden geçen
dem�ryolundak� trenler�n gürültüsü kadar uzaktı b�zden. İnsanın
hoşgörüsünün sınırları vardır. Jordan da, ben de onların �çler acısı
tartışmalarını kent�n ışıklarıyla b�rl�kte arkamızda bırakmıştık. Otuzlu
yaşlar! Yalnızlık tan başka b�r şey get�rmeyen, tanıdığınız bekar erkek
sayısının, çalışma arzunuzun ve saçlarınızın g�tt�kçe azaldığı b�r on
yıl… Ama yanımda, y�t�rd�ğ� hayaller� Da�sy g�b� yıllar yılı �ç�nde taşı- 
mayacak kadar akıllı b�r kız olan Jordan vardı. Aydınlatılmamış b�r
köprüden geçerken başını usulca omzuma dayadı. Otuz yaşın
verd�ğ� tüm o bunalım ve korkular avucumda duran el�yle el�m� sıkar
sıkmaz uçup g�tt�.

Ser�nlemeye başlayan akşamın alacakaranlığında hızla ölüme
doğru �lerl�yorduk.



•••

Kül yığınlarının yanındak� kahvey� �şleten Yunan genç M�chael�s
soruşturma sırasında d�nlenen en öneml� tanıktı. O sıcak günü saat
beşe kadar uyuyarak geç�rm�ş, sonra tam�rhaneye g�tm�ş, George
W�lson’un çok hasta olduğu nu görmüştü. Adamcağız berbat
durumdaydı. Yüzü, saçları kadar sarıymış ve her yanı t�tr�yormuş.
M�chael�s yukarı çıkıp yatmasını tekl�f etm�ş ama W�lson kabul
etmem�ş. Gelen g�denle �lg�lenemeyeceğ� �ç�n zarar edeceğ�n� söyle -
m�ş. M�chael�s onu razı etmeye çalışırken yukarıdan kor kunç b�r
gürültü duyulmuş.

“Karımı odaya k�l�tled�m de!” d�ye açıklamış W�lson sak�n b�r sesle,
“ertes� güne kadar orada kalacak. Sonra da buradan g�deceğ�z.”

M�chael�s şaşkınmış. Dört yıllık komşunun böyle b�r şey yapmak
şöyle dursun, söyleyecek b�r �nsan b�le olmadığını sanıyormuş.
Çalışmadığı zamanlarda kapı önündek� �skemles�ne oturup, gel�p
geçen� seyreden o bezg�n adamlardan b�r�ym�ş çünkü. B�r şey
söylend�ğ�nde hep ruhsuz ve sak�n gülüşüyle yanıt ver�r m�ş. Evde
baskın olan o değ�l, karısıymış.

M�chael�s aralarında ne geçt�ğ�n� öğrenmeye çalışmış hal�yle. Ama
ağzından tek kel�me alamamış. Aks�ne W�lson merak ve şüpheyle
ona bakıp gar�p sorular sormaya g�r�şm�ş. Bell� bazı gün ve saatlerde
nerede olduğunu ve neler yaptığını sorup duruyormuş. Bu kuşkulu
sorgulamadan sıkıldığı halde öfkes�ne yen�k düşmemeye çalışan
M�chael�s b�rkaç �sç�n�n lokantasına doğru g�tt�ğ�n� görünce b�razdan
geleceğ�n� söyleyerek oradan kaçmış. B�r daha da dönmem�ş.
Herhalde unutup g�tm�ş. Ama akşamüzer� saat yed� sularında
dükkanının önüne çıktığında W�lson’la aralarında geçen konuşma
aklına gelm�ş. Çünkü öfkeden çılgına dönmüş Bayan W�lson’un
kocasını fena halde azarladığını �ş�tm�ş.

“Had� vur bana” d�ye bağırıyormuş kadın, “Yerlerde sürükle. Had�
vur da görey�m. Sen� ödlek her�f!”

B�r dak�ka sonra �se kadın kollarını çılgınca sallayıp bağırarak
dışarı fırlamış. Adam dükkanından koşup yet�ş�nceye kadar da zaten
her şey olup b�tm�ş. Gazetelerde ‘ölüm aracı’ olarak geçen otomob�l,
olayın ardından hız kesmeden yoluna devam etm�ş. B�rkaç metre
sonra ne yapacağını b�lmez halde duraklar g�b� olmuş. Sonra az



�lerdek� yola saparak çökmekte olan karanlığa karışıp gözden
kaybolmuş. M�chael�s arabanın reng�n� pek seçemem�ş. Pol�se
verd�ğ� �lk �fadede açık yeş�l olduğunu söylem�ş. New York yönüne
g�tmekle olan d�ğer otomob�l b�rkaç metre ötede durmuş. Sürücüsü,
hayatı vahş� b�r ölümle son bulan, yolun ortasında d�z çökmüş, koyu
renktek� kanı toza bulanmış Myrtle W�lson’a doğru koşmuş.

Kadına �lk ulaşanlar M�chael�s �le o adam olmuş. Myrtle’n�n ter
neden�yle hala ıslak olan bluzunu yırttıklarında sol göğsünün
parçalanıp b�r kanat g�b� sağa sola sallandığını görmüş. Kalb�n atıp
atmadığını d�nlemeye gerek yokmuş. Açık duran ağzının kenarları,
sank� yıllardır beden�nde taşıdığı o büyük enerj�n�n çıkıp g�tmes�n�
durdurmaya çabalarken zorlanmış g�b� yırtılmış.

Olay yer�ne yaklaşırken yolun kenarına park etm�ş üç dört otomob�l�
ve toplanan kalabalığı hemen fark ett�k.

“Enkaz var” ded� Tom, “W�lson’a �ş çıkmış bar� neyse.”
Yavaşlamıştık ama tam�rhanen�n kapısında duranların sess�zl�ğ� ve

yüzler�ndek� �fadey� fark edene kadar Tom’un durmaya pek n�yet�
yoktu. Durumu görür görmez frene bastı.

“G�d�p b�r bakalım” ded� b�raz duraksayarak “hemen döner�z.”
Tam�rhanede yankılanan ağlamaya benzer b�r ses gel�yordu

kulağıma. Arabadan �n�p kapıya doğru yürürken, h�ç kes�lmeyen
�n�lt�ler sürekl� y�nelenen “Aman Tanrım!” sözcükler�ne dönüştü.

“Burada kötü şeyler olmuş!” ded� Tom heyecan �ç�nde.
Parmak uçlarında yükselerek �nsan başlarından oluşan da�re

üzer�nden, sarkıtılmış tel b�r sepet �ç�ndek� sarı ışıkla aydınlatılan
tam�rhaneye baktı. Göğsünün der�nl�kler�nden acı dolu b�r ses çıkardı
ve güçlü kollarıyla kalabalığı sağa sola �terek �çer� daldı.

O geçt�kten sonra, �nsanlar eleşt�r� dolu homurtularla esk� yerler�n�
aldıkları �ç�n ben�m b�r şeyler göreb�lmem zaman aldı. Ancak etraftan
gelenlerle b�rl�kte ortalık ha reketlen�nce Jordan’la kend�m�z� �çer�
�t�lm�ş bulduk.

Myrt�e W�lson’un cesed�, sıcak geceye rağmen üşüyormuş g� b� �k�
kat battan�yeye sarılmış, duvara dayalı bü yük tezgahın üzer�nde
yatıyor, arkası b�ze dönük olan Tom �se onun üzer�ne eğ�lm�ş öylece
duruyordu. Yanındak� motos�kletl� pol�s ter �ç�nde el�ndek� deftere
b�rtakım notlar alıyor, yanlış yazdıklarını düzeltmek �ç�n büyük çaba
har cıyordu. İlk g�rd�ğ�mde eşyasız, çıplak tam�rhanede yankılanan



ağıtların kaynağını bulamamıştım. Sonra yazıhane olarak kullanılan
yer�n yüksek eş�ğ�nde kapının �k� yanına tutu narak �ler� ger� sallanıp
duran W�lson’u gördüm. Yanında, onu tesell� etmeye çalışan ve
arada el�n� omzuna koyan b�r adam duruyordu. W�lson onu ne
görüyor, ne de duyuyordu. Gözler�n� tepedek� lambadan duvar
d�b�ndek� masaya çev�r�yor, sonra b�rden y�ne lambaya bakıyor, o
korkunç �nlemes� ortalığı çınlatıyordu. Durmadan ‘Ah. Tanrım! Aman
Tanrım! Ah Tanrım! Tanrım!’ d�yordu.

B�r ara Tom başını kaldırıp donuk bakışlarını etrafta dolaş tırdı.
Sonra pol�se dönerek b�r şeyler geveled�.

“M-a-v”, d�yordu pol�s. “o…”
“Hayır, arada ‘r’ var” d�ye düzeltt� b�r�, “M-a-v-r-o-”
“Ben� d�nley�n” ded� Tom öfkeyle.
“-r” ded� pol�s, “o”
“g”
“g” d�yordu Tom’un koca el� omzuna �nd�ğ�nde.
“S�z ne �st�yorsunuz bayım?”
“Ne oldu? Onu b�lmek �st�yorum.”
“Araba çarpmış. Anında ölmüş.”
“Anında ölmüş” ded� Tom, masaya bakarak.
“Kadın an�den yola fırlamış. Çarpan o… çocuğu durmadan çek�p

g�tm�ş.”
“İk� araba vardı” d�yordu M�chael�s, “B�r� gel�yor ötek� g�d�yordu,

anladınız mı?”
“Nereye g�d�yorlardı?” ded� pol�s �lg�yle.
“İk�s� ayrı yöne g�d�yordu. Kadın…” el�yle battan�ye yığınını

gösterecekken vazgeçt�, “garajdan fırladı ve New York yönünden
gelen araba ona çarptı. Ell� ya da altmışla g�d�yordu.”

“Buranın adı ne?” d�ye sordu Pol�s.
“Adı f�lan yok”
Soluk tenl�, �y� g�y�ml� b�r zenc� yanlarına sokuldu.
“Sarı b�r otomob�ld�” ded�. “Kocaman sarı b�r araba. Yepyen�.”
“Kazayı gördün mü?” d�ye sordu pol�s.
“Hayır, ama yolun aşağısında yanımdan hızla geçt�. Ell� altmış f�lan

değ�l yetm�ş-seksen k�lometre vardı hızı.”



“Şöyle gel�n, adınızı alayım. D�kkatl� olun. Adamın adını öğrenmeye
çalışıyorum.”

Bu konuşmada geçen bazı sözler yazıhanen�n kapısında sallanıp
duran W�lson’un kulağına g�tm�ş olmalıydı. Ağıtı kest�.

“Nasıl b�r araba olduğunu söylemene gerek yok. Ben b�l�yorum
onu!” d�ye seslend�.

Tom’a baktım, ceket�n�n altından sırt kaslarının ger�ld�ğ� bell�
oluyordu. W�lson’un yanına g�d�p adamı kollarının üst kısmından
sımsıkı kavradı.

“Kend�n� toplamalısın!” derken ses� hem sert, hem de yatıştırıcıydı.
W�lson başını kaldırıp baktı, parmaklarının ucunda yükselmeye

çalıştı. Tom tutmasa d�zler� bükülecek, düşecekt�.
“D�nle ben�!” ded� Tom onu sarsarak, “New York’tan az evvel

geld�m. Sana söz verd�ğ�m spor arabayı get�r�yordum. Bugün öğlen
kullandığım o sarı otomob�l ben�m değ�ld�. Anlıyor musun? Onu
saatlerd�r görmed�m.”

Söyled�kler�n� yalnız ben ve o �y� g�y�ml� zenc� duymuştuk. Ama pol�s
Tom’un ses tonunda kuşku uyandıran b�r şeyler keş fetm�ş olmalı k�
sert bakışlarını b�ze doğru çev�rd�.

“Orada neler oluyor?” d�ye sordu.
Tom başını çev�rd� ama eller�n� W�lson’un beden�n den ayırmadı.
“Ben bu adamın yakın arkadaşıyım. Kazayı ya pan otomob�l�

gördüğünü söylüyor da... sarı b�r arabaymış.”
Pol�s anlaşılması güç b�r dürtüyle Tom’a kuşku �ç�nde baktı.
“Araban ne renk?” d�ye sordu.
“Mav�, mav� spor.”
“New York’tan henüz geld�k” ded�m. Yolda arkamızdan gelen

arabalardan b�r�n�n bunu doğrulaması üzer�ne, pol�s yanımızdan
uzaklaştı.

“Ş�md� adını doğru dürüst söyle de yazalım” ded� zenc�ye dönerek.
W�lson’u b�r bebek g�b� kucaklayıp kaldırarak yazıhanes�ne sokan

Tom, onu b�r �skemleye oturtup yanımıza geld�.
“B�r�s� şuraya gel�p adamcağızın yanına otursun” ded� buyurgan b�r

sesle. En yakındak� �k� adam b�rb�rler�n�n yüzüne bakıp �steks�z
adımlarla �çer�ye yöneld�ler. Onlar kapıdan g�r�nceye kadar da



bakışlarını üstler�nden ayırmadı b�z�mk�. Sonra aradak� kapıyı
kapayıp masaya bakmamaya çalışarak b�r çırpıda yanımıza geld�.

“Hayd� çıkalım buradan” d�ye fısıldadı yanımdan geçerken.
Güçlü kollarıyla önümüz sıra yol açarak, b�r�kmeye devam eden

kalabalığı yararken el�nde çantasıyla hızla �çer� g�ren, yarım saat
önce umutsuz b�r çabayla çağrılmış, doktorun yanından geçt�.

Az �lerdek� dönemece varıncaya kadar yavaş g�tt�k. Sonra Tom
an�den gaza bastı ve araba karanlığın �ç�nden ok g�b� fırladı.

Bastırmaya çalıştığı hıçkırıklarını duyunca gözyaşlarının
yanaklarından aşağıya doğru süzüldüğünü gördüm.

“Kahrolası ödlek!” d�ye söylen�yordu hırsla, “Durup bakmamış b�le.”
Buchanan’ların mal�kanes�, karanlık ağaç gövdeler� ara sından

an�den bel�r�verd�. Tom taraçada durup yukarıya baktı. İk�nc� kattak�
�k� pencereden saçılan ışık, sarmaşıkların arasından süzülüyordu.

“Da�sy gelm�ş” ded� Tom arabadan �nmeye çalışırken. Son ra
yüzüme bakıp kaşlarını haf�fçe çatarak, “Keşke sen� West Egg’e
bıraksaydım N�ck. Bu gece burada yapab�leceğ�m�z b�r şey yok
nasılsa.”

Davranışları her zamank�nden farklıydı. Ses� her zamank�n den
daha c�dd�, konuşması daha kararlıydı. Ayışığında parla yan çakılları
ezerek kapıya yaklaşırken b�rkaç kısa cümle �le duruma müdahale
ett�.

“Sen� eve götürecek b�r taks� bulayım. Beklerken Jordan’la �k�n�z
mutfağa g�d�p atıştırmak �ç�n b�r şeyler hazırlatın. İstersen�z tab��”
d�yerek kapıyı açtı.

“İçer� g�r�n.”
“Teşekkürler g�rmeyey�m. Ama taks� çağırırsan se v�n�r�m. Dışarıda

bekler�m.”
“İçer� gelmez m�s�n N�ck” ded� Jordan el�n� kolumun üzer�ne

koyarken.
“Hayır, sağ ol!”
Kend�m� b�raz hasta h�ssed�yor, yalnız kalmak �st�yordum. Ama

Jordan yanımda b�raz daha oyalandı.
“Saat daha dokuz buçuk” ded�.
İçer� g�rmey� kat�yen �stem�yordum. Yaşadıklarım b�r gün �ç�n çok

fazlaydı. Jordan da dah�l heps�nden bıkıp usanmıştım. N�hayet



anlamış olma lı k�, arkasını döndü, merd�venler� koşarak çıkıp eve g�r- 
d�. Ben de uşağın �çerde ah�zey� alıp taks� çağırdığını duyuncaya
kadar başım eller�m�n arasında basamaklarda otur dum. Sonra
kalktım, çakıllı yolda ağır ağır yürüyerek evden uzaklaştım. N�yet�m
taks�y� bahçe kapısının önünde beklemekt�.

B�rkaç adım atmıştım k� �sm�m�n söylend�ğ�n� ve Gatsby’n�n yolun
kenarındak� çalılar arasından bel�rd�ğ�n� gördüm. Aklım epey karışık
olmalı k� üzer�ndek� pembe takımın ay ışığında ne güzel parladığını
düşünmekten başka h�ç b�r şey yapamadan öylece durdum.

“Ne yapıyorsun?”‘ d�ye sordum.
“Oyalanıyorum �şte ahbap “
Nedense bu bana aşağılık b�r uğraş g�b� göründü. Az sonra ev�

soymaya kalkışab�l�rd�. O karanlık çalıların arasından Wolfshe�m’�n
adamları ya da başka uğursuz yüzler�n çıktığını görmek ben�
şaşırtmazdı.

“Yolda gel�rken kötü b�r şeyler gördünüz mü?” d�ye sordu b�r dak�ka
sonra,.

“Evet”
Tereddüt ett�.
“Pek� ölmüş mü?” d�ye sordu.
“Evet.”
“Anlamıştım. Hatta Da�sy’e de söyled�m. Hemen öğrenmes� n�n

uygun olduğunu düşündüm. Y�ne �y� dayandı sayılır.”
Sank� öneml� olan yalnızca Da�sy’n�n tepk�s�ym�ş g�b� konuşuyordu.
“Eve, az kullanılan tal� yoldan geld�m. Arabayı garaja sok tum” d�ye

devam ett�. “K�mse görmed� sanırım ama pek de em�n olamıyorum.”
O an ondan öyle nefret ed�yordum k� yanıldığını söylemeye b�le

gerek görmed�m.
“K�md� o kadın?” d�ye sordu.
“Adı W�lson. Tam�rhanen�n sah�b�n�n karısı. Şu lanet kaza nasıl

oldu.”
“Aslında, d�reks�yonu kırmaya çalıştım, ama...”
B�rdenb�re durunca gerçeğ� anladım.
“Arabayı kullanan Da�sy m�yd�?”
“Evet” dey�p b�r an sustu, sonra, “Ama tab�� ben kullanıyor dum

d�yeceğ�m. New York’tan ayrıldığımızda çok s�n�rl�y d�. D�reks�yona



geçersem b�raz sak�nleş�r�m d�ye düşündü. Karşı yönden gelen
arabanın yanından geçerken o kadın önümüze fırladı. Her şey b�r
anda oldu. Nedense kadın b�z�mle konuşmak �st�yor g�b� geld� bana.
Gal�ba arabada tanıdığı b�r� olduğunu sanmıştı. Da�sy önce
d�reks�yonu yanımızdan geçen arabaya doğru kırdı, b�rden pan�ğe
kapılıp d�ğer yöne çev�rd�. D�reks�yona doğru uzandığım an darbey�
h�ssett�m. Hemen ölmüş olmalı.”

“Göğsü parçalanmış,”
“Anlatmasan �y� olur ahbap” ded� �rk�lerek, “her neyse, Da�sy

vargücüyle gaza bastı. Durmasını sağlamaya çalıştım. Ama b�r türlü
yapamıyordu. Bunun üzer�ne el fren�n� çekt�m. Yarı baygın halde
kucağıma yığıldı. Ben de yola devam ett�m.”

B�raz durup düşündü.
“Yarına b�r şey� kalmaz” ded�, “Burada bekley�p Tom’un, öğleden

sonrak� tatsız olay yüzünden onu rahatsız etmes�n� engellemek
�st�yorum. Kend�s�n� odasına k�l�tled�. Kocası kaba kuvvete
başvuracak olursa ışıkları yakıp söndürerek �şaret verecek.”

“B�r şey yapacağı yok” ded�m, “Şu an Da�sy’� düşünmüyor.”
“Ona güvenm�yorum ahbap.”
“Ne kadar bekleyeceks�n?”
“Gerek�rse bütün gece. H�ç değ�lse herkes yatana kadar.”
Aklıma takılan b�r konu vardı. Tom’un, arabayı Da�sy’n�n

kullandığını anladığını farz ett�m. B�r kasıt ya da b�r bağlantı
olduğunu düşüneb�l�rd�. Aslında aklına her şey geleb�l�rd�. Başımı
çev�r�p evler�ne baktım. Alt kat pencereler�n�n �k� ya da üçünde ışık
vardı. Üst katta �se Da�sy’n�n odası dışındak�ler karanlıktı.

“Burada bekle” ded�m, “g�d�p b�r sorun var mı d�ye bakayım!”
Yeş�ll�k alanın kenarından eve doğru yürüdüm. Çakıl yolu sess�zce

geç�p arka tarafa ulaştım. Ayaklarımın ucuna basarak taraçanın
merd�venler�n� çıktım. Salonun perdes� açıktı. İçerde k�mse yoktu. Üç
ay önce b�r haz�ran akşama yemek yed�ğ�m�z verandayı geç�nce
d�kdörtgen b�ç�ml� b�r ışık gördüm. Burasının mutfak penceres�
olmalıydı. Perdeler kapalıydı ama b�r arada ufak b�r açıklık bulup
�çer� baktım.

Da�sy ve Tom mutfak masasında oturuyordu. Masanın ortasında b�r
tabak �ç�nde kızarmış tavuk, önler�nde de b�rer bardak alkolsüz b�ra
vardı. Tom, Da�sy’e doğru eğ�lm�ş heyecan la b�r şeyler anlatıyordu.



El� masada, karısının el�n�n üzer�ndeyd�. Da�sy arada b�r başını
kaldırıp ona bakıyor, başını sallayıp söyled�kler�n� onayladığını
göster�yordu. Pek de mutlu görünmüyorlardı. Önler�ndek� y�yeceklere
el sürmem�şlerd� ama mutsuz da değ�ld�ler. Görünen res�mde, ç�ft
arasında �nkar ed�lemez b�r yakınlık olduğu bell�yd�. K�m görse b�rl�kte
ortak b�r plan hazırladıklarını düşünürdü.

Ayak uçlarıma basarak merd�venlerden �n�p, ger� dö nerken
çağrılmış taks�n�n karanlık yolda �lerleyerek eve doğ ru geld�ğ�n�
duydum. Gatsby bıraktığım yerde ben� bekl�yordu.

“Nasıl, ortalık sak�n m�?” d�ye sordu end�şeyle.
“Evet, evet sak�n” ded�m, b�raz durakladıktan sonra da, “Sen de

ben�mle eve dönüp b�raz uyusan �y� olur” d�ye ekle mekten kend�m�
alamadım.

Başını �k� yana salladı.
“O yatıncaya kadar burada bekle mek �st�yorum. Sana �y� geceler

ahbap” ded�.
Eller�n� cepler�ne sokup arkasını döndü. Ev� gözetle meye devam

etmek �ç�n hazırdı. Orada bulunmam kut sal görev�n� engell�yormuş
g�b� davranıyordu. Ay ışığı altında bekley�p, olmayan b�r şeye gözcü- 
lük ederken bıraktım onu. Yürüyüp taks�ye b�nd�m.

BÖLÜM 8

Bütün gece uyuyamamıştım; Boğazda durmaksızın çalan s�s
düdükler� �ç�nde, acay�p gerçekler �le vahş� ve korkunç rüyalar
arasında savruldum durdum. Gün ağarmaya yakın Gatsby’n�n ev�n�n
yoluna sapan taks�n�n ses�n� duydum ve derhal yataktan fırlayıp
g�y�nmeye başla dım. Ona anlatmam gereken şeyler olduğunu
düşünüyordum, onu uyarmalıydım, z�ra sabahı beklersem çok geç
kalmış olab�l�rd�m. Bahçey� geçt�kten sonra ön kapısının açık



olduğunu gördüm, Gatsby’� �se uykusuz luktan b�tap b�r vaz�yette
antredek� masaya dayanmış oturuyor buldum.

“H�çb�r şey olmadı” ded�, benz� atmıştı. “Bekled�m; dört sularında
pencereye yaklaştı ve b�r dak�ka kadar öylece durdu, sonra ışığı
söndürdü.”

O muazzam büyüklüktek� odalarında b�rl�kte s�gara arandığımız o
geceye kadar, Gatsby’n�n ev�n�n ne denl� büyük olduğunu fark
etmem�şt�m. Perdeler�, sahne perdeler�ym�şler g�b� kenara çekmek
�ç�n çabalıyor, elektr�k düğmeler�ne ulaşmak �ç�n metrelerce yol
aşıyorduk, hatta b�r ara sendeleyerek, hayalet g�b� b�r anda karşımda
bulduğum p�yanonun tuşlarının üzer�ne düşmüştüm. İlg�nçt�r k�, her
taraf toz �ç�ndeyd�, odalar �se günlerd�r havalandırılmıyormuş g�b� küf
kokuyordu. Tütün kutusunu tuhaf b�r masada bulmuştum, �ç�ndense
�k� kurumuş s�gara çıkmıştı. M�saf�r odasının Fransız pencereler�n�
ardına kadar açtıktan sonra oturup karanlıkta s�garalarımızı �çt�k.

“G�tmel�s�n,” ded�m, “arabanın �z�n� sürmemeler� �şten değ�l.”
“Ş�md� nasıl g�dey�m ahbap?”
“Atlant�c C�ty’e veya Montreal’e g�d�p b�r hafta kal.”
Bunu yapmayı aklından b�le geç�rm�yordu. Muhtemelen Da�sy’n�n

ne yağacağını öğrenmeden de ondan ayrılmayacaktı. Son umuduna
sarılmıştı; bense onu bundan koparamıyordum.

Dan Cody �le geç�rd�ğ� �lk gençl�k yıllarını da o gece anlatmıştı;
anlatmasının neden� açıktı; Tom’un ha�nl�ğ� karşısında “Jay Gatsby”
tuzla buz olmuş ve o g�zl� ve uzun sevda masalının artık sonuna
gelm�şt�. Artık h�çb�r sır olmaksızın, her şey� olduğu g�b� anlatab�l�rd�.
Buna rağmen asıl konuşmak �sted�ğ�, y�ne Da�sy �d�.

Da�sy onun tanıdığı �lk ‘lat�f” kızdı. Benzer kızlarla da ha önce de
tanışmış, �l�şk�ler� olmuştu, fakat bu k�ş�lerle her zaman arasında
d�kenl� b�r tel�n varlığını h�ssetm�şt�. Da�sy’� heyecan ver�c� b�ç�mde
çek�c� bulmuştu. Onun ev�ne �lk kez, Taylor Camp’dan ötek� subaylar- 
la g�tm�ş, daha sonra onu tek başına da z�yaret etm�şt�. Ev onu
hayrete düşürmüştü, daha önce h�ç böyle güzel b�r ev görmem�şt�.
Ancak o eve nefes kes�c� b�r hava veren, elbette Da�sy’n�n varlığıydı.
Oysa bu kend�s�n�n kamp tak� çadırında yaşıyor olması g�b�, Da�sy
�ç�n de sıradan b�r şeyd�. Ev�n g�zeml� b�r havası vardı; üst kattak�
yatak odaları d�ğerler�nden daha güzel ve ferahtı, kor�dorları �se neşe
ve canlılık saçıyordu. O evdek� romant�zm küflenmem�ş, aks�ne



lavantalar �ç�nde saklanmıştı; ışıl ışıl son model oto mob�ller�n parıltısı
�se hep taze ve canlı kalıyor, danslı baloların ç�çekler� h�ç
solmuyordu. Ayrıca Da�sy’n�n hayranlarının çokluğu da onu
heyecanlandırıyor, kızın kıymet�n� gözünde daha da artırıyordu. Ev�n
her köşes�nde, onların varlığını, havaya s�nm�ş olan ateşl�
duygularının gölgeler�n� ve yansımalarını h�ssed�yordu.

Da�sy’n�n ev�ne g�tmes�n�n çok büyük b�r rastlantı olduğunun da
farkındaydı. Jay Gatsby olarak geleceğ� ne kadar parlak olursa
olsun, net�cede geçm�ş� olmayan metel�ks�z b�r gençt� ve üzer�ndek�
ün�formanın görünmez peler�n� her an omuzlarından kayab�l�rd�. Bu
nedenle zamanını �y� değerlend�rd�. Ne koparab�l�rse, tutkuyla ve h�ç
düşünmeden aldı, sonunda da durgun b�r ek�m akşamında, belk� de
el�n� b�le tutmaya hakkı olmadığını b�ld�ğ�nden, Da�sy’� elde ett�.

Aslında kend�nden utanması gerek�rd� çünkü kızı resmen yalan
dolanla kandırarak elde etm�şt�. Elbet bunun �ç�n hayal�
m�lyonlarından �st�fade ett�ğ�n� söylem�yorum ancak b�r şek�lde onun
güven�n� kazanmış, onunla aynı tabakadan olduklarına ve ona layık
olduğu b�ç�mde bakab�leceğ�ne kızı �nandırmıştı. Gerçekte �se böyle
b�r �mkanı yoktu, arkasında varlıklı b�r a�len�n desteğ� olmadığı g�b�,
her an b�r em�rle dünyanın b�r ucuna gönder�leb�l�rd�.

Oysa o yaptığından utanmadı, üstel�k olaylar hayal ett�ğ� g�b� de
gel�şmed�. Aslında �lk baştak� n�yet� koparab�leceğ�n� aldıktan sonra
g�tmekt�, lak�n kend�s�n� b�r hayal�n peş�ne düşmüş buldu. Da�sy’n�n
sıra dışı b�r kız olduğunun zaten b�l�yordu, ancak nasıl da fevkalade
b�r “letafet�” olab�leceğ�n� o zaman fark edemem�şt�. Da�sy zeng�nl�kle
dolu yaşantısında, göster�şl� ev�ne doğru gözden kaybolduğunda,
Gatsby’� öylece orta da kalakalmıştı. O an tek �sted�ğ� onunla
evlenmekt�.

İk� gün sonrak� buluşmalarında, soluksuz kalan ve kend�n� b�r
şek�lde �hanete uğramış g�b� h�sseden Gatsby �d�. Yıldızların satın
alınmış lüksüyle aydınlanmış verandalarında, kız ona yaklaştığında
ve Gatsby onun merak uyandıran güzel dudaklarını öptüğünde, hasır
şezlong naz�kçe gıcırdamıştı. Da�sy soğuk algınlığına yakalanmış; bu
da ses�n�n her zaman olduğundan daha buğulu ve çek�c� çıkmasına
neden oluyordu. Zeng�nl�ğ�n sarıp sarmaladığı ve koruduğu o
gençl�ğ�n, o g�zem�n ve yepyen� g�ys�ler�n o büyüley�c� canlılığının,
yoksulların mücadele dolu sıkıntılarının üzer�nde b�r gümüş m�sal�



em�n ve gururla parıldadığını fark ett�ğ�nde �se Gatsby’n�n varlığı
mahcub�yet ve utançla dolmuştu.

“Ona aşık olduğumu anladığımda, ne denl� şaşır dığımı anlatamam
ahbap. Hatta b�r ara, ben� başından savmasını b�le ummuştum,
ancak o bunu yapmadı. Çünkü o da bana tutulmuştu. Onun
b�ld�kler�nden daha farklı şeyler b�ld�ğ�mden, ben� çok kültürlü
sanıyordu. Hırslarımdan sıyrılmıştım ve her geçen dak�ka ona daha
da kapılıyordum, heps� ben fark edemeden, b�r anda olmuştu. Ona
yapacaklarımı anlatarak baş başa vak�t geç�rmek dururken, daha
büyük �şler yapmanın ne faydası vardı!”

Göreve g�tmeden geç�rd�kler� son günde, Da�sy’� kollarının arasına
alıp tek kel�me etmeden uzun uzun oturmuşlardı. Soğuk b�r sonbahar
günüydü, Da�sy’n�n yanakları şöm�nen�n ateş�nden al aldı. Da�sy
kıpırdandığında Gatsby kolunu b�raz oynatmış ve daha sonra onun
parıldayan s�yah saçlarını öpmüştü. Bu öğle saatler�, sank� onlara
ertes� gün başlayacak uzun ayrılık günler� boyunca
unutamayacakları hatıralar bırakmak �sterces�ne, onları
sess�zleşt�rm�şt�. B�r aydır süren �l�şk�ler� esnasında h�ç bu kadar
yakınlaşmamış, h�ç böyles� der�n b�r �let�ş�m �ç�ne g�rmem�şlerd�;
sank� Da�sy uyuyormuş da onu uyandırmaktan çek�n�rm�ş g�b� Gatsby
kızın parmaklarına naz�kçe dokunuyor, Da�sy �se suskun dudaklarını
onun ceket�n�n omzuna sürüyordu.

Gatsby savaşta olağanüstü başarılar serg�lem�ş, daha cepheye
g�tmeden yüzbaşı olmuş, Argonne’dak� çarpışmanın ardından �se
b�nbaşılığa yükselerek mak�nel� tüfek tugayının komutasına geçm�şt�.
Ateşkes�n ardından ülkes�ne dönmeye çalışmış, fakat b�r yanlış
anlama ya da karışıklık net�ces�nde kend�s�n� Oxford’da bulmuştu. O
dönem Da�sy’n�n mektuplarında sezd�ğ� hayal kırıklığı neden�yle çok
end�şel�yd�. Da�sy onun neden dönemed�ğ�n� anlayamıyordu.
Dışarıdak� dünyanın baskısını üzer�nde h�ssed�yor, onu görmek,
varlığını yanında h�ssetmek ve net�cede onu bekleyerek doğru olanı
yapıp yapmadığından em�n olmak �st�yordu.

Ne de olsa henüz çok gençt� ve sahte dünyası ork�de kokularıyla,
neşel�, hoş ve kend�n� beğenm�ş �nsanlarla ve tab� hayatın anlamını
ve hüznünü yılın moda r�t�mler�yle anlatan orkestralarla doluydu.
Gecelerde “Beale Steel Blues’un umutsuz yorumuyla saksafonlar
ağlar, yüzlerce ç�ft altın ve gümüş pabuç yer�n ışıltılı tozlarını



süpürürdü. Gr� çay saatler�nde salonlar bu yumuşak ve tatlı ateşle
�ç�n �ç�n yanarken, p�st�n çevres�ndek� orkestradan dökülen hüzünlü
melod�le rle yen� s�malar savrulan gül yaprakları g�b� oradan oraya
sürüklen�rd�.

Eğlence sezonunun açılmasıyla Da�sy de bu alacakaranlık
dünyada yen�den boy göstermeye başlamıştı, esk�s� g�b� günde
yarım dü z�ne erkekle randevulaşıyor, gün ağarırken de kolyes�n�,
gece elb�ses�n�n tülünü ve kurumuş ork�deler�n� yatağının yanı başına
fırlatıp, uykuya dalıyordu. Ancak �ç�nde b�r şeyler artık karar vermes�
gerekt�ğ�n� söylüyordu. Hayatına yön vermel�yd�, hem de
gec�kmeden. Aşk, para ya da sağduyu, artık hang�s� en
yakınındaysa, hayatına onunla yön verecekt�!

İlkbaharın ortalarında Tom Buchanan hayatına g�rd� ve bekled�ğ�ne
kavuşmuş oldu. Genç adamın sosyal statüsü ve dış görünüşü
güven�l�r ve sağlam olduğu �zlen�m� yaratıyor, bu da Da�sy’n�n
gururunu okşuyordu. Kararsızlık ve şüphe �le mücadeles�n�n
ardından kararını verd�, artık rahatlamıştı. Bu kararı b�ld�ren
mektubuysa Gatsby’e Oxford’da bulunduğu sırada ulaşmıştı.

•••

Long Island’da artık gün ağarıyordu; b�rl�kte alt kattak� bütün
pencereler� açmaya başladık, gr�den altın reng�ne dönen şafak ev�n
�ç�ne dolmuştu. Neml� ç�menler�n üzer�ne b�rden b�r ağaç gölges�
düştü ve mav� yapraklarının arasında uçuşan kuşlar cıvıldamaya
başladı. Hava dak� o haf�f ve hoş es�nt�, ser�n ve güzel b�r gün
olacağını göster�yordu.

”Tom’u sevd�ğ�n� h�ç zannetm�yorum” ded� Gatsby, önünde durduğu
pencereden meydan okurca sına yüzüme bakıyordu, “Dün olanların
Da�sy’� çok etk�lem�ş olduğunu unutmamak lazım. Tüm bunları kızı
korkutacak şek�lde anlattı her�f, ben� aşağılık b�r üçkağıtçıymış g�b�
gös termeye çalıştı. Hal�yle Da�sy de ne söyled�ğ�n�n farkında değ�ld�.”

Üzgün b�r halde b�r köşeye oturdu.
“Elbette �lk evlend�kler�nde onu b�r an �ç�n sevm�ş olab�l�r, ama y�ne

de ben� daha çok sev�yordu, anlıyor musun?”



B�rden ağzından şu tuhaf sözler� söyley�verd�, “Her neyse, zaten bu
k�ş�seld�.”

Bundan nasıl b�r anlam çıkarılırdı? Çok em�n olmasam da her şey�
ölçülemez b�r ş�ddette algıla dığı bell�yd�.

Tom ve Da�sy balayındayken Gatsby Fransa’dan dönmüş; ordudan
aldığı son maaşla Lou�sv�lle’e berbat b�r yolculuk yapmaktan kend�n�
alamamıştı. Orada b�r hafta kalmış, b�r Kasım geces� b�rl�kte yürümüş
oldukları caddelerde gez�nm�ş, Da�sy’n�n küçük beyaz arabasıyla
g�tt�kler� kuytu yerler� yen�den z� yaret etm�şt�. Ev�n� o günlerde hep
d�ğerler�nden daha g�zeml� ve renkl� bulması g�b�, onun yokluğuna
rağmen, y�ne aynısı olmuş ve ev�n melankol�k güzell�ğ�nden b�r kez
daha etk�lenm�şt�.

Lousv�lle’den ayrılırken, ‘daha kapsamlı b�r soruşturma yapmış
olsay dım onu mutlaka bulurdum’ d�yordu kend� kend�ne ve kapıldığı
bu f�k�rler aşık olduğu kızı ardında bıraktığını düşündürüyordu. Beş
parasızdı, yolcu vagonu �se çok sıcaktı. Vagonlar arasındak� geç�de
çıktı, katlanır b�r �skemley� açıp oturdu, �stasyon ve daha önce
görmed�ğ� b�na lar yanından kayıp g�d�yordu. Tarlaların arasından
geçerken b�r anlığına başa baş g�tt�kler� sarı b�r arabaya bakarken,
�ç�ndek� yolcuların sokak ta dolaşırken Da�sy’n�n o beyaz ve
büyüley�c� yüzünü tesadüfen görmüş olab�lecekler�n� düşündü.
Dem�ryolu b�r kav�s ç�zd� ve tren, batarken ışıkları Da�sy’n�n
soluğunun karıştığı şehr�n üzer�ne kutsarcasına yayılmakta olan
güneşten uzaklaşmaya başladı. Aşık olduğu kadının güzell�k kattığı
bu yerler�n b�r parçasını da yanında götürme arzusuyla, eller�n�
kaldırdı ve umutsuzca b�r parça havayı avucunun �ç�ne hapsetmeye
çalıştı. Yaşların dolduğu gözler�n�n önün den her şey çok hızlı geç�p
g�d�yor; artık yaşamının en güzel, en heyecan dolu dönem�n�
sonsuza dek y�t�rd�ğ�n� h�ssed�yordu.

•••
Saat dokuz olduğunda kahvaltımızı yapmış ve verandaya çıkmıştık.
Geceley�n hava an�den bozmuştu; artık havada sonbaharın kokusu
vardı. Mal�kanen�n esk� h�zmetkarlarından sonuncusu olan bahçıvan
gel�p merd�venler�n önünde dur du, “Bay Gatsby, yakında yapraklar
dökülmeye başlar; bugün havuzu boşaltayım d�yorum, borular
tıkanıyor sonra.”



“Bugün elleme,” ded� Gatsby, sonra bana döndü ve özür d�lerces�ne
“B�l�yor musun ahbap, bütün yaz b�r kez olsun şu havuza g�rmed�m,”
ded�.

Saat�me bakıp ayağa kalktım, “Ben�mse tren�me on �k� dak�ka
kaldı,” ded�m.

Şehre g�des�m yoktu, hesap k�tap �ç�n o kadar mesafey� g�tmek
�stem�yordum, ancak �steks�zl�ğ�m�n, asıl neden� Gatsby’� yalnız
bırakmanın �ç�me s�nm�yor oluşuydu. Evden çıkana kadar tren�
kaçırmıştım, hatta b�r sonra k�n� de.

“Sen� ararım,” ded�m sonunda çıkarken.
“Ara tab� ahbap.”
“Öğlen g�b�, o zaman,” ağır ağır aşağıya �nd�k.
“Belk� Da�sy de arar,” derken yüzüme, onay beklerces�ne, kaygıyla

baktı.
“Bence de arar.”
“Pek�, güle güle.”
El sıkıştık, ben ev�me doğru g�d�yordum k�, ç�t�n orada aklıma b�r

şey geld� ve dönüp: “Heps� boktan o he r�fler�n!” d�ye seslend�m” Topu
b�r araya gelse, b�r sen edemezler.”

Bunu söylem�ş olmaktan hep memnun�yet duymuşumdur. Ona
yaptığım tek kompl�man da bu olmuştur, çünkü başından sonuna
h�çb�r yaptığını onaylamıyordum.

Önce zar�f b�r b�ç�mde başını salladı, son ra sank� bu �şte her zaman
beraberm�ş�z g�b� yüzüne o ışıltılı ve anlayışlı gülüşü yayıldı.
Göster�şl� pembe takımı, mermer merd�venlerde parlak b�r leke g�b�
görünüyordu. İlk kez ev�ne g�tt�ğ�m üç ay öncek� o gecey� hatırladım.
Onun sahtekarlığı �le �lg�l� tahm�nler yürütmekte olan b�r �nsan
kalabalığı ev�n� ve bahçes�n� doldurmuştu; o �se m�saf�rler�n�
uğurlarken bu basamaklarda durmuş, o tertem�z düşünü hep�m�zden
g�zleyerek ardımızdan el sallamıştı.

Konukseverl�ğ� �ç�n kend�s�ne teşekkür ett�m. Zaten tüm konukları,
hep�m�z, bunun �ç�n ona sık sık teşekkür ederd�k.

“Hoşçakal!” d�ye seslend�m. “Kahvaltı çok güzeld�, teşekkürler.”

•••



Şehre vardığımda, senetler�n sonu gelmeyen l�stes�n� hazırlamaya
başladım; ancak çok geçmeden dönen koltuğumda uyuyakaldım.
Öğle vakt� telefonun ses�ne sıçrayarak uyan dığımda, alnımdan
boncuk boncuk ter damlıyordu. Jordan Baker’dı; genell�kle hep bu
saatlerde arardı, çünkü oteller, kulüpler ya da ev toplantıları arasında
dokuduğu mek�kler�n bel�rs�zl�ğ� ve plansızlığı, başka zaman
aramasına pek �mkan verm�yordu. Genell�kle telefondak� ses�, yeş�l
golf sahasından b�r ç�men parçası an�den of�s camımdan �çer�
g�r�verm�ş g�b�, canlı ve taptaze gelse de, o sabah kuru ve kesk�nd�.

“Ş�md� Da�sy’den çıktım, Hampstead’dey�m” ded�, “öğleden sonra
Southampton’a geçeceğ�m.”

Ev�nden ayrılması �nce b�r davranış olmuşsa da, açıkçası ben�
rahatsız etm�şt�, son söyled�ğ� karşısında �se kas katı kes�lm�şt�m.

“Dün gece bana karşı h�ç naz�k değ�ld�n.”
“O anda bunun ne önem� olab�l�rd� k�?
B�r an sess�zl�k oldu, sonra, “Y�ne de görüşel�m �st�yorum.”
“Ben de.”
“Pek� ya öğleden sonra Southampton yer�ne şehre gelsem.”
“Aslında bu öğleden sonra mümkün olacağını sanmam.”
“Pekala.”
“Bugün olanaksız çünkü el�mde b�r sürü - ”
Konuşmamız b�r zaman daha böyle sürüp g�tt�; derken �k�m�z de

sus tuk. Hang�m�z�n telefonu önce kapattığının far kında değ�l�m;
açıkçası bu müh�m de değ�ld�. B�r daha asla buluşamayacak olsak
dah�, bugün onunla çay �ç�p sohbet edecek durumda değ�ld�m.

Çok geçmeden Gatsby’� aradım; hat meşguldü. Israrla dört defa
deney�ş�m�n ardından, öfkelenen b�r santral memu ru, sonunda bana
Detro�t’le şeh�rlerarası b�r görüşme �ç�n hattın açık tutulduğunu
söyled�. Ceb�mden tren tar�fes�n� çıkartıp 15.50 tren�n� b�r da�re �ç�ne
alarak �şaretled�m. Öğlen olmuştu, arkama yaslanıp düşünmeye
çalıştım.

O sabah kül yığınlarının arasından trenle geçerken,
kompartımanda kalkıp karşı tarafa oturdum. Orada meraklı b�r
kalabalık göreceğ�m�, küçük çocuklarının tozların üzer�ne kuru kan
lekeler� arayacağını, gevezen�n b�r�n�n olayı anlata anlata sonunda
kend�s�n�n b�le söyled�kler�ne �nanmaz olup anlatmayı bırakacağını



ve böylece traj�k Myrtle W�lson ola yının unutulacağını
zanned�yordum.

Ş�md�, b�raz ger�ye dönüp öncek� gece, b�z�m oradan ayrılışımızdan
sonra olanları anlatmak �st�yorum.

Kız kardeş� Cather�ne’� bulmaları zor olmuştu. İçk�den uzak durma
kararından en azından o gece vazgeçm�ş olmalıydı, z�ra olay yer�ne
z�l zurna sarhoş g�tm�ş olduğunu duymuştum. Ambulansın çoktan
Flush�ng’e doğru yola çıktığını algılamakta epeyce zorlanmış,
n�hayet anlayab�ld�ğ�ndeyse, sank� tüm olayın en traj�k tarafı buymuş
g�b� oracıkta düşüp bayılıverm�şt�. Orada bulunanlardan b�r�, k�m b�l�r
belk� meraktan, belk� de kızcağıza acıdığından kadını arabasına
alarak, ablasının cesed�n�n peş� sıra götürmüştü.

Saatler �lerley�p gece yarısını epey geç�nce tam�rhanen�n önünde
başka b�r grup b�r�km�şt�. Bu esnada George W�lson yazıhanes�ndek�
d�vanda �ler� ger� sallanıp duruyor; yazıhanen�n kapısı sonuna kadar
açık olduğundan, garaja g�ren herkes dayanamayıp adamı �zlemeye
koyuluyordu. Sonunda b�r� akıl ederek ayıp olduğu gerekçes�yle o
kapıyı kapatmıştı. M�chael�s �le dört beş k�ş� daha b�r süre orada,
adamın yanında kalmış; sonra bu grubun sayısı �k� ya da üçe �nm�şt�.
N�hayet M�chael�s son adamdan on beş dak�ka daha kalmasını
�stem�ş, bu esnada dükkanına kadar g�d�p kahve yaparak
tam�rhaneye get�rm�ş ve sabaha kadar W�lson’un yanında kalmıştı.

Sabaha karşı, saat üç sularında W�lson’un anlamsız sayıklamaları,
hıçkırıkları ve �n�lt�ler� azalmış; b�r nebze sak�nleşmes�n�n ardından
�se sarı oto mob�l hakkında b�r şeyler anlatmaya başlamıştı. Arabanın
k�me a�t olduğunu mutlaka araştırıp ortaya çıkaracağını söylem�ş,
derken �k� ay kadar önce karısının şeh�rden bur nu ş�ş b�r vaz�yette,
yüzü gözü yara bere �ç�nde döndüğünü anlatmaya koyulmuştu.
Sonra yen�den �rk�lm�ş ve hıçkırıklara boğulmuş, ‘Ah, Tanrım!’ d�ye
�nlemeye başlamıştı. M�chael�s d�kkat�n� başka tarafa çekmek �ç�n,
naf�le b�r teşebbüste bulunup: ‘Ne zamandır evl�s�n George?’ d�ye
sormuştu. ‘Had�, b�raz kend�ne gel, sak�nleşmeye çalış ve soruma
yanıt ver. Ne zamandır evl�s�n?’

“On �k� yıldır.”
“Çocuğun var mı? Had� ama, sallanmayı bırak, sana b�r soru

sordum: Çocuğun var mı?”



M�chael�s ne zaman dışarıdan b�r otomob�l ses� duysa, duyduğu
motor gürültüsünü b�rkaç saat evvel durdurmayı başaramadığı
arabanınk�ne benzet�yordu. El�m kazanın ardından cesed�n üzer�ne
konulduğu büyük masa hala kan �ç�nde olduğundan, M�chael�s garaja
g�rmekten kaçınıyordu. Yazıhanede huzursuzca oturmaktan başka
yapacak b�r şey� olmadığından �se sabaha dek odadak� her şey� tek
tek �ncele m�ş, arada b�r de W�lson’un yanına oturarak onu sak�nleşt�r- 
me çabalarını sürdürmüştü.

“K�l�seye g�der m�s�n George? Uzun zaman dır g�tm�yor olsan b�le
sorun olmaz. İstersen hemen ş�md� arayıp sen�nle konuşacak b�r
rah�p bulab�l�r�m.”

“H�çb�r k�l�seye bağlı değ�l�m.”
“Olmalısın George, özell�kle böyle zamanlar �ç�n. Hayatında b�r kez

olsun mutlaka b�r k�l�seye g�tm�şs�nd�r. Mesela evlen�rken. D�nl�yor
musun George? D�nle ben�, k�l�sede evlenmed�n m�?”

“Bu uzun zaman önceyd�.”
Cevap vermek �ç�n gösterd�ğ� çaba, sallanmasını b�raz olsun

engellem�ş, b�r anlığına susmasını sağlamıştı. Derken ş�şm�ş
gözler�nde b�raz şaşkın, b�raz �malı b�r bakış bel�rm�şt�:

“Şu çekmecey� açsana” dem�şt�, yazı masasını göstererek.
“Hang�s�n�?”
“Şu �şte, oradak�.”
M�chael�s en yakınındak� çekmecey� açtığında, �ç�nde küçük,

der�den yapılmış, kenarları gümüş süslü, pahalı b�r kö pek tasması
bulmuştu. Yen�ym�ş g�b� duruyordu.

“Bu var,” dem�şt� M�chael�s, tasmayı göstererek.
W�lson başını sallamıştı, “Evet o, dün buldum. Karım b�r şey ler

anlattı ama ben b�r mantıksızlık olduğunu sezm�şt�m.”
“Bunu karın mı almış?”
“Evet, ş�fonyer�n�n üzer�nde b�r mend�le sarılı buldum.”
Bunda b�r tuhaflık göremeyen M�chael�s, kadının tasmayı alması

�ç�n b�r sürü gerekçe sıralamıştı. Fakat W�lson, Myrtle’dan de benzer
�zahlar duymuş olacaktı k�, y�ne, “Ah, Tanrım ah!” d�ye sızlanmaya
başlamış, M�chael�s’ın onu avutmaya çalışması bu olası gerekçeler�n
havada kalmasına yol açmıştı.

Derken W�lson “O adam öldürdü” dem�şt�, d�l� çözülüyordu.



“Hang� adam?”
“Bunu b�r şek�lde öğreneceğ�m.”
“İy� değ�ls�n George” dem�şt� arkadaşı, “Olayın şokunu hala

atlatamadın, ne söyled�ğ�n� b�lm�yorsun. Sabah olana dek sak�nce
oturmaya çalışsan daha �y� olur.”

“O adam öldürdü.”
“Bu b�r kazaydı George.”
W�lson kafasını �k� yana sallamış, sonra gözler�n� kısıp ağzını

yayarak düşüncel� b�r tavır takınmıştı; “Hayır değ�ld�. B�l�yorum.
Çevremde bana güven�rler, üstel�k b�r�n�n k�msey� �nc�teceğ�n�
normalde aklımın ucundan b�le geç�rmem. Ancak b�r şey� b�l�yorum
d�yorsam, b�l�yorumdur. Arabadak� adam oydu. Myrtle onunla
konuşmak �ç�n yoluna çıktı fakat o durmadı.”

Aslında M�chael�s de böyle olduğunu görmüştü fakat kend�s�ne
bunun �ç�n özel b�r neden� varmış g�b� gelmem�şt�. Bayan W�lson’un o
arabayı başka b�r nedenden değ�l de, kocasından kaçmaya çalıştığı
�ç�n durdurmaya çalıştığını sanmıştı.

“Karın bunu nasıl yapmış olab�l�r?”
“O anlaşılmaz b�r kadındı” dem�şt� W�lson, sank� sorunun yanıtı

buymuş g�b�, “Ah, ah!”
Ardından yen�den sallanmaya başlamıştı, M�chael�s de el�ndek�

tasmayı çek�şt�rerek öylece d�k�lm�şt�.
“Aramamı �sted�ğ�n b�r dostun var mı?” Bu boş b�r umuttu, adamın

tek b�r arkadaşı olmadığından neredeyse em�nd�; zaten karısının
dostluğunu b�le kazanamamıştı. Az sonra pencereden, gökyüzünün
mav�ye dönüşmekte olduğunu fark ett�ğ�nde; M�chael�s memnun
olmuştu. Saat beş olduğunda dışarıdak� aydınlık yazıhanedek� ışığı
söndürmek �ç�n artık yeterl�yd�.

W�lson’un �fades�z bakışları üzer�nde bulutların haf�f sabah
rüzgarının etk�s�yle oradan oraya savrularak �lg�nç b�ç�mler aldığı kül
yığınlarına takılmıştı.

“Onunla konuşmuştum,” d�ye mırıldanmıştı W�lson, uzun sess�zl�ğ�n
ardından. “Ona, ben� kandırab�leceğ�n�, ancak Tanrı’yı asla
kandıramayacağını söylem�şt�m, sonra onu penceren�n yanına
götürmüştüm…” o anda zorlanarak yer�nden kalkıp arkadak�
pencereye yönelm�ş, neden sonra yanağını cama dayayarak devam



etm�şt�, “Tanrı sen�n ne yaptığını b�l�r, dem�şt�m ona, yaptığın her şey�
görür! Ben� kandırab�l�rs�n ama her şey� gören Tanrı’yı asla!”

Onun, az önce gecen�n dağılmasıyla o büyük, matlaşmış mav�
gözler�yle ortaya çıkıverm�ş olan Doktor T. J. Eckleburg’un gözler�ne
bakarak konuştuğunu fark ett�ğ�nde, M�chael�s hayretler �ç�nde
kalmıştı.

“Tanrı her şey� görür!” d�ye tekrarlamıştı W�lson.
M�chael�s, “O sadece b�r reklam tabelası,” d�yerek ona güven

aşılamaya çalışmış, tam o anda anlayamadığı b�r şey adamın
bakışlarını pencereden ayırıp odaya çev�rmes�ne neden olmuştu.
W�lson �se hala orada, yüzünü pencere pervazına dayamış,
aydınlanan gökyüzüne öylece bakarken kafasını sallamayı
sürdürmüştü.

Saat altı sularında M�chael�s’�n ayakta duracak hal� kalmadığından
dışarıda b�r arabanın durduğunu duyuca epey sev�nm�şt�. Gelen k�ş�,
b�r öncek� gece tam�rhanede onlarla b�r süre beklem�ş, yanlarından
ayrılırken de tekrar geleceğ�ne söz verm�ş olan adamdı. M�chael�s
üçü �ç�n kahvaltı hazırladıktan sonra, hep b�rl�kte oturup yem�şlerd�.

W�lson’un bu esnada n�speten sak�nleşm�ş olmasını fırsat b�len,
M�cha el�s b�raz uyumak �ç�n ev�ne g�tm�şt�. Ancak dört saatl�k
uykunun ardından apar topar tam�rhaneye döndüğünde, W�lson
ortalıkta yokmuş. Adamın nereye g�tt�ğ� sonradan anlaşılmıştı: Port
Roosevelt’e oradan da Gad s H�ll’e kadar yürümüş, b�r f�ncan kahve
ve b�r sandv�ç ısmarlamış ancak sandv�çe el�n� b�le sürmem�şt�.
B�tk�nl�ğ� yüzünden yavaş yürümüş olması, Gad’s H�ll’e ancak öğlen
saatler�nde ulaşmasını da açıklıyordu. Gad’s H�ll’de yaptıklarını
öğrenmek de güç olmamıştı. Z�ra çocuklar “del� g�b� davranan”,
sürücüler �se yolun kenarında durup kend�ler�ne tuhaf b�ç�mde bakan
b�r adam görmüştü. Ancak son üç saat kend�s�n� gören olmamıştı.
Adamın öncek� gece M�chael�s’e ‘bunu b�r şek�lde öğreneceğ�m’
ded�ğ� b�lg�s�n� alan pol�s, bu sürede sarı otomob�l� araştırmak �ç�n
çevredek� garajları gezm�ş olab�leceğ�n� düşünmüştü. Oysa garaj
sah�pler�nden onu gören olmamıştı. Bu nedenle, �sted�ğ�n�
öğrenmen�n daha kolay ve daha kes�n b�r yolunu bulduğu üzer�nde
duruldu. Daha sonra, öğlen �k� buçuk sıralarında West Egg’de
görüldüğü, b�r�ne Gatsby’n�n ev�n� sorduğu duyulmuştu. Yan� o saatte
Gatsby’n�n �sm�ne ulaşmış bulunuyordu.



•••

Saat �k�de mayosunu g�ym�ş olan Gatsby, uşağına telefon gelmes�
durumunda yüzme havuzunda olacağını söyled�. Ev� n�n garajına
uğrayıp, yaz boyu m�saf�rler�n� pek eğlend�rm�ş olan den�z yatağını
bulup çıkardı sonra da şoförünün yardımıyla yatağı ş�ş�rd�. Oradan
ayrılmadan da, üstü açık arabasının h�çb�r suretle garajdan
çıkarılmamasını buyurdu, ancak ön tamponun düzelt�lmes�
gerekt�ğ�nden bu em�r, çalışanlarına oldukça tuhaf gelm�şt�.

Gatsby ş�şme yatağını omuzladığı g�b� havuzun yolunu tuttu, arada
b�r durup yükünün yer�n� değ�şt�rd�ğ�n� gören şoförü yardım etmey�
önerse de o başını �stemed�ğ� anlamında salladı. Ardından
sararmaya yüz tutmuş ağaçların arasında kayboldu.

Telefon açan olmamıştı, ancak uşak y�ne de o öğlen, uykusu ndan
feragat ed�p saat dörde kadar bekled�, gerç� gelecek olsaydı o saate
kadar haber çoktan ulaşırmış olurdu. Bana kalırsa bekled�ğ�
telefonun gelmeyeceğ�n� Gatsby de b�l�yor ve belk� de artık buna çok
da bel bağlamıyordu. Şayet bu doğruysa, esk� sıcak dünyası nı artık
kaybett�ğ�n� ve bu kadar uzun zamandır salt b�r düşle yaşamış
olmanın bedel�n� çok ağır öded�ğ�n� düşünüyor olmalıydı.
Muhtemelen başını kaldırıp, korkutucu yaprakların arasından ta- 
nımadığı b�r gökyüzüne bakmış, güller�n ne kadar da tuhaf şeyler
olduğunu ve güneş ışınlarının yen� b�tmekte olan seyrek ç�menler�n
üzer�nde nasıl da ç�ğ göründüğünü fark ederek ürperm�şt�. Hava
yer�ne düşler soluyan b�çare hayaletler�n; gel�ş�güzel dolaştığı yen�
b�r dünya, gerçek olmayan b�r malzemeyd� bu; tıpkı solgun ve
şek�ls�z ağaçların arasından kend�s�ne süzülerek yaklaştığını
gördüğü şu kül reng� ve acay�p gölge b�ç�ml� b�çare hayalet g�b�…

Wolfshe�m’ın ham�l�k ett�ğ� şoför s�lah ses� n� duymuş, ancak
sonradan bel�rtt�ğ� g�b� duyduğunda kend�ler�yle �lg�l� b�r durum
olmadığını düşünmüştü. Trenden �nd�kten sonra, aceleyle Gatsby’n�n
ev�ne sürmem ve telaş �ç�nde merd�venlerden koşmam, evdek�ler�
end�şelend�ren �lk şey oldu. Ancak o anda, b�rden her şey�
anlayıverd�kler�nden em�n�m. Şoför, uşak, bahçıvan ve ben… B�r
anda dördümüz, tek kel�me olsun etmeden havuza koştuk.

Havuzun b�r tarafından g�ren tem�z suyun karşı tarafa yönelerek
buradan boşalıyor olması, yüzey�nde haf�f b�r akıntı yaratıyor, bu



küçücük dalgalanmalar �se ş�şme yatağın, üzer�ndek� yüküyle
beraber sağa sola hareket etmes�ne neden oluyordu. An�den çıkan
rüzgar, suyun yüzey�nde yalnız ufak kıpırdanmalara neden olsa da,
yatağın ve üzer�ndek� bedbaht yükünün gel�ş�güzel seyr�n�
değ�şt�rmeye yet�yor, b�r yaprak kümes�n�n dokunuşuysa bu yatağı,
suyun �ç�ndek� �nce ve kırmızı b�r çember�n üzer�nde, b�r pusula oku
m�sal� döndürüyordu.

Gatsby’� hep b�rl�kte eve doğru taşıdığımız esnada, bahçıvan, az
�lerdek� ç�menler�n üstünde yatmakta olan W�lson’un cesed�n� gördü.
Katl�am tamamlanmıştı!

BÖLÜM 9

İk� yılın ardından olay gününden, geces�nden ve ertes� günden
aklımda kala kala, pol�sler�n, fotoğrafçıların ve gazetec� ler�n durmak
b�lmeyen z�yaretler�yle Gatsby’n�n kapısını aşındırmaları kalmıştı.
Meraklıları uzak tutmak adına bahçe kapısının önüne, başında
pol�s�n nöbet tuttuğu b�r şer�t ger�lm�ş olsa da, çocuklar çok
geçmeden ben�m avlumdan eve geçeb�ld�kler�n� keşfetm�şt�. Bu
yüzden havuzun başından ağızları açık etrafına bakınan �nsanlar da
eks�k olmuyordu. B�r dedekt�f olduğunu tahm�n ett�ğ�m, son derece
aklısel�m görünen b�r adam, o gün W�lson’un cesed�ne eğ�l�p
bakarken ‘del�’ �bares�n� kullanmış; ses tonundak� alışılmadık otor�te
�se bu sözcüğü ertes� günün manşetler�ne taşımıştı.

Yazılanların çoğu kabus g�b�yd�; acay�p, alakasız, kışkırtıcı ve
uydurma satırlar. M�chael�s �fades�nde, W�lson’un karısının
sadakat�nden kuşkulanmakta olduğunu söyley�nce, tüm bu h�kayen�n
en azından b�r süre sert ve ateşl� eleşt�r�lere malzeme vereceğ�n�
düşünmüştüm. Ancak, her şey� anlatab�lecek b�r� olduğunu sandığım
Cather�ne tek kel�me olsun etmem�şt�. Hatta bu konuda şaşırtıcı b�r
sağduyu serg�leyerek; sorgu yargıcına yolunmuş kaşlarının altından



kararlı gözlerle bakmış ve ablasının Gatsby’� h�ç tanımadığına,
kocasıyla son derece mutlu b�r evl�l�kler� olduğuna ve kocasına
kat�yen �hanet etmem�ş olduğuna yem�n etm�şt�. Söyled�ğ�ne
kend�s�n� de �nandırmış g�b�yd� z�ra böyles� b�r �dd�anın onun
dayanma gücünü aştığını göster�rces�ne, el�nde mend�l�yle ağlayıp
durmuştu. Böylel�kle mesele daha fazla kurcalanmadan W�lson,
‘yaşadığı ıstırap neden�yle akl� denges�n� y�t�rm�ş’ b�r adam olarak
damgalanmış ve dava kapanmıştı!

Ancak meselen�n bu yönü zaten ben�m �ç�n önems�zd�. Çünkü
Gatsby’n�n tarafında b�r başıma kalakalmıştım. Kara haber� vermek
�ç�n West Egg’de gerekl� gördüğüm k�ş�ler� aradıktan sonra, onun
üzer�ndek� bütün şüpheler, cevabı b�l�nmeyen tüm o sorular bana
yönelt�l�r olmuştu. İlk başta şaşırmış, hatta karmakarışık olmuştum;
fakat sonra o ev�nde nefess�z, kıpırtısız ve sess�z öylece yatarken,
her geçen saat üzer�mde b�r sorumluluk taşıdığımı düşünmeye
başlamıştım, çünkü onunla �lg�lenen başka k�mse yoktu. İlg�yle
kastett�ğ�m şey �se, hayatının sonuna geld�ğ�nde her �nsanın hak
ett�ğ� o yoğun k�ş�sel �lg�d�r.

Onu havuzda bulduktan yarım saat sonra, �çgüdüsel olarak h�ç
düşünmeden Da�sy’e telefon açtım. Ancak o gün öğ leden sonra
Tom’la beraber, yanlarında b�rkaç val�zle ev den ayrılmış olduklarını
öğrend�m

“Adres bırakmadılar mı?”
“Hayır.”
“Ne zaman dönecekler�n� söyled�ler m�?
“Hayır.”
“Nerede olduklarını b�lm�yor musun? Kend�ler�ne ulaşmam lazım?”
“B�lm�yorum, maalesef.”
Onun �ç�n b�r�ler�n� bulmak �st�yordum. Yattığı o odaya g�d�p; “Merak

etme Gatsby. Sen�n �ç�n b�r�ler�n�n gelmes�n� sağlayacağım, üzülme.
Güven bana, mutlaka b�r�ler�n� get�receğ�m,” d�yerek onu rahatlatmak
�st�yordum.

Meyer Wolfshe�m’ın adı rehberde yoktu. Uşak bana Broadway’dek�
bürosunun adres�n� bulup çıkardı; santralden numarasını öğrend�m;
ancak numarasına ulaşana kadar saat beş� çoktan geç m�ş
olduğundan telefonu açan olmadı.

“B�r kez daha arar mısınız?”



“Üç kez aradım.”
“Bu çok müh�m.”
“Üzgünüm. Korkarım k�mse yok.” Tekrar m�saf�r odasına döndüm;

b�r an �ç�n salonu dolduran tüm bu memurların da, aslında b�r bakıma
onun z�yaretç�ler� olduğunu düşündüm. Ancak onlar durmadan
üzer�ndek� çarşafı aralayıp, harekets�z gözlerle Gatsby’e baktıkça,
onun �t�razını duyar g�b� olmuştum.

“Ahbap; ben�m �ç�n b�r�ler�n� bulman bulmam şart. Had� b�raz daha
gayret! Bu �ş� yalnız b�t�rmek �stem�yorum.”

Adamın b�r� yaklaşıp bazı sorular sormaya baş lamıştı; güç bela
el�nden kurtularak üst kata çıktım. Bana h�çb�r zaman kes�n b�ç�mde,
anne ve babası nın öldüğünü söylemem�şt�, b�r �z bulurum umuduyla
çalışma ma sasının k�l�tl� olmayan çekmeceler�n� aceleyle karıştırdım
fakat odada, karmaşık geçm�ş�n�n s�mges� olan Dan Cody’n�n
duvardak� fotoğrafı dışında, geçm�ş�yle �lg�l� h�çb�r şey yoktu.

Ertes� sabah, uşağın el�ne Wolfshe�m’a yazdığım mektubu
tutuşturup onu New Yok’a gönderd�m. İlk trenle gelmes�n� ve ben�
durumdan haberdar etmes�n� �st�yordum. Gerç� yazarken bu gözüme
lüzumsuz görünmüştü; ga zeteler� görür görmez mutlaka yola
çıkacaktı; ayrıca öğleden önce Da�sy’den de b�r telgraf geleceğ�nden
em�nd�m. Lak�n ne telgraf ne de Bay Wolfshe�m geld�; daha çok
sayıda pol�s, fotoğrafçı ve muhab�rden başka da gelen olmadı. Uşak,
Wolfshe�m’ın yanıtını get�rd�ğ�nde, �ç�mde b�r �syan bel�rm�ş, Gatsby
�le aramda heps�n� hor gören b�r dayanışma olduğu h�ss� ben�
sarmıştı.

‘Sayın Bay Carraway,
Bu hayatım boyunca yaşadığım en sarsıcı felaketlerden b�r�,

tüm bunların gerçekleşm�ş olmasını aklım almıyor. O adamın
yapmış olduğu bu del�l�k hep�m�z� düşündürmel�. Şu anda oraya
gelmem mümkün değ�l. Çok müh�m �şler�m dolayısıyla b�r yere
kıpırdayamıyor, aranızda olamıyorum. Şayet daha sonra
yapab�leceğ�m herhang� b�r şey olursa, lütfen bana yazıp Edgar’la
gönder�n.

İnanın, böyles� had�seler karşısında per�şan oluyorum; bu
had�se karşısında da yıkıldım, ne söyleyeceğ�m�, ne yapacağımı
b�lemez b�r vaz�yettey�m.

Saygılarımla,



MEYER WOLFSHEIM
Mektubun altına �se özens�zce şu satırları karalamıştı:

‘Cenaze ve d�ğer �şlemlerle �lg�l� �ht�yaçları bana �let�n. A�les�
hakkında h�çb�r b�lg�m yok.’
O gün Ch�cago’dan b�r telefon geld�ğ�n� söyled�kler�n de, n�hayet

Da�sy’n�n aklını başına geld�ğ�n� sanmıştım: fakat bağlantı
kurulduğunda der�nlerden, cılız b�r erkek ses� �ş�tm�şt�m.

“Ben Slagle.”
“Buyurun,” Bu adı h�ç duymamıştım.
“Ne haber ama! Telgrafımı aldın mı?”
“Telgraf falan gelmed�.”
“Genç Parke’ın başı belada” hızlı hızlı ko nuşuyordu, “Bonoları

tezgah üstünden p�yasaya sürmes�yle enselenmes� b�r olmuş. Meğer
beş dak�ka önce New York’tan, numaraların kayıtlı olduğu b�r
genelge g�tm�ş. Buna ne ders�n? Şu taşrada başına ne geleceğ� h�ç -
”

“Alo!” d�ye araya g�rd�m, soluk soluğa, “D�nley�n ben�, ben Gatsby
değ�l�m, Bay Gatsby öldü.”

Hattın d�ğer ucunda uzun süren b�r sess�zl�k oldu, sonra b�r
şaşkınlık n�dası duyuldu. Peş�ndense s�nyal ötmeye başladı,
kapatmıştı!

•••

Yanılmıyorsam üçüncü günde, b�r M�nnesota kasabasından, Henry
C. Gatz �mzalı b�r telgraf ulaştı. Gönderen, sadece he men yola
çıkacağını ve cenazen�n kend�s� gelene kadar beklet�lmes�n�
�sted�ğ�n� yazmıştı.

•••

Gelen vakur, şaşkın ve b�tk�n �ht�yar, Gatsby’n�n babasıydı. O ılık
Eylül gününde esk� ve uzun b�r paltoya sarınmıştı. Muhtemelen
heyecandan, durmadan gözler� sulanıyordu. Çantasını ve
şems�yes�n� almamla, seyrek ve kırlaşmış sakalını çek�şt�rmeye



başlamış, dur durak b�lmed�ğ�nden de paltosunu çıkartmakta epey
zorlanmıştım. B�tap görünüyordu, ben de onu müz�k odasına götürüp
b�r koltuğa yerleşt�rm�ş, daha sonra y�yecek b�r şeyler gönderm�şt�m.
Ancak h�çb�r şey yemem�ş, sütü �çmeye n�yetlend�ğ�nde �se t�trek
eller� yüzünden heps�n� üzer�ne dökmüştü.

“Ch�cago gazetes�nde okudum; her şey� yazmışlar. Derhal yola
çıktım” ded�.

“S�ze nasıl ulaşırım b�lemed�m.”
Görmeyen gözlerle sürekl� etrafına bakınıyordu.
“Del�ym�ş!” ded� “Tab� del� olmasa h�ç bunu yapar mı?”
“Kahve alır mıydınız?” d�ye sordum.
“H�çb�r şey �stemem. Ş�md� daha �y�y�m Bay -- ?”
“Carraway.”
“Evet, böyle gayet �y�y�m. J�mmy’� nerede?”
Onu oğlunun yattığı m�saf�r odasına götürdüm ve yanından

ayrıldım. B�rkaç ufaklık, merd�ven�n başından merakla antreye
bakıyordu. Gelen k�ş�n�n k�m olduğunu söyled�kten sonra �steks�zce
uzaklaştılar.

Çok geçmeden Bay Gatz kapıyı açarak çıktı; dudakları b�raz aralık,
yüzü haf�f kızarmıştı, gözler�nden yaşlar süzülüyordu. Ölümün, artık
apansız olmadığı b�r yaştaydı. Neden sonra başını kaldırıp �lk kez
d�kkatle çevreye bakmıştı; salonun yüksekl�ğ� �le �ht�şamını ve
buradan d�ğer odalara açılan muazzam büyüklüktek� odaları
gördüğünden, keder�ne müth�ş b�r gurur karışmıştı. Üst kattak� yatak
odalarından b�r�ne çıkarken ona eşl�k ett�m. O ceket�n� ve yeleğ�n�
çıkarırken, ben de, kend�s�n� bekled�ğ�m�z �ç�n cenaze hazırlıklarına
henüz başlamadığımızı söyled�m.

“Nasıl b�r tören �sted�ğ�n�z� b�lm�yorduk Bay Gatsby.”
“İsm�m Gatz.”
“Evet ya, Bay Gatz. Belk� de onu Batıya götür mek �sters�n�z.”
Hayır, manasında başını salladı, “J�mmy Doğuyu terc�h ederd�. O

arzu ett�ğ� her şey� burada elde ett�. Oğlumun arkadaşı mıydınız Bay
--?”

“Yakın arkadaştık.”
“Geleceğ� çok parlaktı, b�l�yorsunuz. Daha yaşı neyd� k�? Y�ne de

kafası çok �y� çalışırdı,” son cümles�n� söylerken el�n� kıvançla başına



götürmüştü. Ben de başımı sallayarak onayladım.
“Yaşasaydı, büyük adam olurdu, mesela James J. H�ll g�b�. Ülkes�n�

kalkınmasına h�zmet edecekt�.”
“Haklısınız,” ded�m çok da �nanmadan.
İşlemel� yatak örtüsünü çek�şt�rmeye başladı, zorlanarak da olsa

açtı. Yatağa kaskatı uzandı, hemen ardından uykuya daldı.
O gece, ses�nde b�r telaş olan b�r adam aradı ve k�m olduğunu

söylemeden önce ben�m �sm�m� öğrenmek �ç�n ısrar ett�. Sonunda:
“Ben Carraway,” ded�m
“Ah, öyle m�?” ded�, ses� rahatlamış g�b�yd� “Ben Kl�pspr�nger.” Ben

de, sonunda Gatsby’n�n cenaze tören�ne katılmak �steyen b�r
dostunun çıktığı f�kr�yle rahatlamıştım. Meraklı kalabalığın
toplanmasını önleyeb�lmek adına tören gününü ve saat�n� gazetede
�lan etmek �stemem�şt�m. Bu yüzden de, her ne kadar �nsanlara
ulaşmam h�ç kolay olmasa da, kend�m sağa sola telefon açarak günü
ve saat� b�ld�rmeye çalışıyordum.

“Tören yarın,” ded�m, “saat on beşte, burada kend� ev�nde
yapılacak; s�z de �lg�lenenlere �let�rsen�z sev�n�r�m.”

“A, ne demek, tab�,” ded� hemen, “k�msey� göreceğ�m� pek sanmam
ama görürsem söyler�m elbet.”

Ses tonu ben� kuşkulandırmıştı, “S�z geleceks�n�z tab�,” ded�m.
“Tab� tab�, gelmeye çalışacağım. Ben s�z� şey �ç�n -”
“B�r dak�ka” d�yerek araya g�rd�m, ‘Önce neden gel�p gelmeyeceğ�n�

kes�n olarak söylem�yorsunuz?”
“Aslına bakarsanız, mesele şu k�, şu anda Greenw�ch’dek� bazı

dostlarımın yanındayım. Ve yarın da onlara katılmamı bekl�yorlar,
p�kn�k ya da onun g�b� b�r şeyler planlamışlar da. Ancak tab� k�
atlatmak �ç�n el�mden gelen� yapacağım.”

Tutamadım kend�m�, “Hah!” d�y�verd�m; ses�m� duymuş olmalıydı k�
s�n�rl� b�r tavırla devam ett�: “Aramamın neden� orada unutmuş
olduğum ayakkabılarım, zahmet olmazsa uşakla onları bana
gönder�rsen�z çok memnun olurum. Onlar ten�s ayakkabılarım,
b�l�rs�n�z, onlar olmadan müşkül duruma düşer�m. Adres� ver�yorum:
B.F. el�yle –“

Ardını duymadım, çünkü telefonu kapatmıştım. Daha sonra
aradığım beyefend�lerden b�r� Gatsby’n�n hak ett�ğ�n� bulduğunu �ma



ed�nce, Gatsby adına utanç duydum. Ancak hata bendeyd�, çünkü
�çk� kaçakçılığına kalkıştığı �ç�n Gatsby’� en çok kınayanlardan b�r�yd�,
onu aramamam gerekt�ğ�n� b�lmel�yd�m.

Cenaze gününün sabahında New York’a Meyer Wolfshe�m’ı gör- 
meye g�tt�m; ona başka şek�lde ulaşamayacakmışım g�b�
görünüyordu. Asansörcü çocuğun yönlend�rd�ğ� kapının üzer�nde
‘Swast�ka Hold�ng’ yazıyordu: kapıyı �terek �çer� g�rd�ğ�mde, k�msen�n
olmadığını gördüm. B�rkaç defa ‘Merhaba’ d�ye boşuna seslend�m,
derken bölmeler�n arkasından b�r takım tartışma sesler� geld�ğ�n� fark
ett�m, hemen ardından da �çerdek� odalardan b�r�nden b�r Yahud�
güzel� çıkıp s�yah gözler�yle, düşmanca b�r tavırla be n� süzdü.

“K�mse yok” ded�. “Bay Wolfshe�m Ch�cago’da.”
Ancak söyled�kler�n�n yalan olduğu hemen ortaya çıkmıştı, çünkü

�çerden b�r�ler� ‘Rosary’ adlı şarkıyı ahenks�z b�r ıslıkla çalmaya
başlamıştı.

“Kend�s�ne lütfen Bay Carraway’�n onu görmek �sted�ğ�n� söyley�n.”
“Onu Ch�cago’dan get�remem mümkün mü s�zce? Tam o sırada

kapının ardından b�r� “Stella” d�ye ses lend�, bunun Wolfshe�m’ın ses�
olduğu şüphe götürmezd�.

“Kartınızı masaya bırakın, döner dönmez kend�s�ne mutlaka
ver�r�m” ded� çabucak.

“Fakat kend�s�n�n �çer�de olduğunu b�l�yorum.”
B�r adım yaklaşıp eller�n� öfkeyle kaldırdı, hemen sonra kalçalarına

dayayıp, “S�z gençler, canınız her �sted�ğ�nde buraya
damlayab�leceğ�n�z� sanıyordunuz,” d�yerek azarladı, “Artık bıktık
usandık! Ch�cago’da d�yorsam, Ch�cago’dadır.”

Ona Gatsby’den bahsett�m.
“A!”
Ben� b�r kez daha süzdükten sonra, “B�r dak�ka… İsm�n�z neyd�?”
Ortadan kayboldu. Çok geçmeden Meyer Wolfshe�m, yüzünde

vakur b�r �fadeyle kapıda bel�rd�, �k� el�n� uzatarak yaklaştı. El�m�
eller�n�n arasına alarak saygılı b�r sesle, bugünler�n hep�m�z �ç�n
kederl� ve zor günler olduğunu söyled�, ardından ben� of�s�ne götürüp
b�r puro �kram ett�.

“Onunla �lk tanıştığımız günü hatırlıyorum da” ded�. “Göğ sü savaşta
kazandığı madalyalarla dolu olan, yen� terh�s olmuş, genç b�r
b�nbaşıydı. Öyle dardaydı k�, gündel�k kıyafete verecek parası



olmadığından, ün�formayla dolaşırdı. Onu �lk gördüğümde 43’üncü
Caddedek� W�nebrenner b�lardo salonuna �ş �stemeye gelm�şt�. İk�
gündür boğazından tek lokma geçmem�şt�. ‘Gel b�rl�kte y�yel�m,’
dem�şt�m. Dört dolarlık y�yeceğ� yarım saat �çers�nde s�l�p
süpürmüştü.”

“Onu �şe aldınız mı?” d�ye sordum
“İşe almakla kalmadım! Onu ben yarattım-”
“Ya!’”
“Yoktan var ett�m onu, bataktan çek�p kurtardım. Aslında �y�

görünümlü genç b�r cent�lmen olduğu daha �lk bakışta fark ed�l�yordu;
üstel�k Oggsford’da okumuş olduğunu duyunca bana da fayda
get�receğ�nden em�n oldum. Onu Amer�kan Lejyonuna soktum, orada
da kend�n� göstererek saygınlık kazandı, hemen Albany’den b�r
müşter�m�n �ş�n� çözdü. Kaynaştık, etle tırnak g�b� olduk. İşte
böyleyd�k!” son kel�mey� söylerken �k� tombul parmağını b�rb�r�ne
yanaştırıp gösterd�, “anlayacağın, su sızmazdı aramızdan.”

1919 Dünya Kupası’na karıştırılan ş�kede de ortaklıkları olup
olmadığını merak ed�yordum.

“Artık yaşamıyor,” ded�m b�r dak�ka sonra, “Onun en yakın dostu
olarak s�z�n bugün öğleden sonrak� cenaze tören�nde
bulunacağınızdan em�n�m.”

“Gelmek �ster�m“
“Gel�n öyleyse.”
Burun del�kler�nden fışkıran gür kıllar y�ne t�trer g�b� oldu; başını �k�

yana sallarken de gözler�ne yaşlar doldu.
“Yapamam, bu �şe karışamam.”
“Karışılacak b�r mesele yok k�; her şey b�tt� artık.”
“Ortada öldürülen b�r adam varsa ben o �şe kat�yen bulaşmak

�stemem. Uzak dururum. Gençken böyle m�yd�m? O zaman başkaydı
tab�: b�r arkadaşım öl düğünde �k� el�m kanda olsa, son yolculuğuna
uğurlamak �ç�n onun yanında olurdum. Ben� fazla duygusal
bulab�l�rs�n�z ama sonunda ölüm de olsa yanında olurdum.”

Gelmemes�n�n kend�nce nedenler� olduğunu anlamıştım, ayrılmak
�ç�n ayağa kalktım.

“Ün�vers�teye g�tt�n�z m�?” d�ye sordu, damdan düşerces�ne. B�r an
onun dey�ş�yle b�r ‘ortaglıg” önerecek sandım fakat yanılmışım,



sadece selam ver�p el�m� sıkmakla yet�nd�.
“Dostlarımız sağken onlara yakınlık göstermek öneml�d�r, öldükten

sonra de ğ�l!” d�ye ahkam kest�. “Ölümden sonra ben her şey� öylece
olduğu g�b� bırakırım.”

Oradan ayrıldığımda gökyüzünde toplanmış olan kara bulutları fark
ett�m; West Egg’e ulaşmamla da yağmur başladı. Üstümü değ�şt�r�p
hemen komşumun ev�ne g�tt�m. Bay Gatz’ı sa londa b�r aşağı b�r
yukarı yürürken bulmuştum; çok heyecanlıydı. Oğlundan ve oğlunun
malvarlığından g�tg�de daha fazla gurur duyuyordu. Bana b�r şey
göstermek �sted�ğ�n� söyled�.

“T�trek eller�yle cüzdanından b�r fotoğraf çıkardı, “Bunu bana J�mmy
gönderm�şt�” ded�, “Bak!”

Bu, �ç�nde olduğumuz ev�n fotoğrafıydı. Kenarları aşınmış, elden
ele dolaşmaktan üzer� k�rlenm�şt�. “Şuna baksana?” d�yerek hevesle
bana tüm detayları göster�yor, sonra bana bakıp gözler�mde b�r
hayranlık bel�rt�s� arıyordu. Bunu o kadar çok k�ş�ye gösterm�şt� k�,
onun �ç�n bu fotoğrafın ev�n kend�s�nden daha gerçek göründüğü
�zlen�m�ne kapıldım.

“Bunu bana J�mmy yollamıştı. Çok güzel b�r fotoğraf değ�l m�? Nasıl
da net göster�yor her şey�.’”

“Gerçekten güzel. Yakınlarda h�ç görüştünüz mü?
“İk� yıl önce ben� z�yarete geld� ve bana şu an oturduğum ev� aldı.

Ev� terk ett�ğ�nde hal�yle bozulmuştu aramız; fakat artık b�r neden�
olduğunu göreb�l�yorum. Önünde parlak b�r gelecek olduğunu o
zamandan anlamıştı! Başarılı olduktan sonra da bana hep cömert
davrandı.”

Fotoğrafı kaldırmaya �steks�z görünüyordu; b�r müddet daha,
oyalanırcasına onu gözümün önünde tuttu. Yen�den cüzdanına
koyduktan sonra, bu defa ceb�nden Hopalong Cass�dy adlı esk� b�r
k�tap çıkardı.

“Şuna b�r bak, bunu çocukken h�ç el�nden düşürmezd�. Daha o
zamandan bell�yd�.”

Arka kapağını açtı ve göreb�lmem �ç�n k�tabı bana çev�rd�; boş olan
son sayfada el yazısıyla PROGRAM yazıyordu. Üzer�ne 12 Eylül
1906 tar�h� atılmıştı, altında �se b�r ç�zelge vardı:

Yataktan kalkış 6.00
Ağırlık çalışması ve duvara



tırmanış �dmanı 6.15 - 6.30
Elektr�k vb üzer�ne çalışma 7.15 - 8.15
İş 8.30 – 16.30
Beysbol ve spor 16.30 - 17.00
H�tabet, güzel duruş ve
hal tavır çalışması 17.00 – 18.00
Lüzumlu buluşların
�ncelenmes� 19.00 - 21.00
ALINAN KARARLAR
* Shafters ya da (buradak� �s�m okunmuyordu) oyalanıp vak�t

harcamak yok
* S�gara �çmek ve ç�klet ç�ğnemek yok
* Gün aşırı banyo yapılacak
* Her hafta �y� b�r k�tap ya da derg�y� okunacak
* Her hafta 5 b�n dolar (bunun üstü ç�z�lm�şt�) 3 b�n dolar b�r�kt�lecek
* Anne ve babaya daha �y� davranılacak

•••

“Bu k�tabı şans eser� buldum” ded� �ht�yar, “durumu gayet �y�
açıklıyor, değ�l m�?”

“Evet. Açıklıyor.”
“Jımmy’n�n hayatta �lerleyeceğ� kes�nd�. Her zaman buna benzer

kararlar alırdı. Kend�n� gel�şt�rmek �ç�n neler yapmış gördün mü? Hep
böyle yapardı B�r kere s�nde bana b�r domuz g�b� yemek yed�ğ�m�
söylem�şt� de ben de onu dövmüştüm.”

•••

K�tabı kapatmaya pek �stekl� görünmüyor, her maddey� yük sek sesle
okuduktan sonra yüzüme bakıyordu. Bu l�ste y� kend�m �ç�n kullanmak
üzere ezberlemem� �st�yordu sanırım.

Rush�ng’den çağrılan üç Protestan rah�p henüz varmadan,
pencerede durup başka otomob�ller�n gelmes�n� beklemekten
kend�m� alamadım. Gatsby’n�n babası da aynı şey� yapıyordu.
Zaman �lerled�. H�zmetç�ler salona doluşup beklemeye başlayınca



Bay Gatz gözler�n� kırpıştırmaya, kederl� b�r sesle ne d�yeceğ�n� pek
de b�lemeden yağmurdan söz etmeye başladı. B�r yandan da sık sık
saat�ne bakıyordu. Onu b�r kenara çek�p yarım saat daha
beklemes�n� �sted�m. Gerç� b�r yararı olmadı. K�mse gelmem�şt�.

•••

Akşamüstü beş sularında üç otomob�lden oluşan tören alayımız
mezarlığın kapısına ulaştı ve ç�seleyen �nce b�r yağmurun altında
durdu. En önde s�ms�yah ve ıslak cenaze aracı, arkasında Bay Gatz,
rah�p ve ben�m olduğum l�muz�n, b�raz arkamızda �se �l�kler�ne kadar
ıs lanmış olan beş altı h�zmetl� �le West Egg’l� posta memurunun
bulunduğu Gatsby’n�n steyşın arabası vardı. Ana kapıdan geç�p
mezarlığa doğru yürürken b�r arabanın durduğunu, sonra da b�r�n�n
ardımızdan su b�r�k�nt�ler�n� sıçratarak geld�ğ�n� �ş�tt�m. Dönüp
baktığımda üç ay kadar önce, b�r gece Gatsby’n�n kü tüphanes�ndek�
k�tapları hayranlıkla seyrederken gördüğüm baykuş gözlüklü adamı
tanıdım.

O geceden sonra onu görmem�şt�m. Cenazey� nasıl ve nereden
öğrend�ğ�n�, hatta onun adını dah� b�lm�yordum. Yağmur suları gözlük
camlarından akıyordu, Gatsby’n�n mezarının üzer�ne ser�lm�ş branda
bez�n� göreb�lmek �ç�n gözlükler�n� çıkartıp s�ld�. Gatsby’y� düşünmeye
çalışıyordum ancak o artık çok uzaklardaydı. Gücenmem�ş olsam da
aklım Da�sy’n�n ne b�r haber, ne de b�r ç�çek gönderm�ş olmasına
takılmıştı. Uzaktan b�r�n�n ‘Yağmur değen ölüler kutsanmıştır,’ d�ye
mırıldandığını duydum; baykuş gözlüklü adam cesur b�r sesle
“Am�n!” d�ye seslend�.

Kalabalıktan ayrılıp, sırılsıklam arabalara koşarken, baykuş
gözlüklü yanıma geld�. “Eve gelemed�m” ded�.

“Aslına bakarsanız k�mse gelemed�.”
“Had� canım!” ded� şaşkın şaşkın, “Ah Tanrım, yüzlerces� o evden

çıkmazdı.’’ Tekrar gözlükler�n� çıkartıp s�ld�, bu defa hem �ç�n�, hem
dışını. “Zavallı hergele!” ded�.

En canlı anılarımdan b�r� de, ün�vers�ten�n hazırlık sınıfındayken,
sonra da fakülte yıllarında, Noel zamanlarında Batıya dönüşümdür.
Ch�cago’dan da öteye g�decek olan b�zler b�r Aralık akşamında saat



altıda esk� ve karanlık Un�on İstasyonu’nda toplaşır, tat�l havasına
çoktan g�rm�ş olan Ch�cago’lu dostlarımızla alelacele vedalaşırdık.

Kürkler�ne sarınmış M�ss falanca okulundan kızların ağızlarından
buhar çıkarak çene çalmalarını, b�r tanıdıkla rastlaşınca soğuktan
donmuş eller�n� hevesle sallayışlarını, “Ordway’lere m� g�d�yorsun?
Hersey’lere m�? Schuttz’lara mı?” d�ye oradan oraya seslen�şler�n� ve
eld�venl� eller�m�zde sımsıkı tuttuğumuz o uzun, yeş�l b�letler� h�ç
unutmam. Ch�cago, M�lwaukee ve St. Paul hattının k�rl� sarı renkl�
vagonları �stasyona g�rd�ğ�nde �se, Noel şenl�kler� başlamışçasına
neşelen�rd�k.

Tren hareket ed�p kış geceler�n�n �ç�ne daldığında sah�c� karlar, yan�
b�z�m karlarımız �k� yanımızda uzanmaya ve camları lekelemeye
başlar, W�scons�n �stasyonlarının cılız ışıkları b�r görünüp b�r
kaybolur olduğundaysa, ortalık b�r anda kesk�n ve yabanıl b�r havaya
bürünürdü. Yemek vagonundan yerler�m�ze dönerken geçt�ğ�m�z
vagonlar arası soğuk geç�tlerde �şte bu havayı c�ğerler�m�ze çeker,
bu ülkeyle özdeşl�ğ�m�z�, yen�den onun �ç�nde er�y�p kaybolmadan
önce, h�ç değ�lse b�r saatl�k bu tuhaf zaman d�l�m�nde der�nden
h�ssederd�k.

Ben�m Orta Batım buydu �şte; buğday tarlaları, bozkırlar ve harap
İsveç köyler� değ�l, gençl� ğ�mde heyecan �ç�nde trenle eve
dönüşler�m, ayaz karanlığın �ç�ndek� sokak lambaları, kızakların çın- 
gırak sesler� ve çobanpüsküllü Noel çelenkler�n�n pencerelerdek�
ışıklarla kara vuran gölgeler�. Ben bunların b�r parçasıyım, üzer�mde
o uzun kış gecele r�n�n verd�ğ� b�r parça ağırlık, evler�n onlarca yıldır
�ç�nde yaşayanların a�le �s�mler�yle anıldığı b�r kentte Carraway’ler�n
ev�nde yet�şm�ş olmanın verd�ğ� b�r kanaatkarlık vardır. Tüm bu
anlattıklarımın aslında Batının öyküsü olduğunu bugün anlıyorum:
Tom ve Gatsby, Da�sy, Jordan ve ben; hep�m�z Batılıydık ve belk� de,
Doğu’nun yaşamına çok de ayak uydurmamızı g�zl�den g�zl�ye
engelleyen, ortak b�r kusurumuz vardı.

Ben� en çok heyecanlandırdığı günlerde b�le; yalnız küçük çocuklar
ve yaşlılardan es�rgenen o b�tmek b�lmez sorgu sualler�yle, sıkıcı,
gen�şleyen ve yayılan Oh�o’nun ötes�ndek� o kentlere kıyasla
üstünlüğünün apaçık farkında olduğum zamanlarda b�le Doğunun
y�ne de gözümde hep b�r çarpıklığı olmuştur. Özell�kle de en akıl
almaz rüyalarımı süsleyen West Egg’�n. Burayı basık, somurtkan b�r



gökyüzünün ve ışıltısız donuk b�r ayın altında çömelm�ş, hem
geleneksel, hem de grotesk yüz adet ev�yle, El Greco’nun resmett�ğ�
b�r gece manzarasına benzet�r�m. Ön planda, dört c�dd� adam,
üzerler�nde frak, eller�nde b�r sedye yürür, sedyede beyaz tuvalet�yle
sarhoş b�r kadın boylu boyunca uzanır. Sedyeden sarkan el �se,
mücevherlerle parıldar. Adamlar c�dd� b�r tavırla kadını b�r eve bırakır,
fakat ne adını b�len, ne de onu yanlış adrese bıraktıklarını
umursayan vardır.

Gatsby’n�n ölümünden sonra, Doğu bana �şte böyle per�l�,
gözler�m�n düzeltme yeteneğ�n� aşacak ölçüde çarpık görünüyordu.
Bu nedenle, kurumuş yapraklardan mav� dumanlar tüterken ve
rüzgar �plerdek� çamaşırları kaskatı keserken, eve dönmeye karar
verd�m.

Ayrılmadan yapmam gereken b�r şey daha vardı, belk� kend� hal�ne
bıraksam daha �y� olacak; sev�ms�z, nahoş b�r şey. Y�ne de g�tmeden
her şey� yoluna sokmak �st�yordum, ben�m artıklarımı tem�zlemes�
�ç�n sadece yardıma hazır ve umarsız den�ze bel bağlayamazdım.
Böylece Jordan Baker’ı görmeye g�tt�m. Önce b�ze neler olduğu,
ardından da bana neler olduğu üzer�ne konuştuk, büyük b�r koltukta
öylece oturup, son derece sak�n b�r tavırla ben� d�nlem�şt�. Golf
kıyafetler� üzer�ndeyd�; gururla kalkmış çenes�, sonbahar
yapraklarının reng�ndek� saçları, kucağında tuttuğu golf eld�ven�n�n
reng�ne çalan yanık ten�yle güzel b�r tabloya benzed�ğ�n�
düşündüğümü hatırlıyorum. Anlatacaklarımı b�t�rd�ğ�mde h�ç yorum
yapmadan, sadece b�r�yle n�şanlandığını söyled�. Onaylasa hemen
evleneb�leceğ� pek çok tal�b� olduğunu b�lsem de, söyled�ğ�ne pek
�ht�mal vermem�şt�m. Y�ne de, tab� k� şaşırmış g�b� yapmayı �hmal
etmed�m. B�r an �ç�n, doğru yapıp yapmadığım konusunda tereddüde
düşer g�b� olsam da, yen�den düşündüğümde hemen kend�m�
toparladım. Vedalaşmak �ç�n ayağa kalktığımda, “Y�ne de ben�
başından savdın,” ded� b�rden b�re. “Telefonda yaptığın resmen
buydu. Artık umurumda değ�ls�n fakat bu ben�m �ç�n çok yen� b�r
deney�md�, bu yüzden b�r süre sersem g�b� h�ssett�m.”

El sıkıştık.
“Hatırlar mısın?” d�ye sordu, “Araba kullan mak �le �lg�l� b�r

sohbet�m�z olmuştu.”
“Aslında tam olarak hatırlamıyorum.”



“Kötü sürücü ancak başka b�r kötü sürücüyle karşılaşana kadar
güvende olur, dem�şt�n. Eh, ben de sonunda b�r başka kötü
sürücüyle karşılaştım, değ�l m�? Yan� doğru kest�remem�ş olmamın
neden�, ben�m d�kkats�zl�ğ�md�. Sen�n dürüst ve açık sözlü olduğunu
ve bundan kıvanç duyduğunu sanmıştım.”

“Otuzundayım” ded�m, “Kend�me yalan söylemek ve bunu şeref
olarak adlandırmak �ç�n beş yıl yaşlıyım.”

Yanıt vermed�. Ona kızgın, hala b�raz aşık ve de çok üzgündüm.
Arkamı dönerek uzaklaştım.

Ek�m�n sonlarında, b�r akşamüstü Tom Buchanan’a rastladım. 5’�nc�
Caddede her zamank� saldırgan tavrıyla, yoluna çıkan olursa
dövüşecekm�şçes�ne eller�n� b�raz öne çıkarmış, kafasını huzursuzca
etrafı tarayan gözler�n� uyacak şek�lde sağa sola hareket ett�rerek,
önüm sıra yürüyordu. Ona yet�şmemek �ç�n ben ağırdan alırken o
durdu, kaşlarını çatarak b�r kuyumcunun v�tr�n�ne bakmaya başladı.
Derken ben� gör dü, yanıma geld� ve el�n� uzattı.

“Hayrola N�ck? El�m� sıkmayacak mısın?”
“Evet. Hakkında ne düşündüğümü b�l�yorsun.”
“Sen del�s�n” ded� hemen, “Hem de zırdel�. Sorunun ned�r

anlamıyorum.”
“Tom,” ded�m, “sen o gün W�lson’a ne söyled�n?”
Tek kel�me etmeden öylece baktı! O kayıp saatlerde olanlar

hakkındak� tahm�nler�mde haklı olduğumu anlamıştım. G�tmek �ç�n
arkamı döndüm, ancak arkamdan gel�p koluma ya pıştı, “Ona gerçeğ�
söyled�m N�ck!” ded�, “Yola çıkmak üzereyd�k k� çıkageld�; uşağa
evde olmadığımızı söylemes�n� temb�hled�m fakat adam zorla �çer�
g�r�p yukarı çıktı, öyles�ne del�rm�şt� k�, o otomob�l�n sah�b� n�n k�m
olduğunu ona söylemeseyd�m ben� öldüreb�l�rd�. Kaldığı süre
boyunca el� ceb�ndek� tabancadaydı.” Derken meydan okurcasına
çıkıştı. “Hem ne olmuş söylem�şsem? O hergele başına gelen� hak
etm�şt�; hem Da�sy’n�n, hem de sen�n gözler�n� kör etm�şt�, ancak
aslında kabadayının tek�yd�. Myrtle’ı b�r köpek g�b� ezd�ğ�
yetm�yormuş g�b� dönüp bakmamış b�le!”

Bunun doğru olmadığı dışında b�r şey söylemed�m.
“Ben�m üzülmed�ğ�m� m� sanıyorsun? Bana bak, o apartman

da�res�n� boşaltmaya g�tt�ğ�mde, raftak� köpek b�sküv�s�n�
gördüğümde oturup çocuklar g�b� ağladım. Tanrım berbattı...”



Ondan h�ç hoşlanmıyordum ve onu asla affetmeyecekt�m. Ancak
yaptığı şey �ç�n kend�s�n� tamamen haklı bulduğunu da gördüm. Her
şey karmakarışık ve umarsızdı; Tom ve Da�sy son derece umarsızdı,
çevreler�ndek� her şey� ve her varlığı darmadağın ed�yor, sonra �se
çek�l�p paralarına ya da umursamazlıklarına, ya da onları b�r arada
tutan her ne �se ona sığınarak, kend� p�sl�kler�n� tem�zleme �ş�n�
başkalarına bırakıyorlardı.

Bu kez uzattığı el� sıktım. Reddetmem anlamsızdı, o an b�r
çocuğun el�n� sıkıyormuşum g�b� h�ssett�m. Tom b�r �nc� gerdanlık ya
da belk� de b�r ç�ft kol düğmes� almak üzere kuyumcuya g�rd� ve
böylece, ben�m taşralı alınganlığımdan sonsuza dek kurtulmuş oldu.

West Egg’den ayrılıyorken Gatsby’n�n ev� hala boştu. Bahçe s�ndek�
ç�mler, ben�mk�ler kadar boy atmıştı. Kasabadak� b�r taks�c�, buradan
b�r dak�kalığına olsun du rmadan ve �çer�y� göstermeden geçmezd�.
Belk� de kaza geces� Da�sy �le Gatsby’� East Egg’e götüren de oydu;
k�m b�l�r belk� de bu olay hakkında kend�nce b�r öykü uydurmuştu.
H�çb�r�n� duymak �stem�yordum, bu yüzden trenden �n�nce onun
arabasına b�nmekten kaçındım.

Gatsby’n�n verd�ğ� o ışıltılı ve büyüley�c� part�ler� aklımdan
çıkaramadığımdan Cumartes� geceler�n� New York’ta, kent
merkez�nde geç�r�yordum; müz�ğ�n ses�n�, bahçes�nden taşan ardı
arkası kes�lmeyen o baygın kahkahaları, ev�n�n önündek� yolda g�d�p
gelen arabaları hala duyab�l�yordum. B�r gece oradan gerçekten b�r
arabanın geçt�ğ�n� �ş�tm�ş, farlarının kapının önündek� merd�venler�
aydınlattığını görmüş, fakat k�m olduğunu soruşturmamıştım. Belk�
de b�r süred�r dünyanın öbür ucunda olduğundan eğlen cen�n sona
erd�ğ�nden habers�z konukların sonuncusuydu.

Oradak� son günümde arabamı bakkala satıp, bavulumu tıka basa
doldurduktan sonra gece, ev�n büyüklüğü �le tutarsız olan
tal�hs�zl�ğ�ne bakmaya g�tt�m. Beyaz mermer basamak lara k�rem�tle
b�r çocuk tarafından yazılmış, ayın solgun ışığında dah� açık b�ç�mde
okunab�len, ağza alınmayacak b�r söz gördüm. Ayakkabımın
tabanını gıcırtıyla taşa sürterek yazıyı s�ld�m. Sonra plaja �nd�m ve
kumların üzer�ne ser�ld�m.

Kıyıdak� büyük yerler�n çoğu kapanmış olduğundan Boğazı geçen
b�r fer�botun bell� bel�rs�z ışığı dışında h�çb�r şey görem�yordum. Ay
yükseld�kçe de o lüzumsuz b�nalar b�r b�r er�y�p g�tt� ve ben buraya �lk



varan Hollandalı den�zc�lere bu manzaranın nasıl görünmüş
olab�leceğ�n� anladım: yepyen� b�r dünyanın taze ve yemyeş�l
bağrıydı. Gatsby’n�n ev�n�n yolunda, artık var olmayan ağaçlar b�r
zamanlar fısıldayarak �nsanın en büyük ve n�ha� düşler�n� tatm�n
etm�şt�. Bu kıtaya ayak bastığında �nsanoğlu o büyülü anda nefes�n�
tutmuş, anlamadığı ve hatta �stemed�ğ� o estet�k duygusuna
yönelmeye zorlanmış ve tar�hte son defa, merak güdüsünü
karşılayan b�r şeyle yüz yüze gelm�ş olmalıydı.

O esk�, meçhul dünya üzer�ne düşünürken Gatsby’n�n, Da�sy’n�n
rıhtımındak� o yeş�l ışığı �lk fark ett�ğ�nde yaşadığı şaşkınlığı
düşündüm. Muhtemelen bu mav� ç�menl�k üzer�nde yükselen
mal�kanes�ne varmak �ç�n çok uzun b�r yol gelm�ş ve hayal�ne,
uzansa dokunab�leceğ� kadar yaklaşmış olduğunu sanmıştı. O an bu
hayal�n çoktan ger�lerde, şehr�n ötes�nde, sonsuz gecede ülken�n
karanlık araz�ler�n�n uzandığı eng�n b�l�nmezl�ğ�n b�r yerler�nde
kaldığından habers�zd�.

Gatsby o yeş�l ışığa �nanıyordu. Aslında her geçen yılla b�rl�kte
önümüzden kaçıp g�den o har�kulade geleceğe. B�r an �ç�n onu
kaçırmış olab�l�rd�k, ama h�ç öneml� değ�ld�, yarın daha hızlı koşacak,
eller�m�z� daha �ler�ye uzatacaktık… Ve güzel b�r sabah…

•••

B�zler akıntıya karşı kürek çek�p sularla boğuşurken aslında
durmaksızın ger�ye, yan� geçm�şe doğru g�tm�yor muyuz zaten.
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