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MOR 
İncî Aral 
"Marco Polo, tek tek her taşıyla bir köprüyü anlatıyor. 'Peki köprüyü taşıyan taş hangisi?' 
diye sorar Kubilay Han. 'Köprüyü taşıyan şu taş ya da bu taş değil, taşların oluşturduğu 
kemerin kavisi,' der Marco. Kubilay Han sessiz kalır bir süre, düşünür. Sonra ekler: 'Neden 
taşları anlatıp duruyorsun bana? Beni ilgilendireni' tek şey var, o da kemer.' Marco cevap 
verir: 'Taşlar yoksa kemer de yoktur.' 
îtalo Calvino              ' •      ' 
(Görünmez Kentler)* 
*Remzi Kitabcvi 1990 / Çev: Işıl Saatçıoğlu 
05:30 
(j/Ş ahçede, yüzme havuzunun başında duruyordu. Güz yap-«_>ryraklan, boşaltılmış 
havuzun dibindeki çamurlu suda çü-rüyüp yosunlaşmışlardı. Şezlonglar, kuru bitkilerle 
dolu saksılar oraya buraya atılmış, otel terk edilmişti. Orada olan herkes gitmiş, bir tek o, 
İlhan kalmıştı geride. Bütün ışıklar sönük, camlar karanlık, deniz ve rüzgâr suskundu. 
Çırılçıplaktı, bir şey yoktu üstünde ve bedeni gibi ruhu da soyunuktu. İyi yürekli, yorgun, 
biraz hüzünlü bir çocuktu, yeniden. Küçük ayaklarının izlerini taşıyan kumsal, şimdi 
üstünde durduğu betonla örtülmüş ve ayakları büyümüştü artık ama olsun, yüreği o yürek, 
ruhu o ruhtu. Bastığı yere baktı. Ayakları kanlı, pembemsi su birikintileri içindeydi. Çiçek 
ve böcek ölüleri, kırık camlar, balık kılçıkları, pavurya kıskaçları, patlak balonlar ve 
sıyrılmış tavuk kemikleri dağılmıştı ortalığa. Püreler, porsumuş marul yaprakları, sönmüş 
purolar. Bir 
şölenin artıkları. Ama çiçekler gerçek çiçek değildi, kılçık, kemik ve deniz kabukları da 
öyle. Tümünün bir dekor oluşturmak üzere bez ve plastikten yapıldığı anlaşılıyordu 



yakından bakılınca. Sahici olan yalnızca kandı. O da kan kıvamında kan kırmızısı boya 
değilse eğer. 
Bütün bunlar tuhaf bir biçimde doğal görünüyor ve onu ürkütmüyordu nedense. Yıkımlar 
onarılır, pislik temizlenebilirdi. Değnekler tomurabilir, kırılanların yerine yenileri konurdu 
nasıl olsa. Ölüler içinse yapılacak bir şey yoktu. Tek kesinlik ölüm, yokluktu. Rahmetle 
anılıp unutulacaklardı hepsi. Amin. Çevresine bakındı. Şafağın menekşe mavisine boyadığı 
gökyüzünde beyaz, kocaman bir dolunay ve çok iri yıldızlar vardı hâlâ. Serin esinti 
burnuna yasemin kokuları taşıyordu bir yerlerden. Havuza işemek istedi İlhan, sıkışmıştı. 
Ama tam o sırada arkasında kuru dal çıtırtıları duydu. Geriye dönüp baktığında çalılar 
arasında birinin kıpırdadığım seçti ve sonra ay aydınlığında, uzun, siyah örtülere 
bürünmüş bir karaltının görmüyormuş gibi ellerini ileriye uzatarak kendisine doğru 
yürümeye başladığını gördü. Hemen tanıyıp bildi onu, hiçbir işarete gerek duymadan. 
Yüzü yoktu gelenin ama bildi. Annesiydi. Hem annesiydi hem değildi. Görünmeyen anne-
siydi, görülmeye gerek olmadan bilinen. Görünense; yüzünün olması gereken yerde, 
üstüne ispirtolu kalemle kaş, göz, ağız çizilmiş karton bir maske taşıyan biriydi. 
"Neden üzgünsün yavrum?" diye sordu gelen. Yavrum sözcüğünü vurgulayışı kendine 
özgüydü. Annesiydi, emin oldu İlhan. 
"Üzgün değilim anne," dedi. "Çişimi yapmak istiyorum ve," önünü eliyle örttü, "gördüğün 
gibi çıplağım." 
"Herkes çıplak doğar, seni böyle çok gördüm ben," dedi annesi. "Ama istersen gözlerimi 
kapatabilirim." 
"Senin gözlerin yok!" dedi İlhan, üzüntüyle boşluğa doğru bakarak. 
"Önemli değil, insan gözü iyi göremez, ancak istersen ve ye- 
terince yaklaşıp dokunabilirsen açıkça, dosdoğru görebilirsin her şeyi," dedi annesi. 
"Niye geldin, beni mi özledin?" diye sordu İlhan. 
"Evet, sana yaklaşmak, dokunmak istiyorum," dedi annesi. "Torunumu da merak 
ediyorum ayrıca. Göster onu bana oğlum!" 
"İsterdim, ama olanaksız anne, sen ölüsün!" dedi İlhan. 
"Ölüm yok," dedi, annesi. "Unutulmadığın sürece yok, bunu unutma!" 
Sıkıntı içinde uyandı İlhan Sacit. Pancurların aralığından odaya dolan parlak kül rengi 
ışığa gözlerini alıştırmaya çalışırken hızlanmış kalp atışlarının düzelmesini bekledi. Annesi 
epey zamandır rüyalarına girmiyor, hiçbir biçimde duygu dünyasına uğramı-yordu. 
Üstelik her iki durumda da onu daha çok yaşarkenki genç güzel, güleryüzlü haliyle 
görürdü. Demek artık, otuz beş yaş yüzünün fotoğraflarda sonsuza kadar sabitlenmiş 
hatları, ışıltılı iri gözleri ve hatta o alçakgönüllü gülüşü bile yok olmuştu ölümünde... 
Ürkütücü, mesajı olan bir karşılaşmaydı bu. Ayrıca ilk kez yaşıyordu böylesini. Yaşamak 
mı? Elbette. Rüyalar çoğu zaman gerçekten daha gerçektiler çünkü. İnsanın en karmaşık, 
en dokunulmamış eğilim, arzu ve kaygılarını ortaya koyarlardı; bozulup eğ-rilmemiş, 
törpülenip yavanlaşmamış derin içselliğini. Kalıpların, yasakların içinde ketlenen, 
bastırılan duyguların, denetim ortadan kalktığında sere serpe ortaya dökülen gündelik 
tutanaklarıydı onlar. 
"Sen ölüsün!" Bunu söylemiş miydi, yoksa yalnızca söylemek mi istemişti? 
Söylemişti evet ve mantıklı olsa bile incelikten aşırı yoksun bir cevaptı bu. Onu avutacak, 
ölü olduğunu kabaca yüzüne vurmayacak biçimde davranabilirdi pekâlâ. Ne saçmalıyorum 
ben, bu benim yarattığım bir görüntü, annemle ne ilgisi var ki! dedi, yattığı yerde 
huzursuzca kıpırdanarak. Gittikçe daha az rüya görüyordu 
aslında ve rüyalarının kıyısını köşesini yoklayıp yorumlama huyu yoktu. Dur, diye 
düşündü, dur biraz. Bu bir rüya mıydı? Katıksız rüya mıydı? Yoksa zihnin, yarattığı 
simgeler aracılığıyla eski bir acıyı tazeleme inadı mı? Annesini birdenbire, erkenden 
kaybetmenin isyanını yüreğinde taşımıştı uzun yıllar, ama son zamanlarda iyice körelmişti 
acısı. İşte şimdi, uykusunda ya da yarı uyanıklığında, alt bilincinin nasılsa denetimden 



kurtulduğu bir boşluk anında, unutmanın suçluluğuyla karışmış o eski acı, hızla su yüzüne 
çıkmıştı. 
İdrar zoruyla sertleşmiş organını, kasıklarını zorlayan doluluğu hissetti. Öylece bekledi ve 
hafif bir haz duygusu içinde saba-hm uyanışını, yaklaşan günü dinledi bir süre. Geceki 
rüzgârdan kalma esintinin ağaçlardaki yumuşak hışırtısı, köpek havlamaları, erkenci bir 
balıkçı motorunun giderek uzaklaşan homurtusu, bir kuş sürüsünün telaşlı çığlıklarıyla 
kanat sesleri geliyordu kulağına. Her şey yolunda, diye düşündü, her şey olması gerektiği 
gibi. Yan dönüp hafifçe doğrularak yanı başında yüzükoyun yatan Renginur'a baktı. Onun 
güneşin sıcaklığını emmiş sırtına dokundu. Avucunu, heykelsi bir pürüzsüzlük, kadifemsi 
bir yumuşaklıkla aşağılara inen sırt çizgisi boyunca gezdirdi. Mayonun kapattığı, güneşin 
ulaşamadığı bölgelerde beyaz kalmış, alacakaranlığın içinde sedefsi ışıltılarla parıldayan o 
çıplak, diri kalçaları okşadı usulca. Doğumdan sonra da yüksek, hâlâ güzel kalçalardı 
bunlar ve kadın, bacaklarından birini karnına çekmiş, böyle dağılmış ve sakınmasız 
uyurken, İlhan'ın içindeki saldırganı nasıl kışkırttığından habersizdi. Göğüsleri biraz 
irileşmiş, genç kızlığının küçük konimsi çıkıntıları döllenip olgunlaşmış, ballı, diri 
meyveler gibi iştah açıcı hale gelmişlerdi. Dün geceki sevişmelerinin anısı silik, kopuk 
kopuk belleğinden geçti İlhan'ın. Yüzüne akan kumral saçlar, uzun öpüşler, acıya benzer 
boğuk inlemeler, gülüşmeler, uzun soluklar, fısıltılar ve telaş... Sonra yoğun, ağır etin 
sabırsızlığına yenilen sevecenlik ve çocukluk düşlerindekine benzer uçuşlar... Ölümcül 
korkularla çarpıntılar içinde yüksek yarlardan 
aşağı düşer ya insan hani... Öyle. Ardından o tükenmez, derin kaygan sıcaklık ve yumuşak 
düşüşün çarpma anı sarsıntısı... 
Ansızın bir görüntü, buruk bir bilme anı belirip kayboldu geçmişinin güneşli bir köşesinde: 
Irmak kıyısında çimenlere sırtüstü uzanmış, gökyüzüne bakıyor. Ergenleşmenin ilk 
belirtilerini duyuyor kamışında, sızılı hazlarla tedirginleşen bedenini yokluyor elleriyle. 
Korkuyor biraz yeni kendinden. Neden olduğunu bilmeden. Bu dirimin getireceği 
yıkımlardan, fırtınalar, ihanetler, yadsınmalar, umarsızlık ve düş kırıklıklarından. 
Lanetler, aşağılanmalar ve yersiz gururdan. Tenselliğin karanlık, başa çıkılmaz, yaz-gısal 
kesinliğinden korkuyor belki ve sonra kimi zaman sevgileri, dostlukları, hatta kendi 
kendisini düşmana dönüştüren ağusun-dan. Bilmiyor daha...'Yaz sabahının doygun 
sessizliği tarlaların üstünde süzülüyor. Hava cömert, mavi ve ferah. Kavakların narin, 
titrek yaprakları arasından süzülen gün ışığı koyu yeşil gölgelerle yüzüne, kollarına 
dökülüyor. Toprağın kuru, soğansı bereket kokusu baş döndürücü. Kendini yola çıkmaya 
hazır bir yolcu gibi duyuyor İlhan ve korku içinde o yolun ötesinde uzanan geleceği 
görmeye çalışıyor... 
Şimdi artık gelmiş, yaşanıp geçmiş ve hâlâ yaşanıp geçmekte olan geleceği... 
Yeniden uyumaya çalıştı. Ama rüyasından -ya da yanılsamasından- kalan belli belirsiz bir 
tedirginlik vardı içinde. İyimserliğini zedeleyen bir korku. Oğluna bir şey mi olacaktı 
yoksa? Uğursuz bir işaret miydi annesini o halde, o korkunç ortamda görmesi? Birden aşırı 
uyarılmış, beklenmedik olumsuz bir şeyle karşı karşıya kalmış gibi doğrulup oturdu 
yatağın içinde. Rüyasının kimyası olan yasemin kokusu, korkusunun kokusu olarak bir an 
yüzünü yalayıp geçti. Kendisi için de bir tehlike söz konusu olabilirdi. Belki de önsezilerin 
açıklanamaz biçimde devreye girerek 
insanı dikkatli olmaya çağırdığı durumlardan biriyle karşı karşıyaydı. Annesi, "Torunumu 
görmek istiyorum," demişti. Yabana almamalıydı bu sözü. Yalnızca bilinçaltı kaygılar ya da 
küçük oğluna olan düşkünlüğüyle açıklayıp geçiştirmemeliydi. 
Sessizliği dinledi. Kalbinin çıplak göğsünün üstünden bile belli olan güçlü, düzenli atışını 
izledi. Bedeninin uyumlu işleyişi, içindeki dehşet duygusunu yatıştırıyordu biraz. Gerçek 
şuydu ki ölmesini dileyenler, bekleyenler vardı. İş hayatındaki rakipleri, gizli düşmanları, 
işten çıkardığı eski bir müdür ya da karısı Revan ve sonra özellikle, baldızı olacak o kızıl 
cadı, Fikran. Onun savurduğu tehditleri hatırladı. 



Üç ay önce, yaz başında, boşanma kararının hemen ardından Revan, ablasıyla birlikte, 
buraya, İlhan'ın otelin bahçesindeki özel villasına, sözde eşyalarını almaya gelmiş ve 
kendinden beklenmeyecek derecede onursuz davranmıştı. Oldum olası soğuk bir kibarlık 
ve soyluluk özentisiyle yaşamış olan Revan'm kendini bu duruma düşürmesi şaşırtmıştı 
İlhan'ı. Geldiklerini duyunca o kadar sinirlenmişti ki, iki kadının -bir hizmetçinin bir yığın 
pılı pırtıyla doldurduğu- valizlerini kapının önüne çıkarttırmış ve karısıyla yüzsüz 
baldızının, sevdiği, çocuğunun annesi olan kadınla aylardır oturduğu eve girmelerine engel 
olmuştu. Kapıda, hizmetçinin ve şoförün önünde onları -yazık ki- çirkin bir biçimde 
kovmak zorunda kalmıştı. Evet ama hak etmişlerdi bunu. Eşyalarını göndereceğini 
söylediği halde kafa tutarcasına çıkıp gelmelerindeki asıl amaç, Renginur'u rahatsız etmek, 
üzmek, hırpalamaktı kuşkusuz. Revan bunu yapmaktan kaçınabilirdi belki, ama akıl 
hocası o manyak Fikran'dı. 
"Daha düne kadar yaşadığım yere nasıl sokmazsın beni?" demişti Revan, ağlamaklı, 
sinirden tarazlanmış, hırçın ama cılız bir sesle. 
"Seni gururlu bilirdim, çok yazık," demişti İlhan. i   "Ya sen? Sen bu rezillikten hiç 
utanmıyor musun?" 
"Sen hiçbir şeysin," demişti, karısına. "Tek başına bir hiçsin. Seni yıllardır ablan yönetiyor. 
İpler onun elinde. Teslim olmuşsun! Ama bu kadın kendini kurnaz sanan bir aptal o 
kadar! Aklını başına topla..." 
"Seni alçak, vicdansız adam!" diye bağırmıştı Fikran atılıp. "İpleri kaptıran asıl sensin! O 
kadar ki kızını bile inkâr ediyorsun! Senin asıl varisin kızım, Kumru! Ama o masum 
görünen sürtük sevgilin seni parmağında oynatıyor. O çocuk senden olamaz İlhan Bey, asıl 
sen aklım başına topla!" 
"Kapa çeneni terbiyesiz," demişti İlhan, öfkeyle. "Kızını evlat edinen ben değilim, Revan. O 
çocuğu severim. Ama siz ikiniz onu da kendinize benzeteceksiniz. Sizi pis leş 
kargaları...Yıllarca sömürdünüz beni, defolun gidin başımdan artık!" 
"Seni öldürteceğini, görürsün sen!" diye bağırmıştı o katır suratlı Fikran, arabaya 
binerken, "İt gibi gebereceksin İlhan Sacit!" 
"Hoşt, köpek! Defol burdan!" 
Ne cesaret, ne küstahlık! Ama söyledikleri İlhan Sacit'i ne korkutmuş ne de incitmişti. 
Öfkelenmiş ama ciddiye almamıştı olanları. Isıracak köpek dişlerini göstermez, diye 
düşündü. Hükmetmesini öğrenmeden önceki zor günlerinde kimi insanlar onu 
korkutmuştu. Birçok kez kırılmış, yaralanmıştı. Şimdiyse kaya gibi dayanıklı ve güçlüydü. 
Sapasağlam ayaktaydı. "Tepemi attırmasınlar, sinek gibi ezerim onları," diye söylendi. 
Ölümden korkmadığını söyleyemezdi. Şimdi yatağında kollan başının altında, sağlıklı, 
mutlu uzanmış yatarken bunu aklından bile geçirmek istemiyordu ama bir gün ölecekti, 
kaçınılmaz biçimde. Bu işin eceliyle olmasını bekliyordu doğal olarak. Zamansız, aptalca, 
beş para etmez birilerince yok edilmeyi değil elbette. 
Kolay mı öyle! diye düşündü. Böyle bir şeye kim kalkışabilir ki, hah, sıkar biraz! Daha 
düne kadar yakın bildiği, bakıp kolladığı, babalık ettiği ve şimdi çıkarları bozulan bazı 
kişilerin ortadan kalkmasını arzu etmeleri bir bakıma anlaşılır bir şeydi. Dünyayla olan 
ilişkilerine paranın hükmettiği sıradan insanlar bütün 
değerlerini yitiriyorlardı. Fikran da onlardan biriydi. Her şeyini pazara çıkarabilir, 
satabilirdi, küçük hırsları ve bencilliği yüzünden. Tehlikeli yanı buydu. 
Onun gibi ufku dar, yoz, küçük insanların gözünde suçluydu İlhan. Kuralların dışına 
çıkması, kaba deyişle azıtmış olması yüzünden değil. Sorgusuz akıttığı para musluklarını 
kesmiş olması nedeniyle. Nadanlıklara, nobranlık ve nankörlüklere yıllarca katlanmış, 
sonunda sabrı taşarak safraları kusmayı, kanını emen haşereleri çevresinden 
uzaklaştırmayı başarmıştı. Biraz geç de olsa yolculuğun bundan sonrası zevkli geçecekti, 
emindi bundan. 



Bazen elinde olmadan, oldukça uzak görünen son durağı, olası ölümlerini kafasında 
kuruyor, hatta seçmeye çalışıyordu. Dileği, pek çok insan gibi yaşamının bir anda, çabucak 
bitmesiydi. Salyalar, pislikler, ağrılar içinde, borular, serum şişeleri ve hortumlarla ölmek 
istemiyordu. Kendine yaraşır biçimde, onuruyla, son sözlerini söyleyerek gitmeliydi bu 
dünyadan. Oğlu on sekiz yirmi yaşına gelmeliydi en azından. Renginur, en olgun çağında 
olacaktı o zaman. Gözü arkada kalmayacaktı. Ah, keşke bilebilsey-di, ölümünün yerini, 
zamanını. Geleceğin bilinmezliği üzerine çok kafa yormuştu bir ara. İnsanlar, bir, beş, on 
beş yıl sonrayı bile-bilseler dünya kim bilir nasıl bir yer olurdu. Çekilmez ya da çok daha 
güzel belki. Ama olanaksızdı. Çünkü zaman yazgısallığın dışında gelişen bir rastlantılar, 
etkileşimler ve oluşumlar süreciydi. 
Gözlerini yumdu. Dinginlik içinde bir an uykunun sınırlarım yoklar gibi oldu. Sonra 
ansızın annesinin ölüm döşeğindeki yüzü, kırk yıl önceki gerçekliği ile gözünün önüne 
geldi. Umarsız bir boşluk ve kaçınılmaz unutkanlığın gücüyle o yüzü hatırlamanın ipek 
bağlantı tellerini koparıp atalı yıllar olmuştu. Öyleyse şimdi -gördüğü rüyadan başlayarak- 
ne tür bir işleyişle geri dönüyordu? 
Belleğinin duru sularında çocukluk günlerinin anılan kımıldan-' 
di. Annesini elindeki kovayla taşlıkta yalınayak gezinirken, çiçeklerini sularken, genç, çok 
genç günlerinde, bomboş sahilde siyah giysisinin savrulan eteklerini gülerek toplamaya 
uğraşırken ya da çocuklarından birinin yatağına eğilmiş, yorganını sıkıştırırken görüyordu 
şimdi. Çaydanlıklarla, tavalarla oyalanırken, erişte keserken, kırmızı biberleri ezip suyunu 
çıkarırken, bir şeyleri oradan oraya taşıyarak çekmeceleri, dolapları yerleştirirken. 
Oturmuş yorgan kaplarken. Mangaldaki cezvenin sapını tutan ellerinin inceliğini, masallar 
anlatan ezgili sesini hatırlıyordu onun. Sırtına akan sarı saçlarını büküp ağzında beklettiği 
tokayla ensesinde toplayışını, salatayı karıştırırken kolunun ileri geri sallanışını, örgü 
örerken kendi kendine mini mini konuşmasını. Sonra eğilmiş, Bertan'ın potinlerini 
bağlarken o sarı sıcak, gür -başını sokup uyuma isteği uyandıran- mis kokulu saçlarının 
yeniden yüzüne dökülüşünü... 
Sonra... diye düşündü... Düşüncesi buraya geldiğinde tutukla-şıyordu. 
Sonra anlık bir mantık sürçmesi sonucu -boğazındaki tıkanmayı gidermek ister gibi elini 
çenesinin altında gezdirdi- doğarken sahip olamadığı yaşama iradesini en sonunda 
kullanma arzusunun o aceleci, çılgın sarhoşluğu içinde, yok olma biçimini kendisi seçerek 
dünyaya meydan okumak istedi. Onu unutulmaz kılan asıl bu. Kendinden beklenmeyecek 
olan bu büyük ve soylu vazgeçiş. 
Özellikle Bertan'dan sonra, insanın o noktaya nasıl geldiği üzerinde çok düşünmüştü. İpin 
incelmesi süreci ağır işliyordu ve genellikle pek az belirti gösteriyordu. Kopma noktası bir 
bakıma aydınlanma anıydı. Zihinde ansızın yanan bir ışık ve keskin bir çizginin tam 
ortasında durduğunu anlamak. Sınırda. Sonra o an ve o noktada, birden insana 
umulmadık biçimde ağır gelen bir ayrıntı, bir yüz, bir koku, bir tek sözcük... Bir daha 
görmek, koklamak, duymak istemediği bir şey insanın. Fazladan bir saniye ve sınırın öte 
yanına geçmeye yeterli bir adım. Küçük, tek bir adım. O adı- 
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mı atabilenin, kendisini bunu yapmamaya kandıracak sözcükleri olmuyor ya da olsa bile 
kullanmaya zamanı kalmıyordu. 
Altmış dört şubatıydı. İlhan, İstanbul'da Fransızca eğitim veren bir kolejde yatılı okuyordu 
ve on yedi yaşındaydı. Müdür yardımcısı onu çağırmış, annesinin hastalandığını, evine 
gidip görmesi için bir hafta izinli sayılacağını bildirmişti. Adamın konuşmasında, kapıdan 
çıkarken onun sırtını sıvazlayışında geri dönüşsüz bir kayıp için kendisine 
acıyormuşçasına şefkat vardı ve yüzü, İlhan Sacit'e yaşanacak büyük bir acının korkusunu 
duyurmuştu. Gene de, "Yoksa öldü mü?" diye soramamıştı bir türlü. Sezgisi-nin 
kötücüllüğünden biraz daha uzak kalmak, hiç olmazsa yol boyu, umudunu ayakta tutup 
ölümün kesinliğini erteleyebilmek için olmalı. 



İniltili, köhne ve soğuk otobüsün içinde titreyerek oturmuş, şimdi altı saate inmiş olan 
yolu on saatte alarak Kasaba'ya varmış, otobüsten iner inmez de eve koşmuştu. Soğuk, 
dondurucu bir rüzgâr esiyordu sokaklarda, uğuldayarak. Zil çalmıyordu. Eliyle vurmuştu 
kapıya. Vuruşlarının evin boşluğu içinde yankılandığını duyarak. Sonra o zamanlar on iki 
yaşlarında olan kız kardeşi Gülcan açmıştı kapıyı. Giriş holü akşam öksüzlüğü içindeydi. 
Korkulan büyüten bir yalnızlık içinde. Kör bir lamba, gölgeli gri duvarlar, sessizlik ve o 
keskin, tanıdık ev kokusu... 
İnsanın büyüdüğü evin kokusu, çocukluğuyla ilgili en güçlü ve yaralayıcı çağrışımlarla dolu 
oluyor, diye geçirdi içinden İlhan. Bilinen ama içindeyken fark edilmeyen, sayısız nesne ve 
eşyanın soluğunun oluşturduğu bu tanımı zor, yaşanmışlıkların kokusu sayılabilecek koku, 
eşikten adımını atar atmaz onu içine almıştı. O kokuyla sarmalanmış, zamanın içinden 
geçer gibi olmuştu bir an. Öyle ki kendini yere yığılacak gibi hissederek kapıya 
tutunmuştu. 
"Annem nerde?" diye sormuştu sonra, sesini tüketen bir telaşla. Gülcan dili tutulmuş gibi 
suskun, duvara dayanmış, büyümüş gözleriyle ağabeyine bakmıştı. Tam o sırada babası 
bahçe kapısında görünmüştü, tıraşsız, gözleri kıpkırmızı, yıkılmış bir halde. 
"Yukarıda, yatağında," demişti, ezik bir sesle. İlhan'a değil, kapının yanındaki askıya 
gelişigüzel atılmış paltolara, atkılara bakarak. 
"Ne oldu ona?" diye sormuştu İlhan, pabuçlarını çıkarırken. "Şimdi nasıl?" 
Gülcan hıçkırarak alt odaya kaçmıştı. Babası ağzı açık, dudağının kıyısı bir yana çekik, 
kaşları düşmüş, susmuştu. Eliyle yukarı katı işaret etmişti yalnızca. Git gör, der gibi. Sonra 
askıdan ceketini kapmış, aceleyle sırtına atarak evden çıkıp gitmişti. 
Evet. Çıkıp gitmişti. 
İlhan, üst katın merdivenlerini hızla tırmanırken annesinin odasına gireceği ve onu mavi 
benekli geceliğiyle yatağın içinde yatıyor bulacağı anı hayal etmişti. Annesi ona 
gülümseyecek, geldiği için ne kadar sevindiğini belli edecek biçimde elini avuçlarının içine 
alacak ve öpmesi için yanağını uzatacaktı. Sonra ne olduğunu pek bilmediği ama söylemesi 
gereken, ondan hep duymak istediği bir şeyler anlatacaktı. Öleceğini sandığı için, 
hayatındaki en önemli sırrı açıklayacaktı belki. Birkaç yıldır, kendisini haplar içip sürekli 
uyumaya zorlayan acıyı. Ya da önemli, hayatlarını birdenbire değiştirecek çok güzel şeyler 
söyleyecekti. Göremediği geleceğin kapısını açacak bir anahtar, bir şifre sunacaktı İlhan'a. 
Üst kat holünde durup soluklanmış, sonra annesinin yattığı loş, havasız odaya girip yatağı 
kuşatan sessizliğe doğru yürümüştü. Orada yatan tümseğin yüzü çarşafla örtülüydü. 
Pencere önünde oturmuş sessizce dua eden Büyük Hala, İlhan'ı görünce ağlamaya 
başlamıştı. 
"Ah yavrum, ah güzel evladım, gördün mü olanları... Gitti anneciğin yavrum, gitti 
çocuğum..." 
Kalkıp kucaklamıştı İlhan'ı. 
İlk anda konuşamamış, hiçbir şey soramamış, söyleyememişti İlhan. Yatağa taşlaşmış gibi 
bakarak bir kıpırtı, bir soluk bekle- 
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misti. Çünkü daha on beş gün önce, yarıyıl tatilinde görmüştü annesini, bir şeyi yoktu. 
"Onu, yüzünü görebilir miyim...?" demişti güçlükle. 
"Görmesen daha iyi olur çocuğum..."                        •   - 
"Görmek istiyorum. Görmeden inanmam..." 
Halası, ölünün yüzünü örten çarşafı açınca, annesinin, saydam-laşıp ağarmış yüzüyle, 
çenesi bağlı, gözkapakları simsiyah, kaskatı yattığını görmüştü İlhan. Omuzları çıplaktı. 
Islak uzun saçları başının bir yanında omuz çukurunu doldurmuştu. Yüzünde buruk, belli 
belirsiz bir gülümseme vardı. Bırakabileceği tek şey oymuş gibi. Uzun uzun bakmıştı ona 



İlhan. Uyanmasını, olup bi-tenin gerçek olmadığını söylemesini bekler gibi. Ölünün yüzü 
yeniden örtüldüğünde yatağın kıyısına çökmüş, başı eğik, gözleri yere çivilenmiş, 
dakikalarca suskun kalmıştı. 
"Neden?" diye sormuştu halasına epey sonra. "Ne oldu?" ,     "Denize doğru gitmiş, 
yavrum." 
"Denize mi? Neden? Ama neden?" 
Severdi annesi denizi. Denize girenlere özenirdi. Giremezdi ama. Mayo giymesi, kentli 
kadınlar gibi plajda oturması uygun bulunmazdı. O kadar mı özlemişti de denize doğru 
yürümüştü kış günü? 
"Öyle istemiş. Kolay değil ama dayanıklı olmalısın kuzucu-ğum. Sen artık delikanlısın, 
kardeşlerine örnek olacaksın. Dövünüp ağlamanın yararı yok. Hepimiz öleceğiz bir gün." 
Kendini topraktan neden sakınmış da yokluğun iyot kokulu çağrısını yeğlemişti annesi 
acaba? Son soluğunu suyun enginliğinde özgürce koyvermek ve sonra deniz kızlarının ve 
batık gemilerin ülkesine sığınmak için mi? 
Bir süre orada, zonklayan başı ellerinin arasında oturmuş, sonra aşağı inmişti İlhan, 
dizleri titreyerek. Armağan ve Bertan yoktular ortalarda. Gülcan otunna odasındaki sedire 
kapanmış, ağlıyordu. Onun saçlarını okşamış, avutucu bir şeyler söylemiş ve ardından 
evden çıkıp denize doğru koşmuştu İlhan. Çok uzun koşmuştu, 
koştuğunu bilmeden. Kıyıya vardığında kuduran dalgaların içine atmak istemişti kendini. 
Yapamamıştı. Boğuk, korku ve acıdan katılmış hıçkırıklarla ağlamıştı ıslak, soğuk kuma 
çöküp. Bir ara onu avutmak ister gibi paçalarını koklayıp çekiştiren cılız bir sokak 
köpeğine sarılmıştı. Elektrik akımına tutulmuş gibi titriyor, dişleri şiddetle birbirine 
vuruyordu. Armağan, orada öyle bulmuştu onu saatler sonra. Geceydi artık. Gökyüzünde 
soluk mavi yıldızlar ve hilal biçimi, üzgün bir ay vardı. 
İlhan, annesini hep kıskanmıştı babasından. Bunun nedeni bilinçaltı bir saplantıdan çok 
annenin babadan daha üstün, duygulu ve iyi bir insan olduğu inancıydı. O kaba saba, 
küfürbaz, dediğim dedik adamın böylesine güzel, sıcak ve iyi bir kadına sahip olabilmesi 
haksızlıkmış gibi geliyordu ona. İlkokulu bitirdikten sonra kolejde okumak üzere 
İstanbul'a gönderildiği ilk yıl, en çok annesini özlemiş, geceleri gizli gizli ağlamıştı. Çok zor 
geçmişti özellikle on bir yaşının kışı. Sevilmediğini, evden atılmış olduğunu düşünüyordu. 
O okula gönderilmesini daha çok annesi istediği halde babasını suçluyordu nedense. Okul 
parasını ödeyen oydu çünkü. Sonra alışmıştı kuşkusuz. Kasabalı tanıdık çocuklar vardı. 
İstanbul çok güzeldi. Büyüyordu. Sonraki yıllarda annesinin çok daha güzel hayatlara layık 
olduğunu düşünmeye başlamıştı. Sinemayı seviyordu ve hafta sonu izinlerinde 
arkadaşlarıyla güzel filmlere gidiyorlardı. Çok etkileniyordu perdede gördüğü kadın 
kahramanlardan. Annesinin de onlar gibi olmasını arzu ediyordu. Babası onun elini 
öpmeli, ona saygı göstermeli, fermuarını çekmeli ve sigarasını yakmalıydı. Sokağa uzun, 
fare grisi par-dösüsü ve çiçekli baş örtüsüyle çıkacağı yerde güzel giysiler, incecik topuklu 
ayakkabılar giyip çıkmalı, -kolejdeki sınıf arkadaşlarının çoğunun annesi gibi- saçları 
yapılmış, dudakları boyalı gez-meliydi. Güzelsu'nun geri kalmış insanları onu 
kınayabilirlerdi ama zaten kasabada yaşamaları da yanlıştı. İstanbul'da büyük bir köşkte 
oturmalıydılar. Babası toprak ve pırasa kokmamalı, fabri- 
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katör olmalı, kruvaze ceketler giyip kaim purolar ıçmeliydi. Annesi ise kapılarını şoförlerin 
açtığı arabalara binerek gezmeye gitmeli, hizmetçilere emirler verip evin içinde süslü 
terlikler ve parlak sabahlıklarla dolaşmalıydı. Böylelerinden hiçbir eksiği yoktu çünkü. 
Görgülü, kentli kadınlar gibi dans etmesini, gülüp konuşmasını ve hatta onlar gibi 
ağlamasını kolayca öğrenebilirdi isterse. Bütün bunları yapabilecek incelikte biriydi. 
Ellerini tarhana leğenlerine, salça ve keşkek kazanlarına sokacak biri değil! Çişli bezler 
yıkayacak, cam silecek, tahta fırçalayacak biri hiç değil. Bu duygularından annesine de söz 
etmişti bir gün. İlhan'a şaşkınlıkla bakmış, gözleri dolmuş, ne diyeceğini bilememiş en 



sonunda *»• yanına gelip onu sıkıca kucaklamıştı annesi. "Nerden uyduruyorsun bunları?" 
demişti. "Onlar yüksek tabaka. Biz yoksul değiliz ama öyle olamayız yavrum. Sil bunları 
kafandan..." "Olursun, oluruz," demişti İlhan. "Ben bir gün fabrikatör olacağım ve seni 
öyle yaşatacağım." 
Bir tek akrabası yoktu annesinin. Ne anne baba, ne de kardeş, teyze, hala, amca ya da 
yeğenler. Kimsesiz olduğunu söylerdi. Anlattığına göre, kendisini yedi yaşındayken çocuk 
yuvasından alan Muğlalı, varlıklı, dindar bir ailenin yanında büyümüştü. İlkokulu bitirir 
bitirmez okuldan alınmış, yaşlıca çiftin hem yardımcıları hem de can yoldaşları olmuştu. 
On sekiz yaşına girdiğinde ise onların bazı davranışları yüzünden kırılmış, evden kaçmıştı. 
İzmir'de sigara fabrikasında iş bulup çalışmaya başlamış, yalnız ve romatizmalı bir kadının 
evinde onun yemeğini, işlerini yapma karşılığı bir oda tutmuştu. Ev sahibi, babası 
İbrahim'in arkadaşı Altı Ahmet'in uzaktan akrabasıydı. Bir gece, İzmir'deki bir bar 
kavgasında kaşı patlayan İbrahim'i polisten kaçırıp Şener'in -annesi- kaldığı akraba evine 
götürmüştü Ahmet. Öyle tanışmışlardı annesiyle babası işte, kaş pansumamyla. Sonra 
birbirlerini beğenip sevmiş, evlenmişlerdi. 
İlhan'a büyüdükçe daha da inanılmaz gelen bu öykünün çok bildik, çok basit olması 
dışında kuşku uyandıracak yanı yoktu. 
Alacakaranlıkta kalan bölümleri dışında elbette. İlhan, annesinin ölümünden sonra, 
annesiyle babasının evlenme tarihinin kardeşi Armağan'in doğumundan sonraya denk 
geldiğini öğrendi kayıtlardan. Bu, kasaba ve köylerde sık görülen bir durumdu. Üzerinde 
durup düşünmedi. 
Uzun boylu, sağlam yapılı bir kadındı Seher Hanım. Beyaz tenli, sarı saçlı, iri mavi gözlü 
bir güzel. Yüz hatlarını gölgeleyen ürkeklik dağıldığı anlarda çevresine gizemli, yoğun bir 
cinsellik yayardı. İlhan, bazen onun yersiz, taşkın bir neşeye kapılıp şarkılar söylediğini, 
yüzüne allık sürdüğünü, odasına kapanıp aynanın önünde oyalandığını hatırlıyordu. 
Kendine ait, özel anlar yaratmaya çalışıyordu sanki. Kimi zamansa durup dururken 
bulunduğu ortamdam kopuyor, içe kapanıp katılaşıyordu. Söylenenleri duy-muyormuş, 
aslında başka bir dünyada yaşıyormuş da buradaki varlığını yadırgıyormuşçasına garip, 
uzak bakışlarla bakıyordu. Kısa süren bu yabancılık anları daha çok babasına yönelik 
olurdu ve onun söylediği bir söz, kaba bir davranış ya da bakışla devreye girerdi. 
Onların, birbirlerine suç ortaklığına benzer gizli bir bağla bağlanmış olduklarını çok erken 
sezinlemişti İlhan. Babası, elindeki suçluyu saklıyormuş da annesi bu yüzden ona kölece 
bir minnet duyuyormuş gibi bir kenetlenmişlik... Sonraki yıllarda bunun cinsellikle ilgili 
olabileceğini, gündelik hayatta o kadar aykırı görünürlerken yatakta yabanıl ama yoğun bir 
uyum sağlamış olabileceklerini düşünür oldu. Yabanıl çünkü annesinin teninde bunun 
izlerini görürdü arada bir. Yaşadığı hayatı ya da kocasını hor görmesi yüzünden mi, yoksa 
âşığından teslim oluş beklemeden, sonuna kadar teslim olanın bile arada bir diklenip 
gözdağı vermesi gerektiğini sezmesinden mi nedir, bilinmez, İlhan, annesinin birkaç kez 
ağır küfürlerle babasına isyan ettiğine de tanık olmuştu. Adam üzerine yürüdüğünde 
ölesiye boğuşmuştu da üstelik onunla. Çocuklarda dehşet uyandıran bu tür kapışmaların, 
aşk ve sevgi 
21 
sözcüklerinin işlevsiz kaldığı bir ilişkide ilkel, ama kaçınılmaz bir iletişim biçimi 
olabileceğini ise çok sonraları anlamıştı. O ikisinin, dünyaya karşı kurdukları ortaklığı 
sevgi olarak adlandıramasa da, aralarında tuhaf bir tutku ilişkisi olduğundan emindi. 
Başlangıçtaki bir araya gelme nedenleri ne olursa olsun birbirlerine gereksinme 
duyuyorlardı çünkü. Ayrıyken tek tek, belirsiz bir dalgınlığın, tedirgin bir yalnızlığın izleri 
seçilirdi yüzlerinde. Oysa bir aradayken, ötekini sürekli kollayan, tepkilerini uyanıklıkla 
ölçüp biçen, didişken ama uslandırılmış bir dikkat içinde olurlardı. Belki de iç içe geçip bir 
yumak gibi umutsuzca birbirlerine dolanmışlar, daha sonra da biri ötekini gene içinde 



taşıyarak çözülmüş-lerdi. Daha doğrusu o birbirine dolanmadan yalnızca biri kendini -
büyük ölçüde- kurtarmıştı: Babası. 
Baba, bütün kadınların aynı ve temelde iki bacak ve o gizemli delikten ibaret olduğunu 
sanan adamlardandı. Kıskançtı ve kıskançlığının temelini oluşturan kavrayış buydu. 
Kendinden önceki kuşaklar tarafından böyle yetiştirilmişti ve karısını da, kızını da sonuna 
kadar böyle sakındı dünyadan. Bir kadının yalnızca -kirletilip atılmak için bile olsa- o 
kadını bir biçimde hak edecek erkeğe ayrıldığı belletilmişti ona. Tabii, aynı ganimete göz 
dikmiş öteki erkeklerin her zaman dikkatle izlenmeleri koşuluyla. Erkeklik; bir kadının 
erkeğe getirebileceği her türlü dertle, bire bir baş edebilecek uyanıklık, yetenek ve 
yetkinlikte olmayı gerektiren bir konumdu ve kendisinin bu konuda fazlasıyla donanımlı 
olduğuna inancı tamdı. Dişilerden yana rekabete, sahipliğe ve sonuçta düşmanlığa dayalı 
bu tehlikeli ortamda içgüdüsel yaban yanı, yani o aptal erkeklik damarı alabildiğine 
genişlemiş, sevgi damarı ise tıkanmaya yüz tutmuştu. 
Ev işlerini, bir eve, kocaya, çocuklara ve eşyalara sahip olmayla ilgisi olmayan bedensel bir 
zevkle, hamaratlıkla yapardı annesi. Neredeyse tümüyle evde geçirirdi zamanını. 
Kocasının çok yakın akrabalarının ölüm, nişan, düğün törenleri dışında toplantılara 
katılmaz, komşularla yakın ve sık ilişki kurmaktan özellikle ka- 
çmırdı. Tutumluluğuyla, yiyecekleri lezzetli, iyi pişirilmiş halde sofraya getirme becerisiyle, 
yatak çarşaflarının sakız beyazıyla gururlanır, kimi tanıdıklarının çocuk büyütme 
yöntemlerini ve toplumsal kurallara aykırı davranışlarda bulunanları kısaca eleştirmek 
dışında fikir belirtmezdi. İnatla istediği ve savunduğu tek şey oğullarının kesinkes okumak 
zorunda olduklarıydı. "Hem de en iyi okullarda," diyordu kocasına. Ne olursa olsun bunu 
başaracakları konusunda sözler alıyordu çocuklardan, yeminler ettiriyordu onlara. 
Çocuk bezleri, çamaşırlar; patates, soğan, un çuvallarıyla dolu kiler; turşu küpleri, 
konserve kavanozları, salçalar, tavalar, kovalar ve çiçek saksılarıyla kuşatılmış bir dünyada 
biraz hüzünlü de olsa kendiyle barışık yaşıyordu önceleri. Ama iyi bakılırsa, bakışlarının 
ardındaki karanlıkta, koptu kopacak bir fırtınanın işaretleri görülebilirdi. Daha sonraki 
yıllarda yoğunlaşan huzursuzluğu kalıtımsal bir hastalık olarak açıklandı. Son bir yılında 
aşırı tedirgin ve alıngan biri olmuştu. Küçük saplantıları, korkulan vardı. Bu yüzden insan 
içine çıkamaz, yaşamaktan zevk almaz biri haline gelmişti. Kasılmalar, soluğu kesilmeler, 
terleme nöbetleri geçiriyordu kimi zaman. Sağaltılabilecek, kontrol altına alınabilecek çok 
da önemli olmayan bir rahatsızlıktı belki bu. Ama Doktor Bedir'in verdiği yatıştırıcı haplar 
dışında sağlık yardımı görmedi. O komünist ayyaşın bol bol yazdığı yatıştırıcıları, kendi 
kendine, dozunu giderek artırarak yutmaktaydı son günlerinde. 
İlhan, babasını sorumlu tuttu annesinin ölümünden. Adamın ağır, beceriksizce tuttuğu 
yası görmezden geldi. Onun, karısının ömür boyu kendisine adanma vaadini bozduğunu, 
bu yeteneği gösteremediğini düşünerek acı çektiğini düşündü. Malı olan kadını korumuş, 
namusuna bekçilik etmiş, onu sahip olduğu topraklar gibi dölleyip şenlendirmiş, elindeki 
tek yetkinlikle, ölesiye çalışıp para kazanarak ödüllendirmişti. Kendi ödülü ise büyük bir 
boşluğun içine düşmek olmuştu. Yenilmiş, incinmiş, kabuğunda kocaman bir delik 
açılmıştı. O günlerde babasına acımasız bir kü- 
çümseme ve nefret duymaya başladı İlhan. Çok sonraları bu nefretin kendisini 
özgürleştirdiği fark edecekti. 
Peki ama o adamla ilgili ne biliyordum? diye sordu kendine. Yattığı yerde yan dönüp 
aydınlanan perdelere bakarak. Çok zaman geçmişti aradan artık ve babasıyla ilgili yargı ve 
düşünceleri onu hor görmekten çok anlamaya yönelmişti. Gençliğin, insanı karalar ve 
aklar yaratmaya yatkın seçimler yapmaya zorlayan bağış-lamazlığmdan çoktan 
kurtulmuştu. Daha esnekti şimdi, daha genişti. İbrahim Sezer, babası, bir adamdı işte, 
benzeri çok olan bir adam. Onu hatırlamaktan incinmiyordu artık. Bir zamanlar, o ada-
mm insan soyunun eğitilip inceltilmemiş bütün hırs ve bencilliğini kendinde toplamış biri 



olduğunu düşünmekteydi. Şimdiyse başka biri olmak için pek fazla seçeneği olmadığını 
anlamış bulunuyordu. 
Boşnak asıllı ailesi 1924'te Karadağ bölgesindeki bir köyden göçmen olarak Türkiye'ye 
geldiğinde beş yaşındaydı İbrahim. Aile erkekleri Balya'da bakır madenlerinde bir süre 
çalıştıktan sonra Güzelsu'ya gelmişler, mübadelede kendilerine verilen Rumlardan kalma 
ahşap bir evde, koyu bir yoksulluk içinde yaşamlarını sürdürmeye çalışmışlardı. Bu 
ortamda büyümüştü İbrahim. İlkokulu yedi yılda bitirmiş, arabacılık yapan babası erken 
ölünce, henüz yeniyetmelik çağında, bakkal çıraklığı, lağımcılık, simitçilik ve ne bulduysa, 
bir sürü işte çalışmıştı. Yıllarca, kışın bile yalınayak ya da takunyalarla gezmiş, okula da 
öyle gitmişti. Yokluğun, yoksulluğun ne demek olduğunu bilmemekle suçlardı çocuklarını 
sık sık. On beş yaşına kadar portakalı zengin manavlarında görmüş, tadını bilmemişti. Bir 
kilo buğday, bir somun ekmek için eşkıyanın kıtır kıtır adam kestiği; turp otu, lahana, 
zeytin ve zeytinyağıyla beslendikleri; anasının, babasından kalma donlarına yama üstüne 
yama vurduğu; lağımların evlerden büyük kepçelerle toplandığı o yıllarda, bitlenmiş, uyuz 
olmuş, sıtmalara 
tutulmuş ama ölmemek için direnmişti. Ateşler içinde titrerken, buğday tarlalarında elinde 
-boktan- bir sopayla it uğursuz beklemişti. Sonra -halasının anlattığına göre- on yedisinde, 
barbut atmayı, ucuz şarapla kafa bulmayı, üstünde hem görünür hem görünmez bıçak 
taşıyıp fırlatmayı, kostak yürüyüp yan bakana kafa tutmayı, küfrü, sokak argosunu, 
yumruk atıp kol kırmayı öğrenmiş; bir doksanlık boyu, fındık rengi, fıldır fıldır gözleri ve 
kalın, tok, bağırgan sesiyle en hızlı kabadayıları ürkütür olmuştu. 
1939'da askere alınmıştı. Trakya'da, İkinci Dünya Savaşı boyunca -beş yıl- süren askerliği 
sırasında, kaçak tütün ve ordu için kestiği ağaçlardan bir kısmını -çalıp- satmış, harçlığını 
-barbut parasını- çıkarmıştı. Askerden, -nasıl askerlikse- her türlü genç-lik hevesini 
yaşayıp tüketmiş ve hayatın her türlü pisliğini, kalleşliğini görüp tanımış bir adam olarak 
döndüğünde, göz koyduğu bir kızla evlenmek istemiş ama 'belalı' olduğu, eli iş tutmadığı 
gerekçesiyle geri çevrilmişti. Otobüs şoförü bir arkadaşıyla birlikte kızı kaçırma girişimi ise 
başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Otobüs hareket etmeye kalmadan kız, arka kapıdan atlayıp 
kaçmıştı çünkü. İçerde iki ay yatıp çıktıktan sonra durulmuştu İbrahim. Anasının 
Ayvaçukuru'ndaki otuz dönümlük tarlasına kardeşi Seyfettin'le birlikte buğday, arpa, mısır 
ekmeye girişmişlerdi. Dönüm-lerce toprağı öküzlerle sürmüş, geleneksel yöntemlerle ırgat 
gibi çalışmışlardı. Asıl çalışan İbrahim'di aslında. Kardeşini hem sever hem de 
güçsüzlüğünden, sinikliğinden ötürü hor görürdü. Sonraki iki yıl içinde, iki kardeş kısa 
aralarla evlenmişler ve toprağı bölüşmüşlerdi. 
İbrahim, toprağa inanmıştı, hayatta hiçbir şeye -Allah'a bile-inanmadığı kadar. Toprak 
insanı -karı gibi- aldatmazdı. Kendini toprağa adayıp onu ellerinle okşayıp gönendirirsen, 
bağrını yarıp terinle doyurursan, olmadı onunla düşmanmmış gibi boğuşursan, o da sana 
senin ona verdiğinin yüz katını, ne yüzü, bin katını verirdi,                                                                               
/l 
1945'te önce yarıcı olarak ya da bahçe kiralayarak 
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sebzeleri yetiştirmeye başlamıştı. Tek atlı arabasına yüklediği ürününü, semt ve yakın 
kasaba pazarlarını dolaşarak bağıra bağıra satmış, topraklarını ve işini büyüttükçe meyve 
ve sebzelerini önce pazarcılara, daha sonra yakın kent hallerine toptan, kamyon yüküyle 
vermeye başlamıştı. İlhan, babasının, o yıllarda İstanbul, İzmir gazino ve barlarında 
karşılaştığı bol para harcayan Adanalı tüccarlardan çok etkilendiğini, onlara özendiğini 
biliyordu. Zengin olmak, yoksulluk ve ezilmişliğini azar azar genişlettiği topraklarını 
görülmemiş bir çalışkanlıkla işleyerek yenmek istiyordu. Daha önce bölgede 
yetiştirilmeyen birçok sebze ve meyve türünü ilk kez o denemiş, coğrafyaya kafa tutarak 
kendisine gülenleri şaşırtmıştı. İnatçı, yaratıcı ve girişkendi. Öte yandan Demokrat Parti 
iktidarı dönemiydi ve ülkeye ilk traktörler, tarım araçları gelmeye başlamıştı. Yeni salatalık 



ve domates fidelerini, tüysüz şeftali, İtalyan eriği ve özellikle mandalina fidanlarını 
tutturmayı ilk başaran oydu kasabada. Bodrum'dan getirdiği ilk bin mandalina fidanı 
kuruduğunda çok üzülmüş ama yılmamış, ertesi yıl Rize mandalinasını Satsuma'yla 
aşılayıp ilk ürünü almayı başarmıştı. 
Geniş, verimli bahçelere sahip; hasat zamanlan yanında iki yüze yakın işçi çalıştıran; 
büyük kentlere, konserve ve salça fabrikalarına dolu kamyonlar gönderen; yakın çevredeki 
askeri birlik, yatılı okul, hastane ihalelerine girip sebze meyve gereksinimlerini karşılayan 
büyük bir üretici durumuna gelmesi on beş yılını almıştı İbrahim'in. Seçim zamanları 
gelenleri karşılayıp ağırlayanlar arasında o da vardı artık. Hem kasaba halkı hem de 
yönetimce önemsenen hatırı sayılır -eşraftan- biri olmuştu. Yönetime bağlıydı. Daha 
sonra, Demokrat Parti yöneticileri asılarak idam edildiklerinde çok acı çekmiş, isyan 
etmişti. 
Kasaba'da askerlik şube başkanı, hastane başhekimi, savcı yardımcısı gibi önemli dostlar 
edinmişti. Onlarla birlikte şehir kulü-bündeki içki ve oyun masalarına oturuyor, rakı 
muhabbetlerini pek seviyordu. Her gece bir küçük -muhabbet iyiyse büyüğe yakın- şişeyi 
devirirdi. Doktor Bedir, en yakın dostuydu. İçki içmeden 
ameliyata giremediği söylenen bu genel cerrahın sohbetinden özellikle hoşlanırdı. Ama 
yetişme çağındaki arkadaşlarından da pek uzaklaşmış değildi. Gözleri görmediği için, 
kadınların kına gecesi eğlencelerinin tek erkek çalgıcısı olma onurunu kazanmış olan (udi) 
Kör Salih, (üç karılı, ünlü koyun tüccarı) Nalbant Kadir, Peynirci Hüsnü'nün Apo, 
(oğlancı) Celep Abidin ve (altı parmaklı) Altı Ahmet'le bozulmaz kabadayılık ilişkileri 
sürüyordu. İlhan, bazen babasının çift kişilikli olduğunu düşünürdü. Dörtgöz Binba-şı'yla 
başka biriydi, Nalbant'la başka çünkü. Okumuş insanlara saygı duymakla birlikte 
kendisine tepeden bakanları içgüdüsel bir korunma duygusuyla hor görür, üstünlük 
taslamaya kalkışanlara ise alaylı ama zehirli bir nefretle bakardı. 
İlhan'ın çocukluk ve ilk gençlik yıllarına denk gelen bu süre içinde babası, 'Uzun 
İbram'dan 'Boşnak İbrahim Ağa'lığa yükselmişti kısacası. Ama gene de pek değişmemişti 
hayatları. İlhan onun kimin için, ne için bu kadar çalıştığını anlayamıyordu. Kasabanın 
biraz dışındaki bahçelerinden birinin kıyısına yığma tuğladan yapılmış, alt kat odaları 
arkadaki sundurmalı geniş hayata açılan iki katlı bir kasaba evine taşınmışlardı ve orta 
halli insanlar gibi yaşıyorlardı. Kazanılan para yeni topraklara yatırılıyor, daha rahat, daha 
uygar ve iyi yaşama görgüsünün eksikliği yüzünden olmalı, gündelik hayat aynı soba, aynı 
minderlik, aynı hamamlık, aynı yer yatakları ve aynı soğuk, rüzgârlı mutfakla değişmez 
biçimde sürüp gidiyordu. Gerçi beklenmedik zamanlarda eve iki kişilik pirinç bir karyola, 
yeni bir radyo ya da -hemen hiç kullanılmayan- elektrik süpürgesi benzeri eşyalar geldiği 
oluyordu, ama annesinin zafer kazanmış gibi parıldayan yüzünden, bunların gereklilikten 
çok o ikisinin arasındaki ne olduğu bilinmeyen alacak verecek hesabının sıkı bir pazarlıkla 
bağlanmış ürünleri olduğu kolayca anlaşılıyordu. 
Yiyecek boldu. Kışın yemekler oturma odasındaki kuzinenin üstünde pişerdi. Orada 
yenilip içilir, oturulur, ders çalışılır, sonra o demir gibi soğuk yatak odalarına yatmaya 
çıkılırdı. Çocuklar 
M 
henüz uykuya dalmadan, bazen de uykularının içinde kapıların çarpıldığını, ardından da 
babanın tok sesini, kahkaha ya da küfürlerini duyarak onun eve geldiğini anlarlardı. Sık 
sık ortadan kaybolur, iki üç gün görünmezdi Ağa. Hiç kimseye, karısına bile gittiği yeri 
haber vermek, ne zaman döneceğini söylemek, yaptığı herhangi bir şey için hesap vermek 
zorunluluğu duymazdı. Sormak, surat asmak ya da dırdır etmek de kimsenin haddi değildi 
kuşkusuz. İşi vardı. İş yapıyordu. Gelince hoş geliyordu, giderken güle güle. Hepsi bu. 
Çocukluğunun yazlarını hatırladı İlhan. Yitirdiklerinin ve sonradan bulduklarının çok 
öncesindeki o güzel yazlan. Neredeyse bahçeye taşınmış oluyorlardı ilk sıcaklar başlar 
başlamaz. Dört çocuk; kendisinden iki yaş küçük Armağan, onun iki yaş küçüğü Gülcan ve 



sonradan, İlhan on yaşındayken doğan -kazayla olma-küçük Bertan. Her yanları yara bere 
ve sivrisinek ısırıklarıyla lekeli, bütün gün bahçede ya da yemişliklerde; toprağın, 
samanların, suların içinde yuvarlanıyor; ağaçlara tırmanıp top koşturuyor, kurtlarını 
döküp rahatlıyorlardı. Okul arkadaşlarıyla futbol oynamak, denize girmek ve dağlara 
vurmak içinse evden kaçmak gerekiyordu. Bu tür serüvenlerin, -zamanında evde 
olunamazsa-babanın tatlı-sert azarlarıyla ya da duruma göre, kabalara bir iki sopa, kulak 
ve saç çekme gibi cezalarla sona ermesi ise kaçınılmazdı. Baba geç gelse bile, anne kaşla 
göz arasında ona olan biteni anlatıyordu çünkü. 
Baba, eve erken geldiği akşamlarda bahçedeki fıskiyeli havuzun başındaki masaya kurulup 
suda soğumuş karpuzu kesiyordu ilk iş olarak. Demlenme saati böylece başlıyor, anne, 
çocukları ayak altından kovalayarak, sevecen bir hamaratlıkla, kocasına çabucak cacıklar, 
kızartmalar yapıp koşturuyor, rakısını doldurup karşısına oturuyordu. Bazen -ısrar ederse- 
yüzünü buruşturarak bir kadeh içtiği bile oluyordu onunla. Kürdîlihicazkâr faslı, gecese-
falarının çingene pembeleri, sardunyaların çılgın kırmızıları arasında gezinir dururken -
İzmir 'in içinde vurdular beni.,.- bir küçük 
şişeyi bitirmiş oluyordu baba. O sıra, saat tam sekizde açan melisalar baygın kokularını yaz 
akşamının alacamaviliğine salıyor, on dokuz haberleri bitiyor, "Yurttan Sesler Korosu" 
programına başlıyordu. Türküleri dinlerken gözkapakları ağırlaşan baba, kalkıp duvar 
dibindeki tahta sedire uzanıyordu. Bazen, yattığı yerden koyulaşan gökyüzüne danteller 
dokuyan dut ağacına bakarak şöyle diyordu karısına: 
"Küçük Halil'in oğlu değirmenin ordaki tarlayı satıyormuş... İpoteği ödeyememiş." 
Karısı sessiz bekliyordu. 
"Sıkı pazarlık ettim. Kaparo verdim." 
"Sen bilirsin. Senin işlerin." 
"Hadi nazlanma, sana aldım be!" 
"İyi, beni oraya gömersin artık." 
"Gömerim ya! Sende bu inat varken. Memnun olmadın mı?" 
"Ha benim ha senin ne olacak... Hepsi senin değil mi?" 
"Bir karış toprağım yok diyordun ya hani, tapuda adın yazılsın diye şey ediyordun..." 
"Yazılsın, bana ne faydası var? Bilmiyorum artık, ne faydası var?" 
Sinirleniyordu baba. 
"Neyi bilmiyorsun? Eşek gibi biliyorsun! Tansiyon yapma, tamam mı?" 
"Çok iyi yapmışsın."                                                        ;, 
"Ha, öyle konuş! Çocuklar diyecekler ki anamızdan kaldı..." 
"Toprağı ne yapacaklar, okusunlar. Köylü kalacaklarına efendi, bey olsunlar." 
Susardı baba. Armağan'a ilişirdi gözü sonra. 
"Gel lan buraya, kerhaneci! N'aptın lan bugün? O bisikleti deli gibi sürüyormuşsun araba 
yolunda... Sıçacam çarkına bak, kıra-cam bacaklarını haaa! Git yat hadi!" 
Ailesine gösterebileceği ilgi ve yakınlık bu kadardı. 
Çocukların ancak sertlikle, gerekirse dayakla -kamçı gibi es-. 
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nek, söğüt dalından bir dayak sopası vardı- şımarmadan adam olabileceklerine inanırdı. 
İlhan, babasının bir bitkiye gösterdiği ilgi ve özeni nasıl olup da çocuklarından 
esirgediğine akıl erdireme-mişti hiçbir zaman. Bahçeden kopardığı ilk domatesi koklayıp 
okşarken, tozunu silip parlatırken mutlu, yumuşacık gülümser, ağaçlarıyla konuşurdu. 
Ama evde ürkütücüydü. Herhalde sevme enerjisini tüketmiş oluyordu evine geldiğinde. 
Çocuklarına verecek iyi, doğru, güzel bir şey bulamıyordu ya da kendinde. Geri kalmış, 
eskimiş, değiştiremediği değerlerinin farkında olarak, gizli bir aşağılık duygusuyla, kendi 
başlarına bırakıyordu onları, hiç değilse zarar görmesinler de yollarını kendileri bulsunlar 
diye. Açması ama ürkütücü tavrının en iyimser yorumuydu bu. İlhan, en yoksul, en 
sıradan insanların çocuklarını, gösterdikleri sıcak sevgiyle nasıl iyiye özendirip 



yönlendirdiklerini görmüştü sonradan. Oysa babası, bir şubat akşamı oğluna annesinin 
öldüğünü incelikle söyleyerek, onu kucaklayıp avutacak cesareti bile göstereme- <! misti. 
Bırakmıştı İlhan gidip annesinin şişmiş cesedini kendisi görsün... Bunu hiç bağışlayamadı. 
Biraz uyuyabilseydi. Yastığı düzeltip boynuna yerleştirdi. Uzun bir gün olacaktı önündeki, 
uzun bir gece. Ama garip bir rüya, onu dönmek istemediği geçmiş yıllara götürmüş, uzun 
bellek yolculuğu uykusunu darmadağın etmişti. Rüyası garipti gerçekten, çünkü kendi 
yorumunu içinde taşıyor gibiydi. Belki de arada bir olduğu gibi, gördüğü düşü aynı 
zamanda yorumlamaya çalışmıştı uykusunda. Peki ama neydi o korkunç görüntüler! Yoksa 
bir ay önceki büyük depremin korkunç, yürek paralayıcı görüntülerinden mi etkilenmişti? 
Ama binalar yerli yerindeydi rüyasında. Yıkıntı, ceset filan da yoktu ortalıkta. Artıklar 
vardı, şölen artıkları... Bir de kuru bitkiler, karanlık pencereler. Şölen? Ah, evet, bu gece 
bir şenlik vardı otelde. Oğlunun birinci yaşını doldurmasını kutlayacaklardı. Yoksa bu 
şenliğin sonu kötü bitecek, yeni bir deprem mi olacaktı? Ne ilgisi var, diye sinirlendi, 
nerden çıkarı- 
yorsun bunu şimdi! Jeologlar bu bölgede böyle bir olasılıktan söz etmiyorlar... Ayrıca çok 
sağlam benim otelim... Rüyayı biçimleyen kaygı neydi öyleyse, uykusuna giren hangi 
olumsuzluğun göl-gesiydi? Haydi canım, yoktu öyle bir şey! Dönüp yeniden Ren-ginur'a 
baktı. Onu uyandırıp rüyasını anlatmak ve avutulmak için yoğun bir istek duydu. Ama çok 
geç yatmışlardı ve kız çok derin uyuyordu. Somurtacaktı uyandırırsa. Üstelik anlamsız 
bulacaktı bu rüyayı. Hafıfseyip alay edecekti. Rüyalara, fallara, gizemli güçlere 
inanmıyordu çünkü. Bu kadar genç ve yaşıtlarının çoğu bu tür maskaralıklara meraklı 
olduğu halde Renginur, somut şeylere, gerçeğe inanmaya yatkındı. Bunun uzantısı olarak 
aşktan çok sevgi ve cinselliği, duygusallıktan çok maddeyi önemsiyordu. Çok şaşırtıyordu 
onun bu akılcı yanı İlhan'ı. Bu yüzden olmalı, kendisi için hem çok tanıdık hem de hâlâ 
bütünüyle keşfedilip ele geçirilememiş bir ülkeydi genç kadın. İlk aşkı gibi tıpkı. 
Annesinin ölümünden sonraki yıl, lise sonda, kimya öğretmenine âşık olmuştu İlhan. Ufak 
tefek, biblo gibi, esmer, soluk tenli, gözlerinin çevresi mor halkalı, kendinden yedi yaş 
büyük bir kadındı öğretmen. Ama İlhan'ın gece ve gündüz düşlerinde en özgün, arzulu 
kadın imgesi olarak yer aldı. Yumuşacık öpüşleri, koyu hülyalı gözleri ve sımsıkı 
baldırlanyla cinselliğin taşkın hazları-nı tattırdı ona. Bastırılmış yeniyetme erkek 
arzularının, açık saçık, bayağı sözcüklerle dile getirildiği, cinsel eylemin en kaba, en hoyrat 
ve kıyıcı tanımlarla kulaklarda patladığı yatakhanelerin, kör gece lambalarından gizlenerek 
-bütün ruhuyla- sevişti onunla. Tuvalet kapılarına dayanarak, kaya kovuklarında ve sebze 
bahçesindeki mısırların dibinde, kendi özünden durmadan yenileyip ürettiği döl sütü, 
ellerinden, parmaklarının arasından akıp giderken hayatın büyük, doymak bilmez, 
kaçınılmaz açmazını kavradı. Sonra yavaşça, erkek olmanın gizli acısını, taşınması zor 
yükünü ve derin ayıbını iyice tanıdı ve bütün bunları acıklı gülünç, • ya da kaba saba bir 
üstünlük yaldızıyla boyanmış erkeklik maskesiyle değil, incelik ve ustalıkla taşımaya gayret 
etti. 
r 
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İlk aşkların ne derin izler bıraktığını erkekler kendileri de pek fark edemiyorlardı. Hem 
beden hem de ruh olarak insanı altüst eden, o zorlu sevme arzusunun, cinselliğin ilk güçlü, 
ölümcül heyecanlarıyla sarmalanmış o özgürleştirici tutku ve patlamanın, erkeğin her 
türlü deneyimini ve sonradan dünyayla kurduğu bütün ilişkilerin çekirdeğini içinde 
taşıdığını kimse yadsıyamazdı oysa. Aşkın yöneldiği canlıya, o aşk nesnesine hiç 
dokunulmamış olsa bile. 
Kalkıp banyoya giderek işedi. Rahatlamış kendine baktı lavabonun kocaman aynasında. 
Ama pek iyi göremiyordu. Geceki sarhoşluğundan ayılamamış gibi kafası sersemdi hâlâ. 
Elleriyle mermer tezgâha abanıp yüzünü aynaya iyice yaklaştırdı. Yorgundu, yüz çizgileri 
çoğalmıştı. Gece az ve derinliksiz uyumuştu. Biraz daha uyuyabilseydi keşke. Ama 



olmuyordu, gitgide kısalıyordu uykusu. Uyuyup kalırsa hayatı, bir yığın güzelliği 
kaçıracakmış gibi telaşla, erkenden uyanıyordu sabahları. 
Başkalarına -o donuk gözlü, soğuk yüzlü heykellere, o nankör köpeklere- göre, yaş dönümü 
bunalımı içindeydi. Ne yaptığını bilmiyordu. Aslında her şeyden el etek çekme, ağırbaşlı, 
düzen içinde yaşama çağına ermişti artık. Doğaya boyun eğmeli, yaşlandığını kabullenip 
hayattan koparak kendi içine kapanmalıydı. Çok çalışması da gereksizdi. Hem yeterince 
parası vardı hem de isterse uzaktan kumandayla yönetebilirdi işlerini. Çocuğu yaşında bir 
kıza tutulmak da hem yersiz hem tehlikeliydi. Revan'a dönmeli, kurulu düzene bağlılığını 
sunup pişmanlık göstererek onun evlerini yeniden döşemesine yardımcı olmalıydı. 
Kendisine her zaman destek olmuş yakınlarına, sevdiklerine zaman ayırmalı, Re van'ı -ve 
tabii Fikran'ı da- görmediği ülkelere, örneğin Çin ya da Kuzey Kutbu'na götürmeliydi. Her 
şey ne kadar kolay, güzel olacaktı o zaman... Çanak çömlek, abuk sabuk kumaş parçaları, 
ayakkabılar ve daha akla gelmedik bilmem nelerle dolu alışveriş torbala-nyla arkalarından 
koşturacaktı o karıların. Ama isterse onlara gi- 
diş dönüş iki bilet alıp kendisi sakin, güvenli ve rahat bir yere çekilip keyfine bakabilir, 
yaşıtlarıyla içki içip çene çalarak, briç veya golf oynayarak ya da göremediği filmleri 
izleyerek vakit geçirebilirdi. Arada bir, o kadar meraklıysa, canının çektiği bir kadına 
gitmesine de ses çıkaran olmazdı. Gitsin, gelsin, kim engel olacak... Ama evini, karısını, 
baldızını bilsin... 
İlhan, felç olmuş gibi bir an durdu banyonun ortasında. Ölümünü beklesin diye 
kapatılmak istendiği yer ne kadar da karanlıktı ! Yatak odasına yürürken, evet, sonra bir 
gün cinnet getirip Revan'ı öldürecek ve diri diri gömülecektim, diye söylendi. Savulun 
bakalım kaltaklar, bitiş çizgisine çok var daha. Hem sona yaklaştıkça hızını artırmayan, 
atağa kalkmayan koşucu yarış kazanabilir mi? Bomba gibiyim, diye düşündü. Bu gece 
sabaha kadar dans edeceğim ve sonra... 
İçini keskince sızlatan bir kaygıyla gördüğü rüyayı hatırladı yine. Ne kadar tuhaf şeyler 
vardı bilinçaltında. Neydi otelin o harap hali... Sanki nükleer bir savaş olmuş da bir o canlı 
kalmış. Ya annesinin karton yüzü! Görmeyen, kalemle çizilmiş gözleri. İstersen 
görebilirsin! Böyle bir şey söylemişti -sözde- annesi. Buna benzer bir söz. Ne görecekti, 
neyi? Dikkatli olmalıyım diye düşündü. Sarıyer sırtlarındaki bir arazi yüzünden birileriyle 
biraz ta-kışmıştı. Yeri almıştı almasına, orada bir site kuracaklardı ama bölge yıllardır 
mafyanın kontrolündeydi ve çok fazla olmasa da üzerinde gecekondular vardı. Avukatlarla 
konuşmalıyım, diye düşündü, içinde yoğun bir sabırsızlık duyarak. Allah kahretsin! Ne 
gerekiyorsa yapsınlar, haraç maraç her neyse, kaça patlarsa patlasın. Bu işi -öyle böyle- 
hemen çözsünler! 
Tıraş oldu. Yıkandı. Omuzlan gevşemiş göğsü ve karnı biraz sarkmış da olsa elli üç 
yaşındaki bir erkeğin olamayacağı kadar diriydi. Koşuyor, tenis oynuyor, su kayağı 
yapıyordu. Hafif kırlaşmış saçlarını kısacık kestiriyor, genç gösteriyor diye teninin 
bronzluğunu her mevsim korumaya çalışıyordu. Her zaman yakışıklıydım zaten, diye 
düşündü. Kadınlar hep çekici buldular beni. 
Karımla olduğum zamanlar dışında cinsel sorunum ve başarısızlığım da olmadı hiç. Göğüs 
geçirdi, bir haz dalgası aktı göğsünden kasıklarına. Aşkın arzuyu sonsuzlaştıran gücünü 
duydu içinde. 
Hayatında ilk kez gerçek tutkuyla seviyordu, ilk kez böylesine âşık, dünyaya boş verecek 
kadar heyecanlıydı. Öyle sahici, öyle tutarlı bir mutluluk duygusuyla doluydu ki içi, bedeni 
salt ruh kesilmiş de uçuyormuş gibi hafifti. Öyleydi, evet. Duraksadı. Ama bir şey 
lekeliyordu bu mutluluğu bu sabah, yadsıyamazdı. Ne olduğunu bilmediği bir 
uğursuzluğun kanat vuruşu omzuna bir an değip geçmiş gibi bir şey. Şu rüya, dedi, Allah 
kahretsin, ne var yani şimdi bunu bu kadar ciddiye alacak? 
Bir de bölge jandarma komutanı vardı kavgalı olduğu. Güneydoğu'da adı çok karanlık 
olaylara karışmış bir adam. Saldırgan, küstah. Plajın kamuya açık alan olup olmadığı 



üzerine akıl almaz ve çok düzeysiz bir tartışma yapmışlardı. Adam jandarmalarla gelmiş, 
otelin sahildeki tel çitlerini sökmeye kalkışmıştı. Hem turizm diye çırpınırlar hem de 
insanı kıçı kırık bir askerle dalaştırırlar, diye söylendi. Neyse, neyse! Saçmalama. Bir bok 
yapacakları yok... Turizm Bakanı'na telefon etmiş, sorunun çözüleceği konusunda güvence 
almıştı iki gün önce. 
Perdeyi aralayarak balkon kapısını açtı. Yoğun bir yasemin kokusu doldu içeriye. 
Rüyasmdaki koku. Güvenliği artırıp çocuğu geceleri kendi odalarına alsalar daha iyi olmaz 
mıydı? Ama bunun da başka güçlükleri vardı. Renginur istemiyordu haklı olarak. Oğlana 
bakacak bunca insan, özellikle de annesi varken gereksiz buluyordu. Çok sık seyahat 
ediyorlardı ayrıca. Bebeğin Fatmuş Hanım'la uyumaya alışmış olması daha iyiydi. 
Çocuğuna biraz kayıtsız mıydı Renginur? Çok gençti, eğlenceyi seviyordu, erken anne 
olmuştu, ondan belki. Ayrıca bulunduğu konumda klasik ana rolüne girmesi beklenemezdi 
ne de olsa. Dönüp uyuyan Renginur'a baktı. Yatak dişi bir kedinin geniş uyku minderi gibi 
göründü gözüne. ,,, ,..                      ,            ,,),,.,. 
Gidip yatağa oturdu. Kadının saçlarında gezdirdi elini. Renginur. Bu ad nasıl uyuyordu 
ona. Ballı kumrallığına, buğulu ipeksi tenine... Sonra kunt bacakları ve dolgun kalçalarıyla, 
narin üst bedeni arasındaki uyumsuzluğun yarattığı acıma duygusunu güçlendiren, o 
yuvarlacık çocuk omuzları, ürkek memeleri nasıl da yakışıyordu bu ada. Renginur, aşkım! 
Seni gördüğüm güne şükürler olsun! 
Daha önce turizm şirketinin görevlisi olarak otele birkaç kez gelip gitmiş olmasına rağmen, 
iki yıl önce, bir gece, oteldeki bir eğlencede dikkatini çekmişti Renginur. Bir oğlanla dans 
ediyordu ama sanki kendi başınaydı. Güzelliğini dansla kutsarmış gibi zarif, etkileyiciydi 
hareketleri. Törensel bir soyluluk taşıyordu sanki. Sonra her yanı mora bulayarak yanıp 
sönen, beyaz giysisini parlatan ışığın içinde, sıcaklığının dingin, ölçülü çizgilerini ortaya 
koyan bir duruşla soluk soluğa bir an kalakalmış, kendisine bakıldığım sezmişçesine 
hoşnutlukla gülmüş ve kararlı adımlarla İlhan'ın oturduğu yere doğru yürümüştü. Elinden 
çekerek kaldırmıştı İlhan'ı yerinden ve hiç konuşmadan dans etmeye başlamışlardı. 
Şaşırmış ama büyülenmişti İlhan onun cesaretinden. Şeffaf gözkapaklarının altındaki 
çekik, kedi gözlerini, mercan rengi taze dudaklarını, boynunun, pürüzsüz, gergin, öpülesi 
derisini yakından görmüştü onu kollarında tutarken. Kaç yaşındaydı? Yirmi iki, yirmi üç? 
En çok. Hayatının başındaydı. İlhan'sa yıpranmış, yorgun düşmüş, yolun ortasını çoktan 
aşmıştı. 
"Kızmadınız değil mi?" demişti Renginur. "Benimle dans etmek istediğinizi sandım da..." 
"Evet, çok istedim," demişti İlhan. "Seni daha önce de gördüm sanırım, ama güzelliğini 
fark edememişim. Adın neydi?" 
"Güzel sözleriniz için teşekkür ederim. Siz beni hep lacivert etek ve mavi gömlekle 
gördünüz... Bu gece formamı çıkardım..." 
"Seni bu kadar gizliyorsa bir daha giyme. Benimle çalış ve istediğini giy..." 
"Bu bir iş teklifi mi, yanlış mı anladım?" "Yarın otel müdürüyle görüş ve işe başla 
Renginur..." Umurumda değil, diye düşünmüştü o an İlhan. Nereye kadar giderse gitsin. 
Bir saat, üç gün, bir kaç yıl sürsün, önemli değil. Aşka ihtiyacım var! 
Renginur'u ilk aşkının saflığıyla sevmişti ve öyle şaşkın, acemi seviyordu ilk günden beri! 
Yüzünün yarısı yastığa gömülüydü şimdi ve yarı açık ağzından hafifçe öne çıkık dişleri 
seçiliyordu. Onun yanında hem boşa geçmiş gençliğinin acısını duyuyor hem de kendini 
hiç olmadığı kadar genç ve kendisi hissediyordu İlhan Sacit. Bir mucize olmuş-tu, evet. Bir 
de oğul vermişti bu aşk ona. Ömür boyu özlemini çektiği bir evlat. Tanrı katında gerçek 
karısı olan bu kızla oğlu, ne olursa olsun korunmuş, sıkıntısız bir hayat yaşayacaklardı 
bundan böyle. Birkaç gün önce gizlice, mal varlığının bir kısmını oğlunun vasisi olarak 
Renginur'un üzerine geçirmişti. Revan'ın arsızlığına, çirkefliğine karşı bir önlemdi bu. 
Boşanma kararı çıkmış olmasına karşın Revan kendisi ya da avukatı aracılığıyla -avukat 
son duruşmaya da katılmamıştı- kararı alıp imzalamamış, tebellüğ etmemişti. Adli tatil 



bittiğinde bozma ya da yeni bir tazminat davası açmayı planlıyor olmalıydılar. İşi uzatmak, 
Renginur'la evlenmesini geciktirmekti Revan'ın asıl amacı kuşkusuz. Ona istediklerinin 
çoğunu vermiş, talep ettiği akıl almaz -gülünç- tazminatın binde birini bile ödemeyi ise 
reddetmişti. İşin arkasında Fik-ran vardı çünkü. Revan'ı kışkırtan o açgözlü karıydı. 
Neyse, bu iş yoluna girene kadar bekleyeceklerdi. İlhan'ın acelesi yoktu da Renginur biraz 
sabırsızlanıyordu. 
Senin sabırsızlığını, her şeyini, uykunu bile seviyorum kızım, diye geçirdi içinden. Uyurken 
bu kadar savunmasız ve uysal oluşunu da, çünkü o zaman, o biraz doyumsuz, kırgın 
bakışlarının hedefi olmaktan ve neden bilmem bazen bana biraz uzakmışsın gibi 
duruşlarından kurtuluyorum ve ayrıca sana uyanıkken olduğumdan daha fazla sahip 
olduğumu hissediyorum. 
Renginur gözlerini araladı. İlhan onun boynuna bir öpücük kondurdu hemen. Kızın terle 
nemlenmiş saç kokusuna karışan o tatlı, uçucu, tarifsiz ten kokusunu duydu. Belleğinde 
onunla yaşadığı yasakları, geçmiş yaz gecelerini, çılgınlıkları, kaçışlar, kaçamaklar, öpüşler 
ve ilk gizli sevişmelerini canlandıran o tatlı, baştan çıkarıcı baharat-karanfıl karışımı 
gizemli kokuyu. Kanı hareketlendi birden. Kendini biraz umutsuz da olsa ateşlenmiş 
hissetti. Elini bel oyuntusundan kaydırarak kadının kasıklarına götürdü, okşamaya 
başladı. 
"Yapma," diye söylendi Renginur. "Uykum var, çok erken daha..." 
Gene de uyarılmış sırtüstü döndü, hıçkırır gibi hafifçe inledi — ve bedeni gerildi. Ama 
karar veremiyordu sanki, İlhan'ı itip huy-suzlansın mı, yoksa izin mi versin? Öpmeye 
çalıştı onu İlhan, o zaman yüzünde belli belirsiz bir kasılmayla adamı göğsünden itip 
yatağın öteki kıyısına kaydı. Vazgeçmiş, ulaşılamamış, uykuya yenilmiş gibi... 
Duyguyla saplantılı istek arasındaki dengesizlik ve denetlenmesi zor inattan yorulmuş gibi, 
sırtüstü kadının yanına uzandı İlhan. Dışarda, pencerenin önündeki kumsalda denizin 
gidip gelen sakin, uyumlu soluk alıp verişlerini duyuyordu şimdi. Bu ses ona bir ezginin 
son notalarının hüznünü, kösnül bir zayıflığı ve çok belli belirsiz bir pişmanlığı 
duyuruyordu sanki. Bir an, çok kısa bir an açması biri olarak gördü kendini. Yaşına karşın 
hiç yenemediği çocuk yanının ve her şeyi tutkuyla isteyen yeniyetme he- .. yecanlarının 
bunca gecikmiş bir mutluluğu sürdürmeye ne ölçüde, ne kadar süre yetebileceğini sordu 
kendine -kim bilir kaçıncı • kez. Ama her zamanki gibi çabucak kovdu bu düşünceyi 
kafasından. Bütün yaşamım kendisine vermesini beklemiyordu Rengi-nur'dan. İçinde cılız 
bir umut yok değildi ama on yıl, yirmi yıl sonra genç kadına yetmeyecekti, birlikteyken 
başkalarını özleme-sine engel olamayacaktı. Olsun, diye düşündü, yanımda kalsın yeter. 
Onu beklediğinden erken kaybetmekten, terk edilmekten 
korkuyordu en çok ve bu olasılığı düşündüğünde çıldırıyordu. Kızın canını yakmak, kanını 
akıtmak arzusuna kapılıyordu, o zaman, doğasına hiç uymayan bir biçimde. Şimdilik terk 
edilme olasılığı hiç yoktu oysa. Renginur, bütün çömertliğiyle yanındaydı ve o 
yanındayken kendini, aşklarını, oğlunu sonsuz güvenlikte hissediyordu. 
Oğlu. Yalım. Geleceği oydu. Oğlu ona hayat verecekti. Gençlik, güç ve umut aşılıyordu 
daha şimdiden. Çok küçüktü henüz, ama onun büyüdüğünü görmek, ona bildiği her şeyi 
öğretmek başlı başına bir yaşama amacı, tutkusu yaratıyordu içinde. Oğul babanın devamı 
olacak, soyunu, işini devralarak daha iyiye, büyüğe, kusursuza taşıyacaktı. Oğlan, fizik 
olarak da çok benziyordu kendisine ve genç bir erkek olduğunda aynı onun gibi gülecek, el 
sıkacak, o kadar inatçı ve aynı zamanda yufka yürekli olacaktı. Baba olmak olağanüstü bir 
duyguydu ve insanın bütün umutlarının bittiğini sandığı noktada yeniden yeşermesi, 
tanımlanamaz bir mutluluktu. Kuruduğu sanılan bir ağacın filizlenmesi gibi bir şey. 
Revan ona bir çocuk verememişti. İstemişti kuşkusuz. Tedavi görmüş, acı çekmiş, hayatını 
karartan umutsuzluklara kapılmıştı. Ama hiçbir tıbbi engel olmamasına karşın bazı 
çiftlerin çocuk sahibi olamadığını söylemişti doktorlar. Tüp bebek olanağı doğduğunda ise 
yaşı geçmişti. Revan'ın bu yüzden mi gitgide acılaşıp kuruduğunu sorardı kendine bazen 



İlhan Sacit. Ne olursa olsun sonunda, evliliklerinin yedinci yılından sonra, çekilmez, 
dayanılmaz bir kadın olmuştu. Mutsuzluğu oranında çirkin, yorgun, gergin bir kadın. 
Karısının sessiz gücenikliği, yoğun bir iç sıkıntısı ve suçluluk uyandırıyordu İlhan'ın içinde 
önceleri. Sonra bezmiş, karısından tiksinmeye başlamıştı. Geri kalan yirmi yılı Revan'dan 
kaçmakla, maddi manevi olabildiğince uzak kalmakla geçirmişti. Sayısız kadın tanımış, 
kibar fahişelerden, sıkılgan kızlara, özgür iş kadınlarından etli butlu dullara, dağcılardan 
dalgıçlara, zencisinden kuzeylisine, uvertüründen assolistine yığınla, ama hep sığ, 
kısa süreli ilişkileri olmuştu. Duygu yoksunu, birkaç günlük, gelip geçici serüvenler. Sonra 
apansız Renginur çıkmıştı karşısına. İçinde yaşadığı sisi aydınlatmış, elini uzatıp güneşe 
çıkarmıştı onu. Aşk, yıllar yılı İlhan'ın içinde bir yerlerde beklemişti anlaşılan. Biraz zaman 
almıştı hiçbir zaman umut kesmediği aşka ulaşmak ama olsun. 
Yirmi yedi yıllık evliliğini bu aşk yüzünden, bu biçimde bitirmekten suçluluk duymuyor 
muydu? Boşanma davası açtığında Revan sormuştu bu soruyu İlhan'a. Kendi kendine 
kaldığında hiç mi vicdan azabı çekmiyordu? Hayır. Revan'a, sevmediği, itici ve dayanılmaz 
bulduğu o kadına niye katlanacaktı ki? Birden amansız bir yorgunluk duyarak, dehşetle; 
Tanrım, onca yıl nasıl dayandım? diye düşündü. 
"Seni incitecek hiçbir şey yapmadım ben," demişti karısı. "Seni aldatmadım, kırmadım. 
Beni önüne gelenle aldatmana, küçük düşürmene, bana kötü davranmana razı oldum. 
Gene de isteklerine cevap verememiş olabilirim. Ama o kadar hızlı biçimde yükseldin ki 
durmadan değişen beklentilerini izlemekte zorlandım. Sen evlendiğim adamdan başka biri 
oldun ve benim hayatımı çöle çevirdin!" 
Basitliğin, mide bulandırıcı kör bir duygusallığın egemen olduğu o dar hayat alanı içinde 
düşünüldüğünde haklıydı Revan. Bazen, kendisi bile o kadar yıl boyunca kendini başka bir 
insan gibi görüp yaşamış ve göstermiş oluşuna şaşıyordu gerçekten. Belki de başkalarının 
var saydığı İlhan Sacit'le gerçekte olduğu insan arasındaki ortalama göstergelerden 
yaratılmış biriydi. Soğukkanlı, biraz acımasız, bir duygu adamı olmaktan çok görev adamı. 
Gençliğinde kendisi gibi adamları 'egemen sınıflarla uzlaşmış' olarak tanımlardı. Hızlı 
devrimci değilse de o zamanlar kendini sola yakın bulurdu. Sosyalizmi, düşünsel planda, 
dünyayı kavrama ve değerlendirme aracı olarak kabul etmişti ve hâlâ öyle düşünüyordu. 
Oysa ancak kendisine açıklayabileceği rastlantı ve zo- 
runluluklar sonucu, onun yerinde olan her insanın yapabileceklerini yapmak durumunda 
kalmıştı. Henüz yirmili yaşlarındayken, şiddeti dışlayan en aklı başında insanların, hatta 
aydınların bile, toplumu dönüştürme amaçları doğrultusunda geliştirmeye çalıştıkları 
proje, örgütlenme ve mücadele çabalarının yenilgiye uğratılıp çökertildiğini, yerle bir 
edilip ezildiğini görmüştü. Tekrarlanıp duran bir biçimde hem de. Bu durum birçok 
arkadaşı gibi onu da kişisel başarı ve iktidarın daha olanaklı ve kolay olduğu kavrayışına 
götürmüştü. Böylece, kendi adına savaş vermeye başlamış, kendi yolunda ilerlerken 
düşmemeye, yutulmamaya gayret etmiş, beklenmedik olaylara, gelişmelere, kötülük ve 
kalleşliklere karşı her an tetikte, hazır durmuştu. 
Sıfırdan başlamıştı. Babasından kalan toprakları satıp sermaye yapmış, bölgede arsa 
karşılığı yazlıklar yapıp satarak ilk birikimini sağlamıştı. Sonra Ankara'da ardından 
İstanbul'da apartman daireleri, yapıp pazarlamıştı. Büyük bir şirketin ortağı olmayı 
başarınca da, çalışkanlığı, tuttuğunu koparma yeteneğiyle şirkete büyük katkı sağlamıştı. 
Onun gayretiyle otoyol, viyadük gibi işlerle Arap ülkeleri ve eski Türkî cumhuriyetlerde 
birçok inşaata imza atmışlardı. Böylece kısa sürede öne geçmiş, adı duyulmaya başlayınca 
da kendi şirketini kurup bağımsız çalışmaya başlamıştı. İstanbul ve İzmir'de iki 
uluslararası büyük otel inşaatının ardından turizm işine girişmişti. Bu hızlı yükseliş grafiği 
kendisini bile şaşırtmıştı. 
İş hayatına atıldıktan sonra siyasetle doğrudan ilgilenmemişti. Ama büyük devlet 
ihalelerine katılan bir işadamı olarak, özellikle seksen darbesi sonrası yıldızı parlayan 
liberal sağ iktidara yakın durmayı çıkarlarına uygun bulmuştu. Bu tutumunun iş hacmini 



bu kadar büyütmede, bugünkü durumuna gelmesinde önemli katkısı olduğunu 
yadsımıyordu. Kimilerinin usulsüzlük, yolsuzluk olarak adlandırabilecekleri işleyişin 
dışında kalmaya sistem kesinlikle izin vermiyordu ne yazık ki. Ağzını havaya açıyordun 
41 
o zaman. Bu olguya, dışardan bakan biri -bir gözlemci- olarak kendi yüzü de ekşiyordu 
şimdi. Ama hiçbir suçluluk duymuyordu. 
Bir zamanlar kırk yedili olmakla gururlanırdı. Çocukluktu tabii. Saflık, 'kuş'luk günleriydi 
onlar. O günden bu güne çok değişmişti her şey. Artık övünülecek bir yanı kalmamıştı 
doğum tarihinin. Seksen öncesindeki toplumsal cinnet günlerinde boşu boşuna canlar 
yanmış ya da gitmişti. O umutsuz kavgada kaybettiği en yetenekli arkadaşları için 
üzülmüş, cenazelerinde yürümüş, sol yumruğunu havaya kaldırarak bağırmış ama yine de 
onların eylemlerinin yanlışlığını yüreğinde duymuştu. Yaşasalardı bugün nerede 
olacaklarını da az çok biliyordu. Tufandan sağ çıkanların — çoğu "Dönekler" olarak 
adlandırılıyordu şimdi. Döneklik kurumlaşmıştı aslında. Patronlarının ağzıyla o zamanki 
bağımsızlıkçı hareketi küçümseyenler, eski devrimcilere küfürler yağdıranlar, liberalizmin 
en keskin savunucusu kesilenler, deneyimlerini sağcı partilerin milletvekili koltuklarında 
değerlendirenler, dincilere çağdaş ermiş numaraları çekenler, Boğaz'daki yalılarında 
ülkeyi satma pazarlıklarına oturanlar vardı aralarında. Küreselleşmeye övgüler 
düzüyorlardı bunlar. Sol düşünceye modası geçmiş, geri kalmış -ki daha çok öyleydi tabii- 
'dinozorca' bir düşünme biçimi olarak alayla bakıyorlardı. 
Bir de bütün bunlardan dersler çıkarmış ya da hiç çıkaramamış olarak, inançlarından 
ödün vermeden kendi çaplarında bir mücadeleyi, kör değneğini bellemiş gibi yürütenler ya 
da köşelerinde onurlu, sessizce yaşlananlar vardı elbette. Onların adlarına daha çok toplu 
dilekçe, kınama ya da uyarma bildirilerinde, basın bültenlerinde, açlık ya da cezaevi eylemi 
yapanlara destek kampanyalarında rastlanıyordu. Hiç şansları yoktu artık. Partileş-miş 
olanlar bile her seçimde yüzde birin altında ya da o civarda oy alıyorlardı halktan. Halk 
dediğin neydi ki zaten! Çocukluktan kurtulamamış, cahil, iki torba fasulyeye kanmaya 
hazır bir yığın! Kaldı ki onlar bile görüyorlardı solun nefesinin kesilip işinin bit- 
tiğini, eski hastalıklardan kurtulup bütünleşmek yerine, parçalanıp dağılmayı, birbirini 
yemeyi sürdürdüğünü. Esneklik, yeni durumlara uyma kıvraklığı da yoktu solun 
söylemlerinde ayrıca. Politikaları ve taraftarlarıyla iyice kemikleşmişti. 
İlhan'ın kuşağının acıklı serüveniydi bu. Görmek, anlamak, bilmek ve inanmak, sonra 
istemek ama bir türlü yapamamak, bece-rememek. Bütün iç ve dış dengeleri bozan bu 
aptallıklardan kurtulmak için bazıları vazgeçebilirdi. Herkes ölünceye kadar nefer olacak 
değildi ya. İlhan da öyle yapmıştı sonuçta. Kasap dükkânına giden yolda koyunlar sürüden 
ayrılabilirdi doğal olarak. Sonuçta her biri kendi bacağından asılmayacaklar mıydı? 
Bunun kolay olduğunu kimse söyleyemez, diye düşündü. Durduğu yerde yüzünün, 
bedeninin kendini olumlayan bir biçim aldığını fark ederek. İlhan için de zor olmuştu. Bir 
süre boşlukta asılı kalmış normal 'e dönmek için epey zaman harcamıştı. Sonra, gerçek 
değişim sürecinde sanal ve gerçek varlıkları birbirine karışmıştı olasılıkla, nasıl olduğunu 
anlamadan. Sezinlediği, yeniden bir başkasına dönüştüğüydü. Pek iyi tanımadığı bu yeni 
İlhan Sa-cit, bir süre -garip bir biçimde- onun, ağırlıklarını taşıyan, acı çeken ruhu, vicdanı 
olmuştu. Ama -evet bunu itiraftan kaçınmıyor artık- zamanla onun da yüreği kireçlenmiş, 
taşlaşmıştı. Daha kötüsü de vardı tabii. Zamanla, kaçınılmazlığını ön göremediği biçimde, 
bedeni de kendine kapanıp bu taşlaşmaya uygun bir zemin oluşturmuştu. Birikim ve 
inançlarıyla, başkalarıyla ve hatta en yakınlarıyla arasına ördüğü duvarları fark ettiğinde 
ellisine merdiven dayamıştı. 
Değişim yılları, tonlarca ağırlığın altına girdiği, sıradan bir inşaat şirketinden şirketler 
topluluğuna, yetenekli çalışkan bir mühendisten işadamına dönüştüğü dönemi 
kapsıyordu. İnsanın ne kadar az şeyle mutlu olabileceği göz önüne alındığında boşa akmış 
yıllardı belki de onlar. Şu kesin ama: O süre boyunca umutsuz bir gezgin, yurtsuz bir yolcu 



gibi bezgin uyanmıştı sabahları. İnsanların onu nasıl gördüklerini merak etmiş, paranın 
kirinin ve 
gücün karşı konulmaz kötücüllüğünün yüzüne, duruşuna yansıyıp yansımadığına bakmıştı 
aynalarda. Kimi durumlarda ondan beklenen tepkiler yerine hoşgörülü ve zararsız bir 
görünüm sunmaya gayret etmiş, sonra bunun teslimiyet ve tükeniş olarak algılandığını 
sezip vazgeçmişti. Çünkü iktidar, ezen ezilen ilişkisine dayalı olarak olanaklıydı ancak. 
Gene de insan bu süreçlerden geçerek bir yerlere, belli düşüncelere, kısaca yaşama 
bilgeliğine ulaşıyordu işte. Kimileri bu düşünceyi yadırgayabilir, yaşamın dümdüz bir 
çizgide ilerleyip biten bir yolculuk olduğunu sanabilirlerdi. Oysa dünya hızla dönüyordu ve 
hayat yalnızca kendini geliştirip dönüştürerek cesaretle üzerine gidenlere gülüyordu. İlhan 
Sacit Sezer'in başarı sırrı buydu. Değişen durumlara uyum sağlamak, bütün iniş çıkış-lara 
karşın, istemekten, düş kurmaktan ve umut etmekten hiçbir zaman vazgeçmemek. 
Terasa çıktı. Koyu mavi sabah havası serin, sağaltıcıydı. Teninde yumuşak, tuzlu, avutucu 
bir dokunuştu. Bu güzel eylül sabahında yaşamanın yalın iyiliğini iliklerinde duyarak 
denize doğru baktı. Hafif pusla tüllenmiş görüntü her zamanki gibi -ama gene de her gün 
bir başkadır- masalsı güzellikteydi. Güneş altın pırıltılarını koyu mavi suya serperek ufuk 
çizgisine doğru uzaklaşıyor, orada gökyüzünün parlak maviliğine lacivert, zeytin, leylak 
renkleri serperek bulutların arasından görkemli, kızıl bir leke halinde yükseliyordu. 
Plajdaki renkli şemsiyeler, şafağın rengine bulanmış kumsalı mor siluetler halinde 
benekliyorlardı. Bir otel görevlisi elindeki araçla kumu düzeltip temizliyordu uykulu, ağır. 
Otel; geriye doğru, üç katlı büyükçe, yayvan bir ana binayla, plajdan alçak bir setle 
yükselen geniş bahçedeki çim ve çiçek öbekleri arasına dağılmış otuz kadar bağımsız 
evcikten oluşuyordu. Plaja bakan cephedeki geniş, taş döşeli zeminde yüzme havuzu, 
değişik yükselti ve uzantılarla restoran, cafe-bar, animasyon alanı gibi bölümler yer 
alıyordu. Bu kompleksten biraz uzakta, ağaçlarla, bitkilerle otelden bir ölçüde ayrılmış ve 
gene plajdan geriye doğru uzanan bir ke- 
simde ise, İlhan'ın kendisi için yaptırdığı görkemli villayla konuklar için ayrılmış daha 
küçük iki villa vardı. Otel yönetimiyle kendisi ilgilenmemekle birlikte her şey kontrolü 
altındaydı. Yazlarını "İlsa İnşaat ve Turizm" şirketler grubunun işlerini buradan yöneterek 
geçirmeye çalışıyor, ancak özel durumlarda bir iki günlük İstanbul, İzmir gidip gelişleri 
oluyordu. Altı yıl önce, bu duru, ışıltılı havanın ortasında, çocukluğunun geçtiği bu güzel 
kıyıda kurduğu tesis, kendi eliyle yarattığı bu cennet, onun en sevdiği ortamdı. 
Akşamı hatırladı. Birden heyecanlandı. Bu geceki kutlamanın hazırlıklarını bir hafta 
önceden başlatmıştı. Havuz başında, doğal **. olarak otel müşterilerinin de 
katılabilecekleri bir şenlik olacaktı bu. Oğlu, Yalım Bebek geçen yıl bugün, 22 Eylül'de 
doğmuştu. Bugün her taraf çiçekler, mumlar, oyuncaklar ve balonlarla süs-lenecekti. 
Üstünde oğlanın fotoğrafı olan kocaman bir pasta yapılıyordu. Canlı müzik için bir 
orkestra, bir Türk müziği şarkıcısı, ilk kasetini çıkarmış popçu bir oğlan -ibne- ve dans 
grubu katılacaktı geceye. Erken saatte de küçüğün hoşuna gidecek kukla gösterisi vardı. 
Ama en önemlisi tam geceyarısına denk gelen havai fişek gösterisi olacaktı. Alışılmış 
şeylerdi bunlar bir bakıma ama Renginur'la epey düşündükleri halde yeni, ilginç bir şey 
bulamamışlardı. 
Gülcan'a bir daha telefon edecektim dün, unuttum, diye düşündü. Bugün ilk işim o olmalı. 
O yıllardan bu yana Kasaba'da yaşamakta olan kızkardeşini birkaç gün önce bu geceki 
kutlamaya çağırmış ama gelemeyeceği cevabını almıştı. Oğlunun ölümünden beri, bir yıla 
yakın zamandır evden pek az çıkıyor çalgılı toplantılara kesinlikle katılmıyordu, Gülcan. 
Birdenbire yaşlanmıştı üzüntüden o güzel kadın. İntihar edercesine de içki içiyordu. 
Şoförü göndermek yerine onu kendisi gidip almalıydı. Güzelsu, Kasaba yirmi kilometrelik 
yol, akşamüstü gider alırım onu, kıramaz beni, diye düşündü. Bana hayır diyemez. Kocası, 
o sefil yaratık da gelir miydi acaba? Yok hiç sanmıyordu. İstenmeyen, ayak al- 
tına sokulduğunda tekmelenen adi bir köpekmiş gibi tiksiniyordu ondan İlhan. 



Biraz yürümek ve koşmak üzere spor giysilerini, ayakkabılarını giydi. Saatine baktı, yediye 
geliyordu. Alt kata inip mutfağa girdi. Su içti. Dün akşam geç vakit kardeşi Armağan'ın 
karısı Figen de gelmişti ama henüz görüşmemişlerdi. Hayat dolu, sevimli, akıllı bir 
kadındı. Özel bir lisede İngilizce öğretmeni ve yöneticiydi. Fotoğraf çeker, bütün sanat 
dallarıyla yakından ilgilenir, çok kitap okurdu. Armağan ise bilim adamıydı. Bir gazetede 
arada bir köşe yazıları da yayımlanan -hâlâ- sosyalist düşünceye bağlı tanınmış bir 
profesör. Nitelikli insanlardı karı koca ikisi de ama yazık ki mutlu olamamışlardı. 
Armağan'ın bütün açık görüşlülü- **• güne karşın kendisi için yürürlüğe sokamadığı ya da 
derinliğine değiştirip kafasından atamadığı bir takım değer ölçütleri ve tutuklukları vardı 
çünkü. Babasından gördüğü ya da devraldığı o erkeksi katılık, içe dönük ve öncelikle 
kendisini tüketen kapalılık karısıyla ilişkilerini aşırı derecede zedelemişti. 
Bir de, hiç gereği yokken, bu yılın başlarında, üniversitedeki görevinden ayrılarak sosyal 
demokrat bir partiden milletvekili adayı olmuş, nisan ayındaki seçimler öncesi, doğduğu 
bölgeyi karış karış dolaşarak kendini seçmene tanıtmak için çabalayıp durmuştu. 
Toplantılara katılmış, davul zurna sesleri arasında nutuklar atmış, köy sofralarında pide 
yiyip, yüzüne kurban kanları sürmüştü. Tiyatroydu, diye düşündü. Böyle şeyler 
yapabileceğini sanmazdım, ama yaptı, zorlanarak da olsa yaptı. Çok umut vermişlerdi ona, 
ne var ki son anda merkez yoklamasıyla önüne iki aday getirmişler, adamı hasta 
etmişlerdi. Her neyse, bütün emekler ve umutlar boşa çıkmış, partisi barajı bile 
aşamamıştı sonuçta. Nasıl aşacaktı ki! Bu gereksiz serüven Armağan'ın ülserini azdırmak- ' 
tan, İstanbul'da aylarca yalnız kalan Figen'le aralarını daha da açmaktan ve iç dünyasını -
büsbütün- altüst edip neye, kime karşı olduğu ve nedeni belirsiz, gizli öfkelerini 
azdırmaktan başka işe yaramamıştı. İlhan, içine düştüğü bunalımı atlatıp kendini topar- • 
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laması için otele, yanına çağırmıştı onu. Temmuz başından beri, iki buçuk aya yakın 
zamandır burada kalıyordu. Figen'le Arma-ğan'ın böyle küçük bir ayrılık denemesi 
yapmalarında yarar olabileceğini de düşünmemiş değildi İlhan tabii. Figen işi dolayısıyla 
İstanbul'dan ayrılamadığı için görünürde koşulların zorladığı bir ayrılık olmuştu bu ama 
işe yaramıştı. Biraz daha sakin, yatışmış görünüyordu kardeşi. 
Bahçeye çıktı. Tempolu adımlarla, dimdik karayolu çıkışına doğru yürüdü. Bir an başını 
kaldırıp gökyüzünün eşsiz duruluğuna, yumuşacık puslu lacivertler, morlar ve kadife 
yumuşaklığında koyu mavilerle eğriler çizen dağlara baktı. İçi belli belirsiz bir mutluluk 
ürpertisiyle titredi. Geçmiş uzun ve başlangıcını pek net göremeyeceği kadar loştu. Gelecek 
ise önünde, eylül güneşinin serin aydınlığında pırıl pırıl uzanıyordu. Davrandı, geniş 
adımlarla koşmaya başladı. 
l 
, telefonu bilinçsiz bir korunma güdüsüyle ya da duyduğu sözcükleri yok etmek istermiş 
gibi çabucak yerine bıraktı. Kalp atışları göğüs kafesini zorlayacak kadar hızlanmış, 
komodinin yanında, ayakta dikili kalakaldı. Kısa konuşmanın son sözleri zihninde 
yankılanarak uzuyordu. Bu gece... Bu gece... 
Güneş çoktan yükselmişti. Tül perdenin arasından sızan bir ışık demeti odanın ortasında 
asılı duruyordu ve havada, erken sonbaharın nemli serinliğine karışan hafif bir parfüm 
kokusu vardı. Sırtında, yüzünde, saçlarının dibinde soğuyan terle ürperdi. Solundaki 
tuvalet aynasında, dağınık yatağın gülkurusu örtüsünün ve masa üstünde duran kozmetik 
şişelerinin arasından kendi yüzünün yansısını gördü. Bembeyazdı, avurtları çökmüş, 
gözleri belermişti. Aynanın görüş alanından çıkmak için küçük bir adım atarken kendi 
beden kokusunu duydu. Küflü, kalık, bulanık bir koku. Başı dön- 
dü, içinden gelen keskin ağlama isteğini art arda yutkunarak geçiştirmeye çalıştı. 
Hole çıktı, ağırlıksız, sanki bir uçurumdan aşağı itilmek üze-reymiş gibi, boşalmış, sarsak 
banyoya yürüdü. Sokaktan ne sattığı anlaşılmayan bir satıcının bağırtısı geliyordu, eskici 



belki ya da patatesçi. Musluğu açıp suyu ılıştırdı, duşun altına girdi. Ilık suyun, içindeki 
titremeyi yatıştırmasını bekledi. 
Fikran'ın kendince önemli bulduğu bir şeyi iletirken uzak ve buyurgan bir tona bürünen 
tanıdık sesine, o buz gibi sese cevap vermemişti. Kapalı, önceden tasarlanmış olsalar da 
soğukluğu kulaklarını yakan o sözcüklere cevap verme durumunda değildi. Duymuş, 
anlamış ve susmuştu. Yanlış bir şey söyleyerek, şifreleri bozmaktan, herhangi bir mesaj 
iletmek ya da söyleneni onaylamış olma riskine girmekten kaçınmıştı. Kimseden bir şey 
istemiyordu, yalnızca dinlemiş ve sessiz kalmıştı. Şu aşamada söylenecek bir şey yoktu. 
Hiçbir şey bilmediği, bilmediği bir şey için de evet ya da hayır demesi söz konusu 
olmadığından bir şey söylemesi beklenemezdi de zaten. 
Revan için, Bu gece'nin anlamı, bu gece olabilecek olandan sonra, o şey olup bittikten 
sonra, hayatının nasıl bir biçim alacağı, içinde bulundukları karmaşanın nasıl düzene 
konulacağıydı. O şey yalnızca girişim olarak kalırsa, ardından nelerin geleceğini önceden 
tasarlamak çok zordu. Emin olduğu şey, kimin, kimin için ne hissettiği, kimin suçlu kimin 
suçsuz, hangisinin haklı hangisinin haksız olduğu ve ne olursa olsun otuz yıla yaklaşan bir 
birlikteliğin nasıl bitirileceği yolundaki yıpratıcı, aşağılayıcı tartışmaların kesinkes son 
bulacağıydı. Öte yandan bunun, kayıtsızlık ve kabalığın, haksızlığa uğramanın yarattığı 
zehirli öfkenin ve en önemlisi hiçbir zaman yeterince sevilmemiş olduğunu anlamanın 
getirdiği yıkımı azaltıp azaltmayacağı belirsizdi. Çünkü içinin ağu-sundan arınmak, 
iyileşmek zaman alacaktı. Hem yüreğinde öfkeden daha karmaşık, anlaşılmaz ve güçlü 
duygular da vardı. Yıllar boyu yadsınarak ya da göz yumularak biriktirilmiş ağır bir tortu. 
Bu öldürücü karışımın içindekileri ayrıştırmak için sabırlı, yürekli olmak ve çok gerilere 
dönmek gerekiyordu. Bu ise hem yorucu hem de sonuçta yüz yüze geleceği gerçeği 
değiştirmeye katkısı olmayacak bir çabaydı. Yeni durumlar için çözüm üretmek 
zorundaydı şimdi. Yaşanan, yaşanıp geçmiş, geride kalmıştı. O geçmiş kendi iradesiyle 
oluşturduğu bir süreç de değildi zaten. Bütün dönemeçlerine uyum sağlamaya çalıştığı dar, 
uçurumlarla dolu bir yoldu. 
Kurulanıp saçına biçim verdi. Yüzüne krem sürdü. Kendini yüreklendirmek ister gibi 
hafifçe boyandı. Ama elleri sakar, titrek ve beceriksizdi bu sabah. Sakin olmalıyım, 
herhangi bir gün işte, diye düşündü. Ama öyle değildi. Hayır, değildi. Önemli bir gündü bu 
ve Revan, her zamankinden daha güçsüz, daha korkak ve kuruntuluydu. "Hiçbir şey 
bilmek istemiyorum," demişti Fıkran'a en baştan. "Beni bu olayın dışında tut!" 
"Bilmiyorsun ve dışındasm zaten," demişti ablası. Dışındaydı da ne diye telefon etmişti 
öyleyse? Zevzekliğinden! Tanıyordu onu, avucunun içi gibi biliyordu. Şu var ki kafasına 
koyduğu şeyi yapar ve şöyle ya da böyle beklediği sona ulaşırdı. 
Evde kalmak, saatleri sayarak geceyi beklemek kolay olmayacaktı. Daha şimdiden her 
dakika o kadar uzundu ki, istemese de olup biteni sorgulamak, anımsamak ve düşünmek 
zorunda kalacaktı. Öğleye kadar gazetelere göz atıp sonra oyalanmak için kuaföre, yüzme 
havuzuna ya da bir alışveriş merkezine gitmek daha uygundu. Düşündü. Bu sıcakta kuaför 
koltuğunda beklemek, aynada kaygılı yüzüne bakıp durmak, kafasını boyalara, fırçalara, 
gürültülü makinelere teslim etmek sinirlerini büsbütün gerecekti. Havuza gidip güneşte 
yatmayı da çekmiyordu canı. Yazlıkta yeterinden fazla güneşlenmiş, derisi kösele gibi 
olmuş, yanık teniy-le açık renk saçları uyumsuz bir hal almıştı. Alışveriş merkezinde kahve 
içip bir şeyler yedikten sonra vitrinlere bakarak ya da sinemaya girerek zaman öldürmek 
daha iyi olacaktı. Zaten bir de mide korsesi alması gerekiyordu. Etek ve pantolonların bel 
hiza- 
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smdan pırtlayıp taşan yağlarını toparlayacak iyi bir şey. Eskisi iyice gevşemişti. 
Çabucak kahve yaptı. Gidip kapıya bırakılmış gazeteleri aldı. Elinde fıncamyla gelip 
koltuğuna oturdu. Bir pop şarkıcısı tanınmış bir işadamıyla evleniyordu. Ünlü bir film 
yıldızının kocası bir sosyete güzeliyle yanak yanağa dans ederken objektiflere yakalanmıştı. 



IMF'den dört milyar dolarlık kredi diliminin ikincisi geliyordu. Üç çocuklu bir kadın 
âşığıyla bir olup, soygun süsü vererek, kocasını boğmuştu. İki falcının rekabeti canlı 
yayında birinin ötekini tokatlamasıyla yeni bir boyuta taşınmıştı. Deprem-zedelerin 
çoğunun kalacak yer ve çadır sorunları bütünüyle çözü-içmemişti ve devletin ilgisizliğini 
protesto etmek için karayolunu trafiğe kapatmışlardı. Polis bordro eylemi yapan 
memurların üzerine azılı köpekler salmış; trafik iki günde kırk iki can almıştı. Karısı 
tarafından evden kovulan bir adam "Erkek Sığınma Evi" açmak için kolları sıvamış; bir 
şempanzeye konuşma öğretilmişti. Amerika'da piyasaya sürülen yeni gençleştirici haplar 
mucizeler yaratıyordu ve Saddam gene dünyaya meydan okumuştu. Revan, gazeteleri 
bezginlikle elinden attı. 
Bir sigara yaktı. İçindeki o bildik, büyük kaygı hâlâ yerli yerindeydi. Kulakları uğulduyor, 
avuçları terliyordu. Şu gençlik haplarım soruşturmalı, daha iyi görünmesini 
sağlayabileceklere elde etmeye çalışmalıydı. Mucize öyle mi? Olacak şey değil ya yeniden 
yirmi yaşına dönebilse hayatını başka türlü yaşamak elinden gelir miydi acaba? Şu ünlü 
dedikleri saçma sapan karılar güzel ya da yetenekli doğmuş olma şanslarını iyi 
kullananlardı yalnızca. Revan ise kurbanlar grubundandı. Yitikler soyundan. Toplumsal 
bir varlığı olamamıştı hiçbir zaman. Olsaydı güçlü olurdum, diye düşündü. Onlar güçlü ve 
özgürdüler. Keyifli ayrıcalıkları içinde her yaptıkları hoş görülüyordu. Ama şimdilik, evet 
şimdilik! Günün birinde onlar da korkunç mutsuzluklar içine düşecekler, kendilerinden 
tiksinerek bunalımlar içinde tek başlarına kalacaklardı herhalde. Hayat o kadar kolay 
değildi, elbet onlara da kötü oyun- 
lar oynayacaktı. Şimdi her şeye sahiptiler ama yarın? İşte bir depremle, -karşı duvardaki 
ince çatlağa baktı- neler, ne insanlar, ne umutlar gitmişti. 
Gözlerini büyük salonda gezdirdi. Tıklım tıkış eşya doluydu. Bir zamanlar severek aldığı, 
eskici ve antikacılardan pahalıya topladığı nesnelere şöyle bir göz attı içi daralarak. Viyana 
aynalı konsol ve yemek masası, yaldızlı avizeler, başlıkları sim işlemeli Çin vazosu 
abajurlar, karşı karşıya konulmuş iki eski Chesterfield deri kanepe ve modası çoktan 
geçmiş büyük cam sehpa. Dar uzun bir dolapta gümüşler, maşrapalar, yurtdışı gezilerden 
getirilmiş tepsiler ve çay takımları vardı. Büyük pencerenin önünde -şimdi bi-rinde 
oturmakta olduğu- kol yerlerinin havı dökülmüş saks ma-visi kadife döşemeli iki fiskos 
koltukla gazetelik olarak kullanılan eski hamur teknesi de Fikran'm zevkinin eseriydi ve 
acilen atılmaları gerektiğine karar verdikleri halde, olayların yoğunluğu yüzünden, hâlâ 
yerlerinde durmaktaydılar. Mermer şöminenin üstünde gaz lambaları, ucuz porselen 
biblolar, minik enfiye kutularıy-la kristal şekerlik ve küçük şişeler -temizlikçi kadın 
tarafından-karmakarışık sıralanmıştı. Kapıya yakın duvarda hiçbiri okunmamış tek tip 
ciltli kitap ve ansiklopedilerin bulunduğu kiraz ağacı kitaplıksa içeriyi iyice daraltıp daha 
da boğucu hale getiriyordu. 
Bir zamanlar bütün bunları hevesle, sahip olmanın yoğun sevincini duyarak satın almıştı. 
Onları sevmiş, varlıklarından mutluluk duymuştu. Şimdi ise hepsi ağır, çirkin ve gereksiz 
görünüyordu gözüne. Televizyonda bir şairin evini görmüştü. Adam bütün eşyalarım 
atmış, bir kilim, bir koltuk bırakmıştı koskoca salonunda. Masa, sehpa, kitaplık hiçbir şey! 
Birkaç kitabıyla, telefonu yerde duruyordu. Perde bile yoktu penceresinde. Bu kadarı da 
olmazdı tabii ama gene de imrenmişti Revan. O ne ferahlık, ne özgürlüktü öyle! 
Kalamış'taki bu daireye darlıktan bolluğa atladıkları, İlhan'ın iş hayatındaki yükselişinin 
hız kazandığı dönemde taşınmışlardı. Ne umutlarla, ne büyük sevinçlerle. Sonra zenginler 
gibi yaşama- 
ya, giyinmeye, gezmeye özendikleri o günlerde pek heveslenmiş-lerdi bu lenduha gibi 
mobilyalarla antika olduğunu sandıkları bir yığın bok püsürü eve doldurmaya. Serbest 
ekonomik düzene geçildiği, vitrinlerin birdenbire gözalıcı, çekici, pırıltılı eşyalarla dolduğu 
yıllardı. Her şeyin çok hızlı eskidiği, bir aydan ötekine değişen modalara yetişilmez olduğu 
günler. Daire de üç yıla kalmadan eskimiş gibi olmuştu nedense. O, titizlikle seçtikleri 



banyo ve mutfak seramikleri, küvet, musluklar, kapılar, yer döşemeleri anlaşılmaz biçimde 
demode oluvenniş, kartonpiyerler, dolaplar, halılar, ucuz, köhne, zevksiz bir görünüm 
almışlardı. Şu da vardı tabii; İtalyan mutfaklar, mobilyalar, ithal döşemelikler, a'dan z'ye 
değişen malzemelerle birlikte alım güçleri ve içine girdikleri çevre de değişmiş, herkes gibi 
onların da görgüleri, zevkleri gelişmişti. 
Kanlıca'da, -İlhan'ın yaptığı- yemyeşil bir site içinde, denize bakan geniş, çok gelişmiş 
güvenlik sistemleri ile donatılmış ultra modern villaya taşındıklarında, bu eski evden, 
müzayededen kıran kırana kapılmış bir Ayvazovski -denizde fırtına- ve imzasız olmakla 
birlikte çok değerli olduğu söylenen iki peyzaj götürmüştü yalnızca. Gelgelelim, o züppe iç 
mimarla İlhan birlik olmuşlar, resimleri salona asmak istememişlerdi. Hepsi sahteydi 
onlara göre. Revan bazı aile fotoğraflarını da büyültülmüştü evin değişik yerleri için. 
İlhan'la nikâhta, yazlıkta, ya da Paris'te Eyfel Kulesi önünde çekilmiş birkaç resim örneğin. 
Bir de babasının gençlik fotoğrafı vardı ki asker giysileriyle çok hoş görünüyor ve biraz 
Revan'a benziyordu. Hiç olmazsa onu salona asalım diye diret- | misti. Ama İlhan kendi 
anı fotoğraflarının ancak yatak odaları koridoruna asılmasına izin vermiş, babasınınkinin 
sergilenmesine ise hiç gerek görmediğini söylemişti. 
"Ayol herkes paşa dedelerinin resmini asıyor evine şimdi!" demişti Revan. 
"Ama senin baban paşa değil, astsubaydı," demişti, 'büyük işadamı' İlhan Sacit. 
Böyle bir adamla yaşamıştı işte. Tam yirmi yedi yıl. Karısını her an kıran, küçümseyen, 
ailesini, her şeyini hor gören bir adamla. Peki ya o, kendisi neydi? 
Senin aslını bilmeyen mi var, diye söylendi, elleri sinirden titreyerek kahvesini sehpaya 
bırakırken. Sen, bir bahçıvan oğlu değil misin? Senin baban takunyalarla büyüyen bir 
köylü, anan da hangi delikten çıktığı belli olmayan bir karı değil mi? Ne aile ama! Senin o 
beş vakit namazında amca oğlun kendi -üvey- kızını beceren bir soysuz değil mi? Kardeşin 
komünist, kız kardeşin alkolik değil mi? Pislikler! Parayla adam olunmuyor işte, değişen 
bir şey yok. Altmışına merdiven dayamışken kapıcı kızı bir sürtüğe kapılıp hayatımızı 
sikinin keyfine yıktın Allahsız! Nasıl keyifse o da! Fikran, ilaçlarla düzüyordur kızı diyordu 
ya, e yani, başka nasıl olabilir ki? Hem ne fark eder? O orospunun derdi o mu sanki? 
Tanrım ne aptallık, diye söylendi. O velet onun olamaz! 
Bir de, her köşesinde emeği, anıları olan, o güzelim villayıj beğenmemiş haspam da, 
"Başka bir kadının gölgesi dolaşan evde oturamam," diye nazlanmış. Dolaşacak tabii, hem 
de senin boynuna dolaşacak gölgem! diye söylendi. Böcekli bodrum katlarından çıkıp 
gelen biri için ne kibarlık! Piçi karnında, karnı burnun-dayken, kraliçeler gibi özel 
arabalarla, şoförlerle gelip gitmişti siteye o karı hiç utanmadan! Eski komşusu anlatmıştı 
Revan'a. Kızın anası da gelmiş oraya, o kapıcı karısı da mayolar giyip havuz başında fiyaka 
yapmış! Pencerelere biber kurutmaları asmaya da kalkışmıştır Allah bilir. "Ah İlhan Sacit, 
sen bu hallere düşecek adam miydin! Bu kadar aptal miydin? O kaltak öyle istiyor diye 
Yeniköy'de bir yalı almış, temelden çatıya Avrupa malzemeyle yenileniyormuş. Orada 
oturacaklarmış bitince. Geçen yıl da İzmir Alsancak'ta bahçeli ev almış şıllığa, ailesini 
oturtmuş içine. Ama otuz yıllık karısının iki dairesini de boşanma pazarlığına katıyor, 
onları ben almıştım sana diye! Kan kusasın inşallah, ahlaksız!" 
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Sinirlenmeme yazık, diye düşündü, titreyen ellerine bakarak. Bırak artık belasını bulsun, 
tamam, koyver gitsin gideceği yere kadar. Herkes ölümüne kendi ayaklarıyla gider! Bunu 
bana sen söylemiştin İlhan Sacit efendi, unuttun mu! 
Fıkran, Çeşme'de yazlıktaydı. On gün olmuştu gideli. O yanında olmasa, yol yordam 
bilmese, İlhan onu asfalt gibi ezip geçecek, durumu çok daha vahim olacaktı kuşkusuz. 
Ablacığı en zor günlerinde ona destek olmuş, İlhan Sacit'i yola getirmeye çalışmak için, 
yalvarmak dahil, her yolu denemişti. İlhan sevmezdi Fik-ran'ı, bencil, soysuz bir gururla 
şişinen ama bayağı, çıkarcı ve pa-ragöz biri olarak görürdü. Tamam, haklı olduğu yanlar 
yok değildi. Zevksizliği, boş konuşması, kızdığı zamanlardaki o kavgacı, ça-çaron mahalle 



karısı tavrı... Ama zor bir hayatı olmuştu kızın. Onu yırtıcı, küfürbaz ve isyankâr yapan 
yaşadıklarıydı. 
Onlar Boğaz'daki villaya taşındıklarında, mülkiyeti Revan'a ait olan Kalamış'taki bu eve 
Fikran'la küçük kızı gelip yerleşmişlerdi. O sıralar kocası yeni ölmüş, Kadıköy'de kiralık, 
rutubetli bir bodrum katında, genç yaşında, beş parasız dul kalmıştı Fikran. Mecit'in 
sarhoşken elektriğe kapılıp inşaatın dördüncü katından düşüp ölmesi özellikle İlhan için 
büyük sorun yaratmıştı ama Fikran için kurtuluş olmuştu. Adam, ipsiz sapsız, işe yaramaz 
biriydi ne de olsa. İlhan'ın inşaatlarında gel git ayak işlerinde çalışıyor, işçilere göz kulak 
oluyordu. Kendi kazandığı yetmediği gibi Fikran'ın deterjan pazarlama işinden kapı kapı 
dolaşarak kazandığı üç kuruşu da elinden almak için yapmadığını bırakmıyor, hepsini at 
yarışlarında ya da kahve köşelerinde çanak oynayarak tez elden tüketiyordu. Bazen ölüm 
temizlik oluyor, diye düşündü soğukkanlı bir biçimde. 
Fikran, şirketten aldığı tazminatla küçük bir dükkân alıp çorapçı açmış, bir yıla kalmadan 
da batırmıştı. Batırmış ya da dükkânda beklemekten sıkılıp yatırdığından fazlasına 
devretmişti. Artık orası biraz karışıktı -İlhan'a göre. Ama kocasının ablası için yaptıklarını, 
ona kol kanat gerişini de yadsıyamazdı Revan. Şirkette 
işçi göstermiş sigorta primlerini ve az da olsa bir aylık ödemişti yıllarca -emekliliğe hak 
kazanmasını sağlamıştı o aylık sonra. Eniştesine tapıyordu o günlerde ablası. Revan da 
hiçbir zaman parasız bırakmamıştı onu. Üç beş eline ne geçerse verir, çantasından, 
dolabından gizlice aşırdıklarına da ses çıkarmazdı. Rahat yaşasın, yoksunluk çekmesin 
diye. Kocasından kurtulduktan sonra saçı başı, giyimi düzelmiş, zevkleri oldukça 
incelmişti Fikran'ın. Kum-ru'yu özel okula vermişler okul taksitlerini de İlhan'a 
ödetmişlerdi. Helal olsun, iyi ki öyle yaptık, diye düşündü, el karıları yiyeceğine! Birkaç yıl 
önce -İlhan pek oralı olmayınca- Revan Kumru'yu kendi nüfusuna geçirip evlat edinmişti. 
Kız Amerika'da okuyordu şimdi ve orada kalıp kalamayacağı kuşkuluydu, para sorunu 
yüzünden. Silkeleyivermişti hepsini İlhan. "E, o da artık sizin bileceğiniz iş," demişti. "Beş 
yıldır okuyor, benden bu kadar!" 
Sevgilisinin gebeliği ortaya çıkıp da ele güne rezil oldukları ve İlhan'ın boşanma davası 
açarak kendisini evden gitmeye zorladığı günden beri, Revan, Fikran'la birlikte bu eski 
evde oturuyordu. Düşündüğünde inanılmaz geliyordu, onca rahat ve şaşaanın arkasından 
kendini on beş yıl sonra yeniden bu köhne daireye, ablasına sığınmış bulması. Bu evi elden 
geçirmek, bütün bu eşyaları ayıklamak, yalın, özgün bir biçimde yenileyip döşemek 
istiyordu. Ama çok para gerekiyordu bunun için. Boşanma sırasında suçlu taraf olduğu 
halde çok cimri davranmıştı İlhan. Çeşme'deki yazlıktan başka hiçbir şey, asıl önemlisi 
nakit para vermemişti ona. Avukatla anlaşmış olduğu, adamın ikili oynadığı gün gibi 
ortadaydı. Zaten Fikran, gidişi görünce adamı azlettirmişti Revan'a. Aslında onun 
ölçüsüzlüğü yüzünden inatlaşmışlardı İlhan'la. Sonuçta güçlü olan kazanıyordu ve eğer 
önü kesilmezse, hain herif işi böylece kapatmanın bir yolunu bulacaktı. 
Yeni avukat, dünyanın parasını istemişti. Adamlar tutulacak, araştırmalar yapılıp İlhan 
Sacit'in mal varlığı saptanacak, uğradığı haksızlık sonucu Revan'm maddi manevi 
durumunun bozulduğu- 
na ilişkin raporlar alınacak, tanıklar bulunacak ve birtakım yerlere rüşvetler, hediyeler 
dağıtılacaktı. Masraf çok, dava zordu. Revan, Fikran'm ısrarıyla Etiler'deki dairesini 
satmak zorunda kalmıştı ne yazık ki. Üç ay beklemişler, satılmayınca içinde oturana 
değerinden aşağı vermek zorunda kalmışlardı. İstememişti aslında, ama "Başka yolu yok," 
demişti, Fıkran. "Mecburuz. İlerde daha iyisini alırsın. Çapraşık bir dava bu... görmüyor 
musun, güme gidiyoruz!" 
Böyle konuşmuş, böyle kandırmıştı onu evini satmaya. Oysa avukat filan hepsi fos 
çıkmıştı! Ne yapalım, diye düşündü ne yapalım... 
Birden gelen kalp çarpıntısıyla bitkin, koltuğun arkalığına yaslandı. Olabilecekleri 
düşündükçe paniğe kapılıyordu. Kafasından bin bir türlü terslik geçti. Tanrım, diye 



söylendi, Tanrım yardım et! Ama Tanrı var mıydı? Ne kadar isterse istesin -kendisinden 
yüz çevirdiği için olmalı- eskiden kafasında canlandırdığı gibi göremiyor, düşünemiyordu 
Tanrıyı artık. Sehpanın üstündeki tozda parmak izleri vardı. Bugün temizlik günüydü ama 
dün o geri zekâlı gündelikçi kadına telefon edip gelmemesini söylemişti. Onunla uğraşacak 
halde değildi. Kafası bu kadar dolu ve böyle heyecan-, lar içindeyken... 
Elindeki sigarayı küllüğe hınçla bastırarak ezdi. Önündeki soğumuş kahveyi bir dikişte içti. 
Bir at sineğinin uzak vızıltısını çoğaltan sessizliği dinledi. Bu akışa nasıl kapıldığını bir 
türlü an-layamıyordu. Düşündüğünde her şey kendiliğinden gelişmiş, bir rüzgâr onu 
önüne katıp sürüklemiş gibi geliyordu. Sehpanın üstündeki ayaklarına baktı. Çirkin 
görünüyorlardı. Parmakları ilk gençliğinde giydiği ucuz ayakkabılar yüzünden 
biçimsizleşmiş, birbirinin üstüne binmişti. İlhan Sacit tiksinerek bakardı onlara. "Tuhaf 
deniz hayvanlarına benziyorlar," demişti bir seferinde. O günü mahvetmiş, Revan'ı 
ağlatmıştı. İncelik yoktu onda, pat diye söyleyiverirdi aklından geçeni zaten. 
Ayaklarını yere indirdi. Başı dönüyor, içi eziliyordu. Çevresi- 
ne baktı. Cam bir vazonun içindeki plastik laleler renklerini yitirmişler, eşyalar belli 
sınırlarının dışına taşıp bulanıklaşmalardı. Bu işe nasıl izin verdim? diye düşündü 
yeniden. İzin mi? Ne izni? Kendisinin olan, kendi kurgu alanında gelişmiş, özgün hiçbir 
düşünce oluşmamıştı ki kafasında nicedir. Bir takını görüntülerin ve kendi doğrularının 
silik yansıları vardı yalnızca. Ama bunlann ona ait olduklarından bile bütünüyle emin 
olamıyordu. Olması ve yapılması gerekenle neyin ne olduğunun yorumunu öyle uzun 
süredir başkalarına bırakmıştı ki, parçaların, kişilerin, olayların birbirleriyle ilişkilerini, bu 
ilişkilerden ortaya çıkan ya da çıkabilecek olası sonuçları neredeyse göremez olmuştu. 
Kendisini bir an, tehlikeli, sonunu bilmediği büyük bir oyunun içine zorla itilmiş küçük, 
önemsiz bir oyuncu gibi hissetti. Oyun kendisi üzerine kurulduğu halde sahnede yalnızca 
bir an görünüp kaybolacak bir figür. Acaba? diye düşündü, acaba öyle mi olacak yoksa 
kabak başıma mı patlayacak? 
"Güçlü olan biziz," demişti Fıkran yola çıkarken. "Yeter ki sen sakin ve kararlı ol. 
Duygularına kapılıp kendini bozma! Ben çürük tahtaya basmam. İki aydır uğraşıyorum. 
Göreceksin her şey iyi gidecek." Göreceğiz, diye söylendi. Göreceğiz bakalım! Bir an 
Fikran'ı jandarmalar arasında, elleri kelepçeli, yüzünü montuyla gizlemiş, itilip kakılarak 
yürürken görür gibi oldu. İçinden kopan çığlığı bastırmak istercesine elini ağzına kapattı. 
Kimseyle konuşmadım ben, kimseyi görmedim, bilmiyorum, dııymadım'\aı geçti 
aklından... 
Midesi yanıyordu. Kalkıp mutfağa gitti. Bir soda şişesi alıp mutfak masasının başına çöktü. 
Masanın üstündeki ellerine bak-ti. Birini kaldırıp ötekine dokundu. Tanışlık yoktu bu 
dokunuşta, yakınlık yoktu. Kendine bile sevgiyle, sıcaklıkla dokunamıyordu artık. Birden, 
belli belirsiz bir sızıyla kendi kendisiyle bağlarını sonsuza kadar koparmış olduğunu 
hissetti. "Ben..." dedi, yüksek sesle, "yani ben..." Arkasını getiremedi. O kadar uzun yıllar 
"biz" demeye ve "biz" düşünmeye alışmıştı ki "ben"in kim olduğunu 
unutmuştu. Oysa İlhan Sacit her zaman "ben" olmuştu. Sonra da kendi yaşamını "biz"in 
öteki yarısına sormadan gönlünce kullanmaya karar vermiş, Revan'a kapatmıştı. Düpedüz 
o "biz"den kovmuş, kapı dışarı etmişti işte canım! Yeniden eline baktı, parmaklarını 
oynattı. Söz dinliyor, verdiği buyruğu yerine getiriyorlardı. Ama soğuk ve yalnızdılar. Tıpkı 
kendisi gibi aptal ve yalnız... 
Aslında çok yorgunum, diye düşündü. Yorgunken bu tür saçma sapan duygulara kapılıyor 
işte insan. Ne diye aptal olacakmı-şım ki? Ama yalnızlık? O doğru işte. Üstelik bu eski 
yalnızlığımdan çok daha koyu, nerdeyse bulamaç gibi bir şey... 
Evet, öyleydi, çünkü bir zamanlar fanteziler kurarak, gizlice özlediği yalnızlıkların sevinç 
ve zevklerini taşıyan sahici bir yalnızlık değildi şimdi içine düştüğü. Daha genç olduğu 
yıllarda, kocasının kendisini her fırsatta aldattığını anladığında onu terk etmeyi, özgür 
olmayı, yeni birini -birilerini- ateşli bir biçimde sevmeyi hayal etmişti. Sevmeyi de değil 



belki, başka erkeklerle sevişmeyi, birinden ötekine kuralsız, utanmasız dolaşmayı. 
Aşağılanmayı, yerlerde sürünmeyi, çamurlar içinde yuvarlanarak etin zevklerini doyasıya 
tatmayı. Çığlık çığlığa ve sonuna kadar. Sevmeyi değil, hayır, elbette aşk değildi istediği. O 
erkeklerin hepsine birer zevk nesnesi imişler gibi umursamazca, arsızca ve sınırsız bir 
düşkünlük ateşiyle yaklaşmayı özlemişti yalnızca... 
Bedeninin acıyla kaskatı kesildiğini fark etti. Ellerini ateş gibi yanan, zonklayan 
şakaklarına bastırdı. Sabırla, üzüntülerle, ödünler ve suçluluk duygularıyla kurulmuş bir 
düzen, ömür boyu bağlandığı adamın umulmadık özgürlük patlamasıyla bir anda tuzla buz 
olmuş, kendisini hiç öngöremediği bir biçimde, dışarı çıkıp çıkamayacağını bilmediği bir 
hapishaneye kapatmıştı. 
Kapının ziliyle irkildi. Bu saatte kapıcı olamazdı. Bir an yüreği oynadı. Yeni soygun 
yöntemleri geliştirmişlerdi. Evde kimse var mı diye kapıyı çalıp deniyorlardı. Açılmazsa, 
bir yerlerden girmeye çalışıyorlar, kapı açılırsa pazarlamacı rolü oynuyorlardı. 
Zil bir daha çaldı. Çıplak ayakla ses çıkarmadan gidip göz deliğinden baktı. Tanımadığı, 
uzun yüzlü bir delikanlıydı. Sessiz kalması doğru olmayacaktı. 
"Kim o?" diye sordu korkuyla. 
"Açar mısınız bir dakika?" 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Su arıtma sistemleri..." 
"İlgilenmiyorum," diye kesti, "hiç ilgilenmiyorum." 
Merdivenden inen ayak seslerini duydu. Apartman kapısında "Satıcılar Giremez" yazılı 
olduğu halde zillere rasgele basıp gelişigüzel giriyorlardı. Sessizliği duydu sabahlığının 
yakasını sallayarak yüzünü basan ateşi söndürmeye çalıştı. Gidip balkon kapısını açtı. 
Fikran'ın tozlu resimleri duvara dayanmış duruyorlardı bir kıyıda. Hafif bir alayla dudak 
büktü. "İğrenç," diye söylendi. "Bunları hemen atmalı." 
Geçen yıl, resim kurslarına yazılmış, kurs öğretmeni tarafından sözde, keşfedilmemiş bir 
yetenek olduğuna inandırıldığı için de aylar boyu coşkuyla resim yapmıştı Fıkran. Bunlara, 
gerilmiş bez parçaları üzerine resme benzemeyecek biçimde sürüp sürüştürülmüş boyalar 
ve ne olduğu anlaşılmayan tuhaf biçimlerden oluşmuş bu şeylere ne kadar resim denirdi 
acaba? Öyle çirkin, öyle uyduruk işler çıkmıştı ki ortaya sonunda, Fikran kendisi bile 
yılgınlığa kapılıp vazgeçmişti. 
Benzer uğraşları Revan da denememiş değildi. Tahta eşya boyama ve çiçek düzenleme 
kurslarına gitmişti bir ara. Sonra İlhan'ın zoruyla yardım derneklerine üye olmuş, gene 
onun itek-lemesiyle Papatya'lara katılmış, ama aradığını hiçbir yerde bulamadığı için iç 
sıkıntısı giderek koyulmuştu. 
"Ne aradığını biliyor musun ki sen?" diyordu İlhan, bezginlikle. "Sosyal bir varlık ol. 
Kendine ait bir uğraşın, çevren olsun istiyorum ben!" 
"Var zaten. Ama sen benden kurtulmak, başından defetmek istiyorsun..."                 ...                                                     
,,;;>!' 
"Tamam, ne halt edersen et! Umurumda değil, tamam mı?" "Ne zaman umurunda oldum 
ki zaten!" 
Evlendiği adam, yıllar boyunca kendisi olma iradesini o derece bastırmıştı ki, Revan 
varlığını kocasının varoluşunun doğal bir uzantısı olarak kabul etme yanlışına düşmüştü. 
Aslında çevresindeki bütün evlilikler zamanla, kadının erkeğin sürgün vermiş bir dalına 
dönüştüğü birlikteliklerdi. Bir noktadan sonra dal gövdeden kopmanın sonu olacağını 
biliyor ve bütün rüzgârlara dayanmaya çalışıyordu. Bu arada düş kırıklıkları kendine 
dönük bir acıma duygusuna dönüşüyor, nefretler, öfkeler biriktiriliyordu karşılıklı. 
İnsan yanlış yerden hayata başlamışsa, neyi tutsa elinde kalıyordu. 
İlhan Sacit'le, onun genç bir mühendis olarak çalıştığı büyük bir inşaat şirketine telefon 
santral görevlisi olarak girdiğinde, 1972 kışında tanışmışlardı. Revan babasının görevi 
nedeniyle bulundukları ilde kız enstitüsünü bitirmiş, İstanbul'a göçtükten sonraki üç yıl 



boyunca evde, mahalle terzisi olan annesine yardım ederek vakit geçirmişti. Şirkete, uzak 
bir akrabanın yardımıyla yerleştirilmişti. Hem paraya ihtiyaçları vardı hem de çalışma 
hayatının, alt sınıftan bir kızın daha iyi bir evlilik yapma şansını artıracağını 
düşünüyorlardı. 
Maltepe'de, üst katında ev sahibinin yaşadığı iki katlı, önü bakımsız bir bahçeye bakan 
daracık bir evde oturuyorlardı. Babasının aralıksız içtiği sigaranın yeğnimiş ağır havasına 
karışan bayat ekmek ve soğan kokularının küçük, basık odaları doldurduğu bir ev. Astımı 
olan annesini öksürüklere boğan sigara dumanı yüzünden karı koca ikide bir atışırlardı. O 
yoğun yoksulluk kokusu dışında hamamböcekleriyle dolu, karanlık mutfakta aceleyle pişen 
yemeklere sık sık bulaşan gaz kokusu ve evin her yanına dağılan topluiğne, iplik ve kumaş 
parçaları da sürekli kavgalarının 
başlıca konulan arasındaydı. Birbirlerinden ama asıl hayattan duydukları bezginliği bu 
türden yakınmalarla dışa vuruyorlardı belki de. Kimsenin hoşnut ve mutlu olmadığı bir 
evde yaşadığı için bahtsız olduğunu düşünürdü Revan. Ruh hali bir andan ötekine değişen, 
huzursuz, sinirlenmek için buluttan nem kapan babası -evde- her akşam içerdi ama pek 
sarhoş olduğunu görmemişlerdi. İçki onu kuşkucu, kaderci biri yapmıştı ya da tam tersi, 
öyle biri olduğu için içiyordu. Uzun yıllar erken emekliliğini beklemiş, sonrasında 
girişeceği işleri -minibüs ya da taksi almak, bakkal dükkânı açmak, sabun tozu üretmek- 
hayal edip projeler kurmuş biri olarak İstanbul'a göçmüş, ama kısa sürede büyük bir düş 
yıkımına uğramıştı. Emekli ikramiyesi hızla erimiş, kahve köşelerinde pineklemek, 
alışveriş için akşam pazarlarını beklemek ve ev sahibiyle takışmak dışında varlık 
gösteremez biri haline gelmişti. Orta boyda, güdük, kalas gibi kalın ama güçlü bir beden 
yapısı vardı. İki kadeh içtikten sonra evdekilerin bir bakış ya da el hareketini abartıp 
büyütür, hır çıkarıp sorgulamalara girişirdi. Annesi, onun herkesin karşısında hazır olda 
durmasını bekleme huyunun mesleğinden kalma bir alışkanlık olduğunu söylerdi. Yalnız, 
umutsuz ve uyumsuzdu. 
Bu ortamdan kaçıp kurtulma çabalarının boşunalığı yüzünden Revan akşamları eve 
dönmek istemez, büro kapanana kadar kendine bir yığın iş uydurarak kalemde oyalanır, 
yemeği bir elma, bir kâse yoğurt ya da bir dilim ekmekle geçiştirerek uzak semtleri dolaşan 
en son servisi beklerdi. Yol uzun sürer, Revan uyur uyanır, hayallere dalardı. 
Gençliğe adım attığı yıllarda, bir yığın tersliğe karşın mutlu evliliklerle biten büyük 
aşkların anlatıldığı fotoroman ve yerli film duyarlıklarına şartlanmış olarak, ansızın çıkıp 
gelecek'prensini beklemiş, bu arada sokak komşularının lisede okuyan dağınık saçlı, 
sivilceli oğlu dışında kimse ilgisini çekmemişti. Yoğun, açığa vurabildiği bir ilgi değildi bu. 
Dayanaksız bir umut, oyalayıcı bir sevilme arzusu, cinsel heyecanlarının yöneldiği bulanık 
bir hayal- 
di. O cılız oğlanı düşleyerek karanlık yatağında kollarını emmiş, karşılıksız aşkına şiirler 
yazmış, şarkı sözleri ezberlemiş, yürek çarpıntıları içinde yol gözlemişti. Çocuğun, 
Revan'in ilgisini fark etmemiş, etmişse de hiç umursamamış olduğu kesindi. Revan onu ne 
zaman karşısında görse dili tutulup ayakları dolaşır, surat asarak kaldırım değiştirirdi. 
Gururluydu, küçük düşmekten, alay konusu olmaktan ölesiye korkuyordu. Beğendiği genç 
erkekler karşısında bile katı, uzak, soğuk bir tavır takınıyordu elinde olmadan. Eğer biri 
onu çok ama çok istiyorsa, önce güvenini kazanmak, incitmeden, güzel sözlerle yaklaşıp 
direncini kırmaktan başka seçeneği yoktu. Ancak o zaman, evet ancak böyle, o erkeği yakıp 
kavuracak bir ateş topu gibi onun avuçlarına düşebilirdi. Bir romanda okumuştu, Külleri 
kazıp içinde yanan koru ortaya çıkaracak erkeği arıyordu o. Fikran, "Seninki kuru gurur," 
derdi, hiçbir işe yaramaz bu. Erkeğe cesaret vereceksin ki yaklaşsın sana!" Fikran 
gözüpekti ama seçici olamıyordu. Çocuksu bir aylaklık, neşeli, dizginlenmez bir telaş 
içinde yaşıyordu. Fizik yapısından ötürü seçme şansı olmadığı yolunda içgüdüsel bir 
sezgiye de sahipti belki. Önce bir terzi çırağı, ardından evli bir garsonla gezmiş ikisi de 
çarçabuk başlarından savmışlardı onu. Bir mağazada tezgâhtarlık yapıyor, geç kaldığı 



akşamlar bin türlü mazeret uydurarak evdekileri -inandırma-sa da- yatıştırmayı 
beceriyordu. 
Babasının genlerini devralmış, iri kemikli, kalın yapılı Fikran'a karşılık Revan annesine 
çekmişti. Pek güzel olmamakla birlikte dikkat çekici bir genç kızdı. Omuzlarına dökülen 
düz siyah saçlar, uzunca bir yüz, çıkık elmacık kemikleri, renkli diri, ince sayılacak 
dudaklar, hafif çatık kalınca kaşlar ve dikkatli, yoğun bakışlı iri kahverengi gözler. Bedeni 
ölçülü, ince ve biçimliydi. Yürüyüşünde, duruşunda ağırbaşlı bir canlılık vardı. 
Bir akşam, İlhan, Revan'ı bir parça margarini ekmeğine katık çderken yakaladı büroda. 
Okşayıcı sözlerle yakınlık gösterdi. Sonra arada bir santrala uğramaya, hatırını sorup 
şakalaşmaya başla- 
dı. Bahçeden kopardığı bir çiçekle, bir paket çikolata ya da öğle yemeğinden sakladığı bir 
meyveyle kapıda görünür; 
"Söyle bakalım, karakoncolos ne demek?" diye sorardı. 
"A, hiç duymadım, İlhan Bey," derdi Revan. 
"Sıfır puan. Peki ferahfeza?" 
"Bir makam, evet makam..." 
"Doğru, ödülünüz bir mandalina! Peki benim İzmir telefonum bağlanmadı mı daha?" 
"İnamn, beş dakikada bir arıyorum. Şehirlerarası çok yoğun..." 
"Okey... Aramaya devam." 
Baharda, bir akşam bildiği küçük bir balıkçı lokantasına yemeğe davet etti onu İlhan. Genç 
adama yoğun ilgi duymasına karşfflj çekindi Revan, gitmek istemedi önce. 
"Kaç yaşındasın Revan Hanım?" diye sordu İlhan Sacit. 
"Yirmi bir..." 
"Yeterince büyümüşsün bence. Tanıdığın, aynı yerde çalıştığın iyi bir insan seni yemeğe 
davet edebilir artık, öyle değil mi?" 
"Bilmem ki... Evet, tabii," dedi Revan. "Ama evdekiler merak ederler belki..." 
"Evde telefon varsa haber verebilirsin..." 
"Yok..." 
"Pekâlâ. Çok geç kalmayız. Eve ben bırakırım seni. İşte gördün mü, çekinecek bir şey 
yok..." 
Ellerini iki yana açarak, silahsızmış da kendisinden ona hiçbir zarar gelemezmiş gibi 
söylemişti bu sözleri. Sevimliydi. İçtenlikli, güven verici. 
Yumuşak, sakin bir ilkyaz akşamıydı. Revan şaşkındı biraz. İlhan Sacit'in ilgisini ciddiye 
almamış, şakacı bir proje şefinin telefoncu kızla iyi ilişki kurma çabası olarak 
değerlendirmişti. Ama o garsona; "Hanımefendi sade gazoz içecek," dediğinde, hayatında 
ilk kez kendisi ve herhangi biri değil, yemeğe davet edilebilecek kadar özgür ve olgun bir 
kız olduğu duygusunu yaşadı. Yüreklendirdi bu duygu onu. Elbette, başına gelebilecek her 
şeyin sorum- 
luluğunu üstlenecek, altından kalkabilecek güzel, olgun, çalışıp para kazanan bir genç 
kızdı. Üstelik bu yakışıklı mühendisin gözüne bakıp duran bir sürü sekreter kız varken 
şirkette, o kendisine ilgi duyuyordu. 
Genç adamın gülüşü, çatalı tutuşu, sigarasını küllüğe bırakırken yüzüne bir an, içini 
okumak istermiş gibi bakışı her şeyi olabilir kılıyordu ve bu Revan'a hayatının sınırlarını 
genişletme, yaşadığı çorak topraktan bilmediği ama keşfetmeye değer bir ülkeye kanat 
açma arzusu veriyordu. Gene de o böyle kendisini gözlerken ellerini nereye koyacağını, 
konuşurken ne yöne bakacağını bilemiyordu bir türlü. "Erkeklerin gözlerine bakacaksın," 
derdi Fıkran, "dosdoğru gözünün içine!" Ama kolay mıydı? 
"Bir İstanbul kızı olarak şaşılacak derecede çekingensin," dedi İlhan. 
"Amasya'da büyüdüm ben," dedi Revan. "Üç yıl oldu buraya geleli." 
"Bak, açık konuşacağım, bir süredir çok ilgiliyim seninle. Daha yakından tanımak 
istiyorum..." 



"İlginize teşekkür ederim," dedi Revan alçakgönüllü bir gülümsemeyle. 
"Sadeliğin, işini gayretle ve severek yapışın hoşuma gidiyor. Kendinden söz et bana, neleri 
seversin, hangi müziği, ne tür kitapları ya da filmleri? Sonra gelecekle ilgili hayallerin 
neler?" 
"Ne söyleyeyim bilmiyorum ki," dedi Revan. "Babam biraz, nasıl desem, tutucudur. Koroya 
ve tiyatro grubuna girmeme izin vermemişti okuldayken. Romantik filmleri ve kitapları 
severim. Müziği de tabii ama... Evde yalnız radyomuz var ve babam emekli olalı beri 
başından kalkmıyor. Dikiş dikmekten, pasta ve yemek yapmaktan da hoşlanırım." 
Cesareti kırılmış gibi birden sustu. İlhan Sacit'in gözlerinde acımayla karışık bir düş 
kırıklığı vardı sanki. Bir olmazlık duygusuyla bungun, denize çevirdi bakışlarını Revan. 
"Biz kendi halinde, orta halli bir aileyiz," dedi sonra, yenilgi- 
l 
sinin üstüne giderek. "Aileme katkıda bulunmak için çalışıyorum. Çünkü annem 
yaşlanıyor ve gözleri biraz bozuldu. Konfeksiyonlar başlayalı müşterisi de epey azaldı 
zaten..." 
"Çok açık sözlüsün, bu iyi bir özellik," dedi İlhan. "Olduğundan başka görünmeye 
çalışanları sevmem. Peki bir amacın, yapmak ya da olmak istediğin bir şey yok mu 
hayatta?" 
"Çalışıyorum," dedi Revan. "Para biriktiriyorum. Gelecek yıl sekreterlik ve daktilo 
kurslarına gitmeyi düşünüyorum. Ayrıca anne olmak da isterim tabii, çocukları çok 
seviyorum. Bir yuva kurmak, mutlu olmak..." Sustu. Sonra edilgen bir uzaklık duygusuyla, 
"herkes ister bunu öyle değil mi?" diye ekledi 
"Elbette ister. Zamanı gelince. Daha çok gençsin."            ' 
"Evet. Biraz da siz anlatın, eğer içinizden gelirse..." Birçok şey anlatmıştı ona İlhan Sacit. 
Ege'de, kar yağmayan, arkasını dağlara vermiş bir sahil kasabasında Güzelsu'da doğmuş, 
çocukluğu da orada geçmişti. Ortaokul ve liseyi İstanbul'da kolejde okumuş, ardından 
üniversiteyi bitirmişti. Yüksek lisansını yaparken bir şirkette çalışmaya başlamış, sonra da 
bu işe girmişti. Babası toprak adamıydı. Tarımla uğraşıyordu. Annesini erken kaybetmişti. 
"Nasıl bir çocuktunuz kim bilir!" dedi Revan, gülerek. 
"Biraz yaramazdım. İyi yüzerdim. Futbola ve sinemaya çok 
meraklıydım, hâlâ öyleyim. Film seyredebilmek için evden gizli, 
sinemada gazoz bile sattım. On bir yaşında kamyon kullanmaya 
kalkışıp elektrik direğine bindirdim. Tam bir serseri adayıydım 
yani. Bu yüzden yatılı okula verdiler beni. Başlarından savdılar." 
Dört kardeştiler. Bir küçüğü Armağan, uslu akıllı bir oğlandı 
ve bitirdiği üniversitede asistandı. Kız kardeşi Gülcan ev kızıydı. 
En küçükleri Bertan ise henüz on altı yaşındaydı. Ortaokuldan 
sonra okumamıştı. Babasının işlerine yardımcı oluyordu. 
"Babam hasta," dedi. "Kanser. Bir yıla kalmadan öleceğini söylüyor doktorlar. Ama 
ölümüne kendi ayaklarıyla gitti. Herkes ölümüne kendi ayaklarıyla gider Revan..." 
"Nasıl yani?" diye sordu Revan. "Doğru gelmiyor bana bu söylediğiniz..." 
"Ne kadar çok konuştum," diye sözü değiştirdi İlhan. "Hay Allah, kimseye anlatmadığım 
şeyleri anlatıyorum sana!" Bir süre sustu, dalgın bekledi. "Neden biliyor musun?" diye 
sordu. Revan ona dikkatle bakarak bekledi. 
"Aile terbiyesi almış, temiz bir kız arkadaş, tabii işyerinde ast üst ilişkisini koruyacak ve 
dedikodulara meydan vermeyecek ol-gunluktaysa, herhangi bir erkek arkadaştan daha 
yakın olabilir insana. Karşı cinslerin arkadaşlığı her zaman daha güvenilir gelmiştir bana. 
Küçük hesaplar için satmaz insanı kadınlar. Kadınları se-verim." 
Gülerken beyaz, düzgün dişleri görünüyor, elini şarap bardağına uzatırken belli belirsiz 
hoş bir koku yayılıyordu bedeninden. O kadar canlı, öylesine sevimliydi ki onunla birlikte 
olduğu bu gecenin hayatının en güzel gecesi olduğunu düşündü Revan. Coşkuyla doldu içi, 



sevinçle. Gel, derse, onunla neden gitmeyecekti? Ne olacaktı yani? Yitireceği, geride 
bırakacağı ne vardı? 
"Çok kız arkadaşınız olmuştur sanırım," dedi. 
"Yo, çok değil..." 
"Peki, kadınların daha iyi arkadaşlar olduklarını nereden biliyorsunuz?" 
"Öyle olmasını arzu ediyorum belki de," dedi, İlhan. "Aslında kızlar aşkı arkadaşlığa tercih 
ediyorlar. Evlenmek, çocuk sahibi olmak için çok aceleci davranıyorlar. Erkekleri bir tür 
sigorta, hayat garantisi gibi görmek istiyorlar. Sen hiç âşık oldun mu Revan?" 
"Hayır," dedi Revan kızararak. 
İlhan'ın söylediklerini hem alışılmadık hem de önemli bulmuştu. 
"Bir genç kızın erkeklerle arkadaşlık yapmasını toplum yadırgıyor," dedi. "Adı kötüye 
çıkıyor. Üstelik erkekler de böyle düşünüyor. Onurunu, namusunu korumak zorunda olan 
bir kız ne yapabilir ki?" 
"Haklısın. Toplum ve kafalardaki namus kavramı çok geri. Ama bunlar değişecek zamanla. 
Değiştireceğiz." 
İnanmadan baktı ona Revan. Önce böyle konuşurlar, sonra kızları ortada bırakıverirler, 
diye düşündü. Gecikme nedenini babasına açıklamak için mazeret bulma çabası, içinde 
hafif bir tedirginlik yaratsa da kendinden beklemediği ölçüde rahat olduğunu 
hissediyordu. Okumuş, kültürlü, güzel konuşan bir erkek -yalan olsa bile- dostluk 
gösteriyordu kendisine ve bu reddedilmesi olanaksız bir ilgiydi. Böyle biriyle 
karşılaşmamıştı ki hiç. Bu başlangıç mutlu bir evliliğe giden yolun ilk gecesi neden 
olmasındı? Elleri çok güzel, diye düşündü -iyi anımsıyor şimdi- temiz, biçimli ve bedenine 
gereken irilikte. 
"Peki ama nasıl?" diye sordu Revan. "Çok zor." 
"Akılla, mantıkla, cesaretle. Köhne, eski olanı reddedeceğiz, yeni, özgürleştirici düşünceye 
açık olacağız." 
Bu gecenin ayrıntılarını biriktirmek ve sonra yeniden anımsamak için belleğinde tutmak 
istiyordu Revan. Denize düşen ışıklar, uzaktan geçen bir motorun patırtısı, tahta masanın 
üstündeki bardağa ıslatılmış kır çiçekleri. Hafiften duyulan bir alaturka müzik. İlhan 
Sacit'in gevşemiş kravatından görünen güneş yanığı teni, şakağında seğiren bir damar, 
dürüstlük dolu ela gözleri, kol ağızlarından görünen sarımsı, parıldayan tüyler. Suyun 
şıpırtısı ve tuzlu kokusu! Bütün bunlar gerçekten hayal edemeyeceği kadar eşsiz, yeni 
şeylerdi. 
Tabağındaki balığı didiklerken, kendisini izleyen İlhan Sacit'e bir an başını kaldırarak 
gülümsedi. Minnet dolu bir gülüştü bu. Bu minneti ve aynı zamanda kızın kararlılığını 
sezmiş bir bakışla karşılık verdi genç adam ona. 
Yüreği sıkıştı Revan'in. Bu tür öykülere dışardan bakmıştı hep. Kendisi gibi biri için büyük, 
gerçek bir aşk düşünmek erişemeyeceği yere göz dikmek gibi geliyordu ona epey zamandır. 
Ama umudunu kaybetmeden bekliyordu elbette. İşte şimdi bekleme odasının kapısı 
açılmış içeriye biri girmişti. 
sı- 
Bir hafta sonra ormana pikniğe gittiler. Yoldan geçen birine başbaşa fotoğraflarını 
çektirdiler. O fotoğrafta tahta bir bankta oturuyorlar. Revan iri yakalı beyaz bir bluz ve 
balıkçı pantolon giymiş -o yıl modaydı bu pantolonlar, kendisi dikmişti. Bilekleri epey 
açıkta bırakan, yan dikişi yırtmaçlı dar, koyu renk bir pantolon. Lacivert, kahverengi ya da 
mor, anımsayamıyordu şimdi. Yüzleri birbirlerine dönük, gülümsüyorlar fotoğrafta. İkisi 
de çok genç. -Artık inanılmayacak kadar genç- ağaçların altındalar. İlhan'ın yüzüne 
yaprakların gölgesi düşmüş. Revan çok şirin... Saçları omuzlarında. Gülüşünde taptaze, 
umut dolu bir güzellik var. Kolları bankın arkasına doğru bükülü, birbirlerinin omuzlarına 
atılmış. 



Telefon çalıyordu. "Bakmayacağım," dedi Revan. "Kim bilir kim? Konuşacak halde 
değilim." Telefon bir daha çaldı sonra tele-sekreterde Sevim'in sesini duydu. Öğleden 
sonraki konken partisine gelip gelmeyeceğini sormak için aramıştı. Sezonu açmışlardı. En 
yakın arkadaşıydı Sevim. Birkaç yıl önce kocasından boşanmış, iki çocuğu da evden çekip 
gidince yalnız kalmıştı. Artık yemek pişireceği, üzüleceği, bakacağı kimsesi kalmadığı için 
çok mutluydu. Kendi hayatını yaşıyordu doya doya. Böyle söylüyordu daha doğrusu ama 
ona inanmıyordu Revan. Yalnızdı, çok yalnız. 
Yeniden salona geçip denizi gören pencerenin önüne geldi, camı açıp oturdu. Güneş 
yükselmiş olmasına rağmen hava pek sıcak olmayacaktı bugün. Denizden gelen esinti 
serinlik getiriyordu. Bu eve taşındıklarında -gençti o zaman, on altı yıl geçmişti aradan- 
güzel bir park olan kıyı şimdi yat limanıydı. Bulunduğu noktadan yan yana, oldukça sıkışık 
düzende sıralı yatlara baktı. Ne zamandır bakıyordu bu pencereden ama nedense şimdi 
dikkatini çekmişlerdi; ne kadar çoktu, nasıl da çoğalmışlardı geçen zamanda. Her biri kim 
bilir kaç milyon dolarlık bu teknelere, kaldırım kıyısını silme doldurmuş şu son model lüks 
arabalara sahip olabilenler sanıldığından çok fazlaydı demek. Böyle şeylere pek aklı 
ermezdi. Yoksa parasız kaldığım için mi fark ediyorum sim- 
di, diye düşündü. Bu yüzden mi aklım erdi? Çünkü yukardan bakılınca apaçık görülüyor 
işte durum. 
İlhan'ın yatı yoktu. Gerektiğinde kiralamayı yeğliyordu. Bu yatların sahipleri İlhan'dan da 
büyüktüler belki de. Onlar da karılarını başlarından atıp -ya da atmadan- paralarını sürtük 
kanlara mı yediriyorlardı acaba? Zenginlik elbette saygı duyulacak bir şeydi, kim istemezdi 
ki. Herkes aynı olacak da değildi. Toplumda zengin de olacaktı, yoksul da. Fakat bu kadar 
para, bu kadar keyif varken, ne diye durmadan parasızlıktan, milletin yoksullaş-tığından 
söz ediliyordu? Bir kısım insanlar fazla ürüyor da ondan tabii, diye düşündü. En cahil, en 
işe yaramaz insanlar durmadan çocuk yapıyorlar ve yoksullaşıyorlar. Üstelik o çocukları 
serseri, hırsız, anarşist olsun diye sokağa atıyorlar. Mahallede soyulmadık neredeyse bir 
bizim ev kaldı! Demir kapılar, çifte kilitler yaptırmıştı ama gene de korkuyordu geceleri. 
Çünkü iğne deliğinden giriyorlardı. Evlerin çoğu güpegündüz soyulmuştu. Polis seyirci, 
devlet aciz kalıyordu. Dünyada çok fazla sefil insan vardı çünkü. Böcekler gibi yaşayan bir 
sürü gereksiz asalak... 
Kendi kendine konuşuyordu tabii. Başkalarının yanında bu tür yorumlar yapmak doğru 
değildi. Ayrıca kimse yarın ne olacağını bilemezdi. Suçlu aramak da gereksizdi. Hayat adil 
değildi o kadar, hiçbir zaman da olmamıştı. Olamazdı. Boyutları büyümüş çarpuk çurpuk 
bir dünyada hissetti kendini birden. Bu mantıksız, saçma, akıl almaz dünyanın yaratıcısı 
kimdi acaba? Duvarları, bölmeleri, donanımı öyle ayarlanmıştı ki bazı insanların 
istedikleri her şey, görebilecekleri, kolayca uzanabilecekleri bir yerlere konmuş 
bazılarından ise saklanmıştı. O sinik, kafasız insan yığınları paylarını istemeyi, haklarının 
tanınma yollarını bilmiyorlardı da ondan herhalde. Onlardan olmayacaktı. Sonuna kadar 
gideceğim, diye düşündü. Kopara kopara alacağım o adamdan payımı. Korkacak ne vardı! 
Ya şöyle, ya böyle! 
Derin bir soluk aldı. Bazen nasıl oluyorsa, birdenbire hem o an hem de geçmişteki kimi 
olgular birbiriyle ilintili olarak harita gibi 
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açılıveriyordu insanın önünde işte. Demek ki aslında insan her şeyi toplayıp saklıyor ve 
sonra bir gün -bir uyanma anında- akıl onları bir araya getirip bütünleştirerek bir bakışta -
ayna gibi- her şeyi görebiliyordu. 
Şöyle özetlenebilirdi durum: İlhan da elini uzatıp yorulmadan almıştı alacağını. Bugünkü 
krallığını fazla zorlanmadan, böyle yaratmıştı. Yalnızca on beş yılda hem de. Revan da onu 
elbette desteklemiş, başarmak için yeterli iradeden fazlasını göstermiş olan kocasının 
başarılarından mutlu olmuştu. Özveride bulunmuş olmaktan, sabrından pişmanlık da 



duymuyordu şimdi. İnanılması güç ve bağışlanmaz olan şey, bütün bu kazanılanların ta 
sonunda ortak hayatlarını bozguna çevirmesiydi. 
Birlikte yola çıktıklarında, İlhan, hayalci, tutkulu, alçakgönüllü ve inançlıydı. Hiç kuşkusuz 
bu ülkede insan gibi yaşamak için yetersiz, hiç işe yaramaz, dahası aptalca şeylerdi bunlar. 
Ama Revan o zamanlar bunu öğrenmemişti henüz ve İlhan'ın söylediklerine az çok 
inanmıştı -çarçabuk unutmuştu o da başka, hayat unutturmuştu. Tanıştıkları, seviştikleri 
günlerde tertemizdi İlhan. Ülkeyi yönetenlerin gerçekleri yalana çevirdiklerini, kalkınma 
ve toplumu değiştirme vaatleriyle halkı daha yoksul ve çaresiz hale düşürdüklerini 
anlatıyordu. İktidarlar demokrasi ve özgürlük nutukları atmışlardı ama korkunç bir baskı 
uygulayarak demokrasi ve özgürlükleri yok etmişlerdi. O günlerde bu tür sözler biraz 
korkutuyordu Revan'ı. Çünkü bunları bağıra bağıra söyleyen bütün solcuları toplayıp içeri 
tıkmışlardı. 
"Yani sen soygun yapan, adam kaçırıp öldüren anarşistleri mi destekliyorsun?" diye 
sormuştu Revan bir gün İlhan'a. 
"Ben halk çocuğuyum. Bu kafaları, bu düzeni değiştirmek gerektiğini söylüyorum. Anarşi 
sorunları çözmez. Asıl görev insan vicdanmdaki adalet duygusuyla örtüşecek, insanı mutlu 
edecek gerçek özgürlük için toplumun örgütlenmesini, sesini yükseltmesini sağlamak. 
Anlıyor musun?" 
"NaSll yani?" ,'•    :••.>•• .•;\:^\..ı>C'. «.y.i...-.,y'.ı ...-HI.'.• ••:'••••-;•.-;, .•.'•.••'••>;•,, !••'•< 
'•• 
"Biz madem ki gerçekleri biliyoruz, herkesin bilmesi, öğrenmesi için çaba sarf edeceğiz." 
"Babam solcuların kominist olduklarını düşünüyor. Onlardan nefret ediyor." 
"Birçok insan hayatı olduğu gibi kabul eder ve köstebek gibi saklanıp tepkisizce seyreder. 
Oysa bugün içinde yaşadığımız düzen sahtekârlık ve sömürü üzerine kurulmuştur, 
İnsanlık bu yüzden acı çekiyor." 
Nereden nereye! Böyle bir İlhan'dı o zamanki. Lafla peynir gemisi yürütmeye çalışan bir 
devrimci. Şimdi ise karısının onca yıllık emeğini yok sayıyordu. İnsan ne kadar 
değişiyordu... 
Ağzında kötü bir tat vardı. Başının tepesi durgun, bulanık bir suyla doluydu sanki. O yana 
bu yana eğildiğinde kulaklarına doğru akan, beyninin derinliklerine sızarken gizli bir 
günah duygusu gibi hafifçe kıpırdanan kokuşuk, yoğun bir sıvı. Revan, pencereden 
Adalar'a doğru baktı. Güneşin göz kamaştırıcı parlaklığı altında erimiş gibi ama her 
zamanki güzelliği içindeydi görünüm. Denizden puslu bir buğu yayılıyor, dingin maviliği 
birkaç balıkçı teknesiyle kayıklar süslüyordu. Ne günler, ne geceler geçirmişlerdi bu 
görünüme bakarak. Konuklar ağırlamış, eğlenmiş, üzülmüş, sevinmişlerdi. Ne kadar çabuk 
geçti yıllar, diye düşündü. Yaşadıklarımın hepsi bir günde yaşanmış gibi. Kovaları, 
çiçekleriyle gelip yolun karşı köşesine yerleşen çiçekçi kadını izledi bir süre. Rengârenk 
kasımpatları, güller, ebruli karanfiller satıyordu. Birbiriyle ilintisi yokmuş gibi görünen bir 
sürü an, imge belirdi gözünün önünde. 
Sıcak bir öğleüstü, Bostancı'da tren yolunun kıyısındaki bir mahalle muhtarlığı, üzerine 
masa muşambası örtülmüş bir cesedin başına toplanmış insanlar. Berrak bir kadın 
sesinden istasyon kahvesine yayılan acıklı bir şarkı, bluzunun üst düğme iliğine sokulmuş 
sarı bir papatya, karanlık merdivenler, kalp çarpıntıları, bir kapı, mavimsi bir ışık içinde 
yüzen bir oda, kirli bir yatak. "Bu- 
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rada mı yaşıyorsun?" Üstüne kapanmış bir beden, ateşli ama acemi öpücükler. Aşırı 
nezaket. Sabır. Dışarda trenler makas değiştiriyorlar. Gıcırtılar. Eller. "Armağan gelmeden 
çıkmalıyız..." Bakışlar. Bir çocuk ağlıyor uzaklarda. Eller sıcak, esnek ve ince. Fren sesi. 
Soluk mavi duvarlar, tavandan sarkan çıplak bir ampul. Balkon kapısından görünen bir 
çamaşır ipi, ipe asılı erkek çorapları. Arzunun yararsızlığı. Tuvalet musluğuna takılmış 
kırınızı bir hortumun ucunda sallanan duş. Kokuşmuş bir havlu. Gözler. Boynun yana 



eğik, suçlu duruşu. "Heyecandan inan..." Tahta bir dolabın altında burunları kalkık 
ayakkabılar. "Bir dahaki sefere daha güzel olacak Revan..." Camları zangırdatarak geçen 
bir belediye otobüsü. Sonra yine merdivenler, yine karanlık... Çiçekçi kadın yorgun güller 
satıyor kaldırımda. 
"Hangi çiçeği seversin?"             '                  - ı ' 
1    "Sarı gülleri." 
ilhan'ın, Revan'ın ailesiyle tanışmak için evlerine geldiği günden kalma güller. 
"A, ama neden kırmızı değil bunlar?" diye sormuştu Fikran damat adayına. 
"Çünkü Revan san gülleri seviyor," demişti İlhan. 
"Ay hiç bilmiyordum. Alışılmamış bir şey. Sarı sarartır derler de," demişti, ablası gözlerini 
süzerek. 
İlhan bu sözleri yanıtlanmaya değer bulmamıştı. Revan ise sıkılmıştı Fikran'in o bilmiş 
halinden. Sonra İlhan'a bakışından, çay bardağını alırken -kazayla- eline dokunmasından, 
güllerden birini alıp saçına takarak cilvelenmesinden. 
İlhan Sacit söze bir türlü girememiş, kem küm edip terlemiş, sonunda babası duruma 
egemen olarak sorguya çekmişti onu. Kimdi, neciydi, ne kadar kazanıyordu, anası babası 
yok muydu? Amacı neydi? Kızlarını ne fedakârlıklarla büyütmüşlerdi. Namusuyla da 
evlendireceklerdi. Annesi, ezik ve sessiz, elleri kucağında 
oturmuş, gözlerini radyoya dikerek heyecanını gizlemeye çalışmıştı. 
"Revan için ben de herşeyin en iyisini isterim," demişti İlhan. "Ama evlilik için acele 
etmeye gerek yok. Birbirimizi iyice tanıyalım. Ayrıca şu aralar işimi düzene koymaya 
çalışıyorum." 
"O zaman bir nişan yapar, durumu resmileştirirsiniz delikanlı..." 
"Biz Revan'la karar vereceğiz efendim..." 
Ertesi gün İlhan, Fikran'ı iğrenç bulduğunu söylemişti Re-van'a. Aynen şöyle demişti: 
"Ne tuhaf bir ablan var. Şaşırttı beni. Normal biri mi hasta mı pek anlayamadım. Beni 
ayartmaya çalışıyordu sanki. Fark etme-din mi? O at suratıyla çok gülünçtü yani..." 
"Bir insanı fiziği yüzünden bu şekilde aşağılamak çirkin bir şey," demişti, Revan. "O benim 
ablam. Evet biraz deli doludur ama senin daha hoşgörülü olmanı beklerdim." 
"Bence manyak o!" 
"Hayır, çok akıllıdır."                                                        4 
"Baban da çok aceleci, öyle değil mi? Bak canını ben öyle pali dır küldür evlenemem, 
tamam mı?" 
"Sen bilirsin, nasıl istersen. Evlenme fikri senindi!"             V 
"Düşünelim dedim, hemen yarın gidip evlenelim demedim değil mi?"                                                                             
; 
Tartışmışlar, birbirlerine küsmüşlerdi.                                 f 
On beş gün boyunca Revan, onur kırıklığı içinde, ailesi yüzünden terk edilmiş olduğunu 
düşünerek acı çekti. Aldatılmış insanlara özgü tasalı, dalgın ve inatçı bir yüzle dolaştı. 
İlhan Sacit santrale uğramaz, arayıp sormaz olmuştu. Telefon bağladığında duyuyordu 
onun sesini. "Ha evet bağla... Daha sonra... Yok de... Ben onu ararım,4' gibi komutlar 
verirken. Revan, kaçanın ardından koşacak değildi. Aşk acısı, özlem de yoktu içinde. 
Yaptığı saygısızlıktan, kendisini düşürdüğü durumdan dolayı kızgındı İlhan'a yal- 
nızca. Sonra bir gün onun şirketten ayrılmış olduğunu duydu. Neden bilinmez ama 
üstünden bir yük kalkmış gibi ferahladı. Demek onu sevmiyorum, diye düşündü. 
Sevseydim çok kötü olurdum. Onunla bir kez -yarım yamalak- birlikte olmuşlardı ama 
sevişmekten pek zevk almamıştı. Fazla ağır ve yumuşaktı. Öyle ki Revan sevişmeye 
yoğunlaşamamıştı bir türlü. Deneyimi yoktu ama sezgisi vardı. Ayrıca daha ne olup 
bittiğini anlayamadan, İlhan ilk öpüşmede boşalmış, sonra beceriksiz, sıkıntılı, terler 
içinde bir şeyler yapmaya uğraşıp durmuştu. İyi ki de öyle olmuştu. Üzülecek, korkacak bir 
şey, herhangi bir kayıp yoktu ortada. Aşk, mutluluk, güzel gelecek, bunlar ancak laf olsun 



diye konuşulan şeylerdi. Ağızdan çıkan seslerdi. Bunu bile yapmamıştı üstelik İlhan. 
Sevdiğini bile söylememişti bir kere olsun! 
Bir ay kadar sonra, öfkesi henüz yatışmamışken, İlhan telefon etti. Aramaya zaman 
bulamadığını söylüyordu. Kız kardeşinin düğünü için kasabaya gitmiş, babasıyla bir süre 
kalmıştı. Bir şirkete ortak olmuştu. Çok çalışıyordu. Revan'ı üzmemiş olmayı diliyordu. 
İşlerini biraz olsun rayına oturttuktan sonra onu ziyarete gelecekti. 
Revan o soğuk konuşmayı unuttu ve tam bir yıl boyunca İlhan'ı görmedi. Beni terk 
etmesinin nedeni ailemi beğenmemesi ve benim sessiz, uysal, tertemiz, kendi halinde biri 
oluşumdu, diye düşündü. Ama Beyoğlu'ndaki bir muhallebi salonunda yeniden 
karşılaştığımızda aynı nedenle, benimle evlenebileceğine karar verdi. İşine yönelteceği 
enerjiyi çalıp ayağına takılmayacak, onu iyi kötü temsil edecek, kafa tutmadan çocuklarını 
bakıp büyütecek, evini temiz tutarak cinsel gereksinimini karşılayacak birini istiyordu. 
Zaman harcamadan, yorulmadan kolayca yönetilecek bir kadın. O gün için ben bu modele 
tıpatıp uyuyordum. 
Gelinliği, yakası V biçimi açılmış, kısa kollu, etek boyu ayak Bileklerini gösterecek 
uzunlukta ve bedenini hafifçe saran sade bir 
modeldi ve mat satenden yapılmıştı. Tepeye topladığı saçlarının çevresinden dolaşan kısa 
duvak omuzlarına tül gölgeleri serpiyordu. Dirseklerine kadar çıkan beyaz eldivenler 
giymişti ve elinde bir demet inci çiçeği vardı. Güzel bir gelin olmuştu. Şimdi yalnızca 
fotoğraflarda kalmış olan ve bugünkü Revan'la uzak yakın hiç ilişkisi olmayan bir gelin. Bir 
aptallık anıtı gibi dikilmişti kendisinden daha çok hayranlık uyandıran kocasının yanında. 
Genç, iyi eğitim görmüş, geleceği parlak, yakışıklı ve hoş bir adam. Hem zarif, hem 
oturaklı, hem hırslı hem şakacı. Hem sevecen, hem yetkin. Dört dörtlük biri. 
Nikâh şekerleri simli küçük tül kesecikler içinde sunulmuştu. İki badem bir çikolata. Geri 
kalan her şey İlhan'ın planladığı gibi gelişmişti. 
Bir ev tutulmuş. Gerektiği kadar eşya konmuş içine -İlhan tarafından. Düğün yok. Nikâhta 
Revan'in annesi babası, Fıkran ve İlhan'ın kardeşleri var. Babaları birkaç ay önce ölmüş. 
Gülcan, film yıldızı pozları içinde. Erkek tarafının mağrur anası rolünü oynuyor. Güzel, 
bilgiç ve beş aylık gebe. Ya o aptal, geri kalmış, pisbıyık kocasına ne demeli! Armağan 
sessiz, sıkılmış, hoşnutsuz. Neyi beğenmiyorlar? Bertan, coşkulu, çocuk. Fotoğraflar 
çekiliyor. Gülümseyin! Sonra yemek yeniyor otelin restoranında. Bir şişe şampanya 
patlatılıyor. İki gece kalacaklar otelde. Balayı için zaman yok. Gerek de yok. Babası, 
heyecanlı. "Bir oğul kazandım," diyor, ayrılırken. Annesinin gözleri yaşlı. Fikran fuşya 
rengi takımı içinde çok mu rüküş? Herkes mutluluklar diliyor. Mutlu olmamak için hiçbir 
neden yok artık. 
"Oda numaramız kaç?" Meyve ve şarap. Otel yönetiminin yeni evlilere ikramı. 
Genç kocanın yaklaşımı dikkatli ve mesafeli. Aşıkmış gibi davranmıyor, ki değil zaten. 
Tutku yok. Gerçekten var olup olmadığını anlamak istermiş gibi önce kulağına, burnuna 
dokunuyor karısının. Şakalaşmaya çalışıyormuş gibi küçük öpücükler konduruyor 
dudaklarına. "Mutlu musun?" " Evet, çok mutluyum." "Yor- 
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gun olmalısın." "Evet biraz." Revan dümdüz yatıyor. Bacakları sımsıkı kapalı. Ne yapması 
gerektiğinin söylenmesini bekliyor. Ama İlhan onun ırzına nasıl geçeceğini bilemiyormuş 
ya da hiç cesareti yokmuş gibi oyalanıp duruyor. Çok yorgunlar, uyumaya çalışmaları daha 
iyi olacak, öyle değil mi? Hiç aceleleri yok öyle değil mi? Evet, öyle. "Bu geceyi başka türlü 
mü düşünmüştün?" "Hayır, bilmiyorum..." 
Kısacık kucaklaşıyorlar ve büyük yatağın iki ucunda uyuyorlar. 
Sabaha yakın, uykulu ama dostça kendine çekiyor İlhan onu. Geceliğini çıkarıyor. Öpüyor 
yüzünü, bedenini. Her şeyi şefkatli, sabırlı bir kararlılıkla ama hiç konuşmadan yapıyor. 
Yine de inatçı ve kışkırtıcı. Sonra biraz haz, biraz acı ve hafif bir hüzün. 
Tören bitiyor. 



. İlhan'la ilk birkaç yıldan sonra giderek seyrekleşip yavanlaşan, kısa, yalınkat, alışılmış 
cinsel yakınlaşma anlarında bazen, eski, köhnemiş bir merdivenden gıcırtılarla ağır ağır 
yukarı çıktığını ve birden aşağı yuvarlandığını görürdü Revan. Ya da buz gibi kaygan ama 
esnek bir yüzeyde kaya düşe, bata çıka yürüdüğünü ve beklenmedik anda önüne çıkan 
duvara çarpıp cam bir heykel gibi paramparça olduğunu. Sonra uykuya dalan kocasının 
düzensiz soluklarıyla baş başa kalıp da düzenli ve yasal sahip olunmuşlu-ğun yarattığı o 
belli belirsiz huzur duygusuyla, gerginlik dolu bir hoşnutsuzluk arasında gidip gelmeye 
başladığında, adını koyamadığı bir eksiklikle, olumlanmış olsa da aldatılmış, baştan 
savılmış hissederdi kendini. Varlığının sınırsız bir isyan duygusuyla dolduğu ve ruhunun, 
bedeninin kirli ve karanlık köşelerini didikleyip açığa çıkarmak için uç noktada hayaller 
yarattığı anlardı bunlar. Ama soluğunu kesen görüntülerle dokunmuş o anlarda bile 
pervasız isteklerinin gerçeğe dönüşmesinin önündeki engellerin farkında olurdu. 
Hayallerinin oburluğundan ve içindeki yıkım duygusunun gücünden ürküyordu çünkü. Bu 
yüzden belki de. 
başka bir erkekle akıllı uslu ve gizlice korunan bir ilişki kurmak için bile gereken cesareti 
bulamamıştı kendinde. Bu eğlenceli olabilirdi, ama kendisi olmak istediği kadının yalnızca 
gülünç ve acıklı bir kopyası olmaktan öteye gidemezdi. 
Sırtı, şakakları zonkluyordu. Ayağa kalktı. Önü açılmış açık menekşe rengi saten 
sabahlığının içinde aynı tonda dantelli bir külot vardı yalnızca. Kuşağını bağlarken, hiç 
sevmedim onu aslında, diye söylendi. Şimdi daha iyi anlıyorum ki tutkuyla sevemedim. İlk 
gecemizde sezmiştim bana yürekten bağlanmadığını ve hiçbir zaman bağlanamayacağını. 
O zaman söz vermiştim kendime, tutkusunu yansıtan bir zayıflık, sevgisini gösteren bir 
işaret almadan ona teslim olmayacağıma dair... Bir an küçücük bir kuşku duyar gibi oldu 
sözünü tutmuş olduğundan ama üstünde durmaya gerek yoktu artık. Her şey bitmişti ve 
geçmiş, geçmişte kalmıştı. Şimdi yeniden o günlere dönmektense her şeyi göze almaya, her 
türlü acıyı çekmeye hazırdı. Yeter ki kefareti ödensin kendisine yapılanların. Ödesin 
hakkını ve ne halt ederse etsin İlhan. Hoş artık çok geçti. Hiçbir şey yapmaya zamanı 
kalmamıştı. Çok geçti. Hayır, henüz vakit vardı. Belki de yoktu... 
Yatak odasına geçip aceleyle giyinmeye koyuldu. Çantasını kontrol etti, arabasının 
anahtarları, kredi kartları, cüzdanı, sigarası. Acımasız adam kredi kartlarını da iptal 
ettirmişti. Geçersiz 'Gold' kartlarda geçersiz biriydi artık: Revan Sezer. Yirmi yedi yıldır bu 
adı taşıyordu ve baba adından öylesine uzaklaşmıştı ki hiçbir zaman "Dinç" olmamış 
duyuyordu kendini. Sezer'i benimsemiş, sevmişti. Kartları çıkarıp yatağın üstüne fırlattı. 
Kartlar geçersiz de olsa hâlâ Sezer'di ama. Öyle de kalacaktı -İnşallah! Acıklı olan bu ad 
dışında kimliği olmamış olmasıydı. Uzun süre, bir adamın adıyla birlikte onun geçmişine, 
geleceğine, kaderine, her şeyine sahip olduğunu sanmıştı. Ne yanılgı! 
Aynaya baktı. Kahroldu. Eski Revan'ın karikatürü duruyordu orada. Ne genç ne de önemli 
ve varlıklı biriydi artık. Kalçaları 
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genişleyip porsumuş, beli kalınlaşmış, göğüsleri boşalmıştı. Gözleri de küçülmüştü, 
sarkmış gözkapaklarının altından boş boş bakıyorlardı. Dişleri sararmış, diş etleri 
çekilmeye başlamıştı. Ya ağzının kıyısındaki kırışıklıklar? İyi kötü güldüğü günlerden 
kalan çizgiler? Yüzünde hınç ve üzünçten başka duygu yoktu artık ve... Saçlarının boyası 
da gelmişti. Güzellik salonuna gitmeliyim, hemen, diye düşündü. Randevu alayım. 
Telefona yürüdü. Bir an durdu. Bugün elde edebileceklerinin, cilt bakımları, yosunlar, 
boyalar, masajlar, lazerler, dolgunlaştırıcı iğneler ve neyse nelerin önemi var mıydı? Yoktu. 
Hiçbiri ona bir değer katamaz gereksindiği iç huzurunu sağlayamazdı. Dışıyla birlikte içini 
de değiştir-™ ineli, yüreğini havalandırıp onarmalıydı ki bir işe yarasın. 
Kırk sekiz yaşındaydı daha. Yaşıtı olan starlar hâlâ genç kız gibi dolaşıyorlardı ortalıkta. 
Demek ki gençlik -güzellik biliminin olanaklarından yararlanmakla birlikte- kadınlığıyla 
barışmış olmayı gerektiriyordu. Her evlenen kadın bir takım badirelerden geçiyordu 



sonuçta. Ölümüne kendi ayaklarıyla gitmenin ne âlemi vardı? Yaşamaya yeniden 
başlamalıydı var gücüyle. Kuşkusuz İlhan Sacit'in boşadığı, başından attığı eski karı 
olarak, bir süre konuşulacaktı, ama sonra başka birileri aynı duruma düşecek ve kendisi 
çabucak unutulacaktı. 
Acaba? Evet, acaba öyle mi olacaktı? Şu iş sorunsuz biterse, "Tereyağından kıl çeker gibi," 
demişti Fikran, belki de kuşkulu bir dul olarak daha uzun zaman konuşulacaktı. Bir an 
ürperdi. Bunun benimle ilgisi olmayacak, dedi sonra. Bu iş Fikran'ın ve o da İlhan'ın 
sandığı kadar aptal değil, tam tersine! Haydi, Revan yürekli ol kızım... 
Eğer yenilgiyi kabul edip sessizce -tespihböceği gibi- kabuğuna çekilirse, bundan 
sonrasında hiç anne olamamış, kendi parasını kazanamamış, dil öğrenmemiş, içki içip 
dans ederek dağıtmamış -yok, bunu birkaç kez yapmıştı, İlhan'ın önemsediği insanların 
arasında hem de- kocasından başka erkek tanımamış, sevip âşık olmamış kupkuru bir 
kadın olarak ölüp gidecekti. Şu o kadar sözü 
edilen, dünyanın merkezine oturtulan cinsel bazları kıyısından köşesinden olsun 
yaşamamış, hiç grup seks yapamamış, Güney Afrika ve Çin'i görmemiş eski, yorgun bir 
kadın olarak. Donuk bir aydınlıkta bir an bunu gördü Revan. Hayır olmaz, diye düşündü. 
Kesinlikle olmaz! Ne diye koyverdim ki kendimi böyle? Biraz cilalasınlar beni, moralim 
düzelir hiç değilse. Saçlarını ateş kızılına boyatacaktı. Ne kızılı canım, o havalı son moda 
kırmızıya... 
Daire kapısını çekti. Üç ayrı kilidi dikkatle, çifter çifter çevirdi. Merdivenleri telaşla indi. 
Yolun kıyısına park ettiği arabasına doğru yürürken bu dört yıllık külüstürü ilk fırsatta 
değiştirmeye karar verdi. Belki bir Alfa Romeo, çift kapılı, kuzgun siyahı... Cep 
telefonundan güzellik merkezini arayıp randevu aldı. Sümsük karı seni! diye payladı 
kendini. Pes etmeyecekti. Para işi çözülür çözülmez yağlarını aldırmalı, yüzünü 
gerdirmeliydi. Ayak parmaklarını kırdırıp düzelttirenleri duymuştu. Evet, buna katlanmak 
gerekecekti. Sonra göğüslerine hafif silikon desteği de harika olurdu. Gözünü aç, dedi, 
karılar paraya kıyıp manken gibi oluyorlar. Allah kahretsin, taş altında kurbağa gibi 
yaşadın yıllar yılı! Belki genç bir sevgili de bulurdu kendine. Fikran bile becermişti bunu. 
Görmemişti herifi ama iyi düzüldüğü belliydi. Etekleri zil çalıyordu çünkü. Fikran bile, 
dedi üstüne basarak, buluyor da ben mi bulamayacağım! Bütün paralı eski karılar böyle 
yapıyordu, kocadan. aldıklarını jigolalarına yediriyorlardı. Parayla marayla, önemi yoktu. 
Kayalıklara bindirmişse de gemi henüz batmamıştı ya. 
Motoru çalıştırdı. Kocasının bir tartışma sırasında söylediklerini anımsadı: 
"Tek çaban beni de sıradanlaştırmak, zevklerimi ucuzlatmaya, hayatımı daraltmaya 
çalışmak oldu! O kadar tembeldin ki en kolayı buydu senin için..." 
"Hangi zevkler, neden bahsediyorsun, o ucuz orospuları ben mi buldum sana? Hem o karı 
aramıza girmeden önce aklına bile gelmiyordu böyle şeyler!" 
 
"Konuşma! Ne ilgisi var! Aramızdaki en büyük engel her zaman sendin! 
Öyle mi? diye söylendi, Revan. Bendim demek ha! Peki ama bunun doğrulanması ya da 
yanlışlığının ortaya çıkması için gereken ve geçen zaman neden bu kadar uzun oldu? 
Pekâlâ İlhan Sa-cit, ödeşeceğiz arkadaşım! 
Radyoyu açtı, Türkiye 'nin öpüşme noktasında Madonna 'dan... 
Kontağı çevirip gazı kökledi... 
ı    1 
/Armağan'la Figen, konuk olarak kaldıkları villadan çıkıp 
t^/Cxçiçek öbeklerinin arasındaki çakıl döşeli yoldan geçerek İlhan Sacit'in villasına doğru 
yürüdüler. Armağan öndeydi. Şortu bolarmıştı, üstünden dökülüyormuş gibi görünüyordu. 
"Çok zayıflamışsın hayatım," dedi, Figen arkasından. "Bacakların değnek gibi olmuş. Sırtın 
da iyice kamburlaşmış. Evden uzak olmak yaramamış sana..." 
"Sabah sabah, ne kadar şefkatlisin..." dedi, Armağan. 



"Gerçeği söylüyorum..." 
Armağan, geriye dönüp bir an Figen'e baktı. Aceleci adımlarla yürümeyi sürdürdü. 
Sıskalaşmış, kamburu çıkmıştı demek! Ama Figen kendine iyi bakmıştı doğrusu. Saçını 
kestirmiş, güneşten açılmış gibi hafif röfleler attırmış, biraz da kilo vermişti. Olduğundan 
genç görünüyordu şimdi. Yirmilik bir genç kız gibi hoppaca giyinmişti üstelik. Dolgun 
göğüslerini iri birer deniz kabuğu gibi 
sarıp taşıran bikini sutyeni beyazdı ve kalçalarını örtmek için bağladığı desenli şifonun 
altından mayosunun donu belli oluyordu. 
"Kahvaltıya böyle mi gideceksin?" diye sormak istemişti Armağan, dışarı çıkmadan az 
önce, onun kılığını gördüğünde, ama tutmuştu kendini. Ne söyleyeceğini biliyordu. 
"Sakıncası mı var hayatım! Kahvaltıdan sonra denize gideceğim..." Geldiği sabah gerginlik 
yaratmaya gerek yoktu. Boş ver, diye düşündü. Yaşına uygun, derli toplu giyinsin 
istiyorum, o kadar. 
İlhan, Renginur ve küçük Yalım, geniş verandaya kurulmuş kahvaltı sofrasındaydılar. 
Deniz salona açılan geniş pencerenin camlarında yansıyordu. Bebek mama sandalyesinde, 
köpek Beyaz da bütün efendiliği ve görkemiyle İlhan'ın ayağının dibinde oturuyordu. 
Selamlaştılar. Figen, Renginur'la öpüştü. 
"Bu ne güzellik kızını," dedi İlhan, kollarını açarak. "Yalnızlık sana yaramış mı ne? Gel 
bakayım buraya..." 
"Biraz inceldim, iyi oldu," dedi Figen, İlhanla kucaklaşıp onun omuz boşluğundan 
Armağan'a kırık bir bakış atarken. "Yeniden burda, sizlerle olmak ne hoş! Ah, çok 
özlemişim." 
Bana böyle sarılmadı dün akşam, diye düşündü Armağan. Ben ona sarılayım diye bekledi 
ve ben de sarılamadım nedense. El sıkışıp, bedenleri birbirine değmeden üstünkörü 
yanaklarını birbirlerine değdirmişlerdi. İki aydır ayrı olan bir kan koca için soğuk, gergin 
bir karşılaşmaydı. "Ne var - ne yok" yollu birkaç soruyla biraz oyalanıp yatıp uyumuşlardı 
sonra. Ayrı odalarda -bir yıldır ayrı yatıyorlardı. 
Figen bebeği, butlarını hoyratça sıkarak sevdi. "Yerim senin ayaklarım ben, böyle ham 
yaparım, ham..." Renginur, ağlamaya başlayan oğlunu kucağına aldı. 
"Ürktü," diye açıkladı. "Yabancıladı..." 
Hep birlikte oturdular. Bir garson kız çay servisi yapıyordu. 
"Daha erken gelmeliydin," dedi İlhan. Yazın sonu geldi neredeyse..." 
"Sınavlar, kayıtlar, bir sürü iş," dedi Figen. "Hayatımı kazan- 
mak zorundayım. Başını Armağan'dan yana çevirerek güldü. "Üstelik kocam da işsiz. 
Milletvekili karısı olup emekliye ayrılmayı, rahata ermeyi hayal ediyordum ama... Ne 
yapalım, kader!" 
"Bu kadar heveslendiğinden haberim yoktu," dedi, Armağan alaycı bir sesle ve Figen'e 
bakmadan. Ekmeğine bal sürüyordu, 
"Şaka yapıyordum," dedi Figen. "Doğrusu hiç heveslenmedim, sonucu biliyordum çünkü." 
Ciddileşmişti. 
"Nerden biliyordun, ne biliyordun?" diye terslendi Armağan. Ekmek diliminden süzülen 
bal eline akarken. Figen'e düşmanca baktı. "Ben olayın içindeyken bilmiyorum, sen her 
şeyin ıcığını cıcığını biliyorsun. Hayret!" 
"Şekerim, sen bilim adamısın, siyasete, o ortamda dönen do-1 laplara, oyunlara ayak 
uyduramazsın," dedi Figen, aşağıdan alarak, "Seçilmiş olsaydın bile rahatımız, huzurumuz 
olmayacaktı..." 
"Birbirinizi özlemediniz mi siz Allah aşkına? Hadi boş verin bunları şimdi, olmuş bitmiş, 
aylar geçmiş üstünden artık," diye atıldı İlhan. Kardeşine baktı. "Gelecek sefere inşallah!" 
dedi. "Daha önümüzde ne seçimler var. Bu koalisyon üç yıl bile sürmez." 
"Söyledim sana, biliyorsun," dedi Armağan. "Aktif politikayla ilgimi büsbütün kesmeye 
karar verdim." 



Birkaç yıl önce, bir grup arkadaşıyla birlikte; sorumlu ve duyarlı insanlarla, sivil toplum 
örgütlerini bir araya getirerek sol düşünceyi toparlayacak bir inisiyatif hareketi 
başlatmışlar, temiz siyaset, özgürlükçü demokrasi, özkaynaklara dayalı ulusal kalkınma ve 
hukukun üstünlüğü temelinde geniş katılımlı toplantılar yaparak azımsanmayacak sayıda 
taraftar toplamışlardı. Amaç, ilk aşamada yeni bir siyasi oluşum ya da parti değil, toplu bir 
karşı duruşla taze, yenilikçi siyaset modelleri üretmek, ülke yönetiminde dönüştürücü, 
giderek yaptırımcı bir rol oynamaktı. İleriye dönük hedef ise partileşip yönetime aday 
olmaktı. 
Bu oluşum, işlevsel açıdan medyanın ilgi alanı dışında kalmış 
olmakla birlikte, hareketin önderlerinden olan Armağan, birden dikkatleri üzerine 
toplamış, iyi resim veren, güzel konuşan, sözünü sakınmayan, heyecanlı, parlak bir 
ekonomist olarak sık sık, televizyonlardaki açık oturum ve tartışmalara çağrılır olmuştu. 
Sunucular ya da tartışmaya katılan kavgacı, kokuşmuş siyasiler-ce sözlerinin en olmadık 
yerde kesilmesine -izlenme kaygısıyla-konunun sulandırılıp, işin dincilerin hatta 
mankenlerin görüşlerinin de alınması boyutuna vardırılmasma karşın doğruları en geniş 
kitleye aktarma isteğiyle her çağrıya koşmuş, sonunda -düşüncelerini olmasa bile- yüzünü 
herkesin tanıdığı, önemsenen biri olmuştu. Bu süreç içinde hareket; görüş ayrılıkları, 
ilgisizlik ve ** kişisel hırslarla dağılmaya yüz tutmuş, Armağan iniş aşağı gidişi önlemeye 
çabalarken epey yıpranmıştı. Sosyal demokrat bir partinin milletvekili adaylık önerisini 
kabul edişi bu umutsuzluk sonrasına denk gelmişti. Ne var ki adaylık girişimi daha da 
büyük bir düş kırıklığıyla sonuçlanmıştı. 
"Renginur, oğlun çok tatlı," dedi Figen, bebeğe bakarak. "Ama senden çok enişteme 
benziyor. Yürümeye başladı mı?" 
"Sıralıyor ve sabırsızlanıyor," dedi Renginur. "Uzun sürmez." İlhan, gözleri kapanmaya 
başlayan bebeğin yüzüne eğilmiş olan Renginur'un zarif ensesine hoşnutlukla, sevecen 
bakışlarla baktı. 
"Tatlım, uykusu geldi galiba, onu içeri ver istersen de uyutsunlar," dedi. 
"Uykusu yok, keyif yapıyor. Çok huzurlu şu an," dedi, Renginur. Başını kaldırıp bir an 
masadakilere gururla gülümsedi. Sonra yeniden çocuğuna eğildi. Kirpikleri yanağını 
gölgeleyip titreşti. Pembe, yumuşacık bir ağzı, çok güzel dişleri, ıhlamur yeşili irice, hafif 
çekik gözleri ve hareketli incecik elleri vardı. Boyasızdı. Kumral saçlarını küçük kadifemsi 
kulaklarını açıkta bırakacak biçimde, gelişigüzel arkada toplamıştı. Bedeni esnek, ince ama 
dolgundu.                     , . 
Akıllı ve uyanık bjr kâ<Jöı bu Renginur, diye düşündü Arma- 
ğan. Boşboğaz da değil. İki aydır birlikteydiler, çiğ bir hareketini görmemişti. İçtenlikli, 
saygılı davranıyordu kendisine. Oturup yüzeysel sohbetler yapmışlardı. Açıksözlüydü. 
"Müzikten anlamıyorum," demişti geçen akşam. "Yeterli bilgim yok. Ölçüm, hoşlanmak ya 
da hoşlanmamak gibi duygusal tepkiler. Zamanla gelişirim belki." Çıktığı yer göz önüne 
alınırsa kararlı bir özgüven geliştirebilmiş olması ilgi çekiciydi. 
Revan'a, o 'aptal yenge'ye hiçbir zaman yakınlık duyamamıştı. Kişiliksiz, tuhaf, dar görüşlü 
bir kadındı. Özellikle gençlik yıllarında, evine her gidişinde bir daha gitmeme isteği 
uyandıran bir soğuklukla karşılamıştı Armağan'ı. Rahatsız oluyormuş, özel hayatına 
girilmiş gibi. Ama rahatsızlığının asıl nedeni -yirmi beş yıl önce- kız kardeşi Fikran'ı, 
kendisine yamama çabasının boşa çıkmış olmasıydı. 
Nefretle hatırladı. İlhanlar'a her gidişinde Fikran'ı orada buluyor, abla kardeşin kendisine 
şirin görünme numaralarına, şaka yollu evlilik anıştırmalarına katlanmak zorunda 
kalıyordu. Sonra bir gece Fikran, yaka bağır açık yattığı odaya gelmiş ona âşık olduğunu 
söylemişti. "Benden istediğin her şeyi yaparım, her şeyi," diyordu kız. "Al beni, göster ne 
yapacağını!" Saldırıya uğramış, odasına azılı bir haydut girmiş gibi korkmuştu Armağan. 
Geri geri pencereye yürümüş, gerekirse aşağı atlamayı bile düşünmüş, "Kendine gel, topla 
kendini," diye durmadan tekrarlayarak çılgın kızı yatıştırmaya uğraşmıştı. Fikran yere 



oturup umutsuzca ağlamaya başlayınca da, "Olabilir, bir sinir krizi, geçer şimdi, biz 
akrabayız, ben başkasını seviyorum," sözleriyle avutup güçlükle başından savmıştı. Bu 
çirkin olaydan kimseye söz etmemişti kuşkusuz. Ama İlhan, kızı yanında çalışan biriyle 
evlendirinceye kadar, bir yıla yakın süre, rastlaşma korkusuyla o eve gitmekten kaçınmış, 
ağabeyiyle dışarda ya da iş yerinde görüşmeyi yeğlemişti. 
İlhan'a baktı. Yüzü aydınlık, ferahtı. Elini gözlerine siper ederek oyunlar yapıyor, oğlunu 
güldürüyordu. Çocuk yeni çıkmakta 
olan iki ön dişini göstererek sevinçli sesler çıkarıyor, kollarını babasına doğru heyecanla 
sallıyordu. Bu bebecik neler görecek kim bilir, diye düşündü. Genç bir adam olduğunda -
olabilirse-dünya nasıl bir yer olacak? 
Şu son kırk yılda hayal edilemez değişiklikler olmuştu. Çocukken resimli dergilerde ve 
kurgu romanlarda masal gibi okuduğu birçok şey gerçekleşmişti. Uzay gemi ve kalkanları, 
uydular, dünyayı kocaman bir köye çeviren iletişim ağları, hız, gezegenlere yolculuk. O 
uzun bacaklı, parlak huni biçimi sutyenler giymiş çiz-meli kadınlar, çizgi serüvenlerden 
çıkmış popçu olarak uzaydan dünyaya inmişlerdi. Her neyse, değişim katsayısı 
hesaplanamaz bir biçimde artmıştı. Bu çocuk kesinlikle babasının, amcasının 
çocukluklarına hiç benzemeyen bir dünyada büyüyecekti. Bambaşka bir çocuk olarak. Bir 
zamanlar çocukluk olabildiğince sıradan, mümkün ve olağandı, diye düşündü. Olağanüstü 
olan, dolunayda uluyan köpekler, karınca yuvaları, tabutların üstüne örtülen yeşil örtüler, 
çiçek ve bitki adları, arıların petekte kalmış iğneleri, yılanlar, çiçek açmış badem ağaçları 
ve mavimsi mor dağlardı. 
Armağan, tozlu giysiler içindeki tam büyümemiş bir oğlan çocuğunun, ağzında nar tadı ve 
kucağında bir sepet kestaneyle babasının sürdüğü kamyonetin şoför mahallinde 
oturduğunu gördü. Ön camda yağmurdan kalmış damlacıklar ve dışarda kasabayı 
kucaklayan kocaman bir gökkuşağı vardı. 
Renginur bebeği alıp kalktı. Salona açılan kapıda bekleyen bakıcı kadına verdi. Askılı, 
bordo üstüne çiçekli pamukludan, üstü bedenine oturan, evaze eteği mini boy, çok sade bir 
giysi vardı üstünde. Ayaklarındaki kısa topuklu, sedefsi pembe, ince şeritli sandaletler 
giysisine uyumlu, şıktı. O uzun, sağlıklı, biraz kalınca ama çok biçimli bronz bacaklarının 
üstünde hafifçe yaylanarak bir an sofradakilere döndü. 
"Babam çok rahatsız," dedi. "Annem kötü bir gece geçirdiğini söylüyor. Ona bir 
bakmalıyım. Sonra görüşürüz." İlhan'a dön- 
dü, rica eder gibi; "Doktorla konuşmamız gerekiyor..." diye uyardı. 
"Kahvaltıdan sonra görürüm onu tatlım," dedi İlhan. "Ne gerekiyorsa yapacağız, merak 
etme." Renginur eve girdi. 
"Kanser," dedi, İlhan, Figen'e bakarak. "Yapılacak bir şey yok. Hastaneden çıkardık, 
buraya getirdik. Yatağında ölümü bekleyecek." 
"Geçmiş olsun, umarım çok acı çekmez, zor," dedi Figen, kibarca. 
Armağan onun giyimini bir kez daha yadırgadı. Ölü evi için çok abartılıydı. Ama yok, 
henüz ölü evi sayılmazdı. Adam daha ölmemişti bir kere. İkincisi bir turistik oteldeydiler 
ve karısı güneşlenip denize girmek, dinlenmek, kocasıyla birlikte olmak -eh hadi öyle 
olsun- için gelmişti. Zevkli bir kadındı aslında Figen. Birlikte yaşadıkları yirmi iki yılda 
fazla değişmemişti. Biraz yaşlanmış olsa da çocuksu kalmıştı. Orta boylu, güzel bacaklı bir 
kadındı. Cesur yüz hatları, hafif kemikli soylu bir burnu vardı. İnandıklarından ödün 
vermemekle birlikte kavgacı da sayılmazdı. Menopoza girdi, ya da girmek üzere, diye 
düşündü. Kaç yaşındaydı? Kırk dört, kırk beş? Tam bilemiyordu, her yıl bir eksi-liyordu 
çünkü! Bu çenebazlık, bu gençlik taslamalar, asilikler yaş dönümü belirtileri olabilirdi. 
"Gülcan'ı da görmek istiyorum," dedi Figen. "Bir ara kasabaya inip ona uğrayalım olur mu 
Armağan?" 
"Bu gece buraya gelecek herhalde," dedi Armağan. 



"Ben gidip alacağım onu," dedi İlhan. "Akşam görüşürsünüz. Bu gece oğlumuzun yaşını 
kutlayacağız. Yoksa Armağan söylemedi mi sana?" 
"Konuşmaya pek fırsatımız olmadı, geç ve yorgun geldim," dedi Figen. "Ne güzel sürpriz!" 
"Güzel bir gece olacak," dedi İlhan neşeyle. Sonra birden yüzü gölgelendi. "Ya, çocuklar bir 
rüya gördüm sabaha karşı... etkisinden kurtulamadım. Rüyalardan anlar mısın Figen?" 
"Anlat bakalım İlhan Abi, bir şeyler uydururum," dedi Figen. 
"Saçmalamayın yahu!" dedi Armağan. 
"Annemi gördüm. Beni ziyarete gelmişti..." 
"Güzel. Bir haber alacaksın, ağabey, ya da biri gelecek. Ölü görmek diri getirir derler..." 
"Bastığım yer kanlıydı," dedi İlhan. 
"Aa, kan rüyayı bozar!" dedi Figen, şakacı bir bilmişlikle. 
"Allah aşkına Figen, yeter!" dedi Armağan. 
"Tamam. Gülcan nasıl, ne durumda?" diye sordu Figen. 
"Kötü," dedi İlhan. "Çok kötü..." 
Bir suskunluk oldu. 
"Siz kahvaltınızı yapın, rahatınıza bakın, benim epey işim var bugün," diyerek ayağa kalktı 
İlhan. "Öğle yemeğini saat ikiye doğru yiyeceğiz. Akşama da hazır olun tamam mı? 
Rumbalar, çaça- I lar yapacağız ona göre!" Rahat, geniş adımlarla çimenliğin orta-sındaki 
ayak taşlarına basarak uzaklaştı. 
"Aşkın gücü," dedi Figen. "Kırkında görünüyor." Ekmek sepetinden kendisine en uygun 
türü seçmeye çalışıyordu. Çavdarlıda karar kıldı. 
Benim ondan yaşlı göründüğümü düşünüyor, diye geçirdi içinden Armağan. Figen'e baktı. 
Mutlu görünüyordu. Burayı seviyordu ve öteden beri, İlhan'la birlikte olmaktan, ona şen 
şakrak görünmekten zevk alırdı. 
İlhan da severdi Figen'i. Hoş ve sevimli bulur, Armağan'ın vakit bulup toprak altından 
çıkarmayı beceremediği bir hazineymiş gibi değerli sayardı. Abartılı bir değerdi bu tabii. 
İnsan kendisine ait olmayan, geceleri açık ağzıyla uyurken, sabahları yıkanmamış yüzü, 
saçaklı saçlarıyla suratsız ortalıkta dolaşırken görmediği kadınları güzel, tatlı ve çekici 
bulabilirdi. Kendisinin de bu biçimde dışardan bakarak hoşlandığı bir sürü kadın olmuştu. 
Kadınların ev dışında ve başka erkeklerin yanında hem hissettikleri hem de uyandırmaya 
çalıştıkları dişilik duygusunu iyi tanıyordu. Varolma biçimlerinin temel dayanağı olan o 
sözde sevecenliği, yüce 
gönüllülüğü, erkeğe egemen olma tutkularını gizleyen tehlikeli oyunbazlıklarını gözlemişti, 
biliyordu. 
Armağan, bu çerçevede kadınlardan zarar gördüğünü ya da bir biçimde sevgi- nefret 
çelişkisi içine düşmüş olduğunu söyleyemezdi. Korunma reflekslerinin gelişmiş olması ve 
gerektiğinde kayıtsız görünmeyi becerebilmesi onu bütün erkeksi yenilgi ve 
yaralanmalardan korumuştu. Öte yandan -feministlerin bütün bağırtılarına karşın- 
kadınlar yüzünden hayatı kaymış erkekler giderek -ve acıklı biçimde- artıyordu. 
İlhan'ı al, diye düşündü. Kendinden otuz yaş küçük, kızı yaşında bir kadınla neden birlikte 
oluyor ve üstelik ona bir de evlilik dışı çocuk doğurtuyor? Bu ne biçim aşk, ne kadar 
sürecek? Ya Renginur? Parasından, malından mülkünden başka ne var İlhan' dan alacağı? 
Bu adam, bu gencecik kadının er geç başına açacağı dertleri, üzüntüleri neden göremiyor? 
Aslında biz erkekler, ana kucağının sıcaklığını özlemekten bir türlü kurtulamayan saf 
yaratıklarız çünkü. Bizi kolayca baştan çıkaranın üstünlük ve değerine değil, salgı 
bezlerinin kör, acımasız, bozguncu gücüne boyun eğmekten kurtulamıyoruz. Erkek 
olmanın -kuşkulu- yetkinliğine tutunup, kurnazlığın, üçkâğıtçılığın, süsün pusun önünde 
çabucak yenilip yere seriliyoruz. Zavallı İlhan bunun tipik bir örneği işte. 
Renginur'un, bir -parça- derinliği, gönül zenginliği olduğu var sayılsa bile, aralarındaki 
kuşak ve kültür farkı kısa süre içinde sorunlar yaratacaktı. Hoş, İlhan da birçok bakımdan 
giderek yozlaşıp duyarsızlaşmış, paranın iktidarına yenilmiş biri olarak kabul edilebilirdi. 



Armağan elbette seviyordu onu, ama sevgisi her şeyini hoş görmeye yetmiyordu. Ayrıca 
tekil, ayrıksı bir olgu olarak bakmıyordu ağabeyine. Bütüncül çözülmenin küçücük bir 
parçasıydı o. 
"Bu ilişkinin fazla uzun süreceğini ummuyordum ama iki yıldır sürüyor," dedi Figen'e, 
"nasıl bir dayanağı var sence bunun?" 
"Mantık aramak yanlış," dedi Figen. "Ama ağabeyinin tutku- 
su gençliğe, geriye dönmeye duyulan derin ve kalıcı bir özlem olabilir." 
"Cinsellikle harmanlanmış bir duygusallıkla kendi kendim baştan çıkarıp kanlı canlı var 
olma arzusu yani..." dedi, Armağan. 
"Yalın cinsellik çabuk tüketilen bir şey," dedi Figen. "İlhan Abim bu süreci uzun yaşayıp 
epeyce yorulmuştu. Daha derin bir şey bu. Hem bir de çocuk var şimdi." 
"Renginur'un İlhan'a âşık olduğunu hiç mi hiç sanmıyorum..." dedi Armağan. 
"Ben de. O, gençliğinin, güzelliğinin abartılı yansımasını görüyor olgun bir erkeğin 
gözlerinde. Ayrıca şefkat, güven ve en önemlisi zenginlikle büyülenmiş durumda..." 
"Hayırlısı olsun, ne diye çene yoruyoruz ki?" 
"Mutlu oldukları kesin," dedi Figen. "Ne olursa olsun sevme enerjisine sahip olmak müthiş 
bir şey... çok müthiş!" 
"Ne kadar etkilemişler seni böyle, hayret!" dedi Armağan. Sinirlenmişti. "Müthişmiş!" 
"Çok saldırgansın, ne var bunda, üstelik de sen açtın konuyu!" dedi Figen. "Ağabeyinin 
mutlu olması seni sevindirmiyor mu? Yoksa kıskanıyor musun onu ha?" 
"Saçmalama! Kıskanan sen olmayasın? Renginur geldi, pabucun dama atıldı..." 
"Aaaa! Terbiyesizlik ediyorsun ama Armağan!" 
"Midem ağrıyor ve üstüme geliyorsun! İlhan'ın karıları..." 
Garson kız elinde kahve ibriğiyle mutfak tarafından geliyordu. 
"Hişt, yavaş, yalnız değiliz, sakin ol!" dedi Figen. 
İlhan'ın Revan dışındaki kadınları, çoğunlukla bir gecelik -bilemedin iki- kadınlar olmuştu 
hep. Onların bazılarını görmüştü Armağan. İş ilişkisi içinde bulunduğu mimar, avukat, 
tasarımcı ve benzeri, tutarlı, erdemli görünen sıradan kadınlardı. Ötekileri arada bir -yeri 
geldiğinde- İlhan anlatmıştı. Cinselliği öne çıkan, genç, 
canlı, yuvarlakları düzgün, ışıltılı yatak arkadaşlarıydılar. İşadamlarına hizmet veren, 
manken, fotomodel, şarkıcı, dansöz... Parayla, hediyelerle, yat ya da yurtdışı gezilerle satın 
alınarak düzülen karılar. Sözde espriden hoşlanan, incelikli, boş kafalı ve rahatla-, tıcı 
kızlar. Onlardan söz ederken, "Eh, profesyonellerden zarar gelmez insana oğlum. Onlar 
işlerim yaparlar ve adamın boynuna asılıp hayatını karartmazlar," diyordu ağabeyi. Ama 
ellisinden sonra başka şeyler söylemeye başlamıştı: "Bıkıyor insan be Armağan, çok 
anlamsız hale gelmeye başlıyor her şey. Sürekli daha güzelini, daha ateşlisini, daha bilmem 
nesini aramaya başlıyorsun, sonu yok. Bir ara gördüğüm her kadının üstüne atlama 
noktasına geldim inanır mısın? Bilinmedik, umulmadık bir şey çıkıverir belki eteğinin 
altından diye. Nedir o, bilmiyorum oysa. Belki de oturup insanca konuşabileceğim, insan 
gibi bir kadın istiyorum." Bu aşamada Renginur'a rastlamıştı neyse ki... Evet, neyse de, 
İlhan'la Renginur'un dişe dokunur, anlamlı bir konu üzerinde konuştuklarını, fikir üretip 
tartıştıklarını duymamıştı şimdiye kadar Arma- 
İlhan'm uzun uzun, ciddiyetle söyleşmekten zevk aldığı tek kadın belki de Figen'di. Bir 
araya geldiklerinde -ki pek de sık olmazdı bu- sanattan, kitaplardan, filmlerden 
konuşurlar, daha çok da Figen anlatırdı. İlhan ilgiyle dinlerdi onu. İstemeden ayrı 
düştüğüne inandığı kültürel zevklerin özlemini tazeler gibi. Ama asıl, sanat ortamını 
yakından izliyor ve ne olup bittiğini biliyormuş izlenimi bırakmak istediği insanların 
yanında kullanmak üzere -kısa yoldan- bilgilenmek için. Figen'e zekice sorular sorar, özet 
yanıtlar beklerdi, 



Peki bu adam ününü hak ediyor mu ne dersin? /Ben daha göremedim ama neydi o kadının 
son filminin adı?/ İkinci yeniden sonra doğru dürüst bir şair çıkmadığını düşünüyorum 
ben, ya sen?/Peki kimler var?/Benzeri şeyler. 
Figen, İlhan'ın biraz sanat koklamasına yardımcı olmaktan hoşnut, konuşur da konuşurdu 
artık. Karısının nitelikli, sıra dışı 
— 
bir kadın olduğunu yadsımıyordu Armağan, en azından onları dinlerken. Ama bazen 
herkesi unuturlar ve laf kıtlığında asmalar bu-dayıp öyle uzatırlardı ki Armağan sıkılır, 
söze karışırdı ister istemez. 
"Şairlerini yıllarca hapislerde tutmuş bu ülkede..." 
"Siyaset konuşmayalım gözünü seveyim," derdi İlhan, hemen atılıp. 
Aldırmaz, onu duymamış gibi sürdürürdü Armağan: 
"Sanatı siyasetin dışında tutabilir misin? Kültürel geri kalmışlığın amansızca yaşandığı bu 
ülkede, denetimsiz sözde kültürün aşırı üretimi, tüketim ekonomisinin koşulları içinde bile 
ürün fazlalığı yaratmaya başlamadı mı? Gücünün sınırına gelmiş halk, sanat piyasasının 
spekülatif işleyişine nasıl uyum sağlayacak? Aldatılarak değil mi?" 
İlhan, kardeşinin söylediklerini bayatlamış, kullanımdan kalkmış, duymaktan bezdiği 
sözlermiş gibi dinler, sabrı zorlamyormuş gibi bir an önce susmasını beklerdi. 
"Bu ortam içinde gerçek sanatçı engellenmiş, köşeye sıkıştırılmış olmuyor mu? Peki bu 
insanlar nasıl direnecek? Ya yok olmak ya da yozlaşmak zorunda kalacaklar değil mi?" 
"Bir dakika, boş ver, konuşuruz canım," diye parmağını kaldırıp izin isterdi İlhan ve 
"Birkaç tablo almak istiyorum da," diye keserdi Armağan'm sözünü. Figen'e dönerdi: 
"Kimleri önerirsin bana?" 
"Dur bir düşüneyim," derdi Figen, büyük sanat danışmam edasıyla burnunu havaya 
kaldırarak. Gözleri pırıl pırıl, yüzü uygun havayı bulup açmış bir manolya gibi. 
Armağan arkasına yaslanırdı o zaman. Yorgun, başı ateşli, hafifçe terlemiş. Kendini bir 
vuruşta budanmış, harcanmış hissederek. 
O ikisi, kendilerinde eksik olanı görkemli bir yanılsama ortamında bir araya getirmeye 
uğraşıyorlarmış gibi gelirdi Armağan'a. İlhan, aslında istemediği dönülmez bir yola girmiş 
de kıstırıldığı yer-1 
den geride bıraktıklarına şöyle bir göz atmaya çalışıyormuş, Figen de paranın, gücün 
sınırsız olanaklarının bir geceliğine bile olsa emrine sunulmuş olduğu duygusunu 
yaşayarak... Neşeli, sportif, cömert, hayat dolu, güzelden anlayan, seçkin kayınbiraderinin 
yanında, anlaşılmış olmanın sevinciyle coşar, sezdiklerini, düşündüklerini Armağan'ı 
şaşırtan sınırsız bir bilgiçlikle ortaya dökerdi. 
Eksiksiz bir zenginlik ve incelikle denize karşı kurulmuş yaz sofraları daha uygun bir 
ortam oluştururdu bu alışverişe. Günün gerçekçi, acımasız parlak ışığı solgunlaşıp yerini 
gerçekliği az çok kuşkulu, gölgeler içine gizlenmiş, gizemli bir dünyaya bıraktığında hep 
birlikte sofraya otururlardı. Her türlü rüyayı, büyüyü, bin bir olasılığı içinde barındıran o 
akşam saatlerinden geceyarısma uzanan zaman diliminde, şarap kadehlerini incecik 
tınlamalarla birbirine değdirip, işte buna içilir, sözcükleri birbirlerinin ağzından kapmaya 
çalışırlarken, onları dinlemekten çok izlerdi Armağan. İncelikli bir soruya Figen'den 
beklenmedik dolulukta bir yanıt geldiğinde İlhan'ın gözlerinde belli belirsiz yanıp sönen 
ışığı ya da tartışmanın sonunda tatlı -sanki hafif bir cinsellik de içeriyormuş tadında- bir 
yakınlıkla bir an sessiz bekleyerek birbirlerine bakışlarını, karısının o uzatılmış "İlhan 
Abiiii!" deyişlerindeki örtülü cilveyi ilgiyle gözlerdi. Ve sonra onların uzlaşıp gülüştükleri, 
to-kalaştıkları ya da kollarını birbirlerinin omuzuna attıkları anlardaki mutlu, doygun, 
huzurlu yüzlerini gördüğünde; pişmanlıkla karışık bir gururla, varlığım, derinliğini 
değerlendiremediği bir kadınla yaşıyor olmanın yoğun ezikliğini duyardı. 
Öyle akşamlarda, Revan, konuşmalardan sıkılmış, kıskançlıktan gerilmiş ve çoktan gidip 
yatmış olurdu. Armağan'sa oturur kalırdı orda ve onları duymaz olurdu bir saatten sonra. 



Yaz gecesinin sıcağını öven gece böceklerinin dokunaklı sesleri ona, bir yerlerden bir 
yerlere giden karanlık yollardaki ıssızlığı, kasaba otellerinin soğuk yataklarını, 
yalnızlıkları, telgraf direklerinin sa- 
birli hüznünü, bir insanla bir başka insan arasındaki uzaklığı hatırlatırdı. 
O noktada, hızla geriye geriye kayar, ilkokul öğretmeninin sarı, ondüleli saçlarına, tırnak 
muayenelerine, yenmiş parmak uçları-' na sürülen acı biberlere kadar inerdi. Bahçesinden 
yazlık sinemanın perdesi görünen yaşlı komşu kadına, duvarın üstünden perdeye bakma 
karşılığında, İlhan'la birlikte su taşıyor olurlardı çeşmeden. Panayırdaki yayvan çadırın 
içinde sergilenen Deniz Kızı Çeçilya' nın pullu kumaştan yapılmış kuyruğuna kıs kıs 
gülerler, "Dünyanın En Büyük Yılanı" nın. neden hep uyuduğunu merak ederler-— di. 
Çocukluğun kış sabahlarında bulurdu kendini Armağan birden. Annesi saçlarını 
karıştırarak uyandırırdı onu gene. Çay suyu kaynıyor olurdu mutfakta camlan 
buğulayarak. Prina sabunu ve lodos kokardı kaldırımlar. Sınıflarsa kara önlük, mazot, çiş 
ve ekşimiş öğrenci teri... Bir saatin sessizliği vuruşunu dinleyerek elişi kâğıtları yapıştırırdı 
kâğıtlara. Gökyüzünü mor yapardı. Gök mavidir Armağan. Ama öğretmenim, ya geceyse? 
Figen'in sesi gelirdi kulağına sonra yeniden: 
"Postmodernite, aynı süreçte hem eskiyen değerlerin yadsınması hem de onların yeniden 
yapılandırılması olarak kabul ediliyor ağabey..." 
"Anlamıyorum Figen, kusura bakma canım, hiç anlamıyorum..." 
"Bak şöyle; çözülenlerin toparlanması ve yeniyle... Şey, yani... Armağan, niye öyle 
bakıyorsun bana?" 
"Hiç. Seni izli... dinliyorum..." 
Figen'i, İlhan'dan kıskanmıyordu, hayır. En azından karısı olarak. Çünkü o ikisinin 
yakınlıkları, ten zevklerinin kesinlikle başaramayacağı çok daha derin bir içerik taşıyordu. 
Sofradan kalkıp da odalarına çekildiklerinde Figen'le sevişmek için yoğun bir istek duyardı 
Armağan. Bu isteği yaratan duygu- 
nun, karısıyla ağabeyinin arasındaki gizemli yakınlıktan duyduğu anlık bir ateşlenme 
olduğunu düşünmüştü önceleri. Ama tek başına bu değildi. Onları söyleşirlerken 
izlediğinde tanımadığı çok çekici bir kadınla karşılaşıyordu. Bu çekicilik Figen'in dış 
görünüşünden değil, daha etkin bir biçimde bilinmeyen oluşundan doğuyordu ve 
Armağan, tanıdığını sandığı o bedenin içindeki kadını keşfetmek, öğrenmek, en gizli 
yerlerine girip ne olduğunu iyice anlamak arzusu duyuyordu. 
Demek ki, arzuyu sürekli kılmak yabancılık gerektiriyor, görüşüne varmıştı zamanla. Ama 
burada da bir başka çelişki vardı. Yabancılık gizlenme ve gizem gerektirdiğinden ruhsal 
bütünleşmeye engeldi.                                                                         .• 
Gündelik hayatlarındaki tekdüze, yıllanmış birliktelik, zaten ş biliyor olmanın getirdiği 
isteksizlikle birbirlerine duydukları arzuyu köreltmişti. Boşuna, yorucu bir çaba gibi 
görünmeye başla- •, mıştı ikisine de o içli dışlı yakınlık. Kopmaz biçimde bağlanmış, bütün 
bir ömür için sözleşmiş olmanın kurak çölünde, bir tür zorunlu kan kardeşliği ya da 
akrabalık halini almıştı. Böylece çeki-, düklerini, baştan çıkma ve çıkarma güçleriyle, bilme 
tutkularını yitirerek birbirlerinden uzaklaşmışlardı. Artık, Figen ve Armağan olarak ayrı 
ayrı var oluşlarının ördüğü kalın yabancılık duvarını yıkmadan birliğe ulaşmalarının 
olanağı yoktu. Bu durumda bir ruh birlikteliğinden söz edilemezdi elbette. Çok 
düşünmüştü -artık düşünmüyordu, oluruna bırakmıştı- içinden çıkılacak gibi değildi sorun 
ve kadın ya da erkek olmakla hem ilgili hem de değildi. Temelde, varoluşsal bir çelişkiydi 
bu. 
Hatırladı. Bir erkeğe dönüşmenin ilk aşamasında bahçede, sundurmanın altına konmuş 
pirinç karyolada İlhan'la, birlikte yatıyorlar, pipileri sargılar içinde. Parmakları 
kınalanmış, yastıklarının altında armağanlar... Babası birer saat takmış onlara. Annesi ise, 
kasabada yeni açılan 'Pasaj'dan Armağan'ın çalmayı kendi kendine öğrendiği ve uzun yıllar 
özenle sakladığı bir ağız armonika- 



sı almış. Erkek olmak, fosforlu bir kol saatine ve pırıl pırıl bir mızıkaya sahip olabilmektir 
sanıyor Armağan. Ama asıl, kıran kırana dövüşmeyi, ağlamamayı, acımamayı öğrenmektir. 
Kandan korkmamak, kaya gibi sert, kayıtsız, yenilmez olmak. 
Entariler çıkıyor, sargılar çözülüyor. İlk kırlangıçlar geliyor. Yaz sebzeleri ekiliyor. Sınıflar 
bağırış çığırış dolup boşalıyor. Sapanla kuş vuranlardan, avcılardan ve birbirlerine 
çüklerini gösteren çocuklardan hoşlanmıyor Armağan. Leylekler caminin saçağında yuva 
kuruyorlar ve makineli tüfek sesleri çıkararak gagalarını takırdatıyorlar... Annesi, yumruk 
yediği için kanayan burnundaki kurumuş kanlan temizliyor. Önlüğünün sökük kolunu 
dikiyor. Herkesin ve annesinin ondan beklediği büyük bir şey var. Erkeklik. Erkekçe 
davranmak. Hanım evladı, muhallebi çocuğu olmamak. Armağan içindeki erkeği 
keşfetmeye uğraşıyor bin güçlükle. 
"Yeter, karıştı artık," dedi Figen. Armağan'in çay fincanının içinde döndürüp durduğu 
kaşığı alıp tabağa bırakarak. Tırnaklarına koyu kırmızı oje sürmüştü. 
"Az önce söylediklerime aldırma," dedi Armağan. "Kafam çok karışık. Bilmiyorum, nasıl 
olacak?" 
"Neden söz ediyorsun?" 
"Özel bir üniversiteden hocalık önerisi geldi. Sanırım kabul edeceğim..." 
"Hayırlısı olsun," dedi Figen, kısaca. 
Renginur, bahçeden geçiyordu, öteden el sallayarak seslendi: 
"Denize gidiyorum, bir isteğiniz var mı?" Tek parça, yılan derisi desenli, parlak, yeşil bir 
mayo giymişti. Çok çekiciydi. 
"Teşekkürler canını, birazdan biz de gideceğiz," dedi Figen. 
"Babası orda ölüyor, bunlar şenlik yapıyorlar," dedi Armağan, camlı kapıdan yana 
bakarak. "Bütün aile, kızın anası, dayısı, halası hepsi burada ama hastaya bakmak için 
kavgaya tutuşuyorlar..." 
"Çok bilgilendim, sağ ol. Ben görmeyeli epey dedikoducu olmuşsun Armağan!" 
"Şunların arasında üç gün yaşa, sen de görürsün!" "Ülkenin bir yerlerindeki töreye göre, 
aile bireyleri tarafından ortalık yerde kıtır kıtır kesilmeyi gerektiren bir cesaret, bu tabloda 
alışveriş durumuna girmiş görünüyor," dedi Figen. "Dünya nasıl da değişiyor! Neyse, 
çayım bitir de kalkalım hadi.." 
Karı koca, deniz kıyısındaki kumsaldaydılar. Yan yana iki şezlonga uzanmışlardı. Hava 
sıcak ve durgundu. Havuzun olduğu yönden neşeli çocuk çığlıkları geliyordu. Parfüm, 
güneş losyonu, çıplak ten ve yanık şeker karışımından oluşmuş bir koku, denizin 2Z belli 
belirsiz esintisiyle arada bir burunlarına çalman iyot kokusunu çabucak bastırıyordu. 
"Filiz de gelmeliydi," dedi Armağan. "Nerden çıktı şimdi o oğlanla Kaş'a gitmek? Neydi 
onun adı? Murat değil mi?" 
"Hayır o bitti. Bu yeni arkadaşı." 
"Ne çabuk bitti yahu! Peki bu neyin nesiymiş? Sen gördün mü?" 
"Evet, tabii. Eve geliyorlar, ortalığı dağıtıp bağırtarak müzik dinliyorlar. Piyanoyu akort 
ettirdiler, oğlan konservatuvarı bitirmiş, saçlı sakallı bir delikanlı. Caz piyanisti olmaya 
çalışıyor, besteler de yapıyormuş. Haftada iki kez bir cazbarda çalacakmış bu kış. Ekip 
oluşturmak için bizimkini caz şarkıcısı yapmaya uğraşıyor." 
"Allah! Allah! Ne zaman oldu bütün bunlar? Niye benim haberim olmuyor?" 
"Bir aylık iş. Aslında benim de son dakikada haberim oluyor." Bekledi. "Telefonda bile çok 
az konuşabildik seninle zaten. Hep ben aradım üstelik. Şu iki ayda bir kez olsun aramadın 
beni. Hiç ilgilenmedin. Bu nasıl bir..." 
Sustu. Sırtını şezlongun arkalığına dayayıp gözlerini yumdu.         > Yüzünde, düşen bir 
yaprağın suda yarattığı halkalanmalara benzer bir ürperme vardı. Kuşkulu, yorgun, acıklı 
bir bozulma. 
"Biliyorsun, ben telefonun zorunlu haller için kullanılmasından yanayımdır," dedi. 
Armağan. 



"Anlamıyorum," dedi Figen. "İnsanca... bir sıcak söz, bir hatır sorma, ne bileyim..." Sesi 
titredi. Ağlamamak için sustu. 
Yakınlarının -ve arkadaşlarının- kendisine duyduğu sevgiye bir türlü onların beklediği 
biçimde karşılık verememenin sıkıntısını, suçluluğunu duyardı Armağan, sık sık. Onları 
sevmediği, ya da sevgiyi göstermenin kadınlara özgü bir zayıflık olduğu inancıyla değil. 
Birinin -kim olursa olsun- ondan ilgi ve sevgi bekler konumda bulunması içinde altından 
kalkamayacağı bir sorumluluk almaya zorlamyormuş tedirginliği yarattığı için. Sevginin 
hemen hiç dışa vurulmadığı, saklı gizli yaşandığı bir ortamda büyümüştü ve iç dünyasını 
dışa vurma kolaylığı edinme-1 misti. Önceleri duygularını tam olarak dile getirmeyi 
becereme-1 yeceği korkusuyla çekingen davranıyordu. Sonra gitgide, savun-1 maya yönelik 
kapalılığın insana gizemli bir üstünlük kazandırdığı yolunda bir kanıya varmıştı farkında 
olmadan. Kimilerinin soğukluk, bencillik olarak adlandırabilecekleri bu sakınım, insanı 
ezilmekten ve kişiliğini kaymalara uğratan duygusallıklardan koruyan bir kalkandı. Sevgi, 
verdiğiniz cömertlikte size geri dönen bir duygu değildi çünkü. 
Figen'in bir cevap bekler gibi kendisine dikilmiş gözlerine baktı. Başını çevirdi. Herhangi 
bir mazeret belirtmeyecekti. Figen, sözcüklere bağımlıydı. Büyülüyordu onu sözcükler. 
Birkaç güzel sözcükle çabucak mutlu olabilirdi. Karşısındakinin gerçekte ne hissettiği, ne 
durumda olduğuyla ise pek ilgilenmiyordu. Söyleyeceğim sözü içimde yüreğimde 
hissetmeliyim ki dışa taşsın, diye düşündü. Ben içten, dürüst bir insanım, rol yapamam. 
Kişiliğimi l koruma içgüdüm Figen tarafından eksiklik olarak algılanıyorsa ne l yapabilirim 
ki? 
Armağan, evlenmeden önceki günlerde, anne babasının, çevresindeki insanların, 
arkadaşlarının evlilikleri üzerine düşünmüş, gözlemler yapmıştı ve özellikle şunu fark 
etmişti: Evlilikte; ken-' 
dini ötekinden esirgeyen ipleri ele geçiriyor, duruma hâkim oluyordu. Önemli olan karşı 
tarafı kopmayacak bağlarla bağlı olunduğuna ve -bir biçimde- sevildiğine 
inandırabilmekti. Sonra, açığa vurulmasa da, aşkının karşılıksız kalmadığına inanan -ya da 
bağlan koparacak gücü kendinde bulamayan- tarafa, ara sıra birkaç kırıntı atmak yeterli 
oluyordu. Sevgisini sarıp paketleyerek gözden uzak tutan, gerektiğinde küçük işaretlerle 
paketin orda, çekmecede durduğunu hissettiren insanlar, genel olarak ikili ilişkilerde daha 
başarılıydılar. Hatta, o sanal paket artık varolmadığında bile... Böyle erkeklerle -ender 
olarak da kadınlarla- yaşayanlar 'ötekine' umarsızca âşık olmayı ölene dek sürdürüyorlar, 
yılmaz bir bağlılık ve amansız bir umutla küçücük bir gülümseme, bir teşekkür, öylesine 
bir gönül alma ve sonunda -her zaman olduğu gibi- düşkünlük günlerinin de biricik 
sevgilisi ve can dostu olduklarını kanıtlamak için sabırla bekliyorlardı. Bir köle-efendi 
mantığı içinde de olsa, başarılı sayılacak evliliklerdi bunlar. Otuz, kırk, elli yıl 
sürebiliyorlardı. Bu temele oturmayan, sürekli bir kişilik ve egemenlik savaşına sahne olan 
birlikteliklerse çabucak dağılıyor, yollar ayrılıyordu. 
Bu gerçek ürkütmüştü Armağan'ı. Figen'i tanıyıncaya kadar, birkaç flört ve yurtdışında 
tanıdığı Fransız kızıyla -kızın bütün çabasına karşın- bir türlü derinleşemeyen kısa 
sayılacak arkadaşlığı dışında, kadınlarla yakın ilişki kuramamış ve evlenmeyi aklına 
getirmemişti. Birini sevip evlense bile, bütün karşı kovuşlarına rağmen, o iki temel olgu 
kendi evliliğinde de yaşanacaktı nasıl olsa. Elbette, katı bir duygusuzluk ve sevgisizlikle 
hesaplı kitaplı değil! Hayır! Tam tersine. Egemenlik ilişkisinin tehlikeli dolambaçlarında, 
bilme ile unutma, kabullenmeyle yadsıma, ileri atılma ve geri çekilmelerle aşama aşama, 
düşe kalka, deneme yanılma yoluyla. Ortak yaşam ve sevgi ilişkilerinin doğası buydu ne 
yazık ki! 
Sonra -ve nasıl olduysa- evlenmişti. Evliliği o iki türe de girmeyen, gözlem ve 
öngörülerinin dışında yol alan, çetrefilli, zor bir 
evlilik olmuştu üstelik. Bundan böyle yürüyüp yürümeyeceği ise belirsizdi. Belirsizlik 
durumu Armağan'da tammlayamadığı ama acıtan, sabırsızlığa, telaşa benzer bir korku 



uyandırırdı. Bir suç işlemiş, karanlıkta ayağı takılıp düşmüş gibi şaşkın, rahatsız hissetti 
kendini birden. Oysa bildik bir tedirginlikti bu. Hayatında kayıpların, bitişlerin ya da 
umutsuz başlangıçların yaşanacağı dönemlerde hissetttiği bir duygu. 
On üç yaşının yazını da belirsizlikler içinde, giderek çoğalan ve sonunda kaygıya dönüşen 
bu tatsız duyguyla geçirmişti. O sonbahar İzmir'e yatılı okula gidecekti. Ama 
sevindirmiyordu bu onu. Tersine yoğun bir hüzün duyuyordu. Yasak ve günah olan bir şey 
yapmaktaydı istemeden ve öyle güçlü bir biçimde istiyordu ki bunu, bedeni karşı 
duramıyordu. Kendine dargındı. Üstelik herkes de dargınmış sanıyordu. Ama en çok, 
yumuşak, soğukkanlı ve biraz da canı sıkılır gibi görünen annesi. Kendini ona 
bağışlatmadan gitmek, evden ayrılmak istemiyordu bu yüzden. O sıcak eylül günü 
kendisini İzmir'e götürecek otobüse bu duygularla binmişti. 
Armağan bir öğle sonrası, boyu birden uzamış bir oğlanın, yakası kaskatı, manşetleri kirli 
bir gömlek ve ütüsüz kahverengi takım elbiseler içinde okulun kocaman bahçesinde tek 
başına dolaştığım gördü. Yüz yetmiş sekiz Armağan. Kendisini yaralamak, evire çevire 
yoklayıp sınayarak arkadaş olmak için çevresinde dolaşan oğlanların türlü saldırılarını 
bezgin bir kibarlıkla savuşturan, soğuk, sessiz, küçümser biri. Ötekilere göre karmaşık, 
tatsız, çileden çıkarıcı. Suyun başındaydı. Küçük havuzun durgun yüzeyi yapraklarla 
kaplıydı. Ekim başının telaşlı sinek vızıltılarına yakınlardaki caddeden geçen araçların 
homurtuları karışıyordu. Bu bir an. İnsanın yalnızlığını ve kendi kendine yetmek zorunda 
olduğunu kesin olarak anladığı anlardan ilki. 
Arkadaşları olmuştu kuşkusuz sonradan. Sevmedikleri. Sevdiklerinden ise umutsuz bir 
çekingenlikle uzak duracaktı hep. 
Havasız yatakhaneler. Tavuk boynuyla yapılmış iğrenç nohutlar. Çocukların çoğu parasız 
yatılı. Ayrım yok. Sucuk, reçel koyuyor annesi çantasına evci çıkışlarında. Hemen 
çalıyorlar azılı oğlanlar dolabından. Bir küçük teneke zeytini bir gecede yiyip bitiriyorlar. 
İyiliğe, kardeşliğe, birliğe karşı değil, enayiliğe, alamadığı bir şeyi vermeye, ikiyüzlülüğe, 
birisini olduğunca kabul etme ve zıddıyla uzlaşma zorunluluğuna tepkili. Biçimi, rengi 
olmayan su gibi akışkan bir şey bu. İlkesizlik. Oysa benzerlerden biri değil, kendi olmak 
istiyor Armağan. 
İçinde bir canavar yaşıyor. Kocaman. Ağzından salyalar akıtıyor. Tanrının bulunduğu yeri 
merak ediyor. Yasak ve günah kitaplara bakıyor. Cinsel organların işlevini, sevişme 
pozisyonlarını öğreniyor. Sövgülerden, tuvalet kapılarına çizilmiş resimlerden, duvar 
yazılarından, küfürlerden yasak kadını ve erkekliği tanıyor. Aşkın ne olduğunu anlıyor, 
ağaçlara, betonlara, sıralara adların ilk harfleriyle kazınmış oklu kalplerden. Şiir yazıyor 
adsız sevgiliye. Rüyalar bolluk. Rüyalar gürültülü, huzursuz, geri dönüş yollan uzun. 
Melankoli, koyu mor. 
Yaz tatilini kasabada geçiriyor. İlhan gelmiş İstanbul'dan. Su-başı'ndaki büyük ceviz ve 
karaağaçlar altında gürül gürül, berrak bir su akıyor. Şelalenin döküldüğü çukurda 
yüzüyorlar. Su buz gibi. Bütün yaz deniz kıyısındalar. Tahta iskeleden denize çivileme 
atlıyor Armağan ve kırık bir şişe dizini parçalıyor. Kan, suyun mavisinde yayılıyor. 
Annesinden korkuyor Armağan. O yüzüne baktığında yüzü kızarıyor, geceleri ter içinde 
uyanıyor. Annesinin : duruşundan, sesinden, ellerini sıkan ellerinden ama asıl 
sessizliğinden korkunç bir şey çıkacakmış gibi geliyor ona. Ürkünç, ya- ; dırgı bir şey. 
Kasabanın bir yerlerinde birileri ölüyor, selalar okunuyor. Nar ve ayvalar olgunlaşıyor. 
Cevizlerin yeşil kabuklan ellerini karartıyor. Kavaklar hışırdayarak yaprak döküyor. 
Belediye hoparlöründen seçmen kütükleri, çocuk felci aşısı, kurtuluş günü kutlamala-nyla 
-temsili milis kuvvetleri- süt tozu -parlak uzun teneke kutular- dağıtımıyla ilgili duyurular 
yapılıyor. Boğuntu. 
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Armağan o günlerde hep bir şey düşünüyor, başka bir şey yapıyor. Söyledikleri hissettikleri 
olamıyor ya da gerçek, doğru ve kaçınılmaz olarak hissettikleri aslında hissetmemesi 
gereken şeyler oluyor. 
Bunları anlatamamıştı Figen'e. Sinop'ta -balayında- deniz kıyısında yan yana yatarlarken. 
"Armağan, çocukluğunu anlat bana n'olur. Hadi Armağan!" Anlatılacak bir şey olmadığı ve 
o sırada çok mutlu olduğu için anlatamamıştı Armağan. Leyleklerden söz etmişti yalnızca. 
Dizindeki kesik izini açıklamıştı. Eğer içinden gelse ve o zamanki gibi konuşabilseler şimdi 
anlatabilirdi belki. •*** Ama anlamı yoktu artık. O sırada birbirlerini seviyorlar ve 
birbirlerine ait her şeyi çok merak ediyorlardı. O meraklar ölmüştü. Figen, yüzünü güneşe 
vermiş, hiçbir şeyi merak etmeden dalgın yatıyordu yanında. Sıcaktan baygınlaşmış, tatlı 
bir düşün içine yuvarlanmış gibi yumuşaktı hatları. Ne düşünüyordu? Teninde, güneşte 
parıldayan ter tanecikleri vardı. Arkasında büyük bir saksıya dikilmiş çalmışı bir bitki 
duruyordu ve başucundaki şemsiyenin gölgesi çıplak -hâlâ gergin- karmyla bacaklarına 
dalgalı, pembemsi ışıklar düşürüyordu. Bu haliyle, bir zamanlar sevdiği ve sonra hayatının 
yarısını birlikte geçirdiği biri değil de, tanışmak, kalbini kazanmak durumunda olduğu 
yabancı bir kadınmış gibi görünüyordu. 
Farklı yaradılışta ve farklı çevrelerde yetişmiş iki insandılar. Armağan ne kadar kapalı ve 
çekingense Figen o kadar açık, dışa dönük ve cömertti. Armağan inanç ve bağlılıklarında 
ne kadar kararlı ve diretkense Figen o kadar esnek, savurgan ve kararsızdı. Hayatın bütün 
alanlarına yayılan bu temel aykırılıklar yüzünden -başlangıçta onu çok çekici bulsa da- 
daha sonraki yıllarda düş kırıklığına uğradığını kabul ediyordu Armağan. Onu değiştirme-; 
ye, coşkusunu dizginlemeye çalışmış olabilirim, diye düşündü] -o da beni değiştirmeye 
uğraştı durdu. Figen'in, heyecanlarını; denetleyebilen, ağırbaşlı, dengeli, sakin ve kararlı 
bir kadın ol-j 
masını istiyordu o zamanlar. Biraz karşı koymakla birlikte kendini değiştirme yolunda 
adımlar atmasını beklemişti elbette. Oysa karısı sistemli -şiddetli değil- bir biçimde boşa 
çıkarmıştı beklentisini. Tanıştıklarında çoktan biçimlenmişti çünkü. Figen'in, yersiz, 
gürültücü coşkusu ve kendisinin sakin, akla yatkın, ölçülü davranışları... Ne uyumsuzluk! 
Ne büyük olanaksızlık. 
Acı olan kızının da anasına benziyor olmasıydı. Şarkıcı olmaya soyunmuştu işte durup 
dururken. Aynı dengesizlik, aynı uçarılık! Ciddi bir eğitim gören yirmi bir yaşındaki bir 
insanın bu derece sorumsuz, başına buyruk davranması hangi yanlışlıktan, ner-den 
kaynaklanıyordu böyle? 
"Biz kızımızın şarkıcı olmasını istiyor muyuz?" diye sordu, Figen'den yana bakmadan. 
Alaycıydı sesi, inanmaz... 
"Biz mi? Hangi biz?" dedi Figen ve cevap beklemeden sürdürdü: "Bana göre, sorun yok, 
ilgilenmiyorum artık. Ayrıca Filiz çok yetenekli ve mutlu. Biliyorsun konservatuvara 
girmeyi istiyordu ama sen karşı çıktın, engelledin!" 
"O 'bizim' kızımız," dedi Armağan, 'bizim' sözcüğünün üstüne basarak. "Çok genç, ne 
yaptığını bilmiyor, ilgilenmek zorundayız. Onu özel üniversitede okutuyorum yıllardır, 
çuvallar dolusu parayla. Ekonomist olsun diye, şarkıcı değil!" 
"Bırak denesin. Ne istiyorsa onu olsun, şarkıcı olsun, neden olmasın, belki de olur, olanlar 
nasıl oluyor!" dedi Figen, hırçınla-şarak. "Ha, bir şey daha var! Tatil dönüşü oğlanla 
birlikte oturmak için evden ayrılmaya karar vermiş. Haberin olsun, söylemedin deme 
sonra!" 
Armağan, bir süre susup bekledi. Başına bir balyoz yemiş gibiydi. "Başım ağrıyor," dedi 
sonra. "Yediklerim de ağzıma geliyor. Kahve bile içmedim oysa... Anlayamadığım... Yani 
bu kız beni öldürmek mi istiyor, yoksa deli mi?" Bekledi. "Onu vazgeçirmeliyiz," diye 
devam etti. "İyi bir çocuk, iyi kötü okuyor. Özgür yetiştirdik. Ziyan mı olsun, neden havlu 
atıyorsun hemen? Sen ne biçim annesin?" 



"Gerçekçi ol, bizim doğrularımız onu ilgilendirmiyor artık," dedi Figen. "Boşuna 
konuşuyoruz, gidecek. Gitsin. Hayatı, erkekleri tanısın, ne istediğini öğrensin. Zaten 
paçasını toplamaktan bıktım. Bizi hor görüyor, bıkmış gibi davranıyor ve sinirime do-
kunuyor. Ne yapalım, kendi hayatı, ben onun yaşındayken..." Birden sustu. 
Ben onun yaşındayken, diye düşündü Armağan... Ne söylese boştu... 
"Okul ücreti dışında kendi başına yaşasın diye para veremem ona," dedi Armağan, 
çaresizlik dolu bir sesle ama tehdit edermiş gibi. "Kendine güvenen gider... Bu adaylık işi 
yüzünden tükenmiş durumdayım. Ayrıca o oğlanı bir araştırmak gerekir..." 
"Boşa çaba. Bak, kız çok para harcıyor ve beni umduğu kadar tırtıklayamadığı için surat 
ediyor aslında," dedi Figen. "Elbette sana güveniyor. Sen ona gereksindiğinden fazla 
verdin her zaman çünkü... Sevgiden söz etmiyorum tabii..." 
"Ne demek şimdi bu? Ona ne kadar düşkün olduğumu bilmiyor musun?" dedi Armağan, 
cılız bir sesle. 
"Öyle olduğunu var sayıyorum, bilmiyorum," dedi Figen. "Duygularını göstermemek için 
elinden geleni yapan birisin sen çünkü." 
"Göstermeye gerek yok, o biliyor, sen de biliyorsun..." 
Sonuçta sevgi konusunda çok sıkıştığında kullanmak zorunda kaldığı kalıp cümlelerden 
biriydi bu. 'Beni-onu-şunu seviyor musun?'un cevabını örtülü olarak içinde taşıyan: 
'Bilmiyor musun yani?.. Zaten biliyorsun... Bildiğinden eminim... Sormaya gerek var mı?.. 
Neden tersini düşünüyorsun?.. Anlaşılmıyor mu?.. Bildiğini sanıyordum...' benzeri bir 
yığın cümleden biri. 
"Tamam canım, tamam," dedi Figen, başını bezginlikle öte yana çevirerek gözlerini 
yumdu. "Bırak da biraz kestireyim..." 
Armağan'in içinden -hatır için bile olsa- birdenbire, "Bak karıcığım, biz hâlâ biziz ve ben 
seni seviyorum," cümlesi geçti. Bunu yüksek sesle söyleyebilse, kim bilir ne kadar şaşırır ve 
sevinirdi 
Figen. Ama bu yalandı ve ona böyle şeyler söylemeydi o kadar uzun zaman olmuştu ki dili 
bağlanmıştı. Şimdi durup dururken, "seni seviyorum" havalarına girmek, aptalca, geçici 
bir duygusallık, utanç verici bir ikiyüzlülük, sahte bir içtenlik gösterisi olacaktı. "Dikkat et 
Figen, bu ilk günün, yanacaksın, birdenbire kavrulacaksın," dedi denetimini kaybederek. 
Figen, rahatsız olmuş, uygunsuz bir durumda yakalanmış gibi gözlerini açtı, bir an ona 
baktı. Hafifçe gülümsedi. Gülüşünde belli belirsiz bir hayret, daha çok da bilmişlik varmış 
gibi geldi Armağan'a. Kocasının gösterdiği yakınlığı inanılmaz, -tahmin ettiği gibi- hesaplı 
buluyordu besbelli. Gururu kırıldı. Artık bu kadına nasıl yaklaşacağını bilemiyor, üstelik 
gittikçe daha beceriksiz hissediyordu kendini. O bir canavar, diye düşündü. Daha uysal 
birini seçmeliydim... 
Figen'le -1975 Mayısı- tanıştığında üniversitede doktorasını vermeye hazırlanan genç bir 
öğretim elemanıydı Armağan. Çok karışık günlerdi onlar. Ne öğrenci ne öğretmen olarak 
can güvenliğinin olmadığı, sağ sol çatışmalarının iyice tırmandığı, komandoların okulları, 
dernekleri basıp tahrip ettiği günler. 
Bu ortamda bir öğretmen arkadaşının evindeki yemek davetinde karşılaştılar. Ev oldukça 
kalabalıktı. Ülkede olup bitenler üzerine heyecanla konuşuluyor, hükümetin üniversite 
yönetimine el koyma ve sıkıyönetim tasarıları üzerine yoğun olarak tartışılıyordu. Bu 
arada içkiler içiliyor, şakalar yapılıp türküler de söyleniyordu elbette. Konuşulanlar can 
yakıcı, kan revandı ama umutsuzluk yoktu kimsede. 
O gece, yarı sarhoş bir halde eve dönüp kendini yatağa attıktan sonra, uykuya dalmadan 
hemen önce, Figen'i, konuk olduğu eve girdiği anda gördüğü ilk şeyi anımsadı Armağan. 
Kumral bir baş. Işıltılı, dalgalı saçlar. Meraklı, gergin, kendinden emin bir yüz. Buğday ten 
ve canlı, geleceği istermiş gibi tutkuyla bakan açık kestane gözler. İncecik, uyumlu bir 
beden ve biçimli, uzun bacaklar. Gecenin kalabalığı içinde onunla birlikte olmuş, onu 
görmüş, 
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duymuş, havaya uygun birkaç kelime konuşmuşlar ve birlikte türkü söyleyenlere 
katılmışlardı kuşkusuz ama kargaşada, bir kadın ve 'o' olarak algılamamıştı genç kadını. 
Ortamın doğal, güzel bir parçası saymış, dikkatle bakmamıştı bile. Fakat nedense, 
sonradan bir fotoğraf netliğiyle belleğinde kalmıştı kızın görüntüsü. Yeni bir şey, yeni biri 
gibi değil, zaten hep içindeymiş de birden canlanmış, yüze çıkmış ve ansızın farkına varmış 
gibi. 
Sonraki günlerde, ona ulaşmak için -doğasına aykırı- olağanüstü bir cesaret göstermişti. 
Öğretmen arkadaşına kızdan söz etmek, kimliğini, birine bağlı olup olmadığını öğrenmek, 
olağan görünecek bir yakınlaşma fırsatı kollamak tam iki ayını almıştı. 
Figen, İngiliz Dili ve Edebiyatı okumuş, daha sonra bir burs kazanarak bir yıl İngiltere'de 
kalmıştı. Birkaç ay önce yurda dönmüş, İngilizce öğretim yapan büyük bir lisede öğretmen 
olarak çalışmaya başlamıştı. Sinopluydu. Babası kısa süre önce ölmüştü ve annesi emekli 
öğretmendi. 
Bir yıldan fazla süren evlilik öncesi dönemde, orta sınıftan, solcu, özgürlükçü, sanat ve 
edebiyatla ilgili iki genç insan arasındaki arkadaşlık ve duygusal ilişkinin bütün 
heyecanlarını yaşamışlardı. Cinsel özlemlerin inişli çıkışlı dalgalanmalarını, aşkın 
hırçınlık, sıcaklık, anlayış, kıskançlık, inatçılık, sevecenlik gibi onları hem bir arada tutan 
hem de bazen karşı karşıya getiren bütün o kırılgan, gecikmiş, harika çocukluklarını... 
Düşünce ve görüşleri birbirine yakındı. Her ikisi de dünyanın, ama tabii asıl ülkelerinin 
kötüye gidişi yüzünden üzüntü duyuyorlar, gelecek güzel günlerin ellerinden çalındığına 
inanıyorlardı. Kötümser değildiler ama olup bitenlerin farkındaydılar ve korkuyorlardı. Bu 
gidişin nasıl değişeceği ya da değiştirileceği konusundaki beklentileri ve amaçları benzeşse 
de ayrıntılar üzerinde heyecanla tartışıyorlar ve bundan hoşlanıyorlardı. Birbirlerine 
hoşgörüyle bakabiliyorlar, kendileri ya da toplumsal ruh halleri üzerine derinlemesine, 
zekice konuşmalar yapıyorlardı. Gençtiler, doruk noktasındaydılar. Evlilik kurumunu 
kıyasıya eleştiriyor, 
evlenmeyi henüz düşünmüyorlardı. Ama bir gün evlenmeye karar verirlerse, beraberlikleri 
hayatlarının temeli olacak, birbirlerine sadık kalacak ve çocuklarını iyi yetiştirmeye özen 
göstereceklerdi. Bunu başaracak yetenekte olduklarına inanıyorlardı. 
Bu inançlarla, güvenle başlamışlardı ama sonra ne olmuşsa olmuş, evlilikleri -yaşıtlarının 
pek çoğu gibi- yenilgiler ve mutsuzluklarla, üstelik mutsuzluklarının ve hayattaki 
yerlerinin ne olduğunu tam olarak tanımlayamama bunalımı içinde sürüp gitmişti. 
Sanki o aşkın anısı canlanmış ve Figen hâlâ o tatlı, akıllı kızmış gibi bir an gerilere kaydı 
Armağan. Emin olmak ister gibi Figen'e kısacık bir göz attı. Uyukluyordu. Evet, o güzel baş 
-biraz değişmiş olsa da- hâlâ oradaydı, bir metre ötesinde. Ama neden-se çok uzakta, çok 
yüksek bir yarın öte yakasmdaymış gibi görünüyordu şimdi.                                                                 
, i. 
"Evlenme yıldönümümüzde seni aradım ama evdeıyokrun," dedi, birdenbire. 
"Sağ ol, eksik olma, bu da bir şey," dedi Figen. 
"Aslında sen..."                                                            •<•••>••" 
"Allahaşkına... uyumaya çalışıyorum..." diye kesti Figen. Gözlerini açmamıştı bile. 
Onu gündüz aramıştı Armağan. Birden aklına gelmiş, anlık bir dürtüyle aramıştı. Ama 
nedense zilin dördüncü çalışında kapatmıştı telefonu ve onu bulamadığına sevinmişti 
açıkçası. Ne söyleyecekti ki! O akşam yeniden aramalıydım onu, diye düşündü, küsmüş! 
Ama Figen belirli aralarla zaten aradığı için nasıl olsa o arar, diye düşünmüş sonra da 
unutmuştu. Unuttum ya da gerek duymadım, ne yapayım yani, dedi, gerginleşerek. 
Epeydir, çekişmelerinin boyutları, rengi değişmişti. Huzursuz da olsalar aralarında iyi kötü 
bir denge kurulmuştu yakın zamana kadar. Ama artık o denge bütünüyle ve anlayamadığı 
bir biçimde bozulmuştu. Bir zamanlar, içten ve masum, yırtıcı ama tutarlıydı aykırılıkları. 
Şimdi ise olgunlaşmışlardı. Kişilikleri netleşmiş, sa- 



vunma yöntemleri incelmişti. Açıkça konuşmak ve yiğitçe savaşmak yerine sinsi, sinir 
bozucu taktikler geliştirmişlerdi. Sürekli hafifseme dolu bir suskunluk ve olur olmaz 
sürtüşme halindeydiler. 
Az ötelerinde, genç bir turist çift kumda yan yana uzanmış, ağız ağıza konuşuyorlardı. 
Kadın üstsüzdü ve erkek onun sırtını okşuyordu hafif hafif. 
Armağan'ın yüzü yandı. Duyduğu rahatsızlıktan sinirlenerek gözlerini kırpıştırdı. 
Yorgunum, diye düşündü, çok yorgunum. İki aylık ayrılıklarından sonra bu sabah, bir an 
Figen'i kucaklamak, evet yalnızca kucaklayıp göğsünde tutmak isteği duymuş ama o yer 
değiştirip yanından soğuk bir biçimde -sanki ona dokunmaktan ürküyormuş gibi- geçip 
gitmişti. Koşar adım ayrı yönlere sürükleniyoruz, bu kesin, diye düşündü yeniden, acıyla. 
Figen, siyasete girmesini istememişti, -aslında ona doğru dürüst sormamıştı bile, ayrıntılı 
konuşmamışlardı- ama Armağan aday olduğunu açıkladığında olumsuz bir tavır 
takınmıştı. 
"Uzak ve gereksiz şeylerin peşinde dolaşıyorsun," demişti. "Ülkeyi kurtarmak için kollan 
sıvadın. Güzel. Başarılar dilerim. Ama önce kendi sorunlarımızı çözmeliyiz ki kafan dinç 
olsun." 
"Ne var, ne konuşacağız! Her şeyi abartırsın sen zaten..." demişti Armağan. 
"Tamam. Sen iyiysen konuşulacak bir şey yok!" diyerek kestirip atmıştı Figen. 
Hiçbir çaba göstermeden, sürekli eleştirmek yerine, sorumluluk üstlenmenin görevi 
olduğu bilinciyle girmişti siyasete Armağan. Ayrıca seçileceği konusunda güvence almıştı 
ve etkili olabileceği iyimserliğine kapılmıştı. Oysa sonuç tam bir fiyaskoydu. Seçimden 
sonraki günlerde, eve döndüğünde, Figen, üstüne varmaktan çekiniyormuş gibi dikkatli ve 
ölçülü davranmıştı ve hemen hiç konuşmamışlardı olup biteni. Armağan konuyu karısının 
açmasını, yenilgiden duyduğu acıyı yatıştırmak için yardımcı ol- 
masını beklemişti. Ama ne yapacağını, ne düşündüğünü bile sormamıştı Figen. Öyle kendi 
havasındaydı ki... 
Her zamankinden daha neşeli ve canlıydı bahar aylarında. "Özgür olmak için" kendine 
küçük bir araba almış, ölüm oruçlarının sona erdirilmesi için imza toplayanlara katılmış, -
Armağan isteksiz olduğundan- kendi başına konser, tiyatro ve toplantılara gitmiş, -iki 
arada bir derede- bir fotoğraf sergisi bile açmış ve arkadaşlarıyla buluşup eve gece yarılan 
gelmişti. Armağan, bu yoğun koşuşturmacaya rağmen, evde hiçbir şeyin aksamadığını 
görmüş ve sonuç olarak Figen'in kendi başına kaldığında daha mutlu, dengeli ve huzurlu 
olduğuna karar vermişti. Yokluğunda, yalnız yaşamaya alışmıştı karısı. Ayağına dolaşacak 
bir adama ihtiyacı yoktu. Kendi dünyasında dolu dolu yaşıyor ve kocasını -kesinkes- 
gözden çıkarmış görünüyordu. Bu gerçek, birdenbire, bir boşluğa daha düşürmüştü 
Armağan'ı. Kendini evde, işsiz güçsüz, gereksiz bir adam gibi görmeye başlamış, bunalımı 
katmerlenmiş-ti. İlhan'ın "Otele gel, dinlen," çağrısını bu duygularla kabul etmiş, karısıyla 
bir süre ayrı kalmanın duygularını netleştirmede yararı olabileceğini ummuştu. 
Boşanmayı ilk kez buraya geldiği günlerde aklından geçirir 'gibi' olmuştu. 'Gibi' çünkü 
başka bir çekim merkezi, yeni bir rüya olmadıkça ayrılmanın ne yararı vardı? Yeni biriyle 
de aynı şeyler yaşanmayacak mıydı? Yorulmaya, bu yaşta böylesine pahalı ve köktenci bir 
çözümü göze almaya değer miydi? Karşılıklı kayıtsızlıkta uzlaşarak, ayrılma eşiğine 
varmayacak ılımlı bir tutumu benimsemek, daha kolay ve ucuz bir yöntemdi. Figen öner-
medikçe boşanmayı hiç düşünmemeye, sözünü etmemeye karar vermişti böylece. 
Figen aynı uyuklama konumunda, aynı domuzca umursamazlık içindeydi. Çıkıp gelmişti 
ama değişen bir şey yoktu. Belli ki ayrılmayı çoktan kafasına koymuştu. O söylesin, öneri 
ondan gelsin, düşünür, değerlendiririz, diye geçirdi içinden. Yerinde tedirgin kıpırdandı. 
Karşı çıkacak değildi. Kendisi için de iyi olabilir- 
di. Hazır Filiz de evden gidiyordi. Herkes özgür olacak, başının çaresine bakacaktı sonuçta. 
Meslek hayatındaki başarı ve kariyerinin tersine, özel hayatında yenik düşmüştü. Gözden 
düşmüş bir sosyalist, kötü bir koca, iplenmeyen bir baba olmuştu istemeden. Elinden 



geleni yapmıştı oysa. Hem ülkesini ve halkını hem de tabii ki karısını, kızını çok sevmişti. 
Ne yazık ki hepsi, değerbilmez, nankör çıkmışlardı. Şu temel gerçek, sevginin başkalarına 
sunduğun oranda sana geri dönmediği olgusu bir kez daha doğrulanmıştı dolayısıyla. 
Özellikle Filiz'e doğduğu günden başlayarak, kimseye göstermediği bir sevgi ve ilgi 
sunmuş; incinmesin, üzülmesin, hiçbir şeyin yoksun-luğunu çekmesin isteyerek her 
dileğini anında karşılamış, onu sırtında taşıyarak tepelere tırmanmıştı. Benim böyle bir 
babam olsaydı çok daha başarılı bir insan olurdum, diye düşündü. 
Eleştirmek için söylemiyordu, seviyordu babasını, sevmişti. Çocukken, onun babaların en 
çalışkanı, en külhanı, en güçlü ve akıllısı olduğunu düşünürdü. Şimdi de onu yerine 
koymaktan kaçınmıyordu. Hiç yoktan başlayıp önemli biri haline gelmenin nasıl bir 
yetenek, inanç ve hırs gerektirdiğini biliyordu çünkü. Zekiydi babası. Hiç yazılı hesap 
yapmaz ama o büyüklükte bir işin gelir giderini, alacağını vereceğini kuruşu kuruşuna 
bilirdi örneğin. Gülcan'la Bertan'ın okul defterlerindeki toplamalara, çarpmalara bakardı 
kafasını göstererek: Burda, her şey hurda! 
Armağan, kapı eşiğinde ayakta duruyor ve görüyor: Zamanın bir noktasında, bir kırılma 
noktasında, mutfaktaki masanın başında oturuyor babası. Sigara içiyor, tütünden sararmış 
parmaklarının arasında 'Bafra'ları gevşekçe tutarak. Yağmur bahçeye bakan camlan 
sarsalıyor. Gökyüzü koyu karanlık. Annesi turşu kuruyor, ka-vanozlardaki tuzlu suları 
yerlere döküp saçarak. Kabak böreği yapmış, Armağan okula götürsün diye ama içine 
yumurta katmayı unutmuş. Dağılmış, kendisinden hiçbir şey beklenmemesi gereken bir 
döneme girmiş. Ayaklarına farklı renklerde yün çorap- 
lar ve İlhan'ın eski terliklerini giymiş. Çiçekli pazen şalvarının arkasında el büyüklüğünde 
bir kan lekesi var. Babası turşuluk sebzelerle boğuşan karısına bakıyor biraz tuhaf. Ne 
hissediyor bakarken? Üzüntü mü, sıkıntı mı, tiksinme mi? Bakışlarındaki ağırlık ne? Az 
ötedeki kadın mı, yoksa bir şeyleri sürdürmek zorunda oluşu mu? Güçlü erkeklerin bile 
beklenmedik başarısızlıklar karşısında anlaşılmaz biçimde güçsüzlüğe, çaresizliğe 
düştüklerini hissediyor Armağan. "Git üstünü değiştir," diyor babası azarlar gibi, annesine. 
"Kirlenmişsin!" 
Sinsi bir yağmur yağıyor İzmir'e. Telefonda babasının ağlamaklı sesi. "Eve gel," diyor. 
"Acele gel... Annen... Çok hasta..." 
Armağan o an anlıyor annesinin öldüğünü. 
Uzun konuşuluyor bu ölüm. Aileye yapışıp kalan bir leke biçiminde. Sonra izi yavaş yavaş 
silinecek. Silecek zaman. Hep böyle olur. Önce bir karmaşa, sonra acının olağanüstü 
sessizliği. Daha önce her yerde, sık sık kullanılan bir sözcüktü ölüm, o kadar. Ürkütücü, 
kesin ama onlara uğramamış bir sözcük. Şimdi o evde uzun süre "Deniz" sözcüğü 
kullanılmamaya çalışılacak. "Boğulma" da, kesinlikle... "Ağla," diyor halası, "Ağla 
çocuğum." "Ağlayamıyorum," diyor Armağan. 
Ayrıntılar kaybolmuş. Unutmak zorunluluğu yüzünden. Yalnızca o günlerin izleri kalmış. 
O leke, o duman morunun izleri dışardan fark edilmiyor. Görmek için onun yürekte 
olduğunu, yüreğin biçimini almış olduğunu bilmek gerek. 
Sesler, kokular, koruklar, taşlık, güller, renkler, serçeler ve kargalar, ağaçlar, dereler, 
dondurmacılar, tenekeciler, sayacılar, evler, bahçeler eskisi gibi, hiçbir şey olmamış, anne 
varmış gibi. Ama yok. Şaşırtıcı bir şey bu. İnsanlar gene gülüyor, parka gidiyor, radyo 
çalıyor, pasta yiyorlar. Davullar çalıyor. Düğünler dernekler oluyor. Cenazeler kalkıyor 
hiçbir eksiklik yokmuş gibi, üzücü olan bu. 
Annenin yaptığı her şeyi Gülcan yapıyor. Saçları salça kokuyor. Halası, "Belki evlenir 
babanız yeniden," diyor. Baba, tek ba- 
sına yatıyor ve yatağını hiç toplamıyor. Cebinde küçük bir defter taşıyor artık. Kargacık 
burgacık yazılar ve rakamlarla dolu, sayfa uçları kıvrılıp kararmış bir hesap defteri. 
Dostları, evlenmesi gerektiğini söylüyorlar. Birilerinden söz ediyorlar. 
Armağan İstanbul'a mektuplar yazıyor: 



"ilhan Ağabeyciğim, her şey bildiğin gibi. Gülcan 'in dediğine göre babam gene eve geç 
geliyormuş. Bazen yalnızca yatmaya, bazen sabaha karşı. Ramazanda içki sigara içmiyor, 
şehir kulübünde kumar oynuyormuş. Yılda bir ay. Bazen kazanıyor bazen kaybediyor, 
kumarda kaybettiği bir bahçeyi iki gece sonra geri ka-zanıyormuş. Herkes onu 
evlendirmeye çalışıyor ama pek niyeti yok. Kaplıcanın yakınında bir toprak aldı. Dörtgöz 
Binbaşı 'yla ortak -kasabada ilk- seracılık işine girişiyorlar. Ben iyiyim. İngi-lizceyi de epey 
ilerlettim. Sanırım iftihara geçeceğim. Bertan uslanmıyor, kafa göz y armaya devam... 
Yazın görüşmeyi sabırsızlıkla bekliyorum. " 
Baba, evlenmiyor. Evlenmeyecek. Gülcan da evlenip evden ayrılacak sonra ve o en küçük 
oğluyla, Bertan'la yalnız kalacak. 
Filiz'i hatırladı ve kimileri modası geçmiş bulsa da insan kızının evlendiğini, evden 
gelinliğiyle çıktığını görmek ister, neden istemesin, diye düşündü Armağan. Filiz'in -bu 
biçimde- evden ayrılması tatsızdı ama gençlerin bazıları böyle yaşıyorlardı -sonra da 
birbirlerinden bıkıp ayrılıyorlardı. Bir genç kızın ailesi İstanbul'da oturuyorken kalkıp aynı 
şehirde bir oğlanın evine taşınması ele güne karşı da açıklanması kolay olmayan bir 
aşırılıktı. Tutucu değilim, anlarım, ama toplumun değer ölçülerine de özen göstersin, 
konuştuğumuzda böyle söyleyeceğim ona, diye düşündü. Ne zaman? 
Filiz epeydir, konuşma girişimlerini, "Ya, baba şu anda çok acelem var, özür dilerim, sonra 
görüşürüz," diyerek erteliyor, püskürtüyordu. Öte yandan, tarafsız ve anlayışlı olma çabası, 
görüşlerini kızına rahatça açıklayıp anlatmaktan bir ölçüde alıkoyuyor- 
du Armağan'ı. "Ben senin yaşındayken..." türü yaklaşımlar insana kendi gençliğini 
hatırlatması dışında işe yaramıyor ve gençlerde tepki, bıkkınlık uyandırıyordu. Beklediği, 
kızının onun yolundan gitmesi, onun düşüncelerinin bekçisi olması değildi elbette, 
deneyimlerinden yararlansın istiyordu o kadar. Bir iki yıl öncesine kadar konuşup 
tartışabiliyorlardı. Filiz, onun doğrulayabileceği görüşlerine susuyor, kendini 
savunabileceği durumlarda ise kahramanca savunuyordu. Gene de daha çok dört bir 
yandan saldıran, parlak, şaşırtıcı ve boş yaklaşımlar etkili oluyordu üzerinde, o ayrı... Artık 
büsbütün değişti, bana ait hiçbir düşünce, hiçbir eylem ona güzel, yeni ve şaşırtıcı 
gelmiyor, diye düşündü Armağan, yılgınlık ve üzünçle. 
Şaşırtıcı evet. Çağın kilit sözcüğü buydu. Mucize! Sürekli kulaklarına, gözlerine 
inanamama hali. Belki de ben -ve sosyalistler- gerçeği gerçek görünecek kadar parıltılı, 
renkli, baştan çıkarıcı biçimde anlatamadık, gösteremedik bizden sonraki kuşağa, onları 
hayal kırıklığına uğrattık, diye düşündü. Sol düşünceyi sıkıcı, tekdüze, insana ağır 
sorumluluklar yükleyen, baskıcı, belalı, hayale dayalı ve sonuç olarak tükenip içi geçmiş 
bir dünya görüşü olarak görmelerinin önüne geçemedik. Oysa, kızıl yıldızlı şapkalar 
giymekten ve Che'nin portresiyle odalarını, tişörtlerini süslemekten, -onu nostaljik bir 
kullanım nesnesi olarak taşımaktan- hoşlanıyorlar ve yaptıklarını sevimli buluyorlar. Ne 
de olsa onlar için müzelik, zararsız bir görüntü bu. 
Armağan, bir an düşündüklerini kızının -ve öğrencilerinin- dinlediğini hayal etti. "Kuşak 
farkı bizim ilişkimiz açısından belirleyici bir mazeret olamaz," dedi. "Çünkü ben sıradan 
bir baba değilim. Herhangi biri değilim -hırslandı, sinirlendi- ama elbette benim 
kuşağımla seninki -sizinki- arasında çok fark var. Özgürlüğü savunuyorsunuz ama onun ne 
olduğunu bilmiyorsunuz. Çoğunuz, önünüze sürülen cicili bicili her düşünceyi, anlayışı, 
eylem biçimini, gerekliliğini, doğruluğunu, neye yarayacağını sorgulamadan hızla 
tüketmekten başka seçeneğiniz yokmuş gibi davranıyorsu- 
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nuz. Kendi doğrularınız ve keşifleriniz sandığınız birçok şeyin daha önce denenmiş aptalca 
yinelemeler olduğunu göremiyor, görseniz de aldanmayı yeğliyorsunuz. Peki bu kuşak, bu 
savrulma ve çözülme ortamından nasıl çıkacak?" 
Filiz'in sesini duyar gibi oldu:                                               : 



"Lütfen babacığım... Bunları daha önce de duydum senden, i Özgürlük bir yanılsama, 
farkındayız. Özlemlerimiz, gelecekle ilgili tasarılarımız da olamıyor, çünkü kalıcılık, 
nesnellik yok artık. Bu dünyayı biz mi yarattık? Suçlu biz miyiz, söyle? Neye bağlanalım, 
neye adanalım, ne yapalım istiyorsun? Kendimizi ne için sorgulayacağız? Biz 
yapabileceğimizi yapıyor, günü yaşıyoruz." Armağan, kızının yetişme çağına denk gelen 
apolitik ortamdan onun adına hem kaygı duymuş hem de koruma içgüdüsünün "Böylesi 
daha iyi, başı belaya gireceğine..." diyen sesine kulak tıkaya-mamıştı. Derinde, karanlıkta 
gizlemişti bu ikiyüzlü karmaşık duyguyu elbette. İçinde bir yerlerde, sızılı bir utanç gibi. 
Hızlı, yüksek tonda çalınan müziği duydu. Bir cimnastik grubu barın arkasındaki 
platformda step yapmaya başlamıştı. Başlarında kaslı, tazı gibi bir bayan öğretmen vardı 
ve çoğu kilolu katılımcıların müziğin ritmine uyarak küçük basamaklara inip çıkmalarına 
kumanda ediyordu. Cimnastiğe bir diyeceği yoktu da müziğin bu kadar bağırmasına gerek 
var mıydı? Gürültü çağını yaşıyoruz, diye düşündü. Hüzünler, yalnızlıklar, her şey 
gürültüye boğuluyor. Bu yüksek vo/wmlerle aptallaşıyor insanlar! Çevresine baktı, herkes 
neşeli ve hoşnut görünüyordu, ondan başka rahatsız olan yoktu! 
Bir an kendini çok eskimiş, çok yorgun, çok yalnız hissetti. 
"Figen..." dedi, ne diyeceğini bilmeden. 
Karısı kolları iki yana açık uyuyor, ya da uyuyormuş gibi duruyordu. Ses vermedi. 
Bir arı vızıldayarak dolaşmaya başladı Armağan'ın başının üstünde. Eliyle kovdu. Arı bir 
an uzaklaşıp yeniden geldi. Turlarını 
arsızca sürdürüyordu. Ayağa kalktı. Bardan bir soda alıp gelecekti. Çimenliğe doğru 
yürürken bacaklarındaki güçsüzlüğü hissetti. Günlerdir, dalgın bir huzursuzluk ve sinirsel 
bitkinlik içindeydi. Sabah tıraş olurken de boynunu kesmişti. Hiçbir şey yolunda 
gitmiyordu. Enerjimi yok eden bu işte, diye düşündü, bara doğru yürürken. Allah 
kahretsin! 
Bir an duraksadı. Hayır soda yerine bira alacaktı, ne olursa olsun! Her şey bitti! diye 
düşündü, bilmenin ansızın gelen kesin-liğiyle. Bitti, ayrılmaktan başka çaremiz yok! 
Neden evlendik ki biz? Nerden biliyorduk sevmeyi, ne sanıyorduk? Eğer alışıldık deyişle 
sevgiyse o aralarındaki, -aşktı- anısından, daha iyisini kurma umudu olmayan bir düzeni 
iyi kötü sürüklemekten ve yorucu bir dayanma inadından başka ne kalmıştı geriye? "Bitti," 
dedi. "Kesinlikle bitti." Bir ferahlık duydu, rüzgârlı bir özgürlük duy-» gusu esti içinde.                                                                     
-i 
Tezgâhın arkasında bikinili hoş bir kız vardı. Kıvırcık siyah; saçlarını bir bandana ile geriye 
atmış, iyice ince, kıvrak ve uzun, ;• çikolata renkli, erotik filmlerden fırlamışa benzeyen bir 
dişi. Mü- i ziğe uyarak kalçasını hafifçe sallıyordu durduğu yerde. Bardağı doldururken 
Armağan'a ısrarlı ama ölü bakışlarla, iri dudaklarında asılı kalmış yapmacık bir 
gülümsemeyle baktı. Armağan birden denetleyemediği içgüdüsel bir heyecan duydu ve 
paniğe kapıldı. Bira bardağını kızın elinden çabucak kaptı. Tentenin altındaki masalardan 
birine gidip, kız arkasında kalacak biçimde oturdu. Bu yavru da İlhan'ın tezgâhından 
geçmiştir garanti, diye geçirdi içinden. Yok canım, Renginur vardı artık, baba olmuş, 
uslanmıştı. Baba, hah, baba! Baba olup da ne olacaktı yani? Benim bir karım, bir çocuğum 
olmamalıydı aslında, bu tipe uygun değilim, ya da taşımaya gücüm yetmedi, yük ağırdı, 
diye düşündü. 
Şu zenci kırması kızla bir kez -yalnızca bir kez isteyebilirdi onu- yatabilirdi belki. Evli 
olmasaydım tabii, diye düşündü, bu bir engel. Hadi canım, olur mu? Evli adamlar ne 
haltlar yiyorlar! "Neden korkuyorum, neden kendimi olasılıklara kapatıp yer- 
yüzünden sıyırıp atmaya çalışıyorum acaba?" diye sordu. Hâlâ yakışıklı bir adamım, 
kariyerim, geçinecek kadar param ve duygularım var. Sağlıklı da sayılırım. Niye bu kadar 
beceriksizim, neden bu derece uyumsuz ve umutsuzum? 
Çalışına yaşamı boyunca fakültedeki kadın arkadaşlarının -hayır onlar fazlasıyla 
kartlaşmışlardı- ya da güzel öğrenci kızlarla genç bayan asistanların kadınlıklarına 



genellikle kayıtsız kalmış, (bir ara, biri dışında) onları yalnızca insan olarak görmüştü. Çok 
ender anlarda fark ederdi (bir ara fark ettirmişti biri kendini} birlikte çalıştığı ya da aile 
dostu kadınların cinselliklerini. O zaman aklı karışır, (çok karışmıştı o ara) bu 
farkındalığın gözlerinden anlaşılacağı (an-'***"• lamıştı o biri) telaşıyla gerginleşir, hemen 
özür dileme isteği uyanırdı içinde. Ama özür yerine araya ansızın anlaşılmaz bir uzaklık 
koyar (koyamamıştı}, karşı tarafı sersemletirdi. Bir öğrencisiyle konuşuyorsa sen 'den siz 
'e geçiverirdi örneğin (siz 'den sen 'e geçmişti, o an). Ya da asistanının başını eğdiği 
dosyayı aceleyle kapatıp (onu öpmüştü) çalışmayı ertelerdi. Belki de bu yüzden kibirli ve 
aşırı kontrollü (cesur demişti o) bir adam olarak tanınmıştı çevresinde. Kibirli filan değildi 
oysa. Oto fren sistemi fazla güçlüydü. Neden? Erkek olarak sahip olması gereken 
özgüvenden daha mı azım geliştirebilmişti? Hiç de değil. Gereksiz yere pis, itici erkek 
numaraları yapan gerzeklerden nefret ettiği için kendini ağır, kapısını kapalı tutmaya 
çalışıyordu (birine aralamıştı). Ben kendimi biliyorum, diye düşündü, bir an sevinç 
duyarak. İşte buyum l ben. Gücümün, açmazlarımın farkındayım. Bir ruh doktorunun 
kesinlikle açığa çıkaramayacağı düzeyde hem de. 
Bira bardağını başına dikti, yarıladı. Erkekler zayıf yanlarım kendilerine itiraf etmekten 
çekinirler, diye düşünmesini sürdürdü. Ama ben kendi bağırsaklarımı acımasızca deşiyor 
ve bundan korkmuyorum. Değişmek de istemem. İstesem de çok zor. Buraya kadar geldim 
bundan sonrasında da onuruma katlanabilirim. Zaten | kadınlar... boş ver kadınları şimdi, 
dedi sinirlenerek. Önümde bir hayat var. Doğru dürüst, en önemlisi de düşünce ve 
inançlarıma l 
uygun ve tabii onları savunarak yaşıyorum. İçinde yaşadığım koşullarda, her ne kadar 
gücüm ve amaçlarım giderek törpüleniyor ve çabam boşunaymış gibi görünüyorsa da 
zaman beni doğrulayacak nasıl olsa. 
Bira bardağının içinde minik güneş ışınları yüzüyordu. Denize doğru baktı. Uzaktan -şimdi 
kuma oturmuş olan- Figen'in sırtını görüyordu. Hâlâ güzeldi o sırt, ama dokunma isteği 
uyandırmıyordu artık Armağan'da. Kadınlarla ilişkimde gergin olmamda, cinsellikten 
soğumamda onun da payı var, diye düşündü öfkeyle. 
Yaşı gereği -elli yaşındaydı- "kesildiğini" kabullenmeyi yeğ-lemisti ta sonunda. 'Ta'ya 
varmak uzun sürmüş, kolay olmamıştı kuşkusuz. Bedenin ihanetine küsüp cinsellikten 
vazgeçmek ağır, koyu bir mutsuzluk, başa çıkılmaz bir ölüm duygusu ve beklenmedik 
zamanlarda yüze vuran öfke ve umutsuzluklarla çok sancılı bir serüvendi. O süreçte kendi 
içine kapanmış, evdekilerle -gündelik sorunları- konuşmayı bile en aza indirmiş, sofraya 
asık yüzlü, her an parlamaya hazır bir adam olarak oturup kalkmış, hatta intihar planları 
yapmıştı. Evden uzaklaşmak için bütün kent dışı etkinlik ve toplantı çağrılarını kabul 
etmiş, otel odalarında seks kanallarını izleyip kendi kendini uyararak ya da gerçek hayatta 
iğrenç bulduğu fantezilerle boşalmıştı. Aşırı bir düşkünlük, sapıkça bir inattan 
kaynaklanmıyordu bu yaptıkları. Karısıyla yaşadığı sayısız deneme ve başarısızlıktan sonra 
hâlâ erkek olduğunu kendine kanıtlama dürtüsünden ileri geliyordu. O inatçı yumuşaklığı 
uyandırıp canlandırmakla, yeniden kendi olmak, yazgısını tersine çevirerek ölümü kovup 
uzaklaştırmak istiyordu belki. Ama bedeni, bütün organlarıyla dünyaya akarken yakıcı bir 
boşluk kafasının içinde çın çın ötüp duruyordu. Kısacası, her seferinde ödünsüz bir 
pişmanlıkla, iktidarının dışında kalan mühürlenmiş bir duygu alanının sınırında 
kalakalmış, içeri girememişti. Tek başına, kapı önünde bulmuştu kendini hep. Kalan 
zamanını gerçek cinsel hazlardan 
esirgenmiş bedenini fazla umursamadan, acı çekmeden, doğal güdüleriyle çatışmadan, 
kendini çalışmaya, politik uğraşlara vererek geçirmeye karar vermişti. 
Ölene kadar değil tabii, dedi, o anki bakışının ışığıyla aniden aydınlanarak. Bir türlü, 
kendiliğinden bir çözüm bulunana kadar -ki bulunabilir... 
Ya Figen? Yüzükoyun kuma yatıp ayaklarını havada birbirine dolamış kitap okuyordu. O 
neler yaşamıştı o sırada? Bilmiyordu. İçlerinde, bedenlerinde olup bitenleri açmamışlardı 



birbirlerine. Bir tartışmada öylesine söyleniveren bir cümle: "Benden bıktın mı?" / "Git 
kendine bir sevgili bul ama bana surat etme, Arma-ğan!" / "Konuşmak ister misin?" / "Bir 
doktora gitsek!" / "Saçmalama, ben iyiyim." Ya da küçücük bir hareket, sabırsız, bezgin bir 
bakış. Ama oturup konuşamamışlardı. Duygularını doğru biçimde anlatamamak, sorunu 
sözcüklere dökmeye çalışırken fazla abartmak ya da küçümseme yanlışına düşmekten 
korkmuşlardı. 
Ayrıca ve en önemlisi; iyi korunmadığında, saf içtenliğin en ciddi sorunları boğma 
tehlikesi vardı ve insanın yenemeyeceğini bildiği bir düşmana karşı sıkı ağızlı olması 
gerekiyordu. Sonuç olarak karşılıklı gurur, çekingenlik, bıkkınlık ve ertelemelerle öyle ağır, 
öyle kendiliğinden ve kaçınılmaz bir biçimde kopmuşlardı ki, engellemeye güçleri 
yetmemişti. Neyse, her şey bir pandomim sessizliğinde yaşandı. Oyuncuların başarısı 
oranında anlaşılıp sezildi ve biz bu oyunun iki izleyicisi olarak kaldık, diye düşündü. 
Neden bilmiyordu, kalkıp yeniden sahile, Figen'in yanına gitti; hastalıktan yeni kalkmış bir 
adamın sarsak, çekimser adımlarıyla yürüyerek. Bir elinde bira bardaği, öteki eli 
ağrıyormuş gibi belinde Figen'in başucunda dikilip bekledi. 
"Ne o bira mı içiyorsun?" diye sordu Figen, hayretle. "Mideni delmeye mi çalışıyorsun?" 
"Tamam, doktorculuk oynamayı bırak şimdi," diye kesti Armağan. "Niye öyle bakıyorsun 
bana?" .;.!•'••; ..!„.,•,.' .,| 
"Aaa, canımı sıkıyorsun ama," dedi Figen. "Hasta mısın, deli misin? Neyin var senin Allah 
aşkına!" 
"İyi bir kavga işimize yarayabilir," dedi Armağan. "Bunalımı sona erdirir." 
"Uzlaşma mı arıyorsun, savaş mı ilan ediyorsun? Dikkat et, ikisinden de zararlı 
çıkabilirsin!" 
"Hiç sanmıyorum, kimin yenik düşeceği belli olmaz." 
Figen, yavaşça kalktı. Havlusunu topladı. 
"Ne o kaçıyor musun?" diye sordu Armağan, saldırgan bir alayla. 
"Evet, varlığım seni sinirlendiriyor ve inan ki ben de sana dayanamıyorum," dedi Figen. 
"Çocuk gibisin, evet tıpkı bir çocuk..." — 
Havuz başına doğru yürüdü. Oradaki boş bir şezlonga uzanıp kitabını -sertçe- yeniden açtı. 
Çocuk mu? diye düşündü Armağan, koyverse ağlayacakmış gibi yaralı. Hiç çocuk oldum 
mu ben? Çöker gibi bıraktı kendini Figen'in kalktığı yere. Kumda onun sıcaklığı ve izi 
vardı. Aynı yere, iz üzerine uzandı. Havlusunu başına, gözlerinin üstüne örtüp keskin 
ışıktan korunmaya çalıştı. Çocuk öyle mi? Neydi çocukluk? Hızla giden bir tren 
penceresinden akan görüntüler mi? Uzun yazlar, sıcak güneşli günler, geceye taşan sokak 
oyunları mı? Çemberler, bilyeler, köşe kapmacalar mı? 
Küçücüktü. Şenlikli bir sokak, iç içe yaşamlar hatırlıyordu. Kavgada kırılmış bir ön diş, 
tertemiz süpürülmüş bir avludaki koyun bağırsaklarına konup kalkan yeşil, vızıltılı at 
sinekleri, komşulara götürülen aşure, lokma tabaklan. San burma tepsileri. Yara kabukları. 
Yusufçuklar, Sülümancıklar... Şafağın ilk ışıklarında toprak yolda sarsılarak ilerleyen bir at 
arabasınının yanından ağırca kayan zeytin ağaçlan. 
Bahçedeki eve taşınmadan önce, o küçük, dar sokakta oturuyorlardı. İki yanı, temelleri ve 
su başmanları taş, üstü tuğla, girişleri avluya açılan eski Rum evleriyle dolu bir sokak. 
Sokak sakin- 
lerinin çoğu, değişik ülkelerden gelmiş muhacirlerdi. Boşnak, Arnavut, Adalı, Giritli, 
Yanyalı, Çingene, yetmiş iki milletten aile. Bir de herkesin saygı gösterip yardım ettiği -adı 
bilinmiyordu-Hoca Hanım vardı ki, mahallenin çocukları kesinlikle beş altı yaşlarında ona 
gidip rahle-i tedris 'inden geçerlerdi. Dinsel eğitim elbette yasaktı, ama buna pek eğitim 
denemezdi. Birkaç dua, birkaç sure öğrenilir, sonra amme cüzü, enam cüzü, tebareke gibi 
küçük kitaplar ve daha sonra da -olduğu kadarıyla- Kuran ezberlenirdi. İlhan da Armağan 
da, birer yıl gitmişlerdi Hoca Hanım'a. Sonra, ilkokula başlayınca dinî eğitimleri sona 
ermişti. 



Malka'nın -Malike- çok güzel iki kızı vardı. Sarışın, çakır göz-lü, boylu boslu, alımlı kızlar. 
Kızların iki ayrı kocadan olduğu söylenirdi. Büyüğü bir astsubay başçavuşla evlenmişti ve 
küçüğü Ayten "Urfa'nın Etrafı" türküsünü söylemişti Malka'nın bahçesinde yapılan 
düğünde. Öylesine güzel söylemişti ki, sonradan kızın adı "Urfa'nın Dağları" kalmıştı. 
Çingene Firdevs'in kocası Hamdi, şamişi, şambali yapıp satarak aileyi geçindirmeye 
çalışırdı. Kunduracı Behçet'in oğlu takunyacı olmuştu sonradan. Boyalı, süslü kadın 
takunyaları yapıp İstanbul'a gönderirdi. Kebap kestaneci Pomak İsak'ın kızları Neza-hat ve 
Perizat da Malka'nın kızlarıyla yarışırlardı güzellikte. 
^ Oyun arkadaşlarından en iyi aklında kalan Mozak'tı. Kafası çam kozalağına benzediği 
için Kozalak denirdi ona. Ama zamanla Kozalak, Kozak ve sonunda Mozak olmuştu. Mozak 
Orhanlar'in evinin yanında bir tavla vardı. Askeriyenin atları bakılıp barındı-rılırdı orda. 
Güzel atlardı bunlar. Zengin ailelerin çocuklarına orduya bir at ya da motosiklet 
bağışlamaları karşılığında bulundukları yerde askerlik yapma hakkı tanınmıştı. 
Kurtuluş bayramlarında bu genç süvariler kendi atlarıyla ya da motorlarıyla geçit törenine 
katılırlardı. Malul gaziler, Kuvayı mil-liyeciler, belediye bandosu eşliğinde, istiklal 
madalyaları göğüslerinde gururla yürürler, göz yaşartırlardı. Sobacılar, sayacılar, 
marangozlar, demirciler, sütçüler, zeytinciler, kasaplar ve tabii çift- 
çiler -mısır, pamuk, tütün, üzüm, domates dolu- arabalar ya da John Deere traktörlerle, 
ağır ağır halkın arasından geçerler, coşkulu alkışlarla, bravo haykırışlarıyla 
selamlanırlardı. Belediyenin -hurda- otobüsleri, -döküntü- çöp, kum, taş, kamyonları, 
itfaiye araçları ve itfaiyeciler, motorize olmanın gururuyla, krepon kâğıtları, bayraklar, 
çiçeklerle ağır ağır ilerlerler, kasabanın futbol takımı oyuncuları sarı yeşil formalarıyla 
azametle yürürken ıslıklarla, müthiş tezahüratla karşılanırlar ve en son avcılar, açık Jeep 
'ler-den sarkan, yeşilliklerle süslenmiş yaban domuzlan ve ayıların kanlı ölülerini 
sergileyerek töreni bitirirlerdi. Ama Armağan'ı en çok heyecanlandıran grup, kadanaların 
üstünde milis kıyafetleriyle dimdik oturmuş, gözleri ileri dikili, o karayağız, muhteşem 
askerlerdi. O törenlerde duyduğu heyecan, çocukluk yıllarını geride bıraktığı sonraki 
dönemlerde, gençlik yıllarında da eksilmemişti. Kasabada bulunduğu her Dokuz Eylül'de 
gidip izlemişti geçidi. Bütün duygu, özveri ve var oluşlarıyla -köylü, zanaatçı, yoksul her 
kimse- müthiş bir ölüm kalım ve bağımsızlık savaşı vermiş bu insanların ve törenlerin 
günümüzde artık gereksiz, geri kalmış bulunup küçümseniyor ya da önemsenmiyor olması 
Armağan'ı incitiyor, içinde yakıcı bir haksızlığa uğramışlık duygusu uyandırıyordu. 
Doğrulup oturdu. Güneş tam tepedeydi şimdi. Ter içinde kal-' mıştı. Mutsuzdu. Ne 
çocukluğunu ne de başka şeyi düşünmek istiyordu. Sessizlik ve yalnızlığa ihtiyacı vardı. Bu 
akşamki şenliğe katılmak da gelmiyordu içinden. Bu acılı günlerde ufacık bir , çocuğa bu 
kadar pahalı bir doğum günü şenliği yapmak hangi vicdana sığıyordu? Hangi akla, hangi 
göreneğe? Daha bir ay önce binlerce insanın canını alan korkunç bir deprem felaketi 
yaşanmıştı < bu ülkede. Armağan, geçen hafta gidip görmüştü bölgeyi, çadır kentleri, her 
şeylerini, yakınlarını kaybetmiş insanları. İlhan, dep-remzedelere bir kamyon gıda ve 
temizlik gereci göndermiş, görevini yapmıştı, kendince. Vur patlasın eğleneceklerdi bu 
gece. Fi- 
gen gelecek olmasa birkaç gün önce çekip gidebilirdi burdan. Onu beklemek zorunda 
kalmıştı ne yazık ki. 
Beklemişti de ne olmuştu sanki? 
Figen'i gördü, denizden çıkıyordu. Islak sutyeninden meme uçları belli oluyordu. İç 
çamaşırı gibiydi beyaz bikinisi. Havlusunu almak için eğildiğinde göbeği ikiye katlandı. 
Armağan, bikini giyecek yaşta değil artık, biri bunu ona söylemeli, diye geçirdi içinden. 
Belli belirsiz bir acıma duydu karısına. Gençlik sevdasına kapılmıştı, kendine çok 
güveniyordu ve koyu renk, tek parça bir mayoyla daha hoş görüneceğini düşünemiyordu. 
Gene de fena sayılmazdı. Yaşma göre yani. Karısı olmasa, yani bu kadar alışıldık biri 
olmasa hoş bulabilirdi onu. Yaşına göre tabii... 



Apansız, içini karartan bir kuşkuyla irkildi. Yoksa aldatıyor mu beni bu kaltak? diye 
düşündü. "Aldanma" sözcüğü zihninde yabancı, uğursuz, gizemli yankılar yaparak 
yükseldi. Haykırmak istedi, haykıramadı, bayılmak üzere olduğunu hissetti ama bu çok 
aptalcaydı. Kıpırdayamıyorum, diye düşündü, kıpırdıyordu. Bu kadar bağımsız, dik, 
aldırmaz olduğuna göre biriyle ilişki kurmuş olmalıydı Figen! Yok canım, olamazdı. Onun 
için çok aykırı bir şeydi bu. Her zaman rasgele cinsel ilişkinin anlamlı, doyurucu 
olmayacağını savunmuştu. Ya rasgele değilse? diye düşündü. Ya ciddi bir şeyse? Ya âşık 
olup... Ama o zaman söylemesi gerekirdi bana. Ya söyleme gereği duymuyorsa, ya zaman 
bulamadıysa? Hem neden söylesin canım, ne diye? Söylemesin. Tamam. Peki nerden 
çıkarıyorum şimdi? Bu yaşta bir kadın... Saçmalık... Benim karım... Kim bakar ona, olur 
mu öyle şey! Evet çok saçma! Yapamaz... 
Niye yapamasm? Cinselliğin hayal kırıklıklarıyla bunalmış;; hazcı yanının, akılcı yanına 
baskın geldiği noktada insan soğuk-: kanlı bir biçimde yeni bir deneyime arzu duyabilirdi. 
Üstelik ger- > çekçi olayım derken nesnellikten uzaklaşabilir, kendi ilkelerinin:! dışına 
çıkabilir ve hiç olmayacak biriyle, belli bir uzaklık içinde, j hesaplı bir zevk oyununa 
girişebilirdi. 
Figen bunu yapmış olabilir, diye düşündü Armağan. Düşkırık-lıklarını onarma çabası 
gözünü kör etmiş olabilir. Belki de benden öç alma duygusuna yenilmiştir. Şimdi vicdan 
azabını masumiyet kisvesine bürünerek gizlemeye çalışıyor. Bana olan kayıtsızlığı ise 
kendi yürekliliğine duyduğu sınırsız güvenden geliyor. İçini yokladı. Parlak gün ışığı 
yüreğinin saydamlığına sızıyor ve yakıyordu. Ama aldatıldığından emin olamazdı. Onun 
ağzından duymadıkça olamazdı ve... Olmak da istemiyordu! 
On üç yaşındaydı, Tiyatro Kumpanyası gelmişti kasabaya. Dansöz Asuman Binay dans 
ediyordu sahnede. Islıklar, yakası açılmadık, dudak uçuklatan sözler uçuşuyordu havada. 
Asuman — bacaklarının birini öne, birini arkaya atıp makasta bitirmişti dansını. Apış arası 
görünüyordu. "Kıymık kaçtı!" bağrışlanyla yıkılıyordu ortalık, sandalyeler dövülüyordu. 
Çılgın, azıtmış erkek güruhu zorla yatıştırılmıştı sonra ve güç bela oyun başlamıştı. Ara-bın 
İntikamı. Othello'nun çadır sahnesi versiyonu. Limon rengi bir ışığın altında aşklar, 
hileler, yalanlar, kıskançlıklar, hırslar... Her şey kan revan. Korkunç! 
Armağan'ın ilk aşk ve kıskançlık dersi buydu! 
Yanından sessizce, ona bakmadan geçmeye çalışan Figen'e seslendi. 
"Sigaran var mı?" 
"Havuz başında bıraktım, şezlongda," dedi Figen, saçlarını kurularken. "Ne o, sigaraya mı 
başlıyorsun yeniden?" Sürdüğü güneş yağı bedeninden süzülen sularda yol yol çizgiler 
oluşturuyordu. 
"Bir tane tüttürmek istedim, belki de başlarım," dedi Armağan. "Bu seni üzer mi?" 
"Senin sağlığın," dedi Figen. Havuz başına doğru yürüdü. Armağan kalkıp onun peşi sıra 
gitti. Figen'in uzattığı paketten bir sigara alıp yaktı. 
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"Her tarafından yalnızlık ve yalıtılmıştık duygusu yayılıyor," dedi Figen hafifçe 
gülümseyerek. "Otur yanıma hadi." 
"Zaten öyle yapacaktım," dedi Armağan. 
Oturdu. Sigarasından bir soluk çekip sessizce bekledi. 
"Eee?" dedi Figen. 
"Biliyor musun, az önce, bizim kasabadaki kurtuluş bayramlarını hatırladım. 
Çocukluğumda o törenleri izlerken duygularım öylesine kabarırdı, öyle coşku duyardım 
ki..." 
"Nerden geldi aklına şimdi bu?" dedi Figen düş kırıklığıyla. 
"Konuşmak istemiyor musun?" 



"Hayır, konuşalım tabii," dedi Figen. "Konuşacak çok şeyimiz var bence, ne dersin? Geçit 
törenlerinin dışında yani..." 
"Bunlar, çocukluğum, annem, babam, kardeşlerim, kurtuluş bayramları, panayırlar, 
tanıdığım ve sevdiğim ya da sevmediğim insanlar, yaşadığım ülke ve yerler, bugüne kadar 
savunduğum değerler ve bağlılıklar oluşturuyor beni ama," dedi Armağan. "Bugünkü ben 
oluncaya kadar nelerden geçtim. Sen de öylesin. Konuşmaya buradan başlamamız 
gerekiyor." 
"Peki, dinliyorum," dedi Figen. Sözün çok dolaşacağını anlamış, ama gene de sabırlı 
olmaya karar vermiş gibi yerleşerek oturduğu şezlonga. "Evet o kurtuluş törenlerini ben de 
severim, O kadar saf, içten, çocuksu bir yanları vardır ki. En son geçen yıl Güzelsu'da 
izlemiştik çoluk çocuk arasında." 
"Ağlamıştın," dedi Armağan. "Az önce bunu hatırladım ve aslında..." Sustu. 
"Öyle mi?" dedi Figen. Hatırlamaya çalışır gibi bekledi. "Gözlerim dolmuştu sanırım. O 
gün geçit törenine katılan bütün o insanlar, sanki bunca yıl üstlerinden hiçbir şey, silindir 
gibi ağır bir yığın şey geçmemiş gibi dimdik, inançla, çocukça bir güvenle yürüyorlardı -
hâlâ- ve nedense bu bana çok dokunaklı görünmüştü." 
"Evet ama o kadar umutlu değillerdi artık," dedi Armağan. "İleri doğru değil, onları 
izleyenlere doğru bakıyorlardı. Sürekli 
bunalımla birlikte; varolma nedenlerinin de yok olmaya başladığını görmeye başlamışlardı 
çünkü. Aslında içgüdüsel olarak hayatta kalıyorlar. Zaten var sayılmadıkları için yıkım 
sırasında yerle bir olmamayı da başarıyorlar." 
"Orada, kumda yatarken bunları mı düşündün?" 
"Bunu ve birçok şeyi. Nedense bizim gibi insanlarda bir gün daha güzel bir toplumda, daha 
iyi yaşama şansının ele geçirileceği yolunda doğuştan gelme bir inanç vardı. Şimdi bundan 
kuşku duymaya başladım. Kendimi boşlukta hissediyorum. İçimde bir yabancı var sanki." 
"Demek içindeki yoldaş 'la da aran iyi değil," dedi Figen. "Seçim sonuçlan seni etkiledi de 
ondan herhalde. Öte yandan kişisel sorunlarından kaçıp kurtulmak için toplumsal 
sorunlara sığındığın düşüncesi giderek ağırlık kazanıyor bende." 
"Ha, şey, az önce seni denizden çıkarken gördüm de," diye sözü değiştirdi Armağan birden 
acılaşarak. "Unutmadan şunu sormak istiyorum, bu mayonun sana yakışmadığını aynan 
söylemiyor mu?" 
"Çok kabasın," dedi Figen, yüzü kasılarak. "Gene de, bunu bana duygusal nedenlerle ya da 
kızgınlıkla söylemediğinden emin olsaydım, inan bir daha giymezdim." 
"Giyme," dedi Armağan. "İç çamaşırı gibi görünüyor. İstersen tanga giy ama bunu değil. 
Kıçın güzel, tanga yakışır. Beyaz olmamak koşuluyla..." 
"Demek kıçımı başımı görebiliyorsun hâlâ," dedi Figen." Kör-leşmiş değilsin!" 
"Görüyorum ve gerçeği söylüyorum," dedi Armağan. Sigarasından bir nefes çekip hafifçe 
öksürerek. "Şöyle düşün; uzun zamandır birbirimiz hakkında düşündüklerimizi gizliyoruz. 
İkimiz de kendi duygu ve düşüncelerini sakınmadan söyleyebilecek kadar yürekli 
olduğumuza inanan insanlanz ama bunu yapamıyoruz. Neden acaba?"                      ; , 
"Ne demek istiyorsun? SonalKfeuzlaşmaya mı karar verdin?" 
"Anladın ama açıklayayım. Demek istediğim şu: Yanı tanımlamak gerekirse biz, iyi, doğru 
sözlü, içten, en önemlisi birikimli insanlarız. Niye konuşamıyoruz da köpekler gibi dalaşıp 
duruyoruz?" 
"Bir bira daha iç," dedi Figen. "İyi gelmiş, kafan açılmış." Bir sigara yaktı. "Konuşmayı 
istediğinden emin misin?" diye sordu. "Sözümü kesip, her söylediğimi kendine yontmak 
yok ama! Açıkça, yalansız." 
"Hiç kuşkun olmasın," dedi Armağan. "Gayret edeceğim." 
Gerçi sinirlerim çok bozuk ama, diye geçirdi içinden. Gözleri 
doldu, başını çevirdi, yutkundu. "Sen de tahmin edersin ki benim- 
**»    kine benzeyen deneyimler yaşayan insanlar kötümserliğe daha 



yakın oluyorlar." 
"Kendine bu kadar acımana ne gerek var? Bugünlerde söylediğin ya da yaptığın her şey 
aşırı moral bozucu," dedi Figen. 
"Ama her şey çok acıklı ve ben de bu her şeyin içinde bir şeyim," dedi Armağan. Durdu. Ne 
diyeceğini bilemiyormuş gibi bir süre bekledi. 
"Ben başlayayım, şimdiye kadar, hayır daha çok son on yıldır, benim duygularım seni pek 
ilgilendirmedi," dedi Figen. "Ya da üzerinde fazla düşünmeden geçip gittin. Hep sen başat 
oldun ilişkimizde. Senin duyguların, işin, dünya görüşün, sağlığın, rahatın, mutluluğun, 
gereksinimlerin. Ben yoktum. Bunu taşıdım, ama artık... Bilmiyorum, gücüm tükendi 
galiba." 
"Bu çok garip," dedi Armağan, acıklı bir sırıtmayla. "Geçmişimizin eşitsizlik, bencillik, 
rahatsızlık, mutsuzluk ve yorgunluklarla dolu olduğunu mu söylüyorsun? Niye katlandın 
bana o zaman?" 
"Çünkü seni seviyordum," dedi Figen. "Seni değerli buluyordum. Sende olan ama nedense 
benden esirgediğin bir sürü şey için. İyi kalpli, duygusal, ciddi, tok gözlü, inandıklarından 
ödün vermeyen, yürekli biri ve tabii ki içinle dışınla güzel bir insan oldu- | ğun için. Keşke 
erkek olmasaydı, diyordum bazen. Çünkü erkek- i 
lik sendeki bütün iyi ve güzel şeyleri gölgeliyor. Yani şu kasabada, çocukluk ve erişkinlik 
çağında model aldığın davranış biçimlerinin dışına çıkmakta zorlanıyorsun. Gelişmiş 
bilincinle bile aşamadığın bir yığın geri kalmış şey var sende Armağan." 
"Bunu nasıl söyleyebilirsin!" dedi Armağan isyanla. "Ben hayatım boyunca kendimi 
aşmaya çalıştım. Ne haksızlık! Ama elbette iki insan arasında hiçbir zaman tam bir anlayış, 
her konuda duygu ve görüş birliği sağlanamaz. Gerçek şu ki senin aradığın türde 
erkeklerin sayısı çok az. Binde bir! Onların da acı çekmeden, hırpalanmadan yaşama 
şansları zayıf ya da hiç yok..." 
"Bırak bunları Armağan," dedi Figen. "Kendi düzlemimizde, kendi duygularımız 
bağlamında konuşalım." 
Ne yapmaya çalışıyor bu, diye düşündü Armağan. İtiraflar ve pişmanlıklarla özür dilememi 
mi bekliyor? Eğildi, yerdeki toprak çanakta sigarasını dikkatle söndürdü. 
"Ne istiyorsun, niyetin nedir?" diye sordu. "Seninle bir biçimde uzlaşmak istiyorum ama 
uygun bir yol bulamıyorum," dedi Figen. "Seks az çok bir uzlaşma alanı sayılabilir, ama biz 
onu da yitirdik." 
"Ha! Asıl sorun bu demek..." Yüzünün gerisinde, başının içinde bir ısınma hissediyordu 
Armağan. Gözleri kurumuş, yanmaya başlamıştı. 
"Şu anda önemsediğim bir şey değil," dedi Figen. "Uyuştum. İstemiyorum. Ama acı 
çekmediğimi söyleyemem. Çünkü bu, kaybedildiği zaman çağrılmayacak, çağırsan da geri 
dönmeyecek bir şey. Buna rağmen, uzun süredir, dostça, saygılı, daha eşit koşullarda 
birlikte yaşamayı sürdürebilmeyi umut ettim. Şimdi bunun da boş olduğunu 
düşünüyorum. Zorlamaya gerek yok, olmuyor..." Bir an bekledi. "Söyleyeceklerim bunlardı 
Armağan. Şimdi konuyu kapatabilirsin. Ama gene de bir düşün istersen." Uzun bir 
sessizlik oldu. "Savunma yapmaya gerek duymuyorum," dedi Armağan, son- 
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ra. Başını inatla yukarı kaldırdı. "Eğer suçlu bensem, cezasını çekmeye hazırım. Önerin 
nedir? Boşanmak mı?" 
Genç bir oğlan havuza atladı, suyun serpintisi ayaklarını ıslattı. Figen saatine baktı. 
"Seninle konuşurken aptal rolüne yatmandan bıktım," dedi. "Ne diyeyim? Benim gidip duş 
almam gerekiyor. Güneşte fazla kalmak istemiyorum. Eğer istersen yine konuşuruz, 
tamam mı?" 
"Bir dakika, bir şey soracağım," dedi Armağan, sinirlenmişti, kontrolünü kaybetmek 
üzereydi. 
"Sor bakalım," dedi Figen, havlusunu toplarken, pişkin, dengeli. 



"Beni hiç..." Böyle olmaz, hayır, yanlış, salaklığın âlemi yok, diye azarladı kendini 
Armağan. "Yok bir şey, vazgeçtim, hadi git," dedi. "Ben bir bira daha içeceğim." 
Figen üstelemedi, orta yere hafif küçümser bir bakış atıp yürüyüp gitti. 
Sergilediği şu yumuşak gururun ardında birçok şey olabilir, diye düşündü Armağan. Biri 
var, kesinlikle biri var. Ne yapacağız peki? Nasıl boşanacağız? Yok canım, olamaz, 
sanmıyorum. Ya varsa? Onun evden gitmesi gerekir. Suçlu olan, boşanmak isteyen o! Bir 
kozanın içine kapatılmış duydu kendini. Evet gitsin, bitsin artık. Yaşlanıyorum, huzura 
ihtiyacım var. Çocuk, karı, akrabalar, insanlar, bütün bunlarla uğraşmayacağım. İnsan 
yalnız yaşayabil-meli. 
Avuçlayıp parmaklarının arasından akıta akıta kumla oynuyordu. 
"Çocukluk ve erişkinlik çağında model aldığın davranışlar..." Böyle mi demişti Figen? Ne 
modeli? Öyle bir model var mıydı ki? Çocukluk psikanalizin temel sorunsalıydı. Evet, 
çocukluk döneminde insanın şu ya da bu nedenle -aile ana baba- hasar görmesi olgusu 
yadsınamazdı. Ama bu hasar yetişkinlik çağında büyük ölçüde aşılıyordu. Şu da var, diye 
düşündü, insan kendisini biçimleyen şeyleri, tam olarak, hayatına katıldıkları anda 
göremiyor. 
Bunları bilmeden kendine katıyorsun ve ancak çok sonra, sonuçları ortaya çıktığı zaman 
seni sen yapanın neler olduğunu anlıyorsun. Önemli olan da bu. Armağan, kolayca, 
kaygısız, sorunsuz yaşadığını iddia etmiyordu ama olağan bir çocukluğu olduğuna, sonra 
arada bir beliren küçük arızalarını onararak ayakta kalmayı başardığına inanıyordu. 
Konuyu karmaşık hale getirmenin hiç gereği yoktu. Güncel sorun Figen'di. Onun yerine 
uysal, dengeli -hayran- bir genç kadın bulabilirse kolaylıkla çözümlenecek bir konuydu bu 
da. Bir ara -beş altı yıl önce- öyle birini sevmiş ya da sever gibi olmuş ama Figen yüzünden 
elinden kaçırmıştı... Zor olmuştu onu unutmak. Yok canım o kadar da değil... 
Bara gitti. Daha önceki melez kız yoktu. Tavırları ve giyimi az çok onu andıran -jigolo tipli- 
bir oğlan vardı. Nöbet değiştirmiş olmalıydılar. Saçlarını dikine dikine, jöleyle tepesine 
taramıştı. Kolunda iri bir kertenkele dövmesi vardı. Üstü çıplaktı, Neydi bu oğlanın model 
aldığı davranışlar örneğin? Kimlerdi? Nasıl biçimlenmişti? Bir büyük bira aldı. Alman 
köylüleriyle dolu masaların arasından geçti, bahçeye doğru yürüyerek gürültüden 
uzaklaştı. Mor çiçekleri iyice coşmuş bugonvillerin dibindeki banka oturdu. Başı 
dönüyordu. Zamanın dışına çıkmış gibi duydu kendini. Çocukluğu, karısı, çocuğu, işi, 
geçmişi ve asıl geleceği yokmuş duygusuna kapıldı. Yokladı, bütün organları yerli 
yerindeydi. Hepsini tanıyordu. Başı, ağzı burnu, kollan bacakları, elleri ayakları ve cinsel 
organı... Ona yabancı gelen şey, taşımaktan yorulduğu şu erkeklik olgusuydu o anda, 
nedense... Neden? Düşündü. Erkeklik başlangıçta cinsiyet belirleyen bir durum olmasına 
rağmen içsel gerçeğe dönüştürülmesi çok uzun süren bir kavramdı. Bir erkek gibi 
düşünmek, hissetmek ve davranmak için kat edilmesi gereken yol çok uzundu ve sonuç 
olarak kendi doğasının tutsağı olma zorunluluğu, sanıldığı gibi güçlü olmaktan değil 
yadsınmış bir güçsüzlükten doğuyordu. 
Ama yadsımak, bir anlamda kabul etmek, teslim olmak değil miydi? 
Bira bardağının içine kanatları saydam yeşil, küçük bir uçar düştü. Kımıldayan bir şey, 
çırpınıp duran. Henüz yaşayan. Boğulmuş, işi bitmiş değil. Hâlâ kurtarılabilir. Parmağını 
sokup o tül-sü, narin yaratığı alıp çıkardı Annağan, parmağını yukarı kaldırıp güneşe 
tutarak kurutmaya çalıştı. Biraz sersemlemiş, sarhoş, acemi ama gene de uçmaya kararlı o 
minicik ve muhteşem canlıya baktı. Bir silkiniş, bir daha, haydi gayret ve... Uçtu işte. 
Havada tatlı bir serinlik vardı. İmbat, çim kokularını sürüklü-yordu. Uzaktan uzağa, 
çocuklarına seslenen kadınların bağırtıları, bir popçunun yırtık avazı, sarhoş kahkahaları 
ve şımarık çocuk çığlıkları duyuluyordu. Çabucak hüzne dönüşen bir yersiz yurt-suzluk 
duygusu kapladı Armağan'in içini. Bu uydurma, şamatacı, çirkin dünyadan kesinkes 
dışlanmış olduğunu hissetti. 



Yorgun bir dikkatle geçmişe, bir zamanlarki kendine bakmaya çalıştı. Belleği yer yer 
bulanık, yer yer çakıllar üstünde akan tertemiz bir su gibi berraktı. Az ötedeki kumsalda 
çocukluğunun hayaleti dolaşıyordu ve o sessiz çocuğun derin, iyimser, dingin mavi gözleri 
şimdiki Armağan'a hayretle bakıyordu. 
12:00 
(^/Z)enginur, akrabalarının kaldığı konuk villasının kapısı-t_X c?nı çaldı. Havuzdan 
geliyordu. Saçları hâlâ ıslaktı ve mayosunun üstüne önden düğmeli, kısacık bir eteklik 
geçirmişti. Koyu mavi havlusu boynundaydı. Kapı önünde güneş gözlüğüyle oynayarak 
bekledi. Elektrik süpürgesinin uğultusu duyuluyordu içerden. Zile sabırsızca, ikinci kez ve 
daha uzun bastı. Süpürgenin sesi kesildi, kapının ardından telaşlı ayak sesleri geldi. Kapıyı 
açan temizlikçi kadına kısa, üstünlüğünü koruyacak ama aynı zamanda sevimli görünecek 
bir ağız hareketi yapıp kısa bir bakış fırlattı Renginur ve üst kat merdivenlerine yöneldi. 
İşçilerle, otel personeliyle mesafeli durmaya özen gösteriyordu. Bu insanlar yüz göz 
olmaya çok yatkındılar. Duygu dünyaları o kadar sınırlı ve yoksuldu ki başkalarının 
yaşadıklarına büyük bir merak duyuyorlar, olmadık durumlardan yalan yanlış dedikodular 
üreterek sıkıcı hayatlarına renk katmaya bayılıyorlardı. Örneğin, İlhan'ın o 
korkunç baldızıyla zavallı karısının otele geldikleri gün olanları hâlâ konuşuyorlardı. 
Halası söylemişti. Çok hoşlanırdı hizmetçi kanlarla gevezelik edip ağızlarından laf 
almaktan. Onun burada kalmasının hiç gereği yoktu aslında. Bütün ailenin yanına -kıçının 
dibine- toplanmış olmasından sıkıntı duyuyordu. Ama babasıyla ilgileniyorlardı ve 
birdenbire, umuldadık biçimde gelen bolluğun, kendilerinden ömür boyu esirgenmiş 
güzelliklerin büyüsüne kendilerini öyle kaptırmışlardı ki onları kırmak, üzmek, hele 
kovalamak aklından bile geçmiyordu. Dayısı sinirini bozuyordu yalnızca. Sabah kalktığı 
yöne göre, hem yeğeninin İlhan Sacit'le olan beraberliğini yadırgıyormuş, kabul 
edemiyormuş, namusuna dokunuyormuş gibi boğuz yapıyor hem de bazen onaylıyor, çok 
akıllıca buluyor ve hoşnutmuş gibi davranıyordu. Onu çok severdi ama bu kararsız 
tutumundan ötürü incinmeye, kızmaya başlamıştı. Neyse, yakında bitecek, diye düşündü. 
Bu kadar dayandık, birkaç ay içinde bitecek nasıl olsa boşanma işi. 
Üst kattaki hasta odasına girdi. Perdeler yarı örtülü olduğu için içerisi loştu. Camın açık 
kalan kısmından bahçenin gölgeli, yeşil ışığı yansıyordu duvarlara. Yan yana konmuş iki 
yataktan birinde babası arkası yastıklarla desteklenmiş olarak yatıyordu. Halası, yatağın 
karşısındaki ikili kanepede hemen kalkıp gidecekmiş gibi eğreti bir biçimde oturmuş, 
önündeki sehpaya açtığı gazeteye göz gezdirmekteydi. İki kat gerdanını ve tombul kollarını 
açıkta bırakan allı güllü, askılı, geceliğe benzer, bol bir elbise giymişti. 
"Günaydın hala..." 
Renginur yatağa yürüdü. Babasına baktı. Hastalık onu yaşlı bir adama döndürmüştü. 
Küçülmüş, ağarmış yüzü, bakımsız kumral bıyıklarına akıyormuş gibi görünüyordu. Siyah 
bir halkayla çevrelenmiş gözleri kapalıydı ve gözkapakları şişip morarmıştı. Yarı açık 
ağzından belli belirsiz soluk alıyordu. Etleri erimişti, saydam-laşmış elleri, gümüş grisi 
yatak örtüsünün üstünde ağır, hareketsiz ve çok çaresizdi. Başucundaki askıda sallanan 
serum şişesin-, den gelen hortum sol eline takılıydı ve ölümle arasındaki hayat 
bağlantısı gibi duruyordu. Renginur'un içi sızladı. Ona yardım edemediği için kendini çok 
yetersiz hissetti. 
"Pek kendinde değil," dedi, Gülizar Hanım, duyamadığı için hastayı rahatsız etme olasılığı 
yokmuş gibi sesini alçaltmadan. "Doktor iğne yaptı az önce. Gece çok sancılanmış. 
Durmadan kusmuş. " 
"Kim kaldı yanında gece, kim bekledi?" diye sordu Renginur. "Dayın kaldı. Ama sabah 
erkenden çıkıp gitmiş. Aşağıdaki temizlikçi kadın söyledi. Ayten. Üç saat ben bekledim, 
diyor. Parasını verirsin artık..." 
Renginur'un gözlerinde bıkkınlık ve öfkeye benzer bir kıvılcım yandı söndü. Babasının 
örtünün altından görünen çizgili pijaması, boyun bölgesinde terlemiş ya da ilaçlarla ıslanıp 



kurumuş gibi kirli sarı, buruşuktu. Çenesinde ise kusmuk lekeleri vardı Ağır, ekşi bir koku 
yayılıyordu bedeninden. Başucundaki komodinin üstünde ilaç şişeleri, kolonyalar, kâğıt 
peçeteler ve yedek serum şişeleri duruyordu. 
"Bu kadar insan bir hastaya doğru dürüst bakamıyoruz," dedi, çoğul ekini yutarak. 
"Babamı silip temizlemek, çamaşırını değiştirmek kimsenin aklına gelmiyor mu?" 
"Benden başka doğru dürüst ilgilenen yok ki kızım," dedi Gülizar, kendini savunur ve 
ötekilere sitem edercesine. "Erkek hasta, ağır, tek başıma çeviremem. Dayın orda burda 
keyfinde. Az önce kapıdan şöyle bir bakıp gitti. Bu gece bekleyemezmiş! Bir afur tafur... 
Kime surat ediyor bilmem... Annen desen..." 
Kendi istedi gelip kardeşine bakmayı, diye geçirdi içinden Renginur. Ben çağırmadım. E, 
madem ki koşa koşa geldi, yakınmadan oturup baksa ya! 
"Doktor ne diyor?" diye kesti halasının sözünü, sertçe. 
"Ne diyecek, Allah'tan ümit kesilmez, belli olmazmış. Elden 
gelen yapıldı, dedi. Sabahleyin bir ara uyanır gibi geldi bana, ama 
artık bilmiyorum. Ah, Remzi, sen bu hallere mi düşecektin, canım 
kardeşim benim!" Eliyle göz pınarında birikmiş çapağı aldı, sa- 
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çının bağını düzeltti, Gözkapaklarına acemice, koyu mavi far sürmüş olduğunu gördü 
Renginur. 
"Temiz pijama ve çamaşırlar nerde?" 
Gülizar, isteksiz kalktı. Pencerenin yanındaki dolaptan çamaşır çıkarıp getirdi. Renginur 
babasının üstündeki örtüyü açtı. Mayalanmış, keskin bir idrar kokusu doldurdu havayı. 
Muşamba seriliydi yatakta. Hastanın altındaki hazır bezler iyice ağırlaşmış, ıslaklık 
kasıklarına yayılmıştı. 
"Anneni çağır istersen," dedi, Gülizar, " kolay iş değil, sen bırak, biz onunla yapalım." 
"Hadi yardım et hala," dedi Renginur. Hareketleri ivecen, becerikli ve içtendi. 
Gülizar, parmak uçlarını kullanarak bez tomarını çözüp aldı, çöp kutusuna attı. Renginur, 
babasının apış arasındaki küçük yığını gördü. Boşalmış, morarıp kırışmış erbezleri, 
sümüklüböcek gibi kıvrılıp kalmış erkekliği ölümün yalnızlığı içinde ne kadar da acıklı 
görünüyordu. Hadım olmuş bu organların, bir zamanlar nasıl olup da varoluşuna hizmet 
edebildiklerini anlamak çok zordu şimdi. 
İki kadın serum şişesini kolundan geçirip çıkararak sonra yeniden aynı işlemi yineleyip 
sağa sola dikkatle döndürerek inlemeye başlayan hastayı soydular, pudraladılar, 
çamaşırını ve bezini değiştirdiler. 
"Bak, gözlerini araladı biraz," dedi Gülizar. Renginur, babasının yarı aralık, fersiz 
gözlerindeki minneti gördü. 
"Tamam babacığım, bitti canım. Bak tertemiz oldun işte," dedi. Gülümsedi. "Hadi uyu 
şimdi." Hasta hafifçe iç geçirdi, yeniden gözlerini yumdu, 
"Renginur, İlhan Bey'e söylesen de bir hemşire tutulsa," dedi Gülizar sesini alçaltarak. "Bu 
böyle olmayacak..." , j "Doktor gerekli buluyorsa tutulur," dedi Renginur. Kapının yajjj 
tUjıda çıkıp gitmek üzereymiş gibi ayakta duruyordu. Kendi sesfff 
ni sert bulmuş gibi birden yumuşatarak; "Sanırım gerekiyor artık," diye ekledi. "Babamın 
bakımı bile bana kaldığına göre..". 
Odadan çıktı. Gülizar da çıktı arkasından, kapıyı çekti. 
"Annenin ilgilenmesi gerekir kızım," dedi, çabuk çabuk konuşarak. "Ben kardeşiyim ama o 
karısı. Bak daha kahvaltımı bile yapamadım, kaç saattir burdayım. Ağırlık çöktü üstüme 
vallahi. Herkes bana yıkılıyor. Annen gelsin otursun kocasının başında. Yani bu kadar da 
olmaz ama!" 
"Ne oldu böyle birdenbire şimdi sana," diye sordu Renginur, yüzünü buruşturarak. 
"Neyse, konuşmayayım şimdi, senin kafanı da bulandırmama-yım, hadi kızım işine bak 
sen."                                                    — 



"Konuş hala, rahatla," diye üsteledi Renginur. 
"Kardeşim burda ölüm döşeğinde yatarken... Annen o moruk doktorla... Bazı şeyler... 
Yakışık almıyor... Biliyorsun!" 
"Off," dedi Renginur. "Çok saçma. Söylediğini kulağın duyuyor mu senin hala?" 
"Ben uydurmuyorum, hizmetçiler bile duymuş. Konuşuyorlar..." 
"Hizmetçi dedikodularını duymak istemiyorum," diye çıkıştı Renginur. "Sen de çeneni tut! 
Şu karışıklıkta bir de gelin görümce kavgasıyla uğraşmayalım. Bıktım ama artık!" 
"Tamam kızım, tamam," dedi Gülizar, Renginur'un tepkisinden ürkmüş gibi. "Benim 
gözümden kaçmaz da bilesin diye. Neyse, sen de haklısın. Bunaldım biraz, çıkar şöyle bir 
hava alırım, geçer. Sen anneni gönderiver buraya..." 
"Annem şimdi gelemez, Yalım'la birlikte," dedi Renginur. "İlhan Bey gece korkulu bir rüya 
görmüş, biraz tedirgin. Çocuğun yanından ayrılmasını istemiyor. Öğleden sonra, fırsat 
bulursa gelebilir ancak."                                                                       :; 
"Evham yapıyor adamcağız. Hayırdır inşallah. Hayırlara teb-s dil eyle Ya Rabbim!"                                                             
-? 
Merdivenlerden inerken, başka çare yoktu, diye düşündü Ren-ginur. Babası İzmir'e, eve 
götürülse annesi onun başında olacak, kendi de her küçük sorunda İzmir'e koşmak 
zorunda kalacaktı. Ama asıl önemli olan, annesine burada ihtiyaç duymalarıydı. Oğlan 
anneanneye çok alışmıştı öncelikle. Sonra, Renginur çocuğun bakımını büsbütün kendi 
üstlenemezdi. Buna hem gücü yetmezdi hem de o zaman İlhan'a zaman ayıramazdı. 
Annesi uyarmıştı: "Aman kızım, ben çocuğa bakarım, sen İlhan Bey'i boş bırakma. 
Erkekler bebekleri kıskanır, kadından soğuyuverirler!" Soğumak söz konusu değildi 
kesinlikle, ama ikisi de gezmeyi, eğlenmeyi seviyorlardı. İlhan iş yolculuklarına bile yalnız 
gitmekten hoşlanmıyor, Renginur'u her an yanında istiyordu. Bir de, hanımefendi 
konumundaki bir kadının oturup çocuk bakması yadırganabilirdi elbette. Annesine bir 
dadı verilmişti. İkisi gül gibi bakıyorlardı Yalım'a işte. 
İlhan da ısrar etmişti babasını otele almaları için. "Bu durumda yalnız bırakamayız onları," 
demişti. Bencil bir adam değildi. Sevdiği kadına sahip çıktığı kadar ailesine de yakınlık 
gösteriyordu. Öte yandan aile arasındaki sorunları çözmek Renginur'a düşüyordu. 
Dayısıyla halası öteden beri sevmezlerdi birbirlerini, ama hiç bu kadar çalışmamışlardı. Ne 
oldu bunlara anlayamıyorum, birbirlerine düşman gibi davranıyorlar, diye geçirdi içinden. 
Bö-lüşemedikleri ne? Alt yanı, ölüm döşeğindeki bir adamın başını bekleyecekler 
dönüşümlü olarak! Her türlü kolaylık, konfor, yardımcı var... 
Ya şu annemle doktor hikâyesi nedir? diye düşündü. Birden doktorun annesine aşırı nazik 
ve ilgili davrandığını fark etmiş olduğunu hatırladı. Annesi çok hoş bir kadındı ve doktor 
da çok yalnızdı. Doktorun hiç evlenmemiş, epey varlıklı ve çok tatlı bir adam olduğunu 
söylemişti annesi. İstanbul'da bir yığın malı mülkü vardı ve burayı sevdiği için yıllardır 
otelde geçiriyordu tatillerini. Aileden biri gibi olmuştu neredeyse. Aralarında 
hoşlanmanın, dostluğun ötesine geçebilecek bir şey olamazdı. Olur mu, babası orda 
öyle yatarken! Yalan dolan, ifritlikti. Çirkin şeylerdi bunlar. Hemşire gelince halasına "Sen 
evine git artık istersen, yoruldun," demeye karar verdi. Oturup keyif çatmasına, dedikodu 
yapıp ortalığı karıştırmasına izin vermeyecekti. Yeteri kadar tadını çıkarmıştı otelin zaten! 
Babasına döndü düşüncesi. Ne olacaksa olsun artık, dedi. Bitsin. Madem ki hiç umut yok, 
bari ıstırabı dinsin babacığımın. Ama işte insan istese de ölemiyordu. Ölmeyi 
başaramıyordu. Genç sayılırdı daha, -İlhan'dan kaç yaş küçük?- çok genç. Henüz kırk yedi, 
kırk sekiz en çok. Bu yaşta ölmek daha da zordu. İnsan yatalak olsa da, günde üç kez altı 
alınsa da, duymasa, görmese, konuşmasa da ölemiyordu ve ölümün uzun sürmesi bir 
zamanlar onu çok sevmiş insanları bile bezdiriyordu. 
Onu çok sevmiş insanlar. Kim? Çocukları. Annesi. Herhalde. Kuşkusuz. Dile getirilmese 
de. Onların evinde, konuşmalarında duygulardan söz edilmezdi. Sevgiyi söylemek ya da 
hareketlerle göstermeye kalkışmak aşırılık, yavşaklık olarak kabul edilirdi. Herkesin zaten 



birbirini sevdiği var sayılır, tersi düşünülemezdi bile. Bir aile oluşturduklarına göre anne 
babanın birbirlerine ve çocuklarına duydukları, ekmek su gibi doğal, kayıtsız koşulsuz 
gerçek bir sevgi olmalıydı. Gerçekte öyle olmasa bile, sorgulanması, kuşku duyulup 
kanıtlanması beklenmeyen bir sevgi. Emeğiyle para kazanan iki çocuklu, kendi halinde bir 
kapıcı ailesi için sevgi var mı yok mu gibi düşüncelerden, kafayı böyle soyut şeylere 
takmaktan daha önemli sorunlar, sorumluluklar vardı. Asgari ücret ne kadar olacak, 
elektrik faturasını apartman mı ödeyecek, yaz aylarında kalorifer yanmıyor diye süt parası 
kesilecek mi, çocukların okul kitapları nasıl alınacak, büyük kıza ayakkabı, küçüğüne palto 
lazım, altı numara hâlâ temizliğe zam yapmıyor... Buna benzer yaşamsal sorunlar. 
Babasına göre, öyle sinemalarda gösterilen, gazetelerde yazılan, uğruna cinayetler işlenen 
aşk, sevgi filan gibi hikâyeler film icabı şeylerdi zaten. Kendileriyle ilgisi olmayan, 
olamayacak palavra şeyler. 
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İlhan, hayatlarına birdenbire -izinsiz- girdikten sonra bu konudaki görüşü değişmişti tabii. 
Kızının kendinden neredeyse otuz yaş büyük, evli bir adamla ilişkiye girmesi yalnızca 
şaşırtmıştı onu. Piyango vurmuş birinin şaşkınlığıydı bu. O adamın önünde ceketini 
iliklemiş, hayatını iyiye doğru az çok değiştireceğini umduğu bir yazgıya boyun eğmekten 
başka seçeneği yokmuş gibi susmuştu. Çalışmakla hiçbir zaman elde edilemeyecek paraya 
ve onun yarattığı güce duyulan saygıydı bu. Madem ki birbirlerini seviyorlardı ne 
diyebilirdi ki! Mantıksal olarak doğru olan bu görüş, o güne kadar tutunduğu bütün 
töresel, kişisel, toplumsal inançlara ters düşmekle birlikte, karşısına çıkan şeyin büyüklüğü 
ve *»*• karşı konulmazlığı, ömür boyu kutsal saydığı bütün bir değerler | dizgesini 
birdenbire anlamsız, geçersiz kılmış, yerle bir etmişti. Yıllar yılı çöp döküp merdiven 
silmiş, araba yıkayıp gazete, ek- | mek, su, süt taşımış biri için anlaşılır bir şeydi bu. 
Belki de o kadar kolay değil, belki de anlaşılmaz, diye düşün- | dü Renginur. Ben çocukken 
annem babam, haramdan, başkasının malına el uzatmaktan, günah işlemekten ve 
namusunu kaybetmek-< ten çok korkan insanlardı. Sonra yatıştı korkuları. Gördüler ki, 
suç, 1| günah işleyenlere bir şey olmuyor, tersine becerikli, onurlu sayılıyorlar ve namus 
ahmaklıkla bir tutuluyor, dünyaya bakışları değişti. Çalışmanın, dürüstlüğün, iyi ahlak ve 
insanlık diye bellenen her şeyin bu kadar ucuzladığı, yerlerde süründüğü, üstelik 
kötülüğün makbul sayılıp alkışlandığı yerde insan neye tutunabilir, hangi umuda 
sarılabilir ki? 
Alt kata indi. Ayten toz alıyordu. Sevmiyordu bu kadını. Yılan gibi bakıyordu Renginur'a. 
Revan zamanında ev hizmetçisiydi. J Yıllarca onun yanında çalışmıştı. Revan'ın kadını pek 
sevdiğini, i sırdaş gibi tuttuğunu söylemişti İlhan. Böyle birini evinde, özel ha-1| yatının 
merkezinde tutamazdı elbette. Ay ten'i konuk villalarının temizliğine verdirmişti. "Daha 
kötü bir yere atamam onu," demişti İlhan. "Ne de olsa emektar." Kocası da otelde 
çalışıyordu. Bu iş değişikliği kadının hiç hoşuna gitmemişti tabii. Ne yapalım, ha- 
yat böyle, diye düşündü. Herkesin kendine göre zorlukları var. Yaşadım, biliyorum. 
Dışarı, bahçeye çıktı. Ağaçların arasından görünen gökyüzü çok mavi ve parlaktı. Yaz 
sonunun altın renkli, cömert, alçakgönüllü ışığı içindeki her şey harika bir görünüm 
sergiliyordu. Işıldayan camları ve çatılarıyla şu küçük, beyaz, özenle tasarlanmış evler; 
ender bitkilerle dolu göz kamaştırıcı bahçeler; havuzlar, koyu yeşil, halı gibi yumuşacık 
çimler; bir yığın ahçmın, işçinin çalıştığı kocaman mutfaktan gelen şu tatlı hamur ve şeker 
kokulan ne kadar hoştu. Tasasız, dingin, dengede ve her bakımdan güvende duydu kendini 
bir an. 
Renginur, uzun zamandan beri kendini, içinde kapıcı dairesi sözü geçen konuşma ve 
düşüncelere kapatmaya, onlardan olabildiğince uzak tutmaya çalışıyordu. Ama birkaç 
gündür değişik duygularla doluydu. Babasından çok, kendisine ait geçmiş kurcalıyordu 
kafasını. Onun ölüyor olması dolayısıyla belleği uyarılmış durumdaydı ve geriye dönüp yüz 



yüze gelmekten korktuğu kar-makarışık anılar zinciri şimdi gözüne çok açık, çok keskin 
görünerek ona acı veriyordu. 
1975'te, İzmir'de bir apartmanın kapıcı dairesinde doğmuştu. Anası babası onun 
doğumundan iki yıl önce Elazığ, Karakoçan'ın bir köyünden göçmüşlerdi. Anlattıklarına 
göre, Adem dayısı, ortaokulu bitirdikten sonra -henüz on dört yaşında- gelmişti İzmir'e. 
Okumak için. Ama olmamıştı. O yaşta hayata atılmıştı. Bir sürü işte çalışmış, askerliği 
bitince, Hatay semtinde market açan İzmirli bir askerlik arkadaşının yanına çırak olarak 
girmişti. Renginur'un o sıralarda yeni evlenmiş olan annesiyle babasını da çağırmıştı 
yanına o zaman. Onlar da hiç duraksamadan -kara trenle- yola çıkıp soluğu İzmir'e 
almışlardı. Market'in bulunduğu apartmanda kapıcı aranıyordu, dayı işi ayarlamıştı zaten 
onlar gelmeden önce. 
Sevda ve gurbet türkülerinin soluğunun dolaştığı o tek odalı bodrumun nasıl bir yer 
olduğunu, o üç kişinin başlangıçta oraya 
nasıl sığıştıklarını, kuşkusuz hiç bilmedi Renginur. Köyden gönderilmiş bulgurla kekik 
kokulu çorbaların hela aralığında pişirildiği, kömür tozunun yatak yorgana bulaştığı, gece 
gündüz, örümcek bağlamış cılız bir ampulün zorla aydınlattığı, o mezar benzeri odanın 
sefaletini, ancak annesinin anlattığı kadarıyla gözünde canlandırabiliyordu. Renginur'un 
doğumundan birkaç ay sonra dayısı ayrılmıştı onlardan. Bir kumaş mağazasında 
tezgâhtarlık bulmuş, geceleri de dükkânın arkasındaki bir odada kalmaya başlamıştı. 
İyi kötü hatırladığı dört beş yaşlarının bodrumu: Alsancak'ta, girişinde bakkal olan; 
üçüncü katında sık sık sevgilisinden dayak **»    yiyen, takma kirpikli bir bar kadınının 
oturduğu, büyük apartmanın, iki odalı kapıcı bölümü. Kadın dayaktan aptallaşmış gibi 
dalgındı, bir gün tek gözü kirpikli öteki kirpiksiz çıkmıştı sokağa. 
Bodrumun, dar, rutubetli merdivenlerle inilen sahanlığında, eski gazete tomarları, 
kaplamaları kalkmış birkaç dolap, hurdalar ve elektrik panoları vardı. Annesi orda -
duvardan duvara gerdiği iplerde- çamaşırlarını kurulurdu. İyi kapanmayan boyasız, kaba 
saba daire kapısının önünde çıkarılmış çamurlu, çarpık ayakkabılardan atlanıp içeri 
girilirdi, pencerelerinden sokakta yürüyenlerin ayaklarının göründüğü basık, mazot kokan, 
sarkık bir perdeyle bölünmüş içice iki oda ve aynı zamanda hamam görevi de yapan bir 
tuvaletle çarpık bir duvarın girintisine kurulmuş masanın oluşturduğu mutfaktan ibaret 
yirmi metrekarelik o sığınağa... Yemeklerini genellikle gecikmeli olarak, yere kurulan 
sofrada yerlerdi. Annesi evlere temizliğe gidiyordu ve çalışma saatleri işverenin titizliğine 
ve verdiği paranın karşılığını alma kararlılığına göre değişiyordu. Renginur'a ve iki yaş 
küçük kız kardeşi Belgin'e gündüzleri daha çok babaları bakıyordu. 
Arada bir, ama pek ender, kavga ederlerken ya da çocukların duymasını istemedikleri bir 
konu olduğunda Kürtçe konuşurlardı anne babası. Bunun dışında evde konuşulan dil 
Türkçeydi. Kızlar, pek az, sekiz on sözcük öğrendiler anadillerinden ve sonra 
çoğunu unuttular. Renginur, kardeşiyle birlikte, kendi kendine büyüdü; çevredeki varlıklı 
aile çocuklarının gittiği bir ilkokulda, kapıcı çocuklarının kaçınılmaz yazgısı olan her türlü 
itilip kakılmayı, özlemi ve ezikliği yaşayarak okudu. Yağmur yediği için eğrilip bükülmüş 
formika, eski bir balkon masasında, kurşun kalemlerinin tepelerini dişleyerek ev 
ödevlerini yaptı, cansız sözcüklerle dolu ders kitaplarını gerektiği gibi ezberledi, düşsel 
rakamlarla defterler doldurdu. Hayat bilgisini daha çok sokaktan ve üstlerindeki katlardan 
öğrenerek çabucak, bir duvar takvimi gibi durulmuş beş yıl geçirdi. 
Ortaokula başladığı sıralarda aynı semtte daha lüks bir apartmanın görece ferah, az daha 
geniş bir başka bodrumuna taşındılar sevinerek. Annesi üçüncü katta oturan genç bir karı 
kocanın bebeklerine bakmak üzere aylıkla çalışmaya başladı. Fatmuş, öğrenmeye açık, 
sevecen, zeki bir kadındı. Gün görmüş, ama nasıl olduysa sonradan yoksul düşmüş 
insanlara özgü, içten, kökenden gelen inanılmaz bir ruh inceliğine sahipti. Çalıştığı çevre 
görgüsünü daha da artırmış, giyimi, davranışları, konuşması değişmişti. Önündeki tek 
engel ise kocasıydı. Pantolon giymesine karşı çıkıyor, saçına başına karışıyor, onu kentli 



karılara özenmekle suçlayıp alay ediyordu. Ama dövmezdi karısını, hiç dövmemişti. Bir 
kez el kaldırmaya kalkmış, annesi, "Şimdi çocuklarımı alır giderim," deyince sinmişti. 
Yıllardır büyük kentin en iyi semtlerinden birinde yaşıyor olmak babasını da az çok 
değiştirmişti. Ama annesi daha cesur, daha esnekti ve hem işinde hem de genel olarak 
insan ilişkilerinde daha başarılıydı. Belki de babasının kıskandığı buydu. Renginur, kendi 
adına da kızıyordu babasının tutuculuğuna. Davranışlarına, eteğine, her şeyine 
karışmasına. Onun neler hissettiğini az çok anlıyordu elbette. Hâlâ köylülükle kent-lılik 
arasında bocalıyordu ve uyumsuzluğunun ardında yok olma korkusuyla pek de dayanıklı 
olmayan bir gurur saklıydı. 
Kız kardeşi Belgin, ortaokulu bitirir bitirmez, Sağlık Koleji sınavını kazanarak yatılı 
okumaya başladı. Renginur ise ortaokulun 
ardından liseye devam etti. Öğle yemeklerinde sıranın gözünden çıkarıp gizlice yediği katı 
yumurtalar ve haşlanmış patateslerle doydu, ötekiler -yukardakilerin çomklan-fast food 
dükkânlarının önünde -double- hamburgerler ve -big- kolalar tıkımrken. Semt 
pazarlarının -ihraç fazlası- az özürlü pamukluları ve modası geçmiş -az giyilmiş- bağışlarla 
idare etti. İlk gençlik heyecanlarının ve öfkelerinin üstünden geçen yılların sonunda, 
gerçek hayatın öğrettiklerinin ve öğreteceklerinin dışındaki her şeyin kendisi için çok da 
gerekli olmadığına karar verdi. Ki bu sıralar, o iç sıkıcı, kalabalık, havasız derslikleri 
dolduran şımarık -hiperaktif- oğlanların şaşkın bakışlarını ve erkeklere duydukları yoğun 
ilgiyi kü-çümseme ve alayla gizlemeye çalışan isyankâr, bunalımlı kızların kıskançlığını 
çekmeye başlamıştı. Doğuştan gelen bir çekiciliğe ve mağrur, kendini ilk bakışta ele 
vermeyen bir güzelliğe sahipti çünkü. Belli belirsiz duyumsuzluk çağrıştıran kırılgan bir 
duruş, küskün bir pırıltıyla yanan bakışlar, yumuşak ama hafif bezgin ses tonu. En 
önemlisi, belki de bütün bunların toplamı olan etkileyici bir soyluluk havası taşımasıydı. 
Bedenine, yaşına uymayan giysiler içinde bile tebdili kıyafet gezen bir prenses gibi 
görünüyordu. 
Yarattığı bu etkinin elbette farkındaydı ve onu iyi kullanabilirse, gelecekte, çıktığı yer 
dolayısıyla uğrayabileceği her türlü aşağılanmayı savuşturmada işine yarayacak bir silah 
olacağını seziyordu. Ama kısa yoldan, kırmızı kurdeleyle bağlanmış bir diploma edinmek 
gene de zorunluydu. 
Turizm ve Otelcilik okudu. Garson ya da oda sorumlusu olarak kalmamak için uğraştı. Dil 
kurslarına gidip İngilizcesini geliştirdi. Seyahat acentelerinde staj yaptı. Güzelliğinin 
sağladığı ayrıcalıkları yadsımıyordu, ama kendi donanımı için gayret göstermediğini de 
kimse söyleyemezdi. Bu arada Belgin de koleji bitirmiş, ebe-hemşire olarak doğuya, 
Ardahan'a atanmıştı. 
• ,   Yeniden babasını düşündü. Tam her şeyin yoluna girdiği, in- 
san gibi yaşama olanağının önüne serildiği zamanda ölüp gidiyordu. Kapıcılıktan başka 
hiçbir şey yapmamış, yapmayı düşünmemişti önceleri. Sonra bakmıştı ki, birçokları bir 
bakkal ya da bir işyerinde çay ocağı açmayı deniyor, küçük bir girişimde bulunmuş, 
apartmanın hemen yanında büfe açan genç bir adamla ortak olup boş kaldığı saatlerde ve 
akşamlan orada çalışmaya başlamıştı. Kentin uzak bir kıyısında iki göz gecekondu 
yapmak, borç harç bir yerlere başlarını sokmaktı amaçlan. Ama ne yazık ki başarılı 
olamamıştı bu girişim. Belki de babası, hiçbir zaman hiçbir tutkuya, hayale sahip 
olamamıştı da annesinin itelemesiyle bir şeyler becermeye soyunmuştu. Renginur hep 
acımıştı babasına nedense. Şimdi olduğu gibi. 
Neyse, hiç olmazsa son bir yılını kömür kokan bir bodrum katında yaşamak zorunda 
kalmadı, diye düşündü. Havadar bir evin balkonunda oturup çiçek saksıları arasından 
azıcık da olsa görünen denize bakarak, bir iki kadeh içme fırsatı buldu. Kendine ya dar ya 
da bol gelen kullanılmış ceketler ve ayakkabılar yerine yenilerini giydi. Taksiye binebildi. 
Garsonların hizmet ettiği masalarda -elleri kucağında, şaşkın da olsa- oturdu. İlk torununu 
kucağına aldı, biraz ezik, yenilmiş, onur kırıklığı içindeymiş gibi mahzun, ama olsun. 



Sonunda -artık hiç önemi olmasa da- güzel bir yerde ölüyor. Köhne, pis bir sosyal sigorta 
koğuşunda aylarca röntgen sırası beklemedi hiç değilse. Hırçın hastabakıcılardan azar 
işitmedi. Pırıl pırıl bir özel hastanenin tek kişilik odasında bakıldı ve kendisi için her şeyin 
en iyisinin yapıldığını gördü. Geride kalan yakınları için kaygı duymadan ölüyor ki bu bile 
bir şeydir... İlhan'la kaldıkları büyük villaya doğru yürüdü. Deniz masmaviydi. Rengârenk, 
çeşitli uluslara ait bayraklar neşeli, püfür püfür uçuşuyordu yönetim binasının önünde. 
Evin kapısında durdu. Çılgın, mor çiçeklerle sıkı sıkıya dolu bir bugonvil, yatak odasının 
penceresine doğru yükselmiş, duvarda görkemli bir yığın oluşturmuştu. Onu, İlhan Sacit'i 
seviyorum, diye düşündü anlık bir coşkuyla. Adının büyüklüğünü, o sabırsız özgüvenini, 
şaşmaz karar- 
lılığmı, hafif serkeşliğini ve tenimin ona verdiği zevki de. BazeJ Renginur'a, yorgun, yaşlı, 
bir zamanlar kötüye kullanılmış ve san- < ki gençlerin oyununa katılmasına hatır için izin 
verilmiş biri gibi görünüyordu, ama gene de hoşlanıyordu İlhan'dan. Evet, hiç kuşkusuz 
seviyordu onu. İstemeden verişini, çocuğunun babası oluşunu... Başlangıçta, onun sahip 
olduklarının büyüsüne kapılmış olabilirdi. Ama bu önemli değildi. İlhan Sacit bir kadının 
nasıl sevilip elde edileceğini ve ona nasıl sahip çıkılacağını bilen bir adamdı. Onunla 
isteyerek birlikte olmuştu. Kuşkusuz öncelikle adamın isteğinin gelip geçici 
olmayacağından ve değerini geçersiz kılmayacağından emin olarak. Yok, gene de -bu tür 
adamlar konu olduğunda- emin olunamazdı. Ama Renginur yürekli davranmıştı, bu güzel 
serüvenden kalbi kırık, eli boş çıkmayacağına inanarak. Yanılmamıştı. Gerektiğinde -oğlu 
dolayısıyla- hak iddia edebileceği bir biçimde elinde bulundurduğu şeyler daha önce 
aklından bile geçiremeyeceği kadar büyüktü şimdi. Bilerek gebe kalmamıştı, bu bir kazaydı 
ya da önlem almaya gerek duymamışlardı. Yani İlhan'ın eski karısının sandığı gibi çocuğu 
yem olarak kullanmayı hiç düşünmemişti. Kendiliğinden gelişmişti her şey. 
Bir zamanlar -daha dün- bu tür oteller arasında mekik dokuyarak yollarda dolaşıp 
duruyor, ağır hava temizleyici sprey ve plastik kokan otobüslerde, ayakları yorgunluktan 
şişmiş, kafası kazan gibi, durmadan aynı şeyleri tekrar ederek, salak gülüşlü yaşlı turistlere 
önderlik ediyordu. Sonra firma için yerel turların tanıtımlarını ve satışını da yapmaya 
başlamıştı bir grup arkadaşıyla -prim aldığı için işin en sevdiği yanı buydu. Onları bir 
yerden bir yere getirip görürüyor, küçük turlar için meraklarını uyandırmaya çalışıyor ve 
kaldıkları yerde rahat etmelerini, mutlu olmalarını sağlama sorumluluğunu taşıyordu. 
Yerli turistlere de hizmet veriyorlardı tabii. O görgüsüz yeni zenginlerin, taşralı 
tüccarların, hayali ihracatçıların, oto kaçakçıları ve hapishane kaçkınlarının şişko 
kanlarıyla -ve asıl- özel şir- 
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ketlerde üst düzey yönetici, genç, şımarık, sinir, kendilerini bir bok sanan, züppe kadın ve 
erkeklerin olur olmaz kaprislerini tatlılıkla, acilen, güler yüzle yatıştırmaya çalışıyor, 
personel mutfağın-daki ağırlaşmış yemeklerle doymak zorunda kalıp ranzalarla dolu 
havasız odalarda bitkin uyuyup uyanıyordu. Ne kadar öfkeli ve umutsuzdu o günlerde! Her 
türlü güvencenin bencil ve acımasız kıldığı bütün bu insanların hor gören bakışlarına 
olduğu kadar, kart zamparaların sözlü sarkıntılıklarına, piç kurusu 'playboy'ların silikonlu 
sevgililerinin sinir krizlerine de -katlanıyordu- katlanmıştı. Bezginliğini ve yorgunluğunu 
çoğaltan ve kesinlikle -gece gündüz- emeğinin karşılığı olmayan paralarla çalışmıştı tam üç 
yıl. Bu süre içinde kıskançlık ve bezginliği çoğalıp durmuş, bu rahatlık, bu yaldızlı incelik 
ve zenginlik dünyasından onun payına pek bir şey düşmeyeceği gerçeğini neredeyse 
kabullenmişti. Şimdiyse, çok uzak, tozlu bir geçmişe ait görünüyordu bu kabul ona. 
Ayağının dibindeki petunya yatağına dudaklarında küçük ama mağrur bir gülümsemeyle 
baktı. Gürültülü bir müziğin öne çıkan uzak davul vuruşlarına katılan, neşeli çocuk 
seslerini duydu. 
Artık buranın hanımefendisi, İlhan Sacit'in gözdesiydi. Başını dikleştirip kokladı, güneşte 
kızışmış gübre ve biçilmiş ot kokuyordu hava. Bu durumuyla, dıştan bakıldığında 



başkalarına nasıl bir kadın olarak görünüyordu peki? Kraliçe gibi, diye düşündü. Biraz 
tedirgin ama yine de kendinden emin, belki bir fahişe ama kesinlikle dokunulamaz, 
herkesin gözünü dikip izlediği biri ama aldırışsız, hakkında düşünülen her şeye ilgisiz, 
gerçek bir krali-çe! 
Verandadan geçerek eve girdi. Mobilya cilası ve deterjan parfümü kokan salon çok 
büyüktü ve az ama seçkin eşyayla döşenmişti. Görkemli şöminenin önüne karşılıklı 
konmuş geniş, rahat, döşemesi kaba beyaz ketenden iki kanepeyle ortalarındaki büyük tik 
sehpayı Renginur beğenmiş, İlhan da onaylamıştı. Revan'ın kullandığı eşyaların çoğu 
atılmıştı evden. Biri tuğla rengi boyan- 
mış, gerisi kalın taş örme duvarların bahçeye açılan pencere içleri, sedir biçiminde 
düzenlenmiş, üzerlerine renkli ipek yastıklar atılmıştı. Sade ama göz alıcı bir içki dolabıyla, 
şöminenin iki yanında, duvar boyunca uzanan alçak kitaplık dekoru tamamlıyordu. 
Duvarlardan birinde ünlü bir ressamın kocaman bir tablosu asılıydı ve perdeler pencere 
üstüne bağlanmış çubuklara -şöylece- dolanıp bırakılmış ince, beyaz bürümcüktendi. 
Birkaç küçük ama değerli halı açık maun döşemenin üstüne atılmıştı. Üst kata çıkan 
merdiven salonun dibindeydi. Onun hemen yanında büyük bir çalışma odasına ve daha 
dipte de geniş mutfağa açılan sürgülü, vitray camlı bir kapı vardı. 
Hizmetçi kız mutfaktaydı, aceleyle bir şeyler yapıyordu. Öğleden sonraya kalmadan işini 
bitirip gitmesi gerekiyordu. İlhan, öğle uykusundan önce sevişmek isteyecekti, kesinlikle. 
Hizmetçi evde olduğunda rahatsız oluyorlardı. Bu sabah isteksiz davranmıştı ona 
Renginur, ama yemekten sonra gönlünü -çok ateşli bir biçimde- alacaktı. Mutfağa 
uğramadan yukarı çıktı. Duşa girdi. 
Bu gece çok güzel olmak istiyordu. Parti için açık krem rengi, askısız, bedenini tümüyle 
saran bir gece giysisi seçmişti. Açık rengi yeğlemişti çünkü biraz gelinlik havası taşısın 
istiyordu. Modelin şıklığı sadeliğindeydi. Göğüs üstünden drapeyle gelip omza şal olarak 
dönen parça, arkada, bele kadar açık sırt dekoltesine dökülüyordu. İlhan'a göstermemişti 
giysisini, sürpriz olsun istiyordu. Takı takmayı ise düşünmüyordu. İlhan, baba oluşunun 
birinci yıldönümünde, çocuğunun annesine bir armağan alacaktı nasıl olsa. Heyecanlandı; 
iki ay önce çevresi pırlantalarla işlenmiş nefis bir zümrüt kolye görüp beğenmişti İzmir'de 
ve çok belli etmişti istediğini. Neden onu almış olmasın? diye düşündü. Giyinip alt kata 
indi. 
"Öğleden sonraya hiçbir iş kalmasın burda Sabiha," dedi. "Ütüyü bitirdin mi?" 
"Birazdan çıkacağım yukarı, merak etmeyin efendim," dedi kız. "Bebeğin mama kaplarını 
hazırlıyorum." 
Mutfakta ayrıca yemek pişmiyordu. Daha çok kahvaltılıklar, bebeğin maması ve özel 
besinleriyle hafif yiyecek içecek, meyve ve benzeri hazır şeyler bulunduruyorlardı. Akşam 
yemeklerini, başbaşa kalmak istedikleri zaman dışında -genellikle- restoranda ya da 
kendilerine özel bir bölümde -şadırvanda- yemeyi yeğliyorlardı. 
Bu akşamki şenlik bir anlamda, İlhan Sacit'in yeni eşini resmen -yarı yarıya- topluma, 
herkese ilan etmesi anlamını taşıyordu. Bir tür meydan okuma. Bakın, görün işte, benim 
sevdiğim ve bana bir de varis doğuran kadın bu! Biz bir aileyiz. Bunun dışında hiçbir şeyin 
önemi yok! 
Birden aklına geldi. Babam bugün, ölmese, diye düşündü. Hayır bugün, bu gece ölmemeli! 
Telaşlandı. İlhan Sacit doktorla görüşmüş müydü? Bu gece bir terslik olmaması için bir 
şeyler yapılamaz mıydı? Tanrım ne oluyor bana, dedi, neler düşünüyorum. Hem bu kadar 
telaşlanacak ne var? Öyle bir şey olsa bile, birkaç saat yatağında kalabilir. Hizmetçiye 
seslenip kahve istedi. Verandaya çıkıp oturdu. Denize, sörf yapanlara bakarak kahvesini 
içti. 
Bu saatleri, sabahla öğle arasındaki bu bir başına kalıp dinlenmeleri seviyordu Renginur. 
Hiçbir şey yapmasa da, çoğu zaman yorucu geliyordu evde ya da çevresinde hep birilerinin 
oluşu. Dağınık, eşofman ya da sabahlıklarla amaçsız dolaştığı tatil günlerini özlüyordu. Bu 



evde ise hep gözaltındaydı. Sürekli dengeli, dikkatli, mutlu ve derli toplu görünmek 
zorundaydı. Sıkılmak, ağlamak, hatta kendi kendine dans etmek değişik yorumlara neden 
olabilirdi. Kendisi olamıyordu bu ortamda. İlhan da gözlemişti bunu. 
"Bazen mutlu değil mi yoksa? diye düşünüyorum, ama sonra başbaşa kaldığımızda 
yeniden o yaramaz, sevimli, tatlı kız çocuğuna dönüştüğünü görüp yanıldığımı anlıyorum," 
demişti geçen gün. İlhan Sacit çok rahattı, hizmetlilerin, garsonların, dadının, Renginur'un 
ailesinin, kim olursa olsun herkesin yanında her za- 
man nasılsa öyle davranıyordu. Bağırarak şarkı söylüyor, birilerine takılıp şakalaşıyor, 
Renginur'a küçük sarkıntılıklar yapıyor, eğilip boynunu öpüyor ya da bacağını okşuyordu. 
Ayaklarını masalara uzatıp oturuyor, konuklarını içtenlikle kucaklıyor, çok içince argo 
konuşuyor ve kızdığında karşısındakini aşağılayan tavırlar takınabiliyordu. Ama gene de 
bütün bunlar hiç yadırganmıyordu. O öyleydi çünkü. Dünyayı makaraya alıyormuş gibi 
alaycı ve ken-' dişine ait her şeyi çok önemsiyormuş, her şeye hakkı varmış gibi pervasız ve 
doğal. 
Ben öyle biri değilim, olamıyorum, diye düşündü. Ya da henüz bu çevreye ısınıp 
alışamadım. Arada sırada eve ya da otele İlhan'ın tanışı olan, kendisinin iyi tanımadığı 
konuklar geldiğinde, ya da bir yerlerde onun arkadaşlarıyla karşılaştıklarında çekingen, 
soğuk bir tavır içine giriyordu Renginur, istemeden. Yoğun bir içe dönüklüğün sisi içinde 
kayboluyor, konuşmalara katılamıyor, kendisine sorulan soruları yorucu bir özen ve 
incelikle; evet ya da hayır, diye yanıtlamak zorunda kalıyordu. Saçmalamaktan, pot 
kırmaktan korktuğundan değil, o insanların çoğu kendisine alışılmadık geldikleri için. 
Turizmde çalıştığı süre içinde çok farklı insanlarla karşılaşmıştı, ama onlar otel 
müşterileriydi. Hizmet ve görev dışında doğrudan ilişki kurmadığı insanlar. Oysa İlhan'ın 
dostlarıyla aynı odada, aynı sofrada olmak -biraz da konumu gereği- çok başkaydı. 
Erkekler, yelken yarışlarından, ihalelerden, mafya ve onunla ilişkili devlet adamlarından, 
turizme açılma olasılığı olan alanlardan, içki ve purolardan, borsadan, para piyasalarından 
söz ederlerken; kadınlar, dünya başkentlerindeki, giyim, dekorasyon, yemek ve seyahat 
modalarından, kimin kiminle olduğu, kimin kimi boşadığı gibi aynı çevreden başka 
insanların dedikodularını yapıp aldıklarım verdiklerini anlatırlarken, dünyalarını paranın 
biçimlediği bu insanları ilgiyle izliyordu. Konuşurken seçtikleri sözcükleri, jestlerini, 
zoraki ya da abartılı gülüşlerini gözlemeye dalıyordu elinde olmadan. Özümsemiş 
göründükleri ama hafife aldıkları ya da gizliden gizliye büsbütün boş verdik- 
leri değerlere bağlı görünmekten duydukları giderilmez sıkıntıyı açığa vuran 
sabırsızlıklarını. Herhalde kendisinden, 'İlhan'ın yeni fıstığı, görgüsüz çaylak' olarak söz 
ediyorlardı sonradan. Bu insanlarla her birlikte oluşundan sonra, nedenini tam bilemediği 
bir tiksintiyle doluyordu içi. Bir gün kendi de onlar gibi mi olacaktı yoksa? Onların arasına 
girecekti kuşkusuz, kabul edeceklerdi ister istemez ve kendi de girmeyi istiyordu elbette. 
Ama nedeni belirsiz, pek açık olmayan bir korku da duyuyordu. O zaman, bu kadar 
amaçsız, bezgin ve boş boş bakmak zorunda mı kalacaktı kendi hayatına? 
İlhan Sacit önceleri yabansı bulmuştu onun arkadaşlarının yanındaki yadırgı tavrını, ama 
sonra gençliğinin, deneyimsizliğinin ve uzun süre yalnız yaşamış olmanın çekingenliği 
olarak değerlendirmişti. Üstelik ölçülü bir acemiliğin ona yakıştığını düşünüyor, dahası 
bunu etkileyici buluyordu. Beğenilmek için yaratılmıştı Renginur ve bunu bilmenin 
gururuyla doluydu her haliyle. Eski karısı Revan'm kadınlığını, çekiciliğini kullanmayı 
bilmeyen -bir türlü de öğrenemeyen- çok basit, çok sıradan ve gereksiz konuşan bir kadın 
olduğunu söylemişti Renginur'a. 
"Senin içinde henüz tam olarak işlenmemiş bir cevher var. Nasıl davranman, nasıl 
yaşaman gerektiğini öğrendiğinde muhteşem bir kadın olacaksın birtanem," diyordu. "Sen 
neler yapabileceğinin, ne olduğunun farkında değilsin..." 



"Şu anda yeterince göz doldurmuyorum yani öyle mi?" "Olur ınu hiç. Seninle bir topluluğa 
girdiğimde, kimler bana gıpta ediyor diye dönüp göz ucuyla bakıyorum. Demek istediğim, 
gizli kalmış yeteneklerini ortaya çıkarmak gerektiği." 
Erkekler pek seviyorlardı gözü açılmadık bir kızdan kendilerine uygun bir kadın 
yaratmaya. Ama çoğu kez başaramıyorlardı bunu. Kumandayı ele alayım derken teslim 
olmak zorunda kalıyorlardı. İlhan da beni bir çocuk-kadın olarak görmekten hoşlanıyor, 
diye düşündü. Birçok bakımdan henüz uyanmamış, olgunlaşmamış olduğuma, 
yetiştirilmem gerektiğine inanıyor ve bu onu 
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çok mutlu ediyor. Her şeyi benden öğrensin duygusu. Oysa ben çocuk değilim. Yirmi dört 
yaşındayım, anne oldum ve benim de hayata ilişkin görüşlerim, deneyimlerim ve bir 
tutumum var. 
"Neler yapabileceğimi düşünüyorsun, yani senin karın ve çocuğunun annesi olmak dışında 
ne yapacağını?" 
"Ne yapmak istiyorsun? Düşündüğün bir şey mi var?" 
"Bilmiyorum. Ama bu hayat sıkıcı değil mi biraz? Bir işyeri, şık bir butik açabilirim belki..." 
"Neden olmasın? Ünlü bir dünya markasının temsilciliğini alabiliriz. Her şey yoluna girsin, 
düşünürüz bunu, tamam mı? Demek iş kadını olacaksın. Ama ben daha sana doyamadım 
aşkım, hep yanımda olmanı istiyorum..." 
Bu tür konuşmalar genellikle ateşli bir sevişmeyle son buluyordu. O zaman hayallerinin, 
geleceğinin ve özgürlüğünün bir başkasının ellerinde olduğunu düşünüyordu Renginur. İyi 
halden salınmayı bekleyen bir tutsak gibi hissediyordu kendini. Daha da çoğu. Ruhunun 
bütün duyarlı, kör, aydınlık ya da ışıksız noktaları cinselliği aracılığıyla ele geçirilmiş bir 
beden gibi. 
İlhan'dan önce; önemsiz sayılacak birkaç küçük yakınlaşma dışında, tek bir cinsel deneyim 
yaşamıştı. Utanç verici, kötü bir deneyimdi bu. Turizm okulunda öğrenciyken aynı 
sınıftaki bir oğlanla yakınlık kurmuş ve ona âşık olduğunu sanmıştı Renginur. Sonradan 
bunun aşk olmadığını, karşı cinsten birine yakın olma içgüdüsünün yarattığı hoşlanmadan 
ve âşık olma özleminden bir adım öteye gitmediğini kavramıştı, o başka. Aslında şimdi bile 
gerçek aşkın ne olduğunu bildiği söylenemezdi. O durmadan yüceltilen, yakıcı acıyı, 
coşkuyu tanımıyordu. Romanlara, filmlere konu olan o karmaşık duyguya hiç 
kapılmamıştı ve kapılmak istediği de yoktu. Âşık olma halinin daha çok insanın kendi 
denetiminde olduğunu düşünüyordu son zamanlarda. Belki de aşkı doğuran şey insanın 
acı çekmeye özlem duymasıydı. 
Oysa henüz on sekizindeyken bile cinselliğe inanıyordu. Bu 
gerekliydi. Seçici olmak koşuluyla cinsellikten insana zarar geleceğini sanmıyordu. Üstelik 
çabucak, rasgele biriyle evlenmekten yana da değildi. Öyleyse aile kurmaya, çocuk 
yapmaya karar verinceye kadar neden cinsel isteklerini bastırmak, yok saymak zorunda 
kalacaktı? Konu üzerinde bu kadar uzun boylu düşünmemişti aslında. Kendiliğinden, belki 
okuduklarının gördüklerinin etkisiyle, böyle bakar olmuştu cinselliğe. Ne var ki, ilk 
deneyimi her şeye çok hazırlıklı olduğu bir anda gerçekleşmemişti. 
Yüksel -adı buydu- uygulama otelinin boş bir odasında kıstır-mıştı onu bir gün. Birleşme 
değil ayrılık getirmişti bu ilişki. Renginur, öncelikle bekâret derdinden kurtulmak 
istiyordu, oysa öyle dayanılmaz bir acı duymuştu ki bulundukları yer çok uygunsuz 
olmasına karşın ağlamaya, bağırmaya başlamıştı. Yüksel çok kızmış, "Gözünü yum, sesini 
kes ve katlan," demişti sert bir biçimde. Bu bayağı sözler, bu kabalık onu o kadar yıkmıştı 
ki oracıkta oğlandan soğumuş, kaçıp gitmek istemişti. O zaman korkunç bir şey olmuş, 
Yüksel eliyle ağzını kapatarak zorbaca tecavüz etmişti ona. Renginur, rezalet çıkacağından 
korkarak sesini çıkaramamıştı gerçi ama nefret etmişti ondan. O gün bitmişti bu aşk! İlk 
deneyimini bu kadar itici bir biçimde yaşaması Renginur'u uzun süre erkeklerden uzak 
tutmuştu. Yüksel'in o anki telaş ve sevgisizliğinin geleceğine el koyma arzusundan -



evlenelim diyordu-doğduğu düşünülse bile, söylediği sözler ürküntü yaratmıştı içinde 
çünkü. Birçok erkeğin, kadınların cinsel ilişkiden zevk alıp almamalarını önemsemediğini, 
dahası, almamalarının daha uygun olacağı yolunda açıkça olmasa da bilinçaltı bir 
inanışları olduğunu birçok kez duymuştu kadınlardan. Annesinden bile. Kadının haz 
duymayı öğrendiğinde başka yerlerde, başka erkeklerde de haz aramaya kalkışacağının 
korkusuydu bu. 
Deneyimini İlhan'a da anlatmış ve erkeklerin bu korkusu üzerine ne düşündüğünü 
sormuştu. 
"Haklısın, zavallı ilkel erkek korkusudur bu," demişti İlhan. "Bin yıllık korku. Üzücü ve 
garip olan, bu çağda hâlâ böyle 
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adamların oluşu. Ama senin olayın biraz farklı. Belki de sen ürküttün o çocuğu ve elinde 
olmadan yabanıllaştı... Olamaz mı yani ha?" 
Şakadan bir tokat atmaya kalkmıştı Renginur ona, kolunu havada yakalamıştı İlhan ve 
sevişmeye başlamışlardı. İlk sevişmeleriydi bu. İstanbul'da, Kanlıca'daki evdeydiler. İlhan, 
henüz boşanma davası açmamıştı. Revan kız kardeşiyle gezideydi. Denize bakan o 
kocaman odada, o kocaman yatakta bütün korkularını giderecek biçimde okşayıp sevmişti 
onu İlhan. Renginur'un duyduğu haz bedensel olmaktan çok ruhsaldı. Sonunda, ilk 
deneyimiyle hiç ilgisi olmayan güzellikte bir duygu yaşamış ve bu ka-*r*- dar olgun, bu 
kadar sevgi dolu ve güçlü biriyle sevişebilmiş olmaktan mutluluk duymuştu. Kendisinden, 
kendi teninin sıcaklığından ve o sıcaklığa değen bir başka tene sakınmasızca verebildiği 
tepkiden, bir başka bedenin kendi bedeni üstünde oluşturduğu o tatlı ağırlıktan çok 
hoşlanmıştı. Onu içtenlikle isteyen erkeğin dolgun yanak çizgisinden, duyarlı ellerinden, 
öpmeyi bilen ağzından zevk almıştı. Sonunda kendi yenilgisinin utkusuyla sarsılmış, başını 
İlhan'ın omuz çukuruna gömüp uysal bir çocuk gibi sessizce ağlamıştı. 
İlk o zaman sevmişti İlhan'ı. Seviyordu. Sevebildiği kadar. Sevecekti de, sevebildiği 
sürece... 
Sigara içerek masanın üstündeki sosyete dergilerini karıştırdı. Ne sakil, ne çirkin kadınlar 
vardı. Bir de yeni aldıkları dal gibi genç karılarla objektiflere poz vermiş moruklar. İlhan 
onlardan değildi çok şükür. Her kadının beğenebileceği bir adamdı. Renginur'un içinde 
onu kaybetme korkusu yoktu çünkü bir amaçları vardı. Tutkuyla istedikleri, sabırlı, kararlı 
adımlarla yürüdükleri bir hedef. Evlenmek. Bu çok yakında gerçekleşecekti ve o zaman 
önlerine yeni hedefler koyacaklardı. Şu anda elden geldiğince çaba göstermesi gereken tek 
şey, İlhan'ın sevgisini diri tutmak, ona güzel, istekli ve olgun görünmekti. 
Cep telefonu çalıyordu.                      ,< 
İlhan'dı. Doktorla görüşmüştü. Babasının durumu gerçekten ümitsizdi. Birkaç gün daha 
yaşayabilirdi ancak ve bir hemşire gerekliydi. O da bulunmuştu, bu gece gelecekti. 
"Üzülme tatlım. Gerekeni yapıyoruz. Ben bürodayım. Birkaç telefon görüşmesi yapacağım. 
Oğlan nerde?" 
"Annemle deniz kıyısında, kumda oynuyordu. Birazdan gelirler sanıyorum. Sen sakinleştin 
mi?" 
"Evet evet. İyiyim, her şey yolunda. Güvenlik uyarıldı, merak etme. Oğlanın ve evin çevresi 
gözleniyor. Yemekte buluşuruz canım. İkiye doğru. Figen'i gördün mü? Ona ev sahipliği 
yapalım, yakınlık gösterelim olur mu sevgilim. Okey." 
Ev sahipliği mi? Ne yapacaktı yani? Ne diye özel yakınlık göstermesi gerekiyordu Figen'e? 
Bu üçüncü görüşmeleriydi. İlkinde İstanbul'da yemeğe çıkmışlardı birlikte. İkincisi geçen 
sonbahar, doğumdan hemen sonraydı. Annesi yaşındaydı Figen ve kendisi pek az 
tanıyordu onu. Birbirlerini nasıl oyalayacaklardı ki? Biraz kendini beğenmiş ve fazla 
bilgiçti aslında. Neyse, yakında elti olacaklardı. Armağan'ı düşündü. İlhan'dan çok farklı 
biriydi. Acı çeken, ya da sürekli acı çekiyormuş gibi görünen hüzünlü bir adam. Belki de 
öyle görünmekten, ilgi toplamaktan hoşlanıyordu. Temiz kalpli olduğu açıktı ama kendine 



fazla zort veriyor ve politik konularda İlhan'la her an -körü körüne- takışmaktan 
vazgeçmiyordu. İlhan'ın onu pek ciddiye almadığı ortadaydı oysa. Seviyor ama biraz sıkıcı 
ve takıntılı buluyordu kardeşini. Evet, öyleydi. Bilgili, tanınmış, önemli, değerli biri 
olabilirdi Armağan, ama yakışıklı olduğu halde sevimli değildi. Şu iki aydır adamın bir kez 
olsun doyasıya güldüğünü görmemiş, ağzından esprili, tatlı bir söz çıktığını duymamıştı 
Renginur. Herifin somurtuk suratını görmekten, boşu boşuna gönlünü almaya 
çalışmaktan da bezmişti artık. Neyse ki, karısı alıp götürecekti onu birkaç gün sonra. 
Saatine baktı, yarıma geliyordu. Masaj yaptıracak, ardından ku- 
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aföre gidecekti daha, acele etmeliydi. Eve girmeden doğrudan bahçeye çıktı. Annesinin, 
dadı ve onun sürdüğü bebek arabasıyla eve doğru geldiğini gördü. Onlara doğru yürüdü. 
"Çocuk acıktı ve uykusu geldi," dedi Fatmuş. "Babanı gördün mü kızım?" 
"Gördüm, uyuyor," dedi Renginur. "Halam başında. Sen çocuğu doyurup uyuttuktan sonra 
gidip bir bakar mısın?" 
"Madem kardeşi bakmaya gelmiş o baksın, zaten dün gece dayın sabahladı," diye terslendi 
Fatmuş. 
Renginur, ana binanın içindeki kuaförden çıkıp bahçeden geçerek özel masalarının 
bulunduğu yöne doğru gitti. Otel bu mevsimde bile oldukça kalabalıktı. Müşteriler, kapalı 
restoranın önündeki açık alanda, koyu mavi tentelerin altına sıralanmış masalarda öğle 
yemeklerini yiyorlardı. Ortalığı pişmiş et kokusu sarmıştı. Yan yana duran büyük 
mangallarda ızgaralar yapılıyordu dumanlar içinde. Diğer yemekler ve salatalar ise açık 
büfe olarak uzun bir masaya yerleştirilmiş, aralarına şekerden yapılmış kaba saba hayvan 
figürleri konmuştu. Yiyecek masalarının önünde ellerindeki tabaklara bir şeyler almaya 
çalışan insanlar vardı. So-mon-beyaz masa örtülerinden, ışıltılı sofra takımlarıyla çatal 
bıçağa, her şeyde büyük bir özen, bolluk, zenginlik göze çarpıyordu. Garsonlar tabak 
bardak çıngırtıları içinde telaşla sağa sola seğirtiyorlar, çocuklar ortalıkta 
koşuşturuyorlardı. Havada imbat serinliği vardı. 
Kendi masaları, otel müşterilerinin yemek yediği bölümün oldukça uzağında, denize bakan 
-çatısı kubbe biçiminde- özel bir kameriyeye hazırlanmıştı. Renginur gülerek yaklaştı. 
İlhan, Figen ve Armağan masadaydılar. Bir garson şarap servisi yapıyordu. 
"Biraz geciktim, kusura bakmayın," dedi Renginur, İlhan'ın j karşısındaki boş sandalyeye 
otururken. Saatine baktı, ikiyi biraz j geçiyordu. ., , . ,,,.. ..•,. ;.. v. , ...               .                    , 
"Tam zamanında geldin sevgilim," dedi İlhan. Saçını, spor giyimini beğenmiş gibi uzun 
uzun baktı Renginur'a. 
Armağan dalgınlığından birden sıyrılmış gibi önündeki şarap bardağını iteledi 
"Ben bira alayım," dedi garsona. Figen'e göz attı. Ama Figen ona bakmıyordu. 
"Miden nasıl?" diye sordu İlhan, uyarırcasma. 
"İyiyim, gayet iyiyim," dedi Armağan, yüksek sesle. Başını dikleştirdi, görmüyormuş gibi 
çevresine bakındı. 
O kadar da iyi görünmüyor, diye düşündü Renginur. Kaşlarının arasındaki çizgi 
derinleşmişti. Çenesine dayadığı elinin altında sıkışmış dudakları, şaşkın, tasalı gözleri, 
hafifçe göçmüş omuz-larıyla ağladı ağlayacak bir hali vardı. 
Fatmuş, aceleyle gelip kızının yanındaki boş yere oturdu. 
"Uyudu," diye açıklama yaptı. "Yavrucak çok yoruldu denizde, en az iki saat uyur artık. 
Dadıyla Sabiha evdeler." 
"Güvenlikten birini yollamıştım geldi mi?" diye sordu İlhan. 
"Geldi geldi. Balkonda oturuyor." 
"Bir şey mi oldu?" diye sordu Armağan. 
"Yok canım, ne olabilir ki," dedi Fatmuş, "İlhan Bey rüyasından ürkmüş de..." 
"Hâlâ mı şu rüya?" dedi Armağan. 
"Yok canım, geçti," dedi İlhan. 



Fatmuş, Figen'e döndü: "Figen Hanım, hoş geldiniz, çok men-nun oldum tanıştığımıza," 
dedi gülümseyerek. "Sabah görüşemedik çünkü küçükle ilgileniyordum. Biliyorsunuz eşim 
de çok hasta. Bir oraya bir buraya koşturmaktan fırsat olmadı." 
"Duydum, çok üzüldüm." dedi Figen. "Neyse tanıştık işte şimdi." Fatmuş'un alçakgönüllü 
inceliğinden hoşlanmış gibi gülümsedi. 
Garson iki çanak salata getirdi. Biri bademli, somon fümeli, öteki mantarlı, kızarmış 
peynirli ve taze üzümlüydü. 
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"Servisi biz yaparız," dedi İlhan. 
"Ben yapayım," dedi Fatmuş. Salataları dağıtmaya başladı. Ne kadar hoş görünüyor, diye 
düşündü Renginur annesine bakarak. Orta boylu, balık eti, güzel gülüşlü bir kadındı. 
Dünyaya iyilikle bakan canlı, açık yeşil gözleri vardı. Teni güneşten yanmıştı, hafif pırıltılı 
ama boyasızdı. Sol yanağındaki gamze yüzüne çocuksu bir hava veriyordu. Siyah keten 
pantolon ve su yeşili kısa kollu bir tişört giymişti. Renginur, geçen hafta onu otel 
kuaförüne götürmüş, saçlarını arkası küt, iki yanı yanaklarına dökülecek biçimde kestirtip 
siyaha boyattırmıştı. Çok yakışmıştı. Modern, çekici bir kadın olmuştu. Kırk beş 
yaşındaydı ama olduğundan genç görünüyordu şimdi. Figen'in ona hayretle, inanmazlıkla 
baktığını gördü. Kapıcı karısına benzetemedi, diye düşündü. İnsanları sınıflamaya pek 
meraklılar çünkü. 
"Ben almayacağım," dedi Armağan. "Salataları hazmedemiyorum." Figen'e bakarak 
söylemişti son sözcüğü, yineledi. "Hazmedemiyorum..." 
Nesi var bu adamın? diye düşündü Renginur. Kahvaltıda da her zamankinden daha 
gergindi. Karısı geldi diye keyfi kaçtı sanırım. Azıcık da sarhoş mu ne? Patladı patlayacak 
bir tedirginlik ve çılgın, öfkeli bakışlarla patırtı çıkarmaya fırsat kollarmış gibi karısına 
bakıyordu şimdi. Genelde ruh hali değişken bir insandı, ama şu an tanınmaz olmuştu 
neredeyse. Renginur, Figen'e baktı. Kocasına, uzlaşmacı, anlayışlı, onu ürkütmekten 
çekiniyormuş gibi bakıyordu. Çekişme içindeler, diye düşündü Renginur. Araları iyi değil. 
Ayrı kalmanın onlara pek yararı olmamış anlaşılan. 
"Söyleyelim de size uygun bir şey getirsinler Armağan Abi," dedi. 
"Yok, sağ ol canım, daha sonra belki," dedi Armağan, karısının esirgediği bu sıcak ilgiden 
duygulanmış gibi dertli bir sesle. 
"Bir çorba içseniz, iyi gelir belki," dedi Fatmuş. 
"Evet, birayı bırak da bir çorba iç," diye onayladı Figen. 
"Hayır, bira bana çok iyi geliyor!" diye terslendi Armağan. "Yapmak zorunda olduklarımı 
değil, yalnızca istediklerimi yapmama yararı oluyor. Bundan sonra böyle yapacağım..." 
"Zaten hep öyle yapmadın mı hayatım?" dedi Figen. 
"Hayır, ne pahasına olursa olsun diye hereket etmedim hiçbir zaman," dedi Armağan. 
"Ne oldu sana oğlum?" diye sordu İlhan, babasınınkine benzeyen o kalın, tok sesiyle. 
"Yoksa bir kusur mu işledik?" Bu söz 'kendini topla' anlamına geliyordu. 
"Yok canım," dedi Armağan, toparlanmaya çalışarak. "Biraz fazla güneşte kaldım sanırım, 
başım ağrıyor. Bunun dışında her şey harika! Deniz, hava, soframız... Keyfinize bakın siz!" 
İlhan şaşkınlıkla, anlamaya çalışarak baktı ona. Sonra çabucak ilgisini yitirdi. 
Renginur, biz daha hiç kavga etmedik İlhan'la, diye düşündü. Büyük bir kavgamız olmadı. 
Arkasına yaslanıp hoşnutlukla denize baktı. Arada bir kırgınlıklar, hafif küskünlükler 
olmuştu aralarında, ama bunlar daha çok Renginur'dan kaynaklanan ve İlhan'ın nazlanma 
saydığı suskunluklardı. Yalnızca bir kez -galiba Revan yüzünden- biraz uzun tutmuştu 
küslüğü ve o zaman İlhan sertleşmiş, "Dozunda bırak! Yeter, keyfimi kaçırma tamam mı?" 
demişti. Renginur bu sertlikten ürkmüş, alttan almak zorunda kalmıştı. Çünkü adam bir 
şeye sıkıldığı zaman kabalaşabiliyordu ve küs kalmaya dayanamayan biriydi. Gönül 
almasını, insanı dargınlığından ustalıkla çekip çıkarmasını da biliyordu ayrıca. Barışmak 
çok coşkuluydu, ilişkilerini yeniliyordu. Sevişmenin çok üstünde bir zevki vardı bunun. 



Dikenleri temizlenmiş kırmızı gülleri yatağa sererek güller içinde ona sahip olması; 
ceylanım, aşkım, diye sevip okşamaları; aldığı bir armağanı terliğinin içine saklaması ve 
benzeri sürprizlerle, barışmaya her yönüyle eğlenceli bir oyun havası katmaya çalışması 
çok hoştu. İlhan her an bir şeyler, birtakım öykücükler anlatan -bazıları tekrar olsa da- 
konuşacak söz 
bulma sıkıntısı çekmeyen bir adamdı ki, Renginur'un onun en sevdiği yanlarından biri de 
buydu. Suskun, boğuntulu erkeklerden hoşlanmıyordu. Öyle üstünlük, bilgelik taslayan 
adamlarda bir parça aşağılık duygusu olduğunu düşünüyordu. Armağan onlardan değildi 
elbette. O yalnızca mutsuzdu. 
Bir süredir dışında kaldığı konuşmaları duydu yeniden, "...yani kadınlar, suçluluk duygusu 
yüklemek yoluyla, erkekleri sakatlamayı bilerek doğuyorlar," diyordu Armağan. 
"Babam türünde ve benzeri erkekler de kadın sakatlamayı çok iyi beceriyorlar ama," dedi 
İlhan. "Sözde kadınlara pabuç bırak-., maz böyleleri. Meydan okurlar dünyaya. Ya da öyle 
sanırlar. Annem öldüğünde ne demişti babam bize, hatırla: 'Ananız sizi bırakıp gitti 
çocuklar!' Asıl bırakılan, terk edilen kendisiydi oysa..." 
"İşte! Anamızın yaptığı da ölümcül, korkunç bir öç ve sakatlama eylemi değil mi sence?" 
diye sordu Armağan. "Öyle sen kim oluyorsun kadın! filan gibi efelikler sökmüyor yani. 
İflah oldu mu babam bir daha?" 
"Bilmiyorum ama olanlar var, bir sürü hem de," dedi İlhan. "Bunun için bir erkeğin epey 
yol gitmesi, birkaç fırın ekmek yemesi gerekiyor tabii..." 
"Beyler izin verin de bayanlar konuşsun biraz da," dedi Figen. "Hayır, boş verin Allah 
aşkına," diye karşı çıktı İlhan ve Armağan'a, "Olduğu gibi kabul et, bu karamsarlıktan 
kurtul artık sevgili kardeşim," dedi. "Gereksiz, olmadık kuruntularla zehir etme hayatını. 
Kendini acı çekmeye mi adadın? Bak kaç yaşına geldin, yaşamana bak! Mayan dertle 
karılmış sanki, dert yiyip içiyorsun, dert uyuyorsun, dert sıçıyorsun, sevinecek olsan suç 
işlediğini sanıyorsun!" 
"Gerçekten böyle miyim, beni böyle mi algılıyorsun yani?" 
diye sordu Armağan, yüzünü buruşturup ağabeyini küçümseyerek. 
"Neyse. Keselim. Kim geldi bu sabah buraya bilin bakalım," 
diye sözü değiştirdi İlhan, ustalıkla ve Armağan'in bir şey söylemesine fırsat tanımadan. 
Hepsi ona baktılar. 
"Melike. Melike Eda..." 
"Biliyorum, çok hoş bir kadın," dedi Renginur. "Bir defa gördüm ama çok sevdim. 
Yeğeninizdi sanırım... Birkaç ay önce kalpten ölen amcaoğlunun kızı değil mi?" 
"Melike, Seyfettin Amca'mın torunu," dedi İlhan. "Ölen Beh-zat, onun üvey babasıydı. 
Aynı zamanda da amcası tabii. Behzat bizlerle yaşıttı. Genç gitti." 
"İyi oldu çünkü mikrobun, puştun tekiydi," diye söylendi Armağan. 
"Hah! Yaaa! Gördün mü?" dedi İlhan, az önceki konuşmalar somut bir örneğe bağlanmış 
gibi. 
"Armağan, lütfen canım," dedi Figen, sabrı tükenmiş gibi kaşlarını çatarak. "Ölünün 
arkasından böyle konuşulmaz." 
"Onun arkasından konuşulur," dedi Armağan hafifçe dili dolaşarak. "Ne bok olduğunu sen 
bilmiyor musun sanki!" 
"Melike'yi özlemiştim, burada mı kalıyor, nerde şimdi?" diye sordu Figen, hiçbir şey 
olmamış gibi bir dinginlikle. 
"Kasabada, evinde. Behzat ölünce ev boş kaldı. Aslında bir müteahhit istiyormuş. Yıkıp 
yerine apartman yapacakmış. Bana danışmaya geldi." 
"Hem amcası hem üvey babası," dedi Fatmuş. Bir an düşündü. "Yani ölen adam kardeşinin 
karısını mı almış?" 
"Aynen öyle," dedi Figen. "Melike'nin annesi, kocası ölüp dul kalınca kaymbiraderiyle 
evlenmiş. Neden yemeğe kalmadı, ağabey?" 



"İşi varmış. Akşama gelecek." 
"Eeee, nasıl, ne yapıyormuş, evlenmiş mi?" diye sordu Armağan, yarı dolu bira bardağını 
elinde tutarak. "En son İstanbul'da, bir kokteylde karşılaştık onunla. İş kadını olmuş, 
antikacılık yapıyormuş. Yanında bir gazeteci çocuk vardı, sevgilisi mi arkada- 
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sı mı neyse... Akıllı, sevimli bir oğlandı, hoşuma gitmişti." Bardağı başına dikti. 
"Melike, dayısıyla ortak çalışıyor, büyük iş yapıyorlar..." dedi İlhan. "Müzayedeler 
düzenliyorlar ve oteller için tablo ve orijinal objeler sağlıyorlar..." 
"Bizim sülalede ne ararsan var, bu köylü kanından her şey çıkıyor," dedi Armağan. 
"Armağan, çok hızlı gidiyorsun," dedi Figen, başıyla bardağı işaret ederek. "Aç karnına!" 
"Biz de köylüyüz aslında," dedi Fatmuş. "Köylü kanı diye bir şey mi var?" 
"Var tabii," dedi Armağan. "Olmaz mı! Bakın şimdi mesela.." 
"Balık yiyeceğiz," dedi İlhan, sözü değiştirerek. "Levrek...0-zel soslu." 
"Harika!" dedi Figen. 
"Bir soda alayım ben," diye söylendi Armağan. Masanın ucundaki şişelere uzandı, 
yetişemedi, bir daha uzandı ve sandalyesiyle birlikte devrildi. Hepsi ayağa fırladılar, 
garsonlar koştu. Eğilip yokladılar, kendindeydi. Kaldırdılar. İki büklüm olmuş, midesini 
tutuyordu. 
"Sandalyenin ayağı kaydı sanırım, geçmiş olsun," dedi Fatmuş. 
"Armağan, iyi misin oğlum?" diye sordu İlhan. 
"Gidip biraz uzanmak istiyorum," dedi Armağan. Figen'e baktı yardım umar gibi. "Özür 
dilerim," diye söylendi, güçlükle. "Her yerim ağrıyor ve yorgunum... Grip oldum sanırım..." 
"Peki, git uzan, dinlen, biraz uyumaya çalış," dedi İlhan. 
"Gel canım, ben yardım edeyim sana." Figen kolunu uzattı, Armağan sıkıca yaslandı ona. 
Yavaşça bahçeye doğru uzaklaştılar. 
İlhan ve Renginur yeniden oturdular. Fatmuş kararsız, ayakta bekledi. 
"Ben doktora bir bakayım," dedi sonra. "Armağan Bey pek iyi 
görünmüyor, Allah korusun mide kanaması filan olmasın..." Onay ister gibi İlhan'a 
bakıyordu. 
"Doğru söylüyorsun Fatmuş Hanım, otel doktoru bir görse iyi olur," dedi İlhan. 
"Ona değil de bizim doktora rica edeceğim, ne de olsa daha tecrübeli..." dedi Fatmuş. 
Telaşla uzaklaştı. 
"Doktorla aralan pek iyi..." dedi İlhan. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Hiçbir şey, bekle de gör!" 
Fatmuş'un arkasından baktılar. Bizi yalnız bırakmak için gitti aslında, diye düşündü 
Renginur. 
"Armağan Abi'ye ne oldu böyle sevgilim?" diye sordu İlhan'a. 
"İçkiye dayanıklı değil. Zaten ne zamandır gerilim içindeydi, biliyorsun. Karısı gelince 
çözülüverdi," dedi İlhan. "Onunla da onsuz da yapamıyor. Karışık işler bunlar." 
"Tam da bugün, tatsız oldu..." 
"Akşama çok var daha, uyanınca ayılır, sakinleşir, bir şeyi kalmaz.... "dedi İlhan. 
"Yazık, karı koca ikisi de çok hoş insanlar," dedi Renginur. "Neden üzüyorlar birbirlerini?" 
"Sorun benim kardeşim," dedi İlhan. "Bağlandığı her şey kayıp gidiyor elinden. 
Değişimlere, oluşumlara nasıl direniyor anlayamıyorum. At gözlükleriyle bakıyor dünyaya. 
Kapasitesini inatla, boşu boşuna harcıyor. Neyse, o da böyle, ne yapalım..." 
Şef, roka yapraklarıyla süslenmiş kocaman bir levreğin yattığı tepsiyi getirip sofranın 
ortasına bıraktı. Bir garson, elinde servis çatalıyla boş sandalyelere şaşkınlıkla baktı. 
Tamam, çekil, işareti yaptı İlhan. 
"Muhteşem görünüyor," dedi Renginur. 



"Huysuz oğlan dağıttı soframızı," dedi İlhan. Rüyamı buna yormak istiyorum... Rüyalar 
çoğu zaman gerçek hayattan daha vurucu ve gerçek görünüyor insana, diye geçirdi içinden. 
"Ne ilgisi var ki?" diye sordu Renginur. 
"Baksana, yazık oldu balığa... ziyafeti piç etti kerata..." dedi İlhan. Renginur'a bakarak 
güldü. Başını ona doğru kaldırarak bir öpücük gönderdi. "Boş ver, neresinden istersin 
aşkım?" 
14:30 
',       •      l       ' 
'ahepede, elleri kucağında oturuyordu Gülcan. Beynini ^aralıksız çekiç vuruşlarıyla 
dolduran saniyelerin, dakikaların, saatlerin; üç dört beş, gene altı gene yedi ve dokuzların 
farkına varmadan. Cumartesi, pazar, salı, sonra çarşamba mı? Pazardan sonra? Yok, 
durmadan çarşamba olur mu? Pazar dün kurulmadı mı? E, demek ki salıydı... 
Başı ağrılı, bomboş ve ağırdı. Düşündükleri kendine ait şeyler değilmiş gibi geliyordu. 
Tutmuyordu kendini artık, koyvermiş-ti. Soru sormuyordu. Bitmişti, nedenler niçinler. 
Nedeni yoktu hiçbir şeyin. Nedenlerin nedeni yoktu. Kendine, Allah'a, o kadar çok soru 
sormuştu ki usanç gelmişti. Ağlamaları tükenmiş, göz pınarları kurumuştu. 
Son günlerde, başına gelenlerin sandığından erken zamanda başlamış yanlışlıkların 
sonucu olduğu sezgisi içindeydi. Yaşının ilk kez çift rakamlı sayılarla yazılmaya başladığı 
yıllarda belirmiş 
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olan terslikler yönlendirmişti hayatını. Ama belki de ta baştan, hayat yoluna bozuk işaret 
lambaları gibi yerleştirilmiş korkunç bir alın yazısıyla doğmuştu. 
Sokak kapısı açılıp kapandı. O. 
Hole girmeden önce ayakkabılarını eşikteki beze sil. Sonra çıkarıp dolaba kaldır. Şimdi 
ellerini yıka'.-yacak. Sıçratma suları Al-lahm cezası, yeni temizlendi banyo. Uzatma o kel 
kafanı kapıdan, bakma bana! Mutfağa git. Ocağın üstünde bir şeyler var, zıkkımlan! 
Onun böyle yapması gerektiğini bildiğini, bunları yaptığını biliyordu. Söylemesine gerek 
yoktu. Umurunda da değildi zaten. "Etli bir şey yok mu?" Bu da her zamanki soru. 
Sormamayı henüz öğrenemedi ama cevap gelmeyeceğini kesinlikle bilir. Cevabın: "Yok, et 
yok, yıllarca tikindin, artık kalbin var etobur!" olduğunu da. İyi ki var. Keşke geberse! 
Şimdi tencerenin içine kaşığı sokuyor, pirinçli pazıyı tabağına dolduruyor. Çekmeceyi açtı, 
çatal aldı ve çarparak kapattı. Bardağa su doldurdu musluktan, içti. Boş bardağı tezgâhın 
üstüne bıraktı. Çalkala kaldır! Bezmişti, söylemiyordu. Dolaba bakıyor, otla doymaz. 
Akşamdan kalan haşlama tavuğu da mideye indirecek. İndirsin. Yavaşça, hiçbir şeye 
çarpmadan, hiçbir yeri kirletmeden, ayaklarının ucuna basarak üst kattaki odasına 
sıvışacak birazdan nasıl olsa. O köpek ağılına. Televizyonun karşısında uyuyup uyanarak 
geçirecek bütün öğleden sonrayı -ve bütün geceyi. Uyuşuk. Miskin! 
Oturma odasında, balkonda ya da salonda, bazen de mutfak ya da yatak odasında, ama 
kesinlikle evde geçiriyordu günlerini Gül-can. Çekmeceleri boşaltıp yeniden yerleştirerek, 
çiçekleri sulayarak, sebze ayıklayarak, arada bir örgü örerek ve içerek. Bir sokak aşağıdaki 
bakkaldan sigara, içki ya da yoğurt almaya çıkıyordu arada. Utanmıyordu artık hiç 
olmadığı kadar pejmürde kılıklarla ortada görülmekten. Kırık tırnaklarından, 
bacaklarındaki kaşıntılı beneklerden. Kaldırımın dibinden kimseyi görmek istemeden, 
"Nasılsınız?" ya da "Nasılsın?" lan duymamak, "Eh işte iyilik," 
dernek zorunda kalmamak için çabucak yürüyüp -İki büyük votka, bir karton da sigara ver 
İsmail Abi- gidip geliyordu, o kadar. Onu kötülüklerden, kayıtsızlıklardan, belli konuşma 
biçimleri olan insanlardan uzak tutacağım sandığı evde kalmayı yeğliyordu. Bir şey sandığı 
yoktu aslında -kötülük çok uzaklardan da gelebiliyordu çünkü. Yarası görünmesin diye 
saklanıyordu şu dört duvar arasına. 
Oğlunun ölümünden bir yıl sonra hâlâ avutucu sözcükler bekleyemezdi insanlardan. 
Gelmişler, taziyelerini sunmuşlardı. "Kaybından dolayı..." diyorlardı, "Başın sağ olsun." -



Neden sağ olsun? Olmasın, oğlum öldü benim, oğlum! Ölüm sözcüğünü kendilerinden 
uzak tutmak istiyorlarmış gibi ya da ölümün büyüklüğüne, kesinliğine duydukları saygıdan 
ötürü ağızlarına almıyorlardı. Ölen ölmüş, cenaze kalkmış, kalan kalmıştı. Artık kim onun 
acısını bölüşmek, anlamak için heves gösterirdi ki? "Anlıyoruz," diyorlardı yakınları, sözün 
gelişi. "Evlat acısı unutulmaz ama yas tutmanın da bir süresi vardır. Yeter artık, bak bir 
çocuğun daha var, torunun var." Alışılmış sözler. Sağaltmayan. Sinirlendiren. Sonra 
sessizlik. İnsanlar suskun, başı eğik çıkarlar ölü evinden. Sokağın başına varmadan da 
unutur, konuşup gülüşmeye başlarlar. 
Bir zamanlar -on yıl kadar sürmüştü- yırtıcı, hırslı bir konkenciydi. Felaketten sonra onu 
da bırakmıştı. İyi geliyordu, konuşulmuyordu oynarken. Onun bunun diline düşmemek 
için dertlerden söz edilmiyordu. Hava cıva, al ver o kadar. Hem zaten -herkes kendinden 
bilmiyor mu ötekinin ne sorunu olduğunu, olabileceğini, kocalar, çocuklar, kaynanalar, 
görümceler -anlatacak ne var? Hep birlikte avunuyorlardı. Hafif şakalar, çekişmeler, iyi 
eller kötü eller, çift gitmeler. Tatlı bir gerginlik, bir çift daha, bir heyecan, açıyorum 
buyrun! Her şeyi unutuyordu oynarkan. Kocasını özellikle, evliliğini, bir baltaya sap 
olamamış iki oğlunu, harcanmış hayatını kaldırıp koyuyordu bir kıyıya. Uykusuz gecelerini 
de. 
Ben kimim ? - Yaşıyor muyum ? - Nereye gidiyorum ? - Bu adam niye böyle? - Dokunma 
bana! - Yapma dur vurma! - Gidecek ye- 
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rim yok, - Otuzumu geçtim. - Canı cehenneme insanların toprakların kocaların! - Dul 
olmak kolay mı?- Sonra ne olacak? - Olacak mı olmayacak mı?- Bu yılın ürününü kaça 
salacağız? - Bol olursa para etmez. - Ağacında satılırsa on iki ayı çıkarmaya yetecek mi?- 
Kırkıma geldim. - Bu çocuklar nasıl adam olacaklar? - Buyuz ben miyim?- Amaçsız 
çabucak kaçıp giden istek... - Seven birini isteyebilirdim. -Hayır olmaz yorgunum. - Bu 
yaştan sonra deli olma! - Niye bu kadar geç kaldım? - Yoksa ben mi ölsem?- Kimin 
umurunda... 
Önemsiz şeylerdi. Çoktan unutmuştu ya da hatırlanmaya değ-meyecek kadar uzak 
görünüyordu hepsi şimdi. Bir kahve daha içecekti. Sonra bir tane daha. O zaman saat 
ilerlemiş, içki vakti gelmiş olacaktı. Güneş pencerenin içindeki sardunyaların üstüne 
düşecekti birazdan. Başlama işareti buydu. Artık ellisine geliyordu. Kırk yedi. Elli say. 
Anları yaşıyordu. Geçmişi, çocukluğu, evliliği, anlamı kalmamış -sahte- mutluluk 
fotoğrafları gibi savrulup atılmıştı. Başka türlü bir unutamama cehenneminde yaşıyordu 
şimdi. Güneş doğuyor, yükseliyor, batıyor ama zaman ona değmeden geçiyordu. 
Oturuyordu öyle, bilmeden bir şeyler ayıklayarak ya da aylardır bitmeyen bir bebek 
kazağını örerek -iki ters bir yüz, çevir, kırmızıyı al- içkiler doldurarak... Ansızın kalbinin 
duruvermesini umarak... Bunun dışında umulacak bir şey yoktu. Burgacın içindeydi. 
Koca, yukardaki odada dolaşıyor. Öksürüyor balgamlar sökerek. Bir sandalyeyi sürüyor 
tahta döşemede. Cenazeden sonraki bir ay boyunca ağlamaları, inlemeleri geldi ordan. 
Sonra sustu, yaşlanıp göçtü, kabullenip yatıştı. Demek sevmeyi biliyormuş, sevdiği 
çocuğun acısını duyabıliyormuş. Onca zaman nerde saklamış o sevgiyi peki? Yoksa 
suçluluk mu? Eh, bu daha tanıdık, daha haklı bir şey! Televizyonu açtı gene. Popçu 
karıların çıplak göbeklerine bakıyor. Ne zamandır işi olmadı bu adamın, emekli 
etti kendini hayattan. Boğdu beni. Bütün yaptığı yazın bahçeye gidip, mandalinaların 
dibine su salmak. Damın önündeki sundurmada yan gelip kaykılarak gazetelerin futbol 
sayfalarına ya da mayolu kızların resimlerine bakmak. Esrarını çekip hülyalara dalmak. Ne 
hülyası, ne hayali? Ağaçları, gökyüzünü süzer ha süzer! Kahveye de gitmez, oturup iki laf 
edecek arkadaşı, iki el pişti oynayacak kafası bile kalmamış. Posa! Kıs şu meretin sesini 
hayvan! Sağır değilsin ya! Yasın var senin! Gencecik çocuğun gitti! Yavrumuz gitti. Bir 
insan buna nasıl dayanabilir! 



Öğle sonu güneşi yaklaşıyor pencerelere, yapraklara. Petunyalar. Çingene pembesi, deli 
kırmızı, mor! Kahveyi balkonda içme-li. Oturup parka, ağaçlara, çimentodan yapılmış 
çirkin, sözde kayalardan akan sulara, taş döşeli yola bakmalı. Sinan'ının ordan, yeşil 
çitlerin arasından çıkıvermesini ummalı. Başını balkona kaldırıp gülmesini beklemeli bir 
an, şimdi. Acının neye benzediğini biliyordu. Baş üstü, tepetaklak durmak. Sırtında 
kocaman bir kaya parçasıyla. Dengesiz, düştü düşecekmiş gibi durmak. İnsan buna 
katlanmak zorunda kalıyordu. Bedenin yaşamayı sürdürmek için elinden geleni yapması 
ve yaptıklarının hiç de yapılması gerekmeyen şeyler olması ne garip! 
Kimse unutamaz. Unutmada özlem yoktur. İnsan film sahneleri gibi bir bir görür eski 
anıları. Daha önce fark ettiği ama hızlı geçtiği için üstünde durmadığı her şeyi açık seçik 
görür. Seven, sevdiğinin yokluğuna saplanıp kalmadan özleyemez. Özlerken daha iyi 
tanırsın sevdiğini. Oğlunun bir köpeğin boynunu okşayan elini, başını çevirmeden önce bir 
an sana bakışını, ekmek kesişini, su içişini, uçurmaya çalıştığı yaralı bir kuşu avucunda 
tutuşunu, küçülmüş patiklere sığmayan ayaklarını, mamayı tüküren ağzını, elindeki yanığa 
uf deyişini, ayak parmaklarının ucunda sokağa süzülüşünü, bir kadının yanından ilk 
gelişini, şarkı söylemesini, bir duvarı boyayışmı hiç görmemiş gibi görürsün. Henüz 
doğmamış da doğdu doğacakmış gibi yokluğunu yüreğinde duyarak özlersin onu o zaman. 
Henüz gerçekleşmemiş bir düş gibi. 
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Sözü verilmiş bir sevinç, uzun sürmüş bir ölüm gibi. Özlem beklemektir. Çaresi yoktur 
bunun, bir şey yapılamaz. Yatıştırılabilir belki biraz. 
Daha o yaşıyorken, kasabada avare dolaşan bunca genç insandan biriyken, elini attığı iş 
kururken, güzel yüzlü, kara gözlü, heyecanla anlatan, anlatırken abartan, güldürürken 
yalanlar söyleyen, ara sıra eve sarhoş gelen, nerde ne yaptığı bilinmez cakalı bir 
delikanlıyken; odalarda kirli çoraplarını, küvette kıllarını, banyoda ıslak ayak izlerini 
bırakırken; anasına -sevgisi belli olmasın diye yalancıktan- diklenirken, ruhsuz, aylak 
babası gibi olma yolunda ilerlerken, -sanki o beş para etmez bir it değilmiş de alkışlanacak 
biriymiş gibi- daha o zamanlar, akşama doğru, sessizce sokulurdu sıkıntı Gülcan'ın 
koynuna. Belirsiz, ne olduğu anlaşılmaz bir karıncalanma başlardı beyninde. Kâğıt 
oynarken unutulanların geri dönme zamanıydı o. Diyelim ki, gün çekilirken Akyunak'la, 
Yağcı Salim'in karıları ve enstitü öğretmeni Belma'nın yanından, ya da başka bir yerlerden 
gelmiş olsun... Daha kapıyı açmadan bir ağırlık, bir yalnızlık çökerdi omuzlarına. Sofrayı 
bekliyor olurdu koca, önünde rakı bardağı, bir parça kuru peynir, eli ermez, yüzü turşu, 
gözleri yargılayıcı. "Topla şu suratını da bir tane de bana koy," derdi ona. Birlikte içecek 
birini buldu diye karşı çıkmazdı o da. Soğanı doğrar, bir fırt çekerdi Gülcan, domatesleri 
doğrar bir fırt daha. Sirkeyi, yağı koyar bir daha. Otururlardı sonra. Yaban yabana. Domuz 
domuza! Tek tuk konuşurlardı, ızgara cızırtıları içinde art arda sigara içerek. Laf olsun 
diye. 
Kaça verdin, ne aldın ? - E sigara paramıza yeterse iyi. - Bana ne senin şeyinden bel - Hiç 
fark etmez. - Salaksın sen! - Baba gibi baba olsan! - Kes şimdi ya sen ne bokun soyusun! - 
Tamam hadi zaten oturup seni dinleyen. - Boş ver tamam bak ne diyorum çayın ardaki 
bahçeyi satsak - İmar çıkacakmış oraya... - İlhan Abim dedi ki... - Sıçarım abine! - Ağzını 
topla terbiyesiz... 
'.'V'Vv                      '                                                     >' 
Ne bir gülüş, ne bir tatlılık, ue incelik. Buz gibi konuşmalar. 
Düşmanca, üşüten sözler. "Bir bardak daha ver!" derdi Gülcan. "Yeter o kadar kan 
kısmına," diye, terslenirdi adam. "Hadi dedim uzatma!" Suyu katınca bulanan, ağaran rakı 
ve onunla birlikte bulanıp ağaran düşünceler. Bir rahatlık, genişlik gelirdi içine, 
korkusuzluk. Sonra sonra, onu beklemeden, dilenmeden, kendi doldurarak, kendi başına, 
özgürlüğü yudumlar gibi, her gece... İyi oluyordu ve nasıl oluyorsa bir saatten sonra bir 



bakış ya da sözle ayaklanıveriyordu öfkeler. Yürüyordu o zaman üstüne üstüne, düşmeden, 
ağlayıp yalvarmadan, sinmeden. 
Sen bana el kaldıramazsın tamam mı? - Dene hadi dene de gör! - Karışma bana, karışma 
dedim, ne yaptım namusuna leke mi sürdüm evimde içiyorum - Sen yıllarca- Seni uğursuz 
keş! - Er-kekmiş hah! - Çocuklarımı da kendine benzettin pis herif! - Kapa çeneni atarım 
şu balkondan aşağı seni ha! - Zaten sinek gibisin. - Hiçbir şey istemiyorum senden anladın 
mı karışma bana yalnız... 
Çarpılan kapılar, küfürler, sinkaflar. Kocasından boylu, iri, güçlüydü; bir gece tepesi atmış, 
itivermişti onu ikinci kat balkonunun korkuluklarına doğru. Aşağı uçmuştu adam, ama 
kedi gibi dokuz canlıydı alçak. Çatlak dizini, omzunu ovarak, salya sümük ağlayarak geri 
gelmiş, odasına kapanmıştı. On beş gün alçılı gezmiş, evdeki erkekliği böylece sona 
ermişti. Ben bu sümsükten mi dayak yedim yıllarca? diye şaşmıştı Gülcan. Sonraki 
horozlanmalarının hepsini ustalıkla savuşturmuş, yönetimi ele almıştı. Bil ki öldürürüm 
seni, demişti bir gece, gözümü kırpmadan öldürürüm ve gene de Öcümü almış olmam, ona 
göre! Gerçekte çoktan ölmüştü o Gülcan için. 
Mutfağa gidip büyük fincana kahve yaptı. 
Öğleye doğru kalkıyordu yataktan. Sızdığı kadar uyuyarak. Kalkabiliyordu hâlâ. Bir kap 
yemek, bir çorba yapıyordu öldürmekte o kadar geç kaldığı adama, aceleyle, elleri 
titreyerek, insanlık onda kalsın daha çok da başına tebelleş olmasın diye. Sonra bir votka 
limon, bazen saf votka ya da soda, ne bulursa koyuyor- 
du. Bir nane ya da fesleğen yaprağı atıyordu içine. Renk versin diye bir vişne tanesi, varsa. 
Gelen giden olursa kokmuyordu votka, içerken anlaşılmıyordu bardakta ne olduğu. 
Yemese uyumasa da ayakta dolaşmasını sağlıyordu içmek. İçindeki sızının dinmesini. 
İlhan'la Armağan geçen hafta bir akşam görmeye gelmişlerdi onu. İçmeyi bırakması 
gerektiğini söylemişlerdi. "İstanbul'a götürüp bir hastaneye yatıralım seni," demişti İlhan 
Ağa. Çok sinirlenmişti Gülcan. "Ben hasta değilim," demişti onlara. "Alkolik de değilim. 
Sarhoş bile olmuyorum. Bilerek içiyorum, çünkü başka türlü ayakta duramıyorum... Ben 
de annem gibi, Bertan gibi canıma mı kıyayım? Bunu mu istiyorsunuz? Beni rahat 
bırakın!" 
İçkisizken, olup biten hiçbir şeyi hatırlayamıyor, gözünü, kulağını, aklını çelecek başka 
görüntüler, sesler, düşünceler giriyordu araya hep. Beyni arı kovanı gibi uğulduyor, kasları 
tel gibi gergin, ağrılı oluyordu. Oysa uyuşmuşluğunda, -öğle sonundan gece yarısı 
sonrasına sarkan sürede tükettiği bir büyük şişe votkadan sonra gelen- durulmuşluğunda 
yıkımının bütün aşamalarını, -başlangıç, gelişme, sonuç- tek tek seçiyor, gözünün önünde 
sözcüklerin, düzenlerin, kalıpların, düğümlerin kısaca büyük bir karmaşanın çözülmeye 
başladığını fark ediyordu. 
Kirli donları, bulaşıkları, tozlu sehpaları, çöpleri, yerlere saçılmış suları, dolu küllükleri 
unutuyordu o zaman. Bu beton yığını evi, -üç artı bir artı çatı odası artı çift banyo artı 
geniş mutfak artı güneş enerjisi artı mevki yerde deniz gören teraslı bahçeli tripleks-gözü 
görmez oluyordu. Bahçe dediğin kıç kadar bir şeydi. İki gece sefası, birkaç saksı, üç ağaç o 
kadar. Mevki dediğin, Belediye Park ve Gazinosu. Gece yarılarına kadar bağırtı. Teras 
desen, soluğun dibindeki balkondan duyulur, kavgaların, feryatların, ağlamaların... 
Çocukluğunun geçtiği bahçelere blok apartmanlar dikilmişti. Müteahhit yirmi daireyle bu 
evi vermişti Gülcan'a. Demirköprü' 
ye yakın; -artık lağım akan- o eski pırıltılı yeşil suyun kıyısındaki, güzelim mandalina, erik 
ve yemiş bahçelerinin karşılığı olarak. İlhan'la Armağan babalan öldükten hemen sonra 
satmışlardı topraklarını. Bertan'ınkilere kayınpederi el koymuştu. Gülcan'inki-ler de üç yıl 
önce böyle gitmişti işte. Şimdi çok sıkışınca bir daire satıp yiyorlardı. Kira gelirleri -
kasabada ne kadar kira olacak!-iki ailenin, -kendileri bir, küçük oğlu gelin torun iki- aylık 
harcamalarını çıkarmaya ucu ucuna yetiyordu. Zaten kiracıların bir kısmı son zamanlarda 
kiralan artıramaz, hatta zamanında ödeyemez olmuşlardı. Kimi işten atılmış, kimi 



dükkânını kapamıştı. Üç ay, altı ay gecikmiş kiralarla oturanlar vardı. Ne yapayım? diye 
düşündü. Beklemekten başka ne yapayım, milletin zilleti ortada. Yakalarına mı yapışıp 
alayım? Uğraşacak halim mi var ki? 
Dairelerin üçünü küçük oğlan, Orhan, satıp batırmıştı tavuk çiftliği kuracağım diye. Bir 
heves, bir umut kurulmuş, sonra bir yıla kalmadan hastalık gelmiş, tavukların hepsi 
kırılmıştı. Bilmeyince, bakmayınca, işe kendini vermeyince başka ne olacaktı ki? Tesisler 
duruyordu öyle şimdi, tavuk bokları, samanlar, örümcek ağları içinde, bomboş. Çocuklar 
toprağı hor görmüşlerdi. Çiftçi değil, kasabalı bile değil, kentli olmaya özenmişlerdi. 
Gözleri İstanbul'a, İzmir'e kaçmaktaydı. Ama bir yandan da haklıydılar. Toprak, topraktı 
ama doyurmuyordu artık. Uğraşsan da geçindirmiyordu seni. Verdiğin emeğin karşılığını 
alamıyordun. Para eden paraydı, borsalar, fonlar, dolarlar bilmem neler! 
Bir zamanlar, o toprakların veriminden zengin olmuştu babası. O topraklardan beslenip 
büyümüş domateslerin, pancarların, kıvırcıkların, yeşil biberlerin tadına doyum olmazdı. 
Papaz eriklerinin, ballı incirlerin, narların, mandalinaların altında büyümüşlerdi dört 
kardeş. Güneş kokusu, topraktan yükselen buhar kokusu, gübre kokusu ve yaprakların 
baharlı kokularını soluyarak sarhoş olmuşlar, gökyüzüne tatlı sarı meyvelerin asılı olduğu 
dalların arasından bakmışlardı. O kutu kutu apartmanlar vurup üfürmüş boz- 
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günün heykelleriydi şimdi. Sera'daki hissesini satmamak için en uzun direnen de 
kendisiydi. Termal suyla ısıtılıp sulanan o yer çok değerliydi şimdi. Ama ötekiler ilk teklifte 
tamam demişlerdi o alçak moruk Dörtgöz'e. Adamın oğullan Mercedes'lerle geziyorlardı 
şimdi. Eski kaplıcayı yıkmışlar, yerine yüzme havuzlu kocaman yeni bir "Sağlık, Güzellik 
Merkezi" dikmişlerdi. Yok pahasına gitmişti sahip oldukları her şey. Topraklar, insanlar, 
gençlikler, hayaller... Yüreklerde, elde avuçta ne varsa toz gibi savrulup gitmişti. 
Telefonun zilini duydu. Eli ayağı boşandı birden. Her zil bir felaket haberi için çalıyordu 
sanki. Bekledi birkaç kez daha çalsın. Sustu. O, Attila baktı herhalde yukardan, diye 
düşündü. Çok geçmedi, bağırdığını duydu onun. 
"Gülcan! Telefona bak. İlhan Ağabeyin arıyor." 
Kalkıp hole çıktı, girişteki küçük aynalı konsolun üstünde duran telefonu kaldırdı. Aynaya 
arkasını döndü. 
Efendim İlhan Abi... ", "Bildiğin gibi, ne olsun... ", "Ha, biliyorum söylemiştin. Yok, 
gelemem abiciğim. Yok, kusura bakma... " "insan içine çıkacak halim y ok...", "Gelme abi, 
olmaz. Gelemem. Zahmet etme. Gelecek olsam ben kendim de dolmuşa atlar gelirim zaten. 
" "Anlamıyorsun durumumu... Bak, yani küsme n 'olur, gelemem. " "E, Figen beni görmek 
istiyorsa evime gelir değil mi? Selam söyle, beklerim... " "Siz iyi olun abiciğim, gülün 
eğlenin, benden geçti artık. - Alay etme abi! Bilmiyorum. " "Yapma abiciğim... " "Ne 
diyeyim bilmiyorum. " "Yok olmaz... " 
Telefonu kapadı. 
"Ne istiyormuş?" diye seslendi Attila merdiven başından. 
"Sana ne? Sanki dinlemedin de! Her konuştuğumu dinlemek Zorunda mısın? Başka işin 
yok mu senin?" 
"Git, git de biraz göbek at, iyi gelir," dedi Attila. 
"Hastir ordan hayvan, kapa çeneni!" diye bağırdı Gülcan. 
"Senin gibi ayyaş karı olmaz olsun," diye söylendi, Attila. Odasına girip kapıyı çarparak 
kapattı. 
Gülcan, banyoya girip yüzünü yıkadı, saçlarının dibini ıslattı. Sersem gibiyim, diye 
düşündü. Hava çok sıcak, ondan olmalı. Mutfağa geçti. Hem geniş bir pencereden hem de 
balkon kapısından bol ışık alan tertemiz, açık bej dolaplarıyla ferah, geniş bir mutfaktı. 
Attila yemek yediği tabağı musluğun altına bırakmıştı. Alıp çalkalayarak makineye koydu. 
Tezgâhın üstündeki bardağı yıkayıp süzgüye ters çevirdi. Masanın üstündeki ekmek 
kırıntılarını sıyırıp attı. Büyükçe bir bardağa yarım limon sıkıp üstüne votka ve buz 



doldurdu. Masanın başına oturdu. Belediye hopar-lorunu duydu. "... tarihinde yapılacak 
ihaleye katılacakların gerekli belgeler... Gerisi anlaşılmıyordu, tekdüze bir kadın sesi 
konuşup duruyordu ve bir yerlerden gelen poplaşmış hızlı bir alaturka şarkı konuşmaları 
bastırıyordu. "...Kim derdi gülecektim... Çile bülbülüm çile..çileeee..eeeee..." 
Kasabanın yaz aylarında bu kadar kalabalık ve gürültülü olması can sıkıcı, yorucu, sinir 
bozucuydu. Bir zamanlar ne kadar sessiz, sakin, bozulmamış bir yerdi oysa. Saldırıya 
uğramıştı. Neyse ki deniz mevsimi kısa sürüyordu. On gün sonra çok az insan kalmış 
olacaktı ortalıkta. Büyük kentlerden kaçıp kasabaya yerleşmiş emekliler, askeri kampın 
gecikmiş konukları, derme çatma işporta dükkânlarını toparlayan, cıncık boncuk, kap 
kaçak, pamuklu giyim ve ucuz kaset ve kitap satıcıları... En son giden onlardı. 
Pencereden, çayın denizle birleştiği sahile baktı. İri karıncalar gibi görünüyordu plajdaki 
insanlar, böyle uzaktan bakınca. Çoğu dar gelirli ailelerdi. Zenginlerin, paralıların gittiği 
ünlü tatil yörelerine, öyle sosyetik yerlere adım atacak gücü olmayanlar. Çoluk çocuk üst 
üste bir odada, ucuz pansiyonlarda kalıyorlar, toz ve sivrisineklerle boğuşarak mutlu 
olmaya çalışıyorlardı. Bayatlık kokan kebapçılarda iki lahmacun atıştırıp -ya da pansiyon 
odasının bir köşesinde küçük tüpte acele bir şeyler pişirip- akşamları ge- 
çirmck için arabeskçilerin gürültüye tüy diktiği çay bahçelerine gidiyorlardı. En az 
masrafla nasıl tatil yapılacağını öğrenmişlerdi. Öğleye doğru kalkıp güneşe denize, kuma 
koşuyorlar; güneşin altında -bağrış çığrış arasında - saatlerce yatıp kavruluyor, iyice 
ısınınca da kalkıp serin, mavi suya atıyorlardı kendilerini. Çayın getirdiği lağımlı atıklar, 
parfümlü güneş yağlarıyla karışıp üstlerine yapışmış olarak yeniden sahile çıkıyorlar, mısır 
koçanları, meyve kabukları ve sigara izmaritleri içindeki kumda kâğıt ya da tavla 
oynuyorlardı neşe içinde. 
Eskiden Gülcan'ın çok özendiği şeylerdi bunlar. Genç kızken bir iki kez gitmişti plaja. 
Mayoyla değil, elbiseyle. Küçük düşü-rücü bir şeydi bu. O zamanlar bu kalabalık yoktu 
buralarda, ama gene de görüp gizlice gülüşenler olmuştu. Artık bunun da çaresi 
bulunmuştu elbet, bazı kadınlar körfezin öte yanındaki sitelerde, özel kadın plajlarında, 
tesettür mayolarıyla denize giriyorlardı. Kapüşonlu, bileklerden bağlı, çift kat naylondan 
yapılma gülünç, komando giysilerine benzer şeylerdi bunlar. 
İlsa Otel'in bulunduğu bölge kasabadan biraz uzaktaydı ve deniz de ortam da tertemizdi. 
İçinden gelse, gidip yararlanabilirdi. Felaketten önceki yaz birkaç kez gitmişti zaten. 
Revan'ın mayosunu giyip güneşlenmiş, denize girmişti. -Attila'ya bundan söz etmeye bile 
gerek duymamıştı. Eskiden olsa döverdi. 
Otelde her şey çok farklıydı. Oradaki insanlar başka türlü yaşıyorlardı. Sabah kalkıp 
yürüyüş yapıyorlar, -duş alıp- uzun uzun kahvaltı ediyorlar, biraz güneşlenip serinlemek 
için havuza ya da kumsala gidiyorlar, sonra -duş alıp- zengin bir öğle yemeğiyle karınlarım 
-yeniden- doyurup serinletilmiş odalarda öğle uykusuna çekiliyorlardı. Akşam üzeri olunca 
yine -duş alıp- giyinip süslenerek aşağı iniyorlar ve yatana kadar sürecek zengin bir akşam 
yemeğine oturuyorlardı. Orda hep ve aralıksız yıkanıp tıkınma vardı. Kibar gülüşler, çıplak 
memeler, kalçalar, -sınırsız içki ve eğlence- gösteriş, özgürlük ve çılgınlık vardı. Tuzu 
kurular geliyordu oraya. 
Neden bu kadar ısrar ediyordu İlhan? Evden çıkmadığını bilmiyor muydu? Yüreğinin 
eğlenip gülüşen insanları kaldırmayacağını anlamıyor muydu? O kadar mı yukarlardaydı 
da aşağı baktığında hiçbir şey göremiyordu? Ne işim olacak ki onun otelinde? diye geçirdi 
içinden. Hem kendimi neye uyduracağım? Ne giyeceğim? Pullu bir tişörtle erimiş 
kıçımdan sarkan eski bir pantolon mu? Kollarımı kaldırıp giyinmek gücünü buldum 
diyelim hadi, biliyorum, ne giysem ya fazla özentili ya da aşırı gündelik görünecek. Şu 
bakımsız saçlar, boyasız mum gibi yüz, rüküş giysilerle o şık ortama hiç ama hiç 
uymayacağım. İçkiyi fazla kaçırıp dilimi tutamayacağım belki de. Geri kalmış, cahil, çok 
bilmiş kasaba karısı işte, diyecekler o zaman bana bakıp. Bir de şirret! Oğlu ölmüş 
n'apalım kader, vah vah ama şehit düşmemiş ya, -otuz bin şehit anası var bu ülkede- 



bunun çocuğu hiç yoluna gitmiş, kendi suçlan, diye düşünecekler. O kurnaz karının basit 
kapıcı ailesi özellikle. Görümce onu çekemiyor sanacak o kız -adı Rengigül müdür nedir... 
Her neyse, onun oğlunun doğum günü kutlamasına ne diye gidecekmişim ki? Gayri meşru 
çocuk doğurmak marifetmiş gibi bir de kalkmışlar doğum gününü cümle âleme ilan 
ediyorlar... 
Benim aslan gibi oğlum ölmüş, içime ateş düşmüş, niye düşünmüyorlar ki... 
Ağabeyi iyi olsun, mutlu olsun istiyordu hiç kuşkusuz. Eh, neden olmasındı? Dünya kadar 
parası pulu vardı. İstediği karıyı da -parasıyla- almıştı. Revan'ı da boşayınca ondan iyisi 
olmayacaktı. Ya Armağan? Onun da iyi olmamak için bir nedeni yoktu. Parayı 
önemsemezdi ve göze görünür bir derdi, sıkıntısı, acısı yoktu. Şu var, çok vıdı vıdıydı. 
Doğuştan kötümserdi ve siyasetle uğraştığı, olup bitene kayıtsız kalamadığı için her zaman 
asabı bozuk ve gergindi. 
Gülcan, belli etmemeye çalışsa da Armağan'ı, İlhan'dan biraz daha fazla seviyordu. Bir 
zamanlar, annesinin ölümünden sonra -on bir on iki yaşlarındaydı- Armağan'a aşıkmış 
gibi düşkün- 
dü. Hep onu düşünürdü, kendine bakıyor mu, çoraplarını yıkayabiliyor mu, iyi besleniyor 
mu, parası yetiyor mu yatılı okulda? diye. Tatillerde eve gelince bayram yapardı. O 
zamanlar gece gündüz kitap okurdu Armağan. Düşünceli, dalgın bir oğlandı. Güzel mavi 
gözlerindeki saflık Gülcan'a, hiç görmediği bir anlayış, sevgi vaat ediyormuş gibi gelirdi. 
Ama ona duyduğu sevginin biraz da acımaya benzediği su götürmezdi. O kadar yalnız, o 
kadar masum ve iyi yürekliydi ki, Gülcan onu ağabeyi gibi değil çocuğu gibi görür, koruma, 
kollarına alıp avutma isteği duyardı. Armağan üniversiteyi bitirdikten sonra bir burs 
kazanıp Fransa'ya gitmişti bir yıl için. Çok güzel mektuplar yazmıştı oradan. Uzun süre 
saklamıştı o mektupları Gülcan, ama kavga ettikleri bir gece Attila sobaya atıp yakmıştı. 
Arkadaşmış, denkmişler gibi, içtenlikle konuşabildiği tek erkek Armağan olmuştu 
hayatında. Kimseye anlatamadığı dertlerini ona anlatır, akıl danışırdı Gülcan. O da kız 
kardeşini çok zeki bulur, okuyamamış olmasına hayıflanırdı. Gülcan İstanbul'a gittiğinde 
onlarda kalır, Armağan da kasabaya geldiğinde önce kendisine inerdi. Geceler boyu, 
gelmişten geçmişten, aileden söz ederlerdi. Solculuğun söylendiği gibi vatan hainliği 
demek olmadığını da Armağan anlatmıştı ona. Gülcan bazı şeyleri -topraklan her şeyi 
bölüşme filan- kabul etmese ve söylediklerine aklı tam yat-masa da Armağan'in 
solculuğuna, kadın erkek eşitliği gibi konulara bakışının doğruluğundan ötürü saygı 
duymuştu. Hem sonra gerçekleşmesi imkânsız şeyleri o kadar heyecanlı ve inanmış 
anlatıyordu ki, masal dinliyormuş gibi hoşnutlukla dinliyordu onu. Gerçekte Allah diye bir 
şey olmadığını da söylemişti bir gece ve görüşleri çok saçma görünmüştü Gülcan'a. Dahası, 
uzun süre Armağan'm çarpılacağından, başına bir dert geleceğinden korkmuştu. Çok 
gençti o zamanlar tabii. 
Armağan evlendikten sonra yakınlıkları biraz tavsamıştı. Gene de birçok gece birlikte içki 
içip İlhan'ı, Attila'yı -hatta- Figen'i çekiştirdikleri olmuştu. Karı koca arasında sıradan, 
önemsiz ko- 
nularda tartışma çıkardı. Kusur olmayan, kendilerinin durup dururken sorun ettikleri 
şeyler. Özenirdi onların sevgisine Gülcan aslında. Ne ki fazla didikliyorlardı her sözü, 
bakışı, davranışı. Takışmaları bundan, ince şeylerdendi. 
İlhan da Figen de, Armağan'a pek benzemezlerdi. İnsanları anlamaya çalışmaktan çok 
eleştirip akıl öğretirlerdi. Düz mantık. Figen, "E, boşan şu adamdan artık, at başından, 
kurtul!" derdi Gülcan'a sözgelimi, önünü ardını göstermeden. İlhan'sa Armağan' dan daha 
hırslı, daha kararlı ve duygularını iyi kötü gizlemesini bilen biriydi. Kuşkusuz onun gibiler 
hayatta daha başarılı oluyorlardı. 
Kalkıp bir votka daha hazırladı kendine. Salona dönerken holdeki aynaya takıldı gözü bir 
an. Çabucak geçti. Aynalara bakmamaya çalışıyordu artık. Hayatın kendisine hiç şefkat ve 
merhamet göstermeden öğrettiği gerçeklere ulaşmak için çok sabırlı davranmıştı. Ama 



sabır uzun sürdüğünde, içinde taşınmayacak pişmanlıklar barındıran çok sessiz ve 
tehlikeli bir şeye dönüşüyor, insanın bakışlarına, çizgilerine, duruşuna yansıyordu. 
Kendine bakmaktan korkuyordu Gülcan, çünkü aynalar koyvermediği çığlıklarla doluydu... 
Pencere önüne oturup parka doğru baktı. Bir kadın küçük oğlunu salıncağa bindiriyordu. 
Kalbinin üstünde boğucu bir baskı duydu. Camda bir matlaşma oldu. 
Loş bir oda, odanın ortasında bir karyola, yatağın içinde bir kadın vardı. Karnı kocaman, 
doğurdu doğuracak bir kadın. Soluk soluğa... 
Kadınlar toplanmışlar yatağın çevresinde. Fısıltılarla bazen de bağırarak konuşan, telaşlı 
adımlarla dönenen kadınlar. Buyruklar veriyorlar: Hadi, biraz daha, hadi canım, az kaldı... 
Ikın... Ikın... Bir daha... Acı çekiyor, küçük çığlıklar atıyor kadın. Ağlıyor. Varlığının 
derinliklerinden gelen sancılı kasılmalarla kendini zorlayan doluluktan kurtulmak için 
çabalıyor. Korkuyor. Yumrukları- 
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m sıkıyor, pencereden gelen ışıkta yüzleri eğri büğrü görünen kadınlardan yardım diliyor. 
Neden sonra son bir gerilmeyle son büyük çığlığım atıyor ve ardından yeni doğanın 
dışardaki yağmurun sesine karışan hayat bağırtısı geliyor kulağına. Oğlan, diyor biri. Bir 
sıcaklık, hafifleme hissi duyuyor. Bitkinlik. Sessizlik. Özgürlük. Umut. Varoluşun 
doğrulanması. Çayırlarda büyüyen otlar, yarılmış olgun narlar. Gün ışığına açılan her şey. 
Otuz yıl önceydi bu. 
Parktaki şu oğlancık. O küçücük yüz. Kurbanlık kuzu görüntüsü. O yüzdeki saf aydınlık. 
Çocuklar çok az ağlıyorlar, diye düşündü Gülcan. Gerçek gözyaşları dökmüyorlar üstelik. 
Bilselerdi kendilerini bekleyenleri durmadan ağlarlardı... 
Kadın, çocuğu kucaklayıp salıncaktan indirdi. Öptü, saçlarını sıvazladı. O öpücüğü, 
dudakların taze deriye dokunuşundaki tatlılığı, yoğun sıcaklığı duydu Gülcan içinde. 
Orada durup öylece onlara bakarken bir an, o ikisinin, çocukla kadının sevgilerini koparıp 
almayı istiyormuşa benzer bir kıskançlık yokladı yüreğini. Tedirgin ediciydi bu duygu. 
Utanç verici. Acı. 
Kırılacak, çok değerli bir şeyin ta yukardan yere bırakılıver-mesi ve ayaklarının dibinde 
patlayıp dağılması. Kaybetmek, dehşet. En acısı, eğer kendi bedeninden hayat verdiğin bir 
insansa bu, acın sonsuza kadar sürecek bir parçalanma duygusuna dönüşüyordu. Onun 
yokluğunu duymanın yarattığı yoksunlukla tamamlanacak perişan, şaşkın, çırılçıplak, 
hiçbir şeysiz bir hayata... Senin için bir dünya olan insanın ardından her şey yok oluyordu 
birden. O zaman yatağına yatıyor ve kendimi öldürmeliyim, öldürmeliyim, öldürmeliyim, 
diye düşünüyordun. İnsanlar, yüzler, konuşmalar geçiyordu içinden. Hayatının özetlenmiş 
görüntüleri ve sayısız ayrıntıları. Rüzgârın savurduğu tohumlar, çiçek tozları, toprağı delip 
uç vermiş buğday çimleri, kayaları aşındıran akarsular, olgunlaşmış üzümler, duymayan, 
görmeyen, yürüyemeyen insanlar. Ve gülüşler, okula giden çocuklar, kahramanca, güzel ya 
da olağanüs- 
tü birçok şey. Kendimi öldüremem, diye düşünüyordun o zaman. Öldüremem, hayır 
öldüremem! 
Ölüm... Önceden ya da sonradan bunun üzerine konuşmaya kalkışmak, hayatın sana 
öğrettiklerinin altını çizmeye uğraşmaktan öte bir anlam taşımıyordu. Kendi kendime 
konuşuyorum işte, diye düşündü Gülcan. Sessizce -ya da ba/en sesli- konuşup duruyorum. 
Kendime değil ölülerime konuşuyorum. Bana böyle konuşmayı art arda kaybettiğim 
insanlar öğretti. Annem, babam, Bertan, Sinan. Ölüm diliyle konuşuyorum. Bu dilde kimse 
başkasını anlayamaz. Kimse kendini, bildiği şeyi dile getiremez. Ne duyduğunu ne 
gördüğünü açıkça söze dökemez. 
Koltuğun minderi altındaki fotoğrafı aldı. Orhan ve gelini Esra, Sinan'ın bütün 
fotoğraflarını ortadan kaldırıp Gülcan'dan saklamışlardı. Bir tek bunu kaçırabilmişti 
ellerinden. Sinan'ın düğün resmi. Lacivert damatlıklar giymiş. İçinde kalın, bordo bir 



kuşak. Papyonlu. Gözleri ışıl ışıl, heves dolu. Duruşu güvenli. Karısı biraz cılız, kısa ama 
sevimli. Gelinliği paralarla dolu, kocasının kolunda. 
Düğün İlhan'ın otelinde yapılıyor. İlsa Hotel'de. Dayının armağanı. Herkes orada. 
Çelenklerin, ışıldayan tabakların, süslerin, çiçek sepetlerinin arasında. Herkes mutlu, 
gülümser, umutlu. Buralarda dikiş tutturamamış Sinan. Zar zor bitirdiği liseden sonra 
üniversiteyi kazanamamış üç yıl üst üste. Küçük bir butik açmışlar, iş yapmamış, daha çok 
Gülcan gidip oturmuş dükkânda. Batırmışlar. İlhan'ın otelinde işe girmiş sonra oğlan. 
Olmamış. Dil bilmez, iş bilmez. Zaten hatır için alınmış, ortalıkta dolaşmaktan sıkılmış, 
aşağılanmış biraz -ben uşaklık yapamam. Biracı, kafeci, disko çocuğu olması sorun değil 
belki o kadar, ama bilmiyor ne yapacağını, ne yapılabileceğini. Gülcan'ın sezinlediği, insan 
bir yere ait olmalı dik durmak için. Doğru düzgün bir topluma, insan gibi yaşanacak, 
gençlerini önemseyen bir ülkeye, sevgi dolu bir 
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aileye ait olmalı. Bir şeyin parçası olmalı insan. Ben şuyum, surdanım diyebilmeli. 
Boşlukta, dışlanmış, itilmiş, kopmuş olmamalı. Yoksa gitti gider. Tek başına gider yoluna. 
Babası pek gerekliymiş gibi arabayı değiştirip veriyor altına. Şoförlükten gelme ya, bildiği 
o. Tek övüncü, oğluna vereceği en büyük rüşvet bu -ki gençliğinde küp gibi içip üstüne 
esrarı da çekmişken direksiyona geçip 'pabucumu koysam gider,' diyerek gaza basan 
cinsten bir hödük. Kaza yapıyor Sinan. Birine vuruyor içkiliyken. Arabalar haşat ama ölü 
yok. Polisler, soruşturmalar... Esrar bulunuyor üstünde. Gözaltılar, sorgular... Armut 
nereye düşer? 
Bir kız bulmuş plajda. Gurbetçi bir Türk ailenin kuaför kızı. Eli yüzü düzgün, iyi bir kız. 
Evleneceğiz diyorlar. Bir umut, Sinan Fransa'ya damat gidiyor. Belki adam olur oralarda. 
Uğurlama. Gözyaşları ve gülümsemeler... 
Sekiz ay sonra kalkıp Fransa'ya gidiyor Gülcan. Nerde yaşıyorlar, nasıllar bilmek, gözüyle 
görmek için. Zayıflamış oğlucu-ğu. Yüzünde hızlı, boşvermiş bir gülüş... Ödlek bir 
yabansılık... Geline karşı efelenmeler... Hareketleri sinsi ve atak. Bakışları karanlık. 
Üstünde bir mont, kovboy çizmeleri. Neden böyle gülüyor, ne var gülünecek? Ev Paris'in 
dışında bir toplu konutun küçük bir dairesi. Birkaç parça eşya alıp koymuşlar. Yeter, güzel. 
Kız bütün gün çalışıyor. İyi de kazanıyor. Sinan arada bir iş buluyormuş, kısa, kaçak, geçici 
işler ve arada uzun boşluklar. Benim kazandığım yetiyor, diyor gelin, sorun değil, ama 
bana el kaldırıyor ve ailem çok üzülüyor. Bütün gün sokaklarda, Türk kahvelerinde. Dil 
bilmiyor, sıkılıyor, günübirlik yaşıyor. Karısına biraz teslim olsa, hoş tutsa kızı, işler 
kolaylaşacak belki ama ona da razı olmuyor. Hayatının kumandası kendisinde sanıyor. 
Günleri avucunda buruşturup atıyor. Alışacak, düzelecek diye avutuyor kendini Gülcan. 
Bir yıl sonraki yaz Güzelsu'ya geliyorlar tatile. Gelin altı ay| 
lık gebe. Oğlan iyice kurumuş. Rengi grimsi. Göz çukurları simsiyah. Gülüşü bıçak kesiği 
gibi duruyor yüzünün ortasında. Dünyadan uzak, uyurgezer, kör, unutkan. Ama korkusuz. 
Hastayım, diyor. Ciğerlerimi üşütmüşüm. Gelini arka odaya çekip sıkıştırıyor Gülcan. Nesi 
var? Uyuşturucu kullanıyor! Işıksız bir odaya kapanıyor Gülcan onlar gittikten sonra. Bir 
hafta çıkmıyor. Nasıl canına kıyacağını kuruyor. Olmuyor. Çözüm değil. 
Bir kız çocukları oluyor. Kırk günlükken ölüyor. Sinan gitgide tükenip küçülüyor. 
Oralarda, başarısız birkaç sağaltma girişimi. İlaçlar. 'Betona yatma'lar. Yalanlar. 
Pişmanlıklar, sözler ve yine yalanlar. Para vermediği zaman karısını dövmeler. Bir yıl daha 
geçiyor. 
Cenazenin geldiği gün, o ılık nisan günü de yağmur yağıyordu, dünyaya geldiği günkü 
gibi... 
Dolan gözlerinin bulanıklığı arasından halının üstüne düşmüş güneş lekesini gördü 
Gülcan. Işık çok keskindi, acıtıyordu. Kalkıp perdeleri hızla, gelişigüzel çekti. Loş, 
morumsu ışıkta, içerdeki her şey ona korkunç sinsi, çirkin ve anlamsız göründü bir an. 
Tavanda kıpırdayan gölgeler vardı. Oğlunun ölmeden önceki -son-yüzü geldi gözünün 



önüne. Uykulu, umursamaz, açması bir yüz. Toprağın ve onun çürümekte olan teninin 
kokusunu duyar gibi oldu bir an. Sarsıldı. 
İlk günler yaşayıp hissettiklerini bugün artık hissetmiyordu Gülcan. İki kişi için çok büyük 
olan bu eve nasıl demir attığını, aylar ayları kovalarken dehşetin, inanmazlığın, isyan 
duygularının nasıl olup da yavaşça sessizliğe dönüştüğünü hatırlayamıyor-du. Hücrede bir 
mahkûm, kafeste bir deli gibi yaşamış olmalıydı o günleri. Sonra uysallaşmış, acısının 
toprağına kök salmıştı. Şimdi eski resimlerde tanınmadık bir yüz, bir zarfın üstündeki 
yanlış, çaresiz adresti. 
Bu evden çıkmak... Ama nasıl? diye düşündü İlhan'la otele 
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gitmenin, birkaç saat için her şeyi unutmanın ne ziyanı vardı? Bir olmazlık duygusu 
yükseldi içinden. Yapamam, diye söylendi, dayanamam! 
Bu geceki.eğlentide herkes, müşteriler, konuklar hepsi çok mut-lu-ymuş gibi- olacaklardı. 
Işıklar, mumlar, çiçekler, fiyonklar, balonlar, fişekler, özenle hazırlanmış yemek ve 
içkilerle, kahkahalarla kendilerinden geçeceklerdi. Güzellikler, incelikler ve güvenlikler 
içinde göbek atıp dans edeceklerdi. Sinan'ın düğününden önce de buna benzer gecelere 
katılmıştı otelde birkaç kez, biliyordu. Kadınlar, incecik askılı giysileri, makyajları, 
parfümleri, açık ağızlarıyla, çevrelerine yıldızlar saçacaklardı. Erkekler onlara puro 
dumanlan arasından bakarak, karaya vurmuş balıklar gibi soluk soluğa sevişecekleri saati 
hayal edeceklerdi. Sonra sabaha yakın hâlâ gücü kalmış olanlar, iç geçirip inleyerek, 
ağlayarak sevişeceklerdi. Orası, günahların, yasakların, ölümlerin içeri sokulmadığı bir 
dünyaydı. Orası, gereksiz yere, istenmeden, yanlışlıkla doğmamış ve büyük olasılıkla aynı 
biçimde ölmeyecek insanlar içindi. 
Otele, dinlenmeye gelmiş insanlara neden bu derece acımasız ve umutsuz baktığını, 
eğlenmeyi onlara neden çok gördüğünü sordu kendine. Kimsenin anlamasını beklemediği, 
baş edilmez acısı yüzünden mi? Yoksa onlar gibi olabilmeyi başaramamış biri oluşundan 
mı? 
Gençliğini hatırladı. Bir zamanlar, genç kızlığa adım attığı yıllarda Gülcan da imrenmişti 
filmlerde, dergilerde gördüğü, ordan burdan duyduğu yüksek hayatlara. Okumak, meslek 
sahibi bir kadın olmak hırsı duymamıştı. Çünkü bu umut baştan budanmıştı içinde. O 
daha çok, zengin bir adamla -aşk yaşayıp- evlenmek, köşklerde oturmak, güzel arabalara, 
uçaklara binmek, büyük kentlere gitmek, büyük otellerde kalmak, oda servisinden kahvaltı 
istemek, müzikhollerde çılgınca eğlenmek, büyük mağazalardan sınırsız alışveriş etmek 
gibi hayaller kurmuştu. Mum ışıklarının vurduğu kadehlerden şaraplar içmek, kürkünü 
nazik bir şekilde 
omuzuna bırakırken "seni seviyorum" diyen erkeklerle sevişmek istemişti. Ama o renkli 
dünyalardan -en sıradanından bile- ufacık bir mutluluk, ruh ferahlığı ve neşe düşmemişti 
ona. Aptallıklarının sonucuymuş gibi görünüyordu bu durum, ama aslında saflığı, aşın 
korunmuş -ne korunması düpedüz saklanmış- olması yüzündendi. 
Hayattan, erkeklerden, olasılıklardan habersiz, kendine bir başka dünya kurma 
iradesinden yoksun büyütülmüştü. On iki yaşında eve, mutfağa, ailenin soğuk 
hapishanesine kapatılmış; geleceği bakımından, güzel, becerikli, namuslu, uysal bir kasaba 
kızı olması yeterli sayılmıştı. Annesinin acıklı ölümü ise bir başka yalnızlığa düşürmüştü 
Gülcan'ı. Kendini öldürmüş bir kadının kızı oluşu ürkütmüştü biraz çevresini. Yoksul, 
delibozuk birkaç komşu kızından başka arkadaş edinememişti. O evde bir uğursuzluk 
vardı sanki, diye düşündü. Annesi ve iki büyük oğlan kaçıp gitmişler, kalanlarsa lanetten 
bir türlü kurtulamamışlardı. 
Neydi annesinin hastalığı bilmiyordu. İçinde bir şeyler ölmüş ya da uzaklara gitmiş gibi bir 
hali vardı son günlerinde. Sesi sabırsız, tiz bir hal almıştı. Bazen ağlar, sonra kalkıp aynaya 
bakardı. Belki bunalıma girmişti ama pek açık belli olmuyordu bu. Genellikle az 
konuşurdu çünkü. Gülcan çok küçükken bir gün ona çocukların nerden geldiğini, nasıl 



çocuk yapıldığını sormuştu. Annesi, "Bir erkeğe âşık olunca çocuk yaparsın," demişti. On 
yaşlarındayken, annesinden çocuklarına özellikle kendisine akan sevginin hem çok sıcak 
hem de acıtıcı olduğunu hissedebiliyordu. Herşeyden arınmış, katıksız ama hüzünlü bir 
sevgiydi bu. Hüzünlüydü çünkü sevgisini çocuklarına bölüştürmekte yetersiz kalıyormuş, 
gücü yetmiyormuş gibi huzursuz, yorucu bir çaba içinde görünüyordu. Biz geride bıraktığı 
çocukları onu çok seviyorduk ve ruhlarımız yaralanarak yolcu ettik, diye düşündü. Sonra 
zamanın sert rüzgârları küllendirdi acımızı. Ama gene de büyük boşluklar kaldı içimizde. 
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Ölümünden bir gece önce yattığı odaya gelmişti annesi ve o geceyi hiçbir zaman 
unutmamıştı Gülcan. Yatağındaydı, uyuma-mıştı daha. Kapı açılıp da içeriye girdiğinde bir 
an tanıyamamıştı onu. Kör ışıkta yüzü korkunç beyaz ve sertti. Bir insan yüzünde o ana 
kadar görmediği sertlikte. Yatağa yaklaşmış Gülcan'a bakmıştı uzun uzun. Bakışları soğuk, 
yabancıydı. Üstünde çok tuhaf bir giysi vardı: Mor, parlak kadifeden, pullu payetli, tek 
kollu, uzun etekli, sahnede, ucuz gece kulüplerinde ya da çadır tiyatrolarında giyilebilecek 
türden bir elbise. Dar geldiği için yan dikişi boydan boya sökülmüştü. Sökük yerden beyaz 
iç çamaşırı görünüyordu. Annesi heykel gibi duruyordu o dökük, buruşuk şeyin '*!£ içinde. 
Bedeninde hiç hayat, sıcaklık kalmamış, lanetlenmiş ve taş kesilmiş gibi. 
"Anneciğim, bu elbiseyi nerden buldun?" diye sormuştu Gülcan, korku ve panik içinde 
yatağında doğrulurken. 
"Sus, babanın haberi olmasın," demişti annesi. "Sakın ona söyleme." 
"Babam daha gelmedi mi?" 
"Çok sıcak, çok rüzgâr var. Başım ağrıyor. Hava almaya çıkacağım ama ayakkabılarımı 
bulamıyorum," demişti annesi boğuk bir sesle. "Gördün mü onları?" Sarkık, gücenik 
dudağının altında dişleri parlıyordu. 
"Hava çok soğuk anne," demişti Gülcan, korkuyla. "Dışarı çıkamazsın bu saatte. Hadi 
odana git yat anneciğim. Sana bir aspirin vereyim mi?" 
"Odamda fareler var. Herşeyi kemiriyorlar. Merak etme, çok uzağa gitmeyeceğim." Yüzü 
değişmiş, bir an için yumuşar gibi olmuştu. 
"Gel yanıma yat anneciğim," demişti Gülcan, yatağı açıp kıyıya çekilirken. Bu çağrı 
annesini ürkütmüş, dönüp odasına kaçmasına neden olmuştu. Onun kilitli oda kapısı 
önünde ağlamış, açması için çok yalvarmıştı Gülcan, ama açtıramamıştı kapıyı. Sonra 
babası, geceyarısı içkili ve yorgun geldiğinde -kılığından 
söz etmeden- annesinin kötü göründüğünü anlatmıştı ona. "Aç kapıyı, aç kaçık karı!" diye 
bağırıp küfrederek yumruklamıştı kapıyı babası. İçerde annesinin ağladığını duyuyorlardı. 
"Hadi git yat," demişti babası, "sabaha düzelir." Sonra oturma odasındaki divana kıvrılıp 
uyumuştu. Gülcan bütün geceyi karabasanlarla geçirmiş, sabah erkenden kalkıp annesinin 
odasına koştuğunda ise kapının açık, odanın boş olduğunu görmüştü. 
Öldüğünde üstünde olan o gizemli mor elbiseden ve babasının onu o gün ocakta 
yaktığından kardeşlerine söz etmedi Gülcan. Annesinin o akşamki heykelsi yüzünün şimdi 
-sonsuza kadar-kendi yüzüyle eşleşmiş olduğu duygusuyla, bir an irkildi. Tıpkı onun gibi 
kendisi de yalnız huzursuzluğa değil umutsuzluğun sa-bırla örülmüş kuşatıcı hüznüne 
mahkûm edilmişti; kapı ve pencerelerle sınırlanmış, suskun ve sayısız eşyalarla 
çevrelenmiş bir evde gününü doldurmak üzere. 
Annesinin geçmişiyle ilgili açıklayıcı hiçbir ipucu bulamamıştı. Halasının söylediğine göre, 
babası onu İzmir'den, üzerinde kısa etekli beyaz bir manto, başı açık, ayağında topuklu 
pabuçlar, elinde küçük bir bavul ve karnında İlhan'la getirmişti. Gelişi o küçük muhacirler 
sokağında büyük heyecan -dedikodu- yaratmıştı. Evdekiler, -babaannesi ve Seyfettin 
Amcası- çok şaşırıp üzülmüşler ama İbrahim, öyle kesin, öyle sert bir tavırla sahip çıkmıştı 
ki karısına çabucak sinmişlerdi. Halası yeni evliydi o günlerde, Seyfettin de birkaç aya 
kalmadan evlenmiş, ayrı eve çıkıp babaanneyi yanına almıştı. Annesinin, kocasının ailesi 
tarafından benimsenmediği anlaşılıyordu bu anlatılanlardan. Dayatılmış, ne idüğü belirsiz 



bir gelin olarak reddedilmişti. Anlattığı evlatlık öyküsünün dışında hakkında bilinen bir 
şey yoktu.                                                       \ 
Annesinin ardından, babası fazla değişmemişti. İlk günler sarsılmış ama birkaç ay içinde 
toparlanmıştı. Gülcan'ın evi çekip çevirmedeki becerisini ve hızla büyümesini tedirgin bir 
şaşkınlıkla 
izlemişti sonraki yıllarda. Onunla arkadaş olmak istercesine, çekingen, hoşgörülü ve 
dikkatli davranır olmuştu. Dinleyerek, sorarak, dahası hafifçe şımartarak sevgi 
göstermişti. İki büyük oğlu annelerine aitmiş ve onunla birlikte kendisini terk etmişler de 
evde kalanlar kendi çocuklarıymış havası vardı tutumunda. Bunun sonucu olarak Bertan'a 
karşı da çok zayıf ve yumuşaktı. Babasının o dönemini şefkatle hatırladı Gülcan. Sanki çok 
uzun zaman kendisine ait olmayan bir kişilik onu esir almış da nihayet özgürlüğüne 
kavuşmuş bir adam gibi göründüğünü de. Yoksa annem mi hastalığıyla çileden çıkarıyordu 
onu, diye düşündüğü bile olmuştu. Yok, hayır, annesi, o güzel yüzü, pürüzsüz incecik teni 
ve ölü-me yakın bakan gözleriyle her şeyi kolay kabullenen biriydi. Hep bekleyen, ne 
sitemli ne üzgün ama durgun; bağış istemeyen ve biraz da ürkütücü. Onu neyin 
öldürdüğünü evlendikten birkaç yıl sonra anlayabilmişti. Kadınların tutkuyla bağlı 
oldukları erkeklerden -gerektiğinde -öç alma yeteneklerinin sınırsızlığını hangi erkek hayal 
edebilir ki? diye düşündü. 
Gençlik yıllarını anımsadığında çok büyük, geri gelmez bir şeyler kaybetmiş olduğunu 
düşünürdü Gülcan. Elinde olmayan ama yeterince tutkuyla istemiş olsa ve diretse 
kazanabileceği bir şey... Özgürlük gibi. Oysa, doğal kadınlık eğitimi sürecinde kendini 
yeterince bilgili, görgülü, asıl önemlisi de başkalarını küçümseme mantığı gelişmiş biri 
hissettiğinden, babasının kararını sorgulamadan kabullenmişti. Günün birinde 
evleneceğine, bu yolla özgürleşeceğine inanmış, boyun eğmeyle umut arasında kurtuluş 
gününü bekler olmuştu. 
"Oğullarını okutuyorsun da beni niye okutmadın?" diye sormuştu gene de, iyi bir gününde, 
babasına. 
"Eğer bir şeyden kaygılanacaksan bunu yapmaman gerekir," diye cevap vermişti babası. 
Böyle çift anlamlı sözler ederdi ve üst üste soru sorulamazdı ona. Neden kaygılanıyordu 
peki? Birine kapılıp başının derde girmesinden, aile namusuna laf getirmesin- 
den mi? Böyle olacağına evde, yanında, güvenlik içinde dursun diye mi? Ne çaba harcamak 
ne de herhangi bir şans vermek. Beklemek. 
O durumdaki bir kız, evinin karşısındaki taksi durağından ikide bir saçını düzelterek 
kendisini gözleyen bir şoföre vurulmaktan başka ne yapabilirdi? diye düşündü. Vurulmak 
da değil. Çocuk daha! On yedisine yeni girmiş altın saçlı, sülün gibi bir kız. Artistler gibi 
bacak bacak üstüne atıyor, ellerini onlar gibi koyuyor koltuğun kenarına, nesi eksik 
onlardan? Daha bile güzelim, diye düşünüyor. Başka güzel bir şey görüp öğrenmemiş 
hayatta. 
Attila, -o adam- orda burda karı kız peşinde sürtmüş, yeme-diği halt kalmamış, eh iyi aile 
çocuğu sözde, otuzuna geliyor, us-lansın, iş tutsun diye almışlar bunun altına kuyruklu bir 
Buick, -ki kasabadaki ilk taksi bu- bir fiyaka, bir azamet. Yaşı ermiş, hevesini almış 
gençliğinden, karı kıymeti bilir diyor insan. Sevgi görmedim, ondan görürüm, diye 
düşünüyor. Yakışıklı da haydut, -o zaman için- ince Clark bıyıklar, yan bakışlar, gömlek 
kolları sıvalı, yumurta topuk yampiri yürümeler, direksiyona kurulup ok gibi gazlamalar. 
Kurtulurum diyor aklı, çelinmiş yüreği kandırıyor. Genç, umutlu yürek. Ve sonra, belki de 
asıl, bütün korkulara, çarpıntılara rağmen, sokakta erkeklerin önünden geçerken içinde 
çoğalan o sıkıntılı sıcaklığa, bir erkeği istemenin teni ur-perten kesinliğine, avuntusu 
olmayan o çaresizliğe yeniliyor. 
Oturduğu koltukta kalçalarının yandığını, terlediğini hissetti Gülcan. Votka bardağını 
sımsıkı kavrayan kurumuş ellerini gördü. Pençe gibi olmuşlardı. Sürekli savunma 



durumunda kaldıkları için. Evet ama gene de ne kendini savunmaya ne de hakkı olan 
mutluluğu koparıp almaya yaramışlardı. 
Seni kimse savunmaz. - Dikkatli ol açılma. - Sokma onu içine. - Kararsız davranma 
ikircimde kalma eğme boynunu - Gülme açık verirsin. - Ağlama üstüne gelir. - Söz verme. - 
Yalvarma. - Hemen 
sevinme. - Sokağa yalnız çık. - Dik yürü. - Söyleme. - Zamanı gelince geçer. - insan 
çiftleşmeden de yaşar... 
Bir kere bile başbaşa oturup konuşmuşlukları, öyle uzaktan bakışmak ve Bertan'ın getirip 
götürdüğü birkaç satırlık mektuplarla haberleşmek dışında yakınlıkları yokken, iki ay 
içinde kasabada Attila'yla "seviştikleri" dedikodusu yayılıveriyor. Attila, Ber-tan'ı 
arabasına alıp gezdiriyor birkaç kez, çocuğu kendine hayran bırakıyor. 
"Kız, nedir şu Attila itiyle çıkan laflar?" diye soruyor babası, bir sabah işe gitmeden önce, 
damdan düşer gibi. 
Susuyor Gülcan, ne diyeceğini bilemiyor. 
"Uğursuzun, serserinin sıfır numarası o. Kardeşini de pezevenkliğe koymuşsun. Koparırım 
boynunu kız! Neler oluyor bu evde Allahsızlar!" 
"Haberim yok," diyor Gülcan, cılız bir sesle. 
"Nerden çıkıyor bu hikayeler? Ayağını denk al gebertirim." 
"Ben kötü bir şey yapmadım baba?" 
"Dayısı geldi, seni istetecekmiş. Anlaşmışsınız sözde. Nedir bu ulan söyle?" 
"Bilmiyorum." 
"Herkes biliyor da bir sen mi bilmiyorsun ha? Bu acaiplikleri kim uyduruyor, yok 
sevişiyorlarmış da bilmem ne! Ortalık çalkalanıyor, sen bilmiyorsun öyle mi? Sıçarım 
senin çarkına! Burda bitsin, o kadar, bir daha duymayayım..." 
Attila, evde kalmış ablası ve dayısını gönderip kendisini istettiğinde, "Olmaz," diyor 
babası. "Vallahi biz de pek uygun bulmuyoruz, ama onlar birbirlerini seviyorlarmış," diye 
konuşuyor abla. Bunun üzerine sinirleniyor İbrahim Ağa. Kovamıyor onları ama öfkeyle 
çıkıp gidiyor evden. Ağlıyor Gülcan. Neden ağladığını, Attila'yı neden o kadar istediğini 
tam olarak bilmiyor. İş bu noktaya geldiğinde inatçı bir sadakatla birbirlerine bağlanmış 
gibi ol- 
muşlar ondan belki. Bir yanda babasının gururlu, inatçı direnişi öte yanda o dayatıcı, söz 
dinlemez istek. Aşk ya da ürkütülmez bir tutku ya da cinsellik değildi, bu istek -şimdi daha 
iyi bildiği gibi- bir çatışma, o sessiz, teslimiyet dolu vuruşmadan galip ve özgür çıkma 
isteği. 
Bir yıl beklemişlerdi. Gerçekleşmesi imkânsız bir düş gibi göründüğünden daha bir inatla 
özlemişti Gülcan, gözünü yumduğunda yüzünü bile pek iyi ammsayamadığı Attila'yı. Ya da 
At-tila'nın ona sunacağını umduğu sınırları, içeriği belirsiz mutluluğu. Attila ise dağıtmıştı. 
Arabayı vurmuş, evini yakmaya kalkışmış, alkol komalarına girip hastanelere kaldırılmıştı. 
Evlendikleri zaman uslanacağı, içki içmeyeceği yolunda sözler veren pusulalar göndermişti 
Gülcan'a. Ama aşk acısı çekmekten aklını kaçıracak duruma gelmiş bir adam bunu 
yapamazdı. Kötü çevresinden, yanlış ününden, bedenindeki orospu pisliklerinden arı-
nacaktı Gülcan onun olduğunda. 
Sonra tam o günlerde babasının hastalığının ilk belirtileri ortaya çıkmaya başladı. Ölüm 
hükmü giymiş olduğu için mi bilinmez, tedaviye pek gönüllü katılmadığını görüyordu 
Gülcan onun. Önce bir operasyon geçirdi, akciğerden bir kitle alındı. Sonra bir süre 
İzmir'de tedavi gördü ve iyileşmesi için beklemek gerektiği söylenerek eve gönderildi. 
Sigarayı bıraktı, işini bırakmadı. Az konuşuyor, pek sık olmamakla birlikte arada bir 
arkadaşlarıyla kağıt oynamak ve -bir kadeh- içki içmek için dışarı çıkıyordu. Soruları, 
gereken sözcükleri arayıp bulmak için zamana ihtiyaç du-yuyormuş gibi durarak, 
düşünerek cevaplıyordu. Ama korkmuş ya da başına gelene isyan ediyormuş gibi bir hali 
yoktu. 



Bir gece, bahçede dinlenirken Gülcan'ı çağırıp karşısına oturttu. 
"Bu adamla evlenmeyi çok mu istiyorsun?" diye sordu. "Uygun bulursan," dedi Gülcan. 
"Ulan sen daha çocuksun o senden kart be! Karıştırdı kafanı bok herif. İlle de evlenecek 
misin?" 
189 
"On yaş var aramızda, çok sayılmaz. İzin verirsen..." 
"Nesi var lan onun? Nasıl bakacak sana? Ne iş tutacak, taksi mi sürecek?" 
"Biraz toprağı var. Sen bilirsin baba. Sen nasıl dersen öyle yapacak. Ayaklarına kapanırım 
diyor..." 
"Ne kapanması be! Elinden gelse keser beni o itoğlu it!" 
Gündelikçi bir terziye kaba dikişini yaptırdıktan sonra, Gülcan kendisi süsledi gelinliğini. 
Göğüs kısmına, tül duvağına inciler, kurdeleler işledi. Attila'ya duyduğu özlemin, birine ait 
olmayı bekleyişin kumaşa akan pırıltılı taşkınlığıydı bu çaba. Çeyizi hazırlandı. Evi 
döşendi. Attila'nm ailesinin kasabadaki iki katlı evlerinin üst katında oturacaklarına karar 
verildi, kiracı çıkarıldı. 
Nikâh ve düğün, Gülcan'in on dokuz yaşından iki gün aldığı, 15 Haziran 1972 gecesi 
Belediye Salonu'nda yapıldı. İlhan'la Armağan İstanbul'dan kalkıp gelmişlerdi, sınav 
zamanı olmasına rağmen. Gülcan onları, güzelliğini, mutluluğunu görsünler, diye ısrarla 
çağırmıştı. Ama ikisi de bu evliliği erken buluyor, hoşnutsuz görünüyorlardı. 'Erken' 
sözünü şakayla karışık, incitmeden söylemişler, Attila'yı yanlış bir seçim olarak 
gördüklerini ise kuşkulu, onaylamaz bakışlarla belli etmişlerdi. Gülcan erkek kardeşlerin, 
kız kardeşin evleneceği erkeği başlangıçta biraz yadırgayıp kıskandıklarını çok duymuştu. 
Tersi de oluyordu bunun. Görüm-cesi de mutlu görünmüyordu. 
İbrahim Ağa, düğünün şanına uygun olması için hiçbir şeyi l esirgememişti. Yemekli, 
içkili, kasaba ileri gelenlerinin de çağrı-1 lı oldukları bir tören düzenlenmişti. Mutlu 
muydu babası? Öyley- j di. Belli olmazdı ruh hali dışardan. Yüzü çok öfkelendiği zamanlar 
dışında iç dünyasını yansıtmazdı. Gücünü gururundan, belli etmeden acı çekme 
yeteneğinden alıyormuş gibi kapalı dururdu çizgileri. Ama o gece tatlı, anlaşılabilir bir 
ifadeye bürünmüştü. Hiçliğe doğru çıktığı yolculuğun farkında olan, ölmeden kızım bir 
emanetçiye bırakmanın her şeye karşın doğru olduğuna inanmaya çalışan bir yüz. 
Attila, boyunu Gülcan'a uydurmak için altları kalın, topukları dolgun bir ayakkabı giymiş, 
Gülcan'sa olabildiğince kısa topuklu bir gelin ayakkabısı seçmişti. Boylan denk 
görünüyordu bu yüzden. Ama gelin o kadar güzel ve tatlıydı ki, konukların hepsi bu 
olağanüstü, Tanrısal güzelliğe bakıp, söylenceye göre kasabanın sırtını yasladığı dağlarda 
yaşamış olduğu varsayılan kutsal bakirenin suretinin olsa olsa böyle olacağını 
fısıldıyorlardı birbirlerine. Damat, o kara kuru, neredeyse kavruk, bıçkın delikanlı ise, neye 
uğradığını anlayamamış, kendi talihine ağzı açık kalmış gibi şaşkın, uyumsuz, hindi gibi 
kabararak dolaşıyordu ortada. Gülcan, sonsuza kadar onun olmaya, ruhunu ve bedenini 
bütün çıplaklığıyla ona vererek yeni, bambaşka biri, tensel bir varlık, bir kadın olmaya 
hazırlanıyordu iyimser, arı bir sevgiyle. Ama Attila, -diye düşündü- kibir ve iktidarın 
sembolü olarak, o güzelliği, kırılganlığı ve masumiyeti -baştan gözdağı verme inancına 
uygun- en incitici, en yıkıcı biçimde nasıl ele geçireceğini, ganimeti yağmaya nasıl 
dönüştüreceğini zaten biliyordu. 
Gerdek odasında başbaşa kaldıklarında bir hayli sarhoştu Attila. Gidip yüzünü yıkamış, 
başını musluğun altına sokup ıslatmış-tı. Gülcan'ı biraz ürküten düşmanca bir ifade vardı 
yüzünde. Küçük yaşta öğrendiği, olgunlaştıktan sonra doğruluğuna katıksız inandığı, sert, 
erkeksi tutumun işe yarayacağından emindi kesinlikle. Gene de yoğun bir tedirginlik vardı 
üstünde. Ceketini çıkarıp atmış ama hemen soyunmamıştı. Telaşlıydı, doğallıkla değil, 
yapılması gerekli olduğu için yapılacak bir iş varmış gibi ortada. Başarısız olabileceği 
korkusuydu bu belki de. O zaman düşüne- v mezdi bunu Gülcan, öyle olabileceğini çok 
sonraları anlamış, buna sayısız kez tanık olmuştu. 



Gülcan bu yabancı adama, içinde yarattığı rahatsızlık duygusunun ne olduğunu anlamak, 
tanımak, bilmek ister gibi bakmış ve damatlık gömleği omuzlarından hafifçe sarkan, 
ayakkabıyla gö- 
m 
Tündüğünden daha kısa, çelimsiz ve bedeninin üst kısmı altından daha gelişkin bir adam 
görmüştü. Siyah düz saçları briyantinle arkaya taranmış parlıyordu. Bir elinin 
parmaklarını kemerine takmış bir şeyler söylüyordu Gülcan'a; "Senin hasretinden..." yollu 
ucuz bir şeyler, alaycı, gözleri tetikte, meydan okuyarak. Sonra tavandaki lamba 
söndürülmüş gece lambasından gelen ışıkla oda loş, ipeksi bir sise bürünmüştü. 
Gülcan yatağın kıyısına oturmuş Attila'nın gelip duvağını açarak onu öpmesini bekliyordu. 
Filmlerde böyle görmüş, böyle olacağı söylenmişti. Belki de bir yüzgörümlüğü takacaktı 
ona koca-.„- sı. Attila ona yaklaşmış ve yüzüne aç, avına atılmaya hazır bir avcı gibi 
bakmıştı bir süre. Sonra dişlerini sıkarak üstüne saldırmıştı. 
Dehşete kapılarak yatağın bir ucuna kaçmaya çalışan Gülcan'a, şiddetli bir tokat atmıştı 
sonra. İçgüdüsel, delice bir istek değildi bu, tersine, bilinçli olarak erkekliğin, o kadına 
evlilik tacını bağışlayan yüceliğin haklarını ilk geceden onaylatıp kabul ettirmek ve 
duygularını kışkırtan kadını oracıkta yıldırıp -bundan böyle- herhangi bir kadınlık hakkı 
talep etmesini önlemekti. 
Düşman zalim, savaş çok vahşiydi. Gülcan'in, gelinliğine eliyle işlediği inciler gözyaşlarına 
karışarak yerlere saçılmıştı. Direnmesi, yalvarması hiç işe yaramamış, gücü tükenmiş, 
doludizgin giden bir atın kuyruğuna bağlanmış bir düşman gibi kanayarak, yaralanarak 
sürüklenip savrulmuştu. Soluk soluğa, titreyerek, yüreği paramparça... Ve neden sonra 
aldatılmış, ölü, kalakalmıştı. 
Aşk, acımasız, çirkindi. Sevmek iğrenç ve nefret verici, sevişmek çok çabuk ve soğuktu. 
Hayır, demişti hep Gülcan. Hayır, hayır. Gene de kanlı şarşaflar oda kapısının önüne 
atılmıştı ilk gecenin utkusunu herkes görsün diye. 
"Kadınlar hoşlanırlar sertlikten," demişti Attila daha sonraları bir gece. "Sen soğuksun. 
Ben fıkırdak, oynaşmayı bilen kadınları severim." 
"Cehenneme kadar yolun var," demişti Gülcan. "Soğuğum çünkü sen bir hayvansın, bana 
zevk veremiyorsun." 
Korkunç bir dayak yemişti bunun üzerine. 
Soğuk değildim, insan bunu hissetmez mi? diye düşündü Gülcan. İsteği herhangi bir kişiye 
ya da erkeğe yönelmiş değildi, ama içinde bir yerde uykuya yatmış olduğunu biliyordu. 
Yüreğindeki dayanılmaz boğuntudan, karamsarlıktan, uykusuzluklarından, sinirliliğinden 
ve kadınlar cinsellikten söz edip şakalar yaparlarken aşırı gerilmesinden anlıyordu öyle 
olmadığını. Ama tek başına cinsel açlık değildi bu tabii. Hayatındaki başka açlıklarla, 
sevgi, şefkat, anlayış, yumuşaklık, paylaşma gibi eksiklerle birleşip çoğalan bir gedikti. 
Attila'ya âşık olduğu zamanlardaki o sıcak, güçlü duygulan yitirdiği ve onu bir düşman 
olarak görmeye başladığı, dahası içi kinle dolduğu zaman düştüğü boşluktan doğan bir 
şeydi. Cinsel isteğinin ancak sevdiği erkek tarafından uyandırılıp do-yurulabileceği 
inancına varmıştı sonraları ve o zaman, kocasına soğuk, ama kendine yeterli bir kadın 
olarak kalmayı yeğlemişti. Üzüntü, öfke, hayal kırıklığı ve utanç duysa da sonrasında. 
Böylece giderek daha az arzu duymaya başlamıştı. Kesin olan, kırk yaşına varmadan 
cinsiyetsiz hale geldiğiydi. 
Evlendikten sonra babasının yanında, işçilerin köylerden toplanması, getirilip götürülmesi 
işinde çalışmaya başlamıştı Attila. Kayınbabasmdan korkuyor, onun yanında saygılı, iş 
bilir görünmeye özen gösteriyordu. Babası kızının durgunluğunu, neşesizliğini sezdiği 
halde hiç araya girmemişti. Gülcan evlendikten birkaç ay sonra babaevine dönmeye 
kalkışmış, ama babası ertesi gün Attila'yı çağırıp "Al götür karını ve bir daha el kaldırma 
yoksa seni vurdururum," diyerek evine göndermişti. Bu uyarının uzun vadede bir yararı 
olmamıştı elbette. Zaten hastaydı babası. 



Düğünden bir yıl kadar sonra da ölmüştü. Miras bölüşülür-ken bir sürü uyuşmazlık, 
uzlaşmazlık çıkarmıştı Attila. Orası 
olmaz, biz bu bahçeyi isteriz, az oldu, çok oldu gibi şeyler. Kandırıldığını, ağabeylerinin en 
iyi yerleri almaya çalıştıklarını söyleyerek vır vır edip durmuş, onların yüzüne konuşmasa 
da Gül-can'ı tüketmişti. İlhan ve Armağan çok üzülmüşler, çok kırılmışlardı o günlerde. 
Şiddetli tartışmalar olmuştu aralarında. Sonunda İlhan, anlaşmak için toplandıkları bir 
gece onu odadan kovarak dışlamış, ilişkisini kesmişti. 
Evliliklerinin ikinci yılı başında, babasının ölümünden ve Sinan'ın doğumundan hemen 
sonra bunalıma girmişti Gülcan. Bebeği emzirmek, bakmak, dahası, görmek bile 
istemiyordu. Oda-ii . sına kapanıp yataktan çıkmaz olmuş, yiyip içmemiş, konuşmamış-tı. 
İlk günler epey dayak yemişti bundan ötürü. Sap gibi zayıf, sapsarı, güçsüz, hasta bir kadın 
haline geldiğinde; görümcesi eteklerini beline sokup evin yönetimine sıvanmış; bebeğe bir 
sütanne bulmuş, bakımını üstlenip yıkayıp paklamış; kardeşinin rahatını bu nanemolla 
gelinden çok daha iyi sağladığını kanıtlamak ister gibi, görülmemiş bir hamaratlık 
sergilemişti. Görümce ve kaynananın zehirli dilleri, horgören, suçlayıcı bakışları altında 
daha da kötüleşmişti Gülcan. Sonunda onu bir doktora götürmek zorunda kalmıştı Attila. 
"Çok bunalmış," demişti doktor. "Dışarı çıkarın, gezdirin, deniz kıyısında oturtun, 
ferahlasın biraz." Doktordan çıkınca dosdoğru sahile götürmüştü onu Attila. Soğuk bir kış 
günüydü. Arabanın kapısını açıp başıyla denizi işaret ederek. "Haydi bak bakalım!" 
demişti. "Bak da gözün gönlün açılsın!" 
x             Birden kapı ağzında kocasını gördü. Orada dikilmiş bakıyor- 
du. 
"Allah kahretsin, meyhaneye çevirdin evi!" dedi Attila. 
"Esrar tekkesi değil ya," dedi Gülcan, nefretle ve o bezgin, inatçı bağışlamazlıkla ondan 
yana konuşarak. "İtirazın mı var? Ne istiyorsun, ne var?" 
"Dışarı çıkıyorum, bir şey lazım mı?"    !  '*'    "•   : 
"Ekmek ve sigara al." 
Ona baktı. Odanın loşluğu ve arkasındaki koridorun aydınlığı yüzünden kapının 
dikdörtgemyle çerçevelenmiş basık, kara bir gölge gibi görünüyordu. Otuz yıla yakındır, 
hayatını karartan bir gövde. O sonu gelmez gecelerin, günlerin, bu aşağılık ve 
yaptıklarından asla pişmanlık duymayan yaratığın eseri olduğunu yeniden ve derinden 
hissetti. Onca yıl, o ışıklı kapının öte yanına geçmesini engelleyen, yolunu, ışığını kesen tek 
şeyin bu biçimsiz, adsız gölge olduğunu düşündü. O karaltı ki baktığında, ona çocuk 
doğurmamış olduğunu, çocuklarının kesinlikle ondan olamayacağını düşünmüştü çok 
zaman. O çocukları, evlenmeden önce kendi başına yapıp yüreğinde saklamış olduğuna, 
onun evine de ruhunda taşıyarak getirdiğine inanmak istemişti. O gövde kendisine her 
yaklaştığında, "Onun için içki gibi, esrar gibi bir şeyim ben," diye geçirmişti içinden. 
"Bertan'm karısı gene evlenmiş," dedi Attila, çarpık bir gülümsemeyle. "İki kocayı mezara 
yolladı, bu üçüncüsü. Bak ne karılar var! Sen bir türlü haklayamadın beni!" 
"Boş boş konuşma," dedi Gülcan. "Bana ne o orospudan! İnşallah layığını bulmuştur. 
Dikilip durma orda hadi!" "Ölenle ölünmüyor işte gördün mü?" "Çekil başımdan!" 
Dış kapı açılıp kapandı. Gülcan mutfağa gidip bir içki daha doldurdu. Salona dönerken 
yine aynaya ilişti gözü. Bu kez durup kısacık göz attı kendine. Katılaşmış ama henüz 
tümüyle kaybolmamış bir güzellikten kalan izler vardı bu yüzde. Bir de artık yalnızca 
dayanıklılık olarak nitelenebilecek soğuk bir özgüven! 
Pekâlâ, diye düşündü, geri dönüp kanepeye otururken. Oya, gene evlenmiş demek. İkinci 
kocasının kırk beşlik bir market sahibi olduğunu ve karının yatağında kalpten gittiğini 
duymuştu iki yıl önce. Bazıları ne çabuk unutuyor. Nasıl beceriyorlar bunu acaba? 
Herkes unutmuştu Bertan'ı, onun acıklı ölümünü. Hiç yaşamamış gibi olmuştu. Öleli sekiz 
yıl olduğu halde mezarı bile yaptırılmamıştı daha. Benim derdim çoktu, ama hiç olmazsa 
ağabeyleri ilgilenselerdi ya, diye düşündü. İlhan'la Armağan, kadınlara, eğlenceye, gece 



hayatına düşkünlüğü; malını mülkünü bu uğurda harcaması; hayatta başarısız, aptalca 
şeyler yapan bir adam oluşu yüzünden kınamışlardı onu hep, dışlamışlardı Bırak şu 
serseriyi, derlerdi, rahatsız olurlardı sözü geçtiğinde ya da yanyana geldiklerinde. İflah 
olmazmış tavrı takınırlardı. Bir insanın ender olarak doğuştan kötü olabileceğini, insanı 
kirleten şeylerin çevresiyle ilgili olduğunu bilmeleri gerektiği halde. "Çok uğraştık adam 
olması için," diye savunurlardı kendilerini. Ne yapmışlardı kasabaya gelip gittikçe ona 
öğüt vermekten başka? Peki ama Gülcan ne yapabilmişti ki! 
Bertan ailenin en çok ezileni oldu, diye düşündü. En yolsuz yordamsız kalanımız oydu. 
Başka biri olabilirdi belki, ama yetişmesi babamın en dağınık, en zayıf olduğu zamanlara 
denk geldi. 
Annesi öldüğünde sekiz yaşındaydı Bertan. Sessiz, huzursuz, cılız bir çocuktu. İçinde 
misketler, kuş tüyleri, güzel biçimli çakıl taşlan, deniz kabukları ve boş bir mermi kovanı 
sakladığı bir torbası vardı ve ona sarılarak uyurdu geceleri. Gülcan'ın karşısına oturup 
gözlerinde bir şeyler bekleyen bir pırıltıyla okulda öğrendiklerini anlatırdı. Bazen, mutfağa 
gelir yumruklardı ablasını, körü körüne, nedensiz, acı bir öfkeyke. Hem acıklı hem de 
tutarlıydı bu öfke. Öcünü annesine çok benzeyen ablasından almaya çalışıyordu belki de. 
Geniş yüzünde, kahverengi gözleri gereğinden büyük görünürdü. Her an kırgınlığa 
dönüşebilecek bir yakınma vardı bu gözler- , de. Sokakta oynarken mızıklanır ikide bir, 
söylenip ağlayarak eve dönerdi. Okulda pek başarılı değildi ama bunu umursayan yoktu. 
Resim yapmayı, kağıtları katlayıp oyuncaklar üretmeyi seviyordu. Ortaokul ikinci sınıfta 
birden bire gelişmiş, boyu uzamıştı. 
Omurgasını taşıyamıyormuş gibi öne eğilerek, yaylanarak yürüyordu. 
Ruhu hep çocuk kalmıştı nedense. Kocaman bir adam olduğunda bile duygusallığını 
kabadayılıkla, kendine duyduğu çocuksu acımayı korkusuzlukla kapatmaya çalışan, iri yarı 
bir oğlandı. Ortaokulu zar zor bitirdikten sonra, babasının yanında çalışmaya, ürünlerin 
sandıklanıp yüklenmesi, hesapların tutulması türünden işleri yapmaya başlamıştı. 
Babasına hayranlık duyuyordu. Daha çok da ağalığına, hükümranlığına, efeliğine, para 
kazanmasına. Babası öldüğünde büyük bir boşluğa düştü. On yedi yaşındaydı. Bahçe ve 
içindeki baba evi Gülcan'a kalmıştı. O evde tek başına kalan Bertan'ın yanına taşındılar 
Attila'yla. Evi onarıp yenilediler, mutfağın yanına bir oda daha eklediler. Gülcan görüm-
cesinden bıkmıştı zaten ve vesayetini aldığı Bertan'a sahip çıkmak istiyordu. Miras 
bölüşülüp topraklar dağıldığı için babasının dönemindeki işleyiş sona ermişti. Kalan 
bahçeler yalnızca Gülcan'ın ve Bertan'ınkilerdi, ama işleyecek kimse yoktu. Ürünü mevsim 
başında, dalında toptancı kabzımallara satmaya başladılar. Bertan başıboştu. Gülcan'ı, 
hatta kendisini hoş tutan Atti-la'yı seviyordu. Ama ne yapacağını, neye tutunacağını 
bilemez durumdaydı. 
On sekiz yaşından başlayarak kendi parasını kullanma konusunda diretti ve çevresine 
topladığı yağcı, yiyici serserilere ağalık rolü oynamaktan zevk almaya başladı. Bir 
birahaneye gidiyor, coşunca bütün içkileri ısmarlıyordu örneğin. Reşit olduktan sonraki ilk 
işi gösterişli bir spor araba almak oldu. Yirmisine geldiğinde her türlü rezilliği yaşayıp 
öğrenmişti. Kendisine karışıyor diye Gülcan'a rest çekmiş, küçük bir eve taşınmıştı. Başı 
sıkıştığında ya da bunaldığında ablasına koşuyor, kendi kusurlarını sıralayıp, pişmanlık 
göstererek sözler veriyor, ama sonra eskisi gibi yaşamayı sürdürüyordu. 
Yirmi bir yaşındayken, kasabada birçok oğlanla adı çıkmış birine tutuldu. Kız onu baştan 
çıkarmıştı söylediğine göre, gönül 
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eğlendiriyordu. Ama o kadar yalnız ve sahipsizdi ki kendini -zorlaya zorlaya- kızı sevdiğine 
inandırdı. Ailesi bu ilişkiye karşı çıkıp Oya'yı eve kapatınca da yanıp tutuşmaya başladı. 
Çok konuşkan, tatlı dilli, canlı, neşeli bir kızdı Oya. Ana sevgisiyle cici bir oyuncağın -böyle 
bir çekicilikten hiç yoksun değildi- birleşimiy-miş gibi görünüyordu Bertan'a belki. Ya da 
onda bir şefkat buluyordu. 



Oya'nın babası kasabada tefeci olarak tanınan, oto galerileri, döviz bürosu -ve söylentilere 
göre mafyayla ilişkileri- olan varlıklı bir adamdı. Kız kendini öldürmeye kalkışınca 
evlendiler. Birkaç yıl her şey yolunda gitti. Üst üste iki kızları oldu. Bertan, -ne iş yaptığı 
belli değilse de - kayınpeder ve kayınbiraderinin yanında çalışıyor, onların sıkı denetimi 
altında mutlu genç baba rolünü oynuyordu. Derken sıkıldı. İzmir'e kaçamaklar yapıyor çok 
içiyor, hır çıkaran karısını dövüyordu. Satılık kadınlarla aldatıyordu onu. Kavga gürültüyle 
birkaç yıl daha geçti. Evliliğin onu öldürdüğünü, köle haline getirdiğini söylemeye, evini 
terk edip sık sık Gülcan'da kalmaya başladı. Boşanmaya kalkıştığında, kayınpederi ona 
bağımsız bir oto galerisi açtı barışma bedeli olarak ve Bertan yeni bir umutla karısına 
döndü. Anlattığına göre, Oya seks manyağıydı ve babasıyla ağabeyi, boşamrsa ortalığa 
düşmesinden korkuyorlardı. 
Bertan'sa, kumardan, çevresine topladığı bir takım adamlara para yedirmekten 
vazgeçemiyordu bir türlü. Bir arabayı iki ayrı kişiye satmaya, çek senet yolsuzlukları 
yapmaya başladığında başı derde girdi. Kayınbabası senet imzalatarak borçlarını ödeyip 
çıkardı onu içerden. Galeri kapandı. Ama değişen bir şey olmadı. Durmadan, yüksek 
faizlerle borçlanıyordu karısının ailesine. Topraklarının en iyilerini satmış, batırmıştı. 
İçkiyle birlikte ilaçlar alıyordu. Yarı ruh hastası, bakımsız, aşağılık bir insan gibi 
dolanıyordu ortalıkta. Boşandı. Yaşadığı kötülükler yazgısından doğmuştu. Kimseden özür 
dileyecek değildi. Hiçbir suçu yoktu. Şansı 
yaver gitmemişti. Pis bir otelde kalıyor, kimsenin yanına sığınmak istemiyordu. 
Oya'nın babası, birikmiş borçlarına karşılık, kalan topraklarının tümüne el koyduğunda, 
Bertan otuz üç yaşındaydı. Yalnız, parasız, kendini koyvermiş bir adam olarak iki yıl daha 
süründü ve bir kasım sabahı çocuklarını görmek üzere gittiği evden kovulduğunda her 
şeyin bittiğini düşündü. Kasaba pazarı vardı o gün. Yolunun üstündeki tezgâhtan bir 
kangal urgan satın aldı. Sonra eskiden kendisine ait olan en sevdiği mandalina bahçesine 
gitti. Bir zamanlar babasının bahçenin kıyısına eliyle diktiği erik ağaçlarından birini seçti. 
Ayağının altına oracıkta duran tahta kasaları koydu ve kendini astı. 
Gülcan, yaşamanın, bu yükü taşımanın asıl güçlüğünün yorgunluk duymak, bu 
yorgunluktan utanmak ve kendini saklamak zorunda kalmak olduğunu düşündü. 
Üstündeki giysiler ağır geliyordu şimdi; göğsünü, kollarını bacaklarını sıkıyorlar, soluğunu 
daraltıyorlardı. Çocukken bir gün, -beş yaşlarında olmalıydı- annesini bağıra bağıra 
ağlarken görmüştü. Büyüklerin böyle ağ-layabileceklerini bilmiyordu o zaman. Bilinçle 
değil, ama eğer büyükler de böyle boğulurcasına bir acıyla ağlayabiliyorlarsa, dünya 
yeterince korunaklı bir yer değil duygusuna kapılmış olmalıydı. Çünkü o da annesiyle 
birlikte ağlamaya başlamıştı -huzursuz bir kıpırdanışla ötüşünü değiştirdi. Sonra annesi 
birden susmuş, onu elinden tutup bahçeye çıkarmıştı. Odanın karanlığından sonra 
bahçenin aydınlığı bir an gözlerini kamaştırmıştı. Birlikte çiçekleri sulamışlar, kediyle 
oynamışlardı, -küçük sarı bir kedi yavrusuydu- ve çabucak unutmuştu Gülcan annesinin 
ağladığını. Şimdi, bunca zaman sonra hiç unutmamış olduğunu anlıyordu oysa. Ne 
annesinin yaş dolu hüzünlü gözlerini, ne kediyi, ne asmadan sarkan örümcekli korukları. 
Yeniden o günkü masumluğuna dönebilmek için pek de güçlü olmayan bir özlem duydu. 
Ama artık olağan, normal bir hayat yaşayamayacak ölçüde kırılıp sa- 
mo 
 
katlanmıştı. Ölümü ise, yedekte, saklı tuttuğu, kendi zamanını bekleyen bir şeydi. Basit, 
çok basit bir şey. 
Küçük oğluna söz vermişti böyle bir şey yapmayacağına dair. Ağabeyinin ölümünden sonra 
ondaki duygusallığın farkına varmıştı. Önceden heyecan içinde, deli dolu bir gençken 
şimdi acıklı bir ağırlık, hantallık ve tutukluk gelmişti üstüne Orhan'ın. Yazık ki umduğu 
gibi mutlu olamayacaktı. Tutkusu, hırsı yoktu. Ne yapalım, diye düşündü, varsın öyle 
yaşasın. Aç açık değiliz ya. Gülcan kendini, dünyanın paraya tapan, onu her şeyden çok 



önemseyen insanlarından üstün tutmuştu her zaman. Eğer insan bir şeyi sevecekse bunun 
ille de maddi olmaması gerektiğini düşünmüştü. Yeter ki bir merakı olsun. Bir şey yapsın. 
Oysa hayat ona bu inancın ne kadar geçersiz olduğunu göstermişti. Çünkü güçlü olanlar 
parayı sevenlerdi. Güçlü olmak da güçsüzlükten, yalvarıp yakarmaktan, boş gezip 
yanlışlara düşmekten, başlayıp bitirememekten her zaman için daha iyiydi. Yanlışlar 
yapmak, bu yüzden dikenli tellere dolanıp acı çekmek, her şeyi kargaşaya boğup çekip 
gitmek ancak güçsüzlerin başına gelen şeylerdi. Öte yandan para saldırgan bir şeydi. 
Dayak, cinayet, ırza geçme gibi. 
Burnunda tuzlu gözyaşlarının tadını duydu. Gözyaşlarının kaynağı içindeydi, o kadar kara, 
derin, kızgındı ki içi, kendini toplama çabasını boşa çıkarıyordu. Sevdiği ve kaybettiği 
insanlar için ağlıyor ama ağladıkça daha değişik duygular da kabarıyordu içinde. Bundan 
böyle yarını olmayacaktı. Bugünü bile olmayacaktı. Dünü, dünleri olacaktı yalnızca, 
öylesine... Derin bir kırgınlık kapladı içini. Düşünmenin, mantığın ötesine geçmiş hissetti 
kendini. Gözlerini kurulayıp kalktı. Havada asılı kalmış gibi bir an bekledi. İlhan Ağabeyim 
gelecek, diye düşündü. Eğer onu almaya geliyorsa asla boş dönmezdi. Yaka paça da olsa 
götürecekti kendisini otele, biliyordu. Karşısına böyle çıkarsa da kızacaktı. Serin bir duş iyi 
gelebilirdi. Sonra biraz uyurdu belki. Akşama epey vakit vardı daha. 
"Hayatta en zor şey, insanın hak etmediği acılara düştüğünde bile, hayatı sevmesidir," 
demişti İlhan, geçen gün geldiğinde. "Felâkete uğrayanın yaralan ancak böyle, içinden 
gelen bu güçle iyileşebilir. Gerçekle savaşmaktan vazgeç artık." Güzel sözlerdi. Her 
bakımdan güçlü olan insanlar için hayatı sevmek hiç de zor değildi. Umursamaz, acısız 
yaşamak kimileri için çok kolaydı. Boğazındaki tıkanıklık başına doğru yükseldi, ama bu 
da bir çeşit ölüm, ruhun ölümü değil miydi? 
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, doktorla birlikte alt kata indi. Sahanlıkta durup bek- 
_. 
"Önemli bir rahatsızlık yok, kaygılanmayın," dedi doktor, bir daha. "İlacını alsın, düzelir. 
Bir bardak ılık süt de içebilir. Alkolü biraz fazla kaçırmış sanırım." 
"Birkaç şişe bira içti," dedi Figen. "Ama gastriti var, hiç içmemesi gerekiyor değil mi?" 
Yaşlı doktorun düşük gözkapaklarının yarı yarıya örttüğü gözlerine baktı. Bulanık, iyicil, 
görmüş geçirmiş gözlerdi bunlar. Yüzünden sıradan biri olmadığı anlaşılıyordu ama epey 
yaşlanıp göçmüştü. Orta boylu olmasına karşın ufak tefek görünüyordu ya da sonradan 
kuruyup küçülmüştü. 
"Biliyorum. Üzerinde durulacak kadar ciddi bir şey değil," dedi doktor. "Asıl sorun ruhsal 
sanırım. Eşinizi tanıma, dostluk geliştirme fırsatı buldum şu bir aydır. Politikaya girmek 
ilkeli biri için kötü bir deneyime dönüşebilir..."                  -                  , 
"Evet, biraz üzüldü," dedi Figen. "Teşekkür ederim. Bir değişiklik olursa ararım sizi." Dış 
kapıyı açıp doktoru geçirdi. Dönüp villanın mutfağına girdi. Minik buzdolabından bir kutu 
süt alıp açtı. Dolapları yoklayarak uygun bir kap buldu. Elektrikli ocağı yakıp kabı üstüne 
koydu. Konuk evi olmasına karşın gerekli her şey düşünülmüştü burada. Revan 
döneminde bu villaların altı ay dolu olduğunu, Revan'ın anası, kız kardeşi, uzak akrabaları 
ve arkadaşları tarafından işgal edildiğini ve İlhan'ın durmadan -kafasını 
dinleyememekten, ağız tadıyla yemek yiyememekten, doğru dürüst konuşamamaktan- 
yakındığını hatırladı. Bir gece Revan'a "Ya akrabaların ya ben!" diye rest çekmişti hatta. 
Renginur'dan çok önceydi bunlar tabii. Revan'ın umursadığı da yoktu üstelik. Kocasıyla 
arasındaki sorunları kalabalığa boğmak istiyordu anlaşıldığı kadarıyla. Tepeden tırnağa 
basit, ukala Revan'la pek sıkı fıkı olmamıştı ama gerektiği ölçüde yakınlık göstermeye de 
gayret etmişti. Onun bitmez tükenmez gevezeliklerini, yakınmalarını dinlerken, başım 



sallayıp haklısın demek zorunda kalmış, kendisine tepeden bakışına -aldırmazlıkla- 
katlanmıştı. İkisi de birbirlerini sevmediklerini biliyorlardı. 
Buna rağmen, Revan iki ay kadar önce kalkıp evine gelmiş, İlhan'ın ona ne büyük 
haksızlıklar yaptığını anlatarak kendini acındırmaya çalışmıştı. Uzun, güneşten kurumuş 
yüzüyle, kısacık civciv sarısı saçları ve öfkeli kara gözleriyle hiç olmadığı kadar çirkin 
bulmuştu onu Figen o gün. 
"Sen bana her zaman çok iyi davrandın," demişti Revan. "İlhan büyük yanlışlık içinde, 
birinin onu uyarması gerekiyor. Seni çok sever..." 
"Bu gibi durumlarda zorlayıcı olmamak, uygar davranmak gerekir," demişti Figen. "İnan 
ki benim yapabileceğim hiçbir şey yok." 
"Sen gene de bir düşün. Yıllarımız birlikte geçti, akrabayız, elinden gelen bir şeyler olmalı!" 
Sıkılmıştı Figen.                   ._,           , 
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Mutfak penceresinden görünen sarmaşığın boru biçiminde mor çiçeklerine baktı. Çok 
severdi bu parlak morumsu maviyi. Doğanın olağanüstü yaratıcılığını çağrıştırırdı bu renk 
ona. Tıpkı kedigiller, soyu tükenmeye yüz tutmuş pandalar ya da o beyaz, şirin kutup 
ayılarını televizyonda izlerken olduğu gibi dünyanın zenginliğini duyar, neşeyle, coşkuyla 
dolardı içi. Yaradılıştan iyimser, olumlu bir insandı, iç dengeleri sağlam kurulmuştu ama 
bir süredir her şey sallantıdaydı. 
Yirmi iki yıl sonra geriye dönüp baktığında, evliliğinin başarısız olduğunu görmek, 
beklentilerinin karşılanmadığını fark etmek acı vericiydi. Bütün bu yıllar boyunca 
Armağan'la baş etmesini sağlayan dinginliği, hoşgörüyü bulamıyordu içinde artık. Yetersiz 
kaldığını hisediyordu. Evliliği bir yol ayrımına gelmişti ve nedense bunun sorumlusu 
kendisiymiş duygusuna kapılıyordu bazen. Armağan'a gerektiği kadar yakın olmayı 
başaramamış, onun beklediği kadın olamamış, aralarındaki uzaklığı yenecek beceriyi 
gösterememişti. 
Yeniden dışarı baktı. Bahçe ışıl ısıldı. Bir an kendini iyi hissetti. Bir gün, er geç her şeyin 
yoluna gireceğini, o tatlı gönül esenliğine ulaşacağını biliyordu. Bütün dikkatini cezvenin 
metal sapına yoğunlaştırmış beklerken yolunu kesen tek engelin Armağan'a duyduğu sevgi 
olduğunu düşündü. Gerçekte, ne yetersizdi ne de ondan esirgediği bir şey olmuştu. 
Kocasının açıklık ve içtenlikten uzak bir adam oluşu zorlaştırmıştı ilişkilerini. En sonunda 
da uzun, tatsız, gereksiz bir diyete dönmüştü birliktelikleri ve bezmişti bundan Figen. Bu 
kadar netti durum. 
Ilınan sütü bardağa boşaltıp ocağı kapattı. Villanın alt katında mutfak ve salon, üstte ise iki 
yatak odası ve banyo bulunuyordu. Yeniden yukarı çıktı. Armağan'ın yattığı odaya girdi ve 
onun uyumuş -ya da kendinden geçmiş- olduğunu gördü. Yüzünde aşırı ciddi bir ifade 
vardı. Acıya benzer hafif bir kasılma. Bu onun uyurken bile çıkarmadığı maskesiydi 
aslında. Yatağın yanındaki ikin- 
ci yatağa oturdu, bardağı komodinin üstüne koydu. Kocasının yüzüne dikkatle, 
tarafsızlıkla baktı. 
Ona âşık olduğu ilk günler o maskeyi fark edememişti. Ama o zaman gençti Armağan, 
çekingen ve masum, özgür ve umutluydu. Zaman ve başka insanlar tarafından henüz 
hırpalanmamış, bozulmamıştı. Figen'le konuşurken, ona bir şeyler anlatır ya da tartışmayı 
kızıştırmaya çalışırken çok heyecanlı, şefkatli ve etkileyiciydi. Bu maske sonradan; yavaşça 
-anlaşılamayacak kadar yavaş- yüzüne yerleşmişti. Onun ardındaki acının ne olduğunu 
anlayabilmek için çok gayret göstermişti Figen. Ama aile tarihi dışında akılcı bir açıklama 
bulamamıştı. Zekiydi, yetenekliydi. Figen onun zekâsına her zaman saygı duymuştu. 
Mesleğinde ba-şanlı, dikkatli, sorumlu, dürüst bir adamdı. Ayrıca fiziksel olarak yetersiz 
olduğunu düşünmesi için herhangi bir neden de yoktu. Tersine, uzun boylu, biraz zayıf da 
olsa zarif bir adamdı -hâlâ. Kumral, hafif alnına dökülen saçları biraz kırlaşmıştı ama pek 



az dökülmüştü. İri mavi gözleri ise çok güzeldi. Figen'e göre, sorunu yeterince sevilmemiş, 
uyumlu ilişkilerin yaşandığı bir aile içinde büyüyüp doğal olmayı öğrenememiş olmasıydı. 
Figen, çok sıcak bir aile ortamında yetişmişti. Babası Sinop'un yerlilerinden köklü bir 
ailedendi. Tıp fakültesini bitirmeden ayrılmış, ailesinden kalan dükkânı çalıştırmaya 
başlamıştı. Kumaş, tuhafiye, manifatura üzerine iş yapan bu dükkân şehrin en işlek 
yerindeydi. Sonraki yıllarda çapı genişletilmiş, kumaş dışında hazır giyime de geçilerek 
İstanbul'un ünlü firmalarından getirtilmiş -ken-tin varlıklı kesimine yönelik- iyi cins, şık, 
modern giysiler satılan büyük bir mağazaya dönüşmüştü. Neşeli, güler yüzlü, iri yarı, 
sevecen bir insandı babası Hamdi Bey. Açık görüşlü, aileden cumhuriyetçi kendine özgü 
zevkleri olan biriydi. Klasik Türk Müziği'ni sever, tambur çalar, hat sanatıyla uğraşırdı. 
Ticareti zorunluluktan, isteksizce yapıyormuş gibi görünürdü ama dükkânın gelişerek 
varlığını sürdürmesi bu konuda hiç de beceriksiz olma- 
dığının kanıtıydı. Öğretmen olan annesinin desteği de azımsana-mazdı tabii. Okuldan arta 
kalan zamanlarda dükkânla ilgilenir, giysileri seçer, kadın müşterilerle sürekli, iyi ilişkiler 
kurmaya özen gösterirdi. Karakum'da, denize bakan tepede geniş, iki katlı, bahçeli bir ev 
yaptırmışlardı. Güzel, zevkle döşenmiş, halaların, amcaların, yengelerin -ve kuzenlerin- sık 
sık bir araya geldiği, yemekler yiyip eğlendikleri bir ev. Babaannesi onlarla birlikte 
oturduğu için, ailenin önemli günlerdeki toplanma yeri olan bu evin kalabalık canlılığı, 
Figen'e çok küçük yaşta, başkalarına özenle, dikkatle yaklaşmayı, hoşgörülü olmayı; 
gerektiğinde onlar için sorumluluklar üstlenmeyi; sahip olduklarını bölüşmenin huzur ve 
mutluluğunu öğretmişti. Bayramlarda birkaç kurban birden kesilir, hayır kurumlarına, 
yoksullara, konu komşuya dağıtılır, kavurma kokulan odalara, koridorlara yayılırdı. Geniş 
bahçe meyve ağaçlarıyla, çiçeklerle doluydu. 
Ağabeyi Semih'le Figen'i babaanneleri büyütmüştü. Menekşe kolonyası kokan incecik bir 
kadındı. Gür, uzun kır saçlarını örüp tepesinde toplar, beyaz bir tülbentle örterdi. Hacıydı. 
Ama oğullarıyla bir iki yudum sulu rakıyı, içkiyi çok seven ölmüş kocasının niyetine içtiği 
zamanlar da olurdu. "Rahmetlinin ruhuna değ-sin," diyerek kadeh tokuştururdu onlarla. 
Hâlâ güzel, hafif tombul beyaz elleri vardı. Figen'e bez bebekler yapar, iğne ardıyla kaş göz 
işlerdi yüzlerine. Figen, babaannesinin çocukluğunu mutlu kılan önemli figürlerden biri 
olduğuna her zaman inanmıştı. Güzel, pembemsi teni, fındık kabuğu rengi gözleriyle 
yüzündeki o hüzünlü yumuşak ifade rahatlatırdı yanında bulunanı. Ölümüne yetişe-
memişti. Annesi, babaannenin ölüsü yıkanırken başında olduğunu, teninin, memelerinin 
şaşılası bir biçimde genç kalmış olduğunu söylemişti. 
Oturduğu yatağa uzanırken, Armağan'm bikinisi ile ilgili sataşmalarını düşündü. Figen'in 
duygu olarak kendisinden uzaklaşmış olduğunu, hatta günün birinde - çok yakın bir 
zamanda- onu 
terk edip gideceğini sezmiş miydi? Elinde pek özensiz tuttuğu bir eşyanın düşüp tuzla buz 
olacağı telaşıyla mı saldırganlaşmıştı böyle? Nasıl olmuş da bakıp görmüştü vücudunu? 
Genellikle Figen'i görmez, fiziksel özellikleri üzerine pek düşünmezdi. Çoktandır sahip 
olduğu, alışılmış, çekiciliğini yitirmiş eski bir eşyay-mış gibi görmeden bakardı karısına. 
Saçının biçimini, boyasını, giydiği yeni bir giysi ya da ayakkabıyı, kilo alıp verişini fark 
etmez ya da öyle görünürdü. Figen ne kadar hoş ve güzel olmaya gayret ederse etsin 
umursamaz, sözle ya da davranışıyla beğenisini göstermez, herhangi bir değişikliği aykırı 
ve uygunsuz bulmadıkça dikkati uyanmaz ve özellikle görüş belirtmek zahmetine 
katlanmazdı. 
Tanıştıktan hemen sonraki günlerde, Armağan, insanın ancak ruhsal yetkinlikle güzel 
olabileceği yolunda sözler söylemişti ve bunu hiçbir zaman unutmamıştı Figen. Bu 
metafizik görüşü benimsemek Armağan'a pek uymuyordu ama Figen için önemliydi. 
Çünkü ilk gençlik yıllarından başlayarak öncelikle istediği, iç zenginliklerinin keşfedilmesi 
olmuştu. Kendisine ancak dikkatle bakan biri, akıcı, pırıltılı yansımasını, güzel bir kadın 
olmanın ötesindeki anlamlı kişiliğini sezebilirdi. Gençliğin tazelik ve duruluğu başlangıçta 



çekici geliyordu erkeklere ama geçici, bel bağlanmayacak bir özellikti bu, Figen sevgide 
kalıcılığı arıyordu. Seveceği erkek onu fiziği yüzünden değil, zekâsı, mantığı, sezgileri 
nedeniyle sevmeliydi. Evet, Armağan ilk görüşte âşık olmuştu ona ama dış görünüşünden 
çok açık, güven verici kişiliğinden etkilenmiş olduğunu da saklamamıştı. Onun kendisini 
niteliklerini göz önünde tutarak sevmiş olması Figen için bir başarıydı. İlk kez on ikiden 
vurduğunu düşünerek coşkuyla karşılık vermişti Armağan'a. Geliştirici bir yanı vardı bu 
seçimin çünkü. Figen'e kendisini yeniden doğrulama olanağı veriyordu ve ruh birliğine 
ulaşmada birlikte alacakları yolu kolaylaştıracak bir derinlik taşıyordu. 
Ne kadar da alçakgönüllüymüşüm, diye düşündü. Eğer olacak- 
lan o zamandan görebilme yeteneğim olsaydı bir imdat çığlığı atar, kaçabileceğim kadar 
uzağa kaçmaya çalışırdım. 
Uzlaşmaz kişilikte insanlar oldukları evlendikten kısa süre sonra ortaya çıkmıştı. Figen, 
yaptığı her şeye bütün varlığını katan, içtenlikli, uyumlu, kolay okunur bir kadındı. Hayata 
karşı sevinçli bir beklenti içinde olan, dobra, tepkileri abartısız biri. Armağan ise -kendi 
düşünce ve eylem çizgisinde- varlığı ve kişiliği ile ilgili olarak bir tür ideal kavramı 
oluşturmuş, kendini bunun içine kapatmıştı. Olduğunu sandığı bu kişiyi pek sağlam 
hissetmiyor olmalıydı ki dışardan gelebilecek saldırılardan korumak için do-nuk, dikkatli 
ve uyanık kalma zorunluluğu duyuyordu. Ne yapmıştı insanlar ona? Niye bu kadar 
karmaşık ve savunmacı bir kişilik geliştirmişti? Neden kontrol altına almaya çalıştığı 
duygular ve iç çatışmalarla tıka basa dolu, ağır, keyifsiz bir adam olmuştu? 
Armağan, bana bak, gözlerime bak. - Üstüme varma, sevmiyorum böyle şeyleri biliyorsun. 
- Ne var canım? Söyle bana hadi. - Bir şeyim yok, nedir bu duygusallık canım! Bırak 
bunları - Neden konuşmuyorsun, ne oldu? - Ne konuşayım ne istiyorsun anlamıyorum... 
Böyleydi evet. Durduğu yerde, kendi bakış alanına hapsolmuş, yalnızca kendi görüntüsüne 
takılıp kalmış kültürlü, saygıdeğer, Marksist düşünceye inanmış, derin bir adam. Sapına 
kadar eşitlikçi, tutarlı. İlk bakışta çok parlak ama yaklaşınca ne kadar sıkıcı! 
Bu tür insanların bazıları dış dünyaya karşı korudukları gizemi özel hayatlarında 
çözebiliyorlar, yakınlarıyla daha içtenlikli ilişkiler içine girebiliyorlar, diye düşündü Figen. 
Ama Armağan onlardan olamadı hiçbir zaman. Tutukluk ve suskunluğu yakınlarıyla, 
özellikle de benimle ilişkisini sınırladı kaçınılmaz olarak. Buradan taşarak daha kötüsü de 
oldu. Ondan süzülen soğukluk beni de dondurmaya başladı. Kendimi sürekli, o adama 
yakışma- 
yacak ölçüde geveze, uygunsuz hisseder oldum. Onun bağışlamaz bakışları altında ağır bir 
suçluluk duygusuyla sindim, ezildim. 
Ne bekliyorum hâlâ? diye sordu kendine Figen, yüreği dara-larak. Neden korkuyorum da 
alttan alıyorum? Elimden geleni yaptım, olmuyor... 
Haklılığından emin olabilmek için bir süredir Armağan'la geçirdiği yılların önemli 
ayrıntılarını hatırlamaya çalışıyor, geçmişte özürler aradığı, hoş görmeye çalıştığı olayları 
yeniden gözünün önünden geçirip bugünkü bakış açısıyla değerlendirmeye uğraşıyordu. 
Olur şey değil, diye düşünüyordu. Nasıl dayanmışım bunca aşağılanmaya? Yoksa 
Armağan, kendine koyduğu katı, kısıtlayıcı kuralları bozup çiğneyerek onu özgürlüğüne 
kavuşturacak den-geli, sevecen bir kadına duyduğu bilinçaltı gereksinme yüzünden mi 
evlenmişti onunla? Figen'i başlangıçta o kadar tutkulu bir biçimde sevip istemesi bu çelişik 
istekten ötürü müydü? 
Evlenmeden önceki arkadaşlıkları sırasında da Armağan'da inatçılıklar, sinsi suskunluklar, 
kimi geçimsizlik işaretleri görmüştü. Sözcüklere sıçrayan uyumsuz tonlar, zekâ 
kıvraklığına, belli bir yeteneğe, sağlam bir dünya görüşüne sahip olmadığı yolunda imalar, 
küçümsemeler. Alaycı bakışlar, kuşkulu baş sallamalar. Ama öylesine akıllı ve sevimliydi ki 
onu bağışlamamak, küskünlükleri büyütüp terk etmek elinden gelmemişti Figen'in. Kafası 
çok önemli sorunlarla dolu bir devrimci o, diye düşünüyordu o günlerde. Sert, kesin, 
kendinden emin. Aralarındaki küçük, kişisel sorunlar önemsiz, saçma şeylerdi. "Bu küçük, 



hastalıklı duyarlıklara prim vermemek gerekiyor"du. "Çok daha büyük sorunlar   , var"dı 
çözülecek. Nasıl da heyecanla anlatır, inandırırdı bunlara Figen'i! Küçük pastanelerde, kıyı 
kahvelerinde, ucuz balık lokantalarında ve kırlarda başbaşa kaldıklarında. 
Figen, çok eski bir masalın içine girmiş gibi duydu kendini. 1976'da bir haziran akşamı. 
Saat altı suları. Işık akşamın hüznüyle dolu. Pencereden altın renkli bir ışık düşüyor 
masasına, 
bardaktaki çayı sincabi kızıla boyuyor. Kitap okuyor ama veremiyor kendini okuduklarına 
pek. Armağan'la tartıştılar, dargın ayrıldılar. Onunla birlikteyken kendini kimliksiz, teslim 
olmuş hissediyor. Armağan her türlü duygusallıktan kaçıyor, kendisi ve ilişkileri ile ilgili 
konularda çok az konuşuyor. Figen'in sorularını çabucak geçiştiriyor ve sözü hemen ülke 
sorunlarına yönlendiriyor. Figen onun iç dünyasına girmek istiyor, Armağan izin 
vermiyor. Figen'e, doğal olarak onu seviyormuş ama bunu dile getirmeye hiç gerek yokmuş 
gibi davranıyor. Onu kendi gizemli bütünlüğüne sokmuyor, yalnızca erişebileceği bir 
yerde, elinin altında dursun istiyor. 
Ellerine bakarak -gücenik- bunları düşünüyor Figen. Kalemi tutan elinde bir kedi tırmığı. 
Kediye mamasını verdi mi? Vermek, beslemek, sulamak, büyütmek. Bunu bilmiyor 
Armağan. Ama Figen'in kendisine sunduğu sevgiden hoşnut, dahası ilkel bir zevk alıyor. 
Figen birazcık zayıflık gösterdiğinde gözleri ışıldıyor. Bir lider, danışman, öğretmen 
konumunda. Çoğu kez aralarındaki yakınlığın hem içinde hem dışındaymış gibi mağrur, 
yönlendirici, dimdik. Bir baştan çıkarma oyunu oynuyor sanki, taraf olmadan, kendi 
kendine. Figen'in farklı olma tutkusunu, öyle olduğu inancını kuruntuya dönüştürüyor 
üstünlüğüyle. Bu tuhaf, ona uymayan ilişkinin sarmalına nasıl dolandığını anlayamıyor 
Figen. Özgür ruhlu biri o. Özgüveni gelişmiş, kendi ayaklarının üstünde durabilen bir 
kadın. Yirmi üç yaşına gelmiş, iyi eğitim görmüş, aydınlık bir bakış açısı edinmiş, daha 
önce de âşık olmuş, cinselliği tanımış, gerek aile gerekse iş hayatında sürekli onaylanmış 
bir genç kadın. Armağan'in karşısında neden bu kadar edilgen? Neden kadın erkek ve aşk 
anlayışında yeri olmayan bir konumda? On beş gündür görüşmüyorlar. Telefonu açmıyor 
Figen. Bitecekse bitsin çünkü zaten ulaşamıyor ona. 
Radyoda hafif müzik. Kapının zili çalıyor. Kim olabilir? Kalkıp göz deliğinden bakıyor, kapı 
eşiğinde Armağan, yüzünde ya- l ramazlık yapmış küçük oğlan ifadesiyle.            . 
"Özür dilerim," diyor, "konuşmak zorundayız, böyle bitiremeyiz." Kararsız, bekliyor, 
Elindeki çiçek demetini ne yapacağının bilemiyormuş gibi sıkılıp zorlanıyor. Ayakkabılığın 
üstüne bıra-kıveriyor sonra, kurtulmak istercesine. 
"İçeri gel," diyor Figen, yana çekilip girmesi için yol verirken ona. Gülüyor. 
"Duymak istediğin şeyleri söylemeye geldim," diyor Armağan, şaşkın adımlarla içeri 
girerken. 
"Neymiş onlar bakalım?" diye soruyor Figen. 
Gurur kırıklığıyla, utangaç, "Söylemek gereksiz, biliyorsun, ama söyleyeyim, seni özledim," 
diyor Armağan. "Oldu mu?" 
"Çok naziksin, " diyor Figen. Çiçek demetini alıp teşekkür ederek. Beyaz şebboylar taze ve 
güzel... 
"Öğrenmeye çalışıyorum," diyor Armağan. "Duygulan sözcüklerle giydirmeyi yani. Senin 
kadar becerikli değilim bu konuda, sorun bu." 
Oturma odasına giriyorlar. Oturmuyor Armağan, ayakta bekliyor. Oda loş, Figen kapının 
yanındaki elektrik düğmesine uzanıyor, yakıp yakmamakta kararsız kalıyor bir an ve sonra 
cayıyor. Böyle daha iyi. 
"Bana karşı sabırlı olmayı öğrenmelisin," diyor Armağan. "Arkadaşlığa en yakın duygusal 
yakınlaşmayı ilk kez seninle yaşadım. Ama abartılı iltifatlar, güzel sözler edebilen bildik 
adamlardan değilim." 
"İnsan güzel sözler duymak ister Armağan... Olumlanmak ister." 



"Beklediğin yakınlığın nasıl olması gerektiğini biliyorum ve bunu başarabileceğimden pek 
emin değilim. Şu var ki seni seviyorum ve kaybetmek istemiyorum. Eğer kaybedersem çok 
acı duyacağımı anladım." 
"Ne dememi bekliyorsun?" 
"Sanırım evlensek iyi olacak. Çok düşündüm, bu karara var- 
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dim." Odanın ortasında ince uzun, kaygılı, yorgun, kendine özgü sıkılgan tavrıyla dikiliyor. 
"Sen ne diyorsun?" 
"Çok şaşırdım," diyor Figen. "Ne dediğinin farkında mısın sen?" Gülümsüyor. "Otursana." 
Birçok defa, evlilik, bağlılık ve kadın sorunları üzerine konuşmuşlar, ideal evliliğin iki 
tarafın da özgür, kendine yeterli olduğu durumda başarıya ulaşabileceği üzerinde görüş 
birliği etmişlerdi. Geleneksel evlilik ilişkisinin iki yüzlü, yalana dayalı, yıkıcı olduğunu 
düşünüyorlardı. Karşılıklı anlayış ve dostluğa dayalı olmadıkça adı konmuş, kurallara 
dayalı ilişkiler bir kapandı. 
"Bizimki herkesinki gibi sıradan bir evlilik olmayacak mı sen- 
ce?" 
"Hayır, hiç sanmıyorum," diyor Armağan. "Hayatımızı düzene sokmamız gerekiyor. Bütün 
içtenliğimle söylüyorum, seninle birlikte yaşamak istiyorum. Hemen şu andan 
başlayarak." Çocuk ağzı. Yürek burkan gözleri. Yüzü tutkulu ve dağınık. Figen 
dayanamıyor, uzanıp kolundan tutarak kendine çekiyor onu. 
"Beni bırakmayacağını söyle," diyor Armağan, onu kollarında sıkarken. 
"Seni hiçbir zaman bırakmayacağım Armağan. Sen beni istediğin sürece..." 
Birbirlerine bakışlarındaki özende yoğun bir özlem, belli belirsiz bir pişmanlık ve hüzün 
var. O tenha mutluluk anında bedenleri birbirine dolanmış salon kapısı ağzında 
dururlarken Figen, bunun ilk sıkı kucaklaşmaları olduğunu düşünüyor ve o bütünlen-
meden evin yalnızlık havasına mahrem, giz dolu bir huzur yayıl-dığını hissediyor. O 
Karadeniz kentindeki, büyük evin koridorlarında, karanlık, gizli köşelerinde sessizliğin, 
yalnızlığın tadını çı-kardığı zamanlardakine benzer bir huşu duygusu. Kendini söyle- i nen 
sözlere değil o yumuşak sıcaklığa bırakıyor. O güne kadar J bağlandığı her şeyle birlikte, 
saflık, güzellik, iyilik, kusursuza ulaş-| ma inancı ve güvenle sürüklenip gidiyor ruhu. 
İçinde bir çığ yu-f varlanıyor.      , „ „ :.., ,. ,, ,   . .„.,,...•..,,.,......             ' , 
"Sana kızamıyorum, kınlamıyorum Armağan," diyor. "Çünkü seni çok seviyorum." 
Öpüşmeler arasında kesik kesik konuşuyorlar şimdi. 
"Bana çok iyi davranıyorsun," diyor Armağan. "Sensiz olmak çok zor... Kafamı bir türlü top 
lay army orum." 
"Ama ben duygusal olduğum kadar da akılcı biriyim, ya hep ya hiç derim, biliyorsun..." 
"Ben de öyleyim ama... Bilmiyorum, kendimi doğrulayacak bahanem yok, yalnızım, 
mutsuzum... Bir tek senin yanında mutluyum..." 
İçlerindeki ateş dudaklarından, birbirine değen omuzlarından geçerek büyüyor. Sonra 
Figen, beklenmedik bir yüreklilikle elinden çekiyor ve yatak odasına götürüyor Armağan'ı. 
Çoktandır yoğun bir istek birikmişti içlerinde ama ilk girişim için ikisi de sakıngan 
davrandıklarından arzuları derinlere itilmiş bekliyordu. Bedenlerinden taşıp dökülüyor 
şimdi. 
Korkacak bir şey yok. Birlikte olurlarsa daha güçlü olacaklar. Tehlikelere, felaketlere göğüs 
gerip direnecekler, kötülüklere baş kaldırıp değerli buldukları her şeyi bölüşecekler. 
Gözlerini kapatıyor Figen, kokularla, seslerle, nemli öpücükler ve iç çekişlerle sarmalanmış 
güzel yaz akşamının büyüsüne bırakıyor kendini. 
Armağan acelesizce soyuyor onu. Tutkulu ama nazik. Figen'in açılan yerlerini öperek 
duyduğu heyecanı yatıştırmaya çalışıyor. Sonra isteği yeniyor çekingenliğini. Gene de 
hareketleri ölçülü, biraz acemi. Sevecen ve güven verici olmaya çalışıyor sanki. "Rahat ol," 
diyor Figen, sarılıyor ona. Armağan kollarını korkmuş bir çocuk gibi onun boynuna 



doluyor birden. Bir süre öylece kalıyorlar. Uzun bacaklarının üstünde açgözlü bir 
erkekliğin yer aldığı zayıf kasıkları, ufacık kalçaları var. Figen elini onun sert, sıcak, ipeksi 
organına götürüyor, okşuyor. Önce inanmaz gibi, sonra coşkuyla sevişmeye girişiyorlar. 
Pek deneyimli değil, diye düşünüyor, Figen. İngiltere'de kaldığı sürede birlikte olduğu 
sevgilisinden biliyor bunu. Deneyimsiz ama yetenekli. Tom'la ilişkisinden söz etti ona, 
bakire ol- 
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madiğini biliyor olmalı, ama şimdi utanıyor biraz bundan. Armağan'm eli Figen'in 
pürüzsüz karnında dolaşıp venüs tepeciğini aşıyor, baldırlarının gizemli yamaçlarına 
varıyor. Kalp atışlarını duyuyorlar birbirlerinin. Bacaklarını açıyor Figen. Denizi 
düşünüyor. Fırtınada kayalara vuran, saldıran ürkütücü dalgaları. Kabaran ve sonra geri 
çekilirken köpük köpük dağılarak uysallaşıp yeniden denize dönen dalgalan. Sevgisinden 
kuşku duymuyor, aşkları doğru, kaygı duymuyorlar. Bindikleri gemi onları dosdoğru 
gitmeleri gereken yere götürüyor. 
Yirmi gün kadar sonra doktora sınavını vermişti Armağan. Sonra temmuz ortalarında 
gemiyle Sinop'a gitmişlerdi. Orada yıldırım nikahıyla evleneceklerdi. Figen'in annesinden 
ve birkaç yakın akrabasından başka kimseye haber vermeden. 
Sabah indiler vapurdan. Figen'in bildiği, rahatlatıcı soluklarla içine çektiği hava deniz 
kokulu, esenlik vericiydi. Doğduğu kentin tanıdık görüntülerini sevdiği adamla bölüşmek 
hoşuna gidiyor, sevecenlik ve güven veriyordu ona. Sahil kahvesinin muşamba minderli 
tahta sandalyeleri değişmemişti. Dondurmacı, çekirdekçi, gazete büfesi her gelişinde 
aynıydı. Ama Armağan'a açıklamalar yaparken; yepyeni bir gözle, onun gözleriyle 
görüyordu her şeyi sanki. 
"Şu sokak okulumun sokağı. Annem aynı zamanda öğretme-nimdi, zor bir durum bu 
biliyor musun?" 
O yıllarda hiç keşfedilmemiş bir yerdi Sinop. Güzelliklerinin pek farkına varılamamış bir 
kent. Deniz, rengârenk sandallar, kenti ikiye bölen burun, rüzgârda sallanan yeşil beyaz 
çizgili tenteler ne kadar güzeldi. 
"Bak şu karşı bayırdaki taba boyalı ev bizimki Armağan'cı 
ğım..." 
Baba evi. Kendi yurdu. "Hatırlıyorum da, tam surda babam» ölüm haberini almıştım... Bir 
gün de yokuşun başında bir berduş..." -yok bunu söyleme- "Neyse, bu caddede bisiklete 
biner- 
dim, cadde bile denemezdi aslında yol, sahil yolu, hiç apartman yoktu o zamanlar. Liseli 
bir sevgilim vardı, uzaktan uzağa bakıştığımız, parkta beklerdi evden çıkışımı... Ama bu 
valizlerle yokuşu çıkamayız sevgilim, bir taksi çevirelim." 
Figen'in annesi -Sevda Hanım- onları evde beklemişti heyecan içinde. Annesinin 
Armağan'a gülümseyişinden, gösterdiği sevecenlikten onu beğendiğini, sevdiğini anlamıştı 
Figen. İçtenlikle yanaklarından öpmüştü damat adayını. Kahvaltı sofrasını gemi 
güvertesini andıran geniş terasa hazırlamıştı. Bahçeden kopartılmış domatesler, körpe 
salatalık ve yeşil biberler, çeşitli peynirler, üzerlerinde ışıltılı damlacıklarla göz alıcı, iştah 
açıcı üzümler. Armağan, her köşesi gelenek ve inceliğin işaretlerini taşıyan bu güzel evde 
alçakgönüllü bir rahatlık, tatlı bir rehavete kapılmış gibi görünüyordu. "Bu saf estetik, bu 
yalınlık," diye mırıldanıyordu, çevresine bakarak, "inanılmaz gerçekten!" 
Gülerek, tatlı tatlı bir şeyler anlatıyordu Sevda Hanım -evlilik öyküsünü anlatmayı pek 
severdi. Figen'in babası, evlendiklerinde kırk yaşına yakınmış. Gençlik yıllarında evlendiği 
ilk karısı iki yıl içinde ve çok genç yaşta kalp romatizmasından -sevinçle, söylüyordu bunu 
pek iyi olmuş gibi- ölünce, Hamdi Bey uzun yıllar bekâr hayatı yaşamış, bir daha 
evlenmeye yanaşmamış. Sonra bir gün dükkâna kumaş almak için gelen Sevda'yı -bu 
sarışın, içlerinde kahve benecikler uçuşan sarı ela gözlü, uzun bacaklı, sağlam yapılı 
damızlık genç kızı- görüp çok beğenmiş. Sorup soruşturunca da ortaokula yeni atanan 



Türkçe öğretmeni olduğunu öğrenmiş. Sevda, yaşlı bir kadının evinin alt katını 
kiralamışmış o günlerde. Bir somya, bir soba, masa sandalye, duman rengi, çini mavisi 
gözlü bir kediyle -bu çok önemli, kedinin yattığı çiçekli minderin kumaşını almak için 
gitmişti dükkâna- kendi başına yaşıyormuş. Erken ölmüş ana babası. Ankara'da 
akrabalarının yanında büyümüş, yatılı okullarda okumuş -gene de neşeli, alçakgönüllü bir 
kadın. Hamdi Bey, rahmetli, büyük gayret göstermiş 
m 
onun aklını çelmek için. Sonunda başarmış ve -kedisiyle birlikte- almış onu -uzun yaşadı 
Dudu. 
On beş yaş fark varmış karı koca arasında ama çok uygun düşmüşler birbirlerine -iradesi 
güçlü, becerikli, evcil bir kadındır annesi. -Uzun bekârlık hayatından sonra Hamdi Bey'i 
evcilleştirmekte hiç zorlanmamış. Birlikte çalıp söylerlermiş, iyi vakit geçirmişler -güzel 
sesi vardır.- Biraz da gamsızdır, bir söyler on güler. Evin içindeki uyumlu neşeli 
tutumlarıyla -Figen'e, yatakta da çok mutlu oldukları izleniminim vermişlerdi hep- yılların 
nasıl geçtiğini anlayamamışlar. Annesi başını geriye atıp çapkınca gü-lümsemişti sözünü 
bitirdiğinde -kocasına da böyle gülümserdi, ge-cenin geç saatlerinde özellikle. 
Babası, çocuklardan çekinmeden saçlarını, yüzünü, kalçasını okşardı onun. Karısının 
hanımlığı, sevecenliği ve güzel konuşma yeteneğiyle ovunurdu. Küçüğüm, derdi ona, 
kuzucuğum, yavrum... Bir gün olsun kırmamışlardı birbirlerini. Gözleri nemlen-mişti 
annesinin. Ayağa kalkmıştı aceleyle. Çayı alıp geleyim ben... 
"Yirmi üç yıl birlikte yaşadılar," diye anlatmayı sürdürmüştü, Figen. Sonra o lise 
sondayken babası ansızın kalp krizinden ölmüştü. Büyük bir yıkım olmuştu bu 
hayatlarında. Özellikle annesi çok sarsılmıştı. Kendini terk edilmiş, gafil avlanmış 
hissediyordu. Ama çabuk atlatmıştı bu sarsıntıyı. Hayata bağlılığı her durumun üstesinden 
gelecek donanıma sahip kılıyordu onu çünkü. 
Dükkânı satmışlar, mağazayı içindeki malla birlikte devretmişlerdi. O sıra Semih, 
Amerika'ya gitmek üzereydi. Bursluydu ama gene de paraya ihtiyacı olacaktı. Figen ise 
kendi payıyla şimdi oturduğu küçük daireyi almıştı. Kısa süre önce emekli olan annesi ise 
oyalanmak için kendine ufak bir dükkân açmış, bebe giysisi işine girişmişti. 
Sevda Hanım, "Ev çok büyük ve boş geldi, geceleri melankoliye kapılıyordum," diye 
açıkladı ikinci evliliğini. Emekli banka müdürüydü kocası. Onlar kahvaltıdan kalkarlarken 
bir sepet sebzeyle köyden gelmişti Ferit Bey. Kır bıyıklı, topluca, güleç yüz- 
lü, kocaman elli ayaklı bir adamdı. Figen hoşlanıyordu ondan. Annesine uygun, iyi biriydi. 
Armağan sevmişti bu çifti. Sevda Hanım'ın canlılığından, doğallığından, güzel bakan ışıl 
ışıl gözlerinden etkilenmişti özellikle. "Davranışlarmdaki rahatlık, evecenlik; aydınlık, 
özgür bir kafa yapısı olduğunu gösteriyor," demişti Figen'e. (Sonradan özgür kafalı 
kadınları uzaktan, kendi teorik ölçüleri içinde sevdiği ama birlikte yaşamaya 
katlanamadığı anlaşılmıştı, o başka!) 
"Ne bu aceleniz ayol," diyordu annesi. "Gebe misin yoksa?" 
"Yok canım, tatil bitmeden, bir an önce evliliği aradan çıkarmaya karar verdik anne..." 
Düğün'ün gereksiz israf olduğunu düşünüyorlardı. Dünya görüşleri her tür özentiyi 
gereksiz kılıyordu. 
"Hiç değilse nikâhta gelinlik giyinen güzel olurdu kızım," demişti Sevda Hanım. 
"Diktirmeye zaman yok anne, kiralık gelinlik giyecek değilim. Bak, biz önemsemiyoruz. 
Hem de hiç, anlıyorsun değil mi anneciğim?" 
"Ama bu hayatta bir kere olabilecek bir şey yavrum." 
"Nerden biliyorsun? Belli mi olur?" Başıyla üvey babasını işaret ediyor Figen. 
"Aman tamam, senin dilinden kurtuluş yok..." 
Nikâh akşam üzeri evde kıyılıyor. Arka bahçeye bir düğün sofrası hazırlanmış. 
Alçakgönüllü ama güzel bir sofra. Beyaz keten örtüler serilmiş masaya. İncecik porselenler 
ve gümüş yemek takımları çıkarılmış dolaptan. Kalabalık yok. İki amca, yengeler, 



kuzenlerden kentte olanlar. Ay ışığında uzaktan kıpırtısız görünüyor deniz. Burunda uzak 
ışıklar göz kırpıştırıyor. Rüzgâr hafif, serin. Dalgaların uslu uğultusu geliyor kulaklarına. 
Duyulur duyulmaz alaturka müzik, bahçe lambalarının saçtığı ışık halkalarının ve 
gölgelerin içinde yüzüyor, îltimas etmeye yare varınız- Kula kul oldum aman kurtarınız... 
Beyaz markizetten eteği dokumlu sade bir giysisi var Figen'in. Kumral saçlarını ensesinde 
topuz yapmış. 
Kulaklarında annesinin evlilik armağanı iri tek taş küpeler. Babaannenin, Sevda Hanım'a 
düğününde taktığı küpeler bunlar. Armağan beyaz gömlek ve koyu renk takım elbise 
giymiş. Kravatını gevşetmiş. Mutluluktan, içtiği şaraptan biraz sersemlemiş görünüyor. 
Konuşmayı üvey baba Ferit Bey yapıyor. "Evlilik özveri ister, ciddi bir kurumdur," diye 
başlıyor ve iyice uzayan öğütlerini, "ve şimdi sevgili çocuklarımızın mutluluğunu 
dileyelim..." diyerek bitiriyor. 
Figen, Armağan'in gözlerine bakıyor, sevgi ve bağlılık vaat ediyor ve aynı vaadi alıyor 
ondan. Armağanın ağzı burnu, yüzü her şeyi aynı ama gözlerinin içinde başka bir ışık var. 
Büsbütün bir iyimserlik, oldurma kararlılığı ve sevinç. Figen'de dokunma isteği uyandıran 
benzersiz, adını koyamadığı şaşkınlık dolu, sıkılgan bir coşku. Ki Figen'in, Armağan'ı yeni 
baştan kavramasına katkıda bulunuyor o gizlenmeye çalışılan, dokunulmamış, 
kirlenmemiş saflık. Genç kocasının masanın üstündeki elleri çocuksu ve umarsız 
görünüyor. Olağanüstü bir biçimde canlı ama güçsüz. Oraya atılıvermiş bir eşya gibi uzun 
parmaklı umarsız eller. Gözleriyle okşuyor Figen onları. Bütün kalbiyle avutmaya çalışıyor. 
O kadar içten okşuyor ki bir an o ellerin kendisini, kaderini de içine aldığı yanılsamasını 
yaşıyor. Ürperiyor. Ama yıldırmıyor bu duyu onu. Armağan olmayan, içinde onun yer 
almadığı her şeyi reddebilecek güçte hissediyor kendini çünkü. Aşk bu, diye düşünüyor. 
Ona gerçekten dokunmak, adı konmuş bir içkinlik duygusu verecek bana ve bu görkemli 
duyunun özünü zamanla belki de benden uzaklaştıracak... 
On beş gün kalmışlardı Sinop'ta. Sevda Hanım'la Ferit Bey köye gitmiş onları yalnız 
bırakmışlardı. Armağan, bir daha hiç o günlerdeki kadar mutlu ve kendi mutluluğundan 
şaşkın olmadı, diye düşündü Figen. 
Uzun uzun kahvaltı ediyor sonra mayolarını giyip denize gidiyorlardı. Güneşin altında 
tembel tembel yatıyor, okuyor, konu- 
şup şakalaşıyorlardı. Çevrede yürüyüşlere çıktıkları, akşam yemeklerini küçük balıkçı 
lokantalarında yedikleri de oluyordu. Ama bu arada sabah, akşam üzen, gece durmadan 
sevişiyorlardı. Zaman sonsuzmuş gibi geliyordu onlara. Yoğunluğu azalmıştı. Al-dırışsızlık 
içinde yinelenen saniyelerden oluşmuştu. Böylece aşklarının dışındaki her şey 
boşluktaymış gibi görünüyordu. 
Birbirlerini yeni tanıyorlardı. Duygusallıkları cinsel yaşamlarını doyurucu hale getiriyor, 
heyecan dolu keşiflerde bulunuyorlardı. Daha derin bir uyuma kavuşmak, ortak ritimlerini 
yakalayabilmek için durmadan yüklüyorlardı birbirlerini. Ayrıntılarla zenginleşmiş bir 
biçimde geçmişinden söz ediyordu Figen, ama asıl çabası Armağan'ı deşmeye yönelikti. 
Pek az söz ediyordu çünkü kocası geçmişinden. Utançtan ya da yaralanmamak için mi 
bilinmez kaba taslak, olağan bir çocukluk öyküsü varmış gibi davranıyor, yeterince 
çözülemiyordu bir türlü. Özellikle konu annesinden açılsın istemiyordu hiç. Özetlenip 
damıtılmış kopuk görüntüler, imgelere dayalı işaretler kullanıyordu geriye bakarken. 
"Leylekler caminin çatısına yuva yapmışlardı," diyordu örneğin, "Sabahlan mitralyöz 
sesleri çıkararak uyandırırlardı beni... Panayıra bir palyaço gelmişti, yüzünde yol yol 
gözyaşları vardı..." diye anlatıyordu ya da. Asmayı, denizi anıyordu. Annesinin denizde 
boğulduğunu söylemişti sonra bir gün, ayrıntılara girmekten kaçınarak. 
"Ama nasıl Armağan, korkunç bir şey bu!" demişti, Figen dehşet içinde. "Anlatsana nasıl 
oldu?" 
"Anlatacak bir şey yok. Denize girdi ve boğuldu, o kadar." 
"Yani kaza mı, yüzme bilmediği için mi boğuldu? Ne var bunda saklayacak?" 



Suskunluk. Gözlerini kısmış, çenesi kasılmış denize bakmaktaydı Armağan. 
"Şubat ayıydı," demişti sonra kısaca. "Bu olayı kendim için bir karabasana 
dönüştürmektan kaçındım. Geçmiş, geçmişte kalma- 
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lı. İtiraflara gerek yok." Bakışlarındaki çok kırılgan ama diretken mavi başka bir öykü 
anlatıyordu oysa, farkında değildi. 
"Kaç yaşındaydın?" 
"Kapatalım bu konuyu. Çocukluğumla şimdiki an arasında aşılmaz bir uzaklık var. Bu 
sürenin içine sığan şeyleri unutmayı yeğledim. Böylesi daha kolaydı." 
"Hatırla Armağan, içini dök, rahatlatır seni bu..." 
"Hayır, birçok şey silinmiş durumda şu an ve kalanlar ancak belli uyarlamalarla yeniden 
düzenlenmek yoluyla gerçeğe yaklaşabilir. Ama söze dökülemez hiçbir zaman. Anlamı yok 
kurcalamanın." 
"Armağan, lütfen, sonra ne oldu?"      ı ,          , ı         i 
"Hiçbir şey!" 
"Nasıl hiçbir şey?"                                       ı 
"Bu soru şeye benziyor..."              >   , 
"Neye?"                                        '        ^     - 
"Göçüğün altından yeni çıkarılmış ölüm halindeki bir maden işçisinin burnuna mikrofonu 
dayayıp aşağıda neler hissettiniz diye sorma hıyarlığına..." 
"Aşk olsun Armağan! Çok kötü bir örnek bu." 
"Hissediyorum, öyleyse varım, değil mi? Ama ben unutuyorum ve gene de varım, oldu 
mu?" 
"Hayır. Acı duymamak için köreltmeye çalışıyorsun duyularını. Bir tür hipnoz." 
Suskunluk. 
"Kırılma hemen. Sen anlat hadi. Seni dinlemek hoşuma gidiyor. Doğuştan şanslısın sen. 
Rüya gibi, masal gibi bir çocukluk. Yetiştiğin ortam, sevgi dolu anne baba, akrabalar, 
ailenin maddi manevi olanakları... Ne mutlu sana. Çocukluğunun üstüne hiç gölge 
düşmemiş." 
"O kadar da değil. Ağabeyimi ;ç©k kıskaöurdım. Onun benden üstün tutulduğunu, bir 
dediğİQİ$,,ikj edilmişliğini düşünürdüm. 
Fotoğraf makinesi, bateri, mikroskop ne isterse alınıyordu. Özellikle annemin Semih'i 
daha çok sevdiğinin farkındaydım..." "Eh, iyi şımartmışlar sizi... Benim şımaracak, 
sığınacak kimsem olmadı. Kitaplarım vardı bir tek, beni avutan." 
Figen, henüz ilkokula giderken kitaplara aşkla bağlanmıştı. Çizgi serüvenlerden çocuk 
kitaplarına, oradan gençlik romanlarına hızla geçmiş, okumak en zevkli uğraşlarından 
başlıcası haline gelmişti. Babası ve annesi İstanbul'a her gidişlerinde bolca kitap 
getiriyorlardı çocuklarına. Ağabeyi daha çok buluşlarla, bilim adamlarının hayat 
öyküleriyle ilgili kitapları seviyordu -beş yaş büyüktü Figen'den. Kertenkeleleri, kuşları 
jiletle kesip biçiyor, böcek ve bitki koleksiyonları yapıyordu. Sonunda tıp okumuş, , 
Amerika'ya giderek mikrobiyoloji alanında uzmanlık öğrenimi görmüştü. Başarılı bir bilim 
adamı olmuştu şimdi. Amerikalı bir kadınla evliydi ve oraya yerleşmişti. 
"Şu evdeki piyano... Kim çalıyor onu? O da Semih'in miydi?" "Yok, o bana alındı. Daha 
sonra onu İstanbul'a götüreceğiz sevgilim." 
"Çalabiliyor musun?" 
"Evet, eh işte, becerebildiğim kadar. Çok yetenekli olmadığım bir gerçek. Düşlerimde 
kendimi hâlâ piyano sınavında gördüğüm oluyor, sıkıntıyla uyanıyorum, biliyor musun?" 
"Neden? Zorladılar mı seni?" 
"Yoo... Nasıl anlatayım? Notaları, müziği içinde duymak, parmaklarının ucunda tutmak 
gerek. Doğru düzgün çalmak yeterli değil. Bu bir ön koşul ama onlara kendi ruhunu 
yüklemedikçe taklitten öteye geçemezsin. Yaşayacaksın müziği, kâğıt üzerindeki 



durgunluğunu kıracaksın, avucunun içine alacaksın. Öfkeyle, inatla hem o olan hem de 
yeni, kendine özgü bir şey yaratacaksın. Bu doğuştan gelen, bende olmayan bir güç." 
"Bu gece çalar mısın bana biraz?"               o* 
"Gerçekten istiyor musun?"                        '< s 
"Tabii. Çok güzel bir şey çalgı çalabilmek." 
Kumda yatarlarken, yanı başında, başını ona doğru kaldırmış, biraz kuşkulu Figen'i 
süzerek söylüyor bunu. Gülüşünde içe dokunan, zorlukla gizlenen bir kıskançlık seziliyor. 
Figen'in içini yakıyor onun duyduğu yoksunluk. Ona ulaşmak, ona benzemek, onunla aynı 
hamurdan olabilmek için sahip olduğu her şeyden caymaya, kuru ekmek yemeye, bütün 
tutkularından, biriktirdiklerinden vazgeçmeye hazır. 
Salonun terasa açılan çift kanatlı kapısından denizin üstüne, batan ayın salkım saçak 
dökülmüş sarı ışığı görünüyor o akşam. Armağan'in oturduğu koltuğun önündeki pembe 
mermer sehpa-nın üstünde kadehler ve bir şişe şarap duruyor. Sarmaşık gülleri balkon 
demirlerini dolanıp kapının üzerine uzanmış. Figen, Für Elise 'yi çalıyor. Çiçekli, 
omuzlarını açık bırakan askılı bir elbise giymiş. Piyanonun üstündeki şamdanlar yanıyor 
ve onlardan yayılan ışık salonda hareli yansımalar oluşturuyor. Armağan, gölgeler ve 
dalgınlıklar içinde müziği dinliyor. Yüzü kıpırtısız, en küçük bir onaylama ya da 
hoşnutsuzluk işareti yok. 
Parça bitince ellerini kucağına bırakıp ona bakıyor Figen. 
"Çoktandır çalmadım," diyor, özür diler gibi. "Ayrıca akort da pek iyi değil." 
"İyiydi, çok iyiydi," diyor Armağan. "Yani seni yargılayacak durumda değilim ama hoşuma 
gitti." 
Yapmacığı, boş sözleri sevmiyor, gerçekçi o, gönül almayı beceremiyor. 
"İlerletebilirsin öyle değil mi?" diye soruyor kayıtsızca. "Ama düşündüm de, bu piyanoyu 
İstanbul'a götürmek çok pahalıya patlayabilir Figoş..." 
"Zaten şimdi götüremeyiz. Sonra, geniş bir eve taşınınca..." diyor Figen. Sesi kırık. "Hem 
bir duvar piyanosu bu, o kadar da büyük değil..." 
"Çok mu apar topar evlendik, ne dersin?" diye soruyor Armağan. "Piyanonu koyacak bir 
evimiz bile yok daha." 
O günlerde Beşiktaş'ta, küçük bir çatı dairesinde kalıyor Armağan. 
"Şimdilik bana taşınacaksın," diyor Figen. "Öyle konuşmuştuk ya." 
"Orası çok küçük. Bir süre idare edeceğiz tabii ama bana ayrı bir çalışma odası gerekiyor. 
Ayrıca çok dipdibe olmak bunaltabilir bizi. Evlilikler bu yüzden başarısız oluyormuş." 
"Şimdiden bunaldın mı yoksa sevgilim?" diye soruyor Figen. "Üzülme, istediğin gibi bir 
daire kiralarız. Biraz eşya da almak zorundayız ama acelemiz yok." 
"Topraklarımın satışından gelen biraz param var. İyi bir ev almak istiyorum. Bir de 
araba...belki." 
"Tamam," diyor Figen. "Umarım benim fikrimi de alırsın. Sonuçta birlikte oturacağız o 
evde." Onun kendi adına konuşmasından burulmuş biraz. 
"Ne kadar alıngansın," diyor Armağan. "Elbette, birlikte karar vereceğiz." 
Kadehlere şarap dolduruyor, kalkıp birini Figen'e veriyor ve eğilip ensesinden öpüyor onu. 
Birer yudum içiyorlar. Sonra kadehleri alıp piyanonun üstüne koyuyor Armağan ve Figen'i 
belinden tutarak kaldırıyor, sarılıyor. Buyurgan, dayanılmaz bir arzuyla doluymuşlar gibi 
uzun uzun öpüşüyorlar. 
"Korkuyorum," diyor Armağan. Beni olduğumca kabul edemeyip bıkacaksın diye..." 
"Neden böyle düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Bazen dayanılmaz olduğumu düşünürüm. Birçok bakımdan." Yüzünde hem 
coşku hem acı var. Ayaklarının altında sağlam bir zemin arıyor, diye düşünüyor Figen. 
Sıkıca tutunacağı şey ben olayım istiyor. O kadar dürüst ve iyi niyetli ki kendi başına 
uçmaktan korkuyor. Ona karşı cömert ve iyi olmalıyım. Onu böyle düğümleyen şey 
gözlerinde parlayan ve duygusallığına karşı koyan aklı çünkü. 



"Fransa'dayken bir kız arkadaşım olmuştu. Beni seviyordu ve 
benimle Türkiye'ye gelmek istiyordu. Ondan çok hoşlanıyordum ama bir türlü karar 
veremiyordum. Veremedim. Bunu ilk kez sana anlatıyorum." 
"Sonra? Adı neydi?" 
"Mathilde. Döndükten sonra da mektuplar yazdı bana. Biraz fazla üstüme düştü. Korktum 
galiba. Onu aramadım. Sonra o da küstü, yazmayı bıraktı. Bu sefer de çok üzüldüm." 
"Onu sevmiş miydin?" 
"Buna da karar veremedim. Ama terk edildiğim zaman sevmiş olduğumu düşündüm ve acı 
çektim. Bilmiyorum. Biraz karmaşık biriyim aslında..." 
'***• "Böyle şeyler düşünmemelisin," diyor Figen. "Seni seviyorum ve en karmaşık, en zor 
insanlar bile sevgiyle ele alındıklarında anlaşılabilirler. Umulmadık biçimde 
değişebilirler..." 
O ilk günler ne kadar kolay görünmüştü Figen'e Armağan'ı anlamak. Onun kabuğunun 
içinde korunurken soğukkanlı bir kayıtsızlıktan başka duygu yansıtmayan yüzünün, 
sevişirlerken, uzun zaman saklanmış özlemlerle dirilir gibi güzelleşip, tazelenmesini 
görmek öyle umut vericiydi ki. Hevesle atılırlardı birbirlerine. Seks değildi, gerçekten 
sevişmeydi yaşadıkları. Sonradan kendine hiç açıklayamamıştı o sarsıcı duyguyu Figen. 
Aslında böyle şeyler açıklanamazdı. Hayatın nabız atışlarının, söylenemeyen şeylerin, bazı 
sırların, karanlığın ve şiirin açıklanamadığı gibi tıpkı. Yalnızca bırakırdın kendini o 
açıklanamaz güce, yürek yakan o tanıdık duyguya. Sevdiğinin kokusunu, sıcaklığını 
duyardın. İçini dolduran hoşluğunu. 
Olağan'ı mucizeye çeviren büyü benzersizlikti. Armağan'in teni, göğsündeki kıllar, eklem 
yerlerindeki ter, eğilip bükülen bedeni, katlanan derisi biricikmiş gibi görünürdü Figen'in 
gözüne. Armağan'm elleri hem anlayamadığı bir öfkeyle, hem de okşayışlarla dolu olurdu. 
Mobilyalar, ışık, tenini dalayan halı, gül kokuları ve şarap. Her şey böyle uygun ve çok 
yoğunken şakaklarını, 
boynunu, memelerini öpen ağzın, kendisine sunulan erkek bedeninin -Armağan'in ona 
ilettiği aşkla çoğalan- hazzm tadını çıkarırdı özgürce. Kusursuz bir kaynaşmayla vücutların 
coğrafyasında gezinebilmek ve onca engeli aşmak harika bir şeydi. 
Şimdi içinde bulundukları yalnızlığın, eksikliğin, doldurmaya uğraştıkları boşluğun, 
aralarındaki kocaman yarılmanın nedeni o gizemli duyguyu, bedensel yüceliğin tutkuyla 
çoğalmış kendinden geçişlerini büsbütün elden kaçırmış oluşları mı? Belki değil, kesin. 
İlk yıl muhteşemdi, sonraki birkaç yıl iyiydi, sonraki yıllar iyiye yakın, fena değil, sıradan, 
olmasa da olur, olmasa daha iyi, değmez aşamalarından geçmiş, en sonunda bezginliğe, 
vazgeçişe varmıştı -iğrenilecek biçimde acı çekerek. Direnişleri kırılmış, zamanın hoyrat 
eliyle savrulmuşlardı. Artık, kendi odalarında tek başlarına uyumaya çalışırlarken o eski, 
şiddetli arzuyu, sihirli dokunuşlarla ayaklanan tenin sabırsız soluğunu, ruhlarını azat eden 
genişlik duygusunu hatırlamaya çalışıyorlar ama hayal bile edemiyorlardı. Şimdi sahte 
görüntüler, gizlenmeler, acımalar, geri çekilmeler ve öfkelere boğulmuşlardı. Acılar, 
biriktikleri yerden asi sözcüklerle, hayret verici yavanlıklar ve bencilliklerle taşı ta-
şıveriyor, ötekini incitmek için fırsat kolluyorlardı. Yoksa birbirlerinden öç mü almaya 
çalışıyorlardı? 
Birlikte oldukları uzun yıllar boyunca paylaşmıştı Armağan'm görüşlerini Figen. Ona saygı 
duymuş, çabasına destek olmuştu. Bunun yanında, sabırlı, özverili bir eş olarak 
Armağan'm üstüne titremişti. Sevgisini bol bol göstermiş, kocasının hırçınlıklarına, 
suratsızlıklarına, bencilliklerine anlayışla, sevgiyle katlanmıştı. Bir yetişkini eğitmenin, 
değiştirmenin çok zor, hatta imkânsız olduğunu biliyordu, ama birlikteliklerin ve aşkın, 
verilen karşılıklı ödünlerle ilerleyerek ortak noktalara varacağına inancı tamdı. Armağan 
onun sevgisini uysallıkla kabul edip almış ve Figen çok uzun süre 



-hiç olmazsa- reddedilmemekle yetinmeye çalışmıştı. Armağan'ın uzaklığı Figen'i her 
zaman daha fazla yakınlık isteği ve arayışına itmişti. Kocasından umut kesemediği için 
kendini bir aşk dilencisine döndürmüştü. 
Bir an durdu ve hayır, bu kadar basit olamaz, diye düşündü Figen. Bellek anıları eleyip 
seçiyor, her şeyi basitleştiriyordu. Çözülme, özel hayatlarıyla sınırlı değildi. Daha 
karmaşık, daha büyük boyutluydu. Kişisel tarihlerini oluşturan olaylar, durumlar, 
duygular ve değişimler kendi başlarına çok şey ifade etmekle birlikte, yaşadıkları günlerin 
ve ortamın; düşünsel, politik, toplumsal olgu ve dönüşümler bütününden çok 
etkilenmişlerdi. Özellik-le Armağan'ın kapalı iç dünyasına yansıyan çıkışsızlık ve sorunlar 
zehirli bir gaz gibi sızmıştı soludukları havaya. Onları örselemiş, ilişkilerindeki onarılabilir 
ilk küçük çatlakları derinleştirmişti. Baskıların, yasakların, yıkımların, insan ilişkileri ve 
inançlardaki yozlaşmanın yarattığı bunalım ve karmaşa ortamı Armağan'ın dünyasında -
maddi manevi- olumsuz etkiler yapmış, bu mutsuz-. luk, değişik uyumsuzluklar halinde 
Figen'e yönelmişti. Bu durum-: da bile ortak hayatlarındaki bunalımı artıran asıl etken 
Armağan'ın bölüşme duygusundan yoksunluğuydu. Düş kırıklıklarını mazoşist bir 
kıskançlıkla gizlemeye, acıklı bir biçimde kuyruğu dik tutmaya çalışmıştı çünkü. 
O günlerde, Figen'in, günlük hayatı sürdürmek için gereken iletişimin dışındaki konuşma 
çabalarını sert bir bakışla, kayıtsız bir yan dönüş ya da sinirli bir el hareketiyle geri 
çeviriyordu Armağan. Aklı dağılmasın diye en gerekli sözcüklerden fazlasını kabul 
etmiyordu sanki. Acısına tutkun bir çileci, bilgeliğinden mağrur bir filozof gibi bütünüyle 
kendi içine dönüktü. Nekahat döneminden çıkamamış, kendini işine vermiş, aralarında 
büyüyen yabancılığı görmemek için gözlerini sıkı sıkıya yummuş ve bencil bir gururla 
bütün kapılarını Figen'e kapatmıştı. Öyle ki zamanla eski kavgalarım bile özler olmuştu 
Figen. Onu omuzlarından tu-. tüp sarsmak, canını yakmak isteği duyuyordu çok zaman. 
Ama 
umutsuz çığlıklarına şaşkın, biraz da açıyormuş gibi bakıyordu Armağan. Figen 
tanıyamıyordu onu o zaman. Kimdi? Sürgündeki padişah, duvarın üstünden yuvarlanmış 
sahte mesih mi? 
Arada bir kendilerine benzeyen arkadaşlarıyla bir araya geliyorlardı elbette. Ötekilerin 
karılarının da kendisiyle aynı şeyleri yaşadıklarını yüzlerinden anlıyordu o zaman Figen. 
Ama hiç kimse kendileri ya da karı koca ilişkileri üzerine konuşmaya yanaşmıyordu. 
Liberalizmi, yeni ekonomik modelleri, bodoslama giden para piyasalarını, döviz rezervleri 
ve ithalat patlamasını eleştiriyor, tuzaklardan, cumartesi anneleri ve kayıplardan, sivil 
toplum ve insan haklan arayışlarından üstün körü geçip sarhoş muhabbetlerine 
dalıyorlardı:                                                                         $$? 
Bakın ben daha o zaman şu saptamayı yapmıştım... - Başkanlık sistemi gibi arayışlar... - 
Geçen gün y azdım bunu... - Uluslararası konjonktür... - Rollerin ve sembollerin dolaşımı... 
- Bu sentez tutkunluğu, bu abuk sabuk girişimler... - Tarihsel ve kültürel arka planlar - 
Adam kötü oyuncu, başarı neresinde bunun... - Ama güzel araba Allah için... - Gaf üstüne 
gaf... - On dört numara kraliçe seçilen kızdan daha güzeldi... - Valla dokuz tay gibiydi... 
Bu soğuma dönemini, sözcüklerle, somut olarak ifade edebilmek imkânsızdı. 
Suskunluklar, belirsizlik dolu aylar, boş vermeler, kaymalar, seslerin yankıları, kızgın, 
kaçamak bakışmalar, alışmalar, dışlanmalar, soyut düşünce ve çağrışımlar... Ama asla ko-
nuşamamak. 
Figen yanındaki yatakta uyuyan Armağan'a baktı. Şakaklarında, boynunda, yastığın 
üstündeki kolunda kurumuş, gevşeyip bu- j ruşmaya başlamıştı derisi. Bir yerde 
okumuştu, uzun süre kadın vücudundan uzak kalan erkeklerin derilerinin zamanından 
önce kuruyup buruştuğunu. Bir an keskin bir acıma duydu kocasına. Sığındığı inzivada 
dokunaklı, isyankâr ama korkunç bir yalnızlık vardı ve kendini savunma inadında çok 
beceriksiz ve sakardı. Kibri ve ahmaklığıyla derin, hep daha derin yalnızlıklara batmıştı. 
En 



Hi- 
son, siyaset tüccarları, dokunulmazlığı olanlar, yerlerine çöreklenmiş kasılanlar, onun 
ideal peşindeki saflığını görmüşler, önce yağlayıp parlatmışlar, sonra da kullanıp 
atmışlardı. Yıkılmadım, derken bile gözleri boş, bakışları acıydı şimdi. Küçücük bir 
pişmanlık gösterirse göçecekmiş gibi soğukkanlı görünmeye çalıştıkça daha da 
hırçınlaşıyordu üstelik. Ne yorgunluk, ne boş çaba, diye düşündü. Artık kimse olmayacak 
çevresinde. Tek başına vuruşacak gücü yetip sesi çıktığınca. Kavgayı bir biçimde sürdürme 
umudunun ve hayallerinin tükenmek üzere olduğu yerde bir ben kaldım elinde. Dikbaşlı 
bir saldırganlıkla beni teslim almayı deniyor bu yüzden. Bu da başka bir taktik hatası! 
Niye burada, Armağan'ın yanında, başını beklermiş gibi yatıyordu? Sızmış uyuyordu işte. 
Sinirlendi birden. Çok da acıkmıştı. Onu bırakıp yemeğe geri dönseydim keşke, diye 
düşündü. Olmayacak şey! Kalktı, aşağı indi. Dolaptan bir gofret ve kola aldı. Alt salonda, 
bahçeyi görecek biçimde konmuş yataklı bir kanepe ve iki koltukla bir sehpa vardı. 
Ayaklarını uzatarak kanepeye oturdu. Dışarıda ağaçlar kımıltısızdı. İmbat kalmıştı. Gofreti 
çabucak yedi. Armağan'ın yemekteki hali geldi gözünün önüne. Figen'e ürkek bir 
tiksintiyle bakıyordu. Her zamankinden daha suratsız görünüyor, sinirden dudakları 
titriyordu. Onun kendisinden acıma beklediğini ama aynı zamanda bundan nefret 
ediyormuş görünmeye çalıştığını biliyordu. Bu yüzden acıma yerine kızgınlık vardı içinde. 
Bu evliliği birbirlerini daha fazla yormadan, bir an önce bitirmek zorundaydılar. 
Ayrılıklarının Armağan'a uzun boylu acı vermeyeceğini, onun her zaman zayıflığından güç 
aldığını ve kendisini terk eden kadını incitmeye kalkışmayacağını düşündü. 
Seçimlerden sonraki günlerde, birdenbire yaşlanmış görünen Armağan artık gizlemeye, 
bastırmaya gerek duymadığı bir keyifsizlik içindeydi. Figen'in gayretli, şefkatli ilgisine 
kaba bir bezginlik gösteriyordu. Aralarında sert, acı atışmalar olmamıştı ama 
karşı taraftan bir saldırı gelecekmiş gibi ikisi de her an tetikteydiler. Aralarındaki bağ 
çıplak bir elektrik kablosu gibi dokunulmaz, tehlikeli hale gelmişti. Figen'i biraz olsun 
yatıştıran şey Ar-mağan'a acımasıydı. Yalın bir acıma değildi bu. Hınçla karışmış bir 
olmazlıktı. Biliyordu ki son kapışmada kazanan kendisi olacaktı ve bu bir biçimde 
Armağan'ın yıkımı demekti. Ayrılma isteğini bu yüzden erteleyip duruyordu. 
Bu noktada İlhan girmişti devreye. Armağan'ı yanına almıştı. Figen de birbirlerini 
özleyebileceklerini ummuştu az da olsa. Oysa bu sabah görünmez yaralarının ne kadar 
derin olduğunu anlamıştı. Armağan'ın yokluğunda suratsız da olsa evde birinin, bir 
erkeğin varlığını özlemişti. Sonra bir akşam, özlediğinin -artık- Armağan olmadığını 
şaşkınlık ve acıyla fark etmiş. Armağan'la yaşamanın insanı sürekli, eciş bücüş, çarpuk 
çurpuk gösteren bir aynayla yaşamaktan farksız hale gelmiş olduğunu anlamıştı. 
Armağan'ın suçluluk duyduğuna inanıyordu. Eğer onu tanıyorsa, sabahtan beri sergilediği 
tutarsız davranışlar bunu gösteriyordu. Tam olarak suçluluk da değil belki, haksızlık 
yaptığını düşünüyordu olasılıkla. 
Evliliğin kendisini kısıtladığı yolunda yersiz bir görüş geliştirmişti bir de ve son 
zamanlarda bunu Figen'e sık sık ima ediyordu. Bu duygunun temeli Armağan'ın üç yıl 
önce asistanı olan bir kıza tutulmuş olmasıydı. O bahar bir iş için Ankara'ya gitmiş, üç gün 
kalmıştı. Bir ay kadar sonra ise çoktandır görmediği bir bayan arkadaşı Armağan'ı genç bir 
kızla Abant'ta gördüğünü söylemişti Figen'e. İnkâr etmişti Armağan. Benzetmiş olacağını 
söyleyerek konuyu sertçe kapatmıştı. Ne var ki aşırı telaşlanmış, kızarmış, yalan 
söylediğini belli etmişti. Çok sarsılmıştı Figen. Demek, diye düşünmüştü, içinde kullanmak 
zorunda olduğu bir aşk duygusu var ve artık beni sevmiyor. 
Garip şeyler yapmıştı o günlerde. Durmadan, telefon defterlerini, çantasını, ceplerini 
karıştırmıştı kocasının ve aradığını bulmuştu sonunda. Kısa bir aşk mektubu, daha 
doğrusu bir not, pu- 
236 



sulaydı bu. Kıza yazılmış ama nedense cepte unutulmuştu. Not işle ilgiliydi. Onu bir aşk 
mesajına çeviren şey -kâğıdın dibine karalanmış ve parantez içine alınmış- Armağan'dan 
hiç beklemediği birkaç sözcüktü. 'Seni hissediyorum, özlüyorum,' gibi sözler. Geçmişlerini, 
aşklarını hafifsenmiş, kendini yok sayılmış hissetmişti Figen birden. Yıllardır elden 
bırakmadığı iyimserliğini, sağ duyusunu kaybetmiş, okuduğu gazeteyi elinden çekip, 
pusulayı Armağan'ın gözüne sokmuştu. 
"Bitti," demişti Armağan sapsarı kesilerek. "Şu anda bitti. Yanlıştı. Özür dilerim, bütünüyle 
duygusal bir kaymaydı. Seni düşündüğün anlamda hiç aldatmadım..." 
"Birlikte tatile gittiniz ve onunla yatmadın öyle mi?" demişti Figen, sinirden titreyerek. 
"Söyledim ya, kimseyle tatile gitmedim. Öyle abartılacak bir durum yok ortada." 
"Bana yalan söylediğini bildiğim için aldatılmış hissediyorum kendimi.." 
"Kimse senin yerini alamaz, seni incitmek istemiyorum. Ama beni incitmene de izin 
veremem Figen." 
"Neden açıkça konuşmuyorsun benimle? Anlayabilirim." 
"Hiç kuşkum yok. Ancak bazı şeyleri söze, dile dökmek yaralayıcı olabilir." 
"Demek kuşkularım doğru." 
"Şunu söylemek istiyorum, eğer sen biriyle gelip geçici bir ilişki kurmuş olsaydın ben 
bilmek istemezdim. Böyle bir şeyi yüzüme söylemenden de hiç hoşlanmazdım. Bu 
evliliğimizi bitirirdi." 
"Yapalım ama gizleyelim, bunu mu savunuyorsun yani?" diye sormuştu Figen. 
"İnanamıyorum söylediklerine!" 
"İnsanın en özel duyguları kendisi için bile bütünüyle aydınlıkta değildir," demişti 
Armağan. "Eğer öyle olsaydı çok tatsız olurdu çünkü fazla ışık rahatsız edicidir. Bütün 
kusurları göz önüne serer ve ne hayal etmeye ne de keşfetmeye imkân tanır. İkili iliş- 
kilerde biraz gölgede durmak, alacakaranlıkta kalmak gizemi, ölçüyü korumak açısından 
daha elverişlidir." 
"Benim hiç kişisel sırlarım olmadı," demişti Figen. "Sana karşı tertemiz bir cam kadar 
saydam oldum her zaman ve anlaşılan çekiciliğimi bu yüzden kaybettim. Ah, şimdi 
hatırladım; ben hep aydınlıkta sevişmek istedim ve sen de hep ışığı söndürdün ya da kıstın 
benimle sevişirken..." 
Armağan yemek masasının başında oturan Figen'e bakmış, gü-lümsemişti. 
"Öte yandan söylediklerini onaylamasam da kendim için de bazı olanaklar bulunduğunu 
bilmek ferahlatıcı... Hem, farkında mısın bilmem ama yıllardır yaptığımız ilk uzun, ciddi 
konuşma bu Armağan!" 
"Eğer iyi bir evlilik yapmamış olsaydım seninle evlenmek is- , terdim," demişti Armağan. 
"Hadi, ışıkları kıs ve yanıma gel..." 
"Hayır," demişti Figen. "Ben seninle evlenmek istemezdim..." 
Armağan gelip kaldırmıştı onu. Sevişmeleri konuşmalarının devamıydı. Sevişme değildi, 
hayır, cinselliğin ağırlıkta olduğu zevkli, doyurucu bir birleşmeydi. Sonradan, kalleşçe 
kandırılıp yatıştırıldığını düşünmüştü Figen. Çünkü bir hafta bile geçmeden her şey eskisi 
gibi sürüp gitmeye başlamıştı. Armağan'ın geçici aşkı ne olursa olsun birçok bakımdan 
aralarındaki içtenliğin büsbütün bitişi olmuştu. Birkaç ay sonra Figen ilk kez boşanmayı 
düşünmüş ama bunca yıl bekleyip dayandıktan sonra evini dağıtmayı göze alamamıştı. 
Sonra asistan kızın nişanlandığını öğrendi ve konu büsbütün kapandı. 
Sinop'tan dönüşte birkaç ay Figen'in evinde oturmuşlar, o yıl başından sonra da Etiler'de 
yeni bitmiş geniş bir daire alarak ta-şınmışlardı - şimdi de orda oturuyorlardı. Piyanoyu da 
getirtmişti Figen. Ama evde bir aksesuar olarak bulunmak dışında işe yaramamıştı uzun 
yıllar. Armağan, Figen'in piyano çalmasından değil, çalabiliyor olması düşüncesinden 
hoşlanır görünmüş, hiç deş- 
teklememişti onu. Filiz küçükken bir ara ders aldırmışlar, sonra araya başka olaylar 
girmiş, öylece kalmıştı. Şimdi Filiz'in cazcı sevgilisinin işine yarıyordu o piyano işte. 



Filiz, yetmiş sekizin sonunda, ülkenin en karanlık günlerinde doğmuştu. Cinayetlerin, 
toplu kıyımların doruğa tırmandığı, siyasi boşluğun, karmaşanın ülkeyi göz gözü görmez 
hale getirdiği dönemde. Televizyon ekranlarına, gazetelerin baş sayfalarına yansıyan kâbus 
görüntülerini lohusa yatağından izlemek zorunda kal-mıştı Figen ve sokaklarda ölümün 
kol gezdiği o yılları hatırlamak bile istemiyordu şimdi. 
İyi bir anne olamadığını düşünürdü bazen. Oysa ne kadar çok istemişti anne olmayı ve ne 
çok sevmişti kızını. Ama çok işi vardı. Gündüz okuldaydı. Geceleri de ya kâğıt okuyor ya da 
dergiler için dış basından yazılar çeviriyordu. Sonra okulda yönetici olmuş, çeviri işini 
bırakmıştı. Sürekli değişen bakıcı kadınlarla büyümüştü Filiz. Güzel, sağlıklı bir çocuktu. 
Figen ona nasıl davranması gerektiğini düşünmüyordu uzun boylu. Doğal akışına 
bırakmaktan yanaydı gelişimini. Bebekliğinde bile eğer bir sıkıntısı yoksa bırakırdı ağlasın. 
Telaşla, aşın titizlik ve düşkünlükle çocuk büyütmekten yana değildi. Armağan ise tam 
tersine çocuk biraz öksür-se doktorlara koşturuyor, kakasının renginden kaygılara 
kapılıyor, her kaprisine göz kulak kesiliyordu. Henüz üç yaşına gelmeden babasının 
kendisine olan zaafını fark etmiş ve bunu kullanmaya başlamıştı Filiz. Yalancıktan 
ağlamalar, tutturmalar, ilgi çekmek için hasta numaralan yapmalar, hepsi vardı. Armağan, 
Figen'i taş kalpli bir anne olmakla suçluyor, o da çocuğun önünde tartışmasınlar diye çoğu 
kez alttan almak zorunda kalıyordu. Kuşkusuz bu durum Armağan'da haklı olduğu sanısı 
uyandırıyordu. 
Gerçekte güzel, sağlıklı, zeki bir kızdı ama sorunlarını yakınarak, kendine açındırarak 
çözmeye alışmıştı. Armağan'a karşı kurbanı oynamaktan hoşlanıyordu hâlâ. Figen, 
kocasının kızına da anlaşılmaz bir suçluluk duygusuyla yaklaştığını ve sürekli bir ödün 
verme gayreti içinde olduğunu seziyordu. Onunla yeterince ve ger- 
çek anlamda ilgilenemiyordu. Gene de kızın gözüne sorun çözen anne despot ve 
bağışlamaz, dışardaki baba ise melek görünüyordu. Figen, kurallar vardır, saygılı, bilgili, 
bağımsız ama sorumlu olmak gereklidir ilkeleri çerçevesinde yönlendirmeye çalışmıştı 
Filiz'i. Armağan ise bütün donanımına karşın bir küçük burjuva piçi yaratmıştı ondan. 
Seksen sonbaharında Armağan, -ihbar(!)- üzerine gözaltına alınmış, bir ay kadar 
gözaltında kaldıktan sonra salınmıştı. Sonra da askeri yönetimin ünlü 1402 sayılı yasasıyla 
üniversiteden uzaklaştırılmıştı. Birkaç yıl zor günler yaşamışlar, ekonomik açıdan sıkıntılı 
dönemler geçirmişlerdi. Armağan yabancı dil dersleri bile vermişti ortaokul çocuklarına. 
Yeniden üniversitedeki görevine döndükten sonra da belli bir düzeyin üstünde ama hep 
hesaplı kitaplı yaşamışlardı. Yakınmadan, sorun etmeden. Doğal, gösterişsiz bir yaşamları 
vardı. Daha doğrusu denge sağlamaya çalışan özveri gösteren hep Figen'di. 
Armağan iyi cins, pahalı giysileri severdi. Kendisine en güzel ayakkabıları, takımları, 
kazakları alır, kazandığını daha çok kendi için harcardı. Figen'in ne giydiği, eve ne 
harcadığı, faturaları nasıl ödediğiyle ise pek az ilgilenirdi. Bu bencillik, bu sorumsuzluk 
karşısında yıllarca susmuştu Figen. 
Armağan'dan kurtulmanın, o kadar da zor olmayacağını düşündü yeniden. İçinde bir 
dalgalanma oldu. Yetişkin biriydi, hem seçenekleri vardı hem de sonuçlarına 
katlanabilecek gücü. Armağan bu karara karşı çıkmayacak, onurlu davranacak asla ödün 
vermeyecekti, biliyordu Figen. 
Ansızın, kızgınlığının gerisindeki alanda, bunca yıllık bir birlikteliğin çöküşünün getirdiği 
boşluktan daha büyük, daha yakıcı bir boşluk açıldığını hissetti. Bir şey kaybetmiş gibi 
bakındı çevresine. Armağan'la yaşadığı süre boyunca yetinebildiği ama şimdi vazgeçmek 
üzere olduğu şeyin ne olduğunu bulmaya çalıştı. Bir adamı yirmi üç yıldır sevmenin içinde 
biriktirdiği duyguları ha- , fırlamıştı. Kalbi birden büyümüştü sanki ve acı veriyordu.            
; 
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Armağan'ı, küçük, haylaz, cesur ve çaresiz bir çocuk, dünyaya tek başına karşı koyan, 
yenilgi ve bozgunlar karşısında boyun eğmemeye çalışan kimsesiz biri olarak gördü bir an. 



Görüşleri insani bir içerik ve geleceğe yönelik sarsılmaz umutlar taşıyan bir öze sahipti ve 
ona ne kadar kızarsa kızsın, -başarı şansı olmasa da-gözüpek bir biçimde savunduğu 
değerlerin insanın ruh soyluluğunun ön koşulu olduğunu yadsıyamazdı. Onu bu yüzden 
sevdim en çok, diye düşündü, içi yanarak. Çok sevmekle de eksik ya da olumsuz yanlarını 
aşabileceğini sandım... 
Hiç umut yok muydu? Yeniden başlamak için küçücük bir tutamak yok muydu? 
Kalkıp pencereye gitti, perdeyi biraz çekti. Bahçeye baktı. Görünüm aynıydı ama ışık 
değişmekteydi. Öğle sonuydu artık ve hafifçe koyulmaya başlamıştı gölgeler. Bitkiler 
yaklaşan sonbaharı hissediyorlardı kuşkusuz. Yemşeşildiler hâlâ ama içten içe solmaya, 
kurumaya hazırlanıyorlardı. Sonbahar sonra kış gelecek ve doğa kendince önlemler alarak 
varlığını sürdürecekti. 
Şenliği hatırladı, ne giyecekti akşama? Aman, sen de, dedi. Bulurum bir şey. Demek 
Gülcan da gelecekti. Sevindi. Belki İlhan onu almaya giderken ben de takılırım, diye 
düşündü. Öteki odaya geçti. Valizi yatağın üstünde duruyordu. Sabah zaman bulamamıştı 
giysilerini boşaltıp dolaba asmaya. Akşam için uygun bir şey var mıydı içlerinde acaba? 
Valizi açtı, giysilerini dolaba asmaya başladı. Bir hafta kadar kalacaktı otelde. Bu sabah 
giydiği bikini balkondaki kurutma telinde asılıydı. İki bikini getirmişti gelirken, tek parça 
mayosu yoktu. Armağan -Bey- katlanacaktı bikinisine ne yapalım. Hâlâ ne kadar 
önemsiyorum onu, diye şaştı kendine. Armağan'ı değil, görüşünü dikkate alıyorum 
aslında, diye düşündü. Biri sana yaşlandığını söylüyorsa bir gerçek payı olmalı bunda. 
Bedeni payını alıyordu tabii zamandan -doğanın döngüsünden. -Eskisi kadar taze ve güzel 
değildi, haklıydı Armağan. Artık bikini giymese iyi edecekti. 
Bedeniyle uğraşmaktan bıktığını düşündü kötümserlikle. Hafifçe kuruyup gözler ve ağız 
çevresinde kırışmaya başlayan derisinden, gevşemeye başlamış baldırlarıyla 
memelerinden rahatsızdı. Yürüyor, spor yapıyor, cildini nemlendirip losyonlarla ovuyordu 
ama yıkımı durdurmak olanaksızdı. Kırk altısını dolduracaktı aralık sonunda. Günler, 
aylar, yıllar hızla yıkılıyordu üstüne. Yaşlanmakta olduğunu anlamakta, kabullenmekte 
güçlük çekmiyordu, şimdiki bedeninin de kendisi olduğunu biliyordu ama madde ile ruh 
arasındaki aykırılık yıldırıyordu onu kimi zaman. Madde yalnızlığı, yoksunluğu, aşktan 
uzak durmayı öğrenmeye zorluyordu insanı ister istemez. Ruhsa aramaktan, özlemekten, 
sevip heyecan duymaktan vazgeçmek istemiyordu. Bu aykırılıktan üzülüyor ama inatla 
üstüne gitmeye çalışıyordu Figen. 
Elinde bir külotla durdu. Bu yüzden olmalı, kendinden epey genç bir tiyatro oyuncusuyla 
kısa süren bir serüven yaşamıştı -Ar-mağan'ın seçim kampanyası sırasında, aylarca evden 
uzak kaldığı dönemde. 
Uzun süredir görmediği bir arkadaşını ziyarete gitmişti Figen o günlerde. Şebnem, onu 
olağanüstü bir sevgiyle karşılamış, övgülere boğmuştu. Ne kadar genç kalmıştı, ne kadar 
hoş, ne kadar güzel, şık, etkileyiciydi böyle. Kulaklarına inanamamıştı Figen. Ama Şebnem 
ısrarla inandırmıştı onu güzel olduğuna.Yoksa âşık mısın? diye sormuştu, aşk insanı böyle 
güzelleştirir. O gece eve döndüğünde aynaya bakmış, gözlerinin ışıl ışıl, yüzünün yıllardır 
olmadığı kadar anlamlı olduğunu görmüştü Figen. Vücudu da kusursuz görünüyordu. Bir 
sıcaklık basmıştı içini. Ondan bir sürü , şey koparıp alınmış ama içinde hâlâ varlığını 
sürdüren büyük, için için yanan bir ateş varmış gibi. Gencecik bir kıza dönüşmüştü sanki 
ve sevmek için tutuşuyordu da neyi, kimi, nasıl seveceğini bilemiyordu. Güzeldi, evet ama 
çok ıssız. Neden bırakmıştı kendini böyle? 
Sonraki günler, bir hafiflik, cesaret gelmişti üstüne. Genç kızlığında olduğu gibi uçarcasına 
yürümeye, özenle giyinmeye, bo- 
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yanmaya başlamış, iştahı kesilmiş, yeniden sigaraya başlamış, birkaç kilo vermişti. Önce 
bir oyun gibi başlamıştı bu ilişki. Genç adamı büyülemeyi, baştan çıkarmayı denemiş, 
başarılı olunca da -ne yaptığını bilmeden- yuvarlanmıştı olayın içine. Ama bunu 



düşünmek istemiyordu şimdi. Gerçekte bir yabancılaşma olayıydı bu. O süreçte -birkaç ay- 
çektiği acıdan utanıyordu.. Evet, başlangıçta her şey çok heyecan vericiydi ama giderek 
saçmalığa dönüşmüştü. 
Akşam için kolsuz, degaje yakalı, krem rengi bir bluz ve patlıcan moru bir pantolon ayırdı. 
Boşalan valizini kaldırdı. Bu sırada yeniden başlayan ve havuz yönünden gelen müziği 
duydu. Öğle uykusunun bittiğini gösteriyordu bu gürültü. İlhan'a yakınacaktı. Bara iki 
zıpır çocuk koymuşlardı ve nedense onların müzik seçiminden rahatsızlık duyan kimse yok 
gibiydi. Camı kapatmayı düşündü ama hava hâlâ çok sıcaktı. Klimayı açtığı anda ise 
birdenbire çok soğuyordu. Mevsim dönümünün kararsızlığı, şaşkınlığı vardı havada. 
Birden bitkinlik duydu. Perdeleri yavaşça çekti. Gidip yatağa uzandı. Gözlerini yumdu. 
Tamer'in görüntüsü geldi gözünün önüne. 
' Tiyatro kolunun hazırladığı oyunu sahneye koymak üzere okula geldiğinde tanışmışlardı 
onunla. Oldukça iri ama ölçülü, esmer, otuz beş yaşlarında bir adamdı. Kendisiyle 
görüşmek üzere yönetim odasına ilk girdiği anda içinde bir kıpırdanma olmuştu Figen'in. 
Çok hazırdı buna belki, bilmeden kurmuştu kendini de karanlık bir içgüdüyle pusuda 
bekleyen âşığı görür görmez tanımıştı. Özensiz görünen ama özenilmiş spor giysiler, 
küstah kara gözler, çenede sivriltilmiş küçük sakal, iri, parmak boğumları kıllı eller, yırtıcı, 
geniş bir ağız. Ruh haline uygun olmasa düpedüz itici bulacağı bir adam. Orada, koltukta 
kaykılmış, ayak ayak üstüne atmış, biriyle konuşan Figen'i beklerken -kasıntılı, alaycı alt 
du- 
dağında kendinden hoşnut bir gülümseme, aşırı bir kendine güven-kaçamak bakmıştı ona 
ve bir anda bunları görmüştü Figen. 
Odada yalnız kalmışlardı sonra. Konuşurlarken sözcükler pa-rıldıyor, kıvılcımlanıyor, 
birbirlerine bakışlarından güçlü bir elektrik yayılıyordu. Figen yönünü şaşırmış bu uğursuz 
dalgaların yolunu değiştirmeyi istiyordu ama ağzından çıkan sözcükleri denet-leyemiyordu 
bir türlü. "Öyle mi? Bilmem ki. Biz o bölümün çıkarılmasını uygun görmüştük ama madem 
ki..." 
Yattığı yerde huzursuzca döndü. O adamı düşünmek istemiyordu. Gözlerini açtı. Dikkatini 
açık seçik bir nesne üstünde toplamak ister gibi odaya baktı. Tuvalet masasının üstündeki 
vazoda güller vardı. Plastik bir su şişesi ve ağızları aşağı gelecek biçimde konmuş su 
bardakları... Sigara içmek istiyordu. Kalktı, çantasından sigara alıp yaktı, yeniden yatağa 
uzandı. Dumanın loşlukta yukarı doğru yükselişini gördü ve nasıl olduysa gene müdür 
yardımcısı odasına, o ana döndü birden. 
Ona doğru eğiliyor adam işte, oyun metninin sayfalarını çeviriyor. Kokusu çok hoş. Sesi 
tok, vurgulu. "Bence bütün anlamını kaybeder oyun, olmaz, bakın..." Kesinlik dolu 
buyurucu bakışı daha şimdiden gerçekdışılık duygusuyla sarmalıyor Figen'i. Daha önce hiç 
böyle uçmamıştı. Süzülen bir martı gibi, özgür, on sekiz yaşına doğru yol alarak... 
Haftada üç kez geliyor okula Tamer. Abartılı övgülerle selamlıyor Figen'i; dayanılmaz 
iltifatlarla. Zayıflığını, hazır olduğunu seziyor mu yoksa? Provada yan yana oturuyorlar. 
Kaçamak bakışmalar ve sonra Figen'in odasında giderek uzayan çay fasılları. Çok enerjik, 
çok güzel hissediyor kendini Figen. Çok da acemi, uçuk, mutlu. Merdivenleri gülüşerek 
iniyorlar birlikte. Olağandı-1 şılık. Sigarasını yakarken eline dokunmalar. Ne kadar hasret 
Figen bu taşkın neşeye, bu tiratlara, şiire... "...o zaman huzuru gökte, diğer yıldızların 
arasında...çok uzaklarda arayacaksınız..." Çok kışkırtıcı mı davranıyor?" Demek 
duymadınız telefonun sesini... \, 
Eğer duysaydınız sesimin tonundan ne kadar üzgün olduğumu..." Oyuncu. Güldürüyor, en 
duyarlı yanlarına sesleniyor. Mesafeli davranamıyor ona Figen. Kendinde bu gücü 
bulabilmesi için bu derece yalnız olmaması gerekiyor. Bir sahtekâr olup olmadığını 
anlamak istercesine dikkatle ona bakıyor arada bir uyanıp. Ne fark eder, oyun bu. Sahneye 
konacak oyunun kıyısında oynanan tatlı bir oyun. 



Yanında olmadığında özlüyor onu. Bomboş kalmış hissediyor kendini. Mutfağın ortasında 
uzun süre kımıldamadan duruyor. Her şeyi unutuyor. Ondan başka. Görmeden bakıyor 
canlı cansız nesnelere, dolap kapaklarına, tabaklara. Yürüyor. Ağaçlara bakıyor, toprağa, 
çiçekçi dükkânlarının önündeki kovalar dolusu kasımpat-larına. Kendi içine bakıyor bıkıp 
usanmaksızm. Kafasının, bedeninin içindeki aşksızlığa ve filizlenen coşkuya. İncecik, 
geçirgen, çok narin oluyor yeniden. Her yanı yanıyor. Aynalar doğruyu söylüyor. Zaman 
hükmünü geçirememiş ona. Kırk beş yaşında -henüz. -Uyuyamıyor. Oradan oraya atıyor 
kendini. Kalkıp bir içki koyuyor kendine, art arda sigara içerek onunla sevişmeyi hayal 
ediyor. Nasıl olabilir? Senaryolar kuruyor. Ne uçarı ne de saf, nedir bu başına gelen? 
Arzudan ıslanan cinsel organı gereksindiği şeyi hatırlatıyor ona durmadan. Gülmek istiyor, 
kahkahalarla gülmek, bağırmak ve olabileceği kadar mutlu olmak, olabileceği kadar da 
mutsuz. Umurunda değil artık. 
İstanbul yakınlarında boş bir yazlığa gidiyorlar. Kırlarda elele yürüyorlar. Konuşmuyorlar. 
Sonbahar güneşinin vurduğu ağaçlar sarı kahve. Kuru otlar ıslak. Kendilerini zor bela 
denetliyorlar yoksa oracıkta... Acele eve dönüp şömineyi yakıyorlar. Önüne, yere oturup 
şakalaşarak, birbirlerine dokunup öpüşerek içiyorlar. Hızlı içici adam, sınırı yok. Kendi 
sınırlarını düşünüyor Figen. Neresinde şimdi? Ürküyor biraz, ölümcül bir günahın 
eşiğinde mi? Sözün gelişi bu. Günaha inanmıyor. Onurunu düşünüyor. Bu önemli. Nereye 
kadar kirletebilir kendini? Kestiremiyor. Hayır, bu kadar önemsemeye gerek yok. Bu bir... 
Ne? Ne olabilir? Ne ka- 
dar kırılabilir? Hayır, sınırlar yok. Olmamalı. Cinsellikte bütün sınırların kalktığı zamanlar 
olmalı. Denemek gerekir. Gidersin ya da gitmezsin. Sen karar vereceksin buna. Alışılmış 
kurallar içinde bu adamla sevişilmez. O bir... Ne? Sınırları olmayan biri. Açık saçıklığın 
şiirini yazdığına inanıyor. "Ha ha... iğrenç mi? Hiçbir şey görmemişsin sen!" Hayatını 
düzüşme üzerine oturtmuş, felsefesini yapmış. 
Yabansı, çığlık çığlığa sevişiyorlar. Uçurum kıyısında. Hayır, sınırlar yok, kurallar yok. Çift 
cinsiyetli, dört elli, dört ayaklı bir yaratığa dönüşüyorlar. Duygu yok artık, hiçbir duygu 
yok. Saf cinsellik. Hızlı, sere serpe, çılgın, utanmasız. 
Kaç kez birlikte oldu onunla? Üç. Dört. Giderek kabalaşan, seyrekleşen, zorlanan 
aşağılayan bir ilişki. Her seferinde kendine biraz daha yabancı Figen, yorgun ve yalnız. 
Başkaları da var adamın hayatında. Bir değişiklik kendisi yalnızca. Adam için, düştüğü 
yerdeki bir tutam ot. Rasgele biri. Figen onun hayatında herhangi bir tapon maldan fazla 
anlam taşımıyor. 
Gene de özlüyor onu. Utançla. Öfkeyle. Düşkünlüğe duyulan garip anlaşılmaz tutkuyla. 
Sonra yokluyor kendini ve içine saplanan şeyi söküp alıyor. Acıyor, çok. Ama geçecek. Bu 
serüven yaşamının bir parçası olmayacak. Tenekeden ya da sert plastikten yapılmış o 
adamla yaşananları bedeni yaşadı, ruhu, arayan, özleyen ruhu aynı kaldı. İçindeki hafif 
kesik biraz daha acı verecek belki ama o kadar. Geçip gidecek. 
Bir daha böyle bir şey olmayacak. Çünkü oldu ve olamayacağı anlaşıldı. 
Çok değil, daha bir yıl öncesine kadar ne olursa olsun Armağan'la birlikte yaşlanacaklarını 
düşünmekten vazgeçmemişti Figen. Bu yan yana yürüdükleri, şöyle ya da böyle epeyce de 
yol almış oldukları bir hedef gibi görünüyordu ona. Birkaç yıl içinde, dost, can yoldaşı 
olarak huzura kavuşacakları bir döneme gireceklerdi. Bir caddede karşıdan karşıya 
geçerken birbirlerini 
kollayıp, elele tutuşacaklardı o zaman. Sağlıkla ilgili uyarılarda bulunacaklardı karşılıklı. 
Uzun süren pazar kahvaltılarında gazete haberleri üzerine çene çalacaklar, akşamları 
çekirdek yiyerek televizyon izleyecekler, görmedikleri yerleri gezmeye gideceklerdi. 
Torunları olacaktı o zamana kadar elbette. Hafta sonları ziyarete gelecekti o küçük 
yaramazlar. Onlara pasta yapacaktı Figen. Armağan da küçük çocuklara nasıl 
davranacağını öğrenmiş olacaktı. Filiz, iki güzel, tatlı çocuğun annesi olduğu için 
kadınlığını özümsemiş, olgunlaşmış olacaktı kuşkusuz. Şu cazcı bozuntusu olmayacaktı 



kocası elbette. Çok daha hoş, şakacı, iyi bir işi olan bir genç adamla evlenmiş olacaktı. 
Armağan'ın bile seveceği, birlikte satranç ya da tavla oynarlarken zevk alacağı bir delikanlı. 
Her şey yalın, yeterli, sevgi dolu yaşanacaktı. 
Bütün bunlar ışık yılları uzaklığındaydı şimdi. Bir aldanış, hayaldi. Armağan yaşlandığında 
daha huysuz, daha çekilmez, daha suskun biri olacaktı -özellikle başkalarıyla birlikte 
olduklarında. -Hareketlerinde, duruşunda, bakışında gizli bir nefret ve kendi doğrularını 
hem Figen'e hem de başkalarına körü körüne dayatma inadı olacaktı. Sürekli, bilinmedik 
düşmandan öç alma hırsı içinde yaşayacak ve en sonunda yorulup tükenecekti. 
Armağan'ın kalktığını, banyoya girdiğini duydu. Bekledi, sifon sesi geldi. Bugün 
konuşamayacağız, diye düşündü. Aklı başında iki insan gibi konuşmamız imkânsız şu 
anda. Zaten birazdan akşam olacak ve başbaşa kalma fırsatımız olmayacak... O üs-telese 
bile yarın ya da ertesi gün de konuşmaya kalkışmamak daha uygun olacakmış gibi geldi 
Figen'e. Eve döndükleri zamana erteleyebilirlerdi, aceleye getirmeye gerek yoktu. Ayrıca 
yaşadığı serüvenden kesinlikle söz etmeyecekti kocasına. Onu ölesiye incitmekten başka ne 
yararı olacaktı ki bu bitmiş gitmiş, çirkin, utanç verici ilişkiden söz etmenin. Karanlıkta 
kalsın, diye düşündü. Alacakaranlıkta bile değil, koyu karanlıkta. 
Armağan'ı gördü. Kapıda durmuş ona bakıyordu. 
"Nasıl oldun?" diye sordu yattığı yerden. 
Cevap vermedi Armağan. Yorgun, uyku sersemi, yavaşça yaklaştı. Gelip Figen'in yanına 
uzandı. Başını onun göğsüne koydu. Bir süre öylece kaldılar. 
"Sence biz sandığımız kadar bıktık mı birbirimizden?" diye sordu Armağan sonra. 
Figen gözleri tavana dönük başını okşadı onun, çocuğunu avutmaya çalışan yorgun, bezgin 
bir anne gibi sessizce bekledi. 
"Kendi hesabıma konuşayım, çok kısa bir geçmişimiz var," dedi Armağan. Sözcükleri ağır, 
ezgili, yükselip alçalan çekingen sesiyle birbiri ardına sıralıyordu. "Umutsuz olmak için... 
Çok kısa. Hatırla, çok güzel günlerimiz de oldu. Yaşadıklarımızın ağır yükünü taşımaktan... 
yorulduk belki de. Ne diyeceğimi... Bilemiyorum. Onca emekle kazanılmış bir şeyi... hiç 
yüzünden çar çur ede-cekmişiz gibi geliyor bana ve o zaman..." Durdu. Ağlamak 
istemiyormuş gibi sustu ve sesindeki titremeyi yatıştırmaya çalıştı. "Bir an var hiç 
unutmadığım. Sinop'ta... Şarap ve deniz kokan bir oda... Teninin tadını ağzımda 
duyuyordum ve sevmenin tuz tadında, buruk, çetin, inatçı bir şey olduğunu seziyordum... 
Bu dünyada, gerçeği yadsımak... bozmak, doğrulamak ve... Yeniden kurmak için 
gereksinme duyduğumuz yıpratıcı bir deneyim olduğunu..." 
"Armağan..." dedi Figen, inler gibi ve gözleri dolarak. "Senin sevgin de acıların da çok 
sessizdi..." 
"Sessizlik insancıldır," dedi Armağan. Sessizlik insanın ayak basılmamış bölgesidir." 
"Boğucudur," dedi Figen. 
"Evet, bunaltıcı, koyu mor bir duygu." 
"Alacakaranlık," diye ekledi Figen. "Hatta bazen kapkaranlık..." 
"Beni bırakma," dedi. Armağan.           , ; ,      , 
Figen bekledi. 
"Söz veriyorum. Her şey daha güzel olacak. Daha iyi biri olmaya çalışacağım. Ben... sensiz 
yapamam!" 
Sımsıkı sarıldı Figen'e. Hıçkıra hıckıra ağlamaya başladı. 
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s X^ptelin bir kilometre kadar kuzeyindeki sahilde, kayalara tü-C-Xiemisti. Üstünde, 
papağan yeşili bir atlet ve -pantolondan bozma- haki bir şort vardı. Kadın şapkasına 
benzeyen kıyıları yıpranmış hasır şapkasının gölgesi yüzünü öğle sonu güneşinden 
koruyarak burnuna düşüyordu. Ezik, yersiz bir gururla bozulmuştu bir zamanlar düzgün 
olduğu anlaşılan yüz hatları. İlerde görünen otele -ağaçların arasına yayılmış, kremalı 



pastalar gibi duran pembe-beyaz evlere- doğru baktı. Lüks bir yer sanılırdı böyle uzaktan 
bakıldığında ama gösterişti, cafcaf! 
Sevmiyordu böyle yerleri. Kendi isteğiyle değil, kız kardeşinin hatırına kalkıp gelmişti. Gel, 
diye yalvarmıştı Fatmuş. Kocası hastaydı -ölüyordu. Ana binada, daha çok ucuz turlarla 
gelen yabancıların kaldığı bölümde bir oda vermişlerdi Adem'e. Kutu kutu, yan yana 
odaların sonundaki çamaşır odasını. Portatif bir yatak koymuşlardı dağ gibi çarşafların, 
battaniyelerin bulunduğu 
odanın bir köşesine. Başka yer yokmuş da sözde. Hoş gece orda kaldığı yoktu pek, hastanın 
başındaydı daha çok. Hastanın yattığı villanın boş odasını Gülizar işgal etmemiş olsa orda 
kalabilirdi elbette. Sabah gidiyordu yatmaya. Ama uyuyamıyordu. Çok gürültü oluyordu 
gündüzleri. Kulaklarım karıncanın sesini duyar, diye düşündü. Diyelim bitişik odadaki 
adam yıkanıyor, uyku yok bende. 
İnce uzun, güneş yanığı kaslı kollan dizlerinin üstünde, oltasına -gözlerini pek iyi 
göremiyormuş gibi kısarak- dikkatle yem taktı. Önündeki plastik kabın içinde solucanlar, 
ekmek parçaları vardı. Kayanın üstündeki düzlükte bir şişe su, naylon torbaya konmuş 
peynir ekmek ve sigara paketi duruyordu. Başını kaldırıp önünde uzanan maviliğe baktı. 
Güzbaşı ikindisinin durgunluğu içinde her şey duru, olağan görünüyordu. Bozulmuş, 
süslenmiş, başka bir nesneye dönüştürülmüş hiçbir şey yoktu burada. İnsanın beynini 
oyan davul gümbürtüleri, zil şıkı sıkıları yoktu. Ağus-tosböceklerinin usanmaz, tekdüze 
korosu duyuluyordu yalnız. 
Deniz, gerçek deniz burada, diye düşündü erinç içinde. Sonsuz, ulaşılmaz, eksiksiz, büyülü. 
Gökle yer arasında bir beşik ki sallayıp avutabilir insanı. Gizemli, bilge deniz. Ana Tanrıça. 
Hayır Tanrı. Toprak dişidir, doğurur, deniz erkektir alır ve verir... Soluğu, sesi heybetlidir. 
Hoyrat ve öfkelidir. Deniz kadın gibidir denir ya doğru değildir. 
Kadınlarla ilgili olarak, kesin görüşler ortaya koyabilecek kişisel deneyimi sınırlıydı. 
Onların genelde zayıf yaratıklar olduğu söylenirdi. Erkeklere gözü kapalı kapıldıkları, kötü 
niyetleri se-zemedikleri, özverili ve sabırlı oldukları yolunda yaygın bir inanış vardı. Buna 
katılmıyordu Adem. Böyle safkan kadınlar varsa bile kendi çıkarlarını gözetmede pek 
becerikli, acımasız ve kıyıcı olanlar da vardı. Hem de azımsanmayacak sayıda. Ona göre, 
kadınlar erkekleri hoşnut etme karşılığı elde ettikleriyle mutlu olmaya yatkındılar. Huzur, 
güven, para ya da cinsellik gibi şeyler ola- 
bilirdi bunlar kadınına göre. Biraz kaypak bir yanı vardı bu temel al-ver ilişkisinin tabii 
ama düzen böyle kurulmuştu. Yoldan sapanlar, çizginin dışına çıkanlar, karı parasıyla 
hovardaca yaşayanlar, koca parasıyla gününü gün eden ya da etiyle kemiğiyle beş para 
etmez herifler uğruna yataklara düşenler de. Karışık işlerdi bunlar. Kadın olsun erkek 
olsun bir yargıya varmak için öncelikle ölçüp biçmek gerekirdi insanları ki kolay değildi. 
Yirmi beş yıldır evliydi ve ayaklarını yere basışı, saçını tarayışı, bıcır bıcır konuşması, 
evcimenliği ve orası burasıyla hoşnut olduğu Adviye'den bir kancıklık, eğrilik görmemişti. 
Kesesine, kamışına uygun bir kadın olduğunu anlamıştı onu görür görmez. Eh, öyleydi. 
Uzun yıllar da öyle kalmıştı -son iki yıla kadar - en azından. Ondan sonra teni 
suskunlaşmıştı. Benliği, yüzünden çekilmiş, küskün, tepkisiz biri olmuştu. Sesi daha 
yumuşak ama kesindi şimdi. Ara sıra üstü örtülü sözler ediyor, çelişkilere düşüyordu. 
Bazen, incir çekirdeği doldurmaz şeyler yüzünden patırtı yapıyorlarsa da -tatsız tuzsuz- 
yaşayıp gidiyorlardı işte. Sık sık yaşamın daha coşkulu, dalgalı olabileceği geliyordu aklına 
Adem'in ama çocukça, tehlikeli bir düşünceydi bu. Üstelik, Adviye'yle aralarındaki 
alışılmış, -biraz bungun- arkadaşlığı hiç uğruna bozacak tıy- ; nette biri değildi, kesinlikle. 
Bir ya da birkaç çocukları olmuş olsaydı, belki daha heyecanlı olurdu hayatları ama 
olmamıştı ve çok üstüne gitmemişti Adem. Çocuğunun kendininkine benzeyen bir kaderi 
olmayacağı nerden belliydi? Onun gerçekleşmemiş hayallerinin aynısını yaşamayacağını, 
şu ya da bu biçimde hezimete uğramayacağını kim garanti edebilirdi? Olsaydı kollamaya, 
adam ermeye çalışırdı o çocuğu elbette. Hadi, buna gücü yetti diyelim? Şu memlekette 



yaşanan bin türlü çarpıklıktan, uğursuzluktan koruyabilecek miydi onu bakalım! İtilip 
kakılmaktan, horlanmaktan, işsiz kalmaktan ya da köpek gibi çalıştırılmaktan, 
soyulmaktan, uyuşturucudan, ibnelikten, daha neler nelerden kurtarabilecek miydi? 
Görmüş geçirmiş biri olarak, sevgisinin evladını hiçbir biçimde aşağılanmaktan uzak 
tutmaya yetmeyeceğini biliyordu. Trafikte, gözaltında, savaşta, iş kazasında ya da bir 
bombalama eyleminde ölmeyeceğini, daha kötüsü bir gün birdenbire ortadan 
kaybolmayacağını varsaysa bile; düzenin, düzensizlik ve haksızlık üzerine oturtulmuş 
karmaşasının onu kim bilir ne biçim biri haline getireceğini az çok biliyordu. Bu durumda 
topluma yeni bir kurban ya da kurbanlar sunmaya gerek var mıydı? 
Bir sigara yaktı. Sular hafifçe yükselip alçalıyor, bir an göğün cam parlaklığındaki açık 
mavisine, bir an kayalara doğru tırma-' ~ nır gibi oluyordu ve geriye çekilip yükseldiğinde 
ufuktaki yelkenliler puslar içinden belli belirsiz seçilen uzak adaya çıkmış görünüyorlardı. 
Güçsüz hissediyordu bugün kendini Adem. Suyun üstünde bir bulut gibi ilerlemek 
enginlere açılmak, kaybolmak, var olmadan önce ne idiyse yeniden o olmak istiyordu. 
Kalbi yavaş vuruyordu. Bu sabah uyandığında kim olduğunu hatırlayamamıştı ilk anda. 
Sonra adını bilmiş, soyadını çıkaramamıştı. Elini, korumak ister gibi kalbinin üstüne 
koydu. Orda sorun yoktu da başı- • nm içinde bir yerlerde taş gibi bir uyuşukluk vardı. 
Temiz, derin bir soluk almaya, içindeki sisi dağıtmaya gelmişti kıyıya. Balık tutmak 
bahaneydi. Tuttuğu da yoktu pek zaten. Birkaç izmarit, yavru kaya balığı o kadar. Başka 
türlü görüyordu denizi bugün. Sırtüstü uzanmıştı güneşin altında deniz işte. Mavi mi mavi, 
yanar döner bir turuşmuşluk biçiminde. Asıl istediği onu anlamaktı. Konuşmak, anlatmak. 
Çakılları okşayan köpüklere baktı davet bekler gibi. Boktan bir yerdi otel. Bir kere kafa 
kafaya verip iki laf edeceğin kimse yoktu. Akşam oldu diyelim, ya o ablals suratlı 
keferelerle dolu barda oturacaktın ki anlamazdın dillerin] den, ya da -evlerden ırak- 
Gülizar'la dedikodu edecektin! ••.•'' Birdenbire konuşmaya başlar mıydı deniz şimdi? "Ben 
insa-l noğlunun bozulmamış tohumunu saklıyorum. Haberin olsun, in| 
san soyu sonuna yaklaşıyor..." diye mırıl mırıl, heyheylenmeden anlatmaya başlar mıydı? 
Başlardı, niye olmasın. Kulak kesilirdi Adem o zaman. "Söyle abi, dinliyorum," derdi. 
"Bekliyorum ki uyansın insanlar," diye sürdürürdü Deniz -mesela. "Ama hiçbir şey 
umurlarında değil, ya ellerinden bir şey gelmiyor ya hiç çaba göstermiyorlar ya da 
göstermeye gerek duymuyorlar. Amaçsız, unutkan, huzursuz, bencil, kavgacı olmuş 
insanlar. Kargaşa her yana yayılmış. Besbelli ipin ucu kaçmış. Yakında her şey bitecek. O 
zaman ne olacak? O zaman göklerle denizler kalacak yaşamak için." 
"Haklısın abicim, çok doğrusun," derdi Adem de ona. " Ne güzel konuşuyorsun. Vallahi, 
ben de bunlardan sıkıldım abi, çok bunaldım." 
"Hadi anlat bakalım!" derdi Deniz kıpırdanarak. "O adam, İlhan Ağa, bizim kızı almış 
koynuna, seni insan yerine koymuyor abi!" diye başlardı Adem, denize doğru. "Şöyle 
yanından geçerken yarım ağızla, yüzünü bozmadan, 'Nasılsın Adem Efendi?' diyor, cevap 
bile beklemeden gidiyor. Efendi, diyor abi! Otelin hademesi gibi görüyor beni. Onun 
gözüne bakan garsonlar da iplemiyorlar tabii. Bir su istiyorsun yüksünüyorlar ve o kız 
demiyor onlara ki 'Bakın, bu bey benim dayımdır, ona göre davranın!' Demiyor abi! Olur 
mu abi, söylesene!" 
Gerindi, oltayı hızla denize fırlattı. "Cup!" dedi Deniz. Söylediklerini duymuş, haklı bulmuş 
gibi. 
"Bak Fatmuş, bak abim, ben burda sığıntı gibi kalmaya meraklı değilim, ya insan gibi 
davransınlar ya da çeker giderim," demişti kardeşine. "Aman abi, ne diyorsun, kim sana 
eğri bakabilir, onlar kendi havalarında," demişti Fatmuş. "Sen hiç çekinme, neyi canın 
çekiyorsa iste çocuklardan. Gözünü seveyim beni yalnız koyma da şu bir iki haftayı 
geçirelim..." Ne yapsın? Kız elden gitmiş, aman iş bozulmasın diye ortalığı hoş tutmaya 
uğraşıyordu. Kocası öleyim diyor ölemiyordu. Torun onun bunun elinde zebildi. Fat- 
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muş bir oraya bir buraya koşturmasa ortalık karışacak, kan gövdeyi götürecekti. Aman bir 
hal olmadan şu adam boşanacaksa boşansın da bu rezillik sağlam ipe bağlansın diye 
çırpınıyordu kadıncağız işte. Renginur aymazı da babası ölesiymiş, anasının canı 
burnundaymış hiç umursamıyordu. 
Renginur'un okulunu bitirene kadar hiçbir erkekle ilgisi olmamıştı. Bir iki yerde çalıştıktan 
sonra İlhan Sacit'le tanışmış, film başlamıştı. Adem ilk başlarda bir şeyler hissetmişti ama 
tam o günlerde Remzi birden kendisiyle ilişkiyi kesmiş daha doğrusu dondurmuştu. 
Fatmuş da bir tuhaftı, açık konuşmuyor, bahaneler uyduruyordu. Birkaç ay içinde 
görüşmeleri iyice seyrelmiş, akrabalık askıda kalmıştı sanki. Ne olduğunu bir türlü tam 
olarak anlayamamıştı Adem. İçten içe kırılmış, kızmış, sonra bir şeyler döndüğünü sezip 
boşvermişti. Derken Remzi'nin ilk hastalandığı günlerde Fatmuş aramıştı onu yeniden. 
Olan biteni gizlemek zorunda kaldıklarını ağlayarak anlatmıştı. 
Olan şuydu: Bu İlhan Sacit İzmir'e, evlerine geliyordu. Alıyordu bunları, gezdiriyor, otele 
getiriyordu. Yedirip içiriyor, eniştenin cebine de üç beş on -artık neyse- koyuyor, gönlünü 
yapıyordu. Kız da sanki diyordu ki babasına, "Tamam baba, bundan sonra bizi merak 
etme, işimize bakalım, sen bizi hoş gör, biz koşalım..." Böylece iş işten geçmiş, Fatmuş'un 
da sonradan haberi olmuştu -sözde- kızın uçtuğundan. Onun Remzi gibi bir adama 
düşmesi baştan talihsizlikti zaten. Gençliğinde de işe yaramaz bir adamdı. Vermediler diye 
kaçırmıştı Fatmuş'u. Ot yok, ocak yok, iş yok, çok çektirmişti kıza hergele. Bunların 
hepsine ben baktım, diye düşündü. Ben iş buldum aldım İzmir'e, ben tuttum ellerinden, 
ben giydirdim her bayram. Renginur'la Belgin elinde büyümüşlerdi. Çocukluklarını 
hatırladı. Ne çok severdi onları. Şimdi sevmiyor değildi tabii ama üzülüyordu. Dayıydı ne 
de olsa. 
Gülizar da bunlara çaçalık yapıyormuş meğer, diye düşündü. Düşünmesi yüreğine 
yetişemiyordu. Buruk bir tat vardı ağzında. Durup yere bir tükürük attı. Yani, dedi kendi 
kendine, onun ön- 
derliğinde kotarılmış bu işler. O günlerde o da takılıyormuş bizimkilere. Atıyormuş İlhan 
Sacıt, fiyakalı cipine bunları, getirip otur-tuyormuş sofralara, gözlerini boyuyormuş bir 
güzel. Gülizar çakmış durumu, yuvarhyormuş rakıları, adama pohpohlar, göz süzmeler. 
Zaten o yolun yolcusu. İlhan da pek öyle sıradan bir herif değil, kız için katlanıyor bu 
orospuya, bu salak Remzi'ye. 
Her şey olup bittikten sonra Fatmuş'a sormuştu Adem: "Sen niye bir şey yapmadın, neden 
karşı çıkmadın?" Çıkmıştı tabii. "Bu kız eve barka gelmiyor, senin cebin para gördü ama 
ben bundan rahatsızım," demişti kocasına ama, Gülizar'la ikisi bir olup "Ya bize ayak 
uydurursun ya gidersin," diye döllenmişlerdi. Fatmuş da ne yapsın, nereye gidecek? 
Belgin'in yanına gitse, çok uzak. Kız — Ardahan'da hemşire; bir de dert var başında. 
Sözüm ona örgüt davasından aranan bir çocuğa tutulmuş diyorlar. Tutulur, inanırım gözü 
karadır da durumu karışık. Atacaklar belki hemşirelikten. Fatmuş nereye gitsin? 
Ben bunu iş işten geçmeden, zamanında öğrenseydim, İlhan'ı da Renginur'u da vururdum, 
diye düşündü. Vururdum namuzsu-zum! Olmaz, bizde olmaz, vururdum! Ama geçmişti 
artık. Çocuk doğunca eli kolu bağlanmıştı. 
Kafası karışıktı. Dün gece dört buçuğa kadar hastanın başını beklemiş, o arada, akşam 
içtiği bir büyüğün üstüne bir de ufak devirmişti. Uykusuz geziyordu, dolanıyordu sabaha 
kadar. Bu Remzi'nin de ne onacağı ne öleceği vardı. 
Daha önce prostatı vardı, götürüp ameliyat ettirmişlerdi. İyi olmuş, ama sonra gene 
hastalanmıştı. Kanser ciğerleri kurt gibi kemirmişti. Beyinde de beş tane tümör, beş tane! 
Ne yapılacak, ameliyattı şuydu buydu. Bu İlhan Bey -Allahı var şimdi!- baktırmış, 
ameliyat, hastane paralarını ödemiş, -ne gerekiyorsa yaptırmış- ama adam iflah olmamıştı. 
İmbat kalıntısı dalgalar dibine kadar sokulup Adem'in ayak-İlrını ıslattı.                    :4 •«                          
'•"• ' 



"Dönüyorum abi, dört dönüyorum," diye yakındı -denize-. "Dün, akşamın dokuz 
buçuğundan sabahın üç buçuğuna kadar, on üç sefer beni çağırdı Remzi abi. İşeyemiyor 
altına, kaldırın diyor, diyemiyor da istiyor, sonra su istiyor abi, getiriyorum, kokuyor diyor 
abi. Gittim en iyi şişe suyunu aldım, ta orda tepe var ya orda arkada, kaynak suyu aldım. 
İçmiyor abi, içemiyor. Kokuyor, diyor. Niye içemez biliyor musun? Yaa... söyleyeyim sana. 
Daha perişan olacak bu adanı abi, çok daha kötü olacak. Otuz daireli apartmanda kapıcıydı 
bu, hem de kaloriferci. Damacanayla su geliyor abi, herkes buna veriyor boş damacanaları, 
otuz daire, kaloriferci ya bu, alıyor damacanaları musluktan dolduruyor. Mad-ran 
suyuymuş gibi servis yapıyor. Parasını alıp atıyor cebe... Onun için abi bütün sular kokuyor 
buna. Yaptığını biliyor abi, her türlü su kokuyor, içemez abi. Şerefsizdir! İçemez. Kafam 
çok bozuk abi! Kardeşime acımasam çekip gideceğim. Geçen gün Adviye geldi, gördü 
manzarayı, çekti gitti. Ben gidemem, Fatmuş'u yalnız bırakamam abi. Bizim ismimiz 
delikanlıya çıkmış..." 
"Yüreğinde ne çok öfke var senin böyle..." dedi Deniz. 
"Doluyum, burama kadar doluyum," dedi Adem, elini çenesine götürüp göstererek. "Seni 
dost bildim, içimi döküyorum. Sıkıldın mı abi yoksa? 
"Yok canım, ben sabırlıyım, anlat," dedi deniz. 
"Yemek de yiyemiyor abi bu Remzi. Yiyemiyor! Tavuk istedi geçen gün. Restoran'dan 
değil, gittim kasabanın en iyi piliçcisin-den aldım geldim. Elimle ızgara yaptım abi 
mutfakta. Götürdüm, kokuyor, diyor! Yiyemiyor abi, yiyemez. Çünkü bu, kapıcı dairesinin 
yanında, hemen yanında İzmir 'li çocuklarla bir büfe açmıştı abi. Her gün üç kasa tavuğu 
fora ediyor, cebe atıyordu. Cibilliyetsiz abi. Kitapta yeri var, olmaz. Görüyorsun, günde üç 
paket sigara içiyorum sıkıntıdan... Durak dinlence yok abi..." 
Tam uykuya geçeceği saatlerde kapılar çarpılıyordu, sifonlar 
gürüldüyor, kanlar kikirdiyor, o da hepsini duyuyordu. Aşırı dikkat gösteriyordu çünkü. 
Duyduğu bütün gürülltüleri sorguluyor, uzak yakın, kalın ince, gelen giden, içerde dışarda 
ne kadar ses varsa duyup görüyor ve mesela yük asansörünün katranlı halatları bile 
gözünün önüne geliyordu ve gündüz gündüz kadınlarla ilişkiye giren erkekler ve erkeklerle 
ilişkiye giren karılar ve karılarla sevişen seviciler ve erkeklere giren erkekler de... Böylesi 
de vardı tabii. Küpeler, gümüşlü kemerler, ojelerle gezen herifler. Tabii bana ne benim 
derdim değil, böyle bir yerde bu ortamda olabilir, aslında her yerde sabah, öğlen, akşam üç 
öğün olabilir, diyor fakat uyuyamıyordu. Yani duvarlar ne biçim duvar, kapılar ne biçim 
kapıysa, duyuyor, görüyordu her şeyi. Otel yapılırken çalınmıştı malzemeden garanti. 
İlhan Sacit denen adam kontrol etmediyse kendi bilirdi tabii, kendi yeriydi. Beğenmeyen 
gelmesin! derse de hakkıydı. Kendine yaptığı evlere çok özenmiş ama neme lazım, diye 
düşündü, para dökmüş. Tabii namusuyla çalışmakla mı kazanmış o parayı, ayrı... -
akşamdan kalmaydı, şimşekler çakıyordu kafasının içinde!- 
Misinanın ucunda bir vurma duydu. İpi toplamaya başladı. Şimdi kendi yerinde olacaktı 
ki... Bir kulübeciği vardı Karaburun' da. Briketten bir oda, bir avlu. Tam kafa dinlenecek 
yer, çok sıkılınca oraya giderdi yıllardır. Balığını tutar, akşam oldu mu mangalım yakıp 
ağzının tadıyla rakısını içerdi. Çıkıp kahvede bir iki tavla da attı mıydı ondan iyisi yoktu. 
Onun tatili bu çeşitti -oltanın ucunda çırpınan parmak kadar balığı kurtarıp denize fırlattı. 
Buraya uyum sağlayamıyordu. Bir de çok yıkılmışlardı üstüne. Fatmuş'a, "Remzi'yi her 
gece ben bekleyemem çünkü bu işin gecesi gündüzü yok, bir gece Gülizar, bir gece ben, 
gündüzleri de bir sen, bir ben, bir de Gülizar bekleyelim," demişti. "Arada gene gerekirse 
bir şeyler yaparız." Böyle konuşulmuştu işte. Ama ner-de... Günler geceler birbirine 
karışmıştı.                  !;,              .;..; 
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Her şeye o yetişiyordu. İlaç lazım, hadi kasabaya eczaneye git, çiş bezi, serum şu lazım bu 
lazım, koş! Hasta ya, tutturuyordu olmayacak bir şey... O kadar adam vardı burda, iş çıktı 
mı, hadi dayı, diyorlardı! Çok adam da yoktu aslında. Gösteriş vardı da öyle görünüyordu. 



Giydirip süslemişlerdi çocukları, başlarına birer şef koymuşlardı, yoksul çocuklar, çoğu 
otelcilik öğrencisi. On beş saat çalışıyorlardı günde. Hep ayaktaydılar, benizleri solmuştu. 
Kaldıkları yerlerde köpek durmazdı bağlasan. Altmış santim genişliğinde ranzalarla 
yatıyorlardı garibanlar, tabanları şişmiş, sıcaktan soluk alamadan. İşte, dışardan şık, güzel 
görünüyorlardı bordo beyaz formalar içinde ama içerden baktın mı yakıyordu. O kız, 
Renginur biliyordu bunları, kendi de geçmişti oralardan ama ağzını açıp tek bir söz 
söyleyemiyordu yavuklusuna. 
Sonra yemekler de bir tuhaftı. Çok çeşitli, çok süslüydü. Sofralar, açık büfeler, tepsi tepsi, 
renk renk yiyecekler vardı. Ama yakından bakınca ne olduğunu anlıyordun. Kıymalı, 
mayonezli, yoğurtlu makarna etti mi sana üç çeşit! Püreler dört çeşit. Aynı et söğüş, salçalı, 
püreli üç çeşit. Bir gün önceden kalan gril tavuk beyaz soslu, ya da sebzeli fırında, al sana 
iki çeşit daha; sabahtan artmış salamları doğra bilmem neyin içine, al sana meze; kalık 
peynirleri ez yumurtayla işte bilmem ne... Hepsi vıcık vıcıktı. Maksat göz doysun. Neyse, 
önemli değildi, hiç değildi. Boğazıy-la derdi yoktu. Ama yemekler yağlıydı, ağırdı, 
sindirilemiyordu. Sıcak yemekler bildiğin gibi sıcak değil, sulu yemekler sulu değildi 
ayrıca. Bir acayip, uyduruk mutfak ki içecekler kimya, çaylar kazan ya da poşet, kahveler 
berbattı! Çok ziyan vardı bir de. Tabaklarda kalanın, atılanın ölçüsü yoktu. Yalnız çöpe 
giden ekmeği toplasan yedi mahalle yoksul doyardı. En temiz şey şaraplardı. Akşam 
yemeklerinde fıçıları ortaya koyuyorlardı. Şaraplar musluklardan akıyordu. Ama alıp 
içmiyordu Adem, rakıcıydı o. Zaten öyle olmasa da onu sofrasına davet etmeyen -etse de 
gitmezdi zaten- İlhan Efendi'nin şarabını musluktan dolduracak değildi. O buraya 
kardeşinin hatırına gelmişti o kadar! 
Diyecekler ki, kim bu? Kim bu da hiçbir şeyi beğenmiyor! Doğru. İyiydi, güzeldi, ciciydi 
belki de, her şey kötü görünüyordu Adem'e. Huzursuzdu çünkü, utanıyordu olanlardan! 
Aynaya bakınca pezevenk gibi görünüyordu kendi gözüne. Öyle rezil, tabansız... Marazlı 
bir ruhu yoktu. İnsaniyet için, namusu için yaşayan biriydi yalnızca. Neden? diyordu, sen 
ki bunca yılın Adem'isin neler gördün geçirdin, ne oluyor sana? Aklına geliyordu o zaman; 
Yav, biz bu Renginur'u elimizle, ne'liklerle büyüttük! Emeğime acıyorum abi, kızın haline 
bakınca! 
"Doğru dürüst anlat," dedi Deniz, geriye doğru çekilirken. Pek bir şey anlayamadım. Kim 
olduğunu bile öğrenemedim daha..." "Anlatacağım abi, sabırlı ol," dedi Adem. "Ben aslen 
Doğu' luyum. Doğuştan umarsız tutarsızsındır bizim oralarda. Tesadüfen hayatta kalmak 
için bile dişli olmak zorundasın. Bilirsin abi işte, uzak olsan da bilirsin oraları belki. Bir 
ufarak tarla, iki inek birkaç tavuk. Biraz bahçe. Beş çocuk, iki ihtiyarla dokuz nüfus. O 
zamanlar yoksulluk bildiğin gibi değil, anlatmaya gelmez, şimdi baraj yapıldı biraz daha 
iyi. Ben on beş yaşında okumaya geldim İzmir'e. Bizim aramızdan çok çıkar böyleleri. 
Büyük şehirlere ait olup da kendi kendimize öğrendiğimiz her bir şey, aklımızda kalan her 
görüntü, unutamadığımız her söylenti eninde sonunda bizi oralara, bir hedefe, özgürlüğe 
çeker gibi sürükler götürür. 
İlkokulda öğretmeni hemen fark etmişti onu. Dersleri ona bakarak anlatıyordu daha çok. 
Türkiye haritasını ezbere, bir çırpıda çiziyor, matematik problemlerini ilk o çözüyordu. 
Yoklama defterini öğretmenin önüne koyup tekmil veren sınıf başkanı olmuştu beşinci 
sınıftayken. Ortaokula gitmişti sonra ve bitirdiği yaz •. babası adale felcinden ölmüştü. Üç 
kız iki oğlan, anaları ve nine-  ; leriyle kalmışlardı. 
Küçük amcası Rıdvan askerliğini Narhdere'de yapmış, bitirin- 
ce kasabaya dönmeyerek İzmir'de kalmıştı. Kumaş fabrikasında dokuma ustasıydı on 
yıldır. Bayraklı'da iki odalı bir gecekonduda karısı ve üç çocuğuyla kirada oturuyorlardı. 
Adem ona mektup yazarak yanına gelmek istediğini söyledi. İzmir'de liseye giderim diye 
umuyordu. 
Kara trene bindi ilk kez. Öteki yolcularla birlikte daracık koridorda dikildi. Telgraf 
direkleri geçiyordu pencereden hızla, otlaklar, dağlar, kireçli yamaçlar. İncecik dereler. 



Kavaklıklar. Uçsuz bucaksız buğday tarlaları. Issız Anadolu köyleri, hüzünlü istasyonlar ki 
oralardan, çoluk çocuk, salkım saçak denkleriyle batıya, üzüm, pamuk, tütün toplamaya 
giden köylüler biniyordu trene itiş kakış. Ağlayan, yüzleri yara kabuklarıyla dolu bebeler, 
cılız çocuklar, kocaman kara gözlü kadınlar ve umutları tükenmiş incecik erkeklerle 
yetmişlik nineler. Yarı yolda tükenen yiyecek çıkınları ve plastik su bidonlarıyla. Babasının 
değil ama annesinin dili olarak bildiği ve gittiği yerde bir daha kullanmayacağı dilden 
konuşmuştu onlarla o yolculuk sırasında. 
Sonra gece olmuştu, ışıklar söndürülmüş, herkes bir yana düşüp uyuyakalmıştı. Tren bir 
yol çatında uzun uzun beklemişti. Dışarısı, gökyüzü ve yeryüzüyle koyu bir karanlığa 
gömülüydü. O karanlığı kuşatan serin, diriltici, çınlayan sessizliği hâlâ hatırlıyordu Adem. 
Bundan böyle kendine ait olduğunu, kendi iradesinin çizeceği kaderin kendi ellerinde 
olduğunu görmüştü. O görkemli, kutsal karanlığın içinde coşkuyla dolmuştu içi, soluğunu 
tutmuş, başarmaya yemin etmişti. 
Tren yeniden yola koyulmuştu sonra. Tekerleklerin gıcırtısı, j rayların tıkırtıları, trenin 
makas değiştirirken çıkardığı sesler kendi içindeki sesleri bastırmıştı. Trendeki bütün 
sesleri, soluklan, uyuyanların rüyalarını duyup görmeye başlamıştı o zaman. Böyle bir 
tuhaf yanı olduğunu ilk kez o gece fark etmişti. Kulağının duyduğunu gözüyle de 
görüyordu! Duyarken görüyor, anlıyor ve tanıyordu. Duyma yetisinin parlayıp sönen bir 
ışığı vardı sanki, daha 
önce hiç görmediğini bildik kılan bir alevi. Sesler o yalazda hızla görüntülere dönüşüyordu, 
bir an için. 
Liseye gidemeyeceğini İzmir'e gelir gelmez, hemen fark etmişti. Amcası ve ailesi zar zor 
geçiniyorlardı ve kendi masrafını çıkarmak zorunda olduğunu hatırlatmışlardı ona ilk 
günden. Adem, bir hafta içinde, hayat öyküsünün beklediğinin dışında bir seyir 
izleyeceğini, çok şey umduğunu anlayıp kırıldı ve sanat öğrenmeye karar verdi. 
Tabakhanede çalışan bir tanışının yanında işe koydu amcası onu. Salhaneden gelen 
derileri temizlemekle başladı ilkin. Eli işe yatkın, çalışkan ve azimliydi. İlk birkaç haftadan 
sonra tabakhaneden sokaklara taşan o dayanılmaz kokuyu daha az du-yar oldu. Günde on 
beş saat suların içindeydi, lastik çizmeler buz gibi üşütüyordu ayaklarını. Kışın bile kapılan 
pencereleri açık olurdu tabakhanenin. Rüzgâr bir uçtan girip ötekinden çıkar gene de o 
ağır, mide bulandırıcı kokuyu bütünüyle alıp götüremezdi. 
O zamanlar geleneksel yöntemler kullanılıyordu tabaklama işinde. Palamut tozu öğütülüp 
güvercin ve köpek pisliği içinde eritiliyor, deriler bu karışıma yatırılıyordu. Böylece 
derideki tüyler dökülüyordu. Sonra temizleme ve yumuşatma işlemine geçiliyor, deri uzun 
uzun kazınıp perdahlanıyordu. Dikkat ve güç isteyen bir işti bu ve Adem, tahta tezgâhın 
başında durmaksızın eğilip kalkarak olağanüstü gayret gösteriyor, akşam oldu mu ayaklan 
tutmaz, kolları kırık çıkıyordu atelyeden. Bunca çalışmaya karşılık aldığı para ise çok azdı. 
Dul anasına göndermek için üç beş kuruş biriktirmekte zorlanıyordu. Hayatını güçleştiren 
asıl sorun ise yengeydi. Amcasının evinde ona, girişteki küçük mutfağın sedirinde yatacak 
yer bulabilmişlerdi ancak. Yenge titiz ve huzursuzdu. Lokmalarını sayıyor, ellerinden, 
çamaşırından tiksiniyor, ve yüzünden Adem'i istemediği açıkça anlaşılıyordu. Sessizleş-
miş, dalgınlaşmış, melankoliye tutulmuş gibi içe dönmüştü Adem. Onu hoş tutmaya, her 
dediğini yapmaya, gözüne batmamaya uğraşıyordu ama yüzü gülmüyordu kadının. 
Ertesi kış hastalandı. Zayıflamış, gücü tükenmişti. Ara sıra ateşlenmeye başlayınca 
hastaneye gittiler amcasıyla. Zafiyet başlangıcı tanısı konuldu. Bir ay boyunca iğneler yedi, 
biraz düzelir gibi oldu. İyi beslenmesi, iyi bakılması gerektiğini söylemişti doktor ama kim 
bakacaktı? Yenge üç çocukla bunalmış, yoksulluk bel büküyor, kim kime bakacak? Köye 
döneceksin çaresiz, demişti amcası. Yengesi de çabucak verem edip çıkmıştı onu işin 
içinden. Çocuklarıma verem bulaşacak, diye korkuyordu. "Bu veremli koca oğlana ben mi 
bakacağım?" diye çıkışmıştı bir gece amcasına. Adem, kavgalarını duymuş, o saat çıkıp 
gitmişti evden. Köye geri dönemezdi. Ne yapacaktı ki orada? Kalkıp geldiği bu yerde, karşı 



konulmaz bir umutla hayatının önünü açacak mucizeyi bekleyecekti. Geldiği yerde ise 
mucizeler yoktu, hiç görülmemişti daha. 
Oltayı yeniden topladı. Boştu. Geçmişin harabeleri arasında dolaşmak da yüreğini, kafasını 
yormuştu. Misinayı mantara düzgünce sardı. Çocuk işiydi böyle avlanmaya çalışmak. 
Sandal tutacaksın gün ışırken, açılacaksın ki bir şeyler tutabilesin, diye düşündü. Kızmış 
kayanın üstündeki düzlüğe uzandı. Kollarını başının altında kenetledi. Küçük bir 
kertenkele hızla fırladı kayanın ince yarığından, başını iki yana salladı ve tetikte bir an 
bekledi. Sonra hızla aşağılara doğru akıp gitti. Atalarının gücünü, yabanlığını, ürkeklik ve 
direncini kanında taşıyan bu minicik hayvanın ne kadar ömrü vardı? Bilmiyordu. Uysal 
ikindi güneşinin yansımala-rıyla ışıldayan denize baktı. Bütün hallerini bilirdi onun. Gün 
doğumlarında şafağın kızıl mavi- mor menevişli ışıklarıyla yıkanırken çok görmüştü. 
Akşam rüzgârıyla gümüşsü suları ürperirken ve geceleyin, ayın, yıldızların ışığı altında 
sakin dinlenirken de. 
"Ben İzmir'e geldiğimde görmüşüm seni ilk defa, Deniz Abim," dedi. "Bir görmüşüm bir 
sevmişim ki bir daha deniz olmayan yerde yaşamam demişim." 
"Ne yaptın peki?" diye sordu Deniz, pek de merak etmeden. 
"Ne mi yaptım? Bir adam vardı bizim iş yerinde. Ustamdı. Paşa derlerdi ona. Pek tutardı 
beni, severdi, kollardı, iyi anlaşırdık. Ben de çok saygı gösterirdim kendisine. Okuma 
yazması yok ama çok görmüş, çok çekmiş biri. Tabakhanenin arkasındaki bahçede, biraz 
tepede bir kulübesi vardı bunun. Bir oda, odada bir ocak. Helası bahçede. Tek başına 
yaşıyordu. Kalkıp ona gidiyorum gece vakti. Çay yapıyor, oturuyoruz abi, diyorum ki usta 
durum bu, bu. Bana bir yer bulacaksın, artık yurt mu olur, bir yatılı iş mi olur, ne olursa. 
Düşünüyor abi. Konuşması, duruşu öyle ağır, öyle düşünceli. Neden Paşa diyorlar ona? 
Adı var sanı var da kimse Şevket demiyor, niye abi? Adam hilafsız paşa doğmuş anasından 
da ondan. Otuz yaşlarında vardı o zaman. İş sahibi bunun halasının kocasıydı. Altı yaşında 
anası babası ayrılmış, bu kalmış ortada. Eniştesi almış bunu tabakhaneye, yedi yaşında 
çalıştırmaya başlamış. Yaman bir ustaydı, çekirdekten yetişmiş ya, o çekip çevirirdi işi. 
Abi, okuması yok dedim ya, çubuklarla, boncuklarla hesap tutardı. Benim hayatımı 
kurtaran o oldu işte abi. Bana insanlığın ne olduğunu öğreten o oldu. Neyse abi, diyor ki o 
gece bana, bırakmam seni Adem. Kalkıyor, bir yatak seriyor köşeye, can yoldaşım olursun, 
diyor." 
Geçmişin puslu görüntüleri yeniden, veryansın saldırdılar. Orta boylu, sağlam yapılı, yanık 
tenli bir adamdı Paşa. Sık, koyu, kıvırcık saçlarını kısa kestirir, arkaya doğru tarardı. 
Herkese, her canlıya, gülen gözlerle, hoşgörü ve sevgiyle bakan bir insandı. Derin bir saygı 
duyuyordu ona Adem. O ise korumasına aldığı bir çocuk gibi tutuyordu kendisini. 
Dayanışmanın, kardeşliğin yoğun sıcaklığı vardı aralarında. Masal gibi geliyordu şimdi 
düşündüğünde ama gerçekti. Öyle ermiş gibi insanlar vardı o zamanlar işte, bu kadar 
yozlaşmamıştı ilişkiler, bu kadar bencil, paragöz olmamıştı insanlık. Yiğitlik, duruştuk, 
paylaşmak geçerliydi. Belki de aralarındaki yaş farkına karşın onları bir arada tutan şey 
emekle- 
rinin hiçe sayılmasından duydukları haksızlığa uğramışlık duygusu ve kimsesizlikleriydi. 
Dışarıdaki kargaşaya, dört duvar içinde kurdukları sevgi ve dinginlik kalkanıyla karşı 
koymaya çalışıyorlardı. 
Akşamlan birlikte çıkıyorlardı işten. Kulübeye gidince ilkin ocağı yakıyorlardı. Sonra, 
odunlar kor olunca yemeğe girişiyordu Paşa. Omletler, kuru fasulyeler, karnıyarıklar, 
bulgur pilavları, köfteler yapıyordu bir çırpıda. Öyle özenli, ölçülü, zevkle yemek 
pişiriyordu ki şaşıyordu Adem. Hele bir sütlü irmik tatlısı vardı tadına doyulmazdı. 
Nerden öğrenmişti bütün bunları, kimden görmüştü, belli değildi. "Meraklıyım," diye 
açıklıyordu. "Bir şeyi merak edersen, yatkınsın demektir. Merak eder öğrenirsin ve o işi iyi 
yaparsın." 



O kapalı, yalıtılmış dünyada, doğuştan kusursuz doğası, iyimserliği özünden gelen iyilik ve 
el yordamıyla arayıp bulduğu yaşama felsefesiyle tam bir öğretmen oldu Paşa, Adem'e. O 
da katıksız bir sevgi sundu Paşa'ya. Okuma yazma öğretmeye çalıştı uzun kış gecelerinde. 
Gösterdi, anlattı ve uğraşması gerekmedi. Çabucak kaptı Paşa, sezgisi, zekâsıyla birleşince 
hemen kavradı okuma mantığını. Çat pat gazete okumaya başladı. O yılın sonunda 
yazmayı, kağıt üstünde hesap tutmayı becerebilir duruma gelmişti. Hayatları, 
tabakhanedeki uzun saatlerden; küçük bahçede yetiştirdikleri soğan, domates, kabak, 
maydanoz ve çiçeklerden; deniz kıyısında birer şişe birayla geçirilen akşam üzerlerinden, 
sokaklar boyu yürüyüşlerden; aklın ve doğrunun, istekleri yendiği ve el değmemiş taze 
özlemleri ertelediği karşılıklı konuşmalardan, günlük küçük heyecanlardan oluşmuştu. 
Birlikte alışverişe, hamama, -bayramlara denk gelen yaz günlerinde- denize gidiyorlardı. 
Sinemaya, Kordonboyu'na, Fuar'a gezmeye de çıkıyorlardı. Paşa, tiril tiril beyaz 
gömleklerini giyiyor, sinekkaydı traş olup, kolonyalar sürünüyordu. Tabakhanedekinden 
bambaşka bin oluyordu böyle zamanlarda. Kızlara bakıyorlardı biraz, dile dökmeden 
güzelliklerini. Paşa, gençliğinde bir kızı sevmiş alamamıştı. Kırkına yakın birini bulup 
evlenecekti, erkendi daha, hayalleri vardı. 
Pazar günleri yataktan çıkmazdı. Yorulmak bilmez çalışkanlığını ödüllendirdiği gündü 
pazarlar. Adem onun çayını, kahvaltısını hazırlar, uyandığında gazetesiyle birlikte götürür 
yanına koyardı. Paşa okur, uyuklar, uyanır gene okur, radyo dinlerdi yattığı yerde. Adem'in 
kendini dünyadan dışlanmış duyduğu zamanlardı bunlar. Çıkıp açılmak, her şeyi tanıyıp 
anlamak özlemi duyardı. Ama sessiz ve uysal beklerdi. Askerlik vardı önünde. 
Tam üç yıl, gece gündüz birlikte oldular. Sonra Adem askere alındı. O yılın sonbaharında 
da Paşa'nın sırası geldi, çağırdılar, kalkıp Almanya'ya gitti işçi olarak. Burdur'da iki yıl 
askerlikten sonra tabakhaneye dönmedi Adem. Bit pazarından bir tezgâh edindi ve 
Fevzipaşa'daki pavyonların önünde ya da Kordon meyhanelerinde yaş badem satmaya 
çalıştı. Bir ara ayakkabı boyacılığı, sonra bakkal çıraklığı yaptı. Tepecik'teki bir aile evinin 
susuz bodrumunda akranı seyyar satıcılarla kaldı. Çullar üzerinde uyuyarak aylar geçirdi. 
Paşa'yı, onunla geçirdiği günleri, kulübedeki yatağını burnu sızlayarak özledi. Haber 
alıyordu ondan. Bir sac bükme fabrikasında çalışıyordu ve kimsenin yapamadığı işleri 
büyük beceriyle ve hızla yaptığı için şef olmuştu. Bir -Alınan- bayan arkadaş da edinmişti, 
çok mutluydu. Kocaman bir buzdolabı, çift hoparlörlü bir radyo azmanı ve yine kocaman 
bir televizyon almıştı. Her şeyin en iyisini, en büyüğünü almaya çok meraklıydı.- 
Gece yarısı sokaklarını tanıdı Adem o dönemde. İnsanın, yasa ve insanlık dışı şiddete ve 
yabanıllığa kaymasının, sefalet ve kargaşa içindeki bir dünyada en olumsuz biçimde de 
olsa varolabilmek isteğinden doğduğunu; kendini geçerli ve anlaşılır kılmanın bazıları için 
başkaldırmak zorunluluğu taşıdığını gördü. 
Yirmi iki yaşındaydı. O günlerde seyyar balıkçılık yapıyordu. Esnaf lokantasında çalışan 
bir garsonla arkadaş oldu. Bir ara onun iki odalı küçük bodrum katında kaldı. Esmer, ince 
yüzlü, Ege'nin bir dağ köyünden gelmiş sempatik bir çocuktu Hasan. Nesnelere 
gösterdiği özen ve evdeki düzen tutkusu Paşa'yı hatırlatıyordu Adem'e. Bir sevgilisi vardı, 
biraz zilli bir kız. Bazen eve döndüğünde kız Hasan'ın odasında oluyordu ve sevişmelerini, 
gülüşmelerini duyuyordu onların. 
Kızın kumral tüylerle kaplı üçgenini görüyordu o zaman. Omuzlarındaki ısırıkları. 
Sandalyeye atılmış giysilerini. 
Birkaç kez 'o biçim' evlere gitmiş, çok soğuk ya da çok sıcak bir odada ayakları soket 
çoraplı, gözleri açık, memeleri sarkık yaşlı kadınlara boşalmıştı. Yalnızca gereksinme 
yüzünden gitmişti, teneke kaplı evlerde çalışan başı çatkılı o orospulara. İstemeden, sessiz 
ve kımıltısız bir düşü geçerli kılabilmek için sonradan. Erkek ve genç olduğuna kendini 
inandırabilmek için ve ne koşulda olursa olsun öğrenme zorunluluğu yüzünden. Bakımsız 
kirli yüzlü çocukları kapı önünde aç beklerken aceleyle, dişi bir köpekle yatar gibi, kekre 
kokularını duyarak yatmıştı o karılarla. 



Dünyayı, insanlığı sakatlayan olgulara karşı olma duygusu o günlerin ruhundan doğmuştu. 
Kendi içinde bir devrimdi bu. Sabah karanlıklarında çöpleri karıştıran yaşlı titrek eller 
görmüştü. Fuar'ın kuytu köşelerinde, sinema localarının karanlığında, dökük apartman 
girişlerinde adi heriflerin çüklerini yalayan, kamyonların şoför mahallinde üç kuruşa 
kendini satan duruşları yaşlanmış küçücük kızların, solgun oğlanların, geçkin kadınların 
çaresiz, arsızlaşmış yüzlerini görmüş, bir şeyler kırılıp tuzla buz olmuştu içinde. 
İşsiz kaldığı bir dönemde amcasını görmeye gitmiş o da Adem'i büyükçe bir giyim 
atelyesine ortacı ve gece bekçisi olarak sokmuştu. Böylece geceleri de fabrikada kalmaya 
başladı. Acıklı bir özgürlüktü yaşadığı. Tozlu, ham boya kokan kırpıntılar içinde uykusuz, 
yarı aç yarı tok geçirdiği gecelerde küçük, tavanı alçacık bir odayı, hasır bir iskemleyi, 
ocağın üstünde pişen bir tas çorbayı, temiz çarşaflar serili bir yer yatağını özlemişti hep. 
Korunaklı, sıcacık bir odadan güven içinde, yağan 
yağmura bakmayı özlemişti; renkli şemsiyelere, telaşla gelip geçen insanlara; akşamın 
inişine, elektrik tellerine tünemiş ıslak kuşlara; kentin tanıdık seslerini, az çok bulaştığı 
kirli, uğultulu işleyişini ve yaşamın amansız hüznünü içinde duyarak. O anlarda neler 
düşlemişti geleceğe, yarına ilişkin? Unutmuştu şimdi. Ama içinde bir sonsuzluk duygusu 
taşımıştı hep. Bütün yenilgileri, umutsuzluklarını geçersiz kılan bir dirilik. 
Birkaç ay kaldı fabrikada. Bir gün Karşıyaka vapurunda bir askerlik arkadaşına rastladı. 
Babasıyla market açmış olan bu çocuk ona iş önerince atelyeden ayrılıp onun yanında 
çalışmaya başladı. Marketin bulunduğu apartmana kapıcı aranıyordu o sıra. Adem, 
Fatmuş'la Remzi'yi acele yanına, İzmir'e çağırdı. 
Markette çok kalmadı. Bir kumaş mağazasına geçti tezgâhtar olarak. Sonra işi beğenildi 
fabrikaya alındı. Adviye'yle orda tanıştılar, birbirlerini sevip evlendiler. Akılla, öyle büyük 
aşk filan değil, düzen kurmak üzere. 
Karısına bağlıydı Adem. Bunca yıldır dönüp başkasına bakma-mıştı. İyiydi bir zamanlar 
ama yaşlanmıştı artık. Yaşlandırmıştı kendini. Kırk üçten çok elli beş altmış gösteriyordu. 
Gözleri, saçları eskisi gibi parlak, koyu siyahtı ama ağzının ifadesi aşınmıştı. Ayrıca çok 
kilo almıştı. Gene de yaşlı görünmesinin asıl nedeni durup dururken nerden çıktığı 
anlaşılamayan bir sofuluğa kapılmış, örtünmeye başlamış olmasıydı belki de. Adem, önce 
çok şaşırmış, sonra sinirlenmiş ama caydıramamıştı onu tesettüre girme kararından. Bu 
da bu zamanların modasıydı. Onca yıllık İzmir kızı, mantar topuklar, mini etekler giymiş, 
gençliğinde fabrikalarda çalışmış kadın kendini renksiz, zevksiz biri haline getirmişti. 
İnancıyla yaşadığını, böyle daha mutlu olduğunu söylüyordu. Dışı gibi, içinin ruhunun da 
değiştiğini anlatıyordu. Allahın yarattığı bir varlıktı ve düşüncesini, bedenini ona adamıştı 
sonunda. Peki beni ne yapacaksın? diye düşündü. Onu kucaklarken sofuluğu kucaklıyor 
gibi geliyordu Adem'e. Sonunda boş vermişti, böyle böyle, 
 
pek canı çekmez olmuştu karısını. Kafa yormuştu biraz Adviye' nin durumuna. 
Evlendiklerinde cin gibi uyanık, aklı başında, sevişken bir kadındı karısı. Onunla mutlu 
olamamış mıydı? Çocuğu olamadı diye tutunacak başka bir dal mı aramıştı? Yaşlanmakta 
olduğunu görüp zamanı bu keskin dönüşle geçersiz kılmaya mı çalışıyordu? Cin mi 
çarpmıştı yoksa neydi? Kadına yaraşan biçimde giyinmenin nesi vardı? Güzel giyimi, süsü 
severdi kadında. Eskiden kırmızı donlar, sutyenler bile almıştı Adviye'ye. Başım sağ olsun, 
dedi acı acı gülerek. Şimdi, şu üstsüz güneşlenen Alman karılarına, şortlu, mini etekli 
fıstıklara bakarsam anasını satayım, suç benim mi yani? Daha elli yaşımda bile değilim... 
Yok boşayamaz-di, boynunun borcuydu. Bir darbe de ondan yemişti ki onu o kılıkta 
yanında gezdirmekten sıkılıyordu açıkçası. Ne hali varsa görsün, diye düşündü. Ona bir ev 
alabilseydim bırakır giderdim ama şu durumda yapamam. 
Dürüstlüğü, efendiliğiyle -dile kolay- yirmi beş yıldır aynı yerde kalmayı başarmış, 
fabrikanın direği olmuştu. Ama onca yıl didinmeye karşın doğru dürüst bir evi bile 
olamamıştı. Olacaktı olmasına da, patronlar söz verdikleri halde ortaklık payını 



ödememişlerdi geçen yıl. Ahmet Bey tamam, demiş ama öteki ortak Behçet Bey karşı 
çıkmıştı nedense. Son seçimde bakan olmuştu Ah-mey Bey. Ankara'ya gitmiş, dolmakalem 
göndermişti Adem'e. İsmi vardı üstünde... 
Oltayı yeniden aldı. Saldı misinayı. Hırsla fırlattı. "Bu sefer daha iyi bir şey ver tamam 
mı?" dedi, Deniz'e. 
Ortaklığı kendileri teklif etmişler, yüzde beş vereceğiz demişlerdi. Sevinmiş, olur demişti o 
da. "Fabrika bizim, ben burda kalıcıyım, sağ olun," demişti. Canla başla çalışıyordu. İdare 
amiriydi, imza sirkülerinde yeri vardı, satın almacıydı, her işe koşuyordu. Satışlar iyi, 
ihracat yapılıyor, para akıyordu. Öyle böyle değil hem de. 
Aradan zaman geçmiş, prime hiç dokunmamıştı. Bekliyordu ki biriksin de bir işe yarasın... 
Sonra günü geldi, Halil Rifat Paşa'da ; 
bir ev kıstırdı, beğendi. Satıcıyla el sıkışıp anlaştı, kaporayı verdi. Ortaklık payını alacak ya, 
hesap tamam, getirip verecek. "E, sonra?" diye soruyor Deniz. 
"Ertesi gün Ahmet Bey'e gittim, abi... 'Tamam,' dedi, 'Yönetim Kurulu karar versin alırsın.' 
Sonra bu bir çıktı abi toplantıdan, kıpkırmızı... 'Behçet Bey kabul etmedi ödemeyi.' dedi. 
Vay! Nasıl olur? Doğru Behçet Bey'e... 'Behçet Bey, biz sizinle böyle konuşmadık mı?!' 
dedim. 'Tamam haklısın da şimdi iş parayı vermeye gelince gözümde büyüdü Adem,' dedi. 
'Ben hakkımı size helal etmiyorum,' dedim o zaman. 'İşe devam ederim ama bunun 
hesabını öbür dünyada sizden sorarım.' Ertesi gün Ahmet Bey parayı getirdi, 'Ben delikanlı 
adamım, Behçet Bey vermedi ama ben cebimden veriyorum. Bizim kitabımızda söz 
sözdür,' diyerek verdi. 'Fabrikadan almam lazım, senden almam, olmaz abi,' dedim, 
almadım. Almadım abi. Almadım! Ah, abem ah! Ev gitti. Sustuk abi! Gene çalıştık. Şimdi 
söyleyeyim bak, çok geçmedi, Behçet'e bir inme vurdu, yatalak oldu abi, yaramaz artık, 
sürünüyor, altını alıyorlar." 
"Cezasını buldu öyle mi?" diye sordu Deniz. "Allah affetmez," dedi Adem, "kul affetse de 
Allah etmez. Çünkü ben isyan etmedim. Kötüler yalnızdır abi. Kollamaz onları Allah. Bu 
adam da, bu İlhan Sacit de bulacak belasını er geç. Onun sonu da yakın abi, görürsün." 
"Geç bunları, o adamı bu adamı..." dedi Deniz. "Öykünün içinde debelenip durdukça ölçü 
kavramını yitiriyorsun. Ben var olduğum günden beri fırtınaların ve dinginliğin sesini 
dinliyorum. Dünyanın bu küçük, rezil işlerinden anlamam. Bırak adamcağız huzur içinde 
çürüsün. Kader, kindardır ama senin kadar da değil. Hem bir yığın iyi, günahsız insan da 
ölüyor, neden? Ölüm dedim de, bazen sorarım kendime ölümlü olsam ölümüm neye 
benzer diye, ama cevap bulamam. Çünkü iyiler ve kötüler listesinde yer belirlemede 
dağınıktır düşüncelerim. Ayrıca durumuma uymayan çıkarsamalar yapmaya çalışmak 
gerçeklerden koparıyor beni..." 
263 
"Güzel konuşuyorsun ama beni aşıyor, pek anlamıyorum ne demek istediğini abi," dedi 
Adem. "Bildiğim, dünyanın gerçeklerin bilindiği bir yer olmadığı. Kusura bakma, yordum 
seni ama inan ki rahatladım. Biliyor musun, ben de bazen düşünürüm nasıl öleceğimi. Bir 
keresinde çok gençtim, çok umutsuzdum, sandalla açılmıştım sana, küreksiz, dönmemek 
üzere. Üstünde uzun saatler geçirmiştim, sonra nasıl döndüm bilmiyorum. Döndüm mü 
dönmedim mi onu da bilmiyorum hâlâ ya! Kafam çıfıt çarşısı gibi abi. Hadi bana eyvallah!" 
Kalkıp oltasını, sigara paketini, yemlerini topladı. Naylon torbaya dikkatle yerleştirdi. 
Denizi selamlar gibi hafifçe eğildi. Kıyıya vurup kırılan dalgalara baktı, hışırtılarını dinledi. 
Saatine baktı altı buçuğa geliyordu. Güneş epey alçalmıştı. Döndü, otele doğru yürümeye 
koyuldu. 
Yarın sabah gideyim buradan, diyordu aklı. Onurunu biraz olsun kurtarmak istiyorsa 
gitmeliydi. Zaten bir hemşire tutulacağını söylemişti Gülizar. Şeytanın teki, diye sinirlendi 
onu düşününce. O kim hasta bakmak kim? 
Karakoçan'da bir elektrikçiyi baştan çıkarıp evlenmiş, sonra kasabaya sığamadığı için 
kocasını sürükleyip durmuş, İstanbul, Adapazarı, olmadı Bursa, bir sürü yer dolaştıktan 



sonra sekiz on yıl kadar önce kapağı İzmir'e atmışlardı. Zararsız, çalışkan biriydi kocası ve 
o ne kadar silik biriyse kadın o kadar yırtık ve yüzsüzdü -neyse ki adamcağız erken 
ölmüştü. Oğlu bir yerlerde işçiydi. Bir de evli kızı vardı. Uzak durmuştu ondan her zaman, 
sevmezdi. Bu olayda Renginur'u harcayanlardan biri Remzi'yse öteki de Gülizar'dı. Kızı bu 
hale sokmaktan pek de memnun görünüyordu ayrıca. Ağabeyinin hastalığı eğlencesini 
bozmuştu yalnız. Neyse hemşire geliyordu, morali düzelirdi. 
Kuşkulu, diye düşündü. Hemşire işe başlayınca Renginur onu tutmaz burda, sepetler... 
Renginur da kusurluydu tabii. Acemiydi, çocuktu filan ama 
ayağı da yere değmiyordu. Geçen gün kızmış, annesine el kaldırmıştı. Çocuğa bakmıyor 
diye biraz çıkışmıştı Fatmuş, vay ne hakla... Kızacak ne vardı, doğruydu, bakmıyordu. Bir 
kız tutmuştu. Dadı diyorlardı. On altı yaşında kasabadan bir kızcağız. Dadı denince 
kibarlık oluyordu anlaşılan. Renginur ona şöyle yap, böyle yap diye emirler yağdırıyor, 
oturup seyrediyordu. Seyretse gene iyi. Gündüz denizde, berberde, havuzda, sonra gece 
âşığıyla sabahlara kadar diskodaydı. Nankördü bunlar, o çocuğun yüzü suyu hürmetine 
bunlara bir de bahçeli ev almıştı İlhan Sacit ama bu para bunlara yaramayacaktı. İşte 
Remzi sefasını sürçmeden gidiyordu. Kız, kollu makinelere takılmıştı. Babası bu hale 
düşmeden önce Kıbrıs'a gidiyorlardı oyuna. Çocuğu Fatmuş'a bırakıyorlar, uça-ğa 
atladıkları gibi gidiyorlardı. "Aman dayı! Eğlence olsun diye oynuyorum," diyordu, ama 
kolluya takılanın işi bitikti. Şimdi İlhan Bey'e bir şey olsa, bu para bu çocuğa kalsa birkaç 
yılda al-, tından girip üstünden çıkarlardı. Haram paranın beti bereketi olmazdı, zaten. Biz 
alışmamışız, haram geçmez boğazımızdan, dedi Adem. Bak Behçet Bey'e yaradı mı benim 
param. Üç kuruşumu gasp etti de ne oldu ha? Ölemiyormuş, sabah akşam ölümü dili-
yormuş. Sürünsün Allahsız, ölsün, gebersin! Gebersin abi! 
Tekne gezilerine, Avrupa'lara götürmüştü kızı İlhan Sacit, çocuk doğmadan. Bir lüks, bir 
tantana. Safahata bağlıyordu kızı. Çeşme'ye Bodrum'a götürüyordu barlarda dans etmeye. 
Para yedirmeye. Adem'den büyüktü o kart zampara. Gene de bütün gece tepiniyordu nasıl 
gücü yetiyorsa. Birdenbire kalpten gidecekti bir gece. İşte o zaman felaket olacaktı durum. 
Yok, böyleleri kolayca, kendiliklerinden ölmezlerdi. Çok iyi bakarlardı kendilerine. Aman 
ölmesin, diye düşündü. Evlensinler de öyle. Hem çocuk çok küçük daha. O bebecik nasıl da 
düşkündü Adem'e! Gözleri ışıldıyordu kucağına aldığında. Kendini seveni anlıyordu el 
kadar yumurcak. Seviyorum o çocuğu, çok seviyorum ve acıyorum, dedi gözleri sulanarak. 
Işıkta san sarı parlayan mısır püskülü gibi saçları, aydınlık, ela gözleri vardı. O kadar 
suçsuz, mutlu, güzeldi ki... 
Çok düşünmüştü Adem, Renginur'un İlhan'ı hakikatten sevip sevmediğini. Gözlerine 
bakmış, anlamaya çalışmıştı. Ama kızın adama bakışında ne gurur vardı, ne yenilgi ne de 
bir talep. Durgunluk vardı yanlızca, dinginlik. Kendi yeşilini söyleyen bir su, kendi 
güzelliğinden hoşnut bir yaprak gibi, bakışı kendisini ortaya koyuyordu yalnızca. 
Geçirdiği değişimden sonra Adviye'nin kendisine nasıl baktığını hatırlamaya çalıştı. Hem 
ürkek hem de bıkkın ve inatçı... Karısı onunla konuşurken kendi kafasının içinden başka 
yere odaklanamıyormuş gibi gözlerini kaçırıyor, yere indiriyordu. 
Yoğun bir huzursuzluk duydu birden. Karısının durumunu ha-fıfsemiş, sorun haline 
getirmemek için gayret göstermişti ama bundan nasıl etkilendiğini fark ediyordu şimdi. 
Karısının ona verdiği ve hiçbir zaman dile getirilmemiş güven duygusu hayatını dümdüz, 
eğilip bükülmez bir çizgide sürdürmesini sağlamıştı o zamana kadar. Oysa bu çizgi 
ortasından kırılmıştı şimdi. Kendini yokladı, ayakları o kadar da sağlam basmıyordu yere. 
Durdu. Havayı dinledi. Yoğun bir sessizlik vardı kumsalda ya da ancak böyle bir sessizlikte 
işitilebilecek seslerle doluydu hava. Bir çalı hışırtısı, ayaklarının altında kayan çakılların 
gıcırtısı, bir kelebeğin kanat çırpışı, saksağanın takırtısı. Sessizliğin uzaktan uzağa 
yankılanan belli belirsiz uğultusu. 
Hiçbir şey uzun sürmüyor, diye düşündü yeniden yürümeye başlayarak. Her şeyin gelip 
dayanacağı bir sınır var. Takma kafayı, olacağına varsın, inceldiği yerden kopsun. 



Yaşamının çoğunu tüketmişti nasıl olsa. Bundan sonra her şey gitgide kötüleşse -ki öyle 
görünüyordu- ne olacaktı yani! 
Otel plajının denizin içine uzanmış tel örgüsünün önünde durdu. Buradan geçemeyeceğini 
biliyordu, dalgınlıkla bu yoldan gelmişti. Birden garip bir şey dikkatini çekti. Demirli tel 
örgünün kuma yakın yerinden bir insanın geçebileceği büyüklükte bir parça, düzgünce 
kesilmişti. Eğilip inceledi. Kesik belli olmayacak 
biçimde yerine oturtulmuştu ama birkaç yerden çıkıntı yapmıştı. Teli ileri geri itti, kesik 
yer üstten bağlı bir pencere gibi üç yandan kurtulup açıldı. Bunu kim yapmış olabilirdi? 
Teli yeniden eski konumuna getirirken bir şey hatırladı. 
İki gece önce sabaha yakın sahile dolaşmaya inmişti. Alacakaranlıkta konuşmalar duyunca 
meraklanmış, şimdi bulunduğu yere doğru yürüdüğünde ise koşarak uzaklaşan it kılıklı iki 
adam görmüştü. Burası plajdan uzakça olmasına rağmen otelin arazisi içinde bir yerdi ve 
güvenliğe görünmeden buradan otele girebilmek için denizin beş altı metre içine uzanan 
iki buçuk metre boyundaki bu sağlam tel örgüyü aşmak gerekiyordu. Niyeti kötü olan bir 
biçimde tırmanıp atlayabilirdi üstünden elbette ama uğraşırdı biraz... Uğraşmak 
istemiyorsa... Kim? Neden? Bir an delikten geçerek kısa yoldan otele girmeyi düşündü. 
Caydı. Güvenliğe haber verecekti durumu. Üstüme vazife mi? diye düşündü aynı anda. 
Bana ne, kendileri görsünler! 
Geri dönüp kumsalla karayolunu birleştiren patika boyunca yürüdü. Her adımda otelde 
çalınan müziği daha yakından duyuyordu. Bu gece bir eğlence vardı havuz başında. 
Hastanın başında hemşire kalacağına göre Gülizar da takıp takıştırıp koşacaktı tı-kmıp 
zıplamaya. Adam orda can çekişirken bunlar ortalığı gürültüye boğup dağıtacaklardı. 
Aslında Fatmuş da kaptırmıştı kendini ortama, moruk doktorla da pek sıkı fıkıydı. Remzi 
sizlere ömür olunca alırdı doktor belki bunu. Doktorun da ne kadar yaşayaca- , ' ğı kalmış 
surda, çoluğu çocuğu da yok, o da gitti miydi oh, Fat- ' muş'a vurdu toto! İşte! Uğursuz bir 
el aileye nasıl olduysa uzanmış, daha düne kadar kendilerinin olan hayatlarını birdenbire 
altüst etmiş, tanınmaz hale getirmişti. Bu yeni hayatlara dışardan, yabancı baktığı için de 
dışlıyorlardı Adem'i. Gidip İlhan Sacit'in önünde ceketini ilikleyip yalakalık yapsa, takke 
giyip Adviye'y-le namaza otursa herkes pek mutlu olacak, el üstünde tutacaktı onu oysa. 
Dilenci değilim ben, dedi, dilenci olamam. Ne kula, ne Al- 
lah'a dilenmem! Ama öyle bir yerde yaşıyorsun ki kişiliğini korama yürekliliği 
gösterdiğinde senden daha başarısızı yok. Şapkasının kıyısı gözlerine doğru inik, sırtı eğik, 
hızlı adımlarla otelin plajından geçip bahçeye yürürken baş edilmez bir yılgınlık ve öfke 
kapladı içini. 
Müziği duydu. Eğlence. Ne eğlencesi? Neyin eğlencesi, neyin kutlaması? Ortalıkta bile 
görünmeyecekti bu akşam. Kendi odasında kalacak, erkenden yatıp uyuyacaktı. Yarma 
Allah kerim. Ölecekti belki Remzi yarına kadar, bu sabah iyice ağırlaşmıştı, doktor umudu 
kesmişti. Yarın gider de adam ölüverirse bu sefer kalkıp yeniden gelmek zorunda kalacaktı 
buraya, işlemleri yapmak, cenazeyi almak için. Hele birkaç gün daha geçsin, diye düşündü, 
öyle kaçayım. Evde beni bekleyen mi var? Çok uykusuzdu, kulaklarına pamuk tıkayıp 
zıbaracaktı. Hoş denemişti bunu, yararı olmamıştı. Kulak öyle bir kulaktı ki kurşun döksen 
duyuyordu. Duyuyor işte anasını satayım, diye söylendi. Kefereler diskodan çıkıp 
geldiklerinde kıyak kafayla çok gürültü ediyorlar ve düzüşme sesleri çıkarıyorlar ve karılar 
ağlayıp inliyor, çığlık atıyor, herifler anlayıp ofluyor ve sinir bozuyordu. Niye bu kadar çok 
düzüşüyorlar acaba, diye düşündü. Çok mu yalnızlık çekiyorlar, yoksa kendilerini yavaş 
yavaş ölüme mi alıştırıyorlar? 
"Dayı," diye bağırdı Renginur öteden, ona doğru gelerek, "da-yıcığım, nerdesin Allah 
aşkına?" 
"Burdayım işte, ne oldu ki?" dedi Adem. 
"Bir şey yok merak ettik de," dedi Renginur. "Annem seni arıyordu deminden beri. Haber 
vermeden gittin sandık." 



"Yakında gideceğim," dedi Adem. "Babanın durumuna bağlı. Gitmek istiyorum aslında 
ama..." 
"Yengemi özledin değil mi?" dedi Renginur çapkınca gülerek. Ama çabucak ciddileşti. 
Yüzüne düşen perçemi küçük, incecik, güzel eliyle arkaya itti. Bluzunun fırfırlı yakasından 
çıkan boynu kuğu boynu gibi uzun, pürüzsüzdü. "Sıkıldığını biliyorum," diye sürdürdü. 
"Ama n'olur birkaç gün daha dayan dayıcığım, anne- 
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min sana ihtiyacı olacak. Ne de olsa babamın son günleri bunlar artık!" Çenesinde bir 
sivilce çıkmak üzereydi. 
"Bakarız, üzülme," dedi Adem. "Hadi, ben gidip yıkanayım, üstümü değiştireyim. Erken 
yatmak istiyorum bu gece..." 
"Şey," dedi Renginur, onu duymamış gibi. "Hemşire yarın sabah gelebilecekmiş. Halam da 
çok bunalmış... Bu akşam babamın yanında kalabilir misin? Ben sana yemek gönderirim." 
Onu hiç tanımıyormuş gibi baktı bir an Adem, sonra başını bahçeden yana çevirdi. Sersem 
gibiydi. Görüntüler birbirine karışıyordu. 
"Çok sıkılmazsın değil mi," diye sordu Renginur. "Beklerken dinlenirsin. Hem zaten sen 
erken uyuyamazsın, müzik ve eğlence var, rahatsız olursun... Bir şey olursa doktora 
ararsın. Cep numarası telefonun yanında. Ne göndereyim sana dayı, ne istersin?" 
"Fark etmez," dedi, Adem. "Yemek istemem. Rakı ve biraz salata yeter." 
Renginur'un yanından geçip otel binasına doğru yürüdü. Havuz başı kâğıt fenerler, 
balonlar, şeritler, yapraklar ve parlak toplarla göz çıkarırcasına, görgüsüzce süslenmişti. 
Garsonlar şimdiden koşuşturuyor masaları hazırlamaya çalışıyorlardı. Sandalyelere altın 
rengi kılıflar geçirilip sırt yerlerinde fiyonklar yapılmıştı. Zenginlik ve gösterişin göz alıcı 
safraları, diye düşündü. 
Yürüdü. Göğün maviliği hafifçe koyulaşmıştı ama gün hâlâ aydınlıktı. Esnetilip uzatılmıştı 
sanki. Kendini renkli sinemaskop bir filmdeki haksızlığa uğramış kovboy gibi hissetti 
birden. Filmin sonunda taktiklerden, kuşkulardan, nice badireden ve ateşlenen silahlardan 
sonra, kötüleri haklayacak ve bütün yaşamını aklayarak '• kahraman olacaktı. Silahını 
kılıfına sokuyormuş gibi çevik ama mağrur bir el hareketiyle baldırının dışını yokladı 
bilmeden. Solunda küçücük muslukların vızıltılı sesler çıkararak suladıkları yemyeşil 
çimenler uzanıyordu. 
İlhan Sacit'i gördü. Yüzme havuzunun başında durmuş hazırlıkları denetliyordu. Bir an 
kısacık, göz göze geldiler. İlhan'ın yüzünden belli belirsiz bir hoşnutsuzluk gelip geçti ve 
başını çabu- 
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çak yanındaki adama çevirdi. Adem havuza baktı. Parlak mavi ışıkta hafifçe dalgalanan 
suda, sapları koparılmış taze çiçek ölüleri yüzüyordu.                                            ! 
19:00 
/TxTfcran, yazlık evin denizi gören balkonundaki salıncaklı di-»_xvana yayılmış 
oturuyordu. Bir eli kızıl saçlarının arasındaydı. Ötekinde ise bir viski bardağı vardı. Güneş 
her zamanki gibi -pek güzel- batıyordu. Esinti yoktu. Çiçeklerin, aşağıdaki ağaçların 
yaprakları kımıltısızdı ama akşam, pembemsi bir saydamlıkta hafif hafif dalgalanıyordu 
havada. 
Saatler geçmek bilmemiş, gün alınyazısı gibi uzamıştı sabahtan bu yana. Vesveselere 
kapılmış, dolapları, çekmeceleri, evin en kuytu köşelerini gözden geçirmiş, sonradan 
başına dert açabilecek umulmadık bir şey, bir işaret -sanki olabilirmiş gibi- var mı diye 
bakmıştı. Bu arada durmadan, abur cubur bir şeyler atıştırmış, gırtlağına kadar tıkanmış, 
içi, geçen her dakikayla daha daralmış, öfkesi de koyuldukça koyulmuştu. Öfke. Hiç 
geçmeyecek olan o inatçı öfke! Öyle bir öfke ki öfkeyi yaratan nedenlerin önüne geçmiş ve 
o nedenler önemini kaybederek öfkenin kendisi, 



kendi başına bir anlam kazanmıştı. Bu yeni ve beklemeye dönüşmüş öfkede, yöneldiği 
şeyden başka hiçbir düşünce, kalan giden, acı haz, artı eksi gibi kayıp kazanç hesapları 
yoktu. Evet, başlangıçta vardı. Tiksinti, acı, gelecek için duyulan kaygılar, öç alma tutkusu, 
korku, zayıflık gibi ateşleyiciler vardı. Oysa şu anda, bunların hiçbiri ne tek başına ne de 
bütün olarak gerekli ve anlamlı kılmıyordu giriştiği işin doğruluğunu, atıldığı tehlikenin 
göze alı-nırlığmı. Oturup bunları, yani öfkesinin gereklilik kazandırdığı şeyin 
gereksizliğini, gereksiz olanın boşluğunu ya da hangi amaca hizmet ettiğini uzun boylu 
düşünmüyordu artık. Yapılması gereken yapılacaktı. Ok yaydan çıkmıştı. 
Yaydan çıkan okun hedefine varmak üzere olduğunu düşününce elleri hafifçe titriyor, 
yüreği göğsünü acıtarak atıyordu. Kendini karanlık bir hücrede kamburunu çıkarmış 
otururken görüyordu ansızın, gazetelerin üçüncü sayfalarına en çirkin fotoğrafını basmış 
oluyorlardı. Kesinlikle, suçluların en kötü, mazlumların en güzel resimlerini koyarlardı her 
zaman. 
Ne ilgisi var, diye düşündü bardağındaki içkiden iri bir yudum alırken. Hayır, böyle şeyler 
olmayacaktı. Bunları düşünmek gereksiz kötümserlikti. O kadar emek, o kadar para boşa 
mı gidecekti yani? Öncelikle sakin ve soğukkanlı olmak zorundaydı. Yaş tahtaya 
basmamıştı bu sefer. Kimseye borcu yoktu, kimseye bağımlı değildi. Her şey kuralına 
uygun biçimde gelişmişti ve öyle bitecekti. Emin misin? diye ısrarla sormuştu on/ar'a. 
Ayıp ettin, işin raconu bu, denmişti ona. Beyninde bir kaynaşma oldu. Açıkçası çok 
huzursuzdu. O sırtını dönmüş burda oturuyordu ama öbür yanda fırtınalar, boranlar 
kopacaktı birkaç saat sonra... 
Oturacaktı tabii. Ya ne yapacaktı? O, yalnızca arzu etmiş, aklından geçirmişti. Eh, insan 
birine kızıyorsa aklından böyle karanlık şeyler geçirebilir, nefret ettiği kişiyi, 
süründürmeyi, sakatlamayı, gözünü oymayı, hatta öldürmeyi düşünebilirdi değil mi? Ne 
vardı bunda? Sokağa çıkıp gelip geçene sorsa şimdi, herkesin ölümünü istediği birileri 
çıkardı kesinlikle. Belki açık açık söylemez- 
lerdi bunu ama içten içe isterlerdi. E, işte onun durumu da aynı böyleydi. Kötülük 
düşünmek değil, kötülük yapmak suçtu. En azından öyle olmalıydı. Bu ikisinin birbirinden 
ayrıldığı, kötülüğü eyleme dönüştürecek taşaron ya da iş bitirici kuruluşların faaliyetlerini 
rahatça sürdürüyor oluşlarından anlaşılıyordu zaten. Kaldı ki düşüncelerden ötürü 
suçlanmanın insan haklarına aykırı olduğu ve bunun kaldırıldığı -ya da kaldırılacağı- 
yolunda her gün bir sürü haber çıkıyordu. Demek ki düşüncelerin ortadan kaldırılması 
yanlıştı ve kaldırılamayacaktı. Şu ya da bu biçimde yok edilemeyecekler, eyleme dönüşene 
kadar hiçbir kovuşturmaya uğramayacaklardı. Bu durumda düşünceleri eyleme 
dönüştürmek görevini başka birinin ya da birilerinin üstlenmesinden daha doğal bir şey 
olabilir miydi? 
Ne anlama geliyordu bu şimdi peki? 
Fikran, yani şimdi şöyle toparlayalım diye düşündü bu yoğun düşünme çabasından epey 
yorulmuş olarak: Düşünmek suç değil çünkü eylem yok! Tamam mı? Tamam değil. Hayır. 
Düşündüğün şeye bağlı, düşünceden düşünceye fark var. Ayrıca düşüncelerini kafanda 
saklayacaksın. Açık etmeyeceksin. Açık edilmemiş düşünce suç değil, çünkü hiçbir eylem 
yok. Tamam. Ya yalnızca eylem? E, o da o kadar ağır bir suç değil çünkü düşüncesi yok! İçi 
boş! Cinnet geçiriyor olabilir eylemi yapan, ya da ne bileyim kazadır, yanlış sollamıştır, yol 
kaygan ya da karanlıktır, bir anda kurban önüne atlamıştır, ya da silah temizliyordur, 
futbol maçında galibiyeti kutluyördür... Buna benzer şeyler, ki hafifletici sebepler 
deniyordu bunlara ve suçların çoğunda düşünce değil düşüncesizlik vardı. Düşünceyi, 
düşünmeden, ihmal sonucu eyleme koyan biri ya da birileri yakayı daha kolay 
sıyırabiliyordu demek ki. Hah! İşte, olay buydu! 
Fikran, yalnızca düşünmüştü. Eylemin yapılacağını bilmiyordu ama olacağını biliyordu. 
Yok hayır, olacağını bilmiyor ama kafasından geçiriyordu. Aslında geçiremiyordu çünkü 
nasıl olacağını bilmiyordu ve nasıl olursa daha iyi olacağını düşünüyordu, 



ama bunun dikkate alınmayacağını biliyordu, çünkü birilerinin düşünmesi gerektiğini 
biliyordu. Kimin yapacağını bilmiyordu kimin yaptıracağını biliyor gibiydi. Neden 
yapılacağını biliyordu çünkü istiyordu. Neden istediğini hem biliyor hem bilmiyordu. 
Düşünce olarak isteyince sorumlu olmayacağını hem biliyor hem emin olamıyordu. 
Sorumluları bilmiyor ama böyle bir eyleme sorumlu olduklarını bilerek girdiklerini 
biliyordu. Sonuç olarak hiçbir şey bilmiyordu ve kimse onu suçlayamazdı. 
Off, dedi off! Güneş harika bir şekilde batıyordu, evet. Sonradan bu saatleri hatırladığında 
böyle geçirecekti içinden. Üzgün değildim ama sıkıntılıydım. Kaygılı değildim ama 
heyecanlıydım. Güneş her günkü gibi batıyordu ve hava ılıman ve güzel kokuluydu, ama 
bana fırtına varmış gibi geliyordu ve kendimi pusuya yatmış bir tilki gibi görüyordum ve 
tilkilerin aç kaldıklarında kümese saldırmaktan başka -saçmalama- ne yapabileceğini yani 
insanın neden cürüm noktasına geldiğini kendime soruyordum... Haklarımın 
kısıtlandığım, engellendiğini, gururumun çiğnenip yerle bir edildiğini ve kızımın 
evlatlıktan ve mirastan -bir orospu ve piçi yüzünden- reddedildiğini... çok para 
harcadığımı ve her şeyi yüzüme gözüme bulaştırdığımı... Hayır, hiçbiri! Kel alaka! 
Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. 
Evet, hayır, aklı karışmıştı, baştan alıp düzene koymalıydı. Şöyle söyleyecekti. Bu eyleme 
azmettiren o değildi. Azmettiren biri varsa da haberi yoktu, kimin böyle bir işe 
kalkışabileceğini de bilemezdi tabii ki. Duyunca çok kötü olmuştu ama hiçbir şey 
bilmiyordu. Ne de olsa eski eniştesiydi, çok iyiliğini görmüştü. Zengin tanınmış bir kişi 
olduğundan düşmanları vardı ama tanımıyordu. Bir şey bilmiyordu. Evet, otelden 
kovulduğunda kızmış öyle bir tehditte bulunmuş olabilirdi, bu yüzden üzgün ve pişman 
değildi. Yok canım, gerçekten istememişti, keşke o sözleri söylememiş olsaydı. Üzgündü. 
Hayır değildi. Hiçbir şey değildi. Aslında kuşkulandığı biri vardı tabii: Metresi. Renginur 
öyle uysal ve zararsız görünüyordu ama bir yılan kadar tehlikeliydi. Bu işin 
sorumlusu Renginur'du evet. Zaten çocuk da İlhan Bey'den değildi. Kızın genç bir sevgilisi 
vardı. Kim olduğunu bilmiyordu ne bilsin! Aaa! Bu noktada tansiyonu yüksel-meliy-di. Ay, 
kötü oluyorum, doktor istiyorum! Tansiyonum fırladı ayol, şimdi bayılacağım! 
Dün gece uyuyamamıştı. Çarşaflar hem soğuktu hem de yakıyordu bedenini. Komşunun 
köpeği sabaha kadar havlayıp uğursuzca ulumuştu üstelik. Birkaç kez, tam uykuya 
dalacakken düşme hissine kapılıp sıçrarayak uyanmıştı. Yılların nasıl geçtiğini, kendini 
nasıl olup da hayatının ortasındaki bu bir ucu havada öteki ucu yerde tahtıravallide 
bulduğunu düşünmüştü, yatağın ortasına oturup. 
Bugüne kadar, istek ve seçimlerinde diretme gücü gösterememiş olması, başkalarının 
güdümünde kahredici bir uyuşukluk içinde, hep aynı noktada ileri geri gidip gelerek 
yaşamasına neden olmuştu. Geçmişini düşündüğünde tanımadığı ama yaşadıklarını 
ezbere bildiği birine bakar gibi oluyordu. Bu yüzden neyin eşiğin-. de olduğunu da tam 
olarak göremiyordu şu an. Doğrudan bakamıyordu içinde bulunduğu duruma. O kadar 
büyük ve göz kamaştırıcı bir ışık altındaydı ki seçemiyordu neyin ne olduğunu. 
Ne zamandır, uğradığı büyük yenilginin kesin, tartışmasız suçlusu gördüğü adamı 
cezalandırma özlemi duymaktaydı ama açık seçik bir tasarısı yoktu bu konuda. Sonra 
birden, hiç umulmadık rastlantı ve gelişmelerin ivmesiyle amacını aşan bir biçimde 
kesinlik kazanmıştı bu düşünce ve ardından da nasıl olduğunu anlayamadığı bir hızla 
eyleme konulmuştu. 
Fikran'ı yıkıma, kötü kadere mi yoksa güzellikler ve ferahlıklara mı taşıyacağı bilinmeyen o 
büyük rastlantı ve gelişmenin adı, Ramazan'dı. Evet Ramazan! Çöl ortasında bir kuyu. 
Biberle afyon sakızı karışımı bir koku. Tendeki kuru erik tadı. Erken yitirilmiş çocukluğun, 
yadsınmış gençliğin anısını taşıyan esmer, rüzgârlı bir yüz. 
Filmi başa sarmak, sırayla hatırlamak iyi olacaktı.          .- i 
Geçen mayısta, İstanbul'da bir oto galerisinde tanımıştı Rama-zan'ı. Arabasını daha yeni, 
daha ekonomik bir modelle değiştirmek istiyordu. Ramazan galeride görevliydi. Beğendiği 



arabanın deneme sürüşünü birlikte yapmışlardı. Yağmur yağıyordu o gün. Yerler ıslaktı. 
Ön camdaki sileceklerin yağmur damlalarını sıyıran gidip gelişleri arasından at 
kestanelerinin şamdana benzer çiçekleri, lüks mobilya, dekorasyon ve giyim mağazaları 
görünüyordu. Delikanlı, işbilir bir satıcı gibi aralıksız -sözcükleri ayıra ayı-ra ve 
vurgulayarak- biraz bozuk bir şiveyle konuşuyor, arabayı övüyordu. Otuz yaşlarındaydı. 
Kalıbı yerinde, geniş omuzlu, bitirim delikanlıydı, içi kaymıştı ona. Konuşması, taşralı 
olduğunu gösteriyordu ve bu nedense umut vermişti Fikran'a. Anadolu çocukları çoğu kez 
daha kolay baştan çatabiliyorlar, üstelik sağlam karakterli ve sadık oluyorlardı. Arkaya 
yatırılmış gür siyah saçları ve çökük avurtlarıyla, yüzünün sert bir ifadesi vardı ama 
etkileyiciydi bu erkeksi sertlik. Temizdi ama kaliteli değildi giyimi. Markasız, dizleri 
bolarmış bir kot pantolon, kollarını dirseğe kadar sıvadığı polyester katkılı kareli bir 
gömlek vardı üstünde. Ucuz, işporta malı spor pabuçlar giymişti. Ya parası azdı ya da 
zevksizdi. Acımaya benzer bir sevecenlik uyanmıştı Fikran'ın içinde. 
Birlikte, Bostancı'dan Kadıköy'e gidip dönmüşlerdi. Fikran sigara sormuştu yolda 
Ramazan'a ve o paketini uzatırken yakarak vermesini söylemişti. Şaşırmamıştı oğlan buna. 
Soğuk ama pervasız bir gülümsemeyle sigarayı yakıp vermişti. Bu sırada göz göze 
gelmişlerdi. Gözleri ayna gibiydi, hareketsiz ve parlak. Fikran o gözlerde kendini görmüştü 
bir an. İri bukleler halinde yüzünün çevresinde toplanmış kızıl saçlar, büyük uzunca bir 
yüz, süzgün siyah gözler, kırmızıya boyanmış tombul bir ağız. Biraz geçkindi bu yüz ama 
Fikran, sürekli bakım ve makyajla hâlâ güzel görünmeyi başardığına, yüzünün gençliğine 
göre şimdi daha 
derin ve anlamlı olduğuna inanıyordu. Ayrıca biraz kilolu olmasının erkeklere anaç, 
sevimli ve korkusuz görünmesine katkısı olduğu kanısındaydı. Ayrılırken el sıkışmışlar, 
Fikran, etli yumuşak avucunda biraz fazlaca tutmuştu Ramazan'ın kemikli, iri erkek elini. 
Tabii ikisi de bu temastan ürpermişlerdi. Oğlanın küstah -hafif alaycı- gülümsemesi 
yumuşatmıştı bir an, yüzünün keskin hatlarını. 
Araba konusunda anlaşmışlardı. İşlemleri kendilerinin yapacağım söylemişti Ramazan- bu 
sırada Polo 'nün anahtarını parmağında döndürüp duruyordu. 
"Hoşlandım senden," demişti Fikran, doğrudan!-ayartma taktiklerinden biri buydu- "Çok 
yardımcı oldun bana." 
"Görevimiz Hanfendi!" demişti o da gülerek. "Çok memnun oldum, teşekkürler!" Neye 
memnun olmuştu, tanışmalarına mı beğenilmiş oluşuna mı? Her neyse, mennundu ya... 
"Seni tekrar görmek isterim, gene görüşeceğiz," demişti Fikran, "öyle değil mi?" 
"Hay hay, ne zaman isterseniz," demişti oğlan. Emriniz olur." 
Eve dönerken bu işi oldurmak için paraya ihtiyacı olacağını düşünmüştü Fikran. Sonuçta 
galeride çalışan kendi halinde bir oğlancıktı. Gezmek tozmak, yemek içmek, giyinmek 
isterdi. Ne çabuk hevesleniyorsun, diye azarlamıştı kendini şakacıktan. Ya evliyse, 
nişanlıysa ya da ne bileyim... Yok canım, olacak ya da olmayacak şeyi bir görüşte anlardı o, 
olacaktı. Olacaktı da çocuğa biraz bakım onarım gerekecekti. 
Revan'a, bu beklenmedik 'yaz yağmuru'ndan -erken bulduğu ve ciddiye alınmayacağını 
bildiği için- hiç söz etmemişti. Arada bir böyle, birilerinden hoşlanır, Revan'a anlatır o da 
dudak büküp •;'. iğreniyormuş gibi konuyu çabucak kapatırdı. Televizyonda dizi iz-
liyorlarmış gibi sessizce oturmuşlardı o akşam. Oysa çoğu kez konuşur gülüşürlerdi 
dizilerdeki saçmalıklar üzerine. Ama aklını veremiyordu Fikran başka şeye. İçi kıpır 
kıpırdı. Uykuya yatmış bir 
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yılan birden uyanmış da karnında gezinmeye başlamıştı sanki. Kanepede vücudunu 
tembelce geriye atarak uzanmış ve bırakmıştı gezinsin. Sürekli Ramazan'ı düşlemiş onun 
esmer, ince hayali, kara bıyıkları gözünün önünden gitmemişti. Fişek gibi, diye geçiriyordu 
içinden durmadan. Çakı gibi. Ateş gibi. El sıkıştıkları sıradaki o bir anlık ürperti, tatlı 



sıcaklık her yanma yayılmış, yüzünü ateşler basmıştı. Tam yatacakları sırada dalgınlığı 
Revan'in da dikkatini çekmişti. 
"Neyin var bu gece senin böyle?" diye sormuştu. 
"Para durumumuza üzülüyorum," demişti Fikran. "Bizden çok da Kumru'yu 
düşünüyorum. Bir yılı daha var. Amerika'larda okuttuk çocuğu, yüzdük yüzdük kuyruğuna 
geldik bu İlhan hayvanı kesti parasını. Ya kız okulu bırakmak zorunda kalırsa?" 
"Olur mu öyle şey, bir çaresini buluruz," demişti Revan. "Gerekirse Etiler'deki daireyi satar 
gene okuturum onu." 
"Ya biz ne yapacağız hiç düşündün mü Revan? Battık biz battık! Diyorum ki iyi bir avukat 
bulsak da davayı yeniden açtırsak..." 
"Bunu bende düşündüm," demişti Revan. "Ama olur mu bilmiyorum. Henüz tebliğ 
edilmedi, yani kesinleşmiş değil. Üstelik bizim avukatı İlhan satın aldı gibime geliyor. 
Adam hiç asılmadı bu işe. Eşe dosta bir soralım bakalım bildikleri iyi bir avukat var mı?" 
"Canım olmaz mı hiç. Ama böyle çetrefilli davalara çok para isterler." 
"Evi satarız, zaten kiracıyla başım hoş değil," demişti Revan. 
Fikran, bir yıldan fazladır kimseyle birlikte olmamış, erkek sıcaklığından uzak yaşamıştı. 
Elli yaşma rağmen hâlâ istekliydi ve âdetleri aksamaya başlamış olsa da kadınlıktan 
büsbütün kesilme-mişti. Erkenden yatmış ama uyuyamamıştı o gece. Ramazan'ın 
hayranlığını kazanmak, onu yola getirip kalbine arzu ateşini koymak için çok mu yaşlıydı? 
Fakat yaşın ne önemi vardı ki? Anlaşmak, uyuşmak yeterliydi. Ramazan'ı ömür boyu 
kendine bağlama- 
ya niyeti yoktu. Olabilirliği de yoktu bunun. Ama biraz eğlenmek, hoş zaman geçirmek, 
gönlüne yeniden kapı aralamak için henüz zaman geçmemişti. Zaman, uğursuz bir 
rüzgârdı, ne kalmıştı surda, kaç yıl vardı daha? O bir erkeği arzu ettiği zaman bütün 
imkânlardan yararlanmayı iyi bilir ve sonunda büyük oranda başarılı da olurdu. Başarısını 
kolaylaştıran temel ilke, her şeyden önce ulaşamayacağı erkeklere değil, kendi konumuna 
denk sayılacak, elde edilebilir erkeklere yaklaşmasıydı. 
Bu kuralın dışında kalan bir tek erkek olmuştu hayatında. İlhan Sacit. Özellikle istediği, en 
çok istediği erkek! Bir ara Arma-ğan'a da hafif bir ilgi duymuştu ama 'acaba beni alır mı?' 
cinsin-dendi bu. Gelip geçici olmuştu. Uyuzun, hımbılın teki olduğunu anlayınca 
soğumuştu ondan. Oysa İlhan'dan, Revan'la evlendikten sonraki günlerde bile büsbütün 
vazgeçememişti. İlhan onun en güzel rüyalarının, hülyalarının baş kahramanı olmayı 
sürdürmüştü. Revan onu ilk kez eve getirip de ailesiyle tanıştırdığı gün, İlhan'ı kardeşinin 
elinden almaya and içmişti. Sonra küsüp ayrıl-; dıkları ve İlhan'ın Revan'dan vazgeçtiğinin 
anlaşıldığı dönemde, ona birkaç kez telefon ederek yanıp tutuştuğunu, birlikte olmak 
istediğini söylemiş ama ya alayla karşılanmış ya da kabaca ters-lenmişti. Manyak mısın 
sen kızım! -kimin manyak olduğu ortaya çıkmıştı sonradan tabii. O sıralar İlhan'a çılgınca 
âşık olduğunu sanmış sonra bunun arzu olduğunu anlamıştı. Bir kerecik yatsa-lar 
geçecekti bu duygu belki ama sünepe herif nedense dokunmak bile istememişti ona. Bir yıl 
sonra da Revan'a dönmüştü yeniden. Fikran çok acı çekmişti onlar evlendiklerinde. Revan 
da anlamıştı bu tutkuyu aslında ama önemsememişti. Kocasının ablasını sevmediğini, 
beğenmediğini, basit bulduğunu biliyordu ne de olsa. Umursamıyordu. Fikran'ın İlhan'a 
ilgisinin oyalayıcı bir saplan-, ti, masallarda yaşamak gibi bir hayal oyunu olduğunu 
sanıyordu. İlhan'la Revan mutlu oldukları ilk günlerde, Fikran onların gizli alaylarına 
hedef olmuş, kendisine bakarken dudaklarını titreten gülücükleri saklamaya çalıştıklarını 
sezmişti. Revan'la baş başa 
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kaldıkları zamanlardaysa bilinen, itiraf edilmemiş bir utanç ve suçluluğun ağır bir koku 
gibi aralarında asılı durduğunu hissettiği anlar yaşamıştı. Ama hiçbir zaman söze 
dökülmemişti bu ilgi. Evet, sözcüğün yalın anlamıyla ilgiydi ona duyduğu. Herkesin 
sevmekten anladığı biçimde sevmemişti İlhan'ı. Kimseyi sevme-mişti o anlamda. 



Görünüşü ilgilendiriyordu onu, erkekliği, konumu, yaşama biçimi, hafıfseyen gülüşü, 
dalgınlığı, para kazanma tutkusu ve Fikran'ı reddediyor oluşu! Revan da pek 
kurumlanmıştı İlhan kendisini seçti diye. Hadi bakalım, ne olmuştu şimdi! İt gibi atılmıştı 
evden işte! 
Oturduğu yerde dikleşti. Denize doğru baktı. Yazlıkta gizlenen birinden çok, korkunç düş 
kırıklığına uğramış eski günlere özlem çeken aptal bir âşık gibi gördü kendini bir an. Her 
şey değişmişti, zaman, duygular her şey. Olanlar gerçekte yaşanmamış bir film gibi 
geliyordu Fikran'a artık ve akıl alacak şeyler değildi. Bu koyu mavi, boş havanın ortasında 
uçmamak için yere çiviyle çakılmış hissetti kendini. Son anda beklenmedik bir dönüş, yere 
kapaklanacağı gereksiz bir sıçrama yapmamak için kıpırtısız, öylece durup beklemesi 
gerekiyormuş gibi sımsıkı oturuyordu yerinde. 
Güzel değilse de çekici olduğuna inanıyordu gençlik yıllarında. Yaşlanmıştı şimdi tabii. O 
pırıl pırıl ten, buğulu gözler, incecik bel ve bedeninden ileriye taşan dolgun göğüsler 
nerelere gitmişti? Canım, diye düşündü, cami yıkılsa da mihrap yerinde ya! Bir tek o 
değildi ki hem. Hepsi yaşlanmışlardı. O alçak herif, İlhan da kocamış bir kurda dönmüştü. 
Kabalaşmış, pintileşmiş, bela biri olup çıkmıştı, Allah kahretsin! Geberesice! diye söylendi. 
Nankör! Gitmiş o kapıcı kızım alıp Revan'ın evine oturtmuş, bütün haklarını çalmıştı. 
Allanın rezili, diye söylendi. Pislik! 
Revan, İlhan'dan ayrıldıktan sonra eskisi gibi para harcayamaz olmuştu. Şimdilik 
geçinecek kadar parası vardı da insan bolluğa alışınca masrafları kısmak zoruna gidiyordu. 
Aslında Fikran'ın, 
durumu ondan daha iyiydi. Bahariye'deki dükkânı iyi kira getiriyordu. Hatırı sayılır döviz 
birikimi de vardı. Uzun yıllardan beri kendi parasını harcamamaya özen gösteriyor, 
Revan'dan geçinmeye çalışıyordu. Bu olaylardan önce İlhan, en azından Revan'a karşı 
fazlasıyla cömertti. Hem kendisinin hem de Fikran ve Kumru'nun -giyim, berber, kozmetik 
masraflarını hep o karşılar, faturaları hiç söylenmeden öderdi. Revan savururdu paraları, 
aldığını verdiğini bilmezdi. Onun çantasından çekmecesinden sayısını bilmediği yüz 
dolarlıklar taşardı ve Fikran arada dayanamaz çekip alıverir-di birkaçını. Ya haberi 
olmazdı Revan'ın bundan ya da utanır yüz-lemezdi. Şimdi Allah var, diye düşündü, İlhan, 
Revan'a ve ailesine çok bakmıştı zengin olduktan sonra. Babasının hastalığında, s 
ölümünde çok sahip çıkmıştı. Annelerini yıllarca aylığa bağlamış, saygıda kusur etmemişti. 
Fikran'ı da az da olsa aylık sahibi yapmıştı. Tamam, tamam da şimdi ne bok yemeye... 
Ben de Revan için az özveri göstermedim ama diye düşündü. En sıkıntılı zamanlarında 
yanında oldum, her derdine koştum, yol yordam gösterdim... Biz onunla etle tırnak gibiyiz, 
bensiz yapamaz, iki adım atamaz, tökezler, o da biliyor bunu! 
Kumru, okul ücreti ve masraflarının eniştesi tarafından kesilmesine fazla tepki 
göstermemişti. Reklam ve iletişim okuyordu. Teyzesiyle annesinin bir yolunu bulup 
sorunu çözeceklerinden emin görünüyordu. Olmazsa çalışırım, demişti. Erkek arkadaşının 
çalıştığı şirkette işini de hazırlamıştı söylediğine göre. "Sen teyzenin tek varisisin, bu işin 
ucu sana da dokunuyor kızım," demişti, Fikran. "Aman anne boş ver, ben kimseden bir şey 
beklemiyorum, ne yapalım olan olmuş," demişti kız. Gençler böyleydi işte. İyi mi, kötü 
mü? Salaklıktı aslında. Eniştesine bir telefon edip şirinlik yapsa, dayanamazdı İlhan, ama 
kız gururluydu. Hoş belli olmazdı İlhan'ın ona da ne yapacağı.Yani o, oteldeki korkunç 
kavgadan sonra... 
Kumru'nun Türkiye'ye döneneceğini sanmıyordu. Yaz tatili için bile gelmemişti bu yıl. 
Sözde staj yapıyordu. Onun iyi okul- 
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larda okuması, adam olması için elinden geleni yapmış, yıllar yılı İlhan Sacit'in-önünde 
köpekleşmek zorunda kalmıştı Fikran. Kızı onun hayat garantisiydi şimdi. Eğer bu iş 
umduğu gibi bitmezse onun yanına gitmeyi planlamıştı. Vizesi, her şeyi hazırdı. Bir günde 
tüyebilecek durumdaydı. Revan'a bundan söz etmemişti kuşkusuz. Fazla pimpirikliydi 



çünkü. Telaşa kapılabilirdi. Üstelik Fikran'ın fazla parası olmadığını sanıyordu. Öyle 
sayılırdı, hazır para ne kadar dayanırdı ki! Boşanma böyle bağlanırsa, birkaç yılda 
yoksulluğa düşmeleri, emekli maaşıyla, dükkânın kirasıyla kıt kanaat yaşamaya çalışmaları 
işten bile değildi! Beş kuruşa kırk düğüm atıp modası geçmiş giysiler ve ayakkabılarla 
dolaşmak, ucuz ekmek kuyruklarında beklemek zorunda kalmak ne korkunç bir şey 
Tanrım! diye düşündü. İlhan düzenlerini işte böyle altüst etmiş, onları tığ teber ortada 
bırakmıştı! Hayatlarım, geleceklerini bir tekmede insafsızca yıkmıştı, kesinlikle... 
"Çalışır, kendi paranızı kazanırsınız," diye bağırmıştı onlara bir de utanmadan. "Yıllardır 
kanımı emdiniz, yeter artık!" 
"Senin kanını asıl o sürtük karıyla sülük soyu ailesi emecek İlhan Bey," demişti Fikran ona. 
"Dileneceksin, yoksullar yurdunda öleceksin. İşte buraya y azıyorum!" 
Eh, öyle olmayacaktı. Buna bile izin verilemezdi. Verilmeyecekti. Ağızlar açılmış, sözler 
söylenmiş, alınıp verilmişti. Bu akışı durdurmak olanaksızdı artık. Hiçbir pişmanlık 
duymuyordu bundan üstelik. İşte, söylediği her şey çok açık, çok belirgindi. Açıklık ve 
belirginlik söz olarak bakıldığında ne kadar zararsız ve temiz görünüyordu. Bunun nedeni, 
akışı durdurulamayacak olan konusunda fazla şey bilmiyor oluşuydu kuşkusuz. Biliyorsa 
bile yeterince bilmiyordu en azından ya da yeterince biliyor olmasına karşın yeterince 
konuşmak istemiyordu. Eğer yeterince bilmiyorsa, hiçbir bilgisi yoksa, hiçbir şey bilmiyor 
demekti ve kendini buna alıştırması, söylemek istemediği sözleri söylememek için tetikte 
ve bilmiyor durması, bilmediği için anlatmaması ve anlatmaması gerektiği için de hiçbir 
şey bilmemesi gerekiyordu. 
Yalnızca düşünüyordu Fikran. İlhan'ı durdurmaya, yoksulluğa düşmelerini engellemeye 
tam olarak ne zaman niyetlendiğini bilemiyordu. Belki de çok önceden, otuz yıldan beri 
tohumu içinde olan bir önleme duygusuydu bu ve zamanla çimlenmiş, uç vermiş ama 
yaşanan son olaylarla gübrelenmiş gibi birden coşup büyümüş sabırsızca dal budak 
sararak içini doldurmuştu. 
Diken üstündeydi. Geceyarısı, beklediği haberi aldığında ruhu hafifleyecekti ancak. 
Önemli şeyler olacaktı bu gece. Bilmediği şeyler. Yaşamı baştan aşağı değişecekti bir anda. 
Bildiği, bu eski hayatının son günü, son akşamıydı. Eğer her şey bilmediği gibi giderse 
mutluluğa dümen kıracaktı. Sonsuza kadar. Yok, bildiği gibi gitmezse... Bunu şimdiden 
düşünmek gereksizdi. Yok, hayır bunu aklına bile getirmek istemiyordu. 
Ramazan kesin güvence vermişti. 
Beklediğinden çabuk gelişmişti Ramazan'la ilişkisi. Arabayı almaya giderken çok şıktı. 
Mavi keten tayyörünün içine göğüslerini hafifçe taşıran beyaz jarse büstiyer giymiş, 
kulaklarına mercan küpelerini boynuna da onun takımı olan kolyeyi takmıştı. Uzun 
topuklu beyaz ayakkabılarının üstünde olduğundan uzun ve ince görünüyordu. O sabah 
berbere gitmiş saçını boyatıp taratmış-tı. Makyajını da onlar yapmışlardı, sanki biraz 
abartılı olmuştu ama müthiş çekici görünüyordu aynada. 
Ramazan galeride değildi. Fikran onu görmekte diretmiş ama patron başka bir müşteriyle 
ilgilendiğini, o gün gelmeyeceğini söylemişti. Fikran teşekkür etmek üzere cep telefonu 
numarasını isteyince de vermişti. Ertesi gün Ramazan'ı arayıp kadınca cilvelerle yemeğe 
davet etmiş, iki gece sonra da birlikte büyük bir otelin restoranına gidip yemek yemişlerdi. 
Ramazan'ın üstünde layık olmadığı ölçüde ilgi ve iyiliğe uğramış bir insanın sıkıntısı vardı 
o gece. Ancak bir iki kadeh içkiden sonra açılmış, kendisinden ne beklediğini sormak 
cesaretini göstermişti. 
"Biliyorsun, anladın," demişti Fikran. "Çok yalnız bir kadınım 
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ve mutsuz. Tek istediğim, dostluk, arkadaşlık. Birlikte iyi vakit geçirmek..." 
"Ama beni tanımıyorsun," demişti Ramazan. "Ya kötü, sana zarar verebilecek biriysem..." 



"Öyle misin?" diye sormuştu Fikran. "Hiç benzemiyorsun oysa... Hem olsan ne yazar. 
Cürmün kadar yer yakarsın. Nerelisin?" 
"Çorumlu'yum ama yirmi yıldır İstanbul'dayım." 
"Açık konuşalım," demişti Fikran. "Benim bir erkeğe ihtiyacım var, seni beğendim. Yaşıtın 
değilim ama istenmeyecek bir kadın da değilim sanıyorum. Seni maddi manevi memnun 
edebilirim. Fedakârlıktan kaçınmam. Yalnız senin gönlünün de buna yatması gerekir. Evli 
misin?" 
"Hayır," demişti Ramazan, "değilim. Ben de açık konuşayım. Şimdiye kadar hiç bu kadar 
dobra bir kadın görmedim. Daha seni ilk gördüğümde içim kaynamıştı ama bir şey 
söylesem kızar, kırılır diye konuşmadım. Bak, bende yalan yok. Yani bizim şeyimiz... 
mertliktir. Yaşmış şuymuş buymuş önemli değil, uyum olsun yeter. Şu var ki gün gelir, 
bugün mü yarın mı bilemem, elva-da dersin, biter." 
"Anlaştık," demişti Fikran. "Şimdi... Nereye gidelim? Yukarda bir oda ayırtmıştım, çıkmak 
ister misin?" 
"Bilmem, bu hiç aklıma gelmemişti, " demişti Ramazan, biraz şaşkın, kararsız. "Çok 
hızlıymışsm abla ya!" 
"Abla demeni istemiyorum. Fiki de, Cici de, ne dersen de ama abla deme, ne de olsa 
kompleks yapıyorum. Bak canikom, seni gördüğüm günden beri uyuyamıyorum, içim 
cehennem gibi kaynıyor, çıldırmamak için kendimi zor tutuyorum!" 
"Benim de dertlerim, cehennemlerim var," demişti Ramazan, acıklı bir sesle. "Kimsenin 
iplemediği açmazlarım, arzularım ve hayvanca ihtiraslarım var! Sen bunların hiçbirini 
bilemezsin..." 
Uzanıp elini okşamıştıFikran onun.   ,„      ,,v   ,,. < 
"Unut bunları. İstersen anlat, rahatlarsın çocuğum," demişti Fikran, gözlerini ona dikerek. 
"Utanma, söyle yeter, paylaşırız, her şeyi yoluna koyarız. " 
Fikran, daldı. Sonradan onun duygusuz, umursamaz, yontulmamış bir cehennem zebanisi 
olduğunu düşündüğü zamanlar da olmuştu ama hep sevecenlikle, arzuyla. Böyle olduğu 
için çekiciydi çünkü. Mızmız, kıl biri değildi. Erkek gibi erkekti işte. O gece ise tek sözcükle 
muhteşemdi. Gözlerini kapadı. Kendisine yaklaşan, yüzüne eğilen Ramazan'ı gördü. 
Omuzlarından kavrayıp yatağa itişini, yüzünü yakan ateş gibi soluğunu, gözlerini oyan 
karanlık bakışlarını hatırladı. Ahtapot gibi sarılıp, sıkan açılan sıkan açılan kollarının 
arasında çırpınan tombul - beyaz kendi bedenini gördü. 
Günlerdir beklediği, hayal ettiği, olacağından kuşku duymadığı birleşmeyi yaşıyordu, 
yaşıyor olduğuna inanamadan. Oğlanın tıraşı yanaklarını törpülüyordu. Dudakları ne 
kadar yumuşak, dolgun, sıcakmış, -biraz soğukmuş- meğer, ıslak yapışkan, tuzlu ama gene 
de ne kadar tatlı! 
Ahh! Bluzunu yukarıya sıyırıyor sutyeninin kancalarını çözüyor, o görkemli, olağanüstü 
büyük memeler dökülüp kucağını dolduruyor işte şimdi ve Ramazan'ın başını kuvvetle 
kendine çekip o yastıksı yumuşaklığa gömüyor. Onun diri, sımsıkı kalçalarına bastırıyor 
avuçlarını. Baş dönmeleri içinde, soluğu kesik, bayıla-cakmış gibi tavana doğru 
yükselerek... Ama ö kuvvetli, kaba vücut bırakmıyor uçsun gitsin ve bütün ağırlığıyla 
üstüne çöküyor çabucak. Hem itmeye hem daha çok kendine katmaya çalışıyor onu 
Fikran, bağırıyor, ısırıyor, mırıldanıyor. 
Sonra nelerden sonra kütük gibi devrilmiş yan yana yatarlarken yüzüne bakıyor 
Ramazan'ın. Sakin, kendi halinde. Gözleri kaymış biraz, yüzü kıpkırmızı. Dişleri sivri sivri 
parlıyor bıyıklarının altında. Çirkin görünüyor o anda ama gene de açıklanmaz 
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bir büyüsü var, o camsı gözlerinin, sinsi gülümsemesinin. Şeytan o şeytan! Fıkran yeniden 
istiyor onu... Yeniden ve yeniden. 
Revan kendi derdindeydi o günlerde. İlhan'ın açtığı boşanma davası yeni sonuçlanmıştı, 
ne yapacağını bilmiyordu. Durum umutsuzdu ama gene de yaz başında İlhan'la bir kez 



daha konuşmak, onu ikna edip -hiç olmazsa- bu boşanmadan daha avantajlı bir konumda 
çıkmak ve oteldeki villada kalan eşyalarını almak amacıyla Revan'la Güzelsu'ya, ordan da 
otele gitmişlerdi. Ne var ki utanmaz herif eve bile sokmamıştı onları. Garsonların, 
hizmetçilerin önünde otuz yıllık karısına ve Fikran'a hakaretler yağdırmış, küçük 
düşürmüştü. Revan çok sarsılmıştı, evinden ve otelden bu biçimde kovulmuş olmaktan. 
Arabanın içinde ağlama krizleri, baygınlıklar geçirmişti. O gece gidip Gülcan'da 
kalmışlardı. O da içler acısı durumdaydı aslında. Zavallı Gülcan. O güzelliğiyle kendini o 
ruh hastası adama adamış -adamak ne demek- köle etmişti. Yüz kere söylemişlerdi ona 
boşan diye. İnsan bu kadar korkak olur muydu? Bir de üstüne felâketler yakasını bir türlü 
bırakmamıştı. Gülcan, sofra ortada, durmadan konuşarak, ağlayıp sızlanarak aralıksız 
içmişti saat üçlere kadar, yatıp dinlenmelerine engel olmuştu. Dert üstüne dert dinlemek 
de hiç çekilmiyordu. Ertesi sabah, uykusuz, perişan kaçmışlardı Güzelsu'dan. Fikran Re-
van'ı Çeşme'ye, yazlığa götürmüştü sonra. 
Revan da çok yıpranmıştı şu son bir yılda. Fikran'dan iki yaş küçük olduğu halde 
ablasıymış gibi görünüyordu. Bezginlikle aşağı doğru sarkmış ağzında, iri siyah gözlerinde 
insanın yüreğine dokunan bir acı vardı. Dünyada yalnız Fikran'la ikisi kalmışlar gibi ürkek, 
şaşkın, kararsız biri haline gelmişti. Birlikte oturmaya başladıklarından beri Fikran, daha 
çok sahiplenmişti onu elbette. Kendisine ait hissetmeye başlamıştı. Kardeşine karşı 
eskisinden daha yoğun bir şefkat duyuyordu. Tabii, karakterleri ayrıydı. Fikran ne kadar 
korkusuz ve gözü karaysa, Revan o ölçüde sinik, korkak ve iradesizdi. Aptal değilse de 
sürekli kollanmaya, muh- 
taç biriydi. Çok uğraşmıştı Fikran onunla. Otele gittikleri gün İlhan'ın Revan'a söylediği, 
"Sen tek başına bir hiçsin, seni ablan yönetiyor!" sözleri doğruydu aslında. İlhan kızıyordu 
bu duruma elbette, çünkü Revan'ı istediği gibi yıldıramıyordu. 
Revan, yazlıkta tek başına kalmak istemiyor, Fikran'ın neden İstanbul'a dönmek istediğini 
anlayamıyordu. Bu yüzden Rama-zan'dan söz etmek zorunda kalmıştı ona. Ama 
tepkisinden korktuğu için, sevgilisinin elli yaşında bir oto galericisi ve doğru düzgün biri 
olduğu yalanını uydurmuştu. Gene de yadırgamıştı Revan. Bu karışıklıkta ne idüğü belirsiz 
biriyle ilişki kurmak da ne oluyordu şimdi! Gönül bu, demişti Fikran, ne zaman neye 
konacağı belli olmuyor. Biliyordu ki Revan adamı görmek istemeyecekti. Fikran'ın 
sevgililerini beğenmez, görmek, tanışmak istemezdi. O zavallı aptal, erkekler konusunda 
çekingen ve tutucuydu. Kafasında kalıplar, sınırlar vardı. Fikran'ın, kocasının ölümünden 
sonra ilişki kurduğu erkekleri hiç onaylamamış, ayak takımı diye niteleyerek yüz yüze 
gelmekten bile kaçınmıştı. İlhan Sacit onu başından attıktan sonra da, gelmiş Fikran'ın 
başına oturmuş, ha-• yatını kısıtlayıp, gönlünce yaşamasını engeller olmuştu. Ablasının 
yaşım, kilosunu, giyimini, beğendiği erkekleri, kısaca her şeyini eleştiriyor, uygunsuz 
buluyordu -sevmek konu olduğunda. Yıllardır bedavadan oturduğu evin Revan'a ait olması 
ve genelde zor durumda bulunmaları yüzünden kendini savunamıyordu Fikran ama 
içerliyordu duruma. Kıçımın kenarı, diye düşündü. Kibar Revan! Kedi olalı bir tek fare 
tutabildi, onu da elden kaçırdı. Kocasından başka erkek bilmedi ömrü hayatında. Neye 
yaramıştı peki kendini beğenmişliği ha? Neye yaramıştı orasını kurutmaktan başka? 
Hayatın tadını çıkarmak ne demek, hiçbir şeyden haberi olmamıştı ve sonunda sap gibi 
ortalıkta kalmıştı işte! 
Söylediğine göre Ramazan, bir arkadaşıyla birlikte, Tarlaba-şı'nda köhne, küçük bir bekâr 
evinde kalıyordu. O tür yerleri biliyordu Fikran. Yüksek kapılı, dar yüzlü, dökük 
apartmanlar. Çiş 
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kokan merdivenler. Ahşap döşeme ve tavanları kararmış soğuk, darmadağın odalar, kirden 
kayışlaşmış, meni lekeli çarşaflar ve leş gibi kıtık yataklar içinde yırtık yorganlar. Mozaiği 
yosun tutmuş lavabolar, acı yağ ve çöp kokan, karafatmalarla dolu mutfaklar, deliği irin 
bağlamış yüznumaralar... Bir türlü giderilemeyen ağır uyku ve insan kokuları... 



Genç kızlığında, Beyoğlu'nda kıytırık bir dükkânda tezgâhtarlık yaparken oralarda kalan 
birkaç sevgilisi olmuştu. O yataklarda sevişmişti bazı adamlarla, görülmemiş bir 
umursamazlıkla. Çıplak omuzları üşüyerek sigara tutturmuştu iki sevişme arası. Gebe 
kalmamak için o iğrenç helalarda buz gibi sularla yıkamıştı altını. Geleceğin, ulaşılmaz 
uzaklıkta bir yerlerde mutluluklar, sevinçler, ışıklar içinde kendisini beklediğini umarak. 
Öyle saf bir duyguyla. Saf mı? Anasından, anasının gözü olarak doğmamış mıydı? Hayır, 
içinden gelen bir şey, iten, sıkıştıran, ben burdayım hey, diyen bir şey vardı. Yakıcı, keskin, 
sıcak, tılsımlı bir şey. 
Nedense fahişelerin hayatı her zaman çekici, ilginç gelmişti ona, bıraksalar düşerdi yüzde 
yüz ama bırakmamışlardı. Başına buyruk olamamıştı hiç. Hep birilerinin gözü altında 
kaçamak yaşamış, oraya buraya çekiştirilmişti. İçinde kalmıştı o hevesler, o cevherler. 
Geceleri, pavyon ve barları, renkli ışıkların altında bekleyen çok boyalı kadınları yakın 
bulmuştu kendine. Aynaları, aynaların önünde kendini seyretmeyi. Bir gecede birkaç 
erkekle yatan; iki erkekle birden ya da bir kadın bir erkekle hep birlikte yatan veya işte 
böyle şeyler yapabilen insanların arasında yaşayabilmeyi özlemişti kendini bilir bilmez. 
Toplum ve ahlak kurallarını boşlayan, o bozukluklara aldırmadan coşkulu, savruk, 
ölümcül bir yaşama arzusuyla dolu dolu yaşayan ve kimi zaman kendi çıkmazlarında eriyip 
giden insanların serüvenlerine ortak olmak istemişti gençlik yıllarında. Bu özlem hiçbir 
zaman dinmemişti içinde. Kocasıyla mutsuz olmuştu. Eğer renkli bir yatak hayatları 
olsaydı onun kumarını bile hoş görebilirdi Fikran, ama olmamıştı. Biraz cilvelense, azıcık 
fazla gülse, sıradışı bir istek gösterse 
kocası basmıştı dayağı. Boşuna dememişler kocadan sevgili olmaz diye. O adamı da İlhan 
sarmıştı başına zaten. Genç kızlığını, kadınlığını doya doya yaşamadan ne olduğunu 
anlamaya fırsat vermeden evlendirivermişti Fikran'ı, uslansın diye. Ne İlhan'ın ne de 
Revan'in gölgeleri çekilmişti üzerinden. Hep öyle vesayet altında, attığı adım izleniyor 
duygusuyla yasak yaşamıştı o yılları. Onlardan kaçırdığı aşkları olmuştu olmasına da hep 
saklı gizli. Aman eniştesine söz gelmesin, aman utanıp sıkılmasın! Neydi kendisini bu 
kadar utanç verici biri yapan? Doğasının izini sürme inadı mı? 
Kocasının ölümünde ödenen tazminatla aldığı çorapçı dükkânını devrettiği adamla -
Süleyman- en çılgın, en uzun aşkını yaşamıştı. Tam iki yıl. İstekleri çakışıyordu. Tam 
tamına. O da fahişelerden hoşlanıyordu. Fikran onunla yatmadan önce parayı masanın 
üstüne koyardı adam. Böyle istiyordu. Bir kez bile olsun para almadan yatmamıştı onunla. 
Denemişti ama adam o kadar çok yalvarmıştı ki almak zorunda kalmıştı. Fikran onun 
özsaygısını, özgüvenini zedelemeden bu işi yapamadığını fark etmişti. Kendisi gibi onun 
bedeni de aşağılanmaya koşullanmış bir iç buyruğun emrindeydi sanki. Olağanüstü 
heyecan vericiydi başkalarına pislik, sapıklık olarak görünebilecek bu düşkünlük. Aman 
Allahım, en yırtıcı, en büyük zevleri onunla tattım, diye düşündü. Onun gözleri de camsı 
bakıyordu. Ramazan'ı görür görmez tanımıştı o ruhu. 
Ramazan onu anlayacaktı. Hemen sezmişti. Revan'ı Çeşme'ye bırakıp İstanbul'a döner 
dönmez yatak odasını yıllar sonra yeniden bir fahişe odasını anımsatır hale getirmeye 
uğraştı. Kırmızı lambalar ve örtüler, kışkırtıcı yelpazeler, tüyler, tül cibinlikler edindi. 
Ayrıca kendine baştan çıkarıcı çamaşırlar, jartiyerler, şifon gecelikler, yüksek topuklu 
ponponlu terlikler, maskeler almıştı daha önce... Heyecanı diri tutmaya, sevişmeyi 
çeşitlendirmeye yarayacak bir sürü araç ve aksesuar ısmarladı. Bütün bu hazırlıklar bir 
haftasını aldı. Ramazan'a, her seferinde bir başka kılık ve kimliğe bürüne- 
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rek görünecekti. Kasaba karısı, vamp, çingene, tesettürlü ve daha neler! Varsın oğlan, kart 
fahişe diye düşünsün, bu düşüncede bile fantezi, çılgınlık yok muydu? 
O odada, doyumsuz geceler, çılgın, inanılmaz saatler yaşamışlardı Ramazan'la. Fıkran onu 
şaşkınlıklardan azgınlıklara sürüklemişti. Oğlan hiç de çaylak biri değildi. Fikran'ın pahalı 
hediyeleri, cebine koyduğu azımsanmaz harçlık ve yemesine içmesine gösterdiği özen, 



tembelce, tasasız yaşamasını sağlıyordu. Odun gibi kupkuru, girintisi çıkıntısı olmayan bir 
duygu dünyası varmış görünüyordu Ramazan çok zaman ya da hiç yokmuş gibi. Bir şey ne 
ise oydu, görünenin ardındakini kurcalamaya, vıdı vıdı, ikircimli, ürkek olmaya gerek 
yoktu. Sulugöz karıları sevmiyordu ve aşka inanmıyordu. Bir karı için yanıp yakılmak ona 
göre değildi. Kimseye bağlanabilecek bir adam da değildi ayrıca. Ancak gerektiğinde, 
gerektiği kadar birlikte olabilirdi biriyle. 
Çok sık yolculuk yapıyor, Ankara, İzmir, İstanbul dolaşıp duruyordu. Birtakım işler 
çeviriyor gibi geliyordu Fikran'a ama ilgilenmiyordu. Ara uzadığında kendini yiyip 
bitirerek özlüyordu onu. Uzun süre ortada görünmezse umutsuzluğa kapılıyordu çabucak. 
Genç adamın ortadan kayboluşlarıyla ilgili açıklama yap-mayışına katlanıyor, kabalığına, 
fiziği ile ilgili dokundurmalarına kırılıyordu bazen. Duyduğu zaafa yerinip bu ilişkiyi 
bitirmeyi düşündüğü çok ender anlar da oluyordu ama birliktelikleri o kadar şenlikli ve 
doyurucuydu ki çabucak vazgeçiyordu bundan. Adamın duygusal bakımdan kısır olmasına 
rağmen cinselliğin tadını çıkarmaktan geri kalmaması Fikran'a daha uygundu. Sabah 
akşam, durmadan sevişmekten her yanı tatlı tatlı ağrıyordu. Bu yaşta bu kadar sevişmek 
öldürecek beni, diye düşünüyordu rüya-daymış gibi iç geçirerek. 
İçindeki titremeyi durdurmak istercesine, sabırsız ve tedirgin, uzandığı yerde doğrularak 
karnını yoklayıp göğsünü kaşıdı. Yaka 
bandının altından büzgülü, bol, beyaz üstü mor menekşe desenli entarisi sıyrılmış tombul, 
tavuk derisi gibi pütürlü bacakları açığa çıkmıştı. İnce kumaşın altında göbeği kümbet gibi 
yuvarlak, gergindi. Şu iş bir bitsin diyete başlayacaktı. Bu gerilim içinde boğazını 
kesemiyordu. Ayaklarını gördü o an. Onlar da sıcaktan kütük gibi şişmişti yine ve kırmızı 
ojeli tırnaklan parmaklarına gömülmüş gibi görünüyorlardı. Yalnız ve aşksız kalınca 
çirkinle-şiyorum, diye düşündü. 
Aşk? Ramazan onun aşkını -aşksa- kötüye kullanmıştı, baştan beri biliyordu bunu. Parayla 
tutulmuş bir seks işçisiydi o. Çok eğleniyorlardı birlikte ama iş işti, o kadar. Bu iş bitince 
Fikran'ı def edecekti başından, belli oluyordu bu her halinden. Olumlu ya da olumsuz her 
iki durumda da onunla işi bitmiş olacaktı Fikran'ın. Batarsa bir daha göremeyecekti onu. 
Çıkarsa, aralarında böyle bir sır varken uygun düşmeyecekti birlikte olmaları. Üstelik biraz 
usan-mıştı sanki, fazlaca yorulmuştu Fikran, maddi manevi... 
Ramazan'a, birlikte oldukları ilk hafta içinde, İlhan'dan ve hainliklerinden söz etmişti 
elbette. Kendisinden bir piç peydahlayan genç bir kadın yüzünden Revan'ı boşadığını, bu 
yüzden kız kardeşiyle kendisinin büyük bir bolluktan -mirastan- yoksun bırakılmak üzere 
olduklarını anlatmıştı. Acımasızlığı ve ahlaksızlığı nedeniyle ondan nefret ettiğini, elinden 
gelse onu bir çırpıda öldürebileceğini söylemişti. İlhan'ın o kapıcı kızının koynunda tez 
elden ölmesini diliyordu. O zaman, boşanma -henüz Re van'a tebliğ edilmemiş olduğu 
için- geçerli sayılmayacak ve kadının doğurduğu çocuğun İlhan'dan olmadığı apaçık ortaya 
çıkacağı için miras onlara, Revan'a ve Revan'ın evlatlığı olan kızı Kumru'ya kalacaktı. 
Bütün bunları değişik zamanlarda, parça parça, içinden geçtiğince, safça, dilediği, umduğu 
şeyler olarak söylemişti Ramazan'a elbette. Buralara varacağını uzun boylu hesap 
etmeden. Sonra; bir akşam, evde -oğlan postu sermişti eve- bir sevişme- 
nin ardından Kalamış Koyu'na baka baka akşam içkilerini içerek dinlenirlerken Ramazan, 
birdenbire, İlhan'ın ölmesini gerçekten isteyip istemediğini soruvermişti Fikran'a. 
"Aaa, tabii ayol, bundan daha çok bir seni istiyorum canikom," demişti o da. 
"Nerden belli çocuğun başkasından olduğu?" diye sormuştu Ramazan. 
"Bu testler yapılınca anlaşılacak," demişti Fikran. "Ama babası İlhan olsa bile Revan'a ve 
Kumru'ya düşecek pay çok büyük. Yeter ki boşanma geciksin ve adam o karıyı nikâhına 
geçirmeden nallan dikmiş olsun." 
"Temizlik işleriyle uğraşan insanlar var," demişti Ramazan, umursamıyormuş gibi 
bardağındaki buzlan çıngırdatarak. "Ama kolay değil Fiki, pahalıya patlar böyle şeyler..." 
"Nasıl yani?" diye sormuştu Fikran. 



"Çok para isterler... Can pazarı bu, çocuk oyuncağı değil." 
"İnsan mecbur kalınca her fedakârlığı yapabilir, yeter ki kendisine bir bela gelmesin 
aşkım..." 
"Çok iyi, çok temiz çalışan kişiler var," demişti Ramazan. "Plan, program, her şey birinci 
sınıf, garantili, düzgün ve temiz! Bu da toplumun bir ihtiyacı yani... Dara düşen insan ne 
yapacak? Kalleşliğe, borcunu ödemeyene, hayatına kastedene ne yapacaksın? Mahkemeye 
gitsen ne olacak, kaç yıl sürecek ne çıkacak? Fos, değil mi fos çıkacak, sürüneceksin, 
üstüne su içeceksin. İşte bunlar böyle pürüzleri çabucak ortadan kaldırmaya yardımcı 
oluyorlar. Öyle rasgele, pislik işler yapanlar da çok tabii ama olmaz, güvenilmez. Ucuz 
çalışır bunlar, sonra öterler, bilmem ne, olmaz! Delikanlı gibi iş yapanı bulacaksın. Arayıp 
soracaksın, doğru adresi bulacaksın anladın mı, sağlam olacak!" 
"Ay, bir tuhaf oldum şimdi... ciddi misin sen?" diye sormuştu Fikran, elini duruverecekmiş 
gibi soluk soluğa koşmaya başlayan kalbine götürerek. 
"Ciddi olacak sensin, sen karar vereceksin, ben de senin güzel hatırına arayıp soracağım 
Fiki," demişti Ramazan. 
"Ay, başım belaya girer ayol! Korkarını ben böyle şeylerden... Ha!" Baş parmağını 
damağına koyup kaldırıyordu bu sırada. 
"O senin bileceğin şey! Bana sorarsan korkacak bir bok yok. Adamını bulursan, senin 
hiçbir şeyden haberin olmayacak...Yani süt gibi ak kalacaksın Fiki! Sahi söylüyorum bak! 
Sen hiçbir türlü bulaşmazsın işini bileni bulursan!" 
Korkuyla çevresine bakınmıştı Fikran. Bir duyan, dinleyen varmış gibi ürküntüyle. 
Ramazan, önemsemiyormuş, ama bu işleri iyi biliyormuş gibi güvenli, rahat, sönmüş 
purosunu yakıyordu karşısında. Ama Ramazan değil de birdenbire başka biriydi sanki. 
Önemli, feleğin çemberinden geçmiş biri. Acımadan takır takır delen biri. Fikran'ın o 
akşamla ilgili olarak şimdi en iyi hatırladığı duygu, o adamla, orada olan kadının, gerçekte 
kendileri olmadığı yolunda bir yanılsamaya kapılmış olduğuydu. Hoş, ne zaman, nerde 
bütünüyle kendisine ait olmuştu ki zaten. Yarım, eksik, tamamlanmamış bir şeyler 
kalmıştı benliğinde hep. Çoğu ş., kez, pek çok durumda, yolculuğun ortasında trenden 
zorla, apar ı; topar indirilmiş gibi hissetmişti kendini. Hep başka başka peron- :, larda 
başka trenleri beklemekle geçmişti hayatı. Şimdi, sonunda y, beklediği tren gelmiş miydi 
yoksa?                                             v 
"Peki ne kadara yapılıyor bu temiz işler?" diye sormuştu yutkunarak. 
"Sorulur öğrenilir... İşin önemine göre değişir tabii. Temizlenecek garibanın biriyse fazla 
tutmaz. O zaman da iş o kadar önemsenmez. Ama kıyak biriyse ücret artar, iş büyüyüp 
riziko artınca da olay CIA gibi enine boyuna, inceden inceye hesaplanır ki te-reyağdan kıl 
çeker gibi lekesiz çözümlensin." 
"Senin bu işlerle ilgin var mı?" diye sormuştu Fikran, Rama-zan'ın cam gibi gözlerine 
bakarak. 
"O çevreyi bilirim, tanıdıklarım var. İnsaniyet, merhamet, şu 
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bu geçmez arkadaşım bu işte. Para geçer. Paran varsa derdin biter, huzura kavuşursun." 
"Sen hiç birini... Hallet... Yani vurdun mu?" diye sormuştu Fik-ran. 
"Bunları küçük adamlar yapar. Söyledim ya, ben araştırır ve zor durumda olanlara çözüm 
yolu gösteririm." 
"Peki hiç öyle halledilmiş bir... ceset görmedin mi? Yani... sen..." 
"Bırak tatavayı şimdi! Görsem ne olacak, görmesem ne olacak? Bak kızım, senin işini 
çözerim diyorum anladın mı! Ona göre düşün artık..." 
Bir sessizlik olmuştu. Salonda, yat limanına bakan pencerenin önünde karşılıklı 
oturuyorlardı. Haziran sonlarıydı. Akşam oluyordu ve dışarıda parlak bir alacakaranlık 
vardı. Ramazan elindeki -Fıkran'm armağanı- altın kaplama pahalı çakmakla oynayarak 
bekliyordu. Ne numara çeviriyor bu acaba? diye düşünmüyordu Fikran. Afallamıştı biraz 



ama neyi kaybetmekte olduğunu ve isterse nelere sahip olabileceğini daha açık bir biçimde 
fark etmişti o an. Girilmemesi gereken bir odanın kapısı kendiliğinden aralanmıştı sanki 
ve Fikran o aralıktan içerde ne olduğunu görüyordu. Pahalı, çirkin belki ama karşı 
konulamayacak değerde bir şeyler vardı orda. 
"Araştır bakalım!" demişti kararlı bir soğuklukla. "Ne isterler öğrenelim hele!" 
Ramazan ona hiçbir ayrıntıyı açıklamamıştı. Fikran da sormamıştı zaten. İkisi de 
bilmemesinin daha hayırlı olacağına inanıyorlardı, sözünü etmeden. Araştırma, 
düzenleme ve avanslar için paranın yarısı peşin ödenecekti. Kelek yoktu. Günü geldiğinde 
iş bitirilecek, geri kalan ücret o zaman alınacaktı. Ramazan biraz pazarlık yapmıştı tabii 
müşteri adına ama iki taraf da birbirini kesinlikle bilmeyecekti, bilmemesi gerekliydi. 
"Para konuşur, para hükmeder ve işi bitirir," demişti Ramazan. 
"Kimmiş neymiş, nedenmiş hiç önemi yok anladın mı? Tut ki benim adım da Ramazan 
değil." 
"Ay değil mi yoksa?" diye telaşlanmıştı Fikran. 
"Olmayabilir, lafın gelişi söylüyorum yani," demişti Ramazan. 
İstenen para çok fazlaydı. Fikran bütün birikimini ortaya koysa -ki bunu yapmak 
istemiyordu- gene de bu bedeli karşılayamazdı. Bu durumda, Revan'ı Etiler'deki dairesini 
satmaya razı etmek gerekecekti. Bir hafta, ne yapacağını, Revan'a durumu nasıl 
söyleyeceğini düşünerek sıkıntılar içinde çırpındı. Durumu kardeşine açıkça anlatamazdı 
çünkü o kesinlikle kabul etmezdi böyle bir çözümü. Bir kere çok korkacaktı, ikincisi böyle 
adamlara güvenmediği bir yana, bulaşmak bile istemeyecekti. Sonra ne kadar kızarsa 
kızsın İlhan'ına kıyamazdı. 
Fikran, Revan'a telefon ederek, çok iyi bir avukat bulduğunu, adamın davayı bozmak için 
garanti verdiğini ama bu iş pahalıya çıkacağı için para bulmak zorunda olduklarını anlattı. 
İlhan gibi bir adamla uğraşmak parasız mümkün değildi. Onun İstanbul'a gelmesine de 
gerek yoktu ayrıca. Bir genel vekâletname çıkarıp gönderirse Fikran onun adına her şeyi 
halledecekti. Revan çok heyecanlanmış ama -beklediği gibi- bu öneriyi kabul etmemişti. 
Bir hafta sonra İstanbul'a geldi. Avukatı görmek, konuşmak, emin olmak istiyordu. Ayrıca 
Kumru'ya da para gerekiyordu evi satışa çıkaracaktı. 
Bir öğleüstü, Ramazan'ın bulduğu bir -sözde- avukata gittiler Revan'la birlikte. Şişli'de gün 
görmüş, eski bir avukat bürosuy-du burası. İyi giyimli, iri yarı, altmış yaşlarında bir adam 
onları bekliyordu. Yasalardan, bozma kararlarından, davanın nasıl uzatılacağı ve nasıl 
kazanılacağından söz etti aralıksız konuşarak. Önceki avukatın beceriksizliğinden, gözden 
kaçırdıklarından, hatta karşı tarafın çıkarlarını açıkça kollamış olduğundan dem vurarak 
yazıklandı Revan adına. Ama durum zor ve umutsuzdu. Dava reddedilebilirdi. İlhan'ın 
malı mülkü yeniden, ayrıntılı olarak sapta- 
nacak, tazminat davası açılacak, daha adil bölüşüm istenecekti en azından. Söyledikleri 
açık ve inandırıcıydı. Ancak iş uğraştırıcı ve zorlayıcı olduğundan biraz pahalıya mal 
olacaktı. Bazı aracılara rüşvet verilecek, araştırma için adam tutulup masraf yapılacaktı. 
Paraya kıyacaklardı çaresiz. Ücretin bir kısmı peşin ödenecekti. Araştırmalar sürecek ama 
araya adli tatil girdiğinden yenileme talebi sonbahara kalacaktı. Revan umutlanmıştı. 
Gözleri ışıldıyor, heyecanla sorular soruyordu adama. Vekâletname işini de onlar 
çözeceklerdi. 
Revan evini satışa çıkardı. Ama yeniden yazlığa dönmedi. Temmuz ve ağustosu İstanbul'da 
geçirdiler birlikte. Fikran'ın oda-sı eski renksiz haline geri dönmüş, Ramazan'la ilişkisi 
zora girmişti. Birkaç kez dışarda, otellerde buluştular ama oğlan pek sık görüşmemelerinin 
iyi olacağını söylüyordu. Fikran, ev hayatının dinginliğine bıraktı kendini. Eylül başında 
Revan'ın evini -değerinden biraz düşük de olsa- içinde oturan kiracı satın aldı. Satış 
işlemleri bitip de para Revan'ın eline geçtiği akşam Fikran bu paranın üçte birinin en kısa 
zamanda avukata verileceğini hatırlattı ona. 
"Tamam, yarın telefon eder, gider veririm," dedi Revan. 



"O tarafta işim var, ben götürürüm, geri kalanın yarısını da, ekim ayında geri ödemek 
üzere senden borç istiyorum," dedi, Fikran. 
"Allah Allah, ne yapacaksın ki?" diye sordu Revan. "Senin benden daha çok paran var 
sanıyordum." 
"Yok canım nerden çıkarıyorsun! Bak canım, Kumru'nun okul taksitleri aylardır 
ödenmedi. Sana da telefon edecekti ama bu durumunda çekindi kızcağız. Ben söylerim 
dedim..." 
Şu an Ramazan'm nerede olduğunu bilmiyor ama merak ediyordu onu. Daha çok da neler 
yaptığını. Eylünün ilk haftasında anlaştıkları paranın yarısını alıp gitmişti Ramazan. "Ben 
seni ararım demişti, sen beni arama sakın." Fikran olayları daha rahat izleye- 
bilmek için on gün önce kalkıp yazlığa gelmişti böylece. Revan yanındayken telefonla bile 
konuşamıyordu doğru dürüst. Ne var ki yola çıkmadan önce Revan'a açmıştı konuyu. 
Aralarında geçen konuşmayı hatırladı: 
"Şu anda İlhan'ın başına bir kaza bela gelse her şey kendiliğinden çözülür değil mi 
Revan..." 
"Nerde o günler!" 
"Hiç belli olmaz. Bakarsın oluverir..." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Onun ölmesini istiyorsun öyle değil mi? Ben de istiyorum." 
"Durup dururken nerden çıkarıyorsun şimdi böyle bir şeyi... Dilinin altında ne var?" 
"Böyle bir şey olacak desem sana!" 
"Para istediğinde aklıma gelmişti, yoksa sen bir şeyler mi karıştırdın?" 
"Ben hiçbir şey bilmiyorum. Olacağını biliyorum yalnızca. Senden aldığım para bu iş için 
kullanıldı." 
"Biliyordum! Kumru'yla konuştum... Gene de emin değildim... Tanrım, neler söylüyorsun? 
Deli misin nesin? Adam mı tuttun yoksa, çıldırmışsın sen çıldırmışsın! Aman Allahım 
olmaz, çok büyük belaya bulaşırız. Olmaz bu, olmaz dedim. Kim bu, nasıl? Ay 
inanamıyorum..." 
"Telaşlanma hemen, sakin ol, sakin ol dedim sana, aptallık etme, gel otur şuraya, otur..." 
"Yapamazsın! Nasıl yaparsın? Ne yapacağız şimdi ha? Git durdur bu işi anladın mı? 
Hemen şimdi! Hay ir...hay ir..." Çılgın gibi kapıyı tekmeliyordu Revan. 
"Bana bak, kes artık tamam mı? Ne sen ne de ben bir şey biliyoruz anladın mı? Çeneni 
kapa da beni dinle! -Kolundan çekiyordu onu oturtmak için. 
"Manyaksın sen tamam mı, zırdelisin! Sen ne akla hizmet ediyorsun ha! Sen bizi yakmak 
mı istiyorsun?" 
"Biz yanmışız zaten Revan, görmüyor musun? Rüyada gezi- 
yorsun be! Gerçeklerle ilgin yok senin. Ne var bunda, her gün böyle şeyler oluyor, 
oluveriyor... Başka çaremiz var mı? Ne dedi avukat sana dün ha? Ne dedi? Herşey bitmiş 
yapılacak bir şey yok dedi değil mi?" 
"O da senin dümenindi... Allanın cezası! Defol burdan, defol!" 
"Bana bak, ya kendini toplarsın ya da ikimizi de yakarsın tamam mı! Daha çok da sen 
yanarsın haberin olsun!" 
"Nerden, kimi buldun, nasıl olacak bu işler?" diye sordu Revan yüzü bembeyaz, olduğu 
yere çökerek. "Tetikçi mi tutttun? Sen ne biçim kadınsın, nerden aklına geliyor, nasıl 
beceriyorsun bunları? Anlamıyorum hiç anlamıyorum..." 
"Çık çık çık," diye yazıklandı Fikran. "Ay ayol sen aptalsın vallahi. Sen beni ne sanıyorsun 
kuzum? Öyle adamlarla yüz yüze gelir miyim hiç? Her şeyin bir şeyi var! Bu bizim son 
şansımız. Dinsizin hakkından imansız gelir. Herkes nasıl yapıyor sanıyorsun, aracılar var. 
Herkes biliyor bunları.Yeter ki paran olsun! Sen dileğini söylüyorsun, gerisi onlara kolay. 
İstersen telefonla da sipariş verebilir, ücreti özel kurye şirketiyle gönderebilirsin. Hangi 
çağda yaşıyoruz!" 



"Yani sen de böyle mi yaptın? Saçmalıyorsun," dedi Revan, tıslar gibi, "çok saçma bütün 
bunlar." 
"Ah benim zavallı kardeşim," dedi Fikran, "dünyadan haberin yok senin. Bak bir daha 
söylüyorum, başın dinç kalsın istiyorsan kimmiş, neymiş, filan diye sorup durma bana 
tamam mı? Haberim yok diyorum sana. Bir aracı var onun da adını bilmiyorum. O da beni 
bilmiyor. Para konuşuyor o kadar. İş garantili. Sen de bir şey bilmiyorsun, unutma! 
Bilmememiz bizim hayrımıza sakın aklından çıkarma bunu! Anlıyor musun? Bir bela 
gelecekse uzak ihtimal ya, benim başıma gelecek, sen bu işte yoksun..." 
Revan bütün gün ağlamış, tir tir titremiş ve sinir haplarıyla yatışmaya çalışmıştı. Ama gene 
de razı olduğunu anlamıştı onun Fikran. Bütün gece, gelecek güzel günlerinden söz etmişti 
kardeşine. Hem sonuç ölümle bilmese bile İlhan'a büyük bir gözdağı 
vermiş olacaklardı. Pabucun pahalı olduğunu anlayacaktı böylece. 
"O zaman akrepleşir," demişti Revan. "İşte o zaman Öldürür bizi." 
"Onun gibi adamların bir yığın düşmanı olur, güzel kardeşim," demişti Fikran. "Bizi aklına 
getirmez, getirse de en son sıraya koyar... Şimdi: Ben yarın yazlığa gideceğim, ayrı yerlerde 
bulunmamamız daha iyi olur. Ayrıca yalnız kalıp kafamı toplamam gerekiyor. Seni ararım. 
Telefonda şifreli konuşabilirim, sen de dikkatli olmalısın. Aklını kullan ve soğukkanlı 
olmaya çalış." 
Revan kötü kaderine razı olmuş gibi susmuş, ama yattığı yerden ilk kez görüyormuş, hiç 
tanıyamıyormuş gibi yabancı gözlerle bakmıştı Fikran'a. Köşeye sıkışmış yaşlı, içi geçmiş 
bir köpek gibi. 
Buraya geldikten sonraki on üç gün boyunca, hiç ses çıkmamıştı Ramazan'dan. Sonra, üç 
gece önce telefon etmiş, 'paketin' yerinde durup durmadığını sormuştu. Fikran da ona, 
yerinde durduğunu, 22 Eylül gecesi bir doğum günü partisi yapılacağını ve 'hediye 
paketinin' sahibine verilmesi için uygun ortam olacağını söylemişti. Parti konuklara açık 
olacaktı. Uygun kıyafetle gidilse iyi olurdu. 
O uğursuz veletin doğum gününün havuz başında kutlanacağı haberini Ayten'den almıştı. 
Eskiden Revan'ın en sadık hizmetçisi olan bu kadın otelde olup biten her şeyi Fikran'a 
haber veriyor o da onu evine gönderdiği hediyeler, küçük paralarla memnun ediyordu. 
Ayten nefret ediyordu Renginur'dan, çünkü çok kötü davranıyordu kadına ve elinden gelse 
işten attıracaktı. 
Dün sabah yeniden aramıştı Ramazan. Bu geceki partiye uygun yoldan ve uygun biçimde 
gidilecek emanet sahibine verilecekti. Çok eğlenceli olacaktı, her şey yolunda giderse 
geceyarısı-nı on geçe Fikran'in telefonu üç kez arka arkaya çalacak ve susacaktı. Gitmezse? 
Böyle bir ihtimal yoktu. Ama olur a... Olmaya- 
m 
çaktı. Canım yüzde bir bile olsa... O zaman sessizlik, demişti Ramazan. Fikran emin 
olamamıştı yine de. Bu sabah Bordum'daki astrologuna telefon edip yıldızına bakmasını 
rica etmişti. Kadın akşamüstü sonucu bildirmişti. Çok parlak çok şanslı dönemkideydi. 
Önünde başarılı, bolluk ve mutluluk dolu bir dönem açılıyordu. Fikran bu iyi habere 
dayanamamış bu sabah Revan'ı aramıştı. Bilsin, içi rahatlasın diye. Bir şeyi beklemek ne 
beklediğini bilmemekten daha iyiydi çünkü. Nasılsın iyi misin'lerden sonra bu gece, 
demişti ona yalnızca. Bu gece. Revan'dan çıt çıkmamıştı, dili tutulmuştu sanki. 
Saatine baktı, akşamın sekizi olmuştu. Olabilmişti sonunda. Yaz başından bu yana üç uzun 
ay geçmişti ama önündeki üç saat üç yıla bedeldi şimdi. Beklediği olay basitleşip 
yakınlaştıkça aklı büsbütün karışıyordu çünkü. Balkon parmaklıklarına, sardunya 
saksılarına, çevresindeki öteki bildik nesnelere daha önce var olduklarını kavrayamadan 
bakmıştı sanki ve nedense ilk kez görüyormuş gibi şaşırtıcı buluyordu tümünü şimdi. 
Şaşırtıcı çünkü tertemiz, masum, hiçbir şeyden habersiz ve kendi varoluşları içinde 
inanılmayacak kadar suçsuz görünüyorlardı. 



Allahım, diye düşündü, Allahım n'olur bir pürüz çıkmasın! İçinde bir yerlerde bir tel 
sessizce titredi. Sonra duruldu. Allah, ufuktaki büyük mor deliğin içine mi gizlenmişti 
yoksa? Nerdesin Allahım? dedi, tut elimden, gözünü seveyim! Masanın üstündeki 
tabaktaki sıyrılmış tavuk kemiklerine baktı. Kendi dışına sürük-leniyormuş gibi bir hafiflik 
duydu. Gidip patates kızartacaktı. Varsın yüz kilo olsun! Yarım saatini alacaktı bu iş. 
Patatesleri soyacak, dilimleyecek, dolaptan tavayı çıkaracak ve tavayı ocağın üstüne koyup 
kızdırarak dilimlenmiş patatesleri atıverecekti kızgın yağın içine. Fokurdayarak pişip 
kızaracaktı patatesler nar gibi... Üstüne biraz ketçap, azıcık mayonez gezdirecekti sonra. 
Yanına buz gibi bir de bira açarım, diye düşündü... 
Şu üç saatlik gece hayırlısıyla bir bitsin, yarın her şey çok gü- 
zel olacaktı. Kafa patlatmaya gerek yoktu. Bilmemek, habersiz olmak ya da haberli gibi 
olup da bilmiyor olmak olmayacak bir şey değildi. Yeter ki aklına, diline, kendine 
mukayyet olasın. Yeter ki hava koşullan uygun, iyi ve güzel olsun. En önemlisi paran pulun 
olsun. Bir an durdu, kararan akşamın içinde aydınlanmaya başlayan rahatlığa sıkı sıkı 
tutundu. Yarın sabah kavuşacağı utkuyu, gönenci görmeye çalıştı. Soluğu kesildi. 
Bağlandığı, peşinden koştuğu zevklerin, coşku ve neşelerin önünde kat kat açıldığını hayal 
etti. Kudurmak sözcüğü geldi aklına nerden çıktıysa. Kimilerince kudurganlık sayılacak 
şeyler yapıyor olabilirdi. Yanlış, saçma, aptalca bulunabilirdi yaşama bakışı. Ama asıl 
yanlış, aptalca ve saçma olan bu tür düşüncelerdi. Yanlış sözcüğüne takılıp kaldı. Yanlışlığı 
henüz ortaya çıkmamış yanlışlarını ve doğruluğu henüz doğrulanmamış doğrularını ve bu 
belirsizlik ve karışıklık yüzünden geleceğin getirebileceği gereksiz acıları düşündü, sıraya 
koyamadan. Bunaldı bir an. Bir çocuk çığlığı geldi dışardan. Mutfak gürültüleri ve cam bir 
eşyanın patlama sesi duyuldu. Çenesinde bir sinirin attığını hissetti Fikran. Bir de hıçkırık 
tutmuştu şimdi durup dururken! 
Kalktı, kendini yerde sürünen, içi boş, dev bir balon gibi duyarak mutfağa gitti. Midesi mi 
ağrıyordu? Karaciğeri mi yoksa? Karnı, evet karnı. Çok tıkınmış, çok içmişti. Zorunlu bir 
eylemsizliğin ve eylemsizliğin eyleme dönüşmesi için zorunlu olan bekleme süresinin 
kaçınılmaz olarak kışkırttığı bir huzursuzluk içindeydi. Patatesleri soyarken, yarın sabaha 
bir şeyim kalmayacak, diye düşündü. 
Tavadaki patateslere iğrenerek baktı. Midesi bulanıyordu, çıkaracaktı. Tavanın altını 
kapatıp tuvalete koştu. Dizlerinin üstüne çöküp klozete eğilerek öğüre öğüre kustu. Lif lif 
olmuş tavuk parçaları, ekmekler, mayalanmış meyve ve yoğurt artıkları yüzüyordu 
çukurdaki suda. Tırmanmaya çalıştığım yokuşların en alçak yerindeyim şu an, diye geçirdi 
içinden, çukurun dibindeyim... 
Deniz kabuğu desenleriyle süslü banyo perdelerini gördü. Pem- 
be paspası, lavabo ayağını. Baş döndürücü bir oransızlık duygusu, hiçliğe benzer bir 
uyuşmuşluk içinde yere oturdu. Çabucak gece olsun istedi, çabucak sabah olsun! Artık ne 
olacaksa olsun! 
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, yatak odasına girdiğinde Renginur aynanın karşısında bir poster güzeli edasıyla durmuş, 
kendine bakıyordu. Uzun etekli krem rengi ipek giysisinin içinde incecikti ve yüzünde, ilk 
balosuna gidecek genç bir kızın beklentilerle dolu, biraz şımarık ifadesi vardı. Gözleri 
aynadan kayıp İlhan'a takıldı. Döndü. Nasılım? diye sorarmış gibi bekledi. Kendisine 
şaşkınlıkla bakaka-lan İlhan'ın yüzündeki hafif alayı gördü. 
"Beğenmedin mi yoksa?" diye sordu. 
"Yo, hayır çok güzel bir elbise bu," dedi İlhan. "Nerden buldun bunu, yeni mi aldın?" 
"Sana sürpriz yapmak istedim," dedi Renginur. "Çok sevdim vitrinde gördüğümde ve..." 
"Canım, çok güzel gerçekten çok da yakışmış," dedi İlhan. Gelip Renginur'a sarıldı, 
dudaklarını ağzına bastırdı. Hafifçe öpüştüler. İçine hiçbir şey giymemiş, diye düşündü 
İlhan, kollarını ki- 



zın belinden çekerken. "Ama... Bu gece için fazla iddialı geldi bana. Yazlıktayız ve ben spor 
giyinmeyi düşünüyorum. Ayrıca bu etekle dans edip zıplamak zor olabilir, rahat 
edemezsin." 
"Aa, ama yapma şimdi!" dedi Renginur. "Hevesimi kırma! Çok özendim." 
"Bunu başka bir geceye bıraksak," dedi İlhan. "Başka giysilerin de var. Bir pantolon bir 
bluzla hem çok hoş hem de sade görünebilirsin..." 
Renginur'un yüzü boşaldı, ağlayacakmış gibi büküldü dudakları. İlhan böyle düşünüyorsa 
o giysiyi giyemezdi artık. Özgürlüğünün sınırlarını yokladı. Sandığı kadar geniş değildi. Bu 
adamın kendisine sahip olmasından, yönetmesinden hatta gençliğini sömürmesinden 
şikayetçi değildi. Olamazdı. Bir kadının kendini güçlü bir erkeğe tümüyle teslim etmesi 
rahatlatıcı bir duyguydu. Gençliğini güvenli, huzur dolu bir sevgi ortamında geçirmenin ne 
zararı vardı? 
"Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum, yeni olan tek giysim bu, ötekileri herkes gördü!" dedi. 
Sesi zayıfladı. "Ama sen öyle istiyorsan..." 
"Düşündüğümü söyledim tatlım," dedi İlhan, üstünü değiştirmek için giysi dolabına 
giderken. Temiz bir gömlek çıkarıp yatağın üstüne attı. "Baloya gitmiyoruz öyle değil mi? 
Bu biz bize bir yaş günü eğlencesi sonuçta..." 
"Haklısın galiba," dedi Renginur. "İnsanlar bana bakıp çok özenmiş diyebilirler." 
"Evet biraz ayrıksı olacaksın," dedi İlhan pantolununu değiştirirken... 
Umduğum kolyeyi de almamış, diye düşündü Renginur güceniklikle. Bu gece yatakta biraz 
soğuk davranacağım ona. 
İsteksizce soyundu. Melisa kokuları geliyordu açık pencereden. Sakınmasız, çıplak camın 
önünden geçerken kokunun çekimiyle bir an dışarı baktı. Gözden kaybolmakta olan 
güneşin ufku turuncu, mor renklere boyayan son ışıklarını ve uzaklarda, buğulu zey- 
tin ağaçlarının akşam esintisinde bakır rengi pırıltılarla titreştiğini gördü. Orkestra yemek 
müziği çalmaya başlamıştı. Uzaktan, dalga dalga yükselip alçalarak içeri dolan bir melodi 
duyuluyordu. Kusursuz, güzel bir gece olacak diye düşünmüştü, şimdiyse düş kırıklığına 
benzer bir tedirginlik duyuyordu içinde. O güzel giysiyi giyme hevesiyle geceki kutlamayı 
da abartmıştı biraz belki. Bu tür bir eğlenceye katılacak akrabalarla, otel müşterilerinin 
basit, rahat şeyler giyip geleceklerini ve onun ne giydiğiyle pek ilgilenmeyeceklerini 
düşünmesi gerekirdi oysa. Hayır, bu bir evlilik provası olmayacaktı. Yakınları için İlhan 
Sacit'in gayri meşru çocuğunun yaş günü eğlencesi, öteki konuklar içinse tatili 
renklendirecek bir geceydi, o kadar. Bu durumda ne giyeceğinin önemi yoktu. Kimin ne 
düşüneceğinin de. 
Acele ediyorum belki de, diye düşündü. İlhan armağanım birazdan verecekti. Ama belki de 
unutmuştu. 
"Oğlumuza ne aldın sevgilim?" diye sordu. Yatağa çırılçıplak oturarak. "Doğum günü 
armağanı olarak yani?" 
"Ah!" dedi İlhan. "Özür dilerim canım. Ona bir oyuncak aldım ama senin armağanını 
vermeyi unuttum." Telaşla dolaba eğildi, çamaşır çekmecesininin dibinden kadife bir kutu 
çıkardı. Gelip yatağa Renginur'un yanma oturdu. Kutuyu açtı. Zümrüt bir kolye vardı 
içinde. Ama İzmir'de kuyumcu vitrininde gördüğünden çok daha büyük, sade ve güzeldi. 
"Muhteşem! Çok teşekkür ederim canım," dedi Renginur. "Haydi, sen tak." 
"Kolyeyi boynuna takan İlhan'ı öptü. "Seni o kadar çok seviyorum ki," dedi. "Öyle 
düşünceli, nazik ve..." Çıplak memelerinin üstünde zehir yeşili pırıltılarla yanan taşı 
okşadı. "Nerden buldun bu güzel şeyi sevgilim?" 
"Bu eski, antika bir kolye," dedi İlhan. "Sana layık bir şey olsun istedim." 
"Şu antikacı yeğen Melike mi buldu yoksa? Harika, gerçekten!" 
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"Beğeneceğini biliyorduk." 



Renginur, çevresini saran her şeyin, özellikle de İlhan'ın bundan sonraki yaşamının 
merkezinde hissetti kendini. İlhan, her an, Renginur'dan önce hiç kimse olmamış gibi hem 
kendi hayatını hem de ortak hayatlarını yeni baştan yaratıyordu. Bunun sözcüklere, 
gösterişe dökülmesine, herkese şu ya da bu biçimde ilan edilmesine gerek yoktu. Bu 
ilişkinin derinliği, boyutları yalnızca ikisi için bir anlam taşıyabilirdi. Başkaları için 
uygunsuz, anlaşılmaz olabilirdi ama önemi yoktu. 
"Hadi giyin artık, geç kalıyoruz. Bizimkiler bekliyorlar..". 
İlhan, dolabın önünde giysi seçen Renginur'un çıplak sırtına, dolgun kalçalarına, bir 
kadını değil, eşsiz bir sanat eserini sahiplenmenin karşı konulmaz mutluluğunu yüreğinde 
duyarak baktı. Batan güneşin odaya dolan kızıl ışığı genç kadının parlak, saydam tenine 
vuruyor, onu bronz bir heykelin ölçülü güzelliğine taşıyordu. Şu vardı, Renginur, 
bakılmaktan çok dokunulmak için yaratılmış bir kadındı. Bütün varlığı hazzı 
çağrıştırıyordu. Yemekten sonraki dinlenme arasında sevişmişlerdi ama vakit olsa şimdi 
yeniden sevişebilirdi onunla. İsteğini geceye erteledi. Eğlenceden sonra, sessizlik içinde 
başbaşa kalacakları zamana. Renginur'a yaklaştı, elindeki ipek sutyeni alıp göğüslerini 
avuçlarıyla tartarak giydirdi, kancasını bağladı ve vücudunu bir an onun kalçalarına 
bastırıp baldırlarını okşayıp bıraktı. 
"Sormayı unuttum, Gülcan Abla'yı getirebildin mi?" diye sordu. Renginur. 
"Melike'yi de alıp gittim ona. Melike'yi pek sever. İyi oldu, o yardım etti giyinip 
toplanmasına. Gün boyu epey içmiş sanıyorum." 
"Kötü olursa ne olacak? Bu gece içirmeyin hiç değilse." 
"İçtikçe yatışıyor. Sızar en kötüsü ve götürür yatırırız, bir şey olmaz." 
Renginur, parlak ördekbaşı yeşili bir bluz ve beyaz pantolon 
giyiyordu. Boyundan bağlı, omuzlarını ve sırtının üst kısmını açık bırakan bluz çok şıktı ve 
kolyesini öne çıkarıyordu 
"Evet, işte bu çok güzel oldu," dedi İlhan. 
"Gülcan Abla benden hoşlanmıyor," dedi Renginur. "Senin kadın akrabalarından hiçbiri 
sıcak davranmıyor bana. Kınıyor, ya-dırgıyormuş gibi bakıyorlar. Onlara nasıl 
davranacağımı bilemiyorum." 
"Tatlım, kadınlar genelde kurallar içinde yaşamaya tutunurlar ve bu onları mutsuzlaştırır. 
Mutlu kadınları gördükleri zaman da erkeklerden çok daha bağışlamaz ve tutucu olurlar. 
Bağlandıkları ve acısını çektikleri kuralları önemsememiş ya da reddetmiş kadınlarla 
karşılaştıklarında kendi düzenlerini de tehdit altında görüyorlar sanırım." 
"Ben kuraldışı olmak istemiyorum?" dedi Renginur. "Off, ne zaman bitecek bütün bunlar?" 
"Sabırlı ol, az kaldı. Kimsenin seni incitmesine izin vermem. Olduğun gibi ol. Özel bir çaba 
gösterme onlara yaklaşmak için, tamam mı? Gülcan herkese sert. Aldırma. O kadar acılı ve 
mutsuz ki, acı çekmeyenler kendisine haksızlık yapıyorlarmış duygusuna kapılıyor." 
"Saçlarımı böyle bırakıyorum," dedi Renginur, başının çevresinde dağılıp omuzlarına akan 
saçlarım eliyle havalandırıp göstererek. 
"Harikasın," dedi İlhan. Tiril tiril bir keten pantolon ve beyaz, kaliteli bir yazlık gömlek 
giymişti. "Hadi aşkım, hazırsan çıkalım. Oğlumuz nerde?" 
"Annem alıp götürdü. Kukla gösterisini izleyeceklerdi." 
Gökyüzü laciverde dönüşmekte olan denizle aynı maviliktey-di şimdi. Esinti durmuştu, 
yaprak kımıldamıyordu. Işıkların çok azı yakılmıştı ve şenlik yeri tatlı, duygusallıkları 
kışkırtan bir loşluk içindeydi. Garsonlar havuz çevresine yerleştirilmiş masaları 
dolaşarak cam fanusların içindeki mumları yakmaya çalışıyorlardı. Açık büfenin önünde 
salata ve mezeleri tabaklarına almaya çalışan bir kalabalık vardı. Masaların çoğu 
dolmuştu. Otel müşterileri kimin doğum gününün kutlandığını bilmeseler de böyle bir 
şenliğe katılmaktan hoşnuttular. Klasik Latin ezgileri çalan orkestranın ses yüksekliği de 
dayanılır tondaydı. Konuklar birbirlerini duyabilmek için bağırarak konuşmak zorunda 
kalmıyorlardı henüz. İlhan, Renginur'la birlikte dans pistinin kıyısında durarak gözleriyle 



kardeşlerini arandı. Evet, oradaydılar işte. Havuzun denize bakan yöndeki başköşesine aile 
için hazırlanmış masada. Armağan, Figen, Gülcan ve Melike Eda. 
Işıl ışıl süslenmiş masaların arasından ve akşamın maviliği içinden geçerek o tarafa doğru 
yürüdüler. "Ben anneme bir bakayım," dedi Renginur birden hatırlamış gibi. "Sen git, 
hemen geliyorum." İlhan akrabalarının masasına o da az ötedeki ağaçların altına kurulmuş 
kukla tiyatrosuna yöneldiler. 
Küçük kukla sahnesinde oyun başlamıştı. Yanyana sıralanmış sandalyelere oturmuş, çeşitli 
yaşlarda bir çocuk kalabalığı ve azım-sanmayacak sayıda büyük konuk, keyifli gülüşmeler 
ve coşkulu alkışlarla neşe içinde izliyorlardı kuklaların danslarını, taklalarını, birbirlerine 
kafa atıp geri çekilmelerini ve şaklabanlıklarını. Fatmuş, kucağında süslenip püslenmiş 
küçük Yalım'la en önde oturuyordu. Yanında doktor vardı. Bebek ne olup bittiğini pek 
anlamasa da kuklaların renkli giysileri, gülünç hareketleri hoşuna gidiyormuş gibi 
heyecanlı sesler çıkarıp kıkır kıkır gülüyordu. Renginur yanlarına gidip bir sandalyeye 
ilişti. Çocuğunu öptü, başını okşadı. Bakıcı kız -dadı- kucağında çocuğun hırkası, başlığı, 
mendilleri ve yedek bezleri ile tıka basa dolu bir çanta, Fatmuş'un hemen arkasındaki 
sandalyede sessizce oturmuş emre hazır bekliyordu.                                > ) > 
"Yalım'ı pasta kesilinceye kadar oyalayın, «yutmayın anne J n'olur," dedi Renginur, 
Fatmuş'a.       <•    ,',   . , < 
"Merak etme kızım, sen git eğlenmene bak, oyun bitince masaya geliriz biz," dedi Fatmuş. 
"Halam nerde?" diye sordu Renginur. 
"Aman hiç sorma, dayınla atışmışlar, sinirleri bozulmuş," dedi Fatmuş. 
"Dayım bekleyecek babamı, söz verdi bana..." 
"İçeri girer girmez, Gülizar bütün gün ortada yoktun, diye patlamış, ileri geri konuşmuş, 
dayın da çok sinirlenmiş, ne haliniz varsa görün diye çekmiş gitmiş!" 
"Nereye?" 
"Odasına çekilmiş. Yarın İzmir'e dönüyorum, demiş resepsiyondaki çocuğa. Kimseyle ne 
yüzyüze ne telefonla görüşmek istemediğini, uyuyacağını söylemiş. Deli bunlar. Gülizar 
desen eğlenceye gelemeyecek diye durduğu yerde kuduruyor..." 
"Off Allahım, niye kimse bana yardım etmiyor da köstek oluyor acaba?" dedi Renginur, 
sinirle. "Hepsi çeksin gitsin, ben de onları burda görmek istemiyorum tamam mı?" 
Gözlerini ne yapacağını bilemiyormuş gibi çevrede gezdirdi. Az ötedeki ağaçların en kuytu, 
en gölgeli köşesinde belli belirsiz seçilen iki karaltının güvenlik görevlileri olabileceğini 
düşündü. Aslında herhangi bir terslik olacağı kaygısı yoktu içinde. Ama her türlü önlemin 
alınmış olması rahatlatıcıydı. 
"Babanızı biraz önce gördüm Renginur Hanım. Bir iğne yaptım, sakin uyuyor, 
kaygılanmayın," dedi doktor. "Sık sık gidip bakacağım..." 
"Tamam kızım üzülme sen. Halan bekleyecek, mecbur bekleyecek!" dedi Fatmuş. "Hadi git 
yavrum. Biz gerekeni yaparız." 'Biz' olmuşlar doktorla, diye düşündü Renginur. 
Bir Tanrıça edasıyla dimdik -kendine baktırarak- pistin ortasından geçti ve İlhan'la 
akrabalarının oturduğu masaya yürüdü Renginur. Birkaç müşteriyle üstünkörü selamlaştı. 
Pisti çevrele- 
yen masalardan mırıltılar, kahkahalar yükseliyordu. Masanın yanında durdu. Herkese iyi 
akşamlar dileyerek Gülcan'ı öptü. Me-like'yle el sıkıştı. İlhan'ın kendisi için çektiği 
sandalyeye, onun yanına oturdu. Gülcan'a baktı. Yarım kollu siyah, demode, payetli bir 
bluz ve siyah pantolon giymişti Gülcan. Boynuna buruşuk, kırmızı bir eşarp dolamıştı. Çok 
sıradan, çok renksizdi. Çoktandır boyanmamış saçlarının dip beyazları epey uzamış, yarı 
sarı yarı beyaz bir kafa oluşturmuştu. Biraz bakımla hâlâ güzel olabilirdi ama yüzündeki 
ifade sertti. Koyu mavi kocaman gözleri biraz horla-yarak, biraz da düşmanca bakıyordu 
herkese. 



"Geldiğine çok sevindim Gülcan Abla," dedi Renginur. "Nasılsın? İyi gördüm seni..." Cevap 
beklemek gereksizmiş gibi Ar-mağan'a döndü çabucak. "Siz nasıl oldunuz Armağan 
Ağabey?" 
"İyiyim canım, bomba gibiyim, sağ ol," dedi Armağan. Öğle yemeğindeki huzursuzluğu, 
dağınıklığı yok olmuştu. Canlanmıştı birderrsanki. 
"Denizin dibini görmek için dalmak gerekir..." dedi Gülcan, ortaya söyler gibi. 
Renginur, Gülcan 'in yakınır ve iğneler gibi alçak sesle söylediği sözleri saldırgan bulmuş, 
hiç hoşlanmamıştı. "Ben denizden, derine dalmaktan korkarım, dedi, ayaklarım yerden 
kesilince ür-küyorum." 
"Yapma," diye fısıldadı İlhan, başını Renginur'un omzuna belli belirsiz eğerek. 
"Yüzme bilmeyen insanlar bile bazen çok cesur oluyorlar ve dalgalı denizlere, tehlikelere 
atılmaktan çekinmiyorlar," dedi Gül- 
can. 
Renginur oturduğu yerde gerildi. 
"Gülcancığım, hepimiz türlü yaralarla yaşıyoruz ve hayatın üstesinden gelmeye 
çalışıyoruz," dedi İlhan. Sesi sert çıkmıştı. "Yapma, yavrum, yapma kardeşim..." derken ses 
tonunu yumuşattı. 
"Zaten çok kalmayacağım, gelecek durumda değildim biliyorsun. Melike'yle sen beni 
sürükleyerek getirdiniz..." dedi Gülcan. 
"İyi yaptık, çok iyi oldu," dedi, Melike. Renginur, Melike'yi kıskandı birden. Kendisinden 
çok daha şıktı. Açık sütlü kahve, askılı, dar bir elbise giyinişti ve aynı renk şifondan bir 
şalla omuzlarını ve göğsünü gölgelemişti. Şalı giysisine tutturan yaprak biçimi pırlantalı 
iğnesi eski bir parçaydı ve çok hoştu. Cesur bakışlı, uzun boylu, zarif bir kadındı. Öylesine 
güzel ve etkileyici görünüyordu ki, Renginur onun yanında sönük kaldığını düşünerek 
üzüldü. 
"Doğumlar, düğünler, şenlikler bizi yalnızlığımızdan, acılarımızdan kısa süre de olsa 
kurtaran şeylerdir," dedi Figen. "Birbirimize muhtacız. İnsan öldüğü zaman bile gözlerini 
kapatıp bede- ,,, nini kabire koyacak birine ihtiyacı vardır." Armağan'ın kendisi-ne 
baktığını sezip başını ona çevirdi. Öğleden sonranın anısıyla gözleri karşılaştı. Figen 
birden Sinop'u, düğün yemeklerini hatırladı. O gecekine benzer utangaç bir iyimserlik 
içindeydi Armağan. Bilmiyorum, ne olacak, diye düşündü. Ona bağlı... 
"Ah, ah... güzel konuşuyorsun da gel içime sor sen Figen," dedi Gülcan.                                      
ı 
Renginur, Gülcan'a bakarak, acısından zevk alıyor sanki, diye düşündü. İlhan anlatmıştı 
onun evliliğini; mutsuzluğunu, biliyordu. Hayatlarında çocukları dışında anlam 
bulamayan ve yaşamakla başka bağlantılar kuramamış olanların sevdiklerini 
kaybettiklerin-deki yıkımları korkunç oluyordu. Hafıfsemiyorum, ama ölüm de hayatın 
içinde olan bir şey, diye sürdürdü düşünmeyi. Benim de babam ölüyor işte genç yaşında 
ve... Ama bu daha başka bir şeydi. Yalım'ı kaybetse... Bıçak gibi bir acı saplandı göğsüne 
birden. Hayır bu gerçekten dayanılmaz olurdu! Öldürürdü o zaman kendini. Kesinlikle! 
Öldürebilir miydi? Kendini öldürmek kolay olsa önce Gülcan öldürürdü herhalde. 
Karamsar düşünceleri kafasından atmak ister gibi kollarını kaldırıp saçlarını sırtına attı. 
Önündeki paketten bir sigara aldı ve İlhan'ın yakmasını bekledi. "Yalım kuklalardan çok 
hoşlanmış..." dedi İlhan'a. 
"Çok tatlı bir bebeğiniz var," dedi Melike, "Ne kadar büyümüş. Az önce biraz sıkıştırdım 
onu. Saçları saman ve güneş kokuyordu. İçim kaynadı, anne olmaya özendim..." 
"E, zamanıdır," dedi İlhan. "Evlen artık da doğur bir tane..." 
"Evlenmek değil ama, çocuk yapacak uygun birini arıyorum," diye cevap verdi Melike. 
"Birkaç yıl içinde bulamazsam, yapay döllenmeyle çocuk sahibi olacağım. Tabii zeki, 
yakışıklı, olumlu tohum garantisi veriyorlarsa." 



Görevli garsonlar sofrayı özel, seçilmiş yiyeceklerle donatıyorlardı. İçki servisi için istek 
belirtmelerini bekliyordu bir başkası. İlhan ona bir şeyler anlatıyordu. 
Armağan Melike'ye baktı. Kaç yaşındaydı su şıralar? Yirmi sekiz, yirmi dokuz... Bir sürü 
erkek ardadaşı olmuştu kuşkusuz. Paralı, antika meraklısı bir çevreyle ilişki içindeydi. 
Sakınmasız, rahat bir kadındı ayrıca, ama evlenecek birini bulamıyordu demek. Ya da 
sevebileceği birini... Sevgi duygusu körelmişti belki de. O doğduğunda Armağan üniversite 
okuyordu. Bebekliğini biliyordu onun. Yeniyetmeliğini. 
Amca oğulları olan babası Kemal öldüğünde yedi sekiz yaş-larındaydı Melike. Annesi, 
kayınbiraderi Behzat'la evlenince görüşmez olmuşlardı. Eski akrabalarla ilişkilerini kesmiş 
oldukları ve kasabaya az geldikleri için değil. Daha çok, Behzat'ın Arma-ğan'ın dünya 
görüşüne temelden aykırı, tutucu, dinci bir partinin adamlarından biri olması ve 
Melike'nin annesinin de -onun yüzünden- silik, tarikatçı, bir tip haline gelmesi nedeniyle. 
On dört on beş yaşlarına gelince Melike'yi kapatmışlardı bir de. İlhan da, Armağan da 
Behzat'ı bundan sonra akrabadan saymaz olmuşlardı. Melike'yle yıllarca ensest ilişki 
yaşamış olduğunu ise daha yeni öğrenmişlerdi. Geçen yıl annesi öldükten sonraki günlerde 
bir gece çözülmüş ve on ikiyle on yedi yaşlan arasında amcasından çektiklerini kırık 
dökük, ağlayarak Gülcan'a anlatmıştı Melike. Neden anlatmıştı acaba? Kendini köksüz, 
yapayalnız, hiçbir yere ait 
duymadığı ve uzak sayılsa da babasının akrabalarına duygusal olarak tutunma ihtiyacı 
duyduğu için mi? İnsanın aidiyet duygusu otuz yaşından sonra gelişiyordu belki de ve 
Melike de otuza yaklaşıyordu işte. Şu dal gibi duruşa, şu gizemli güzelliğe bak, diye 
düşündü. Sarı hareli, düz, açık kumral saçlarını omuzlarına bırakmıştı. Biçimli, kırmızı 
dudakları ve iri siyah gözleri beyaz teninde vurucu bir karşıtlık yaratıyordu. Klasik Grek 
burnu, düz, uçları aşağı doğru kavislenen kaşları, günün bebeksi güzellik anlayışına hiç 
uymamakla birlikte kendine özgü bir uyum ve bütünlük içindeydi. Aslında hem çok güzel, 
hem değil, diye düşündü Armağan. Etkileyiciliği hem çocuksu ve masum, hem de dişi 
görünmesi yüzünden. 
Kendisine bakıldığını sezmiş gibi Armağan'a döndü Melike. Bezginliğe benzer bir görmüş 
geçirmişlik, anlayış, aynı zamanda da acıklı bir kayıtsızlık vardı kızın bakışlarında. Ya da 
yaşadıklarını öğrendikten sonra Armağan'a öyle geliyordu. Acıyor muydu ona? Belki de. 
Acınacak bir yanı yoktu aslında. Liseyi bitirdikten ve on sekiz yaşma girdikten sonra 
annesinin ve amcasının karşı çıkmasına aldırmadan İstanbul'daki dayısının yanına kaçıp 
kendini kurtarmayı başarmıştı. Dayıyı tanımıyordu Armağan. Ünlü bir antikacıydı, adını 
ve eçcinsel olduğunu biliyordu yalnızca -tarihi eser kaçakçılığı yaptığı dedikoduları da 
olmuştu bir ara. Adam, Melike'ye sahip çıkmış, okutmuş, işine ortak etmişti. İlhan kızın 
özel hayatının karmaşık, pek derli toplu olmadığından söz etmişti. Ama ona sevgi ve 
yakınlık duyduğu açıktı. Bir türlü iş ilişkileri de vardı ayrıca. İlhan, işinin ayrıntılarından 
söz etmezdi Armağan'a. 
"Senin bir gazeteci sevgilin vardı Melike, geçen yıl bir toplantıda karşılaşmış, uzun uzun 
konuşmuştuk, hatta bir ara benim öğrencim olduğunu da söylemişti, ne oldu, birlikte 
misiniz hâlâ?" diye sordu Armağan. "Öğrencim olduğunu hatırlayamadım ama çok 
sevmiştim o çocuğu. Neydi adı? Nedim mi?" 
"Nedim," dedi Melike. "Rahatsızdı biraz." 
"Ayrıldınız mı?" diye üsteledi Armağan merakla. 
"Armağan," dedi Figen, uyarır gibi duyulur duyulmaz, masanın altından Armağan'm 
ayağına hafifçe vurarak. Çok yakın olmayan insanların özel hayatlarına merak 
göstermenin ve uluorta konuşmanın uygunsuz, görgüsüzce bir davranış olduğunu 
düşünüyordu. 
"Ne yazık ki sonsuza kadar ayrıldık," dedi Melike. "Çok üzgünüm." Gözlerim kaçırıp denize 
doğru baktı. "İntihar saplantısı vardı," diye sürdürdü sözünü. "Daha önce de denemişti. 
Manik depresif olduğunu uzun süre anlayamadım..." 



"Nasıl olur?" dedi Armağan, inanamazmış gibi. "Çok aklı başında birine benziyordu." 
Figen'e bakmamaya çalışıyordu. 
"İlkeli, dürüst, çok duyarlı ama tutunamamış biriydi," dedi Melike. 
"Ah! Böylelerinin bu toplumda tutunma şansı olamıyor ne yazık ki," dedi Armağan. 
"Arsızların, kapıdan kovulup bacadan girenlerin, etik tanımayan, paragöz, üçkağıtçı 
veletlerin günü, bu. Yenilgiler salgın halinde yayılıyor bu yüzden. Gençlerin çoğu, çaresizce 
karanlığa doğru yüzdüklerinin farkına varmaya başladılar. Savunmasız ve yalnız 
olduklarını anlayıp karamsarlığa kapıldılar. Haklılar. Öğrencilerimden biliyorum. Çok acı 
ama bu ülke gençlerinin geleceklerini göz göre göre, feda etti. Çocuklarının da tabii." 
"Armağan gene başladın nutuk atmaya," dedi İlhan. "Bu kadar umutsuz olmaya gerek yok. 
Hadi ne içiyorsunuz, söyleyin! Şarap öneriyorum..." 
Hepsi onayladılar. 
"İşten atılmıştı, bir roman* yazmaya çalışıyordu son günlerinde, dedi Melike, İlhan'ı 
duymamış gibi. "Büyük bir yorgunluk duyuyordu ve her şeyden tiksiniyordu. Yardımcı 
olamadım ona, nasıl olabilirdim ki! Benim aklım da karışıktı ve her bir araya gelişimizde 
daha da karışıyordu..." 
Bak. Yeni Yalan Zamanlar -İnci Aral 
"Nasıl yaptı?" diye sordu Armağan, üzgün hayıflanır bir sesle. 
"Kendini altıncı kattan attı," dedi Melike. Sesi kesinlik ve acı doluydu. 
"Allah aşkına Armağan, Melike..." dedi, Figen, "Şu ortamda, bırakın şimdi, güzel şeyler 
konuşalım!" 
"Tamam anlatma, çok özür dilerim," dedi Armağan, telaş ve üzüntüyle. 
"Yok, hayır, anlatmak, bölüşmek istiyorum," dedi Melike. "Oraya gittiğimde üstüne bir 
gazete örtmüşlerdi..." Korkunç bir anının beklenmedik baskınına uğramış da sözünü 
durduramıyor-muş gibi bir dalgınlıkla konuşuyordu. "Oysa o hep benden, yani bir gün 
beni öyle bulmaktan korkardı..." Başını dikleştirdi. Yürek yarasına kafa tutar gibi 
Armağan'a baktı. 
"Çok üzüldüm inan," dedi Armağan. "Bağışla. Sormamalıy-dım." 
"Alışmaya çalışıyorum. Yokluğuna değil ama bu biçimde..." Sustu. 
"Evet, kabul edilemiyor," dedi İlhan. "İntihar toplumsal olmaktan çok kişisel bir kırılma 
eylemidir ama geride kalanlar için yıkıcılığı çok yönlü oluyor. Toplumsal bir kınanma ve 
suçluluk yükü de getiririyor ölenin yakınlarına çünkü." 
"İnsan yeterince bütün doğmamıştır, çoğu kez de kendi sorunlarını çözmede yetersizdir," 
dedi Figen. 
"Bu kişisel bir seçim," dedi Armağan İlhan'a bakarak. "Ama kişileri bu seçime zorlayan 
etmenler neler? İçinde bulunduğumuz ortamın yıkım koşullarının her alanda yaşamsal 
sorunlar yarattığını yadsıyabilir miyiz? Bazı insanlar yok sayıldıklarını ya da bir biçimde 
yok olacaklarım görüyorlar ve hiç olmazsa, kendi elimle, özgürce, onurumla öleyim diye 
düşünüyorlar." 
"Ben rakı içeceğim," dedi Gülcan. ş    "Nedeni ve biçimi ne olursa olsun her intihar bir 
cinayettir," 
diye bitirdi sözünü Armağan, sigarasını istiridye biçimi küllükte ezerek. "Ustaca, iz 
bırakmadan işlenmiş -faili meçhul- bir cinayettir." 
"Aynen katılıyorum," dedi Gülcan. "Aynen!" İçini çekti. 
Orkestra dans müziği çalıyordu. Birkaç kişi dansetmeye başlamıştı bile. 
"Hiç üzerinde durulmayan sorunlar da var," dedi İlhan. Kişisel gelişim ve bireysel 
özgürlükler konusunda yeni bakış acıları ve hatta duygusal dönüşüm olanakları aramak. 
Açlık, yoksulluk, din gibi kaba saba politik malzeme konularının dışında ,-^ bir yığın 
sorunu var insanların. Kendine güveni olmayan, pısırık, korkak ve ufku dar insan tipimiz 
nasıl değişecek buna bakalım önce!" 



"Sevgili İlhan," dedi Armağan. "Her şey bütün, iç içe, dip dibe. Neden bu kadar yüzeyde 
geziniyorsun? Sorunun kökenine bak. Söz konusu olan, bireysel, toplumsal, yapısal bütün 
inisiyatiflerini kaybetmiş bir toplum.." 
"Şu gürültünün içinde bağıra bağıra neden bunları konuşuyoruz biliyor musun," dedi 
İlhan, Armağan'a eğilerek. "Sen şu an burada gördüğün insanlar gibi eğlenebilmek, 
sıradan ama hoş bir gece geçirmek için kendini rahat bırakamıyorsun. Aşın ciddisin, fazla 
politiksin ve kendini çok önemsediğin için yalın olamıyorsun. " 
"Hiç de değil," dedi Armağan. "Olabildiğimce yalınım. Yavanlıkla yalınlık farklı şeyler 
tabii..." 
"Armağan lütfen," dedi Figen kaygıyla. 
"Üzülme, biz böyle sevişiyoruz kardeşimle, biliyorsun." dedi İlhan, Figen'e. Güldü. "Kendi 
dünya görüşüne ve onun içerdiği kurallara körü körüne uymaya çalışmak da kişinin 
kendine uyguladığı bir tür baskı değil mi? Böyle körleşiyor insan. Kesin doğrular, 
saplantılar bireysel gelişmeyi donduruyor. Kavgalar, kıranlar bu yüzden yaşanmıyor mu 
bu toplumda?" Elini Armağan'a 
doğru sallayarak cevap bekler gibi durdu. Armağan sustu. İlgiyle piste baktı. 
Pistin ortasında üç kız üç erkekten oluşan dans grubu gösteri yapıyordu. Dansçıların jöleli 
saçları yol yol yeşile boyanmıştı ve siyah dans kostümlerinin üst bölümü bedenlerine 
sımsıkı yapışıktı. Erkekler tayt giymişler, kadınlarsa bellerine her dönüş ve kıvrılışta açılıp 
yayılan saçaktan etekler takmışlardı. Hareketleri hızlı ve sertti. Dans etmekten çok 
savaşıyor gibi görünüyorlardı. Sürekli renk değiştiren ışıkların altında yüzleri şeytansı, 
donuktu ve gözleri garip bir biçimde parlıyordu. Birbirlerine, ısırmak istermiş gibi bakarak 
sırıtıyorlar, tetikte, ötekinin atılışını kolluyorlardı. Sonunda yere yığılıp kolları ileriye 
uzanmış, ölü gibi hareketsiz kaldılar. 
Müzik sustu. Fatmuş kucağında bebekle geldi, Renginur'un yanına oturdu. Oğlan sevgi 
sözcükleriyle, okşamalarla karşılandı. Uykusu gelmiş görünmüyordu, tersine cin gibiydi. 
Bütün gün uyumuştu. Elini tabaklardan birine sokmaya çalışırken, Fatmuş engelledi. Bir 
çığlık koptu. 
"Bazıları çok mutsuz ama bazıları da çok mutlu," dedi Gülcan, kendi kendine konuşur gibi. 
"Haddinden fazla..." İlhan bir an kı-narmış gibi baktı ona. 
"Konuyla ilgisiz görünüyor ama kemikleşmiş değerler açısından İlhan Amca'mın 
söyledikleriyle benzeşen bir kadın-erkek ve cinsellik sorunu var bu ülkede," dedi Melike. 
"Bazı şeyler hiç konuşulamıyor üstelik, tabu sayılıyor. Bir yakınını, kocasını ya da kendini 
öldüren genç kızlar, yeni gelinler, genç damatlar var." 
"Bu elbette önemli bir sorun," dedi Armağan. "Öte yandan, birbirini görmeden bilgisayarla 
seks yapanlar, her gün eş değiştiren ölesiye mutsuz gençler ve akılları oralarına takılı bir 
yığın yozlaşmış insan dolaşıyor ortalıkta. Cinsellik beyinlerin içini oymak için kullanılıyor 
ve kendini keşfetmenin insan olmanın biricik koşulu cinsel özgürlükmüş gibi sunuluyor..." 
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"Bu yüzden aşklar da eskisi gibi cömertçe, inatla, sabırla yaşanmıyor artık," dedi Figen. 
"Yaşanamıyor. Herkes kendi kollarıyla kendini kucaklıyor. Aşkın cennetleri ve putları 
yıkıldı." 
"Aşk, yalnızlığımızın farkına varmak dışında nedir ki zaten?" dedi Melike, hafıfser gibi 
gülerek. 
"Sen ne diyorsun Renginur buna?" diye sordu Figen. "En gencimiz sensin!" 
Uzunca bir suskunluk oldu. Yeniden içki servisi yapılıyordu. 
"Ay bana sormayın n'olur," dedi, Renginur, oğlunun ağzına bir şeyler tıkıştırırken. "Halimi 
görüyorsunuz işte..." Güldüler. 
"Hanımlar beyler, bu şarabı öven çıkmadı ama müessesemiz büyük fedakârlıklarla... 
Haydi!" dedi İlhan, kadehini kaldırarak. 



"A, şarap gerçekten harika..." dedi Figen, bardağından bir yudum aldıktan sonra. 
"Hımmm. Nefis..." 
Garson Armağan'm bardağına soda dolduruyordu. 
"Böyle uslu olduğunda seni seviyorum hayatım ama," dedi Figen, "Bu şaraptan bir kadeh 
içmelisin!" Bir an tedirgin baktı ona Armağan sonra gülümsemeye zorladı kendini. Önüne 
konan şarap dolu kadehi aldı. 
"Bana da verin öyleyse biraz," dedi, Gülcan. Biraz avunmuş gibi sakindi. 
Bir ağızdan, havadan sudan konuşmaya, şakalaşmaya giriştiler. 
Saz heyeti nihavent faslına giriş yapıp fazla uzatmadan ama esrik bir coşkuyla toparladı. 
Ortaya Türk müziği okuyacak sarışın, tombul şarkıcı geldi. Payetlerle süslü koyu kırmızı 
giysisi iri poposunu sımsıkı sarıyor, dekoltesi meme uçlarının hemen üstünden başlıyordu. 
Sağ bacağının üstündeki yırtmaç adım attıkça kasığına kadar açılıyor, hafif eğri kalın 
bacağını sergiliyordu. Kadın, ileri geri salınarak ve -şarkının sözlerini sağırlara da 
anlatmak is- 
tiyormuş gibi- el işaretleri, mimikler kullanarak; Gökyüzünde Yalnız Gezen Yıldızlar 'ı 
okumaya başladı. 
"Gecenin sonunda bir kadeh de şampanya içeceğim," dedi Armağan, Figen'e bakıp izin 
istiyormuş gibi. "Gece daha yeni başlıyor sanırım uzun olacak..." 
"Öyleye benziyor," dedi Figen, "kendini idareli kullan..." Uzlaşmışlar sonunda, diye 
düşündü İlhan. Öğle uykusunda halvet olup geçici bir barış anlaşması yapmışlar anlaşılan. 
(Ben yalnızım, yalnızım.) Armağan büsbütün kesilmediyse tabii. Bunu çağrıştıran sözler 
ediyordu çünkü arada bir. Bitti, bizden geçti gibi şeyler. Acaba karısından başka bir 
kadınla yattı mı hiç? diye düşündü. Sanmıyordu. Bir odanın öteki ucundaki kadın yerinden 
kalksa ürkerdi Armağan. Ya Figen? Hayır, Armağan'a körkütük aşıktı hâlâ, ya da öyle 
olduğuna inanmayı daha güvenli buluyordu. (Bir haykırsam, belki duyulur sesim.,.) 
İkisinin de bıkkın, sa-kınımlı davrandıkları kesindi, bu onları bunaltıyordu ama 
birbirlerine kapalı olmalarının arkasında daha kişisel bir korku duruyor da olabilirdi. 
Kırılıp incinecek cinsel gurur. Cinselliği bu kadar ciddiye almak, cimrice koruyup 
yoksamak, kişisel değerlerle aynı çekmecede tutmak acıklıydı, yürek yakıcıydı. Uzun 
süreçte cinsel soğukluğa, ruhsal çöküntüye sürüklüyordu insanları bu tutum. Üstü kapalı 
biçimde bunu anlatmaya çalışmıştı Armağan'a az önce. Ama salak bunu bile sistem 
sorununa bağlıyordu elden ne gelir! (Tatmadığım zevk kalmadı dünyada..) Öte yandan 
fazlası da duyumsuzluk, çirkinlik doğuruyordu ve insanın özsaygısını zedeliyordu. 
Yeterince ciddi sorunlar değil miydi bunlar yani? Arma-• ğan'a göre değildi, sosyalizm 
geldiğinde bunlar da çözümlenecekti. Çift kişilik hayatlar ve çift kişilik yataklardaki 
dramlar (Bir yalnızlık şarkısı söyler sazım...) bırak duygusal olgunluğa ulaşamamış 
çoğunluğu, toplumun en gelişmiş kesiminde bile çözülmeler yaratıyordu. Çoraklıklar, 
bölünmeler, acılar, nefretler büyütüyordu kalplerde. Revan'ı düşündü bir an, yoğun bir 
bunaltı duya- 
rak. (Taşa geçer, kendime geçmez sözüm...) Ben bu sorunu yendim neyse ki, diye geçirdi 
aklından. Kolunu Renginur'un sırtına koydu, fafıfçe omuzunu okşadı. 
"Ben bir rakı daha alabilir miyim abi?" dedi Gülcan, bardağını elinde tutup nazlanır, ısrar 
beklermiş gibi. 
"Tabii," dedi İlhan. Az ötede bekleyen garsona işaret ederek. "Haydi, canlarım, bu benim 
en mutlu gecem, sevelim sevilelim, sevgiyi kutsayalım ve içelim. Haydi!" 
Kadehlerini kaldırdılar, birbirine vurdular.                ,, . . 
Saat gecenin on biri olmuş, geceye katılanlar gevşemeye, yayılmaya başlamışlardı. Yüzler 
kızarmış, gözler parlamış, şakalar coşmuştu. Müzik susunca konuşup gülüşen kalabalığın 
uğultusu yükseldi. Çatal bıçak sesleri, bağırtüı seslenişler duyuluyordu. Ama gürültü 
yalnızca birkaç dakika sürdü. Işıklar azaltıldı. Orkestra Mutlu Yıllar çalmaya başladı. İki 
garson üstünde mumlar yanan kocaman bir pastayı taşıyan tekerlekli masayı sürerek 



İlhan'ın masasının yanına getirdiler. Ziller, hızlı birkaç vuruşla dikkat çekti ve son bir 
yüksek darbeyle titreşerek sustu. İlhan, oğlu kucağında Renginur kolunda ayağa kalkıp 
masanın başına geçti. Oğullarının birinci yaş gününü yakınları, dostlarıyla birlikte 
kutlamaktan sevinç duyduğunu söyledi. 
"Her çocuk bir mucizedir," diye devam etti. "Dünyaya gelen her çocukla yenilenir, 
çocuklaşırız. Her çocuk anne babası ve dünya için yeni bir umuttur. Çünkü biliriz ki 
hayatın sürdüğü yerde umut, sevgi ve güzellik de sürecektir." 
Yemek yiyenlerin birçoğu ne olduğunu tam olarak anlayamamışlardı ve birbirlerine 
eğilerek anlamaya çalışıyorlardı. Alkışlar, patlayan flaşlar arasında mum söndürüldü. 
Bebeğin eli tutularak pasta kesildi. İlhan oğlunu ve Renginur'u, masadakiler de bebeği ve 
ana babayı öperek kutladılar. Orkestra coşkuyla yeniden Mutlu Yıllar'ı çalmaya başlamıştı. 
Konuklar el çırparak müziğe ka- 
tılmaktaydılar. Bebek akrabaların masasında kucaktan kucağa dolaşıyordu ve 
huysuzlanmaya başlamıştı. Garsonlar diğer masalara pasta servisi yapıyorlardı. Fatmuş 
çocuğu alıp götürmek istiyordu, oysa Renginur oğlunun maytapları da görmesinden 
yanaydı. 
Renkli, yanıp sönen mor ötesi disko ışıkları içinde dans başladı. Kendini İlhan'ın kollarına 
bırakmış olan Renginur'un yüzü, gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Kalabalığı belli etmemeye 
çalışarak izliyor ve sanki insanların hakkında neler düşündüğünü anlamaya çalışıyordu. 
Herkes kendi havasındaydı aslında. Onlara çevrilmiş bakışlar da boş, uzak, meraksızdı. 
Renginur, pek ilgiye değer biri olmadığı yolunda bir kaygı duydu birden. Kendini sıradan, 
kılıksız, silik, hatta kolsuz bacaksız hissetti. Bedeni gevşedi. Neşesi soldu. 
"Herkes sana bakıyor aşkım," dedi İlhan, onun duygularını sezmiş gibi. 
"Özgür olmadığımı, sana ait bir şey, bir eşya olduğumu düşünüyorlar ve önemsemiyorlar," 
dedi Renginur. "Ben kendim olarak yokum burada..." 
"Böyle düşünmen çok yanlış," dedi İlhan. "Sen çok hoş ve kararlı bir kadınsın ve ben senin 
için doğru olduğunu bildiğim biçimde davranıyorum. Ayrıca kimseye kendimizi 
beğendirmek zorunda da değiliz unutma!" 
Armağan kendisine tatlılıkla bakarak neşeyle bir şeyler anlatan Figen'le dans ediyordu. 
İlhan yanlarından hızlı bir dönüşle geçerken seslendi: 
"İyisiniz, haydi iyisiniz! Ha şöyle, boşverin, eğlenin biraz." Armağan ona baktı. Alay eder 
gibi gülümsedi ve cevap vermeye kalmadan gözden kaybetti. 
"Neden durmadan dalaşmaya çalışıyorsun onunla," diye sordu, Figen. : 
"Kendinden o kadar emin ve bulunduğu yere o kadar sağlam 
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yerleşmiş ki, ona biraz yan bakmaktan, azıcık dürtmekten kendimi alamıyorum," dedi 
Armağan. "Hatta bundan zevk alıyorum..." 
"Konuşkan olduğun zaman çok seviyorum seni," dedi Figen şarabın verdiği baş dönmesi 
içinde. 
"Ama çok zorlama beni," dedi Armağan. 
Pist bir anda dolmuştu. Müziğin süreğen, canlı ritmiyle ayaklanmış bir kalabalık tepiniyor, 
birbirlerine sarılıp koparak, uzaklaşıp birleşerek kendilerinden geçmiş dans ediyorlardı. 
Kalın bacaklı turist kızlar; bira göbeklerini hoplatarak zıplayıp duran iri, hantal erkekler; 
zincirlerle, boncuklarla süslü, rengarenk giysilere sarılı, bol boyanıp, bol kokulanmış 
kadınlar; sağa sola çarpıp, dirsekler atarak, omuzlarını titretip, bel kırarak, kafa sallayıp 
saç savurarak oynayıp dağıtıyorlardı. İlhan'la Renginur da iyice kaptırmışlardı kendilerini 
sambanın ritmine. İlginç figürler yapıyorlar, ter içinde dönüp duruyorlardı. 
"Oturalım," dedi Armağan, soluk soluğa kalmıştı. "Bu tempoya ayak uyduramayız..." 
Melike'yle Gülcan bir şeyler konuşarak oturuyorlardı masada. Gülcan bitkin görünüyor, 
gözleri iyi seçemiyormuş gibi içki bardağını eliyle masayı yoklayarak arıyordu. İlhan gelip 



Melike'yi dansa kaldırdı. Renginur uyuyan bebeği aldı. Arabasına koydu. Dadı hemen bir 
yerlerden çıkıp koştu Fatmuş gidip kocasına bir bakacaktı -doktorla. 
"Nasılsın?" diye sordu Figen, Gülcan'a. "Yatmak ister misin, kaldığımız yerde boş bir oda 
var, götüreyim mi seni?" 
"Bilmiyorum. Başım ağrıyor," dedi Gülcan. "Birazdan yatarım belki. Hayret ediyorum... 
Şimdi... Ben kör değilim! Cahil, iç karartıcı biri olabilirim... Yüksek okullara da gitmedim... 
Bu şamatadan yoruldum -eliyle gözünü oğuşturdu- yani burda işim yok!" 
Birazdan yıkılıp kalacak, diye düşündü Armağan. 
"Yatmak istemiyorum, uykum yok... gelirse burda uyurum," 
dedi Gülcan. Kollarını masanın üstüne koyup başını yatırdı. Gözlerini yumdu. "Şoför 
beni... Eve götürsün ama sonra," dedi. "Burda kalmam..." 
Figen, Armağan'm yanına oturdu, saatine baktı. On ikiye geliyordu. 
"Birazdan sahilde havai fişek gösterisi var, onu izleyelim," dedi Armağan'a. "Az kaldı. 
İstersen biraz yürüyelim kıyıda hadi gel... Sonra götürüp yatırırız onu." 
Armağan yüzünde alçakgönüllü, yumuşak bir gülümsemeyle Figen'e baktı. Kalktılar. Dans 
edenlerin arasından geçerek sahile yürüdüler. 
Kumsal da pek boş değildi. Kumların üstüne oturmuş batan aya bakan çiftler, şezlonglara 
uzanmış öpüşüp koklaşanlar vardı. Bata çıka ağırca yürüdüler. Armağan kolunu biraz 
korkarak, hafifçe Figen'in beline sardı. Kumun, denizin kokusunu duyuyorlardı. 
"Burası yeni bir başlangıç için uygun değil, yarın başka bir yere gidelim," dedi Armağan. 
"Güney'de bir balıkçı köyünde, küçük temiz bir pansiyon bulabiliriz. Dinlenebileceğimiz, 
huzurlu bir yer. Ne dersin?" 
"Öyle istiyorsan, neden olmasın," dedi Figen. "Sen de istemelisin!" dedi, Armağan. 
"Burayı bizim için yeterince steril bulmuyor musun?" diye sordu Figen. 
"Evet, öyle," dedi Armağan kısaca 
"Sence başarabilir miyiz? Olabilir mi?"                           V,» 
"Bilmiyorum... İstiyorum ama bilmiyorum inan..."            ;?i 
Müzik durdu. Popçu solist mikrofondan az sonra sahilde maytap gösterisi yapılacağını 
duyurdu. Dans edenler pisti boşaltmaya başladılar. İlhan, Renginur'la birlikte havuzun 
kıyısında durmuş geçiş yolunun açılmasını bekliyordu. Görevlilerden biri yaklaştı, sesini 
alçaltarak: 
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"Beyefendi, şu arka masada oturan iki kişi sizi sordular az önce," dedi. "Biri halanızın oğlu 
olduğunu söylüyor." 
"Kimler? Neymiş? Hangi oğlu?" diye sordu İlhan, "Cemal mi? Nerden çıkmış gelmiş bu 
adam şimdi yav? Niye orda duruyorlar?" İçkinin verdiği gevşeklik ve mutluluğun 
iyimserliği içinde adamın gösterdiği yöne doğru baktı. Pist boşalmıştı ama masalar sahile 
gitmek üzere ayaklanmış kalabalıkla doluydu, ilk anda göremedi sözü edilen kişileri. 
"Ben masaya gidiyorum," dedi Renginur. Yürüdü. 
"Çağır bakayım şunları, gelsinler," dedi, İlhan görevliye. Yanındaki şef garsona döndü. 
"Şampanyayı sahilde içeceğiz, on dakika sonra şadırvana getirirsiniz," buyruğu verdi. Aynı 
yerde, işaret edilen yöne pek de umursamadan bakarak duruyordu. Işıklar loştu ve 
havuzdaki suyun mavi ışığı giysilerini, yüzünü maviye boyuyordu. Saydam, kıpırtılı bir 
çelik mavisine. Bakış alanı boşaldı. Birden açık renk takım elbiseler giymiş o iki kişiyi 
gördü, doğrulup kalkarken ve aynı anda ellerini bellerine atıp silahlarına davranırken... Bir 
an gördü onları. 
Silahlar, ilk maytabın havaya fırlatıldığı anda yırtıcı bir gürültüyle, şiddetle patladı ve 
patlamalar aralıksız, çift tabanca, dört beş kez yinelendi. İlhan Sacit, ağzında şaşkın, 
inanmaz bir çarpılma bedeni ağırca sallanarak ve içinde her şey birden çöküvermiş gibi 
havuzun kıyısına yığıldı. Suya sarkan bacağı şiddetle kasıldı, durdu. Sırtüstü, başının 



yanında bir kan gölcüğü, dudakları kendi kanına bulanmış ve beyaz gömleğinde koyu 
kırmızı kanayan parlak, iri deliklerle öylece kaldı. Çevresine patlayıp dökülmüş balonlar, 
kırık tabaklar, yemek artıkları, tavuk kemikleri ve porsumuş çiçek ölüleri saçılmıştı. 
Ürkütücü bir sessizlik oldu ilk anda ve sonra her yandan çığlıklar, haykırışlar yükseldi. 
Ortalık karıştı, kaçışanlar, panik içinde birbirini iteleyen insanlar... Bu kargaşada neyin ne 
olduğu kimin nereye gittiği belirsizdi. Masaların, sandalyelerin üstünden at- 
layarak, ona buna çarparak sahile doğru kaçan iki adamı neden sonra fark ederek 
peşlerine düşen birkaç güvenlik görevlisinin sert bağırışlarına kadın feryatları karışıyordu. 
O taraftan, tel örgüye doğru gidiyorlar... - Oğlum nerde? -İlhan Bey vuruldu... 
Ambulans...- Ateş etmeyin! - Doktor! Doktoru çağırın!- Adamı vurdular! -Korkma! - 
Jandarmaya haber verin!- Polise teledon edin - Herkes odasına çekilsin! Beyler lütfen! - 
Motora biniyorlar ateş edin... Lütfen! - Lütfen boşaltalım burayı! - Biri anons yapsın! - 
Dağdın arkadaşlar... - Tel örgüden kaçtılar orda ilerde bir tekne var... - Anne, anneciğim! - 
Gidiyorlar işte! - Sürat teknesi... - Açılın! - Ambulans çağırın, çabuk!.. 
Devrilen, dağılan masalar, şangırtılar... Yere düşenler. Renginur, Armağan, Figen, "Yol 
verin!" diye bağırarak ve meraklı kalabalığı yarmaya çalışarak havuz başına İlhan'ın 
düştüğü yere ulaşmaya gayret ediyorlardı. 
Bütün ışıklar yanmıştı. Renginur titreyerek İlhan'ın başucuna çömeldi. Donmuş, boş, 
inanmaz gözlerle baktı. Çok önemli bir şey olmuş, ama henüz ne olduğunu anlayamamış 
bir hali vardı. Sonra uyandı. İlhan'ın kan içindeki bedenini ve tam şakağındaki -saç 
çizgisinde, gözünün biraz üstünde- içine saçlar yapışmış kanlı çöküntüyü gördü. Bir an 
başını yardım umar gibi kalabalığa kaldırdı, "Doktor çağırın, yardım edin..." diye 
mırıldandı umutsuzca... Armağan eğilip onu yerden kaldırmaya çalıştı. Kalkmadı, 
bırakmadı kendini ona Renginur. "Öldü," diye söylendi "Öldü değil mi? ...Öldürdüler!" 
Çaresiz, acı dolu bir çığlık koptu içinden...   , İlhan'ın kanlı başını okşadı. "Konuş, bir şeyler 
söyle..." dedi. "Ölmedin değil mi? Hayır, ölmedin!" Sonra bağırmaya ağlamaya başladı. 
Ölüm sözcüğünün kesinliği bilincine ulaşmıştı sonunda. "Hayır hayır hayır hayır!" Kendini 
cesedin üstüne attı. Kaldırmaya çalıştılar, çırpınıp direndi, her yeri kana bulandı. Fatmuş 
yanında doktorla, bembeyaz bir yüzle koşarak geldi, Armağan'in kucağında çırpınan kızına 
sarıldı. Birkaç kişi genç kadını zorla, sû- 
rüyerek uzaklaştırıp götürdüler. Az ötesinde Gülcan'ı gördü Armağan. Figen'in kolunda, 
mum gibi, şaşkın, yıkıldı yıkılacak ağabeyinin ölüsüne bakıyordu. 
Birisi bir masa örtüsü çekip İlhan'ın üstüne örttü. 
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X/frmağan, benzer durumlarda ilk anda yapılması gereken-*_/ Çelerin hepsinin içinde, 
(olay yeri tutanakları, ifadeler, kanıtların toplanması, cesedin morga kaldırılması ve 
jandarma karakolundaki görüşme) yer almıştı. Bir yakını ya da oteldeki herhangi biri 
öldürülmüş olsa, İlhan'ın yapacağı biçimde, soğukkanlı ve olgun davranmış, durumu 
yönetmede aklı başında, kendinden emin bir tutum sergilemişti. Katillerin yakalanması 
için polis ve jandarma alarmdaydı. Tanıkların verdiği eşkalden kimlikleri saptanmaya 
çalışılıyordu. Olasılıkla kiralanmış adamlardı. 
Olayın adli yanıyla uğraşırken, uğradığı büyük şaşkınlık ve inanmazlığın yarattığı şokla 
sersemlemiş durumdaydı. Kurulmuş 
bir makine gibi sağa sola koşmuş, herkese yetişmiş ve sorulan sorulara cevap vermişti. Bu 
gücü nereden bulduğunu bilmiyordu şimdi. Karakoldan otele döndüğünde kendini alçıdan 
dökülmüş bir kalıp gibi kırılıp dağılmak üzereymiş gibi hissediyordu. Hızla oradan oraya 
atlayan bir kasılma bütün organlarını sarmış durumdaydı. Kapalı bir yere girecek, 
birilerini avutacak gücü kalmamıştı artık. Bahçeye doğru yürüdü ağırca. 
Tan yeri aydınlanmaya başlamıştı. Olup biteni -karmakarışık bir biçimde- ama bu kez 
içinde büyüyen yoksunluk duygulan açısından algılamayı başardığında havuzun 



başındaydı. Epey zamandır inme inmiş gibi kıpırtısız, orada durduğunu, suyun üstünde 
yüzen sapsız, rengârenk ama artık çok anlamsız görünen çiçeklere baktığını fark etti. 
Kırmızı, mor, ebruli petunyalar, sarı, pembe güller, fuller, bugonviller... Hepsi de bu 
parıltılı mavi suda ne kadar olanaksız görünüyorlardı şimdi. Gelişigüzel suya çizilmişlerdi 
sanki ve alabildiğine masum ve hüzün vericiydiler! 
Gözü yerdeki örtüyü aradı. Orada değildi artık. Kanlı su birikintileri vardı ayaklarının 
dibindeki taş döşemede. Gözlerini yumdu ve bir an sendeledi. Olayın büyüklüğü kavrama 
düzeyini sınırlamıştı. Acıyı ve ölümü duyma noktasına yeni varıyordu. Yakındaki bir 
masaya tutunurken ellerinde, gömleğinde kuruyup kalmış kan lekelerini fark etti. İlhan'ın 
yerde yattığı sıradaki yana açılmış kolu, yukarıya dönük, avuç içi kanla dolu eli geldi 
gözünün önüne. Kanlı bir kaburga kemiğinin ucu ve donakalmış kehribar ışıltılı bir göz... 
Kanın kokusunu duydu, içinin kabardığını hissetti. Kendisinin dipdiri, canlı oluşuna şaştı 
bir an, diriliğinden utanç ve suçluluk duydu. Kumsala gitti, bir setin kıyısına çöküp 
ağlamaya başladı. Bu yalın bir tepkiydi. Yaşadığı şokun, bastırmak zorunda kaldığı 
heyecan ve acının çözülmesiyle akıyordu gözyaşları.                          j, 
Boşalıncaya kadar ağladı. Sabah serinliği ürpertici ve yatıştırıcıydı. Gerginliği azaltıyor 
yıkılmış bedeni uyanıyordu. Kendini dinledi. Hızlı ama düzenli soluduğunu duydu. Evet 
hayattaydı. Ama gene de gerçekte var olmadığı ya da olmaması gereken bir yerde 
bulunduğu duygusu vardı içinde. Kötü bitmiş bir romana baştan tasarlanmamış biçimde 
katılmış olmaya benzer bir zoraki-lik... Varolduğuna inanmak için birinin ona adıyla 
seslenmesini beklermiş gibi aranarak çevresine bakındı. 
Her yer ve her şey terk edilmiş, bomboş göründü gözüne. Evler, pencereler, balkonlarda 
sallanan renkli havlular, otelin önündeki bayraklar ve geceki şölenden artakalmış 
dağınıklık. Ölümün gerçekliği içinde, nesneler zavallı bir biçimde anlamlarından 
soyunmuş, gerçekdışı bir evrene taşınmışlardı sanki. Mutluluklar, ışıltılar, çınlamalar, 
yakınmalar, yavan sözler, imgeler, hırslar ve acılar da öyle. Tek ve tartışılmaz gerçek 
ölümdü ve geriye kalan ne varsa, bilinmeyen, bozguncu bir elin kağıtlara yazdığı hayal 
ürünü şeylerdi. 
Ensesinden başının sol yanına doğru yükselen, midesini buran ağrıyı hissetti. Oturacak 
gücü bile kalmamıştı. Bu somuttu işte. Çok somut. Sevmek, pişmanlık duymak, acı çekmek 
ve kaybettiklerini özlemek kadar somut. 
Seni seviyordum, diye düşündü. Hiç söyleyemedim ama öyleydi ve sen biliyordun bunu 
İlhan! Yanyana yatarken, sen bana cinleri anlatırdın küçükken, ben de inanmaz gülerdim 
ve yine de zevkle dinlerdim öykülerini. Hatırlıyor musun? Sen de bana çok gülerdin 
jandarmalardan ve kuru kafalardan korktuğum için... Çocuk yüzünü görüyorum senin 
şimdi. Birlikte yaşanmış çocukluk ve gençlik yıllarımızın hâlâ solmamış anılarını. Bütün o 
sisli, alacakaranlık yılları. •'•'                       '"' 
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Tan yeri ağarıyordu. 
Deniz uysal dalgalarla kıyıyı yoklayıp çekiliyor, kendi serüvenini çaresizce sürdürüyordu. 
Havada hâlâ bir önceki uzun, sıcak günün ağırlığı vardı ve Armağan, yeni günün dupduru, 
hafifçe titreşerek uyandığını hissediyordu. Sular aydınlanıyor, ağaçlar, bitkiler, çakıl döşeli 
yollar ve kumsal yavaşça seçilir hale geliyordu. Kuşlar, böcekler, kertenkeleler ve arılar 
yorgun, biraz bıkkın, ama gene de sonsuz bir sabırla günün doğmasını bekliyorlardı. Bu 
çılgın, göz kamaştırıcı doğa, şiddet, kargaşa ve yabanıllıkla dolu bir dünyaya kendince, 
inatla, coşkuyla di-renmeye çalışıyordu. Denizler de karalar da ben de aynı kara deliğin 
içinden üflendik dünyaya, diye düşündü Armağan. Bu yüzden yorgunluğumuz sabrımız ve 
direnmemiz aynı. Gözleri acıyordu. Duyduğu ıstırabı tanımlayacak sözcükler çok 
kullanılmış, kof ve sınırlıydılar. İçindeki düğümlenmeyi çözebilmek için onlardan çok daha 
zengin, esnek ve çoğul bir dil gerekiyordu. 



Figen nerdeydi acaba? Belki de Gülcan'ı, Renginur'u yatıştırmaya çalışıyorlardı 
Melike'yle... İkisi de çıldırmış gibiydiler çünkü. Yavaş yavaş azalıyoruz, sıra kimde? diye 
düşündü. Ben nasıl öleceğim acaba? Bir hastane odasının çürüyen et kokusuyla dolu 
karanlığında, bolarmış pijamalar içinde güçlükle soluyarak mı? Yoksa göz kamaştırıcı bir 
yaz gününde bir arabanın altında kalarak mı? İntihar etmeyecekti. Bu kesindi. Denizde 
boğulmak ve ne olursa olsun yalnız, tek başına ölmek de istemiyordu. Figen yanında 
olmalıydı ölürken, 'gözlerini kapatmak ve onu mezarına koymak için.' Bu dileğini içtenlikle 
söyleyecekti ona. 
Şu zavallı başını uysal kollarının arasına bırakıp avunmak için de onun yanında olmalıydı 
şimdi. Kalktı, gidip Figen'i bulacaktı. İnsan bu kadar umutsuz, yorgun ve yaralı olduğunda 
birlikte -iyi 
kötü- uzun yıllar ve yollar yürüdüğü bir kadının dayanıklı, sıcak, güvenli omzundan başka 
nerede dinlenebilirdi ki! 
Ekim 2001 -Aralık 2002 Akçay – İstanbul 



Teşekkürler: 
Bu romanı besleyen konunun kimi ayrıntılarıyla ilgili olarak içtenlikli yardımlarım 
gördüğüm yakın dostlarım Emsal ve Erdoğan Sermet'e; 
Roman kahramanlarının yaratılması, tarihsel arka plan ve mekâna ilişkin tanıklıkları ile 
beni aydınlatan, tasarımlarımı sabırla dinleyip paylaşan ve yazdıklarımı ilk okuyan olmayı 
heyecanla beklerken uzun süren bir yalnızlığa sevinçle katlanan eşim Ali Gür 'e; 
Bana verdikleri destek ve yazarlığıma duydukları güvenle yıllardır kafamda taşıdığım bu 
romanın yazılmasını çabuklaştıran yayıncım Ömer Yenici ve editörlerim Tanju Anapa ile 
Meltem Erkmen 'e; 
Bütün kalbimle teşekkür ederim. 
İnci Aral 
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