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Genet

ÖNSÖZ

Bana  kalırsa  Şükrü’nün  Genet  Tanca’dayken  adlı 
kitabının  bir  önsöze  hiç  ihtiyacı  yok.  Kitap  Jean 
Genet’nin  kusursuz  bir  portesini  çiziyor.  Her  kim 
okursa  Genet’yi  benim  onu  Chicago’da  gördüğüm 
kadar net bir şekilde görecektir.

 “Polisler  hiçbir  zaman  insan  olmadı  ve  insan 
oldukları  gün artık polis  olmayacaklar.” Bu kesinlikle 
böyle.  Nasıl  ki  soğuk algınlığı  kuduz  olmaktan  daha 
iyiyse.  Bazı  polisler  kabul  edilebilir  ki  diğerlerinden 
daha  iyidir.  Fakat  kim  ikisinden  birine  yakalanmak 
ister ki?

“Mutlak  hayır  ve  mutlak  evet  yoktur.  Şu  anda 
burada seninle oturuyorum, ama kolaylıkla oturmuyor 
da olabilirim.” Genet’yi 1968’de (Esquire için Demokrat 
Parti Kurultayını takip etmek üzere) Chicago’ya getiren 
tamamen bir şans meselesiydi.

 “Ne  Varoluşçuyum  ne  de  saçmacı. Ben  bu  tür 
sınıflandırmalara  inanmıyorum.  Ben  sadece  bir 
yazarım; iyi ya da kötü bir yazar.” Ben de bu tür sınıf-
landırmalara  hep aynı  derecede tahammülsüz  olmu-
şumdur. Bana da bir Beat mi yoksa bir Kara Mizahçı mı 
olduğumu sormaları gibi. İyi yazarlık ve kötü yazarlık 
var. İsim vermek anlamsız.
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 “Ben daima yazıyordum, hatta bir şeyler yazmayı 
hiç denemeden önce bile.  Bir yazarın kariyeri o yaz-
maya başladığı  anda başlamaz. Kariyer ve yazı daha 
önce ya  da  sonra  çakışabilir.”  Ben otuz  beş  yaşıma 
gelene kadar yazmaya başlamadım. Kerouac üzerine -
Şükrü’nün notlarını görmeden önce yazılmış olan- bir 
makalemde tam olarak aynı şeyi söyledim: “Ben hep 
yazıyordum,  gerçek  anlamda  herhangi  bir  şey 
yazmadan  uzun  zaman  önce  de.”  Bu  ortak  inanç, 
Genet ve benim, benim korkunç Fransızcama ve onun 
var olmayan İngilizcesine rağmen, Chicago’da iletişim 
kurabilmemizi  mümkün kıldı.  Kendisini  bir  Varoluşçu 
olarak  mı  yoksa  bir  Saçmacı  olarak  mı  gördüğünü 
sorsaydım, iletişim kurmak imkânsız olurdu.

Şükrü’nün notlarını okurken, Jean Genet’yi onun bir 
filmini  izliyormuşçasına  açık  bir  şekilde  duydum  ve 
gördüm. Sadece olup biten şeyleri  ve kendisine söy-
lenenleri naklederek böylesi bir keskinliğe ulaşmak için 
insanın  eşine  az  rastlanır  bir  görüş  kabiliyetine  ve 
berraklığına sahip olması gerekir. Şükrü bir yazar.  
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JEAN GENET TANCA’DA
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18 /  / 68XI

  

Café  Central’da  Gerard  Beatty  ile  oturuyordum. 
Birden, Bak! Bu Jean Genet! dedi. 

Yavaş  yavaş  yürüyor,  elleri  ceplerinde,  hırpanî. 
Sabitlenmiş bir şekilde, gözünü dikerek Café Central’ın 
terasına bakıyor. 

Öylece  durdu,  tamamen  arkasını  döndü  ve  Café 
Fuentes’nin  olduğu  tarafa  baktı.  Ardından  Café 
Tanger’i  seçti.  Gerard’a  dedim  ki:  Onunla 
tanışmalıyım.

Hayır! Deneme bile. 
Neden?
Kabuğuna çekilmiş ve orada yaşıyor. 
Onunla iletişim kuramazsın. En azından bana söy-

lenen bu.
Gerard’ın  uyarısına  aldırmamaya  karar  verdim. 

Genet’yi genç bir Faslının yanında otururken görebili-
yordum.

Yaklaşık  bir  saat,  yıllar  boyunca  Tanca’yı  ziyaret 
etmiş  ressam  ve  yazarları  listeleyerek  oturduk.  Bir 
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gözüm, karıncalar  gibi  birbirine  sokularak  meydanda 
dönüp duran insanlarda, diğeri Jean Genet’nin güneş 
ışığında  parlayan  kafasındaydı.  Kalkmaya  hazırlandı-
ğını  gördüm. Saat üçe geliyordu. Gerard’a dedim ki: 
Şimdi  dikkatle  izle. Gerard bağırdı:  Sen aklını  kaçır-
mışsın! Ona döndüm ve sırıttım. 

Arkamdan  itiraz  ettiğini  duydum:  “Bu  yaptığın 
delilik!”

Yürüyordu. Yavaş yavaş ona doğru gittim. Durdu, 
elleri ceplerinde, azıcık öne doğru eğildi. 

Araştırır gibi bana baktı. “Siz Monsieur Genet’siniz, 
değil mi?”

Bir  an  duraksadı  ve  cevap  vermeksizin,  “Sen 
kimsin?” dedi.

“Faslı bir yazar,” demeden önce bekledim.
Elini uzattı. “Enchanté.”1  
Gerard’ı  kafe  penceresinin  ardından  beni  izlerken 

gördüm. Şaşırmıştı ve gülümsüyordu.
Siaghines’den  yukarı  yürüdüğümüz  sırada, 

Genet’ye Tanca’yı sevip sevmediğini sordum. 
“Ça va,”2 dedi fikrini açıklamayarak.
“Dünyadaki  en  güzel  şehirlerden  biri  olduğunu 

düşünmüyor musunuz?”
“Kesinlikle hayır! Böyle bir fikri ne verdi sana?”

1  Memnun oldum.
2  nasıl gidiyor/ nasılsın
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“Öyle olduğunu duymuştum,” dedim.
“Bu doğru değil.  Asya’da çok daha güzel  şehirler 

var.”
Zoco Chico’dan Otel  Minzah’a yürüdüğümüz yirmi 

dakika  içinde  Faslı  yazarlar  ve  göğüs  germeleri 
gereken  yazma  ve  yayınlatma  problemleri  hakkında 
konuştuk. Otelin önüne geldiğimizde bana elini uzattı 
ve şöyle dedi: “Bu saatlerde hep şekerleme yaparım.” 
Yarın,  istersen  Zoco  Chico’da  buluşabiliriz,  öğleden 
sonra üç gibi.
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19 /  / 68XI

Café  el  Menara’ya  oturdum.  Düşünüyordum: 
Gelecek mi gelmeyecek mi? Bana göre hâlâ bir önceki 
gündü,  çünkü  beklemekte  olduğum  şey  gerçekleş-
memişti.

Sonra  gelmekte  olduğunu  gördüm,  yavaş  yavaş, 
daha önceki gibi.  Ona el salladım. Gözleri parladı  ve 
gülümsedi. Ayağa kalktım. Samimiyetle el sıkıştık.

İfadesi  dünkünden  daha  dostçaydı.  Oturduk.  Bir 
bardak  nane  çayı  ısmarladı  ve  ben  de  aynısından 
istedim. Gelip geçenlerin bazıları sokak boyunca aşağı 
ya  da  yukarı  gidiyorlar  ve  geri  dönmüyorlardı.  Bir 
kısmı ise sabit olarak sokak boyunca turluyordu. Bun-
ların çoğu turist arayan gençler ve oğlanlardı.

“Kitaplarınızdan  hiçbirini  Arapçaya 
çevirmemelerinin nedeni anlayamıyorum,” dedim.

“Kuran Arapçasını mı kastediyorsun?”
Kuran Arapçasının Eski Arapça olduğunu açıkladım.
“Bilmiyorum. Kimse bunun için izin istemedi. Belki 

bir gün isterler, belki istemezler. Bu benim fikirlerimin 
bu  noktada  onları  ne  kadar  ilgilendirdiğine  bağlı. 
Kişisel  olarak,  Arapların  inançla  ilgili  sorulara  aşırı 
duyarlı olduklarını düşünüyorum.”
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Yanımda Kırmızı ve Siyah’ın bir nüshası vardı. Say-
faları karıştırdı. 

“Bunu seviyor musun?”
“Evet.  İlkönce  Arapçasını  okudum.  Şimdi  tekrar 

Fransızcasını  okuyorum.” Ve ekledim: “Julien’nin  aile 
yaşamı  bazı  yönlerden  benimki  gibi.  Özellikle  bir 
yönüyle neredeyse aynı:  Monsieur Sorel  oğlu Julien’i 
kasabanın  belediye  reisine  yıllık  üç  yüz  franka 
kiralamış;  babam  da  beni  otuz  peseta  için  bir  ay 
Tetuan’da,  yaşadığımız  yerde, Ain  Khabbaz  mahalle-
sinde kafe işleten bir esrarkeşe kiraladı.”3

“Senin sorununu anlıyorum ve bu sorunu yaşayan 
tek  kişi  de  sen  değilsin.  Edebiyatta  bu  şekilde  asla 
güzellik bulamazsın. Aklında bu tip bir düşünceyle -bir 
roman kahramanının  yaşamının,  kendi  yaşamınla  bir 
ilgisi  olduğu  düşüncesiyle-  okumamalısın.  Durumları 
birbirinden  ayrı  tutmalısın.  Senin  yaşamın başka hiç 
kimsenin yaşamı değil.”

Basil’in  kişiliğini  düşündüm, (Dorian Gray’in  Port-
resi’ndeki) Lord Henry ile sanat ve sanatın sanatçının 
kişisel yaşamı ile ilişkisi üzerine yaptığı konuşmayı. 

“Demek  istediğim  Julien  kendi  geçmişimi  değişik 
bir ışıkla  görmemi sağlıyor ve bu da şu an için  beni 
teselli ediyor,” diye açıkladım ona.

3  Bu konuda daha ayrıntılı  bilgi  edinmek için  yıllar  önce 
yayınlanan  Çıplak Ekmek, Muhammed Şükrü  isimli  kitabı 
zor da olsa bulmanız gerek…
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“Kendini  savunmayı  reddeden  Mersault, 
(Camus’nün  Yabancı’sındaki)  bana  hapishanedeki 
Julien’i hatırlatıyor.”

“Bu  aynı  şey  değil,”  dedi  ve  bazı  ayrıntılarıyla 
Stendal’ın  yazdığı  dönem  hakkında  konuşmaya 
başladı. Sonra şöyle dedi: “Ama Camus daha şanslıydı. 
Yabancı, Fransa’nın artık ordu tarafından yönetilmediği 
bir  devirde  yazılmıştı.  Bugünün  kitaplarının  kahra-
manları reddetmekte daha özgürler. Sevdiği kadın için 
ölen çok nadirdir. Kadın ona ateş edebilir, ama o hüc-
resinde kadın için hiç sevgi hissetmez ya da giyotine 
giderken  kadının  adını  tekrarlamaz.  Refus  obscur 
hakkında  ilk  yazanın  Kafka  olduğunu  söyleyebilirsin. 
Örneğin  Dava’daki  K.’yı  ele  alalım.  Ona  yöneltilen 
ithamlar çok ağır. İşbirliği yapmalı ama bir davası yok. 
Yaşamının  tehlikede olduğu anda,  bir  kadınla  gülünç 
aşığı oynuyor.”

“Hemen  sonra  ona  arkadaşı  Sartre’ı  sordum.  İki 
yıldır onu görmedim,” dedi.

“Kitaplarının  çoğunu  okudum.  Bir  gün  onunla 
konuşmak isterdim.”

“Bunun ayarlanması  kolay.”  Sonra ekledi:  “Savaş 
sonrası  Sartre,  savaş  öncesi  Sartre  değil.  Alman 
hapishanesinden yeni  bir  kabukla  çıktı.  Ben de aynı 
şekilde.  Eğer ikimiz  birden kabuklarımızı  değiştirme-
seydik arkadaş olamazdık.”
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“Onunla otele yürüdüm. Yolda ona İspanyolca bilip 
bilmediğini sordum.”

“Hayır,”  dedi.  “Ağustosta  Chicago’daydım.  Orada 
birkaç kelime öğrendim.”

“Ya İngilizce?”
“Non plus.” 4

Otelin önünde yeniden randevulaşmadan ona hoşça 
kal dedim.

                            

4  Fr: Hayır. 
Açık bir  şekilde  Genet  burada “almıyim” demek istemiş, 
ama  her  zamanki  gibi  bir  6:45  geleneği  olarak  metne 
sadık kalmayı tercih ettik. (k.)
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20 /  / 68XI

Medine’de Brion Gysin ile yürüyor, Calle Benchar-
qi’den  yukarı  geliyordu.  Beni  selâmlamaksızın, 
Stendahl’ın  romanındaki  kırmızı  rengin  açıklamasına 
girişti.  “Dinle!  Kırmızı,  ordu anlamına  gelmiyor,  dün 
sana  anlattıklarıma  rağmen.  Kırmızı,  kırmızı  pelerin 
giyen yargıçları temsil ediyor. Yargıçlar için kırmızı ve 
rahipler için siyah.”
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21 /  / 68XI

Onunla  öğle  sonrası  bir  ara  Zoco  Chico’da 
karşılaştık.  Bir  saat  kadar  konuştuk.  Bana  Fas  hak-
kında  sorular  sordu,  kültürü  ve  ekonomisi  ile  ilgili 
sorular. Profesör ve öğrencilerin eğlence saatlerinde mi 
yoksa  okul  dışında  mı  bir  araya  geldiklerini  bilmek 
istedi.

“Hayır.  Ne  Faslılar  ne  de  Fransızlar.  Burada 
öğretmen ile öğrenci arasında yüksek bir paravan var.”

“Ama neden?”
“Bilmiyorum.” 
Hayal  kırıklığına  uğramış  gibi  göründü.  Çok  geç-

meden İslâmiyet ve Hıristiyanlık hakkında konuşmaya 
başladık;  İncilin  dört  yazarının  neler  yazdığı  ve 
Kuran’ın vahiy edilişi hakkında konuştuk.

“Kişisel olarak, ben Kuran’ın Matthew, Mark, Luke 
ve  John’dan  daha  güvenilir  olduğuna  inanıyorum,” 
dedi.

Bir  an  için  sessiz  kaldık.  Hemen  sonra  yeni  bir 
sohbete  başladık.  “Ona hiç  Arap yazarlardan bir  şey 
okudun mu?” için sordum.

“Maalesef  hayır.  Sadece  Katib  Yacine’den  birkaç 
şey. Kendisi benim bir arkadaşımdır.” 
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Emin olmak için  devam ettim: Taha Hüseyin bile 
mi? Ya da Tevfik el-Hâkim?”

“Onlar kim?”
“İki  Mısırlı  yazar.  Bazı  kitapları  Fransızcaya  ve 

başka dillere çevrildi. Özellikle Tevfik el-Hâkim.”
“Onları bilmiyorum. Bir gün okumayı umarım.”
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24/  /69IX

Bu  sabah  Gerard  Beatty  Jean  Genet’yi  Zoco 
Chico’da  gördüğünü  anlattı.  Öğleden  sonra  Café 
Zagora’daki Brion Gysin’a koştum. Ezilip  parçalanmış 
ayağı,  onu  yürümekten  hâlâ  alı  koymaya  yetecek 
kadar kötüydü. Benden Otel Minzah’a gitmemi ve yarın 
öğle  vakti  vereceği  yemek  için  bir  daveti  Genet’ye 
iletmemi istedi. 

Onunla  lobiden  bir  ev  telefonundan  konuştum. 
Daveti hemen kabul etti ve Parma Manastırı’nı okuyup 
okumadığımı  sorarak  devam  etti.  Kendimi  huzursuz 
hissettim ve cevap vermeden önce güldüm: “Ah, hayır. 
Henüz değil, ama çok yakında kesinlikle okuyacağım.”

“Sana  geçen  sene  onu  okumanı  öğütlemiştim,” 
dedi.  “Eğer  aşağıya  gelmezsem  beni  affet.  Biraz 
Nembutal  haplarından  aldım.  A  demain,  chez 
l’Américain.”5 

        Brion Café Zagora’da beni bekliyordu. Onunla 
dairesine gittim. Yolda, ayağından ve yazmaya çaba-
ladığı yeni kitabı üzerinde çalışmasına engel olan bazı 

5 Fr: Yarın Amerikalıların orada görüşürüz.
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arkadaşlarından  yakınmaya  başladı.  Parade  Bar’a 
uğradık.  Brion  bir  viski  söyledi,  ben  bir  bira  aldım. 
Ayağını  harap  eden  motosiklet  kazasına  neden  olan 
şeyin Prenses Ruspoli’nin kem gözü olduğu konusunda 
ısrar etti.

Motosiklete  binmeden  önce  John’la  bana  attığı  o 
son  bakışı  hâlâ  görebiliyorum.  Hiç  şüphem  yok.  O 
kadın büyü yapıyor.

“Görünüşe  göre  Genet  kasabaya  geri  dönmüş,” 
dedim Brion’a.

“Evet,” dedi. “Bir hastaneye gidip, tedavi görmezse 
yuttuğu Nembutallar onu öldürecek,” diye devam etti.

“En son bir şeyler yazdığından bu yana birkaç yıl 
geçti,” dedim.

“Daha  fazla  yazacağını  düşünmüyorum,”  dedi 
Brion. “Yapması gerekeni yaptığını hissediyor.”

Onun  bazı  kitaplarını  yeniden  okuduğunu 
söyleyerek  devam etti.  “O  adamın  klâsik  bir  eğitim 
görmediğine inanamam,” dedi. “Saklamaya çalıştığı bir 
sır  var.  Onun  yaşamı  yüzyılın  en  büyük  edebiyat 
gizemlerinden bir tanesi. 

Genet’nin böyle bir eğitim almış olmasının mümkün 
olduğunu nasıl düşünebildiğini  sordum? Kendisiyle bu 
konuyu konuştuğunu söyledi,  ama Genet, tüm eğiti-
minin  büyümekte  olduğu  yıllarda  tanıdığı  hırsız  ve 
serserilerden  geldiğinden  fazlasını  asla  söylemezdi. 
Brion ona düpedüz bunu kabul etmeyeceğini söylemiş 
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ve sözlerine bir Katolik enstitüsünde yetiştirildiğinden 
şüphelendiğini eklemişti.

“Racine’in  dilini  sokakta  öğrenemezsin,”  diye 
devam etti Brion, “ve eğer Genet Yunanca ve Latince 
biliyorsa şaşırmam.” 

Genet’nin buna nasıl tepki verdiğini sordum.
“Bir  parça  solgunlaşması  ve  fazlasıyla  şaşırmış 

görünmesi  dışında  hiç  tepki  vermedi.  Daha  sonra 
kahkahalar attı ve inkâr etti ve her zamanki hikâyeyi 
anlattı. Hırsızlar ve pezevenkler. O zamanların, suçlu-
ların hepsinin kusursuz Fransızca konuştuğu çok özel 
bir dönem olduğunu iddia etti! Elimizde dahi Genet ve 
suçlu Genet var, ama bir başka Genet daha var, ama 
başka bir daha var, üçüncü bir Genet, gizemli Genet. 
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25 /  IX / 69

Kaptan  ellerimizle  yedik.  Genet  yemeğe  güçlükle 
dokunabildi. Yemekten sonra H. din konusunu açarak 
ortamı canlandırdı. Genet Kuran ile ilgileniyor gibiydi. 
Derken  H.  Genet’ye,  eğer  fakir  Faslıların 
arkadaşlığından hoşlanıyorsa niye Minzah’da kaldığını 
sordu. Genet güldü. 

“Sebebini bilmiyor musun?”
“Bilmiyorum.”
“Çünkü ben pis bir  köpeğim. Minzah’da veya Hil-

ton’da kalıyorum, çünkü seçkin insanların benim gibi 
pis bir ite hizmet ettiklerini görmekten hoşlanıyorum.” 

Hepimiz güldük. “Peki, sen niye pis bir it olasın ki?” 
diye sordu H.        

“Çünkü  onların  benim  hakkımda  düşündüğü  şey 
bu.”

Brion  sinirleri  ayağı  yüzünden  hâlâ  çok  bozuktu. 
Yanımda  Varlık  ve Hiçlik, Parma Manastırı ve  Balkon 
vardı.  Genet Stendhal’ı  eline aldı:  “Sartre arkadaşım 
ama Parma Manastırı,  Varlık ve Hiçlik’den daha iyi bir 
kitap.”

“Sartre’ın  kitabının  anlaşılması  çok  güç,”  dedim. 
“Üç yılda sadece yüz otuz sayfa okuyabildim. Bazen bir 
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tek cümle yüzünden tekrar başa dönüp yeniden oku-
maya başlıyorum.”

“Ben de  ilk  okuduğumda sıkıntı  çekmiştim,”  dedi 
Genet.  “Bir  gün  kitabı  yanıma  alıp  Sartre’ın  evine 
gittim  ve  ona  dedim  ki:  Senin  bu  kitabın  çok  zor. 
Kitabı  elimden  aldı,  içine  notlar  ve  sayılar  –bazı 
bölümleri  okumam  gereken  sırayı  bana  göstermek 
için-  yazmaya  başladı  ve  dedi  ki:  Şimdi  hiç  sıkıntı 
çekmeden anlayabileceğini  düşünüyorum. Doğru söy-
lemişti. Benim için çıkardığı okuma sırasıyla kitabı çok 
daha kolay okuyabildim.”

“Neden  sana  gösterdiği  sırada  yazmadı  ki?”  diye 
sordum.

“Uzmanlar  için  yazdı.  En  azından  bana  söylediği 
bu.”

Derken H. Genet’ye sordu: “Tanrının var olduğuna 
inanıyor musun?”

Genet güldü. “Bilmiyorum. Bütün bildiğim dünyanın 
var olduğu. Aslında Tanrı sadece kendi bilir  var olup 
olmadığını.”

“Filozoflar doğru söylüyor,” dedi H. “Tanrı yok.”
Genet,  nükteli  bir  şekilde,  “o  zaman  sen  bir 

ateistsin,” dedi.
Brion’un aşçısı araya girdi. “H. hep böyle, ama niye 

bir ateist olduğunu açıklayamaz. Sadece yabancılarla 
birlikte  olduğu  zaman  böyle  konuşur.  Müslümanlar 
birlikteyken  ikiyüzlü  ve  korkak  davranır,  çünkü 
Tanrının var olduğunu biliyor.”
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“Ya sen?” diye bağırdı  H. “Niye inandığını  açıkla-
yabilir misin?”

“Evet. Tanrı var ve bu yeterli.”
“Tanrı yok ve bu da yeterli.”
Genet’den  Balkon’u  benim  için  imzalamasını 

istedim. İthafı hem Arapça hem Fransızca yazdı.
Yemek masasını saat beş buçuk gibi  terk ettik ve 

Place de France’de Genet’yi uğurladık. Orada iki kızla 
karşılaştık. H. bir tanesini tanıyordu, şarap ve ot içmek 
için H.’nin dairesine gittik. Geceleyin bir gürültü beni 
uyandırdı.  H.’nin  kızı  ağlayarak  odama  girdi,  yarı 
çıplak durumdaydı ve erkeklerin ne kadar kaba olduk-
larından yakınarak yanıma oturdu. Onun ardından H. 
içeri  girdi  ve geri dönmesi için  kızı  ikna etti.  Hemen 
sonra  benim yanımda  yatan  kızın  da  ağladığını  fark 
ettim.  ‘Niye  ağlıyorsun’  diye  sormaya  cesaret 
edemedim. 

Gecenin  içinden  bir  düğünün  müziği  geliyordu. 
Uzaktan gelen eğlence sesleri beni hep üzer. İnsanoğlu 
çok kırılgan, diye düşündüm.  
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Bugün  onunla  Café  el  Menara’da  buluştum. 
Kolumun altında Budala ve Arapça bazı dergiler vardı: 
al-Adab, Maouaqif ve  al-Maarifa. Konu üzerine yazan 
Arap  olmayan  yazarlardan  okuduklarına  göre,  Arap 
edebiyatının  genel sorunlarla ilgilenmediğini,  yalnızca 
Arap düşüncesine dayandığını söyledi.  

“Sınırlarının  ötesindeki  insanlık,  Arap  edebiyatını 
pek ilgilendirmiyor.”

Dedim ki: “Arap eleştirmenlerinin bazıları  seni bir 
Varoluşçu  olarak  görüyor,  geriye  kalanlarda  senin 
Saçma ekolüne bağlı olduğunu söylüyor.”

“İrkilmiş halde bana baktı. Kim benim hakkımda bu 
tür saçmalıklar yazdı?”

“Bazı Arap eleştirmenler.”
“Herkimseler yanılıyorlar. Ne Varoluşçuyum ne de 

Saçmacı.  Ben bu  tür  sınıflandırmalara  inanmıyorum. 
Ben sadece bir yazarım; iyi ya da kötü bir yazar.

Masaya bir  erkek çocuk geldi.  Genet  şevkle  elini 
sıktı. Bana döndü: “Bir arkadaşım. Onunla geçen sene 
tanıştım.” 

İkisi birbirlerine anlamlı bakışlar attılar, ama hiçbir 
şey söylemediler. Genet çocukla  Fas ve Tunus Arap-
çasının  bir  karışımını  kullanarak  konuştu.  Oğlan  bir 
kahkaha attı.  Genet çocuğun giydiği  eskimiş ayakka-
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bıları  işaret etti  ve “bir çift  yeni ayakkabı  ne kadara 
mal olur?” dedi.

Çocuk mırıldandı: Bin frank.
“Hepsi bu mu?” dedi Genet. Çocuk başını sallayarak 

onayladı ve Genet ona bin beş yüz frank verirken şöyle 
bir uyarıda bulundu: “Eğer gidip yeni ayakkabılar satın 
almazsan  sen  ve  ben  artık  arkadaş  değiliz.  Seni 
görürsem konuşmayacağım.”

Çocuk gülümsedi ve koşup çıktı.
Genet  bana  döndü.  “O  parlak  bir  çocuk.  Niye 

okulda değil?”
Açıkladım.
“Anlıyorum,” dedi.
Hemen sonra ona, Sartre’ın, kitabında onunla ilgili 

yazdıklarını kabul edip etmediğini sordum.
Duraksamadan  cevapladı:  “Tabi  kabul  ediyorum. 

Sartre ilk yüz sayfayı bana sesli  okudu ve bana yaz-
dıklarının  uygun  olduğunu  düşünüp  düşünmediğimi, 
devam edip etmemesi konusunda fikrimin ne olduğunu 
sordu.”

“Sanırım  bazı  insanlar  onun  en  önemli 
temalarından birkaçını,  orada açıklamayı,  bu konular 
hakkında  yazdığı  kitaplarda  açıklamaktan  daha 
memnun olduğunu düşünüyorlar. Baudelaire hakkında 
yazdığı  kitap  ile  ilgili  olarak  da  aynı  şeyleri 
söylüyorlar.” 
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“Katılmıyorum,” dedi. “Eğer Sartre tüm kitaplarıma 
ilgi  duymuyor olsaydı,  o kitabı  yazmazdı.  Kitaplarımı 
incelemiş  olduğu  niçin  ne yazdığımı  biliyor  ve arka-
daşlığımız  sayesinde  de  kişisel  yaşamımı  biliyor. 
Benimle ilgili  fikirlerini  şekillendirmek için  bu bilgileri 
kullandı.”

Hemen sonra dedim ki:  “Brion bana yazarın oğlu 
Claudel’in senin için Fransız Konsolosluğunda resmi bir 
davet vermeyi plânladığını söylüyor.” 

“Kabul edemem. Ben asla bu gibi şeylere gitmem. 
Paris’teki Küba Konsolosu beni tatil için Küba’ya davet 
etmişti.  Fidel  Castro  arkadaşımdır,  ama  ondan  hiç 
resmi davet kabul etmem. Birlikte aynı masaya otur-
duğum  tek  başkan  Pompidou’dur,  bu  da  Fransa’ya 
dönmesi  yasaklanan  bazı  arkadaşlarımı  kabul  ettiği 
içindi.  Tüm  devletlerden  nefret  ediyorum.  Örneğin, 
homoseksüelliğim ve sabıka kaydım nedeniyle Birleşik 
Devletlerde  hoş  karşılanmıyorum.  Sanki  Amerika’da 
hiç sabıkalı ya da homoseksüel yokmuş gibi! Ve Sov-
yetler  Birliği’ne  gitmiyorum, çünkü Stalin  yönetimin-
deki Zhdanov orada tüm eserlerimi yasakladı.”

Yanımdaki  Budala’yı  –Arapça nüshası-  aldı.  “Bunu 
kim  yazmış?”  diye  sordu.  Ona  kitabın  ne  olduğunu 
anlattım.

“Ben  Karamazov Kardeşleri daha çok seviyorum,” 
dedi.

“Brion  Budala’nın  daha  iyi  olduğunu  düşünüyor,” 
dedim ona.
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“Ya sen?”
“Yeni  başlıyorum, ama  Karamazov Kardeşleri çok 

beğeniyorum.”

Daha sonra onu Zoco de Fuera’da, çok az tanıdığım 
uzun boylu, güçlü bir Faslı  ile beraber gördüm. Zoco 
Chico’dan bulvara doğru yukarı çıkıyordum, onlar Sidi 
Bouabid’e doğru yürüyorlardı. Onları kalabalığın içinde 
yalnız  yürürken  görmek  bana  Hırsızın  Günlüğü’nü 
düşündürttü. Arkadaşı Stilitano ile Barselona sokakla-
rında  da  böyle  yürürmüş.  Eve  gidince  o  paragrafı 
aradım.  Mes  vetements  étaient  sales  et  pitoyables. 
J’avais faim et froid. Voici l’époque de ma vie la plus 
misérable.6

         
Birkaç  ay  sonra  o  Faslıyla  karşılaştım  ve  ona 

Genet’den haber alıp almadığını sordum. “Ha, o zengin 
Fransız adam mı? Bana biraz para göndereceğini söy-
lemişti,  ama hiçbir  şey göndermedi.  Bu insanlar,  bir 
kere  uzaklara  gittiler  mi,  bir  daha  asla  seni  düşün-
mezler.”  

         
      
                                

6  Giysilerim kirli  ve berbattı.  Açtım ve üşüyordum. Yaşa-
mımın en mutsuz dönemiydi.
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Oteline yaklaşıyorduk. Ona Tennessee Williams’tan 
herhangi bir şey okuyup okumadığını sordum. 

“Hayır ve hiçbir şeyini de okumak istemiyorum.”
“Neden?”
“Eserleri hakkında okuduklarım, beni,  onların asla 

ilgimi çekmeyeceği fikrine götürüyor.”
“Kişisel olarak tanımıyor musun?” diye sordum.
“Paris’teyken  bir  seferinde  bana  telefon  etti.  O 

zaman pekiyi değildim. Bir sonraki gün için randevu-
laştık, ama sözümü tutmak için çok hastaydım.” 

Gerard Beatty’yi bize doğru gelirken gördüm.
Onu  Genet’ye  tanıttım  ve  Gerard  şevkle  Hırsızın 

Günlüğü hakkında konuşmaya başladı. Sonra Tanca ve 
Tanca’daki insanlara geçtiler. Gerard birdenbire şöyle 
dedi:  “Burada  polisler  bile  insan.  Dün  pasaportum 
yanımda olmadığı için karakola götürdüler, ama birkaç 
dakika sonra serbest bıraktılar. Onlar insan.”

Anlattığı hikâyenin başından beri açık şekilde sinir-
lendiği belli olan Genet, birdenbire patladı: “Beni dinle! 
Çirkinleşiyorsun.  Eğer  kitaplarımı  okuduysan  polisler 
hakkındaki  kötü  fikirlerimi  biliyorsundur.  Buna 
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rağmen, orada durup bana ne kadar insan olduklarını 
anlatabiliyorsun.  Polisler  asla  insan  olmamışlardır  ve 
insan oldukları gün, artık polis olmayacaklardır.”

“Özür  dilerim,”  dedi  Gerard.  “Ben  bu  şekilde 
düşünmüyordum. Ben sadece demek istemiştim ki…”

Genet  acele  tarafından  hoşça  kal  demiş  ve otele 
girmişti.
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Brasserie de France. Edouard Roditi’nin bir arkadaşı 
olan  Abdeslam  masamıza  geldi,  yanıma  oturdu  ve 
kulağıma fısıldamaya başladı. “Bu o ünlü Fransız yazar 
değil mi? Onunla konuşmak istiyorum. Benim için ter-
cümanlık yapacak mısın?”

Ondan para isteyecekmiş gibi  görünüyordu ve bu 
durumdan rahatsız olmuştum. Ne hakkında konuşmak 
istediğini  sordum.  “Büyük  bir  proje  hakkında,”  diye 
fısıldadı,  projeyi  bitirmeme  yardımcı  olmasını 
istiyorum.”

Bana konu hâlâ paraymış gibi geliyordu, bu yüzden 
Genet’nin Arapça bildiğini, onunla kendisinin de konu-
şabileceğini söyledim.

“Kif entaya, mossieu?”7 dedi Genet’ye.
“Labess.”  Genet  gülümsedi  ve  bir  yanıt  bekliyor-

muşçasına bana baktı.
“Bir arkadaşım,” demek zorunda kaldım.
Abdeslam  hâlâ  benim  tercüme  etmemi  istiyordu. 

“Bir kitap hazırlıyorum ve onun bu kitap için uzun bir 
şiir  yazmasını  istiyorum.  Çok  uzun.  Bunu  kitabın 

7 Muhtemelen  adam  korkunç  bir  Fransızcayla 

konuşuyor.
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başına koyacağım böylece herkes görecek.”
Genet için çevirdim.
“Bu uzun şiirin konusu ne olmalı?” diye sordu.
“Tanca hakkında bir şiir istiyorum,” dedi Abdeslam.
Genet yine gülümsedi. “Ona burada yayıncım olan 

Gallimard için  çalıştığımı  söyle. Bir  kontrat  imzaladı-
ğımı ve bir kitap yazmak için avans aldığımı söyle ona. 
Bu yüzden onun için şiir falan yazamam, uzun ya da 
kısa.

Eğer Genet bu saçmalık boyunca kusursuz bir cid-
diyetle  konuşmaya devam etmemiş  olsaydı,  patlayıp 
gülmeye başlamış  olabilirdim.  Abdeslam kendi ismini 
bile  Arapça  olarak  okunaklı  yazamazdı.  Muhtemelen 
Edouard  Roditi  ona  laf  arasında  ünlü  yazarların  el 
yazılarının  iyi  para ettiğini  söylemişti  ve Abdeslam’ın 
kafasında Genet’nin şiiri  için hâlihazırda bir müşterisi 
vardı.  Abdeslam  ısrar  etti.  “Ona  söyle  eğer  şimdi 
yazamıyorsa  daha  sonra  Paris’te  yazabilir  ve  bana 
gönderebilir.”

Masamıza  kötürüm bir  çocuk geldi  ve  Genet ona 
bin franklık bir banknot verdi, Abdeslam her hareketi 
izliyordu.  Hemen  sonra,  dışarıda  beklemekte  olan 
Mokhter  isimli  bir  cüce  içeri  daldı  ve  avucu  açık 
masaya  saldırdı.  Genet’nin  ona  verecek  hiçbir  şeyi 
yoktu, bu nedenle ona arkadaşıyla –sakat olanla- pay-
laşmasını söyledi. Bu, kafenin tam ortasında, cüce ve 
sakat  arasında  bir  kavgaya  sebep  oldu.  Bunu 
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durdurmak  için,  Genet  garsonu  çağırdı  ve  beş  yüz 
frank ödünç vermesini istedi. “Bunu cüceye ver,” dedi 
bana ve hesabı ödedi.

İkimiz  sokakta  yürürken  Genet,  “Kimdi  o  herif?” 
diye sordu.

“Şiir  isteyen  mi?  Bir  paraşütçü,”  dedim.  “Ama 
ordudan ayrıldı ya da atıldı.”

“Burada, Tanca’da ne arıyor?” 
Ona  gerçeği,  adamın  turistlerle  yatarak  hayatını 

kazandığını  söylemeyi  düşündüm,  ama Genet’nin  de 
gençken  aynı  şeyi  yapmış  olduğunu  hatırladım.  Bu 
nedenle şöyle söyledim: “Hiçbir şey yapmıyor. Ona her 
ay para gönderen bir Fransız yazar var.”

“Yani, Fas’ın güvenliğinin bu gibi yaratıkların elinde 
olduğunu  mu  söylemek  istiyorsun?  O,  mutfaktaki 
tabakları yıkamayı bile beceremez.” 
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Onun bizim tarafa geldiğini  gördüm ve kız karde-
şime  şöyle  dedim:  “Buraya  doğru  gelen  bu  adam 
bizimle birlikte oturacak.” 

“O kim?”
“Babam,”  dedim  gülerek.  Bir  keresinde  ona 

babamın benden ne kadar nefret ettiğini anlatmıştım, 
o da manevî babam olmayı teklif etti.”

Gülümsedi. “Zavallı adam! Ne kadar da kirli!”
“Zavallı  olan  bizleriz,”  dedim.  “O  çok  zengin.  O 

ünlü bir yazar.”
“Bu doğru değil!” diye bağırdı kardeşim.
Ayağa  kalk  ve  ona  merhaba  de,”  diye  uyardım 

kardeşimi. Genet, biraz daha yakına geldi ve bize şöyle 
bir  baktı.  Sonra  kız  kardeşime  gülümsedi.  Elini 
uzatmak  için  kardeşim  ayağa  kalktığında,  “kız 
kardeşim Malina,” dedim.

“Jean,” dedi.
“Kaç yaşındasın?” diye sordu.
“On dört.”
“Bundan daha genç olmadığına emin misin?”
Genet onu gücendirmişçesine cevap verdi: “Hayır! 

On  dört  yaşındayım!”  Oturdu  ve  bir  viski  ısmarladı. 

-30-



Genet tancada

Kardeşimin  bardaktaki  Coca-Cola’sına  bakarak,  “Peki 
ya sen? Sen neden viski içmiyorsun?” dedi.

“Ben içki içmem. Ben Müslüman’ım.”
“Ama bazı Müslümanlar içiyor.”
“Sadece inançsız olanlar,” dedi.
Muhammed Zerrad geldi. Genet’nin bir arkadaşıydı. 

Gençlerin  pasaport  alabilmesi  için  hangi  evrakların 
gerektiği ile ilgili uzun bir konuşmaya girdik.

Kız kardeşim gitmek için ayağa kalktı. Genet ayak-
landı. Pardon, mademoiselle. 

“Tetuan’a geri gidiyor,” dedim. Melike gülümsüyor 
ve elini onun avucundan geri almaya çalışıyordu.

“Seni  önümüzdeki  günlerden  birinde  Tetuan’da 
göreceğim,” dedi Melikeye, Mağrip dilinde konuşarak.

Malina  Genet’nin  dağınık  görünümüne işaret  etti-
ğinde,  Hırsızın Günlüğü’ndeki bir paragrafı hatırladım: 
“Barrio  Chino’da  kimsenin  aklına  giysilerini  yıkamak 
gelmezdi.  En fazla  gömleğinizi  yıkardınız,  çoğunlukla 
da sadece yakayı.” Bugün ayağını  sürüyerek yavaşça 
yürürken  ona  bakıyor  olsaydınız,  muhtemelen  hâlâ 
aynı rutini yerine getirmekte olduğunu rahatlıkla söy-
leyebilirdiniz.  O  artık  sadece  pis  ve  dar  odalarda 
yaşamıyor ve Stilitano gibi kiraya karşılık haftada bir 
pansiyoncu kadınla yatmaya razı bir arkadaşa ihtiyaç 
duymuyordu.

Çeşitli  kereler peçe ve çarşaf’ın Faslı  kadınlar için 
doğru  giysiler  olduğu  konusundaki  fikrini  dile  getir-
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mişti.  “La  femme  a  toujours  été  un  mystére  pour 
l’homme,”8 derdi.  Erkekleri  tahrik  eden  onun  saklı 
oluşu. Kadın güzel mi değil  mi? Faslı  kadınlar  örtülü 
iken daha iyi görünüyorlar.

          

8  Fr: Kadın, her zaman erkek için bir gizem olmuştur.
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 ÖĞLEDEN SONRA

        

Onu otelin  girişinde  beni  beklerken buldum. İçeri 
girdiğimizde,   “Geçen  sene  burada  kalan  bir  İngiliz 
arkadaş tarafından davet edilmiş olmama rağmen beni 
içeri almamışlardı,” dedim. 

“Neden?” diye sordu.
“Muhtemelen  yeteri  kadar  iyi  giyinmemiş  oldu-

ğumdan.”
“Tam tahmin ettiğim gibi.  Başka bir yere gitmeyi 

mi tercih ederdin?”
“Hayır! Tam tersine. Daha önce beni almadıkları bir 

yere seninle gitmek benim için zevk olacak.”
Bahçeye  oturduk  ve  iki  viski  ısmarladık.  Soğuğa 

rağmen havuzda yüzen genç bir adam vardı.
Tedirginlikle,  bir  şey  söylemeksizin  etrafına  göz 

gezdirdi, kafalarımızın üzerine ve sandalyelerin altına 
baktı.  Saklanmış  bir  mikrofon  olmadığından  emin 
olmaya  çalıştığı  izlenimini  edindim.  Her  şey  müm-
kündü, özellikle Genet gibi bir adamın durumunda.

“Güzel.  Hadi  senin  yazma  ve  yayımlama 
problemlerin  hakkında  konuşalım,”  dedi.  Sana  öğüt 
vermeyeceğim çünkü benim verebileceğim hiç bir öğüt 
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kendi  geleceğin  hakkında  karar  vermene  yardımcı 
olmayacaktır.  Sana  söyleyebileceğim  tek  şey,  seçim 
yapmak zorunda olduğun. Ya şu anda burada olduğun 
gibi  kalacaksın;  ya da  gidip,  burada yazamadıklarını 
yazabileceğin  bir  yerde yaşayacaksın.  Müslümanların 
Kuran  ahlâkının  ve  geleneklerinin  ötesine  geçmiş 
olduklarını  düşünüyorum,  ama  buna  rağmen  Kuran, 
Müslümanlar  ve Müslüman  olmayanlar  tarafından  da 
okunmuş ve hâlâ harika olan bir kitap. Yine de Baude-
laire,  Malarmé  ve  Rimbaud’nun  şiirlerini  büyük  bir 
hayranlıkla  okuyabilirsin.  Neden? Çünkü onların  tarzı 
doğrudan doğruya olağanüstü olmaya dayanır.”

Bir  an  sonra  dedi  ki:  “Buradaki  durum  çok 
dengesiz.  Her  şey  sefaletten  ve  yoksulluktan 
kokuşmuş  durumda.  Burada  insan  gibi  yaşayanlar 
sadece yabancılar.
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Café de Paris’in terasına oturduk. Benim yanımda 
Camus’nun Veba’sı vardı. 

“Bu romanı seviyor musun?” diye sordu bana.
“Evet. Onu ikinci kez okuyorum.”
“Camus’yu çok sever misin?”
“Evet. Onu bir hayli okudum.”
Bir duraksama oldu, ardından ona Camus hakkın-

daki fikrini sordum.
“Bir öküz gibi yazıyor.”
Güldüm.
Sonra  devam  etti:  “Yazdıklarını  hiçbir  zaman 

beğenmedim. Ne de kişiliğini.  Onunla geçinmeyi asla 
beceremezdim.”

“Demek  ki  ünlü  çekişmelerinde  Sartre’ın  tarafın-
daydın.”

“Doğal  olarak. Camus, düşündüğünden daha çok, 
hissen birisidir.”

Bir hippi yanımıza kadar geldi ve Genet’ye İngilizce 
şöyle  dedi:  “Eserlerinizin  büyük  bir  hayranıyım.  Sizi 
gördüğüme çok memnun oldum.”

Genet bana baktı. Genç adamın söylediklerini  ter-
cüme ettim. El sıkıştılar ve hippi Genet gülümserken el 
sallayarak ve reverans yaparak uzaklaştı. Bana döndü 
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ve şöyle dedi: “Amerikan hippileri harika, ama babaları 
tahammül edilmez insanlar.”

Abdeslam  geldi.  Bu  sefer  Genet’nin  yanına  otur-
maya ve onunla  Mağripçe konuşmaya özen gösterdi. 
Genet tek heceli  kelimelerle cevap verdi. Bunun üze-
rine  Abdeslam  bana  döndü.  “Ona  güzel  parmakları 
olduğunu söyle,” dedi.

“Güzel  parmaklar  mı?”  diye  tekrar ettim şaşırmış 
bir şekilde.

“Evet,  parmaklar!  Ona  ellerinin  güzel  olduğunu 
söyle.”

“Eğer  çok  istiyorsan  kendin  söyle.  Yavaş  konuş, 
böylece anlayacaktır.”

“Ne söylemeye çalışıyor?” diye sordu Genet kısa bir 
süre sonra.

“Parmaklarının  güzel  olduğunu  söylüyor.”  Genet 
gözünü dikip hayretle ellerine baktı. Sonra Abdeslam’a 
baktı ve kahkahaya boğuldu. Abdeslam Genet’nin eline 
uzandı ve parmak uçlarıyla dokundu. Sonra güzel bir 
el olduğunu söyledi.

Genet bana döndü.  “Ona kel  kafam hakkında  ne 
düşündüğünü sor. Ne gibi görünüyor?”

“Ona  kafasının  da  güzel  olduğunu  söyle,”  dedi 
Abdeslam.

Tercüme ettim.
“Ona  deli  olduğunu  söyle,”  dedi  Genet.  “Kafam 

maymun kıçı gibi görünüyor.” 
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Café de Paris’in terasında oturuyorduk.
“Bugün kederli görünüyorsun,” dedim ona.
“Ben  hep  kederliyim  ve  her  zaman  niye  kederli 

olduğumu biliyorum,” diye cevap verdi.
“Üzüntüsünü  anladım  ve  daha  fazla  üzerine  git-

medim. Benim de kendi üzüntülerim var. 
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Café Zagora.
“İlk romanını yazarken güç zamanlar geçirdin mi?” 

diye sordum.
“Hayır,  pek  değil.  Çiçeklerin  Meryemi’nin ilk  elli 

sayfasını  hapisteyken  yazdım.  Başka  bir  cezaevine 
nakledildiğim  zaman,  yazdıklarım  diğer  hapishanede 
kalmıştı.  Geri  alabilmek  için  elimden  gelen  her  şeyi 
yaptım, ama durum ümitsizdi. Ben de kendimi batta-
niyeme  sarmalayıp  oturdum  ve  elli  sayfayı  güzelce 
tekrardan yazdım.”

“Otuz yaşını geçene kadar yazmaya başlamadığını 
biliyorum,” dedim. “Otuz iki ya da otuz üç.” 

“Bu doğru.”
“Bundan önce yazmayı hiç düşünmemiş miydin?”
“Hep daima yazıyordum, hatta bir şeyler yazmayı 

hiç denemeden önce bile.  Bir yazarın kariyeri o yaz-
maya başladığı  anda başlamaz. Kariyer ve yazı daha 
önce ya da sonra çakışabilir.”

“Birkaç yıldır  bir  şey yazmadın değil  mi? Yazınsal 
suskunluğunu ve politik bir pozisyonda üstlendiğin rolü 
başka türlü bir yaratıcılık olarak mı görüyorsun, bunlar 
yazarlığının bir parçası mı?” 
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“Edebi olarak söylemem gerekenleri söyledim. Eğer 
daha fazla  eklenebilecek herhangi  bir  şey var idiyse 
bile,  bunu  kendime saklardım.  Ben bir  mahkûmken, 
yargıçların  beni  hapiste  tutmaları  için  iyi  nedenleri 
vardı. Buna rağmen beni serbest bıraktılar. Beni daha 
fazla  orada  tutmaya  korktukları  için  mi  yoksa  beni 
iradeleriyle  mi  serbest  bıraktılar  bilmiyorum.  Her 
durumda benim için dışarı çıkma zamanı gelmişti, ama 
kolaylıkla hâlâ hapiste de olabilirdim.”

“Bazen şansın hukukun üstünde başarı sağladığını 
mı söylemek istiyorsun?”

“Evet,  bu  mümkün.  Mutlak  hayır  ve  mutlak  evet 
yok. Şu anda burada seninle oturuyorum, ama kolay-
lıkla oturmuyor da olabilirim.”

Daha sonra Fransız bir ressamın hikâyesini nakletti. 
Fransız  ressam  bir  lokantada  yemek  yiyormuş  ve 
lokanta sahibi lokantanın duvarına asmak için bir çiçek 
resmi  yapmasını  istemiş.  Ressam  çiçeği  çizmiş  ve 
lokantacıya bunun ona ne kadara mal olacağını  söy-
lemiş.  “Ne!”  diye  bağırmış  adam.  “Yapmanın  beş 
dakikanı  aldığı  bir  şey için  böyle  bir  ücret  istemeye 
nasıl cüret edersin?” 

“Beş  dakika  değil  kırk  yıl,  demiş  ressam.  Çizimi 
istiyor musun, istemiyor musun?”

Lokantacı, “Bu fiyata olmaz,” demiş. Ressam çizimi 
yırtmış ve yemeğini yemeye devam etmiş.   
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Saat  beşte  Café  Zagora’da  buluştuk.  Bana  şu 
konuda ne düşündüğümü sordu: arkadaşı Muhammed 
Zerrad’a  Genet’ye  Paris’e  kadar  eşlik  edebilmesi  için 
bir pasaport verecekler miydi?

Devlet için çalışmayan ve yurtdışında çalışmak için 
resmi bir sözleşmesi olmayan genç bir Faslıya pasaport 
almaya çalışırken, rüşvetin denenebilecek en pratik yol 
olduğuna onu ikna etmeye çalıştım.     

“Eğer adam bir suçlu, bir kaçak ya da ajan değilse 
bu tip bir durum başka hiç bir ülkede yaşanmaz,” dedi. 
“Londra’da, geçmişimi hiç sorgulamadan pasaportumu 
üç saatte yenilediler.”

“Böyle  bir  şey  burada  olamaz,”  dedim.  “Henüz 
değil.”

Saat  beşi  çeyrek  geçe  birlikte  Amalat’a  gitmek 
üzere taksiye bindik.  İçeride kötü giyimli  ve endişeli 
suratlı insanlardan oluşan uzun bir sıra vardı. İnce bir 
adam büyük bir heyecan halinde ofisten dışarı fırladı. 
Sesi sinirli ve sertti. Genet bana döndü. “Bu bana saat 
beşte tekrar gelmemi söyleyen adam.”

“Altı da kapatıyorlar,” dedim.  
Pasaportlardan sorumlu bu memur zaman zaman 

dışarı  çıkar  ve  bekleyenleri  itip  kakardı.  Ardından 
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birkaç  beddua  mırıldanır  ve  tekrar  içeri  giderdi. 
Genet’nin keyfi kaçmıştı. Koridor boyunca birkaç adım 
attı, durdu ve homurdandı: “Tam bir hayvan, şu adam. 
İnsanları bu şekilde aşağılayarak ve dürterek ne yap-
maya çalışıyor? O bir zalim!”

Tüm memurlar  orayı  terk  edene  kadar  bekledik. 
Pasaport ofisindekilerin dışında hepsi. İnce yapılı adam 
bekleyen insanlara karşı kesintisiz hakaret yağmurunu 
sürdürdü. Genet adamın sıra boyunca aşağı ve yukarı 
giderken  bağırarak  söylediği  bazı  kelimeleri  açıkla-
mamı istedi. Adamın birini belirgin bir öfkeyle ittirdi ve 
gerçekten bağırdı. Genet bir kez daha onun söyledik-
lerini çevirmemi istedi.

“O bu ofiste çalıştığı sürece, adamın asla pasaport 
alamayacağını söylüyor.”

“Neden?”
“Muhtemelen  aldığı  rüşvet  yeterli  değildi.  Bazen, 

eğer bir adam ona karşılık verirse, onu nezarete attırır. 
Mahkemeye çıktığında  tırnakları  pençe gibi  uzamıştır 
ve buraya kadar sakalı vardır.” 

Genet’ye benim düşünceme göre, gidip  doğrudan 
Valiyi  görmeye çalışması gerektiğini  söyledim, ama o 
bunu tartışmaya bile  yanaşmadı.  “Bürokratik  patron-
lardan nefret ediyorum,” dedi. 

Bina  kapanmadan  önce  son saniyede,  ince  yapılı 
adam  Genet  ile  konuştu.  Ona,  eğer  Faslının  tüm 
evrakları usule uygunsa pasaport almasını çabuklaştı-
rabileceğini söyledi. 
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Yüzümüze karşı esen incecik bir yağmurun altında 
geri dönüş yoluna koyulduk ve Genet şöyle dedi: “O 
herifin istediği avuç dolusu banknot. Öyle değil mi?”

“Kesinlikle,” dedim. “Doğru anlamışsın.”
Café de Paris’e oturduk ve iki viski söyledik. Pan-

tera cigarillosu içti. Minzah’da akşam yemeği için yap-
tığı daveti kabul ettim. 

Yemek  salonu  Amerikalı  turistlerle  doluydu.  Faslı 
garsonlar Genet’ye büyük bir zevkle hizmet ediyorlar, 
ona  otelde  kalan  herhangi  bir  müşteriden  çok,  bir 
arkadaş gibi  davranıyorlardı  ve o, bozuk Arapçasıyla 
onlarla  şakalaşmaktan asla  geri  durmuyordu.  Ameri-
kalı  turistler ara vermeden iki şey yapıyorlardı: yiyor 
ve konuşuyorlardı. 

“Un  moment…  écoutez,”9 dedi  Genet.  “Onları 
duyabiliyor musun? İçinde olmayı diledikleri uçakların 
motorları hakkında gevezelik ediyorlar; Vietnam’da ya 
da Ortadoğu’da.”

Piyanist  bir  parçayı  bitirdi  ve  başka  bir  tanesine 
geçti. “Gerçekten bu kadar kötü bir piyanist hiç din-
lememiştim,”  dedi  Genet.  “Onların  yemeklerini  ve 
kelimelerini çiğneyişleri gibi çalıyor.”

Genet mutluydu, ama çok az yedi. Dediğine göre 
iştah duyduğu şeyler sadece alkol ve Nembutal’di.

Ona sordum: “Bu günlerde ne okuyorsun?”

9  Fr: bir saniye… dinle
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“Kitaplardan  bahsediyorsan,  hiçbir  şey 
okumuyorum. Seyahat ederken yanıma sadece giysi-
lerimi ve belgelerimi alırım.”

“Bu oteli seviyor gibisin.”  
“Müdürü  tanıyorum,”  dedi.  “Benim  kitaplarımı 

okumuş.  Bazen onlar  hakkında  konuşuruz,  yazdıkla-
rımın  ardındaki  şeyler  hakkında.  Bu  mekânda  en 
azından kendimi evimde gibi hissediyorum, sıradan bir 
müşteri değilmişim gibi.”

Minzah’da çalışan Faslı bir arkadaş bana Genet’nin 
oradaki  davranışlarından  biraz  bahsetti.  Bazen 
yalınayak  ve  pijamaları  içinde  bir  garsondan  kibrit 
istemek için  yemek salonunda gezinir.  Sonra merdi-
venlerden yukarı çıkar ve çok geçmeden başka bir şey 
istemek  için  tekrar  aşağı  iner.  Yatağının  yanındaki 
dâhili telefonu kullanmak aklına gelmez.

Yemekten  sonra  yarım  saat  kadar  bulvarda 
yürüdük. Birkaç gazete ve bir miktar dergi satın aldı ve 
oteline geri döndü.
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Onunla  sabah  on  bir  buçukta  Café  de  Paris’te 
buluştum.  Yanında  Muhammed  Zerrad  vardı.  Genet 
ikimize de El Mirador’da öğle yemeği teklif etti. Bana 
söylediğine  göre,  böbrek  rahatsızlığı  yüzünden  acı 
çekiyordu.  O  sabah  muayene  olmak  için  üç  değişik 
doktor çağırmıştı. Her biri bir iğne vermiş ve gitmiş. 

Saat dörtte ayrıldık. Genet geçirdiğimiz tüm zaman 
boyunca çok keyifliydi. Sonra öğle uykusu için gitti.
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Onu bu akşam altıda otelden aldım ve Brasserie de 
France’a gittik. Hâlâ acı içindeydi ve çok yavaş yürü-
yordu.
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Onunla  otelde  buluştum.  Sağlığı  düzelmiş  gibi 
görünüyordu. Bana Fransızca bir Kuran verdi ve hiçbir 
şey anlamadığını söyledi.

“Tefsirlerin çoğunun ne anlama geldiğini bilmek için 
kişinin  Arapların  tarihi  üzerine  çalışmış  olması 
gerekiyor,”  dedi.  “Sen  kitabın  Arapçasını 
okumuşsundur tabi? Olağanüstü olmalı.”

“Arapçadaki tek harika eser,” dedim.
Sonsuz bir hayranlığı olduğunu bildiğim Mallarmé’yi 

tartışmaya başladı. Alıntıladığı mısralar arasında özel-
likle  bir  tanesi  çok  hoşuma gitmişti  ve  ondan  bunu 
benim  için  yazmasını  istedim.  Elimizde  hiç  kağıt 
olmadığı  için  Kuran’da boş bir sayfa arayıp buldu ve 
yazdı:  Et le vide papier que sa blancheur défend.…10 

Yazdığı mısradan tam emin değildi ve ardına bir soru 
işareti  koydu.  (Daha  sonra  kontrol  ettiğimde,  sur 
yazmış olması gereken yere et, la yerine de sa yazmış 
olduğunu fark ettim.)  

Mallarmé  isminin  Fransızcada,  eğer  bir  anlamı 
varsa, ne demek olduğunu sordum. Sırıttı. “İsmi ikti-
darsızlığı  imliyor:  mal  armé,  n’est-ce  pas? Cinsel 

10  Fr: Beyazlığın koruduğu boş bir kâğıdın üzerinde…
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olarak kusurlu donatılmış anlamında, ama bunu telâfi 
edecek de bir beyni var.”

Ardından  ona,  Esquire’ın,  Chicago’daki  1968 
Demokratik  Parti  Kurultayı  hakkında  yazdığı  yazının 
tamamını  yayınlayıp  yayınlamadığını  sordum. Sadece 
yarısını  yayınladıklarını  söyledi,  ama  diğer  yarısını 
başka bir dergiye sattım diye devam etti. “Biliyorum ki 
yazdıklarımı sadece üzerinde imzam olduğu için satın 
alıyorlar,  Amerika  Birleşik  Devletlerindeki  demokrasi 
üzerine söylediklerimi duymak istediklerinden değil.”

                                      

                                

                               

-47-



Genet

15 /  / 69X

Muhammed Zerrad pasaportunu çıkartabilmek için 
gerekli  olan  evrakları  alıp  getirmek  üzere  Tetuan 
yakınlarındaki doğduğu kasabaya gitmiş. 

Genet  sıkıntılıydı.  “Sence  ona  orada,  dağlarda  o 
evrakları  gerçekten  verecekler  mi?  Yoksa  burada 
memurlardan  bir  şey  almaya  çalışırken  ki  hikâyenin 
aynısı mı olacak?”

“Ama  sana  söyledim,”  dedim.  “Her  şey  onun 
memurlarla  iyi  kişisel  ilişkileri  olmasına  ya da araya 
hatırlı  birilerini sokmasına bağlı. Eğer kimseyi tanımı-
yorsa, bu ancak para yoluyla çözülebilir.”

Hassan Ouakrim café’ye girdi ve yanımıza oturdu. 
Aklıma  onun  yardımcı  olabileceği  geldi.  Amalat’da 
birkaç  memur  tanıyor  ve  ihtiyacı  olduğunda  resmi 
evrakları almakta asla zorluk çekmiyordu. (Ouakrim’in 
Troupe Inziss adında yerel bir dans gurubu vardı.) Onu 
bize  faydalı  olabilecek  bir  arkadaş  olarak  tanıttım. 
Ouakrim  Genet’ye  bizim  için  elinden  gelen  her  şeyi 
yapacağına  dair  söz  verdiğinde,  Genet’nin  yüzünde 
hafif  bir  ilgi  ifadesi  belirmişti;  ona bir  grup dansçıyı 
yönettiğini  söylediğinde,  daha  çok  alaka  gösterdi. 
Ardından uzun uzadıya müzik, dans ve tiyatroyu bir-
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leştiren bir projeyi yönetmenin zorluklarından bahsetti. 
Genet  onu,  sanatçının,  eserinin  üzerine  dışarıdan 
gelebilecek her türlü etkiye karşı uyanık olması gerek-
tiği  konusunda uyardı. “Aksi takdirde,” dedi, “sanatçı 
eserinin  daima daha çağdaş olmasını  isteyecektir  ki, 
bu  durum,  burada Fas’ta  daha  fazla  Avrupalı  olmak 
anlamına  geliyor.  Müziğinin  ve dansının  el  sürülme-
mişliğini korumak zorundasın,” dedi Ouakrim’e.
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Brasserie  de  France.  Muhammed  Zerrad  gerekli 
evrakları  yanında  getirerek  yolculuğundan  geri 
dönmüş.  Evrakları  büyük  miktarda  rüşvet  vererek 
çabucak aldığını söylüyor. Başarısından ötürü onu kut-
ladık.  Birlikte Amalat’a gitmek üzere Ouakrim’in  gel-
mesini bekliyorduk. 

Genet,  “Herhangi  bir  faydasının  olabileceğini 
düşünüyor musun?” diye sordu.

“Olabileceğini  düşünüyorum.  Dans  grubundan 
ötürü orada çalışan birçok kişiyi tanıyor.” 

“Anlıyorum, ama güvenilir midir? Demek istediğim, 
biri  onun  önünde  Fas  siyaseti  hakkında  konuşabilir 
mi?”

“Bize  herhangi  bir  zararının  dokunacağını  sanmı-
yorum,” dedim. “Onun hakkında bildiğim tek şey, hep 
grubuyla  meşgul  olduğu;  tüm  istediği  yurtdışına 
gitmek ve okumak.”

Ouakrim geldi  ve Amalat’a  yanında yalnızca  Zer-
rad’ı  götürdü.  Zenci  garson  gelip  yanımda  durdu. 
“Onun  ünlü  bir  yazar  olduğunu  duyuyorum,”  diye 
mırıldandı bana.

“Söyledikleri doğru,” dedim.
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“O gerçek bir centilmen,” dedi.
Genet  ona  dostça  bir  gülücük  verdi.  Garson  öne 

doğru adım attı ve ona elini sundu.  Darija konuşarak 
ona: “Siz güzel bir insansınız,” dedi. 

“Sen de iyi  bir  adamsın,” diye cevap verdi  Genet 
darija dilinde. Biri  garsonu çağırdı  ve garson masayı 
terk etti. 

“Fransız  Konsolosundan  yardım  etmesini  isteme-
yecek misin?”  dedim.  “Pasaportu normal  yoldan ala-
mamanız durumunda.” 

“Asla,”  dedi  Genet.  “Bu  yapmayacağım  tek  şey. 
Fransız  Konsolosluğundan  herhangi  bir  şey  istemek 
durumunda kalmaktansa hangi miktarda olursa olsun 
para ödemeyi tercih ederim.”
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Yanımda Veba vardı, okumayı nerdeyse bitirmiştim. 
Café de Paris’in terasına oturduk.

“Hâlâ Veba’yı mı okuyorsun?” diye sordu.
“Nerdeyse sonuna geldim.”
“Ya benim Balkon’u? Onu okudun mu?”
“Henüz değil,” dedim.
“Neden?”
“Ay sonunu bekliyorum, yeni bir  nüsha alabilmek 

için,” ona.
“Ama niçin?”
“Çünkü bendeki nüshada ithaf yazın var. Benim için 

imzalamıştın.”
“Bununla ne alâkası var?”
Ona, kitaplarımı genellikle cafélerde okuduğumu ve 

eğer kitabı  yanımda dışarı  çıkarırsam, kitaba bir  şey 
olmasından korktuğumu anlattım.  O kitabı  bir  hatıra 
olarak sakladığımı söyledim.

Uzandı  ve  Veba’yı  önümden  kaptı.  Ardından  ilk 
sayfayı yırtıp aldı.

“Bunu  benim  kitabıma  da  yap,”  dedi.  “Üzerinde 
ithaf  olan  sayfayı  koparıp  çıkar.  Oyunu  oku.  Sonra 
sayfayı  yerine  yapıştır.  Kitabı  okumak  imzayı 
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kaybetmek korkusuyla  onu rafta  bırakmaktan  kesin-
likle daha iyi.” 

Bu  beni  gülümsetti.  Kitapların  fiyatları  ile  ilgili 
konuştuk ve onun kitaplarının aşırı pahalı olduğundan 
yakındım.

“Bu sayede daha çok para kazanıyorum,” dedi.
“Kitaplarının neden cep kitabı şeklinde ucuz baskı-

sını çıkarmıyorlar?” diye sordum. 
“Bilmiyorum.”
“Ama biliyorsun ki öğrencilerin çoğu senin kitapla-

rını satın alacak parayı karşılayamaz.”
“Bu benim hatam değil,” dedi.
Bu konu hakkında daha fazla konuşmamaya karar 

verdim.
“Tanca’ya  son  geldiğinde  bana  Sartre’ı  iki  yıldır 

görmediğini söylemiştin,” dedim
“Bu  doğru.  Onu  hâlâ  görmedim.  Geçen  sene  bir 

gün  Sorbonne’da  konferans  veriyordu,  dinlemek  için 
içeri  girmeye çalıştım,  ama kapıdaki  kız  salonda hiç 
yer  olmadığını  söyledi.  Başka  birçok  insan  içeri  gir-
meye çalışıyordu, ama imkânsızdı.” 

“Kız seni tanımış olmalı,” dedim.
“Bir öğrenciydi. Israr etmek istemedim.”
Daha  sonra,  Pasteur  Bulvarı  boyunca  yürürken, 

Genet Gallimard’ın yerel acentesi olan kitapçıya gidip 
gidemeyeceğimizi sordu. Yanında getirdiği parayı har-
camıştı.  Librairie  des  Colonnes’un  doğru  yer  olup 
olmadığından  emin  değildim  ama çok yakın  olduğu-
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muzdan, elimle tarif ederek gidebileceğimizi söyledim. 
Librairie des Colonnes’a girdik. 

Kitapçıyı  işleten iki  bayan,  Madame ve Mademoi-
selle  Gérofı,  bizi  iltifata  boğdular.  Genet,  Madame 
Gérofı’ye  onunla  bir  dakikalığına  yalnız  konuşup 
konuşamayacağını sordu ve Madame Gérofı onu asma 
kattaki  ofisine  götürdü.  Onları  yukarıda  oturmuş 
konuşurlarken  görebiliyordum.  Ardından  Madame 
Gérofı  daktiloyu  kullanmaya  başladı.  Brion  Gysin 
Genet’nin  asla  banka  kullanmadığını  söylerdi. 
Gallimard, Paris’teki merkez şube ve Gallimard acen-
tesi  görevi  yapan  tüm  kitapçılar  da  şube  olarak 
Genet’nin  bankası  işlevini  görüyor.  Paris’te  paraya 
ihtiyacı olunca, almak için Gallimard’a gider ve parayı 
paltosunun altına sakladığı küçük çantasında taşır. Bir 
yandan da sanki parayı çalmış gibi sinsi sinsi etrafına 
bakınır.

Tekrar  dışarı  çıktığımızda,  sokaktayken  dedi  ki: 
“Bayanın kocası  belki  pasaport işinde yardımcı  olabi-
lirmiş. Kısa bir süre içinde onunla buluşacağım. Burada 
oturup bekleyelim. Bayan onu telefonla  aradı,  kocası 
hemen buraya geliyor.” 

Claridge’e  girdik.  Bir  kere  daha  şiir  hakkında 
konuşmaya başladık.  Baudelaire’den,  Verlaine’den ve 
Rimbaud’dan.  Konuşmayı  onun  idare  ettiği  bir  ara 
nihayet kutsal Mallarmé’ın tapınağına ulaştık. 
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“Burada  Brise  Marine olsaydı,”  dedi.  “Onu  sana 
okumak isterdim.” 

Koşup Madame Gérofı’den isteyeceğimi söyledim, o 
da bunun iyi bir fikir olduğunu düşündü.

Kitapçıda Madame Gérofı’yi hesaplarına gömülmüş 
halde  buldum.  Ona Monsieur  Genet’nin  kitabı  ödünç 
almak istediğini  söyledim.  Bana Mallarmé’ın  şiirlerini 
verdi.  “Monsieur Genet’ye kocamın hemen geleceğini 
söyle,” dedi.

Claridge’e geri koşarken Ouakrim gözüme ilişti. Bizi 
aradığını söyledi. Genet’ye pasaportu almak için umut 
olduğunu söyledi. Genet Monsieur Gérofı’nin yardımcı 
olması  ihtimaline  inanıp  inanmadığını  sordu. 
“Mümkün,”  dedi  Ouakrim,  “mimar olduğu için  devlet 
dairelerinde çok sayıda arkadaşı vardır.”

“Eğer  zahmete  katlanmak  isterse,  size  yardım 
edebilir,” dedi Genet’ye.

Monsieur  Gérofı  saat  beşte  geldi.  Yarın  sabah 
güvenilir bir memuru görecek ve onunla konuşacaktı. 

Ouakrim  kendisinin  de  faydalı  olabilecek  biriyle 
randevusunun  olduğunu  söyledi.  Monsieur  Gérofı’nin 
arabasına bindik. Genet’nin elinde hâlâ ödünç alınmış 
Mallarmé  nüshası  vardı.  Fas’da  basit  bir  pasaportu 
almaya çalışırken işin  içine  giren zorlukların  sayısına 
şaşırmıştı.  Monsieur  Gérofı  sadece  doğrularcasına 
başını öne eğdi, “burada işler böyle,” dedi.

Amalat’a  vardık.  Biz  arabada beklerken,  Ouakrim 
tek başına içeri girdi. Genet Mallarmé cildine göz gez-
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dirmeye başladı. “Eğer kusuruma bakmazsanız, bu şiiri 
burada arkadaşıma okuyacağım,” dedi Monsieur Gér-
ofı’ye.

“Mais je vous en prie,”11 dedi Monsieur Gérofı.
Genet  yüksek  tiz  sesiyle  Brise  marine’i  okumaya 

başladı.  Bitirdiğinde,  “Bu  şiir  bir  mucize  değil  mi?” 
dedi.

Şiirin olağanüstü olduğunu kabul ettik. Daha sonra 
özellikle beğendiği bir mısra seçti: “Et la jeune femme 
allaitant son enfant.”12 

Ouakrim  randevulaşmış  olduğu  adamı  bulunama-
dığını  söyleyerek  geri  geldi.  Genet’nin  pasaportu 
almakla ile ilgili  gittikçe artan bir endişe geliştirdiğini 
fark  etmiştim,  ama bu  işi  başarmak konusunda  her 
zamankinden daha azimli görünüyordu.

                               
                               

11  Fr: Rica ederim.
12  Fr: Ve bebeğini emziren gencecik bir kadın.
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Onunla sabah on bir  civarında buluştum. Aşağıya 
Avenida  de  Espana’ya  yürüdük  ve  Puerta  de  Sol’a 
oturduk.  Genet’nin  arkadaşı  Georges  Lapassade 
belirdi.  Kafası  karışmış  görünüyordu  ve  büyük  bir 
asabiyetle konuştu. Kişiliğinden bilhassa hoşlanmadım. 

Öğleden  sonra  Brasserie  de  France’da  ikisiyle  de 
yeniden  buluştum.  “Madame  Gérofı’lere  çaya 
davetliyiz,” dedi Genet. “Sen de davetlisin.”

Lapassade  ile  birlikte  olmamak  için  teklifi 
reddetmem  gerektiği  konusunda,  içimde  bir  şeyler 
beni kışkırtıyordu, ama tam o sırada Monsieur Gérofı 
geldi  ve  hepimiz  arabasına  bindik.  Evlerine  gittiği-
mizde  Emilio  Sanz  ile  karşılaştık.  Onunla  Edouard 
Rotiti’lerde tanışmıştım. O da tahammül edilmez bul-
duğum  insanlardan  biriydi;  konuşurken  havada 
çiçekler sallayan ve sorunuza cevap vermeden ya da 
onun  deyimiyle  darmadağın  eden  bir  fikir  ortaya 
atmadan önce havada salladığı  çiçeği  koklayan tipte 
bir adamdı.

Oda  insanı  gevşemeye  teşvik  ediyordu  ve  ben 
yorgundum. Madame Gérofı’ye çay yerine bir  bardak 
viski alıp alamayacağımı sordum. Konu dönüp dolaşıp 
Tanca’da yaşamış ünlü sanatçı ve edebiyatçılara geldi. 
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Madame Gérofı Tennessee Williams’dan bahsetti, daha 
önceleri sık sık geldiğini, ama 1964’ten beri buralarda 
bulunmadığını  söyledi.  Viski  rahatlamam  yardımcı 
olmuştu.  Yavaş  yavaş  içtim.  Genet’nin  ansızın,  “ben 
edebiyat mezarlığına girdim,” diye bağırdığını  duydu-
ğumda hemen hemen uykuya dalmıştım.

Tiyatro hakkında konuşuyorlardı. Genet tiyatronun 
artık  yaşayabilir  bir  sanat  biçimi  olmadığını  söyledi. 
Ona  bugün  hangi  biçimin  daha  sağlam  olduğunu 
düşündüğünü sordum.

“Henüz var olmayan bir şey. Şimdiye kadar kulla-
nılmış bütün türler eskidi.”

Evet.  Bütün  eserleri  yayınlanmış  olduğuna  göre 
bunu söyleyebilir, diye düşündüm, ama eğer bunu bin 
dokuz  yüz  kırklarda  düşünmüş  olsaydı,  kitaplarını 
yazmazdı  ve  bugün  sadece  hırsız  ve  dilenci  Genet 
olurdu, yaşam boyu hapse mahkûm olmuş Genet. 

Gitmek  üzere  kalktığımızda,  Emilio  Sanz’ı  kitap 
raflarından bir kitap alırken gördüm. Kitabı imzalaması 
için Genet’ye uzattı. Genet imalı bir şekilde bana doğru 
baktı, gözleri ile bir soru soruyordu. Bu senin sorum-
luluğun,  bu  tip  adamlar  hakkında  nasıl  hissettiğimi 
biliyorsun,  anlamına  gelecek  şekilde  hafifçe  omuz 
silktim. 

“Üzgünüm,”  dedi  Genet  adama.  “İyi 
hissetmiyorum. Bugün hiç bir kitabı imzalayamam.” 

Bravo, diye düşündüm. Nasıl bir sezgi!
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Asansörle aşağı inerken Genet bana sordu: “Kim o 
bıyıklı İspanyol?”

Bir bankerin oğlu olduğunu söyledim.
“Ondan hiç hoşlanmadım,” dedi.
“Ben de ondan hoşlanmıyorum.” 
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Brasserie de France’da Brion ile birlikteydim. Genet 
altı buçuk gibi Muhammed Zerrad ile geldi. Brion çok 
kısa bir  süre içinde ayrıldı.  İki  saat  kadar konuştuk. 
Muhammed Zerrad da gitti  ve ben Georges Lapassa-
de’a bakınmak üzere Genet ile  Zoco Chico’ya gittim. 
Onu  Café  Central’da  Faslı  bazı  gençlerle  otururken 
bulduk. Maria’nın lokantasına gittik  ve bir  şişe şarap 
ısmarladık. Genet sadece bir kadeh içti. Akşam yemeği 
yemek istemedi.  Georges ve ben oteline  kadar eşlik 
ettik  ve  sonra  Lapassade’ı  Brion  ile  tanışmaya 
götürdüm. Yarım saat kadar onlarla oturdum. Onların 
Tanca’daki  eski  günleri  yâd  ettikleri  sırada 
uyuyakaldım.  Sabahın  ikisinde  uyandığımda  hâlâ 
konuşuyorlardı.  Lapassade’ı  orada  Brion’un  Fas  hak-
kında attığı nutuğu dinlerken bırakıp çıktım.   
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Genet,  Lapassade,  Brion  Gysin  ve  ben  Zoco 
Chico’nun arkasındaki  dar sokaklarda dolaştık.  Benc-
harqi  mahallesine  girdik.  Orada  Manolo’nun  evini 
bulduk. Kapının ardında yaşlı İtalyan Alberto oturuyor, 
kimin  içeri  girdiğini  görmek  için  bakınıyordu.  Bize 
üzerine  oturduğumuzda  gıcırdayan  çok  eski  birkaç 
sandalye  getirdi.  Etraf  buzdolabı  gibiydi.  Duvarlarda 
küf  vardı.  Her  şey  rutubetli,  pis  ve  eskiydi.  Brion 
mekânın  Uluslararası  Bölge  olduğu  günlerindeki 
halinden bahsetmeye başladı.

“Bu şehir tamamen ölü,” dedi Lapassade. “Ondan 
geriye ne kaldı ki?”

Genet’nin  Hırsızın Günlüğünde ‘de yazmış oldukla-
rını  anımsadım:  bir  duvara yaslanıp  uyuyakalıyor  ve 
zihin  gözüyle  Tanca’yı  repaire  de  traitres13 olarak 
görüyor.

Yaşlı  İtalyan, bir şişe şaraptan kalmış olanı sundu 
bize. Ona teşekkür ettik ve gitmek için kalktık. “Göz-
lerinizle gördünüz,” dedi. “Burada hiçbir şey kalmadı. 
Yirmi  yıl  önce  böyle  ölü  müydü?  O  günlerde  içeri 

13  Fr: Hainler yatağı.
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girmek için bekleyen beş ya da altı müşteri her zaman 
olurdu.  Bu  günlerde  tüm  gün  boyunca  üç  müşteri 
alırsak  şanslıyız.  Bazen  tüm  gün  boyunca  kimsenin 
gelmediği oluyor.” 

Geçmişin  şimdiden  daha  iyi  olduğu  ve  geçmişi 
andıran herhangi bir şeyin bir daha asla görülmeyeceği 
konusunda fikir birliğine vardık.

Beş buçuk gibi Amalat’a gittik: Genet, Ouakrim ve 
ben. Ouakrim bizi samimi bir şekilde karşılayan Valinin 
özel sekreteri ile bir randevu ayarlamıştı. Bu, Amalat’a 
yaptığımız  ziyaretler  arasında  Genet’nin  suratında 
mutlu  bir  ifade  görmüş  olduğum  ilk  seferdi.  Adam 
Genet’ye  Zerrad’ın  Paris’te  ne  tür  bir  iş  yapacağını 
sordu; Genet onu bahçıvan olarak kullanacağını  söy-
ledi. Genet’nin ne bahçesi ne de evi olmadığını  bildi-
ğimden kendi kendime güldüm.  

“Öyleyse hizmetli  kategorisine girecek,” dedi sek-
reter. 

Genet  bir  an  için  düşündü.  “Je  vous  demande 
pardon,”14 dedi. “Ben hiç kimseye hizmetçi diyemem. 
O yalnızca  bahçede çalışıyor  olacak ve her durumda 
ona  Fransızca  eğitim  verebilecek  birini  bulmaya 
niyetim var.” 

Adam  gülümsedi.  Genet’in  hiç  kimseyi  hizmetçi 
olarak etiketlemek istemeyişi  ile  ilgili  tavrını  sanırım 
anlamıştı.  Genet’den  Zerrad’ın  Fas’da  olmadığı 

14  Fr: Sizden özür diliyorum.

-62-



Genet tancada

dönemde  ondan  maddî  yönden  sorumlu  olduğunu 
beyan  ettiği  bir  mektup  almasının  gerekeceğini 
söyledi. Mektup teminat olarak Amalat’da tutulacaktı. 
Genet mektubu yarın ona getirmeyi kabul etti ve adam 
evrakın bir ya da iki gün içinde hazır olması için gücü 
dâhilinde her şeyi yapacağına söz verdi. Dışarı, sokağa 
çıktığımızda,  daha iyi  hissediyorduk.  Genet düşünce-
liydi. “Uygar bir adama benziyor,” dedi kendi kendine 
konuşur gibi. 
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Genet siestasına çekilmiş olduğu için Lapassade ile 
buluştum. Birlikte Maria’nın lokantasına gittik. Yemek 
yerken Lapassade şöyle dedi: “Bana Genet bitmiş gibi 
görünüyor.  Maceracı  Genet  nerede?  Barcelona’nın, 
Tunus’un, Yunanistan’ın Genetsi?”

Lapassade  haklı,  diye  düşündüm.  Genet  sadece 
geçmişin  hava  kabarcıklarını  anlatıyordu.  Ne  zaman 
ona kitaplarından birini  sorduysam, beni şöyle yanıt-
ladı:” Ha! Onu yıllar önce yazmıştım. Bir öğleden sonra 
ona,  “bugün  iyi  görünmüyorsun,”  dedim.  Bakışlarını 
bana dikip cansız gözlerle baktı ve dedi ki: “Haklısın. 
Çok kederliyim.”

Daha sonra Genet, Brasserie de France’da, masada 
bizimle  oturan  Ouakrim’i  kastederek  bana  fısıldadı. 
“Yardımı için bir şey ödememi bekliyor mu?”

Soruyu Ouakrim’e yönelttim.
“Non,  monsieur  Genet,”  dedi.  Ardından  Arapçaya 

geçti. “Biz arkadaşız, ama belki bana çok ilgilendiğim 
bir konuda yardımcı olabilirsiniz.”

“Genet,  ona  mümkün  olan  her  şekilde  yardım 
etmeye hazır olduğunu söyledi.”

-64-



Genet tancada

İstediği  şeyin  bir  dans  okuluna  girmesini 
sağlayacak  Birleşik  Devletlerdeki  birine  yazılacak  bir 
tavsiye mektubu olduğunu söyledi. 

Genet mektubu yazacağını söyledi. Minzah’a kadar 
yürüdük ve Genet adres defterini  aramak için  yukarı 
çıktığında  salonda  oturduk.  “Genet’den  alınacak  bir 
tavsiye  mektubu  bir  milyon  franktan  daha  değerli,” 
dedi Ouakrim.

Para kabul etmenin dostluğa zarar vereceği fikrine 
katıldım.  Genet  geri  geldiğinde,  oturdu  ve  iki  tane 
mektup yazdı, biri Barney Rossett’a ve diğeri Richard 
Seaver’a,  ikisi  de  New  York’taki  Grove 
Yayınevi’ndendiler.  Bir  tanesini  şöyle  bir  cümleyle 
bitirdiğine dikkat etmekten kendimi alıkoyamadım: Et 
puis, j’aime tellement les dollars américains! 15 

                                  
                                 

15  Fr: ve dahası Amerikan dolarını çok severim.
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Muhammed Zerrad bugün pasaportunu aldı.  Larbi 
Yacoubi bu olayı bizim için bir Gnaoua partisi düzen-
leyerek  kutlamaya  karar  verdi.  Parti  saat  sekiz  gibi 
başladı. Hem Müslüman hem de Yahudi Faslılar vardı. 
Fransızlar,  İngilizler  ve  Amerikalılar  bulunuyordu. 
Mangalkömürü  kadar  siyah  olan  Gnaoua’nun  şefi 
müzik  parçaları  arasındaki  ilk  dinlenme  molasında 
Genet ile dostça ilişkiler kurdu. Müzik Sudan müziğiydi 
ve danslar temel duyguları ifade ediyordu. 

Yanımda  oturan  çocuk  ara  sıra  ortaya  fırlıyor  ve 
çılgın  dansa  katılıyordu.  Zaman  zaman  bir  şarkının 
sözlerini  Bambara  dilinden  Mağripçe’ye  çeviriyordu; 
ben de söylediklerini Genet için tercüme ediyordum.

Genet şefe kaç yaşında olduğunu sordu. Yaşlı adam 
şöyle dedi: “Tam olarak bilmiyorum, ama İkinci Kaiser 
Wilhelm  1905’de  Tanca’ya  geldiğinde  ben  yürümeye 
yeni başlıyordum.” 

Genet  bana  döndü:  “Yakışıklı,  çok  yakışıklı,  bu 
adam. Bak! Otu sanki yirmi yaşında genç bir adammış 
gibi içiyor.”
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Ziyaretçiler arasından bir fotoğrafçı ayağa kalktı ve 
art  arda  fotoğraf  çekmeye  başladı.  Genet  Gnaoua 
müzisyenleri  ile  fotoğrafı  çekilirken  hiç  de  rahatsız 
görünmüyordu, oysa ne zaman bir Avrupalı  ile konu-
şurken  yakalandıysa  canı  sıkılmış  göründüğünü  fark 
ettim. İlk defa davranışı beni oldukça kızdırmıştı. Bana 
gösterişçi gelmişti, ama bunu karakterinin bir parçası 
olarak kabul ettim.

Lapassade arada Sudan ritimleri ile kafasını  salla-
yarak, düzenli ot içti. Parti sabahın iki buçuğuna kadar 
devam etti. Genet’nin Avrupalıların orada bulunmala-
rına kızdığını  gördüm. Devamlı  oturduğu yeri değişti-
rerek etrafta dolanmayı sürdürdü. 

Oradan çıktığımızda avuç dolusu banknot çıkardı ve 
şefin  eline  sıkıştırdı.  (Müzisyenlerin  parası  önceden 
ödenmişti.)  Para  aralarında  geçirildikçe,  birbirlerine 
manalı bakışlar attılar. “Barış sizinle olsun,” dedi Genet 
zenciye,  adam da cümleyi  gülümseyerek aynen tek-
rarladı.

Sokakta bana döndü ve dedi  ki:  “Gnaoua müzis-
yenleri muhteşemdiler, değil mi?”

“Evet, ama ben kişisel olarak Gnaoua partilerinden 
hoşlanmıyorum.”

“Ama neden?”
“İlkeller. İlkel olan her şeyden nefret ediyorum.”
“Peki,  sen  ne  tür  müzikten  hoşlanıyorsun?”  diye 

sordu bana.
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“Ah;  Mozart,  Beethoven,  Tchaikovsky,  Berlioz; 
bunlar gibi ismiler.”

“Bana batılılaşmışsın gibi geliyor.”
“Belki.”
“Pekâlâ, ben biraz önce dinlediğimiz  o Gnaouaları 

kesinlikle yeğlerim. Ben de onlar gibiydim. Onlar fan-
tastikler.”

Lapassade bana döndü. “Kesinlikle onların değerini 
idrak edemiyorsun.”

“Onların  değeri  beni  hiç  alakadar  etmiyor,”  diye 
cevap verdim. “Sadece onları sevmiyorum.”

“Onu rahat bırak. Neden hoşlanmak istiyorsa ondan 
hoşlanmakta özgür,” dedi Genet Lapassade’a.

Hotel  Minzah’a  iyice  yaklaştığımızda,  Lapassade 
bana  şöyle  dedi:  “Aşağıya  Zoco Chico’ya  gidiyorum. 
Benimle birlikte gelip biraz çay içmek ister misin?”

“Hayır,” dedim tersçe. “Hayır teşekkürler. Sanırım 
yatmaya gideceğim.”

Genet’ye  iyi  geceler  diledim  ve  yoluma  devam 
ettim. 
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Genet  ve  ben  aşağıda,  Avenida  de  Espana’da 
vedalaştık.  Ona  Lapassade  ve  Rabat’dan  tatilden 
dönmüş bir gurup Fransız öğretmen eşlik ediyordu. O 
ve arkadaşı Zerrad bugün İspanya üzerinden Fransa'ya 
doğru yola çıkıyorlar.

Gnaoua  partide  çekilmiş  fotoğraflardan  bazılarını 
onun için  otele bıraktığımı  söyledim. Fotoğrafları  ona 
vermemişlerdi,  ama  bana  teşekkür  etti.  Yürüyerek 
uzaklaştım. 
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2 /  / 70II

Zoco  de  Fuera’daki  Muhammed  Zerrad  ile 
karşılaştım.  Birbirimizi  gördüğümüzde  daha  konuş-
madan  ikimiz  de  gülmeye  başlamıştık.  İyi  bir  ruh 
halinde görünüyordu. Ona Genet’nin nerede olduğunu 
sordum.  Bilmediğini  söyledi.  Bir  aydır  Cebelitarık’ta 
çalışıyormuş. 

İspanya’ya  yaptıkları  yolculuk  hakkında  sorular 
sordum.  İçlerinde  birçok  Fotoğrafçı  da  bulunan  bir 
gazeteci  gurubu onları  karşılamak üzere havaalanına 
gelmiş. Genet’nin bazılarını kişisel olarak tanıdığını ve 
sanki  eski  dostlarmışçasına  şakalaştığını  söyledi. 
Ardından ona sorular sormuşlar ve notlar almışlar. Ona 
da soru yöneltip yöneltmediklerini  sordum. Sordukla-
rını  söyledi,  ama  aslında  İspanyolca 
konuşamadığından sadece bir arkadaşı olduğunu söy-
lemiş. Madrid’de kaldıkları süre boyunca lüks bir hayat 
yaşadıkları birinin evine gitmişler. Ama Paris’e gittik-
lerinde kimsenin Genet’ye ilgi göstermediğini ve bunun 
onu şaşırttığını söyledi. Kitaplarla dolu olan büyük bir 
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binaya gittiklerini ve Genet’nin ona, “işte burası benim 
yaşadığım yer,” dediğini söyledi.

Genet Zerrad’ı, orada çalışan kişilerden bazılarıyla 
tanıştırmış. Ardından bir kıza Faslı  arkadaşına araba-
sıyla bir şehir turu yaptırıp yaptıramayacağını sormuş. 
“Paris güzel bir şehirdi”, dedi, ama içinde kaybolmak 
çok kolaydı. Bir saati etrafta güzel bir araba ile dola-
şarak  harcamışlar.  “Araba  bir  güvercin  gibi 
gidiyordu,”dedi. “Ve kız da bir güvercindi. Bir güvercini 
süren bir güvercin.”

Ona kızla nasıl iletişim kurduğunu sordum. 
“Sadece gülümsemelerle,” dedi.  “Ve bazen işaret-

leştik. Çok iyi eğitim görmüş biriydi. Onun gibi bir kızla 
konuşman  gerekmez.  Sonra  kitapevine  geri  döndük. 
Genet beni küçük bir otele götürdü ve benim için bir 
oda kiraladı.” 

Anladığım kadarıyla Genet Zerrad’ı bu iş için para 
verdiği bir Fransız öğrenci ile tanıştırmış ve Genet ikisi 
ile de görüşemeyecek kadar meşgulken birlikte takıl-
maya başlamışlar. Öğrenci çocuk zaten Zerrad’ın kal-
dığı otelde yaşıyormuş. 

Bir gün Genet Zerrad’ı görmeye gelmiş ve oyunla-
rından birinin sahnelenişini  görmek üzere “çok uzak-
lardaki” bir ülkeye gidiyor olduğunu söyleyerek ona bir 
miktar para vermiş. Genet gider gitmez, öğrenci çocuk 
Zerrad’ın  odasına  taşınmış.  “Ve  sadece  bir  yatak 
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vardı,” diye ekledi. “Ama çocuk bunun daha ucuz ola-
cağını söyleyip durdu.”          

        Öğrenci  Zerrad’ı  Paris’in  her  tarafına 
götürmüş.  Zerrad  hep  ayrılacaklarından  korktuğunu 
söyledi.  Şehrin  büyüklüğü  onu  dehşete  düşürmüş. 
Fransız gencin ilk üç gün gayet iyi olduğunu ve sonra 
birden  değiştiğini  söyledi.  Dükkânlara  girmeye,  bir 
şeyler  almaya  başlamış  ve  bunları  Zerrad  ödemek 
zorunda kalmış.

“Para hızla  ceplerimden uçuyordu!” dedi.  “Ve ben 
Genet  değilim.  Onun  gibi  her  nerdeysem gidip  para 
alabileceğim bir yer yoktu. Tek düşünebildiğim oradan 
ayrılmak  için  henüz  yeterli  param  varken  çabucak 
oradan kaçmaktı. Durmadan kendimi sokaklarda kay-
bolmuş,  avucum  açık  para  dilenirken  görüyordum. 
Böylece Tanca’ya geri geldim ve kalan parayı karıma 
verdim. Sonra Cebelitarık’a gittim ve daha ilk hafta iş 
buldum.” 

“Garip,” dedim. Ardından Genet ile ilgili ne düşün-
düğünü sordum. 

“O iyi bir adam ama onu anlamıyorum,” dedi. Yine 
de benim için çok fazla şey yaptı ve bunu unutmaya-
cağım. Eğer o olmasaydı, ben hâlâ burada günde beş 
ya  da  altı  dirhem  kazanıyor  olacaktım.  Elbette  bir 
işimin olduğunu varsayarsak. Bunu bilemezsin ki.
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