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ONSOZ

Bana kalirsa Siukri’'nin Genet Tanca’'dayken adl
kitabinin bir 6nsdze hig ihtiyac yok. Kitap Jean
Genet'nin  kusursuz bir portesini ciziyor. Her kim
okursa Genet'yi benim onu Chicago’da goérdigim
kadar net bir sekilde gérecektir.

“Polisler higbir zaman insan olmadi ve insan
olduklari giin artik polis olmayacaklar.” Bu kesinlikle
boyle. Nasil ki soguk alginhdi kuduz olmaktan daha
iyiyse. Bazi polisler kabul edilebilir ki digerlerinden
daha iyidir. Fakat kim ikisinden birine yakalanmak
ister ki?

“Mutlak hayir ve mutlak evet yoktur. Su anda
burada seninle oturuyorum, ama kolaylikla oturmuyor
da olabilirim.” Genet'yi 1968'de (Esquire igin Demokrat
Parti Kurultayini takip etmek tzere) Chicago’ya getiren
tamamen bir sans meselesiydi.

“Ne Varolusguyum ne de sagmaci. Ben bu tir
siniflandirmalara inanmiyorum. Ben sadece bir
yazarim; iyi ya da kotl bir yazar.” Ben de bu tlr sinif-
landirmalara hep ayni derecede tahammilsiz olmu-
sumdur. Bana da bir Beat mi yoksa bir Kara Mizahgi mi
oldugumu sormalar gibi. lyi yazarlik ve kot yazarlik
var. Isim vermek anlamsiz.
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“Ben daima yaziyordum, hatta bir seyler yazmayi
hic denemeden 6nce bile. Bir yazarin kariyeri o yaz-
maya basladigi anda baslamaz. Kariyer ve yazi daha
Once ya da sonra cakisabilir.” Ben otuz bes yasima
gelene kadar yazmaya baslamadim. Kerouac Uzerine -
Sukri’'ndn notlarini gérmeden 6nce yazilmis olan- bir
makalemde tam olarak ayni seyi séyledim: “Ben hep
yaziyordum, gergek anlamda herhangi bir sey
yazmadan uzun zaman 0&nce de.” Bu ortak inang,
Genet ve benim, benim korkung Fransizcama ve onun
var olmayan Ingilizcesine ragmen, Chicago’da iletisim
kurabilmemizi mimkin kildi. Kendisini bir Varolusgu
olarak mi yoksa bir Sagmaci olarak mi goérdagina
sorsaydim, iletisim kurmak imkansiz olurdu.

Sukrd’nin notlarini okurken, Jean Genet'yi onun bir
filmini izliyormusgasina agik bir sekilde duydum ve
gérdim. Sadece olup biten seyleri ve kendisine soy-
lenenleri naklederek boylesi bir keskinlige ulasmak igin
insanin esine az rastlanir bir goéris kabiliyetine ve
berrakhidina sahip olmasi gerekir. Stkri bir yazar.
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18 / XI / 68

Café Central’da Gerard Beatty ile oturuyordum.
Birden, Bak! Bu Jean Genet! dedi.

Yavas yavas ylrlyor, elleri ceplerinde, hirpani.
Sabitlenmis bir sekilde, gozlini dikerek Café Central’in
terasina bakiyor.

Oylece durdu, tamamen arkasini déndi ve Café
Fuentes’'nin oldugu tarafa bakti. Ardindan Café
Tanger’i  secti. Gerard’a dedim ki: Onunla
tanismaliyim.

Hayir! Deneme bile.

Neden?

Kabuguna cekilmis ve orada yasiyor.

Onunla iletisim kuramazsin. En azindan bana sdy-
lenen bu.

Gerard'in uyarisina aldirmamaya karar verdim.
Genet'yi geng bir Faslinin yaninda otururken gérebili-
yordum.

Yaklasik bir saat, yillar boyunca Tanca'yi ziyaret
etmis ressam ve vyazarlarl listeleyerek oturduk. Bir
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gdzim, karincalar gibi birbirine sokularak meydanda
doénup duran insanlarda, digeri Jean Genet'nin glines
Isiginda parlayan kafasindaydi. Kalkmaya hazirlandi-
gini gordim. Saat Uge geliyordu. Gerard’a dedim ki:
Simdi dikkatle izle. Gerard badirdi: Sen aklini kagir-
missin! Ona dondim ve sirittim.

Arkamdan itiraz ettigini duydum: “Bu yaptigin
delilik!”

Yurtyordu. Yavas yavas ona dodgru gittim. Durdu,
elleri ceplerinde, azicik 6ne dogru egildi.

Arastirir gibi bana bakti. “Siz Monsieur Genet’siniz,
degil mi?”

Bir an duraksadi ve cevap vermeksizin, "“Sen
kimsin?” dedi.

“Fasli bir yazar,” demeden 6nce bekledim.

Elini uzatti. “Enchanté.

Gerard’1 kafe penceresinin ardindan beni izlerken
goérdim. Sasirmisti ve gllimsiyordu.

Siaghines’den  yukari  yaridigumiz  sirada,
Genet'ye Tanca'yi sevip sevmedigini sordum.

"Ca va,”* dedi fikrini agiklamayarak.

“Dinyadaki en glizel sehirlerden biri oldugunu
disinmiyor musunuz?”

“Kesinlikle hayir! Boyle bir fikri ne verdi sana?”

' Memnun oldum.
2 naslil gidiyor/ nasilsin
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“Oyle oldugunu duymustum,” dedim.
“Bu dodgru dedil. Asya’da cok daha glizel sehirler
var.”

Zoco Chico’dan Otel Minzah'a ylrtdigimiz yirmi
dakika icinde Faslh vyazarlar ve go6dgls germeleri
gereken yazma ve vyayinlatma problemleri hakkinda
konustuk. Otelin 6niine geldigimizde bana elini uzatt
ve sOyle dedi: “Bu saatlerde hep sekerleme yaparim.”
Yarin, istersen Zoco Chico’da bulusabiliriz, 6gleden

sonra Ug gibi.
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19 / XI / 68

Café el Menara’ya oturdum. Distnidyordum:
Gelecek mi gelmeyecek mi? Bana gore hala bir énceki
glindl, clnkl beklemekte oldugum sey gergekles-
memisti.

Sonra gelmekte oldugunu goérdim, yavas yavas,
daha o6nceki gibi. Ona el salladim. Goézleri parladi ve
gllimsedi. Ayaga kalktim. Samimiyetle el sikistik.

ifadesi diinkiinden daha dostcaydi. Oturduk. Bir
bardak nane c¢ayl i1smarladi ve ben de aynisindan
istedim. Gelip gecenlerin bazilari sokak boyunca asadi
ya da yukar gidiyorlar ve geri dénmuyorlardi. Bir
kismi ise sabit olarak sokak boyunca turluyordu. Bun-
larin gogu turist arayan gencler ve oglanlardi.

“Kitaplarinizdan higbirini Arapgaya
cevirmemelerinin nedeni anlayamiyorum,” dedim.

“Kuran Arapgasini mi kastediyorsun?”

Kuran Arapcasinin Eski Arapga oldugunu agikladim.

“Bilmiyorum. Kimse bunun igin izin istemedi. Belki
bir giin isterler, belki istemezler. Bu benim fikirlerimin
bu noktada onlari ne kadar ilgilendirdigine badli.
Kisisel olarak, Araplarin inangla ilgili sorulara asir
duyarh olduklarini diastntyorum.”
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Yanimda Kirmizi ve Siyah'in bir nishasi vardi. Say-
falari kanistirdi.

“Bunu seviyor musun?”

“Evet. Ilkénce Arapcasini okudum. Simdi tekrar
Fransizcasini okuyorum.” Ve ekledim: “Julien’nin aile
yasami bazi ydnlerden benimki gibi. Ozellikle bir
yonlyle neredeyse ayni: Monsieur Sorel oglu Julien’i
kasabanin belediye reisine vyilhlk UG¢ ylz franka
kiralamig; babam da beni otuz peseta icin bir ay
Tetuan’da, yasadigimiz yerde, Ain Khabbaz mahalle-
sinde kafe isleten bir esrarkese kiraladi.”

“Senin sorununu anhyorum ve bu sorunu yasayan
tek kisi de sen degilsin. Edebiyatta bu sekilde asla
guzellik bulamazsin. Aklinda bu tip bir disliinceyle -bir
roman kahramaninin yasaminin, kendi yasaminla bir
ilgisi oldugu duslncesiyle- okumamalisin. Durumlari
birbirinden ayri tutmalisin. Senin yasamin baska hig
kimsenin yasami degil.”

Basil’in kisiligini disindim, (Dorian Gray’in Port-
resi'ndeki) Lord Henry ile sanat ve sanatin sanatginin
kisisel yasami ile iligkisi tGzerine yaptigi konusmayi.

“Demek istedigim Julien kendi gegmisimi dedisik
bir i1sikla gérmemi sagliyor ve bu da su an icin beni
teselli ediyor,” diye agikladim ona.

>  Bu konuda daha ayrnintih bilgi edinmek igin yillar 6nce
yayinlanan Ciplak Ekmek, Muhammed Sikrii isimli kitabi
zor da olsa bulmaniz gerek...
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“Kendini savunmay! reddeden Mersault,
(Camus’nun Yabanci’sindaki) bana hapishanedeki
Julien’i hatirlatiyor.”

“Bu ayni sey degil,” dedi ve bazi ayrintilariyla
Stendal'’n  yazdigi doénem hakkinda konusmaya
basladi. Sonra sdyle dedi: "Ama Camus daha sanslydi.
Yabanci, Fransa’nin artik ordu tarafindan yonetilmedigi
bir devirde yazilmisti. Buglnun kitaplarinin kahra-
manlari reddetmekte daha 6zgurler. Sevdigi kadin igin
6len cok nadirdir. Kadin ona ates edebilir, ama o hiic-
resinde kadin icin hig sevgi hissetmez ya da giyotine
giderken kadinin adini tekrarlamaz. Refus obscur
hakkinda ilk yazanin Kafka oldugunu soyleyebilirsin.
Ornedin Dava'daki K.'yi ele alalim. Ona ydneltilen
ithamlar cok adir. isbirli§i yapmal ama bir davasi yok.
Yasaminin tehlikede oldugu anda, bir kadinla guliing
asigi oynuyor.”

“Hemen sonra ona arkadasi Sartre’t sordum. Iki
yildir onu gérmedim,” dedi.

“Kitaplarinin ¢odunu okudum. Bir gin onunla
konusmak isterdim.”

“"Bunun ayarlanmasi kolay.” Sonra ekledi: “Savas
sonrasl Sartre, savas Oncesi Sartre dedil. Alman
hapishanesinden yeni bir kabukla c¢ikti. Ben de ayni
sekilde. Eger ikimiz birden kabuklarimizi degistirme-
seydik arkadas olamazdik.”

_10_
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“Onunla otele yiridim. Yolda ona ispanyolca bilip
bilmedigini sordum.”

“Hayir,” dedi. “Adustosta Chicago’daydim. Orada
birkag kelime 6grendim.”

“Ya Ingilizce?”

"Non plus.” *

Otelin 6ninde yeniden randevulasmadan ona hosca
kal dedim.

*  Fr: Hayir.
Acik bir sekilde Genet burada “almiyim” demek istemis,
ama her zamanki gibi bir 6:45 gelenegdi olarak metne
sadik kalmayi tercih ettik. (k.)

_ll_
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20 7/ XI / 68

Medine'de Brion Gysin ile yluriyor, Calle Benchar-
gi'den yukar geliyordu. Beni seldamlamaksizin,
Stendahl'in romanindaki kirmizi rengin aciklamasina
giristi. “Dinle! Kirmizi, ordu anlamina gelmiyor, din
sana anlattiklarima ragmen. Kirmizi, kirmizi pelerin
giyen yargiclari temsil ediyor. Yargiglar icin kirmizi ve
rahipler igin siyah.”

_12_
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21 7/ XI / 68

Onunla 06gle sonrasi bir ara Zoco Chico’da
karsilastik. Bir saat kadar konustuk. Bana Fas hak-
kinda sorular sordu, kultird ve ekonomisi ile ilgili
sorular. Profesér ve dgrencilerin edlence saatlerinde mi
yoksa okul disinda mi bir araya geldiklerini bilmek
istedi.

“Hayir. Ne Faslilar ne de Fransizlar. Burada
O6gretmen ile 6grenci arasinda yliksek bir paravan var.”

“Ama neden?”

“Bilmiyorum.”

Hayal kirikhdina ugramis gibi goriindi. Cok geg-
meden Isldmiyet ve Hiristiyanlik hakkinda konusmaya
basladik; Incilin dért yazarinin neler yazdi§i ve
Kuran’in vahiy edilisi hakkinda konustuk.

“Kisisel olarak, ben Kuranin Matthew, Mark, Luke
ve John’dan daha gulvenilir olduguna inaniyorum,”
dedi.

Bir an igin sessiz kaldik. Hemen sonra yeni bir
sohbete basladik. “Ona hi¢ Arap yazarlardan bir sey
okudun mu?” igin sordum.

“Maalesef hayir. Sadece Katib Yacine'den birkag
sey. Kendisi benim bir arkadasimdir.”

_13_
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Emin olmak igin devam ettim: Taha Huseyin bile
mi? Ya da Tevfik el-Hakim?”

“Onlar kim?”

“iki Misirl yazar. Bazi kitaplari Fransizcaya ve
baska dillere cevrildi. Ozellikle Tevfik el-Hakim.”

“Onlar bilmiyorum. Bir gin okumay! umarim.”

_14_
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24/ IX /69

Bu sabah Gerard Beatty Jean Genet'yi Zoco
Chico'da gérdugini anlatti. Ogleden sonra Café
Zagora'daki Brion Gysin'a kostum. Ezilip pargalanmig
ayadl, onu ylrimekten hald ah koymaya vyetecek
kadar kétlydd. Benden Otel Minzah’a gitmemi ve yarin
O0gle vakti verecedi yemek icin bir daveti Genet'ye
iletmemi istedi.

Onunla lobiden bir ev telefonundan konustum.
Daveti hemen kabul etti ve Parma Manastiri’m okuyup
okumadigimi sorarak devam etti. Kendimi huzursuz
hissettim ve cevap vermeden 6nce gildim: “Ah, hayir.
HenUlz degil, ama ¢ok yakinda kesinlikle okuyacagim.”

“Sana gecgen sene onu okumani &gltlemistim,”
dedi. “EJer asadlya gelmezsem beni affet. Biraz
Nembutal haplarindan aldim. A demain, chez
I’Américain.”

Brion Café Zagora’da beni bekliyordu. Onunla
dairesine gittim. Yolda, ayagindan ve yazmaya caba-
ladigi yeni kitabi Gzerinde galismasina engel olan bazi

5 Fr: Yarin Amerikalilarin orada gérisiriiz.

_15_
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arkadaslarindan yakinmaya basladi. Parade Bar'a
ugradik. Brion bir viski styledi, ben bir bira aldim.
Ayadini harap eden motosiklet kazasina neden olan
seyin Prenses Ruspoli'nin kem g6zu oldugu konusunda
Israr etti.

Motosiklete binmeden 6nce John’la bana attigi o
son bakisi hald goérebiliyorum. Hig stphem yok. O
kadin buyl yapiyor.

“Goérinidse gobre Genet kasabaya geri déonmis,”
dedim Brion’a.

“Evet,” dedi. “"Bir hastaneye gidip, tedavi gérmezse
yuttugu Nembutallar onu 6ldirecek,” diye devam etti.

“En son bir seyler yazdigindan bu yana birkac vyil
gecti,” dedim.

“Daha fazla yazacagini distinmiyorum,” dedi
Brion. “Yapmasi gerekeni yaptigini hissediyor.”

Onun bazi kitaplarini  yeniden  okudugunu
sOyleyerek devam etti. “O adamin klasik bir egitim
goérmedigine inanamam,” dedi. “Saklamaya calistigi bir
sir var. Onun yasami ylzyllin en blyuk edebiyat
gizemlerinden bir tanesi.

Genet'nin boyle bir egitim almis olmasinin mimkdin
oldugunu nasil distnebildigini sordum? Kendisiyle bu
konuyu konustugunu soyledi, ama Genet, tum edgiti-
minin blylimekte oldugu yillarda tanidigi hirsiz ve
serserilerden geldiginden fazlasini asla sOylemezdi.
Brion ona dipediliz bunu kabul etmeyecegini séylemis

_16_
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ve sOzlerine bir Katolik enstitlisiinde yetistirildiginden
siiphelendigini eklemisti.

“Racine’in dilini sokakta 6grenemezsin,” diye
devam etti Brion, “ve eder Genet Yunanca ve Latince
biliyorsa sasirmam.”

Genet'nin buna nasil tepki verdigini sordum.

“Bir parca solgunlasmasi ve fazlasiyla sasirmis
gbérinmesi disinda hig tepki vermedi. Daha sonra
kahkahalar atti ve inkar etti ve her zamanki hikayeyi
anlatti. Hirsizlar ve pezevenkler. O zamanlarin, suglu-
larin hepsinin kusursuz Fransizca konustugu cok 6zel
bir donem oldugunu iddia etti! Elimizde dahi Genet ve
suglu Genet var, ama bir baska Genet daha var, ama
baska bir daha var, lGglnci bir Genet, gizemli Genet.

_17_
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25 /7 IX /7 69

Kaptan ellerimizle yedik. Genet yemede glglikle
dokunabildi. Yemekten sonra H. din konusunu agarak
ortami canlandirdi. Genet Kuran ile ilgileniyor gibiydi.
Derken H. Genet'ye, eder fakir Fasllarin
arkadasligindan hogslaniyorsa niye Minzah’da kaldigini
sordu. Genet gulda.

“Sebebini bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Cunkl ben pis bir képedim. Minzah’da veya Hil-
ton’da kaliyorum, c¢inki segkin insanlarin benim gibi
pis bir ite hizmet ettiklerini gérmekten hoslaniyorum.”

Hepimiz glldik. “Peki, sen niye pis bir it olasin ki?”
diye sordu H.

“Clnkl onlarin benim hakkimda distndigu sey
bu.”

Brion sinirleri ayadi ylUzinden hala cok bozuktu.
Yanimda Varlik ve Higlik, Parma Manastiri ve Balkon
vardi. Genet Stendhal’l eline aldi: “Sartre arkadasim
ama Parma Manastiri, Varlik ve Higlik’'den daha iyi bir
kitap.”

“Sartre’in kitabinin anlasiimasi ¢ok gug,” dedim.
“Ucg yilda sadece yiiz otuz sayfa okuyabildim. Bazen bir

_18_
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tek cimle ylziinden tekrar basa donlup yeniden oku-
maya basliyorum.”

“Ben de ilk okudugumda sikinti cekmistim,” dedi
Genet. “Bir gin kitabi yanima alip Sartre’in evine
gittim ve ona dedim ki: Senin bu kitabin ¢ok zor.
Kitabi elimden aldi, igine notlar ve sayillar -baz
bélimleri okumam gereken sirayl bana gdstermek
icin- yazmaya basladi ve dedi ki: Simdi hic sikinti
cekmeden anlayabilecegini dusliniyorum. Dogru s6y-
lemisti. Benim igin gikardigi okuma sirasiyla kitabi gok
daha kolay okuyabildim.”

“Neden sana gosterdigi sirada yazmadi ki?” diye
sordum.

“Uzmanlar icin yazdi. En azindan bana soyledigi
bu.”

Derken H. Genet'ye sordu: “Tanrinin var olduguna
inaniyor musun?”

Genet galdd. “Bilmiyorum. Batin bildigim dinyanin
var oldugu. Aslinda Tanri sadece kendi bilir var olup
olmadigini.”

“Filozoflar dogru soyluyor,” dedi H. “Tanri yok.”

Genet, nlkteli bir sekilde, “o zaman sen bir
ateistsin,” dedi.

Brion’un ascisi araya girdi. “H. hep bdyle, ama niye
bir ateist oldugunu aciklayamaz. Sadece yabancilarla
birlikte oldugu zaman bdyle konusur. Muislimanlar
birlikteyken ikiylzli ve korkak davranir, ¢unki
Tanrinin var oldugunu biliyor.”

_19_
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“Ya sen?” diye badirdi H. “Niye inandigini acikla-
yabilir misin?”

“Evet. Tanri var ve bu yeterli.”

“Tanri yok ve bu da yeterli.”

Genet'den Balkon’'u benim igin imzalamasini
istedim. ithafi hem Arapga hem Fransizca yazd..

Yemek masasini saat bes buguk gibi terk ettik ve
Place de France’de Genet'yi ugurladik. Orada iki kizla
karsilastik. H. bir tanesini taniyordu, sarap ve ot icmek
icin H.'nin dairesine gittik. Geceleyin bir gurultd beni
uyandirdi. H.’'nin kizi adlayarak odama girdi, yar
ciplak durumdaydi ve erkeklerin ne kadar kaba olduk-
larindan yakinarak yanima oturdu. Onun ardindan H.
iceri girdi ve geri donmesi icin kizi ikna etti. Hemen
sonra benim yanimda yatan kizin da adladigini fark
ettim. ‘Niye adliyorsun’ diye sormaya cesaret
edemedim.

Gecenin iginden bir diglinin mdzigi geliyordu.
Uzaktan gelen eglence sesleri beni hep izer. Insanoglu
cok kirillgan, diye disindim.

-20-
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26 / IX /7 69

Buglin onunla Café el Menara’da bulustum.
Kolumun altinda Budala ve Arapca bazi dergiler vardi:
al-Adab, Maouagqif ve al-Maarifa. Konu Uzerine yazan
Arap olmayan yazarlardan okuduklarina gbére, Arap
edebiyatinin genel sorunlarla ilgilenmedigini, yalnizca
Arap dlslincesine dayandigini soyledi.

“Sinirlarinin  6tesindeki insanlik, Arap edebiyatini
pek ilgilendirmiyor.”

Dedim ki: “Arap elestirmenlerinin bazilari seni bir
Varoluscu olarak goériyor, geriye kalanlarda senin
Sagma ekolline bagh oldugunu soyltyor.”

“irkilmis halde bana bakti. Kim benim hakkimda bu
tur sagmaliklar yazdi?”

“Bazl Arap elestirmenler.”

“Herkimseler yaniliyorlar. Ne Varolusguyum ne de
Sagmaci. Ben bu tur siniflandirmalara inanmiyorum.
Ben sadece bir yazarim; iyi ya da kotu bir yazar.

Masaya bir erkek cocuk geldi. Genet sevkle elini
sikti. Bana dénda: “Bir arkadasim. Onunla gegen sene
tanistim.”

Ikisi birbirlerine anlamh bakislar attilar, ama hicbir
sey sOylemediler. Genet cocukla Fas ve Tunus Arap-
gasinin bir karisimini kullanarak konustu. Oglan bir
kahkaha atti. Genet gocugun giydigi eskimis ayakka-

_21_
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bilari isaret etti ve “bir gift yeni ayakkabi ne kadara
mal olur?” dedi.

Cocuk mirildandi: Bin frank.

“Hepsi bu mu?” dedi Genet. Cocuk basini sallayarak
onayladi ve Genet ona bin bes ylz frank verirken séyle
bir uyarida bulundu: “Eder gidip yeni ayakkabilar satin
almazsan sen ve ben artik arkadas degiliz. Seni
goriirsem konusmayacagim.”

Cocuk glilimsedi ve kosup cikti.

Genet bana doéndd. “O parlak bir c¢ocuk. Niye
okulda degil?”

Acikladim.

“Anliyorum,” dedi.

Hemen sonra ona, Sartre’in, kitabinda onunla ilgili
yazdiklarini kabul edip etmedigini sordum.

Duraksamadan cevapladi: “Tabi kabul ediyorum.
Sartre ilk ylz sayfayl bana sesli okudu ve bana yaz-
diklarinin uygun oldugunu disunltp duastinmedigimi,
devam edip etmemesi konusunda fikrimin ne oldugunu
sordu.”

“Sanirm  bazi insanlar onun en dnemli
temalarindan birkagini, orada acgiklamayi, bu konular
hakkinda vyazdigi kitaplarda aciklamaktan daha
memnun oldugunu disundlyorlar. Baudelaire hakkinda
yazdigi kitap ile ilgili olarak da ayni seyleri
soéyluyorlar.”

-22-
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“Katilmiyorum,” dedi. “Eger Sartre tim kitaplarima
ilgi duymuyor olsaydi, o kitabi yazmazdi. Kitaplarimi
incelemis oldugu nigin ne yazdigimi biliyor ve arka-
dashigimiz sayesinde de kisisel yasamimi biliyor.
Benimle ilgili fikirlerini sekillendirmek igin bu bilgileri
kullandi.”

Hemen sonra dedim ki: “Brion bana yazarin oglu
Claudel’in senin igin Fransiz Konsoloslugunda resmi bir
davet vermeyi planladigini soyltyor.”

“Kabul edemem. Ben asla bu gibi seylere gitmem.
Paris’teki Kiiba Konsolosu beni tatil icin Kiba'ya davet
etmisti. Fidel Castro arkadasimdir, ama ondan hig
resmi davet kabul etmem. Birlikte ayni masaya otur-
dugum tek baskan Pompidou’dur, bu da Fransa'ya
donmesi yasaklanan bazi arkadaslarimi kabul ettigi
icindi. Tum devletlerden nefret ediyorum. Ornegin,
homoseksuelligim ve sabika kaydim nedeniyle Birlesik
Devletlerde hos karsilanmiyorum. Sanki Amerika’da
hic sabikali ya da homoseksliel yokmus gibi! Ve Sov-
yetler Birligi'ne gitmiyorum, c¢lnki{ Stalin ydnetimin-
deki Zhdanov orada tim eserlerimi yasakladi.”

Yanimdaki Budala’yr —Arapga nlshasi- aldi. “Bunu
kim yazmis?” diye sordu. Ona kitabin ne oldugunu
anlattim.

“Ben Karamazov Kardesleri daha ¢ok seviyorum,
dedi.

“Brion Budala’'nin daha iyi oldugunu dusuntyor,”
dedim ona.

"
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“Ya sen?”
“Yeni basliyorum, ama Karamazov Kardesleri gok
bedeniyorum.”

Daha sonra onu Zoco de Fuera’da, cok az tanidigim
uzun boylu, glgli bir Fash ile beraber gérdim. Zoco
Chico’dan bulvara dogru yukari cikiyordum, onlar Sidi
Bouabid’e dogru yurayorlardi. Onlar kalabaligin iginde
yalniz vylrirken gérmek bana Hirsizin Ginliga'ni
dasundurttd. Arkadasi Stilitano ile Barselona sokakla-
rinda da bdyle ylrirmls. Eve gidince o paragrafi
aradim. Mes vetements étaient sales et pitoyables.
J'avais faim et froid. Voici I'époque de ma vie la plus
misérable.®

Birkag ay sonra o Fasliyla karsilastim ve ona
Genet'den haber alip almadigini sordum. “Ha, o zengin
Fransiz adam mi? Bana biraz para génderecedini soy-
lemisti, ama higbir sey géndermedi. Bu insanlar, bir
kere uzaklara gittiler mi, bir daha asla seni dusln-
mezler.”

¢ Giysilerim kirli ve berbatti. Actim ve Uslyordum. Yasa-
mimin en mutsuz dénemiydi.
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27 /7 IX 7 69

Oteline yaklasiyorduk. Ona Tennessee Williams’tan
herhangi bir sey okuyup okumadigini sordum.

“Hayir ve higbir seyini de okumak istemiyorum.”

“Neden?”

“Eserleri hakkinda okuduklarim, beni, onlarin asla
ilgimi cekmeyecedi fikrine gotiriyor.”

“Kisisel olarak tanimiyor musun?” diye sordum.

“Paris'teyken bir seferinde bana telefon etti. O
zaman pekiyi dedildim. Bir sonraki gin igin randevu-
lastik, ama sézumu tutmak icin cok hastaydim.”

Gerard Beatty'yi bize dogru gelirken gérdim.

Onu Genet'ye tanittim ve Gerard sevkle Hirsizin
Gunligi hakkinda konusmaya basladi. Sonra Tanca ve
Tanca’daki insanlara gectiler. Gerard birdenbire sdyle
dedi: “Burada polisler bile insan. Din pasaportum
yanimda olmadidi igin karakola goétirdiler, ama birkag
dakika sonra serbest biraktilar. Onlar insan.”

Anlattigi hikayenin basindan beri agik sekilde sinir-
lendigi belli olan Genet, birdenbire patladi: “Beni dinle!
Cirkinlesiyorsun. Egder kitaplarimi okuduysan polisler
hakkindaki  koéta  fikirlerimi  biliyorsundur. Buna
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ragmen, orada durup bana ne kadar insan olduklarini
anlatabiliyorsun. Polisler asla insan olmamiglardir ve
insan olduklari giin, artik polis olmayacaklardir.”
“Ozir dilerim,” dedi Gerard. “Ben bu sekilde
disinmiiyordum. Ben sadece demek istemistim ki...”
Genet acele tarafindan hosca kal demis ve otele
girmisti.
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28 /7 IX 7 69

Brasserie de France. Edouard Roditi’nin bir arkadasi
olan Abdeslam masamiza geldi, yanima oturdu ve
kulagima fisildamaya basladi. “Bu o UnlU Fransiz yazar
degdil mi? Onunla konusmak istiyorum. Benim igin ter-
cimanhk yapacak misin?”

Ondan para isteyecekmis gibi gériniyordu ve bu
durumdan rahatsiz olmustum. Ne hakkinda konusmak
istedigini sordum. “Buyuk bir proje hakkinda,” diye
fisildadi, projeyi bitirmeme yardimci  olmasini
istiyorum.”

Bana konu hald paraymis gibi geliyordu, bu yizden
Genet'nin Arapca bildigini, onunla kendisinin de konu-
sabilecegini sdyledim.

"Kif entaya, mossieu?” dedi Genet'ye.

"Labess.” Genet gllimsedi ve bir yanit bekliyor-
muscasina bana bakti.

“Bir arkadasim,” demek zorunda kaldim.

Abdeslam haléd benim tercime etmemi istiyordu.
“Bir kitap hazirliyorum ve onun bu kitap igin uzun bir
siir yazmasini istiyorum. Cok uzun. Bunu kitabin

7 Muhtemelen adam korkun¢ bir Fransizcayla

konusuyor.
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basina koyacagim bodylece herkes gorecek.”

Genet igin cevirdim.

“Bu uzun siirin konusu ne olmali?” diye sordu.

“Tanca hakkinda bir siir istiyorum,” dedi Abdeslam.

Genet yine glilimsedi. “Ona burada yayincim olan
Gallimard igin calistigimi séyle. Bir kontrat imzaladi-
gimi ve bir kitap yazmak icin avans aldigimi sdyle ona.
Bu ylzden onun igin siir falan yazamam, uzun ya da
kisa.

Eder Genet bu sagcmalik boyunca kusursuz bir cid-
diyetle konusmaya devam etmemis olsaydi, patlayip
glilmeye basglamis olabilirdim. Abdeslam kendi ismini
bile Arapca olarak okunakli yazamazdi. Muhtemelen
Edouard Roditi ona laf arasinda Unlli yazarlarin el
yazilarinin iyi para ettigini sdylemisti ve Abdeslam’in
kafasinda Genet'nin siiri igin halihazirda bir musterisi
vardi. Abdeslam israr etti. “Ona sdyle eder simdi
yazamiyorsa daha sonra Paris'te yazabilir ve bana
godnderebilir.”

Masamiza koétlirim bir cocuk geldi ve Genet ona
bin franklik bir banknot verdi, Abdeslam her hareketi
izliyordu. Hemen sonra, disarida beklemekte olan
Mokhter isimli bir clice igeri daldi ve avucu acik
masaya saldirdi. Genet’'nin ona verecek hicbir seyi
yoktu, bu nedenle ona arkadasiyla —-sakat olanla- pay-
lagsmasini sdyledi. Bu, kafenin tam ortasinda, clice ve
sakat arasinda bir kavgaya sebep oldu. Bunu
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durdurmak igin, Genet garsonu cadirdi ve bes ylz
frank 6ding vermesini istedi. “"Bunu cliceye ver,” dedi
bana ve hesabi 6dedi.

Ikimiz sokakta yurirken Genet, “Kimdi o herif?”
diye sordu.

“Siir isteyen mi? Bir parasitci,” dedim. “Ama
ordudan ayrildi ya da atildi.”

“Burada, Tanca’da ne ariyor?”

Ona gergedi, adamin turistlerle yatarak hayatini
kazandigini sdylemeyi disindim, ama Genet'nin de
gencken ayni seyi yapmis oldugunu hatirladim. Bu
nedenle séyle séyledim: “Higbir sey yapmiyor. Ona her
ay para goénderen bir Fransiz yazar var.”

“Yani, Fas'in glivenliginin bu gibi yaratiklarin elinde
oldugunu mu so6ylemek istiyorsun? O, mutfaktaki
tabaklari yikamayi bile beceremez.”
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29 / IX /7 69
OGLEDEN ONCE

Onun bizim tarafa geldigini gérdim ve kiz karde-
sime soyle dedim: “Buraya dodgru gelen bu adam
bizimle birlikte oturacak.”

"0 kim?”

“Babam,” dedim gllerek. Bir keresinde ona
babamin benden ne kadar nefret ettigini anlatmistim,
o0 da manevi babam olmay: teklif etti.”

Gulimsedi. “Zavalll adam! Ne kadar da kirli!”

“Zavalli olan bizleriz,” dedim. “O ¢ok zengin. O
anld bir yazar.”

“Bu dogru degil!” diye bagdirdi kardesim.

Ayada kalk ve ona merhaba de,” diye uyardim
kardesimi. Genet, biraz daha yakina geldi ve bize sdyle
bir bakti. Sonra kiz kardesime gulimsedi. Elini
uzatmak igin kardesim ayada kalktiginda, “kiz
kardesim Malina,” dedim.

“Jean,” dedi.

“Kag yasindasin?” diye sordu.

“On dort.”

“Bundan daha geng olmadigina emin misin?”

Genet onu glcendirmisgesine cevap verdi: “Hayir!
On dort yasindayim!” Oturdu ve bir viski ismarladi.
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Kardesimin bardaktaki Coca-Cola’sina bakarak, “Peki
ya sen? Sen neden viski igmiyorsun?” dedi.

“Ben icki icmem. Ben MUsliman’im.”

“Ama bazi Maslimanlar igiyor.”

“Sadece inangsiz olanlar,” dedi.

Muhammed Zerrad geldi. Genet’nin bir arkadasiydi.
Genglerin pasaport alabilmesi icin hangi evraklarin
gerektigi ile ilgili uzun bir konusmaya girdik.

Kiz kardesim gitmek icin ayada kalkti. Genet ayak-
landi. Pardon, mademoiselle.

“Tetuan’a geri gidiyor,” dedim. Melike gulimsulyor
ve elini onun avucundan geri almaya calisiyordu.

“Seni 6numilizdeki gilnlerden birinde Tetuan'da
gorecedim,” dedi Melikeye, Madrip dilinde konusarak.

Malina Genet’nin daginik gérinimiine isaret etti-
dinde, Hirsizin Ginligd’ndeki bir paragrafi hatirladim:
“Barrio Chino’da kimsenin akhlna giysilerini yikamak
gelmezdi. En fazla gémleginizi yikardiniz, cogunlukla
da sadece yakayl.” Bugin ayadini siriyerek yavasca
ylUrurken ona bakiyor olsaydiniz, muhtemelen hala
ayni rutini yerine getirmekte oldugunu rahatlikla soy-
leyebilirdiniz. O artik sadece pis ve dar odalarda
yasamiyor ve Stilitano gibi kiraya karsilik haftada bir
pansiyoncu kadinla yatmaya razi bir arkadasa ihtiyacg
duymuyordu.

Cesitli kereler pece ve cgarsafin Fash kadinlar igin
dogru giysiler oldugu konusundaki fikrini dile getir-
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misti. “La femme a toujours été un mystére pour
I’homme,” derdi. Erkekleri tahrik eden onun sakli
olusu. Kadin glizel mi degil mi? Fasli kadinlar ortilG

iken daha iyi gérinuayorlar.

8 Fr: Kadin, her zaman erkek igin bir gizem olmustur.
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29 7/ IX / 69
OGLEDEN SONRA

Onu otelin girisinde beni beklerken buldum. Iceri
girdigimizde, “Gecen sene burada kalan bir Ingiliz
arkadas tarafindan davet edilmis olmama ragmen beni
iceri almamislardi,” dedim.

“Neden?” diye sordu.

“Muhtemelen vyeteri kadar iyi giyinmemis oldu-
gumdan.”

“Tam tahmin ettigim gibi. Baska bir yere gitmeyi
mi tercih ederdin?”

“Hayir! Tam tersine. Daha 6nce beni almadiklari bir
yere seninle gitmek benim icin zevk olacak.”

Bahceye oturduk ve iki viski i1smarladik. Soguda
ragmen havuzda yuzen gencg bir adam vardi.

Tedirginlikle, bir sey soylemeksizin etrafina g6z
gezdirdi, kafalarimizin (Gzerine ve sandalyelerin altina
bakti. Saklanmis bir mikrofon olmadidindan emin
olmaya calistigi izlenimini edindim. Her sey mim-
kindu, 6zellikle Genet gibi bir adamin durumunda.

“Glzel. Hadi senin yazma ve vyayimlama
problemlerin hakkinda konusalim,” dedi. Sana 6gut
vermeyecedim ¢linkl benim verebilecegim hig bir 6gat
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kendi gelecedin hakkinda karar vermene yardimci
olmayacaktir. Sana soyleyebilecegim tek sey, segim
yapmak zorunda oldugun. Ya su anda burada oldugun
gibi kalacaksin; ya da gidip, burada yazamadiklarini
yazabilecegin bir yerde yasayacaksin. Mislimanlarin
Kuran ahlakinin ve geleneklerinin o6tesine gecmis
olduklarini dislintyorum, ama buna ragmen Kuran,
Mislimanlar ve Misliman olmayanlar tarafindan da
okunmus ve hala harika olan bir kitap. Yine de Baude-
laire, Malarmé ve Rimbaud’nun siirlerini blyUk bir
hayranlikla okuyabilirsin. Neden? Clinkd onlarin tarzi
dogrudan dogruya olaganusti olmaya dayanir.”

Bir an sonra dedi ki: “Buradaki durum ¢ok
dengesiz. Her sey sefaletten ve vyoksulluktan
kokusmus durumda. Burada insan gibi yasayanlar
sadece yabancilar.
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30/ IX /7 69

Café de Paris’in terasina oturduk. Benim yanimda
Camus’nun Veba’s/ vardi.

“Bu romani seviyor musun?” diye sordu bana.

“Evet. Onu ikinci kez okuyorum.”

“"Camus’yu cok sever misin?”

“Evet. Onu bir hayli okudum.”

Bir duraksama oldu, ardindan ona Camus hakkin-
daki fikrini sordum.

“Bir 6kuz gibi yaziyor.”

Guldim.

Sonra devam etti: “Yazdiklarini higbir zaman
bedenmedim. Ne de kisiligini. Onunla geginmeyi asla
beceremezdim.”

“Demek ki Unli cgekismelerinde Sartre’in tarafin-
daydin.”

“Dogal olarak. Camus, disliindiglinden daha cok,
hissen birisidir.”

Bir hippi yanimiza kadar geldi ve Genet'ye Ingilizce
soyle dedi: “Eserlerinizin blyuk bir hayraniyim. Sizi
gordigime ¢cok memnun oldum.”

Genet bana bakti. Geng adamin sdylediklerini ter-
ciime ettim. El sikistilar ve hippi Genet gulimserken el
sallayarak ve reverans yaparak uzaklasti. Bana déndi
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ve sOyle dedi: "Amerikan hippileri harika, ama babalari
tahammdl edilmez insanlar.”

Abdeslam geldi. Bu sefer Genet'nin yanina otur-
maya ve onunla Madripce konusmaya 6zen gosterdi.
Genet tek heceli kelimelerle cevap verdi. Bunun (ze-
rine Abdeslam bana déndld. “Ona glizel parmaklari
oldugunu soyle,” dedi.

“Guzel parmaklar mi?” diye tekrar ettim sasirmis
bir sekilde.

“Evet, parmaklar! Ona ellerinin glizel oldugunu
soyle.”

“Eder cok istiyorsan kendin soOyle. Yavas konus,
boylece anlayacaktir.”

"Ne sdylemeye calisiyor?” diye sordu Genet kisa bir
sire sonra.

“Parmaklarinin gtizel oldugunu so6yliyor.” Genet
g6zinl dikip hayretle ellerine bakti. Sonra Abdeslam’a
bakti ve kahkahaya boguldu. Abdeslam Genet'nin eline
uzandi ve parmak uglariyla dokundu. Sonra gizel bir
el oldugunu soyledi.

Genet bana doéndd. “Ona kel kafam hakkinda ne
disundigunia sor. Ne gibi gérantyor?”

“Ona kafasinin da gizel oldugunu soyle,” dedi
Abdeslam.

Tercime ettim.

“Ona deli oldugunu soéyle,” dedi Genet. “Kafam
maymun kigi gibi gérindyor.”
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1/ X/ 69

Café de Paris’in terasinda oturuyorduk.

“Bugln kederli gérintyorsun,” dedim ona.

“"Ben hep kederliyim ve her zaman niye kederli
oldugumu biliyorum,” diye cevap verdi.

“Uziintlsiini anladim ve daha fazla Uzerine git-
medim. Benim de kendi Gzlntllerim var.
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37X/ 69

Café Zagora.

“ilk romanini yazarken gii¢ zamanlar gecirdin mi?”
diye sordum.

“Hayir, pek degil. Ciceklerin Meryeminin ilk elli
sayfasini hapisteyken yazdim. Baska bir cezaevine
nakledildigim zaman, yazdiklarim diger hapishanede
kalmisti. Geri alabilmek igin elimden gelen her seyi
yaptim, ama durum Umitsizdi. Ben de kendimi batta-
niyeme sarmalayip oturdum ve elli sayfayl glizelce
tekrardan yazdim.”

“Otuz yasini gecene kadar yazmaya baslamadigini
biliyorum,” dedim. “Otuz iki ya da otuz u4g.”

“Bu dogru.”

“Bundan énce yazmayi hig disinmemis miydin?”

“Hep daima yaziyordum, hatta bir seyler yazmayi
hic denemeden 6nce bile. Bir yazarin kariyeri o yaz-
maya basladigi anda baslamaz. Kariyer ve yazi daha
o6nce ya da sonra c¢akisabilir.”

“Birkacg yildir bir sey yazmadin degil mi? Yazinsal
suskunlugunu ve politik bir pozisyonda Ustlendigin rolt
baska tirll bir yaraticilik olarak mi gériyorsun, bunlar
yazarhdinin bir pargasi mi?”
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“Edebi olarak sdéylemem gerekenleri séyledim. Eder
daha fazla eklenebilecek herhangi bir sey var idiyse
bile, bunu kendime saklardim. Ben bir mahk{mken,
yargiglarin beni hapiste tutmalari igin iyi nedenleri
vardi. Buna ragmen beni serbest biraktilar. Beni daha
fazla orada tutmaya korktuklari icin mi yoksa beni
iradeleriyle mi serbest biraktilar bilmiyorum. Her
durumda benim igin disari gikma zamani gelmisti, ama
kolaylikla hald hapiste de olabilirdim.”

“Bazen sansin hukukun Ustiinde basari sagladigini
mi sdylemek istiyorsun?”

“Evet, bu mimkin. Mutlak hayir ve mutlak evet
yok. Su anda burada seninle oturuyorum, ama kolay-
likla oturmuyor da olabilirim.”

Daha sonra Fransiz bir ressamin hikayesini nakletti.
Fransiz ressam bir lokantada yemek vyiyormus ve
lokanta sahibi lokantanin duvarina asmak igin bir gicek
resmi yapmasini istemis. Ressam g¢igcedi cGizmis ve
lokantaciya bunun ona ne kadara mal olacagini soy-
lemis. “Ne!” diye badirmis adam. “Yapmanin bes
dakikani aldigi bir sey icin bOyle bir Ucret istemeye
nasil cliret edersin?”

“Bes dakika dedil kirk yil, demis ressam. Cizimi
istiyor musun, istemiyor musun?”

Lokantaci, “Bu fiyata olmaz,” demis. Ressam cizimi
yirtmis ve yemedini yemeye devam etmis.
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10 /7 X/ 69

Saat beste Café Zagora'da bulustuk. Bana su
konuda ne distndigimi sordu: arkadasi Muhammed
Zerrad'a Genet'ye Paris’e kadar eglik edebilmesi igin
bir pasaport verecekler miydi?

Devlet igin calismayan ve yurtdisinda calismak igin
resmi bir s6zlesmesi olmayan geng bir Fasliya pasaport
almaya calisirken, rusvetin denenebilecek en pratik yol
olduguna onu ikna etmeye calistim.

“Eger adam bir suglu, bir kagak ya da ajan degilse
bu tip bir durum baska hig bir Glkede yasanmaz,” dedi.
“Londra’da, gecmisimi hi¢ sorgulamadan pasaportumu
U¢ saatte yenilediler.”

“"Bdyle bir sey burada olamaz,” dedim. “Heniz
degil.”

Saat besi ceyrek gece birlikte Amalat’a gitmek
lizere taksiye bindik. Iceride koéti giyimli ve endiseli
surath insanlardan olusan uzun bir sira vardi. ince bir
adam bulyilk bir heyecan halinde ofisten disari firladi.
Sesi sinirli ve sertti. Genet bana déndu. “Bu bana saat
beste tekrar gelmemi sdéyleyen adam.”

“Alti da kapatiyorlar,” dedim.

Pasaportlardan sorumlu bu memur zaman zaman
disart c¢ikar ve bekleyenleri itip kakardi. Ardindan
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birkag beddua mirildanir ve tekrar iceri giderdi.
Genet'nin keyfi kagmisti. Koridor boyunca birkag adim
atti, durdu ve homurdandi: “Tam bir hayvan, su adam.
Insanlar bu sekilde asadilayarak ve diirterek ne yap-
maya calisiyor? O bir zalim!”

Tum memurlar oray! terk edene kadar bekledik.
Pasaport ofisindekilerin disinda hepsi. ince yapili adam
bekleyen insanlara karsi kesintisiz hakaret yagmurunu
slirdlirdli. Genet adamin sira boyunca asagi ve yukari
giderken badirarak soyledigi bazi kelimeleri agikla-
mami istedi. Adamin birini belirgin bir 6fkeyle ittirdi ve
gergekten badirdi. Genet bir kez daha onun soyledik-
lerini gevirmemi istedi.

"0 bu ofiste calistigi slirece, adamin asla pasaport
alamayacadini soyluyor.”

“Neden?”

“Muhtemelen aldigi risvet yeterli dedildi. Bazen,
eder bir adam ona karsilik verirse, onu nezarete attirir.
Mahkemeye ciktiginda tirnaklari pencge gibi uzamistir
ve buraya kadar sakali vardir.”

Genet'ye benim dislinceme gore, gidip dogrudan
Valiyi gdérmeye galismasi gerektigini séyledim, ama o
bunu tartismaya bile yanasmadi. “Blrokratik patron-
lardan nefret ediyorum,” dedi.

Bina kapanmadan o6nce son saniyede, ince yapil
adam Genet ile konustu. Ona, eder Faslinin tim
evraklari usule uygunsa pasaport almasini ¢abuklasti-
rabilecegini soyledi.
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Yilzliimize kars! esen incecik bir yagmurun altinda
geri donus yoluna koyulduk ve Genet sdyle dedi: “O
herifin istedigi avu¢ dolusu banknot. Oyle dedil mi?”

“Kesinlikle,” dedim. “Dogru anlamissin.”

Café de Paris’e oturduk ve iki viski soyledik. Pan-
tera cigarillosu igti. Minzah’da aksam yemegdi igin yap-
tig1 daveti kabul ettim.

Yemek salonu Amerikali turistlerle doluydu. Fasl
garsonlar Genet'ye buylk bir zevkle hizmet ediyorlar,
ona otelde kalan herhangi bir musteriden cok, bir
arkadas gibi davraniyorlardi ve o, bozuk Arapcgasiyla
onlarla sakalasmaktan asla geri durmuyordu. Ameri-
kali turistler ara vermeden iki sey yapiyorlardi: yiyor
ve konusuyorlardi.

"Un moment.. écoutez,” dedi Genet. “Onlari
duyabiliyor musun? Iginde olmay: diledikleri ucaklarin
motorlari hakkinda gevezelik ediyorlar; Vietnam’da ya
da Ortadogu’da.”

Piyanist bir parcay! bitirdi ve baska bir tanesine
gecti. “Gercekten bu kadar kétl bir piyanist hi¢ din-
lememistim,” dedi Genet. “Onlarin yemeklerini ve
kelimelerini gigneyisleri gibi caliyor.”

Genet mutluydu, ama c¢ok az yedi. Dedigine gore
istah duydugu seyler sadece alkol ve Nembutal‘di.

Ona sordum: “Bu glinlerde ne okuyorsun?”

°  Fr: bir saniye... dinle
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“Kitaplardan bahsediyorsan, higbir sey
okumuyorum. Seyahat ederken yanima sadece giysi-
lerimi ve belgelerimi alirrm.”

“Bu oteli seviyor gibisin.”

“Mudard  tanityorum,” dedi. “Benim kitaplarimi
okumus. Bazen onlar hakkinda konusuruz, yazdikla-
rnmin ardindaki seyler hakkinda. Bu mekéanda en
azindan kendimi evimde gibi hissediyorum, siradan bir
musteri degilmisim gibi.”

Minzah’da calisan Fasli bir arkadas bana Genet'nin
oradaki davranislarindan biraz bahsetti. Bazen
yalinayak ve pijamalarn iginde bir garsondan Kkibrit
istemek icin yemek salonunda gezinir. Sonra merdi-
venlerden yukar ¢ikar ve gok gegmeden baska bir sey
istemek icin tekrar asadi iner. Yatadinin yanindaki
dahili telefonu kullanmak aklina gelmez.

Yemekten sonra vyarim saat kadar bulvarda
yurtdik. Birkag gazete ve bir miktar dergi satin aldi ve
oteline geri dondd.
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12 / X/ 69

Onunla sabah on bir bucukta Café de Paris'te
bulustum. Yaninda Muhammed Zerrad vardi. Genet
ikimize de El Mirador'da 6gle yemegi teklif etti. Bana
sOyledigine gore, bdbrek rahatsizigi ylzinden aci
cekiyordu. O sabah muayene olmak igin ¢ dedisik
doktor cagirmisti. Her biri bir igne vermis ve gitmis.

Saat dortte ayrildik. Genet gegirdigimiz tim zaman
boyunca cok keyifliydi. Sonra 6gle uykusu igin gitti.

_44_



Genet tancada

13 /7 X/ 69

Onu bu aksam altida otelden aldim ve Brasserie de
France’a gittik. Halé aci igindeydi ve ¢ok yavas yuru-
yordu.
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14 /7 X / 69

Onunla otelde bulustum. Saglhdgi duzelmis gibi
gorinluyordu. Bana Fransizca bir Kuran verdi ve higbir
sey anlamadigini soyledi.

“Tefsirlerin cogunun ne anlama geldigini bilmek igin
kisinin Araplarin tarihi Uzerine c¢alismis olmasi
gerekiyor,” dedi. “Sen kitabin Arapgasini
okumussundur tabi? Olaganutsti olmali.”

“Arapcadaki tek harika eser,” dedim.

Sonsuz bir hayranhgi oldugunu bildigim Mallarmé'yi
tartismaya basladi. Alintiladigi misralar arasinda 6zel-
likle bir tanesi gok hosuma gitmisti ve ondan bunu
benim icin yazmasini istedim. Elimizde hi¢c kagit
olmadidi icin Kuran’da bos bir sayfa arayip buldu ve
yazdi: Et le vide papier que sa blancheur défend....*°
Yazdigi misradan tam emin dedildi ve ardina bir soru
isareti koydu. (Daha sonra kontrol ettigimde, sur
yazmis olmasi gereken yere et, la yerine de sa yazmis
oldugunu fark ettim.)

Mallarmé isminin Fransizcada, eder bir anlami
varsa, ne demek oldugunu sordum. Sintti. “Ismi ikti-
darsizhdi imliyor: mal armé, n’est-ce pas? Cinsel

' Fr: Beyazligin korudugu bos bir kagidin iizerinde...
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olarak kusurlu donatilmis anlaminda, ama bunu telafi
edecek de bir beyni var.”

Ardindan ona, Esquirein, Chicago’daki 1968
Demokratik Parti Kurultayr hakkinda yazdigi yazinin
tamamini yayinlayip yayinlamadigini sordum. Sadece
yarisini  yayinladiklarini soyledi, ama dider yarisini
baska bir dergiye sattim diye devam etti. "Biliyorum ki
yazdiklarimi sadece Uzerinde imzam oldugu igin satin
aliyorlar, Amerika Birlesik Devletlerindeki demokrasi
Uzerine soylediklerimi duymak istediklerinden degil.”

_47_



Genet

15 /7 X/ 69

Muhammed Zerrad pasaportunu cikartabilmek igin
gerekli olan evraklari alip getirmek Uzere Tetuan
yakinlarindaki dogdudgu kasabaya gitmis.

Genet sikintiliydi. “Sence ona orada, dadlarda o
evraklari gergekten verecekler mi? Yoksa burada
memurlardan bir sey almaya calisirken ki hikdyenin
aynisi mi olacak?”

"Ama sana soOyledim,” dedim. “Her sey onun
memurlarla iyi kisisel iliskileri olmasina ya da araya
hatirli birilerini sokmasina bagl. Eder kimseyi tanimi-
yorsa, bu ancak para yoluyla ¢ézilebilir.”

Hassan Ouakrim café’ye girdi ve yanimiza oturdu.
Aklima onun vyardimci olabilecegi geldi. Amalat'da
birkag memur taniyor ve ihtiyaci oldugunda resmi
evraklari almakta asla zorluk gekmiyordu. (Ouakrim’in
Troupe Inziss adinda yerel bir dans gurubu vardi.) Onu
bize faydali olabilecek bir arkadas olarak tanittim.
Ouakrim Genet'ye bizim igin elinden gelen her seyi
yapacadina dair s6z verdiginde, Genet'nin ylzinde
hafif bir ilgi ifadesi belirmisti; ona bir grup dansclyi
yonettigini soylediginde, daha c¢ok alaka gosterdi.
Ardindan uzun uzadiya muzik, dans ve tiyatroyu bir-
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lestiren bir projeyi ydnetmenin zorluklarindan bahsetti.
Genet onu, sanatginin, eserinin Uzerine disaridan
gelebilecek her turlu etkiye karsi uyanik olmasi gerek-
tigi konusunda uyardi. “Aksi takdirde,” dedi, “sanatgi
eserinin daima daha caddas olmasini isteyecektir ki,
bu durum, burada Fas'ta daha fazla Avrupali olmak
anlamina geliyor. Miziginin ve dansinin el sdrilme-
misligini korumak zorundasin,” dedi Ouakrim’e.
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16 / X / 69

Brasserie de France. Muhammed Zerrad gerekli
evraklari yaninda getirerek vyolculugundan geri
dénmuis. Evraklar baylk miktarda rlsvet vererek
cabucak aldigini séyliyor. Basarisindan 6turld onu kut-
ladik. Birlikte Amalat’a gitmek (zere Ouakrim’in gel-
mesini bekliyorduk.

Genet, “Herhangi bir faydasinin olabilecegini
disinUyor musun?” diye sordu.

“Olabilecedini dlistndyorum. Dans grubundan
6tdrd orada calisan birgok kisiyi taniyor.”

“Anliyorum, ama glvenilir midir? Demek istedigim,
biri onun &6ninde Fas siyaseti hakkinda konusabilir
mi?”

“Bize herhangi bir zararinin dokunacagini sanmi-
yorum,” dedim. “Onun hakkinda bildigim tek sey, hep
grubuyla mesgul oldugu; tum istedigi yurtdisina
gitmek ve okumak.”

Ouakrim geldi ve Amalat’a yaninda yalnizca Zer-
rad gétirdd. Zenci garson gelip yanimda durdu.
“Onun GnlGd bir yazar oldugunu duyuyorum,” diye
mirildandi bana.

“Soyledikleri dogru,” dedim.

_50_



Genet tancada

"0 gercgek bir centilmen,” dedi.

Genet ona dostga bir gulicik verdi. Garson 6ne
dogru adim atti ve ona elini sundu. Darija konusarak
ona: “Siz guzel bir insansiniz,” dedi.

“Sen de iyi bir adamsin,” diye cevap verdi Genet
darija dilinde. Biri garsonu gadirdi ve garson masayi
terk etti.

“Fransiz Konsolosundan yardim etmesini isteme-
yecek misin?” dedim. “Pasaportu normal yoldan ala-
mamaniz durumunda.”

“Asla,” dedi Genet. “Bu yapmayacadim tek sey.
Fransiz Konsoloslugundan herhangi bir sey istemek
durumunda kalmaktansa hangi miktarda olursa olsun
para 6demeyi tercih ederim.”
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17 /7 X /7 69

Yanimda Veba vardi, okumayi nerdeyse bitirmistim.
Café de Paris’in terasina oturduk.

“Hala Veba’yi mi okuyorsun?” diye sordu.

“"Nerdeyse sonuna geldim.”

“Ya benim Balkon’u? Onu okudun mu?”

“Henuz degil,” dedim.

“Neden?”

“Ay sonunu bekliyorum, yeni bir nisha alabilmek
icin,” ona.

“Ama nigin?”

“Cunkud bendeki nishada ithaf yazin var. Benim igin
imzalamistin.”

“Bununla ne alakasi var?”

Ona, kitaplarimi genellikle cafélerde okudugumu ve
edger kitabi yanimda disari cikarirsam, kitaba bir sey
olmasindan korktugumu anlattim. O kitabi bir hatira
olarak sakladigimi soyledim.

Uzandi ve Veba’yr 6nimden kaptl. Ardindan ilk
sayfay! yirtip aldi.

“Bunu benim kitabima da yap,” dedi. “Uzerinde
ithaf olan sayfaylr koparip cikar. Oyunu oku. Sonra
sayfayl yerine vyapistir. Kitabi okumak imzayi
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kaybetmek korkusuyla onu rafta birakmaktan kesin-
likle daha iyi.”

Bu beni gulumsetti. Kitaplarin fiyatlar ile ilgili
konustuk ve onun kitaplarinin asiri pahali oldugundan
yakindim.

“Bu sayede daha ¢ok para kazaniyorum,” dedi.

“Kitaplarinin neden cep kitabi seklinde ucuz baski-
sinl gikarmiyorlar?” diye sordum.

“Bilmiyorum.”

“Ama biliyorsun ki 6grencilerin gogu senin kitapla-
rini satin alacak parayi karsilayamaz.”

“Bu benim hatam degil,” dedi.

Bu konu hakkinda daha fazla konusmamaya karar
verdim.

“Tanca'ya son geldiginde bana Sartre’1 iki yildir
gormedigini séylemistin,” dedim

“Bu dogru. Onu hald gérmedim. Gecen sene bir
glin Sorbonne’da konferans veriyordu, dinlemek igin
iceri girmeye calistim, ama kapidaki kiz salonda hig
yer olmadidini soyledi. Baska birgok insan igeri gir-
meye calisiyordu, ama imkansizdi.”

“Kiz seni tanimis olmal,” dedim.

“Bir 6grenciydi. Israr etmek istemedim.”

Daha sonra, Pasteur Bulvari boyunca vylurirken,
Genet Gallimard'in yerel acentesi olan kitapgiya gidip
gidemeyecegdimizi sordu. Yaninda getirdigi parayi har-
camistl. Librairie des Colonnes’un dodgru yer olup
olmadigindan emin dedildim ama ¢ok yakin oldugu-
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muzdan, elimle tarif ederek gidebilecegimizi sdyledim.
Librairie des Colonnes’a girdik.

Kitapgly! isleten iki bayan, Madame ve Mademoi-
selle Gérofi, bizi iltifata bodgdular. Genet, Madame
Gérofi'ye onunla bir dakikaligina yalniz konusup
konusamayacadini sordu ve Madame Gérofi onu asma
kattaki ofisine goétirdi. Onlar yukarida oturmus
konusurlarken goérebiliyordum. Ardindan Madame
Gérofi daktiloyu kullanmaya basladi. Brion Gysin
Genet'nin  asla banka kullanmadidini  soylerdi.
Gallimard, Paris’teki merkez sube ve Gallimard acen-
tesi gorevi yapan tum kitapcilar da sube olarak
Genet'nin bankasi islevini goériyor. Paris'te paraya
ihtiyaci olunca, almak igin Gallimard’a gider ve paray!
paltosunun altina sakladigi klicik cantasinda tasir. Bir
yandan da sanki paray! galmis gibi sinsi sinsi etrafina
bakinir.

Tekrar disari giktigimizda, sokaktayken dedi ki:
“Bayanin kocasi belki pasaport isinde yardimci olabi-
lirmis. Kisa bir slire iginde onunla bulusacagim. Burada
oturup bekleyelim. Bayan onu telefonla aradi, kocasi
hemen buraya geliyor.”

Claridge’e girdik. Bir kere daha siir hakkinda
konusmaya basladik. Baudelaire’den, Verlaine’den ve
Rimbaud’dan. Konusmayi onun idare ettigi bir ara
nihayet kutsal Mallarmé’in tapinagina ulastik.
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“Burada Brise Marine olsaydi,” dedi. “Onu sana
okumak isterdim.”

Kosup Madame Gérofi’den isteyecedimi sdyledim, o
da bunun iyi bir fikir oldugunu disundda.

Kitapgida Madame Gérofi'yi hesaplarina gomulmus
halde buldum. Ona Monsieur Genet'nin kitabi 6dlng
almak istedigini s6yledim. Bana Mallarmé’in siirlerini
verdi. “Monsieur Genet'ye kocamin hemen gelecegini
soyle,” dedi.

Claridge’e geri kosarken Ouakrim gdzume ilisti. Bizi
aradigini soyledi. Genet’'ye pasaportu almak igin umut
oldugunu soyledi. Genet Monsieur Gérofi’'nin yardimci
olmasi ihtimaline inanip  inanmadigini  sordu.
“MUmkin,” dedi Ouakrim, “mimar oldugu igin devlet
dairelerinde ¢ok sayida arkadasi vardir.”

“Eder zahmete katlanmak isterse, size yardim
edebilir,” dedi Genet'ye.

Monsieur Gérofi saat beste geldi. Yarin sabah
glvenilir bir memuru gbérecek ve onunla konusacakti.

Ouakrim kendisinin de faydal olabilecek biriyle
randevusunun oldugunu soOyledi. Monsieur Gérofi’'nin
arabasina bindik. Genet'nin elinde hala 6ding alinmis
Mallarmé nlshasi vardi. Fas’da basit bir pasaportu
almaya calisirken isin igine giren zorluklarin sayisina
sasirmisti. Monsieur Gérofi sadece dogrularcasina
basini 6ne eddi, “burada isler boyle,” dedi.

Amalat’a vardik. Biz arabada beklerken, Ouakrim
tek basina igeri girdi. Genet Mallarmé cildine g6z gez-
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dirmeye basladi. “Eder kusuruma bakmazsaniz, bu siiri
burada arkadasima okuyacagim,” dedi Monsieur Gér-
ofl'ye.

“Mais je vous en prie,”** dedi Monsieur Gérofi.

Genet ylksek tiz sesiyle Brise marine'i okumaya
basladi. Bitirdiginde, “Bu siir bir mucize degil mi?”
dedi.

Siirin olagantstl oldugunu kabul ettik. Daha sonra
ozellikle bedendigi bir misra secti: “Et la jeune femme
allaitant son enfant.”*?

Ouakrim randevulasmis oldugu adami bulunama-
digini  soyleyerek geri geldi. Genet'nin pasaportu
almakla ile ilgili gittikce artan bir endise gelistirdigini
fark etmistim, ama bu isi basarmak konusunda her
zamankinden daha azimli gértntyordu.

" Fr: Rica ederim.

2 Fr: Ve bebegini emziren gencecik bir kadin.
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19 7/ X/ 69

Onunla sabah on bir civarinda bulustum. Asadiya
Avenida de Espana’ya yiriudik ve Puerta de Sol'a
oturduk. Genet'nin arkadasi Georges Lapassade
belirdi. Kafasi karismis goérinidyordu ve buyik bir
asabiyetle konustu. Kisiliginden bilhassa hoslanmadim.

Ogleden sonra Brasserie de France'da ikisiyle de
yeniden  bulustum. “Madame Gérofi'lere caya
davetliyiz,” dedi Genet. “Sen de davetlisin.”

Lapassade ile birlikte olmamak icgin teklifi
reddetmem gerektigi konusunda, igcimde bir seyler
beni kiskirtiyordu, ama tam o sirada Monsieur Gérofi
geldi ve hepimiz arabasina bindik. Evlerine gittigi-
mizde Emilio Sanz ile karsilastik. Onunla Edouard
Rotiti‘lerde tanismistim. O da tahammil edilmez bul-
dugum insanlardan biriydi; konusurken havada
cigekler sallayan ve sorunuza cevap vermeden ya da
onun deyimiyle darmadadin eden bir fikir ortaya
atmadan 6nce havada salladidi gicedi koklayan tipte
bir adamdi.

Oda insani gevsemeye tesvik ediyordu ve ben
yorgundum. Madame Gérofi'ye gay yerine bir bardak
viski alip alamayacagimi sordum. Konu doénlp dolasip
Tanca’da yasamis Unll sanatgl ve edebiyatgilara geldi.
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Madame Gérofi Tennessee Williams’dan bahsetti, daha
onceleri sik sik geldigini, ama 1964'ten beri buralarda
bulunmadigini  soyledi. Viski rahatlamam yardimci
olmustu. Yavas yavas ictim. Genet’'nin ansizin, “ben
edebiyat mezarligina girdim,” diye badirdigini duydu-
gumda hemen hemen uykuya dalmistim.

Tiyatro hakkinda konusuyorlardi. Genet tiyatronun
artik yasayabilir bir sanat bigimi olmadigini soyledi.
Ona bugliin hangi bicimin daha saglam oldugunu
disundiguni sordum.

“Henlz var olmayan bir sey. Simdiye kadar kulla-
nilmis batdn tdrler eskidi.”

Evet. ButlUn eserleri yayinlanmis olduguna gore
bunu soyleyebilir, diye distindim, ama eder bunu bin
dokuz vyiz kirklarda disinmis olsaydi, kitaplarini
yazmazdi ve bugin sadece hirsiz ve dilenci Genet
olurdu, yasam boyu hapse mahk(im olmus Genet.

Gitmek uUzere kalktigimizda, Emilio Sanz't kitap
raflarindan bir kitap alirken gérdiim. Kitabi imzalamasi
icin Genet'ye uzatti. Genet imal bir sekilde bana dogru
bakti, gézleri ile bir soru soruyordu. Bu senin sorum-
lulugun, bu tip adamlar hakkinda nasil hissettigimi
biliyorsun, anlamina gelecek sekilde hafifce omuz
silktim.

“Uzgiiniim,” dedi Genet adama. “yi
hissetmiyorum. Bugun hig bir kitabi imzalayamam.”

Bravo, diye disundim. Nasil bir sezgi!
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Asansorle asadi inerken Genet bana sordu: “Kim o
biyikli ispanyol?”

Bir bankerin oglu oldugunu séyledim.

“Ondan hi¢ hoslanmadim,” dedi.

“Ben de ondan hoslanmiyorum.”
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20 / X / 69

Brasserie de France’da Brion ile birlikteydim. Genet
alti buguk gibi Muhammed Zerrad ile geldi. Brion ¢ok
kisa bir siire iginde aynldi. iki saat kadar konustuk.
Muhammed Zerrad da gitti ve ben Georges Lapassa-
de’a bakinmak Uzere Genet ile Zoco Chico’ya gittim.
Onu Café Central’da Faslh bazi genclerle otururken
bulduk. Maria’nin lokantasina gittik ve bir sise sarap
ismarladik. Genet sadece bir kadeh icti. Aksam yemedi
yemek istemedi. Georges ve ben oteline kadar eslik
ettik ve sonra LapassadeI Brion ile tanismaya
gotlirdim. Yarim saat kadar onlarla oturdum. Onlarin
Tanca’daki eski glnleri vyad ettikleri sirada
uyuyakaldim. Sabahin ikisinde uyandigimda hala
konusuyorlardi. Lapassade’t orada Brion'un Fas hak-
kinda attigi nutugu dinlerken birakip ciktim.
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21 /7 X / 69

Genet, Lapassade, Brion Gysin ve ben Zoco
Chico’nun arkasindaki dar sokaklarda dolastik. Benc-
hargi mahallesine girdik. Orada Manolo’nun evini
bulduk. Kapinin ardinda yasli Italyan Alberto oturuyor,
kimin igeri girdigini gormek igin bakiniyordu. Bize
Uzerine oturdugumuzda gicirdayan cok eski birkag
sandalye getirdi. Etraf buzdolabi gibiydi. Duvarlarda
kaf vardi. Her sey rutubetli, pis ve eskiydi. Brion
mekanin  Uluslararasi Boélge oldugu gunlerindeki
halinden bahsetmeye basladi.

“Bu sehir tamamen 6l0,” dedi Lapassade. “Ondan
geriye ne kaldi ki?”

Genet'nin Hirsizin Ginliginde ‘de yazmis oldukla-
rini animsadim: bir duvara yaslanip uyuyakaliyor ve
zihin go6zliyle Tanca'yl repaire de traitres’> olarak
goéruyor.

Yagh Italyan, bir sise saraptan kalmis olani sundu
bize. Ona tesekkir ettik ve gitmek icin kalktik. “"G6z-
lerinizle gérdiintiz,” dedi. “"Burada higbir sey kalmadi.
Yirmi yil dnce bdéyle 6l miydid? O ginlerde igeri

' Fr: Hainler yatag.
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girmek igin bekleyen bes ya da alti misteri her zaman
olurdu. Bu gilnlerde tim gin boyunca U¢ mdusteri
alirsak sansliyiz. Bazen tim gin boyunca kimsenin
gelmedigi oluyor.”

Gegmisin simdiden daha iyi oldugu ve gecmisi
andiran herhangi bir seyin bir daha asla gérilmeyecedi
konusunda fikir birligine vardik.

Bes bucuk gibi Amalat’a gittik: Genet, Ouakrim ve
ben. Ouakrim bizi samimi bir sekilde karsilayan Valinin
6zel sekreteri ile bir randevu ayarlamisti. Bu, Amalat’a
yaptigimiz ziyaretler arasinda Genet'nin suratinda
mutlu bir ifade goérmis oldugum ilk seferdi. Adam
Genet'ye Zerrad'in Paris’te ne tlr bir is yapacagini
sordu; Genet onu bahcgivan olarak kullanacagini soy-
ledi. Genet’'nin ne bahgesi ne de evi olmadigini bildi-
gimden kendi kendime guldim.

“Oyleyse hizmetli kategorisine girecek,” dedi sek-
reter.

Genet bir an igin distindi. “Je vous demande
pardon,”* dedi. “Ben hig kimseye hizmetgi diyemem.
O vyalnizca bahgede calisiyor olacak ve her durumda
ona Fransizca egitim verebilecek birini bulmaya
niyetim var.”

Adam gulimsedi. Genet'in hig kimseyi hizmetgi
olarak etiketlemek istemeyisi ile ilgili tavrini sanirnm
anlamisti. Genet'den Zerrad'n Fas’da olmadidi

" Fr: Sizden 6ziir diliyorum.
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déonemde ondan maddi yénden sorumlu oldugunu
beyan ettigi bir mektup almasinin gerekecedini
sdyledi. Mektup teminat olarak Amalat’'da tutulacakti.
Genet mektubu yarin ona getirmeyi kabul etti ve adam
evrakin bir ya da iki gin icinde hazir olmasi igin glcu
dahilinde her seyi yapacadina s6z verdi. Disari, sokaga
ciktigimizda, daha iyi hissediyorduk. Genet duslince-
liydi. “Uygar bir adama benziyor,” dedi kendi kendine
konusur gibi.
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22 / X / 69

Genet siestasina ¢ekilmis oldugu icin Lapassade ile
bulustum. Birlikte Maria’nin lokantasina gittik. Yemek
yerken Lapassade sdyle dedi: “Bana Genet bitmis gibi
goérundyor. Maceraci Genet nerede? Barcelona’nin,
Tunus’un, Yunanistan'in Genetsi?”

Lapassade hakli, diye disindim. Genet sadece
gegmisin hava kabarciklarini anlatiyordu. Ne zaman
ona kitaplarindan birini sorduysam, beni sbyle yanit-
ladi:” Ha! Onu yillar 6nce yazmistim. Bir 6gleden sonra
ona, “bugun iyi gérinmuyorsun,” dedim. Bakislarini
bana dikip cansiz gdzlerle bakti ve dedi ki: “Haklisin.
Cok kederliyim.”

Daha sonra Genet, Brasserie de France’'da, masada
bizimle oturan Ouakrim’i kastederek bana fisildadi.
“Yardimi igin bir sey 6dememi bekliyor mu?”

Soruyu Ouakrim’e yonelttim.

“"Non, monsieur Genet,” dedi. Ardindan Arapgaya
gecti. “Biz arkadasiz, ama belki bana c¢ok ilgilendigim
bir konuda yardimci olabilirsiniz.”

“Genet, ona mimkin olan her sekilde yardim
etmeye hazir oldugunu soyledi.”
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Istedigi seyin bir dans okuluna girmesini
saglayacak Birlesik Devletlerdeki birine yazilacak bir
tavsiye mektubu oldugunu soyledi.

Genet mektubu yazacadini soyledi. Minzah’a kadar
yurtdik ve Genet adres defterini aramak icin yukari
ciktiginda salonda oturduk. “Genet'den alinacak bir
tavsiye mektubu bir milyon franktan daha degerli,”
dedi Ouakrim.

Para kabul etmenin dostluga zarar verecedi fikrine
katildim. Genet geri geldiginde, oturdu ve iki tane
mektup yazdi, biri Barney Rossett’a ve digeri Richard
Seaver’a, ikisi de New York'taki Grove
Yayinevi'ndendiler. Bir tanesini sbyle bir cimleyle
bitirdigine dikkat etmekten kendimi alikoyamadim: Et
puis, j'aime tellement les dollars américains! **

15 Fr: ve dahas1 Amerikan dolarmi ¢ok severim.
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23 / X / 69

Muhammed Zerrad bugliin pasaportunu aldi. Larbi
Yacoubi bu olay! bizim igin bir Gnaoua partisi dizen-
leyerek kutlamaya karar verdi. Parti saat sekiz gibi
basladi. Hem Mdisliman hem de Yahudi Faslilar vardi.
Fransizlar, Ingilizler ve Amerikalilar bulunuyordu.
Mangalkémirid kadar siyah olan Gnaoua’nun gsefi
muzik pargalari arasindaki ilk dinlenme molasinda
Genet ile dostca iliskiler kurdu. Mizik Sudan muzigiydi
ve danslar temel duygular ifade ediyordu.

Yanimda oturan cocuk ara sira ortaya firliyor ve
¢llgin dansa katiiyordu. Zaman zaman bir sarkinin
sOzlerini Bambara dilinden Magripge’ye ceviriyordu;
ben de soylediklerini Genet igin tercime ediyordum.

Genet sefe kag yasinda oldugunu sordu. Yasl adam
soyle dedi: “Tam olarak bilmiyorum, ama Ikinci Kaiser
Wilhelm 1905'de Tanca'ya geldiginde ben ylrimeye
yeni baslhyordum.”

Genet bana dondi: “Yakisikli, cok yakisikh, bu
adam. Bak! Otu sanki yirmi yasinda geng bir adammis
gibi iciyor.”
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Ziyaretciler arasindan bir fotografci ayada kalkti ve
art arda fotograf cekmeye basladi. Genet Gnaoua
muzisyenleri ile fotografi cekilirken hic de rahatsiz
gérinmdilyordu, oysa ne zaman bir Avrupal ile konu-
surken yakalandiysa cani sikilmis gorindaginid fark
ettim. Ilk defa davranisi beni oldukga kizdirmisti. Bana
gosterisci gelmisti, ama bunu karakterinin bir pargasi
olarak kabul ettim.

Lapassade arada Sudan ritimleri ile kafasini salla-
yarak, dlzenli ot icti. Parti sabahin iki buguguna kadar
devam etti. Genet'nin Avrupalilarin orada bulunmala-
rina kizdigini gérdim. Devaml oturdugu yeri degisti-
rerek etrafta dolanmayi sirdirda.

Oradan cgiktigimizda avug dolusu banknot cikardi ve
sefin eline sikistirdi. (Mizisyenlerin parasi 6nceden
6denmisti.) Para aralarinda gegirildikge, birbirlerine
manali bakiglar attilar. “Baris sizinle olsun,” dedi Genet
zenciye, adam da cumleyi gllimseyerek aynen tek-
rarladi.

Sokakta bana déndi ve dedi ki: “Gnaoua muzis-
yenleri muhtesemdiler, degil mi?”

“Evet, ama ben kisisel olarak Gnaoua partilerinden
hoslanmiyorum.”

“"Ama neden?”

“lkeller. ilkel olan her seyden nefret ediyorum.”

“Peki, sen ne tur mduzikten hoslaniyorsun?” diye
sordu bana.
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“Ah; Mozart, Beethoven, Tchaikovsky, Berlioz;
bunlar gibi ismiler.”

“Bana batililasmigsin gibi geliyor.”

“Belki.”

“Pekalad, ben biraz 6nce dinledigimiz o Gnaoualari
kesinlikle yeglerim. Ben de onlar gibiydim. Onlar fan-
tastikler.”

Lapassade bana doéndi. “Kesinlikle onlarin dederini
idrak edemiyorsun.”

“Onlarin dederi beni hi¢c alakadar etmiyor,” diye
cevap verdim. “Sadece onlari sevmiyorum.”

“Onu rahat birak. Neden hoglanmak istiyorsa ondan
hoslanmakta 6zgulr,” dedi Genet Lapassade’a.

Hotel Minzah’a iyice yaklastigimizda, Lapassade
bana soyle dedi: “Asadiya Zoco Chico’ya gidiyorum.
Benimle birlikte gelip biraz cay igmek ister misin?”

“Hayir,” dedim tersce. “Hayir tesekktrler. Sanirim
yatmaya gidecegim.”

Genet'ye iyi geceler diledim ve yoluma devam
ettim.
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25 / X / 69

Genet ve ben asadida, Avenida de Espana’da
vedalastik. Ona Lapassade ve Rabat'dan tatilden
donmis bir gurup Fransiz 6gretmen eslik ediyordu. O
ve arkadas! Zerrad bugiin Ispanya lizerinden Fransa'ya
dogru yola cikiyorlar.

Gnaoua partide cekilmis fotograflardan bazilarini
onun icin otele biraktigimi sdyledim. Fotograflari ona
vermemiglerdi, ama bana tesekklr etti. Ylrlyerek
uzaklastim.
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2 /11 /70

Zoco de Fuera’daki Muhammed Zerrad ile
karsilastim. Birbirimizi goérdigimuzde daha konus-
madan ikimiz de gilmeye baslamistik. Iyi bir ruh
halinde gériniyordu. Ona Genet’nin nerede oldugunu
sordum. Bilmedigini soyledi. Bir aydir Cebelitarik'ta
calisiyormus.

Ispanya’ya vyaptiklari yolculuk hakkinda sorular
sordum. Iclerinde bircok Fotografci da bulunan bir
gazeteci gurubu onlari karsilamak Uzere havaalanina
gelmis. Genet'nin bazilarini kisisel olarak tanidigini ve
sanki eski dostlarmisgasina sakalastigini sdyledi.
Ardindan ona sorular sormuslar ve notlar almiglar. Ona
da soru yodneltip yoneltmediklerini sordum. Sordukla-
rini sdyledi, ama aslinda ispanyolca
konusamadigindan sadece bir arkadas! oldugunu soy-
lemis. Madrid’de kaldiklar sire boyunca liks bir hayat
yasadiklari birinin evine gitmigler. Ama Paris’e gittik-
lerinde kimsenin Genet'ye ilgi géstermedigini ve bunun
onu sasirttigini soyledi. Kitaplarla dolu olan biylk bir
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binaya gittiklerini ve Genet'nin ona, “iste burasi benim
yasadigim yer,” dedigini soyledi.

Genet Zerrad'l, orada calisan kisilerden bazilariyla
tanistirmis. Ardindan bir kiza Fasli arkadasina araba-
siyla bir sehir turu yaptirip yaptiramayacagini sormus.
“Paris glzel bir sehirdi”, dedi, ama icinde kaybolmak
cok kolaydi. Bir saati etrafta glizel bir araba ile dola-
sarak harcamiglar. “Araba bir glvercin  gibi
gidiyordu,”dedi. “Ve kiz da bir glvercindi. Bir glivercini
sdren bir glivercin.”

Ona kizla nasil iletisim kurdugunu sordum.

“Sadece gllimsemelerle,” dedi. “Ve bazen isaret-
lestik. Cok iyi egitim goérmis biriydi. Onun gibi bir kizla
konusman gerekmez. Sonra kitapevine geri donduk.
Genet beni kiguk bir otele goétirdli ve benim igin bir
oda kiraladi.”

Anladigim kadariyla Genet Zerrad’l bu is icin para
verdigi bir Fransiz 6grenci ile tanistirmis ve Genet ikisi
ile de gérisemeyecek kadar mesgulken birlikte takil-
maya baslamislar. Ogrenci cocuk zaten Zerrad'in kal-
digi otelde yasiyormus.

Bir gin Genet Zerrad’'i gérmeye gelmis ve oyunla-
rindan birinin sahnelenisini géormek Uzere “gok uzak-
lardaki” bir Glkeye gidiyor oldugunu sdyleyerek ona bir
miktar para vermis. Genet gider gitmez, 6grenci cocuk
Zerrad'in odasina tasinmis. “Ve sadece bir yatak
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vardi,” diye ekledi. "Ama c¢ocuk bunun daha ucuz ola-
cagini soyleyip durdu.”

Ogrenci Zerrad’t Paris’in her tarafina
gotlirmls. Zerrad hep ayrilacaklarindan korktugunu
sOyledi. Sehrin buyukligad onu dehsete disturmus.
Fransiz gencin ilk (g gin gayet iyi oldugunu ve sonra
birden dedistigini soyledi. Dlkkénlara girmeye, bir
seyler almaya basglamis ve bunlari Zerrad 6demek
zorunda kalmis.

“Para hizla ceplerimden uguyordu!” dedi. “Ve ben
Genet dedilim. Onun gibi her nerdeysem gidip para
alabilecedim bir yer yoktu. Tek dislinebildigim oradan
ayrilmak icin heniz vyeterli param varken c¢abucak
oradan kagmakti. Durmadan kendimi sokaklarda kay-
bolmus, avucum acik para dilenirken gérdyordum.
Boylece Tanca'ya geri geldim ve kalan parayi karima
verdim. Sonra Cebelitarik’a gittim ve daha ilk hafta is
buldum.”

“Garip,” dedim. Ardindan Genet ile ilgili ne dusin-
digini sordum.

"0 iyi bir adam ama onu anlamiyorum,” dedi. Yine
de benim igin gok fazla sey yapti ve bunu unutmaya-
cagim. Eder o olmasaydi, ben hald burada glinde bes
ya da alti dirhem kazaniyor olacaktim. Elbette bir
isimin oldugunu varsayarsak. Bunu bilemezsin ki.
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beattea
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	Arkamdan itiraz ettiğini duydum: “Bu yaptığın delilik!”
	Yürüyordu. Yavaş yavaş ona doğru gittim. Durdu, elleri ceplerinde, azıcık öne doğru eğildi. 
	Araştırır gibi bana baktı. “Siz Monsieur Genet’siniz, değil mi?”
	Bir an duraksadı ve cevap vermeksizin, “Sen kimsin?” dedi.
	“Faslı bir yazar,” demeden önce bekledim.
	“Bir arkadaşım,” demek zorunda kaldım.
	“Bu uzun şiirin konusu ne olmalı?” diye sordu.

