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Çok yıllar geçti o zamandan beri, ama çocuklar: "Anne, 
bize çocukluk günlerinden birşeyler anlat," dediler mi gözümün 
önünden sinema şeridi gibi, iyi ve kötü türlü anılar geçer. 
1916 yılında doğdum. Köyde küçük, viran bir evde oturuyorduk. 
Kulübeye benziyordu evimiz, ancak bir metre kadar 
yüksekliği vardı yerden. Saklambaç oynarken çok kez evin 
üstüne çıkar, bacanın ardına saklanırdık. Bir iki kiremit de 
kırdık mı, annem adamakıllı pataklardı bizi, çünkü ekmeğimizden 
kesmek gerekiyordu onarımı için. 
Beş çocuktuk, dördü oğlan biri kız. Hepimiz hasır döşeli 
geniş bir sedirde, bir örtü altında yatardık, iki kaba kilimimiz 
vardı, birini altımıza döşer, diğerini de örtünürdük. 
Odanın yarısını kaplıyordu sedir. Geri kalan toprak sıvalı 
döşemede birkaç alaca testi ile anneme düğününde sağdıcının 
hediye ettiği iki bakraç vardı dizili. Yılların kararttığı alçak bir 
sini, üç ayaklı birkaç iskemle ve köşede bir de sandık; işte bunlardan 
ibaretti bütün ev eşyamız. 
Annem iri yapılı, ama hastalıkların ve yoksulluğun işkencesinde 
ezilmiş bir kadındı. Örekcsi daima belinde, sümek eğirir 



 

ve bize gençliğinde başından geçenleri anlatırdı sık sık. Biz de 
Makedonya Bulgarlarının katliamlardan nasıl kaçtıklarını, 
haydut çetelerini, amcası komita Makedon Hristo'nun mertliğini, 
ağzımız açık, merakla dinlerdik. Beyler, komita Makedon 
Hristo ile başa çıkamayınca, bütün sülalesini kovmuşlar, dedem 
kalabalık ailesiyle yurdunu terkedip Bulgaristan'a gelmek zorunda 
kalmış ve Lukovit'c bağlı Radomirtsi köyüne yerleşmiş. 
Sonra annem bu firar sırasında büyük kardeşlerinden Hristo ile 
Kosta'nın yolda nasıl kaybolduklarını, babalarının yıllarca onları 
Bulgaristan'da nasıl aradığını anlatırdı. En sonunda bulduğu 
zaman onlar artık evliymişler. Hristo, Byala Slatinan'ın Sirupen 
köyünde papazın evine sığınmış. Büyüdüğü zaman papazın 
kızını "kandırmayı" başarmış ve evlenmiş onunla. Kosta ise bir 
alayın oğlu olmuş, orada büyüyüp yetişmiş. 
Annemden bu gerçek hikayelerle birlikte türlü şehzade, 
kahraman çoban ve birçok dev masalları da dinlerdim, heyecanlanırdım, 
uykularım kaçardı. 
Babanım üvey bir kız kardeşi vardı. Mita idi adı, Mita 
Kukavka. Çocuğu olmuyordu. Bir gün evimize geldi, uzun uzun 
birşeyler nsıldaştılar babamla. Ve sonunda "Peki, vereceğim," 
dedi babam. 
Annem ağlayıp sızlıyor, kuru bağıma basıyordu beni. 
Anladım, bu yabancı kadın beni almak, annemden, kardeşlerimden, 
evimden, oyunlarımdan koparıp ayırmak istiyordu. 
Gözleri yaşaran anneme baktım, kaşları çatılan babama 
baktım ve bilmem nereden bir cesaret geldi bana, ayağımı yere 
vurarak: "Hayır istemiyorum. Gitmeyeceğim," dedim. 
Evimizde ataerkil bir düzen vardı. Babamın dediği dedikti. 
Ne ağabeylerim, ne de annem karşı koyabilirdi. Hiçbir şey 
demedi babam, sadece bastona uzandı. îlkinde, ikinci ve hattâ 
üçüncü vuruşunda da sustum, sonra bağırarak avluya kaçtım. 
Yeni "annem" olacak kadın yine birşeyler fısıldadı babama 
ve kalkıp gitti. Ben otların arkasından gizlice bakıyordum. 
Sevinerek rahat bir soluk aldım. Demek babamın her dediğinin 
olmadığı durumlar da vardı... 
Ne var ki, iki gün soma annemin komşularda olduğu bir 
sırada babam kolumdan tutup beni doğruca bayıra, Mita halamın 
oturduğu yukarı mahalleye götürdü. Evlerine yaklaştığımız 
zaman ağır ve kuvvetli eliyle hafifçe enseme vurarak: 
- Hem, sakın söz dinlememezlik etme, biliyorsun ya, sonra... 
Biliyordum! 
Ve akla gelmedik sıkıntılı, ağır, sonu gelmez günler başladı. 
Ben bütün gün samanlığa, tavan araşma gizlenir, çıkmazdım, 
açlıktan gözlerim karardığı halde sofraya çağırıldığım zaman 
gitmezdim. 
Bir akşam sedire büzülmüş yatıyordum, iyice örtünmüşüm. 
Yeni anamla babam uyuyor zannetmişlerdi beni. Aralarında 
şöyle konuşuyorlardı: 
- İnatçı enik, çok inatçı, diyordu halam, ne öyle, ne böyle. 
Gel yemek ye, diyorum, gelmiyor, su getir diyorum, getirmiyor. 



 

- Yemezse, aç dursun. 
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O yıl erken geldi ilkyaz. Çaynlar daha şubat sonunda yeşerdi. 
Ben de sabahtan akşama dek kırda kimi zaman inekleri, 
kimi zaman koyunları otlatıyordum. Torbamda bir parça ekmekle 
biraz ekşimik vardı ve arkamdan kapılar kapanır kapanmaz 
iştahla yemeye başlardım. Çocuklar toplanırdı çayırlığa ve 
her birine bir lakap bulup takmak âdeti olmasaydı zor geçmeyecekti 
günler. Bana "Çukaçlann beslemesi," demeye başlamışlardı. 
Akrabalarım beni evlatlık almaya acele etmediklerinden 
"besleme" adı iyice tuttu. Çocuklar arasmda "besleme" dilenci 
kızdan bile kötüydü. 
"Besleme" boğaz tokluğuna çalıştırılan küçük hizmetçi kız 
demektir. Çocuk emeğinin en gaddarca, en barbarca bir sömürülme 
biçimidir bu. Bir dilim ekmek, eski bir gömlek, işte bütün 
masrafı bu kadardı "hayırseverlerin". Oysa çocuk sabah 
karanlığından akşam karanlığına dek hayvan peşinde koşardı 
kırda, bayırda. 
Çukaçlara gelirken üstümde getirdiğim giysiler iyice eskimişti 
ama yenisini alan yoktu. Ayakkabının lafı bile edilmezdi. 
Ağaçlar yeşerdikten sonra yalınayak gezmeyen köylü çocuğu 
var mrydı o yıllarda? Her geçen günle içim nefretle doluyordu 
bu sahte anama, babama. Yedi ay içinde tek bir tatlı söz duymadım 
onlardan, halam bir kez olsun sevip okşamadı beni. 
Saçlarımı çekiyordu, alışkanlık edinmişti o bunu. 
Bir sabah erkenden, halam henüz kalkmadan, sessizce 
odadan çıktım, avludan atlayarak eve doğru koşmaya başladım. 
Eve vardığım zaman, avlunun arkasına gizlenerek babanım 
gitmesini bekledim sessizce. Onun çıkıp uzaklaştığım gördükten 
sonra korka korka eve sokuldum. Yolsuzluk ettiğimi anlıyordum, 
ama annem kapıda dikildiğimi görünce elinden sümeği 
atıp ağlayarak bana doğru koştu. Hemen sarıldım annemin 
boynuna Sıcak gözyaşları yanağımı yakıyordu. Sonra annem 
kaçamak pişirdi ve öyle lezzetli geldi ki bana, bir daha, partizanlık 
yıllarında bile bu kadar lezzetli kaçamak yemedim... 
Ortalık kararmaya başlayınca, odanın en karanlık bir köşesine 
büzüldüm. Babam gelince acaba ne diyecekti? Yüzü asık, 
öfkeli olarak geldi eve, bir sopa vardı elinde. Annem korkudan 
titreyerek önüme durdu. 
- Ne kabahati var çocuğun? 
- Çekil, diyerek itti onu bir tarafa babam. Çekil! 
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Ve sopa iyice haşladı çıplak ayaklarımı, ellerimde iz bıraktı. 
Sonra tekrar alıp götürdü babam beni, yukarı mahalleye... 
En zoru ilkiydi, kaçaklığımın. Çünkü yıl sonuna kadar daha 
yedi kere kaçmıştım. Ve beni kendileri alıp eve götürmek zorunda 
kalmışlardı Çukaçgiller. 
- Olmayacak ağam, diye başladı Mita halam. Bu bambaşka 
bir çocuk! İyilik bilmiyor, nankör bir enik bu. Al da kurtulayım. 
Burası onun için sanki saray... 



 

Ve fakir fukara evimize baktı küçümser bir gözle. 
- Kime çekmiş bilmem. Cinsimizde böylesi yok.. 
O akşam ne gürültüler oldu, ne kadar dayak, küfürler. 
Ama biliyordum, o uğursuz eve, Çukaçgillere dönmek yoktu 
artık. Annemin yanma büzülerek gayet mutlu ve rahat uyudum. 
Güzün köy kahyasının davulu çocukların okula başlama 
zamam geldiğini büdirince, bizim evi bir telaş alırdı. Biz beş 
çocuk hepimiz bir ağızdan, "Okula yazılmak istiyoruz," diye 
yalvarmaya başlardık. Ama okula gidebilmek için para, çok 
paraya ihtiyaç vardı, çünkü kitap, defter, kalem almak gerekliydi. 
Sabah karanlığından akşam karanlığına dek iğne düşmezdi 
annemin elinden, giysüerirnizi yamar, derleyip toparlardı bizi. 
İM yırtık çarıktan bir çarık yapar ve belirli günde bütün köy 
çocuklarıyla birlikte yırtığımız yamalı, söküğümüz dikili, üstümüz 
başımız tertemiz olarak okula başlardık. Sonra annem 
daha zengince evleri dolaşarak onların çocuklarından eski 
kitaplan isterdi bize. Yumurta parasıyla da kalem alırdı. Ve 
beşimizden mçbirimizin bütün kalem gördüğü yoktu Bir kalemi 
ikiye bölerdi annem, bir ucundan iplikle bağlayarak boynumuza 
asardı. 
Tam okula gidecekken, babam da başlardı bizi kimi kez 
koyunların, kimi kez de mandaların arkasından yollamaya. Kim 
okula, kim hayvanlara kıra gidecek diye sonsuz kavgalar başlardı 
aramızda, anlaşamazdık bir türlü. O zaman babam bir sıraya 
koyardı, bir gün birimiz, ertesi gün diğerimiz ve sıralanırdık 
hepimiz. 
Benim zamammda Radomirtsi köyündeki okul binası küçücüktü. 
Özel evlerden oda kiralardı belediye, bazı sınıflar bu 
odalarda okurlardı. Ben ilk sınıftayken dershanemiz çok gaddar 
ve sarhoşun biri olan polis komiseri Marko Bırzak'ın evindeydi. 
Lukovit'te çalışıyordu ve köye sadece kira almaya, karısını 
dövmeye gelirdi. Avlu içinde çizmelerinin tapırtısı duyulunca, 
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ses soluk kesilirdi sınıfta. Az sonra karısının boğuk boğuk 
hıçkırıklarının, ardından da iniltilerinin duyulacağını bilirdik 
Kadın öğretmenimiz, soyadını bilmiyorum, köyde ona 
herkes Stefka öğretmen diyordu, otuz yaşlarında iyi yürekli, 
zeki bir kadındı, bir gün dayanamadı, bize uslu durmamızı 
tembih ederek aceleyle çıkıp gitti. Az sonra bağırıp çağırmalar 
dindi. Dışarıda ne olmuştu bilmem, ama dershaneye döndüğü 
zaman yüzü bembeyazdı, gayet bitkin bir halde sandalyeye 
oturup: 
- Canavar, alçak bir polis canavarı! dedi dişlerini sıkarak. 
O günden sonra biz okuldayken karısını dövmüyordu Bırzak 
ve polis canavarı dendi mi, kann enseli, kırmızı pancar 
burunlu, koca bıyıklı Bırzak gelirdi aklıma. 
Ertesi yıl yeni okula, yani başka bir evin odasma taşmdık ve 
orada bitirdim ilkokulu. 
Ortaokulun ilk sınıfına, yani beşinci sınıfa beşle gsçtim. 
Bugün çocuklar beşi büyük bir başarı saymazlar. Ama o y 'Harda 



 

beş, gayet yüksek bir not sayıhrdı. Haftada üç gün okurduk, 
derslerimizi üç ayaklı küçük bir iskemle üstünde yazıyorduk, 
masa diye birşey yoktu evimizde. Kahvaltı olarak dünden kalma 
biraz kaçamak, yada bir parça malaya verilirdi elimize. Kolay 
iş değildi beşle smıf geçmek. Belki de bu başarandan ötürü 
öğretmen diplomamı verirken başımı okşayarak sordu: 
- Devam edecek misin okumaya? 
Başımı salladım: 
- Evet öğretmenim, okuyacağım! Annem de okumamı 
istiyor... 
Annem de istiyordu, ben de istiyordum, ama güz gelince, 
artık ortaokulda d e p de, köyün ardında, çingene mahallesine 
yakın bir yerde, kiremit işletmesinde sabah akşam çamur karıyordum. 
Bir akşam üzeri annem öküzleri arabadan boşandınrken, 
babam ona: 
- Petra, konuştum, Mitka yarından itibaren kiremit işletmesinde 
işe başlıyor. Yarın sabah erken kaldır onu, diye tembih 
etmişti. 
- Pek küçük daha be Boço, diyerek ağlamaya başladı annem 
ve nedense öküzün boynuna sarıldı. 
O Mısır ekmeği. 
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- Küçük değil o. Baksana boyuna... Rahat etmek isteseydi, 
kalırdı Çukaçgillerde. Hem ortaokulu da bitirirdi, onlarda 
dursaydı. 
O yıllarda bizim köyün kızları için ortaokul tüm bilimlerin 
doruğuydu. 
Doğrusu ya, pek kahırlanmadım o akşam. Okula devam 
edememek üzüyordu beni ama, işe başlayıp para kazanacaktım, 
aylık alacaktım. O gece, yattığım zaman, artık büyüdüm diye 
gurur duyuyordum. Oysa ki, henüz onbir yaşındaydım!. 
Kiremithane büyük bir işletmeydi. Elliden fazla işçisi vardı. 
Çoğu erkekti işçilerin, 13-16 yaş arasmda on kadar da kız vardı. 
Çocuk emeğine üçte bir ücret ödenirdi, kızların çoğu da çingeneydiler. 
Kadınların kiremithanede çalışması, en büyük yoksulluğun 
belirtisi saydırdı köyde. Benden başka kiremit fabrikasında 
iki Bulgar kızı daha çalışıyordu -Vuna Rayçeva ile Denko 
Todorova. Kızların hepsi daha büyüktü benden, ama az zamanda 
dost oldum hepsiyle. Birlikte çiğnediğimiz çamur sanki 
yaşlarımızı bMeştirmiş, akran yapmıştı bizi. Ama ne çamurdu o 
çamur! Makinede işlendikten sonra ölçülü parçalar halinde 
kesilirdi, sonra kalıplara basılması için uzun tezgahlara taşırdık 
sabahtan akşama dek. Yaş, yapışkan bir çamurdu Çamur olurduk 
biz de. 
Kuru bir yerimiz kalmazdı. Çamur içinde, her zaman ıslaktı 
üstümüz, san-kahverengi bir renk alıyordu derimiz. Denizcilerin 
yürümesine benziyordu yürümemiz. Hafifçe sallanarak, 
bacaklarımız biraz ayrık olarak yürürdük. Dengeyi korumak 
için böyle yürümek gerekiyordu. Ama yine de çok kez ayağı 
kayıp düşenler, dizi dirseği berelenenler oluyordu. Çorbacının 



 

ekmeğim boşuna yiyorsunuz, diye hemen bağırıp sövüyordu 
usta. 
Acı gelirdi çorbacının ekmeği ama, ne de olsa, ekmekti. 
Bizim evde bırak eti, şekeri, başka şeyleri, ekmek yoktu, ekmek. 
Annemin içini çeke çeke ağlamasını duyarak az mı uyandığım 
olurdu sabahlan erkenden. Başım elleri araşma almış, sessizce 
ağlardı. Çünkü çocuklan uykudan kalktıklan zaman, ellerine 
birer parça ekmek veremeyecekti. Oysa ki, uyarımca bizim ilk 
sözümüz şu idi: 
- Anne, açız. Ekmek ver! 
O yıllarda köyümüzde ne parti, ne de gençlik örgütü vardı. 
Kiremit fabrikasında işçiler doğrudan doğruya çorbacıyı bir 
velinimet sayarlardı. Çünkü ekmek veriyordu onlara. Tek bir 
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yasa egemendi fabrikada: Azami kâr elde etmek. Ne işçilerin 
sağlığını düşünen, ne de sosyal sigorta vardı. Orada çalıştığım 
yıllarda birkaç ağır kaza oldu, ama herkes sanki Allahtan gelen 
bir kaza gibi ilgisizdi bu felaketler karşısında. 
Kiremitleri kesen mengenede köydeşim Lilo Ralçev çalışıyordu. 
Birgün akşam üzeri, artık iyice yorulduğu bir sırada 
acele ederken elini mengeneye kaptırmış ve bir an içinde bileğine 
kadar un ufak olmuştu sağ eli. Acı acı bağırıyor, yerden yere 
vuruyordu kendini, kan fışkırıyordu elinden. Sonra birden 
sakinleşerek: "Ah elim, ah elceğizim... Kim bakacak çocuklarıma 
benim. Allahım, gitti elceğizim..." diye başladı ağlamaya. 
İşçiler güç halle durdurabildiler kanı, yırtık bir gömlekle sıkıp 
bağladılar eli, sonra bir öküz arabasına bindirerek Lukovit 
kasabasına, hastaneye götürüldü. 
Bay Lilo bir ay sonra köye döndü, ama eli, sakat kalmış 
olarak döndü. Kendisine aylık bağlanması için verdiği dilekçelere 
kulak asmıyordu hükümet. Kazaları önleyici hiçbir önlem 
de alınmıyordu işletmede. 
Aradan çok geçmedi, başka bir kaza meydana geldi kiremit 
fabrikasında. Gergo Manovski'nin karısı yapağı yıkamaya gelmişti 
dereye. Fabrikaya da su oradan alınıyordu. Beş yaşlarındaki 
küçük kızcağızı Genka'yı da getirmişti yanında. Çocuk, dere 
boyunda durmaktan canı sıkılmış olacak ki, makinelerin gürültüsünü 
merak ederek bakmaya gitmiş. Bütün makineleri çeviren 
kayışa kızcağızın ne zaman yaklaştığını hiçbirimiz görmemiştik. 
Birden acı bir çocuk çığlığı hepimizi irkiltti. Kayış çocuğu 
kapmış, büyük bir hızla sürüklüyordu. Makinist hemen 
durdurdu motoru ama, kayış aldığı hızla hâlâ dönüyordu. Bütün 
işçiler oraya üşüştüler. Genka kayıştan kurtarıldığı zaman 
artık ağlaması, çığlıkları dinmişti. Kan içindeydi her yeri, kemikleri 
ezilmiş, kırılmıştı. Anası ne yapacağını bilemiyor, deli 
gibi yerden yere vuruyordu kendini. Hiç birimiz sokulup teselli 
vermeye cesaret edemiyorduk. Bir yerden bir kilim buldular ve 
çocuğu kilime koyup, Lukovit'e götürdü iki işçi. Hepsi sessizce 
bakıyordu uzaklaşan gruba. Ve sadece en ağır küfürler çıkıyordu 
üzüntülü işçilerin ağzından. 



 

Çocuk sürekli bir tedaviden sonra bir mucize kabili sağ 
kaldı. Vücudundaki izler bile yokoldu, yavaş yavaş. 
Genç çingene kızı Güla Bekirova'ya da bir oyun oynadı bu 
kayış. Şalvarından kapmıştı, eğer Güla, tam o sırada oradan 
geçmekte olan bir işçiye tutunmasaydı, gittiydi. Sadece ayağından 
şalvarı alıp götürmüştü kayış ve yan çıplak kalan kız gizlenmek 
için bağıra çağıra makinelerin arkasına koşmuştu. İşçiler 
gülüşüyordu, doğru değildi tabii, ama koskoca bir kızın 
donsuz kalarak kaçması gülünç gelmişti onlara ve bir taraftan 
da kızın ucuz kurtulduğuna seviniyorlardı. Güla'mn yanma 
gittim. En karanlık bir köşeye büzülmüş, ağlıyordu. Vuna omzuna 
dokunarak: 
- Niye ağlıyorsun, bir yerine bir sakatlık olmadı ya? dedi. 
Güla başım kaldırıp hayretle baktı: 
- Ya şalvarım? 
Zavallı kız! O artık raslantı eseri olarak, büyük bir tehlike, 
bir ölüm tehlikesi atlattığını düşünmüyordu. Şalvarı param 
parça olmuştu. Yenisini alabilmek için sabahtan akşama dek 
tam iki ay çalışması gerekliydi. Bir saat sonra küçük kızkardeşi 
Mika, o da kiremit fabrikasında çalışıyordu, başka bir şalvar 
getirdi ablasına, yama yama üstündeydi getirdiği şalvar... 
Ve birşey daha silinmeyecek kafamdan. 
Kiremitlerin pişirildiği fırınlar on metre derindiler. Kiremitler 
dizildikten sonra yerle bir olurdu. Pişirme işi birkaç gün 
devam ederdi ve biz hiç durmadan odun, saman taşırdık, akşama 
dek iyice yorulurduk, ama yine de sürüp gitmesini isterdik 
pişirme işinin. Çünkü bundan sonrası çok zordu. Fırınların 
yeniden doldurulması için temizlenmeleri gerekiyordu. Yetişkin 
bir insanın fırın içine girmesi güçtü, daracıktı fırın ağızlan. 
İçerisi de cehennem ateşiydi. Bu işe, küçüklerden en ufak tefekleri 
ve çevik olardan seçilip yollanırdı. Işık girmiyordu pek, 
karanlıktı finnlann içi. Kürekle yığın yığın kül, kömür kururduk. 
Ortalama bir hafta sürerdi bu iş. Fınndan çılanca derede 
yıkanıp paklanmamız saatlerce sürüyordu. Soluk ahrken içimize 
giren külden epeyce zaman göğüslerimiz sızlardı. Hep o beş 
leva gündelik içindi bunlar... Üçüncü yılda çorbacı gündeliğimi 
artık altı levaya yükseltebileceğini bildirdi, ama onun bu "cömertliğine" 
rağmen, işi bırakmam gerekiyordu. Annem hastalanmıştı, 
kanserdi hastalığı. 
O zamanlarda seyrek görülen bir hastalıktı kanser, daha 
doğrusu, kanserden öldüğü bilinmiyordu birçok hastanın. Fakat 
doktorlar bu hastaların kurtanlamayacaklannı pekâlâ anlıyorlardı. 
Yeteri kadar parası olmayan hastalar acılannı hafifletebilecek 
ilaçlan alamıyorlardı. 
İlkten annem saranp solmaya başladı, zayıfladı. Yürüyemiyordu 
artık. Ben bütün gün, bütün gece yanında duruyor13 
dum. Dayanılmaz olmuştu acılan sızılan ve sanki biraz diner 
gibi olurdu onu zayıf kollarımın araşma alınca. Yatağa düşmezden 
önce uzun boylu iri bir kadındı annem. Bir yıl içinde o 
kadar erimişti ki, odanın bir ucundan öbür ucuna kolayca alıp 



 

götürürdüm onu. 1930 yılının güz aylarında durumu çok kötüleşti. 
Babam en sonunda tedavisi için ciddi olarak bir çare 
aramak zorundaydı. İki zayıf mandamız vardı. Daha besili olanını 
birgün pazara götürüp sattı. Doktora göstermek gerekliydi 
annemi. Pazar sabahı erkenden babam komşuların arabasını 
getirdi, ben arabanın içini alafla döşedim, örttüm ve yerleştirdim 
annemi arabaya. Gece yağmur yağmıştı. Çamurdu yollar, 
zor yürüyordu beygirler, bense acele ediyordum, bir an evvel 
doktora varmak istiyordum. 
Muayene bir saat kadar sürdü. Doktor annemin ötesini 
berisini dinledi, parşömene benzeyen derisini yokladı, karnım, 
göğsünü dinledi. Sonra babamla beni yan odaya aldı, bir kadife 
parçasıyla gözlüğünü silerek: 
- Oniki parmak bağırsağında kanser. İlkyaza kadar yaşayabilecek 
Ölümü de zor olacak, çünkü çok sağlam kalbi var, 
dedi. 
- Sağlam kalp fena mı? dedim doktorun sözünü keserek ve 
dudağımı ısırdım. 
- Fena değil, ama annen için iyi değü, daha çok çekecek. 
Çeksin, ben de çekeyim, ama ölmesin, dedim kendi kendime. 
Doktor bir reçete yazıp verdi: 
- Bu ilaçlar acıları uyuşturmak için, dedi, bana da daha iyi 
beslenmemi, güneşli havada gezip oynamamı, dinlenmemi 
tavsiye etti. 
- Benim birşeyim yok, sağlamım, ama annem... £ 
Doktor bilememişti, annem ilkyazın d e p , 1931 yılının 
aralık ayında öldü. 
O akşam daha iyi hissediyordu annem kendini, Solgun 
yanakları allaştı, acayip bir parlaklık geldi gözlerine. Ben lambanın 
fitilim kısmış, geniş sedirde uyukluyordum. Gece yansı 
annem inleyerek su istedi. Çoktandır hiçbir şey yiyip içmiyordu. 
Sevindim su isteyince. Bardağı verdim. Sadece bir yudum içti. 
Bana baktı, birşeyler söylemek istedi. Öksürüğü meydan vermedi, 
şiddetlendi. Pıhtılaşmış kan gelmeye başladı ağandan. Yerden 
yere vuruyordu kendini!. Ben kendimi, tutamıyor, ağlıyordum. 
Az soma sakinleşti, boylu boyunca uzandı, bir iki titreme 
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geçti üzerinden ve iyice rahatladı. İlk anda anlayamamıştım 
öldüğünü, acılarının biraz geçtiğini, rahatladığını sanmıştım. 
Örteyim de uyusun dedim, ama soğuyordu vücudu. Ebedi olarak 
dinmişti acıları. Ben toprak sıvah yere diz çökmüş olarak 
duruyordum. Uykusuzluktan kızaran gözlerimden bir damla 
olsun yaş akmıyordu, üzüntü, keder kurutmuştu gözyaşlarını... 
Sabah babam öteki mandayı da sattı. Öyleydi o zamanlar, 
tedavi için harcanandan daha çok para harcanıyordu cenazeye. 
Adet!.. 
Annemin ölümünden sonra evimiz gayet ıssızlaştı. Çok 
üzülüyordum ona, her gün saatlerce mezanndan ayrılmıyordum. 
Ev işlerim daima çabucak bitirirdim. Zaten ev işi de iş 
miydi, yağsız bir fasulye, kaçamak pişirmek ve bir iki de yırtık 



 

pırtık gömlek yıkamak. Bu kadardı ev işi. Ve gitgide, şehirde 
bir yerde iş arama düşüncesi geliyordu aklıma. 
İlkyazın, görülmedik bir boran geçti köyden. Akşam geç 
vakit başladı, bütün gece devam etti. Bizim viran evin duvarları 
durmadan çatırdıyordu, tavan ha şimdi, ha şimdi yıkılacak diye 
bekliyordum. Sabaha karşı boran dindi, biz de avluya çıktık. Çit 
mit kalmamış, fırtına dağıtmış, alıp götürmüştü. Sap örtülü 
ambarımızın tavanından eser bile kalmamış, duvarın biri de 
yıkılmıştı. Evin tavanının da büyük bir kısmı gitmişti. İkiye 
bölünen baca evin bir kenarında duruyordu. 
Babam bir hayli sövüp saydı, sonra kolunu savurup gitti, 
akşama dek eve dönmedi o gün. 
Yeniden başladı ardı ardma ağır açlık günleri. 
Bir sabah Sofya'dan Platno tekstil fabrikasından işçibaşı 
geldi köye. Köyleri dolaşıp kızlar arasından işçi topluyordu 
fabrikaya. Köyümüzden yirmi kadar kız yazıldı. Bunu duyunca 
babama söylemek için eve koştum, ama lafım bile ettirmedi 
bana, sözümü keserek: 
- Köyden dışarı adım atmayacaksın. Şehirlerde ahlaksızlaşmam 
istemiyorum. 
- Ama, baba... 
- Dedim ya, o kadar! 
Akşam üzeri işçibaşı alacağı kızları belirledi ve seçilenler 
gara gittiler. Ben bir hayli arkalarından baktım. Baba ocağını 
terkedip şehre gitmek düşüncesi yavaş yavaş kesinleşiyordu 
bende. Orası ne kadar da kötü olsa, evdekinden daha kötü 
olamazdı. 
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Çok geçmedi, en büyük ağabeyim Vılço'ya yalvararak bana 
iki yüz leva borç vermesini istedim. Bir hayü duraksadı ağabeyim, 
ama sonunda ricamı yerine getirdi. 
O gece gözümü kırpmadım. Daha akşamdan giysilerimi 
topladım, alaca bir torba içine yerleştirip samanlık içine gizlendim 
ve sabaha karşı parmaklarımın ucuna basa basa avluya 
çıktım. Torbamı aldım ve hiç arkama dönüp bakmadan bayın 
aşıp Humata garına giden yolu tuttum. Yola çıktıktan sonra 
saçlarımı taramak için durdum. O arada birşeyler sokuldu 
ayaklanma, korkarak bağırdım. Oysa bizim köpekmiş. Bilmem 
neden Baron diyorduk ona. Karanlıktan korkmuyordum artık, 
çünkü arkadaşım vardı ve ikimiz de hızlı adımlarla gara doğru 
yürüdük. Orada yolcu salonunun en karanlık köşesine sokularak, 
biri beni görüp geri döndürmesin diye elimle yüzümü 
sakladım. Tren vakti yaklaşınca büet almak için gişeye gittim ve 
orada bizim köyden üniversite öğrencisi Vüçp Kirov'u görünce 
şaştım kaldım. O da Sofya'ya gidiyordu, demek birlikte yolculuk 
edecektik. Nereye gittiğimi sordu bana hayretle. İlkten gizlemek 
istiyordum ama, bana öyle bir içtenlikle baktı ki, herşeyi, 
bütün planlarımı anlattım ona. 
Plan demek biraz yersiz tabii, çünkü ne gideceğim yeri, ne 
de yapacağım işi biliyordurn. Ancak kafamda hayal meyal, 



 

benim gibi birçok kızın toplandığı ve aç kalınmayan büyük bir 
bina görüyordum. 
Vılço beni dinledikten sonra cesaretlendirici bir şekilde: 
- Peki! Birlikte yolculuk ederiz, dedi. 
Bu sözleri sevindirdi beni. Az sonra tren geldi, arka vagona 
bindik. Pencereden Baron'a baktım bir hayli, hayvancağız arka 
ayaklan üstüne çömelmiş, sanki ölüye ağlar gibi kederli kederli 
uluyordu. 
İkinci Bölüm 
Sofya garına tren öğleden sonra saat beşte vardı. Şaşkın 
şaşkın bakıyordum karşılayıcı kalabalığına ve korka korka 
Vılço'nun ardmdan yürüyordum. Vılço kalabalığın arasından 
çeviklikle yol açıyordu. "Küçük tren", böyle demiştim ben tramvaya, 
Vılço üe bizimle aynı köyden olan Marko ZakoVun oturduktan 
Grobarska sokağına kadar götürdü bizi. Bay Marko 
delibaş olduğuma, köyde durup işime bakmadığıma kızdı biraz 
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ama, iş ve ev bulana dek onların mutfağında kalmama razı oldu 
sonunda. 
O gece bir dakika olsun gözümü kırpmadım. Bütün gece 
daracık minderde bir o yanıma, bir bu yanıma döndüm durdum. 
Birkaç kere kalkıp pencereye gittim, çeşmeyi akıttım. 
"Yaşamak işte bu," diyordum kendi kendime. "Bakraçlarla 
dereden su taşımak yok, lamba şişesi temizlemek yok" Ve aynı 
zamanda, burada bana iş bulunacak mı, utana utana yeniden 
köye dönecek miyim acaba diyo ödüm patlıyordu korkudan. Bu 
düşünce her aklıma geldiğ^ıde: 
"Ölsem bile, eve denmem!" diyordum. 
Sabah hava açık değildi, sisliydi, soma bütün gün yağmur 
yağdı. Eve karanlıkta döndüm, ıslanmıştım, yorgundum, umutsuzdum. 
İş bulamamıştım hiçbir yerde. Vılço beni daha görür 
görmez durumu anlamıştı ve çok konuşmadan bir çanak dolusu 
fasulye koydu önüme. 
- Şimdi ye, yarın yine ararsın. Burada iş öyle hemen bulunamıyor. 
Telaş etme. Tencerede fasulye var, torbada da var! 
Bütün hafta fabrikaları, işletmeleri dolaştım. En sonra bugün 
Platno tekstil fabrikasının yüksek demir kapısının önünde 
durdum. Fabrika üç metre yükseldiğinde bir duvarla çevriliydi. 
Çok sayıda makinelerin tekdüze sesi geliyordu içerden. Ben, bu 
günlerde heryerden aldığım "iş yok" cevabım işitmeye hazırlanarak 
korka korka kapıya yaklaştım. 
Önce herhalde pek hafif tıklatmış olacağım ki ses veren 
olmadı. Can sikte bir öfkeyle yumrukladım bu kez kapıyı. 
İçerden biri: 
- Yavaş ol, yıkacaksın fabrikayı! dedi. 
Kapı gıcırdadı ve hiç beklemediğim biri, köydeşim Marko 
Raykov dikildi kar jima. Bir gün üniversiteyi bitirip de mühendis 
olacağı onun aklından bile geçmiyordu o zamanlar. Açlık 
nedeniyle köyü terkedip Platno fabrikasında iş bulmuş, kapıcı 
olarak çalışıyordu. 



 

- Mitka sen misin? diyerek sevinçle uzattı elini bana. Hoş 
geldin. Ne getiriyo'sun köyden bana? 
Hayretle süzdü beni baştan aşağı, ve gördü ki, elimde birşey 
yok. Çocuk, köyden onlannkilerden kendisine birşeyler 
getirdim sanmıştı. Çüemi anlatmaya başladım ona, bitirmemi 
beklemeden sözümü keserek. 
- Sen dur burada biraz, ben şimdi... diyerek kapıyı kapattı 
ve koştu gitti bir tarafa. 
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Yarım saat sonra Marko sevinçle: 
- Buyur, arkadaş dedi. 
Fabrika sahibi beni iç işçi olarak almaya razı olmuş. "İç 
İşçi" olmak özenilecek birşey değilmiş ama, daha iyi bir iş bulana 
dek... 
Marko devam ediyordu konuşmaya, ama ben dinlemiyordum 
artık onu. En sonunda işsizlikten kurtulmuştum. Sadece 
bavullarımı nasıl getireceğimi düşünüyordum, almaya gidersem 
patron kızmaz mıydı acaba? O kadar mutlu idim ki, bundan 
ötürü "boş ver", deselerdi dönmeyebilirdim de... Fakat Marko 
bu dertten de kurtardı beni. Mesai sonuna kadar her işimi 
görebilirdim, ancak önce kontrat imzalamam gerekliydi muhasibin 
yanında. Bütün bu işlem sadece yirmi dakika sürdü ve ben 
artık "ücretli, pansiyonlu" bir işçiydim. 
Öğleyin saat bir buçukta avlunun içi kızla doldu, giysileri 
çeşitliydi, çoğu kaba köy dokuması etek ve bluzlaydı. İç işçiydi 
bunlar. Az sonra on kadar kız etrafımı sardı. Kimileri alay 
ediyor, kimileri kötü kötü bakıyor, kimileri de acıyordu, "budala 
deli", diyorlar, cesaretimi kırıyorlardı. "Vereme yakalanacak, 
kızcağız, görmüyor musunuz ne kadar zayıf diyorlardı. Hiçbir 
şey demeden şaşkın şaşkın dinliyordum. O arada biraz topallayan 
uzun boylu, zayıf, hükmeder tavırlı, sert bakışlı bir kadın 
yaklaştı bize doğru. Kızlar birden sustu ve çabucak dağıldılar. 
Ben de tam gidecektim ki kadın eliyle işaret ederek durdurdu: 
- Yeni gelen işçi sen misin? 
Sessizce başımı sallayarak, "evet" dedim. 
- Ben buranın eğitmeniyim. Adım Vuna. Gel benimle. 
Evet Vuna idi bu, lakabı Kondurka, iç işçilerin çok korktuğu 
bir umacıydı bu kadın. Fabrikadaki resmi görevi genç kızları 
eğitmek, yetiştirmekti. Gerçekteyse başlıca görevi burada işçi 
kızları elde tutmak, özgür düşünce belirtilerini izlemek, her 
araca baş vurarak bu köylü kızları emirlere körü körüne uyan 
iradesiz, uysal kişiler haline getirmekti. Seçiminde yanılmamış 
fabrika sahibi. İç ve dış güzellikten yoksun bu kart kız, patrona 
büyük bir sadakatle hizmet ediyordu. Bu yüzden de fabrikada 
tüm işçi kızlar nefret ediyordu ondan. 
Vuna'nın ilk eğitim dersi gayet kısa idi. Benim gibi ufak 
tefek, zayıf bir kimseyi işe alması, işverenin çok iyi yürekli bir 
insan olduğunu gösteriyormuş, o olmasaymış, şimdi sokaklarda 
aç sefil gezip dolaşacakmışım. Onun için de, ne emredilirse 
yapmalıymışım, olur olmaz kimselerin aklına uymamalıymı18 



 

şım... Bunları söyledi, sonra yatmak için yatak dolu uzun bir 
salonu gösterdi bana ve gitti. 
Doğrusu ya, Vuna'nın sözlerinde kötü birşey görmedim. 
Patronun bana yaptığı iyiliği de nasıl inkâr ederdim. Tutuklanmak 
isteyenlerin aklına uymamak da çok yerinde bir öğüttü. 
Sözlerindeki bütün küstahlığı anlayabilmem için daha bir hayli 
zaman geçmesi gerekiyordu. 
Platno dokuma fabrikasına işçi kızlar köylerden toplanırdı. 
Esirliği, zamanını yaşamış, çoktan tarihe karışmış olarak biliriz. 
Ama bu fabrikada "iç işçilerin" durumunu en iyi, en doğru 
biçimde dile getirebilen söz "esir" sözüdür. Esirdi bu kızlar. 
Ancak ne var ki, bu esirlik ülkenin yasalarınca onaylanmıştı, 
hatta insancıl sayılıyordu. 
Hayırsever fabrika sahibi kızlarla yaptığı kontratta iki yıl 
süreyle onları beslemek, onlara zanaat öğretmek, sonra bir 
dikiş makinesi ve iki bin leva zestra (drahoma) hediye etmekle 
yükümlüydü. Buna karşılık kızların da fabrikada çalışmaları 
(elbette, çalışmadan zanaat öğrenilir mi), gerektiği zaman çeşitli 
işlere yardım etmeleri lazımdı. Bu yolu bulan patron diğer 
işçiler için geçerli olan o yarım yamalak iş yasasını da uygulamaktan 
kurtuluyordu. 
İşte böylece, ben Platno fabrikasında iç işçi oldum. 
Akşam üzeri nezaretçi kadın Hristina çağırdı beni. İşçiler 
ne kadar iyi de çalışsalar, daima homurdandığı için "Pope" 
lakabını takmışlardı ona. Karşısında durduğum zaman, gözlerini 
hiç oynatmadan bana dikti, korkudan ürperdim. Sanıyordum 
ki, bilemediğim bir kusurumu görmüş de, şimdi: 
- Kız, bir yanlışlık olmuş. Biri aldatmış çorbacıyı. Buraya 
yaramazsın sen. Haydi git! diyecek. 
Susması dayanılmaz derecede uzun sürdü. En sonra kısık 
bir erkek sesiyle sordu; 
- Buraya niçin geldiğini biliyor musun? 
- Çalışmaya... dedim korka korka, yavaşça. 
- Çalışmaya, diye tekrarladı işkence edercesine, büküle 
büküle. Hepsi öyle diyor, ama, daha ikinci haftada kaytarmaya 
başlıyorlar. Bana sökmez bunlar, ben burada oldukça kimse 
bedava ekmek yemeyecek, dedi göğsüne vurarak... 
- Ben başkaları gibi değilim, işten korkum yok, evde de, 
kiremit fabrikasında da sabah karanlığından akşam karanlığına 
dek çalışırdım, diye konuşmaya başlayarak kaytarmadığıma 
inandırmaya kalktım onu. 
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Belki saf oluşum dikkatim çekmişti Hristina'nın, yada beni 
kendisine boyun eğen bir getir götürücü yapabileceğim' düşünmüş 
olacak ki, sesi yumuşadı, onu dinlersem pişman olmayacağımı, 
bir gün benim de yükselebileceğimi, fabrika nezaretçisi 
olabileceğimi söyledi. Sonra acele acele yürüdü. Bana da ardından 
yürümemi işaret ederek fabrikada ilk öğretmenim Mladenka 
Kirilova'mn yanma götürdü beni. 
Mladenka öğretmenim olmakla beraber yataklarımız da bir 



 

yerdeydi ve kısa zamanda ilk dostum oldu fabrikada. Akşam 
yemeği vakti gelince beni yemek salonuna götürdü, uzun, alçak 
bir yerdi ve ekşi ekşi kokardı her zaman. Rendelenmiş tahtalar 
mıhlanarak masalar yapılmış, etrafına da peykeler konmuştu. 
Kızlar mutfak penceresine kuyruk olurlar, yemek kasesiyle bir 
parça ekmek alarak çabucak yerlerdi. Yemeğimiz de ya fasulye, 
ya mercimek, yahut da güveçti ve hep aynı lezzetteydi. 
Yemek salonuna girerken bir kızın ayağı kayarak yemeği 
döküldü çimento döşemeye. O zamana kadar kapıya dayanmış 
ilgisizce duran gür, kula saçlı, çirkin bir kadın sakin adımlarla 
kıza doğru gelerek üzerine eğildi. Soma birden bir bağırma 
duyuldu. Kadın, kızı saçlarından yakalamış, yüzünü dökülen 
yemeğe sokuyor, tekmeliyordu. 
Çırpınarak, Mladenka'nm elini sıktım, iyice sokuldum ona. 
Mladenka sessizce: 
- Sus! Bu, Vuna Sidişka, eğitmen diye fısıldadı, soma 
nefretle ekledi: Kancık! 
Biz artık kuyruğa dizilmiştik, ama ben ağlayan* kızın kaybolduğu 
kapıdan gözlerimi ayıramryordum. 
Yemekten soma yatakhaneye gittik Mladenka çabucak 
yatağım açarak solmuş, yıpranmış battaniyelere bürünüp yattı, 
hemen uyudu. Gözlerim tavana dikilmiş, sırtüstü yatıyor, komşu 
binadaki makinelerin uğultusunu dinliyordum ve bugün 
gördüklerimi, canlandırmaya çalışıyordum kafamda. Bir ara 
birden irkildim. Isırganla haşlanmış gibi yanıyordu bütün vücudum. 
Yataktan atlayıp bakınmaya başladım. Çoktan beri yıkanmamış 
çarşafın ötesi berisi aç tahtakurulanyla doluydu. Ezmeye 
başladım parmaklarımla. Az sonra kan içinde kalmıştı ellerim. 
O gece yüzden fazla tahtakurusu öldürdüm. Ertesi gün yatağı 
haşlayarak öldürdüğüm tahtakuruları belki binden de fazlaydı. 
Komşu yataktaki kızlardan biri anlatıyordu, 666'ya kadar saymış, 
sonra vazgeçmiş saymaktan. Yatağımı her zaman temizlediğim 
halde, Platno fabrikasında kaldığım sürece kurtulamadım 
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bu belalardan. Hiç durmadan komşu yataklardan geçiyorlar 
veya paraşütçü gibi tavandan düşüyorlardı. İlk haftalarda ellerim 
yara olmuştu. Soma alıştılar bu zehire. 
Gece, ikinci vardiya işçileri saat on bire dek hiç durmadan 
girip çıkıyorlardı odaya. Eğitmen saat onbirde lambayı söndürdüğü 
zaman, tapırtılar kesiliyordu ama, saat dörde kadar uyuyamıyordum. 
Kalkmak için saat dörtte lamba tekrar yanıyordu. 
Büyük bir gürültü kopuyordu salonda, uyumaya gelen kızların 
protestolanyla daha da artıyordu bu gürültü. Az sonra nalın 
sesleri bütün binayı kaplıyordu. İşbaşı yapıyordu birinci vardiya. 
Öğretmenim iki yaş büyüktü benden, tecrübeli bir işçi 
sayılıyordu artık. Henüz üç yaşındayken yetim kalmış, daha 
küçük yaştan başkalarına muhtaç olmanın ne demek olduğunu 
anlamıştı. Platno fabrikasına birkaç yıl önce gelmiş, artık zanaatı 
pişirmekle beraber hayatını kolaylaştırabilecek bütün kurnazlıkları 
da öğrenmişti. 



 

İlk günü iplikleri küçük küçük çileler haline getiren makinelerde 
çalışıyordum. Mladenka'ya hem korku, hem saygı ile 
bakıyordum, gayet çevikti, hem çalışıyor hem bana gösteriyor, 
hem ara sıra da laf atıyordu komşu kızlara, şaşıyordum onun 
bu hızına, becerikliliğine. 
Tam saat sekizde makineler emir verilmiş gibi birden durdu. 
Kapıya doğru yürüdü kızlar. Onbeş dakikaları vardı kahvaltı 
için. Kahvaltıları da geçen günden kalma bir parça ekmekle 
biraz tuzdu. Tuz biber olsa iyiydi ama, sadece tuzdu. Bu para 
yokluğundan değil, kızlar yiyecek birşeyler alabilmek için fabrikadan 
dışarı çıkamıyorlardı. 
Kahvaltıdan sonra bir dakika bile ara vermeden ta saat 
ikiye, bizden sonraki vardiya işbaşı yapana dek çalışıyorduk 
Yemeğe gittiğim zaman hepten iki kat olmuştum. Bugüne 
dek çok daha ağır işlerde çalışmıştım, ama hareket ve çeşitlilik 
vardı o işlerde. Oysa burada on saat aynı yerde durmam, aynı 
hareketleri tekrarlamam ve ikizler gibi birbirlerine benzeyen 
masuralardan gözlerimi ayırmamam gerekiyordu. 
O kadar fazla yorgundum ki, ağlayasım geliyordu adeta. 
Ama sıktım dişlerimi ve hiç iştahım olmadığı halde çabucak 
fasulye çorbasını yedim bitirdim. 
iki hafta sonra Hristina Pope geldi yanıma ve bütün bir 
saat ayrılmadı makinemden. İlkten sıkılmıştım, fakat sonra, 
sanki yanımda değilmiş gibi çalıştım. Daha esnek olmuştu 
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parmaklarım, çevik ve çabuk çalışıyorlardı. En sonra nezaretçi 
kadın gitti. Mladenka bana göz kırparak: 
- Sınavı kazandın. Pope mademki bağırıp çağırmadı, makine 
alacaksın demektir. 
Ve gerçekten ertesi gün, tamamıyla kendi başıma çalıştım. 
Fakat fabrikadaki ilk zaferime henüz sevmemeden beklenmedik 
bir tehlike çöktü üzerime. Bu kez doktordandı bu tehlike. 
İşe başlarken önem vermeyerek doktor muayenesinden 
geçmemiştim. 
Doktor, uzun boylu, zayıf bir Rus kadınıydı. Ekim devriminden 
sonra anası, babası yurtlarından kaçmışlardı. Onbeş yıl 
Bulgaristan'da yaşadığı halde Bulgarcayı pek konuşamıyordu, 
güç anlıyordum konuştuklarını. Çok da konuşmuyordu. Muayeneden 
sonra elime bir kağıt vererek, röntgene yolladı beni. İki 
saat sonra ötesi berisi kırmızı kalemle çizilmiş bir akciğer filmi 
getirdim. Latince yazılı birkaç da kelime vardı. Akşam yemeği 
vakti yaklaştığı için acele ediyordum, çünkü yemek yerilmiyordu 
geç kalana. Kâğıdı aldı, bir göz attı ve oturdu masasının 
başına. , 
- Hayır, kızım. Burada çalışmaman gerek, dedi Rusça. 
Birden anlayamadığımı sandım ve tekrarlamasını rica ettim. 
- Fabrikada çalışırsan tüberküloza yakalanırsın. Anlıyor 
musun, verem. İşte bak, diyerek, kırmızı çizgileri göstermeye 
başladı bana. 
Bu kırmızı çizgilerin ne demek olduğunu bilseydim, silerdim 



 

onları sügiyle, yada yırtardım kâğıdı... Ama artık çok geçti. 
Kağıt doktorun elindeydi. 
Annemi muayene eden doktoru, birkaç ay sonra öleceğini 
bildiren sözlerini, annemin ölümünü hatırladım ve birden ayaklarım 
kesilerek yıkıldım muayene yatağına, gözlerimden yaş 
aktı, dindiremedim. Doktoı, tavsiyelerine devam ediyordu. Bir 
yıl iyi beslenmemi, yağ, süt, yumurta, et ve diğer kuvvetli yemekleri 
yememi, dinlenmemi, her gün en az on saat uyumamı 
söylüyordu... 
- Soma seni işe aldım diye sorumlu olurum, anlıyor musun? 
Dedi yan Rusça, yan Bulgarca. 
Hayır, anlamıyordum! Ve anlayamazdım. Eğer işe devam 
etmezsem tüberkülozun beni fabrikadakinden on kez daha 
çabuk yakalayacağını biliyor muydu acaba bu beyaz önlüklü 
kadın? Bu akşam başımı sokacak bir yer bulamayacağımı bili22 
yor muydu? Biliyor muydu ki, bana ancak iki yol kalıyordu: Ya 
sokakta kalmak, yahut da tren altına atlamak. 
Anlaşılan, bilmiyordu. 
Ne kadar konuştuğumu, neler söylediğimi hatırlayamıyorum 
şimdi, ama bir aralık eliyle bana yeter, diyerek kalktı, 
odasında dolaşmaya başladı. Sonra bir kez daha baktı elindeki 
röntgen kâğıdına ve yavaş yavaş bükmeye başladı, kâğıdı, büktü, 
büktü ve attı cebine. Sonra deftere birşeyler yazmaya başladı. 
Artık başka bir karar aldığını anlıyordum ve gözlerim korkuyla, 
umutla dolu olarak bakıyordum ona. 
- Sağlam, çalışmasına engel olacak bir hastalığı yok, dedi, 
en sonra doktor, bir yumuşaklık, bir tatlılık vardı bakışında. 
Ama sağlığını koru, çünkü... 
Mesleğinin gerektirdiğini yapmaktan vazgeçerek insanlık 
hislerine uymuştu. 
Ölmezden önce annem "beterin beteri vardır kızım," diye 
sık sık tekrarlardı. Fabrikadayken ben de sık sık hatırladım bu 
atasözünü. Kötülüklerle doluydu bu fabrika, hem de tüm biçimlcriyle!. 
Resmen "işçiler" günde on saat çalışırlardı, ama gün geçmezdi, 
nezaretçi kadınlar öğle yada akşam yemeğinde kapıda 
durup: 
- Yemekten sonra hepimiz işe. Vagonları, boşaltacağız!.. 
derlerdi. 
Fabrika sahipleri demiryolu hattını avluya kadar getirmişlerdi. 
Pamuk balyaları, kimyasal maddelerle dolu sandıklar, taş 
kömürleri burada boşaltılırdı vagonlardan. Fabrikanın ürünlerini 
araba ve kamyonlara yükleme işini de, vagonları boşaltma 
işini de biz görürdük ve her gün en azından otuz, kırk gündelik 
kazandırırdık patronlara. Bu buluş fabrikanın başmühendisi 
Toşko Nikolov'a aitti. Tabii, patronlar da borçlu kalmıyordu 
ona. Toşko Nikolov yılda en az onaltı maaş alıyordu. 
Fabrikanın diğer bir "rasyonalizatörü" de baş muhasip 
Dimitrov'du. Maaş bordrosuna göre biz otuzar leva yevmiye 
alıyorduk. Bu otuz levanın yirmi iki levası pansiyon için kesiliyordu. 
Kalan sekiz leva da iki yıl sonra kızların alacağı drahoma 



 

ile dikiş makinesine gidiyordu. Fakat sözleşme süresi dolunca 
kızlar borçlu çıkıyordu. Makinelerin bozulması, yırtılan 
çarşaflar, kırılan kaseler, türlü cezalar ve daha neler neler... İlle 
de birşeyler yazılıyordu özel dosyalara. Bazen kusurlu mal 
çıkarıyordu fabrika ve yarı fiyata bile almak istemiyordu kimse. 
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Böyle hallerde patron "iyilik" yapardı kızlara, "Onlar da genç, 
güzel giysinler," derdi ve gerçekten işçilerin çoğu ıskartaya 
çıkarılmış basmalardan beğendiğini seçip alırdı. Fakat aldıkları 
bu birkaç metre basmayı indirimsiz olarak, yani kesintisiz pazar 
fiyatıyla ödedikleri meydana çıkardı sonra. Ve böylece on para 
kalmazdı ellerinde. Yeni kontrat imzalamak istemeyenlere 
patron "büyüklük" göstererek borçlarını bağışlar, serbestsiniz, 
derdi para vermeden. 
Ama yine de kontratlarını üç dört kez uzatanlar olurdu. 
Bunlar hiç yakını olmayan kimsesiz kızlardı. Ağır iş onları 
gitgide hayvanlaştırırdı. Aralarında çekişirler, dövüşürler, en 
küçük bir şeyden ötürü birbirlerinin saçlarını yolarlardı... Dilleri 
de gittikçe fakirleşirdi, küfürdü en çok kullandıkları kelimeler. 
Çoğu hayatları boyunca tek bir kitap okumamıştı, imza 
atmayı bile güç becerirlerdi. Erişmek istedikleri bir amaçtan, 
yüce bir arzu ve emelden yoksun oluşları şaşılacak birşey değildi. 
Fabrika yönetmeliği de bu kızları dilsiz birer iş hayvanı 
haline getirmek için elinden geleni yapıyordu. Fabrika, hapishane 
duvarları gibi yüksek çimento duvarlarla çevriliydi ve duvarın 
üst tarafı da geçilemesin diye kırık şişelerle, cam parçalarıyla 
doldurulmuştu. Giriş kapıları her zaman kilitliydi, izin almadan 
kimse dışarı çıkamıyordu. Fabrikaya ne bir gazete, ne de 
kitap geliyordu. Sinema, tiyatro bilinir şeyler değildi. Hiçbir 
örgüt yoktu. 
Hele kış aylarında yaşamak ve çalışmak gayet ağırdı. Kalorifer 
tesisatı sadece bir gösterişti. Atölyeler de, yatak salonları 
da gayet soğuktu, eski püskü yünlü bez parçaları, şal, çorap, ne 
bulursak giyer sarınırdık. 
Güzel bir kız olan Nadejda Dokova benimle aynı günde işe 
başlamıştı fabrikada. Güzele rastlamak seyrek bir olaydı bizde 
Hoş, genç, güzel bir kız gelse bile, çok geçmeden tazeliği gider, 
solar, ötekiler gibi olurdu. Fakat Nadejda öyle olmadı, iri mavi 
gözleri, boyu posu, endamı ile diğerlerinden farklıydı ve fabrikada 
çalışan az sayıda erkeklerin gözleri kalırdı onda. Bir sabah 
"Nadejda kendini trenin altına atmış!" diye bir haber yayıldı 
fabrikaya. 
Mart ayının başlarındaydı. Oldukça sıcaktı hava, ama avludaki 
cıvık kara çamuru kurutmaya henüz gücü yetmiyordu 
güneşin, yatak odalarını aydınlatıp ısıtamıyordu hâlâ ve ikinci 
vardiyadan kızların çoğu avluyla yayılmışlardı. Herkesle beraber 
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Nadejda da çıkmış. En iyi giysilerini giymiş ve çiçek açmış kiraz 
ağacından küçük bir dal koparıp basma takmış. 
Patronlar avludaki birkaç meyve fidanım çok iyi korurlardı. 



 

Nadejda'nın kız arkadaşlarından biri onu dürterek: 
- Sakla bu dalı kız. Sidişka belası görürse, yersin cezayı, 
demiş. 
- Ya, diyerek gülümsemiş Nadejda. Patronlar hepten o 
kadar fena insanlar değil. Düğünümde bir dalı kıskanmaz onlar. 
- Hadi kutlu olsun öyleyse, diyerek gülüşmüş kızlar. Kiminle 
evleneceksin? 
- Ölümle, diye cevap vermiş Nadejda. 
Hepsi gülüştüğü için genç kızın bağımdan kopan derin bir 
ahin farkına varmamış hiçbiri. Sonra Nadejda kalkıp yavaş 
yavaş cümle kapısına yaklaşmış ve fırsat kollayarak atmış kapıdan 
dışarı kendisini. Kapıcı: 
- Dur kız, hani izin kâğıdın? diye bağırınca ardında birkaç 
boş vagonla manevra yapmakta olan lokomotifin altma atmış 
kendini Nadejda. 
Az sonra polis geldi fabrikaya, nezaretçi kadınlar yüzleri 
bulut gibi kararmış olarak etrafımızda dolaşıyorlardı. Ne de 
olsa bir insan hayatıydı bu. 
Daha ertesi gün Hristina Pope dile getirilmez bir nefretle 
şöyle konuşuyordu: 
- Aklını kaçırmış, delirmiş. Sevgilisi vazgeçmiş ondan da, 
onun için... Gelen polisler öyle söyledi. 
İşçiler başlarını sallayarak onaylıyorlardı, çünkü bu en akla 
yakın bir açıklama idi. Biliyordum ki, Nadejda'nın genç yaşta 
hayatına son vermesi sevda yüzünden değildi, çünkü sevdası, 
sevgilisi yoktu Nadejda'nın. Ama neye yaşayacaktı, bu da yoktu 
ve hayatına kıymasının asıl nedeni de bu idi. Başka türlü yoğrulmuştu 
bu kızın hamuru, dayanıklı değildi biz kadar ve dayanamadı. 
Kabahat başkalarınındı, bunu anlıyordum, hissediyordum, 
ama o zamanlar bunu henüz ne kendi kendime, ne de 
başkalarına açıklayabiliyordum. 
Fabrikada birkaç gün lafi oldu Nadejda'nın, ama unutuldu 
gitti sonra. 
Bir süre geçince, fabrikada yeniden şöyle söylentiler dolaşmaya 
başladı: Siyka ile Vuna manastıra çekilerek rahibe olmuşlar, 
Vodeniçarska intihar etmiş ve arkadaşlarına birşey söylemeden 
birkaç saat içinde ölmüş. Patronun genç karısının köpe25 
ği hastalanmış ve otomobille doktor getirmişler, dokuma atölyesindeki 
İvanka boya kuyusuna düşmüş ve ertesi gün yan ölü, 
kemikleri kırılmış durumda bulmuşlar... 
Ve böylece akıp gidiyordu günler, aylar, yıllar... 
Üçüncü Bölüm 
Bir avuç kavrulmuş çekirdek, tatlı bir gevşeklikle göz açtıran 
sıcak bir bahar güneşi ve yarın günlerden pazar, çalışılmayacak 
düşüncesi, bir işçi kızın kendisini mutlu hissetmesi için 
yetmez mi hiç? 
Ben artık çoktan küçük kız, yeni gelen kız, kimsesiz kız... 
değilim. Hatta nezaretçi kadınlar ve hiç durmadan mınldanan 
Pope bile sesini yükseltmeye cesaret edemiyor karşımda. Hlimin 
ağır olduğunu biliyor hepsi. Ve belki de fabrikada h;.yat 



 

kurt kanunlarına uyduğu için bana biraz daha az iş yüklüyorlardı 
ve azıcık daha fazla özgürlüğüm vardı. Ama bu azıcık, devede 
kulak kabilinden bir şeydi... 
Biri geliyor bana doğru hafifçe, ama hiç bakmıyorum bile. 
Kim geçerse geçsin benim için hepsi bir. Bugün iyiyim, güneş 
ısıtıyor, çalışmıyorum, çekirdekler de öyle hoş ki... 
- Ver bana da biraz... 
Tsanka'yı sesinden tanıyorum. Benden iki yaş büyük. Fabrikaya 
da benden önce gelmiş. Ufak tefek kendisi. Hiçbir zaman 
bağırmaz, kavga etmez, çekişmezdi. Ama bu kadar gücü nereden 
almış bilmem. Tonka nine bir sözünü iki ettirmezdi onun! 
Tüm işçiler bu genç kızı seviyor ve sayıyorlardı. 
Eğitmenler, nezaretçiler kendileri gibi biriyle konuşur gibi 
konuşurlardı onunla. 
Avucumu açıyorum: 
-Al. 
Tsanka birkaç çekirdek alıyor ve yanıma oturup konuşmaya 
başlıyor. Onun bu konuşması baştan başa değiştirdi hayatımı 
benim. O zaman tam ne konuştuğumuzu hatırlamıyorum ama, 
biliyorum ki, daha da büyümüştü gözümde ve çok daha zeki 
görünmüştü bana. Birkaç hafta sonra Tonka nineye bir heyetle 
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gitmemizi önerince hemen razı oldum. Daha sonra öğrendim 
geçmişini... 
Daha 1938 yılı başlarında Parti komitesi, Atanas Mirçev 
yoldaşı Platno fabrikasında kız işçilerle ilişkiye geçip gençlik 
örgütü kurmakla görevlendirmiş. Atanas üniversitede okuyordu, 
ama kunduracı kalfası olarak çalışıyor, ekmeğim çıkarıyordu. 
Arkadaşı Radoslav teknisyendi, ikisi fabrikanın etrafında 
dolaşmaya başlamışlar ve genç delikanlılar olarak Tsanka ile 
tanışmayı başarmışlar, onun ciddi, zeki bir kız olduğunu anladıktan 
sonra. İşçi Gençler Birliği'nin ne demek olduğunu anlatmışlar 
ona ve Platno fabrikasında RMS (İşçi Gençler Birliği) 
grubu oluşturmasını önermişler. Önce daha uyanık, canlı, cesur 
kızlardan küçük bir topluluk kurmayı ve yavaş yavaş bu kızlara 
iyice yaklaştıktan soma sorunu onlara açmayı kararlaştırmışlar. 
Aradan çok geçmeden Tsanka'nın topluluğu belli olmuştu. 
Mariya Şope, Mladenka Kirilova, Nedka Rakitska, soyadlarını 
hatırlayamadığım daha iki kız, Vasilka, Yanka ve bir de ben 
vardım bu toplulukta. Ve bir süre soma öyle oldu ki, öğlen 
yemeğinde hepimiz masaya otururduk, boş zamanlarımızda 
daima birbirimizi arar bulurduk ve hep birlikteydik. Tsanka'nın 
13-14 yaşlarındaki küçük işçi kızlara göz kulak olması, arka 
çıkması, nezaretçüerden koruması, bir derdi olana yardım etmeye 
çalışması çok derin bir iz bırakırdı bizde. Ve onun gibi 
olmaya çalışırdık hepimiz. 
Bu cumartesi günü Tsanka iki delikanlı dostu ile buluşacağım 
ve bizi bir gençler serdiğine götüreceğim söyledi. 
- Kaçarsak yakalarlar, dedi Yanka içim çekerek 
- Ne diye kaçacağız, hapis miyiz burada, Tonka nineye 



 

gidip izin isteriz, dedi Tsanka. 
- Olur, diyerek razı olduk hepimiz, ama sen konuşacaksın. 
Tonka nine bir hayli söylendi. Kızlarının Sofya sokaklarında 
dolaşmalarından hoşlanmıyormuş, pazar günleri dinlenmeliymişiz. 
Sofya serserileri, tam da bunu beklermiş: acemi bir 
kız görüp aklını çelmek Ama en sonunda Tsanka'nın hatırı 
için izin verdi, o da akşamın saat altısına kadar. Gecikirsek hiç 
dönmemeliymişiz buraya. Üç yü, dört yıl, beş yü fabrikada 
çalıştıktan sonra çoğumuz ilk kez olarak çıkıyorduk fabrikadan 
dışarı, sonsuzdu sevincimiz. 
Sabah, en yeni neyimiz varsa giyinip kuşandık ve çıktık 
kol kola girerek. Poduyane garının yanındaki bahçede Atanas'la 
Radoslav bizi bekliyorlardı. Sanki çoktan tanışırmışız gibi toka27 
laştılar bizimle ve öteden beriden konuşmaya başladılar. Ama 
biz kuluçka etrafında civcivler gibiydik Tsanka'nın çevresinde. 
İlkten onların sorularına sadece Tsanka cevap veriyordu. Sonra 
tramvay yolu boyunca yürüdük. Atanas'la Radoslav gidiyordu 
en önde, sanki şchire gelmiş bir grup köylüyü gezdiriyorlardı. 
Yakınımızdan bir tramvay, yada bir otomobil geçince, kimimiz 
sağa, kimimiz sola kaçıyor, kimimiz geri dönüyordu, sonra 
yeniden toplanıyorduk. En sonunda büyük bir bahçeye geldik. - 
"Boris Bahçesi" dediler. Bütün bir saat yürüdük bu bahçede. En 
sonunda Atanas: 
- Durun geldik, dedi. 
Dianabad'a yakın bir alanda idik. Yüz kadar genç işçi, kızlı 
erkekli eğleniyorlardı burada. Uzun boylu bir matbaa işçisi 
akordeon çalıyordu, birkaç çift dans ediyorlardı etrafında, diğerleri 
de gruplar halinde otlara oturmuşlar, konuşup gülüşüyorlardı. 
Atanas akordeoncunun yanına gitti, birşeyler fısıldadı ona 
ve az sonra "ho-ra, ho-ra" diye sesler başladı yükselmeye. Atanas, 
Tsanka'nın elinden tuttu, bize bağırdı "haydi" diye ve başladı 
horaya. Halka dönüp de Tsanka tekrar yanımıza gelince, biz 
beşimiz de el ele olarak onun yanında katıldık horaya. Ellerimiz 
kopmayacak gibi bağlıydı birbirimize ama, az sonra çocuklar 
aramıza girip ayırdılar bizi. Hora bitince tekrar Tsanka'nın 
etrafına toplandık ama bu kez, genç kız ve erkekler sardılar 
etrafımızı, Atanas'la Tsanka hemen tanıştırdılar bizi. Hepsi 
bizim soydan insanlardı. Kırmızı üniversiteli şapkası taşıyanları 
bile gayet yakın hissettik kendimize. Öğlen yaklaşınca birkaç 
kız gazete serdiler yere. Boydan boya bir arkadaş sofrası kuruldu. 
Hepsi oturdu. Biz bir tarafa çekildik. Artık koruya dalmaya 
hazırdık. Tsanka ile Atanas bizi çağırdılar. 
- Ben aç değilim, dedi Mladenka ve dudak büktü. 
Yiyeceğini getirmiş arkadaşların hakkını yemek istemiyordu 
canı. 
Atanas niçin çekindiğimizi anladı. Kurnazca gülümseyerek: 
- Bugün benim misafirlerimsiniz. Öbür pazara da siz beni 
misafir edersiniz. Şu çantayı görüyor musunuz? (Yiyecek doluydu. 
Çeşit çeşit sucuk ve salam vardı, peynir de, kaşar da vardı...) 
Atanas'la tanışalı ancak birkaç saat geçmişti ama, artık bize 



 

o kadar yakın olmuştu ki, hiç duraksamadan gittik arkasından 
sofraya doğru, oturduk. Tam kızartılmış ekmeğe uzanacaktık, 
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kimileri artık yemeye başlamışlardı, sofranın öteki başında 
oturan akordeoncu bağırdı: 
- Dur! Besmelesiz, duasız yemeğe başlamak olur mu hiç? 
Boğazınıza durur lokmalarınız! 
Ben sıkılarak elimi çektim. Herşey aklıma gelebilirdi ama, 
burada da dua okunacağı gelmezdi... Fabrika sofrasındaki dualar 
sanki yetmiyordu. Orada nezaretçi kadınlar haç çıkartıp 
çıkartmadığımızı gözetliyorlardı ve dua sırasmda bir kimse 
yanındakine birşeyler fısıldayacak olursa, daha dua sona ermeden 
böğrüne yerdi yumruğu. Ekmeğimiz tatlı gelsin diye ara 
sıra Tonka nine de gelir, birlikte dua ederdi bizimle. 
Akordeoncu astı boynuna akordeonu, parmaklarını tuşlar 
üzerinde gezdirerek başladı çalmaya. "Bak sen, onlann duası 
müzikle," dedim kendi kendime. O arada biri başladı: 
Ey benim tanrım, adil tanrım, 
Fakat sen göklerde olan değil, 
Kalbimde, 
Ruhumda olan tanrım! 
Az soma başladı hepsi Botev'in şarkısına. Bilmediğim 
halde ben de uymaya çalışıyordum onlara. Daha okuldan hatırlıyordum 
sözlerini. Stefka öğretmen ezberletmişti onu bize. 
- Şimdi artık yemeğimizi yiyebiliriz, dedi akordeoncu ve 
uzattı elini sofraya. 
Gayet güzel bir öğle yemeği idi bu. Henüz ilk lokmalarımızı 
atmıştık ki bir kız kalkıp şiir okudu. Sonra başkası bir 
şarkı söyledi, daha sonra biri bir papaz masalı anlattı, katıldık 
gülmekten. En sonunda da bir matbaa işçisi kamçı, cop ve 
çizmeye dair bir şür okudu. Şöyle bir beyit vardı bu şiirde: 
Bizim hukuk devletinde 
Kaba kuvvet iktidarda. 
- Yalan değil bu, dedi yanımda oturan Radoslav gülümseyerek. 
Mitka'ya sorsak, devlette de fabrikada da hak hukuk 
çizmenin, yumruğun der. 
Onun bu sözlerini duyan birkaç kişinin gözleri bana çevrildi. 
Ben sıkılarak başımı salladım: 
- Evet, öyle! dedim. 
Hayatımda ilk siyasal değerlendirmeydi bu! 
Dönme vakti yaklaşınca, çünkü saat altıda fabrikada olmalıydık, 
yeni dostlarımızdan koca bir grup bizi uğurlamak için 
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birlikte kalktılar. Sıra ile hepsi tokalaştı bizimle ve davet etmeyi 
unutmadı hiçbiri: 
- Gelecek pazara buyurun yine. Bekleriz. 
Bütün hafta, hep bu pazar gezimizi konuştuk. Ve bizi 
görüp böyle iyi insanlarla tanıştırdığı için tekrar tekrar teşekkür 
ettik Tsanka'ya. O ise başını sallayarak: 
- Ne gördünüz daha, diyordu. 



 

Fakat inanmıyorduk Böyle geçirilen bir günden daha güzeli, 
bu insanlardan daha iyisi olamazdı! 
Fabrikadaki zamanımız artık pazar günleriyle ölçülmeye 
başlamıştı. Çünkü her yeni bir pazar bize bilinmedik yeni ufuklar 
açıyor, kafamızda yem, cesur, tehlikeli düşünceler doğuruyordu. 
Başladık Vitoşa ve Lülin dağlanna çıkmaya. Yolda 
Atanas'ın bir takım broşürler, gazeteler "bulması" adet olmuştu. 
Ve kuytu bir yere geldik mi, okurdu onları bize. Daha sonra bu 
broşürlerin, çağrıların yolda rasgele bulunmadığını anlamaya 
başlamıştık, ama daha büyük, daha önemli bir şeyler bekleyerek 
sesimizi çıkartmıyorduk 
Bir pazar günü Atanas mavi ciltli bir kitap getirdi. Otlara 
oturduk ve başladı okumaya. İşçilerin o bildiğimiz gülmeyen 
hayatı, kadınların çilesi, pazar sarhoşlukları, dayak ve küfürler 
canlandı gözümüzün önünde. Bütün bir saat esir etti bu kitap 
bizi kendine. Atanas beklenmedik birkaç sözle ayırdı dikkatimizi 
kitaptan. 
- Yoruldum. Hanginiz okuyacak? dedi. 
Sıkıla sıkıla başlarımızı eğdik hepimiz. Harfleri hemen 
hemen unutmuş gibiydik Ama Atanas bu sıkılganlığımızı anlamazlıktan 
geliyordu. Ve uzattı kitabı bana: 
- Haydi Mitka, senin güzel sesin var. 
Atanas o kadar etkiliydi ki, reddedemezdim. Sıkılmaktan 
kızıl bozul oldum ve yaşla doldu gözlerim. 
Kitabı alıp okumaya başladım. Ama ne okumaktı bu. Heceleye 
heceleye, her kelimesinde dura dura okuyordum, elimden 
kitabı atıp bayırdan aşağı doğru kaçacağım geliyordu. Ve 
tam artık kuvvetim iyice tükenmişti ki, Atanas romanı elimden 
alarak: 
- Mitka yoruldu biraz. Ama çok iyi bir hatip olacak ondan. 
Vasilka, al şimdi de sen oku! dedi. 
Sofya'ya dönerken artık kararımızı vermiştik: Kitabı fabrikaya 
götüreceğiz ve snayla okuyacağız, hem de sesli sesli. Bitiremeeek, 
kalanını pazara okuyacağız. 
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Altı iş gününde elli sayfa bile okuyamadık. Yavaş okuyorduk, 
takılıp kalıyorduk. Sonra pek vaktimiz de kalmıyordu 
okumaya. Ama asıl önemli olanı şu ki bizde okuma hevesi 
uyanmıştı. Kitap da öyleydi ki, sonuna kadar okumadan bırakmak 
istemiyordum elimden. Sonraki pazar Atanas bize Maksim 
Gorki'nin kim olduğunu, "Ana" romanının nasıl bir roman 
olduğunu anlattı. Pavel Vlasov'un kendini savunan konuşmasına 
geldiğimiz zaman okumayı keserek: 
- Bizim Bulgaristan'da da var böyle kahramanlar, dedi. 
- Sen tanıyor musun onları? diye sordu Mariyka. 
- Kimilerini tanıyorum, bazılarını da başkalarından dinledim. 
İsterseniz bunlardan birini anlatayım size. Adı Georgi 
Dimitrov. 
Georgi Dimitrov hakkında biz hiçbir şey bilmiyorduk. Bu 
matbaa işçisinin, Eylül ayaklanması yönetmeninin, Leipzig 



 

kahramanının hayran olduğumuz hikayesini ilk olarak bugün 
işittik biz. "Ana" romanı işçi örgütünün, savaşın, parlak ideallerin 
ne demek olduğunu öğretmişti artık bize. 
Dünyada heyecanlandırıcı, ustalıkla yazılmış çok güzel 
kitaplar var. Ama çok savaşçı yetiştiren, bilgisiz genç işçilere 
bunca yeni ufuklar açan Maksim Gorki'nin "Ana" romanı gibi 
başka bir kitap bilmem var mıdır. Bizim için "Ana" sadece bir 
roman değil, savaş okulu, sayısız güç sorulara cevap veren gerçek 
bir ansiklopediydi. 
Atanas ve etrafımızdakiler, tutumları, bize gösterdikleri 
saygılar ve samimi davranışlarıyla kalplerimizi fethettiler. Pazar 
gezileri sırasında sık sık yeni insanlarla tanışırdık. Yaşları, meslekleri 
ve tahsilleri başka başka da olsa, büyük, güçlü, sarsılmaz 
bir aile olduklarını hissediyorduk. Öz kardeşten daha yakın 
olmaları için onlarla sadece bir saat beraber olmak yeterdi. 
Oysa ben hayatımda iyi ve samimi insanlara pek az rastlamıştım!... 
Bu insanların bambaşka olduklarına, onlara tam anlamıyla 
güvenebileceğimize, nereye götürülürlerse götürsünler, 
onlarla gidebileceğimize aklımızdan önce yüreklerimiz inanıyordu. 
Genç dokumacı kızlar arasında Topsi (Gena Pctrova) ile 
Nina (Mariya Kirilova) gayet alımlı ve sevimliydiler. İlk kez 
olarak onlarla sinemaya gittik ve harika bir Sovyet filmi olan 
"Pepelaşka"'yı seyrettik. Sonradan bir mühendis olan genç 
dokumacı kızın hayatı bende öyle biz iz bıraktı ki, hiçbir vakit 
unutamayacağım onu. Ve bu film sanki bizim siyasal öğrenimi31 
mizi başlatmıştı. Fabrikaya dönerken aramızdan biri sanki 
alacağı cevaptan korkar gibi yavaşça sordu: 
- Bu bizde mümkün mü? 
- Mümkün, dedi Topsi. Bizde de olabilir ama, sen de, ben 
de, Mitka da, Tsanka da, bütün hepimiz o işçi ve köylülerin 
yaptığını yaparsak. Patronları kovalım, kendimize kendimiz 
hakim olalım. 
Sonra uzun, uzun sessizlik çöktü. Topsi'nin sözleri tehlikeliydi, 
biliyorduk ki, böyle sözlerden ötürü dövüyorlar, hapse 
atıyorlardı insanı. 
- Ama nasıl savaşacağımızı bilmiyoruz ki, diye mırıldandı 
Mladenka. 
Topsi neşeli neşeli gülümsedi. Gerginliği kaldırdı ortadan 
bu gülüş. 
- Bu olsun eksiğiniz. Öğreneceksiniz! 
Ve çok geçmeden öğrendik! 
Bir gün Atanas bizi garın yanındaki bahçeye çağırdı. Bunu 
da öteki karşılaşmalar gibi geçecek sandık. Ama bugün, çok 
ciddiydi ve çeki düzen vermişti kendine. Herhalde henüz berberden 
gelmiş olacak ki, kolonya kokuyordu, kravatı da yeniydi. 
- Sanki nişan törenine gider gibi de donanmışsın, dedi 
Yonka gülümseyerek ve baştan aşağı süzdü delikanlıyı. 
Tsanka kaşlarını çattı biraz ve "demiryolunun öteki tarafına 
fidanlığa gidelim." dedi. "Bizim yere" geldiğimiz zaman, ki çokçası 
orada okuyorduk, Atanas'a baktı ve: 



 

- Oturalım, kızlar, oturalım da Atanas birşeyler söyleyecek 
bize. 
Sustuk... 
- İki sözle, arkadaşlar, diye başladı Atanas etrafa da bakınarak. 
Biliyorsunuz ki, işçi ve köylülerin çıkarları için savaşan 
bir parti var. Bu bizim partimizdir. Bundan başka bir de gençlerin 
örgütü var. Bu örgütün adı Rems, yani işçi gençler birliği. 
Ben, Tsanka ve gezilerimizde gördüğümüz arkadaşların çoğu 
RMS'e üyeyiz. Fakat hükümet sosyalistleri de, remsistleri de 
takip ediyor. Örgüte üye olanlara, yasalara göre üç yıla kadar 
hapis cezası var. Bundan başka tutuklanırsanız dayak, işkence 
de cabası. Remsist olmak tehlikeli, fakat Rems'e en iyi, en 
namuslu genç kız ve erkekler üye oluyor. Onlar işçi kardeşlerinin 
daha iyi bir hayata kavuşmaları için savaşıyorlar, yol gösteriyorlar, 
kılavuzluk ediyorlar onlara, biz öyle düşünüyoruz ki 
hepiniz bu örgüte layıksınız, üye olabilirsiniz örgütümüze. 
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Ancak şunu bilmek gerekir ki, kim korkuyorsa vazgeçsin daha 
şimdiden. Gücenmeyeceğiz ona. Şunu da söyleyeyim, bizde 
disiplin var. Örgütün yüklediği görevler yerine getirilmeli. Sizden 
kimlerin Rems'e üye olmak istediğini ve nc yapmak gerektiğini 
anlamak için toplandık bugün. 
Atanas sözünü bitirdi. Başlarımızı eğmiş, yere bakıyor ve 
hiçbirimiz birşey demiyorduk. Nihayet söyledik sözümüzü. 
Remsist olacağız hepimv. 
Susmamız bir h ^ ı ı sürünce, Atanas: 
- Ne diyeceksiniz, razı mısınız, değil misiniz? diye sordu. 
Beşimiz de birden cevap verdik: 
- Evet, razıyız. 
Coşkun bi' sel nasıl önlenemezse, Atanas da, birbirlerini 
dinlemeden beji birden konuşan bu sevince dalmış kızları susluramıyordu, 
hiç durmadan konuşuyorlardı... En sonra susunca 
Atanas: 
- Şimdi de bakalım ne yapmanız gerek. Bence, önce Mitka, 
Marko ile konuşsun. Marko'yla onlar hemşehri, iyi anlaşıyorlar. 
Ben birkaç defi konuştum kendisiyle. Akıllı, namuslu bir delikanlı 
ve gayet yi bir Remsist olur ondan. Sonra, nöbetçiyken, 
çıkma izniniz yekken de bırakır o sizi. 
Konuşmalar geç vakte kadar sürdü. Kimi kızları örgüte 
teklif ediyor, kimilerini uygun bulmuyorduk, en sonunda her 
birimiz birer kızdan sorumlu olduk. 
Bu işi bitirdikten sonra Atanas bize hükümet tarafından 
yönetilen legal bir işçi örgütünden söz. etti. Onun sözünü keserek: 
- Oraya ayak basmam ben, dedim kesin olarak. 
- Neden? diye sordu Atanas hafifçe gülümseyerek. 
- Çünkü faşistlerin örgütü bu, namuslu işçilerin yeri değil 
orası, dedim ben arkadaşlarımın onaylayıcı bakışlarından cesaret 
alarak. 
Onlar da sarı sendikaları benim gibi hiç bilmek istemediklerini 
söylediler. 



 

- İşte burada yanılıyorsunuz, dedi. Atanas gülümseyerek. 
Orada namuslu işçiler de var değil mi? 
- Var elbette, dedik. 
- Biz remsistler, devrimciler orada değilsek, kim onlara yol 
gösterecek, doğruyu kim söyleyecek onlara? Faşistler mi? 
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Utanıp sıkıldım, dudağımı ısırdım, fakat Atanas görmezlikten 
gelerek devam etti: 
- Sendikada işçiler, patronlara karşı haklarını da savunabilirler. 
Evet, çok birşeyler yapılamaz ama, hiçbir şey kazanamamaktan, 
az kazanmak daha kârlıdır. Bana göre daha bu 
hafta Pozitano sokağı 8 numaraya gidip üye kartı almalısınız (o 
zaman sendika oradaydı). Fabrikaya dönünce bunu arkadaşlarınıza 
söylersiniz. Böylece onlarla daha yalan olursunuz ve hiç 
olmazsa fabrikada yemeği iyüeştirirsiniz. 
Bir hafta sonra bizim de artık sendikaya üye kartlarımız 
vardı ve Tekstil İş'e üye olmalarını öneriyorduk bütün işçilere. 
Güç bir iş değildi bunun propagandasını yapmak, çünkü üyelik 
ödentisi zaten kesiliyordu ücretlerimizden. Ve az zamanda 
işçilerin çoğu sendika yolunu öğrenmişlerdi. 
Atanas ve RadoslaVla ilk buluşmamızdan henüz altı ay 
geçmişti ama, biz çok değişmiştik bu arada. Yine sıradan işçilerdik 
ve gaddarca sömürülüyorduk patronlar tarafından, ama 
merttik artık, ne Tonka ninenin yaldızlı sözleri, ne ustaların, ne 
de nezaretçilerin tehditleri etkiliyordu bizi. Bu arada parti bize 
ilk görevleri de vermişti. San sendikadan yararlanarak fabrikada 
sekiz saatlik işgünü için savaşmamız gerekiyordu. 
Bir gün Tsanka Stoyonova'nın yönetmenliğinde bir grup 
işçi Tekstil İş Başkam Stefan Tsanev'in yanına gittik Bizim 
sendika önderinin tiksindirici maymun suratı niçin geldiğimizi 
öğrenince çatıldı. Sandalyesinden kalktı, dirseklerini masaya 
dayayarak bizi sonuna kadar dinlemeden: 
- Anladım. Şimdi gidin, ne yapmak gerektiğine biz bakacağız, 
dedi. 
Böyle karşılanmaktan şaşırmış olarak Atanas'ın bizi beklemekte 
olduğu tramvay durağına gittik acele acele. Görünce 
başladık birden konuşmaya, etraftan biri görseydi, kavga ettiğimizi 
sanırdı. Atanas bizim şikayetlerimizi dinledi, dinledi ve 
gülümsemesini gizlemeye çalışarak: 
- Bana bağırdığınız gibi bağırdınız im ona? diye sordu. 
Birden sustuk. Öyle anlaşılıyordu ki, Atanas'ın önünde 
cesaretliydik ama öteki orangutanın önünde dilimizi yutmuştuk 
Ancak Tsanka birşeyler demişti ve herif bizi öyle bir kovmuştu 
ki, neye uğradığımızı anlayamamıştık 
- Hayal kınklığına kapılmayın, kızlar, dedi, Atanas arkadaşçasına. 
Savaş kolay birşey olsaydı, çoktan başkalan başanrdı 
bu işi. Benim önerim, haftaya gene gidin, ama bu kez çabucak 
dönüvermeyin, söyleyin herşeyi, konuşun. 
Öyle de yaptık. Bu kez şef, neye uğradığını anlayamadı. 
Birimiz bitirir bitirmez, diğerimiz alıyorduk sözü, günde on saat 



 

çalıştırılmamızın yasalara aykırı olduğunu, yemeğimizin çok 
kötü olduğunu, kaloriferlerin yanmadığını, iyi çalışma koşullarının 
yaratılmadığını belki on kere tekrarladık durduk. 
En sonra söylediklerimizin doğru olup olmadığını yoklamak 
için daha bu hafta müfettişleri yollayacağını vadetmek 
zorunda kaldı adam. 
- Bize inanmıyorsan, adamını yollama, gel kendin yokla, 
dedi bizden biri kendini tutamayarak. 
Tsanev yumruklarını sıktı, sanki vurmak istemişti ama, 
tuttu kendini, hatta gülümsedi bile. 
- Bunlar adamlarımız değil, sizin müfettişleriniz, dedi. 
- Bizim, evet, biliyoruz bizim olduklarını, dedi Tsanka. 
Ama siz, bay başkan, çok bekletmeyin bizi. 
Verdiği sözü yerine getirmedi Stefan Tsanev. Ama bir hafta 
sonra biz tekrar gittik onun yanına. Ve bu kez konuşmalarımız 
arkadaşça olmaktan çıkmıştı. 
- Müfettiş yollayacağını vadetmedin mi? Ha, vadetmedin 
mi? diye soruyorduk yüksek sesle. 
- Vadettim, diyordu Tsanev ellerini kaldırarak, ama sadece 
siz olsanız. Az mı fabrika var başımda. 
- Geldiğiniz var mı hiç Platno fabrikasına? 
- Fabrikanın yolunu bile bilmiyorsunuz! 
En sonunda başkan bizimle başa çıkamayacağını anladı ve 
en yakın günde bir değil, iki müfettiş yollayacağını vadetti. 
Ve gerçekten, ertesi gün fabrikaya sendikadan iki elçi geldi. 
Daha doğrusu, fabrikaya, atölyelere, yatakhaneye, yemekhaneye 
değil de, müdür odasına geldi. Zengin bir sofra bekliyordu 
onları orada. Müfettişler gelir gelmez, kapıyı kilitleyip onları 
hemen patron hanımın yanma götürmesini tembih etmişler 
Marko'ya. İki saat yiyip içtikten sonra müfettişler kapıya kadar 
Tonka nine, baş mühendis ve baş muhasip tarafından uğurlanmışlar, 
orada uzun boylu karşılıklı iltifatlardan sonra ayrılmışlar. 
Bu iki müfettiş görevlerini yapmışlardı. Onlara bunun için 
aylık veriliyordu, hem de işçi ücretlerinden kesiliyordu aylıkları. 
Onlar "gönüllü olarak" fabrika sahiplerine, artık onların fabri35 
kasında da "işlerin iyi gitmediğini", işçiler arasında hoşnutsuzluğun 
arttığım, patronların gerekli önlemleri almaları gerektiğim 
söylemişler, patronları uyarmışlardı. Ve bu önlemler gecikmedi. 
Özel izin belgesi olmayınca kimsenin bırakılmaması için her iki 
kapıcıya da sert emirler verilmişti. 
Yemekte bir iyileşme olmamıştı, fazla çalıştırma, sanki 
bizim isteğimizin tersine daha da artınlmıştı. 
Sessiz bir savaş başlamıştı işçilerle patronlar arasında. 
Hükümet, yasalar, sendikalar ve güç onlardan yanaydı, hak ve 
çok sayıda oluşumuz da bizden yana idi. 
Biz aktivistler her olanaktan, her boş zamandan yararlanarak, 
işçi arkadaşlara nezaretçilerin kendi bildiklerine davranışlarım 
yeriyor, yemeklerin, çalışma koşullarının çok kötü 
olduğunu söylüyorduk. Ortak işlerle baş ağrıtmak istemeyen, 
konuştuklarımıza ilgisiz kalan işçilere hâlâ rastlıyorduk, ama 



 

günden güne gücümüz artıyordu, çünkü her kazanılan işçi bir 
ajitatör oluyor ve yalan arkadaşlarını kazanıyorduk Görünmez 
çalışmalanmızm ilk sonuçlan yığın halinde fazla mesaiyi reddetmek 
olmuştu. 
Platno fabrikasında fazla mesai hiçbir zaman ödenmiyordu. 
Biz kızlar arasında Tonka nineyle çok kez alay eder, onu iş 
arasmda dinlenirken işçilere taşlan temizleten bir köy ağasına 
benzetirdik. Onlar köy ağasmm bu kurnazlığına gülerler, soma 
düşünürler ve içlerinde bir protesto tohumu yeşerirdi. 
Fabrikada elli kadar da erkek çalışırdı. İlk kattaki birkaç 
odada yatarlardı. Bir gün işten sonra baş mühendis yanlanna 
giderek hammadde yüklü üç vagonu hemen gidip boşaltmalarını 
emretmiş. İşçilerden kimileri işitmezlikten gelmişler, 
kinlileri yataklarının altma eğilerek birşeyler anyorlarmış gibi 
yapmışlar, diğerleri de yataklara uzanarak hiç aldırış etmemişler. 
Önceden tertiplenmiş bir iş değildi bu. On saat çalışmadan 
sonra, parasız pulsuz kimse çalışmak istemiyordu. 
Toşko Nikolov öfkeden köpürmüş ve ilk eline geçen işçinin 
koluna asdarak: 
- Haydi, yürü! demiş. 
O zaman gençlerden İvanço Blasnışki ayağa kalkmış. Bu 
genç artık birkaç aydan beri RMS üyesiydi ve gayet sakin olarak, 
insanların yorgun olduklannı, aynca aldıkları ücrete karşılık, 
bugünkü bütün işi bitirdiklerini söylemiş. 
36 
- Ne! diyerek köpürmüş Nikolov. Sen onlann avukatı 
mısın? Kemiklerini ezdirmek istemezsen geç öne, demiş. 
Mühendis bir yumruk savurmuş, herhalde delikanlıyı korkutacağını 
sanmış olacak. Ama İvanço korkaklardan değildi. 
Yumruğa yumrukla karşılık vermiş ve dolanmışlar birbirlerine. 
İşçiler onlann etrafına toplanmışlar, biraz seyrettikten sonra 
ayırmışlar. İvanço, mühendisi adamakıllı bastınp dururmuş, 
işçiler kanşmasaymışlar daha da ezecekmiş İvanço onu. İşçilerin 
alaylı konuşmalan, gülüşleri arasında Nikolov hemen terketmiş 
odayı. 
Ertesi gün İvanço'yu idareye çağırdılar, cezalandırdılar ve 
dünkü hareketini bir daha tekrarlarsa, sadece fabrikadan atılmakla 
kalmayacağım, polise teslim edileceğim bildirdiler. 
Fakat kazandığımız ilk zaferin ortak sevincini azaltmadı bu. 
Şimdi artık herkes anlamıştı ki, birlik olunca, verilen bir emri 
yerine getirmemek gibi tehlikeli eylemler de başanyla sonuçlanabiliyordu. 
Bu olay Tonka nineyi çok endişelendirdi. Kimin neler 
konuştuğunu, memnuniyetsizlikleri öğrenmek için eğitmen ve 
nezaretçi kadınlan işçiler arasına yolladı. 
Henüz bir hafta bile geçmemişti bu olaydan, bir gün öğleden 
sonra nezaretçüer yatak odalanna daldüar ve sövüp sayarak, 
iterek pamuk paketlerini yükletmek için bizi avluya çıkarmaya 
başladılar. 
Ama kızlar bu işin erkeklerle nasd sonuçlandığım biliyorlar, 
aldırış etmiyorlardı hiç. Ve belki de sendika aktivisti Yonka 



 

Dikova dikilmeseydi, eninde sonunda işe çıkacaklardı kızlar. 
Yonka o sıralarda henüz RMS'e üye değildi. Sonralan 
örgüte giriyor, direniş yıllannda polise düşüyor, işkencelere 
dayanıyor, mahkemede beraat ediyor ve kendi köyü Kunino'ya 
giderek partizan oluyor. 
O sıralarda Yonka'mn sınıf savaşlan ve toplumun yarınki 
gelişmesi hakkında bilgisi pek azdı. Sadece bizimle dost olmuş, 
"Ana" romanını okumuştu. Nezaretçilerin ücretsiz olarak fazla 
çalıştırmaya haklan olmadığını biliyordu. 
Birkaç işçi kızı, saçlarından asılarak yatakhaneden dışarı 
çıkarmayı başaran Hristina Pope bundan cesaret alarak, odada 
toplu halde duran diğer kızlann üzerine atıldı. Ufak tefek, 
esmer, çok zayıf bir kız olan Yonka'ya göz koydu, kolayca 
ayırabileceğini sandı onu diğerlerinden. 
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Fakat Yonka'nın dış görünüşü aldatıyordu. Makine onun 
kaslarını sağlamlaştırmış, esnekliğini henüz yitirmemişti. Kuru, 
sinirli kollan Pope'ye sanldı. İkisi de güreşe hazır iki pehlivan 
gibi birbirlerinin karşısına dikildiler. Hristina Popé bu genç 
kızın direnmeye hazır olduğunu görünce, bildiği bütün küfürleri 
savurdu. 
Bir an için Yonka'nın korkup teslim olacağını sandık. Ve 
gerçekten Yonka sanki ne yapacağını büemiyordu. Sadece 
Pope'nin ellerinden tutuyor, bırakmıyordu. Ama bir söz kıza 
çok dokundu, nezaretçinin ellerim bırakarak saçlannı yakaladı 
ve başladılar yerde yuvarlanmaya. Kâh biri, kâh diğeri çıkıyordu 
üste. Sonra Yonka'nın kuvveti kesildi Ve Hristina kızın karnına 
oturarak yüzünü tırnaklamaya, kafasını, göğsünü yumruklamaya 
başladı. Bu şurada biri: "Haydi kızlar!" diye bağırdı ve 
birden bir bölük el Hristina'ya saldırdı. Vuruyorlar, çimdikliyorlar, 
saçlarına asılıyorlardı. Nezaretçi, Yonka'yı bırakarak 
kurtulup kaçmaya çalıştı. İşçi kızlar onun artık karşı koymadığını 
görünce, bıraktüar, fakat kapıya geldiği zaman biri bir çelme 
attı ona ve Hristina boylu boyunca uzandı yere. Bir iki tekmeledikten 
sonra bütün kızlar sanki emir verilmiş gibi, hepsi yataklarına 
çekildiler. 
Nezaretçi kımüdamadan yattı biraz, sonra kalktı, kapıyı 
açtıktan soma bize döndü. Eğer o anda bize yumruğunu kaldırmamış 
ve ardmdan kapıyı hızla örterken tehditleri savurmamış 
olsaydı, belki ona acıyanlar bulunacaktı aramızda. Ama onun 
bu' hareketi bizde yeniden öfke yarattı. Arkadaşlarını alıp gelir 
diye dövüşe hazır olduk. 
Fakat yine o sırada yukarki katta İvanço ile nezaretçi Vuna 
arasında bir olay olmuş, işçiler bu nezaretçiyi de dövmüşler. 
Örgütlü sandıklan direnişten ürkerek şikâyet için nezaretçi ve 
eğitmenler hemen Tonka nineye koşmuşlar. 
Bizi yemekhanede toplantıya çağıran kampana çalmaya 
başladı bir saat sonra... 
Uzun, yan karanlık salona vardiyada olmayan altı yüzden 
fazla işçi toplandı. 



 

Az soma Tonka nine girdi salona, şişman da olduğundan, 
öfkeden zor soluyordu. Hiç kimseye bakmadan, acele tertiplenen 
kürsüye doğru yürüdü masalar arasından. 
- Biliyorum ben, diyerek söze başladı kalın sesiyle, biliyorum 
kafalannızı kimlerin bozduğunu. Aranızda öyle kimseler 
var ki, unuttular kendilerine yaptığım iyiliği, kendilerini çamur38 
dan çıkardığımı unuttular. Şimdi bana karşı kovuyorlar. İyiliğime 
karşı nankörlük ediyorlar. Türlü sendikalara giderek benden 
şikayet ediyorlar, yalanlar uyduruyorlar. Ama iyi bilsinler 
ki, hayır görmeyecek onlar. 
Bizim patron hanımın buraya kadarki konuşması sakindi, 
önceden düşünülmüştü. Fakat bundan sonra her sözü daha 
ateşli oluyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuş, boynunda damarları 
kabarmıştı. En sonunda ağzındaki baklayı çıkardı ve bütün bu 
işler için devrimcileri kınadı, ama artık sakin konuşamıyor, 
bağırıyor, ağzından tükürükler saçıyordu etrafa. 
- Söyleyin, söyleyin bana onları, ben kendim onlann hakkından 
geleceğim diye bağırıyordu yumruklarını sıkarak. Gelin, 
söyleyin, bildirin ve Tonka ninenin onları ezip ezemediğini, 
namuslu, doğru işçilere'karşı iyi olup olmadığını göreceksiniz. 
Birden gözlerini bize dikti, sanki birinin hemen isimleri 
sıralamaya başlayacağını bekliyordu. Salona derin bir sessizlik 
çöktü. Patron hanımın etrafında toplanan nezaretçi ve eğitmenlere 
bakıyordu kinle, nefret dolu yüzlerce göz. 
- Birini, sadece birini söyleyin, diyerek sessizliği bozdu 
Tonka nine, fakat biz susmaya devam ediyorduk. 
- Peki, peki, susun! Susun da koynumda nasıl yılanlar 
beslediğimi bileyim. Ama biliyorum sizinle nasıl başa çıkacağımı. 
Bu tehdit, bu korkutma havada kaldı, kalabalık oluşumuz 
en yüreksiz olanımıza bile cesaret veriyordu. 
Bize son bir öfkeli bakış atarak nezaretçilerin eşliğinde 
yemekhaneyi terk etti. Arkalarından kapı kapanınca hepimiz 
konuşmaya başladık ve avluya çıktık hemen. 
Bu eylem tertiplenmiş değildi, kendiliğinden patlak vermişti 
ve memnunduk biz. Çalışmalarımızın bir sonucuydu bu. Ve 
fabrika sahipleri yıllardan beri yaptıkları gibi bizi artık istedikleri 
yere çekemcyeceklerini anlamıştılar. 
Ertesi gün Atanas'la buluştuk. Karmakarışık anlattığımız 
olayları dikkatle dinledi, başarımızı övdü ve dikkatli olmamız 
için uyardı, fabrika sahiplerinin bizi bulup kovmaya çalışacaklarını 
söyledi. 
Atanas bizden çok daha tecrübeliydi ve her hususta dinliyorduk 
onu, ama bu kez onun sözleri iz bırakmadı bizde. Çünkü 
kendimize aitti konuştuklarımız, bir de elde edilen zaferden 
büyük bir cesaret almıştık. 
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Ertesi günlerde aralıksız olarak kızların arasında dolaştık, 
nezaretçilere karşı daha cesur davrananlarla konuşarak, onları 
daha aktif bir savaşa hazırladık. 
Şimdi o yıllardaki hayatıma bir göz attıkça, patronların 



 

ihmalciliği yüzünden fabrikada keyfi hareket edildiğini, felaketlerle 
dolu sefil bir hayat yaşandığını anlıyorum. Bana o yıllarda 
öyle geliyordu ki, işçiler arasında aydınlatıcı çalışmalarımıza 
yardım eden durumların fabrikada sıklaştığinı samyordum. 
koşulların değişmediğini, gerçekleri daha iyi görmeye başladığımı 
bilmiyordum. 
Son birkaç ay içinde iki kız veremden öldü, üç kız da ağır 
bir kanama ile fabrikayı terkettiler. Dirilere fabrika sahipleri 
onbeşer gün ödenir izin verdiler, ölenler ise daha masrafsızdı 
onlar için, bir demet karanfil ile bir üzüntü bildirme haberi 
yetiyordu. 
Önceleri bu gerçekleri pek düşünmeyen işçiler, için için 
kızmaya başladılar. Dokumacı kızlardan Vuna'nın başına gelen 
kaza sırasında bu hoşnutsuzlukları gayet açık olarak belirmişti. 
Bir gün koruma aygıtı olmayan bir tezgâhtan bir mekik 
fırlayarak dokumacı kızın gözüne saplandı. Dokumacı kız Vuna 
bir çığlık kopararak ve eliyle gözünü kapayarak kapıya koştu, 
ardından bir kan izi kalmıştı. Çabucak çağırılan doktor gözünü 
sarıp kanını durdurdu, fakat kızın bir gözü kör oldu. Bir gözü 
kör olan bir dokumacı ise yarım işçi demekti. 
Tekstil İş'le sürekli bir atışmadan sonra müfettiş geldi ve 
işçilerin baskısı altında kazalardan koruma önlemlerinin yokluğu 
yüzünden bu kazanın ileri geldiğim kabullenmek zorunda 
kaldı. Bundan sonra Vuna tazminat davası açtı. Tüm fabrika 
işçüeri davanın nasü sonuçlanacağını merakla ve sabırsızlıkla 
bekliyorlardı. 
Duruşma günü geldi. Çoğumuz bu duruşmada bulunmak 
istiyorduk Ama anlaşılan Tonka nine bunu önceden sezmiş ve 
kapıanın yanma ustalardan birini de yollayarak kendisinin 
imzasıyla izin belgesi olmayan hiç kimsenin dışarı bırakılmamasını 
emretmiş. 
Öğleden sonra Vuna gelince herkes merakla neticeyi öğrenmek 
istiyordu. Vuna çaresizlikle ellerini kaldırarak başladı 
ağlamaya. 
Tarafsız adil" burjuva mahkemesi meseleyi "haktan kıl 
kadar ayrümayarak" halletmiş: "...Düekçe sahibinin tazminat 
isteği haksız görülmüş çünkü çalışırken gözlerim açması, ko40 
runması gerekirmiş." Fakat ömrünün sonuna kadar fabrikada 
tutulması için fabrika sahipleri zorunlu kılınmıştı. 
Bu kadarıyla mahkeme onu bir nevi ölüme bedel kürek 
cezasına çarptırmıştı. 
Ekim ayının başlannda fabrikadaki bütün RMS örgütü, 
yedi kızla kapıcı Marko, çalışmalarımızı gözden geçirmek ve 
neler yapacağımızı kararlaştırmak için "Fidanlıkta" toplandık 
Güneşli bir gündü ama, hava serindi ve iyi giyinmiştik 
Atanas'la birlikte bir kişi daha gelmişti. Anlaşılan o da 
RMS'dendi. 
Sırayla hepimiz konuştuk konuşulanları tekrarlıyorduk 
ama onlar usanmadan dinliyorlardı bizi ve birimiz takılıp kalınca 
hatırlayamadığımız bir kelimeyi hemen söyleyip, yardım 



 

ediyorlardı bize. 
En sonunda Atanas konuştu. Çahşmalanmızı övdü. Parti 
adına bizi tebrik etti ve önümüzdeki başlıca görevleri belirtti. 
Bu görevler yeni yeni kızları hazırlamak ve yemeklerin iyileştirilmesi 
yolunda daha aktif bir savaş yürütmekti. 
Tonka ninenin pansiyonunda yediğimiz yemekleri bugün 
göz önüne getirmek güç. Ekmeği tuza banarak kahvaltı ettiğimizi, 
sürekli olarak fasulye, mercimek bulamaç yediğimizi 
söylersem, birşeyler söylemiş sayılamam. Fasulye ve mercimek 
bizim ulusal yemeğimiz, bulamaç hoş bir yemek sığır eti de en 
besleyici etlerdendir. 
Platno fabrikasında işe başladığım günlerde yemekhaneye 
yiyecek almak için özel bir memur vardı. Fakat çok geçmedi, 
boşuna para harcıyormuş diye Tonka nine işten attı onu. Ve 
kendisi aldı bu işi üzerine. Şaşılacak birşey yok bunda. Binden 
fazla işçi yemek yiyordu oradaki kazandan. Ve insan basma 
günde bir leva tasarruf, yılda 400.000 levanın üstünde bir kâr 
demekti. Bu kadar bir para için yaşlı patron hanım semiz etim" 
butunu oynatabilirdi biraz, yani bu kadar bir para için değerdi 
bu. 
Sabahleyin erkenden bir araba ile Tuz Pazarına gider, o 
gün bedava denecek kadar ucuza, kokuşmuş, çürümüş biber, 
domates, soğan v.d. alırdı. Sebzeciler seve seve verirlerdi mallarım 
ona, çünkü nasıl olsa çöplüğe atacaklardı, atmak için vakit 
kaybedecekler, emek sarfedeceklerdi. 
Sonra sıra ekmek almaya gelirdi. Tonka nine firm rinn 
dolaşır, nerede bayat ekmek kaldıysa, yan fiyatla toplardı onla41 
n. Yediğimiz fasulye ve mercimek, en az üç yıllıktı. Bakkallarda 
küflenmeye başlamışlardandı. 
Mutfakta domuz bağırsaklarından elde edilen yağ kullanılırdı, 
çünkü bu yağ domuz yağmdan beş kat daha ucuzdu. 
Sofrada ayda iki üç kere et de görürdük, ama etli yemekten 
soma daima aç kalkardık sofradan. Çünkü pişmiyordu kart 
sığır etleri. 
Tonka nine başka bir kazanç yolu daha bulmuştu. Aşçılardan 
kazanıyordu. Bu kadar bir kalabalık için en azından üç 
aşçı gerekliydi, aylık ödenmesi gerekirdi bunlara. Buradan da 
tasarruf yapmak için kızlardan birkaçını ayırır, mutfağa yemek 
pişirmeye yollardı onları. Kızların çoğu yemek pişirmesini, 
aşçılığı öğrensinler diye şuayla mutfakta da çahştınrlardı. 
Bizim RMS toplantımızda bir gün, bir gösteri düzenlemeyi 
' kararlaştırdık. Bütün işçi kızları kanduarak yemek yemeyecektik 
o gün. 
Gösteri hazırlığı daha ertesi gün başladı. İki hafta süreyle 
biz de, sendika içinde yetiştirdiğimiz aktivistler, her işçiyle 
görüşerek, yemeklerin iyi olmadığım, birşeyler yapmak'gerektiğini 
anlattık. Gösteriyi ekim ayının son gününde yapmayı kararlaştırmıştık, 
ama bir hafta önce patlak verdi. 
O gün ilk vardiyadaydım. Yemekhanenin daha kapısından 
yanık kokusu geliyordu. Aşçdar yemeği yakmışlardı, yenecek 



 

gibi değildi, acıydı. Kart sığır parçaları da o kadar sinirli ve 
çiğdi ki, değil dişle, kerpetenle bile kopanlamazdı. 
Tsanka ile ikimiz masaya oturup batandık Yemekhane 
oğul veren bir kovan sepeti gibi vızıl vızıldı. Kızlar ağızlarına 
aldıkları yemeği yere tutamıyorlar, kara, kuru ekmeği ufalıyorlardı. 
Yanımızda oturan bir kız hızla kaseyi iterek: 
- Bizde bunu domuzlar bile yemez! dedi. 
Ve sanki bir işaret verilmiş gibi her yerden protesto sesleri 
yükseldi. Tsanka doğrulup yemekhaneye bir göz gezdirdi. 
RMS'den olanlardan hemen hepsi içerdeydiler, ve bana bakarak 
"ne yapayım?" demek istedi. Ben de doğrularak: 
- Tam sırası! dedim. 
- Arkadaşlar! diyerek yüksek sesle söze başladı Tsanka. 
Burada bir arkadaşımız bu yemeği bizde domuzlar bile yemez, 
dedi. Oysa biz domuz değiliz, biz insanız. Tonka ninenin bütün 
servetini bizim emeğimiz yaratıyor. Ne zamana kadar bizi fabrikadaki 
atlardan aşağı tutacak? Ama atlara para vermiştir, pa42 
rayla satın almıştır, oysa bizden birimiz gidince başkası gelecek... 
Yemekhanede herkes susmuştu. Aşçı kadınlar bile pencereden 
başlarını uzatmışlar, dinliyorlardı. Tsanka'nın sözleri 
işçileri coşturuyor, ateşlendiriyordu. 
- Doğru, çok doğru! Bu, yemek değil, bulaşık suyu. Tonka 
nine yesin bunu! diye bağırıyorlardı işçiler. 
Tsanka hazırlanmadan yaptığı bu konuşmayı, kimsenin 
yemek yememesi ve hep birlikte Tonka nineye şikayete gidilmesi 
çağrısıyla bitirdi. 
Sözünü bitirir bitirmez işçilerin hepsi kapıya doğru yollandılar. 
Yemek dolu kaseleri de ellerine almışlardı. Bir dakika 
sonra deniz gibi dalgalanan işçi kalabalığı patron hanımın evini 
sardı. Başta Tsanka olmak üzere on kişilik bir heyet içeriye 
girdi. 
Patron hanım çok bekletmedi bizi. Neler olduğunu anlamıştı 
o artık. Yanına girdiğimiz zaman başladı atıp tutmaya, 
küfür etmeye. Ama biz artık onun gölgesinden korkan o eski 
uysal köleler değildik. Kimsenin kimseyi dinlemediği on dakikalık 
bir konuşmadan sonra Tonka nine bizi kovdu ve balkona 
çıktı, işçiler onu görünce, gürültüyü kestiler. Ve tekrar korkutmalar 
başladı, yeniden devrimciler suçlandı, bu işin içinde onların 
parmağının bulunduğu söylendi, onları hapis paklayacak 
dendi. 
Doğrusu ya, bu kez Tonka nine haklıydı. Bu gösteri gerçekten 
devrimciler ve yedi RMS üyesi tarafından düzenlenmişti. 
Daha sonraları bu yedi üyeden beşi çok daha ağır suçlamalarla 
faşist mahkemesine verildiler. 
Tonka nine iyice bağırıp çağırdıktan sonra balkondan çekilip 
odasına girdi. İşçiler de alaylı konuşmalarla ve küfürlerle 
avluya dağıldılar. 
Biz, yerimizde duramıyorduk sevinçten. Çünkü ciddi, gerçek 
bir gösteriydi bu ve başarılıydı. Fakat çok sürmedi sevincimiz. 
Ertesi gün başmuhasip Tsanka'yı çağırarak işten atıldığını 



 

bildirdi kendisine. Eşyasını toplamak için ancak yarım saat 
vakit verdiler ona, Mladenka ile beni de kovdular ertesi gün ve 
böylece bütün fabrika "hoşnutsuzluk gösterenlerden, isyancı 
elemanlardan" beş altı gün içinde temizlenmiş oldu. 
43 
Dördüncü Bölüm 
Öğle üzeriydi. Hristina Pope yanıma geldi. Sevincim gizlemeye 
çalışarak muhasibin beni çağırdığını söyledi. Niçin çağırıldığımı 
anladım ve salondaki bütün kızlarla ayn ayrı vedalaştım. 
Pope arkamdan yürüyor, neler konuştuğuma kulak kabartıyor 
ve gülümsüyordu. 
Mladenka'yı da Dimitrov'un yarımda buldum. Muhasip 
bazı kâğıtlar kanştuarak, bozgunculann elebaşüarı olduğumuz 
için bugünden itibaren işten atüdığumzı ve yatım saat içinde 
fabrikayı terketmenıiz gerektiğini büdirdi. Soma bir sigara 
çıkarıp başladı başparmağının tırnağına vurmaya. 
- Evet, kısmetiniz varmış, Patron hanım öyle kızmıştı ki, 
doğrudan polise teslim etmek istiyordu sizi. Ama yüreği el 
vermedi. Kötülüğe karşı iyilik etmek istediğim görünce, borcunuzu 
da bağışlamasını rica ettim. İşte burada ak kağıt üzerinde 
kara yazıyla yazılı. Mladenka, senin 415 leva borcun var. Mitka'nın 
da o kadar, dedi muhasip. İlkten Tonka nine kaşlarım 
çattı ama, soma elim savurarak, "benden geçsin, anlasınlar 
Tonka ninenin nasü bir insan olduğunu, çok arayacaklar onlar 
beni ama, yok artık, gitsinler, kırsınlar kafalarım, hiç umurumda 
değil artık..." dedi. 
Dimitrov devam ediyordu konuşmaya, ama biz artık dinlemiyorduk 
onu. Eee, şimdi? Ne yapacağız şimdi? 
Yarım saat soma Mladenka ile birlikte terkettik fabrikayı. 
Yüzlerce kız acıklı bakışlarla uğurladı bizi. 
Bütün eşyamız iki ufak torbaya sığmıştı. lirimizin sermayesi 
de, olup olacağı onüç levaydı. On leva Mladenka'da üç leva de 
bende vardı. 
Ardımızdan fabrikanın kapılan kapanınca, Mladenka sordu: 
- Eee, nereye şimdi? 
Ben onun böyle bir soru sormasına şaşarak: 
- Ne demek nereye, Atanas'ın yanma, dedim. 
Kunduracı dükkânında Atanas turist ayakkabılan onanyordu. 
Bizimle tokalaşmadan önce ellerini südi önlüğüne ve 
nereye oturtacağını araşürdı gözleriyle. 
- Haberin var mı, kovdular bizi işten, diye başladı Mladenka. 
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- Peki, diyerek gülümsedi Atanas. Önce selam verin bakalım, 
oturun. Şimdi acele edecek bir işiniz yok 
Anlaşıldı, Atanas bizi bekliyormuş. Tsanka ona daha önceki 
gün mutlaka başka kovulanlar da olacak, demiş. Biraz sonra 
Atanas çıkıp gitti ve yirmi dakika geçer geçmez elinde taze bir 
ekmek, yarım kilo kadar salamla döndü. Üçümüz oturmuş, öğle 
yemeği yiyor ve ne yapacağımızı düşünüyorduk. Marko geldi 
yanında Pangareta'larla. Bunlar birbirlerinden ayrılmayan, bir 



 

yatakta yatan, aynı vardiyada çalışan iki kızdı. Gayet yatan 
arkadaştılar. Aynı lakapları vardı ikisinin de. Henüz üye değildiler 
RMS'e, ama yemeğin iyileştirilmesi eylemine aktif olarak 
katılmışlardı. 
- Bak sen, çetemiz çoğalıyor, dedi Atanas gülümseyerek, 
ama alnı kırıştı. 
Saat altıya doğru Radoslav da geldi yanımıza. İkisi birşeyler 
konuştular. Radoslav hemen çıktı, Atanas da bize birlikte bir 
gezinti teklif etti. Serindi dışarısı. Sıcak dükkândan istemeyerek 
çıktık. Fakat daha fazla kalamazdık orada. Usta zaten bizden 
ötürü tam bir saat fazla kalmıştı dükkanda. 
Akşamleyin saat dokuza doğru yeniden buluştuk RadoslaVla. 
Montör çantasında yiyecek getiriyordu. Parmağıyla bizi 
çağırarak: 
- Önce akşam yemeğini yiyelim, sonra bütün gece gezeriz. 
Razı mısınız? dedi. 
Pangareta'lardan küçük olanı neşeli bir kahkaha atarak: 
- Sizin gibi kavalyelerle neden razı olmayalım, dedi. 
İşi anlamıştım ben. Radoslav ev bulamamıştı bize. 
Saat ona doğru altımız da garda, yolcu salonuna girdik, bir 
peykeye oturduk Başladık uyuklamaya. İta yanımızda Atanas'la 
Radoslav oturuyordu. Böylece, gece yansından soma saat üçe 
kadar bekledik, son treni de uğurladık. Bundan sonra bir demiryolu 
işçisi gelerek Radoslav^i dürttü ve burasının otel olmadığını, 
salonu terk etmemiz gerektiğini söyledi. 
Uykulu ve soğuktan titreşerek gann önüne dikildik. Ne 
yapacağımızı bilemiyorduk. Ama fazla düşündürmedi Atanas 
bizi. 
- Haydi kızlar, bir koşu yapalım. Bakalım, kim önce varacak 
dönemece? dedi. 
Hiç düşünmeden hemen atıldık ileri, dönemece yetiştiğimiz 
zaman uykumuz da açümış, soğuk da bitmişti. Sonra bahçede 
bir peykeye oturarak sabahı bekledik orada. Sıcak sıcak birer 
45 
işkembe çorbası içtikten sonra, Atanas bizim çantalarımızı aldı, 
biraz gezip dolaşmamızı, öğleyin onu dükkânda bulmamızı 
söyledi. 
Aynı gün bizi başka başka kız arkadaşların evlerine yerleştirdiler 
ve başladık iş aramaya. Birkaç gün sonra üçümüz, Tsanka, 
Mladenka ve ben Kınyajevo'da Bulgariya fabrikasında işe 
başladık Platno fabrikasından kovulan kızlardan hiçbiri sokakta 
kalmadı, hepsine iş bulundu. 
İki hafta sonra biz Mladenka ile Lülin fabrikasına geçtik. 
Atanas, Poduyane'de oturuyor ve orada çalışıyordu ama, her 
gün gelip görüyordu bizi ve fabrikada RMS sorumlusu Stoyan 
Goçev'le bizi tanıştırana dek devam etti her gün gelip gitmesi. 
Bundan soma kayboldu. Ve işte artık yirmibeş yü oluyor, o 
zamandan beri gördüğüm yok kendisini. 
İşsiz olduğumuz sıralarda Mladenka ile ikimiz, türlü arkadaşların 
evlerinde yatıp kalkıyorduk Ama fabrikada işe başladıktan 



 

sonra, dedik bir oda kiralayalım ve başladık kenar semtlerde 
dolaşıp kiralık oda aramaya. Pencerelerinde "kiralık" diye 
yazılı tabelalara bakıyorduk Tabii, daha tertiplice bir ev gördük 
mü, hiç durmuyorduk büe. O zamanlarda ev sahipleri boş bir 
odaya en az 500 leva kira istiyorlardı. Oysa biz 25 leva yevmiye 
alıyorduk ki, ayda ortalama 500 leva ederdi. Bir ekmek 5 levaydı, 
çeşitli yemek de yiyemediğimiz için bir ekmek de az gelirdi 
günde. Genellikle bir işçinin iki yakasını bir araya getirebilmesi 
gayet güç bir işti. Ne türlü ölçüp biçsen, para yetmiyordu. Ya 
ev kirasına, ya yemeğe, yahut da giymeye yetişmiyordu. Çok kez 
ne birine, ne ötekine, ne de üçüncüsüne yetiyordu. Kültürel 
ihtiyaçlar düşünülemezdi bile. Bir sinema bileti sekiz levadan 
onaltı levaya kadardı, tiyatro bileti iki misliydi, orta çapta bir 
kitap alabilmek için en azından iki yevmiye giderdi. 
İşte bunları düşünerek kesemize göre ev aramaya başladık 
Mladenka ile. Uzun süre aradıktan sonra sonunda bulduk bir 
baraka. Çamurlu, geniş bir avlunun ta öteki uçundaydı, küçük 
bir penceresi vardı, kağıt kaplıydı. Tahta değüdi döşemesi, 
topraktı. Ev sahibi "hamiyetli" bir insan çıktı. Yoksul, fakat iyi 
kızlar olduğumuzu anlamış ve sadece yüz levaya vermeye razı 
olmuştu. Peşin olarak da ancak yirmi leva istemişti. 
Biz pazarlık yapmaya çalıştık Barakanın duvarları bir sıra 
tuğladan örülmüştü, kireçle sıvanmamıştı, elektriği yoktu, ama 
ev sahibi, "siz profesör değilsiniz ya, ne yapacaksınız elektriği," 
dedi. Sıva sorununa gelince de, "köylerde evlerin çoğu sıvasız," 
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diye geçiştirdi. En sonunda döşekerimizi doldurmak için de 
parasız bir arka saman verecek oldu. Biz şamam aldık, tabii, 
bütün eşyamızın bir İM giyim eşyası ile bir havludan ibaret 
olduğunu, ne yorganımız, ne döşeğimiz, ne de yatağımız olduğunu 
söylemedik. 
Kasım ayında Vitoşa dağından, sis öğleden sonra erkenden 
iniyor, sabahleyin geç kalkıyordu. Sisli olmadığı zamanlar da 
Vladaya'dan soğuk bir yel esiyordu. Ve biz Mladenka ile birbirimize 
sokulurduk saman içinde o zaman. 
Sabahlan çam korusundan geçen derede yıkardık elimizi 
yüzümüzü. Isınmak için hemen koşardık fabrikaya. Yirmi gün 
kaldık bu barakada. Üç haftalık ücretimizden iki yüz leva birikthebilmiştik 
(sadece yavan ekmek yemiştik bu üç hafta içinde) 
ve iyi bir oda bulup kiralamayı kararlaştırdık. Başladık yeniden 
Kınyajevo sokaklarım dolaşmaya. En sonra köyün kenarında, 
demiryoluna yalan bir yerde küçük bir ev bulduk Varodinovgülerden 
T a k Dede ile Stana nine oturuyorlardı bu evde. Bu 
iki tütün işçisi işten ve dişten arürarak belediyeye ait bir arsaya 
bir evceğiz kurmayı başarmışlar ve Stana Nine kiraya vermek 
için küçük bir oda ayırmış. Kiralık bir oda aradığımızı söylediğimiz 
zaman, kadıncağız sıkıla sıkla odayı gösterdi bize. Güzel, 
kireç sıvalı bir odacıktı, iki ufak penceresi, minder döşeli bir 
sediri vardı, bir masa, iki iskemle ve küçük bir de teneke soba 
vardı odada. 



 

Stana nine ayda yüzeUi leva k r a istedi bizden. Seve seve 
verecek olduk Bu artık gerçekten mobilyalı bir odaydı, elbise 
asksı bile vardı. Bir saat sonra eşyamızı getirmiş, taşınmıştık 
buraya. İçeri girdiğimiz zaman çok hoş geliyordu yanan sobamn 
sıcağı. 
Kaç yüdrr sıcak bir odacığım yoktu Avlu içinde bir şeyler 
yapan saçlan ağarmış yaşlı kadıncağıza bakarken, anam geldi 
aklıma, gözlerim yaşardı. Çoktan unutmuştum ağlamayı. Stana 
nine az zamanda gerçek bir ana oldu bize. Bizim yavan ekmek 
yediğimizi görünce, hiçbir şey demeden bize birer çanak çorba 
getirir ve yerken sıkılmayalım diye yanımızda durmaz, döner 
giderdi. Kış günleri çokçası, kendi odunuyla yakardı sobamızı. 
Onlann da, odunu bitince, hem onlara, hem bize olsun diye 
Tak dedenin önerisi üzerine gider, ona yardım ederdik odun 
toplamaya. Ve Mladenka ile hemen her pazar, ihtiyarla birlikte 
çam korusuna gider, çalı çırpı, kuru dal toplar, sırtımıza yüklenir 
gelirdik 
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Böylece tam İM yıl oturduk bu ihtiyarlarda. Bütün yaşantılarını 
biliyorduk onlann. Onlar da bizim yaşantımızı bütün 
aynntılanyla biliyorlardı. İlk zamanlarda sadece şunu iyi anlayamıyorlardı. 
Ağır başlı, saMn kızlar görünüyorduk ama, haftada 
en az bir iki akşam gece yanlarına doğru dönüyorduk eve. 
Sözde delikanlılarla pek işimiz yoMu, fakat arasıra bakarsın biri 
gelir, biraz konuştuktan sonra gider, bir daha gelmezdi. 
Bir akşam Mladenka bir yere çıkmıştı. TaM dede odama 
girdi ve çoktan beri düşündüğü bir şeyi söylemeye başladı. 
- Ben dedi, Mitka, sözgelişi, bakıyorum da, olur olmaz 
kızlardan değilsin sen. 
Ben gülümsedim, ama hiçbir şey demedim. 
- Öyle ya, bakıyorum tatap da okuyorsun, insanlarla da 
toplanıyorsun, delikanlılarla da buluşuyorsun, ama bir oğlum 
olsaydı gelin alırdım seni... 
- Ya hangilerdenim TaM dede? 
- Söyleyeceğim, ama öyle değilse büe danlmayacaksın. 
- Söyle TaM dede, söyle, danlmayacağım. 
- Ben sanıyorum da sen.. Dede biraz durakladı, batandı, 
sesim alçalttı. Sanıyorum da sen bizimtalerden, yani devrimcilerdensin... 
Gülümsemeye devam ettiğimi görünce, ihtiyar cesaretlendi 
ve tamamladı sözünü. 
- Sen şimdi böyle olduğuma bakma benim. Vataiyte ben 
toplantdara da gittim, "Dede"'nin de neler konuştuğunu dinledim... 
O akşamdan soma Taki dede hafta geçmez, bize gelir 
politikadan söz açardı. Faşizmle açık olarak çatışmalar başlayınca 
biz artık çoktan o evi terketmiştik. Ama bu ihtiyar kan 
koca korkmadüar, illegal olanlara da verdiler evi, hatta uzun 
süre yaralı bir partizan tazı da banndırdüar evlerinde. 
Beşinci Bölüm 
İnsan için kaygı, inşam düşünmek - işte bu en belirli, en 
göze çarpan bir niteliği idi bizimkilerin illegal dönemde. Başkalannın 



 

kader ve sevinçlerim paylaşmak, yardırılma koşmak, 
vefakar ve fedakar olmak, işte bu mtelikler bir mıknatıs gibi 
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çekiyordu işçileri remsist ve devrimcilere ve birer yönetici tanıtıyordu 
onları herkese. 
Ben ana sevgisinden, ana şefkatinden, akrabadan, dosttan 
yoksun, cahil bir köylü kızıydım. Parti beni bulup yüce ailesine 
aldığı zaman, aileyi aklımdan bile geçiremiyordum. Parti bana 
hem ana, hem baba oldu, inanç verdi, güven verdi, hayal etmeyi 
öğretti, görülmedik, duyulmadık geniş ufuklar açtı benim 
önümde. Henüz yürümeye başlamış küçük çocuklara benziyordum, 
hızla giden zamana ayak uydurmam ve henüz gözleri 
açılmamış kardeş ve kızkardeşlerime de öğretmenlik etmem 
gerekiyordu. 
İnsan için kaygı, büyük, küçük ayrı ayrı her insanı düşünmek, 
o yıllarda parti işçilerinin temel ahlak kurallarıydı bunlar. 
Öyle yıllardı ki o yıllar, damlarda, tavanlarda fısıldanılan partinin 
haklı sözleri için burjuva devleti bol bol hapis ve darağaçları 
veriyordu. 
Platno fabrikasını terkettikten sonra, benim parti eğitmen 
ve öğretmenim Stoyan Goçev oldu. Kavramları karıştırmam 
ben. Sadece bir yönetmen değil, bir eğitmen ve öğretmendi 
benim için Stoyan Goçev. Daha Atanas'ın tanıştırdığı ilk günden 
beni bir kardeş gibi düşünmeye başladı. Mladenka ile aldığımız 
ücretler o kadar azdı ki, daima yarı açtık. Çok kez Stoyan 
akşamları gazeteye sarılı bir parça etle bize gelir ve güya pişirecek 
kimsesi yokmuş da: "Hadi kızlar, pişirin şu eti de, yiyelim" 
derdi. Ve et sobada pişerken bir yolunu bulup henüz kitaplardan 
anlayamadıklarımızı basit sözlerle bize anlatırdı. İlkel toplumun 
düzenini, feodalizmi, ilk olarak ondan işittim, artı değerin 
ne demek olduğunu, proletaryayı, kapitalizmi ondan öğrendim. 
Gitgide yeni yeni sözcükler, kavramlar öğreniyor ve okuduğum 
kitapları da daha büyük bir kolaylıkla anlıyordum. 
Pazar günleri, devrimci eğitim için gerçek bir okul olan 
gezjjer devam etti. Bu gezilerde biz sadece kolektif hayata 
alışmakla, şarkı söylemek, şiir okumakla kalmıyorduk. Çok kez 
hazırlıklı arkadaşlar türlü konular üzerine rapor okurlardı bize. 
Ve rapor olduğunu da anlamazdık biz bunların. Çokçası onar 
kişilik gruplar halinde toplanırdık. İki kişi önceden düşünülmüş 
bir konu etrafında konuşmaya başlarlar ve diğerlerini de çekerlerdi. 
Hem dinlemiş, hem de bilgimizi artırmış olarak dönerdik 
bu gezilerden. 
Devrimci kültürün ve aydınlığın başka bir ocağı da Kınyajcvo'daki 
okuma eviydi. Kitaplık memuru bay Lüben kırk 
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yaşlarında bir adamdı, kendi şaka yollu deyimiyle bütün "müşterilerini" 
gayet iyi tanırdı ve okuyacağımız kitabı kendi seçer 
verirdi bize. Bazen başlığına kapılarak kalınca bir kitaba uzanırdım, 
fakat o beni gücendirmemeye de dikkat ederek, seçtiğim 
kitabın gerçekten ilginç olduğunu söyler ve mutlaka daha çok 



 

beğeneceğim başka bir kitap teklif ederdi bana. Ben giderek 
buna alışmış ve: 
- Eee, bay Lüben, şimdi hangi kitabı vereceksiniz bana? 
derdim. 
O da dolabı karıştırıp önceden bana ayırdığı bir kitabı 
verirdi. Böyle hallerde etrafında yabancı bir kimse var mı, yok 
mu, diye bakınır ve sonra: 
- Kitabı bana verirken bakınıver etrafına, diye fısıldardı. 
Böylece ben Lüdmil Stoyanov'un "Kolera"'sını, 
A. Tolstoy'un "Ekmek" ve "18yıl"ını, Geo Milev'in "Eylül" ünü, 
Gladkov'un "Çimento" sunu, Fadeev'in "Yenilgi"sini, Furmanov'un 
"Çapaev" ini ve polis tarafından yasaklanmış daha birçok 
kitap okudum. Bu kitapların çoğu kitaplık listesine kaydedilmemişti. 
Okuma evine her akşam kadın, erkek, pekçok genç toplanırdı. 
Buradan çoğu kez Gloriya sinemasına giderdik. Sovyet 
filmleri gösterilirdi bu sinemada. Sonra aktivistler bizi evlerimize 
kadar uğurlarlar vc bu uğurlamaları, okuduklarımızın, öğrendiklerimizin 
tartışması yolunda adeta bir seminer haline 
getirirlerdi. Bir akşam Mladenka ile eve doğru giderken, Dimitır 
Grıbçev sokuldu bize. Uzun boylu, zayıf bir gençti, matbaa 
işçisiydi. Gizli bir matbaadan ötürü hapiste kaldığını ve yakında 
çıktığını işitmiştim. Bizimle konuşmaya başladı. Birlikte eve 
doğru yollandık. Yolda, kitaplıktan henüz aldığım "Uyandırılmış 
Toprak"'tan söz açıldı. 
- Ben de şimdi okuyorum, dedi Grıbçev elinde kitabı oynatarak. 
Bakalım kim önce okuyup bitirecek? 
Birkaç gün sonra yeniden buluştuk okuma evinde. Uzun 
boylu, gözlüklü bir gençle, Valemin Andrecv'le konuşuyordu. 
Beni görünce onun kolunu çekiştirerek: 
- Valentin, tanıştırayım seni bu kızla. Onunla bir yarışmadayız 
biz. Bakalım kim önce okuyacak "Uyandırılmış Toprak" 
ı, dedi. Hakem olmak ister misin bize? Okuduklarımızı 
sana anlatacağız, sen de yarışmayı hangimizin kazanacağını 
söyleyeceksin. 
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- Olur, dedi Valemin, öyle de olur ama, siz kendiniz birbirinizi 
kontrol etseniz daha iyi olur. Bir gün sen anlatırsın, bir 
gün o anlatır okuduğunu. Olmaz mı? 
- Olur, ben razıyım, dedi hemen Gnbçev. 
Bana da başımı sallayıp olur demekten başka birşey kalmamıştı. 
O yıllarda bir kimse ile ilişkilerinin yakın olması, dostça 
olması, resmiyetin, sıkılganlığın ortadan kalkması için, o kimsenin 
bir sosyalist olduğunu öğrenmek yeterdi. Bir akşam Dimitır'ın 
nereye kadar okuduğunu yoklama sırası bendeydi. Fakat 
çok başı ağnyormuş, benim anlatmamı rica etti. Olacak ya, o 
günlerde benim de fazla işlerim vardı, tek bir sayfa okuyamamıştım. 
Şimdi ne olacaktı? Gnbçev imtihan edercesine bakıyordu 
bana, ne diyeceğimi bilemiyordum. Benim bu şaşkınlığımı 
farketti ve ayakkabısını bağlamak için eğilerek: 
- Eğer sen de yorgunsan, gezinelim biraz, basurun ağrısı 



 

geçerse, ben başlarım anlatmaya, dedi. 
Çok şükür, derhal rahatladım ama, daha o an anladım ki, 
bir şeyler okumadığımı Dimitır biliyor. O herhalde bu kitabı 
çoktan okumuş, bana da okutmak için dolanıyordu etrafımda. 
Kıpkırmızı oldum utanmaktan, biraz keyifsiz olduğumu, 
eve dönmek istediğimi söyledim, "konuşmalara yann devam 
ederiz," dedim. Ertesi akşam okuduğum sayfalan anlatabilmek 
için o gece sabaha kadar okudum. 
Valentin Andreev, Stoyan Goçev, Dimitır Gnbçev, Gabrova'lı 
Stefan ve daha başka hazırlıklı arkadaşlarla sadece gezilerde 
ve okuma evinde buluşmuyorduk Aydınlatma derneklerine 
bölüştürülmüştük biz. Onlar bu dernekerde emeğin tarihi, 
politik ekonomi, tarihsel ve diyalekik materyalizm üstüne 
rapor okurlardı. Önceleri yabana bir dil öğrenmeken daha güç 
gelirdi bu bize. Sözde Bulgarca konuşurlardı ama, tez, antitez, 
diyalekik triada... Ve daha bir sürü bilmediğimiz yabana sözcüker 
kullanırlardı konuşmalarında. Cahil, yan cahil işçilere 
felsefe öğretmek onlarda dünyayı bilimsel açıdan tamma merak 
uyandırmak onlan bilinçli aydın savaşçılar haline getirmek 
gibi görünüşte gayet ağır bir işe girişmek için hayatlanm adadıkan 
yüce davaya sonsuz bir sevgi ve inançlan olmalıydı. 
Lülin henüz kurulmuş, yem bir işletmeydi. Fabrikaya alınan 
ilk kızlar arasındaydım ben. Beşyüz kadar işçisi vardı bu 
fabrikanın ve çoğu kızdı. Örgütleyicilik deneyiminden, savaşçılık 
geleneğinden yoksundu bu kızlar. Bu yüzden de parti bize 
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yardım için tecrübeli bir devrimci vc sendika yetkilisi olan 
Georgi Kovaçev - Gek'i yolladı buraya. Stoyan Goçev'le birlikte 
ikisi gece gündüz işçiler arasında çalışarak, gelecekteki devrimci 
hareketin ilk hazırlıklarını yaptılar durmadan. 
Kısa bir süre içinde fabrikada birbirlerine dostça gayet sıkı 
bağlı küçük bir grup meydana geldi ve bu grubun bir RMS 
örgütü haline dönüşmesi gecikmedi. Lülin'de ilk remsistler 
Rayna ile Mira Gürovi kızkardeşler, Penka Grıbçeva, Küçük 
Slavka, Kara İvanço, Küçük İvanço, bir de bendim. 
Platno fabrikasında olduğu gibi, burada da işçileri önce 
sendikaya, sonra okuma evine vc pazar gezilerine çektik. Her 
sendika aktivisti, pazar gezilerine katılanların, okuma evine 
gelenlerin her biri partiye, yada RMS'e üye olamıyorlardı ama 
artık ilk adımlarını atıyorlardı. 
Öğlen molasında biz atölyelerde, yani makine üstlerinde, 
pencerelerde, yerde yemek yerdik. Ve işte en eski fabrikalarda 
bile yemekhane bulunduğunu konuşmaya başladık kızlarla. 
Atölyelerde bulut bulut tozları yutmadan rahatça yemek yiyebileceğimiz 
bir yemekhane fikri gitgide bütün kızları sardı ve 
artık biz değil, onlar bize gelip şikayet ediyorlardı bu durumdan. 
Eyleme geçebilmek için sorun artık olgunlaşmıştı. Bir 
heyet patrona gitti, diğer bir heyet de bizim "eski tanıdıklardan" 
Tekstil İş Başkanı Tsanev'e gitti. Fabrika sahibi Alkalay'a yeni 
fabrika hakkında övgüler yaparak söze başladık ve "böyle modern 



 

bir fabrikada yemekhane bulunmaması ayıp," diyerek 
bitirdik sözümüzü. Patron nezaketle gülümseyerek, bu sorun 
üzerinde düşüneceğini söyledi, kapıya kadar uğurladı bizi. Fakat 
Tsanev'in yanında sorunu gayet ciddi olarak ortaya koyduk, 
derhal müfettiş yollamasını istedik. Birkaç hafta geçti, iş gerginleşti. 
Patrona ikinci gidişimizde biz artık övgüleri bırakmıştık, 
isteklerimizi gayet ciddi olarak sert bir dille bildirmiştik. Sonunda 
patron yemekhane yaptırmak zorunda kalmıştı. Bu 
başarı bizi de, diğer kızları da cesaretlendirmişti. Vantilatörler 
başlamıştı günün sorunu olmaya. 
Lülin fabrikasında soluduğumuz havayı dile getirmek için, 
tozlu, kirli demek yeterli değildi. Hele yaz günleri durum çok 
kötüydü. Gün geçmez, bayılanlar, fenalık geçirenler olmasın 
işçilerden. Vantilatör istediğimiz kısa zamanda başarıyla sonuçlandı 
ve bir gün teknisyen her atölyeye birer vantilatör monte 
etti. Üç gün sırasıyla gerçekten temiz hava soluduk, fakat dördüncü 
gün vantilatörler başladı bozulmaya. Haftalar gerekliydi 
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her birinin onarımı için. Bundan başka ustalar ve nezaretçiler 
çok kez unuturlardı vantilatörleri çalıştırmayı. Hele memurlardan 
Melamet ve müdür Popov büyük çaba harcardı tasarruf 
elde etmeye. Tüm vantilatörlerin çalıştığı bir gün Melamet 
gelerek daha sabahtan durdurdu hepsim. "Fazla elektrik harcıyorlar" 
dedi giderken. Biz derhal durdurduk makineleri. Küçük 
ivanço da yolunu kesti Melamet'in: 
- Vantilatörleri çahştrrmazsanız, durduracağız işi! dedi. 
- Marş, defol git yerine! diye bağırdı Melamet ve elini 
kaldırdı bu ufak tefek çocuğa, ama daha o anda kızlar, kadınlar 
ellerinde kalemlerle sardüar etrafını Melamet'in. 
Melamet korkarak yumuşadı, bir şeyler mırıldanarak vantilatörleri 
açtı ve acele çıkıp gitti. 
Aynı gün müdür hemen bütün remsistleri yanma çağırarak, 
böyle anarşistleri fabrikada daha fazla tutmayacağım söyledi. 
- Biz anarşist değiliz, dedi İvanço. Görevini de, hakkım da 
bilen işçileriz. 
- Bana anlatma, diyerek sözünü kesti onun müdür. Anarşist, 
komünist hepsi bir tenim için. Çalışmak istemeyenlere işte 
yol açık. Her gün yüz kişi bekliyor kapıda iş için. 
Fakat PopoVun tehditleri para etmedi. Biz artık işsiz kalmanın 
en ağır bir sonuç olmayacağı düşüncesiyle yaşıyorduk, 
hapse de dusebUeoegimizi aklımızdan çıkarmıyorduk. Onun 
için de müdürün korkutmalarım arkadaşlara anlatırken, onların 
gözlerinde parlayan kin ve nefreti görmekten daha büyük bir 
sevinç yoktu bize. 
İşçiler arasındaki çalışmalarımızın en önemlilerinden biri 
de, onlarda dayanışma, işçi dayanışması hissim yaratmaktı. 
Para yardımları toplamanm büyük faydası oluyordu bu 
uğurda. Herhangi bir kızın vereme tutulması, kadın arkadaşlarımızdan 
birinin doğurması, kaza, yaralanma, ölüm veya evlenme 
gibi türlü hallerde bizim sendika aktivistleri ellerinde bir 



 

liste ile bütün işçüeri dolaşarak, gönüllerinden ne koparsa 
vermelerim isterlerdi. Vermeyenlere darümazdık Biliyorduk ki, 
bir vermeyecek, iki vermeyecek, nihayet o da katılacak yardımlaşmaya, 
üçüncüsünde o da verecekti. Ne kadar da vereceği 
önemli değildi bizim için, birşeyler vermesi mühimdi. Böylece, 
herkes ortak davaya katılmış hissederdi kendim ve sağlam 
proletarya kolektifimizin üyesi olurdu. 
Kimi kez örgütteki arkadaşlarımızdan yada sadık taraftarlarımızdan 
herhangi birine bir hediye almak için para topladığı53 
ıruz zaman, toplanan paraların büyük bir kısmım ayırır, örgütün 
sekreterine verirdik. RMS'e para toplamak çok zor bir işti 
bizim için. Çok düşük olan yevnuyelerimizden ayırıp verdiğimiz 
para çok yetersizdi, örgütün ihtiyaçları ise durmadan artıyordu. 
Ve tam o sıralarda kimi arkadaşlar, para bulmak için kolay 
olduğu kadar da tehlikeli ve poütik bakımından pek de uygun 
olmayan bir yol buldular. 
Sendikalar sık sık müsamere tertipliyorlardı ve piyango 
biletleri satılıyordu bu müsamerelerde. Usul gereğince biz 
satıyorduk büetleri, çünkü... Çünkü resmi makamdan ve Gena 
Petrova - Topsi'den alıyorduk büetleri, Topsi bize mühürlü zarf 
temin ediyordu, sonra ona veriyorduk hesabı. Bu pek tehlikeli 
bir oyundu, çünkü en adi hırsızlar olarak mahkemeye verilebilirdik 
açığa çılanca. Fakat hiç birimiz aklımızdan bile geçilmiyorduk 
bunu. Bu paralan siyasi mahkûmlara, sürgünde olanlara 
yollayan örgüte yardım edebileceğimiz için kendimizi gayet 
mutlu hissediyorduk. 
1939 yılı başmda fabrikada parti ve RMS örgütlenmişti. 
Onüç kişi olmuştuk biz. Bir tekstil işletmesinde onüç kişinin 
bulunması büyük bir güçtü artık. Fabrika doktoru Dr. Bıçvarova 
da bir devrimcinin karnıydı. Vantilatör savaşında ciddi 
yardımda bulunmuştu. Patronlan küçük düşürecek, işletmedeki 
sağlık koşullarının durumu hakkında da kanıtlar verebilirdi o 
bize. 
Bütün kolektif katıldı ücret savaşma ve tam bir zaferle 
sonuçlandı bu savaş. Zarya( , ) gazetesine yollanan mektuplar, 
sendika ve patronlara aralıksız gidip gelen delegeler ve grev 
ilan etme tehdidi parlak bir sonuç verdi. Yevmiyelerimize beş 
leva zam yapüdı. Patronlar için yılda yaklaşık olarak bir milyon 
leva zarar demekti bu. Yevmiyelerimizin artınlmasmdan sonra 
biz işçilere geçen yularda bizim bu hakkımızın, bu paralann 
patronlar tarantıdan yendiğini anlattık. Bu onlann kin ve nefretim 
daha da arttırdı. • 
Yü 1939. Bir mayıs yaklaşıyordu. 
İşçüeri devrimci sloganlardan ayn tutmak için hükümet 
daha 1936 yılından Hitlercüer gibi Bir Mayıs gününü resmi 
bayram olarak kabul etmeyi kararlaştırmıştı, böylece bu günün 
<*> Şafak 
devrimci niteliğini yok edecek, kendi sarı sendikalarıyla gösteri 
düzenleyecekti. 
Bir Mayıs bayramından iki ay önce Lülin'dc bizlere ve 



 

remsistlerc Bir Mayısın önemi, bu yıl nasıl kutlanacağı hakkında 
etraflı bir rapor okundu. Parti, hükümetin düzenleyeceği 
gösteriyi işçi gösterisi haline dönüştürmeyi kararlaştırmıştı. 
Yapılacak çok iş vardı. Her birimizin çok sayıda slogan ve 
bildiriler yazıp belirli semtlere dağıtması gerekiyordu. Yazmak 
şimdi bir güçlük teşkil etmiyordu kimseye. Fabrikadaki işçilerden 
çoğunun orta öğrenimi vardı yada en azından yedinci sınıfı 
bitirmişlerdi. Ama o yıllarda yine de zor bir işti, yazı yazmak. 
Artık okumaya iyice alıştığım halde iki sayfalık bir bildiri yazmak 
için saatlerce uğraşmam gerekiyordu. Bundan başka, kolayca 
okunabilmeleri için basma harflerle yazıyorduk. Daha 
doğrusu, yazıyor değil de, resmediyorduk. Her harfi özene 
bezene, merakla, dikkatle çiziyorduk. Slogan ve bildirileri çokçası 
kopya kâğıdı ile dört beş nüsha birden yazardık. Ve en 
azından on kere tekrarlanması gerekiyordu bunun. 
Doğrusu ya, masa başında üç saat oturup slogan yazmak, 
fabrikadaki on saatlik çalışmadan daha az yorucu değildi. Gerginlikten 
belim ağrır, alnımdan aralıksız ter damlardı. 
Slogan ve bildirilerin yazılmasından sonra onları yayma işi 
başlardı. Partinin sözünü okumadık tek bir ev, tek bir kişi 
kalmamalıydı. Bu işe çokçası geceleri başlardık. İkişer kişi 
evden eve, avludan avluya girerdik. Posta kutuları olan evlerde 
bu kutulara bırakırdık çağrıları, olmayan yerlerde de kapı altlarına 
sürerdik. 
Tsvetko ile Nana bir iktidar milletvekili olan Şişkov'un 
kapısı altına bile bildiri bırakmayı başarmışlardı. Şişkov, Kınyajevo'da 
polis karakoluna karşı bir evde oturuyordu. Polis şefine 
bunun büyük bir rezalet olduğunu söylüyordu ertesi gün. O 
sövüp saydıkça polis şefi de: 
- Suçluyuz, beyefendi, suçluyuz. Ama ben, komünistlerin 
analarını bilmem ne yapacağım, göreceksiniz nasıl dine, imana 
getireceğim onları! 
Bir Mayıstan birkaç gün önce üniversitelilerin bir buluşları 
yardım etti bize. Üniversiteliler linolyumdan pek çok mühür 
yapmışlardı. Basın işçilerinin temin ettikleri kağıt parçalarına 
çok çabuk basılıyordu sloganlar. Bizim semte birkaç bin bildiri 
getirilmişti. Fabrika ve işletme avlularına dağıtmayı kararlaştır55 
dik bunları. Sabahleyin erkenden de yol kavşaklarına, tramvay 
duraklatma bırakacaktık. 
Bir akşam, bize aynlan semtteki işletmelere yaymamız 
gerekliydi sloganları. Keremitçiyan fabrikası en önemli yerlerdendi, 
iki metre yükseldiğinde duvarla çevriliydi etrafı. Duvara 
tırmanmaya çalıştık birkaç kez ama, olmadı, yem sıvanmıştı 
duvarlar, tırmanamıyorduk Fakat görevi yerine getirmemek de 
olmazdı. Dimim eğildi, ben omuzlarına bastım, soma düşmeyeyim 
diye beni tutarak yavaş yavaş doğruldu, ben de yüzlerce 
kağıt attım, rüzgar da bütün avluya yaydı onlan. 
Sloganları yayma işi tamamlandıktan soma ressamlığa geldi 
sıra. Ceplerimizde kırmızı stearin kalemler vardı. Çok güzel 
yazılıyordu duvarlara bu kalemlerle. Az soma 'Yasasın Bir 



 

Mayıs" sloganlarıyla mayıs çiçekleri açıyordu duvarlarda. 
Dönerken, on kişi kadar neşeli bir grup gördük Delikanlılar 
sarhoş sarhoş sallanıyorlardı, kızlar da, geç oldu artık, diyerek 
gitmek istiyorlardı. Bu "sarhoşların" bir damla bile içki 
içmedikleri anlaşılınca şaştım kaldım. Onlar bizi görünce sessizce 
gülümsemeye başladüar ve çabucak çekildiler. Aydmlatümış 
merkez sokaklara yağlı boya ile slogan yazan iki "ressamm" 
muhafızları ve gizleyicüeriydi bunlar. 
Ama bizim asıl işimiz Lülin'deydi. Fabrikada sloganları 
yaymak, her işçiye bildiriler verip okutmakla beraber, Bir Mayısta 
dinlenmeyi feda ederek gösteriye çıkmaları yada göstericilerin 
geçecekleri sokaklarda gruplar halinde durmaları gerektiğim 
anlatmaya çalışmalıydık. 
En sonunda çoktan beri beklenen gün geldi. 
Bir Mayısta kırk binden fazla işçi çıkmıştı sokaklara. Emeği 
sembolize etmek için on işçiden birinin ağaç çekiçler verilmişti 
ellerine. Faşistler burada da doğrudan işçinin sembollerini 
çalıyorlardı. Kara giysileri ve başlarında fenerleriyle iki bin 
dolayında madenci gelmişti Pernih'ten. Tramvay ve demiryolu 
işçüeri de üniformalı idüer. 
Gösteriye katılanlardan çoğunun cebinde ağuca birşeyler 
vardı. Ben birkaç toparlak taş almıştım ve önlüğüm kirlenmesin 
diye güzelce yıkamıştım onlan çeşmede. 
Once hepimiz o zamanki Yunak, şimdiki Vasil Levski 
stadına toplandık. Buradan Kartallı Köprüyü geçerek Aleksandr 
Nevski meydanına gelmişti kalabalık. Burada dim ayin 
yapılıyor ve resmi zevat konuşuyordu. Bundan soma kalabalığın, 
Meclis binası önündeki resmi tribünün yanından, Çar 
Osvoboditcl, şimdiki Ruski Bulvan'ndan geçip dağılması lazımdı. 
- Siyasi mahkûmları serbest bırakın! 
- Emeğe göre ücret! 
- Sekiz saatlik işgünü istiyoruz! 
- Yaşasın Bir Mayıs emekçi bayramı! diye sloganların 
yükseltilmesine başlandığı zaman, bizim grup henüz üniversite 
önündeydi. Askeri bandonun davulları bastıramıyordu bu sesleri. 
Saflarımız daha da sıklaşmıştı, kol kola tutunarak Botev'in 
ölümsüz şarkısını başladık söylemeye. 
Bulvarın iki tarafına pek çok işçi ve üniversiteli dizilmiş, 
alkışlıyor, el sallayarak selamlıyorlardı bizi. Tribüne yaklaştığımız 
zaman, sendika yöneticilerinden biri yanımıza koşarak: 
- Ura-a-a-a! Çar hazretleri için Ura-aa! diye bağırdı. 
Bizim yüksek sesle söylediğimiz sloganlar bastırdı onun 
sesini. 
6 Eylül sokağına yaklaştığımız zaman, bir grup sivil polis 
bize doğru koşarak bulvardan saptırmaya çalıştılar grubumuzu. 
Ama bilinmez, yollardan parola yetişmişti bize artık. Şehir Parkına 
gitmeliydik hepimiz. Biz sivil polisleri aşarak parka doğru 
koştuk. Kapıdan bir sel gibi akıyordu içeriye coşkun işçiler. 
Gösteri sona erdikten sonra park polis ve jandarmalar 
tarafından kuşatıldı. Her iki çıkış kapısında da tutuklananları 



 

alıp götürmek için polis arabaları bekliyordu. Atlı polis şefi bir 
adım ileri atarak, boğuk bir sesle bağırdı. 
- Baylar, dağılın! 
Bir an için sessizlik oldu. Sonra etraftan biri başlattı 
şarkıyı: 
"Ölmez, düşen özgürlük savaşında, 
Yasını tutarda onun gök ve yer..." 
Uyan artık uykudan uyan, 
Uyan esirler dünyası! 
Zulme karşı hıncımız volkan; 
Bu ölüm-dirim kavgası. 
57 
Yıkalım bu köhne düzeni 
Biz başka âlem isteriz! 
Bizi hiçe sayanlar bilsin: 
Bundan sonra herşey biziz! 
Bu kavga en sonuncu 
Kavgamızdır artık, 
Enternasyonalle 
Kurtulur insanlık, 
Şarkımızla yüzüne sanki bir şamar vurulmuş gibi çekildi 
polis şefi ve şahlanan atının üzerinde doğrularak çekti, savurdu 
kılıcını. Bir işaretti bu saldırıya geçmek için. 
Başladı polis düdükleri ötmeye, atlılar yârdı kalab ılığı, sivil 
ve üniformalı polisler atıldılar üzerimize. 
Şarkı kesildi. Binlerce boğazdan hep birlikte bir "yuuuh!" 
sesi yükseldi azgınlaşan polislerle beraber. Yumruklar, coplar, 
sendikaların temin ettiği ağaç çekiçler, madenci lambaları sallanıyordu 
havada. 
Büyük bir savaş meydanına dönmüştü bütün park. Atlı 
polisler atlarını şaha kaldırarak kılıç savuruyorlardı etrafa, 
önlerine geleni yaslayıp çiğnemeye hazırdılar. 
"Yu-u-u-!...Yuuu!" diye sesler yükseliyordu her taraftan, 
iniltiler de karışıyordu bu seslere. Ancak ara sua: 
- Vurun, arkadaşlar, vurun! diye sevinçle, hiddetle bağıranlar 
da oluyordu 
Önümde zayıf, esmer bir demiryolu işçisi, üzerine yürüyen 
atimin üstüne atüdı, bacağından yakalayıp asılmaya başladı. 
Savrulan coplardan hiç ürkmüyordu sanki. Bir kadın yardıma 
koştu ona, soma da bir erkek, bir anda indirdüer polisi attan. 
Savaş başlayalı henüz bur dakika geçmemişti, etrafıma 
bakındığım zaman, birlikte olduğumuz arkadaşlardan kimse 
kalmamıştı yanımda. Kopan fırtına dağıtmıştı etrafa onları. O 
anda bir ajan atıldı bana doğru. Sabahtan yıkadığım taşlan 
dikkatle kullanma şuası gelmişti. Ama yalnız değildim ben. 
Daha birkaç kız ve kadın atılmışlardı onun üzerine. Yere devrilmiş, 
çiğnenmişti ajan. 
Toplu bir halde saldıran polis, kalabalığı parkın ortasına 
doğru itiyordu giderek Kitleden kopanlar küçük gruplar halinde 
dövüşmeye devam ediyorlardı, fakat fazla sürdüremiyordu 



 

direnmeyi, sayüan çoktu, üstün geliyordu polisler. Yakaladıkla58 
rı arkadaşların bileklerine hemen kelepçeleri vuruyorlardı, 
sürüklüyorlardı polis arabalarına. Arabalar dolunca canavar 
düdükleri acı acı bağırarak çekip gidiyorlardı emniyet müdürlüğüne 
doğru. 
Çatışma gitgide dindi. Son grup kapıya doğru bir yol bulup 
çabucak sokağa dağüdı. Bu gece bizden pek çok kimse karakolların 
ve emniyetin çimento hücrelerinde geçireceklerdi geceyi. 
Yaralananlar, ötesi berisi çürük içinde kalanlar daha da çoktu. 
Ama yine de büyüktü sevincimiz. 
Biricik öğretici ve yöneticisinin parti olduğunu bir kez daha 
göstermişti işçilerin Sofya'sı. 
Bir Mayıs gösterisi Lülin'de çalışan işçüeri cesaretlendirmişti. 
Polisle olan çatışma ve işçi sınıfının örgütlü gücü başlıca 
söz konusu olmuştu günlerce. Ve şaşdacak gibi gayet sağlam 
bir kaynaşma meydana geldi aramızda. Şimdi patronlardan 
isteklerimizi daha keskin olarak ortaya atıyorduk Bir felaket 
sırasında yalnız kalmayacağını biliyordu hepsi. İşten atılmaktan 
korkmuyordu artık hiçbiri. En kötü hallerde aramızdan toplayacağımız 
yardımla birkaç hafta geçinebilirdi işten atüan. O 
arada da başka bir iş bulmak mümkündü her zaman. 
Tehlikeliydi yaşadığımız günler. Barut kokuyor, savaş havası 
esiyordu. İngiliz ve Fransızlar, Avrupa'da Hitler'i ön plana 
çıkarmışlar ve planlı bir şekilde Sovyetler Birliği üe savaşa 
itiyorlardı onu. Hitler önce Avusturya'yı sonra Çekoslovakya'yı, 
Danzig'i almış, soma da Polonya'ya girmişti. 
İnsanlığa sayısız felaketler getiren, savaş meydanlarında, 
ölüm kamplarında, işgal edilen memleketlerde milyonlarca 
inşam yok eden İkinci Dünya Savaşının başlangıcıydı bu. 
Savaş tehlikesinden sık sık söz ediliyordu ama, yine de 
mçbirimiz kopacak o müthiş felaketin yüzde birini büe tasavvur 
edemiyorduk. 
Bir Eylül 1939'da tüm gazeteler şu haberi veriyorlardı: 
Savaş... 
İyimserler daha iki gün umutlarını korudular, bu savaşın 
küçük olacağım, yayılmayacağım sanddar, ama üç eylülde radyo, 
"İngütere ve Fransa'nın Almanya üe savaş halinde olduklarını" 
bildirdi. 
Partiye yeni önemli ve sorumlu işler düşüyordu: Halka 
gerçeği anlatmalıydı, öyle haznlayıp örgütlemeliydi ki, Batıda 
artık korkunç yolu belli olan o kanlı mezbahadan koruyabilmeliydi 
halkı. 
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1940 yılı başlarında bölge parti komitesi remsistlerden yem 
üyeler kabul etmeyi kararlaştırdı. Bizim fabrikadan üç kişi 
gösterildi: Mirka Asenova Gürova, Kara İvanço, bir de ben. 
Aynı grupta lise öğrencisi Todor Bogoslovov da kabul edilmişti. 
Onu, o sıralarda Kınyajevo'da RMS sekreteri olan Gnbçev 
aday göstermişti. Todor'un lisede bir RMS grubu vardı, ama 
daima bizimle, Lülin işçileriyle birlikteydi ve bütün eylemlerimize 



 

katılırdı. Hatta 1940 Haziran grevi sırasmda bile yanımızdaydı. 
Yabana saymazdı işçiler onu. 
Hayatımda ilk parti toplantısı derin izler bıraktı bende. 
Kınyajevo mezarlığının alt tarafında bir işçi ailesinin evinde 
toplanmıştık Vera ile Stoyanço mutfağa geçerek odalannı bize 
bırakılan Fabrikanın Parti seketeri Stoimen Stefanov-Gugutka 
götürdü bizi oraya kadar. Kapı açılıp da Rayna Gürova'nın, 
Habeş'in kara ve daima biraz çatık olan yüzü göründüğü zaman 
biz artık yatağın üstüne ve iskemlelere yerleşmiştik Rayna 
bizim fabrikada çalışıyordu. Bizden büyük d e p d i ama, büyük 
otoritesi vardı. O sıralarda artık partinin bölge komitesi üyelerindendi. 
Odayı gözden geçirdi, kapıya dönerek hâlâ avluda 
olan birine işaret verdi başryla. 
Az sonra partinin bölge seketeri Rusi Hristozov geldi 
yanımıza. Onu okuma evinden, bazı gizli toplantılardan tanıyor, 
iyi bir konuşmacı olduğunu biliyordum. Onun için de dinlemeye 
hazırlandım dikkatle. 
Rusi şuadan herkesle tokalaştı. Sırtındaki öğrenci paltosu 
bir ağ gibi balık avlamaya da yarayabilirdi, o derecede delik 
deşikti. Bir iskemle çekerek masaya yakn oturdu. Sank parti 
toplantısına değil de, yaş gününe gelmişti, ama sandviç yerine 
konuşma ikram edilecekti. 
Bir an için herkes susmuştu. Stoimen bundan yararlanarak: 
- Şimdi Rusi Hristozov parti hakanda konuşacak dedi. 
Tüm gözler Hristozov'a çevrildi. Ağu ağu konuşmaya 
başladı. Sesi alçalıyor, yükseliyor, yüzü parlıyordu. Bilmen, 
binlerce kez duyulan sözcüker birbiri ardınca diziliyordu, ama 
ben onlan düşünmüyordum. Bu saatten itibaren öncek Mitka 
olmaktan çıkyordum artık tekarlanmaz birşeyler oluyordu 
bende, hayatım ebedi olarak belirli bir maceraya, parti macerasına 
yöneliyordu ve bütün ömrümce orada kalacaktım. 
Sonra sorular soruldu, cevaplar verildi, tebriker, el sıkışmalar. 
Ve bütün bunlar bir hikâye, uzun ve soğuk bulutlu bir 
geceden sonra güneşli bir sabah gibi kalmış bilimcimde. 
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Gece yansından sonra geç vakit döndüm eve. Nemli ve 
soğuk havayı derin derin çekiyordum içime, yırtık ayakkabılarımdan 
ayaklarımın ıslandığını duymuyordum. Ve öyle bir 
bağrracağım geliyordu ki, yıldızlar büe duymalıydı: 
Parti üyesiydim ben! 
Altıncı Bölüm 
1940 yılının ocak ayında memlekette parlamento seçimleri 
yapüdı. Köseivanov hükümetinin sonuçlardan korkması için 
ciddi sebepler vardı. Onun için de seçim komedisini birkaç 
aşamada oynamaya karar verdi. Bu da ona "tam" bir seçim 
zaferi için en güvendir araç plan polis güçlerim suasıyla çeşitli 
bölgelere toplama olanağı veriyordu. 
Bir gün bizim parti sekreteri, kimse görmeden Rabotniçeşko 
Dyelo gazetesini tutuşturdu elime. Merkez Komitesinin 
seçimlerle UgUi bir genelgesi vardı bu gazetede. 



 

Gazetenin yukan, sağ köşesinde biraz daha iri ve siyah 
harflerle: "Oku, başkalanna da okut!" sözü yazılıydı. 
O günlerde Rabotniçeşko Dyelo şimdiki gibi 500 bin basdmıyordu 
ve iki Stotinkaya bulup alamazdın heryerden. Güneş 
ışınlarının giremediği derin yeraltı mahzenlerinde basdıyordu, 
ama gerçek bir adalet ışığı olarak karşılıyorduk her sayısını. 
Rabotniçeşko Dyelo'yu almak büyük bir sevinçti bizim için, 
çünkü partinin hak sözünü getiriyor, en doğru yolu gösteriyordu 
bize, her türlü kuşku ve duraksamalan yokediyordu. Bu 
gazeteyi sadece polisin elinde ağu bir suç kanıtı olabileceği için 
değü, partinin gayet iyi sezüen somut bir belirtisi olarak koruyor, 
dikkatle gizliyorduk —. 
Herhangi bir sayısı uzunca bir süre elimizde kalıp birkaç 
gece bizde geceleyince, en emin bir yer araştırıyorduk gizlemeye. 
Tavanda, mahzende, duvardan bir tuğla çekip delik açıyor, 
oraya gizliyor ve yine yerleştiriyorduk tuğlayı. Bazen ıslanmayacak 
biçimde kiremit altma saklar, bazen da odalarımızın 
döşemesinin altında özel bir yer yapardık gizlemek için. Her 
sayısının uzun bir ömrü vardı, birkaç ay sürerdi bazen. Katlanmaktan 
harfleri okunamaz bir hale gelirdi. Güncelliğini hiçbir 
zaman yitirmezdi gazete. Çünkü faşizmle savaş, yaklaşan savaş 
gibi temel sorunlar eksik olmuyordu sütunlanndan. 
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Her sayısının en ufak ayrıntılarına dek, baştan sona okunduğunu, 
yazıların adeta ezberlendiğini söylemeye hacet yok 
sanırım. Stoimen'in bana verdiği gazetede, seçimler sırasında 
bize düşen görevler hakkında etraflı talimat vardı. Düşünüyorum 
da şimdi bile, yirmi iki yıl sonra, yanılmadan tekrarlayabilirim 
bunları. 
"Emperyalist savaşına karşı, kapitalist soygunculuğuna vc 
kapitalist gericiliğine karşı emekçi yığınlarını seferber etmek, 
işçi birliğini, işçilerle emekçi köylüler, esnaf ve aydınlar arasında 
birlik kurmak için parti örgütleri azami derecede çalışmalıdırlar. 
Seçim savaşı, savaş kundakçılarına karşı ve barış savaşı 
içinde geçmelidir..." 
Seçim öncesi ajitasyonuna hemen başladık. Her birimiz 
adayımızın seçim bültenlerini yaymak, çağrı dağıtmak, duvarlara 
slogan yazmak, insanları dolaşmak için belirli semtler aldık. 
İşçi mahallelerinde, doğrusu ya, hiç de güç değildi ajitasyon. Bir 
defa Valentin Andreev geldi benimle. Gayet iyi bir konuşmacı 
olduğu söyleniyordu. Bana yardım etmeye ve kendisinden birşeyler 
öğrenmem için yollamışlardı onu. 
Küçük, viran bir evin eşiğinden içine girdiğimiz zaman 
akşamın saat sekizi sıralarıydı. Yağdan elleri kararmış ufak 
tefek bir adam karşıladı bizi. Selamlaştık kendisiyle. Ben üniversitelinin 
ajitasyona nasıl başlayacağını merak ediyordum. 
Oysa, mutfakta minder üstüne oturup, başından kırmızı şapkasını 
attı, cebinden bizim aday Evgeni Zdravkov'un bültenlerinden 
çıkardı birkaç tane ve gülümseyerek: 
- işte, ağam. Seçim propagandasına, seni kandırmaya geldik. 



 

Ama bakıyorum da çok laf etmeye gerek yok burada. Sen 
bir işçi adamsın. Zdravkov, çiftçi de olsa, İşçi partisinin adayı. 
Anlatabildim değil mi? 
- Anladım, dedi beklenmedik kalın bir sesle adam vc toplayıp 
aldı bültenleri. Eee, madem beni kandırmaya gelmişsin, 
dünyada olup biteni bari söyle. 
Vdcntin'i gayet iyi bir ajitör diye neden övdüklerini şimdi 
anlamıştım! Çoktan beri bildiğim şeyleri konuşuyordu ama, işçi 
ile birlikte merakla dinliyorduk onu. Ne de olsa, konuşmalarının 
özü ilk sözündeydi. "işçi partisi adayı." 
Bir gün Alcksandr Tsankov'un Reks sinemasında seçim 
toplantısı yapacağını duydum. O zamana kadar gördüğüm 
yoktu, sadece kanlı şöhretinden tanıyordum onu. Merak ettim, 
toplantıya gidip görmeye karar verdim. Bu hareketimin doğru 
62 
olup olmadığından pek emin değildim. İkinci balkonda pazar 
gezilerinden, türlü toplantılardan tanıdığım pek çok kimseler 
görünce şaştım kaldım. Ama hiçbiri el sallamadı, selamlamadı 
beni. Hepsi sessizce oturuyor birbirlerini tanımıyorlarmış gibi 
duruyorlardı. 
Tsankov henüz konuşmaya başlamıştı, birden ikinci balkonun 
iki tarafından da tavana doğru fırlatılan bildiriler yayıldı 
salona. İnsanlar atlayıp, yakalamaya çalışıyorlardı kâğıtları. 
Önümde bir adam bu bildirilerden birini alarak yüksek sesle 
okumaya başladı. Bulgar halkının büyük katili olan Tsankov'u 
yeriyordu bildirideki sözler. Akla gelmedik bir gürültü koptu 
salonda ve beş dakika kadar konuşmasına ara vermek zorunda 
kaldı Tsankov. Bildirileri atanlar, hiç oyalanmadan, muhafızlar 
tarafından da korunarak merdivenlerden aşağı indiler. Az sonra 
bir sürü sivil polis geldi ama, kimseyi bulamadı... 
Seçimler geçti gitti. Hükümet, elbette, memlekette büyük 
bir çoğunlukla kazandı seçimleri, fakat, seçim oyunlarının pek 
de kolay yapılamadığı Sofya'da seçilen yedi milletvekilinden 
beşi muhalefet partilerindendi. 
Lülin'in güneşli yerlerinde ve çayırlarında ısırgan otu yetişmesinden, 
ta 9 Haziran 1940'a kadar Dimitır Gırbçev'le her 
gün aynı yemeği yiyorduk: Kuzu kulağı yada ısırgan çorbası ve 
haftada iki defa da yahni, ama yine... ısırgan otundan, çünkü 
evlenmeye karar vermiştik, para gerekliydi papaza vermek için. 
Az bir para ile de olmuyordu. 1500 leva kadar bir para gerekiyordu. 
9 Haziranda, öğleden sonra, papaz kocama sadık kalıp 
kalmayacağımı sorup beklenen cevabı aldıktan sonra kıydı 
nikâhımızı, karı koca ilan etti bizi. Buhur dumanı içinde kalan 
kiliseden hemen çıktık ve ardımızdan üç yüzü aşkın misafirimiz 
de yayıldı avlu içine. Düğüne Kınyajevo'dan hemen bütün 
arkadaşlar, fabrikadan bütün kız arkadaşlarım ve koca bir grup 
da basım işçisi, Dimitır'ın dostları geldiler. 
Valemin, artık RMS bölge komitesinin sekreteriydi, avluya 
çıkınca elimden asılarak şaka yollu ve sözde yavaşça ama, Dimitır 
da işitsin diye: 



 

- Kocanı dinlemek, kocana sadakat, o sizin işiniz, aile işi, 
ama önce partiye, RMS'c sadakat, değil mi? dedi işaret parmağını 
da sallayarak. 
Dokundu bana Valentin'in bu sözleri/zor tuttum kendimi, 
gelin olmasaydım, parlayacaktım. Valentin'in sözleri sadece bir 
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arkadaş şakasıydı ama, çok gücendim. Ne diye söylemişti bunu 
bana? Savaşa katılmasına engel olabilir miydi evlilik bizim 
gibilerin? Bense... bütün varlığımı, herşeyimi partiye borçluydum. 
Böyle sevinçli bir günümde partiye ihanet edebileceğimi 
mi söylemeliydi bana? 
Valentin herhalde içimde olam sezmişti, çünkü beni Dirnitır'a 
doğru iterek, yumuşak yumuşak: 
- Haydi, götürün bizi, düğün sofrasına oturmak istiyorum 
dedi. 
Fakat sofra yoktu. Misafirlerimize sadece birer karamela 
ikram edebildik, o da en ucuzlarından. 
Kiliseden toplu bir halde çıkmıştık Biri Tuna şarkısını 
söylemeye başlamıştı. Adımlarımızı marşa uydurmuştuk Sokaklardan 
düğün alayı değil de, sank bir gösteri yürüyüşü yapanlar 
geçiyordu. Evimize yakaşınca, bir komşu kadının, bize 
katılmak isteyen kızını çekerek: 
- Ne diye sokulacaksın oraya, görmüyor musun, bir komünist 
sürüsü bu? dediğini duydum. 
Sevindirdi beni bizim dükkâncı kadının sözleri. Evet bizim 
düğünümüz gerçeken kendine özgü bir parti gösterisiydi. Toplantılarımızda 
bir gelenek olan şarklarla, şiir okumalarla, tartışmalarla 
ve ateşli konuşmalarla geçti düğünümüz. Savaş zamanı 
da olduğu için, e s k bir asker şarksı olan "Bay Ganü ve 
Doyça" şarkısı moda olmuştu. Horayı yöneten k s a boylu, tıknaz 
bir tekstil işçisi: 
Bay Ganü sınır bekliyor. 
Doyça da börek yiyor! 
diye kaim bir sesle söylüyor, sonra nakarata hepsi katılıyordu: 
Hep böyle yanıltıldı 
Hep böyle yanıltıldı 
he-e-ey. 
Hep böyle aldatıldı 
Hep böyle yanıltıldı 
bre-e-ey. 
Şark ve oyunlar geç v a k e kadar sürdü. Sabah, ikimiz de, 
Dimitır da, ben de işe gittik ve "akşam yemeğine beni bekeme, 
bir toplantım var, gecikeceğim," dedi Dimitır. 
Güneş henüz batmıştı, evimize yine a k n etmişti misafirler. 
Sağdıç, Dimitır'ın akabalanndan bazıları ve dostlarımızdan bir 
çoğu hediyelerle gelmişlerdi. En'sonra da fabrikadan kızlar 
geldi ve iki tekerlekli bir arabada bir masa ile dört sandalye 
getirdiler. Daha tecrübeli olanlar şarap' şişeleri de almışlardı 
yanlarına. Bizim bol bol 
ikramda bulunamayacağımızı seziyorlardı herhalde. 



 

Oda iyice dolunca avluya çıktık. Bir ara misafirler sabırsızlanmaya 
başladılar. Dimitır dönmemişti hâlâ. Ben, patron 
bnakmamıştn, tamamlanacak acele işleri varmış, diye anlatmaya 
çalıştım birkaç kez, ama partisizlerden kimileri aralarında 
fısıldamaya, güveyin böyle daha ikinci gece eve dönmemesi pek 
iyiye alamet değil demeye bağladılar. 
Nihayet en son misafirler de kalkıp gittiler. Dimitır'm 
uzaktan hızlı adımlarla geldiğini duyduğum zaman, ben artık 
odayı silip süpürmüş, hediyeleri yerleştirmiştim. Saate baktım, 
biri geçiyordu. 
Gün ve geceler gayet gergindi o sıralarda. Bütün Bulgaristan'da, 
Haziran sonunda patlak veren tütün ve tekstil işçilerinin 
büyük grevi hazırlanıyordu. 
Tütün branşında işçilere yılda ancak altı ay kadar iş sağlanabiliyordu 
ve ücretleri de gayet düşüktü. Tekstil işçilerinin 
gündelikleri de daha iyi değüdi. Kurtulamıyorlardı açlıktan. 
Nefret yangını kurutulmuş samanla daha kolay alevlenebilirdi, 
ama kolayca da söndürülebüirdi. Tekstil ve tütün işçilerinin 
büyük bir çoğunluğu kız ve kadındı, korkutulmalan kolaydı 
ve ağır gidiyordu onları aydınlatma işi. Parti, riski göze alamazdı, 
almamalıydı. Onun için de, her onbeş günde bir tüm 
fabrikalardaki dunun hakkında bizden hesap istiyordu. Mücadele 
sinyali verilince, kopacak, tek bir zayıf halkası olmamalıydı 
zincirin. 
Otuz binden fazla kişiyi kapsayan bu büyük mücadeleye 
hemen hemen tüm parti kadroları angaje edilmişlerdi. Tekstil 
ve tütün işçileri, kauçuk fabrikalarından işçilerle birlikte ilerici 
üniversite gençliği, doktorlar, öğretmenler, yazarlarla gazeteciler 
de heyecanlanıyorlardı. Gek daima bizimleydi, Lülin işçileri 
arasında dolaşıyordu. Kızlardan çoğu, ne amaçla buralarda 
dolaştığını gayet iyi anlıyor ve karşılaştıkları zaman gülümsüyorlardı. 
Mücadeleye ilk önce tütün işçileri başlamalıydı. Binlerce 
tütün işçisi, bu büyük işçi ordusu, Haziran sonunda fabrika ve 
tütün mağazalarına gitmez oldu. Çok geçmedi, tekstil işçileri de 
katıldı onlara. 
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Grevden önceki gün, bölgemizde legal bir grev komitesi 
seçildi. Bu komite sendika ile irtibatta bulunacak, işverenlere 
isteklerimizi bildirecek, yani resmi olarak bizi temsil edecekti. 
Polisçe izlenmeyenlerimiz, parti ile doğrudan irtibatı bulunmayan 
aktivistler seçilmişti bu komiteye. Fakat bölgemizde mücadelenin 
gerçek yöneticisi illegal grev komitesiydi. RMS'in bölge 
sekreteri Valemin Andreev, Rayna Ascnova, Georgi Kovaçev - 
Gek ve Stoimen Stefanov bu komitedeydiler. Yönetim kurulları 
Kınyajevo civarındaki çamlıktaydı. RMS ve parti sorumluları 
her akşam çifter çifter oraya giderek rapor verir, talimat alırlardı. 
Grevin ilanından sonra bizim başlıca görevimiz, bir tek 
işçinin, bile işbaşı yapmasına meydan vermemekti. İlk günün 
coşkunluğu içinde fabrikaları terketmişti hepsi, ama aralarında 
zayıf olanlar, korkanlar vardı. Özellikle kendilerine çeyiz yapmak 



 

için Görna Banya ve Kınyajevo'dan gelen kızlar da vardı. 
Onlar gevşeyebilir, düşünmeden fabrika yolunu tutabilirlerdi. 
İllegal grev komitesi en güvenilir, en mücadeleci arkadaşların 
grev gözcülüğüne seçilmesini kararlaştırdı. Bu gözcülerin 
korkaklara cesaret vermeleri, ikirciklencnleri utandırmaları, 
grev kırıcılarını, nasıl uygun bulurlarsa o şekilde geri çevirmeleri 
gerekliydi. 
En ağırı birinci vardiyanın grev gözcülüğüydü, sabahın saat 
dördünde başlıyordu. O saatlerde kimseler yoktu sokaklarda, 
sadece jandarmalarla polis ajanlarının ayak sesleri duyulurdu. 
Küçük Sando ile ikimiz Görna Banya yoluna yakın bir 
yerde bulunan Fintsi fabrikasının önünde grev gözcüsüydük. İlk 
sabah herhangi bir olayla karşılaşmadık. Vardiyanın değişmesine 
ancak yarım saat kalmıştı, dik sokakta on kadar kız göründü. 
Bir ürkeklik, bir duraksama vardı yürüyüşlerinde. Herhalde 
kendileri de seziyorlardı bu hareketlerinin doğru olmadığını. 
Ve pek güçlük çekmeden geri çevirebildik onları. 
Fakat yalvarmak, konuşup kandırmak, korkutmak için 
kızların evlerini dolaşmaya başladı o günü nezaretçiler, ustalar. 
Ertesi sabah, henüz saat üç sıralarında fabrikalara, işletmelere 
yollanan kızların sesleri duyuldu. 
Biz Sando ile beraber önledik ilk gelenleri ve henüz onlarla 
anlaşmadan, birkaç kız belirdi Görna Banya'dan. Ben, Sando'yu 
ilk grubun yanında bırakarak yürüdüm yeni gelenlere doğru. 
Yirmibcş yaşlarında iri bir kadın öncülük ediyordu onlara. Beni 
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baştan aşağı bir süzdükten sonra, zayıf, cılız bir insan olduğumu 
gördü ve alay edercesine: 
- Sen necisin? Eşkıya gibi ne diye yolunu kesiyorsun insanların? 
dedi. 
Grev kırıcılığın büyük bir alçaklık olduğunu anlatmaya 
çalıştım, fakat o beni iterek: 
- Hadi kızlar, bakmayın şuna! diye bağırdı. 
İkna yoluyla bu işin başanlamayacağı anlaşılıyordu. "Grev 
kırıcılarını uygun bulduğumuz şekilde geri çevirme" formülüne 
! maktan başka çare yoktu. 
sonra biz birbirimizin saçlarım yakalamıştık, ama ben 
Platno fabrikasında iyi bir devrimci eğitim yaptığımdan kadın 
çabucak kendini yol üstünde buldu. Sando koşup geldiği zaman, 
yardımına ihtiyaç yoktu artık. Kızlar da korkarak acele 
döndüler gerisin geriye. 
Birkaç dakika ıssız kaldı sokak, biz de sessizce oturduk bir 
kapının dibine. Yeni bir grup grev kırıcısı belirdiği zaman, 
başarımızdan cesaret alan Sando ile ikimiz karşılayıp önledik 
onları. Ve eğer fabrikanın cümle kapısında Sami usta görünüp 
de sövüp sayarak bize doğru gelmeseydi, belki de sessiz sedasız 
geçecekti herşey. Sando hiç vakit kaybetmeden kızlardan ikisini 
koluna alarak kaçtı. Ve var sesiyle de "koşun!" diye bağırıyordu. 
Pek düşünmeden kızların hepsi koştu onların ardından. 
Onlarla birlikte ben de koştum. Dönüşte küçük Sando kendini 



 

beğenmiş bir tavırla: 
- Onlar şimdi kendilerini suçlu hissediyorlar. Göreceksin, 
grev sona ermeyince işe gelmeyecekler. Buna psikoloji diyor 
alem, dedi. 
- Valentin'e bildireyim de, görürsün sen psikolojiyi, diye 
mırıldandım ben sözde öfkeli öfkeli, ama gülümsüyordum 
içimden. Biliyordum ki, Sando'yu, herhangi yersiz bir hareketinin 
Valentin tarafından öğrenilmesi kadar başka hiçbir şey 
ürkütemezdi. 
Hayatımda büyük küçük pekçok parti yönetmeniyle karşılaştım. 
Ama cana yakın adam ve yönetmen kavramı bana daima 
Valentin'i hatırlatn. Onun tatlı sözleri, güler yüzü, samimi 
tutumu en sert ve ciddi emirlerden çok daha yararlıydı. 
Valentin'in aracılığı ile parti tarafından ilk defa azarlanmıştım. 
Genellikle iyi, becerikli bir işçiydim, ama kimi kez 
makinemi temizlemeden bırakırdım, tam kapasiteyle çalıştırmazdım 
ve salonda nezaretçi bulunmadığı zamanlarda, gazete 
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bile okurdum. Patronların her gün benim emeğimden çaldıklarının 
birazını olsun bu şeküde geri aldığıma inanıyordum. 
Ancak örgüt bizden hem gönülden bağlı, disiplinli parti 
üyeleri olmamızı hem de çok iyi birer üretici işçi olmamızı 
istiyordu. Gayet basitti bunun gerekçesi. Kötü bir işçinin arkadaşları 
arasında hiçbir zaman yeteri kadar otoritesi yoktur ve 
sık süt yapılan kısıtlamalarda öncelikle işten atdabilir. 
Bizim fabrikada Martin çalışıyordu usta olarak Onun üye 
olduğu parti örgütü başka yerdeydi, ama hepimizi yakından 
tanıyordu. Bu gün Valentin'le görüşmüş ve şikayet etmiş benim 
tutumumdan. 
Bir defa, bir parti toplantısından soma yanımıza gelmişti 
Valentin, söz arasında bir fabrikada bir RMS üyesinin iyi çalışmadığını 
söyledi ve son aylarda ben nasd çalıştıysam, bütün 
aynntdanyla anlattı hepsini. Çok utandım, sıkıldım, kıpkırmızı 
oldum. Ama o konuşmasına devam ediyordu ve hatta benden 
yana büe bakmıyordu. 
- Biraz azarlayıp kınamamız gerekliydi onu örgütte... Ama 
sağlam adammış, delikanlı ıslah oldu. İşte, bu kadar, diyerek 
sözünü bitirdi Valemin. 
Birlikte çıktık toplantıdan. Biz bize kalınca, bakalım daha 
neler söylenecek diye bekledim, fakat sessizce yürüyordu ve tek 
bir söz etmedi. Ve tam ayrılacağımız zaman ben biraz cesaret 
toplayarak: 
- Bu akşam konuştukların bana aitti, değü mi? diye sordum. 
- Evet, sana, dedi Valemin kısaca. 
- Demek., beni de cezalandıracaksınız? 
- Hayır! Ama, cezayı gerektirecek hallerden sakınman 
gerek, değil mi? 
- Evet, dedim sessizce, iyice elimi sıktı ve sanki hoş olmayan 
bu konuşmayı kapatmak için: 
- "Uyandırılmış Toprak'ı okuyup bitirdin mi? diye sordu. 



 

Nasıl cevap verdiğimi hatırlamıyorum ama, iyi bir işçi değilim 
diye azarlama gerekmedi artık. 
Üçüncü sabah Sando, Habeşliyle buluşacaktı ve ben yalnız 
olarak kaldım grev gözcülüğünde. Fabrikaya yakın bir bahçede 
duruyordum sessizce. Hatif bir ayak sesi geldi sokaktan. Baktım, 
koltuğunda bir çanta ile Valentin geçiyordu. Seslendim. 
Çevresine bakınıp beni görünce çabucak atladı alçak avluya. 
- Senin buralarda bir yerde olduğunu biliyordum, diye 
konuşmaya başladı, gözleriyle bir yer araştırarak. Birşeyler var 
mıydı bu sabah? 
Valemin grev gözcülerini dolaşmaya çıkmıştı. 
- Vardı. Az önce Görna Bonya'lı birkaç kızla atıştık gene. 
- Eee, ne oldu? diye sordu Valemin telaşla, 
- Hiç. Çevirdim geri. 
Valemin sevinçle gülümsedi'. Uzun süre kaldık orada ağaçlar 
arasında. Durmadan konuşuyordu. 
- Anlıyor musun, Mitka? Zaferimiz yalnızca gündelikleri 
beşer leva arttırmakla kalmayacak. Zaferin ancak mücadele 
yoluyla kazanılacağı inancını da verecek bizim işçi sınıfına. Ve 
bak, nice yeni insanlar yetişiyor... Al sizin Stoyanka'yı. Düne 
kadar kimse bilmiyord.u bu kadar mücadeleci olduğunu. Bu kızı 
mutlaka ele almalısınız. Gayet iyi bir remsist olur ondan. Bu işi 
cn iyi de sen başaracaksın. Al onu yanına, dost olun ve önce 
okumayı öğret ona. Okuma bilmeyen insan kör gibidir... 
Doğrusu ya, o anda gerçekten bir gurur duydum kendimden. 
Birkaç yıl öncesine kadar ben dc Stoyanka gibi kör değil 
miydim? Bir yerde belki benim için de: "Henüz kör, görmeyi 
öğrenmesi gerek." demişlerdir. Oysa şimdi ben, başkalarına 
öğreteceğim. 
Bir grup kız yaklaştı bize doğru. Valentin'lc beraber kalktık. 
Onları karşılamaya gittim ben, o da etrafı bir gözden geçirip 
yoluna devam etti. Polis iyi tanıyordu onu vc işbaşı yapmak 
isteyen kızlarla görüşüp konuşurken yakalarlarsa, grev düzenleyicilerden 
diyerek mutlaka mahkemeye verirlerdi. 
Kızlarla karşılaşır karşılaşmaz hemen Sami usta belirdi 
görünmez, bir yerden. Kolunu savurarak bağırmaya başladı, 
uzaktan: 
- Yakalayın şunu! Dün dc o çevirdi benim işçilerimi! 
Onun bağırması pek ürkütmedi beni. Yalnız başına birşey 
yapamazdı o bana, ama nc olur ne olmaz diyerek çevreme 
bakındım kaçabilmek için, yolum kesilmişti. Biri sivil, diğeri de 
üniformalı, iki polis geliyordu acele acele bana doğru. Kaçmadım, 
kızları evlerine dönmeleri için iknaya çalıştım, yakında 
zafere ulaşacağımızı anlattım, bunlar gibilerinin de, bu işi ancak 
geciktirebilcceklerini söyledim. 
Sivil polis etrafımı saran kızları iterek bana yaklaştı ve nc 
olup bittiğini anlamadan hemen vurdu kelepçeyi bileklerime. 
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^onra sepetli bir motosikletle Kınyajevo karakoluna götürdüler 
beni. 



 

O günlerde karakol grevcüerle dolup taşıyordu. Fakat ben 
sadece üç gün kaldım orada. Sabahın saat yedisine doğru polis 
kamyoneti yirmi kadar tutukluyu kaldırıp Emniyet Müdürlüğüne 
götürdü. Tutuklular orada o kadar çok, hücreler o kadar 
doluydu ki, nöbetleşerek uyumamız gerekiyordu. Hepimizin 
birden yatması olanaksızdı, yer çok dardı. 
Bu benim ilk tutuklanmamdı. Ve garip şey, bu tutukluluğumdan 
kalan hatıram hiç de kötü değü. Havasızlığa, açhğa 
ve polislerin küfürlerine rağmen ruh haletimiz bozulmamış, 
cesaretimiz artmıştı, hatta neşeliydik büe. Ancak karakollarda 
ve cezaevlerinde var olan o görünmez telsiz telefon yoluyla 
daha aynı akşam patronların gündelikleri yüzde onbeş artırmaya 
razı olduklarını öğrendik. Grev zaferle sonuçlanmıştı ve 
ertesi gün tüm işçüer işbaşı yaptdar. 
Bu haberi büyük bir sevinçle karşıladık biz. Her hücrede 
güzel şiir okuyanların, şarkıcıların, güldürü ustalarının bulunduğu 
anlaşıldı, tutukluluk saatlerini kısaltıyordu bunlar. 
Üçüncü gün polis yığın halinde serbest bırakmaya başladı 
tutukluları. Kısa zamanda boşaldı hücreler. Akşam üzeri bir 
jandarma adımı bağırarak, bir şefin yanma götürdü beni. Bu 
polis şefi beni baştan ayağa süzdü. Soma bir dosya açarak, 
sürgün edilecekler araşma alındığımı, ama genç evli olduğum 
için bana acıdığını söyledi. 
- Ancak bir kez daha yakalarsak, böyle kolay kolay kurtulamazsın. 
Anladın mı? dedi. 
- Anladım, dedim mekanik olarak, ama son dakikada beni 
yeniden tutuklamak için kararım değiştirmez mi acaba, diye bir 
korku vardı içimde. 
En sonunda kapı kapandı ardımdan. Sokaklarda insanlar 
seyrelmişti. Dolunay büsbütün gereksiz kdıyordu elektrik lambalarım. 
Serbest bırakılmıştım, sevindirmeliydi bu beni. Ama rahat 
değüdim, endişeyle doluydu kalbim. Acaba Dimiür ne oldu, 
ağır bir dosyası vardı ve eğer tutuklandıysa... diye düşünüyordum. 
Kınyajevo'ya kadar büet beş leva ediyordu, oysa bende hiç 
para yoktu. Eve gece yarışma doğru vardım. Dimitır gelmemişti. 
Evi gözden geçirdim. Masanm üstünde bu günden kalma bir 
parça ekmek vardı. Demek tutuklu değildi! Perdeleri indirip 
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başladım karanlıkta onu beklemeye. Bir saat sonra hızlı hızlı 
soluyarak geldi. 
- Uzaktan perdelerin indirilmiş olduğunu görünce hemen 
anladım geldiğini, dedi bana doğru koşarak ve ilk sevinç coşkusundan 
sonra ekledi: 
- Fakat Valemin, Topsi, Sando ve daha birçokları sürgün 
edildiler. Ribaritsa ve başka yerlere kampa yollandılar. Yarın 
biraz para toplayıp paket yollayalım onlara. 
Faşist Bulgar hükümetinin meydana getirmekte olduğu ilk 
toplama kamplarındandı bu kamplar. 
1940 yılında Bulgaristan'la Sovyetler Birliği arasında ticaret 
anlaşması yapılınca, bizim fabrika Sovyet pamuğu işlemeye 



 

başladı. Lülin fabrikasında işçiler hiçbir zaman iyi çalışmamışlardı. 
Şimdiyse, ipliğin kalitesi çok iyiydi. 
1940 yılının sonu yaklaşıyordu. Politik bakımdan bu yıl 
doğmuştum ben, çünkü bu yıl içinde üye olmuştum partiye. 
Geçen zaman içinde arkadaşlarım benden karakterimi az 
çok değiştirmemi, daha sabırlı, daha temkinli olmamı istiyorlardı. 
Bütün çabalanma rağmen pek başaramıyordum bu işi. Hep 
aynı Mitka idim, hemen yumruklarımı sıkar, bir yumruğa iki 
yumrukla karşılık verirdim, kişisel garezleri artık daha kolay 
bağışlıyordum ama, partiye hakareti, proleter davasına ihaneti 
kesinlikle bağışlamıyordum» 
Bizim bölge parti örgütü, arkadaşça bir hayat sürüyordu. 
Sevinç ve endişelerimizi herzaman paylaşırdık. Komite 1941 
yılbaşını birlikte karşılamayı kararlaştırmıştı. Bizde toplanmayı 
uygun gördük ve yeni yılda hemen elli kişi kadar, yani bölgenin 
tüm militanları bizdeydi. Herkes yiyecek birşeyler getirdiği için 
sofra zengindi. Hepimiz arkadaştık ama, yaşlılar bir odaya, 
gençler başka odaya aynldılar, az çok yemek ustası olanlar da 
mutfağa gittiler. İçli, hoş bir türkü sesi kulağıma geldiği zaman 
mutfakta musluk başında bir şeyler yapıyordum. Katya Jelazkova, 
bizim Katüşa söylüyordu türküyü. Az sonra hepsi "gençler" 
odasına doluştular. Katya pencere önünde durmuş, içli içli 
söylüyordu şu hazin türküyü: 
Kız durmuş su başında 
Güllerden çelenk örüyordu 
Şu su gibi akıp gidiyor, 
Gidiyor gençliğim, diyordu... 
Selvi boylu, güzel endamlı, solgun yüzlü, kıvırcık kumral 
saçlı bu kız o anda sanki tüm neslin derdini döküyordu. Türkü 
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sona erdikten sonra uzun süre sessizlik çöktü, kimse konuşmuyordu. 
Sonra henüz uykudan kalkmış biri gibi Malçika başladı 
konuşmaya. O zaman Adalbert Antonov'un RMS Merkez 
Komitesi sekreteri ve solcu gençlik hareketinin yönetidlerinden 
biri olduğunu çok az kimse biliyordu bizden, ama hiç tanımayanlar 
büe hayran kaldılar onun o coşkun konuşmasına. İlkten 
ağır ağır başladı konuşmaya, yüreğimizin derinliklerine işledi 
sesi, ezen ve ezüenlerin, insana kulluk edenlerin bulunmayacağı, 
insanın özgür olacağı ve her adımının üeri, insanlığın yüce 
emeline doğru üeri bir adım olacağı o güzelim günleri canlandırdı 
hayalimizde. 
Sonra partinin bölge sekreteri Stefan Markov konuştu. 
Çalışma raporu değildi bu. Yapdacak işler için bir genelge 
değildi, parti toplantısı değüdi bizim bu toplantımız. Yeni yılı, 
1941 yüını birlikte karşılamaya toplanmıştık. Fakat konuşmasını 
bitirdiği zaman biz haklı olarak gurur duyuyorduk: Bölgedeki 
örgütümüz geçen yü içinde büyümüş, işçi sınıfım zaferden 
zafere götürmüştü. Kendimiz de olgunlaşmıştık, düne dek bilinmeyen 
ve polisin tutukladığı, sürgün ettiği, hapse attığı kimselerin 
yerlerini doldurmaya, savaşçı saflarımızı arttırmaya, güçlerini 



 

yüce davamıza katmaya gelen işçiler de olgunlaşmıştı. Ve 
bizim "amca" yarım gösterir gibi şöyle bitirdi sözünü: 
- 1941 jalını yem savaşlara hazn erler gibi karşdayahm! 
Yedinci Bölüm 
Haziran ayının bu pazar gününde, bilmem neden, evde 
kalmıştık Dimitu'la. Ev işleri bitip tükenmek bümiyordu. Öğleye 
doğru dedik biraz pazara çıkalım, şunu bunu alalım. Yemeğimiz 
yoktu evde. Ana caddeye çıktığımız zaman, her zamankinden 
daha fazla bir kalabalık vardı, kümleri küçük küçük 
gruplar halinde toplamışlar, kimüeri de kimseye bakmadan 
acele acele yürüyorlardı. Ben avucumda sıktığım iki beşer levalıkla 
ne alabileceğimi düşünüp giderken, adım şimdi hatırlayamadığım 
bu arkadaş yolumuzu kesti. Önümüzde durdu ve bir 
hayli koşmuş gibi yorgunluktan ağu ağu soluyarak: 
- Savaş! Hitler bu sabah Sovyetler Büliği'ne saldırmış, 
dedi. 
İlk anda onun bu sözleri bilincime varmadı. Birçok kez 
savaştan söz etmiştik, kuduran faşizmin er geç Lenin'in ülkesi72 
ne saldıracağını biliyorduk, ama bütün bunlar, ne de olsa, uzak 
görünüyordu. Ve işte, bir arkadaş ansızın önüne geçip: "Savaş! 
Hitler Sovyetler Birliğine saldırmış" diyor. 
Savaş... şimdiye dek olan herşeye son demekti bu. Büyük 
küçük tüm sevinçlere son, çocuk hayal etmeye son, insanın 
yaşamım dolduran tüm iyi şeylere son demekti. Savaş! Yaşantımızda 
bir değişiklik demekti bu, çünkü günlerimiz, gecelerimiz 
bizim olmaktan çıkıyordu artık ve biz de Mitka, Dimitır, Valemin 
ve Sando, Gek ve Stefan olmaktan çıkıyorduk Bu andan 
itibaren birer ere dönüşüyorduk, adımlarımızı, düşüncelerimizi, 
işlerimizi başka bir irade yürütecekti. 
Aylak aylak yürüyorduk sokaklarda. Bir meyhane önüne 
şarap dolu kocaman bir fıçı indirilmişti. Meşin önlüklü, şişman 
bir meyhaneci dolu dolu kadehlerle şarap ikram ediyordu gelene 
geçene. 
Öğleden sonra saat beşe doğru bir grup arkadaş radyonun 
başına eğilmiş duruyorduk Sovyet radyosu ilk savaş haberlerim 
ve Halk Komiserleri Sovyetinin deklarasyonunu büdiriyordu. 
Bu deklarasyonun son iki cümlesi hiçbir zaman silinmeyecek 
belleğimden. Konuşmacının sesi şimdi bile kulağımda çınlıyor: 
"Davamız haklıdır! Zafer bizim olacakr 
Ve yeneceğimize inancımız o kadar sağlamdı İd, hiçbir 
kuvvet sarsıp yıkamazdı. Askeri harekatın daha başlangıcında 
Doğu cephesinin haberleriyle doluydu gazeteler: 
"İlk üç günde 400.000 kişi esir alınmıştu." "İlk üç gün içinde 
Sovyetler tüm uçaklarını yani 4000 uçak kaybettüer", "Sovyet 
hükümeti Sibirya'ya kaçmaya hazırlanıyor", "Sovyetlerde ayaklanmalar 
başladı." 
Hitlerci Almanya'nın alçakça ve ansızın saldırısı sonuçlar 
veriyordu. Sovyet ordusu geri çekiliyordu ve her gün haritaya, 
işgal edilen birer şehir, birer eyalet daha işaret ediyorduk. Ve 
en korkunç şey meydana geldi. Onlar hakkında iyi sözler söyleyenlerden 



 

kimilerinüı başlan eğüdi, umutlan kınldı. İnançlannın, 
savaş iradelerinin zayıf, çok zayıf olduğu görüldü. 
Sovyet radyosu geri çekilmelerle birlikte yığın yığın Sovyet 
erlerinin görülmedik kahramanlıklarını da bildiriyordu. Kısa bir 
zaman içinde saflanmız korkaklardan, sadakatsizlerden temizlendi, 
daha sağlam, daha güçlü olduk. Almanların aşın derecede 
övünmeleriyle alay ediyordu halk, Hitlercüerin, Sovyet uçaklannın 
tamamıyla düşürüldüğü yalanlarına ozan Veselin Andreev 
şöyle bir dörtlükle karşılık verdi: 
73 
İki yüz Sovyet uçağı 
Sardı bugün gökyüzünü. 
Bizim erler kolaylıkla 
Düşürdüler dörtyüzünü. 
24 Haziran 1941'de B.K.P. M.K. Politbürosu Bulgar halkını 
silahlı savaşa hazırlama rotası olarak temel görevleri şöyle 
belirledi: 
1. İsyan savaşı yöntemleriyle işgalcileri ve onlara hizmet 
eden işletmeleri, depolan, taşıtlan, ürünleri yoketmeye çalışmak, 
faşist yönetim organlarını cezalandırmak, müsadereleri 
önlemek için partizan gruplan, çete ve bölükler meydana getirmek 
2. Partizan bölüklerine yardım edecek başlı basma baltalama 
ve sabotaj eylemleri yürütecek halk düşmanlarının, hain ve 
provokatörlerin cezasını verecek endüstri ve tanm üretiminin 
büyük çapta durdurulmasını organize edecek yardıma mücadele 
gruplan meydana getirmek 
3. Orduyu monarşik-faşist diktatörlüğün silahı olmaktan 
kurtarmak Doğu cephesinde askeri harekata, Yugoslav ve 
Yunan partizanlarına karşı çarpışmaya, iç bölgelerde polis 
hareketlerine yardıma olmaya yaramaz bir hale dönüştürmek 
için s ı k bir çalışma yürütmek Orduda çalışmalar "Doğu cephesine 
tek bir asker gitmemeli," ve "Yugoslav partizanlanyla kardeşlik!" 
sloganlarıyla yürütülmeli. 
4. Tüm antifaşist yurtsever güçleri Hitlerci işgalcilere karşı 
tek bir cephede birleştirmek 
Eftesi gün Merkez Komitesinin bildirisini yazdık: 
"Büyük bir çoğunluğu kardeş halklara sonsuz sevgi besleyen 
ve daha iyi yarınlar için tüm umutlarını onlara bağlayan 
Bulgaristan halk geri durmayacakır... Şimdi ona düşen en 
büyük görev, Alman faşizminin çapulcu amaçlan uğruna kendi 
topraklarından ve kendi ordusundan yararlanılmasına meydan 
vermemekir. Sovyet halkına bu çetin savaşta elden gelen yardım 
yapılmalıdır! 
Alman faşist ve soyguncularına Bulgaristan 'dan tek bir buğday 
tanesi verilmemeli! Tek bir Bulgar onlara hizmet etmemelir 
Bildirileri yazıp yaymaya, Sovyet Haberler Bürosunun 
bildirilerim yazıp ev ev dağıtmaya ve işçilere okumaya başladığımız 
andan itibaren sank biraz rahatlar gibi olmuştum. Bu 
savunma savaşında elim kolum bağlı durmuyordum, işim her 
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ne kadar küçük de olsa, partinin ortak işlerinden bir zerreydi. 
Ama yine de içim rahat değildi: Küçük, pek küçüktü bu iş! 
Savaş ilanının üçüncü gününde bölge parti sekreteri Stefan 
Markov geceyi geçirmek için evimize geldi. Benim illegal tecrübem 
henüz pek azdı, ama sağduyu ile onun bizde gizlenmesini 
pek yerinde bulmuyordum. Çünkü Dimitır da hapiste yatmıştı. 
Ama yönetmenin otoritesi o kadar büyüktü ki, "Daha tehlikesiz, 
daha emin bir yer bul," diyebilmek aklımdan bile geçmiyordu. 
Onu kovuyorum, gizlemek istemiyorum kanısına varabilirdi. 
Bir sabah Stefan Markov akşama bize dönmeyeceğini söyledi, 
"beklemeyin," deai. Bu da kurtardı onu. Aynı gece polisler 
bastı evimizi. 
Kapının şiddetli çalınmasından uyandım. Lambayı yakıp 
saate baktım, gece yarısından sonra saat üçtü. Dimitır'la birbirimize 
baktık ve hiçbir laf etmeden anlaştık: "Ev temiz, açabiliriz 
kapıyı." 
Kapıyı açar açmaz birkaç sivil ve üniformalı polis etrafımızı 
sardı. Böyle durumlarda genel kurala uyarak "kanun adma" 
demeleri gerekirken bunu bile demeden, ellerinde tabancalarla 
evi araştırmaya başladılar. 
Enerimizi yukarı kaldırttılar, yüzlerimizi de duvara döndürttüler. 
Fakat Dimitn, göremeyeceği için bu araştırmayı 
tanımayacağım söyledi. Polisler birbirlerine baktılar ve grup 
şefine çevirdiler gözlerini: 
- Görsün, dedi grup şefi. 
Delicesine bir arama tarama başladı. Yastıkları söküp 
dağıttılar, yorganları, döşekleri yere attılar, kitaplan birer birer 
kanştınp hızla köşeye fırlattılar. Belki oraya silah saklamışsınızdn 
diye mutfağı araştırırlarken üd de kase kırdılar. En sonunda 
arama bitti. Polislerden biri, açık bir Almancı ve bir hayta olan 
komşumuz Kiro'yu çağırmaya gitti. Tutanak yazılırken bir 
başkasının daha hazır bulunması gerekliydi. Polisçe dikkatli bir 
arama taramada, suç unsuru silah ve yasak kitap bulunmadığını 
okuyunca derin bir nefes aldım. Polis, anlaşılan bunu farketmişti, 
çünkü alaylı alaylı bana bakarak ve yine alaylı bir gülümsemeyle: 
- Rahatladın mı? diye sordu. 
-Niçin? 
- Sizin Merkez Komitesinin genelgesini bulamadığımız 
için. Ama Dimitır herşeyi söyleyecek bizde. 
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Sonra ona dönerek: 
- Hadi, daha çabuk giyin! Tutuklusun! 
- Ne sebeple? Yarın erkenden işte olmalıyım, dedi Dimitır. 
- Senin işinle de, onsuz da, bolşevikliğin işi bitmiştir. Gazeteleri 
okuyor musun? 
Yüzüne baktım, gayet tabii, masum bir yüz. Galanteri 
mağazalarında her satıcıda, her belediye katibinde böyle bir yüz 
olabilir. Ancak kıstığı zaman gözlerinde, bizlere karşı tüm azılı 
kini okunabilirdi. 
Dimitır'ı önlerine kattıkları zaman, vedalaşmak için atıldım 



 

boynuna. O gayet kısa bir an içinde: 
- Korkma, haber ver bizimkilere, diye fısıldadı kulağıma 
dudaklarını dokundurarak. 
Sonra beni hafifçe iterek, dönüp bakmadan yürüdü kapıya 
doğru. İki yanına birer polis dikilerek az sonra hepsi kayboldu 
karanlıkta. 
Sabahleyin erkenden Kınyajevo karakoluna gittim. Kocalarından, 
oğullarından, kardeşlerinden bir haber almak için 
telaşlı, gözleri yaşlı yüzden fazla kadın toplanmıştı karakolun 
etrafına. Birkaç saatlik bir beklemeden sonra, sonunda üç yaşlı 
kadından ibaret bir heyet, şef tarafından kabul edildi. Ve tutuklulardan 
hepsinin Polis Müdürlüğüne gönderildiklerini bildirdi 
şef. Hiç oyalanmadan hepimiz tramvay durağına koşarak Sofya'ya 
gittik. 
Polis binasına yaklaştığımız zaman oradan iki jandarma 
çıktı, daha uzaktan işaret ederek: 
- Dağılın! Gidin! Buradan bilgi verilmiyor, dediler.- 
Anlaşılan, tutukluların gruplar halinde gelen yakınlarıyla 
nasıl başa çıkacaklarına dair tam talimat verilmişti onlara. Bir 
kısmımız Aslanlı Köprünün ötesinde durup mağazaların vitrinleri 
önünde bekleşti, kimileri yakınlarından daha iyi haber 
alabilmek için avukat ve nüfuzlu kimseler aramaya başladılar. 
Ben dört gün sabahtan akşama kadar Polis Müdürlüğü 
önünde dikildim, ama hiçbir haber alamadım Dimitır'dan. Bir 
akşam Kınyajcvo'ya dönerken, kocamı tutuklayan sivil polisi 
gördüm tramvay durağında. Yanına varana dek tramvay gelmiş 
o da binmek üzereydi. Hemen asıldım ceketine. Az kalsın düşecekti. 
Çabucak elini cebine götürdü, fakat beni görünce kaşlarını 
çattı, tanımazlıktan geldi. 
- Bir arzunuz mu var. madam? 
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- Kocamı, kocamı... diye bağırdım ben. Nereye götürdün 
kocamı? 
Çabucak kalabalık toplandı etrafımıza. Sivil polis bakındı, 
anlaşılan skandal yaratmanın uygun olmayacağını anladı ve 
gayet yumuşak olarak: 
- Telaş etmeyin, madam. Kocanız sağlam, durumu iyi, 
hiçbir şeyden şikayeti yok. Daha fazla bilgiyi Gospodin Geşev'- 
den alabilirsiniz. 
Kalabalığın içinden yol açarak gitti. 
Geşev, komünistlerle savaş şubesinin şefiydi. Büyük bir 
sadist ve cellattı. Şaşılacak bir belleğe sahipti ve elinden geçen 
herkesi yüzünden tanırdı. 
Ertesi gün yanına girmeyi başardım. Geniş bir odada, ağır 
bir masanın başında kare kafalı, bir demirci gibi koca yumruklu, 
titiz yüzlü bir adam oturuyordu. Bir an için bile başını kaldırmadı, 
ama kalın, uzun kaşlarının altında gizlenen gözleriyle 
beni süzdüğünü hissettim. 
- Müdür bey, diye söze başladım ben, ama elini savurarak 
kesti: 



 

- Dimitır için mi geldin? 
- Evet. 
- Bizimkiler seni de içeri almak istiyorlardı ama, ona dokunmayın, 
iyi kızdır o, hem de yetim, dedim. 
Şaştım kaldım. Nereden biliyordu anamın öldüğünü. 
- Evet, Mitka. Sana böyle bir iyiliği baban bile yapmaz. Ne 
kadar endişeli bir zamanda yaşadığımızı görüyorsun. Senin 
Dimitı'r'ını serbest bırakırsam, yine bir halt eder. Ya yine bir 
matbaaya sokulur (Dimitır gizli bir matbaada çalıştığı için 
hapse atılmıştı) yada bir sabotaj hareketine katılır. Halbuki, 
bak neler oluyor cephede. Almanlar Rusya'nın yarısını aldılar. 
Bir ay sonra Moskova'da olacaklar, savaş da sona erecek. Ece, 
tutukladık biz senin Dimitri'ni, biraz göz altında bulunduracağız, 
zaferden sonra sağ salim iade edeceğiz sana. Senin olacak 
bir daha. Şimdi Asenovgrat taraflarında Gonda Voda kampına 
yolladık onu. Kamp değil, gerçekten bir sayfiye orası... 
Cellat Geşev sessizlerden, az konuşanlardan biriydi, ama bu 
kez konuşmaya iştahlıydı. Hitler ordularının ilerlemesi cesaretini 
artırmıştı onun ve öyle sanıyordum ki, Dimitır'ı sürgün etmekle 
bana büyük bir iyilik ettiği kanısındaydı. Artık beni 
ilgilendiren herşeyi öğrenmiştim, acele ediyordum çıkmaya. 
Kapıya kadar şu sözlerle uğurladı beni: 
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- Sen de dikkatli ol, sokma burnunu olur olmaz yere, yazık 
olur soma gençliğine. Şakası yok bu işlerin. 
Polisin bu işlerde şakaya gelmediğini çok iyi biliyordum. 
Aynı gün biraz giysi ve bulabüdiğun kadar da yiyecek koyarak 
bir paket hazırladım. Kınyajevo postanesine götürdüm, 
fakat posta memuru: "Asenovgrat, Gonda Voda toplama kampı" 
adresini görünce korkarak başını salladı: 
- imkansız. Böyle paketlerin alınmaması için emir var, 
dedi. 
Kınyajevo şubesinden merkez postahanesine gittim, fakat 
orada da almadılar. 
Ve yüzlerce insan yeniden sarmıştı, Polis Müdürlüğünü, 
sürgünde olanlara paket yollanmasına izin verilmesini rica 
ediyorlar, ısrar ediyorlardı. Sofya işçüeri bakanlara, milletvekülerine 
mektup yağdırıyorlardı. Sonunda izin verilmişti. 
O şuada komiteden arkadaşlar bir yardım toplama eylemi 
düzenledüer ve ne toplanabüdiyse, yirmibeş pakete bölüştürülerek 
kampa gönderildi. Bu tane Dimitn'a da yolladık. 
Bu şuada bükaç gün işe gidemedim, ancak Martin ustaya 
biraz rahatsız olduğumu büdirmesini rica ettim bir arkadaşa, 
izinsiz günlerimi bir yola koyacağından emindim ustanın. Sonunda 
fabrikaya döndüğüm zaman, başıma geleni başkalarından 
gizlemenin anlamsız olduğunu anladım. Kadın ve erkek 
işçiler bir yolunu bulup yanıma sokuluyor, acele elimi sıkıyor 
ve cesaret verici bir Ud laf ediyorlardı. Kimileri sonraki günlerde 
bana ekmek, şeker, yağ kuponu verdüer, "Paket yaparken 
bizden de birşeyler bulundurursun," dedüer. Yönetmenlere 



 

gelince, onlar da tüm aynntdanyla herşeyi biliyorlardı. Ertesi 
gün Polis Müdürlüğünden gelen bir haber üzerine özel bir 
dosya ayrdmışü bana. Müdür Popov, adamlarına talimat vermiş, 
her adımım, her sözüm izleniyordu. 
Bizim parti sekreteri beni yanma çağırarak, gerek sözlerim 
ve gerek hareketlerimde gayet dikkatli olmamı söyledi. Komitenin 
talimatı böyleymiş. Artık gözde olanlarla pek görüşüp 
konuşmamam, doğruca evime gitmem, polisin tüm kuşkularım 
örtbas edecek biçimde davranmam gerekliymiş. 
Benim için de, başkaları için de pek uzun sürmedi bu talimatın 
geçerliliği. Sofya'da polis Parti ve RMS örgütünün kaynağım 
ele geçirmiş, tutuklanuştı. Birçok sektör başsız buakdmış, 
işletme ve fabrikalarda örgüt işleri de ciddi biçimde aksamıştı. 
Parti ise aralıksız, her gün yeni yeni görevler koyuyordu 
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ortaya. Uzak kalabilir miydim bu görevlerden, yapılacak iş 
varken, yapabileceğimi ve yapacak başka bir kimsenin bulunmadığım 
görüp dururken rahatça evime dönebilir miydim? 
Ağustos ayı içinde ormanda, İhtiyar Alanlarının alt yanında 
tüm Sofya tekstil işçileri militanlarıyla illegal bir konferans 
yapıldı. O gün burada yüzden fazla insan vardı. Konferansın 
yöneticüeri güvenlik önlemleri almışlar, çok sayıda gözcü koymuşlardı 
ve en küçük bir tehlike karşısında, polisin eline düşmeden 
çeşitli yerlere (toğuabilirdik 
Stanka Hristova yönetiyordu toplantıyı. İç ve uluslararası 
durum ve somut görevlerimiz hakkında konuşacak olan birine 
verdi sözü. Somut görevlerimiz: Silah, yani tabanca, mermi, 
dinamit toplamak, siyasi mahkumlara, sürgünde ve illegal olanlara 
giyecek, yiyecek hazırlamak, Doğu cephesindeki gerçek 
durumu geniş ölçüde yaymak, tekstil işletmelerinde üretimi 
baltalamak, işleri bozmaktı. 
Konuşması herkesin katıldığı bir konuşmaya dönüştü. Biz, 
hepimiz üreticiydik, dolaşık bir çözgünün, kimyasal yanmaların, 
boyama işlerinde ıstampaların kanştuılmasınm ne demek olduğunu 
iyi biliyorduk. 
Konferanstan döndükten sonra bir iş yapmak, öç almak 
ateşiyle yanıp tutuşuyordum. Ertesi gün Gek'le buluştum, "birkaç 
makine tahrip ederek büyük bir sabotaj yapalım Lülin'de," 
dedim. Beni dikkatle dinledi ve başını sallayarak şöyle dedi: 
- Olmaz öyle şey, Mitka. Biliyorum, teklif ettiğin bu işi 
yapabilirsin sen, fakat düşün bir kere, ne olur bunun sonucu. 
Polis sadece dolaysız olarak bu işe katılanları değil, fabrikada 
tüm üerici kimseleri tutuklar. Ondan soma da hiçbir iş yapamayız 
biz orada. Şimdilik en önemlisi işçiler üzerindeki etkimizi 
daha da arttırmak, onlara savaş hakkındaki gerçekleri anlatmak, 
zafere olan inancımızı onlara telkin etmek, şimdiye kadar 
olandan daha az ve kötü çalışmayı öğretmek Günde yüz kişi 
sadece birer metre daha az dokusalar ve birer k l o daha az iplik 
yapsalar, düşün nasıl bir sonuç verir. Ve bunu biz, sadece tekstü 
fabrikalarında değil, tüm fabrikalarda, tüm işletmelerde 



 

yapmalıyız. Doğrudan silahlı savaşa sıra geldi mi, biliyorum, 
geri durmazsın sen. 
Ben fabrikada üretimi bir hamlede felce uğratmak istiyordum 
ama, Gek doğru söylüyordu, biraz düşününce anlıyordum 
bunu. Ve bu sadece onun düşüncesi de değildi, parti de böyle 
istiyordu ve uymam gerekyordu benim de. 
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Dimitır sürgün edilince yapayalnız kaldım evde. O zamanlar 
Sveta Troitsa sokağında 2 numarada oturuyorduk. Bu sokak 
Kınyajevo mezarlığının üst tarafında bulunduğu için bu dinsel 
adı belki de oradan almıştı. Ev güzeldi. 
Geniş avlu elma, erik, kiraz, vişne ağaçlarıyla doluydu. 
Avlunun üst tarafı sık fidanlarla örtülmüş bir çitle çevriliydi. 
Ötesi Görna Banya çaynhğı idi. Dimiür bu evi kiralarken neleri 
gözönünde bulundurmuş bilmiyorum, ama gizlenmek için 
mükemmel bir yerdi burası. İnsan burada polis çemberinden 
kaçıp kurtulma umuduyla süahlı çatışmaya da girebilirdi ve 
çembere alınma tehlikesini daha uzaktan görebilirdi. 
Bu evi bir işçi aüesiyle birlikte kiralamıştık. Büer oda tutuyorduk. 
Mutfakla tuvalet ortaktı. Ağu gelmiyordu bana bu 
ortaklık. İM yaşlarında bu oğulları vardı, çok seviyordum onu. 
Ayağında bir çorabı düşük, ağzı marmelat içinde bütü t gün 
geziyordu. Kocalarımız iyi tanıyorlardı birbirlerini, biz-'m de 
aramızda anlaşmazlığa yol açacak birşey yoMu, birbirimize acı 
söz söylemiş d e p d i k Bir gün, evden çıkacaklarını öğrenince 
şaştım kaldım. 
- Söyle, seni gücendirdim mi? diye sordum kadına. 
Hayu, anlamında başım sallayarak etrafa bakındı ve kimsenin 
bulunmadığını görünce yavaşça şöyle fısıldadı: 
- Hayır, Mitka siz Dimiür'la tehlikeli insanlarsınız. Başımıza 
bir bela getirebilirsiniz. Akşamlan sloganlan nasü bastığınızı 
duyuyorum ya. Geçen gün de koca bir çanta dolusu büdiri 
getirdiğim görmüş bizim adam. İşte bu nedenle ayrılıyoruz 
evden. Yoksa çok iyi insanlarsınız... 
Dedüderine razı olmak düşüyordu bana, ancak büdirilerin 
önemsiz, küçük bir iş olduğunu söyledim. 
Bükaç gün sonra terkettüer evi. Ben boşalan eve Dimitn 
bakalım kimi getirecek diye bekledim, fakat birbiri ardınca 
günler geçiyor, kimse gelmiyordu. Ev kirasını ödeme vakti 
gelince Dimitır mutfakta bir iskemleye oturmuş ve evde ne 
kadar paramız varsa hepsim çıkanp İM yere bölüştürmüş, bir 
yere sadece banknotlan, diğer bu yere de ufaklıklan koymuştu. 
Daha çok olanlan göstererek: 
- Bunlar, ev kirasına, demişti. 
Bu da ne demek? der gibi bakmıştım. Şimdiye dek ödemekte 
olduğumuz kiranın iki katıydı bu. 
- Bütün evi kiralıyoruz. Daha rahat olacağız, arkadaşlar da 
tavsiye ediyorlar... 
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Dimitırm "daha rahat olacağız" demesi boş laftı. Ne yapacaktım 



 

ben bu çıplak odayı. Oraya koyacak ne bir yatak, ne 
masa vardı, kilim de yoktu. Ama mademki tavsiye edilmişti, 
önemli değildi. 
Ve gerçekten komite de, daha yüksek parti organları da sık 
sık toplanırlardı bizde. Bir defa Rusi Hristozov'la birlikte tanımadığım 
biri gelmiş, bütün evi gözden geçirmişti. Rusi ile odadan 
çıkarlarken, ne biçim insan olduğumuzu sormuş olacak ki, 
Rusi, ben de işitebüeyim diye yüksek sesle cevap verdi: 
- Bu işte Mitka, muhafızlık ve gözcülük işini ona vermeyi 
düşünüyorum. Başarabilir bu işi. 
O günden sonra evde benim katılmadığım gizli toplantılar 
yapılırken daima avludaki ağaçların araşma gizlenir, gözcülük 
ederdim. 
Dimitn'ın sürgün edilmesinden soma evimiz Kınyajevo 
bölge komitesi üyeleri Stefan Markov, diğer adı Amca, Georgi 
Kovaçev - Gek ve Gabrova'h Stefan'a sığmak olmuştu. 
Onların, artık bilinen bir evde geceleme cesaretim göstermelerine 
şaşıyordum o zamanlar. Poliste dosyam vardı, iki defa 
işten atılmıştım, tutuklanmıştım, kocam da tanınmış bir devrimciydi, 
hapiste yatmıştı ve şu an da toplama kampında bulunuyordu. 
Ama somaları, kendim de illegal olunca, onbeş, onaltı 
saat hiç durmadan şehirde dolaşıp, karanlık sokaklarda uzun 
uzun karşılaşmalardan soma, ormanda soğuktan herhangi bir 
ağaç dibinde saatlerce büzüldükten soma başımı sokacak buyer 
bulunmasının ne demek olduğunu anladım. Yer ve sıcak bir 
soba! İllegal olanın herzaman aradığı ve kolay kolay bulamadığı 
bir şeydi bu. 
Altımızdaki bodrum katında genç bir işçi ailesi oturuyordu. 
Taşraya gidiyorlardı sık sık Yalnızca bir odaları vardı, penceresi 
kaim siyah bir kağıtla kaplıydı. Hava saldırılarına karşı bir 
savunma önlemiydi bu ve bir emirdi, tüm Sofya evleri siyah 
perdeliydi. Bu komşular daha uzun bir süre için taşraya giderlerken 
odanın anahtarım daima kapının üstündeki kirişe bırakrrlar 
ve arasua odalarına göz kulak olmamı rica ederlerdi. 
Ben, elbette, olmaz demezdim hiçbir zaman, çünkü iyi geçinen 
komşular arasında bu böyledir. Sonra şu bakımdan da kabullenirdim: 
Polislerin bizim semtte sık sık dolaştıklarını görünce 
yada bizim ev etrafında şüpheli kimseler görünmeye başlayınca 
"konuklarımı" daima aşağı odaya yollar, orada yatırırdım. Onlar 
içerden kapıyı kilitlerler, anahtarı alırlardı. 
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Çok şükür, kendim de illegal olana dek kötü bü olay olmadı 
bizde. Her türlü olasılığa karşı bizde kalan ülegallerle şöyle 
anlaşmıştık: Benim aşıklarım oldukları için geldiklerini söyleyeceklerdi. 
Ben de inkar etmeyecek, aynı şeyi söyleyecektim. Biz 
polisin tek bir sözümüze büe inanmayacağını pekala büiyorduk 
ama ne de olsa böyle bir yalan polisin önünde kendinizi savunmaya 
bir olanak sağlıyordu. 
En sık Gabrova'h Stefan kalıyordu bizde. Bir süah deposu 
gibiydi. İki tabanca, birkaç bomba, kama bulunduruyordu yarımda. 



 

Ben süah kullanmayı asıl ondan öğrendim. Parçalara 
ayrılmış tabancayı geç vakitlere kadar düzeltmeye çalışudım ve 
adeta gözüm kapalı parçalan birleştirmeyi öğreninceye kadar 
bırakmazdı beni. 
Stefan bomba, tabanca gibi süahlar getiriyordu eve sık sık. 
Bü pazar günü tavana bü sığınak yapmayı başardık. O kadar 
mükemmel olmuştu ki, nereden açıldığını, oynak tuğlayı, ben 
büe kolay kolay bulamazdım. 
Dimitn'ın sürgüne gitmesinden soma maü durumum kötüleşti. 
Ona paket, para ve Uaç yoUamam gerekiyordu. Malaryaya 
tutulmuştu. Kinin de fayda etmiyordu, başka bir üaç, atebrin 
aramam gerekiyordu ve çok daha pahabydı kininden. Üstelik 
iki oda ve bü mutfak için kira ödüyordum. Oysa tek bir oda 
için büe param yetmiyordu ve bu kadar geniş eve de ihtiyacım 
yoktu, başımı sokacak bü oda yeter, artardı bana. 
Dimitn'ın sürgüne gitmesinden bu yana bü ay bile geçmemişti. 
Almanlara kiralık oda arayan bir komisyoncu uğradı 
eve. O sıralarda Almanlar çeldrge gibi üşüşmüşlerdi, Sofya'ya. 
Komisyoncunun sadece bü oda için verecek olduğu para benim 
iki odaya ödediğim kiranın üç katıydı. Teklif cazipti, fakat ben, 
elbette kabul etmeyi aklımdan bile geçilmedim. Çünkü, birincisi, 
partinin talimatıydı. Alman askerlerine karşı tutumumuz 
öyle olmalıydı ki, ayaklanmn altmda ateş hissetmeliydiler. İkincisi, 
bizimkiler buraya sığmamayacaklardı. 
Fakat bütün bunlar çok soma olmuştu. Dönelim şimdi yine 
hikayemize. 
Arkadaşlar arasında ük bölünmeden, sempatizanlar arasında 
behren ilk korkudan soma işimizde yem bir ilerleme başladı. 
Çürükler, korkaklar temizlendi saflarımızdan, ama savaşmak ve 
zafere ulaşmak azmiyle yanan yenileriyle doluyordu yerleri. 
Almanların zaferden zafere ulaştıktan büdirilirken Lülin'- 
deki işçiler artık gitgide daha az önem veriyorlardı radyoya. 
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Doğu cephesindeki gerçek durumu başkalarından öğrenmeye 
çalışıyorlardı. Ve makineler gitgide daha düşük verimle, yan 
kapasiteyle çalışıyor, üretim durmadan azahyordu. Hemen her 
gün bü arıza meydana gelüdi makinelerde. Fabrika müdürü 
Popov sinirlenmeye başlamıştı. Komünist oldukları büdirilen ve 
Hazüan grevine aktif olarak katılmış tüm işçilerin izlenmesini 
istedi sadık ajanlarından. Fakat bütün çabaları boşa gidiyordu, 
çünkü yüzlerce göz onlan izliyor ve zamamnda uyarıyordu bizi. 
Popov bizi suçüstü yakalayamayacağım anlayınca, fabrika 
sahibi Akalay'a, iç düzene aykın hareketten ötürü bükaç işçiyi 
işten atacağını bildüdi. Biri de bendim bunlardan. O şualarda 
Popov sivü seferberlik yasasına göre fabrikanın askeri komutanıydı 
aynı zamanda, fabrika sahibinin rızasını almasa da olurdu. 
Aynı gün kasiyer Balabanov, azü işlemlerinin hazırlanmasını 
ona havale etmiş. Popov, bu işi Martin ustaya bildirmiş. 
Martin ustanın büyük itiban vardı fabrikada, çünkü iyi bü 
uzmandı. Hemen müdüre gidip beni işten atmamasını istemiş, 



 

iyi bü işçi olduğumu, işten atılırsam üretimin zarar göreceğini 
söylemiş. Popov ona alayh alayh bakarak: 
- Hadi hadi, Mitka Gnbçeva'yı atarsak, fabrika batmaz, 
demiş. 
O zaman Martin usta insanlık duygularını uyandırmaya 
çalışmış müdürün: 
- Çok zayü, vereme yakalanmak üzere, işten atarsak sokakta 
kalacak Söylendiğine göre, kocasının da başına bü iş gelmiş, 
şimdi ona da bakması lazım. 
Popov tehdit edercesine masanın başında, ayağa kalkarak: 
- Demek öyle ha! Komünistleri koruyorsun! Onlan düşünüyorsun! 
Seni besleyen fabrikamın çıkarlarım, büyük Bulgaristan'ı 
hiç düşünmek istemiyorsun. Peki, peki ben de büeyim 
komünistleri koruduğunu ve fabrikamda nasd ustaların çalıştığım 
gözönünde bulundurayım. 
Popov "fabrikamın" sözünü biraz ağu basarak söylemiş. 
Çünkü Yahudüere karşı yasa çıkanlacağı konuşuluyordu artık, 
onun için de müdür işletmenin patronu gibi hissediyordu kendini. 
Ertesi gün beni idareye çağirdüar, işten atddığınu, artık 
buraya ayak basmamamı söyledüer. 
- Peki, diye mırıldandım. 
"Fabrikada, egemenlik de bizim, yani halkın olunca yeniden 
geleceğim ben buraya..." dedim içimden. 
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Sekizinci Bölüm 
İki ay fabrikadan fabrikaya, işletmeden işletmeye dolaştım 
ve her yerde çoktan bildiğim şu sözle karşılandım: 
"İş yok!" 
En soma Kınyajevo'da Atsek adlı küçük bir ıstampa fabrikasına 
yerleşebildim. Yüz kadar işçisiyle yeni meydana getirilen 
bu işletme, sağlık kurallarına aykırı, pis bir yapıydı. Kimyasal 
maddelerle çalışıldığından ve vantilatör de bulunmadığından 
havası çok ağırdı. Alışık olmayan biri yarım saat bile dayanamazdı 
burada, ama biz dayandık... 
Kumaşların tesbit edildiği, yıkandığı yer alçak ve karanlıktı. 
Buharlar tavan altmda soğuyor, iri iri damlalar halinde düşerek, 
işçileri baştan ayağı su içinde bırakıyordu. Vereme yakalanıyordu 
çoğu, kış gripleri de az zamanda zatürreeye dönüşüyordu. 
Fabrikadaki işçilerin içinde bulunduğu zor durumu daha 
ilk hafta komiteye bildirdim. Gek, daha uyanık işçilerden bir 
aktif grup meydana getirip, onlarla birlikte işletmede çalışma 
koşullarının iyüeştirilmesi mücadelesine girişmemi söyledi. 
Yarımdan ayrılırken de ayrıca uyardı: 
- Dikkatli ol! 
Dikkatli olmak gerektiğini anlıyordum, ama sadece dikkatli 
olmakla iş bitmiyordu. İşçilerin çoğu gençti, adeta çocuktular, 
kimileri ekmek parası için yıl ortasında okulu terkedip gelmişlerdi. 
Kızlar da, çocuklar da insan olarak iyiydi ama belirli bir 
sınıf büincinden yoksundular, fabrikanın da mücadeleci proleter 
gelenekleri yoktu ve kolayca başlanamayacaktı aydınlatma 



 

işlerine. Herkes kendini düşünüyor, dünyayı kendi dar görüşüyle 
görüyordu. Öğlen yemek borusu çalınca, hepsi avluya yayılıyor, 
birbjrine arkalarım dönüyorlar ve çakınlarını açıp yemek 
yemeye başlıyorlardı. 
Bir öğlen dinlenmesinde yemeği bitirmek üzere olan iki 
kızın yanma sokulup oturdum. Konuştum onlarla biraz. Sonra 
duvara dayanıp bir türkü tutturdum. Güzel, eski bir halk türküsü 
söylüyordum. Söyleyenin sesi güzel olmasa bile, böyle durumlarda 
hemen toplanırlar etrafına. Benim çevreme de toplandı 
bir grup. İlk türküyü bitirince, bir oyun havası tutturdum 
ve iki kızı kollarından çekip oyuna başlattım. Türkünün ahengi 
ayaklan, elleri, omuzlan harekete getirdi, gözler canlandı. Az 
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sonra avlu horayla inliyordu. İş borusu çalana dek davam etti 
oyun. Ve daha sonra adet olmuştu, yemek vakti gelince, hemen 
bütün işçiler avluya toplanırlar, künüeri oynar, kümleri seyreder 
ama hepsi ilkten türküyü benim başlatmamı beklerdi. 
Çok geçmedi, pek de kalabalık olmayan bü dostlar grubu 
meydana getirmeyi başardım ve ilk pazar günü Vitoşa'ya geziye 
gitmeyi kararlaştırdık. 
Geçen yüküıden farklıydı şimdi Vitoşa'ya gelenler. O en iyi 
şarkdar, şiir okuyanlar, ateşü konuşmacılar yoktu. Çoğu tutuklanmış, 
sürgün edilmiş, hapse atümıştı. Ama ne de olsa, İhtiyar 
Alanlan'ndan tanıdık yüzlere rastlamyordu. Onlarla bülikte 
diğer "tanıdıklara" da rastlanıyordu. Gizlice bizim gruplara 
sokuluyorlar, dikkatsizlikle kaçırılacak bü sözü yakalamak için 
konuşulanlara kulak kabartıyorlardı. Ve belki bu yüzden de o 
beş, altı yüz kişilik büyük sofralar kurulmuyordu artık. 
Atsek'ten işçilerle ilk gezimiz iyi geçti. Koştuk, oynadık, 
şarkı söyledik ve sonunda da biraz konuştuk.. Vitoşa'dan dönerken, 
artık sadece gezi arkadaşı değüdik Kendi büdiğine 
hareket eden patrona karşı mücadeleye kararlı işçilerdik. 
Sonraki pazar günleri grubumuz gitgide çoğalmıştı. Daha 
yaşlı işçüer de gelmeye başlamıştı. Bü gün Vitoşa'da patrondan 
ücretlerimizi arttırmasını istemeye karar verdik. Daha ertesi 
gün diğer işçüerle görüşmeye başladık. Ama arjtık yalnız değüdim 
ben. Onbeş kişiden fazla yardımcım vardı ve ortaya attığımız 
teklif büyük bü ügiyle karşüanmıştı işçiler tarafından. Bü 
grup gidip konuşmak istedi. İlk grup henüz dönmeden, ben 
ikinci bü grup hazırladım, soma üçüncü, dördüncü... Bü saat 
aralıksız devam etti patronla görüşmeler. Düne dek sakin görünen 
işçüerin büdenbire böyle cesaretlenmelerine şaşan patron, 
ücretleri artırma isteğim kabul etti. 
Fabrika sahibi mühendis Atanas Atsev, genellikle insancd 
bü adamdı, kurtlaşmamıştı henüz. Sağlam düzenli bü işletme 
meydana getirmek istiyordu ve kendisi yönetiyordu işletmeyi. 
Bu beklenmedik kolay zaferden sonra pazar gezisine gelmek 
isteyeceklerin hepsini çağırmadım, behrü kişüeri, üa erkekle 
beş kız çağndım. Bunlar her bakımdan en iyileriydüer. 
Kınyajevo ormanına yaklaştığımız zaman hayretle çok az 



 

olduğumuzu gördüler. 
- Başka gelen olmayacak mı? diye sordu uzun boylu, zayıf, 
çilli yüzlü Marin. 
- Hayır, diye cev.tp verdim kısaca ve yürüdüm. 
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Yolda başka gruplara yetişip geçiyorduk ve böylece üç saat 
kadar yürüdükten sonra Fonfon'lann üst tarafından ormana 
geldik. Herhangi bir kimse bize yaklaşmak isterse, uzaktan 
görebileyim diye uygunca bir yer bulup oturdum ve henüz 
sofrayı kurmadan, kafamda dikkatle hazırladığım sözleri konuşmaya 
başladım. 
- Bugün bütün dünyada insanlar ikiye ayrılmışlarda: Faşist 
Almanya ile beraber olanlar ve faşistlere, savaşlara, kapitalistlere 
karşı olanlar. 
Tinka, Çingene Tsetsa, Mitko, Stoyanka ve diğer arkadaşlar 
daha da çok sokuldular yanıma. Ben onlarla hiç konuşmamıştım 
böyle, ama er geç, sırası gelince bunların konuşulacağını 
seziyordu onlar ve sırası gelmişti artık 
Onbeş dakika kadar konuştum, söylenecek başka bir söz 
kalmamıştı. Çıkarıp ekmeği kestim dilim dilim. Hepsi gözlerini 
bana dikmişler, sank bu sözlerden sonra insanın böyle basit buis 
yapabilmesine şaşıyorlardı. 
Çingene Tsetsa iri siyah gözleriyle bana bakarak: 
- Biz razıyız, dedi. 
Ve geri kalan diğerleri de aynı şeyi söylediler, ama ben 
sank onları ikrcikendirmeyi, kabullenişlerinden vazgeçirmeyi 
istemiştim. Patronun her zaman istekerimizi böyle kolay kolay 
kabul edemeyeceğim, cezalandırabileceğini, işten atabüeceğmi, 
polis tarafından yakalanan bir kimsenin dayaksız, cezasız kurtulamayacağım 
anlattım. Yapabileceker mi, dayanabileceker mi, 
korkup eğilmeyeceker mi, arkadaşlarını ele vermeyeceker 
miydi? 
Sustu hepsi. Bana bakyorlardı şaşkın, ve böyle objekif 
oluşumla onları mücadele yolundan uzakaştudığunı sandım. 
Canım sıkldı, alnım, avuçlarımın içi terlemeye başladı. Ve tam 
o şuada Mitko sordu: 
- Pek, ama sen korkmuyor musun? 
Bu soruya cevap vermenin çok güç olduğunu anladım. 
Herhangi bir görevi yerine getireceğim zaman korkup korkmadığımı 
gerçeken hiçbir zaman düşünmüş değildim. Belk de 
korkmaya vakt bulamadığımı söylemek gerekiydi, çünkü eylemin 
ne zaman ve nasıl başanlacağı, sonra eyleme katılanların 
polisten nasıl korunacağı, yakalanma halinde neler konuşulacağı 
ve diğerleri, tüm bunları uzun boylu düşünmek gerekyordu. 
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Arkadaşlara bir cevap vermeye çalıştım ama, öyle sanıyorum 
ki, pek inandırıcı olmadı. En sonunda Mitko çözdü sorunu: 
- Sen ne yaparsan, biz de onu yapacağız. Sana olan, bize de 
olsun, dedi kolunu savurarak. 
Rahatladım! 



 

Fabrikadaki işlerimizin geniş bir planını daha burada yaptık 
ve dostlarımıza da bir yardımda bulunabileceğiz düşüncesiyle 
kanatlanarak şehre gittik. 
Atsek'te işe başlayalı artık üç ay oluyordu. Bir gün Nana 
geldi yanıma (Parti bölge komitesi üyesiydi) ve önümüzdeki 
pazar üzerime hiçbü iş almamamı, uygun bü grup üe Vitoşa'da 
olacağımızı söyledi. 
- Kimler gelecek? diye sordum merak ederek Nana neşeü 
bir gülümsemeyle: 
- Çok bümek isteyen çabuk kocar, dedi. 
Bu güz günlerinde geziye çıkanlar azalmıştı artık ama, çam 
ormanı boyundaki patikada gene de insan eksik olmuyordu. 
Henüz Ak Su yoluna çıkmazdan önce 5-6 kişilik bü grup kıza 
yetiştik. Gek'üı etrafına oturmuşlar dinleniyorlardı. Tekstü 
işçüerinden kadınlı erkekü 7-8 kişüik başka bü grup da bize 
yetişti Ak Su'da. 
En sonra Ak Kayın'lara geldik. Ama ak değildi artık kayınlar. 
Tepelerinde gökkuşağının alpembe ve koyu kahverengine 
kadar bütün renkleri karışıyordu, yeşü yoktu sadece. 
Ak Kayınlardan sola saptık, bü patikaya ve iyice daldık 
orman içine. Tanımadığım bir genç, öncülük ediyordu bize, 
hızlı hızlı yürüyor ve ara sıra dönüp bize bakıyordu, sanki sayıyordu 
bizi. Sonradan anlaşüdı ki, herhangi birimiz kaybolmasın 
diye gerçekten sayıyormuş. Küçük bü alana getüdi bu genç bizi. 
Zor sığdık hepimiz. Sonra Gek'le bu delikanlı sessizce birşeyler 
konuştular ve bizden elli adım kadar ötede bir tepeye çekildi 
delikanlı, gözcü kaldı orada. Gek güler yüzle oturmamızı teklif 
etti, kendi de bü yer bulup oturdu. 
İyi bir adamdı Gek. Hapislerde olgunlaşarak profesyonel 
bir devrimci olmuştu. Dokumacılığı bir tekstil ustası gibi biüyordu. 
Marx'in Kapitalindeki ağnca yerleri bü poütik ekonomi 
okutmanı gibi açıklıyordu arkadaşlarına, edebi eserlerden bü 
edebiyatçı gibi söz ediyordu, tarih coğrafya ve astronomide 
adeta canlı bir ansiklopediydi. 
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Orta boylu, zayıf, düz burunluydu. Gözleri derindi, zekiydi. 
Kimi neşeli, kimi alaylı bir gülümsemesi vardı. Gayet insancıldı. 
Tek sözle devrimciydi. Ve mücadele yollarında kendini tümüyle 
tek bir amaç uğruna, zaferimiz uğruna vermişti. 
Bu sabah aramızda şendi, neşeliydi, en dalgın, düşünceli, 
karamsar bir inşam bile güldürebilirdi. Birden ciddi bir tavır 
aldı, titiz bir öğretmene benziyordu biraz. Kimse gülmüyordu 
artık. Gek, cephedeki durumu anlatıyordu, bugünkü ve gelecekteki 
zaferlerimizden söz ediyordu, bugünkü ve yarınki görevlerimizi 
konuşuyordu. 
-...Bizim işçi sınıfımız, bizim tekstil işçileri, saldırgan faşizme 
ekonomi cephesinde her gün darbe indiriyorlar. Ama bölgemizde 
öyle işletmeler de var ki, tek sözle, hiçbir iş başaramıyorlar. 
Ve işte siz, bu geri kalan işletmelerin temsilcilerisiniz... 



 

Hayatımda hiçbir zaman bunca zor, bu kadar acı dakikalar 
yaşamamıştım. Demek bütün bu yaptıklarımız bir hiçti? Gümbürdüyordu 
kafamın içi ve sanki rüya görüyormuşum gibi işittim 
adımı: 
Mitka, kolektifi etrafına nasıl toplayabildiğini, ücretleri 
nasıl amnabildMerini, üretim azaltmayı nasıl bildiklerim, 
engellemeleri nasıl başardıklarını anlatacak bize... 
Ve tekrar tatlı, cesaret verici bir gülümseme: 
- Haydi Mitka, anlat! 
Başladım ben de anlatmaya... 
Böyle anlarda en önemli olam bulup anlatmak ne kadar da 
güç Öğlen dinlenmesinde türkü söylemek hora oynamak en 
ağır geliyordu bana fabrikada. Türkü söylüyor, oynuyordum 
ama yüreğim kan ağlıyordu. Acaba Dimitn ne durumdaydı? 
Yiyeceği var mıydı? Yemden malaryaya tutulmuş olmasın sakın. 
Acaba sağ mıydı?... Mektubu on gün gecikmiş yolda, yenisi 
ta bir ay soma gelecek.. Ama bunlar, buraya toplananlar için 
önemli değil. Böyle bir tasası yok onların. Kimbilir, belk onların 
da benim bilmediğim başka tasalan var. Öyleyse? Anlatayım 
öyleyse! Ama hayn, gereksiz. Sadece işimizi anlatayım... 
Ve ben simdik gibi duyuyordum sesimi, soğuk almaktan 
biraz kısılmış. 
- ... Tesbitte çalışan bir arkadaş kumaşlan gereğinden 5-10 
dakika daha fazla tutarak yakyor. Istampalanırken kalıplar 
kanştınlarak ıstampalar bozuluyor. Bu da düşürüyor kumaşlann 
kalitesini!... 
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Akşamleyin dönüşte, Kınyajevo'da aynlırken, Nana bana 
künbüü kaçına kez tekrar: 
- Mitka, daha dikkatli ol, korun. Polis de izine düşebilü, 
patron da işten atabilir. Onun için dikkatli ol, biliyorsun ya, 
kimsen yok, yalnızsın... dedi. Razı olup "akıllı davranmaktan" 
başka çare yoktu! 
Fabrikada müdür yardımcısı olarak Vasüev adında eski bü 
subay çalışıyordu. Alman dostuydu, işçiler arasında olup biteni 
öğrenmek istiyordu daima. Bu ünremlmeyecek işte Stoyan 
admda bü işçi büyük bü gayretle yardim ediyordu ona. Bü 
zamanlar solcu imiş Stoyan. Ama şimdi hainliğin batağına iyice 
dalmıştı, zaten onun için de Vasüev arasıra birkaç leva atıyordu 
ona. 
Stoyan daima izimdeydi, yolsuz bü işte yakalamaya çalışıyordu 
beni. 
Bugün Çingene Tsetsa üe bir kumaşı ıstampahyorduk. 
Stoyan yanımıza geldiği zaman "karışmıştı" ıstampalar. Tsetsa 
ürktü ve burada birşeyler olduğunu anladı Stoyan. Hemen 
koştu kumaşın gerüi olduğu masaya ve kaldırdı benim ıstampamı. 
- A ha. Yakaladım mı en sonunda? Sabotaj, ha! Patron 
gelsin de göreceğiz şimdi... diye bağndı sevinçle. 
Stoyan hemen uçtu odadan. Atsev*e gidiyordu. Ben etrafıma 
balondun, heyecan içinde, şaşkın şaşkın bana dikilmişti ononbeş 



 

kişinin gözleri. Tsetsa ne yapacağız, diye soruyordu sessizce, 
ben cevap vermeye vakit bulamadım, çünkü daha o anda 
kapı hızla açıldı ve Atsev, Vasüev, Stoyan daldılar odaya. Mühendisin 
yüzü kıpkızıl olmuştu hiddetten. Daha o anda beni 
dövmeye kalkacağım, tutuklayacağım sanıyordum. Baktım, 
aramızda sadece bü masa vardı. Ben yavaşça dolu boya küpünü 
çektim, iyice tuttum sapmdan. 
"Bana ilk salduana vuracağım boya küpünü", dedim kendi 
kendime, ama bu arada Atsev kumaşa eğüerek gözden geçirmeye 
başlamıştı. Durum ortadaydı. Diğer işçüer de ağu ağu bize 
doğru yaklaştılar. Atsev başım kaldınp bana baktı, yeniden 
hiddetlenmişti. 
- Bu apaçık bü sabotaj, diye bağırdı parmağıyla bozulan 
kumaşı göstererek. 
AtseVin benimle tartışmaya, konuşmaya girişeceğini hiç 
beklemezdim. Çünkü hiç de yaratına değildi bu onun. Tartışmaya 
girişti mi, ben haklı çıkabilirdim. 
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- Hayır, gospodin Atsev, bu asla bir sabotaj değil, sadece 
bir hata. Büyük bü hata, büyük bir yanlışlık... 
Tsetsa heyecanla bana bakıyordu. 
- Hata mı? diye bağırdı Vasüev yumrukla kumaşa vurarak. 
Görürsün sen hatayı, polise teslim edelim de! 
- Ben size demedim mi, gospodin Vasüev, ben size demedim 
mi, gospodin Atsev, diyordu Stoyan kâh birine, kâh 
diğerine doğru eğüerek. Fabrikada bütün olup bitenlere sebep 
odur dedim. Ücretlere zam istettiren de, yemekhane istettiren 
de, fabrikada sabotaj hareketlerini yaptıran da o. Biraz süaştınhversin, 
hepsini söyleyecek Ben bü aydan beri peşindeydim, 
ama ancak bugün yakalayabildim. 
- Kötü kadın hey, tıktıracak hepimizi hapse, dedi Stoyan 
işçilere dönerek, ama buz gibi nefret dolu gözlerle karşılandı. 
Döndü yeniden efendüerine. 
- Söyleyecek, hepsini söyleyecek... 
Ben jurnalcinin, hainin psikolojik durumunu iyi anlryor ont. 
Ama gene de onlann böyle derinlere düşmelerine, ne ka Jar 
zavallı, süfli olduklarının farkına varmamalarına akü erdüebümiş 
değilim. Ve bu anda ben fabrika sahibi Atsev"den, faşist 
VasUeVden çok, işçi Stoyan'dan nefret ediyordum ve kaybolandan 
birazım bari koruyabilmek için son ana kadar kendimi 
tutmanın, soğukkanlılığımı korumanın gerektiğim anlamasaydım, 
büyük bü haz duyarak indirirdim kafasına boya küpünü. 
Atsev'le gözlerimiz karşılaştı. O bü adım daha üeri yürüdü, 
sonra büden dönerek ve hafifçe VasüeVin dirseğine dokunarak, 
sert bü sesle: 
- Gehn benimle! dedi. 
İkisi çüctüar. Stoyan bü an için iküciklendi, gitmeli miydi 
onlarla beraber, yoksa salonda mı kalmalıydı, büemedi. İkbalperestiiği 
üstün geldi ve bana yumruk saUayarak hemen koştu 
efendilerinin arkasından. 



 

İşçiler daha da sokulmuşlardı bana. 
- Mitka, o kadar sıkı tutma şu boya küpünü, bırak onu 
elinden, dedi eski işçilerden bü kadın omuzumu sıvazlarken. 
Boya küpünün hâlâ elimde olduğunun ancak şimdi farkına 
varmıştım. 
- Seni yakalamaya gelseydi, vuracak miydin bunu patrona? 
diye sordu Irina, bnaktığim küpü kaldırarak. 
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- Vuracaktı elbette, dedi yine o eski işçilerden kadın. Kısasa 
kısas, göze göz, dişe diş diye yazıyor kutsal kitap. 
Kısasa kısas sözü güldürdü işçileri, ama benim için hâlâ 
endişeliydiler. Birkaç kişi pencerelere dikilmişler, acaba polis 
filan gelmeyecek mi, diye bakıyorlardı. Ben de bakmıyor, tutuklanma 
tehlikesi beürirse, nereden daha kolay kaçabilirim diye 
düşünüyordum. Aslmda ancak Kınyajevo deresini geçip ağaçlık 
içinden dağ yolunu tutmalıydım... 
Ama ben polisten o kadar değil de bu beceriksizliğimi 
duyunca acaba ne der diye Gek'ten korkuyordum. 
Bu arada memurlardan biri gelerek, kapıdan: 
- Gnbçeva, gospodin AtseVin yanına! diye haykırdı. 
Bir kumaş parçasına eUerimi sildim, saçlarımı düzelttim ve 
pek acele etmeyerek yürüdüm müdür odasına doğru. Neler 
sorulabileceğini ve nasıl davranacağımı düşündüm yolda. 
"Hata, gospodin Atsev, yanılmışım," diyecektim. İlk ve son 
sözüm bu olacaktı polis önünde de, iş oraya kadar varırsa. 
Odasında müdür yalnızdı. Masasımn başında oturuyor, bir 
dosya karıştırıyordu. Gözlerini kaldırıp bakmadan konuşmaya 
başladı: 
- Yargılamak için çağırmadım sizi. Hakkınızda herşeyi 
bildiğimi söylemek istiyorum. Stoyan bana kocanızın komünist 
olarak sürgün edildiğini de, geçen yıl büyük greve katıldığınızı 
da, burada, benim fabrikamda bütün eylemlerin, sabotaj hareketlerinin 
başında olduğunuzu da anlattı. Ben neyin iyi, neyin 
kötü olduğunu eğriyi, doğruyu, haklıyı, haksızı söyleyecek değilim. 
Biz sizinle başka başka düşünüyoruz. Fikrinizden, yolunuzdan 
çevirmeye çalışmayacağım sizi. Fakat ancak şunu söyleyeyim 
ki, tuttuğunuz yol sizi mutlaka darağacına götürecek Şunu 
da ilave edeyim, bunda benim bir suçum olmayacak 
Sesi sertleşerek daha ciddi bir tavırla: 
- Adamlarıma emrettim, dillerim tutsunlar, polise hiçbir 
şey bildirmesinler diye hakkınızda. Yam bu taraftan yana rahat 
olabüirsiniz. Ancak ben sizi burada daha fazla işte tutamam. 
İşte paranız... 
Atsev, cebinden birkaç banknot çıkarıp uzattı bana. 
- Eşyanızı alıp onbeş dakika sonra terkedin fabrikayı, dedi. 
Güvensizhkle bakım patrona. Acaba alay mı ediyordu 
benimle, telefon edip de polisi çağırmamış mıydı acaba? 
Hayır, hile yoku bakışında, dürüsttü. Belliydi aldatmadığı. 
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- Teşekkür ederim gospodin Atsev, dedim yavaşça başımı 
da eğerek 
Kalktı, kendisi açtı bana kapıyı. Karşı cephede olan namuslu 
bü adam, kendi vicdanı önünde ciddi bir smav geçirmişti 
bana göre. 
On dakika sonra artık yoldaydım. Dönüp fabrikaya doğru 
baktım. Pencerelerde salkım gibi sarkıyordu başlar. El saUadun, 
yürüdüm hızlı hızlı. Buraya ektiğim mücadele tohumlarının iyi 
bü zemin bulduğunu, bol ürün vereceğini büiyordum. 
Bir akşam Gek'le buluştuk Yan karanlık bü sokakta ağu 
ağu yürüyerek hayli konuştuk Birdenbüe öksürdüm, ağzımda 
tuzlumsu bir kan tadı duydum. Tukurdum, buz tutmuş kar 
üstüne kırmızı bir şeyin yapıştığım gördüm elektrik lambası 
altmda. Gek dalgın dalgın baktı, sonra birden durdu ve dönüp 
eğUdi üzerine. Doğrulduğu zaman sesi hep öyle yavaştı. 
- Çoktan beri mi kan tükürüyorsun? 
- Bü aydan beri. 
- Ciğerlerinde bir sakatlık mı var? 
- Evet, sol ciğerimde. 
- Ya, iyi d e p . Birşeyler yapmak lazım. » 
Az sonra aynldık Ertesi günü unutmuştum aramızda geçen 
bu konuşmayı. Fakat birkaç gün soma biri Pirdop'ta Bulgar işçi 
Birliği'nin sanatoryumuna girmek için düekçe vermemi söyledi. 
Düekçemi verdim ve hafta büe geçmedi, ben artık eski bü 
otobüsle sanatoryuma doğru yolculuk ediyordum. Dostlarım 
ihmal etmeden bana yer bulmayı başarmışlardı. 
Sanatoryumda beni eski iyi bü arkadaşım olan tekstil işçisi 
Tsetsa karşıladı, o da benim gibi istüahate gelmişti buraya, ilk 
konuşmalarımızda Tsetsa bana levazım memurunun da, aşçüann 
da hırsız olduklarım, işçilerin kendine düşenin ancak yansını 
aldıklarını söyledi. Birkaç gün sonra biz artık istüahate gelenlerin 
hepsini harekete geçirmeyi başarmıştık Yönetmen de 
şaşırmıştı bu işe. Bü akşam bizi yanma çağırdı. 
- Ne biçim insanlarsınız bilmem İci, diye başladı konuşmaya 
beyaz önlüğünün ceplerini karıştırarak Buraya hasta 
geliyorsunuz, zor duruyorsunuz ayakta, ama daha ilk günden 
her yere burnunuzu sokmaya başlıyorsunuz. Lütfen, söyleyin 
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bana, neden? Biliyorum, bazı yolsuzluklar oluyor vc belki personelden 
hırsızlık edenler de var. Fakat evinizde, burada yediğinizin 
yarısını bile yiyemiyorsunuz. Eğer sizi kovarsam... 
- Hastalığın bizi bir an önce alıp götürmesine yardım etmiş 
olursunuz, dedi Tsetsa gülümseyerek. Fakat siz, doktor bey, bizi 
kovacağınıza, etrafınızı saran hırsızları, dolandırıcıları kovarsanız" 
daha iyi etmiş olursunuz. Her yere burun sokmamıza gelince 
bunun nedeni de, bizde özel mülkiyet duyusunun gayet 
gelişmiş olmasıdır... 
Doktor şaştı kaldı. Bizim devrimci olduğumuzu çok iyi 
biliyordu, ama Tsetsa'nın sözleri şaşırttı onu. Tsetsa devam 
ediyordu sakin sakin: 



 

- Burada herşey, yapı da, mobilyalar da, personelin aylıkları 
da, yemek de bütün bunlar benim, (Tsetsa beni göstererek,) 
onun, bizim, işçilerin. Bizim üyelik ödentileriyle, bizim emeğimizle 
alınmıştır bunlar, onun için dc özel mülkiyet duygularım 
kabardı benim. Anlatabildim değil mi, doktor bey? 
- Anlıyorum, anlıyorum, dedi doktor gülümseyerek. Sizi 
çok iyi anlıyorum, fakat... (Elini savurup doğruldu.) Bakalım nc 
yapacağım ben bu benim haydutlarla. Siz dinlenin... 
Sanatoryumda iki ay kadar kaldım. Oradan çıktığım zaman 
kan tükürmüyordum artık. 
Sofya'ya Majı sonunda döndüm. Arlık bir bahar kokusu 
vardı havada. Omuzlardan ağır paltolar atılmış, sevinç ve mutluluğa 
açılmıştı yürekler. 
Çar Osvoboditel bulvarında yapraklanan kestane ağaçlan 
altında ağır ağır yürüyordum. Biri hafifçe omuzuma dokundu. 
Dönüp baktım. Gck'ti. 
Sevinçle el sıkıştık. Ve Gek'in ilk sözleri şu oldu: 
- Sana bir iş var. Gidelim!.. 
Dokuzuncu Bölüm 
Çocukluk günlerimin en güzel, en sevinçli bayramı iki İslav 
öğretmeni Kiril ile Mctodiy bayramıydı. Bu bayram için bütün 
hafta okulu yıkayıp paklar, çelenklerle süslerdik. Bayram sabahı 
annem bizi erkenden kaldırır, en iyi, temiz, ütülü elbiselerimizi 
giyer, okula koşardık. Bütün köy toplanırdı okula, çünkü bu 
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bayram sadece çocukların bayramı değü, tüm Bulgar halkının 
bayramıydı. 
Tüm İslav halkım, Tannmn seçtiği Alman ırkına gübre 
olarak üan eden Hitlerci efendilerine yaranmak için faşist iktidar 
1942 yılında bu güzel bayramı da kaldırmaya çalıştı. 
24 Mayıs 1942'de, öğleden sonra erkenden, Çar Osvoboditel 
bulvarı kız ve erkek öğrendlerle, üniversitelilerle, genç 
işçilerle dolmaya başladı. Yeşeren kestane ağaçlarının koyu 
gölgelerinde dolaşıyorlar, bübüleriyle şakalaşıyorlar ve sabırsızlıkla 
saatlerine bakıyorlardı. İslavhğı savunma eyleminin başlayacağı 
belüü saat yaklaşırken, okuüardan, üniversitelerden, 
işletme ve atölyelerden gelen bütün bu halk, gösterinin başlayacağı 
Çar Osvoboditel anıtına doğru gitti. 
Fakat polis, anlaşdan herşey hakkında tam bügi edinmişti, 
çünkü buraya yüzlerce sivil polis yoUamıştı. Saflarımıza katılmışlardı 
bunlar ve insan bazen yam başında yürüyenin, güler 
yüz gösterenin gerçekten dost mu, yoksa az sonra cebinden 
polis tabancasını çıkaracak bü düşman mı olduğunu büemiyordu. 
Büiyordum ki, kareli kumaştan kostüm giymiş bir kız verecekti 
gösteriye başlama işaretim. Ve vakit yaklaştıkça daha 
dikkatle bakıyordum etraftaki kareü kostüm giymiş tüm kızlara. 
Savaş ydlanydı, kumaş bol değildi ve kızlann yandan çoğunun 
en azından fistanlan kareli kumaştandı. Ancak, polis belirlediğimiz 
gündemi bozdu. Anlaşılan, Sofya sokaklannda ve özellikle 
Alman elçiüğimn büçok şubeleri ve Bulgaristan'daki Alman 



 

askerleri komutanlığının bulunduğu Çar Osvoboditel bulvannda 
hiçbü kargaşalığa meydan verilmemesi için talimat almıştı 
ve eyleme geçilmesinden onbeş dakika önce birkaç bin kişinin 
toplandığı amt alanı atlı polislerle sanldı. Bir düzine kadar 
otobüsten de polisler atlayarak kalabalık arasından tutuklamalara 
başladdar. Ötede beride polisle çatışmalar oldu. "Savaş 
istemiyoruz!" "Yaşasm islav birliği". "Alman işgalcileri, Bulgaristan'dan 
dışan?" sesleri yükseldi surda burda. Fakat anlaşılıyordu 
ki, eylem suya düşmüş; polis bizden çabuk davranmıştı. Ve 
bu arada şu parola dolaştı: "Dağdın! Toplanma yeri Balıklı 
Göl!" 
Artık belirli bü hedefimiz vardı, büer birer ve küçük gruplar 
halinde bulvardan uzaklaşmaya başladık 
Yirmi dakika soma çoğumuz belirli yere gelmiştik Sivil 
polisler de vardı bizimle beraber, ama onlar, ikinci parolaya 
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pek önem vermemişlerdi galiba. Soma biz de gayet iyi davraruyorduk, 
hora oynamaya başladık. Tüylü kafalı bir genç yönetiyordu 
horayı kıvrak bü türküyle... 
Parka gezinmeye çıkan insanlar etrafımıza toplandılar. 
Seyü oldu mu, seyüci her vakit bulunur. Ve bu arada horayı 
yöneten genç yeni büşey tutturdu Sevda türküsünü bırakarak, 
yulardan beri bilinen şu taşlamaya geçti büden: 
"Bay Ganü sınır bekliyor. 
"Doyça da börek yiyor,T 
Ve "Hep böyle aldatıldı, hep böyle yanütıldı" nakaratına 
yüzlerce kişi katdıyordu. İlginç bü seyir meydana geleceği bel- 
Uydi. 
Hora büden bozuldu. Alkışlamaya başladı bükaç kişi. 
Küçük bü grup toplandı onlann etrafına ve kareli kumaştan 
kostümü ile genç, güzel bir kız göründü başlan üstünde. 
Sokak kürsüsünden yapüan konuşmanın gücünü, heyecanım, 
coşkunluğunu dile getirecek söz bilmem var mıdu? Her 
kelime özel bir anlam kazanıyor. O zaman "arkadaşlar" hitabı, 
yanında olanlara sadece kuru bir hitap değü, kılıçlara, kurşunlara 
karşı baş eğmeyenlerin bülik ve beraberüğüü düe getümektedü, 
dilimizde bunu tam ifade edebüecek kelime henüz bulunmamışür. 
O zaman "Yaşasın dost ülkeler!" sözü yalnızca bir 
düek değü, heyecana gelen gençlerin coşkun bü çağrısı da değü, 
bu, bu slogam yükseltenin de, dinleyenin de sağlam inancıdır ve 
bu inanç uğruna damla damla kanını dökmeye hazn demektir. 
Sokakta söylenen nutuk kısadu, lirik türküler gibidir. Bol 
bol kanıtlara, saydara yer yoktur bu nutuklarda. Bu nutkun 
etkisi sözlerde büe değildü, kurşun sesleri, atlı polislerin nal 
sesleri, coplar, kamçılar yapar asıl etkiyi. 
Üstlerine ateş edilsin! 
Bulgar halkının kasapları için, bu Hitlerci katillerin yetiştirmeleri 
için, tüm değerlerin üstünde olan insan hayatının büe 
değeri yoktu, onlara ceset gerekliydi, insan leşi gerekliydi... 
Ve işte, kareü kostüm giymiş bir kız, arkadaşlannın omuzlarında 



 

yükselerek, islav kültürünü, islav büüğini, islav halkını 
savunan konuşmasına başlıyor... 
Kalabalığın arasına dağılmış olan hafiyeler kızın bulunduğu 
yere varmaya çalışıyorlar ama bu anda büşey yapabilecek durumda 
değiller, pek az onlar. Sonra bu gürültülü kalabalık, iyi 
bir gösteriye dönüşüyor, sert adımlarla parkın çıkış kapışma 
doğru yürüyor ve şu şarkıyı söylüyor herkes: 
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Yürü halkım, yürü, 
Aydınlık yarınlara doğru, yürü! 
Bu eski okul şarkısı yeni bir anlam kazanmıştır. Aydınlık 
yarınlara, sosyalizme demektir! 
Bu sırada polis kendine gelebilmiş. Canavar düdükleriyle 
yeniden kamyonetler, yeniden binlerce kişinin bir ağızdan: 
"Yaşasın İslav birliği!" sesleri. Yeniden coplar, yumruklar. Ve 
yeniden parola veriliyor: Toplanma yeri yüzme havuzunun 
yanında." 
Gün kavuşmak üzereydi. Ancak biz farkına yaramıyorduk 
bunun. Hâlâ erken sanıyordum ben, oysa karanlık çökmeye 
başlamıştı artık. 
Yazlık yüzme havuzunun etrafında elli kişi kadar toplandık. 
Terden yapışan saçlarımızdan, kızaran gözlerimizden, hızlı 
hızlı solumamızdan kolayca tanıyabilirdi insan bizi. Burada 
tekrar gösteri yapmalıydık. Ama azdık. Geleni gecem toplamak, 
onları da eyleme katmak gerekiyordu. Ama nasıl? Elli kişiye 
daha dörtyüzelh kişi nasıl katılırdı? 
Bilmem kim başladı, ama birden, on, yirmi kişi bir ağızdan 
"Çilibata lumba, çilibata lumba" diye tutturdular, bir tenor da 
"Ayşe" türküsünü söyledi çınlayan bir sesle. 
O zaman iki kız türkünün havasma uyarak oynamaya başladılar. 
Kıvnla kıvnla gayet ustaca oynuyorlardı. Büyük bir 
kalabalık toplanmıştı etraflarına. Gelen geçen de durup kalıyordu 
orada. Yeni gelenler "Ne var, ne oluyor burada?" diye 
merakla sorup oyuncuları görebilmek için kalabalığın arasmdan 
yol açmaya çalışırken, yeniden: 
Yürü halkım, yürü! 
şarkısı çınladı birden. 
Alay dağıldı, biz tekrar toplandık bir yumruk halinde, yeniden 
gürledi sesimiz, kalabalığın araşma yeniden dağıldı partinin 
haklı sözleri. 
Az sonra yukarıya doğru koşmaktan soluk soluğu kalan 
polisler göründü, yeniden polis düdükleri öttü, yeniden çatışma 
kokuyordu. Ama gece yaklaşmıştı artık, ormanın karanlığı 
topladı, gizledi bizi, "Emniyette" buluşmaktan korudu bizi. 
24 Mayıs 1942'de Kiril ve Metodiy bayrarpı dolayısıyla 
yanan gönüllerin son coşkunluğu idi bu. 
Eve vardığım zaman, artık hemen hemen gece yarısıydı. 
Her yerim ağrıyordu, ama yorgunluğa rağmen çok rahattım. 
Hem yazlık yüzme havuzundan ta Kınyajevo'ya kadar yaya 
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gelmiştim. İki yol vardı, ya tramvayla gelmek yada iki dilim 
ekmekle bir işkembe çorbası içmek. Ben de ikincisini seçtim. 
Kapıyı açtığım zaman, eşiğin altına dörde katlanmış bir 
kağıt sokulduğunu gördüm. Telaşla eğilip aldım. Kim yazmıştı 
acaba? Ve yarı el yazısı, yarı kitap yazısı iri iri harflerle yazıldığını 
görünce rahatladım, ev sahibi yazıyordu böyle. Aslında 
telaşa neden yoktu, çünkü bay Minço, artık dört aydır ev kirası 
ödemediğimi ve ödeyemeyeceğimi de gördüğü için başka bir 
eve taşınmamı söylerdi pek gücendirmeden. Borcunu da zenginleştikten 
sonra ödersin, derdi. 
Bay Minço'nun fSıerisi, kuşkusuz, insanca bir öneriydi. Ona 
borçlandığım için kovmuyordu adam beni, sadece başka bir eve 
taşınmamı istiyordu. Ama hiç de hoşuma gitmiyordu onun bu 
önerisi, çünkü hem alışmıştım buraya, hem polis arayınca kaçmak 
için uygundu, hem de sığınak olmaya devam ediyordu 
illegal ve yarı illegal devrimcilere. 
Bense artık üç aydır işsizdim. 
İşsizlik, parasızlık önceden de yabancı değildi bana ama, bu 
kez çok başım sıkışmıştı. Çünkü her ay kampa, Mitko'ya paket 
yollamam gerekliydi. Tüm mahpusların ve sürgünde olanların 
yazdıkları gibi onun da o Ezop diliyle genellikle iyi olduklarını, 
ancak ekmeğin pek yetmediğini... yazdığı mektuplardan ne 
kadar iyi olduklarını anlıyordum. Yeni yılda Kızıl Papazın 
(Konstantin Rusinov) yakınlarına yolladığı kutlama mektuplarından 
bir kopya yollamıştı bana. Şöyle yazıyordu Kızıl Papaz: 
Yeni yılını candan kutlarım 
Biraz sucuk yollamanı beklerim! 
Bayramınız kullu olsun, ömrünüz mutlu, 
Sizlerden bir paket beklerim, etli butlu! 
Tebriklerin yoruma ihtiyacı yoktu. Bu kısa beyitlerde "papaz 
dede"nin de, tüm mahpuslarımızın da yıllarca biriken hapis 
tecrübeleri vardı. Kendi tarafımdan ben de Mitko'ya çok iyi 
olduğumu, hiçbir şeye ihtiyacım olmadığını yazıyordum sırasıyla. 
Kendi dertlerimle onu da üzmenin insanca bir hareket olmayacağını 
biliyordum. Ben ne de olsa onlar gibi hapiste değildim. 
Onlar orada esir gibiydiler, her an kurşuna dizilebilirlerdi. 
Mektupta yazdıklarımla paketler arasında aykırılık olmaması 
için dişten artırıp birşeyler yollamaya çalışırdım. 
Günde bir öğün yemeye alışmıştım çoktan. Kışın bir soba, 
erişilmez, uzak bir hayal olmuştu. Ve para edebilecek herşeyi 
satmıştım evden. Beş leva çok paraydı benim için, bir gün, iki 
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gün yetebüecek bütün bü ekmek demekti. Fakat şimdi leva için 
söz olmuyordu. O yularda bana gayet çok görünen 1500 levayı 
nereden bulurdum. Evde, ne varsa hepsini satsam, yine toplayamazdım 
bu parayı. Halbuki ev sahibi ak kağıt üstüne kara yazıyla 
yazmıştı, evden çıkmamı istiyordu. İki aylık, yada hiç olmazsa 
bü aylık kira ödeyebüsem, mutlaka razı gelecekti kalmama, 
bü ay soma da... 
Bu düşüncelere dalarak gecenin geçtiğini anlayamadım. Bü 



 

ayak sesi duydum bahçede. Başımı kaldırınca Nana*yı gördüm, 
gülümseyerek bana doğru geüyordu. 
- Seni evde bulamam diye acele ettim, dedi elim sallayarak 
ve durdu pencerenin önünde. 
- Korkma, acelem yok, dedim derin bü iç çekerek ve bu 
söz içinde bulunduğum zor durumu da, iş bulma arzumu da, 
biriken tasalarımı da düe getiriyordu. 
- Büiyorum, büiyorum, dedi başını saüayarak Güç durumda 
olduğunu büiyorum, ama biliyorsun ya... Bunu sana bölge 
komitesinden yoûadüar ve yemeye harcayasın diye ayrıca söyledüer, 
hem de kendi yemeğine, anladın mı? 
Parti, bölge komitesinden İkinci kez para yardımında bulunuyorlardı 
bana. Beş yüz leva getirmişti Nana bu kez. Çok 
paraydı bu. İşçilerin gündeliklerinden büer leva büer leva toplandığı, 
partinin bu paralarla ülegaUere, onlann evlerine yardım 
ettiği, silah aldığı v.b. düşünülürse, çok paraydı bu. Geri çevirmek, 
kabul etmemek istedim, fakat Nana sadece gülümseyerek: 
- Enür, kardeşim. Parti emrini yerime getirmemek.. 
Ehyle hoşça kal, diyerek gitti. 
Bü hayli baktım arkasından. Soma paraya baktım, beş yüz 
levahk bü tek banknottu, bü kağıt parçasıydı ama sevinç doluydu. 
Bü fukara için yüz öğün demekti, yüz ekmek demekti, 
kuponla otuz küo şeker falan demekti... Evet, küa borcumun 
da üçte biriydi, bu para... 
Ve böylece, bay Minço aldı bu parayı ve ben ülegalhğe 
geçene dek evden çıkma sorunu konuşulmadı bü daha. 
Yaz geüyordu artık ve ben bütün evi küaya vermeyi düşündüm 
tatüe gelenlere. Kendime de avlu içini seçtim, her elma 
ağacının, her küaz ağacının altmda yatabüirdi insan. Birkaç gün 
sonra artık kiracılarım vardı benim, bütün yaz için kiralamışlardı 
evi. Benim için gerçek bü kurtuluş yoluydu bu. Küacüardan 
aldığım parayla ev sahibine küayı ödediğimden başka, bana da 
kalıyordu birkaç para. Aynca iki de aile buldum, haftada birer 
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gün onlarda çalışıyordum. Yemeğimi veriyorlar, yirmibeş leva 
da gündelik ödüyorlardı. Herhangi bir fabrikada olsaydım, bu 
kadar alamazdım, çünkü yemek masrafım olmuyor, aldığım 
parayı da Mitko'ya ayırabiliyordum. Fakat haftada ancak iki 
gündü bu. Geri kalan günlerde fabrikaları, işletmeleri dolaşıyordum, 
ama hiçbir yerde iş yoktu bana... 
Bir sabah Kınyajevo'ya inerken, polis karakolundan bir 
polis karşıladı beni. Ben yüzlerinden hemen hemen bütün 
polisleri tanırdım, bunun da ufak tefek mahalle hırsızlarıyla 
uğraştığını bilirdim, onun için de hayli şaştım beni durdurunca. 
- Mitka Grıbçcva sizsiniz değil mi? 
- Evet. 
- Karakola çağırıyor şef sizi. 
- Derhal mi? 
- Derhal. Bekleyin bir dakika, ben şurada bir eve uğrayacağım, 
birlikte gideriz. 



 

Beni bıraktı ve ilk yan sokağa saptı. Kaçabilirdim, ama bir 
kuşku başladı içimi kemirmeye. Acaba niçin arıyorlardı beni? 
Belliydi ki, bu bir tutuklama değildi. O halde? Acaba Dimitır'a 
mı bir şeyler oldu? 
Biraz sonra döndü, b:r'ikte karakola gittik. Beni bir odaya 
bıraktı ve "Bekle burada biraz," deyip gitti. Bir hayli bekledim, 
gelen olmadı, kapıyı aralayıp baktım, kapının önünde bir polis 
duruyor. Bana öfkeli öfkeli baktı ve eliyle odayı göstererek: 
- Gir içeri! dedi. 
Ürperdim. Gerçekten tutuklu mu idim acaba? Acaba kendim 
mi girmiştim kapana, kendim mi gelmiştim polisin ayağına? 
Tokatlayacağım geliyor kendi kendimi. Bu kadar da budalalık 
olur muydu hiç! Türlü şeyler geliyordu aklıma. Bir ele 
verme mi vardı acaba? 
Tam on saat boyunca bu soruya cevap bulmaya çalıştım 
ben. En sonunda öğleden sonra geç vakit şef yardımcısının 
odasına götürüldüm. Odada subaydan başka kırk yaşlarında 
ufak tefek, zayıfça biri oturuyordu koltukta ve apaçık bir merakla 
bakıyordu bana. Ve daha ilk sorudan, her hangi bir yerde 
bir ele verme olmadığını anladım. Bu beni hem sevindirdi, hem 
ürküttü, çünkü sorgu hep Dimitır'ın etrafında dolanıyordu. 
Sorular da çok basitti, birşeyler çıkarmak mümkün değildi. Kaç 
yıldan beri tanıdığımı, tutuklanmazdan önce hangi basımevinde 
çalıştığını, hapiste kaç yıl yattığını, kaç kardeş olduklarını, anasının, 
babasının sağ olup olmadıklarını soruyorlardı. Bütün 
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bunlar polisin elindeki Dimitn'ın dosyasında yazılıydı. Beni 
bunun için çağırmadıkları belliydi. Sivü polis ara sua bana baza 
yakın dostlanmızı, akrabalarımızı soruyordu, ama belliydi ki, bu 
da asıl amacım gizlemek içindi. İyice üıpermiştim, en önemsiz 
sorulara büe ağır ağu cevap veriyordum. Bü ara, tanımadığım 
bükaç kişiyi sordu, soma uzaktan tanıdığım bazı isimler söyledi. 
Hepsi hakkında: Bilmiyorum, tanımıyorum, hatnlamıyorum, 
oldu verdiğim cevaplar. Sorgu üç saatten fazla sürdü ve büden 
şöyle bü soru üe son buldu: 
- E, Dünitu nerede şimdi? 
Ben doğruldum. 
- Bunu bana sizin söylemeniz gerekir. Öyle değil mi...? 
Adama baktım. Yüzünden hiçbir şey, ama hiçbü şey beüi 
olmuyordu. "Dimitır kaçmış olsun da, bunu ben polisten öğreneyim, 
olamaz" dedim kendi kendime. Bü kez daha baktım 
onun sakin yüzüne. Oturdum iskemleye ve kendim de anlamadan 
cevap verdim sorusuna. Adam, masanm başında oturan şef 
yardımcısına dönerek, aynı sakin sesle: 
- Eğer soracağınız birşeyler yoksa gidebihr, dedi. 
- Yok, dedi öteki ve zile bastı. 
/ Az soma koca bıyıklı bü çavuş güdi odaya ve alıp götürdü 
beni dış kapıya kadar. Açlık ve yorgunluktan ayaklarımın kesildiğini 
hissettim dışarıda. Sokakta lambalar yanmıştı artık. Bitkin 
bü halde yürüyordum eve doğru. İyi ki dünden yarım ekmek 



 

kalmıştı evde. 
Bükaç gün soma az bir kısmını öğrenebildim meselenin ve 
ta 9 Eylül 1944'ten sonra anlayabüdün hepsim. 
Mitko, Küıyajevo'da RMS sekreteri iken kağıt fabrikasında 
çalışan Mirço Rangelov adında bir genci elde etmişti. 1942 
yılında Mirço'nun da asker bulunduğu kışlada bir olay olmuş. 
Müço'yu da tutuklamışlar. Devamlı bir işkenceden soma Mirço 
gerçeği gizlemek İçin kışlada irtibatın kendisine Dünün Grıbçev 
tarafından verildiğini "itüaf etmiş". Aynı gece yazüı olarak 
ayrımdı bü ifade vermiş ve bundan sonra "dinlenmeye" buakılmış. 
Askeri istihbarat ajanları on gün kadar kendisiyle "ügilenmişler". 
Gnbçev'i başlamışlar araştırmaya. Fakat bu işi polisin 
yardımını aramadan, kendUerince yapıyorlarmış. Onun için de 
Kınyajevo karakolu şef yardımcısının yanında istihbaratın ajam 
beni sorguya çekerken, aradıkları adamın çoktan polisin eünde 
olduğunu bilmiyordu. En sonunda Grıbçev "bulunup" istihbarat 
ajanlarına teslim edüdiği zaman sorgu gayet kısa olmuş: 
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- Mirço Rangelov'u tanıyor musun? 
- Hayır. 
- Ve ilkyazın kışlada onunla irtibat kurmadın, öyle mi? 
- Elbette, yok bir irtibatım onunla. 
- Hadi ulan, bize sökmez bunlar. Doğru söyle, biliyorsun 
ya biz emniyettekiler gibi yumuşak değiliz. 
- Nasıl olduğunu bilmiyorum, demiş Dimitır, fakat 1942 
yılında irtibat kurmak istesem de, kuramazdım, çünkü... 
- Çünkü... diye kesmiş sözünü sabırsızlanan istihbaratçı. 
- Çünkü 1941 yılının temmuz ayında sürgün edildim, demiş 
Dimitır ve oradaki ajanlara bakmış göz ucuyla. 
Verdiği cevap şaşırtmış hepsini. Hayret içinde birbirlerine 
bakmışlar. 
- Ne diye saçmalıyorsun böyle, demiş ajanlardan biri. 
- Öğrenebilirsiniz, demiş Dimitn. Telefonla da öğrenebilirsiniz. 
Mitko ile Mirço'yu bir araya getirmişler. "Dinlenme"den 
sonra Mirço iyiceymiş, ancak gözlerinin altındaki gölgeler, 
geçirdiği korkunç günleri, geceleri dile getiriyormuş. 
Subaylardan biri Dimitır'ı göstererek Mirço'ya: 
- Kim bu, tanıyor musun? diye sormuş. 
Mirço bir adım ileri yaklaşarak Dimitır'a bakmış dikkatle 
ve biraz düşündükten sonra: 
- Tanımıyorum, demiş. 
- İyi bak, iyi bak. 
- Hayır, tanımıyorum. Gördüğüm yok şimdiye kadar, demiş 
kesinlikle. 
Dimitır'ın ifadesine ihtiyaçları kalmamış ajanların. Çıkarmışlar 
onu odadan. Koridordayken bir inilti duymuş. Mirço'ya 
işkenceler yeniden başlamış. 
Mirço yalan söylediğini daha o akşam itiraf etmiş ve gerçekten 
irtibat kurduğu Kole'nin admı söylemiş. Polisler hemen 
Kole*)! aramaya başlamışlar, fakat Mirço'nun tutuklanmasından 



 

sonra bir hayli süre geçtiği için, Kole artık illegal olmuş. 
Birkaç gün sonra Dimitır tekrar kampa getirilmiş. O günlerde 
yazdığı bir mektupta ani bir yolculuğundan söz ediyordu 
kısaca kapalı bir şekilde. 
Ve yine başladı günler, haftalar geçmeye. Parti saflarından 
bir işçinin önemsiz işlerle dolu günleri... 
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Haftada bir iki gün başka evlerde hizmetçilik, geri kalan 
günlerde sabahlan ve öğleden sonralan iş aramalar, akşamlan 
toplantüar, Hristo Botev radyosunu ve Sovyet radyolanm dinlemeler, 
çağn ve slogan yazmalar, buluşmalar, çağrı dağıtmalar, 
duvarlara slogan yazmalar... Günler de gitgide kısaüyor, daha 
soğuk oluyordu, yağmur kara dönüşmüş, donmuştu her yer. 
Bü gün Gek, Krasno Selo tramvay durağında buluşacağımızı 
haber verdi. Buluşma akşam üzeri ortalık pek kararmadan 
olacaktı. Tramvay param yoktu, boş vaktim de vardı, öğleden 
soma gittim o tarafa. Güneş Sofya'nın sisini delmeyi başarmıştı, 
ben de haz duyarak, yüzümle, güneşin kıtlaşan ışınlarım 
yakahyordum. Ama, kış güneşi ısıtmıyordu. Bütün elbiselerim 
bü basma entari, bej bü yelek, o da iyice yıpranmıştı, ve bü de 
pardösü idi. Ayağımda da ayakkabı yerine nalın vardı. 
İhtiyaç neler yapmıyor! Savaş zamam gön, meşin kaybolmuştu. 
Açıkgöz tüccarlar yaz için tahta ayakkabıları salddar 
pazara, Roma sandal lan diye reklam ederek. Bunlar büdiğimiz 
nalından başka büşey depdüer, ancak bü kayışlı değü de, iki 
kayışlıydılar. İşte ben de bu Roma sandalını taşıyordum ayağımda. 
Ağnddar, hiç uygun depdüer ama, yazın ve güzün nasd 
olsa giyilirdi. Ama kışın, karda, buzda her an kayıyorlardı ve ip 
üstünde oynar gibi daima dengemi korumam gerekiyordu. 
Çiğnenmiş yoldan ayrılıp da kar içinden p m e k , yalınayak karda; 
yürümek demekti. 
Yolda giderken yam başımdan çabuk çabuk geçen insanlara 
bakıyordum ve doğrusu ya yürekten imreniyordum onlara. 
Ayaklan hiç üşümeden, ıslanmadan karda gezebüen nisanlar da 
var! diyordum kendi kendime. 
Randevuya onbeş dakika önce p t i ğ ü n için yukan, sebze 
pazarına doğru devam ettim. O şualarda pazarda sadece domuz 
kabağı, maydanoz kökü, kereviz ve neden bilmem, bü de şeker 
pancan bulunuyordu. Savaş köylülerin ambarlarını süip süpürmüştü, 
açlık sadece işçilerin d e p , küçük memurların da peşini 
bırakmıyordu. 
En sonunda randevu vakti geldi. "Bü tanıdıkla rasgele 
buluştupm" tramvay durağına doğru yürüdüm hızlı adımlarla. 
Selamlaştıktan sonra bülikte yürüdük. 
Bir tenha sokağa saptıktan sonra, Gek bana bü paket 
verdi. Gabrova'h Stefan'a götürecektim bu paketi. Biçim ve 
ağırtığından anladım ki, patlayıcı madde, ama büşey demedim, 
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koltuğuma aldım ve artık, hoşça kal, deyip ayrılacaktım ki 
ansızın koluma asıhp: 



 

- Dur! dedi. 
- Hayretle baktım. 
- Niçin nalınlısın? 
- Ayakkabım yok da ondan. 
- Ne zamandan beri yok? 
- Çoktan. 
Gek ellerini cebine soktu, dişleri arasından tükürerek birşeyler 
mırıldandı. Soma koluma girip benimle birlikte aşağı 
doğru yürüdü. 
- Bizimkiler ayakkabısı/ olduğunu biliyorlar mı? 
Ne cevap verebilirdim onun bu sorusuna? Biliyorlar mı? 
Belki de büiyorlardı, belki de farkına varmamışlardı. Biz hep 
akşamlan buluşurduk, kapalı yerlerde ve hep acele ederdik. 
Kim bakar senin ayakkabılarına. 
- Ve hâlâ issizsin, öyle mi? dedi Gek. 
- İşsizim. 
- Dinle bak ne diyeceğim. Eve gelince sakla bu paketi. 
Stefan gelmeyince ve sana serbestsin, çıkabilirsin demeyince, 
evden hiçbir yere çıkmayacaksın. Anladın mı? 
Onuncu Bölüm 
Stefan dört gün soma geldi paketi almaya, aynı akşam tanımadığım 
bir kızcağız kapımı çaldı. "Mitka Gnbçeva siz misiniz?" 
diye sordu, bana bir mukavva kutu verdi ve hemen dönüp 
gitti. 
Kızın getirdiği vişne rengi, pençeleri oto lastiğinden turist 
ayakkabılarına benim sevindiğim kadar, Gogol'un kahramanı 
kırmızı çizmelerine belki de sevinmemiştir. Sağlamdüar, sıcak 
tutuyorlardı, gayet güzeldi ayakkabüanm, o akşam bir yere 
çıkmadığım halde uykuya yatana dek ayağımdan çıkarmadım 
ayakkabılarımı. 
Sabah iş aramayı sürdürdüm. Önce Viktoriya fabrikasına 
gittim. Sessiz, içine kapalı bir insan olan ustabaşı beni odasma 
aldı ve hiçbir şey ifade etmeyen bir yüzle, işçi defterimi karıştır103 
maya koyuldu. Artık defterimi kapamak üzereydi, ilk sayfada 
yazılı adımı görünce, şimdiye dek çok kere işittiğim "bizde iş 
yok" demesini bekliyordum. Beni baştan aşağı süzdü, soma 
tekrar defterdeki adıma baktı ve hiç başını kaldırmadan sordu: 
- Sen matbaa işçisi Mitko Gnbçev'üı nesi oluyorsun? 
- Karısı. 
- Bak sen, bak sen. Mitko ne alemde, iyi mi? 
- İyi, dedim ve yüreğimde ufak bir ümit ışığı behrdi. 
- Şimdi nerede bulunuyor? Nerede çalışıyor? 
- Üniversite matbaasmda, dedim ve der demez bütün 
ümitlerim suya düştü. 
Pek fazla düşünmeden, istemeyerek yalan söylemiştim. 
Tanımadığım bir ustabaşına kocamın sürgünde olduğunu söylemek, 
fabrikadan, hemen kovulmam demekti. Üstelik fabrikanın 
komutam da o idi. 
- Peki, peki, sana bü iş bulmamn çaresine bakacağız. Kimden 
tavsiye alabilirsin. Lülin'den Martin seni tanıyor mu? 



 

- Tanıyor, dedim, denize düşenin yüana sarılması gibi. Beni 
size yoUayan da Martin usta. Selamlarım getiriyorum size... 
O anda, ustabaşının masasındaki telefona ilişti gözüm. 
Telefonu kaldırıp Martin'i arasa, yalanım meydana çıkacaktı. 
Mitko hakkında da yalan söylediğim anlaşdacaktı. Metodi usta 
sözümü keserek: 
- Peki, peki, ben öğleden soma onu arayacağım, sen yarın 
sabah uğra yine buraya, iş olacak sanıyorum, dedi. 
Viktoriya'dan doğruca Lülüı'e koştum. Martin'i arayıp 
buldum. Ve soluk soluğa bütün hepsini iğneden ipliğe anlattım. 
Martin biraz düşünerek: 
- Metodi fena adam değü, dedi. Bizden değil, ama bizimkilere 
yardımdan geri kalmıyor, sempatisi var bizimküere. İyi ki, 
beni haberdar ettin. Onunla eski dostuz. Öğleden sonra i ona 
gidip herşeyi anlatacağım. Senin de, Gnbço'nun da durumunu 
bildüeceğim. Dimitır'la dost onlar. Sen şimdi git evine, rahat 
ol. 
Ertesi gün sabahleyin Viktoriya'nın önündeydim. Az sonra 
Metodi de geldi, ehyle işaret ederek beni odasına çağırdı. Öfkeli 
öfkeli bü hayli söylendikten sonra birden durarak: 
- Mitka, dinle bak, ne diyeceğim, dedi. Ben dün Martin'le 
konuştum. Dokumacı olarak seni işe ahyorum. Böylece daha 
fazla para kazanabileceksin. Önce 60 leva ile işe başlayacaksın, 
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zanaatı biraz öğrenince, 80 leva vereceğim. Senden tek istediğim 
şu: Pis işler yapmayacaksın. Biliyorsun, poliste dosyan var. 
Seni hiç kimse işe almak istemiyor. Dimitır sürgünde... Anlatabildim 
değil mi? Akıllı davranman lazım, o kadar. 
Metodi usta konuşurken ben hep evet, diyordum başımı 
sallayarak, sonra, genellikle "öyle işlerle" uğraşmadığıma, iyi 
olmaya çalışacağıma teminat verdim. Bern dokuma atölyesine 
götürdü. Bir uçtan boydan boya iki tezgah vardı, dört kişi çalışıyordu 
bunlarda ve fabrikadaki bütün dokumacılara iş yetiştiriyorlardı. 
Bir ay kadar çalıştıktan sonra artık işimi gayet iyi başanyordum 
ve gündeliğim gerçekten 80 levaya yükseltilmişti. Üstelik 
ben hemen her gün birkaç saat da fada çalışıyordum. Bu da 
bana Dimitır'a biraz giyim eşyası satın alıp yollamama ve benim 
de biraz giyinip beslenmeme olanak sağladı. Metodi ile aramız 
iyi idi, çalıştığım atölyeden her geçtikçe, "iyi," diyordu başım 
sallayarak. 
Fakat bir zaman sonra yüzündeki bu memnuniyetine bir 
gölge düştüğünü farkettim. Bir gün beni odasına çağırdı. Ben 
içeriye girince kalkıp kapıyı kilitledi. Soma masanın önündeki 
sandalyeye buyur etti beni. Kendisi de yerine geçip oturdu. 
- Nasıl, işler yürüyor mu? diye sordu söze başlamak için. 
- Yürüyor, sana minnettarım, usta. Şimdi Dimitır'a da bol 
bol paket yolluyorum... dedim. 
O ise anlamlı anlamlı bana bakıyor, gözlerim ayırmıyordu 
benden, "Acaba ne olmuş" diyerek sözümü yanda bıraktım. 
- Evet, evet... Ya bunu okudun mu? 



 

Metodi bana küçük bir büdiri uzattı. 
Dün ikinci vardiyadan sonra kadınların çalıştıklan tezgahlara 
bırakmıştık. 
- Hayır, neymiş o? dedim doğrularak. 
- Otur, otur. Bir büdiri. Komünist büdirisi. Demek okumadın, 
öyle mi? 
- Hayır usta, okumadım! 
- Mitka, ne oluyor, son zamanlarda işçüer fazla şikayet 
ediyorlar, iplikler pek dolaşıkmış, gerektiği kadar iş çıkaramıyorlarmış. 
Sen artık tecrübe sahibisin, anlıyorsun bu işten. 
Ustabaşına baktım ve acaba benden akıl mı istiyor, yoksa 
bu konu hakkında neler büdiğimi öğrenmeye mi çalışıyor? diye 
bir an düşündüm. İpliklerin dolaşık olmasının nedenini ben 
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herkesten daha iyi büiyordum, çünkü benim isimdi bu. Ama 
hiçbir şey okunmuyordu ustanın yüzünden. 
- Bilmiyorum, usta, dedim, belki de kabahat projektörlerde. 
Işık yetmiyor ve... 
- Evet, evet. Peki, duvarlara yazdan sloganlar hakkında da 
hiçbü şey bilmiyorsun, öyle mi? 
- Nereden büeyjim. Sanki yazı us tasıyım ben de... 
- Peki Mitka, ama dikkat et! Hayn, ben büşey demiyorum, 
fakat sen fabrikaya geleliden beri kızlar işlerine pek bakmaz 
oldular, üretim azalmaya başladı. Sloganlar, büdiri dağıtmalar 
gitgide sıklaştı. Sen kabahatlisin, demek istemiyorum, dedi 
tekrar Metodi benim dikilmek istediğimi görerek Böyle birşey 
dediğim yok, ama dikkati çekiyor. Sadece benim dikkatimi 
değü. Biliyorsun ya, fabrikada başka insanlar da var... 
Fabrikada gerçekten başka insanlar da vardı ve bunların 
birinden gerçekten korktum. Fabrikada işe başlayalı henüz on 
gün büe geçmemişti, avluda Sami ustaya rastladım. Bu Sami 
usta Hazüan grevinde beni polise teslim etmişti. Bü tarafa 
çeküerek görünmemeye çalıştım ona ve acaba ne yapmalıyım, 
diye düşündüm. Bu arada artık Yahudi aleyhtarı yasalar çıkmıştı, 
Sami ancak iyi bir işçi olduğu için ve Metodi'nin desteği 
sayesinde usta kalabilmişti. Başıma büyük bü bela açabüirdi. 
Böylelikle polisteki itibarım artırabüirdi. Yahudilerin kaderi 
büsbütün polisin elindeydi. 
Fabrikada Yahudi asıllı daha bükaç kız ve çocuk çalışıyordu. 
Hiçbiri parti veya RMS saflarına çeldlmiş değüdi, ama 
bizim etkimiz altındaydılar, ben, iki kızkardeş olan Mati üe 
Viki'yi seçtim ve Sami üe aramızda olam anlattım onlara. 
- Korkma, dedi kızlar. Akşama kadar herşey düzelecek. 
Sami, tutacağı yolu bümeü artık, çünkü... 
Büden değişti kızların yüzleri. Faşist iktidar tarafından 
kovuşturuünalan, sınıf bilinçlerinin pasını iyice süip temizlemişti. 
Kızların Sami ile neler konuştuklarını bilmiyordum, fakat 
o, ertesi gün çalıştığım atölyeye gelerek beni dikkatle süzdükten 
sonra: 
- Öğleden sonra fazla iş olacak, kalacak mısın? dedi. 



 

Kaldım. Paraya ihtiyacım vardı, fazla çalışmaya hazndım. 
Sonra Sami üe görüşüp konuşmaya başlayınca adeta dost olduk. 
Ve daima iplikleri karıştırdığım zaman Sami teslim alsın 
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babası tekstil işçisiydiler, kız 
diye bakıyordum. Çünkü gerektiği zaman göz yumuyordu bu 
işe. 
Fabrikada küçük bir parti ghıbu vardı ve özellikle yaşlı 
işçiler arasmda alışıyordu. Bir gün Gek bana gençleri gözden 
geçirmemi ve RMS örgütü meydana getirmemi tavsiye etti. 
Çoktan bir kız seçmiştim, anası, 
işten ötürü okulu terketmişti. 
Petrana onyedi yaşlannaa güzel bir kızdı. Konuşmalarımı 
ilgiyle dinler ve benim1 ! aynı düşünceleri paylaşırdı. Birkaç 
hazırlık görüşmesinden sonra ona İşçi Gençler Birliğinden, 
amaçlarından söz açtım ve bu örgüte üye olmak isteyip istemediğini 
sordum. Kız bir an duraksama gösterdi, doğrusu ya, 
hoşuma gitti bu. Demek ki düşünüyor, dedim kendi kendime, 
ve "istiyorum" deyince yürekten sevindim. 
Birkaç gün soma ona bir randevu verdim. Çingene Vanço 
ile tanıştıracaktım. Vanço ile irtibatta olması gerekiyordu. 3 
Ocak 1943'te, akşamın saat yedisine doğru Görna Banya ile 
Kınyajevo yolu arasmda buluştuk. Üçümüz birlikte yürüdük, 
konuştuk ve sonunda Petrana ile Vanço bir hafta soma buluşmayı 
kararlaştırdılar. Soma Petrana gitti. Ertesi gün ben ikinci 
vardiya idim, onun için geç vakitlere kadar Vanço ile kalabilirdim. 
Vanço'nun bildiri dağıtması lazımdı. 
Sabah, kapımın hızlı hızlı çalınması beni uyandndı. Çabucak 
kalkıp anahtar deliğinden baktım. Bizim işçi kadınlardan 
biri, Yordanka Kastova duruyordu dışarda. Parti örgütümüze 
üye değildi, ama kocasının devrimci olduğunu biliyordum. 
Kapıyı açtım. Yordanka içeri girer girmez soluk soluğa: 
- Hiç durma kaç buradan. Petrana seni ele vermiş. Biraz 
soma polis gelecek, dedi. 
Soru sormaya vakit yoktu. Çorap giymeden ayakkabılarımı 
ayağıma geçirdim, bir iki giysi alıp bir çıkın yaptım, paltomu da 
giyip bahçe içinden Paraşkeva Stefanova'lann evine geçtim. 
Paraşkeva, Mitko'nun büyük ablasıydı. Orada giyindim. Paraşkeva 
telaşlanmaya, ağlamaya başladı. 
- Ah, Mitka, illegal hayata dayanamazsın, veremden ölürsün, 
diye mırıldanıyor ve pencereden bakıyordu. 
Polisin eline düşmemek için bir an önce mahalleden uzaklaşmak 
zorundaydım. 
Kınyajevo'yu bir hayli geride bıraktıktan sonra, düşündüm. 
Petrana neden beni ele vermişti? Ve nasıl yapmıştı bu işi? 
Ayrıntılarını çok sonra öğrendim. 
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Ertesi sabah erkenden Petrana polis karakoluna gitmiş ve 
herşeyi anlatmış. Tanıştırdığım çocuğun admı öğrenememiş 
diye polis ona kızmış. Petrana polis karakolundan doğruca 



 

fabrikaya gelmiş. Orada dilini tutamamış, "Mitka beni komünist 
yapmak istedi, ama ben onu polise büdirdim, polis hesabım 
görecek onun," diye yanındaki kızlara övünmüş. 
Bu konuşmayı duymuş Yordanka, fabrikadan çıkıp beni 
haberdar edebümek için hemen hasta numarası yapmış. Ve 
gerçekten bü saat soma polis evi abluka altına alıp araştırma 
yapmış. Dört gün, dört gece polis evi beklemiş. Bahçede boşu 
boşuna soğukta durup beklemişler, sonunda dönmeyeceğime 
kanaat getüerek çeldlmişler. 
Aynı gün, polis fabrikaya da gelerek kimlerle düşüp kalktığımı, 
kimlerle arkadaşlık ettiğimi soruşturmaya başlamış ve Uk 
tutukladıkları adam Sami Usta olmuş. 
Dokuz Eylülden soma Petrana üe karşdaşmamız ügüıçti. 
Artık büyümüş, kızlıktan çıkıp güzel bü kadın olmuştu. Milis 
daüesüıde karşılaşmıştık Orada tutukluydu. Beni görünce 
titremeye başladı, ayaklanma kapanarak: 
- Mitka abla, ablacığım, beni öldürecek misin? 
Sesinde o derece bü hayvansal korku vardı ki, iğrendim. 
- Biz kimseyi öldürmüyoruz. jBen niçin tutuklusun? Ne 
suçun var? 
- Senden ötürü Mitka ablacığım, seni ele verdim diye. 
- Eee, niçin ele verdin beni? 
- Bilmem. Korktum, ayaklanm çekti götürdü beni karakola. 
Geri dönmek istedim ama, imkansızdı. İş işten geçmişti 
artık. 
-Başka? 
- Başka hiçbü şey yok 
- Polis neler verdi sana bu iş için? 
Kadın birden çekildi, sanki bü ateş dokunmuştu vücuduna. 
- Hiçbir şey. Yemin ederim, hiçbir şey... 
Petrana'mn gerçekten polisle daha fazla irtibatta bulunmadığı, 
pek zarar getirmediği anlaşıldı, ben de polisin eline 
düşmekten kurtulmuştum, serbest bıraktık Petrana'yı. O zamandan 
beri çok yular geçti. Sağ mıdır, ana mıdır, bilmiyorum, 
fakat bir gün bu saurian okursa, kendi evlatlannı iyi düşünsün, 
onlan gerçek yurtsever, sosyalist vatanımızın birer gerçek vatandaşı 
olarak yetiştirmeye çalışsın. Analanndan utanmamalan 
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için kitapta sadece adını vermekle yetiniyorum. Soyadını vermiyorum. 
Kınyajevo'yu çoktan terketmiştim ben ve artık tramvaydan 
Klemantine sokağındaki mağazalar görünüyordu. "Şimdi nereye?" 
diye düşünürken ev saWplerinin de zarar görmemeleri için 
polisin dikkatim çekmeyecek bir eve gitmeliydim. Mitko'nun 
birinci derecede amca oğlu sağdıcım Hristo Gnbçev geldi aklıma, 
Konövitsa'da üç numaralı tramvay yolunun sonunda oturuyordu. 
Hristo itfaiyeciydi, bu yüzden, hele ilk günlerde ondan 
kuşkulanmalan tehlikesi yoktu. 
Hiç duraklamadan tramvaya atlayıp evlerine gittim. Öğle 
üzeri oraya vardım ve bütün aileyi sofrada buldum. Hristo 
büyük bir nezaketle beni yemeğe davet etti, tekrarlamasını 



 

beklemeden oturdum. O kadar acıkmıştım ki, lahana sarmasını 
hâlâ hatırlıyorum. Karısı sofrayı topladıktan soma, her ikisini 
de çağrnp olam biteni baştan sona kadar anlattım. 
- Peki, şimdi, şimdi ne yapacaksın? diye sordu Hristo. 
- Bölge komitesinin vereceği talimatı bekleyeceğim. Belki 
illegal olarak Sofya'da kahrım, belki de herhangi bir partizan 
müfrezesine yollarlar. Ne var ki, o zamana kadar... 
- O zamana kadar bizde kalırsın, dedi sözümü keserek 
Ancak dikkatli olmalısın, polis tarafından arandığım Mariya 
öğrenmesin. 
Mariya, Dimitn'ın kızkardeşiydi. Terziydi ve Hristo'larda 
oturuyordu. 
- Niçin? diye sordum hayretle. Mariya benim yabancım 
değil k... 
- Yabancın değil ama, bir polisle sevişiyor, olabilir ya, belk 
birşeyler kaçırır ağzından ona. 
ilk günlerde Mariya, Hristo'larda oturduğumu öğrenemedi. 
Ve ta üçüncü günü akşamı, benim odada olduğumu görmeden, 
Mariya daha kapıdan haykrdı: 
- Biliyor musunuz, polis bizim Mitka'yı anyor. Üç günden 
beri gizleniyormuş, ama yakında ele geçireceker. Şimdi polis 
teşkilatı gayet mükemmelmiş. 
Ben elbiselerin asılı bulunduğu asknın arkasındak iskemleden 
doğruldum. Mariya beni görünce dudağım ısndı. Sonra 
bir suç işlemiş gibi gülümseyerek bana doğru bir adım attı. 
- Sen burada miydin, kz? 
- Ya sana km söyledi polisin beni aradığım? 
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- Pena... 
- Sizin şu Pena ille de birşeyler uyduracak! Kimse aramıyor 
beni. 
Şaşkın şaşkın bir bana, bir Mariya'ya bakan sağdıcıma 
dönerek: 
- Hristo, ben artık gidiyorum. Bu günlerde işlerim pek 
fazla, tekrar gelmeyeceğim size. Ama işlerimi bitirince, uğrarım, 
görüşürüz. Hoşça kalın! 
- Güle güle, diye mırddandı Mariya oturduğu yerden. 
Hristo beni uğurlamaya çıktı: 
- Nereye? 
- Gidiyorum, sen kendin söyledin... 
- Evet... belki de bir zarar getirmez ama, kim bilü... Var mı 
gidecek yerin? 
- Merak etme. Var. 
Hristo, ben gözden kaybolana dek dış kapı önünde durdu 
ve ben de kesin olarak, ülegal hayatın bilinmez yoUanna daldım. 
Bükaç gün soma, nihayet Stanka Markova - Nana üe bağlantı 
kurabüdün. Durumu parti bölge komitesine bildirmesini, 
sonra da, oradan alacağı talimatı bana getirmesini rica ettim. 
İki gün sonra bitpazannda buluşacaktık. 
Tam vaktinde geldi. Daha uzaktan gördüm kendisini, ama 



 

yanıma isteksiz gelü gibi göründü bana. 
- Ne var, ne oldu? diye sordum ben kaş altmdan onu süzerek 
- Ne olsun, yok büşey... 
- Öfkeü görünüyorsun! Sanki biri kızdırmış seni. 
Nana gülümsedi, sonra koluma girip tenha bü sokağa 
götürdü beni. 
- Bak Mitka, dedi, bölge sekreteriyle konuştum, dedi ki... 
Soluğum kesüiyor sandım. Acaba ne karar almışlardı? 
Sofya'da mı kalıyorum, yoksa partizanların yanma mı gidiyorum? 
Nana yutkundu, sanki boğazı acıyordu ve dinç görünmeye 
çalışarak şöyle devam etti: 
- O dedi ki... bizim Mitka merttir, dedi. Polisten yiyeceği 
dayağa katlanabilir, dayanır, soma serbest bıraknlar onu... Kız, 
öbür arkadaşın kim olduğunu bümiyormuş. İnkar edeceksin 
herşeyi... Başka çare yok, gizlilik çok güç, ev lazım, yemek lazım, 
elbise lazım... İşte bu.... 
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Nana'nın neler konuştuğunu dinliyordum, ama bilincime 
kadar ulaşamıyordu sözleri. Sonra anlamaya başlayınca, benimle 
şaka ediyor, beni deniyor sandım. Ve heyecandan bir moranp 
bir solan yüzüne baktığım zaman, şaka etmediğim, gerçekten 
bana bölge sekreterinin kararını, yani polise teslim olmak 
kararını bildirdiğini anladım. Ve parladım o anda: 
- Nasıl olur... bu ne biçim teklif böyle? Diri olarak tek bir 
kişi polise verilmemeli... diye Merkez Komitesimn kararan 
bilmiyor mu o? 
Sesim kısılarak fısıltıya dönüştü. 
- Nana, sen beni tanıyorsun. Teslim olmaktansa, şuraya, şu 
duvara vurup kırarım kafamı, ama bundan önce, en azından iki 
alçak tepelerim. Anladın mı? Söyle onlara. Hemen şimdi, bul, 
söyle onlara. Verecekleri cevabı yine burada bekleyeceğim, 
yarın yine bu saatte! 
Nana'nm elini bırakıp, acele ters yöne yollandım. Arkamdan 
yavaşça "Mitka" diye seslendiğini duydum, ama dönüp 
bakmadım. Öfkeden ağlayacaktım, zor tuttum kendimi. 
Ertesi gün erkenden, yanyana afişlerin asılı olduğu bir 
duvarın önünde durdum. Afişleri okuyor gibi yapıyordum, ama 
aynı zamanda, geliyor mu diye Nana'yı araştırıyordu gözlerim. 
Geldi. Gek'le beraber geldiler. 
Acele onlara doğru yürüdüm, Gek iki elimi de tuttu, kolunu 
omzuma atarak yavaşça: 
- Mitka, rahat ol, herşey yolunda, dedi, soma sessizce 
gülümseyerek: Mertsin sen, bölge sekreteri emrediyor, sen 
hayır! diyorsun. Sonra ciddi olarak, doğru, gayet doğru hareket 
etmişsin! dedi. Şimdi Nana^a allahaısmarladık de, yürü benimle. 
Bugünden itibaren her türlü irtibatı kesiyorsun. Başka işe 
geçiyorsun. 
Merak ettiğimi görünce, sadece benim duyacağım kadar 
yavaşça "Savaş!" diye fısıldadı. 
Biz Nana ile öpüştük ve başka tek birşey sormadan Gek'le 



 

birlikte yürüdüm. 
İkinci Kesim 
Birinci Bölüm 
Bu akşam Gek'le Krasno Selo'da Bonka Denisova'lann 
evinde bir hayü oturduk, sözde herşey beUi oünuş, konut ekmek 
vesikası ve giyim sorunları çözülmüştü ama, Gek'in bana 
vadettiği bu "savaş işi"mn neden ibaret olacağım hep soruyordum. 
Gek ise kurnazca gülümseyerek her defasında şöyle ce/ap 
veriyordu: 
- Çok büen tez kocar. 
İki gün sonra Vasü Gününde, geziye çıkar gibi giyinrüş 
olarak Boyana'ya giden küçük tramvaya atladım. Gek orada 
beldiyordu beni. Son duraktan önce indik ve karlı patikada ağır 
ağu yürüdük. Gek koluma güdi. Çevremizde kimseler yoktu 
ama yine de sessizce konuşuyordu: 
- Anladın değü mi? Soru yok! Ad sormak yok! Komutanın 
emülerini hiçbü itirazda bulunmadan, ikirciklenmeden yerine 
getireceksin. Unutma ki, bugünden itibaren sen bir askersin, ve 
şunu da bü ki, buradaki disiplin kışladakinden yüz kat daha 
serttir, burada yarım dakikalık bü gecikme ölümle sonuçlanabilü, 
eylemi suya düşürür, örgütü darmadağın eder. 
Herhalde sinirii bü hareket yapmış olacağım, çünkü Gek 
artık bunu bana defalarca söylemişti. Büden duraklayarak ve 
şiddetle elimi sıkarak devam etti: 
- Benim sana güvenim var, herşeyi gerektiği gibi yapacağım 
büiyorum, şunu anla ki, bu işler bizim kanımıza işlemeü, 
alışlcanlık haline gelmeli, düşünmeden içgüdüyle yapdmaü, 
yoksa mahvoluruz. Anlıyor musunuz? 
Anlamaya anlıyorum, ama sabırsızca, merakla karlı ovaya 
göz gezdiriyor, Gek'in beni tanıştiracağı kişinin nereden çıkıp 
geleceğine bakıyordum. Onun için de ikisi erkek, biri kadın, 
bize doğru hızü adımlarla gelen golf pantolonlu, arkalarında 
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sırt çantaları, kasketli üç turiste dikkat etmedim. Bize yaklaştıkları 
zaman ben sustum. Gek ileri geçti, başıyla gösterip: 
- Onlar! dedi. 
O zamandan beri yirmi yd geçti, ama ben onlan şimdi de 
karşımda canh olarak görüyorum. En önde büaz çatık, sert 
yüzlü, dev gibi adeta bü ayı yürüyordu. Ardında ufak neşeli bü 
delikanh, onun ardında da, ağir sırt çantasının altında eğilmiş, 
gür saçlar omuzlarına düşmüş, siyah sürme kaşlı, inci dişli yirmi 
yaşlarında bü kız yürüyordu. Rerddi yün bü kazak göğsünü 
iyice sıkmış, ne golf pantolon, ne turist ceketi endamının güzelliğini 
gizleyemiyordu. 
Üçü de önümüzde durup yaran daüe şeklinde dizüdüer. 
Gek önce ufak olanm elini sıkarak: 
- Merhaba, güzel adam! 
Tamtma, tanışma bu kadarcıktı. Fazla söze gerek yoktu. 
Delikanlı iki elimi de kuvvetle sarstı ve bü göz kırparak şaka 
yoUu. 



 

- Merhaba bacanak! dedi. 
- Merhaba! dedim ben de mutlulukla gülümseyerek ve 
sanki çocukluğumuzdan dostmuşuz, sanki en gizli sularını 
biliyormuşum gibi kendim de ona büyük bü yakınlık duydum, 
sanki sadece ildnıizüı büdiği sular bizi bübirimize bağlıyordu. 
- Bu arada koca bü el, parmaklarımı ezercesine sıktı, az 
kalsın bağıracaktım, zor tuttum kendimi, o kadar acımıştı parmaklarım. 
Elimi sıkan Stanço Vasüev'di, dev gibi bü adamdı. 
Soma kabarık saçü kızın karşısındaydım. Biran bakıştık ve 
sanki: "E, nasd, dost olacağız mı?" diye sorduk bübirimize. 
Herhalde gözlerimiz anlaşmıştı ki, kucaklaşıp öpüştük ve ben 
hayatımda ikinci kez olarak, çok, pek çok yıl önce kaybettiğim 
öz ailemi sanki yemden bulmuş gibi oldum. 
Kendüeri hakkında hiçbü şey duymadığım, henüz adlarım 
bilmediğim bu insanlar bana büden çok yalan oldular, öz kardeş 
ve kızkardeşten daha yalan hissettim onlan. Ve doğrusu ya, 
şimdi onlarla biz bize kalmak için Gek'ten ayrılmaya acele 
ediyordum. Gek artık beni en somaya bırakarak sırayla el sıkışıyordu 
hepsiyle. Bü an göz göze geldik, sonra elini omzuma 
koyarak yavaşça: 
- Yolun açık olsun! dedi. 
Sonra dönüp patikadan aşağı doğru yollandı. Bu da işle 
ilgili, resmi son karşüaşmamızdı onunla. Bundan sonra illegal 
çeşitli evlerde bükaç kere buluştuk, bana bir üd ekmek vesikası 
113 
verdi, ama artık hiçbir zaman işlerimizden söz etmedik Ve 
sadece ellerimi şiddetle sıkmasmdan ve gözk rindeki parıltıdan 
ne işte olduğumu, benimle ügilenmeye devam ettiğim anlıyordum... 
Ve ta Dokuz Eylülden soma öğrencim feci akıbetini. 
Zaferden az önce tutuklanmış, 5 Eylül 1944'tî artık iyice kuduran 
polis ceUatlan, hiç mahkemesiz, yargısız öldürmüşler onu. 
...Ufak delikanü, geleceğin generaü olan Slavço Radomirski 
koluma girdi ve diğer ikisine ileri gitmeler ini işaret ederek, 
sordu: 
- Senin sırt çantan yok mu? 
- Yok, dedim ve savaş gruplanndan arkadaşlanm önünde 
ilk ve son defa bü sıküganlık duydum. 
- Önemi yok. Sana da bulacağız. Dünün nasıl? Neler 
yazıyor mektuplarında? 
Slavço'nun Dimitn'dan söz etmesi beni ferahlattı ve komutanıma 
daha çok açddı yüreğim. Planinets dağ evine çıkana 
dek, kendimi bildim büeli hayatımdaki bütün olam biteni anlattım 
ona. Dikkatle dirdiyor, bazı şeyler soruyordu. Dağ evinin 
önündeki alana geldiğimiz zaman seslendi: 
- Hey, komitalar, durun biraz! 
Violeta üe Stanü durdular, az sonra yetiştik onlara. 
- Bacanak, dinle, dedi Slavço Violeta'ya (bacanak sözü 
onun çok sevdiği bü hitaptı). Penka'ya ne ad vereceğimizi iyi 
düşünmelisin. Kadın adsız duracak değil ya! 
Öyle anlaşddı ki, Penka benim. Yanm saat sonra da Stanü 



 

ehyle işaret ederek beni çağndı. 
- Stefka, dinle, dedi (bu kez Stefka idim ben). Bizde herkesin 
adı ve ciddi bü hüviyet belgesi olmalı. Sen yalana bir kafa 
kağıdı bulmalısın, en iyisi de sen yaşta, dışı sana benzer, senin 
branştan bir işçinin kafa kağıdı. Çok değil, sadece yirmidört 
saat için, anlıyorsun değil mi? Ama kadın, senin aldığım bilmemeli. 
Ben dinliyor ve çok seviniyordum. Evet, artık dönüş yok, 
artık gerçekten savaş grubundaydım, başka türlü bu kaygıyı 
göstermezlerdi bana. 
O gece Planinets'de kaldık Biz, Violeta ile ikinci katta 
küçük, sıcak bü odada bütün gece konuştuk Ve daha burada, 
savaş grubunun Slavço Radomirski tarafindan düzenlenen ilk 
eylemi hakkında bazı aynntılar dinledim ondan. 
Bir gün Slavço, Sveti İhya gocuk kooperatüine, Doğu cephesinden 
Alman askerlerine yollanmak üzere gocukların depo 
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edildiğini öğrenmiş. Bu gocuklarla binlerce Alman işgalcisi 
giyinecekmiş. "Bu gocuklar hiçbir zaman yerine ulaşmamalı," 
demiş. Toplamış birgün birkaç arkadaşım, konuşmuş onlarla ve 
gocukları yakmayı kararlaştırmışlar. Böylece altı kişilik amatör 
bir savaş grubu meydana getirilmiş. 
O şualarda, Slavço gizli sendika şehir kurulunda çalışıyormuş, 
ama arkadaşlarına bu konu hakkında hiçbir şey söylememiş. 
1942 yılının güz aylan sonunda, bir sabah erkenden, Sofya 
sokaklannda altı arkadaş gocuklann depo edildiği tarafa doğru 
yürüyorlarmış. En önde Slavço gidiyormuş. Yaklaştıklan zaman 
durup arkadaşlannı beklemiş ve kesin olarak tekrarlamış: 
- Değişiklik olmayacak Boyan'la Georgi kapıda duracaklar. 
Buraciyev'le ben bekçiyi zararsız hale getüeceğiz. Violeta 
ile İvan Todorov gocuklara benzin serpecekler! Geri çekilme 
işi konuştuğumuz şekilde. Anlaşıldı değil mi?.. 
Arkadaşlan sessizce başlannı sallamışlar. Herşey peşin 
peşin düşünülmüş. Artık sıra, eyleme geçmekte! 
Az sonra grup depoya gelmiş. Muhafızlar dışarda kalmışlar. 
Violeta ile İvan benzin damacanalanyla naftalin torbalanm 
getirmişler. Slavço ile Buraciyev bekçilere doğru yollanmışlar. 
Bekçiler rahat rahat uyukluyorlarmış, sert bir "eller yukan!" sesi 
iyice şaşırtmış onlan. Korkudan gözleri fırlamış olarak eski 
altıpatların namlusuna bakıyorlarmış. Öteki arkadaşların silahı 
bıçak sadece Slavço'da varmış eski bü tabanca. O da askerlerin 
en az iki kişiyi birden korkutan süah dedikleri tabancalardan. 
Elinde tutan da, karşısında olan da korkuyormuş, çünkü patlayınca 
ne olacağını ikisi de bümiyormuş... 
Slavço ile İvan birbirlerine bakmışlar. Hatta bekçilerin 
uykulannı bozduklan için bir an acımışlar bile onlara, ama 
hemen kısık bir ses irkütmiş olanlan: 
- Siz sarhoş musunuz, ulan? Ya gidin yolunuza, yahut da... 
- İğneyle dokunulmuş gibi firladı, diye anlatıyordu Slavço. 
Biraz ötede üçüncü bekçi tüfeğine davranarak ağır ağır kalkıyordu. 
Yan tarafta bir yerde yattığı için görmemiştik onu. Bir 



 

an için duraklasaydık, onanlmaz birşey olabüirdi. Tüfeğinin 
tetiğine dokunması yeterdi, bir patlasa, altüst olurdu bütün 
planımız. 
- Yat, alçak! demiş o anda Buraciyev ve kamayı çekerek 
üzerine koşmuş. Kı-mıl-da-ma! 
Ve zorla elinden tüfeği almış. 
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Bu arada Violeta Yakova ile İvan Todorov gocuklara naftalin 
ve benzin serpiyorlarmış. Dizi dizi yüzlerce balyanın birer 
meşale gibi parlaması için sadece bir kibrit çakılması lazımmış! 
Bu en sevinçli an da gecikmemiş. Gocuklar üzerine en son 
benzin damlası da dökülüp, son fiske naftalin de serpilince, 
incecik mavimsi, küçük bir alev yangım başlatmış. Ve iki yiğidin 
izinden giderek çabucak tutuşmuş. Benzin ve naftalin serpilen 
gocuklar o kadar güzel yanıyorlarmış ki, Violeta ile İvan 
gözlerini ayırarnıyorlarmış başardıkları bu işten. Slavço'nun: 
"Çekilin!" diye verdiği işaretten kendilerine gelerek uzaklaşmışlar 
oradan ve Slavço yine tek bir işaretle Buraciyev'i de arkalarından 
yollamış... Bekçilerin, polis ve itfaiyeyi çağırmalarına 
meydan vermemek için kendisinin en son çekilmesi gerekliymiş. 
Bu arada alevler binayı sarmış, uzaktan da görünmeye 
başlamış. 
Slavço acele avluya çıkmış ve tam sokağa sıvışacağı sırada 
canavar düdüğünü çala çala ilk itfaiye arabası yetişmiş. 
-Aşağı sokaktaki şaşkınlık, arkadaşlarımın farkedilmeden 
kolayca sıvışmalarına yardım etmişti, diyordu Slavço. Benim en 
soma çıkmam gerekliydi, çünkü ateşli silah sadece bende vardı, 
ve tam kapıya geldiğim zaman koyu renk üniformalı kimselerle 
karşılaştım. 
- Hey, dur! Buraya gel! 
Bu beklenmedik raslantı beni şaşırttı, tabancamı çıkaramadım 
ve iyi ki çıkaramadım, bu kurtardı beni. Gelenleri az 
sonra hemen tanıdım, itfaiyecilerdi. Koyu mavi üniformaları 
yanıltmıştı beni. 
- Burada nerede su musluğu var? Ne susuyorsun? Musluk 
nerede, su musluğu? 
Tabancamı çıkarmama engel olan bu duruma şükrettim, 
çünkü çikarsaydım, kendimi belli etmiş olacaktım. Güven içinde 
ve sakin sakin: 
- Mahzende, kapısı işte orada, dedim. 
Bir an bile kaybetmeden itfaiyeciler mahzene indiler, ben 
de sokağa çıktım. Böyle hallerde gerçek yardımcılardan çok 
seyirciler ve geveze "akıl vericiler" var. Az sonra bu gürültülü 
kalabalık beni alıp gizledi. 
Gocukların ateşe verilmesi polisi kudurttu, tüm devrimcilerde 
ve namuslu insanlarda büyük sevinç yarattı. Şu var ki, 
sendika kurulundan kimileri doğru bulmamışlar bu işi, hoşnut 
kalmamışlar. Slavço'yu adeta maceracılıkla suçlamışlar ve ceza116 
landırüması için sorunu "daha yukarıya" götürmeyi kararlaştırmışlar. 
Birkaç gün sonra "yukarıdan" bir adam gelmiş. Bu gelen 



 

Sofya il komitesi sekreteri ve B.K.P. M.K üyesi Metodi Şatarov 
imiş. Şatarov, mükemmel bir şekilde başardığı bu işten ötürü 
Slavço'yu tebrik etmiş ve özel görevlerin verileceği daha büyük 
bir savaş ekibi meydana getirmesi için ahnan parti kararını ona 
büdirmiş. Sonra Kosta Çekelarov'u bağlantı için vermiş ona. 
Slavço vakit kaybetmeden savaş ekibim meydana getirmeye 
başlamış, ilk eyleme katılanlardan kimileri bu ekibin özünü 
oluşturuyorlarmış. Savaş ekibinin öteki üyelerini, Slavço bölge 
komitelerinden almış, ama her adayı bizzat yokladıktan soma 
kesin olarak kabul ediyormuş. 
1943 başlarında örgütsel bir savaş ekibi olarak son şeklim 
almış, partinin vereceği görevleri yerine getirmeye hazırlanıyordu 
aktif olarak 
Savaş ekbinin özü, özel görevliler ondört kişiydüer. Bunlardan 
Stanü Vasüev, Violeta Yakova, Nikola Draganov - 
Guco, Yordan Petrov, Miko Papo, Metodi Aleksiev, Veliçko 
ve Kiril Bonçev Hebarov - Kalmika"yı düşman yok etti. Savaş 
grubuna katılanlardan Slavço Radomirsk, İvan Buraciyev, 
Veliçko Tanev, Leon Kalaro, Donka Gançeva - Dobreva, 
Zdravka Kemüeva ve Mitka Gnbçeva zafer gününe erişebüdiler. 
Savaş grubunun komutam Slavço Radomirsk idi. 
... Dördümüz, Slavço, Stanü, Violeta ve ben Planinets 
dağevinin önünde durmuş, birinci kattaki salondan gelen şen 
şark seslerini dinliyorduk bir grup genç ikinci kez 1943 yılını 
karşılıyorlardı. 
- ... Evet, dedi Slavço. Stanü üe nerede ve ne zaman buluşacağınızı 
kararlaştırdınız, değil mi? Bize bakı, ikimiz birden 
başımızı salladık Violeta sana benimle ne zaman buluşacağını 
söyleyecek.. Haydi şimdi gidin yatın. Yarın sabah, bizi hiç 
aramadan Sofya'ya ineoeteiniz. Anlaşıldı mı, bacanak? ] 
Slavço tekifsizce omuzumu okşadı. Bu arada Violeta pek 
belli etmeden yere eğilmiş, ben, acaba sorulacak birşeyler unutmadım 
mı, diye düşünürken Slavço'nun ensesini karla doldurmuştu. 
Bu anda dağevinin önünde duran bu dört kişi, sank o 
dört illegal konspiratör değildiler. Açık bir Ocak ayı gecesinden, 
dinçliken, bu gece sağ oldukan, arkalarında bir polis 
tabancasının kendilerini kollamadığını anlamaktan duydukan 
bir sevinçten mest olmuş dört genç kişiydiler. Stanü üçümüzü 
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de kar içine yuvarlamadan, şakadan güreşmeye başladık. Büaz 
soma tek bü sözcük bizi yemden kendimize getirdi. "Yeter" 
dedi Slavço, biz de attık kartoplaruu. 
Sabah Violeta üe ikimiz Planinets'ten çıktık ve Kopita'ya 
giden patikada, daha kapıdan koşmaya başladık. Gece hafif bir 
kar yağmış, bütün dağ bir kez daha bembeyaz olmuştu. Etraf 
gayet sakindi, kimseler yoktu. En sonra soluğumuz kesüerek 
yürümeye başladık adım adım. Coşmuştu yüreğim. Şarkı söylemek, 
genç ormanı çınlatmak istiyordum. Ve başladım söylemeye. 
Violeta, küçük çocukların analarına sarıldıkları gibi belime 
sarıldı, dinledi, sonra birden durakladı. Baktım, yüzü birden 



 

çatılmış, titizleşmiş, saplanan bü nefret parhyordu gözlerinde. 
- Çok güzel şarla söylüyorsun. Ve hoşuma gidiyor seni 
dinlemek... Ama, yeri değü! 
- Neden? diye çabucak bir soru çıktı ağzımdan. 
- Alemin dikkatini çekmemek gerek İşimiz öyle, değil mi? 
Duyacak biri, sokulacak yanımıza, sonra gel de kov. Belki alçağın 
biri de olabüir... 
Büaz sustu ve tambilir nereden yuvarlanıp gelmiş bü taşa 
hiddetle bir tekme vurarak: 
- Namussuzlar! Şarkımıza bile engel oluyorlar! dedi. 
O anda çirkinleşen yüzüne, kararan iri gözlerine hayretle 
bakıyordum ben de ve: "Bu derecede nefret edebilmesi için, 
hayatında künbüir ne kadar çile çekmiş, tambilir ne kadar gizli 
sevgi toplanmış yüreğine..." dedim kendi kendime. O ise ildnüzi 
de saran bu ağır havayı dağıtmak için beni kucakladı. Santa 
birinin kıskanacağından korkuyor gibiydi. 
- Zaferden sonra nice şarkılar söyleyeceğiz! diye fısıldadı. 
Soma başımdan beremi kapıp ileri koştu ve haytardı: 
- Kovala! 
O gece ben Nada'larda yattım. Bükaç gün önce Gek vermişti 
adreslerini.. Yatanda tanışmıştık ama, Nada ile öyle dost 
olmuştuk ta, sanki kırk ydüktık Dokumacıydı ikisi de. Evde 
çalışıyorlardı, küçük bir işlikleri vardı evde. Saça tatalan kurdele 
dokurlardı ve Krasna Selo'data küçük evleri seyyar satıcüar 
tarafından sık sık ziyaret edüüdi. İta de kız işçileri vardı. Onlardan 
biri, Gana, ben yaşta, ben boydaydı ve daha o gece Gana'nın 
kafa kağıdım çalıp bana vermesini istedim Nada'dan. 
- Ama o bilmesin kafa kağıdının alındığını. 
Nada: 
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- Peki, deyip gülümsedi, gözleri küçüldü. Yapacağız bu işi. 
Yarın, öğleyin. 
Ertesi günü öğle üzeri, Nada kızın birini firma ekmek 
almaya yolladı. Kızlar paltolarını giyip hemen çıktılar. Hızlı 
hızlı yürüyorlardı, soğuktu dışarısı. On dakika kadar vaktimiz 
vardı, ama yine de kapıda durup bekçilik ettim, "patron hanım" 
da Gana'nın çantasını yoklamaya başladı. Az soma kafa kağıdı 
elindeydi, güzel de bir el yazısıyla işçi kızın adı, "Ognyana" 
yazılıydı kafa kağıdında. Gana göbek adıymış kızın... Ben hemen 
aüp koynuma sakladım ve derhal çıktım. O akşam Stanü'- 
ye teslim ettim. Stanü gözden geçirdikten soma neşeli neşeli 
bana dönerek: 
- Haydi adm mübarek olsun. Ognyana! dedi. Ancak, unutma 
ki, adım koyan benim. Ad koyana ne verirler biliyorsun ya: 
Don, gömlek, çorap... 
Büaz gülüştük, iki saat sonra nerede buluşacağımızı söyleyip 
gitti. Yemden buluştuğumuz zaman elini ahuna vurarak: 
- Tüh, nasü da unuttum! Fotoğrafın var mı? 
- Yok, dedim başımı sallayarak. 
- Ben de öyle samyordum. En geç yarma kadar lazım. 



 

Fotoğrafçılara da gitmemelisin, çünkü çoğu polisin hizmetinde. 
Büaz sustuktan sonra: 
- Fotoğraf bulacağım, dedim. Söyle ne zamana lazım? 
- Yarın akşama. Saat yedide buluşacağız. 
Stanü el sallayarak karanlığa daldı, ben de Solunska sokağına 
doğru yürüdüm. Yataklardan Doktor Minka Notovu Uzunova 
o sokakta oturuyordu. Parti üyesiydi Minka, kocası Doktor 
Georgi Uzunov da o şualarda Dünitır'la bülikte toplama 
kampındaydı. 
1943 yılında Minka genç, toplu, güzel bü kadındı. Bütün 
hastalan vurgundular ona, genci de, yaşlısı da, erkeği de, kadını 
da, hepsi. Gayet çekici, gayet gönül abaydı. O tatlı sesi içtendi, 
insana güven verirdi. Ve öyle sanıyordum ki, adaletimizin yüceüğüıe, 
bizde hiçbü hekim sandalyesinde bu kadar çok insan 
kazanflmamışür. 
Sofya'da gizlilik hayatımda sık sık Minka'lara uğruyordum. 
O beni odasma aur, gözlerime kara bir gözlük takar, meşin bü 
koltuğa oturtur, kitaplar yığardı önüme. Hastası bizdense Doğu 
cephesinden son haberleri anlaür, Georgi'nüı mektuplannı 
okur ve konuşulabilecek herşeyi konuşurduk. Gelen hasta 
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tanıdık değilse, ben resim albümünü, dergileri, kitaplan kanştınrdım. 
Minka'mn kitaplığı o güne dek gördüğüm kitaplıklann en 
zenginiydi. Bütün kitaplar gayet iyi dizilmiş, ciltlenmişlerdi. 
Kimi kere okumak için herhangi bir kitabı isteyeceğim gelirdi 
ama, iyi olmayacaktı. Minka'mn bü adeti vardı, her kitaba 
imzasmı atardı. Başıma bir hal gejirse, haksız yere o da yanacaktı. 
Bekleme odasma girdiğim zaman Minka son hastasını 
uğurluyordu. Bana, "Ne var?" der gibi bü bakışla baktı, ben de 
"yok hiçbir tehlike" anlamında başımı saüadım. 
Biz bize kalınca, "bu akşam yeni bir evde kalırsam iyi olur," 
dedim. Ve kafa kağıdı için fotoğrafa olan ihtiyacımı bildirdim. 
Minka'ya uzun boylu anlatmak gerekmezdi. Kolayca anlardı 
herşeyi. Büaz düşündü, soma telefonu çevirdi. 
- Vasüev arkadaş, acele bü konsültasyona ihtiyacı olan bü 
hastayı lütfen kabul eder misiniz bu akşam?... Evet, evet... İsmi... 
(Minka bü an için zorda kaldı, ama ben acele yardımına 
yetiştim.) Evet, ismi Ognyana. 
Onbeş dakika sonra ben Doktor İvan Vasilerin evindeydim. 
Sofya'da en emin yataklarımdan biri olmuştu Fotoğrafa 
olan ihtiyacımı, fotoğrafçılara gidemeyeceğimi söyledim. Pek 
uzun boylu düşünmedi. 
- Olur. Gel şimdi akşam yemeğini yiyeüm, sonra da yatağa. 
Yüzün pek hoşuma gitmiyor, dedi. 
Ertesi gün sabahleyin erkenden uzun boylu bü kadın geldi 
doktorun evine. Adını çok sonra öğrendim, Lüba Koseykova. 
Küçük bir fotoğraf makinası vardı çantasında. Kadın avlunun iç 
tarafında bü dakika içinde resmimi çekti ve öğleden sonra saat 
beşe doğru getireceğini söyleyip gitti. Bundan soma ben kafa 
kağıdını sahibine geri vermek için Nada'lara gittim. Bu defa iş 



 

çok kolay oldu. Nada kızlara arkasını döndü, ben onlan lafa 
tutarken, soktu kızın çantasına kafa kağıdını. 
Tam saat yedide Tarım Bakanlığının yanındaki bahçede 
Stanü üe buluştuk. Bülikte yürüdük. Kulağıma eğüerek yavaşça 
sordu: 
- Getüdin mi? 
Muzafferane bü gülümseme üe uzattım ona üç tane fotoğrafı. 
İkisini geri vererek: 
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- Bizim servise bir tane de yeter, dedi gülerek. Biz arşiv 
tutmuyoruz. 
Sonra ekledi: 
- Buluşma öbür gün sabahleyin saat dokuzda. Byala Voda 
önünde. Güzel giyin, bükaç gün kalacağız Vitoşa'da! 
Byala Voda'ya tam saat dokuzda yetiştim. Üçü erkek, biri 
kız, dört turist çeşmeden mataralarım dolduruyorlardı. Acele 
gözden geçirdim onlan. 
- Merhaba, bacanak! Bü çay içer misin? 
Hayır, dedim başımı saUayarak ve pencereden baktım. 
Violeta tam çantasını alıyordu sırtına. Dışarı çıkınca, ilamiz 
kolkola girerek patikaya doğru yürüdük. Çeşmenin yanından 
geçerken, Violeta kızın kolundan asddı: 
Kız sessizce öteki tarafa geçerek, Violeta'nın koluna güdi. 
- Şimdi bahçeye geziye çıkan Vakarel kızlarına benzedik, 
dedi gülümseyerek, bü yandan da dikkatle beni süzüyordu 
baştan aşağı. 
- Bu, Ognyana, diyerek, beni takdim etti Violeta, kıza. 
- Merhaba, dedi kız ve kuvvetle elimi sıktı. 
Eü yumuşaktı, ama kuvvetü sıkıyordu, erkekçe sıkıyordu. 
Soma kızı takdim etti Violeta: 
- Zdravka, dedi. Şimdilik sadece üniversiteli, herhangi bü 
yerde keUesini almazlarsa, doktor olacak 
Üçümüz gülüştük, bu arada da erkekler yetişti. Sekiz kişi, 
aralarında biri de kaytan bıyıklıydı. 
Bu kim oluyor? der gibi Violeta'ya göz attım. Violeta yan 
alaylı: 
- Bakma sen onun bıdıklarına, burada hepsi işçi sınıfı, dedi. 
Önümüzde yürüyen Stanü az soma patikayı bnakıp kestirmeden 
orman içme daldi. Ağaçlar araşma sokuluyor, en dik 
yerlerden tırmanıyor ve sanki kasten inişü yokuşlu yerler araştınyordu. 
İkinci Bölüm 
- Zdravka, hadi yürü bizimle. 
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- Galiba kılavuzu değiştirmek gerekecek, dedim ben sözde 
kendi kendime, ama, önümde giden Slavca'ya da işittirdim. 
- Yo, iyi o, bacanak, diyerek karşılık verdi Slavço derhal, 
fakat istersen, sen geç öne. Ama anlarsın ya, herkesin geçemeyeceği 
en güç yolu arayıp bulmalısın. 
Ben biraz şaşırır, sıkılır gibi oldum ve Violeta'yı geçirdim 
önüme. Stanü'nün neden bizi böyle güç aşılır yollardan götürdüğünü 



 

şimdi anlamıştım. Daha ilk karşılaşmamızda Slavço 
beni uyarmış, talim görmemizi, en ağır seferlere dayanabilmemizi, 
çünkü nasıl güçlüklerle karşılaşacağımızı kimsenin bilmediğini 
söylemişti. 
Ancak beş saat yürüdükten sonra dinlenmek için oturduk 
Slavço bizi Vitoşa'nın batı taraflarına, turistlerin pek gitmediği, 
ormanlık kesimine götürmüştü Burada geçici bir kamp 'curmak 
için emir aldık komutandan. 
Erkeker bıçaklarıyla birkaç dal kesti. Süpürge gibi birşeyler 
yaptılar dallardan. Bu çalı süpürgeleriyle orta büyükukte 
bir oda kadar kan temizleyerek büyük bir ateş yakık oraya. 
Önce duman ağaçların dallarına karışıp gidiyordu, soma alevler 
birden parladı. Güzelce yamp geçtiken sonra korlan ortalık 
yere süpürüp topladık ve oturduk ateşin etrafına. Yer, külhan 
gibi olmuş, ısınmıştı, insanın uykusunu getiren hoş bir sıcaklık 
geliyordu yerden. Ancak hiçbirimiz uyuyacak durumda değildik 
Acıkmıştık iyice. Az soma çantalardan biri tamamıyla boşalmıştı. 
Burada, bir kampta geçirecekik geceyi, sabah silah talimi 
yapmamız gerekyordu. 
Şunu söyleyelim k, bu akşam Planinets dağevinde, Momina 
Slaka'da, Demiryolu işçileri Evinde rahat rahat geceyi 
geçirebilirdik yatakanmız vardı bu yerlerde. Fakat Slavço bizi 
çelikeştirmek soğuktan, açlıktan, şuadan bir insanın dayanamayacağı 
zor yollardan korkmayan birer savaşçı yapmak istiyordu. 
Akşam yemeğinden sonra Stanü gizlice yeni kafa kağıdımı 
uzattı elime, bu nüfus cüzdanına göre adım, Ognyana Vasileva 
idi. Ve bir kez daha tekarladı bana ekbimizin temel kurallarını: 
1. Hiçbir zaman arkadaşlarının gerçek adlarım ve ne iş 
yaptıkanm sorma. 
2. Hiçbir zaman iki kşi bir çatı altmda karardığa kalmamalı. 
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3. Gizli konutlarının adreslerini hiçbir zaman bildirme. 
4. Komutanın her emrim, itiraz etmeden daima yapmalısın. 
5. Randevuya bir saniye bile geç kalma ve bir saniye dahi 
bekleme. Eğer buluşma bugün olmazsa, kontrolü yapılacak 
fakat beklemek kesinlike yasakır. 
6. Silahın daima yanında olmalı ve her zaman hazır durumda, 
dolu bulunmalı. 
Buraya kadar bir an için bile sözünü kesmemiştim Stanü'- 
nün, ama burada dayanamadım: 
- Ya bana silah? 
Gülümsedi. 
- Bekleyeceksin, komutan ne zaman... 
Ve tam bu sırada Slavço bize doğru yakaşıp bana aynlan 
silahı verdi. Bana öyle geliyordu k, bu hayatınım çok önemli 
bir amydı. Oysa Slavço, sıradan bir işmiş gibi, elini çantasına 
sokup iki tabanca çıkardı, biri kadın tabancası, altı otuzbeş, 
diğeri yedi milimetrelik ik şarjörlü "Browning". 
- İşte sana ik piştov, bacanak. Bu günlerde bomba da 
alacaksın, dedi. 



 

Tabancaları almak için uzandım, o biraz yana çekldi. 
- Şu ufak olanı düğün silahı. Bu sadece telaş yaratmak için. 
Namlusunu adamın göğsüne dayadıysan ateş edebüirsin ancak 
Ötekini göstererek: Güveneceğin silah ise, bu. Bununla gerçek 
savaşa ghebilirsin. 
Tabancaları almak için can atıyordum ve sonunda verdi 
Slavço tabancaları bana. Dolu olup olmadıklarını nasıl yokladığımı 
görünce, sordu: 
- Süah kullanmasını biliyor musun? 
- Evet, dedim başımı sallayarak 
Ve Gabrova'h Stefan'ın verdiği dersler işime yaradı burada. 
Violeta ocaktan kalkp el işaretiyle bizi çağırdı. İçtek ve 
uluslararası durum hakanda rapor okuyacaktı Zdravka. Biz 
hemen halka yaptık Rapordan soma biraz daha konuştuk 
Slavço yatma emrini verdi. Oysa daha saat akşamın yedisi yoktu 
Ancak yorgunluktan uykumuz gelmişti ve yarım saat sonra 
nöbetçiden başka herkes uyumuştu. Biz kadınları, orta yere 
koydular. Toptan, birkaç battaniye ile örtündük 
...Soğuktan titreyerek uyandım. Yer çoktan soğumuştu, 
Ocak ayı ortasında, hem de dağda bir battaniye zor ısıtıyordu. 
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Baktım, hemen hemen kimse uyumuyordu. Birden, sert bir ses 
bizi yan donmuş durumdan çıkardı. 
- S u a ol! 
Çabucak fırlayıp yanyana sıra olduk 
Slavço karşımıza durup itiraz kabul etmez bir sesle komut 
verdi: 
- Ben ne yaparsam, onu yap! 
Gökyüzü açık, bulutsuzdu, dolunay sütbeyazı ışık saçıyordu 
ıssız orman üzerine. 
- Euer yukarı, bü! 
On çift el komutla yukarı kalktı. 
Onbeş dakika sonra artık yeteri kadar kızışmış, ısınmıştık, 
fakat komutan dinlendirmiyordu bizi. Şafağa kadar, ormanda, 
bü patikada koştuk, oynadık, güreştik. En sonunda "yeter" emri 
verildi. İyice yorulmuş olarak, önceden kesilmiş dallar üzerine 
oturduk, komutan hepimize kocaman büer parça tuzlu domuzyağı 
verdi, iştahla yedik. 
Ortalık iyice aydınlandıktan sonra Slavço ateş yakmamızı 
emretti. Herhangi bü kimse tarafından farkedümemek için 
geceleri ateş yakmamak gerekiyordu. Ve yeniden bü saat dinlendikten 
sonra, silahlı ilk gerçek atış talimim başladı. 
Stanü nişan tahtasını kaim bü ağacın kütüğüne koydu, bizi 
buradan yünü adım öteye aldı ve Slavço ilk dersi verdi. Hamlıyorum, 
ormanda süah sesinin hafif olduğunu, şehüde, büyük 
binaların arasında çok daha şiddetli olacağım belirtmişti söz 
arasında bükaç kere. Baskın sırasında ilk süah seslerinden 
irkümemek için bilmek gerekuydi bunu. 
Sonra tabancalarla ateş başladı. İlk bükaç atışta büsbütün 
umutsuzluğa kapıldım. Sözde yalandan atıyor, gerektiği gibi de 



 

nişan alıyordum ama, kurşun nişan tahtasından en az bir metre 
yana gidiyordu. Eğer düşman olsaydı bu, rahat rahat kaçabüecekti 
yada silahlı ve benden daha iyi bü nişana ise, çekecekti 
kurşunu bana. Üçüncü başarısız atıştan sonra gözlerim yaşardı. 
Kendime kızıyordum. Tabanca üe kafama, tam olarak nasd 
nişan alınacağını hâlâ öğrenemeyen bu kafaya vuracağım geüyordu. 
Slavço kendime kızdığımı gördü ve yaklaştı bana doğru. 
- Ognyana, ne var, olmuyor mu? Ver şu tabancayı bana. 
Aldı benden tabancayı, gözden geçirdi. Nişan alıp ateş etti. 
Kurşun nişan tahtasının tam ortasını deüp geçti. Sonra çekti 
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beni yanma, verdi elime tabancayı ve biraz teskin ettikten sonra, 
yeniden atış kurallarını tekrarladı. 
Yeniden nişan aldım. Bu anda kurallar, çocukları aldatmak 
için uydurulmuş şeyler gibi geliyordu bana. Biraz önce de kurallara 
göre nişan almamış mıydım, ama kurşun ağacın dallarına 
gitmişti. Bu işte kural değÜ, beceriklilik, ustalık gerekliydi. 
Bu anda tetiği çektim ve tabancanın itişini hissettim. 
Silah sesi daha dinmeden Stanü'nün sesim duydum: 
- Bravo? Çok güzel! 
Sözüne inanmayarak kütüğe yaklaştım. Şimdi de gözlerime 
inanamryordum. Nişan tahtası, Slavçp'nun vurduğuna çok yalan 
bir yerden delinmişti. 
- Nasıl nişan alınacağını anladın mı? diye sordu komutan. 
Hadi şimdi bir kere daha 
Bundan somaki atış daha kötüydü. Ama o da isabet etti 
nişan tahtasına ve nişana olabileceğime inandım ben. Boş 
vakitlerimi nisan atışı ile geçiriyor, komutanın talim için kullanılmasına 
izin verdiği mermileri harayordum. 
Birkaç gün sonra iyi bir nişana oldum, bir ay sonra da 
artık attığım kurşunun boşa gitmeyeceğine inanıyordum. 
Atış talimi bitince, tabancaların sökülüp takılması talimi 
başladı, hem de sadece kendi kullandığımız tabancayı değil, 
savaş grubunda var olan her türlü silahı söküp takıyorduk 
Hepsini kullanabilmemiz gerekyordu, çünkü bize silah temin 
eden merkezler silah depolan değildi, çeşitli ve rasgele insanlardan, 
çoğunluka da öldürülen düşmanlardan alıyorduk 
En sonunda bomba atma talimi başladı. Üç çeşit elbombası 
vardı ekbimizde. 
Tabancalarla talimde on-onbeş kurşun atabiliyordum ama, 
bombalarla durum bambaşkaydı. Birincisi, bombalanınız pek 
azdı ve güç temin edebiliyorduk talimde harcamaya gelmiyordu, 
ikincisi, bombanın patlaması kuşku yaratabilirdi. Avcıların 
tüfek sesleri yerine geçebilirdi tabanca sesleri, ama bomba 
sesleri polisi ayağa kaldırabilirdi. 
Vitoşa'da taş istediğin kadardı. Bomba büyüküğünde ve 
aynı ağrrlıkta taşlar seçer ve günde yirmi, otuz defa alçak sesle: 
"Yirmibir, yirmik, yirmiüç:.." diye sayar, sonra kuvvetli bir 
hareketle belirlenen yöne firlatndık taşı. Askeri kurallara göre 
bombanın fırlatılmasından soma yere yatırmalıdır. Fakat biz 



 

alelade asker olmadığımız için Slavço değiştirdi bu kuralı: 
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- Bombayı fırlattın mı, tabana kuvvet. Öyle koşmalısın ki, 
sürat koşusunda dünya rekorunu kırmalısın, ve biraz durakladıktan 
sonra ekledi, kırmazsan, seni kırarlar. Demek, yirmibir, 
yirmiki, yirmiüç, bum, ve koş! Koş gözünün gördüğü yere. 
Böyle bir talimle geçti koca gün. Ortalık kararmaya başlayınca 
üç gruba ayrılıp Planinets dağ evine doğru gittik. Sabahleyin 
erkenden sıcak odaları bırakıp bambaşka bir yön tuttuk. 
Ardı sıra iki gün aynı yerde talim yapmak yazısız tüzüğümüze 
göre kesinlikle yasaktı. 
Bu kez Fonfonite'nin hayli ötesinde bir yere vardık. Sırt 
çantalarımızı bir yere yığdık ve Stanü "Sıra ol!" komutunu 
verdi. Bir dakika sonra öğrendik ki, komutanlığın kararına 
göre, her birimiz sabahlan soğuk su ile masaj yapmalıymışız. 
Bu sabah yapmadığımız için şimdi yapacağız. Kadınlar yirmi 
adım ötede, birbirine yapışık üç çam ağacının ardına çekildi. 
Verilen sinyale göre herkes başlayacak. Bitiş işaretine kadar 
devam edecek. 
Bele kadar soyunup soğuk su ile yıkanmak hiç de hoşa 
gidecek bir iş değildi. Üstelik hava da bozuktu, güneş daha 
doğar doğmaz bulutlar altına gizlenmişti, ama emir, emirdir, 
uymamak olmaz. Az sonra dağ çayında yıkanmaya başladık, 
ilkten hiç hoşumuza gitmedi ama, çabucak alıştık ve masajın 
korkulacak birşey olmadığını anladık. On dakika sonra "Yeter" 
sinyali verildi ve acele giyindik. Şimdi elbiselerle sıcaktan pişeceğiz 
gibi geliyordu bize. Yarım saatlik bir hareketten sonra 
atış talimine hazırlanmaya başladık. 
Bugün dikkatler Violeta'ya ayrılmıştı. Şunu belirteyim ki, 
Violeta, gördüğüm cesur insanların en cesuruydu. Verilen 
görevin yerine getirilmemesi, verilen emre uymamak, böyle bir 
düşünce uzaktı ondan. Vaptsarov'ça seviyordu hayatı ve aynı 
zamanda yaşamayı küçümser gibi hisle en riskli eylemlere atılıyordu. 
Ölümden alayla, kurt sürek avındaki tehlikelerden söz. 
eden avcılar gibi ince bir alayla sözederdi. Oysa ölüm, her adımımızda 
peşimizden ayrılmıyordu... 
Baskın ekiplerinde sadece beş ay geçirdim, partizan müfrezelerinde 
de onbeş aya yakın kaldım. Baskın ekiplerini tehdit 
eden nesnel tehlikelerle partizan savaşçıların moral dayanıklılığı, 
öyle sanıyorum ki, karşılaştırılamaz bile. 
Partizan müfrezelerinde olunca yanıbaşında arkadaşını, 
çeteyi, müfrezeyi hissediyorsun. Uyurken, biliyorsun ki, nöbet 
bekleyen var, çarpışmada seni düşünen komutan var, komiser 
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var, sen sadece güçlerini kolektifin güçlerine katacaksın ve 
yumruk olmuş elin parmaklan gibi ezici ağır darbeyi indireceksin. 
Baskın ekibinden bir kişi, bu gizli savaşçı, bütün şehirde 
tek basınadır. Durumu kendisinin değerlendirmesi, kendisinin 
karar alması ve kendisinin yerine getirmesi gerekir. Sokakta 
giderken, arkasındaki yolcunun parmağı acaba tabancanın 



 

tetiğinde mi, değil mi, bir an sonra, dile getirilemeyecek kadar 
kısa bir an soma, acaba bir silah sesi 
yayılıp da hain bir kurşun arkasına saplanacak mı, bilemez. Bu 
akşam kalacağı ev acaba bir haftadır polis tarafından göz altına 
mı alındı, silahlı düşmanlar acaba evi bu gece kordon altma 
ahp kuşatacaklar mı, ki bu evde ona sadakatle yataklık edenden 
başka dermanı kalmamış yaşlı kişiler ve küçük çocuklar da var, 
henüz sevgilisine kavuşmamış genç kızlar, hayatm tadını tatmamış 
delikanlılar var. Ve o zaman kendi güvenliğini düşünürken 
bunlar da gelir aklına, bu masum kişileri de ölüm tehlikesine 
attığını düşünür. 
Fakat büyük kurtuluş duygusu kişisel yalnızlığının hemen 
karşısına dikilir, böyle gerek dersin, böyle senin gibi başkalan 
da var, bu yola parti yollamış onlan dersin ve yalnızlığın korku 
ve dehşetim unutarak hiç arkana dönüp bakmadan yürürsün 
ileri doğru. 
Gizlilik içinde olamn, baskın ekiplerindeki savaşçının cesareti 
basit ölçülerle ölçülemez. Cephedeki çarpışmada, hatta 
müfrezede bile ölüm korkunç değildir; çünkü arkadaşlarınla 
birlikte karşılarsın ölümü. Şehirde, ölmeye giderken bile bunu 
kimse bilmez. Üstelik, öldürülen illegalin kim olduğunu kimse 
öğrenemesin diye bütün önlemleri alırsın! Böyle bir ölüm kat 
kat üstün bir serinkanlılık, çok büyük bir cesaret ister. 
Bu cesaret Violeta Yakova'da vardı. Kısa fakat gayet güzel 
hayatında o bunu defalarca gösterdi. 
Bu unutulmaz kahraman çoğu kez, bile bile ölüme karşı 
yürümüş, güçlü bir irade sahibi olduğu için ölüme karşı yürürken 
dizleri titrememiştir, kendisine dikilen tabanca karşısında 
gözü yılmamıştır. Fakat burada refleksler, şiddetli patlama ve 
namludan çıkan ateş karşısında kızlık refleksleri yanıltıyordu 
onu. Nişan alırken gezle hedef arasındaki doğrudan gözünü 
ayırmamaya alışana dek az mı tekrar etmesi gerekiyordu. 
Vitoşa'da iki gün daha kaldık ve Sofya'ya pazar günü akşamı, 
sabahtan dağa çıkan turistlerle birlikte döndük. 
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Dağda, ikişer ikişer ayrıldık, Byala Voda'dan aşağıda, Kınyajevo 
yada Boyana'ya da hiç dikkati çekmeden ve yalnızca 
inebilmek için başka gruplara katılmaya başladık. Ben kuşkusuz, 
Boyana'ya indim. Kınyajevo bana kesinlikle yasak bir bölgeydi. 
Arlık tramvay durağına gelmiştim. Tam kuyruğa girerken, 
verilen son emri hatırladım: 
"Hiçbir zaman tramvayla yolculuk etme!" 
Komutan, görüşlerinde haklıydı. Tramvayda çok daha kolay 
yakalanıp tutuklanabilirsin ve orada hiçbir kurtuluş şansı da 
yok gibi. 
Yürüdüm ve bir saat sonra Krasno Sclo'daki bir haftadır 
görüşmediğim Vaso vc Nada'ların evine yaklaştım. Silahım 
yokken, beni gizleyen evlere daima öyle bir acizlik hissi ile 
girerdim. Sokakta insan hiç olmazsa kaçmaya çalışır."Ama evde, 
tramvayda da olduğu gibi, bu olanak hemen hemen yok gibi. 



 

Polis ellerine kelepçeyi taksın diye adeta durup bekleyeceksin. 
Fakat şimdi ben, dört gün önceki gibi öyle aciz değildim. İki 
tabancam vardı. Ve işte gizlilik hayatımda ilk defa kendi kendime 
şu soruyu sordum: Kritik bir duruma düşersem ne yapacağım? 
Tabancayı kendime çevirmezden önce bir düşmanı olsun 
yere serebilecek miyim acaba? Vc genellikle kendime kurşun 
harcamalı mıyım? Parti bu silahı bana düşmana ateş etmek için 
verdi. Ancak son çare olarak, iç giysilerinde dikkatle dikilip 
gizlenmiş siyankaliya zehrini yutacaksın. 
Vaso'larda, daha avludayken patırdı ve yüksek sesler duydum. 
Herhalde misafirleri vardı yataklarımın. Kapıyı çalıp 
çalmamakta duraksadım, fakat birden açılarak Nada dikildi 
kapıya. 
- Hadi, nerede kaldın? dedi yüksek sesle ve bana 
yaklaşarak: Vaso'nun kardeşi bizde. İçki içiyorlar içerde. Doğruca 
gir odaya. 
Nada, onlara ne zaman geleceğimi bilmiyordu, ama bu 
sadık yatak daima tetikteydi. Misafirler bastıktan sonra geliverirsem, 
avluya girdikten sonra beni uyarabilmesi için gözü sokak 
kapısındaymış. 
Bu kez Nada'larda, hemen hiç çıkmadan, birkaç gün kaldım. 
Kendime biraz çeki düzen verebilmek için elbiselerimi 
esaslı bir onarımdan geçirmek lazımdı. Dikkati çekmeyecek bir 
şekilde giyinmemiz gerekiyordu bizim. Bu işi Nada ile birlikte 
gördük ve oldukça başarılıydı. 
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On gün kadar sonra yine Vitoşa'ya çıkma emri verildi. 
Abluka bekleniyordu ve bizden hiç kimse Sofya'da kalmamalıydı. 
Bütün ekip Edelvays dağevine toplandık Günlerden cumartesi 
olduğu için kayakçdar, turistler geliyor, yerleşiyorlardı 
buraya. Konyak içiyorlar, gülüşüp konuşuyorlardı. Neşeli, zararsız 
kişilerdi, poütika üe bir alış verişleri yoktu bunların. 
Sırtımdan çantamı atmış, kenarları biraz çentümiş koca bir 
alüminyum tasla tam şöyle keyifle dağ çayı içiyordum ki Stanü 
bana doğru yaklaşarak, nsılfdan çok göz işaretiyle: 
- Alarm! dedi. 
Bir dakika sonra çantamı sırtıma almış, öteki arkadaşlara 
talimat veren Stanü'den gözümü ayırmayarak kapıda duruyordum. 
Onlar, eüeri ceplerindeki dolu tabancaların tetiğinde 
olarak ikişer ikişer dışarı çıkmaya başladılar. Slavço dışarda 
duruyor, muhtemel bü çarpışmada herkesin alacağı yeri gösteriyordu 
göz işaretiyle. 
Bizim nöbetçi, dağ evine doğru bir grup sivil polisin yaklaşmakta 
olduğunu bildirmişti. Fakat biz bunların ilk mi yada son 
grup mu olduklarını bilmiyorduk. Aramızda masum masum 
dolaşan turistlerden kimileri belki de bizi tutuklamaya geçmek 
için takviye bekleyen sivil polislerdi. 
En son Stanü ile ikimiz dışarı çıktık Ekibimiz çarpışma 
için tüm uygun yerleri almış sadece sinyaü bekliyordu. 
Stanü, elleri turist ceketinin ceplerinde, saüanarak ağır ağu 



 

gidiyordu. İnsan onun iki elinin de tabancalarının kabzasında 
olduğunu bilmediği halde de yol açardı ona, o derece heybetli 
ve müthiş görünüyordu o anda. 
Bu şuada Stanü, dağ evinde iyi oda yok diye yüksek sesle 
sövüp sayıyor, acele etmeden de uzaklaşryordu. Az soma bütün 
ekip dağ evinden yüz metre kadar ötede toplanmıştık. Bu arada 
sivil polisler artık içeriye girmişlerdi, onlardan sadece biri dışarıda 
duruyordu. 
Slavço aramızda gözle bağlantı kurabilecek şekilde ikişer 
ikişer dağılmamızı söyledi. Planinets'e inmemiz gerekiyordu, 
komutan orada yataklanyla görüştükten sonra ne yapacağını 
kararlaştıracaktı. 
Violeta ile birlikte son olarak gittik Slavço ile Stanü de 
bize eşlik ediyorlardı. Yolda, bü dönemeçten sonra dağ evi de, 
sivil polis de görünmez olmuşlardı. Fakat yarım kilometre 
kadar gittikten sonra sivil polisin peşimizden geldiğini görünce 
hayret ettik İlk anda dağ evinde telefonun çalışmadığını, Plani129 
ncts'den Sofya'ya, polise telefon etmek için gittiğini sandık. 
Fakat pek acele etmiyor, arkamızdan da ayrılmıyordu. Anlaşılan 
şefi yollamıştı onu vc biz herhangi bir dağ evine yaklaşınca, 
hemen bir işaretle bildirecekti ona. 
Ve hayatımda, kararın ancak ölüm olabileceği ilk yargılama 
başladı. 
Her attığımız adımla tehlikeye yaklaşıyorduk, fazla düşünmeye 
vakit yoktu. 
- Nasıl kurtulalım bundan? diye sordu Slavço başını çevirip 
ona bakarak. 
- Kurşunla, dedi Stanü tek bir sözle. 
- Ognyana, Violeta, siz. ne diyeceksiniz? 
Ben, yargıçların ölüm cezalarını imzalarken neler hissettiklerini 
bilmiyordum. Fakat onun kaderini bcliıleycn o kısaca 
"evet" sözünü söylemek bana güç geliyordu. Ama "evet" dememiz 
gerekliydi, çünkü bu, değil sadece onun vc bizim kaderimiz, 
bütün bir baskın ekibinin geleceğini belirliyordu. 
Yine dc sağ kalması için ona son bir olanak tanımayı, son 
olarak bir kez daha yoklamayı kararlaştırdık. Yolumuzdan 
kestirme bir patikaya sapınca peşimizi bıraksaydı, dokunmayacaktık 
ona. Fakat bu kana susamış, madalya meraklısı polis, 
anlaşılan bizi bir kelepir saymış olacak ki, hiç duraksamadan 
yine geldi arkamızdan. 
- Ognyana ile Stanü yana geçsinler, dedi kısaca Slavço. 
Sanki darılmışız gibi Violeta önden yürüsün, ben de şu ağaçların 
yanında duracağım. Ben ateş edeceğim. 
- Ya ben nc yapacağım? diye sordu Violeta. 
Stanü gayet ciddi olarak cevap verdi: 
- Gülümseyeceksin. Sana yetişir de laf atarsa, gülümseyeceksin 
ve aklına geleni söyleyeceksin. 
Koruya dalmıştık, artık görmüyordu polis bizi. Koşarak 
yanımızdan geçti, açıklık bir alana çıktı, başladı bakınmaya. 
Önünde, yirmi adım kadar ötede Violeta durmuş, ayakkabısını 



 

bağlıyordu. Eli cebinde olarak çabucak Violcta'ya yaklaştı ve 
birşeyler sormaya başladı ona. Bu anda Slavço sessizce çalılık 
içinden çıktı, iki el ateş ederek yere serdi polisi. 
On dakika kadar sonra bütün ekip yanımızda idi. Hiçbir 
şey konuşmadan Slavço bizi Vladya ormanına doğru götürdü. 
Dağ evleri şöyle dursun, patikalara bile yaklaşmıyorduk. Kar 
yağmaya başlamıştı, izlerimizi kapatıyordu ama, bir taraftan da 
yürümeyi güçleştiriyordu. 
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Gece saat ona doğru, en sonunda komutan çadır kurmaya 
izin verdi: "Kuralım gece çadırını." Fakat ne idi bu çadır? Erkekler 
kuru dal topladılar, karlarını silktiler ve yığdılar bu 
dallan bir yere. Oturduk üstlerine. Çıplak yerin soğuğundan 
koruyordu bu dallar bizi, ama ısıtmıyordu. Küçük bir yığın 
halinde birbirimize sokulduk. Isıtabilecek nemiz varsa sannıp 
örtündük. Ben dağda geçirdiğimiz ilk geceyi hatırladım. Ne hoş, 
ne güzel geceymiş o, dedim kendi kendime. O zaman ateş 
yakabilmiş, ısınmış, kurunabilmiştik. Şimdi Slavço ateşin lafını 
bile ettirmiyordu. Dumanı, alevleri bizi ele verebilirdi, polis 
ajanlanyla doluydu Vitoşa. Violeta'nın kısa bir gocuğu vardı, 
her beş dakikada bir sahip değiştiriyordu bu gocuk ama, o da 
pek yardım etmedi kimseye. Artık donmaya başlamıştım, az 
sonra yerimden kımıldayamaz bir halde geleceğimi sanıyordum 
ve ilk gecede olduğu gibi komutanm yine o sert sesi duyuldu: 
- Kalk, sıra ol! 
En yorgun, en bitkin durumda olan savaşçılara bile ne 
büyük etkisi var bir komutamn! Elektrik akımı gibi işliyor 
vücuda, cana dinçlik katıyor, soğuktan donanlar doğruluyor, 
gözler parlıyor. 
"Bir, iki, üç, dört! Bir, iki, üç dört!" diye sayarak hareketler 
yaptınyordu Slavço bize. Kanımız daha fazla hareket etmeye 
başlıyor, zaman da daha çabuk geçiyordu. 
Doğuda tepeler kızıllaşmaya başlayınca, ikişer ikişer ayrılıp 
başka başka yollardan Sofya'ya gitmemizi emretti Slavço. Arkadaşlardan 
çoğu Vladya'dan indiler. Biz dördümüz, Slavço, Stanü, 
Violeta ve ben, birşeyler unutulmuş olmasın diye kampa bir 
göz attıktan sonra geri dönüp Karnen Del boyunca Boyanaya 
doğru yürüdük 
Yolda hepimiz susuyorduk. Zor geçirdiğimiz gecede anyordum 
bunun nedenini, sadece beş gün sonra üçümüzü de, çetin, 
kanlı bir eylemin beklediği aklıma bile gelmiyordu. 
Üçüncü Bölüm 
Hain! 
Ben bundan daha kötü, daha korkunç bir söz bilmiyorum. 
Ve daima hainlerin normal insanlar olmadığını, olamayacağını 
düşünmüşümdür. Nasıl normal olabilirler? 
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Bir takım insanlarla birlikte çalışacaksın, birlikte gülüp 
eğleneceksin, gözlerinin içine bakacaksın, ellerini sıkacaksın, 
sonra yalnız başına kalıp karanlıklar gölgeni gizleyince, gizlice 



 

düşmanın yanına koşacaksın. Bu nasıl olur? 
Böyle bir kimse gece nasıl rahat uyuyabilir? Sevgilisiyle iki 
tatlı söz edebilir mi, sevinebilir mi çocuklarına? Açan gülün 
kokusunu duyabilir mi, güneşin doğmasına hiç sevinebilir mi 
böylesi? 
Hain! , 
En büyük alçaklık, en korkunç sessizlik bu dört harfte 
toplanmıştır. 
Gizli örgütte hain, bozgun demektir, yıllar boyu hapis 
demektir, darağaçları demektir. 
Onun için de bu söz, hem dehşet, hem de iğrenç bir duygu 
yaratıyordu hepimizde. 
Hainliğe en kötü damgayı vurmayan devrim yoktur. Cezası 
da her devirde aynıdır: Ölüm! 
İnsanlık tarihinin bildiği yüzlerce devrim, hain için tek bir 
ceza kuralı meydan getirmiştir: İte, it ölümü! 
İt gibi gebcrmcliydi Kutuza lakabını taşıyan hain Nikola 
Hristov da. 
İdam kararını yerine getirme emrini Metodi Şatırov'dan 
almıştı Slavço. Bu emirle birlikte hainliklerinden bir kısmının 
küçük bir listesi de vardı: 
Tsvetkc Rodoynov'u gizli konuta götürmüş ve ele vermişti! 
Anton İvanov'u gizli konuta götürmüş ve ele vermişti! 
Atanas Romanov'u gizli konuta götürmüş ve ele vermişti! 
Bir, iki, üç, beş, on ve daha nice fedai, yıllar boyu devrimci 
faaliyetlerde bulunarak nice badirelerden geçmiş, defalarca 
polisin tuzağından kurtulmuş sadık savaşçılar, gözleri bağlı 
olarak haince ele verilmişler, arkadan vurulmuşlardı. 
Nikola Hristov çoktan polisin adamı olarak parti sıralarına 
sokulmuştu... Partinin yönetici kadrolarıyla tanışabilsin, dostluk 
bağları kurabilsin diye, polis onu parti sıralarına sokabilmek 
için belirli bir süre hapse atmıştı. 
Serbest bırakıldıktan sonra Kutuza, arlık hapiste tanıdıklarını 
aramış ve çabucak Parti Merkez Komitesinin teknik bir 
kişisi olmayı başarmıştı. Hiçbir şey sızmıyormuş ondan, hiçbir 
şey kaybolmuyormuş. İllegaller onun yanında eminmişler. Gerçekten 
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dan yararlanmamış, çünkü örgütün asıl merkezine sokulmak 
istiyormuş. En sonunda bu büyük provokatörün de zamam 
gelmiş. O artık Parti Merkez Komitesinin sekreteri Anton 
Ivanov'u, proleter şairi Nikola Vaptsarov'u ve daha birçok ileri 
gelen devrimcileri "gizliyormuş". 
Bozgunların ardı arası kesilmemeye başlamış. Görünmez 
bir el, polisi parti yönetidlerinin izinden götürüyormuş. Parti, 
kendi saflarını baştan başa gözden geçirmiş, elemiş, incelemiş 
ve koynunda bir hainin bulunduğunu keşfetmiş, bu hain doğramacı 
Kutuza lakabındaki Nikola Hristov^muş. 
İte, it ölümü! 
İdam kararım ayrı bir özelliği olan baskın ekibi yerine 
getirmehydi. 



 

3 Şubat akşamı bizim ekibin Konsövitsa'da Sveti Nikola 
bahçesinde randevusu vardı. Ben ağaçh yolda sakin sakin yürüyor, 
kolkola iki erkeğin yavaş yavaş bana doğru gelmekte olduklarına 
hiç dikkat etmiyordum. Aynı hizaya geldiğimiz zaman 
daha kısa boylu olanı: 
- Yarın yedide, Lülin'de, dedi. 
Sesinde apaçık bir sevinç seziliyordu. Herhalde önemli, iyi 
birşey var, dedim kendi kendime. Soracağım geldi ama, Slavço 
ile Stanü artık geçip gitmişlerdi, arkalarından koşmaya da hakkım 
yoktu benim. 
Kapıda Violeta'yı karşıladrm. Daha uzaktan koşarak coşkunlukla 
boynuma sarıldı. Haberi, parlayan gözlerinden okumaya 
çalıştım, beni bir kez daha kucaklayarak, fısıldadı: 
- Tamam! 
- Ne zaman? 
- Üç saat önce! 
- Kusursuz mu? 
- Evet! 
Burada daha çok konuşamazdık Hemen ayrılmamız gerekyordu, 
yarın bütün gün birlike olacağımızı, doya doya konuşacağımızı 
biliyorduk Slavço kaş altmdan bakp ara sıra: 
- Yetti mrnldandığuuz, biliyorsunuz k... diyeceki ama, 
Violeta böyle durumlarda: 
- Evet, biliyoruz, diyerek kurnazca ona bir göz atardı ve 
Slavço'nun o iri gözlerinin sert sert bakşı bir anda yumuşayıverirdi. 
Violeta, aşağı yukarı şunları anlatmıştı: 
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Kutuza'yı temizleme görevi onbeş gün kadar önce verilmiş. 
Slavço karar vermiş, bu işi Violeta ile Stanü yapacak, Veüçko 
üe o da, muhafızlık edeceklermiş. Violeta birkaç gün Osogovo 
ve Klementina (şimdi Aleksandr Stamboliyski) sokağındaki 
köşede doğramacı işliğinde çalışan haini izlemiş. Öldürecekleri 
gün, önce Slavço dördünü de toplamış ve bütün işin provasını 
yapmışlar. Komutan sokakta türlü kaçış yoüanna özellikle 
dikkati çekmiş. Sonunda vakit gelmiş. 
"...Stanü üe kol kola yürüyorduk," diye anlatıyordu, Lülin'e 
çıkarken Violeta. Hava sıcaktı, gözlerini yumuşturuyordu güneşten. 
"Kan koca gibi görünmeye çalışıyorduk. Slavço üe Veüçko, 
dışarda, işhğin önünde durmuşlar, Levski'nin mi, Slaviya'nın 
mlı, hangi takımın daha üstün olduğunu tartışıyorlardı. 
İşüğe güdiğimiz zaman ben Stanü'yü bnakıp öne geçtim, 
elimi de ceketünin cebine götürüp tabancamı yokladım. Bu 
arada bü işçi yaklaştı bize, "ciddi müşteri" olduğumuzu anlayınca, 
kibarca sordu: 
- Ne arzu ediyorsunuz? 
Biz her türlü soruya hazırdık. 
- Elbise dolabı sipariş etmiştik, acaba hazu oldu mu? dedi 
Stanü ve elini omuzuma koydu. 
Baktım, işüğüı öteki ucunu gösteriyordu bana başıyla, 
bükaç kişi vardı orada tezgahın arkasında. 



 

- Bilmem, ustaya soralım, dedi işçi. 
- Sen bak işine, biz bulup sorarız, dedi Stanü. 
Bu arada ben acele acele hazn büfe ve gardroplann arasına 
sokuluyordum. Kutuza bü tezgahın üzerine eğilmiş, rendelenmiş 
bü tahtaya kalemle birşeyler yazıyordu. 
Yanılmış olmayayım diye bü kez daha baktım ona, artık arkasında 
duran Stanü'ye de baktım ve tabancamı çıkanp, mümkün 
olduğu kadar sert bü sesle: 
- Halk adma... 
Böyle konuşmuştuk "Halk adma..." dedim mi, tetiği çekeceğim 
ve ateş ettikten sonra: " seni ölümle cezalandınyoruz," 
diye ekleyeceğim. Bunu bütün işçüer duymalı ve bü haini 
ölümle cezalandudığunızı anlamalıydılar. 
Dedim ben diyeceğimi, çektim tetiği ve tüylerim ürperdi. 
Tabanca patlamadı." 
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Violeta durakladı. Sıkılmaktan, utanmaktan, öfkeden kızarmıştı. 
Tabancası çalışmamış, partinin emrini yerine getirememiş 
diye kendisini suçlu sayıyordu. Oysa, her tabanca çalışmayabilir, 
bunu pekala biliyordu. 
- Sonra, soma ne oldu? diye sordum ben utanıp sıkılmasına 
kulak asmayarak 
- Kutuza bir an şaşkn şaşkın durdu, sonra tezgahtak 
testereyi yakalayıp saldırdı üstüme. Ben tam tabanca ile kafasına 
vurmayı yada üzerine çullanıp boğazından yakalamayı düşünürken, 
arkamdan birkaç el silah sesi duyuldu. Stanü ateş ediyordu. 
Kutuza yere devrildi. Gebermişti artık Ama iyice emin 
olmak için Stanü bir kurşun daha sıktı. İyice gebermesi, sağ 
kalmaması lazımdı provokatörün! 
- Bravo, çok güzel! dedim ben büyük bir sevinçle. Çok iyi 
becermişsiniz! 
Violeta bana bakı. Gözleri sulanmıştı. 
- Neresi güzel? Kaçırdım. Ama bir dahak sefere... 
Üzülüyordu, bu alçağı, bu hain provokatörü kendisi temizleyememiş 
diye çok üzülüyordu bizim Violeta ve bu da, bir 
dereceye kadar azaltıyordu onun sevincim. Anlıyordum kendisini, 
ama psikolojik analizler yapmanın sırası değildi. Onun için 
sözünü kestim: 
- Pek, sonra? 
- Sonrası monrası, bu işte. Söyleyeceğim sözü söyleyemedim. 
İşittiremedim kimseye, işçiler, oldukan yerde donup 
kaldılar. Kimse kımıldamaya büe cesaret edemiyordu, benim 
tabancam iş yapmadı ama, Stanü'nünkisi mitralyöz gibiydi... 
Tabancası çalışmadı diye rahat edemiyordu Violeta. Ne 
yapsa, ne konuşsa, döner dolaşn, yine o konuya getirirdi sözü. 
Akşamleyin nöbet snası gelince, "ne yapsa uyuyamayacağım" 
söyleyerek bütün gece nöbetçi kalmayı isterdi. 
Kurşunların sıkılmasından hemen sonra bu ik halk intikamcısı 
kapıya doğru koşmuşlar. Sonrak birkaç dakikayı Slavço 
anlatıyordu: 



 

"Stanü ile Violeta dışarı çıkmazdan önce, yüzü balmumu 
gibi sapsarı kesilmiş bir doğramacı göründü kapıda. 
- Po-lis-po-lis! P-po... diye başladı kekelemeye, etrafa baknarak 
Fakat daha o anda dört güçlü el kavradı onu ve hemen 
kesildi sesi. Bu arada Stanü çıktı içerden, oralardan geçmekte 
olanlardan birkaç kişi silah sesine toplanmışlardı. Stanü biraz 
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bakındı, iki adım kadar ileri yürüdü ve eliyle Klcmentina sokağını 
göstererek haykırdı: 
- Yakalayın hecy! Yakalayın! O tarafa kaçtı. Yakalayın! 
Ve koştu rüzgarı kovalamaya. 
Şaşalayan kalabalığın içinden birkaç kişi koştu onunla 
birlikte. Stanü biraz, geri kalarak saptı ilk yan sokağa. 
Ötekiler: Ne var? Ne olmuş? Kim silah atmış? diye sorup 
soruştururken kapıdan bir kadınla adam gayet sakin olarak 
Sredna Gora sokağına yollandı. 
Polis olay yerine yetiştiği zaman sadece öldürüleni bulmuştu." 
Bu sadık ajanına polis kendine özgü bir kara haber yayınladı. 
Kuluza'nın öldürülmesinden birkaç gün sonra bütün gazetelerde 
polis müdürlüğünün bir bildirisi çıktı: "Komünistlerden 
nefret eden namuslu Bulgar Nikola Hristov komünistler tarafından 
öldürülmüştür..." deniyordu bu bildiride. 
...İki saat kadar yürüdükten sonra Slavço uygun, güneşli bir 
yer bularak mola verdi. Sırtımızdan yükleri atarak koşup oynamaya 
başladık, fakat az sonra komutan bizi etrafına topladı ve 
bir halka olup oturduk. Slavço aramızdan bir gözcü ayırdı. 
Konuşmalara kulak kabartıp dikkati dağılmasın, layıkıyla gözcülük 
edebilsin diye bizden yüz adım kadar uzak durmasını 
söyledi. Bu iş pek hoşuna gitmedi arkadaşın. Hepimiz dünkü 
eylem hakkında daha etraflı bilgi alacağımızı bekliyor, uzak 
kalmak istemiyorduk hiçbirimiz. Fakat emir emirdir, komutanın 
emri tartışılmaz bizde. 
- Arkadaşlar, hain Nikola Hristov - Kutuza'nın temizlenmesi 
görevinin parlak bir şekilde yerine getirilmesi dolayısıyla 
sizleri parti adına tebrik etmekle yükümlüyüm! 
Slavço'nun tantanalı ve sert sesi zor gizlenen bir sevinçle 
hafifçe titriyordu. Biz. dc kendimizi tutamayarak yavaşça "ura" 
diye haykırdık. Bu bizim daha büyükçe eylemlerimizin ilkiydi, 
savaşçıların çoğu bu eyleme kimlerin katıldığını bile bilmiyorlardı, 
ama hepsi kendi zaferleri gibi hissediyorlardı bunu. 
İlk sevinç coşkuları yatıştıktan sonra Slavço eylemin analizini 
yaptı. İyi hazırlandığını, iyi geçtiğini, temelde gelecekteki 
eylemlerimize örnek olması gerektiğini söyledi. Şablonun, yani 
basmakalıpçılığın bizde ölümle aynı şey demek olmasına rağmen, 
bu eylemin bazı esas noktaları bundan sonraki işlerimizde 
hemen hemen birer yasa olmuştur. Ve en büyük başarısızlıklarımız 
da bu kuralların küçümsenmesinden ileri geliyordu. 
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Ve böylece komutan emir verdi: 
1. Her eylem önceden yapılacak keşiflere dayanılarak hazırlanır. 



 

Yeri, evlerin durumunu, girişleri vb. öğrenmeleri için 
eylemciler bu keşiflere kesinlikle katılmalıdırlar. Keşif işinde 
savaş grubunun diğer kişilerinden de yararlanılabilir ve yararlanılmalıdır. 
Özellikle henüz illegalliğe geçmemiş olanlar fayda 
sağlayabilir. 
2. Saldırılar mutlaka iki kişi tarafından yapılmalıdır. İlk 
eylemde olduğu gibi birinin tabancasının çalışmaması olayı, 
yalnızca bir kişi yollanmasının çok tehlikeli olduğunu, eylemin 
boşa gidebileceğini göstermektedir. (Artık hemen hepimiz 
biliyorduk ama, Slavço bildirmedi eyleme katüanlan.) 
3. Muhafız bulundurmadan ceza eylemlerine girişmek 
yasaktır. Bir kural olarak en azından iki muhafız bulundurmak 
zorunludur. 
4. Eylemden sonra oradan çekilmenin plam önceden yapılmalıdır. 
Bu amaçla yalan ve uzak sokaklar önceden bizzat 
geçilip görülmelidir. 
Komutanın emir ve sonuçlamalarını tartışmayı kimse düşünmüyordu. 
O anda bunları düşünen yoktu bizde. Artık savaş 
eylemlerine geçtik diye adeta mutlu idik, yeni eylemlere, düşmanla 
yem çarpışmalara can atıyorduk 
Dördüncü Bölüm 
1943 yılının başlangıcı bütün dünya halklarına derin bir 
nefes aldırdı. Volgograt'ta Sovyet ordusunun çemberi içinde 
sıkışıp kalan Hitlerci faşist ordular 2 Şubatta teslim oldular. 
Almanya'da ve Almanya'nın işgali altındak tüm ülkelerde yas 
üan edildi. Sinemalar, tiyatrolar üç gün için kapatıldı, meyhanelerde 
orkestra ve gramofonlar çalmaz oldu. Fakat bu, esir halkların 
muazzam sevincini gizleyemiyordu. Devrimci savaş da 
daha geniş, daha yığınsal bir hal almıştı. 
Fakat bizde, Bulgaristan'da savaş sadece halka iktidar 
arasında değüdi. Yönetici faşist gruplar arasmda da yağlı kemik 
kavgası, büyük çıkarlar sağlayan iktidar kavgası yapılıyordu. 
Başta kim olmalı, askeri levazımın satm alınmasından elde 
edilen yüzdeler kmin cebine inmeli, tütün ihracatını, Make137 
donya ve Akdeniz bölgesinin imtiyazlannı kim almalı? İşte 
Bulgaristan'da Hitler'in bir numaralı ajanı olarak büinen Bogdan 
Füov ve hükümeti üe Hitler'in iki numaraü ajanı diye 
büinen eski savunma bakanı emeldi general Lukov arasındaki 
temel çelişküer bunlardı. Soygunda ve zulümde yakınları olan 
bir grup ordu mensubu ve politikaa da Lukov'la bülikteydüer. 
Volgograt savaşından sonra Bulgar askerinin Doğu cephesine 
yollanması sorunu Hitler tarafından kesinlikle öne sürülmüştü. 
General Lukov'un iktidara gelmesini destekleme gibi 
büyük bü koz bulunduruyordu elinde. 
Lukov'un dostları ve ajanları onun Göring ve Göbels'le 
yalan dost olduğunu, Bulgaristan'da Hitler hükümetinin tam 
güvenini kazanan tek adam olduğunu, Bulgaristan'ın müstakbel 
faşist diktatörünün general Lukov olduğunu her yerde söylüyorlardı. 
General Lukov'un yan askeri, bü de faşist örgütü vardı. 
Bulgar müh lejyonlan demlen bu örgüt, özgürlüksever yurdumuzda 



 

yem doğmuş en kötü bir faşist örgütüydü. 
Almanlara daha çok yaranabilmek için Lukov, programını 
geniş ölçüde açıklıyordu. Ülkenin huzura kavuşturulması için 
süa önlemler alınmasını öneriyor ve başlangıç olarak binlerce 
siyasal tutuklunun, toplama kamplarında olanların idamım 
istiyordu. Eski sosyaldemokrat, bü poütika orospusu olan Sour 
•Yanev, eski polis müdürü albay Pantev, sık sık, "İktidar elime 
bü geçerse kıyım olacak, kıyım!" diye konuşan general Koço 
Stoyanov, (Lukov kabinesinde savunma bakam olmaya haznlamyordu) 
ve büyük küçük daha büçok asker ve politikacı büyük 
bü hırsla Lukov'un önerilerini desteküyorlardı. 
Parti, Almanların bu generaü eüerinde bü süah olarak 
hükümete baskı yapmak için kullanabileceklerini, yada onun 
Bulgar halkına yeni kötülükler getirecek bü hükümet kurabileceğini 
hesaplayarak, Bulgaristan'ın bu führer adayını temizlemeyi 
kararlaşurdı. Bu şerefli görev bizim savaş grubuna verildi. 
13 Şubat akşamı öteki akşamlar gibi geçti. Slavço ve savaş 
grubunun öteki üyeleriyle Tarım Bakanlığı yanındaki bahçede 
buluştuk. Ertesi gün öğleden soma saat beşe doğru küçük 
Balıklı Göl yanında buluşacaktık. Ben de bu nedenle, Krasno 
Selo'daki Vaso ve Nada'lara geldim. 
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O gece Nada üe geç vakitlere kadar uyumadık, çocuklara 
elbise diktik, sabah erkenden bir yere işe gidecek olan Vaso, 
sonunda bizi yatmaya zorladı. 
Sabahleyin Nada'mn telaşlı telaşlı haykırması beni uyandırdı: 
- Ognyana, kalk, kalk! 
Hemen fırladım ve yastığın altına uzattım elimi, tabancalarım 
oradaydı. 
- Korkma, korkm?, polis değil, dedi Nada. 
- Ne var? 
- Giyin de gel. Vaso birşeyler getirmiş. 
Nada anlaşılmaz bü gülümseme üe başka hiçbir şey demeden 
çıkıp gitti. Bir an için yüreğim yerinden oynadı. Kocam 
toplama kampından kaçıp buraya Vaso'lara mı gelmişti? Çabucak, 
bü yüdmm hızıyla giyinip, eümle saçlarımı düzeltip mutfağa 
koştum. Nada üe Vaso mutfakta oturmuşlar, Zarya gazetesini 
okuyorlardı. 
- Dünün nerede? diye sordum, kapı ardına gizlenmiştir 
diye bakınarak. 
- Nasü Dünün? diye sordular ikisi birden. 
Yanddığımı anladım ve üzülerek geniş sedire oturdum. 
Bütün heyecanım geçmiş, birşeyler söylemek için Vaso'nun 
beni çağırdığını unutmuştum. 
- Hadi hadi, burun kıvırma! dedi Nada. Yalanda iyileşir, 
tekrar arkadaşlarınla beraber olursun. Bak şimdi neler okuyacak 
sana Vaso. 
Vaso gizleyemediği bü sevinçle bana bakarak gazeteyi aldı 
ve başladı ağır ağu okumaya... 
- Akşam meçhul katiller emeldi general... 



 

- Lukov mu? diyerek sözünü kestim dudağımı ısnarak. 
- Hristo Lukov^u öldürmüşlerdü, diye devam etti Vaso 
beni işitmeyerek Cinayet, biri kadın, biri erkek, iki kişi tarafından 
generalin evinde işlenmiştir. 
- Sonra ne olmuş, yakalanmışlar mı? diye sordum elinden 
gazeteyi çekip alarak. 
- Yakalanırlar mı hiç, dedi gülümseyerek Vaso. Rasgele 
kimseler d e p onlar. Polis, kurşun para etmiyor onlara. 
Odada bizden başka kimse yoktu ama, bakınıp sesini alçaltarak: 
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- Yukarıdan gelmişler diye konuşuluyor. Büyük ustasıymışlar 
bu işlerin. Kutuza'yı da onlar temizledi, Lukov'u da, ve... 
Gazetedeki haberi çabucak okudum. Çok şükür, bizimkilerden 
hiç sözedilmiyordu. Geniş bir nefes alarak Vaso'ya 
baktım. Vaso karısına belki onuncu defa olarak bu insanların, 
hainleri temizleyen bu insanların bambaşka, elleri öpülmeye 
layık insanlar olduklarını anlatmaya çalışıyordu. Nada da başıyla 
desteküyor, ara ara da bana bakıyordu hoş hoş. Sonra da 
sanki çok önemli bü şeyi unutmuş gibi birden silkinerek: 
- Ognyana, unuttum gittiydi. Domuz kızarttım. Pek soğumadan 
otur da ye! 
Öğleden sonra saat altıda bizim bütün grup Balıklı Göl 
yarımda toplanmıştı. İkişer üçer kişilik gruplar halinde peykelerde 
oturuyor yada ağır ağu geziniyor, komutanın vereceği 
talimatı bekliyorduk. Bü ara yazlık yüzme havuzu tarafindan 
Violeta beürdi. Bize doğru geliyordu ama, adeta uçarak, sevinçten 
kanatlanmış, uçarak geliyordu. Ben koştum ona doğru. 
Violeta'nın ilk sözü şu oldu: 
- Çektim kurşunu! 
Var gücümle eUerini süetim. Benim bu unutulmaz savaş 
arkadaşım öyle çocuksu bü sevinçle, görevi yerine getirmekten 
duyduğu öyle bü rahatlıkla gözlerime baktı ki, onu kucaklayıp 
öpmekten kendimi alamadım. Ben eylemin nasü geçtiğini ayrıntılarıyla 
öğrenmek için merak ediyordum ama, sessizce yürüyorduk 
Hayatta öyle anlar vardır ki, konuşmalar insanın yüreğinde 
taşıdığı o büyük ve sevinçli şeyi boğup öldürebilir. 
- Yine mi konuşuyorsunuz? diyen Slavço'nun sesinden 
irkildik 
Biz farkına varmadan yanımıza yaklaşmıştı. 
- Konuşmalardan ötürü başlayacağım cezalandumaya! 
İkimiz de güldük Biliyorduk, vaktiyle Suvorov, galip cezalandınlmaz, 
demiş. Slavço: 
- İki saat soma buluşma yeri, Boyana. Gece Momina Sılza'da 
kalacağız, dedi. 
Boyana'da on kişi kadar toplandık Önde Veliçko ile Violeta, 
arkalanndan Zdravka üe Leon, daha sonra Slavço, Kalmika, 
Yordan, en geride de biz yürüyorduk, Guco üe. 
Violeta'dan hemen hemen hiçbir şey öğrenememiştim, 
şimdi Guco'dan öğrenmeye çalışıyordum ama, o da benim 
kadar büiyordu. 
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- Slavço söyleyecek, eliyordu, ama sabredemiyordum ben, 
gitgide sıklaştırıyordum adımlarımı. 
En sonunda vardık Momina Sılza dağ evine. Gece tavanda 
yattık. Yataklarımız, hoş kokulu kuru kır otlarından battaniye 
ile örtülü kalın döşekler döşemişlerdi bize. 
Biz, Slavço'nun etrafına yığıldık. Slavço eylemcileri toplu 
olarak tebrik etti. Dünkü eyleme yukardan gayet iyi değer 
biçildiğini söyledi ve çalışmalarımızın kısaca tahlilini yaptı. 
Bundan sonra yorgun olduğunu söyleyerek, bize iyi geceler 
diledi ve yan tarafına yatıp uyudu. Biz, üç kadın bir kenara 
büzülüp bir battaniye ile başlarımızı örttük, kulak kesilerek, 
büyük bir ilgi ile Violeta'yı dinlemeye başladık. 
Lukov'u temizleme eylemine Violeta ile İvan Buraciyev 
ayrılmış. İkisi birkaç gün emekli generalin evi etrafında dolaşmışlar, 
sabahları evden ne zaman çıktığını, akşamları eve ne 
zaman döndüğünü izlemişler. 
General Lukov sokakta hemen hiç yalnız kalmıyormuş. 
Muhafızı birkaç adım yakınında yürüyormuş. Öyle ki, her an 
yardımına koşabilecekmiş. Bundan başka Lukov'a hemen her 
zaman politikacı dostlarından eşlik edenler bulunuyormuş. 
Tabii bu, halk görsün de, general büyük adam, desinler diye 
propaganda amacıyla yapılıyormuş. 
13 Şubat günü akşamı Violeta ile Buraciyev yeniden generalin 
peşine düşmüşler. General Ruscv'le bir papaz, Lukov'la 
berabermişler. Üçü birlikte sinemaya gitmişler, sinemadan 
sonra biraz gezinmişler. Önce general Rusev, az sonra papaz da 
ayrılıp gitmiş. Lukov da sakin sakin yollanmış evine doğru. 
Muhafızı ardından yürüyormuş ve kapı önüne geldikleri zaman 
o da ayrılıp gitmiş. 
- ...Biz bugün de sadece izleyeceğiz, sanıyordum. Fakat 
polisler, Lukov daha dış kapıyı açmadan dönüp gittiler. Biz 
Ivan'la bakıştık ve hiç konuşmadan anlaştık: Harekete geçeceğiz. 
- Muhafızsız nasıl olur? diye sordu Zdravka. Birkaç gün 
önce Slavço'nun yaptığı konuşmayı iyi hatırlıyordu. 
- Basma kalıpçılık yok, dedi Violeta yavaşça ve gülümseyerek, 
Slavço da öyle demişti. Biz de o anda, belki de bundan 
daha iyi bir fırsat düşmez dedik. Acele edip, Lukov henüz merdivenleri 
çıkarken kapattık arkamızdan sokak kapısını. 
- Sen geri kal, dedi yavaşça İvan ve başladı basamakları 
üçer dörder atlayarak merdivenden tırmanmaya. 
141 
Muhafız gibi hareket etmem gerektiğim biüyordum, çekilmek 
için yolu kollamam lazımdı, bu nedenle biraz geride kaldım 
ama bütün bütüne kulak kesilmiştim. İçeri girmezden önce 
yetişebüecek miydi acaba? 
...İvan Buraciyev generale ikinci kattaki kapıyı açmaya 
çabalarken yetişmiş. İki adam bir an göz göze gelmişler. Saniyeden 
çok daha kısa olan bu süre içinde tabanca ateşiyle sonuçlanan 
sessiz bir söz düellosu olmuş. Generalin evinde bir şaşkınlık, 



 

telaş başlamış. Holden bir göz atan generalin kızı, babasının 
bir adamla boğuştuğunu görünce korkunç bir çığlık kopararak 
hızla kapatmış arkasından kapıyı. Evlatlık duygulan, korkusundan 
çok daha zayıf görünmüş, kendi cam babasının canından 
daha tatlıymış... işte bu çiğide ve silah sesinden sonra Violeta 
bir panter hızıyla merdivenlerden yukan koşmuş. 
- Basamaklan çıkarken sımsıkı tutuyordum elimde tabancamı. 
Acaba ne oluyor yukarda? İvan neye dönmüyor hâlâ? 
Niçin ateş etmiyor? Birbiri ardınca bu düşünceler beni durmadan 
kamçılıyor, koşturuyordu... İkinci kata vardığım zaman yan 
açık kapıdan gördüm ki, general, İvan'ı iyice duvara bastırmış. 
İvan kurşunu isabet ettirememiş, omuzundan vurmuş generaü. 
İkisi var güçleriyle boğaz boğaza gelmişlerdi. 
- Zafere ulaştıktan sonra herhangi bir heykeltuaş buna 
benzer bir "Ölüm kalım" heykeli yapacaktır, dedi Zdravka 
yavaşça. 
...Gözümüzün önüne gelen bu manzara karşısında biz 
üçümüz de sustuk Hitlerciler yok artık yurdumuzda, faşistler 
yok Şehrin büyük, en büyük caddelerinde, geniş aydınlık salonlanyla 
parti kulüpleri var, biz de artık çantalannuzda tabanca 
ve bomba taşımıyoruz, bakınmıyoruz sokaklarda yürürken ve 
her akşam evlerimize, kocalanmızm ve henüz doğurmadığımız 
çpcuklanmızın bizi beklediği eve dönüyoruz... 
Gözümün önünden o manzarayı kovmak için elimle yüzümü 
süerek sordum: 
-Soma? 
Karanlıkta tavanda, battaniye altında Violeta'yı göremiyordum, 
ama gözlerinin bahar güneşini yansıtan birer çiğ damlası 
gibi parlattığını çok iyi biüyordum. 
- Bu defa tabancam tutukluk yapmadı, nişan ahp iki kez 
ateş ettim. Kurşun generalin kalbine saplandı sanınm, çünkü 
büden kollan sarkarak yere devrildi. 
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İvan'la birbirimize baktık ve hemen avluya çıktık. Bütün 
bunlar, bu anlattıklanmdah çok daha kısa bir süre içinde oldu. 
Tabanca sesleri evin kaim duvarlarından dışarı pek yayümanuş 
ve anlaşılan henüz bir telaş, şaşkınlık yaratmamıştı. 
Sokağa çıktık. Bu anda iki atü jandarmanın bize doğru 
yaklaşmakta olduğunu gördük. Ve hemen ilk apartmanın kapısından 
girdik ve başladık kapı aralığından bakmaya. Anlaşılan 
polisler hiçbü şey duymamışlardı, çünkü geçtiler Lukov'lann 
evini. Biz derhal çıktık ve bir dakika sonra artık hayü uzaklaşmıştık 
oradan... 
Üçümüzün de elleri birleşmiş, mertçe el sıkışıyorduk Ve 
bu sessizlik içinde Violeta bü kez daha: 
- Çektim kurşunu. Bu kez tabancam aldatmadı beni, dedi. 
Lukov'un öldürülmesi bü soğuk duş gibi geldi büçok ateşli 
faşistlere. Doğu cephesinde de Sovyet ordusu ilerliyor, durmadan 
Uerliyordu... 
Beşinci Bölüm 



 

• 
Dikkat! 
Dikkat! 
Dikkat! 
Burası "Hristo Botev" halk radyosu. Vatan cephesinin 
sesine kulak verin, yurdun her tarafına üetin bu sesi! 
Radyonun çağnsal sözleri dikkati çekiyor. Ve hemen ardından 
şairin ölümsüz sözleri: 
Ölmez, düşen özgürlük savaşında. 
O ölmez.. I 
Vitoşa'da geçirdiğimiz günlerde Hristo Botev radyosunun 
tek bir yayınını kaçılmıyorduk. O gün de radyonun etra&na 
toplanmıştık, fakat Guco anteni takıp yerleştirene dek yayın 
başlamıştı. Mü gazetesinin neler yazdığını söylüyordu artık 
Bıraktık ellerimizden kalemi. Neyimize lazım bizim Mir gazetesinin 
neler yazdığı. Savaş alanlanndan haberler olsa, hangi 
şehirlerin kurtarıldığım bildirse, yazalım... 
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Fakat bir an sonra yeniden kulak kabarttık. Neler konuşuyordu 
radyo? Ama bu bizde, Bulgar gazetesinde mi yayınlanmıştı? 
Radyo devam ediyordu: 
"Sovyet Rusya büyük bir devlet... Herşeyden önce sağlam, 
devlete bağlılığı olan bir toplum, insanı ve ailesini insanca yetiştirmek, 
orada işte bu var!..." 
Bulgar gazetesinin böyle bir itirafta bulunması inanılacak 
şey değil! 
"...Devrim öncesi döneme kıyasla sıçrayış gayet büyük. 
Orada büyük çapta kuruculuk var... Köylüler, şehir halkı, aydınlar 
günden güne daha memnun, hayat gitgide iyileşiyor, asayiş, 
disiplin sağlamlaşıyor..." 
Kim bu yazının sahibi? 
"...Her sovyet vatandaşının yüreği insanca bir yurtseverlik 
aşkıyla çarpıyor, o vatanın evladı olmaktan kıvanç duyuyor..." 
Bizde, Sovyetler Birliği hakkında bunları yazabilmek, büyük 
bir mertlik, büyük bir kahramanlık. Hükümet böyle şeylerden 
ötürü asıp kesiyor, kurşuna diziyor, evler yakıyor. Bu s?tırları 
kim yazdıysa onu tebrik etmeli cesaretinden dolayı... 
Hayır, geri alın tebriği! Bütün bunları yazan başka biri 
değil, Sotir Yanev, bizde faşist düzenin en ateşli propagandacısı, 
bütün Avrupa pazarını elinde bulunduran Rcemstma'nın 
komisyoncusu, general Lukov'un Hitlcrci grubunun en yakın 
dostu ve "teorisyeni", Meclisle dışişleri komisyonu başkanı, eski 
sosyal-demokrat, cn azılı halk düşmanı, bukalemun, hain Sotir 
Yanev. 
Onun her sözü kötülük, kin, garez, zehir doludur. Seni 
överken bile tehlikelidir o. Hristo Botev radyosunun aktardığı 
yazısı, bir grup Bulgar milletvekilinin Sovyetler Birliği'nc yaptıkları 
resmi bir ziyaretten sonra, 6 Ağuslos 1940'ta yayınlanmıştır. 
O zamanlarda Sotir Yanev'in Berlin'deki efendileri, 
Sovyetler Birliği karşısında kendileri de eğilirlerdi. Onlara 



 

uşaklık eden Sotir Yanev'dcn de aynı yoldan yürümesini istediler. 
O da uslu uslu başladı sesini uydurmaya. 
Bu yazısını unutan Sotir Yanev şimdi Sovyetler Birliği 
aleyhine, ülkede bütün namuslu vc ilericilere, bütün gerçek 
yurtseverlere karşı atıp tutuyor, zehir ve çirkef saçıyordu. 
Kendini beğendirmek için vaktiyle sosyal-demokrat olduğunu 
da söylüyordu. "Ben sosyalisttim" diyor. Ve bu sözü öyle bir 
eda ile söylüyor ki, şimdi de hemen hemen sosyalist olduğu 
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anlaşılıyor. Ancak baştaki "nasyonal" sözcüğünü unutuyor, 
unutmasa o zaman Bulgaristan'daki "nasyonal-sosyalist" ajam 
Sotir Yanev'in gerçek kimliği daha iyi anlaşılacak 
Efendileri ona aralıksız toplantılar düzenliyorlardı ülkede. 
O konuşur, insanlarla görüşür, iftiralarda bulunur ve aynı zamanda 
Bulgaristan'ın müstakbel führerlerinin etrafına toplamak 
için en alçak en azılı faşistleri bulup seçerdi. Gerçekten 
general Lukov artık gebertilmişti ama, az mı führer adayı vardı 
ülkede. Kanlı profesör Aleksandr Tsankov çoktan satılmamış 
mıydı Hitlercilere? Bulgaristan'da henüz onların bir numaralı 
ajam olamamıştı, çünkü Hitlerciler hâlâ sakınıyorlardı onun 
kanlı şöhretinden! 
Sadece sınıfsal duygularımızla hareket eden bizler, baskın 
ekbinin tüm üyeleri, bu alçağı, bu haini çoktan yokederdik 
ama biz disiplinliyiz, tek başımıza ceza veremeyiz. Bu ancak 
partinin hakkıydı. Ve bir gün kararım verdi parti: 
Sotir Yanev gebermeli! 
Yazdıkanmı okuyunca korkum. Redaktör, karşı çıkacaktı. 
Namussuz, alçak hain vb. sıraladığım sayısız mtelikeri atmamı 
isteyeceki redaktör. 
Ama başka türlü hareket edemem. Yurdumuzu bu kokmuş 
canh leşten kurtarmak gibi şerefli bir işin bize düştüğünü öğrenince 
duyduğumuz o büyük sevincin, o muazzam manevi hoşnutluğun 
anlaşılabilmesi için, insanın 1943 yılı başlangıcını 
hatırlaması, bu Alman ajanının yaydığı o zararlı pis kokuyu 
duymuş olması gerekir. 
Sotir YaneVi yoketme işim Nikola Draganov-Guco aldı 
üzerine. 
Ve bu görevi kendine özgü bir şekilde, tek basma, yardımcısız, 
muhanzsız başardı. 
Guco çok sade ve coşkun bir kişiydi. Partinin çelik disiplini 
olmasaydı, onun ne yapabileceğim kimse kestiremezdi önceden. 
Onunla akran gibiydik bu yüzden de çok iyi anlaşıyorduk 
Sularım benden pek gidemezdi, bazen ona danldığun olurdu, 
ama o hiç gücenmezdi bana. 
Guco 7 Şubat 1915'te Sevlievo ilçesi Berlevo köyünde 
doğmuştur. Öğrenciliği yıllarında RMS'e üye olmuş ve bu da 
onu coşkunluğu yüzünden anarşik eğilimlere sapmaktan korumuştur. 
İşte bu yüzden de onun o bilinçli disiplinim daima 
takdir etmişimdir. Çünkü onun o coşkunluğuyla disiplinli olabilmesi 
için hepimizden daha fazla çaba harcaması gerekyordu. 
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Yüksek öğrenimini ve yedek subay okulunu bitirdikten 
sonra Sofya'da dördüncü postahane şubesinde kasadar olarak 
çalışmaya başlamıştı. 1942 yılında parti ondan kasaya elkoymasmı 
istiyor, illegallere süah satın almak için bu paralar gerekliymiş, 
o da postahane kasasından 81.809 leva, yani bütün paralan 
almayı başanyor. 
"Suç" her ne kadar cezai mahiyette de olsa, Nikola Draganov^ 
u iyi tanıyan polis ısrar ediyor, mahkeme de ölüm cezası 
veriyor ona. 
Gizliliğe geçmesinden sonra Guco ayn bir özeUiği olan 
baskın ekibine verilmiş ve düşmanla ölüm kalım savaşında son 
nefesine kadar o ekipte kalmışür. 
Karakterine uygun olarak Guco, Sotir Yanev'i, neden 
kurşunu yediğini herkesin anlaması için, en büyük iftüalarını 
yağdırdığı bü sırada yoketmeyi düşünmüştü. 
14 Nisanda Sotir Yanev, Podem sinemasmda büyük bir 
nutuk verecekti. Guco, bu Hitlerci tellalın o gün son günü 
olsun demişti. Şöyle bir plam vardı bizim arkadasın: Ön sıralardan 
birine, kenara oturacak ve Sotir'in fazla coştuğu bir sırada 
"Halk adına ölüme mahkumsun," diye bizim ceza formülünü 
söyleyerek atacaktı üzerine bombayı. Herhangi bir eksiklik 
olmasın diye her türlü olasılığa karşı, bombadan sonra tabancalannın 
ikisini de boşaltmayı kararlaştırmıştı. 
- Bütün bunlardan soma bu dalkavuğun iki hafta sonra 
Sofya sokaklannda bir fedai, bir kahraman gibi dolaşabileceğini 
tasavvur edemezdim kardeş, diyordu sonralan bana. Baştan 
ayağa kendimi bomba üe süsleyeyim, kucaklayıp onu, ateşleyeyim 
bombalan... 
Toplantı günü gelip çatmış. Guco, şık bir kostüm ve güzel 
bir trençkot giymiş olarak salonda oturuyor. Sotir Yanev konuşurken, 
"doğru", "çok doğru," "bravo" diye haykınyormuş ara 
sıra. Bir ara hararetli hararetii alkışlamaya başlamış, konuşmacının 
"kuvvetli" sözlerinden "coşarak" salonun kenanna gitmiş. 
Trençkotunun düğmelerini çözmüş, bombayı meydana çıkarmadan 
açmış burmasını. Sadece fitili çekip "yirmibir, yirmiki, yirmiüç" 
diye sayıp atmak kalıyormuş. Ve tam bu sırada ardmda 
bir gürültü duyuluyor. Guco ihtiyatlı olarak dönüp bakıyor. 
Birkaç polis kapıda durmuş. 
İş bozuluyor. 
Konuşmacı konuşmasını bitirdikten sonra Guco sokağa 
çıkmış. "Tebrik" etmek için ona yaklaşmaya çalışmış. Fakat 
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bırakmamış polisler, itmişler bir yana. Bu "büyük konuşmacıyı" 
eve götürmek için içişleri bakanı kendi makam arabasını yollamış. 
Guco dudak bükmüş ve birşeyler mırıldanıp gitmiş. 
Sotir Yanev milletvekiliydi, dışişleri komisyonu başkanıydı, 
Reemstma'nın komisyoncusuydu, hükümetin kadrolu ajitatörüydü, 
aynı /amanda da avukattı ve güzel bir yazıhanesi vardı. 
Müşterileri, fazla tanıdıkları olmasına güvenirler, bol bol para 



 

öderlerdi ona. 
Podem sinemasındaki toplantıdan sonra aynı gece Guco, 
artık Sotir'lc işi bitirmeyi kararlaştırmış. Çünkü çok bıkmış 
ondan. Eh, tantanası/., gürültüsüz geçecekmiş ama, parti görevi 
yerine getirilmiş olacakmış. 
Ertesi sabah Guco, Sotir Yanev'i yazıhanesinin önünde 
beklemiş, yaklaşıp iyice sokulmuş ona. Dayamış göğsüne tabancayı 
ve sadece bir kurşunla yere sermiş. 
Gelip geçenler korkup kaçmışlar. Guco da adeti üzere 
sakin bir yürüyüşle uzaklaşmış oradan. 
Guco edebiyattan örnekler vererek konuşmayı severdi. Bu 
olayı anlatırken Viktor Hügo'nun Sefillerinden bir alıntı ile 
başlardı: 
- Hugo, tarihçilerin gerçekleri süslemeyi pek sevdiklerini 
yazıyor. Ve Vatcrloo'da Napolyon'un özel muhafız kıtası komutanının 
sözlerini örnek olarak veriyor. Tarihten de biliyorsunuz, 
teslim olmasını teklif ettikleri zaman, albay: 
"Özel muhafız kıtası ölür, ama teslim olmaz" demiş. 
Yalan, kardeşler. Bu tamamıyla yalan. Hugo bunu ispat 
ediyor. İngilizlerin teklifine bu albay sadece tek bir sözle cevap 
veriyor: 
"Bok!" demiş. 
Yerinde bir söz. 
- Sinemada bombayı üzerine atabilscydim, mutlaka idam 
kararını da okuyacaktım. Fakat yazıhanesi önündeyken, baktım 
etrafa, kimseler yok. Ne desem, duyan olmayacak, tarihçiler de 
yazmayacak. Ve o zaman yüreğimde olanı söyledim: 
- Pis herif, dedim, senin şimdi canını... ve çektim kurşunu. 
Salhanede bir buzağı gibi bana baktı, devrildi, öldü. 
Olup olacağı işle bu! 
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Altına Bölüm 
Gençlerin önünde kaç defa andanmı anlattıysam, her defasında 
erkek çocuklar baskınları nasıl yürüttüğümüzü, kızlar da 
geri kalan zamanlarda neler yaptığımızı sorarlardı. Violeta'ya 
kimse aşık olmuş mu, biz kadınlar kendi kendimize kalınca 
neler konuşurmuşuz? Soma da sanki sorularının yersiz olmadığım 
anlatmak için baskın ekibindeki onbeş kişiden ancak üçü 
evü, beşi partüi, ama geri kalanları gençmişler, derlerdi. Remsistmişler, 
bahar varmış, mehtaplı geceler varmış. Leylaklar o 
zaman da açarmış, genci genç yapan şiddeüi arzular varmış... 
Bu sorulara cevap vermek daima güç gelmiştir bana. Gerçekten, 
ne yapıyorduk üri baskın arasında? Düşünüyorum da, 
günlük hayatımızı dolduran ufak tefek olaylardan başka büşey 
gelmiyor aklıma. Bunlardan söz etmenin anlamı var mı bilmem? 
Ama ne de olsa, anlatayım bazı şeyler... 
Çoğumuz ülegaldüc, çoğumuzun resimleri aranmakta olan 
tehlikeli suçluları gösteren bültenlerde basdırdı, polis daüelerinde 
hemen hepimizin dosyalan vardı ve hafiyeler bizi çok 
defa araştırmalarda rasgele bulduklan fotoğraflardan, yada ikisi 



 

profil, biri de portre çeküen polis fotoğraflanndan tanırlardı. 
Işimizse, Sofya'nın en işlek sokaklarında dolaşmamızı, "kodamanlardan" 
önendi kişilerin evlerini, kendilerini gözlememizi 
gerektiriyordu. Çoğunlukla, bunların özel muhafizlan vardı, 
polisler tarafından da korunurlardı, onun için çok dikkatfi 
olmamız lazımdı. Bu da kılık kıyafetimizi, yularca alıştığımız 
yürüyüşümüzü, davranışımızı büsbütün değiştirmemizi gerekli 
kılıyordu. 
Ben önce elbiselerimden başladım. 
Gizlüiğe geçtiğim zaman, sütunda olandan başka elbisem 
yoktu. Eskicüer bü avuç merdmek büe vermezlerdi bunlara. 
Çok geçmedi, arkadaşlarım bana güzel, hatta şık bü kat turist 
elbisesi temin ettiler. Artık dağda bü turist kıyafetiyle benim 
dünkü bü tekstil işçisi olduğumu kimse aklından büe geçiremezdi. 
Dora Boyacieva'mn bana ördüğü iri damah, dik yakalı 
mavi kazak bü "yabana kıyafeti" veriyordu bana. Çoğu kez kimi 
kayakçılann gözü kalıyordu bunda. Ama şehir içi elbiselerim 
berbattı. Para sorun değildi artık Param vardı ama elbise ve 
ayakkabı vesikalarının yeteri kadar karşdığı yoktu, mağazalarda 
iaşe komiseriiğinden de aynca bir vesika isteniyordu. Bu işi de 
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Violeta üzerine alıp başarmasaydı, daha kimbilir ne zamana 
kadar işe yarar hale gelemeyecektim. Violeta'nın zengin Yahudilerden 
tanıdıkları vardı. Faşist barbarlığı altında ezilen bu 
Yahudiler, tek kurtuluş şanslarının Vatan Cephesinin zaferinde 
olduğunu anlamaya başlamışlardı. 
Bir gün Violeta kağıda sanlı, üç renkli bir iple güzelce 
bağlı kocaman bir paket tutuşturdu elime. Sonra beni baştan 
ayağa süzerek bir hayranlık duygusuyla: 
- Ne güzel bir madam olur senden! dedi. 
Onun bu sözlerine kızmaya hemen hazırdım, fakat Violeta 
elini çabuk tutarak komutanın emri üzerine bir "madam" kılığına 
girmem gerektiğini bildirdi. 
- Ne var bu pakette? 
- Türlü eskiler, dedi Violeta kayıtsızca omuz silkerek, ama 
işe yarar bir hale getirilebilirler... 
Bu "eskiler" koyu mavi renkte yeni bir ilkbahar mantosu, 
iki fistan, üç bluz, eteklik, çorap, çamaşır ve iki takım elbiseydi. 
Tam boyuma göre değildiler. Nada ile birlikte birkaç gün 
uğraşıp söktük, daralttık, yeniden diktik onlan. Nihayet hepsi 
hazır olup son bir prova için giydiğim zaman Nada el çırparak, 
hayranlıkla: 
- Amaan, Ognyana, bilsen ne güzel bir madam oldun!... 
dedi. 
Önceden konuşmadıktan halde Violeta'nın dediğini tekrarlıyordu 
Nada. 
Bu akşam bana daima yataklık eden Dr. İvan Vasilev'lerde 
kalacaktım. Odasına, bir dişçi ile ortak tuttuklan bekleme 
odasmdan girilirdi ve her gidişimde beni bekletmez, görünce 
içeri ahrdı. 



 

Dişçiye civardan da gelenler olurdu. Dr. İvan VasikVi 
etraftan arayanlar olmazdı. 
Bekleme odasına girip oturdum ve öyle bir yer seçtim ki, 
doktor kapıyı açınca beni hemen görebilecekti. Odasındaki 
hasta çıkınca, doktor kapının eşiğinde durdu, şapkamdan sarkan 
tüle kaydı gözleri ilgisizce ve mesleğinin gerektirdiği bir 
nezaketle: 
- Sıra kiminse, lütfen! diyerek sırası geleni odasına davet 
etti. 
Hafifçe kalkar gibi olmuştum, çünkü doktor, beni görünce 
hemen içeri alacak sanıyordum, fakat o anda yanımdan bir 
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vatman geçti. Yeniden oturdum örme sandalyeye. İkincide, 
üçüncüde ve dördüncüde de aynı hal tekrarlandı. Kendi kendime, 
herhalde bir sebep var ki, sıram gelmeyince almıyor, dedim 
ve sakin sakin devam ettim oradaki bir dergiye bakmaya. Telaş 
etmiyordum, çünkü bir tehlike sezdirmiş değildi bana. 
Son hastasını da muayene ettikten soma Dr. Vasüev bana 
baktı. Sandalyede oturuyordum. Kayıtsızca sordu: 
- Siz herhalde dişçiyi bekliyorsunuz değil mi? Büazdan 
gehr. 
- Hayır, doktor, sizi bekliyorum, dedim, şapkamdan sarkan 
türlü kaldırarak. 
İvan çöktü küçük masanın üzerine, şaştı kaldı. Sonra kalkıp 
eüni verdi bana, bir iki döndürttü karşısında. 
- Hiç ummadığım büşey!.. diyordu, gözlerini iyice açmış 
olarak. Kadife eldivenler, çanta... Hayır, madem ki ben tanıyamadım, 
emin ol, kimse tanıyamaz. Bakıyorum, bir burjuva 
hanımı oturuyor, bunun bizim hizmetçi kız olabileceği hiç 
aklımdan büe geçmiyordu. 
Doktor Vasilev'in evinde, bir defasında birkaç gün kalmıştım. 
Sadece akşamlan çıkıyordum evden. Karısı Lila, komşularda 
bir kuşku uyandırmamak için, hizmetçi tuttuğunu söylemişti. 
İvanov'lann tavanında kimbihr ne zamandan kalma bir 
Botevgrat örekesi vardı, alaca renkli bir öreke. Köyden anası 
birkaç kilo yapağı yoüamıştı, ben başladım bunlan eğirmeye. 
Nihayet "hizmetçinin" bir iş yapması lazımdı. Kimi öğleden 
somalan yan açık pencerenin yamna oturur, sümek eğilirdim. 
Cucır böceği gibi zır zır öterdi iğ... Ama bir komşu kadın avludan 
geçerken, hemen çeküüdim pencereden. Mümkün olduğu 
kadar göze görünmemek gerekiyordu. 
Bir gün odada otururken Lila'mn bir komşu kadınla şöyle 
konuştuklannı duydum: 
- Hizmetçi kızın nasıl, iyi çalışıyor mu? 
- Çok iyi, çok, dedi Lila ve hayretle baktı komşusuna. 
- Peki ama, bakıyorum da pazarda, kuyruklarda hep sen. 
Ekmek almaya, süt almaya, herşeye hep sen koşuyorsun. Bu 
nasd hizmetçi kız böyle, her işe hanımını yolluyor. Ona söyleyecek 
oldum bunu, ama beni görünce ova sıçanı gibi saklandı... 
Lüa taktik olarak sözünü kesmeseydi, daha kimbiür ne 



 

zamana kadar konuşacaktı bu lafçı kadın. 
- Sana söyleyeceğim, ama aramızda kalsın, dedikodu olmasın 
mahallede. Bizimki kız değil, gelin. Kocasıyla çekişmiş, 
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kaçmış, evden. Onun için de bir yere çıkmıyor. Ama, öyle sanıyorum 
ki, dönecek evine. Sessiz, kendi hafinde bir kadıncağız. 
Öteki sadece, hadi gel, desin... 
Neyse, o gece IvanoVlarda kalmadım ben. İvan Vasilev'- 
lerin evinde "hizmetçiliğim" bitmişti. Bundan soma onlara her 
gidişimde, acaba o komşu kadın gene bakıyor mu diye komşu 
avluya bir göz atardım... 
"İki kişi birlikte bir torba tuz yemeyince, dostluk kurulmaz 
aralarında," diye bir atasözü vardır. Bu sözün Violeta ile bana 
geçerliği yoktu. Nedeni de, belki bu sözün gayet gergin, hesapsız 
olaylarla, tehlikeli günlerle dolu zamanlar için değil de, 
normal zamanlar için söylenmiş olmasıdır. 
Violeta'yı ilk ve son görüşüm arasmda olup olacağı beş 
aylık bir zaman vardı, ama ne bundan önce, ne de bundan 
sonra hiçbir zaman benim bu kadar yakın, bu kadar samimi, bu 
kadar sevgili bir arkadaşım olmamıştı. Aramızda tek bir anlaşmazlık 
çıkmıştı, o da şu kaş sorunundan ötürü. Kaşlarımı inceltmek 
istiyordu Violeta. 
Slavço'nun talimatı üzerine Violeta, beni, eşraftan bir 
madam yada hiç olmazsa, güzel bir burjuva kadım kılığına 
sokmak zorundaydı. O zamana dek dudaklarımı boyamış değildim, 
yüzüme pudra da sürmemiştim. Her türlü kozmetik işlere 
büsbütün yabancıydım, hatta saçlarımı kıvırmak için maşa bile 
kullanmazdım, çünkü kendiliğinden de biraz kıvırcıktı saçlarım. 
Kılık kıyafete, süslenmeye önem verenlerden değildim, köyden 
öyle gelmiştim. Sonra partinin de etkisi altmda kalınca bu 
tutumum daha da güçlenmişti. Geçirdiğim güç hayatın, fırttnalı, 
boralı hayatın dış görünüşüme de, yürüyüşüme de etkisi oldu. 
Adımlarım, kadına yakışır adım değildi, daha sert, daha erkekçeydi, 
kendisine yönelen bir darbeyi karşılamaya daima hazır, 
ayaklan üstüne sağlam basan bir adam yürüyüşü gibiydi yürüyüşüm. 
Violeta'nın beni "kibarlaştırma" dersleri, yürüyüşümden 
başlamıştı. 
- Daha zarif, daha nazik, hatta biraz nazlı yürümen lazım. 
Sen ise sokakta dolaşırken, sanki talim yapıyorsun... diyordu 
Violeta yürümeyi öğretirken. 
Dediklerini yapmaya, hafif, yumuşak basmaya çalışıyordum, 
ama nasıl yüründüğünü gösterdikçe çatlıyordum gülmekten. 
Geniş bir beyaz şapkası vardı Violeta'nın, birkaç da krrnuzı 
porselen kiraz takılıydı şapkasında. Tarif ettiği biçimde yürür151 
ken hafifçe sallanıyordu kirazlar. Fakat rolünü unuttuğu zaman 
kirazlar, HıdreUez günleri bindiğimiz panayıra kayıkları gibi 
başlardı sallanmaya. 
Dudak boyası ve pudraya alıştım. Yüreğe benzeterek dudak 
boyamayı gösterdi bana Violeta bükaç kere ve hiç de güç olmayan 
bu sanatı iyice kavradım. Ama kaşlarımı yolup inceltmemi 



 

isteyince, kesinlikle reddettim. 
- Sen parti emri nedir, büiyor musun? dedi, Violeta hüal 
kaşlarını çatarak 
- Büiyorum, çok iyi büiyorum, ama benim kaşlarım devrimi 
suya düşülmez, diye inat ediyor ve hiç yaklaştırmıyordum 
pensini kaşlarıma. 
Violeta beni iyilikle "kandırmaya" çalıştı, sonra biraz sertçe 
davrandı, fakat baktı ki, ben hiç lafım bile ettirmiyorum, kolunu 
savurarak: 
- Doğrusunu istersen, kaim kaş daha iyi yakışıyor sana, 
dedi ve bununla da aramızdaki anlaşmazlık sona erdi. 
Barış yıüannda da, savaşta da, gençlikte de, ihtiyarlıkta da 
bahar daima yeni olarak gelir ve güçlü olarak hakkını ister 
insanlardan. 1943 bahan da böyle gelmişti. Ve sözde görevlerimiz 
de artmış, daha sorumlu olmuştuk ama, bakıyorsun, arkadaşlardan 
biri gözlerim görünmez bü noktaya dikmiş, sevda 
üstüne, mutluluk üstüne, insanların ufak tefek ve büyük sevinçleri 
üstüne baharla konuşuyor sanki... 
Her savaşçının az veya çok kişisel sevince, kedere hakkı 
vardn. Ancak komutan yoksundur bu imtiyazdan, çünkü komutandn. 
Bizim Slavço neşesizlik, melankoü, yorgunluk., nedir bümezdi. 
Bütün gün yürüdüğümüz olurdu, sabahtan, akşamın ta 
geç vakitlerine kadar, ağzımıza kınntı atmadığımız günler olurdu. 
Soğuk üiğünize kemiğünize işler, başımızı sokacak bü kuytu 
yer arardık, işte böyle zamanlarda Slavço, insan dayanıklılığının 
bütün rekorlarım tarardı. Bizi etrafına toplar ve sihirli 
sesiyle sanki gayet önendi, ügüıç birşeyler anlatacakmış gibi, 
boğa ve koç masallan anlatn, yorgun, bitkin görünenlerin kafalarım 
bübirine çarptırarak, koçların nasü dövüştüklerini gösterir, 
başlardı gülmeye. Ancak başka hiçbir şeye benzemiyordu 
onun gülüşü. Hem bü dağ çağlayanı gibi gür ve güçlü, hem de 
kuzeylüerin hora oyunu gibi tavraktı. 
"Ha-ha-ha... bacanak, ha-ha-ha..." diye gülüyordu Slavço ve 
insan bu gülmeye katılmasın, eski zamanlarda ünlü kahraman152 
ların bir solukta bakraç dolusu şarap içip böyle güldüklerini 
düşünmesin, olamazdı. 
Komutanın dinlenme sırasında anlattığı neşeli, dokunaklı 
olaylar bazen ekmeğin de, sıcağın da, uykunun da yerini tutardı... 
Ve ancak bir defa bizim komutanın da herkes gibi bir 
insan olduğunu, onun da üzülebileceğini, onun da gözünde yaş 
olabileceğini anladım... 
Slavço'nun tekstil işçisi genç bir karısı vardı. Nevyana idi 
adı ve Sonya adında da bir yaşlarında kızı vardı. 
Ne kadındı Nevyana, tam anlamıyla bir devrimci eşi. Sadık, 
eşini düşünen, çalışkan, yılmaz, yorulmaz bir kadın. Zaten bu 
azimliliği sayesinde de zaferden sonra hem liseyi bitirmiş, hem 
de tekstil mühendisi olabilmişti... O zor yıllarda hiçbirimiz 
uzakları hayal bile edemezdik. Nevyana'nın da önünde tek bir 
görevi vardı, savaşta kocasına elinden geldiği kadar yardım 
etmek ve küçük kızları Sonya'yı büyütüp yetiştirmek... 



 

İşte, bir gün Slavço, Stanü ve ben üçümüz Kmyajevo'ya 
doğru gidiyorduk ve Ruski Pametnik'in yanındaki bahçeden 
geçmemiz gerekiyordu. Böyle durumlarda her zaman olduğu 
gibi, herhangi bir ajanla karşılaşmamak için üçümüz de sağa 
sola bakmıyorduk. Slavço'nun kolumdaki kolu birden titredi. 
Baktım, yüzü de balmumu gibi sapsarı olmuştu. Elimi cebimdeki 
tabancanın tetiğine götürdüm. Bizim cesur komutanımızı 
korkutan neydi acaba? Bir kez daha baktım ona, Slanü'yc de 
baktım, Slavço soluğu kesilmiş bir halde: 
- Karşıya geçelim, dedi. 
Bu hem bir rica, hem de aynı zamanda bir emirdi. 
Biz, görünen tramvaydan önce geçebilmek için acele saptık 
ve karşıki kaldırımda yürümeye başladıktan sonra Slavço bitkin 
bir halde: 
- Nevyana, Soniçka ile birlikte... dedi. 
Nevyana, Soniçka... Ne kadar gizli bir sevgi vardı bu iki 
isimde. Ve bir koluna kızını alamamaktan, diğer kolunu da 
karısının yorgun omuzlarına atamamaktan duyulan üzüntü. 
Ağaçlı yola doğru baktım. Nevyana, çocuk arabasıyla Sonya'yı 
gezdiriyordu ve adımlarımı daha da sıklaştırdım. Slavço'yu 
ağır düşüncelerden ayırmak için de sordum: 
- Büyüdükten sonra ne olmasını istiyorsun? 
- Anası gibi elmasını, iyi yürekli, sadık, dedi hemen Slavço. 
Ve elbette mühendis olmasını, diye ekledi sonra. 
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Bilmem neden, o yıllarda hepimiz, kendimiz okuyamasak 
da, çocuklarımız bari okuyup mühendis olsunlar diye arzulardık. 
Ve bir gün gelip de kızının tiyatro akademisinde okuyacağı 
nereden aklına gelebilüdi bü terzi işçisi olan Slavço BoçeVin... 
Aynı akşam bütün savaş ekibi Vitoşa'ya çıktı. Abluka bekleniyordu 
ve tehlike geçene dek birkaç gün dağda kalmamız 
gerekiyordu. 
Vitoşa'ya gitmemiz acele olduğu için arkadaşlardan çoğu 
yeteri kadar yiyecek alma olanağı bulamadılar ve daha ikinci 
günü azıklarımız tükenir gibi oldu. Hepimiz açlığa alışmıştık, 
ama ne de olsa, aç kalmak kötü bir şeydi. Hele Guco zor dayanıyordu 
açlığa. Koca, iri bir adamdı, bütün bir kuzuyu yiyebilüdi 
bir oturuşta, yeter ki bü veren olsun. 
Üçüncü gün açlık Gucoyu öyle bir zorlamaya başlamıştı ki, 
dayanamadı, dokunulmaz yedek azıktan yemeyi teklif etti Slavço'ya. 
- Olur, dedi Slavço. Topla bütün arkadaşları. 
Guco hayretle baktı ona. Böyle kolayca razı olacakını beklemiyordu 
ve bir kuşku doğdu içinde, fakat Slavço tekrarladı: 
- Koş, topla arkadaşları. 
Bir dakika soma hepimiz komutanın etrafına oturduk 
Komutan geniş, beyaz bir taşın üstüne yerleşti, dişleri araşma 
bir çöp aldı ve böylece yüksekten, bir kral tahtında oturur gibi 
sordu: 
- Aç mısınız? 
- Evet, diye hep bir ağızdan cevap verdik. 



 

- Ne yemek istiyorsunuz? 
- Ne olursa, diye cevap verdi bütün ekip adma Guco ve 
büaz daha öne geçti. 
- Peki öyleyse, haydut usulü kuzu yiyeceğiz akşama. 
Gözleri faltaşı gibi açıldı ve parladı Guco'nun. 
- Şimdi nasü pişirileceğini tarif edeceğim size. 
- Tarifini bilmeden de yerim ben onu ama, hadi, tarif et 
bakalım, dedi Guco. 
- Peki. Derisi yüzülmüş ve temizlenmiş kuzu tekrar deriye 
sarılır. Sonra bir çukur kazılıp ateş yakılır, ateş iyice yanınca, 
korlar eşelenir, kuzu yerleştirilir sıcak ocağa, düz bü taş konur 
üstüne, taşın üstüne biraz toprak çekilir ve üzerine yeniden 
büyük bir ateş yakılır, odunlar yanıp geçtikten sonra taş kaldırılarak 
kuzu çıkarılır. Kuzu beyin gibi olmuştur... 
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- Oh, diyerek yutkundu ağanın sularını Guco. Hani, kuzu 
nerede? 
- Sözümü kesme, diyerek çıkıştı ona Slavço ve devam etti: 
Kuzu yukarı kaldırıhr ve önce kuru ceviz yapraklanyla döşenmiş 
yere bnakılır. Soma oturulur, çatalsız, parmakla yenü. 
Şarap da kırmızı olmaü. 
- Slavço! Ver kuzuyu, diye bağırdı. 
- Ne kuzusu? diye sordu Slavço hiç orah olmayarak. 
- Ne demek ne kuzusu, şu pişüeceğüniz kuzuyu... 
- A-a-a... diye güldü Slavço ve bize göz kırparak: Ben size 
ancak zaferden soma haydut işi nasü kuzu pişüeceğimi anlattım, 
dedi. 
Biz, artık sonunda ne olacağını çoktan sezmiştik ama şimdi, 
Guco'nun kederii yüzüne bakarken, gülmekten katılıyor, 
tekerlenip yuvarlanıyorduk Guco öfkeü öfkeü birşeyler mınldanarak, 
otlaruı arasmda kuzukulağı araştırmaya başladı. 
Ve tam bu anda Violeta haykudı: 
- Slavço, diye zü gibi öttü sesi ve hepimiz ona doğru döndük. 
Slavço üe birimlerine bakışarak anlaştüar. En soma komutan 
başını saüayarak: "Peki," dedi. 
Violeta hemen dereye doğru koştu ve az sonra elinde, 
yirmi kadar yumurtanın büden pişirileceği kadar koca bü tava 
ile döndü. Şüphesiz, yumurta yoktu, ama bilmem nereden üç 
dört baş soğan, bir parça domuz yağı, bükaç da peksimet bulunmuştu. 
Bütün bunlar pişirüip kızartılınca gayet lezzetli olmuştu. 
Yemek hazn olurken Stanü daha genç arkadaşları etrafına 
toplayıp onlara söğüt ve fındık ağacından nasü çatal ve kaşık 
yapüabüeceğini gösterdi. 
Açlığımızı büaz aldatıp, körelttikten soma komutan bize 
bü saat izm verdi. Ben, ufak tefek bazı şeyleri yıkamak için 
dereye gittim. Guco'ya rastladım orada. Bü taşın üstünde durmuş, 
derenin berrak sularına dikmişti gözlerim. 
- Ne dersin Ognyana, balık var mıdır burada acaba? 
- Bümem, belki de vardır. 
- Çok severim balık çorbasını... acı biberle, sodaü ekmekle... 
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Ah şu Guco! Aç ve işsizken duracak yer bulamazdı. Ama 
komutan "alarm" işareti verdi mi, çelik bir yay gibi olurdu hemen. 
Arkadaşlarımız arasında Draganov en tedbirli, en açıkgözdü. 
Cesur, hatta çocukça bir davranışı vardı ve düşmanını şaşırtıp 
yanıltan da işte asıl bu idi, onun hiç beklenmedik davranışları. 
Bir gün savaş göreviyle ilgili olarak Çar Osvoboditel (halen 
Ruski) bulvarından geçmesi gerekiyormuş. Hava soğukmuş ve 
, gelip geçenler, buz tutmuş kaldırımda düşmemek için önlerine 
bakarak yürüyorlarmış. 
Birden, öğrencilik yıllarından bir tanıdığı, sivil bir polis 
çıkmış Draganov'un karşısına. Göz göze gelmişler. 
Polis, Guco'nun illegal olduğunu iyi biliyormuş ve başlamış 
gözleri iştahh iştahlı panldamaya. O zamanlarda her biriınizin 
kellesine 300.000 leva veriyordu hükümet, aşağı yukarı on yıllık 
bir maaştı bu... 
Guco etrafa bir bakmış. Arkasında, yirmi adım kadar uzakta, 
birkaç Alman subayı durmuşlar, konuşuyorlarmış. Önünde 
de, Millet Meclisi yanında, polis karakolu varmış. Görünüşe 
göre bu kapandan diri kurtulmak yok, hiç olmazsa, daha pahalıya 
gitmek gerek 
- İyi ama, henüz görevi yerine getirmemiştim onun için sağ 
kalmahydım, diyordu Guco gülerek 
Sorun daha o anda çözümlenmiş. Polisin cam tathdn, 
kıyamaz, ölmekten korkar, demiş ve kurmuş planını Guco. 
Uzun paltosunun düğmelerini çözüp, açmış biraz önünü. İç 
cebine asılı ik elbombasımn sarkığı görünüyormuş. 
Guco, gözlerim polise dikerek yürümüş ona doğru. Eli 
cebinde, tabancanın tetiğinde, ateşlemeye hazır durumda. Aralanndaki 
yirmi adımlık uzaklık başlamış azalmaya: Yirmi, onbeş, 
on, dokuz, sekiz... Her adım, polisi ölüme, kaçınılmaz bir 
ölüme doğru yakaştınyormuş... Ve dayanamamış polis. Faşist 
düzenin koruyucusu yan tarafa bir adım atmış, soma bir adım 
daha, sonunda ters yöne dönüp hızlı hızlı adımlarla kaçıp gitmiş. 
Guco yürümüş ardından biraz, ama bu okul arkadaşının 
dönüp arkasına bakmaya bile cesaret edemediğini görünce, buyan 
sokağa sapıp kaybolmuş. 
Bu sivil polis daha ertesi gün, herhalde Guco ile görüşüyorlar, 
diyerek bir okul arkadaşlarını aramış. 
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- Bana bak, azizim, demiş, adeta yalvarır gibi, Nikola Draganov'u 
görürsen, söyle ona ki, karşüaşmamız rasgele oldu. 
Onu izlemek aklımdan bile geçmiş değü, sonra kimse de bana 
böyle bir görev vermedi. Onu görür görmez, görmemezlikten 
gelmeye çalıştım. Hatta geri döndüm. Anüyorsun değil mi? 
Eğer yine karşdaşırsak, bilsin ki, yine bü raslantı olacak, salon 
danlmasm bana... 
Eski okul arkadaşları çok iyi anlryormuş durumu. O da, 
polis de bizim Gucoyu iyi tanıyorlarmış. Peşine düşüldüğünü 
anladı mı, hiç bakmaz çeker kurşunu sokak ortasında... 



 

Bu olaydan, ne zaman söz açılsa, Guco nefretle yere tükürür 
ve şöyle derdi: 
- Korktu itoğlu it. Öğrenciyken daha mert, daha cesurdu, 
koç gibi atıurdı üstümüze bizimle dövüşmek için. Şimdi korktu, 
pek kıymetli olmuş cam. Ama şunu bilsin ki, yaptıkları yamna 
kalmayacak... 
Bundan kısa bir süre sonra, Vitoşa'ya giderken yolda, çamüğın 
üst tarafinda bir yerde buluşulacaktı. 
Buluşmalara kesinlikle gecikmemek bizde yasaydı. Filan 
saatte, filan yerde dendi mi, dakikasında damlardık o yere. Polis 
takiplerinden başka hiçbir şey engel olamazdı bize. Bu kurala 
kesinlikle uyardık. 
Artık bütün ekip toplanmıştı. Sadece Guco yoktu henüz. 
Komutan bükaç kere saatine baktı. Biz de telaşla bakıştık 
birbirimize. Acaba ne var, ne oldu? Tam bu şuada Kınyajevo'dan 
süah sesleri geldi ve bir hayli devam etti bu silah sesleri. 
- Gu-co-oo, diye haykırdık Violeta ile bü ağızdan. 
Slavço ters ters bize baktı ve susun, dedi kolunu savurarak. 
Stanü yaklaştı Slavço'ya. 
- O değil, dedi. Tanıyorum tabancasının sesini, o değil. 
- Olabilü, dedi Slavço pek inanmayarak. Geri çekilin... 
Stanü üe ikisi geri kaldılar, gerekirse gizleme ateşi açacaklardı. 
Fakat Guco gelmedi. Ne yolda yetişti, ne de bizim gideceğimizi 
tahmin edebileceği yere geldi. Esasen biz başka yöne 
yöneldik, ama Slavço her türlü olasılığa karşı, gelirse diye Gucoyu 
beklemek için bir adam bırakmıştı. 
Ertesi gün kontrol karşılaşmasına bütün ekip birkaç dakika 
erken gelmişti. Saat tam altıyı gösteriyordu, fakat Guco yine 
yoktu. Yüreklerimiz sızlamış, acaba ne var, ne oldu diye telaş157 
lanmıştık ki, bir de baktık, Guco geliyor. Acele etmeyerek bize 
yaklaştı ve Slavço'ya iki adım kalarak esas vaziyetini aldı. 
- Komutanım, izninizle rapor vereyim. Dün az kala itler 
tepeleyecekti beni... 
...Guco, içi öte beriyle atış talimi için mermi dolu bir çanta 
ve elinde de ince bir iple güzelce bağlı bir mukavva kutu içinde 
Philips marka bir radyo ile buluşma yerine geliyormuş. 
Kınyajevo postahanesine yakın bir yerde iki sivil polis 
durdurmuş onu. Onlarla birlikte polis karakoluna gelmesini 
söylemişler. Bu yoklamaya neden gerek duyduklarını açıklayamıyordu 
Guco. Herhalde aranan kişilerin bültenlerde çıkan 
resimlerinden birine benzetmiş olacaklardı yada sırtındaki 
çanta ve elindeki kutudan kuşkulanarak karaborsacılık yaptığını 
sanmışlardı. 
Guco bir elinde radyoyu taşıyor, diğer eli de her zaman 
olduğu gibi tabancada. Polisler, "yürü bizimle," deyince, Guco 
hiç ikirciklenmeden emre uymuş. Etrafta o kadar çok insan 
varmış ki, kaçmak olanaksızmış. Sonra polis karakolu da yalanmış, 
yüz adım kadarmış. Oradan her an polis sürüleri çıkabilir, 
kaçmasını önleyebilirlermiş. 
Guco, yürümüş ileri doğru, göz ucuyla da, polisleri kolluyormuş. 



 

Polisler kula saçlı bir Jana'dan söz ediyorlarmış. 
Karakola kadar bir dakikalık yol varmış. İşte bu bir dakika 
içinde Guco planım yapmış. Kaçacak 
Kınyajevo polis karakolu tramvayın son durağındaydı. 
Ormanın içinden Byala Voda'ya giden kestirme patika oradan 
başlıyordu. Karakol binasının yapımı henüz tamamlanmış değildi, 
helaları bayırın altına kazılmıştı. Karakola yetiştikeri zaman 
Guco elindeki radyo kutusunu ve sırtından çantayı yere indirerek, 
gayet masum, kendinden emin bir kmse gibi sakn bir 
sesle: 
- Bekeyin bir dakka, helaya uğrayayım, demiş. 
Polisler, pek, demişler başlarını sallayarak sessizce. Jana'yla 
ilgili konuşmaları da devam ediyormuş, soma önlerindek bu 
adam da zararsız bir adama benziyormuş. Bütün eşyasını da 
bırakmış onların yanına... 
Guco hiç acele etmeden, gitmiş upuzun hela kapışma doğru 
ve kapıya geldiği zaman polislere bakmış. Polisler ona bakmadan 
konuşmalarına devam ediyorlarmış. Guco helanın arka 
tarafına geçerek başlamış bayıra tırmanmaya. Bir dakka sonra 
artık karakoldan bir hayli yukarda, ama hâlâ açıklıkta imiş. 
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Ormana yirmi adım kadar varmış daha. Tam o sırada polislerden 
biri başım kaldırıp görmüş, ama o arada Guco ormana 
yetişmiş. 
- Kaçtı, diye bağırmış polis ve tabancaya saldırmış. 
- Dur! diye haykırmış öteki polis ve başlamış ateş etmeye. 
İlk kurşunlar Guco'nun kulakları yanından geçiyor, ağaçların 
yapraklarım, dallarını kopanyormuş. Guco yana saparak az 
sonra kurşunların erişemeyeceği yere kadar varmış. 
Cezalanırlar korkusuyla ve görevlerim yapmış olmak için 
polisler ateş etmeye devam ediyorlarmış. Nöbette olanlar ve 
daha sonra başka polisler de katılmış onlara. İşte bu sürekli 
silah seslerini duymuştuk biz. 
- Demek sen, buluşma yerine gelebilecekmişsin? dedi 
Stanü çatık bir yüzle Gucoya. 
- Gelebilirdim elbette. 
- Peki, niçin gelmedin? 
- Ne demek, niçin? Ya takip etselerdi beni?... 
Stanü "bravo," diyerek omzunu okşadı. Slavço da elim sıktı 
Guco'nun. 
Biraz soma ikimiz, biz bize kalınca Guco bana şöyle dedi: 
- Gelirken korkudan ter içinde kaldım. Komutan bana, 
Guco, yarın senden anteniyle teliyle birlikte radyoyu, dokuz 
milimetrelik 160 mermiyi bana teslim etmem istiyorum deseydi 
ne yapardım, ha söyle, ne yapardım? 
Biraz düşünerek: 
- Mermiler neyse, bulacaktım. Geceleri polisler altmışar 
parça bulunduruyorlar yanlarında... Ama radyoyu nereden 
bulup getirecektim?... 
Şehirde doğrudan yapacağımız görevler olmadığı zamanlarda 



 

vaktimizin çoğunu Vitoşa'da geçiriyorduk Orada sürdürüyorduk 
savaş hazırlığını, beden idmanlarını orada yapıyorduk 
bu şekilde bizi evlerinde barındıran yatakarımızı da hafifletmiş 
oluyorduk Dağda vaktimizi öyle bölüştürmüştük k, komutanın 
verdiği her dinlenme saatini gerçeken dinlenerek geçiriyorduk 
Bir sabah soğuk duş, sabah jimnastiği ve koşudan sonra, günün 
programım öğrenmek için komutanın etrafına toplanmıştık 
Yerimiz, asırlık ormanın arasında yeşil bir alandaydı. Slavço 
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bize bir güz attı, güneşe ve yeşeren otlara baktı ve kolunu savurarak: 
- Arkadaşlar, arkadaşlar, bu günü bir dinlenme günü yapsak, 
ne dersiniz? diye sordu. 
Birden "ura," oldu cevabımız. Boş saatleri olacağını öğrenen 
öğrenciler gibi sevinmiştik. Ve hepimiz güreşmeye başlamıştık. 
Bir anda Veliçko dikildi karşıma. Kalmika'ya bir oyun 
yapmış itmişti onu bayırdan aşağı. Beni de itmek istemişti onun 
ardından, ama ben iyi dayanıyor, sağlam basıyordum ayaklarımı. 
Az sonra bütün arkadaşlar çevremize toplandılar. Slavço 
hemen başladı hakem rolünü oynamaya ve ara sıra eğilerek bir 
ona, bir bana haykırıyordu: 
- Dayan, bacanak! Bastır, bacanak! Az daha, az daha bacanak! 
Zdravka ile Violeta, hiç durmadan akıl veriyorlardı bana. 
Violeta ayağını koyup çelme takmaya bile çalışmıştı Veliçko'ya, 
ama Stanü saçlarından çekip karışmamasını, taraf tutmamasını 
söyledi. 
Ben sağlamdım, her gün yaptığımız beden idmanları beni 
daha da güçlendirmişti, ama kuşkusuz Veliçko benden güçlüydü. 
Birkaç dakika sonra da beni havaya kaldırıp yere vurmaya 
başladı. 
Erkekler zaferden memnun, sevinip gülüyorlardı. Violeta 
ile Zdravka bile gülüyorlardı. Öfkeyle dudaklarımı ısırıyordum, 
çünkü Veliçko beni yere devirmekle de yetinmiyordu: 
- Söyle, pes ediyor musun? Pes demezsen bırakmam, diyordu. 
Pes demekten başka çare yoktu. Tanımak lazımdı yenilgiyi. 
Stanü gülüyordu. Ama çok da kuvvetliydi, öç almanın imkanı 
yoktu. Ve Kalmika benim bu acıyı çıkarmak istediğimi sanki 
sezmişti, bana göz kırparak gizliden onun ardına eğildi. Ben 
yavaşça Stanü'ye yaklaşarak birden var gücümle ittim onu geriye 
doğru. Stanü, kayarak Kalmika'nın üstünden yuvarlandı 
yere. Alanda yeniden bir gülüş koptu. 
Bu oyunları bitirdikten sonra Zdravka çantasından bir 
kitap çıkarıp bizi çağırdı. 
Zdravka bizim keşifçimiz olmakla birlikte aynı zamanda 
aydınlatıcımızdı da. Önce kendi girişkenliği ile başlamıştı bu 
işe, sonra Slavço günlük planlarımıza kitap okumayı, bazı kuramsal 
sorunlar üzerine tartışmayı da almıştı. Fakat günlük 
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programımız herzaman yüklüydü ve çoğunlukla da kitap okuma 
işi plandan çıkarılırdı. Onun için de Zdravka serbest zamanlarımızın 
her dakikasından yararlanmaya çalışırdı. 



 

Doğrusu, şiir ve diğer edebi eserleri merakla, zevkle okurduk, 
ama teori çekmiyordu bizi. 
Guco, Zdravkaya: 
- Karşıtların birliğim bilsen de, bilmesen de, kurşunu yedin 
mi, yine serileceksin kaldırıma, àiyordu. 
Bu türlü gülüşlerden sonra Zdravka'nın yüzü kıpkırmızı 
olur ve başlardı bize teorinin gerekli olduğunu anlatmaya. 
Bizse onun sıkıldığını görerek gülmekten çatlardık 
Dikkat etmemiz için şuayla okuturdu. 
Zdravka bizi çağırdığı zaman biraz mırın kırın etmiştik, 
fakat komutan ses çıkarmadığı için gittik. Önce Violeta okuyacaktı. 
Yüzlerimizi güneşe vererek oturduk Violeta kitabı aldı. 
Ben önce dinlemeye çalıştım ama, çok luzh okuyordu, güneş de 
tath tatlı okşuyordu yüzümü, uyuklayıverdün. Bir tartışma 
uyandndı beni: 
- Ver kitabı! 
- Vermeyeceğim! 
-Ver! 
- Vermeyeceğim! 
Stanü ile Violeta hayü yüksek ve sert bir şeşle atışıyorlardı. 
Zdravka dikkati korumak için Violeta'nm büaz daha yavaş 
okumasını, soma da kitabı Stanü'ye vermesini rica etmiş. Fakat 
Violeta devam etmiş mitralyöz gibi okumaya. İşte o zaman 
başlamış aralarındaki beni uyandnan diyalog. Baktım, ikisinin 
de gözleri fini fınldı. Hiçbirinin aşağı kalmaya niyeti yoktu. İlgi, 
dikkat herkeste kat kat artmıştı ve toplanmıştık etraflanna. 
Onlar artık, ayağa kalkmamışlar, kızgın manda gibi bakıyorlardı 
bübülerine. 
Stanü birden Violeta'nm üzerine atüdı, ama Violeta çekilip 
kaçtı. Başladı onu kovalamaya Stanü. Biz de koştuk arkalanndan. 
Violeta bana verdi kitabı ve kitap, başladı elden ele dolaşmaya. 
Stanü devam ediyordu Violeta'yı kovalamaya. Yanm saat 
kadar uğraştıktan soma en sonunda kitabı almayı başardı ama, 
o kadar çok yorulmuştuk ki, kitap okuyacak durumda değüdik 
Zdravka kederli bir bakışla kitabı alıp çantasına koydu. 
Stanü teselü ediyordu: 
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- Üzülme, Zdravka, diyordu. Dinlensinler şimdi. Zaferden 
sonra hepimiz, üniversiteli olacağız. Genç, ihtiyar, hepimiz. 
• 
Günler uzamış, bizim buluşmalarımız da daha geç saatlerde 
olmaya başlamışı. Altıdan yediye, sonra yedibuçuğa, sekize 
alınmıştı buluşma saatlerimiz. Son zamanlarda Slavço buluşma 
yeri olarak Boris Bahçesi'nde, gölün üst tarafindaki güllüğe çok 
alışmıştı. Peyklerde daima sevdah çiftler bulunur, bunlar kendi 
sevdalarından başka hiçbir şeye kulak aşmazlardı. Polisin saldırısına 
uğrarsak, orman uzak değüdi ve nispeten de açıklıktı 
orası, bize doğru gelenleri uzaktan daha iyi görebilirdik. 
GüUer henüz açmaya başlamıştı. Buluşup görüşme bittikten 
sonra, bazen bir peykeye oturur, gözlerimi iyice yumar ve 



 

yalnız olmadığımı, Mitko ile beraber olduğumu sanırdım, onun 
sıcak elini elimde samrdım, gönlüm coşardı. Hem üzülür, hem 
sevinüdim. Aramızdaki beş yüz kilometrelik uzaklık ve polis 
kurşunları bizi her ne kadar ayırsa da, ikimizin de hizmet ettiği 
yüce dava bizi birleştiriyordu. 
Yedinci Bölüm 
Telefon sürekli olarak çalışıyordu... Yumuşak, hoş bir 
kadın sesi: 
- Afedersiniz, sizi rahatsız ettim, bay albay Pantev döndü 
mü? diye sordu. 
- Hayn, dedi karşısındaki, kapattı telefonu. 
Eski polis müdürü, eski temyiz mahkemesi başkanı, general 
Lukov'un tasarladığı yeni kabinede içişleri bakam olmaya aday 
ve generalin öldürülmesinden soma "Bulgaristan'da Almanların 
iki numaralı ajanı" olan emekli albay Pantev evde de, dairesinde 
de nerede bulunduğunu ve ne zaman döneceğini kimseye 
bildirmemeleri için sıkı talimat vermiş, Lukov'un öldürülmesi 
onu adamakıllı ürkütmüş ve sokağa ancak sıkı bir koruma 
altında çıkabilmekte, sık sık da haftalarca taşra kasabalarında 
dolaşmaktaydı. 
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Zdravka telefon ahizesini yerine asıyor. 
Bugün dc yok. Günler birbiri ardınca durmadan gelip 
geçiyor, yüzlerce savaşçının manevi katili, Tsvetko Radoynov ve 
arkadaşlarının, general Zaimov'un, Anton İvanov'un Nikola 
Vaptsarov'un, Atanas Romanov'un ve daha birçok tecrübeli 
devrimcilerin idam kararım imzalayan mahkeme başkanı cellat 
Pantev'in gebertilmesi görevi hâlâ yerine getirilmiş değil. 
Zdravka Kemileva bizim istihbaratçımız. Sesi yumuşacık, 
nazik, sonra gayet sevimli, masum bir görünüşü var. Onu gören 
bir kimse bu sevimli, nazik kızın özel görevli bir baskın ekibinin 
istihbaratçısı olabileceğini katiyen düşünemez. 
Zdravka'nın dış görünüşü Pantev'i de yanılttı. Zdravka 
güya yakınlarından bir mahkumun kurtarılması için bir iki kere 
Pantev'e gidip yardımını istemişti. 
İstihbaratçımız, bilmemiz gerekli herşeyi öğrenmişti artık 
vc baskına tamamıyla hazırdık. Fakat Pantev tekrar kaybolmuştu 
ortadan. Birkaç gün önce yine Çar Boris'e gidip general 
Lukov'la Sotir Yanev'in öldürülmelerinin intikamını almak için 
toplama kamplarında ve hapislcrdeki devrimcilerden en tanınmış 
yüz devrimcinin kurşuna dizilmesini istemiş. 
Çar Boris ne cevap vermiş, bilmiyoruz. Ama Pantev bir an 
önce yok edilmeliydi. 
Komutanımız idam kararının yerine getirilmesi için acele 
ediyor, ama ben ondan daha çok acele ediyorum... Çünkü kocam 
Mitka da kampta... Fakat ne yapalım, albay bir ova sıçanı 
gibi gizleniyordu... 
Pantev'i temizleme görevi bize daha Şubat başlarında verildi, 
oysa şimdi Nisan'ın sonu. Bütün Mart ayı boyunca Sofya'ya 
dönmedi. Nisan'da da ikidir, birkaç günlüğüne kayboluyor ' 



 

ortadan. Bugün dc yok. Nc zaman döneceğini kimse bilmiyor. 
Bizim cesur, becerikli istihbaratçımız Zdravka da bilmiyor. 
Elbette, Pantev gizleniyor diye biz kabahatli değiliz. Değiliz 
ama, "yukardan" neden, açıklama değil sonuç bekleniyor. Öyle 
ya, Doğu cephesinde erler komutanlarının emirlerini yapacakları 
yerde, sadece neden yapmadıklarını açıklamaya kalkışırlarsa 
ne olacağı belli değil mi? 
Pantev'in yokcdilmcsi için son tarih Bir Mayıs! 
Bu idam kararını yerine getirecek olan Veliçko Stoynov'la 
ben ve muhafızlarımız Violeta Yakova ile Kalaora, Nisan'ın 
ikinci yarısında nc kadar gergin, telaşlı günler yaşadık. 
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İki defa baskına niyetlendik, ama her ikisi de şu veya bu 
nedenle suya düştü. Pantev artık Sofya'daydı. Eyleme geçme 
olanağı bulamadığımız için, değil başkaları önünde, kendimize 
karşı bile haklı çıkamazdık Üstelik Bir Mayıs da gelip geçmiş, 
Pantev hâlâ yaşıyordu... 
Bugün, 3 Mayıs 1943. Pantevle işimiz bitmeli artık Ne 
olursa olsun bu akşam komutana: "Emir yerine getirilmiştir," 
diye bildirilmehydi. 
İnsanın hayatında öyle durumlar, öyle olaylar vardır k, 
hiçbir zaman unutamaz. Kafasına öyle yerleşmişlerdir k, yıllar 
da silip atamaz. "Pantev" günü de öyle bir gündü benim için. 
Nöbetçi beni sabahın saat dördünde uyandırdı. Violeta kalkmıştı 
artık Yordan da Slavço'yu, Leon'u ve Veliçko'yu uyandırıyordu. 
Beşimizin gün doğmadan Sofya'ya gitmemiz gerekyordu. 
Planinets'ten diğer arkadaşlar öğleye doğru gelecekti. 
Boyanaya yaklaştıktan sonra ayrıldık Ama ik saat soma 
Boris Bahçesi'nde, güllerin yanında tekrar buluşacakık.. Kendimi 
filmde gibi görüyordum. 
Koyu mavi mantolu, kolanh, ayağında yüksek ökçeli kadife 
ayakkabüarıyla genç, zayıfça bir kadın Çar Osvoboditel bulvarında 
ağır ağır yürüdü. Bahçe kapısı önünde bir tatlıcı dükkanının 
yanında durup vafla aldı. Satıcının paranm üstünü vermesini 
bekerken bütün meydanı bir ayna gibi yansıtan dükkanın 
camlarına baktığım kimse tahmin edemezdi. 
Yok peşinde hiçbir "kuyruk" yoku. Kadın vafladan bir 
parça ısırıp dudakarını bükü. Pek taze değüdi. Belk de şimdi 
kimse bakmıyordu ona. Fakat bir an için bile rolünü unutmaması 
gerekliydi. Sabah gezintisine çıkmış ve biraz cam sıklan 
bir burjuva hanımı gibi ağu ağır yürüyordu. 
İ k yana hafifçe sallanarak güllüğe gitti yavaş yavaş. Daha 
çok erken, saat henüz sekiz, ama birkaç kişi vardı oralarda. 
Kadın çevreye bir göz attı. Hayır, hiçbiri yeteri kadar" Uginç 
değüdi. Ve bir peykeye oturdu, yumdu gözlerim. 
Göz alabüdiğine o yeşülikerden, o taze açmış güllerden 
mest oluyordu. Derin bir iç çeki. Bu hafif bir gizli sevda iç 
çekişi yerine de geçebilirdi. 
Güller ve bu sakn manzara idam işini yapması gereken 
kadının düşünceleriyle ne kadar çelişkili. Ve sadece öldürmek 



 

mi? Kendisi de ölmeye hazırdı. Ik tabanca ve ik elbombası 
düşmana... Kendisine de elbisesinin bir yerinde gizli küçük bir 
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paket beyaz toz, siyankaliya, kuvvetli bir zehir, yarım dakika 
içinde hayatı sona ermiş olacak.. 
Henüz yirmialtı yaşındaydı. Ama mutlu aylan yaş sayısıdan 
çok daha azdı. Mutluluğa, sevince, sevgiye hasretti... Gözlerini 
açınca yanında bir bebek arabası görmeyi, "anne" diyen tatlı bir 
yavrunun sesini duymayı ne kadar çok istiyordu... Fakat bu 
şimdi yalnızca hayal edilebilirdi... Hayu! Bu şimdi hayal büe 
edümemeli! Sağlam ve gergin bü irade üe sadece şunu düşünmek 
gerek: Bugün albay Pantev gebermelidü!... 
Zaman, o günkü anılann parlaklığım hâlâ silebilmiş değil... 
Kumun üzerinde yürüyen güçlü bir ayak sesine gözlerimi açtım. 
Ama önceden de biüyordum, Violeta geliyordu. Yanıma oturdu 
ve sanki düşüncelerimi okumuş gibi sordu: 
- Siyankaliya aldın mı? 
-Aldım! 
- Ben de aldım. Giyinirken az daha unutacaktım... 
Biraz sustuktan sonra ekledi: 
- Sana bir gül tomurcuğu koparayım, ister misin? 
Cevap vermedim. İstemiyorum, demeliydim derhal, hem de 
doğru değü, çünkü bir bekçi görür, kızar, gürültü eder, oysa 
bizim ne pahasına olursa olsun, üzerimize dikkat çekmememiz 
gerekiyordu. Ama canım o kadar istiyordu ki, hiçbir şey demedim, 
sustum. Violeta hemen kalkıp iki gül tomurcuğu kopardı, 
birini bana verdi. 
- Güzel değil mi? 
- Evet, ama Slavço görürse ikimizi de azarlar... 
- Aldırma!... Boş ver!... 
- Boşver ama... 
Az soma Veliçko geldi yanımıza. Bir dakika geçer geçmez 
de Slavço ile Leon göründüler. 
Hepimiz bir sıraya toplandık. Uzaktan neşeli, şımank gençleri 
andınyorduk. Aramızda en yaşlı olan Slavço henüz yirmisekizini 
doldurmamıştı. Komutan bir kez daha haürlattı görevi, 
mümkün olan herşeyi bir kere daha tahlil etti ve sessizce ederimizi 
sıkıp gitti. 
Dördümüz, biraz oturduktan sonra, ikişer ikişer aynüp 
gezinmeye, hareket vaktini beklemeye başladık. 
Yerlerimizi aldığımız zaman saat henüz büe yaklaşıyordu. 
Veliçko ile ikimiz Kartallı Köprünün yanında durmuş, konuşu165 
yorduk. Kimse bakmıyordu bize. Sokaklarda durup konuşan az 
mı kadın, erkek vardı? 
Albay Pantev, Evlogi Georgiev sokağında 60 numarada 
oturuyordu. Evinin hemen karşısındaki derede küçük bir ağaç 
köprü vardı, küçük bir de şimşir bahçesi yapılmıştı araya. Violeta 
ile Leon o bahçede bir sıraya oturmuşlardı. Erkeğin bakışları 
o kadar dalgındı ki, her geçen muhakkak onlan sevişen bir 
çift sanacaktı. 



 

Pantev başka taraftan da gelebilir diye ben onlarla göz 
irtibatındaydım. Veliçko, Çar Osvoboditel tarafını gözlüyordu. 
Veliçko, birden irkildi. Albay Pantev görünmüştü. Saatime 
baktım, tam onüçü yirmibir dakika geçiyordu. 
Az sonra, iki yanında yürüyen muhafızlanyla yanımızdan 
geçti. Birkaç adım geçmelerini bekledikten soma arkalarından 
yürüdük. İkimizin de elleri ceplerde, dolu tabancalardaydı. 
Violeta ile Leon devam ediyorlardı sırada oturmaya, ama 
gözleri artık bize doğru çevrilmişti. 
Panterlerin evine yaklaşırken tek bir sorun düşündürüyordu 
bizi. Yanındaki muhafızları da onunla birlikte yukarı 
kadar çıkacaklar mıydı acaba, yoksa diğer iyi havalarda yaptıkları 
gibi bahçeye mi gideceklerdi. Onlann hareketine göre 
davranacaktık biz de. Ama bugün bu işi bitirmeye o kadar 
kararlıydık ki, başka bir durum aklımızdan bile geçmiyordu. 
Pantev kapıya yaklaştığı zaman, muhafızları bir iki adım 
geri kaldı ve efendileri içeri girip ardından kapıyı kapatınca, 
Leon'la Violeta'nın bulundukları bahçeye doğru yürüdüler 
yavaş yavaş, işte tam bu sırada biz de daldık kapıdan. Heyecanlıydık 
Sessizce duvar dibine sindik. 
Merdivenlerde sadece ağır ağır yukarı çıkan albayın ayak 
sesleri duyuluyordu. 
Soma herşey bir yıldırım hızıyla oldu bitti. 
Konuşmaya, düşünmeye vakimiz yoku. Tabancalar elimizde, 
sıçrayarak merdivenleri ç ı k ı k ikinci kvnmda emekli albayın 
geniş omuzu göründü. Tam dairesinin kapısını açmaya 
hazırlanıyordu k Veliçko ile İkimiz birden ateş ettik 
Bütün hazırlığımız tek hedefi, düşmanı ilk kurşunla kalbinden 
yada kafasından vurmaktı. İknci kurşun sadece emin olmak 
için sıklmalıydı. 
Bir raslantı eseri kurtulur diye, ikimiz de birden çektik 
kurşunu Pantev'e. İknci kurşunlar büsbütün fazlaydı. Neye 
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uğradığını anlayamayan kanlı katil yere yıkıldı ve daha o an 
öldü. 
Bu arada daha fazla yapacak iş kalmadığını anlamak için 
bir göz atmak yeterliydi. Artık kendi güvenhğimizi düşünmemiz 
gerekiyordu. Binanın kaim duvarları bizi sokaktan ayırıyordu. 
Tabanca sesleri dışarı pek taşmamıştı. Pantev'in muhafızları 
belki duymamışlardı bu sesi. O saatlerde, yani öğle saatlerinde 
sokaklar gürültülüydü, insanlar, arabalar gelip geçiyordu durmadan. 
Belki de hiç göze ilişmeden dışarı çıkabüecektik. Sonra 
da kalabalığa karışıp kaybolacaktık.. 
Görevi yerine getirmekten duyduğumuz büyük sevinç içinde 
görülmedik bir hızla merdivenleri inmeye başladık. Bir kat 
ve bir kat daha indikten soma dış kapı göründü önümüzde... 
İşte kapı! İyi ama, güçlü bir adam duruyordu kapıda, kilitlemeye 
çalışıyordu. Hayır, muhafızlardan değildi bu, başka 
biriydi, tanımadığımız, bilmediğimiz, hesaba katmadığımız bir 
düşman. 



 

"Geri çekil!" diye sert bir emir ve bir de tabancayı çekip 
ateşlemek, Pantev'in komşusunu, montaj işletmesi sahibi Stoyan 
Zümbülev'i bir yana çekilip bize yol açmaya zorladı. Fakat 
arkamızdan kapı kapanır kapanmaz başladı bağırmaya: 
- Katiller! Yakalayın katilleri! 
Arkamızdan bağıran bu herife bir kurşun daha sıkmak 
istiyordum ama, Veliçko kolumdan yakalayıp sürükledi kendisiyle 
birlikte. 
Sokakta bir telaş koptu Pantev'in şaşalayan muhafızları 
peşimizden koştular. Onlarla birlikte Violeta ile Leon da başladılar 
koşmaya. Apartman kapısında Zümbülev de kollarını bize 
doğru uzatmış var sesiyle haykırıyordu: 
- Katiller... yakalayın katilleri! Albay Panteri öldürdü 
katüler. Yakalayın katilleri!... 
Yakın bir yerden geçmekte olan birkaç Alman subayı bizim 
kaçtığımızı, Pantev'in muhafızları tarafmdan kovalandığımızı ve 
Zümbülev'in bağırdığını görünce, tabancalarını çekip koştular 
bize doğru. Ateş ediliyordu arkamızdan. 
Veüçko durdu ve çok büyük bir soğukkanlılıkla başladı o 
da ateş etmeye. Subaylar da, muhafızlar da, Violeta da, Leon 
da, hepsi yattılar yere. Veüçko devam ediyordu ateşe. Bir, bir 
daha ve durdu... bir hizmetçi kızcağız, korkudan ne yapacağım 
şaşırmış, bir bebek arabasıyla kurşun yağmuru altından geçiyordu. 
Veliçko son bir el havaya ateş ederek arkamdan koştu. 
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Arkadaşın kurşunlan muhafızların ve Alman subaylarının 
ateşini soğuttu. Bize sadece birkaç saniye, sayılı birkaç saniye 
gerekliydi ölümün kapanından kurtulmak için. 
Fakat o anda Zümbülev göründü arkamızda. Sanki kudurmuştu 
bu herif. Hiç durmadan koşuyor ve bağınyordu: 
- Yakalayın katüleri! Mavi muşambalı kadını! Yakalayın! 
Biz diğer bü kavşağa geçtik ve yeniden başka bir sokağa 
saptık. Çabucak mavi paltomu çıkanp ters çevirdim, katlayıp 
aldım koltuğumun altma. Tek birşey düşünüyordum bu anda: 
Acaba hiç durmadan başka bü semte kadar koşabilecek miyim? 
Kurtulup kurtulmamak sorunu hiç aklıma büe gelmiyordu. 
Hızü ve hep bir karar koşuyordum. Durmadan koştuğumuz 
için çevrede dikkati bilmem çekiyor muyduk ama, bizi kovalayanlarla 
aramızdaki uzaklığı gitgide arttınyorduk. 
Dağdaki koşulann, Kopito'ya, Karnen Del'e sık sık tırmanmaların, 
sabah masajlarının ve idmanların olumlu sonuçlan 
görülüyordu. 
Zümbülev, bizi gözden kaçıracağını, büaz sonra başka bir 
yol kavşağına geldiğimiz zaman nereye sapacağımızı göremeyeceğim 
anladı. Bü illegal yakalamakla alabüeceği üçyüzbin leva 
hırsı ve devrimcüere olan nefreti, onu rastladığı bü çocuğun 
elinden bisikletini alıp, daha hızla peşimize düşürdü. Ve4>ağırmasına 
da devam ediyordu. 
- Yakalayın katilleri! 
Ama sadece iki adım ardından da Violeta ile Leon koşuyorlardı. 



 

İUegale benzer bü tarafları yoktu onlann. EUi adım 
kadar arkalarından koşan subaylarla polisler onlan herhalde 
Zümbülev'in yardımcılan sanıyorlardı. • 
Birkaç saniye soma bisikletli bize yetişebilecekti. Fakat 
muhafızlanmız buna meydan vermemeye kesin kararlıydüar. 
Leon sıçrayarak ZümbüleVe yetişti, bisiklete bü tekme vurarak 
yere düşürdü onu. Violeta da yetişerek dayadı tabancayı gözüne: 
- Sus alçak!... Yersin kurşunu! 
Zümbülev ellerini kalduıp yüzünü kapadı. Tehlikeyi görmeyince 
daha kolay kurtulacağını samyordu. Devekuşlan da 
böyle değil midir? Tehlike sırasında başlannı kuma sokmakla 
tehlikeden kurtulacaklannı saıurlar... 
Violeta, sözlerinin daha da güçlü olması için bir de tekme 
vurdu Zümbülev'e. 
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Biraz ilerlemiş olan Leon durup dönmüş, işaret veriyordu 
Violeta'ya: 
- Durma, koş! 
Violeta, Leon'un ardından koştu. 
Bu arada öteki kovalayanlar grup halinde yetiştüer. Violeta 
ile Leon başka bir sokağa sapıp gözden kayboldular. Zümbülev 
onlann kaybolduğunu görünce kalkıp geriye doğru kaçmaya 
başladı. Kollannı sallayarak bağınyordu: 
- Geri çeküin! Geri çekilin! Kaçın geriye! Komünistler 
bütün mahalleyi abluka etmişler! 
Bu seste hem korku, hem nefret, hem de belirip de kaybolan 
yüzbinlerce levanın hayal kınklıgi, başka birinin ele geçirmesi 
korkusu vardı... 
Arkadan yetişenler şaşkın şaşkın durup çevresini sardüar, 
soru yağmuruna tuttular onu: 
- Kimdi onlar? 
- Nasıl kimselerdi? 
- Nasıl silahlan vardı? 
- Bümem, diyordu Zümbülev sadece, sorulardan şaşalamış 
olarak. Ve bu anda belki de tanımadığı bunca insan karşısında 
açıklama yapmak istemiyordu. Az önce arkasından koşan iki 
kişinin birden büer tehlikeli, silahlı devrimci çıkması ürkütmüştü 
onu. Ya burada, bunlann arasında da varsa... Daha sonra 
polis müdürlüğünde anlatacaktı herşeyi. Pantev'in öldürülmesinden 
sonra apartmandan ilk çıkan kadının dönüp kendisine 
nasıl kötü kötü baktığını, hepsini anlatacaktı... 
Bu arada Violeta ile Leon bize yetiştüer. İlk tehükeyi atlatmıştık. 
Peşimizden koşanlar yoktu artık ve koşmayı bnakıp 
hızlı adımlarla yürümeye başladık. Daha birkaç sokağa girdikten 
sonra üniversiteye geldik Muhafızlanmız da Ferdinand 
bulvanna saptığımızı, kalabalığa karıştığımızı gördüler, başka 
yöne saptılar. 
Veliçko ile bübirimize hiç bakmadan, konuşmadan yanyana 
yürüyorduk. Kalabalık bir yere geldiğimiz zaman Veliçko 
öne geçer, yol açar, soma tekrar yanyana yürürdük. 



 

Ateşleme sırasındaki gerginlikten, koşmaktan, hiç durmadan 
hızlı hızlı yürümekten soluğum kesilmişti, kalbim hızla 
çarpıyordu. 
Ferdinand bulvanndan Patriarh Evtimiy caddesine saptık, 
sonra Septemvri sokağına saptık. Karşımızda ticaret lisesinin 
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saat kulesi göründü. Orada yeşil boyalı iki sıra ile küçük bü 
bahçe vardı. 
Veliçko çevreye bir göz attı. Kimseler yoktu arkamızda. 
Bizi takip edenler çoktan kaybetmişlerdi izimizi, ama bakınmaya 
devam ediyorduk. Veliçko: 
- Dinle-ne-lim, dedi, kesik kesik. 
Birkaç adım daha yürüdüm. Sıraya oturduktan sonra: 
- Peki, dedim. 
Ve o zaman anladım ki, boğazımda, nefes borusunda, 
akciğerlerimde birşeyler oluyordu. Gön gibi sertleşmiş, kurumuştu 
boğazım. Konuşurken tırmalanıyor, yırtılıyor gibi oluyordu. 
- Peki, diye tekrarladım ben, gene acıyacak mı diye boğazımı 
denemek için. 
Ve öyle bir sızladı ki, iç güdüyle elimi boğazıma götürdüm. 
Bir değil de sanki on kalp çarpıyordu vücudumda. Bütün damarlarım 
atıyordu. Eümle ovuşturarak yatıştırmaya çalıştım. 
Soma Zdravka'nın öğrettiği gibi solumaya çalıştım. Ve bilmem 
onun öğrettiği biçimde nefes almak mı, yoksa dinlenmek mi 
yardım etti, kan dolaşımı yavaşladı, kalplerimiz sakinleşti. Ve 
etraf da, biz de yeniden eski halimize döndük. 
Başladık birbirimize bakmaya. Bizdik, yani Ognyana ile 
Veüçko... Ama saçlarımız karma karışıktı, yüzlerimiz, gözlerimiz 
yanıyordu. Ayakkabılarımdan birinin ökçesi düşmüştü. 
Nerede kaybettiğimi hatırlayamıyordum. Şimdi böyle sanıyorum 
ki, küık kıyafet değiştirmede yüksek ökçelerin önemi büyük 
de olsa, baskın yapmaya ve sonra çekilmeye hiç de uygun 
değüdi. Koşarken kösteklenü, düşebüüdün, ayağım kırılabüinli. 
Oysa alelade, alçak ökçeü ayakkabılarla böyle bir tehlike yoktu. 
Fakat devrimcilerin aklı da bazen yirmidört saat geç geüyor. 
Veliçko, ayakkabımı gözden geçirirken ve nasü düzeltebüeceğini 
düşünürken, ben, öteki ayağımda hafif bir sızı duydum. 
Baktım, ya bü kurşun dokunmuş, yahut da çizmişim bü 
yerde, çünkü incecik bir kan izi vardı ve hemen hemen kurumuştu 
artık. Ama baktıkça, sanki daha çok sızlıyordu. 
Ağır bir yük altından kurtulmuş gibi duyduğum o ferahlığın, 
evet, görevi yerine getirmekten duyduğum ferahlığın 
yanında bu sızı hiçbir şey değüdi. Ölümün pençesine düşmekten 
henüz kurtulmuş bir kimsenin böyle ufak tefek şeylere 
kulak asmaması gerek, dedim kendi kendime ve aldım ayakkabımı 
Veliçko'dan. Baskından soma Boris Bahçesindeki fidanlı170 
ğa doğru gideceğimizi kararlaştırmıştık önceden. Hiç konuşmadan 
yürüdük o tarafa. 
Bundan sonra ilk rastladığımız çeşmeden biraz, su içtik. 
Ama bu su da yaralı boğazımı kor gibi yaktı. Alnımı ıslattım, 



 

saçlarımı taradım ve girdim Veliçko'nun koluna. Ayakkabılarımdan 
biri ökçesiz olduğu için zor yürüyordum, fakat o anda 
bir ayakkabıcıya gidemezdik. 
Yarım saat ? jnra bir alana gelmiş, uzanmıştık otların üstüne. 
Ve Demokles'in kılıcı gibi üzerimizde aylardan beri duran 
ağır ve müthiş bir yükten kurtulduğumuzu şimdi iyice anlamıştık. 
- Bitti değil mi, Ognyana? dedi Veliçko. 
- Evet, bitti! dedim. 
Ellerimiz, nasırlı işçi elleri, erkekçe sıkıştılar. 
Sekizinci Bölüm 
Bahçede, Veliçko ile hemen iki saate yakın vakit geçirdik. 
Burada, yeşillik arasında az çok rahat hissettik kendimizi. Fakat 
her ihtimale karşı, ikimiz de tabancalarımızı dikkatle gözden 
geçirdik, sildik, temizledik. Şimdi düşmanla yeniden karşılaşabilirdik, 
artık hazırdık savaşa. 
Her zanaattan anladığını Veliçko burada da gösterdi. 
Ayakkabımın ökçesini yapabilmek için elinde hiçbir şey yoktu. 
Küçük bir bıçakla ötekini de kesip düzelterek ikisini dc bir boy 
yaptı ve ben artık yere sağlam olarak basabilirdim. 
Öğleden sonra saat beşe doğru kendimize biraz çekidüzen 
verdik ve kolkola girerek Vladayska sokağındaki bahçeye doğru 
yürüdük. 
Daha dikkatlice bir kimse bu "sevdalı" çifte bir göz atsaydı, 
bilinmez nedenlerle, ikisinin de birer elinin ceplerinde olduğunu 
görürdü. Ellerimiz ceplerimizdeki tabancalardaydı. Mahallede 
Pantev'in evinin etrafı abluka altına alınmıştı. Kimbilir ne 
kadar polis de Sofya sokaklarında arama tarama yapıyordu ve 
kılık kıyafetimiz de mutlaka anlatılmıştı onlara. 
Mümkün olduğu kadar en tenha sokaklardan geçmeye, yol 
kavşaklarından uzak kalmaya çalışıyorduk ve belki bu yüzden 
de hiçbir yerde yiyecek birşey bile bulup alamadık. Çok acıkmıştık. 
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- Bir dahaki sefere bilirim işimi ben, diyordu Veüçko cam 
sıkılmış olarak Baskına giderken bü kadın ayakkabısı ökçesi ve 
hiç olmazsa büaz da peynir ekmek alacağım. Böyle neye benziyor 
bu! Hem kunduracı yaptın beni, gene de aç tutuyorsun... 
Saat yedide üst taraftan bahçeye güdik. Tam o şuada öteki 
uçtan da Slavço, Violeta ve Leon gönüldüler. Önce Violeta 
gördü bizi, Slavçoyu dürttü ve ok gibi atüdı bize doğru. Koşarken 
öyle bü güzellik, öyle bir esneklik vardı ki vücudunda... 
Ceylan gibiydi, durup da bakacağım geldi adeta. 
Uzun zaman bübüine hasret kalmış insanların buluştuktan 
zaman kucaklaşıp öpüştükleri gibi biz de sarmaş dolaş olup 
öpüştük. Gerçekten, rahat ve esnafça geçirilen yulara bedeldi o 
gün. 
Sonunda beşimiz de bü şuaya oturduk Veüçko üe baskının 
nasü geçtiğini geniş biçimde anlattık. Slavço bazı aynntılan 
Violeta'dan öğrenmişti artık, ama buna rağmen öyle ufak tefek 
şeyler soruyordu ki, o zamanlar ben hiç önem vermezdim bunlara. 
Fakat somalan bizim müfrezenin sorumlusu olunca Slavço'nun 



 

neden bu kadar etraflı soruşturduğunu anladım... 
Anlatmayı tamamladıktan soma Slavço sessizce ayağa 
kalktı. Yüzü ciddileşmiş, hatta resmi bü hal almıştı. Biz de 
doğrulduk. 
- İşi mükemmel bü şeküde başardığınız için Parti adma 
sizi tebrik ederim! 
Bütün vücudumu hoş bü sıcaklık kapladı. Bern, Radonürtsi 
köyünden Çıplak Baçp'nun kızı Mitka Gnbçevayı, bükaç yd 
öncesine kadar el yazısı harfleri zor okuyabüen, künsenüı tanımadığı 
tekstü işçisi Mitka Gnbçevayı şu akşam saatlerinde 
Parti tebrik ediyordu! 
Gözlerim sulandı, onlara bakmaya, hıçkuınm diye konuşmaya 
cesaret edemiyordum. 
Bü saat sonra Violeta üe Parçeviç sokağında 32 numaralı 
apartmanın merdivenlerim" çıkıyorduk. İkinci katta, otuz yaşlarında, 
zayü, güler yüzlü bü kadın kapıyı açtı. Tathükla konuştu 
ve acaba kimim diye bana baktı. 
- Yakın arkadaşım ve kader kardeşim, madam Paürçanova, 
diye cevap verdi Violeta onun sessiz sorusuna. 
Hole girdik, fakat az sonra ben yalnız kaldım, Violeta ile 
Patnçanova mutfağa güdüer, herhalde kadın benim kim olduğumu 
öğrenmek istiyordu. 
Daha somalan Violeta gülerek bana anlattı: , 
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- Kocanla iyi geçinemediğinizi, evden kaçtığını, kocanın 
seni öldüreceğini söyledim ona. Vah zavallı, güzel kadın ama, 
geleceği yokmuş, kötü adama düşmüş, diyordu. 
- Durum bu madam Patırçanova, iyi kadınlar çoğunlukla 
kötü adamlara düşüyor. İyisine rastlayanlar çok seyrek Onunki 
öyle bir canavar ki, eline geçirirse satırla düim dilim kıyacak 
Ve her halde karısının kaybolduğunu polise de büdirmiştir. 
Onun için de bizim İvanka (Patırçanova'ya İvanka diye takdim 
etmişti beni Violeta) otele gidemiyor, çünkü orada kim olduğunu 
kaydetmeleri lazım... Şimdi ağabeyinin taşradan dönmesini 
bekliyoruz, o yoluna koyacak işi... 
Violeta'nm bu masallarına Patnçanova inandı mı, ulanmadı 
mı bümem ama, evinde nasıl bir insan gizleyeceğini de 
sezmiş değildi herhalde. 
Büer ayva tatlısı yedikten soma Violeta kalktı. 
- Ben gideyim artık, Madam Patırçanova, affedin, sizi 
rahatsız ettik ama büiyorsunuz ya... 
- Siz kalmıyor musunuz? diye sordu kadın, o da ayağa 
kalkarak 
- Hayır, kalmayacağım, işim var... 
İkimizin de aynı evde kalmamızın iyi olmayacağını düşünmüştük, 
Violeta ile. Abluka olur, arama tarama yapılırsa, hiç 
olmazsa birimiz kurtulur, dedik. 
Patırçanova'larda, geceyi, mutfakta geçirdim. Gayet yorgundum 
ve iyi bir uyku çekmem gerekliydi ama, hemen hemen 
bütün gece uyuyamadım. Gözlerimi yumar yummaz, ya Evlogi 



 

Georgiev sokağındaki 60 numaralı apartman, ya bebek arabası, 
yahut da ayağa kalkmış "Parti adma sizi tebrik ederim" diyen 
Slavço geüyordu gözümün önüne. Sabaha doğru dalmış, kendimden 
geçmişim büaz. Birden uyandım. Dışarısı aydınlanmıştı 
artık, ama gece yansı gibi bü sessizlik vardı. Bu uğursuz sessizhği 
ancak üd çift nalçaü çizme sesi bozuyordu. 
Pencereye koşarak yüzümü soğuk cama dayadım. Dışarda 
tüfekleri süngülü askerler devriye geziyorlardı. 
Abluka... 
Abluka! 
İllegal bir kimse için bundan daha korkunç bü söz yoktur. 
Abluka, ölüm kalım sorununun çözümleneceği vakti saatlerce, 
uzun süre beklemek değüdi. 
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Polisle çatışmada ilk önce serinkanlılık, iyi hesaplamak, 
kurnazlık gereklidir ve bunların hiçbiri fayda vermezse, o zaman 
tabancalar, bombalar harekete geçer.... 
Fakat gizlendiğim evi bir ateş çemberi içine alan düşmanın 
sonsuz kuvvetlerine karşı iki tabanca ile iki elbombası ne yapabilir? 
O zaman son çare olarak zehir yardımına koşar, çünkü 
biz baskıncılarda diri diri teslim olmak diye birşey yoktur. 
Saatime baktım. Beşi on geçiyordu. Ne vardı acaba? 
Bütün Sofya mı abluka altma alınmıştı, yoksa polis izimi 
bulmuş, sadece bu mahalleyi, bu sokağı mı sarmıştı? 
Violeta, Veliçko, Leon acaba ne yapıyorlardı şimdi? Ekibin 
öteki üyeleri ne yapıyordu? 
Bu sorulara o anda kimse cevap veremezdi. 
Tekrar saatime baktığım zaman saatlerce beklediğimi sanıyordum, 
oysa saat ancak beşi yirmi geçiyordu. 
Saat dedim de hatırıma geldi. İllegalliğe geçtiğim zaman 
saatim yoktu. Olsaydı bile, o zamana kadar herhalde satardım. 
Fakat evden kaçtığımın daha ikinci günü anladım ki, saatsiz 
olmak, bir nevi kolsuz olmak demekti. Randevum var, tam 
vaktinde yetişebilmem için yolda en azından beş kişiye saati 
sormam lazım. Belliydi ki, böyle devam edemezdi bu. 
O sıralarda yatak Hristo Manolov*un evindeydim. Doktor 
yoksul bir adam değildi ve hiç sıkılmadan istedim onun saatim. 
Biraz kaşlarını çattı, çünkü bilmem nereden hatıraymış, ama 
yine de verdi. 
Fakat doktorun saati, cep saatiydi. Ben çantamda taşıyordum. 
Saate bakmak istediğim zaman çantadan çıkarmak gerekiyordu. 
Şık kıyafetli bir madamm cep saati taşıması uygun düşmüyor, 
pek yakışmıyordu. 
Bunu Slavço da farketmişti. Bir gün Vitoşa'da erkeklerin 
saatlerim gözden geçirdi ve Yordan PetroVa benim saatimi 
almaşım, kendi saatini bana vermesini söyledi. Petrov'unki 
daha küçük, daha zarifti, kolda taşınabilecekti: 
Sokakta sepetü bir motosiklet sesi duyuldu. Bıyıklı, iri, 
şişman bir çavuş devriye gezenlere talimat veriyordu. Arama 
tarama derhal başlayacak mıydı acaba? Silahımı bir kez daha 



 

yokladım. Tabancalarım ve elbombalanm hazırdı. Fakat çoktandır 
rahat bırakmayan bir düşünce şimdi yemden sardı beni. 
Silahlı bir çatışmaya girilirse, bana yataklık eden bir partisiz 
kadımn ve küçük çocuklarının hali ne olacaktı? Kadın kimi 
gizlediğini bilmiyordu, benim illegal olduğumdan haberi yoktu 
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ama, polis inanmayacaktı, akla hayale gelmedik işkenceler 
edecekti kadına, çocuklara. 
Kan döküleceğim, çocuk kanı döküleceğim düşündükçe 
tüylerim ürperiyordu, gizlenmek yada çarpışmamak için türlü 
türlü yollar düşünüp araştırıyordum... 
Telaşla mutfağa dalan Patırçanova benim bu düşüncelerimi 
kesti. 
- Asker... Polis! Ne var, acaba ne oluyor? dedi korku içinde. 
- Bilmem, belki de hükümet darbesi yada kimbilir, belki de 
başka birşeyler... dedim, pek önem vermez gibi görünerek 
Benim bu sakn cevabım, sakn görünüşüm, Patnçanova'yı 
da biraz saknleştirdi. Yanıma oturup saçlarını taramaya başladı. 
-Çıkp bir yokayın, anlayın bakalım ne var, ne oluyor? 
Sözde süt almaya gidiyormuşsunuz gibi alın elinize bir tencere, 
askerler durdurunca sorarsınız onlara, dedim. 
- Pek, diyerek hemen razı oldu kadın. 
Az soma entarisinin üzerine e s k bir palto örtünmüş, başına 
bir çember bağlamış, elinde küçük bir alüminyum tencere 
ile merdivenlerden iniyordu. Elimde tabanca, perdenin ardma 
gizlenmiş olarak pencereden dikkatle onu seyrediyordum. Çünkü 
tanımıyordum bu kadını ben. Ancak parti üyesi olmadığını, 
"yumuşak kalbli" olduğunu biliyordum. Ya şimdi askerleri 
çağırır da, yukarıda şüpheli bir kişinin bulunduğunu söylerse?.. 
Kadın sokakta görününce askerlerden biri: 
- Geri çekilin, diye haykrarak ona doğru koştu. 
Patırçanova acele kapıya doğru çekldi, ama eliyle askeri 
çağırarak birşeyler konuştu. Beş dakika sonra yukarı çıkarak 
sadece bizim mahallenin değü, bütün Sofya'nın abluka altına 
almdığım söyledi. Bu biraz rahatlattı beni. Demek tehlike doğrudan 
doğruya bana yönelik değildi. Fakat polis beni burada 
bulursa, ciddi tehlikelerle karşüaşabüeceğimizi yeniden hamlattım 
kadına. 
Önce birlike mahzene inip orada kömürlerin yanında 
gizlenmek için bana bir yer yapmayı düşündük Büyük bir ağaç 
teknenin altına girecekim, o da kömürle, odunla, e s k şeylerle 
tekneyi örteceki. Fakat az sonra vazgeçtik bu plandan, çünkü 
ablukanın ne kadar süreceğini bilmiyorduk Orada uzun süre 
kalınamazdı. En sonra şöyle bir karara vardık: Beni herkese, 
çocuklara da evin hizmetçisi olarak tanıtacakı, ancak yeni 
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geldiğim için polise henüz kaydımı yaptıramamıştı. Bizim apartmanda 
yoklama başlayınca ben çamaşır yıkamaya girişecektim. 
Az sonra, yıkanacak giysüeri toplayıp tenekede ıslattım. 
Tabii, soyunup Patuçanova'nın eski bir entarisini giydim. Ama 



 

koynuma bir tabanca soktuğumu, tekne yanında sözde rasgele 
yere düşmüş bükaç kuru giysi altmda elbombalanyla diğer 
tabancanın bulunduğunu bilmiyordu. 
Çocuklar uykudan uyandıkları zaman yeni "ablaları artık 
çamaşır yıkıyordu 
Sabah saat dokuza doğru radyo, şehri yıkıcı elemanlardan 
temizlemek ve albay Pantev'in katillerini bulmak amacıyla 
Sofya'nın abluka altma alındığını bildüdi. Arama tarama işlerinde 
halkın polise yardımcı olması için radyo aracüığıyla çağnda 
bulunuluyordu. 
Radyoyu dinlerken rahat rahat kahvaltı ediyordum, hatta 
bü ara bambaşka şeyler sordum Patnçanova'ya. O güpegündüz 
böyle işler yapan bu insanların cesaretine, cüretkarüğina şaşıyordu, 
ama o an bu insanlardan birinin karşısında oturduğu 
aklından büe geçmiyordu. 
Acaba ne olacak? diye tek bir düşünce ve tekdüzelik içinde 
uzayıp gitti gün. 
Çamaşu yıkama işim çoktan bitümiştün, kilimleri de yıkamak 
gerekecek diye korkuyordum. Saat artık akşamın sekizine 
gelmişti. Radyo, gece evlerde arama yapılmayacağım, fakat 
ablukanın bü gün daha sürdürüleceğini söyledi. 
Geceyi pencereye dayanmış olarak geçüdim. Göz kapaklarım 
sanki tutkallanmış gibi kapanıp kalıyordu. Ama bü an 
için büe uyuklamamaya çalışıyordum. Yalnız olmasaydım, yanımda 
tek bü arkadaşım olsaydı bari. Nöbetleşerek uyuyabilirdik, 
ama yalnız olduğum için bü dakika bile kendimi uykuya 
kaptırmamam gerekiyordu. 
Tanyeri ağarmaya başlamıştı yavaş yavaş. Ortalık aydınlanıyordu. 
Mutfaktaki eşyalar, dolap, musluk, soba görünmeye 
başlamışlardı. Sokakta, kaldırımda devriyeler dolaşıyordu, dört 
saatte bir değişiyorlardı. Nalçalı çizmelerinin tekdüze sesleri 
artık yabana gelmiyordu bana. Ne olacağı bilinmeyen bu gergin 
gecede alışmıştım bu ayak seslerine. 
Sabahleyin yine hamama girdim. Çarşaflan daha dün yıkayıp 
bitirmiştim ama, yine eüerimi ıslatmaya, etekük ve başka 
ufak tefek şeyleri yıkamaya devam ediyor, ev hizmetçüiğini 
sürdürmeye çalışıyordum. 
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Geçen saatler içinde bulunduğum bu duruma sanki alışır 
gibi olmuştum. Hatta yapılacak bir yoklama bile o kadar çok 
korkutmuyordu beni. Buna sebep de belki ayağımın gitgide 
şişmesi ve gittikçe daha fazla sızlamaya başlamasrydı. Bazen ta 
yüreğime çöküyordu acısı ve kanatırcasına dudaklarımı ısınyordum. 
Şunu da söyleyeyim ki, ben o zaman Patırçanova'nın doktor 
olduğunu bilmiyordum. Bunu Dokuz Eylül'den soma, hem 
de çok soma öğrendim. Violeta'nın sözlerinden onun bir ev 
kadım, kocasının da avukat olduğunu ve taşrada çalıştığım 
anlamıştım. Onun için de ayağımın sızladığım, şiştiğini söylemiyordum 
ev sahibine. 
Öğle zamanı geldi geçti. Acele biraz yemek yedim. Çocuklar 



 

uykuya yattıktan sora, yeniden mutfak penceresindeki yerimi 
aldım. Abluka devam ediyordu, ama dünkü şiddetini kaybetmişti. 
Pencereler açılınca askerler artık tüfek kaldırmıyorlardı, 
hatta sokağa, kapı önlerine çıkan kızlara ara sıra laf bile atıyorlardı. 
Bizim mahallede yoklama henüz yapılmamıştı. Arama 
tarama işine polis kenar mahallelerden başlamış ve merkeze 
doğru çemberi gitgide daraltıyordu. Fakat, ilk saatlerde korku 
ve telaşa kapılan vatandaşlar, "ekmeğimiz yok, yiyeceğimiz yok, 
yarın Hıdrellez, hazırlık yapamıyoruz" falan diyerek kızıyor, 
küfrediyorlardı. 
Ayağımın sızısının artmasıyla birlikte herşeyin iyi geçeceğine 
inancım da artıyordu. 
Ve gerçekten saat altıda radyo ablukanın kaldınldığım 
bildirdi. Aynı anda bizim sokakta bir motosiklet sesi duyuldu. 
Dün sabah gördüğüm çavuş nöbetleri kaldırıyordu. 
Sokak birden insan doldu. Genç, ihtiyar, kadın, erkek ve 
çocuklar evlerden dışarı fırlamışlardı. Parçeviç sokağı toplu 
halde bu kadar insan görmemişti. 
Acele ayakkabımın birini giydim, ötekini de giymeye çalıştım 
ama, ayağım ekşi hamur gibi şişmiş, kabarmıştı. Neyse zar 
zor onu da giydim. 
Patnçanova'ya konukseverliğinden ötürü teşekkür ettim, 
çıkıp biraz gezineceğimi söyledim ve paltomu koluma alarak 
daldım kalabalığın içine... 
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Dokuzuncu Bölüm 
Kurallar böyleydi bizim savaş ekibinde, herhangi birimizin 
başına bir hal gelip gelmediğini anlamak için, ablukadan sonra 
toplanırdık. Gelmeyen olursa, ya öldürülmüş, ya ağır hasta, ağır 
yaralı yahut da tutuklanmış demekti. Kontrol toplantısına 
gelmemek için başka bir sebep olamazdı. 
Pantev'in öldürülmesini izleyen iki günlük ablukadan sonra 
üç numaralı tramvayın Konövitsa durağına yakın Svcti Nikola 
bahçesinde buluşacaktık. Günler artık uzadığı için saat yedi 
buçukta toplanıyorduk. 
Parçcviç sokağından Svcti Nikola bahçesine kadar yaya 
hemen hemen bir saatlik yol vardı. Ablukanın kaldırılmasıyla 
duyulan, ayağımın sızısını unutturan sevinçli dakikalar çabucak 
geçti. Önce sözde film ilanlarına bakıyormuşum gibi sinema 
afişleri bulunan yerlerde durup dinleniyordum, sonra bu dinlenmeler 
daha sürekli olmaya başladı. Topallamamak için de 
son çabamı harcamam gerekiyordu. Çünkü şöyle bir temel 
kural vardı bizde: Bir yerin de sızlasa, nc kadar rahatsız da 
olsan, görünüşte çevrendeki insanlardan kesinlikle farklı olmayacaksın. 
Saate baktığım zaman buluşma vaktine az bir süre kalmıştı. 
Oysa yolun henüz, yarısını bile alamamıştım. Yürümeye böyle 
devam edersem katiyen vaktinde yclişemcycccktim. Yetişcmcyince 
dc başıma bir hal gelmiştir diye durumum anlaşılana dek 
bütün ekip derhal, daha aynı gece dağa çıkacaktı. Plana alınmış 
eylemler ertelenecek 



 

yada suya düşecekti. En sonunda da arkadaşlarımın amansızca 
sorularına cevap vermem gerekecekti. Böyle bir sahneyi düşünmek 
bile beni dehşet içinde bırakıyordu. 
"Bütün ekip toplanmış ve komutan soruyor: 
- Ognyana, karşılamaya neden gelmediğini söylesin, diyor. 
- Ayağım sızlıyordu da onun için... diyerek gerçeği söylüyorum 
ben. 
- Ayağın mı sızlıyordu? Demek ayağın sızlıyordu da onun 
için gelmedin ha! diyor sert sert Stanü. 
Guco, bizim o neşeli, şen, şakacı Guco da hemen doğrulup 
ciddi bir tavırla: 
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- Mademki ayağın sızlıyordu, neden kesip gelmedin?... 
diyor." 
Hayır, buna meydan vermemeliydim. Mutlaka gitmeliydim 
ben. Ve gittim. 
Arkadaşlarının merak içinde beklediklerini bilen bir insanın 
böyle bir buluşmadan duyulan o karmaşık, büyük sevinci 
dile getirebilmesi imkansız. Arkadaşlarına en içten, en tatlı 
sözleri söylemek istediğin böyle anlarda söyleyecek söz bulamazsın. 
Fakat Stanü'nün omuzuna vurup yüksek sesle: "Sağ 
mısın Ognyana," demesi, Guco'nun sessizce, var gücüyle elini 
sıkması. Slavço'nun büyük bir sevinçle: "O o o, bacanak, merhaba!" 
demesi, işte bütün bunlarda bir arkadaş endişesinin, bir 
arkadaş sevincinin gizlendiğini mutlaka sezersin. 
Böyle sevinçli bir anda, ayağımın uyluk kemiğine kadar 
şiştiğini, her attığım adımda dayanılamayacak kadar sızladığını, 
yakın bir yerde evim olmadığını, en kestirme yollardan buraya 
en azından yedi kilometre olan Krasno Selo'ya kadar yürümem 
gerektiğini söylemedim diye azarlayabilir mi kimse beni?... 
Bu sevinç ateşine bir telaş suyu serpebilir miydim, beklenmedik 
yeni bir endişe yaratabüir miydim? 
Bunu yapamazdım, ama yapmak gerekliydi! 
Ve kimse birşey farketmedi. Hatta daima en çok dikkatli, 
keskin bakışlı olan benim sevimli Violeta'm bile, müstakbel 
doktor, istihbaratçımız Zdravka bile birşey farketmediler. 
Ayrılacağımız zaman, en son çıktım bahçeden. Gecenin 
karanlığı içinde şehirde evler ve sokaklar esrarengiz bir hal 
almışlardı. Sokaklarda hemen hemen kimseler yoktu. Ben 
topallıyordum, bükülüyor, iki kat oluyordum, hatta gözlerimden 
damlayan yaşı bile sikmiyordum. Ara sıra bir duvara dayanıyor, 
şişen ayağımı kaldınyordum. O kadar çok ağırlaşmıştı ki, 
yukanda tutamıyor, tekrar bırakıyordum yere ve acıdan, sızıdan 
iki kat oluyordum, her dokundukça kızgın demirle dokunulmuş 
gibi sızlıyordu. Ve sokaklann karanlık tarafından yürüyordum. 
Üzerimde herşey, elbiselerim, ayakkabılanm, şapkam, 
çantam, herşey ağır bir yük gibi bastınyordu beni. Hepsini yere 
atacağım geliyordu. Fakat üzerimde bana ağırlık veren tabancalar, 
elbombalan ve kurşunlar hiç aklımdan bile geçmemişti. 
Birkaç kilo ağırlığında vardı onlar. Ama silahımı bir yük, bir 



 

ağırlık olarak hissetmiyordum ben. Vücudumun bir parçasıydı, 
sanki elim ayağımdı silahım, sanki silahımla doğmuştum. Ve 
fazla yorulunca duruyor, elimi tabancamın buz gibi demirine 
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götürüyordum, bu da beni rahatlatıyor, yeni bir güç katıyordu 
gücüme. Çünkü silahım bana güven veriyordu. Düşmanla olası 
bir çatışmada da, başka bir tehlikede de, ne olursa olsun, son 
dakikada bir kurşun bütün sorunları çözecekti. 
Nada ile Vasü'lerin sokak kapılarını omuzumla dürttüğüm 
zaman saat gece yarısını geçmişti. Avlunun içinden eve kadar 
birkaç adım kalıyordu ama, takadım tükenmişti... Adım atmaya 
mecalim kalmamış bir halde duvara dayanıp bir hayli durdum. 
Sokakta, uzaklardan gelen bir takım ayak sesleri üzerine 
son bir gayretle kapıya kadar varabildim ve kapıyı çalar çalmaz, 
sanki benim gelmemi beklerlermiş gibi kapı hafifçe gıcırdayarak 
açıldı. 
İçeri giremedim. Adeta yıkılır gibi oldum, iki kuvvetli kol 
beni kavradı. Yumuşak, tatlı bir ses konuştu: 
- Ognyana, sen misin ayol! Gözlerim yolda kaldı beklerken. 
Çok şükür, buluşabildik! Neden daha erken gelmedin? 
Abluka kaldırılalı belki yüz defa çıktım avluya. Az önce sokak 
kapısının gıcırtısını duydum. Vasil'e, "herhalde bu Ognyana," 
dedim. Kulak kabarttım, hiçbir ayak sesi yok. Ve tam kapıyı 
açıp bakayım, dedim, sen tıklattın... Aç mısın? Yemek ayırdım 
sana... 
Nada birden durdu. Hiçbir sorusuna cevap vermiyorum 
diye yada kollarında vücudumun ağırlaşmasından iyi olmadığımı 
mı anladı bilmem, üzerime eğildi, korkudan gözleri büyü • 
müştü. Çabucak elini alnıma koydu ve hasta bir çocukla konuşur 
gibi: 
- Yok birşey, geçecek.. Korkma. Madem ki buradasın, 
rahat ol. Ateşin de geçecek, iyileşeceksin... dedi. 
Vasil de şaşkın şaşkın bir bana, bir karısına bakarak: 
- Nesi var Ognyana'mn? diye sordu. 
- Nesi olacak... biraz rahatsız, ateşi var, ama geçecek, dedi 
Nada. 
Ve beni yatağa götürdü. Sırtımdan elbiseyi çıkarıp patlayacak 
gibi şişen ayağımı görünce Nada'nın iyimserliği uçtu gitti. 
Koltuğumun altına dereceyi koyup, bana yiyecek birşeyler getirmek 
için mutfağa gitti. Biraz sonra döndü ama, boş elle döndü. 
Herhalde bu durumda ne yapmak gerektiğini düşünürken, 
yemek sorununu unutmuştu. 
Ateşim kırk dereceye yükselmişti. Nada dudaklarını ısırdı. 
Sonra birden kalktı ve üstüme bir yorgan örterek: 
*- Dur burada, ilaç almaya gideceğim, dedi. 
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- Gece yansından sonra bu vakitte nereye gideceksin, saat 
bir olmuş, nöbetçi eczane araman lazım! diyecek oldum... 
- Şimdi dönerim, dedi Nada ve hemen çıktı. 
Benim bu sadık yatağımın o gece ne yaptığını çok sonra 



 

öğrendim. 
Krasno Selo'da iyi bir eczane vardı. Eczacı da aynı binanın 
ikinci katında oturuyordu. Nada bir çalmış, iki çalmış, ama 
kapıyı açan olmamış. Sonunda başlamış kapıyı yumruklamaya. 
Eczacı pencereden başını uzatarak, uykudan kalktığı için öfkeü 
öfkeü: 
- Ivim bu gece yansı kapıyı çalan? diye sormuş. 
- Bay eczacı... Çocuğum ölüyor. (Başlamış Nada ağlamaya.) 
Çocuğum ölüm döşeğinde! Paslı bir çivi battı ayağına, şimdi 
ayağı ş:şti, sıtması da var. 
- Doktor çağır, doktor çağır, demiş eczacı pencereyi kapatacak 
olmuş. 
- bur gitme! diye bağırmış Nada ve yeniden başlamış 
kapıyı yumruklamaya. İn aşağıya, eczaneye, orada konuşuruz, 
demiş. 
Sesi o kadar güçlü ve nüfuzlu imiş ki, eczacı uymak zorunda 
kalmış. Az sonra arka kapıdan almış Nada'yı eczaneye. 
- Söyle şimdi, demiş, ne var? 
Nada uydurduğu çocukla paslı çivi masalını tekrarlamış ve 
ayağımın ne halde olduğunu anlatmış Eczacı büaz düşündükten 
sonra başlamış bir takım tozlar ve merhem haznlamaya. 
Hazırladıktan sonra nasıl kullanılacağını 
anlatmış. Mahallenin fakü insancıklannı böyle alıştırmış o, hiç 
doktora baş vurmazlar, doğrudan onu ararlarmış. 
- Şu tozlardan iki saatte bir alacak, bu sudan altı saatte bü 
çorba kaşığı içecek, bu merhemi de ayağına sürecek. Fakat 
yarın doktor çağırmalısın, çocuğu kaybedebilirsin. Doktorun 
görmesi, ona göre iğne yapması lazım. Çünkü tetanos da olabilü. 
- Peki, peki, demiş Nada teşekkür ederek, para vermiş ve 
artanı geri vermesini beklemeden kapıya doğru yürümüş. 
- Dur, demiş eczacı arkasından koşarak Al şu sargı bezlerini 
de... 
Nada eve döndüğü zaman ben büaz uyuklar gibi olmuştum. 
Tertemiz çarşaflar, ev rahatlığı ve başka bir kimsenin bana 
yardım ettiği hissi, sanki hafifletmişti ayağımın sızısını. 
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Nada ilaçlan verdi, ayağıma kompres yaptı. Yemek getirdi. 
Sonra beni örttü, lambayı söndürüp yanımdaki öbür yatağa 
yattı. Ortalık aydınlamncaya kadar birkaç defa kalktı, fakat ben 
kendimden yan geçmiş bir halde gözlerim kapalı yatıyordum. 
Herşeyi duyuyordum ama, ne gözlerimi açabiliyor, ne de birşeyler 
konuşabiliyordum... 
Gündüz durumum kötüleşti. Ateşim hâlâ düşmüyor, aldığım 
ilaçlara rağmen ayağımın şişi sertleşiyordu, ara sıra kendimden 
geçiyordum... Ama içimden de şöyle diyordum: "Hayır, 
kendimi bırakmamalıyım! Bir an için bile bilincimi yitirmemeliyim!" 
Belliydi ki doktor çağırmadan olmayacaktı, ama doktor 
çağırmak da olanaksızdı. 
Nada ve Vaso'nun tanımadık bir doktor çağırmaya haklan 
yoktu. Çünkü sadece ben değil, Emil Markov, Emil Şekerciyski, 



 

Anton Yugov ve daha başka sorumlular da onların evini kullanırlardı. 
Rasgele getirilecek bir doktor namussuzun biri de 
olabilirdi, hatta namuslu, dürüst bir insan bile olsa, bunca 
önemli, emin bir evin etrafında kuşku yaratmaya hakkımız 
yoktu bizim. 
Fakat, ben kesinlikle karşı gelmeseydim, herşeye rağmen 
doktor çağıracaktı onlar. Benim de karşı gelmemin başlıca 
nedeni, çocuklardı. Nada ile Vaso'nun üç küçük yavrusu idi... 
Çünkü polis burada, bu evde illegal birini banndndığım öğrenince, 
bu çocuklar anasız, babasız kalacaklardı... 
Yataklanmdan birkaç doktor vardı. Doktor İvan Vasilev, 
doktor Minka Natova-Uzunova, doktor Sibile Radeva ve doktor 
Hristo Manolov. Her biri güvenilir, emin kimselerdi. Hangisine 
gitsem gereken yardımı yapar, tedavi ederdi beni. Ama 
gidebilecek durumda değildim. Herhangi birini buraya çağırmaya 
da hakkım yoktu. 
Kısacası, Vaso'lann evine doktor getirmek olanaksızdı... 
Gece basmıştı. Dalgın yatıyordum. Biri gözlerim bana 
dikmiş bakıyor hissiyle uyandım. Yavaşça gözlerimi açtım. 
Yanımdaki iskemlede Vaso oturuyordu. 
Üzerine bazı eski giyim eşyalan atılmış gardroba çevirdi 
gözlerini. 
- Bu evde ne zaman bir düzen olacak, ne zaman herşey 
yerli yerine konacak bilmem, diye mırıldandı Vaso. 
Fakat bana başka birşeyler söylemek istediğini sezmiştim. 
- Haydi Vaso, söyle, ne var? 
- Hiç, diye mırıldandı yeniden. 
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Sonra birden bana doğru döndü, üzüntü, keder doluydu 
gözleri. 
- Haydi söyle! dedim ben tekrar. 
- Ognyana, bak ne diyeceğim... Biz devrimciyiz... yaşlı, 
olgun insanlar... Gerçeklere gerçek gözüyle bakmalıyız... Demek 
istediğim şu ki, yani, sana bir hal olursa, ne yapalım... 
anlıyorsun değil mi?.. 
Sevimli Vaso! Bu konuşmada bulunmasın diye Nada'yı 
kovmuştu, ama kendisi de ne diyeceğini bilmiyordu. 
- Anlıyorum Vaso, anlıyorum, dedim gülümsemeye çalışarak. 
Er geç, ne zamansa bir gün ölünecek... Ben ölürsem ne mi 
yapacaksınız?... Heladan bir tahta sökeceksin... 
Vaso'nun yüzü, Nada'nın yılda iki defa kireçle sıvadığı 
duvar gibi ak oldu. 
- Konuşma öyle Ognyana!. O ne demek öyle. Ben seni öz 
kardeşim gibi biliyorum, hatta daha da yakın... Ne sanıyorsun 
sen?.. Mahzene güzel bir mezar kazarım... 
Erkekler ağlarken bakmak çok güç. Sessiz sedasız. Sadece 
gözlerinden, yüzünde derin izler bırakarak iri iri yaşlar akıyor... 
Vaso yüzünü yukarı kaldırdı, nasırlı elleriyle kapadı, ağır 
ağır soluyarak bir iki yutkundu. Gözyaşları boğuyordu onu. 
Sonra yeniden konuşabildiği zaman yavaşça devam etti: 



 

- Sormak istediğim şey başkaydı, başka birşey sormak 
istiyordum ben. Biz burada seni "Ognyana" ve "İvanka" diye 
biliyoruz. Ama bunlardan hiçbiri senin gerçek adın değil, Sağ 
kalırsak bir gün belki lazım olur, kime ne diyeyim, yakınlarından 
kimi arayayım? Belki kocan vardır, beİki anasın... Belki 
herhangi bir yerde seni bekleyen anan vardır, baban vardır... 
Söyle ne diyeyim?... 
- Hayır, Vaso, adımı söylememem lazım, biliyorsun ya? 
Başını sallayarak sözümü onayladı ama, bahçesinden günün 
birinde kemiklerim çıkarıldığı zaman, kimin oldukları bilinmeyecek 
diye gözlerinde bir üzüntü okunuyordu. 
- Adımı söyleyemem Vaso, diye tekrarladım ben. 
- Ama ben diyorum ki... 
- Söyleyemem. Ama sen kafa kağıdımı al. Kafa kağıdımda 
fotoğrafım var. Gösterirsin. Elbet bir tanıyan bulunur... 
- Peki Ognyana. Alıp öyle bir yere saklayacağım ki, kimse 
bulamayacak! 
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Kapı birden açıldı ve Nada girdi odaya. Kör gibi geçerek 
küçük bir iskemleye çarpı ve attı kendini yanımdaki yatağa. 
Ağlamaktan gözleri kızarmış, saçları dağılmış, boğazı kurumuştu. 
- Ah, benim iki gözüm Ognyana'm!.. Nasıl yardım edeyim 
sana, söyle nasıl yardım edeyim? Nasıl kurtaralım seni?.. 
- Yeter, yeter! diye çıkıştı Vaso ona sert sert. Sanki biri 
ölmüş gibi ağlıyorsun. Bizim konuştuklarımıza bakma sen. Biz, 
her türlü olasılığa karşı... 
Basit, fakat güçlü sözleri birden Nada'yı da ayılttı, bana da 
ölümü yeneceğime, ölmeyeceğime dair yeni bir inanç verdi. 
"Evet, devrimciler böyle konuşmalı, dedim kendi kendime. 
Her türlü olasılığa karşı, iyiyi de, kötüyü de hesaplamalı." 
Nada kalktı, üstünü başını düzeltmeye başladı. 
- Ognyana, sana piliç çorbası pişirdim, şehriyeli piliç çorbası. 
Getireyim de iç biraz, istiyor musun? 
- Olur, dedim. 
Biraz sonra Vaso küçük bir kaşıkla ağzıma sıcacık piliç 
çorbası veriyordu. 
Otuz altı saatten beri ilk defa ağzıma yemek koyuyordum. 
Bu da sanki ölümü kovmaya yardım etmişti. 
Böylece bütün bir hafta yattım. Zor saatler geçirdim, ama 
ölümü düşünmüyordum artık, çünkü manen galip gelmiştim 
ona. Sağlam organizmam da vücudumdaki zehirleri yenmişti ve 
birkaç gün sonra artık yatakta kalkıp oturabiliyordum. Daha 
sonra oda içinde gezinmeye başladım. 
Bir gün Vaso bana gazeteye sanlı biraz yün getirdi. Aylak 
oturmaktan canım çok sıkılıyordu. 
Gazeteyi açtım, başladım ipliği yoklamaya. Yumuşak, ince 
bir iplikti. Gayet güzel bir yelek örülebilirdi bundan. Elimle 
ipliği yokluyordum, birden kesildi ellerim. Gazetenin ilk sayfasında 
siyah harflerle şöyle bir başlık vardı: 
"Başarısız bir suikast." 



 

"Teröristlerin mühendis Kulçp Yanakiev'i öldürme girişimleri..." 
Gözlerim hızla haberi bildiren küçük küçük harfler üzerinde 
dolaşıyordu. Mühendis Kulço Yanakiev'i öldürmeye girişen 
biri erkek, biri kadın iki tedhişçinin polis tarafından yakalandıktan, 
kovuşturma yararına şimdilik adlannın açıklanmadığı 
bildiriliyordu haberde. 
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Gözlerim karardı. Kimlerdi yakalananlar? Ekip ne olmuştu? 
Girişilen suikasttan bu yana dört gün, dört gece geçmişti. 
Arkadaşlarla irtibata nasıl girebilirdim? 
Bir an önce çıkmak, bizimkilerle irtibat kurmak gerekiyordu. 
Elimden ipliği attım, başladım acele acele giyinmeye. Ayağım 
henüz iyileşmenüşti ama, ayakkabı giyebilirdim, yürüyebilirdim. 
Nada bırakmak istemedi beni. 
- Nereye gidiyorsun? Ayaklarının üstünde güç halle durabildiğini 
görmüyor musun? Biraz yürüdün mü düşeceksin. 
- Korkma, Nada. Şimdi çıkmayacağım ben. 
- Çok şükür, çok şükür! dedi Nada sevinerek. 
- Akşama, saat sekize doğru gideceğim... 
Şaşkın şaşkın baktı bana ve yorgun bir halde yatağa oturdu. 
Karar verdim mi, benimle tartışmanın boşuna olduğunu biliyordu. 
Saat öğleden sonra dört buçuktu! 
Onuncu Bölüm 
İki gün sonra bizim savaş ekibinden arkadaşlarla yeniden 
Vitoşa'da idim. Yukarıya, Kopito'ya ağır ağır, sanki yorgun gibi 
yürüyorduk Kimse şakalaşmıyor, koşmuyor, konuşmuyordu... 
Herzaman iyimser olan Guco bile susuyordu. Bir aralık Violeta 
ile ikmize yakaşarak, bize bakmadan yavaşça: 
- Bugün on gün oldu! dedi. 
Sessizce, evet dedik baş sallayarak. İk genç arkadaşımızın, 
Küçük Kız dediğimiz Donka Gançeva ile Miko Papo'nun başarısızlığa 
uğramaları çok üzüyordu bizi. Yüz adım kadar yürüdükten 
sonra Guco kendi kendine konuşuyor gibi. 
- Oysa, ö t e k it hâlâ yaşıyor! dedi. 
- Evet, hâlâ yaşıyor, dedi Violeta da. Bizimklerse... 
Ve burada ben Donka ile Miko'nun feci olayını bütün 
ayrıntılarıyla öğrendim. 
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On Mayısta bu iki arkadaşın mühendis Kulçp Yanakiev'i 
temizlemeleri gerekiyormuş. Mühendis Kulçp Yanakiev, Hristo 
Botev radyosunu bozuyormuş. 
Hristo Botev verici radyosunun önemim anlayabilmek için, 
insanın o direniş yularının kahramanlıklarla dolu korkunç 
günlerini hatırlaması gerekü. Hristo Botev radyosunun sesi, 
partinin duyulan sesiydi. Bu radyo sadece cephelerdeki durumu 
bildirmekle yetinmiyor, eyleme geçmek için somut taümatlar da 
veriyordu. Parti ile irtibatı kesilmiş olanlar ve parti gruplan, 
hatta il ve üçe parti örgütleri için bu çok önemliydi. Örneğin, 
Sumen il parti örgütünün bükaç aydu Merkez Komitesi üe 
doğrudan bağlantısı yoktu ve parti hattını ancak Hristo Botev 



 

radyosundan ahnan taümatlara göre gerçekleştüebiüyordu. 
Polisin hizmetinde olan mühendis Kulçp Yanakiev büyük 
bü hırsla radyonun her sözünü boğuyordu. Dalgalarım öyle 
kapatıyordu ki, Hristo Botev radyosu bazen günlerce dinlenemiyordu. 
Parti, mühendise birkaç kere uyanda bulundu, işinde bu 
kadar çaba göstermemesi için onu uyardı, fakat bu uyarmaya 
karşılık olarak, daha da artınyordu parazitlendirmeyi. Bununla 
da kendi idam kararım imzalamış oldu. Bu idam karan Miko- 
Papo ve küçük Donka tarafından yerine getirümeüydi. 
• On Mayıs sabahı saat altıda Donka üe Miko, Boris Bahçesi'nin 
belirli bü yerinde baskın sırasında kendilerine muhafızlık 
edecek olan arkadaşlan beklemişler. Dakikalar geçiyor, fakat 
muhafızlar ortada yok. 
Plan gereğince Kulçp Yanakiev'i temizleme işi henüz evden 
çıkmadan sabahleyin erkenden yapdmaüymış ve bu iki 
genç daha çok beklemeyerek bu işi bitirmeyi kararlaştırmışlar. 
Şimdi biz bu olaylardan yirmi yıl sonra: "Neden muhafizsız 
gitmişler? Neden bu işi başka bü güne ertelememişler? Neden... 
neden...?" diye sorarız, hatalannı buluruz. 
Fakat o mayıs sabahında bu iki genç, bu iki remsist, verilen 
görevi ne pahasına olursa olsun, yerine getirmeye karar vermişlerdi! 
Ferdinand sokağı, 2 numaraya gidiyorlar, çıkıyorlar dördüncü 
kata. Miko züe basıyor. Saat altı buçuk. Evin hanımı 
kapıyı açıyor ve "Ne var?" diye soruyor. 
Miko hafifçe eğilerek selamlıyor ve: 
- Affedersiniz, sizi rahatsız ettik, baş mühendise taşradan 
bir mektup getirdik, bizzat kendilerine vermek istiyoruz, diyor. 
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görünmeye çalışıyorlar. Bu 
kiev karşılanı 
ve cebini karıştırıyor. 
Kadın, "Bir dakika," diyerek kapıyı hafifçe kapatıyor. 
Miko ve Donka birbirlerine bakışıyorlar. Parti emrini yerine 
getirebilmek için saniye, sadece birkaç saniye kalıyor. Bu 
gençler (Donka 17, Miko 20 yaşında) şimdiye kadar hiç duymadıkları 
bir his, bir taraftan kan dökmek, adam öldürmek gibi 
ağır bir his, diğer yandan da bir parti ve insanlık görevini yerine 
getirmenin verdiği heyecan içinde. Görülmedik bir gayretle 
kendilerine hakim olmaya, sakin 
sırada kapı açılıyor ve Kulço Yanakiev dikiliyor karşılarına. 
- Ne var? 
- Size bir mektup, diyor Miko1 
Kulço elini uzatıyor. 
Bir an bekledikten sonra mektubun mavi zarfı yerine tabanca 
namlusuyla karşılaşıyor korku içinde kalan gözleri. 
Ateş, bir ateş daha, bir çığlık ve kapının hızla kapanması... 
Miko'nun sinirleri dayanamamış. Eli titremiş ve kurşunların 
ikisi de Yanakiev'in sadece boynuna dokunmuş hafifçe. 
Şimdi aralarında kalın meşe tahtasından bir kapı var ve daha 
fazla hiçbir şey yapılamaz. Kaçmak! gerek. Yeniden savaşa atılabilmek 



 

için canlarını korumaları lazım. 
İkisi de merdivenlerden aşağı koşuyorlar. Fakat tabanca 
sesi, çığlıklar apartmandakileri ayağa kaldırmış, karşıki sütçü 
dükkanında kuyruğa dizilenleri telaşlandırmış. 
Dördüncü kattaki pencereden yarı bele kadar uzanmış 
saçları darmadağınık bir kadın, korkudan aklını kaybetmiş gibi 
bağırıyor: 
- Öldürdüler, öldürdüleer... 
Apartmanın kapısında genç bir delikanlı ile bir kız görünüyor, 
acele Ferdinand sokağına gidiyorlar. Bir an sonra aynı 
binada oturan bir kadın, Anna Tapoldolska beliriyor kapıda ve 
bağırarak koşuyor arkalarından: 
- Kaatilleeer!... 
Albay Pantev'in gebertilmesinde Zümbülev de böyle koşuyordu 
peşimizden. Ama o zaman Violeta ile Leon bize muhafızlık 
ediyorlardı ve bu alçak faşistin kolayca zengin olmasını 
önlemişlerdi. 
Donka ile Miko'yu tek bir koruyan yok. Belki de kalabalığın 
arasında onlara acıyanlar, yüreği sızlayanlar vardı, fakat 
burada bizim arkadaşların silahla, kurşunla desteklenmeye 
ihtiyaçları var!... 
187 
Kadınların çığlıkları, kuyruktaki insanların bağırmaları 
üzerine iki polis yetişiyor. Bu polisler, iki gencin peşinden 
koşmaya başlıyorlar. Miko daha büyük olduğundan Donka'ya 
Gurko sokağına sapmasını emrediyor. Sonra dönüp polislere 
ateş ediyor. Birkaç kurşun polislerin ateşini yavaşlatıyor, yere 
yatıyor polisler. Fakat Miko koşunca, onlar da, aralıksız ateş 
ederek yeniden takılıyorlar arkasına. Bir kurşun genç kahramanı 
yaralıyor ve Miko kendini öldürmeye meydan ve vakit bulamayarak 
yere yuvarlanıyor. Az sonra da kana bulanmış demir 
kelepçeler takılıyor bileklerine. 
Anna Topoldolska olmasaymış, Miko'nun fedailiği Donka'yı 
kurtarabilecekmiş. Anna Topoldolska polisleri, ateş edeni 
kovalamayı bırakarak küçük kızın peşinden koşmuş ve var 
sesiyle bağırıyormuş: 
- Yakalayın bu kaatil kızı! 
Bir sendeleme Donka'nın hızını yavaşlatıyor ve koşan kızla 
kovalayan kadın arasındaki uzaklık hayli azalıyor. Biraz daha, 
birkaç adım daha ve Küçük Kız kanala yetişecek. Köprüden 
ötesi ormanlık, kurtulma olasılığı yüzde yüz artıyor. Fakat 
vadedilen üçyüz bin levalık ödül, Topoldolska'yı kaçan kıza 
mıknatıs gibi çekiyor. Var gücüyle koşarak Donka'ya yetişiyor 
ve atılıyor üstüne... 
Donka Gançeva ölümü bile göze alabilecek kadar manen 
kuvvetliydi. Ama biz ona "Küçük" lakabını rasgele vermemiştik. 
Körpeydi, küçüktü, kırk kilo bile yoktu ağırlığı. Fiziksel gücü 
yetmiyor Topoldolska'nın elinden kurtulmaya. 
"Yakaladım! Ben yakaladım!" diye sevine sevine haykırıyor 
Topoldolska. Polisler yetişiyor, kelepçeler takılıyor kızın ellerine. 



 

Anna Topoldolska'ya ödül sağlanmış oluyor. 
Kapalı bir araba iki tutukluyu acele Milli Emniyete götürüyor. 
Gayet ağır ve insanlık dışı işkencelerden soma yargılamaya 
geçiliyor. Sorun basit. Suçlular adam öldürme girişiminde bulunmuşlar 
ve elde silah, suçüstü yakalanmışlar. Böyle durumlarda 
yasa, asılmak suretiyle idam cezası veriyor. 
Küçük kızın kısmeti var. Yaşınm küçük olması nedeniyle 
idam cezası, müebbet hapis cezasına çevriliyor. 
Miko Papo'nun ölüm cezası (o hem komünist, hem de 
Yahudi) mahkeme kararının verildiği aynı gün infaz ediliyor. 
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Vitoşa'da beş gün kaldık. Planinets dağevinin üst tarafındaki 
ormanda geceüyorduk. Bulunduğumuz yere yalan bir yerde 
sürüsünü dinlendiren bir çobandan süt alıyorduk. 
Fazla koşmamaya çalışıyordum, zorunlu olan sabah ve 
akşam koşulanna katılmıyordum, ama Vitoşa'da iken ayağım 
yeniden hafifçe şişmeye başladı. 
Sofyaya döndüğüm zaman doktor İvan VasUevUerde kalmayı 
kararlaştudım. Vaso'lardaki olaydan sonra daha tedbüü 
olmuştum. 
İvan o akşam beni muayene etti ve başladı iğne yapmaya. 
Bü hafta, on gün sonra gerçekten artık iyi hissediyordum kendimi. 
Fakat doktorun tavsiyelerine göre bükaç gün daha yatıp 
dinlenmeliydim. 
Birkaç gün daha burada kalacağımı Slavço'ya bildirdim. 
Kontrol buluşmasını kararlaştndık ve doktorun evine kapanmış 
olarak, bütün gün kitap okuyor, aktif olarak savaşa katılabüeceğim 
günleri bekfiyordum sabırsızükla. 
Yümidokuz Mayıs günü akşamı büaz gezinmeye çıktım. O 
günü İvan Vasüev öğle yemeğine eve gelmemişti ve ben ne bü 
iç haber, ne de cepheden bir haber öğrenebüdim. Sokağın 
gölgeü, karanlık tarafindan yürüyor, gelip geçen insanların 
konuşmalarına kulak kabartıyordum. Birden telaşlı bükaç söz 
duydum: 
"... Demek salanganlardan üçü öldürülmüş, diyorsun ha? 
- Evet. 
- Ya dördüncüsü? 
- Yerin dibine batmış. Kanallar içine gizlenmiş, ama kurtuluş 
yok oradan. Havasızlıktan boğulup ölmese bile, polisler 
çıkış yerlerinde bekleyip öldürecekler... 
Ayaklarım kesildi ve yakın bir duvara dayandım. Ne olmuştu 
acaba? Kimdi bu dört kişi? Acaba bizimküerden miydi? 
Çünkü biz de dörder kişi gidiyorduk baskınlara. 
Önümden giden bu kimselere yetişip soracağım geldi. 
Fakat hemen vazgeçtim bu fikirden. Bu kimseler belki de polis 
ajanıydı. Başka türlü nereden bileceklerdi bu ayrıntıları. 
Bizimküerle ertesi gün buluşacaktım. Demek bekleyecektim. 
Fakat sabah gazetelerde büyük başlıklarla dört teröristin 
mühendis Kulçp Yanakiev'i öldürmek için yeniden bir girişimde 
bulundukları haberi veriliyordu. Suikast girişimi başanlı 



 

olamamış, üçü öldürülmüş. Dördüncüsü şehir kanalizasyon 
ağına gizlenmiş. Araştırmalar sürdürülüyormuş. 
189 
Kulço Yanakiev'in yokedilmesi için girişilen ikinci suikast 
hakkındaki belgeleri karıştırırken dört tutanak geçti elime. 
Dördü de çok benziyor birbirine... İşte biri: 
Kişi üzerinde yapılan araştırma tutanağı: 
Bugün 29 Mayıs 1943, Sofya. Aşağıda imzası bulunan Polis Müdürlüğünde 
grup şefi İvan Zelengorov, Sofya nüfusuna kayıtlı, Lübotnn 
sokağı 87 numarada oturan Boris Sapunciyev beraberimde olarak, Patriarh 
Evtimiy bulvariyle Tsar Krum sokağında meydana gelen süahlı çatışmada 
öldürülen kişi üzerinde yaptığım araştırmada aşağıdaki eşyalar 
bulunmuştur: 
1. Kurtbunar ilçesi Alfatar köyü nüfusuna kayıtlı 26.12.1911 doğumlu 
işçi Yordan Marinov^a ait numara 28/223.1942 tarihli Alfatar kaymakamlığından 
numara 22/1942 de tasdik edilmiş kimlik belgesi; 
2. Lovça üçesi Odırne köyü nüfusuna kayıtlı 12.8.1913 doğumlu 
monter Mihaü İliev JlazkoVa ait Sofya'dan verilme numara 
1263/15.6.1941 tarihli, Sofya 10. polis karakolunca numara 3750/1941'de 
tasdik edilmiş kimlik belgesi. 
3. Efel sistemi, 7.65 mm. çapında numara 47293 bir tabanca, 2 
şarjör, 31 mermi. 
4. Nagan sistemi, numarası belli olmayan ve bir tarafında ay yıldız 
bulunan bir altıpatlar ve 17 mermi. 
5. Dökme demir bir parça. 
6. İçerisinde on bin leva ile siyah meşin bir kese. 
7. Huber markalı köstekli bir cep saati. 
8. 1943 yılı Mayıs ayı için ekmek vesikası seri B 006808, 30, 31 
Mayıs kuponları duruyor. 
9. İki elbombası. 
10. Süah yağlamaya mahsus dolu bir kundura boya kutusu. 
11. Diş macunu ve diş fırçası. 
12. Küçük bir paket beyaz toz, nedir belli değü. 
13. Bej renkli bir erkek şapkası. 
Yukarıda zücredüenler için işbu zabıt tutulmuş ve hazır bulunanlarca 
imzalanmıştır. 
Üzeri araştırılan (maktul) 
Araştırmayı yapan ve tutanağı yazan: 
Ivan V. Zelengorov 
• 
İmzanın okunaklı yazıldığı bu kağıt parçası nice düşünceler 
ve anılar uyandırdı bende. 
Kulço Yanakiev'e ikinci bir suikast kararı Stanço Vasilev 
tarafından kendi başına alınmıştı. Bu işe dört kişilik bir grup: 
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Nikola Draganov-Guco, Yordan Marinov Petrov, Metodi Aleksiev 
Velickov ve Kiril Bonçev-Kalmika'yı seçiyor. 
Fakat ikinci suikast girişimi de başarılı olmuyor. Yanakiev- 
'in evi polis taralından gözetleniyormuş. Bizim arkadaşlar dönerken 
5-6 polis peşlerine düşmüş. Müthiş bir silahlı çatışma 



 

başlamış. Dördü de tabancalarla kurşun yağmuruna tutmuşlar 
polisleri. Polisler biraz gerilemişler. Fakat bu arada polis komutanlığından 
koca bir polis bölüğü yetişmiş. Bizim arkadaşlar 
polislerin ilerlemesini önlemeye ve kanala yaklaşmaya çalışmışlar, 
niyetleri oradan ormana dalıvermekmiş, fakat polise yeni 
takviye kuvvetleri gelmiş. 
Biri Yordan Petrov'un bir ağaca tırmandığını ve ağaç üzerinden 
yapraklar arasına gizlenmiş olarak polislere ateş ettiğini 
görmüş. Ağaca yaklaşan polis, ateş eden Yordan'a rahatlıkla 
nişan almış, kafasından vurmuş, Yordan yere düşmüş. 
Az sonra Kiril Bonçev-Kalmika da vurulmuş. Arkadaşlarına 
çekilme olanağı yaratmak için polislere doğru ilerleyerek 
daha sık ateş etmeye başlamış. Fakat bir polis kurşunu bizim o 
neşeli, şen arkadaşın kalbine isabet etmiş. 
- Hazırla bombalan! demiş Guco ve tabanca ateşiyle arkadaşını 
korumak için yere uzanmış. 
Metodi biraz dönüp, üzerlerine atılmakta olan polis sürüsüyle 
aralanndaki uzaklığı göz karanyla ölçmüş. Bombalann 
etkili olabilmesi için yirmi adım kadar yaklaşması gerekiyormuş. 
Bombanın vidasını açıp beklemeye başlamış. 
- Fıriat, diye bağırmış Guco, tabancasının şarjörünü değiştirirken. 
- At yorum, demiş Metodi ve fırlatmış bombayı. 
Bu san sözü, son hareketi olmuş Metodi'nin. Dimdik duran 
başu a birkaç kurşun isabet etmiş ve yavaşça serilmiş kaldırımın 
üzerine. 
Polisler hep bir ağızdan sevinçle haykırmışlar. Dört teröristten, 
üçü artık ölü imiş. Sonuncusunun da yolunu kanal 
kesiyormuş, tabancasının patlamalan da duyulmaz olmuş artık 
Belki del mermileri tükenmiş. 
Polisler seviniyorlarmış. Bir milyon iki yüz bin leva ediyormuş 
dördü. 
- Teslim ol! diye haykırmış polis şefi, fakat birden şaşıp 
kalmış. 
Az önce ateş edilen o yerde kimseler yokmuş. Guco kaybolmuş. 
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Birkaç polis bir ağızdan: 
- Kanalda, kanalda, diye bağırmışlar ve Perlovo deresinin 
çimento yatağına atlamışlar. 
Fakat aradıkları kişiden hiçbir iz, hiçbir eser yokmuş. 
Polisler şaşkın şaşkın bakmışlar. Fakat az sonra anlamışlar. 
Birkaç adım ötede, dereye dökülen kanallardan pislik kokusu 
geliyormuş. Ve birden bütün silahların namluları kanalın ağzına 
dikilmiş. Tünelin ağzı ateş yağmuruna tutulmuş. Oraya 
sinek gizlenmiş olsa kurtulamazmış, o derecede sık ateş edilmiş 
oraya. 
Polis şefi, kanala su salalım, cesedini sürükler çıkarır, demiş. 
Az sonra kanaldan bol bol su gelmeye başlamış, önce pis, 
kirli su akmış, fakat gitgide temiz akmaya başlamış, kanal da 
güzelce temizlenmiş. Fakat "teröristten" yine hiçbir eser yokmuş. 
İkinci bir yoklama, özel eğitim görmüş bü polis köpeği ile 



 

yapılmış. Köpek acele ve sessizce kanala dalmış. Polisler beklemişler: 
Bir saat, iki saat, üç saat... 
Köpek dönmemiş. Polis şefi kanala tekrar su salınmasını 
emretmiş. Daha ilk anda akan sular köpeğin cesedini kanaldan 
dışarı sürüklemiş. 
İllegalin düştüğü çaresiz durumda bile savaşı sürdürmeye 
kararlı olduğu anlaşılmış. 
Polis raporlarını, bildirgeleri okuyorum da, tüylerim ürperiyor. 
Sıcak yaz gününde o müthiş çatışmadan, o sinir gerginliğinden 
sonra Guco en sonunda sakin, serin bir yer bulmuş. 
Düşmanın ona yaklaşabilmek için tehlikeyi göze alması, Guco'- 
nun kurşunlarına göğüs germesi gerekiyormuş. Şimdi artık 
Nikola çimento üstüne uzanıp soluk alabilir, dinlenebilir. Eee, 
gerçekten kanalda hava ağır, taban alçak, insan ancak, iki kat 
olarak, emekleyerek yürüyebilir, ama ne de olsa... 
Ve belki de o zaman Guco bir çıkmaza düştüğünü anlıyor. 
İlelebet kanalda kalınamaz, polisler kanal ağzında bekleyecekler. 
Kanalın öteki ucuna gitmeye kalksa, kaç gün dayanabilecek, 
bir gün, iki gün, üç gün?... 
Birden bir gümbürtü duyulur kanal içinde. Sanki evler 
yıkılıyor. Nedir bu acaba? Guco kalkıyor. Kendisine doğru çok 
miktarda su geldiğini anlıyor, anlıyor değil de, seziyor. Kendisi192 
ni suya kaptırmamak için elleriyle, ayaklarıyla, kafasıyla iyice 
dayanıyor, en sonunda su akıp geçiyor. 
Böylece, bir tehlikeyi daha atlatmış oluyor. Ama daha nice 
tehlikeler bekliyor onu. 
Yeni korkunç tehlikeden, polis köpeğinden onu kanaldaki 
yankı kurtarıyor, orası bütün sesleri en azından on kat artırıyor. 
Guco köpeği elde bıçakla karşıhyor. Müthiş boğuşuyorlar. 
Canavarın tüylü vücuduna kamanın nasıl saplandığım, köpeğin 
dişlerinin elbiselerini, etlerini nasıl paraladığım hissediyor. En 
soma köpek saldırıp ısıramaz, kımıldayamaz oluyor, ölüyor. 
Guco yorgun bir halde köpeğin yanma düşüyor. Köpek ona 
adeta bir yastık oluyor. Guco çifte zafer elde ediyor, yani hem 
dört ayaklı düşmanı, hem de köpeğe daha uzaktan tabanca ile 
ateş etme arzusunu yeniyor. Tabanca sesi onun diri ve silahlı 
olduğunu bildirecekti, oysa bunu bilmemeliydiler. 
Ve kanalda müthiş saatler başlıyor. Dışarıdakinden, gün 
ışığındakinden iki kat, on kat daha ağır geçiyor saatler. Kızışan 
savaştan sonra duyulan hoş serinlik, soğuğa dönüşüyor, kanalda 
boğucu, bayıltıcı bir koku. Fakat Guco kanalda durmayı sürdürüyor. 
Hayır, durmuyor yürüyor, emekliyor, gittikçe daralan 
kanalda ilerliyor. Oysa sadece iki, üç metre yukarda, üstünde 
insanlar gelip geçiyorlar, gülüşüyorlar, temiz Mayıs havasını 
serbestçe soluyorlar. 
Mayıs ayı mı? Guco öyle sanıyor ki, artık dört gün, beş gün 
geçti. O kadar ağır geçiyor kanalda dakikalar. Kanal da o kadar 
daralmış ki, yürüyebilmek artık olanaksız, ancak emekleye 
emekleye ilerlemek mümkün. Guco kanal içinde dönemiyor da. 
O sadece ileri doğru gidip kendisim kurtaracak, yeniden aydınlığa 



 

kavuşturacak mutlu bir raslantı bekleyebilir. 
Sonunda, epeyice ileride, önünde ufak bir ışık çarpıyor 
Guco'nun gözüne. Bir an duraksryor: İnansın mı acaba, gerçekten 
gün ışığı mı bu? Guco bütün gücünü toplayarak emekleye 
emekleye ilerliyor. Şimdi artık hedef belli, ışık umut veriyor, 
çekiyor. 
Yarım saat sonra Guco, sokağa açılan bir mazgalın dibinde 
derin bir nefes alıyor. Mazgalın üstünde demir bir ızgara var. 
Durmadan insanlar geçiyor üzerinden. Ve beklemeye karar 
veriyor Guco. Akşam karanlığına kadar bekleyecek, sonra gelip 
geçenlerden birine rica edecek, talihi yardım ederse... 
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Değerli arkadaşımız saatlerce mazgalın dibinde duruyor, 
dışarıda ortalık karanncaya, gelip gecenler seyrekleşinceye 
kadar bekliyor. 
İşte, haykıracak artık. Tek başına biri geçiyor. Ayak seslerinden 
kadın olduğu belli! 
- Hanımefendi! diye bir ses geliyor yer altından. 
Kadın duruyor. 
- Hanımefendi, ben... 
Ses kanal mazgalından geliyor. Ses, açıklıyor. Kanala imiş, 
ama ızgara kapağı kapanmış, kalmış kanal içinde. Kapağı kaldınvermesini 
rica ediyor... 
Bir teröristin, bir tedhişçinin kanalizasyonda gizlendiğini 
bütün Sofya duymuş. Guco bunu bilmiyormuş. Kendisinden 
yardım istediği kadın da, kadın değil, alçağın, namussuzun 
biriymiş. Etrafına bakınmış, oralardan geçmekte olan bir polis 
görmüş, "Kanalizasyondaki o komünist işte orada..." diyerek, 
bildirmiş polise. 
Az soma orasım polisler abluka altma almışlar. Teslim 
olmasını öneriyorlar Guco'ya. Guco, tabanca ile ateş ederek 
karşdık veriyor. Guco'nun kim olduğunu bümiyor, tanımıyorlar 
onlar, onun için böyle bir öneride bulunuyorlar. 
Polisler de başhyor ateş etmeye. Guco kolay korunuyor 
onlann kurşunlarından. Kurşunlann ona dokunmaması için bir 
metre kadar yana çekümesi yeterli. Fakat yeniden kanalizasyona 
sokulmak istemiyor. Takadı kalmamış artık Ekmeksiz, 
uykusuz ve gayet büyük bir gerginlik içinde otuzaltı saat kanal 
içinde kalması çok mecalsiz bnakmış onu. 
Tek bir kurtuluş çaresi kalıyor, Guco da bu çareye başvurmayı 
düşünüyor. Polisleri aldatarak dışan çıkacak. Ölecekse 
de, bari açıkta, yüdızlann altmda ölsün. 
- Kesin ateş etmeyi, yaralandım, diye aa, boğuk bir ses 
gehyor. 
- Ateş kes! emrim veriyor polis şefi. 
Büden bü sessizlik çöküyor. 
- Teslim oluyor musun? 
Bu seste hem soru var, hem de gizlenmeyen bir zafer sevinci. 
- Teslim oluyorum, teslim oluyorum! diye daha boğuk ve 
acıklı bir sesle karşılık veriyor yeraltı labirentinin tutsağı. Sahn 



 

merdiveni! 
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Az sonra merdiven mazgala salınıyor. Fakat polis safi Guco'nun 
niyetini sezmiş olacak ki, adamlarına kenara çekilmelerini 
ve yere yatmalarını emrediyor. 
Sıkıntılı, ağır bir bekleme başlıyor. En sonra havaya bir el 
uzanıyor, demir kapağa tutunuyor, ve daha o saniyede, polisler 
artık doğrulurken, öbür elinde tabanca ile her yöne ateş etmeye 
başlıyor. 
Guco ansızın bir şaşkınlık yaratacağını sanıyor ve buna 
güveniyor ama 
Ateş et! 
kurşunlan polislere dokunmuyor. 
2 m r i veren polis şefinin sesi gürlüyor ve otomatik 
silahlar mazgal ağzını kurşun yağmuruna tutuyorlar. 
Fakat kolla nn ikisi de anık çekilip gizlenmiş. Sürekli bir 
ateşten sonra, polisler tekrar mazgal başına geliyorlar. Koruna 
koruna bakıyorlar, haykırıyorlar, tekrar eğilip bakıyorlar, tekrar 
haykınyorlar. 
Aşağıdan hiçbir karşılık gelmiyor. 
En sonra daha men bir polis çelik gömlek giyerek mazgala 
inmeye karar veriyor. İllegalin en son ateş etmesinden beri iki 
saatten fazla za nan geçmiş. 
Mazgala inen polis az sonra başını uzatarak: 
- Ölmüş, gospodin şef diyor. 
Polis şefi umutlu bir sesle soruyor: 
- Öldürülmüş, demek? 
- Hayır, intihar etmiş, diye cevap veriyor polis, fakat şefin 
bundan hoşnut kalmayacağını anlayarak ekliyor: Orasını siz 
daha iyi anlarsınız. 
Şefinin daha tecrübeli, daha büyük bir canavar olduğunda 
polis haklı. Düzen öyleydi o zamanlarda, daha büyük cellatlar 
daha büyük şef olurlardı... 
... Çok aziz arkadaşımız, partinin sadık eri, kahraman devrimci 
Nikola Draganov-Guco'nun son saatleri, ölümü, polis 
raporlannın satırlan arasında böyle okunuyordu. 
Kanaldaki savaşın yankısı henüz dinmeden yeni bir felakete 
uğradık. Düşmanla savaşta Stanü öldü. 
Savaş ekibimizden ilk anılarım Stanü ile ilgili. Bana nüfus 
cüzdanını, silahı, kuponu, Stanü temin etmişti. Bize yemek 
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parası veren Stanü idi. Çeşitli sorunları en çok Stanü ile tartışırdık. 
Stanü ile koşar oynardık... 
Karakterinde en belirli çizgi yeniye, bilgiye susamışlığı idi. 
Bu bilgiye susamışlığı nedeniyle ortaokulun ilk sınıfında 
öğrenci iken, her gün sabah ve öğle altışar kilometre,yol yürüyerek 
okula gidiyordu. Bu bilgi ve yenilik aşkı onu köy okumaevinin, 
içki içmezler derneğinin aktif bir üyesi yapmıştı ve yine 
bu bilgi aşkı onu Marksist-Leninist derneklere götürmüş, kışlada 
onu en iyi bir er yapmıştı. Komutanları bu köylü çocuğunun 



 

uyanıklığını, üstün zekasını anlamakta gecikmemişler, lise öğrenimi 
olmadığı halde onu yedek subay okuluna yollamışlardı. 
Stanü orada da en iyilerden, birincilerden biriydi. 
Stanü askerlik hizmetini tamamladıktan sonra Sofya'ya 
yerleşmiş ve tramvaylarda kondüktör olarak çalışmaya başlamış. 
1939 yılında partiye üye olmuş ve bundan sonra bütün ömrünü 
partiye adamış, tek amacı, zaferi olmuş. 
"Partiye akıllı, bilgili insanlar gerek" diyordu Stanü ve gergin 
zamanlarda bile okumayı bırakmıyordu. Daha 1935 yılında 
rahip Mihaylov'un akşam kurslarına yazılarak liseyi tamamlamış 
ve bunu diğer işler arasında başarmış. Diğer işleri hiç de az 
değil. Stanü her gün görevi başında ve bir o kadar da parti 
işleriyle uğraşmakta. O yıllarda parti onu belediye meclis üyeliğine 
aday gösteriyor. Belediye üyesi olarak çalışmaları gayet 
ilginçtir, onun entelektüel gelişmesini göstermektedir. Belediyedeki 
konuşmaları iktidara mensup öteki üyelerce hoş karşılanmamakta, 
belediye başkanı tarafından sık sık kesilmektedir. 
Yine o sıralarda Stanü partinin sektör yönetimine üye 
olmuştu, bir süre sonra da sektör sekreteridir. Sorumlu parti 
işlerinde olduğundan, polisin gözüne batmaması için yığınsal 
eylemlere katılmaması gerekse de, Stanü hiç birinden geri 
kalmamakta, Zlatarov'un cenaze töreninde de, büyük Bir Mayıs 
gösterisinde de, Sobolev eyleminde de, katılması büyük cesaret 
isteyen her yerde ön saflardadır. 
1941 yılında savaşın patlak vermesinden sonra Stanü bütün 
bütüne partinin emrindedir. Çeşitli yetenekleri, becerikliliği ve 
teknik eğilimleri, ne gibi yeni işlerle uğraşacağını hemen belirlemiştir, 
illegallere nüfus cüzdanları v.b. gerekli belgeleri yapabilecek 
bir atölye meydana getirmesi görevi verilmiştir Stanü'- 
ye. 
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Stanü, bu işi de iyi başarmaktadır. Hazrrladıği belgeler 
çeşitli yoklamalardan geçiyor, sahte oldukları meydana çıkanlamıyor, 
poliste bir kuşku bile uyandırmıyordu. 
1942 yılında polis, Stanü'nün oturduğu evi sistendi olarak 
göz altına aldı. Kendisinin sorumlu bir devrimci olduğunu 
düşünerek, evine gelenleri görmeye ve böylelikle bütün örgütü 
ortaya çıkarmaya çalışıyordu. Fakat Stanü izlendiğim hemen 
anlamıştı. Çifte bir oyun başlamıştı burada. Ve o daima galip 
çıkıyordu bu oyundan. Kendisim izleyen polis ajanlarının ihbarları 
sanki Stanü tarafından dikte edünüş gibiydi. Polis, görünüşte 
masum olan bu adamı bir defa olsun yakalama olanağı bulamadığının 
farkına varmıştı. Bu oyuna son vermek için en sonunda 
polis, askerliğe çağrı yolladı kendisine. Fakat bu lüle de 
işe yaramamış, çünkü Stanü aynı gün,tamamıyla illegal hayata 
geçmişti. Az sonra parti, özel savaş ekibine alınması için onu, 
Slavço Radomirski'mn emrine verdi... 
Kulço Yanakiev'e yapüan her iki başlanın da başarısızlıkla 
sonuçlanması Stanüyü çok üzdü. Öyle sanıyorum ki, başka biri 
bu üzüntüye dayanamaz, manen çökerdi. Arkadaşlarının ölümü 



 

aklından çıkmıyordu. Ama yine de görevim yapmaktan bir an 
büe geri kalmıyordu. Ancak daha üzüntülü olmuş, eski konuşkanlığı 
kalmamıştı. 
Son buluşmamızı hatırlıyorum. Konövitsa'da banyo taraflarında 
bir yerdeydi. Sadece birkaç dakika beraber yürüdük. Savaş 
ekibinden birkaç arkadaşla daha buluşması gerekiyordu. 
Çevremizde kimse olmadığım görünce, Stanü bana birkaç 
banknot verdi. İki bin leva idi. 
- Al kardeş, yalanda sana belki başka para veremem, işlerin 
nasıl gittiğini görüyorsun ya, dedi hüzünlü olarak 
Bu buluşmamızın gerçekten son buluşmamız olduğunu 
sank seziyordu bizim Stanü. 
• İk gün soma kardeşi tıp fakültesinde öğrenci Stoyan Vasilev'le 
randevusu varmış. Polis, Stoyan'ı izliyormuş ve Kiril 
Metodiy sokağında ikisi karşüaştıkan zaman, birden birkaç 
polis ajanı tarafından kuşatıldıkannı görmüşler. 
Stanü çabucak etrafa bir göz atmış ve süahh bir çatışmaya 
yerin uygun olmadığım görmüş. Polis ajanları da onlara karşı 
"dikkatli" davranıyorlarmış. Stanü'nün nasıl bir adam olduğunu 
çok iyi biliyormuş onlar ve ellerine kelepçeleri polis müdürlüğüne 
yaklaştıkları zaman takmayı düşünmüşler. Bu ik kardeşi 
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sadece küçük bir yoklama yapmak için polis müdürlüğüne 
davet etmişler, nüfus cüzdanlarını bile istememişler... 
Büaz yürüdükten sonra Stanü kardeşini dürterek başka 
yönlere kaçmalarının gerektiğim işaret etmiş. 
Somalan, Stoyan'la Çerven Bryag "Benkovski" partizan 
çetesinde beraberdik, bana şöyle anlatıyordu: 
- Stanü bende silah olmadığını ve polisle çatışmaya güişemeyeceğüni 
büiyordu. Polislerin gücünü ikiye bölmek için 
ikimizin büden başka başka yönlere kaçmamız gerekiyordu, ilk 
dörtyol ağzına vardığımız zaman, bu iş oldu. Hafifçe omuzuma 
dokunarak, artık tam sırası, dedi. Stanü'ye baktım. Başını salladı. 
Hemen kaçtık. Ben bir sokağa, o başka bü sokağa. Birkaç 
adım sonra dönüp arkama baktım, polislerin hepsi benim peşimden 
koşuyorlardı. Korkuyorlardı Stanü'nün arkasından 
koşmaya... 
Az sonra Stanü gerçekten polislerin gözünden kayboluyor 
ve başka sokaklara saparak Kiril Metodiy sokağı 162 numarada 
bü binaya giriyor. Orada tanıdığı bü kondüktör arkadaşına 
rastüyor, durumu büdiriyor ve kendisine gizlenecek bü yer rica 
ediyor ondan. Kondüktör onu bü mahzene götürüp gizlenmesine 
yardım ediyor. Fakat bu arada bü polis hafiyesi onlan görüyor 
ve hemen karakola gidip gazetelerde birkaç defa resmi 
yayınlanan, ölü veya diri yakalayana, yada yakalanmasına yardım 
edene 300.000 leva ödül verileceği ilan edilen telüikeli bir 
komünistin gizlendiği yeri büdiriyor... 
Kısa bü süre soma jandarma bu yeri abluka altına alıyor. 
Polis köpekleri getiriliyor ve az soma köpeklerin yardımıyla 
gizlendiği yer bulunuyor. 



 

- Teslim ol, kuş olsan uçamazsın! diye haykınyor polislerden 
biri. Fakat birden müthiş bir çığlık kopanyor. 
Stanü ateş etmeye başlamış. Ömrünün son savaşı. Ve daha 
ilk kurşunda yere seriyor polislerden birini. 
Çatışma alevleniyor. Az sonra polislerden birini daha yere 
seriyor. Hükümetin koruyuculan şimdi pek o kadar fazla gayret 
göstermiyorlar... 
Vadedilen ödül de çekmiyor onlan. Mahzende gizlenen 
savaşçının kurşunlan hiç boşa gitmiyor... Herkesin cam taüı, 
kimse ölmek istemiyor... 
Polisler bü siper bularak oradan rahatça ateş etmeye başlıyorlar. 
Buradan başka bir yere kaçıp gizlenemeyeceğini biüyor198 
1ar. Gerekirse buraya topçu alayı da getirebilirler, fakat gizlenenin 
er geç kurşunlan tükenecek ve kolayca ele geçecek nasılsa. 
Stanü ele geçecek. 
Stanü'nün ateş etmeleri seyrekleşince, şeflerden biri karşıla 
binayı siper alarak olanca sesiyle haykınyor: 
- Teslim ol! Teslim olursan cezan hafifleyecek! 
Ucuz bir polis tuzağı! 
Yeniden bir silah sesi geliyor, mahzenden, sonra ikinci, 
üçüncü, dördüncü bir ateş... Fethedilmez bir kale haline gelen 
bu mahzen, sonra birden susuyor. Onbeş dakika, yirmi dakika, 
yanm saat geçiyor, silah sesi yok. Polisler cesaretleniyor ve 
başlıyorlar çemberi daraltmaya. 
En sonra mahzenin kapısını tekmeleme cesaretini gösterdikleri 
zaman, yan karanlıkta yere serilmiş bir ceset görüyorlar. 
Stanü'nün tabancasında tek bir kurşun kalmamıştı. Son kurşun 
ona büyük bir iyilik yapmış, polisin eline düşmekten kurtarmış 
onu... 
Birkaç gün daha geçti ve bir akşam Slavço bana partinin şu 
kararını bildirdi: Savaş ekibinin bütün üyeleri ve hüküm giymiş 
bütün illegaller partizan müfrezelerine gidecekler... 
Onbirinci Bölüm 
Bu bölümün pek yeri yok benim kitabımda. Anlatmak 
istediğim olayların içinde değildim, ama yine de bunlan yazmadan 
geçemem. Çünkü burada söz konusu, savaş ekibinden 
İvanka-Violeta Yakova, o gayet cesur, partiye son derece sadık, 
çelik iradeli, daima dinç, neşeli, pek değerli dostum, aziz arkadaşım, 
kardeşim Violeta Yakova... 
Zaferden sonra analığın keder ve sevincini tattığım zaman 
biricik kızıma da onun adını verdim! 
Violeta Yakova'nın kim olduğunu yazmalıyım ben. Bununla 
da, öyle sanıyorum ki, kendi evlatlarıma, gençlerimize olan 
analık görevimi, vatandaşlık görevimi, tüm görevlerimi yapmış 
olacağım! 
1920 yılında işçi Yosif Yakov ailesinde bir kız çocuğu dünyaya 
geliyor. Violeta koyuyorlar adını... Mahalle çocuklarıyla 
sokakta koşup oynamakla geçiyor çocukluk yılları. Biraz büyü199 
yünce, büyük annesi ona Tevrat okutmaya başlıyor, onu dindar, 
sofu bir Musevi olarak yetiştirmeye çalışıyor. Violeta, doğduğu 



 

Dupnitsa kasabasında daha ondört yaşındayken, tütün mağazalarında 
çalışmaya başlamasaydı, belki de büyük annesinin istediği 
gibi dindar, sofu bir Yahudi kadını olabilirdi. Ama tütün 
işçileri arasında Violeta, insanlara karşı gönüllerde büyük bir 
sevgi ateşi yakan, zalimlerden nefret ettiren yeni bir yolun 
yolcularıyla karşılaştı. Fabrikada, evde, sokakta, komşularda, 
kasabanın ortasındaki iki katlı binalarda yaşantılar, ilerici görüşleri 
her gün doğruluyordu. 
Violeta da İşçi Gençler Birliğine üye oluyor. 
Örgüt onun isyana karakterini kırmıyor, öfke ve kızgınlığını, 
hiddetini sadece bilinçli, örgütlü bir savaş yoluna yöneltiyordu. 
Tütün mağazalarında yılın sadece altı ayında ekmek var. 
Violeta, kasabasını terkedip Sofya'ya geliyor. Annesi ve kardeşi 
de onunla birlikte geliyorlar. Genç kız daha bağımsız olabilmek 
için burada bir zanaat öğrenmeyi düşünüyor. Borçlanarak satın 
aldıkları bir dikiş makinesiyle meslek sorununu da çözümlemiş 
oluyorlar. Violeta terzi oluyor. 
Fakat dikiş makinesinin satın alınmasından çok önce Sofya'da 
daha ilk işini bulmadan, üyesi bulunduğu örgütle irtibata 
giriyor. 
- Bu nasıl oldu? diye sordum bir gün Lülin dağında biz 
bize otlar üzerinde uzanmış yatarken. 
- Nasıl mı? Şarkıyla, dedi gülümseyerek. Bir gün bizim 
sokakta ıslık çalarak yürüyordum. Yanı başımda bir genç yürüyordu. 
Kaş altından bana bakıyor ve gülümsüyordu. Canım 
sıkıldı, kızdım buna ben. Sokakta kızlara sataşan böylelerine 
hiç dayanamam. Kestim ıslık çalmayı ve daha hızlı yürümeye 
başladım. O zaman da o tutturdu Rusça bir şarkı: 
Tri tankista tri veseli druga 
ekipaj maşine baevoy... 
Başladı ıslık çalmaya. Şimdi ben dönüp bakıyordum. Belli, 
bizden, mademki bu şarkıyı söylüyor. Adımlarını sıklaştırarak 
bana yetişti ve sanki kırk yıldan beri tanışırmışız gibi selam 
verdi: 
- Merhaba! 
- Merhaba! dedim ben de, ama hiç ciddiyetimi bozmadan. 
Bunun farkına bile varmadan bana elini uzattı ve: "Nerelisin, 
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ne iş yapıyorsun, nerede çalışıyorsun v.b., v.b." gibisinden başladı 
konuşmaya. 
Eh, beraberce yürüdük büaz, konuştuk, akşama okumaevine 
davet etti beni. Bundan ötesi malum... 
Bu coşkun fedakar kız, az zamanda gençlerin bü yöneticisi 
olarak sivriliyor ve İşçi Gençler Bühğüün, RMS'nin sektör 
komitesinin sekreteri oluyor. Yönettiği örgüt geniş çapta propaganda 
çalışmaları yapıyor. Mahallenin tüm uyanık gençlerini 
örgüte topluyor, bu gençler partinin düzenlediği bütün eylemlere 
katılıyorlar. 
Sovyetler Birliği'ne karşı savaş başladığı zaman, Violeta 
artık tecrübeü, olgun bir gençlik yöneticisidir. Cesareti herkesçe 



 

bilinmektedir, onun için de bölge komitesi yöneticüeri Taşko'- 
nun çiftüğinde alafin tutu.sturulma.si işine katıyor onu. 
Taşko'nun çiftliğinde onsekiz alaf tepesi Alman ordusuna 
yollanmak üzere hazır edümiş. Bu alaflar oraya kadar ulaşmamalı 
diyor işçi gençler ve bü gece tutuşturularak büer meşale 
gibi parlıyor alaf tepeleri. Alevler gökyüzünü yalıyor ve şanlı 
partilerinin yönetiminde kahraman bir gençliğin hayatları pahasına 
dostlarına yardımda azimli olduklarını anlatıyor dünyaya. 
Faşist iktidar kuduruyor. Maddi zarar kim bilir ne kadar? 
Birkaç yığın alaf, nedir sanki. Ama... Ama Doğu Cephesine 
yollanmak üzere ayrılmıştı. Bu alaflann yakıldığını, yangım 
Almanlar öğreniyor, canlan sıkılıyor, homurdamyorlar. Hiç 
belli olmaz, yann bir diş gıcırdatıp buranın ağası olduklarını 
hatırlatabilirler. 
Onun için de bütün polis ayağa kaldırılmıştır. En sonunda 
bir ipucu bulunmuştur. Eyleme katılanların, bölge komitesi 
üyelerinin çoğu tutuklanmıştır. Polis eyleme katılanları gayet iyi 
bilmektedir. Bu işin yöneticilerinden birinin de bü Yahudi kızı 
olduğunu, Violeta Yakova olduğunu büiyorlardı. 
Sava müthiş kızıyor. Bir Yahudi kızı, menfur bir Yahudi 
kızı Doğu Cephesine yollanacak bir mala, hem de Almanlara 
ait bir mala el uzatıyor. Üstelik, bu Yahudi kızı polisin elinden 
kurtulup illegalliğe geçmeyi başanyor ve o anda devletle, polisle, 
adliyeyle, hatta belki de bizzat onunla, Sofya il savcısıyla da 
alay ediyor. 
Böyle bir "suçluya idam cezasından başka ceza istenebilir 
mi? Ve "adil, tarafsız" faşist mahkemesi Violeta Yakovaya 
asılmak suretiyle idam cezası veriyor. 
Mahkeme karannda şöyle deniyor: 
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"Hüküm kesindir, temyiz edilemez. Derhal infaz edilmelidir!" 
Derhal infaz edilmeli ama, suçlu nerede ya, ayağında pranga, 
Merkez Ceza Evinde değil ki! Violeta admı değiştirmiş, 
Ivanka adıyla Sveti İliya Kürkçü Kooperatifinde çalışıyor. 
1942 yılında Sofya'da illegaller bir hayli çoğalmıştı, onlara 
ekmek parası bulmakta güçlük çekiyordu parti. Parti ve gençlik 
örgütlerinin üyelerinden toplanan paralardı bunlar. Silah da hu 
paralarla satm alınırdı, siyasi mahkumlara da, sürgünde olanlara 
da... hep bu paralardan yardım edilirdi. 
Onun için de, çalışma olanağına sahip olan illegaller, ara 
sıra işletmelerde, resmi kuruluşlarda çalışıyorlardı. 
Violeta'nın illegal hayata geçmesinden ve özellikle bölge 
komitesi üyelerinden çoğunun tutuklanmasından sonra geçinme 
derdi çıkıyor ortaya. Arkadaşlarının yardımıyla Sveti İliya 
Kooperatifinde işe giriyor. Ve böylece işler yoluna giriyor. Asü 
adını kimse bilmiyor. Yahudi olduğundan da kuşkulanmıyorlar, 
kendisinden belge isteyen de yok 
İvanka kendi dikş makinesini getirerek çalışmaya başlıyor. 
Kendisi alçak gönüllü, daima önüne bakan sessiz bir kız. 
Fakat bu yere bakan gözler, Doğu Cephesinde Alman 



 

cellatlarına yollanmak üzere istif edilen gocukların oraya ulaşmasını 
isterler mi hiç? 
Doğu cephesine hazırlanan gocukar tutuşuyor ve bu işi 
yapanlardan biri yine Violeta Yakova, ölüm cezasına çarptırılan 
Violeta. 
Ertesi sabah işe gitmiyor Violeta. Ne olur ne olmaz diye. 
Polis dikkatle araştırıyor, fotoğrafı çoktan Sofya polisinin elinde. 
Violeta gülümseyerek: 
- Dikş makinesine yazık oldu, gayet güzel bir dikş makinesiydi, 
Singer. Şimdi pek kolay bulunmuyor bu dikiş makneleri, 
hem de çok para ediyor. En azından beş tabanca parası... 
dedi. 
Tabanca sözü olunca, Violeta'nın yüzü ciddileşti. Şakalaşmayı 
severdi, ancak parti ve silahla şaka edilmez, derdi. 
Bundan soma çok geçmeden, özel görevi olan savaş ekbinde 
Violeta'nın kahramanhkar dizisi başladı. 
Bir defa Violetayı bir ik kelimeyle karakerize etmemi 
istediler. Şöyle dedim: 
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- Kendisine özgü bir cesareti olan, ancak Violeta Yakova'nın 
sevebileceği ve nefret edebileceği gibi seven ve nefret 
eden bir insandı. 
Violeta benim için bir ölçü idi. 
Böyle bir insana hayran olmamak, baş eğmemek mümkün 
mü? 
Benim Çavdar müfrezesine gelişimden sonra çok geçmedi, 
Violeta da geldi yanımıza. Sevinçle kucaklaştık. Demek yine 
birlikte olacaktık, yeniden omuz omuza faşistlerle dövüşecektik. 
Ben, buluşmamıza sevinirken, Violeta hastalandı. Sofya'ya 
inmek zorunda kaldı. 
Violeta'yı kampın ötesine, bizim partizan yasalarının izin 
verdiği yere kadar uğurladım. Kılavuzu acele ediyordu, çok 
vaktimiz yoktu vedalaşmaya. Kucaklaştık, el sıkıştık, "Hoşça 
kal!", "Güle güle" ve Violeta orman içindeki patikadan aşağı 
yollandı. Bir iki kez dönüp el salladı ve ağaçlar arasında gözden 
kayboldu... 
Bir hayli baktım ardından. Ağaçlar arasından bir iki defa 
göründü. Ben, tekrar ne zaman görüşebileceğimizi düşündüm. 
Fakat gidiş, o gidiş, görüşmek nasip olmadı bir daha... • 
İyileşmesinden sonra, 1944 yılının Ocak ayı başlarında, 
Violeta, Slavço Radomirski ile birlikte Radomir partizan müfrezesinin 
temelini atıyorlar. 
Violeta daha Sofya'da iken görevi belirleniyor: bölgenin 
gençlik yöneticisi. Az zamanda ilçede RMS örgütleri çoğalıyor 
ve etkinleşiyorlar. Bu örgütler, ileride, bahar aylarında müfrezenin 
partizan kaynaklan oluyor. 
Kış aylannda, Violeta aynı yerde bir geceden fazla kalmıyor. 
Köyden köye gezip toplantılar yapıyor, konferanslar düzenliyor, 
kimi gençlerle, kızlarla uzun boylu görüşüp konuşuyor, 
kadrolan esaslı biçimde yakından tanıyıp öğreniyor, birkaç ay 



 

sonra bu kadrolar tüm direnişçi gençliği meydana getireceklerdir... 
Bu aylar içinde Violeta polisle birkaç defa çarpışıyor, üç 
defa yaralanıyor, fakat her defasında düşman çemberinden 
kurtulmayı başanyor ve yine yılmadan, yorulmadan çalışmalanna 
devam ediyor. 
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Bir, iki, üç, dört... olağanüstü kahramanlık olayları Violeta'nm 
adını efsaneleştirmeye başlıyor. Tutum ve davranışları 
gerçekten dillerde destan olmaya layık. 
Bir gün Violeta ile Slavço Radomirski, Rani Luk köyünde 
yatakları bay Rangel'e gidiyorlar. Parolalarda bir yanılma üzerine 
yatak, bu iki partizana ateş açıyor. Slavço haykırıp, bay Rangel 
onu sesinden tanıyana kadar bir kurşun Violetayı sırtından 
vuruyor. 
Kan, Violeta'nm elbisesine geçiyor, fakat bu sadık yatağın 
yüreğinde bir telaş yaratmamak için ses çıkarmıyor. Hatta kanı 
gördüğü zaman bile susuyor. Ve bay Rangel gittikten sonra 
Slavço'ya söylüyor. 
- Gözlerim faltaşı gibi açıldı, diye anlatıyordu sonra Slavço 
bana. Danldım, hatta azarladım onu, oysa sadece kaşlarını çattı 
hafifçe, yarasının fazla acıdığı belliydi ve: "Sen olsan ne yapardın, 
korkutur muydun adamı?" dedi, kapadı ağzımı benim. 
Gerçekten, doğru hareket etmişti, ancak fazla kan kaybetmiş 
olmasın diye korkuyordum. 
Başka bir seferinde, Violeta, kız, çocuk, onbeş kadar genci 
Radomir müfrezesine götürüyor. Kendisiyle birlikte yaşlı, silahlı 
sadece tek bir partizan var. Müfreze ile henüz birleşmeden 
Dolna Sekirna köyü dolaylarında polis bu silahsız küçük grubu 
kuşatıyor. I 
Violeta, gençlere kendilerini hemen hemen güvenlik altında 
hissedebilecekleri bir yer buluyor, fakat bu yarınki partizanlar 
için yeni bir düşman, yeni bir tehlike ortaya çıkıyor, açlık 
tehlikesi. 
Bunlar eski bir partizan grubu olsaydı Violeta endişelenmeyecekti. 
Eski partizanlardan bir gün, iki gün, üç gün açlık 
çekmemiş olan var mıydı? 
Fakat bu yeni gelenler genç insanlar, savaşlarda çelikleşmiş, 
henüz zorluklara alışmış kimseler değil. Üstelik silahlan da 
yok Silah da insana ayrıca bir güven verir, bazen gerçekten 
açlığı unutturabilir. Onun için de Violeta karannı veriyor: 
Yerine eski partizanı yönetmen bırakıp gençlerden ikisini yanına 
alıyor, kuşatılmış olduklan halde, gece karanlıkta bir yolunu 
bulup birlikte köye iniyorlar ve sabahleyin erken erken, otlardan 
çiğ taneleri henüz kalkmadan, yeni partizanlar sofraya 
oturmuşlardır... 
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Violeta sadece Radomir müfrezesini kalabalıklaştırmak 
için çalışmakla kalmıyor. Partizanları işe, disipline, dayanıklılığa 
alıştırmakla beraber, komşu partizan müfrezelerine, özellikle 
de Hristo Botev asker taburuna erzak, cephane, ilaç yardımmda 



 

bulunuyor. 
17 Haziran 1944'te Violeta, Kondofrey köyünde bir gençler 
konferansı yapıyor. Müfrezeye dönerken yolda polisin tuzağına 
düşüyor. 
Polisler sevinçli. Yakalanmayan tedhişçi, tehlikeli gençlik 
yöneticisi artık hemen hemen ellerinde. Az sonra uzanıp yakalayacaklar. 
1 
Ve polisler sevinçle bağırarak üzerine koştuktan sırada 
Violeta tabancasını çıkarmayı başanyor. 
Polisler, general Lukov^u kalbinden vuranın o olduğunu, 
savaş ekibimizin en iyi nişancısı olduğunu bilmiyorlar ve adeta 
bir oyuncak samp onu yakalamayı düşünüyorlar. Fakat polislerden 
üçünün bu bakışları son bakış oluyor. Violeta'nın tabancası 
üçünü de yere seriyor, daha oracıkta ölüyorlar. Ötekileri bir 
korku alıyor. Her kurşun ölüm getiriyor. 
Partizanların hayatında raslantılar herzaman büyük rol 
oynar. Bazen en kısa bir an, tek bir hareket, ölümü getirebilir 
de, uzaklaştırabilir de. 
Şaşalayan polis sürüsünün geri çekilmesi için Violeta'nın 
tabancasında belki de sadece bir kurşun yetermiş. İşte bu yokmuş. 
Violeta boşalan şarjörü değiştirirken, yakınındaki bir polis 
üzerine sıçrayıp silahım alıyor. 
Ve burada beklenmedik bir tartışma başlıyor polisler arasında 
Violeta'nın ayağında golf pantolon, sırtında da bir turist 
ceketi var. Kestane rengi saçlan kısa kesilmiş bir asker kepi 
altında pek görünmüyor. Polisle çatışma sırasında yüzü kana 
bulanmış. Çevik, sürekli gece çalışmalarından biraz zayıflamış 
vücudu ile genç bir çocuğa benziyor. 
Bütün bunlar, cellatlar arasında bir münakaşaya yol açıyor: 
Kız mı, erkek mi bu tutsak? 
Bunu anlamak için en basit, en emin çare, tutsağı soymak 
Polislerden birkaçı Violeta*yı soymaya başlıyorlar. Violeta bir 
an için kendini saüyor, direnme, t e p k göstermiyor. Polisler 
buna aldamp tetikte durmayı bırakyorlar.Bir ik sert hareket, 
erkekçe bir ik vuruştan sonra yan çıplak bir halde Violeta 
cellatların elinden kurtulmayı başanyor. 
I 
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Bir karaca gibi ormana doğru, orman anaya, partizanların 
koruyucusu ormana doğru koşuyor. Fakat kurşunlar karacalara 
da yetişir... 
Bu hal karşısında cellatlar kuduruyor, makineli tüfeklerle 
ateş ediyorlar ardından. Yağmur gibi kurşun yağıyor Violeta'- 
nın çevresine. Arı gibi vızıldıyor kurşunlar. 
Ve Violeta ormana bükaç adım kala yere serüiyor. Koşamıyor 
artık, yerden büe kalkamıyor. Fakat polisler onu şeflerinin 
yanına sürükleyip götürdükleri zaman doğrulup nefret dolu 
bü sesle şöyle haykırmaya kuvvet buluyor kendisinde: 
- Hesaplaşma günü yaklaşıyor! Sizin de sonunuz böyle 
olacak! 



 

Ve sert bü hareketle elini savurarak yerde ölü yatan, üstleri 
örtülmüş üç polisin cesedini gösteriyor. 
- Alçak! diye bağırıyor polis şefi ve yumruğunu sallıyor. 
Boşuna! Violeta son nefesini yaşıyo ve yumruk dokunmazdan 
önce yere devrüiyor. 
Ürküyor polisler. Bizzat polis müdürünün "diri yakalansın" 
diye sert talimatlar verdiği bu partizan bu kadar çabuk mu 
kurtulacak eüerinden? 
Fakat Violeta ancak bü an kendinden geçmiş. Alelacele 
yarasının sardmasıyla yeniden diriltiliyor, kendisine ölümden 
daha müthiş işkenceler etmek için diriltüiyor. 
Her vuruştan, her tekmeden, her kınlan kemiğinden, parmağından 
sonra sadece şöyle bü soru, tek bü soru geliyor: 
- Söyle, müfrezenin bulunduğu yeri söyle! 
Violeta susuyor, dilini dişlerinin araşma almış, susuyor. O 
bu düi ısınp cellatlarının suratma atar da, müfrezeyi ele vermez. 
Fakat soma, ölümü beklerken bu ceUatlann önünde bü 
kahin rolü oynamayı düşünüyor. Dost ordulann kazanacağını, 
savaşan halkın büyük bü zafere ulaşacağını, dağlardan, Balkanlardan 
partizanların nasıl ineceklerini ve kanlı suratlanyla polis 
itlerini bekleyen sonu söylüyor. 
İşkence yirmidört saat sürüyor. Bu süre içinde cellat gruplan 
nöbetleşe işkence ediyorlar Violetaya. Fakat Violeta onlann 
ne iğrenç olduklarım yüzlerine vurmaktan ve susmaktan 
yorulmuyor. 
Sonunda bir kurşun işkencelerine, acılanna, benim aziz, 
benim değerli dostum, pek yakın arkadaşım, kardeşim İvanka- 
Violeta'mn keder ve sevinç dolu hayatına son veriyor! 
Üçüncü Kesim 
Birinci Bölüm 
Buluşmalar, ayrılmalar! 
Büyük güçlüklerden sonra gelen bir karşılaşmanın sevincini, 
hiçbir şey bildirmeyen "İvin", "Strahü", "Sokol" adlarının 
ardına gizlenmiş herhangi yakın bir arkadaşı görmek için beklemenin 
heyecanını kim dile getirebilir... 
Buluşmalar!... Ve bu buluşmaların her biri yaşamına yeni 
birşey katar, yaşamını daha anlamlı, daha zengin yapar. 
Ama bir takım buluşmalar da var ki, son kucaklaşmalarla, 
son el sıkışmalarla, son defa göz göze gelmelerle çok şeyler 
anlatılıyor, yeniden buluşma temenni ediliyor sessizce ve bu 
buluşmayı engelleyebilecek sebep belirtilmiyor, çünkü bu sebep 
sadece ölüm olabilir... 
Buluşmalar ve ayrılmalar, benim sevinçli ve kederli buluşmalarım 
ve ayrılmalarım. Hiçbir şeye değişmem onlan, çünkü 
onlarsız hayatım, yoksul kalır, hatta masallardaki krallann 
sonsuz servetlerine bile sahip olsam, yine yoksul kalır! 
• 
Bu akşam Slavço bize Sofya'da savaş ekibi olarak çalışmalanmıza 
son verildiğini, "yukansının" karanyla çeşitli partizan 
müfrezelerine geçeceğimizi bildirdi. Beklenmedik bir haberdi 



 

bu. 
Sessizce şaşkın şaşkın bakıştık, fakat kimse "niçin?" diye 
sormadı, "istemiyorum, razı değilim" diyen olmadı. Çünkü parti 
buyruklannın buyuruldukları biçimde yerine getirilmesi artık 
bizde şaşmaz bir yasa haline gelmişti. 
207 
Ayrılırken Slavço bana ertesi akşam buluşacağımızı, beni 
müfrezeye götürecek arkadaşa teslim edeceğini bildirdi ve bir 
kez daha partizan gibi giyinmemi söyledi. 
"Savaş ekibinde" çalışırken, varlıklı bir burjuva ailesine 
mensup bir madam gibi giyinebilmek için gerekli elbiseleri 
temin edebilmiştim. Ama ipek entariyle, modern şapka ve 
yüksek ökçeli iskarpinlerle dağlarda, ormanlarda, sarp partizan 
yollannda, dik patikalarda yürünebilir mi hiç? Vitoşa'ya giderken 
giydiğim golf pantolon hayli yıpranmıştı. Vitoşa ve Lülin 
dağında yaptığımız savaş talimleri sırasında az mı tekerlenmiştim 
bu golfla. Slavço üe Stanü de en sık dikenli, çaülık yerleri 
seçerlerdi, emekleyerek geçerdik oralardan. Ayakkabılarım da 
hayli yıpranmıştı. Beş ay içinde bu ayakkabılarla ben, en ateşli 
bir turistin beş yılda geçtiği yoldan daha çok yol yürümüştüm. 
Kalın örme yelekler, yapağı çoraplar, su geçirmez ceket ve daha 
birçok şeyler gerekliydi. Sadece silah için düşünmeyecektim. 
Benimki fena değildi ve yetecekti. 
Daha o akşam Vasil ile Nada'ya partizan olacağımı söyledim 
ve giyim derdimi açtım. 
Çok iyi insanlardı. Herhangi bir güçlük karşısında bulunduğumu 
uzun boylu anlatmama gerek kalmazdı. O akşam da 
henüz sözümü bitirmemiştim ki Vasil kalktı, elbise dolabını 
açtı ve kendi elbiselerinden bir kat çıkardı. 
- Ölç bakalım, işe yarar mı? dedi. 
Nada ceketi tutup bana giydirmeye çalışarak: 
- Olacak, olacak ancak biraz küçültmek lazım, dedi. 
Ceketi giydikten sonra aynaya baktım. Vasil ne pek iri, ne 
de şişman bir adamdı, ama ceketinin içine benim gibi iki kadın 
rahat rahat girebilirdi. 
Nada, Vasil'i mutfağa yollayıp, ölçümü almaya başladı. 
Sabahleyin erkenden de tanıdığı bir terziye götürdü. Yeğeninin 
geziye gideceğini söylemiş ve yirmidört saate kadar dikmesini 
istemiş. Gerçekten, ertesi gün çok güzel bir spor elbisem, golf 
pantolonla bir spor ceketim vardı. Fakat ne yazık ki, ancak bir 
defa giyebildim bunu. İki gün sonra Violeta ile görüşecektik, 
onun bir tanıdıklarına götürecekti beni. Yapağı yelek, çorap, 
bluz alacaktık onlardan. Büyük bir sırt çantası vardı yanımda. 
Elbiseyi, Persa ve Petko'nun verdikleri yeni bir çift turist ayakkabısını 
ve partizanlık hayatında gerekli ufak tefek şeyleri bu 
çantaya koymuştum. 
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O zamanlarda Yahudiler, kendilerine hükümet tararından 
özel olarak ayrılmış "Yahudi mahallesfnde otururlardı ve bu 
mahalle dışına çıkmaya haklan yoktu. Biz bu mahallede dolaşuken, 



 

san yıldızı takıyorduk yakamıza. Yine bir hükümet 
emriyle Yahudüere zorunluydu bu nisam taşımak. Bu sayede 
Yahudi evlerine göze batmadan girebiliyor, daha uyanık ve 
savaşçı ruhta Yahudüeri gözetleyen çok sayıdaki hafiyelerin 
dikkatini pek çekmiyor, kuşkulandırmıyorduk onlan. 
Gittiğimiz evde onyedi yaşlannda genç, güzel bir kız karşıladı 
bizi. Bizim için hazırlanan elbiseleri çıkardı ve yanna kadar 
bekleyebüirse, daha zengin birileri tarafından vadedilmiş daha 
başkalarım da verebüeceğüü söyledi. Burada ben bütün partizanlık 
hayatımda affedemediğün bü hata işledim. Taşımayayım 
diye sut çantamı bıraktım onlarda. 
Ertesi gün belü saatte gittiğim zaman, evlerinin önünde 
ürüformah bir polis bekliyordu. Kızın protesto sesleri geliyordu 
açık pencereden, anlaşdan, yaklaşınca duyabileyim diye yüksek 
sesle konuşuyordu. 
Kuşkusuz, arkama büe dönüp bakmadan yoluma devam 
ettim. Zaferden soma bu evi aradım, kızı çok görmek istedim. 
O zaman başlarına bü hal geldi mi, öğrenmek istedim. Ama 
mahallede iki saat dolaştığım halde bulamadım bu evi. Sokağı 
da, evi de unutmuştum, adlannı da bilmiyordum... 
Ve işte böyle, partizan müfrezesine gitmeme bü gün kala, 
elbisesiz kalmıştım. Nada'nın tez elden Vasilin pantolonlanndan 
birini bana uydurması gerekmişti. 
Slavço ile buluştuğumuz zaman, orta boylu, geniş omuzlu, 
hatta büaz şişmanca bü adam vardı yanında. 
Slavço "yannki arkadaşlanndan" diyerek, beni tanıştırdı 
onunla. Beni müfrezeye bu arkadaşın götüreceğim ve kendisinin 
partizan olduğunu anladım. 
Slavço üe kucaklaşıp vedalaştık Arkadaş koluma girdi, 
sokakta aşağı doğru bir hayli sessizce yürüdük Stefan HalaçeVdi 
tanımadığım arkadaşın adı. Slavço ile vedalaşmanın, 
savaş grubundan aynlmanm heyecanı içinde olduğumu anlıyordu. 
Bu vedalaşma gerçekten duygulandırmıştı beni... 
Hayatımın befirii bir dönemi, Sofya'da, savaş grubundaki 
çalışmalarım sona ermişti. 
Savaş grubuna girdiğim zaman, onlardan hiçbirini tanımıyordum. 
Az zamanda ısınıvermiştim onlara, can kardeşi 
olmuştuk 
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Savaş arkadaşlarımızdan birinin kaybı bende daima derin 
üzüntüler yaratmıştır. Hatta yakından tanımadığım, hatta ismini 
ilk defa gazetede okuduğum bir arkadaşın kaybı da beni çok 
üzüyordu. Son ay içinde savaş grubumuzda birkaç kişi ölmüştü, 
hem de en cesurları, en ateşli, en mert olanlan gitmişti... Ve 
biz, sağ olanlar, Sofya'da daha fazla kalamazdık, kalmamalıydık. 
Halkın düşmanlarından intikam almalıydık. Stanü, Donka, 
Miko ve Guco'nun intikamını almalıydık!... 
Evet intikamcıydık biz, ama hiçbirimizin kendi öcünü almaya 
hakkı yoktu. Halkın düşmanlarından t i r kimseyi kendi 
başına cezalandırmaya, yoketmeye hiçbirimizin hakkı yoktu. 



 

Böyle bir hakka sadece parti sahipti. Partinin erleri olan biz de, 
partinin kararlarına, gönlümüze uygun düşmese bile, yine ses 
çıkarmadan uymak zorundaydık... 
Dünden itibaren biz artık savaş kolektifi değildik. Ben 
beraber olmayacak mıyız, Violeta ile bir müfrezeye düşmeyecek 
miyiz diye soramıyordum. 
Ve şimdiki Kiril Metodiy sokağında bu tanımadığım arkadaşla 
yürürken, tanımadığım, bilmediğim insanların yanma 
gittiğimi anladım. Bugünden itibaren sevinç ve kederlerimi, 
açlık ve çilelerimi onlarla, bu yeni ailemle paylaşacaktım. 
Göz ucuyla yoldaşıma baktım. Sıkıca elimden tutmuş yürüyor 
ve her haliyle sanki: "Merhaba, merhaba arkadaş, mademki 
beraberiz, korkma hiçbir şeyden!" diyordu. 
Ve ben eski savaş arkadaşlarımdan hiçbiri yanımda olmasa 
da, yine yalnız değilim diyerek, teselli buldum. 
Birden, güçlü, gür bir ses kulağımı çınlattı, hem de fısıltı ile 
söylemeye çalışıyordu ama, güçlü bir sesti: 
- Eee, Ognyana, nasıl, partizanlık edecek miyiz? 
Ne cevap verilir böyle bir soruya? Hiç. Belki sadece kuvvetli 
bir el sıkışmakla. 
Sonra işle ilgili konuşmalar başladı. Stefan, partizanların 
yanlarında götürmesi arzu edilen şeylerin ayrıntılı bir listesini 
verdi bana ve denenmiş çok iyi bir tabancamla iki elbombam 
var deyince çok sevindi. Sonra ayrılırken, çevremde partizan 
olmak isteyenler varsa, hazırlayıp beraberimde getirmemi bir 
kez daha tekrarladı. 
Üç gün sonra Planinets dağevinde buluşacaktık. Orada 
buluşamazsak, Sofya'da buluşmayı kararlaştırdık. Planinets'ten 
doğrudan balkanın yolunu tutacaktık, onun için iyi giyinmiş, 
hazırlıklı olarak gelmem gerekiyordu. 
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O gece Dora ile Todor Bogoev'lerde kaldım. Bütün gece 
uyku girmedi gözümüze. 
Dağa çıkacağımı, başkalarını da götürebileceğimi söyleyince, 
ikisi birden sıçrayarak, onları da götürmemi rica ettiler. 
Birlikte olacağımıza çok sevindim, fakat hemen çocukları geldi 
aklıma. İki küçük çocuğu kime bırakacaklardı? Bu çocuklara 
bakmak için ikisinden birinin kalması gerekliydi. Hangisi kalacaktı? 
Elbette anaları kalacaktı. Ama, Dora bütün gece, boşuna, 
başka bir yol bulmaya çalıştı. Sabah, gözlerinin etrafı gölgelenmiş 
olarak Dora, kocasını ve beni yola hazırlıyordu. 
Aynı gün Vasilev'lere gittim, ama Stefan'ın önerisinden hiç 
söz açmadım onlara. Burada, Sofya'da gerekliydi onlar. Sofya'da 
gizli çalışan arkadaşları, güvendikleri bu insanlardan, bu 
evden yoksun etmeye hakkım yoktu. 
Kararlaştırılan günde Todor'la birlikte Planinets yolunu 
tuttuk. Sırt çantam küçücüktü, ama sevincim büyüktü, sınırsızdı. 
Partizan müfrezesine gidiyordum. Aralıksız savaş yürütmek, 
aktif olarak savaşmak, durmadan eylemlerde bulunmak 
demekti bu. Sonra ben ne koca, ne çocuk, ne de ana baba 



 

terkediyordum. Her geçen savaş günü de, yakınlarımla buluşma 
saatini yaklaştırıyordu. 
Kararlaştırılan saatte gelen olmadı. Yakından geçen her 
turiste bir göz atıyor, uzaklara bakıyor, bildiğim sinyali duymak 
için kulak kabartıyordum. 
Akşam oldu, karanlık bastı. Bizimki gibi böyle bir işte 
zamanında gelmek, bekletmemek yasadır, ama mademki beklenebiliyor, 
olanaklar tükenen dek beklemek gerekliydi. 
Sabahleyin güneşin ışıkları dağ tepelerine yayıldığı zaman, 
biz Todor'la çantalarımızı yüklenip dağevinden uzaklaştık... 
Kontrol karşılaşmasına yalnız gittim. Müfreze ile irtibat geciktiği 
için gelemediğini söyledi Halaçev. Ertesi günü akşamın saat 
dokuzunda, Poduyane köprüsünün ardında bir yerde yeniden 
buluşacaktık. 
Yirmidört saat sonra Todor'la birlikte yan karanlık küçük 
bir sokakta bekledik. Halaçev yanımızdan geçti ve otuz adım 
kadar ara ile arkasından yürümemizi fısıldadı hiç duralamadan. 
Biz eğri büğrü daracık sokaklardan, geniş bahçeli küçük evlerin 
yanından geçtik. Sonra boş arsalara geldik ve en sonunda Vrajdebna 
yolundan ovaya çıktık. Stefan burada bizi beklemiş. 
Ellerimizi sıktı ve ilk partizan gece seferi için bizi kutladı. Oysa, 
iki saatten beri yürüyorduk ama, sefer henüz başlamamıştı. 
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Ayaklanınız nemli kaba toprağa batıyor, toprak ayaklanmıza 
yapışıyor, birkaç kilo ağırlaştınyordu ayakkabılarımızı. Ve öyle 
sanıyorum ki, ayakkabılanmız sağlam bağlı turist ayakkabısı 
olmasaydı, ayağımızdan çıkabilirdi. 
Bir saat daha yürüdükten sonra Halaçev durdu, oturup 
beklememizi söyledi. Hemen buaktık kendimizi yere. O, bizden 
yüz adım kadar uzaklaştıktan sonra, kurbağa gibi öterek parola 
vermeye başladı. Az sonra başka bir kurbağa da başladı ötmeye. 
Ve kim işitse, bu kurbağalann iki ayaklı kurbağalardan olduğunu 
aklına bile getiremezdi. Sadece iki ay sonra partizan hayatı, 
sinyal vermede hayvan seslerini taklitte bizi o kadar ustalaştırdı 
ki, en iyi avcılar bile ayırdedemezdi bu sesleri. Ayak seslerinden 
bize doğru iki kişinin gelmekte olduğunu anlayınca, Todor'la 
ayağa kalktık Gelen Halaçev'di. Yanında, saçları kısa kesilmiş 
zayüça biri vardt 
- Mitre, tanış arkadaşlarla, dedi Stefan ve öne itti onu. 
- Mitre, dedi gelen adam ve ay ışığında bize bakarak ellerimizi 
sıktı. 
Ben de bir göz attım. Tanımıyordum Mitre isminde bir 
kimse. Ve çok sbnra, zaferden sonra, 1942 yılında Toni Perenovski 
ve Ivan Kolçakov'larla birlikte Ksanti'ye bağlı Kristo 
Pole toplama kampından kaçan interbrigadist İvan Traykov 
Şonev olduğunu öğrendim. Sofya'da Toni Perenovski ve Dobri 
Curov'la (Dobri Curov'da onlardan az sonra kamptan kaçmış) 
bir de İvan Şonev'e dağa çıkmalan ve Çavdar partizan müfrezesini 
kurmaları görevi verilmiş. 
Bu üç arkadaş hazırlık işlerine başlamışlar. Az sonra Kosta 



 

Traykov, Stefan Kalaçev, Todor Daçev, Stoyan Pençev, Nikola 
Veliçkov ve Angel Geşkov onlara katılmışlar. 1943 yılının kış 
ve ilkbahar aylannda bu arkadaşlar çok büyük bir iş başarmışlar, 
müfrezenin çalışacağı bölge parti ve RMS örgütlerini sağlamlaştırmışlar, 
yatak ve sığınak sağlamışlar ve halkın savaş 
ruhunu yükseltmişler. 
Yaz başlarında müfrezeyi kalabalıklaştırma talimatı gelmiş. 
Balkanda partizan müfrezesinin temeli atılmış, aralanndan iki 
kişi seçmişler, biri Stefan Halaçev, Sofya'ya gidip müfrezeye 
kadro toplayacak diğeri de İvan Şonev, yeni gelenleri ondan 
teslim alıp partizan üssüne götürecek 
Biz, Todor Bogoev'le, Stefan Halaçev'in yolladığı yeni 
partizanlardan ikinci gruptuk. Mitre gelenleri teslim alıp, Çavdar 
müfrezesine götürüyordu. 
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Az sonra Halaçev bizi bıraktı. Mitre, Todor ve ben, üçümüz 
kaldık. Mitre bir kez daha bize bir göz attı ve avucuna 
öksürerek, önceden düşünülmüş konuşmasına başladı. 
- Şimdi arkadaşlar, artık partizansınız, dedi. Ağır, zor bir 
hayat bekliyor sizi. İlk çileniz bu yol olacak 
Kendisiyle Todor'u göstererek: 
- Biz erkekler için bu yol güç, ama kadın arkadaşa daha da 
güç gelecek Demek istediğim şu k, yari düğüne yollanmadık, 
onun için de... 
Düğüne yollanmadığımızı biz çok iyi biliyoruz, ama bir er 
olarak bana güvenmemesi, dayanabileceğimden kuşkulanması, 
hem haksızlık, hem de hakaretti bana. Bu işlerden, yürüyüş ve 
partizan savaşlarından ben de biraz çakyorum, diyeceğim geldi., 
ama tuttum dilimi. Müfrezeye gitmeden önce ne işler yaptığımı, 
kime olursa olsun anlatmak yasaktı bana. 
Mitre, konuşmasına devam ediyordu: 
- Tek sıra halinde yürüyeceğiz. Benim izlerime basacaksınız. 
Polis bizi izleyecek olursa, kaç kişi olduğumuzu keşfedenlesin 
ayak izlerimizden. Yürüyüş sırasında konuşmak kesinl 
i k e yasak. Ancak dinlenirken birşey sorulur, söylenebilir, o da 
fısıltı ile. Bizim partizan tüzüğümüz var, müfrezeye gittiken 
sonra siz de öğreneceksiniz, ben şimdi yolda bilmeniz gereken 
en önemli olanım söylüyorum. 
İk saat kadar yürüdüken sonra, sonunda, gece Koca Balkanın 
gölgesine girebüdik Balkan bizi aldatıyor, muazzam bir 
mıknatıs gibi çekyordu. Esk haydutların hayatı canlanıyordu 
kafamda. Burada, bu asırlık ormanlarda güvendir bir yuvamız 
olacak düşmana buradan saldıracağız, diyorduk kendi kendimi- • 
ze. 
En sonunda tarlalar bitti ve biz de rahatlıkla bir nefes 
aldık Kısa bir dinlenmeden sonra kılavuzumuz yemden yola 
koyuldu. 
Todor'la ikimiz birkaç kere birbirimizi dürtükeyerek bu 
gece yürüyüşü bitmeyecek mi daha, ne zaman varacağız partizan 
konağına, diye sorduk göz işaretiyle. Bir an önce partizanların 



 

arasında olmayı çok istiyorduk ve sadece, artık yorulduğumuz 
için değü, e s k bir arzumuz, hayalimiz gerçekeşeceki de 
onun için bir an önce varmak istiyorduk oraya. 
İlk dinleneceğimiz yerde bunu Mitreye sorabilirdik Ama 
ben soru sormamaya alışmıştım. Todor da benim sustuğumu 
görünce, cesaret edemiyordu sormaya. 
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Bu gece partizan konağına yetişebilme umutlarımızın büsbütün 
boşuna olduğunu anladık. Şafak sökmeye, tanyeri ağarmaya 
başlayınca, Mitre, gündüzü geçirebileceğimiz bir yer araştırmaya 
başladı. Lokorska köyüne yakın Zli Dol denilen yerde, 
bir ağaçük içine yerleştik. Fakat henüz bir saat bile geçmemişti, 
yakınlarda bir yerden yine iki ayaklı kurbağa sesleri duyduk. 
Mitre karşılık verdi ve bize olduğumuz yerden kımıldamamamızı 
söyleyerek, acele onlara doğru gitti. 
Yarım saat sonra yanında bir gençle döndü. İki tüfek vardı 
bu gencin omuzunda ve sporcu kıyafetiyle idi. Mitre de bir Sırp 
tüfeği geçirmişti omuzuna. 1941 yılında Yugoslavya'nın bozguna 
uğramasından sonra boUaşmıştı bizde bu tüfekler. Elinde de 
kocaman bir torba vardı Mitre'nin. 
Bize yaklaştıktan sonra: 
- Tüfek ve ekmek var mı, partizanın işi yolunda demektü. 
İşte tüfekleriniz ve işte ekmekleriniz, dedi eliyle torbayı göstererek 
İşte bu da Danço. Ama korunun ondan, o daima açtır, 
dedi. 
Mitre'nin bizimle tanıştırdığı genç, neşeli gülümseyerek 
şiddetle ellerimizi sıktı. O, ilk grupta gelen partizanlardandı, 
müfrezenin kalabalıklaştınlması kararından sonra gelen partizanlardan. 
Ve ancak on günden beri Balkanda olduğu halde, 
eski bir partizan gibi hissediyordu kendini. Örgütlenme işleriyle 
görevli olarak yakın köylere gitmiş ve bir yatakla birlikte bir 
torba mısır unu, bir ekmek, üç de tüfek getirmişti. 
- Siz bakmayın Mitre'ye dedi gülümseyerek, Danço. Çekemiyor, 
kıskanıyor benim iştahımı. Doğrusu ya, herzaman iştahhyım. 
Kızartılmış bütün bir kuzuyu yedikten soma bile yemeye 
devam edebilirim. 
- Kuzu kızartmasını biraz bekleyeceksin ama kahvaltı 
etmediysen, keseyim bir dilim ekmek, dedi Mitre ve kocaman 
köy somunundan incecik bir dilim kesti. 
Bu sırada gökyüzü daha fazla aydınlanacağı yerde, çünkü 
sabah oluyordu artık, birdenbire karardı, gece sanki geri dönüyordu. 
Hızla çoğalmakta olan bulutları kımıldatan hafif bir yel 
esti ve başladı yağmur yağmaya. Damlalar ilkten iri, sonra ağır 
ve ılıktı. Sonra, ufak ufak olmaya başladılar ve yağmur soğuk 
bir örtü gibi sardı bizi. 
- Partizan romantizmi bu işte, dedi bir aralık Mitre lokmasını 
çiğnemeyi keserek. Nasıl, hoşunuza gidiyor değil mi? 
- Hoşuma gidiyor! dedi Todor Bogoev. 
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- Benim ise hoşuma gitmiyor, dedi Mitre ve elindeki dilimden 



 

küçük bir parça koparıp yeniden çiğnemeye başladı. 
En nihayet bizim bu ufak kahvaltı işi bittikten sonra, geri 
kalanlar birşeyler çiğnediklerini çoktan unutmuşlardı bile. 
Komutanımız, Todor'la bana birer tüfek verdi, dolu olduklarını 
söyledi ve bunlarla nasıl ateş edileceğini anlattı bize tez elden. 
Bu izahat büsbütün gereksizdi, çünkü Todor askerlik etmiş, 
ben de silah kullanmada epeyce ciddi bir hazırlıktan geçmiştim. 
Ama ikimiz de, karşımızda sanki ilahi bir sır açıklanıyormuş 
gibi, hiç ses çıkarmadan dinliyorduk. Ne de olsa, küçük bir iş 
değildi bu. İlk partizan silahımızı, ilk tüfeğimizi alıyorduk 
Şunu da ekleyeyim ki, ne bu tüfekler, ne de gelirken getirdiğimiz 
kendi silahlarımız bizde kaldı. Müfrezeye gelir gelmez 
hepsini teslim ettik. Tüm silahlar ihtiyaca göre oradan dağıtılıyordu. 
Tabancalarıma çok üzüldüm, alışmıştım onlara, ama 
partizanlıkta, hele silah konusunda kurallara uymamak olamazdı. 
Mitre'nin verdiği talimat üzerine gündüz nöbet bekliyorduk. 
Her saat değişiyordu nöbetçiler. İlk nöbet bekleyen Mitre 
idi, sonra Danço, sonra Todor, en sonra da ben nöbet bekledim. 
Böylece üçer defa sıralandık Ama nöbette olmayanlar da 
iyice uyuyup dinlenemiyorlardı. 
Güzel, romantik bir şekilde yağmaya başlayan yağmur, 
sonra bıktırıcı oldu, bütün gün dinmedi. Ancak bize şu faydası 
oldu ki, kırlardan bütün insanları kovdu, biz de ortalığın kararmasını 
beklemeden, çok daha erken yolumuza devam edebildik 
Murgaş tepesine doğru birbiri ardı sıra dizilerek yürüdük 
Yaş otlar ve ıslanmış kuru yapraklar üzerinde ayaklarımız 
durmadan kayıyordu, az sonra kalın bir değnek buldum, dayana 
dayana yürüdüm. Tepeye tırmanırken, hele karanlık bastıktan 
sonra, olduğumuz, yerde sayıyoruz, hiç ilerlemiyoruz gibi geliyordu 
bana. Başımız, omuzlarımız ileri yöneliyordu ama, ayaklarımız 
sanki geri geri gidiyordu. Düşe kalka yürüdük. Islak 
bulutlara bürünmüş bu haydut tepesine çıkabileceğimiz yok 
diyordum kendi kendime. Önde giden Mitre de bir ara durdu. 
- Geldik! dedi. 
Bakındım. Ot bürümüş bir alan. Yağmur ve karanlıktan 
etrafı iyice göremiyordum ve bir hayal kırıklığına uğramış gibi: 
- Bu mu, Murgaş? dedim. 
O gece ne geçmişin, ne de günün romantizmini; büyüklüğünü 
duyamadım. 
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Tanyeri ağarmaya başladı. Boz bulanık, nemli, çalık bir 
hava. Mitre olduğu yerde bir iki dolandı, sonra alanın bir ucundan 
öteki ucuna gitti. Başıyla işaret ederek, yürüyün ardımdan, 
dedi, aşağı yürüdü. Yarım saat kadar yürüdükten sonra durup 
etrafı dinledi ve sinyal verdi: 
- Tavto-o-o-o-o. Ta, ta-ta-ta-ta-a-a-a-a! 
Büyük bir gerginlik içinde her sesi duyabilmek için kulak 
kesiliyordum. Artık kampa varmak, bir saat kadar kuru yere 
oturup, çoraplarımı, ayakkabılarımı, ceketimi, yeleğimi kurutmak 
istiyordum. 



 

Fakat Balkan susuyor mu, susuyordu. Sadece dinmek bilmeyen 
yağmurun biriken sularının şırıltısı duyuluyordu. Ve 
Mitre'nin çağrısı yeniden yayılıyordu etrafa: 
- Tavto-o-o-o-o-o. Ta, ta-ta-ta-ta-a-a-a-a-a! 
Yine yoktu bir karşılık veren. 
Dik bayırlara tırmanıp inmeye devam ediyorduk. Yaş otlarda 
ayaklarımız kayıyor, düşüyor, kalkıyor ve yeniden devam 
ediyorduk belirsiz bir yönde. Bu bir oraya, bir buraya dolaşmalar 
arasında dağda kimi öfkeli, kimi acıklı olarak uzun uzun şu 
ses dolaşıyordu ara sıra: 
- Tavto-o-o-o-o-o. Ta, ta-ta-ta-ta-a-a-a-a-a! 
Yağmur sularından meydana gelen bir seli geçiyorduk. 
Taştan taşa atlarken ayağım kaydı, düştüm suya. Mitre gürültüyü 
duymuş olacak ki, arkasına dönüp baktı. Canı sıkılmıştı. 
Emreder gibi mırıldanarak: 
- Kalk! Dikkat et, aç gözünü! dedi. 
Onun bu sözleri beni hepten dondurdu. Tek bir damla 
arkadaşlık duygusu yoktu bu sözlerde. O anda ben, bizden 
sorumlu, bizi kampa ulaştırmak zorunda olan Mitre'nin psikolojik 
durumunu bilemezdim ve bilmek de istemezdim. Hava da 
o kadar berbattı ki, burada en iyi, en tecrübeli bir dağa bile 
şaşırabilirdi yolu. 
Ben iyice bozulmuştum. Partizan müfrezesinde olmasak, 
hemen karşılık verir, ben değil, sen aç gözünü, derdim. Mademki 
kılavuzluk işini üzerine almış yapsın kılavuzluğunu, ne 
diye bizi oradan oraya dolaştırıyor... 
Fakat disiplin disiplindir, ne yapayım, bir iki yutkundum ve 
sessizce devam ettim ardından yürümeye. 
En sonunda akşam oldu. Yorgunluktan yürümeye takadımız 
kalmamıştı artık. Durup orada geceledik. O da öyle bir 
gecelemeydi ki... 
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Kışın Vitoşa'da defalarca açıkta yattığım olmuştu. Ama o 
zaman sanki daha kolaydı. Soğuk mu değildi, kar, tipi, yağmur 
kadar müthiş mi değüdi? Hayır. Ama o zaman psikolojimiz 
kötü havaya hazırlanmıştı. Şimdi ise güya yaz ortasındaydık, 
elalem sözde gömlekle geziyordu. Ama ne golflarımız, ne spor 
ceketlerimiz bizi nemden, soğuktan koruyamadı. Bundan başka 
yüksek bir Balkan'da en sıcak aylarda bile, yağmur da olmasa 
yine soğuk olur... 
Sabah yine koyulduk kampı aramaya. Yağmur kısa bir süre 
dinmişti, ama dağın tepesini öyle koyu bir sis sarmıştı ki, iki 
adım ötesi büe görünmüyordu. 
Siste etraf görünmediği gibi, sesler de iyi duyulmuyor, 
yankılan kat kat artıyor. Mitre'nin sinyali siste "tavto-o-o! Tata- 
ta-a-a-a" diye değil de, bü acayip duyuluyordu ve sanki şöyle 
geliyordu yankısı: 
- O-ho-ho-o-o-o! Kimseler yok, a-ra-ma-a-a! 
Yeniden dağda boşuna dolaşmakla geçti bütün günümüz. 
Akşamleyin kılavuzumuz daha gizli bir yer buldu, büaz çalı 



 

çırpı, odun toplayıp ateş yaktı. Biz ateşin yanına iyice sokulduk 
bir yanımızı kızdınrken, yeniden yağmaya başlayan yağmur buz 
gibi donduruyordu öbür yanımızı. 
Ortalık aydınlandıktan sonra ateşi bırakıp yeniden dolaşmaya 
başladık dağda. 
Artık kötü kötü şeyler geçiyordu aklımdan. Üç günden beri 
kampı bulamayan bu "kılavuz" ne biçim kılavuzdu? Ve gerçekten 
acaba anyor muydu orasını, yoksa bizi döndürüp dolaştınp 
iyice yorduktan sonra... Sonrasını düşünmeye bile cesaret edemiyordum, 
ama Mitre'ye bü kez daha bakıp gözlerinin hiddetten 
panldadığım görünce, artık benden sıkılmayarak havaya da, 
Balkana da, kendisine de türlü küfürler yağdırdığını duyunca, 
anladım ki, bu adam gerçekten bizimkilerden, ama yolu şaşırmış. 
Bazen olur işte. Kim şaşırmaz? 
Üçüncü gün de gelip geçti. Ekmeğimiz artık tükenmek 
üzereydi, takadımız da kalmamıştı. Gece tekrar ateş yaktık, 
tekrar kızdırdık sırtlanınızı ve ortalık aydınlanırken yeniden 
yollandık o görünmez kampı aramaya. Öğleye doğru Mitre 
birden doğruldu ve hiçbir şey demeden hızlı hızlı yürümeye 
başladı. 
Komutanın ruh haleti daima erlerine de geçer. Mitre'nin 
dinç dinç adımlamasından, en sonunda yolu bulduğumuzu 
anladık, kendimizi toplayarak, biz de hızlı hızlı ardından yürü217 
İkinci Bölüm 
Birkaç gün dolaştıktan sonra, en sonunda Radina Reka 
denilen yere yerleşmiş olan müfreze kampım bulduk Bü efsaneye 
göre, vaktiyle voyvoda Rado gelmiş buraya haydutlanyla 
ve yerli beyler ve çitaklar arasında müthiş korku yaratmış. 
Kamp boyundan geçen dereye halk Rado deresi adım vermiş. 
Kampın ihtiyaçlarına yetiyordu bu dere. 
Çavdar müfrezesinin yöneticileri, müfrezeyi daha kalabalıklaştırmazdan 
önce gelerek, partizanlara iyi şartlar yaratmayı 
ihmal etmemiş. On binlerce yıl önce eski atalarımızın kurdukları 
kulübe tipinde birkaç kulübe kurmuş. Yeni, modern hiçbir 
şey yoktu bu kulübelerde. Üstleri dal ve eğrelti otu ile örtülüydü. 
Yağmur, bu otların üzerinden akıp gidiyordu. İçerisi kuru 
yapraklarla döşeliydi. Sulann akıp gitmesi için hendekler kazılmıştı 
kulübelerin etrafına. Burada kaldığımız müddetçe, gayet 
gerekli görüldü bu hendekler. 
dük. Az sonra asırlık bir ormana daldık Orman karanhktı. 
Yıllar boyu ağaçlar altına yığılan kuru yapraklardan yolumuz 
yumuşak yumuşaktı. 
Bir ara Mitre durdu ve bir dal parçasıyla kalın bir ağaç 
kütüğüne üç kez vurdu. Hepimiz soluğumuzu kestik. Büden 
parladı gözlerimiz. Hayır yankı değildi bu. Uzaktan aynı sinyal 
veriliyordu. Belliydi ki, bir kimse karşılık veriyordu bize. 
Mitre kemerini sıktı ve dikkatle bakınarak sinyalin geldiği 
yöne doğru devam etti. Büaz sonra yine vurdu bü ağaç kütüğüne. 
Karşdık gayet yakından duyuldu ve üd ağacın arasında 
dallarla süslenmiş bir genç göründü. Bü karabina vardı elinde. 



 

Bu, ilk nöbet yeriydi kampın ve ilk "gerçek" partizan Asen'- 
di. Mitre ile selamlaştı ve başım sallayarak yemden döndü 
yerine. 
Karargahın hemen yamnda bizi müfrezenin komutan yardımcısı 
Dobri Curov karşıladı. Öfkeli öfkeli birşeyler mırüdandı 
Mitreye, dört gündür bizi beküyorlarmış, acaba ne ol lu diye, 
bir hayli endişeye kapılmışlar. Sonra Todor'la benim koluma 
girerek, kuru bü yere, kulübelere doğru götürdü bizi. 
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Öyle sanıyorum ki, 1943 yılı yazı kadar yağmurlu, yaşlı bir 
hava hatırlamıyorum. Ardı arkası kesilmiyordu yağmurun. 
Güneş boşuna uğraşıyordu yerleri kurutmaya. Bizim kulübeler, 
zengin bir "havalandırma sistemi"ne rağmen daima yaş, daima 
nemliydi. 
Kuşkusuz, çok sonra farkına vardım ben bunların. Kampa 
geldiğim ilk günü gördüğüm insanlar da, kulübeler de, kaçamak 
tenekesi de, hepsi gayet mükemmel geliyordu bana. Ne de olsa, 
ben kendiminkilerin yanındaydım, başımı sokacak bir yerim 
vardı ve yağmur iliğime, kemiğime işlemeyecekti artık. 
Henüz iyice bakınamamıştım etrafıma, bir arkadaş birkaç 
elbise getirdi bana. Dobri Curov, arkadaşlar dolaplarını biraz 
eşelesinler, giyilebilecek birşeyler çıkarsınlar, demiş biraz ısınıp 
kendimize gelebilmemiz için. Ve sadece birkaç dakika sonra biz 
yeniler, türlü ölçüde elbiseler giymiş olarak çevremizi saran 
partizanların arasında oturuyorduk. Ardı arası kesilmeyen 
sorularına cevap vermemiz gerekiyordu. Önce cepheden haber 
soruyorlardı, sonra diğer partizan müfrezelerinde olan biteni, 
tanıdık, tanımadık türlü arkadaşları, karaborsa fiyatlarını v.b. 
soruyorlardı. Sordukları birçok şeylere elbette, cevap veremiyorduk 
ama, arkadaşlar umutsuzluğu düşmüyor, sormaya devam 
ediyorlardı... 
Çok geçmedi, ben de "eski" oldum müfrezede. Yeniler 
gelene kadar "yeni" kalıyordu insan. Şimdi artık ben de yenilerin 
etrafım sarıyor, ilk günü cephede olup bitenleri, öteden 
beriden, karaborsa fiyatlardan, yeni, eski ne var ne yok soruyordum... 
Az sonra Nikola Veliçkov-Boyça konuşmalarımızı kesti. 
Nikola kaçamak pişirmede en usta partizandı. 
Balkanda başlıca yemeğimiz çokçası kaçamaktı. Bunun 
nedeni de, yerli halkm daha çok mısır unu kullanması ve, bize 
de mısır unu vermesiydi. Sonra kaçamağın pişirilmesi çok kolay 
ve çabuk oluyordu. Bu iş için sadece un, ateş, bir de tencere 
gerekiyordu. Karıştıracak, iki dakika içinde herhangi bir kuru 
daldan yapılabiliyordu. 
Nikola gerçekte kaçamak ustasıydı. Kocaman bir ağaç 
kepçesi vardı. Herkesin günlük tayınım bununla ölçer, masum 
masum gelerek tencerenin dibini kazımak isteyen açlara bu 
kepçe ile görünürdü. 
Kaçamak tayını en çok bir kepçe doluşuydu. Ama çok kez 
bir kepçe kaçamağın iki kişiye, üç kişiye, hatta dört kişiye bile 
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bölündüğü olurdu. Hem de bütün gün için... Ve kepçe de iki 
yüz gramdan çok almıyordu. 
Nikola kulübeye geldiği zaman sadece ikimize birer parça 
soğuk kaçamak verdi. Kaçamağı aldık, oyalanmadan başladık 
yemeye. Kolu bize baktı, baktı ve: 
- Partizan olur bunlardan, kaçamak soğuk diye, temiz yağla 
kavrulmamış diye mademki burun kıvırmıyorlar, olur... dedi. 
Partizanlar gülmeye başladı. Ben şimdi tam sırası diyerek, 
müfreze hakkında, kamp hakkında, önceki çalışmaları hakkında 
bazı şeyler sormayı düşündüm ama, senin ne işine, derler diye 
korkudan soramadım. Sonra o arada bir arkadaş gelerek kurmaya 
çağrıldığımızı büdirdi. 
Kurmay en uçtaki kulübedeydi. Yöneticilerin hepsi kulübedeydiler. 
Biraz sıkışarak bize de yer açtılar oturmamız için ve 
öteki kulübede partizanların sordukları şeylerin hemen aynısını 
sormaya başladılar. 
En sonra müfrezenin polis komiseri Angel Geşkov İçindik 
belgelerimizi, ele geçme halinde polise kimliğimizi açıklayacak 
resim, belge vb. ne varsa istedi, aldı ve gözden geçirip yaktı 
hepsini. 
Ben kimlik belgemin sahte olduğunu, polisin bundan yararlanamayacağını, 
bize belki de gerekli olacağını anlatmaya çalıştım 
ama, Angel bilmem neden, hiç dinlemedi bile ve attı ateşe. 
- Emir böyle Ognyana, Tüm belgeler ateşe! ' 
Omuzlarımı kıstım. Ne diyebilir, ne yapabilirdim daha 
fazla? 
Burada, kulübede, yeni adımız da halledildi. Benim Ognyana 
kaldı adım. Soma silahlarımızı verdik. Usul böyleydi ve ben 
bunu biüyordum ama, ne de olsa, canım gitti tabancalarımı ve 
bombalarımı tesüm ederken, çünkü alışmıştım onlara. Ama 
silahlan teslim alan arkadaşlann çok sevindiklerini görünce, 
daha fazla üzülmedim. 
- Eh, partizanlann hepsi böyle silahlı gelseler ne iyi olurdu, 
dedi Tani Perenovski bombalardan birini avucunda oynatarak 
Başka biri de tabancalanmı boşaltırken: 
- Ya, iyi olurdu, diyerek ekledi. 
Ben de anladım. Müfrezede silah sorunu birinci derecede 
bir sorundu. Ve gerçekten sonraki günlerde bütün eylemlerimiz 
süah araştınp temin etmeye yönelmişti. 
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Birkaç gün sonra, bütün müfreze gece yürüyüşüne çıktı. 
Partizan yasalarına göre nereye, niçin gittiğimizi kimse bilmemeliydi, 
belirli bir noktaya ulaşana dek. Görevleri orada bildirecekti 
komutan. Fakat bu kez hemen bütün erler geriye silahla, 
hem de pek çok silahla, mitralyöz, maküıeü tüfek, tabanca, 
bomba vb. ile döneceğimizi öğrenmişlerdi başka yollardan. 
Birkaç saatük yoldan sonra nihayet Botevgrat şosesine 
vardık 'Tere yat" emri verildi sessizce. Biz de bükaç sua hafinde, 
yola pek uzak olmayan bir yere yattık. Ve başladık beklemeye. 
Hepimiz kulak kesümiştik bütün bütüne, Sofya tarafından 



 

bir otomobil ışığı görününce, yüreklerimiz hop hop ediyordu. 
Saatler gelip geçiyordu bübiri ardından, "Kalk" emri vermiyordu 
komutan, "Silahlar geldi!" diye haykırmıyordu sevinçle. 
Sonunda doğuda dağların tepeleri ağarmaya başladı. Bulunduğumuz 
alçak yer birden daha karanlık oldu, fakat yüksek 
yerler gitgide aydmlamyordu. 
En nihayet sinyal duyuldu: 
-Kalk! 
Fakat bu "kalk" emri, beklenen emir değildi. Bu da bir 
emirdi ama, bütün gece sevinçle beklediğimiz o mutluluk yoktu 
bu emirde. 
Biz tekrar sıra olup geri, Radin:. Reka'daki kampa doğru 
yürüdük. 
Kamyon, uzun süre beklenen askeri silahlarla yüklü kamyon 
çıkıp gelmedi... 
Çoktan, daha müfreze kalabalıklaştınlmadan önce, yeteri 
kadar silah temin etmek için önlemler almıştı kurmay. Bazı 
partizanların buraya gelirken yanlarında getirdikleri ve yatakların 
verdiği silahlar, eski silahlardı ve yeteri kadar kurşun da 
yoktu. Adamlarımızın bize temin ettikleri silahlardan ancak 
onda biri işe yarıyordu. Bomba, makineli tüfek, mitralyöz yoktu. 
Silah sorununun bir hamlede çözümlenmesi için kurmay, 
Stoyan Pençev'i Sofya'ya yollamıştı. Pençev kışla ile irtibata 
girecek, kamyon dolusu silah çıkaracaktım -adan. 
Bizim partizan harekatında bu en feci olaylardan biridir. 
Hem de basan elde edildiği halde. 
Bay Stoyan bir assubay, üç er ve bir de şoförle anlaşmışlar. 
Koca bir kamyon silah yüklemeyi başarmışlar, mitralyözler, 
makineli tüfekler, sandık dolusu elbombaları, mermiler, acar 
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yeni tüfekler, daha neler neler yokmuş kamyonda, yılbaşı masalları 
gibi geliyordu biz partizanlara bunlar. 
Tedhişçiler görülmedik bir soğukkanlılıkla kışladan, şehirden 
uzaklaşmayı başarmışlar, Botevgrat şosesine çıkmışlar. İş 
artık başarılmış ve çocuklar rahatlamış biraz. Bay Stoyan da 
rahat rahat nefes almış. Fakat en korkunç olanı burada başlamış. 
Şoförün sinirleri bu gerginliğe dayanamamış. Erler kamyona 
silahlan yükletirken beklemesi, kışladan çıkabilmesi, Botevgrat 
yoluna varana dek Sofya sokaklanndan geçmesi çok 
büyük bir gerginlik içinde olmuş, artık hedefe yaklaşırken kendini 
tutamamış, ellerine hakim olamamış ve beklenmedik bir 
hareketle devirmiş kamyonu. 
Bu kazadan sonra ilk kendine gelen bay Stoyan olmuş, 
hemen şoför yerine koşup gitmiş, astsubayla şoförün ağır yaralandıklannı 
görmüş. Öteki erlerle kız kolay kurtulmuşlar. 
Öyle bir durum ki, gerçek çıkar yol yokmuş. Buluşma yeri 
daha hayli uzakmış. Erlerle kız Sofya'ya dönmeyi kararlaştırmışlar, 
"orada gizleniriz", demişler. Bay Stoyan iki ağır yaralı 
arkadaşı orada bırakarak gayet üzgün bir halde kampa doğru 
yürümüş. Yaralılar, düşman eline esir düşmemek için kendilerini 



 

öldürmeye karar vermişler. 
Bu olayı birkaç gün sonra, bay Stoyan kampa döndükten 
sonra öğrendik Üzüntüden, kederden erimiş, adeta bir gölge 
gibi olmuştu bay Stoyan... 
Kamyonla meydana gelen bu feci olay kurmayın silah arama 
işini kesmedi. Müfrezenin bulunduğu bölgede bir gar vardı, 
Makotsevo gan. Büyük bir benzin deposu vardı orada. 
Birkaç gün sonra bütün müfreze gara doğru yönelmişti. 
Görev şu idi: 1. Polis bozguna uğratılarak silahlan alınacak 
partizanlara dağıtılacak, 2. Benzin depolan ateşlenip havaya 
uçurulacak. Bu benzin depolanndan daha çok yaknlardak 
alman askeri bölükeri yararlanıyorlardı. 
Kurmay bu baskn için ayrıntılı bir plan hazırlamıştı. Müfreze 
üç ksma aynldı. İk küçük bölük muhafızlık edecek, ö t e k 
asıl bölük de hedefe saldıracak, polisleri silahsızlandınp benzin 
depolannı ateşe verecekti. 
Benzin depolan dağ eteklerine kazılmış bunkerlere yerleştirilmişti. 
Koruma sistemi vardı bunkerlerin etrafında. Saldınya 
geçecek grup, sürüne sürüne yaklaşacaktı oraya ve verilecek 
sinyal üzerine muhafizlan zararsız hale getirecekti. 
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Ben, Makotsevo garından yana saldırıya geçeceklerin gerisindeki 
muhafız grubunda idim. Biz muhtemelen oradan gelebilecek 
polis takviye kuvvetlerine engel olacaktık. Todor Daçev 
komuta ediyordu bizim gruba. 
Yerlerimizi aldığımız zaman ortalık kararmaya başlamıştı 
artık Öbür muhafız grubu da yerini almıştı, asıl grup da yerin 
büküntülerinden, her taştan, her ağaçtan, her çalılıktan ustaca 
yararlanarak sürüne sürüne üerliyordu. 
Önümde bir arkadaş başını uzattı, sonra dönüp yavaşça 
birşeyler sordu, Todor göz işaretiyle susmasını söyledi ona, 
Çünkü başarımız herşeyden önce ansızın, beklenmedik bir anda 
düşmanı oldu bitti karşısına bırakabilmeye bağlıydı. Baskın 
vaktine en azından yarım saat vardı. Ve tam bu sırada deride 
bir yerde bir el ateş edildi. Birden irkildik Ne oluyordu, kimdi 
bu ateş eden? 
Bunu ayrıntılarıyla kampta öğrendik. Yerde emekleye 
emekleye, sürüne sürüne ilerlerken, arkadaşlardan birinin tüfeği 
bir çalıya takılmış, tetik çekilerek ansınız patlamış. Nöbetçi 
polis ise ancak birkaç adım ilerde bulunuyormuş. 
- Kim var orada? diye haykırmış korkarak ve indirmiş 
tüfeği omuzundan. 
Ve burada arkadaşlar büyük bir hata işlemişlerdi. Birden 
ayaklanıp muhafızın üzerine çullanacakları yerde, bir an yere 
yapışıp hiç kımıldamamışlar. O arada polis de hemen istihkama 
koşabilmiş, tabii tüfeğini de sürüklemiş ardından. 
- Partizan var! Partizan va-a-ar! diye bağırmaya başlamış 
nöbetçi polis ve istihkam içinde biraz cesaretlenerek başlamış 
havaya ateş etmeye. Daha fazlasına cesaret edemiyormuş. 
Polislerin hazırlanmış mevzilere geçip hemen ateş açmalarına 



 

yeterli gelmiş bu ara. Ve mitralyöz, tüfek ve makineli 
tüfeklerle başlamışlar ateş etmeye partizanlara. Partizanlar da 
tekrar yere yatarak, ateşe ateşle karşılık vermişler. 
İlk silah seslerinden sonra henüz yirmi saniye bile geçmemişti, 
bütün dağ mitralyöz ve tüfek sesleriyle inledi. Biz yere 
yapışmış yatıyor ve hiç aralıksız bir öne, bir arkaya çeviriyorduk 
gözlerimizi. 
Todor Daçev bir küfür basarak doğruldu, ama sonra çabucak 
yine yattı yere. 
Anlıyordum onu, ama biz birer erdik ve komutanın emrine 
tabi idik. Komutan bizi burada, bu yerde tutuyor, pusuda bekliyordu. 
Ama ileri atılır da saldın grubumuzun ardındaki polisle223 
ri temizlemeye kalkışırsak ne olabilirdi? Bir polis bölüğü sonra 
yolumuzu kesip kapana kıstırabilirdi bizi. 
Bir kenarda seyirci gibi kalınca, ne kadar ağır geçiyor savaşta 
dakikalar. Müfreze ile polis arasında yirmi dakikalık bu 
çatışmada, işte biz de seyirci gibiydik En sonra kararan gökyüzünde 
san bir işaret fişeği göründü, tüm grupların çeklip, 
depoların birkaç yüz adım ötesindek değirmenin yanında toplanmaları 
emriydi bu. 
Biz, önceden kararlaştırılmış noktaya hemen ulaştık ve 
saldırıya geçen arkadaşları beklemeye başladık Ateş ede ede 
çekliyordu onlar. Polis de ateş etmeye devam ediyordu. Ama 
hiçbiri kalkp da izlemedi bizi. 
Komutan yoklama yaptı. Tüm partizanlar burada ve sağ 
salimdiler. Polisin yağmur gibi yağan kurşunlarına rağmen tek 
bir kişi yaralanmamış» bizden. Başarısızlıktan sonra bu biricik 
avuntumuzdu. Ama hiç de az değildi bu. 
İlk başarısızlık, sonrak basan ve zaferlerimizin güvencesi 
olmalıydı. 
Gece geç vakt kampa döndük.. 
Sonrak birkaç gün konuşmalanmızın tek konusu bu eylemimizdi. 
Fakat bunun sonuçlamalan, ancak Todor Jivkov'un 
müfrezeye gelmesinden sonra yapılabilmişti. 
Biz durmadan kalabalıklaşıyorduk. Sofya ve civar köylerden 
aralıksız olarak genç genç remsistler ve savaşlarda saçlan krarmış 
parti üyeleri geliyordu. Silah depomuz da doluyordu gitgide. 
Çoğu en iyi kaliteden olmasa da, anık hemen her partizan 
için tüfeğimiz vardı. Bir tüfekçi bizim bu silahlanmızın yansını 
doğrudan doğruya ıskartaya çıkarabilirdi, ama bizim seçme 
olanağımız yoktu, düşmanı yok edebilecek bütün silahlarla 
savaşıyorduk. 
Bir gün kurmayımız müfrezeyi toplayıp bir emir okudu. Bu 
emre göre başlı başına iki çeteye ayrılıyorduk "Baço Kiro" ve 
bir de "Boyço Ognyanov" çetesi. 
Sonra komutan her iki çetedek erlerin adlannı okudu. Ve 
biz dağılıp yeniden, kendi çetemizde sıra olduk 
Ertesi gün de, birbiri ardı sıra bir partizan dizisi halinde 
bize ayrılmış olan yeni harekat bölgesine gittik 
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Üçüncü Bölüm 
Temmuz ortalarına doğru artık çetemiz Lopyan ormanında 
ordugah kurmuştu. Otuz kişi kadardık ve o zamanki koşullarda 
hatırı saydır bir savaş gücüydük. Baço Kiro çetesinin komuta 
heyeti şu şekilde kurulmuştu. Komutan: Todor Daçev, komutan 
yardımcısı: Stefan Grebenarov, poüt-komiser: Vladimir 
Kalayciev (kendisi tıbbiyeli olduğu için aynı zamanda hekimimizdi 
bizim), birinci bölük komutanı: Brayko, ikinci bölük 
komutam: Karaca, üçüncü bölük komutam: Zdravko, idi. 
Komutan Todor Daçev civar köyleri iyi tanıyordu ve daha 
ük gece "ava" gitti yanma bükaç kişi alarak Sabah bir hayli 
yüklü olarak döndüler. Hatırşinas yataklar tez elden kocaman 
bir bakır tencere, iki gaz tenekesi, birkaç yağmurluk, iki üç 
çerge, bir kürek, bir kazma, bü balta ve daha başka eşyalar, 
aletler toplayıp vermişler. Kaçamak, çorba ve daha başka partizan 
yemekleri pişirmede koca bakır tencereyi uzun zaman 
kullandık 
Biz, "avcıların" getüdiklerinin etrafinı sararken: 
- Bre, koca bir zestra (drahoma) getirmişsiniz siz yahu! 
dedi biri. 
- Zestra hazır, ama delikanlı kendisine henüz ev kurmamış, 
dedi Todor gülümseyerek. Delikanlılar, sıkı durun, ev 
değil, saray kuracağız. 
Dağda geceler, en sıcak zamanlarda, en kuru yazda bile 
serin olur. Güzel örtün, yoksa hayli donarsın açıkta uyursan. 
1943 yılının yaz mevsimi ise ne sıcaktı, ne de kuru idi. Onun 
için vakit kaybetmeden bizim partizan "sarayının" inşasına 
başlamak gerekiyordu. Ve bu "saray" öyle kurulmalıydı ki, otuz 
değil, altmış kişi alabilmeliydi, ve kendisinde partizan gözü, 
partizan yüreği bulunmayan kişilere de görünmez olmalıydı. 
Fakat kuruculuğa başlayana dek bir hayli zaman geçti. Biz, 
çoğu kez, geceleri soğuktan ağaç gibi olmuş, sırtımız, ayaklarımız 
donmuş olarak uyanırdık. Ve biz {erekli kazma, kürek, 
testere edinebildikten ve partizanlar nıerteldik birkaç ağaç 
kesip devirdikten sonra işe girişebildik, 
yada rasgele bir yolcunun dikkatini çekmemek için çok çabuk 
ve sessizce yapmalıydık bütün işleri. 
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Sığınak yeri dik bir ormanın yamacında, küçük bir dağ 
çayının yanındaydı. Suyun yakın olması her partizan kampı için 
önemli bir şarttı. 
Boyu on metre, eni altı, yüksekliği de, alçak tarafı iki, yüksek 
tarafı üç metreydi. Bu koca yeraltı barınağı sadece birkaç 
gün içinde kazılmıştı. Gece gündüz çalışıyorduk, çünkü bütün 
arkadaşlara yeteri kadar kazma kürek yoktu. 
Kazma işi tamamlandıktan sonra bizim "mühendisler" ve 
"mimarlar" rutubetin önlenmesi ve yıkılıp çökmeye karşı bir 
güvenlik önlemi olarak yeraltı barınağının her taraftan direklerle 
kaplanmasını kararlaştırdılar. Baltacılar orta kalınlıkta bir 
hayli ağaç kesmişlerdi. Sadece balta ile budanıp yontulabileceği 



 

kadar düzeltildikten sonra bu direkler duvarlara yerleştirildi. 
Kış günlerinde soğuğu gayet iyi önledi bunlar. Bizim "sarayın" 
örtüsü de bu direkler üzerine konmuştu. 
Daha yaşlı partizanlar arasında askerliği sırasında savunma 
siperi inşa etmiş olanlar vardı ve sığmağımızın üzeri örtülürken, 
orta çapta güllelere dayanabilir, diye şaka ediyorlardı. 
Duvarların ağaç kaplaması üzerine kayın ve meşe ağaçlarından 
altı yedi metre uzunluğunda kalın direkler dizilmişti. 
Hiç aralık bırakmadan bunları dizmeye uğraşmıştı ustalar. Tek 
tük kalan aralıklar ağaç kamalarla dolduruluyordu. Kirişlerin 
üzeri eğrelti otu ve kuru yapraklarla kalın kalın döşenmiş, daha 
üste de toprak çekilmişti. 
Toprağı bir hayli tokmaklayıp bastırdık. Soma akmaması 
için köy evlerindeki toprak döşemelerin sıvandığı gibi sıvadık 
ve en üste yeniden eğrelti otu, kuru yaprak ve çalı döşedik. 
Üstü tamamlandıktan sonra, yabancı biri kolay kolay farkedemezdi 
sığınağımızı. Asırlık ağaçlar arasında gayet güzel maskelenmişti. 
İki çıkış yeri yapılmıştı. Beklenmedik bir düşman baskınında 
gayet gerekliydi bu çıkış yerleri. Bunu hiçbir zaman unutmuyorduk. 
Ana kapıdan dereye doğru bir patika vardı, yağmur başlayınca, 
çamurdan koruyacaktı bu patika bizi. 
Bizim bu güzlük, kışlık ve ilkbaharlık "sarayımıza" şöyle bir 
iç taksimat önermişti "mimarlar". İlki, üst üste iki sıra tahta 
yataklardan ibaret yatak odaları, ikincisi, yerine göre mutfak, 
yemek odası, konuşmak, satranç ve dama oynamak ve türlü 
toplantılar için kullanılacak yer. 
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Tahta yataklar döşek yerini tutan ot ve yapraklarla kalın 
kalın döşenmişti. En eski, yırtık çergeler çarşaf yerini tutuyordu. 
Çerge, yağmurluk, palto ve başka daha ne kadar dokuma 
varsa, yorgan yerine kullanıyorduk. 
Yataklar arasındaki daracık patika taş döşenmişti. 
Yirmi gün içinde yeraltı barınağı tamamıyla hazırdı. Kar 
fırtınasından, en şiddetli soğuklardan koruyabilirdi bizi. Ama 
rutubet daima birinci düşmanımız olarak kalacaktı. 
Yatakların yardımıyla barınağımız içerisinde bannılabilecek 
bir hal aldı. İlk kardan sonra, o da daha Eylül ayında yağmıştı, 
içeri taşındık. ' 
Lopyan ormanına gelişimizin daha ilk gününden hayatımız, 
bir eyleme gittiğimiz günlerin dışında belirli bir düzene konmuştu. 
Sabahları, isterse buz yağsın, hava şartlan ne kadar kötü 
olursa olsun, saat altıda kalkıyorduk. Saat altı buçuğa kadar 
derede yıkanıp soğuk su ile masaj yapmamız gerekliydi. Sonra 
da saat yediye kadar hepimiz gider, birer kucak odun getirirdik 
ateş için. Saat yediden yedi buçuğa kadar da komutanlardan 
birinin komutası altında jimnastik yapardık. Bu hepimiz için 
zorunlu idi. Öteki komutanlar da bizimle sıra olurlar, beden 
hareketlerini yaptıran komutanın komutasına uyarlardı. 
Saat yedi buçuktan sekize kadar olan zaman kahvaltıya 
ayrılmıştı. Fakat iki dakikadan fazla sürdüğü yoktu kahvaltının. 



 

Ekmek yada dünden kalma kaçamak parçası hemen eriyip 
gidiyordu ağızlarda, üstelik ağır ağır çiğniyorduk, lokmalan ağır 
ağır, yavaş yavaş çiğnemek bir sistemdi partizanlarda. 
Ve işte arada kalan bu boş vakitte de temizlik işleriyle 
uğraşıyorduk. 
Bazı şeyler vardır ki, pek konuşulmaz, ayıp sayılır konuşulması. 
Bizim partizanların, müthiş bir düşmanı vardı ve belki 
tepeden tırnağa kadar silahlı jandarma kadar müthiş bir düşmanımızdı 
bunlar: Bitler. Fakat ayıp görüldüğü için pek söz 
eden olmaz bitlerden. 
Bunlar gerçekten gayet iğrenç, pis şeylerdi. Daha ilkokul 
öğrenciliğimden hatırlıyorum, öğretmen, bir arkadaşımızın, bir 
Çingene kızının saçlarını kestirmiş, onu bitlerden arındırmak 
için gaz yağı sürmüştü başına. 
Köylerde bitsiz ev hemen yok gibiydi ama, kızcağız rezil 
olmuştu. 
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Kinlerde bitsiz ev hemen yok gibiydi ama, kızcağız rezil 
olmuştu. 
Ve işte müfrezeye geldiğim /aman, daha ilk gece, bütün 
vücudumu ısırganla haşlanmış gibi hissettim. Sabah gördüm ki. 
bite boğulmuşum. 
Temizlenmeye başladım. Üzerimde tek bir sirke kalmadı 
sanıyordum artık. Yeniden bir tırmalanma hissettim. Çok çabuk 
ürüyordu bu pis mahluklar. Öyle sanıyorum ki, kampta 
tüm bitler yok edilip dc, tek bir bit kalsaydı, üç gün sonra yeniden 
kızı, çocuğu, torunu, torununun torunu, torununun torununun 
torunu.. . binlerce yeni bit üreyecekti bu bitten. 
Bu afete karşı elden gelen her çareye baş vurarak mücadele 
ediyorduk. Her imkan buldukça yıkanıp paklanıyorduk. Su 
kaynatma olanağımız olmadığı zamanlarda yere bir kuyu kazar, 
bitlerden arındırmak islediğimiz elbiseleri oraya gömerdik. 
Küçük bir delik bırakır, toprağın üzerine ateş yakardık, az 
sonra bu delikten dışarı doğru bir kervan gibi dizilirlerdi bu pis 
mahluklar. 
Ama bunların en büyük düşmanı karıncalardı. Bir yerde 
karınca öbeği gördük mü, hemen atardık oraya giysilerimizi, 
özellikle gocuk gibi kaynatılamayanları. Karıncalar derhal atılırlardı 
bu asalakların üzerine ve yarım saat içinde yok ederlerdi 
hepsini. 
Müthiş bir düşmandı bitler. 
Açlıktan, soğuktan, yorgunluktan vc uykusuzluktan yıpranan 
partizanın yüzlerce de paraziti beslemesi gerekiyordu. 
Bunlar tam anlamıyla insanın kanını emmekle kalmıyor, türlü 
hastalıklar da (aşıyorlardı. 
Aralıksız olarak uğraşıyordum bitlerden arınmaya. Ama 
hiçbir zaman tamamıyla arınabilmiş, tamamıyla yokedebilmiş 
değildik bu düşmanı. Onun için de kaç defa yalaklardan birine 
gittiğimizde: 
- Kusura bakmayın, biz biraz bitliyiz... Sizi de bitlcndirebiliriz... 



 

diye uyarıyorduk onları. 
Halden anlardı bizim o fedakar dostlarımız. Birkaç saatten 
fazla yada bülün gece kaldığımız yerlerde ev sahibi kadın hemen 
kara bakırı ateşe koyar, giysilerimizi kaynatır, bitleri has 
lar, yoketmeye çalışırdı. 
Arkadaşlarımız arasında askerlik yıllarını hatırlayan şakacılar 
da vardı. Güneşli bir yere yada ateşin etrafına olurdular mı. 
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İşte kahvaltıdan sonra bu temizlik işlerini buırir bitirmez, 
askeri hazırlık çalışmaları başlardı. Daha somalan özel bir 
askeri eğitici gelmişti yanımıza, dik yamaçlarda günde sekiz saat 
talim yaptmrdı bize. 
Güneşin batmasıyla sona ererdi "iş günümüz". Şartlar uygun 
olduğu zamanlarda kıt kanaat ne verilirse yemek için ateşin 
etrafina toplanır ve başlardık muhabbete, şarkı söylemeye, 
hatıralar anlatmaya. Ateşin etrafinda geçirilen o partizan akşamlannın 
güzelliği, romantikliği, henüz kimse tarafindan kaleme 
ahmp dile getüüememiştü. 
O güzelim akşamlar! O büyük ateş içine gömülüp pişirilen 
patateslerin havaya yayüan hoş kokulan, ardı arası kesilmeyen 
şarkılar, her biri cana can katan şarkdar. 
Bazen, yanm daüe şeklinde, dirsek payandasına vermiş, 
dallar arasından gökyüzündeki yüdızlan seyre dalarak beyaz 
ordulann kurşunu üe şehit olan Budöni keşifçisi üzerine gamh 
bir şarkı söylerdik Ant içme töreni gibi bir özelük vardn bu 
şarkının mısralannda ve biz de duygulanarak söylerdik. 
Ti konek voronoy 
pereday dorogoy, 
çto ya çestno pogib 
za raboçih... 
Ben, yıllar boyu yere dökülüp biriken ve kaim, sıcak bir 
kilim haline gelmiş kuru yaprakların üzerinde yatıyor, ateşin 
sönmekte olan ateşlerine bakıyorum dalgın dalgın. Sonra gözlerim 
ağaçlann dallanna gidiyor ve orada, sanki bir keramet 
sahibi eliyle işaret etmiş gibi, uçsuz bucaksız stepler, ağu yaralı 
komsomolcu ve onun yağız atı serüiyor gözlerimin önüne. O 
anda kalkıp yarasını saracağım geliyor... Fakat o arada güçlü bü 
ses Kızıl Ordu şarkısını tutturmuş. Şarkıyı söyleyen Jelazko 
Ruskov. Partizanların hepsi de söylese, ben onun yükselen 
sesini yine ayırdedebüeceğim. 
( ) 
Şarkının etkisinden henüz kurtulmadan, ateşin ardına 
ufacık, tefecik bir partizan dikildi. Büyük bir coşku ile bizim 
Vaptsarov'dan bir şiir okudu: 
Kadın ve erkek 
halk 
Kuracağız onu, 
hayatın zavodunu! 
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Bu bizim Goşko'ydu. Yorulmak bilmeyen şarkıcı ve şiir 



 

okuyucusu Goşko. Yüzlerce şiir, şarkı biliyordu ezbere. Liseyi 
bitirmemişti henüz. Ama günün birinde, zaferden sonra doktor 
olmayı tasarlıyordu. 
- Olacaksın Goşko diyordu komutan. Herkes okuyacak 
Öğrenim parasız olacak. Ayrıca burs da verilecek 
Goşko gülümsüyor, Todor gülümsüyor, tüm partizanların 
yüzü gülüyordu. Goşko'nun bizden olduğuna, fedakar bir devrimci 
olduğuna, babasının altınlarını, rahatını bırakıp, tehlikelerle 
dolu partizan hayatına atılan Goşko için seviniyorlardı. 
Goşko'nun asıl adı Simon Ninö. Babası zengin bir tüccarmış. 
Yahudiler kovuşturulmaya başlanınca parasının bir kısmını, 
birkaç milyonunu altma, napolyona, pendara, mahmudiyeye, 
vb. çevirmiş. Sofya'dan göçme zamanı gelince, oğlunu çağırmış 
ve mahzene götürmüş. Orada ona duvarda bir yer göstermiş ve: 
- Şimon, demiş, altınları buraya gizledim. Benim yada 
annenin başına bir hal gelirse, bilmiş olasın diye söylüyorum. 
- Peki, demiş, Şimon ilgisizce. 
Babasmm mahzene gizlediği altınlar hiç umurunda değilmiş. 
İki üç gün önce babasından aldığı kocaman on kadar banknot 
çok işine yaramış onun. Bu banknotlarla partizan çetesine 
uygun güzelce giyinip kuşanmış. 
Ve gerçekten Goşko iyi giyimli olarak gelmişti müfrezeye. 
Sırt çantası en güzel yiyeceklerle doluydu. Fakat koca bir çeteye 
bir çanta yiyecek ne kadar yeter? Sonra dağda en sağlam turist 
ayakkabıları, en iyi meşin pantolonlar bile tez yıpramyordu. 
Bir aralık açlık günleri başlamıştı çetede. Yataklarımız da 
açhk çekiyorlardı. Bize ayırıp verebildikleri karın doyurmuyordu. 
Paramız olsa, karaborsadan un, yağ, şeker ve daha pekçok 
şey alınabilir, diye söz olmuş bir defa. Ama çetede para yoktu. 
Yiyecek satm alma önerisini Goşko nereden duymuş bilmem, 
fakat bir gün komutanlığa giderek sormuş: 
- O yiyecek satan kimse para yerine altın aur mı acaba? 
- Nasü altm? demiş iki üçü birden hayretle. 
- Altm gibi altın. Napolybn, mahmudiye, pendara. Ondokuz 
kırattan yirmiüç kırata kadar altın, demiş Goşko. 
Kıratı da nereden aklına gelmiş! 
Komutanlarda gözler faltaşı gibi açılmış. Aralarından biri, 
"Boş sözlerle kaybedilecek vaktimiz yok," demiş. İşte o zaman 
Goşko babasının mahzene gizlediği altınları anlatmış. 
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Bu kadar bir para, hem de birkaç milyonluk altın para söz 
konusu olurken partizanlar için karar vermek güç olmadı. 
Ertesi gün Goşko ile Georgi Pavlov gayet iyi giyinmiş olarak 
(tüm çeteden en iyi elbiseler, en iyi ayakkabılar, pardösüler 
seçilmişti) Sofya'ya gittiler. 
Orada ne yaptıklarını, mahzene nasıl girdiklerini, duvarı 
nasıl deldiklerini bilmiyorum, fakat henüz bir hafta bile geçmemişti, 
ikisi de, ellerinde fasulye taşlarıyla aşçının önünde diz 
çökmüşlerdi, birkaç kişi de aşağı köylere doğru gitmişlerdi. On, 
onbeş sarı altın hemen torbalarla una, şekere, yağa dönüşüvermişti. 



 

Altının var mı, herşey var demektir. Pazarda yağ da var, 
şeker de var, un da var, hem de dört sıfirlık, en temizinden, en 
beyazından un. Eskiden böyle beyaz unu ben sadece yılda iki 
defa bayramlarda görürdüm. 
Etropole, Lopyan ve bölgenin diğer yerlerindeki yataklarımız 
iyi bir faaliyet gösterdiler, kamyon dolusu un getirdiler 
bize. Arabasına bir iki torba un koyup üzerini çürümüş saman 
ve hayvan gübresiyle doldurup uzaktaki tarlasına gübre taşırmış 
gibi, un torbalarını getirip çalılık içine gizlerler, biz de geceleri 
gidip sırt çantalarıyla taşırdık. 
Kampın ekmekçileri Mustafa (Svilen Vasilev) ile bizdik. 
Finn yoktu, hatta toprak saç bile yoktu. Saca benzer birşeyler 
yaptık. Teknik bakımdan saçtan bir basamak daha aşağı idi 
ama, ekmeklerimiz çok güzel oluyordu. 
Fınnımız 20-30 santimetre derinliğinde bir kuyudan ibaıetti. 
Dibine düz bir taş koyardık. Ateşi bunun üzerine yakardık. 
Odunlar yanıp ateş iyice kor olduktan sonra kürekle eşeleyip 
taşın üzerini açar, güzelce üfler, hamuru taşın üzerine koyar, 
sonra kızgın kül ve korla örterdik üstünü. Yanm saat sonra kül 
çöreği hazırdı. Yapışan korlan, yanıkları bıçakla hafifçe kazıdıktan 
sonra hemen yenebilirdi. Ama biz bir kerede on, onbeş 
ekmek pişirirdik, çünkü en azından bir iki günlük hazır ekmeğimiz 
bulunmalıydı. 
Ekmekler daha ateşte iken âç partizanlar etrafımızda dolaşmaya 
başlarlardı. En sonunda yemek vakti gelince, ekmeğin 
bölüştürülmesi başlardı. Çokçası komisere düşerdi bu zor iş. 
Fakat genellikle açlık pek bırakmıyordu bizi. Bazen bir 
mandıraya baskın yaptığımızda veya benzeri durumlarda tıka 
basa yerdik. Geri kalan zamanlarda tayınımız yetersizdi, ancak 
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açlıktan ölmeyecek kadardı. Şunu da ilave edeyim ki, partizanlar 
zamanlarının en azından üçte birini açlık içinde geçirirlerdi. 
Hem de nasıl! 
Açlık günlerinde başlıca ve biricik yiyeceğimiz körpe kayın 
yapraklan, ısırgan, ot kökleri, bulunduğu zamanlarda salyangoz 
ve kayın palamudu idi. Isırgan yaprakları biraz ovalandıktan 
sonra tuzla da, tuzsuz da yenirdi. Fazla aç kaldığımız zamanlarda 
kimi arkadaşlar meşe palamudu da yerlerdi. Meşe palamudu 
besin özelliği bakımından kayın palamudundan aşağı değildi, 
ama çok acıydı. Büyük bir açlık sırasında bir defa arkadaşlardan 
biri iki metre uzunluğunda kocaman bir karayılan öldürmüştü. 
Derisini soyduktan sonra yılanı dilim dilim kesip ateşe koymuş. 
Kızartılmış et kokusunu duyunca, hepimiz etrafını sardık. Kadın 
olduğum için ilkten bana verdi bir parça ve, "yılanbalığı," 
dedi. Ben yarı pişmiş eti ısırdım. Gerçekten de balık tadı vardı. 
Parçayı henüz bitirmemiştim, sorun açıklandı. Arkadaşlardan 
kimileri kendilerine düşen paydan vazgeçtiler, yılan yemek istemiyorlardı. 
Ama karayılan eti yenebilirdi. Dağda, çok yükseklerde 
olduğumuza üzülüyorduk, çünkü karayılan bulunmuyordu 



 

oralarda. 
Ama şimdi hiçbirimiz karayılan, salyangoz veya herhangi 
bir ot kökünü düşünmüyorduk. Kül çörekleri o kadar lezzetliydi 
ki! "Şimdi biraz da peynir veya kaşkaval olsa," diyorduk. 
Hani şakacıktan da olsa, Allah yardım eder derler, öyle 
oldu, biz doyuncaya kadar tıka basa kaşkaval da yedik, sonra bu 
kaşkaval konusunu ilkten ortaya atana bir güzel de ilendik. 
Kamptan üç saat uzakta, Etropole balkanında, yağ ve kaşkaval 
yapan bir karakaçan mandırası vardı. Yataklanmız, orada 
Alman ordusuna yollanmak üzere pek çok hazır ürünlerin 
depo edildiğini bildirmişlerdi bize. O sıralarda partizanları 
arayan bir grup polis de mandırayı kendilerine üs seçmişlerdi. 
Fakat onlar bizi tam ters yönde arıyorlardı ve bütün gün açık, 
güneşli yerlerde yatıyor, rakı içiyorlardı. Mezeleri de, tabii, 
parasızdı, hem de pek boldu. 
Bizim çete kurmayı, çeteye biraz kışlık kaşkaval temin 
etmeyi, Almanlann bizim bu ürünlerimizden yararlanmalarını 
önlemeyi ve polisleri, silahlarını alarak partizanlarla tanıştırmayı 
kararlaştırdı. Bizde hâlâ devam ediyordu silah ihtiyacı. 
Birkaç günlük bir araştırma ve yoklamadan sonra çete bir 
akşam mandıraya doğru yollandı. Sabaha karşı gizli bir yere 
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yerleştik. Öğleden sonra yağmur başladı çiselemeye, gökyüzü 
alçaldı, hava karardı. Buna sevindik, çünkü akşamı beklemeden 
baskın yapmamıza olanak veriyordu bize. 
Komutan, erleri saldın ve koruma gruplanna bölüştürdü. 
Biz mandırayı kuşattık ve beklenmedik kısa bir süre içinde 
duruma tam manasiyle hakim olduk. Hiç kimse bize ateş etmeye, 
karşı koymaya yeltenmedi. İçerde sadece tek bir polis bulduk, 
o da uykudaydı. Partizan tüfeğinin namlusu göğsüne dayanınca, 
korkudan nerdeyse ödü patlayacaktı zavallının. 
O sabah tüm polislerin kasabaya indikleri anlaşıldı. Silah 
ve cephanemizi arttırma olanağı yoktu, tutsak edilenin tüfeği ve 
tabancasıyla yetinmemiz gerekiyordu. 
Tutsak edilen polisi ne yapacağımızı komutanlığın hemen 
kararlaştırması gerekiyordu. Kendisini sorguya çektik. Karakaçanlar 
hakkında bilgi topladık O güne dek ciddi bir suç işlemediği 
anlaşıldı ve serbest bırakılmasına karar verildi. 
Kampa dönmezden az önce komutan, tutsak edilen polisin 
getirilmesini emretti. Bağlannı çözdürdü ve çete kurmayının, 
canını bağışladığını bildirdi ve "bize söz ver ki, kasabaya indiğin 
zaman arkadaşlanna partizanlann özellikle sizi silahsızlandırmaya 
geldiklerini söyleyeceksin, bu iş bugün olmadıysa yann 
olacak. Biz suçsuz insan öldürmüyoruz. Ama suçlulan da kesinlikle 
bağışlamıyoruz," dedi. 
Beklenebileceği gibi, polis, bütün istediklerimizi yerine 
getireceğine söz verdi. Ne yapabilirdi başka? Can tatlı, söz 
verip canını kurtaıması gerekiyordu. 
Şunu söyleyeyim ki, böyle.verilen sözler bile çokçası yerine 



 

getiriliyordu. Bu uğurda önemli rol oynayan, etkili olan bizim 
sözlerimiz değil de, partizanlann verilen bu sözü unutmayacaktan 
ve sözünde durmayanlan tepelemekte de gözlerinin yılmayacağı 
inancıydı. 
Bizim tutsağın uyluğunda, yürüyebilmesine engel olan bir 
çıban vardı. Bu yüzden de ötekilerle gidememiş, mandırada 
kalmıştı. Doktorumuz Vlado Kalayciev tez elden cenah çakısıyla 
bu çıbanı deşti, elindeki kıt olanaklarla temizleyip sardı. 
Bu baskınımızda da silah temin edemedik. Fakat diğer 
yandan dağ gibi kaşkaval peyniri tekerlerleri yığılmıştı önümüzde. 
"Sırt çantalarınızı doldurun ve yiyebileceğiniz kadar yiyin," 
diye emir verdi komutan. 
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Kaşkaval tazeydi, yağlıydı, lezzetliydi, biz açtık bir kez daha 
buyur edilmesini beklemedik Daha oburca arkadaşlardan kimileri 
birer kilo ve belki de daha fazla kaşkaval yediler. Verilen 
emirde şöyle deniyordu: Herkes istediği kadar ve yiyebildiği 
kadar yesin, fakat sadece burada, mandırada. Mandıradan çıktık 
mı, kaşkavala el sürmek yasak, çantalardaki kaşkaval, çetenin 
dokunulmaz yedek erzakıdır. 
Bu nedenle de mandırada tıka basa kaşkaval yedik Bir şeye 
üzülüyordu bizim oburlar, "biraz ekmekle biraz biber turşusu 
veya birkaç tane acı biber bari olsaydı," diyoriardı. 
Kaşkaval yerken, bir yandan da oldukça ağır bir iş yapmamız 
gerekiyordu: Kaşkaval tekerleklerini en azından dörder 
parçaya kesmek lazımdı. Hayli zaman ve kuvvet istiyordu bu iş. 
Az değüdi kaşkaval tekerlekleri, fakat Almanlara bırakmamak 
için başka çare yoktu. 
Bazı müfrezeler kaşkavalı, peyniri, yağlan halka dağıtamadıklan 
veya ihraç edilemez bir hale getiremedikleri zaman, 
gazhyorlarmış. Fakat bizde gaz yoktu, sonra bizim insanlan 
kaşkavala doyurmak mümkünken, yok etmeyi, yenmez bü hale 
getirmeyi de uygun bulmuyorduk Kesilip parçalanmış kaşkaval 
pek dayanmaz, çabuk bozulur, uzaklara götürülemez. Ve gerçekten, 
birkaç gün sonra hükümet bu kaşkavalı Etropole halkına 
dağıtmak zorunda kalmıştı ve insanlar uzun süre dua etmişlerdi 
"partizan mandırasına". 
Sonunda, her iş tamam olunca, kaşkaval dolu ağır çantalanmızı 
yüklenerek Lopyan ormanına doğru yollandık. Bu 
baskından hepimiz memnunduk, çünkü çoktan beri ilk defa 
olarak doymuştuk Sadece karınlarımızda ufak bir ağırlık keyfimizi 
kaçınyordu biraz. Arkadaşlardan birinin, "yan aç durmaktansa, 
fazla yemenin rahatsızlığını yeğ tutanm," demesi hepimizi 
güldürdü. 
Kampa gece, çok geç döndük ve komutan nöbetçileri beürledikten 
sonra, ertesi günü bayram ilan ederek, uyku için bizi 
serbest bıraktı. Yani yann başka günlerde olduğu gibi o kadar 
erken kalkmayacaktık. 
Ama gene de hiçbir partizan bundan yararlanamadı. Gece 
midelerimiz rahatlayacağı yerde daha da ağırlaştı. Öğleye doğru 



 

bu rahatsızlık, artık herkesin yüzünde apaçık belli oluyordu. 
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Oburcasına, hem de ekmeksiz yediğimiz kaşkavaldan kabız 
olmuştuk. Bazı arkadaşlar ancak ilaç yardımıyla kurtulabilmişlerdi. 
Todor Daçev'in kasabaya inip ilaç getirmesi gerekmişti. 
Ve o zamandan beri kaşkaval gördüm mü, gözlerimi kapatır, 
tabağı bir yana iterim. Hatta gayet az ve incecik de dilinmiş 
olsalar, görmek bile istemem!... 
Bu kaşkaval olayının bir de ters finali vardı. Bazen levazım 
sorumluları bir inek veya bir öküz getirirlerdi kampa. Ve adeta 
bir yemek bayramıydı o gürler. Hayvanın yenebilir nesi varsa, 
hepsinden yararlanılıyor, hiçbir şeyi atılmıyordu. Boynuzlan nı 
bile atmıyorduk Bıçak sapı yapılıyordu boynuzlarından. 
Hayvan kesilince, elde ne kadar kapkaçak varsa, alır, kanı 
toplardık Bir çeşit gayet nefis partizan sucuğu yapardık bu 
topladığımız kandan. Şu sekide de yenebilirdi: Pıhtılaştıktan 
sonra parça parça kesilir, korda kzartılırdı. Bu "kızartma" lezzetli 
olmaktan başka, faydalıydı da. 
Hayvanın derisinden çank yapılırdı. Geri kalan ne varsa, eti 
de, ciğerleri de, böbrekeri de, bağırsakları da, iliği de, ama 
hepsi, son parçasına kadar, hepsi yenirdi. Ve en önemlisi de, 
çabuk olup bitmeliydi bu iş. İmkanımız olmadığı için eti konserve 
edip koruyamıyorduk ve elimize irice bir hayvan düştü 
mü, sadece et yerdik. Böyle günlerde ekmek verilmezdi kimseye. 
İsraf sayılırdı bu. 
Ve işte bu biçim "öksüz" ziyafetlerinden sonra midelerimizde 
çok kez bir hareket başlardı ve tüh, yazık derdik hepimiz, 
koskoca Lopyan ormanında tek bir kızılcık ağacı yok... 
Ne yapalım! Hoşa gitse de, gitmese de, ileride, bir tarihçi 
bunları yazarken uygun bulsa da, bulmasa da, partizan hayatı 
kendi yasalarına uymak zorundaydı. 
• 
Dördüncü Bölüm 
Ağustosun sonunda Toni Perenovski, Dobri Curov, Dimitır 
Pçelinsk, Jelazko Kolev ve Nedka Koleva bizim çeteye geldiler. 
O akşam çetede genel bir toplantı yapıldı. Toplantıda, Toni 
Perenovsk, müfreze kurmayının kararıyla Todor Daçev'in 
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başka işe geçtiğini (bundan kısa bir süre sonra, Daçev Sofya'ya 
gitti) ve Dobri CuroVun bize komutan olduğunu bildirdi. Yönetimi 
altında askeri hazırlık göreceğimiz Dimitır Pçelinski'yi 
ve bizim çetemize geçen Nedka ile Jelazko Kolev'gilleri takdim 
etti bize. 
Nedka ile müfrezede dört kadın olmuştuk 
Her yeni kadının gelmesi büyük bir olaydı bizim için. Ancak, 
golf pantolon ve ceketin içinde kaybolmuş bu ufacık tefecik 
varlığın bir kadın olduğunu söyleyebilmek güçtü. Kırk kilo 
bile yoktu. Ama gene de Nedka hem kadın, hem de anneydi. 
Ve çok sonra, aramızda dostluk bağlan da kurulduktan sonra, 
biz yavaş yavaş onun o facialı hayatından birşeycikler öğrendik. 



 

Savaşın ilanından sonra İşçi Gençler Birliğinin (RMS) 
Sofya'da beşinci bölge komitesinin sekreteri Jelazko Kolev ve 
sektörlerden birinin başı da sevimli, ufacık tefecik bir kızcağız, 
Nedka imiş. İşin ortaklığı, aralıksız tehlikeler, aynı emeller bu 
iki genci birbirlerine yakınlaştırmış ve böyle durumlarda her 
zaman olduğu gibi sevdalanmışlar birbirlerine. 
Bir akşam beşinci bölgenin, Poduyane RMS aktifi bu iki 
gencin aşkını kutlamak için onlann ortak evinde toplanmışlar. 
Fakat sabah polis kapılannı çalmış. Bir rastlantı eseri, ikisi de 
tutuklanmaktan kurtulmuşlar ve illegal hayata geçmişler. 
Aslında, büyük bir değişiklik olmamış yaşantılannda. Ancak 
ortak yuva, gerçekleşmemiş bir emel olarak kalıyormuş 
şimdilik. Onlar daha önce de her an polis kurşununu bekleyerek, 
yan illegal bir hayal sürdürüyorlarmış. 
Beş ay geçmiş. Bu genç çift ancak, ıssız ve karanlık sokaklarda 
buluşabiliyorlarmış. Nedka artık hamileymiş. Ve işte bir 
gün Jelazko'nun tutuklandığı söylentisi yayılmış. Kötü söylentilerin 
çoğunun aslı çıkar. Gerçekten de hain bir provokatör 
RMS bölge sekreterini ele vermeyi başarmış ve polis onu yakalamış. 
1942 yılı sonlanna doğru imiş. Jelazko, yıkıcı faaliyetlerinden 
ötürü oniki yıl ağır hapis cezasına çarptınldığını öğrenmiş 
mahkemede. Oğlunun dünyaya geldiğini ve Nedka'nın ona 
Svetlin adını verdiğini öğrenmiş. 
- Her iki habere de çok sevindim, diye anlatıyordu sonradan 
Jelazko. Oniki yıl, hiçbir şey değildi. Sağ kalıyorum demekti, 
oniki yıl hapiste kalmayacağımdan kimsenin kuşkusu 
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yoktu bizden. Ya Svetlin! O-o-o... Bu öyle sevinçli bir armağandı 
ki. 
Yargılamadan sonra Jelazko'yu Haskova cezaevine yollamışlar, 
1943 yılının Haziran ayına kadar kaldıktan sonra oradan 
kaçarak Sofya'ya dönmüş. Burada yeniden örgüt işlerine katılmış. 
Fakat çok geçmemiş, hüküm giymiş tüm illegal eylemcüerin 
partizan müfrezelerine gitmeleri talimatı gelmiş partiden, o 
da Çavdar partizan müfrezesine yönelmiş. 
O sıralarda Nedka, Botevgrat kasabasının Seslavtsi köyünde 
gizleniyormuş. Yalnızca kendisi değil, oğlu da illegalmiş, 
hiçbir yerde nüfusu kaydettirilmemiş. 
Partizan müfrezesine doğru yola çıktıktan sonra Jelazko 
karışım ve küçük Svetlin'i görmek için Seslavtsi köyüne uğramış. 
Sevinçli, mutluluk dolu bir buluşma imiş bu. Fakat hemen 
ardından, şöyle güç bir sorun çıkmış ortaya: "Yavrumuz ne 
olacak, kime bırakacağız küçük Svetlin'i?" Çünkü Nedka, kocası 
partizan olacak da, kendisi köyde eli kolu bağlı kalacak, bunu 
bir an için aklından bile geçirmiyormuş. 
Fakat hemen bunun da bir yolunu bulmuşlar. Nedka son 
kez yavrusunu emzirmiş, sadık yataklara teslim etmiş ve Jelazko 
ile biriikte tutmuş Balkanın yolunu. 
Çeteye gelir gelmez, biz kadınlar Nedka'yı aramıza aldık, 
ona kampı tanıttık, çetedeki iç düzeni anlattık. 



 

Önce, ona ne zaman yattığımızı, ne zaman kalktığımızı, 
nelerle uğraştığımızı, kaşkaval baskınını ve daha pek çok büyük 
ve ufak tefek işlerimizi ayrıntılarıyla anlattık Ve bizim de sıradan 
birer savaşçı olduğumuzu, nöbet beklemek, seferlere ve 
baskınlara katılmak vb. herşeyle yükümlü olduğumuzu bildirdik. 
Sonra kampı gezdirdik. Kuşkusuz, en başta "kadınlar banyosunu 
gösterdik Banyo mutfağın büaz alt tarafında, derenin 
büyük bir kaya ile gizlendiği yerde idi. Biz de birkaç odun koyarak 
bir kulübeye benzetmiştik orasını. Bu kulübenin altından 
dağ deresi köpüre köpüre akıyordu. En soğuk günlerde bile 
burada buz tutmuyordu dere. 
Burada yıkanıyor, sabah masajlarım burada yapıyor, giysilerimizi 
burada yıkıyorduk 
Sonra finna gittik. Orada onu baş firıncı Mustafa ile tanıştudık 
Bir partizanın bir defada ne kadar odun getirmesi gerek237 
tiğini vb. gösterdik. Sonunda onu bizim kulübeye götürdük. 
Kar yere düşmeyince bizden hiç kimse yeraltı barınağında yatmıyordu, 
tez elden ona da eğrelti otu ve kuru yapraklardan 
güzel bir yatak yaptık 
Nedka az zamanda bizim partizan düzenine alıştı ve iki üç 
gün sonra artık öteki partizanlardan hiçbir şekilde ayrılmıyordu. 
Fakat Dimitır Pçelinski'nin yönetiminde askeri hazırlıklara 
başladığımız zaman bizim de bazı yeni şeylere alışmamız gerekiyordu. 
Partizan olurken hiçbirimiz partizan savaşına hazırlıklı 
olup olmadığımızı düşünmüyorduk Hepimiz eyleme, düşmanla 
savaşa susamıştık daha fazla ne lazımdı? 
Savaş esnasında emirlere kayıtsız şartsız uymaktan hem de 
hiç gecikmeksizin uymaktan daha önemli birşey olamazdı elbette. 
"Yere yat!" komutunun henüz son hecesi daha duyulmadan 
yerine getirilmeli. Bu, düşmanın mitralyöz, yada makineli tüfek 
mermilerinin kurbanlara yetişmemesi demeki. 
Tüm bu şeyler hakanda bizim ancak yarım yamalak bilgimiz 
vardı. Dimitır Pçelinsk geldiken sonra ertesi gün bizi 
sıraya dizip yakn bir alana götürdü ve orada ilk teorik dersi 
verdi. Ders uzun sürmedi. Asıl yorucu, ağır talim bundan sonra 
başladı. Çetin bir partizan hayatında çelikeşmiş olduğumuz 
halde, biz bile zor nefes aldık 
Pçelinsk bir takım dik yerler seçiyordu talim için ve: 
- Düşman istihkamına doğru Ueri! diye yüksek sesle kumanda 
veriyordu. 
Biz tempoyu hiç yavaşlatmadan koşuyorduk yamaçta. Yavaşlatmıyorduk, 
çünkü o da hiç durmadan koşuyordu bizimle 
birlikte. "Yere yat!" emrim duyunca, rahatlıkla nefes alıyorduk 
Fakat bu ancak yukarı koşarken böyleydi. Bazen hızla aşağı 
koşarken de bir tabanca sesi gibi: "Yere yat!" emri duyulurdu. 
Yat demek kolay ama, aşağı koşarken birden durabilmek 
için insan ayakanna söz geçiremiyor k. Durduramıyorduk 
kendimizi. Böyle durumlarda tek bir yol vardı, ne olursa olsun, 
deyip yan tarafa atardık kendimizi. Başka çare yoktu çünkü 
Pçelinsk hiç ikrcikenmeden talimi tekarlattırırdı. Emri, daha 



 

o anda hiç duraksamadan yerine getirmeye alışıncaya kadar on 
kere, yirmi kere yatırırdı. 
Yere yatma sanatını biraz öğrendikten sonra gerekli diğer 
askeri usulleri, ustalıkla kamuflaj yapmayı, verilen kumandaya 
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göre geri çekilmeyi, saldırıya geçmeyi, şu veya bu engelleri 
aşmayı vb. öğrenmeye başladık. 
Talim sırasında, bazen bir partizanın ayağı burkularak 
birden durduğu olurdu. Ve daha o anda Pçelinski'nin sesi gürlerdi: 
- Niçin durdun? 
- Ayağım, ayağım burkuldu, diye anlatmaya çalışırdı duran 
partizan. 
- Karşıda polis var, bomba ile hücum et, diye yüksek sesle 
kumanda veriyordu Pçelinski ve ayağı burkulan partizanın 
yanına koşuyordu. 
Öteki topallaya topallaya koşmaya çalışıyor ve talim sırasında 
bomba yerini tutan elindeki taşı fırlatıyordu. 
- Ateş et! diye yine gürlüyordu Pçelinski'nin sesi. 
Ve talim bittikten sonra ayağı burkulanın ne durumda 
olduğunu görüp anlaması için bizim doktoru yolluyordu yanma. 
- Bu bir gezi değil, diye söze başlıyordu böyle durumlarda 
talimden sonra Pçelinski. Biz partizanız ve karşımızda bizden 
yüz kat üstün düşman var. Biz değil sadece ayağımızın burkulması, 
ağır surette yaralandığımız zaman bile savaşa devam 
etmeliyiz. 
Partizanların hepsi kuramsal olarak kabul ediyorlardı bunu 
ama içten razı geliniyorlardı. Bizimki işleri biraz abartıyor gibi 
geliyordu onlara. 
Ama sonraları ben gerçekten güç bir duruma düştüğüm 
zaman, Pçelinski'nin ne kadar haklı olduğunu anladım. O zamanlar 
ben de hoşnutsuzluk gösterirdim. Ama bunun başka bir 
nedeni daha vardı. 
Bütün çetede en kısa boylu ben idim. Sıra olduğumuz 
zaman herzaman en arkada kalırdım. Bu biraz onuruma da 
dokunurdu benim. Fakat başka birşey daha vardı ki, onu protesto 
etmeye çalışmıştım ben. 
Sıra olup da: "Polis var! Zincirleme dağıl!" komutu verildi 
mi, başta olanın, yani en uzun boylusunun sadece yere uzanıp 
yatması gerekirdi. İkincinin üç adım geriye kaçıp yatması lazımc 
ı . Benim ise en azından yüz adım geriye kaçmam gerekiyordu. 
Sonra "Sıra ol!" komutunda bu yüz adımı yeniden koşuyordum. 
Ve bu yirmi, otuz, kırk defa tekrarlanıyordu günde. 
- En uzun boylu, en uzun bacaklı olanlar en az koşuyor, 
benim gibileri ise soluk almaya meydan bulamıyor, dedim ya239 
nm ağızla birkaç defa. Pçelinski yarı ciddi, yara şaka, yatıştırıyordu 
beni: 
- Sen, diyordu, fundalıklarda bir topaç gibi tekerleniyorsun, 
hiçbir kurşun bulamaz seni, ama bay Mihal gibi koca dingiller 
düşmana iyi bir nişan tahtası olurlar. 
Ne yapabilüdim. Bizimki her zaman olduğu gibi yine haklıydı. 



 

Günümüzün büyük bir kısmını alan uğraşılardan başka, 
Pçelinski, bize, hiç yorulmak bilmeden, silah bilgisi de veriyordu. 
Çeşitli silahlan tanımanın partizanlar için ne kadar önemli 
olduğunu anlatmaya gerek görmüyorum. Savaşçı alışkanlıklannın 
yaratılmasında olduğu gibi, silah kullanmasını öğrenmede 
de Pçelinski gayet ciddi davranırdı. Elindeki silahı söküp takamazsan, 
temizleyemezsen, ufak bir anzasını gideremezsen vay 
haline! O zaman alaylı alaylı kınamalan sert komutan emirlerine 
dönüşürdü. 
Çoğu defa herhangi bir tüfeğin veya tabancanın daha büyük 
bir anza yaptığı da olurdu. Böyle hallerde onanm işini 
bizim Kızılordu'lu Vanüşa yapardı. 
Vanüşa, hiç beklenmedik bir anda gelmişti bizim müfrezeye. 
Köyleri dolaşmaya çıkan Jelazko Kolev ile Nikola Veliçkov 
dönüşlerinde getirmişlerdi onu bir sabah. 
Aralannda yürüyen bu kırkbeş yaşlarındaki cılız adamı 
merakla seyrediyorduk biz. İkisi birden: 
- Bir Kızılordu'lu getiriyoruz! 
- Kızılordu'lu Vanüşa! 
Hemen yanına koşup kucakladık kendisini. Az sonra başından 
geçen olaylan da öğrendik. 
1942 yılında bir savaşta Vanüşa ağır surette yaralanmış ve 
kendine geldiği zaman esir düştüğünü görmüş. Almanlar onu 
bir esir kampına atmışlar. Teknisyen ve montöre şiddetle ihtiyaçlan 
olmasaymış, belki de sağ bırakmayacaklarmış onu. 
Vanüşa dışanda, atölyede kaçma olanaklannın daha fazla 
olduğunu düşünmüş. Yapacağı onanmlardan Almanlar pek de 
yararlanamayacaklarmış... Vanüşa bir teknik işliğine verilmiş, 
ama daha ikinci haftasında, cephe gerisinde uzak bir yere götürüleceğini 
anlamış. Hiçbir türlü kaçma olanağı da yokmuş. 
Birkaç gün yolculuktan sonra hiç duymadığı bir düin konuşulduğunu 
görmüş etrafinda. Romanya'dan geçiyormuş bulunduğu 
katar. 
240 
- Artık sonumun geldiğini düşünüyordum, diye anlatıyordu 
Vanüşa. Kendimi trenin tekerlekleri arasına atacağım geliyordu. 
Yurdumdan uzak, yabana, tanımadık insanlar arasında, 
faşistler arasında ne yapacaktım... 
Az sonra katar büyük bir nehir geçmiş. Vanüşa yeniden 
İslavca sözler duymuş. Artık Bulgaristan'da imiş. 
- Bulgaristan'a dair çok şeyler biüyordum ben, Georgi 
Mihayloviç Dimitrov'un Bulgaristan'h olduğunu biliyordum. 
Bulgar halkının Almanlardan hoşlanmadıklarını biliyordum ve 
nasıl kaçabileceğimi düşünüyordum yoldayken... 
Almanların teknik işliği Kınyajevo'ya yerleşmiş. Vanüşa'ya 
da otomobil ve kamyonları onarma işi verilmiş. Öyle "güzel" 
onanyormuş ki, on kilometreden fazla gidemiyormuş onardığı 
otomobil ve kamyonlar. Fakat bü kez çok fazla gayret göstermiş 
olacak ki, onardığı bir otomobü işlikten pek fazla uzaklaşamamış. 
Otomobilin şoförü buna kızmış ve dönüp montörü 



 

yakalamış. Yaptığı onarımı göstermek için arabanın yanına 
götürmüş onu. 
- Alman kollarını savurarak birşeyler homurdanıyordu. 
Anladım ki, beni darağaayla korkutmak istiyordu. Eh, Vanüşa, 
kurtuluş yok, bari bir sevap işle de ondan sonra öl, dedim kendi 
kendime ve elimdeki Fransız anahtarını vurdum Almanın 
kafasına, hiç çevreme bakınmadan tuttum dağın yolunu. 
Vanüşa nasıl ve kimlerle irtibata girmiş, ta buralara, bizim 
çeteye kadar nasıl gelebümiş, anlatmıyordu, biz de sormuyorduk 
oralarını. Çetemizde bulunması, onu herzaman aramızda 
görebilmek, onunla konuşabilmek yetiyordu bize. 
Müfrezenin gücünü iki kat artırıyordu bu. Ancak bir sorun 
gölgelendiriyordu bu ortak sevinci: Bu yeni arkadaşımız nerede, 
hangi bölükte kalacak? Herkes kendi yanına çekiyordu onu. 
Birkaç yere bölünemezdi Vanüşa. O bir insandı, eşya değildi. 
Sorun kura çekilerek çözümlendi. Bölük komutanları toplandılar. 
Tarafsız bir komisyon birine dolu diğerlerine de boş 
sözünü yazıp kağıtları bir şapka içine koydular ve başlandı kura 
çekilmeye. Herkes solumayı kesmiş, acaba kim kazanacak, diye 
merakla bekliyordu. Nihayet kağıtlar açıldığı zaman, birinci 
bölükte olanlar sevinçle bağırddar. Onlara düşmüştü Vanüşa. 
Kısa bir süre içinde yeni arkadaşımız gayet haklı olarak 
tüm erlerin, komutanların sevgi ve saygısını kazanmıştı. Manen 
hiçbir zaman çökmüyor, en ağır talim ve yürüyüşlere dayanıyor, 
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açlık veya soğuktan yalanmıyor, üzüntüye kapılan bir arkadaşa 
daima gönül okşayıcı sözler buluyordu. 
Vanüşa iş yapmaz bir tüfeği, en şüpheli bir tabancayı bile 
işe yarar duruma getüebiüyordu. Zaten bununla da en büyük 
saygıyı kazanmıştı. 
Biraz ağır gibi görünen o koca elleri sanki sihirliydi. 
Bir ay kadar sonra müfrezeden ayrılmam gerekiyordu benim. 
Bir daha göremedim onu, fakat arkadaşlar anlatıyordu. 
Vanüşa Dokuz Eylül zaferinden soma kendi askeri birliğim 
bulup yeniden Kızdordu üniformasını giymiş... 
Beşinci Bölüm 
Lopyan ormanında ük kar Eylül başlarında yağdı. Kırda 
kızlar bağ bozumuna basma entarilerle gidiyorlardı ama, bize 
kış gelmişti. 
Partizanlar için kıştan daha kötü bir mevsim yoKtur. Orman 
bir ana kucağı olmaktan çıkıyor, karda ele verici izler 
kalıyor, müfrezeye yiyecek temin etme işi on misli güçleşiyordu. 
Giyim ve ısınma sorunu da Demokles'in kıücı gibi duruyordu 
komutanlığın başmda. 
Ve şimdi ben iyice elbisesiz kaldığımı gördüm. Bu da yeni 
bir yüktü müfrezeye. Dışarısı soğuk diye, kar yağıyor, fırtına 
esiyor diye yeraltı barınağında büzülüp kalan bir savaşçı, savaşçı 
değüdü. 
Kocamın anası, babası Etropole'dendüer. Eltim Hristina 
onlarda oturuyordu. Lülin fabrikasında işçi olarak çalışırken 



 

bizim remsistlerdendi. Yardım etmeyi seven, iyi bir kızdı. Onun 
yardımıyla giyecek temin edebileceğimi düşündüm. Komutana 
rica ederek Etropoleye gitmeme izin vermesini istedim. 
Müfrezede gençlik sorunlarının sorumlusu, Georgi Pavlov 
Naço idi. Zaman zaman Etropole'ye de iniyordu. Komutan bir 
defa olmak üzere onunla bülikte gitmeme izin verdi. Ve çok 
dikkatli olmamızı tembihledi tekrar tekrar, "Bir pantolonla bir 
ceket, iki partizanın hayatı kadar etmez," dedi. 
Kamp arkamızda kaldı. Hızlı adımlarla yollandık aşağı 
doğru. Zayıf, esmerce ve uzun bacaklı olan Georgi dik ve daracık 
patikalarda hızlı hızlı yürüyordu. Bense, adeta koşuyordum 
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arkasından. Fakat gece dışarıda kalmamak için, sokağa çıkma 
yasağı saatine kadar kasabaya yetişmemiz gerekiyordu. 
Etropole'ye girdiğimiz zaman artık sokaklar gayet ıssızdı. 
Üstelik sokağa çıkma yasağı saatine kırk dakika vardı daha. 
Ana cadde de ıssızdı. Georgi ile çabucak geçtik bu caddeyi. 
Kaynatamla kaynanamın oturduktan sokak da ıssızdı. 
İşte evleri. Georgi, iki üç adım geride kaldı, ben dış kapıya 
gelerek avluya bir göz attım. Taraçada bir takım yabancılar 
akşam yemeği yiyorlardı. Anlaşıldığına göre, ihtiyarlar kiracı 
almışlardı eve. 
Georgi ile bhbirimize baktık Doğruca girivermek tehlikeliydi. 
Küçük bir tedbirsizlik ele verebilirdi bizi. Kiracüar iyi 
insanlar bile olsa, zarar gelebilirdi. 
Avludan başımı uzatarak seslendim: 
- Hristina! 
Ondört yaşlannda bir kz ıslık çalarak bize doğru geldi. Bu 
kız Dimitır'ın en küçük kzkardeşi İvanka idi. 
Berftlaha karanlık bir yere çekildim ve kız kapıya gelince: 
- Gel, gel, daha yakn gel, dedim. 
- Kim o? diye sordu İvanka yan telaşlı bir sesle. 
- Mitka ablan, diye fısıldadım ben ve sözde sakn olması 
için işaret verdim ama, İvanka beni görünce birden haykrdı. 
Biz, Georgi ile donup kaldık olduğumuz yerde ve ellerimiz 
kendiliğinden tabancalan araştırdı. Bu kız başımıza iş açabilirdi. 
Onun bu haykrması yabancılann, hatta polisin bile dikkatini 
çekebilirdi. 
Bu sırada İvanka'nın anası İvanka nine yaklaştı onun yanına. 
Elinden tuttu ve avluya yaklaşarak yüksek sesle sordu: 
- K im o? 
- Ben, nine, ben!... 
- Mitka?! diye şaşknlıka fısıldadı ihtiyar kadın, sonra, bazı 
şeyleri düşünmüş olmalı k, kzı eve doğru iterek: 
- Haydi, git yat. Doğru odana git. Dışanda işin yok, dedi. 
Kız çeklip gittikten sonra sokak kapışma yaklaşıp yan 
açarak: 
- Girsene! dedi. 
- Yalnız değilim. Bir partizan arkadaş var yanımda. Bu 
gece sizde kalmak istiyoruz. Yann, sabah ola, hayır ola... dedim. 
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- Girsene! dedi. 
- Yalnız değilim. Bir partizan arkadaş var yanımda. Bu 
gece sizde kalmak istiyoruz. Yarın, sabah ola, hayır ola... dedim. 
İvanka nine birşeyler söylemek için ağzını açtı. Arkamda 
sessizce duran Georgi'ye baktı vc elini savurarak kapıyı biraz 
daha açtı. 
- Girin... girin de, geçin fırının arkasına, gizlenin. Ben 
gelene dek bekleyin orada. Stoyan da yok burada. Ben adamsız, 
ne diyebilirim ki... Gelin yalnız olsaydı... demeye çalıştı Georgi'ye. 
Georgi ile bir gölge gibi içeri girerek fırının arkasındaki 
karanlığa gömüldük, ivanka nine topallayarak ağır ağır eve 
doğru yürüdü. 
- Nasıl, kabul edecek mi bizi? diye sordu Georgi. 
Omuz silktim. Zaman öyleydi ki, insan, hısım akrabadan da 
fazla birşey bekleyemezdi. Ama ben ne de olsa, uzak bir akraba 
değildim, biricik oğullarının karışıydım. 
- Yazık, Hristina evde olsaydı, dedim yavaşça, sanki Georgi'nin 
sorusuna cevap veriyordum. 
Sonra ikimiz de susup beklemeye başladık. Bir saat sonra 
gizlenerek gelen İvanka ninenin ayak seslerini duyduk. Hiç 
konuşmadan bizi alıp samanlığa götürdü. Stoyan dede bizi 
orada bekliyordu. İkimizle de sessizce el sıkıştı ve öne geçerek 
daracık merdivenden tavana çıktı. 
Samanlık eve ekliydi, evle bir çatı altındaydı. Tavandan 
mutfağa geçilebilir, oradan da aşağıya inilebilirdi. 
Biz. bütün tavanı geçerek ihtiyarların oturdukları büyük 
odanın üstündeki bacanın yanında durduk. Yanımızdan ayrılırken, 
kiracılar duymasın diye tavanda pek gezinmememizi söylediler. 
Sonra Stoyan dede birazdan geleceğini, yiyecek birşeyler 
getireceğini, onu mutfak kapısının yanında beklememizi söyledi. 
Georgi de ona avluya çıktıktan sonra, bizi bir gözetleyenin 
olup olmadığını anlaması için etrafa bir göz atmasını söyledikten 
sonra el sıkıştılar. 
Biz, Georgi ile Stoyan dedenin getirdiği yemeği yedikten 
sonra uykuya hazırlandık. Birimiz nöbet tuttu, diğerimiz tavana 
atılan eskilerin üstüne yerleşti. Bizim o soğuk yeraltı barınağından 
burası daha rahattı ama, rahat olamıyorduk. Sabaha kadar 
ikişer kez. nöbet tuttuk. Az uyumaya zaten alışmıştık. Erken 
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İvanka nine az sonra kiracılarını evden çıkarmayı başardı. 
"Böyle güzel havada geziye çıkmamak, eve kapanıp kalmak 
günahtır," diyordu onlara. 
Ev saknleşince yanımıza çıktı. Kaynatam, ne olur ne olmaz 
diyerek dışarıda bekçi kaldı. 
Yarım saat sonra yer değiştiler, Stoyan dede çıktı yanımıza. 
Konuşkan bir adamdı, çarşıda, pazarda dolaşan bütün havadisleri 
anlattı bize. 
İhtiyarlar birkaç defa gelip gittiler. Müfrezenin çıkarlarını 
hiçbir zaman unutmayan Georgi ihtiyarlardan biraz ekmek 



 

hazırlamalarını rica etti. Çünkü Balkanda her zaman çok kıttı 
ekmek Ve tam İvanka nine hamur karmıştı k, çatlak bir kadın 
sesi duyuldu sokak kapısından: 
- Stoyanitse-e-e, Stoyanitse! Bu gece çeteciler gelmiş size 
diyorlar. Söyle, doğru mu? 
İvanka nine bu korkunç "çeteci" sözünü duyunca hamur 
kardığını unutarak yaşına uygun olmayan bir çeviklikle sokak 
kapısına doğru koştu, inine saldırılan bir dişi kurdu andırıyordu 
adeta. Kapıya yaklaştığı zaman birden saknleşti. Unlu, hamurlu 
elleriyle kapıyı açtı. Büyük bir nezaketle Doşa Simonina'yı 
içeri buyur etti. Evin kapısına geldikeri zaman durup Doşa'ya 
baktı, yüzü birdenbire kor gibi olmuştu: 
- Doşa, söylediğin bu sözden ötürü dilin kurusun. Nasıl 
çeteciymiş onlar ayol? Evimi de yaktıracaksın benim. Ama sen 
de sağ kalmayacaksın o zaman. Kiracılar geldi akşam bize. 
Hristina'yı aradılar, biliyorsun ya, çoraplarda ilmek kaçığı oluyor, 
onun için aradılar. Nereden çıkardın çeteciyi! Ne konuştuğunu 
bilmeyen bu dilini koparırım senin... 
Ve İvanka nine elini öyle bir savurdu k, Doşa yavaş yavaş 
geri çeklmeye başladı, o her yere uzanan dilini koparır diye 
korkuyordu sank... 
- Stoyanitse, ben... ben... Ana, sen de öyle bir insansın k... 
Hemen başlarsın ilenmeye... 
İvanka nine sesini yumuşatarak gönlünü almaya başladı 
Doşa'nın: 
- Nasıl zamanlarda yaşadığımızı sen de çok iyi biliyorsun. 
Bakarsın duymuş biri, aslı var mı, yok mu, anlayıp dinlemeden 
atar üstüne iftirayı, sen uğraş, çık işin içinden çıkabilirsen. 
Dünyada iftiracılar, hasetler çook!... 
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- Orası öyle, dedi Doşa rahatlayarak. Ben de öyle düşündüm. 
Dünyada hasetler, yalancılar, iftiracılar pek çok. Demek 
akşam Hristina'yı aradılar, ilmek için ha? Olur ya... Hristina 
nerede ya, görmüyorum onu? 
- Sofya'ya ablasına gitti. Bir iki gün orada kalıp dönecek. 
Görüyorsun ya, ben artık işe pek dayanamaz oldum. 
- Hep öyle, hep öyle. Kocadık artık. Eee, peki mademki 
ilmek için gelmişler, yok birşey demek. 
- İlmek için, ilmek için, diye bir kez daha tekrarladı İvanka 
nine ve uğurladı Doşa'yı. 
Biraz sonra döndü, hırsından titreyerek, olup biteni anlatmak 
için yanımıza çıktı. Ama biz herşeyi görmüş, işitmiştik. 
Onu yatıştırmaya çalıştık. Stoyan'gillere çetecilerin geldiğinden 
kuşkulanan Doşa, bu kuşkusunu hiç kimse ile paylaşmamıştı. 
İvanka ninenin sözlerine mi inanmıştı, yoksa böyle lafların hiç 
kimseye bir fayda getirmeyeceğini mi anlamıştı bilmem, ama 
kadın bütün gün evden dışarı çıkmamıştı. Bizim sakinliğimize 
gelince, bu sadece ihtiyar ev sahiplerine karşı öyleydi. Onlara 
telaş etmeyin, korkmayın, diyorduk ama kendimiz korku içindeydik. 
Buradan sağ salim çıkabilecek miyiz acaba? diyorduk 



 

biz bize kalınca. Ortalık kararmaymca evden çıkamazdık. Çıkarsak, 
kendimize de, bizi gece evlerinde barındıran ev sahiplerinin 
başına da bela açmış olabilirdik. Gerekirse, polis gelirse 
çatışacaktık. Tabancalarımız dolu idi ama, bir kez daha yokladık 
onlan ve bir kez daha saydık mermileri. 
Fakat o gün sadece bu kadar değildi telaşımız. 
Kaynatam samanlığını akrabalarından birine, Şeytan dedikleri 
Grigor Mihaylov'a kiraya vermişti. Ve işte Doşa'nın yarattığı 
gerginlik henüz geçmeden sokakta bir araba gıcırdadı, dış 
kapılar açıldı, çok hoş kokan alafla yüklü bir manda arabası 
girdi avluya. Yanındaki iki kişiyle Grigor Mihaylov alafını samanlığa 
getiriyordu. 
İvanka nine bu beklenmedik misafirleri karşıladı ve gayet 
sakin olarak lafa tutmaya başladı onları. Sonra biraz ayrılacağı 
için özür dileyerek acele tavana, yanımıza çıktı. Ama biz avluda 
olup biteni görüyorduk, onun için o daha ağzını açmadan: 
- Git Grigor'un yanına, götür onu mutfağa. Bizim, yani 
gelininle Çavdar müfrezesinden bir partizanın burada, tavanda 
olduğumuzu söyle, o ne yapacağını bilir, dedik. 
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- Git Grigor'un yanına, götür onu mutfağa. Bizim, yani 
gelininle Çavdar müfrezesinden bir partizanın burada, tavanda 
olduğumuzu söyle, o ne yapacağını bilir, dedik. 
İvanka nine bize hayretle baktı. Sonra hiçbir şey demeden, 
çabucak indi merdivenlerden. 
Georgi Pavlov "Kiraciyı iyi tanıyordu. Etropole'deki en 
aktif yataklarımızdan biriydi ve tavanda beklenmedik bir karşılaşmayı 
önlemek için İvanka nine aracılığı ile burada olduğumuzu 
bildirmeyi düşündük. İvanka, Grigor'un yatak olduğunu 
bilmiyordu ve tabii, biz de söylemedik. Fakat Şeytan Grigor 
tanınmış bir devrimciydi ve ilerdeki tutumunun kaynatama 
yeterli geleceğini sanıyorduk. 
...Sadece birkaç ay sonra, yılbaşından az önce polis bir 
ipucu ele geçiriyor ve tutukluyor Grigor'u. İnsanlık dışı işkencelere 
rağmen hiçbir iftirada bulunmuyor. Nihayet polis onu 
yoketmeyi kararlaştırıyor ve 1 Aralıkta Arabakonak denen yere 
götürüp kurşuna diziyor... 
Grigor, İvanka nineden bizim tavanda olduğumuzu öğrenince, 
sözde beline bir sancı girmiş gibi oflayıp sızlanmaya 
başlamış ve beraberindeki yardımcılardan özür dileyerek, "çalışabilecek 
durumda değilim, siz gidin, şimdi yarın ben iyileşince 
sizi mutlaka çağıracağım," demiş. Herhangi bir kuşku yaratmamak 
için de mandaları arabadan boşandırıp eve girmiş. 
Bir, bir buçuk saat sonra yeniden döndü. Saçları ağarmış 
ihtiyar bir kadın vardı yanında. Onun kaynanasıydı bu Mariya 
nine, kaynatamın da kız kardeşiydi. 
Kaynatam Stoyan dede onları karşıladı. Acele arabayı 
boşaltmaya başladılar üçü birden. 
Mariya nine eski esaret yıllarını görmüştü, sır tutmasını 
bilirdi. Ona sır vermekten korkmuyordu Şeytan Grigor. 



 

Alaf arabadan indirilip samanlığa yerleştirildikten sonra, 
erkekler birer sigara içmek için dışarıda kaldılar. Kadınlar 
mutfağa girdiler. 
Acayip bir insandı bu Mariya nine. Ruslara dini gibi bağlı 
olan eski Bulgar kadınlarındandı. Sovyetler Birliği'ne karşı 
savaş başladıktan sonra Mariya nine Grigor'u yanına çağırıp 
"Rusya koca pençeli bir ayıdır, ona saldıranın kafası ezilir," 
demiş. 
Ve işte iki kadın mutfakta oturmuşlar. Mariya nine başla- 
* mış kaynanama yakınmaya: 
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- Sen gençsin daha İvanka. Koca bir ömür var önünde. 
Bende alacak verecek kalmadı artık. Alacağımı aldım, vereceğimi 
verdim. Bir ayağım çukurda, artık bugün, yarın. 
Kaynanam, onun böyle söze başlamasından ciddi birşeyler 
söylemek istediğini anlamış. 
Mariya nine devam etmiş sözüne: 
- Diyeceğim şu. Balkanda çeteciler var. Mert, cesur insanlar 
onlar. Yeryüzüne yayılan kötü kuvvetlerle dövüşüyorlar, 
ama ben göremeyeceğim onları, çok kocadım artık. Kadın da 
varmış aralarında. Eski esaret yıllarında olduğu gibi. Kadın 
voyvodalar vardı o zamanlarda. Sirma, Rada... 
Mariya nine öksürüp etrafına bakınmış ve sesini alçaltarak 
fısıldamış: 
- Diyorlar ki, bizim Mitka gelin de partizanmış, ha? 
Kaynanam, Mariya ninenin herşeyi bildiğini unutarak, 
alışkanlıkla: 
- Elalemin başka işi yok, konuşuyorlar. 
- Öyle, öyle. Konuşuyor elalem. Sen şimdi git, sor bakalım 
görebilir miyim kendisini? Bakarsın, yarın ölmüşüm, kadın 
partizan görmeden gözlerim açık gider. 
Mariya nine bunları söyledikten sonra İvanka nineye bakmış. 
İkisi dc koca nine, ikisi de ihtiyardılar ama, kaynanam 
anasının yanında kendisini kız gibi hissederek: 
- Gitmeye, gideyim ama, görüşmek ister mi, bilmem. Biliyorsun 
ya, bu işler sandığın gibi değil... 
- Biliyorum! demiş öteki, sözünü keserek . Git! 
Biraz sonra kaynanam karşımızda duruyor vc: "Koca nine 
merak etmiş, sizi görmek istiyor, görebilir mi?" diye soruyordu 
sıkıla sıkıla. 
Georgi ile birbirimize baktık. O derhal cevap verdi: 
- Olur! Gelir buraya da konuşalım onunla biraz. 
Beş dakika geçer geçmez, bu iki ihtiyar kadın uflaya uflaya 
ve birbirine yardım ede ede daracık merdiveni çıkıyorlardı. 
Mariya nine beni kucaklayıp öptü. Sonra yanıma oturup, 
tavanda yarı karanlıkta beni iyice görmeye çalışıyor, merakla 
gözden geçiriyor, elini silahıma dokunduruyordu. 
- Demek silah atmaktan korkmuyorsun? diye soruyordu, 
"Korkmuyordum" diye vereceğim cevabı duymak için. 
Sonra kaynanama dönerek şöyle diyordu: 
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"Atıyorum..." diye cevap vereceğimi önceden bildiği için, 
kendisi de tekrarlamak için büyük bir haz duyarak cevabımı 
bekliyor ve soma sanki sözümü tekrarlamıyor da, bombayı 
kendisi atıyordu "yeni düşmanların" üstüne. 
- Kızım, dağda canavarlardan kokmuyor musun? Orada 
kurtlar da var, ayüar da var. 
Georgi Pavlov gülümseyerek: 
- Biz kurtlardan daha kurduz, nine. Kurtlar, aydar bizi 
duydular mı, kaçıyorlar, dedi. 
- Zavallıcıklar, diye mınldandı koca nine, ama bu "zavallıcıklar," 
sözü kurtlarla, ayılarla karşılaşan bize miydi, yoksa 
hayvanlara mı, anlayamadım, çünkü yeni bü soru sormuştu 
hemen: 
- Eee, yiyeceğiniz nasıl, ne yiyip içiyorsunuz, be oğlum? 
- İyi insanlar ne verirlerse, nine. İşte, İvanka nine şimdi 
bize ekmek pişirmiş, yiyecek hazırlamış, biz de alıp arkadaşlarımıza 
götüreceğiz onlan. 
- İyi, iyi oğlum... 
Sonra kaynanama dönerek: 
- İvanka, sen iyice doyur çocuklan, yola çıkmalarından 
önce. Orada onlar yan aç, yan tok... 
Kaynanamın biraz alındığı anlaşılıyordu sesinden: 
- İşimi bilirim ben. Bilirim ben yapacağım işi... dedi. 
Bu canlı, savaşçı ruhlu ihtiyar nineyle konuşmalarımız bir 
saatten fazla sürdü. Ancak bü şeye üzülüyordu koca nine, Kazaklan, 
bü kez daha görmeye ömrünün yetmeyeceğine üzülüyordu. 
Sonunda bana "Allah canlannı alsın, polislerden, alçaklardan 
çok korusun," diye defalarca söyleyerek sağlığım için 
tannya dua edeceğini ve her pazar kilisede koca bü mum yakacağını 
bildüdi. Sonra Georgi'ye dönerek 
- Senin için de dua edeceğim, oğlum. Senin için de, yukanda, 
Balkanda olanlann hepsi için de dua edeceğim, dedi. 
Teşekkür ettik kendisine. Uzun ömürler diledik. Faşistleri 
kovup özgürlük gelinceye dek dişlerini sıkmasını söyledik 
Sonra sanlıp öpüştük ve Mariya nine aşağı indi. Bir saat daha 
sesi duyuldu mutfaktan. Kaynanamla ikisi akşam yemeği hazırlıyorlardı 
bize. 
Ortalık karardıktan sonra ekmekleri ve Stoyan dedenin 
satın aldığı yiyecekleri çantalanmıza doldurduk. Hiç kimse 
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görmeden evin arka avlusuna geçtik Sonra komşunun bahçesinden 
sokağa çıktık 
Bu küçük kasabada akşam oldu mu, tenhalaşırdı sokaklar. 
Kasaba, büyük polis birlikerinin merkezi haline gelmişti. Dağlardaki 
çetecilerle uğraşmaları, ilçedek yataklar arasında korku 
ve dehşet yaratmaları gerekyordu. 
Müfrezeye gece geç saatlerde vardık Yolculuğumuz olaysız 
geçti. Ama giyecek temin edememiştim. Ve Çavdar müfrezesinde 
kaldığım bütün süreyi, vakiyle Sofya'dan gelirken üstümde 



 

ne varsa onlarla geçirdim, ama iyice yıpranmış, eskimiştiler... 
i 
Altına Bölüm 
3 E k m 1943'te, sabah yokamasmda "Sefere hazır olun!" 
diye k s a bir emir aldık 
Her günkü düzen birden değişti. Ancak nöbet 'jekeyenlerin 
vakt dolunca değişmeleri hatırlatıyordu kamptaki sık 
düzeni, çelik disiplini. 
Tüm partizanlar bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor, herkes 
birşeyler arıyor, acele acele birşeyler yapıyor, birçokları da dere 
boyunca çömelmişler, çamaşır yıkyorlar, yıkanıyorlar, traş 
oluyorlardı... 
Sefere hazırlık sadece silahı yokamak, çantayı hazırlamak 
mühimmatı yerü yerine koymak demek değil, her savaşçının 
kendisim de derleyip toplaması demeki. Esk bir askerlik geleneğine 
göre her eylemden, her seferden önce biz yıkanıyor, 
çamaşır değiştiriyor, yırtığımızı, söküğümüzü dikyorduk. Ölümle 
karşüaşacaksak tertemiz olarak karşılaşmaya hazır oluyorduk 
Kimin başlattığım bilmediğim bu adete herkes uyuyordu 
ve biz kadınlar şu veya bu partizanın elinde bir gömlekle yanımıza 
gelerek: "Ognyana, rica ederim, yamayıver şu yırtığı, Nadya, 
ceketimin şurasında bir sökük var, rica ederim, dikver 
şunu," demelerine hiç şaşmıyorduk 
Öğleye doğru herşey tamamıyla hazırdı. Traş olmamış tek 
bir er, temizlenmemiş tek bir çift ayakkabı veya çizme, güzelce 
çeklmemiş tek bir çift çarık yoktu. 
Artık işler tamamlandığı için: "Acaba nereye gideceğiz? Ne 
zaman yoUanacağız? Kampta bekçi kalacak mı?" vb. sormaya 
başladık birbirimize. 
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Tabii, kimse cevap veremiyordu bizim sorularımıza. Nereye 
ve ne zaman gidileceğim ancak komutanlar büiyordu. Açıklanmasına 
peşin karar alınmadıysa, partizan yasalarına göre kime 
olursa olsun, bildirilmesi yasaktı. 
Dizi halinde sessizce yola çıktığımız zaman artık iyice karardık 
basmıştı. Sakin bir turist yürüyüşü ile geniş geniş adımlıyorduk. 
Ses yoktu hiç kimsede. Gecenin sessizliğinde sadece 
krrüan küçük dalların çıtırtısı işitüiyordu. Ayak sesleri duyulmuyordu 
yumuşak yapraklar üzerinde yürürken. 
Sonunda orman seyreldi, daha aydınlık oldu. Önümüzde, 
uzakta Baba Tepesi görünüyordu. Ama çok uzaklardaydı, belki 
de iki gecelik yol vardı oraya kadar. 
Zaman zaman bü an için duruyorduk. Bu, üç kişilik keşif 
kolunun komutanla karşılaşması ve kısaca raporunu vermesi 
demekti. Ve yemden üeri, yukarıya doğru yürümeye başüyorduk 
En sonunda san mum çiçekleriyle dolu bü alana vardık 
Komutan dinlenme sinyali verdi. Fakat sırtımızdan çantalan 
indirmeyecek ve dağümayacaktık. Otların üzerine uzandık ve 
bol bol taze dağ havası çektik içimize. 
Bu arada komutanlar alanın bü ucuna toplanmıştı ve hayü 



 

hararetli bü tartışmadan soma komutan Dobri Curov uykuya 
hazırlanmamızı emretti. Biz ısınabilmek için arka arkaya vererek 
çabucak uyuduk Sadece nöbette olanlar uyumuyorlardı. 
Süah sesleriyle uyandığım zaman, ortalık aydınlanıyordu. 
Balondun. Uyanan sadece ben değüdün. Tüm partizanlar süahlannı 
kavramışlar, uzanmak için en uygun yer anyorlardı. Çantalarım 
da sürüklüyorlardı kimüeri. Partizan malı kıymetliydi. 
Bırakılmamalıydı düşmana. 
Bü ağaç kütüğünün ardma yerleşemeden Dobri Curov*un 
sesi gürledi: 
- Yere yat! Ateşe hazn ol! 
Bu komut adeta gecikmişti. Çünkü partizanların hepsi 
mevzilerini almışlardı. Ardından ikinci bü komut: 
- Kimse ateş etmesin! 
Komutanın sesinde öyle bü kesinlik vardı ki, tüfeğimin 
namlusunu yere çevirip ağaçların arasmdan bakmaya başladım. 
Tamdık bü kimse üişmişti gözüme. 
- Kimse ateş etmesin! diye bü kez daha tekrarladı Dobri. 
I 
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• Bu defa sesi o kadar sakindi ki, hepimiz başlarımızı ondan 
yana çevirdik. Bu bir prova alarmıydı! Komutanlıktan Toni 
Perenovski, Pçelinski ve diğer arkadaşlar ateş ediyorlardı. "Denetim 
geçene dek herkes yerinde kalsın." dedi. 
Böyle hallerde en cesur partizanlar bile derin bir nefes 
alırlar ve içlerinden birer küfür basarlar komutanlara, onların 
bu pedagojik yöntemlerinden ötürü. 
On dakikadan daha kısa bir süre içinde komutanlar ve 
askeri eğitmen bizi dolaşıp denetlediler. Soma hepimiz, yapılan 
yoklamaya biçecekleri değeri duymak için onların etrafına 
toplamp oturduk 
Arkadaşlardan çoğu, çabucak uygun yer alabildikleri için 
övüldüler, kinüleri düşmanla savaş için en uygun mevzileri 
bulamadıkan için kınandı, fakat genellike iyi değer verilmiş, 
talimle geçirilen haftaların boşa gitmediği söylenmişti. 
Bundan sonra bir ik lokma birşeyler yedik ve yemden 
dinlenip uyuma izm aldık Gündüzü burada, bu alanda geçirmemiz, 
geceyi burada beklememiz kararlaştırıldı. Karanlık 
basınca, yolumuza devam edecektik Güneş artık ısıtmaya başlamıştı. 
Çoğu otlar üzerine uzanarak Ekim ayının sıcak güneşine 
vermişlerdi yüzlerim. 
Akşam olunca yeniden yola koyulduk Dağlık ormanlık 
içlerinde birkaç saatlik yorucu bir yoldan sonra nihayet Baba 
Tepesine vardık Amaçladığımız yere ulaştığımızdan mı, yoksa 
gece hava oldukça serindi, ondan mı, bilmem, bay Mihal bir 
oyun havası tutturunca, başta komutan olmak üzere tüm partizanlar 
hora tepmeye başladılar. Ama öyle bir hora idi k bu, 
ancak partizanlar oynayabilirlerdi böylesini gece yarılarında. 
Pırıl pırıl yıldızların altında, bizi yakalamak için fırsat kollayan 
polislerin varlığını bir an için olsun unutabiliyorduk "Ha ha, 



 

ho-ho, ha gardas..." diye serbest serbest bağrrabüiyorduk 
Sonra, yeniden yol bekliyordu bizi. 
Bunovo köyünün üzerine konmuş gibi görünen Sveta Petka 
tepesine yaklaştığımız zaman tanyeri ağanyordu. Burada da 
bir köylü, Angel adında bir kömürcü yolumuzu kesti. 
Partizanlıkta usul böyleydi: Tanımadık bir kimseye rast 
geldik mi, hangi tarafa yöneldiğimizi görmemesi için bir süre 
tutsak ederdik onu. Angel'i de tutsak ettik ve Mustafa kaldı 
onu bekemeye. Sonraları şöyle anlatıyordu Mustafa: 
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- Oturmuş, konuşuyorduk onunla. Cephedeki durumdan, 
köylünün elinden alınan buğdayından, şundan bundan laf ediyorduk 
Sözde insan gibi insan, adı da Angel (Melek), ben de 
iyi gözle bakmaya başladım ona. Bü ara nereye dalmışım bilmem, 
baktım, Angel yanımda yok. Uzaktan arkasını gördüm 
sadece... Şimdi boklattı Mustafa, dedim kendi kendime ve koştum 
komutanı aramaya... 
Angel kaçtıktan soma, doğruca Bunovo köyü muhtarına 
gidip partizanları gördüğünü bildirmiş. Muhtar derhal polise 
telefon açmış ve bir saat sonra köye bir polis bölüğü gelmiş. 
Günün kahramanı Angel'e polis şefi sormuş: 
- Kaç kişiydi çetecüer? Ama atmayacaksın, kaç kişrgördüysen 
o kadar söyleyeceksin. 
Angel biraz düşünmüş, başını kaşımış ve gözlerini yukarı 
dikerek: 
- Çetecüer, bay çavuş, ben beş diyeyim, siz elli anlayın. 
Şef kızmış: 
- Ben kaç anlayacağım, o benim işim, sen kaç çeteci gördün, 
onu söyle, demiş. 
- Beş, demiş Angel. Çünkü sadece bizim üç kişüik keşif 
kolunu görmüştü. 
Yeni bir telefon konuşmasından sonra bütün Bunovo 
Balkanı polis tarafından abluka altma alınmıştı. Koca iki gün 
Bunovo dağının ormanlık yamaçlarını araştırdılar. Komutanlarımız 
dürbünlerle tam iki gün onlan gözetlediler. Bizi bulurlarsa 
çatışmaya karar vermiştik, çünkü az bir kuvvet değildik artık. 
Ama biz aramayacaktık onlan. Çekilip giderlerse, Bunovo 
köyünü abluka altına alacaktık ve bir köy toplantısı yaparak, o 
haini, Angel'i cezalandıracaktık orada. 
Aslında zaten Bunovo bizim ilk hedefimizdi, o köyü basacaktık. 
Ablukanın ikinci gününde, öğlen üstü, bizim yüz adım 
kadar önümüzden geçti polisler. Hepimiz bir çalılık içinde 
mevzi almıştık Silahlanınız hazır vaziyetteydi. Her birimiz 
namlulan birer polise çevirmiştik. Leşlerin yere serilmesi için 
sadece bir "Ateş et!" komutu yeterliydi. 
Sonradan Dobri Curov şöyle anlatıyordu: 
- Konuşmalannı işitirken, önce bizim ateş açmamamıza 
karar aldığımıza yüreğim sızlıyordu. Ama yeni bir karar almaya 
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da vakit yoktu. Toplanıp karar alana dek bu uygun fırsat kaçacaktı. 



 

En sonunda polisler geçip gittüer, biz de buaktık nişan 
almayı. 
Akşam komutanlık bir çift keşif kolu yolladı köye. Polislerin 
yarın da orada kalıp kalmayacaklarını ve durumu öğrenmek 
için Karaca ile Jelazko Kolev gittiler. 
Çok geçmeden döndüler, köyde tek bü polisin kalmadığını 
bildirdiler. Angel'in verdiği ifadeden yandan polis şefi, kömürcünün 
küçük bir partizan grubu gördüğünü, bunların da bu 
tehlikeü bölgeden uzaklaştıklarım sanmış ve ablukanın kaldınlmasını 
emretmiş. 
Şimdi artık planımızın ikinci bölümünü uygulamaktan 
başka yapacak bir iş kalmıyordu. 
Komutanlık çeteyi üç gruba ayırdı: Birincisi en küçük grup, 
telefon tellerini kesecek ve orada kaüp bekçiük edecekti, ikinci 
grup, köyü iki tarafindan abluka edecek ve şosede mevzi alacaktı. 
Üçüncü grup da, hazırlık işleri tamamlandıktan sonra 
Bunovo köyünü basacaktı. 
Gruplardan ikisi hemen işe koyuldular. Telefon ve telgraf 
tellerini kesecek olan arkadaşlar bü düeğe yaklaştılar ve aralarında 
en çevik olam, Pavel, düeğe tırmanmaya başladı. Çabucak 
yan yere kadar tırmandı, yanm dakika kadar durabildi, sonra 
başladı yavaş yavaş aşağı inmeye. İkinci denemesi de öyle oldu. 
Yakındaki fundalıktan onlara bakarak, "yazık," dedik, "bu iş 
böyle mi kalacak?" Fakat Pavel bu arada yeniden başladı düeğe 
tırmanmaya. Ama, Vanüşa ona yardıma koşmuştu şimdi. Aldı 
omuzlanna, boyu da uzun değildi. Pavel, birden düeğüı ortasına 
yetişti. Sonra Vanüşa tüfeğinin demirinden tutup dipçiğini 
direğe dayadı. Pavel bir ayağı ile dipçiğe basarak kolayca teUere 
yetişti ve bir dakika sonra teller yere sarkıyordu. 
Bu arada onlann yanından birkaç araba geçti. Arabacılar, 
Bunovo köyünün başka yerlerle irtibatım kesen bu iki arkadaşın 
etrafina toplandılar ve "Ne oluyor?" diye sormaya başladılar. 
Pavel yukarda telleri kesmeye uğraşıyordu ve kimseyle konuşacak 
vakti yoktu, her an yeniden aşağı düşebilüdi. Vanüşa'ya 
tanımadığı kimselerle konuşmak kesinlikle yasaktı. 
Köylüler onu dilsiz sanmışlar ve partizan olduklarını da 
sezmişler. "Zavallı" diyorlarmış Vanüşa için, "dilsiz, gene de 
başını torbaya koyup partizan olmuş..." 
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Az sonra aynı gruptan arkadaşlar Vanüşaya yardıma koşmuşlar 
ve iş yoluna girmiş. Ama arabacılar her ihtimale karşı 
tutsak edilmişlerdi. Geçen günkü hatanın tekrarlanmaması 
lazımdı. Bunun böyle olması gerektiğim anlamıştı onlar ve hiç 
homurdanmadan, hoşnutsuzluk göstermeden Pavel'in etrafına 
toplanddar. Pavel, çevik olduğu kadar, iyi de propagandacı idi. 
Her türlü tehlikeye karşı önlemler alındıktan soma, luzü 
bü tempo üe köye baskın yapıldı. Bir grup partizan belediye 
binasını bastı. Başka bü grup, postaneyi aldı. Üçüncü bü grup 
hain kömürcü Angel'i yakalamaya gitti. Bu işler başladıktan 
sonra Toni Perenovski bir grup partizana mandıranın deposuna 



 

doğru yönelmelerini emretti. Orada Almanlar için hazırlanmış 
çok miktarda yağ ve kaşkaval vardı. Bu arada müfreze komutanı 
köy tellaünı aramaya yolladı birim, kendisi de tellalın okuyacağı 
duyuruyu yazmıştı bü kağıda. On, onbeş dakika sonra köy 
sokaklarında öten davul sesiyle teUaün sesi duyuldu: 
- Köylüle-e-e-er! Köye, Çavdar çetesinden partizanlar 
geldüe-e-e-er! Toplantı yapacakla-a-a-ar! Herkes toplantıya 
gelsi-i-in!... 
-Partizanlar köylüye yağ verecekle-e-er! Kaşkaval verecekle- 
e-er! 
Bundan sonra davula vurması, duyurunun bundan ibaret 
olduğu anlamına geüyordu. TeUaün arkasına bü sürü de çocuk 
takdmıştı. 
Çok geçmedi, köy meydanı insanla doldu. 
Şimdiye kadar ilk defa böyle bir haber duydukları için mi, 
yağ, kaşkaval vereceğiz diye mi, yoksa partizanları görmeyi 
merak ettikleri için mi bilmem, çünkü ülkenin her tarafında 
anık partizanlar hakkında çok konuşuluyordu, birçok kadın, 
erkek, etrafımıza toplandılar. 
En çok merak ettikleri, kuşkusuz biz kadın partizanlardık. 
Köyde Nedka'yı tanıyorlardı. Bizimle birlikte olduğu meydana 
çıkmasın diye, kenarda bekçilerle kalmıştı Nedka. Ama iki 
partizan kadının etrafına yengeler, teyzeler toplanmışlar, türlü 
şeyler soruyorlardı onlara. Bana bakan olmuyordu. Golf pantolonlu, 
spor ceketli bü ufak tefek, zayü partizan olan ben henüz 
bıyıklan terlememiş bü çocuğa benziyordum. 
Meydandaki kalabalık büden sustu. Bir arabanın üstüne 
çıkan Toni Perenovski konuşmaya başlamıştı. 
- Arkadaşlar! 
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Bu yeni, bu içten hitap, polis ve adli makamlarca suç sayılan 
bu söz, azmış kudurmuş faşizme karşı savaşta kan kardeşliği 
demek olan bu söz, daima bir elektrik akımı gibi etki yapıyordu. 
Dinleyicileri seferber ediyor, coşturuyordu. 
- Arkadaşlar! diye bir kez daha tekrarladı Perenovski ve 
konuşmayı, fısıldanmayı kesen halka bir göz attı. Biz halk partizanları... 
Sağnak bir yağmur gibiydi bizim komutanın nutku. Bu eski 
tekstil işçisi halka yakın, halkın anlayacağı bir dille konuşuyordu. 
Halkın dertlerini, acılarım biliyordu. "Almanlar tek bir 
damla süt, en ufak bir kırıntı yağ ve tek bir buğday tanesi almamalıdırlar," 
derken, köylüler de "Bravo! Çok doğru, tam da öyle 
olmalı!" diyorlar ve savaşmak direnmek azmiyle coşuyordu 
yürekeri. 
Sağlam adımlarla ilerleyen, Almanları darda bırakan ve 
Sovyet halkına, işgal altındaki bütün Avrupa ülkelerine, Avrupa 
halklarına özgürlük getirenlerin zaferlerinden söz etmeye 
başlayınca, insan dolu meydan, üzerinden hafif bir akşam yeli 
geçen olgun bir ekinlik gibi uğuldadı. 
Konuşmasının sonunda komutan, ik gün önce bizi polise 
bildiren ve şimdi tutuku bulunan, kendi köylülerinden kömürcü 



 

Angel'in yargılanacağını bildirdi. 
- Bizim yasalarımıza göre onun ölmesi gerekr. Hainler 
cezalarını görmelidirler. Başka biri hainlik edecek oldu mu, 
akbetini düşünebilmesi için, başkalarına ibret için hainler 
gebertilmelidir. Fakat burada karar verecek olanlar sadece biz 
değiliz. Burada halk karar verecek Sizin sözünüz, bizim de 
sözümüz, sizin yargınız, bizim de yargımız olacak 
Kalabalıkta ses kalmadı. Sank solumayı bile kesmişti insanlar. 
Elbette, kolay iş değildi. Kömürcü Angel sağ kalacak 
mıydı, yoksa it gibi gebertilecek miydi, bu, onların söyleyeceği 
söze bağlıydı. 
Gayet merhametlidir bu millet. Gayet iyi kalpli, yumuşak 
yüreki! Ve bu iyi kalpliliği, yumuşak yürekliliğinden çok çekmiştir, 
ama gene de, kan dökülmesini daima önlemeye çalışmıştır. 
Gerçeken de hain Angel iğrenç, kötü bir suç işlemişti. 
Ama onun bu suçu herhangi bir insan kaybına sebep olmadığı 
için, millet onun affedilmesini, canını bağışlamamızı istedi. 
Yaşlı biri doğrularak titrek bir sesle: 
256 
- Bağışlayın! dedi. 
Bir kadın kalkarak ağlamaklı bir sesle yalvardı: 
- Bağışlayın! 
Olgun bir erkek, kalktı, yarım yüzyıllık bir hayatın bilgeliği 
vardı sesinde: 
- Bağışlayın! Köyümüzden ne o, ne de başka biri, hainlik 
etmeyi, partizan ele vermeyi aklından büe geçirmeyecek artık, 
dedi. 
Köy meydanına toplanmış Bunovo halkının bu karan, biz, 
Çavdar müfrezesi partizanlanria bu hainin hayatım bağışlattı. 
Çünkü halkın sözü, tüm h?ıeketlerimizi ayarlamakta temel bir 
ölçüydü bizim için. 
Komutanın bir iki acı, sert sözü, yannki günleri, zaferden 
soma onu çocuklann büe bü hain gibi parmakla gösterecekleri 
günleri hamlatan acı sözlerinden sonra, Angel'üı üd tarafında 
duran partizanlar çekildiler. Kendisi utanıp sıkılarak, şaşırmış, 
acı nacak bü halde çabucak karanlığa sokulup, gizlenmeye çalıştı. 
Karanlıklar en alçak insanı da, en yüz kızartıcı suçlan da 
örter. 
Halk mahkemesi sona erdikten sonra, belediyeden tüm 
vergi kütükleri, zahüe tesümatı cetvelleri, arşivler çıkarıldı. 
Meydanda çocuklann neşeli sesleri ve yaşlılann sessizce onaylanyla 
hepsi yakıldı. Partizanlar, köylüleri bütün yü için vergi 
ödemekten, hükümete zahüe vermekten kurtanyorlardı... 
Bundan sonra da yağ ve kaşkaval dağıtımına geçildi. 
Partizanlardan bükaçı büyük kaşkaval tekerleklerini dörde 
kesiyorlar, köylüler de geçip, her biri büer parça ahyordu. İki 
üç kilodan az değildi bu parçalar. 
Toplumsal bir kontrol da meydana gelmişti çabucak Kendilerine 
düşen payı artık almış olan birkaç kadın yan tarafta 
durmuşlar, ikinciyi alan olmasın diye bakıyorlardı. 



 

Hemen her kadının elinde ya bü tencere yada bü tepsi 
vardı. Dikkatimizi çekmişti bu. Nereden gidip almışlardı çabucak 
bunlan? Dağıtıma başlanır başlanmaz, bü dakika içinde 
artık hepsinin eünde bü kap vardı. Tellahn haberinden sonra 
toplantıya gelirken, hepsinin evden birer kap aüp fistanlanmn 
altına gizledikleri anlaşıldı sonradan. 
Tereyağının dağıtılması çok daha karmaşıktı. İki fiçı içindeydi 
yağ. ilkten bir partizan koca bir kepçe ile dağıtıyordu 
yağı. En az yanm kilo alıyordu bu kepçe. Fakat biraz sonra iş 
257 
bir hayli zorlaşmıştı, fıçıya eğilmesi gerekiyordu partizanın. 
Fıçının içine düşmemesi için de bir eliyle kenarına tutunuyordu. 
Nihayet bu işin kadınlara teslim edilmesi düşünüldü. Partizanlar 
sadece haksızlığa meydan verilmemesini kontrol edeceklerdi. 
Kepçeyi alıp yağ üleştirme sırası ufak tefek bir kadındaydı. 
Artık hemen hemen boşalmak üzereydi fıçılar. Kepçeyi kaldırmak 
gerçekten çok güçtü. Kadın bir eğildi, iki eğildi ama erişemiyordu 
fıçının dibine. İşi kolaylaştırmak için biri bir iskemle 
bile getirmişti. Kadın tekrar eğildi. Arkasında kuyruk olup 
bekleyenler, fazla oyalanıyor diye mırıldanmaya başladılar. 
Kadıncağız, anlaşılan bir parça yağ alamadan fıçının başından 
kovulacağım sanarak cesaretlenmiş. Ve bu kez daha fazla 
eğilince gözümüzden kayboldu. Baş aşağı fıçıya dalmış, sadece 
ayakları tepmiyordu yukarda. Ve boğuk bir ses geliyordu fıçının 
içinden. İki partizan hemen fıçıyı devirdiler. Kadıncağız, üstü 
başı, saçları, yüzü, yağ içinde tekerlendi fıçıdan. Partizanlar 
tutup kaldırdılar yerden onu. Kadın yüzünü, gözlerini silerek 
yere yuvarlanan tenceresini alıp tekrar fıçıya koştu. 
Yokluk açlık neler yaptırmıyordu insana! 
Silah araştırıp almaya giden grup az soma belediyeden 
geliyordu. Komutan toplanma işareti verdi. 
Biraz sonra Baço Kiro çetesi, memnun ve sevinçli köylüler 
tarafından uğurlanarak Bunovo köyünü terketti. Dönüşte ıtn 
çiçeği götürüyordum kampa, birkaç kız takmıştı bu çiçekeri 
bana ve içtenlike şöyle demişlerdi: 
- Bekleyeceğiz, yine gelin! 
Yedinci Bölüm 
Bunovo köyüne yaptığımız baskmn konuşmaları henüz 
bitmemişti, bir haberci geldi kampa. Getirdiği talimatta Baço 
Kiro çetesinde bulunan müfreze komutanlarının, çete komutanı 
ile birlike e s k karargaha gitmeleri isteniyordu. Toni Perenovsk, 
Dobri Curov, Angel Geşkov ve Dimitır Pçelinsk derhal 
Murgaş'a doğru yollandılar. Orada Sofya il parti komitesinin 
özel elçisi Todor Jivkov bir konferans verecek ve bu konferansta 
Çavdar müfrezesinin çalışmaları gözden geçirilecekti. 
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Konferanstan dönüşlerinde arkadaşlar komutanlıkta yapılan 
değişiklikleri bildirdiler. Müfreze komutanı Dobri Curov 
oluyordu, politkomiser Stefan Halaçev, Todor Doçev de yeniden 
Baço Kiro çetesine komutan oluyordu. 



 

Daha o akşam Dobri beni bir yana çekerek: 
- Hazır ol, topla eşyanı! Sizin taraflara gideceksin, dedi. 
Hayretle faltaşı gibi açüdı gözlerim. 
- Niçin?! Ben hemen hemen kimseyi tanımıyorum orada. 
- Önemi yok. Kurmayın karan var. Damyan'la ikiniz gidiyorsunuz. 
Sen Çervenbryag, o da Pleven taraflanna gidiyor. 
Orada yeni meydana getirilen partizan müfrezelerine katılacaksınız. 
Aleksandr Getma - Damyan, aynı gün kurmay grubuyla 
gelmişti. Bayço Ognyanov çetesinde partizanlık etmişti. Biz 
onunla müfrezenin daha çetelere aynlmasından önceki günlerden 
tanışıyorduk. Dobri ile konuştuğumuzu görünce, bize yaklaşarak: 
- Nasıl, yola çıkıyor muyuz? 
- Mademki gitmek lazım!... 
Komutanın bu haberi çok etkilemişti beni. Çünkü ben 
artık bu çetede arkadaşlara alışmıştım, dost olmuştum onlarla. 
Savaşlarda barut dumanını birlikte solumuştuk Ve şimdi birden, 
tekar bir söz, herşeyi değiştiriyordu hayatımda, bir belirsizliğe 
doğru yolluyordu beni. Ama, "Emir!" deniyordu bu söze. 
Emir... Ne yapabilirdim, başladım eşyamı toplamaya, "eşyamı 
toplamaya" demek de bilmem ne kadar doğru, çünkü eşya 
denecek birşeyim yoktu benim... üstümde yırtık, sökük ne varsa, 
diktim, yamadım, yıkandım, pakandım, bundan ibaretti bütün 
hazırlığım. O akşam kurmaya gidip silah sorununu ortaya attım. 
Bir sırp tüfeği yazılıydı üzerimde, gayet güzel bir tüfekti. 
Sofya'dan gelirken getirdiğim tabancalardan birini Toni Perenovsk 
vaktiyle geri vermişti bana. Arkadaşlar biraz düşündükten 
sonra, buradan silahsız gitmenin doğru olmayacağım kabul 
ettiler. Kendimi Çavdar müfrezesinden saymaya devam ediyordum, 
geçici olarak başka bir müfrezeye gittiğimi sanıyordum. 
Doğrusu ya, oldu olmadı, onlann tüfeğini geri verecektim. 
En nihayet, müfrezenindi bu tüfek, ama tabancayı daha savaş 
grubuna katıldığım zaman Stanü'den almıştım, onu vermemeye 
kararlıydım. Adamakıllı direnecektim... 
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Ertesi gün Vanüşa üe bülikte süahımı iyice tenüzledüc ve 
öyle bü parlattık ki, metal kısrmlan gümüş gibi oldu. Soma 
ben, (Sup tüfeğinin otuz, Valterin de yirmi mermisi vardı) ayrı 
ayrı onlan süip parlattım ve başladım sabırsızlıkla yola çıkacağım 
günü beklemeye. 
Ve ne garip şey. Sözde müfrezeden ayrılmak istemiyordum, 
sözde güç geüyordu arkadaşlardan aynlmak, ama daha ikinci 
günü, yola çıkmak için sabırsızlanıyordum. 
Ekim ayının sonlarına doğru kampa iri, tıknaz, geniş omuzlu 
bü arkadaş geldi. Çervenbryag il parti komitesinden yoüanmıştı. 
Gizh bir yoldan o götürecekti bizi yeni müfrezemize. 
Netso Garvanski - Vuban'dı bu arkadaş. 
Kendisi hakkındaki ilk izlenünlerimi hatulayamıyorum. 
Belki de o ânda aynide acısından fazla etkilenmiş olacağım ki, 
ne onun sözlerim, ne de benim ona neler dediğimi aklımda 
tutamamışım. Bundan somaki ortak hayatımızdaki facialı olaylar 



 

da ilk amlannu unutturmuş, silip götürmüş olabihr. 
Netso Garvanski'nin bütün hayatı fedakarlıklarla, kahramanlıklarla 
doludur... 
Liseyi bitüememiş, çünkü ekmeğini kazanmak zorunda 
kalmış ve basım işçisi olmuştu. Orada, Sofya devlet matbaasında 
cesur, fedakar komsomolcular aüesine üye oluyor. Ve 
öyle sanıyorum ki, Netso ömrünün sonuna kadar yürekten 
komsomolcu kalacaktır... 
1931 yüında başçavuş yedek subay olarak Botevgrat kışlasında 
hizmet görmektedir. Arkadaşça tutum ve davranışlanndan 
ötürü askerler onu seviyor, çalışkan, disiplinli, becerikli 
olduğu için de komutanlan onu övüyor. Çünkü Netso, yarım 
yamalak iş yapmamakta, giriştiği, üzerine aldığı her işi tam 
yapmaktadu. 
28 Ağustosta Novaçene köyündedir. Burada köylülerle 
polis arasında çatışma var. Kral ordusundan yedeksubay başçavuş, 
ayaklanan köylülerle başa çıkabilmek için polise yardım 
edeceği yerde, köylülere yardım ediyor, onlann basma geçiyor. 
Fakat sonunda tutuklanıyor. Kışlada sorguya çekihyor. Askerler 
önünde alay komutanı onun apoletlerini kopanyor ve yedek 
subaylıktan atılan Netso hapse yollanıyor. 
Hapisten çıktıktan sonra Netso'nun ük işi, örgütle irtibata 
girmek ve en tehlikeü işleri yapmaya hazır olduğunu bildirmek 
oluyor. Ona öyle işler vermekte gecikmiyor örgüt. Sadece üç yıl 
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sonra Sofya yakınlarında İskır nehri demiryolu köprüsünde 
Pari Merkez Komitesi üyelerinden Andrey Yürükov'un öldüğü 
süahlı çatışmadan sonra Netso yeniden polisin eüne düşüyor. 
Polis buna hiç şaşmıyor. Dosyası, kendini büsbütün parti 
davasına adadığım gösteren belgelerle dolmuş taşmış. Tehlikeli 
bir komünist" diye niteliyorlar onu tüm polis belgeleri. 
Netso hakkında açılan dava gayet önemli ve gayet ağır. 
Onun için de milli emniyet şefleri, ne pahasına olursa olsun, 
ona herşeyi söylettirmek niyetindedirler. Fakat gaddarca işkencelere 
rağmen Netso susuyor, tek bir söz söylemiyor. Bu hal 
karşısında milli emniyet, savcılığa devrediyor davayı. Netso'yu 
da cezaevine yolluyor. 
Netso için bu adeta bir kurtuluş. Çünkü yediği dayaktan, 
işkencelerden o kadar çok ezünüş ki, türlü polis dayağından 
geçmiş eski, tecrübeli mahpuslar büe onu görünce şaşırıp kaüyorlar. 
Ama vücudunun ve moralinin sağlamlığı sayesinde ölümü 
yenmeyi başarıyor ve 1938 yılında, hapisten kurtulur kurtulmaz 
yeniden aktif olarak parti işine katılıyor. Almanlar Sovyetler 
Birliğine saldırdıkları zaman, derhal illegalliğe geçiyor. 
Bütün bunları ben çok sonra, uzun kış gecelerinde, soğuk 
partizan barınağında öğrendim... 
Anlaşılan, Netso, bizim çetede eski dost ve arkadaşlar 
bulmuş olacaktı ki, bir iki kişiyle kucaklaştığını gördüm. Ama o 
anda Netso beni hiç Ugilendirmiyordu. Arkadaşlardan bazen 
birine, bazen diğerine bakıyor, bir gün tekrar karşüaşabüecek 



 

miyiz, acaba günün birinde bağımsız olarak, özgür olarak buluşabüecek 
miyiz? diye düşünüyordum. 
Sırt çantamı yüklenmiş, tüfeğimi omuzuma geçirmiştim 
artık, baktım partizanlar küme küme toplanıyorlar, bizim ozan 
Andro da, Vaselin Andreev, bazı talimatlar veriyor. 
Yolculuğumuz dolayısiyle bir müsamere düzenlendi bu 
akşam. 
Öyle sanıyorum ki, Smirnenski ve Vaptsarov'un şiirleri, 
Geo Milev'in Eylül'ü, daha genç ozanlarımızın devrimci şiirleri 
partizui kamplarında, kamp ateşi etrafındaki kadar içli ve 
güçlü du\ lmamıştır. 
Bugün edebiyat eleştiricileri, örneğin şöyle bü dörtlükte: 
Ve çok zenginim ben, sen varsın, benim sevdam 
Paha biçilmez arkadaşım, hayat yada ölüm. 
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Mert savaşım, düşmana hıncım, sayısız yoldaşım, 
Hak yoludur benim yolum.. 
"Düşmana hıncım" ve "mert savaşım" şaüane sözler değil, 
diyebilirler, fakat bizi büyülüyordu böyle şürler. Biz partizanlara 
ekmek ve sıcak bir yün kazak gibi gerekliydi bu şiirler. 
Evet, Andro'nun da, benim de ve bu akşam ateşin etrafına 
toplanan herbirimizin ve şimdi yeraltı barınaklarında, kulübelerde, 
gizli evlerde ve savaşın kükrediği her yerde hepimizin 
"sayısız yoldaşımız" vardı ve "hak yoluydu bizim yolumuz". Böyle 
sarsılmaz bir inanca sahip olmayan bir kimse, elinde bir 
tabanca ve üç kurşunla vahşi ve kuduz Alman faşizminin desteklediği 
bir krallığı yıkmaya yollanabilir miydi hiç? 
Şiirlerden sonra şarkı da vardı, Rusça marşlar da söylendi. 
Ama, ne de olsa, ayrılık saati geldi. 
Çetenin politkomiseri Vladimir Kalayciev - Kotse sözde bir 
iki vedalaşma sözü söyleyecekti. Ama çetenin tüm geçmişini, 
birlikte geçirdiğimiz sevinçli ve kederli bütün anları hatırlattı ve 
sonunda sözünü, günün birinde zaferden sonra yeniden böyle 
birlikte toplanıp şürler okuyalım, şarkılar söyleyelim, düeğiyle 
tamamladı. 
- Çavdar müfrezesinden olduğunuzu unutmamalısınız. Bizi 
birbirimize bağlayan savaş dostluğudur, bu dostluğu hiçbir şey 
unutturamaz... 
Hepsi ayağa kalkmışlardı. Kucaklaşıyor, öpüşüyor, el sıkışıyor, 
ayrılmayı bir dakika, bir an daha uzaklaştırmaya bakıyorduk 
Sonra Nedka Jelazkova göründü karşımda, kır çiçeklerinden 
derlenmiş bir buket veriyordu bana. Ve gitmemiz için 
sanki son bir hatulatma idi bu buket. Etrafıma bakındım. Bir 
sessizlik çökmüş, hepsi bana bakıyordu. 
- Gidelim mi? diye sordum ben bitkin bir sesle Netso'ya. 
- Evet, dedi Netso ve ilk o koyuldu yola karanlıkta. 
Son bir defa daha bakarak, son bir kez daha el salladık 
Lopyan ormanındaki barınağımız da, Baço Kiro çetesi de ve 
hayatımın tamamlanmış bir dönemi daha arkamızda kaldı... 
• 



 

Birkaç saat yol yürüdükten sonra, nihayet ışıklan göründü 
Etropole kasabasının. En kenardaki evlere ulaştığımız zaman 
artık saat onikiyi geçiyordu. Kasabada sadece devriye gezenler 
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uyanıktılar. Tüfekleri omuzlarında, sokaklarda dolaşıyorlar, 
partizanların gelip ellerine teslim olmalarım bekliyorlardı. 
Netso, hem dağdaki keçi yollarını iyi büiyor, hem de karanlıkta 
kılavuzluk etmeyi iyi başanyordu. Kulakları da çok iyi 
işitiyordu. Üç sokak ötede dolaşan devriyelerin ayak seslerini 
duyabüiyordu. Böyle durumlarda biz bir avlu dibine sinerdik, o 
da önümüzde dururdu. 
- Siz görünmeyin, derdi bize. Birşeyler olursa, ben çaresine 
bakarım. 
Biz razı olurduk, çünkü o kılavuzluk ediyordu. 
Etropole kasabasının daracık sokaklarında sözde hızlı 
yürüyorduk ama, gece kalacağımız Marko Prodanov'un evine 
varana dek, kasabanın ortasındaki eski saat kulesi saat biri 
bildirdi. Demek bir saat olmuştu kasabaya güeü. 
En nihayet Marko Prodanov'un samanlığına sokulduk. 
Ben, bay Marko'yu daha ülegal olmadığım zamanlardan tanıyordum. 
Dimitır sürgün edüdikten sonra, ona yoüadığun paketlere 
biraz yiyecek toplamaya geüyordum Etropole'ye. Ve o 
zaman bay Marko ile de tanıştım. Mice Gavrilova, Stefan Marinov 
ve daha başka arkadaşlarla şuraya, buraya koşarak o kadar 
çok yiyecek toplamışlardı ki, altı ay paket yoüamaya yetecekti. 
Hele un gayet güzeldi. Bükaç küpün içine yerleştirip tavana 
saklamıştım. Fakat çok geçmedi ele verildim. Yapdan araştnmada 
polis unu da, yağı da, pekmezi de, armut ve erik kurularını 
da, .hepsini kaldırıp götürmüş. 
Kıt kanaat geçinen yataklarımızın kendi lokmalarından 
fedakarlık ederek verdikleri bu yiyeceklerin polisler tarafından 
götürüldüğünü hatırladıkça hâlâ kızarım. 
Bay Marko evini büsbütün partinin emrine bnakmıştı. 
Yalnız kendisi d e p , karısı da ve o zamanlar onaltı, onyedi 
yaşlarında olan Prodan da tamamıyla partizanların ve ülegaüerin 
emrindeydüer. 
Ve sadece bükaç ay sonra Etropole bölgesindeki yatakların 
açığa vurulmasıyla bay Marko da gitti. Yatakların ele verildiği 
ilk günlerde bay Marko kaçıp gizlenmeyi başarıyor, fakat polis 
bütün ev halkını tutukluyor ve Marko Prodanov kendüiğinden 
geüp teslim olmazsa, çocuklarının da, karısının da kurşuna 
dirileceklerini üan ediyor. 
O şuada bay Marko, Etropole'dedü. Müfreze üe bağlantıya 
girebümiş d e p henüz. Ne yapacağım bilemiyor. Bütün gece 
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uyku girmiyor gözüne. En soma kararını veriyor. Devrimci 
Marko Prodanov her türlü işkenceye dayanacak, partiyi ele 
vermeyecek. Çocuklarının, karısının yerine kendisi ölecek. 
Sabah, bay Marko teslim olmuş. Polis, itibannı korumak 
için sözünde durmuş ve gerçekten ailesini serbest bnakmış. 



 

Devrimci Marko Prodanov da sözünden dönmediği için Etropole'den 
öteki yataklarla birlikte Arabakonak'ta kurşuna dizilmiştir. 
...Samanlıkta biraz dinlendikten soma Netso, evin duvarına 
vurdu üç kere. Ve az sonra bay Marko geldi 
yanımıza. Davetli misafirler gibi karşıladı bizi, "Aç mısınız 
susuz musunuz, birkaç lokma birşeyler yiyecek misiniz?" diye 
sordu. 
- Aç olmasına aç değiliz ama, pek yorgunuz ve çok uykumuz 
var, dedi Netso geniş geniş esneyerek Yatıp uyusak, ne 
dersiniz, ha? 
Bay Marko çıkı. Bir dakika soma birkaç çerge yükenmiş 
olarak döndü. Örtündük Ve az sonra ben derin bir uykuya 
daldım. Uyandığım zaman güz güneşi henüz doğmamıştı. Samanlıktan 
birinin çıkığını gördüm, daha doğrusu, değil de, 
duydum, çünkü karanlıktı henüz: Baktım, Getman uyuyordu, 
Netso direğe dayanmış, uyanık duruyordu. 
- Kim çıkı? 
- Bay Marko... 
- Yemek mi getirdi? 
- Yoo, ahıra gitti. Sen farkına varmadın mı, burada yattı o! 
- Burada mı? 
Nasü hayret etmeyeyim? Evi, yatağı olan bir kmse neden 
samanlıkta yatacakmış? Netso benim bu düşüncelerimi anlamış 
olacak k, kısa bir durakamadan soma ekledi: 
- Öyle bir insan işte senin bay Marko'n. Partizanlar burada 
samanlıkta yatarken, evinde karısının yanında yatmaya vicdanı 
el vermiyor. 
Ne büyük ne insancü kalbi vardı Marko Prodanov'un! 
Ortalık aydınlanmaya başlayınca, bay Marko bir iş için 
kasabaya gideceğini ve karısı Kuşa'nın evde olduğunu söyledi. 
Hakikaten biraz sonra uzun boylu, zayıfça bir kadın girdi samanlığa. 
Ekmek bezelye sanlı şinik içinde sıcak bir poğaça ve 
bir tencere de fasulye yahnisi getiriyordu bize. Esk birer tanı264 
dik gibi hepimizle ayn ayrı tokalaştı, soma önlüğüne koyup 
getirdiği çanaktan ağızlanna kadar yemekle doldurdu. 
- Siz buyurun, yiyin, çanaklar boşaldı mı, tekrar koyun, 
fasulye çok, dedi, ekmeği parçalarken. 
Ve herhalde yemek yerken sıkılmayalım diye durmadı 
yanımızda, çıkıp gitti. 
Biraz sonra Kuşa abla bir testi soğuk su getirdi bize ve 
oturdu yanımıza. Sonra benim yanıma yaklaşarak yerleşti ve 
başladık kadınca konuşmaya. Onbeş dakika bile geçmemişti, 
kolunu omuzuma atmış, şöyle diyordu: 
- Sen gelsen ya aşağı odaya, çamaşınm yıkarsın, yıkanırsın. 
Yukarda, Balkanda herhalde ne sabun, ne de sıcak suyunuz 
vardır. 
- Orası öyle, ama bilmem olur mu. 
Netso'ya baktım ve Kuşa'ya başımla onu işaret ederek: 
- O izim verirse... dedim. 
- Netso izin veriver ayol, baksana gelinceğiz, o siz gibi 



 

bütün sene yıkanmayan karakoncolos değil... 
- Peki, peki, dedi Netso. Ama, Ognyana, dikkatli ol. Biliyorsun 
ya... 
Ne kadar başka hissettim kendimi ev şartlannda. Dünyada 
soba olabileceğini, üzerinde çaydanlığın fokur fokur kaynayabileceğini, 
çergelerin örtünmek için değil de, yere döşenmek için 
olduğunu, ayna gibi şeyler var olduğunu adeta unutmuştum... 
Kuşa abla etrafımda dönüyor, bana yararlı olmaya çalışıyordu. 
Sanki gurbet elden dönmüş bir kızıydım onun ben... 
Curovo köyüne aktanlmamız işi yoluna girene dek, yani 
birkaç gün onlarda kaldık Bir akşam saat ona doğru bizim bu 
şanlı yataklarımızla vedalaşarak Çingene mahallesine gittik 
Orada bizi bundan sonrak durağımıza kadar götürecek olan 
remsist Yanko Vakiçarov bekiyordu. 
Netso ikişer ikişer yürümemizi teklif etti ve biz Yanko ile 
ileri geçtik Birkaç adım arkamızda Netso ile Getman'm ağrr 
ayak sesleri duyuluyordu. 
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Sekizinci Bölüm 
Çok defa rapor ve toplantdarda, "partimizin gücü halkla 
olan derin ilişkilerindedir," denir. Ve biz bu söze o kadar alışmışızdu 
ki, çoğu kez bu sözün canlı insanlarla, pek çok zorluklarla 
ve kanla dolu, yüzlerce ve binlerce sessiz kahramanlıkla 
dolu içeriğini pek düşünmeden, öylece kabul ediveririz... 
Bu kahramanlıkları biz çok defa unuturuz. Çünkü alçak 
gönüllü insanlar başarmışlardır bu kahramanlıkları ve eğer sağ 
kaldıysalar, çokçası, anlatmasını da pek beceremezler. Ya ölenler? 
Onlar da aşağı yukarı şöyle bir genel söz içinde kaybolup 
giderler: "Parti uğruna herşeyi, hatta hayatını bile feda eden 
bizim cesur ve kahraman yataklarımız..." 
Parti uğruna herşeyi, hatta hayatını bile veren gerçekten bu 
cesur, bu kahraman insanlardan biraz söz etmek istiyorum 
şimdi... • 
Matü Georgiev - Değirmenci. Matü 1899 yılında Botevgrat 
ilçesi Osikovitsa köyünde doğmuştur. 1943 yüında kendisini 
gördüğüm zaman artık olgun, güçlü, güzel, iri, geniş omuzlu, 
açık alınlı ve mert bakışlı bir adamdı. Her adımı, her jesti, 
gücüne bir güven yaratıyordu insanda. 
Daima güzel giyinüdi. Hele o yeşil briç pantolonla, özel 
yaptırılmış çizmeleriyle ve yarım gocuğu ile kıyafetinde biraz 
züppelik bile vardı. Aslan-pençesi çiçeği ve bir tüy takılı yeşil 
şapkasını eğmiş, çiftesi omuzunda, adeta vaktiyle panayırlarda 
satılan ava resimlerini andırıyordu. 
Halktan bir kimse ile konuşurken güler yüzlü ve kibar, 
karşılaştığı arkadaşlarla, eskiden dost olup olmadığına bakmayarak 
ilk ve son defa bile görmüş olsa, samimi ve dikkatli idi. 
Yerli esnaf veya polis ve çavuşlarla karşılaştığı zaman onlara 
karşı mültefü davranırdı ve aynı zamanda apaçık bir üstünlük 
duygusu serilirdi konuşmalarında. Ondaki bu üstünlük duygusu 
kızdırmıyordu yanındakileri. Çünkü onlann insanlık anlayışlanna 



 

uygundu bu, zengin misin, büyüksün, büyüklenebilirsin, 
demekti. Matü de yerli şartlara göre zengin sayılabilirdi. O 
güçlü motosikletinin gürültüsü pek eksik olmuyordu köy arası 
yollarda. Çiftesi patladığı zaman herkes, bu akşam, Matü'nün 
karısı ya tavşan kapaması yada bıldıran kızartması hazırlayacak 
sofraya... derdi. 
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Ve her işi yolunda giden bu adamın herşeyi, hatta ailesi 
bile partinin hizmetindeydi. Bunun nedenlerini de geçmişte 
aramak lazımdı... 
Matü henüz öğrenci iken komsomolcu oluyor, daha somaları, 
artık tam adam olduğu sıralarda Eylül ayaklanmasına 
katılıyor. Ayaklanmanın bastırümasından sonra hapse düşüyor. 
Genel aftan soma çıkıyor. 1925 yüinda, Nisan olaylarından 
sonra bölgede illegallere gizli barınaklar temin ediyor. Polis 
tarafından tekrar tutuklanıyor. Birkaç haftalık işkence onu 
çökertmiyor. Srç delili bulunamadığı için yeniden serbest bnaküıyor. 
O zamandan ta savaşın başlangıcına kadar aralıksız olarak 
parti işlerine katılıyor. Fakat Hitler Almanyasimn haincesine 
saldırması onun çalışmalarında bir dönüm noktası olmuştur. 
Kara faşist kuvvetleri yemlmedikçe yaşamanın olanaksız olduğunu 
Matü gayet iyi biliyor. Bu andan itibaren kendisim savaşa, 
zafere adıyor. 
Matü'nün zenginliği eski kuşkulan yokettirnüşti. Bazı 
"gençlik aşırdıklarına" rağmen iktidarda olanlar ona dürüst, 
namuslu, sağlam adam gözüyle bakarlardı. 
Ancak bir zayıf tarafı vardı bay Matü'nün ve kendisi de 
farkında değüdi bunun. Çok sövüyordu. Ve öyle bir ustalıkla 
sövüyordu ki, başkalanna gayet güç görünen parçalan çalabüen 
en iyi bir kemana gibiydi. 
Bay Matü'yü ilk defa görüp de, repertuanndan ancak birazım 
işittiğim zaman tüylerim diken, diken olmuştu. Netso üe 
Getman'a baktım. Başka bir tarafa dikmişlerdi gözlerini. Sıklıyorlardı 
benim yanımda. 
Tam azarlamaya niyet etmiştim, değirmene un öğütmeye 
gelen biri haykırdı ona ve bay Matü sövmesini yanda keserek: 
- Gidip bakayım şuna. Hemen dönerim, dedi. 
Ardından baktık durduk Netso biraz sustuktan sonra: 
- Ognyana, kulak asma sen onun sözlerine. Değirmenci 
adam... Neler işitmemiş, neler söylememiş. Alışkanlık olmuş bu 
onda. Sanma k, kötü bir düşünce ile sövüp sayıyor, hayn, köyde 
kadınların buzağıya yada çocuğa kızdıkan zaman "kör olmayası" 
"Allah canını alsın" dedikeri gibi... 
Sessizce omuz silkim ve haki buldum Netsoyu. Bay 
Matü gerçeken böyle ufak tefek şeylerden ötürü knanacak bir 
kmse değildi. 
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Az sonra samanlığın kapısını açarak tekrar bizim yanımıza 
girdi. 
Değirmenci Matü'nün "malikanesi" Çavdar ve Georgi Benkovski 



 

çetelerinden partizanların daimi sığmağıydı. Curovo ile 
Kosmata mahallesi arasındaki yolun ortasında bulunuyordu. 
Değirmem geniş bir düzlükteydi ve dikenü çitle çevrüiydi. 
Evi de değirmenin yanındaydı bay Matü'nün. Partizan sığmağı 
haline getirilen samanüğı da avlunun öteki uçundaydı. Bay 
Matü'nün evinde iyi bü aha radyo vardı ve dünyanın bütün 
istasyonlarını aiabüiyordu. 
O şualarda hükümet, yabana istasyonlardan radyo dinlemeyi 
yasaklamıştı. Halk yabana kaynaklardan dünyada olup 
bitenleri öğrenmesin, sadece hükümet gazetelerim okusun, 
hükümet radyosunu dinlesin diye yasaktı yabana radyoları 
dinlemek. Hem öyle ki, tüm alia radyolar bü dalga üzerine 
ayarlanmış, kırmızı balmumu ile mühürlenmişti. Başka bü 
yerden dinlemek için mührün kopanlması lazımdı. Kopardın 
mı da, yandın, para cezasından başka üç yd da hapis vardı. 
Ama gene de büçok kimse türlü teknik buluşlardan yararlanarak 
"kara" istasyonlan düüiyorlardı. Bay Matü de mühre 
dokunmadan başka istasyonlan dinleme yolunu bulmuştu ve 
biz Moskova ve Hristo Botev radyosunu rahat rahat, doyuncaya 
kadar dinliyorduk. Ama biz dinlerken Matü'nün karısı da, ne 
olur ne olmaz, çağırılmadık bir kimse geliverir diye kapıda 
bekliyordu. 
1943'ün sonlanna doğru Etropole'de büyük bü olay oluyor. 
Bu şuada bay Matü'nün yanında Çavdar çetesinden on kişi 
kadar bü grup partizan bulunuyor. Grup yönetmem bay Mihaü 
- Yosif Benbasat. 
Değirmendeki sığmak en emin yerlerden biri sayılmaktadır. 
Açlık, susuzluk tehlikesi de yok Sonra Matü Marinov gibi 
sağlam, dürüst bir adamın evinde arama tarama yapmak polisin 
aklına gelecek şey değil, tabu bir hainlik, bü ihbar olursa iş 
başkalaşır... 
Bay Matü ülegal savaşlardan bir hayü tecrübe sahibi. Olayın 
kendisine de dokunabileceğini düşünüyor ve bü gece partizanlan 
Kosma mahallesinde oturan akrabası Stayü Marinov'lara 
götürüyor. 
Evindeki sığmak emin bir yermiş ve çok az kimse büiyormuş 
tam nerede olduğunu. 
268 
Vc bay Matü, bundan sonra olayların nasıl gelişeceğini 
beklemiş. İllcgalliğe geçip de kendini açığa vurursa, iki müfrezeden 
partizanların en emin sığınağı meydana çıkmış olacak. 
Sonra polisin kendisinden kuşkulanmaması olasılığı da varmış... 
Fakat çorap başlamış sökülmeye. Polisin önünde tek bir 
itirafta bulunan bir kimse, artık tüm bildiklerini söylemesin" 
olamaz. Vc bir sabah erkenden değirmenci Matü'nün "malikanesi" 
polis kordonu altına alınıyor. Bay Matü bunu görünce, 
kaçmak için hiçbir imkanın kalmadığını anlıyor. Eskiden yaptığı 
gibi avluya çıkıyor ve biraz, yüksekten atarak: 
- Hoş geldiniz, diyor. 
Değirmenciyi çok eskiden tanıyan polis şefi: 



 

- Hoş gelmedik, diyor. İyisi mi, sen şimdi yardım el bize 
dc, bitirelim işimizi. Başka türlü ne senden, nc sizinkilerden, ne 
dc değirmenden hayır kalacak. Hadi, söyle, nerede partizanlar? 
Malü omuzlarını silkmiş. 
- Nasıl partizan ayol? 
Polisler başlamış araştırmaya. Girip çıkmadıkları, aramadıkları 
yer kalmamış. Matü, hiç bozmayarak bakıyor ve ara sıra: 
- Vay canına, sözde akıllı insanlarsınız, birlikte bunca rakı 
şarap içtik, alt üst ettiniz evimi, diyormuş. 
Matü, partizanların kaldıkları günlerden hiçbir iz bırakmamış. 
Evde sadece karısı ve küçük oğlu bulunuyor. Karısına 
kendine güvendiği gibi güveniyor Matü. Küçük oğlu da birşey 
bilmiyor. Bu tehlikeli işlerde babasına yardım eden büyük oğlu, 
güvenilir dostlarda gizleniyormuş. 
Polis şefi, partizanların Matü'lcrde olmadığını anlayınca, 
çağırmış yardımcısını: 
- İki kişi bunu alıp belediyeye götürsünler ve taksınlar 
bileklerine kelepçeleri, bir iş yapabilir. Sen al öteki polisleri, git 
Stoyü Marinov'ların evine. Mademki burada değiller, orada 
bulacağız. Az sonra ben dc geleceğim, demiş. 
Matü dehşetten donup kalmış. Hainliğin canavarca dişleri 
gittikçe daha derin saplanıyormuş örgütün vücuduna. Evine 
son bir veda bakışı yaparak ağır adımlarla belediyeye doğru 
yollanmış. Hızlı yürümesi için iki polis kendisini itiyormuş. 
Bu arada öteki polisler Stoyü'nün evine varmışlar. Çabucak 
yaptıkları arama tarama bir sonuç vermemiş. Partizanlar öyle 
iyi gizlenmişler ki, bulunacak gibi değil. 
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Polis şefi, Sloyü Marinovün vc karısının avluya çıkarılmalarını 
emretmiş. Orada onlara işkence edilmeye başlanmış. 
Polis şefi partizanların burada oldukları kanısındaymış ve yataklarına 
işkence yapılmasına dayanamayarak, meydana çıkacaklarını 
biliyormuş. 
Polis şefinin bu düşünceleri akla uzak değilmiş. Partizanların 
yüreği dayanamamış ve Yosif Benbasat saldırıya geçmek 
için hazır olmalarını emretmiş arkadaşlarına. Elinde bombalarla 
ilk olarak o çıkmış avluya. Sığınaktan yirmi adım öteye yerleştirilen 
mitralyözü yok etmek niyetindeymiş bombalarla. 
Fakat polislerin açtıkları ateş kendisini yere sermiş. Partizanlardan 
Peyü Krinçev ile Alcksandr Pctkov da kurşun yağmurundan 
korunamamışlar, onlar da oracıkla yere serilmişler. Diğerleri 
mitralyöz ve makineli tüfek ateşinden bir mucize kabili 
kurtulabilmişler. Partizan cesurluğu ve polislerin de kendi 
canlarını koruma korkusu yardım etmiş onlara. 
Partizanları diri yakalayamamaktan veya hepsini öldürcmemekten 
kızıp köpüren, kuduran polisler Stoyü Marinov'la 
karısı Veşa'yı da kurşuna dizmişler. Bu sadık yatakların iki 
küçük çocuğu avlu dibinde büzülmüş, bakıyorlarmış... 
Polislerin, değerli ne varsa alıp yağma ederek evi yaktıklarını 
söylemeye gerek yok sanıyorum. 



 

Buradan belediyeye gidiyorlar. Bay Matü orada bekliyor. O, 
silah ve bomba seslerini duymuş, büyük bir keder vc üzüntü 
içinde öldürülen arkadaşları düşünüyormuş. 
İşkencelere daha muhtarın odasında başlanmış. Akşam, 
Matü'yü iki ayağı kırılmış, göğüs kafesi iyice ezilmiş bir halde 
bir arabaya atıp kasabaya götürmüşler. 
Sıkılan kurşun, son nefesine kadar ağzını açmayan bu sadık 
yatağa gerçek bir iyilik olmuş. 
Anılarım beni kahramanlıklarla, fedakarlıklarla dolu o 
geçmiş yıllara götürürken, Lukovit ilçesinin Bclentsi köyünden 
Doko Ştırkov dededen biraz söz. etmeden geçemem. 
Doko dede Eylül ayaklanmasına katılmıştır. 1925 yılında 
illegalleri gizlemiştir. Partinin yasaklanmasından sonra evini 
adeta bir devrimciler kulübü haline getirmiştir. Daha sonraları. 
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oğullan büyüyüp yetiştikten sonra, bu güç ve sorumluluk gerektiren 
işte babalarına yardıma oluyorlar. 
Savaşın başlamasından sonra 1941 yılında Doko dede bütün 
evim yeniden partiye veriyor. Bölgedeki tüm Ulegaüer orada 
barınak buluyorlar, partizan hareketi başlayınca da Georgi 
Beııkovski müfrezesine destek oluyor Doko dede. 
Samanlığına gayet iyi bü sığmak yapmıştı Doko dede. 
Nerede olduğunu bilmeyen bir kimsenin bulması olanaksızdı. 
Doko dede her sabah, gece konuklann gelip gelmediğini yoklamak 
için samanhğa giderdi. Hemen hiçbü gece de konuk eksik 
olmuyordu. 
İyi hatırlıyorum, 1944 yılının kış aylanndaydı. Önceden 
sözleşmediğimiz halde, bir gece oniki kişi toplanmıştık Doko 
dedenin samanlığına. Oysa ancak gelenlerin yansını alabilmişti 
sığmak Öteküer samanlıkta yatmışlardı. Nöbetçilerimiz her 
saat değişiyordu, çünkü az değildik ve bu gece herkes iyi dinlenebilmişti. 
Sabahleyin, yem bü partizan olan nöbetçi alarm işareti 
verdi. Bir ihtiyar samanhğa doğru gehyormuş. Ben duvarın 
dibinde bulunuyordum ve gözümü duvardaki bü deliğe dayadım. 
Dönüp bizimküere baktığım zaman hepsinin ederinde 
silah vardı. 
- Rahat olun, gelen Doko dede, dedim. 
- O-o-o... diyerek onu birden geniş bü nefes aldılaı. 
Az sonra kapı açıldı, ama biz hepimiz yemden yatıp uyur 
yapmıştık kendimizi. Doko dede parmaklannın ucuna basarak 
uzanıp bize bü göz attı, yüzünde güzel bü yaşlı insan gülümsemesi 
belirdi. 
"Benim kahraman komitalanm! Sağ olsunlar, var olsunlar. 
Yorgun olmah çocuklar... Neden bana haber etmediniz, ben 
bekçilik ederdim size!" diye yavaşça konuşuyordu kendi kendine 
Doko dede, bizi uykuda sanarak. 
Birden sessizce bir gülüş oldu samanlıkta. 
- Merhaba, dede! 
- Merhaba, çocuklar, hoş geldiniz. Söyleyin bakalım, aç 
mısınız? 



 

Karşılaştığı partizanlara, illegallere aç mısınız diye sormayı 
hiçbir zaman unutmuyordu Doko dede. "Aç ayı hora oynamaz, 
aç partizan da düşmanla adamakıllı dövüşemez," derdi ve onun 
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için de evinde daima koca bir taburu besleyecek kadar yiyecek 
bulundururdu. 
Doko dede çitenine biraz saman doldurup çıktı ve sadece 
on dakika kadar sonra sırtında çitenle tekrar yammıza geldi. 
Ama bu kez koca bir somunla peynir, bir parça pastırma ve 
koca bir çanak da yoğurt vardı içinde. 
Doko dedenin sadece evi değü, bağı da partizanlar için 
barınaktı. Bağdaki kulübeyi de bize hazırlamıştı ve ne olur ne 
olmaz diyerek, kendisiyle ve köyden diğer yataklarla irtibata 
güemez, aç kalırsak, üzüm yiyelim diye, kar yere düşünceye 
kadar da bağı bozmuyordu. 
Ve gerçekten bu bağdan defalarca üzüm yedim, çok defa 
bu kulübede gizlendim. Ve insan burada büaz araştırdıktan 
soma daima başka yiyecek birşeyler de bulabilüdi. Bu ihtiyar, 
kulübede daima birşeyler bulundurmaya çahşndı. 
Yazın, zafere sadece birkaç ay kalmışken, Belentsi köyünde 
bü elevericilik oldu. Polis ihtiyarla kolayca ve çabucak anlaşabileceğim 
sanmış. İhtiyar artık takadsız bir haldeydi. 
Çok birşey istememişler ondan, sadece partizanların barındıkları 
yerleri, kamplarını ve çevre köylerdeki diğer yatakları 
bildirmesini istemişler. Doko dede kendisine işkence edenlerin 
önünde biraz doğrulmaya çalışarak eüni kaldırmış ve öteküer 
bir an için susmuşlar. 
- Partizanlar nerede diye soruyorsunuz, öyle mi? demiş 
dayaktan geçirilen ihtiyar. 
- Evet, demiş polis çavuşu. Kamplan nerede ve ne zaman 
inecekler köye? Sadece bunu söyle ve seni serbest bırakacağız. 
- İnecek onlar, diye azametli bü sesle konuşmaya başlamış, 
Doko dede. İnecek onlar ve bütün halkın yüzü gülecek o zaman, 
siz de kan ağlayacaksınız, çünkü adalet ve intikam getirecek 
onlar. 
Polisler şaşırmışlar. Çavuş da şaşarak bakınmış. Basit bir 
köylünün ağzından böyle laflara hayret etmiş. İhtiyarın konuşmayacağını, 
partisine ihanet etmeyeceğini anlamışlar ve köpürmüşler 
öfkeden. 
- Görürsün sen adalet ve özgürlük getüen partizanlan... 
diye mınldanmış polislerden biri ve yürümüş copla ihtiyann 
üzerine. Burada adalet de, özgürlük de benim. Söyle, söylemezsen, 
gebertiriz seni burada! 
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Susuyormuş ihtiyar. Hiçbir işkence, dayak, otuz yıldan fazla 
bir zamandan beri hayatında en kutsal, en değerli saydığı birşeye 
karşı çıkartmamış onu. 
Polisler henüz soluğu kesilmeyen bu cesetten birşeyler 
kopartamayacaklanm anlayınca, bir arabaya koyup köyün kenarına 
götürmüşler ve tarlada kurşuna dizmişler. Gece silah sesleri 



 

kesilmiş. Yalnızca Doko dedenin evde bağlı kurt köpeği 
ulumaya başlamış... 
Dokuzuncu Bölüm 
Partizan yoUan! Asfalt döşeli değü bu yoUar, tehlikeli viraj 
işaretleri, kaç küometre yol geçtiğini ve daha ne kadar kaldığını 
gösteren işaretler de yok bu yollarda. Bir yerden diğer yere 
kadar yürüdüğün yol saatle bile ölçülmüyor. Çünkü etrafta 
şüpheli kimselerin dolaştığını gören partizanın kimbüir kaç saat 
gizlenip beklemesi lazım. 
Partizan yoüan! Güneş ne kadar ender ışıklandırıyor bu 
yolları. Çokçası yalnızca solgun yüzlü ay bakar bu yollara, bir 
biri ardı sıra dizilmiş giden partizanlara veya biri daima önde 
giden ve ilerdeki dönemeçte nelerle karşılaşacağını düşünen, 
diğeri de arkada dikkatli, kulakları kirişte, herhangi bir polis 
tuzağına düşme tehlikesini düşüne düşüne yürüyen bir çift 
partizanı görmeye çahşu solgun benizli ay. 
Partizan yollan! O canım yoüar! Barınaklara, yataklara 
doğru, insanların gözlerinden uzak buluşma yerlerine doğru 
karanlık veya mehtaplı gecelerde bu yollarda yürürken sessizce 
nice nice ant içmişimdir. 
Bu gece yolumuz çok çabuk bitti. Belki de Yanko üe 
yavaşça konuşarak yürüdüğümüz için yada bizi yolumuzdan 
saptıracak birşeyler olmadığı için çabucak ulaşmıştık varmak 
istediğimiz yere. Bir ara Yanko durup aşağıdaki düzlükte bir 
ışık noktası gösterdi: 
- İşte, Bay Matü'nün değirmeni, dedi. 
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Biz Netso ile Getman'ı bekledik, kılavuzumuzla vedalaştık 
ve bir saat sonra artık geniş ve rahat bir sığınakta uyuyorduk. 
Üç gün kaldık burada. Bu arada bay Matü, Netsoya gerekli 
bazı bügüeri topladı. Usta bü ava olduğunu göstermeyi de 
unutmadı. Ertesi günün akşamı ava çantasından bü değil, iki 
çift tavşan kulağı sarkıyordu. Karısı da gayet lezzetli, gayet nefis 
yapıyordu tavşan kapamasını. Karabiberi de, defne yaprağı da, 
her türlü baharat bulunduruyordu evinde. Sofraya bü şişe de ev 
şarabı çıkarmışlardı. Bay Matü partizan olan bü kimsenin içki 
içmemesinin gerektiğini biliyordu, ama bu şarap üaç gibiydi ve 
adet yerine gelsin diye küçük büer kadeh doldurdu bize. 
İki gün daha geçtikten sonra biz tekrar çıktık gece yolculuğuna 
Bu kez Curovo köyünden Dobrevtsi köyüne geçmemiz 
gerekiyordu. YoUan iyi biliyordu Netso ve kılavuzsuz yürümeye 
başladık. 
Sabaha karşı erkenden, ortalık henüz aydınlanmadan yatak 
Marin Lakov'un avlusuna daldık. Netso parola verdi ve az 
sonra daimi bü partizan "oteli" olan samanlığa girdik. 
Henüz yarım saat büe geçmemişti, Marin yeni bü illegal 
getirdi samanlığa. Bu, İşçi Gençler BMiği, yani RMS'üı Çervenbryag 
ü komitesi sekreteri Grigor Vüev Kamen'di. Bizi 
almaya gelmişti 
- İşte bunlar, dedi Netso ve bizi gösterdi eliyle. Damyan'ı 



 

Pleven'e doğru götürmek lazım. Ognyana bizim yanımızda 
kalıyor. 
Grigor samana gömüldü, üşütmüştü büaz kendisini ve 
Çavdar müfrezesinin yürüttüğü savaşları, barınakları nasü yaptığımızı, 
yemek sorununu, süah sorununu, bü partizan müfrezesine 
gerekü herşeyi sormaya başladı. 
- Şimdi kış aylarında insanlarla çalışacağız, örgütlere biraz 
çeki düzen verip sağlamlaştıracağız, ilkbahar gelince biz de 
dalgalandıracağız bayrağı... dedi. 
Aslında Çervenbryag parti ilinde partizan savaşının temeli 
çoktan atılmıştı. Partizan ve baskın grupları artık bü sua ciddi 
eylemler yapmışlar, Netso Garvanski'nin komutanlığındaki 
Georgi Benkovski müfrezesi 1944 yılında iyice güçlenmişti ve 
artık yerel y o n e ^ e r i n ciddi biçimde uykularım kaçınyordu. 
Çavdar'dan Georgi Benkovskiye gittiğim zaman, neden bü 
partizan müfrezesinden, başka bü partizan müfrezesine geç274 
mem gerektiğini tam olarak düşünemiyordum. Kimseye de 
sormadım. Komutanım Dobri Curov'un: 
- Gitmen gerekli! demesi benim için yeterliydi. 
Savaşta emirler yerine getirilsin diye verilir! 
Çervenbryag il parti komitesinin talebi üzerine Çavdar 
müfrezesinden alındığımı somadan anladım. Parti komitesinin 
emrine verilmiştim ve kışın, örgütlenme döneminde doğrudan 
komiteden görev akyordum. Komitenin oturumlannda her 
arkadaşın görevi belirleniyordu. 
Bu zaman içinde ben siyasal işlerdeydim ve diğer arkadaşlarla 
birlikte üç ay köy ve kasabaları dolaşarak gençlik ve parti 
örgütleriyle birçok toplantı ve konferanslar yaptık. İlkbaharda 
müfrezenin kalabalıklaştınhnasma başlanınca Georgi Benkovski 
müfrezesinin kurmayına alındım. 
İl komitesinm yardımcısı olarak çoğu kez oturumlannda 
bulunuyordum ve komite sekreteri Peko TakoVun, komite 
üyeleri Netso Garvanski, Grigor Vüev, Torna Stefanov ve daha 
birçok arkadaşların ağır sorumluluklar gerektiren, gerginlikle 
dolu aralıksız çalışmalanm yalandan görebiliyordum. Bu arkadaşlann 
yaşantılan tek birşeye adanmıştı: savaş ve zafer. 
Bay Marin LakoVlarda kaldığımız günler gayet sakin geçti. 
Hatta akşam yemeğim evde yedik, sıcak odada yatıp uyuduk. 
1940 yüımn Haziran ayındaki büyük grevde birlikte tutuklandığımız 
arkadaşlarımdan tekstil işçisi Donka Kuzmanova'nın 
Dobrevtsi köyünde doğduğunu biliyordum. Tanıyor mu, diye 
sordum bay Marin'e. Bu arada sofrayı hazırlayan karısı: 
- Donka mı, biraz önce bizim kapının önünden geçti, dedi. 
- Burada mı Donka? diye hayretle sordum ben. 
- Burada ya, nereye gidecek. Kocasına onbeş yü hapis 
cezası verdiler. Onu da ittüer köpek gibi. Ne yapsın, geldi kadın. 
Burada hiç olmazsa ekmek bulacaklar... 
Donka ile görüşmek için arkadaşlardan izin istedim. Biraz 
düşündükten sonra razı oldular. Donka artık köyde gizli çalışmalara 
katılmıştı. 



 

Ertesi gün Donka, önlüğüne biraz yemiş koymuş, geldi. Bir 
partizan kadınla görüşeceğini söylemişler, başka hiçbir şey 
dememişler ona. İçeri girip arkasından kapıyı kapattığı zaman 
gözlerini kırpıştırdı biraz. Oda yan karanlıktı, karşısında da 
kadın yerine golf pantolonlu, kasketli bir çocuk duruyordu 
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arkası dönmüş olarak. Donka öksürdü, ben de döndüm. Bir an 
baktı, tanıyamadı büden. Sonra bana doğru atüdı, kucaklaştık. 
Kocasını, tanıdıklarımızı sormaya başladım ben, Donka 
gizüce gülümsüyordu, en soma dayanamadı: 
- Mitkoyu sormayacak mısın? dedi. 
- Ne büiyorsun Mitko hakkında? diye sordum elimi eline 
koyarak. 
- Hiç, büdiğün şu ki toplama kampından serbest bnakılrruş. 
Elim ayağım kesüerek yatağa oturdum. Herşey aklıma 
gelüdi ama, kocamın serbest bırakılacağını hiç beklemezdim. 
- Ya sonra? 
- Sonrası hiç Düşünme onu. Küçük d e p o, ülegal hayatta 
yeteri kadar tecrübesi de var. 
Eşim Mitko gerçekten serbest bırakılmış kamptan. Ksanti 
taraflarındaki Kristo-pole kampı kaldırıldıktan sonra polis 
Mitkoyu özel bü gözetim altma almış, böylelikle başkalarının 
değilse büe, hiç olmazsa benim izimi bulabilir sanmış. Ama 
Mitko'nun gerçekten büyük tecrübesi vardı ülegal savaşta, bu 
nedenle polisin bütün bekledikleri boşa çıkmış. Bükaç kere 
polisin gözünden kaybolmayı başarmış Mitko. Bu arada Rayna 
Esenova Habeş üe irtibata girmiş. Rayna, Kınyajevo bölge parti 
komitesi üyelerindendi. Mitkoya Tnn partizan müfrezesiyle 
irtibat sağlamış ve bü gün Mitko bü frrsat bularak polisin gözünden 
kaybolmuş. 
Uzun süredü ikimiz de bübüimiz hakkında hiçbü şey 
bilmiyorduk. Dokuz Eylülden sonra büe bükaç p n , acaba 
ikimiz de sağ mı, d e p mi, öğrenememiştik... 
Donka üe o gün bü hayü konuştuk. Daimi yatağımız olmuştu 
o bizim. Daha sonraları, ilkbahardaki olaylardan soma 
polis tarafından tutsak edilmiş ve bü süre kendisine müthiş 
işkence yapılmıştı. Fakat bu mert devrimci kadın, korkunç polis 
işkencelerine dayanabUmiş ve bu da hayatım kurtarmıştı onun. 
Çünkü doğrudan doğruya kendi aleyhinde bü suç kanıtı yokmuş. 
O da birşey itiraf etmemiş. Nihayet polis serbest bırakmış 
Donkayı. Ama günde üç kere belediyeye geüp imza atmaya 
mecbur etmiş. 
Bükaç pn sonra biz bay Marin'üı konuksever evini terkederek 
Kiçera demlen mahale yollandık. Dobrevtsi üe Zlatna 
Panega köyü arasındaki yolun ortalarında bü yerde bulunuyor276 
du Kiçera. Bir grup partizan orada kampta idiler. Lukovit 
kasabasından partizan Nikola Tsankov Pelov'u, Belentsi köyünden 
Stoyü Tsankov'u, Dobrevtsi köyünden Petko Savovu, 
Belentsi köyünden Petko Ninov'u ve komutanlan Vasü Simenov 
Çavdar'ı orada bulduk. 



 

Çavdar, Çervenbryag parti bölgesinde partizan hareketinin 
en ilginç kişilerinden biridir. O sıralarda olup olacağı 23-24 
yanlarındaydı, ama daha o zaman yaptıkları hayli önemliydi. 
Belentsi köyünde dünyaya gelen Çavdar, küçük yaşta öksüz 
kalıyor ve zenginlere önce çobanlık, sığırtmaçtık, soma da 
ırgatlık ederek ekmeğini kazanmaya başhyor. 
1936 yılında Çavdar, İşçi Gençler Birliğine üye oluyor. 1939 
yılında da köyde parti örgütü onu kendi saflarına alıyor. 
Kısa bir süre içinde Çavdar'ın çok iyi bir örgütleyici olduğu 
anlaşılıyor ve RMS'in bölge komitesine üye almıyor. Daha 
soma da komitenin sekreteri oluyor. Fakat bu coşkun genç 
Dobrev bölgesi ile yetinmiyor, bu çalışma bölgesi dar görünüyor 
ona. Vratsa üe Çervenbryag parti illeri arasmda on kadar 
köyü ile o sıralarda hiçbir yere bağlı bulunmayan bir bölge var. 
Bir zamanlar burada RMS örgütleri de, parti örgütleri de varmış, 
ama şimdi ne Vratsa, ne de Çervenbryag il komitelerinin 
bir bağlantısı yok bu örgütlerle. Çavdar kendi girişkenliği ile bu 
"unutulan" bölgeyi canlandırıyor. Orman etrafındaki köyler ayrı 
bir bölge haline geliyor ve çok iyi bir örgüt hayatı başhyor 
burada. Savaş grupları aktif olarak hükümete karşı çalışmaya 
başlıyorlar. Partizan hareketinin güçlendirilmesi suasmda da 
Georgi Benkovski müfrezesine bu bölge çok sayıda yeni partizan 
yolluyor. 
Onun bu üstün örgütleyicilik niteliği gözden kaçmıyor. 
Daha sonra müfrezenin kurmay başkam oluyor Çavdar. Eylemlere 
geçilme kararlarının alındığı önemli oturumların hepsine 
katüryor. Kiçeraya gittiğimiz zaman, Pleven askeri mahkemesinin 
Vasil SimenoVu asılmak suretiyle ölüme mahkum ettiği 
haberi alınmıştı henüz. Arkadaşlar Çavdar'a takılıyorlardı, 
Çavdar da eliyle tabancasını yoklayarak: 
- Buyursunlar, gelsinler assınlar beni! diyordu. 
Komutan ve ev sahibi olarak Çavdar, konuklara en kuytu 
bir yer bulmaya çalıştı ve en büyük ekmek mlimlerini verdi 
bize. Ve çetedeki durumu anlattıktan sonra, kendisine göre 
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polis Torna Tsırvulkov'un çoktan gebertilmesi gerektiğim bildirdi 
heyecanlanmış olarak. 
Kulak kabarttım. 
Polis Tsırvulkov, Lukovit üçesinin umacdanndan biriydi. 
Hükümetin bu sadık köpeği tüm üerici hareketlere ve insanlara 
düşman kesilmişti. Copu, kamçısı eksik olmuyordu yanından. 
Bü süre önce düzenlenen bü tuzağa o da katılmıştı. Ve bu 
tuzakta iki ülegal arkadaş öldürüünüştü. Biri Peterevene köyünden 
Petko Kristev, diğeri de Kınyajevo'dan, kağıt fabrikası 
işçilerinden Nikola Georgiev'di. 
O akşam partizan mahkemesi toplanarak polis çavuşu, 
sapık bü ceüat olan Torna Tsırvulkov'a ölüm cezası verdi. Bu 
karar vakit kaybetmeden yerine getüilmeüydi. Vasü Simenov 
Çavdar, Netso Garvanski Vırban ve Mitka Gnbçeva Ognyana 
yerine getireceklerdi bu kararı. 



 

Polis öldürme görevine katılmayı gayet normal ve doğal 
karşüadım. Çünkü diğer partizanlara kıyasla çok daha tecrübeüydim 
bu konuda. Soma böyle durumlarda bir kadından çok 
daha az kuşku duyulabilüdi. 
Bu işin cumartesi günü akşamı başarılması kararlaştırümıştı. 
Çünkü polis her hafta sonu atma biner köyüne gelir, 
pazartesi sabahına kadar orada kahrdı. 
Belentsi üe Peterevene köyleri arasındaki şosenin vüajına 
kadar yolumuz sık bü ormanüktan geçtiği için, cumartesi günü 
daha öğlende gittik oraya. Varacağımız yere yetiştiğimiz zaman 
güneş henüz yükseklerdeydi. Bü çalılığın içine gizlenerek beklemeye 
başladık. 
Pusuda beklemek kadar can sıkıcı başka büşey yoktur. 
Saatler gayet ağır geçer. Eylemin suya düşmesine sebep olacak 
görünmez bü tehlikenin beürmesi korkusu ile sabırsızlık bübirine 
karışıyordu. Çalılık içinde kunddamadan birkaç saat kaldıktan 
sonra polis herhalde köye başka bü yoldan gitmiş olmalı, 
dedik. Hayü geç olmuştu. Artık kimseler geçmiyordu yoldan. 
Tsırvulkov gece yalnız basma yola çıkabüecek kadar da mert ve 
cesur kimselerden değüdi, partizan ateşine tutulabüeceğini 
aklından geçirmesin olamazdı. 
- Gelmeyecek? dedi Netso tekrar. 
- Öyleyse evine gidelim! diye teklif etti Çavdar ve ne diyeceğiz 
diye bize baktı. 
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Polisi gidip evinde öldürmek bir hayli tehlikeliydi. Evi 
köyün ortasındaydı. Ama her ne pahasma olursa olsun, onu 
yok etmeye kararlıydık ve hiç itiraz eden olmadı Çavdar'ın bu 
teklifine. 
Bir saat sonra artık köydeydik. Etrafa bakma bakma, kimseye 
görünmemeye çalışarak polisin evine geldik. Yavaşça 
sokak kapışım açarak avluya daldık. Biz Netso ile ikimiz başka 
başka yerlerde gözcü kaldık Çavdar eve kadar sokulup duvara 
yapıştı. Sessizce bir gölge gibi giderek az soma evin ışıyan penceresine 
uzandı. İçerden sesler geliyordu. 
SUahlanmızı hazırladık Çavdar kapıyı çalıp polisi çağıracakı, 
çıkınca da, sıkacaktı kurşunu. Biz de duruma göre hareket 
edecektik. 
Fakat Çavdar yine sessizce geri döndü. Az soma bize polisin 
odada olmadığım söyledi ve "belk evde de değil," dedi. Her 
ihtimale karşı ahıra da gidip atının orada olup olmadığım yokladı. 
At da yoku. "O halde, yarın mutlaka gelir," dedik 
İşi bitirmeden geri dönmemek için bu gece bir yatağa gidip 
orada kalmalıydık Doko dede burada, Belentsi köyündeydi. 
Biraz soma evinin avlusuna girdik onun o kurt köpeği 
karşıladı bizi. 
Yaman bir köpeki bu. Doko dedelere gelen tüm illegalleri, 
partizanları tanıyor ve böyle hallerde hiç havlamıyordu, sank 
bir sağ duyusu vardı bu köpeğin ve bizden olanları önceden hiç 
görmediği halde bile tanıyordu. 



 

Bu kara kurt köpeğiyle az zamanda dost olduk biz. Beni 
görünce hemen üstüme atılır, arka ayakarımn üstünde doğrularak 
ön ayakarıyla beni okşardı. Yere sağlam basmasam yıkabilirdi 
beni. Sonra başım kollarımın araşma sokar, iyice sokulurdu 
bana. 
Partizanları tanıdığı gibi, polisleri de çok iyi tanırdı. Bu 
köpeğin bekçüiğuıde bir oldu bitti karşısında kalmayacağımızdan 
gayet emindik biz. 
Karnımız açtı, ama Doko dedeyi uyandırmak istemedik 
Çünkü geç olmuştu, gece yarısını geçmişti ve doğrudan girdik 
sığmağa. 
Sabahleyin Doko dede samanlığa girdi. Çiteni yükeyip 
hayvanlara saman götürmek sabahleyin ilk işiydi Doko dedenin 
ve ne olursa olsun, hiç şaşmazdı bu. Çünkü bu sekide, gece 
herhangi bir konuğun gelip gelmediğim yokuyordu. 
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Doko dede samanhğa girince Çavdar burada olduğumuzu 
bildirdi ve az sonra biz, koca bir çanak sül paparasının etrafında 
oturuyorduk. 
İhtiyar bize gerekli olanı hemen anlattı ve iki oğlu durumu 
öğrenmeye gittiler. Döndükleri zaman Tsırvulkov'un bu sabah 
eve dönmediğini ve bugün köye dönmeyeceğini öğrendik. 
Ne yapalım, kaderi yardım etti, şansı varmış adamın. Doğrudan 
kendisi adam öldürmediği için Dokuz Eylülden sonra da 
kurtuldu, oğulları da parti için çalışan gayet iyi remsisttiler. 
Kiçera'da üç gün daha kaldıktan sonra partizanlardan 
ayrıldık. 
Onuncu Bölüm 
Kiçera'dan Lukovü'e kadar çabucak ve kolay geldik. Çünkü 
Karnen gayet iyi tanıyordu bu bölgeyi. İki yıl içinde buralardaki 
tüm yollan, patikaları dolaşmış, en ıssız yerlere, en uzak kulübelere 
kadar sokulmuştu. 
Kasabaya Kovaçevo tepesi tarafından girdik ve gizlenerek 
önümüze ilk çıkan eve doğru yollandık. Yataklardan Rendak 
Yoto'nun eviydi bu. Avluyu sessizce geçip ahıra girdik, atlar 
ürkek ürkek soluyorlardı. Karnen yanlarına sokulup onlara 
sessizce birşeyler söyledi ve sakinleşti atlar. Anlaşılan ilk değildi 
onun buraya gelişi. 
Rendak Yoto'nun evinde iki sığınak vardı. Polis birini 
bulabilse bile, ikincisini katiyen bulamazdı. Sığınaklardan biri 
ahırın üstündeydi. Bay Yoto alaf yığmıştı üzerine, ahırın tavanına 
da hiç belli olmayan bir kapak yapmıştı. Kapak kaldırılınca 
alafın içine oyulan sığınağa girilirdi. Beş, altı kişi rahat rahat 
sığabilirdi buraya. Herzaman sıcaktı burası, ancak hava almıyordu. 
Öteki sığmak çok daha büyük bir ustalıkla yapılmıştı. İlk 
kez gelen yeni illegaller, bulunduğu yeri tarif ettiğimiz halde 
bile bulamazlardı bu sığınağı. 
Rendak Yoto'nun evine dışarıdan bakıldığı zaman sayvanla 
bitişik gibi görünürdü. Duvarların temelindeki yontulmuş koca 
taşlardan birinin iğreti olabileceği, adamakıllı yoklanınca yerinden 



 

oynatdabileceği kimsenin aklından bile geçmezdi. Bu delikten, 
evle sayvan duvarı arasındaki sığmağa girdirdi. 
Bu sığınak dar ve karanlıktı. Ancak kasabanın abluka altına 
alınması, evde de arama tarama yapılması beklendiği hallerde 
yararlanılırdı buradan. Buraya da beş-altı kişi sığabiliyordu, 
ancak bir günden fazla zor durabüirdi insan burada, boğulabilirdi 
havasızlıktan. 
Bay Yoto'nun sığınaklarından ü komitesi ve bazı ülegal 
arkadaşlar yararlanırdı. 
Arkadaşımız iyi bü sığmak ustası ve aynı zamanda usta bü 
tüfekçi olarak bilinirdi. İşe yaramaz iki kırık tüfekten sağlam 
bü tüfek yapar, her çeşit tabancayı, her türlü silahı onarabilirdi. 
Ondaki bu süah zaafı tüm ailesine geçmişti. Evdeküerin hepsi 
iyi nişancıydı, kendisi de kasabanın en iyi avcılarından biri 
saydırdı. 
Bü akşam Nikola TsankoVla birlikte Yoto'lann yukarki 
sığmağına yerleşmiştik. Herhangi bü tehlike, endişe belirtisi 
yoktu ve uykuya dalmıştık, çoktan geçmişti gece yansı. 
Büden iki el süah sesi geldi. Yalan bü yerde patlamıştı. 
Hemen fırlayıp sanldık tabancalara. Çizmeli ayak sesleri ve 
polis çavuşunun "canınızı kurtarmak isterseniz teslim olun!" 
diye haykırmasını bekliyorduk. 
Fakat dışarısı sakindi. Sadece Rendak Yoto'nun karısı 
Dina yenge: 
- Körolası, gece yansı kümese gelirsin ha! Derini yüzeceğim 
senin ben... diye bağırıyordu. 
Biz, sessizce ahıra inip hiç görünmeden pencereye yaklaştık. 
Dışarıda, avluda, bay Yoto'nun çiftesryle Dina yenge dikümiş 
duruyor ve kümese gece misafirliğine gelen tilkiye küfrediyordu 
var gücüyle. 
Nikola üe birbirimize bakarak katıldık gülmekten. Dina 
yenge güldüğümüzü duydu ve girdi ahıra. Açık kapıdan dolunayın 
ışınlan giriyordu içeri. Biz hâlâ katıla katda gülüyorduk. 
Dina yenge şaşkın şaşkın bize baktı. Sonra büden elini 
alnına vurarak: 
- Vay anam vay... Ne kadar da defiyim! Evimde bulunanları 
unutmuşum, deü gibi tüfek patlatıyorum... 
Sonra bana yaklaşarak başımı, omuzlarımı okşamaya başladı. 
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- Anasının zavallı kuzusu, ne gün biliyor, ne gece! Bense 
deli, bir tavuktan ötürü uykusunu kaçırdım... 
Dina yengenin kümesinden tilkinin tavuk aşırıp ayırmadığını 
hatırlamıyorum, ama biz öğlende sıcak piliç çorbası içtik 
ve acılı yahni yedik. 
Bay Yoto'nun karısı gece, gündüz onlarda kalan tüm partizanlara, 
illegallere herzaman güleryüz gösterir, çok iyi davranırdı. 
O zamanlarda galiba benden başka kadın uğramıyordu 
onlara. Onun için gayet dikkatliydi bana karşı, hiçbir şey esirgemiyordu. 
Rendak'ların ahırında biz, Karnen, Getman ve ben üç gün 
kaldık. İkinci günün akşamı Radomirtsi köyünden öğrenci Kosta 



 

Kirov'la irtibata girdik. Bizi ona köyümüzden Georgi Tsakov 
Dramciyski yollamıştı. O götürecekti bizi oraya kadar ve yataklara 
teslim edecekti. 
Demek benim köyümde de insanların yüreğine yer yapmıştı 
parti, diyordum kendi kendime Rendak'ların evine dönerken. 
Aynı zamanda kalbim de sızlıyordu biraz. Kosta akrabamdı 
benim, polisin birkaç kez babamı çağırıp sorguya çektiğini, asi 
kızından ötürü onu da ölümle tehdit ettiğini anlatmıştı bana. 
Nerede olduğumu, kim gizliyor onu, diye sormuşlar. Babam 
omuz silkerek, içtenlikle "Bilmiyorum!" demiş. Gerçekten de 
bizim evde olanlar bile nerede bulunduğumu, ne yaptığımı, 
hatta sağ olup olmadığımı bilmiyordu. Yarın köye gidecektim, 
belki evimizin yanından bile geçecektim, ama ne eve uğrayacaktım, 
ne de bizimkilere görünecektim. Bizim taraflara döndüğümü 
kimseye söylememesini, Kosta'ya da tekrar tekrar tembih 
etmiştim. 
Ertesi gün saatler oldukça ağır geçti. Sözde heyecanlanmıyordum, 
bir köye gidip sadece gençlik ve parti örgütleriyle 
irtibata girecektim ve onlara partinin kararlarını ulaştırıp dönecektim 
ama, yüreğim sızlıyordu. Kendi köyüm, babam, kardeşlerim... 
Akşamleyin insanlar evlerine çekilmeye başladıkları zaman 
ovaya çıktık ve tüm kasabayı geçtikten sonra Gergo'nun bizi 
bekleyeceği "Kireç Ocakları" denen yere gittik. 
Saat onbirlere doğru Karnen iki taşı üç kez birbirine vurdu 
ve derhal karşılık geldi üst taraftan, birbiri ardına iki kez tıkladı. 
Gergo bize doğru yaklaştı ve sonra sessizce geldi önümüze. 
Pleven'le Lukovit arasındaki şose hiç de tenha değildi, arabalar, 
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kamyonlar eksik olmuyordu. Gidemezdik bu yoldan. Onun için 
vurduk sürülmüş tarlaların içine. Ama arabalar burada da engel 
oluyorlardı bize. Dönemeçlerde fenerleri bize doğru ışıyınca, 
hemen yatıyorduk yere. Baştan aşağı çamur içinde kalmıştık 
Yine de, yolculuğumuzun en zor yam bu değüdi. Yaş toprak 
ayakkabılarımıza yapışıyor ve çok güçleştiriyordu yürümemizi. 
Köye, vakinde, ortalık aydınlanmadan yetişebilmek için ayakkabılanmızı 
çıkarıp yalınayak yürümekten başka çare yoktu. 
Gerçeken, hava soğuku, ayakarunız üşüyordu ama, daha 
rahat yürünüyordu böyle. İk saat sonra, nihayet vardık bizim 
köyün kenarına. Çabucak Pleven şosesini ve Çingene mahallesini 
geçerek mezarlık tarafından köy ortasına doğru yürüdük 
Burada ben, artık yumulu gözle de gidebilirdim. Az sonra 
Todor Penev dedenin evine geldik Orada kalacaktık Gergo 
onu çağırmaya gitti. Biz samanlığın gölgesine sindik Biraz 
sonra Todor dede göründü ve hiç ağzını açmadan bir merdiven 
getirip ahırın üstüne yaptığı samanlığa çıkı. Arkasından tumandık 
merdivene ve bir dakika soma artık üçümüz de yukarda 
idik 
Todor dede, Kamen'e birşeyler fısıldadı ve gitti. Merdiveni 
de topladı. Ben, yerleşecek bir yer aramyor ve soğuktan büzülüyordum. 
Karnen: 



 

- Saman, saman al, dedi. 
Anlayamamıştım. 
- N e ? 
- Saman, saman, samanla ovuştur ayaklarını. İsınırsın, dedi. 
Getman artık var gücüyle donmuş ayakannı ovuşturuyordu. 
Yanma oturdum. İlk aldığım bir avuç saman ayaklarımdan 
çamuru temizledi. Az soma da ovuşturmaktan kızaran ayakarun 
sank sıcak bir suya batırılmış gibiydi. Elbiselerimizdek 
çamuru biraz term^edikten sonra, birer oyuk açarak samamn 
içine gömüldük Az soma ısınıp uykuya daldık 
Sabahleyin Karnen, Todor dedeyi, Petır Dotsov'a yoüadı. 
Getman'm Bejanovo köyüne gitmesi işim yoluna koyacaktı. 
Pek kolay değüdi bu iş. Yolculuk suasmda ayakan şişmiş, zor 
basıyordu yere. Yaya gitmesi imkansızdı. Bir otomobü, yada at 
arabası gerekyordu. 
İk saat soma bizim ihtiyar ahırın etrafında gezindi, bir ik 
öksürdü ve onu düüediğunizi anlayınca, işin yoluna girdiğini, 
Bejanovo'ya gidecek arkadaşın hazır olmasını, akşama yola 
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akacağını, bizim köyden Lüo DonçeVin arabasını koşup onu 
götüreceğim fısıldadı... 
Köy uykuya daldıktan sonra hafif bü ıslık sesi Getman'ın 
yola çıkma zamanının geldiğini büdüdi. Kuvvetle el sıkışarak 
zaferden soma sağ salim buluşmayı diledik bübirimize. Öyle bü 
zamanda yaşıyorduk ki, yarma çıkıp çıkmayacağımızı büe bilemiyorduk... 
Getman'la yemden, Dokuz Eylül'den soma Pleven'de buluştuk. 
Vasü Levski müfrezesiyle gelmişti oraya. 
En sonunda, Getman'm yoUanması işi tamamlanmıştı ve 
bizim de artık adamakıllı örgütlenme işlerine girişmemiz gerekiyordu. 
Burada da bü taktik hata işledim ben, sonraları lafı olduğu 
zaman daima gülerdi arkadaşlar. 
Kuraüara uymak benim için herzaman bü yasa olmuştur ve 
bu da çoğu kez hayatımı kurtarmıştır benim. Ama bu defa 
nasdsa yanıktım. 
Köye geldiğimi, hiç olmazsa ilk zamanlarda köydeşlerimden 
hiçbirinin anlamamasını isterdim. Bu nedenle de bu kez 
Todor dedelerde bulunduğum sürece ne o, ne oğlu, okul arkadaşım 
Todor beni tanımasınlar diye hemen hemen hiç konuşmuyor 
ve yüzümü göstermemeye çalışıyorum. 
İlk günü Todor dede samanın içinde yatan ve ona arkasını 
dönen bu "küçük çocuğa" pek dikkat etmemiş. Daha sonra 
kesik kesik, ince sesle söylenmiş bü iki söz dikkatini çekmiş 
onun ve bu "gencin" yüzünü görmek istemiş. Todor dede görmek 
istemiş ama, ben yüzümü göstermemeye kararlıydım. 
Fakat yanlış çıktı hesabım. İhtiyarın ne kadar gözü keskin olduğunu 
unutmuştum. Getman'ı uğurladıktan soma üçüncü günü 
toplantıyı ne zaman ve nasü yapacağımızı anlamak için yanımıza 
çıktı ve Kamen'le konuşurken büdenbüe onun sözünü keserek: 
- Yahu Kamen, bu genç kız mı, öğrenci mi? 
- Öğrenci, öğrenci, dedi Kamen bıyık altmdan gülümseyerek. 



 

Ama henüz küçük, sakafi bitmemiş daha. 
- İyi, iyi, dedi Todor dede ve devam etti sözüne. 
Ama aşağı üter inmez oğluna şöyle demiş: 
- O genç arkadaş erkek değü, kadın, ama gizfiyor kendisini, 
görünmek istemiyor. Belki de öyle olması, görünmemesi 
lazım... 
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O zamana kadar bizim taraflarda kadın partizan yoktu ve 
ihtiyarın bu sözleri bizim genç yatağın merağmı uyandırmış. Bir 
sebep uydurarak az soma samanhğa çıktı. 
Merdiveni dayadığını duyar duymaz başımı iyice sarıp uyur 
gibi yaptım. O güya Grigoıia konuşuyordu ama, ikide bü bana 
getiriyordu sözü. 
- Bizim köyle bu arkadaş mı ütibatta bulunacak? 
- Evet, o. 
- Tanıyor mu bizim bu tarafları? 
- Tamyor. 
- Neden hep uyuyor, ben geldikçe? 
- Yorgun da ondan. 
- Ne biçim partizan o öyle, üç gündür ne dinlenebiüyor ne 
de uykusuna doyuyor. 
En nihayet burada kendimi tutamadım ben, partizanlığın 
şerefini korumak için doğruldum. Gözlerim bana dikmiş olan 
Todor büden üküdi ve ilkten pek emin olmayarak: 
- Dur, bu... sen... sen, Mitka değil mi, sen? Mitka, Mitka, 
tamdım, tamdım... Neden gizleniyorsun, yabana mıyız, dost 
değil miyiz, neden güvenmiyorsun bize? 
Bu son sözleri kalbi sızlayarak söyledi Todor. Buluşmanın 
sevinci bastıramadı bu aayı ve yamldığum anladım ben... 
Selamlaşıp el sıkıştık okul arkadaşımla, Yanyana oturup 
öteden beriden konuştuk Evlendiğini ve dört yılda tam üç 
çocuk babası olduğunu, hem üçünün de oğlan olduklarını söyledi 
bana. 
- Mitka, sen evlendin mi? diye sordu. 
- Evet, diyerek kısaca cevap verdim ve boğazıma birşeylerin 
tıkandığını hissettim. 
- Kocan, o da partizan mı? 
- O da partizan. 
- Beraber misiniz? 
- Hayır! 
Todor bu konuda pek konuşmak istemediğimi, daha doğrusu 
konuşamayacağımı anladı ve sustu. Büaz sonra da kalkarak: 
- Gideyim artık, dedi. 
- Peki, Todor. Ama anladın ya, benden katiyen söz açma 
bir yerde. 
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- Lafı mı olur?... Ognyana. (Biraz kekeleyerek söyledi 
benim partizan adımı.) Sen nasıl istersen, biz öyle yaparız. 
Akşam Vatan Cephesinin toplantısı olacaktı. Köy kenarında 
bir bağ kulübesinde on kişi kadar toplandık Çiftçi Partisinden 



 

İvan Eftünov, Donço Lüo ve Petu Zakov da buradaydılar. 
Biz, Karnen ve Todor dedeyle en son güdik kulübeye. 
Kenara, kapı yanında bü yere büzüldüm. Kamen biraz üeri 
geçerek "uluslararası" durumu konuştu. O zamanki uluslararası 
durum dost orduların kaç şehü kurtardıklarından ve faşistlerin 
nerelerde yenildiklerinden ibaretti. Kamen'in konuştuklarının 
hepsini büdiğim halde yine de merakla dinhyordum onu. Çünkü 
o zamanlarda zaferleri dinlemekten daha sevinçü büşey 
yoktu... 
Kamen'in raporundan sonra serbest konuşmalar başladı. 
Herkes duyduğunu, öğrendiğini anlatmak için acele ediyordu. 
Ben de ne zaman söz aldığımı anlamadım. Bü ara köylüler 
sustu ve o zaman kendi sesimi duydum. Konuşmamı bitirdikten 
sonra, bü köşeden İvan Eftimov'un kaim sesi yayddı kulübeye. 
Hitler'in, Musolini'nin, Göbels'üı, Göring'in, Köseivanov'un, 
Füov'ım ve daha bü sürü faşist yöneticüerin analarına sövüyordu 
ve öyle sunturlu küfürler yağdırıyordu ki, oradaküerin hepsi 
hoşlanarak gülüştüler. Ancak Todor dede ağu ağır kunddayarak: 
- İvan, büaz daha edepli sövsen, iyi olur. Aramızdaki ço-- 
cuk pek genç, bizim bu sözlerimize kulağı alışık değü, dedi. 
- Doğru söylüyorsun, haklısın, dedi ivan. 
Soma bü cep feneri, çıkarıp doğruca gözlerime çaktı. Ben 
hemen kasketimi çekip yüzümü kapattım. 
- Ya, pek genç atılmışsın bu yoüara be çocuk. Ele geçersek, 
yazık olmaz mı bu yaşta sana? 
Ne denebilirdi böyle bü soruya? 
Köylüler fisddaşüiar. Kamen tekrar söze başladı. 
- Şimdi arkadaşlar, bakalım, Radomirtsi köyünde Vatan 
Cephesinin neler yapması lazım. En kısa bü zamanda partizanlara 
ve ülegaUere yünlü giyecek toplaması, yiyecek toplayıp 
yığması, sığınıklar yapması lazım... 
Eve doğru gelirken Todor dede bana gizüce fısıldadı. 
- Biliyor musun, kimse tanıyamadı seni. 
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Gayet can adamdı Todor dede, rahat olmamı istiyordu 
benim. Oysa daha ertesi günü bütün yataklar, devrüncüer, 
remsistler, Vatan Cephesinden olanlar Boço'nun kızının partizan 
olduğunu, kendi köyüne geldiğini büiyorlardı. 
Bundan sonra ben yalnız yada arkadaşlarla sık sık toplantılar 
yapıyordum kendi köyümde. Ama en hoşuma gideni, remsistlerle 
karşılaşmaktı. Genç kızlarla ve çocuklarla köyün kenarındaki 
tarlalarda buluşurduk. Ayın bulut altına gizlenmesini 
bekler, büer büer geürlerdi. 
Uzun sürmezdi toplantılarımız. Kızların evden aşudddan 
yiyecek ve giyeceklerle babalarım kızdudıklan yetiyordu, eve 
geç kalmakla da kızdırmamalıydüar onlan. 
Bu toplantdarda bizim köyün gençlerinde gördüğüm o 
temiz, dürüst coşkuyu, onlann partiye olan derin ve samimi 
inançlarım hiçbir zaman unutmayacağım. 
Ertesi günün akşamı Todor dedelere akşam yemeğine 



 

indik. Vaktiyle annemin dostu olan Hristina nine beni gözleri 
yaşararak karşıladı. 
- Ah yavrum, annen sağ olsaydı da görseydi... 
Sonra hepimiz sofraya oturduğumuz zaman başladı Kamen'e 
anlatmaya: 
- Bizim Mitka soyuna çekmiş. Ana tarafından Makedondur 
o. Anasının dayısı da komita imiş. Makedon Hristo diye 
belki işitmişsinizdir, voyvoda, Veles kasabasından. 
- Hayn, duymadım, dedi Karnen çünkü Hristina nine 
sadece ona yöneltmişti sorusunu. 
- Onuşta'da dedesi firar etmiş. Makedonya'dan, Voyvoda'- 
dan ötürü... Ve gene bu sülalede belüdi komita, Mitka. 
Yemekten soma Hristina nine ve gelini Gena bize örtünmek 
için sandıktan en güzel çergeleri çıkarmaya başladdar, 
fakat Karnen, "zahmet etmeyin, gerek yok." dedi. Çünkü daha o 
akşam yola çıkacaktık. Koca nine hayıflandı ve tez elden yiyecek 
birşeyler koydu bü torbaya. 
Aynı gece Çervenbryag'a vardık ve Botu Batov*un evine 
geldik. Kendisi de, karısı da, kızı Lalka da, tüm aüesi bizim 
sadık dostlarımızdılar. 
Karnen, Lalkaya, parti şehü komitesinden arkadaşlarla 
toplantı için irtibata girmesini söyledi... 
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Bir ay köy ve kasabaları dolaştık bölgemizde. Öyle sanıyorum 
ki, tüm çalışmalarımız sadece köylerin ve insanların 
adlan değiştirilerek sekiz on satula anlatılabilir. 
Filan yere gittik. Filancalarla karşılaştık Falan filan sorunlan 
konuştuk. Arkadaşlar filan fişmekan yerde toplanmışlar. 
Filancanın samanlığında yattık. Ertesi gece filan yere yollandık... 
Ve Çevrenbryag askeri ilinin onbirinci askeri harekat bölgesinden 
yönetici arkadaşların çalışmaları hakkında rapor vermeleri 
ve genel bir çalışma plam kabul etmeleri için toplanacaktan 
Teteven ilçesinin Glojene köyüne gidene dek hep böyle 
geçti... 
Onbirinci Bölüm 
Parti ü komitesi sekreteri Peko Takov, komite üyeleri 
Netso Garvanski ve Torna Stefanov ve Dobrevtsi köyünün 
RMS (İşçi Gençler Birliği) bölge komitesi sekreteri Vasü Simenov 
Çavdar, Glojene köyündeki Nikola Vraçevin evine 
geldikleri zaman artık kış iyice basmış, aralık ayı soğüklan 
başlamıştı. Biz Grigor VüeVle iki gündür orada bekliyorduk 
Nikola Vraçev, kendisinin de dediği gibi, "istihkamlarda 
devrimci olmuştu". 1918 yılında, terhisinden sonra inançlı bir 
solcu olarak dönüyor ve köyde parti örgütünü kuranlardan biri 
oluyor. Nikola Vraçevin kendine özgü bir niteliği var: Karısını, 
çocuklarını, hatta gelinini büe "politikadan uzak tutmuyor". 
Evdeküerin hepsi aktif savaşçı devrimcüerdir. Parti uğruna 
mallarını, mülklerini de, canlarını da fedaya hazırdırlar. 
1944 yılının ilkbaharında müfrezenin kalabahklaştuılmasına 
girişildiği zaman Nikola dede elliyedi yaşında olmasına 



 

rağmen hiç ikirciklemeden küçük oğlunu da alarak partizanlık 
yolunu tutmuştu Oğlu, Brusen savaşında öldü... 
İki evi vardı, Nikola dedenin. Biri, daha gösterişü olanı 
Glojene köyünde, diğeri Topilişte mahallesindeydi. Topilişte'deki 
evine kulübe derlerdi, ama iki büyük odası, daha da 
büyük bir mutfağı vardı bu bübuçuk katlı güzel evin. Ev halkı 
hemen bütün yılı burada geçirirdi. Meyve bahçesi, erik kurutma 
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yeri, hayvanların ahm, on ekmek birden pişiren koca firm büe 
buradaydı. 
Kulübe eski bü partizan sığmağı ve buluşma yeriydi. Bü 
zamanlar Lazar Stanev de buraya sığınmış, hatta ömrünün son 
üç ayım burada geçirmişti. Ayrıca, başka iki özelliğinden ötürü 
burası gayet iyi bü sığmak, buluşma ve konferans yeriydi. Birincisi, 
ev Balkanın içinde, mahallenin kenarındaydı, koca ormana 
dalabilmek için bahçelerin içinden sadece yüz adım geçmek 
lazımdı. İkincisi, bütün mah?Iıe bü partizan üssüydü. Belki de 
müfrezeyle doğrudan bağıntısı olmayan ancak üd üç ev vardı. 
Konferans gününde kulübede sadece kadınlar ve çocuklar 
bulunuyordu. Artık altmışüç yaşında, fakat sağlam bü köylü 
kadım olan Tsonka nine, dört yaşındaki kız torunu küçük 
Tsonka, güzel, daima güler yüzlü ve hiç aylak durmayan genç 
gelini Yona ve bü de alü yaşındaki Kolü oradayddar. 
Şimdi bu satırları yazarken dördü de sağ salim yaşıyorlar. 
Faşizme karşı aktif savaşçı olarak tanınan Tsonka nine torunlarının 
torunlarım görmek istiyor, ama torunlarının ağu davrandıklarından 
yakınarak göremeyeceğine üzülüyor. Yona da torun 
hayal ediyor ve yarınki gelin ve güveyleriyle küün dokuyor. 
Küçük Tsonka artık büyümüş. Bulgar filoloji fakültesini bitirmek 
üzere, Nikola dedenin torunu Kolü de endüstriyel kimya 
fakültesinde okuyor, sadece iki imtihanı kalmış, yalanda diplomasim 
alacak 
İşte o gün bizi yalnızca kadınlarla çocuklar karşıladılar. 
Akşamleyin Tsonka nine bizi büyük odaya yerleştirdi. Odaya 
kırmızı ve kehribar gibi san elmalar isttf edilmiş. Biz partizan 
iştahıyla gömüldük elmalara, ama o kadar çoktular ki, ne kadar 
yesek, hiç eksilmiyordu... 
Sabahleyin kahvaltıdan sonra, Yona bizi güneye bakan 
odaya götürdü. Bu oda daha küçük ve daha tertipliydi, dağa 
bakıyordu. Peko Takov bize cephedeki durumu anlattıktan 
sonra, ki her gün sevinçliydi haberler, biz de sorumlusu olduğumuz 
bölgelerde parti ve gençlik örgütlerinin durumunu rapor 
etmeye başladık. Bizde de sevüıçü haberler o kadar çoktu ki, 
güneşin evin ardına ne zaman geçtiğim hiç anlayamadık. Yonka 
sofranın hazır olduğunu bildirerek konuşmalarımızı kesti. 
Elmaların bulunduğu odaya gittik. Siniye taze bü çörek 
ekmeği, fasulye yahnisi üe dolu kocaman suh bü çanak ve koca 
bü çanak da biber turşusu konmuştu. Biz yutkunmaya başlaya289 
rak hemen sarıldık ağaç kaşıklara. Ama daha ilk lokmalarımızda 
çardağın üstünden Yona'nın sesi duyuldu boğuk boğuk: 



 

- Amaaan polisler, kör olasıcalar! 
Fırlayarak silahlara yapıştık. Yona odaya girdi ve Glojenc 
manastırından yana, yoldan, iki sivil kişi ile üç polisin gelmekte 
olduklarını bildirdi. 
- Allah canlarını alsın, size rahat ekmek de yedirtmediler! 
diye lanet ediyordu onlara. 
Kaybedilecek vakit yoktu. Pencereden atlayıp güneydeki 
odaya geçtik, oradan da ormanın yolunu tuttuk. Yona ile anlaşmıştık, 
polisler gittikten sonra, mümkünse, yanımıza gelecekti. 
Bir dakika sonra artık uzaklaşmıştık evden ve gizlenmek 
için uygun bir yer bulduktan sonra Nikola dedelerde olup biteni 
gözlemeye başladık. Bizden sonra da davetsiz misafirler çıkıp 
gittiler, aşağıya köye doğru. Onları uğurlamaya çıkan Yona, 
uzaklaşmalarını bekledikten sonra acele bize doğru geldi. 
Yona yanımıza gelip oturduktan sonra Netso sordu: 
- Ne var, niçin gelmişler? 
- Rakı arıyorlarmış, Allah belalarını versin! (Yona elini 
kaldırıp baş örtüsünü düzeltti.) Güya rakı arıyorlardı ama, 
bütün evi alt-üst ettiler. Sergenlere de baktılar, sandıkları da 
karıştırdılar... Rakı! Kime anlatıyorlar bunu!... Neyse, siz dönün 
de devam edin yemeğinize. Anam da öyle dedi. "Dönüp gelsin 
1er de yesinler yemeklerini." dedi. 
Dönecek değildik ama, sevindik Yona'nın davetine. Aramadan 
on dakika sonra yeniden eve dönmek delilik olurdu 
Belki de göz altına alınmıştı ev. Akıllarına birşey esti mi, her an 
geri dönebilirdi polisler. Dostlarımızın bu sonsuz fedakarhğ 
sevindirdi bizi. Sıradan bu iki köylü kadını, büyük kitapla 
okumamışlardı ama, partinin hak yolunu, hayati gücünü kalple 
.lyle sezmişlerdi. Onun için de bu yolda herşeyi fedaya hazırdı 
lar. 
- Hayır, dönemeyiz Yona, dedi Peko. Dönmemeliyiz. Se: 
eğer mümkünse, ver yemeği Mariya'ya, getirsin bize. 
Mariya, komşu evden yatağımızdı ve biraz sonra ıslıkl 
'Şumi Maritsa'yı, çalarak bizim bulunduğumuz çalılığa yaklaşi 
"Şumi Maritsa" Mariya'ya verdiğimiz parola idi. 
Yemekten sonra devam etti yarıda kalan oturum... 
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Kışın gelmekle olduğu göz önünde bulundurularak bölgenin 
ve insanların yeniden bölüştürülmesine gidildi. Derin karda 
sadece dağda değil, köyler arasında da çok zor olacaktı yolculuklar, 
onun için de önceden önlem almak gerekiyordu. 
Oturumda, Çavdar partizan grubundan Nikola Pelov'la kış 
aylarını benim doğduğum köy olan Radomirtsi'de geçirmemiz 
kararlaştırıldı. Bölgeyi dolaşmak için çıkış yeri burası olacaktı. 
Akşamleyin ev sahipleriyle vedalaştıktan sonra herkes 
kendi yolunu tuttu. Daha o gece Lukovit kasabasına vardım ve 
doğruca Rendak Yoto'lara gittim. Dina nine beni bir öz ana 
gibi karşılayıp sabahın erken saatlerine kadar da yanımda kaldı. 
Üç gün sonra, burada Kolü Pclovia buluştuk. Bir gece Netso 
Garvanski getirdi onu buraya. 



 

Ertesi akşam, evden sessizce çıkıp Radomirtsi köyüne 
gittik. Netso da gelecekti bizimle beraber. 
Yüz adım kadar gider gitmez iri yapılı bir polis fırladı 
karşımıza karanlıkta. Bize doğru gelmeye başladı acele. Anlaşılan 
yolumuzu kesmek istiyordu. Adımlarımızı hızlandırdık. 
Fakat gür bir ses ortalığa yayıldı: 
- Dur! Polis yoklaması! 
Durduk, sadece komutanımızın ne diyeceğini işitebilmek 
için durduk. Netso emir verdi: 
- Ognyana ileri yürüsün. Nikolay sola dönsün! 
Üçümüz, üç yöne dağıldık. Netso biraz sağa ve geri dönmüştü. 
Polis şaşırdı. Üç kişiden, en küçüğü, en ufak tefek olanı 
devam etmişti yoluna, ileri ovaya doğru. Öbürleri geri kalıyorlardı. 
Polis arkamdan yürüyerek haykırıyordu: 
- Hey, küçük, dur orada! 
Fakat "küçük" daha da hızlı yürüyordu. Ve belki de bu 
arada polis daha dikkatli bakarak elimde namlusu yere çevrili 
tüfeği görmüş ve karşısında olanın bir çocuk değil de illegal 
olduğunu anlamış olabilirdi. Çünkü tabancısını çekip haykırdı: 
- Dur! Yakarım canını! 
Netso arkasındaydı, çoktan yere serebilirdi onu. Sonradan 
şöyle anlatıyordu: 
- Nasıl ateş edebilirdim. İkiniz, de bir hizada idiniz. Kurşun 
onu geçip sana da yetişebilirdi. 
Fakat, polisin silahını çekip ateşlemeye niyetlendiği sırada 
Netso bir iki sıçrayışla sırtına çullanmıştı. 
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Artık sıkacağı kurşunun beni de vurması diye bir korkusu 
kalmamış Netso'nun. Dayamış tabancasının namlusunu polise, 
bir kurşunla almış canını. 
Süah sesini duyunca dönüp baktım. Hiç beklenmedik bü 
manzara gördüm süt beyaz dolunay ışığında: Netso üe polis 
yere düşmüşlerdi. Kolü üe koştuk onlann yanma. Fakat Netso 
hemen doğruldu ve çabucak, polisin elinden tabancasını çekip 
aldı. 
Bükaç gün soma bizim bu talihsiz Meyicünizin gerçek bir 
"polis soyundan" olduğunu öğrendik. Küçük kardeşi üe birlikte 
Sofya'da polislik yapıyorlarmış. Büyük biraderleri de Lukovit 
kaymakamfiğında jandarma çavuşu imiş. 
Tutak dedikleri bu polis izinli olarak geüp dururmuş. Anlaşdan 
bu akşam kendi güişkenüğini, Sofya rxüislerinin hünerini, 
marifetini göstermek istemiş Lukovit'ü meslektaşlarına. Ama 
bu marifetler hayatma mal oldu onun. Çünkü biz, partizanlar 
da, Ulegaüer de, çokçası tutsak edilen polisleri bile serbest 
bnakıyorduk. Yeter ki eüerini kana bulamamış olsunlardı. 
Böyle durumlarda polislikten hemen vazgeçemezlerse zarar 
görebüecekleri yolunda uyarmada bulunmak yetiyordu onlara. 
Ve çokçası iyi sonuçlar verirdi bizim bu taktiğimiz. 
Gece patlayan süah sesleri Lukovit makamlannı telaşlandndı. 
Polis alarm durumuna getirildi. Motosiklet sesleri duyuldu. 



 

Arama tarama işine hazırlanıyorlardı. Bir an önce kasabadan 
uzaklaşıp güvenüü bü sığmak bulmamız gerekiyordu. 
Hiç vakit kaybetmeden Radomirtsi'ye doğru yürüdük Ama 
şimdi yolumuz hayli uzuyordu. Çünkü bayın dolaşıp Zlatna 
Panega nehri kıyısınca yürümek zorundaydık Polis şosenin 
çıkış noktalarım mutlaka abluka altına almış olmalıydı. 
Kabuslu bü uyku gibidir hatınmda o gece... Ayaklarımız 
köklere, çalılara dolaşa dolaşa, düşe kalka yürüyor, acaba peşimizden 
gehyorlar mı, diye durup dinliyor ve tekrar yürüyorduk 
üeriye. Öyle sanıyorum ki, yaptığımız o büyük dolanma ile 
belki yünü kilometreden fazla yol yürüdük. 
Ayaklarımız artık çoktan su içinde kalmıştı ve gitgide elbiselerimiz 
de ıslanıyordu. Yan bele kadar su içinde kalmıştık. 
Nehü kıyışım bnakıp tarlaların içinden geçerken bataklık bizi 
çekiyordu, ayaklannuzm altı sanki toprak değü de, koyu bir 
tutkal döşeliydi. 
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Karanlık artık ağır ağır sıyrılıyor, tanyeri ağarmaya başlıyordu. 
Biz ise hâlâ köye varamamıştık. Köyün kenar evlerine 
ulaştığımız zaman artık ötede beride tek tük kapdann gıcırdadığı 
duyuluyordu. Erkenci çiftçiler ahırlara gidip hayvanlarına 
bakıyorlardı sabah sabah. 
- Görürler burada bizi, dedi Netso duraklayarak Görürler 
ve bir iş gelir başımıza. Ne dersin Ognyana? 
- Görebilirler, dedim. 
- Ya, tehhkeü, dedi, Kolu. 
- Ne yapalım öyleyse? 
Bu soru üçümüzün de karşısına dikildi, başladık etrafa 
baknmaya. Ve birden Vatan Cephesi toplantısı yaptığımız 
bağdak kulübe ilişti gözümüze. Yola pek yakn değildi, yan 
tarafa düşüyordu ve köye hem yakındı, hem de köy dışındaydı. 
- Oraya gidelim, ne dersiniz? 
İk erkek çabucak bir göz attüar kulübeye doğru ve birbirlerine 
baküar. 
- Soğuktan gebeririz orada, diye mırıldandı Kolü. Görmüyor 
musun, orası yel değirmem? 
Birden herhangi bir yatağın evine gider yerleşiriz umuduna 
kapılmışım. O kadar çekçiydi bu umut k, kendimi adeta Todor 
dedelerin sıcacık mutfağına yada ahırına giriyor sanmıştım. 
Netso'nun sert sesi dağıttı bu kuruntumu; 
- Yürüyelim! 
Ve yürüdük kulübeye doğru dostlarımızdan birine gitmek 
gerçekten delilik olurdu, kem gözler görebilirdi bizi. Gözde 
olan devrimcilerden hepsinin evlerinde arama tarama yapabilirdi 
polis ve büyük bir felakete yol açabilirdi bu... 
Kulübe kerpiçten yapılmıştı. İk penceresi vardı ik yanında, 
ama camsızdı pencereler, yel esiyordu içerde ve öyle bir hava 
akımı vardı k, yarım saat içinde sırtımızdaki elbiseler kabuk 
gibi olmuşlardı. 
Netso barınağı gözden geçirdi. Çarpışma halinde knün 



 

nerede duracağını belirledi ve soğukan moraran yüzüme baknca, 
derhal emretti. 
- Jimnastik! 
- Ne? diye sordum ben, ama birden anladım k kurtuluş 
jimnastikteydi. Hiç de çöküp kalkacak, eğilip doğrulacak halde 
değildim ama, Netso'nun komutlarını kusursuz yerine getirt293 
yordum. Yarım saat sonra, hareketten ısınmış olarak birbirimize 
sokulduk, bir yer yaptık gözetlemek için ve bekledik günün 
geçmesini!.. 
Oysa gün daha batmamıştı... 
Ortalık aydınlandıktan sora şosede birkaç sepetli motosiklet 
sesi duyuldu. Polisler geldi köye ve Radomirtsi köyü iki 
günlük bir abluka altına alındı. Burada izlenen av bizdik, yedi 
sekiz jandarma ile "güvenilir" elli kadar köylü dc avcılardı. 
Tüm bölgenin kuşatılmasına yeterli değildi polis birlikleri. 
Esaslı bir arama tarama ancak Lukovit ile Çervenbryag'da 
yapılabilmişti... Köylere beşer altışar jandarma yollanmıştı. 
Bunlar muhtarlıkların yanında olanlarla ve güvenilir köylülerle 
birlikte yoklamaya çıkmışlardı. 
Radomirtsi'de tek bir evde bile arama yapılmamıştı. Ama 
kırlarda bir jandarma ile dört beş köylüden ibaret gruplar akşamın 
geç saatlerine kadar dolaşıp her yere dalıp çıkıyorlar, her 
kulübeye uğruyorlardı. Bize yakın gelenleri gördükçe, az mı 
ürperiyorduk, ya buraya da uğrarlarsa... diye. Anlaşılan hiçbiri, 
partizanların köyün dibinde bir kulübeye gizlenme cesareti 
göstereceklerine ihtimal vermiyordu. Bizi kurtaran da bu olmuştu. 
Gündüz kulübede ancak emekleyerek hareket edebiliyorduk. 
Böylece geceyi bekledik. Partizan avına çıkanların gözünden 
korudu bizi gecenin karanlığı. 
Kulübede pencerelerden birinin önüne dikilmiş, köyün 
titreşen ışıklarına bakıyor ve sıcacık odalarına toplanmış insanlara 
imreniyor, hatta haset ediyorduk. Ve sanki bizi avutmak 
için Netso: 
- Ya bu kulübe de olmasaydı ne olurdu halimiz? Üstelik 
yağmur da yağıyordu, dedi. 
Bunu düşünerek halimize şükretmeliydik, ama Kolü hoşnut 
değildi bu avuntudan ve kalın sesiyle: 
- Bari ağzımıza atacak bir iki lokma birşeyler olsaydı... 
dedi. 
- Şöyle bir dilim ekmek, bir parça peynir, ama kocamanca 
bir parça olsun! Yada sahanda yumurta. Ve biraz, da kırmızı 
biber turşusu. Ongyana, şu geçen gün yediklerimizden... 
Kolü öfkeli öfkeli: 
- Netso, yeter, dedi. 
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Oysa Kolu gayet halim selim bir adamdı, faşistler dışında 
karıncalara bile acırdı. 
- Peki, peki, anladık, dedi Netso gülümseyerek ve soma 
ekledi: Ben bu gece köye ineceğim ve yumurta olmasa da hiç 
olmazsa ekmek getireceğim. 



 

- Neden, ekmek için mi gideceksin köye? diye protesto 
edercesine sorduk Kolü ile. 
- Hayır, işim var, diye kısaca karşılık verdi Netso. Biz de 
sustuk, "İş" sözünün gayet büyük önemi vardı: Mademki iş, ne 
olursa olsun, kesinlikle yerine getirmeliydi. 
Netso gitti ve bir saat soma döndü. Getirdiği ekmek çok 
azdı. Başka zamanlarda bir kişiye bile yetmezdi, ama şimdi 
üçümüzü de doyurması gerekiyordu. 
Akşam "yemeğinden" sonra kötümserliğe kapılarak yere 
oturduk. Ablukanın yarın da devam edeceğim öğrenmiştik. 
Netso birden emir verdi: 
-Kalk! 
Komutan emirlerine refleksler bizde o derece güçlüydü ki, 
sanki yay üzerindeymişiz gibi ikimiz birden fırladık 
"Bir, iki, üç, dört, otur, kalk.." diye başladı Netso bilinen 
jimnastik talimine ve başladık eğilip doğrulmaya, çömelip kalkmaya. 
Damarlarımızda kan daha hızlı dolaşmaya başladı. 
Isınmıştık biraz, ama yorgun bir halde azıcık soluk almak 
için duvara dayandım. Netso yeniden üşümeyeyim diye paltosuyla 
beni sardı. 
Sabah olmuştu. Öğleye doğru genç bir kız, omuzunda çapa, 
bizim bulunduğumuz kulübeye doğru geliyordu. Kolü ile ben 
tabancalara uzandık, ama Netso hemen durdurdu bizi. Dostlarımızdan 
birinin kızı bize ekmek getirecekmiş, fakat boşa çıkar 
diye söylememiş Netso bize. Kıza bir göz attım. Stoyka Petrova, 
onsekiz yaşlarında güzel bir kızdı. Onların bağında, onların 
kulübesindeydik Kız parola şarkısını mırıldanarak geldi ve 
kulübeden yana hiç bakmadan biraz kazdıktan sonra dönüp 
gitti: Torbasını güya unutmuş, bırakmıştı. Torbada taze bir 
ekmekle peynir vardı... 
Gündüzün sona ermesiyle abluka da kaldırılmıştı. Ama ne 
de olsa, sığınağımızdan çıkmak için en azından iki saat daha 
beklememiz gerekiyordu. 
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Gece, köydeki seslere kulak kabartıyor, sabırsızlık içinde 
saatlerimize bakıyor ve yeniden sıcak bir bardak çaya veya hiç 
olmazsa sıcak bir alma can atıyorduk... Çıktık en soma. 
Radomirtsi köyüne sokulup sadece yarım saat sonra sıcak 
bir yerde olmak çok kolaydı, ama böylece, polisin eline de 
kolayca düşebilüdik. Onun için Netso, yol her ne kadar zor da 
olsa geceyi Çevrenbryag'da geçirmemizi uygun buldu. 
Gecenin geç saatlerinde Batov'lann evine girdik. Lalka 
karşıladı bizi. Sadece iki sözle durumumuzu ve ne yapması 
gerektiğini anladı. Lalka çayı demlerken Netso birkaç lokma 
ekmek attı ağzına ve kendisine başka bü yatak aramaya yoUandı. 
Üçümüz aynı yerde kalmamalıydık, komutan daha güç olan 
yolu seçmişti kendisine. 
Büaz sonra Lalka bize sıcak sıcak çay vermeye başladı, 
kinin verdi, aspirin verdi. Elimi yüzümü yıkamış, kuru, temiz 
elbiseler giymiştim ve büden kendimi o kadar yorgun, o kadar 



 

bitkin hissettim ki, haftalarca yastıktan başımı kaldırmayacağımı 
sanıyordum. Ateşim de vardı... 
Lalka beni kendi yatağına yatudı, yorgan örttü üstüme. 
Gece iki üç kez terledim, çamaşır değiştüdim. Ama sabah yola 
yine hazırdım artık. Ne zatürreeye tutuldum, ne de başka bü 
hastalığa. Soğuk algınlığından sonra doktorların teşhis koydukları 
hastalıklardan hiçbirine tutulmadım. Partizanlığın güçlükleri 
koruyordu bizi bu hastalıklardan... Gerginlik ve organizmanın 
seferber edilmiş bü halde bulunması, en ağır soğuk algınlıklarını 
da, en şiddetli soğukları da yenebiliyordu. 
Onikinci Bölüm 
• 
En sonra Kolü üe biz de yerleştik kış evimize. Todor dede 
ikinci katta iç avluya bakan odayı bize bıraktı ve benim "Sırp 
tüfeğini", üç tabanca, iki bomba, iki de boş sut çantasından 
ibaret partizan eşyamızı oraya yerleştüdik. 
Daha üçüncü günü kar yağdı ve adamakıllı kapadı bizi 
odaya. Ne çıkabiliyor, ne de "nüsafir" kabul edebiliyorduk. 
Ancak ara sıra akşam üstleri bize ekmek getirmek ve bazı 
296 
sorunları danışmak için Gergo Dramciyski ile Kliment Nikolov 
uğruyorlardı yanımıza. Fazla oturup kalmıyorlardı. Ayak üstü 
bü iki laf ederler, kann bü an önce kalkması dileğiyle çıkıp 
giderlerdi. Çünkü kar eriyip de yollar açıldı mı, bizim gençlik 
örgütünü, parti örgütünü, Vatan Cephesi örgütünü topluyorduk. 
Ama öyle bü yağışlı hava başlamıştı ki, hiç durmadan gece 
gündüz kar yağıyordu. 
Geceleri, geç vakitler, uykum dağıldığı zamanlarda sessizliğe 
gömülen evlere bakarak kendi köyümü düşünürdüm. Sözde 
kendi köyümdü, sözde eğri sokaklarını da, geniş bahçelerim de, 
belediye önündeki çamurlu meydanım da tanırdım, ama insanlan 
başkalaşmış, yepyeni insanlar olmuşlardı. Yedi sekiz yd 
önce burada ne parti örgütü vardı, ne de İşçi Gençler Büüği. 
Ve hiç kimse kendi tarlacığmdan, kendi evceğizinden başka 
birşey düşünmezdi. Oysa şimdi hayadan boyunca çalışıp kazandıklarını 
da, canlarını da tehlikeye koyarak, herşeyi göze alarak 
yaşlı kimseler ve gençler, partizanları kabul edip gizliyorlar, 
yiyecek ve süah topluyorlar, sığmak kazıyorlar, kazak ve çorap 
örüyorlar, çarık dikiyorlardı... Evet, ülkemizdeki genel kalkınmaya 
katılmaktan geri kalmamıştı köyüm ve son saflarda yürümediği 
için övünebilirdim. 
Bü gün, yılbaşından az sonra, Kliment uğradı Todor dedelere 
ve kardeşim İvan'ın köye geldiğini söyledi. Demüyolu işçisi 
olan İvan, Üsküp'te çalışıyordu. 
- Görüşmek ister misin onunla? 
- İsterim, dedim acele ve dudağımı ısırdım. 
Kardeşlerimden İvan'ı çok seviyordum ve çok iyi anlaşıyorduk 
onunla. Fakat başkalan buluşturacaktı bizi. Onun için 
kendimden başka, onlan da açıklamış olacaktım ona. Hakkım 
var mıydı buna? 



 

Anlaşılan Kliment benim düşüncelerimi sezmiş olacak ki, 
hemen: 
- Bizden o, bizde RMS'e üye... 
Sıcak bü sevinç sardı beni. Demek sadece benim köyüme 
değü, benim aileme de girmişti partimizin yüce gerçeği... 
İvan'la, ertesi günün akşamı, gece yansından sonra mezarlıkta 
buluşacaktık. Böyle uygun bulmuş Kliment Gece yanlan 
kimse uğramaz mezarhğa, demiş, her türlü olasılığa karşı 
bü tabanca sıkıştırmış İvan'ın eline... 
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İvan benim Radomirtsi'de kaldığımı bilmiyordu ve bilmemesi 
de gerekirdi, onun için de dolaşarak Muma tarafından 
yaklaştım mezarlığa. Alçak taş duvara geldiğim zaman parolayı 
söyledim ve birden karanlıkta biri belirerek bana doğru yürüdü. 
İvan'dı bu, heyecandan parolaya karşılık vermeyi unutmuştu. 
- Mitka, sen misin? 
-İvan... , 
Kucaklaşarak hiç konuşmadan bir hayli durduk bir mezar 
başında. İvan yumuşak kalpliydi, merhametliydi, çabucak yaşarırdı 
gözleri... 
- Anamız sağ olsaydı... 
Üçüncü kez başladığı sözünü tamamlayamadan: 
- Ne? dedim ben kendimi tutamayarak. Ne olacaktı anamız 
sağ olsaydı? 
- Belki de burada buluşmazdık bu akşam... 
Kimbilir, belki de haklıydı İvan. Anam sağ olsaydı, herhalde 
şehre gitmezdim. Daha dört beş yıl önce burada evlenip 
kalırdım. Şimdi belki de sadece çocuklarımı, çamaşırı, tavukları 
düşünürdüm. Bunları aklımdan geçirmek bile ürpertti beni. Kız 
arkadaşlarımdan çoğunun kaderi gerçekten acıklıydı ve işte bu 
kaderi değiştirmek için de binlerce kişi savaşıp güç olan yolları 
tutmuşlardı. 
Bütün ömrünü bir köle gibi geçiren anama üzülmüştüm. 
Önce babasının, sonra kocasının, daha sonra da çocuklarının 
kölesi olmuştu anam ve en basit, en ufak insanlık mutluluğu 
göremeden gözleri açık gitmişti. Çocuklarının büyüyüp yetiştiğini, 
eski dünyanın, o bozuk düzenin nasıl yıkılıp gittiğini göremeden 
gözleri açık gitmişti. 
- Gidelim mezarına. 
İvan koluma girdi ve yürüdük. İkimiz de biliyorduk mezarın 
nerede olduğunu. Ama bu akşam bir kimseye yaslanmak, 
bir kimsenin yardımını hissetmek ihtiyacı duyuyordum. 
Gecenin sessizliğini sadece, bizim ayak seslerimiz, benim 
koruna koruna, İvanin da ağır ağır basarak yürümesi bozuyordu. 
Rüzgar gökyüzünde bulutlan kovalıyor, ay bazen kayboluyor, 
bazen de ölülerin ebedi istirahatgahlarını süt beyazı 
ışıklarla aydınlatıyordu. 
- Anlat bakalım, nasılsın, nasıl yaşıyorsun? 
- İyiyim, İvan. 
298 



 

- Nerede yatıp kalkıyorsun, ne yiyip içiyorsun? 
- Var herşeyim. 
- Tehlikeli mi? 
- Eee... 
Ve kesildi konuşmamız. Ne cevap verebilirdim sorularına? 
İyisi mi, ben sormalıydım ona. Ve başladım şunu bunu sormaya. 
O çabucak cevap veriyor ve ara sua sözümü keserek şöyle 
diyordu: 
- Mitka, koru kendini. Bütün dünyayı düzeltemezsin sen... 
Kendini de düşün... 
Benim aziz kardeşim İvan! 
Konuşmalarımız devam etti. Ama İvan'ın her cümlesinde 
"Koru kendini!" diye kardeşçe bü yalvarış hissedüiyordu. 
İki saat soma kalkıp gideceğim vakit kolundan saati çıkarıp 
bana uzattı: 
- Fazla bü değeri yok ama, vakti gösteriyor. Doğru gidiyor, 
hiç geri kalmıyor. Bana pek lazım olmuyor... Al sen. 
Kardeşimin bu armağanı beni duygulandndı. Boğazıma 
akan gözyaşlarum gizlemek için, saati aüp koluma takmaya 
başladım. İvan elini cebine götürüp bükaç banknot çıkartı. 
- Şu paralan da al. (Ve çekindiğimi görünce sıkıştırdı 
elime.) Bulunsun yanında. Birşeyler alırsın kendine, gereken bü 
şey... Ve koru kendini! Anladın mı? 
Onun bu vedalaşma sözleri, "Mitka koru kendini! İşittin 
mi?" demesi uzun süre kulağımda çınladı durdu. 
Ben tekrar yan yoüardan dolaşarak bü saat sonra Todor 
dedelerin odasma geldim... 
Zorunlu olarak boş geçirmekte olduğumuz günler çok ağu 
geçiyordu. Elimizde bulunan bükaç kitabı tekrar tekrar, hatta 
üçer kere büe okumuştuk. Vaktimiz gayet boldu.. 
Doğu cephesinde Kızıl Ordu, Hitler ordularım aralıksız 
olarak yenügiye uğratıyor ve durmadan üeriiyordu. SSCB devlet 
şuurlarına yaklaşıyor ve her yeni adımda işgal altındaki halkların 
yalanda kurtulma umutlarım artınyordu. 
Bizde, ilkbaharda, geniş ölçüde bü partizan hareketine 
girişüeceğim öngören faşist yöneticüer gizli çalışan partilüeri 
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ele geçirmek, partizanları yakalamak, en aktif yatakları yok 
etmek için kış aylarından yararlanmayı kararlaştırmışlardı. Bu 
nedenle de tüm ülkede geniş ölçüde arama taramalara girişilmişti. 
Eski Lukovit ilçesini temizleme hareketinde güdülen başlıca 
amaç, herseyden önce illegalleri yok etmekti. Bu amaçla 
polis köy ve kasabaları kısmi ve tam abluka altma alır, devrimci 
veya devrimcilerden yana olduklarından kuşkulandıkları kimselerin 
evlerine ani baskınlarda bulunur, yollarda aralıksız olarak 
polis kontrolü yaparlardı. 
Ve işte asıl böyle günler için Todor dede koyunların ağılında 
iki metre uzunluğunda, bir metre yüksekliğinde ve seksen 
santimetre kadar genişliğinde bir sığmak hazırlamıştı. Üstü alaf 
döşeli bu sığmak, pek öyle bulunabilecek gibi değildi. 



 

Oturarak iki kişi sığabilirdi buraya. 
Ve işte bir gün Kolü ile ikimizin üstüne sığınağın tahtası 
düştü ve büsbütün karanlık oldu içerisi. Çünkü bütün aralıklar 
da Todor dedenin yukarı yığdığı samanla dolmuştu 
İhtiyarın bizi buradan alıp yukarı odaya yatırması için gecenin 
geç vaktine kadar bekledik 
Bu deliğin içinde onsekz saat kalmak ilk bakışta o kadar 
korkunç değildi. Oldukça konforlu idi. Kuru yerde oturmayalım 
diye altunızdak tahtaların üstüne yeteri kadar alaf konmuş 
ve bir çerge döşenmişti. Fazla soğuk da değildi. Ama havasızlıktan 
boğulmak, soğuktan çok daha tehlikeliydi. 
Fakat bütün bunlar ancak görünüşte böyleydi. 
İlk saatlerde belim tutuldu. Doğrulmak belimi oynatmak 
ileri geri hareket etmek istiyordum ama, olmuyordu k bu 
daracık yerde. Hava da yetmemeye başladı. Hayır, havasızlıktan 
boğulma tehlikesi yoku, yoktu ama, yetmiyordu, aç bir kmseyi 
doyurmak için sadece küçük bir lokma ekmeğin yetmeyişi gibi, 
bana hava yetmiyordu. Sonra da bilekerim, dizlerim, kemike- 
"rim, boynum, sulun, her yerim sızlamaya başladı.. Ağrısız, 
sızışız bir yeri kalmamıştı vücudumun. 
Ve en korkunç olam da, karardığa alışamıyordum hiç. 
Açıkken de, yumulu iken de gözlerimin önünde hiç durmadan 
renkli fişek ışıkarı gibi birşeyler uçuşuyordu. Çokçası çabucak 
kzü yada yeşil renge dönüştürdü bu ışıkar ve müthiş surette 
gözlerime batarlardı. Ve bu duygu bazen o kadar çok sezilir, o 
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derece gerçek olurdu ki, tekrar parlayınca, arkadaşımın yüzünü 
görebüeceğuni sanırdım. 
Sonra da, ikinci yada üçüncü günde nemlilik başladı. Ağu 
ağu, hiç belü etmeden sokuluyordu içeri. Üstümüze, başımıza, 
üiğimize, kemiğimize işliyordu bu rutubet Buz gibi donarak, 
ağrı ve sızıdan, rutubetli soğuktan, yüreğimize çöken acıdan 
kıvrım kıvrım kıvranırdık 
Todor dede ağda genellikle gece saat onlara doğru merdi. 
Dikkatle tahtaları kaldırırdı ve biz de güç bela doğrulurduk 
mezardan. Evet, daha ilk gün "mezar," dedik biz bu sığmağa. 
Gerçekten de bükaç gün içinde bu "mezarda" cardı .ölülere 
benzemiştüc Sararıp solmuştuk adamakıllı. Derimize parmakla 
dokunduk mu, hemen kayboünuyordu parmağın izi. 
İçerde bütün gün, büaz doğrulabilmeye, vücudumuzu büaz 
hareket ettüebilmeye can atıyorduk. Ama dışarı çıktığımız 
zaman, her yerimiz tutulmuş, güçlükle kımıldayabiliyorduk. 
Sonra Todor dedenin ardından giderek serilüdik odaya çergeler 
üstüne. Müthiş sıkımdı bü şekilde uyur ve kendi iniltimizden 
uyanırdık. 
Uykuda büe sessizce uluyorduk. Bilinci ve bilinçaltını o 
dereceye kadar koşullara uydurmayı başarmıştık. 
Sabahlan saat üçbuçuk, dörtlere doğru ihtiyar odaya gelir, 
bizi dürter, biz de tembel tembel uykulu kafalarla kalkar, "mezara" 
giderdik. Ve bü hafta kadar, bu hep böyle sürüp gitmişti... 



 

Hristina nine gündüzleri çoğu kez ağdda kendine bü iş 
bulur ve hepten yanımıza dikilip, kimse duymasın diye sessizce 
lanet okurdu bu "kara yazgıya". 
Çocuklan diri diri "mezara" gömüyor diye bü akşam adamakıllı 
çıkışmıştı Todor dedeye. 
- Birşeyleri yok, bak ne yiğit onlar, diye karşılık verdi ihtiyar 
yapmacık bü dinçlikle. Hele orman yeşersin, göreceksin ne 
komita olacak onlardan. 
Sonra da, artık doğal bü sesle ekledi: 
- Kavidü insan cam. Çok şeylere dayanır. 
Dayandık biz de. Sonunda açtı ilkyaz güneşi de. Terkettik 
"mezan" ve başladık yeniden bölgede dolaşmaya. 
Bü gece geç vakit Bato dedelere gittik. Lalka aracılığıyla 
İşçi Gençler Büüği (RMS) İl Komitesi sekreteri Grigor Vdev*- 
le irtibata girmemiz gerekliydi. Bütün ev uykudaydı. Kolü üe 
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yavaşça içeri sokulduk. Lalka'run kapısını çaldık. Ses veren 
olmadı. Kapıyı yokladık. Kilitli değildi, açıp girdik odaya. Lalka 
bir yere gitmişti. Ben yatağa, Kolü de yere yattı. Uyuduk 
Sabahleyin Bato dede göründü pencerede. Yavaşça seslendim 
ona. Bern görünce yüzünde birden korku üe karışık öyle 
bir şaşkınlık belirdi k, ben de ürktüm. Ne vardı acaba? Hemen 
geldi odaya. 
- Vay, Ognyana! Nasü gelebüdiniz bu gece? dedi ihtiyar 
elini ahuna götürerek 
- Niçin, ne var? 
- Daha ne olsun? Dün Lalkayı tutukladılar. Vasü de polislerin 
elinden kurtulup kaçtı. 
Kolü üe bakıştık. Şimdi ne olacakı? Bato dede devam 
ediyordu: 
- Bern üç kere kaymakamlığa çağırdüar, sorguya çektiler. 
Yine gelebilirler. Ne yapalım? 
Evi terkedemezdik. Mutlaka göz altındaydı ve ortalık da 
aydınlanmıştı artık Birinin gözüne iliştik mi, silahlı çatışma 
hazırdı. Üçümüz biraz düşünüp taşındıktan sonra, henüz erkenden 
sürüne sürüne saman yığınına gitmeyi kararlaştırdık Bato 
dede samanın içinde bir yer hazırlayacaktı bize. Orada geçirecekik 
gündüzü. 
Büaz soma Bato dede, gidebüirsiniz, diye işaret verdi. Biz 
samanın içine sokulup gizlendikten sonra o, çocukları hakanda 
komşulardan birşeyler bilip bilmediklerini sormak biraz bakınmak 
için sokağa çıkı. Yarım saat sonra yanımızdan geçerek 
sözde kendi kendine konuşur gibi mırıldandı. 
- Kimseler görmemiş, yok gören duyan... 
Oğlu Vasü'in nereye kaçtığını söylemesi için, ihtiyarı öğleyin 
tekar çağırdüar karakola. Döndüğü zaman Bato dede 
saman yığınının yanma gelerek yine kendi kendine söylenn 
gibi: 
- Korkulacak birşey yok Korkmayın. Lalka Lukovit kaymakamlığına 
götürülmüş. Şehirde başka bir tutuklanan yok 



 

dedi. 
Şaşılacak derecede manevi bü güce sahipti Bato dede. 
Çocukarından biri henüz tutuklanmış, ötek, polislerin elinden 
kaçıp illegalüğe geçmiş, işte böyle bir anda bize yataklık edebümesi, 
göz kulak olup yardım etmesi herkesin yapabüeceği bir iş 
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değildi. Hem öyle ki, bizi gizlediği meydana çıkıverse, evi yüzde 
yüz ateşe verilecek, kendisi de, çocukları da kurşuna dizüecekti. 
Üstelik, çocuklarından biri artık polisin ehildeydi. 
Yalnızca Bato dede değü, karısı da ederinden gelen yardımı 
esügemiyorlardı bizden. Gecenin karanüğından yararlanarak 
Panega'ya yollandığımız zaman, içerisinde sıcak bü ekmekle 
suda pişirilmiş on kadar yumurta bulunan bü çıkın tutuşturdu 
elimize. 
Tanyeri ağanrken artık Lukovit yakınlarına gelmiştik. Kolü 
üe bülikte Hristo Veüçkov'lara gitmeyi kararlaştırdık. Bato 
dedelerdekini tekrarlamamak için parolayı verdik ve beş dakika 
sonra Veüçkov bizi bü odaya yerleştirdi. 
Hristo sabahleyin bankaya gitmeden önce (kendisi bankada 
çalışıyordu), bize kahvaltı getüdi ve karısıyla babasmm (babası 
altmış yaşlarında bü ihtiyardı), öküzlerle tarlaya gideceklerim, 
bize kızları Veska üe oğlanın göz kulak olacaklarını söyledi, 
Veska, Lukovit lisesinde öğrenciydi ve RMS üyesiydi, oğlan da 
ortaokulda öğrenciydi. 
Fakat ihtiyar gideü henüz bü saat büe geçmemişti ki, evde 
bü telaş, bü vaveyla koptu. Veska yaş dolu bü yüzle: 
- Dedem öldü! dedi. 
Biz artık her türlü olaya hazndık. Çantalarımız sırtımızdaydı, 
silahlarımız tamamdı. Bübirimize baktık, her ikimizin de 
gözlerinde: "Amma da şans! Dün tutuklama, bugün ölüm!" diye 
aynı şey okunuyordu. 
Veska devamla şöyle dedi: 
- Sokakta, ansızın ölmüş. Siz kalamazsınız burada, şimdi ev 
insan dolacak (bunu biz de çok iyi anüyorduk). Tavana çıksanız 
iyi olur! 
Vakit kaybetmeden içerdeki merdivenden tavana çıktık. 
Kız kapıyı küitleyip soktu cebine anahtan. Tam kırk sekiz saat 
kalacaktık orada. Evin kapıları bütün gün, herkese açıktı. İhtiyar, 
kasabada hatın sayüan bir insandı ve son bü saygıda bulunmaya 
geüp gidenler eksik olmadı akşama dek. Gece de, eski bir 
geleneğe göre, bükaç ihtiyar nine, üzerinden kedi atlamasın, 
ölü hohlamasın diye yanında beklemeye kaldılar. 
Biz de bu yüzden inemedik tavandan. Çünkü ihtiyar nineler 
bizi merdivenden inerken gördüler mi, korkudan kıyameti 
kopanrlar ve bütün kasaba üşüşürdü buraya. Bizim cin peri 
olmadığımız, illegal olduğumuz akıllanna bile gelmezdi. Gelse 
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bile, yüzümüzü görünce yanılacaklar, inanmayacaklardı. Çünkü 
bir ölü yüzünden farklı değildi yüzümüz, Todor dedelerin "mezarından" 
çıkalı çok olmamış, kendimize gelememiştik henüz... 



 

Sabahleyin avlu yine insan dolmuştu. Cenaze alayı saat 
ikide mezarlığa yoUandı. Ama biz, ne de olsa, geceyi beklemeliydik. 
"Allah rahmet eylesin," diyerek biz de can aşmdan, özel 
ekmekten yedik ve kasaba sokaktan tenhalaşıp ıssızlaşmaya 
başladıktan soma Rendak Yoto'lara gittik. 
Aynı,gece oraya Grigor Vüev de geldi ve daha ilk bakışta, 
basma birşey geldiğim anladık. Yüzü sanki biraz uzamıştı. Kasketini 
indirdiği zaman da kafasının kan içinde olduğunu gördüm. 
- Bu ne hal, ne var, ne oldu? dedik hepimiz birden. 
- Yok bir şey, dedi Grigor zoraki gülümsemeye çalışarak 
önemli birşey yok 
- Görüyorum ben, birşey yok ama, başın kan içinde. A'oto, 
koş bir peşkirle bir şişe r a k getir. Otur evladım sen de şu iskemleye, 
dedi Rendak'ların Dina nine. 
Yarayı temizleyip sararken Grigor anlattı nasıl yaralandığını. 
Çervenbryag'tan çıkp Lukovit'e giderken yolda sivü bir 
vatandaş yetişmiş ona, dürüstlüğünden kuşkulanmış ve belediyeye 
götürmek istemiş onu. 
Bu arada Dina nine r a k üe yarayı yıkayıp temizlemeye 
uğraştığı için Grigor acıdan yüzünü buruşturuyor ve şöyle anlatıyordu: 
- Git yoluna be adam, bak işine de, kazasız belasız aynlalun 
bhbirimizden, diyecek oldum. Ama o: "Sem anasını 
seni gomunist seni. Düş önüme, kemikerini kranm senin," 
dedi. 
Bakım, Balkan gibi bir herif. Elinde de bir baston, vursa 
orada kalacağım. 
Başladım ben "Yapma, etme, ben kötü bir insan değilim, 
acele işim var, ne diye şimdi ta kasabaya döneyim," demeye. 
- Öyle mi, diyerek kızdı herif ve birden indirdi kafama 
bastonu. Gözlerimden ateş çıkı ve önceden elimi tabancama 
götürmeseydün, iknci bu vuruşla beni yere sereceki. Ama o 
tekar bastonu kaldınrken, sıkım kafasına kurşunu, geberttim. 
Sonra üzerini aradım, ne bü pons hüviyeti, vız de süah 
vardı. Anlaşılan, dik kafalı bü faşistırüş, cephedeki ZÎ-erlerimiz 
de kudurtmuş onu hepten... 
Grigor'un takadı kesilmiş, susmuştu. tı sığmağa götürdük 
kendisini. Bükaç gün yattıktan soma, a <;eak gece yolculuklanna 
çıkabildi. 
Bü hafta sonra Peko Takov, Torna Stefanov, Netso Garvanski, 
Grigor Vdev, Vasü Simenov, Nikola Pelov ve ben, yüıe 
bay Yoto ve Dina ablaların evinde toplandık Peko Takov, 
Çervenbryag parti ilindeki durum hakkında bügi verdi ve BKP 
Merkez Komitesinin, Anton Yugov tarafından imzalanmış 1 
numaralı genelgesini okudu. Bu genelgede bütün yurtseverlerin 
savaşa çağrılmaları görevi öne sürülüyordu. 
Nihayet kış dinlenmesi sonra erdi. Düşmanla doğrudan 
doğruya savaşa yeniden başlayabilecektik artık! 
Bu oturumda ü komitesi, kadroları yem görevlere göre yem 
baştan bölüştürdü. Ben müfreze kurmayına alınmıştım ve daha 
o gece Grigor Vdev, kurmay başkam Vasü Simenov - Çavdar'la 



 

birlikte Dobrevtsi köyüne doğru yola çıktık. 
Dördüncü Kesim 
Birinci Bölüm 
- Buralarda bü yerde... 
- Neredeydi? 
- Buralarda bü yerde ama, hani, yok işte! 
- Yolu şaşırmış olmayalım? 
- Olamaz! On kere geldim ben... 
- Geldiğin var da, nerede öyleyse? 
Çavdar'la Grigor arasmda bu diyalog aynı ruhta sonsuza 
dek devam edebüüdi. Bü sabah erken saatlerde Svarçevene 
denilen yerdeydik, partizan sığınağının burada olması gerekiyordu, 
fakat bulamıyorduk. 
- Amma da gizlemişler bu sığınağı, diye mırıldandı Grigor. 
- Gizleyecekler elbette. Öyle herkesin bulabüeceği gibi 
yapılsaydı... 
- Ya sen "herkes" gibi olmadığına göre, neden bulamıyorsun? 
Bütün gece yürüyüp otuz küometreye yatan bir dağ yolu 
geçtikten sonra birden sığınağın yerin dibine batmış olması, 
gündüzü geçirebilmek için gizlenecek bü yer arayıp bulma 
tasası karşısında bir kimse, melek de olsa acı sözler kaçnabilüdi 
ağzından... 
Oysa ne Grigor, ne de Çavdar "melek" idüer. Ama ikisi de 
"talavuz" ve "ev sahibi" oldukları için hem kendilerine, hem 
bübülerine kızıyorlardı. 
Vakit de durmadan ilerhyordu. Ortalık iyice aydınlanmıştı. 
Gündüzü nerede geçireceğimizi ciddi olarak düşünmemiz gerekiyordu. 
Az soma yabana gözlerden uzak, kuru bir çalılık 
bulduk. 
Kırlarda bahar hissedilmeye başlamıştı artık, ağaçlarda 
tomurcuklar da belirmişti. Ama burada ormanın her yerinde 
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kar henüz erimemişti ve biz sırt sırta vermiş, ısınmaya çalışıyorduk. 
Akşama dek kımıldamadan bütün gün burada kalmamız 
gerekiyordu. 
Akşam olup alaca karanlık basınca, sığınağı yeniden başladık 
aramaya. Böyle durumlarda çoğu kez olduğu gibi sığınağın 
gayet yakında, yüz adım ötede olduğu anlaşıldı. 
- Tüh, nasıl görememişsiniz, diyordu, Dobrevtsi köyünden 
bizim eski yatak Marin Lakov. 
Polis tarafından kovuşturulduğu için buraya sığınmıştı o. 
Biz ellerimizi hohlaya hohlaya ve el yordamıyla ilerliyorduk. 
- Durun yakayım lambayı, üşümüşsünüz galiba, ateş de 
yakacağım size, diyordu Marin ceplerinde kibrit arayarak. 
Biraz sonra gaz lambası sığınağı aydınlattı. Dört metre 
uzunluğunda, iki metre genişliğinde bir tüneldi burası. Penceresi 
yoktu. İki tahta yatak, birkaç çanak çömlek, alaca bir su 
testisi, iki de koca sepet vardı. Marin kendisi örmüştü bu sepetleri. 
Biraz sonra ateş de tüttü. Tüttü diyorum, çünkü bu yeraltı 
barınağının "mimarları" ve "ustaları" yanılmışlar bu işte, duman 



 

dışarı çıkacağı yerde, içeri yayılıyordu kat kat ve kezzap gibi 
yakıyordu gözleri. Soğukta durmaya razıydık ama, fasulye yüzünden 
yakmak gerekliydi ateşi. Fasulye de öyle bir fasulyeydi 
ki, beş saattir çömlekte fokurduyor, bir Urlu pişmiyordu. 
Duman gözlerime o kadar çok dokunmuştu ki, aydınlığa 
çıkınca daha da çok sızlıyordu. Gündüzleri de hep içerde, karanlıkta 
vakit geçiriyorduk. Çünkü gaz daha ilk günden bitmişti. 
Yenisini de nereden bulup alacaktık Geceleri köylere gidiyorduk 
ama, daima ortalık aydınlanmadan, karanlıkta dönüyorduk. 
Bir ara gözlerim o kadar bozulmıutu ki, dışarı çıktığım 
zaman Çavdar elimden tutup kör gibi gezdiriyordu beni. Ancak 
bu sığınağı terkedip dumanın zararlı etkisinden kurtulduğum 
zaman, birkaç gün içinde iyileşebilmiştim. 
Svarçevene yeraltı barınağında bulunduğumuz günlerde, 
daha ilk gece Petko Şavov'la tanıştım. Bizim geldiğimiz saatlerde 
kendisi orada değildi, yiyecek almaya gitmişti Dobrevtsi 
köyüne. 
Bu iriyarı, daima sakin, otuzluk adam, bizim aktif yataklarımızdan 
biriydi. Polis tarafından kovuşturulduğu için Marin'- 
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le birlikte buraya sığınmıştı. Birlikte geçirdiğimiz sürece, bir kez 
olsun kızdığını, sesini yükselttiğini duymadım bu arkadaşın. 
1944 yılında Zlatna Panega köyüne yapılan saldırıdan sonraki 
çarpışma sırasında Petko müfrezeden kopmuş ve bölgede 
kendi başına dolaşıp irtibat aramaya başlamış. Düştüğü polis 
tuzağından şaşılacak derecede sakinliği ve serinkanlılığı sayesinde 
kurtulmuş. 
Birkaç gün aç kalınca Zlatna Penega köyüne gidip oradaki 
eski ağası iliya Yotov'tan ekmek istemeyi düşünmüş. Petko, 
köyün kenarında akşamı beklemiş, sonra kimse görmeden gidip 
ağanın kapısını çalmış. Herhalde kendisinin partizan olduğunu 
ağa bilmez sanmıştır. Tam beş yıl kapısında çalışmış, ırgatlık 
etmL; ona. 
Eski bir Tsankov'cu olan ağası başlamış onunla kapıda 
konuşmaya. Petko, ağanın oğlu yedek subay okulunda başçavuş 
olan Ivanin bu arada evde bulunabileceğini hiç düşünmemiş. 
Bu hain, tabancasını çekmiş ve sinsi sinsi ardına geçip vurmuş 
ı^etko'yu. 
Bu çok iyi arkadaşımız da böyle g'tmiş. Zaferden sonra 
halk yönetimi, kahramanın şanına, katillere ebedi lanet olsun 
diye öldürüldüğü yere anıtını yaptırdı Petko'nun. 
Böyleydi partizanlık hayatı. Bugün bir arkadaşla oturup 
konuşursunuz, hatta yarın birlikte yapacağınız işi kararlaştırırsınız. 
"Yarın" gelir, ve yarınla birlikte arkadaşının düşman 
tarafından öldürüldüğü haberi de gelir. Ve sen, sıkıp dişlerini 
ölümü düşünmemeye çalışırsın, çünkü ölmek için değil, sağ 
kalıp düşmanı ezmek için çıkmışsındır dağa... 
• 
İlkbahar bizim sığınağın dolayında da hissedilmeye başladı. 
Girişin hemen oracıkta çiçekler açtı, biraz ötede, dikenlerin 



 

altında kardelenler başcağızlarını çıkarmışlardı. Eyleme geçme 
zamanıydı artık. 
Grigor Vılev, Çervenbryag taraflarına gitti, Çavdar da ertesi 
gece yeni kuradan ilk partizanları getirdi. Bunlar Glojene köyünden 
dört arkadaştı. Sekiz kişi olmuştuk artık. 
- Ognyana, işte sana ilk manga, diyordu Çavdar tahta 
yatağın üstünde sevinçle sıçrayarak. Sonra takım olacağız, bölük 
olacağız... 
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Herhalde hayalinde artık partizan alayları, partizan tümenleri 
görüyordu Çavdar ama, övünmek istemediği için ses çıkarmıyordu. 
Buradaki sığmakta daha fazla kalamazdık, hareketlerimizde 
daha serbest olabüeceğimiz dağlık bir yere gitmeliydik. Sonra 
Dobrevtsi ormanlarında yiyecek sorunu da çok güçlük yaratıyordu, 
bu yüzden iki gün sonra Kirilova köyüne gittik. Orada 
bizi, Şinder Kolü'nün evinde Netso bekleyecekti. 
Kirilova birçok dağ köyleri gibi okul ve belediye binalarının 
bulunduğu bir merkezden ve etrafa yayılmış on kadar mahaüeden 
ibaretti. İşlenü toprağı pek azdı. 
Şinder'in mahallesi merkez köyüne yakındı ve sekiz on 
hanelik bir mahalleydi. Onun evi en kenardaydı ve avlusunun 
bü ucu ta dereye kadar iniyordu. İlkbaharda coşkun bü sel gibi 
akardı bu dere. 
Evin on metre kadar ötesinde iki katü bir samanlık vardı. 
Müfreze kurmayı ve şimdi toplayıp meydana getüeceğimiz tüm 
müfreze ikinci kata yerleşecekti. On metre kadar uzunluğunda, 
iki metre genişüğinde ve orta adam boyu yükseldiğinde bir 
tünel yapılmıştı buraya. 
Tünelin altmda, samanlığın ilk katında ev salübinin hayvanları 
vardı. Ama Şinder, hayvanları artık kua çıkarmıştı. Biz 
gündüzleri temiz hava almak, askeri hazırlıklarda bulunmak 
için alura iniyorduk. 
Netso sabırsızlıkla karşıladı bizi. Bunca yoldan sonra biraz 
durup dinlenmemizi bile beklemeden başladı anlatmaya: 
- Şimdiye dek hiçbir müfreze böyle bir sığmak görmemiştü. 
Hem sıcak, hem rahat, hem de geniş, istersen danslı eğlence 
büe düzenleyebüirsin burada... 
Ben Netso'nun ömründe kaç kere dansettiğini bilmiyorum 
ama, belüydi ki, danslı eğlence demekle yeni evimizden ne 
kadar memnun olduğunu düe getirmek istiyordu. 
Sığınağa ancak merdivenden çıkıp girilebüirdi ve biz içeri 
girdikten sonra Şinder öyle örter saklardı ki, polis gelip baktıktan 
soma, buraya henüz sahibinin büe çıkmadığını sanırdı. 
Sonraki on, onbeş gün içinde Çavdarla Netso aralıksız 
olarak bölgede dolaşıp yeni yeni savaşçılar getirdüer buraya. 
Onlar köyleri dolaşırken ben de yeni gelenlerin talimi ile uğraşırdım. 
Fakat asd silah talimini Netso yaptırdı. Burada bulunduğu 
zamanlarda yeni partizanlara bütün gün boş tabanca ve 
tüfeklerle ateş ettirir, nişan almayı öğretirdi. 
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Yaman bir talimciydi Netso! En azından on kere yoklam 
a n her partizanı, kurşunlarının nereye isabet edeceğini değerlendirmişti. 
- Nereye ateş ediyorsun? Görmüyor musun boşa gideceğini? 
diye paylardı anlatılan kurallara dikkat etmeyen acemi 
partizanı. 
Partizan unutarak kendini haklı çıkarmaya çalışır, "bu" 
derdi, "gerçek ateş değil, karşımda düşman olduğu zaman 
ben..." 
- O zaman da sen yine böyle yada daha kötü ateş edeceksin, 
diyerek keserdi Netso onun sözünü. O zaman öyle afallayacaksın 
ki, kendi adını bile unutacaksın. Silah atışı senin bir 
alışkanlığın olmalı, hiç düşünmeyeceksin bunu, başka şeyleri 
düşüneceksin. Nereye sineceğini, düşmanlardan kimi vuracağını, 
arkadaşlarından hangisine yardım edeceğini düşüneceksin. 
Anladın mı? 
Partizan da suçlu gibi: 
- Anladım, anladım, diyerek yeniden başlardı nişan alıp 
ateş etmeye. 
Dedim ya, yaman adamdı Netso. En ufak bir şeyden ötürü 
darılır, azarlar, ama ciddi olarak yanılabileccğini görünce, yumuşak 
yumuşak konuşmaya başlar ve tatlılıkla işi öyle bir yapar 
ederdi ki, yanıldığını kendin anlardın. Onun için de partizanlar 
onu hem sayarlar, hem de severlerdi. 
Bir gece bizim çete iki kat arttı. Çavdar, Kunino köyünden 
başta Sava Ganovski olmak üzere onyedi yeni partizan getirmişti. 
Ganovski, Kunino köyündendi ve iyi hatırlıyorum, kendisiyle 
birlikte daha dört, beş kişi gelmişti onun sülalesinden. 
Bu olay, cesareti artırmıştı bizde. Sava Ganovski, ünü ülke 
sınırlarını aşmış bir adamdı. Sovyetler Birliği'nde profesör 
unvanı vardı, kitaplarının çeşitli dillere çevrildiğini duymuştuk. 
Biz seviniyorduk ama, Şinder Kolü tasalanmış, başını sallıyordu. 
Öyle ya, her gün otuz şu kadar kişiye ekmek, yemek 
hazırlayıp pişirmek işi şaka mı? Yemek kazanla pişiriliyordu. 
Şindcr'in karısı günde iki kere fırını yakıyordu. 
Şinder'in tüm horantası tamamıyla partizanların hizmetindeydi. 
Biri ondört, diğeri de onaltı yaşlarında olan iki oğlu 
bütün gün nöbet beklerlerdi ve şöyle bir türkü söylediklerini 
duyardık ara sıra: 
Anam beni doğuranda, aman, 
Kurbanlık bir piliç kesmiş, aman... 
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Bu, rahat olun, yukarıda hiçbir tehlike yok, biz nöbetteyiz! 
demekti. Ve samanlıkta kaldığımız sürece çocuklar bu şarkıyı 
tek bir defa söylemediler: 
... Küçük yaprak, kayın ağacı.. 
Tehlike sinyaliydi bu. 
Ve aşağı yukarı yirmi yıl sonra şimdi ben, sık sık, pek okuması 
yazması olmayan o ihtiyar köylüyü ve karısını ve onlara 
mallarını, mülklerini de, canlarını da, çocuklarının hayatlarını 
da tehlikeye koymayı göze aldırtan o ünlü gücü düşünüyorum. 



 

Onlar zaferden sonraki "yarın"ı pek bilmiyorlardı. Buna rağmen 
bu yarından ötürü tüm bir aile gerçek bir barut deposu haline 
getirmişti evini, ki rasgele bir kıvılcımdan bile tutulabilirdi... 
Kunino köyünden gelen partizanlardan sonra çok geçmedi, 
Peko Takov'la Torna Stefanov geldi karargahımıza. Bölge komutanı 
Boris Popov Bobçe de birlikteydi onlarla. O sıralarda 
Popov kırk kilo var yoktu ve bu eski interbrigadirin tüm manevi 
gücü sadece gözlerinden okunuyordu. 
Aynı akşam genel bir partizan toplantısı yapıldı. Peko 
Takov'la Boris Popov konuştular bu toplantıda. Artan savaşçı 
ruh havası içinde, ulusal kurtuluşumuzun şanlı savaşçısı Georgi 
Benkovski'nin adını taşıması kararlaştırıldı müfrezemizin. 
Aynı toplantıda müfrezenin yönetim kurulu da onaylandı: 
Komutan Netso, politkomiser Torna Stefanov, kurmay başkanı 
Çavdar, kurmay üyesi de Mitka Grıbçeva idi. 
Samanlıkta iki gün kaldıktan sonra Peko Takov, Boris 
Popov, Torna Stefanov ve Sava Ganovski bölgeyi dolaşmaya 
gittiler, biz de devam ettik ufak tefek günlük işlerimize. 
İkinci Bölüm 
Bu güzel Nisan gecesi kimse uyumadı Şinder Kolü'nün 
samanlığında. Biz sırt çantalarımızı hazırlıyor, silahlarımızı 
yokluyor ve emrini bekliyorduk komutanın. En sonunda saat 
onikiye doğru Netso duvar dibine dikilip bir iki öksürdü. Sustu 
herkes. 
- İniş hızlı ve sessiz olacak! Ne tarafa gidileceğini aşağıda, 
Şinder gösterecek. En son Ognyana inecek... 
Birbiri ardınca giden ve belki yüz metreden de uzun olan 
sıranın yine en ardındaydım. 
Komutan dinlenme sinyali verene dek böylece iki üç kilometre 
yürüdük. Bir alana toplandık ve yan geldik yeşil otlar 
üstüne. Hoş bir bahar kokusu geliyordu yeşeren ormanlardan. 
Gökyüzünde aydede de o kadar parlaktı ki... 
Bir saatten fazla kaldık burada. Nihayet sessizce bize doğru 
gelen bir grup insanın ayak seslerini duyduk. Kurallara göre 
parolaları beklememiz lazımdı ama, Çavdar'ın Kirilova köyünden 
yeni partizanlar getirdiğini bildiğimiz için, bize yaklaştıkları 
zaman koşup sevinçle karşıladık onları. 
Netso, bir komutan olarak kızmıştı biraz, ama etraf o kadar 
sessiz ve sakindi ve samanlıktaki "tutsaklığımızdan" sonra ilk 
serbest gecemizdi bu, onun için dilini tutabildi, azarlamadı bizi. 
Sstelik biraz sonra da, seferberlikle ilgili olarak köylere gidecekti 
ve Çavdar'la beni çağırdı, son talimatını verip gitti. 
Şimdi bütün müfreze bizim üzerimize kalmıştı. 
Sessizce verilen bir emir üzerine birbiri ardı sıra yine yola 
düzüldü partizan grubu. Omuzumda Sırp tüfeği, yine en geride 
gidiyordum. 
Tan yeri ağarırken Belentsi'nin üst tarafına, Tilki Korusu 
denilen yere gelmiştik. İyi geçmişti yolculuğumuz. Kimse yorulmamıştı, 
hepimiz neşeliydik, dinçtik. Fakat tam o sırada hava 
bozuldu. Gökyüzü karardı, alçaldı. Buz gibi soğuk, iri yağmur 



 

taneleri başladı düşmeye ve birden boşandı sağanak. 
Yeni partizanlar (Çavdar'la ikimizin dışında hepsi yeniydiler), 
şaşkın şaşkın bakmıyorlar, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 
O güzelim bahar havasının birden bozuluvermesi şaşırtmıştı 
onlan. 
Daha toplu bir halde hızlı adımlarla yola devam ettik. 
Sonunda Çavdar uygun bir yer seçip, dur işareti verdi. Kızlar 
büyük ağaçlann altında siper aramaya başladılar. Erkekler de 
ikişer üçer toplanıp sigaralarının ateşini gizlemeye çalışarak acı 
acı tüttürmeye başladılar. Bu arada eldeki çadır bezi ve battaniyelerden 
üç çadır kurmaya çalıştık. Fakat bu çadırlar o kadar 
küçüktü ki, zor sığabildik hepimiz. Ama ne de olsa, ilk zamanlarda 
başlan üstünde bir siper vardı insanlann. 
Şinder'in samanlığına kıyasla burada saatler iki kat daha 
ağır geçmeye başladı. Orası hiç olmazsa, sıcaktı, kuytuydu, 
ıslanmıyorduk orada. Ve aylak durmuyor, sessizce silah talimi 
yapıyor, silahlanmızı söküp takıyorduk. Burada ise kımıldanacak 
yer yoktu. Birbirimize sokulmuş, yağmurun dinmesini bekliyorduk. 
Fakat dinmiyordu, dineceği de yoktu. Öğleden sonra 
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kara çevirdi ve daha da soğuk oldu çadırlar. Kızışmak için 
kimileri ellerini hohluyor, ovuşturuyor, ayaklarını vuruyordu 
yere. 
Çadnlann içi de ıslanmış, çamur olmuştu. Dışarı suyu 
akıtacak olan hendeği kazmayı unutmuştuk. Kazdık ama geç 
kalmıştık. Ayaklarımızın altma da biraz çalı kesip koyduk. 
Ortalık kararıp yemek dağıtma vakti gelince, tayının artınlmasını 
teklif etti Çavdar. "Hiç olmazsa yemekle, içten ısıtalım 
insanları," dedi. Bu yağmurlu havada Çavdar çadırdan çadıra 
geçiyor, türlü fıkralar, kendisinin ve başka partizanlann başından 
geçen türlü olaylan anlatıyordu. Bu da canlandırıyordu 
gençleri. Yeni partizanlann büyük bir çoğunluğu gençti. 
Ah, bu dağ kampında geçirilen ük gece! O zamana kadar 
ben çok daha soğuk, daha tehlikeli, daha zor geceler geçirmiştim 
ama, sadece kendimi düşünüyordum yada başkası düşünüyordu 
beni de. Sadece dayanabildiğim kadar dayanmaya çalışıyordum. 
Bu da pek kolay değüdi ama, burada elli kişinin sorumlusu 
olmak kadar da güç değildi, ki bu eUi kişi partinin 
çağrısı üzerine dağa çıkmış, sen de bu anda burada partinin bir 
temsücisisin!... 
İlk yürüyüşlerine çıkan bu gençlere, beklenmedik bu kötü 
hava, bu yağmur, kar ne etki yapacak, bu güçlükler ürkütmeyecek 
mi onlan, böyle bü yol tuttuklan için pişman olmayacaklar 
mı acaba? İşte bu düşünceler bütün gece uyutmadı beni. Bir de 
şu tarihsel karşüaştırmalar! Nisan ayaklanmasında, bü Mayısta 
yağan kann ne kadar kötü, yıkıcı bir rol oynadığını uzun boylu 
anlatan Zahari Stoyanov"un anılan nereden aklıma geldi bümem!... 
O gece bir saat büe uyuyabüen olmadı sanıyorum. Biz, 
partizanlan, yattıklan zaman en az yer kaplayacaklan biçimde 
dizdik Ama gene de yansı a; akta kalıyordu. Sonra aralanndan 



 

biri şöyle bir öneride bulundu: Ayakta kalanlar da yatanların 
üstüne yatacaklar ve böylece yorgan da olacaklardı onlara! 
Denedik. Fena değildi ama, emirle büe kimse öbür tarafına 
dönemiyordu. Kenarda olanlar çekiyordu yükü. Ortada ve üste 
olanlar bastırdıkça, dayanacak yer olmadığı için daha da kenara 
kayıyorlar ve ara sıra basıyorlardı tekmeyi yanındaküere. On 
onbeş dakikada bir şöyle sesler duyulurdu: 
- Ama-a-an, ezdüer ben ! 
- Ama-a-an, canım çıkaıak! 
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Çadır bezlerinden de ara sıra su damlıyordu. Bezin üstüne 
su toplanan, çöken yerleri parmakla dürtenler olurdu altından 
ve su başlardı şırü şırü akmaya. O zaman herkes sıçrar, dile 
getirilmesi güç bü kargaşalık olurdu çadırın içinde. Havaya 
yağdırılan küfürlerin, sövüp saymaların haddi hesabı yoktu o 
gece... 
En soma başladı tanyeri ağarmaya. Çadulann içleri de 
aydınlandı ve birden herkes fırladı dışarı. 
Kar yüklü ağaçların dalları eğilmiş, tıpkı noel ağacı gibi 
süslenmişlerdi. Ancak bu kar öyle kuru, toz gibi bü kar değildi, 
yaştı, avuca alınır alınmaz hemen erirdi. 
Arkadaşlarıma bir göz attım. İki gece uykusuzluktan yüzleri 
solmuş ve yorgundular, ıslanmışlar, soğuktan morarmışlardı. 
Çatık kaşlar, çatık yüzler göreceğimi samyordum, ama tam 
tersine, hepsi neşeliydiler, hepsi şakalaşıp gülüşüyorlardı. Sanki 
gecenin sona erip gitmesiyle, bezgüüiklerinden de bü eser 
kalmamıştı... 
Kunino'lu İvanço basma bir peşkü dolamış ve kendisini b ü 
Hintli mihrace yaparak çadırdan çadua "resmi diplomatik ziyareüerde" 
bulunuyordu. Şakaları pek gülünç değüdi ama, yine de 
kahkaha üe gülüyordu herkes. O anda insanların sinirleri öyle 
bü durumdaydı ki, hani parmağını göstersen, yine güleceklerdi. 
İvanço'nun kız arkadaştan Dimka üe Saşka sataşmaya 
başladdar ona, ve öyle oldu ki, söz düeUosunda üçünün de 
yaşlan belli oldu. Oysa toplam üçünün yaşı elhyi bile bulmuyordu! 
Öyleydi bizim ilk partizanlarımız, onaltı, onyedi, onsekiz 
yaşlannda çocuk ve genç kızlardı. Şevk ve inanç doluydu içleri. 
Partizanlık hayatlanndaki ilk engeller de işte bu şevk ve inançla 
yenilmişti. 
Fakat Çavdar'la biz sadece bu şevk ve inanca güvenemezdik, 
önlem almalıydık derhal. Çünkü sabah sabah görülen bu 
dinçlikten sonra, yeniden bir bezgüüiğe düşülebüirdi. 
Yağmur ve kar dinmişti ama, her an yeniden başlayabüüdi 
yağmaya. Onun için gece bannabileceğimiz, insanlann kurunup 
uyuyabilecekleri bir kulübe bulmamız lazımdı. Belentsi köyünden 
olan ve etrafi iyi tanıyan Çavdar bu iş için çıkıp gitti. İki 
saat sonra büyük bir sevinçle saray gibi bir kulübe bulduğunu 
ve bu partizan sarayının bizi beklediğini büdirdi. 
"Olmaz" demeseydik partizanlara, "ura," diye haykıracaklar, 
kurmay başkanını kucaklayıp havaya kaldıracaklardı. Partizan 
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disiplini önledi onların bu sevinç coşkusunu. Sonra kulübeye 
akşama gidileceği de bildirilince, sevinç azalmıştı biraz. Bizde 
bu bir yasa idi, gündüz yola çıkmamalıydı partizan. 
O gün jimnastik de, kızışmak için koşup oynamak da, 
ıslanmış elbiselerimiz ve çadır bezlerini kurutmak da plan 
gereğince olmuştu. Ancak bir ara alanın alt tarafında nöbet 
bekleyenin alarm işaretini duydum. Hemen koştum o tarafa, bir 
de ne göreyim? Bizim Saşka tüfeğini onyedi yaşlarında var yok 
bir çocuğa çevirmişti. 
Onlara yaklaştığım zaman Saşka, bu çocuğu buralarda keçi 
otlattığı için tutsak ettiğini söyledi. 
- Ne var otlatıyorsa? dedim gülümseyerek. Bizden olduğunu, 
yoksul bir çocuk olduğunu görmüyor musun? Yoksa bir 
ağa çocuğu mu sandın onu? 
Çocuk, kaş altından bir Saşka'ya, bir bana baktı, ama anlaşılan 
bana da pek güvenmedi, hep çatık kaldı yüzü. 
Yanına oturup şunu bunu sormaya başladım. Ama o ya 
"evet", ya "hayır", diye cevap veriyor, çokçası susuyordu. 
Bu çocuğa ne türlü davranacağımı bilemiyordum. Gözlerini 
de ayırmıyordu belimdeki bombalardan. Sonra Saşka'yı yollayıp 
Çavdari çağırttım. Ve biz bize kalınca bir iki laf almaya çalıştım 
ağzından. 
Çavdar görününce birden canlandı çocuk. Yüzü güldü. 
Bizim kurmay başkanı da daha uzaktan elini uzattı ona. Anlaşıldı 
ki, çoktan tanışıyorlardı. Ben de, burada bana daha fazla 
bir iş olmadığını görünce, çekilip gittim. 
Zlati Nikolov, Saşka'nın tutsak ettiği bu keçi çobanı, henüz 
RMS üyesi değildi, ama çoktandır sempatisi varmış bize ve 
bugünden itibaren sadık ve güvenilir bir yardımcımız olmuştu 
bizim. Tilki Korusu'nda kaldığımız sürece her gün gidip jandarma 
ve polislerin nerelerde dolaştığını öğrenir, akşamlan gelir 
bize bildirir ve ekmek getirirdi. 
Karanlık basmaya başlayınca burasını terkedip gizlenerek 
bomboş olan çoban kulübesine doğru yollandık. Kulübe hayli 
genişti, hepimizi aldı. İçeri girince ilk işimiz, ışık görünmesin 
diye çadır bezlerini ve battaniyeleri pencerelere germek oldu. 
Büyük bir ateş yakarak sıra ile kurunmaya başladık. Ateş karşısına 
önce kadınlar geçip kurundular. Öncelik hakkımıza itiraz 
eden olmamıştı bu akşam. 
Sabahleyin erkenden, henüz ortalık aydınlanmadan ormana 
döndük. Şimdi artık ruh haleti başkaydı bizde. Uykumuzu 
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almış, üstümüzü başımızı kurutmuştuk. Yeni yağmur ve karlı 
havaları karşılamaya hazırdık. Çok da gecikmedi ya bu havalar. 
Ardı arası kesilmedi sisli, yağmurlu günlerin. Kuru bir yer 
kalmamıştı üstümüzde. Güneşe hasrettik. Yerler o kadar çamur 
olmuştu ki, ne kulübeye gidebiliyor, ne de çevredeki köylere 
inebiliyorduk. Oysa köylere inmek zorundaydık. Çünkü daha 
ilk haftanın sonunda ekmeğimiz tükenmişti. 



 

Kampta durum günden güne ağtrlaşıyordu. Netso bir hafta 
kadar dönüp dolaştıktan sonra, tekrar köylere inmeyi düşündü. 
Ve Bir Mayıs akşamı gitti. 
Bir Mayıs bayramını biz kampta, kar içinde karşıladık. 
Aralıksız soğuktan kimi arkadaşların ayaklan donmuştu. Birkaç 
gün sonra bu arkadaşlan Topolişte'ye tedaviye yolladık. Fakat 
bayram günü kimse "hastayım, açım," demedi. Tam öğlen vakti 
sessizce "Enternasyonal"i söyledik ve Çavdar nereden bulmuşsa, 
her partizana birer kesme şekeri vermişti. 
Mayısın ikinci günü hava açıldı. Üçüncü günü de güneş 
artık bütün karı eritmişti. Biz her an Netso'yu bekliyorduk. 
Ekmek ve ilaç getirecekti. 
Dört Mayıs günü sabahleyin saat beşe doğru alarm işareti 
verdi nöbette olanlardan biri. Hemen fırlayıp gözetleme yerine 
doğru koştum. Beş altı silahlı erkeğin sessizce kampa doğru 
geldikleri görünüyordu alaca karanlıkta. 
Bu sabah kimseyi beklemiyorduk, bunlar ancak düşman 
olabilirdi. 
Hemen kampa dönüp partizanları alarma geçirdim. Onlar 
önceden belirlenmiş yerlerini alarak savaşa hazırlandılar. Kolumu 
kaldınp bir ağacın ardında durdum. Kolumu indirince 
hepsi birden ateş açmalıydılar. 
Tam o anda partizan Stoyan Stoyanov Bojo koşarak bana 
yaklaştı, bir eliyle de pantolonunu tutuyordu düşmesin diye. 
- Ognyana! Dur, ateş etme! 
Şaştım kaldım. Niçin haykınyordu böyle? Tanımadığımız 
silahlılann bize doğru yaklaştıklannı bilmiyor muydu? 
Bojo devam ediyordu ara sıra: 
- Ognyana, Çavdar akşam Kirilova köyüne giderken bu 
sabah döneceğini söyledi ve belki de yalnız dönmem, dedi, sana 
anlatmamı söyledi ama, sen nöbetçileri dolaşıyordun... 
Bojo'nun sözleriyle sanki kaynar su dökülmüştü üstüme. 
Ona kızmaya, darılmaya bile vaktim yoktu. Bizimkilere ateş 
açtırabileceğimi düşündükçe diken diken oluyordu tüylerim, 
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dehşet içinde kalıyordum. Stoyan da karşıma dikilmiş, duruyor 
ve üçüncü kez tekrarlıyordu: 
- Çavdar söyledi, ama, ben... 
Büaz sonra Çavdarla bülikte parti il komitesi sekreteri 
Peko Takov, BKP Merkez Komitesi'nden Nikola Georgiev, 
Yeşü Kolü, Torna Stefanov ve parti Sofya il komitesi üyelerinden 
Vılka Goranova kampa geldüer. Vılka bizim bölgede 
çalışmaya geüyordu. 
Vüka Ue bü dakika sessizce birbirimize baktık İkimiz de, 
"acaba inanayım mı gözlerime?" diyorduk içimizden. Soma 
candan kucaklaşıp öpüştük.. 
Daha 1940 yılında Sofya'dan tanışıyorduk. Pek belü etmeden 
öteküerden ayrıldık. Böyle durumlarda kaçınılmaz olan bir 
konuşma başladı aramızda. Konuşmamız da sadece sorularla 
cevaplardan ibaretti. Ama bazen cevapsız kaldığı da oluyordu 



 

kürü soruların. O zaman çatılan kaşlardan sorulan arkadaşın 
artık hayatta olmadığı anlaşılırdı. 
Ertesi sabah güneş ortalığı biraz ısıttıktan sonra Peko 
Takov'la Nikola Georgiev bir danışım yaptılar. Bu danışımda 
parti ü komitesi üyeleriyle müfrezenin yönetim kurulu hazır 
bulundu. Çözümlenecek iki sorun vardı: Georgi Benkovski 
müfrezesinin bundan sonra yapacağı işler ve bir de en yakın 
günlerde hem siyasal, hem de yiyecek sağlanması bakımından 
ekonomik önemi olan askeri bir eyleme girilmesi sorunu. 
Oturumda müfrezenin iki kola ayrılması ve Hıdreüez günü, 
yani 6 Mayısta hep birden Lukovit'e bağlı Oreşene köyü ile 
Teteven üçesüün Dobrevtsi köyüne baskın yapılması kararlaştınldı. 
Oreşene köyüne yapılacak baskını müfrezenin komiseri 
Torna Stefanov, Dobrevtsiye yapılacak baskım da müfrezenin 
komutanı Netso Garvanski yönetecekti. 
Üçüncü Bölüm 
Altı Mayıs sabahı biz erkenden Dobrevtsi köyünün üst 
tarafinda, gürgenlik bir yere yerleştik Köyün kenar mahallesine 
kestirme üç yüz metre büe yoktu, köylülerin şamataları, tavukların 
gıdaklamaları rahatça duyuluyordu. 
Bana yalan yatan Kunino köyünden bay Goran rahatsız 
gibi başını kımıldatmaya başladı bir ara. 
- Ognyana, birşeyler duyuyor musun? 
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- Ne var? dedim bakınmaya başlayarak 
- Hayır, hayır, burnuna bir koku gelmiyor mu? Hayretle 
başımı kaldırdım. Bay Goran sesini alçaltıp gözlerini açarak: 
- Kızartılmış kuzu kokusu geliyor... dedi. 
Köyde Hıdrellez öteden beri büyük bir bayramdır. Hıdrellez 
günü en fakr evde bile kuzu pişirilir, kımızı şarap içilir, 
çalgılar da köy meydanında öğleden sonra başlar çalmaya. 
Bilmem, bay Goran aklıma getirdi diye mi, yoksa köyden 
esen rüzgardan mı, gerçeken ben de kokuyu duydum. Yutkundum. 
Çavdar'ın çantasında erzak namına ancak ik klo 
kadar armut kurusu kalmıştı. Onu da, baskına girişeceğimiz 
sırada dağıtacaktık partizanlara. 
Saat beşe doğru, Netso saldın sırasında hareket edecekeri 
biçimde gruplara ayırdı partizanlan. Zlava Panega köyünden 
Aleksandr Jarov, Kunino'dan bay Goran ve Şumnene köyünden 
Dragovsk, Yablanitsa'dan yana muhtemelen jandarma 
hücum ederse, onlan oyalayacaklardı. Jandarmanın genel kurmayı 
oradaydı. 
İk grup Dobrevtsi köyünün giriş yerlerini tutacaklardı, 
üçüncü grup telefon tellerini kesecek, dördüncüsü belediye 
binasını, beşincisi postaneyi alacak vb. vb... 
Biz, Netso Garvansk ve Stoyan Vasilev Bojo ile köyün 
ağası, meyhaneci ve tefeci Tsolü VilçeVin evim ve meyhanesini 
basacakık 
Tsolü Vılçev kendi köylülerinden başka ilçenin yansını da 
kendisine borçlandırmış, etkisi altına almıştı. Paraya ihtiyacı 



 

olanlara "yardım"a koşardı, ama sonra üç deri yüzerdi sırtlarından. 
Fakat bizim onunla görülecek başka güzel hesaplanınız da 
vardı. 
Bir gün Dobrevtsi köyüne ik otomobil gelmiş. İlknden 
hemen elleri ceplerinde, çatık suratlı birkaç adam inmiş. Otomobillerin 
etrafına üşüşen çocukan kovmuşlar. Belli k, bunlar 
herhangi bir kodamanın muhafizlan imiş. İknci otomobüin 
kapısı açüdığı zaman, pek genç olmayan kürk mantolu bir 
kadın inmiş. Arkasından da, gazetelerde basılan resimlerinden 
herkesin tanıdığı Bulgaristan'ın başbakanı Dobri Bojilov inmiş. 
Ve hiç oyalanmadan Tsolü Vilçeviere girmişler. Böyle misafirlere 
Vılçev'lerin kapısı daima acıkmış. 
Akşamleyin otomobiller dönüp gittiken sonra Tsolü, Sofya'da 
işler düzelene ve bombardımanlardan meydana gelen 
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yıkıntılar temizlenene dek başbakanın karısının bir iki ay kadar 
onlarda kalacağını söyleyip, övünmüş meyhanede. Ve o günün 
akşamı, bu mutlu meyhaneci biraz fazla içtikten sonra şöyle 
demiş meyhanede olanlara: 
- Haberiniz olsun, devlet bir partizan kellesine elli bin leva 
ödül veriyor! Bizim köyden bir kimse bana bir partizan kellesi 
getirirse, ben ona daha şuracıkta, şu tezgah başında elli bin leva 
sayacağım! Ayrıca devletten de alacak eUi bin! Anladınız mı? 
Köyün sersemlerinden biri hemen ileri atılarak: 
- Yaşa, varol ağam. Bana daha şimdi bin leva kapora verebilirsin! 
On güne kadar sana kelle hazır. Sen sadece tuz hazırla, 
bakana gidene dek kokmasın! demiş. 
- Tuzu düşünme sen, demiş Tsolü iştahlı iştahlı gülerek 
Avans yerine de, çek benden şu iki yüzlük üzüm rakısını. Meze 
de benden. 
Bu köy ağası ile çifte ödül meraklısı arasmda başka pazarlıkların 
yapılıp yapılmadığını bilen yok ama, daha ertesi gece, 
tüfeği alıp köyün kenarındaki köprünün başına gitmiş kelle 
avcısı. Gerçekten illegaller sık sık geçiyormuş buradan. 
O sıralarda bizim Çavdar da bir iş için Dobrevtsi köyündeymiş. 
Tsolü ile partizan avcısı arasında geçen konuşmalar 
ağızdan ağıza Çavdar'ın gizlendiği yatakların kulağına da varmış. 
Ve Çavdar bu serseriye de, ağasına da iyi bir ders vermeyi 
düşünmüş. 
Ertesi akşam meyhanede köylülerden kimileri başlamışlar 
soruşturmaya: 
- Partizan kellesi ne oluyor? 
- Çifte ödülden ne zaman içeceğiz? 
Serseri faşist bıyıklarını büküyor ve umursamazlıkla cevap 
veriyormuş: 
- Bilmem. Benimle karşılaşmaktan korkuyorlar galiba. 
Ama gene de karşılaşma olmuş. Çavdar daha o gece, kelfe 
avcısını köprüde beklemiş ve bir kurşunla vermiş ödülünü. 
Bu olaydan sonra Dobrevtsi köyünde Tsolü Vılçev'e partizan 
kellesi vadetmeye kimse cesaret edememiş. Partizanların 



 

ağalardan daha güçlü, sözlerinin daha geçerli olduğu anlaşılmış, 
öğrenci defterlerinden koparılmış bir parça kağıda bile yazılsa, 
daha ağır basıyormuş. 
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"Partizanlann geçtiğini gördükleri zaman hükümet makamlanna 
bildirmemeleri için tüm köylüleri uyanyoruz. Hainlik 
edenler..." 
Bizim istihbarat, Tsolü'lerin evinin bir silah deposu haline 
getirildiğini bildirmişti. Dobri Bojilov'un emriyle bu eve bir 
mitralyöz, bir sandık elbombası, oniki karabina, bir sandık 
dolusu mermi, tabanca vb. getirilmiş. 
Bütün bunlardan başka, başbakanın karısını da rehine 
olarak alacaktık. O zaman memleketin o hain siyasi lideri ile 
daha başka türlü konuşabilecektik. Muhafız gruplan yerlerini 
aldıktan sonra biz köye akın ettik. Herkes kendi görevini yapmaya 
acele ediyordu. Netso ve Stoyan'la biz de geri kalmadık. 
Tsolü'nün meyhanesi insan dolu idi. Kendisi tezgahın ardında 
durmuş, çıraklannın işini kontrol ediyordu. Sigara dumanından 
göz gözü görmeyen bu meyhaneye girdiğimiz zaman 
Tsolü'nün bize arkası dönüktü. İlk anda kulak asan olmamıştı 
bize, ama Netso gür sesiyle: "Eller yukan!" diye haykırınca, 
birden donup kaldılar. 
Tsolü suratını ekşiterek dönüp baktı, ona bu kötü şakayı 
yapanı görmek istiyordu. Fakat tabanca namlusunun kendisine 
çevrildiğini görünce, korkudan faltaşı gibi açıldı gözleri. Ağır 
ağır kollarını kaldırdı. Başladı titremeye. 
Derin bir sessizlik çökmüştü meyhaneye. Fakat Tsolü birden 
bir çığlık kopardı: 
- Amanın komşular! Canıma kıyacaklar, öldürecekler beni! 
Bu köy ağası, evinde bulunan silahlan da, belinden eksik 
olmayan tabancasını da unutmuştu Aslında kendisinin ateş 
etmesi gerekeceğini de hiçbir zaman düşünmüş değildi. O ancak 
eli kolu bağlı olanlara ateş edebilirdi. 
Netso, meyhanede olanlara telaş etmemelerini, onlara bir 
fenalık gelmeyeceğini söyledi. Silah araması yaptıktan sonra 
serbest bıraktık onlan ve Tsolü'yü önümüze katarak evine 
girdik. 
Başbakan Dobri Bojilov'un kansı bu sabah başka bir yere 
gitmiş. Biz: "Tüh, yazık, görevimizi tam olarak yerine getiremeyeceğiz" 
diyerek biraz üzüldük, araştırmaya başladık. Odalann 
birinde oniki tüfek, mermi ve elbombaları bulduk. Tsolü'nün 
veresiye defterleri, köylülerin imzaladıkları borç senetleri 
ve pek çok alacak ilamları da vardı bu odada. Hepsini toplayıp 
köylülerin önünde yaktık ve Tsolü'ye olan tüm borçlarının 
yokedildiğini bildirdik. 
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Sonra tekrar devam ettik evde araştırmaya. Mitralyözü ' 
arıyorduk ama, bulamryorduk. Bir saatten fazla aradık, mahzenden 
tavana kadar bütün evi altüst ettik, mitralyözü bulamadık. 
En sonra Tsolü'nün kalem odasına, kasalarını kırdığımız 



 

odasına güdik ve ciddi bü sorguya çektik orada onu. 
Tsolü, evinde mitralyöz olmadığına yemin ediyordu. Belki 
de doğruyu söylüyordu. Ama o arada biz Bojo üe dolabın çekmecelerini 
bü kez daha yoklarken, en alt raftan doktor çantasına 
benzeyen bü çanta çıkaruık. KTütUydi ve gayet ağndı, sanki 
kurşun doluydu içi. 
- Ne var bunun içinde? diye sordu Bojo çantayı masa 
üzerine koyarak 
- Bbbu! Bbbu! diyerek, ağulığına göre umulmadık bü 
çevikükle çantaya doğru atıldı Tsolü. 
Bağrına basıp duvara doğru çekiliyor, yalvarış, korku ve 
nefret dolu gözlerle bize bakıyordu. 
- Ver çantayı! dedi Netso, ama elinden kurtarana dek hayü 
uğraşması gerekti Bojo'nun. 
Çanta elinden alınınca Tsolü büden gevşedi, bıraktı kendini 
yere ve ince bü sesle başladı ağlamaya: 
- Ana-a-am! Ana-cı-ığım! 
"Ne oluyor buna" diye üçümüz de bakıştık "Neye ağhyor, 
kimse dokunmadı ona?" 
Stoyan çantayı açmaya çalıştı, ama anahtarsız olmuyordu. 
Bü üd defa anahtarı istedik ama, boşuna. Tsolü: 
- An-a-am! Anacı-ı-ığun! diyor, başka birşey demiyordu. 
Çantanın mitralyöz mermileriyle dolu olduğunu tahmin 
eden Netso kızdı ve sonunda: 
- Ognyana, kes şunu bıçakla, dedi. 
Bu güzel meşin çantayı kıyanuyordum ziyan etmeye. Ama 
yoktu başka çare. Dizlerimin arasına aüp bıçakla yardım ortasından. 
Bıçak sert bir şeye dokununca, mermi ile dolu olduğu 
kanısı kuvvetlendi bizde. Bıçakla büaz daha açtım, kaldırıp 
silkeledim çantayı. Önce bü, sonra bir, daha bü, daha bü... beşi 
bü yerde ağır ağır altın paralar döküldü yere. 
Tüm köyün ahnten, emeği kilitlenmişti çantaya. Saydık. 
Beşibirliklerden, mahmudiyelerden, lüalardan başka elli de 
napolyon vardı. 
O anda Tsolü yine kendine geldi, bir deli gibi atıldı üzerimize. 
Çantayı almaya çalıştı elimizden. Fakat Netso'nun o 
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güçlü, sağlam partizan kollarıyla basa çıkabilir miydi hiç domuz 
gibi besili köy ağası? 
Kuşkusuz, altınlara sevindik. Ama bize herşeyden önce 
mitralyöz gerekliydi. Meşin çantayı sırt çantama tıktım. Tsolü'- 
yü avluya indirdim. Orada onu_üa yem partizana teslim edip 
döndüm tekrar evde araştırma yapmaya. 
Beş dakika bile geçmemişti, arka arkaya silah sesleri geldi 
dışarıdan. Üçümüz de koşarak avluya indik Kendisine Tsolü'yü 
tesüm ettiğim iki partizan sıküa sıkıla adım atarak ve bahçeyi 
göstererek: 
- O tarafa kaçtı... dedüer. 
- Kim? diye bağırdı Netso. 
- Tsolü... Arkasından ateş ettik ama, yan yana gidiyordu 



 

ve... 
Ne yaparsın? Henüz savaş tecrübeleri yoktu çocuklann, 
askerlik de etmemişlerdi. Netso azarladı onlan. Mitralyözden 
de umudu kesmiştik artık. Çünkü ya bu evde mitralyöz yoktu 
yahut da bulunamaz bir yere saklanmıştı. Meyhanenin mutfağına 
girdik, orada ne kadar ekmek varsa hepsini topladık. Hıdrellez 
için kızartılmış iki kuzuyu da aldık 
Bizim genç partizanlar ne de olsa yaralayabümişlerdi Tsolü'yü, 
ama herif can acısıyla bu kez kaçmış, paçayı kurtarabilmişti. 
Ama nereye kaçsa, onun kaderi belliydi artık ve Dokuz 
Eylül halk zaferinin gelmesiyle buldu belasını... 
Bu arada köye giden gruplar işlerini başanyla bitirmişlerdi. 
Düzenlenen köy toplantısında poütkomiser Hristo Ganovski 
halkı faşizme karşı silahlı ayaklanmaya çağıran ateşli bü konuşma 
yaptı. Orada Nedka Lakova üe kardeşi Pavel bize katıldılar. 
Dört kişilik Lakov ailesinin üçü artık dağlara çıkmıştı. 
Analan Tsanka nine bundan soma defalarca polise çağnlmış, 
korkutulmuş, dövülmüş, hırpalanmış, ama bu ihtiyar, mert 
nine sıkmış dişlerim, dayanmış, erişebilmiş parlak zafer gününe 
ve evlatlarının üçünü de sağ salim karşılamıştı ki, partizan 
analarından pek çoğuna nasip olmayan bü mutluluktu bu. 
Çekilmek için, komutan, tüm gruplann köyün merkezine 
toplanmalan emrini verdiği zaman karanlık basmıştı artık Az 
sonra sua halinde devrimci marşlara ayak uydurarak köyden 
çekildik Yeni partizanlann çoğu, Tsolü Vılçev'ten ve belediyeden 
alınan yepyeni tüfeklerinin dipçiklerini sıvazlıyorlardı sevine 
sevine. Kızartılmış kuzu etleri ve ekmekle dolu sut çantalan 
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da ağır gelmiyordu kimseye. Böyle bir yükten kaçacak partizan 
yoktu. Bunlar bize halkın gönülden hediyesiydi. 
Az sonra Yablanitsa şosesine çıktık ve biraz yana saparak 
dinlenmek için oturduk. Hızlı yürümekten yorulmuştuk biraz. 
Muhafız gruplarımızdan sadece Jarov'un grubu gelmemişti. Bu 
grup Ratista denilen mahalde yer almış, bizi arkadan, Yablanitsa 
tarafından koruyordu. Beş yüz metrelik bir yol vardı aramızda. 
On dakika kadar geçer geçmez, şosede iki kamyonla bir 
otomobilin farları ışıldadı. O anda Jarov'un grubu başladı ateş 
etmeye. 
Kamyonlar ve otomobil durmuş, polisler hemen yamaca 
doğru saldırıya geçmişler. Fakat Jarov gayet iyi nişan alarak 
polislerden birkaçını yere sermiş, ötekiler de korku ve şaşkınlık 
içinde geri çekilmeye başlamışlardı. 
Netso, derhal Jarov'un grubuyla bağlantıya girmemizi emretti. 
Çavdar onları bulup getirmeye gitti. Fakat grup tık 
oradan çekilmişti ve uzun süre bağlantıya girememiştik Jarov'un 
grubuyla... 
Çekilirken bay Goran arkadaşlanndan ayrılmış, kaybolmuş 
ve sonra da polisler tarafından yakalanmış ve bir hayli gaddarca 
işkenceden sonra müfreze hakkında kendisinden hiçbir bilgi 
alamayınca, iki arkadaşla birlikte kurşuna dizmişler. Çekilme 



 

sırasında Jarov, yaralanan Dragovski'ye yardım ederken bay 
Goranin ne zaman ve nerede kaybolduğunu görememiş. 
Oreşene köyüne baskın yapan müfrezenin öteki kısmıyla 
buluştuğumuz zaman, gece yarısı yaklaşıyordu. Orada arkadaşlar 
örgütlü bir direnme ile karşılaşmışlar ve ev ev köyü 
düşmandan arındırmaları gerekmiş. Bir jandarma çavuşu tutsak 
etmişler. Köylüler bu çavuşun çok zalim bir cellat olduğunu 
söylemişler. Partizan mahkemesi böyle hallerde çabuk, kesin 
karar verir. Bir kurşunla bu celladın zulümlerine son vermişler. 
Müfrezenin öbür çetesinden arkadaşlardan ayrılalı yirmidört 
saat bile geçmemişti, ama buluşuverince sanki bir yıl görüşmemişiz 
gibiydi. Ve her birimiz telaşla daha yakın arkadaşlarımızı 
bulup görmeye çalışıyor, sağ salim herkesin dönüp dönmediğini, 
baskın sırasında ölen, yaralanan olup olmadığını 
soruşturuyorduk 
Fakat fazla görüşüp konuşmaya vakit bırakmadı komutanlık. 
Uzun ve güç bir yol bekliyordu bizi. 
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Sıra halinde Glojen Balkanına doğru yollandık. Bu gece 
durup dinlenmeden otuz kilometreden fazla yol geçmemiz, 
baskın yaptığımız köylerin bölgesinden, eski partizan karargahımızdan 
uzaklaşmamız gerekiyordu. 
Gerçekten de, daha ertesi sabah, kalabalık jandarma ve 
polis birlikleri Dobrevtsi köyü etrafındaki ormanlara hücum 
etmişlerdi. Temizleme hareketi bütün gün devam etmiş ve 
çevre köylerdeki halk bütün gün mitralyöz, makineli tüfek ve 
başka silah sesleri dinlemişler. 
Eski karargahımızı keşfeden polisin ele geçirdiği biricik 
ganimet, delik bir konserve kutusu idi. İvanço bunu öğrenince 
elini alnına vurarak: 
- Tuh, yazıklar olsun! Nasıl da bıraktım onlara kutuyu! 
dedi. 
Tabii, çabuk geçti İvanço'nun üzülmesi. Jandarmalar için 
büyük bir kazanç değildi bu. 
Sabahleyin erken erken Topilişte'ye vardık. Orada bizi eski 
ve sadık yataklanmızdaü'Nikola Vraçev dede güzel kızartılmış, 
içleri doldurulmuş iki semiz kuzu ile karşıladı. 
- Kuzu yiyip yemediğinizi nereden bileyim. Dün Hıdrellezdi. 
Hıdrellez kuzusu yemeye herkesin hakkı vardır, diyordu. 
Dördüncü Bölüm 
Glojen Balkanının çok sayıdaki alanlarından birine serilen 
çadır bezinin üzerine sarı liralar, mahmudiyeler döküldü. Oraya 
toplanan partizanlar bu ai n paralara merakla bakıyorlardı. 
Aralarından biri eğildi. Beş tane lira aldı eline ve başladı tıngırdatmaya. 
- Çocuklar, sizin değeriniz işte bu kadar. Bir parti/an 
kellesi beş lira, dedi. 
(O sıralarda bir sarı lira onbin levaya satılıyordu.) 
- Bak sen, bu Tsolü Vılçev tüm müfrezeyi kurmayı ile 
beraber kasasında tutuyormuş yahu. 
- Tutuyormuş, ama dün... 



 

Biri göz kararıyla bu altınların ne kadar edeceğini hesaplamış 
ve: . * 
- Kardeşler, biz bu altınlarla yıl sonuna kadar hep kuzu 
kızartması yesek, gene yeter. 
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Kuzu kızartması yemedik, ama onbüinci ayaklanma bölgesinden 
partizanlann yiyecek ve diğer ihtiyaçlarım karşılamaya 
yaradı bu altınlar. 
Lisets denilen yerde üç gün kaldık, oradan Çerni Vit köyünün 
üst tarafında Östra Mogila'ya geçtik. Burada da birkaç gün 
kaldık. Jandarmanın ablukayı kaldırmasını, Dobrevtsi ve Oreşene'ye 
baskın yapanlan izlemekten vazgeçmesini bekledik. Bundan 
soma kurmay, yemden Glojen Balkanında Lisets'e dönmeyi 
kararlaştırdı. Karargah için orası en uygun yerdi. Çünkü 
etrafı büyük bir ormanlıktı ve üstelik, bizim eski yatak yuvamız 
Topilişte de buralara yalan bir yerdeydi. 
Müfrezenin bir hayli büyümesine rağmen seferberlik devam 
ediyordu ve birkaç hafta sonra, üç çeteye bölünmezden önce 
müfreze yüzotuz kişilik olacaktı. 
Lisets'e gelir gelmez müfreze iş gruplarına bölündü. Bu iş 
gruplarından biri uzun bir gece yolculuğu yaptı. Partizanlar 
sabahleyin dolu çantalarla döndü. Tuğla getirmişlerdi sırt çantalanyla. 
Ve hemen firm inşasına başlandı. Çünkü her gün 
yüzden fazla insana ekmek pişirmek gerekiyordu. 
Başka bir grup birkaç kez un, fasulye, mercimek ve başka 
yiyecekler alıp getirmeye gitti. Bu yiyecekleri yataklarımız temin 
ediyordu bize. 
Üçüncü grup su taşıyor, dördüncüsü kamp kuruyordu, vb. 
vb... 
Müfreze de her geçen gün büyüyordu, yeni yem partizanlar 
geliyordu her akşam, çoğu da silahsız geliyordu. 
Bu durum karşısında müfreze komutam Netso Garvanski, 
kurmay başkam Vasıl Simenov Çavdar ve kurmay üyesi Ognyana'yı 
toplantıya çağndı. Ve burada şu karar alındı : 
Müfreze komutam bir grup partizanla Vratsa üçesinin 
Kirilova köyüne bir baskın yapıp karakoldan silahlan alacak 
Kurmay başkam karargahta partizanlann yarımda kalıp 
müfreze komutanına vekalet edecek' 
Ognyana, Dobrev karargahından yeni partizanları Glojen 
Balkanında Lisets'e götürecek 
Daha o gece her birimiz görevini yerine getirmeye gitti. 
Lisets'e Dimitrine Petrova Sonyayı da götürdüm. Sonya, 
Brusen savaşından soma az sayıda sağ kalanlardan biriydi. 
İri, daima neşeli, onyedi yaşlannda bir kızdı Sonya. En zor 
günlerde bile neşesi kaçmaz, karamsarlığa kapılmazdı. Brusen 
savaşı gayet ağır koşullarda geçmişti. 
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O akşam, çemberi yarmaya girişmiş. Bir mitralyöz ateşine 
tutulan Sonya yarı ölü bir halde yere serilmiş. Kendine geldiği 
zaman artık ele geçmiş. 



 

Yaralarının öldürücü olmadığını gören jandarma şefleri 
şimdilik onu sağ bırakıp sonra kendisinden partizanların kuvvetlerini, 
sığındıkları yerleri ve daha birçok şeyleri öğrenebileceklerini 
düşünmüşler. Genç, masum kimseler kolay aldanırlar 
diyerek, bu genç kızın da işlerine yarayacağını sanmışlar. 
Bir cankurtaran arabasıyla acele Lukovit kasabasına götürmüşler 
kızı. O sıralarda Sofya'dan Aleksandr hastanesi buraya 
taşınmış, liseye yerleştirilmişti. 
Sonya burada namuslu, ilerici doktorların eline düşmüş. 
Doktorlar polis tarafından gelebilecek türlü riskleri göze alarak 
zor ve tehlikeli bir oyuna girişmişler. Sonya'yı hem tedavi ediyorlar, 
yaralarını iyileştiriyorlar, hem de taburcu edip polise 
teslim etme tehlikesi yaklaşınca durumunu yeniden ağırlaştırıyorlarmış. 
Doktorların kasabada ne parti örgütüyle, ne dc partizan 
müfrezesiyle bağlantıları varmış ve bu genç kahraman kızı 
kurtarmak için tek çare olarak bu yola başvurmuşlar. Polis 
kendilerini birkaç defa tehdit etmiş, fakat onlar, "bu haliyle de 
verebilir ama, sağlığı hakkında bir sorumluluk taşıyamayız," 
diyorlarmış. Oysa polise, ele geçirilemeyen onbirinci eylem 
bölgesinde partizanların nerelerde gizlendiklerini öğrenebilmesi 
için Sonya sağ lazım, iyileşmiş olarak lazım. 
Bir gün Lukovit kaymakamlığı polis şefi, beraberinde iki 
sivil polisle hastaneye gelmiş. Üçü de beyaz, doktor önlükleriyle 
hastayı ziyaret etmişler. Laf arasında ufak tefek, önemsiz şeyler 
sormuşlar Sonya'ya. Kızı aldatıp bir ipucu elde etmeye çalışıyorlarmış. 
Sonra buna dayanıp herşeyi söyleteceklermiş. 
Fakat bizim Sonya tek bir söz söylememiş. Hatta adını, 
yaşını sordukları zaman bile cevap vermemiş. Ne sorulsa: 
- Hatırlamıyorum! Ayılıp gözlerimi açtığım zaman burada, 
bu odada buldum kendimi. Bundan öncesini bilmiyorum, diyormuş. 
Polis şefi en sonunda, dayanamamış kızmış: 
- Susma öyle, şimdi boğarım seni diye bağırmış. 
Sinirlerine hakim olamamış polis şefi, biraz önce kızın 
sağlığını, kaderini düşünen iyi yürekli bir adam gibi göründüğünü 
unutuvermiş. 
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Fakat burada doktorlar da işe karışmış. Polis şefini bir yana 
çekerek, hastanın psikolojik durumunun iyi olmadığını, eğer 
rahatsız ederlerse daha da kötüleşebileceğini ve belki de bir 
daha hiç konuşamayacağını söylemişler avaşça. 
Polis şefi sırtından beyaz önlüğünü öfkeli öfkeli hemen bir 
köşeye atarak hiçbir şey demeden odadan çıkmış, arkasından 
öteki polisler de gitmiş. 
Polis, Sonya'yı birkaç kez daha sorguya çekip partizanlar 
hakkında birşeyler öğrenmeye çalışmış ama, fedakar doktorların 
yardımıyla Sonya hiçbir sır vermemiş. O sıralarda da dost 
ordu ilerliyor, Bulgaristan'a ve Sonya'ya kurtuluş getiriyordu. 
Dokuz Eylülde halk Lukovit'te iktidarı ele aldı. Öğleden 
sonra kasabanın merkezinde partizanlar bir miting düzenliyorlar. 
Sedye ile mitinge getirilen Sonya, arkadaşları tarafından 



 

büyük bir sevinçle karşılanıyor. O arada To ,ıa Stefanov konuşmasını 
keserek kızı kucaklıyor ve gösterdikleri büyük fedakarlıklarından, 
tehlikeyi göze alarak insanca davranışlarından 
ötürü doktorlara tüm halk önünde en içten şükranlarını bildiriyor. 
Lisets'e yirmi yaşlarındaki oğlu Kosta Vekov'la birlikte elli 
yaşlarında Tonka nineyi de getirdim. Kosta, halkın bu büyük ve 
zor savaşma katılmak, kendi kaderini bu savaşa bağlamak için 
silahı ile kışladan kaçmıştı. 
Lisets'e Çavdar müfrezesinden bir grup da esk' arkadaş 
getirdim. 
Bir akşam Dobrevtsi köyünden bir adamımız, bize yakın bü 
kulübede kene ilerinin Çavdar müfrezesinden partizan olduklarını, 
3 Mayıs 1944'teki çarpışmadan sonra müfreze ile irtibata 
giremediklerini söyleyen bir takım silahlı kimselerin bulunduğunu 
bildirdi. Önceden Çavdar müfrezesinden olduğum için, 
ancak ben tanıyabilirdim o lan. 
Bunlar gerçekten partizan olabilirdi, ama bu bir polis provokasyonu, 
bir kapan da olabilirdi. Onun için gerekli korunma 
önlemlerini alarak acele acele kulübeye gittim. Ve orada gerçekten 
Çavdar müfrezesinden on arkadaşıyla birlikte Angel 
Geşkov'u, Vaso'yu buldum. Onlan da götürdüm karargaha. 
Kirilova I'öyüne yapılan baskında faşistler partizanlara 
karşı adamakıllı direnmişler. 
Savaştan sonra yaralanan Netso Garvanski daha ağır bir 
yaralı arkadaşla yataklarımızdan birinde tedavi görmek için 
kalmışlar. 
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Beşinci Bölüm 
Günler vardır, sabahleyin erken erken kalkar, elini yüzünü 
yıkar, işe gidersin, akşamleyin döner, rahat rahat uyur, dinlenir, 
ertesi güne hazırlanırsın. 
Çokçası böyledir yaşantımızın günleri. Ama öyle günler de 
vardı ki, geceleri uyku girmez gözüne, düne dek birlikte olduğun 
arkadaşlarının ölümünden duyduğun büyük bir acı, büyük 
bir keder çökmüştür içine, hayali gitmez gözünün önünden. 
Böyle günlere "zamandan parçalar" demek belki de daha 
doğru olacak. Çünkü insanların normal günlerine hiçbir bakımdan 
benzemez bu günler. Bu "zaman parçalan" saatle değil de, 
iki kişinin ölümü arasındaki uzaklıkla ve iki dinlenme arasında 
emekleye emekleye geçtiğin metrelerle ölçülür. 
Çevre köylerle kamp arasında sık sık dolaşmalar ciddi bir 
tehlike yaratıyordu ve bir an önce başka bir kamp yeri bulmak 
gerekiyordu. Çok geçmedi, bölge komutanı Boris Popov, il 
komitesi sekreteri Peko Takov, Torna Stefanov, Vılka Coranova 
ve daha başka arkadaşlar gelerek mü reze kurmayı ile durumu 
görüştüler. Bu danışmada üfrezenin üç çeteye bölünmesi 
kararlaştırıldı. Her çetenin kend' 'rekat bölgesi olacaktı. 
O sırada jandarma ve polis durmadan araştırma yapıyor, 
Balkanda dolaşıyordu. 
Müfrezenin çetelere ayrılmasından sonra ben üçüncü çetede 



 

kaldım. Bu çet ye k< utan Yoto Nikolov Vraçev Stoyan 
atandı. Çetenin politkomiseri Aleksandr Pişev Vladimir, takım 
komu nları da Filip Dilov Kristev, Filip Todü, Kiril Kristov 
Gaydarski Kirço ve Mitka Grıbçeva Ognyana idi. 
1944 yılının 25 Haziran günü akşamı otuz kişilik çete sı aya 
dizilmişti. Bölgeden, parti il komitesinden ve müfreze kurmayından 
arkadaşlar bize yaklaştılar. Peko Takov ateşli birkaç 
sözl1 ; gibi büyümemizi, çeteden bir müfreze haline dönüşmemizi 
diledi. 
Yumruklarımızı kalduarak onu selamladık ve gittik dag 
içinden, çoğumuzun son yoluydu bu yol. 
O günden sonra müfrezenin komutanı olan Stoyan Vasilev 
Bojo da üçüncü çete ile gitmişti... 
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Ölümle nasıl yüzyüze geldigunizi ve onsekiz gün, azraille 
nasıl pençeleştiğimi anlatmak istiyorum burada. 
• 
Partizan hayatında bu, çoktandır bilinen eski bir gerçektir. 
Kimi insanlarla bir iki hafta kadar birlikte yasarsın, gayet iyi 
alışırsın onlara. Sonra da ayrılman gerekir onlardan. Çünkü 
öyle olması lazımdır ve bir gün tekrar buluşup buluşmayacağınızı 
kimse büemez. Çünkü gidip de gelmemek, gelip de bulmamak 
var. 
Öbür çetelerde kalan arkadaşlardan böyle düşüncelerle 
aynüp, yeni kampımıza doğru gittim bu gece. Teteven Balkanında 
bü yerde olacaktı yeni kampımız, eylemlerim orada yürütecekti 
üçüncü çete. 
En önce kılavuzlar, bizim üç kişüik istihbarat kolu, yüz 
adım kadar arkalarında da Stoyan Vraçev üe Bojo yürüyorlardı. 
Onların ardından da benim takım gidiyordu. Eski alışkanlığımla 
en arkada, erlerimin ardında yürüyordum. 
BUdiğim, tanıdığım bir yer değildi bu Balkan ve ben kendi 
ayak seslerime kulak kabartarak sessizce yürüyordum. Her 
geçen saatle de adımlarım daha cansız oluyor, ağırlaşryordu. Bir 
ara bana öyle geldi ki, sanki olduğumuz yerde dönüp dolaşıyorduk. 
Kılavuzlara dönüp bağıracağım geldi. Ama gökyüzünde en 
ufak bü ışık belirtisinin bulunmadığı böyle karanlık bü gecede 
onları azarlamak, daha fazla şaşırtmak demek olurdu. Onun 
için de yutkunup dilimi tuttum. 
Az sonra büden kılavuzların durduklarını gördüm. Bojo üe 
Yoto onlara doğru yürüdüler. Soma ondan ona "dur" emri 
geçti. 
Hemen ileri koştum. Dikeıüi tellerle çevrilmişti yolumuz. 
Lisets tepesinin hemen alt tarafında, eteklerinde bulunuyorduk 
Almanların bir radyo istasyonu kurulmuştu buraya. 
Hayvanlar ve küçük çobanlar tarafından rahatsız edilmemek 
için Almanlara özgü bir düşünceyle askerler bu istasyonun 
çevresini dikenli tellerle sarmışlardı. İşte bu teuer bizi Alman 
mitralyözlerinden korudu. 
İstasyon, türlü top ve tüfekerle, jnitralyözlerle süahlı eüi 



 

kadar Alman askeri tarafından korunuyordu. 
Almanlar, istasyonun saldırıya uğrayacağından korkmuyorlardı. 
Çünkü bu iş için gerçeken çok büyük bir güce sahip 
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olmak gerekiyordu. Bizde nerede öyle top, tüfek! Ama gene de 
her ağacı, her taşı mitralyöz ateşine tutabilirdi onlar. 
Bir fazla söz, bir kuşkulu ses duydular mı, projektörler 
ormanı aydınlatır, mitralyöz takırtısı başlayabüirdi. 
Bizim kılavuzlar yolu o derece şaşırmışlardı ki, tam ters 
yöne götürmüşlerdi bizi. Ve bunu ta dört saat yol yürüdükten 
soma anladık. 
Birdenbüe bizden yüz adım ötede ıslıkla "Lüi Marlen" 
şarkısının çalındığı duyuldu. Alman devriyesi tasasızca tel çit 
boyunda dolaşıyordu. 
Sesi, soluğu keserek en yalan ağaçların ardına, çalıların 
içine saklandık. Devriye geçip gitti, biz de sonunda, rahat nefes 
aldık. 
Kısa bir komutla çete geri döndü. Kdavuzlar tekrar öne 
geçtiler, yeniden başladık dağda dolaşmaya. 
Bükaç saat soma kdavuzlar Slatina mahaUesine geldiğimizi 
bildirdiler. Jandarma yoktu burada. Biz çabuk, bir hayal gibi 
sessizce, uykuya dalmış avlulardan geçip gittik. Arkamızdan 
köpekler bir hayli havlamıştı. 
Slatina'ülar ya uyuyor, yahut da uyur gibi yapıyorlardı. 
O zamanlarda köpeklerin neye havladddanm anlamak için 
gece dışan çıkmak bir hayü tehlikeliydi. Ancak beklediğin, 
bildiğin bü misafir varsa, çıkıp bakardın... 
Yürümeye devam ediyorduk dağda. Ayaklanınız gitgide 
ağırlaşıyor, taşlara dolaşıyordu. 
Artık dokuz saattir hiç durup dinlenmeden yürüyorduk 
Yol yoktu. Neredeyse sabah oluyordu, oysa gideceğimiz yolun 
henüz dörtte birini bile geçmemiştik. İlk yolu şaşırmamız bizi 
bir hayü oyalamış, gecenin büyük bir kısmını almıştı, Teteven 
Balkanının ormanlanna varabilmek için şimdi var gücümüzle 
yürümemiz gerekiyordu. Ama kuş olup uçsak, yine yetişemezdik 
bu gece oraya. Onun için komutanın nerede duracağım, 
gündüzü nerede geçireceğimize bakmıyorduk sık sık. 
Bir kulübenin yanından geçtiğimiz zaman karşüd sulta 
ağaçlann tepeleri aydınlanıyordu artık. Başka defa yaptığımız 
gibi, bu kulübeye uğrayıp içerde biri var mı, yok mu, anlamalıydık. 
Ama vakit ilerlediği için durmadan geçip gittik. Çerni Dol 
denilen yer kulübeye pek uzak değildi. Bu vadinin bir yamacında 
dört, beş dekarlık bir koru vardı ve müfreze komutanının 
emriyle o tarafa doğru yürüdük. 
Bojo'ya yetiştiğimiz zaman yavaşça sordum: 
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- Nereye? 
Koruyu göstererek: 
- Orada gündüzleyeceğiz, dedi. 
Biraz ötede asırlık koca bir kayın ormanı başlıyord . Vadiyi 



 

geçip ikiyüz metre kadar tırmandık mı, varacaktık oraya. Yanm 
saat bile sürmeyecekti bu. 
Koruya baktım, Bojo'ya baktım. 
- Burada kalmak teh'ikeli. 
- İyi ama, gündüz vola devam etmek daha tehlikeli. 
- Ama ne de olsa... 
- Aması maması yok! Emre uy, tartışma erlerin önünde, 
diyerek azarladı beni Bojo ve döndü arkasını. 
Dudağımı ısırdım. Bir şeyde haklıydı Bojo, verilen emir 
erler önünde tartışılamaz, çünkü bir gevşeklik verir, kuşkuh ndınr, 
şaşırtır onları. Ama diğerinde... 
Vraçev'e bir göz attım. Bojo'nun verdiği karardan dolayı 
bir hoşnutsuzluk belirdi gözlerinde. Ama o da sessizce uydu 
komutanın emrine, çünkü partizan disiplini iyice yrleşmişti 
onun yüreğine. 
Birinci takım, Bojo, Yoto ve çete komiseri Aleksandr 
Pişevie birlikte korunun üst tarafına yerleştiler. Onların sağ 
tarafında bir yere ikinci takımın erleri yerleşti. Benim üçüncü 
takım da korunun alt tarafına, vadinin başladığı Uk yamaca 
yakın bir yere kondu. 
Adamakıllı yorulan insanlar çabucak bir iki lokma birşeyler 
yiyip derin bir uykuya daldılar. Etrafa bir göz attım. Bizim 
kılavuzlar yamacın tepesindeydiler. Gece tekrar, yanılmamak, 
bizi çok dolaştırmadan yeni yerimize götürebilmek için gündüzden 
en doğru yolu araştırıyorlardı. İlk saatlerde devriye görevini 
de onlara yüklemişti Bojo. 
Tüfeğime sarılmış olarak otlara uzandım ve yumdum gözlerimi. 
1944 yılının bu korkunç 26 Haziran sabahı gayet sessiz, 
gayet sakindi. 
Ve bu saatlerde iki kötü yüreklinin bir hainlik düşüneceği 
hiçbirimizin aklına bile gelmiyordu. 
Gece, Todor Dilov'la gelini Mariya biraz önce yanından 
geçtiğimiz çoban kulübesinde imişler. Ayak seslerimizden uyanmışlar, 
görünmemek için pencere altına sinmişler ve beklemişler 
koruya girmemizi. 
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Georgi Benkovski partizan müfrezesinden ondokuz kişinin 
ölüm kalım sorunu, kaderiyle ilgili o kısa diyalog işte o zaman 
başlamış. 
- Gelin, gördün mü? 
- Gördüm. 
- Partizanlar mıydı? 
- Partizanlar. 
O zamanlarda bu partizan sözcüğü türlü biçimde söylenebilirdi. 
Başkalannın iyiliği, mutluluğu için ölümü göze alan 
savaşçılar, fedailer anlamına da gelirdi, fakat "iyi" insanların 
uykusunu kaçıran, servetlerini yağma etmek isteyen eşkıyalar, 
hayırsızlar anlamına da. 
"Partizanlar mıydı?" sorusunun edasında üçüncü bir şey er 
de olabilirdi, pis, iğrenç birşey: "Saydın mı, kaç kişiydiler? Her 



 

birinin kellesi elli bin ediyor!" 
İhtiyar dayanamamış ve az sonra açıktan açığa sormuş: 
- Kaç kişiydiler, saydın mı? 
- Saydım. Otuz çıkardım ben... 
- Ben de o kadar. 
Aç gözlülüğün, tamahkarlığın ateşi daha da parlamış ihtiyarın 
gözlerinde. Otuz kere elli bin. Bu artık herşeyin üstünde, 
hayal edebileceğinden de çok!... 
"Sen şimdi burada dur, bekle, bir saat sonra köye inersin," 
demiş gelinine hain ve kulübeden çıkıp sinerek gitmiş hendek 
boylarından. Acaba partizanlar duyup onu görmeyecekler mi 
diye de durmadan bakınıyormuş. 
Kulübeden uzaklaşınca, bu yaşta, var gücüyle Brusen'e 
doğru koşmaya başlamış. Sadece muhtarı bulmuş belediyede. 
- Partizanları gördüm, muhtar ağa!.. Otuz kişi... Çerni Dol 
boyundaki koruda... Gelinle ikimiz gördük... Uykuya yattılar... 
Muhtar sonuna kadar dinlemeden hemen açmış telefonu. 
Todor Dilov devam ediyormuş anlatmaya: 
- Anladın değil mi, muhtar ağa, gelinle, Mariya ile ikimiz 
gördük. Ve sana bildirmek için tam beş kilometre koştum... 
Az sonra telefon bu telaşlı haberi yaymış. Yablanitsa köyündeki 
jandarma kurmayına alarm verilmiş. Brusen'deki jandarma 
bölüğü, Teteven ve Lukovit kaymakamları, yerli polisler, 
çevre köylerdeki gönüllü kuvvetler, eli silah tutan tüm faşistler 
ayağa kaldırılmış. 
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Ve yirmi ağır mitralyöz, çok sayıda tüfek, makineü tüfek ve 
bombalarla silahlı yedi yüz kişi Çerni Dol boyundaki koruyu 
kuşatmaya başlamışlar. 
Çember gitgide daralmış, düşman iyice yaklaşmış uyumakta 
olan partizanlara. 
"Araba devrildikten sonra yol gösteren çok olur," derler. 
Ben de bu korkunç günü hatnladıkça o zaman o çemberden 
çıkabüir, o güzelim delikanlı, genç kız ve erkekleri kurtarabüirdik, 
diyorum. Bu gençlerden bazdan Balkana çıkaü henüz 
birkaç gün olmuştu, ilk ve son savaşlarıydı bu. 
Jandarmaların bize doğru yaklaştıklarını, nöbetçilerimiz 
sadece yarım saat önce görselerdi, koruda kalmakla yaptığımız 
yanlışlığı düzeltebüirdik. Savaşarak büe çekilmiş olsak yine 
dalabilecektik koca ormana. Ormana girdik mi, bü daha... 
Ama kimse görmemişti jandarmaların bize doğru yaklaştıklarım 
ve öldürülen nöbetçiler kendilerini haklı çıkarmak için 
şimdi tek bü söz söyleyemeyecekler... 
Bizim baş kılavuzun müthiş sesi uyandndı beni: 
- Kaç-ı-ın! Geliyorla-a-ar! 
Ne olduğunu henüz iyice anlayamadığım o anda koşarak 
yanımdan geçti. Onun bu bağırmasından şaşıran bükaç partizan 
da arkasından koşuyordu. 
Şimdi onu da suçlayamam, çünkü vadiye iner inmez düşmanlar 
tarafından vuruldu... 



 

O anda dağı inleten bü süah patırtısı koptu. 
Korunun üzerine her yönden ve her türlü silahla ateş edüiyordu. 
Polisler meydanı boş bulmuşlar, dimdik üeriiyorlardı, 
filmlerde Alman askerlerini böyle görmüşlerdi. 
Böyle anlarda partizan birliğini tam bü hezimetten, bozguna 
uğramaktan ancak komutanın soğukkanhüğı, sakinüği, çelik 
iradesi koruyabüü. 
İşte böyle bü iradeye sahipti üçüncü çetenin komutanı 
Yoto Nikolov Vraçev. 
Ne zaman uyanmış, ne zaman eüne tüfeği aüp savaş meydanına, 
daha doğrusu boşu boşuna ölmemek için savaş meydanı 
olması gereken yere ne zaman bakmış, ben farkında değüdim... 
Ancak sert, hakim bü ses duydum, karşı konulamaz bü 
ses, emreden, etrafi çınlatan, kurşunların vızıltısını yenen bir 
ses: 
- Yere yat! Düşmana, faşist itlerine ate-e-ş et! 
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Bu ses paniği önledi. Tüm erler, artık ayağa kalkmış olanlar 
da bu emre uydular ve sadece birkaç saniye soma polis 
ateşine bizim yaylım ateşi karşılık verdi. 
Ama henüz bu düzensiz, bu karma karışık yaylım ateşinde 
tam hedef isabet eden bir tüfek vardı. Yoto Vraçevm tüfeği. 
Ve ilk kurşunu, nişan aldığı yerden sapmadı. Düşman saflarından 
acı bir çığlık koptu ve sekiz, on kişi telaşla bağırdüar: 
- yurdu!... 
- Öldürdü onu!.. 
- Sedye getirin, sedye!.. 
Ve birden onlarca, hayn, onlarca değil, yüzlerce jandarma 
sözde sedye için geri koştular. Hayn, kaçıyordu onlar, partizan 
kurşunlarından korkarak, ücretli katiller olarak sefil hayatlarını, 
canlarım korumak için kaçıyorlardı. 
-İleri! 
- Hücum! diye boşuna bağırıyordu komutanları. 
Jandarmaların ilk saldırısı püskürtülmüştü. 
Uyumakta olan partizanlardan bir kısmı korunun içinden 
vadiye doğru koştu. Kimileri vuruldu, kimileri de bir mucize 
kabilinden kurtuldular düşman ateşinden. 
Onbeş dakika sonra jandarmalar yemden saldırıya geçtüer. 
"Ura!" sesleriyle dağı inletiyorlar, koruya doğru koşuyorlardı. 
Issızlık içindeki koru birden canlandı. Açdan yaylım ateşi kuduran 
jandarmaları yeniden geri püskürttü. Yeni bir zafer kazandık 
biz, ama bu kez çok pahalıya mal olmuştu bu zafer bize. 
Komutanımız Yoto vurulmuş, öldürülmüştü. Savaşı yönetmek 
için ağaç yanında doğrulup ayağa kalktığı anda vurulmuştu 
Benim takım tamdı henüz. Hepimiz birlikte yatmıştık 
dinlenmeye. Kaçan olmamıştı ve henüz kimse vurulmamıştı 
bizden. 
Savunma mevzii almış olarak düşmanın her göründüğü 
yere aralıksız ateş ediyorduk. 
O anda korunun alt tarafından güçlü bir erkek sesi duyuldu: 



 

- Heey, kesin ateşi! Dinleyin bizi! 
Birden tüm silahlar sustu. 
- Kim derhal teslim olursa, affedilecek hiçbir ceza görmeyecek 
Teslim olmayan... 
Sözünü tamamlayamadı jandarma. Yaylım ateşi oldu cevabımız. 
Ve mitralyözler, makineli tüfeker kuduzca başladılar 
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ateş etmeye. Subayları tararından itilen jandarmalar, alınmaz 
bir kale haline dönüşen koruya doğru saldırıya geçtiler. 
Bir bomba atımı kadar yaklaştıkları zaman, başladılar elbombalarını 
fırlatmaya. Ama burada da tutunamadılar. 
Kaçmaya başladıkları zaman başımı kaldırıp bakındım. 
Benden yirmi adım kadar ötede birinci takım komutanı Kiril 
Kristov Gaydarski yere serilmişti, bir bomba parçalamıştı onu. 
Cesur bir komutan, iyi bir devrimci, fedakar bir arkadaş, Üç 
Mayıs çarpışmasından sonra bizim müfrezeye katılan, Çavdar 
çetesinin ilk partizanlarından biri ölmüştü... 
Güneş bir hayli yükselmişti gökyüzünde. Artık üç saattir 
savaşıyorduk. Düşman kurşunlan aralıksız, dolu gibi yağıyordu. 
Etrafa bir göz gezdirdim. Kuvvetler, gereği gibi bölüştürülmemişti. 
Benim takıma en uygun bir yeri aradım ve oraya 
geçmelerini emrettim. 
Savaş mevziini değiştirmek, erler tecrübeli bile olsa, sürüngenler 
gibi sürüne sürüne hareket etmesini de bilseler, kolay iş 
değildir. Oysa erlerden çoğunun ilk savaşıydı bu. 
Yeni yerlerine birer birer nasıl geçip yerleştiklerine bakıyordum 
ve birşey olur diye ödüm kopuyordu. Akla gelen başa 
da geldi. Bir kurşun bizim Stanka Filibinova arkadaşı yere 
serdi. 
Bir Mayıs gecesi evini terkederken, on aylık kızının ağlamasını 
işitmemek için elleriyle kulaklannı tıkamış. Üç ay önce 
bir düşman kurşunu onu babadan öksüz etmişti. Sadece bir ay 
sonra ana şefkatinden de yoksun edeceğini bilmiyordu yavrucağız... 
Ölüm, saflanmıza sokuluyordu ve eski adeti üzerine önce 
en güçlüleri, en cesurları, en iyileri alıp götürüyordu. 
Az sonra rasgele bir kurşun, takım komutanı Filip Totü'- 
nün boyun damannı kopardı. Komuta edemiyordu artık. Çünkü 
her açtıkça kan doluyordu ağzı. 
Çete komutanı öldürülmüştü, komiser öldürülmüştü. İki 
lakım komutanı da saf dışı edilmişti, biri ölmüş, diğeri de can 
çekişiyordu. Askeri yönetimi kalmamıştı çetenin. Çünkü komutanımız 
Stoyan Vasilcv-Bojo, siyasal bakımdan gayet olgun bir 
arkadaştı ama,, askerlik etmemişti, bu savaş ilk askeri sınavıydı 
onun... 
O sırada tüm çete bir yere toplanmıştı. Bjrinci ve ikinci 
takımdan sağ kalanlar da sürüne sürüne bizim ^mevzilere gel335 
mislerdi ve şimdi çetenin tüm güçleri yumruk gibi toplu bir 
haldeydi. 
Ve partizan savaşında görülmedik bir toplantı yapıldı o 
zaman. 



 

- Ognyana, yanıma gel! dedi Bojo. 
Hemen yerden sürüne sürüne Filip Totü ile komutanın 
bulundukları kayanın yanına geldim. Ne var? der gibi Bojo'ya 
baktım. Biraz sükuttan sonra o: 
- Savaşı, Ognyana'nın yönetmesini öneriyorum. Ben, sıradan 
bir er gibi savaşacağım, dedi. 
- Peki, dedi Filip Totü ve ağzı tekrar kan doldu. 
Birbirimize baktık Filip Totü ile. Gözleri sanki: "Bense 
artık bir sıra eri gibi de dövüşemeyeceğim," diyordu. 
Ama Filip Totü devrimci ve komutandı, bu umutsuzluk 
dolu sözleri söylemedi. Kan dolu ağzından tekrar şu sözler 
duyuldu: 
- Peki, Bojo. Ognyana kumanda etsin... 
Sonra çok konuşmadan karanlık basana dek buraca, bu 
tepede tutunup kalmayı kararlaştırdık. Karanlık imdadımıza 
yetiştikten sonra b r hücumla düşman çemberini yarıp geçecektik. 
Bundan sonra bir başörtüsüyle Filip Totü'nün yarasını 
sardık. Hiç olmazsa, kanı biraz dindirir, ölümünü hiç olmazsa 
geceye kadar önleriz dedik. Fakat o gitgide soluyor, sönüyordu. 
Altıncı Bölüm 
Ve işte böyle, çetenin başına ben geçtim, komutanı oldum. 
Ağır, çok ağır bir yük bindi omuzlanma. Yotoyu ve Kirço'- 
yu öldürdüler. Filip Totü can çekişiyor. Çeteye bir komutan 
lazım... En çok savaş tecrübesi vc en yaşlısı da ben olduğum 
için, partizanların hepsi bana "Ognyana abla" derlerdi, savaş 
yönetme görevi, komuta işi bana düşmüştü. 
Ağır, gayet ağır bir görev... Başka birinin kumanda etmesi, 
başka birinin yönetmesi için neler vermezdim... 
Etrafa bir göz gezdirdim. 
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"Yapabilecek misin?" diye soran gözlerle karşfiaştı gözlerim. 
Soran, yalvaran, inanan, güvenen gözler... 
Savaşta yetkisi büyüktür komutanın. Komutan ölüme yollar, 
kimse muin kırın etmez. Çünkü birinin ölümü onlarca 
kişiyi kurtanr, çünkü öyle gerekmiştir. 
Savaş sırasında sının yoktur komutanın yetkisinin. Ama eti 
ağir yük komutanın üstündedü. Çünkü merhamet, acımak 
bilmez o, hatalan bağışlamaz. Ve tüm sonılann tek bü cevabı 
vardir: "Böyle gerek!" 
Karşı tarafın atışı gitgide artıyordu. Duyulmuyordu artık 
öyle tek tük kurşun vızütısı. SUah seslerinden tüm Balkan uluyordu. 
Meıminin bü sivrisinek gibi ince ince vızüdadığinı duyabümen 
için kulağının dibinden geçmesi lazımdı. 
Önümde körpe bü akçaağaç vardı. Gözüm büden bu ağaca 
ilişti. Baktım, hemen hemen yaprak kalmamıştı bu ağaçta. Ve 
değü sadece yapraklan, daüan, filizleri de bıçakla kesilmiş gibi 
budanmıştı. Gövdesinde kurşunların soyduğu, berelediği yerlerden 
gözyaşı gibi damlacıklar sızıyordu. 
Bü mitraryöz tüm mermüerini, dolu gibi bu ağacın üzerine 
yağdndı. Bu ateş yağmuru büden kesip devüdi ağacın tepesini, 



 

irkildim, sanki bü insanın kafasını uçurmuşlardı önümde... 
Saatime baktım. İkiye gelmişti. Ve tam o şuada biri korku 
üe haykudı: 
- Radka'yı da öldürdüler! 
"Öldürdüler!" 
Savaşta bundan daha korkunç söz yoktur. Sen de öldürebilirsin, 
diye uğursuz, kötü bü hatırlatma yapar bu söz. Korku 
ve telaş yaraür erler arasmda. 
Ya şu "öldürdüler" sözcüğünden somaki "da, de" edatı! Bu, 
bü ölüm dizisi, uzun ve korkunç bü dizi, sana da yer aynlmıştu 
bu dizide! 
Böyle sözler bü erin ölümünden daha çok zayıflaür çeteyi. 
Çünkü çoğu elüıden tüfeği bırakır, ölüm korkusu siner içlerine. 
Onun için de bu sözlerin yarattığı paniğe karşı çetin, sert 
bü tepki göstermek lazımdı. Ve henüz gençhğinin sevincini, 
tadını tatmadan giden bu güzelim Radka'mn ölümünden duyduğum 
derin acıya rağmen, ayağa kalkıp sert bü sesle haykırdım: 
- Çok konuşma! Yere uzan! Nişan alıp ateş et! 
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Ve verdiğim komutun erlerin bilincine eriştiğini anladıktan 
sonra sakin, yumuşak bir sesle ekledim: 
- Sakin ol! İyi nişan al! 
Etrafımda mermiler sık sık vızıldadı. Yeniden uzandım 
yere. Sonra sürünerekten gittim öldürülen kıza doğru. Silahını 
topladım ve çevirdim yüzükoyun. 
Bu bir saygısızlık diyerek, ayıplamayın beni! Kederden 
yüreğim sızlıyordu, ama alnından öpmedim, ona son bir saygıda 
bulunmadım. Ben sadece tabancasını toplayıp, karşı tarafın 
şiddetle dayattığı korunun kuzeyine doğru çekildim sürünerek. 
Çünkü sağ kalanları düşünmek lazımdı... 
Radka Stoyanova'dan sonra Petko Petkov, Veliçka Dakova da 
vuruldular. 
Ve her ölümden sonra sesim daha çetin, daha sert oluyordu. 
- Yere uzan! Kaldırma başını! Ateş et! 
Ve yeniden başlıyordu çevremize dolu gibi kurşun yağmaya. 
O günden beni, bunca yıl geçtiği halde, ara sıra yine rüyama 
girer, dehşet içinde uyanırım. O korkunç saatlerde kadın 
olduğumu da, şefkati de, sevgiyi de unutuyordum, unutmam 
gerekiyordu, o saatlerde. Hatta "Ognyana abla" bile değildim. 
Çünkü komutandım... 
Ve ancak düşman ateşinin dindiği dakikalarda ben, sürüne 
sürüne onun bunun yanına gider, yanı başına uzanıp nişan 
almasını denetler, tüfeğini yoklarken, sesim değişir, yumuşardı. 
- Rahat ol! Korkulacak birşey yok! Bak artık öğlen geçti, 
akşama ortalık kararınca çemberden sıyrılacağız, dalacağız 
ormana, orman bizi koruyacak. Sonra da... 
O zaman partizanların gözlerinde bir umut ışığı belirir ve 
daha sıkı, daha iyi sarılırlardı tüfeklerine. 
Bundan sonra yeniden boğuk bir ses duyulurdu: 
- Öldürdüler!... 



 

Ağır, acı bir kayıptı ölenler. Ama yanı başında arkadaşının 
ölmekte olduğunu görüp de ona yardım edememek, onu teselli 
edecek bir söz bulup söyleyememek kat kat daha zor, daha 
acıdır. Teselli edemezsin, çünkü sonunun geldiğini, öleceğini 
herkesten daha iyi anlamıştır... 
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Boğuk bir inilti yeniden cızlattı yüreğimi. Baktım, benden 
on adım ötede Tsonka Stefanova - Yanka al kanlar içinde yere 
serilmişti. Henüz onyedisindeydi Yanka. 
Yorgunluk üstelemiş, dayanamamış Yanka, sırt üstü dönüp 
uyuklamış. Bir mitralyöz ateşi de ufalamış ayaklarını diz kapaklarından 
aşağı. 
Korkunç bir görünümdü kızın bu durumu. Mermiler kaslarını 
koparmış, un ufak etmişti kemiklerini. 
Ayakkabıları kan dolmuş, yer, al kana boyanmıştı. Yaralarını 
sarıp kanı dindirmeye uğraştım. Sonra belli etmemeye 
çalışarak, tabancasını topladım. Ama tam o sırada gözlerimiz 
karşılaştı. 
- Niçin? diye sordu çatlamış dudaklarıyla Yanka. 
Ne diyebilirdim? Kendisini vurmasın diye mi alıyorum? 
Yoksa sağ kalanlara lazım olacak, şimdi her kurşun hayat demek, 
kurtuluş imkanı demektir mi, diyecektim? Ve başladım 
konuşmaya. Ömrümde başka hiçbir zaman, böyle teselli edici 
güzel sözlerle gerçeği gizlediğimi hatırlamıyorum: 
- Hiç korkma kızım! Akşama az kaldı. Karanlık basınca 
çemberi yarıp ormana geçeceğiz. Sonra seni yataklarımızdan 
birine götürüp bırakacağız. Orada yeniden yaralarım saracaklar 
ve iki hafta sonra tekrar başlayacaksın dağlarda koşmaya... 
Ben konuşuyordum ama. kendim de inanmıyordum söylediklerime. 
Fakat ne diyebilirdim başka? Ömrünün son saatlerini 
yaşadığını, kurtulamayacağını, karanlığa eremeyeceğini, güneş 
batınca onun da ebedi olarak gözlerinin yumulacağını 
söyleyebilir miydim? 
Kızcağızın, beni dinlerken hafif bir gülümseme oldu yüzünde. 
Hayır, budala değildi bizim Yanka. Zeki bir kızdı. Ama 
insan böyledir. Kendisine yaşama, savaşma umudu verilince, 
daima sevinir. 
Ve birden o müthiş yaraların acısı başladı. İlk dakikalarda 
sadece al kanların akması korkutuyordu, sonra dayanılmaz 
acılar başladı. Acılarını hafifletme, uyuşturma olanağımız yoktu. 
Kızcağızın yüzü değişti, ufak ufak ter damlacıkları belirdi 
alnında, sonra iri iri olup yanaklarına, saçlarına döküldüler. Bir 
ara: 
- Su!... dedi. 
Nereden buluruz? Bu küçük koruda ne bir derecik, ne bir 
kaynak var. 
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- Sabret yavrum! Sabret! İşte doktor da, yaralıyken su 
itmemeli, diyor, dedim. 
- İçsem de, içmesem de öleceğim!... 



 

- Ölmeyeceksin! 
Ve kan sargıdan sızıyor, yüzündeki son allığı da emiyor, 
yitiriyordu. Gittikçe soluyor, sararıyor, kan, can kalmıyordu 
vüzünde. 
- Ognyana abla! 
Nedense, jandarmalar yarım saatten beri ateş etmiyorlardı, 
ben de yanından ayrılmıyordum kızın. 
- Söyle, Yanka. 
- Sende zehir var değil mi? 
-Var. 
- Birşey olursa... müfreze çemberi yarıp kurtulamazsa... 
beni onların eline diri teslim etmeyeceksin değil mi? 
Baktım. Gözlerinde bir telaş vardı. 
- Söz veriyorum, asla! 
Bana şükranla baktı, ama acılan yine üsteledi. Bitkin bir 
halde: 
- Şimdi, şimdi istiyorum! Şimdi ver! 
- Yeter ama! Yeter! diye bağırdım ben. 
Sesim onda yeniden bir yaşama umudu doğurunca, tekrar 
üzerine eğilip sessizce başladım teselli etmeye. 
Ancak az sonra sözlerimi duymaz olmuştu artık. Kendinden 
geçmişti. Duymuyor, işitmiyor, hiçbir şey görmüyordu. 
Gidiyordu artık bizim Yanka. Sadece ara sıra: 
"Su!... Su!..." diye fısıldıyordu solan dudaklan. 
O sırada beklenmedik birşeyler oluyordu korunun etrafında. 
Polisin bize verdiği tatil sona ermişti galiba. Omuzlarında 
baltalarla köylüler bize doğru yönelmişlerdi, jandarmalar da 
arkalarına gizlenmeye çalışarak onların ardından geliyorlardı. 
Ne oluyor? Baltalarla mı yok edecekler bizi? 
- Kimse ateş etmesin! diye emir verdim. Doğrulup kalınca 
bir ağacın ardına gizlenerek baltalarla gelen köylülerin ne yapacaklarına 
bakıyordum. 
Köylüler korunun kenarına gelince başladılar ağaçları 
kesmeye. 
Polis şeflerinden hangisinin aklına esmiş bilmem, ama 
aptalca bir hareketti bu. Ormanı kesip bizi ele geçirecekler. 
Kimbilir, belki de başka düşünceleri vardı. Belki de polis ve 
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jandarmaların kınlan cesaretlerini güçlendirmek istiyorlardı. 
Çünkü onlar iki, üç ölü ve birkaç yaralı verince geri çekilmeye 
başlamışlardı. Her ağacın, her çalılığın ardında ölüm tehlikesinin 
gizli bulunduğu koruya yaklaşmaya cesaret edemiyorlardı. 
Kimbilir, polis komutanlan belki de bizim asabımızı bozarak, 
bizi saldınya kışkırtarak, böylece yoketmeyi düşünmüşlerdi. 
Ne düşünmüşler, ne plan kurmuşlardı bilmem ama, o anda 
bizim yaranınıza olmuştu bu. Çünkü jandarmaların tez elden 
toplayıp getirdikleri Brusen köylüleri, ağaçlan, çaldan keserlerken, 
polisler ateş etmiyorlardı. Elbette, biz de ateş etmiyorduk 
Çünkü her kazanılan dakika bizi geceye, çemberden kurtulmaya 
yaklaştınyordu. 



 

Ben sık sık saate bakıyor ve bu umulmadık dinlence acaba 
daha ne kadar sürecek diye düşünüyordum. İki saate yakın 
sürdü. Ve polis şefleri o zaman bu işin sökmeyeceğini, öyle 
isteksiz isteksiz çalışan baltalarla bir iki saat içinde korunun 
kesilmeyeceğini anladılar ve kovdular köylüleri. 
Jandarmalar biraz geri çekilerek yeniden başladılar ateş 
etmeye. Fakat biz devam ediyorduk susmaya. Ancak sağ olduğumuzu 
hatırlatmak için bir iki kurşun yolluyorduk ara sua. 
Çünkü mermilerimiz tükenmek üzereydi artık, asıl akşama 
lazım olacaklardı mermiler bize. 
Koruya doğru gelen benzin sarnıçlannı gördüğümüz zaman 
saat dörde yaklaşıyordu öğleden sonra. 
Dağda benzin sarnıçlan! Bunlan da ne yapacaklardı acaba? 
Az sonra anladık. Hortumlarla ağaçlar, çalılar üzerine 
serpilmeye başlanan bu benzin ta Telis ganndan getirilmiş. 
Apaçık belliydi ki, polisler bizi diri diri yakmak istiyorlardı! 
Şimdi ne olacak? diye soruyorlardı partizanlar birbirlerine. 
Şimdi ne olacak? diye ben de soruyordum kendi kendime ve 
ağaçlann ne kadar zamanda tutuşabileceğim, yangının bütün 
koruyu ne kadar zamanda kaplayabileceğini hesaphyordum. 
Benzinlenen yerle aramızda ancak otuz, kırk metrelik bir uzaklık 
vardı. Sarnıçlan daha yakına getirmeye cesaret edemiyorlardı. 
Gitgide sabırsızlanıyordu partizanlar. 
- Hücum edelim! dedi biri. 
- Vadiye inelim! dedi başka biri. 
Ama hepsi komutanın ne diyeceğini bekliyordu. Ben artık 
karar vermiştim: 
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- Rahat olun! Ateş bize gelene kadar karanlık basacak O 
zaman hücum edeceğiz. 
Tsanka ile Filip Totü'ye baktım. Artık ikisi de ne görüyor, 
ne de duyuyorlardı. 
Benzinlerin hepsi döküldükten sonra, jandarmalar başladılar 
koruyu tutuşturmaya. 
Ellerinde tüfeklerini sımsıkı tutan erlere bakarak: 
"Dayanacağız," diyordum kendi kendime. "Dayanacağız!" 
Sonra ateş azalmaya başladı. Benzin yanıp bitince alevler 
de küçüldü, ancak şurada burada kuru dallar yanmaya devam 
ediyordu. Genç koru ateşe karşı direniyor, tutuşmuyor, bizi 
korumak istiyordu. 
Düşmanın, tehlikeyi göze almadan bizi yoketme umudu da 
suya düştü. Bizimle başa çıkabilmesi için doğrudan savaşa girmesi 
gerekiyordu. 
Hayal kırıklığına uğrayan polisler bağırmaya, sövüp saymaya 
ve daha şiddetli ateş etmeye başladılar. 
Soma ateş dindi ve bir jandarma çavuşu, o gün belki de 
onuncu defa başladı çağrıda bulunmaya: 
- Teslim olanlann hepsi affedilecekler! Korkmayın, atın 
tüfekleri, hemen gelin yanımıza! 
Biz susuyor, sözünü kesmiyorduk onun. Çünkü her sözü, 



 

bizi akşama yaklaştıran yeni bir saniye idi. 
Güneşse hâlâ ufuktaydı. Son ışınlarını ok gibi bize doğru 
yolluyor, dağlann ardına gizlenmek, kurtuluş gecesine yer vermek 
istemiyordu. Umudumuzu yitirmek üzereydik, artık... 
Başladı güneş batmaya, kaçıyordu sanki. Kaybolduğu yerde 
gökyüzü bir ateş kızülığı rengini aldı, birkaç dakika sonra kızıllık 
kaybolmaya, ortalık kararmaya başladı. 
Ama gecenin gelmesi bizi ne kadar sevindiriyorsa, karşı 
tarafı da o kadar ve belki daha da fazla endişelendiriyordu. 
Ellerinden kaçacağımızı, kurtulacağımızı biliyorlardı. Jandarma 
subaylarının buna çok canı sıkılıyordu. 
Kaç kişi olduğumuzu biliyordu onlar. Todor Dilov haini 
otuz kişi olduğumuzu bildirmişti onlara. Ama kaç kişinin sağ 
kaldığını, silahlarımızı bilmiyorlardı. Mermilerimiz de kolay 
kolay can vermeyeceğimizi yeteri kadar göstermişti onlara. 
Jandarmalar şimdiye dek otuz bine yakın mermi harcamışlar, 
sayısız bomba atmışlar, benzinle yakmışlardı bizi! Onun 
için de belki ancak birkaç kişi kaldığımızı sanıyorlardı. 
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Alacakları ödüllerin gecenin karanlığına karışıp kaybolmasından 
korkan subaylar, jandarmaları korunun dibine topladılar. 
Onlann her sözünü, her komutunu çok iyi duyuyorduk: 
- Aslanlar! diye bir nutuk atmaya başladı komutan. Eşkıyaların 
işi bitmiştir artık. Ama bir tekini bile kaçırmamak gerek. 
Çünkü her birinin kellesi elli bin leva ediyor. Koruda arama 
yapacak gönüllü var mı? 
Böyle dedi komutan: "Koruda arama yapmak!" Savaşa 
girmek değil, arama yapmak, ormanda mantar aramak gibi 
birşey. 
Ancak, jandarmalar bizim yenir yutulur cinsten mantar 
olmadığımızı, zehirli olduğumuzu, yemek isteyenlerin boğazına 
duracağımızı, zehirleneceklerini biliyorlardı. 
- Haydi, gönüllüler, ileri! dedi komutan sesini yükselterek. 
Fakat tek bir gönüllü çıkmadı... 
O zaman hiddetlenen subay ileri bir adım atarak: 
- Sen, sen, sen... sen de, siz de... ve şu takım!... diye emir 
verdi. 
Daha fazla oyalanmaya vakit yoktu. Hemen hücuma geçmezsek 
az sonra jandarmalar koruya sokulacaklar ve kalabalık 
oldukları için kurtulamayacağız. 
Çevreme bir göz gezdirdim. Sağ kalan sekiz partizan vardı 
arkamda. Çoğu yaralıydı, ama hepsinin eli silah tutabiliyor, 
yürüyüp koşabiliyordu. Filip Totü ve Yanka artık hayatta olanlar 
arasında değildiler. Alçak sesle komut verdim: 
- Hazır ol! Bombaları attım mı, hepiniz aşağı, vadiye doğru 
koşuyorsunuz. Toplanma yeri karşıki orman! Parola, üç kez 
kurbağa gibi ötmek! 
Bir kez. daha bakındım. İşe yarar silahlann hepsi alınmıştı. 
Mermilerin hepsi toplanmış, paylaştırılmıştı. Sağ kalan arkadaşlara 
son bir bakış ve ölenlere de son bir saygı bakışından sonra 



 

ben çetede kalan son iki elbombasını açmaya başladım. 
Sıçrayıp doğrularak bombaların birini sağ- tarafa, öbürünü 
de sol tarata, polislerin toplu bulundukları yerlere fırlattım. 
Birbiri ardınca iki bomba sesi. polislerin kopardıkları çığlık, 
arkadaşlarımın birden açtıkları yaylım ateşi ve benim verdiğim 
"İleri!" komutu ile karıştı. 
Georgi Benkovski müfrezesinin üçüncü çetesinden sağ 
kalan doku/ partizan, jandarmaların salları arasından ani olarak 
açılan koridora attık kendimizi... 
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• 
Yedinci Bölüm 
Açılan gediğe dokuz kişi attık kendimizi, takat koca ormana 
ancak iki kişi erişebildik... 
Tabancam golf pantolonumun kemerinde, Sırp tüfeği de 
elimde olarak en önde koşuyordum. 
Düşmanların şaşkınlığı dört, beş saniye sürdü. Fakat bu 
sırada biz korudan çıkmış ve var gücümüzle çıplak yamaçtan 
aşağı doğru koşuyorduk. Koyu karanlığa dalabilmek, vadideki 
ilk ağaçlı yere erişip düşmanın gözünden kaybolabilmek için 
biz- yalnızca onbeş saniye daha gerekliydi. 
Ölüm de işte bu saniyelerin içine gizlenmişti. "Ateş et!" 
komutu verilir verilmez kurşun yağmuruna tutulduk. 
Ben zikzak yaparak koşuyor, ufak tefek taşları atlıyor ve 
arkamdan gelenlerin ayak seslerine kulak veriyordum. Ö anda 
insanüstü bir güçle sağ kolumun dirseğine vurdu biri ve olduğum 
yerde döndüm, sonra bir de uyluk kemiğime vurdu ve 
dengemi kaybederek yere yıkıldım. 
Yaralandığımı, bir kurşunun dirseğimden bir parça kemik 
koparıp uçurduğunu, başka bir kurşunun da uyluğuma saplandığını 
anlıyordum henüz. Yabancı, kötü bir kuvvetin beni yere 
yapıştırdığını hissediyordum. O arada, sağ tarafımda, yirmi 
adım kadar öteden Bojo, Lalü, Milço ve Tsanko geçtiler koşarak. 
Acaba diğerleri neredeydi? İçgüdüyle başımı kaldırıp baktım. 
Sadece ateş eden polisler görünüyordu arkamda. 
Hemen kalkıp koşmak istedim ama, işte asıl o anda anladım 
ki, sağ koluma birşey olmuş. Silah tutacak durumda değildi 
kolum. Yerde, yanı başımda duran tüfeğime veda ederek, sol 
elimle golfumun kemerinden tabancamı çıkardım ve yeniden 
koştum aşağı doğru. 
Arkadaşlarım geceli üç saniye bile olmamıştı, ama arkalarından 
baktığım zaman ormana doğru artık sadece ikisi, Bojo 
ile Rayko koşuyorlardı, Lalü, Milço ve Tsanko yanyana yatıyorlardı. 
Bir mitralyöz ateşi yere sermişti onları. 
Arkamdan kısık bir ses, o gün defalarca işittiğim jandarma 
komutanının sesi yayıldı etrafa: 
- Avradı! Avradı vurun! Yakalayın kancığı! Kaçırmayın! 
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Ve bir jandarma sürüsünün uğultusu geliyordu arkamdan, 
kaçırdıkları avı kovalıyorlardı. 



 

- Yakalayın, u-u-u! 
- Ateş edin, he-e-ey! 
Yeniden taşlan, çalılan atlıyor, hendeklere dalıyor, kurşun 
yağmuru altında zikzak yaparak koşuyordum ve her geçen 
saniye ile, her attığım adımla kurtuluş yeri ormana yaklaşıyordum. 
Sadece iki yüz adım, yüz adım, sadece yirmi adım kalıyordu. 
Ve işte, ilk ağaçlann gölgesine eriştik artık. Önümde Bojo 
ile Rayko'nun ağır ağır soluduklannı duyuyordum ve bizi izleyenlerden 
bir hayli uzaklaştığımıza seviniyordum. Jandarmalarla 
aramız belki de iki yüz metreden fazlaydı. Fakat tam o sırada 
Bojo, ayaklan kesilmiş gibi birden devrildi yere. 
İki, üç sıçrayışta yanına uzandım. Düşmanın mitralyözü 
birkaç metre ötesini hedef almış, yolumuzu kesmeye çalışıyordu. 
- Bojo! diye telaşla haykırdım omuzunu dürterek 
Fakat ses vermiyordu Bojo. Mitralyöz mermileri göğsünü 
parçalamıştı. 
- Ognyana abla! diye korku ve telaş dolu bir ses ürpertti 
beni. 
Bakınarak Rayko'yu araştırdım. Rayko bir ağaca dayanmış, 
ellerini omuzlanna doğru götürmüş, bastınyordu. Al kanlar 
sızıyordu parmaklan arasından. 
- Rayko?!... 
- Ognyana abla, yaralıyım.... 
Koştum ona doğru. Sağlam kolumla omuzlayarak, ikimiz 
de karanlık ormana sokulduk. Ama birden gücü, takadı kesilmeye 
başladı ve yüz adım kadar gittikten sonra: 
- Daha fazla gidemeyeceğim... Bırak beni burada.... diye 
fısıldadı. 
Yarasına baktım. Köprücük kemiğine rastlamıştı kurşun. 
Tehlikeli değildi, dayanabilecekti. 
Etrafa bir göz attım. Ormanda ağaçlar, çalılar acayip görünüyordu 
akşam karanlığında. Sadece yirmi dakika kadar sonra 
ormanda kimse birşey bulamazdı. Sık bir çalılık başlıyordu 
biraz ötede. 
- Buraya gel!... Gizlen şuraya... Sonra gelip alacağım seni... 
Parola, aynısı. 
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Çalılığa sokulup gizlenmesine yardım ettim. Bir iki kucak 
gazel attım üstüne. Sonra acele yan tarafa yürüdüm. 
Rayko'nun yattığı yerden derhal, mümkün olduğu kadar 
çabuk uzaklaşmalıydım. Emin olmayan sığınağından polisleri 
başka tarafa çekmeliydim. Oysa polisler artık geüyorlar, yaklaşıyorlardı. 
Nalçalı çizmelerinin altındaki çalıların çatırtısını iyice 
işitiyordum. Ve tam o sırada beni izleyenlerin gözüne iliştim. 
Bağînp çağırarak peşimden koşmaya başladılar. Yatandaki 
dereyi geçip saptım yan tarafa ve yeniden yöneldim yamaca 
doğru. Arkamdan tekrar duyuldu subayın sesi: 
- Avradı, avradı! Bırakmayın avradın peşini! İzinden ayrılmayın! 
Kan izinden yürüyün! Yaralanmış! 
Sağ kolumun durmadan kanadığını şimdi görmüştüm. İri 



 

kan damlaları yolumu belli ediyor, iz bırakıyordu geçtiğim 
yerlerde. Kolum sarkmıştı, ne kaldırabiliyor, ne de bükebiliyordum. 
Ne yapmalı? diye düşündüm. Bağlayıp sarmaya vata' yoktu. 
Sonra bez de yoktu sarmaya. Polislerin ayak sesleri de gitgide 
yaklaşıyordu. Ve tuttum kolumu, soktum golfun içine. Şimdi 
kan pantolonumun paçasına akacak, belli etmeyecekti izimi. 
Ağaçların dallarına, dolu gibi, büden mitralyöz ve mataneü 
tüfek kurşunlan yağdı. Düşmanın silahlannı tam nereye yönelttiğini 
henüz anlayabilmiş değildim. O anda birden haykıran 
sesler yükseldi ormanda: 
- Dur-u-un. 
- Ateş etme-e! 
- Kes ateş-i-i! 
Bizi izlemek için ormana dalmış olan polis ve jandarmalar 
var sesleriyle bağınyorlardı. Ateş kesildi, acele geri dönmeye 
başladılar. Tam o sırada bir ağacın dibine sinmiştim. Bir grup 
jandarmanın şöyle konuştuklannı işittim: 
- Kaçtı, anasını, nenesini, elin avradı, bre! 
- O attı bombalan, ulan! 
- Binbaşı kıyametler koparacak... 
- Gelsin kendi kovalasın bu karanlıkta! 
- Bunca eşkıya tepeledik, şimdi bir avrattan ötürü mü? 
Araştırmadan dönenlerin de orman kenanndan sesleri 
geliyordu: 
- Yok kimseler, binbaşım. 
- Karanlık bastı, artık birşey görünmüyor... 
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- Savuştular binbaşım... 
Boyuna sövüp saymalarla karşılanıyordu polis vc jandarmalar. 
Sonra da şöyle diyord u aynı ses: 
- Ondokuz kere elli bin,., milyon! 
Ve anladım ki, ellerinde on dokuz ölü ve yaralı var... 
Ormanda sesler dindi, Ama bütün gün savaştığımız karşıki 
bayır ve koru, bayramlarda bir köy meydanı gibi insanla dolmuştu. 
Sesleri, sövüp saymaları gayet iyi işitiliyordu bulunduğum 
yerden. Yedi yüz polis ve jandarma, Brusen ve çevre mahallelerden 
getirilen birkaç yüz de köylü her ağacın ardını, her 
çalılığı araştırıyor, her taşın altına bakıyorlardı! Belki bir partizan 
gizlenmiştir, belki bir partizan eşyası ve Dobrevtsi köyüne 
yaptığımız baskında ele geçirilen altın dolu çantayı bulurlar 
diye son bir arama yapıyorlardı. 
Dağ yolunda bir öküz arabası gıcırdadı. Ölen arkadaşlarımın 
cesetlerini yükleyeceklerdi bu arabaya. 
Bir ceset, iki ceset, üç ceset... on... onbeş... ondokuz ceset... 
Ondokuz partizan cesedi, ondokuz partizan kellesi! 
Evet, doğruydu subayların hesabı. Gerçekten milyona yaklaşıyordu 
bu... 
Çerni Dol'da gürültüler, sesler dinmeye başladı. Yeniden 
gıcırtısı duyuldu cesetleri götüren arabanın. Ben ise sessizce bir 
ağaca dayanmış duruyor, kımıldayamryordum. Bu sadece bedensel 



 

bir yorgunluk, bedensel bir takatsizlik değildi. Hiçbir şey 
düşünmüyordum. O anda koşmaya, ateş etmeye, hatta düşünmeye 
bile gerek olmadığını hissediyordum sadece.. 
Biraz sonra son polis bölüğü de gitti. Derin bir sessizlik 
çöktü dağa. Ve sanki yeniden canlandırdı beni bu sessizlik. 
Şimdi artık hiçbir şey bozmuyordu ormanın sessizliğini! Ve 
ben, belki arkadaşlarımdan biri sağ kalmıştır, diye boşuna sesleniyordum 
kurbağa ötüşüyle. 
Ah, ne ağır, ne üzücü bir sessizlikti bu! 
- Kva-kva-kva-a-!... diye seslendim. 
Orman susuyordu. Yankısı bile duyulmadı sesimin. 
O zaman kalktım, gittim Raykoyu aramaya. Gizli bir karakolun 
üstüne uğramamak için bakmıyor, tabancam sol elimde, 
ağır ağır yürüyordum. Hâlâ bulamıyordum çalılığı. Aradığım 
yeri iki defa buldum gibi gelmişti bana. İki defa sanki Raykoyu 
görür gibi olmuştum. Yaklaştım. Fakat kuru yapraklar içine 
uzanmış bir insan gibi görünen görüntü Rayko değil, upuzun 
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yosunlu bir taştı. O yeri bulamayacağım diye artık, korkmaya 
başlamıştım. Fakat birden o budaklı ağaç ilişti gözüme. Ben, 
Rayko'yu gizleyecek bir yeri araştırırken. Rayko bu ağaca dayanıp 
durmuştu. Yüreğim serinlemişli, çok sevinmiştim. Acele 
koşlum o tarata. Yavaşça sinyal verdim, takat karşılık veren 
olmadı... 
Birkaç adım yaklaştım vc yeniden sinyal verdim. 
Yine ses veren olmuyor, yine susuyordu çalılık... 
Eğilerek alçacık dalların arasına sokuldum ve emekleye 
emekleye gittim o yere kadar. Buraya gizlemiştim Rayko'yu, 
burada yatması lazımdı.. Karanlıkla aradım, aradım, yok! 
Nc oldu acaba? Jandarmalar, kimseyi bulamadıklarını 
söylemişlerdi. Çatışma olsaydı, silah seslerini duyacaktım. Bir 
fırsat kollayıp da yakalasaydılar, hiç olmazsa nalçalı çizmelerle 
ezilmiş, çiğnenmiş olacaktı çalılar. 
Oysa burası, iki saat (ince nasılsa, yine öyleydi. Ancak Rayko 
yoktu meydanda. 
Anlaşılan buradan çıkmış ve belki dc beni aramaya gitmişti. 
Çalılıktan çıkıp yeniden sinyal verdim. Yine yoktu karşılık... 
Bir saat kadar dolaştım oralarda. Sinyal veriyor, kulak 
kesilerek Rayko'dan karşılık bekliyordum. Ve sonunda anladım 
ki, buluşamayacağız bu gece. Kimbilir, belki de hiçbir zaman 
buluşamayacağız. 
Sonraları (iğrendim ki, Rayko çalılıktan çıkıp kendi köyüne 
gitmiş. Orada hainlik eden olmuş, ele vermişler onu. 9 Eylül 
1944 /illeri Rayko'yu hapiste bulmuştur. 
Birden yaralarımın gayet şiddetli acıdığını ve bitkin olduğumu 
hissettim. O anda ilk defa, faşist kurşunlarının koluma, 
uyluğuma rastlayacağı yerde neden kafama ve kalbime rastlamadığına 
esef eltim. Hele bundan sonraki o onyedi gün içinde 
çok kez hep hinle düşünmüştüm... 
Fakat gelip geçici, kısa süreli bir zayıflıktı bu. 



 

Acıların, yaraların, yorgunluğun, bütün bunların hepsinin 
üstesinden gelinmesi, yenilmesi lazımdı! 
Bunu yenmek demek, o anda azar azar, durmadan akan 
kanı dindirmek, yarın fazla kan kaybından gelecek bir tehlikeyi 
önlemek demekti. 
İyi ama, ne ile sarabilirdim yaralarımı? Ayaklarımda çarık, 
ev abasından golf pantolon, sırlımda da Dora Bogoeva'nın 
orduğu yelek vardı. Yeleğimin altında da ince bir pamuk bluz. 
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Kararımı verdim. Bluzu yırtacağım! Fakat karar vermekle 
bu karan uygulama arasında bir hayli yol var. Sırtımdan bluzu 
çıkarabilmem için önce yeleği çıkarmam lazım. Sağ kolum 
kımıldamıyor ancak sol elimle tutup kaldırabiliyorum... 
Yeleğimin altındaki sağlam basmayı yırtmaya başladım. 
Nihayet sargı bezi gibi birşeyler yapmayı başardım. Sonra da 
dişlerimin yardımıyla dirseğimi mümkün olduğu kadar iyice 
sıkıp sardım. Uyluğumu da sardım. Fakat bu güç ve ağır işi 
başarabildiğime henüz sevmemeden sargının üzerine çıktı kan. 
Kanın dinmesi için yaranın kabuk tutmasının lazım geldiğini 
bilmiyordum o zaman ve fazla kan kaybetmekten korkarak, 
sargıyı söküp yeniden sarmaya başladım. Bu işi bitirdikten 
sonra o kadar takatsiz kalmıştım ki, sırt üstü yatıp bir daha hiç 
açmamak üzere gözlerimi kapayasım geliyordu. 
Ama yine de kalkıp da yamaca doğru yürüdüm. Her on, 
onbeş adımda durup dinleniyordum. Fakat tek bir defa uzanıp 
yatmaya, kendimi bırakmaya cesaret edemedim. En nihayet bu 
bitmez tükenmez yamaç sona erdi ve başladım aşağı inmeye. 
Sessizlik içinde az sonra hafifçe bir su şırıltısı duydum. Yakın 
bir yerde, bir dağ çayı akıyordu. Çok sevindim bu çaya! Yirmidört 
saatten beri tek bir damla su almamıştım ağzıma! Çaya 
doğru yürüdüm ama, birden elim ayağım kesildi. Silah sesleri 
geliyordu uzaklardan. 
Nedir bu? Acaba bizden bir kimseye mi rastladı düşman? 
Rayko kapana düşmüş olmasın? 
Hayır, silah sesleri uzaktan, jandarmalann yerleştikleri 
Brusen tarafından geliyordu. Belki de sağ kalan partizanlan 
öldürüyorlardı o anda. 
Yanılmıştım ben bu kez. Tutsak edilen kahramanlann 
acılanna kurşunla son vermek gibi bir alicenaplık, bir büyüklük 
gösterebilir mi hiç, faşist cellatlan... 
"Düğüncü" silahı idi bunlar. Polis ve jandarmalar elde 
ettikleri zaferden sonra düğün bayram ediyorlardı. 
...Brusen'e geldikleri zaman onlar ölü ve yan ölü partizanların 
cesetlerini köy meydanına atmışlar ve görsünler de partizanlara 
yardım etmek artık akıllanndan bile geçmesin diye 
bütün halkı zorla çıkanp geçirmişler oradan. Sonra da gürültülü, 
içkili bir ziyafete başlamışlar. Tüm meyhanelerde ne kadar 
şarap varsa, hepsini içmişler. Bundan sonra da en büyük ödül 
kime düşecek diye kavga gürültü başlamış aralannda. 
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Cesetler bütün gece ve bütün gün meydanda kalmış. Süngülü 
tüfeklerle iki jandarma bekçilik etmiş. Meydana atılan bu 
cesetlerden ağır bir inilti duyuluyormuş ara sıra. Henüz diri 
olanlar varmış. 
Köye bir ıssızlık çökmüş. Sokaklarda ne bir adam, ne bir 
kadın, ne bir ihtiyar, ne bir çocuk, tek bir insan görünmüyormuş, 
sadece köpekler başlanm havaya kaldırmışlar, hiç durmadan 
uluyorlarmış. Kan kokusu köpekleri çıldırtıyor ve bir ağızdan 
ulumaları hiç dinmiyormuş. 
Bu ondokuz partizanın akıbeti Brusen köylülerine yeteri 
kadar etki yapmış, bir ibret dersi vermiştir diyerek, jandarmalar 
akşam üzeri cesetleri köy kenarındaki bir kireç kuyusuna atmışlar. 
Sonra kürekle üstlerine toprak çekerek tekrar köye dönmüşler. 
Çünkü meyhaneciler yeni şarap getirtmiş. 
Sabahleyin taze mezann yanından geçen yolcular, toprağm 
üzerinde buruşmuş, kararmış, yumruğu sıkılı bir el görmüşler... 
Yolcular ürperip köye doğru kaçmışlar. Çünkü diri diri 
insanların mezara gömüldüğünü gördükleri yokmuş! 
İyi arkadaşımız, cesur partizan Stoyan Tonev Süno diri diri 
gömülmüş mezara! 
Bugün bu kardeş mezarlığında granitten bir anıt dikümiştir. 
Ondokuz ad oyulmuştur bu granite. 
Belleyin bu adlan! Bunlar Brusen savaşının kahraman 
fedailerinin adlandır: 
Stoyan Stoyanov Vasilev-Bojo 
Yoto Nikolov Vraçev-Stoyan 
Aleksandr Pişev Aleksandrov- Vladimir 
Filip Dilov Kristev - Filip Totü 
Kiril Hrıstev Gaydarski - Kirço 
Veliçka Dakova Markova - Nina 
llrya Mikov Köntov - Toşo 
Yosif Rahamim Levi - Lüben 
Lalü Nenov Dinov - Osinski 
Milço Simeonov Hristov - Todor 
Nayden Grigorov Naydenov - Bay Dimitır 
Petko Tsenov Petkov - Filip 
Radka Vasileva Stoyanova - Ema 
Sofiya Yosif Levi - Vera 
Stanka Tsvetanova Filibinova - Stanka 
Stoyan Tonev Stoyanov - Simo 
Tsanko Petkov Vılçev - Stanço 
Tsonka Stefanova Tsoneva - Yanka 
Donço Tomov Velev - Jaro 
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Sekizinci Bölüm 
Su! 
Yirmidört saattir bir damlacık almamıştım ağzıma! Her 
haziran ayında clduğu gibi, hava sıcak mı sıcak Üstelik onüç 
saat süren bu çatışma, kurşunların vızıltısı, bombalar, orman 
yangını sanki daha da sıcak, daha da ağır, daha da kuru yapmıştı 



 

havayı. 
Ve işte, ön imde bir dağ çayı köpüre köpüre akıyordu. 
Sadece eğilip kana kana içmeye başlayacaktım, kimse engel 
olmayacaktı buna. 
Ama silah sesleri engel oldu. Kilometrelerce uzaktan gelen 
uğultulu silah sesleri. Bu seslerin yankılarına kulak vererek, 
dininceye dek bir hayli durdum. 
En sonra çayın kıyısına diz çöktüm ve sol koluma dayanarak 
yüzümü suya soktum. Bir dakika sonra başımı kaldırdığım 
zaman soluk almaya yetişemiyordum. Hiç soluk almamıştım 
su içerken. Biraz soluk alınca tekrar suya eğildim. Şimdi 
artık yudum yudum içiyordum. Çatlayan dudaklarıma, kuruyan 
boğazıma melhem gibi geliyor, canıma can katıyordu bu soğuk 
su. 
Sonra elimi yüzümü yıkamaya başladım. Dikkat ederek 
yarayı ıslatmamaya çalışıyordum. Sağ kolumdan, yüzümden, 
boynumdan pıhtılaşan kanı temizledim. Sonra da parmaklarımla 
saçlanmı taradım ve bütün bunlar beni yeniden bir insana, 
kadına dönüştürdü. Eğilip bir su daha içtim ve devam ettim 
yoluma orman içinden. 
Bir saat sonra dalli budaklı koca bir ağacın yanında dökülen 
kuru yapraklardan çabucak altıma biraz yaprak toplayıp 
yattım. 
Ne kadar uyumuşum bilmiyorum. Bütün vücudumu sarsan 
müthiş bir korku içinde uyandım. 
Ne var, ne olmuş? Niçin buradayım? Yoto nerede, Kirço, 
Stanka nerede? 
Sanki bu korkunç rüyayı kovmak ister gibi gözlerimi açtım. 
Ama gözlerim açıkken de devam ediyordu bu rüya. Dünkü 
yaralarım iki misli daha çok sızlıyor, yorgunluktan başım dönü351 
yor ve bütün vücudum soğuktan tir tir titriyordu. Kalkmaya 
çalıştım, fakat düşerek yaralı dirseğimi, uyluğumu acıttım ve yol 
oldu bu. Düştüm mi, ille de yaralı yerlerimi vuruyordum. Çalılığa 
sokulduğum zaman da dallar, bula bula bu yerleri bulur, 
iyice haşlarlar, acıtırlardı yaralarımı. Herhangi bir kayaya da 
yaslansam, ille de uyluğumdaki yaraya dokunurdu sivri, sert 
uçları... 
Yüksek sesle inleyip dudağımı ısırırdım. Sonra da alay 
ederdim kendimle. Bu ıssız ormanda kim duyardı beni. 
Yeniden kalkıp bir hayli yürüdüm. Küçük bir alana geldim. 
Etrafı yüksek ve dümdüz ağaçlarla sarılıydı ve ancak gün ortasında 
güneş görüyordu burası. Geçen yılın sararmış yapraklarından 
bir kilimle döşenmiş değildi, yemyeşil bir çayırlık, bir 
otluktu bu. Uzanıp dinlenmek için gayet hoş bir yer. Ama 
canım dinlenmek istemiyordu şimdi. Ne yapacağımı, nereye 
gideceğimi bilmeden dolaşıp duramazdım ormanda.... 
Ya Etropole'ye yada Lukovit'e doğru yönelebilirdim. İlk 
hesaplamalara göre Etropole yirmi kilometre kadar daha yakındı. 
Oraya gitmeyi tercih ettim. Bu halimde yirmi kilometre 
daha az bir yol gayet önemliydi. Orada bizimkilerden birini 



 

bulacaktım, yaralarımı saracaktım, müfreze ile irtibata girecektim. 
Ondan sonra da, bir daha.. 
Biz daima gece yolculuk ederdik ama, şimdi gündüz de 
gidebilirdim. Çünkü buraları o kadar ıssız, o kadar tenha idi ki, 
günlerce bir insan aramış olsan, bulamazdın. 
Sonra, büsbütün gücüm tükenmeden, elim ayağım kesilmeden 
ne kadar yol alsam kârdı. Yaptığım hesaplamaya göre 
Etropole kasabasına ikinci gece sabaha karşı varabilecektim. 
Kasabanın, kuzey doğu yönünde olduğu kanısındaydım. 
Güneş de yeni doğmuştu ama, yine de pusula ile ayarlamak 
istedim yolumu. 
Tabancamdan başka, saatle pusula da yanımdaydı. Saldırı 
sırasında üzerimde bana engel olabilecek ne varsa, daha korudayken 
hepsini atmıştım. 
Saati çıkarıp ağır gümüş kapağını açtım. Kol saatimi cep 
saati ile değişmiştim, çünkü dağda daha elverişliydi cep saati. 
Baktım, çalışmıyordu! 
Pusulayı çıkardım. Ona da baktım, kuzeyi gösteriyordu. 
Ters yöne döndüm, ibre hiç kımıldamadı, yine kuzeyi gösterdi. 
Biraz salladım, ibre kımıldadı, fakat yine olduğu yerde durdu. 
Anlaşılan, savaş sırasında saat de, pusula da bozulmuşlardı. 
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Görülüyordu ki, ne saat zamanı, ne de pusula yönü gösterecekti. 
Bunlardan da bir fayda yoktu artık. 
Etrafa bir kez daha göz gezdirdim ve gün doğusuna bakarak 
yürüdüm. Öyle sanıyordum ki, kuzeye doğru gidiyordum. 
Sonraki onyedi gün içinde nereye gittiğimi büerek attığım 
ük adımlardı bunlar. 
Bundan sonra ben tam onyedi gün hiç durmadan yürüdüm, 
önceleri önüme bakarak dimdik yürüyordum. Sonra elimdeki 
değneğe dayanarak yürüdüm. Daha sonra elimdeki değnek 
ağnlaşuıca, fırlattım, badadım emeklemeye... 
Yönümü kaybediyor, doğuya mı, batıya mı, kuzeye mi, 
güneye mi, nereye gittiğüıi bilmiyordum. Belki de bü polis 
tuzağına, belki de bir yatajhn evine gidiyordum. Ama gidiyordum, 
hiç durmadan gidiyordum, çünkü yürümek, yaşamak 
demekti benim için. 
Ve hızlı mı yürüyordum, yavaş mı yürüyordum, gideceğim 
yere doğru mu gidiyordum yada uzaklaşıyor muydum oradan, 
önemi yoktu. Yürümek önemliydi benim için, yaşıyorum demekti 
ve canla başla yürümeye çalışıyordum. 
Savaşta ölen arkadaşlara kimi kere imreniyordum, "Ben de 
ölseydün ya" diyordum. Ama sadece bü defa, hayatımın anlamsız 
olduğu kuşkusuna adamakülı kapümış ve ciddi olarak ölmeyi 
istemiştim. 
Fakat ölüme gerçekten razı olduğum bir sırada, hayati 
güçlerim isyan etti, karşı koydular ve ben yeniden sarıldım 
hayata. 
Niçin? Niçin yaşamak istiyordum? 
Bu bitmez, tükenmez, sonu gelmez acılara neden son vermedim? 



 

Belki de hayattan çok az birşey aldığım için. Oysa, payımı 
almak istiyordum, çok istiyordum. Belki de bu günlerin dehşetine 
karşı, eski dünyaya karşı bütün kül ve nefretimle birlikte 
tüm yaşamak arzum, sevgim birleşerek isyan ettikleri için! 
Yada kafama yerleşen bir parti emri engel oluyordu buna. 
Ölmemi isteyen düşmana teslim olmamayı emrediyordu parti. 
Yahut da mayam böyle olduğu için. Küçücük yaştan beri 
yokluk içinde yetişmiş, büyük şehrin kenar semtlerinin proleter 
okulundan geçmiş bü köylü kızı olduğum için ölmek istemiyordum. 
Ve yürüyordum... 
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Her attığım adımı bilerek de yürüyordum, adımlarımın 
otomatik olduğu zaman da yürüyordum... 
Yolculuğumun ilk gününde yaşantılar kafamı o kadar 
meşgul etmişti ki, artık otuzaltı saatten beri ağzıma bir kırıntı 
yiyecek atmadığımı bile düşünmüyordum. 
İkinci günü, çok geçmeden Etropole'ye varacağımı, orada 
yaralarımın temizlenip sanlacağını, karnımın doyacağını, orada 
dinleneceğimi umut ediyordum. 
Üçüncü günü ormanda, otlar arasında kuzukulağı, ısırgan 
bulunabileceği aydınlık yerlere göz atmaya başladım. Ve gerçekten 
iki defa bol bol kuzukulağı bulunan yerlere rastladım ve 
dikkatle son yaprağına kadar topladım. Bir defa da koca bir 
mrganhk alanına rastladım. Bir değnekle ezdim ısırganları, yeşil 
bir bulamaç haline gelene dek ezdim. Ama biri sanki cam tozu 
atmıştı bulamacın içine. Cam gibi batıyordu. Ama buna rağmen, 
gene de yedim... 
Dört gün geçti, beşincisi başladı. Çoktan varmış olmalıydım 
Etropole'ye. Fakat en ufak bir iz yoktu kasabadan. Ne bir köy 
görünüyordu, ne de bir kulübe. Ancak ötede beride ufak tefek 
patates tarlacıkları, buralardan da insanların geçtiklerini gösteriyordu. 
Geniş bir alana çıktım. Alt tarafında küçük bir tarla vardı 
alanın. 
Sabah güneşi çiyi kaldırmamıştı henüz. Etrafa, karşıya bir 
göz gezdirerek yürüdüm otluk içinden. O anda bir de baktım, 
otluk ufacık, ufacık olgun, kırmızı dağ çilekleriyle dolu. 
Bu kadar bol çilek ancak masallarda vardır. Burada gerçekten 
pek çok çüek vardı. Sepetler dolusu çilek toplanabilirdi 
buradan. Eğildim. Sonra da oturdum ve oturduğum yerden 
koparıp ağzıma atmaya başladım, o güzelim hoş kokulu, tatlı 
çilekleri. Yer değiştirmek gerekmiyordu, o kadar boldu burada 
çilekler. Hem de çok hoş vakit geçiriyordum. Fakat on, onbeş 
dakika geçer geçmez insan sesleri duyarak irkildim. 
Alanın alt tarafında yaşlı bir kadınla asker kıyafetinde genç 
bir çocuk göründü. İkisinin de omuzlarında çapa vardı ve tarlaya 
doğru gidiyorlardı. 
Bir an bile onları gözden ayırmayarak geri geri ormana 
doğru çeltiklim. Onlar çapaları bırakıp alana girdiler, eğildiler 
çileklerin üzerine. 
Artık ormanda on adım kadar içeri sokulmuş, çok dallı 



 

koca bir ağaca dayanmıştım. 
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Ne yapmalı? Bu insanların yanına gidip ekmek isteyeyim 
mi, yaralarımı sarmak için kadından başörtüsünü isteyeyim mi? 
Artık kokmaya başlayan yaralarımı temizleyip sarması için rica 
edeyim mi kadına? Nerelerde bulunduğumu sorayım mı onlara? 
Eğer genç erkek asker üniformasıyla olmasaydı, belki de 
gidecektim. Ya komutanlarının gözüne girmek elli bin levalık 
ödülü kazanmak hevesine kapılır da, birden üzerime çullanırsa 
ne yapardım? Bu yaralı ve çaresiz halimle tabancamı bile çekemezdim 
belimden. Elde tabanca ile de yardım dilenmeye gidilmezdi 
alemin yanına... 
Hayır, çok büyük bir risk vardı bu işte. Yaralarımı temizleyip 
sarabilirim, ağzıma bir iki lokma ekmek atabilirim gibi tatlı 
düşüncelerden vazgeçtim ben de. 
İyisi mi, ormana sokulup gündüzü geçirmek için bir ağaçlık 
içine uzanıp yatmalıydım. Fakat ben büyülenmiş gibi durup 
insanlara bakıyor, neler konuştuklarını dinliyordum. 
İnsan sözüne, insanlara hasrettim... 
Nerelerde bulunduğumu, hangi yöne gideceğimi pek bilmiyordum. 
Bu insanların konuşmalarından bir şeyler öğrenirim 
umuduyla durup onları dinlemekte kendimi haklı çıkarmaya 
çalıştım. Beni görmemeleri için dayandığım ağaca tırmanıp 
dallarının arasına gizlenmeyi düşündüm. Bu ağaç öyle bir ağaçtı 
ki, sanki yaralı partizanlara göre yapılmıştı. Yerden bir metre 
yukarda dal budak salmıştı ve adeta bir merdiven gibiydi dalları. 
Bu ağaca her çocuk, hatta ihtiyar bir kimse bile kolayca 
tırmanabilirdi. Fakat ben iki kere düştüm, yeniden kanattım 
dirseğimi ve ancak üçüncü defasında dala basabildim. Burada 
biraz soluk alıp dinlendikten sonra tırmandım üst dallara. 
Oturulacak gibi iyi bir yer buldum dallar arasında ve yerleştim 
oraya. Tarlada köylüler artık çoktan başlamışlardı kazmaya. 
Birden, ağaçta yalnız olmadığımı gördüm. Korkudan ürperdim, 
buz gibi soğuk bir titreme geçti üzerimden... 
Yakınımdaki dallardan birine kocaman bir kara yılan sarılıyordu. 
Ayak bileğimden daha kalındı gövdesi bu yılanın. Boncuk 
gibi ufacık gözleri de pırıl pırıl bana bakıyordu. Karşısında 
olanı kendi etkisi altına alana dek hiç kıpırdamadan bakan bir 
hipnotizmacı gözleri gibiydi bu gözler. 
Yılan dala dolandı. Ara sıra başını kaldırıyor, bana bakıyordu. 
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Sürüngenlerin hepsinden daima tiksinmişimdir. Başka defa 
olsaydı, ağaçtan atlar, kaçardım ama bu kez ses bile çıkaramıyordum. 
Kendisine saldınlmazsa tehlikeli olmadığını biliyordum. 
Ama gene de belimden tabancamı çekip demirinden 
tuttum. Çünkü yılan her ne kadar korkunç da olsa, yanm kurşun 
bile harcamamalıydım. 
Ve sıralandı bekleme saatleri. Bir aralık tısladı, kabardı. 
İnecek sandım, ağaçtan. Fakat az sonra sakinleşti, saldı kendisini, 
dayadı başını dalın üstüne. Sanki uykuya dalmıştı. 



 

Ağaçta kaldığı bütün sürece (öğleden sonra saat dörde 
doğru indi ağaçtan), beni öyle mıhlamıştı oraya ki, tarlada 
çalışan köylüleri adeta unutmuştum. Ancak öğlen yemeğini 
yerlerken yılanı bırakıp gözlerimi o tarafa çevirmiştim. Kadının 
çıkardığı o kızarmış malay ekmeğinden, ince ince dilinmiş, yağlı 
pastırma parçalarından ayıramryordum gözlerimi. 
Nihayet yılan savuşup gitti. Önce kuyruğunu salmaya ve dal 
Doyunca uzanmaya başladı. Şimdi farkına vardım ki, boyu iki 
metreden fazlaydı, yani bana saldırmış olsaydı, kurtulamayacaktım 
ondan! Saldırması için yeteri kadar sebep de vardı. Ama 
ben o zamanlar, kara yılanların süt kokusu ile kan kokusuna 
bayıldıklarını bilmiyordum... Hele irin kokusu gayet çok çekiyormuş 
kara yılanı... 
Yılan daldan çözülüp ağacın gövdesine attı kendisini ve 
oradan da esnek bir ok gibi yere inip kuru yapraklann arasında 
kaybolup gitti. 
Biraz nefes alabildim, doğrulup daha iyi yerleşebildim. 
Yılan buradayken, ürkütmeyeyim diye cesaret edemiyordum 
yerimden kımıldamaya. 
Biraz sonra köylüler çapalarını yüklenip, geldikleri yoldan 
döndüler. 
Nereye gidiyorlardı? Nereye gidiyordu bu patika? İşte bunu 
öğrenip anlamak istiyordum ama, öğrenemiyordum. 
Sonunda köylülerin arkasından gitmeye karar verdim. 
Fakat önce çalıştıkları tarlaya uğradım. Karanlıkta çilek bulup 
toplamak imkansızdı. Onun için taze kazılmış patates köklerini 
elle eşelemeye başladım ve çabucak doldurdum ceplerimi ufacık 
ufacık patateslerle. Ben bu patatesleri golf pantolonuma 
silip topraktan temizliyor, bulamaç haline gelene dek uzun 
uzun çiğniyordum ağzımda. Çiğ kokuyordular, lezzetli değildiler, 
ama bir dereceye kadar açlığımı gideriyorlardı. 
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İki saatlik bir yoldan sonra köpek sesleri duyulmaya başladı. 
Nereye geliyordum acaba? Köy mü, kulübe mi vardı buralarda 
bilmiyordum. Fakat ne pahasına olursa olsun, mutlaka 
şoseye çıkmalıydım. Köy vc kasaba kenarlarındaki tabelalardan 
nerelerde bulunduğumu az çok anlayacaktım. 
Üst tarafından köye yaklaştım ve beyaz, bir şerit gibi uzayıp 
giden şoseyi gördüm oradan. Mutlaka çıkmalıydım şoseye, yan 
tarafa saparak bir hayli yürüdükten sonra nihayet şoseye çıktım. 
Kilometreleri gösteren bir lasın üstüne oturup biraz dinlendim, 
çarıklarımı sıkıladım, /jtık iyice yıpranmış, yırtılmış, 
altları delinmişti çarıklarımın, adeta yalınayak basıyordum yere. 
Ve artık tam giderken karanlıku uzun boylu, iri bir asker belirdi 
önümde. Çizmelerini bir değneğe geçirmiş, hızlı hızlı bana 
doğru geliyordu. 
Yandan bakan bir kimse için kılık kıyafetim herhalde garip 
görünürdü. Kırmızı golf pantolonlu, çarıkları yırtık pırtık, yaz 
ortasında sırtında yün yelek, saçları darma dağınık, pantolon 
içine sokulmuş kan içinde sarılı bir kol, işte bu kıyafette bir 



 

kadın. 
Bir tarafa çekilip gizlenmeye vaktim yoktu. Onun için de 
kalkıp doğruca askere karşı yürüdüm. Ama elimden değneği 
atmış, tabancamı çıkarmıştım. 
Asker beni gördü ve durdu yol ortasında: 
- Kim 6? Kimsin sen? diye sordu daha yirmi adım öteden. 
Yolun sağ tarafından gidiyordum ve yaralı olduğumu belli 
etmemeye çalışıyordum dimdik yürüyerek. 
- Yabancı değil! dedim mümkün olduğu kadar ilgisiz görünerek. 
Fakat sesimin kısıklığı, anlaşılan askerde bir merak uyandırmıştı, 
tekrar sordu: 
- Yabancı değil de kimsin? 
- Bir yolcu! diye karşılık verdim. 
Vc artık iyice yaklaşmıştık birbirimize, tabancamı çekerek: 
- Geri çekil! dedim. 
Beklenmedik bir darbe gibiydi bu emir. O da öyle karşıladı 
bu emri. Bir adım, sonra bir adım daha geri çekildi. 
- Geri çekil ve bak işine! Çckilmezsen, basarım kurşunu! 
Fazla söze ihtiyaç kalmamıştı. Sadece bir saniye sonra 
asker arkasına bile bakmaya cesaret edemeyerek var gücüyle 
koşuyordu. 
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Kimdi bu asker ve ne yapacaktı bilmiyordum. Belki de bu 
karşılaşmayı bir sır olarak gizler, kimseye söylemezdi yada 
derhal belediyeye gidip hükümet makamlarına bildirirdi. 
Ne yaparsa yapsın, şosede daha fazla kalmamalıydım, bu 
bölgeden mümkün olduğu kadar çabuk uzaklaşmalıydım. 
Kara kara görünen ormanın bulunduğu tarafa, sola döndüm. 
Biraz sonra şırıl şırıl akan bir ırmak çıktı önüme. 
Irmak! Partizanın hayatında ırmak her zaman bir engel, 
daima bir bela, bir felaket değildir. Eğer köpeklerle peşime 
düşselerdi, ancak ırmak gizleyebüirdi izlerimi. Suya girmeliydim, 
sonra kıyıya yaklaşınca, kıyı boyunca yürüyecektim ve 
böylece köpekler koklayıp bulamazlardı izimi. 
• Irmak ne kadar derindi, bilmiyordum. Her ihtimale karşı 
pantolondan tabancamı çıkardım. Çünkü herhangi bir çukura 
batıverirsem, tabancam ıslanır, işe yaramaz hale gelebilirdi! 
Daldım suya. Buz gibiydi. Önce dizkapağıma, sonra elime, 
daha sonra göğsüme kadar çıktı. Anlaşılan derin bir yere rastlamıştım. 
Tabancamı başımın üstüne kaldırdım. Yüzmek gerekirse 
ne yapacaktım? 
Derin yerleri daha sakin akıyordu ırmağın. Ayağımla derinliğini 
karış karış yoklayarak ağır ağır ilerliyordum. Daha sonra 
su azalmaya başladı, yeniden dizlerime kadar indi. Fakat taşlıktı 
buralan, her an kayıp düşebilirdim. Buna rağmen pek duraklamadan 
aşağı doğru yürüyor, köyden ve muhtemel izleyicilerden 
uzaklaşıyordum. 
Islanan elbiselerim ağırlaşmış, soğuk su üiğime, kemiğime 
işlemişti. Yine de devam ediyordum yürümeye. Nihayet kıyıya 
yakın bir kayalık ilişti gözüme. Son bir gayretle üstüne çıkıp 



 

daha düzce bir yerine oturdum. 
Yorgundum, üşümüştüm, açtım. Gözlerim alacalanıyordu. 
Islanan yaralarım depreşmiş, daha çok acıyordu. Herhalde biraz 
sonra köy uyanacak, köpekler havlamaya başlayacaktı. Karınlan 
tok, besili, silahlı polisler peşime düşeceklerdi. 
Ben nasıl karşı koyabilirdim onlara? Silah gücüyle mi? 
Tabancamda sadece üç kurşun vardı. Ayaklanma mı güvenecektim. 
Biri kurşun yarası içindeydi, güç halle yürüyordum. 
Emin bir yatağın evine mi sığınacaktım? iyi ama, aşağı yukarı 
nerelerde bulunduğumu bile bilemiyordum... 
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Polisin beni canlı ele geçirmesi olur şey değildi, bunu aklımdan 
bile geçiremezdim. Ama vurup öldürmeleri de sevindirecekti 
onları. Sevinmelerini önlemek için kendi kendimi öldürsem 
daha iyi olmaz mıydı acaba? 
Ya rasgele ölmezsem, öldüremezsem kendimi? Ya canlı 
yakalarlarsa beni? 
Bu kara kara düşüncelerle bir ateş bastı beni. Doğruldum. 
Önümde, kayanın alt tarafında suyun derin bir yeri vardı. Oraya 
kadar varabilmek güç değildi benim için, ondan sonra da... 
Ondan sonra da acı, keder, çile... hepsi bitecek, hepsi sona 
erecekti... 
Fakat bu "hepsi bitecek" düşüncesi canlandırdı, yeniden 
hayata çevirdi beni ve gizlenmek için gündüz kimsenin göremeyeceği 
bir yer araştırmaya başladım bakınarak. 
Sabah oluyordu. Az sonra güneş ışınlan karşıki dağın tepelerini 
aydınlattı. Biraz sonra benim bulunduğum kayaya da 
ulaştı ışınlar. Gözlerim yumulu yatıyor, soğuğu kovan, elbiselerimi 
kurutan güneşin sıcaklığını duyuyordum. 
Ta öğlene kadar uyku girmedi gözüme. Köyden peşime 
düşerler diye hep bekliyordum. Fakat öğlen olunca, artık böyle 
bir tehlike yok dedim ve uyudum. 
Akşam üzeri, ortalık henüz kararmadan uyandım ve bir kez 
daha etrafa göz attım. Bir kilometre kadar ötede şose ikiye 
ayrılıyordu. Karanlık basınca bu yol kavşağına gidip nerelerde 
bulunduğumu öğrenmeye çalışacaktım. 
Biraz, sonra gizlendiğim yerden çıkıp yeniden suya girdim. 
Ancak bu kez sığ bir yeri seçtim. Su, diz kapaklarıma bile çıkmıyordu. 
Ve yürüdüm yol kavşağına doğru. Fakat orada sadece 
tek bir tabela vardı ve köyün, Çerni Vit olduğunu gösteriyordu. 
Geçtiğim ırmağın da Vit ırmağı olduğunu anladım. Artık bu 
ırmak sayesinde yönümü belirleyebilirdim. Her ne kadar sağa 
sola bükülse de, kuzeye akıyordu ırmak 
Şoseden gitmemeliydim. Bu kez sağa saptım. Tekrar suya 
girmek istemiyordum, ırmak boyunca. 
Bütün gece yürüdüm. Ama öyle sanıyordum ki, karanlıkta, 
bu sekiz saat içinde, belki sekiz kilometre bile yol alamamıştım. 
Hiç kuvvetim kalmamıştı. Ara sıra ağzıma birer patates atıyordum 
ama, tutmuyordu. İmanım gevremişti açlıktan, yaralanmın 
acısı da bazen diniyor, bazen de şiddetleniyordu. 
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Sabaha karşı durup dinlendim. Güneş henüz doğmuştu, 
ben bir ağaca yaslanmış olarak uzaklara bakıyordum. Bir yerde 
birden güneş ışınlarının yansıdığı ilişti gözüme. 
Ürkmedim, sevindim. 
Karşımda ışınlan yansıtan kubbelerdi. Glojen manastınnın 
kubbeleri! 
Belki de budalaca bir davranıştı, belki de bir tedbirsizlikti, 
belki de partizan yasalanna aykın idi ama, sevinçten "ura!" diye 
bağırdım. 
Cansız güçsüz bir bağırma idi bu. Ama o kadar sevinçliydim 
ki, sanki arkadaşları görüyordum karşımda. 
En nihayet nerede bulunduğumu biliyordum, yolu biliyordum 
artık. 
Dokuzuncu Bölüm 
Çerni Pol civanndaki savaştan sonra geçen günlerin yedincisi 
sevinçle başladı. Nerelerde bulunduğumu öğrenmiştim. 
Akşamı zor bekledim. Bir sırttan ötekine üç saat kadar bir 
yol vardı. Fakat bütün gece yürüdüm. Tekrar geçtim ırmaktan 
ve sabahleyin Glojen manastınna yaklaştım. 
Sekizinci gün başlıyordu. 
Yatıp uyumak için bir yer araştınrken bir sürüye, salyangoz 
sürüsüne rastladım ve yedim birkaç tane. Çiğ salyangoz tiksindirici 
bir şey. Fakat ne de olsa yemek lazımdı ve yedim. 
Rahattım ve yaralarım da daha az sızlıyor gibi geliyordu 
bana. Fakat bir saat sonra midem başladı ağrımaya. Çiğ salyangozlar 
dokunmuştu. 
Balkan üzerinde güneş üç mızrak boyu yükselmişti. Bir 
çalılığa sokuldum, kuru yapraklara gömülüp uyudum. 
Akşamleyin, Dobrevtsi köyüne doğru yürüdüm. Midem 
bulanıyor, kusacağım geliyordu, yaralarım çok acıyordu. Birkaç 
kez kusmaya çalıştım, kusamadım, midem tamamıyla boştu, 
ağzım kavruluyordu. 
Dokuzuncu günü Dobrevtsi köyüne yakın Taşlık denilen 
yere gelmiştim. 
Aç idim. Etrafta yenecek birşey yoktu, ne kuzu kulağı, ne 
ısırgan, ne de patates tarlası vardı. Hiçbir şey yoktu, hatta salyangoz 
bile!... 
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Yapraklara gömülmezden önce uyluğumdaki yaranm sargısını 
söktüm. Yara kalın bir kabuk tutmuş altı irin toplamıştı. 
Biraz pamuk, biraz ispirto, biraz oksijenli su o kadar lazımdı 
ki! 
Lazımdı, ama yoktu. 
Uyluğumu yeniden, mümkün olduğu kadar yine o eski 
pamuklu bluzumla, kirli bezle sardım. Soma da uyudum. 
Uyku dalgınlığında gerçekler, arzu ve anılarla öyle acayip 
bir şekilde karışıyordu ki, öğleyin yağmur yağdığı zaman, rüya 
mı, gerçek mi, anlayamadım ilk anda. 
Yazın dağlarda yağmura sık rastlanır. İnsanın sadece bü 



 

kulübe bulup girmesi, ateş yakıp korunması lazım. Yağmur 
dindi mi, tekrar devam eder yoluna... 
Fakat hangi kulübeye gidebiürdim? 
Yakında, buradan sadece iki kilometre ötede Dobrevtsi 
köyü bulunuyordu. Tanıdıklarım çoktu, güvenüü yataklarımız 
vardı orada. İlk dağa çıkanlar, partizan olanlar, onlardı. Anaları, 
kanlan mutlaka kabul edeceklerdi beni, gereken yardımı 
göstereceklerdi. İyi ama, ya düşman onlann evlerini gözaltına 
aldıysa? Benim ziyaretim polisleri yeniden kudurtabüirdi. 
Hayır, Dobrevtsi'ye gitmemeliydim. 
Üşüdüm. Isınmak için jimnastik yapmaya çalıştım. Bir 
zamanlar Stanü ve Guco böyle öğretirlerdi bize. 
Stanü ve Guco çoktan ölmüşlerdi. Şimdi sıra bende miydi 
acaba? 
Gamlı, kederli düşünceler sardı beni. 
Kuşkusuz, jimnastikten birşey çıkmadı. Sonra yaralı koUa, 
yaralı bacakla jimnastik mi yapıludı? 
Yola koyulmak için ortalığın kararmasını bekledim. 
Fakat nereye? 
Çetenin dağılmasından bunca gün sonra artık karannu 
vermiştim. Radomirtsi'ye, eve gidecektim. Başka emin bü yer 
yoktu benim için. Örgütle ancak evden irtibata güebilir, yeniden 
müfrezenin yolunu tutabilirdim. 
Dobrevtsi'den Radomirtsi'ye kadar yol o kadar uzun değildi. 
Ama ben yoldan gidemezdim. Köylerden, kulübelerden uzak 
geçmeli, Balkan içinden yürümeliydim. 
Karanlık bastıktan sonra. Dobrevtsi köyünün sol tarafinda 
yükselen sırta doğru tırmanmaya başladım. Tepeden şoseyi 
görecek ve böylece köyün hangi yönde olduğunu anlayacaktım. 
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Yağmur devam ediyordu. Yerler yaştı, kaygandı. Ben değneğime 
dayanıyor, düşe kalka yürüyordum. 
En nihayet gece yansı tepeye yetiştim. Yağmur dinmişti. 
Ama etraf öyle bir karanlıktı ki, yirmi adım ilerisi bile görünmüyordu. 
Gökyüzünde ne ay, ne de bir yıldız vardı. Hangi tarafa 
gideyim? Kuzey neresi? 
O zaman pusulamı hatırladım tekrar. Nedense, pusulayı 
atmamıştım, duruyordu cebimde. Tabii, biliyordum yönümü 
göstermeyeceğini. Ama, bozuk da olsa, yine pusulanın gösterdiği 
"kuzey"e yöneldim. Sık bir ormanlık başlıyordu biraz ilerde. 
Daha fazla durup düşünmenin anlamı yoktu. Hiç oyalanmadan 
daldım ormana. 
Az sonra bir fundalık bir dikenlik içine girdim. Çankanm 
çoktan yırtılmıştı. Attım onlan. Şimdi yalınayak bele kadar 
yükselen eğrelti otlanmn içinden gidiyordum. Otlar ayakanma 
dolaşıyor, ara sıra yere düşüyordum. Ufak tefek taşlar ayaklanma 
batıyordu. Dikenli çalılar kollanma, omuzlanma dokunuyor, 
yüzüme batıyordu. İyi k, yol aşağı doğru idi. Çünkü ben 
yürümüyor, önümdek yeşil engele adeta ağırlığımın kuvveti ile 
yaslanmaya çalışarak karış karış ilerliyordum. 



 

Kocaman bir ağ içine girmiş ve kurtulmak için bir balık 
gibi boşuna çırpınıyormuşum gibi geliyordu bana. 
Dikenlerden yüzüm kan içinde kalmıştı. Hınç ve umutsuzluk 
gözyaşlanyla karışıyordu yüzümdek kanlar. Kimi kez 
sesimin çıktığı kadar bağırasım geliyordu. Bağırmak sövmek 
istiyordum. Kimi kez de, bir daha hiç kalkmamak üzere yaş 
yere, çamura uzanıp yatasım geliyordu... 
Çalılardan, ağaçlardan, otlardan örülmüş gerçek bir duvar 
alt üst etti düşüncelerimi. Yere yıkldım. Bir hayli yattım orada. 
Soğuk üiğime, kemiğime işliyordu, ama kalkmak, doğrulmak da 
istemiyordum, gücüm de yoktu buna. 
"Bir an önce öleyim, derhal öleyim!" diyordum kendi kendime. 
O anda da, sağlam koluma dayanarak doğrulmaya başladım. 
Bir çalılığa teslim mi olacağım? Bir çalılığa mı yenileceğim?... 
Kimi kez tek bir söz bile insanı canlandırabüir, gücüne güç 
katabilir... 
Onuncu güne girerken ormanın kyısına gelmiştim. Biçilmiş 
bir çavdar tarlası, anızlık başlıyordu buradan. Kapısız, pen362 
ccrcsiz bir dağ kulübesi görünüyordu tarlanın bir ucunda. Kulübeye 
yaklaştım. Etrafa bir göz gc/dirdim. bakındım. Kimseler 
yoklu oralarda. Kırık dökük birkaç fıçı vardı kulübede. Bu 
fıçıları kim getirip yığmış buraya ve niçin getirmiş, bugün bile 
hâlâ anlayabilmiş değilim. Ve nereden bilmem, kulübenin 
ortasında açılmış bir aralıktan tavanarasına çıkmak geldi aklıma. 
Herhalde tavanarası hakkında çocukluk izlenimlerimin 
bunda büyük bir etkisi olmuştu. Erik kurusu, ceviz sakladıklarını 
biliyordum lavantasına anaların. Belki yiyecek birşeyler, 
yada bir giysi bulurum umuduyla aklıma gelmişti tavanarasına 
çıkmak. 
Fıçılardan biri, en kocamanı aralığın tam altındaydı. Bu 
fıçıya çıkabilirsem, tavanarasına çıkmak gayet kolay olacaktı. 
Vc bu fıçının yanına başka küçük bir fıçı getirerek, şaşılacak bir 
azimle düşe kalka tırmanmaya başladım. Nihayet çıktım tavanarasına. 
Öyle sanıyorum ki, hayalımda bundan daha güç, daha ağır, 
daha anlamsız bir iş yapmış değilim. 
Kuşkusuz, tavanarasında ne erik kurusu, ne ceviz, ne dc 
giysi vardı. Eski örümcek ağlarından ve dipsiz bir sepetten 
başka birşey yoktu. 
Çatının bir ucu açılmıştı ve kendime gelene dek, on dakika 
kadar yanıktan sonra, oraya kadar sürüklenip başımı delikten 
dışarı uzattım. Ve başımı uzatmamla geri çekilmem bir oldu. 
Kulübenin tam karşısından, gıcırdaya gıcırdaya bir öküz arabası 
geliyordu. Arabacı ellerini arkasına bağlamış, ara sıra "diy!" diye 
bağırıyordu öküzlere. 
Biraz sonra gıcırtı dindi. Adamın öküzleri saldığını, arabadan 
sabanı indirdiğini duydum. Demek bütün gün komşum 
olacaktı. Ve o anda komşularımın iki olacağını farketıim. 
Çalının açık yerinden kocaman bir kara yılan sokuluyordu 
ağır ağır. Benden birkaç karış öteye düştü ve insan horultusunu 
andıran bir ses çıkararak çabucak geldi ve dikti kafasını yukarı 



 

doğru. 
Birkaç günden beri ikinci kez olarak bu soğukkanlı sürüngenleri 
çekiyordum ben. Neydi bu karayılanlar? Ne istiyorlardı 
benden? 
Sepeti çekip aldım. Onu bir kalkan gibi kullanarak hafifçe 
yılana karşı tıslamaya, üzerine ufak ulak taşlar almaya başladım. 
Yılan başını çeviriyor ve parlak gözleri ara sıra gözlerimle 
karşılaşıyordu. 
363 
İlk önce hangimiz saldıracaktı? Hangimiz yenecekti? Hangimiz 
kaçacaktı ilk önce? 
Hayır! Bu birliktelik kesinlikle süremezdi daha fazla. Uyuyup 
dinlenmeliydim, biraz güç toplamalıydım. 
En sonunda fırlattığım ağırca bir taş yılana çarptı... Yılan 
kızdı, iki kez daha şiddetli olarak tısladı ve başını yere bükerek 
sıçramak için kasılmaya başladı. 
Nereye sıçrayacak, kime saldıracaktı? Bana mı? Çabucak 
başka bir taş aldım elime ve kaldırdım başımın üstüne. Yılan o 
anda, güneş ışınlarının vurduğu çatı aralığına doğru sürünüp 
gitti, kayboldu... Taşı bıraktım. Ter içinde kalan alnımı sildim. 
Sonra çatı aralığına doğru sürünerek bakındım. Yılan savuşup 
gitmiş, görünmüyordu, adam tarlanın öteki uçundaydı. 
Öğleyin öküzleri sabandan boşandırdı, alaf verdi onlara ve 
arabanın sövesinde asılı ekmek torbasını aldı. Onun öğlen 
yemeği olan ekmek peynir ve taze soğandan gözümü ayıramıyordum. 
Midem burkuluyor, durmadan ağzımın suyu akıyordu. 
Başımın döndüğünü hissediyordum. "Dur! Yeme! Bana da 
bırak," diye haykırasım geliyordu. 
Kendimi tutmak, bağırmamak için kolumu ısudım. Adam 
bunu sanki hissetti, kalan yiyeceği toplayıp torbaya koydu ve 
astı torbayı yine arabanın sövesine. Sonra öküzleri ardına alıp 
sulamaya götürdü. Biraz sonra adam da, hayvanlar da gözden 
kayboldular. Sadece alacalı ekmek torbası görünüyordu gözüme 
ve bu torba durmadan büyüyor, gitgide daha büyük, daha 
kocaman oluyordu. Sanki ezecekti beni. Hızla başımı salladım 
ve birden kayboldu bu görüntü. 
Daha fazla devam edemezdi bu böyle. Ele geçirmeliydim 
bu torbayı. Ekmeği, beyaz peynir parçasını almalıydım. Çok 
düşünmeye zaman yoktu. Acele etmek gerekiyordu. Çünkü 
sahibi her an dönebilirdi. Emekleye emekleye tavan deliğine 
geldim. Fıçı, deliğin altında değildi. Anlaşılan, ben tavana çıkmaya 
çalışırken, tekerlenip gitmişti. En az iki metre yükseklikten 
atlamak gerekiyordu. 
Benim ne atlamaya, ne de sağlam kolumla tutunup yere 
yaklaşmak için aşağı sarkmaya gücüm vardı. Bir kez daha yere 
baktım, yumdum gözlerimi ve başladım delikten ayaklarımı 
aşağı salmaya. Derken birden kaydım yere. Dişlerimi sıkıyordum 
ama, yine de bağırdım. Böyle durumlarda her zaman 
olduğu gibi, yine yaralı kolumu uyluğuma vurmuş, acıtmıştım. 
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Doğrulup ayak üstü kalkmaya kendimde kuvvet bulamayarak, 
birkaç dakika böylece yattım. Sonra adamın her an dönüp 
gelebileceğini düşünerek, tavana çıkarken düşürdüğüm 
değneği buldum ve güçlükle arabaya gittim. Arabayı bekleyen 
adamın bir köpeği olduğunu bilmiyordum, şimdi gördüm birden. 
İri çoban köpeği, sivri beyaz dişlerini göstererek hırladı. 
Ben ileri bir adım atınca, köpek de, tüyleri diken diken olarak 
doğruldu. 
Köpeğin başka zaman böyle bir canlı varlık gördüğü yoktu 
herhalde - ne insan, ne hayvan, yaralan kan, irin içinde, saçlar 
karışık, üst baş yırtık pırtık... 
Ancak bir adım daha attım ve köpek ağzını kocaman açıp 
başladı havlamaya. Sanki büyük bir tehlikeyi bildirmek istiyordu 
sahibine. Büsbütün ürpermiş olarak üzerime saldırmaya 
hazırlandı. 
Var gücümle elimdek değneği sıkarak yerimden kmıldamadım. 
Sonra ağır, ağır, santimetre santimetre geri çeklmeye 
başladım. Köpek ara sıra, sert sert havlayarak şaşkn 
şaşkn bana bakyordu. En sonunda arabadan elli adım kadar 
uzaklaşabildim ve etrafa bir göz attım. Öküzleri sulamaktan 
getiren adam uzakarda bir yerde göründü. Burada bir an bile 
kalamazdım. Artık köpeğe bakmayarak mümkün olduğu kadar 
çabuk ormana doğru çeklmeye başladım. Orman sadece yirmi 
adım kadar ötedeydi. Az sonra kaim bir kayın ağacının ardına 
gizlendim. 
O gün yeniden yağmur yağdığı için adam tarlasını sürmeyi 
bitiremedi. Arabanın gıcırtısı duyulmaz olduktan sonra t e k a r 
kulübeye geldim. 
Dışanda yağmur yağıyordu. Kulübenin bir köşesinde yatıyor, 
karanlıka gözlerim açık olarak kara talihimi düşünüyordum. 
Ne zamana kadar sürüp gidecekti bu hal? Dağda yan ölü 
bıraklmış bir köpek gibi ne zamana kadar sürünecekim? Ve 
tabancamı ağzıma alıp bu çilelere bir son vermek için yeniden 
kendimi vurasım geldi... 
Ama daima üstün gelen yaşama hırsı ile yeniden doğrulup 
kulübenin kapısına kadar gittim. Dışanda yağmur devam ediyordu. 
Geceyi burada geçirmekten başka çare yoku. 
Sabah oldu. Renksiz, çatık yüzlü, nemli bir sabah. Yağmur 
dinmişti artık ve belk de dünkü adam gelip tarlasmı sürmeye 
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devam edecekti. Burada durup beklesem, biraz ekmek, yardım 
istesem mi ondan acaba? Fakat artık insanlardan çekiniyordum. 
Çünkü insana benzemiyordum, korkacaktı beni gören. 
Kulübeden çıkıp yeniden ormana doğru yürüdüm. Orman 
beni iyi karşılamadı, büsbütün ıslaktı, yaştı, rahatsızlık vericiydi. 
Çerni Dol çatışmasından sonraki günlerin onbirincisi sessizce 
geceyi beklemekle geçti. Ancak yaralarımın sızısından ara 
sua daha şiddetü inliyordum. 
Akşam oldu, karanlık bastı. Yağmurdan yıkanan gökyüzü 
sayısız yıldızlarla donandı ve derin bir sessizliğe daldı kainat. 



 

Ve sadece uzaklardan bir yerden bir orman kuşunun "Hu-huhu- 
hu-uu," diyen uğursuz sesi duyuluyordu. 
Soma yine bir sessizlik, acayip bir sessizlik başlıyordu ormanda. 
Ama bu fırtınadan önceki bü sessizlik, bekleme gerginliği 
ile dolu bir sessizlikti. 
Ne bekliyordu beni? Ne yapmalıydım ben? 
Ve yine sayısız, sonsuz sorulara tek bü cevabım vardı benim: 
İleri yürümek, yürümek, yürümek.. 
Yürüdüm! 
Çerni Dol savaşından beri oniki, onüç, ondört oldu gündüzler, 
geceler. Ben artık ne yemek yemeyi, ne dinlenmeyi, ne 
de uyumayı düşünüyordum. Geneüüde artık düşünmüyordum. 
Karanlık ormanda beni üeri yürüten, canım yatmak istediği 
zaman beni ayakta tutan, gizü, kapalı yerlerden yürüten, tabancamı 
daima elimde tutturan başka bir güç, bilinç dışı bü güçtü. 
Son yağmurdan sonra, ki oniküıci gece de yağmıştı, sıtmaya 
tutuldum. Bütün vücudumun ateş içinde kaldığını, dudaklarımın 
çatladığım, görierünin söndüğünü, gitgide eridiğimi, yanaklarımda, 
kollarımda, bacaklarımda bü kırıntı et kalmadığım, 
derimin nasd kuruduğunu, karardığım, parşömene benzediğini 
duyuyordum. 
iki kere bü nehüden geçtim. Su derin değilmiş, dizlerime 
kadardı. Ama ben gözlerimle derin yer araştırıyordum. Sığ 
yerde boğulmak olur mu? Ama derin yeri görünce, yine yaşama 
hırsı üe sonu gelmez, bitmez tükenmez yoluma devam ettim... 
Hayn! Böyle ölmemeliydim ben! 
Onbeşinci günü sabahleyin bir şose göründü önümde. 
Görülmek tehlikesini düşünmüyordum artık. Sanki kocaman 
bir mıknatıs gibi çekti beni şose. Şoseye doğru gidiyor, artık 
ormandan çıkıyordum. Büden: 
"- Tehlike var! Geri dön!" dedi sağduyum. . 
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Benden sadece yüz adım kadar ötede, üç renkli bir jandarma 
nöbetçi kulübesi görünüyordu. Kimbilir neredeydim ve 
nedense burada, şosede jandarma kulübesi vardı. 
Yeniden döndüm ormana. 
Artık dimdik yürüyemiyordum, sağlam koluma dayanarak 
ik kat olarak yürüyordum. Sank üçüncü bir ayağım olmuştu 
kolum. Ara sıra yere kapaklanıyor, yüzüm kuru yaprakara, 
otlara vuruyordu, ama çalıların, dikenlerin battığını duymuyordum. 
Yeşil alanlann tazeliğini de, çiçeklerin kokusunu da duymuyordum. 
Duygusuz bir varlığa dönüşmüştüm. Sadece tek bir düşünce 
hareket ettiriyordu beni: "İleri! Daima ileri, eve doğru yürümek! 
Sonuna kadar yürümek!"... 
Onbeşinci gün de doldu, akşam oldu. Orman bitti, çıplak 
bir ovaya çıktım. 
Herhalde ovanın ötesi tarla, tarlanın ötesi de köy olmalı. 
Köye yetişmeliyim. Belk de benim köyümdür, dedim... 
Yağmur başladı bu arada. Kısa süren sağanak. Otlann 
üstünde sağlam tarafıma yatıyordum. Ne bir siper aramaya, ne 



 

de yoluma devam etmeye kuvvetim vardı. Yağmur üşütmüyordu 
beni, yanıyordu, ateş içindeydi her yanım sıtmadan... 
Sonra gökyüzü bulutlardan temizlenip açıldı, yıldızlarla 
donandı. Ay dede de yıldızlar arasında işiyordu. 
Yeniden başladım ovada emeklemeye. Kimi kez dik yerlere 
tırmanmak gerekyordu ve geri geri kayıyordum otlann üzerinde. 
O zaman tırnaklanmı yere batınp kaymamaya çalışıyordum. 
Sonra biraz yön değiştirerek devam ediyordum yoluma. Sonunda, 
yüksekçe bir yerin tepesine ulaştım. Ufukar genişliyor, etraf 
daha iyi görünüyordu buradan. Ve ileride onlarca, yüzlerce 
elektrik lambasının ışıdığını gördüm. 
Bir kasabanın kenannda bulunuyordum. Çünkü ancak 
kasaba ışıyabilirdi böv1<" Ama hangi kasaba idi bu? 
Etrafa bir göz gezdirdim.' Bir şose geçiyordu yakınlardan. 
Emekeye emekeye o tarafa doğru gittim. Az sonra yol 
boyundak arka vardım. Sonra ark içinden gitmeye başladım ve 
yüz adım kadar ötede, ay ışığı altında bir direk gördüm. Direkte 
yazdı bir levha vardı. 
Bir elimle direğe tutunarak doğruldum. Yüzümü levhaya 
yakaştırdım ve hafif ay ışığında şu harfleri okuyabildim: 
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Şaşalamış olarak yere oturdum. Gözlerimden yaşlar boşanıp 
kanlı ve kararmış yüzümde izler bırakarak akıyordu... 
Birden bir korku çöktü yüreğime! 
Hayır, olamaz Lukovit değil bu. Bir yanlışlık var bunda. İyi 
görememişim bu yazıyı. Bu sadece bir sanrı olmalı. 
Eğer gerçekten Lukovit ise, ana baba ocağına gelmişim 
demek. Radomirtsi buraya ancak dört, beş kilometre. Hata 
etmiyor muyum, yanılmıyor muyum acaba? 
Yeniden doğruldum. Ve yeniden aynı iri kara harfler diküdi 
gözümün önüne: 
L-U-K-O-V-İ-T 
En sonra ulaştım bizimkilerin yanma! 
Arkın içine doğru emekleyip buradan on adım kadar uzaklaştıktan 
sonra yeniden bir kuşku aldı beni. 
Acaba yanılmıyor muyum? Gerçekten bir sanrı değil mi bu 
acaba? 
Ve yemden dönüp levhaya baktım. 
Levhada yine aynı yazı: 
L-U-K-O-V-İ-T! 
Hayır, yanlışlık yok. Çilelerim bitmişti. Şimdi hemen eve 
doğru gitmeliydim. Sadece birkaç kilometre kalmıştı. Kolaydı!... 
Onuncu Bölüm 
/-// 5 gece Etropole Balkanında 
II-III 2 gece Çemi Vit köyünden doğuda Glojen Balkanına 
kadar 
III-IV 1 gece Glojen Balkanından Lisets'e kadar. 
TV-V 1 gece Lisetsden Dobrevtsi Balkanına kadar. 
V-TV 6 gece Dobrevtsi Balkanından Lukovit kasabasına 
kadar. 



 

VI-VII 2 gece Lukovit kasabasından Radomirtsi köyüne 
geçilen yol 
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Kolay mı? 
Dört kilometrenin lafı mı olur, demesi kolay! Bir çocuk 
bile bir saatte yürüyebilir bu yolu! 
Evet, yürüyebilir. Ama ben yürümüyor, emekliyordum... 
İki saat sonra tanyeri ağarmaya başladı. Çerni Dol civarındaki 
çatışmadan soma onartınca sabah idi bu. 
Ne kadar da uzun bir zamandı bu onaltı gün! O korkunç 
savaştan önceki zamanlan adeta unutmuştum bu saatlerde. 
Dünyada gülüp eğlenen, konuşan, yemek yiyen, tarakla saçlanm 
tarayan kimselerin bulunacağından bile kuşkulanıyordum. 
O günlerde ağzıma bir lokma ekmek atmadım, bir saat 
olsun, rahat uyku uyumadım, başka bir kimseyle tek bir söz 
konuşmadım, ya yaralarım... 
Yaralanma bakmaya cesaret edemiyordum artık Fena bir 
koku yayılıyordu yaraİanmdan. Fazla kmüdanınca kuruyan 
kabuklar çatlıyor ve bu çatlakardan sarımtırak koyu, yapışkan 
bir irin akmaya başlıyordu... 
On, onbeş, yirmi adım kadar emekediken sonra kesilip 
duruyor, başımı yere bırakyor ve bir süre soluk alamıyordum. 
Sonra her defasmda varmayı düşündüğüm yerde nişan aldığım 
bir ağaca veya taşa gözlerimi dikerek yeniden yürüyordum. 
Etrafa bir göz attım. Benden on adım kadar ötede yemyeşil 
geniş Lukovit bağlan görünüyordu. Gündüzü geçirmek için 
bundan daha uygun yer bulamazdım. Yılın bu ayında bağlarda 
hemen hemen hiç iş yoktu. Kulübelere de uğrayan olmazdı. 
Yemden başladım emekeye emekeye ilerlemeye. Arkamda 
geniş bir iz bırakığımın farknda değildim, sank bir kmse bir 
kucak çalı sürükemişti bağ içinden. Bunu gördüğüm zaman 
artık bir kulübenin yamna gelmiş bulunuyordum ve ne bu izi 
yokedebilirdim, ne de buradan uzaklaşabilirdim. 
Bu arada kuzeydek bir yerden süreki bir düdük sesi duyuldu. 
Başımı çevirdim. Uzakarda, Humata gan taraflannda, bir 
yük tireni gidiyordu ağır ağır. 
Ve yeniden sevindim, çünkü görünen kasaba gerçeken 
Lukovit'ti, gerçekten kendi köyüme yakaşmış bulunuyordum. 
Bu sevinç telaş ve endişelerimi, tüm kuşkulanmı bastırmıştı. 
Soma yeni bir düşünce sardı beni. Niçin Radomirtsi'ye 
gideyim? Rendak'lann Dina nine, Yoto dede Lukovit'te değil 
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mi? Hristo Veliçkov ve daha birçok sadık, güvenilir yataklarımız 
kasabanın öteki ucunda oturuyorlar. Defalarca onlarda 
kaldım. Neden yine burada kalmayayım? Üstelik Dina ninelerin 
evi gayet yakın, sadece yeniden karanlığın basmasını beklemek 
lazım... 
Dina ninenin beni daha bu gece soyup güzelce yıkayacağını, 
yaralarımı saracağını, memleket işlerini yoluna koymak 
bize, kadınlara göre iş değil, diyerek bana yan ciddi danlacağım, 



 

mutlu mutlu gülümseyeceğini düşünerek imreniyordum.. 
Çok güzel, çok çekiciydi bu düşüncem, ama kapılıvermedim 
buna. İrademi yitirmiş değildim henüz. Ne olur, ne olmaz 
diyerek vazgeçtim bu fikirden. Sonradan öğrendim ki, eğer 
Lukovit'e gitmiş olsaydım, doğrudan polisin eline düşecektim 
ve böylece bir kez daha polisin Yoto dede hakkında bize yataklık 
ettiği kanısını doğrulamış olacaktım. 
Yakında, bir olay sonucunda kasabada parti örgütünün 
sekreteri Simeon Kumanov, remsistlerden Moni Dekalo, kız 
öğrenci Vaska Mihaylova, öğretmen Simeon Nenov kurşuna 
dizilmişler. 
Yoto dede o sıralarda artık illegalliğe geçmiş ve partizan 
müfrezesinde bulunuyormuş. Polisler, evine daldıkları zaman 
sadece Dina nine ve çocuklan Nadejda ile Petko'yu bulmuşlar 
evde. Partizanlann nerelerde gizlendiklerini söylemek için Yoto 
dedelerin tüm ailesine gaddarca işkence etmişler. Belki bir 
illegal yaklaşır diye de evi haftalarca bekleyip bir kapan haline 
getirmişler... 
Bunlan bilmiyordum, aylardan beri hiçbir şey duymamıştım 
ve şimdi bu eve uğramanın akılsızca bir iş olacağım düşünerek, 
Radomirtsi'ye gitmeyi kararlaştırdım. 
Lokomotifin düdüğü yeniden duyuldu ve hiç o tarafa bakmadan, 
trenin gara girdiğini anladım. Ben de kulübeye girmeliydim 
artık. Belki gelip geçen olur, görünmemek için kulübeye 
gizlenmek lazım, dedim. 
Lazım! dedim ama, bulunduğum yerden daha öteye kımıldayamadım. 
Hiç kuvvetim kalmamıştı. Tam onbeş günden beri 
gelmeye çalıştığım köyüme yaklaştığım bir sırada, artık köyümün 
göründüğü bir yerde takatim tükenmişti. 
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- Kulübeye girmeliyim! diye bağırmak, kendime emir vermek 
istedim, ama pek sesim de çıkmadı ve bu çaresizlik içinde 
gözlerim yaşardı. 
- Girmeliyim! dedim tekrar dişlerimi sıkarak ve yaralı 
kolumun parmaklarını oynattım. Birden bir sana girdi arkama, 
burgu gibi başladı oynamaya. 
- Girmeliyim! Mutlaka girmeliyim, gireceğim! diyerek 
dizlerimi bükmeye başladım. Sonra da kollarımı ileri uzatıp bir 
solucan gibi kulübenin eşiğinden içeriye sokuldum, ta karanlık 
bir köşeye erdikten sonra durdum. 
Orada bitkin bir halde buaktım kendimi. Başım dönüyordu 
ve sanki dipsiz bir uçuruma düşüyordum. Herşey dönüyordu. 
Ben de dönüyordum, ben de bu yanşa katılıyor, ben de koşuyordum 
ve daima pek az kalıyordu sonuna kadar varmaya ama, 
varamıyordum, dipsiz bir uçurumun kıyısına asdıp kalıyordum. 
Ve yeniden havalanmaya, koşmaya başlıyordum, sonra yine 
uçuruma düşüyordum... 
En sonra bu kabus geçip gitti, ama müthiş bir korku sardı 
beni. 
Bir kimsenin kulübeye yaklaşmakta olduğunu açıktan açığa 



 

duyuyordum. Biraz durup bakmıyor, sonra yine devam ediyordu 
yaklaşmaya. İşte kulübenin arkasına geldi, az sonra bu polis 
kapıya gelecek. 
Bağırmak istedim, ama kuruyan dilimi iyice ısırarak tuttum 
kendimi ve gözlerim kapıya dikildi. 
Birden şu geldi aklıma: "Canlı yakalamak istiyor!" 
- Hayır! dedim kendi kendime, tabancamı çekip buz gibi 
namlusunu ağzıma aldım. Parmağım tetiği araştırdı... 
Ayak sesleri yeniden durdu bu arada. 
"Beni canlı olarak nasıl yakalayacağını düşünüyor," dedim 
kendi kendime. 
Gülesim geldi ona. 
"Diri yakalayamazsın! Hayır... hayır... hayır!" 
Ayak sesleri yeniden duyuldu ve kaybolmaya başladı sonra. 
Adam gidiyordu. Kulübeye girmek istemedi adam... Demek 
beni aramryormuş... Demek rasgele bir yolcu imiş... 
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Ölümün kucağına atılmak üzere bulunduğum o sırada bu 
beklenmedik hal bana yeniden büyük bir güven verdi. "Herşeye 
rağmen sonu hayulı olacak," dedim. Ve böyle bü inançla uykuya 
daldım. 
...Akşamleyin yeniden yola çıktım. Kasabayı dıştan geçmek 
lazımdı. En azından iki kilometrenle bir yoldu bu. Sonra tuğla 
fabrikasının yanından sapıp ovadan kestirme gidecektün. Batıdan 
Radomirtsi'ye ve yeni evler sokağından Tsanko İvankov'lann 
yanından geçip eve ulaşacaktım. 
Plan güzeldi. Gerçekleştirmek kalıyordu sadece. 
Gece sakin ve sıcaktı. Nehüden esen hafif bü yel nem 
kokusu getiriyor, ateş gibi yanan alnımı serinletiyordu. Etrafta 
binlerce a r a r böceği hep büden ötüyor, tekdüze bir ninni 
söylüyordu. 
Kulübeden çıktıktan soma bir yere yığümış bağ kazıklarım 
gördüm. Oraya kadar emekleyerek, içlerinde en hafif, en ince 
ve en kısa olanını aldım. Sonra dizlerimin üstüne doğrularak, 
kazığa dayanıp kalkmaya çalıştım. Ve bilmem, gündüz dinlendiğimden 
mi, yoksa artık eve yakın olduğumdan mı kuvvet alıyordum, 
kalkabildim. 
"Kalktım," demek de pek doğru değü. Çünkü bir kambur 
gibi iki kat duruyordum. Ama, ne de olsa yürüyordum. Ve 
bükaç kere dinlenerek yarım küometreden fazla yol almıştım. 
Fakat son defa sırt üstü uzandığım zaman, kazığı ele alamayacağımı, 
ayak üstü doğrulamayacağımı anladım. Ancak yerde 
sürüne sürüne, emekleye emekleye gidebilecektim... 
Bu gece köye kadar varabilecek miyim acaba? 
Bu soru kafama girdi ve ben ne cevap verebiliyordum, ne 
de kurtulabüiyordum bu sorudan. 
Üç, dört saat daha yürümeye gücüm yetse! O zaman sabaha 
karşı mutlaka Radomirtsi'de olacağım. Ama şimdi... 
Şimdi emeklemek lazımdı. Ve başladım yemden emeklemeye. 
Sırtımdaki yün yelek, çoktan dağılmış, yırtılmıştı, hâlâ nasd 



 

duruyordu sırtımda bilmem. Ayağımdaki golf pantolonun hali 
daha da berbattı, dizler delinmiş, paçalar yırtılmıştı. 
Yaralarım toz içinde kalmıştı. Kuru ot parçalan, tozlar 
kana bulanarak çamur haline gelmişti. 
372 
Ben artık kolumdaki yaram mı, uyluğum mu yada belim 
mi, kalbim mi, nerem sızlıyor, bilmiyordum. Sadece yaralı bir 
yerime hızlıca vurdum mu, bir karanlık içinde kalıyor, bir an 
kendimi kaybediyordum. 
Ama emekliyor, sürüne sürüne gidiyordum. Karış kanş 
gidiyordum! 
Kulübeyi terkedeli artık aşağı yukarı yedi saat oluyordu. Ay 
batmak üzereydi artık, bense henüz tuğla fabrikasına yetişebilmiştim. 
Bütün gece ancak iki kilometre yol geçmiştim. 
Çaresizlik içinde gözlerim yaşardı. Ne yapayım acaba? Bu 
hendekli ova iki saat sonra Çingenelerle dolacaktı. Beni görecekler 
ve sonra... Sonra bana tek bir yol kalacaktı, kendime 
kurşun sıkmak. 
Gösterdiğim bunca gayret bunun için miydi, tam evimin 
eşiğine gelmişken mi yok olup gidecektim? 
Bir an önce buradan kaçmak, gündüzü geçirmek için gizleneceğim 
bir yere kadar gitmek lazımdı. 
Başımı kaldırdım. Uzaklarda Panega görünüyordu. Bir 
zamanlar küçük bir koru vardı oralarda. 
Sağ kalabilmek için bu koruya yetişmek, hem de köylüler 
kırlara yayılmadan önce yetişmek lazımdı. 
Koru dört yüz metre kadar uzaktaydı. Sabah yaklaşıyordu. 
Herhangi bir erkenci geçmezse, kısmetim varsa, en çok bir 
buçuk saatlik bir zamanım kalıyordu. Bu kadaruk bir sürede 
geçebilecek miydim bu yolu? Gücüm yetecek miydi acaba? 
Şaşılacak şey bu insan. Ne yerimden kınuldayabileceğimi, 
ne de kolumu kaldırabileceğimi sanıyordum, ama herşeye rağmen, 
yine de koruya yetişebildim... 
Onyedinci güne giriyordum. 
Bu günden anılarım yok! 
Karanlık basınca, başladım köye doğru emeklemeye. İki 
kilometrelik bir yolum vardı bu gece. 
Beklenmedik bir hal olmazsa, yağmur yağmazsa, bir baygınlık 
geçirmezsem, sabahleyin evde olabilecektim. 
Bu geceden de anılarım yok. Öyle sanıyorum ki, iki üç defa 
baygınlık geçirdim. Bir direğin üstünden geçmek lazımdı, bir 
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hayli uğraştım, geçemedim, nihayet dolaşarak geçtim. Sonra 
köye girdiğimi, köyün derin bü sessizlik içinde olduğunu, tozlu 
sokaklarda sürüne sürüne giderken tek bü köpek sesi bile 
duymadığımı, sonunda sabaha karşı saat dörde doğru bizim evi 
gördüğümü hayal meyal hatırlıyorum. Kardeşlerim yeni ev 
yaptırmışlardı, eski evin iki tarafına. Eskisi de henüz yıkılmamıştı, 
duruyordu. 
Sokağın ortasında bir hayli durdum. Daha ancak otuz, kırk 



 

adım kalmıştı avluya, ama kuvvetim yoktu. Ve geçen onyedi 
gün içinde ilk defa korkarak paniğe kapıldım. Babamın evinin 
önünde mi elaleme görüneceğim, burada mı yakalanacağım? 
Bu korku beni daha da güçsüz yapıyordu. 
- Korkma! Korkma Ognyana! Rahat ol! Herşey yoluna 
girecek! dedim kendi kendime. 
Ve şaşılacak şey! Çok kez tekrarladığım, imdada çağırdığım 
bu "korkma, rahat ol!" sözü sanki yardım etmişti bana. Sonra 
kendime istemeyerekten Mitka değil de, Ognyana diye hitap 
etmiştim. Partizan Ognyana, Mitka'nın gücünün yetmeyeceği 
şeyleri de başarabilirdi ve başarması lazımdı. 
Yüzümü toz içindeki yere dayadım, kaslarımı gevşettim ve 
ağır ağır, fakat düzenli solumaya başladım. Birkaç dakika hiçbir 
şey düşünmeden böylece yattım. Sonra yan karanlıktaki sessizliği 
bozan bir horoz öttü. Bu horoz sesi sanki bir işaretti ve 
başladım yeniden emeklemeye. 
Yirmi dakika kadar sonra bizim avluya ulaştım. Ve bir 
yirmi dakika sonra da artık bizim eski evin kapısına gelmiştim. 
Kafamla iterek kapıyı araladım. 
Burada tekrar bir baygınlık geçirdim... 
Kendime geldiğim zaman güneş pınl pınldı ve dışandaki 
biri sert sert öksürüyordu. Kapının bir deliğinden dışan baktım 
Humata gannda demiryolu işçisi olarak çalışan kardeşim Georgi 
bisiklete alaca torbasını yerleştiriyordu. 
Başımı kaldırdım. 
- Georgi! 
Boğazımdan kısık bir ses, insan sesine hiç benzemeyen bir 
ses çıktı. 
- Georgi! diye tekraıladım, ama o yine işitmedi beni, atladı 
bisiklete ve başladı pedallan çevirmeye. 
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"Demek evde insan var," dedim kendi kendime ve başladım 
bir kimsenin avluya çıkmasını beklemeye. Az sonra karşıki 
evden kardeşim Kiro, arkasından gelin Petra ve babam gönüldüler. 
Havaya, gökyüzüne baktılar. Erkekler sigaralannı içerlerken 
gelin onlan bırakıp eve döndü. Biraz sonra elinde bir kova 
yemle döndü, eski evin ardında bulunan ağıldaki domuza götürdü. 
Kovayı yemliğe boşalttığım, domuza nasıl bağırdığını işitiyordum 
ve yanımdan geçerken duymasa bile, görür diye kapıya 
doğru emeklemeye çalışıyordum. Bir dakika soma Petra göründü. 
Başındaki örtüyü düzeltiyordu. 
- Petra! diye haykırdım ve bu defa sesim açıktı, insan sesiydi. 
Gelin durdu, bakındı. Ama eski, yıkık evin kapısına doğru 
bakmak aklına bile gelemezdi. 
- Petra! Buradayım... 
Sesimin geldiği tarafa bakmaya başladı. Soma korkudan 
dehşet içinde "Aman Allahım!" diyerek eve doğru koştu. Mendilim 
mdirmişti başmdan. 
Babamla kardeşim karşdamışlar onu. 
- Ne o? Ne var? 



 

- Orada!... diye eliyle gösteriyor, başka hiçbir şey söyleyemiyormuş 
Petra. 
Ilk anda babam da, kardeşim de tanıyamadılar beni. Korku 
ve kuşku içinde ses çıkarmıyorlardı. Ben de onlara bakıyor, tek 
bir söz söyleyemiyordum. Gözlerimden yaş akıyordu. 
- Mitka?! Sen misin, diyerek çömeldi yanıma Kiro. 
- Kızım! diyerek babamın gözleri yaşlandı ve beni kucağına 
alıp odanın dibindeki tahta sedire koydu. 
Kendimi tutamıyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. 
Artık evdeydim, bizimküerin yanındaydım. Neden ağlıyordum 
bilmem... 
Onbirinci Bölüm 
...Çok, çok uzaklardan bir yerden şöyle sözler geliyordu. 
- Kızım, neye böyle ettin, kızım?... 
Gözlerimi açtım. Babam ve Kiro üzerime eğilmişti. Artık 
evde olduğumu, bizim eski sedirin üstünde yattığımı anlamıştım. 
Ve yemden bir korku, bir telaş aldı beni. 
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- Köyde ne var ne yok? Kim tutuklandı? Acaba gören oldu 
mu eve geldiğimi? 
Babam heyecandan kekeleyerek anlatıyordu: 
- Yeni birşey yok. On gün kadar önce Humata altında 
Lukovit'ten dört kişiyi kurşuna dizdüer... Kurşuna dizilenlerin 
kimler olduklarını bilmiyoruz. Köye birkaç kez jandarma geldi, 
ama kimseyi tutuklamaddar... Seni herhalde gören olmamış... 
Gören olsaydı, şimdiye dek haberimiz olurdu... Baksana artık 
güneş nerede... 
En sonra ben, babam sözünü bitirirken: 
- Açım, birşeyler yemek istiyorum, dedim. 
- Şimdi, şimdi diyerek kaprya koştu Küo. 
- Dur! dedi babam. Önce bir şişe o sert rakıdan ve büaz da 
pamuk getir. Yaralarını temizleyip sarahm. Sargı bezi de getir, 
diye ekledi babam, Küo kapıdan çıkarken. 
Yarı karardık odada ikimiz kaldık Babanım yüzü bir acayip 
görünüyordu bana. Acaba yeniden bir baygınlık mı geçireceğim? 
Dişlerimi sıkıp üzerime çöken bitkinliği kovmaya çalıştım. 
Az soma Küo elinde bü şişeyle dönüp geldi. Babam ilk 
önce kolumdaki yaraya rakı döktü bu şişeden, soma pamukla 
temizlemeye başladı. İlkten birşey duymadım. Sonra yaranın 
kabuğu çatladı, babam yeniden rakı dökünce müthiş acımaya 
başladı yaram. Ama dişlerimi sıkarak dayanıyordum. Nice acılara 
dayandım da, şimdi mi dayanamayacağım? 
Yaradan kan, irin akıyor ve ağır bir çürük kokusu kaplıyordu 
odayı. Babam temizliyordu, ama yüzünü başka tarafa 
çevumişti. Sonra kardeşime birşeyler mırıldanarak: 
- Kiro, al şu pamuğu da, sen devam et biraz, gözlerim 
acıdı, dedi. 
Küo'nun elleri daha çevikti. O daha çabuk temizliyor yaralan, 
rakıyla yıkayıp kapatıyordu yaralann üstünü. Sonra uyluğumdaki 
yarayı temizlemeye başlıyordu. Ben dayanıyordum, 



 

hatta ara sıra konuşmaya bile çalışıyordum. Ama o sadece 
başım sallıyor, bazen "evet" bazen de "hayır" diyordu. 
Nihayet yaralann ikisi de temizlendi. Kalan rakı ile de 
yüzümü sildi Kiro. Şimdi anık gidip yemek getirebilirdi bana. 
Pek fazla oyalandılar. Şimdi yemek mi pişirecekler? Sıcak 
yemek istemiyordum. "Sadece ekmek istiyorum, biraz da peynir, 
soğan istiyorum," diye haykırasım geliyordu. 
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Kapı hafifçe gıcırdadı. Önce babam girdi odaya. Bir şinik 
içinde, içerisinde bir iki lokma ekmek doğranmış bir kase sebze 
çorbası getirdi. 
- Buyur Mitka, sıcak sıcak kaşıkla? dedi. 
Nasıl da utanıp sıkılmıyorlar!... El değil, babam, kardeşim 
bunlar!... El kapısını cakaydım, daha fazlasını verirdi insanlar 
bana. 
- Bu kadarcık mı koptu gönlünüzden? 
Babam ne diyeceğini bilemedi büden: 
- Gelin bu kadarını bulabilmiş... Başka yok dedi... Sen ye 
şimdi bunu, öğlene bakacağız... 
Bu arada Kiro girdi odaya. Herhalde konuşulanı duymuş 
olacak ki: 
- Petra yok, dedi... Ne ekmek, ne başka bir şey... Ye şimdi 
bunu da, öğlene bakacağız, dedi. 
Ayıp!... Ayıp vallahi!... Öz babam, öz kardeşim beni açlıktan 
öldürecekler!... 
- Anlıyorum, kıyamıyorsunuz... diye mırıldandım. Ne yapayım, 
kısmetim böyleymiş... 
Kiro başını çevirdi. Babam çorbadan kaşıkla ağzıma vermeye 
başladı. Sanki ağzım yoktu. Ne dil, ne diş. Birşey duymuyordum. 
Lezzeti kaçmıştı ağzımın. Çiğnemeye de kuvvetim yoktu. 
Boşuna gücendüdim bizimkileri. Bunu dahi yiyemeyeceğim. 
- Çiğne, çiğne kızım diyordu babam ve kırışıklı yüzünden 
gözyaşları damlıyordu, kendisi farkında değildi. Çiğne, çiğne de 
yut, kızım, diyordu. 
En sonra çanak boşaldı. Artık iştahım kalmamıştı. Yalnız 
uykum vardı, uyumak istiyordum. Ve birden midemde müthiş 
bir acı başladı. Yanıyordu ateş gibi. Şimdiye dek görmediğim 
bir acı. Sanki bir kimse kerpetenle midemi parça parça çekip 
koparıyor ve kızgın bir demirle dağlıyordu. 
O derecede bir ağn, o kadar müthiş bir sızı ki, bağırmaya 
bile mecalim yok. Babam yanı başıma oturup saçlarımı okşamaya 
başladı. Kiro dışarıya, kapı önüne çıktı. 
- Yok birşey kızım, geçer, geçer... diye mırıldanıyor babam. 
Ama ben iyi olmadığımı hissediyorum. Müthiş fena olduğumu 
anlıyorum. 
Kusmak istiyordum... Kustum. Yediğim ekmek ve çorbadan 
birşey kalmadı midemde. Birden bir zayıflık, bir bitkinlik 
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çoktu üstüme. Kendimden geçiyor, derin, karanlık bir kuyuya 
batıyorum... 



 

Babamın hıçkıra hıçkıra ağlamasından irkilerek uyandım... 
Babam başucumda ağlıyordu. Küçük pencereden giren gün 
ışığı karşıki duvara vuruyordu. 
- Baba!... 
- Kızım!... 
Babam yeniden başladı ağlamaya, ama bu kez yüzünde 
yorgun, üzgün bir gülümseme vardı. 
- Mitka.... Kızım!.. 
- Nc var, baba'.' 
- Yok birşey kızım... Çok uyuyorsun! 
"Çok uyuyorsun!" Nc kadar çok şey anlatıyordu bu iki 
sözcük. Bu yirmidört saatin nasıl geçtiğini ayrıntılarıyla ancak 
birkaç gün sonra öğrenebildim. 
Yediğimi kustuktan sonra bir baygınlık geçirmişim. Babamla 
Kiro ayılmamı beklemişler, omuzlarımı dürtmüşler, bir iki 
haykırmışlar, fakat boşuna. Sonra babam bir baston alıp yere, 
kulağımın dibine bir iki vurmuş. Yine hiçbir şey duymamışım. 
Arlık Kiro ile Petra'nın işe gitmeleri zamanı gelmiş, komşuların 
bizim evde birşey olduğunu sezmemeleri için işe gitmeleri 
lazımmış. 
Babam yalnız kalmış, mindere yakın bir yerde küçük iskemleye 
oturmuş. Böylece durmuş akşama kadar. Önce inlemişim. 
Fakat sonra öyle bir sakinleşmişim ki, soluğum bile duyulmaz, 
olmuş. Akşamleyin Kiro ile Petra işten dönerlerken, en 
büyük kardeşim Vılço da gelmiş. Üç erkek baş ucumda durmuşlar, 
bakmışlar, bakmışlar ve artık umudu kesmişler benden. 
Parmaklarımın uçları morarmış, dudaklarım solmuş, nabzım 
duyulmaz olmuş, soluğum da büsbütün kesilmiş. 
Sessizce bakmışlar, fakat hiçbiri cesaret edememiş o korkunç 
sözleri söylemeye. En sonra babam dayanamayarak: 
- Gitti bizim Mitka... demiş ağlayarak. 
Şimdi beni ne yapacaklarını düşünmeleri lazımmış. Mezarlığa 
gömmeleri imkansızmış. 
- Buraya, bahçeye bir yere... demiş Vılço sonra. 
- Buraya, buraya, demiş Kiro da, fakat kardeşlerimden 
hiçbiri "bahçeye mezar kazmak lazım," diycmiyorlarmış. 
Sonra yeri gözden geçirmeye çıkmışlar. 
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Bizim ev, köyün kenanndaydı. Dikenlik bir yer vardı dış 
avluda ve Vdçp üe Kiro oraya başlamışlar mezarımı kazmaya. 
Bir yere kadar kazdıktan sonra dönmüşler ve yeniden doldurmuşlar 
kazılan yeri, çünkü günahmış canlı bir kimseye mezar 
kasmak 
- Ne oldu? Bitüdiniz mi? diye sormuş babam, dönüp geldikleri 
zaman kardeşlerim. 
- Hayu, demişler başlarını sallayarak. Vazgeçtik, belki de 
lazım olmaz. 
Hakikaten de lazım olmadı. Ölmedim ben! 
Babam kendime geldiğimi anlayınca hemen eve koşup 
kardeşlerime bildüdi ve büaz sonra üçü de yeniden etrafıma 



 

toplandılar. Sessizce bakışıyorduk. Kimse konuşmuyordu. Vdçp 
büden kaşlarım çatarak: 
- Neden giysüerini değiştirmediniz? Baksanıza, bit var 
üstünde! 
Üç erkek çabucak çıktılar. Biraz sonra geün geldi, giysilerimi 
değiştirdi, yaralarımı sardı. Soma su katılmış süt içüdüer 
büaz ve bir kaşık taze bal verdüer. 
Ertesi gün sadece sütle bal yedim. Daha soma artık, püiç 
çorbası da verdiler, pilicin göğüs etinden de verdiler, köyde ne 
bulunabilirse verdiler. 
Kardeşlerimden biri yanıma geldikçe her defasında ceplerinden 
birşeyler çıkarıp verir ve: 
- Ye de, daha çabuk iyüeş. Artık yakındalar, onlar gelene 
dek artık kalkmalısın, derdi. 
Berum ise yüreğim sızlıyordu... 
Onlar gelinceye kadar nasıl bekleyecektim? 
Bü an önce iyileşip müfreze üe irtibata gümeUydün. 
Onuncu gün artık ayağa kalkıp bükaç adım yürüyebiliyordum, 
tavanarasında. Kardeşlerim ilk gece, henüz baygınken 
beni eski evin tavanarasına çıkarmışlar. 
On birinci gün, saate bakarak yarım saat gezindim. Onikinci 
günü ise, gece babam gidip yattıktan sonra sessizce avluya 
çıktım. Köpek havladı, fakat hemen tamdı beni ve sokuldu 
yanıma. Gecenin karanlığında gizlenerek yavaş yavaş tüm Çingene 
mahaUesini geçtim ve bir saat soma artık Kliment Gançev- 
Kuşo'lann evi önüne gelmiştim. Pencereye yaklaşıp taş 
atarak eski parolayı verdim. Biraz soma kapı gıcırdadı ve Kli379 
ment göründü. Dikkatle bakınarak sayvana doğru geldi. Burada 
buluşuyordu illegallerle. 
- K u n o ? 
- Ben, Kuşo, ben. Ognyana... diye karşüık verdim duvardan 
ayrılıp ileri bir adım atarak 
- Kim? diye t e k a r sordu değişik bir sesle. 
- Ognyana! 
Kuşo birden elini gözlerine kaldırıp geri geri çekilmeye 
başladı. 
- Dur! Nereye gidiyorsun? 
Kuşo pek inanmayarak durdu. 
- Ama sen, sen sağ mısın? 
- Sağun elbette! 
- Öldürüldüğünü söylediler bize kurmaydan. 
Hem kızdım, hem gülesim geldi. Kuşo beni hortladun mı 
sanıyordu? 
- Ölmedim, sağım Kuşo. Kurmay bilmiyor. Sadece yaralıyım. 
Kliment bir dakika duraksadı. Soma ik adım ilerledi. 
- Daha yakma gel, mahalleyi uyandırmayalım. 
On dakka sonra Kliment artık köye henüz geldiğimi, 
kırda bir yere yerleştiğimi ve müfreze ile irtibata girmeye çalıştığımı 
biliyordu. 
Ertesi gün, sabahleyin bisiketiyle Çervenbryag kasabasına 



 

gidip benim sağ kaldığımı arkadaşlara bildirecek ve akşam yine 
Todor Penev dedelerin c i n d e buluşacaktık 
Ertesi sabah babama müfrezeyle irtibata girdiğimi ve artık 
gideceğimi söyledim. Kesmeke olduğu ekmek elinden düştü, 
gözlerini bana dikti. Yüzü parlıyordu. Öfkeyle yere ayağım 
vurarak: 
- Hiçbir yere gitmeyeceksin! Evden dışarı çıkmayacaksın! 
Güçlüke kurtardık seni ölümden! Baksana, henüz canlı bir 
iskeletsin! Rusların gelmesi artık yakn! Onlar gelene dek buradan 
çıkmayacakın! Ben de buraya yerleşeceğim, burada yatıp 
kalkacağım ve iyi bil k, seni evden dışarı bırakmayacağım. 
Babam daha bir hayli konuştu. Sözünü kesmiyordum. Çok 
üzülüyordu bana. Yorulup konuşmayı kestiken sonra yine 
söyledim gideceğimi. 
- Kiro ile Vılçoya öyle söylersin. Bu akşam gidiyorum! 
Bana giysi, bir torba yiyecek ik de temiz sargı bezi hazula380 
sirdar. Müfrezede buradan daha iyi olacağım. Orada doktorumuz 
da var ve... 
- Yeter! dedi babam sözümü keserek. Küçük olsan.... 
Elini kaldırdı, sanki dövmek istiyordu beni. Sonra iki elini 
yüzüne götürüp başladı ağlamaya. 
Akşama dek belki yirmi kere başlatıp kestik bu konuşmayı. 
Sonra Vılço ile Kiro geldiler. Onlar da burada kalmak için ikna 
etmeye çalıştılar beni. Ama onlarla iş kolaydı, daha kolay anlaştık. 
Sabahtan ısmarladığım herşeyi bulup getirdiler. Petra sıcak 
ekmek hazırlamış, tavuk bile kızartmıştı bana. 
Kardeşlerimle vedalaştım. Yola çıkma vakti gelene dek 
babam yanımda kaldı. Sözde konuşmuş, anlaşmıştık. Ama o 
yine başladı: 
- Mitka, nereye, nereye gideceksin bu halinle? Baksana ne 
kadar zayıfsın, adımmı zor atıyorsun... 
Ben, hiçbir şey demiyor, sadece dinliyordum. Konuşmanın 
bir faydası yoktu şimdi. 
Babamla da vedalaştım ve avluya inip Todor dedelere 
doğru giden sokağa saptım. Elli adım kadar gittikten sonra 
dönüp baktım, babam, başım iki eli arasına almış, arkam sıra 
geliyor. 
- Nereye? 
- Bakayım... Bir kimse görmesin... Yardım edeyim... 
- Sen, beni yakalatmak mı istiyorsun? dedim sert sert. Seni 
bu halde sokakta görenler, kuşkulanıp bakınacaklar, sonra... 
Babama böyle sert davranmak doğru değüdi ama, ne yapayım, 
babalık duygusu ile bir fenaük getüebilüdi. 
- Haydi, dön! 
İhtiyar bana baktı. İri, ağır gözyaşları akıyordu gözlerinden. 
Bü kez daha bakıp ağır ağır geri döndü. Eve saptığını görünceye 
dek durup bekledim ve o zaman yürüdüm yeniden. 
Onikinci Bölüm 
Todor dede iyi bir haberle karşılamadı beni, Kuşo, Çervenbryag'la 
irtibata girememiş. 



 

- Mitka, kimseyi bulamamış. Dağılmış gitmiş hepsi... 
Beklemekten başka çare yoktu! 
Ahırın üstündeki sığınağa çıktım. Eskiden biliyordum bu 
yeri. Şimdi arpa sapıyla doluydu burası. Sözde artık ağlamadım, 
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yaralanın iyileşmeye başlamıştı. Ama bu arpa saplan yaramadı, 
dokundu onlara ve büsbütün ateşlendim. 
Önce parmaklanmdan omuzuma kadar kolum başladı 
şişmeye ve az zamanda somun gibi kabardı, derisi kızardı. Sonra 
uyluğumdaki yara da debreşti. Üçüncü gün artık kuk derecenin 
üstündeydi ateşim. 
Hristina nine günde bükaç kere samanüğa çıkar, bir çanak 
süt yada yoğurt getirir, dudaktanım ıslatır, bez koyar, yaralarımı 
sarar, sinir otu ve daha başka otlarla ilaçlardı. Fakat koluma 
baktıkça her defasında kederü kederü başını saUamaya başlar 
ve: 
- Hahn, pek iyi değü kızım!... derdi. Ne yapayım, nasıl 
yardım edeyim bilmem... 
Her geçen saat durumum kötüleşiyordu. Çervenbryag'la 
irtibat da hâlâ kurulamıyordu. 
Beşinci günü akşamı Gergo Dramciyski geldi yanıma. Askerden 
dönmüştü henüz. Kliment ona Todor dedelerde bulunduğumu 
ve acele tıbbi yardıma muhtaç olduğumu bildirmişti. 
Gergo yanıma gelirken ispirto, pamuk, sargı bezi ve on 
kadar da beyaz hap getirmişti. Gaüba ultraseptüdi bu haplar. 
Yaralarımı sardı. Ertesi günü tekrar gelecekti. 
O günlerde bütün Lukovit ilçesinde durum oldukça kötü 
idi. Lukovit'U dört devrimcinin kurşuna dizilmesindeki süah 
sesleri halkın kulaklarında hâlâ çınlıyordu. Jandarmalar, polisler 
köylere yayılmışlar, dövüyorlar, tutukluyorlar, yasa dışı 
hareketlerde bulunuyorlardı. 
Bü korku havası yaratılmıştı her yerde. Artık faşist zulmün 
sonunun yaklaştığı hissedildiği için, insanlann çoğu, son haftalarda, 
son günlerde bir belaya çatmamak, nehrin sonuna gelmişken 
boğulmamak için korunuyorlardı. 
Radomütsi'deki bizim yataklar da korku ve telaş içindeydiler. 
Todor dedenin gelini, dedeye ve Hristina nineye bütün gün 
"benim üç masum çocuğum var, onlan kurban vermeye niyetim 
yok," diye nunldanırmış. 
Fakat evde ihtiyar hâlâ güçlüydü, dediği dedikti, susturabiliyordu 
evde olardan. 
Mert, cesur bir ihtiyardı Todor dede. Savaşlarda dört tane 
kahramanlık nişanım boşuna almamıştı. 
Gelinin telaşlandığım, korktuğunu duyuyordum, ama Todor 
dede beni öz evladı, kendi kızı gibi korumaya devam ediyordu, 
aldırış etmiyordu gelinin telaşma. 
382 
Ertesi gün Gergo tekrar geldi ve sardı yaralarımı. Üzüntülü 
olduğunu, bana birşeyler söylemek istediğini seziyordum. 
- E, ne var, ne olmuş? diye sordum ben. 



 

- Durum çok ağırlaştı. Ognyana... Polisler iyice kudurmuş, 
hükümet de resmi olarak ve bizzat Baryanov beyanatta bulundu, 
gönüllü olarak teslim olan tüm partizanlann hiçbir cezaya 
çarptınlmayacaklannı söyledi... 
Gergo sustu ve ne diyeceğim diye bana baktı. 
- Evet, evet, diye başımı salladım ben... 
- Biliyor musun, Petır Dotsov'la konuştuk dedik Ognyana 
kadın, üstelik yaralı, hasta... katiyen dokunmazlar ona... Ama 
senin burada gizlendiğim anlarlarsa, seni burada bulurlarsa, 
sadece sen değil, Todor dede de yanacak bütün köy yanacak 
Sank söyledikerine razı olurmuşum gibi başımla evet 
demeye devam ediyordum. 
Gergo benim sustuğumu görünce cesaretlenerek: 
- En çıkar yol bu, diyerek devam etti sözüne. Başka türlü... 
Görüyorsun, durumun iyi d e p . Ya ölüverirsen? Ne yaparız? 
Eğer teslim olursan, hemen hastahaneye gidebilirsin... Öyle 
değil mi? 
Yastıkara dayanmış, yan yatmış bir durumdaydım. Kımddanacak 
ayak üstü duracak halde değüdim. Bir yere dayanmadan 
oturamıyordum. Ama tabancam üç mermisiyle hazır belimdeydi. 
- Kendimi vurur öldürürüm, teslim olmam! Anlaşüdı mı? 
dedim. 
Gergo biraz geri çeklip sustu. Ve birkaç dakka daha kaldıktan 
soma dönüp gitti. 
Gergo'nun Todor dedeyle neler konuştuğunu bilmiyorum 
ama, sabah ihtiyar yanıma geldi ve köyü terk etmem gerekiğuıi 
söyledi. "Bostanda çardak var, dere yakndan geçiyor, yeteri 
kadar yiyeceğin de olacak.." diye konuşurken, Todor dede 
başını eğmiş yere bakıyordu. 
- İşte öyle... Seni arabayla götüreceğim oraya kadar. Araba 
da hazır, bekliyor... 
Dayandığım yerden ona bakım. 
- Hemen mi gitmeliyim? 
- Eee, bir işe girişildi mi, yanda bırakmamak bitirmek 
gerekr, değil mi? 
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Biraz sonra gübre yüklü arabada yatıyordum. Eski, yırtık 
bü çerge başımı örtüyordu. Beni gizlemek için çergenin üstünü 
de gübre ve çürük samanla doldurmuştu Todor dede. 
Bü saatten fazla sürdü yolculuk. Her sarsıntıda sanki kızgın 
şişler batırılıyordu vücuduma. 
Taze hayvan gübresi giysilerime, sanlı yaralanma kadar 
geçiyordu. Ama bu acüar, yüreğimi kül eden o korkunç duygularla 
karşılaştırılamazdı. 
Niçin böyle davranıyorlardı arkadaşlanm? Babamın evinden 
uzaklaşmakla yanıldım mı, büyük bü budalalık değil miydi 
bu? 
Çok üzüyordu beni bu durum. Ama tekrar tekrar, "Hayu, 
yanümadım! Böyle yapmak lazımdı, doğru hareket ettîm!" 
diyordum. 



 

En sonunda Todor dede arabayı durdurdu ve dikkatli dikkatü 
gübreyi eşelemeye başladı. 
- Geldik. 
Gübrelerden kurtulup etrafa bü göz attım. Bostandı buralan. 
Bostanlardan birinde çardak gibi birşeyler yapılmıştı. Kötü 
havalarda oraya sığmabilüdi insan. 
Todor dede ile daha fazla konuşulacak birşey yoktu. Parolayı 
bü kez daha tekrarladık ve dönüp gitti. Sonra ben de koruya 
gittim. Bugün günü orada geçüdim. Akşam olunca çardağın 
altma girdim. Taze gübre ve saman döşeliydi orası. Tez elden 
kurulan bu çardak polis tarafından gübrelik sanüacaktı. 
Islak samanın üzerine yatarak az sonra daldım. Ateşim 
yemden yükseldi. Sabah kendimi o kadar bitkin hissediyordum 
ki, ormana kadar gitmeye kuvvetim yoktu. Çardak öyle bü 
yerdeydi ki, oraya yaklaşan bü kimseyi uzaktan görebüecektün. 
Kaldım çardağın altında. Yanımda biraz yiyecek vardı ama, hiç 
iştahım yoktu. Zar zor bükaç lokma yemeye çalıştım, soma da 
Gergo'nun bıraktığı beyaz haplardan bü tanesini aldım. 
Böylece üç gün geçüdim. Birkaç kere yeniden eve dönmeyi 
düşündüm ama, korktum gidemeyeceğim diye. Müfreze üe 
bağlantı umudum da kaybolmamıştı büsbütün. 
Üçüncü günü akşamı yalandaki dereye gidip yıkandım. 
Aldığım üaçlarla ateşim inmişti biraz ve bu kez de herşeyi 
atlatacağıma inanmaya başladım. Sonra ormana döndüm. Orada 
uygun bir yer bulup uykuya yattım. Kısık bü ses uyandudı 
beni: 
- Na, Meço, na-a-a! 
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Kulak kabarttım. Todor dedeydi bu. Hava açıktı, gökyüzü 
yüdızlıydı ama, Todor dede yalnız mıydı, yanında başkaları da 
var mıydı, anlayamadım. Parolayı telaşlı telaşlı tekrarladı: 
- A-u-u-u! A-u-u-u! diye karşılık verdim, elim tabancada, 
ona doğru giderek. 
- Ognyana, sana partizan getiriyorum! 
Bu ihtiyarın sesi o kadar sevinçli ve getirdiği haber o kadar 
büyüktü ki, son günlerde olup bitenlerin hepsini unuttum 
birden. 
- Kim onlar? 
- Slaveyko ile Damyan. 
- Neden beraber değilsiniz? 
İhtiyar kurnaz kurnaz gülümsedi. 
- İnanmıyorlar senin sağ olduğuna. Müfrezede hepsi seni 
öldü biliyorlarmış. Sağ olduğunu ve burada, kırda olduğunu 
söylediğim zaman canımı çıkaracaklardı az kaldı. Hem geliyoruz, 
hem inanmıyorlar. "Sen git, söyle seslensin!" dediler. 
İleri doğru geçerek, var sesimle haykırmaya başladım: 
- Slaveyko-o! benim, ben. Ognyana! 
Ormanın kenarına sinmiş olan bu iki partizan hemen bana 
doğru koştu. Sarıldık, kucaklaştık. Uzun bir ayrılıktan soma ilk 
defa buluşan eski arkadaşlar gibi sonsuz sorular başladı: 



 

- Yaralı mısın? 
- Nereden geliyorsun? 
- Başka biri var mı yanında? 
Üzerime dolu gibi yağıyordu sorular. Bense, cevap vermeyi 
düşünmüyor, sadece ellerim sıkıyordum. 
En sonra Damyan, Todor dedeyi köye yolladı ve eline 
büyük bir banknot vererek, beni buldukları için şerefime yemek 
için köyde en iyi ne bulabilirse alıp getirmesini söyledi. 
- Anladın değil mi? En iyisini! 
- Peki, dedi Todor dede ve hemen yürüdü köye doğru. 
Soma Slaveyko ile Damyan paltolarını çıkarıp altıma döşedüer, 
üşümeyeyim diye birini üstüme attılar ve uykuya yattık. 
Ama uyunur mu böyle bir gecede? 
...Slaveyko ile Damyan, Radomirtsi'ye örgütlenme işi için 
bugün gelmişler. Fakat bir hafta sonra da gelebilirlermiş. Todor 
dedelere uğramışlar. Daha oturur oturmaz Todor dede onlara: 
- Ognyana geldi! demiş. 
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İkisi de yerlerinden fırlamış. "Nasıl olur," demişler, "herkes 
büiyor ki, Ognyana, Brusen'deki çatışmada öldürüldü." 
Başlamışlar ihtiyara türlü sorular sormaya. 
Todor dede bir ara dışan çıkınca Slaveyko: 
- Bu iş pek iyi kokmuyor, demiş. Bir provokasyon, bir 
tuzak da olabiür bu işte. Ne bilirsin adamın yüreğinde olanı. 
İhtiyar dönünce yeniden başlamış soru yağmuru: 
- Neresinden yaralı? 
- Demek ateşi de var? 
- Niçin burada, sizde değil de, kırda? 
Bu son soruyu biraz duymazlıktan gelmiş, Todor dede, ama 
partizanlar artık üçüncü kez sorunca, teslim olmuş. 
- Gizlemeye korktuk, demiş. Durum çok tehlikeliydi. Sonra 
o da ölmek üzereydi... 
- Şimdi sağ mı? diye sormuş, ikisi büden. 
- Bilmem, demiş ihtiyar omuz bükerek Ve büden bitkin 
bü sesle: 
- Bilmiyorum, götürürken sağ idi... 
Partizanlar bü dakika bile durmamışlar. Almışlar silahlarını 
eüerine. Todor dedeyi katmışlar önlerine ve hemen yola 
çıkmışlar. Ne olur ne olmaz diyerekten de yüz adım arkasından 
gidiyorlarmış Todor dedenin. 
- Haykırdığını işittikten sonra, sesini işittikten sonra inandım 
sağ olduğuna... Yaman şey bu partizan canı. Sonunda 
dişlerine asdıp kalıyor da, çıkmıyor. Haydi uyuyalım artık, bak, 
ortalık aydınlanmaya başhyor, diyerek sözünü bitüdi Slaveyko... 
Todor dede öğleye doğru koca bir torba yiyecek getirdi. 
Biraz yiyip yeniden yattım... Akşamleyin uyandırdüar beni. 
Suhatçe köyü civarlarında bü yerde bulunan Dedo Vılko müfrezesine 
gidecektik. 
- Damyan, nasıl gidebüeceğiz oraya kadar. Az yol değil, ne 
kadar gücüm var ki benim... 



 

- Bizimkileri de kattıktan sonra yeter, dedi Damyan gülümseyerek 
ve koluma güdi. 
- Haydi, yürü bakalım. 
Yürüdük. Ve sözde kendim yürüyordum ama, bazen ayaklarım 
yere değiniyordu. Damyan götürüyordu beni. 
Çervenbryag şosesini geçtik. Rayna değirmenini dolaştık. 
Kısa bir keşiften soma geçtik Panega köprüsünü. Sonra doğrudan 
bostan içine vurduk Slaveyko ile Damyan'ın yardımlarına 
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rağmen, burada kuvvetim iyice tükendi. Bitkin bir halde kendimi 
yere brrakıp: 
- Daha fazla gidemeyeceğim, dedim. 
- Dinlenelim, dedi Slaveyko ve ikisi de oturdular yanıma. 
Biraz soluk alıp dinlendikten soma doğruldum. Damyan 
başka bir çare düşünmüştü: 
- Taşırsam daha kolay varacağız, dedi. 
- Bırak canım... 
- Bırak mırak yok, dedi Slaveyko da. Haydi Damyan, al. 
Damyan taşıdı beni. Ve iki misli daha hızlı yürüdük. Sabaha 
karşı müfrezenin bulunduğu ormana yetiştik. Nöbet bekleyenler, 
Damyan'la Slaveykoyu tanıyınca, çok laf etmeden yol 
verdiler bize. Damyan beni yukarı kaldırarak var gücüyle haykırdı: 
- Hey, arkadaşlar, kalkın! Size Ognyana'yı getiriyoruz! 
Ognyana ölmemiş, Ognyana sağ! 
Kamp birden canlandı. Bize doğru koşmaya başladı partizanlar. 
Hepsi sokulup elimi sıkmaya, kucaklamaya çalışıyordu. 
Damyan beni yere bırakmıyor, yüksek sesle bağırıyordu: 
- Yavaş olun! Ognyana yarak! Ateşi de var... Ama geçecek. 
O arada Vılka'nın bize doğru koştuğunu gördüm. Kalabalığı 
yararak yanımıza sokuldu. Bern Damyan'dan ahp öyle bir 
bağnna bastı ki, gözlerim karardı. 
- Ognyana, kardeşim benim, sağ mısın? 
"Sağım!.. Sağun!..." diyordum sevinerek Sağ ve hem de 
müfrezede! Ve bu öyle bir sevinç ki, başka hiçbir şeyle karşılaştırılamaz. 
Doğmakta olan güneşi bile gölgede bırakıyordu... 
- Anlat bakalım, neredeydin? 
- Nasü sağ kalabüdin? 
- Anlat, anlat... 
Alana uzanmak doya doya arkadaşlarıma bakmak partizan 
kampının sevindi gürültüsünü dinlemek hiçbir şey düşünmemek 
sadece kendi evimde, bizimklerin yanında olduğumu 
hissetmek istiyordu canım. Ama bu arada partizanlar kımıldadı, 
Peko Takov dikildi karşıma. 
- Yorgun değil misin, takadın var mı anlatmaya? 
- Evet! diye başımı salladım. 
- Pek. Hadi arkadaşlar. 
İk eliyle omuzlarımdan tutup oturmama yardım etti. Nöbette 
olmayan partizanlann hepsi yerleştüer etrafıma. 
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Tümüne bir göz attım ve birden boğazım kurudu. O korkunç 



 

Brusen olayını, o müthiş çarpışmayı, Georgi Benkovski 
müfrezesinden üçüncü çetenin bozguna uğratılmasını ne diye 
anlatmayayım?... Şimdiye dek yöneticiler de, sıradan partizanlar 
da bu çarpışma hakkında konuşulanlardan ne öğrendilerse, onu 
biliyorlardı, tam gerçeği bilmiyorlardı. 
Anlatmamı bitirdikten sonra hepsi bir hayli sustular. Sonra 
Vılka kalktı, bana elini vererek: 
- Gel, dinlen... dedi. 
O gün kurmay toplanmış, tedavi için, Çervenbryag kasabasına, 
kurmay evine gönderilmemi kararlaştırmış. Çünkü 
burada ne doktor vardı, ne de ilaç. Peko Takov götürecekti 
beni kasabaya. 
Onüçüncü Bölüm 
O gün kurmaydakiler bana, tedavi için gideceğim, Çervcnbryag'la 
garın arasındaki yolun üst yanında bir tepede sıvasız, 
sahipsiz gibi görünen bir evi göstermişler. 
Çervenbryag kasabasında bizim kurmay yatağı Trifon, 
kemik vereminden belkemiği deforme olmuş bu otuz yaşlarındaki 
bekar adam yeni evini partinin emrine vermişti. Dıştan 
bu ev gerçekten ıssız, sahipsiz gibi görünüyordu, ama geceleri 
çevresinde gölgeler belirir, yaman çalışmalar olurdu burada. 
İl parti yöneticileri, askeri yöneticiler vc müfreze kurmayı 
sık sık burada buluşurlardı ve bazen günlerce kaldıkları olurdu 
bu evde. 
Bu evde kalacaktım. Ateşim düşene dek, kendimi biraz 
toplayıp elim silah tutabilecek bir duruma gelene dek burası 
bana "hem hastane, hem sanatoryum olacaktı... 
Kireç serpilmiş eski bir giriş kapısı vardı bu evin ve paslanmış 
koca bir kilitle kilitlenirdi. İnsan bu kilidi görünce, aylardan 
beri buna el süren olmamış sanırdı. 
İkinci katın pencereleri yarıya kadar tuğla ile üst tarafı 
mısır saplan ile kapanmıştı. 
Bir odanın köşesine birkaç çerge atılmıştı, geceleri hem 
yorgan, hem de döşek gibi kullanılıyordu bu çergeler. Mutfakta 
soba vardı ama, gerektiği zaman yakılırdı. Misafir odasının 
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döşemesinde gayet güzel maskelenmiş bir delik vardı. Buradan 
beş altı kişilik bir sığınağa geçilirdi. Evdeki illegaller gerektiği 
zaman bu sığınağa gizlenirlerdi. 
Sabahleyin Triton geldi. Peko ona mutlaka ispirto, iyot, 
pamuk, sargı bezi, diseptil, kinin, aspirin ve daha bir sürü ilaç 
bulup getirmesini söyledi. Bundan başka Trifon kuvvetli besin 
maddeleri de temin edecekti, bu da ilaçlardan daha az önemli 
depdi. • 
Gece Peko işine gitti. Yalnız kaldım. Henüz tan yeri ağarmaya 
başlamıştı, ev canlandı. Peko Takozla Sava Ganovski 
geldüer. Sava beni ölmüş biliyordu. Peko da onu hayrette bırakmak 
için evde olduğumu söylememiş. 
Geldiklerini duyunca duvarın yanında ayağa kalktım. 
- Tanışın, dedi Peko. Bizim Ognyana... Duilmiş! 



 

Sava olduğu yerde durup hayretle baktı, 
- Ognyana! Ognyana ölmemiş... Demek Ognyana sağ!... 
Hemen koşup kucakladı beni. Hafifçe inledim. Bir kolumun 
yarak olduğunu şimdi görmüştü. Bir adım atarak kaşlarını 
çattı. 
- Kolun mu? 
- Evet. Ayağım da. 
- Doktora göstermek lazım, dedi Peko. 
- Var mı doktorunuz? 
- Artık var, buldum. 
Ertesi akşam üçümüz evden çıktık. Ovada bir hayli yürüdükten 
sonra Sava bizden ayrılıp işine gitti. Biz Peko üe derin 
bir araba yoluna güdik. Yolun iki tarafında bir, üd metre yüksekliğinde 
yar vardı, ot, sarmaşık, diken bürümüştü bu yarları. 
Bir yerde kulübeyi andırıyordu bu otlar ve tam orada, Petko 
parolayı verdi. Biraz sonra iki kişi bize yaklaştı, biri doktordu 
bunların. 
Kimdi bu doktor, o zaman sormamıştım, soramazdım. 
Zaferden sonra ilk günlerde de türlü işlere dalmış, unutmuş, 
arayamamıştım, sonraları da artık bulamadım. 
Doktoru getiren arkadaş nöbete durdu, doktor da bü cep 
feneri çıkarıp onun ışığında yaralarımı muayene etmeye başladı. 
Sonra çantasını açıp bir takım aletler, ilaçlar ve sargı bezi çıkar389 
di, yaralımı temizleyip sardı. Dişlerimi sıkıyor, morarrncaya 
kadar dudaklarımı ısınyordum, çünkü müthiş acıyordu. Yaralarım 
önceden de acıyordu ama, şimdi doktor daha da çok acıtmıştı. 
Ben "böyle olması, üaçlanması gerektiğini" biüyordum, 
ama "bilmek" sızıyı azaltmıyordu. 
En sonra doktor işini bitüdi, ben bitkin bü halde yere 
oturdum. Doktor, Peko'yu çekip bükaç adım öteye götürdü. 
Gayet yavaş konuşuyorlardı. Ama neler konuştuklarını işitiyordum. 
- Bu işe cerrah lazım! Uyluğundaki yara artık iyi, kendiüğüıden 
iyileşmeye başlamış, ama dirseği çok fena. Kopmuş bü 
kemik parçası var. Ben çıkaramayacağım. Ameüyat masası 
lazım, alet lazım. 
- Cerrah nereden bulalım? 
- Bilmem. Benim görevim söylemek, uyarmak. Kötüleşebilir, 
kolu kesmek gerekebüir. Daha kötüsü de 
olabilü... 
Peko büaz sustu ve: 
- Partizan cam var onda. Kolay kolay çıkmaz... Bilmem. 
Cerraha götüremeyiz. Sen ne yapabilirsen o kadar. Düşün bak, 
ne yapmak lazımsa yap, dedi. 
- Peki, dedi doktor bü hayü sustuktan soma, Reçete yazacağım, 
ama ilaçlan bari mutlaka bulmanız lazım. Partizan dayanıklılığına 
güveneceğiz! 
Gerçekten kavi canım varmış. Çileli tenden aynlıp gitmedi 
bu can. Doktorun yazdığı ilaçlar da, Trifon'un her gün haznladıği 
yemekler de, bir hastabakıcı hahne gelen Sava'nın hizmetleri 
de, dost ordulann sımrlanmrza doğru durmadan üerlediği 



 

haberleri de yardım etti... 
Trifon'un evinde yirmi günden çok kaldım. O arada Sava 
ve Peko'dan başka büçok arkadaş geliyordu buraya. BKP Merkez 
Komitesinden Nikola Georgiev, İvan Nenov vb. bunlar 
arasındaydı. Ve snasryla hepsi, enine boyuna, en yeni siyasi ve 
askeri havadisleri anlatıyorlardı bana. En sevinçlisi, kocam 
hakkında İvan'ın getirdiği haberdi. 
İvan'la daha Sofya'dan tanışıyorduk. Ama gece odaya girdiği 
zaman karanlıktı, görememişti beni. Ortalık aydınlanınca da 
pek dikkat etmemişti. Bir düşünceye dalmış, köşeye büzülmüş, 
ufak tefek bir partizan dikkatini çekmemişti. Bir iki baktım 
ona, en sonunda dayanamadım: 
- İvan, iyi fizyonomistlerden değilsin! dedim. 
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Gözlüğünün üstünden bana baktı ve daldığı düşünceden 
aynlmayarak, birşeyler mırıldandı kendisim haklı çıkarmak için. 
- Peki, peki dedim gülümseyerek. Bari Gnbçev hakkında 
birşeyler söyle. Yakın zamana kadar kampta berabermişsiniz, 
değü mi? 
İvan şimdi daha dikkatli baktı bana. Soma kalkıp İM adım 
derledi. 
- Dur!... Sen... Mitka olmayasın?!... 
- Mitka, dedim gülerek Mitka ama, sen tamyamadm. 
- Mitka, diye artık onuncu defa tekarüyordu, İvan yanıma 
oturmuş, bana bakarak Sağ mısın, sağlam mısın, hangi dağlarda 
komitacılık ediyorsun diye düşünmeken uykulan kaçıyordu 
Gnbço'nun. 
- Şimdi nerde olduğunu biliyor musun? 
- Kim? Gnbço mu? Tnn müfrezesinde. 
-Başka? 
- Bu kadar haber az mı sana? İyi, sağlam. Tepeliyor düşmanlanL. 
... Böyle geçiyordu günler Trifon'un evinde. Özel rejim, bol 
ve kuvvetli yemek canlanckrdı beni. Çervenbryag kasabasına 
geldiğim zaman gayet zayıftım, iskelet gibiydim. Ama geçen 
yirmibeş gün içinde kendimi topladım, on kilodan fazla aldım. 
Uyluğumdak yara tamamıyla iyileşti, sargıyı attım. Ama dirseğim 
daha başka idi. Fakat o da başlamıştı iyileşmeye ve kolumu 
doğrultabiliyordum artık Yeniden kendimi güçlü hissetmeye 
başlamıştım. Yemden süah taşıyabilir, seferlere, savaşlara katılabüirdim. 
Her gün şu soruyu soruyordum Pekoya: 
- Akşama kampa gidiyor muyuz? 
O da gülümseyerek hep şöyle diyordu: 
- Akşama değil, ama yarın mutlaka. 
Fakat bu "yarın" hâlâ gelmiyordu. Oysa Ağustosun son 
günleri yakaşıyordu artık Ve işte, bir gün soruma kısa bir 
cevap verdi Peko: 
- Evet, hazır ol. Gün batınca gidiyoruz. 
Yeniden müfrezedeydim. Ama bu kez etrafımı saran arkadaşlar 
arasında tanımadığım pek çok kimseler vardı.... Sovyet 
ordusu ilerliyor. Almanlan bozguna uğratıyor, Tunaya yakaşıyor, 



 

bizim kuvvetlerimiz de artıyordu... 
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Vılka beni bir yana çekti. 
- Biliyor musun, yeni müfreze meydana getirilecek, dedi. 
Hayretle başımı kaldırdım. 
- Bölge ve il yönetmenliğinde böyle karar aldık. Yeni 
müfrezenin hareket bölgesi Tctevcn'lc Karlukovo arası olacak. 
Vılka beni manalı manalı süzdü ve hafifçe gülümseyerek: 
- Ya kim yönetecek biliyor musun? 
- Bilmiyorum. 
- Sen ve ben. Ben teklif ettim. 
Aynı akşam parti ve askeri oturum yapıldı. Bu oturuma 
ben de katıldım. İki gün sonra da müfreze genel toplantıya 
çağrıldı. Bu toplantıda Peko Takov Onbirinci operatif mıntıkasının 
Çervenbryag askeri il bölgesinde yeni, üçüncü müfrezenin 
meydana getirildiğini, yönetiminin dc il komitesinin kararıyla 
iki kadına verildiğini bildirdi. Müfrezenin komutanı Mitka 
Grıbçeva, komiser de Vılka Goranova, dedi. 
i Pctko'nun sözleri neşeli ve biraz da sakalı karşılandı. Komutanın 
da, komiserin de kadın olması memlekette yeni vc ilk 
olaydı. 
1 Komutan yardımcılığına Boris Vılkrıf Marin, komiser 
yardımcılığına da Grigor Vılcv Karnen getirilmişti. 
Gerçekte yönetmenler yarısını oluşturuyordu müfrezenin. 
Yeni müfrezeye ancak daha birkaç tecrübeli partizan verilmişti. 
İl komitesi, Benkovski müfrezesini ikiye bölmüyor, sadece yeni 
bir müfrezenin temelini atıyordu. Kısa bir süre içinde, sadece 
birkaç gün sonra bu müfrezeye yeni yeni birçok partizanın 
katılacağına güveniyordu. Çünkü üçüncü müfrezeye RMS'nin il 
komitesi sekreteri Grigor Vılev, parti bölge sekreteri Marin 
Lakov, Glojen parti bölge sekreteri Georgi Milçev Roman, 
parti bölge sekreteri Georgi Grınçarov vb. tanınmış il gençlik 
ve parti yöneticileri giriyordu... 
...Eylül ayının ilk günleri sıcaktı, elma, üzüm kokuyordu 
her yer. Fakat biz geceleri nc cırcır böceklerine kulak veriyor, 
ne de dolunayı, yıldızlı gökyüzünü seyre dalıyorduk. Acele 
çözüm bekleyen yığın işler duruyordu önümüzde. 
Daha o akşam Çuturlcts denen yerde Çervenbryag ilinin 
Parti vc RMS il komitesinin hemen tüm üyeleri, partizan müfreze 
komutanları, komutan yardımcıları, komiserler, komiser 
yardımcıları, bölge komiteleri sekreterleri, köyden savaş grupları 
komutanları toplandılar. Parti Merkez Komitesinden Nikola 
Georgiev Zeleniya da orada idi. 
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Parti il komitesi sekreteri ve iki müfrezenin de askeri yönetmeni 
Peko Takov oturumu şu sözlerle açtı: 
- Umut ediyorum ki, bu son gizli konferansımız olacak!.. 
Heyecandan ürperdim. Şimdiye dek zaferin yakın olduğunu, 
Bulgaristan'da faşizmin son günlerini yaşadığını defalarca 
konuşmuştuk ama, saatlerinin s a y ı l ı olduğunu, bunları daha da 



 

azaltmanın bize bağlı bulunduğunu hiçbir zaman bu kadar açık 
konuşmamıştık 
Peko Takov sözüne devamla şöyle dedi: 
- Şimdi ilimizde başlıca hücumları nereye yapacağımızı, 
Vatan Cephesi iktidarını önce nerede kuracağımızı kararlaştırmamız 
gerek. Artık hücum edip geri çekilmeyeceğiz, bizim 
devrimci Vatan Cephesi iktidarını daimi olarak kuracağız. 
Ve şöyle bü karar almdı: 
Dyado Vılko müfrezesi Çervenbryag istasyonunu alacak, 
bundan sonra da Pleven partizan müfrezesiyle işbirliği yaparak 
Telis havaalanım ele geçirecek ve oradan da Pleven'e doğru 
yönelecek. Bu işin sorumlusu Peko Takov. 
Georgi Benkovski müfrezesi Lukovit kasabasını alacak ve 
derhal ilçenin her köyünde iktidarı ele geçirecek Bu eylemin 
sorumlusu Torna Stefanov. 
Bize, yeni kurulan üçüncü müfrezeye, Karlukovo istasyonunu 
ele geçirmesi, Mezdra tarafindan Pleven'e yardım için asker 
yüklü trenlerin gelmesi halinde yolun kesilmesi ve aynı zamanda 
Teteven kasabasına kadar, kasaba da dahü, serbest bir bölge 
meydana getirilmesi görevi verildi. 
Çuturlets'deki bu toplantı öğleye doğru sona erdi ve biz 
yerlerimize döndük. Plan gereğince üçüncü müfreze Karlukovo'yu 
sekiz Eylül akşamı almalıydı. Fakat o zamana kadar müfrezenin 
gücünü hiç olmazsa on misli arttırmahydık. 
Ve gerçekten hiç beklenmedik ve görülmedik birşey oldu. 
Altı Eylül günü gecesi on, onbeş kişi katıldı bize. Yedi Eylülde 
Pleven hapishanesinden siyasi mahkumlar serbest bırakılmışlardı 
ve bu haber derhal yayıldı. Yedi Eylül gecesi, yani sekiz 
Eylüle doğru, artık hatırı sayılır askeri bir kuvvet haline gelmişt 
ik Küme genç çocuklar, kızlar bize katılıyorlardı. Askerlik 
etmiş eli silah tutan olgun erkekler de az değildi. 
Sekiz Eylülde, hâlâ eski partizan tavırlarıyla ihtiyatlı, dikkatli 
dolaşıyorduk. Fakat bu artık düşmanı şaşırtmak, oldu bitti 
karşısında bırakmak isteyen bir askeri bölük hareketiydi... 
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Sekiz Eylül gününün akşamı, faşist iktidarının son akşamı 
da geldi. 
Bizim müfreze Karlukovo yakınlarında bir yere yerleşmişti. 
Askeri harekata gece yansından sonra başlayacaktık 
Köyü ve istasyonu almamız gerekyordu. Aynı zamanda 
dışandan düşmanın muhtemel bir saldırışım püskürtmek için 
gerekli yerlere silahlı gruplar yerleştirmemiz lazımdı. Bu maksatla 
iyi silahlı özel ik grup ayırdık üçüncü gruba muhtan 
tutuklama görevi verildi. Otekler de belediyeyi alacakardı. 
Belirli saatte sessizce harekete geçtik Az soma köy bizim 
elimizdeydi. Ve tam belediyede bulunan dokümanlan gözden 
geçiriyordum, birkaç silah sesi geldi dışandan. Hemen sokağa 
çıkım. Partizanlann hepsi elde silah, olayların nasd gelişebileceğini 
bekliyorlardı gerginlik içinde. Bu arada, muhtan tutuklaması 
gereken grubun komutanı Gnnçarov koşarak yanımıza 



 

geldi. 
- Komutanım... tutukamak istediğimiz halde bize süah 
çekti, fakat... 
- Fakat? dedim ben sabırsızlıka, çünkü Gnnçarov koşmakan 
soluk soluğa gelmiş, çabuk konuşamıyordu. 
- ..Fakat biz ondan önce çekik kurşunu! diye ekedi Gnnçarov, 
ama yine soluğu yetmediğinden muhtan tepelediklerini 
jestlerle gösterdi. 
Elini sıkım, yemden döndüm belediyeye. 
Ortalık henüz aydınlanmaya başlamıştı. Kadın ve erkeklerle, 
ihtiyarlarla, çocukarla dolmuştu köy meydanı. Bütün köy 
partizanları görmeye, bir gün önce Bulgaristan'a giren Sovyet 
ordusu hakanda son haberleri öğrenmeye koşmuştu. 
Ve yine esk partizan adeti üzerine, belediye arşivim ve 
vergi kütükerini dışan çıkanp, y a k ı k Bu yıl Karlukovo köylülerinin 
faşist hükümetine olan vergi borçlannın bağışlandığını 
bildirdik 
Sonra komiser Vılka Goranova yüksekçe bir yere çıkarak 
gür sesiyle konuşmaya başladı. 
- Bugün, köyümüz için yeri bir çağın başlangıç günüdür. 
Çünkü artık bizim devrimci iktidann, Vatan Cephesinin özgür 
bir köyüdür!... 
Konuşmacdar birbiri ardmdan sıralanıyorlardı. Grigor 
Vılev konuştu, köye henüz gelen siyasi mahkum kadınlardan 
Yüliya Ognyanova konuştu ve halka Pleven cezaevinden mah394 
pusların nasıl kurtarıldıklarını anlattı. Sonunda ben de konuştum. 
Fakat konuşmacdar ne söyleseler, çağrılan birdi, aynı idi: 
"Gençler, kızlar, köylüler, yurtseverler! Girin bizim saflanmıza 
da, hep birlikte artık faşizmin köyümüze dönmesine meydan 
vermeyelim!1' 
Sabahın saat sekiz srral^nydi, hâlâ devam ediyordu miting. 
Biri koşup gelerek, radvonun çok önemli haberler büdüdiğini 
söyledi. Sofya'da yem hükümet kurulmuş. 
Herkes susmuş, radyodan haberi dinlemeye çalışıyordu. 
Heyecanlı bü ses şu haberi okuyordu: 
"Zveno siyasi çevrelerinden Kimon Georgierin başkanlığında 
Vatan Cephesi hükümeti kurulmuştur. İçişleri Bakanlığına 
Bulgar İşçi (K) Partisinden Anton Yugov getüümiştü.." 
Meydan kalabaüğm heyecanlı "Ura-a-a" sesleriyle inledi. 
Ve işte bizim idare, halk idaresi, Vatan Cephesi hükümeti, 
bizim bakanlarla bü hükümet! Bakan isimlerinden çoğunu 
tanımıyordum, ama birini iyi biüyordum. Bü numaraü genelgenin 
altında parti sekreteri olarak onun imzası duruyordu, Yugov'un!... 
En sonra, en sonra kazandık ! Biz yendik! 
Bu, yurdumuzda kanlı faşizmin ebediyen yok edüdiği demekti. 
Artık çalı diplerine, çukurlara gizlenmeyeceğiz, tuzağa 
tutulup arkamızdan sinsice vurulmaktan korkmayarak kasabalara, 
köylere rahatla güebileceğiz demekti, yakmlanmıza, aüelerimize 
kavuşma saati ya km demekti... 
Ve "Dimiür acaba sağ mı?" diye korkunç bü soru bu büyük 



 

sevince gölge düşürdü. 
"Sağdu, sağdu!" diyordum kendi kendime, ama rahat değüdim, 
kafamdan gitmiyordu bu soru, yüreğim sızlıyor, gözlerim 
yaşanyordu. 
Vılka'nın sesiyle kendime geldim: 
- Komutanım... Ognyana, şimdi ne yapacağız? 
Endişemi bü tarafa attığı için şükranla gülümsedim ona. 
Önümüzde o kadar çok iş vardı ki... 
Üzüntülü, ağır düşüncelere paydos! Onlara da sua gelecek. 
Şimdi müfreze kurmayının toplanması lazım... 
SON BÖLÜM 
BİRİNCİ DE OLABİLİR 
Dokuz Eylül! 
Ne kadar coşku, düşünce, duygu ve olaylarla dolu idi bizim 
o ilk günümüz! 
Önce milisi silahlandırıp, muhtar atayıp, Vatan Cephesi 
komitesi seçip, halk İktidarını sağlamlaştırmak gerekiyordu... 
Etrafimızdaki halk bütün gün coşku içinde, sevinç içindeydi. 
Bayram yapmaya haznlanıyordu, hem de o güne layık kızartümış 
kuzulanyla, bol bol kızıl şarabryla. 
Ne var ki, bizim bayram için vaktimiz yoktu. İş bekkyordu 
bizi! 
Partizanlann sua olmalan için sinyal verdim. Bü de baktım, 
iki misli artmışlar. Yeni yeni erler katılmış saflarımıza. 
Ve yeniden yola çıktı. İşitilmiş, görülmüş birşey değüdi bu. 
Her yerde çiçeklerle, şarkılarla karşılanıyorduk. Her yerde halk 
sofralar kuruyor, sevinçle karşılıyor, sevinçle uğurluyordu bizi! 
Ama biz, bü asker bölüğü olduğumuzu unutmuyor, acı çektüen 
kahpe, sinsi düşmanın bü zarar getüebUeceğin aklımızdan 
çıkarmıyor, korunuyor, uyanık ve dikkatli (kıvranıyorduk 
Belentsi köyü yolunda bü otomobü karşüadı bizi. Durdurduk 
İki saat için otomobih alacağımızı söyleyerek içindeki 
yolculardan af diledik ve şoför bütün süratiyle Çervenbryag 
kasabasına doğru sürdü arabayı. Müfrezenin poütkomiseri 
Vüka ile Georgi Milçev binmişlerdi otomobüe. İl komitesinin 
sekreteri Peko Takov*la irtibata girip talimat almaları gerekiyordu. 
Tam üd saat soma otomobü döndü. İki saat kadar partizanlann 
emrine aldığımıza daü Vılka üe bir belge imzalayıp 
şoföre verdik ve serbest bıraktık onlan. Soma da partinin talimatım 
duymak için müfreze kurmayı topladı... 
Bizim parti dilimizde "sorumlu" diye yaman bü sözcük 
vardı. Biz çoğu defa, sektör sekreteri yerine sektör sorumlusu, 
grup sekreteri yerine, grup sorumlusu diyorduk 
Ben, illegal zamanlarda parti sekreterinden daha nüfuzlu 
bir kuvvet tanımıyorum. Sekreterin talimatı partinin talimatıydı, 
o seni ölümle yüz yüze gelebüeceğin görevlere de yollayabi396 
lirdi. Ama ne kadar güç de olsalar, tehlikeli de olsalar yerine 
getirilirdi bu emirler. Ve hiçbir zaman ne bizim, ne de parti ve 
işçi Gençler Birliği yöneticilerinin bilinçlerinde onlann başkalarına 
hakim bulunduklan düşüncesi, böyle bir düşünce zene 



 

kadar belirmemiştir. Çünkü onlann egemenlikleri daima yükümlülüğün, 
sorumluluğun en yüksek biçimi sayümıştır. Onun 
için de "sorumlu" diyorduk biz onlara. 
Ve işte Vılka gelip anlatmaya başladı: 
- Bizim müfreze, özellikle kurmay, bütün çevre köylerde ve 
Teteven kasabasmda iktidan ele ahp sağlamlaştırmakla ve 
Yablanitsa köyünde jandarmayı silahsızlandırmakla sorumlu. 
Bundan sonra Çervenbryag kasabasma gideceğiz... 
Artık kamyon bulmuştuk. Kamyonlara binip köylere yollandık 
Yablanitsa'daki jandarmalar, halkın bu korkunç umacılan 
büden babayiğitliklerini yitirmişlerdi. Hiçbir düeniş göstermeden 
teslim oldular. Akşamleyin Teteven'e ulaştık Orada 
arkadaşlar artık iktidan ele geçirmişlerdi. Bizim oraya gelişimiz, 
muazzam bü mitingin toplantısına vesile olmuştu. Yorulmak 
bilmeyen komiserimiz Vılka konuştu bu mitingde. Sabahleyin 
Çervenbryag kasabasına gittik. Orada hemen cepheye gitmeleri 
gereken gönüUü bülikler meydana getüüiyordu. Çünkü Hitlercüer 
artık Vidin ve Kula kasabasına doğru ilerlemeye başlamışlardı. 
Ben, cepheye gitmek istedim, ama il komitesinden arkadaşlar, 
burada alçaklarla savaşta daha çok iş başaracağımı, daha 
yararlı olacağımı düşündüler. Uymam gerekiyordu onlann bu 
karanna... 
Sçzde artık yenmiştik, biraz nefes almaya, dinlenmeye 
hakkımız vardı. Ama sabahın erken saatlerinden gecenin geç 
vakitlerine kadar hiç oturmuyorduk Lukavit, Teteven, Çervenbryag 
milis veya belediye odasında yine partizan hayatında 
olduğu gibi bü iskemle üzerinde büzülüp uyuyorduk. 
Onüç Eylülde Lukovit'in yanındaki şosede nöbette olanlan 
dolaşmaya gitmiştim. Siyah renkli, lüks bü otomobü belüdi. 
Durdurduk Yaveri ve şoförüyle bülikte general Stefanov otomobüdeydi. 
General Stefanov, Pleven garnizonunun komutanıydı 
ve bu garnizondan bölükler defalarca partizanlann kovuşturulmasına 
katümışlardı. 
General nereye gidiyordu, ne gibi planlan vardı ve şimdi 
halk yönetimine olan tutumu neydi, bümiyordum. Ama her 
ihtimale karşı tutsak edip, ne yapalım diye il komitesine sorma397 
ya karar verdim. Serbest bırakmam gerekirse, kendisinden bir 
af dileyecektim, o kadar. Ama serbest bırakmamak gerekirse... 
General, karşı koymadı. Belki de makineli tüfeklerimiz etki 
etti ona ve geldi bizimle. Milis dairesine vardığımız zaman bir 
arkadaşla birlikte onu bir odaya götürdük. Tam o sırada kardeşim 
Georgi ve Kliment Nikolov'la Yato Tsvetkov beni çağırdılar. 
Kapıya çıktım. İki günden beri bütün köylünün toplanmış, 
beni beklediklerini, biricik partizanlarım karşılamak istediklerini 
söylüyorlardı. Arkadaşımın haykırdığım işittim. Döndüm. 
General Stefanov (güçlü, tıknaz bir herif), arkadaşın elinden 
makineli tüfeği almış, bize doğru yöneltmeye çalışıyordu. Bir 
anda tabancamı çekip ateş ettim. General sallanıp yere devrildi. 
Yanına koştuk. Sımsıkı tuttuğu tüfeği elinden çekip aldık, 
sırt üstü çevirdik onu. Ölmemişti henüz hatta can çekişen bir 



 

hali de yoktu. 
Hemen otomobilinin hazır edilmesini söyledim ve yaveriyle 
şoförünü bağlayıp büyük bir süratle Pleven'e gittik 
Bir saat sonra şehre vardık Fakat acele tıbbi yardıma rağmen 
general çok az yaşadı, planları ne idi öğrenemedik Pleven 
tümeni komutanı çok şeyler söyleyebileceki ama, acele etti, 
öldü... 
... Yemden Lukovit'e döndüm ve tekrar sıralandı gerginlik 
dolu günler. O arada birkaç kere kocamın akbetini öğrenmeye 
çalıştım ama hiçbir şey öğrenemedim. Etropole'ye, babası Stoyan 
dedeye telefon ettim, o da birşey bilmiyordu. 
Onyedi Eylülde Lumota'nın alt tarafında öldürülen dört 
yatağın hatırasına bir matem mitingi yapüdı. Bütün ilçe halk 
oraya toplanmıştı. 
Partizanlar kardeş mezarlığında saygı nöbetine durmuşlardı. 
Konuşmacılar birbiri ardı sıra, ölenlerin sadakatlerinden, 
mertliğinden, onlara, parti ve arkadaşlarına ihanet değil de 
ölmeyi, canlarını feda etmeyi tercih ettiren o yüce ahlak gücünden 
söz ediyorlardı. Sonra bando "Siz eşitsiz savaşta öldünüz" 
matem marşını çaldı. Sonlarına doğru halk başladı yavaş yavaş 
dağılmaya. İnsan hayatının ne demek olduğunu düşünmeye 
dalmış, ağır yürüyordum, birden zü gibi öten bir kız sesi irkiltti 
beni: 
- Mitka abla! Mitka abla! 
Dönüp baktım. Görümcem Hristina var gücüyle bana 
doğru koşuyordu. 
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Ben de ona doğru koştum ve sarılıp kucaklaşırken telaşla 
sordum: 
- Mitko ağabeyinin nerede olduğunu biliyor musun? 
- O da burada, işte geliyor! dedi Hristina yemden boynuma 
sarılarak. 
Fakat ben onun kollan arasmdan kurtulup, kalabalığın 
arasından güçlükle yol açmaya çalışan uzun boylu, zayıf bü 
erkeğe doğru koştum. 
Büyük sevinçler başka herşeyi gölgede buakan bü şimşek 
gibi gelir ve insan o zaman ne diyeceğini büemez, duyulan 
sevinci, uzun yular çekilen hasretliği dile getirmekten çok uzak, 
tatsız, renksiz bü iki laf söyler sadece. 
Oysa biz Dümtır'la bu sevinçü saati tam üç yd üç ay beklemiştik!. 
Az soma dostlar etrafımızı sarddar. Biz de kestik konuşmayı. 
Çünkü öyle şeyler vardır ki, başkalarının yanında, kardeşlerinin, 
krzkardeşlerüün yanında bile konuşamazsın. Ve başladı 
hiçbü şey üade etmeyen, bübüüıden henüz dün aynünış tanıdıklar 
arasmda geçen konuşmalar gibi laf etmeler. Ve Dürnür 
da, laf arasmda, "Sofya'ya dönüp orada çalışmalısın. Bu sorun 
orada, yukarda haUedildi. Sadece parti ü komitesine haber 
vermelisin," dedi bana. 
Ve iş meselesi söz konusu olduğu için, hiçbü şey demedim... 
Çünkü orada, yukarda kararlaştırılan bü şeye daima 



 

uymaya alışmıştım. 
İki gün soma biz Sofya'ya gittik Fakat bu artık hayatımda 
yem bü bölümün başlangıcıydı... 
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