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MİRAÇ ÇAĞRI AKTAŞ

Hine de Sevdik





Her şeye rağmen yine de sevenlere...





Bu kitap gece başını yastığa koyar koymaz uyuyacak kadar 
hiçbir şeyi kafasına takmayanlar için değil, mutlu insanlar için hiç 
değil; defalarca güvenip acıya ve hayal kırıklığına düşenler için, hiç 
edilenler için ve her şeye rağmen yine de sevenler için, güvenenler 
için, terk edilenler için, yarım bırakılanlar için yazıldı.

Kendisi yarımken başkalarım tamamlayanlara...

Yine de sevdik.





İnsan sevmeye başlayınca 

yaşamaya da başlar.

-William Shakespeare





Miraç Çağrı Aktaş

Affetmek ve unutmak iyi insanların intikamıdır.
-Friedrich Sebiller

Benim onlardan bir farkım olmalıydı. Onlar gibi olup, onlar 
gibi davranarak ellerine koz veremezdim. Benim kesinlikle on
lardan bir farkım olmalıydı. Onlardan kastım, mesela babam... 
Benim ondan kesinlikle bir farkım olmalıydı. Kendimi bildim 
bileli, şu ana kadar sürdürdüğüm yaşantımda kesinlikle ondan 
bir farkım olması için özellikle ve titizlikle çaba harcadım. Bu 
titizliğe yeni doğan bir bebeğin üstüne titreme örneğini vermek 
mümkün.

Bir kadını iki çocuğuyla yarım ve ortada bırakıp gitmiş bir 
adamdan farkımın olması için elimden ne geliyorsa yaptım, ya
pıyorum ve yapacağım. Evlendiğim kadından bir çocuğun olursa, 
ona bunu hayatının felsefesi hâline getirmesi için “Bak, ileride ev
lenirsen ve evlendiğin kadından çocuğun olursa onları asla yarım 
ve ortada bırakmayacaksın, “öğüdünü aşılayacağım her daim. Ben 
belki bir kadını iki çocuğuyla fırtınalı bir hayatın göbeğinde orta
da bırakıp giden bir babanın oğlu olabilirim. Fakat ben asla böyle 
bir baba olmayacağım ve benim de oğlum olursa böyle bir baba 
olmaması için gerekirse dişimi tırnağıma takacağım, gerekirse de 
kendimi bunun için feda edeceğim! Sizde bu yazıda buna en bü

yük şahitsiniz...
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Yine de Sevdik

İntikam iyidir, insanlara gerçeği gösterir. Fakat intikam duy

gusunun sizi ele geçirmesine izin vermemelisiniz. İntikam duygusu 
sizi yönetmemek, siz onu yönetmelisiniz.

Beni başta babam olmak üzere değer verip saydığım insanlar 
çok kırdılar. Çok üzdüler. Hayal kırıklığım oldular. Hatta bun
ları yaparken de zevk altyor gibiydiler. Normal bir insan bütün 
bu olanlara kin besleyip onlardan nefret ederken, bunların hiçbi
ri benim aklıma ne kini ne de nefreti getirdi. Benim, babamdan 
ve bana yıkımı yaşatan insanlardan bir farkım olmalıydı. Ve ben 
bu farkı onlar gibi kırarak, yıkıp dökerek, yarım bırakarak ve 
ardıma bakmadan giderek elde edemezdim. Allah’ın günü yal
nızca bir gün değildi ya, kendimi her zaman güneşin bir gün 
içimdeki merhamet ve iyilik için doğacağına inandırdım. Beni 
kırdığı için bir insandan hiçbir zaman nefret etmedim. Aksine, 
yaptıklarını unutmuş gibi yapıp sineye çektim ve affettim. Çünkü 
ben bir insandan alınabilecek en güzel intikamın affetmek oldu
ğunu düşünüyorum. Bir insandan intikamını onun yaptıklarını 
affederek aldığın zaman, hem yaptığı yanlışı daha iyi anlıyor hem 
de kendisini daha net görüyor. Fakat affetmene rağmen hâlâ bir 
şeyleri göremiyorsa o insant Allah'a havale etmekten başka yapa
bileceğin bir şey kalmıyor.

Sen sen ol, seni iliklerine kadar kıranlara ve üzenlere karşı on
ların sana geldiği gibi gitme. Onların eline bu kozu verme. Nefret 
de bir duygudur, herkese besleme. Değmeyecek insanlar için nefret 
de olsa duygunu daha fazla onlar için heba etme.

Sana yapılanları unut demiyorum. Zaten unutma şansın yok. 
Sadec' unutmuş gibi yap ve onu affet. Bu seni küçültmez, aksine 
yüceltir. Çünkü sen, sana acıyla ve hayal kırıklığıyla gelen bir in
sanı affedecek kadar yürekli ve merhametlisin! Çünkü sen onlar 
gibi değilsin. Çünkü sen herkes değilsin. Çünkü sen, sensin ve senin 
onlardan en büyük farkın bu!
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Miraç Çağrı Aktaş

İnsanın 
kaderi zannettiğinin 

eceli olması da 
aşka dâhilmiş.
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Yine de Sevdik

Bizim Gibi Sevenleri Olmayacak.

Gidebilirler. Bizi hiçe sayabilirler. Bitirebilirler. Sevmeyebi
lirler. Umut verebilirler. Canımızı acıtabilirler. Söz verip tutma
yabilirler. Hayal kırıklığına uğratabilirler. Fakat şu da unutulma
sın, gittikleri yerde bizim onları sevdiğimiz gibi sevilmeyecekler. 
Çünkü biz daha önce kimsenin onları sevmediği kadar güzel ve 
özel sevdik. Çünkü biz daha önce kimse onlar için kılını bile 
kıpırdatmazken büyük sorumlulukların, büyük fedakârlıkların 
altına girdik. Çünkü biz onlara yalnızca oturduğu yerden sevdi
ğini söyleyenlerden değildik. Çünkü biz sevmenin ne olduğunu 
çok iyi bildik. Kalbimizdeki sevgiye büyük emekler verdik. Bel
ki hiçe sayıldık, belki bitirildik ama sevdik. Gitmekte özgürler. 
Biz onları ısıtmak için canımızı yakarken onlar gidip başkala
rının yanında üşürler. Bırakalım gitsinler. Gittikleri yerde zer
re kadar sevilmeyeceklerini görsünler ve bunu iliklerine kadar 
hissetsinler.

Bırakalım böylece kalsın. Yaşayıp görsünler.

Gitmekte özgürsün.
Ben seni ısıtmak için canımı yakarken, 
diğerleri sana “Seni seviyorum.” der, üşürsün.
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Miraç Çagn Aktaş

Alışmayın.

Alışmayın derken cadde başında gördüğünüz bir köpekten ya 
da okuduğunuz bir kitaptan söz etmiyorum. İnsanlardan bahse
diyorum, insanlardan. Onlara alışmayın. Acırsınız, yarım kalır
sınız, hayal kırıklığına uğrarsınız, pişman olursunuz. Sonra bıra
kın başka birine güvenmeyi, sokakta başını okşamak istediğiniz 
bir kediye bile kalmaz güveniniz. İnsanlara alışmanın bedelini 
her zaman en ağır şekilde ödersiniz. Seversiniz, sevilmezsiniz, 
özlersiniz, özlediğiniz tarafından görmezden gelinirsiniz. De
ğer verirsiniz, değer verdiğinizin hayatında en değersiz olursu
nuz. Her şeyim diye sevdiğiniz insanın hayatında koca bir hiç 
olduğunuzu görür, bunun acısını iliklerinize kadar hissedersiniz. 
Uzun lafın kısası; hayatımda en büyük darbeleri en çok güven
diklerimden yedikten ve buna doyduktan sonra insanlara karşı 
beklenti içine girmiyorum. İnsanlara alışmıyorum. Çünkü kime 
alışsam hep acı çekiyorum. Kanıyorum, parçalanıyorum ve to
parlanamıyorum. Bunları yaşamaktansa kimseye alışmıyorum. 
Siz de insanlara alışmayın. İnsanlar kötü. Gidin bir kediye alışın.
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Yine de Sevdik

Okuduğunuz bir kitabı benimseyin, ona alışın. Oturunca huzur 
dolduğunuz bir bank olsun, gidin onu sahiplenin. İlla sevecek
seniz papatyaları sevin mesela. Gökyüzünü sevin. Martılara si
mit atmayı sevin, ne bileyim bir sokak köpeğini sevin. Ama yine 
de insanları sevmeyin. Sevmeye değer daha güzel şeyler varken 
içinizdeki sevgiyi gidip değmeyenler için ziyan etmeyin.

Her şey iyi hoş da gün geliyor, 

canını en çok güvendiğin yakıyor. 

İnsanın zoruna da en çok bu gidiyor.
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Hayat kısa ve 

çatır çatır 

kalp kırıyorsunuz.

17



Yine de Sevdik

Allah Affetmesin.

Ben kimseye asla kolay kolay beddua etmem. Beddua edil
meyi hak edeni bile alttan alırım. Altta da kalırım, o ayrı. Ben
de öyle bir vicdan var ki, canımı yakanın canını asla yakamam. 
Benim canımı yaktı, ben de onun canını yakayım diye kısasa 
kısaslarım da olmadı hiçbir zaman. Ben ilahi adaletin adilliğine 
inandım her daim. Canımı yakana beddua etmek yerine, onu, 
canının sahibine havale ettim. O her şeyin en iyisini bilir dedim. 
Çünkü bir insana beddua etsem, o akşam gözüme uyku girmez, 
içim zaten rahat etmez.

Başkaları üzüleceğine yine ben üzüleyim diyorum her zaman. 
O başkaları beni acıtanlar, kıranlar ve paramparça edenler olsa 
bile yine de başkasına geleceğine bana gelsin diyorum.

Beddua etmiyorum ama seven insanların.tertemiz duygula
rını kirletenleri de Allah affetmesin. Sevdiği için elinden geleni 
değil, elinden ve kalbinden gelenin fazlasını yapanların yaptığı 
onca şeyi ayaklar altına alanları da Allah affetmesin. “Ya ne de 
olsa beni deli gibi seviyor.” diye düşünüp bunun rahatlığıyla duy
guları yıkıp oynayanları da Allah affetmesin. İçindeki sevgi için 
elinde avucunda ne varsa ortaya dökenleri hiçe sayan insanları 
da Allah affetmesin. Tüm insanlığı sevdiği uğruna karşısına alıp 
değeri iki kuruş etmeyene tercih edenleri de Allah affetmesin.
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Miraç Çagn Aktaş

Herkesten kaçıp sevdiği insanı limanı belleyip, yalnızca ona 
sığınmayı isteyen ve sonrasında da onu fırtınalı bir denizin 
ortasına atanları da Allah affetmesin. Sevdiği insana ev olmak 
isteyenleri sokakta bırakanları da Allah affetmesin. Hayatında 
tutunacak tek dalı hayalleri olan ve bu insanların hayallerini yı
kanları da Allah affetmesin. Kırıldığı, üzüldüğü ve paramparça 
olduğu yerden sadece sevgisi hatırına affedenleri pişman edenle
ri de Allah affetmesin.

Seven gitmesin. Sevmeyen de hiç gelmesin. Seven sevdiğini 
hissettirsin. Sadece söylemekle yetinmesin.

Ben birçok insanı 
vicdanım yüzünden affettim Allah’ım. 

Ama sen sakın affetme. 
Çünkü zarar verdiler kuluna verdiğin 

tertemiz, sana inanan o kalbe. 
Ben affettim, sen lütfen affetme.
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Yine de Sevdik

Minnettarım.

Hayatımdan gelip geçen insanların bana kattığı acılar için 
onlara minnettarım. Şu anda içlerinden biri hayatımda olmuş 
olsaydı bu minnet duygusuna sahip olamayacaktım.

Neden mi? Çünkü onlar sayesinde artık daha tedbirliyim ve 
kalkanlarım var. Adımlarımı daha sağlam atabiliyorum, öyle ko
lay kolay kimseye güvenmiyorum. Daha doğrusu güvenemiyo
rum. Eskisi gibi değilim mesela, duygularımı bastırabiliyorum. 
önceden tek bir mesajla huzurlu olan beni, şimdi sarılmalar bile 
kesmiyor. Bunca zaman “Ya dur, şuna da güveneyim, belki bu 
değer, belki bu sefer farklı olur.” demelerim yüzünden sırtımda 
oluşan bıçak koleksiyonumu onlara borçluyum. Bu acıtıyor ama 
büyütüyor, olgunlaştırıyor.

Güvenip sevdiğiniz insanların sizi yarım bırakmalarına kız
mayın. Onlardan nefret etmeyin. Hatta onlara teşekkür edin. 
Size biraz daha büyümenizde ve olgunlaşmanızda, kendinize 
layık olanı seçmenizde ve bundan sonrasında daha seçici olma
nızda yardımcı oldukları ve kuru insan kalabalığına öyle balıkla
ma dalınmaması gerektiğini öğrettikleri için onlara minnet bile 
duyun. Onlar olmasa hiçbir şeyin farkında olmadan, içimizde
ki doğru sevgiyle yanlış insanların kalplerinde böylece sürünüp
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Miraç Çagn Aktaş

gidecektik. Ama iyi ki onlara güvenmemiz sonucu bizi yarım 
bıraktılar, iyi ki önada bıraktılar. Canımızın acıması mühim de
ğil. Kimin ne olduğunu vaktinde görmektir mesele. Neyin ne 
olduğunu gördükten sonra, zararın neresinden dönersen kârdır 
misali; bir karaktersizin hayatından sıyrılman da önemlidir tüm 
kalbinle. Böylelikle ona sunduğun sevgiyi geri almasını da bilir
sin ona duyduğun minnetle.

Beni hiçe saydığın için sana asla kızmıyorum. 
Merak etme, beddua hiç etmiyorum. 

Sayende nasıl bir kalbin olduğunu gördüm. 
Aksine, sana minnet duyuyorum. 

Bir zamanlar sana her şeyim gözüyle bakıyordum ya, 
şimdi senden senin tarafindan vazgeçiriliyorum.



Yine de Sevdik

Yine de İnanıyorum.

Sevilmekten ve sevildiğini hissetmekten başka hiçbir beklen
tisi olmayan insanlardık biz, güzel üzdüler bizi. Bir gün bir not 
okumuştum: “Belki ben hep yanında olamam ama kokum hep 
seninle olsun. Ellerimi ellerinde hisset her zaman. Bileklerimizi 
daima yapışık düşün. Bunu da bilinçaltına iyice yerleştir; seni çok 
seviyorum, çok." Şu notun yazıldığı insan olfnayı isteyecek kadar 
güzel ve güçlü sevilmek isterdim. Ama gelin görün ki güzel se
vilmeyi bir kenara bırakın, karşımıza çıkanlar elimizdeki ve içi
mizdeki duyguları asla ölmeyecekmişçesine hiçe sayıyorlar. İlk 
başta farklılarmış gibi hissettirip sonrasında aslında kendilerinin 
de hiç kimseden hiçbir farkları olmadığını gösteriyorlar. Bunu 
belki marifet sanıyorlar ama insanların duygularıyla oynamak 
da insanlığa sığmaz, bunu bilmiyorlar.
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Yine de ben bir yerlerde kesinlikle papatya kalpli insanların 
var olduğuna inanıyorum.

Öyle olmasa papatyalar bu kadar güzel kokuyor olmazdı. Pa
patyaların bu kadar güzel kokuyor olmasının bir nedeni olma
lıydı. O da papatya kokan duygulardı.

Belki başka insanlarda, belki başka duygularda, belki de baş
ka aşklarda ama mutlaka bir yerlerde papatya kalpli insanlar var
dı. Ve hiç şüphesiz en güzel seven mutlaka ama mutlaka papatya 
kalpli insanlardı.

Amma velakin biz birer papatyaydık, 
Üzerimize daima gül koklandı. 

Bu da bizim en büyük çaresizliğimiz, 
onların da en büyük ayıbıydı.
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Yine de Sevdik

Hayal Edilenler...

Güzel insanlar biriktirmek lazım bu hayatta. Dara düştüğün
de sırt çevirip gidecek değil, aksine dara düştüğünde daha sıkı 
sarılacak insanlar lazım. Verdiğin değeri hissettiğinde değişen 
değil, daha da güzelleşecek insanlar lazım. Kırdıktan sonra özür 
dileyecek değil, kendini özür dileyecek konuma düşürmeyecek 
ve değer verdiği kalbin üstüne titreyecek insanlar lazım. Bir 
mekâna oturduğunda iki çay söyleyip, çayın ne zaman bittiğini 
ve geçen zamanı fark etmeyecek kadar birbirimize karışacağımız 
insanlar lazım. Yalnızca mutlu ana değil, en acı güne de ortak 
olacak insanlar lazım. En ufak bir şey de gitmek için bahane ara
yan değil, tüm sorunları çözmek için kalıp çabalayacak insanlar 
lazım. İnsanın yarasını gördüğünde o yarayı daha çok kanatacak 
değil, o yarayı iyileştirecek insanlar lazım. Gördüğü her ilgiye 
aldanacak değil, sadakatin ne olduğunu idrak etmiş insanlar la
zım. Gülünecek bir olaya aynı anda gülecek, hüzünlenilecek bir 
olay karşısında da aynı anda duygusallaşıp hüzünlenecek insan
lar lazım. Bir bakışımızdan bile bizi anlayacak insanlar lazım.
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“O bunu sevmez, o bunu yemez, o bunu giymez.” diyecek kadar 
tanıyacak insanlar lazım. Anlayacak insanlar lazım, anlayacak. 
Anlamayı sevecek insanlar lazım. İnsan olmak kolaydır. Kenarda 
köşede, her şeye rağmen insan kalabilmeyi başarmış biri lazım 
bize, insan kalabilmeyi başarmış diyorum bakın. İnsanlığı yal
nızca “insan” kelimesinde bırakmamış insanlar lazım.

Hayaller biz, bayatlar siz.

Sonra mı? Sonrası hissiziz.

25



Yine de Sevdik

Yaşananlar...

Güzel insanlar biriktirmek lazım bu hayatta dedik, değil mi? 
Evet. Lâkin hiçbirimiz iyi bir birikimci değiliz. Küçükken eli
me geçen paraları biriktirmeye çalışır, ikinci veya üçüncü gün 
canım çikolata veya başka bir şey çekerdi, biriktirdiğim paraları 
gider harcardım. Küçükken benim biriktirmek istediğim ve bir 
türlü biriktiremediğim o paralara yaptığımı büyüdüğümde in
sanlar bana yaptı ve yapmaya devam ediyorlar. İnsanlar o kadar 
kötü ki; sana sırt çevirip gitmek için dara düşmeni bile beklemi
yorlar. İnsanlar o kadar kötü ki; değer verdiğini hissettiklerinde 
hemen değişiyor ve senden uzaklaşıyorlar. İnsanlar o kadar kötü 
ki; kafalarında özür dilemeyi erdem belleyip seni kırıp kırıp özür 
diliyorlar, yetmiyormuş gibi bir de bu yüzden kendilerini er-
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Miraç Çağn Aktaş

demli zannediyorlar. İnsanlar o kadar kötü ki; söylenen çayı bile 
soğutuyorlar. İnsanlar o kadar kötü ki; en acı günde bile insa
na acı oluyorlar. İnsanlar o kadar kötü ki; ortada gidilmesi ve 

kestirip atılması gereken hiçbir şey yokken gitmek için bahane 
arıyorlar. İnsanlar o kadar kötü ki; umut verip, seviyorum deyip, 
gitmeyecek gibi davranıp sonra öylece ortada bırakıyorlar. İn
sanlar o kadar kötü ki; yaraya merhem olacakları yerde tuz olup 
daha çok can yakıyorlar. İnsanlar o kadar kötü ki; gördükleri 
her ilgi karşısında kapılarını açıyorlar. İnsanlar o kadar uzak ki; 
insan kalabilmekten, hiçbir geri dönüş bileti aradaki mesafeyi 
kapatamıyor.

Hayal ettiğim şeyleri 
hak etmeyen insanların 

yaşadığım gördüğüm günden beri 
hayatın samimiyetine inanmıyorum.

27



Yine de Sevdik

Aldatılanlar Kulübü...

Aldatılan insanın içinde taşıdığı acıyı iyi bilirim. Hatta çok 
iyi bilirim. Birinci derecede akrabalık bağı kadar yakınım o acı
ya. Bir insanın aldatılması sadece başkasına tercih edilmesi veya 
yerine başkasının konulması demek değildir. Seven bir insana 
verilen sözün tutulmaması da bir aldatma biçimidir. Aldatma
nın ve aldatılmanın birçok sokağı vardır. O sokakların en çık
mazına da girmiş ve oradan sağ salim çıkmış bir insanım ben.

İnsanlar bana “Sen daha çok gençsin, bu kadar ağır ne ya
şamış olabilirsin ki?” düşüncesiyle yaklaşıyorlar. İnsanoğluyuz, 
küçümsemek fıtratımızda var; bunu anlayabiliyorum. Ama size 
bir tavsiye, bir insanın acısını asla küçümsemeyin. Gün gelir 
küçümsediğiniz o acının tam göbeğinde bulursunuz kendinizi, 
kalırsınız öyle.

Konuyu dağıtmayalım, aldatılmak dedik.. Evet, aldatılan in
sanın nereye giderse gitsin o ciğerinde taşıdığı sımsıcak, o tapta
ze acı var ya, evet evet o acı... Bu acıyı tadanınız var mı? Benimki 
de soru mu, tabii ki var. Aldatılmayan mı kaldı aramızda yahu?
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Aldatıldık biz ya, aldatıldık. Elimizde avucumuzda ne varsa 
verdik, aldatıldık. Yarım kalmış vaziyetteyken yarım kalanları 
tamamladık, yine de aldatıldık. Biz yine her zaman olduğu gibi 
yarım kalanı oynadık ve hiç kimse tarafindan asla tamamlan
madık. Buna ihtiyaç duymadık. Çünkü yarım kalmaya da alış
mıştık.

Saftık, hep yanındayım diyene aldandık. Çok şükür aldatan 
taraf asla ama asla olmadık. Aldanmaktan o fırsatı bulamadık. 
Ki bulsak bile biz kimseyi asla aldatmazdık.

Çünkü biz papatya kalpli insanlardık, aldatsaydık papatyala
rın yanına hiç yakışmazdık.

Sizi seven insanları aldatacak

Ladar karakter yoksunu olmayın.

Gerisi hallolur.
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Herkesten Kaçıp 
Sadece Bir İnsana Sığınmaya 

Aşk Diyorlarsa Sen En Güzel Aşksın.

Yaşarken ölmenin ne demek olduğunu onu severken öğren
dim.

Kalbimin atmasına rağmen iki metre toprağın altında yatan 
cansız bir bedenden farkım yoktu. Yaşamadığım bir bu kal
mıştı, bunu da yaşadım tam oldu. Bu ağır bir yüktü. Sevdi
ğin insanın gözlerine baktığın her an, onun da senin gözlerine 
baktığını gördüğünde başkasını görüyor oluşunun hissettirdiği 
acının izahı da bir hayli zor ve ağır. O gözlerime baktığında 
sevdiği adamı, ölen sevgilisini görüyordu. Ben de ona baktı
ğımda bende eski sevgilisini görüyor oluşunu... Bir nevi ona 
sadece aynaydım. Yine aynı film, yine aynı son; belli ki ben bu 
aşka da fazlaydım.

Bırakın adımı, varlığımdan dahi haberdar olmayan bir ka
dına duyduğum içimdeki bu sevgi beni her gün boğuyordu. 
Boğulmamın nedeni yüzme bilmiyor oluşum değil, onun beni 
boğmasına izin vermemdi. Her ne kadar fırtınalı acı okyanusun
dan sıyrılıp kıyıya varsam da, onun sevdiği adam uğruna kendi
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içine akıttığı gözyaşlarında boğuldum ben. Boğulacaksam da 
onun gözyaşlarında boğulayım dercesine içimdeki ona ait hisle
rin beni boğmasına her geçen gün izin verdim. Bunu o istemedi, 
ben istedim. Canımın acısını iliklerime kadar hissederken bile 
bizden bir an olsun vazgeçmedim. Belki de biz diye bir şey yok
tu, ben öyle zannettim. Bütün bu olanlara rağmen boğulurken 
bir kere çırpındıysam namerdim. Seviyorum dedim, sevmekle 
yetinmeyip sonuna kadar hissettirdim.

Sonuç? Yine kaybettim.

Kimseye adım atacak dermanım yoktu 

ama sana koşmaktan vazgeçmedim.
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I. Bölüm

Her şeye rağmen yine de size güvenip 

seven insanları kaybetmeyin.
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Seni Gördüm ve O An Başladı Hikâye.

İstanbul’da iki yıl yaşadıktan sonra Antalya’ya geri dönüş 
yaptım. Taşınma süreci beni epeyce yormuştu. İstanbul güzel 
bir şehirdi ama insanı yoruyordu. Antalya’ya yerleştiğim zaman 
bir nebze de olsa rahat bir nefes almıştım. Nerede olursak olalım 
gerçekten insanın kendi doğup büyüdüğü şehir bir başka olu
yormuş, bu süreçte bunu çok iyi anladım.

Yeni evime taşındıktan sonra yeni okuluma da başladım. 
Ama bir türlü ısınamadım.

Her ne olursa olsun, bir şeye en başta Kınamadığım zaman 
cehennem ateşi gelse fayda etmiyor. İlk başta Kınamıyorsam 
daha da ısınamıyorum.

Hastalık belirtilerinin daha da artması sonucu dedeme len- 
foma kanseri teşhisi konuldu. Bir dönem hastalığı epey bir iler
leyip onu resmen yatağa bağladı ve kemoterapiye başlandı. Çok 
zayıflamış, kemikleri sayılacak hâle gelmişti. îki ayı aşkın bir 
süre hastanede kaldı ve aylarca bu böyle devam etti.
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Neyi istediysem olmamaya yemin etmiş zamanların yağmur
lu bir çarşamba gününde, saat 12.15’te dedemin yattığı hastane
nin sekizinci katında koridorun sonundaki pencere kenarında 
gözyaşı dökerken gördüm onu. Yağmur damlaları pencereye 
vururken gözyaşları da onun elmacık kemiklerine vuruyordu. 
Bulunduğumuz katta çalışan hemşireler öğle yemeğinde olduk
ları için koridorda kimsecikler yoktu. Beline kadar inen siyah 
saçlarıyla gözyaşı dökerken iç çekerek pencerenin camına vuran 
yağmur damlalarını izler gibi bir hâli vardı.

Yavaşça yanına doğru sokuldum ve “Neyin var? iyi misin?” 
diye sordum. “Beni yalnız bırak.” diye cevap verdi. Hiçbir şey 
söylemeden oradan uzaklaştım. O an beni görmezden gelmişti. 
Fakat ben onu dedemin kaldığı odanın yanındaki odada gör
müştüm. Hastanenin o ilaç kokusuna rağmen onun kokusunu 
hissedebilmiştim. Resmen ciğere çekilesi bir kokusu vardı. De
demin yanına girdim ve bir süre sonra odadakilerle vedalaşıp 
hastaneden çıktım. Dedemin yanında refakatçi olarak teyzem 
kalmıştı o gün. Teyzelerim kendi aralarında anlaşmışlardı, ikişer 
gün arayla refakatçi olarak sırası gelen kalıyordu. Bu sıraya an
nem de dâhildi.

Dedem gazete okumayı çok sevdiği için bir gün hastanenin 
kafeteryasından gazete alıp odaya öyle çıkayım dedim. Sonra 
gözüm kafeteryanın önünde yine ona ilişti. O da belli ki bir 
şeyler alıyordu. Ben gazetemi alıp hemen kafeteryadan çıkmış
tım. Asansörün önüne geldikten bir, iki dakika sonra o da geldi. 
Asansöre binip sekizinci kata birlikte çıktık. Asansörde dön ki
şiydik. Sekizinci kata gelene kadar diğer iki kişi de diğer kadarda 
inmişti. Yalnız kaldığımızda ikimiz de konuşmadık. Asansörün 
sesi kulaklarımızı tırmalarken ve gözlerim asansörün yerdeki de
senlerinde gezinirken asansörün kapısının açılmasıyla içten bir 
sesle “Sağ ol.” dedi. Bunu hiç beklemiyordum açıkçası. Ben de
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bir an duraksadım ve bir şey demeden dedemin odasına girdim. 
Gazetesini verdim, mutlu olmuş gibi baktı. “Torun dediğin 
böyle olur.” der gibi bir şeyler mırıldandı kendi içinden. Onun 
için aynı şeyi ben de söylemeyi isterdim. Ama olsun, yine de var
lığı yeter diye geçirdim içimden. Bir gün olsun dedeliğini gör
mesem de sonuçta benim için her şey olan annemin babasıydı. 
Odanın önüne çıktığımda pencere kenarında yine onu gördüm. 
Yine sırtı bana dönüktü. Saçları yine salıktı, beline yorgan gibi 
örtülmüştü. Saçlarındaki şampuan kokusunu odanın önünden 
alabiliyordum. Bir müddet ona baktıktan sonra arkasına döndü 
ve beni fark etti. Tebessüm eder gibi oldu ve sonra “Gelsene." 
dedi. Bir an duraksadım. “Böyle iyi, yalnız kalmak istersin.” de
dim. Sonra ellerini ceketinin cebine sokarak yavaşça bana doğru 
yöneldi ve “Geçen gün için kusura bakma, çok dolmuştum sa
nırım seni birazcık terslemiş olabilirim.” dedi.

“Bilmem, olabilirsin.”

“Hadi sana kafeteryada bir çay ısmarlayayım, beni de öyle 
hatırlama.”

“Ben çay sevmem ki.”“O zaman bir kahve?” diye sordu.

“Olur.”

“O zaman sen asansörün orada beni bekle, ben de o sırada 
bir içeri girip geleyim.” dedi.

Anlaştıktan sonra ben de odada bir görünüp asansörün ora
da onu bekledim. Hemen geldi ve kafeteryada oturup bayağı 
bir konuştuk. Kendisine lenfoma kanseri teşhisi koyulan, içki 
ve kumar yüzünden ailesine sırt çevirmiş bir babanın kızıydı 
Cemre. Edebiyat mezunuydu ama atanamamıştı. O da atana
mayanlar kervanının bir üyesiydi. Babasının yaptıkları annesini 
ve Cemreyi çok yıpratmış. Babası ailesini içki ve kumar yüzün
den epey boşlayıp sonra da evden ayrılmış, elindekini avucun- 
dakini kısacası her şeyini kaybettikten sonra pişman olup eve
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geri dönmüş. Cemre ve annesi zar zor ikna olup o adamı yine 
de affetmişler. Varlıklı bir aileymiş ama içki ve kumar babasının 
hayatına girince hemen hemen bütün varlıklarını Cemre’nin 
babası yüzünden kaybetmişler.

O gün bayağı bir dinledim onun hikâyesini. Benim hikâye
me girmeye pek fırsat bulamadık. Ben genelde konuşmaktan 
ziyade karşımdaki insanı anlamak için pürdikkat onu dinlemeyi 
sevdiğimden o gün de yalnızca onu dinlemiştim. Belli ki son 
zamanlarda epey bir dolmuş, içindekileri kimseye dökememiş- 
ti. öylesine tatlı konuşuyordu ki, konuştuğu tek bir cümleyi 
bölmedim. Bölemedim. Bazen anlaşılmak yerine anlamak da 
dinlendirebiliyordu bir insanı. Böylelikle tanıdım onu. Bizim 
yolumuzu kesiştiren şey vicdanlarımız olmuştu. Cemre kendi
sine sırt çeviren babasını affetmiş, şimdi hastanede babasının 
yanında bekliyordu. Ben de yıllarca anneme, “Ver bu çocukları 
yuvaya, bunlardan adam olmaz.” diye beni ve kardeşimi yuva
ya vermesi için anneme baskı yapıp bizi sokağa atan dedemin 
yanındaydım. Yollarımızı kesiştiren şeyin vicdan olmasından 
dolayı ikimizde de tanıştığımızda bir hüzün oluşmuştu o gün. 
Cemre beni tanımıyordu ama kitaplarımı görmüştü. Kitap oku
mak için bulduğu her fırsatı değerlendiren insanlardandı. Ata- 
namamıştı ama ailesine destek olması gerektiği için geçici işlerde 
çalışmış; babasının hastalığı yüzünden de son çalıştığı yerden 
ayrılmak zorunda kalmıştı.

Cemre’nin babası bir süre sonra hastaneden taburcu oldu. 
Biz bir süre daha hastanede kaldık Ama bu süreçte Cemre, 
dedemi ve beni yalnız bırakmayıp hastaneye ziyarete geldi. Bu 
davranışı özellikle vefakâr bir insan olduğunun kanıtıydı. Ben 
küçük şeylere büyük anlamlar yükleyen bir insan olduğum için 
hastaneden ayrıldıktan sonra beni ve dedemi ziyarete gelmesi 
beni mudu ettiği kadar etkilemişti de. Hatta bir gün hastaneye 
ziyarete geldiğinde dedeme okuması için gazete almış, dedemi
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ve beni mutlu etmişti. O gün o düşüncesiyle hayatımın güzel bir 
yerinde yerini garantilemişti resmen.

Ama bunu göz boyamak için değil, gerçekten vefakâr bir in
san olduğu için yapmıştı.

Günümüzde böyle insanlara rastlamak her ne kadar imkânsız 
olsa da, böyle bir kadını tanıdığım için kendi kendime mutlu 
olmuştum.

Refakatçi olan teyzelerim dedemin yanında kalmalarından 
dolayı yıprandıklarını ve yorulduklarını fark edince bir, iki gün 
dedemin yanında ben kaldım. Dedemin yanında kaldığım bir 
pazar sabahında Cemre odaya ufak bir piknik sepetiyle girdi. 
Pazar günü görev yapan hemşireyi tanıdığı için bulunduğumuz 
kata piknik sepetini rahatça sokabilmiş, dedemle ikimize kah
valtılık bir şeyler getirmişti.

İlk pazar kahvaltımızı hastanenin onkoloji (kanser hastalarının 
tedavi gördüğü bölüm) katının bir odasında yapmıştık. Bu kah
valtıyı lüks bir mekânda veya başka bir yerde yapılan hiçbir pa
zar kahvaltısına değişmezdim. Değişemezdim. O gün mutluluğu 
içimde hissetmiştim. Ona ne kadar teşekkür etsem azdı. Ben bu 
mutluluğun altında kalamazdım. Kendimi ona borçlu hissettim 
ve bir sonraki hafta pazar sabahı gözlerimi açtığımda saat dokuz
du. Uyandıktan sonra kendi kendime dedim ki, “Hadi al bir de
met papatya, git kapısına, al onu ve güzel bir pazar kahvaltısı yap.” 
Saat daha fâzla ilerlemeden üstümü değiştirip soluğu bir çiçekçide 
aldım. Ona güzel bir papatya demeti yaptırdım. Hayatımda ilk 
defa bir kadına papatya almıştım. Bunun heyecanıyla evinin yolu
nu tuttum. Evinin sokağına girdiğimde içimde tarif edemediğim 
bir mutluluk belirdi, karın boşluğumda kelebekler uçuştu. Evi
nin biraz gerisinde arabamı sağa çekip, elime telefonu alıp ona ilk 
önce mesaj yazdım, sonrasında da arayacaktım. Gözüm ilk önce 
yan koltuktaki papatyalara takıldı. Nedense tebessüm ettim. Ve 
sonra mesajda ona aynen şöyle yazdım:
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"Cemal Süreyanın da dediği gibi; mutluluğun kahvaltıyla il
gisi olmalı. Hele ki insanın yanındayken huzurlu hissettiğiyle ya
pılıyorsa. .. Hadi uyan, evinin önündeyim. Hazırlan da kahvaltı 
yapmaya gidelim. ”

Mesajı yolladıktan sonra Cemreyi aradım, açmadı. Yeniden 
aradım, yine açmadı. Yeniden, yeniden derken yaklaşık on defa 
aradım. Çıt çıkmadı. Yarım saat-kırk beş dakika arabanın içinde 
onun uyanmasını bekledim. Saat on bire doğru bir mesaj geldi. 
Mesaj Cemre’dendi:

“Ne oluyor ya?

“Ne mi oluyor? Gerçekten yazdığım mesaja cevabın bu mu? Köy 
kahvaltısı yapmaya gideriz, mutlu olursun diye düşünmüştüm.”

“Üzgünüm ama gelemem. ” diye cevap alınca ben elimde te
lefon, bir müddet öyle sessizce kalakaldım. Sonra bir papat
yalara baktım, bir de telefona baktım. Nasıl bir tesadüftür ki 
tam da o sırada kısık sesle radyoda “En büyük hatayı sende 
yapmışım, o taş kalbinde ben aşk aramışım, değmezmiş sana.” 
diyordu Güllü...

Cemre*nin gelemeyeceğini söylediği mesajı, yerini sessizliğe 
bıraktı bir süre. Sonrasında ben de yalnızca “Peki.” diyebildim. 
Papatyaları da arka koltuğa koydum. Gerçekten çok kırılmış
tım. Mutlu olur sanmıştım, yanılmışım.

Hani böyle bazen mutlu etmek istediğimiz insanlar için bir 
şeyler yaparız, sonra hevesimiz kursağımıza oturur, boğazda bir 
acı belirir ya, işte tam olarak bunu yaşamıştım o sabah. Kırıldı
ğımı ve kızdığımı ona belli etmeden eve gidip uyudum. Uyan
dığımda akşam oluyordu. Telefona baktım, Cemre’den mesaj 
gelmişti ve mesajda şöyle yazıyordu:

“Kırılmadın, değil mi? Aklım sende kaldı. Keşke akşamdan 
bana haber verseydin, bende ona göre hazırlığımı yapardım. Yine 
de özür dilerim, telafi ederiz diye düşünüyorum.” Bende ona kı-
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rıldığım hâlde kırılmadığımı söyledim, tç sesim bana “Neden 
yalan söylüyorsun, sabah boğazında hissettiğin acıyı anlatsana 
ona.” der gibi baskı yapıyordu.

“Kırılmadım, yalnızca geçen hafta beni çok mutlu ettin, ben 
de sana sürpriz yapmak istemiştim. Bilerek haber vermedim, hava 
güzeldi, köy kahvaltısı ikimize de iyi gelirdi. Pijamalarınla gelsen 
de olurdu. Ama sorun değil.” yazarak mesajı cevapladım.

“ Ben, beni mutlu et diye veya karşılığı olsun diye yapmadım 
onu. Sadece içimden gelmişti. Kendini de borçlu hissetme." diye 
cevap verdi. Ama aldığım papatyalar ona kırılmıştı.

40



II. Bölüm

İyi ki varsın dediği insanları 
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Hani böyle hiçbir şey istemezsin; hiç kimseden, hiçbir şey
den beklentin olmaz; kimseyi umursamaz, yalnızca bir insanı 
arzular, yalnızca o insana sığınmak istersin ya, yalnızca o insanla 
konuştuğunda, yalnızca onun yantndayken kendini daha güç
lü ve huzurlu hissedersin ya benimki de tam olarak böyleydi. 
Onun yanında kendimi önemli biri zannediyor, huzurlu ve güç
lü hissediyordum.

Gün geçtikçe birbirimize iyice alıştık.

Şu an bulunduğum yerden arkama dönüp geçmişime, gü
vendiklerime, sevdiklerime, değer verdiklerime ve önemsedikle
rime şöyle bir baktım.

Hepsi çöptü. Hak etmedikleri hâlde kimlere neler vadetmi- 
şim, kimleri sevmişim, neler vermişim, neler yapmışım. “Bu 
kadar kısa bir sürede beni mutlu edebilen insan için neden 
yapmayayım?” diye sordum kendime. Hayatta keşke demek
ten nefret eden biri olmam da ona güvenmemde önemli bir 
rol oynuyordu.”

En fazla bir kaybım daha olur ama artık mümkünse bir 
kaybım olmasa daha güzel olur.” dedim kendi kendime. Çün
kü insan kaybetmekten çok yorulmuştum ve bu yüzden insan 
kaybetmemek ve aynı acıları yaşamamak için hayatıma kimseyi 
almadım uzun bir süre.

Büyük yıkımlar yaşadığın, yarım bırakıldığın, acıyı iliklerine 
kadar yaşadığın için bunların aynısını yaşamamak adına kendini 
frenleyip hayatına insan dâhil etmiyorsun. Edemiyorsun, güve
nemiyorsun, korkuyorsun. Ama biraz zaman geçiyor, yine de 
seviyorsun. Korksan da sevmekten mahrum kalamıyor, kendini 

yine de severken buluyorsun.
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Acı da Tıpkı Armut Gibi 
Hep Dibine Düşüyor.

İkinci evliliği beş yıl devam eden annemle eşi boşanma ka
rarı almıştı. Bu haberi aldığımda en çok küçük kardeşim Yiğit 
için üzülmüştüm. Bu üzüntü beni bir süre türbülansa soktu.

Yiğit’in yaşayacaklarının da benimkiyle aynı olmasını asla is
temiyordum. Çünkü babasızlığın ne denli ağır ve acı olduğunu 
çok iyi biliyordum. Sırf benim yaşadıklarımı Yiğit de yaşamasın 
diye annemi ve eşini karşıma alıp konuştum. Ama boşa dil dök
müş oldum. Karar çoktan verilmiş, dava çoktan karşılıklı olarak 
açılmıştı. Çok sonradan öğrendim annemin aldatıldığını. Ve o 
adamı karşıma alıp, insan yerine koyup konuşmaya çalıştığım 
için kendimden nefret ettim. Ama bilemezdim ki... İnsanlar 
gerçekten o kadar düşmüş ki, o kadar iğrenç ki, bunu o an yine 
anladım. Annemle eşi boşanmış, Yiğit’in velayeti anneme veril
mişti.
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Yiğit hiçbir şeyden habersiz çocukluğunu yaşıyordu. Benim 
yanımda bırakın babam olmasını, bir ağabeyim bile yoktu. Ben 
de bir babanın yerini tutamazdım ama ağabeyi olarak elimden 
geldiği kadar tüm hayatı boyunca onun yanında olacağım ama 
keşke bu acıyı o yaşamış olmasaydı.

Bu acıyı tatmanı istemezdim ama yine de aramıza, eksik bü
yüyenler kervanına hoş geldin kardeşim...

Eksik büyümenin ne demek olduğunu yalnızca eksik büyü
yen insan bilir, gerisi tıraş.

El bebek gül bebek büyüyen, aile sevgisiyle şımartılmışlar 
bilmez insanın gidecek kimsesinin olmamasını. Gecenin bir 
saatinde yatağın bir ucuna oturup yastığı ısırarak ağlamayı... 
Kendisini koruyacak bir babaya sahip olmamayı, acıyı daha faz
la yaşamayı...

Bilmezler...

Yarım kalmış kim varsa, 

hepsine selam olsun...
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Cemre ile yaklaşık bir aya yakın görüşmedik. Aramızdaki bağ 
öyle bir hâl almıştı ki, geçen bu bir ayda birbirimizi daha çok 
özleyelim diye birbirimize fotoğraf bile atmamıştık. En ince de
tayımızı bile ziyan etmeden sevmeye başlamıştık anlayacağınız. 
Yalnızca ses tonlarımızla idare ettik. Bu da fazlasıyla özlemimizi 
arttırmıştı. Kendi evime döndüğümde Cemre beni Konyaaltı 
Sahili’ne çağırdı. Sahilde bir bankta saatlerce oturup olanı biteni 
konuştuk. Birbirimizi gerçekten özlemiştik. Bu ikimizin de her 
hâlinden belliydi. Biz sanki bunca zaman karşılaşması ve birbi
rini tamamlaması gereken iki insandık. Bunca zaman en güzel 
duygularımızı saçma sapan, değmeyecek insanlarda heba etsek 
de, yine de birbirimizi sevmiştik. Buna o an hem ben hem o 
hem de oturduğumuz bank şahitti.

Hava soğumuştu, oturduğumuz yerin karşısındaki caddede 
Starbucks vardı. İkimize kahve almak için karşıya geçip Star- 
bucks’a girdim. İki kahve aldım. Çalışan bana bardağın üstüne 
yazmak için isim sorduğunda kendi bardağıma “bir ömür...” 

Cemre’nin bardağına da “aşka... "yazdırdım.
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Kahveleri alıp oturduğumuz banka, Cemre’nin yanına dön
düm. Cemre bardağında yazanı gördüğünde bir de benim bar
dağıma ne yazıyor diye baktı, ikisini yan yana getirdiğinde "bir 
ömür aşka... "yazısını görünce çok mutlu oldu, tik defa sımsıkı 
bana orada sarılmıştı.

Bir an gözleri doldu ve ağlamaklı gibi oldu. Nedenini sor
duğumda “Hadi beni eve bırak.” dedi. Arabaya bindiğimizde 
Cemre arabanın içindeki papatya kokusunu fark etti ve bana 
“Bu arabanın içi neden çiçek kokuyor?” diye sordu. Cem
re’nin sorduğu ana dek arka koltukta kalan papatyaları ben 
de unutmuştum. Ve elimle uzanıp arka koltukta o sabahtan 
kalan kırgın papatyaları alıp ona “Papatyalar öldüklerinde çok 
güzel kokar, o sabah kahvaltı için evine seni almaya geldiğimde 
bunları sana getirmiştim. Sen de onları gelmeyerek öldürdün. 
Ondan böyle kokuyor.” diyerek sorusunu cevapladım. Üzü
lerek tepki verdi ve bana bir kere daha sarıldı. Cemre’yi eve 
bıraktım.

Mevsim kış, Cemre benim yüreğime düşmüştü. Konuşma
larımız sıklaşmıştı, neredeyse her gün telefonlaşıyor ve ilk fır
satta buluşuyorduk. Birbirimize çok alışmıştık. Antalya’nın aşk 
kokan her yerini ciğerlerimize çekiyorduk. Giysi alışverişimizi 
bile birlikte yapıyorduk. Ben huzurun dizlerine uzanmışım da 
sevdiğim şarkılar sırtımı tatlı tatlı kaşıyor gibiydi onunlayken. 
Bana hissettirdikleri bunlardı. Yalnız anlayamadığım ve bana 
garip gelen bir şey vardı, Cemre beni her seferinde Konyaaltı 
Sahilindeki oturduğumuz o banka çağırıyordu. Nedendir bil
mem ama bu bana çok garip geliyordu. Bir süre bu konuyu pek 
irdelemedim.

Cemre ile gittiğimiz ilk sinema filmi Aylaydı. Gerçekten ola
ğanüstü bir filmdi. Filmi sonuna kadar gözlerim dolu dolu ve 
kendimi ağlamamak için zor tutarak izledim. Filmin sonunda 
da dayanamayıp ağladım. Hatta filmde babanın kızına “Babalar
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evlatları için mücadele eder, onlara verdikleri sözler için yaşar
lar.” kısmında daha kötü oldum.

Her baba verdiği sözü yerine getiremiyor ne yazık ki. Onu 
geçtim, her baba evladının hayatında baba olarak bile kalamı
yor. Bizim, bize verdiği sözlere sadık olup uğrumuza mücadele 
veren bir babamız olmadı. Aksine, babalarımızın bizim için 
mücadele etmesi gerekirken biz onların ardından bize bırak
tıkları acılarla mücadele ettik. Bu acılar ve verdiğimiz müca
deleler bizi çok erken yaşta büyütmüştü. Cemre ile aynı acı
dan muzdarip olduğumuz için film onu da etkilemişti. Babası 
olduğu hâlde onun varlığını hissedemeyenlerdendi Cemre. 
Varlık içinde yokluğu yaşayanlardandı. Bende de zaten hiçbir 
zaman baba diyebileceğim biri olmamıştı. En azından göre
vini ve sorumluluklarını yerine getirmese de Cemre’nin baba 
diyebileceği bir babası vardı. Neticede ikimiz de aynı acıların 
ortağıydık. Filmden çıktıktan sonra Cemre bana kahve ısmar
ladı. Birbirimize sırayla kahve ısmarlama olayı ilişkimizin ge
leneği hâline gelmişti. Bu sefer kahve bardaklarının üstüne o 
bir şeyler yazdırmıştı. Benim kahve bardağımın üstünde “aynı 
acılara...” yazıyordu.

Onunkine baktım, onda da “birlikte..." yazıyordu. O gün 
de kahvemizi aynı acılara içtik
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Galata’ya Seninle...

Galata’ya çıkmak için sıra beklemek de aşka dâhil...

Cemrenin ısrarı üzerine Galata’ya çıkma kararı aldık Uçak
la da gidebilirdik ama birlikte uzun otobüs yolculuğu yapmak 
istediğimiz için aldık biletlerimizi, tuttuk İstanbul’un yolunu. 
Günübirlik gidip, gittiğimiz günün akşamı Antalya’ya geri dö
necektik. Yol bizi biraz yormuştu ama birbirimizi çok sevdiği
miz ve onun da, benim de Galata Kulesi’ne ilk defa birbirimizle 
çıkacağımız gerçeği buna değerdi. Ki değdi de. Ya da ben öyle 
düşünüyorum, bilmiyorum. İstanbul otogarına indiğimiz gü
nün sabahı, hastane odasında yaptığımız kahvaltı kadar güzel 
olmasa da Taksim’de kahvaltı yapmıştık. Galata’nın rivayetini 
bile bile Galata Kulesi’nin yolunu tuttuk. Galata’ya gitmek için 
attığımız her adımda içimde büyük bir heyecan ve hüzün be
liriyor, beni strese sokuyordu. Galata Kulesi’ne daha önce hiç 
kimseyle çıkmamıştım. Cemre, Galata’ya birlikte çıkacağım ilk
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kişi olacaktı. Günlerden cumartesiydi. Hafta sonu olduğundan 
insanlar Galata'ya çıkmak için uzun bir kuyruk oluşturmuştu.

Kuyruğa dâhil olduğumuzda gözüm birden Galata’nın altın
daki çay bahçesine takıldı. Bir süre sonra o çay bahçesine takılan 
gözlerimi Cemre kendine çevirdi. Sonra Galata’ya çıktık. Bana 
biraz tuhaf ve soğuk davranıyordu. Galata’ya çıktığımızda yuka
rıdaki kafede çalışanlar Cemreye selam vermişlerdi. Garsonlar
dan bir ağabeyin Cemreye “Nasılsın?Toparlayabildin mi ken
dini?” diye sorduğunu fark ettim. Olup biteni anlamamıştım 
ama merakımı ona belli etmemiştim o an. Rivayetin gerçekleşip 
gerçekleşmeyeceğini bilemezdik ama biz yalnızca o anı yaşadık. 
Hava güneşliydi ve martılar Galata’nın tepesinde bize şarkılar 
söylüyordu. İnsanlar çoktan birbirine karışmışken, birbirleriyle 
yaşamadıkları hiçbir şey kalmamışken, özel kavramı yitirilmiş
ken, biz birbirimize o gün Galata’ya çıkarak bir ilki yaşatmıştık. 
Galata’dan çıktığımızda Cemre, “Galata’nın altındaki çay bah
çesine girip bir şeyler içelim.” dedi. Bende hiçbir şey söyleyeme- 
dim. O an çok kötü olmuş, ona belli etmemiştim. Hayatımda 
yaşadığım çaresiz anlardan biri de Galata’dan çıkıp, Cemre ile 
o çay bahçesine oturmam olmuştu. Çünkü orası Zümra’yla ilk 
buluştuğumuz yerdi. “Başka bir yere oturalım.” diyemedim. 
Sevdiğin bir insanla gittiğin bir yerin önünden geçtiğinde veya 
gittiğin o yere başkasıyla gittiğinde kalbinde oluşan o acı da ha
yatın bir oyunuydu bize...

Ben çay söylemiştim ama çayı içemeyip soğutmuştum.

Oradan çıktıktan bir süre sonra Galata sokaklarında salına
rak Eminönü’ne indik ve balık-ekmek yedik. Dönüş saatimiz 
yaklaştığı için otogara geçtik. Yorucu bir dönüş yolculuğundan 
sonra ikimiz de dinlendik. Antalya’ya dönerken otobüste Cem- 
re’nin Galata’daki gibi soğuk ve garip tavrı dikkatimden kaçma
dı. Sanki zorla kolundan tutup götürmüşüm gibi davranıyordu. 
Bu durum beni epey bir rahatsız etti. Yine hiçbir şey demedim.
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Bir şey olduğunda sürekli böyle sineye çekip, hiçbir şey olma
mış gibi davranmamın nedeni ise karşımdaki insanın bir şeyleri 
ben dile getirmeden anlamasını ve görmesini sağlamak içindi. 
Fakat ben sustukça beni dilsiz zannedip daha çok tepeme çık
tılar. Ben de baktım bu taktik işe yaramıyor, kim ne yapıyorsa 
yüzüne vurmaya karar verdim. Ve biliyor musunuz, gerçekten 
işe yarıyormuş. Rahatladığımı fark ettim. Sürekli içime atmak 
ve karşımdaki insanların bir şeylerin farkına varması için sessizce 
beklemek koca bir aptallıkmış meğer, çok geç anladım.

Pek mümkün olacağını sanmıyorum ama yaptığı hataları ve 
bıraktığı acıları, siz söylemeden fark eden insanlarla kesişsin yo
lunuz...
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Doktorlar evdekilere, “Bu adamla geçirebildiğiniz her günü 
kendinize kâr sayın.” diyerek dedemi hastaneden taburcu ettiler. 
Her kemoterapi seansı gelip çattığında hastane ile ev arasında 
mekik dokuduk. Cemre’nin babası da kemoterapi tedavisine 
devam ediyordu.

Yine o canımı sıkan Cemre’nin haftanın belirli günlerinde, 
belirli saatlerde ortadan kayboluşları artmaya başlamıştı. Çünkü 
o kaybolduğu belirli gün ve saatlerde ona asla ulaşamıyordum. 
Arıyordum, açmıyordu. Mesaj atıyordum, cevap vermiyordu. 
Sonrasında da beni hep geçiştiriyordu. Bu da benim içime iyice 
kurt düşürmüştü. Ben de hiç üşenmedim, sürekli kaybolduğu 
bir çarşamba gününün sabahında erkenden uyanıp, Cemre’nin 
evinin orada beni göremeyeceği bir yere saklandım ve onu takip 
etmek için evden çıkmasını sabırla ve dikkatle bekledim. Saat 
ikiye doğru evden çıktığını fark ettim. Onu gittiği yere kadar 
uzaktan takip ettim. Bir mezarlığa girdiğini gördüm. Başına git
tiği mezara kadar onu arkasından dikkatlice takip ettim. Üzeri 
papatyalarla örtülmüş bir mezara yaklaştığını gördüm. Papatya
ları gördüğümde kalbime mezarın üzerinde örtülü papatyala
rın sayısı kadar kurşun yemiş gibi oldum. Bu papatyalar benim 
Cemreye aldığım papatyalardı.

Kendime “Nasıl olur ya?” sorusunu sordum. Cemre’nin ar
kasındaki mezarın oraya saklanıp mezarla konuşmasını dinle

dim. Bu bir nevi intihardı.
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Cemre ağlamaya başladı. Onun akan o gözyaşlarını gördüm 
ya, gidip gözyaşlarını silmek istedim ama içimdeki öfke ve acı 
daha ağır bastı. Cemre’nin ağlamasından daha önemli olan şey 
benim aptal yerine konulmamdı. Cemre’nin gözyaşları, yerini 
hıçkırığa bıraktı ve mezarla konuşmaya başladı.

“Neden gittin be? Neden yarım bıraktın beni? Senin için 
sorun yok tabii, sen orada uyuyorsun, acıyı ben çekiyorum. Rü
yalarıma kadar geliyorsun, ben sana dokunamıyorum. Bunun 
acısını kimseye izah edemiyorum. Kimseye anlatamıyorum. Seni 
unutamam ama senin olmadığın bir hayata çoktan alışmam ge
rekirken ben senin en ufak bir ayrıntını bile unutamıyorum be 
adam. Nasıl sevmişim ben seni böyle? Hayatımda yoksun ama 
seni kendimde eksiltemiyorum. Onu sevmeye çalışıyorum ama 
başaramıyorum. Yanımda olmamayı bir an olsun asla düşünme
yen bir adamın bana aldığı papatyaları bana getirmelerin gibi 
sana getiriyorum. Ona yaptığım bu haksızlığın bedelini nasıl 
öderim bilmiyorum. Severim sandım, bu yarayı onunla kapatı
rım sandım fakat daha çok acıya boğuldum. Ve galiba ben, beni 
çok güzel seven bir adamın ahini aldım. Sen gitmesen bunların 
hiçbiri olmayacaktı, ben de gidip kimseyi sevmeye çalışmayacak
tım. Sana bundan dolayı biraz da kırgınım. Ama rahat uyu, 
sana olan sevgime nereye gidersem gideyim, kiminle olursam ola
yım daima sahip çıkacağım... ”

Cemre bu konuşmayı mezarla hıçkırarak yaparken gözyaşla
rını yanaklarımdan süzülüp gitti. Beni gördü. Göz göze geldik. 
Şaşkındı. Hiç beklemediği bir yerde göz göze gelmiştik. Kondu
ğu daldan tam havalanacakken avcıya yakalanan zarif bir serçe 
kadar şaşkın ve çaresizdi. Biraz da mahcup... Sustuk. Ağaçlar 
sustu. Mezar taşları sustu. Papatyalar sustu. En çok ben sustum. 
Sanki tüm hücrelerim konuşmamaya yemin etmişçesine sus
tum. Bir papatyalara bir de ona baktım; sonra onları orada baş 
başa bırakıp suskun, hayal kırıklığına uğramış ve sevdiğine piş-
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man olmuş bir şekilde eve geldim. Yağmurlu bir çarşamba günü 
tanıyıp sevdiğim insandan, bir çarşamba günü vazgeçtim...

Ben bunu hak edecek ne yaptım?” diye sordum kendime 
ve kendimi oturduğum yerde ağlarken buldum. Telefonum 
çaldı. Arayan oydu. Açtım ama ses vermedim. O başladı ko
nuşmaya ağlayarak:

Ben ona da, sana da, bana da, aşka da haksızlık ettim. Bir 
daha karşına asla çıkmayacağım.” dedi. Benden bir şeyler söy
lememi bekledi. Ben susmaya devam edince kapattı telefonu.

“Gitme.” diyemedim. İçimde bir yerler yıkılıp dökülürken 
gitme demeyi istemedim.

Şu an bana İzmir’den gönderdiği maili okuyorum. Babasının 
tedavisine halasının ısrarından dolayı İzmir’de devam edecek
lermiş, acilen İzmir’e gitmişler. İmkânlar orada daha iyiymiş, 
halası öyle demiş. Ayrıca sözlenmiş. Yangından mal kaçırır gibi, 
benimle yaşadıklarını çabucak unutmak ister gibi sözlenmiş. Üç 
de fotoğraf vardı maile iliştirilmiş, ölen sevgilisinin, benim ve 
sözlüsünün... Bir şeylere açıklık getirmek için gönderdiğini dü
şündüğüm üç fotoğraf... Belki de beni anla diyerek gönderilmiş 
üç fotoğraf... Belki de iç hesaplaşmasının faturasını bana kestiği 
üç fotoğraf... Benim de sözlüsünün de ölen sevgilisine benzedi
ğimizi bas bas bağıran üç fotoğraf...

Yine de sevmenin bedelini yine tek başıma en ağır şekilde 
ödeyecektim. Ve yeniden anladım ki bizim hikâyemizde mutlu 

sona gerçekten yer yoktu.

Yanımda olduğunu hissedince gerçekten sevildim sandım. 
Meğer bir ölüyle aldatılmışım. Aptal yerine konulmuşum. Yara 
bandı olarak kullanılmışım. însan demeye dilim varmıyor ama 
eski sevgilisini unutamamış bir insanı sevmişim. Yanlış insana 
güvenmişim. Oysa ne kadar da haklıymış Emre Aydın, “Biliyo
rum aslında, kimse gerçekten sevmez kimseyi.” derken...
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Şimdi anlıyorum beni özümden ayırıp başka bir kalıba sok
ma çabalarını. Şimdi anlıyorum beni değiştirme çalışmalarını. 
Şimdi anlıyorum beni Konyaaltı Sahili’nde neden hep aynı ban
ka çağırdığını. Şimdi anlıyorum Galata’ya beni neden çıkardığı
nı. Sen ölen bir insanı benimle yaşatmaya çalışacak ve bana bu 
kötülüğü yapacak kadar acımasızmışsın.

Ben seni çıkarsız, karşılıksız, kaygısız ve ön yargısız sevdim. 
Ben seni her şeye rağmen bütün bu kirliliğin içinde yine de te
miz sevdim, ölen birini yaşatmaya çalışıp, yaşayan bir insanı 
öldürdün sen. Sen beni diri diri toprağa gömdün be. Benimley- 
ken onu her gün yaşatmış, beni yaşarken öldürmüşsün. Ben bu 
kötülüğü hak edecek ne yaptım sana? Bu soruların cevabı, sana 
koşulsuz şartsız inanmışlığını. Ben sana inandım. Ama hayatı
mın saçma hatalarından birini de sana inanarak ve seni severek 
yapmışım. Her şeye rağmen sevmeme değersin sanmıştım, ya
nılmışım. Kendimi göz göre göre ateşe atmışım. Aptalım. Be
nim gözümün içine baka baka benim ahimi aldın ya, senin de 
alınsın ahin.

Sana son sözüm.- Yaşattığını yaşamadan ölme...
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Galata Kulesi’nden Özür Dilerim.

Eski sevgilisiyle gittiği her yere benimle gitmiş, beni de baş
kalarını sevdiği cümlelerle sevmiş olan bir kadını sevmişim. İn
sanları yara bandı olarak gören bir insana güvenmişim. Değ
mezmiş, bilememişim.

Ben tam bir Galata Kulesi âşığıydım. Ta ki Cemre’nin ölen 
eski sevgilisiyle Galata’da tanıştığını ve birlikte Galata’ya çıktık
larını öğrenene dek...

Bu gerçeği duyduğumda Galata’dan nefret ettim. Uzun bir 
süre de ne adını ağzıma aldım ne de olduğu sokağa girdim. Ama 
bir süre sonra fark ettim ki o buna değmiyor. Aşığı olduğum 
Galata Kulesi’ne sırt çevirmeme değmiyor. Çünkü o bunu hak 
etmeyen ve buna değmeyen birisiydi. Değmeyecek bir insan yü
zünden kendisinden bir anlık sinirle nefret ettiğimi düşündü
ğüm için Galata Kulesi’nden özür dilerim.

Galata’ya âşık olunmaz, 
Galata zaten aşktır.
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Sadakatin 
ne olduğunu bilmeyenlere 

sevmek yasaklansın.
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Seven İnsanın Bahanesi Olmaz.

Bir insanın içinde seni sevmeye dair en ufak bile bir istek var
sa senin fincanı tutuşuna bile âşık olabilir. Diş kovuğunu dahi 
doldurmayacak bahaneler üretip sevmekten kaçması o insanın 
duygularının tükenmiş olduğunun göstergesidir. Gerek mesafe
leri sorun ederek, gerek düşünceleri sorun ederek sevmekten ve 
seninle olmaktan kaçan insan için kılını bile kıpırdatma. Ken
dini de yorma. Çünkü bu tip bir insandan sana ne aşk olur ne 
yâr olur. Olsa olsa acı olur, yara olur. Sevmek isteyenin, seninle 
olmak isteyenin gerçekten istediği takdirde önünde hiçbir şey 
duramaz. Seni yürekten isteyen zaten sensiz yapamaz. Boşuna 
uğraşma, sevmek yerine bahanelere takılan insanların kalbi aşka 
uğramaz.

Kendini yorma, 
kalbi olmayan aşktan anlamaz.
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Mesafeyi Aşka Engel Gören İnsanın 

Sevgisinden Hayır Gelmez.

Bana mesafeleri bahane etme, eşi öleli yıllar geçmesine rağ
men hâlâ eşini seven ve sadık kalan insanlar var. ölen bir insanı 
hâlâ ilk günkü gibi kalbinde yaşatan insanlar var. Asıl mesafe 
senin kalbinde. Asıl mesafe sensin. Bana nefes kadar yakınken, 
uzak olmayı tercih edensin. Mutlu olmayalım diye, biz olmaya
lım diye elinden geleni ardına koymayansın.

Senin mesafe dediğin şey bir kâğıt parçasıydı ve her şey yal
nızca bir bilete bakardı, her şey bir bilet kadar yakındı. Ama sen 
bunu öyle bir devlet meselesi hâline getirdin ki, mesafeleri öne 
sürüp, bunu kendine bahane edindin. Bunları yapmana rağmen 
ben bütün biletlerimi sana aldım. Sana gelen yollar için aldım. 
Olmayan biz için aldım. Beni sevmeyen sen için aldım. Ben dı
şında her şeyle, herkesle ilgilenen ama beni daima görmezden 
gelen sen için aldım. Sana geldiğim her adımda canımı çok yak
tım. Sevmek de tam olarak buydu, canım yansa da bir an olsun 
asla geri adım atmadım.

Bir insan kalbi durunca ölmez, 
kalpte öldürülünce ölür.
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Ben, Hep Sana.

Benim içimdeki sana ait sevginin güzelliğiyle, 

senin o sevgiyi hissedemeyişinin çirkinliği ölümüne kapışır.

“Azla yetinmeyen çoğu bulamaz.” demişler fakat ben az de
nilecek kadar bile olmayan senin olmayışınla yetindim.

Sen benim yaptıklarımı sadece arkana yaslanıp hiçbir tepki 
vermeden izledin. Nasıl bir vicdanın varsa senin için acıdan tü
kenip gittiğimi gördüğün hâlde hiçbir şey hissetmedin. Çünkü 
taşlaşmış kalbin. Sen bende her şey iken ben sende koca bir hiç
tim. Belki sırf bu yüzden beni sevmedin. Bilmelisin ki ben, beni 
sevmesi için kimseye böyle çaba sarf etmedim.

Kimseye duyduğum sevgiye bu denli büyük emek vermedim. 
“O buna değer.” dedim, yanılmışım. Değmezmişsin. Seni öyle
sine güzel sevmişim ki, tüm bunlara rağmen ben sende ne kadar 
hiçsem, beni sevmemene rağmen sen de bende bir o kadar her 
şeydin. Ben sende hiç yokken sen içimde zerre eksilmeyendin. 
Ben senin en güzel seveninim, sen beni en acımasız ama bir o 
kadar güzel sevmeyensin. Seni sevmeye başladığım her noktada
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bitirildim. Senin tarafından hiçe sayıldım. Sensizdim, kimsesiz
dim. Çaresizdim.

Ama yine de sevenindim. Bu acıyı her gün iliklerime kadar 
hissediyor olsam da vazgeçmedim. Ben hep sana geldim. Be
nim olmayan sana. Kendisinde hiç olmadığım ve bende bitmek 
tükenmek bilmeyen sana. Varlığımın kendisini uzaktan yakın
dan alakadar etmeyen sana. Seviyor olmamla ilgilenmeyen sana. 
Hep sana. Hep acıya. Ve aşka...

Çıkmaz olacağını bilsem, 
yine de sokağına girecek kadar sevdalıydım ben sana. 

Beni unut, bunu unutma.
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Baba Sevgisi Görmeyenlere...

Baba sevgisi nedir bilmeyen, hissetmeyen, en çok da bayram
larda, doğum günlerinde ve özel günlerde böyle bir sevgiden 
mahrum kalan bir insanı hiçbir şeyin yokluğuyla korkutamaz
sınız. Yarım kalmışlığın, terk edilmişliğin ve acının en dibini 
görmüştür çünkü. Geriye kalan hiçbir şeyin yokluğu koymaz o 
insana. Alışması güç bir acıya alışmıştır. Neyle korkutabilirsin ki 
o insanı? Neyin yokluğuyla sınayabilirsin? Yokluğun ne demek 
olduğunu çok iyi bilir o. Ben de bu acının bir parçası olduğum 
için çok iyi biliyorum bu acının ne demek olduğunu. Değer ver
diğim insanlar oldu, sevdiğim insanlar oldu. Verdiğim değerin 
karşılığını alamadığımda veya sevilmediğimi hissettiğimde buna 
hiçbir zaman şaşırmadım. Acının kökü belli olduğu için beni bu 
tip kırılmalar fazla yıldırmadı. Zaten bizi babamız yarım bırak
mış, başkalarının tamamlayacağını beklemek de gülünç olurdu 
diye geçiştirdim bu durumu her zaman. Güçlüdür baba sevgisi 
görmeden büyüyen bir insan. Hiçbir acının baskısı yıldıramaz 
onu. O sevgisizlik, o yarım bırakılmışlık bilenip çok sağlam bir 
kalkan olmuştur o insana. Hiçbir şekilde hiçbir şeyin yokluğu 

koymaz ona.
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Ve sahiplenme duygusunu en güzel o insanlarda görebilirsi
niz. Çünkü sahiplenildilderini hissetmedikleri için, bu duygu
nun eksikliğini çok iyi bildikleri için sevdikleri insanlara sımsı
kı sarılır, onları çok güzel sahiplenirler. Baba sevgisi görmeden 
büyüyen insanın kalbi sevgi ve merhamet açısından oldukça 
zengindir. Baba sevgisinden mahrum kalmış bir insanın kalbi, 
sevgi yokluğunun ne olduğunu çok iyi bildiği için güzel sever 
sevdiği insanı.

Sık rastlarsınız bu insanlara. Çünkü evladına yıkımı yaşatan, 
hayal kırıklığı ve acı olan baba sayısı oldukça fâzla.

Beni babam yarım bırakmışken 
sen mi toplayacaksın?

Boş versene.
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Mutlu Sonlar Uzak Bize.

Kimsenin mutluluğunda gözümüz yok. Kimsenin çok se
vildiğine de imrenmiyoruz. Biz anık yalnızlıkla bütünleştik. 
Zamanında çok sevdik. Birilerini çok önemsedik. Tüm bunla
ra rağmen ne sevildik ne de kimsenin hayatında kaybetmekten 
korktuğu o insan olabildik. Biz yalnızca çok sevdiğimiz insan
lar tarafından hiçe sayılanlardık. Ve en çok kaybedenlerdik. Bu 
noktadan sonra da mutlu olmak için pek de bir çaba sarf et
medik. Bize mudu sonlar uzak. Çok uzak... Ve artık iki adım 
atamayacak kadar tükendik. Sevilenler, aşkla sevişenler, aşkı ve 
gerçek sevgiyi iliklerine kadar hissedenler bu mutluluğun keyfi
ni çıkarmaya devam etsinler. Gerisi bize dokunmasın. Hiçbiri
nizin yalan sevgisinden dahi fayda yok, bari zararınız olmasın.

Güven duygumu yitirmemde 
güvendiklerimin payı oldukça fâzla.
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Sevilmiyorsan Sevme.

Çok sevmiş fakat hiç sevilmemiş olabilirsin. Çok değer verip 
kendini yeryüzünün en değersiz varlığı hissetmiş olabilirsin. Ya
rım bırakılmış da olabilirsin. Tüm bunları yaşamış olmanı anlı
yorum. Fakat bütün bu acıları yaşamış olmanın bedelini karşına 
çıkan güzel kalpli insanlara ödetemezsin, sende beni anla. Daha 
önce aldatıldın diye bunun faturasını tüm insanlığa kesemezsin. 
Hayatını yerle bir edip sonra da çekip giden bir karaktersizin 
yaptıkları yüzünden, yüzünde papatyalar açtıracak insanı hiçe 
sayamazsın. Sonra sormazlar mı insana, sana hayal kırıklığı yaşa
tan insanlardan ne farkın var diye? Aynı acıları yeniden yaşaya
cağına dair endişe duyabilirsin ama her insanı aynı göremezsin. 
İncinebilirsin fakat incitemezsin. Eğer incindiğin için incitirsen 
sana bu acıları yaşatanlardan bir farkın kalmayacak, incitme. 
Kırıldın mı? Kırmayacaksın. İncindin mi? İncitmeyeceksin. Se
vilmedin mi? Sevmeyeceksin, öyle kolay olmuyor o işler deme, 
bal gibi oluyor. Sevilmediğin, değer görmediğin yerde kalmaya
caksın. Unutuldun mu? Seni unutana Alzheimer olacaksın. Seni 
görmezden gelene kör, duymazdan gelene dilsiz olacaksın.

Aşk arının yaşanmasını talep eder, 

değiyorsa dibine kadar yaşayacaksın.
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Gideceksen Gelme.

Bak. çok duygusal bir insanım ben. Balık burcu değilim ama 
benimle çok güzel ilgilenip sonra bir anda elini eteğini benden 
çekersen oturur çocuk gibi ağlarım. Seviyorum deyip bana sev
diğini hissettirmezsen geceleri uyuyamam. Ben kimsenin duy
gularıyla asla oynayamam. Kimsenin ahım hiç alamam. Gitmek 
için geleceksen gelme, gidersen dayanamam. Ne de olsa iki gün 
sonra unutur diye düşünme, sana alışırsam unutamam. Etrafına 
bir bak. Şu sıradanlığa bir bak. Herkes gitmek için giriyor birbi
rinin hayatına. Sen gitme. Gideceksen de gelme. Herkesleşme. 
Kendini bende eksiltme. Beni sevdiğini söyleyip iki gün sonra 
ortadan kaybolacaksan sen beni böyle sevme. Ben böyle, iyiyim 

kendimle.

Gitmek için geleceksen zahmet etme. 
Böylesine yer yok kalbimde.
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Bittik.

Beni neden sevmediğin konusunu irdelemiyorum artık. Beni 
sevmediğin gerçeğinin üstüne gidemeyecek kadar yorgunum 
çünkü. Fark eniysen sana sevdiğimi de söylemiyorum uzun za
mandır. Artık her şeyden o kadar yoruldum ki, hiçbir şeyi dü
zeltmek için çabalayamıyorum bile. Çabalasam da bir şeylerin 
değişmeyeceğini çok iyi biliyorum. Hiç kimsenin en ufak bir 
çabama değmediğini görebiliyorum. Sana gelince, seni böylesi- 
ne güzel sevmiş olmam herkesi böyle sevdiğim düşüncesini ge
tirmesin aklına. Bu sevgi sadece sana özeldi. Sonrasında da senin 
tarafından hiçe sayıldı. Bilmeni isterim; ben herkesi hayatına 
kolayca alan o insanlardan değilim. Fakat seni çok masum sev
dim. Yeni doğan bir bebeğin kokusu kadar günahsız ve temiz, 
ilk kez suya inmiş bir teknenin sığınmak istediği bir liman kadar 
çaresiz ve kaygılı... Fakat bunların bir önemi yok artık, önemli 
olan tek şey artık bu söylediklerimin ve bize dair ne varsa hiçbi
rinin bir öneminin kalmadığı, öyle bir soldurdun ki yüreğimde 
sana açan papatyaları, hiçbir gelişin yeşertemez artık onları.

Aşk bize uğramaz artık.
Çünkü biz üstüne beton dökülen toprağın altında kalan, 

asla uçamayacak olan iki papatya tohumuyuz.
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Sen Karaktersizliğin Vücut Bulmuş Hâlisin.

11 Kasım Cumartesi günü İstanbul Tüyap Kitap Fuarı’nda 
düzenlediğim imza günüme gelen okurların kitaplarını imza
larken, sıra olmuş okurların arasında gözüm direkt ona takıldı. 
Yüzlerce insanın arasından o an seçebilmiştim onu. Olduğum 
yerde kalakaldım. Gördüğüm Zümra’ydı. Acaba bana mı öyle 
geldi yoksa gerçekten o mu diye defalarca aynı yere baktım. Ve 
evet, gördüğüm tam olarak oydu. Saçlarını küt kestirmiş olma
sına rağmen onu fark edebilmiştim. Kimseye bir şey de diye
medim. O anki şaşkınlığımı ve acımı kimseye belli etmeden, 
kimseye bir şey söylemeden, bir şey olmamış gibi devam ettim. 
O bana biraz daha yaklaştığında içimdeki şaşkınlık ve heyecan 
tavan yaptı, öyle bir çaresizlikti ki bu, tarif edilemeyecek kadar 
eşsiz ve zordu. Bana biraz daha yaklaştığında yanında başka bir 
erkek olduğunu gördüm. Sonra bir Zümra’ya baktım, bir de ya
nındaki erkeğe. Belli ki sevgiliydiler.

Fakat yanındaki adamın tavırları ve hareketleri her şeyden 
habersiz olduğunu gösteriyordu. O an iç sesimin “Bu kadar 
kötü olamazsın!” haykırışlarını duyabiliyordum. O gün Züm- 
ra’nın sırada olmasına ayrı, başka bir adamla benim yanıma 
gelmesine ayrı şaşırmıştım. Üstelik boynunda da aynı şal vardı. 
Belli ki bunu bilerek yapmıştı. Sıra onlara geldiğinde elim aya
ğım boşandı.

Bana doğru yaklaştılar. Dikkatimi çeken ilk şey kokusunun 
değiştiği oldu. “Ee, bize de verecek papatyan vardır herhâlde.” 
dedi tebessüm ederek alaycı bir yüz ifadesiyle. Ben de “Bizde
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papatyalar hak edene verilir.” dedim masanın üstündeki papat
yalara bakarak. Bana Seni Seviyorum Deme Evlen Benimle kita
bını önüme koydu ve “Zümradan Cana aşkla...” diye imzalar 
mısın dedi? Ben o an bir kitaba, bir Zümraya bir de Çan’ın 
yüzüne baktım. Maalesef imzalamak zorunda kaldım. Hiçbir 
şey söyleyememiştim. Kitabını imzaladıktan sonra masanın üs
tünde duran papatyalardan iki tane aldı ve birini gülerek Çan’a 
verdi. Ben de onlar gittikten sonra oradaki kalabalıktan bir, iki 
dakika müsaade isteyerek lavaboya attım kendimi. Tuvaletin ka
pısını kapatıp kilitledikten sonra nefesim kesilene kadar ağla
dım. Kimse duymasın diye de kendimi tutarak ağladım. Benim 
canımı böylesine yakıp, böylesine acıtıp, başka bir cana hayat 
verecek kadar acımasız bir insan için o gün öyle bir çaresiz his
settim ki kendimi. Sonra elimi yüzümü yıkayıp hiçbir şey olma
mış gibi o günü tamamladım. Beni acıtmak için, kırmak için 
ve dağıtmak için elinden geleni yaptı o gün. Onca zaman sonra 
benim karşıma böyle çıkmasına anlam veremedim. Zümra’yı 
sevdiğim zamanlar Meriç’e benim yerimi aldığı için kızıyordum. 
Fakat şimdi anlıyorum ki, ona da boşuna kızmışım. Karaktersiz
lik bu kızın kanında vardı. Şimdiki sevgilisini de kullanacaktı ve 
yanındakinin hiçbir şeyden haberi yoktu.

Bazı insanlar vardır bilirsiniz, insanların duygularıyla oyna
maktan, onları kırmaktan, parçalamaktan ve dağıtmaktan bes
lenirler. Yaktığı her canın acımasından, yıktığı her hayalin yıkıl
masından zevk alırlar. îşte o insanlardan biri de Zümra’ydı. Onu 
tanıdığım güne lanet ettirdi.

Ama Allah büyük, görüyor benim bu yaşadıklarımı. Aldığı 
ahlar kadar alsınlar onun da ahım.

Kendin gibilere düşmen dileğiyle.
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Ölümü Hiç Sevemedim Ben.

Hepimiz bir gün ölümü tadacağız fakat bu ölümü bir tür
lü sevemedim ben. İnsanı sevdiklerinden alıp götüren, koparan 
ve öylece derin bir sessizlik oluşturan ölümü hiç sevemedim. 
En çok da ölen çocukların ölümünü sevemedim. Henüz daha 
çocukluğunu yaşayamamış, bayramda komşunun kapısını çalıp 
şeker dahi toplayamamış, sınıfın tahtasında “Ali ata bak.” cüm
lesini bir kere bile okuyamamış çocuklara uğrayan ölümü hiç 
sevemedim. En çok da suçu günahı olmayan masum insanları 
alıp götüren ölümü sevemedim.

Ve en çok bize Allah’ın emaneti olan kadınlara uğrayan o 
canice ölümleri sevemedim.

Çocukluğuna bir parmak banıp çocukluğun nasıl bir tadı ol
duğunu asla bilemeyen çocuklara uğrayan ölümleri sevemedim.

Hayatta olmasına rağmen benim için yaşayan bir ölüden far
kı olmayan, baba bile diyemediğim bir adamın bizi bırakıp git
mesini sevemedim. Baba dediği adamın sevgisini bir gün olsun 
hissedemeyen insanların yaşadığı travmaları sevemedim. Sokak
ta tir tir titreyen hayvanların üşümesini sevemedim. Komşusu 
açken kendisi tok yatanları sevemedim. Paylaşmayanı seveme
dim. Aslına bakarsanız ben birçok şeyi sevemedim. Hayat hariç. 
Hayatı ve hayata dair her şeyi paylaşmayı bilen hariç.

Hayat kısa, kuşlar da uçuyorken sev beni...
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Bazı Vazgeçişler Çaresizlikten Doğar.

En çok da sana ihtiyacım olduğu zamanlarda başkalarının 
yaralarını sardığın için affetmeyeceğim seni. Biliyorsun, par
mağına kıymık batsa benim canım yanardı. Acın acım, mutlu
luğun mutluluğumdu. Ama artık ben çok yoruldum. En çok 
da ne yordu beni biliyor musun? Sana yüklediğim her anlamın 
beni öldüresiye ezmesi... Sana yüklediğim her anlamın altında 
kaldığım zamanlarda bana bir kere bile olsun ellerini uzatrna- 
yışın... En çok sende dinlenmem gerekirken, en çok sende 
yorulmam... Mutluluğu ve huzuru en çok sende yaşamam 
gerekirken en ağır acıları sende tatmalarım... Beni sana dair 
her şey çok yordu diyeyim, gerisini sen anla. Sana duyduğum 
sevgime olan zaafımı çok iyi kullandın, bizi yarım bırakıp baş
kalarıyla tamamlandın. Yaşa bunun vicdan azabıyla. Fazlasıyla 

yeter bu acı sana. Eyvallah...

Kirpiklerine kadar sahiplenmiştim. 
Kendisi için lalını bile kıpırdatmayana gitti.
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Yalnızlığına Sarıl.

Kimin kalbi kim için atıyor, belli değil. Böyle bir zamanın 
içinde sıkışıp kaldık. Sanki herkes böyle en güzel duygularını 
binlerinde harcamış da bana hiçbir şey kalmamış gibi hissediyo
rum. “Büyük lokma ye, büyük konuşma.” derler ya hani, valla 
ben ne büyük lokma yerim ne de büyük konuşurum. Fakat ben 
hiçbir şekilde sevileceğimi zannetmiyorum artık. İnsanlar sev
ginin, güvenin, sadakatin, dürüstlüğün ve en önemlisi vicdanın 
hepsini tüketmiş çünkü. Herkes birbirini yaralıyor, aldatıyor, 
yarım bırakıyor. Böylesine bir zaman diliminde yalnızlığa karış
mak en doğrusu sanırım. Diğer basit insanlar gibi her su verene 
çiçek olmak yerine ya da her su uzatandan medet umacağıma, 
susuz kalıp kurumayı tercih ederim daha iyi.

Her su uzatana çiçek olacağıma, 

yalnızlıktan kurur giderim daha iyi.
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Körsünüz.

Zaten nerede bir kalpsiz, bir duygusuz, sevginize sahip çık
mayacak, aksine siz sevdikçe sizi daha çok ortada bırakacak in
san varsa onları seversiniz siz. Kalın kafalı insanlar için ince dü
şünmekten, kalbi olan ve güzel seven insanları görmez gözünüz. 
Çünkü siz gerçek seveni göremeyecek kadar körsünüz.

Sizin sevginizi hiçe sayan insanlar yüzünden, güzel seven in
sanları yok edersiniz. O hiçe saydığınız insanlara bir de kendi
niz çok güvenilirmişsiniz gibi “Ben kimseye güvenmiyorum.” 
dersiniz. Bu sırada da sevdiğiniz kalpsiz insanların sizi bilmem 
kaçıncı kez aldattığını bilmenize rağmen yine de affeder, yeni
den güvenirsiniz. Sizi güzel sevecek o insanlara izin verseydiniz 
onlar sizi öyle güzel severdi ki, işte bunu göremediniz. Görmek 
istemediniz. Aldatanı defalarca affettiniz. Güzel seveni yok et
tiniz. Sizi güzel sevip, sevginize sahip çıkacak insanları göre
meyecek kadar kör, o insanların duygularını hiçe sayabilecek 
kadar kalpsizsiniz.

Temiz kalpleri yalan sevgilerinizle kirlettiniz. 
Şimdi temiz kalp arıyorsunuz, bekleyin bulursunuz.
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Yanlış insanlar yüzünden 

üzdüğünüz doğru insanlann 

ahi da bir ömür 
yakanızı bırakmasın.
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Özür Dileyeceğin Şeyler Yapacağına, 
Bana Sarılmak için Çabala.

özür dilemeniz kırdığınız kalbi onarmaya yetmiyor, özür 
dilemenin erdem olduğunu düşünerek insanları iki adım ata
mayacak konuma getirmeyin. Özür dilemek marifet değil. Bir 
insanı kırdıktan sonra dilediğiniz özrün erdem olduğunu dile 
getirmek hiç değil.

önemli olan kırıp özür dilemek zaten değil. En önemlisi 
ne biliyor musunuz? İnsanın kendisini özür dileyecek konuma 
düşürmemesi. Tamam, her insan hata yapar, kabul. Fakat siz 
elinizdeki bardağı bilerek yere bırakıyor, sonra da çatlayan o 
bardaktan su içmeye çalışıyorsunuz. Sonra da bardaktan özür 
diliyorsunuz. Kırdıktan sonra dilediğiniz özrün hiçbir anlamı 
kalmıyor. Ben kırılmaya alıştım. Size garip gelebilir ama benim 
canım kırılınca değil, en çok bir insan benden özür dilediği za
man acıyor. İnsanları kırıp hiçbir şey yokmuş gibi gelişigüzel 
özür dilemek karşınızdaki insanın yaralı kalbine altından iğne 
iplik olsa bile fayda etmiyor.

Benden özür dileme, 
kendini benden özür dileyecek konuma düşürme.

Bu yeter ikimize de.
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Ben Yine Sana Bakacağım.

Boşuna nefesini tüketme, kendimi çok iyi tanıyorum ben. 
Laf anlatamam bu çocuk kalbime. Çok yaramazdır, bilirsin. Sen 
yine de her şeye rağmen sevilirsin.

Boşuna nefesini tüketme, senden uzaklaşmak için attığım 
her adım, beni senin karşına çıkaracak. Kalbim kan pompala
mak dışında bir sana çarpacak.

Boşuna nefesini tüketme, sana ve ikimize dair olan her şeyi 
unutmak için sarf ettiğim her çaba beni senin hayatının tam 
göbeğine bırakacak.

Açtığın yaraları sarmak için elini uzatan herkes canımı biraz 
daha acıtacak.

Olsun, bütün bunlar her fırsatta kalbimde bitirmeye çalış
tığın seni bende sonlandırmayacak. Kırılmış ve onarılmamış 
duygularımı onarmaya çalışanlar daha da kıracak. Daha çok 
yoracak. Fakat ben seni yine de unutmayacağım. Unutamayaca-
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ğım. Çünkü aşk, unutamamaktır bir bakıma. Acı iliklere kadar 
hissedilse de sahip çıkmaktır kalpteki aşka.

Yapmadığın şey kalmadı kendini unutturmak adına. Fa
kat tüm çaban boşa. Ben sana nasıl rastlıyorsam girdiğim her 
sokakta, sen de içinde bulacaksın kendini bitirmeye çalıştığın 
bu aşkta. Sen gel dinle beni, boşuna nefesini tüketme. Beni de 
düşünme. Bakarım ben kalbimin bir çaresine. Senin sevginle 
doğmadım, ölmem sensizlikle. Sen kendini bende öldürmeye 
çalışsan da, yaşatır benim kalbim ikimizi de.

“Kendine iyi bak.” falan deme bana.
Biliyorsun, kendimden çok yine sana bakacağım aşkla.
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İnsan Korkuyor.

Sevilmek istiyor insan. Sevilmek istiyor istemesine de, aynı 
acıları yalamaktan da bir o kadar korkuyor. “Yine aynı olursa?” 
diyor, “Ya bu da diğerleri gibiyse?” diyor, “Ben yine ne yapar ne 
eder güvenirim de, ya güvenim bu sefer de boşa çıkarsa?” diyor. 
Sevip sevilmemekten, kendisini sevdiği için pişman olduğu o 
günlerin içinde bulmaktan korkuyor. Hiçe sayılmaktan, yarım 
kalmaktan korkuyor. Ama bu korkunun insana hissettirdiği 
kaygıyı bir Allah’ın kulu anlamıyor. Herkes ilk başta şöyle seve
rim, böyle severim edalarıyla geliyor. Sonra bir bakıyorsun, iki 
gün sonra ortadan kayboluyor. En kötüsü de bir daha kimseyi 
sevmememiz gerektiğini, elimizde avucumuzda ne varsa önüne 
döktüklerimiz öğretiyor. Güvendiklerimiz de her zamanki gibi 
yanıltmıyor. însan en çok dinlenmek istediğinde yoruluyor da, 
duyguları en çok bu yıpratıyor.

Çok sevince can acıyor.
Sevilen de bundan besleniyor.
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Yalnızca Bir İnsana Çarpsın Kalbiniz.

Hayatında biri varken gözü doymayan, dışarıya bir türlü kör 
olamayan, doyumsuz ve gözü daima dışarıda olan insanlardan 
tiksindiğim kadar hiçbir şeyden tiksinmedim ben bu hayatta. 
Bunun ayrımını sadece erkek ya da kadın olarak yapmıyorum. 
Bu bir karakter meselesi. Hayatında seviyorum dediği bir insan 
varken gözü dışarıda olan insanın sevgisinden ne kadar hayır 
gelir ki zaten?

Oysa ben seviyorum dediğim insana ait kalabilmenin ve 
onun da bana aitliğini her gün hissedebiliyor olmanın verdiği 
hazzı ve mutluluğu dışarıdaki hiç kimseye, hiçbir şeye değiş
mem. Bu devirde yalnızca bir insana ait kalabilmenin de güzel 
bir sanat olduğunu düşünüyorum. Fakat her insan sanatçı ola
mıyor ne yazık ki. Her insan sevdiğine ait kalamıyor. Sevdiğinde 
kalamıyor. Ya yarım bırakıyor ya aldatıyor ya seviyorum dediği 
insanın ahım alıyor. Ya da hem seviyorum diyor hem de gözü 
dışarıda oluyor. Dışarıya kör olup yalnızca size odaklanan, dışa
rıdaki onca sese sağır olup sadece ve sadece sizin sesinizi duyan 
yani kısacası sadakatin hakkını veren insanlarla karşılaşmanız 
dileğiyle.

Sevmek sanatsa* 

sen kalbimin en güzel eserisin.
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Kalbin yemini, 
yeniden sevene kadardır.
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Peki Ya Kalbimin Yalandan Sevmelere Tokluğu?

Ben seni sensiz de severim. Hatta bıraksana, ben seni sensiz 
seveyim.

Ve hatta sen de beni sevme. Şimdi beni sevdiğini iki gün 
sonra başıma kakarsın. Beni sevdiğinin yükünü omuzlarıma yı
karsın. Yıktığın yetmezmiş gibi beni oracıkta öylece ortada bı
rakırsın. Bırak ben sana olan sevgimle sensiz de mutlu olurum. 
Sen beni seninle çok acıtırsın, bırak ben öyle uzaktan uzağa seni 
izleyeyim. Göz kapaklarımı açtığım her gün, sana olan içimdeki 
bu sevgiyi tazeleyeyim. Bana bir gün olsun gelme, ben sana olan 
bu sevgimi hayatımda olmamana rağmen ölümsüzleştireyim.

Bırak ben seni senden habersiz, senden izinsiz, sensiz, bizsiz 
seveyim. Bırak bir insanın sevdiğine onsuz da sadık kalabilece
ğini anlatayım insanlara. Bırak sevdiği olmadığı zaman da sev
diğine bağlı kalarak ve kopmayarak yaşayabildiğini göstereyim 
onlara.

Şu an karşılıklı bir şekilde birbirlerini yalandan sevenlerin, 
aslında bir taraf vazgeçtiğinde diğer tarafında hemen vazgeçece
ğini ve çoğu sevginin böyle yalan olduğunu ispatlayayım aşklara. 
Böylelikle son olarak şöyle sesleneyim sevenlerin ahım alanlara:

“Alıp üzerinizde taşıdığınız insanın ahıyla, mutlu olamazsınız 
kimsenin aşkıyla...”

Seni sevmem için sana ihtiyacım yok. 

Benim kalbimin yalandan sevgilere kamı artık tok
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Hayattayken Değerini Bilmediklerinize...

Antalya’ya yerleştikten sonra karşı daireye Nesibe adında 
bir teyze taşındı. Bir müddet sesi soluğu hiç çıkmadı bu tey
zemin. Sonra taşınma süreci falan derken bir şekilde tanıştık.

Nesibe Teyzem yalnız yaşıyor. Evine tek başına yerleşmiş.

Sanki hayatının geri kalanında kimseye ihtiyacı yokmuşça
sına eşyalarını falan kendi dizmiş. Ben de gençliğime duydu
ğum mahcupluğum yüzünden Nesibe Teyzeye neden kapımı 
çalmadığını sorduğumda, “Olsun oğlum, önemli değil. Ben bir 
şekilde hallettim.” şeklinde kaçamak cevaplar aldım. Evindeki 
eşyaların eski olmasının belli ki onun için ayrı bir anlamı vardı. 
Ve bir an benim gözüm televizyonun yanındaki resim çerçeve
sine takıldı.
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Çerçevenin bir tarafında Nesibe Teyzenin, diğer tarafında ise 
bir adamın resmi vardı. Ben de tam kendisine resmi soracaktım 
ki Nesibe Teyze bana biraz hikâyesinden bahsetti:

“Onu gördüğümde on yedi yaşımdaydım. Tabii o zamanlar 
şehirleşme günümüzdeki kadar yaygın değildi. Ailemle köyde 
yaşıyorduk hâliyle. Onu oturduğumuz köyde tanımıştım. Ona 
âşık olmuştum ben Miraç oğlum. O benden biraz büyüktü. 
Sonra aradan iki, üç yıl geçti, babamın bizim ilişkimize bir türlü 
rızası olmadı. Köyün zenginlerinden bir ailenin oğluyla beni ev
lendirmek için bana aylarca baskı yaptılar. Ben de istemediğim 
biriyle evlenip hayatımı mahvedemezdim. Bizimkilerin bana 
olan baskılarını tamamen cahilliklerine verdim ben de. Biz de 
Behçet Amca’n ile kaçtık. Kaçarak evlendik yani. Yıllarca bir 
öyle bir böyle yuvarlanarak evli ve bağlı kılmayı başarabilmişti 
birbirimize duyduğumuz sevgi ve saygı. Ailemi atfetmiştim ama 
onlara dair içimde hep bir kırgınlıkla yaşadım. Ama bilirsin aile 
işte, atsan atılmaz. Behçet’in ölümü beni çok sarstı. Kendimi 
onun ölümünden sonra düştüğüm boşluktan bir türlü çıkara
madım.

Şu yanındaki masa ve o iki sandalye var ya, bu evde onunla 
ikimizin köşesi olacak. Üstünde oturduğun koltukta az uyuya- 
kalmışlığımız yoktur. Klimam, perdelerim, halım, çamaşır ma
kinem, birlikte kahve içtiğimiz fincanları bile şu gün olmuş, 
hâlâ saklıyorum. “O ölmüş olabilir.” diyorum. Belki onu topra
ğa gömmüş olabilirim ama ona olan sevgimi bir türlü kalbime 
gömemiyorum. Benim her anımda o var. Oturduğum bu evde 
de yaşatacağım onu. Yanımdaymış gibi hayal edeceğim. Çünkü 
başka çarem yok. Hayat çok acı Miraç oğlum. Hayatın bile böy- 
lesine kısa ve acı olduğu bu gezegende gerçek mutluluğu bulsan 
ne fayda, bir şekilde her şey son buluyor. Bir ömür birlikte yaş
lanmış olsan bile, yaşamış olduğun en ufak bir anı bile sadece 

yanına kâr kalıyor... ”
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NesibeTeyzemle o gün gözyaşlarımızı tutamadık. Yani o gün 
sanki Nesibe Teyze resmen eski sevgililerimi ve beni sevdiğini 
söyleyen herkesi aldı getirdi karşıma ve onlara “Sizin sevginizin 
içine tüküreyim, alın sevgi görün lan!” dedirtti.

Ben bu konuşmadan sonra gerçekten çok kötü oldum. Ama 
o bu acıya alışmış, nereye giderse gitsin ölen kocasını kalbinde 
daha henüz ilk günkü gibi aşkını taşıdığı adamı yaşatmış. “Böy
le sevdalar hâlâ var mı bu hayatta?” sorusunu sordurttu bana 
bu teyzemin hikâyesi. Gerçekten de Nesibe Teyze’nin Behçet 
Amca’ya duyduğu aşk beni çok büyülemişti. Ve o an hiç kimse 
tarafından böylesine güzel sevilmeyeceğimi yeniden anladım. 
Anladıkça acıdım. Çünkü günümüz insanları birbirini böyle gü
zel sevemiyor. Güzel sevmeyi bırakın, sevemiyor bile. Sevmiyor. 
Çünkü böylesi daha çok işlerine geliyor, öldükten sonra bile 
sevdiği adama bağlı kalıp, ona olan duygularını içine hapsedip, 
ondan asla vazgeçmeyen bir kadındı Nesibe Teyze. Bir günümüz 
aşklarına bakın, bir de kocası ölmesine rağmen hem onu hem de 
ona olan sevgisini bu ana kadar diri tutmayı başaran, evindeki 
eşyalarını bile onunla paylaşmışlığı ve kullanmışlığı var diye de
ğiştiremeyen, değiştirse bile ona ihanet edeceğini ve kemiklerini 
sızlatacağını düşünecek kadar güzel sevebilen Nesibe Teyzeye 
bakın. Ama iyi bakın.

Çünkü böylesine güzel kalpli insanlara kolay rastlanmıyor bu 
hayatta. Rastlansa da çok nadir rastlanıyor, ölen bir insana du
yulan sevgiye sahip çıkmayı kimse kolay kolay başaramaz, ölen 
insanla birlikte ona olan sevgisini de koyarlar toprağa. Geriye iki 
gün tutacağı yası ve çekeceği acısını alıp götürür evine. Sevdiği 
ölse bile içinde yaşatmaya çalışmaz kimse ona olan duygularını. 
Kimse böyle bir şeye yeltenmez bile. İki gün dökülen gözyaşları, 
sonra da onsuz da yaşamaya çalışma çabaları... Sonra say say 
bitiremeyiz hayata alınmaya çalışanları.

Malumunuz, günümüz insanları...
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Hayattayken değerini bilmedikleriniz, yarın ölüm araya gir
diğinde en büyük acınız olur. Fakat iş işten çoktan geçmiş olur. 
Sevginiz tek boyutlu olmasın. Sevdiğiniz insan ölse bile onunla 
onsuz da yaşayabilmeyi isteyecek kadar güzel olsun...

Keşke Nesibe Teyze’nin kalbini ve merhametini klonlayabil- 
me şansımız olsaydı.

Elimde olsaydı o kalbi klonlayıp günümüz insanlarının taşı
dığı kalple değiştirirdim.

Keşke elimde olsaydı be.
Keşke.
Seni seviyorum Nesibe Teyze.
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Değiştirebildiğiniz Kadar Değil, 
Olduğu Gibi Kabullenerek Sevin İnsanları.

Bir insanı değiştirerek sevmeye çalışmak, bir çiçeği dalından 
koparıp solmamasını beklemek gibidir. Bu bir o kadar saçma, 
bir o kadar gereksiz ve bir o kadar da bencilce bir beklentidir.

İnsanları yalnızca kendi menfaatleriniz doğrultusunda sevi
yorsunuz. Karşınızdaki insanın da duygulan ve düşünceleri var, 
bunu hiç düşünmüyorsunuz. İşinize nasıl geliyorsa, menfaatle
rinize göre seviyorsunuz.

Sevecekseniz işinize geldiği gibi değil, değiştirmeye çalışarak 
hiç değil, olduğu gibi kabullenerek sevin. Sevemiyor musunuz? 
O zaman ne boş yere kimseye umut verin ne de sevdiğinizi söy
leyin. Bir çiçeğin koparıldıktan iki gün sonra solmuş vaziyette 
elinizde kalması mı daha güzeldir, yoksa bir çiçeğe duyduğunuz 
sevgiyle onu doğru zamanda sulayarak her gün onu olduğu gibi 
yerinde, yani dalında kabullenerek sevip koklamak mı? İşinize 
geldiği gibi adım atmayın sevdiğiniz insanlara.

Sevginizin gerçekliği, sevdiğinizi söylediğiniz insanı değişti
rebildiğiniz kadar olmasın.
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Ve sevginizin değeri, karşınızdaki insanın sizin için değiş
meyi göze alabildiği kadar hiç olmasın, öyle sevgiden de hayır 
gelmez zaten...

Oysa bir insana yapılabilecek en büyük haksızlık, onu kendi 
menfaatlerin için değiştirmeye çalışmaktır. Bir insana yapılabi
lecek en güzel ve en büyük fedakârlıklardan biri ise onu olduğu 
gibi kabul etmektir. Karar senin. Ya bencilsin ya da bir papat
yayı koparmak yerine onu dalında sevip, her gün onun üzerine 
titreyensin...

Sili olduğunuz gibi kabullenerek 
seven insanları sevin. 

Kendi menfaatleri için
değiştirmeye çalışanları değil.
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Keşke Seninle Hiç Tanışma saydık.

Keşke seninle hiç tanışmasaydık. Adından, varlığından 
ve duygularından hiçbir şekilde haberdar olmasaydım keşke. 
Yorgunluğuma yorgunluk katacağını bilseydim yemin ederim 
adının tek harfini dilime değdirmezdim. Biz tanışmasak daha 
masum kalırdı her şey. “Seni seviyorum”ların bir anlamı kalır
dı mesela. Bir fincan kahve daha sıcak gelirdi masaya. Şarkılar 
daha duygulu gelirdi kulağa. Biz seninle tanışmasaydık, şu aşk 
dedikleri şey daha inandırıcı gelirdi insanlara. Aldanmazdı hiç 
kimse yalanlara.

Ben bunca zaman karşımda kim olursa olsun en ufak bir şey 
hissetmediğim hâlde “seni seviyorum”lar adamadım. Boyum
dan büyük cümleler kurup, o cümlelerin arkasına saklanmadım. 
“Sevdim, seviyorum.” dedim. Sevmiyor olsam da hissetmediğim 
duyguların cümlesini kimseye kuracak kadar çirkinleşmedim. 
Ama sen bana en ufak bir şey hissetmediğin hâlde boyundan 
büyük cümleler kurup, bana daima umut verdin. Çirkinsin ve o 
yüzden bazı şeylerin daha güzel kalması için seni hiç tanımamış 
olmayı dilerdim...

Her şeyin seninle daha güzel olacağına inandığıındın. 
Meğer en büyük acımmışsın, yanılmışım.
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Kalbime Söz Geçiremediğim Kadarsın.

Bir şehri içinde sadece o yaşadığı için sevmek diye bir şey 
var. Sevmediğin ne varsa, onun sevdiğini öğrendiğin her şeyin 
bağımlısı hâline gelmek diye bir şey var. Herkesten, her şey
den kaçıp sadece ona sığınmayı istemek diye bir şey var. Onun 
hakkında “Sen daha iyilerine layıksın, sana başka insan mı yok, 
o seni hak etmiyor.” diyen herkesin söylediği bunca şeyi duy
mazdan gelip, sadece onun ağzından çıkacak ses tonuna ku
lak vermek diye bir şey var. Onun ses tonunu çiçek saksıları
na ekmeyi istemek diye bir şey var. Terk edildikten sonra bile 
onun bıraktığı acılara bağlı kalarak yaşamak diye bir şey var. 
Başkalarıyla olduğunu gördüğün hâlde onun mutluluğu için 
dua etmek diye bir şey var. Dinlediğin bir şarkının nakaratında 
ona rastlamak, okuduğun bir kitabın dizesinde, onu başkasına 
ait bulduğunda bile o cümlenin altını çizmek diye bir şey var.
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Görmezden gelindiğini hissettiğin her an gözlerinin ondan 
başka hiç kimseyi görmemesi diye bir şey var. Kokusuna do- 
yamayıp kokusunu kavanoza hapsetmeyi istemek diye bir şey 
var. Aslına bakarsanız insan gerçekten böyle güzel sevdiğinde, 
istediği birçok şey var. Sadece bu güzel duyguları hak edecek 
insan yok.

Ama unutulmasın, zalimin zulmü varsa mazlumun Allah’ı var.
İçin rahat olsun, artık içimde değilsin. Çünkü sensiz daha 

rahat artık benim içim. Seni bunların hepsini yapmayı isteye
cek ve yapacak kadar sevdim. İçinde yaşadığın şehri, sırf ora
da sen nefes alıp veriyorsun diye sevdim. Sevmediğim her ne 
varsa, senin sevdiğini öğrendiğimde hepsinin bağımlısı oldum. 
Herkesten kaçtım, tüm insanlığa sırt çevirip sana geldim. Sana 
sığınmak istedim. “Sen daha iyilerine layıksın, o senin sevgini 
hak etmiyor.” diyenlere sağır oldum. Seni suçlayan herkese seni 
savundum. Şimdi ise o insanlara mağlubum.

Kendimi senin yalandan sevmelerinle avuttum. Ben seni, 
“Seni istemiyorum.” dediğin anda bile ağzından çıkan o ses to
nunu balkonumdaki çiçek saksılarına ekmeyi isteyecek kadar 
sevdim. Beni terk edip yarım bıraktığında bile ardında bırak
tığın acılara sadık kalarak üstüne ne bir acı ne de bir mutluluk 
getirdim. Beni itip, bitirip, hiçe sayıp gözüme sokar gibi göz
lerimin önünde başkalarıyla olmana rağmen senin mutluluğu
nu istedim. Dinlediğim bir şarkıda veya okuduğum bir kitabın 
dizesinde, seni başkasına ait bulduğumda, bile o cümlenin al
tını çizdim ve o şarkıya kulak verdim. Yeryüzündeki varlığımı 
bana sorgulatacak kadar beni görmezden geldiğinde dahi sen
den başkasını gözüm görmedi. Sana sarıldığım zaman, kokuna 
ciğerlerime ekmek isteyecek kadar çok bağlıydım. Tüm bunları 
yalnızca ama yalnızca seni sevdiğim için yaptım. Pişman mıyım, 

îliklerime kadar.
Senin kalbin olmadığı için bu duygunun ne demek oldu-
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ğunu bilmezsin, sevdiği zaman kalbi ele geçirir insanı. Avazın 
çıktığı kadar bağırsan da ona sevme diyemezsin. Söz geçiremez
sin. Ben de geçiremedim işte. Çaresizdim, seni sevdim. Sevdim 
diye de hiçe sayıldım. Şimdi beni hiçe saydığın yerden sesleni
yorum sana: Değmezsin!

Seni her şeyim diye sevdiğimi bildiğin hâlde, 
Beni hiçe saydın.

Her şeyim diye sevdiğin de seni hiçe saysın.
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Kaybetmeyiniz.

Sevgilisi olmayan insanlar daha mutluymuş. Yani öyle diyor
lar. Bunun yolu yordamı nedir, bilmiyorum. Bir fikrim de yok. 
Sanırım kanıtı da yok. Ama bildiğim önemli bir detay var. Bir 
insanın gerçekten en mutlu olacağı an, sevdiğine değer bir insanla 
karşılaştığı ve o insan tarafindan anlaşıldığı andır.

O insan için yaptıklarına, onun değdiğini hissettiği andır. 
İnsan gerçekten o zaman çok mutlu olur. Bir insan sevmeyi, 
sevilmeyi bileceği gibi kendisi için yapılanlara değmeyi de bil
meli. Mesela fedakârlıklara, uğruna çekilen acıya, verilen emeğe, 
kendisine verilen değere, kalbine sunulan sevgiye değmeyi de 
bilmeli.

Biz böyle insanlara henüz rasdamış değiliz. Ama sizin bir gün 
böyle bir insanla kesişirse yolunuz, o insan hiç şüphesiz bu ha
yatta sizin en mucizeniz. Onu kaybetmeyiniz.

SİZİ anlamayı seven,
«irin için Allah’a dua eden, 

sizin mutluluğunuzu isteyen, 
sizi gerçekten güzel seven insanları kaybetmeyin. 

Tabii böyle insanlar bir yerlerde varsa...
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Özlenen Anlar Köşesi.

özlenen anlar olduğu gibi, o anları geri getirmek için yapa
bilecek hiçbir şeyi de olmayabiliyor insanın. Bu kadar sert dala
biliyoruz bazen çaresizlik denizine. Bazen kendime “Ya elimizde 
olmayan şeyler bizim gerçek mutluluğumuzsa?” sorusunu soru
yorum. Sonra bir müddet sessiz kalıyor ve düşünüyorum. Cevap 
bulamıyorum. Çünkü bu sorunun cevabını versem de hiçbir şey 
değişmeyecek, özlenen anlar geri gelmeyecek, biliyorum. Sa
dece hayata ayak uyduruyorum. Çünkü hayat bize oyunlarını 
oynar, biz sadece ayak uydururuz. Bazen engebeli, bazen inişli 
çıkışlı, bazen de keskin virajlı...Aslında bu hayatın yolları hep 
aynı, önemli olan insanın bu yollara ayak uydurması.

Mesela benim en çok özlediğim anlardan biri, küçükken 
misafirlikteyken bir köşede uyuyakaldığımda, eve giderken ku
cakta yatağıma kadar taşındığım, üzerim örtülü, gözlerimi aç
tığım sabahlar olmuştur hep. özlediğim anlardan bir diğeri ise 
okuldan evimin sokağına girdiğimde, annemin yaptığı kızartma 
kokusunun tüm sokağa ve apartmana yayılması. Bir diğeri de 
başlarken bir bebek sesiyle yeşil tepelerin ardından doğan gü
neşle mutlu olduğum, bitişinde de ortaya çıkan telefonun Tele-

93



Yine de Sevdik

tabilerin veda zamanı.” dediğinde üzüldüğüm çocuk dizisi olan 
Teletabiler. Ve özlediğim anlardan diğeri ise taso oynamaya baş
larken başta yaptığımız açık-kapalı bölümünde, tasomun daima 
açık gelmesi ve ilk atışımda iki tasoyu o an çevirmektir. Benim 
özlediğim anlarımın köşesi biraz farklı anlayacağınız. Hani ba
zıları sevgilisine sarılmayı çok özler, sevdiği insanın sesini özler, 
ellerini özler. Ki özlemeli de. Ama benim bu duyguların hep
sini aynı insanda toplayacağım ve özleyeceğim biri yok. Uzun 
lafın kısası, ben kaybettiklerim arasında en çok çocukluğumu 
özlüyorum. Ama yapabileceğim hiçbir şey yok, bunu da çok iyi 
biliyorum.

işte hayat tam da bu noktada çok acımasız. Ben de bu acıya 
ayak uyduruyorum.

Annen baban olsa da
hayatta en büyük öksüzlük çocukluğunu yaşayamamaktır.
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Sevginin Tarımı.

Sevginin tanımını gerçekten bilmediğiniz müddetçe mut
luluğa ve huzura erişemeyeceksiniz. Söylesenize bana, sevginin 
tanımı size göre nedir? İki gündür tanıdığın insana sevdiğini 
söyleyip hem o insanı hem de kendini kandırmak mıdır?

Karşılıklı duyguların çarpışması mıdır? iki kalbin bir vücutta 
atmasını sağlamak mıdır? Ya da muduluğunda yani bir diğer 
deyişle, sadece iyi gününde onun yanında olmak mıdır? Yoksa 
gerçekten sevgi sevilmediğini bildiğin hâlde ona karşı hislerini 
bir an olsun ondan geri çekmemek midir?

Biraz sade gelebilir belki ama bence sevginin tanımını yal
nızca şu cümle verebilir: Onsuz da sevebilmeyi başarmaktır sev
mek. ..” Her insan sever, âşık olur veya hoşlanabilir. Normaldir, 
insanız yani, duygusal varlıklarız. Bu sözüm meclisten dışarı ta
bii. Herkes için geçerli değil ne yazık ki. Herkesin insan olama
dığı gibi her insanın duyguları da olmayabiliyor.

Konuyu dağıtmayalım. Her zaman sevdiğimiz insanın da 
bizi sevmesini isteriz. Duygularımızın karşılıklı olmasını isteriz. 
Yalnız bu sevgi değil, beklentidir. Bunu hiç bilmeyiz. Daha da 
açık konuşmak gerekirse bilmek istemeyiz. Yine de istisna da
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olsa bazı karşılıklı sevgilerin de gerçek sevgi olduğunu söyleyebi
liriz ama her karşılıklı sevgi gerçek sevgi değildir. Karşılıklı sevgi 
vardır; kendini iki çiftin birbirinin üzerine titremesinden kaç 
metre öteden belli eder. Karşılıklı sevgi vardır; iki insanın da bir
birini hak etmediği, sanki ölmeyecekmiş gibi birbirlerini kırma
larından apaçık görülür. Birbirini hak eden ama aralarına dağlar, 
yollar giren ve yine de sevmekten vazgeçmeyen insanların sev
gisine ve samimiyetine inanıyorum ben, sevdiğini zannedip her 
Allah’ın günü birbirlerini zedeleyip zarar vermekten başka hiç
bir şey yapmayanlarınkine değil. Onlarınki sevgi değil, etikettir. 
Bilirsiniz, biz de etiket her şeyden daha önemlidir. Gerçek sevgi, 
soğuk bir havada yünlü bir kazak gibidir. Kim o kazakla şükre
derek ısınıyorsa ve insan o kazağı en çok kime yakışmıyorsa aşk 
onda güzeldir. Bilinmelidir.

Evet, sevebilirsiniz. Sırılsıklam âşık da olabilirsiniz. Ama kar
şılıksız bir şekilde içinizdeki duygularla tek başınıza sadece ama 
sadece belli bir yere gidebilirsiniz. O da gücünüzün yettiği yerin 
sonudur. Vazgeçmiş olsanız bile o ana kadar beklentisiz sevebil- 
mişseniz, vicdanınız rahat olsun. Nerede olursanız olun, gerçek 
muduluk bir gün ansızın sizi bulsun...

Not: Bir insanın gerçekten sizi sevip sevmediğini öğrenmek 
istiyorsanız, istemediğinizi söyledikten sonra onun vaz mı geçe
ceğinden yoksa üzerinize daha çok mu düşeceğine bakın, böy
lelikle sevip sevmediğini, sizi istediğini veya istemediğini göre

bilirsiniz.

O yokken bile
onu sevmekten vazgeçmemeye de “aşk” diyoruz.
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Alışırsın.

Güvenirsin, güvenin boşa çıkar, alışırsın. Çok sever yarım bı
rakılırsın, alışırsın. Yapmadığın fedakârlık, sarf etmediğin çaba, 
dökmediğin gözyaşı, uğruna heba etmediğin duygu kalmaz; gi
der saçma sapan değmeyecek biri senin yerine koyulur, alışırsın. 
En yakın arkadaşından en büyük darbeyi yersin, alışırsın. Baban 
bile seni yarım bırakıp, yıkıp dökerken başkalarının seni sevme
sine ihtimal vermeye çalışır, bir yıkım da oradan alırsın, alışırsın. 
En çok güvendiklerinden, en büyük ve en ağır hayal kırıklıkla
rını tadarsın, alışırsın. Bu farklı dersin, bu sefer üzülmeyeceğim 
dersin, kendini yine toparlanamayacak hâlde bulursun, alışırsın. 
Uzun lafın kısası; sen insansın, altından kalkamam dediğin her 
şeyin altından kalkar, onsuz yapamam dediğin insan olmadan 
da yaparsın. Sen insansın, her acıya alışırsın.

Alışmaya mecbur yaşıyoruz bu hayan. 

En çok da bu yoruyor inşam.
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Kalpsizsiniz.

Sadık kalmak da sevdaya dâhildi ama siz bunu bilemediniz. 
Sadık insan imajı verip, her ilgi gösterene kapı açtınız. Her su 
uzatana tomurcuklar saçtınız. Diğer insanlara da hayatınızdaki 
o insana baktığınız gözle baktınız. Bankalarına da “Seviyorum.” 
dediğiniz insana bağlanır gibi bağlandınız. Sizin için özel olan 
en büyük şey sıradanlıklı, bundan öteye gidemediniz, özel ne
dir bilmediniz. Anlam nedir bilmediniz. Tek bir insana ait ola
bilmenin güzelliğini ve özelliğini bilmediniz. En güzel duyguları 
israf ettiniz. Bazı cümleler bile çok özelken, özel olan ne varsa 
hepsini hiçe saydınız. Sevemeyeceğiniz insanlara büyük umutlar 
verdiniz. Yetmiyormuş gibi o güzel seven insanları da hissizleş
tirdiniz. Anlamı büyük olan şeyleri basitleştirdiniz. Çünkü bu 

sizin özünüzde var: Basitsiniz.
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Mükemmel Sevilmedik.

İnsanlar duygularıma olan zaafımı kullandı hep. Başıma da 
ne geldiyse şu duygusallığımdan geldi zaten. Karşımdakini ken
dim gibi zannetmelerimden geldi. Aşkta kimin kapısını çalsam, 
sert bir şekilde suratıma kapanan kapılar mı dersiniz, varımı yo
ğumu ortaya koyacak şekilde sevdiğim hâlde ve bununla birlikte 
sevdiğimi de hissettirmeme rağmen başkalarına tercih edilmele
rim mi dersiniz, zamanında değeri iki kuruş etmeyenlerin insan
larda oluşturduğu yıkımları onarmaya çalışmalarım mı dersiniz. 
Vefa, çaba, değer ve fedakârlık nedir bilen biriyle kesişmedi yo
lum hiç. Kesişmiş gibi olsa da sonu hep hüsran. İnsanlar sizin 
açığınızı bulduğu zaman bunu çok iyi kullanıyor. Ama şöyle de 
bir gerçek var: Sevdiğiniz zaman işler çok değişiyor. Hani bile
cekse de benim açığımı o bilsin, acıtacaksa da canımı o acıtsın 
diyorsunuz. Güvenmemek ve sevmemek için kendinize ettiğiniz 
yeminleri tam da burada bozuyorsunuz. Zaten biz de tam olarak 
burada kaybediyoruz. Ben başkalarının oluşturduğu yıkımları 
onarmak zorunda değildim. Ben diğer insanların açtığı yaraları
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sarmak zorunda değildim. Ben yanlış insanlara inanılmasının ve 
güvenilmesinin bedellerini ödemek zorunda değildim. Bunları 
yapmaya zerre mecbur değildim. Ama hepsini yaptım. Hem de 
fazlasıyla. Yanlış insanlara emanet edilen kalplerin hasarlarım 
her zaman ben onardım. Kırılan güvenleri eski hâline ben ge
tirdim. Solan duyguları yeniden ben yeşerttim. Yanlış insanlara 
adanan doğru sevgilerin sefasını o yanlış insanlar sürerken, ben 
de Allah’ın her günü o sevgilerin yoksunluğunu ve cefâsını çek
tim. Peki ya sonuç? Bir insan hayatında ne kadar sevilmezse, ben 
de o kadar sevilmedim.

Bırakın hayatınıza almayı, yolda görseniz Allah’ın selamını 
vermeye değmeyecek insanların duygusuzlaştırdığı kalpler yü
zünden hasret kaldık o güzelim sevgilere. Bize hissizleştim de
nildi. Benim artık duygularım yok denildi. Artık kalbimi his
setmiyorum denildi. Kendilerinden daha güzel kalpsiz varmış 
gibi “Sen daha iyilerine layıksın.” denildi. Ama suç bunları bize 
diyenlerde değil, başta kendilerini onlara güvenilir gösterip ha
yal kırıklığı olan karaktersizlerindi. Ve bu karaktersizler gerçek 
seveni göremeyecek kadar körleşmişlerdi.

“Bana güven.” dedikten sonra hayal kırıklığı olanların da 

bahçeleri bahar, kuraklığı yağmur görmesin.
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Bir Gün Mutlaka...

Her seferinde “Ben bunları hak etmedim.” demek de yoru
yor insanı. Hak etmediğimiz acıları yaşamak da bir hayli tüke
tiyor duygularımızı. Bu noktada elden hiçbir şey gelmemesi de 
insana kendisini ayrı bir çaresiz hissettiriyor. Bu da çekilmez ve 
yaşanmaz kılıyor hayatı. Onlar hak etmedikleri mutlulukların 
sefasını sürerken, biz hak etmediğimiz acıların cefasını çektik. 
Güvenip kalbimizi açtığımız insanların bize bıraktığı yıkımları 
toparlamakla mücadele ettik. Fakat şöyle bir detay da var ki biz 
bu acılar sayesinde daha da güçlendik. Hiçbir zaman şikâyet de 
etmedik. Hak etmeyenlerin yaşadığı mutluluklar bir yere kadar 
sürecekti, bunun bilincindeydik. Bir gün herkes ama herkes 
mutlaka bir yerde hak eniği ne varsa bulacaktı... Mutluluğu hak 
eden insanlar bir köşede hak etmediği acılarla cebelleşirken, siz- 
ler hak etmediğiniz mutluluğun sefasını o acı çeken insanların 
gözüne soka soka yaşadınız. Çünkü hak etmediğiniz o mutlulu
ğu hak etmediğinizi dile getirecek bir vicdanınız yoktu. Bunu 
hiçbir zaman göremediniz ama siz bu kadar acımasızdınız.

Belki bugün değil ama bir gün, 
mutlaka bizim de papatyalarımız açacak.
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İk Olmak mı? Son Kalmak m?

Herkes bir ilk olabilme çabası içinde. Oysa ilk olmak kadar 
son kalabilmek de çok önemli. Fakat kimse bu detayı göremi
yor. Ya da görmek istemiyor. İlk olmak mı yoksa son olmak mı 
sorularının cevaplarını, kendi düşüncelerime dayanarak paylaş
mak istiyorum sizinle.

“İlk” kelimesi çok derin ve anlamlı bir kelimedir, içinde çok 
şey barındırır. Saflık, güven, masumluk, acı, kaygı, pişmanlık 
gibi... İlk olan her insan ne yazık ki son kalamıyor. Son kal
mak için gelenlerin de ilk olup gidenlerden bir farkı olmuyor. 
Bana göre bir insanın ilki olmak, iyi ya da kötü, o insanın ha
yatında derin bir iz bırakmak demektir. İlk olmak değil de son 
kalabilmek daha mantıklı geliyor bana. Neden mi? Bir insanın 
ilki olmanız, sonu da olacağınız anlamına gelmiyor ne yazık ki. 
Etrafınıza bakın. Hem de çok iyi bakın. İlkimiz olan insanın 
sonunu başkasıyla çizdiğini çok iyi göreceksiniz. İlk olmak me
sele değil, ilk olduktan sonra da kalabilmek, son kalabilmek en 
önemli mesele. İlk olmakla iş bitiyor olsaydı, herkes bir insanın 
ilki olmasına gözü kapalı kaygısız bakardı. Son olmak zahmet 
istediği için kimse son olmaya yanaşmıyor. İlki olduğunuz in-
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sanda yarattığınız etkinin beş katını o insanın sonu kalarak, o 
insanda son olarak da yaratabilirsiniz oysaki.

Uzun lafın kısası; “İlk mi? Son mu?” sorusunun cevabı: Ke
sinlikle son olmak diyorum...

Ama son olacağından adın gibi eminsen, kaygısızsan, için
de bir endişe yoksa son olmak diyorum... Düşünsene, “İlkim 
olunca acaba gider mi? Acaba beni yarım bırakır mı?” diye haya
tın büyük bir bölümünü bu korkuyla kendine eziyet edeceğine, 
bir insanın sonun olduğundan hiçbir şüphen olmadan o insanı 
ömrünün sonuna kadar yaşayabilmenin verdiği muduluğu ve 
rahatlığı yaşadığını...

Şahsen ben bu duyguyu hiçbir şeye değişmezdim. Dediğim 
gibi bir insanın ilki olmak yerine sonu olabilmek, sonu kala
bilmek, o insanı kimseye göndermemek, kendinden başka hiç 
kimsenin onu sevmesine müsaade etmemek tercihim. Ben bir 
insanda ilk olup sadece ilk olduğumun etkisini bırakmak yerine, 
o insanın sonu olup onun sonu olduğumun hazzını yaşatmayı 
tercih ederim. Fakat biz kimsenin ilki olamadık. Sonu da ola
madık. Biz kendimizin sonu olduk. Ve insanlar bizim bittiğimiz 
noktada başkalarına başladılar.

Sonun olacak diye ilkin olmasına 
izin verdiğin insanlar yüzünden, 

sonun olacak insanı kaybettin sen.
Bu da «enin çıkmayın olsun.

Benim de en büyük acım.

103



Yine de Sevdik

Tükendim.

Her şeyden yoruldum artık. Değer verip değersiz hisset
mekten yoruldum, önemseyip önemsenmemekten yoruldum. 
Sevip sevilmemekten yoruldum. Aldanmaktan yoruldum. Al
datılmaktan yoruldum. Kanmaktan yoruldum. Kanamaktan 
yoruldum. Alttan ala ala, altta kalan olmaktan yoruldum. Din
lenmek istediğim insanlarda yorulmaktan yoruldum. Bu defa 
her şey güzel olacak diye heveslendiğim şeylerin daha da kötüye 
gitmesinden yoruldum. “O buna değer.” dediğim insanların, 
aslında hiçbir şeye değmediğini görmekten yoruldum. Değer 
verdiğim insanlara yüklediğim her anlamın altında kalmaktan 
yoruldum, ön yargılara maruz kalmaktan yoruldum, insanların 
bahanelerini sunduğu insan olmaktan yoruldum. Yanlış insanla
rın yaşattığı yıkımları onaran taraf olmaktan yoruldum.

Ben artık her şeyden yoruldum. Hiç kimsede, hiçbir yerde 
dinlenemeyecek kadar yoruldum. Hiç kimsenin bana “Sus, ben 
seni çok iyi anlıyorum.” diyerek sımsıkı sarılmayacak olduğunu 
bilmekten yoruldum. Ben yorulmaktan da yoruldum. Emeği 
geçen herkese ama herkese teşekkür ediyorum.

Yorulmaktan da yorulur mu insan?

Yoruluyor.
Yoruyorlar.
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Hakkınız Yok.

Sizi sevmenin çaresizliğine kapılmış insanları üzüp o insan
ları dilediğiniz gibi kullanmaya hakkınız yok. Oysa duyguları
nı bir hiç uğruna heba ettiğiniz o güzelim insanların değerini 
bilseniz, pencerenizden baktığınızda güllerin dikenini görmek 
yerine, baharı ve aşkı müjdeleyen papatyaları göreceksiniz. Bu 
hayatta her şeyin üstesinden yalnızca gerçek sevginin gelebilece
ğini idrak edebildiğinizde, hiçbir kötülüğün içinde gerçek sev
giyi barındıran kalbi alt edemeyeceğini fark edeceksiniz. Çare
sizliğe teslim olan insanları kullanacağınıza, düştüğü çaresizliğin 
içinden sıyırıp alın. Hâlbuki düştüğü çaresizliğin içinde bile sizi 
sevmekten bir an olsun vazgeçmeyecek insanları üzüp yıpratma
yın, kullanmayın. Duygular oyuncak değildir, oynamayın. Ha
yaller kolay kurulmuyor, onları yıkmayın. Bu hayana en büyük 
zenginliği hayal kurmak olan insanların yıkımı olmayın.

bir gün enkazınız olacak. 

O zaman bir el uzatanınız olmayacak.
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Zamanı Yanında Öldürmek İstediğimsin.

İzleyenleriniz bilir Amelıe filmini. Orada “İnsan zamanı 
durdurmak istediği yere aittir.” diye bir kısım var. Sizce de çok 
doğru değil mi? İnsan gerçekten de nerede zamanın geçmesini 
istemiyorsa, ya oraya aittir ya da oraya ait olmak istiyordur. Kısa 
ve net. Bu durumda benim kime ait olduğumu dile getirmeme 
gerek var mı? Tabii ki var. Ben sana aitim. Tüm benliğimle ve 
tüm senliğimle şeninim. İnsan bazen bir şeylerden emin olduğu 
hâlde karşısındaki insandan yine de duymak ister emin olduk
larını. Ben anlatmaktan çekinmem sana duygularımı. Çıkmaz 
sokak olacağını bilsem, yine de sana atarım adımlarımı. Bilirim, 
sen çok seversin papatyaları ve ben, yüreğimin en güzel yerine 
ektim senin için onları. Aldım, sana ayırdım en güzel duygula
rımı. Alma sakın ahimi, yoluna sererim tüm papatyaları. Kıya
mazsın atmaya adımlarını.

Sen balında güzel bir papatyaydın.
Ben bırak seni koparmayı, koklamaya bile kıyamadım...
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Hayal Kırıklığı.

Ne acı bir kelimedir “hayal kırıklığı.” Hepimizin bir yere 
varmak için çıktığı yolda, belirli aralıklarla içinden geçmek zo
runda olduğumuz bir sokak gibi... Mutluluğa ulaşmak için sarf 
etmiş olduğumuz çabalar sonucu, yapılan yanlış seçimler sonu
cu, hak etmeyen insanlara hak ettiğinden fazlasının verilmesi 
sonucu, doğru duyguların yanlış insana hissedilmesi sonucu 
mutlaka bir uğrarız şu hayal kırıklığına. Hayal kırıklığının in
sana hissettirdiği acıyı tarif etmeme gerek yok herhalde. Hani 
bazı acılar anlatılmaz, yaşanır. İşte nasıl bir acı olduğu ancak 
öyle anlaşılır. Hayal kırıklığının insana tattırdığı acıyı anlatmaya 
gerek yok. Anlamak için yaşamaya da gerek yok. Çünkü bu acıyı 
yaşamayan yok. O yüzden hepimiz biliriz yanlış insana güven
memiz sonucu hissettiğimiz acının ne denli ağır olduğunu. Ama 
Allah’ın da büyük olduğunu, acıyı yaşatanın da bir gün yaşattı
ğı o acının tam göbeğine düşeceğini de bildiğimizi söylemeden 
geçmek istemiyorum.

Hani derler ya “Allah katında hesaplar incedir azizim.” 
diye, aynen öyle...

Üzerinize kurulan hayalleri, kuranın üzerine yıkmayın. 
Size güvenen insanların pişmanlığı olmayın. 

Çünkü ahi alana yoktur affi Allah’ın...
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Sevilmenin Hakkını Vermiyorsan, 
Çok Sevmenin Bir Anlamı Yok.

Çok değil, güzel sevmek lazım dedik. Sevmek yetmez, his
settirmek lazım dedik. Sevgiyi göstermeye sadece sevgi sözcük
leri ve cümlelerinin arkasına sığınmak yetmez dedik. Dedik de 
dedik... Fakat güzel sevmenin yanında güzel sevilmenin hak
kını da vermeli demeliydik, bilemedik. Ağzından çıkan “Sevi
yorum.” cümlesine tüm benliğiyle kefil olanlara hiçbir lafım 
yok. Ama sevilmenin de hakkını vermeli insan. Söylemeden ge
çemeyeceğim, bana bu yazıyı kaleme aldırdıkları için insanlara 
da bir miktar kırgınım. İnsanlara şöyle bir bakın, sevilmenin 
şımarıklığına kapılmış, hissettiği sevginin değerini hiçbiri bilmi
yor. Sahip zaten çıkmıyor. O sevgiye hiç mi hiç sadık kalmıyor. 
Sevilmenin hakkını vermek için çok şey bilmenize gerek yok. 
Sadık kalın, sevildiğinizi hissettiğiniz sevgiye dört elle sarılıp o 

sevgiye sahip çıkın, yeterli.

Kendi sevgisine ve hissettiği sevgiye 
«ahip çıkacak insanlarla karşılaştır bizi Allah’ım.
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İstemezdim.

Yanlış zamanda karşına çıktığımı söyledin ama bu benim su
çum değildi. Ben sana hazır vaziyette geldim. Beni geçmişine 
sevdalı ve bağlı kaldığın için elinin tersiyle bir köşeye ittin. Peki, 
senden bir gün olsun vazgeçtim mi? Asla. İttiğin köşeye bir gün 
gelir de orayı koklarsın, yüzünde tebessüm olur diye papatyalar 
ekip gelmeni bekledim. Uzaktan senin başkalarını nasıl güzel 
sevdiğini izledim. Ben hariç herkesi güzel sevdin de sana bir ben 
çirkindim. Herkese güneş açtın da bir bana yağmurluydun.

Sen başkasının denizinde yüzerken, ben seni severken bir
çok eylemi aynı anda gerçekleştirdim. Hem bekledim, hem 
sevdim, hem vazgeçmedim, hem de senin başkasını sevmeni 
izledim. Bunları yaparken de çok acı çektim. Ve içime lime 
lime işleyen o acıyı hiç kimseye fark ettirmedim. Ama olsun 
dedim, olsun. O benim bir başıma acı çekmelerime de değer. 
Üzgünüm, değmedin. Ben de tam bu noktada bittim.

Rahat olsun için, 

artık ben de bu aşktan vazgeçtim.
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Nankör İnsan Profili.

Her şey bir yana, insanın nanköründen korkacaksın. Karşın
daki insan için sarf ettiğin en ufak bir çaba bile onun için bir 
anlam taşımalı. Yaptığın fedakârlığın değerini çok iyi korumalı. 
Verdiğin değeri hayatında kimsenin görmeyeceği ve kimsenin 
elinin uzanmayacağı bir yere koymalı. Ama biz hep bu nankör 
insan profiline sahip insanlara denk geldiğimiz için ne yaptığımız 
fedakârlığın ne de verdiğimiz değerin bir önemi kalıyor. Olan bize 
oluyor. Daha önce o insan için kimsenin yapmadığı şeyleri ya
parsın. Kimsenin sarf etmediği çabayı sarf edersin. Kimsenin ver
mediği değeri de senden görür. Sınırları da kimsenin zorlamadığı 
ve asla zorlamayacağı şekilde sadece onun için zorlarsın. Amma 
velakin tüm bunların karşılığı ne olur biliyor musunuz? Dişini
zi tırnağınıza takarak yaptığınız bunca şeyin karşılığı “Yapma o 
zaman, yapmasaydın, ben mi sana yap dedim?” olur. Tam burası 
büyük bir yıkım işte. O insan için yaptığın tüm iyilik ve fedakâr
lıkları o an geri almak istersin, alamazsın. Tam da bu noktada 
acırsın. Kendine kızarsın. Elinden hiçbir şey gelmez, oracıkta öy
lece kalakalırsın. Onu diğer insanlardan çok ayrı bir yere koyarsın. 
Ama sen onun gözünde daha önce kimsenin onun için yapmadığı 
şeyleri yaptığın hâlde diğerlerinden farksızsın. Sonra yine acırsın. 
Kendine yeniden kızarsın...

Kedilerin nankörlüğü, 
bazı insanların nankörlüğünün yanında devede kulak kalır.

110



Miraç Çağn Aktaş

Yaptığın fedakârlıkları kimse görmez. 

Bir kusur işle, 
insanların dilinden düşmez.
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Belli Etmeyeceksin.

önceden bazı duygular çok başkaydı. Her şeyin bir değe
ri vardı. Şimdilerde her şey o kadar sıradanlaştı ki hiçbir şeyin 
önemi kalmamış vaziyette artık. Aslında kendiliğinden sıradan
laşmadı bazı şeyler. İnsanlar tarafindan sıradanlaştırıldı. Eskiden 
ilgisini ve sevgisini gizleyen herkes kaybederdi. Hani kimisi çe
kindiğinden ve duygularına beklediği gibi karşılık alamayacağı 
kaygısı yüzünden tüm duygusunu içine gömüp, kimseye bir şey 
söyleyemeyip gizlediği için kaybederdi, ilgisini ve sevgisini sakla
mayan ve gösteren kazanan olurdu. “Sevdiğin insanla ilgilenme
diğin her dakika onu biraz daha kaybedersin.” korkusuna karşı 
kimse kimseden bir şey gizlemedi bir dönem. Ama şu an öyle 
bir dönemdeyiz ki insanlarda vefa namına hiçbir şey kalmamış. 
Duyguların hiç kimsede en ufak bir anlamı ve önemi yok artık. 
Sevgisini ve ilgisini hissettiren herkes kaybediyor. Neden mi? 
Çünkü dini sallasan sevgiden anlamayana ve sevginin değerini 
bilmeyene çarpıyor, insanın sevgiyi bir karşılıklı yaşaması vardır, 
bir de kendi içinde yaşaması vardır. Sevgisini kendi içinde yaşa-

112



Miraç Çagn Aktaş

yan bir insanın duygularını kimse kolay kolay öldüremez. Çün
kü bir bankasıyla yaşatamıyor insan kendi içinde yaşattığı gibi 
duyguları. İnsan duygularını kendi içinde sakladığında hem bir 
o kadar anlamlı oluyor, hem de bir o kadar da daha uzun süre
yaşatıyor. O yüzden ben de artık duygularımı yalnızca içimde 
saklıyor ve içimde yaşıyorum. Seviyorsam iki kişilik seviyor, ya
şıyorsam içimde iki kişilik yaşıyorum. Ama gidip bir Allah’ın 
kuluna bir şey anlatmıyorum. Çünkü ben artık kimsenin duy
gularımdan haberdar olmasına bile değeceğini düşünmüyorum.
En azından içimdeki duyguları kimseyle kirletmiyorum ve kim
seye bu duyguları anlattığım için pişman olmuyorum.

Seviyorsan belli etmeyeceksin bu devirde. 

Çünkü sevildiğini hisseden herkes, 

«bildiğinin rahatlığına kapılıyor. 

Bu da en çok seveni üzüyor.
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Geçiyor ama İnsan da Bitiyor.

İhtiyacımız olduğunda kimse yanımızda yoktu. Hayatımızın 
en keskin virajlarına tek başımıza girdik. Altından kalkamayaca
ğımız acılarla bir başımıza cebelleştik.

özdemir Asaf’ın “Benim söylemek için çırpındığım geceler
de siz yoktunuz.” dediği dönemlerden tek başımıza geçtik.

Yere düştüğümüzde elimizden tutup ayağa kaldıranımız dahi 
olmadı hiçbir zaman. Aksine bir tekme de sanki düşmemiz için 
fırsat kollamasına dost bildiklerimiz vurdu. Biraz klişe ama “dost” 
kelimesi bizim için yalnızca BÎM’de süt markası olarak kaldı.

Hayatımızın en kötü dönemlerini ihtiyacımız olan kimsenin 
yanımızda olmadığı gibi, bazen biz bile kendimize yetemeye ye
lemeye atlattık. Ama öyle ya da böyle, sonuçta atlattık.

Ve sonra şöyle bir kanıya vardık: Geçiyor be... Geçmez de
diğimiz ne varsa, kimle olursak olalım, nerede olursak olalım 
sonunda geçiyor. “Ben onsuz yaşayamam.” diyorsun, bal gibi 
de yaşıyorsun. “O olmadan asla olmaz diyorsun.”, o olmadan 
da nefes alabiliyorsun. Şu iki günlük dünyada kelebek kadar 
ömrümüz var, her şeye alışıyorsun. Yoğun uğraşlar sonucunda 
bir başına kaldığında aslında hiç kimsenin ve. hiçbir şeyin bu 
hayatta hiçbir şeye değmediğini ve her şeyin birer zaman kaybı 
olduğunu anlıyorsun. Anlıyorsun anlamasına da tüm bunların 
sonunda bitiyorsun. Tükeniyorsun. Hissileşiyorsun.

Çok da şey yapma, 

nelere nelere alışıyorsun.
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Papatya Taneleri.

Papatyanın son yaprağında sevmiyor çıkmasına rağmen sa
pını da koparıp seviyor çıkarmaya çalışıp kendimizi avutacak 
kadar sevdik birilerini. Peki değdi mi? Teğet bile geçmedi. Uğru
na her şeyimizi bütünüyle onaya koyduklarımızın yoktu kalbi. 
Kime sever gözüyle bakrıysak, sevmedi. “Gitmem.” diyen kim 
varsa gitti. “Yanındayım.” diyenler de başkasını tercih etti. Böy- 
leleri için feda edildi papatya taneleri. Ama kimse hiçbir şeye 
değmedi. Affet beni papatya tanesi, bundan böyle bir ömür sana 
ait yüreğimin en güzel bahçesi. Ve hiçbir şekilde bir papatyanın 
son yaprağına bağlı olmamalı bir aşkın kaderi. Papatya dalında 
sevilmeli, aşk kalpte hissedilmeli.

Papatya kalpli insanlar üzülmemeli.
En önemlisi kaybedilmemeli.
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Güzel Sevilmeyeceğim! 
Annemden Öğrendim Ben.

Bu hayatta değer verdiğim ve ne olursa olsun sevmekten bir 
an olsun vazgeçmeyeceğim tek kadındır annem. Ve evet, doğru 
okudunuz. Bu hayatta güzel sevilmeyeceğimi de o öğretti bana. 
“Nasıl ya?” diye soranları duyar gibiyim. Olayı hemen anla
tayım. Bizim ailede annemin düğünlerde çok güzel oynaması 
methedilirdi. Konu komşu düğünlerinde düğünün en güzel oy
nayanı olarak gözleri hep üstüne çekerdi. Kız kardeşimin düğü
nü geldi çattı. Annemin düğün akşamı çıtı dahi çıkmadı. Oy
namayı bırakın, kimseyle doğru dürüst bile konuşmadı. Ben de 
düğünde oynama esnasında ellerini açmaya çalışırken o da ka
patmaya çalışıyordu. “Anne neyin var senin?” diye sorduğumda 
cevap da alamamıştım. Sonra ellerini birkaç defa daha açmaya 
çalıştım, yine aynı tepkiyi verdi. Ve yeniden “Neyin var?” diye 
sorduğumda, “Ya oğlum, baban orada toprağın altında yatarken 
ben nasıl oynayayım bu kızın düğününde? Keşke o da olsay
dı da görseydi şu günleri.” diye ağlamaya başladı. O an donup 
kalmıştım. Babamın ölümünden tam yirmi sene geçmesine rağ
men onun ölümüne takılıp, ona ilk günkü gibi âşık kalmaktan
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bir gün olsun vazgeçmeyen kadındı annem. Ve bu kadar güzel 
ve özel sevdi babamı. Ve ben de hayatıma kimi alırsam alayım 
böylesine güzel sevilmeyeceğimi anlamıştım o an. Düşünsenize, 
sevdiği adamın ölümünden yirmi yıl sonra bile onun için ilk 
günkü gibi taze gözyaşı dökebilen bir kadındı o. Ve o kadın, 
o gün gösterdi hiçbir kadının beni böyle güzel sevemeyeceğini. 
Ama bu beni üzmedi. Ben o güzel sevgiye, o akşam şahit oldum 
ya bu bana yetti...

Bazı sevgileri hissetmeye gerek yok.
İntanların birbirini güzel sevdiğini 

görmek de doyuruyor insanın kalbini.
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Aşk Acısı Nasıl Geçer?

Hayat kısa, ilk önce bunu söylemeliyim. Çünkü iki günlük 
hayatta, acısını çektiğiniz insanın başka yerde ve başka insanlarla 
gününü gün ederken sizin bu hayatın acısına ve çaresizliğine 
teslim olup intihara bile başvurmayı düşünmeniz akıl işi değil. 
Bir kere aşk acısı yüzünden intihar etmeyi düşünmek bile çok 
saçma yani. Beş para etmezin biri sana sırt çevirdi diye canına 
kıymak veya kıymayı düşünmek senin haddine değil. Allah’ın 
verdiği canı yalnızca o alır. Ve sonra kendine şöyle bir bak, “Ben 
neredeyim, kim için bu acıları çekiyorum?” diye bir sor. Sonra 
o insan için bu acıları çektiğine ve katlandığına değip değme
diğini bir ölç, biç, tart yani. Bunun muhasebesini iyice bir yap. 
Ki bu acılarla tek başına cebelleşiyorsan da geçmiş olsun, çok
tan saf âşık yerine koyulmuşsun. Ortada bir acı söz konusu ise 
bu acıyı yalnızca çok seven değil, iki taraf da paylaşmalıdır. Biri 
köşesinde ağlıyor, yemiyor, içmiyor, hayatı kendine zehir edip 
mahvediyor; diğeri de kalasını yastığa koyduğunda gayet rahat 
bir şekilde uyuyor, geziyor tozuyorsa bu aşk değil, adaletsizliktir. 
Haksızlıktır. İnsan çok sevdi diye böyle bedeller ödemeye mec
bur bırakılmamalıdır.
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Bir kere şunu idrak etmelisiniz, uğruna acısını çektiğiniz in
san buna değmeli. Fakat size her acıda ortak oluyorsa, “Çekecek
sem onun yerine de acı, gam yemem.” diyebilirsiniz, haklısınız, 
iki günlük hayatınızı değmeyecek insanlara alışıp mahvetmeyin. 
Hiç kimsenin unutulmaz olmadığını biliyoruz. Ama bazı acıla
rı da sıcağı sıcağına yaşamamız bu hayatın bir gerekçesi, bunu 
da biliyoruz. Yani şöyle, çok sevmişsindir, ömründen yıllarını 
vermişsindir, can olmuşsundur, et olmuşsundur, tırnak olmuş- 
sundur ona. Sonra koparsın, yarım bırakılırsın ve bunun acısını 
o an ne yapsan bir süre dindiremezsin. Zamanla da bunu kabul
lenip o acıyla yaşamaya devam edersin, tşin kötü yanı da bu, bir 
süre elinden hiçbir şey gelmez. Bu sana daha kötü hissettirir. Bir 
süre nereye gidersen git, kiminle olursan ol, o acı seninle gelir. 
Onunla alakası olmayan şeyler bile sana onu hatırlatır. Nereye 
baksan ikinize dair kırıntılar bulursun. Fakat geçer. Bir süre son
ra bir sabah bir uyanmışsın, o yara artık acımıyor...

Hiç kimse vazgeçilmez değildir.
VaTgeçilehileni vazgeçilmez kılan vazgeçmek istemeyendir.
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Papatya lan ezerek 
gittiğiniz güllerin 

dikenlerinin her yerinize 
batması dileğiyle.
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Sevemiyorum.

Senden sonra kalbimin hiçbir insanın yanında kıpırdamadı
ğını fark ettiğim andan beri hayatıma kimseyi almaya çalışmıyo
rum. Bırak hayatıma birini almaya çalışmayı, kimseyi tanımaya 
bile yeltenmiyorum. Galiba başkasını sevemeyeyim diye gider
ken yanında götürmüşsün kalbimi. Senden sonram da seninle 
gitmiş sanki. Bir Allah’ın kulunu sevemiyorum. Kimseye karşı 
en ufak bir şey hissetmiyorum. Hissedemiyorum. Doğduktan 
sonra kulağıma okunan ezandan sonra bu hayatta yalnızca seni 
seveceğim fısıldanmış gibi, öyle bir boşlukta sıkışıp kalmışım 
ki ne senden önce doğru dürüst sevmişim ne de senden son
ra bir daha başkasını sevebileceğim. Bu bana bir ceza mı yoksa 
koca bir çaresizlik mi bilmiyorum. Sadece şunu biliyorum: Ben 
senden başkasını sevemiyorum. Seninle koptuktan sonra gidip 
hayatıma kimseyi almadım. Bende bıraktığın yarayı başkalarıyla 
sarmaya çalışmadım. Kendiliğinden iyileşmesini bekledim. O 
yara mikrop kapmasın diye kimsenin ona elini sürmesine bile 
izin vermedim. Yerine zaten kimseyi koymak için en ulak bir 
çaba sarf etmek istemedim. Beni çok seveceklerini iddia edenleri 
duymazdan geldim. Yapmacık duygularını görmezden geldim.
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Zamanla o yaranın artık beni acıtmadığını fark ettim. Meğer 
yaram geçmemiş, kalbimi kaybetmişim. O kalp bütünüyle şen
mişsin.

Eskisi gibi olacağına dair en ufak bir umudum yok. Ama sa
dece bil istiyorum, senden sonra kimsenin kokusunu ciğerime 
depolamadım. Kimseyi öpemedim. Kimsenin ellerine dokuna
madım. İçmek için oturduğum masalarda soğuttuğum kahve
lerin haddi hesabı yok. Çünkü ben, koptuğumuz gün senden 
hiçbir yere ve hiç kimseye gidemeyecek şekilde sende kalmışım. 
Artık annemin duaları bile yetmez beni ayağa kaldırmaya. Bir 
gün olsun hiç kimseye izin vermedim bana seni unutturmaya 
çalışanlara. Bu konudaki kararlılığım hep diriydi. Bir o kadar da 
kinli. Ve bu hep öyle kalacak.

Rendeki de öyle bir çaresizlik ki 

seni görmeyeceğimi umarak girdiğim her sokak 

beni sana çıkaracak.
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Aşk Biter mi?

İnsan vardır, aşka hiç inanmaz. İnsan vardır, aşksız yapamaz. 
Kimi insan da aşkı asla tatmaz. Yaşamak istese de zaten yaşa
yamaz. Kendini her şeyin bir gün son bulacağına inandırmış
tır çünkü. Kendini bir gün her şeyin son bulacağına inandırıp, 
hiçbir duyguya adım atmayan insanlarla her şeyin bir gün son 
bulacağı konusunda zaten ben de hemfıkirim. Ancak her şey 
bir gün bitecek diye yaşanacak onca şeyden kaçmak mantıklı 
gelmiyor bana. Bana sorarsanız aşk bitmez. Bitirilir. Seven de 
hiçbir zaman öyle en ufak bir şeyde sevdiğine sıranı dönmez. 
Seviyorum dediği hâlde senden gidiyorsa da ondan umudunu 
kes. O insan seni sevemez, öyle bir insanın sevgisinden zaten 
hayır gelmez. Aşkın bir gün biteceğini düşünenler, hiç şüphesiz 
aşkı bitirenlerdir. Ben buna inanırım. Aşk nasıl biter ya bana bir 
söyler misiniz? Seviyorum dediğin, değer verdiğin ve her şeyden 
sakındığın o insana hissettiğin duyguları içinde canlı tutmayı 
bilmezsen, aşk tabii ki biter. Ama onu sen bitirirsin.

123



Yine de Sevdik

Fakat seviyorum dediğin insana, içindeki tüm duyguları 
hissettirirsen, o duygulara bağlı kalırsan, hangi zorlukta olur
sa olsun, kestirip atmak yerine sorunları çözmek için mücadele 
edersen, aşkına sahip çıkarsan aşk bitmez. Eğer sevdiğiniz insana 
bütün bunları yapmış olmanıza rağmen yine de bir şeyler bitiyor 
ya da bitiriliyorsa, biten aşk değil, çok seven bir insanın duygu
larının bitişi, çok sevilip kendisi için bunları yaptığın insanın 
nankörlüğüdür. Aşk asla bitmez. Bitirilir.

Çok seven hiçe sayılır. En doğru duygular, en yanlış insan
larda tüketilir.

Güzel seven görmezden gelinir, 

hak etmeyen daima sevilir.
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Acı Çekmeden Nasıl Unutursun?

Bir insanı acı çekmeden unutabiliyorsan ve bu unutuş sana 
hiçbir şey hissettirmiyorsa sevmiş sayılmazsın. Unutamadığın 
müddetçe nereye gidersen git o acı seninle geliyorsa, her gün 
uyandığında acın biraz daha eksilmek yerine daha çok boğuyorsa 
seni; insanları ona benzetiyorsan, nefesin kesiliyorsa, baktığın her 
yönde onu görmek istiyorsan, sen dibine kadar sevmişsin. Peki, 
böyle sevdikten sonra unutmak ne kadar zaman alır? İnsanın böy
le dibe kadar sevip battıktan sonraki unutma süreci, kalbindeki 
sevginin yoğunluğuyla orantılıdır. Sevip dibi gördükten sonra, 
kalbindeki sevgi kadar acı bir süreçten de geçtikten sonra, kalbin 
de sevdiği insana dair hiçbir şey barındırmadığı zaman tüneline 
girdiğinde, hiç kimse unutmamayı istemez. Unutmadığı süreci ve 
hissettiği acının kotasını doldurmuştur çünkü. Uzun lafın kısası, 
unutmanın bir zaman dilimi yoktur. Kimi bir haftada unutur, 
kimi bir ayda, kimi bir yılda... Kimi de ömürlük sevmiştir, yıllarca 
o sevgiyi içinde taşır... Bir insanı nasıl unutabileceğin sorusunun 
cevabı, senin kalbinde saklı. Unutabileceğim, unutamayacağını 
veya unutmak istemeyeceğini kalbin belirler. Sen yalnızca uygu
larsın. Sevdiğin müddetçe kalbinin verdiği emirlere, “Emir demi
ri keser.” düşüncesiyle uymak zorunda kalacaksın. Çünkü kalbin 
verdiği emir, insana acı verir.

Unutabiliyorsan heves, unutanuyorsan aşktır...
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Sevenin Ekmeğidir Avuntu.

Hiç sevmeyen bir insanın, sevdiğini zannederek kendini 
avutmasıydı benimkisi. Sevmediğini bildiği hâlde, sevdiğini dü
şünerek kendini kandırmasıydı.

Hiç başlamamış bir şeyin bittiğine inanmayı istememekti. Se
vilmediğini kabul etmemekti... Avuntularla ve böylesine tozpem
be yalanlarla dolu bir uykudan, gerçeklere uyanmayı istememekti. 
Ve gerekirse o yalanlarla dolu uykuda ölmeyi istemekti...

Beni sevmediğini bildiğim ve hissettiğim hâlde sevdiğini dü
şünerek kendimi avuttum ben. Beni sevmediğini iliklerime ka
dar hissettirmene rağmen, beni sevdiğini düşünecek ve bunun 
hayalini kuracak kadar aptalca bir sevdaydı bu bendeki. Ve bu 
aptalın değmeyecek biri yüzünden kendini kandırmaktan öte 
gidemeyişiydi... Ve bu aptal kendini başlamamış bir şeyin bitişi
ne inandırmak istemeyecek kadar çok sevmişti seni...

Kalbini ortaya koyan herkes çok sevdi.
Fakat o kalplerin değeri hiç bilinmedi.
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Hayat Kısa, 

Sevdiklerinizi Düşürmeyin Acıya.

“Küsmek ve darılmak için bahaneler aramak yerine, sevmek 
ve sevilmek için çareler arayın.” demiş Hz. Mevlânâ.

Çok da güzel söylemiş aslında. Fakat ne yazık ki insanlar o 
kadar duygusuzlaşmış ki huzursuzluktan, nefretten, kavgadan, 
dövüşten ve kinden besleniyor. Bir insanı sevmesi için geçerli 
onca nedeni varken, sevmemek için incir çekirdeğini doldurma
yacak, alakasız bahaneler üretiyor. Sevmek için birçok nedeniniz 
varsa, o nedenleri heba etmeyin. Hayatınızı bahaneleriniz, ki
niniz, nefretiniz , kavgalarınız, dövüşleriniz güzelleştirmeyecek. 
Kavga, dövüş elbet olur fakat bundan beslenmeyin. İnsanın ha
yatını ancak ve ancak sevgi güzelleştirebilir. Buna inanın. Bu gü
zelliği çirkinleştirmeyin. Hâlâ nefes alıyorken, hâlâ hayattayken 
sevin. Sevdiklerinizin değerini bilin.

Her şeyi bilmenize gerek yok.

Sizi çok seven bir kalbin değerini bilin yeter.
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Seviyor Gibi Yapanlara...

Sevmiyorsanız seviyormuş gibi yapmayın. İnsanların duy
gularıyla, zaaflarıyla oynamayın. İnsanların yaralarını daha çok 
kanatmayın. Sizi seven insanların ahım almayın. Duygularını 
ve hayallerini yıkmayın. Kapıları, her koşulda size gelmekten 
vazgeçmeyen insanların yüzüne kapatmayın. Umut verip orta
da bırakmayın. Tutamayacağınız sözler vermeyin. İki günlük 
insanlar için ömürlük insanları harcamayın, yarım bırakmayın, 
bitirmeyin, hiçe saymayın. Size güvenen insanları pişman etme
yin. Kalacaksanız ömürlük kalın, “Seviyorum.” deyip iki gün 
sonra terk etmeyin.

Pişmanlığı olduğunuz insanların 

«ivgisini mumla arayacaksınız. 
Ahım aldığınız insanların vebalinde boğulacaksınız.
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Hiçe Sayılanlara..

“Her şeyim.” diye sevdiğiniz insanın hayatında bir hiç oldu
ğunuzu öğrendiğiniz o an, acıtır. O anın size hissettirdiği acının 
tarifi hiçbir yerde yazmaz. Herkese kaktüs olup, yalnızca sevdiği 
insana papatya olanlar bilir bu acıyı. Eksiğiyle, fazlasıyla, acısıy
la, mutluluğuyla, her şeyiyle sevdim. Ve her şeyiyle sevip, “hiç” 
demlemeyecek kadar olmadığını gören biri olarak bu acının ta
rifini size az da olsa yapmaya çalışayım.

Hani elinde avucunda maddi manevi ne varsa dökersin. Ha
yatında daha önce hiçbir şeye, hiç kimseye vermediğin emekleri 
ona verirsin. Ona büyük, çok büyük anlamlar yüklersin. Yü
zündeki en ufak bir tebessümün nedeni olabilmek için kendini 
resmen feda edersin. Sevilmediğini hissettiğin hâlde bile yine 
de seversin. Tüm bunların karşılığı olarak şu cevabı alırsın: Sev- 
meseydin. Her şeyim diye sevmiştin ya hani, bak işte onun için 
tam olarak bu noktada koca bir hiçsin... Bu büyük bir hayal 
kırıklığıdır. Sonra bütün acılar size kalır. Alınması gereken tek 
şey sevenlerin gönlü iken, alınan sadece sevenlerin ahidir.

Ben seni “her şeyim” diye sevdim. 
Hayatında hiçbir şeymişim. 

Bu acıyı hana iliklerime kadar hissettirdin. 
Teşekkür ederim.
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Geçmeyecek.

Şimdi derin bir nefes al. Ve sonra kendine de ki: “‘Her şey ge
çecek, sadece biraz sabır.” Sonra da kendini buna inandır inan- 
dırabildiğin kadar. Her şey geçecek deyip umut dünyasına bağlı 
yaşamak da tatmin etmiyor artık insanı. Ve sana bir şey itiraf 
edeyim mi? Hiçbir şeyin geçtiği filan yok. Aksine, her şey daha 
da kötüye gidiyor.

Kendini boş yere kandırma. Geçeceğine dair kendini küçük 
şeylerle avutma. Merak etme, “Her şey güzel olacak, her şey 
geçecek.” diyenlere de inanma. Hiçbir şeyin geçtiği falan yok. 
Geçmeye niyeti de yok. Bunca zaman geçmedi, bundan sonra 
da geçeceği yok. Geçti sanıyorsun ama canın yandığında an
lıyorsun, geçmiyor. Her sabah uyandığında, o acının göğsüne 
uyguladığı o baskıyı daha fâzla hissediyorsun. Ve yine fark edi
yorsun ki geçmedi, geçmiyor, geçmeyecek... Geçer gibi olacak 
ama bu, acıyı sana daha çok hissettirecek.

Kendini kandırmayı bırak, hiçbir şey geçmeyecek. Ne kal
bin eskisi gibi sevebilecek ne de tükenip giden duyguların yeri
ne gelecek. Hiçbir şey geçmeyecek.

Hiçbir şey geçmese de
haTt güzelliklerin seninle geleceğine inanmıştım.
Daha çok yandı canım, yanılmışım.
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Yine de Sevdik.

Her şeye rağmen acının dibini görsek de güvenip hayal kı
rıldığına uğrasak da samimiyetine ve duygusuna aldanarak “bu 
farklı” gözüyle baktıklarımızın hiç kimseden farkı olmadığına 
defalarca şahit olsak da yine de sevdik. Gerçekten de öyle de
ğil mi ama? Defalarca güvenmiyor muyuz insanlara? Defalarca 
sevmiyor muyuz inanıp? Seviyoruz. Hem de öyle bir seviyoruz 
ki “Bu sefer üzülmeyeceğim.” diyerek attığımız adımlarda daha 
çok üzülüyor, daha çok yıpranıyoruz. Ama yine de sevmekten 
bir an olsun vazgeçmiyoruz. Vazgeçemiyoruz. Biz sevmeyi seven 
kalplere sahibiz. Belki yoruluyoruz ama her şeye rağmen yine 
de seviyoruz. “Artık sevmeyeceğim.” deyip, defalarca kalbimize 
yenik düşüyoruz. Yanlış insanları, doğru duygularla seviyoruz. 
En çok da burada acıyoruz.

Rİt! de fivdfiler ama yine de sevdik.

Yine olsa yine severiz.

Çünkü biz sevmeyi seven kalplere sahibiz.
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Gelme.

Biliyorum, asla sevmeyeceksin beni. Ama olsun, yine de 
çok seviyorum seni. Hem gerçek aşk sadece karşılıklı 
olan değil ki. Mühim olan tek başına da iki kişilik sevmekti. 

İnkâr etme, hayatında bunu sana en güzel sunan yalnızca kal
bimdi. Ama duyguların o kadar körleşmiş ki bu detayı hiçbir 
zaman göremedi. Beni kışın ortasında kapı önüne koysan da bu 
kalbim sana daima evdi. Bazı insanlar sevdiği insanları kalbine 
söz geçiremediği için çaresizlikten severdi. Vazgeçemediği için, 
unutmak istemediği için severdi. Benimkisi öyle değildi. Ben 
seni çaresizlik yüzünden falan sevmedim. Kalbime söz geçire- 
mediğim için falan da sevmedim. Aksine, senden vazgeçmem 
için geçerli binlerce neden önümde dururken, hiçbirine meylet
medim bile. “Kalbe söz geçmez.” derler ya, ben geçirdim. Kalbi
me seni daha çok sevdirdim. Seni çoktan unutmam gerekirken, 
senden vazgeçmem için elinden geleni yapmana rağmen sen
den, benden ve yalnızca benim yaşattığım bizden bir an olsun 
vazgeçmedim. Bunların karşılığında da güzel sevilmedim. Beni 
sevmediğin için sana bir gün olsun kızıp sitem etmedim. “Canı 
sağ olsun.” dedim, “Canı sağ olsun. Sevilemeyeceksem sevilme
yeyim. Alıştık zaten, ben onun yerine de severim...”

Gelmene lüzum yok.
Senin “seviyorunTlanna kalbim tok.
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Sevmeyenlerin 
Sevilmediği Günler de Gelir Elbet.

Aşkta alınan iki kişilik gidiş biletlerinin dönüşü hep tek ki
şilik oluyor. O yoldan bilin bakalım kim tek başına dönüyor? 
Cevabı tahmin edilmesi zor olmayan bir soru bu. Tabii ki en çok 
seven dönüyor. Hevesle, mutlulukla gittiği aşk yolculuğundan, 
büyük ve içinden çıkılması zor acılarla dönüyor. Sevilen alabil
diği kadar yol alırken, seven sevdiği ilk noktada sadece sevilenin 
gidişini izliyor. Kendisine bırakılan acılarla cebelleşiyor.

Aşk ne yazık ki içinde adaleti barındırmıyor. Biri çok güzel 
seviyor, biri çok güzel gidiyor. Değişmez kural sadece bu olu
yor. En çok seven taraf çok yorulsa da sevmekten vazgeçmiyor. 
An geliyor, adım atamayacak kadar yorgun hâle düşüyor ama 
yine de kendini sevdiği insana adım atmaktan alıkoyamıyor. İşte 
buna da gerçek sevgi deniyor. Fakat sevilen bunu hiç anlamıyor. 
Hiçbir çabayı görmüyor. Duygulan ve kendisinin arasına öyle 
kalın ve büyük duvarlar örüyor ki ne kendisi için yapılan fe
dakârlıkları görüyor ne de kendisine sunulan sevgiyi hissediyor. 
Birileri yan yolda bırakılıyor, birileri yol alıyor. Buna da ne yazık 
ki aşk deniyor. Güzel seven böyle yarım bırakılıyor, hak etme
yenler baş tacı yapılıyor.

Güzel seven güzel hiçe sayılıyor.
Hiçbir şeye değmeyen baş tacı yapılıyor. 

Bu da en çok güzel sevene koyuyor.
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Kendini Anlatmaya Çalışarak Yorma, 

Anlamayana Anlatsan Ne Fayda.

Benim acılarımı paylaşacağım kimse olmadı hiçbir zaman. 
Ben, bir gün olsun bir sigarayı ağzıma alıp şöyle dumanını üf
leyip, üflediğim o dumana anlatamadım acılarımı. O an öylece 
rahatlayamadım. Gidip şişe şişe alkol alıp, zilzurna sarhoş olup 
içtiğim şişeye haykıramadım kırgınlıklarımı. Ayık kafayla, hep
sini birer birer yaşadım acılarımın. Hem de iliklerime kadar. Ça
resiz kaldım, kimsesiz kaldım ama yine de bir Allah’ın kuluna 
gitmedim. Acılarımın ağır bastığı çoğu gece gözüme uyku gir
medi. Yastığımı ısırarak ağladım, kimseler duymasın diye, yastı
ğı yüzüme kapatarak ağladım. Soğuk yorganıma sarıldım, yine 
de hiç kimseye, hiçbir yere gitmedim. Çaresizliğin ve acının en 
dibini de gördüm, yine de kimseye yaralarımı ve acılarımı sar
maları için en ufak bir adım atmadım. Ben acılarımı hep içime 
attım, yine de kimseye adım atmadım. Kendi acılarımla kendi 
içimde savaştım. Yaşayacağım ne kadar acı varsa, hepsini hakkı
nı vererek yaşadım. Hem de bir Allah’ın kuluna fark ettirmeden. 
İçimdeki o savaş gerçekleşirken Allah’ın her kuluna gülümse
dim. Üstüne bir de beni mutlu sandılar.

Anlatsam da anlayacaklar mıydı? Boş versene.

Anlarcatn da anlamayacaklardı.
Kendi içime atarak bastırdım onca acıyı.
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Biz sevdiğimiz kadar sevilmedik belki ama siz üzdüğünüz ka
dar üzülecek, kırdığınız kadar kırılacak, ağlattığınız kadar ağ
layacak, dağıttığınız kadar dağılacaksınız. Yaktığınız can kadar 
yanacak canınız.

Hiçe saydığınız duygular kadar hiçe sayılacak duygularınız. Al
dığınız ah kadar da alınacak ahiniz.

İlahî adalet diyorum, ona emanet cezanız...

Yine de sevdik...
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Sevilmediğin her insanda 
beni hatırla.

Hatırla ki beni anla.
Anla ki bir daha seni 

güzel seven bir insanı acıtma.
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Gidecek Bir Gün.

Sevildiğin hissine kapılıp gitmez deme, gidecek. Kendini git
meyeceği yalanına sakın inandırma. Kalmak için gelen herkes 
gidecek. Hem de ne zaman gidecek, biliyor musun? Güvenip 
varını yoğunu ortaya koyduğunda gidecek. Herkese sırt çevirip, 
herkesten kaçıp ona sığınmayı istediğinde gidecek. Sevgini ona 
hissettirdiğinde gidecek, öyle bir gidecek ki, böyle bir gidişe 
bir daha ömrün boyunca şahit olamayacaksın. O gidiş ona özel 
olacak. Bu gidiş belki seni çok acıtacak ama o senin gibi güzel 
seveni ömrü boyunca bulamayacak. Bulduğunu zannettiği an 
daha çok yanılacak.

Başta seni sevdiğine inandırmak için gelip oturacak hayatının 
tam merkezine. İstediği gibi dağıtacak, duygularınla oynayacak, 
kıracak, dökecek, yıpratacak ve yoracak. Ama o esnada seni sev
diğini de hissettirir gibi yapacak. Seni de bu yalana inandırmaya 
çalışacak. İnanma. İnanırsan bu yalan seni çok acıtacak. Kanma, 
kanama. Acımamak için gitmem diyenlere inanma...

Herkes bir gün mutlaka gidecektir. 
Kimse kalıcı değildir. Vazgeçilmez de değildir.

Çok sevip yarım bırakılanlar bunu iyi bilir.
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Benden sana zarar gelmez diyenlerin bize vermediği zarar kal
madı. "Ben güzel severim. ” diyenlerin hayatlarında tek sevmediği 
insan biz olduk. “Ben çok duygusal bir insanım, “diyenlerin duygu
suzluğu en çok bizi acıttı. “Ben sensiz yapamam.” diyenlerin yeri
mize koymadığı insan kalmadı. “Bana güvenebilirsin, "diyenlerin 
de hayatta en son güvenilecek insanlar olduklarını net bir şekilde 
gördük. Bize kim neyi iddia ettiyse hep tam tersi çıktı.

Bütün bunlar onların sadece dilinde kaldı ve bizi çok acıttı.

Yine de sevdik.
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Güzel Keşkelerim Var Benim.

Bana “İyi ki tanımışım seni.” demek yerine, “Keşke seni ta- 
nımasaydım.” dedirtenlere de bir hayli kırgınım. Onları da asla 
affetmeyeceğim. Gün geçtikçe “Seni keşke tanımasaydım.” de
diğim insan sayısı çoğalmaktayken “Seni iyi ki tanımışım.” di
yebileceğim insan sayısı yok denilebilecek kadar az. Gerçekten 
kimseye iyilik yaramıyor. Kimseye değer verdiğine, iyilik yaptı
ğına, önemsediğine ve en önemlisi kimseyi sevdiğine değmiyor. 
Aksine, iyilik yaptığın için kötü olan sen oluyorsun. Düşün
düğün için kötü oluyorsun. Sevdiğin için kötü oluyorsun. En 
iyisi her şeyi yalnızca uzaktan izlemek. Eğer gerçekten kimseye 
bulaşmadan, kimseye karışmadan, kimseye takılmadan yalnız
ca her şeyi uzaktan izleyebiliyorsan senden rahatı yok demektir. 
Değer verdiğin zaman değersiz sen oluyorsun. Sevdiğin zaman 
sevilmeyen sen oluyorsun. Ayrıca sevdiğin veya yanında olmak 
istediğin insanın hayatında biri zamanında bir şeylerin değerini 
bilmeyip, her şeyi yıkıp döküp, çekip gitmişse sen dünyanın en 
temiz kalbini de taşısan hiçbir anlam ifade etmiyor. Ve bunların 
bedelini sen ödüyorsun. Tam da bu noktada daha çok acıyorsun.

Bir imanlar “İyi ki sevmişim.” diyen kalbime 
“Keşke seni tanımasaydım.” dedirten seni de 

asla affetmeyeceğim.
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Kalbimize Yakışanı Sevdir Bize 

Allah’ım.

İnsan tanıdım, aldatıldığını öğrendiğinde hayatını kendine 
zehreden; insan tanıdım, aldatıldığını öğrendiğinde aldatanına 
teşekkür edip önüne bakan.

Çok sevip aldatılmış ya da yarım bırakılmış olabilirsin. Gü
nümüz insanlarının bunları yaşatması gayet normal. İnsanlar 
artık aldatmayı, yarım bırakmayı ve acıtmayı kendilerine hobi 
edinmişler. Karşılarına kim çıkarsa çıksın, hayatlarına kim girer
se girsin, bunları yapmayı esirgemiyorlar. Böyle alışmışlar çün
kü. Bu acı gerçeği öğrendiğinde seni aldatan karaktersiz biri için 
iki günlük hayatını kendine zehretme. Belki bunu yaşamayı hak 
etmedin ama şu gerçeği de aklından çıkarma; sen aldatılmadın, 
o seni aldattığını düşünerek kendini aldattı! Ve senin gibi seveni 
de asla bulamayacak. Sana bu acıyı yaşattığı için ileride çok piş
man olacak fakat iş işten çoktan geçmiş olacak.

Herkes kendine yakışanı yapar bu hayatta. Sen onu kimsenin 
sevmediği kadar güzel ve özel severek kendine yakışanı yaptın. 
O da daha önce kendisini kimsenin böyle sevmediği gerçeğini
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yıkan insana bu acıyı yaşatıp, kendini düşürerek kendine yakı
şanı yaptı.

O, bu karaktersizliği kendisine yakıştırdıysa senin yapacak 
bir şeyin yok.

Sen üzerine düşeni yaptın mı? Sevdiğini ona gösterdin mi? 
Çabaladın mı? içini ferah tut. Aklı sıra seni aldattığını zannede
rek sana bu acıyı yaşatan, uyumak için kafasını yastığa koydu
ğu her gece rahat uyuyamayacak. Ve senin ahin, her gece onun 
kulağına fısıldayacak. Vicdanı ağır basacak. Pişman olup sana 
dönmek için adım atmak isteyecek fakat atamayacak. Bu ah, 
onu hep bu boşlukta bırakacak.

Necip Fazıl’ın da dediği gibi; 
“Sen çok sev de bırakıp giden yâr utansın.”
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Özgürlüğünüzü Kısıtlayanı Değil, 

Güzelleştireni Sevin.

Bazı insanlar özgürlüğünün kısıtlandığını düşünerek kıska
nılmayı istemezler. Bu nedenle atacakları her adımı, aldıkları 
tüm kararları hayatlarında biri olsa dahi tek başlarına uygularlar. 
Bir kuşa uçma diyemeyeceğin gibi özgürlüğüne âşık bir insana 
da onu, bunu giyme; oraya buraya gitme diyemezsin, desen de 
dinletemezsin, özgürlüğüne olan aşkı sana olan aşkından daha 
ağır basar çünkü. Sen de bunun altında kalırsın. Böylelikle senin 
canın yanar. O yüzden kıskanılmaktan hoşlanmayan bir insanı 
kıskanmayacaksın. Kıskanmadığın bir insanı da sevemeyeceğine 
göre böylesi de sana göre değil zaten. “Ben kıskanç bir insan 
değilim.” diyen insanların da sevebileceğini kesinlikle düşün
müyorum. Kıskanmıyorsan sen zaten o insanı sevmiyorsundur, 
başka açıklaması olamaz. Ne demek yani ben kıskanç bir insan 
değilim? Bir insan sevdiğini nasıl kıskanmaz, nasıl benimseyip 
sahip çıkmaz?
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Kimse kusura bakmasın, seviyorum deyip kıskanmayan bir 
insan Konya Ovası’ndan daha geniştir. Kiminiz bana geri kafalı, 
kiminiz takıntılı diyebilir ama ben sevdiğim insanı kıskanırım 
arkadaş. Kıskanırım dediğim de öyle onu bunu giyme, oraya 
buraya gitme diyerek değil. Bu saydıklarımı hayatındaki insanın 
üzerinde uygulayıp bir hayvana muamele eder gibi davranan o 
kadar insan var ki. Gördüğüm zaman sadece gülüyorum. Sev
mek, oraya buraya gitme diyerek kısıtlamak mıdır hayatındaki 
insanı? Onu giymeyeceksin demek midir? Sizin sevgiden anla
dığınız eğer gerçekten buysa siz sevgiyi yanlış anlamışsınız. Sevi
yorum diyorsan hayatındaki o insana güvenmeyi de bileceksin. 
O bir yere gittiğinde aklının onda kalması ondan şüphelendi
ğin için değil, onu merak ettiğin için olmalı mesela. Giyimine 
kuşamına karışarak onu kısıtlayıp boğmamalısın. Sen onu gü
zel seviyorsan, zaten sevgin giydiği her şeyden daha çok yakışır 
ona. Basit şeyler için yıpratmak ve kırmak yerine güzel sevmeyi 
deneyin. Güvenmeyi deneyin. Yormadan kıskanmayı deneyin. 
Sevmek için avucunuza aldığınız bir kuşu boğarak öldürmeyin.

Şiir sokakta diyorlar, 
ben «ana dışarı çıkma demedim mi?
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Karşılıklı Yaşanan Aşklann Acısı 
Tek Taraflı Yaşanmamalı.

İnsanları artık gerçekten anlayamıyorum. Anlamaya çalış
mayı, yıllardır birlikte olduğu insan hayatından çıkar çıkmaz 
hemen gidip başka insanları hayatına alanları gördüğümde 
bıraktım. Yıllar diyorum bakın, yıllar. Dile kolay geliyor “yıl
lar” kelimesi. Ancak içinde binlerce yaşanmışlık, binlerce anı, 
binlerce acı, binlerce mutluluk, binlerce duygu barındırıyor. Ve 
yıllardır birlikte yediği içtiği, aynı aşkı sahiplendiği insanı ha
yatından çıkardığında hemen başkasını hayatına alan insanla
rı gördüğünde insan aşk acısının samimiyetine de inanamıyor. 
Yıllar süren bir birliktelik bitmişse hemen biriyle olmaya çalı
şılmaz. İnsan hemen hayatına birini almaz. Hiçbir şey olmamış 
gibi davranamaz. Kimseyi yara bandı olarak kullanmazsınız. 
Ama öyle insanlar var ki insan demeye de dilim varmıyor ama 
bunlardan biri de ne yazık ki benim eski sevgililerimden biri. 
Üç yıl boyunca ona varımı yoğumu verdim. Kalbimi bütünüyle
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ortaya koyarak sevdim. Annesinden ve babasından sonra ona en 
büyük emeği de ben verdim. Ona olan sevgim böylesine yücey
di anlayacağınız. Fakat ayrıldık. Komik ama ayrılma nedenimiz 
yokken ayrıldık. Üç yılın sonunda her şeyimi ona verdikten ve 
birlikte belli bir yol aldıktan sonra bana benden sıkıldığını söy
leyerek ayrıldı. “Yapamıyorum.” dedi, “Uzun ilişki bana göre 
değil.” dedi, “Sen benden daha iyilerine layıksın.” dedi, kendi
sinden daha kalpsizi varmış gibi.

Ve benden ayrıldıktan sadece bir hafta, yalnızca bir hafta 
sonra hayatına başkasını aldı, öyle iğrenç bir duygu ki bu, hiç
bir neden yokken onun ayrıldığına ayrı, onun hiçbir acı çekme
den ve hiçbir şey olmamış gibi hayatına başkasını almasına ayrı, 
onca acıyı yalnızca tek başınıza omuzlamanıza ayrı üzülüyor
sunuz. Allah düşman başına vermesin. Böyle karaktersizine de 
Allah hiç kimseyi düşürmesin.

Sadece aşkı değil, acıyı da karşılıklı 
yaşayacağımız insanları sevdir bize Allah’ım.
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Gidecekseniz Niye Geliyorsunuz?

Herkes gitmek için geliyor, kalmak için gelen yok. İnsanlar 
gitmek için gelme yarışına girmiş gibiler resmen. Sözde herkes 
güvenilir, herkes çok güzel seviyor, herkes kalmak için geliyor. 
“Peki bu gidenler kim?” diye sorduğumuzda da kimse buna ce
vap veremiyor. Kalmak için gelen kim varsa ertesi gün ortadan 
kayboluyor, önemli olan kalmak için gelmek, gitmek için değil. 
Kimse bunu bilmiyor. Gitmek için geliyorsunuz da ne oluyor 
ki? Ne değişiyor? Kimseden bir farkınız kalmıyor. Kendiniz de 
dâhil olmak üzere her şey sıradanlaşıyor. Bu durum da bizi her 
zaman olduğu gibi yanıltmıyor.

Ama insan gelenlerin birinde yanılmak istiyor. Gerçekten 
kalmak için geldiğini düşündüğü birinde yanılmak istiyor. O 
gelen insan artık şaşırtsın istiyor. Gerçekten de gitmesin istiyor. 
Kalmak için geldiğine inanmak istiyor. Ama bir yandan da kor

kuyor.
Bu sefer farklı demeyi istiyor. Bu gitmez demeyi çok istiyor. 

Her zaman olduğu gibi yine de güvenmiş ve sevmiş olmasına 

rağmen yanılmıyor.

İnsan her şeye rağmen yine de seviyor da 

sevdiğine seveceğine pişman ediliyor.
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insan, İnsanı Sevdiğine Pişman Ettirmemeli.

Neden aldatıyorsunuz ki? Neden kendisi yarımken sizi ta
mamlamaya çalışanları bir de siz yarım bırakıyorsunuz? Neden 
kalp kırıyorsunuz? Neden ah alıyorsunuz? Neden yaşanan her 
güzel anı sonlandırmak için elinizden geleni yapıyorsunuz? Yal
nızca bir insana ait kalabilmenin mutluluğu ve hazzı hiçbir şeye 
değişilmez oysaki. Her sabah uyandığında onu ilk günkü gibi 
sevebilmenin gerçeği hiçbir şeye değişilmezdi, tercih edilemez
di. Bir insanın bir insana yetebileceği gerçeğini neden hiçe sayı
yorsunuz? Neden birden fazla insanla yetinmeye çalışıyorsunuz? 
Size bir tane insan yetmiyor mu?

Sizin kalbiniz birden fazla insana ev sahipliği yapabilecek 
kadar geniş mi? Kalbinizdeki en güzel yeri yalnızca bir insana 
ayırmak varken neden kalbinize bir insandan fazla büyük bir ka
labalığı sığdırmaya çalışıyorsunuz? Sizin duygularınız bu kadar 
basit mi? Siz bu kadar basit misiniz? Siz bu kadar hiç misiniz? 
Siz bu kadar kirli misiniz?

Aldatmayın. Bütün bu sahteliğin içinde sadece size ait ol
mayı tercih etmiş insanların hayal kırıklığı olmayın. Kalbinize 
yalnızca o insanı alın ve yalnızca ona ait kalın.

Birden fazla insanla yetinmeye çalıştığınızı 
gördüğümden beri, hiçbirinize güvenim kalmadı.
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Gerek Yok.

Artık gelmene gerek yok. Bir zamanlar varlığına bağlanıp 
alıştığım ve sensiz yapamayacağımı düşündüğüm gibi yanımda 
olmadığın süreçte sensizliğe de alıştım çünkü. Biliyor musun, 
hayatımın geri kalanını sensiz yaşamayı göze alabiliyorum. Bir
likte yürüyeceğimiz sokakları tek başıma da yürüyebiliyorum. 
Artık gelme. Belki seni özlerim ama sen yine de gelme. Gerek 
yok artık gelmene. Çünkü ben güçlüyüm sensiz de. İzlememiz 
gereken bütün filmleri tek başıma izledim. Kulak vermemiz ge
reken bütün şarkıları tek başıma dinledim. Okumamız gereken 
bütün kitaplardaki satırların altını tek başıma çizdim, içmemiz 
gereken bütün kahveleri tek başıma içtim. Seninle olmamız ge
reken her yerde tektim. Sensizdim. Fakat bunları yaparken bir 
şeyi fark ettim. Ben sensiz de kendime yetebilmişim. Sen yok
ken kendimi daha çok sevmişim. Ben seni severken kendi var
lığımdan habersizmişim. Sen bundan sonra sakın gelme çünkü 
artık gerek yok bize. Bu saatten sonra gelmen kalbime de zarar 
verir, içimdeki hislere de. Biz geç kaldık yaşanması gerekenlere.

Bizi yarım bırakanlar başkasıyla tamamlananlasın.
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Hayvanlan Sevin, Onlar Acıtmıyor.

Kimseyi sevmiyorum. Aşk acısı da çekmiyorum, özlediğim 
biri de yok. Soğuk havalarda dışarı çıktığı zaman “Acaba ince gi
yinmiş midir?” diye kendi kendimi paralayıp ağzımın payını al
dığım ve böylesine ince düşünerek sevdiğim bir insanın benimle 
aynı soyadı taşıyan birisiyle evlendiği haberini aldığımdan beri 
insanların sevilmeye değer varlıklar olduğunu asla düşünmüyo
rum. Hayvanları önceden de seviyordum fakat bu tip olaylar 
hayvanlara olan sevgimi daha da arttırdı. Çünkü gerçekten hiç 
kimse hiçbir şeye değmiyor.

İnsanları sevip onların gerçek yüzünü gördüğümde hayvan
lara olan sevgim daha çok artıyor. Hayvanları sevin, onlar can 
acıtmıyor. En önemlisi onlar hiçbir yere gitmiyor. Mesela bir 
sokak köpeğinde bulunan sadakat duygusu, insanlarda bulun

muyor.

İnsan sevince sevdiğine anlam yüklüyor da 

yüklediği her anlamın altında kalıyor.
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Sensiz nefes alamam.” deyip, 
herkese oksijen olman 

senin de mideni 
bulandırmıyor mu?
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Sevenin Gitmediği 
Bir Gezegen İstiyorum.

Seven gider mi? Tabii ki gitmez. İnsan gerçekten seviyorsa 
en ufak bir sorunda sevdiğine zaten sırtını dönmez. Ondan asla 
uzaklaşamaz. Yaka paça kavga etse de sevdiğini yanında ister. 
Sorun her ne olursa olsun, kestirip atmak yerine çözüm aramaya 
çalışır. Sevdiği insanın yanında olur.

Bir insan seviyorum dediği hâlde, en ufak bir sorunda her 
şeyi kestirip atıyor ve senden uzaklaşıyorsa seni sevmiyor de
mektir. Bunun başka hiçbir açıklaması olamaz.

Benim sevildiğimi zannettiğim ve ufak bir sorunda kestirip 
atıldığım çok acı bir anım oldu.

Beni sevdiğini söyleyenler, en ufak bir sorunda sanki gitmek 
için bahane ararcasına limanı birer birer terk ettiler. İşin en acı 
yanıysa bu gidenler bana gelirken beni sevdiklerini söylediler.

Beni bu yalana inandırıp gittiler. Uzun lafın kısası: Seven hiç
bir yere gitmez. Gidemez. Giden de zaten seni asla sevmemiştir.

Konuyla alakalı olarak Nazım Hikmet’in 
güzel bir sözü aklıma geliyor: 

“Her gelen sevmez ve hiçbir seven gitmez, unutma. 
Bil ki giden dönüyorsa, sevdi...”
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Sözünde durmayan insanın 
karakterinden de 

şüphe ederim ben.

O yüzden 

sözünde durmayan insanları 
hayatınızdan çıkarın. 

Temizlik her zaman iyidir. 

Ne de olsa imandan gelir.
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Ben Seni Sevince...

Ben senin sesini duyunca göğsümden bir güvercin sürüsü 
gökyüzüne havalanıyor.

Ben seni koklayınca ağzımdan dalgalar fışkırıyor, 
oksijen güzelleşiyor.

Ben seni düşününce küçükken kaybettiğim oyuncaklarımı 
önümde buluyorum.

Ben seni hayal edince salıncakta sallanma sırası bana geliyor.
Ben senden güzel bir şeyler duyunca bir ağzımdan 

on bin çeşit kelebek çıkıyor.
Ben senin güldüğünü görünce biri getirip önüme 

taze çay koyuyor.
Ben senin ellerini tutunca ülkede millî bayram ilan ediliyor, 

bayrak asıyorum göğsüme.

Ben seni...
Ben seni sevince bana ne oluyor, bilmiyorum.

Melekler üzerimize konfeti döküyor, 
acayip bir hâl alıyorum ben...

-özcan Bülbül
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İkinci Şans.

Bazı insanlar o kadar keskin ve nettir ki kimsenin ikinci bir 
şansı hak ettiğini kesinlikle düşünmezler. Bu yüzden güvenip şans 
verdikleri insanlar o şansı kaybettiklerinde, ikinci bir şansı kim
seye tanımazlar. Bazı insanlar da bırakın ikinci bir şansı, defalarca 
şans verir. Çok seviyordur çünkü. Çaresiz kaldığını hissettiği ve 
bu sefer değişir düşüncesiyle aldatılmış olsa bile belki de beşinci 
şansı verir. Ve şans tanıdıkları insanlar da kendilerine yeniden şans 
verip güvenen insanların bu zaafını çok iyi kullanırlar. Yine aynı 
hataları yapıp kendilerine güvenen ve yeni bir şans tanıyan insa
nı daha çok acıtırlar. Defalarca şans verip güvenmen hiçbir şeyi 
değiştirmez yani. İkinci bir şansı hak etmediğini düşündüğünüz 
hiç kimseye bu şansı vermeyin. Sizi aldatan bir insana yeniden gü
venmek mi? Bırakın ona yeni bir şans verip güvenmeyi, yakının
dan bile geçmeyin. Duygularınıza olan bağlılığınızı ve bu zaafınızı 
kullanmaya çalışanlara fırsat vermeyin. Güvenin tek kullanımlık 
olduğunu idrak edememiş insanların değişmesini beklemeyin. 
Yerinize başkasını koymaya çalışanları da asla sevmeyin. İkinci 
bir şansı vermeniz; güveninizi kırıp, tanıdığınız ilk şansın ne için 
ve kim için kaybedildiğine bağlı olsun. İkinci şansı hak ettiğini 
düşünüyorsanız verin. Hiçbirimiz mükemmel değiliz. İnsanız so
nuçta, hepimiz hata yapabiliriz.

Fakat yanlış yapana kesinlikle ikinci bir şans vermeyiniz. İlkin
de sizi acıtan insan, İkincisinde sizi bir daha hiç kimseyi seveme
yecek ve hiç kimseye güvenemeyecek duruma düşürebilir, biliniz.

Herkes hata yapar fakat siz, sizi güzel seven insanları 

size güvendikleri için defalarca pişman ettiniz.
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Yaranamadım.

Ben senin dağınık olduğunu bildiğim hâlde geldim sana. 
Bunu bile bile sevdim seni. Dağınık bir insan zaten yorgundur, 
dağıtmaz, dağıtamaz dedim. Fakat sen, seni bir başkası dağım 
diye beni de kimsenin toplayamayacağı bir biçimde güzel dağıt
tın. “Olsun.” dedim, “Dağıtacaksa beni yalnızca o dağıtsın. Bu 
ilk yıkılışım değil, bir şekilde yine toparlanırım.” Senden gelen 
her acıya razıydım. Ama sen bana gecenin bir saati yatağın bir 
ucuna oturup, yastığımı ısırarak ağlamakla sabahı edemeyeceğim 
geceler, tek başıma yürümekle bir yere varamayacağım yollar, bir 
daha kimseyi sevemeyeceğim kadar büyük acılar ve pişmanlıklar 
bıraktın. Sen farkında değildin belki ama ben sana ne yaparsam 
yapayım yaranamadım. Başkasını sevdiğini bile bile yaralarını 
sarmak için sana gelerek ben en çok kendimi acıttım. Mutlu 
olman ve içindeki acıyı biraz da olsa hafifletmek için yapmadı
ğım şey kalmadı, yine de farkına varmadın. Sen her defasında, 
seni toparlamaya çalışan bir insanın yüzüne eski sevgilinin sana 
bıraktığı acıların gözyaşlarını döktün, nankörsün.

Başkası için çok acı çektiğini gördüm. 

Seni iyileştirmek adına her şeyi yaptım.
Bari bunun hatırına sevseydin beni.
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Sevmeyeceğim.

Artık kimseyi sevmeyeceğim. Sevmeye de çalışmayacağım. 
Kimseye kendimi sevdirmek için de uğraşmayacağım. Acı çeken 
birini görsem de gidip sarılmayacağım.

Kim ne yapıyorsa yapsın, kimin kimi sevdiğiyle de ilgilenmi
yorum artık. Bana ister duygusuz deyin, ister umursamaz. Ben
ce siz de sevmeyin. Çünkü kimse sevdiğine değmiyor. Ben in
sanların sevilmeyi hak ettiğini de düşünmüyorum. Kimi sevsem 
veya kime sevdiğimi belli etsem, canı acıyan hep ben oluyorum. 
Kime, neye bir anlam yüklesem yüklediğim o anlamların altın
da hep ben kalıyorum. Ben sevince herkes gece rahat uyuyor, 
ben uyuyamıyorum. Ben sevince insanlar çok mutlu oluyor, ben 
olamıyorum. Ben sevince herkes hayatını en güzel şekilde yaşa
maya devam ediyor, ben devam edemiyorum.

Sevmek can acıtıyor. Pişman ediyor. Hayal kırıklığına uğratı
yor. Acı veriyor, insan bunların hepsini iliklerine kadar yaşamış 
ve acıya doymuşsa artık kimseyi sevmek istemiyor.

insan samanında güzel sevip güzel yarım bırakılmışsa 

kimsenin sevilmeyi hak ettiğim düşünmüyor.
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Dedeme...

Çok çektirdin bana dede. Ama ben kinci bir insan olmadım 
hiçbir zaman. Çok şükür vicdanım da ben nereye gidersem 
gideyim, yanımda geldi. Sırf babam yok diye benden adam ol
mayacağını düşündüğün için hiç sevmezdin beni. Ama olsun, 
ben hiç aldırmadım beni sevmeyişlerine. Hiç zoruma gitmedi 
atmaya çalışmaların. Engel olmadı benim seni inceden sevme
lerime. Sevgi denilen şey ille de karşılıklı olacak diye bir şey 
yok. Karşılıksız, tek taraflı sevgiler de var bu hayatta, tnsan 
hayatında sevilmediği zaman da sevebilir sevmeyenini. Gör
mezden gelir, duymazdan gelir, yine de sevebilir. Yıllarca aile 
sevgisinden yoksun büyüdüm ben. Yalnızca bir gerçeğim var
dı, o da annem... Belki bana iyi bir dede olamadın ama sen 
iyi bir babaydın. Sırf annemin babasısın diye çok sevdim seni. 
Gün geldi evini açtın, gün geldi evinden attın. Ama yine de
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sen gitmeyen, sabrından vazgeçmeyen, çalışkan bir babaydın 
benim gözümde. Babaları yanında olan torunlarının dışında, 
seni senden habersiz seven bir torunun daha vardı, bilmiyor
dun. O da bendim, bilmiyordun...

Telefon geldi, “Deden hastanede.” dediler. Sen millî piyango 
biletlerini bir gün sana çıkacak umuduyla çok severdin dede. 
Yıllarca almaktan vazgeçmedin. Ben de sana üç tane çeyrek millî 
piyango bileti aldım. Çıkıp geldim, soluğu senin yanında aldım. 
Annem telefonda ağladı, teyzelerim geldi ağlayarak bana sarıldı. 
Bir şey yapamadım. Hastanede kanser hastalarının olduğu kata 
geldim. Topluca içeri almıyorlardı, sırayla girebiliyorduk, içeri
den teyzem geldi, ağlayarak bana sarıldı. Ziyaretçi kartını bana 
verdi, yanına geldim. Uyuyordun. Başında biraz oturdum, son
ra uyandın. Bana elini uzattın. Ağlamaklı oldum, ölüm geldi 
aklıma. Ne acı şey. Ne kaçınılmaz şey.

Gözlerin açıldı. Gözlerindeki mutluluğu gördüm. “Torun 
dediğin böyle olacak işte.” cümlesini duydum senden. Yıllarca 
göremediğim dede sevgisinin boşluğu o an, o cümleyle dol
muştu. Mutluluktan ayaklandın. Yanındaki hastalara, “Bu be
nim torunum, bana millî piyango bileti getirmiş. Başkasından 
istesem yapmaz ama çıkıp gelmiş benim için.” dedin. Herke
sin gözü sulu, benim kalbim yangın yeriydi. Ağlamamak için 
o an kendimle savaştım. Yüzündeki mutluluk sebebi oldum. O 
an ilk defa bana “torunum” dedin. Bu bana yetti. Yıllarca sen
den habersiz, sana duyduğum kırgınlık geçti... Seviyorum seni 
dede, ilk gün babam yok diye “Benim senin gibi torunum yok.” 
dediğin gündeki gibi, şimdi de “torunum” dediğin gün bile o 
aynı sevgiyle seviyorum. Sen biliyorsun, ben biliyorum. Bu bize 

yeter...
ölüm var; sarılmaktan, sevmekten ve affetmekten vazgeç

meyin...
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Veda Değil, Biraz Mola...

Geldik fasulyenin faydalarına... Ben bu kısımda çok duygu
lanıyorum. Acıklı bir filmin en duygusal sahnesi gibi hissettiri
yor bu kapanı; bölümü. Duygulu duygulu, gözleri dolu dolu 
yazdırıyor kendini bana. Sanki veda ediyormuşum gibi hissedi
yorum. Neyse fazla gevezelik yapmayayım. Hayaller diyorum, 
ne güzeller değil mi? Gerçekleme de gerçekleşmese de insanın 
varmak istediği, olmak istediği en güzel yerdir hayalleri...

Kimi insanın cebi doludur, kuracak tek bir hayali yoktur. 
Kimi insan vardır, cebin ve midenin dolmasının yanında yal
nızca ruhun beslenmesine de önem verir. Kimi insan vardır, ne 
gidecek bir yeri ne de bir kimsesi vardır. Gerçekleştirmek iste
diği, varmak istediği ve olmak istediği, tutunduğu tek dalı olan 
hayalleri vardır. O hayalinden gider bir insana bahseder, olan 
hayallerinin hepsi yıkılır. Hele bahsettiği insanın kuracağı hiçbir 
hayali yoksa, gel de topla o insanı. Gel de bir daha hayal kura
bilsin garibim.

Ben çocukluğa çok önem veren ve çocukluğunu yaşayama- 
mış bir insanım. Gidecek hiç kimsem, hiçbir yerim yoktu. Ve 
oturup şöyle bir düşündüm, “Madem çocukluğumu yaşayama- 
dım, benim güzel hayallerim olmalı.” dedim kendi kendime.

En büyük hayallerimin başında geliyordu kitabımı yazıp çı
karmak. Ama öyle yazar olayım, kitaplarımı onca insan okusun 
diye bir düşüncem yoktu. Bir tane olmasını istedim çıkaraca-
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ğım kitabın. Ve sadece bende olsun, ben saklayayım istedim. 
Bir gün bir kitapçıya gittim annemle. Düşüncemi, en büyük 
hayalimi anlattım. Senin kitabın satmaz, rafta kalır demişti 
bana. O gün kurduğum en güzel hayalim başıma yıkılmıştı. 
O akşamı asla unutmuyorum. Eve o kırgınlıkla dönmüştüm 
o akşam. O akşamın gecesi, kafamı yastığa koyduğumda, gö
züm tavanda bir noktaya takıldı ve o an ne oldu biliyor musu
nuz? O hayalime daha da sıkı sarıldım. Vazgeçmedim, kestirip 
atmadım. Benim en büyük hayalim buydu. Ve ben bunu en 
güzel şekilde gerçekleştirdim. Allah’ım bana öyle güzel bir yol 
nasip etti ki yol nasip ettiği yetmezmiş gibi bir de çok güzel 
yol arkadaşları verdi bana. Yani sizleri. O gün bugündür bu 
yolda sizlerle yürüyorum. Ve yalnızca bir adet kitabım olsun 
isterken şimdi beşinci kitabımın kapanış yazısını yazıyorum. 
Ve bu kitaplar insanların sevgisini, yüreğini öyle kazandı ki 
binler tarafından okunup, onlara sahip çıkıldı...

İyi ki de vazgeçmemişim hayalimden. Ha bu arada, hayalimi 
yıkan o kitapçı da kitaplarımın hepsini satıp, kitaplarım saye
sinde ekmek parası kazanıyor. Ona kızmıyorum. İyi ki hayalimi 
yıkmış o gün. Çünkü hayallerime daha çok sarılmam gerektiğini 
fark ettirdi bana. Sana da demek istediğim, gerçekleştirmek ve 
ulaşmak istediğin bir hayalin varsa, sakın vazgeçme. Hele insan
lara hayallerinden asla bahsetme. Bahsedersen sana gerçek zan
nettikleri saçmalıklardan bahsedip, seni kurduğun hayallerden 
vazgeçirmeye çalışacaklar.

Hiç kimseye hiçbir şeyden bahsetme. İçinde sakla ve tüm 
umudunu o hayale bağla. Ve hayatını öyle yaşa...

Kalbinden geçirdiğin ne varsa, 
en giizelyerde yaşaman dileğiyle...
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