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Gittiği yere kadar değil, 
gücünün yettiği yere kadar 

sevmeli insan ... 

: ··\ 

J. 

.. 

/ 

( 



"--1 �5 A �Tt &ı ıv, '- !fYS A rı\lı.f\D f\ ı,.\ 1 , ' JfJ u N C'f S Pı
-. 

. 0j_N E, 
1 

\; fi) ..EL eP-ı / ı 

Miraç Çağrı 5t�taş'tan 

J� . 
ÔbJı Ô�"M:f 

�I\M. 8 f\ı,.,A

,. 

\�n-; N1AUlE
tJ · � ;� · 

" ,, �U�lSlıJ 



SEN ON YEDİ YAŞIMSIN 
Miraç Çağrı Aktaş 

Editör: Arzu Alan 
Son Okuma: Buse Turan 
Mizanpaj: Sevil Şener 
Kapak Tasarımı: İlknur Muştu 

5. Baskı: Mart 2017
ISBN: 978-605-9609-38-8

! 1 
I 

; t'ı ,J 

Bu kitabın Türkçe yayı11; �akları O,limpos Yayıncılık San. ve Tic. Ltd. Şti'ye
aittir. Yayınevinden izin �lınmada�t�s;,;eri.yif da tamamen alıntı yapılamaz,
hiçbir şekild� kopya edilemez, çoğaltılamaz ve y�yımlanamaz.

, . . 
.,, _. , •. : j ../,;· ;- ı-

.. / ,. . ·--· . 

_
,, 

OLİMPOS YAYINL.ıµu 
Maltepe ,.M�:· ):?ayıtpaşa Cad. Yılanlı Ayazma Yolu No:8 K: 1 D:2 
Davutpaşa / İstanbul 
Tel: (0212) 544 32 02 (pbx) Sertifıka No: 13718 
www.olimposyayinlari.com - info@olimposyayinlari.com 

. 1 1 

Genel Dağıtım: YELPAZE DAĞITIM YAYIN SANAT PAZARLAMA 
Maltepe Mah. Davutpaşa Cad. Yılanlı Ayazma Yolu No:8 K: 1 D:2 
Davutpaşa / İstanbul 
Tel: (0212) 544 46 46 Fax: (0212) 544 87 86 
info@yelpaze.com.t�. 

Baskı: MY Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti. 
Maltepe Mah. Yılanlı Ayazma.Sk. No: 8/F 'Zeytinburnu / İstanbul 
Tel: 0212 674 85 28 Sertifika No: 34191 



, •  

. . ' 

MİRAÇ ÇAĞRI AKTAŞ 
\ J. 

. SE·N·' .. ): )ı l ' 

r • � t 1 

.. .  ' _.. 
.ı 

•• : ı . ' .. 
. 

■ 

ON YEDi YA$1MSIN· .. ·. 

\ 

\ 

"" l J" ,_ • • .,,•t \I* C .. , \ ..,,. \ •• ı 

-ı 
OLİMPos

®





Sen On Yedi Yaşım.sın 

. ' 

6 



En Güzel Teşekkür 

B
u y�ımda teşekkür etmek için saymaya�ğım _ isim kalma�
yacak. çünkü klasik bir teşekkür yazısı �lmasını istemiyo

rum. Ona teşekkür ediyorum, buna teşekkür ediyor.um demek de 
......... istemiyorum·. Zaten yazdığım kitaplarda bana, siz okurlarımdan 

başka hiç kimsenin desteğ_i olmadı. 

Bu yolda yan�mda hep siı -vardınız. Çünkü biz aynı -duygula
rın ortağıyız ... 

Ben en güzel ve en büyük teşekkürümü bu kitabı okuyan, �r
lenniiş bunca duyguların_ ve pas t_utmuş bunca kalplerin i�inde
temiz �:abilmeyi başarmış, en saf ve en temiz duygulara sahip 
olan sana ediyorum. 

Kendin g�bi temiz kalan kalplere denk geline!) dileğiyle ... 

İyi ki varsın. 

Ben bu kitapta aldığım darbelere ve sırtımdaki bıçaklara rağ
men hayata nasıl devam ettiğimi sana anlatmaya geldim. Belki se
nin de aldığın darbelerin ve sırtındaki bıçakların sana hissettirdiği 
acı da benimkiyle aynıdır. 

·Bu kiq.p gitm�cekmiş gibi hissettirip gidenlere,
çaresiz bir tekilde sevmenin ne demek ol�uğunu bilenlere 

en etkili reçete ... 
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Kadınları Anlayan Adam 

S
ık sık karşınıza kadınları anlayan adam imajıyla çıktığımın
farkı�dayım. İnsanlar, bilhassa ön yargılı varlıklar oldukları 

için ve özellikle de kadınlar "Erkekler kadınları anlayabilir ini 
ya?" sorusunu soruyorlar. Hiç kimse anlayabileceğini bilmiyor. 
Bir kadını en iyi onunla aynı acıları yaşamış ve. aynı tecrübelere 
sahip olan bir adam anlar. Bir kadını en güzel sevdiği adam tanır -
ve bir kadını her şeyiyle o adam yaşar. Kadınların kendi cinsleriyle 
olan rekabetinden birbirlerini anlamaya fırsatlarının olduğunu 
mu sanıyorsunuz siz? Eğer böyle bir düşünceniz varsa bunu unu
tun. Bir kadını yalnızca nota bilgisi olan bir adam anlayabilir ... 

· Bazı erkekler vardır "adam" sıfatını zerre kadar hak etmezler.
Bazı kadınlar vardır, kadın oldukları halde "adam" sıfatını sonuna 
kadar hak ederler. Bazı anneler vardır, bunun canlı kanıtını aynı 
şekilde evlatlarına bizzat kendileri gösterirler. 

Ben kadınları anlamaya annemin güçü olmadığı için 
ilkokulda beni en çok gitmek istediğim okul gezisine 

· _ yollayamadığında başladım. 
İ§in en kötüsü de ney� biliyor musunuz? Sevdiğim kız v�

onu seven çocuk da o geziye gitmi"şti. Ama ben, anne.mı
anladım. Şımarık ÇQcuklardan olmadım. İyi ki de

olmamııım. Çünkü ben hayatı daha o yaşımda tanıdım.

9 
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Nota Bilgisi 

H
er kadın, ·sev�iği adamın kendisi için nelerden vazgeçti-,
ğini ve sevdiği adam tarafından her şeye rağmen kenq.isi

niri önemsendiğini görmek ister elbet. Ancak onlar için en önemli 
nokta "güven" kavramıdır._ Şayet bir kadına tüm benliğiyle güven
verebiliyorsa bi� adam, sözlerinin arkasında durabiliyorsa ve o 
kadın tüm bunları görüyorsa o adama aşık olur. Bir kadını ka
zanması zor değildir aslında, bakmayın işte, biz onların ruhunu 
okşamayı bilmiyoruz. Boşuna dememişler: �'Kadınlar enstrüman 
gibidir, her erkek nota bilmez." diye. Aynen öyle. Nota bilgisi şart 
beyler, nota bilgisi şart ... 

Hiçbir nota �ilgisi olmadığı halde kendini müzisyen sanan aşık
lar var. Sonrasını biliyorsunuz zaten, ortalık acıdan geçilmiyor ... 

Yalnız beyler, büyük' umutlarla aşka adım a_tan kadınlar yıkıl
dıklarınd� toparlanamıyor. 

Unutulı;nasın ... 

Ve ben en çok keman olmak isterdim sana. 
Boynundaki kokunun üzerime sinmesini isterdim, 
seni sevdiğimi insanlara anlatırken. 

10 
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Susarsak Her Şey Biter . 

• ·insan çiğdir ve onu acı pişirir. Bu cümleyi "İnsanoğlu çiğ
süt emmiştir." atasözüyle bağdaştırmak. mümkün aslında. 

İns�ı insan yapan, duygular� ve acılaridır. İnsan sevdiği zaman
insandır. M�ulukw�sev.gr�ıro�anlkzolmasa?""<t'a-mutluluMam
�J!lıÇJ;>_k:kı��id.uğrına�'3Dn,ıır-�şıulutlcerrdimiiti��ğu�
�}!Jttta.�kffl�:;n�.:y;aı,alıım,;1l'.lpmım:bJemudaluk:bHe •tkendtnidosa
mr�Ö.p_jtm�Ay,a�fö:�8enf�b'iı-Sboof1J.Itızrfaerbır�p1tl�-:b�ldiy,or�
0-niaı-4l i�rt,ınm�zomırd�kaiı�oI1Ji.

Şu da :var ki her.insanın en yakınına dahi anlatamadığı acıları
· da var içinde. Tıpkı hiç kims.enin bil�ediği gize�li bir yanının
benliğinde saklı olduğu gibi ...

"Hiç kimse " derken buna, o insanın en yakınlarının da dahil
olduğunu unutmayalım.

Bir insan. yakın görüp güvendiği biriyle özel sandığı her şeyi
paylaşsa da bazen öyle bir an gelir ki, farklı bir yerde ve farklı bir
kişiyle başka bir özel yanının daha olduğu gerçeğine şahit olur. o·

an anlar hayatın sürprizlerle ve yeniliklerle dolu olduğunu ...
Bu yazıyı okuduktan , sonra belki en yakınların•zın gizemli

yanlarını öğrenme çabasına gireceksiniz. İrdelemeyin. Planlayarak.
değil, gelişigüzel yaşayın güzel yanlarınızı.

ı ı 
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İnsan susuyorsa kabullenmiştir. Belkj de tükenmiştir. 
O yüzden söz konusu acınız olsa bile paylaşın. Çünkü sevgi nasıl 
paylaşılınca güzelse acı da insanın kendisini anlayanla paylaşıldığı 
zaman güzeldir. Geçirmiyor ama hafifletiyor. Hiç yoktan iyidir. 
fluşelfin:::l:ra'.linaen yatnızca-: etti.şen •antıy<Jr. Diğerleri "anlıyorum" 
diyor, bir bakıyorsun ki bir tekme de onlar vuruyor. İnsanın başı
na ne geliyorsa zaten şu ya "anlıyorum" diyenlerden ya da yakınım 
dediklerinden geliyor. Bu hayatta birine yakınım demek için illa 
birinden darbe yemek gerekmiyor ama ne yazık, gelin. görün ki 
bu darbeleri yemekten insan kendini alıkoyamıyor. Her şeyin bir 
bedeli olduğunu da bu durum fazlasıyla özetliyor .. Endişeye kapıl
mayın, hepimiz ödememiz gereken bedelleri ödedik. Ödememiz 
gerekirse yine öderiz. Çünkü biz bencil değiliz. Her ne olursa ol
sun hak etmediğimiz olsa bile her zorluğa göğüs gereriz. Onlar 
da bunları bildikleri için yapmadıklarını bırakmadılar ya zaten ... 
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Kıyamam Dediler, En Güzel Duygularımızı 

Kıyma Gibi Çektiler. 

B
ak, duygularından istediğin kadar kaç. Ba�a- istediğin ka
dar "Ben seni üzme� istemiyorum." de. istediğin kadar 

sana söylediğim her şeye kayıts1z şar�sız kal. Gözlerine baktığım
da, benim yıllardır çözemediğim kördüğüm olmuş düğümleri� 
çözüldü. Ben buraya destanlar da yazsam anlamayacaksın. Yine 
diyeceksin ki '"Ben seni üzmek _istemiyorum." Bilmeyeceksin 
karşında öylece durmam·a r.ağmen_ bana sarılmadığın her an bin 
parçaya bôlündüğümü. B'an«=:rhuzka:da�giize-thakıp�:0.rıı�da 
Fhakınaf.fıtışıgr�'.i�a:w:anfp1flf>-gfiim�e�.u:geJ:çeği.::_�ge�memi:b�kle
diğini�i>rt�ili.�rram'fü:kentl'igi:mi;.bilm�eceksiff. 

Defalarca üzmek istemediğini dile getirip beni-yerle bir ettiğini 
görmüyorsun. Bunu daha ne kadar yapacaksın bilmiyorum. Bil
diğim tek bir şey var: Bm��ş-ıl·ıksız·.:v:e�çal!es�im�;f"t!.ViY-onmı. 

He�.şm:kh;:olsay.:dı�:�laır,7::aşkl:a-t.rnm-yazdrkl�n�lci:�-
J.,.. .. �.,.. __... .... l. . .,.. .... _...,.......l7ı�,J-,-•�'ff:""�l=--1,v,!1 T-f . .-�.-:1,...b.- -'-l'i',.,ll:::--=.-.·--�•-���.ti:li.tıJ:cıiı!�'l.ooLCu3.Şaıcrn�pJlllr�'I- :':ımız . .ı.,ı:ttıı-�..{ça:ı-�IZ 
h,�-.... -, .. -L�-•-�--'�G=,.,.J���-ea;rr�r:,- •.ı,_"t�-?�c;l·' 

-- . -.J-• ... Bak b d . �«-ocı-ı-'u.c-s�v-2a-maıs..cwJim,ı -···· , ıy..em::�a:ıı: , en e sana 
olan duygul_arımın tarifini buraya •döktüm işte. Aslıitda seni sev
menin bir tarifi yok. Sen doğaçlama sevilirsin. Plan yapmadan, 
düşünmeden. Öyle, gelişigüzel. Bir o kadar da çare�izce.· 

Bana seni üzmek istemiyorum deme, 

beni ziyadesiyle üzdün. 

. Lakin seni severken sana ihtiyacım yolL 

Çünkü sen hem gözümden hem kalb�den düştün. 

13 
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Dikkat Et. 

VfflBimaeta:.�izlcrLsaıra:ô:. Hepsinin ayrı bir anısı 
�ve acısı var. Altında kalmadığım enkaz, içine girmediğim 

savaş, dökmediğim gözyaşı ve senin için vermediğim mücadele 
kalmadı. Hepsi senin o senden önce inandığım 'tebessümün için
di. Bir yanım çölken, diğer yanım papatyalarla dolu bahçe oldum 
sana ben. Ama baktım ki verdiğim emekler boşa, ben de vaz
geçmek zorunda kaldım. O bahçemdeki papatyaları teker teker 
kopardın. Ben o · papatyaları hissettirdiğin acıların gözyaşlarıyla 
suladım. Onlara da acıman olmadı. Sen _hayatında beni hep en 
sona atarken, benim her zaman önceliğim sendin. Ben seni sığı
nağım bildim. Bana hissettirdiğin tüm acılarla yine sana geldim, 
hep sana sığınmak istedim. 

En kötüsü de neydi biliyor musun? Sen bunları hiçbir zaman 
görmedin. 

14 
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Ama bakın ben ne anladım biliyor musunuz? Ne�y:ap�rs-amz.) 

�pJn;�:bir inş.an-,en-u{ak::-çabaya dahi rleğmiyorsaJnrrucakstflız� 
�tı";d.aha:-iyisinrauluyersa grisin oiiiirtla olsmı. �ize de-acılar 
ve onun bizim gibi güzel sevecek birini bulamayacağının rahatlığı 
kalır. Çok sevecek birini demiyorum bakın, güzel sevecek birini 
diyorum. Arada fark var. Bir yemeği birçok aşçı yapar. Ancak biri 
aralarında muhakkak en güzelini yapar. Sevenler ·arasında o en 
güzel seven de bizim kalbimizdi işte. Ve şu da unutulmasın, hiçbir 
ömür de onlara bizimki gibi lezzetli gelmeyecek. Bizim ömrümü
zün lezzetli olması da güzel sev�bilen duygularımıza dayalı. Bu 
gerçeği onlar bilmeyecek. 

�mi:mıb:���eff'i?h��es-rçö'ktSev..ebilirı-r�a:kiınse;.�rıJ:h� 
mim-:gifii='s-a.na..,5int;ır�mrlii'tfilii.1liifi/f���.ek-;�l�sev.:..Çnıez. 

Güzel seveni görmek için güzel bakmayı bilmek gerekirdi. 

Ancak beni sevmeni beklemek de 
kör birinden görmesini istemekti. 

15 
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Her Şey Bir Gün Güzel Olacak. 

G
erçekteri güzel bir avuntu �e�il mi? Ama '.nan�ı�ıcı deği!.
İnanç meselesi çok önemlıdır. İnanç kelımesının çıktıgı

bir yığıJ?, sokak var. Hepsi de ayrı anlamlı ve istedikten sonra insan
o sokaklarda huzurla yürüyebilir. İnançların başında elbette ''Al
lah" geliyor, orası zaten Allah' ın emr�.

Mesela aşka olan inanç, insanlara olan inanç, mutlu olacağına
dair inanç gibi inançları da vardır insanın bir diğer elinde. Bazı
insanlar göze hoş gel�r, ancak kalbe dokunmayı bilmezler. Duygu
lardan yoksunlardıi-. Bana da hep böyle insanlar denk geldi. Gö
zümün doyması önemli değil, kalbi� doysun yeter �edim hep.
Duygularım hep ön planda olduğu için göz zevkimden önce duy
gularımın tatmin olması. gerekti. Ve ·hiç kimse bu detayı göreme
di. Beceremedi yani. Göz boyamaya çalışan herkese· siyahtım ben.
Ama içimdeki gökkuşağını, duygularımı okşayan görebilecekti.
An�ak o insan hiç gelmedi.

Gözünüzü boyayan değil de kalbinizdeki en ufak hasarı onarmaya
çalışan insanları sevin. İnançlarınız o zaman kırılmaz. Girdiğiniz
her beklenti, size o zaman ufak mutluluklar getirecektir.

Bazı cümleler de kulağa hof gelir ancak inandırıcı değildir. 
Sadece duyduğunuzla k:alırsınız. İnancımıza da, aşkımıza da, 
duygularımıza da sahip çıkacak olanla karfdaştır Allah'ım. 
Belki o zaman het şey güzel olur. 

16 
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H
ayatın önü�e k0y�uş old_uğu ve içinden çı�a���ğı�. en zor sorunlarla cel>elleşırken omuzlarım4ak.i yüku bı-

raz da olsa onu sevmek hafıfletebiliyordu. Bunu ona borçluydum.
Bu borcu çaresizce de olsaAllah'ın her gilnü onu severek ödemeye
çalışıyordum. Bu bir avuntu değil� acı bfr g��ç�kti. Ben gerçek
olmayan şeylerle kendimi asla avutmaclım, avutmam da. Çok se-

-
' 

ve.rken sevdiği, insanın göz göre göre istemeden: de olsa başkasına
ait olduğu gerçeğiyle nereye kadar gidebilir bir insan? Attığı her
adım onu biraz daha sürüklemez mi uçuruma? Veya sevdiği için
çıtını bile çıkarmadan uçurum olduğunu bildiği halde mi adım
atar aşka? Bunlar tartışilsa da-ben çaresiz qir·şekilde sev�iğim-için
uçurum olduğunu bile.bile· adım attım ona.

Yasonra? 

So · l"k S tük.. ' •.. ı:L-, nrası çaresız 1 • ·onrası enm•� 
Sonrası ne biliyor musunuz? 

Sonrası �itmi§lik ... 
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Unuttum denilen her an biraz daha çok sevilmiş ve 
koptukça bağlanılan, bağlandıkça kördüğüm olan bir 
h·'-"yeydi b· . ,_ ..

· ıKa 1ZlfflKIS1, .. 

O
atcilk..-::göta:ü•ğumdeböjdestn-e-d�lice�ebil��ı
@J!l:.tl-C�dan�geçmezd:b Zaten şu aşk denilen illet h�ya

tımıza gelirken hangimize haber verdi ki? Bir geldi, her yer her 
yerdeydi. En azından azıcık .toparlardık içimizi gelmeden önce 
haber verilseydi. Ama hepimizin aşka hazırlıksız yakalandığı
nı söyleyebiliriz. Muhakkak her insanın davetsiz misafiri vardır 
hayatında, �çeİ:i almaktan başka çaresinin olmadığı. . . İşte o da, 
benim davetsiz misafırimdi. Onu kalp kapımdan içeri aldım,. da
ğıttı ve git�i. ı®itmez1ftltdınY;-gi�i: .Düşeceksem de o buna değer 
dedim, yanıldım. 

Sever beni dedim, yaralandım. İnsanı da zaten her zaman bu 
üç şey yaralıyormuş: Sandığı, yanıldığı ve yaralandığı. .. 

18 
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H
-r-a1ıımla: çok:yanhş:,in..§AAl_aı-a:giiv.endi.ro,. Bu farklı olur 
gözüyle baktığım kim varsa daha sıradan çıkınca ayrı bir 

tükendim. Ama bunu kimseye belli etmedim. Çekildim köşeme, 
hissizleştim. İnsanın g�leceği en kötü noktalardan biri hissizleş
mektir. Çok sevmenin hakkını verdiğim gibi hissizleşmemin de 
hakkını verdim. Bunu beniriı gibi aşırı duygusal bir adam bile ara 
sıra yaşayabiliyorsa bence herkes dibine kadar yaşıyordur. 
. Bizim gibi duygusal, attığı her adımı duygularıyla atan insan

ları bile �issizleştiriyorlar ya ne desem azdır. Mesela ben_ mantık
·sız bir insan değilim ama attığım her adın:u duygularımla atarım.
''Mantık::_�Y-gylaıtmı'OJ' diye sorarsanız kaybedeceğimi bildi
ğim halde yine de duygular derim. Karşıma çıkan insanların -hepsi 
"Miraç sen çok ince düşünüyorsun. _Bu seni çok yorar. İnce de-

. taylara fazla takılma." gibisinden ağıtlar yaktılar. Ben özümden ve 
duygularımdan asla vazgeçmedim. Benliğimi ve duygularımı en 
ağır acıyı çekeceğimi bilsem de yine de terk etmedim. 

Kaybedeceksem de duygularımın arkasında durarak kaybet
tim. Pişman da değilim. Bana o ağıt yakanlar sayesinde duygu
larıma zarar verdim ama onlardan asla vazgeçmedim. Böyle de 
vazgeçememe gibi pis bir huyum var. Yani anlayacağınız ben kay
bedeceğimi bilsem de duygularımla kaybediyorum. En azından 
"Kendi duygularım yüzünden kaybettim." diyebiliyorum. 

19 
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Onu.,, sevmek için geçerli sebeplerim vardı. Kalbimin ritmi 
onun�a hız kazandı. Bana ufak ve güzel heyecanlar kattı. Beni 
anlamaya çalışma çabaları, yani tam olarak başaramasa da beni 
sevmeyi sevmek için elinden geleni yapması bile en basitinden 
dnu sevmem için bana yeterliydi. Ama sevmem için daha mühim 

,/gerçekler ger�kmez miydi? Bazen ihtiyacın olanla değil de elinde 
. / , olanla yetinmeyi öğrendiğinde alışıyorsun içinde bulunduğun ça

resizliğe. Ben onu severek büyüdüm. Sevdikçe küçüldüm gerçi, 
o da ayrı bir. mesele. Ya kendi kendime dedim ki: Miraç, vazgeç.
Bu ·kızdan sana aşk olmaz. Olsa olsa acı olur, yara olur dedim.
Şımarık -bir yapıya sahip zaten, yorar seni dedim. Zaten yorgun
sun, zaten_ iki adı� öteye gidecek mecalin kalmamış. En son gü
vendikten sonra uğradığın hüsranı hatırla, bak yoluna. dedim.
Dedim demesine de •tüm bunları kalbime dinletemedim. Kalbe
söz geçmez bilirsiniz.

· Ben de l{a!bime sevme diyemedim. Dediğim gibi zaten vazge
çememe gibi bir h_uyum var. Beri kendimi bildim bileli bu huyum 
hep vardı. Büyük kayıplarımın altında yatan acı gerçeğin sebebiy
di kolay vazgeçemiyor oluşum. Bu sefet de vazgeçemedim. 

Gittim ... Ondan değil, ona gittim. 

-mi:IJilı:IJilvo-ıı.gittim.

Qiutğtııcher _.ııdnırda IJiftiıa
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- . 

A rkadaşlarla ayarlad�ğımız ��ı saha �açında kaşım:a aldı-
�ım darbe sonucu kanlar ıçınde yerde kalmamla b�şladı 

bizim hikayemiz. Onu _tanıdığımda on yedi yaşındaydı. İmkansız 
değildik. Hatta abartrp.ıyörum, bu hayatta e.p. mümkün olabilecek 

-- şeylerden biri bizdik. 
Onun olgunlaşmaya ve büyümeye ihdyacı vardı, benim de

yaşayamadığım çocukl1:1ğu�u yaşamaya:� ikimizin çle tam�lan
niası gereken eksik parçaları birbirimizde_ mevcuttu. Hani b,ende 
dedim ki birbirimizi severiz, ben sev�ikçe onunla-yaşayamadığım 
çocukluğumu yaşarım. O da benim yanımda old_uğiimu hisset
tikçe tutunacağı bir dalı olur, kimsede görmediği-sadakati bende 
bulur, beni severek olgunluğa kavuşur dedim . 

. 
' 

Maçta bir �a topuna çıktığım zaman sağ kaşıma rakip oyun
culardan birinin sert bir. şekilde dirseği geldi. Ben acımdan öyle 
böyle değil çok fena bağırarak kendimi- yere bıraktım. Gözümü 
yerde açtığımda yüzüm kana bu_lanmıştı. Rakip takım oyuncula
rının kız arkadaşları da maçı izliyordu. Ben yerde kıvranmaya baş
ladığımda dışarıdaki herkes sahaya girdi. Maçı izleyen kızlar da o 
an başımda toplanmışlardı. Sağ kaşım açılmıştı. Sonra o kızlardan 
biri benimle çok farklı bir şekilde ilgilendi. Ya da ilgiye ihtiyacım 
olduğundan bana mı öyle geldi, bilmiyorum. Boynuna doladığı 
şalını kanım dursun diye kaşıma bastırdı. Hal ve hareketlerinden 
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çok merhametli biri olduğu belliydi. Ama onu görmeliydiniz, çok 
güzeldi. Benim de üzerimde Beşiktaş formam vardı �e her yerim 
kan olmuştu. Zaten o da sağlıkçıymış. Ben sakinleştikten sonra 
staj yaptığı hastaneye gittik. Normalde de acilde çalıştığı için o 
akşam hastanede çalışanları da tanıyordu haliyle. Ve benimle çok 
yakından ilgilendi. Yaşadığım bu olay ,karşısında onun benimle 
böylesine naif bir şekilde ilgilenmesi de beni mutlu etmedi de
ğildi. Bana verdiği şalı hastaneye varana kadar kaşımdan kaldır
mamıştım. Arabada giderken Jsmen tanıştık. Adı Zümra'ydı. Ne
dendir bilmem ama bu kız ben.de farklı bir heyecan uyandırmıştı. 

Açılan kaşıma dikiş atıldı ve ben hastaneden çıkana kadar 
herkes o akşam yanımdaydı. Zümra ve arkadaşları da oradaydı. 
Ancak bir müddet sonra onu çevremde ve hastanede göremedim . 
. ,¾kadaşlarİrta sorduğumda eve dönmek zorunda kaldığını ve git
tiğini öğrendim. Ona doğru dürüst teşekkür bile edemediğim 
için çok üzülmüştüm. �onra arkadaşları da hastaneden ayrıldı
lar. Herkes b�a geçmiş olsun dedikten sonra dağıldı ve biz de 
takım�an iki-üç kişi kaldık. Bizim çocuklara onu sorduğumda 
tanımadıklarını söylediler. Yanımdaki arkadaşlar rakip takımdan

olanları bile fazla tanımıyordu. Zaten ben de fazla kalmadım has
tanede. Zümra' nın şalı da bende kalmıştı. Sonra beni eve bıraktı
lar. Başımı ıslatmayacak şekilde duş aldım. Sonra kafamı yastığa 
koydugumd� o akşam yaşadıklarımı yeniden düşündüm. Ona 
rastlayana kadar her şey normal bir şekilde yerli yerindeyken, o 
olaya dahil olduğunda böyle her şeyi yıkıp deviriyormuşum gibi 
tarifini yapamadığım bir heyecan sarıyordu beni. Bu· heyecan ka
şımı da sızlatıyordu. Tadı bir acıydı ama bu. Şalın her yeri kan 
olmuştu ama makineye atmadım. Yıkamadım yani o gece. Ko
kusunu bir kere ciğerlerinize çekseydiniz, neden yıkamadığım 
konusunda bana hak verirdiniz. 

Sonra henüz bir şey düşünmek için çok erken olduğunu dil
. şünerek uykuya daldım. 
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Annem kaşıma dikiş atıldığını haberini alır almaz beni arayıp
biraz söylendi ama sonra sustu. Üzüldüğünü ses tonundan anla
mıştım. Anneleri bilirsiniz işte, onlardaki yüreğin ağırlığını kimse 
taşıyamaz. 

O yükü tafıyabilecek gücü yalnızca annelere vermiş 
Rabbimiz. Cennetin de annelerin ayakları altında olduğunu 

söylemiş Peygamberimiz. İşte biz de bu iki yüce varlığın 
ümmetiyiz. Biz görmeden sevmelerde de birinciyiz. 

Dik.işlerimin artık alınması gerekiyordu: Ben de sırf diJ<lşleri 
Zümra'nın çalıştığı yerde aldırmak için başka bir hastaneye git
medim. Çalıştığı yer evime biraz uzaktı ama olsun. Onu bir kere 
de olsa görmek için değerdi. Şalı da .. yıkamıştım bu arada. Yani o 
şekilde veremezdim. Zümra' nın şalıyla h�tanenin yolunu tuttum. 
Belki onunla karşılaşırım diye yiiıe acil bölümünden girdim ama 
ne yazık ki umduğumun tam tersi oldu. O gün hastanede yoktu. 

. . 

Ben dikişlerimi aldırmak için gittim ama Zümra'yı göremediğim 
için aldırmadan eve geri döndüm. Çünkü onun da elinin değ
mişliği vardı o dikişlere. Onun da yardımıyla atılmıştı yani. Şalı 
da yıkandığı için o kokmuyordu artık. Ama ben yine de onunla 
uyudum. Elimde olan imkan şu anda buydu ve bende bununla 
yetinmek zorundaydım. Ertesi gün yine hastaneye gittim. 

Ve o gün yine yoktu. Dikişlerimi de artık mecburen o gece gö
revli olan biri almıştı. Kendisini isim olarak tanımıyordum; ancak 
o gece o da hastanedeydi ve Zümra'yı tanıdığını biliyordum.

Ona Zümra'yı. sorduğumda ailevi s·orunları olduğu için işe
birkaç gündür gelemediğini söyledi. Bende kendisine teşekkür 
edip çıktım. Bir süre şal bende kaldı. Zümra konusunda ne kadar 
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sabırsız olursam olayım, ona ulaşamıyordum. -Akışına bırakma
ya karar verdim. Bir gün muhakkak karşılaşacağız ve konuşacağız
düşüncesiyle bu konunun üzerinde bir müddet durmadım. Gün
ler son.ra tanımadığım bir numara beni aradı. Arayan Zümra'ydı.
Numaramı o akşam halı sahaya izlemeye geldiği arkadaşlarfndan
bizim çocuklara rica etmelerini isteyip, onlardan almış. Bizim
çocuklar da kaç gündür Zümra'yı aradığıma aşina oldukları için
numaramı bana sormadan vermişler tabii normal olarak. Ben o an
telefonda anladım ki bir insan bir insana sesiyle de sarılabiliyor
muş. Bunu telefonda kendisine de spylediğimde hafiften gülmüş
tü. "Şalım sende galiba Miraç ... Onu senden almam gerekiyor."
dedL Ben de kaç gündür kendisini aradığımı, hastaneye gi�tiğimi
falan söyledim. Ve sonra ikimizin de müsait olduğu bir zamanda
Galata Kulesi'nin altındaki Galata Çay Bahçesi'nde buluştuk. Size
yemin• ediyorum, buluşma günü evden çıkmadan kaç kazak değiş
tirdiğimi bir Allah, bir de ben biliyorum. Acaba hangi kazağımı
giyersem bepi daha çok beğenir heyecanıyla telaşım her halimden
be�liydi. ·_O· biraz benden erken· gitmişti çay bahçesine. Uzaktan
onu gördüğümde kendi kendime "Çok güzelsin be ... " diye söy
lenmiştim. _·Gö�meliydiniz. -K�rşısında kim.se olma�ğı halde bile
çok güzel �akabilen biriydi. Bir de sevdiği adama aşkla bakarken
düşünsenize ... Yanına usitlca sokuldum. Selamlaştık. Dikkatimi
çeken il½ şey kokusuydu. Eşi benzeri olmayan bir kokuydu bu.
Burn_um burun oİalı böyle koku duym�ıştı. Ciğerlerim açılmıştı
resmen. Hava da hafıf_kapalıydı. İstanbul'u az çok bilirsiniz, her
günü gridir. Yine de sorun değildi, Zümra· o gün gökyüzümün
mavisi olmuştu bile. Biraz lafladık. ·Bir an tüm. dikkatini kaşıma
verdi. "İzi kalmış." dedi. Ben de hafifçe tebessüm ederek: "İzi
kalan tek şey, yara izim olsa kafi dedim."

"Neden, başka ne izin va� ki?" diye sordu.
"Her insanın �uhakkak taşıdığı izler vardır hayatında. Senin

de vardır, şu yan masada oturan insanların da." dedim. Hak verdi.
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Sonra Kız Kulesi 'ne aşık koca Galata'yı görmezmişçesine "Neden 
Galata Kulesi'nin altındaki.çay bahçesi?" diye sordu. Ben de elin
den tutup onu Galata'ya çıkararak cevabını uygulamalı bir şekilde 
·veremedim ama "Özel bir nedeni yok, çayı güzel b_uranın." de
mekle ye�indim. Güldü. Onun o andaki tebessümünün nedeni
ola�Hdim ya, kendimi daha da sevdim.

Şalı bana verdiği ve ilgisi için kendisine teşekkür ettim. Onu 
evinin olduğu mahalleye bıraktıqı. Zaten fazla konuşmadık o 
·gün. Hani en çok konuşmak iste�iğin insanla konuşmak isterken
kelimelerin hepsi . �oğazına düğümlenir, iki kelime edemezsin ya,
öyle işte ... Normald� kon11:şkan bi.r yapım varken onun. karşısın

. da dut yemiş bülbül oldum.- J3una da bir anlam veremiyordum. 
Eve döndüğümd� bana dedesiniD; beni mahallede gördüğünü 

söyledi. Biraz korktum tabii. 
"Merak· etme, dedem çök iyi bir insandır. Kızmaz böyle bir 

şeye ama ona söyle�ediğim için biraz endişelenmiş sadece." dedi. 
Ben de "Tanışirım :ae�eııle, bir daha kaygılanmaz." dedim. 

. . 

Dedesinin adı Haşmet'ti. Haşmet amca gerçekten de çok iyi 
bir insandı. Yani bir insan bu kadar cana· yakın ve böylesine tatlı 
olabilirdi. Kendi -�edem olsa bu kadar sevm�im yani. Ç·ok iyi 
anlaştık, ben·i de çok sevdi. Zümra' nın annesi, babasından ayrıl
dıktan sonra başka bir adamla evlenmiş. Dedesi de Zümra' ya öz 
evladı gibi sahip çıkmış. Dedesi ve anneannesinin evi annesinin 
eşiyle birlikte yaşadıkları eve çok yakındı. Zümra bazen dedesin
de, bazen annesinde _kalıyordu. Üvey babasını pek sevmiyordu ha

liyle. Hangi evlat öz babasının yerine gelen bir adamı samimiyetle 
sevebilir ki? Sevse de nadirdir. Şahsen ben sevemedim. ·Sorun şu ki 
hen kendi babamı sevebilecek kadar bile tanıyamamıştım. Olaya 
0 kadar yabancıydı� yani. 
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Yeri asla dolmaya� bazı boşluklar vardır hayatta. 
İşte s.en o boşluksu.n baba. 

Yerinin dolmayacağı ve asla doldurmak istemeyeceğim 
boşluğuınsu.n ... 
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A nnesi, evlendiği adam için Zümra'yı çok ihmal etmişti. 
.rı.zümra'nın zoruna giden en ağır şey de bu olmuştu. Yani

bir anne öz _evladını bir adam için nasıl göz ardı ederdi ki? Bunu 
ben de anlayamamıştım Ama Zümra yaşının üstü olgunluğuy
la beni büyülemişti. Yani bir kız, henüz daha yolun başındayken 
acılarıyla yoğrulmuştu, olgundu ve attığı her adımı biliyordu. Sa
nırım beni de en çok bu �tkiliyordu. 

Aramıza sebepsiz soğukluklar giriyordu. Bana alışması için, ya
nımda kendini huzurlu ve güvende hissetmesi için elimden gele
nin fazlasını yapıyordum. Yaptığım hiçbir şeyle yaranamıyordum 
orası ayrı mesele. Haklı olduğumda b�le haksız duruma düşürü
yordu beni. Bu iyice uzaklaştirıyordu bizi birbirimizden. Ben za;.. 
ten haksızlığa tahamr_nülü olmayan ·bir adamdim. Huzursuzluğu 
ve kavga etmeyi hiç sevfuem ama ne yaptıysam bu kızın öfkesi
ni, hırsını ve fevriliğini törpüleyemedim. Bir günü bir gününü 
tutmuyordu. Ezilen· de hep ben oldum. Pes �tmedim. Her gün 
ezilmeyi göze al�ım. Babasından nefaka alıyordu. Bana oldukça 
iyi bir birikiminden de söz etmişti. Paraya ihtiyacı olmadığı halde 
bir ko�metik mağazasında stajını bitirdikten sonra satış elemanı 
olarak işe başladı. Kenarda biriktirdiği parası olması.na rağmen 
gösterdiği tutumluluğuyla, sabrıyla v� azmiyle de beni kendine 
iyice bağlamıştı. l Yani biz birbirimize çok benziyorduk. Benziyor
duk benzemesine de, neden atamıza olmayan mesafeyi sokmaya 
çalışıyordu? Bunun nedeni neydi? Bir türlü anlam veremiyordum. 

· Salı günleri haftalık izin kullanı.yordu. Ben de salı günlerini heye
canla ve iple çekiyordum hep. Çünkü birbirimize vakit ayırmak
için en uygun zaman salı günü oluyordu. Aslında sevmek, emek
vermek ve değer vermek boş olan zamanı doldurmak değil, dolu
olduğun zamanlarda boş zaman yaratıp fedakarlık yapmaktı. Ama
ne yazık ki hiç kimse bilmiyordu bunu. Zümra'yla salı günü bu-
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luşacaktık. Yani öyle sözleşmiştik. Pazartesi akşamı beni arayıp, 
((Hani şu bizim burada çalışan b�nim çok sevdiğim Nagehan abla 

, \r�r ya, onun yarın akrabaları geliyormuş. Kendisinin çarşamba 
· günü olan iznini benimkiyle değiştirmeyi ben1en rica etti, ben de 
sana bir sorayım diye seni aradım." dedi. Ben de _sorun olmayaca-
ğını ve çarşamba günü buluşabilec�ğimizi söyledim. Salı gününü
de doldurduktan sonra çarşamba günü geldi çattı. Neyse ben yine
hangi kazağı�u giysem diye yine kazak ararken saatin de on bir
olduğunu fark ettim. Zaten o sırada beni Zümra aradı:

"S�da_geliyoryanıma." dedi. Ben de "Neden, ne olmuş?" dedim. 
"Bilmiyorum o ·da gelecek zamanı b_uldu. İzinliymiş bugün, 

aradı ve yolda olduğunu söyledi bana. Bende bir şey diyeme�im. 
Neyse geldiğinde hastayım falan diyeyim bari de ayıp yimasın ona
da."· Ben yine bir tepki vermeyerek telefonu kapa� Sedada en 
yakın a_r�daşıydı bu arada. Benim oturduğum sitenin yapındaki 
sitede oturuyordu. Ama kendisini görmemiştim ve tanımıyor
dum. Neyse kısa bir süre geçtikten sonra Zümra bana mesaj attı. 
Mesajda aynen:_ "Sedayla şimdi hazırlanıp çıktık, Seda beni ·erkek 
arkadaşıyla tanıştıracakmış, istersen sen de gel." yazıyordu. Ben 
yine hiçbir şey söylemedim. Sinirden evin içinde kendimi yiyip 
bitirdiğimi görmeliydiniz. Ben bu muameleyi hak eden bir adam 
olsam gam yemeyecektim ama şu yaptığına bir bakar mısınız ya? 
Şimdi gel de bu kızın-elle tutulur, güvenilir bir yanını bul. Yok ahi 
yok. Hiçbir hareketi bana ze�re güven vermiyordu. Ben o yanımda 
aman ş�yle mutlu olsun, aman böyle mutlu olsun derken kendi 
mutluluğumdan kısıp ona vermeye çalışıyordum ama olmuyordu. 
Ya beni nasıl böyle hiçe sayabiliyorsun sen? Gözüne çarpın.ayacak 
kadar mı yokum beq. senin hayatın�a. Yazık ya, gerçekten yazık 
gibisinden şeyler söylendim kendi kendime o g�n evde. Gerçek
ten bu kadar y�rulmayı ve_ üzülmeyi hak etıniyordum. Bu kadar 
haksızlığı da. Çok önemliydi Seda' nın erkek arkadaşı. Biz plan 
yapıyoruz, ben evde heyecandan yerimde duramıyorum, hanıme-
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fendinin yaptığına bakın. Ama yine de iyi sabrettim. Allah bana 
peygamber sabrı mı verdi ne yaptı bilmiyorum ama Zümra'nın 
hareketlerine gerçekten ani� vermek güçtü. Ama ben bu gücü 
böylesine ufak ve gereksiz şeyleri kafamda büyüterek harcamak is
temiyordum. Yan y�na uzun yıllar b_irlikte yürüyerek harcamak is
tiyordum. Çok istiyorduffiama olmuyordu. Zaten çok istediğiniz 

' / 

ne varsa olacağı varsa da olmuyor ya, cidden. Sırf çok istiyorsunuz 
di'.e olacağı varsa da gerçekten olmuyorJ

GOna olan sinirimi içimde yaşadım ve kendisine asla yansıtma
dım. Küstüm, kırıldım, üzüldüm, yoruldum, dağıldım ve bunla
rın hepsini aylarca kendi içimde yaşadım. Günler geç�i, hatta aylar 
geçti. Defalarca çalıştığı yere gfttim. Ama ne yaparsam yapayım 
hiçbir ilerleme katedemedik. Olan sadece benim hayatımdan boşa 
geçip giden zamana oldu. Boşuna girdiğim streslerden, üzüldü
ğüm günlerden ve birçok şeyden söz etmiyorum bile. Yaşadığımız 
bu saçma olayın üstüne bir akşam.beni arayıp ne yaptığımı sordu. 
Hiçbir şey yapmadığımı, evde oturduğumu söyledim. Yanında er
kek sesi duyduğumda yanındakinin kim olduğunu sordum. Yakın 
arkadaşı Mert, iş çıkışı onu alıp evine bırakacakmış. Bak bak bak, 
yakın arkadaşıymış. Eve bırakacakmış. Beti de: "Tabii ya, Miraç 
kim ki zaten." ·4iye geçirdim aklımdan. Bak keyfine dedim yalnız
ca. O kadar vakit geçir, o kadar emek ver, o kadar sıkıntıya, strese 
gir, başkası Zümra Hanım' ı eve bıraksın. Daha bir kere bile bana 
adam gibi vaktini ayırmadı ·be, ayırmadı ... 

Benim de en çok zoruma giden bu oldu. Ben hariç herkese ayı
racak vakit buluyor, beri hariç herkese fedakarlık yapmayı çok iyi 
biliyordu. Bana düşmanı gibi davranıyordu. Asıl yanına sokulma
sı gereken ve yaralarını yanında sarması gereken kişi bendim. Sırf 
böyle düşünµyorum diye mi beni yaralamaya çalışıyordu bilmiyo
rum. Ama beni çok yoruyordu. Yorulduğumu ve canımın acıdığı
nı belli etmiyorum diye beni güçlü zannetmesi de gerekmiyordu. 
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Jıı. Bölüm
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Bazı Acılann Kökü Derindir, 
Sanlmayla Hafifletemezsiniz ...

B
eni bir akşam hasta olduğumu bildiği halde, işten çıktık
tan sonra arayıp bir parka çağırdı. Boğazım şiş, ateşim var 

ve beni akşamın o soğuğunda parka çağırdı. Hayır diyemedim. 
Sen hastasın, iyileş, öyle konuşalım deme düşüncesi yoktu ken
disinde. Çok bencildi çok. Ama sevdiğiniz zaman kusurlarıyla se
viyordunuz. Şikayet etmeden evden çıkıp halsiz bir şekilde parka 
gittim. 

Uzaktan bir müddet yine izledim, yine çok güzeldi. Onu ne 
zaman görsem bir Alzheimer hastası gibi her şeyi unutuyor, o an 
sadece ona odaklanıyordum. Bahsettiğim bu durumu çaresiz bir 
şekilde seven anlayacaktır. Neyse ·buluşup konuştuk. Ona neden 
böyle yaptığını, bana neden bu kadar yakınken uzak davrandığı
nı, neden beni istiyor gibi yapıp istemiyormuş gibi davrandığını 
sordum. Bana bu kadar güzel bakıp. neden beni görmezden gel
diğini sordum. Tüm bunların beni derinden acıttığını söyledim. 

"Bana lütfen sıradan şeyler değil, bilmediğim bir şey söyle." 
dedim. "Bak ben hala senin geçerli bir sebebini arıyorum. Tutu
nacak ve inanacak bir yanını arıyorum Zümra." dedim.

"Bak Miraç, kitaplarını okumadım. Sadece yazdıkların kadar 
biliyorum duygularını ve hislerini. Ama senin beni malzeme ola
rak kullanmana izin veremem." dedi.
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Bunu duyduktan sonra deliye döndüm. "Ne diyorsun ya sen? 
Ne malzemesi? Bu ne saçmalık?" gibisinden şeyler söyledim. 

"Zümra ben bunca zaman senin bana alışıp güvenmen için, 
biraz da olsa bana bir şeyler hissetmen için bekledim hep. Zaman

ı� alışır, tanır, güvenir, sever dedim. Bunun için miydi her şey? Bu 
saçmalığı duymak için miydi?" 

"Biraz sakin ol. Bak Miraç.. . Beni sadece gördüğün kadar ta
nıyorsun. Görmediğin, bilmediğin çok şey var." 

"Sen bunların hangisini bilmeme izin verdin? Hiçbirine. Çün
kü bencilsin." 

'' Aylarca annesini� gözünün önünde aldatılmasına şahit biri 
olarak aynı acıları yaşamaktan korkan birinin kabuğuna çekilmesi 
bencillik oluyorsa evet kabul ediyorum, bencilim." 

"N l ·;>"ası yanı. 
- "Babam denilecek o adam hatta ne adamı, o adam bile değil.

Annemi defalarca gözümün önünde aldattı. Hem de kimle biliyor 
musun? Annemin en yakın arkadaşıyla. Kadın hastalıklarla boğu
şurken bunu fırsat bilip annemi defalarca aldattı. Hiçbir şey yapa
madım biliyor musun? Çaresizlik neymiş o zaman öğrendim ben. 
Kardeşime sahip çıktım. Anneme sahip çıkmaya çalıştım. Babam 
annemi her aldattığıQda daha da çı�aza girdim. Sırf annem 
daha kötü olmasın diye, üzülmesin diye babama müdahale ede
mediğim için kendimden nefret ettim. Tutunacak bir dal aradım, 
bulamadım. En zor zamanlarımı tek başıma atlattım ben. Kimse 
de yoktu yanımda. Dedem b�a sahip çıktı; ama olanları bir ben 
biliyordum. Geceleri yastığımı ısırarak ağladığım geceleri ben bi
liyorum Miraç, ben biliyorum ... " dedi ve ağlamaya başladı. 

O an hiçbir şey yapamadım. Sarılamadım bile. Çünkü sarıl�ı
ğımda hafıfletebileceğim bir acı değildi bu. Zümra' nın hayatının 
tam olarak merkezine yerleşmiş, köklü bir acıy�ı. 
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H
ayat ne_ zormuş. İnsanlar ne kadar kötüymüş. O an bir 
kez daha.anladım. · · 

Zümra biraz da olsa kendine geldi ve bana, "Kendi öz babam 
bile annemi aldatmışken, hangi elin oğlu beni adam gibi sevebi� 
lir ki mantığıyla adım attım hep hayatımda. Sana da bu şekilde 
yaklaştım. İnsan _hayatta öyle şeyler görüyor, öyle şeyler yaşıyor ki 
sonrasında ne kimsenin güvenine :fie de samimiyetine inanabili
yor. Yapabildiği tek şey ikilemde kalarak yaşamına devam etmek 
oluyor. Yaşıyor mu, yaşamıyor mu belli olmuyor. Benim hayatı
mın çınarı dedem. Onu çok seviyorum. Ôz babamdan görme
diğim maddi manevi her türlü desteği o adamdan gördüm. Çok 
şanslıyım, onun gibi bir dedem olduğu için çok şanslıyım." dedi. 

Sonra "Senin deden yaşıyor �ut' diye sordu. 
"Ben ne babamdan babalık ne dedemden dedelik gördüm. 

Onlar tarafından hep hor görüldµm. Senin deden ço� güzel bir 
insanmış, sana ev olmuş, baba olmuş, dede olmuş. Sahip çıkmış. 
Beni!l}kiler beni atmaya çalıştı hep. Babam, annemle bizi terk 
edince, benden de adam olmayacağı düşüncesine kapıldıkları için 
anne�e yıllarca beni yuvaya vermesi için baskılar yaptılar. Sahip 
çıkmak nerede. . . Boş ver sen beni, hadi geç oldu. Gel seni eve 
bırakayım artık.'' 

Tebessüm ederek "Hastasın ama?" dedi. 
· "Ciddi olamazsın, gerçekten mi? Yeni mi geliyor aklına bu?"
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"Uğraşma benimle ya, hadi kalk." dedi ve parktan ayrıldık. 

O akşam Zümra'yı evine bıraktıktan sonra, o soğuğun acısını 
iki gün sonra güzel bir şekilde hastalığımın baskısına iyice yenik 
düşerek çektim. Tüm bunlara değer miydi sorusu hep aklımda 
cevapsız kaldı. 

Ama değmesini isterdim. Çünkü değmeyecek insanlar için 
kendimi çok tükettim. 

Değer mi değmez mi hiç bilmiyorum ama umarım değer dedim. 

O kadar çaresizdim ki sadece bunu diyebildim. 
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Gerekirse ikimizin yerine de severim. Yanında başkası oı
m.adığı müddetçe istediğin yere, istediğin kadar git. Ben yine 
istemediğin kadar sana gelirim. Tam orada seni yine ilk günkü 
gibi severim ... 

. . . 

" ıkimi_zin Yerine" diye bir �im vizyona girdi. Bu filmi izle-
meyı uzun zamandır beklıyordum. 

O sıral_ar da zaten vizyondaki tüm filmleri yalnız başıma izli
yordum. Sinemada yalnız başıma film izlemek o zamanlar vazge
çilmezim olmuştu diyebilirim. Hatta yalnız gittiğim tüm filmle�
rin biletlerini bir kavanozda biriktirdim. Hayatıma girecek olan
kadın karşıma çıktığında, birlikte izlememiz gereken filmleri bana
yalnız başıma izlettirdiği için tatlı bir şekilde hesap sorma gibi hir
düşüncem vardı. Biletleri hala da saklıyorum.

Sinemaya gitmeyen; kitap okumayı sevmeyen, bisiklete binip
nereye gittiğinin önemi olmaksızin pedal çevirmeyi sevmeyen in
sanları oldum olası sevmedim, sevemedim. Bunları sevmeyen bir
insanın gerçekten sevebileceğini düşünmüyorum. Kitap okuma
yı sevmeyen bir insanın seveceğine katiyen inanmıyorum zaten.
Çünkü içinde duygu olan bir şeyleri sevmeyen biri, insanı da düz
gün bir şekilde sevemez.

35 



I 

�en On Yeçli Yaşım.sın 

Sinemada film izlemeyi, bisiklet sürmeyi ve kitap okumayı se
ven insanların seveceğine inandım hep. Hele ki kitap okumayı 
çok seven bir insan zaten güzel ve özel seviyordur. Ben bunu bilir, 
bunu söylerim. 

İkimizin yerine diyebileceğim her şeyi tek başıma yapıyordum. 
- Okuduğum kitabımı yanıma alıyor, Büyükçekmece sahile iniyor,

çimlere �zariıp kitap okuyor, kulaklığımı takıp bisiklet sürüyor
dum. Bunları tek başıma yapsam da bana huzur veren şeylerdi.
Ama varbğını hissettikçe mutlu olduğum, gözlerine baktığım her
an yeniden aşık _ol4uğum kadınla yapsam bana �ttığı mutluluk
baş� oluı:dµ.

. .

.. ;· '•( 

Bir- gün yin·e Büyükçekmec.e sahilinde otururken yaşlı bir 
. amcayla- t�yzeyi yan yana yürürken gördüm. Teyze diyorum 
çünkü teyze diyebileceğim kadar yaşlıydı. Teyzenin ellerinde-
ki papatyalar dikkatimi çekti. Onları o halde mutlu bir şekilde 
gö�düğümde o kadar çok mutlu oldum, öylesine huzur doldum 
ki ... · Hala sevginin hakkını veren insanların olduğunu bilmek 
beni mutlu_ etm�şti. Çerçekten sevginin hakkını veren insanlar 
kuytu köşede de ol�_a �ii yerlerde mutlaka biz denk gel:111-esek 
de vardı. Vat olduğuna ara sıra .. tanıklık etsek de yine de bunu 
bilmek yetiyordu bize. 

Kendi adıma konuşayım, yemin ediyorum sevginin hakkını 
veren bir Allah'ın kuluna denk gelmedim. "Sen çok mu veriyor
sun sanki?" diye sorarsanız, evet veriyorum. Verdiği� için elim
de avucumda bir şey kalmıyor zaten. Sevmenin hakkını verdiğim 
kim varsa, ısmarladığım her kahveden sonra hatır bırakacağı yer
de, bana düşman kesildi. Sevmenin hakkını verdiğim için elimde 
avucumda bir şey kalmadığından ben de iki kişinin yaşayacağı, 
ikimizin yerine diyebileceğim ne varsa kendi yerime ve tek başıma 
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yaşamaya çalıştım. Eminim ki_ bu kitabı okuyorsan, sende sevgi-
. hakkını sonuna kadar verenlerdensin. • nın 

Çünkü bu __ kitap, sevmenin hakkını sonuna kadar verip aşkta
hakkı yenenlerin kitabı...

Film vizyona girdiği ilk gün izlemeye gittim. Hiç uı;ıtıtrr.>:�yo
rum 16.45 seansıydı. Sinema salonu sevgililerle doluydu. Arala-·
rında yalnız olan bir tek ben vardım, diyebilirim. Salonda o kadar
çiftin arasında ,sinema görevlisi gibi hissetmiştim kendimi. Elim
de sadece fener eksikti yani.

Filmdeki ÇiçeK . arakterinin: '½şk birinin eline dolu bir silah
verip.sizi vuracağı �ı beklemekten farksızmış." diyerek içinde bu
lunduğumuz dur�mu fazlasıyla özetlediğini fark ettim. Gerçekten
de öyle :değil- mi ama? Şöyle bir düşünün, önümüzde bir silah var.
Şarj.örüne mermileri kendi ellerimizle doldurup silahı dolu ·bir
şekilde sevdiğim.iz insana teslim etmiyor muyuz? Onun bizi vu
racağı ana ½-adar habersizce ve çaresizce sevmiyor muyuz? 9ndan
gelecek mermiye bile sarılacak kadar çok seviyoruz hem de. Asıl
katil kendimiziz aslında, bilmiyoruz. Bile bile intihar ediyoruz.
Buna.da aşk diyoruz.

Zümra içinde bulunduğu durum yüzünden aramıza duvarlar
örüyordu. Ben ördüğü duvardan bir taş aldığımda, o yerine üç taş
koyuyordu. Ki haklıydı da. Yaşadıkları katlanılması kolay şeyler
değildi. Ama kendime de hak vermiyor değildim. Bence iki in
s�nın birbiriµl_sevıne ve m_utlu. olma ihtimali acıla_rını� oranıyla
alakalı. Aynı �cılah yaşamış iki insan sevmeyi de,_mutlu etmeyi de 
?,0k �yi bilir. Şi�di.yaşadığı şeylere,ka.rşı-Gna baskı da yapmadım, . 1uzerıne de git�edim. Bencil bir insan ,değildi�. Asla ·da ola��-/ 
�

1
�· Kendi kabuğuma çekildim. Bazen kendi kabuğuna çekilme� ıy� Her şeyin ve herkesin sesini kısıp yalnızca kendini din�f
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mek insana en iyi gelen terapidir. Ben de biraz kendi kabuğuma 
çekilerek kendimi dinledim. 

Kendimi dinlerken bile Zümra'yı çok sevdiğimi fark ettim. 

"İkimizin Yerine,, filmini izlediğimi öğrendikten sonra, Zümra 
da merak ettiğini ve gitmek istediğini söyledi. Ben de: "Gidelim 
birlikte.,, dedim. 

"Ee .ama sen izlemişsin." 

"Olsun
, 
ikimizin yerine yine izlerim." dedim, güldü. 

Onu yalnız bırakmamak için ve birlikte vakit geçirmek için 
filme yeniden Zümra'yla gittim. Çünkü çok özlüyordum. Kolay 
kolay vakit geçiremiyorduk zaten. Doğru dürüst konuşmuyor
duk bile. 

Filmin bir bölümünde, Çiçek aşı:k olduğu edebiyat hocasına 
derste; 

"Seni düşünmek güzel şey, 

seni düşünmek ümitli şey. 

Dünyanın en güzel sesinden, 

en güzel şarkıyı dinlemek gibi bir şey ... ,, 

Şiirini okudu. Ben de tam şiiri okuduğu anda şöyle yan gözle 
Zümra'ya baktım. Tam da o esnac{a bakışlarını bana çevirdi. Çok 
kısa bir an göz göze geldik. O an en sevdiğim şiir bu olmuştu. 
Filmden sonra Zümra'yı eve bıraktım. 
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Z
ümra beni kendine öyle bir bağlamıştı ki, ya da ben mi
bu kadar bağlanmak istedim bilmiyorum ama bildiğim 

rek bir şey vardı, hiç kimsenin yanında bu kada� huzurlu ve he
yecanlı hissetmemiştim. Bunun altında yatan sır da aynı acılara 
sahip olmamızdı sanırım. 

Babasızlığın, yokl_uğun ve eksik büyümenin ne denli acı ve 
ağır olduğunu en az benim kadar o da çok iyi biliyordu. Bende 
aynı acıları yaşayan iki insan birbirini güzel sarar, güzel sever dü
şüncesiyle sevdim. 

Bir akşam habersiz bir şekilde iş çıkışına, çalıştığı yere gittim. 
Çalıştığı yerden aldım.ve kahve içmeye gittik. Zümra kahveyi orta 
içti. Bense sade. 

Kahveleri söyledikten sonra ."Ee küçük hanım, ·bu kahveyi be
nimle içmeyi kabul ettiği'ne göre kırk yıl h�tırımı çekmeyi göze 
almış olmalısın." dedim. 

Gülerek '½ilah korusun." diye cevapladı. Bu cevabı beni de 
güldürdü. 

"işler nasıl gidiyor?" dıye sordum. 
"Sürekli ·ayakta olduğum için yoruluyorum. Zaten geçen gün 

işten çıkıyordum, bırakmadılar." 
"Haberim yok bundan. Nede� işi bırakacaktın?"
"Sıkıldım ya, gelen kadınların egolarını, afra tafralarını çeke

miyorum gerçekten. Bir de kozmetik mağazasında çalıştığım için
gelen kadınların_ geneli egoist ve ukala oluyor. Ben de bir yere
kadar dayanıyorum artık, napayım."
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"Sen yine iyi çalıştın orada ama." 
"Evet, öyle oldu. Eğer işi bırakabilirsem kendime ve kardeşi

me vakit ayıracağım. Annemle bile eskisi kadar görüşemez olduk. 
Sevdiklerimle arama mesafe girince tuhaf hissettim biraz." 

"Sen de haklısın. Yaşına göre yine pes etmemiş her şeye rağ
men mücadele etmişsin.!' 

"Etmek zorundaydım. Kardeşim için, annem için. . . Her şey 
yaş değildir ki hem. Benim atlattığım badirelerin bana vermiş ol
duğu ağırlığı d� var sayarsak şu anda kendimi otuz yaşında hisse-
eli 

" yorum. 
"Her şeyin yaş olmadığını hen de biliyorum. Senin yaşındaki 

kızlar genelde böyle olgun olamıyorlar haliyle. O yüzden dedim." 
"Ee Shakespeare, 'İnsanı yaşı değil, yaşadıkları olgunlaştırır.' 

dem-işkr. Bunu sen, benden daha iyi biliyorsun." dedi gülerek. 
Sonra "Ee sen anlat, hakkında kahveyi sade içmen ve Beşiktaşlı 

olman -1ışı_nda başka hiçbir şey bilmiyorum. Ne yersin, ne içersin, 
ne seversin, ne sev�ezsin bilmiyorum. Kitap yazmak dışında uğ-
raştığın başka ş_eyler de var mı?'' 

" Yalla hakkımda bir şey b_ilmemen senden kaynaklı biraz. 
Bunca zaman geçt�, be�i tanımak isteyen-insan onca boşa geçen 
günlerin birinde beni bir sahil kenarında karşısına alıp kahvesini 
yudumlayarak hiJclyemi dinleyebilirdi." 

"Öyle bir gayem yoktu. S�ni tanımak isteyeceğ�mi düşünme-
. dim hiç." · 

"Zümra,. sen ne düşündün bana söyler misin ?"
"Senin dışında he� şeyi." 
"Kırıcı olmuyor mı.ısun?" 
"Gerçekleri neden kabullenmek istemiyorsun?" 
"İnsan olduğum için. Gerçeği kabullenmemek insanın maya ... 

sında var.'; 
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�'Mayası gerçeği kabullenen bir adam olsaydın, belki tanımayı 
düşünebilirdim." 

Bense gerçekten hiçbir şekilde bu muhabbeti uzatmamak için 
yalnızca "Peki, Zümra." diyebildim. 

Kısa bir an sessiz kaldıktan ·sonra, "Zümra sana sadece tek 
bir soru soracağım. Aklında ve hayatında hiç mi bana ai_t bir yer 
yok? Yani bunca zaman geçti, hiç mi y_�r edinemedim sende?" · 
diye sordum. 

. -
. 

"Miraç, hayatı�a birini alma s�rumluluğunu kaldırabileceği-
mi sanmıyorum. Belki de bunu şu an eri iyi �en anlarsın." 

Ben de içimden kendi kendime, "Beni de en güzel sen sev
. " d d' mezsın. e ım.

"Bak Zümra, belki bana ve duyguları�a inanmıyor olabilirsin, 
hak veriyorum. Ama hayatımın en değerli kadınını, yani annemi 
şimdi arayarak sana beni anlatmasını isteyebilirim. Hayatta beni 
en iyi tanıyan kadın annemdir. O anlatsın gerçek beni sana. ·Belki 
aramıza ördüğün şu duvardan üç beş taş eksilir. Ne dersin?" 

"Ol 
- "ur, ara. 

Aradım biliyor musunuz? O akşam annemi aradım ve Züm
ra'ya gerçek beni anlatmasını istedim. Hangi erkek yapardı bunu 
bilmiyorum ama benim o an aklıma geldi ve. bunu yaptım. Züm
ra'dan anneme önceden bahset�tştim birkaç kez. Konuştuğumu
zu biliyordu yalnızca. 

Telefonda bir saat kadar konuştular. Konuştuktan sonra Züm-. 
ra bana:. "Neden annene benden bahsettiğini söylemedin?" diye 
sordu. 

"Sen bana bir adım, yalnızca bir adım atsaydın, bende sana 
ait daha başka nelerin olduğunu çok net görebilirdin. Ama hiç 
istemedin ki, se·n bana gelmeyi hiç istemedin. • • ,,
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Ben bunları söyledikten sonra Zümra lavaboya gitti ve ben 
oturduğu sandalyenin köşesinde saçının telini gördüm, o saçı pe
çeteye sarıp cüzdanıma koydum. 

Sonra hesabı istedim ve kalktık. Biz kalktıktan sonra Zümra'yı 
Elif diye bir arkadaşı almaya geldi. Elif de benim okurlarımdan 
biri çıktı iyi mi! Kız beni görür görmez şok oldu. Zümra belli ki 
benden Elif'e söz �tmemişti. Ayaküstü biraz muhabbet ettik. 

Elif, "Ben sizin 'Bana Seni Seviyorum Deme, Hissettir' kitabı
nızı okumuştum. Gerçekten sevginin nasıl hissettirilmesi gerekti
ğini çok güzel anlatmışsınız." dedi gülerek. 

"Birileri aylar ·geçmesine rağmen birisinden en yakın arkadaşı
na dahi söz etmezken, birisi birilerini annesine anlatıyor Elif. Bu 

· da bir hissettirme biçimidir. Sevdiğini hissettiren insanlara denk
gelmen dileğiyle ... " dedim ve tanıştığıma memnun olduğumu
söyleyip yanlarından ayrıldım.

�am kazan gibi olmuştu o akşartı. Gider gitmez duş. alıp gü
zel bir uyku çekmenin hayalini kurarak eve geçtim. Yanlarından

ayrılalı iki-üç s�t olmuştu. Duş alıp yatağıma geçtim. Tam o es
nada Zümradan mesaj geldi. Mesajda, "Sanırım bu akşam biraz 
fazla geldim üzerine. Özür dilerim." yazıyordu. 

Cevap vermedim. Sabah o�duğunda günaydın mesajı da atma-
dım. Aylar geçti ya, aylar. Bir sene olacaktı neredeyse. Sen beni en 
yakın arkadaşına bile anlatma, bahsetme. Ben gideyim seni anne
me şöyle güzel bakıyor, böyle güzel gülüyor diye dillere destan

anlatayım. Safım ben ya, koca bir saf. 
Bir süre Zümra'yla konuşmadık. Zaten ben arayıp sormadığım 

zaman o beni pek merak etmiyordu. 

Günlerden perşembeydi. Akşam saatlerine doğru Züm_ra beni 
yine geçenle�de buluştuğumuz parka çağırdı. Sesi iyi gelmiyor
du. Parka gittiğimde onu yine uzaktan izledim biraz. Yerde tek 
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bir noktaya gözlerini sabitlemiş öylece bakıyordu. Yanına gittim
beni görür görmez hemen ayağa kalkıp ağlayarak bana s�rılma-
a başladı. O an ben de ?na şaşkınlıkla sımsıkı sarılarak karşılık

:erdim. Ve tam o sırada bana: "Miraç annem üçüncü evre meme
k�nseriymiş." dedi ve ·ağlamaya başladı. O an olduğum yerde do
nakaldım. Nereden baksanız beş dakikaya yakın sadece sarılarak

· öylece kaldık.
Yine bir çıkmaz sokak, yine bir çaresizlik söz konusuydu.

Zümra'yı biraz sakinleştirdim ve aynı parkta, yine aynı bankta
oturduk. Bir müddet hiç �onuşmadık. O an ikimiz de yerdeki
sabit bir noktaya bakakaldık.

"Ben üzülmeyeyim diye annem bana hiçbir şey söylememiş.
Bir yıldır herkesten gizli tedavi oluyormuş. Beni de bu yüzden ih
�al etmiş hep. Ba�a da dedem söyledi. Hiçbir şey konuşamadım,
olduğum yerde kaldım öyle Miraç. Ne yapacağım ben şimdi? Ya
annem de giderse? Ya. p da bırakırsa bizi, ne yaparım ben, ne ya
parız biz? Hadi beni geç diyeceğim dilim varmıyor ama beni boş
ver, ya kardeşim ne olur? Ne derim ben ona Miraç? Ne derim?"

"Yahu hemen olumsuzluğa kapılma sen de bir dur, işin aslı
nı öğrenelim ilk önce. Bir yıldır tedavi olduğuna göre, detayları
annenden öğreneceksin. Allah seni bu acıyla sınıyorsa vardır bir
bildiği. Her zaman umut vardır. Annenle konuş sen, tedavisi ve
hastalığı tam olarak ne durumdaymış, öğrenelim. Ona göre hare
ket ederiz. Hem bak ne olursa olsun ben yanındayım senin. Bunu
öyle laf olsun diye falan değil, gerçekten içimden gelerek ve hissettiğim için söylüyorum. Yanındayım ... " 

"İnşallah anneme bir şey olmaz. Yoksa biterim ben." 
"Dua ederim annen için. En güzel ilaç duadır. Hadi seni eve

bırakayım, annenle ve dedenle konuş. Buna ihtiyacın var." dedim
ve Zümra'yı eve bıraktım. Zümra'yı bıraktıktan sonr� eve döner
ken mahallede dedesi Haşmet amcayla karşılaştık.
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Bana doğru geldi ve "Nasılsın, Miraç oğlum?" diye sordu. 
"İyiyim Haşmet amca, Zümra'yı eve yakın bir yere bıraktım 

şimdi ben de eve dönüyorum." 

"Zümra bu ara hiç iyi zamanlar geçirmiyor. Sen de onu yalnız 
bırakmıyorsun. Bunu bende görüyorum. Sen iyi bir çocuksun, 
onu üzme. Alttan alıver her şeyini." 

"Sen merak etme Haşmet amcam, elimden geldiği kadar ya
nında olduğumu hissettirmeye çalışıyorum ben." 

"Hadi oğlum, tutmayayım ben seni. Kendine iyi bak, iyi ak-
şamlar." 

'�Size de iyi akşamlar Haşmet ·amqı." dedim. Aramızda kısa 
bir konuşma geçmişti ama Haşmet amcanın da üzerinde fiziksel 
olmayan bir yorgunlu_k olduğu ·bariz belli oluyordu. Daha fazla 
oyalanmadan eve geçtim. Yine bir müddet Zümriyla görüşme
dik. Kendini toparlaması için heni ona hem de kendime biraz 
zaman verdim. ·Gerçekten çok zor bir durumdu. bu. 
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Hayat öyle bir şey ki kiminden alıp �mine veriyor. Kiminin 
babası yok, kiminin anne;i. Kiminin de hiç kimsesi yok. 

J\nnesine bağlı biri olarak kendime her zaman, 
"Anneme bir şey olursa ne yaparım ben?"' sorusunu sormuş, 

bu soruyu cevapsız bırakmışımdır. Hayatım boyunca her şeye karşı 
dik durmaya çalıştım. Bazen yıkıldım, kimseye belli etmedim. 

İçim kan ağl�rken dışarıya gülücükler saçtım. 
·Ama yine de içiıp.de olup bitenleri ve yıkıldığımı kimseye belli

etmedim. Öyle olmak zorundaydı çünkü. 
İçinde kop� tırtınaları yüzündeki acı dolu gülüşler bastırmak 

wrundad�r. O yüzden güzel gülen insanlar, 
çok acı gizler içinde. İçin acı dolu, gülüşün çok güzel. .. 

Sen on yedi yaşımsın. 
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Bir Pamuk Şekeri Insana 

Bu Kadar Acı Gelebilirdi. 

G
ünlerden cuniartesiydi. Öğlen saatlerine do��u s�d'.ği
min yanına gitmeyi düşündüm. Onu çok ozlemıştım. 

Öğle yemeği zamanında o boşluğu yakalayıp görmek istedim. 
Zümra'nın en sevdiği şey pamuk şekeriydi. Ona pamuk şekeri 
alıp yanına gitmek için yola koyuldum. Zümra' nın yanına gider
ken arkadaşı Elif bana mesaj atmıştı. 

, "Merhaba Miraç, öncelikle Zümra' nın yanında seni gördüğüm 
akşamdan beri bu mesajı sana atıp atmamak arasındaki karar
sızlıkla kendimi yiyip bitirdim. Ve en sonu.nda sana bu mesajı 
atmaya karar verdim. Nasıl başlasam bilmiyorum, bilmen ger�ken 
şeyler olduğunu düşünüyorw:n. Bunlardan en önemlisi, · Zümra 
seni hak etmiyor. 

O akşam Zümra'ya nasil baktığını gördüm. Onu ne kadar 
güzel sevdiğin bakışlarından belli oluyordu. Kalbini geçtim, bir 
adam bir kadını bakışlarıyla bile bu kadar özel sevebilir mi soru
sunun cevabını bana Zümra'ya olan bakışın verdi. Sen gerçekten 
çok_ özel ve çok güzel bir adamsın. Senin gibi sevebilen bir adama 
denk -gelmek için kaç sahaf gezdim say say bitiremem. Karşılaştı
ğımız akşam· Zümra' nın senden bana bahsetmemesiyle ilgili söy
lediğin şeyle alakalı bir şey söylemek istiyorum. Evet Zümra bana 
senden hiç söz etmedi. O akşam yanınıza onu almaya gelmemiş 
olsaydım kim bilir ne zaman haberim olacaktı. Kitabını okudu-
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ğtımu söylemiştim, o kitapta birebir benim yaşadıklarımı ve acı
larımı yazmışsın. Aldatıldığını yazmışs�n. Bu acıyı çok iyi bilirim.
Ben de aldatıldım biliyor musun? Dört yılımı verdiğim, uğruna
varımı yoğumu döktüğüm adam, kendi gözümle görmesem asla
inanmayacağım biriyle aldattı beni. Çok zor zamanlar geçirdim. 
Antidepresanlar, ilaçlar, psikolog seansları ve birçok şeyin yapa
madığı şeyi senin kitabın başardı. _Beni ayağa kaldırdı. Benim acı
larımın antidepresanı-senin kitabındı. Kitabını okuduktan sonra 
dedim ki bu acıları yaşarken gerçekten yalnız değilmişim. Bir nevi 
düştüğüm yerden bana el uzatıp beni ayağa sen kaldırdın. Sana 
bir teşekkür borçluyum. Şim·ai=-ffllaclı-m Ki ço�ffl gel'.çekteıı 
dıeprJcullarult10 •"bu�hayatta. O·kitapta yaşadıklarını y�niden yaşa-
ma diye bende sana bunları söylemek istedim. 

Zümra' nın çok sevdiği bir çocuk vardı. Adı da Meriç'ti. Meriç 
üniversiteyi kazanmadan önce birlikte çok vakit geçirdiler. · Ama 
uzun süre v�t geçirn:ıeleri, Meriç'in Zümra'yı sevmesine yetme-
di. Zümra' nın sevgisine hep üzerek, yıpratarak karşılı� verdi. 

Biz kadınları bilirsin, kalbimizde bir adam söz konusu olunca 
gözümüz hiçbir şeyi görmez. Meriç, Zümra'yı bir türlü sevemedi. 
Hatta sevdiği başka biri vardı. Zümra'ya sevdiği kızı anlatıyordu. 
Z�mra bana aralarındaki bazı şeylerden söz ediyordu. Sevdiği kız 
için Zümra' nın omzunda ağladığı bile olmuştu. 

Söylemeyi istemezdim ama ikiniz �e kaybedenler olarak hak 
etmeyenlere oynamışsınız. · O sevdiği adama. Sen Zümra'ya ... 
Çok acı bir durum anlayabiliyorum. 

Zümra Meriç'i severken kendini unuttu. Meriç, ona hak etme
diği şeyler yaşattı. Tek avuntusu da Meriç'in ona aldığı şal oldu.
Nereye giderse gitsin, o şalla gitti-. Meriç' e olan aşkının anlamını
0 şala yükledi. Zümra o şalı bir nevi Meriç' e olan �şkının simgesi
haline getirmişti.
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Zümra' nın hak etmediği şeyler yaşaması, bunların cezasını 
sana kesmeye hakkı olduğu anlamına gelmez. Bir insan kırıl
dığı ve yıprandığı za�an yaşadıklarının aynısını karşısındakine 
yaşatması gerekmiyor. Ama üzülerek söylüyorum ki, aylarca onu 
·kazanmak için mücadele etmişsin, çabalamışsın ve en önemlisi
beklemişsin. Bu çok anlamlı ve çok değerli bir şey. SeYJDCSincher
kcs-s0te.r7� kimse-b.e.ltiey.eme-zı. Sen onu çok beklemişsin. Ama
Zümra senin beklediğin duraktan geçmez be Miraç.

• Bu mesajı sana attığım�an Zümra' nın haberi yok. Haberi
olmasa iyi olur. Olursa da canın sağ olsun. Bu kadar güzel bir
adamı aylarca yorup, görmezden gelip, kendisini hak etmeyen ve
olmayacak bir· şeyin ardından inatla peşinden giden, aklının ve
kalbinin başkasında olduğunu sana s?ylemeyip, her şeyi saklayan·
bir arkadaş �enim bu saatten sonra hayatımda olsa İie olur, olma
sa ne olur. Senin doğru insan olduğunu bilmesine rağmen yanlış
bitinin peşinden gıdip seni hiç eden biri, senden her şeyini sakla
yan biri, kim bilir benden bile daha neler saklıyordur. Kim bilir
ileride bana· neler yapar .. Zümra'nın se�� hak etmediği konusunda
bana_ onun hakkında bil_�ediğin gerçekleri öğrendiğinde katıla
caksin. Geç olm�dan seni uyarmak istedim. Bunca zaman geçti
ama zararın neresinden dönersen kardır. Numaranı Zümra'nın

. 
. 

telefonundan aldım, bir daha seni rahatsız etmem merak etme.
Hatta numaranı şimdi de silerim. Ke:f}dine iyi bak olur mu? Senin
gibi ·güzel seven ve hayatta hiçbir şeyin duygulardan daha ö�emli
olmadığını savunan adamlara iht!yacımız var. Allah yolunu açık
etsin, gönlüne göre olanı yaşaman dileğiyle ... "
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1' 

·' 

E
lif in attığı mesaj' bende şok etkisi yaratmıştı. Dondum
kaldım. Yani Q an ne-yapabilirdiniz ki? Yapabileceğiniz tek 

şey �ir müddet sadece olduğunuz yerde kalakalmak olurdu her
halde·. 

Zümra' nın bu mesajdan, Elif>in de şal olayından haberi yoktu. 
Yani bana yolladığı mesajda Zümra' nın şalının bende kaldığına 
değinmediğine göre bariz _bilmiyordu. �_ilmesin .de zaten, - bu re-_ 
zilliğimi ve çaresizliğ�İni bir de o bilmesin. Zü�ra' nın zaten ilk 
olarak şalı bana · sormasından belliydi. O zaman anlamıştım ben 
zaten o şalın kendisi için manevi bir değeri olduğunu. Ama bu 
kada� ağır bir ş_eyle karşi karş_ıy� kalacağımı tahmin etmezdim. 

Şöyle bir 1üşünün, sevdiğiniz kadına veya sevdiğiniz adama 
ait olduğunu düşündüğünüz bir şeye sırf ona ait ve sırf o kokuyor 
diye şarılıp uyuyorsunuz. Ve sonra o ·sarılıp u0ıduğunuz şeyin 
sevdiğiniz insanın aşık olduğu insan tarafından kendisine alınan 
bir hediye olduğunu öğreniyorsu·nuz. · · 

Şimdi kitabı okU:mayı bırakın ve bir dakika boyunca şu acıyı 
içinizde bir yaşayın. _Beni de anlayın. ..

Ben sizin yerinize bu .acıyı yaşadım. Allah da �aşka kimseye 
yaşatmasın._ Toparlanması -güç bir olaydı benim için.
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Zümra'nın yanına gittiğimde hiçbir şey belli etmedim. Kal
bimde yine sıcak bir acı oluşmuştu o gün. Ve ben kalbimdeki o 
sıcak acıyla onun tebessümü olabilmek için yanına gitmiştim. 
Hak etmediğini bildiğim halde ... 

Hiçbir şey belli 
1

etmedim ona. Yani onun yanında unutuyor
dum het şeyin telaşını ve acısını. Özlediğimden midir nedir, onu 
görünce ve kendimi yanında hissedince her şey silinip gitmişti ak
lımdan. Bir an unutmuştum her şeyi. Ama bu Elifin söyledikle
rini değiştirmedi. Hissettiğim bu huzur, kısa ve yeniden uyumaya 
çalışınca devamını göremeyeceğim bir rüyaydı. 

Elif'te� duyduklarım daha ağır bastı. Ama yine de tek bir şey 
söylemedim. Çünkü bazen içinize attığınız o acı gerçekleri, bir 
de karşınızdakinin dilinden duymanız gerekir. Bu sizi ikinci defa 
yaralar ama içinize ataklarınızı teyit etmiş olursunuz. Ben Züm
ra' nın kendisinin bana bir şeyleri anlatacağı zamana kadar hiçbir 
şey söylemedim. 

Öğle yemeği arasında yemek yediği yere gidip karşısına 
oturdum:. Yemek yiyordu. "Afiyet olsun.'' diyerek karşısına 
oturd'um. 

"Teşekkür ederim, hoş geldin. Sen yedin mi yemek? Aç mısın?" 
"Ben yiyeceğimi yedim, aç değilim teşekkür ederim. Pamuk 

şekerini sana getirdim bu arada, seversin." 
- ' 

"Ya neden zahmet ettin,. çok teşekkür ederim." dedi gülerek. 
Benim kalbim cenaze eviydi, ama onun yüzü papatyalarla dolu 

bir bahçe olmuştu o an. 
"Zümra ben sana bir şey soracağım ama ne zamandır unu

tuyorum, o akşam maçta kaşım kanadığında bana verdiğin şalı 
nereden .. aldın?" diye sordum. Y_e bu soruyu sorar sormaz mimik
leri ve yüz rengi değişti. Ve şaşırarak "·Neden soruyorsun ki?" diye 
cevap verdi. 
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"Rengi çok hoş, sıcak da tutar hem o. Malum kış aylarında-
Ben de onun aynısından anneme �mayı düşünüyorum da. Oyız. 

d 
,, 

yüzden sor um. 

"Evet, sıcak tutuyor, bana onu annemin eşi hediye olarak almıştı" 

"Seni sıcak tutmuş zaten o belli. Nereden aldı acaba, bende 
annem için böyle bir şal arıyorum. Neyse, bakarım artık." 

"Ya Miraç, bir şey soracağım ama yanlış anlamanı istemiyo-
rum." dedi endişeli bir şekilde. 

"Tabii, sor." dedim merakla. 
"Senin hiç arkadaşın yok mu? Neden benden uzaklaşmıyor

sun? Neden onlarla vakit geçirmiyorsun mesela?" Zümra'nın 
bana sorduğu bu soruyla aklıma direkt Cemal Süreya ve Tomris 
Uyar' ın hi_kaye�i geldi. 

"Sen Tomris :Uyar ve Cemal Süreya' nın hikayesini biliyor 
musun?" 

"H ,,a,yır. 
"Bak sana anlatayım. ·Cemal Süreya her akşanı işten çıktıktan 

sonra hem�n eve Tomris'in yanına damlıyormuş. Bir gün Tomris 
Uyar, Cemal Süreya'ya biraz gez dolaş, arkadaşlarınla buluşup va
kit geçir de�iş. Bu konuşmadan bir, gün sonra Cemal Süreya eve 
geç gelmiş. Ertesi gün de, ondan soı:ıraki gün de eve geç gelmiş. 
Bu bir müddet bôyle gitmiş. Böyle giden akşamların birinde örtü 

· silkelemek için pencereyi açan Tomris-� apartmanın girişinde otu
�an Cemal'i görmüş ve gerçeği anlamış."

"Gerçek neymiş ki?" . . 
"Cemal Süreya her akşam iş çıkışı yine eve geliyormuş am� eve 

1 girmeyip, aşağıda apartman girişinde oturup biraz gecikiyormuş.
Bunu öğrenen Ton:ıris Uyar bu duruma 'Şahsiyet Rötarı' adını
vermiş.?' 

· · 
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"Peki, bunun sana sorduğum soruyla ilgisi ne?" 
"Senden uzaklaşmamı bekleme. İlle de uzakl� diyorsan, ben 

senden Cemal Süreya'nın T�mris Uyar'la arasına koyduğu mesafe 
kadar uzakl�abilirim." 

"Kapımda mı beklerdin?" 
"Evimizin kapısında beklerdim." 
·"Sen de benim Şahsiyet Rötarını olurdun yani�"
"B. . " ır nevı. 
Yemeğini yedi, pamuk şekerini• de alıp. işe ·geri döndü. Bende 

tek b�ıma biraz otur�p -düş.ündi_im. İçinde bulunduğum durum 
öyle bir labirentti ki içinden çıkılacak gibi değildi. Bende çıkama
dım zaten. 

Bütün bu blanlar yüziı�den çıkmaz bir sokağa girmiştim. Bu 
sokakta attığım her a�ımda Allah' a dua ettim. Bu durumu bir _o
çözerdi sadece; Kalple� ya1nı� Allah' ın elindeydi, ben de Züm
ra'. nın kalbini Zümra.dan değil, Allah'tan istemiştim. Bu acı ve 
çaresizlik benim b�ımda olduğu sürece bu sokakta ne kadar gi
debilirdim bilmiycirum. B� acı bir b�kaydı ya. Daha ·önce b�ı
ma hiç böyle bir şey_g�lmemişti. Geçip karşısına bu olanları da 
anlatamiyordum. Elif bana mesajdan- Zümra' nın haberi olsa da, 
olmasa da far� etı:nez gibisinden konuşmuştu ama yine de Züm
raya Elifin anlattıklarından bahsedemezdim. 

Uzun bir süre, günü gelince öğreneceğim bir detay olursa mu
hakkak karşıma çıkar zaten diye avuttum kendimi. 

Tüm çabalarıma rağmen tek b�ıın.a sevdim biliyor musunuz? 
Hem de aylarca. Her gün iki kişilik sevdim. İkimizin yerine sevdi
ğim için kalbim zaman zaman çok yoruluyordu. Ama yılmadım, 
yıkılmadım. İkimizin yerine sevdiğim her gün dimdik ayaktay
dım. Her şeyi içime attım. Pes etmedim. Vazgeçmedim. Aylarca 
tek b�ıma sav�tım. Onu kazanmak için kendimi kaybettim, gu-
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rurumu kaybettim. Mücadele ettim. Ben onu, onun bana yaşat
tığı imkansızlıklara ve ona rağmen sevdim. 

Uğruna her şeyi karşınıza alacak kadar sevdiğinizde kolay vaz
geçemiyorsunuz. Onu sevmeyi mi bu kadar çok seviyorsunuz, 
yoksa bu acının sizde oluşturdu�u bağımlılığı mı bilmiyorsunuz 
ama her zerresini istiyorsunuz. Tek taraflı sevmek kadar kötü bir 
şey yok bu hayatta. Acıların evreleri vardır-bilirsiniz. Benim acım 
kaçıncı evredeydi bilmiyorum ama hissettirdiği işlevi çok büyü� 
hasarlara yol açmıştı içimde. Her gün çalış�ığı yere gittim, belki 
görürüm diye ·evinin olduğu sokağa gittim. Belki oturduğumuz 
banktadır diye her zaman buluştuğumuz parka gittim. Havuçlu, 
tarçınlı keki çok severim. Sırf onu görme bahanesiyle kaç defa 
havuçlu, tarçınlı kek yapıp o bahaneyle iş yerine gittim. 
. Bir fılm izlediğimd� sonra onunla da izleyebileyim diye not 
aldım. Bir şey tattığımda onsuz olmasın diye her seferinde bir par
ça ona da ayırdım. Ama inançtı bu. Histi. İçimden gelmese asla 
olacak şeyler değildi. Ama içimden geldi, bende hepsini yaptım. 

Ben onu, onsuz· sevmeye alıştım. Bu da beni ayrı yıpratmış
tı. Gün geçtikçe bu acıların katlanılamaz ve dayanılamaz bir hal 
aldığı_nı fark ettim. Lakin tek taraflı sevmekten başka bir şansım 
yoktu. Üzerime düşeni fazlasıyla· yaptım. Eğer Elif'in anlattıkları 
doğruysa benim günlerim ve �ylarım boşa gitmişti. Ki bir kadın 
sevd;.ği adamı kalbine hapsedip, tüm kapıları kilitleyip anahtar.ı 
da denize atmışsa o adam gibi sevem� hiç kimseyi. O hiç kimse 
burada tam olar* ben.oluyordum sanırım. 

Oysa ben hiç kimse olmak değil de onunla bir gün vakit ge
çirdikten sonra kokusunun her yerime sinmesini isterdim. Mutlu 
o,lmak için bununla bile yetinirdim. 
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Hayatımın. En Ağır Acısı ... 

Z
ümra' nın annesi, Meltem abla kanserden dolayı ameliyat
oldu. Doktorlar Zümra"nın ailesine Meltem ablanın ma

sada kalacağını söylemişlerdi. Ama yine de Meltem abla ameli
yat olmayı kabul etmiş, başarılı bir ameliyat geçirmişti. Sabahlara 
kadar Zümra' nın annesi için dualar ettim. Çünkü o kadına bir 
şey olsa Züm·ra'yı h�pten kaybedecektim. Ki çok şükür bir şey ol
.mamıştı. Bir insanın hayatında annenin ne denli önem taşıdığını 
bilirsiniz. Hayatında annesinden başka tutunacak dalı olmayanlar 
bu detayı çok daha iyi bilir. Buna ben de dahilim. 

Ameliyat günü Zümra'nın yanına tam· olarak gidemesem de 
ameliyathanenin önünde onu gördüğümde Meriç'in aldığı yani 
kaşıma dikiş atıldığında bana verdiği o şal vardı. Zümra beni gör
dü ve hiç tepki göstermedi., Ben de yanlarına kalabalık oldukları 
için gidemedim. Çok kısa bir süre sonra ne oldu biliyor musunuz? 
Beni hayattan koparan haberi aldım. Bu liaberi aldığımda iç or
ganlarım sökülene kadar ağladım. Zümra biraz zaman geçtikten 
sonra beni her zaman buluştuğumuz parka çağırdı. Sesi hiç iyi 
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ı . rdu Hatta ağlıyordu diyebilirim. Bende annesine bir şeyge ınıyo . . . Idu., undan şüphelenerek hemen parka gıttım. Ben parka git-
�-i;de O şal yine Zümra'nın boynundaydı ve her zaman otur
��., muz bankta çok kötü bir şekilde ağlıyordu. Hemen yanına
gi:r celaşlı bir şekilde "Ne oldu Zümra? Annene mi bir şey oldu
yoksa?" diye sordum. 

Ağlamaktan cevap veremedi !bir süre. Soru� hıçkırarak; '½rtık gö
rüşmesek daha iyi olacak Miraç." dedi. Ve ben olduğum yerde kaldım.

Kekeleyerek "Ne? Nasıl? Zümra ne diyorsun sen?"
"Duydun işte, ben artık seniı:ıle görüşmek istemiyorum. İki

miz için de en iyisi bu. Seni de kendimi de daha fazla üzmek
. . " ıstemıyorum. 

Ben de gözlerim dolu bir şeki�de "Zümra seni bu düşünceye
iten ne oldu? Ne yaptım ben sana da kopmak istiyorsun benden
böyle? Ben senin düşmanın değilim, bir şeyin değilim. Ne zararım
dokundu benim sana? Neden böyle bir şey istiyorsun şimdi an
lamıyorum·. Seni seviyor olmam seni rahatsız ediyorsa söyle, seni
sana belli etmeden ve uzaktan severim. Ama ben.den kopma ne
olur." dedim.

Her hıçkırdığında ciğerimden bir parça sökülüyordu sanki.
"Düşmanım ·.olarak görmedim seni hiçbir zaman. Aksine, sençok iyi bir adamsın ama doğru olan bu. Ki, hiçbir zaman .bana

zararın da dokunmadı. Ama ben artık ·seninle hiçbir şekilde görüşmek istem�yorum. Lütfen berri ·daha fazla zor durumda bırakma. Bak yoluna, daha iyi insanlar ve seni, senin gibi güzel sevenbirileri çıkacaktır muhakkak karşına. Benden hayır yok sana .. Bensana acıdan başka bir şey sunmam." 
. "�ümra benim adıma kararlar vermeyi bırak. Söyleyeceğinhıçhır şey beni sen.den:koparaınayacak. Buna izin veremem. Ben

��a günlerimi, aylarımı verdim. En önemlisi kimseye vermedi
gım kalbimi verdim. Tutmadığın halde ellerimi. verdim."· "Miraç lütfen be�i zorlama, numaramı falan sil, bir daha ko-
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nuşmayalım. Hakkını helal et. Benden yana he.lal olsun. Sen et
mezsen de senin o güzel canın sağ olsun." dedi ve arkasını dönüp 
giderken o esnada ona ağlayarak şunları söyledim. 

«Seni ilk gördüğüm o akşam, kaşım yarıldığında bana öyle 
bir merhametle yaklaştın ki şimdi bu acımasızca gidişi sana ya
�ıştıramıyorum. Zoruma gidiyor anlıyor musun? Yaptığım her 
şeyi görmezden gelmen, beni senden her seferinde vazgeçmek 
zorunda bırakır gibi davranman zoruma gidiyor. Şimdi sende 
gidiyorsun, en çok da zoruma bu gidiyor. Bak seninle tanışalı 
bir yılı aşkın bir ·zaman .oldu. Bu dile kolay gelse de uzun bir 
zaman. Bu zaman zarfında ellerini bile tutmadım. Seni bir kez 

. 

. 

olsun öpmedim. Çekildim köşeme, seni sensiz sevd.im. Saçının 
teli kırıls� kendime dert edindim. Sen y�nımda yokken alıştım 
ben senin her şeyine. Sana en çok ihtiyacım olduğu zamanlarda 
sen yanımda yokken bile sana hiç kızmadım. O yokluğuna bil� 
binbi� türlü �lamlar yükledim. Arkadaşlarım bana deli gözüyle 
baktı. Vazgeç dediler, sana başkası mı yok dediler. Bunca za
man seni sevmedi, bundan sonra mı sevecek dediler. Ama ben 
vazge.çmedim. Yine de senden kopmayı istemedim. Sevmesin, 
onun yerine de ben severim dedim. Ve bırak senden vazgeçmeyi 
istemeyi, bunu aklımın ·ucundan bile geçirmedim. Ben senin 
bende bıraktığın o eksik yanı qile çok sevdim. H�yatımda hiç 
aşık olmadı� ama sana çok kötü bağlandım ben. Kördüğüm 
oldum. Seninle hiçbir şey yaşamadığım ve paylaşmadığım halde 
sen benim hayatımın ilkisin. Çünkü bazı ilkler her zaman ya
şanmaz. Bazen bir sevdiğin bir insana karşı ilk defa hissettiğin 
duygular da ilkin olur hayatında. Ve sen benim ilkimsin. Kimin 
sonu olmaya gidiyorsun bilmiyorum ama seni böylesine sevip, 
hayatında seni ilki yapan adamın neden ve nereye gittiğini bil
meye hakkı var. Sevmemeni g�çtim. Bana neden gittiğini söyle. 
Zaten yoktun, böyle -zar zor idare ediyordum. Şimdi hiç olma
yacaksın, ne yaparım hiç bilmiyorum. Neden ve kime gittiğini 
bilmeye hakkım var Zümra." 
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Bunları ağlayarak Zümra'ya o akşam nasıl söylediğimi görme

liydiniz-. Ben bile kendime acımıştım. Ben tüm bunları söyler

ken bana sırtı dönük şekilde durdu ve sadece ağladı. Ben bunlap
söylerken bile Zümra' nın her ağlama sesinde daha kötü oldum. 
Canım acırken bile onuı:ı acıyan canını düşünüyordum. 

Abarttığımı düşüneceksiniz belki ama gerçekten böyleydi. Ben 
ona boşuna ilkimsin demedim. 

O benim hayatımın ilkiydi ve öyle kalacaktı. Bir insanın ilki 
olmak öyle kolay değildir. 

Bunu da en iyi hayatında ilk defa en güzel ve en temiz duy
gularıyla seven bilir. 

Zümra iyice ağlayarak bana "Ben başkasının oldum." dedi. Ve 
bunu der demez Zümra' nın elind�n göğsümün tam ortasına bir 
ok yemiş gibi oldum. 

Ben öyle bir ağladım ki kendimi tutamadım. Hayatını boyun
ca o akşanı ağladığım kadar hiçbir şekilde ve hiçbir yerde ağladığı
mı hatırlamıyorum. Ağlamaklı ve çaresiz bir ses tonuyla "Kimin?" 
diye sordum. 

'�ıuiem hastanedeyken üvey babam nefsine yenik düşüp zorla 
bana sahip oldu. Direnemedim, kendimi savunmayı başarama
dım. Ben yaşamayı hak etmiyorum. Bu yüzden ne senin, ne anne
min, ne de ailemin yüzüne bakmaya yüzüm yok. Aynada kendi
mi görmeye bile tahammülüm yok. Lütfen bu olaydan kimsenin 
haberi olmasın. Annem daha yeni ameliyat oldu. Durumu henüz 
netleşmedi. Duymasını asla istemiyorum. Sen beni çok bekledin, 
sabrettin, çabaladın ama ben seni sevemedim. Kolay bir şekilde 
beni unut demeyeceğim ama unutmaktan başka çaren yok. Beni 
kendin için unut." dedi ve bir müddet ağlayarak sırtı bana dönük 
bir _şekilde öylece kaldı.

Ben de tam bankın önünde dikiliyordum ve bunları duyunca 
sinirlerim boşaldı, banka otur�p öylece Zümra' nın sırtına baka
kaldım. Bir müddet sustuktan sonra ona "Peki, neden sana ·zorla

\ 
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sahip olan birini� aldığı şal hala boynunda?" diye sordum. 
Ve daha ağlamaklı bir sesle "Hoşça kal." deyip gitti. Size bir şey 

söyleyeyim mi, o park benim mezarlığını, oturup kaldığım bank 
da musalla taşım olmuştu. l::.iim &Ttaın ·, seviırçle:i.!lffl-;;:-·i:)%ttntüre
rim, lıngınlrklarım ve-ıiamrbi1 sürü şey· sad��e sa-dece=bir:hoJÇ.a 
<kala srğliıtıldı. 

Böyle bir şey nasıl olur? Nasıl benim sevdiğim kıza üvey bab�
sı sahip olur? Ben Zümra'iıın böyle bir şeyi yaşadığına mı üzü
leyim? Yoksa bana veda etmeye boynunda sevdiği adamın aldığı 
şalla gelmesine mi üzüleyim? 

Size tüm samimiyetimle söylüyorum hayatım boyunca böyle bir 
.çıkmaza girdiğimi hiç hatırlamıyorum. Bu benim hayatımda başı
ma gelen en kötü acılardan biriydi. Girdiğim en çıkmaz sokaktı. 

O süreci yaşarken benim her gün içim kan ·ağladı. Gözlerim 
ayrı, kalbim ayrı ağladı. 

Aylarca ken�imi eve kapattım. Yemeden içmeden kesilip on 
beş kilo ve�dim. Hiçbir. şekilde dışarıya çıkmadım. Saçım sakalım 
birbirine· girdi. Abartmıyor.um evden dışarı tek adım atmadım. 
Atamadım. İçimden gelmedi. 

. 
. 

Ne zaman bir çift görsem bir köşeye çekilip ağlamamak için 
kendimle s_avaştıırt. Ama kan ağlayan kalbime hiçbir şey yapa
madım. 

En yakınımdaki insanlar bana ulaşamad�. İnsanlarla zaten 
uzaktım, o zamanlar hepten uzaklaştım. Hiç kimseyle en ufak 
bir şey konuşmadım. Ben bu· acıyı nereye gidersem gideyim hep 
içimde sakladım. Ta ki bu kitabı yazana kadar. 
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B
u o�anlardan haberdar olan Zümra' nın annesinin hastalığı
daha çok ağırlaştı ve bu olanlar onu hayattan kopardı. 

Zümra' nın annesi hayatını kaybetti. Hangi anne böyle bir acıyı 
kaldırabilirdi ki? Siz bir annesiniz ve kızınıza evli olduğunuz adam 
sahip oluyor. Böyle bir iğrençliği kim �dırapilirdi? Hem de yeni 
ameliyat olmuşken ve başında böyle ağır bir hastalık varken·. Bu 
hem sizin kadınlığınıza ihanet hem de namusu�uza sürülmüş bir 
lekeydi. Zümra' nın annesi öl�nce ben de çok üzülmüştfu:n. 

Bütün bu olanları yaşarken hayatımın en kötü döneminden 
geç�yordum. 

Allah'a·s�ğındım. Gidecek ne kimsem ne de bir yerim kalmışa. 

Zümra annesinin ölümünden sonra Malatya'da dedesinin evi 
olduğu için .dedesi ve anneannesiyle Malatya'ya yerleşti. 

Aylarca çaresiz bir şekilde düşündüm. Elim kolum öyle bir bağ-
. lıydı ki kimsenin yardımı bu kördüğümü çözüp beni bu acıdan 

kurtaramazdı. En sonunda başına g�len bu olay onun isteğiyle 
olmadı ki, yani onun suçu değildi sonuçta diyerek Zümra'ya olan
tüm duygularımı bir kitapta toplayıp, o kitabı bastırıp Malatya'ya
giderek Zümra' nın karşısına çıkmaya karar verdim. Elif'ten Züm
ra' nın Malatya'daki evinin adresini rica ettim. Ve Zümra'ya bir şey
söylememesini tembihledim.
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Zümra için yazdığım kitabıİf adını "tlk Kalp Ağrım" koymuş
tum. Ve kitabın kapağında da Zümra' nın f�toğrafı vardı. Kitapta 
onu ilk tanıdığım günden bu yana hissettiklerimi ve duygularımı 
yazdım. 

Ben Malatya'ya gitmek için uçak bileti aldıktan bir gün son
ra hava yolu şirketi Malatya uçuşunu iptal etti. Ben de bileti ip
tal etmek yerine Malatya uçuşumu ·Elazığ uçuşuyla değiştirdim. 
Günlerden çarşambaydı. Malatya uçuşu iptal olduğu için uçakla 
Elazığ' a indim. Elazığ'dan Malatya ya otobüsle iki saat içinde geç
tim. Malatya'ya vardığımda akşam olmuştu. 

Bir otele yerleşip yarın olmasını bekledim. Gece uyumadan 
önce Zümra'ya yazdığım kitabı sonuna kadar okudum. O yüzden 
biraz geç uyudum. Geç uyuyunca da haliyle uyandığımda öğlen 
olmuştu. Neyse, ilk buluştuğumuz gün Zümra'yla Galata' nın 
altındaki çay bahçesine giderken giydiğim kazağımı giyip hazır
landım. Kitabı da alıp çıktım. Evin adresini biraz zorlansam da 
sonunda bulmuştum. Dedesi beni tanıyordu diye adresteki ma
halleye girince kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. Ve ben- tam 

·'

o sırada Zümra'yı bir erkekle evden çıkarken gördüm. Onlar beni
fark etmedi ama arkalarından bir onlara baktım, bir de çıktıkl3.!ı
eve baktım. Ve baktığım evin camında Zümra' nın dedesi Haş
me� amcayı gördüm. Tam cama baktığım esnada Haşmet amcayla
göz göze geldik ve bana bekle geliyorum der gibi bir işaret yapıp
yanıma geldi. Zümra' nın beni görmemesi için mahalleden çıkıp
Haşmet amcayla bir parkta oturduk.

Haşmet amca beni görünce bayağı şaşırmış gibiydi. 

Cevabını bilmezmiş gibi "Hayırdır Miraç oğlum, senin ne işin 
var burada? Hangi rüzgar attı seni buraya?" diye sordu: 

Hani canı çok acır da o acımayla hafiften tebessüm eder ya 
insan, ben de canımın yanmasıyla, acılarımla hafiften tebessüm 
ederek "Kalbimdeki çaresizliğin rüzgarı beni buraya kadar getirdi 
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Haşmet amca. Ama ben boşuna savrulmuşum gördüğüm kada
rıyla." dedim. 

"Zümra çok zor toparlandı. Yaşadığı şeyler hiç kolay değil
di, sen de biliyorsun. Ve anneannesiyle ben onun toparlanması 
için çok uğraştık. Çünkü bizim en değerli varlığımız Zümra'dır. 
Benim şu anda evli olduğum Fatma teyzen benim ikinci eşim. 
Zümra'nın annesi Meltem ilk eşimdendi. Ve ben Fatma'yla 
·evlendikten sonra çocuğumuz olmadı. Fatma, Zümra'nın öz
anneannesi değil ama öz olsalar birbirlerini bu kadar severler
yani. İlk eşimi ve kızımı kanserden kaybettim. Bu beniı:n için
hiç kolay değil ve hala alışmaya çalışıyorum. Bu hepimiz için
zor bir süreç. Anladığım kadarıyla senin için de. Ben seni çok
iyi anlayabiliyorum oğlum. Ama bazen vazgeçmesi�i de bilmeli
insan. İnsan belli bir noktadan sonra olmayacağını gördüğü za
man vazgeçmeli. "'.. 

.. ;:h-erke-s::taşıtamaz. Çok
iyi bilirim. Zümra nın şu an hayatında Meriç diye bir çocuk
var ve ikisi şu an çok mutlu. Meriç de çok iyi bir çocuk. Züm
ra beni hayatında hep babası gibi gördü ve her şeyini yalnızca
bana anlattı. Annesinin bilmediği şeyleri bile. O yüzden senin
de daha fazla üzülmeni istemiyorum. Daha gençsin, yakışıklısın
da, senin için ve Zümra'nın mutluluğu için vazgeçmen en iyisi
olacaktır. Bak bizim Fatma'yla çocuğumuz olmadığı için Fatma 
ço� üzülüyordu. Ve Fatma' nın en sevdiği çiçek sardunya çiçeğiy
di. Ben de saksıya onu ektim ve çiçeğin çıkacağı ana kadar ona 
bahsetmedim. Çiçek çıktığı zaman saksısıyla F�tma'ya götürüp 
bir yavrumuz olmadı ama bu senin e� sevdiğin çiçek, istersen 
bu bizim yavrumuz olabilir demiştim-. s 8k=�1»r 
-�•lıün , · •m1fya·n l:liHi�iiiliNlııın
fM'li•�k&�-· 11111
Güt;bmdzıı.Senin 'de Zümra'yı mutlu etmek için yapabileceğin 
tek şey bu sevdadan vazgeçmek. Ben güzel güzel sevmiş bir de�
den olarak, senin güzel sevdiğine ve seveceğine şahidim." 
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Haşmet amca bunları bana söylerken gözlerim dolmuştu. 
Ve ne söylerse hiçbir şekilde araya girmeden anlattığı her şeyi
dinledim. Hiçbir şekilde bu söylenenlerin üzerine bir şey söy
lemedim. Söylemek istemedim. Çünkü · bir şey değişmeyecekti. 
Benim b':1 aşkta üzerime düşen tek şey vazgeçmekti, ben de vaz
geçtim. 

Ah be on yedi yaşım, her gün girip çık.tığım 
evimin kapısının numarası bile on yedi. 
Şimdi ben .seni nasd unutayım? 
Neresinden tutayım bu hayatın? N�d yaşayayım? 

� ç ır. ,ey: sonsma.kadar:-abm:ez-� . ilii
,sey.se:de�ü:geldiğind���e::-vazgeç�tillİf. 

Seve seve vazgeçerek evime geri döndüm. Ve Elif'i arayıp bu 
olanları biliyor muydun diye sorduğumda, "Evet biliyordum, 
seni uyarmıştım ama yine de Zümra'yı beklemekten vazgeçme
din. Ben de gidip yaşamanı istediğim içiı:ı hiçbir şey söylemedim." 
cevabını aldım. 

Kısa bir süre sonra Elif bana olan aşkını itiraf etti. Ama bu aşk 
bana değil, benim Zümra'ya olan aşkımaydı. Benim hiçbir şeyime 
aşık değildi yani. Zümra için yaptığım her şeyi, her kadın haya
tındaki erkeğin kendisi için yapmasını isterdi. Elif de bunu çok iyi 

analiz ettiği için benimle olmak istedi, kabul etmedim. 

Zaten kalbim ölülerle dolu bir mezarlıktı. Şimdi bir yenisi 

daha yani Zümra eklendi. 

Geçirdiğim i� senem bana zehir oldu. Bu yüzden kalbimin 
kapısına kilit vurdum. Hayatıma da kimseyi almadım. Bırakın 
hayatıma kimseyi almayı, kimseyle konuşmadım bile. Zümra'ya
yazdığım. "tık Kalp Ağrım" isimli kitabı da eve döndüğümde göz
yaşlarım eşliğinde yaktım. Bu defteri de kapattım. 
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Çok acı çektim. �em de inanılmaz acı çektim. Her sabah göz

lerimi açtığımda Zümra'yı eskisi kadar düşünerek uyanmadığı
mın farkına vardım. Şu anda bulunduğum nokta hayatımın geri 
kalanıydı diyerek kendime yeni bir defter açtım. İlk sayfasına da: 

�imııwyi�hak.ettiğindenfada::sevnr�ksmyaulım. 

Ben Zümra'dan vazgeçtikten üç ay sonra Meriç trafik kazasın
da öldü. Ve o an annemin şu sözü geldi aklıma: 

"Eğer Allah iki insanı birbirine yazmadıysa iki cihan bir 
araya da gelse o iş olmaz. Ama Allah tarafından iki insan 

birbirine yazıldıysa buna hiçbir Allah'ın kulu engel olamaz." 
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Özün Eşittir Gördüğün. 

��le:bahsettiğiniz�km.c:ı.bamet::satıibi="'� 

���-d�pnmlierinizden-.,eseı::1ôk.-dimvetmelb-
" • . .J ,, • '\.T..! __ _j__ ·- -

��lÇltlrma�:ıntZcŞ.ı:•1;:;:Y1&ıa-ı:ı;-:t.Vaey..a,-� :.v.;ı��uıı-

d:tığnndaıFôleceksini�ında .. deği:lsiniz. Ben iyi bir insanım rolü 
yapmaya devam ederek kendinizi ve kendiniz gibileri kandırabi
lirsiniz. Merhamet sahibi olmayan bir insan, vicdan ve merhamet 
sahibi bir insanın gözünü boy�y�az. Ve bilmelisiniz ki fazlasıyla 
nankörsünüz. Görmeniz gerekenleri görmezden gelip, görmemeniz 
gerekenleri ken�nize hayat standardı yapıyorsunuz. Yahu kendine 
sevgiyle, merhametle ve huzurla gelen bir insanı kırarak ge�i çeviren 
kim vicdan sahibi olmuş? Kim merhametli olmuş? Yapabildiğinizin 
en iyisi n� biliyor m_usunuz? Kırmak, yıkmak, dökmek, parçala- . 
mak. Hiç gerek olmadığı halde ziyan etmek. Bir insanın kalbini 
kırmak siı.e göre çok basit bir ol�y. Kalbin kırılmasının ne demek 
olduğunu, kalbinizde kırılmadık yer kalmadığı zaman anlayacaksı-
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nız. Ama keşke bu noktaya gelmeden anlayabilme düşünce yapısına 

sahip olsanız. Üstelik bencilsiniz de. Hayatta sizin doğrularınızdan, 
sizin duygularınızdan ve sizin düşüncelerinizden iyisi ve önemlisi 

yok değil mi? Konuyu daha fazla uzatmak istemiyorum. Bencillik 

söz konusu olunca benim sinir katsayım artıyor. 

Neyse, uzun lafın kısası: Kötüsünüz. 

Hem de özünüzde bile. Bu da her şeyi özetliyor zaten. 
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Kalben Yoruldu�, Vicdanen Dinlendim. 

S
i� nasıl_ �everseniz sevin, . nasıl

. 
d_eğer verirseniz verin, karşı

_ nızdaki ınsanın aynı şekilde sızın çabalarınızın ve ona ver
diklerinizin aynısını size sunmasını beklemeyin. Bu kırar ve aynı 
zamanda yorar. Beklentilerin karşılanmadığı takdirde insanı bir 
hayli yıprattığını hepimiz biliyoruz. Ancak bildiğimiz halde bek
lentilerimizin karşılanmasını da istiyoruz. Üzülüyoruz ama hiç 
önemi olmuyor. Haklı da olsak, haksız da olsak, karşımızdakinin 
elle tutulur bir yanını arıyoruz. Yani, yeniden ona inanmak ve 
güvenmek için kendimizi yiyip bitiriyoruz resmen. O insan yü
zünden çekmediğimiz acı kalmasa da hayır diyoruz, hayır ... 

Muhakkak güvenilir bir yanı var. Elle tutulur bir yanı var di
yoruz. 

Hiçbir şey bulamasak da sevdiğimiz gerçeği var, 
1 
huna yenik 

düşüyoruz. 
. Bu da bizi oldukça çok �üyor. 

Benim de en büyük hatam neydi biliyor musunuz? Karşıma 
çıkan herkesi kendim gibi zartnetmemdi. Ben bu huyumdan ol
dum olası vazgeçemedim. H�ni insanın devamlı kanmaktan vaz
geçemediği ve tutunmaktan başka dalının olmadığını düşündüğü 
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0 "bir umut" cümlesi vardır ya, sonrasında yıkıldığı ... İşte, ben de 
tıpkı böyle vazgeçemedim. Tutunmam gereken tek dalım oldu
ğunu düşündüğüm, kanmaktan ke:ndimi alıkoyamadığım o canı .
cehenneme "bir umut" cümlesi yaktı beni de her. seferinde. Beni 
ruhen ve kalben yorsa da bir diğer yandan vicdanımı dinlendiri
yordu. Çünkü karşıma çıkan bitkisel _hayata girmiş, duygu ve his 
namına en ufak bir belirti vermeyen 'insanların kalplerinin kıpır
daması ve duygularına kavuşmaları için elimden gelenin fazlasını 
yaptım. Bu da beni bir yerden sonra yorsa da diğer bir taraftan da 
dinlendirdi..! Bu lütuf da· Rabbimdendi. 

İnsanın insanla sınandığı bu hayatta, insanın insandan başka 
seveni olmayacağını, insanı insandan başka kimsenin anlayama
yacağını kimseye aşılayamadım ya bana da yazıklar olsun. 
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Kalp Atıyorsa Umut Vardır.· 

H
��1lerim.,..-,kırdığıırıtr=tffkıırda"1J�iıısm
lar1;:sev;mey,i·n,:0n-lar;·ralnızca;;ufflteyf"6flır, s�--eyi=tleğnı, 

·Bir insan kendi yaptıklarını görmezden gelip, sürekli sizin ku-
surlarJnıza odaklanıp ve devamlı eksikliklerinizi dillendiriyorsa o 
insana tokat gibi vereceğiniz ·tek cevap, onu yokluğunuzla terbiye 
etmektir. Bu en güzel cevap olur ona. İnsanın vicdan terazisi her 
zaman eşit olmalı. Sadece kendini düşünüp karşısındakini darda 
bırakmaya-yoktµr hakkı. O kalbin alınırsa ahı, sonra sormazlar mı 
bunun hesabını? - -

Tamam ins� ke;11dini ele. düşunmeli ama karşısındakini zor 
;ı:.. . . . , J '-'' .. --:. 

d_µrun:ida .. �:ıraka�:,,ş#,kil��-· d�ğiJ. Kendini düşünme sınırının 
b�ncilfik' b·o�fJfı;�-g�çinesi�� '�la müsaade etmemeli. Ne yazık 
ki gördüğüm he�kes bencilliklerinin içinde boğulurken, bir de. 
kendilerini haklı görme ve savunma çabaları var. İşte tam da bu 
durumda yorum. yapacak bir şey yok. 

Geçmişinizde hak etmediğiniz acıları yaşamış olabilirsiniz. 
Hayatınıza aldığınız ınsanlar konusunda yanlış seçimler yapmış 
olmanızın faturas,nı diğer insanlara kesmeyin. İncinseniz de in
citmeyin. �rıldınız diye kır�ak yerine, sevmek istediğiniz kalbin 
üzerine titreyin. 

Ufak öılte�ler alın, acı çektiniz diye gidip duygularına sadık 
olan insanın �ını almayın. 

9�nmizin:?SMii:nü s:�hataılaiıa)Wll� "Hmıu::.veı,iplrgi
uo-aşılaıyıp.da :yaray'°l�bıraktığın insaınıı•o gön-ül sadalıatrnFiM

✓...ı,.. ..1 ..J_ -- • ,, ..,u�a-rwı:y.or.em.ezsın. 

Kalbinizi veremeyeceiiniz insanlara umut vermeyin. 
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Gönül Ahı 

A ldığın gö�ül ahımla nereye 
V 

kadar gidersin -�ilmiyor�: 
.1'1..Ancak hiç kimsenin, yaşattıgını yaşamadan olmeyecegını 

çok iyi biliyorum. 
Sana,hecİdua etmiyorum; ama beni düşürdüğün duruma sen 

de.düş, hatta böyle inceden düş. 
Yaşattıklarını yaşattığın· kadar kendin de. yaşa isterim. Vicdan

yoksunu değilim. 
Bak, tüm samimiyetimle söylüyorum: Kötülüğünü asla iste

mem.-
Ama canımı yaktı_n ya, senin canın da yansın. Diyeceğim o ki 

ne az _ne çok ... Ne eğri ne doğru ... Tam ortası� .. Sadece yaşattığın
kadarını yaşa. 

Fazlası sana zarar, bana günah. 
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Sana Adım Attım. 

Y
erime başkasını koy diye sevmedim ki ben seni. Mutlulu
ğuma mutluluk, acıma acı ol diye sevdim. Mutlu�.uğuma 

mutluluk olmanı geçtim, acıma acı olsan bununla da yetinirdim. 
Sen onu bile yapmadın. Acım bile olmadın. Senin hayatında ter
cihlerinin daima dışında kaldım. 

Beni hiç etti görmezden gelişlerin ve hiçe sayışların. Senden 
gelecek acıya bile razıydım. Yoktu hayatında hiç kimseden bir far
kım. Farkım olmadığını gördüğüm her an çok acıdım. 

En güzel yanılgım neydi biliyor musun? Seversin sandım, kan
dım. Sevmedin, kanadım. 

Ne zaman karşıma çıksan, dizlerim hep yara bere içindeydi. 

Ben yine de sana adıin attım. 
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Eksik1er 

E
ksiklikler, insana hissettirdiği .ağırlığa göre bölümlere ayn
lır. Bazı eksiklikler vardır, tamamlanması kolaydır. Hemen 

tamamlar yoluna bakarsın. Ancak bazıları vardır ki tamamlamak 
için elinden gelen her şeyi yapsan yine ta marn layamaz öylece ka
lırsın. İki adım öteye gidemezsin yani. En çok da bu zoruna gider. 
En kötüsü de sen eksik bir şekilde olduğun yerde sayarken, ta

mamlanan her şey senin gözüne gözüne girer. Bunu gördükçe de 
bu durum seni daha çok üzer. 

Üzülürsün ama elinden sadece bu gelir. Her insanın hayaonda 
belli başlı şeyler eksiktir biraz. Hiçbir şey tam değildir. Kiminin 
babası yoktur, o konuda eksiktir. Kiminin annesi, kiminin ailesi, 
kiminin sevgilisi� kiminin sağlığı... Uzun lafın kısası, her insan 
eksiktir biraz. 

Zaten hayat eksiklikler üzerine yaşanır. Ancak kimse bilmez,

insan bununla sınanır. 
s 

Sınandığın şey de belki senin eksik parçand.ır. 

9 }'lizden eksikliğinle sınandığını unutma. Tamamlan onunla. 
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Güven Tek Kullanımlıktır. 

G
üvenmek istiyor insan güvenmek. Sevgili olmasa da olur.
Gözünü kapattığında tüm yorgunluğunu, tüm acıları

nı, tüm yükünü unutup, güvendiği insanın yanında kendisine 
rastlamak istiyor. Bir insanın olmazsa olmazlarından olmalı kar
şısındakine güven vermesi ve aldığı güvene sahip çıkması. Ama 
görüyoruz ki kimsenin ne güven vermek işine geliyor, ne aldığı 
güvene sadık kalmak, ne de sahip çıkmak. .. En kötüsü de güven 
verdiğini zanneden ve bizim güvenmek için kendimizi zorladıkla
rımızın bizi yorması ... Yoruyorsa zaten uğraşmayın, değmez. Bir 
insana güvenmek için kendinizi zorlamayın. Zaten öyle bir an 
gelir ki baktığınızda o insana güvenirken bulursunuz kendinizi. 
İşte uğraşacaksanız böylesi için uğraşın. Gerisi yorar. 

Niyeti belli olan insanlardan zarar gelmez. Ancak niyetinin ne 
olduğu belli olmayanlardan uzak duracaksın. 

Allah bizi güven vermeyenlerden değil de güven 
veriyormUf gibi yapanlardan korusun. 
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Kaybetmekten Korkarak Sevenlere ... 

Şu hayatta en büyük aptallığım b�ni kaybet�ekten kork-

� mayan insanlar için varımı yoğumu ortaya dokmek oldu.
Bilirsiniz, sevginin en güzel halidir kaybetmekten korkarak sev
mek. Tatlı bir korku barındırır içinde. Bu duyguyu sevilen değil, 
kaybetmekten korkarak seven bilir. Ara ara kalbin sıkışır böy
le, hafif acı verir. Nefes almakta bazen güçlük çeker insan. Ama 
bunlar tatlı acılardır. Asıl acıyı kaybetmekten korktuğun insan 
korktuğun şeyi başına getirerek yaşatır. 

Sonra o tatlı duygular taşıması zor acılara dönüşür. Sonra taşı 
caşıyabilirsen ... 

Size bir sır vereyim; kimseye kaybetmekten korktuğunuzu 
belli etni:eyin. Çünkü korkunuzu söylediğiniz her ne varsa onu 
önünüze getirip yaşatıyorlar. İnsanlara zayıf yönlerinizden hiç
birini söylemeyin. Sonra bunun bedelini en ağır ş�kilde ödemek 
zorunda kalıyorsunuz. 

Ben söylediğim için ağır bedeller ödedim. Ve artık kimseye ne 
korkularımdan bahsediyorum ne de endişelerimden·. 

Her şeyi içimde saklıyorum. Çünkü artık en iyisi bu. 

Altından kalkamam dediğin ne varsa altından kalktığında, ben 
bunu hak.etme�im dediğin her şeyi yaşadığında, göğüs kafesinde 
minik bir serçe gibi çırpınan kalbin gün gelip sadece kan pompa
lamaktan başka bir şey yapmadığında söylediklerimi anlayacaksın. 

Oysa ben sar diye aç1111ftun sana yaralarımı. 

Biraz daha kanat diye değil. 
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Acınacak Hale Düşmemek İçin Acıma 

S
one anladım. ki aşk bana gç)�e .. J,ir ş�_değilmiş . .lnsanlar
gerçekten tüm kalbiyleiseveınezll!!ş. Ön yargılı olmak iste

miyorum ama yolum kiminle kesişse hep bir çıkmaz sokağa gir
dim. 

"'- Toparlanması zor darbeler aldım. B�nun iki açı�aması olabi
lirdi. Ya ben ço� saft�m "ya da insanlar çok acımasızdı. 

Zaten sevilmem de imkansızqı. Çünkü ne zaman sevmek iste
sem ufak mutluluklarım hep acılarıma sızdı. Ve insanlar da ayrı 
bir acımasızdı. 

Acımasızlara acıdığımız için acıyan olduk hep ... 
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Güven 

B
u kelime çok başka bir gezegen. Basitlik, sıradanlık ye

. farkındasızlık hiç �u kelimeye göre deği�. �v.�-
.ğu",ıcıd �untL-bulm l:ttı:zha •. �sa.�, 
�e=giden� enden:.�·. ·Guvenmediğiniz bir insanı 
hayatınıza alamazsınız. Almak isterseniz de bunu başaramazsınız. 
Güven vermek bir insanın kalitesiyle orantılıdır. Güven vermek 
istemeyen insan kendi kalitesini düşürür. Ya da kaliteye hiç sa
hip olmamıştır. İnsanlar yaptıklarıyla söylediklerinin çok farklı 
dünyalar olduğun4- net gôrüyor ve y�ıyorum. Bir insan sözünün 
eri değilse, en ufak bir şeyde bir şeyleri onarmak· yerine kestirip 
atmayı tercih ediyorsa, o insan benim gözümde hiçtir. Acizdir, ba
hanecidir. Yolu sonuna kadar açık olsun. Hiçbir zaman sevilmeye
cektir . Benden size dost tavsiyesi; seviyor mQsunuz? Güven verin. 
A.şık mısınız? Güven verin. İnsan mısınız? Güven verin. Güven 
vermediğiniz hiçbir şeyin karşılığını alamazsınız. Güven her şeyin 
başında gelir. Ve şunu da aklınıza yerleştirmeyi unutmayın, güven 
tek kullanımlıktır. 

Güven kaybedildiğinde kazao•lmıyor. 
Hayat kısa, kalp kırıldığında onarılmıyor. 
�n bu hayatta hiçbir fey kırmaya değmiyor. 
Anlam� ve idrak etmeniz dileğiyle ... 
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Mucize Dedikleri Şey Allah'ın 

Ol Dedikleridir. 

H
astalıklar kapımı erken çaldı. Beş yaşıma kadar hastane
lerde yattım. Yoğun bakımlarda geçirdiğim günler oldu. 

Ağır �astalıklardan kurtulamadım. Yakamı bırakmayan havale 
hastalığı bana çok çektirdi. O yaşta beni öldürecek kadar ağır bir 
yükle bindi omuzlarıma. Daha dün gibi h�tırlıyorum alnımda ya
tan buz gibi bezleri 

Hayatımda bu zamana kadar. yendiğim şeylerin başında has
talıklar yer alıyor. Ama ben pes etmemişim. Allah da araya mu
cizelerini sokunca nihayetinde anneJlle bağışladı beni. Ve şu an 
bulunduğum yerden kafamı kaldırdığımda sadece anneme değil, 
birçok insana bağışladığını görebiliyorum. 

Mucizelere o yaşta inandım. Bu da Allah' ın sayesinde oldu. 
Hak etmediğim ağır bedeller ödedim. Hem de o yaşımda. Bir 
çocuk sadece çocukluğunu yaşamalı. Hak etmediği acılara, her 

şeyin farkında olarak tüm olanlara alışma çaresizliğine itilmemeli. 

Bunları kendim için söyleyebilmeyi o kadar çok isterdim ki. Ama 

hiçbir şeyi değiştiremeyiz. Kabullendim. 

Ne·enkazlar yatar "Kabullendim." cümlesinin altında. O cüm
. lenin altında yatan enkazları, hayatında görebileceği en acı şeylere

tanık olmayan kimse göremez. 
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Evet yaşayamadığım bir çocukluğum var. Bunu baba bile diye

mediğim o adama borçluyum. Onun hakkında buraya çok güzel

şeyler yazabilmeyi o kadar çok isterdim ki ... Ama hayat bırakın

bana nasihatlerini dinleyebilmeyi, hakkında güzel şeyler yazabi

leceğim bir baba bile nasip etmedi. Ama bu acı beni öldürmedi,
aksine daha da güçlendirdi ...

Tel3tlanma. 

"Allah kimseye kalclıramayacağı yük vermez." 

(Bakara Suresi 286. Ayet) 
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Kalite Kontrol 

Vendimiz eksikken başka)arını tamamlama çabalarımız ne
�eye kadar sürecek bilmiyorum. Ama böyle gidersek çok 

ciddi hasarlara yol açacağız. Açalım açmasına problem değil de, 
ondan sonrasını da kendimiz hallediyoruz. Yani kırıldığında ya 
da yıkıldığında senin toparlanman için hiç kimse sana yardımcı 
'olmuyor. İyilik yaptığİn ve ayağa kaldırdığın insanların dahi umu
runda olmuyorsun. İşte o zaman anlıyorsun insanların gerçekten 
vefalı olmadığını. Ve bu hayatta her ne yaparsan yap, gerçekten 
tam olarak kendine yapıyorsun. Yaptığın. iyilikleri, verdiğin de
ğerleri, sunduğun sevgileri gözünün önüne getir. Vicdan tartında 
bir tart, sonra hepsini incele. Eğer aralarında bunlardan bir ta
nesini bile hak etmeyen varsa derhal onu hayatından çıkar. Yeter 
ki sen iyi ol. Sen iyi olmadığın zaman bu hayatta hiçbir şey iyi 
değil. Oysa sen iyi olduktan sonra "Su akar, yolunu bulur." misali 
ya aşağı ya yukarı her şey yolunu bulur. Sen ke�dini ve l?enliğini 
kaybetme. Her şeyin bilincinde ol. Hayatına almak istediğin ve 
alacağın insanı iyi seç. Hepimizin mutluluğu bir şekilde hayatı
mıza dahil edeceğimiz şeylerin kalitesiyle orantılı. Bu bir insan 
olsa bile. 

En büyük hatayı kendimiz eksikken başkalarını 
tama,Jamaya ça)ıfarak yaptık. 
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" 

Bencil Olmayın, Aşık Olun.· 

D
üşündüğünüz her zaman kendi duy�arını� ve düşün
celeriniz oluyor. Kendi menfaatleriniz� önemsediğiniz 

kadar önemsemiyorsunuz hiçbir şeyi. Oysaki bu· hayatta menfaat
ten, çıkardan daha öneinli şeyler de �ar. Bunu hiçbir zaman anla-· 
yamayacak olmanıza tüm benliğimle üzülüyorum. Ama elipıd�n 
geleni yaptıysam da başarılı olamadım. Verdiğim her bir çaba
nın boşa olduğunu görünce ayrı. bir dağıldım. Dağıttınız. Zaten 
toparlamak da gelmedi aklınıza .. Toparlamayı bırakın, dağılın� 
bil� önem taşımadı. Be� boşuna çabalıyor�m, belki nefesimi 
boşa tüketiyorum. Yine söylüyorum, sizin mutluluğunuz için fe
dakarlık yapan ve sırf yüzünüzde oluşacak en ufak bir tebessüm 
için çabalayan birilerini üzüyor olabilirsiniz. Tam da şu anda. 

İyi düşünün. 

Kendi mutluluğunu, menfaatlerini ve dii§üncelerini bir 
kenara bırakıp her zaman sizi önemseyen, 

sizin mutluluğunuz için çaba sarf eden insanları yeri� bir 

ettiniz. Sormazlar mı bunun hesabını size?

Elbet sorarlar. 

Sormalılar ... 
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Allah'a Bıraktım Ferahlığı. 

ı\ şka olan inancımı yitirdim. Uzun zamandır "Artık hiç 
.I"l.kimsenin beni gönülden seveceğine inanmıyorum." man

tığıyla sürdürüyorum hayatımı . 
. Hayatımda. tersine giden birçok şey var. "Allah' a bıraktım." ra-. 

hatlığıyla çok şükür tüm acılarım•n üstünü önüyorum. Rabbime 
bırakmamın ferahlığıyla yaşıyQrum. 

_ Zamanın� değer verip insan yerine koyduklarım beni öyle bir
yere getirdi ki artık karşıma çıkan doğru insana bile güvenmekte 
güçlük çekiyorum. Hayatta en nefret ettiğim ve tahammül sin
dirimimi yavaşlatan tek şey, ön yargı olmuştur her zaman. Bakın 
şurada bir anlaşalım. Ön yargılarınızın sizi ele geçirmesine izin 
verdiğiniz zaman kendinizi kaybetmişsiniz demektir. Ôn yargı
larınızın size yön vermesine izin vermektense yaşadıklarınızı ve 
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aşaınak istediklerinizi siz yönetin. Şimdi dümene geçin. Belki
y .. ı 

.. 
ı hayatınızın en. guze zamanını ve anını on yargı arınız yüzünden

kaybediyorsunuzdur? Siz yine de bu yazıyı okuduktan sonra bir

düşünün. Geçmişinizde yaşadığınız acıların faturasını, karşınıza

çıkan her insana kesemezsiniz. Buna da hakkınız yok zaten.

1 'I 

de nmanıncla çc,1'-

. . ..... - -
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Kalp Kapısı 
,. 
ı 

· __ \- ı• nsan kendinin ne olduğunu, nasıl bir yönde ilerlediğini ve
nasıl bir kumaşa sahip olduğunu bilmeli. Hayatımda karşı

ma çıkan herkesin neredeyse "beni diğerleriyle kıyaslama" cümle
sini bana söylemişliği vardır. Sonra baktığımda söz konusu kıyas
lama bile olamayacak kadar farksız ve sıradan oluşlarını gördüm 
hep. Bu bana bir ceza mı yoksa bir lütuf muydu bilmiyorum. Kalp 
kapısı herkese �çılmaz, bunu çok iyi biliyorum. O kapıdan içeri 
kendini daima birileriyle yarış halinde olanı ve kıyaslama yapma-

. yani alacaksın. Bil ki karşındaki insan sürekli senin geçmişindeki 
insanlarla ya da başkalarıyla kendini bir tutup kıyaslama yapma
ya çalışıyorsa o insanın kumaşı diğerlerinden daha söküktür. Ve 
lütfen bunu anladığında o an şu cümleyi söyle kendine; kumaşı 
bizden daha çok sökük olanlar, bize terzi ustalığı taslamasın. 

1 
• 

• 

Söküğü çok olan kumaş dikiş tutmaz. 
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Seni Sevmek ... 

S
eni sevmek hayatın tam g§b�ğine oturuE ölümü beklemek

-�gibi.-- . 
Seni sevmek aeatyaların hangi mevsim olursa olsun açmak 

için bahane üretmesLbir ney.L, 
Seni sevmek ciddi mesele can içim, güzel sevemez kimse seni 

benim gibi. 
--- ...... 

-

. 
. 

Hem acıya�ını .hem de kana a�ını bile bile seni sevmek 
risktir. Ama ben haY-atım. ho.f-Ullca bu dski göze alabilirim. C�-

. _!!tını acıt, b_en-y.ine--sana-gelirim�. l=I-isseui-klerimin-şarkısı-sadece 
senin s�in� Ve_hen_hu-şaı:kı:yı-yaln-ızca-senin-sesinden-dinlerim . 

.,Parmağına.Joy_mık batsa acır benim Y!!reğim. Sana sevdiğlıJıi 
�lemekten daha çok sevdiğimi hissettirerek severim. Seni sev
��n�n nasıl bir duygu olduğunu sana açıklay.amam -ben.-Aına_ 
...sana...sev:ginin_en-güzeLhalinLp.er_gün-sana-yeniden aşık ol� 
hissettir bili.ılın 

.Ye..!!!_m_ bunla.rLhis�tm�e do maz �bin. · 

Hele sen tarafından sevilmek diye bir olay var,

ifte o zaman, cebi bayram harçlığıyla dolan

bir çocuk gibiyim.
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Pes Etme. 

Çok zor ve kötü bir çocukluk geçirdim. Haksızlıklara uğra
dım. Aile sevgisi görerek büyüyen çocuklardan olmadım 

ben liıçbir zaman. Hani _ço_cukken büyümeyi ister insan, büyüdü
ğünde ise çocukluğuna dönmek ister ya ... 

Benim dönmek isteyeceğim bir çocukluğum bile olmadı me
sela. Acı doludur orası· çünkü. Hayal kırıklığı çloludur, şiddet do
ludur. Büyüdüğümde bile dönmek istemeyeceğim kadar elimden 
alındı çocukluğum. Hep ort�arda büyüdüm ben. Beni büyüyüp 
yetiştiren· biri olmadı. Kendi ke�dime büyüdüm. Yaşay� yaşaya 
öğrendim hayatı. Altı yaşıma �dar teyzemle kaldım. Tam tey
zemin gerçek annem ?lduğuna inanacakken annem çıkageldi. 
Babası hiçbir zaman yanında olmayan, annesini de altı yaşında 
tanıyan bir çocuk· düşünün. İşte o benim ... 

. . -

Sonra annem sahip çıktı, o büyüttü. Altı yaşımdan sonra haya-
tıma deniz feneri oldu. O da çok yorgundu, yıpranmıştı. Hak et
mediği çok şey yaşamıştı benim gibi� Bunlara rağmen pes etmedi. 

Kardeşimle, babasız büyüdüğümüz için yıllarca anneannem ve 
dedem anneme bu çocukları yuvaya ver, bunlardan adam olmaz, 
babaları. yok zaten, nasıl büyüteceksin dercesine baskılar yaptı. 

· ,An-neni bize sah�p çıktığı için hep birlikte kaldığımız evden ko
vulduk. Sokaklarda kaldığımız zamanlar oldu.

Yine de bizi ortada bırakmadı. Her zorluğa göğüs gerdi. Yeri
gelince o-kadın haliyle erkek gibi mücadele edip birilerinin erkek
olmasına rağmen yapamadığı babalığı da yaptı.
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Yine de her şeye rağmen bizi bırakmadı. İşte benim haya-
n dönüm noktası annemin beni yuvaya vermemesi oldu tımı · 

Belki de beni yuvaya verseydi, henüz o yaşlarımda hayata kü-

secek ve hayatımın geri kalanını hiçbir şeye faydası olmayan

biri olarak geçirecektim. O yüzden ben Allah' ın mucizelerine

inanıyorum.

En çok zoruma da ne giderdi biliyor musunuz? Oturduğumuz 
yerde çarşamba günleri pazar kurulurdu. Anneannemler pazara
giderdi, eve geldiklerinde teyzelerimin çocuklarına aldıkları oyun
cakları görürdüm. Bana hiçbir şey almazlardı. Ama ben ne üzü
lürdüm ne de kıskanır�ıİn. Hatta her çarşamba, pazar dönüşlerini 
kendime bana yine oyuncak yok diye eğlence haline getirirdim 
anlayacağınız. Bir diğer zoruma giden şey de ben de onların toru
nuydum. Ben de çocuktum. Ama babam.yoktu. Tek fark buydu. 
İyi de babamın olmaması benim suçum değildi ki. 

Çocukluğumda bile sanki her şeyin suçlusu benmişim gibi 
davranddı bana. Ben bu yüzden haksızlıklardan nefret· ediyorum. 
En.� bir haksızlık söz konusu olunca çok çabuk sinirleniyo-
. rum. Ne bana yapılmasından ne de başkasına yapıldığında seyirci 
kalmaktan hiç· hazzetmem. Çünkü benim vicdan tartım her za
man eşittir. Kimsenin suçunu kimseye yüklemem. Kimseye hak 
·etmediği şekilde davranmam. Kim neyi hak ediyorsa onu �erme
ye çalışırım. Bu hep böyleydi.

Yani uzun lafın kısası, Allah' ın mucizelerine inanın. Pes etme
yin. İnandığınız hiçbir şeyi yarım bırakmayın .. 

Tıim bu zorluklara göğüs germekten bir an olsun .. 
çekinm�n bir kadının anne sütüyle büyüdüğüm gerçeği

bastırdı tüm acılarımı.

Öyle büyüdüm. 

O yüulen hiçbir ,eyill yokluğu koymaz bana.
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Kırmayın. 

N
eden �erkes kalp kırma meraklısı bu kadar? Nede� h�ç
kimse kırılan bir kalbi onarmak ve onarılan o kalbı sag

lam tutmak için çaba sarf etmiyor? 
İnsanlar k.İrmaya o kadar meraklı ki, bundan neredeyse zevk 

alıyorlar. 
Hele bir de kırdıklarıı:ıın farkına varmıyorlar. En kötüsü de bu 

ya zaten. Hani kırılırsın, karşındaki seni kırdığının bariz farkın
dadır VC:_ bu yüzden pişman olmuştur. Sende bunu hisseder, kırıl
dığın için gam yemezsin, eyvallah ... Ama kırılırsın, kıran kişinin 
bundan haberi bile olmaz ve sen kırıldığını karşındaki insanın 
farkına varması için gözüne gözüne sokarsın -ya... Bu çok kötü 
işte. Kırılıyorsun ve seni kırana kırıldığını sen söylüyorsun. Tam 
da burada her şeyden soğuyorsun. 

Kalp kırmayın. EtrafQııza bakın, onarılacak çok kalp var.
Hepsinin biraz güvene, biraz samimiyete ih� var.

Hepsi bu. 

Kırmayın, onarın. Kalp kalbe her zaman lazım., 
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Yalnızlık da Güzeldir. 

Çok değer verdin. Belki de bugüne kadar kimse için gös
termediğin çabayı onun için gösterdin. Eşi benzeri olma

yan yguları yalnızca ona karşı besledin; Kusurlarını görmezden 
geldin, öyle sevdin. Her ne olursa olsun sadece ve sadece "o buna 
değer" dediğin kişiye· ait kaldı kalbin. 

Yüreğinle sevdin, kalbinle sevdin, fedakarlıklarınla:, çabaların
la, emeklerinle ve gerektiği zamanda da iki kişilik sevdin. Hisset
tirdin ama hissedemedin. O buna değer dedikten sonra aslında 
kimsenin hiçbir şeye değmediğini görünce ayrı tükendin. 

Sonra hiç edildin. Bittin ve b�tirildin. 
Elinden geleni yaptın ve sonunda "o buna değer" dediğin in

sanın gerçekten hiçbir şeye değmediğini anladın. Hayatta yaşa

madan öğrenilmiyor hiçbir şey. Sen yanılıi-ıanın verdiği acıyı ve 
hiçliği dibine kadar yaşadın. Sana bir tavsiye: Artık sende kalsın
duyguların. 

Çftokü böyle daha güzel, sen ve yalnızlığın.·· 
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Hissettirmiyorsa Sevmiyordur, Net. 

• 

S
adece sevmenin yetmediğini ve sevdiğinizi söylediğinizden
daha çok, hissettirmeniz gerektiğini hiçbir zaman anlama

yacaksınız değil mi? Sevgi söylendikçe değil, hissettirildikçe ve 
hissettikçe güzeldir. Sevgi hissettiriliyorsa o sevginin en yaşanılası 
halidir. 
· İsterseniz sabaha kadar bir insana sevdiğinizi söyleyin_. Fakat

sevdiğinize sevginizi hissettirmediğiniz takdirde sıfırsınız. Ağzı
�rtızdan "Seni seviyorum." cümlesi çıkabiliyorsa hakkıni verin o
cümlenin. Basit bir cüinle değil o, her önünüze gelene söyleme
yin_. Hele hiçbir şey hissetmediğiniz insana hiç söylemeyin. Söy-

'

lüyorsanız da hissettirin.

Eğer hissettiremiyorsanız "Seni seviyorum." cümlesini göğüs 
kafesinizde muhafaza edin. Doğru zamanı ve doğru insanı bek
leyin. 

Herkesi aynı cümlelerle, aynı sevgi kelimeleriyle sevmeyin. En 
güzel kelimenizi, en güzel cümlelerinizi, en güzel seni seviyorum_
larınızı sadece bir insana ayırın ve ona adayın. Boş yere umutlan
dırıp· insanların duygularıyla oynamayın. 

Sevmek yetma, h.iasettireceksin . 
Eğer h.issettiremiyomn o kalpten çekileceksin. 

Ne sevdiğini söyleyeceksin ne de bofuna uınut vereceksin. 
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İlk Yenilgimsin. 

S
eni, "canımın içi" diye sevecek birini kaybettin. Şimdi hiç
bir can nefes olmayacak sana. Daha çok sevileceğini uma

rak gittiğin yerde sıkışırsa kalbin, elini kalbine koy. Çünkü o acı 
benim. O sıkışmayla sana bizi bitirmeye çalışmalarını ve hiçe sa
yışlarını hatırlatmaya geleceğim. 

Biliyor musun sevgilim? Seni sevdim. Bir insan hayatında ne 
kadar güzel ve ne kadar çok seveb�lirse o kadar sevdim. 

Bu da benim yenik zaferim. 
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Yoruldum ve Bu Fiziksel Değil. 

B
itecek diye hiçbir şeye başlayamamanın yorgunluğu var
üzerimde. Yaşadıkların bir yana, hayatındaki insanlar bir 

yana, bazen tarifı güç bi� yorgunluk insana öyle bir anda çökü
yer_ ki, sad�ce olduğun yerde �akalıyorsun. Oturup birine de
anlat�ıyorsun . .Anİatsan �ile bu yorgunluğun fıziksel olduğunu 
düşüneceklerini biliyorsun. Oysaki bu _yorgunluk fıziksel değil 
canlar:ını. Bu yorgunluk ne biliyor musunuz? Bazen kendi ken
dini bile- anlamadığın zamanları aklına getirip "Ben bile bazen 
kendimi anlamıyorum, başkası beni nasıl anlasın?" düşüncesi. Bu 
yorgunluk umut dolu girdiğin her so�ın tükenmişliğe çıkması. 
Bu yQrgunluk herkesten kaçıp insanın kendine sığınıp yorulması. 
Bu yorgunluk biraz da insanın ken�si gi�i tükenen duyguları ... 

Yaşamayan bilmez bitecek dii§üncesine kapılıp 
başlayamam.ayı. Çok sevenin alınır dai·nia ahı. 
Enditclenmeyin, kimse Yatattığıyla kalmaz. Günün birinde 

. . 

sorulur her yqatılanın hesabı. 
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Üzül. .. 

s 

S
enden kopamıyorum dedikçe en güzel duygularıma makas
vurdun. Yeniden bağladığım düğümlerin· �epsini bağladı

ğım yerden kestin. Oysa tek isteğimdi seninle olan bağımın kör
düğüm olması. Çözülmemek istedim seninle. Kimse çözmesin, 
çöz.emesin istedim. Zaten sende isteseydin bağlandığımız zaman 
bit Allah' ın kulu koparamazdı bizi. Gücü yetmezdi. Daha doğru
su bizi koparmalarına ben izin ver��im. Ama olmadı, koptuk. 
Ve bunda senin payın olduk� büyük. Bu kopukluk, bu bitmişlik, 
bu çaresizlik senin eserin. 

En çok neye kızıyorum biliyor _musun? Benim bize dair her 
fırsatta bağladığım düğümlerin hepsini sen hep kesmişsi0:. Bak bu 
affedilmez işte. Affedilemez.�. 

D- m 

k-,nııııla ... � hııtırllijiiiiı• INtb
d z o YPlfjtf mıık-mniodaJıalcltjıı,aJiıiikıiıır, 
...ı...-ı�iJlyte�·-obmıını iııiib

93 



Sen On Yedi Ya.şımsm 

Çaresizlik Tam Bizlik. 

B
ana yaşa�tığını yaşamasın, ben onun yerine de fazlasıyla
yaşarım diye sevdiğiniz oldu mu hiç? Çaresizlik dedikleri 

· şeyin �e olduğunu tam olarak _bu noktada anlıyorsun işte. Sana
yaptığı o her kö�ülüğü, yaşattığı her acıyı sindirip o yaşattığını
yaşamasın, onun yerine de ben yaşarım diyerek sevdiğin an anlı-
yorsun.

, ' 

G.erçekten bir insanın başına gelebilecek en kötü çaresizlikler
den ... 

Kalbini bütünüyle ortaya koyarak sevenler genelde bu çaresiz
liği tatmıştır. Aslına bakarsanız bu da bir acıdır. İçiniz acır, duy-
gularınız acır, en çok da kalbiniz acır. 

En çok sevilen acıtır. Seven daima kullanılır. 

Bu kalp bir sana hasret, herkese sağır ... 
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Pişman Etme Yeter. 

A şk pişman olmamaktır, değil mi? Öyle değil işte. Şimdi
.Il.ıerde sevdiğine s�eceğine, değer verdiğine vereceğine öyle 

bir _pjşman oluyorsun ki tarifl yok bu hissin. Sen pişman olmak 
için sevmiyorsun aslında. Zorla .pişman etti_riyorlar. Sadakatin,
fedakarlığın, değerin, özlemin, hissiyatın ve duyguların önemini 
asla bilmiyorlar. Bildikleri ne biliyor musun? Bildikleri ve uygula
dıkları tek şey seni pişman etmek, yormak oluyor. İf�ID!Ş!Dl
<Rl'D!rk · di"" · �--ı:�•-ı. · h k le --....ı: ... �--ı:-c:wl!Lgınt�.6�wuen: · -cr.::an,dcş e -SCYD1�1-w.ıu....umııJ-
tMı,t]Qdk:mfy.or!M,�a�kenmleri11g,4yapı.yorlar,-bi1.miyorla!! 1w
L• - • "Jel •

..,.
....,ı L.• • =::al ·!•ftim •-1..•,._...;1...,...;.....la.. �·snnıa:gtttıd �ıı;.auC:DlZlm:KVW5.ıı-na1Z-gtDl-�uuuı.,-�.

Beni sevmeni falan beklemiyorum, 
seni sndiğime pifman etme yeter. 
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Mesafeler Engel Değildir Başka Bir Kalbi 
İçinde Hissetmeye 

G
ün gelir send.en kilometrelerce uzakta olan biri senin kalp
ritmini değiştirir. İşte o zaman anlarsın mesafenin ger

çekten bir önemi olmadığını. Bana sorarsanız mesafenin gerçek
ten hiçbir önemi yok. Uzağında veya yakınında hiç fark etmez, o 
insanın sana kattığı ve �attırdığı his çok önemlidir. Tatlı veya acı 
hiç önemli �eğil. 

Önemli olan ne biliyor musunuz? Yanındayken sana nasıl his
settiriyorsa uzağındayken de aynı duyguyu yaşatmasıdır. 

Asıl mesafe insanın kalbindeki uzaklıktır. Mesafelerin sadece 
rakamlardan ibaret olduğunu. bir kalbin içindeki duyguların gücü 
ve gerçekçiliği belirler. Kalbin· içindeki duygular gerçekçilik payı 
taşımıyorsa olmaz o iş. 

Eğer kalbin içindeki duygular ve hisler gerçekse işte o engd 
olarak gördüğünüz mesafeyi yenecek olan tek şey kalbin içindeki 
o gerçek duygulardır.

Mesafelerin yaliııu:a 
sayılardan ibaret olduğunu idrak etmeniz dileğiyle ... 
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Sonra Özlüyorsun İşte. 

D
üşünmemek için kendine verdiğin her sözü çiğneyip ya
şadığınız her anı en ufak ayrıntısına kadar düşünüyorsun. 

Düşünmek istemesen bile radyoda ansızın çalan bir şarkı, vizyona 
giren herhangi bir film veya dışarıda el ele gördüğün herhangi bir 
çift sana onu ve yaşadıklarınızı hatırlatıp o özlemi ciğerine kadar 
hissettiriyor. 

Özlememek için kendinle savaş_ıp yenik düşüyorsun. O başka 
aşklara yelken açarken sen kendi limanına demir atıp öylece o 
gemip.in gelmesini bekliyorsun. O gemi gelse bile her şeyin eskisi 
gibi olmayacağını da biliyorsun. Ama bile bile bekliyorsun işte. 

Özlemem deme, özlüyorsun. Ondan sonra başkasını seveceği
ni düşünme, onu sevdiğin gibi bir başkasını aynı heyecanla seve
miyorsun. İnsa�ın kalbi de bir yerden sonra yoruluyor. Kan pom
palamaktan değil, yanlış insana karşı doğru sevgiyi beslemekten. 

_Ama yanlış insana karşı doğru sevgiyi beslemene ve onun yan
lış ınsan olduğunu bilmene rağmen yine de özlüyorsun. Konunun
?�unla bir ilgisi yok aslında, sen sevgine verdiğin emek ve saygı
ıçın f. b um unlara katlanıyorsun.

Bazen sevgine ve verdiğin değere acırsın, 
insanın canını da en çok bu acıtır. 
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Kusur da Sevilir. 

I
• nsanların yüzüne vurduğunuz ve sevmemek için kendinize
bahane edindiğiniz "�usur" denilen şey var ya, ona da aşık

olunabiliyor. Sevdiğiniz zaman kusurlarını da kabullenerek sevi
yorsunuz. Kimileri kusurlardan şikayetçi oluyor, kimileri ise ku
surlara bile hasret kalıyor. Şimdi d?n ve bir bak. Yadırgadığın bir 
kusuru yarın özleyebileceğiıı gerçeğini getir aklına. Ve öyle adımla 
hayatı�da .. . 

Ve sana bir tavsiye; sevdiğin insanın kusurlarını -yüzüne vur
maktansa sarıl kusurlarına. Çünkü sevmek k�urlarıyla sevmeyi 
gerektirir. Aşk sevdiğin insanın eksiklerini dile g�tirip onlardan 
şikayetçi olmak değil, seviyorum dediğin insanın eksiklerini ta
mamlamaktır. Kusurunu örtmektir. Sevdiğin insanı tamamladı
ğın her an, onunla tamamlanmaktir. Yalnızca bir kişiye sadık ka
labilmektir. O insana doyamamaktır. 

Ôzdemir Asaf, eksikleriyle seven bizlerin durumunu çok güzel 
bir şekilde özetlemiş: Herkes fazlasıyla sevmiş, ben eksikleriyle de 
sevdim oysa ... 

Bafkalanıwı ıiliyetçi olduğu kusurlarİnın 

her zerralne inceden yanıktım ben. 
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İlkler Unutulmaz. 

H
er şeyin acısına ve yokluğuna alışılıyor. Ama ilkler insan
da bir başka saklanıyor. "O benim ilkimdi." cümlesinin 

insana kattığı acı çok ağır oluyor. Elimizde olmayan imkanların 
zorluklarına alışmak zorunda olduğumuz bir hayat yaşıyoruz. Çiğ 
duygularla geldiğimiz bu hayatta, o zorluklarla mücadele ederek 
ve alışmayı öğrenerek pişiyoruz. . tikimiz olacak veya ilkimiz ol
masını istediğimiz her ne varsa korkuyoruz. Korkmakta da hak
lıyız. Çünkü ilkler çok önemli ve çok güzeldir. O yüzden "ilk" 
kelimesinin bize_köklü acılar bırakmasını istemeyiz. İlkimiz olma
s�ı istediğimiz kim varsa değeceğini ve kalacağ�nı bi�sek sonuna 
kadar gideriz. 

İlk olup yarım kalmak mesele değil ki·. Mühim olan ilk ol
duktan sonra son olmayı da başarabilmekti. Hiç kimse de bunu 

· bilemedi.

Bazen ilklere geç kalınır. 

Unutmayın, 
ilacı olmayan tek sancı geç kalmıtlıktır· 
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Sen Benim On Yedi Yaşımsın. 

H
er yaşın ayrı �ir güzelliği vardır �nsanın hayatında. �a
on yedi yaş bır başkadır. On yedı yaşında başka sever hır

insan. Bir başka atar kalbi . Bir başka özler. Bir insan on yedisinde
. 

.

acılara bile aşık olabilir.
Hatta hüznü bile bir başkadır bu yaşın. Hele ki benim gibi

baba sevgisi n�dir görmeden ve hissetmeden büyümüşsen, o sev
gisizliği kimseye belli etmeden kendi içinde bastırmışsan, her şe
yin üzerine geldiği �amanlardan yanında hiç kimse olmamasına
rağmen yalnız başına galip çıktıysan, hiçbir şeye değmeyecek in
sanlar tarafından hak etmediğin muameleleri görmüşsen, sen dibe
çökmeq.in en son. evresini yaşamışsın cancağızım. Ama her dibe
çöküşün yenid�n küllerinden bir doğuşu vardır . Tüm bunları ya
şamasına rağmen ayağa kalkmayı başarabilen bir insana, hiçbir
şeyin wrluğu koymaz. Hiçbir acı on yedi yaşında bu acıları hisse
den bir insanı korkutamaz.

Sen benim görmediğim baba sevgisini bastırdığım tek şeydin.
Şimdi sen de gittin, ben yit?,e dipteyim.

Bilmelisin ki beni düşüren de sensin, ayağa. kaldıracak olan da.
Sana muhtaç olduğumu·zannetme. Düşürülen her insan kendi
sini başka birinin değil, düşürenin ayağa kaldırmasını ister. Bir
yarayı ancak açan iyileş�idr.

Senin açtığın yarayı senin iyilqtinnen� gerek yok baba, 
gelme. Annem ana da oldu bana, baba da. 
Bir ömür yeter o bana. 
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Ah Almayın, Papatya Alın. 

H
akkımda bildiğin ufak bir ayrınt� bile muazzam bir tut
kuya teslim ediyordu beni. Bunlarla mutlu olan biriydim 

ben. Gözün kaldı tabii. İki'Pülcmutlnl.mı:lır-gp.zün.ıolduğn-
��-=��lii:et1ııezdim:-sınıa.:niçb'fr.:şeyini:iı. Ama bu kadar kötü 
olduğunu bilmedim hiç. Bilemedim. Sevmiyorsa, bari kendimce 
mutlu olup yetindiğim. şeyleri de elimden alacağını hiç düşünme
dim. · �phb·· hayaf:icrrıklığısı:rı::·fj-e.n<fe-:--Nrunteşem�J,tr=Piş
n,anJ1k-sa Hiçbir şey bunu değiştiremeyecek. Aldığın ahım var 
ya, sen kiminle nereye gidersen git, hep peşinden gelecek. Bunu 
fark ettiğin o an, peşinden gelen ahım sana içten derin bir acı 
hissettirecek. 

Boşuna dememişler, ''Ahın bulamayacağı adres yoktur." diye ... 
Yerime koyduklarının seni sevdi.ğini zannedeceksin; ama o sev

gi!i kalbin hiçbir �an hissedemeyecek.
Çünkü bir insanın ahı alınırsa başkasıyla mutlu olunmaz. Olu

namaz. 

· Bu hiçbir kitapta da yazmaz. Bir kalp öldürülürse başka bir
kalple yaşanmaz.

lliiilm ahımı a·lına; baoc.�•· 
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Değmiyorlar. 

· Nefret de bir duygudur. Ki bazı insanlar bırakın sevilmeyi,
nefret edilmeyi bile hak etmiyor. Ve böyle insanlar için 

ne fedakarlıklar yapıp, kendimizi yıpratıyoruz. Kusura bakmayın 
ama bize en büyük yanlış( kendimiz yapıyoruz. Bu insanlar ne 
sevgimizi, ne nefretimizi, ne de nefret edeceğimiz bir saniyemizi 
bile hak etmiyorlar. 

Kendileri de tüm bunların farkında aslında. Farkındalar ki 
daha çok nefret edelim diye yapmadıklarını bırakmıyorlar. Ken
dimize eziyet ediyoruz resmen. Onlar mutlu olsunlar diye her ŞC:

yimizi yok ediyoruz. Gururumuzu, duygularımızı, en kötüsü de 
geriye kazanamaya�ğırriız hayatımızdan boşa akıp giden zama
nımızı ...· Bırakın ya, değmiyorlar. Sevmeye de, nefret etmeye de ... 

Hiçbir şeye değmiyorlar. Yeterin� yorulduk değmeyecek in
sanla� için. Kaybetmekten korkmayacak insanlar için .kendimizi 
heba· etmeye �iç gerek yok. 

Zira zamanında bunu çok yaptık ve bir şeylerin değişmediğini 
gördük. 

Ne kadar çabalarsam çabalayayım, hiçbir feyin 
dtjifıneyeceğinin en canlı kanıtısın sen. 
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Lisede· Bir Kız Sevdim. 

O
turduğum yer Antalya' nın ilçesi olan Manavgat' ın Ço
laklı Beldesi'ydi. Küçük ve köy gibi bir yerdi. Küçük ol

masından yana asla bir memnuniyetsizliğim olmadı. Çünkü çok 
güzel bir sahile, art arda sıralanan geniş ve büyük tarlalara sahipti. 
Gözlerimi havaya diksem masmavi, yere indirsem yemyeşildi. 
Anneannemin tavukları, keçileri, dedemin her sabah uyandıktan 
sonra kendinden önce karınlarını doyurduğu kedileri vardı. Hala

da var. Benim en şanslı olduğum konu canımın sıkıldığında sahile inip kendimle baş başa kalabiliyor oluşumdu. Bilirsiniz canı sıkıldığında sahile inip yürüyebilenlerin şanslı olduğunu söylerler.
Evimizle sahil _arası on beş-yirmi dakika sürüyordu. Annemler,

d�cınler, teyzemler orada yaşamaya devam ediyor hala. Küçük

tr belde ama benim özümü bulduğuni yer diyorum ben oraya.
la �-�Y�tım orada geçti. Neyse·, bir gün bir arkadaşımın arabasıy-koy ıçıne gittik. Bir marketin önünden geçerken durup markete 
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uğradı. Ve ben tam o sırada arabanın açık camından onu gördüm. 
Ekmek dolabından ekme� alıyordu. Benim aptalca sırıtışımı gör
dü ve selam verdi. Beni görünce fırından yeni çıkmış, sıcacık bir 

· ekmek almış gibi tebessüm et�i. Ortak arkadaşlarımızdan dolayı
isim olarak tanıyordum onu. Sonra aynı liseye başladık. Ben utan
dığım için kendisine yanaşıp konuşamadım. Ama nasıl utanıyo
rum, öyle böyle değil. Önceden çok içime kapan�k biriydim ben.
Gerçi şimdi de içime kapanığım ama konunun boyutuna göre
değişiyor tabii. O gün köy içine gittiğim arkadaşıma dedim ki, bir
konuşsana şu kızla, sevdiği veya konuştuğu biri var mıymış dedim.
Arkadaşım da gidip hemen bir şeyler çıtlatmış kıza. Heyecandan
ölüp ölüp dirildim. İnsan bana ciddi misin bak, gidip konuşurum
diye sorar. Harbiden direkt gidip demiş kıza böyle böyle. Kız da
kendisi neden gelip konuşmuyor diye cevap vermiş_ haklı olarak.
Ama imkanı yok karşısına çıkıp konuşamazdım. Bakın size yemin
ediyorum ellerim,, ti�riyordu, gözlerimi asla bir noktada buluştu
ramıyordum. Bir şekilde konuşmaya başladık. Her teneffüs zili
çaldığında sınıftan ilk önce kalbim sonra ben çıkardım. Derst�
teneffüs -olsun diye dakikaları sayardım.
. Abartmıyorum size o kızın ellerini tam seksen gün sonra tut
tum biliyor musunuz? Seksen gün sonra o an çok farklıydı.

So°:ra ben kendimi iyice kaptırdım. Ve lise birinci sınıfta çok 
sevdiğim için sınıfta kaldım. Çok sevdiği için sınıfta kalır mı bir 
İnsan? 

Haliyle kitap yüzü açmadım o zamanlar. Varsa yoksa o d�dim. 

Aynı anda lise birinci sınıfa başladık ama o lise ikinci sınıfa 
geçti derken benden sonra iki-üç tane sevgili değiştirdi. Her yap
tığı sevgiliyle aynı okulda el ele benim önümden geçti. 

Sabırsızlıkla beklediğim o teneffüs zili çalmasın diye dua etti
ğim dersler oldu. Hatta bir gün sevgililerinden biri yanıma gelip 
aramızda bir yaşanmışlık geçip geçmediğini sordu, ben de: "Ha-
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remiz sevdim." demiştim.yır, 
Olan bana oldu; ama o yaptığım bir yıl sınıf tekrarı bana çok

şey öğretti. Bir zamanlar duygular çok temizdi. Şimdi herkesin
ağzında bir seni seviyorum, laçkalaşmış sevgi cümleleri, sıradan

laşma çağına teslim olmuş emin adımlarla atılan büyük adımlar,
samimiyetsiz yüzlerin ağzından çıkan yapma�ık, samimi sevgi
cümleleri günümüzün aşk gündemi işte. Sevmek mi? Peh ... Sevi
yorum dedikleri insanın en sevdiği rengi, en sevdiği yemeği bile 
bil_miyorlar ama lafta sevdiklerini söylüyorlar. 

Sevdiğini söyledikleri insan en çok hangi yemeği sever, ne tür 
müzik dinler, ne yer, ne içer, hiçbir şey bilmeden seni seviyorum 
ayaklarına bürünen benlikler yüzünden aşk kendini kalkındıra
mıyor işte günümüzde. 

Her ilişkinin sonunda ağızdan çıkan son cümle, "-Keşke seni 
hiç tanımasaydım." oluyor. 

En saf, teiniz duygularımla gelmiştim ben sana. 
Hiç bir feY bilmememe rağmen, sana olan sevgimden adını 
gibi emin bir vaziyette gelmi§tim. Oldukça kirli duygulara 

teslim olan onca insan arasında seni tertemiz sevmiştim. 
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İçiniz Güzel Ol_sun .. 

B
ir insanın çirkin olup olmadığına illa yüzüne ve fiziğine
bakarak karar verilmez. Davranışlarına ve samimiyetine 

bakarak da çirkin olup olmadığı kararına varılabilir. Sizin güzel 
diye öldüğünüz o ins�l�ın içini pislik götürüyor siz farkında 
değilsiniz. Kalbe değil, .ruha değil, �e değil, _sami�iyete değil, 
görselliğe aşıksınız .. 

Keşke dış güzelHğe ·değil, iç güzelliğe· yatırım yapsa· duygula
rınız.- Üzül�rek söylüyorum ki· hepiniz aynısınız. Ne yazık ki gü
zellik hastasısın;z. Çok öne·mli, değil mi, ilci kuruşluk egolarınız? 

Üzülüyorum, gerçekten üzülüyorum. İçiniz güzel olsun· yahu. 
Güzel diye ölüp bittiğiniz insanlar,· güzellik kavramını yitirdiğin
de tutunabileceğiniz bir iç güzellik kavramınız bile olmayacak. 
Unutmayın. 

İfi,ıiz:giizel"'oüıüi;-ğetui· lrallolııa · · 
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Acıma Ortak Ol 

·Hepimiz severiz, bilirsiniz. Ancak pişman edilme olayı
biraz farklı. Sevgi o kadar masum bir duygudur ki, bu 

duyguyu nefrete, kine ve pişmanlığa dönüştürmeye hiç gerek yok. 
İnsari hayatında karşılıksız sevdaiği zaman bile "O benim yalnız 
sevınelerime bile değdi." diyebileceği biri olsun istiyor. Hayatta 
her şeyiiı karşılıklı olduğunu savundum her zaman. Karşılıklı der
ken yalnızca aşkın, mutluluğun, sevginin karşılıklısı falan değil. 
Acının da, kırgınlığın da, yalnızlığın da karşılıklısı ... Bir insan se
vip sevilmediği için, çok sevip değer görmediği için bile pişman 
olduğunda, bu acıyı yaşatan da pişman olmalı. O da üzülmeli. 
inanın bana bencillik söz konusu olduğu zaman ben çok başka bir 
insan oluyorum. Hangi ortam olursa olsun, söz ko�usu bencillik 

. olduğunda ben asla orada bulunmuyorum. Siz de bulunmayın. 
Sevmeyin, aşık olmayın demiyorum. Ama sevdiğinizde, karşılık 
�adığınızda ve kırıldığınızda, bu üzüntünün acısını size yalnız 
başınıza yaşatmayacak insanları sevin. Pişmanlık söz konusu ola
caksa bu şekilde olsun. Bir taraf kendi köşesinde ciğeri sökülene 
kadar ağlıyor, diğer taraf gününü gün ediyorsa öyle sevgi de iste
mez. Ki sen bir köşede ağlarken, gününü gün eden insanı bırak 
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sevmeyi, nefret etmene bile değmez. Çünkü nefret biıe bir duygu
dur. Herkese beslenmez. Her şeyin karşılıklısı güzeldir. 

O yüzden sizi seven insanları sevmenize•gerek yok, pişman et
meseniz bile kafi. Ama sevseniz de ayrı güzel olur tabii. 

Her şey sizin olsun. 

O buna değer diyebileceğimiz biri olsa bize yeter. 
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Doğru Tecrübe, Yanlış i1=1san 

-
V aşa.nacak o kadar çok, paylaşılacak o kadar güzel anlar var 
ı ki, hepsi öldürülüyor. Geçmişinin enkazından kurt�ama

yan ve geçmişinden edindiği tecrübeleri karşısına çıkan ve kendi
sini kimsenin sevemeyeceği kadar güzel s�ecek insanın üzerinde 
uyguluyorlar. 

Bu da en güzel duyguların ve yaşanacak .en güzel anların katili 
oluyor. "Ben acı çektim, çok can yakarım.,, ma�tığından vazgeçin. 
Hak etm�ğiniz şekilde incinmiş olabilirsiniz. Fakat bu karşınıza 
çıkan her in�anı inciteceğiniz anlamına gelmez. Bunu yaptığınız 

. müddetçe sizi güzel sevecek insanları kaybetmeye mahkum ola
caksınız. Sürekli ortada bırakacağınızı düşünmeyin, bir gün çok 
sevecek ve bir gün siz de ortada kalacaksınız. 

Ben de çok acı çektim, hak etmediğim muameleler gördüm. 
Umut verdiler, sonra tüm kapıları yüzüme kapattılar. Ortada kal
dım. Yani anlayacağınız be� acıyı iliklerime kadar hiss.ettim ve 
yaşadım. Ama gidip acıtmadım. Kimseye hayal kırıklığı olmadım. 
İncinsem de incitmedim. Kalbim oynaşta olmasına rağmen kar-
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şı�a çıkan kimseye "Ben kimseye güvenemiyorum." demedim, 
diyemedim. Her zaman güvendim. Sonra yine tükendim. Her 
şeye rağmen güvenmekten de vazgeçmedim. Çünkü yaşanacak en 
güzel anları ön yargıların değil, em pati kurmak ve doğru insa- · 
na güvenmenin getireceğine inandım. Nereye gidersem gideyim, 
içimde bu duygularla gittim ... 

Belki çok aadım ama ben bugün hayal .kınldıJdanmla ft

acılarım sayesinde insanım .. 
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B
ir ilişkinin ne kadar sürdüğü de önemlidir ama yaşanan· 
anlar ve duygu yoğunluğu kadar değil. Bazı ilişkiler vardır, 

yıllar sürer. Onca geçen zamana rağmen en ufak bir heyecan, tı.ı:t-
ku ve s�gi hissedilmez. Ancak bazı ilişkiler vardır, sadece iki üç ay 
sürer ama o ilişki dolu dolu yaşanmıştır. Gerçekten sevgi, tutku,

aşk ve duygular sonuna kadar yaşanmış, hissedilmiştir .. 

Bir ilişkinin zaman olarak ne kadar sürdüğüne takılmamak la
. zım. Yıllar süren bir ilişki an gelir, bir çırpıda bitirilir. O aşktan 
vazgeçilir, yaşamaya devam edilir. Aylar süren ilişkide de aynı şe
kilde seven iki insanın birbirinden kopamadığını görebiliriz. 

Önemli· olan bir ilişkide zaman dilimi değil, yaşanmışlıklar ve 
o yaşanmışlıkların insana kattığı �eyecandır. Önemli olan sevgi
nin ıpiktarı değil, nasıl sunulduğudur.

Sen ba,kalarıyla gününü gün ederken, 

. bırak.tıp acdara bile sadık kaldı bu kalp. 
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CtJiftıı rlı/yı �l,Nl.,llr<� 
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Aşk mı? Sevgi mi? 

'· 

Bence aşk insana hayatta bir defa uğrar. İnsatı en derin heye-
canı ve en derin tutkuyu, coşkulu ve mutlu bir şekilde yaşadığı ne
varsa hayatı boyunca bir defa Ya§�r. Hissittiği en. anlamlı ve en de-
rin duyguları yalnızca bir __ ltjşiye).:arşı hiss,tder.' Gerisi alışkanlıkt�r.

Bir "insa,ıın sevmesi için ilk ö.nce o ins:�a _alışması gerekir. Alış-
. "' 

. 

mak dediğimiz olay gerçekten ç9.li önemlidir.
İnsan severim der, sevemi. ·Asla sevmem der, bir bakarız çok

- güzel sever. Uzun lafın kısası, aşk bir defa yaşanır. Ge�isi alışkan-
�t 

�

Sana Afık değildim ·ama alışllllftım. 
, __ 

· Eti tırnaktan ayırdın,
'-

bundan sonra boynuna en büyük günahım. 
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Biraz da Siz Acıyın. 

B
iz de biliyoruz benden sana zarar gelmez deyip, canımızın
en çok acıyan .bir yanını keşfettikten sonra Allah' ın her 

günü çam olarak � yapımıza bastıra bastıra canımızı yakmaya ça
lışacağınızı. Bazı ger�klerin biz de farkındayız. Ama hadi, belki 
bu sef�r farklı olur hay�lerine kapılıyoruz. Ama ne yazık ki her 
defasında da hepinizin aynı olduğu kanısına varıyoruz. KalJ,imiz
deki en büyük h.asarlar benden sana zarar gelmez diyen .size ait, 
biliyoruz. Benden sana µrar_ gelmez derken siz de buna inanmı
yorsunuz, biliyorsunuz. 

Ama artık biz de inanmıyoruz. Bunu da biz biliyoruz. 
İçimizde sevme ve sevilme isteği olduğu _için güvendik, müca

dele ettik, fırsat ve.rdik. Ama değmeyeceğini de ziyadesiyle ciğeri
mize kadar gördük ve hissettik. 

Necip Fazıl'ın fU sözünü her okuduğumda vicdanıma bir 
rahadama gelir: "Sen çok sev de bırakıp giden yir .utansın." 
Ş�di biraz da siz utanın. Biz size inandığımız kadar acıdık.

�imdi biraz da bizi yok ettiğiniz için siz acıyın. 
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Gitmek mi Daha Zordur, Kalmak mı? 

H
epimizin bir gideni vardır -mutlaka. Ve o birileri gider
ken muhakkak kalan olmuşuzdur arkalarında. Birileri 

gider, birileri kalır. �irileri giderken kalan altında kaldığı acılara 
ve enkaza alışır. Aslında gitmenin mi yoksa kalmanın mı daha zor 
olduğu biraz göreceli bır kavramdır. Neticede bu konuyla ilgili 
hepimizin içinde bir yarası vardır. Git�enin en büyük ihanet ol
duğunu- düşünsek de, giden gitmek istediği için mi gitti? Yoksa 
gitmek zorunda mı bırakıldı? Kalan çok sevdiği. için mi kaldı? 
Yoksa kalmaktan başka bir çaresi olmadığı için mi kaldı? Bunların 
da muhasebesini yapmak gerekiyor biraz. Şöyle söyleyeyim, bu 
sorunun bir cevabı yok aslında. Ucu açık bir soru bu. Herkes bu 
konuyla ilgili birden çok düşünceye sahiptir. Ben kendi fikrimi 
söyleyeyim, gitmek mi yoksa kalmak mı zor bilemem ama gönde
rilmenin dünyanın en acı ve en çaresiz şeyi olduğunu çok iyi bi
liyorum. Kalmak için ve sevmek için verdiğin onca mücadeleye 
rağmen gönderilmek ... Tam bir çaresizlik ... 

Yıl�ar sonra bir kadını sevdim. Öyle böyle değil ama gerçekten 
çok sevdim. O beni hiç sevmedi. Üstünden zaman geçti, başka bir 
kadın beni sevdi. Onu da ben· sevemedim. 
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Sen On Yedi Yaşım.sın 

Benim yıllar sonra çok sevdiğim kadın pişman olup ha.na geri 
dönmek istedi, affetmedim. Sonrasında beni seven o kadına ben 
pişman olup geri döndüm, o da beni affetmedi. 

Ve sonra anladım ki asıl önemli olan neymiş biliyor musu
nuz? Sevmekmiş. Sevebilmekmiş. Doğru zamanda, doğru k¼iye
ait olabilmekmiş. 

Yeri geldiğinde kalabilmek, yeri geldiğinde nereye gidilecekse 
birlikte gidebilmekmiş. 

S�J{ff,HIJ Ifoy.ımai.nWL"İpc'�ffilllf -ik kAl1 
bdıır, icıınuız,:b�iR_Sezeıı:Abıı':ıran:"Git" 
�.J.ıı::....__ __ -&jii]ra::!"G�·�-�--=��-:L: - . n.�:::ısıu.ı.ıuaı.- · - 1 ���, �::ıııamımım:yız; uıucıuııc.
giıa.iıı,k«luı·lacohınldfalan sahalu.bmıı,,lit. 
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Miraç Çağrı Aktaş 

İki Kalp, Tek Vücut 

�A ynı şehirde yaşamıyoruz belki ama aynı gökyüzü altında 
J"\.nefes alıp veriyoruz� Ben bununla bile mutlu olabiliyo

rum mesela. 
Sana daha somut şeyler lazım belki ama ben sana kalbimden 

ve ellerimden başka daha somut ne verebilirim, \,ilmiyorum. Se-
ninle ilgili soyut olsa bile her detaya aşığım. Mesela kokun, ·mesela 
�ynı gökyüzü altında aynı havayı soluyor oluşumuz. Ve daha bir
çok şey. Sana sunduğum birçok_somut kavramı görmezden gelen
sen, seninle ilgili soyut her şeye inceden değil, bayağı bayağı yanık 
olan ben ölümüne yarışır. Ve ben her zamanki gibi seni haddin
den fazla severek kazanırım. 

Çok sevmeniz için aynı şehirde yapmanız gerekmez. 
İki kalbin tek bir vücutta atmasını sağlamak yeterlidir. 

,, 
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Sen On Yedi Yaşımsm 

Kulağa Küpe 

H
ayatta hiçbir şey tek taraBı yürümez. Her şeyin karşılıklı
olanı güzeldir. Sevginin, saygının ve birçok şeyin. Ben

cilliğine esir olan insanlar için kendinizi yormayın. Hayatında her 
şeye at gözlüğüyle bakmayı kendine hayat standardı olarak belir
leyip önüne at gözlüğüyle bakan insanların bakış açısında olmak 
için uğraşmayın. Sadece ve sadece kendi menfaatleri, kendi çıkar
ları ve kendi egoları tatmin olsun diye yemediği nane kalmayan, 
hiçbir şekilde aynanın karşısına geçip kendini hiç mi hiç sorguya 
çekmeyen ve vicdan terazisi bozulm�, duygulan paslanmış in
�anlar için kendi değerlerinizi ve du�unuzu yok etmeyin. Size 

kısa ve net olarak söylüy0rum; değmiyorlar. 

Kulağınıza_ küpe olsun; gitmem ayaklarına inanmayın, gidi

yorlar. 

�F.ilp.wpı Pi • 

. tTelrffFnM 'c-wM�liij'itlif. 

Ne• 
· 

-,ıL o ılan:lpıılPb-=xa..:,ıe 2 !as �hıııç 
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Miraç Çağrı Ak.taş 

Her Kadın Bir Kız Çocuğudur Biraz. 

H
ayat şartları gereği ·acıları yüzünden yolun henüz daha
başında olgunluğu ve her türlü acıyı yaşamış v� tatmış 

· kadınlar var. Ben ol�nluğun yaşla bir ilgisi olmadığını düşü
nüyorum. Tamam, bir yerde yaşın da önemi var ama on yedi ya
şında kadın da- gördüm, yirmi yedi yaşında kız da. Yaşça büyük
kadınlardan daha olgun kızlar var. Bunu bizzat �amış biri olarak

' rahatlıkla söyleyebiliyorum. 

Ama kadınların geneline baktığımızda hepsinin çocuksu bir 
ruha sahip oldu�nu görebiliyoruz. Bunu göremeyen a4amlar 
yok mu? Elbette var. Zaten bir kadının çocuksu yanını okşamayı 
bilen_ adam, o kadını mutlı,ı etmeyi de çok iyi bilir. İşte benim o 
adamlua tavsiyem, bir kadını çocuk gibi sevip adam gibi sahip 
çıkın. Bunu hisseden kadın da size o çocuksu yanıyla çok güzel 
sadık kalabilir. 

• ı 

Bir kad ıo ne ka�ar büyürse büyüsün, 
bir yanı hep bir kız çocuğudur biraz. 

' . 
' 

' 
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Sen On Yedi Yaşım.sın 

Pişman Ettiler. 

B
iz de bilirdik mutlu olmayı. Ama gittik, güvenip sevdik.
Yetmedi, hissettirdik. Hiç edildik. Yeri geldi nefret ede ede 

sevdik. Özledik, görmeulen gelindik. Hem de öyle bir görmezden 
gelindik ki varlığımızdan şüphe ettik. Yeri geldi sevdiğimiz insa
nın h�yatında kendimizi fazlalık hissettik. Sırf bu yüzden kendi
m�en nefret bile ettik. Fazlasında gözümüz yoktu, hak ettiğimiz 
kadar sevilmek istedik. Zaten hak etmediğimiz sevgiyi de· istemez
dik. Ama bu kadar sevilmemeyi de hak etmedik. Hiç edildik. En 
güz.el hislerimizle sevdiğimiz ins�ar tarafından hissizleştirildik. 
Ve en kötüsü de sevdiğimize, seveceğimize pişman ettirildik. 

Sadece hak ettiği kadar sevilmek isteyen insanları da

sevdipe pifman ettiniz ya, size de yazıklar olsun. 
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Miraç ÇBQl Akta.ş

Çok Başkaydı. 

V albimdeki yerinin çok başka olduğunu bilmelisin. Hiç 
1 �üphesiz ki vicdanımın rahatlığıyla sana sunduğum im

kanların, senin için yaptığım fedakarlıkların sadece sana özel ol
d�nu söyleyebilirim . 

. Senin için verdiğim mücadeleleri kimse için vermedim. Ben 
seni hayatında h�ç kimsenin sevemeyeceği kadar güzel sevdim. 

İst�r inan ister inanma. Kalbimde çok başkaydı yerin. 
Eminim ki sen de hayatında beni ettiğin kadar kimseyi hiç 

·etmedin.
Buna tüm kalbimle kefilim. Bak sevgilim, şöyle düşün; güzel 

bir mekana �i�iyorsun. Mekan dolu, en güzel masası boş. Ve masa 
• rezerve edilmiş. . ·

İşte o masa bendim� rezerve edenim de sendin. 
Sen kalbimin en güzel yerinin sahibiydin. 

Se • •--·ybe •v• d-XJI _ nı aa ttı�me �ıs-u, 
6ir daha böyle sevem�e üzülar«>.-wn• 
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Sen On Yedi Ya.şunsın 

Demezler. 

B
en seni çok severim, bana güvenebilirsin derler. Ben seni
çok mutlu ederim, hiç üzmem derler. Ben seni kırmam, 

yormam derler. 
Ben seni hiç bırakmam derler. Sensiz yapamam derler. Sensiz 

bir hayat istemiyorum derler. Çok güzel severim derleı; öyle seve
rim, böyle severim derler. Benden sana zarar gelmez derler. Sen
den baş�ını istemiyorum derler. Derler de derler. Hiç demez
ler ki ben senin bana olan gü�enini korurum. Seni elbet üzerim, 
kırarım, belki de ağlatırım ama girdiğimiz zorlu virajdan daima 

1bidikte · çıkarız� 
Seninle birlikte bir hayat kurmak için elimden geleni fazlasıyla 

y�parım demezler. Belki zaman 7.aman yorarım ama en güzel birbi
. rimizin omzunda dinleniriz demezler. Üzerim ama fazlasıyla mutlu 
· etmeyi de çok iyi bilirim demezler. Vadilderi:umutlar.iıqLhö.y.lej,ic

YJIP-Jlıaffl,':"ean-cffl;:giDDCD);:kınnımr��-
Ama güzel söyledikleri gibi, hiçbir şeyi yapmayac:ak olrnaları

iıın h�n� en güzel şekilde öyle bir verirler ki ... 
Öyle bir üzerler, öyle bi_ı:_ gi_derler, öyle bir kırarlar, öyle bir yo-

. carlar, öyle hır başkasıyla mutlu ohırl_ar ki ... Yapab_ildiğin tek� 
bunları izlemek olur. Sad� izleınek. . . . 



,, 
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Mir&Q Qalrı Aktaş

Gitmek mi İstiyor? 
Kapıyı Ona Sen Aç. 

A nnem empati kuramayan insanlardan uzak dur; çünkü 
.l"\.oniar hiçbir zaman sevemez derdi. Gerçekten de öyleydi. 

· Empati kuramayan insanlara kendimi anlata anlata dilimde tüy
bitti. Sonra anladım ki fazlasıyla tükenmişim. Şunu asla unutma,
bir insan senden gitmek istiyorsa kalması için hiç uğraşına. Kapıyı
ona sen aç, kendin yolla.

Yeri geldiğinde tek başına sevebilecek kadar duygularına bağlı 
olabilirsin ama seni istemeyen birini yanında tutacak kadar gurur
suz değilsin. Zorla güz.ellik de olmaz. ·.Bir insan seni istiyorsa ne 
yapar ne eder, seninle olur zaten. Bu kadar basit ve net. 

Senden gitmek mi istiyor? Bırak gitsin. Gittiği yerde onu se
.nin gibi kimse sevmeyecek. Bu rahatlık da sana yetsin. Pişman 
olup geri dönecek, kesinlikle affetmeyeceksin. Seni birincisinde 

· yaralayanın ikincisinde seni- öldüreceği kesin. O yüzden kesinlikle
ikinci kez bu fırsatı ona vermeyeceksin.
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Sen On Yedi Yaşımsm 

Gökyüzünü sev, bisiklet sürmeyi sev, balık tutmayı sev. Mar

tılara simit atmayı, çimlere uzanıp göğe bakmayı, gökyüzünü, 
maviyi, denizi, deniz kabuğu toplamayı , papatyaları, kitaplarda 
kaybolmayı, kendine bir fincan kahve yapıp onunla mutlu olmayı 

sev. Ve daha sayamadığım bir sürü şeyi sev ... 

Sevecek bunca güzellik varken duygularına zarar vereni sev

mek büyük hata. 

Şimdi biraz silkelen, -,.Jaa 

. . 
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Miraç Çağrı Aktaş

_Biraz Samimiyet. .. 

B
irden fazla insanla konuşup, birden fazla insanı aynı keli
melerle, aynı cümlelerle sevmeyi mideniz nasıl kaldırıyor 

En güzel kelime veya en güzel cümle yalnızca bir insana söylen
meli. Ama sizin maşallahınız var. Önünüze gelen herkesle ko
nuşup, o yapmacık sevgi kelimelerinizi her önünüze gelene sarf 
ediyorsunuz. Benim midem bile bu halinize şahit olduktan sonra 
bulanıyor, sizinki nasıl bir mideyse anlayamadım gitti. 

Yalnızca bir insana ait olabilme sırrının verdiği mutluluğu hiç
bir zaman yaşayamayacaksınız. Mesela cııı:am-lc-elitm$i:d,ile=bana 
�-ö�,herkese-sqyknm.....e.ı yani. Ama siz çoktan birbiri
nize can olmuş karışmışsınız. Zamana yayarak yaşayacağınız an-

. . ları bir anda yaşayıp, günlük aşklarınızı gündemden eksik etme
diğiniz müddetçe aşkın hakkını verecek doğru duygulara sahip 
olan insanlar aşka hep ön yargıyla bakacaklar. Ve biz de sevilmeye 
hasret kalanlar olarak bir köşede tükenip gideceğiz. 

Kendinize gelin, ne bu basitliğinizin faturasını biz ödemek zo
rundayız ne de Allah' ın size merhametle doldurun diye verdiği o 
tertemiz kalbi kirletmeye sizin hakkınız var. 

Farklı iDBaoları aynı cümlelerle sevdikleri müddetçe biz 
sevilmeye daha çok hasret kalırız. 

Ama olsun, biz gerçekçi ve samimi duygulara sahip 
insanlarız. Bunun verdiği ıahatlıkla yalnız da yaşarız. 
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Ben On Yedi Yaşımsm 

Benim Vicdanım Rahat. 

Çok güzel sevebilirdim. Çok güzel sahiplenebilirdim. Sev
me beni dedi. Nefret et benden dedi. Ben hiçbir şeye 

değmem dedi. Sanki bu kinin, bu nefretin ve bu duygusuzluğun 
dünyayı ku�cakmışçasına inanırmış gibi sök kalbini at dedi. 

Seve seve vazgeçtim. Ama nefret etmedim. <? masum sevgimin 
nefrete dönüşmesine asla izin vermedim. İlk gün nasıl sevdiysem 
aylar sonrasında da öyle sevdim. Yine de sevgimin nefrete dönüş
·mesine izin vermediğim için ve bu sevgiyi yalnızca içimde yaşa
mama rağmen sevgime sadık kalabildiğim için halime şükrettim.

Etrafıma şöyle bir bakıyorum, seviyor gibi yapan da var, sevip 
başkası için yarım bırakan da. Ben bu yarım halimle bu sevgiye 
bir bütün olarak ve sadık kalabilmeyi başardım. 

�· vicdanım �t, ge�ini sen_ diif� . 

. . . · �mık v� se11:de, ısınacağı�• diifünclüğün
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Miraç Çağrı Aktaş 

Hayattayken Dön Bir Bak. 

B _izim tEk suçumuz neydi biliyor musunuz? Tüm kalbimizle
sevmek. 

Onların. bu kalpsizlikle kendilerini böylesine masumane zan-
( 

netnieteri karşısında bizim tek suçumuz sadece onları sevmeyi 
istemekti. O kadar körsünüz ki hayatınızda sizi en güzel şekilde 
sevecek insanlar sizi sevmeyi istedi. Siz tarafından hiç edildi. His
sizleştirildL Bir daha kimseyi böyle sevemeyecek duruma getirildi. 

· Oysa onlar, sizi kan pompalayacağı son güne kadar en güzel
şekilde sevecek kalplerdi. 

Oysa öyle olmadı işte. Güzel duygular hiç edildi. 

Araya ölüm girdi, pişmanlık daha ağır bastı. 

Giden çoktan gitti ama bir daha geri gelmeyecekti. 

Hayat kısa, ölüm araya girmeden sevdiklerinizin kalbine 
girin ve hatırlanası güzel anlar �iriktirin. 

,1 
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Sen On Yedi Yaşım.sın 

Gücümün Yettiği Yere Kadar Sevdim. 

T
ükeneceğim s�n ana kadar �evdim. Seni gittiği yere kadar
değil, gücümün yettiği kadar sevdim. Sevginin en güzel 

hali bir sevgiyi hissettikçe güçlenmekti. Ama güçlenen yalnızca 
sendin. Ben sevdikçe daha da güçlendin, o güçle her seferinde 
beni ezdin. Ve ben buna her seferinde göz yumup· seni daha çok 
severek daha çok güçlendirdim. Herkesin birbirini bu kadar ko
lay bir şekilde silip attığı bu hayatta, sende kalıcı olmak istedim. 
Zaten doğru dürüst hiç sevilmemiştim, sen de ayrı bir sevmedin. 
Seni sevgisiyle güçlendiren bir adamı her defasında ezip hiç ettiği
ni ileride çocuklarına anlat, bunu isterim. 

So�· baktım bunun sonu yok, 
sev� gücüm kalmadı, tUk�ndim. 

��. �e V�Cfmek neymiş senin sayende öğrendim;
·!•�ir�rim.

· · · · 
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Mira.Q Qa.ğrı Aktaş 

ıa 

Sonra Yoruluyorsun. '!1 

I 
nsanı öyle bir ha.le getiriyorlar ki sonrasında yapmak istedi-
ğin hiçbir şeyi için almıyor. 

Sevmekten yoruluyor insan. Sevdiği zaman karşılığını alama
yınca yoru�uyor. Değer vermekten yoruluyor, verdiği değerin boşa 
çıkmasından yoruluyor. Farklı gözle baktığı insanın sıradanlıkta 
çağ atladığını görünce yoruluyor. Özlemekten yoruluyor, tek ta
raflı mücadele etmekten yoruluyor, kırılmaktan yoruluyor. 

Her seferinde aynı acıları yaşamaktan yoruluyor. En çok da 
dinlenmek istediği insanda yoruluyor. En çok da bu koyuyor. 

Gitmem deniyor ama ilk gidenler nedense hep gitmem diyen
ler oluyor. 

Sonra.mı? 

İnsan her şeyden soğuyor. Ve hissizleşiyor. 

Ve ben en çok sende dinlenmek isterken 

en çok sende tükendim� 

Sevmekten bir gün olsun yorulmayan bir insanı bu hale 
sen getirdin. ijµ da senin çıkmazın olsun. 



Sen On Yedi Ya.şımaın 

Çok Sevmek mi, 

Güzel Sevınek mi? 

B
ana sorarsanız önemli olan sevgide miktar değil, güzeliik
tir. Sevginin nasıl yaşacıldığıdır. Herkes çok sevebilir ama 

herkes güzel sevemez. Mesela herkes çok seviyor ama sevdiği insa
nın saçlarına anlam yükleyerek seviyor mu? Ben sevdiğim kadının 
sürdüğü ojesinden tutun, üzerindeki ceketine kadar her detayına 
aşık olarak severim. Ayağındaki çorabına, yemek yerken kaşığı 
nasıl tuttuğuna, suyu nasıl içtiğine, gözlerini her açıp kapattığın
da kirpiklerinin aldığı şekle, ses tonuna, huysuzluğuna, acısına, 
bana atağı her adıma, kitap okurken gözlerini kaç saniye aralıkla 
kırpağına ve daha birçok şeye anlam yükleyerek severim. Şimdi 
detayların hepsini sayarsam evleneceğim kadın hepsini öğrenmiş 
olacak. Burada okumasını değil de hepsini yaşamasını isterim 
yani. Benim güzel sevdiğim bilinsin, şimdilik bu yeterli. 

Güzel seviyor olmam insanlar tarafından biraz garipseniyor ta
bii ki. Hatta sevdiğim kadın tarafından bile garipsendiği olmuş.tu. 
Tabii daha önce böyle güzel sevilmeyen birine bu elbette garip 
gelecektir. O da haklı, güzel sevilmemiş ki çünkü. Unutmayın, 
sizi herkes çok sever ama güzel sevene kolay rastlayamazsınız. 

Hayatınızda sizi güzel seven biri varsa onun değerini bilin ve 

kaybetmeyin. Çok sevmek önemli değil, tüm mesele güzel seve
bilmek. Ve gü�l sevildiğini hissediyorsan senden güzeli yoktur. 

Bize çok seven deiiJ, güul seven lazım. 
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Mira.Q Çağrı Aktaş 

Gelsen İyi Olur . 

••• 07.d kişiyi bulamıyorsanız özel şeyler biriktirin. Özel olarak 
yaşayacağınız şeyleri önünüze çıkan herkesle yaşamayın. 

Z'.a.manı gelince yaşayabileceğiniz özel ve masumane anlar bi-
riktirin. Yarın bir gün hayatınıza almak istediğiniz bir insan size 
gelip "Benim için kendinde ne sakladın?" sorusunu sorarsa gönül 
rahatlığıyla vereceğiniz_ bir iki cevabınız olsun. 

Mesela ben İstanbul'da yaşamama rağmen Adalar' a hiç gitme
dim. Galata'ya hiç çıkmadım. Kendi başıpıa gideceğim yerlere 
dahi gitmedim. Gitmek istemedim. ÇünR:ü bir gün hayaama özel. 
bir insan gelece� Ve o özel insan hayarı111a•ieli�ce sakladığım·özel 
şeylerle birleşsin istediqı._ 

. . 

. 

. 
. 

Adalar'a sevdiğim kadınla gi.tmeyi, Galata'ya-da sevdiğim ka-
dınla çıkmayı istediğim için ins�ların far�ı insanlarla yaşadığı 
aynı duyguları kendimden mahrum ettim. Çünkü değeri olan 
her şey bende ·özeldir. Ben de bu yüzden özel olacağını düşündü
ğüm ne varsa insanlar birbirini tanımadığı halde yaşarken ben hep 
içimde sakladım .. 

Hayatımın merkezi yapıp .k.arşıhğında huzwu tadacağını 
insan, her neredesin bilmiyorum ama artık gelsen iyi ohu. 

Ben seninle aşkı ya,amaya da, Galata'ya çıkmaya da, 
Adalar'a gitmeye de, seni sevmeye de bazının. 
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·oağıtacaksanız Toplamayın.

B
aşkasının dağıttığını topluyorsunuz eyvallah da, topladı
nız diye dağıtmanız da gerekmiyor yalnız. Dağınık bir in

sanı herkes toplar zaten. Herkes dağıtır. Mesele dağınık bir insanı 
topladıktan sonra dağıtmamak için çaba sarf ermekte. Her şeyin 
derli toplu olmasını sağlayabilmekte. ıAma..:siz -lıcn:roplaöıysam 
dagınnasıru .. cfa:bilirim:.ıiıaıw�yla ��-gyyeınıaip;.mpla;ıp:bio 
�planamayaçağımız..1ekildc_dağ1J;ıp�öykcc:bırakı.r-orsunı,z. 
8ö - yapmly.ın. Eğer yaklaşımınız bu şekilde olacaksa ne topla

yın ne de dağıtın. 

Bugüne kadar da kendi kendimizi topladık. Başkalarını ta
mamlayacağız diye yarım kaldık ama yine de toplamayı başardık. 

Bacencli keiidimm töplar& 
.. G_aisi:bmlen mwı1ıııı»
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Gecikme. 

Ş u gerçeği unutma, sen her zerrenle bana aitsin. Ve bu gerçe
ği hiçbir şey değiştirmeyecek. Beni unutmak için girdiğin

her sokak yolunu benimle kesiştirecek. Bizi koparıp atmaya ça
lışmaların b�şa yani. Kopardığını zannettiğin her an, yanıldığını; 
yürüdüğün her yolun seni bana getirdiğini gördüğünde anlaya
caksın. 

Bir gün her zerrenle bana ait olduğun konusunda bana ka
rılacaksın. Umarım fazla gecikmezsin. Ki gecikirsen seni bizzat 
affetmeyeceğim. Sen de bir ömür k�ndini affedemeyeceksin. 

Benden sonra kiminle birlikte olursan ol, bana geciktiğinin 

pişmanlığıyla seveceksin. 

Sen benunsin. 
Öyle kal. 
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Yanındayken, Evimdeymişim Gibi 

Hissettirse Yeter Aslın.da. 

S
eninle, günümüzün sıradanlaşmış ilişkilerinin izinden git

mek istemiyorum. Zaten ben öyle herkes gibi sadece ağ

zımla sevemem seni Kalbimle, samimiyetimle severim. Aile olu

rum sana.. Annen ve babanın yerini asla tutamam ama annenin 

şefkatiyle korur kollar, baban gibi yalnız olmadığını hissettirip 
sahiplenerek severim. 

Yeri gelince kardeşin olur, çocuklaşırım. Yeri gelince ağabeyin 
olur, yön gösteririm. Yeri gelince de sevdiğin adam olur, sana sev-
gimi en güzel şekilde hissettiririm. Bak kelebeğim, günümüz iliş
kilerini görüyorsun. illcilci;.üçay_:camm_-ciııiın:aylan,:.aynldıktan 
,mıra i:ki-giio +:acw,:so.ma-wıu · · "çin:.mışkalnma:mqlct
�1. Oysa ben, senin bende bırakağın acıya bile sadık 
kalırıIIL Öyle bıraktığın yarayı kimsenin sarmasını da istemem. 
Her gün seni severek kendimi iyileştiririm. Her şeyimle kendimi 
sana adarım. Zaten bir insan sevdiği zaman sadece sevgili olarak 
.kaJmamaJı sevdiğinin hayatında. Sevgili olabilmenin üzerine ko
yup "aile olabilmek" çatısı altında her şeyi olmalı kalbindeki tüm 
aşkla. Ailem olacaksan gel, ben kuru sevgi sözcükleriyle sevmek ve 
sevilmek istemiyorum. • 

"Şu çayı da içeyim, ·kalkalım hatun." 
diyemeyecekıem ne y�yım ben ö)1e sevgiyi de, 
ıev$W1lde... 
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Tutamayac�ğınız S .özler Vermeyin, 

A
rkasında duramayacağınız fafiarı söylemeyi çok iyi bi]i
yorsunuz. Konu icraata gelince çok güzel kaçıyorsunuz. 

Ve verdiğiniz sözlerin arkasında durmadığınız gibi kendinizi dü
şürdüğünüz şu küçük durumda bile kendinize bunu çok güzel 
yakıştırıyorsun uz. 

Oldukça gülünç ve bir o kadar da k:ırıcı bir şey b� bilmiyorsu
nuz. Bir insana nıtamayac.ağınız sözler vermeyin� 

Kendinizi ve karakterinizi küçük duruma düşürmeyin. En 
azından yapmak istediğiniz için verdiğiniz sözleri ruı:amadığınız

da hen1 yalancı duruma düşmezsiniz hem de karşınw:laki insanda 
yanlış bir yer edinmezsiniz. O üzüntüyü yalnızca içiniz.de yaşarsı
nız. Ki bu da kötünün iyisidir. Ama nerede sizde bu düşünce. Siz 
anca beylik laflar edip tutamayacağınız ve arkasında duramayaca
ğınız kendinizle alakası olmayan bir sürü laf söylersiniz. 

Hayatım boyunca kimsenin verdiği sözden en ufak bir medet 
ummadım. Sadece karşımdaki insanın ağzından çıkan, en ufak 
bir cümlenin arkasında durduğu samimiyeti aradım. Ne yazık ki 
bulamadım. O yüzden sana söz veriyorum içeren cümlelere pek 

samimi bakmıyorum. 

Çünkü verilen bir söz bile nınılmadığında güvenim kırılıyor, 

acıyorum. 

�.��-..ı _ d . 
ı:MnW1UC urmayan ıosao•o 

karakterinden de ffıphe ederim ben. 

'Ö yüzden sôzü.ııde durmayan insaolan. hayatınrulao çıkarın. 
Temizlik her zaman iyidir. Ne de olsa imandan gelir. 
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Çay Sıcakken İçilir, 
Kadın Güvenirse Sevebilir. 

B
ir kadın sana o an güveniyorsa, s

. 
eni o an seviyorsa, san� o

an değer veriyorsa, sende paşa paşa o an, o kadının dege
rini bileceksin. Seni seven bir kadının güveni bittiği zaman, sırf 
vicdan yaptığın için değerini geç anlamayacaksın. Çay nasıl sıcak 
içilirse kadının da duyguları sıcakken değer görmeli ve sevilmeli. 

Kadınları az.çok bilirsiniz, söz konusu onlar için sevdiği adam 
olduğu zaman sevdiği adam uğruna elde edemeyeceği zafer, kaza
. na$ayacağı savaş, vermeyeceği mücadele yoktur. 

Duygulan sı�en ve güvendikleri ı.aman sevdikleri adam 
için-hiçbir şeyi yapmaktan çekinmezler ve hep duygularıyla har�
�t ed�rleL Ama· bazen sevmeye değmeyecek adamlar yüzünden 
duygtilarµıın.fişlııi çekip mantıklarıyla ııa"reket ederler. Ve ��me-
nin �nı _veren· adamlar ise kaclınlarµı mantığıyla hareket· ettiği' 
ana denk geldiği. ·zaman muclulu}c .v� aşk im�s�zlaşır. . . . . . 

, ' 

Sonra. kadın. beri değmeyecek �ir a� _için her_ şeyi_,-yaptım:: :·. 
ancak zerresine değmedi düşüncesiyle _hareket<�d�r�·Adatıi d� ben:· 

. . ' .,:,. : . . - - . -· . : . ·t 
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seni güzel severim, güzel sahip çıkarım d�üncesiyle. Ama ka
dın mantığıyla birleştiği için o adamın doğru kişi olduğunu fark 
etmeden yaşanacak her şeyin fişini de çoktan çekmiş olur. Bu 
durum birbirlerini en güzel şekilde sevecek iki insanın yanların
dan habersiz bir şekilde iki yabancı gibi geçip gitmesine benziyor 
biraz. 

Üzücü ama gerçek. 

Bir kadının duygularıyla oynayacağınız yerde, 
o duygular tutunacağınız dalınız olsun.

Çünkü bir kadında mantık devreye girerse 
sen devre dqı olursun. 
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Neden mi Yalnızım? 

N
eden mi yalnızını? İnsanların egolannı � 

okşamadığırn
içjn. Haksızlıklara hayanın boyunca gcn yummayıp 

manoklı ve haklı olanı savunduğum için. İnsanların sadece ve sa
dece kendi çıkarları ve menfaatleri üzerine söylediği her şeye katıl
madığım için. Ben neden yalnızım biliyor musunuz? Etrafım ince 
düşündüğünü zanneden bir sürü kalın kafalı insanla dolu olduğu 
için. Ve kendisinin samimi, dürüst ve daima farklı olduğunu id
dia edenlerin ne olduklarını gayet iyi idrak edebildiğim için. Ben 
neden yalnızım biliyor musunuz? Yalan yanlış duyguların mezesi 
ve malzemesi olmadığım içın. Ben buyum. Sizin doğru bildiğiniz 
yanlışlara doğru bakmadığım için ömrümün sonuna kadar yalnız 
kalacaksam şayet; bundan korkmuyorum. 

Bir hadis okumuştum, "Haksızlık karşısında susan, dilsiz şey
tandır."' Hayatımın her anında kendime ait bir duruşum vardır. 
Her. zaman hakkı savunur, hakka göre hareket ederim. Karşıma 
çıkan insanların yapısı benim duru.1uma hep aykırıydı. Mükeı:n ... 
md olduğumu iddia edeme-m; ancak sıra:dan da değilim. Ununtl
masın� doğru söyleyen dokuz köyden kovulUİ. Blz de kovulduk 
be, kovulduk. Olsun, �rr·değU. Rabbimiz bize yeter. 

ln.NtJft,r doğrtıyıan �e, 
çok M?enm hiç etnıtfe çok. menıklıchı. 

. 

. . � ' : 

� loıanı bııan yapa da dııy� v« :V��oıd.ıx .. 
f : • 
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İnce Düşünenlere ... 

H
iç unu�mam altıncı sınıfa gidiyorum. O zamanlar sevdi
ğim bir kız vardı. Benden bir yaş küçüktü. Ama ben onu 

öyle böyle değil, çok seviyordum. Teneffüslerde o arkadaşlarıyla 
okulun bahçesind� gezerken, ben de arkadaşlarımla arkalarından 
yürüyordum. Yani beni unutmaması için baktığı her yerde bulun
maya çalışıyordum: Bana göre okulun en güzel kızıydı. Gerçekten 
de öyleydi yani. ·Onun da bende gönlü var gibiydi. Ama bazen 
bana; beni hiç tanımıyormuş, hayatında hiç görmemiş gibi dav
ranıyordu. Ama ben pes etmiyor�um. Zaman zaman konuştuk, 
zaman zaman. koptuk.' O zamanlar bende polifonik sesli telefon
lardan biri ·vardı. Ki şunu da unutmuyorum, bir de o zamanlar 
kullandığım operatörde iki kontör karşılığınq.a mesaj attığı�ızda, 
gece yarısına kadar ücretsiz mesajlaşabiliyorduk. _Ben annemden 
habersii kendi hattıma altı kontör transfer ettiğimde ona ve ken� 
dime konuşacağımız üç günün garantisini veriyordum. Ve.:onu he 
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kadar çok sevdiğiın, hattın1a anneınden habersiz transfer ettiğim
altı kontörün üzerine nasıl titrediğiınden bariz belliydi. Gözüm
gibi bakıyordum o altı kontöre .. Bazen onda olmuyordu, bende
oln1adığı halde bulup buluşturup ona yolluyordum.

Evlerimizin arası kırk dakika falandı. Ve en yakın arkadaşımla
onun evi karşı karşıyaydı. Benim en yakın arkad�şım, aynı za
manda sınıf arkadaşımdı. Okul tatil olduğunda hafta sonları ba
zen onu çok özler, arkadaşıma gidiyo�um bahanesiyle bisikletimle 
onun evinin önünden geçerdim. Beni sevmesi için yapmadığım 
şey kalmamıştı. Tabii o zamanlar çocuğum ya, nereden bil�ceğim 
bir insanın beni sevmesi için zorlamamam gerektiğini. Tüm çaba
larıma ve her şeye rağmen sevemedi beni. Yaptığı tek şey bana bo
şuna umut vermek_ oldu. Ben· de aldım ağzımın payını. Meğer en 
yakın arkadaşımla birliktelermiş çok uzun zamandır. Bunun iki 
açıklaması olabilirdi: Ya ben çok saftım ya da onlar çok iyi oyna
mıştı. Bazen evlerinin karşılıklı olduğunu aklıma getirir sebepsiz 
yerç kendi içimde kıskançlıklar·yaşardım. Ama sadece kendi içim
deydi. Onlara belli etmezdim ama o his bile korktuğumu başıma 
getirmişti. Düşünün, onun b�nimle konuşmak için kontörü· kal
madığında bile ben ona kontör yollarken, o benımle konuşmak 
için harcayacağı kontörleri en yakın arkadaşımla konuşmak için 
harcamış. 

Ben en büyük ilk darbemi hayattan o zaman öyle almıştım. 
Yani size şunu söyleyeceğim: Bir insan sizi sevmek istemiyorsa ona 
dünyaları sunsanız da sevmezmiş. Benim o kıza dünyaları sunma 
imkanım olmasa da ona hayatta herkesten çok sevebilecek kalbi
mi sunmuştum. Hem de daha o yaşımda. 

Size acı bir gerçeğimi söyleyeyim� O olaydan sonra pek erkek
arkadaşım olmadı. İstemedim yani. Biz kalın kafalı insanlar için
b�!ca_dar ince düşündüğümüzden bu _hale geliyoruz. Ve o günden
itibaren hayatı �nce ,düşünerek değil ele geHşigüzel yaşamayı tercih

. ediyorum. Hayatı ince düşünmemek için başınıza böyle bir olayın
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gelmesi gerekmiyor dersem basit kaçar biliyorum. Ama siz yine de 
kalın kafalı insanlar için hayatınızı ince düşünerek zora sokmayın. 
Çünkü kalın kafalı insanlar için ince düşünmek yoruyor. 

Annem bu yazıyı okuyunca bana da ne der bilmiyorum; 

ama ince düşündüğü için kırılan ve üzülen insanlara da 

buradan selam olsun. 
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İstemek Yetmez. 

H
erkesin sevme ve sevilme isteğin� �t �luyo�m. �
ne yazık ki istenilenler kadar samımJ ve ıçten ınsanlar go-

remiyorum. Herkes hayatta bir şeyler istiyor. Ama istediği şeyi elde
etmek ve.yaşamak için bir şey yapmıyor. Biz buna istemek cliyeme-

. yiz·. Gerçekten sevmek isteyen biri, ilk önce kendinin ne istediğini
bilmeli. Sonra karşısındaki insanı anlamalı. Anlayış göstermedi
ğiniz bir insana sabaha kadar seni seviyorumlar adayın, boşuna ...
Anlamıyoruz ya da anlamak istemiyoruz. Sürekli bizim isteklerimiz
diyoruz, bizim düşüncelerimiz, bizim hissettiklerimiz, bizim duy
gularımız ... Çok benmerkezciyiz. Bu şekilde hayat geçmt2. Bu dü
şünce yap1sına sahip olunduğu sürece, bir müddet sonra etrafınıza
şöyle bir bakın bakalım birileri yanınızda kalacak mı? Kalmaz.

Sevm·ek mi istiyorsunuz? Karşınızdaki insanın yerine kendini
zi koymayı deneyin. Uzun lafın kısası, ağzınızdan çıkan anlamlı
cümleler sadece lafta kalmasın. İsteklerinizin, anularınızın peşini
bırakmayın. Bırakmamayı, kestirip atmamayı, kalıp mücadele et
meyi idr� edin ve kendiniz bunu kabullenin. Zaten bu saydık-.

. . hırım · uygulandığı zaman karşınızdaki insan sizi sevecektir. Eğer
yine sevilmiyorsanız bu sizin değil, sizi sevmeyenin ayıbıdır. Sizin
·Jek ayıbını�·em_pati kurabilmeyi başarmak, kalmak, kestirip atma-.
mak,. y�nlış:insana. doğru adım atmak oisun.

.• :

• : ' • 1 • 

. . 
... . . .  

Sizin renginiz belli olsııiı� � . · , · ,. : ·
gerisini bukalemun olanlar düş�üıi� · .... ·-.. · - · · _.. �: .. · ·'·:. ·-: .. · ·. :· · ·: , ·
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Aldatmayın. 

A ldatmanın insanlığa sığdığını zannetmiyorum. Şunu da 
.l"\..unutmayalım ki, aldatmak ve aldatılmak arasında çok 

fark var. Aldatmak insanlık dışı, karakter yoksunlarının acizlik 
gösterisine verilen addır. Aldatılmak ise tek suçunun güvenmek 
olduğunu acı olsa da kabullenen kişinin yaşadığıdır. 

Bir insanın duygularıyla oynamak hayati dengesini sarsmak
tır. Bunun ciddiyetini henüz kavrayamamış olsanız bile bir otu
run ve yeniden düşünün. Hayır, benim anlamadığım şey sadece 
şu; aylardır, hatta yıllardır senin hayatında her şeyini paylaştığın, 
sana .her -şeyiyle yetebilen bir insan varken, neden gidip başkası
�a yönelirsin ki? Neden onca emeği, fedakarlığı, anıyı ve güve
ni gö� göte göre çöpe atarsın ki? Gerçekten aklım almıyoF. Hani 
bir mantık bulamıyorum. İnsanın duyguları en gizli ve en büyük 
sırrıdır. Ama bazıları sır tutmayı hiç bilmiyor. Her ne kadar seçi
mi d!)ğru yapsak da karakterinde mayası bozukluk varsa, olaca-

: ğı� önüne geç�miyorsun. İnsanların duygularını hiçe saymayın. 
Tutunacak tek _ dalı . duygt!ları olan insanların hayati dengesini 
sarsmaya hakkinız yok. Bir söz okumuştum: "Sütü bozuk olanın 
mayası tutmaz.� 

Ne kadar da özetliyor-her şeyi�!. 

Y� insanlara y�p�ğın feda-kariddar ·beni ilgilendirme-z. 
Ben bana yaptığin haksızlı�I.� b..-�.--H.alc etmedip 

şeyleri. yqatİrsaıİ.. ah rilur, -bµ-·sana_tu�-- · .- .. · ·.
\ . 

. 
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Güzel Sevilmeye Hasretiz. 

S
evgi de bir yere kadar. Hem kırıp hem seviyorum diyorsan
olmaz o iş. Sevmek sevdiğin insanın üzerine titremektir. 

Sevmek incitmekten kaçınmaknr, kıracak yer arama çabalarına 
girmek değil. Siz sevgi kavramını yanlış anlamışsınız. 

Şayet siz ister severim, ister kırarım mannğıyla sevecekseniz 

sevmeyın. 

7.aten bir gün mutlu edip beş gün kıracaksanız böyle sevgi is
temez. Eksik olsun. 

Biz yalnız da bakarız başımızın çaresine. En azından "Ya ben 
şimdi· mutluyum, ya giderse, yarın çok üzülürsem, ne yaparım?" 
demeyiz kendimize. 

Ama . .ı•... • • ıl� nı·"". 
. . sevaıgı:oızr ve ""°'&"r �e •gıoızı _. 

şeviyonıni cfHliğioiz kalbin üzerine ti_� 
.giiul sev.ebil��-böyle iosa�lara_faµasıyla da hası:edL 
B·ı· .

1 JQIZ... 
-- . 
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Allah Biliyor, 

Gerisi Alakadar Etmiyor . 

O
n yargılarına teslim olmuş insanların sizi sevmesini bekle-
meyin. Onların doğruları varsa yoksa kendi bildikleridir. 

Söyledikle.ri her şey sizi incitir. Onlara düşündükleri şeyin 
doğru olmadığını ve tam tersi olanı anlatmak istersiniz ama bit
kinsinizdir. 

Bitkin olmanıza rağmen anlatsanız bile anlamayacaklarını çok 
iyi bilirsiniz. O yüzden kim ne düşünüyorsa öylece kalsın istersiniz. 

Şahsen ben ön yargılı insanların düşüncelerini değiştirmeye 
çalışmayı bırakalı uzun_ Z?.ffian oldu .. Hakkımda kimin ne düşün-
düğü benim için elbette önemli ama ön yargılarına teslim olmuş 
insanlar gözümün önünde boğuls_a dahi, önlerine tek bir can si
midi atmam. Kalsınlar öyle. Ne�icede ön yargılarına kapılırken ve 
o duyguya kendilerini inandırırken bana sormadılar. Zaten bu tip
insanların hakkımda ne düşündüğü hiç önemli değil. Beni bilme
si gerekenler biliyor. En önemlisi de Allah biliyor, gerisi alakadar
etmiyor. Çok şükür kuluna inancımız bitse de .Allah' a olan inan
cımız bize yetiyor.

Yapttığını yapmadan ölmt2 kimse. 
· O yüzden daha görecek güzel günlerim var.
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. Sevdim, IIelcleilim, • 

F
akat ben senden vazgeçmeyi lıiç düşünmedim ki. Çekildim
köşeme, sadece bekledim. Sevmek beklemeyi de gerektiri-

yordu, ben hem bekledim, hem sevdim. Ke0:dimle vazgeçmemek 
için mücadele ettim. Çünkü o buna değer dedim. Yine de hiç 
vazgeçmedim. Seni kazanmak için kendimi kaybettim. Oysa pa
patyayı �üşünde, kahveyi gözlerinde sevmişti�. Ama ne yazık 
ki değmedin. Çok geç fark ettim. 

Yanlış insanlara sunduğun sevgi heba oldu diye bana etme
diğini bırakmadığının acısıyla yaşayacaksın. Diyeceksin ki senin 
doğru insan olma.payın ne? Şöyle söyleyeyim, bir insan kendisini 
hiçe sayan birinin peş�nden yalnızca çok seviyorsa gider. Canını 
yakan acısını unutup yine onun üzerine titrer. İşte ben de böyle 
yaptım. Kırdın, sana geldim. Döktün, yine sana geldim. Geçmi
şinde yaşadığın acıların sorumlusu tuttun beni, yine sendeydim. 
Sen başkalarıyla ısınırken ben sadece senin üzerine titredim. 

Canımın acısını iliklerime kadar hissettirdin, ben yine de sen
den hiç gitmedim. Bunlar sana doğru insan olabileceğim ihtima
lini hissettirmiy�:>rsa sana doğru 'bildiğin yanlışlarla mutluluklar 
diliyorum. 

Sana söylemek istediğim p>k şey biriktirdim içimde. 

Ama spyleyemiyorum. 

Söylesem biçbir·,er değlfmeyecek biliyorum. 
Çok sevmiftim, vazgeçiyorum. 
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Alıştım. 

D
ualarıma ortak edecek kadar sevmek istedim seni. Ama
sen bu ihtimali_de elimden aldın. Şeni sevmem için bir

likte olmamız gerekmiyordu ki. Ben uzaktan da sevebilirdim seni. 
Ama duygularımı göz ardı ettiğin günden bu yana arak bıraktığın 
hiçbir � acıtmıyor canımı. Bu hayatta hiçbir şey tek taraflı �-

. _,. 

müyor. Bir insan tek başına sadece belli bir yere kadar sevebiliyor. 
Ama ben· biraz abarttınl seni sevmeyi. Vazgeçmem gereken yerde 
vazgeçmeyip senden medet umdum hep. Alışılmış bir cümleye 
sığdırıyorum şimdilerde acılarımı. Hangi insan bana ve duygu
lanma war verse, dert etmiyo�. Çok faz.la yanmıyo�. 

Şöyle öretleyeyim; ben hep yarım bırakıldım. Ama den değil; 
çünkü alıştım . 

.Alıftım kelimesinin altında yatan enkazları yalnıu:a 

yaşadığı onca aayı sadece kuru bir ".Alıftım»-a 
sığd.ı.ranlar görebilir. 
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Babalar Günü 

B
aba denilince yarım büyümüş olanların için� cız eden bir
yara vardır. Ama insan yaşamaya mecbur hır varlık oldu

ğu için acıya alışmak zorundadır, şükretmek zorundadır. Ben de 
üç yaşımdan bu yana böyle yaptım. Babamın olmaması benim 
veya annemin tercihi değildi. Bu hayatta kendi seçimlerini herkes 
kendi yapıyor. Ve bu seçimler insanın insanlık kumaşını belirli
yor. iiz::çok.dikişmıtınay.a� kumaşlanı:bulanmaz.:.l:lint.,..�J!!Batıı 
muım��i=ycıptiı:k. 

Şunu da belirtmek istiyorum ki adamlık kelimesi özellikle er
kekler için söylenen bir kelime değildir. Ne kadınlar var evlat
larına hem annelik hem babalık yapan. Bazı erkeklerin işte o 
kadınlardan · öğreneceği çok adamlık var. Ben yetim büyüdüm. 
Üç yaşımdan bu yana baba sevgisi nedir bilmedim, görmedim, 
hissetmedim. Aşkı, sevgiyi ve birçok şeyi çok güzel bir şekilde an
latabilirim ama söz konusu "baba" olduğu zaman dilim tutulur, 
susar kalırım· öyle. Çünkü bu. yara kimsenin iyileştiremeyeceği 
derin izler bıraktı bende. Ve ben bu yaraları yıllarca kendim iyi
leştirmeye çalıştım. 

Baba kelimesi derin bir yaraydı·, .art�k- kabuk bağladım. Benim 
için babalar günü• b_ir anlam ifade et�iyor. Yıllarca annem yanım-
daydı, g�lgesi bifo yetiyor. 

Yıllardır evlatlarına hem annelik: hem· de 
babalık-yapan ad�� -gibi- k:�d,-ol� da-�İam ols�. · 

.. .. . .· -
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Keşke Demeyi Sevmiyorum Ama 

Keşke Böyle Olmasaydık. 

B
eni:-hiçhiı::şekikl�pd>.ana:sınınalönüp:gintıa
�ıiııe:nmmpi�ntdin:leseydin, o yüzüme kapattığın kapı

ların dibinde seni beklemekten başka çarerninplmadığı o çıkmaza 
sokacağına, ikimizin de bizi yaşamasına izin verseydin keşke. Şu 
hayatta keşke demek yerine iyi ki demek için verdiğim tüm ça
bam genelde boşa çıksa da, sen konusunda keşke demek ayrı bir 

����t 

Bu durum her ne kadar zoruma gitse de, bir o kadar da sen 
konusunda vicdanım sonuna kadar rahat. Ç�nkü seni, hayatında 
kimsenin sevemeyeceği kadar çok ve güzel sevdim. Bir de yetmez
miş gibi bekledim. Ben ne kadar beklediysem sen de bir o kadar 
gelmedin. 

�i� gelmeme.ye:.yeminliy.dia. 

A•a�nim!femini-m.�imdizben de;sen:in:gihhse�
yaiM. «di iffliM. 

Bitmek ifln baılamak gerekir. 
Biz seninle bitmeyi bile beceremedik. 

149 



Sen On Yedi Yaşımsm 

Özür Dilerim . 

• inanın bana kırdıktan sonra dilediğiniz özür, kırdığınız kalbi
onarmaya yetmiyor. Siz yettiğini sanıyorsunuz ama yetmi

yor. 
Kırıyorsunuz, yaptığınız her şeyi ve kırdığın_ız kalbi kuru bir 

"Özür dilerim." cümlesine sığdırıyorsunuz. Keşke her şey sizin 
düşündüğünüz gibi basit olsa. Ama ne yazık ki değil. Tamam, 
özür dilemek de bir erdemliktir erdemdir ama kırılan bir kalbi 
onarmak için yeterli değildir. Ne yazık ki özür dilemeyi kendine 
hobi edinmiş insanlar tanıyorum. 

Şahsen ben bir insanın beni kırdıktan sonra dilediği özrü zer
re kadar önemsemem. Çünkü kırıldıktan sonra tfun acılarımı bir 
cümleye sığdıramam. Şayet bir Bir insanın benden özür dilem�
sinden daha çok özür dileyeceği şeylerden kaçınmasını isterim. 
Asıl marifet bu ça�ayı göstermektir işte. Yoksa özür dilemek ke-
sinlikle marifet falan değil. 

Kır, dök, parçala ondan sonra "Özür dilerim." de, hiçbir şey 
olmamış gibi davranmaya devam et. Yok böyle bir şey. 

Özür dileyecek şeyler yapacağınıza, 
özür dileyeceğin.iz ,erlerden kaçının. 
Kırdığı değil, mudu ettiği ve sakındığı olun bir insanın. 
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Çünkü Sen Acıma Acı Oldun. 

B
akın, yaranız varsa başka bir insana yaranızı sardırmaya
çalışmayın. Kimseyi yara bandı olarak görmeyin. Acınıza 

bile sadık olun. Yeni bir ilişkiden sonra eski sevgiliyi ve yaşadığı
nız onca şeyi unutmak için yeni biriyle tanışıp, ona da boş yere 
umut verip ortada bırakmayın. Bu şekilde hiçbir şeyi unutmuş 
olmayacaksınız. Bu düşünceden vazgeçin. Gerekirse acınızı içini
ze gömün, ki·mseye yalandan dolandan vaatlerde de bulunmayın. 
Uzun lafın kısası, önünüze gelen herkese yara bandı muamelesi 
yapmayın. Bir gün yara bandı maksadıyla kullandığınız o insan 
yaranız olur, her şeyi o zaman anlarsınız. İş işten geçmiş olur, ka
narsınız .... 

Yara bandı gözüyle baktığınız 
insanların yaranız olması dileğiyle .... 
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İlgi 

B
ir ilişkinin can damarıdır ilgi. İki insan ilgiyi birbirinin
üzerinden eksik ettiği takdirde, ilgi her şeyi bitirebilecek 

güce sahiptir. Yani bir aşkın oksijeni gibi bir şeydir diyebiliriz. 
Genelde ilgiyj kadınların istediğini zaten hepimiz biliyoruz. Çün
kü onlar ilgi gördükçe güzelleşir yerinde. O güzellikle sever tüm 
kalbiyle. Ve ortak eder her şeyine. 

İnsanlar genelde .kadınların daha duygusal ve ilgiye muhtaç ol
duğunu düşünüyor. Oysa duygusal ve ilgiye ihtiyacı olan adamlar 
da var. Aslında ilginin kadınlıkla veya erkeklikle ilgisi yok. İlgiye 
ihtiyacı olana gereken ilgi o söylemeden gösterilmeli. 

İlgisiz ilitki, susuz·kalan çiçeğe benzer. 
İki gün s�iıra solar, gider. 

,.____ 

. :• .· . 
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Her Anımdaydın. 

B
en hep seni bekledim. Herkes sever ama hiç kimse bekle
mez dediler, ben. seni bekledim. 

Senin bir başkasını sevdiğin gerçeğini hissede hissede oturdum 
senin beni sevmeni bekledim. Saatler? günler, haftalar, aylar geçti. 
Ama ne kalbimdeki sevgi senin kalbine geçti ne de ben kalbime 
söz geçirebildim. Yaralarım var dedin, acım var dedin, unutama
dığım başkası var dedin. Anlayışla karşıladım. Sen buna değer bir 
insan olduğun için değil, sevgime olan saygımdan. İnan bana sev
mek zor bir şey değil. Sevmeyi sen imkansızlaştırdın. Fedakarlık 
mı? .Alasını yaptım. Sarılmak mı istedin? Anında kapındaydım. 
Nefes aldığım her dakika her anımdaydın. Peki neden? Kalbi ol
mayan bir adam· uğruna çektiğin acılara beni yara bandı olarak 
kullan diye mi? Asıl zoruma giden ne biliyor musun? Ben kendi 
acılarımı görmezden gelip, senin acılarına merhem olmak ister
ken, sen beni yara bandı yapmışsın. Yaraların iyileşmiş, kullanıp 
atmışsın. Bende sonumu göre göre sana aldanmışım. Seni merhe
mim sandım, meğer acımmışsın. 

Hiç gelmeyecek birini beklemişim, aptalmışıım. 
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Babasız Büyüyen Kadınlar 

B
abasız büyüyen kadınların yaşları kaç olursa olsun, bir ·
yanları hep çocuktur. Ve daima öyle kalırlar. Hayatında en 

büyük dar.beyi ilk güvendiği adamdan, yani babasından aldıkları 
için birine güvenirken çok kaygılıdırlar. Bazı kadınlar da öyle bir 
tükenmiştir ki, "Beni babam yarım bıraktı, başka bir adam nasıl 
tamamlasın ki?" bakış açısıyla bakar hayata. Bence en güzel bu 
kadınları sevmek lazım. Sevmek lazım ki her adamın aynı olma
dığını: görsünler. Ben babası tarafından yarım bırakılan kadınla
rın güzel sevdiğine inanıyorum. Çünkü onların sevgisi başkadır. 
Onların sevgisi yarım bırakılmışlık kokar, eksik hissetmek kokar, 
hasret kokar, sahip çıkmak korkar, hüzün kokar. Çünkü onlar sev
dikleri adamları babalarının bıraktığı boşluğa rağmen güzel sevip, 
güzel sahip çıkarlar. Sahip çıkma _duygusunu sevdikleri adamlar
dan hissettikleri zaman o adamlara hayatlarını adarlar. O kadınlar 
.zaten babaları tarafından bırakıldı�arında hissedecekleri ve yaşa
yacakları acı kotasını fazlasıyla doldurmuşlardır. 

Ve böyle bir kadın sevilecekse eksik hissettiği ve mahrum 
bırakıldığı yanlarından sevilmelidir. Acısına acı olunmaya hiç 
gerek yok. 

Babasız. büyüyen kadınların bir darbesi de siz olmayın.
·Onlar s�ilip s.ıhip çıkılmayı hak eder.
:l\ırakıl�_ayı ve üıµl��yi <{�ğil.
. . .. 

, . . 

, 

... .. 

.. . . . 
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Babasız Büyüyen Adamlar 

B
abasız büyüyen a�amlar şımartılmış ve el üstünde tutu
larak büyütülen kadınları pek sevemezler. Kendileri gibi 

acının en üst seviyesini yaşamış bir kadını hayatlarında isterler. 

Bu adamlar öyle en ufak bir zorlukta her şeye sırt çevirip yol
ları_na bakmazlar. Kalıp, çabalarlar. Olmayacak şeyleri bile oldur
mak için ellerinden gelenin fazlasını yaparlar. Ve onların hayatın
daki en değerli varlık anneleridir. Annelerine olan düşkünlükleri, 
hayatlarına alacakları kadını da çok yakından ilgilendirdiği için 
güzel sevecek duygulara sahiptirler. Ve bir kadının kalbine giden 
yol, sevdiği adamın annesinin üzerine nasıl titrediğinden geçer. 

Babasız hüyüyen adamlar severse annesine olan düşkünlüğü 
gibi sever. Güçsüz oldukları zaman bile kimseye gü�üz yanlarını 
belli etmezler. Mücadelecidirler. Ve bi'r kadın bir adam uğruna her 
şeyi göze alacaksa böyle bir adam için almalı. Çünkü yokluk gör
müş bir adam hayatını sevdiği kadının varlığıyla .taçlandırmasını 
çok iyi bilir. 

Babasız büyüyen bir adamın 

eksik yanını tamamlayan bir kadın, 

o adamın annesi gibidir.

Ve o adam tarafından o ş�fkade sevilir. 
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Kadın Nasıl Sever? 

Vadınların erkeklerden beklenti�erinin ne yönde olduğunu 
�epimiz biliyoruz. Bu yazıyı "Ya ben elimden gelen her 

şeyi yapıyorum ama sevdiğim kadın beni bir türlü istemiyor." di
yenler için yazıyorum. 

Eğer bir insanın içinde istek yoksa ne yaparsan yap her şey 
·. boşuna.

Her şeyin istemekle başladığını ve insanın istediğini elde et
mesiyle b_ittiğini biliyoruz. 1 Günümüz insanl�rı her önUne gelene
seviyorumlar -adıyor. Eğer se_n bir kadını seviyor ve hayatında is
tiyorsan ona hemen seviyorumlar adama. Öyle hemen balıklama 
dalma� O kadın zaten seninle ilgili bir şeyler istiyorsa sana bunu 
hissettirir. Ve bu şansı senin öyle bir kullanman, istediğini ve sev
gini o kadına öyle bir sunman lazım ki, o kadın sendeki farklılığı 
görür görmez içindeki o kıvılcıma teslim olsun. Bir kadının er
kekte dikkat ettiği en önemli özelliklerden biri, lafının eri olması
dır. Eğer bir adam sevdiği kadına söylediği bir cümlenin bile arka
sında olduğunu hissettiriyorsa o kadın için bu büyük bir servettir. 

Eğer gerçekten seviyorsan zaten, sahip çıkma özelliğini ona 
belli etmen gerekiyor. Bir kadın kendisine sahip çıkan adamı 
limanı gibi görür .. Ve yalnızca o limana sığınır. Seven bir kadın 
kolay da vazgeçmez öyle. Jir-kadın senden gidiyorsa onun gidi-

. . 
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şi konusunda onu suçlayacağına, "Acaba ne yaptım?" sorusunu 

kendine kesinlikle sorman gerekir. Çünkü seven bir kadın git

mez. Gönderilir. 

Vazgeçmez, vazgeçirilir. Bir kadını sevdiğinle kalmamalısın. 

Aynı zamanda da onu anlamalısın. Çünkü kadınlar kendilerini 

anlayan erkeklere değer verirler. Verdiği değerin karşılığını da sev

dikleri adamlardan sadece sadık kalmaları şeklinde isterler. 

Sadakat çok önemlidir. Kısacası genç adam, bir kadın sendeki 

farkı gördüğü an, çok güzel bir anlam yükler sana. Sana yüklenen 

bu güzel anlama anlam bozukluğu olma. 

Lafının arkasında durduğunu göster. Sahip çıkabileceğini ke

sinlikle hissettir. Ve onu kesinlikle anla. Ona baskı kurmak yerine 

onun seni özlemesini sağla. 

Eğer bunları yapmana rağmen bir kadın

sana hala adım ataro•yorsa, ya o kadının ayaklarını 
kalbine bağlayan başka bir adam vardır ya da iste�yordur. 

Her şey istemekle başlar, istenilen şeyin arkasına düşülüp 

çabalamakla devam eder. Had.ise bu kadar basittir. 
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Kapanış 

G
eçmişinizin geçip gittiğini bir türlü kabullenemeyip, kor
kularınızın yaşayacağınız her şeyin önüne geçmesine izin 

veriyorsunuz. B_unu yapmayın. 

Korkula.ı:ınız tabii ki olsun, ancak yaşayacağınız en ufak bir 
şeyin önüne geçmesin. Buna izin vermeyin. Hayatın her anından, 
her zerresinden nasibinizi ve payınızı alın. Yaşamaya bakın, hisset
meye bakın. Çünkü yaşamaktan ve hissetmekten geri çekildiğiniz 
bugünün yarını olmayabilir. Kalırsınız ·öyle. Geç kalmışlık hissi 
kötü ve telafısizdir, bilirsiniz. 

Her şey mümkünken şükredin Rabbinize. Şu an bu yazıyı 
okuyabiliyorsan, demek ki gerçekten bazı şeyler gerçekten şu an 
mümkün. Korkun ama belli etmeyin. Zayıf yanlarınızı kendiniz
den başka kimseler bilmesin. Korktuğu ne varsa insanın başına 
geliyor. Gelmese bile getirtiyorlar. Sağ olsunlar, çok düşünceliler. 
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Mutlu olacağınız şeyleri değil de korktuğunuz ne varsa onları 
önünüı.e getiriyorlar. Keşke bu inceliği ilk olarak kendilerine şu 
anda içinde bulundukları kalın kafalılık durumundan kendilerini 
kurtarmakla yapsalar. Kalın kafalı insanlar için ince düşüncelere 
kapılmayın. İnceldiğiniz yerden kopuyorsunuz, bağlaması da zor 
oluyor sonra. 

Şunu da unutmayın, korkmak korkaklık değildir. Asil korkak
lık, korkularının bfr defa geldiğin bu hayatta yaşayacağın her şe
yin önüne geçmesine izin vermektir. Korkmak ve korkaklık ayrı 
şey]erdir. Ben böyle düşünüyorum. Şu anda bu yazıyı okuyorsan, 
sen korkak değilsin. Önceden yaptığın hataların benzerine düş
mek gibi, hayatına alacağın insanların seni aynı yerden yeniden 
yaralamaları gibi, yanlış seçimler yapmak gibi korkuların olabilir. 
Ama bunlar sevmene ve yaşamana engel değildir. 

Kendinizi bir uçurumun kenarında hayal edin. Tam arkanızda 
da sevdiğiniz ve sizi sevdiğini düşündüğünüz insan ... Sizi uçuru
ma iterse asıl korkak odur. Ama sizi elleriyle kendisine çekip ora
dan alırsa o insan sizi çok güzel sevebilir. Çünkü kalıp mücadele 
etmek yürek ister. Emek ister, çaba ister, sabır ister. Sevgi ister 
sevgi. .. Sizi o uçuruma itip, kurtulmak yerine kurtaran insanda 
bunların hepsi vardır. 

Benim de uçuru� kenarından aldığım insanlar oldµ elbet ... 
Ama ben korkak olmadım hiç ... 

Bakın korkmadım d'emiyorum, korkak olmadım diyorum. 
Korkularımın beni ele geçirmesine izin verecek kadar olmasa da 
korktuğum anlar elbet oldu. 

Şimdi sen! Evet, bu yazıyı okuyan sen! Sana diyorum; 
· Hayatta .hiçoir şey ve hiç kimse. s�nden daha değerli deği.l.

Hayat kı�a, hıçQir şcydçin üzülme. Beterin beteri var, şükretmeyi 
unutma haline. Altından kalkamam dediğin enkazların altından 
kalktın. Bu kadarını _da kaldıramam dediğin her acıyı kaldırıp yo-
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luna baktın. Hiç biri de seni alt edemedi. Çünkü sen güçlüsün. 
Korkuların olabilir ama sen korkak değilsin! 

Çünkü Miraç Çağrı Aktaş okuyan biri asla korkak olmaz ... 

Hayatını korkak biri olarak değil de 
korkarak fakat cesurca yaşaman dileğiyle ... 

#sen 17yasimsin ve #senonyediyaşımsın 
etiketleriyle paylaş�bilirsiniz. : ) 
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Se'ru "canımın.içi" diye sevecek birini kaybettin. 

: Şimdi hiçbir can nefes olmayacak sana. 
' 1 

Daha çok sevileceğini umarak gittiğin yerde sıkışırsa 
kalBin, elini kalbine koy. Çünkü o acı benim. 
· O sı)aşmayla sana, bizi bitirme çabalarım ve

. hiçe sayışlarını hatırlatmaya geleceğim. 
) .,Biliyor musun sevgilim? Seni sevdim. 

Bir .nisan �a:yatında ne kadar çok ve ne kadar güzel 

! ,

( sevebilirse, o kadar sevdim. 
1 ,• 1 • 

. . .
.. 

B�da benim yenik zaferhn. •-� ..
. ., 

1 

Sen benim.ilk çaresizliğim, .. 
1en benim. ilk yenilgim$/n.-
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