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Önsöz 
Çok saf bir insan olduğum için, çok şaştığım oldu bugüne dek. Ama Bir Dinozorun 

Anılan'ran çok satan kitaplar listesine girmesine, bilmem kaç baskı yapmasına afalladığım kadar 
hiçbir şeye afallamadım bu uzun ömrüm boyunca. 

İngiliz edebiyatıyla ilgili zararsız kitaplar yayınlayan bir kocakarı, sekseninden sonra ortaya 
çıkıyor. "Ben bir komünistim" diyor, "ben tanrıtanımazım" diyor; "ben zenginleri hiç sevmem" 
diyor, "yaptığı iş ne olursa olsun, herkesin eline aynı miktarda para geçmeli" diyor. Kocakarı, 
toplumumuzun damarına basacak bu türden lâflar ediyor boyuna. Buna karşılık, kadın ya da erkek, 
genç ya da yaşlı, çok kitap okumuş ya da çok az kitap okumuş bir yığın insan, o kocakarıya 
telefonlar ediyor, mektuplar gönderiyor. Kendilerini onunla özdeşleştirip, "biz de tıpkı sizin 
gibiyiz" diyorlar. "Bütün düşündüklerimizi, siz açıkça yazdınız" diyorlar. "Yolumuzu aydınlattınız" 
diyorlar. "Bunları yazdığınız için size teşekkür ederiz" diyorlar. Daha çok yaşayıp daha çok 
yazması için dualar ediyorlar bir dinsize. 

Oysa ben, bu anılarımın ikinci bir baskı bile yapmayacağı-, m, kitabımı çok az kişinin 
okuyacağını; okuyanların da, günümüzde benimsenen bütün değerlere böylesine saldıran bir 
dinozoru yerin dibine batıracaklarını sanmıştım. 

Akıllara sığmayacak kadar şaşırtıcıdır bizim insanlarımız. 



 
 
I- Küçük Mutluluklar 
Küçük mutluluklar denilen şeyleri doğru dürüst değerlendirmesini bilirseniz, bunların 

aslında büyük, hem de çok büyük mutluluklar olduğunu anlarsınız. Örneğin, bütün bir yaz gününü, 
Anadolu yollarında toz toprak içinde külüstür bir otobüste geçirdikten sonra, akşamleyin küçük bir 
kıyı kasabasına varmışsınız. Ucuz bir pansiyonda soğuk bir duş yapıp, kumsaldaki kır gazinosuna 
gidiyorsunuz. İki ayağınız suya değecek biçimde masanızı denize doğru çekiyorsunuz. Garson, 
beyaz peynirinizi, kavununuzu ve rakınızı getirdikten sonra, hiç kimse görmeden usulcacık 
ayakkabılarınızı çıkarıp, bütün gün sıcaktan pişen ayaklarınızı bileğinize kadar serin denize 
sokuyorsunuz. Ve güneş karşınızda batarken rakınızı yavaş yavaş içiyorsunuz. Sorarım size, büyük 
bir mutluluk değil mi bu küçük mutluluk? 

Bunca felâket, bunca zulüm, bunca haksızlıkla dolu bir dünyada köpekler gibi mutsuz 
olmanın kolaylığını bildiğim için, mutsuzluklarıyla övünenlere fena halde bozulurum. Mutsuz 
olmak bir marifet değildir. Çektiğin acıları gözler önüne sermemek, büyük kişisel mutlulukların 
peşinden koşmak ayıbından vazgeçip, küçük mutluluklara sığınmak, onlarla yetinmektir asıl 
marifet. 

Bu küçük mutlulukları tadabilmeniz için, beylik anlamda mutlu olmanız, aile çevresinde 
huzurlu bir yaşantınız, başarıyla yürüttüğünüz bir işiniz, toplumda önemli bir mevkiniz, bol paranız 
filân olması şart değildir. Hattâ bunlar, küçük mutluluklara zaman ayırmanızı engelleyebilir bana 
kalırsa. Beş duyunuzun olması ve bu beş duyunun tam kapasite çalışması, yani sahiden 
görebilmeniz, sahiden işitebilmeniz, sahiden kokla-yabilmeniz, sahiden dokunabilmeniz ve 
ağzınıza koyduğunuz şeyin tadını sahiden alabilmeniz, küçük şeylerin sizi mutlu etmesine yeter de, 
artar da. Örneğin, işyerinizde gün boyunca çeşitli aksiliklerle boğuşmuşsunuz. Akşam evinize 
dönerken trafik sıkışıklığından ötürü sinirleriniz büsbütün bozulmuş. Sonunda oturacak yer 
bulamadığınız kalabalık vapurdan itile ka-kıla çıkıp, perişan bir halde Kadıköy'e varıyorsunuz. 
Evinize doğru yürüyünce, kafeslerdeki kuşların ve çiçeklerin satıldığı yerin yanından geçerken, bir 
güvercinin uçtuğunu görüyor, Çingene kızlarının sattığı karanfillerin kokusunu alıyorsunuz. Melih 
Cevdet'in o çok sevdiğiniz şiiri aklınıza geliyor hemen: 

Bir çift güvercin havalansa, Yanık yanık koksa karanfil. 
Ezbere bildiğiniz şiiri mırıldanıyorsunuz yürürken. Bu arada muhabbet kuşlarının cıvıltısını 

duyuyorsunuz; denize bakıyorsunuz, batan güneşe bakıyorsunuz; pembe, yeşil, uçuk mavi bulutlan 
görüyorsunuz. Ve havanız tümüyle değişiyor. Fransızların douceur de vivre dediği duyguyu, yani 
yaşamanın tatlı keyfinin verdiği küçük mutluluğu tadıyorsunuz. Ne yazık ki, çoğumuzun farkına 
bile varamadığı bu önemsiz görünen ama aslında çok güzel şeyleri göremezseniz, 
koklayamazsanız, duya-mazsanız, yandınız gitti demektir. Sinir içinde evinize dönüp yaşamı 
kendinize de, çevrenize de zehir etmekten başka çareniz kalmaz o zaman. 

Küçük mutluluklar, yaşamın bizi fazlasıyla yıpratmasını engeller ama, büyük felâketlerle, 
büyük acılarla karşılaşırsak, hiçbir işe yaramaz diyeceksiniz. Felâketlerin en büyüğüne uğrayan, 
yani sevdiği birinin ölümünü gören insanın karşısında iki seçenek vardır: Ya kendisi de hemen 
ölecek ya da felâkete katlanıp yaşamaya karar verecektir. Birinci seçenek ikincisin- 
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den çok daha kolaydır. Çünkü kendini öldürmek için anlık bir cesaret yeter. Oysa bir 

felâketle birlikte ömür boyu yaşamayı göze alabilmek için gerçekten yiğit olmak gerekir. 
Bencillikten arınmaya çalışıp, "başka insanlara hayrım dokunabilir; onlara yardımcı olmalıyım; bir 
solcunun işin kolayını seçip, acı çekmekten hemen kurtulmaya hakkı yoktur" diye düşünecek kadar 
yiğit olmak gerekir. Ve bu yiğitliği gösterebilecek kadar güçlüyseniz, acınızı hiçbir zaman 
unutmayacağınız halde, zamanla küçük mutluluklar sayesinde biraz avunmayı öğrenebilirsiniz. 
Zâten yaşlandıkça aklınız başınıza geldiğinden, büyük mutluluklar peşinde koşmak budalalığından 
vazgeçtiğiniz için, bu küçük mutluluklar gittikçe daha önemli bir yer tutar yaşamınızda. 



Küçük mutluluklar, ağır hastalıklarda tüm antibiyotiklerden daha etkileyici bir ilâçtır. 
Ateşler içinde tifodan yatarken, güzel çakıl taşlarına merakımı bilen Sevgi, yakın arkadaşım 
olmadığı halde, Podima kıyısında özenle seçip topladığı çakıl taşlarını cilalayarak küçük bir 
torbaya koyup bana armağan etmek inceliğini göstermişti. O güzel taşları yanan alnıma, 
şakaklarıma sürünce, gözkapaklarımın üstüne koyunca, ateşim sanki düşmüş gibi, nasıl 
rahatladığımı hiç unutamam. 

Yalnız ağır hastalıklara değil, insanı onlar kadar sarsan büyük sıkıntılara da devadır küçük 
mutluluklar: Akyaka köyünde bir gece bir türlü uyuyamıyordum. Hani insanın bütün çektiklerinin 
bir bir muhasebesini tuttuğu, bunca acı karşısında savunmasız kaldığı o çok karanlık gecelerden 
biriydi. Sabahın üçünde sundurmaya çıkıp bir sigara yaktım. Derken, uzaktan bir kaval sesi geldi 
kulağıma. "Olamaz, burada bu saatte hiç kimse kaval çalamaz" dedim kendi kendime. Ama gaipten 
sesler duymuyordum. Biri gerçekten kaval çalıyordu. Birinin, belki dolaylardaki inşaatlarda çalışan 
bir köylünün benim gibi uykusu kaçmıştı. "Bana huzur vermek için, tâ uzaklardan kaval çalıyor 
sanki" diye düşündüm. Küçük bir mutluluk değil, büyük bir mutluluk oldu bu. 

Bodrum'da bir başka sıkıntılı gecemde, gırtlağımı sıkıyorlarmış gibi neredeyse nefes 
alamayacak hale gelince, kendimi avluya attım. Birdenbire, dünyalar güzeli bir hanımeli koku- 
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suyla göğsüm ferahladı, rahat solumaya başladım. O güzel koku, sanki elini başıma koymuş, 

"kendine gel" demişti bana. Oysa hiç hanımeli dikmemiştim avluma. Kokunun geldiği yere doğru 
bir iki adım attım. Üstünde ancak bir iki çiçeğin açtığı bir hanımeli filizi, bütün duvarı kaplayan 
kocaman begonvilin bir dalına sarılmıştı. Bana umut vermek için, "yaşamaya devam etmelisin" 
demek için, nereden geldiyse, kendiliğinden gelmişti oraya. 

Doğa herkese, özellikle acı çekenlere mutluluk sunmaya hazırdır her zaman. Yeter ki, 
benliğimizin kafesinden, her bir yanı kapalı o daracık, o kapkaranlık kafesten çıkabilelim. Derin bir 
nefes alıp çevremize şöyle bir bakabilelim. Kör olmayalım, sağır olmayalım doğaya. 

Yıllarca önce, sıcak bir haziran günü, sabahın yedisinden akşamın yedisine kadar 
üniversiteye giriş sınavında görevli olduktan sonra, kan ter içinde eve döndüm. Gece yarısı, oğluma 
ve bizde konuk olan Murat Belge'ye, Kalamış'ta denize girmeyi önerdim. (Kalamış koyunda 
yüzülürdü o günlerde.) Moda iskelesinden bir sandal kiraladık. Çok karanlık bir geceydi. Denize 
dalınca şaşırıp kaldım: Akdeniz'de de, Ege denizinde de geceleyin çok yüzmüştüm. Ama ne gariptir 
ki, yakamozun en güzelini bizim Kalamış koyunda gördüm. Kulaç attıkça, ellerimizden 
kollarımızdan akıl almaz ışıltılar saçılıyor, yıldızlar akıyordu karanlık sulara. O karanlık sularda 
sürekli parlayan, sürekli alev alev yanan canlı maytaplara dönmüştük üçümüz de. 

Bir sonbahar günü Abant'ta çok yüksek ağaçların alfanda yürürken, çok hafif bir esinti oldu. 
Kimi kızıl, kimi alfan sarısı yapraklar, hışırdayarak düşmeye başladı. Fransızcada da, İngi-lizcede 
de o yapraklara "ölü" derler. Oysa hiç de ölü değildir onlar. Tam tersine çok canlıdırlar. Kendimi 
yere attım. Yapraklar üstüme yağdı, her bir tarafımı örttü. Yanımdaki arkadaş, kızıl ve alfan sarısı 
yaprakların birkaçım yüzümden alıp, bana alaycı gözlerle baktı. "Ne oluyoruz? Galiba ormanla 
sevişmektesin" dedi. Hakkı vardı. Sahiden aşk halindeydim o ağaçlarla, o yapraklarla. 

Yalnız doğa değil, evcil hayvanlar da küçük mutlulukların önemli bir kaynağıdır. Ben 
köpekleri severim. Ama, evimde hiç 
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köpek beslemedim; hep kedi besledim. Çünkü Yakup Kadri'nin zoraki diplomat olması gibi, 

ben de kızım Zeynep yüzünden zoraki kedisever oldum: Zeynep, iştahlı olmasına iştahlı küçük bir 
kızdı. Ne var ki, öğleden sonra okuldan eve dönünce, bütün gün aç kalmışçasına buzdolabına 
saldırmasını gene de anlaya-mıyorduk. Bir sabah Zeynep okula giderken, bir polis hafiyesi gibi, 
uzaktan gizlice izledim. Öğleyin yemesi için verdiklerimizi ne yaptığını anlamaktı amacım. 
Fındıklı'daki ilkokula giden Zeynep, Kazancı yokuşunun belirli bir noktasına gelince, etrafına şöyle 
bir bakıp, durdu. O durur durmaz, her bir yandan kediler üşüştü yanına. Zeynep, sefertasını açtı, 
köftelerin hepsini yolun kenarına döktü. Bir süre daha yürüdükten sonra, gene etrafına bakındı, 



gene durdu, kediler gene üşüştü. Bu kez pilavını döktü yolun kenarına. Böylece bu iştahlı çocuğa, 
öğle yemeği olarak, kala kala ancak bir elmayla bir mandalina kalıyordu. Elbette ki, eve dönünce 
saldıracakta buzdolabına. 

Bu saldırıları önlemek için, Zeynep'e evde besleyebileceği bir kedi almaktan başka çare 
yoktu. Böylece evimde her zaman kedi bulunduğundan, doğuştan öyle olmadığım halde, ben de 
kediseverler soyundan oldum zamanla. Bu "soy" sözcüğünü çok bilinçli olarak kullanıyorum. 
Çünkü kedilere tutkuyla bağlananlar, öteki insanlardan bambaşka bir soydandır bana kalırsa. Bu 
soy, gerçekten soylu bir soydur. Belirli bir kültür düzeyi ve duyarlılık şarttır kedileri tutkuyla 
sevebilmek için. Kaba saba bir hödüğün kedi sevmesinin yolu yoktur. Kedisever soyuna geç 
girdiğim halde, bununla gurur duyuyorum. Çünkü bu soydan olanlar, kültürlü, ince, sanat meraklısı 
insanlardır genellikle. Dünyanın en büyük şairlerinden biri olan Charles Baude-laire'in 
Kediseverlerin Şahı olması; kedileri yücelten birbirinden güzel şiirler yazması, yeter de artar da bu 
gururu duymama. 

İnsanlar birbirlerinden ne denli farklıysa, kediler de kişilikleri ve zekâ düzeyleri açısından o 
denli farklıdırlar birbirlerinden. Onlar da bulundukları ortama göre değişimlere uğrayabilir, çok 
şaşırtıcı olabilirler. Örneğin iğdiş edilmemiş, tam anlamıyla maço bir kara tekirimiz vardı. 
İstanbul'dayken kasıla kasıla çevresini uzaktan süzer, hiç kimseye sokulmaz, hiç kimsenin onu 
okşamasına izin vermezdi. Gelgelelim, Bodrum'a gi- 
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dince, aynı kedi, tahammül edilemeyecek kadar yılışık bir herife dönüşürdü. İsteyenin de 

istemeyenin de kucağına hoplar, yerleşir; nereye gitsem peşimi bırakmaz; geceleri yatağımın 
ucunda yatabilmek için kapımın önünde acıklı acıklı miyavlar dururdu. İstanbul'a geri dönünce de, 
eski maço davranışlarını benimserdi yeniden. 

Yıllardır birlikte yaşadığım kediler arasında en çok Patik'i sevdim. Bu yavru tekir öyle 
küçücüktü ki, Zeynep onu bir çay fincanı içinde getirmişti bana. Öksüz Patik beni anası bildi. 
Göğsüme oturur, gır gır ederek, gömleklerimin yakasını emerdi zavallı. Onu biberonda sütle 
beslemeliydim belki de. Ama bunu yapamadım; çünkü Gönül Kayra ile tanışmıyordum henüz. (Bu 
kediseveri ilk gördüğümde, Bodrum'daki Artemis otelinin kapısında ayakta duruyor, kucağında 
tuttuğu kedi yavrusuna çok küçük şişeli bir biberonla süt veriyordu.) Kendi kedimi biberonla böyle 
beslemediğim için, sevgili Patik yedi aylıkken öldü. Çok sıcak bir gündü. Evde yalnızdım. Kediler 
ölülerini göstermezler. Patik divanların altında saklanmaya başladı. Onu zorla oradan çıkardım, bir 
arkadaşımın arabasıyla, Anadolu yakasında bir veteriner aradık. Pazar günü olduğu için veterinerler 
hep kapalıydı. Sonunda Kartal dolaylarında, muayene odası çeşitli diplomalarla dolu bir veteriner 
bulduk. Adam, "bir şeyi yok, iyileşir" dedi. Ama o gece Patik kucağımda öldü. Onu gazetelere 
sarmalayıp kapıcıya vermek üzere paketledim. Ama küçük kuyruğu, sicimlediğim paketten çıkınca, 
işte o zaman dayanamadım: Ağlayamayan ben, hüngür hüngür ağladım. Sonra ömrümde 
yapmadığım bir şey yaptım: Evin bir köşesinde bulduğum hiç açılmamış bir cin şişesini balkonda 
önüme koydum, ağlaya ağlaya bütün cini içtim, ama acemice yapılmış paketten çıkan o küçük 
kuyruk gene de hiç gitmiyordu gözümün önünden. 

Patik'in ölümünden sonra, kızım kıyametler kopardığı halde, kedi almamaya karar verdim; 
çünkü o geceyi bir daha yaşamak istemiyordum. Gelgelelim, kedisever soyunun saygıdeğer 
temsilcilerinden, bol sayıda kedi sahibi Gönül ve Cahit Kay-ra'nın, bana ille yamamak istedikleri 
bir kedi yavrusu vardı. İstanbullu genç bir çift, bu kediyi, Kayraların Uslu çıkmazına bı- 
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rakmış; "siz bir hafta ona bakın, biz sonra gelip alırız" demişler ve ortadan yok olmuşlar. 

Kayralar beni kandırmak için diller döküyorlardı. "Tam senin tipin, tekir ve erkek" diyorlardı. 
Bodrum kedileri biraz uyuz olduklarından, "üstelik İstanbullu" diye ekliyorlardı. Ama ben "olmaz, 
istemem, almam" diyerek direniyordum. 

Derken, Kayralar beni akşam yemeğine çağırdılar. Bahçede çardağın altında kurulan sofrada 
Gönül'ün nefis yemeklerini yerken beni aralarına oturttular. Her nedense rakı bardağım hep 



doluydu o gece. Meğer Gönül'le konuşurken, Cahit Bey bardağıma gizlice rakı boca edermiş; Cahit 
Bey'le konuşurken de Gönül Hanım aynı şeyi yaparmış. Her zaman olduğu gibi sâdece iki tek 
içtiğimi sandığım için ayağa kalkınca hafif sendelediğimi hayretle gördüm. Sarhoş edip beni tuzağa 
düşürmüşler meğer. Barok müzik dinletmeleri de bir tuzaktı: İyice keyiflendiğim sırada, kapı açıldı. 
Kesinlikle istemediğimi söylediğim dünyalar sevimlisi tekir yavrusu, daha önceden Kayralar 
tarafından sanki özellikle eğitilmiş gibi, doğru bana koşup, hop diye kucağıma yerleşti. Hemen 
teslim oldum elbette. Kediyi aldım, eve götürdüm. Ne var ki, bu tekirle mutluluğum ancak bir ay 
sürdü. Çünkü, asıl sahipleri İstanbul'dan dönüp, kediyi benden aldılar. Kedi genç çiftin yanından 
kaçar, bana geri gelir diye, boşuna romantik düşler kurdum bir süre. 

Mamo gelinceye kadar akıllı uslu Püsük'ün, o sırada bebek olan torunum Yunus'u kıskanıp 
Othello-Püsük'e dönüşmesi dışında, kedilerimle ilişkilerim psikolojik açıdan her zaman rahat 
olmuştu. Ama iki yıl önce, bir Bodrum dönüşü, Mamo'yu eve yerleşmiş bulunca, durum değişti. 
Mamo, kusursuz bir estetik görüntü sunmakla birlikte, hiç hoşlanmadığım bir kedi tipi. Bembeyaz, 
gözleri masmavi, aristokrat bir yaratık. Bense bu aristokrat yaratıkları değil, sokak kedilerini, yani 
halk tipi kedileri severim. Üstelik, Mamo'nun psikopat bir kedi olduğu hemen anlaşıldı: İlk 
geldiğinde görmediği beni iki ay sonra Bodrum'dan dönüp eve yerleşmiş bulunca, fena halde 
içerledi. Sabaha karşı yatağıma çıkıp, üstüme işedi. Dört gece, üst üste yineledi bu hakareti. 
Yanından her geçişimde bir tırmık attı. Mamasını verirken, elimi ısırdı. Kollarım bacaklarım yara 
bere 
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kaldı. Mamo, yalnız bana değil, telefona da saldırıyordu. Çünkü spiral biçiminde tele 

dayanamıyor, hemen kemirmeye başlıyor. Bu yüzden ikide birde işlemez hale gelen telefonu 
kocaman yuvarlak bir sepetin altında gizlemek zorunda kaldık. 

Mamo ile karşılıklı antipatiyle başlayan ilişkimiz zamanla değişime uğradı. Mamo, ben 
uyurken yatağıma işemekten vazgeçti. Beni daha az tırmıkladı, daha az ısırdı. Bense, içinde sevgi 
kırıntıları bile bulunan bir hayli çapraşık duygular beslemeye başladım Mamo'ya karşı. Gelgelelim, 
çoğu davranışlarına alışamıyorum gene de. Örneğin Mamo öteki kediler gibi mi-yavlamıyor, 
resmen uluyor. Kitaplıkların, büfelerin, dolapların üstüne çıkıp, en yüksek yerlere tırmanıp, 
başlıyor ulumaya. Eskiden bas bariton sesle ulurdu. İğdiş edildikten sonra tenor sesiyle ulumaya 
başladı. 

Uluması bir yana, Mamo, ruh hastalığını açığa vuran davranışlarda bulunuyor: Koltukların 
arkasına gizlenip ya da kilimlerin altından sinsice sürünerek beklenmedik bir anda saldırıya 
geçiyor. Saçları düzenle taranmış beylerin tepesine çıkıp, saçlarını sapıkça yalıyor. Özenle 
hazırlanmış bir sofranın yemek dolu tabaklarının üstüne yüksek bir yerden güm diye atlıyor. 
Amacı, o tabaklardakileri yemek değil, salt muzırlık yapmak; Mamo'ya âşık olan kızım, bu 
manyakça davranışları çok normal sayıyor. Ama ben ifrit oluyorum. 

Evde bir de muhabbet kuşu bulunması, Mamo'yu büsbütün çıldırtıyor. Biz o kuşu isteyerek 
almadık. Küçük bir mutluluk olarak, çık çık öte öte kendiliğinden evimize girdi açık balkondan. 
Biz de ona aynalarla süslü bir kafes ve gereken mamaları aldık; benim yatak odamda Mamo' nün 
şerrinden koruyoruz. Bir kedinin bir kuşu yemek istemesinin normal bir içgüdü sayılması 
gerektiğini bildiğim halde, ona "katil!" diye bağırmaya da başladım. Ne var ki, bu katil 
hastalanınca, yüreğim parçalanıyor. Bu beyaz hayvanlar meğer albino sayılırmış. Albino-ların 
sağlık durumları da sık sık bozulurmuş. Bizim albino da ikide birde hastalanıyor. Örneğin, 
konjonktivit oluyor. O masmavi gözleri, ateşten iki topa dönüşüyor. Canavar gibi dört nala 
koşmaktan, yükseklere çıkıp ulumaktan, sağa sola tırmık atmaktan vazgeçip, yatakların altına 
sessizce sığınınca, telâşlanı- 
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yorum; ne denli hasta olduğunu anlamaması için, önünde kızımla Türkçe değil, Fransızca 

konuşacak kadar abuk sabuk şeyler yapıyorum. Ne var ki, böyle saçmalayacak kadar Mamo'ya 
acımam, öteki kedilerimle paylaştığım o karşılıklı güvene ve sevecenliğe özlemimi azaltmıyor. 



Keşke şu Mamo uluyacağına öteki kediler gibi miyavlasaydı; böyle güzel, aristokrat ve ruh hastası 
olacağına, sıradan ama normal bir sokak kedisi olsaydı diyorum içimden. Ama elimde olmadan 
Mamo'yu küçük mutluluklarımdan biri sayıyorum gene de. * 

Şimdi beni belki çok ayıplayacaksınız ama, güzel bir yemeğin küçük mutluluklarım 
arasında çok önemli bir yer tuttuğunu hiç utanmadan açıkça itiraf ediyorum. "Lezzetli yemek 
sağlıksız yemektir" sözünü kendime şiar edindiğim halde, yediğimin lüks denilen türden olması, 
yani hazırlanması ve pişirilmesi uzun zaman alan komplike bir yemek olması hiç de şart değildir. 
Basit bir pilav da olabilir. Yeter ki, bu pilav tam kıvamında olsun. Zâten gerçekten güzel bir pilav 
pişirmek aslında öyle güçtür ki, annemden duyduğuma göre, eskiden ahçı seçerken adama sâdece 
bir pilav yaptırırlarmış. Sahiden kusursuz bir pilav yapanı hernen tutarlarmış. 

Mideme düşkünlüğümden ötürü bir yemek cenneti olan Paris'te ne acılar çektim! Neden 
derseniz, öğrenciyken de, daha sonraları da iyi bir lokantaya gidecek param olmadı hiçbir zaman. 
Ben de ucuz bir lokantada kötü bir şeyler yiyeceğime; birazcık jambon, peynir, pâte alıp, hava 
güzelse bir parkta ya da Seine'in bir rıhtımında oturur; yağmur yağıyorsa odama gider, karnımı 
doyururdum. Bu yemek cennetinin bir açlık cehennemine dönüşmesini engellerdim böylece. 
Üstelik karnımı tatsız tuzsuz bir şeylerle doyurunca, kendimi manevi açıdan aç hissederim. 

İyi yemekten hoşlanmayanlara, büyük bir haz kaynağından yoksun kaldıkları için hem 
acırım, hem de biraz hor görürüm 

* Ne yazık ki bunları yazdıktan bir yıl sonra, 4 Temmuz 1999'da, bir böbrek hastalığı 
yüzünden, sevgili Mamo'yu yitirdik. 
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böylelerini. Ustaca fırınlanmış bir ahtapot güveci sofraya getirilince heyecanlanmayan biri, 

Boticelli'nin bir tablosu karşısında da heyecan duymayacak gibi gelir bana. Çünkü bunların ikisini 
de insan dehâsının ürettiği birer sanat eseri sayarım. Biri küçük çapta, öteki büyük çapta, insanın 
yaratıcı gücünü kanıtlar bence. İşte bu yüzden damak zevki olmayanlara kızarım. Günün birinde 
Cahit, "birkaç hap yutsak da, bunca zahmete girmeden şu yemek sorunu halledilse, karnımız doysa" 
demişti. Cahit neler söylemişti de kılım bile kıpırdamamıştı. Ama bunu duyunca, çileden çıktım. 
"İşte seni şimdi boşarım!" diye bağırdım öfkeyle. Şaşırıp kalmıştı, midesine hiç mi hiç düşkün 
olmayan zavallı. Ne var ki, daha sonraları o da benden hıncını aldı. "Sofraya her oturuşunda hazdan 
kendinden geçerek beyni işlemez hale gelen bir kadından ne beklenebilir ki!" diye bağırdı. 

Hakkı da vardı, çünkü sahiden kendimden geçerek, bir aşk anısı gibi hiçbir zaman 
unutamayacağım yemekler yemişimdir. Bu yemeklerde, yalnız yenilen şey değil, yenilen yer de 
önemlidir benim açımdan. Güzel bir yemeği, müşteriler bağıra çağıra konuşurken, mutfak kokulan 
içinde, çirkin bir lokantada yemekle; aynı yemeği ıssız bir kır gazinosunda, yapraklan hafifçe 
hışırdayan ağaçlar altında ya da bir deniz kıyısında yemek arasında büyük bir fark vardır. Biri 
insana damak tadı verir sâdece; öteki ise, aynı zamanda göze de hoş gelir kulağa da. 

Kefal balığına ayrıca düşkün değilimdir. Ama kefal, Halil'in yerinde yenince, durum değişir. 
Halil'in yeri, Gökova'da bir azmağın üstünde, ağaçların gölgesinde kurulmuş küçük bir kır 
lokantasıdır. Azmağın suları, sazlar arasında, iki yanınızdan akar. Hiç de derin olmayan o suların 
dibinde, Gökovalıların "kazayağı" dedikleri ve belirli bir mevsimde nefis salatası yapılan zümrüt 
yeşili bir bitki vardır. Şırıl şırıl akan o saydam suların üstünde, attığınız ekmek parçalarına üşüşen 
ördekler yüzer. Kefal böyle bir yerde yenince, lezzeti kat kat artacaktır elbette. 

Ne var ki, açık havada, böyle şiirsel mekânlarla hiç ilgisi olmayan yerlerde yediğim ve 
tadına hiç doyamadığım balıklar da olmuştur. Örneğin, yemek içmek konusunda gerçek bir üstat, 
gerçek bir sanatçı saydığım Aydın Boy san'm, Bodrum'dan İstanbul'a birlikte dönerken, 
Karamürsel'de Coşkun'un balık 
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lokantasında bana sunduğu deniz ürünlerini asla unutamam. Eşi trata kaptanı olan 

çıkmazdaki komşum Huriye Hamm'ın barbunya balıklarım da unutamam. Bodrum'a ilk yerleştiğim 
günlerde, Huriye Hanım bir öğle vakti, üstü kapalı bir sahan getirdi bana. "Bilmem, siz 



İstanbullular böyle balıkları yer misiniz?" dedi. Kapağı kaldırınca bir de ne göreyim! Mis gibi deniz 
kokan, kıpkırmızı, kocaman barbunyalar! Sevinç çığlığımı zor zapt ederek, "yeriz; yani paramız 
olunca yeriz" diyerek teşekkür ettim. 

Barbunyaları saydım. Yedi sekiz tane vardı. Çok iri olduklarından, iki, hattâ üç kişiye 
yeterdi. Vicdanım, "buzdolabına koy bunları. Akşama iki arkadaş çağır, onlarla paylaş!" diye bu-
yuruyordu. Ama oburluğum, "hayır! Olmaz! Buzdolabına girerse, o mis gibi deniz kokusu kalmaz!" 
diye kıyametleri kopa-rıyordu. Ve her zaman olduğu gibi, vicdanımın değil, oburluğumun sesine 
uydum. Ocakta ızgara edip, barbunyaların hepsini afiyetle yedim. 

Barbunyayla ilgili bir kalleşliğim daha var: Bilkay ile Ferdi, sandallarıyla beni Bardakçı 
koyuna götürmüşlerdi. Denizden çıkınca, Bilkay, özenle hazırladığı güzel sandviçleri ortaya koydu. 
Ama tam o sırada, başka bir sandaldan ızgara balık kokusunu aldım. Sandalda ancak bir tanesini 
tanıdığım dört adam, mangalda barbunyaların kızarmasını beklerken rakı içmekteydiler. Vicdanım, 
"burada kal; ayıp olur arkadaşlara" dediği halde, oburluğum gene ağır bastı. Suya atladım, 
barbunyalı sandala yüzdüm. Barbunyaları yerken o tanımadığım üç adamla kadehler tokuşturup 
rakılar içtim üstelik. 

Hiçbir dostuma kalleşlik etmeden, vicdan azabı da duymadan yediğim balıklar da oldu 
elbette: Füreya, atölyesinde büyük bir ziyafet verdi. (Sevgili Füreya'çok güzel yemek yapardı. 
Meksika'dan döndüğü sırada, bana yedirdiği chilli biberli ve çikolata soslu tavuğu hiç unutamam.) 
Füreya'nm uzun çalışma masası birbirinden güzel yemeklerle dolu bir büfe olmuştu. Bu büfenin 
ortasında kocaman bir seramik balık vardı. Ben bu mavi balığı sofranın bir süsü sandım doğal 
olarak. Ama bir de baktım ki, Füreya eline bir küçük çekiç almış, seramik balığın üstüne indirmek 
üzere. Onu engellemeye kalktımsa da, Füreya 
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beni dinlemedi, çekici indirdi. Seramik balık paramparça olunca, içinden gerçek balık çıktı. 

Kocaman bir levrek. Meğer Füre-ya o levreği kile sarmış, güzel güzel boyamış ve seramiklerini 
yaptığı fırında tam kıvamında pişirmiş. Usta bir seramikçinin düş gücünün, usta bir ahçının düş 
gücüyle birleşince, ne hârikalar ortaya çıkacağını işte o zaman anladım. 

Damak tadımın balıkla sınırlandığı sanılmasın. Unutamayacağım daha nice yemekler var. 
Örneğin, sonbaharda, Bodrum'daki evimin şöminesinde ızgara ettiğim mantarları unutamam. O 
mantarlar, İstanbul'da satılan pamuk gibi beyaz ve pamuk kadar kokusuz kültür mantarlarına hiç mi 
hiç benzemezdi. Bodrumluların "çintar" dedikleri türden, yağmurlardan sonra ormanda toplanan, 
kahverengi, irice, doğal mantarlardı. Ve bütün güzel şeyler gibi ölüme neden olabilirlerdi. 
Arkadaşlarım, "bunları yeme, geçen sene şu mahallede iki kişi, bu sene öteki mahallede üç kişi 
zehirlenmiş, kurtulamamış" diye diller dökerek, beni uyarıyorlardı. Ama ben, "öleceksem, ölümüm 
bunlardan olsun" der, mantarları kızarmış tereyağlı ekmek dilimlerinin üstüne koyar, afiyetle 
yerdim. 

Bodrum'da bir arkadaşımın bize verdiği yaban domuzu şölenini de unutamam. Güneşli ılık 
bir kış günüydü. Bodrum'da çok hoşlandığım o kış günlerinden biri. Bahçede kurulan sofraya hep 
birlikte oturduk. Sevdiklerimle beraber yemek, tek başına yemekten kat kat daha güzel gelir bana. 
Bahçenin uzak bir köşesinde bir mangal yakılmıştı. Arkadaş, kendi avladığı yaban domuzunu, 
şaraplarda, çeşitli kokulu bitkiler ve baharatlarda "marine" ettikten sonra, o mangalda ızgara edip, 
soframıza getiriyordu koşa koşa. 

Yaban domuzuyla güvercin yavrusunun ne gibi bir ilişkisi olabilir diyeceksiniz. Ama o 
yaban domuzunu unutamadığım gibi, kızartılmış güvercin yavrularını da unutamadım: Üniversite 
öğrencisiyken, yarım yıl tatilinde, bir Mısırlıyla evlenip Ka-hire'ye yerleşen teyze kızım Melike'yi 
görmeye gitmiştim. Ara sıra mutfağa inip, ahçı ve yamaklarının yemek hazırlıklarına bakardım. 
(Teyze kızımın ailesi, o günün Mısır'ının ölçülerine göre pek zengin sayılmamakla birlikte, evde 
sekiz dokuz yardımcı çakşırdı gene de.) Bir defasında mutfakta bir kafes dolu- 
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su küçük güvercin gördüm. Hemen yukarıya koştum; o güvercin yavrularının mutfakta ne 
işi olduğunu Melike'ye sordum. "Onları kızartacaklar, akşama yiyeceğiz" dedi teyze kızım. 
Çocukluğumdan beri güvercinleri sever, onları beslerim. Güvercin yavrusunu yemek, bana 
yamyamlık gibi göründü, bir bebeği yemekten farkı yoktu sanki. Dehşete düştüm. O güvercinleri 
kesinlikle yemeyeceğimi söyledim. Ne var ki, huyumu bilen teyze kızım, "kızartılıp pilavın üstünde 
gelsinler de sofraya, görürüz yer misin yemez misin" dedi. Hakkı vardı. "Vah zavallı yavrucuklar! 
Bu düpedüz cinayet!" diye söylene söylene, o küçücük güvercinleri bir güzel mideye indirdim. 
Aynı cinayeti, İtalya'nın en güzel kasabalarından biri olan Orvieto'nun tepesindeki bir lokantada 
işledim. Ne var ki, vicdan azabım biraz hafiflemişti bu arada. Çünkü bu işlerden anlayan arkadaşım 
Fuat'ın dediğine göre, bunlar bizim bildiğimiz kent güvercinleri değil, asıl adı üveyik olan dağ 
güvercinleriymiş. 

Buna pek inanmayacaksınız ama, vejetaryenliği, hem ahlâk hem de sağlık açısından 
tamamıyla doğru sayanlardanım. Ne var ki, birçok durumda olduğu gibi, bu konuda da teoriyle 
pratik arasında bir uçurum açıldığından, canlıları yemeye devam ediyorum. Ama yaban 
domuzlarına, kuşlara filân zarar vermeyen damak zevklerim de var. Örneğin, Bafa Gölü'nün 
kıyısındaki bir kır lokantasında yediğim tahin-bal gibi. Tahin-pekmezi herkes bilir de, bambaşka bir 
karışımdı bu. Kavanozlar dolusu pekmezler ballar aldım, o kıvamı bulamadım bir türlü. 

Bodrum'da evime yakın, deniz kıyısında Big Ben adlı bir lokal vardı eskiden. Ahçısı 
gecenin tam on ikisinde çiğ börek yapardı. Ben gece yarısı hiç üşenmez, oraya uğrardım. Bardan 
yeşil mandalinalı bir cin tonik, mutfaktan iki sıcak çiğ börek alırdım. Sonra, elimde küçük tepsim, 
Big Ben'in gürültüsünden uzaklaşır, kumsalda otururdum. Önce böreklerimi yer, sonra cin toniğimi 
yavaş yavaş içerdim. Hava sıcaksa, karanlıkta denize girdiğim de olurdu. 

1974 yılının Ağustos ayında Londra'da, Regent's Park'ta yediğim ananası da asla unutamam. 
Ertesi gün erkenden bir kongre için Los Angeles'a uçacak, Amerika'ya ilk kez gidecektim. 
Türkiye'de o sırada ananasın ancak konservesi bulunduğu 
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için, hiç taze ananas yememiştim. Salkım söğütlü, nilüferli ve kuğulu o güzel gölün 

karşısına oturdum. Erkek çocuk olduğum dönemden kalma bir alışkanlıkla çantamda her zaman 
taşıdığım çakıyla, ananası soydum. Derken, hafif, çok hafif bir yağmur başladı. Londra'nın o ılık 
yaz yağmurlarını çok severim. Kocaman bir ağacın altındaki bankta oturduğum için ıslanmıyordum 
da. Bu cennet gibi parkta, çiçekler arasında, en çok sevdiğim meyveyi yerken, öyle bir haz 
duymaktaydım ki, "bu kadar keyfin sonu kötü olacak" dedim kendi kendime. Nitekim, ananas 
kabuğundan bir diken, tırnağımın altına battı, dolama oldum. Ertesi gün uçakta başparmağım zonk 
zonk zonkluyordu. Los Angeles'ta ilk günlerim de zehir oldu bu yüzden. 

Şimdi ananas keyfimin dolamayla sonuçlanması, oburlukla günah ilişkisini aklıma getirdi. 
Hınzır Katolikler, insan psikolojisini çok iyi bilirler. Günah çıkarma olayı bile bunu kanıtlamaya 
yeter. (Bir düşünün hele: Aklın alamayacağı ahlâksızlıklar yapacaksınız; sonra bir papaza içinizi 
döküp hem rahatlayacaksınız; hem de pişman olduğunuzu söyler söylemez, dakikasında 
bağışlanacaksınız.) İnsanı böylesine rahatlatmasını bilen Katoliklerin, oburluğu, yedi ölümcül 
günahtan biri, şehvet kadar ağır bir günah saymalarının nedenini ilkin anlayamamıştım. "Oburluğun 
başkalarına zararı yok ki! Oburca yiyen, midesini bozarak, ancak kendine zarar verir" diyordum. 
Daha sonraları düşünüp taşınınca, güzel yemeklerden hoşlanmanın, yani bir gourmet olmanın, hiç 
de kötü sayılmayacağını; ama obur, yani gourmand olmanın, şehvet düşkünlüğü kadar kötü 
sayılması gerektiğini anladım. Çünkü insanı insan yapan başlıca niteliklerden biri, hayvansı 
içgüdüleri denetim altında tutabilmektir. Oysa oburlar, bunu yapabilecek gücü bulamazlar 
kendilerinde. Ben elime, dilime, belime egemendim. İçkiyi de az içer, asla sarhoş olmazdım. 
Gelgelelim, mideme ancak yaşlanınca, yetmişimden sonra egemen olabildim. Bu bir egemenlik de 
sayılamazdı belki. Bedenin bir yenilgisi, fena yıpranan sindirim sisteminin, oburluğa artık 
katlanamamasıydı aslında. 



Ama bu mutlu yenilgiye varıncaya kadar neler gelmedi ki başıma! Arkadaşlarım, bu vahim 
kusurumu bilirlerdi. Behice 
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Boran, bakkaldan kasaptan uzak, Armutlu kumsalında kiraladığı elektriksiz, susuz eve beni 

götürünce, Mehmet Ali Aybar, "Mîna'yı oraya götürüyorsun ama, nasıl besleyeceğini hiç düşündün 
mü?" diye sormuştu. Behice ise, bu soru karşısında biraz paniğe kapılmakla birlikte, beni 
mükemmel beslemenin yolunu bulmuştu ne yapıp yapıp. 

Büfeli yemek verenler beni çağırmamaya başladılar. Çok da hakları vardı. Çünkü, "tabaklan 
elimde tutarak, öyle ayakta yiyemem ben" derdim ve büfeye bir iskemle çekip oturur, masadaki 
yemeklerin nerdeyse yarısını bitiriverirdim. 

Oburluğum yüzünden Roma'da bir lokantada rezil oldum bir gece: Çok ağır soslu iki 
kocaman tabak spaghetti yedikten sonra, değişik soslu bir üçüncüsünü ısmarlayınca, genç garson, 
beni davet eden arkadaşlara dönüp, elini kolunu sallaya sallaya, ateşli bir nutuk atmaya başladı. 
İtalyanca bilmiyordum ama, delikanlının bir şeylere itiraz ettiği besbelliydi. "Bu kadının bu kadar 
çok yemesine izin vermeyin. Sonu felâket olacak. Lokantamızın önüne ambulans gelmesini 
istemiyoruz. Ben o üçüncü tabağı getirmeyi reddediyorum!" demiş meğer. 

Gene İtalya'da, dostlarımın deniz kıyısındaki evinde kalırken, ev sahibesi Yvette, 
görülmemiş güzellikte yemekler yapar, ben de çılgınca yerdim. Bir gece, göğsümde müthiş bir 
sancıyla uyandım. "Tamam, enfarktüs" dedim kendi kendime. Çünkü arkadaşım rahmetli Profesör 
Nejat Harmancı, aşırı yemeğin kalp damarlarını çatlatabileceği konusunda beni kaç kez uyarmıştı. 
"Bari bir mektup bırakayım. Ölümü İstanbul'a göndermeye kalkmasınlar. Şu güzel denize 
atıversinler" diye düşündüm. İki aspirin yuttum, mektubu yazdım, sonra uyumuşum. Sabahleyin 
ölmediğim anlaşıldı. Mektubu yırttım. Durumu öğrenirse, o kadar çok yememi engeller korkusuyla, 
Yvette'e gece çektiğim sancılardan söz etmedim. İkinci gece de, üçüncü gece de, daha sonraları da 
aynı şey oldu. İstanbul'a geri dönünce, oburluğumdan ötürü yemek borumda bir çeşit fıük 
olduğunu, bu yüzden enfarktüse benzer kalp sancıları çektiğimi öğrendim. Çünkü Halet, beni önüne 
katıp zorla Nejat'a götürmüştü. Nejat, "bu oburluk böyle devam ederse, ameliyat gerekebilir" 
deyince, "can:mın istediği kadar yiyebilmem için, beni hemen ameliyat etsinler öyleyse" demişim 
Halefe bakılacak olursa. 
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Roma'daki genç garson azarlayınca rezil olduğum gibi, oburluğum yüzünden Bodrum'daki 

"En Güzel Börek Yarışma-sı"nda da rezil olmuştum. Gerçi dostum Cahit Kayra Hoşça Kal Bodrum 
adlı güzel kitabında, iyice kepaze olmamı engellemek amacıyla adımın ilk harfini değiştirerek, yani 
Mîna'yı Sina yaparak bunu anlatıyor ama, bir de ben anlatayım: Beni onurlandırıp bilirkişi seçtiler. 
Bütün davetliler görebilsin diye öteki jüri üyeleriyle, yüksekçe bir masaya oturduk. Her birimizin 
önüne, Bodrum'un en iyi yedi lokantasından gelen yedi ayrı tür börek konuldu. Yedisinden de birer 
lokma alıp, hangisinin en lezzetli olduğuna karar vereceğiz. Rahmetli Tanju Qkan da, gourmet'lik 
yeteneklerimizi büsbütün keskinleştirmek için çok duyarlı aşk şarkıları söylemekte o sırada. Bense 
kendimden geçmiş bir haldeyim. Böreklerin bir tek lokmasını değil, tümünü yiyorum. Yedi tabağı 
da bitirdiğimde, seçici kurul çoktan kararını vermişti bile. Tam bir yüzsüzlük içinde, benim oyum 
alınmadan börek birincisi seçildiği için, itiraz etmeye bile kalktım. 

1968'de Paris'te, Paul Eluard'ın dul eşi Dominique, Fer-nand Leger'nin bir resim sergisinin 
açılması dolayısıyla, Fransız Komünist Partisi'nin verdiği bir kokteyle beni götürmüştü. Partinin 
bütün kodamanları oradaydı. Dominique de beni onlarla tanıştırmak istiyordu. Ama büyük sergi 
salonunun bir köşesinde görkemli bir büfe vardı. Bense o büfedeki hepsi birbirinden güzel 
yemeklerden gözümü ayıramıyordum. Fransa'nın her bir bölgesinden gelen peynirlerle yapılan 
üçgen biçiminde o minik sandviçlere özellikle bayılmıştım. Nasıl bayılmayayım ki! Çok büyük 
yuvarlak bir ekmeğin, kucağa sığamayacak kadar kocaman bir ekmeğin içini oymuşlar; nefis 
peynirli o minik sandviçleri yapmışlar. Sonra, ekmeğin kabuğunu bir tencere gibi kullanarak, 
sandviçleri içine yerleştirmişler. Daha neler neler vardı o büfede. Boylu poslu, güçlü kuvvetli bir 



kadın olan Dominique Eluard, ikide birde benim kolumu sıkı sıkı yakalıyor, Partinin 
kodamanlarından birine sürüklüyordu beni. "Demek Nâzım Hikmet'in yurttaşısınız" diyordu hepsi. 
Bense Nâzım'ın yurttaşı olduğum için ne kadar çok gurur duyduğumu söyledikten sonra lâfı kısa 
kesiyor, gene büfeye saldırıyordum. 

24 
Bazı hazin gerçekleri olanca çıplaklığıyla dile getirerek, oburluk konusunda kendimi 

yeterince suçladım. Şimdi biraz aklamak istiyorum: Ne gariptir ki, ara sokaklarda, kimi zaman 
yağmurun altında ayakta durup berbat midye tavaları ya da kokoreçleri yerim de, zenginlerin 
dadandığı lüks lokantalarda ünlü iştahım kesiliverir. O ablak yüzlü göbekli adamları, o fazlasıyla 
süslü rüküş kadınları görünce, "eyvah! Sınıf düşmanlarımın arasına düştüm!" derim kendi kendime 
ve önüme gelen yemeğe el sürmek gelmez içimden. Bu da, sınıf bilincimin, oburluğumu bile 
engelleyecek kadar güçlü olduğunu kanıtlamaktadır. 

Küçük mutluluklarım dışında, iki büyük mutluluk kaynağım vardır. Biri kitap okumak, öteki 
de deniz. Gerçi o da hoştur da, "deniz" derken, denize uzaktan bakmaktan değil, denize girmekten 
ya da bir tekneyle gezinmekten söz ediyorum. Bu büyük mutluluklardan birincisine erişmek kolay 
da, artık İstanbul'da ya da dolaylarında yüzmenin yolu olmadığından, ikincisini elde etmek bir hayli 
güç. 

Daha önce de anlattığım gibi, çocukluğumdan beri her koşul altında, her zaman okurum. 
Yatılı okulda, yorganların battaniyelerin altında, el feneriyle okuduğum olurdu. Yeterince 
okuyamayınca, afyondan yoksun kalmış bir esrarkeş) kadar tedirgin olurum. Kimisi bir iskemleye 
oturup kitabı masanın üstüne koyar, eline kalem alır, öyle okur. Çünkü okumak entelektüel bir 
uğraştır onun açısından. Benim için ise bir keyif olduğundan, kendimi divanlara atarak, rahat 
koltuklara gömülerek ya da yatağıma uzanarak okurum. 

Sağlıklıyken de okurum, hastayken de. Hattâ bazı yazarları, örneğin Proust'u, yüksek 
ateşiniz ya da fazla ağrınız sızınız yoksa, hastayken okumakta yarar bile vardır. Çünkü kendi 
dünyanızın hırgüründen uzaklaşıp, sessiz bir odada kapalıyken, Proust'un o bambaşka dünyasıyla 
daha kolayca haşır neşir olabilirsiniz. Uzun süren hepatitim sırasırjda, Proust'u üçüncü kez 
okuduğumda, o güne değin farkına varmadığ m birçok şey anlamıştım. 
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Büyük sıkıntı çektiğim sıralarda, örneğin 12 Mart ya da 12 Eylül dönemlerinde, benim gibi 

düşünenler salt öyle düşündüklerinden ötürü hapislerde, mahkemelerde sürünürken, ben kitaplara 
sığındım. Sevdiğim yazarların kitaplarını tekrar tekrar yeniden okudum. 

Mallarme, "la chair cst tristc helas et j'ai lu tons leş livres" (ten hazindir ne yazık ki ve bütün 
kitapları okudum) der. Bu ünlü dize güzel olmasına güzeldir ama, doğru değildir bana kalırsa. La 
chair yani cinsel hazlar, artık çok uzaklarda kalan güzel anılardır ancak. Kitaplara gelince, ömrümü 
okumakla geçirdiğim, büyüteçler yardımıyla hâlâ hep okuduğum halde, değil bütün kitapları, 
istediklerimin yarısının yarısını bile hâlâ okuyamadım. Okuyamadıklarım arasında öyle önemli 
kitaplar var ki, gözüm arkada kalacak o hiç inanmadığım öteki dünyaya gidince. 

Bana kalırsa, en keyifli okuma, güzel bir bahçede, iki ağaç arasında kurulmuş bir hamakta 
sallana sallana okumaktır. (Üçüncü bir ağaca bağladığınız ipi ara sıra çekerseniz, okurken sürekli 
sallanabilirsiniz.) Bundan daha da güzeli, bir teknede, deniz sizi sallarken okumaktır. 
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II- Deniz Tutkusu 
Küçük mutluluklarımın en büyüğü olan deniz tutkum çok küçükken başladı. İyi yüzen 

annem Şefika, bir bebeğin kork-mazsa boğulmayacağım bilirdi. Çünkü bebelerin doğal ortamı 
sudur. Ceninler su içinde yaşarlar dokuz ay. Bir dergide, tüy gibi saçları kafalarına yapışmış, 
yüzleri gözleri ıslak, keyifle yüzen altı yedi aylık bebeklerin fotoğraflarını görmüştüm. Onları 
korkutan su değil, suyun soğukluğuymuş meğer. Eğer su beden ısısındaysa, bütün canlılar gibi, 
onlar da rahat rahat yüzer-lermiş. Her beden suyun üstünde kalabildiğine göre, insanın 



boğulmasının nedeni su değil, korkudur. Korkuya kapılıp, beş karış suda çırpına çırpına boğulanlar 
vardır. 

Korkmadığımı bilen annem, beni kucağına alır, suyun üstüne bırakırdı. Daha sonraları, iki 
üç yaşındayken, sandaldan eğilip beni denize koyardı. Gözünü benden hiç ayırmadan, "gel, Mîna, 
gel" derdi bana. Ben de köpekleme yüzerek, sandalın peşinden giderdim. Annem, klâsik stilde 
kurbağalama yüzdüğünden, büyüyünce benim kulaç atarak yüzmemi hiç beğenmedi. 

Şefika beğensin beğenmesin, iyi bir yüzücüydüm gençliğimde. Bir eylül günü, okullar yeni 
açılmışken, kaçmış, Moda plajında yüzüyordum. Sudan çıkar çıkmaz, tanımadığım iri yarı bir 
delikanlı yanıma geldi. "Fahri Bey seni istiyor, hemen gel" dedi. Ben, "Fahri Bey de kim oluyor? 
Ona neden gidecek- 
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misim?" diye terslendim. Ama delikanlı, beni kolumdan tuttuğu gibi, biraz ötede olan Fahri 

Bey'e sürükledi. Fahri Bey, o sıralarda ünlü bir deniz kulübünün kaptanıymış. Öyle sert, öyle 
gözüpek bir adammış ki, lâkabı "Yedi Belâ Fahri" imiş. Kırkında, yakışıklı bir adamdı. Benim 
yüzmemi beğenmiş, beni yetiştirecekmiş. Buna öyle sevindim ki, hemen çantama koştum, bir 
sigara alıp yaktım. "O ne? Yoksa sen sigara mı içiyorsun?" dedi Yedi Belâ. "Evet, içiyorum" 
dedim. "İçmeyeceksin! İşte o kadar!" diye bağırdı. Ben, "içeceğim" diye direnince de, sigara içen 
birini yetiştirmek için bir tek dakikasını bile boşuna harcamayacağını söyledi; küfrede ede 
uzaklaştı. Yedi Belâ'mn yerden göğe kadar hakkı vardı elbette. Onun sözünü dinleseydim keşke. 
Hem sigaradan kurtulur, hem de belki yüzme şampiyonu olurdum gençliğimde. 

Beş altı yaşındayken, Büyükada'da Yat Kulübü'ne bitişik büyük bir konakta oturan İtalyan 
kökenli bir aile vardı. Ailenin, kızıl saçlı, çilli ve yakışıklı büyük oğlu, beni çok sever, çok 
şımartırdı. Ondan hoşlanmamın başlıca nedeni, beni sırtına alıp tâ uzaklara açılmasıydı. Ata biner 
gibi sırtına oturur, düşmemek için suda koyulaşan kızıl saçlarına sıkı sıkı yapışırdım. Delikanlının 
adını çoktan unuttum da, sırtındaki çiller hâlâ gözümün önünde. 

Çocukluğumda, deniz hep düşlerime girerdi. Hazreti İsa gibi dalgaların üstünde yürürdüm 
kimi zaman. Kimi zaman, eyersiz dizginsiz bir ata biner, atı dörtnala denize sürerdim. Şimdi 
düşünüyorum da, erotik bir yanı olan bu çocukluk düşümün nedeni, çilli delikanlının sırtına 
binmemdi belki de. Zâten çocukluk arkadaşım "Fou Celâl" e bakılacak olursa, kadınların "erotojen" 
bölgesi bütün bedenlerine yayıldığı için, sular tarafından okşanmak üzere, denize girmeye 
bayılırlarmış. 

Bebekliğimden beri denizle haşır neşir olduğum halde, denizde ya da deniz kıyılarında 
gördüklerim her zaman hayret uyandırır bende. Örneğin kirlenen Boğaz yüzülemeyecek hale 
gelmeden önce, sularda çok büyük deniz anaları ortaya çıkmıştı. Bunlar, varlıklı ama zevksiz 
burjuvaların salonlarmdaki mor ipekten yapılmış, o koskocaman, püsküllü sakil abajurlara ben-
ziyorlardı tıpkı. İnsana değince de, asit gibi yakıyorlardı. Ne 
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var ki, genellikle denizlerde görünenler, bu devanaları gibi çirkin değil, güzeldir, çoğu 

zaman. Bir defasında, hava yeni kararmışken, büyük mavi bir yıldızın suya yansıdığını görmüştüm. 
Bir yıldız değil, ancak batan ay böylesine belirgin gümüş bir iz bırakabilirdi suların üstünde. 
Hayran kaldım. Turgut Reis'ten Akyarlar'a doğru giderken, Fener denilen geniş bir kumsal vardır. 
İçinde, camın ana maddesi silisyum bulunduğundan, kumsallar her zaman biraz ışıldar güneşin 
altında. Ama bu kumsal başka türlü ışıldıyordu. Oraya ilk gidişimde, elime bir avuç kum alınca, 
hayretlere düştüm. Hiçbir deniz kıyısında görmemiştim böyle bir şey: Kum cam kırıntılarıyla 
doluydu. Doğanın bize sunduğu küçük bir mucize saydım bu camlı kumu. 

Anlaşılan deniz aşkı konusunda bana çeken torunum Yunus, küçükken onu zorla sudan 
çıkarınca, "Nene, bırak da suyu bir defa daha öpeyim" der, tuzlu suları içmek isterdi. Ben de 
çocukluğumda aynı şeyi yapardım herhalde. 

Her koşul altında denizi sevdim. Ilık suları da, buz gibi suları da. Denize girmek beni bütün 
sıkıntılarımdan arındırır, dertlerimi alıp yok eder, hastalıklarımı iyileştirir. Ağır bronşitlerle denize 



girdim, öksürüğüm azaldı; yüksek ateşle denize girdim, ateşim düştü. Şu sırada, seksen iki 
yaşındayken ve dört kaburga kemiğim kırıkken, havalar biraz ısınınca denize gireceğim günleri 
özlemle bekliyorum. Eminim ki, altı aydır birbirlerine yapışamayan kaburga kemiklerim hemen 
kavuşacaklar; bu acıklı durumdan, yani kırık kemikli bir ihtiyar olmaktan kurtulacağım. 

Hava kapalıyken de denize girerim. Hele yağmur altında yüzmek büyük bir keyiftir benim 
için. Zâten yağmura özel bir düşkünlüğüm vardır. Gökyüzünden yeryüzüne suların damlamasını 
doğal bir şey değil de, şaşılacak bir mucize saydım öteden beri. Kar yağınca da aynı hayranlığı 
duyarım. Eskiden yağmur ya da kar yağınca sokaklara fırlardım hemen. Şimdi pencereme oturup 
seyrediyorum bunları. Üstelik, yağmura ve kara duyduğum aşka yoğun bir suçluluk duygusu da 
karışıyor. Çünkü ben, damı akmayan sıcak evimden seyrediyorum bunları. Ama gecekondularda 
barınan fakir fukara yağmurun da karın da sâdece kahrını çekiyor. 
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Denize girmek tutkusu deyince, çok garip bir olay gelir aklıma: Kadıköy iskelesinde 

vapurdan çıkmış evime gidiyordum. Hava kararmak üzereydi; lapa lapa kar yağıyordu. 
Mühürdardan Moda'ya kadar uzanan o güzel gezi yolu yapılmamıştı henüz. Yola hemen bitişik, 
çakıl taşlı daracık bir kıyı şeridi vardı sâdece. İskeleyi geçip yolda yürürken, bir de baktım ki, suda 
biri var. Bu karda kışta denize girenin intihar etmek istediğim sandım ilkin. Yoldan atladım, çakıl 
taşlarının üstünde koştum, "hemen geri dön!" diye bağırdım sudakine. Ancak dokuz on yaşlarında 
bir oğlan görünce, allak bullak oldum. Giysilerini katlamış, çakıl taşlarının üstüne koymuş, donuyla 
suya girmişti. Ben, "hemen çık!" diye bağırınca, çocuk korktu, sudan çıkıp eşyalarını kaptı, kaçmak 
istedi. Sıska bedeni buz tutmuş, zangır zangır titreyen oğlanı zorla tuttum. Kaşkolumla onu biraz 
kurutmaya çalıştım. Bir yandan da, "anan nerede? Baban nerede? Nerede oturuyorsun? Seni 
taksiyle evine götüreyim" diyordum. Ama çocuk elimden kurtuldu, koşarak kayboldu karanlıklarda. 
Nerdeyse otuz yıl önce oldu bu acayip olay. Ama kara gözlü, kara saçlı çocuk hâlâ aklımdan 
çıkmıyor. Yüzmeyi benim kadar sevse de, hava kararmış, lapa lapa kar yağarken acaba neden suya 
girmişti? Bilinçsiz bir intihar mıydı bu yaptığı? Yoksa deli miydi? O buz gibi sulara girdikten sonra 
zatürree falan olup ölmüş müydü acaba? Ölmemişse, şimdi kırkında olmalıydı. Acaba nasıl 
gelişmişti, ne iş yapıyordu? Yanıtsız kalacak bu sorular, bugün bile kafamı kurcalamakta. 

O çocuk belki ölmüştür; ama kendim o buz gibi sulara seksenimde bile girseydim, gene de 
ölmezdim gibi geliyor bana. Çünkü denizin içinde ya da üstündeyken kendimi resmen ölümsüz 
hissederim. Karada her an ölebilirim. Bir otomobilin altında kalıp doğru öteki dünyayı 
boylamadığıma hâlâ şaşıyorum. Neden derseniz, doğma büyüme bir kentli gibi değil, şaşkın bir 
köylü karısı gibi yürürüm sokaklarda. Bir defasında karşıdan karşıya geçerken, bir otobüsün 
arkasından çıkıverip, bir taksinin önünde buldum kendimi. Taksi saniyesinde durma-saydı ezilip 
gitmiştim. Delikanlı şoför, penceresini indirdi, ana avrat küfretti bana. Elimi kaldırıp, "ne dersen 
hakkın var" dedim. Genç şoför çok terbiyeliymiş aslında. Çünkü ben özür di- 
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leyince, "ah teyze! Ben sana nasıl söyledim o lâfları!" diye paralanmaya başladı. Onu 

bağışlamam için, beni arabasına bindirip ille gezdirmek istedi. 
Karada ölmek çok kolay, ama denizde asla ölmem. Belki bu sarsılmaz inancım yüzünden, 

denizdeyken geçirdiğim iki rahatsızlığı da kolayca atlattım. Birincisinde Heybeli plajından suya 
girmiş, Kaşık Adası'na yüzmüştüm. Dönüşte korkunç bir kramp girdi sol tarafıma. Ben kramp 
olayını, acemi yüzücülerin bir uydurması sanırdım. Öyle değilmiş meğer. El parmaklarımdan tutun 
da ayak parmaklarıma kadar, bedenimin bütün sol tarafı hem felce uğramış gibiydi hem de korkunç 
bir sancı içindeydi. Sırtüstü yatıp dinlenirsem geçer diye düşündüm. Ama o dayanılmaz ağrının 
geçtiği filân yoktu. Suda çırpmıyor, kıvranıyordum. Acaba hangisi daha yakın diye, Kaşık Adası'na 
ve Heybeli'ye baktım. İkisinin tam ortasındaydım. Beni alacak bir sandal çıkar umuduyla 
Heybeli'ye yöneldim. Yüzmek için gereken hareketleri yapmamın yolu yoktu. Sağlam kalan sağ 
elimi suya şap şap vurabiliyordum ancak. Altımdan kocaman yunus balıkları geçiyordu. İki üç 



saatte Heybeli'ye varabildim. Kıyıya çıkınca bitik bir haldeydim. Ama boğulma olasılığı hiç aklıma 
gelmemişti gene de. 

İkinci olayda, çok iyi bir yüzücü olan arkadaşım Dr. Fikret Ürgüp ile Kınalıada açıklarında 
yüzüyorduk. Birdenbire, sanki bir şiş sokulmuş gibi, korkunç bir ağrı girdi sağ gözüme. "Fikret, bir 
balık gözümü soktu!" diye bağırdım. Fikret, "saçmalama!" deyip yüzmeye devam etti. Yüzümde 
müthiş bir zonklamayla kumsala döndüm. Beni görenler dehşete düştüler. İki gözüm de birer kan 
çanağına dönmüştü. Yüzüm de saatlerce yumruklanmışçasına çürümüş, mosmor kesilmişti. 
Denizden çıkan Fikret yanıma gelince, "inanmadın ama işte görüyorsun, balık soktu" diye 
söylendim. Fikret yüzümü dikkatle inceledikten sonra, "hayır, balık falan sokmamış, vagotoni" 
dedi. Vagoto-m'nin ne olduğunu açıkladı ama, pek anlayamadım. Bunun çaresinin ne olduğunu 
sorduğumda, sinir sisteminin gevşemesi gerektiğini söyledi. "Peki, nasıl gevşeyecek sinir 
sistemim?" diye sordum. Fikret, "şimdi görürsün" demekle yetindi. Giyindik. Kınalı'da Ermeni 
şivesiyle "Garden" (jardin yani bahçe) de- 
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nilen kır gazinosuna gittik. Fikret uğradığımız manavdan bir kilo şeftali almıştı. Ağaçların 

gölgesinde oturunca, önümüze bir büyük şişe rakı getirildi. Benim o saatte, o öğle sıcağında, o 
sancıyla içmeye hiç niyetim yoktu. Ama Fikret, tepeden tırnağa hekim kesilivermişti. Önüme bir 
bardak rakı sürdü. "Vagoto-m'nin tek çaresi budur. İç!" diye emretti. Benim öteden beri saygım 
vardır tıp bilimine. Hem dahiliye hem de psikiyatride iki uzmanlığı olan arkadaşım Fikret'e 
güvenmeyeceğim de kime güveneceğim? Şeftalileri meze ederek rakıyı içtik. Biraz sonra zonklama 
geçti. Akşamleyin gözlerim kan çanağı olmaktan çıktı; yüzüm normal rengine geldi. Fikret'in 
teşhisinin de, tedavisinin de yüzde yüz doğru olduğu anlaşıldı böylece. 

Deniz tutkuma bağlı iki isteğim oldu ömrüm boyunca. Ne yazık ki, ikisi de gerçekleşemedi. 
Birincisi bir teknem olmasıydı. Ne han istedim ne apartman; ama o tekneyi şiddetle istedim. Tıpkı 
büyük bir ütüye benzeyen, Mercedes otomobiller gibi varlıklıların toplumsal statüsünün bir belirtisi 
haline gelen o direksiz, yelkensiz, sâdece motörle işleyen lüks yatlara hiç mi hiç benzemeyecekti 
benim teknem. Dokuz on metre boyunda bir tirhan-dil olacaktı. (Bodrum'da herkes, "h" harfini 
atlayarak "tirandil" der bu tip teknelere. Oysa doğrusu, Cevat Şakir'in dediği gibi "tirhandü"dir.) 
Emekli olur olmaz, nisan başında, kimi zaman iki üç dostla, kimi zaman yalnız, tirhandilime binip 
oradan oraya yelken açacak, Türkiye'nin denizlerinde cirit atacaktım yedi ay. Ancak ekim sonunda 
karaya çıkacaktım. O küçük tekneyi alacak kadar, alabilsem bile bakımım sağlayacak kadar param 
olmadığından, bu düşüm bir gerçeğe dönüşemedi hiçbir zaman. 

Vaniköy'de otururken, geceleyin Boğaz'dan geçen şilepler beni büyülerdi. Nereden 
geliyorlar, nereye gidiyorlardı böyle? Kimi zaman kocaman bir davulun sesini çıkartırlardı 
karanlıklarda. Bu dramatik davul sesinin gizemini yıllarca sonra öğren- 
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dim: Yükleri hafifleyince, suya havadan çarpan pervanelerinden çıkarmış bu davul sesi. 
İşte ikinci düşüm, bu gemilere benzeyen bir şileple uzun bir yolculuğa çıkmaktı. Lüks bir 

oteli andıran büyük bir yolcu gemisiyle değil; ya hiç yolcu almayan ya da ancak üç dört yolcu alan 
küçük bir şileple. O koskoca transatlantiklerde, altı katlı bir apartmanın en üst katmdaymış kadar 
uzaksınızdır denizden. Oysa küçük bir şilepte yakın bir ilişki kurarsınız sularla. Öyle yakın bir ilişki 
ki, suyun şıpırtısmı duyarsınız. Elinizi aşağıya sarkıtsanız, parmaklarınız ıslanacaktır nerdeyse. Her 
bir yanı sıkı sıkı kapalı kutular gibi o iskeleden bu iskeleye seken deniz otobüslerinden hiç 
hoşlanmamamın nedeni de denizle ilişkilerini kesmiş olmalarıdır. Bir tek kez bindim o kapalı 
kutuya; klostrofobiye kapılacaktım az kalsın. Oysa o güzelim eski şehir hatları vapurlarına binince, 
açık havada oturabilir, bir sigara yakıp çevrenize bakabilir, denizi görür, denizi duyarsınız. Deniz 
otobüslerinden yararlananlar, vakit kaybetmemek için binerlermiş o kapalı kutulara. Oysa benim 
hiç acelem yok. Çok vaktim var denizlerde harcayacak. 

İdeal şilebimin belirli ve kesin bir rotası olmayacak. Sahibi olan şirketten aldığı telgraflara 
göre, bir limandan ötekine yönelecek. Örneğin Liverpool'a gidiyorum diye bineceksiniz şilebe. 



Derken oradan bir haber alıp, Hong Kong'a doğru yol alacaksınız. Hong Kong'dan San Francisco'ya 
gidecek, San Francisco'dan Odessa'ya, Odessa'dan Amsterdam'a vb. Böylece, hiç görmediğiniz 
limanlan göreceksiniz, aylarca dolanacaksınız dünyanın okyanuslarında. Tirhandil düşü gibi, bu 
şilep düşü de gerçekleşemedi hiçbir zaman. 

Ne gariptir ki, o şilebi hep özledim de, milyarder Hutton ailesinin The Sea-Cloud (Deniz 
Bulutu) adlı görkemli yatıyla Akdeniz'de on günlük bir tur atmak önerisini hiç çekici bulmadım. 
1985'te, Bodrum'da, Orhan'ın Yeri'nde, çok sevimli Amerikalı genç bir çiftle dostluk kurdum. Az 
sayıda yolcu alarak, bir turizm şirketi hesabına bu yatı işletiyorlarmış. "Bodrum'a yatla 
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geldiğimizde sizi de konuk etmek isteriz" dediler; telefon numaramı aldılar. Ben bunu, 

meyhanelerin sıcak havasında verilen ve dakikasında unutulan o hoş alaturka vaatlerden biri 
sandım. Meğer öyle değilmiş. Birkaç ay sonra, bana telefon ettiler. Bodrum'a varmışlar; ama yüz 
metre boyundaki yat rıhtıma ya~ naşamıyormuş. Aksama beni ve başka dostlarını almak üzere bir 
motor göndereceklermiş. BirlİKte yemek yiyecekmişiz. Sonra öteki dostlar Bodrum'a geri dönecek, 
ben yatta kalacakmışım. 

The Sea-Cloud'u uzaktan görebilmek için, hemen kumsala koştum. Dört direkli, bembeyaz, 
şahane bir gemiydi. O dört direğe bağlı tam otuz dört yelkeni olduğunu daha sonraları gemiyi 
gezerken öğrendim. Hutton ailesi, 1932'de sâdece sekiz çift yolcu almak üzere sekiz kamaralı 
olarak yaptırmış bu yatı. Kamaraların sekizim de gezdik. Gemi kamaralarına değil, Belle Epoque 
denilen dönemin en lüks otellerinin suzte'lerine benziyordu bunlar. Hele Barbara Hutton'ın Gary 
Grant ile ya da başka ünlü bir sinema oyuncusuyla evliyken kullandığı şömineli, koskocaman yatak 
odasının mobilyaları, rüküş denecek kadar süslü geldi bana. Böylesine zevksiz bir burjuva süsünün 
denizle ilişkisini göremediğim için, genç çiftin onlarla birlikte Akdeniz turu yapma önerisini kabul 
etmedim. Etseydim tedirgin olacaktım. Çünkü yolcularla konuşmak, gerekirse İngiliz edebiyatı, 
özellikle Shakespeare üstüne küçük konferanslar vermek üzere davet ediyorlarmış beni. Ne var ki, 
kendim yaşlı olduğum halde, gençlerden hoşlanırım. Bu yatta ise bir çeşit kültürel animator olarak 
benden yararlanmak isteyen çiftten başka genç yoktu. Az sayıda yolcunun hepsi altmışın 
üstündeydi; çoğu da kadındı. Çünkü malum ya, Amerikalı erkekler para kazanmak, çok çok para 
kazanmak amacıyla, stres altında fazla çalıştıklarından, eşlerinden önce ölürler. Paraya konan dullar 
da, kırmızılar giyip, boyunlarına beş altı kilo ağırlığında gerdanlıklar ve zincirler, kulaklarına 
omuzlarına kadar sarkan küpeler takarak, ölen kocalarının kazandığı paralarla böyle pahalı gezilere 
çıkarlar. Bir Amerikalı turist grubuna bakarsanız, bu yüzden yaşlı kadınların hep çoğunlukta 
olduğunu görürsünüz. 

Yemek salonunda, o aşırı süslü kokonalardan biri piyano çalıp şarkı söylerken, bu şahane 
yat sinirime dokundu. İlkin 
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hayran olduğum dört direğini de otuz dört yelkenini de, vahşi kapitalizmin en vahşisi olan 

Amerikan kapitalizminin bir ürünü olarak görmeye başladım. The Sea-Cloud benim yıllardır 
özlediğim tirhandile de, küçük şilebe de hiç mi hiç benzemiyordu. Bir gemi değil, yüzen lüks bir 
oteldi sanki. 

Deniz tutkumun doğal bir sonucu olarak, çocukluğumdan beri deniz kabuklarına merakım 
vardır. Onları küçükken de toplardım, şimdi de topluyorum. Dalmam çoktandır yasaklandığı için, 
sığ sularda, kayaların arasında düşe kalka ararım onları. Bu yüzden kollarım bacaklarım yara bere 
içindedir. Bir defasında da dört dikiş atıldı kafama. 

Deniz kabukları düşlerime bile girer. Saydam sularda ışıl ışıl ışıldarken görürüm onları. 
Elime almak için uzanırken, hep uyanırım. Dış ülkelere yolculuklarımda, deniz kabuğu satan 
dükkânların vitrinine baka baka içimi çekerim. Öyle pahalıdırlar ki, satın almamın yolu yoktur. 
Beyoğlu'nda Oğuz Bey'in Denizkızı adlı dükkânında da içimi çekerim. Aynı tutkuyu paylaşan eski 
dalgıç Oğuz Bey, derdimi anlar, bana deniz kabukları armağan eder ara sıra. Güzel bir deniz 
kabuğunun benim gözümde en pahalı mücevherlerden daha kıymetli olduğunu bilen arkadaşlarım 



dış ülkelerden döndüklerinde, Akdeniz'de ve Ege'de bulunmayan deniz kabuklarım armağan 
ederler. Bir defasında rahmetli arkadaşım Azra İnal, Uzakdoğu'dan bir hârika almıştı bana. O deniz 
kabuğunun fiyatını öğrenen Türk hanımı, "işe yaramayan bu zırıltı yerine arkadaşınıza ipekten bir 
Çin elbisesi alsaydınız daha iyi olmaz mıydı?" diye sormuş. Azra da, "hayır, olmazdı" diye hanımı 
terslemiş. İyi ki, sık sık kongrelere giden arkadaşım ve doktorum Profesör Şengün Ulutin, dış 
ülkelerden aldığı deniz kabuklarının en güzellerini getirir bana. Bunları özel yaptırdığım vitrinlere 
ve evimin dört bir yanına koyduğum cam kâselere yerleştiririm. Konuklarım hayranlığımı 
paylaşmayınca; üstelik o doğa mucizelerini boyanmış sanınca, fena halde bozulurum. 
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III. Eski ve Yeni Bodrum 
1972'de otuz bin liraya, avlulu bir Bodrum evi yıkıntısı almıştım. O perişan yıkıntı, 

arkadaşım Nail Çakırhan tarafından sâdece yüz bin liraya restore edildi; küçük, ama çok güzel bir 
Bodrum evine dönüştü. Nail, hem kasabanın içindeki, hem de yarımadadaki yapıları inceledikten 
sonra, bu işe girişmişti. Ev tamamlandıktan sonra mahallenin ihtiyarlarını çaya çağırmıştı. Hepsinin 
bir ağızdan, "tıpkı eski evler gibi" dediklerini duyunca bu işi başardığını anlamıştı. Ne var ki, bu ev 
yapılırken, Bodrum'un çok yakında moda olacağını, milletin oraya akın edeceğini hiç 
düşünmemiştim. Bu yüzden de, yazın değil, ancak ilkbaharla sonbaharda, ara sıra da kışın 
oturabiliyorum arkadaşımın bana yaptığı güzel evimde. Haziranda millet Bodrum'a hücum ederken, 
İstanbul'a kaçıyorum. Eylül sonunda da herkes oradan büyük kentlere dönerken, Bodrum'a gidiyor 
ve kasım sonuna kadar denize giriyorum. 

Bodrum'un tek çirkin mevsimi yazdır aslında. Yalnız kalabalık ve gürültü yüzünden değil, 
sıcaktan ötürü: Zalim bir güneş insanı cayır cayır yakar. Başımıza yumruklar atar, üstümüze tekme 
tokat saldırır sanki. Ben o acımasız güneşi gençliğimde bile sevmezdim. Yaşlılığımda büsbütün 
nefret ettim ondan. Oysa eylülde saldırışlarını sürdüren o öfkeli güneş, ekimde vahşi şiddet 
gösterilerinden vazgeçer. Size tekmeler yumruklar atmaz artık: Ilık elleriyle sevecenlikle okşar sizi. 
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Kasımda hava iyice serinler. Hele poyraz esince, pazen elbiseler, hırkalar, yün çoraplarla 

gidersiniz deniz kıyısına. Ama orada rüzgârsız bir köşe bulunca, Cahit Kayra'nın "mikro-kli-ma" 
dediği gizemli olay başlar. Dünyalar güzeli bir güneş, sizi kavurmadan ısıtır. Deniz ısısı ancak 17 
ya da 18 dereceye düşer. Sudan çıkınca üşümezsiniz. Ayrıca keyiflidir kasım denizleri. 

Bodrum'un sonbaharı, ilkbaharından da güzeldir. Bodrumlular "sarı yaz" derler ekimle 
kasımın o altın günlerine. Kasımda kimi zaman dört mevsim birden yaşanır bir tek günde. 
Sabahları, serince ama güzel bir ilkbahara; öğleleri yaz günlerine; öğleden sonraları sonbahara, 
akşamları da kışa benzer. Güneş batınca, evinize sığınır, ocağı hemen yakarsınız. Ocakta alev alev 
yanan ateşle, derelerde hızla akan su beni büyüler. Gözlerimi ayıramam onlardan; çünkü ateş de su 
da hem aynı görünür; hem de her an değişir. 

Kaliforniya'nınki gibi sürekli bahar iklimlerini sevmediğim için, Bodrum'da mevsim 
değişikliklerim yaşamaktan ayrıca hoşlanırım. Kimi zaman, özellikle ocak ayında, günlerce süren 
soğuk yağmurlar yağabilir. Bir iki kez kar bile yağdı. Bir öğretmen arkadaşımın anlattığına göre, 
karı ancak filmlerde ve televizyonda gören Bodrumlu çocuklar, sınıfta olduklarını unutup, "Kar! 
Kar!" diye bağırarak dışarıya fırlamışlar hemen. 

Bir defasında öyle çok yağmur yağdı ki, pencereden sular içindeki avluma bakarken, 
kendimi kocaman bir akvaryumda tek başına kalmış çok küçük, yitik bir balık olarak görmeye 
başladım. Sarı çöpçü yağmurluğumu giyip, ayaklarıma lâstik çizmelerimi geçirip, Bodrum'un 
bomboş sırılsıklam sokaklarında yürüdüm. Küçük, yitik bir balık olmaktan bir an önce kurtulmak, 
yemden insanlar arasına girmek istedim. 

Kış günleri, ara sıra böyle yağmurludur, ama çoğu zaman günlük güneşliktir. Sarı yazda, 
Fransızların douceur de vivre dedikleri şey her bir yandan fışkırır sanki. Kişisel mutluluğunuzdan 
kaynaklanmayan, salt canlı olduğunuz için duyduğunuz, nedenini de bilmediğiniz bir yaşama 



keyfidir bu. Bu keyfi du-yabilmeniz için de çevrenize şöyle bir bakmanız, derin bir soluk alıp 
havayı koklamanız yeter bile. 
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Sarı yaz günlerinde, sabah erkenden kalkınca, bir bakarsınız ki, gökyüzü pembe, deniz 

pembe, her bir taraf pespembe. Biraz sonra güneş yükselince, pembeliğin yerini mavilik alır. Ama 
hiç değişmeden, hiç bulutlanmadan aylarca sürdüğü için, yazlan insana nerdeyse kurşuni bir 
gökyüzü kadar bunaltıcı gelen koyu mavi bir gökyüzü değil, yer yer küçük beyaz bulutlarla bezeli, 
uçuk mavi bir gökyüzüdür bu. Ben bu güzel san yazın keyfim sürer, her gün denize girerim. 

Ama işin tuhafı şu ki, Bodrumlular, değil ekimde ve kasımda, yazın bile denize hiç 
girmezler. Bir haziran günü hava çok sıcakken, Avcı çıkmazındaki komşum Halil Kaptan'la 
karşılaştım. Yüzü gözü ter içindeydi. "Kaptan, denize girsene, biraz serinlersin" dedim. Bana ters 
ters baktı. "Ben turist miyim ki denize girecekmişim!" deyip, söylene söylene uzaklaştı. 
Bodrumluların denize girmemelerinden daha tuhaf olan bir şey de, oraya yerleşen İstanbullu ya da 
Ankaralıların, bir süre sonra Bod-rumlulaşıp denize girmemeleridir. Arkadaşım Sümer ile Kayralar 
dışında bir tek kentli tanımıyorum Bodrum'un içinde oturup da denize giren. "Ay! yoksa sen 
Bodrum'dan mı denize giriyorsun!" diye bana şaşarlar. Bodrum'da deniz kirliymiş, mikrop 
kaynıyormuş sözde. Civardaki koylara turistleri taşıyarak dünya kadar para kazanan tekne 
sahiplerinin uydurdukları bir yalandır bu bana kalırsa. Yarım yüzyıldır Bodrum'un içinden denize 
girdiğime ve seksenimi geçtikten sonra bile girmeye devam ettiğime göre, bunun, Bodrum'un güzel 
denizine1 kara çalmaktan başka bir şey olmadığının canlı bir kanıtıyım. 

Şu sırada en moda sözcüklerden biri "nostalji". Geçmişe özlem denilmiyor da, "nostalji" 
deniliyor her nedense. Gencecik insanlar bile nostaljiden söz edip dururken, benim gibi bir 
dinozorun geçmişteki Bodrum'u düşündükçe nostalji duymamasının yolu yok elbette. İlk 1961'de 
gördüm orasını ve Fransızların coup defoudre dedikleri durum oldu. Yani dakikasında vuruldum 
Bodrum'a. 
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Bodrum, süngercilik ve mandalinacılıkla geçinen yoksul, küçük bir kasabaydı eskiden. 

Şimdi lüks barlarla lokantaların açıldığı yerlerde, şalvarlı kadınlar yere oturur, sabırla sünger 
ayıklarlardı eskiden. Şimdi pahalı ve "marka" giyim eşyası satan dükkânlarla tıklım tıklım dolu o 
daracık Cumhuriyet Cad-desi'nde, açık kapılarıyla pencerelerinden deniz görülen küçük evler 
sıralanırdı eskiden. (Zâten eskiden bütün evlerin kapılan açıktı. Kapıları kilitleme âdeti ancak 
1970'li yılların ortalarına doğru başladı.) Cumhuriyet Caddesi'nde, ancak bir iki dükkân vardı 
eskiden. Bunlarda kilim parçalan, mavi boncuklar, deniz kabukları ve Şile bezinden yapılmış, 
gümüş iplikle işlenmiş uzun entariler satılırdı eskiden. (Ne komiktir ki, bir kongre sırasında Los 
Angeles'ta bir gece toplantısında, hiçbir zaman suare elbisem olmadığı için, bu entarilerden birini 
giymiş ve İstanbul'da böyle bir şeyi sırtıma geçirdiğim için yuhalanacak-ken, orada ömrümde ilk ve 
son kez olarak şıklığım yüzünden övülmüştüm.) Bodrum'un Cumhuriyet Caddesi, İstanbul'un 
Rumeli Caddesi'nin küçük bir kopyası değildi eskiden. Orada lüks giyim eşyası satılmazdı. Ama 
cuma günleri müthiş bir "paçavra pazarı" vardı. Evde kalmış kızcağızlann çeyiz sandıklarından 
çıkarılmış, artık adları bile unutulmuş, sadakor, krep döşin, bürümcük gibi kumaşlardan yapılmış 
giysiler satılırdı o paçavra pazarında. Bir defasında ham ipekten dokunmuş, dünyalar güzeli bir 
gömlek almıştım oradan. Üstünde kahverengi bir sandık lekesi vardı. "Bu leke çıkar mı?" diye 
sordum gömleği satan ihtiyar kadına. "Eğer şeytan üstüne işemişse çıkmaz; işememişse çıkar" dedi. 
Anlaşılan bürümcük gömleğe şeytan işemişti ki, o leke hiç çıkmadı. Paçavra pazarı hâlâ var 
Bodrum'da. Ama tüketim toplumunun bile artık istemediği çirkin şeyler satılıyor orada. 

Cumhuriyet Caddesi'nde, şimdi "köfte meydanı" dediğim yere varmadan, güzel bir küçük 
kilise vardı eskiden. O güzelim küçük kilise yıkıldı; ilkin bir çeşit halkevine, sonra da uyduruk 
biblolarla incik boncuk satılan kapalı bir pazara dönüştü. Yalı-kavak'ta, kumsalda bir yeldeğirmeni 
vardı eskiden. Deniz dol-durulunca, o güzel değirmen denizden uzaklaştı, beton üstüne dikili kaldı 
şimdi. Adı da güzel, kendi de güzel, küçük bir Ba- 
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lıkçı Pansiyon vardı eskiden. The Temple gibi gülünç adlı bir disko oldu şimdi. (Neden 

Temple yani "tapmak" ve bu komik adın önüne neden bir the konuluyor belli değil. The Marmara 
Hotel'e özeniliyor belki.) Veli Bar'da bir muz ağacı vardı eskiden. O kocaman acayip çiçekleriyle 
barın bahçesine renk verirdi. Herhalde daha "modern" ve daha "şık" olsun diye, o güzelim ağaç 
kesildi şimdi. 

Bodrum yarımadasında, küçük dereleri aşarak, daracık patikalardan geçerek, ancak ciple 
gidilebilen köylerin, Müskebi, Kefaluka, Farilya, Salmakiz gibi şiirsel adları vardı eskiden. 
Bunların yerini Ortakent, Akyarlar,. Gündoğan, Bardakçı gibi uydurma adlar aldı şimdi. Bu 
köylerde en çok sevdiğim şey, o patikaların kenarlarındaki duvarların bir girintisine yerleştirilen bir 
toprak testiyle bir cam bardaktan oluşan sebillerdi. Çünkü Bodrumlu köylüler şimdi olduğu gibi, 
para, çok para, daha çok para kazanmayı değil; susayan hemşerilerini düşünürlerdi eskiden. 

Şimdi evlerin nerdeyse üst üste bindiği Torba'da, adı - neden bilmem - Villa Hamburg olan 
bir tek ev vardı eskiden. Şimdi bir tatil köyünün kapladığı alanda da, tek katlı, tek gözlü küçük bir 
taş ev vardı. Arkadaşımız ressam Cemil Eren orada otururdu. Onu görmeye gidince, önce denize 
girerdik; sonra, Cemil'in açık havada, mangal yakıp ızgara ettiği balıkları yerdik. Gitmeden önce 
de, evin çevresinde yetişen, adını bilmediğim, o yıllarca solmayan mavi çiçekleri toplayıp demetler 
yapardık. 

O güzelim küçük ev yıkılarak yerine yapılan o kocaman tatil köyüne bir tek kez gittim ve 
içimi fenalıklar bastı. Her bir yanı tel örgülerle, duvarlarla sarılı bu binalar, bir toplama kampıdır 
sanki. Orada ya da öteki tatil köylerinde kalanların çevreleriyle ilişkileri tamamıyla kesilir. Orada 
yemeye içmeye, çarşısı dükkânı olduğu için orada alışveriş yapmaya, ancak orada oturanlarla 
görüşmeye, -bu ne biçim eğlenceyse- ancak orada eğlenmeye mahkûmdurlar. Animer canlandırmak 
anlamına geldiğine göre, "animator" denilen acayip yaratıklar, konukları bir çeşit ölü sayıp, onlara 
sözde can verir. "Şimdi jimnastik yapacaksınız, şimdi dinleneceksiniz, şimdi güleceksiniz, şimdi 
yiye- 
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çeksiniz, şimdi uyuyacaksınız" derler. İki adım ötede pırıl pırıl güzel bir deniz olduğu halde, 

onlar herkesin yaptığını yapmak, sularının temizliği bir hayli kuşkulu bir yüzme havuzuna girmek 
zorunda hissederler kendilerini. 

Bodrum yarımadasının her bir yanında, tatil geçirmek için kurulan bu sözümona köylerde 
kalan dostlarımı görmeye ara sıra oralara gitmem gerektiğinde, hepsinde aynı sıkıntılı havanın 
egemen olduğunu anladım. Böyle bir yere kapanarak "eğlenmeye" mahkûm olmaktansa, tatillerini 
neden normal bir otelde ya da bir pansiyonda geçirmediklerini sordum. "O zaman çevrenizle 
ilişkiniz kesilmez. Canınızın istediği barda, meyhanede içebilirsiniz; canınızın istediği lokantalarda 
yiyebilirsiniz. Canınızın istediği koya gidip yüzebilirsiniz. Sokaklarda yürüyüp değişik insanlar 
görebilirsiniz. Yani animator denilen yaratığın buyurduğu gibi değil, kendi gönlünüzün istediği gibi 
yaşayabilirsiniz" dedim. Dostlarım, o tatil köylerinin her şey önceden düzenlendiği, her şey hazır 
olduğu, her şey aynı mekânda bulunduğu için, daha "rahat" olduğunu söylediler bana. Ne yazık ki, 
insanların düş gücü eksildiği, kafaları uyuştuğu için, öyle bir hale geldiler ki, "rahat" uğruna, 
yaşamın değişik yanlarından, renkliliğinden, rastlantılarından, yani yaşamı yaşamaya değer yapan 
her şeyden vazgeçmeye hazırlar artık. 

Doğaya kıymak pahasına bir lepra gibi her bir yana yayılan bu toplama kampları yoktu 
eskiden. Çarşıda bir han ve deniz kıyısında tek düzgün otel sayılan Artemis ile bir iki küçük 
pansiyon vardı eskiden. 

Bodrum'da ancak gece 12'ye kadar elektrikler yanardı eskiden. Gece yarısı jeneratör 
dururdu ve şimdi sabahlara kadar süren p iğrenç şamatanın yerine; rüzgârın ve denizin sesi, daracık 
sokaklarda birbirlerine sarılıp yürüyen genç âşıkların fısıltıları duyulurdu eskiden. 

Bodrum'da hamburgerler yenilen bir yığın yer yoktu eskiden. Ama çoktan kapatılan bir 
simit fırını vardı. Fırın da küçüktü, simitleri de. İstanbul pastacılarının "sosyete simiti" dedikleri 



türden büyük simitler değil, sokaklarda satılan halk tipi küçük simitlerdi bunlar. Vaktinden önce 
ölen melek yüzlü fırıncıdan sıcak sıcak alır, kaşar peyniriyle yerdik, sabah çayımızı 
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içerken. Simitlerinin neden bu kadar lezzetli olduğunu sormuştum bir defa. Melek yüzlü 

fırıncı simitleri fırına koymadan önce birazcık bal sürermiş üstlerine meğer. 
Bodrum'da marina yoktu eskiden. Yat denilebilecek büyüklükte de çok az tekne vardı. 

1975'te İsmet Kaptan'm Neptün adlı kocaman yatının suya indirilmesi bir olay olmuştu bu yüzden. 
Bu törene hepimiz davet edilmiştik. Çikolatalar konyaklar ikram edilmişti. Neptün'ün teknolojik 
yeniliklerine, telsiz telefonuna, kamaralarının lüksüne herkes hayran kalmıştı. Ancak üç yaşlı 
kaptan, genel coşkuya katılmıyor, Neptün'ün şurasına burasına bakmıyor, çikolata yiyip konyak 
içmeye yanaşmıyordu. Alt "salon" da yan yana oturuyorlardı sessizce. Yeni teknenin sahibi beni 
onların yanına gönderdi. "Şunların ne düşündüğünü bir öğren bakalım" dedi. Hoşbeşten sonra, yatın 
güzelliğini ve yeniliklerini övmeye başladım. Yaşlı kaptanları kışkırtmak amacıyla da bu teknenin 
saatte 12 mil yaptığını söyleyince, kaptanlardan biri, "bok yapar" deyip sustu. Bozulduğumu gören, 
ondan daha da yaşlı öteki kaptan, yumuşak bir sesle, hüzünle konuştu: "Kızım, artık kaptanlık bitti" 
dedi. "İyi kaptan, kötü kaptan yok artık. Ancak iyi motor, kötü motor var. Eğer motorun iyiyse, sen 
de iyi kaptansın. Eğer motorun kötüyse, sen de kötü kaptansın bundan böyle." Teknolojinin insan 
değerinin yerini almaya başladığını anlayan bu güzel yüzlü ihtiyarın elini öpmek geldi içimden. 
Yeni tekneyi övmekten vazgeçtim. Yaşlı kaptanların yanma oturup onlarla birlikte sustum. 

Bodrumluların Neptün'e benzer yatları yoktu eskiden. Ama tâ uzaklardan, dünyanın dört bir 
yanından gelen tekneler, ara sıra Bodrum'a uğrardı. Bunları Kale'nin önündeki rıhtıma bağlarlardı 
çoğu zaman. Gece yarısı elektrikler söndükten sonra, bunları seyretmeye giderdim. Ay ışığı olunca, 
adlarını ve geldikleri limanları okuyabilirdim. Genellikle küçük olan bu tekneler, Liverpool'dan, 
Amsterdam'dan, Hamburg'dan, Ni-ce'ten, hattâ Miami'den ya da San Francisco'dan nasıl buraya 
vardı diye hayret ederdim. Onları buralara getirenler üstüne düşler kurardım. O adamların da benim 
gibi deniz delisi oldukları belliydi. Ama ben yerli yerimde miskin miskin otururken, tâ oralardan 
kalkmış, Bodrum kalesinin önüne demir atmışlardı 
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onlar. Poyraz esip de, tekneleri rıhtıma bağlayan ipler gerilince çıkan o gizemli gıcırtılar 

beni büyülerdi. Gündüzleri değil de ancak karanlık basınca duyulan o gerilmiş ip sesleri acemice 
çalınan yürek parçalayıcı bir viyolonsel sesini andırırdı. 

Şimdi balığın, İstanbul'da olduğu kadar pahalı olduğu Bodrum'da, hem ucuz, hem de balık 
çiftlikleri henüz kurulmadığı için çok lezzetli bol bol balık vardı eskiden. Sabahlan Türkbükü'ne 
gider, balıktan dönen tekneleri karşılardık. İstediğimiz balıkları seçer, kır gazinosunu işleten 
Günay'a verdikten sonra denize girerdik. Deniz o kadar güzeldi ki, bir defasında heyecandan 
şerbetle şurubu karıştırmış, "su şerbet gibi" diyeceğime "su şurbut gibi" demiş, herkesi 
güldürmüştüm. Denizden çıktıktan sonra, kızartılan balıkları taze ekmek ve bol bir salatayla -tabii 
rakı da içerek, çünkü rakısız balık olmaz- yerdik. Ben kendimden geçip o kadar çok yerdim ki, 
kurdeşen olurdum Bodrum'a her gidişimde. 

Şimdi Akvaryum demlen Adaboğazı, balıkla dolu gerçek bir akvaryumdu eskiden. Bir 
defasında arkadaşım Gencay, zıpkın filân kullanmadan eliyle kocaman bir ahtapot tutmuştu. Bir 
kayaya çıkıp o ahtapotu öldürmek için uğraşmasını dehşetler içinde seyretmiştim. Tekne ve turist 
bolluğu yüzünden, o güzel akvaryumun suları bulandı, nerdeyse hiç balık kalmadı şimdi. Zâten 
sâdece orada değil, bütün denizlerimizde balık azaldı. Bodrum yarımadasının kıyılarında ancak 
balık çiftlikleri var artık. 

Bodrum'da sâdece Bodrumlular otururdu eskiden ve onlar son derece güler yüzlü, 
hoşgörülü, terbiyeli insanlardı. Kısacık şortlu, sutyenli yabana turist kızlar geçerken, Bodrumlu 
delikanlılar başlarını kaldırıp onlara bakmazlardı bile. Hırtlık yoktu, hırsızlık yoktu, "vukuat" 
yoktu, cinayet ise hiç yoktu. O kadar yoktu ki, binde bir kan dökülünce, olayı anlatan bir türkü 
yakılırdı ardından. Bodrum'da kendinizi tam bir güven içinde hissederdiniz eskiden. Ama daha 



sonraları oraya yerleşen açgözlüler evleri soymakla yetinmediler. Kolundaki altın bilezikleri 
çalmak için, gencecik bir gelini de, karnındaki bebeği de öldürdüler. Memlekete saldıran şiddet, 
Bodrum'da da yaşamı zehirlemeye başladı. 
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1960'lı yıllarda, özellikle büyük kentlerden gelen kadınlar açısından Bodrum, Türkiye dışı 

bir yerdi sanki. Orada bir kadın canı istediği gibi gezer tozar, canı istediği gibi içki içer; dökülecek 
kurtları varsa, canı istediği gibi hepsini dökerdi. Yani büyük kentlerde yapamayacağı her şeyi, 
Bodrum'da gönül rahatlığıyla yapabilirdi eskiden. Ara sıra çılgınlaşma hakkı, insan haklarının en 
güzellerinden biridir bana sorarsanız. Bodrum'da kadınlar o çılgınlaşma hakkından yararlanabilirdi 
eskiden: Bir gece geç vakit, o daracık Cumhuriyet Caddesi'nde, bu haktan yararlanan genç bir 
kadınla karşılaştım. Saçlarını omuzlarına dökmüştü; incecik giysisinin atkılarından biri hafifçe 
kaymış, dekoltesini avantajlı bir biçimde gözler önüne sermişti. Eli kolu sallana sallana, bütün 
bedeni dalgalana dalgalana bana doğru ilerliyordu. Tam karşıma geldiğinde, onu hiç tanımadığım 
halde, elini uzattı, yanağımdan bir makas alıp, "merhaba şekerim" dedi. Ben de saygıyla eğilip, 
"merhaba" dedim. Bu karşılaşmadan bir iki ay sonra İstanbul'a döndüğümde, bir havale almak için 
bankaya gittim. Bir de baktım, benim Bodrum çılgınına tıpatıp benzeyen bir memur hanım var 
orada. Ensesinde topladığı topuzuyla, belli belirsiz makiyajıyla, gri tayyörü ve beyaz bluzuyla, 
alçak topuklu iskarpinleriyle, bir bankada çalışabilecek hanımların en rabıtalısı. "Olamaz! Bu 
rabıtalı hanımla, Bodrum'da gördüğüm çılgın hâtûn aynı kişi olamaz!" dedim kendi kendime. Ama 
memur hanım bana yaklaştı. Kulağıma doğru biraz eğilip hafif bir sesle fısıldadı: "Bodrum ne 
güzeldi, hatırlıyor musunuz? Korkarım ki sizinle karşılaştığım gece biraz sarhoştum, özür dilerim." 
Ben de gülümsedim. "Sakın özür dilemeye kalkmayın. Gece saat ondan sonra Bodrum'da herkes 
biraz sarhoştur" dedim. Ve elimi uzatıp memur hanımın yanağından küçük ve sevecen bir makas 
aldım. "Ömrünün her yılının on bir buçuk ayı, bankada canı çıkıyor kızcağızın. Bodrum'da on beş 
gün hiç olmazsa kendini dağıtabiliyor. Aman ne güzel!" diye düşündüm. Değil 1960'lı yıllarda, 
bugün bile saçlarım döküp o kılıkta Beyoğlu Caddesi'nde dalgalana dalgalana yürüse, dakikasında 
işinden atarlardı o zavallıyı. 

Bu banka memuruna hiç şaşmamıştım. Ama Bodrum'da gördüğüm, gene çok rabıtalı başka 
bir kadın beni çok şaşırtmış- 
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ti: Bir gün öğleden sonra, koylardan birine gitmek üzere, kıçtan takma motorlu küçük bir 

sandal kiraladık. Sandalın sahibi delikanlı motoru tam işletmek üzereyken, orta yaşlı bir hanım bize 
yaklaştı. Onu da almamızı, masrafı bölüşebileceğimiz! söyledi. Çok rabıtalı bir hanımdı; demin 
anlattığım banka memuru hanımdan bile daha rabıtalı ve kibardı. O koya gittik, güzel güzel, uzun 
uzun yüzdük. Derken hava karardı, limana geri dönmek vakti geldi. Ama bir de baktık ki, genç 
motorcu de ortada yok, rabıtalı hanım da. Kumsala çekilmiş sandalın yanına oturduk, beklemeye 
başladık. Ne zaman kaybolduklarının farkına varmadığımız rabıtalı hanımla genç motorcu, bir süre 
sonra tepedeki yüksekçe bir çalılığın arkasından çıktılar, kıyıya geldiler. Delikanlının yanakları 
pembe pembeydi. Biraz mahcup yere bakıyordu. Rabıtalı hanımın ise kılı kıpırdamıyordu. Hiçbir 
şey olmamış gibi, kayıtsız bir tavırla saçlarım düzeltiyordu. Bodrum'a geri dönerken, kimse bir tek 
lâf etmedi. Rabıtalı hanım, genç motörcüye hiç bakmıyor, dalgın dalgın denizi seyrediyordu. Cinsel 
davranışlar konusunda hiç de dar kafalı sayılmamakla birlikte gelişigüzel çiftleşmelerden pek 
hoşlanmam. Onun için küçük bir şok geçirmiştim. Sonra düşündüm: Kim olduğunu, evli olup 
olmadığını bilmediğim bu orta yaşlı kadın, korkunç baskılar altında ezilmiş, büyük sıkıntılar 
çekmiştir belki. Bizim onu ayıplamaya hakkımız var mı? Böyle münasebetsiz bir biçimde de olsa, 
yaşlılığın eşiğinde yaşamdan biraz keyif almaya hakkı yok mu? Kendi kendime bu tür sorular sorup 
durdum. Kılı kıpırdamadan denizi seyreden kadına olanca hoşgörümle baktım baktım. Geçmişini, 
şu sırada aklından geçenleri, pişman olup olmadığını sezmeye çalıştım. Sonunda işin içinden 
çıkamadım. "Bir delikanlıyı canı çekse bile, hiçbir kadın böyle davranmayı göze alamaz. Bu rabıtalı 



hanım gerçekten ce-surmuş. Bir kadın gibi değil, çapkın bir erkek gibi davrandı. Ne yapalım, helâl 
olsun" dedim kendi kendime. 

Eskiden Bodrum'da güzel gelenekler vardı. Örneğin sonbaharda büyükçe bir tekne kıyıya 
çekileceği zaman, imece yapılırdı. Konu komşu, yoldan geçenler, herkes, yardıma koşardı. Tekne 
hep birlikte kumsala çekilirdi. Sonra tekne sahibi getirdiği lokum kutusunu açar, herkese ikram 
ederdi. Deniz kabarıp 
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da tekneler tehlikeye girince, herkes gene yardım ederdi. Bir kış gecesi komşum Mehmet, 

"fırtına çıktı, imdat!" diye bağırınca, konu komşu sıcak yataklarından çıktı, yağmurun altında 
kumsala koştu, tekneler açığa sürüklenmekten kurtarıldı. 

Evlilikle ilgili töreler çok ilginçti eskiden: Düğünden önce, gelinin çeyizi, özellikle 
süslenmiş bir devenin sırtına yüklenip genç çiftin oturacağı eve götürülür, orada sergilenirdi. 
Devenin sırtında, rengârenk yorganlar, çarşaflar, yastıklar, halılar, radyolar (daha sonraları 
televizyonlar), çanak çömlek, tencereler, tavalar ve daha neler neler vardı. O devenin, Bodrum'un 
bir otomobilin geçemeyeceği daracık sokaklarında, tangır tungur sesler çıkararak ilerlemesi 
görülmeye değer bir şeydi. Sonra çeyiz devenin sırtından indirilip evin bir odasında sergilenirdi. 
Eskiden kapılar hep açık olduğu için, konu komşu çeyizi seyretmeye giderdi. Bunu yapmamak da 
biraz ayıp sayılırdı. 

Develerin yük taşıma işlevi kalmadı artık. Şimdi Kale'nin önündeki meydanda turistleri 
gezdirmeye yarıyorlar ancak. Oysa eskiden deve güreşleri bile yapılırdı. Bunların birine gitmiştim 
bir gün. Çünkü arkadaşım Behice Boran tarafından Türkçeye çevrilen Joseph Kessel'in Atlılar adlı 
romanında bu güreşlerin çarpıcı bir betimlemesini okumuştum. Ama ne çare ki, edebiyat, her 
zaman olduğu gibi, gerçekten üstün çıktı. Kessel'in anlattığı develer arası çatışmayı heyecanla 
okumuştum Oysa Bodrum'da gözlerimle gördüğüm durum hiç ilgimi çekmedi. Erkek develer, güzel 
kilim parçalarıyla, renk renk boncuklarla süslenmiş, çok iri, çok görkemli hayvanlardı. Gelgele-lim, 
birbirleriyle dövüşmeye pek yanaşmadıkları için, onları kışkırtmak amacıyla bir maya, yani dişi bir 
deve, savaşılmayan savaş alanına getirildi. Bu görkemli erkek develeri sözde birbirine düşürecek 
olan dişi deve, sırtına delik deşik bir çuval parçası atılmış, sıskacık, çirkin, yürekler acısı bir 
yaratıktı. Dişiliği hiçbir işe yaramadı elbette. Erkek develer gene dövüşmediler. Hakları da vardı; 
çünkü böyle bir dişi uğruna dövüşülmezdi. Bu çirkin ve cinsel çekicilikten tümüyle yoksun mayaya 
baktıkça, bir kadın olarak biraz küçük düşürülmüş hissettim kendimi. 

Şimdi kiralanan lokallerde ya da otellerde yapılan düğünler, açık havada, Bodrum'un küçük 
meydanlarında yapılırdı es- 
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kiden. Bir defasında böyle bir düğünü gören bazı varlıklı İstanbullu hanımlar, fena halde 

duygulanmıştı. Kollarından çıkardıkları nispeten değersiz bilezikleri, parmaklarından çıkardıkları 
gene nispeten değersiz yüzükleri geline armağan etmişlerdi. 

Bodrumlu delikanlılarla evlenen yabancı kızların özellikle hoşlandıkları düğün türü, 
teknelerde yapılıyor şimdi. Bunlardan birini uzaktan seyrettim: Darbukalı, zurnalı birkaç yat 
birbirine yanaşmıştı. Bağrılıyor, çağrılıyor, yemliyor, içiliyordu. Derken, beyazlar giymiş, telli 
duvaklı İngiliz gelin, çılgın kahkahalar arasında cumburlop denize atıldı. Tekneye sırılsıklam 
çıkarken İngiliz kız da kahkahalar attığına göre, demek ki, düğün töreninin vazgeçilmez bir 
geleneğiydi bu. 

Avrupalı ya da Amerikalı kızlarla Türk gençleri arasında evlilikler en çok Bodrum'da oluyor 
galiba. Gerçi Türkler arasındaki evlilikler gibi, bunların bir kısmı yürüyor, bir kısmı yürümüyor 
ama, yeryüzünde bütün sınırların kalkmasından; bütün milletlerin, bütün soyların kaynaşmasından 
yana olduğum için, bu evlilikler hoşuma gidiyor. Beyaz soydan kişiler, kara ya da sarı ırktan 
kişilerle sürekli evlenip çocuk yapsalar, dünyanın en çirkin başbelâlarından biri olan ırkçılık 
ortadan yok oluverir, yeryüzünde bir tek soy, insan soyu kalırdı. Kaldı ki, Türklerle yabancılar 
arasındaki evliliklerin boşanmayla sonuçlanmaları, sanıldığı gibi, kültür ve töre ayrılıklarından çok, 



evlilik kurumunun koşullarından kaynaklanıyor. Yani bir Türk erkeğiyle bir Türk kadınının mutlu 
bir evlilik yaşamaları ne denli zorsa, bir Türkle bir yabancının mutlu bir evlilik yaşamaları da o 
denli zor. 

Örneğin rahmetli arkadaşım Dursun ile Hollandalı eşi Lon'un evliliği, tüm evlilikler gibi 
zaman zaman güçlüklerle karşılaşmakla birlikte, yıllarca, Dursun ölünceye kadar sürdü. Değişik 
soyların, değişik kanların karışması genellikle iyi sonuçlar verdiği için, üçü de artık yetişkin olan 
birbirinden güzel üç çocukları oldu. Oysa, bu kadar aykırı bir çift olamazdı yeryüzünde. Aralarında 
müşterek bir dil bile yoktu. Dursun Hollanda dilini ya da İngilizceyi öğrenmeye hiç 
yanaşmadığından, Lon hızla ve çok güzel Türkçe öğrendi. 
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Lon, kültürlü Avrupa burjuvazisinin narin bir çiçeğiydi. Annesi de, babası da, erkek 

kardeşleri de hekimdi. Üniversitede sanat tarihi okumuştu. Flütle klâsik müzik çalan, sarışın, ince 
uzun bir kızdı. Dursun ise, Bodrum yerlisiydi. Kısa boyluydu; boğa tipinde erkeklerdendi. 
Tepesinde erkenden kırlaşmış bir yığın kıvır kıvır saç vardı. Gözleri bakmasını bilirdi. 
Çocukluğundan beri süngercilik yaptığı için. Ortaokulu bile bitireme-mişti. Ama kitap okurdu, 
doğal olarak kültürlüydü sanki. Bir tek kusuru vardı, fazla içerdi. Bu yüzden de, vaktinden önce 
yitirdik onu. Lon'un, dul kalınca, Hollanda'ya geri döneceğini sandık. Ama Bodrum'da kaldı, 
çocuklarını da Bodrum'da büyüttü. 

Genellikle düğünlere gitmem, gidince de sıkıntıdan patlarım. Ne var ki, Dursun ile Lon'un 
düğün yemeğinde, aradan yirmi beş yıldan fazla geçtiği halde hâlâ unutamayacağım, acayibin 
acayibi bir durumla karşılaştım: Dolfin lokantasında uzun bir sofra kurulmuştu. Sofranın başında 
nerdeyse iki metre boyunda, albino sayılacak kadar sarışın bir adam oturuyordu ve bu sapsarı dev, 
en bilgili alaturka meraklılarını şaşırtacak kadar usulüyle kanun çalıyordu. Hollandalı bir 
müzikologmuş meğer. Bir tek kelime Türkçe bilmediği halde, uzmanlık alanı da klâsik Türk 
müziğiymiş. Hollandalı olduğunu öğrenince, gelinin annesiyle babası, onu da düğün yemeğine 
çağırmışlar. Sarı dev, hepimizi hayretler içinde bırakarak, civardaki evlerden getirtilen öteki müzik 
âletlerini de, udu da, tamburu da, kemençeyi de, neyi de, aynı maharetle ve tam usulüyle çaldı. 

Bana kalırsa, ancak Bodrum'da eskiden yaşanılacak bir durumdu bu alaturka müzik 
gösterisi. Nitekim 1975'te 82 yaşındaki Freya Stark'm, başında bir güneş şemsiyesi kadar geniş 
kenarlı kırmızı bir şapka, sırtında kıpkırmızı bir pelerinle, bir delikanlının mobiletinin arkasına 
binip beni görmek üzere Avcı Çıkmazı'na gelmesi de ancak Bodrum'da olabilirdi. Freya Stark, 
roman değil de sâdece seyahatname yazdığı için, ne yazık ki, Türkçeye çevrilmemiştir. Oysa 
Ortadoğu üstüne yazdığı, kendi çektiği fotoğraflarla resimlendirdiği kitapları hem son derece ilginç, 
hem de çok güzel yazıldıkları için, ona büyük ün sağlamıştır. 
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Freya Stark, Gümbet'te, deniz kıyısında Motel Sami'de kalıyordu. Arkadaşım Deniz ile onu 

görmeye gittiğimizde, "ben şu burna kadar yüzerim her sabah" dedi ve suya girip küçük bir kurbağa 
gibi kurbağalama yüzerek öyle bir hızla ilerlemeye başladı ki, o sırada çok daha genç olduğum ve 
iyi yüzdüğüm halde, onun temposuna uymakta zorlandım biraz. 

Saçlarım sırılsıklam olmadıkça denize girmenin keyfine varamadığım için, kumsala geri 
dönünce, başındaki o acayip boneyi neden çıkarmadığını sordum. "Kafamı ya böyle bir boneyle ya 
da bir şapkayla her zaman örtmem gerek" dedi. Bunun nedenini de anlattı: William Morris'in ve 
başka şair ve sanatçıların propagandasını yaptıkları bir modaya, el emeğiyle güzel eşyalar üretmek 
modasına uyarak, küçük bir halı dokumaya kalkmış. Ama acemi olduğundan, uzun saçları dokuma 
tezgâhına dolanmış. Saçlarıyla birlikte, kafatasının derisinden büyükçe bir parça kopmuş. Oradan 
bir daha saç çıkmamış. Başındaki çirkin yara izini kimseler görmesin diye hep şapka giyermiş. 

Konuşmalarımız sırasında, benim kuşağın kadınlarına gıpta ettiğini söyledi. Gerçi aramızda 
bir kuşak farkı vardı sâdece. Ama ben 20. yüzyılda, dünya modernleşmişken, özgürlük içinde 
yetişmiştim. Freya Stark ise 19. yüzyılın sonunda, Victoria Çağı'nm o akıllara sığmaz baskıları 
altında, cinsellikten habersiz olarak yetişmişti. Bu yüzden başına ne dertler açıldığını anlattı: Daha 



yirmisine basmadan, onu kibar bir ailenin oğluyla evlendirmişler. Gencecik gelin, kocasının ondan 
hiç mi hiç hoşlanmadığının, ona el sürmediğinin, ona uzaktan kinle baktığının hemen farkına 
varmış. Meğer delikanlı eşcinselmiş. Ailesi de, Victoria Çağı'nda bir rezalet sayılan bu durumun 
meydana çıkmaması için, acele baş göz etmişler oğullarını. Zavallı Freya Stark ise, bu konularda 
öyle karacahilmiş ki, yeryüzünde kadınları değil de erkekleri seven erkekler olduğunu hiç 
duymamış bile. Dolayısıyla, genç kocasının ondan neden nefret ettiğini bir türlü anlayamıyormuş. 
Fransızların mariage blanc (beyaz evlilik) dedikleri türden, yani gelinin bakire kaldığı bu evlilik bir 
süre sonra boşanmayla sonuçlanmış ama, bu arada biçare kızcağızın çekmediği kalmamış. İyi ki, 
çok daha sonraları, ellisini geçtikten sonra yeniden evlenmiş, normal bir ailesi olmuş. 
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Eskiden Bodrum şimdi olduğu gibi kalabalık değil, ancak 4500 nüfuslu olduğundan, 

yabancı çehreler hemen dikkatinizi çekerdi. Bir akşam, hava kararırken, gözleri çekik, elmacık 
kemikleri çıkık, kısaca boylu, bacakları hafif çarpık, beyaz şortlu bir adamla karşılaşmıştım. Adama 
bir daha bakınca, onun ünlü bale dansörü Nureyev olduğunu anlayıp fena bir şok geçirdim. Demek 
ki, sahnede dans ederken seyircileri büyüleyip kendilerinden geçiren, gökyüzünden yeryüzüne 
inmiş bir tanrıya benzeyen o eşsiz Nureyev, böyle bir adamcağız oluyormuş sahne ışıklarından 
uzaklaşıp gerçek yaşamın acımasız ışıkları altında kalınca. 

Şimdi çoğu ne yazık ki sevimsiz yerli ve yabancı turistlerle dolup taşan Bodrum'da, 
birbirinden ilginç marjinal tipler vardı eskiden. Bunlardan biri Huk'tu. Eskiden bir banka şubesi 
müdürü olduğu rivayet edilen, gerçek adını hiçbir zaman öğrene-mediğim Huk, kendini Kızılderili 
sanırdı. Kızılderili gibi giyinir, saçlarını uzatıp iki örgü yapar, başını saran banda uzunca bir tüy 
takar ve karşısına çıkan herkesi elini hafifçe kaldırıp "Huk!" diyerek selâmlardı. 

Huk'tan çok daha sevimli bir başka marjinal tipe, "Hey yavrum Hey!" denilirdi. Hey 
Yavrum Hey, Fransızca öğretmeniydi aslında. Emekli olduktan sonra Kumbahçe mahallesindeki 
kumsalda hâlâ aynı adı taşıyan güzel bir içkili lokanta açmıştı. Kendisine, de lokantasına da Hey 
Yavrum Hey denilmesinin nedeni, akşam rakısını içerken, denize ve Bodrum Kalesi'ne bakarak 
coşup "Hey Yavrum Hey!" diye bağırmasıydı. Ölümüyle sonuçlanan kansere yakalanınca, ona artık 
Hey Yavrum Hey diyemez olduk, Mustafa Öğretmen dedik yüreğimiz sızlayarak. 

Bodrum'un renkli kişileri arasında en renklilerinden biri, başkomiser Mustafa Yeşilova'ydı. 
Onu ilkin bir kış akşamı Çarşıda yağmur yağarken görmüş ve gözlerime inanamamıştım: 
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Vahşi Batı filmlerinden fırlamış bir sheriff vardı karşımda. Geniş kenarlı kovboy şapkasıyla, 

deri ceketiyle, çizmeleriyle tam bir sheriff idi. Bu adamın kim olduğunu sorduğumda, "kim olacak, 
Sheriff elbette" dediler. Bodrumlular başkomiserlerine Sheriff adını vermişler meğer. 

Ertesi gün yağmur devam ederken, Raşit'in kahvesinde çay içmek için, erkenden rıhtıma 
gittim. Bu kez kulaklarıma inanamadım. Bomboş meydan Beethoven'in Dokuzuncu Senfo-ni'siyle 
inliyordu. Müziğin nereden geldiğini arayınca, karakolun küçük bahçesinde Sheriff i gördüm. Bir 
iskemleye çökmüş, başını elleri arasına almış, pikaptan Beethoven dinliyordu. 

Sheriff ile tanışmamız çok daha sonraları, 12 Eylül 1980'den birkaç gün sonra oldu. 
Denizden eve dönünce, komşularım "Sheriff seni aradı, gene gelecekmiş" dediler. "Tamam! Bütün 
sokulan gözaltına aldılar, beni de alacaklar" dedim kendi kendime. Eşim dostum hapisteyken, beni 
adam yerine koyup tu-tuklamamalarına bir hayli bozulduğum için, biraz da sevindim doğrusunu 
söylemek gerekirse. 

Bir süre sonra, başkomiser, koltuğunun altında kalın bir dosyayla çıkageldi. Gözaltına 
alınmak onurundan gene yoksun kalmıştım. Çünkü kalın dosya Mustafa Yeşilova'nın yazdığı bir 
romandı. Yayımlamadan önce, edebiyattan anlayan biri olarak bunu okumamı, gereken 
değişiklikleri ya da düzeltmeleri yapmamı rica etti. Ben de, bir süre sonra yayımlanan ve hiç de 
fena olmayan romanı özenle okudum, notlar aldım ve bazı önerilerde bulundum. 

Mustafa Yeşilova, gülmece duygusu çok gelişmiş, son derece eğlenceli bir adamdı. 
Anlattıkları birbirinden komikti her zaman. Gelgelelim, polislere fena halde önyargılı olduğum ve 



bir komiserle yüz göz olmayı, onunla oturup kıkır kıkır gülmeyi ayıp saydığımdan, kahkahalar 
atmamak için kendimi tutuyor, surat asıyor, hattâ fırsat buldukça saldırıya geçiyordum. Bir gün 
ayrıca somurtkan bir yüzle, neden böyle hep sheriff kılığında gezdiğini, neden her polis gibi 
üniforma giymediğini sordum. "Size bunun on iki nedenini söyleyebilirim" diyerek bu nedenleri 
teker teker saymaya başlayınca, kahkahalarımı tutamadım, katıla katıla güldüm. Bundan sonra da 
kendimi koyu- 
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verdim. Mustafa Yeşilova söylüyor, ben de rahat rahat gülüyordum artık. 
1985'te vaktinden önce ölen ve Bodrum'un mis gibi adaçayı kokan mezarlığında toprağa 

verilen Sheriff in gülmece yeteneğinin Nimet Arzık'ın taşlama yeteneğiyle karşı karşıya gelmesi, 
görülmeye değer bir olaydı. Tiyatroda çok eğlenceli bir komedya seyreder gibi dinlerdim bu ikisini. 

Nimet Arzık, Bodrum'da sürekli oturmazdı. Ama orada kaldığı zaman, yaşam büsbütün 
renklenirdi. Nimet Arzık, şaşırtıcı, hem de çok şaşırtıcı bir kadındı. Annem Şefika, beklenmedik 
değişik yanları olan insanlar için "çok façetalı" derdi. "Façeta" elmasın tıraş edilen kısımlarına 
verilen admış. Nimet Hanım da çok façetalıydı. Bir bakardınız, birini, acımasız bir ironiyle yerin 
dibine batırır, rezil ederdi. Bir bakardınız başka birini öve öve göklere çıkarır, yüceltirdi. Yergisinin 
de övgüsünün de nesnel ölçüleri olup olmadığını asla anlayamazdınız. Ama her tepkisinde aşırı bir 
duyarlık olduğu kuşku götürmezdi. Bazen merhametsiz görünen bu kadının, Sinan Cemgil'in yetim 
kalan beş yaşındaki oğluna bakarken gözlerinden yaşlar fışkırdığını gördüm. Bazen de 
çevresindekilerin üstüne çok can yakan kocaman taşlar yağdırıp etrafı kasıp kavurur, sonra da 
yarım saat süreyle hiç duraksamadan, kusursuz Fransızcasıyla, Racine'in en güzel parçalarım 
ezbere okurdu. 

Nimet Hanım'in kişiliği hiç kimseninkine benzemediği gibi, davranışları da kimseninkine 
benzemezdi: O felâket siteler kurulmadan önce, Bodrum yarımadası bomboş, yemyeşil ve 
ormanlarla doluyken oralara pikniğe giderdik eskiden. Bir de bakardık ki, Nimet Hanım ortadan 
yok oluvermiş. Oğlu Ahmet, "gene muzır bir şey yapıyor bizimki" derdi ve yaramaz çocuğunun 
peşinden koşan bir baba gibi, tırmandığı kayalığın en tepesinde annesini bulur, onu elinden tutup, 
aramıza getirirdi. Kimi zaman da Azmakbaşı kahvesinde gece yarısı karşılıklı oturup 
konuştuğumuz sırada, Nimet Hanım birdenbire ayağa kalkar; şalvarını (Bodrum'da hep şalvar 
giyerdi) ve üstündekileri hiç çıkarmadan, iki* üç adım atıp denize giriverirdi. Bazen uzun uzun 
yüzer, bazen bir dalıp çıkardı. Sonra, hiçbir şey olmamış gibi, neden böyle yaptığını açıklamadan, 
gene karşıma 
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oturur, konuşmasına bıraktığı yerden devam ederdi. Nimet Hanım, yalnız yaz sıcaklarında 

değil, kışın da durup dururken denize girerdi. Ben yünlere sarınıp ocak başında otururken, bir de 
bakardım ki, şalvarından ve her bir yanından sular damlayarak, Nimet Hanım karşıma çıkıverirdi. 
Bu amaçla aldığım büyük bir naylon parçasını sedirin üstüne serer, onu oraya oturturdum. 

Bodrum 1980'e kadar yavaş yavaş, 1980'den sonra hızla bozuldu. Renkli insanlar filân 
kalmadı artık ortada. Her bir yana saldıran çirkin bir yapılaşma yüzünden doğa güzelliğini yitirdi. 
Eskiden çiçek çıkan yerlerde çiçekler çıkmıyor artık. Müs-kebi yalısında (Bodrumlular yalı derler 
deniz kıyısına) kumsalda zambağa benzeyen güzel beyaz çiçekler vardı. Bunlar yok oldu. Çiçek 
yerine plâstik şezlonglar var şimdi. Güzelim yarımada betondan yapılmış kutularla doldu. Beş altı 
delikli bu beton kutuların üst üste yığılmasına "site" adı verildi. Altyapısı bulunmadığından, bu 
kutuların çoğu boş. Yatırım olsun diye satın alındıkları söyleniyor. 

Bodrum yerlilerinin birçoğu, mandalina bahçelerini ya da topraklarım satarak zenginleştiler. 
Dolayısıyla güzel huyları da değişti. Çoğu sâdece para lâfı ediyor artık. Bodrum'a kârlı işler 
yapmak amacıyla gelen yabancılar ise, ellerinde cep telefonları, etrafta dolanıp duruyorlar. 
Böylelerine fena halde bozulurum. Bu yeni yeni palazlanmaya başlayan kapitalistler, yerleşmiş 
oturmuş eski kapitalistlerden daha açgözlü olduklarından, sinirlerime daha da çok dokunurlar 
genellikle. Ne var ki, bir iki yıl önce, bunlardan birinin haline yüreğim parçalanmıştı: Denizden 



yeni çıkmış, güneşleniyordum. Bitişik gazinoya genç bir adam geldi. Bodrum sıcağında herkes 
tişörtle şortla dolaşırken, bunun sırtında koyu renk bir takım elbise, boynunda kravat, gözünde kara 
camlı gözlük, elinde Bond çantası vardı. Tam bir yuppie'ydi, yani genç bir işadamı. Onu arkadan 
görebiliyordum. Başını yana eğmiş bir şeyler mırıldanıyordu: "İş bağlandı... Akşam uçağıyla geri 
döneceğim... Bonolar... 750 bin do- 
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lar..." gibi kopuk sözler duydum. "Vah zavallı! Kafayı üşütmüş, kendi kendine konuşuyor" 

diye düşündüm ilkin. Meğer kulağına dayadığı cep telefonuna söylermiş bunları. Bir ara, ceketini 
çıkardı, kravatını gevşetti, başını arkaya devirdi, bitik solgun yüzünü güneşe verdi. "Ha şöyle! İş 
işten geçmeden takım elbiseni at! Cep telefonunu da, kara gözlüklerini de, Bond çantanı da at! 
Denize koş!" diye bağırmak geldi içimden. 

Eskiden Türkiye'nin dışında küçük bir cennet olan Bodrum, Türkiyeleşti, hem de fena halde 
Türkiyeleşti. Ülkenin üstüne çöken vahşi kapitalizmin en vahşisi, Bodrum'da yaşanılıyor şimdi. 19. 
yüzyılda Amerika'nın batısında, birdenbire gelişip zenginleşen küçük yoksul kasabalara boom town 
denilirdi. Bodrum bir boom town oldu artık. 

Yalnız yarımadada değil, Bodrum'un içinde de hızla sürüp giden çirkin bir yapılaşma var. 
İki katlı eski Bodrum evleri yıkılıyor, onların yerine, üç, hattâ dört katlı çirkin apartmanlar 
dikiliyor. İmar yasalarına göre, "sit evi" ya da "tarihsel ev" denilen eski binalara dokunmak yasak. 
Benim evim de bunlardan biri. Yani değiştirilemez, yeni bir pencere ya da kapı açılamaz, avlusuna 
bir oda daha yapılamaz, bir kat daha çıkılamaz. Bunların yapılmaması için de, herkesten alınan 
verginin ancak yüzde onu alınır tarihsel evlerin sahiplerinden. Oysa, para hırsı Bodrumluların 
gözünü öyle bürümüş ki, hepsi elinden geleni yapıyor o güzel eski evlerinin tarihsel sayılmaması 
için. Çünkü o zaman, iki kat yerine üç katlı olabilecekler, avlularına bir bina daha dikebilecekler. 
Bunları ya kiralayabilecekler ya da pansiyon olarak kullanabilecekler. Daha çok para kazanacaklar 
böylece. Eski evlerle dolu çıkmazımda biraz çukurlarda kaldım bu yüzden. Artık daha az güneş 
ışığı alıyorum. Bu da yetmiyormuş gibi, evimin hemen arkasındaki o güzelim mandalina bahçeleri 
söküldü; Bodrum'un en geniş caddelerinden Atatürk Caddesi açıldı. Mandalina ağaçları nisanda 
çiçeklenince, avlum mis kokardı eskiden. Şimdiyse ancak egzoz kokularıyla trafik gürültüsü 
geliyor sökülüp asfaltlanan mandalina bahçelerin- 
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den. Nail Çakırhan'ın bana özenle hazırladığı güzel bir armağan olan evimin, Bodrum'un bu 

genel çirkinleşmesinden payına düşeni alması kaçınılmazdı elbette. 
Bodrum'a dadanan turistleri ikiye bölerim: Darbukasız turistler ve darbukalı turistler. 

Darbukasızlara bir diyeceğim yok. Hattâ saygım vardır onlara. Bodrum'un eski güzelliğini hisseden 
insanlardır onlar. Oraya ilkbahar ya da sonbaharda gelmeyi yeğ tutarlar. Büyük kentlerin tozundan 
dumanından, pis kokularından kurtulmanın sevinci içinde kumsalda yürürler, hayran hayran Kale'yi 
seyrederler; akşamlan gürültüsüz barlarda bir iki tek içip, sessizce keyiflenirler. Darbukasız turistler 
arasında, Bodrum'a tek başına gelen kadınlara özellikle yakınlık duyarım. Sabah erkenden 
Bodrum'un boş sokaklarında yürürken, yüzlerinde bir çeşit "huşu" vardır. Ancak beş on gün 
sürecek özgürlüklerinin tadını çıkardıkları besbellidir. "Kim bilir ne kadar tatsız işlerde çalışıyorlar, 
kim bilir aile koşullan ne denli güç, kim bilir kocalarından çocuklarından neler çekiyorlar" diye 
düşünürüm hep. 

Darbukalı turistlere gelince, yaz aylan ve bayram tatillerinde Bodrum'u istilâ eden barbarlar 
sayarım onlan. Güzel olduğu için değil, moda olduğu için gelirler Bodrum'a. Sürüler halinde, kimi 
zaman darbuka çalarak, bağıra çağıra sokaklarda gezerler. Denize, teknelere, batan güneşlere 
bakmazlar; kıçlarını bunlara çevirip, yoldan geçenleri seyrederler. Dünyanın en güzel müzelerinden 
biri olan Kale'yi gezmek akıllarının kenarından bile geçmez. Her gece diskolara giderler. Gürültü, 
daha çok gürültü duymak, ellerinden geldiğince kendileri de gürültü yapmak, başlıca keyifleridir. 
İnanılır gibi değil ama, bir bayram tatilinde, bunlar yüzünden, Hadigari'nin önünde trafik tıkanmış 



bir gece. Araba trafiği değil, yayalar trafiği. Kalabalık ne ileriye gidebiliyormuş, ne de geriye. Bir 
trafik polisi gelmiş, ancak teker teker geçebilecek bir yol açmış orada sıkışıp kalanlara. 

Yazlan, Bodrum'u işgal eden barbarlar yalnız gürültü etmekle kalmazlar; sanki sürekli 
açmışlar gibi, sabahtan akşama 
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kadar durmadan bir şeyler yemeye de meraklıdırlar. Bu yüzden Bodrum, irili ufaklı, yiyecek 

satan yerlerle dolar. Köfte, lahmacun ve döner kokuları dört bir yana siner. Yollarda bağıra çağıra 
yürürken hep bir şeyler kemiren değişik milletlerden insanlar görürsünüz. Zâten "barbarlar" derken, 
yalnız bizim yerli barbarları kastetmiyorum. Bir haziran gecesi o sırada küçük olan torunum Yunus, 
yiyecek ve içecek satan 150'den çok yer gördüğünü söyledi. Çocuğa inanmadım. Halikarnas 
Disko'dan Kale'nin önüne kadar saya saya yürüdük. Bir kilometrelik yolda tam 171 tane irili ufaklı 
lokanta, bar, meyhane, lahmacun ya da sandviç satan büfe, dondurmacı, pastane, lokmacı filân 
bulunduğunu gördük. 

Ekim ayında, darbukalı turistlere hizmet veren o uydurma lokantaların bir kısmı ve 
büfelerin çoğu kapanınca, içine biraz da kin karışan vahşi bir haz duyarak yürürüm gürültülü 
kalabalıktan arınmış Cumhuriyet Caddesi'nde. "Oh, ne güzel, şurası da kapanmış, burası da 
kapanmış!" derim kendi kendime. Hele Gas Station adlı bir disko vardı ki, temelli kapandığını 
öğrenince keyfimden dört köşe oldum. Çünkü ömrümde bu kadar çirkin bir lokal görmemiştim. 
Önünde paslı bir benzin sayacı; sayacın yanında da tenekeden yapılmış koskocaman iki kirli bidon 
vardı. Yerler sanki bir kasap dükkâmymış gibi, beyaz karolarla döşenmişti. Herhalde ahım tuttu da 
bir daha hiç açılmadı o sakil disko. 

Bayağılıkla züppelik çoğu zaman el ele gittiği için, Bodrum'daki dükkân ve lokallerin 
çoğunun adı İngilizcedir. Bütün kuyumcuların vitrininde Jewellery yazılıdır. Gözlükçüler güneş 
gözlüklerini sun glasses diye satar. Bir pastanenin adı Ladies Pa-tisserie'dir, vb. İkisi de Mehmet 
adını taşıyan iki kişinin diskosu, Mehmet ile Mehmet değil, M and M'dir ve bu Mehmet'ler İngiliz 
ya da Amerikalıymış gibi "em end em" okunur. Her yere İngilizce ad vermek merakı, kimi zaman 
müstehcenliğe kaçan gülünç yanılgılara da neden olur. Örneğin lokma satan bir büfenin vitrininde 
Sweet Balls yazılıdır. Oysa İngilizcede balls halk arasında "haya" sözcüğünün karşılığıdır. Kimi 
barlar Lady Diana gibi düpedüz züppe adlar taşır; kimileri de Rick's Bar ya da Vivaldi Bar gibi 
daha çok entel züppelere çekici gele- 
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çek adlar. Oysa, yazın o barlara dadanan züppelerin ne Casablanca filminden haberleri 

vardır ne de baroque müzikten. Bar sahipleri, entelliğe başvurdukları gibi, cinsellikten de 
yararlanırlar. Örneğin bir barın önündeki ilânda, kocaman harflerle orgasm sözcüğünü gördüm. 
"Allah! Allah! Bu ne?" dedim kendi kendime. Yeni bir kokteylin adıymış meğer. Bir kadın, genç 
barmenin karşısına dikilip, "ver bana bir orgasm" derse, delikanlı ' durumun komikliğim anlayıp 
güler mi acaba? diye düşündüm. Bir süre sonra, başka bir kokteyl adı çıktı karşıma: Sex on the 
Beach yani "kumsalda cinsellik." 

Ünlü saat markalarının mükemmel taklitlerini satan bir tezgâhın önünde gördüğüm Genuine 
Fake Watches (Gerçek Sahte Saatler) bu İngilizce ilânların en esprilisiydi. Ama bu nükte-dan saat 
satıcısının bunu neden Türkçe değil de İngilizce yazdığını gene anlayamadım. 

Darbukalı turistlerin, özellikle yaz aylarında ve bayram tatillerinde Bodrum'un başına 
açtıkları belâların en korkuncu gürültü sorunudur. Bodrum'a ilk yerleşen İstanbullulardan biri olan 
arkadaşım Müntekim Ökmen, bu belâya dayanamayıp, kumsaldaki güzel evini sattı, İstanbul'a geri 
döndü. Benim de yazın Bodrum'dan kaçmamın başlıca nedeni gürültüdür. 

Çirkin seslerle söylenen çirkin şarkıları ancak külüstür otobüslerle nerdeyse yirmi saatte 
Bodrum'a giderken dinlemek zorunda kalırdık eskiden. Bir defasında, kışın, sabahın ikisinde şoför 
teybi iyice kısmış, bunları dinliyordu. Benim de sinirlerim bozuluyordu ama, adam uyuklamasın 
diye hiç itiraz etmiyordum. Derken, göbekli, bıyıklı, kel ve kellifelli bir bayın yanında oturan aşırı 
süslü, saçları sarıya boyalı, "artiz" tipinde bir bayan, "şoför bey, şoför bey, teybi iyice aç da, 



hepimiz dinleyebilelim" dedi. Bunun üzerine ayağa kalktım, yolculara dönerek, ömrümün ilk ve 
son seçim konuşmasını yaptım. Şöyle dedim: "Kendi evimizde bile gece yarısından sonra gürültü 
yapamayız. Durumu oya koyacağım şimdi. Eğer çoğunluk bu bayan gibi teybin sesinin 
yükseltilmesini isterse, otobüs duracak, ben de hemen ineceğim." Gözüm öyle dönmüştü ki, kışa 
kara aldırmadan, gece yanları Sındırgı dağında ne yapacağımı düşünmeden, otobüsten inmeye 
sahiden kararlıydım. Bir öğretmen ola- 
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rak tüm otoritemden yararlanarak, öfkeli gözlerimi yolculara diktim. "Oyları toplayacağım. 

Bu bayan gibi düşünenler ellerini kaldırsın" dedim. O bayandan başka hiç kimse elini kaldırmıyor, 
korkuyla öğretmen hanıma bakıyordu. Bayan, elini kaldırması için kellifelli bayı dirseğiyle sürekli 
dürtüklüyor; ama adam elini gene de kaldırmıyordu. Şoför bile öyle etkilenmişti ki, teybi 
tamamıyla kapattı ve güzel bir sessizlik içinde Bodrum'a vardık. 

Eskiden otobüsler gürültülü, Bodrum sessizdi. Şimdiyse tam tersi oldu: Otobüsler sessiz, 
Bodrum gürültülü. Dostum Cahit Kayra, Hoşça Kal Bodrum kitabının ilk bölümünde "Bodrum 
Senfonisi" adı altında bu akıllara sığmaz gürültünün özelliklerim, boyutlarını ve çapraşıklığım, 
büyük bir ustalıkla ve ayrıntılı olarak incelediği için, bunu bir kez daha anlatmaya kalkmayacağım. 

Gürültüye karşı açtığım savaşa kısaca değinmeden önce, eski öğrencim ve arkadaşım 
Ferdi'nin aynı savaşta şahane bir taktiğini açıklamak istiyorum: Ferdi bir sabah bakmış ki, o sırada 
oturduğu evin karşısında pansiyon işleten bir hâtûn, dama bir hoparlör yerleştirmiş, bütün mahalle 
arabeskle inliyor. Mükemmel bir müzik seti olan müzik meraklısı Ferdi, penceresini açmış, oraya 
birer metre boyunda iki ses yükseltici yerleştirmiş, başlamış Bach çalmaya. Ferdi'ye arabesk 
dinlemek ne denli ezi-yetse, pansiyoncu bayana Bach dinlemek o denli eziyet olduğundan, damdaki 
hoparlör dakikasında sökülmüş. 

Gürültüye karşı savaşımda, kimi zaman uygar ve demokratik yöntemler kullandım. Örneğin 
imza topladım; belediye başkanlarını, kaymakamları, polis müdürlerini, sıkıyönetim sırasında 
komutanları ziyaret edip nazik ricalarda bulundum. Kimi zaman da savaş hilelerine başvurdum: 
Memleketimizde kadınların borusu pek ötmediği için, zâten kalın olan sesimi büsbütün 
kalınlaştırarak, erkek sesiyle ve akademik unvanlarımı da vererek, gece yarıları karakollara telefon 
edip, belirli bir diskonun hoparlörlerinin biraz kısılmasının istedim. "Motosikletli bir ekibi hemen 
oraya gönderiyoruz beyefendi, hiç merak etmeyin" dediler. Ama gürültü sabahın dördüne kadar 
gene devam etti. Ancak bir tek gece, gerçekleri söylemekten korkma- 
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yan dürüst bir polis, "beyefendi, boşuna uğraşıyorsunuz. Çaresi yok, bunlar kudurmuşlar" 

dedi. 
Gelgelelim, Evren Paşa, bizlerin yıllarca uğraşıp hep yenilgiye uğradığımız sorunu bir tek 

kez telefon ederek hallediver-di: Kendileri askerî kampta kalıyorlarmış. Ünlü bir diskonun 
gürültüsü iki koyu aşıp Bodrum'un bir ucundan öteki ucuna vararak, uykularını kaçırmış. Evren 
Paşa, "hemen kapatın şunu" diye buyurmuş. Emir emirdir. Disko birkaç gün kapalı kaldı ve bu 
arada gürültüsünün bütün Bodrum'a yayılmasını engelleyen teknik düzenlemeler hızla yapılıverdi. 
Böylece Evren Paşa, ömründe ilk ve son kez bir işe yaramış oldu. Oysa bu disko güçlüydü. Yalnız 
sesiyle değil, sıkıyönetim kurallarına uymamak açısından da güçlüydü. Öyle güçlüydü ki, 12 Eylül 
1980'in ilk günlerinde gece ll'den sonra sokağa çıkma yasağı varken, bütün Bodrum, belediye 
hoparlörlerinden özel bir iznin ilân edildiğim duydu: "Her ne kadar gece saat.ll'den sonra sokağa 
çıkmak yasaksa da, adını verdiğimiz diskodan çıkıp evlerine kendi arabaları ya da diskonun 
önündeki taksilerle dönenlere sokağa çıkma yasağının uygulanmayacağım bildiririz" diyordu 
belediye hoparlörleri. 

Vahşi kapitalizm yüzünden Bodrum'da öyle akıllara sığmaz durumlar oluyor ki, becerikli 
işadamlarımızın günün birinde Kale'den yararlanıp, gerekirse de bir kısmını yıkarak, orada beş 
yıldızlı ve olimpik boyda yüzme havuzlu bir otel dikeceklerinden gerçekten korkmuştum bir ara. 



Oysa Bodrum'da çirkinleşmeyen, hattâ eskiden olduğundan daha da güzel olan bir tek yer kaldı, o 
da Bodrum Kalesi. Müzenin müdürü, ülkemizde artık hiç kimsenin para ve paranın sağladıkları 
dışında hiçbir şeyi tutkuyla sevmediği bir dönemde, o kaleyi tutkuyla seviyor. Kale'nin daha da çok 
ilgi uyandırması, daha da güzel olması uğruna, tüm engellemelere karşı koyarak, yıllardır hiç 
yılmadan uğraşıp duruyor. 

Bodrum kalabalıklaşıyor, Bodrum bayağılaşıyor, Bodrum biçimsiz yapılanıyor, Bodrum 
.çirkinleşiyor, Bodrum fazla gü- 
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rültülü, Bodrum şöyle kötü, Bodrum böyle kötü oldu filân. Bunların hepsini biliyoruz; hepsi 

de doğru. Gelgelelim, Bodrum İstanbul'a benziyor bana kalırsa: Onu çirkinleştirmek için ne 
yaparlarsa yapsınlar, ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, gene de güzel kalmanın yolunu buluyor her 
nedense. İşte bu yüzden, güneş batarken kumsalda oturup Kale'ye bakarken, Bodrum hâlâ ne kadar 
güzel diyorum kendi kendime. 

IV. Mavi Yolculuk 
İlk mavi yolculardan biri olduğum halde "Mavi Yolculuk" deyiminden hoşlanmaz hale 

geldim. Çünkü "Mavi Yolculuk" lâfı, önce entel züppelerin, sonra da herkesin diline düştü. Artık 
darbukalı turistler bile toplanıp, darbukalı mavi yolculuklar düzenliyorlar kendi aralarında. 

Oysa ilk mavi yolcular, Sabahattin Eyüboğlu'nun özenle seçtiği, çoğu genç aydınlardı. 
Sâdece gezmek tozmak için değil, Ege ve Akdeniz uygarlıklarının kalıntıları konusunda bilgi 
edinmek ve bu arada o güzel kıyıları kendi gözleriyle görmek için katılımrdı bu gezilere. Teknemiz 
yüzen bir seminere dönüşürdü kimi zaman. Gerekli kitapları okuyup araştırmalarda bulunan yetkili 
biri, gideceğimiz yerler üstüne bir konuşma yapar; o antik kentin tapınakları, anıtları filân 
konusunda ön bilgi verirdi. Sonra herhangi bir vasıtaya, genellikle bir kamyona doluşup oralara 
giderdik. 

Çok ayıp ama, bu bilimsel incelemelere katılmamak için, benim, ambara ya da herhangi 
başka bir yere saklandığım olurdu. Ara sıra, gizlice denize atlar, kıyıya çıkar, tekneden kimselerin 
beni göremeyeceği bir kayanın arkasına gizlenirdim. Ancak herkes uzaklaştıktan sonra ortaya 
çıkardım. Çünkü kalıntılara ne kadar ilgi duyarsam duyayım, öteki yolcuları ne kadar seversem 
seveyim, günde mutlaka birkaç saat yalnız kalmak, sessizlik içinde kitap okumak istiyordum. 
Hocam Sabahattin Eyü- 

60 
61 
boğlu, onlarla gitmediğimin farkına varınca, beni fena halde azarlardı. Özür diler, "uykuya 

dalmışım, beni çağırdığınızı duymadım" gibi yalanlar uydururdum. 
Bu, bilime meraklı, ağırbaşlı teknemiz, güneş battıktan sonra, gürültülü bir meyhaneye 

dönüşürdü. Türküler söylenir, teypten Rum şarkıları dinlenir, gecenin geç saatlerine kadar bol bol 
yenilip içilirdi. Ben sâdece iki tek içtiğim için, bir süre sonra şamatadan sıkılırdım. Birazcık yalnız 
kalabilmek, kafamı din-lendirebilmek için, arkadaşlardan kaçardım. On altı metrelik teknede 
kendime gizli bir yer bulmaya çalışırdım. Hattâ böyle bir yer bulamayınca, bir maymun gibi, 
direklerin tepesine tırmanıp oraya tünediğim bile olurdu. Sabahattin ortadan yok olduğumun 
farkına varınca, "Mîna, hemen gel; hep beraber olmak için buradayız" der, beni gene azarlardı. 

Bir de öğle rakısı faslı vardı. Tentenin altında küçük bir çilingir sofrası kurulur ve ancak 
kodamanlar; yani Sabahattin, Müntekim Ökmen, Sadi Çalık, Melih Cevdet gibi belirli bir yaşta 
olanlar öğle rakısı içerdi. Yaş açısından benim de kodamanlar arasında yer almam gerektiği halde, 
öğleyin içmek bana ters gelirdi. Sonra baktım ki, kodamanlara katılmadığım için sosyal status'um, 
yani toplumsal konumum fena halde sarsılıyor: Kodamanlar bir masanın çevresinde koltuklara 
kurulmuş, efendi efendi sohbet edip içerken, ben güvertenin tahtaları üstünde, çoluk çocuk arasında 
kalmışım. Oğlum, kızım yaşında gençler, benimle senli benli olmaya, beni dirsekleriyle dürtmeye 
başlamış. Bunun bilincine varınca, azametle ayağa kalktım; "ben de kodamanım, ben de rakı 



içeceğim" dedim. İçince de anladım ki, denizdeyken gündüz alkol almanın hiçbir kötü etkisi yok. 
Kavuran güneşin altında bir terliyorsunuz, bir denize giriyorsunuz, alkol falan kalmıyor kanınızda. 

Ege ile Akdeniz'de tekne gezintilerini ikiye ayırırım: Sabahattin Eyüboğlu'ndan önce, 
Sabahattin Eyüboğlu'ndan sonra. Hocam Sabahattin'i yitirdikten sonra da çok gezdim o denizlerde. 
Ama onun başkanlığında ilk mavi yolculukların başka bir 

62 
tadı vardı. Tatlı olmasına çok tatlı olmakla .birlikte, mutlak bir egemenlik kurmuştu 

teknede. Örneğin, sabahları geç uyanmamıza izin vermezdi. "Buraya uyumaya gelmedik" der, 
güneşin doğuşunu ille seyretmemizi isterdi. Gerektiğinde, heykeltıraş Sadi Çalık öyle komik bir 
sabah ezanı okurdu ki, kahkahalar atarak uyanırdık. Sabahattin'in bir de gece yarısından sonra 
yüzmek huyu vardı. Bütün gün denize girmez; sonra bol bol yiyip içtikten sonra, herkes uyurken, 
karanlıklarda suya dalardı. Bir kalp sorunu olduğu için, ben de telâşlanır, canım istese de istemese 
de, onunla birlikte yüzerdim. 

İlk mavi yolculuğuma 1963'te gittim. Otuz iki kişi, Kuşada-sı'ndan, Macera adlı, büyük, 
ama köhne bir tekneye bindik. Gece yarısından sonra yola çıktık. Zâten geceleri rüzgâr 
kesildiğinden, ancak geç saatlerde denize açılırdık her zaman. Gelge-lelim bu ilk yolculuğumda 
rüzgârın kesildiği falan yoktu. Tam tersine öyle bir fırtına vardı ki, güvertede açık havada yatan 
bizler, dalgalar üstümüzden geçtiği için, sırılsıklam oluyorduk geceleri. Çalkalana çalkalana, 
nerdeyse batacak durumlara gelerek, birkaç günde, perişan bir halde Bodrum'a vardık. Beni deniz 
tutmadığı için, herkesten daha az perişandım. (Ancak bir tek kez, lodoslu havada Büyükada'dan 
Karaköy'e geçerken deniz tutmuştu; ama yanımdaki hiç obur olmayan ve dehşetler içinde 
lokmalarımı sayan beye göre, tam on yedi tane midye dolması yemiştim öğle yemeğinde.) Neyse, o 
deniz yolculuğunda midye dolması gibi şeyler yemediğimden deniz tutmadığı için, herkesten daha 
az perişandım. Ama ıslak battaniyelerin altında buz kesen ayaklarım, tekneye binmeden önce 
gittiğimiz Efes'in ılık mermerlerini özlemişti. O mermerler öyle pürüzsüzdür ki, onlara ayakkabıyla 
basmaya kıyamadığım için, yalınayak gezmiştim Efes'te. 

Yolculuğumuzun bu kötü başlangıcı bizleri yıldırmadı. O sıralarda dünyalar güzeli bir yer 
olan Bodrum'a varır varmaz, aslan kesildik hepimiz. Bu arada yolculuğa Kuşadası'ndan başlamanın 
yanlış olduğunu; Gökova'ya gitmek için Bodrum'dan, 
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Fethiye Körfezi'ne gitmek için de Marmaris'ten yola çıkmak gerektiğini anladık. 
Bana kalırsa, gerçek bir mavi yolculuk Bodrum'dan başlamalı, Antalya'da, hattâ Alanya'da 

bitmeli. Gelgelelim böyle bir gezi bir aydan fazla süreceğinden para ve zaman açısından pek olası 
değil. Üstelik Yedi Burunlar sorunu var. Çok fırtınalı bir denizde, sulara uzanan sipsivri kayalıklara 
çarpabilirsiniz her an. Bu yüzden de, deniz tutan yolcular da, kaptanlar da pek yanaşmazlar 
oralardan geçmeye. Ama bunu göze alırsanız, o güzel Patara kumsalına varırsınız. Varınca da başka 
bir sorunla karşılaşırsınız. Çünkü Patara'nın önü açık denizdir. Sığınıp demir atabileceğiniz bir koy 
yoktur. Bu yüzden, Patara'ya, Kalkan'dan karayoluyla gitmeyi herkes yeğ tutar. Biz de ancak bir iki 
kez denizden gidebildik oraya. Tiyatrolu antik bir kent olan Patara, denizden sürekli gelip kıyıya 
yığılan kumların oluşturduğu tepelerle doludur. O kum tepelerinin altında nelerin gömülü olduğu 
pek bilinmez. 

Bodrum'dan Gökova'ya giderken her. zaman uğradığımız, kimsenin oturmadığı Oraklar 
adasında iki şeye hayran kaldım: Biri oradaki koyun inanılmaz güzellikte yeşil ve saydam suları; 
öteki de karadaki farelerin yaşayabilmek için verdikleri akıllara sığmaz savaşımdı. Küçük, arna 
İngiliz gemicilerin dedikleri gibi, sea-worthy yani denize gerçekten lâyık bir tirhandilin sahibi ve 
kaptanı olan Mithat Bey, farelerin tekneye çıkmalarını engellemek için, bizi karaya bağlayan 
çımanın ucuna bol bol fare ze-hiri sürdü. Fareler gene tekneye girip sebze ve meyve dolabına 
saldırdılar. Çünkü bunlardan biri, kendini feda edip zehiri yermiş; ötekiler de ipe sarılıp kalan ölü 
farenin üstünden geçerek, tekneye girmenin yolunu bulurlarmış meğer. Ör aklar7 a bir günlüğüne 
gittiğimizde, Genco Er kal anlatmıştı: Güneş tam batarken, kocaman fareler, kayaların üstüne sıra 



sıra dizilip, suları yemyeşil o güzel koya demir atan teknelere kırmızı gözlerini dikmişler, bekleyip 
durmuşlar. "Unutamayacağım, korkunç bir bekleyişti onlarınki" diyordu Genco. İki adadan oluşan 
Orak- 
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lar'ın küçüğünde bir tek ev varken, büyüğünün tamamıyla ıssız kalmasının nedeni bu 

farelerdir belki de. 
Gökova'ya giderken Oraklar7 a uğradığımız gibi, dönüşte de Çökertme'ye uğrardık mutlaka. 

Bu kıyı köyünün başlıca çekiciliği, Çakır Ayşe ile Paluko efsanelerinden kaynaklanırdı. Onları 
tanıdığımda, Çakır Ayşe, masmavi gözlü, olağanüstü güzel, yaşlı bir kadındı. Asıl adı Mustafa olan 
Giritli balıkçı Paluko da, olağanüstü yakışıklı, yaşlı bir erkekti. Bir akşam Çö-kertme'de bu ikisi, 
bizlerden biraz uzakta kuma çömeldiler, uzun uzun konuştular baş başa. Birbirlerine neler 
söylediklerini duyabilmek için meraktan ölüyordum. Ama öyle gizemli bir çember çizmişlerdi ki 
çevrelerine, onlara yaklaşmanın yolu yoktu. 

Eskiden mavi yolcular, benim istediğim gibi Bodrum'dan, Antalya'ya kadar yelken 
açmasalar da, uzak yerlere gidip antik kentlerin kalıntılarını görürlerdi. Hocam Sabahattin'in 
ölümünden sonra, durum değişti. Birbirinden ancak bir iki saat uzaklıktaki koylara gitmeye, orada 
üzün uzun kalıp yan gelmeye alıştık. 

Eskiden bütün koylar ıssız, sessiz ve boş olduğundan, demir atıp geceleyeceğimiz koyu 
seçmek bir sorun değildi. Şimdiyse yerli ve yabancı turist sayısı da tekne sayısı da öyle arttı ki, 
temmuz ve ağustosta denize çıkmadığımız halde, her girdiğimiz koyda en azından beş altı tekne 
buluyoruz. Bunların bir kısmı arabeskli, darbukalı ve şamatalı olduğundan; gecemiz zehir olmasın 
diye, onlardan kaçıp daha gürültüsüz bir yere sığınmaya çalışıyoruz. 

Koylarda ilginç insanlarla karşılaştığımız da oluyor. Örneğin Kaliforniyalı genç bir çiftle 
karşılaşmıştık 1960'lı yıllarda. Adam yazarmış. Ne yazık ki, adını unuttum. Belki ünlü bir yazar 
olmuştur bu arada. Sekiz metrelik küçücük bir tekneyle tâ İngiltere'den bizim kıyılarımıza 
gelmişler. 

Bir defasında geceleyin, yanlarında bir tek kadın bulunmayan altı Alman erkeği yakınımıza 
demirledi. "Eyvah! Şimdi gürültü başlayacak!" dedik. Ama kaba saba görünen bu Almanlar, 
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ışıklarını söndürüp, öyle güzel lied'ler söylemeye başladılar ki, hayran kaldık. Onları 

alkışlayıp, Almanca bilmediğimiz için İngilizce kutlayınca, bu defa İngiltere'nin ve İskoçya'nm 
birbirinden güzel halk türkülerini dinlettiler bize. Sâdece müzik eğitimi gördükleri değil, bu işin 
profesyoneli oldukları besbelliydi. İsteğimiz üzerine, Brecht'in sözlerini yazdığı, Kurt Weil'in 
bestelediği şarkıları da söylediler. Gecenin 12'sinde, çok güzel bir ninniyle konserlerini bitirdiler. 

Bir defasında, tam 14 Temmuzda, yani Fransızların millî bayramında, bir Fransız teknesi 
gecelediğimiz koya demir attı. Argo deyimle, "şunlara bir kıyak yapalım" dedik. Yarı yarıya suyla 
doldurduğumuz şişelere mumlar diktik; Büyük Fransız İhtilâli'ni anmak için, komşu tekneye küçük 
bir alev filosu saldık ve hep bir ağızdan millî marşları La Marseillaise'i söyledik. Fransızlar 
duygulandılar, bizi alkışladılar, bravo! diye bağırdılar. Ama ondan sonra, biz birazcık azdık. 
Enternasyonal'den tutun da Bandiera Rossa ve Commandante Che Guevara'ya kadar, bildiğimiz 
devrimci marşların ve şarkıların hepsini avaz avaz söyledik. Anlaşılan Fransız burjuvaları pek 
hoşlanmadılar bundan. Teknelerinin bütün ışıklarını söndürüp, bir ölüm sessizliğine gömüldüler. 

Bir başka defa geceleyeceğimiz koya, Rodos'tan gelen, çok büyük, bembeyaz lüks bir yat 
demir attı. Bu görkemli yatı yakından görebilmek için hemen suya atladım, çevresinde yüzmeye 
başladım. Yatı hayranlıkla seyrederken, ara sıra da bizim Hürriyet'e bir göz atıyordum. O kibar 
beyaz yatın yanında, pruvadaki, bisiklet tekerleğinden yapılmış kocaman fırıldağıy-la; bir ipe 
geçirilmiş, fırfır döne döne gidip gelen, daha küçük boy öteki fırıldaklarıyla; şuraya buraya asılmış 
rengârenk mayoları, havluları, çamaşırlarıyla; akşam yemeğini hazırlayan otuza yakın yolcunun 
şamatasıyla, tam bir Çingene teknesine benziyordu. 



Büyük kibar yatta sâdece dört yolcu vardı. Bir genç çift, bir de yaşlı çift. Derken şaşırıp 
kaldım; çünkü bunlar küpeşteye geldiler, bana İngilizce seslenmeye başladılar. Amerikalı oldukları 
şivelerinden anlaşılıyordu. "Buraya buyrun, biraz dinlenirsiniz, hem de tanışırız" diyorlardı. Yatın 
bordasına bağlı merdi- 
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vene yüzdüm. Kızım tam çöpe atacakken elinden zorla alıp giydiğim eski püskü mayodan 

sular damlayarak, son derece rahat bir güverte koltuğuna yerleştim. Kolalı beyaz ceketli, siyah 
pantolonlu şık bir garson, bana buzlu bir viskiyle, kavrulmuş badem sundu. Gençler karı kocaymış; 
yaşlılar da delikanlının annesiyle babasıymış. Dördü birden konuşmaya başlayınca, hayretten 
hayrete düştüm: Bizler onların teknesine hayran kaldığımız gibi, onlar da bizimkine hayran 
kalmışlar meğer. "Ah, ne güzel! Ne kadar kalabalıksınız! Ne kadar neşelisiniz! Kim bilir ne kadar 
çok eğleniyorsunuzdur! Sizlere gıpta ediyoruz doğrusu!" diyorlardı. Çekine çekine geceleyin bizim 
tekneye gelmek iznini istediler. Ben de kasıla kasıla, "buyrun, sizi bekleriz" dedim. 

Gece Amerikalılar, çifter çifter viskiler, şaraplar, şampanyalar ve Fransız konyaklarıyla 
geldiler. Şişelerden birinin Remy Martin fine champagne yani konyakların en güzeli ve dünyada en 
çok sevdiğim içki olduğunu anlayınca, Sabahattin'e, "bunu bir kenara koyalım, ancak anlayanlar 
içsin" demem üzerine, hocam bana fena kızdı. Bense, fine champagne'm güzel içilmesini kendi 
açımdan bir hayat memat meselesi saydığımdan, Sabahattin'e kafa tutuyordum: "Ama Sabahattin" 
diyordum, "bizimkiler barbarlar gibi, bunun içine su katacaklar, buz koyacaklar; o güzelim içkiyi 
mahvedecekler. Oy saf ine champagne, ancak yemekten sonra, az miktarda içilmelidir. Sapını 
parmaklarının arasında tutunca, elinin sıcaklığını hafifçe alabilecek biçimde yapılan özel kadehlerle 
ve dört aşamada, yavaş yavaş içilmelidir: "Önce koklayacaksın, sonra ağzında tadını alacaksın, 
sonra gırtlağından geçişinin lezzetini, en sonunda da midene inişinin hazzını duyacaksın" 
diyordum. Ama beni ayıplayan Sabahattin, şişeyi ortaya koydu ve korktuğum oldu: İyi bir 
şampanya beyaz şaraptan güzel olduğu gibi, konyaktan çok daha güzel olan fine champagne, içine 
sular buzlar konularak, dört aşamanın hiçbirine özen gösterilmeden mahvedildi. 

Bizler onların içkilerini böyle barbarca tüketirken, dört Amerikalı da, aynı barbarlık içinde 
bizim rakılarımızı tüketiyorlardı. Sabaha doğru bir hayli sarhoş bir halde, hayatlarından son derece 
hoşnut olarak, bu yolculukta ilk kez hoş vakit geçir- 
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diklerini tekrar tekrar söyleyerek, kibar ama can sıkıcı lüks teknelerine geri döndüler. 
Amerikalıların teknesi ne kadar konforluysa, bizim Hürriyet de o derece konforsuzdu. Şimdi 

kaptanlar, ne kadar yatacak yer varsa, aynı sayıda yolcu almak zorundalar. Oysa, içine 
bavullarımızı koyduğumuz bir tek kamarası olan on altı metrelik Hürriyet'e, otuz kişiden fazla 
bindiğimiz olurdu eskiden. Herkes açık havada yatardı. Şu da var ki, gerçek bir mavi yolcu, son 
derece lüks ve rahat bir kamarası olsa da, açık havada yatmayı yeğ tutar her zaman. İlk 
yolculuklarımda ben de öyle yapardım ve yirmi beş yaşından beri sigaranın da azıttığı bir müzmin 
bronşitim olduğundan, denize çıkar çıkmaz öksürüp tıksırmaya başlar; zâten kısık olan sesim 
büsbütün kısılırdı. Daha sonraları Hürriyet teknesinde bazı başka reformlarla birlikte, birkaç 
kamara yapılınca, arkadaşlarım onlardan birinde yatmama karar verdiler. Ama gene de dayanamaz, 
gece yarıları herkes uyuduktan sonra, bir battaniyeye sarınıp gizlice güverteye çıkar, bir yerlere 
kıvrılıp yatardım. Çünkü açık havada, yıldızların altında, denizin ve ağaçların sesini duyarak 
uyumanın bana vereceği hazza kıyasla, bronşitin vereceği acıları bir hiç sayardım. Beni güvertede 
bulup, azarlaya azar laya kamarama geri göndermek isteyen arkadaşlarıma da kafa tutardım. 

Bir defasında Kaş'tan aldığımız mis kokulu küçük sarı kavunlar, altımdaki ranzaya 
konulmuştu. Geceleri ölü dalgalarla tekne bir beşik gibi sallandıkça, birbirlerine çarpan 
kavunlardan inanılmaz güzellikte kokuların saçılmasını, küçük denilen, ama aslında büyük olan 
mutluluklarımdan, biri saydım. Kimi zaman kendimi tutamaz, geceleyin o kavunlardan birini aşırır, 
kimselerin haberi olmadan bir güzel yerdim. 



Kamarasız günlerimizde, çoğu yolcuların şişirilen bir lâstik şiltesi, bir de uyku tulumu vardı. 
Bense bir torbanın içine girmekten hiç hoşlanmadığım için, battaniyeyle örterdim üstümü. Lâstik 
şiltemin ise, her zaman gizli bir deliği olurdu her nedense. Şilteyi şişirip yatar, bir süre sonra 
kendimi güvertenin tahtaları üstünde bulurdum. 

Ama her gece birkaç kez sönen şiltemi bir sıkıntı saymazdım. Asıl sıkıntı tuvalet faslıydı: 
Hürriyet'te bir tek tuvalet var- 
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di ve bu tuvaletin altında gerekli teşkilât yoktu. Yani küçük aptesimizi istediğimiz zaman, 

ama büyüğünü ancak tekne seyir halindeyken yapabilirdik. Hürriyet demir atınca, bu iş için karaya 
çıkıp; çalılıkların, kayaların, ağaçların falan arkasına saklanmak gerekirdi. Hele sabahları 
durumumuz çok acıklıydı: Hürriyet'in yanaşabileceği bir iskele yoktu çoğu zaman; teknenin küçük 
sandalı da ancak dört kişi alabildiğinden, millet elinde bir tomar tuvalet kâğıdı, su dolu bir plâstik 
şişe, kuyruğa girer, sıkıştığı için tepine tepine sırasını beklerdi. Bu işkenceden kurtulmak için, 
günlerce süren psikolojik kökenli inatçı bir ka-bıza tutulanlar vardı aramızda. 

Hürriyet'te elini yüzünü yıkayacak kadar su vardı ama, denizden çıkınca duş yapacak kadar 
su yoktu. Fransa'dan tuzlu suda köpüren özel sabunlar getirttiğimiz halde, derimiz kalın bir tuz 
tabakasıyla kaplıydı. Üstelik ben, güzel deniz kabuklan tutkusuyla yanıp tutuştuğum için, kıyılarda, 
sivri sivri kayalar arasında, sabahtan akşama kadar, düşe kalka dolanıp dururdum. Bu yüzden de 
bacaklarım kollarım, her bir yanım yaralar bereler içindeydi. O tuz, yaralarımı hem cayır cayır 
yakar, hem de iyileştirirdi. 

Çeşmeli, dereli bir yere gelince, müthiş bir hamam faslı başlardı. Herkes, özellikle 
erkeklerden genellikle daha titiz olan kadınlar, ellerinde taslar, sabunlar, şampuanlar, büyük 
havlularla çeşmeye gelir, saatlerce yıkanıp dururdu. Bir defasında iyice sabunlandıktan sonra, sığ 
bir derenin çakıl taşları üstüne uzanmıştım. Tertemiz serin suların üstümden uzun uzun ak- , ması 
büyük bir haz vermişti bana. 

Şimdi deniz gezilerinde gemiciler ya da getirdikleri bir ah-çı, yolculara yemek pişiriyor, 
servis yapıyor. Oysa eskiden, biz gemicilere yemek pişirir, servis yapardık. Sabahattin Eyüboğlu, 
"onların görevi, yemek pişirmek değil, gemicilik etmek" derdi. Üstelik, en lezzetli parçaları onlara 
ayırmamızı isterdi. İyi yemek pişirmesini bilen biriyle üç yardımcısından oluşan dört kişilik ekipler 
seçilirdi. Bu ekiplerin hangi gün çalışacakları, haber tahtasına iliştirilirdi. Hattâ kimi iddialı ekipler 
tasarladıkları menüleri önceden ilân bile ederlerdi. Aralarında tatlı bir rekabet yaşayan ekipler, dört 
öğün yemeğin hazırlanmasından, 
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bulaşığın yıkanmasından, teknenin temiz tutulmasından, yani o günün bütün ev işlerinden 

sorumluydu. 
Bir sabah kahkahalar atarak uyandık hepimiz: Rahmetli Sadi Çalık, üstünde kocaman 

harflerle "Bu İşyerinde Grev Var" yazılı pankartları gizlice hazırlamış, sabahın köründe ekibiyle 
birlikte, pankartlı sloganlı bir yürüyüşe geçmişti. Ama o protesto eylemim anımsadıkça, artık 
gülmek değil, ancak ağlamak geliyor içimden. Çünkü birinci pankartı, o sırada dokuz yaşında olan 
oğlu Osman taşıyordu ve bu dünyalar güzeli çocuğu, delikanlıyken, akıllara sığmaz bir helikopter 
kazasında yitirdik. 

İlk mavi yolculuğumda, yemek pişirmesini bilmediğimi, ancak kahve ve çay yapabileceğimi 
söyleyerek, yaşamımın en büyük yanılgılarından birine düşmüştüm. Bu yüzden, yolculuk boyunca 
sabah kahvaltısında altmış çay (gerçekten iyi çay demlediğim için, çoğu arkadaşlar ikişer bardak 
içerdi); kodamanların sabah saat on bir kahvesi; öğle yemeğinden sonra otuz kahve (kimi sâde, 
kimi az şekerli, kimi orta, kimi şekerli); akşam kahvaltısında otuz, bazen altmış bardak çay; akşam 
yemeğinden sonra da gene sâde, az şekerli, orta, şekerli olmak üzere fincan fincan kahve 
yapıyordum; çünkü neskafe, ya Türkiye'de henüz yoktu ya da bizim teknemizde bulunmuyordu. O 
cehennem sıcağında gaz ocağının başında durmak; tekne dalgalı bir denizde seyrederken her an 



devrilebilecek çaydanlığı, demliği ya da cezveyi düz tutmak zorunluğu, hayatımı kaydırıyor, beni 
perişan ediyordu. 

Bir daha mavi yolculuğa çıktığımda, "yemek pişirmesini öğrendim artık" diye yalan 
söyledim. Ne var ki, Oktay Rifat gibi usta ahçıların ekibine girmeye özen gösterdiğim için, bu işi 
zamanla sahiden öğrenmeye başlamıştım. Üstelik usta artçılar iyi yemek pişirmeyi haklı olarak bir 
sanat dalı saydıklarından, yamaklarının dalga geçmesine pek izin vermezlerdi. Bir defasında yan 
yatmış kitap okurken, Oktay, "Mîna! Hemen buraya gel!" diye öyle bir öfkeyle bağırdı ki, ödüm 
koptu. Hemen koşup domatesleri doğramaya başladım. 
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Tüm konforsuzluğuna karşın, köhne Hürriyet motorunu, bütün o yepyeni lüks teknelerden 

kat kat daha fazla severdim. Bunun başlıca nedeni, Fuat Kaptan'a, torunu Süleyman'a ve özellikle 
damadı Ali Fuat'a yakınlık duymamdı. Hele Ali Fuat Kaptan'la iyice arkadaş olmuştuk. Ali Fuat, 
her yaz iki kez, çoğu zaman üç kez, Sabahattin Eyüboğlu'yla denize çıka çıka, bazı konularda 
acayip bilgi sahibi olmuştu. Yalnız Sabahattin'in değil, onun çömezlerinin de söylediklerini 
dikkatle dinler ve cin gibi olduğu için çok şey öğrenirdi. Üstelik tam bir insan sarrafıydı. Her şeyi 
hemen seziverir, en doğru değerlendirmeleri yapardı. Kimi zaman, onunla bir köşeye çekilir, 
dedikodu yapmadan, yolcular konusunda küçük psikolojik gözlemlerde bulunurduk. Ali Fuat 
Kaptan, "korkarım bu evlilik yürümeyecek" ya da "şu beyle şu hanım arasında bir yakınlık başladı" 
ya da "bilmem kim, fena gücendi" ya da "aman dikkatli olalım, bilmem kim kavga çıkarmak üzere" 
derdi ve söylediği doğru çıkardı her zaman. 

On altı, bilemediniz yirmi metrelik bir teknede bir haftalık ya da on günlük bir yolculuk, 
evlilikten beterdir. Yani sürekli burun buruna kaldığınızdan, öteki yolcuların huyunu suyunu hemen 
anlarsınız. Bazılarının yüzünü, ömrünüz boyunca bir daha görmek istemezsiniz. Bazılarıyla da 
yıllarca sürüp giden bir dostluk kurarsınız. Eskiden Sabahattin, mavi yolcuları kendi seçerdi; biz de 
onun seçtiklerini kabul ederdik. Ama daha sonraları, yolcu sayısı on ya da on ikiye düşünce, 
bizimle gelecekleri ince eleyip sık dokumaya başladık. 

Ara sıra tatsızlıklar olurdu gene de. Ama güzel denizlerde gezdiğimiz, birbirinden güzel 
koylarda demir attığımız için, yaşama sevinci hep ağır basardı. Neşemiz tekneye biner binmez 
başlardı. Çünkü Sabahattin Eyüboğlu döneminde, denize açılır açılmaz mavi yolculuk bayrağı 
törenle direğe çekilirdi. Bu bayrak, mavi fon üstüne bir anfora ve iki kupadan oluşurdu. Bayrak 
töreni sırasında Sadi Çalık özel marşlar uydurarak bizi Çok güldürürdü. 
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Sabahattin'den sonraki yolculuklarda şampanya içerek yola çıkardık; çok da eğlendiğimiz 

olurdu. Aksilikler bile eninde sonunda bir eğlenceye dönüşürdü. Örneğin, bir defasında, Hürriyet'in 
ambarındaki kasada koruduğumuz buzlar tümüyle erimişti. O sıcaklarda soğuk bir şey içememek 
felâketine uğramıştık. Bizler ah vah ederken, geceleyeceğimiz koya, kaptanı yaşlıca bir Fransız 
olan bir yat demir attı. O lüks yatta bir buzdolabı, dolayısıyla bol buz bulunacağı besbelliydi. 
Gelgelelim o somurtkan Fransızın bizi tersleyip buz falan vermeye yanaşmaması olasılığı da vardı. 
Bunun üzerine, herifi yola getirebilecek bir hile düşündük: O sırada on yedi yaşında bir âfet olan 
Tuva-na'ya en küçük bikinisini giydirdik; saçlarını özenle taradık. Kız öyle güzeldi ki, yüzüne 
makiyaj yapmaya gerek yoktu. Bu hazırlıklar sırasında, Ayla çevremizde dolanıyor, 
"utanmıyorsunuz! Kızımı sömürmeye, cinsel bir obje haline sokmaya, o Fransızı tavlamak için yem 
olarak kullanmaya hakkınız yok!" diye söylenip duruyordu. Ama buzsuzluk sorunu gözümüzü 
döndürmüş, ahlâk filân bırakmamıştı bizlerde. Zavallı Tuva-na'ya, "sen hiç konuşma" diye tembih 
ederek, onu teknenin sandalına bindirdik. Yanına da Fransızca bilen ve ağzı lâf yapan birini 
koyduk, komşu tekneye gönderdik. Yaşlı Fransız bir kurtmuş meğer; hileyi hemen anladı. Kötü 
kötü sırıtarak buzları bir naylon torbaya doldururken, gözlerini Tuvana'ya dikti. "Bu değiş tokuşta 
kızı bana vermeyecek misiniz yoksa?" diye sorup, bizleri rezil etmeye kalktı. Ne var ki, o gece 
içkilerimizi soğuk içebildiğimiz için, söylediğine pek aldırmadık. 



Fransızcada da, İngilizcede de kulanılan mystification sözcüğünün Türkçe karşılığı yoktur. 
İnsanları aldatmak için yapılan ve uzun sürebilen bir şaka anlamına gelir bu. Profesör Ayla ve eski 
öğrencim Türkân, birer mystification ustasıydı. Kimi zaman tek başlarına, kimi zaman aramızdan 
bir iki kişiyle işbirliği yaparak bize oyunlar oynarlardı. Bu şakaların senaryoları, haberimiz 
olmadan, günlerce önceden özenle hazırlanırdı. Örneğin bir defasında bir iki yıl önce evlenen, ama 
eşi işinden ay- 
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rılamadığı için tekneye yalnız gelen Türkân, "aman, ne olur! perşembe günü mutlaka 

Manastır koyuna varmış olalım!" diye tutturdu. Nedenini sorunca, eski sevgilisiyle o gün orada 
buluşacağına söz verdiğini bildirdi. "Eski sevgilim de yeni evlendi" diye ekledi acayip bir 
gülümsemeyle. Bu duruma biraz şaştık ama, perşembe günü Manastır" a demir attıktan sonra, 
Türkân kamarasından öyle bir kılıkta çıktı ki, hayretler içinde kaldık: Her zaman çok sâde giyinen, 
makiyaj kullanmayan arkadaşımız, aklın alamayacağı kadar süslenmişti; yüzü gözü boyalar 
içindeydi. Dekoltesi çok açık, cırtlak renkli, daracık, yırtmacı kalçasına kadar gelen rüküş bir giysi 
vardı üstünde. Boynuna en azından on kiloluk çeşit çeşit kolyeler asılıydı. Tırnakları mor ojeliydi. 
Elleri yüzüklerle, kolları bileziklerle doluydu. On beş santim topuklu ayakkabılarıyla kırıta kırıta 
yürüyordu. Sandalın tekneye yanaşmasını istedi ve bize çapkın çapkın el sallayarak, "sakın 
peşimden gelmeye kalkmayın" dedi. Peşinden gitmedik ama, meraklar içindeydik. Hepimizin gözü, 
ancak uzaktan görebildiğimiz Türkân'ın gittiği kır gazinosuna dikiliydi. Hürriyet teknesinin tek 
dürbünü elden ele geçiyordu. Dürbünü tam kaptığım sırada Ali Fuat Kaptan beni bir kenara çekti. 
"Hocam, bu kız sizin eski öğrenciniz. Yeni evlenmiş. Böyle şeyler yapmasını engellemek sizin 
göreviniz" diyerek beni uyarıyordu. Bir yandan da, "dürbünle bakma, ayıp olur" diyen Berna 
Moran tarafından azarlanıyordum. 

Uzaktan gördüğümüz durum şuydu: Eski sevgili, koşarak kıyıya indi, Türkân'ı karşıladı. 
Birbirlerine sarıldılar; sonra bir masaya oturup yanak yanağa cilveleşmeye başladılar. Derken, 
çamların arasından bir hâtûn fırladı ortaya. "Eyvah! Karısı geliyor" dedik. Hâtûn, Türkân'a ters ters 
bir şeyler söyleyip kocasının kolunu kaptı, onu peşinden çeke çeke sürükledi. Çamların arasında 
kayboldular. Masada tek başına kalan Türkân omuzları hıçkırıklarla sarsılarak, yüzünü elleriyle 
kapattı. Sonra kıyıya indi, trajik ve boğuk bir sesle, "sandal!" diye bağırdı. Sandalı hemen 
gönderdik. Türkân tekneye çıkınca, hiçbirimize bakmadan, doğru pruvaya gidip yere çöktü. İçkici 
olmadığı halde büsbütün trajikleşmiş bir sesle, "bana bir votka verin!" diye emretti. Aramızdan 
birinin çekine çekine götürdüğü votkayı bir 
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dikişte, içtikten sonra, ölgün bir sesle, "beni yalnız bırakın!" diye inledi. 
Ali Fuat Kaptan'in uyarıları üzerine, benim ahlâkçı öğretmen yanım harekete geçmişti. Eşini 

eski sevgilisiyle aldatan kadının yanına gittim. "Türkân, kendine gel, böyle şeyler yapamazsın, ayıp 
oluyor!" dedim. Esaslı bir nutuk atmaya başlayacaktım ki, Türkân ansızın kahkahayı bastı. Katıla 
katıla gülerek, bütün bunların bir şaka olduğunu söyledi. Ona inanmayacaktık ama, eski sevgiliyle 
karısı kıyıdan seslenip sandalı istediler o sırada; ve tekneye çıktılar. Onları ancak yakından 
görünce, bize bir oyun oynandığını; erkeğin Jale, kadının da Ayla olduğunu anladık. Bizler farkına 
varmadan aksesuarlarıyla birlikte karaya hemen çıkmışlar, gerekli kostümleri giymişler meğer. 

Başka bir defa, Ayla ile Türkân'ın senaryosuna uyarak, Berna ile ben, bir oyun oynadık 
ötekilere. Herkes gezinmek için karaya çıkmıştı. Biz ikimiz yorgun olduğumuzu söyleyerek, 
Türkân'la birlikte teknede kaldık. Türkân, beni erkek, Berna'yı kız yapmaya karar verdi. Beni bir 
Arap şeyhi, Berna'yı da dansöz kılığına soktu. Tekneye hazırlıklı geldiği için, gerekli giysileri de 
vardı. Berna'ya alacalı bulacak çok şuh bir çeşit şalvar giydirdi, bana da bir maşlah. Berna'nın ayak 
bileklerine halhal-lar, göğsüne sahte memeler, başına tül örtüler taktı, göbeğinin üstüne altın taklidi 
bir uzun zincir bağladı. Benim başıma usturuplu bir sarık sardı; elime kocaman bir tespih verdi. 
Ayağıma uçları sipsivri erkek ayakkabıları giydirdi. Benim sakalım bıyığım, Berna'nın yüzü gözü 
öyle ustaca makiye edilmişti ki, birbirimizi tamyamıyorduk nerdeyse. Arkadaşlar tekneye 



yaklaşınca, komplonun içinde olan Ayla, "eyvah, Araplar tekneyi basmış!" diye feryat etti. "Bunlar 
da nereden çıktı!" diye herkesi bir telâş aldı. Çünkü yazın İstanbul'a akın eden Araplar, güney 
kıyılarına ayak basmazlar. Sandalla hemen onları karşılamaya giden Türkân, Arapların neden 
tekneye geldikleri konusunda usturuplu bir masal uydurarak, arkadaşlarımızın telâşını büsbütün 
arttırdı. Ben, bu arada, dansözü süze süze bıyıklarımı burarak tespih çekmeye; Berna da teybe 
konulan özel Arap müziğiyle şıkır şıkır oynamaya devam ediyordu. Bu oyuna öyle gerçekçi bir 
hava vermiştik ki, yanımıza geldikten sonra bile 
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hemen tanımadılar bizleri. Ancak Berna ile ben kıkır kıkır gülmeye başlayınca, durum 

anlaşıldı. 
Tekne yolculuklarında eğlenmesine eğlenirdik ama, ben eğlenip hoş vakit geçirmek ya da 

dinlenmek için değil, denizlerin ve kıyıların güzelliğini görmek için çıkardım bu yolculuklara. Bir 
sahilin güzel olması için, hemen arkasında yükselen dağlar tepeler bulunmalı bence. 
Normandiya'ya gittiğimde, Manş Denizi'ni ve o uçsuz bucaksız kumsalı görünce hiç heyecan 
duymamamın nedeni, o güzel kumsalın arkasında yamyassı bir ovanın yayılmasıydı. Bu yüzden de, 
ne denizin ne de kumsalın çekiciliği kalmıştı benim gözümde. İyi ki, Anadolu'da, Ege, Akdeniz ve 
Karadeniz kıyı şeridinin hemen arkasında, yüksek tepeler ve dağlar vardır genellikle. Gökova bile, 
ova olmasına ovadır ama, o görkemli Kıran Dağları'yla çevrilidir gene de. 

Mavi yolculuklar inanılmaz güzelliklerle doludur. Öteki yolcular, bu sularda gezerken, 
İngiliz Amiralliği'nin hâlâ kullanılan eski haritalarım inceler; gideceğimiz yerin gerçek adının şu 
mu ya da bu mu olduğunu tartışırlar (çünkü bu adların bazıları her kaptana göre değişir) ve o yerin 
tarihsel ve arkeolojik özelliklerini öğrenmek isterler. (Bunlara merak duyanların Az-ra Erhat'ın 
güvenilir bir bilgi kaynağı olan Mavi Yolculuk adlı kitabına başvurmaları çok yerinde olur.) Bense, 
ne ayıp ki, coğrafyaya, tarihe, arkeolojiye boş verirdim. Kendimden geçmiş bir halde, ancak 
güzellikleri görürdüm. Karya kıyılarında mı yoksa Likya kıyılarında mı bulunduğumuzu merak 
etmezdim. Ege denizinden Akdeniz'e geçtiğimizi, haritalardan değil, suyun renginin 
değişmesinden; çok koyu, nerdeyse lâcivert diyebileceğimiz bir maviye dönüşmesinden anlardım. 
Bu koyu mavi öyle saydamdı ki, tuzlu sulan lıkır lıkır içmek gelirdi içimden. Kendimi zor tutardım. 
Ara sıra da tutamayıp, bir iki yudum içerdim. 

Bir koya girdiğimizde, o koyun tarihteki yerinden fazla, kıyıdaki kayaların arasından 
fışkırırcasına çıkan, nerdeyse yatay 
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olarak denize uzanan çam ağaçları ilgilendirirdi beni. Demir attıktan sonra, bir gemicimiz 

teknenin sandalına atlar, beraberinde götürdüğü çımayı o ağaçlardan birinin gövdesine düğümlerdi. 
Hem denize hem ormana bağlı kalırdık böylece. Ağaçsız bir kıyıya demir atınca da, geceleyin 
kumsala çıkar, bir ateş yakar, balıklar yerdik. 

Sabahattin ile çıktığımız mavi yolculuklarda canımızın istediği kadar balık yerdik eskiden. 
Çünkü o sıralarda hem bol bol balık vardı denizlerimizde, hem de bunları avlamak için tam 
teşkilâtlı sandalıyla bir balıkçı götürürdük beraberimizde. Sabaha doğru ağların çekilmesini 
görmek, Sabahattin'in başlıca keyiflerinden biriydi. Ara sıra beni de yanına alırdı. Ağlardan 
kocaman ahtapotların çıktığı da olurdu. Onlardan korktuğumu anlayan hocam, "bak, ne güzel 
ahtapotlar" diyerek, onlara bakmaya zorlardı beni. İstanbul'da adını bile duymadığım nice balıklar 
tanıdım böylece: Melanurya, lahos, piçuta, orfoz, sözde afrodizyak etkileri olan ve Kleopatra 
tarafından Antonius'a ye-dirildiği rivayet edilen skaros vb. Dalgaların üstünde uçan balıklar bile 
görürdük o günlerde. 

Ama daha sonraları, denize açılınca, çoğu zaman ancak orkinos tutabildik. Kaptanı olduğu 
Şef teknesinde çıkan yangında genç yaşta yitirdiğimiz dostum Yarkın bunlara "albakore" derdi her 
nedense. Oltaya takılan bu kocaman orkinosları, ancak Yarkın tekneye çekebilirdi. Çınlayan bir 
sesle "albakore!" diye attığı zafer çığlığım hâlâ duyar gibi olurum. Albakore güvertedeki bir 
kasanın içine yarı canlı atılır; kaçmasın diye de kapağın üstüne ben oturtulurdum. Akşamları 



güvertede mangal yakılırdı. Izgara edilen albakore filetoları rakıyla birlikte yenilirdi. Kaptan 
Yarkm'la ancak turist sezonu bittikten sonra kasımda denize çıktığımız için, o mangal bizi ısıtırdı. 

En güzel deniz gezilerimden biri, çok usta bir kaptan olan Engin Cezzafın Kuma adlı küçük 
tirhandilinde, Behice Boran ve birkaç arkadaşla geçirdiğimiz üç dört gündü. Benim gibi deniz delisi 
olan Behice, sevinç içindeydi. Çünkü Ankara'nın siyasal yaşamının çirkefli bataklıklarından 
uzaklaşmış, Göko-va'nın tertemiz sularına dalmıştı. 

Ekim sonlarında çıkmıştık bu geziye. Arkadaşım Ahmet Kocadon da aynı mevsimde bizi 
Gökova'ya götürürdü. Kış 
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başlangıcında, ara sıra ince ince yağmurlar yağarken, her yer ıssız ve biraz hüzünlüyken, 

koylarda bizimkinden başka hiçbir tekne yokken denize açılmaktan ayrıca hoşlanırım. Bir 
defasında, biz Kale'nin önündeki rıhtımdan tam demir almak üzereyken, iki genç kızın, Şefe hayran 
hayran baktıklarını gördük. "Şu zavallıları da alalım" dedik. "Gelin" işaretimiz üzerine, kızlar hiç 
duraksamadan hop diye tekneye atladılar. Yeni Ze-landalıymışlar. Bir büroda sekreter olarak 
çalışıyorlarmış. Şef Bodrum'a geri dönünce, "hayatımızın en güzel dört gününü geçirdik" dediler 
bizden ayrılırken. 

O kızlar haklıydı. Eski ve yeni tekne gezilerinde gördüğümüz yerler birbirinden güzeldi. 
Kiminin Şehiroğlu Adası, kiminin Şehir Adası, kiminin Sedir Adası dediği yerin antik tiyatrosunun 
sahnesinde, birlikte dans edercesine birbirine dolanmış üç zeytin ağacına "Üç Güzeller" adını 
vermiştik. Ama bu adanın asıl büyüleyici yanı kumsalıydı. Dibindeki kum sayesinde denizin rengi 
inanılmaz bir yeşildi. Kumsalına gelince, yeryüzünün hiçbir yerinde oradaki kumun eşi benzeri 
yoktur bildiğim kadarıyla. Öteki kumlar gibi altın renginde değil, gümüş rengindedir. Büyüteçle 
bakınca, kusursuz yuvarlaklar ve ovaller görürsünüz. Normal kum gibi parmaklarınız arasında 
ezilmeyen bu kum taneleri, nerede ve ne zaman yaşadığını bilmediğimiz gizemli bir böceğin 
kabuklarından oluşmuş, yani bir çeşit fosilmiş bir söylentiye göre. Gerçeklere pek uymayan, ama 
çok şiirsel başka bir söylentiye göre de, Ântonius, Kleopat-ra'nın hoşuna gitsin diye, o eşsiz kumu 
üç kalyona yükleyip çok uzaklardan getirip Sedir Adası'nm kıyısına dökmüş. Bu yüzden, halk 
arasında "Kleopatra'nın Plajı" denir bu kumsala. O kumun romatizmaya ve her çeşit bedensel acıya 
şifa verdiğine inananlar da var. Benim ise ruhuma şifa verdiği kesin. Çünkü yıllar önce oralardan 
getirdiğim kumu bir kâseye koydum. Üstünü minik deniz kabuklarıyla süsledim. Bir büyüteçle o 
kuma baktıkça, doğanın bu mucizesi karşısında içim açılıyor. Oraya giden herkes bu kumdan biraz 
aşırıyor anlaşılan. Çünkü son gidişimde kumun alınmasını yasaklayan bir tabelâ koymuşlar oraya. 
Üstelik Sedir Adası bir açık hava müzesi olmuş; oraya bilet kesilerek giriliyor artık. 
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Sadi Çalık 1960'lı yıllarda, mavi yolculardan bir iz bırakmak için, Kleopatra Plajı'nm bir 

köşesine bir anıt dikmişti. Bir kayayı ıslak betonla kaplamıştı ve hepimiz avucumuzun ve 
parmaklarımızın izini bırakmıştık orada. Ama dalgalar ellerimizin izini sildi zamanla. Mavi 
yolcular, bir sanat eseri daha bırakmışlardı başka bir yere: Bedri Rahmi, kiminin Taşkaya dediği 
Osmanağa'daki Akpınar çeşmesinin yanında bir kayaya, koskocaman bir göze benzeyen, kırmızı ve 
siyah bir balık resmi yapmıştı. Bu balık resmi zamanla öyle ünlü oldu ki, oraya "Bedri Rahmi 
Koyu" demeye başladılar. Bir de "seni düşündükçe, bin çakıltaşı ışır içimde" dizesi kazıldı kayaya. 

Sedir Adası'ran kumu gibi, Ölüdeniz de doğanın yarattığı bir mucizedir. Canlı, hem de 
müthiş canlı olduğu için, oraya "Ölüdeniz" değil, "Gizli Deniz" demek çok daha yerinde olur bana 
kalırsa. Çünkü o deniz gerçekten de gizlidir. Kıyı şeridine bakınca, o kayaların arkasında bir iç 
denizin bulunduğunu hiç anlayamazsınız. Ancak, herkesin bilmediği belirli bir köşeyi dönünce, 
çam ağaçlı dik yamaçların çevrelediği, büyükçe bir göl boyunda o durgun ve ılık sular ansızın 
karşınıza çıkıverir. 

Bu gizli denizin keşfiyle ilgili çok acıklı bir söylence var: Bir babayla oğlu, küçük 
sandallarında fırtınaya tutulmuşlar. Oğul, o sarp kayalara biraz daha yaklaşırlarsa, güvenilir bir 
koya sığınabileceklerini söyleyip, oraya yönelmek istemiş. Baba buna inanmamış; sandalın 



kayalara çarpıp batacağı korkusuyla, çocuğu durdurmak için, başına kürekle vurunca, oğlu suya 
düşüp boğulmuş. Baba, ancak iş işten geçtikten sonra, çocuğun doğru söylediğini anlamış. 

Bu dünyalar güzeli Gizli Deniz'in de kirletileceğinden ödüm kopuyor. Çünkü eskiden, ancak 
denizden gidilebilirdi oraya ve bitişiğindeki büyük altın kumsala. Oysa şimdi, Fethiye'den kalkan 
minibüsler, yığınla yerli ve yabancı turist taşımakta oralara. Saatlerce yüzebileceğiniz durgun ılık 
suların çevresindeki yamaçlara da "site" denilen o başbelâsı beton kutular dikilmiş. Motorlu 
teknelerin Gizli Deniz'e girip demir atmaları yasaklanmış iyi ki; ancak motorsuz küçük botlar ve 
sandallar girebiliyor bu güzel sulara. 

Doğanın başka bir mucizesi de Kekova'dır. Kekova uzunluğuna bir adadır. Karşısında da, 
biri Kale, biri Uçağız demlen 
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iki yerleşim yeri vardır. Bu dünyalar güzeli yer bir nekropol, yani büyük bir mezarlıktır 

aslında. Her bir yanı lahitlerle doludur. Hattâ kıyısının sığ sularında bile bir lahit vardır. Görkemli 
olduğu kadar gizemli olan bu büyüleyici yerin geçmişi konusunda hiçbir şey bilinmez. Eskiden 
oraya da ancak denizden varılabilirdi. Şimdiyse karayolları yapıldı. Lahitleri söküp, yerlerine sıra 
sıra çirkin beton kutular dikilmedikçe, uygarlığın nimetlerinden biraz olsun yararlanabilmeleri için, 
iyi de olabilir bu yolların yapılması. Çünkü Kekova'nın güzel yüzlü, son derece konuksever halkı, 
aklın alamayacağı kadar yoksuldu eskiden. Küçük bir sağlık ocakları bile yoktu. Oraya ilk 
gittiğimizde, aramızda bir doktor hanımın bulunduğunu öğrenince, hastalarını kucaklarında 
taşıyarak, uydurma sedyelere koyarak sandallara binip tekneye getirmeleri, yüreğimizi parçalamıştı. 

Neden bilmem ama, olağanüstü insan güzelliğinde olduğu gibi olağanüstü doğa güzelliğinde 
de gizemli bir şey vardır her zaman. Gemili Adası da çok güzel ve çok gizemlidir. Tepesinde yıkık 
manastırlar; kıyısında, kapıları, pencereleri denize açılan, merdivenleri denize inen yıkık evler 
vardır. Antik kalıntılar değildir bunlar. Kayaköyü'ndekiler gibi mübadelede boşaltılan nispeten yeni 
yapılar da değildir. İki ya da üç yüzyıllık yıkıntılardır. Bir söylentiye göre o sıralarda Fethiye 
körfezinde büyük bir deprem olmuş; Gemili halkı, oturulamaz hale gelen evlerini terk et' misler. 
Adanın dolaylarına deniz gözlüğüyle bakınca, suların dibinde damsız evler görülür. Sanki bir köy 
sulara gömülmüştür burada. Manastır koyunda da, büyükçe bir yapının duvarları, odaları görülür 
suların içinde. Kimine göre bir hamamdır bu; kimine göre de, koya adını veren manastırın 
kalıntılarıdır. 

Tekne gezilerinde bir de büklerin güzelliğiyle karşılaşırız. Sözlüklerde bulunmayan, 
Gökova'ya özgü bu "bük" sözcüğü, "bükülmek" fiiline bağlıdır herhalde. "Bük" iç içe kıvrılan koy 
anlamına gelir. Bir koya varırsınız; bakarsınız ki, o koyun içinde ikinci bir koy; ikinci koyun içinde 
üçüncü bir koy; üçüncü koyun içinde dördüncü bir koy vardır vb. 

Bir tahmine göre altmış altı bük varmış Gökova'da. Bunlardan bazıları öyle iç içe ve öyle 
dardır ki, tekneler pek göze alamazlar oralara girmeyi. Ama Hürriyet'in kaptanları, çok do- 
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lambaçlı Löngöz bükünün kıyısına kadar giderlerdi. Bir sabah, güneş doğarken, orada 

uyanmıştım. Deniz de, yeryüzü de, gökyüzü de pespembeydi. Çamların ve günlük ağaçlarının 
gölgesi, kıpırtısız pembe sulara yansımıştı. Bu dünyadan olmayan bir sessizlik ve huzur vardı 
çevremde. Gözlerimi açınca, bir iki saniye süren bir yanılgıya düştüm: "Galiba öldüm, 
cennetteyim" dedim kendi kendime. Ne denli kısa sürerse sürsün, tüm dinsizliğime ve 
tanrıtanımazlığıma karşın, böyle bir yanılgıya düşmem gene de tuhafıma gitmişti. Eğer cehennem 
ve cennet varsa (ki kesinlikle yok), kendimin, çok daha ilginç bir yer olan cehenneme değil de, 
doğru cennete gideceğim konusunda kendimden bile sıkı sıkı gizlediğim saçma bir inancım mı 
vardı 

acaba? 
Gökova'nm en güzel bükleriyle dolu İngiliz Limanı'na, Birinci Dünya Savaşı'nda oraya 

ingiliz savaş gemilerinin sığındığına dair yaygın söylentiden ötürü böyle bir ad verilmiştir. Bir de 
Göben bükü var. Oraya da Alman gemileri sığınmış. Bu cen-netimsi büklerde savaşılması öyle akıl 



almaz bir şey ki, buna pek inanamıyoruz. Ama dolaylarındaki köylerde yaşayan kimi ihtiyarlar, 
çocukluklarında, bombalama sesleri bile duymuşlar. 

Tüm güzelliğine karşın, İngiliz Limanı'nda iki kez büyük şok geçirdim: Birincisi, orman 
yangınından sonra, o görkemli yemyeşil çamların kavrulduğunu görmekti. İkincisi de, yüzerken, 
deniz kıyısında bir sarı taksiyle burun buruna gelişimdi. O çirkin taksinin o güzel kıyıda durması, 
inanılmaz bir karabasandı benim için. Uyanayım diye, başımı hemen denize gömdüm. Başımı 
sudan çıkarınca, taksi hâlâ oradaydı ve ağaçlar arasında dolanan yolun o zaman farkına vardım. 
Eskiden ancak denizden gidilen İngiliz Limanı'na karayolu yapıldığını anladım. Yamaçta yanan 
çamların yerine yenileri dikilmiş bile. Ama o yol kalacak; hattâ yenileri ekleiu.:°k ona. Yakında o 
çamlar kesilecek, oraya beton kutular dikilecek beiki de. 

Doğaya karşı duyarsızlığımızı; ekoloji, çevre korunması gibi kavramlar konusunda ancak on 
ya da on beş yıl önce bilgi edinmeye başladığımızı; bu yüzden gelecekte ne gibi çirkinlikler 
olabileceğini düşündükçe, bu tekne gezilerinde çok kaygılandığım olmuştur. Ne var ki, henüz 
bozulmamış bunca güzel- 

lik karşısında sevinç ağır basıyordu her zaman. Çünkü bu denizlerde en beklenmedik 
anlarda, en beklenmedik yerlerde, insanda hayret ve hayranlık uyandıran durumlarla karşılaşırdık. 
Örneğin, son yolculuklarımdan birinde, Marmaris ile Datça arasında, bir kale duvarı gibi dimdik 
kayalık bir yamacın önünde demir attık geceleyin. Çevrede ne bir ağaç vardı ne de bir bitki. Sâdece 
taş, sâdece sarp kayalar ve kayalıkların içine oyulmuş kocaman bir mağara. Suyla dolu bu 
mağaranın ağzından uğursuz ve ürkütücü homurtular çıkıyordu. Hava iyice kararıp da neden bu 
kasvetli yerde geceliyoruz diye tam üzülmeye başladığım sırada, bir yığın kuş ötüşmeye başladı. 
Bildiğim kadarıyla, güneş batınca, bülbüller bir yana, kuşlar susar. Ömrümde ilk kez duyduğum bu 
kayalık kuşları ise, cıvıl cıvıl ötüyor, hem de sevinçle ötüyordu. Bu gizi çözmenin yolunu 
bulamamış, şaşırıp kalmıştık hepimiz. 

Gene Marmaris'ten çıkıp Datça'ya doğru giderken, bambaşka biçimde şaşırtıcı bir durumla 
karşılaştık: Yerini tam bilmediğim, galiba Çiftlik demlen köyün karşısında bir ada gördük. Bu 
büyükçe ada ıssız gibiydi; yani ortada ev filân yoktu. Ama denizden çıkıp adanın yamaçlarına 
dolanan mavi borular dikkatimi çekti. Teknoloji konusunda karacahil olmama karşın, bunların su 
ve elektrik boruları olduğunu ben bile anladım. Bu ıssız adanın neden karadan suyla elektrik 
aldığını sordum. Ada ıssız değilmiş meğer. En tepesinde, ağaçlar arasında görülmeyen bir ev, 
kıyıda da bekçinin küçük evi varmış. Teknemizin kaptanı bildiği kadarını anlattı bizlere: Adanın 
sahibi varlıklı bir inşaat mühendisiymiş. Yılda ancak bir ay, adasında yalnız otururmuş. Kimsenin 
oraya girmemesi için, bekçi tutmuş. Bekçiler tek başına kalınca, sıkıntıdan patlayıp işten 
çıkarlarmış. Bu yüzden çok bekçi değiştirmek zorunda kalmış. Bekçilerin köpekleri bile yalnızlığa 
dayanamayıp, yüzerek karaya kaçarlarmış. Adamın eşiyle çocukları, bu adaya bunca para 
harcanmasına karşıymışlar. Adam da, "bir metresim olsa daha mı iyi olurdu? Tutun ki bu ada 
benim metresim" dermiş. 

Rahmetli Turgut Özal'ın tam tersine, zenginlerden hiç mi hiç hoşlanmam. Ama onu 
tanımadığım, hiçbir zaman tanımayacağım halde, bu adayı satın alan zengine hayran kaldım. 
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Adını da öğrendim ve bu adı unutmamak için, o sırada okumakta olduğum John Donne'un 

şiirlerinin iç kapağına yazdım. Helâl olsun o zenginin parası! Keşke daha fazla kazanmaktan 
vazgeçse de sürekli otursa o güzel adasında. Ara sıra dostlarım da davet etse oraya. Dostları 
arasında bizler de olsak keşke! 

Yalnız benim değil, hepimizin düş gücü harekete geçmişti. O sırada adasında bulunmayan 
adamla tanışabilmek için, birbirinden saçma senaryolar kurmaya başladık. Adamla tanışmamız pek 
olası değildi ama, adayı görebilirdik hiç olmazsa. Bu istekle yanıp tutuşuyorduk. Adanın karşısında 
demir attık. Kandırma gücünün iyice gelişmiş olduğunu bildiğimiz üç arkadaşı teknenin sandalına 
bindirip elçi olarak rıhtıma gönderdik. Hemen rıhtıma inen genç bekçi, yaz tatilinde çalışan bir 



üniversite öğrencisiymiş. Hepimizin öğretim üyesi, dolayısıyla zararsız olduğumuzu öğrenince, 
adayı görmemize izin verdi. Sandaldan işaret edilmesi üzerine, tekneden atladık, yüzerek adaya bir 
çıkartma yaptık. Ayıp olmasın diye, patronu konusunda delikanlıya hiç soru sormadık. Adanın 
bakımlı olduğunu, her bir yana yeni ağaçlar, çiçekler dikildiğini gördük. Geceleri aydınlanabilen 
düzgün bir patikayı tırmanarak, en tepede, ağaçlar arasında gizlendiği için denizden görülemeyen 
eve vardık. Zenginlerin, çevresini elektrikli tel örgülerle sararak Bodrum yarımadasına diktiği 
şatafatlı şatolardan çok farklı, "mütevazı" denilen türden, küçükçe bir evdi. Bekçiye, "kapıyı aç, 
içeri girelim" demek hırtlığına düşmedik ama, kendimizi tutamayıp, pencerelerden içeriye baktık 
biraz. Hepimizin evi gibi, ancak kilimler, minderler, alçak koltuklar, yastıklar ve kitaplarla süslü bir 
evdi. Evin içini, biraz da olsa görünce, adanın sahibine ilgimiz büsbütün arttı. 

Sâdece Ege ve Akdeniz'de yelken açtığımız sanılmasın. Marmara'da da gezindiğimiz oldu. 
Günün birinde bir taka, o sıralarda Kuzguncuk'ta yalısı olan arkadaşlarımızın rıhtımına yanaştı. 
Avsa, Paşalimanı ve Marmara adalarına gittik. Bir adaya yaklaşınca, çoğumuz hemen denize 
atlıyor, takadan sarkan ipi tutuyorduk. Genellikle çok ağırbaşlı olmasına karşın, dümendeki Rize 
doğumlu arkadaşımızın o sırada laz şakacılığı tutuyor, takayı iyice tuzlandırıyordu. Kadın erkek 
hepimizin 
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mayoları sıyrılıyor, bedenlerimizden ayrılıp, denizde kaybolacak diye korkuyorduk. Bir elle 

ipi, bir elle mayolarımızı tutmaya çalışıyorduk. 
1983'te Genco Erkal ile kardeşi Ferit, on metrelik küçük bir tirhandille, kızımla beni beş 

günde Bodrum'dan İstanbul'a götürdüler. İkisi de, deniz subayı babalarından, gemicilik konusunda 
ciddi eğitim görmüşler meğer. Bir gece, haritalara, yıldızlara, deniz fenerlerine bakarak, zifiri 
karanlıkta bir yere demir atıp, "burası Assos" dediler. Pek inanmadım buna. "Göz gözü görmüyor; 
nereden bilecekler Assos'a vardığımızı" diye düşündüm. Gün ışır ışımaz sahile yüzdüm. Karşıma 
çıkan ilk adama, "burası neresi?" diye sorup da, "Assos" yanıtını alınca, Erkal kardeşlerin 
denizciliğine saygı duydum. 

Kimi zaman fena halde ihtiyarladığımı, birbirine kavuşamayan kırık kaburga kemiklerimi, 
bastonsuz yürürsem dengemi yitirdiğimi düşünüyor, "denizlerde gezinmek faslım bitti artık" 
diyorum kendi kendime. Ne var ki, insan, sevdiği şeylerden öyle kolay vazgeçemiyor. 
Arkadaşlarım, "seni şu ya da bu ay denize çıkaracağız" deyince, umutlanıyorum. "Biraz acele edin 
de, beni vinçle kaldırıp teknenin güvertesine koymak zorunda kalmayın" diyorum onlara. Ama 
umutlanıyorum gene de; çünkü Gökova'yı, Gizli Deniz'i, Sedir Adası'nı, o güzel yerlerin her birini 
bir kez daha görmek istiyorum ölmeden önce. 
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V. Anadolu 
Daha önce de söylediğim gibi, İstanbullular, kentlerinin dışına hiç mi hiç çıkmazlardı 

eskiden. Kendi ülkelerini, yani Anadolu'yu görmek akıllarının kenarından bile geçmezdi. Parası 
olanlar, İstanbul'un sayfiye yerlerine giderlerdi yaz aylarında. Yolculuk deyince de sâdece Avrupa 
gelirdi akıllarına. 

İç turizm denilen olay, ancak 1970'li yıllarda başladı. Kent ve çevresinde artık denize 
giremeyince, İstanbullular, Bodrum'a, Marmaris'e Antalya'ya filân tatile gittiler. İstanbul'dan uzak 
ikinci bir ev sahibi olmak ve devremülk modası başladı. Ne var ki çoğunun, tatillerini geçirdikleri 
yerlerin güzelliğini gerçekten kavrayabildiği konusunda kuşkularım var. Çünkü bizlerin başlıca iki 
kusurundan biri yaşama sevincinden yoksun olmamızsa, ikincisi de doğa sevgisinden yoksun 
olmamızdır bence. Çoğumuz, küçük mutluluklara sıkı sıkı kapatırız benliğimizin kapılarını. Neşeli 
insanları sulu sayarız. Dertlenecek bir neden bulunmayınca bile, hep dertliyizdir genellikle. 
Doğanın güzelliğini görmeye de pek meraklı değilizdir. Boğaziçi'nde piknik yapmaya gidince, 
Kandilli tepelerine doğru biraz tırmanıp, dünyanın en görkemli manzaralardan birini seyretmeyiz. 
Küçüksu çayırının çukurunda kalır, öteki piknikçileri seyrederiz. İstanbul'un deniz kıyısında 



gezmeye gidince, denize kıçımızı çevirir, yoldan geçen araba ve yayalara bakarız. Çif-tehavuzlar, 
Suadiye, Bostancı gibi semtler yapılaşmaya açılınca, 
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ev ya da apartman dikmek için, deniz kıyısındaki arsaları değil, Bağdat Caddesi'ndeki 

arsaları yeğ tutarız. 
Ne var ki, son otuz kırk yılda bu durum bir hayli değişti. İstanbul'da apartmanlar üst üste 

yığılınca, manzaralı yer merakı başladı. Hattâ doğa sevgisi de başladı az az. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, Türk olduğuma göre, bende de ilkin ne yaşama sevinci ne 

de doğa sevgisi vardı. Bunu belki biraz garip bulacaksınız ama, yaşama sevincim yirmisinde, 
solculuğumla birlikte, yani kendi benliğimi arka plana itmemle başladı. Yaşamda bunca gerçek 
felâket, bunca sefalet varken, ıvır zıvır kişisel sorunlarım yüzünden surat asmayı, ahlaksal açıdan 
ayıp saydım. Başıma gerçek felâketler gelince de (iki büyük felâket geldi başıma), bunları gözler 
önüne serip çevremi de mutsuz etmeyi, gene ahlaksal açıdan doğru bulmadım. Doğayı sevmemin 
nedeni de, mesleğim gereği, yirmi yaşından beri, doğaya tapan İngiliz romantik şairlerini sürekli 
okumamdır herhalde. Çünkü bakmakla görmek arasında büyük bir fark vardır. Doğanın güzelliğine 
aval aval bakmak başka şeydir, bu güzelliği sahiden görebilmek başka şeydir. İşte İngiliz romantik 
şairleri, doğaya sâdece bakmayı değil, doğayı görmeyi öğrettiler bana. 

Büyük kentlerde oturanlar, temiz hava, kum ve deniz uğruna, Ege ve Akdeniz kıyılarına 
dadandılar ama, Anadolu'nun başka yerlerinde gezmek hiç akıllarına gelmedi. Oysa yabancı 
turistler oralara da akın ediyordu. Eskiden, bizlerden kaç kişi Göreme'ye gitti; kaçı İshak Paşa 
Sarayı'nı, Sümela Manastırı'nı, ya da Hoşap Kalesi'ni gördü; kaçı Nemrut Dağı'na tırmandı; kaçı 
Eğridir Gölü'nün ya da Van Gölü'nün sularında yüzdü bilemem. Ancak son yıllarda Türk turistlerin 
bir kısmı, gezilerini Ege ve Akdeniz kıyılarıyla sınırlı tutmamaya, memleketlerinin başka 
bölgelerinde de gezmeye başladılar. 

Ben ise, daha yirmi yaşındayken, Anadolu'ya merak duydum. Çünkü Trabzon'da yetişen 
hocam Sabahattin Eyüboğlu, Zigana Geçidi'ni ya da Karadeniz yaylalarını bana anlatmıştı. 
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Çünkü arkeolog olan çocukluk arkadaşım Halet Çambel sürekli Anadolu'da gezerdi. Çünkü 

fakültedeki yabana profesörler, arkeoloji ya da sanat tarihiyle doğrudan doğruya ilişkisi 
bulunmayan Türk öğretim üyelerinden farklı olarak, antik kentlerin kalıntılarını da, Selçuk 
mimarisinin anıtlarını da incelemeye giderler, izlenimlerini de bana aktarırlardı. Onlar olmasaydı, 
ben de güzel İstanbul'umdan ayrılmayacak, ülkemi uzun süre hiç bilmeyecektim. 

1938 yazında, kardeşim Halil, yaşlı olmasına karşın serüvenlerden hoşlanan Çerkez dadım 
Gülistan Hanım, arkadaşım Nail Çakırhan ve ben, bir iki hafta kalmak üzere, Uludağ'da çadır 
kurduk. (Üniversiteyi Paris'te okuduğu için, Halet aramızda yoktu.) Altmış yıl önce Uludağ'da bir 
kayakevi, küçük bir otel, tek gözlü bir meteoroloji istasyonu vardı sâdece. Kamping alışkanlığı 
henüz başlamadığından, bizimkinden başka bir tek çadır da yoktu ortada. Kayakevinde ve otelde 
kalanlar, gelip merakla seyrederlerdi çadır yaşantımızı. Dadımın gazocağının üstünde kuru fasulye 
pişirmesi özellikle ilgilerini uyandırdığı için, Gülistan Hanım onlara ikramda bulunurdu ara sıra. 
Yalnız insanlar değil, o sırada ıssız olan dağda rahat rahat gezinen ayılar da meraklıydılar 
çadırımıza. Onları görünce, hemen yere çöker, hiç kıpırdamadan otururduk. Homurdana 
homurdana, çok yakından geçtikleri de olurdu. Bir gece, dadımın ödü kopmuş; çünkü bir ayının, 
gene homurdanarak çadıra girdiğini sanmış. Oysa fazla kuru fasulye yediğim için, benim gurulda-
yan karnımdan çıkıyormuş o sesler. 

Çadır faslı bitince, Nail ile ben, Abidin Dino'yu görmek üzere Balıkesir'e gitmeye karar 
verdik. Çünkü tek parti döneminde Cumhuriyet Halk Partisi, ellerine geçinebilecek kadar para 
vererek, ressamları bir iki aylığına, Anadolu'nun çeşitli yerlerine gönderirdi. Yaptıkları resimlerin 
bir kısmım da, devlet dairelerinin duvarlarım süslemek üzere satın alırdı. Abidin de Balıkesir'e 
gönderilmişti. 



Böylece, göreceğim ikinci Anadolu kenti olacaktı orası. İlki Bursa'ydı. Yılda birkaç kez 
üniversitenin kayak ekibiyle Uludağ'a çıktığımız için, giderken de, dönerken de, bir gün kalırdık 
Bursa'da. Tüm görkemli güzelliğine karşın, o kente ısına- 
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mamıştım. Çünkü şimdi herhalde öyle değildir ama, altmış yıl önce, akıl alamayacak kadar 

tutucu bir yerdi. Bizler, aynı yerde, aynı kumaştan dikildiği için birbirinin tıpkı eşi olan lâcivert 
pantolonlu, lâcivert montlu kayak kılığımızla kızlı erkekli, yollarda gezerken, Bursalılar, hem 
yadırgayan, hem ayıplayan gözlerle kötü kötü bakarlardı bize. Bir gece tuvalete gitmek için 
koridora çıkınca, bir de baktım ki, seksen yaşında bir kadın, bir iskemlede oturmakta. Yatacak yer 
bulamayan bir yolcu sandım onu. "Böyle iskemlede kalma, teyze. Yatağımı sana vereyim. Ben 
kızlardan biriyle yatarım" dedim. Kadıncağız teşekkür ettikten sonra, durumu açıkladı: Otel 
sahibinin annesiymiş meğer. Geceleyin kızlarla oğlanların birbirlerinin odalarına gitmelerini 
engellemek için, otel sahibi, zavallı ihtiyar annesini uykusuz bırakarak ona namus bekçisi görevini 
verip koridora dikmiş. Her odada dörder kız, dörder oğlan yattığına göre, düş gücü fena halde 
namussuz bu herif, bizlerin grup seksi yapmamızı engellemek istiyordu anlaşılan. 

Dağdan inince, hava karardığı halde, hemen Balıkesir'e gitmeye karar verdik. Oraya dolmuş 
yapan, her bir yanı kırık dökük bir taksi bulduk. Üstelik, zangır zangır titreyen bu aracın şoförü, 
tavşan avlamak meraklısıydı. Farların ışığında bir. tavşan görür görmez, direksiyonu kırıp hemen 
üstüne saldırıyordu. O bozuk yollarda tavşanları kovalaya kovalaya Balıkesir'e nasıl gidebildiğimizi 
bilemem. 

Oraya varınca, bizim geleceğimizden haberi olmayan Abi-din'in Edremit'e gittiğini 
öğrendik. Ertesi sabah, tıpkı bir oyuncak trene benzeyen çok sevimli küçücük bir trenle Edremit'e 
varıp, Abidin'i bulduk. Edremit ve çevresi çok güzeldi. Aradan yarım yüz yıldan fazla geçtiği halde, 
cömertçe gölge veren o kocaman çınarları, Havran mezarlığındaki o görkemli servileri, o evlerin 
zarifliğini, boyunlarında bir kolye gibi kahverengi bir çember bulunan kumruları, Yusuf adında 
birini çağırıyormuşçasma öten yusufçuk kuşlarını unutamıyorum. İstanbul'da bu tür kumruları hiç 
görmemiş, yusufçuk kuşlarım hiç duymamıştım. 
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Abidin bi/e her bir yanı gezdirdi; bu arada Akçay'a da götürdü. Şimdi iç turizm yüzünden 

çirkin beton yapıların üst üste yığıldığı Akçay'da, bir tek kır gazinosu vardı eskiden. Kumsaldaki bu 
gazinoda da, biz üçümüzden ve piknik yapan bir aileden başka kimsecikler yoktu. Denizin içine yer 
yer demir borular dikilmesi, bu boruların ucundan da sular çıkması, bana çok acayip gelmişti. 
Piknik yapan aileye bunun nedenini sordum. Denizin dibinde kaynaklar varmış, o borulardan da 
tatlı su fışkırıyormuş meğer. Bunu duyunca, çok heyecanlandım. Çünkü ömrümde ilk kez böyle bir 
şey görüyordum. Uludağ'ın doruklarında, buz gibi suları zehir yeşili göllerde yüzmüştüm birkaç 
gün önce. Şimdi de, borularından tatlı su fışkıran bu bambaşka sularda yüzmek istiyordum. Mayom 
yanımda değildi. Hemen soyundum, atlet fanilası ve donla denize girdim. Benim kalınca pamuktan 
yapılmış iç çamaşırlarım, çoğu mayolardan çok daha edepliydi aslında. Ne var ki, "erkek denize 
donla da girebilir; kadının ise hiç girmemesi daha doğrudur; ama ille girecekse, ancak mayoyla 
girebilir" klişesi beyinlerine iyice yapıştığından, piknik yapanlar, pek hoşlanmadılar benim bu 
doğal davranışımdan. Durumu protesto edercesine, hemen sepetlerini ve çocuklarını toplayıp, 
gazinoyu terk ettiler. 

Abidin Dino'nun komünist bilinmesine karşın, bölgede özgürce gezindik. Bigadic'e bile 
gittik bu arada. Oranın yöneticileri, bizleri evlerinde konuk ederken, namus durumlarından ötürü, 
bana bir evde, Abidin ile Nail'e başka bir evde oda vermeye özen gösterdiler. Onurumuza bir şölen 
bile verildi. O şölenin başlangıcında hafif bozuldum. Çünkü erkeklerin önünde rakı, benim önümde 
ise ayran vardı. Bana da rakı vermeyi bir saygısızlık saydıklarını hissettiğim için, hiçbir şey 
demeden, Abidin ile Nail'in, damarıma basmak istercesine rakı kadehlerini şerefime kaldırmalarına 
bile aldırmadan, ayranımı kuzu kuzu içtim. Gelgelelim, Abidin CHP tarafından oralara 
gönderildiğine göre, bu saf yetkililer onu hükümetin adamı sanıp Bigadic'in ilçe yapılması 



konusunda yardımlarını esirgememesini rica edince; Abidin de, "burada bize böyle iltifat edildiğini 
bilseler, Bigadic'i Türkiye haritasından silerlerdi" diye fısıldayınca, kahkahalarımızı zor tuttuk. 
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Ne gariptir ki, Balıkesir dışında özgürce geziniyorduk da, kentin içinde kimi işgüzar polisler 

Abidin'i kontrol ediyorlardı gene de. Özellikle Balıkesir'in en lüks lokali bilinen büyük gazinoya 
her gittiğimizde, bitişik masalarda oturan ve gözlerini bizden ayırmayan, bıyıklı sıska adamcağızlar 
görürdük. Bu yeteneği pek bilinmediği halde bir karikatür ustası olan Abidin, bir yandan bunların 
birbirinden komik portrelerini çizerken, bir yandan da "Zehra" tangosunun acıklı nağmelerini 
dinler-, dik. 

Edremit'te oturan ve henüz tanımadığım Sabahattin Ali'yi de gördüm bu yolculuk sırasında. 
Bebek olan kızı Filiz'i omuzlarına oturtmuştu. Bundan ötürü Sabahattin Ali, çocuğunu taşıyan 
sevecen bir baba olarak aklımda kaldı hep. Daha sonraları her karşılaştığımızda, "Filiz neden 
omuzlarında oturmuyor?" diye sorardım; gülüşürdük. 

Balıkesir'de hiç unutamayacağım bir kadın gördüm: Sinemaya gitmiştik. Filmin başlamasını 
beklerken, ince uzun genç bir kadın girdi hole. Giysisi, şapkası, eldivenleri, çantası, topuklu 
ayakkabılarıyla, en iyi anlamda, yani gösterişe hiç kaçmayan bir biçimde, tepeden tırnağa, 
olağanüstü şıktı. 1938 yılında Anadolu'da değil de, Paris'in büyük bulvarlarının birindeydik sanki. 
Salt erkekten oluşan holdeki kalabalık, saygıyla kenara çekildi, yol açtılar ona. Genç kadın bir 
masaya oturdu; garsondan bir sâde kahve istedi. Sonra eldivenlerini çıkardı; çantasından sarı 
kapaklı Fransızca bir roman, bir paket de sigara aldı. Kahvesini ve sigarasını içerken, kitabını 
okudu. 

Herkesin gözü ona dikiliydi. Ama ancak bizim gözlerimizde hayret vardı. Balıkesirli 
erkekler, hayretle değil, sâdece hayranlıkla bakıyorlardı ona. Her zaman tanışmak istediğim ve ne 
yazık ki bir daha hiç karşılaşamadığım bu kadının kim olduğunu sorduğumuzda, "Hâkim Hanım" 
diye fısıldadılar. Hâkim Hanım şöyle dürüst böyle dürüstmüş. Gözü öyle pekmiş ki, hiç kimseden, 
en belâlı ağalardan bile korkmazmış. Gerektiğinde, bir dâvayı soruşturmak için, bir ata atladığı gibi 
en uzak köylere gidermiş. Adaleti yerine getirmekten başka hiçbir şey düşün-mezmiş, vb. Bunları 
duyunca, birkaç ay sonra ölecek olan Mustafa Kemal'in, kadınların eğitim görmeleri, 
özgürlüklerine ka- 
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vuşup toplumda yer almaları uğruna verdiği savaşımı kesinlikle kazandığının bir kanıtı 

saydım Balıkesir'deki Hâkim Ha-nım'ı. Bu kadın toplumdan dışlanmış durumda değil, tâ 1938 
yılında topluma egemen durumdaydı. 

İkinci Anadolu yolculuğum 1940'ta Halet ile Kırkağac'a gi-dişimdi. Edremit'ten pek uzak 
olmayan bu kasaba, Ege sahillerim değil de, daha sonraları gördüğüm İç Anadolu'yu anımsattı 
bana. Ne görkemli serviler, ne kolyeli kumrular, ne yusufçuklar, ne de içinden tatlı su fışkıran deniz 
kıyıları vardı orada. Ama hava çok sıcak olmasına karşın, gene de ilginç bir gezi oldu. Kırkağac'a 
gitmemizin nedeni, Fransız arkeologların 1900'de dolaydaki köylerden birinde bir kazıya 
başlamaları ve Paris'ten döndükten sonra benim gibi İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde 
asistan olan Halefin o kazı yerini saptamakla görevlendirilmesiydi. 

Trende, Kırkağac'a giden çok terbiyeli bir yüzbaşı bizimle ilgilendi. Kuşku uyandırabilecek 
hiçbir yanı olmayan bir nezaketle, bize ille yardım etmek istiyordu. Ama Halet de, ben de hep, "sağ 
olun" diyor; yüzbaşının yardım önerilerinden yararlanmaya hiç yanaşmıyorduk. Sonunda 
delikanlının, "binbir teşekkürle Sedd-i Çin gibi bir duvar örüyorsunuz çevrenize" dediğini hiç 
unutamam. 

Kırkağac'a varınca, görünürde otel filân olmadığından bir handa geceledik. Hava felâket 
sıcaktı. Bakkaldan aldığımız ekmekle peyniri kavunla yerken, bir er yanımıza geldi; bir selâm çaktı. 
Sonra, "trendeki yüzbaşının emir eriyim; size bunu gönderdi" diyerek, içindeki buz gibi suyla 
terlemiş toprak bir testiyi, kırık dökük soframızın üstüne koydu. Ona karşı Çin Şeddi gibi bir duvar 



ördüğümüz halde, yüzbaşı, gene inceliğini göstermiş, kendi gelip bizi tedirgin etmeden, tanımadığı 
iki kıza, bu kavurucu sıcakta en makbule geçecek armağanı sunmanın yolunu bulmuştu. 

Ertesi sabah, aynı derecede terbiyeli bir jandarma subayı, büyük bir nezaketle bizi karakola 
götürdü. Fakülteden verilen belgeyi inceledi. Kimliklerimizi de inceleyince, Halefin Berlin 
doğumlu olduğu anlaşıldı. (Berlin doğumluydu; çünkü dünyaya geldiği sırada, babası Hasan Cemil 
Çambel, elçiliğimizde as- 
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keri ataşeydi.) İkinci Dünya Savaşı bir yıl önce başladığından, genç subayın aklı biraz 

karıştı bu durum karşısında. Hep terbiyeli davranıyor, ama bizi karakoldan bırakmıyordu. Biz ise, 
dolaylarında kazının yapıldığı köye hava kararmadan önce varmak istiyorduk. Karakoldan 
çıkabilmemizin tek çaresi, Halefin babasının, o günün deyimiyle mebus, yani milletvekili olduğunu 
söylemekti. Ama Halefin huyunu bildiğim için, ölse bile, bunu yapmayacağının farkındaydım. 
Sonunda, arkadaşımın öfkeden kızarıp bozarmasına aldırmadan, "Halet Hanım, Bolu mebusu 
Hasan Cemil Çambel'in kızıdır. Üniversiteden resmî bir belge getirdiğimiz halde, karakolda 
tutulduğumuz duyulursa, hiç de hoş olmaz" dedim ve jandarma subayı bizi dakikasında özgür 
bıraktı. 

Şimdi adını unuttuğum o köye varınca, durum tamamıyla değişti. Kasabadayken, 
İstanbul'dan gelen iki kızın dolaylarda arkeolojik bir araştırma yapması, bizi karakola götürecek 
kadar kuşkulu bir durum sayılmıştı. Köyde ise, bundan daha normal bir şey olamazdı sanki. 
Anadolu'da, köyde yaşayanların, kasabada yaşayanlardan kat kat daha uygar, daha az tutucu 
olduğunu anlamış oldum böylece. Yalnız Kırkağaç'ta değil, bütün ülkede bu böyleydi. Paradoksal 
görünen bu durumu, küçük burjuva zihniyetinin, köylerden çok kasabalarda egemen olmasıyla 
açıklayabiliriz belki. 

Köyün muhtarı, bizi hemen bağrına bastı; evinde konuk etti günlerce. Akşamları, yemekten 
sonra, genç ya da yaşlı, köyün bütün kadınları, bizimle konuşmak için, muhtarın evine gelirdi. Bu 
kadın toplantılarında, sedirlere, kilimlere serilip, çaylar, kahveler, ayranlar içerken, bize yöneltilen 
soruları yanıtlardık. İstanbul'da yaşam koşulları, kadınların durumu, ailemizle ilişkilerimiz, 
mesleğimiz, günlük programımız ve daha birçok şey konusunda, büyük bir merakla sorulan çok 
zekice sorulardı bunlar. Konuklar gittikten, ev ahalisi yattıktan sonra, karanlık bahçede, kuyudan su 
çeker, yıkanırdık. 

Kazı yerinin kolay bulunması için, ilkokulun öğretmeni bizimle dağ taş gezerdi. Bu yaşlı 
başlı adam, Cumhuriyet'in ilk yıllarının o idealist öğretmenlerinin en mükemmel örneklerinden 
biriydi. Öğrencileri üşümesin diye, okul sobasında yakıla- 
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çak odunları gerektiğinde kendi sırtında taşırmış. Kız çocuklarının da mutlaka okula 

gönderilmesini sağlamak için köyün evlerini teker teker gezer; anne babalara sırasında yalvarır 
yaka-rır, sırasında yasaları öne sürerek onları tehdit edermiş. Bir ineği olmadığı için, çocuklara süt 
verememek derdinden söz etmişti bize. İstanbul'a dönünce durumu Halefin annesine anlattık. O da 
inek parası olan üç yüz lirayı hemen öğretmene gönderdi. 

Fakültedeki yabancı profesörlerin hayranlıkla anlattıklarını dinledikten sonra, 1942 kışında, 
yarıyıl tatilinden yararlanarak, Antalya'ya gidip orada on gün kalmaya karar verdim. Arkadaşlarım, 
"sen deli misin? Ne yapacaksın Antalya'da?" diye sordular hayretler içinde. Duyduklarımı 
karmakarışık bir biçimde aktardım onlara: Antalya, Akdeniz'in en güzel kıyılarından biriymiş. 
Fransız Rivierası da, İtalyan Rivierası da halt edermiş onun yanında. Engin kumsalları, dimdik 
yarlardan denize dökülen şelaleleri varmış. Lübnan sediri ormanları, mandalina bahçeleri varmış. 
Karlı Toros Dağları'yla çevriliymiş. Üç bin metreyi aşan dağlarından birinin adı "At Kuyruk Salla-
maz"mış. (Bu garip adı, Türkçe bilmeyen yabancı profesörlerin yanlış bir çevirisi sanmıştım ama, 
böyle bir dağ adı sahiden varmış.) Antalya'nın dolaylarındaki Manavgat ve Düden çağlayanları 
müthişmiş. Eskiden Olympos denilen Çıralıdağ'ın tepesinden alevler çıkarmış. Dünyanın hiçbir 
yerinde görülmeyen mağaralar varmış. Dolaylardaki antik kentlerin kalıntıları birbirinden 



ilginçmiş. Aspendos tiyatrosunda öyle bir akustik varmış ki, sahne kısmında fısıldayarak 
söylenenleri en üstte oturanlar bile açık seçik duyabilirmiş. İlkbaharda dağlarda eriyen karların 
suları, Antalya'nın caddelerinde açılan kanallarda şakır şakır akarmış. Hiçbir liman Antalya'nmki 
kadar görkemli değilmiş, vb. 

Bütün bu güzellikleri yağlandıra ballandıra anlattığım halde, İstanbullu arkadaşlarımı gene 
de kandıramadım; Antalya'ya tek başıma gittim. Burdurma trenden inince "makine" ile 
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vardım oraya. Birinci Dünya Savaşındaki İtalyan işgalinin etkisinden olacak, "otobüs" 

anlamına gelen "makine" sözcüğünü kullanıyorlardı o yörede. Bizim makinenin üstünde, yığın 
yığın çuvallar, irili ufaklı sepetler, tavuklar, horozlar, keçiler ve daha neler neler vardı. 

Antalya'yı görür görmez, kentin olağanüstü güzelliği beni hemen çarptı. Yabancı 
profesörlerin anlattıklarında hiçbir abartma yoktu. Antalya, sahiden şahaneydi. Gelgelelim, o sırada 
turizm diye bir olay olmadığından, kent halkı yabancılara aşırı bir ilgi gösteriyordu. Nereye gitsem, 
yaşları on beşle yirmi arasında değişen sessiz bir oğlan grubu peşimden geliyordu. "Beni rahat 
bırakın!" diye bağırıp çağırmam, hattâ terbiyemi bozup küfretmem hiçbir işe yaramıyordu. Biraz 
uzaklaşıyorlar, sonra gene peşime düşüyorlardı. 

Ben Anadolu'da güç duruma düşünce, kendi mesleğimden olanlardan, yani öğretmenlerden 
medet umarım hep. Öğretmenlerin hangi kahvede toplandıklarını öğrendim. Oraya gidip, orta yaşlı, 
efendi kılıklı bir öğretmen seçtim. Ona kim olduğumu, neden buraya geldiğimi, belki öğrencisi olan 
oğlanların başıma belâ kesildiğini filân anlattım. Adamcağız bana yardımcı oldu. Çünkü 1942 
yılıydı. Kadınlara karşı tutucu davranışlar henüz başlamamıştı. Bu Cumhuriyet öğretmeni, İstanbul 
Üniversitesi'nden asistan bir kızın, memleketini görmek istemesini normal karşılıyordu. Oysa 
eminim ki, on yıl sonra, yani demokrasinin nimetlerinden yararlanmaya başladıktan sonra, başka 
bir öğretmene başvursaydım, adam, "buralarda tek başına ne işin var, kızım? Elbette peşine 
takılacaklar" diye çıkışırdı bana. Ama bu Cumhuriyet öğretmeni, bir kadının, ancak babasının, 
ağabeyinin ya da kocasının koruması altında gezinmesi gerektiğine inanmıyordu. Beni kendisi gibi 
öğretmen olan eşiyle tanıştırdıktan sonra, kusursuz bir kavalye oldu bana. O görünür görünmez de, 
oğlanlar yok oldular ortadan. Birlikte makinelere, kamyonlara, at arabalarına bindik; görmek 
istediğim her yere gittik. 

Daha sonraları da Antalya ve yöresini birkaç kez gezdim. Ama artık "turizm patlamıştı." 
(Zâten turizm hep patlama halindedir; patlamayınca da "eyvah! Mahvolduk!" deriz.) Yığınla 
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"siteler", beş yıldızlı oteller kurulmuştu; her bir yanı kalabalık basmıştı. Onun için, orasını 

1942'de, yozlaşmadan önce görebildiğime seviniyorum. 
Gerçi Bodrum'un başına gelenler Antalya'nın da başına geldi. Ama Ege kıyıları gibi 

Akdeniz kıyılarında da öyle görkemli bir güzellik vardır ki, ne yaparlarsa yapsınlar, böyle bir 
güzelliği yok edemezler gene de. Ancak oralara hangi mevsimde gideceğinize dikkat etmelisiniz 
bundan böyle. Yani "turizmin patladığı" aylarda ayak basmamaksınız Ege sahiline de, Akdeniz 
sahiline de. 

3 Ağustos 1998'de yitirdiğimiz, güzel kişiliğim ve ölüm karşısında yiğitliğini hiçbir zaman 
unutamayacağımız sevgili arkadaşım Azra İnal ve Vedat Günyol ile birlikte 1976'da Antalya, 
Alanya, Side ve dolaylarına gitmem, en hoş yolculuklarımdan biri oldu; çünkü kasım 
ortalarmdaydık. Eğridir'de bir gece kaldık. Orasını bundan önce iki kez gördüğüm halde, güzelliği 
beni gene de çarptı. Eğridir turizmden uzak kaldığı için, göle uzanan küçük kasaba, suyun o 
olağanüstü yeşim rengi, göldeki ağaçlı adacıklar, hiç bozulmamış, olduğu gibi kalmıştı. 

1961'de oraya ilk gidişimde, yanımdaki arkadaşla suya girmeye hazırlanırken, bir er bize 
doğru koştu. "Bir erkekle bir kadın beraber yüzemez! Yasak!" diye bağıracağından korktum. Oysa, 
komutanları, oradan değil de, daha rahat ve daha güzel olan Orduevi'nden yüzmemizi rica 
ediyorlarmış. Bizi Orduevi'ne götürdü. Baktık ki dört beş kabinli, şezlonglu ve güneş şemsiyeli 
küçük bir plaj. Bizler o yeşim renkli saydam sudan çıkarken, iki genç subayla iki er yan yana 



dizilmiş, bizi bekliyorlardı. Erlerden birinin elinde iki bardak suyla iki kahve fincanı vardı. Ötekisi 
ise iki çift plâstik terlikle iki peştemal tutuyordu. Hemen bize koştu. Terlikleri ayağımıza giydirdi, 
peştemalları omuzumuza koydu. (Acaba oradaki erlerin mayolu bir hâtûna fena fena bakmalarını 
engellemek amacıyla alınan bir önlem miydi o kocaman peştemal?) Bir ağacın gölgesinde oturduk. 
Kahvelerden sonra, ayranlar, küçük kurabiyeler, çaylar geldi. Askerliklerini yedek subay olarak 
yapan ve ikisi de İstanbullu olan iki gençle uzun uzun sohbet ettik. 
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1976 Kasım ayında Akdeniz'in suları, yazın Eğridir Gö-lü'nün sularından çok daha ılıktı. 

Azra ile ben yüzerken, Vedat'ın haline gülerdik. Çünkü yazın bile pek denize girmeyen Vedat, 
gömleğinin üstüne bir kazak, kazağın üstüne bir yelek, yeleğin üstüne ceket giymiş, pardösüsü 
omuzlarında, kumsalda oturup, bizi beklerdi. 

Sabahları denize girer, öğleden sonra da Azra'nın arabasıyla dolaylarda gezerdik. Kadı İni, 
Kara İn, Damlataş mağaralarına gitmiştim. Ama beni en çok etkileyen ilk kez gördüğüm İnsu 
Mağarası oldu: Bu mağaranın derinlerinde, suları koyu mavi, dibi görünmeyen gölcükler vardı. 
Hayretler içinde, hayran hayran baktım o sulara. O sırada altmış yaşıma geldiğim halde, ömrümde 
ilk kez görüyordum toprağın kim bilir kaç metre altındaki o güzel küçük gölleri. 

O görkemli Alanya Kalesi'ni gezerken, fena bir şok geçirdim: Bir de baktım, başında fes, 
gencecik bir adam! İçin için öfkeden köpürdüğüm halde, yapay bir nezaketle yanına yaklaşıp, hangi 
milletten olduğunu, Türkçe bilip bilmediğini sordum. (Daha sonraları, sıkmabaş kızlara da aynı 
soruyu sordum hep.) Adı Ahmet'mis. Oradaki caminin imamıymış. Cuma namazına giderken (o 
gün cumaydı) fes takarmış. "Neden fes?" diye sorunca, "Müslüman Türküm de ondan" 
dedi."Müslü-manlığını bilmem ama, Türklerin artık bunu kullanmadıklarını biliyorum" dedim 
başındaki fesi dürtükleyerek. Besbelli ki, İmam Hatip Liselerinin ilk parlak ürünlerinden biriydi o 
oğlan. Ömrümde hiç kimseye el kaldırmayan ben, öğretmenliğimin olanca otoritesiyle, yüzüne iki 
tokat atıp, o fesi başından alarak yere fırlatmak istedim. İçimden geleni yapmadığıma da hâlâ 
pişmanım. "İşte tam gardrop Atatürkçülüğü" diyeceksiniz. "Başında fes varmış, sarık varmış, 
sıkmabaşmış, ne önemi var?" diyeceksiniz. "Asıl sorun kafasının içini değiştirmek" diyeceksiniz. 
Ama ben, pragmatist bir insan olarak, genç bir erkeğin başında fes ya da sarık, genç bir kızın 
başında saçlarının bir tek telini göstermeyen bir bez parçası olunca; kafasının içinin de kolay kolay 
değişmeyeceğine inanıyorum. Çünkü Cumhuri-yet'in ilk yıllarını yaşadım. Erkekler başlarına 
kasket geçirince, 
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kızlar çarşaftan çıkıp başlarım açınca; davranışlarının, psikolojik yapılarının, düşüncelerinin 

de yavaş yavaş nasıl değiştiğini kendi gözlerimle gördüm. 
Fesli oğlanla karşılaştıktan bir iki gün sonra başka bir karşılaşmayla moralim yerine geldi 

iyi ki: Side'de bir lokantada akşam yemeğimizi yerken, biraz ötedeki masada, iki beyle sevimli bir 
erkek çocuk gördük. Onların masasında da bir Cumhuriyet gazetesi vardı, bizimkinde de. "Cumok" 
sözcüğü yenidir ama, Cumhuriyet okurları arasındaki bağ eskidir. Birbirlerine yakınlık duyarlar 
öteden beri. Aralarındaki bağ, herkesin sandığı gibi siyasal değil, kültüreldir daha çok. Nice keskin 
solcular bilirim ki, çanak çömlek dağıtan boyalı basım Cumhuriyet'Q yeğ tutarlar. Pek solcu 
sayılmayacak kimi aydınlar da, kültürel sorunlara iki tam sayfa yer veren bu gazeteden 
vazgeçemezler. Kitaptan başka promosyon yapmayan, hiçbir hol-ding'den destek görmeyen 
Cumhuriyet'in hâlâ ayakta kalabil-İ meşinin; ona özenerek sözde "fikir gazetesi" çıkaranların çok| 
geçmeden çanak çömlek dağıtmak zorunluluğuna düşmeleri- Ş nin nedeni, basında gittikçe ağır 
basan bayağılığa aydınlarımızın henüz tam teslim olmadıklarının bir kanıtıdır bana kalırsa. 

Neyse, sevimli küçük oğlan, Cumhuriyet'in okunduğu öteki | masadan aldığı meze 
tabaklarını bize ikram etmeye başladı. Biz de onu kendi masamıza, daha doğrusu benim kucağıma 
otur- | tunca, iki bey de yanımıza geldi. Biri savcıymış; öteki de Toros Dağları'nın eteğinde bir 
ilçenin kaymakamı ve sevimli çocuğun babasıymış. Genç kaymakam, Side'den ancak 75 kilometre 
uzakta, Gündoğmuş ilçesine bizi davet etti. Ertesi gün oraya birlikte gittik. Her bir yanından gürül 



gürül suların aktığı, çam   l ormanları arasında dünyalar güzeli bu yeri, Cumhuriyet gazetesini 
okumamız sayesinde görebildik böylece. 

Ne gariptir ki, 1998 sonbaharında, yani aradan yirmi iki yıl geçtikten sonra, yüzünü hayal 
meyal anımsadığım, orta yaşlı, sevimli bir hanım girdi Bodrum'daki evimin avlusuna. "Adım 
Şermin" dedi. Emekli olmadan önce, Gündoğmuş'ta on yıl öğ- l retmenlik yaptığını; Azra İnal'ın, 
Vedat Günyol'un ve benim oraya gidişimizi çok iyi anımsadığını anlattı. Kaymakamın J unuttuğum 
adı İsmail'miş. O da çoktan emekli olmuş. O gün, m 
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sular üstüne kurulu bir çardakta yediğimiz nefis alabalıkları kızartan, çok sevdiğim un 

helvasını kavuran Şermin Öğretmen'le bunca yıl sonra yeniden karşılaşınca, çok duygulandım. 
Gerçi yalnız yola çıkmaktan da hoşlanırım ama, gideceğim yöreyi benden çok daha iyi bilen 

yakın bir dostla yolculuk etmenin keyfi de başkadır. Ekim 1964'te, Cevat Çapan, eşi Gönül ve 
Sabahattin Eyüboğlu ile birlikte, Cevat'ın arabasıyla güneye yaptığımız gezi, bu açıdan çok hoş 
oldu. İstanbul Üniversitesi-'nin Edebiyat Fakültesi'nde Fransız edebiyatı okutarak meslek yaşamına 
başlayan hocam Sabahattin Eyüboğlu, Fransızcadan çevirilerini sürdürmekle birlikte, bir süre 
sonra, Anadolu'nun sanat ve kültür tarihine adamıştı kendini. Bütün kalıntıları, ören yerlerini 
ayrıntılı olarak incelemekle kalmıyor; eski ve yeni, bütün söylenceleri, bütün masalları da 
biliyordu. Bense ka-racahildim bu konularda. Her zaman olduğu gibi, Sabahattin anlattı, ben de 
öğrendim. 

Örneğin Priene dolaylarından geçerken, nerdeyse insan boyunda, upuzun, acayip bir bitki 
gördük. Sabahattin, bunun adının nartex olduğunu, ucundan tutuşturulunca bir meşale gibi 
yandığını ve Euripides'in Bakkhalar tragedyasında bundan söz edildiğim söyledi. Bergama'da 
Asklepios Tapınağı'ndaki uzun koridorun damında görülen küçük delikler üstüne anlattıkları beni 
çok ilgilendirdi: Hekimler, ruh hastalarının rüyalarını dinler; bu hastalan iyileştirebilecek 
yöntemleri aralarında tartışır-larmış. Sonra belirli bir hasta koridordan geçerken, onu 
iyileştirebilecek sözleri bu deliklerden fısıldarlarmış. Hasta kendisine bunları söyleyenin bir insan 
olduğunu anlamaz; bu sözlerin gaipten geldiğini, doğaüstü güçlerin ve tanrıların ona yol göstermek 
istediğim sanır; telkin yoluyla iyileşebilirmiş böylece. 

Kazdağı, yani eski adıyla İda Dağı'nın dolaylarından geçtiğimiz sırada Sabahattin'in Sankız 
üstüne anlattıklarını o yörede oturanlar bilir belki. Ama ilk kez duyduğum bu masal benim çok 
hoşuma gitmişti: Sarıkız, Hazreti Ali ile Hazreti Ayşe'nin kızıymış. Ne var ki, bedensel hiçbir yanı 
olmayan bir bir- 
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leşmeden doğmuş. Annesiyle babası, birbirlerine hiç dokunmadan dünyaya getirmişler onu. 

Selman Farisi adında çok yaşlı bir bilge tarafından korunmak üzere Kazdağı'na götürmüşler. 
Gelgelelim, Sarıkız büyüyünce, Selman Farisi ona ölesiye âşık olmuş. Yakışıklı genç bir erkek 
olmak istemiş. Dileği yerine gelmiş ve bir tek geceyi beraber geçirmişler. Sonra yaşlı adam gene 
eski haline dönmüş, Sarıkız da kederden ölmüş. Daha sonraları Sarıkız söylencesini sorup 
soruşturunca, Sabahattin'in masalından bambaşka şeyler anlattılar bana: Örneğin, Sarıkız, 
Peygamberin kızı olan Fatma'nın eşi Hazreti Ali'ye aşıkmış. Babası, onu cezalandırmak için, bir 
kaz sürüsüyle birlikte dağın doruğunda ölüme terk etmiş. Ama Sarıkız, masum olduğundan 
ölmemiş, güzel bir ışığa dönüşmüş. 

Çok hoş geçen bu gezimiz tehlikeli bir biçimde başlamıştı. Çanakkale Boğazı'nda müthiş bir 
fırtına olduğundan, araba va- ,| pürü işlemiyordu. Ne var ki, Sabahattin, hiç sevmediği, "Ece-
berbat" adını taktığı Eceabat'ta gecelemek istemiyordu. Taka bozuntusu acayip bir motörle geçtik 
Çanakkale'yi. Ancak üç araba alabiliyordu bu motor. Arabalar, rıhtıma konulmuş oldukça dar iki 
kalasın üstünden geçerek motöre çıkabiliyordu. Cevat, bu cambazlığı başarıyla yaptı ve motörde 
yerimizi aldık. Dalgalar, arabamızı her an denize savurabileceği için, ıslanmayı göze alarak dışarıya 
çıktım. Gerçi denizden korkmam; hattâ denizde kendimi ölümsüz sanırım. Ama her bir yanı kapalı 
bir | aracın içinde denizin dibini boylamayı da istemem. 



Karşı sahile geçerken Lord Byron geldi aklıma. Topal doğduğu, bu yüzden de doğal olarak 
bir aşağılık duygusuna kapıldığı için, bu ünlü şair, ne denli iyi bir yüzücü olduğunu gözler önüne 
sermeye meraklıydı. Gerçi karada koşamıyordu ama; suda hızla ve mükemmel yüzebildiğim dünya 
âlemin bilmesini istiyordu. 1810'da Türkiye'ye geldiğinde, bunu kanıtlamanın yolunu buldu. 
Çanakkale Boğazı'nda suyun çok soğuk olmasına karşın, kendi iddiasına göre bir saat on dakikada 
Avrupa'dan Asya'ya yüzdü. Bunun üzerine, hemen bir şiir yazdı: Written After Swimming from 
Sestos to Abydos yani "Sestos'tan Abydos'a yüzdükten sonra yazılmıştır." (Eski Yunan tarihinde 
sık sık sözü edilen Sestos ile Abydos'un şimdiki coğrafyamızda yeni ad- 
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lan var mı diye ansiklopedilere baktım; ama bir şey bulamadım.) Bu şiirinde teşhirci yanı 

bir hayli gelişmiş olan ünlü şair, Leander'in, karşı sahildeki sevgilisi Hero'ya kavuşmak için, yani 
aşk uğruna Çanakkale Boğazı'nı yüzerek geçtiğini; kendisinin ise, "şan" uğruna bunu yaptığını 
söyler: "He swam for love as I for glory." Bunu gerçekten bir "şan" sayıyordu ve kısa ömrü 
boyunca, şiirlerinden çok bu marifetiyle övündü belki de. 

Sabahattin antik kentlerden çoğunu daha önceden gezmişti. Ama Karya bölgesindeki 
Alinda'yı ilk kez Cevatlar ve benimle birlikte gördü. Bu pek bilinmeyen kalıntıları bulabilmek için, 
mükemmel bir Türkiye rehberi olan Guide Bleu'den yararlandık. Oraya varınca, Sabahattin sanki 
hiçbir kalp sorunu yokmuş gibi, yokuş yukarı koşmaya başladı. Onu zor zapt ettik. Bütün kalıntıları 
bulduk da, tiyatroyu bulamıyorduk bir türlü. Sabahattin, "sen güzel manzaradan anlarsın. Buranın 
en güzel manzarasını seç. Tiyatro oradadır" dedi bana. Çevreme bakına bakına, şuraya buraya 
koştum, tepelere tırmandım. "En güzel manzara galiba burada" deyince, Sabahattin, "dön, arkana 
bak" diye bağırdı aşağıdan. Dönüp bakınca, tiyatronun hemen arkamda olduğunu gördüm. Dünya 
güzeli bir tiyatroydu üstelik. Sedir Adası'ndaki tiyatro gibi, her bir yanından zeytin ağaçları 
fışkırıyordu. Zeytin ağaçları, kıvrıla kıvrıla dans eden insan bedenlerini anımsatır bana her nedense. 
Buradakilerin dansı ise, güzel bir huzur yayıyordu çevreye. 

Bunun tam tersine, Çine ile Muğla arasındaki Gökbel vadisi, hayranlıkla karışık müthiş bir 
dehşet uyandırıyordu insanda: Aklın alamayacağı kadar büyük kayalar gelişigüzel yığılmış, bütün 
tepeleri kaplamıştı. Bazıları sipsivri uçlarını başka bir kayaya saptamışlardı. Bazıları nasıl böyle 
durabildiklerini anlayamadığım bir biçimde üst üste binmişlerdi. Aralarında her an bozulabilecek 
öyle tehlikeli bir denge vardır ki, o çok virajlı daracık yolda giderken, kayaların arabayı altlarına 
alıverip ezecekleri korkusuna kapılıyordunuz. Yunan mitologyasının tanrılarıyla titanları sanki 
orada savaşmışlar, birbirlerinin üstle- 
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rine atmışlardı o koskocaman kayaları ya da inanılmaz büyüklükte bir göktaşı buralara 

düşüp parçalara bölünmüştü. Ne gariptir ki, aynı anda Sabahattin'in de benim de, Mallarme'nin 
Edgar Allan Poe üstüne yazdığı dize aklımıza geldi: Chu d'un desastre obscur. Bu kayalar, 
gökyüzünde yer alan ve ne olduğu bilinmeyen korkunç bir felâketten sonra yeryüzüne düşmüştü 
belki. Cevat Şakir, buna kesinlikle inanmışçasına, "bu vadi gökten düşen bir meteorla meydana 
geldi. Picasso görse şaşırırdı" der. Geçenlerde Oktay Ekinci'nin Cumhuriyet'te okuduğum bir 
yazısına göre, bu eşsiz doğa hârikası, sözde "kalkınma" uğruna yapılacak bir barajın sulan altında 
kalıp yok olmak tehlikesiyle karşı karşıyaymış. 

Gökbel'i biraz geçtikten sonra, saydam suları yemyeşil çok güzel bir ırmak akar ve Gökbel 
karabasanından arınmak için, bu ırmağın sularına hemen dalmak gelir insanın içinden. 

Sahile yaklaştıkça doğanın güzelliği de artıyordu. Akşamleyin Sakar yokuşundan döne döne 
inerken (daha az tehlikeli olan yeni yol yapılmamıştı henüz) bir virajda, Sabahattin, Cevat'a, 
"burada dur!" dedi. Yolun kenarına gitti; biz de peşinden. Gökova, olanca görkemiyle gözümüzün 
önüne serildi. Doğada ne vardır? Deniz vardır, dağ vardır, orman vardır, ova vardır. Bunların hepsi 
vardı aşağıda, hem de en güzel biçimle-riyle. İtalyanlar, "Napoli'yi gör de öl" derler ya, Cevat Şakir 
de, "Gökova'yı gör de yaşa" derdi. İlk kez gördüğüm Gökova'nm karşısında biraz kendimden 
geçtiğim için, arabaya geri döndüm, bir küçük konyak şişesi aldım. Çünkü alkol, duyarlılığın 



fazlasını önleyen, insanı yatıştıran, sakinleştiren bir ilâç gibidir kimi zaman. Ağrı Dağı'nı ilk 
gördüğümde de, fena heyecanlanmış, aynı tepkiyi göstermiş, kendime gelebilmek için dağın 
şerefine kadeh kaldırarak, içki içmiştim. Sabahattin, Cevatlar ve ben, Gökova'ya baka baka o küçük 
şişeyi bitiriverdik hemen oracıkta. 

Marmaris'i de ilk görüşümdü. Doğa güzelliği açısından Bodrum'dan daha güzel, hem de çok 
daha güzel olduğu halde, 

100 
Bodrum'un küçük bir kasaba olarak çekiciliğinden yoksundu. Çünkü 1937 depreminde 

tümüyle yıkılmış, eski evlerin yerine, sıra sıra biçimsiz beton yapılar dikilmişti. Kim bilir nasıl 
güzeldi Marmaris o depremden önce! Gelgelelim, kasabayı çirkinleş-tiren deprem, ne doğayı 
çirkinleştirebilmiş, ne çam ormanları, ne de kimilerinin günlük ağacı dedikleri buhur ağaçlarını 
kökünden sökebilmişti. 

S. T. Coleridge'in "Kubla Khan" adlı şiirini ilkin on üç yaşındayken hayranlıkla 
okumuştum. Bu hayranlığı seksen üç yaşındayken de aynen duymaktayım. Şairin incense bearing 
trees'ten (buhur veren ağaçlar) söz ettiğini okuyunca, bunu, şiirsel düş gücünün bir ürünü 
sanmıştım. Büyüyünce, böyle ağaçların gerçekten var olduğunu öğrendim. Marmaris'e gelince de 
bu buhur ağaçlarını kendi gözlerimle gördüm. Asıl koku, ağacın kabuğunda. Çakımla ağaçtan 
reçineli bir kabuk kesip bir kibrit kutusuna koydum. Yıllarca sonra bile mis gibi koktu o kibrit 
kutusunda. 

Daha sonraları Gökova'ya kaç kez gittim; hattâ kaburga kemiklerim kırıldıktan sonra bile 
gittim. Çünkü Akyaka köyünde Nail Çakırhan-Halet Çambel Kültür ve Sanat Evi'nin açılışı 
dolayısıyla, özellikle de Nail'i onurlandırmak amacıyla, 19 Ağustos 1998'de, benim de katıldığım 
bir toplantı yapıldı. Nail bu köyde, Gökova'nın görkemine gerçekten yakışan birbirinden güzel 
evler yaptığı için, onu ne kadar onurlandırsalar yeridir. Bunların ilki, 1970'te kendi ve eşi için 
yaptığı, 1983'te Uluslararası Ağa Han Mimarlık Ödülü'nü alan küçük ev; sonuncusu da, açılış töreni 
yapılan Kültür ve Sanat Evi'dir. 

Nail Çakırhan, hiç de böyle bir niyeti olmadığı halde, bir mimarlık ekolü kurmuştu 
Akyaka'da. Bütün arsa sahipleri, tıpkı Nail'inkine benzeyen evler istiyorlardı. Eskiden Akyaka'da 
bir düzine güzel ev varken; şimdi onu taklit eden ve ne yazık ki hepsi güzel sayılamayacak, hattâ 
bir kısmına taklidin taklidi diyebileceğimiz bir yığın ev var. Ama bunlar, beton değil de ahşap hiç 
olmazsa. Ahşaba öyle bir gereksinim oldu ki, 1970'te bu tür işçiliği yapabilen ancak iki yaşlı usta 
kalmışken; şimdi ahşap işini başarabilen birçok marangoz atölyesi kuruldu. Nail Çakırhan'in yalnız 
özel evlerde değil; Fethiye'de, Datça'da ve Akyaka'da yaptığı otellerde de ahşap her zaman egemen. 
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Akyaka köyü beton blokların giremediği tek turistik yer Türkiye'de. Kurtarılmış bölge 

diyebiliriz oraya. Üstelik tek gürültüsüz turistik yer. Bunun ne inanılmaz bir nimet olduğunu, benim 
gibi, beton blokları arasında, Türkiye'nin belki en gürültülü yeri olan Bodrum'da aylarca yaşayanlar 
bilir ancak. Na-il'in öteki otellerini görmedim. Ama Akyaka'daki Yücelen Ote-li'nin Çakırhan 
Konağı adını taşıyan kısmında birkaç gün kaldım. Doğayla inanılmaz bir uyum içindeydi orası. 
Azmaklar üstüne kurulduğu için, sular akıyordu her bir yanından. Bu sularda ördekler yüzüyor, 
alabalıklar yüzüyordu. Otel, bir okaliptüs ormanına hemen bitişikti ve muz ağaçlarıyla doluydu 
bahçesi. Yücelen Oteli'ne ayak basar basmaz, "demek ki, cennetlerimizin tümünü henüz 
yitirmemişiz" dedim kendi kendime. Ve Bodrum'daki o beş yıldızlı toplama kampları büsbütün 
gözümden düştü. 

Akyaka'da sevdiğim başka bir yer de Halil'in Yeri'ydi. Otuz yıl önce Gökova'da bisikletle 
gezerken görmüştüm orasını. Körfeze sayısız azmaklar akar, Halil de küçük kır gazinosunu bir 
azmağın üstündeki küçücük iki adacıkta kurmuş'tu. Birinci adacıktan ikincisine, minnacık bir tahta 
köprüyle geçilirdi. Azmağın sularında yeşil başlı ördekler yüzerdi. Karacaoğlan'ın çok sevdiğim, 
"yeşil başlı ördek olsam su içmem göllerinden" dizesi aklıma gelirdi. Ama ben, o azmağın sularını 
içmeye can atardım. Halil'in Yeri'ne gider gitmez, ayakkabılarımı çıkarır ve ne gariptir ki, yazın 



serin, kışın ılık olan azmağın sularında, dipteki bitkileri ezmemeye çalışarak saygıyla yürürdüm. 
Bunların arasında, yerlilerin "su teresi" dedikleri ve belirli mevsimlerde nefis salatası yapılan bir 
bitki de vardı. 

1998 Ağustosunda oraya yeniden gidip de çok lüks, süslü erkekler ve kadınlarla dolu, 
"sosyetik bir restauranf'la karşılaşınca, fena halde bozuldum. Halil'in Yeri'nin şiirselliği tümüyle 
yok edilmişti. İyi ki, aynı gece "Deli Mehmet" esti de, biraz avundum. Hangi yönden geldiği belli 
olmayan; sanki aynı anda hem doğudan, hem batıdan, hem kuzeyden, hem güneyden esen bu çılgın 
rüzgâra "Deli Mehmet" adını verir Gökovalılar. 
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Halet ve Nail ile dostluğum sayesinde görebildiğim dünyalar güzeli başka bir yer de 

Karatepe'dir. Halet tâ 1947'den beri kazılarda çalışıyordu orada. Daha sonraları, projesini Turgut 
Cansever'in hazırladığı, uygulamasını Nail'in yönettiği bir kazı evi yapılınca, ben de ilkin 1960'ta 
orasını gördüm. Karatepe'ye varmak pek o kadar kolay değildir. Önce Adana'ya, oradan bir 
minibüsle Kadirli'ye, oradan da bir ciple 20 kilometre yol yapıp, Karatepe'ye gelirsiniz. 

Oraya varır varmaz da, görkemli çam ormanları arasında bir cennette buluverirsiniz 
kendinizi. Karatepe ancak 200 metre yüksekliğinde bulunduğu halde, her nedense 1000 metre, hattâ 
1500 metre yüksekliğindeymiş izlenimini verir. Her zaman güzel esintiler vardır; çamlar her zaman 
uğuldar çevrenizde. 

Karatepe, şimdi olduğundan daha da güzeldi eskiden. Çünkü Ceyhan Nehri gürül gürül 
akardı eteklerinde. O nehirde yüzmek en büyük nazlarımdan biriydi. Kıyısı çok sarp olduğundan, 
istediğiniz yerden suya giremezdiniz. Ama bir çınarın gölgelediği kocaman bir kayanın dibinde 
küçücük, nerdeyse bir yatak kadar küçük bir kumsal vardı. Oradan girerdik suya. Girdikten sonra 
da, usta bir yüzücü olsanız bile, Ceyhan'ın sizi tâ uzaklara savurmasını engellemek için, özen 
göstermeniz, fazla açılmamanız gerekirdi. Akıntıya kapılınca, hemen kıyıya doğru yüzer, ağaçların 
köklerine tutuna tutuna, küçücük kumsala geri dönerdim. Nehrin ortasındaki küçük ada da beni 
büyülerdi. Üstünde sâdece iki çam yetişen bu kaya parçasına, ada bile denilemezdi aslında. 

O nehir yok edildi artık. Ceyhan'ın yerini Aslantaş Barajı aldı. O büyük gölün kıpırtısız 
sularında yüzmek hiç çekici gelmiyor bana. Çünkü yüzme havuzlarından hiç mi hiç hoşlanmam ve 
ha orada yüzmüşüm, ha koskocaman bir yüzme havuzunda. Fırtınalı bir deniz gibi gürleyen vahşi 
nehrimi özlüyorum hep. Oysa, ister okyanuslarda, ister derelerde, ister göllerde olsun, su denilen 
şey her zaman güzel olduğundan, o barajın da hoş yanları vardı. Özellikle yağmurlu ya da rüzgârlı 
havalarda, suları bu dünyadan olmayan yeşil bir renk alırdı. 

Kara tepe'deki dört beş odalı kazi evi de, mimarlık sanatının bir başarısıydı. Önünde, 
arkasında, her bir yanında, koca- 
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man çamlar vardı. Kısaca sütunlar üstüne öyle bir oturtulmuştu ki, altındaki toprak, 

kayalarıyla, taşlarıyla, küçük çalılıkla-rıyla olduğu gibi kalmıştı. Geniş pencerelerinde yere kadar 
inen panjurların özelliği, sizin çevrenizi görebilmeniz, dışarda-kilerin ise sizi görememeleriydi. 
Böylece evdeyken bile ormanın içinde yaşıyor; geceleri ağaçların uğultusunu dinleyerek, ormanın 
içinde uyuyor, ormanın içinde uyanıyordunuz sanki. 

Oraya ilk gidişimde, çam ormanının ve nehrin güzelliği beni öyle bir büyülemişti ki, bir 
ağacın altına çökmüş, bunları seyrediyor, Hitit eserlerinin bulunduğu kale kapılarındaki Açık Hava 
Müzesi'ne gitmeye üşeniyordum. Halet beni zorla o ağacın altından kaldırdı, oraya götürdü. Meğer 
çam ormanı ve Ceyhan Nehri'nden kat kat daha ilginçmiş Hitit kalıntıları. 

Halet ile Nail, Karatepe'de sâdece bir açık hava müzesi kurmakla kalmadılar. Postanesi, 
karakolu, okulu, demirci ve marangoz atölyesi, öğretmen lojmanlarıyla, çağımıza yakışır tesisler de 
kurdular orada. (Nail ise, mimarlık sanatının tekniğini öğrendi bu arada.) Kazıda ortaya 
çıkarılanları kapalı bir müzeye taşımaktansa, bu eserlerin kendi tarihleri ve coğrafyalarında 
sergilenmelerine yönelip, bir açık hava müzesi kurdular. Doğal çevrenin korunması amacıyla da 
orasının bir millî park sayılmasına ön ayak oldular. 



Dolaylardaki köylülere büyük bir yakınlık gösterdiler. O dağ başında bir sağlık ocağı 
bulunmadığından, bir çeşit ilkyardım istasyonu işletmek zorunda kaldılar. Sırasında köylülerin 
yaralarını berelerini dezenfektanlarla temizleyerek sarıp sarmalıyorlardı. Ağrılarını sızılarını 
azaltacak ilâçlar sağlanıyor, enjeksiyonlar yapılıyor, yılan serumuyla birçok kişinin hayatı 
kurtarılıyordu. Bütün bu sağlık hizmetleri, ilâçlar dahil, bedavaydı elbette. 

Kilim meraklısı Halet, eskiden beri kilimcilik geleneği olan bu yörede, eski doğal boyaların 
yerine, cırtlak renkli kimyasal boyaların kullanıldığını görünce, yeniden kök boyalarına dönmeleri 
için, kadınlara yol gösterdi; doğal boyalı "Karatepe Kilimleri" nin yurtiçinde satışa çıkarılmasına, 
hattâ yurtdışında bile tanıtılmasına ön ayak oldu. 
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Dolaylardaki köylüler Halefe çok saygı gösterdikleri gibi, Halet de onlara karşı çok 

saygılıydı. Bu yüzden de, beni köylere götürmeden önce, çok yemek seçtiğimi, bazı şeyleri ağzıma 
koymadığımı bildiği için, "önüne ne koyarlarsa yiyeceksin, yoksa çok ayıp olur" diye bana sıkı sıkı 
tembih etti. Ben de ayıp olmasın diye, tatsız tuzsuz çorbalar, biraz beyazlaşmış bir suya benzeyen 
ayranlar içtim. Çayıma da kahveme de öteden beri şeker koymadığım halde, bol şekerli kahveler, 
bol şekerli çaylar bile içtim. Derken hava kararırken, bir sininin çevresinde çö-meldik. Evin hanımı 
dizimin üstüne, beyaz ve nemli, dörde katlanmış bir şey koydu. Bunu, yeni yıkanmış bir peçete 
sandım doğal olarak. Ama bir de baktım ki, Halet peçeteyi yemeye başlıyor. Eğilip kulağına, 
"Halet, peçeteyi de yemesene!" diye fısıldadım. Halet, "hadi, sen de ye" dedi. Peçeteyi kenarından 
hafifçe ısırdım. Bez tadı yoktu. Peçete sandığım şey, biraz nemli bir yufka ekmeğiymiş meğer. 

Halet, arkeoloji öğrencileri ve çalışma ekibi oradayken beni Karatepe'ye çağırmak gafletine 
bir tek kez düştü. Ama çok geçmeden bunun bir yanılgı olduğunu anladı. Çünkü ben aralarına girer 
girmez, o sıkı çalışma düzeninin altı üstüne geldi: Akşam saat dokuzda kimse uyumuyordu artık. 
Gece yarılarına kadar sofrada oturuluyor, arkeolojiyle uzaktan yakından ilgisi olmayan sohbetler 
ediliyor, içkiler içiliyor; kızlarla oğlanlar arasında ileride gelişebilecek duygusal ilişkilerin 
tohumları atılıyordu. Sonuç, hiç kimse sabahın yedisinde yataktan fırlayıp işbaşı yapamıyordu. O 
güzel gençler oradayken, Halet beni bir daha Karatepe'ye çağırmadı elbette. Ama orasını çok 
sevdiğimi bildiği için, başka zamanlar beni sık sık çağırdı Karatepe'ye. 

Bir gün, bir iş için Kadirli'ye gittiğimizde, bir de baktık ki, Kaymakamlığın önündeki 
meydan tıklım tıklım dolu. Halet, "bir olay var mutlaka" dedi. Jandarma kapıları tutmuş hiç kimseyi 
içeri almıyor. Ama Halefi herkes tanıdığı için, kaymakamla görüşmesi gerektiğini söyleyince, 
bizim girmemize izin verdiler. Üst kata çıkınca, ömrümde şimdiye kadar hiç görmediğim bir 
görüntüyle karşılaştım: Göğsünde çaprazlama fişeklikler, boynunda dürbün, belinde el bombaları 
asılı bir adam 
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ayakta duruyordu. Elleri ayakları zincire vurulmuştu. Zincirlerin uçlarını, sağında ve 

solundaki üçer jandarma tutuyordu. Halet adamın yanına gitti, "geçmiş olsun kardeşim" dedi. Sonra 
kaymakamın odasına girdik. Zincirlere vurulan adam, Ko-zanlı ünlü bir eşkıyaymış meğer. Daha 
sonraları, "meydandaki halk kanıma susamışken, bir tek o hanım yanıma gelip, 'geçmiş olsun 
kardeşim' demek insanlığında bulundu" demiş. 

Halefin bir eşkıya ile ilk karşılaşması değildi bu: Kazı Evi yapılmadan önce, çalışma ekibi 
çadırlarda barınırken, yörenin en ünlü eşkıyalarından biri Halefe haber göndermiş. Onunla 
görüşmek istediğini, ama tek başına gelmesinin şart olduğunu söylemiş. Halet buluşma yerine 
gidince, ne olur ne olmaz, eşkıyanın tepeden tırnağa silâhlı iki adamıyla birlikte geldiğini görmüş. 
Halet hangi amaçla bu dağ başında bulunduklarını açıklamış. Adam da, "bacım hiç korkma, ben 
seni korurum" demiş. Verdiği sözü de tutmuş, Halefi öteki eşkıyalardan korumuş. 

Anadolu merakımın Akdeniz ve Ege'nin güzel kıyılarıyla sınırlı kaldığı sanılmasın. Ne 
yazık ki, yaylalarına çıkamadım ama, Karadeniz'i de gezdim. İstanbul'a çok yakın olduğundan, 
eskiden sık sık gittiğim Şile'yi bilirdim sâdece. O uçsuz bucaksız kumsalları, kocaman dalgalan, 
çapraz yüzüp akıntıdan çıkmayı beceremeyen acemileri tâ açıklara sürükleyen akıntıları çok 



sevmiştim. Hele kışın, kıyamet gibi fırtınalar koparken, birkaç gün Şile'de kalmaktan çok 
hoşlanırdım. Bir söylentiye göre, Güney Amerika'daki Şili'ye gideceğine, mutlu bir yanılgı sonucu 
bizim Şile'ye gönderilen fener, geceleri beni büyülerdi. Oraya bir gidişimde, deniz kulağımın 
dibinde gümlerken, kumların üstüne uzanıp, günlerce Homeros'un iki destanını ve eski Yunan 
tragedyalarını yemden okumaktan büyük haz almıştım. Sanki ömrümde ilk kez tam gereken yerde 
okuyordum bunları. 
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Yerli ve yabancı turistlerin sâdece Ege ve Akdeniz kıyılarına dadanıp, Karadeniz'e 

gitmemelerine aklım ermiyor. Oralara sık sık yağmur yağar da ondan diyorlar. Yaz sıcağında, 
güneş her yanı kavururken, ara sıra yağmur yağmasından daha hoş bir şey olabilir mi? 

Bence, Samsun dışında, bütün Karadeniz kentleri birbirinden güzeldir. İki kez, uzun uzun 
gezindik oralarda. Bir defasında, İstanbul'dan arabayla çıkıp, elimizden geldiği kadar kıyı şeridini 
izleyerek Sinop'a, bir defasında da, otobüslerle, gene kıyıdan hiç ayrılmadan, Rize'ye kadar gittik. 
Rize'den ötesini bilmiyorum ne yazık ki. Ama Amasra'dan Rize'ye kadar doğanın güzelliği 
gözümün önünden gitmiyor. Amasra ve Sinop'a özellikle vuruldum. Bir de Trabzon dolaylarındaki, 
doğanın güzelliğiyle insanların yaratıcı düş gücünün çarpıcı bir biçimde birleştiği Sümela 
Manastırı'na vuruldum. 

Trabzonlu olan hocam Sabahattin Eyüboğlu, bir dağ yamacına oyulan bu akıllara sığmaz 
manastırı kaç kez anlatmıştı bana. Hiç abartmamış meğer. Gerçekten de, gözlerinizle 
gördüklerinize inanamıyordunuz oraya bakarken. 

I960'ta, İstanbul'dan bir cipe binip, tâ Van'a kadar gittim. İkisini de yitirdiğimiz 
arkadaşlarım Adnan Benk ve Mazhar Şevket İpşiroğlu, Van Gölü'nün Ahdamar Adası'ndaki 
kiliseyle ilgili belgesel bir film çekmek üzere uçakla oraya gidiyorlardı. Bense Orta Anadolu'yu hiç 
görmediğim için, kameraman Aziz Albek ile birlikte karayolundan gitmeyi yeğ tuttum. Bir hafta 
sürdü bu yolculuk. 

Şimdi söyleyeceğim, hem biraz ayıp, hem de çok yanlış belki de. Ama gerçek şu ki, 1960'ta 
Orta Anadolu kentlerini genellikle çok itici buldum. Hani dindar olsaydım, ellerimi açıp, "Tanrım, 
ne iyi yaptın da beni güzel İstanbul'umda dünyaya getirdin! Ne iyi yaptın da beni orada 
yaşatıyorsun!" diye dualar edecektim. Eminim ki, oraların halkı, üniversitenin cipiyle gelip 
geçerken benim göremediğim gizli güzellikler bulmuşlardır o kentlerde. Ama ben, ancak Eskişehir 
ve Harpuf tan hoşlandım. 
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1965 ilkbaharında Eskişehir'e yeniden gittiğimde, gene sevmiştim orasını. Gürül gürül akan, 

o sırada tertemiz olan Porsuk Nehri boyunca yürümüştük. 19. yüzyıl Fransız romanlarında yasadışı 
âşıkların gizlice buluştukları, her bir tarafı sıkı sıkı kapalı, ancak iki yanında iki küçük pencere olan 
atlı arabalara benzeyen arabalarla gezinmiştik. Adı galiba Çağlayan olan bir otelde/çok yakınında 
gerçek bir çağlayan varmış gibi, şakır şakır su sesleri arasında uyumuştuk geceleri. Eskişehir'i o 
zamandan beri görmedim. Ama Anadolu üniversitelerinin en verimlisinin, ne yazık ki belki tek 
verimlisinin orada kurulduğunu bildiğimden, bu kente duyduğum yakınlık büsbütün arttı. 

Harput'a gelince, dümdüz bir ovadaki Elazığ bana ne kadar itici geldiyse, dimdik bir tepenin 
üstündeki Harput da o kadar çekici görünmüştü. Zâten düzlüklerdeki değil tepelerdeki yerleşim 
yerlerini severim öteden beri. Tepeler ne denli dik olursa, yerleşim yerleri de o denli güzelleşir 
benim gözümde. Düzlükteki Elazığ, gittikçe yayılıp büyürken; tepedeki o güzel Harput'un nefis 
evlerini, bahçelerini, camilerini, türbelerini, kalesini yavaş yavaş kemiriyor, yok ediyordu sanki. Bu 
durum karşısında, Elazığ'ı, doğal çevreyi ve doğal çevrenin güzelliğini hiçe sayan, sâdece 
sanayileşip daha çok para kazanmayı amaçlayan kapitalizmin bir simgesi; güzel Harput'u da, 
kapitalist düzenin bir kurbanı olarak görmeye başladım. 

İstanbul'dan Van'a giderken, geceleri yola devam etmiyor, hava kararınca, ucuz bir otel 
bulup orada kalıyorduk. Yediğimiz lokantaların yemek listesindeki kimi adların bizi biraz şaşırttığı 
oluyordu. Örneğin listede "Öğretmen Makarna"yı görünce, mesleki bir merakla, bu yemeği istedim: 



Au gratin yani üstü peynirli fırında pişmiş makarna, dilbilimsel bir değişime uğrayıp "öğretmen" 
olmuş meğer. Alafrangalığa özenen bazı lokantalarda (zâten "lokanta" sözcüğü yeterince kibar 
sayılmadığından, sonundaki "t" harfi vurgulanarak, "restorant" deniliyordu artık) yemeklerin 
İngilizcesini vermek modası da başlamıştı bu arada. Listelerin birinde Lovely Turkish Feet yani 
"Nefis Türk Ayakları" adını görüp de, bunun bizim "paçanın" İngilizce karşılığı olarak verildiğini 
anlayınca, bir gülme nöbetine tutulmuştuk. 
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Bingöl'den Muş'a giden 65 kilometrelik çok bozuk şoseyi, hendekleri, dereleri, toprak ve taş 

yığınlarını aşarak, yolumuzu yitirip ara sıra gerisingeri giderek, ancak beş saatte yapınca, gülecek 
halimiz kalmamıştı. "Burası Muş'tur/Yolu yokuştur/Giden gelmiyor/Acep ne iştir" türküsünü, o çok 
güzel ve çok buruk türküyü sevdiğim kadar Muş'u da sevmeye hazırdım. Gel-gelelim Aziz ile bana, 
-özellikle bana- sâdece yabancılara değil, düşmanlara bakarmış gibi bakıyorlardı orada. Pantolon 
değil de uzunca bir eteklik; uzun kollu, yakası kapalı bir gömlek giydiğim, önlerinde sigara 
içmemeye dikkat ettiğim halde; sâdece yadırgayarak değil, kinle bakıyorlardı. Eğer İkinci Dünya 
Savaşı yıllarında Almanya Türkiye'yi işgal etseydi, Nazi subaylarına ben nasıl kinle bakacaksam, 
işte öyle bir kinle bakıyorlardı bana. Sanki bir işgal ordusunun temsilcileriydik bizler. 

Bu durum beni çok üzdü. Ama sonradan uzun uzun düşündüm: Bizler bir bakıma bir işgal 
ordusu gibi değil miydik kendi ülkemizin doğusunda? Bizler İstanbul'larda, İzmir'lerde, öteki Batı 
illerinde az çok rahat yaşarken; millet Muş'ta, doğunun çoğu kasabalarıyla kentlerinde yoksulluktan 
kırılmıyor muydu? Köydekiler mağaramsı yerlerde barınmak zorunda değil miydiler? Devlet, 
doğunun biraz olsun kalkınması için en küçük bir çaba göstermiş miydi? 

Düşündükçe, son yıllarda patlak veren Kürt sorununun etnik bir sorundan çok ekonomik bir 
sorun olduğu kanısına vardım. Ülkenin batısına yerleşen, orada para kazanan, toplumda saygın bir 
yer edinen Kürt kökenli yurttaşlarımızın, "biz Kür-tüz" demek, akıllarının kenarından bile 
geçmiyordu. Daha önce de itiraf ettiğim gibi, siyasal konularda biraz geri zekâlı olduğumu 
biliyorum ama, Kürt sorununu çözümlemenin tek çaresinin, dağı taşı topa tutmak değil; doğuyu 
kalkındırmak, refaha ulaşmasını sağlamak, Kürt yurttaşlarımıza insan gibi yaşamak olanağını 
vermektir gibi geliyor bana. 

Yeryüzündeki bütün milletlerin, bütün soyların, bütün etnik grupların birleşip kaynaşmasını 
isteyen bir enternasyona-Hst olarak, şu "Türk kimliği", "Kürt kimliği" lâflarına da hiç aklım 
ermiyor. Herkes kendi anadilini konuşacak elbette. Ama 
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benim tek amacım, dünyanın bütün insanlarının ancak ve ancak "insan kimliklerinin" 

bilincine varmaları. 
Van'a varıp, uçakla oraya gelen Adnan Benk ve Mazhar Şevket'le buluştuktan sonra da, 

açıkça düşman değilse bile, kuşku uyandıran yabancılar olmaya devam ettik. İkide birde yolumuz 
kesiliyor, kimliklerimiz uzun uzun inceleniyordu. İstanbul Üniversitesi'nden gelen bir heyet olarak 
vali tarafından resmen kabul edildikten sonra bile bu kuşkular sürüp gitti. 

Van Gölü'nün güzelliği karşısında kendimden geçtim. Orasını ilk gördüğümde güneş 
batmak üzereydi. Gölü çevreleyen dağların etekleri, bulutlarla kapkaranlıktı; karlı tepeleri ise, ışıl 
ışıl ışıldıyordu. Bazı eski Japon gravürlerinde olduğu gibi, Süp-han Dağı yerden kopmuş, havalarda 
uçuyordu sanki. Hemen mayomu giyip, bir gölden çok, dalgalı bir denize benzeyen Van Gölü'ne 
daldım. Sodalı sular gözümü fena halde yaktı ama, beni arındırdı. Tertemiz, gıcır gıcır çıktım sodalı 
sulardan. 

Göl kıyısındaki haşmetli kaleyi ve Urartulardan kalma yıkıntıları gezdik. Sonra iki yanı 
ağaçlı bir yoldan geçerek Van'a geri döndük. Bana çirkin görünen kentin, bu güzel gölün kıyısında 
değil de yedi kilometre uzakta kurulmasına aklım ermedi. Biz Türklerin, doğadan 
hoşlanmamalarına yordum bunu. Oysa Vanlılara göre, gölün kıyısından uzaklaşınca, yazlan hava 
biraz daha serin olurmuş; bağlar bahçeler de gölün kıyılarında yetişmezmiş, filân falan. 



Van'da ancak üç gün kalabildim. Ahdamar Adası'm ve filmi çekilecek kiliseyi de bir tek kez 
gördüm. Çünkü bu yolculuk sırasında her gece eve telefon ediyordum. Üçüncü gece, o sıralarda on 
yaşında olan oğlum Mustafa'nın sokakta top oynarken düştüğünü, başına iki dikiş atıldığını, ama 
şimdi çok iyi olduğunu annemden öğrenince, paniğe kapıldım. Ertesi sabah bir uçağa atlayıp 
İstanbul'a geri döndüm. 

Aynı yıl, yani 1960'ta ya da bir yıl sonra, Atatürk üstüne kitap yazan Lord Kinross ile 
birlikte, Orta Anadolu'ya bir haftalığına yeniden gittim. Kinross, kitabını yazarken, Mustafa Ke- 
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mal'in 19 Mayısta Samsun'a çıktıktan sonra Sivas'a kadar izlediği yolu kendi gözleriyle 

görmek istiyordu. Hiç Türkçe bilmediği için, ona çevirmenlik ediyordum. Samsun'a uçakla gittik. 
Sonra kasabalarda, hattâ köylerde durup, bu olaya tanık olan ihtiyarlarla konuşmalar yaparak 
Sivas'a vardık. Orada da birçok yaşlı kişiyle konuştuk. 

Bu yolculuktan çok net olarak anımsadığım iki şey var sâdece: Biri lavanta çiçeği 
tarlalarıyla, meyve bahçeleriyle, kale-siyle, dolunayda Yeşilırmak'ın sularına yansıyan yahlarıyla 
Amasya'nın güzelliğiydi. Öteki de, otobüsümüz bozulup yolda kaldığı için, Kinross'un kapıldığı 
öfkenin komikliğiydi. Lord hazretleri, kendi ülkesinde böyle aksiliklere pek alışık değildi anlaşılan. 
Bir de baktım, çok uzun boylu, iriyarı, dev gibi adam şosenin ortasına dikilmiş, elini kolunu sallaya 
sallaya, küfür açısından bizim dilimiz gibi hiç de zengin sayılamayacak İngi-lizcenin sınırlı 
imkânlarından yararlanarak, ağzı köpüre köpüre küfrediyor, ter ter tepiniyordu. (Türkçe gerçekten 
eşsizdir, değişik ve renkli bir biçimde küfredebilme olasılığı açısından. O kadar ki, azınlıklarımız 
kendi dillerinde kapışırlarken, kavga, küfür aşamasına gelince, Türkçe konuşmaya başlarlar.) 
Kinross böyle tepinirken, ben de bu İskoçyalı Lord hazretlerinin yanma gittim ve damarına 
büsbütün basmak amacıyla, İngilizlerin soğukkanlılığına öykünerek, sinirlenmesi için bir neden 
olmadığını, otobüsün belki onarılabileceğini söyledim. Nitekim, ömrümde ilk kez gördüğüm bir 
yöntem kullanılarak, bir süre sonra onarıldı da: Şoför, yola bitişik tarladan topladığı avuç dolusu 
ıslak çamuru, "şap!" diye motorun belirli bir yerine yapıştırdı ve otobüs dakikasında işlemeye 
başladı. 

1984'te yani ciple İstanbul'dan Van'a gittikten tam yirmi dört yıl sonra, hem doğuyu bir kez 
daha gördüm, hem de hiç bilmediğim güneydoğuyu. Bir arkadaşımla birlikte, İstanbul'dan yola 
çıktık. Bir otobüsten inip başka bir otobüse binerek, Karadeniz kıyılarında gezine gezine Trabzon'a 
vardık. Sonra Zigana Dağları'ndan geçtik. Ben yirmi yaşında bir öğrenciy- 
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ken, hocam Sabahattin Eyüboğlu, o dağlan öyle bir anlatmıştı ki, Zigana Geçidi bir saplantı 

halini almıştı bende. İyi ki, 1984'te geçtim oradan. Biraz daha gecikseydim, hiç göremeyecektim o 
inanılmaz güzellikteki yerleri. Çünkü öğrendiğime göre, yeni yollar yapılmış, tüneller açılmış filân, 
Zigana Geçidi diye bir şey kalmamış ortada. 

Bir arkadaşımla birlikte yirmi günde yaptığımız bu yolculuğumuz sırasında, başlıca 
üzüntüm Türk olduğuma kesinlikle inanmamaları, bana hep "madam" demeleriydi: Bir otele 
geliyorum. Resepsiyondaki memura kimliğimi uzatıyorum. Biliyorum, "Mîna" acayip bir ad, 
"madam" da olabilir. Ama orada "Fatma Mîna" yazılı. Annesi Emine Şefika, babası Tahsin Nahit, 
Türk vatandaşı, hattâ dini İslâm yazılı. Resepsiyondaki genç, bana hâlâ "madam" diyor. "Oğlum, ne 
madamı? Okumasını bilmiyor musun yoksa?" diye çıkışıyorum. "Kusura bakma, madam" diyor 
gene de. Bir defasında, "madam" diyenlerden birine, "sen, benim gibi Türkçe konuşan bir madam 
gördün mü hiç?" diye çattım. Adam, "ama siz, burada konuşulduğu gibi değil, bir yabana gibi 
konuşuyorsunuz Türkçeyi" deyince, herifin, benim o güzel İstanbul şivemi yabana şive sandığım 
anlayıp, fena halde öfkelendim. "Sen İstanbul'a hiç geldin mi? İstanbulluların nasıl Türkçe 
konuştuklarını hiç duydun mu? Hepsi benim gibi konuşur!" diye bağırdım. Oysa adamcağız 
haklıydı. Çünkü, 1984 yılında İstanbullular ve batının büyük kentlerinde yaşayanlar, tatillerinde 
sâdece Ege ve Akdeniz'in kıyılarına gittikleri, oralara ayak basmadıkları için, bir İstanbullunun ya 
da bir İzmirlinin, Türkçeyi nasıl konuştuğunu hiç duymamıştı. Kimliğime uzun uzun baktığı halde, 



her nasılsa Türkçe konuşmasını öğrenmiş bir yabana sanıyordu beni. Üstelik, çok sevimli bir 
İtalyan turist grubu, hep aynı yerlere gittiğimizi, aynı otellerde kaldığımızı görerek, otobüslerinde 
boş yer olduğunu söylemişler, biz ikimizi de aralarına almışlardı. Böylece benim madamlığım 
büsbütün kesinleşmişti. Bu yüzden de, elimi göğsüme basıp basıp, "ben Türküm" diye bağıra çağıra 
dolaşmam gerekmişti kendi memleketimde. 

Bu yolculuk sırasında beni sarsan başka bir şey de, insanların eskiden oralarda yarattıkları 
anıtların görkemiyle şimdi aynı bölgede yaşayanların yoksulluğu, daha doğrusu sefaleti ara- 
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sındaki korkunç uçurumu görmek oldu. Bir yanda İshak Paşa Sarayı'nın ihtişamı vardı, bir 

yanda Doğu Beyazıt'ın yoksulluğu; bir yanda Malabadi Köprüsü'nün akıl almaz güzelliği vardı, bir 
yanda sefaletten kaynaklanan bir çirkinlik. Doğayla kentler arasındaki aykırılık da çok çarpıcıydı. 
Haşmetli Ağrı Dağı'nın buzulları ışıldayarak gökyüzüne yükselirken, Ağrı kenti yoksulluktan 
dökülüyordu. 

Erzurum'dan Adana'ya gidişimiz sırasında, Van'ı yeniden gördük, gölün sodalı sulannda bir 
kez daha yüzdük ve Erzurum'dan 60 kilometre uzaktaki Hoşap Kalesi'ni gezdik. Ne gariptir ki, bir 
gotik katedrale benziyordu tıpkı. Diyarbakır'ı, Mardin'i, Siirt'i, Bitlis'i, Harran'ı ve şimdi 
gidemeyeceğimiz Hilvan, Siverek, Şirvan gibi yerleri gördük. Bizlere "hello" diye seslenen 
çocuklarla konuştuk, yani erkek çocuklarla demek istiyorum; çünkü kız çocuklar okula 
gönderilmedikleri için Türkçe bilmiyorlardı. 

Bu yolculuğumuzun doruk noktası Nemrut Dağı oldu. Ömrümde görüp göreceğim en 
müthiş yerlerden biriydi orası: Gece yarısı Adıyaman'dan yola çıkıp, Kâhta ve Gerger'den geçerek, 
Nemrut Dağı'nın eteklerine vardık. Dağ 2300 metre yük-sekliğindeydi bildiğim kadarıyla. 
(Bildiğim kadarıyla diyorum; çünkü yanılabilirim de. Ne yazık ki, yolculuğa çok düşkün olduğum 
halde, coğrafya bilgim perişan bir durumdadır. Bunun çaresi, ansiklopedilere bakıp, yazdığımın 
doğru olup olmadığını denetlemektir. Gelgelelim, doğru dürüst bir ansiklopedi alabilmek için 
gereken parayı bir araya getiremedim hiçbir zaman. Yıllar önce, boyalı basında "ansiklopediler 
savaşı" başlayınca da, promosyonlu gazetelerden hiç mi hiç hoşlanmadığım için, bunlardan birini 
alıp, kupon biriktirmeye katlanamadım. Bu yüzden, okuyucularım "Anadolu" faslında birçok 
yanılgı bulacaklardır herhalde. Şimdiden özür dilerim onlardan.) Neyse, 2300 metre yüksekliğinde 
sandığım Nemrut Dağı'na çıkarken, yaz mevsiminde olduğumuz halde, hepimiz kalın kazaklar 
giyiniştik, otelden ödünç aldığımız battaniyelere sarılmıştık. Ama 
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gene de soğuktan titriyorduk. Küçük ve sivri sivri çakıl taşlarından oluşan dar bir patikayı 

uzun süre tırmandıktan sonra zirveye varıp, güneşin doğuşunu beklemeye başladık. Bir çeşit huşu 
içinde, herkes fısıldayarak konuşuyordu. İngilizce duyuyordum, Almanca duyuyordum, Fransızca 
duyuyordum, İtalyanca duyuyordum. Ancak Türkçe duyamıyordum. Çünkü bu turistler arasında 
Türk olan bir ben, bir de arkadaşım vardı. 

Derken, gözümüzün önünde bir mucize oldu: Güneş yavaş yavaş doğunca, dağın eteğindeki 
ova pembeleşti. Pembelik altın rengini aldı. Sonra dev heykeller, ilkin altlarından aydınlanarak, 
sanki bizler için yeniden yaratılmışçasına meydana çıkmaya başladı. İşte o zaman anladım Nemrut 
Dağı'na gecenin karanlığında çıkılmasının nedenini. 

Anadolu'da beni Nemrut Dağı kadar şaşırtan başka bir yer de, ilkin 1961'de gördüğüm ve 
gördüklerime inanamadığım için, birkaç kez yeniden gittiğim Göreme yöresidir. Kapadok-ya'ya her 
gidişimde, çevreme bakıp bakıp, "olamaz, böyle bir şey olamaz!" diyordum. Ancak ayın yüzeyinin 
böyle olabileceği kanısına varmıştım her nedense. O acayip peri bacaları, kayaların içindeki o 
gizemli mağaralar ancak ayda bulunurdu. Ne var ki, Amerikalıların aya çıkıp orada yürümelerini 
televizyonlar verince, o çorak ve tozlu toprakların Göreme'ye hiç benzemediğini anladım. Düş 
gücüm bana bir oyun oynamıştı. 



Assos'ta da düş gücüm bana bir oyun oynadı. Oraya ilk gidişimde, kıyıdan uzaklaşıp yokuşu 
tırmanırken, yamaçtaki kayaları, bir kalenin kalıntıları sandım. "Zâten buranın Türkçe adı 
Behramkale. O kayalar bir kale" diye tutturdum. Kale filân değil, düpedüz kayalıkmış meğer. 

Assos, güzel olmasına çok güzel ama, korkarım ki, hızla yaklaşan turizm canavarı, bütün 
Ege kıyılarını zapt ettiği gibi, benim hayal ettiğim o kaleyi de zapt etmek üzere. 
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Pamukkale'deki o dik yarlar, gerçekten pamuk gibi bembeyazdı ve üstlerinden çağlayanlar 

gibi seller akardı eskiden. Köy ağaları, tarlalarını sulamak için, o selleri, kendi topraklarına 
yöneltmişler; Pamukkale de kararmaya başlamış. Orada yeraltı kaynaklarından çıkan suları, 
kocaman beton havuzlarda toplamaya başladılar. Benim asıl sevdiğim, en tepedeki motelin be-
tonsuz doğal havuzudur. Etrafında bitkiler, çiçekler çıkar; dibinde ise, eski çağlardan kalma 
sütunlar, heykel kaideleri filân vardır. Yaz sabahlan yeni doğan güneş, havuzu pembeleştirin-ce, 
elimizde çay bardağımızla ilk sigaramız, yarı bele kadar suya girerdik. Akşamlan da, rakı 
kadehlerimizi havuzun kenarına koyup, hem yüzer, hem demlenirdik. Karakışta bile, havuzun sulan 
ılık kalır; suyun kaynağına yönelince de iyice ısınır. Pamukkale, şifalı bilinen bu sularıyla yaşam 
dolu bir yerdir. Ama tepesindeki Hierapolis denilen kutsal kentte bir nekropol yani büyük bir 
mezarlık vardır. Ağır hastalar, oraya ölüme yatmaya giderlermiş eskiden. 

Anadolu'da gezinirken gördüğüm bazı yerleri, yaşadığım bazı anlan unutamam. Örneğin 
Efes'e ilk gidişimde, bu kalıntıların güzelliği karşısında sersemlemiş bir halde, bir sütunun 
kaidesine çökmüşken, gümbür gümbür İtalyanca konuşan bir ses duydum. İtalyanca bilmem ama, o 
ses Dante'den şiirler okuyordu sanki. İtalyan turistlerine rehberlik eden Cevat Şa-kir'in sesiydi bu. 
İmdadıma çağınrcasma, "Cevat!" diye seslendim. Cevat, İtalyanlan bırakıp, bana rehberlik etti. 
Efes'in şimdiki halini değil, geçmişini canlandırdı gözümün önünde. 

İlkin 1961'de gördüğüm Manyas Gölü'ndeki Kuş Cenneti'ni de unutamam. Kökleri toprakta 
değil de suda bulunan kocaman ağaçlann altında sandalla dolaşmıştık. Ömrümde hiç görmediğim, 
sanki bu dünyadan olmayan, rengârenk, acayip, büyük kuşlar, tepemizdeki dalların arasında 
uçuşuyordu. Bun- 
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lardan biri, garip sesler çıkararak, bir ara başımın üstüne konunca, korkuyla karışık müthiş 

bir sevinç duymuştum. 
On yıl sonra, aynı yere gittiğimde, büyü tümüyle bozulmuştu. Kuşlar, gölden çıkan 

ağaçların altında, bir sandalla gezinirken değil; kıyıya dikilen ahşap bir kulenin deliklerinden 
dürbünle seyrediliyordu artık. 

Şimdi adım unuttuğum, Suriye sınırına çok yakın Ermeni köyünü de unutamam. Antakya'da 
bir iki gün kaldıktan sonra, birkaç saatte varmıştık oraya. Birlikte yolculuk ettiğim arkadaş; bir 
Ermeni okulunda uzun süre Türk edebiyatı öğrettiği için, eski öğrencilerini görmeye gidiyorduk. 

Herkes Türkçe biliyordu ama, köyün halkı da muhtarı da Ermeniydi. Konuştukları 
Ermenice, İstanbul'da konuşulana pek benzemeyen, kulağa daha hoş gelen, Ermenicenin başka bir 
türü gibiydi. Sâdece meyve üretiliyordu o köyde. Meyve ağaçlarından oluşan bir cennetti orası, 
incir rakısına meze ederek yediğim elmaların, armutların, şeftalilerin, kokularım da, tatlarım da 
hâlâ unutamadım. 

Bize büyük yakınlık gösterdiler. Muhtar beni evinde konuk etti. Şişman olduğu kadar da 
sevimli kızıyla aynı odayı paylaştık. Şimdi, nerdeyse kırk yıl sonra, orası ne oldu bilemem. Ama 
salt Ermeni azınlığından oluşan bir köyü görmek çok ilginç gelmişti bana. Memleketimin sınırları 
içinde, salt Kürtlerden oluşan, muhtarı Kürt olan, serbestçe Kürtçe konuşulan, ekonomik açıdan 
kalkınmış böyle köyler olsaydı, Kürt yurttaşlarımız bizlere hâlâ düşman gözlerle bakarlar mıydı 
acaba diye düşünmüştüm daha sonraları. 

1984'ün sonbaharında, kızım Zeynep, Fransız hükümetinden aldığı bir bursla bir yıllığına 
Paris'e gidince, arkadaşlarım Sezgin ile Ertin Akgüç, birdenbire evde yalnız kalmamam için, 
onlarla birlikte beş günlük bir yolculuğa katılmamı istediler. 
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Dokuz on kişilik grubumuzda, Mengü Ertel ile eşi Ülfet, Maçka Sanat Galerisi'ni yöneten 

Rabia Hanım, eski ve sevgili arkadaşım Füreya ve yeni tanıdığım halde hemen büyük yakınlık 
duyduğum Erdal İnönü ile eşi Sevinç vardı. İstanbul'da kiraladığımız bir minibüsle, o güne kadar 
hiç görmediğim, görmeye de can attığım Safranbolu'ya ve Yedi Göller'e gittik; Abant Gö-lü'yle 
Kartalkaya'yı da gördük. 

Yedi Göllerin o mevsimde altın sarısına dönüşen dev ağaçlan da, Safranbolu evlerinin 
güzelliği de hâlâ gözümün önünde. Memleketimin büyük bir kısmı çorakken, Yedi Göller'de 
topraktan sürekli su fışkınyordu sanki. Ömrümde ilk kez böylesine büyük ağaçlarla bitkiler 
görüyordum. O dev bitkilerle dev ağaçlar, sulara yansıyarak çoğalıyordu sanki. Safranbolu 
evlerinin dışı da içi de, sâdece güzel olmakla kalmıyordu. Şeytanın aklına gelemeyecek fanteziler 
de vardı o evlerde. Örneğin, bir tanesinde, kocaman dikdörtgen bir havuz, nerdeyse bütün odayı 
kaplıyordu. Havuzun çevresinde, duvara bitişik daracık sedirlerde oturuyorduk. Ev sahibesi, 
havuzun üstüne koyduğu çay tepsisini, elindeki uzun değnekle konuklarına doğru itiyordu. Bu 
büyük havuz, evin zemin kaünda olsa, haydi neyse, ikinci kattaydı üstelik. 

Anadolu'da yolculuklarıma altmış yıl önce başladığım halde, bu uzun süre içinde 
görmediğim yer pek kalmadı diyemeyeceğim gene de. Gözümden ırak kalan ve artık iş işten geçtiği 
için bundan sonra hiç göremeyeceğim daha nice güzel köşeler vardır orada kim bilir. 
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VI. Avrupa'ya Yolculuklar 
Nasıl oldu da bu kadar az parayla Avrupa'ya bu kadar çok gidebildim diye hep şaşarım. 

Oysa pek o kadar şaşılacak bir şey değildi bu. Çünkü hem lüks koşullarda yolculuk etmeye meraklı 
değildim; hem de sevdiğim başlıca Avrupa kentlerinde, yani Paris'te, Roma'da, Londra'da, 
evlerinde her zaman rahat rahat kalabileceğim yakın dostlarım vardı. Üstelik kardeşim Halil 
diplomattı. Onu çok özlerdim; görmeye gidince de, Atina'da, Madrid'de ya da Kopenhag'da 
günlerce gezer tozardım. 

1937'de, yirmi bir yaşındayken yurtdışına ilk çıkışımda Paris'e gittim. Çocukluk arkadaşım 
Halet Çambel, Sorbonne'da okuyordu; ben de yaz tatilinden yararlanarak, onu görmek istiyordum. 
Rue de Seine, St.- Germain'den başlayıp tâ nehrin kıyısına varan, sanat eserleri satan dükkânlarla 
dolu uzun bir sokaktır. Bu sokağın 60 numarasmdaki Hotel de la Louisianne'ın en üst, yani altıncı 
kaünda bir odayı paylaşmıştım Halet ile. Odanın bir kapısı koridora, ötekisi de geniş bir taraçaya 
açıldığı için, Paris'in hem sokaklarını, hem de damlarını seyredebiliyordum. Quartier Lâtin'in en 
civcivli yerlerinden birinde bu sokakları, bu damları seyrede ede, Paris bir tutkuya dönüştü bende. 
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Sokakların akıl almaz canlılığı bir yana, bunların zeminini döşeyen malzeme bile hayret ve 

hayranlık duymama neden oldu: Buna bugün inanması güç ama; o sokaklar taşla, toprakla ya da 
betonla değil; düpedüz ahşap parkeyle döşenmişti. Yani güzel bir evin salonunda yürürcesine 
geziniyordunuz o sokaklarda. Bu dikdörtgen parke parçaları, pırıl pırıl çelikten yapılmış, avuç 
büyüklüğünde yuvarlak çivilerle birbirine raptedil-mişti. Biz, barbar Türk öğrencilerin başlıca 
eğlencelerinden biri, kaşla göz arasında bu çivileri yerden söküp evimize götürmek; onları tersyüz 
edip kültablası olarak kullanmaktı. 1948'de Paris'e üçüncü gidişimde, ahşap parkeler ortadan yok 
olmuş; Paris sokakları zeminleri açısından Avrupa'nın öteki büyük kentlerinin sokaklarına 
benzemişti. 

Bundan sonraki bölümde uzun uzun anlatacağım Paris'e, bir insana âşık olurcasma 
vuruldum. Gelgelelim, ne gariptir ki, bu kente yerleşmek, orada sürekli oturmak, aklımın 
kenarından bile geçmedi gene de. Oraya sık sık gitmeye can atıyordum. Ama gidince de, bir iki ay 
sonra orada kalmak istemiyordum. Paris düşlerinden uyanmak, memleketime, İstanbul'a, gerçekler 
dünyasına, kendi gerçek yaşamıma geri dönmek istiyordum. 

1937 yılında İstanbul'dan Paris'e, yol parası olarak tam 23 Türk lirası ödeyerek gittim. 
Üçüncü mevki tren ücreti 40 küsur lira olduğuna göre, hem olağanüstü ucuz; hem de birçok yeri 



görmemi sağlayan, on günden fazla süren çok ilginç bir yolculuk oldu bu: İstanbul'dan kalkan bir 
Romen gemisiyle Pire'ye vardım. Bu lüks gemide "güverte" yokuşuydum. Yani beraberimde 
götürdüğüm bir battaniyeye sarınıp, üçüncü mevki güvertesinin bir köşesine kıvrılır uyurdum. O 
gemide bir tek gece geçirdikten sonra, Pire'den bir trene atlayıp çabucak Atina'ya geçtim. Kentin 
sokaklarında şöyle bir koştum. Akropol'ü filân hayal meyal gördüm. (Çok daha sonraları kardeşim 
Halil orada başkâtipken, Atina'da on beş gün kalıp, kenti rahat rahat gezdim.) Yunanistan'a her 
gidişimde, yaşlı Rumların bana yakla- 
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şıp, Türkçe olarak, "hanım, sen Türksün değil mi?" diye sormaları, beni hem çok şaşırtmış 

hem de çok duygulandırmıştı. Bu Rum göçmenleri, doğdukları büyüdükleri memleketi öyle özlü-
yorlardı ki, Türkleri dakikasında tanıyor, Yunanistan'da sanki sürgünmüş gibi, dert yanıyorlardı 
onlara. 

Pire'ye vardığım günün gecesi, küçükçe bir Yunan gemisine binip, şimdi adlarını unuttuğum 
bazı adalara da uğrayarak, yedi günde Brindisi'ye vardık. Bu gemide gene "güverte" yol-cusuydum. 
Ama güvertede kıvrılıp yatmıyordum artık. Uyuyabileceğim çok daha rahat bir yer bulmuştum: 
Geceleri, ortadan el ayak çekilince, üstü bir branda beziyle örtülü, geminin bordasına asılı 
cankurtaran sandallarından birine gizlice tırmanıyor; ağırlığımla hafifçe çukurlaşan branda bezini 
bir hamakmış gibi kullanıyor, battaniyeme sarınıp bir güzel uyuyordum. Denizin dalgalı olduğu 
geceler, sandal bir beşik gibi tatlı tatlı sallanıyordu. Eskiden tayfanın ranzalarda değil de 
hamaklarda yatmasının nedenim anladım böylece..Orada uyumam yasaktı elbette. Ama sabahları 
güverteyi yıkamaya gelen Yunanlı gemiciler, beni bu cankurtaranlardan birinde bulunca, gülmeye 
başlıyorlar; azarlamakla yetiniyorlardı. 

Brindisi'den bir trene binip dört günde Paris'e giderken, Avrupa'nın en güzel ülkesi 
saydığım İtalya'yı, vagon pencerelerinden de olsa, bir uçtan bir uca şöyle bir gördüm. Birkaç 
saatliğine Roma'da durduk. Çünkü yolcular, faşizmin yüceliğini gözler önüne sermek amacıyla 
açılan sergiyi görmek zorundaydı. Eğer o sergiyi gördüğümüzü kanıtlayan damga biletlerimize 
vurulmuşsa, tren ücretimiz, iki, hattâ üç kat azalacaktı. Mussolini, parasız turistlere faşizm 
propagandası yapmak için böyle bir yöntem uydurmuştu. Üstelik, bu ucuz biletlere ancak çıkışta 
damga vurulduğu için, sergiyi sahiden görmek zorundaydık. Sağıma soluma hiç bakmadan, 
gözlerimi nerdeyse kapatarak, çıkışa doğru dörtnala koştum. Biletim damgalanınca, trene binip 
Paris'e gittim. 

İkinci yolculuğum, bir yıl sonra, yani 1938'de yirmi iki yaşındayken oldu. Teyzemin kızı 
Melike, Türk kökenli bir Mısır- 
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lıyla evlenmişti ve Üniversite'nin yarıyıl tatilinde ille Kahire'ye gitmemi istiyordu. Beraber 

büyüdüğümüz için, benim de onu göreceğim gelmişti. Melike, İstanbul'dan İskenderiye'ye gidip 
gelme, birinci mevki vapur bileti, İskenderiye'den Kahire'ye gene birinci mevki tren bileti 
gönderdiği için, bu ikinci yolculuğum, beni birincisi kadar heyecanlandırmadığı halde, çok lüks 
koşullar altında geçti. 

Kahire'de üç hafta kaldım. Teyze kızımın eşi Mısır ölçülerine göre çok zengin sayılmazdı. 
Ama 1938 yılının Türkiye ölçülerine göre, çok zengindi. İskenderiye'de güzel bir yazlığı, büyük bir 
çiftliği, iki otomobili, Kahire'de yirmi odalık bir konağı ve konağında çalışan sekiz adamı vardı. 
Melike'nin bana İstanbul'a gönderdiği mektuba göre, bu adamları öyle şımartmışım ki, sekizinden 
beşini kovmak zorunda kalmış ben gittikten sonra. Oysa onları şımarttığım falan yoktu. Sâdece 
içimden geldiği gibi davramyordum. Örneğin, fellâh bahçıvanın bisikletini ödünç alıyor, bir tur 
atıyordum. Ya da zenci şoförün dünya şekeri kapkara bebeğini kucağıma alıp, güldürücü sesler 
çıkararak, hop hop havaya atıp atıp tutuyordum. Bebek buna bayılıyor, kahkahalar atınca büsbütün 
sevimli oluyordu. Ya da mutfakta dolanıyor; pişirdiklerinden bir küçük tabak istiyordum. Ağzımı 
şapırdata şapırdata, elimi kolumu sallaya sallaya, o yemeğin ne denli lezzetli olduğunu anlatmaya 
çalışıyordum falan. 



İskenderiye'yi az gördüm ama, çok ilginç buldum. Kahi-re'yi ise, pek sevemedim. Neden 
derseniz, yamyassı bir kent de ondan. Yollar ve kanallar, nerdeyse geometrik bir çizgiyle, birbirine 
bitişik sürüp gidiyor. Bir cetvelle çizilmiş sanki. Kenti kurtaran Nil Nehri ve nehirden geçen 
kırmızı yelkenli tekneler. Çöl de güzel, Piramitler de, Sfenks'in heykeli de. Ama resimlerini o kadar 
çok görmüştüm ki, bu güzellikler beni özellikle çarpmadı. Kendi gözlerimle gördüklerimden çok 
daha güzeldi bazı fotoğraflar. Turist kalabalığının, hayranlıklarını değişik dillerde bağıra çağıra 
açığa vurmaları beni tedirgin etmişti belki. 
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Oralarım ıssızken güneş battıktan sonra alacakaranlıkta tek başıma görseydim, daha çok 

etkilenirdim belki. 
Piramitlerin tepesine çıktım, Sfenks'in karşısında durup ona uzun uzun baktım. Develere 

bindim, yani öteki turistlerin yaptıklarının hepsim yaptım. Bu arada bir deve yavrusunun boynuna 
da sarıldım. Deve yavrusu bir kuzu gibi kıvır kıvır ve bembeyazdı. Onu ayrı bir deve türü sandım. 
Meğer bütün develer küçükken beyazmış, sonra boz renge dönüşürlermiş. 

Mısır'da bulunduğum sırada, İngilizler ülkeye egemendi. (Hoşgörülerine şaşmıştım; çünkü 
Mısırlıların kahkahaları arasında, bütün müzikhollerde, bütün gazinolarda onları rezil eden skeçler 
gösteriliyordu.) Nasır duruma el koymamıştı henüz. Varlıklılarla çoğu fellâh olan yoksullar 
arasında akıllara sığmaz bir uçurum vardı. Şimdi Türkiye'de olduğundan bile daha korkunç bir 
uçurum. Fellâhlar hayvan sayıldıkları için, hayvan gibi davranıyorlardı. Örneğin asfalt yolun 
ortasına çö-melerek, eteklerini kaldırıp, herkesin gözü önünde aptes ediyorlardı. Sanki iki ayrı 
millet yaşıyordu bu ülkede. Mısırlılar ve aslında Mısır'ın köylüleri oldukları halde, köle sayılan 
fellâhlar. Biz Türkler ise, o sırada, "köylü efendimizdir" diyorduk. Zâten bu üç haftalık Mısır 
yolculuğumun benim açımdan en büyük yararı, ülkemin Mısır yanında, ne denli ileri, ne denli 
Batılı, ne denli uygar sayılması gerektiğini anlamam oldu. İstanbul'dan Paris'e ya da Londra'ya 
gidince, "işte Batı uygarlığı!" derler ya, ben de Kahire'den İstanbul'a dönünce, memleketimle 
gururlandım; "işte uygarlık!" dedim kendi kendime. Mısırlıların, okumuş Türk kızlarıyla 
evlenmeye neden can attıklarını, Türkiye'nin karşısında neden aşağılık kompleksine kapıldıklarını, 
bizi neden fena halde kıskandıklarını da anladım bu arada. 

Yurtdışına yolculuk edebilmemin başka bir nedeni de, Uluslararası İngiliz Edebiyatı 
Üniversite Profesörleri Derne-ği'nin üç yılda bir toplanan kongresiydi. Gerçi Edebiyat Fakültesi, 
davet edildiğimiz kongreye bizi gönderirken, ancak yol parası ve beş günlük harcırah verirdi ama 
ben uçakla gideceği- 
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me, tren ya da otobüsle gider, ucuz oteller seçer, beş gün yerine on beş gün kalırdım orada. 

Para açısından da işin çaresini bulurdum. Bir defasında, bu türden alışverişlerin yapıldığı bir büroda 
tek süs eşyam olan alfan bileziğimi satmıştım. Bürodaki adam, alfanın nasıl işlendiğine hiç 
bakmadan, bileziği tartmış, bir miktar para vermişti bana. 

Bu kongreler sayesinde, çeşitli Avrupa kentleri bir yana, Los Angeles'ı bile gördüm. Çok 
keyifli anlar yaşadığımız da olurdu. Örneğin, Paris kongresinde, belediye başkanının verdiği bir 
resepsiyonda, havyarlı minik sandviçlerle, en has Fransız şampanyalarını içtik. Sabahın on biri 
olduğundan içki biraz çarptı bizi. Lozan kongresinde, göle bakan ve eskiden hapishane olan ünlü 
Chillon Şatosu'nün, sâdece şamdanlarla aydınlanmış görkemli büyük yemek salonunun 
şöminelerinde çevrile çevrile kızartılan kuzular yedik. Zâten bunlara katılanların bildikleri gibi, 
sabahları ve öğleden sonraları bilimsel çalışmalar yapılmasına yapılır ama, nerdeyse her akşam bir 
kokteyl ya da bir yemek düzenlenir; çünkü bir araya gelip hoş vakit geçirmek isteği her zaman ağır 
basar bu kongrelerde. 

Hiç acelem olmadığından, uçaklara atlayıp dış ülkelere çabucak varamadığıma pek 
üzüldüğüm yoktu. Eğer alçaktan uç-saydık, durum değişir, uçakla yolculuk etmek isterdim elbette. 
Çocukluğumda Yeşilköy'deki küçük havaalanına gider, "pır pır" denilen tipte pervaneli bir uçağa 
binerdim. O küçücük uçakta, ancak size ve pilota yer vardı. Üstümüz açık olduğundan, sizi 



koltuğunuza sıkı sıkı bağlarlar, gözlerinize kocaman kara gözlükler takarlar, başınıza meşinden bir 
çeşit miğfer geçirirlerdi. İki üç liraya karşılık, İstanbul'un üstünde on ya da on beş dakikalık bir tur 
atardınız; her bir yanı görürdünüz. İstanbul gerçekten kanatlarınızın altındaydı. Bir mucizenin 
gerçekleştiğini sanır, kendinizden geçerek, "uçuyorum, sahiden uçuyorum!" derdiniz. 

Oysa şimdi, bilmem kaç bin feet yükseklerde uçan uçaklarda, ^pencerenin yanında otursanız 
bile, havalandıktan sonra, al- 
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tınızdaki bulutlardan başka hiçbir şey göremezsiniz. Hele uçak büyükse, büsbütün sıkılır, bir 

yığın yabancıyla karanlıkça bir kutunun içine kapanmış gibi olursunuz. 360 kişilik iki katlı bir 
uçakla Atlantik Okyanusu'nu geçmek, korkunç bir sıkıntı olur. Altı saat boyunca sigara içme 
yasağı, sıkıntınızı bir işkenceye dönüştürür. Bir defasında, tuvalette sigara içerken yakalandım. Hiç 
de utanmadım. Yolcuların duyabileceği öfkeli bir sesle, "insan haklarına aykırı böyle saçma 
yasaklar elbette uygulanamaz" dedim. "Bu koskoca uçakta, havalandırmalı küçük bir kompartıman 
ayıramaz mısınız tiryakilere? Canım zehirlenmek istiyorsa, başkalarına zarar vermeden kendimi 
zehirlemek bir insan olarak benim hakkım değil mi?" diye sordum. Her emre boyun eğen bir koyun 
sürüsüne dönüştüğümüz için, öteki yolcular alkışlayacaklarına, ayıplayan gözlerle soğuk soğuk 
baktılar bana. Para cezası verecekler diye korktum. Ama güzel hostes, her nedense bunu yapmadı. 
Belki o da tiryakiydi; uçağın kuyruğundaki gizli köşelerde, o da ara sıra sigara içiyordu belki. Beni 
korurcasına kolumdan tutup, yerime oturttu. İşaretpar-mağım gülümseyerek sallayıp, "artık 
yaramazlık etmeyin" demekle yetindi. 

Günümüzün "elektronik" dediğim büyük havaalanları ödümü koparıyor. Uzun boruların 
içinden geçerek, uçaklardan çıkıyor, uçaklara biniyorsunuz; otomatik merdivenler, boyuna iniyor, 
boyuna çıkıyor; heyecandan çözemediğimiz elektrikli işaretler, sürekli yanıyor sönüyor. Size bilgi 
verecek bir yetkili yok ortada. Bu insansız teknoloji beni perişan ediyor. Bilimkurgu filmlerine 
özgü bir karabasanın içindeyim sanki. 

En güzel yolculuklar vapurlarla yapılır elbette. Ama her yere vapurla gidemeyeceğimize 
göre, tren ya da otobüs yolculuklarım kat kat yeğ tutarım uçak yolculuklarına. Hele tren 
yolculuklarında sıkılınca kalkıp bir tur atarsınız; koridora çıkıp 
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pencerelerden dışarısını seyredersiniz; öteki kompartımanlara bakarsınız. Bu arada ilginç 

durumlar gördüğümüz de olur. Örneğin, 1957'de, o sırada yedi yaşında olan oğlum Mustafa ile 
Kopenhag'dan Roma'ya giderken, bitişik kompartımandaki altı Norveçli gemici, iki gün iki gece 
boyunca içip, boyuna dövüştüler. Bıçak kullanmadıklarından, iyi ki, ölen olmadı. Kondüktörler 
müdahale etmeyi göze alamıyordu. Sınırları geçerken bile, gümrük memurları oraya giremiyordu. 
Norveçlilerin sarhoşken ne denli belâlı olduklarını herkes bilirmiş meğer. Mustafa ile ben, ikide bir 
koridora çıkıp, savaşın çeşitli aşamalarını seyrediyorduk. Bir ara Norveçlilerden biri kapıyı açıp 
dışarıya çıkınca, önünde duran oğluma bir şey yapar diye korktum. Ama fitil gibi sarhoş gemici, 
Mustafa'nın saçlarını okşarcasına karıştırıp, tuvalete gitti. Çişini yapıp kompartımana geri döndü ve 
savaşa yeniden katıldı. Neden böyle kıyasıya dövüştüklerini kendileri de bilmiyorlardı bana kalırsa. 
Çünkü Roma'ya varınca, kol kola girip, sendeleye sendeleye uzaklaştılar istasyondan. Tren 
yolculukları her zaman böyle kavgalı dövüşlü değildir elbette. Öteki yolcularla kısa süren dostça 
ilişkiler kurarsınız. Tanımadığınız bir delikanlı, gülle gibi ağır bavulunuzu elinizden alıp taşıyıverir. 
(İstanbul'da bulamadığınız ve dış ülkelerde ucuza aldığınız okunmuş eski kitaplarla dolu 
olduğundan, sizin bavullarınız gülle gibi ağırdır her zaman.) Onları bir daha göremeyeceğiniz için, 
öteki yolculara içinizi rahat rahat dökebilirsiniz. Yani kısa süren uçak yolculuklarında ancak ya-
nınızdakiyle biraz konuşabilirken, tren yolculuklarında altı ya da -eğer tren üçüncü mevkiyse- sekiz 
kişiyle dostluk edebilirsiniz. 

Ne yazık ki, Avrupa'ya giden erkeklerimizin bir kısmı, lüks bir randevuevine, bir 
müzikhole, ya da bir pavyona gidercesi-ne, eğlence ve kadın peşinde yolculuğa çıkarlar. 
Kadınlarımızın bir kısmı da, ille bir şeyler satın almak isterler. Giyim ve süs eşyası bunların 



başında gelir. Birbirinden ilginç güzel yanlan olan hiç bilmedikleri, hiç gezmedikleri bir ülkeye 
değil; giysi 
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satan büyük bir mağazaya gelmişlerdir sanki. İyi giyinmeyi ( herkes ister elbette. Ama iyi 

giyinmek istemek başka şey, gözü dönmüş bir halde, bir büyük mağazadan çıkıp ötekine saldırmak, 
tutkuyla shopping yapmak başka şey. Benim bunu yapa-çak param olmadı hiçbir zaman. (Ancak 
okunmuş eski kitapları ya da o sıralarda İstanbul'da bulunmayan bazı Fransız peynirlerini alırdım.) 
Ama param olsaydı da, o büyük mağazalara ayak basmazdım gene de. Çünkü kapitalist toplumun, 
sürekli ürettiği tüketim mallarını, bilmem kaç katlı koskocaman mağazalarda gözler önüne sermesi, 
öteden beri midemi bulandırır. Bir şey almam gerekiyorsa, bunu küçük bir dükkândan almayı yeğ 
tutarım. 

Üstelik bu giyim eşyalarının çabuk yıprandıklarını, kısa bir sürede giyilemeyecek hale 
gelmeleri için, mahsus sağlam yapılmadıklarım da bilirim. Çünkü naylon ilk icat edildiği günlerde, 
bir arkadaşım bana Amerika'dan, beyaz bir naylon bluz, gene naylondan kahverengi bir çift çorap 
getirmişti. O naylon bluzu yirmi yıldan fazla giydiğim halde hep yepyeni kaldı. Kahverengi 
çoraplar ise, yıkana yıkana nerdeyse beyazlaştı; ama ne aktı, ne de yırtıldı. Sonra baktılar ki, bu 
naylon denilen şey, gerçekten sağlam bir maddeymiş. Böylesine sağlam olmamasının çaresini 
buldular. Çünkü piyasaya yeni mallar sürebilmek için eskilerinin o kadar sağlam olmaması şarttı. 
Ancak o zaman -ikide birde değişen modaların da yardımıyla- tüketim hep sürüp gidebilirdi. 

Yolculuklarımda bir şeyi çok canım çekse de, yeterince param olmadığından, Londra'da 
Regent's Street'te gördüğüm bonsai'lardan. birini alamadığım gibi, bu istediğim şeyi de 
alamayacaktım herhalde. Bonsai kırk ya da elli santimlik kapaksız dikdörtgen bir kutunun içine 
yerleştirilmiş minyatür bir Japon bahçesidir. Ne gibi yöntemler kullanıyorlar bilemem; ama yıllarca 
uğraşarak, ağaçlan ve bitkileri küçültüyorlar. Ağaç gerçek bir ağaç kalıyor; ama sâdece bir parmak 
boyunda. Bu küçücük ağaçlar, bitkiler, akıllara sığmaz bir mucize bence. 

Vitrininde birbirinden güzel bonsai'lar sergileyen bu çok lüks dükkâna, kendimden geçmiş 
bir halde daldım. Siyah ipek- | ler giymiş satıcı kız beni karşıladı. Hangi bonsai'lan, 300 po- 
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und'a olanları mı, yoksa 400 pound'a olanları mı görmek istediğimi sordu nezaketle. Beni 

sinir gülmesi tuttu. Çünkü o sırada, yani 1956'da, oğlumla ben, Fakülte'nin her ay gönderdiği 105 
pound'la geçiniyorduk. Param olmadığından, ne 300 po-und'lukları, ne de 400 pound'lukları 
alabileceğimi söyleyerek, kapıya doğru yürüdüm. Ama kız, yolumu kesti. Nezaketi, böyle lüks 
dükkânlarda çalışanların yapay nezaketi değil, içten gelen gerçek bir nezaketmiş: "Biliyorum 
almayacağınızı; ama madem ki bonsai'lara merak duyuyorsunuz, bunları mutlaka görmenizi 
istiyorum" dedi. Ve gerekli açıklamaları yaparak, iki katlı dükkânın bütün bonsaflarım, 300 
pound'luklan da, 400 pound'lukları da bir bir gösterdi. Eminim ki, dükkânın sahibi kendi olsaydı, 
bir tanesini armağan ederdi bana. 

Yalnız trenlerle değil, otobüslerle de gittim dış ülkelere. Bu otobüslerin daha pahalıları, 
Paris'e giderken yolda iki kez durduğu, yani iki geceyi bir otelde geçirip uyuyabildiğiniz için, pek o 
kadar yormazlar sizi. Ama bir de, ancak otuz dakikalık molalar vererek elli iki saatte İstanbul'dan 
doğru Paris'e gidenler vardır. İşte o otobüsler yolcuyu biraz yıpratır. Gelgelelim eğer şoförünüz 
Necati Bey ise, bu uzun yolculuk çok eğlenceli geçebilir. 

Necati Bey, benim Türkiye'de gördüğüm en iyi showman'di. Hani o televizyonlarda 
seyrettiğimiz, değil güldürmek, insanın sinirden dişlerim gıcırdatan sözde komiklere hiç 
benzemezdi. Kimi zaman yolda gördüklerinden, kimi zaman yolculardan birinin söylediklerinden 
kaynaklanan çok kaliteli nüktelerini, yılışık yılışık sıntarak, bizlere dönüp yapmaz; doğru önüne 
bakarak, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi yapardı. En ön sırada, sağda oturduğum için, 
Necati Bey'in ancak profilini görür, ama bunların hiçbirini kaçırmazdım. Yugoslavya'da yollar 
Almancı Türk arabalarıyla dolu olduğundan, trafik levhalarının kendi dillerinde değil de Türkçe 



yazıldığını hayretle gördüm. Yugoslav trafik uzmanları, Türklerin sürdüğü arabaların bunlara 
mutlaka uymalarım istiyordu anlaşılan. Necati Bey'in 
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bu konuda yorumları, hem düşündürücü, hem de çok güldürücüydü. Molalarda beni de 

yanına alır, yol kenarında piknik yapan Türklerin arasında gezdirirdi. Bir yandan gurbetteki 
yurttaşlarımın yufka ekmeklerine özenle sardıkları dolmaları, börekleri, tavuk kızartmalarını 
yerken, bir yandan da kahkahalarımı zor tutarak, showman şoförümüzün, gurbetçilerin işleri, 
yaşantıları, aile ilişkileri, ilerisi için neler amaçladıkları konusunda yaptığı son derece komik 
röportajları dinlerdim. 

1977'de arkadaşım Adair Mill'in arabasıyla, İstanbul'dan Londra'ya sekiz günde gittik. Hiç 
bilmediğim Avusturya'yı çok güzel buldum. Kırsal bölgenin ırmakları, gölleri, pencereleri 
çiçeklerle süslü küçük ahşap evleri, ormanları çok sevimliydi. Bu ormanlarda özgürce gezinen 
geyikler otomobil yoluna çıktıkları için, geyiklere dikkat etmeleri için sürücüleri uyaran trafik 
işaretlerim ömrümde ilk kez gördüm. 

Bir tek gece kaldığımız Salzburg'a da bayıldım. Ya deniz kıyısında, ya göl kıyısında olan, 
ya da içinden bir nehir geçen   | dik tepeli kentlerden hoşlanırım öteden beri. Salzburg'un dik   J bir 
tepesinin üstünde görkemli bir şato vardı. Tepe öyle dikti ki, ancak fünikülerle rahat çıkılıyordu 
oraya. Kentin içinden de Salzach Irmağı akıyordu. 

Memleket dışında yaşayan arkadaşlara her zaman rakı gö- f türürüm. Nasıl oldu bilmem, 
eşyalarımızı arabadan otele taşır- | ken, o rakı şişelerinden biri düşüp kırılıverdi. O güzel kentin 
sokakları bir süre mis gibi rakı koktuğu için, büsbütün yakınlık l duydum Salzburg'a. Bu arada 
yıllar önce, 1942'de sıcak bir ra- J mazan günü, Üsküdar Meydanı'nda kırdığım rakı şişesi aklıma 
geldi: Abdülbaki Gölpınarlı'mn Salacak'taki evinde kalıyorduk Cahit ile. Ay sonu olduğundan, 
üçümüzün de çok az parası vardı. Kuruşlarımızı birleştirince, bir büyük şişe rakı, bir ekmek, iki yüz 
elli gram beyaz peynir alabilecek parayı topladık. İkinci | Dünya Savaşı'nın en kötü günleriydi. 
Savaşın Naziler lehine ge- | üşmesi bizi perişan ediyordu. Sabahtan beri tatsız siyasal durumları 
tartışmış, iyice bunalmıştık. Tek umudumuz akşamle- 
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yin güneş batarken, Abdülbaki'nin ahşap evinin balkonuna oturup Kız Kulesi'ni seyrederek, 

rakı içip biraz keyiflenmekti. 
Yakınlarda bakkal bulunmadığından, saat altıda Üsküdar'a yürüdüm. Çünkü bu önemli 

görevi, bizi az da olsa umutlandıracak rakıyı almak görevini başkasına emanet edemezdim. Rakıyı, 
ekmeği, peyniri aldım; cebimde birkaç kuruş daha kalınca, gözüm döndü, "bir de küçük kavun 
alayım" dedim. Kavunu koltuğum altına sıkıştırayım derken (o sırada her şeyi içine tıkabileceğimiz 
naylon poşetler henüz kullanılmadığından) rakı şişesi elimden kaydı, tuz buz oldu. Koku etrafa 
yayılınca, meydandaki kalabalık, fena fena baktı bana. Ancak yaşlı bir adam, "vah vah! Üstelik 
büyük şişeymiş!" dedi içini çekerek. 

Abdülbaki'nin evine eli boş dönmenin yolu yoktu elbette. Bütün gün düşlediğimiz o rakıyı 
mutlaka içmeliydik. Bakkal dükkânına geri döndüm. Kolumdaki saati çıkardım. Bakkala, "sana 
bunu rehin bırakıyorum. Bir şişe rakı daha ver. Yarın parasını öder, saatimi geri alırım" dedim. 
Adam, saati inceleyip işlediğini görünce, kasaya koydu, yeni bir şişe uzattı bana. 

Ertesi sabah erkenden Salacak iskelesinde Cahit ile pusu kurduk. Çünkü Şehir Tiyatrosu'nun 
oyuncularından birinin orada oturduğunu ve sabah provası olduğunu biliyorduk. O oyuncudan borç 
aldığımız parayla Üsküdar'a koştuk, rakının parasını ödedik. Oraya yalnız gitseydim, pek dürüst bir 
insana benzemeyen bakkal hır çıkarırdı belki. Ama Cahit'in boyuna poşuna, gaga burnuna şöyle bir 
baktıktan sonra, koluna taktığı saati çıkarıp bize uzattı. 

1977'de arabayla İstanbul'dan Londra'ya giderken, Avrupa'da en az bildiğim ve daha 
yakından bilmeye pek meraklı olmadığım Almanya'dan da geçtik. Münih'te iki gün kaldık. 
Otelimiz istasyona yakın Türk mahallesinde olduğundan, Almanca bilmememin sıkıntısını 
çekmedim. Almancadan çok Türkçe duyuluyordu orada. Her yerde Türk filmlerinin afişleri asılıydı. 



Herkesin elinde Türk gazeteleri vardı. Kahveler, lokantalar, dükkânlar, bakkal çakkal hep Türktü. 
İşportada, o sırada "umu- 
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dumuz" olan Ecevit resimli tabaklar satılıyordu. Bütün duvarlara Türkçe sloganlar 

karalanmıştı. Şalvarının üstüne entari giymiş kadınlar gördüm. Erkeklerin nerdeyse hepsi, kenarına 
bir tüy takılı Tyrol şapkaları; sivri burunlu, arkasına basılmış ayakkabılar giyiyorlardı. Bu 
yurttaşlarımızın ikisi, bir havuzun kenarına oturmuş konuşurlarken, çok güzel bir söz duydum. Biri 
ötekine, "sen anayasa nedir bilir misin? Bilemezsin, bilemezsin! Anayasa bir memleketin 
namusudur, namusu! " diyordu. 

1977 araba yolculuğu sırasında, beni en çok ilgilendiren şey, bir buçuk kilometre 
uzunluğunda bir tünelle Yugoslavya'dan Avusturya'ya geçtiğimiz sırada, karşımıza çıkan anıt oldu: 
Bu çok sâde, ama çok etkili anıt, bir taş bloğundan oluşmuştu. Üstünde bir iskelet heykeli vardı 
sâdece. Kaidesine ise, Zola'nm Dreyfus dâvasında söylediği ünlü söz, "]'accuse" yani "Suçluyorum" 
yazılıydı. İkinci Dünya Savaşı'nda Mathausen toplama kampı varmış orada ve o tüneli, nerdeyse 
hepsi ölen, çoğu da Fransız olan esirler yapmış. 

Fazla uzamayan, bir ay, bilemediniz iki ay süren yolculukları çok severdim, ama iki ayı 
geçince fenalıklar gelirdi içime. İstanbul'u, özellikle çocuklarımı özlerdim. Bu yüzden dış ülkelerde 
ancak iki kez bir yıla yakın kaldım: 1940'ta çocuklar doğmadan çok önce, dokuz ay Fransa'da; 
1956-1957'de de on bir ay İngiltere'de geçirdim. Gerçi o sırada altı yaşındaki Mustafa yanımdaydı 
ama, iki yaşındaki Zeynep'i evde annemle bırakmıştım ve onu çok özlüyordum. Telefonla konuşma 
olasılıkları da, şimdi olduğu gibi kolay değildi. Postanelere gidip, saatlerce sıra beklemek zorunda 
kalırdınız. 

Türkiye dışındayken, özlem bir yana, beni çok daha fazla tedirgin eden, daha önce de 
değindiğim başka bir duyguya da kapılırdım. Gerçek yaşamımdan koptuğum duygusuydu bu. 
Gerçekler dünyası ancak Türkiye'deydi; yabancı ülkelerde bir düşler dünyasında yaşıyordum sanki. 
"Bu düşler güzel olmasına güzel ama, artık uyanayım, memleketime geri döneyim" diyordum kendi 
kendime. 
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VII. Paris 
Şimdiye değin çok sözünü ettiğim için, dış ülkelerde en .çok sevdiğim kentin Paris olduğu 

anlaşılmıştır herhalde. Sâdece benim duyduğum bir sevgi değildir bu. Avrupa'ya gidenlerin çoğu, 
kimi zaman tamamıyla saçma nedenlerden ötürü, Paris sevgimi paylaşırlar. Kültürsüzler, eğlence 
merkezlerinden, lüks mağazalarından, şık ve güzel kadınlarından ötürü Paris'e ayılıp bayılırlar. 
Kültürlüler de, müzelerinden, sanat galerilerinden, konser salonlarından ötürü bu kente 
hayrandırlar. Oysa, bunlardan hiçbiri olmasa, Paris gene Paris olurdu. Çünkü Paris'in gerçek 
büyüsü sokaklarındadır. "Büyü" sözcüğünü çok bilinçli olarak kullandım. Nedeni de, bu kentin 
sokaklarında açık seçik açıklayamayacağım gizemli bir çekicilik bulunmasıdır. Bugüne değin 
gördüğüm hiçbir sokakta Mouffetard'm ya da Contrescarpe'ın büyülü havasım bulamadım. 

"Paris sokakları" derken, kentin bütün sokaklarından söz ettiğim sanılmasın. Bunları, 
bıkmadan usanmadan sabahtan akşama kadar Paris'te yürüyen arkadaşım Müntekim Ökmen bilir 
ancak. Onunla aynı günlerde orada bulunduğumuz zaman, bana rehberlik eder; ayak basmadığım 
mahallelerde, inanılmaz güzellikte köşeler, küçük parklar, evler gösterirdi. Bense, sâdece Seine'in 
sol kıyısında, Quartier Lâtin'de, Montpar-nasse'ta, nehrin rıhtımlarında, ile de la Cite'de, ile St.-
Louis ve köprülerde gezerdim. Sivri burnuyla nehre uzanan ile de la Ci- 

131 
te'yi, üstündeki o eşsiz katedrali taşıyarak, yelken açmış giden görkemli bir gemiye 

benzetirdim. 
Nehrin sağ sahilinde ancak Marais mahallesini bilirdim. Arkadaşım Hatice Gonnet'nin 

evinde konuk kaldığım sırada, Hatice bir söylentiye göre Baudelaire'in de aynı evde bir ara 
oturduğunu söylemişti bana. Baudelaire, boyuna ev değiştirdiği, oradan oraya gittiği için, bu gerçek 



olabilirdi elbette. Ama aynı binayı değişik zamanlarda, en çok sevdiğim şairlerden biriyle 
paylaşmak olasılığından belki beni daha çok mutlu eden bir şey vardı arkadaşımın evinde: Yattığım 
oda, mutfağa bitişikti. Mutfakta da, musluklu küçük bir fıçı içinde Beaujolais nou-veau şarabı 
vardı. Bu, ancak belirli bir mevsimde piyasaya çıkan ve bir iki ay içinde hemen içilmesi gereken 
taze bir şaraptır. Öteki şarapların tam tersine, tazeliğini yitirince, o nefis tadını da yitirir. Hatice'nin 
mutfağında güzel Fransız ekmekleri de bulunurdu her zaman. Bizde olduğu gibi başlıca besin 
maddesi sayılmadığından ve genellikle fırınlarda değil de pastanelerde yapıldığından, ekmeklerin 
çok değişik lezzetleri vardır orada. Arkadaşımın buzdolabında ise, en sevdiğim Fransız peynirleri 
vardı. Tiyatrodan, sinemadan ya da bir dost evinden gece geç vakit dönünce, iki bardak Beaujolais 
içerek yerdim bunları. 

Marais mahallesinde bana heyecan veren başka bir yer de, Place deş Vosges'daki Victor 
Hugo Müzesi oldu. Çünkü romanlarım şiirlerinden daha fazla sevdiğim bu ünlü şairin, aynı 
zamanda müthiş bir ressam da olduğunu anladım o müzeyi gezerken. 

Paris'in nerdeyse her mahallesi tanınmaya değer olduğuna göre, bu kente merakımın bir tek 
bölgeyle sınırlanması doğru değildi aslında. Ne çare ki, ancak sinema krizim tutunca, sevdiğim 
mahallelerden çıkar, elimde bir Paris planı, hiç binmediğim otobüslere biner, hiç kullanmadığım 
metro hatlarını kullanır, ömrümde ayak basmadığım sokaklara giderdim. Sinema krizim genellikle 
bir çılgınlığa dönüştüğü halde, mantıklı ve sistemli kalırdı gene de: "Paris'te eve kapanıp çalışmak 
zorunda değilim. Tam anlamıyla tatildeyim. Dolayısıyla, bir sinema meraklısı olarak, canım isterse 
günde üç film görmeye hakkım var" derdim kendi kendime. Bu işten anlayan eleştirmenler ta- 
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rafından henüz doğru dürüst değerlendirilmedikleri için, şık mahallelerin pahalı salonlarında 

yeni gösterime giren filmlere rağbet etmezdim. Ya evvelce gördüğüm ya da haklarında bilgi 
edindiğim eski filmlere giderdim. Kentin bütün sinema programlarını ilân eden haftalık dergilerden 
seçerdim bunları. Hem sinema başyapıtlarını, hem de tanımadığım mahalleleri görürdüm böylece. 

Bir defasında, gene hiç bilmediğim bir mahallede, geceleyin Yılmaz Güney'in Yo/'umı 
gördükten sonra, metrodaki konuşmalarından, aynı sinemaya gittiklerini ve bu filme hayran 
kaldıklarını anladığım orta yaşlı bir çifte, "ben bu yönetmenin yurttaşıyım" diyerek, övünmek 
fırsatını kaçırmadım. Ama Parisliler yabancılarla rahatça konuşmak, kısa da sürse, insanca bir ilişki 
kurmak yeteneğinden tümüyle yoksun oldukları için, "sahi mi?" demekle yetinip, dakikasında 
sustular. 

Bir defasında da, Ingmar Bergman'm Yaban Çilekleri'm gördüğüm için, heyecan ve 
mutluluk içinde sokakta yürürken, yanımdan geçen herkesin bana hayretle baktığının farkına 
vardım. Oysa Paris'te kimse kimseye pek bakmaz. Önce üstümü başımı bir denetledim. Kardeşim 
Halil'in kenara attığı pantolonların paçalarını kısaltıp giydiğim ve eskiden pantolonlar fermuarla 
değil de düğmelerle kapatıldığı için, önüme baktım ilkin. Düğmeler yerli yerindeydi. Sonra 
ellerimle yüzümü sıvazlayınca, yanaklarımın gözyaşlarıyla sırılsıklam olduğunu anladım. Bir 
yandan mutlu mutlu gülümsemekten ağzı kulaklarına varırken, bir yandan da heyecandan şakır 
şakır ağlayan bir hâtûna Paris'te bile dönüp dönüp bakacaklardı elbette. 

Bazı Paris sinemalarında, önemli filmler, gece yarısı on iki seansında bir tek kez olmak 
üzere gösterilir. Châtelet Meyda-nı'nda bir sinemada da Pasolini'nin hiç görmediğim ve çok merak 
ettiğim Theorema'sı gösteriliyordu. Şubat başlarındaydı, lapa lapa kar yağıyordu. Buz gibi 
sokaklarda yürüdüm; fazla üşüyünce, bir kahveye sığınarak, gece yarısını bekledim. 

On ikiye yirmi kala, sinemanın bomboş holüne daldım, gişeye yöneldim. Bilet satan kız, 
"eğer yedi seyirci olmazsa, projeksiyon yapılamaz" diye buyurdu çok kesin bir tavırla. Biletlerin 
yedisini de alıp, bir koltuğa kurularak filmi tek başıma sey- 
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retmek olasılığı çok çekici geldi bana. Ama bunu yapabilecek param yoktu ne yazık ki. 
Öteki seyircileri beklerken genç bir çift geldi. Bir iki dakika sonra, bir genç çift daha. Olduk 

beş kişi. Ama gişedeki kız, "ille yedi bilet" diye direnmekteydi. Çantamı karıştırdım. İki bilet daha 



alıp, iki kişiyi davet edecek param vardı. Böyle bir havada, gece yarısı, Paris sokaklarında Pasolini 
meraklılarını bulmanın sanki yolu varmış gibi, sinemanın kapısına çıktım. Derken, boş sokakta 
sendeleye sendeleye yürüyen, koltuğunun altına yarı dolu bir şarap şişesi sıkıştırmış, sırtında delik 
deşik bir battaniye, paçavralar içinde, yaşlı başlı bir clochard yani bir evsiz barksız gördüm. 
Şarabını almış, dolaylardaki köprülerden birinin altında yatmaya gidiyordu herhalde. Ona yaklaşıp, 
durumu anlatmaya çalıştım; pek anlayamadı. Ama kolundan tutup, "sizi sıcak bir yere 
götüreceğim" deyince, peşimden geldi. Nasıl olsa iki bilet daha almak zorunda kaldığıma göre, o 
evsiz barksızı sinemaya götürmem saçmaydı belki. Ne var ki, hali bana dokunmuştu. Bir iki saat da 
olsa, rahat bir yerde oturup ısınmasını istiyordum zavallı ihtiyarcığın. 

Gişeden biletleri alırken, iki genç çift bana ayıplayan gözlerle bakıyor, biletçi kız da; "mats 
les pouxl Mais les poux!" (ama bitler! Ama bitler!) diye homurdamyordu. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, bitlerden ben de korktuğum için, ihtiyarı bir koltuğa yerleştirdikten sonra, ondan bir hayli 
uzakta oturup Theorema'yı seyrettim. 

Film bittiğinde, biletçi kız ortadan yok olmuştu. Beş seyirci dışarıya çıktık. Kar hâlâ 
yağıyordu. Evsiz barksız ihtiyarı uyuk-ladığı koltukta bırakmıştım. Sinemayı kapatacak bekçinin bu 
gece gelmeyeceğini; gelse de, ihtiyarın farkına varmayacağını; böylece o zavallının, hiç olmazsa bir 
gece köprü altına sığınmak zorunda kalmayacağını umuyordum. Paris Belediyesi'nin soğuk 
gecelerde evsiz barksızların donup ölmemeleri için, metro istasyonlarını sabaha kadar açık 
bıraktığını daha sonraları öğrenince, çok sevinmiştim. 

Bu saatten sonra, ne otobüs bulabilirdim, ne de metro. Konuk kaldığım bir hayli uzaktaki 
apartmana yürürken, Pasolini'nin Theorema'da tam ne demek istediğini bir süre düşündüm. 
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Sonra, ister film, ister şiir olsun, herhangi bir sanat eserinden mantıklı bir anlam çıkarmaya 

kalkmanın aslında hiç gerekli olmadığına inandığım için, bundan vazgeçtim; filmden aldığım , 
derin hazza bıraktım kendimi. 

Paris'e gidince, konuk kaldığım evlerde pek oturduğum yoktur. Sabah erkenden çıkar, gece 
yarıları geri dönerim. O kadar ki, arkadaşlarım Leslie ve eşi Violaine evlerinde on gün yattıktan 
sonra, yüzümü görebilmek için, odama resmî bir davetiye bırakıp, bir lokantada beni akşam 
yemeğine çağırmak zorunda kalmışlardı bir defasında. Evde sabahın dokuzuna kadar zor 
oturabilirim-. Sokaklarda sanki müthiş bir şeyler oluyor da bunları kaçırıyorum telâşına kapılır, 
dışarıya fırlarım. Nehrin sağ kıyısındaki dükkânlara bakarım. O dükkânlarda, bugüne değin hiç 
görmediğim çiçek ve bitkiler; akvaryumlarda acayip balıklar; kafeslerde rengârenk kuşlar; tavuklar, 
horozlar, tavşanlar, hattâ keçi yavruları bile satılır. Dünyanın dört bir yanından gelmiş, birbirinden 
ilginç şeyler bulunur oralarda. Bir defasında, vitrininde gerçek Anadolu kilimleri sergileyen bir 
dükkân gördüm. Heyecanla içeriye dalınca, Bodrum'dan tanıdığım Leylâ Hamm'la karşılaştım. 

Derken nehrin kıyısında, eski kitapları satan sahafları, yani bouquiniste'leri (Fransızcada 
boucjuin kitap demektir) uzun uzun incelerim. Yıllardır aradığım, bir türlü ele geçiremediğim bir 
kitap bulunca, çoğu zaman yaşlı olan sahafla, keyifli olmasını dilediğim bir pazarlığa başlarım. 
Amacım kitabı daha ucuza almak değildir; çünkü adamın, kitabın kapağına yazdığı fiyatı 
indirmeyeceğini pekâlâ bilirim. Asıl istediğim, kitaplarının başında pinekleyen ihtiyarın benimle 
biraz konuşması; çok kısa da sürse, aramızda insanca bir ilişki kurulmasıdır. 

Ne var ki, Paris'te bu insanca ilişkiyi kurmak, hiç de kolay değildir. Daha önce de 
söylediğim gibi, gerçi Fransızlar ikinci Dünya Savaşı'ndan önce çok daha katıydılar; ama savaş 
sırasında da, savaştan sonra da, bir hayli katı kaldılar genellikle. Savaşın ilk yılında bir metro 
istasyonunda, yüreğime inen bir 
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durumla karşılaştım: Pek genç sayılamayacağı halde, sırtındaki üniformadan anlaşıldığı 

gibi, her nedense askere alınan, kel kafalı, tombulca bir adamcağız, çok sarhoş bir durumda yere 
çökmüş, "annemi istiyorum" diye ağlıyordu. Orta yaşlı erin bu durumu hiç de komik değildi bence. 
Gelgelelim, metrodaki Fransızlar, pis pis sırıtarak, adamı alaya alıyorlardı. Onun yanına çömelip, 



"annenizi yakında görürsünüz mutlaka" diyerek, avutmaya çalıştım. Hattâ kel kafasını öptüm bile 
galiba. Sonra, onu, biraz daha sonra gelen trene bindirip, annesinin bulunduğunu umduğum yere 
sevk ettim. 

Genellemeler hiç de doğru değildir elbette. Ama Fransa'ya, Fransız edebiyatına, Fransız 
kültürüne (bu kültürün bir parçası saydığım Fransız yemeklerine) hayranlık duyduğum halde; 
Avrupa'nın hiçbir burjuvası, bir Fransız burjuvası kadar sevimsiz olamaz bana kalırsa. 

Bir şeyler almak için girdiğim her bakkaldan, her şarküteriden, biraz bozulmuş halde 
çıkardım. Çünkü satıcı kız, istediğim az miktarda yiyeceğin hesabını yaparken, "c'est tout?" (hepsi 
bu kadar mı?) diye sorardı. "Bunda bozulacak ne var?" diyeceksiniz. Ama önemli olan söylediğiniz 
söz değil, bu sözü hangi ses tonuyla söylediğinizdir. Satıcı kızların hepsi değilse bile çoğu, bu 
soruyu sorarken müşteriyi küçümserdi. "Bu kadar az alınır mı hiç? Yani seni de müşteri mi 
sayacağız?" derdi sanki. 

Küçük burjuva satıcı kızların ancak parasızlara böyle davrandıklarını, beni bir ara varlıklı 
sandıkları için karşımda nasıl ezilip büzüldüklerini kendi gözlerimle görmüştüm. Çünkü şöyle bir 
durum olmuştu: 1948'de, ben iki aylığına Paris'teyken, Falih Rıfkı da oraya geldi birkaç günlüğüne. 
Hotel Georges V'de kalıyordu; ben de onu görmeye gidiyordum. İstanbul'a geri dönmeden bir gün 
önce, beni çağırıp bir ricada bulundu: "Bana bir yığın şey ısmarladılar. Parasını da verdiler. 
Alışverişi hem hiç sevmem, hem de beceremem. Ne olur, beni bu belâdan kurtar. Kapıdan bir 
taksiye bin, bunları al gel" diyerek, elime bir yığın banknot ve upuzun bir liste verdi. Kitap ve plâk 
elbette yoktu o listede. Kadın ve erkek çamaşırları, kazaklar, parfümler, yüz boyaları, kremler, tıraş 
losyonları, bir fötr 
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şapka, kravatlar, eşarplar, falan filân isteniyordu. Yani o sırada Türkiye'de bulunmayan, 

hepsi de tamamıyla gereksiz ve pahalı ıvır zıvır. 
O lüks otelden çıkıp, kapıda bekleyen taksilerden birine bindim. Şoför, vaktiyle iyi günler 

gördüğü her halinden belli olan yaşlıca bir Beyaz Rus'tu. İyi ki, o günlerde "marka" sayılan bu 
eşyaları ısmarlayanlar bunların hangi sokağın hangi dükkânından alınacağını listede bildirmişlerdi. 

O güne değin hiç ayak basmadığım pahalı dükkânların birinden çıkıyor, ötekine giriyordum. 
Satıcı kızlar, hepsi birbirinden kazık o parfümlerin, küçüğünü mü, orta boyunu mu, yoksa 
büyüğünü mü istediğimi sorduklarında, "büyüğünü" diyordum hiç duraksamadan. Parfümü 
almadan önce koklamamı önerdiklerinde, "hayır, istemem, gereksiz" diye tersleniyordum. 
Eşarpların, kravatların desenine bakmadan; çorapların rengini görmeden, hemen alıyor, fiyatını 
listeye yazıyordum. Ancak komiklik olsun diye, erkek şapkasını başıma geçirip, kendimi aynada 
seyrettim. Üstelik o fötr, kibar beyler arasında bir ara moda olan "röleve" denilen türdendi. Yani 
normal bir fötrden daha yuvarlaktı ve enli olmayan kenarları kıvrıktı. Satıcı kızlar o gülünç şeyi 
başımda görünce bile gülmediler. Çünkü eski püskü siyah kadife bir pantolon, hafif güve yeniği 
mavi bir kazak giyen beni, orijinalite olsun diye öyle kılıklarda gezen bir milyarder sanıyorlardı 
herhalde. Beni küçümseyerek, "hepsi bu kadar mı?" diye sormuyorlardı artık. Tam tersine, 
nezaketten nerdeyse kıvranarak, rahat geçeyim diye kapıları açıyorlar, bin-bir teşekkür ediyorlar, 
aldıklarımı taksiye taşıyorlardı. Paketler bagaja yığıldıkça, yaşlı Rus şoför, içinde hiç kötülük 
bulunmayan alaycı bir gülümsemeyle beni süzüyordu. 

Üç dört saat süren bu tatsız alışveriş bitip de otele geri dönünce, şoföre şahane bir bahşiş 
verdim. Paris'te taksi sürücülerine bahşiş vermek âdet olduğum göre, şoför Fransız olsaydı, hiç 
itiraz etmezdi herhalde. Ama Rus şoför, paraya bakıp, "olmaz, bu çok fazla" dedi. Ben de bu 
paranın kendi cebimden çıkmadığını, o otelde kalmadığımı, tıpkı onun gibi çalışan biri olduğumu 
söyleyerek, durumu açıkladım. Sonra, adamın dostça koluna girdim, şahane bahşişi zorla eline 
sıkıştırdım. 
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Korkarım ki, Parisli küçük burjuvalara verip veriştirirken, esas konumdan, yani Paris 

sokaklarından uzaklaşmak bir yana, genel olarak da Fransızlara biraz haksızlık ettim galiba. Çünkü 



o bölgelerde uzun zaman kalmadım ama, güneydeki Fransızlar, Paris'tekiler gibi kaskatı gelmedi 
bana. Daha önce de söylediğim gibi, Parisliler, Doğu'dan gelenleri hor görüp, onlara sale meteque 
derdi. Bu, öyle yaygın bir hakaretti ki, bir Türk arkadaşım, sokakta, Türkçe değil, sâdece Fransızca 
konuşmamı istemişti benden. Ben de kıyametleri koparmış, ille Türkçe, hem de yüksek sesle 
Türkçe konuşacağımı söylemiştim ona. Oysa 1940'ta Göte D'Azufde iki üç hafta kaldığım 
pansiyona en yakın bakkal dükkânını işleten, çok cana yakın tombul hâtûn, bana "ma petite" derdi; 
param yetmiyorsa, hiç tanımadığı bu yabancıya kredi açmayı önerirdi; bizim pazarlarda olduğu 
gibi, peynirlerin tadına bakmam için, kestiği küçük parçaları bıçağın ucunda bana uzatırdı; kimi 
zaman yanaklarımdan makaslar alırdı. Kaldığımız pansiyonda radyo bulunmadığından, haberleri 
dinlememiz için, bizi evine çağırırdı. Kırmızı şaraplar, elmalar, kendi eliyle soyduğu cevizler ikram 
ederdi bize. Yani Parislilerle kuramadığım insanca ilişkileri, onunla rahat rahat kurabilmiştim. 

Seine boyunca gezintilerimde, kimi zaman rıhtıma inerdim. Bir tek balık tutmadıkları halde, 
ellerinde olta, sabırla bekleyen amatör balıkçılar arasında bir süre gezindikten sonra, Pont deş 
Arts'a çıkardım. Paris köprülerini severim; ama bunların en güzeli Pont deş Arts'dır bana kalırsa. 
Çünkü nehrin üstündeki adanın ve katedralin tam karşısındadır; çünkü zemini beton değil, ahşaptır; 
çünkü trafiğe kapalıdır. 

Bir pazar sabahı, Pont deş Arts'm tahta banklarından birine oturmuş keyfederken, Nötre 
Dame'ın önündeki meydanda korkunç bir rock müziği başladı. Bu münasebetsiz gürültünün oradan 
geldiğine inanmadım ilkin. Ama katedralin önüne gidince, 
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hayretler içinde kaldım: Yaşlan on iki ile on sekiz arasında, kızlı oğlanlı bir meydan dolusu 

izci, avazları çıktığı kadar bağıra bağıra bir rock şarkısı söyleyerek, sallana sallana, el çırpa çırpa, 
hoplaya zıplaya dans ediyordu. Tepeden tırnağa karalar giymiş genç bir papaz, kürsüye çıkmış, 
orkestra şefi durumundaydı. Rock müziğinin sözlerini anlayınca, hayretten dondum. Hazreti İsa'yı, 
Meryem Ana'yı, İncil'i, azizleri, cenneti, melekleri filân konu eden dinsel bir şarkıydı bu. Yani 
hinoğlu hin Katolik Kilisesi, yaşadığı çağa uyum sağlamanın yolunu bulmuştu. Rock müziğinden 
yararlanarak, çoluk çocuğa Hıristiyanlık propagandası yapmaktaydı. "Pes yani! Bu kadarı da 
olmaz!" diye kendi kendime homurdanarak meydandan uzaklaştım. 

Oralara otoyollar yapılmadan önce, nehrin rıhtımları daha da güzeldi. Suyun kenarından hiç 
ayrılmadan, uzun uzun yürüyebilirdiniz. Canınız isteyince, merdivenleri çıkıp, başka sokaklarda 
gezinebilirdiniz. Benim gibi, yön duygusundan tümüyle yoksun biri için bile kaybolmak tehlikesi 
yoktu. Çünkü merdivenleri gene inip ters yönde yürüyünce, kendi mahalleme er geç varırdım. 

Ne gariptir ki, yalnız İstanbul'un eski halinin değil, Paris'in eski halinin de özlemini 
çekiyorum biraz. Örneğin şimdi otoyola dönüşen eski rıhtımları özlüyorum; eskiden bazıları ahşap 
parke olan sokakları özlüyorum; Halles'i özlüyorum. Kamyonlarla ve marnlamayacak kadar iri 
atların çektiği arabalarla, Paris'in yiyip içeceği oraya taşınırdı sabah erkenden. Geceleri geç vakit 
de, Halles'e gider, soğanlı çorba içerdik. Kocaman kazanlarda kızartılan, külah biçiminde küçük 
paketlerde satılan kızarmış patatesleri özlüyorum. Ne yazık ki, şimdi McDo-nalds'ların tatsız tuzsuz 
patatesleri aldı bunların yerini. Mangallarda kızartılan kestane kebapları özlüyorum. O kestaneciler 
artık pek görünmüyor sokaklarda. 

İlkin yirmi bir yaşında görüp sevdiğiniz bir kent, yarım yüzyıldan fazla bir süre içinde 
değişecek, siz de özlem duyacaksınız elbette. Gelgelelim, Paris Belediyesi'ni yönetenler, İs- 
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tanbul Belediyesi'ni yönetenler gibi rant peşinde koşmadıklarından, kenti hiç 

çirkinleştirmeden, pek az değiştirdiler. Hattâ, bana sorarsanız, yepyeni güzellikler kattılar Paris'e. 
Örneğin çirkin bir hangara benzeyen Orsay İstasyonu, güzel bir müzeye dönüştü. Yeni gökdelenler, 
kentin içinde değil de, 1871'de Prusya ile savaş sırasında, Parisliler ölümü göze alıp, kentlerini 
burada savundukları için Defense- yani "Savunma" adını alan yeni bir mahallede bir araya getirilip, 
trafiğe kapalı çok büyük bir meydanın çevresine dikildi. İçinde ağaçlar, çimenler, çiçekler, 
çeşmeler, heykeller bulunan bu meydan öyle büyük ki, rengârenk camdan gökdelenleri (aralarında 



pembe olanı da var) uzaktan görüyor, güzel bile buluyorsunuz. Bizim daracık caddelerde olduğu 
gibi, "ay! Şimdi üstüme yıkılacak!" korkusuna kapılmıyorsunuz üstelik. 

Yeni yapılan anıtlar arasında, bir tanesi çok duygulandırdı beni. 1964'te Paris'e gidişimde, 
Abidin Dino, beni hemen oraya götürmüştü. Ne yazık ki, Paris'e giden yurttaşlarımın çoğu, bu 
anıtın farkında bile değiller. Nehrin üstündeki ile de la Cite'yi bir gemiye benzetmiştim. Bu anıt, o 
geminin kıç kısmındaki parkın en ucundadır. Merdivenle inilen bir mahzendir orası. Mahzenin 
demir parmaklıklarından, nehrin bulanık suları görülür. İkinci Dünya Savaşı'nda Nazilerin toplama 
kamplarında ölen iki yüz binden fazla Fransızm adları, küçük seramik parçalarına yazılıp, zemini 
kaplar. Graffitileri yani duvarlara karalanan el yazılarını andıran bir yazıyla, Alman işgaline karşı 
direnme hareketini destekleyen şairlerden Robert Desnos'un, Eluard'm, Aragon'un dizeleri, sanki 
bir bıçakla kazınmış gibidir bu mahzenin duvarlarına. 

Paris'te bazı yenilikler, özellikle Louvre Sarayı'nın avlusundaki cam piramitler ve 
Beaubourg büyük tartışmalara yol açtı. Ben şahsen, cam piramitleri çok sevdim. Üçü büyük, biri 
küçük olan bu piramitleri, Çinli bir Amerikalı yapmış. Zâten bana kalırsa, ancak Doğu'nun düş 
gücüyle Batı'nın tekniğini birleştiren bir sanatçı yapabilirdi bunları. Piramitlerin yanında, koyu gri 
granitten, üçgen biçiminde üç havuz var. Bu fıskıyesiz havuzların suları, granitin üstünden akarken, 
onlara öyle garip bir ışıltı veriyor ki, hangisi su, hangisi taş anlayamıyorsunuz. 
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Aslında bu piramitler bir süs değil, tamamıyla işlevsel. Çünkü mermerden yapılmış spiral 

biçiminde büyük merdiveni inince, yeraltında uçsuz bucaksız izlenimi veren bir mekânla 
karşılaşıyorsunuz. Toplantı salonları, sergi salonları, lokantalar, kafeteryalar, kitap dükkânları ve 
artık Louvre Müzesi'ne sığmayan sanat eserleri orada toplanmış. 

Beaubourg'a, yani resmî adıyla Pompidou Kültür Merke-zi'ne gelince, durum karışıyor. 
1977'de ilk gördüğümde, bu cırtlak renkli kültür fabrikasının sakilliği yüreğime inmişti. Hâlâ da 
pek alışamadım. Ama içine bir diyeceğim yok: Teknolojinin en son buluşlarından yararlanarak, her 
konuda rahatça bilgi edinmenizi sağlayan gerçek bir kültür merkezi. Bir tek saniye bile sıkılmadan, 
sabahtan akşama kadar istediğinizi öğrenebilirsiniz orada. En alt katta, çocukların doğayı daha 
yakından tanımasını amaçlayan büyük bir eğlence parkı bile var. (Zâten Fransızlar, çocukların hoş 
vakit geçirmelerini her zaman düşünürler: Arkadaşım Alev Ebüzziya'nm eski evinde kalırken, Ale-
sia Meydam'na giden caddenin geniş trotuarında bir atlıkarınca kurulduğunu, rengârenk giysili 
küçük çocukların, orada sevinç içinde fır fır döndüklerini gördüm. Oysa, bizim düş gücünden 
yoksun asık suratlı belediyelerimiz, çok geniş bir trotuarda ya da trafiğe kapalı bir meydanda da 
olsa, o atlıkarıncayı bir zıpırlık sayar, asla izin vermezdi kurulmasına.) Pompidou Kültür 
Merkezi'nin içinde bol bol yer kalması için, bütün teknik donanım, binanın dışında kurulmuş; o 
mavi, sarı, yeşil, kırmızı kocaman boruların içindeymiş. Asansörler de, cam tüpler içinde, binanın 
dışında işliyor. Bir yapının içiyle dışı arasında, bundan daha çarpıcı bir karşıtlık olamaz: İçi son 
derece güzel bir kültür cenneti; dışı ise, sanki çirkin olmasına ayrıca özen gösterilmiş, acayip ve 
sakil bir fabrika. 

Paris'te yalnız Seine ve rıhtımları değil, kanallar da güzeldir. Örneğin St.-Martin Kanalı, irili 
ufaklı teknelerle doludur. Kıyısındaki çocuk bahçesinde kurulan küçük korsan gemisine, yalnız 
çocuklar değil, ben de bayıldım. Yaşımdan başımdan 
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utanmasam, onlarla birlikte ben de binecektim o gemiye. Kanalın kıyısında çok hoşuma 

giden başka bir şey de, Parislilerin sinema sanatına vefasını kanıtlayan Hotel du Nord tabelâsı oldu. 
Otelin çoktan yıkıldığı belliydi. Ama Marcel Carne'nin 1938'de çevirdiği filmin anısına, aynı yerde 
bir tuğla duvar örülmüş; bu duvara Hotel du Nord tabelâsı asılmıştı. Aradan yarım yüzyıldan fazla 
geçtiği halde, o filmde, özellikle Arletti ile Louis Jou-vet'nin, seyircileri nasıl büyülediklerini hâlâ 
unutamam. 

Paris'in metro istasyonları her zaman canlı ve ilginçtir. Hele gece yarısına doğru büsbütün 
renklenirler. Paçavralara sarılı yaşlı evsiz barksızlar, yanlarında şarap şişeleri, yerlere ya da 



banklara uzanıp uyurlar. Kimileri, tencerelerini küçük gaz tüplerinin üstüne koyup yemek pişirir. 
Tamtamdan tutun da duygusal Fransız şarkılarına kadar her türlü ses duyulur. Tek duyulmayan şey 
klâsik müziktir. Ama günün birinde onu da duydum: Bir de baktım, ayakta durmuş, önünde nota 
sehpası, ke-manıyla Mozart çalan genç bir kız. İşte o kızı hiç unutamıyorum. Orada müzik yapan 
saçlı sakallı gençlere, hippi kılıklı kadınlara hiç mi hiç benzemiyordu. Bambaşka bir çevreden 
geldiği besbelliydi. Gri bir tayyör, beyaz bir gömlek giymiş, güzel saçlarını alçak bir topuzla 
ensesinde toplamıştı. Utana utana eğildim, önündeki boş çanağa birkaç frank bıraktım. Bir metro 
istasyonunun gürültüsü ortasında; ter ter tepinen tamtamlar, elektrik gitarlı pop şarkıcıları, 
hokkabazlar, cambazlar arasında değil de, kültürlü ve kibar ailesinin salonunda keman çalıyordu 
sanki. O solgun yüzlü incecik kızın, o salondan bu metro istasyonuna, ayakta dimdik durduğuna 
göre nasıl düştüğünü demeyeceğim, nasıl geldiğini hüzünle düşünüp dururum hâlâ. 

Zâten Paris, kimilerinin sandığı gibi, neşeli bir yer değildir her zaman. Açlıktan ölen evsiz 
barksızlar vardır orada. El kol hareketleri yaparak, sokaklarda kendi kendine konuşan, yapayalnız 
kederli ihtiyarlar vardır orada. Kırılan bacağı alçıda, kaldırıma çökmüş, göğsüne dayadığı kartona 
"sandviçinizin yarısını bana verin; açım" diye dilenen gençler vardır orada. İkide 

birde, birileri nehre atlar. Kimi zaman kurtarılır, kimi zaman kurtarılamaz. 
Paris güvenilir bir kent de değildir. New York kadar tehlikeli olmamakla birlikte, her an 

soyulabilirsiniz. Otobüste ya da metroda, bir hırsız, dizinizin üstünde açık duran çantanıza elini 
daldırır, paranızı çalmaya kalkar. Bir defasında, çocuk denilecek kadar genç bir delikanlı bunu 
yaptı. Çantama giren elini, bileğinden sıkı sıkı yakaladım. "İmdat! Hırsız var!" diye bağır-saydım 
keşke. Ama böyle sağlıklı bir tepki göstereceğime, solcu öğretmen yanım ağır bastı. Sesimi hiç 
yükseltmeden, "utanmıyor musun sen! Para istiyorsan, bana söyleseydin. Sana yardım edebilirdim 
belki" dedim çocuğa. Bana hayretle baktı; yüzü bembeyaz kesildi. Sonra bileğini elimden koparıp, 
hızla kayboldu kalabalığın arasında. Çocuğa insanca davranayım derken, onu büsbütün utandırmış, 
büsbütün ezmiştim galiba. 

Ne var ki, insan soyulduğunun farkına varmıyor her zaman: 1980 Ağustos ayında, trenle 
Londra'dan Gare du Nord'a geldim. Niyetim, Paris'te hiç kalmadan, doğru Normandiya'ya gitmek; 
Fahri Peteklerin Granville'deki evinde, onlarla ve Münevver AndaçTa bir hafta geçirdikten sonra, 
İstanbul'a geri dönmekti. Cebimdeki bozuk parayla, Montparnasse İstasyonu'na bir metro bileti 
aldım. Oraya varınca, Normandiya'ya giden treni kaçırmadığıma sevinerek, gişenin önündeki 
kuyruğa girdim. Sıra bana gelince, çantamı açtım ve paramı, pasaportumu ve dönüş biletimi içine 
koyduğum portföyün yok olduğunu gördüm. Tamamıyla kendi kabahatimdi bu. Çünkü omzuma 
astığım çantayı açık bırakıp, hırsızlara davetiye çıkarmış, "buyrun, gelin, rahat rahat alın" demiştim 
onlara. Fena bir şok geçirdim. Hattâ bayılma huyum olsaydı, 19. yüzyıl romanların-daki çıtkırıldım 
bayanlar gibi, şıp diye düşüp bayılacaktım. 

İstasyonun karakoluna gittim; polise ifade verdim; onlar da durumu saptayan bir kâğıt 
tutuşturdular elime. Sonra, bu altmış beş yaşındaki kadının çöktüğü iskemleden kalkmadığını 
görünce, hiç de nazik olmayan bir tavırla, ne beklediğimi sordular. "Düşünüyorum" dedim onlara. 
Sahiden de düşünüyordum. Paris'te meteliksiz ne halt edeceğimi düşünüyordum. Az sayıda insan 
tanıyordum bu kentte ve hepsinin ağustosta tatile 
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çıktığım biliyordum. Öyle aptallaşmıştım ki, geceyi bir otelde' geçirebilecek, 

Normandiya'ya telefon edebilecek kadar az miktarda borç istemeye kalktım polislerden. "Kâğıtlar 
imzalarım, saatimi rehin bırakırım, mutlaka geri veririm" dedim. Fransız polisleri kabalıkları ve 
merhametsizlikleriyle ünlü olduklarından, yanıt, beklediğim gibi, kesin bir hayır oldu. Derken, 
aralarından biri, Türk elçiliğine telefon etmemi önerdi. Elçi de yakın dostum Hâmit Battı. Rehberde 
elçiliğin numarasını buldum. Numarayı çevirdim. Sürekli olarak, "Elçi Bey tatilde, Elçi Bey tatilde" 
diyen ve bundan başka bir şey söylemeyen bir teyp çıktı karşıma. Konsolosluğa telefon etmeyi 



düşünmedim her nedense. Ama bu arada, Münevverin oğlu Mehmet Hikmet'in Normandiya'ya 
gitmediği, onu Paris'te bulabileceğim aklıma gelmişti. Tek umudum da, onu evde bulmaktı. 

Karakoldan çıktım. İki ağır bavulu sürükleye sürükleye Boulevard Raspail'a doğru 
yürüdüm. Hava iyice kararmıştı. İnceden bir yağmur başlamıştı. Bitkin düşünce kaldırımın kenarına 
çöküyordum. Mehmet'i evde bulamazsam, apartman kapısının eşiğine oturacağımı, o gelinceye 
kadar orada kalacağımı düşünüyordum. 

Ama insan asla umutsuzluğa kapılmamalı: Apartmana yaklaşır yaklaşmaz, bir pencereden 
hafif sarkmış, sokağa bakan Mehmet'in sanki beni beklediğini gördüm. "Senin burada ne işin var? 
Granville'e gidecektin hani" diye seslendi. 

Mehmet'i bulur bulmaz, her şey yoluna girdi. Normandiya'ya telefon edildi, borç para 
sağlandı, ertesi gün konsolosluğa başvurup pasaport yerine geçecek bir belge almam kararı verildi. 
Mehmet, dakikasında güzel bir sofra hazırladı. Ama ağzıma bir tek lokma koyamıyor, "su ver bana, 
Mehmet, su ver bana" diyor, bardak bardak üstüne su içebiliyordum ancak. 

Başka bir yolculuğumda, Paris-Roma treninde soyuldum. Ama hiç kendi kabahatim değildi 
bu defa: Rahat edeyim diye ikinci mevki kuşet almıştım. Dört kişiydik kompartımanda. Kendi 
evimde, kendi yatağımda bile geceleyin en azından iki kez uyanan ben, deliksiz bir uyku uyudum. 
Öyle deliksiz ki, ancak kondüktörün Roma'ya vardığımızı, artık uyanmam gerektiğini söyleyip beni 
dürtüklemesiyle gözlerimi açabildim. 
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Bir de baktım ki, kompartıman boşalmış; yatmadan önce özenle başımın altına koyduğum 

para çantam da boş olarak yere atılmış. Uykum çok hafif olduğundan, en küçük bir tıkırtı duysam 
uyandığım için, bu duruma çok şaştım. Acaba aynı kompartımanda yatanlardan biri mi, yoksa 
dışardan gelen biri mi yapmıştı bunu? italyan kondüktör, şaşkınlığımı görünce, iki elini havaya 
kaldırıp, bir flit pompasıyla sivrisinek öldürüyormuş gibi hareketler yaptı. Hırsızlıkta en son 
yöntemlerden birini uygulayıp, beni fısfıslamışlar meğer. Yani yüzüme doğru vapori-zatörle bir ilâç 
sıkarak, derin bir uykuya daldırmışlar. Bu marifetli hırsızı tamsaydım, o etkili ilacın reçetesini ister, 
uykusuz gecelerimde kendimi bir güzel fısfıslardım. 

Trende soyulmam, Paris'teki istasyonda soyulmam gibi, kısa süren bir tragedyaya 
dönüşmedi. Herif, pasaportuma, biletlerime dokunmamıştı. Bir hafta sonra İstanbul'a geri 
döneceğim için, zâten az sayıda kalan dolarlarımı almıştı sâdece. İstasyondan bir taksiye bindim. 
Konuk kalacağım eve varınca, arkadaşım taksi ücretini ödedi. Ne var ki, aklım başıma gelmişti 
artık: İki ucunda uzun şeritler olan, patiskadan küçük bir çanta diktirdim. Paramı, pasaportumu 
filân, belime bağlayıp sıkı sıkı düğümlediğim o çantaya koydum. Üstümdeki giysileri çıkarmadan, 
kimse beni soyamayacaktı bundan böyle. 

Paris'te Mayıs 1968'i ne yazık ki göremedim. Ömrümden birkaç yıl vermeye hazırdım o 
olaylara tanık olabilmek için. Ama buna karşılık, hiçbir zaman unutamayacağım 1989 yılının l 
Mayıs kutlamasını gördüm bu kentte. Ne gariptir ki, o kutlamadan tam altı ay sekiz gün sonra, 
Berlin duvarı ve o duvarla birlikte, yanılarak komünistliklerini Sovyetler Birliği'ne bağlayanların 
umutları da yıkılacaktı. 

Yürüyüş Beaumarchais Bulvarı'nda, Republique Meyda-nı'yla Bastille Meydanı 
arasındaydı. Ve öyle kalabalıktı ki, kafilenin bir ucu Bastille'e çoktan varmışken, öteki ucu 
Republi-que'te hâlâ beklemekteydi. Çok acayip ama, Paris'te değil, İstanbul'da Taksim 
Meydanı'nda sandım kendimi. Çünkü yürü- 
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yüşe katılanların, hiç abartmadan yüzde sekseni, Türkler ve Kürtlerden oluşuyordu. (Aynı 

günün akşamı, l Mayısı kendi memleketlerinde kutlamak isteyen yurttaşlarımı, elleri tabancalı 
polislerin nasıl vahşice copladığını Fransız televizyonunda seyrettim.) Hafta sonuna eklenen bir 
tatil daha olduğundan, şımarık Fransız proletaryası güzel arabalarına binip dört günlüğüne kentin 
dışında keyfetmeye gittikleri için, çok az sayıda Fransız vardı. Yabancı işçiler, Şilililer, 
Arjantinliler, İranlılar, Filistinliler filân, ancak yüzer kişilik küçük gruplardı. Sonra, önde Türkler, 



arkalarından Kürtler, yürüyüşe geçtiler ve sonu gelmiyordu bizimkilerin. Trotuardan seyreden 
Parisliler, hayretler içinde, "ama hepsi Türk bunların! Hepsi Türk!" diye bağırışı-yorlardı. 

l Mayısı kutlamak için Fransa'nın dört bir yanından gelen Türk ve Kürt işçileri, eşleriyle 
çocuklarını da beraberlerinde getirmişlerdi. Pusetlerde oturan güzel bebeler en ön saftaydı. Kimi 
babalar, küçük çocuklarını omuzlarında taşıyorlardı. Hepsi tertemiz bayramlık kılıklarındaydı. 
Kimilerinin üstünde yörenin folklorik giysileri vardı. Trotuarlardaki Fransız burjuvaları, Türklerle 
Kürtlerin davul zurna eşliğinde, oynaya oynaya ilerlemelerini alkışlıyorlardı. Türk solunun çeşitli 
grupları, ayrı ayrı pankartlar taşıyorlardı ama, bir bayram havası içinde birleşmişlerdi. Türkçe yazılı 
pankartlarla Kürtçe yazılı pankartlar, Türkçe sloganlarla Kürtçe sloganlar, Türkçe türkülerle Kürtçe 
türküler birbirine karışıyordu. Ve güneydoğuda kan gövdeyi götürürken, Paris'te Türklerle Kürtler, 
kardeş kardeş yürüyorlardı. 

Fete de L'Humanite'de, yani L'Humanite gazetesinin şenliğinde birkaç kez bulundum. 
Bilindiği gibi, L'Humanite, Fransız Komünist Partisi'nin resmî gazetesidir. Eskiden, özellikle pazar 
günleri, kadın erkek, yaşlı genç, işçi aydın, değişik çevrelerden gelen militanların, L'Humanite! 
diye bağırarak, bunu sokaklarda kendi elleriyle satmaları beni çok duygulandırırdı. 

Fransız Komünist Partisi gibi, Sovyetler Birliği'ne fazlasıyla bağlı olduğundan, 
L'Humanüe'ye sinirlenirdim zaman za- 
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man. Ne var ki, bu gazetenin düzenlediği kutlama günü, insanın içini açan gerçekten pırıl 

pırıl bir şenliktir. 
İlkin Vîncennes ormanında, daha sonraları oraya sığmadığından Paris'e yakın daha geniş bir 

yerde yapılan bu şenlik, büyük bir fuara da benzerdi. Fransa'nın her bir bölgesinden gelen yerel 
içkileri sunan büfeler, folklorik eşyalar satan dükkânlar ve yerel yemeklerin yenildiği yüze yakın 
lokanta vardı orada. Bunlardan birinde, büyük bir haz duyarak ömrümde ilk kez salyangoz ve 
kurbağa bacağı yemiş; bunları yemeyip ihraç etmemize fena halde şaşmıştım. Kocaman bir Çite du 
Livre yani her dilden kitap satılan bir yer de vardı orada. 1968'de Yeni Çağ adlı, Türkçe kitap satan 
bir bölüm görünce, sevinmiştim. 

Ama bu sevincim pek uzun sürmedi. Çünkü bir de baktım ki, her memleketin yasal ya da 
yasadışı komünist partisinin bir tek pavyonu varken, biz Türklerin iki ayrı pavyonu, dolayısıyla iki 
ayrı komünist partisi var! Bunun ne demek olduğunu anlamak için, bir pavyondan ötekine koştum, 
yurttaşlarımdan bir açıklama istedim. "Aramız çok iyidir" demekle yetinip, hiçbir açıklama 
yapmadılar. "Aranız o kadar iyi ise, neden aynı yerde değilsiniz?" diye sordum öfkeyle. Yanıt 
verilmedi. 

Oysa bu şenliğe tam bir kardeşlik havası egemendi. Fransız komünistlerin geleneğine 
uyarak, herkes birbirine "sen" diyordu. (Kırk yıllık karısına bile "siz" der Fransız burjuvası.) 
Değişik ülkelerden, değişik ırklardan, değişik sınıflardan insanlar, birbirleriyle kucaklaşıyordu. 
Birlikte yeniliyor, birlikte içiliyor, birlikte Enternasyonal söyleniyordu. Gündüzün siyasal nutuklar, 
geceleyin havayi fişekler atılıyordu. Bu şenlikte öylesine sevgi dolu ve coşkulu bir beraberlik vardı 
ki, kendi memleketimin komünistlerinin ikiye bölünmesi beni fena tedirgin etmişti. 

l Mayıs yürüyüşü ya da L'Humanite gazetesinin şenliği kadar görkemli olmasa da, Paris'te 
kaçırılmaması gereken gösteriler olur her zaman. İşte bu yüzden Ernest Hemingway, bu kent üstüne 
yazdığı kitaba "Paris hareket halinde bir şölendir" anlamına gelen Paris is a Moveable Feast adını 
vermişti. Çocuklu ol- 
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duktan sonra aklım hep İstanbul'da kaldığından, orada ancak on ya da on beş gün 

kalabildiğim halde, bu şölenlerin ikisine ben de katılabildim. 
Birincisi bir Theodorakis konseriydi. Hangi yıl olduğunu unuttuğum konser, St.-Michel 

dolaylarında büyük bir kilisedeydi. Giriş ücretsizdi. Theodorakis'in kendisi de orada 
bulunduğundan, onu yakından görmek fırsatını kaçırmadım. 



Sapsarı saçlı, masmavi gözlü yedi genç, Theodorakis'in şarkılarını söylemek için, tâ 
İsveç'ten gelmişlerdi bu Paris kilisesine. Meleklerin cinsiyeti bir tartışma konusuymuş. Meleklere 
benzeyen bu yedi İsveçli gencin de hangisinin kız, hangisinin oğlan olduğu hiç belli değildi. 
Theodorakis'in müziği Akdeniz'in kanlı canlı ve de cinsiyeti besbelli, çoğu esmer ve kara gözlü 
kadınlarıyla erkeklerine yakıştığından, bu sapsarı saçlı, masmavi gözlü Kuzeyli melekler bu 
şarkıları iyi söyleyemiyor-lardı elbette. Ne var ki, o İsveçli gençlerin, Yunanlı Theodorakis ile bir 
Fransız Katolik kilisesinde bir araya gelmeleri, bütün sanatların, özellikle müziğin insanları 
birleştirdiğine candan inandığım için, beni umutlandırdı ve çok duygulandırdı gene de. 

Rastlantı sonucu Paris'te bulunduğum için kaçır madiğim ikinci fırsat Joan Baez'in bir 
konseriydi. Daha sonraları İstanbul'da da dinlediğim Joan Baez'i çok severim. Çünkü TV'lerde 
gördüğümüz şarkıcı bayanlara hiç benzemez. Memeleri elbisesinin üst kısmından her an dışarıya 
fırlayacakmış gibi değildir. Bacaklarını gözler önüne sermek için, kalçalarına kadar açılan yırtmacı 
yoktur. Süslü püslü, yaldızlı, pullu, şatafatlı rengârenk giysiler giymez. Sırtına bir siyah pantolon 
bir de tişört geçirip, evinin mutfağında iş yaparken kendi kendine şarkı söyleyen bir kadının 
doğallığıyla söyler şarkılarını. Ve bu şarkılarda, çağımıza egemen olan bayağılığın en küçük bir izi 
bulunmaz. 

Joan Baez, 1973'te, benim de üyesi olduğum Amnesty International yani Uluslararası Af 
Örgütü yararına veriyordu bu konseri. Sonra bilet bulamam korkusuyla, Olympia'ya iki saat 
önceden gittim. Ama gene de upuzun bir kuyruk vardı gişenin önünde. Kuyruktakilerin yaş 
ortalaması, on beşle yirmi beş arasındaydı. Bense o sırada altmışıma yaklaştığımdan, kendimi biraz 
mahcup hissettim bunca genç arasında. Benim yaşımdaki- 
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ler pahalı biletlerini birkaç gün önceden almış, koltuklarında rahat rahat oturmaktaydılar 

içerde. 
Kuyrukta sâdece üç kişi, genç bir çiftle ben kaldığımda, gişe kapandı; biletler bitti dediler. 

Genç çiftle ben, fena halde bozulduk ama beklemeye devam ettik. İyi ki beklemişiz. Çünkü içerden 
gelen bir yetkili, elindeki üç bileti sallayarak bize doğru koştu bir süre sonra. 

İçeriye girdiğimizde konser başlamış, o kocaman salonda oturacak yer kalmamıştı. Son 
giren kırk elli kişilik grup, Joan Baez'in arkasında, kimi çömelerek, kimi bağdaş kurarak, kimi 
boylu boyunca yere uzanarak sahneye yerleşmişti. Bense çoluk çocuk arasında kalmamak için, 
sahneye çıkan on basamaklı merdivenin en üst kısmına iliştim. Joan Baez'i çok yakından 
dinleyebildim böylece. Birbirinden güzel her şarkının arkasından konuşuyor, siyasal yorumlar 
yapıyor, siyasal mesajlar veriyordu. 1973 yılında, bunların bir tekini memleketimizde söylese, Joan 
Baez'miş, çok ünlüymüş filân demezler, dakikasında atarlardı içeriye. 

Aynı yıl Paris'te Uluslararası Af Örgütü'nün, çeşitli ülkelerde işkence konusunu ele alan 
belgesel filmleri gösterildi. Bunlardan biri de, Türkiye'de işkenceyle ilgiliydi, işkence görenler ya 
da yakınları, mahsus ışığa ters durdukları için, yüzleri açık seçik görülmüyor, söyledikleri 
duyuluyordu ancak. Bunların hepsini biliyordum ama, utancımdan yerin dibine girdim. Çünkü 
böyle korkunç şeyleri kendi ülkemizde, kendi aramızda bilmek başka, yabancı bir ülkede duymak 
başka. Yüzüme tokatlar atılıyordu sanki. 
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VIII. İngiltere 
Vaktiyle Son Şairler adlı, kimin tarafından derlendiğim unuttuğum bir antolojide şu dizeleri 

okumuştum. 
Paris'e git, hey efendi, aklın fikrin var ise, Âleme gelmiş sayılmaz gitmeyenler Paris'e. 
Hasan Tahsin Efendi adlı biri, 1834'te, yani tam 165 yıl önce yazmış bunu. Yerden göğe 

kadar hakkı da var bana kalırsa. Gelgelelim, bu Osmanlı efendisinin ilk gördüğü Avrupa kenti 
Londra olsaydı, aynı dizeleri yazar mıydı acaba diye düşündüğüm olmuştur. 



1956'da İngiltere'ye ilk gelişimde, nerdeyse yirmi yıldır bildiğim Paris'in yanında, Londra 
bir taşra kenti izlenimini verdi bana. Nerede insanı büyüleyen o çekicilik? Nerede o renkli ve 
şaşırtıcı yaşam? Nerede gece gündüz, karda kışta bile canlı kalan o cıvıl cıvıl sokaklar? 

Londralıların, Parisliler gibi sokaklarda değil, evlerinde yaşadıklarını hemen anladım. Bu 
yüzden de gece hayatı hiç yoktu. Gece yarısından bir saat önce, yaşam bitiyor, kent ölüyordu sanki. 
Sokaklar bomboş kalıyordu. Son seans akşam 7.30'da başladığı için, tiyatrolar, sinemalar da 
kapanıyordu. Ancak özel üyeleri olan tek tuk gece kulübü ve İngiliz orta sınıfının bir ahlâksızlık 
yuvası saydığı Soho mahallesi biraz canlı kalıyordu. 
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İngilizlerin gece hayatından pek hoşlanmamaları, onların Püritenliğinden kaynaklanıyordu 

herhalde. Protestan İngiltere, Katolik Fransa'dan kat kat daha bağlıdır din ve ahlâk kuralları-"• na. 
Örneğin, pazarları tatil günleri olduğundan; Fransızlar o gün istediklerini yaparlar, canları istediği 
gibi yaşarlar. İngiltere'de ise, pazar Tanrıya tapınma ve kiliseye gitme günü sayıldığından, 
eğlenmek yasaktır. Şimdi nasıl bilemem; ama eskiden tiyatrolar ve sinemalar ancak akşamın beşine 
doğru açılırdı. O saate kadar evinizde oturup pineklemek zorundaydınız. 

Yalnız pazarları değil, Tanrının günü sinema ve tiyatrolarda, ancak gülünç diye 
niteleyebileceğim bir âdet vardı: Her gösteriden sonra, seyirciler, ayağa kalkıp, kötü bir piyanonun 
eşliğinde Büyük Britanya'nın millî marşı God Save The Queen'i (Tanrı Kraliçeyi Korusun) 
söylemek zorunda kalırdı. İyi ki, bundan vazgeçildi zamanla. Sahneye çıkınca tuluat yapmaktan 
hoşlanan ünlü aktör Peter Ustinov'un bir oyunun sonunda, bu törenin çok güldürücü bir parodisini 
yapmasının da bir katkısı olabilir bu gülünç geleneğin kalkmasında. 

Zâten, haklı olarak demokrasinin beşiği sayılan İngiltere'de, salt göstermelik bir monarşinin 
yüzyıllardır sürüp gitmesine, benim gibi solcu bir yabancının hiç aklı ermez. Ancak İngilizlerin 
geleneklerine sıkı sıkı bağlanmalarıyla açıklanabilecek komik bir durumdur bu. Üstelik, Times, 
Manchester Guardian, Independant gibi ciddi gazeteler, Kraliyet Ailesi'nin kimi davranışlarını 
sürekli eleştirmektedirler. Örneğin Kraliçe'nin, o sırada küçük olan Prens Charles'ı, tilki avına 
götürerek, kan dökülmesine, hayvanların öldürülmesine alıştırmasını ayıplarlar. Ya da Kraliyet 
Ailesi'nden birinin, sanat açısından metelik etmeyen bir tiyatro oyununa ya da bir filme gitmesini; 
bu yüzden de tiyatro oyunu ya da film Royal performance, yani "Kraliyet temsili" sayıldığı için, 
İngilizlerin o değersiz gösteriye akın etmesini eleştirirler. Ne var ki, İngilizlerin gözünde gelenekler 
öyle kutsaldır ki, bu gazetelerde bir tek kişi bile ortaya çıkıp da, "şu zararsız ama gereksiz 
monarşiye son verelim artık" diye yazmayı aklının kenarından geçirmez. 

Yıllarca önce, İngiliz televizyonunda şimdiki Kraliçe Eliza-beth'in öyle bir davranışını 
görmüştüm ki, yüreğime inmişti: 
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Kraliçe, resmî bir törende, askerlerin önünden geçiyordu. Derken hava, İngiltere ölçülerine 

göre sıcak olduğundan, genç bir asker küt diye düşüyor, yerde baygın yatıyordu. Kraliçe ise, 
yerdeki bir insan değil de sanki bir eşyaymış gibi, bacağını kaldırıyor üstünden geçiyordu! 
Gözlerime inanamadım. Elizabeth çömelsin de askeri kucağına alsın demiyorum. Ama üstünden 
atlayacağına, iki adım atıp yanından geçebilir; hattâ bu gencin yerden kaldırılması emrini 
verebilirdi hiç olmazsa. Bu çirkin davranışın nedenini İngiliz dostlarıma sorunca, "Kraliçe'nin 
kabahati değil, öyle eğitilmiştir" dediler; "resmî bir törende, ne olursa olsun, dümdüz yürümesini 
ona öğretmişlerdir" gibi açıklamalarda bulundular. 

Geçen yıl Prenses Diana bir trafik kazasında ölünce yer yerinden oynadı. Bunun nedeni de, 
İngiliz halkının Kraliyet Ailesi'ne duyduğu aptalca hayranlığın bir kanıtıdır. Prenses Diana, birkaç 
hayır işi yapmış; ama boşandıktan sonra, iki oğlunu ihmâl etmek pahasına, dünyanın en varlıklı 
erkekleriyle düşüp kalkmış, dölce vita meraklısı, sıradan bir kadındır. Salt Prens Charles'm eski eşi 
olduğundan, İngiltere millî bir yasa girdi, Diana'yı bir azize saydılar nerdeyse. Oysa gerçek azize o 
değil, aynı sıralarda ölen Rahibe Teresa'ydı aslında. 



Zâten yalnız İngiltere'de değil, bütün dünyada, orta sınıflar, özellikle de yoksullar, kral 
ailelerinin ya da çok varlıklı kişilerin özel yaşamlarına akılsızca bir ilgi duyarlar. Bunların şatafatlı 
yaşantısı, boyalı basının en bayağı magazinlerinde sürekli olarak gözler önüne serilir. Büyük bir 
şairin, bir romancının, bir müzisyenin, bir ressamın özel yaşamına merak duymazlar da, bu metelik 
etmeyen prenslerin ve para babalarının neler yaptığını öğrenmek için meraktan çatlarlar. Hattâ 
onlarla özdeşleşir-ler, onların dertlerini dert edinirler kendilerine. 

Arkadaşım Müntekim Ökmen'in bana vaktiyle anlattığı bir öykü bu bakımdan çok 
aydınlatıcı: Eskiden oturduğu apartmanın kapıcısının Melek adında bir eşi varmış. Melek Hanım, 
adına lâyık gerçek bir melekmiş. Bütün gün sabahtan akşama kadar didinir durur; merdivenleri silip 
süpürür; her dairenin servisini yapar; üç çocuğunu büyütür; ve hayvan kocasından sürekli dayak 
yermiş. Ama gene de hiç yakınmaz; hal hatır soran- 
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lara çok iyi olduğunu söyler, hep gülümsermiş. Gelgelelim, günün birinde, Müntekim bir de 

bakmış ki, Melek Hanım, merdivenin alt basamağına çökmüş, yüzünü elleriyle kapatmış, hüngür 
hüngür ağlamakta. Müntekim, herhalde çok vahim, çok çok kötü bir şey oldu ki, o çilekeş kadın bu 
hale geldi diye düşünmüş. Ona yaklaşıp, derdinin ne olduğunu sormuş. Melek Hanım, "ah beyim, 
sorma! Ağlamayım da ne yapayım! Ah, bu ne felâket! İran Kralı, çocuğu olmadığı için Kraliçe 
Süreyya'yı boşamış " demiş hıçkırarak. 

Paris'i Londra'dan çok daha fazla sevdim. Buna karşılık, genellikle Fransızlardan pek 
hoşlanmazken, İngilizlerden çok hoşlandım. İşin garip yanı şu ki, memleketlerine gidinceye kadar 
İngilizlere hiçbir yakınlık duymamıştım. Onları, kendilerini beğenmiş, soğuk, snop, kasıntı buluyor, 
yabancıları hor gördüklerini sanıyordum. İngiltere'de bir süre yaşayan dostlarım, aslında hiç de öyle 
olmadıklarım; oraya gidince bunu hemen anlayacağımı söyleyip duruyorlardı. Ama onlara 
inanmıyordum. "İngilizleri sevmiyorum. İngiltere'ye gitmeyeceğim işte!" diye tutturuyordum. 
(Nitekim doktoram için, İngiltere'ye değil, Fransa'ya gitmiştim.) 

Dilini ve edebiyatını yıllardır seve seve öğrettiğim bu ülkeye ayak basmaya yanaşmamam 
yüzünden, bir İngiliz edebiyatı uzmanı olarak durumum biraz gülünç olmaya başlamıştı. 

Sonunda kırk yaşındayken gitmek zorunda kaldım oraya. Gider gitmez de, arkadaşlarımın 
doğru söylediklerini, İngilizlerin kendi ülkelerinde bambaşka olduklarını anladım. "You are no 
good for export" dedim. Yani İngiltere'nin dışına çıkınca, işe yaramadıklarını söyledim onlara. Bu 
lâfa çok güldüler ama, dış ülkelere gidince, neden sevimsiz olduklarım açıklayamadılar. "Malûm 
ya, eskiden güneş, Büyük Britanya İmparatorluğu üstünde asla batmaz diye övündünüz" dedim. 
Acaba eski emperyalizminizin bir sonucu mu bu? Başka ülkelerin halkını metelik etmeyen yerliler 
saymak alışkanlığından mı kaynaklanıyor bu olumsuz tutumunuz?" diye sorunca, hafif bozulur gibi 
oldular. 
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Nedeni ne olursa olsun, İngilizler, İngiltere'de soğuk değiller, kendilerini beğenmiş de 

değiller, kasılmıyorlar da, tam tersine, yabancılara karşı çok nazik, hattâ sevecen davranıyorlar. O 
sırada altı yaşında olan oğlum Mustafa, bir tek kez kendi ayaklarıyla binmedi bir otobüse ya da bir 
metro trenine. Bir İngiliz, dakikasında çocuğu kucağına alıyor, hop diye kaldırıyor koyuyordu 
oraya. Bir defasında Mustafa, bir otomatik makine-da bir çikolata göstermiş, "bunu istiyorum" 
demişti. Ben gereken parayı bulmak için çantamı karıştırırken, yaşlı bir gazete satıcısı hemen koştu, 
makineya gereken parayı attı, "al oğlum" diyerek, çikolotayı Mustafa'ya verdi. Parasını almayı da 
kabul etmedi. Kentin henüz yabancısıyken yol sorduğumda, İngilizler, aradığım yerin tam nerede 
olduğunu açıklamakla kalmıyor önüme düşüp, beni oraya kadar götürüyorlardı çoğu zaman. 

İngilizlerin bu nezaketine öyle alıştım ki, günün birinde, asık yüzlü yaşlıca bir adama yol 
sorup, o da, "ben ne bileyim" diye terslenince, fena bozuldum. "Sizi rahatsız ettim, kusura 
bakmayın" dedim hafif titreyen bir sesle. Adamın yüzü allak bullak oldu; özür dilemeye başladı. 
Meğer hastaneden geliyormuş; eşinin kanser olduğunu yeni öğrenmiş; çok sarsılmış. "Ama gene de 
size terbiyesizce davranmaya hakkım yoktu" diyor, gideceğim yere beni kendi eliyle götürmek 



istiyordu. Yolda bir hayli dostluk ettik. Bana eşinin hastalığını anlattı; ben de onu elimden 
geldiğince avutmaya çalıştım. Bir Parisliyle kolayca kurulamayan bir ilişki kurulmuştu bu yaşlı 
İngilizle aramda. 

İngilizlerin soğuk olmadıklarını anlamak için, bir pub'a gitmek yeter. (Uzun süre içki 
içilmesini engellemek amacıyla bu meyhaneler akşam altıda açılır, gecenin on birinde de kapanır.) 
Pub'larda herkes arkadaştır, herkes birbiriyle konuşur. Hiç tanımadığınız bir adam, sizde hiç gözü 
olmadığı halde bir içki ikram eder size. Viskiden pek hoşlanmam ama, ilk "malt" viskimi böyle 
içmiş ve normal viskiden çok daha pahalı olan bu değişik viski türüne bayılmıştım. (Viskiden 
hoşlanmamamın nedeni Mehmet Ali Aybar'dır: Çok gençken, viskinin ne biçim bir içki olduğunu 
ona sormuştum. O da beni alaya almış, "bir tah-takurusunu ezip kötü bir konyağın içine atarsın. İşte 
al sana viski!" demişti. Ben de elime aldığım her viski kadehinde, eski- 
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den yazlarımızı zehir eden o tahtakurusunun kokusunu duymuştum yıllarca.) Pwfo'lardaki 

bu dostluk havasında alkolün verdiği euphoria'nm, yani gevşeme, rahatlama duygusunun da bir 
payı olabilir. Ama Romalılar, in vino veritas, yani bir insanın gerçek kişiliği içince meydana çıkar, 
derler. Demek ki, İngilizlerin gerçek kişiliği de soğuk ve mesafeli değil, yumuşak ve sevecendi. 

İngiliz polisi terbiyelidir, şakadan da anlar. Çok kapalı bir kış günü havanın kasvetinden 
içime fenalıklar gelince, hıncımı genç bir polisten aldım. Kara bulutlar arasında kırmızı bir top gibi 
hayal meyal görünen güneşi delikanlıya parmağımla göstererek, "acaba bu nedir efendim? Bana 
söyleyebilir misiniz?" diye sordum sahte bir nezaketle. Bütün İngilizler gibi iklimin kötülüğünden 
ötürü aşağılık kompleksi duyan polis, "o güneştir, madam" dedi sıkıntıdan kıvranarak. "Emin 
misiniz güneş olduğundan? Ben Türküm; bizim ülkemizde güneş bambaşkadır" diye üsteledim. 
Genç polis gene terbiyesini bozmadı. O karanlık kış günü güneş pırıl pırıl parlamadığı için, 
nerdeyse özür dileyecekti benden. Bunun üzerine biraz utandım. 

"Kusuruma bakmayın, biçimsiz bir şaka yaptım" diyerek, delikanlının gönlünü almaya 
çalıştım. O da rahatlayıp gülümsedi bana. 

İngiliz polisi sâdece şakadan anlamakla kalmaz, sırasında kendi de şaka yapmasını bilir. 
Bunun çok hoş bir örneğini gördüm: Bilindiği gibi, 1521'de Martin Luther, Wittenberg'deki 
kilisenin kapısına Theses yani Tezler adlı kitabını çivileyerek Roma Katolik Kilisesi'ne karşı cephe 
almış, Almanya'da Protestanlık akımını başlatmıştı. Aslında çok soylu bir aileden gelen, lord 
olduğu halde bu unvanı kullanmaya asla tenezzül etmeyen ünlü matematikçi ve felsefeci Bertrand 
Russell da Luther1 e öykün-müştü. 1960'lı yıllarda, nükleer silâhların yok edilmesini isteyen bir 
bildiriyi, İngiltere başbakanlarının ikametgâhı Downing Street'teki 10 no.'lu evin kapısına 
çivilemek istiyordu. Bütün sokak, bu tarihsel olaya tanık olmak isteyenlerle tıklım tıklım doluydu. 
Herkes huşu içinde bekliyordu. 1872'de doğduğuna göre o sırada bir hayli yaşlı olan Bertrand 
Russell, elinde bildiri, dört küçük çivi ve bir çekiçle, alkışlar arasında Başbakan'ın 
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evine doğru yavaş yavaş ilerledi. Bildiriyi kapıya dayadı, eline bir çivi aldı; çekici tam 

kaldıracağı sırada, bir polis memuru, kalabalığı nezaketle yararak, yanına geldi. "İzninizle size 
yardım edeyim Lord Hazretleri" dedi. Cebinden yapıştırıcı küçük bir bant çıkardı; bildiriyi 
dakikasında yapıştırıverdi kapıya. 

Bertrand Russell, "kapıya zarar verirse versin; ille Martin Luther gibi çivileyeceğim" diye 
tutturamazdı elbette. Ama fena halde bozulmuştu. Londra polisi bir oyun oynamıştı ona. Çünkü 
dramatik bir jest yapmasını engellemişler, o yapıştırıcı bandı kullanarak, eylemin bütün fiyakasını 
bozmuşlardı. 

İngiliz güvenlik güçlerinin, kendi memleketimizde, Fransa'da ve birçok başka ülkede 
görmeye alıştığımız nemrut polis tipinden ne denli farklı olduğunu anlamak için, onların ara sıra 
Hyde Park'ta pazar günleri verdikleri açık hava konserini dinlemek bile yeter: Bu bir polis bandosu, 
ya da asker bandosu değildir. Sevilen klâsik parçalar çalınır, opera aryaları söylenir. Orkestranın 



öteki üyeleri gibi kırmızı üniformalı tombulca bir polisin, güzel bir tenor sesiyle, İtalyanca olarak 
bir arya söylediğini duyunca, "demek polisin böylesi de var" diye çok şaşırmıştım. 

Fakülteden bir yıllığına izinli olarak, 1956'nın sonbaharında İngiltere'ye ilk gidişimde, altı 
yaşına basan oğlumu yanıma almış, iki yaşındaki kızımı annem ve dadımla birlikte evimizde 
bırakmıştım. Biraz aradıktan sonra, en büyüğü on iki en küçüğü üç yaşında ve düzgün İngilizce 
konuşan beş çocuklu bir ailenin yanında mutfaklı iki oda tuttum. Mustafa'nın onlarla oynayabilmesi 
için ailenin çok çocuklu olması, doğru İngilizce öğrenebilmesi için de, Londra halkına özgü 
Cockney şivesiyle konuşmamaları gerekiyordu. 

Sırası gelmişken, burada bir parantez açıp, beni öteden beri çok tedirgin eden, şu şive ve 
toplumsal sınıflar konusuna kısaca değinmek isterim: İngiltere'de toplum üçe bölünür: İşçi sınıfını 
da içine alan aşağı sınıf, orta sınıf ve aristokrasi. Orta sınıf ise ikiye bölünür: Lower middle class 
(aşağı orta sınıf) ve higher 
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middle class (yüksek orta sınıf). Orta sınıfın bu iki bölümü arasında dünyalar kadar fark 

vardır. Yüksek orta sınıf neredeyse aristokrasiye yakın sayılırken, aşağı orta sınıf, küçük burjuvazi 
sayılıp hor görülür. 

Bu sınıflanmanın en tatsız yanı, kılığı kıyafeti, davranışları filân ne denli düzgün olursa 
olsun, bir İngiliz ağzını açıp da bir iki söz söyler söylemez, iyi İngilizce bilen bir yabancının, onun 
hangi sınıftan geldiğini şivesinden hemen anlaması; "bu aşağı sınıftan, şu orta sınıftan, öteki yüksek 
sınıftan" demesidir kendi kendine. 

Bu sınıfsal şiveler yetmiyormuş gibi, bir de çeşitli bölgelerin yerel şiveleri sorunu var. 
Bunlar öyle değişiktir ki, standard English denilen dili öğrenmiş bir yabancı, bir tiyatro oyununu ya 
da bir filmi izlerken, ne denildiğini anlamakta güçlük çekebilir. "İngilizce konuştukları halde, ben 
neden anlamıyorum acaba?" diye telâşlanır. Bildiğim kadarıyla, İngiltere'de eğitim sistemi çok 
başarılı ve okullarda standard English öğretiyorlar. Buna karşın, toplumsal sınıflar şivesini de, yerel 
şiveleri de aynı kalıba dökmenin çaresini hâlâ bulamamalarını anlamıyorum. Bence ancak 
İngilizlerin tutuculuğuyla, geleneklerine ve köklerine körü körüne bağlı kalmak istemeleriyle; 
kendi kendilerine "madem ki dedelerim böyle konuşuyorlardı, ben de öyle konuşacağım" diye 
direnmeleriyle açıklanabilir bu. 

Cockney şivesiyle konuşmayan bir ailenin evinde oturmaya özen göstermiştim. Gelgelelim, 
Mustafa, kendi İngilizce öğreneceğine, bu aileye Türkçe öğretmeye kalktı ilk hafta. Oğlumla 
birlikte kahvaltı ettikleri odaya girince, bir de baktım ki, çocuklardan biri, bir bardağı havaya 
kaldırıp, bir zafer havası içinde, Türkçe olarak, "bu bir bardak!" diye bağırdı. Ötekisi, çatalı havaya 
kaldırıp, "bu bir çatal!" dedi. Bir başkası, "bu ekmek!" dedi vb. Hepsi de çok gurur duyuyorlardı 
Türkçe sözcükleri öğrendikleri için. Bunun tam tersi olması gerektiğini; onların Türkçe değil, 
Mustafa'nın İngilizce öğrenmesini istediğimi çocuklara anlatabilinceye kadar bir hayli ter döktüm. 

157 
Oğlumun bu yeni ülkeye uyum sağlayıp sağlayamayacağı konusunda kaygılarım vardı ilkin. 

Nitekim, halim selim bilinen oğlum, orada okula ilk başladığında biraz belâlıymış. İngilizce 
bilmediği için ona sataşan çocukları hafif pataklıyörmüş. Öğretmenleri, Mustafa'yı bu yüzden hiç 
ayıplamıyorlardı. "Elbette ki dövüşecek; üstelik bir Türk gibi güçlü sözünün doğruluğunu bize 
kanıtladı" diyorlardı gülerek. Ne var ki, zamanla, Mustafa İngiltere'yi benimsedi. Hattâ öyle 
benimsedi ki, İstanbul'a ilk döndüğümüzde, otobüse binerken adamın biri onu itince, "eskiden, biz 
İngilizken, böyle şeyler olmazdı" diye yakındı. Ben de, "oğlum, sen ne saçmalıyorsun? Biz 
İngilizken ne demek? Biz her zaman Türktük" deyince de, Mustafa, küçük çocukların şaşmaz 
mantığıyla, "hayır, biz oradayken İngilizdik; ama burada Türküz artık" diye yanıtladı beni. 

İngiltere'yi Avrupa'ya bağlayan tünel yapılmadan önce, ancak feribotla gidilirdi oraya. Manş 
Denizi her zaman çalkantılı olduğundan, deniz tutanlar için bir sorun olurdu bu. Ama benim de, 
oğlumun da böyle bir derdi olmadığından, geminin güvertesinde, yüzleri nerdeyse yeşile dönmüş, 



şezlonglarda yarı baygın yatan öteki yolculara acıyarak, bir buçuk ya da iki saatte rahat rahat geçtik 
o belâlı Manş Denizi'ni. 

Daha sonraları, Calais'den Dover'e hovercraft ile gittim. Fransızlar aero-glisseur yani 
"havada kayan" diyorlardı gemiyle uçağın bu garip karışımına. Bu acayip aracı ilk gördüğümde, bir 
bilimkurgu filmi seyrediyorum sandım: Altında, iki metre boyunda, koskocaman, kapkara altı lâstik 
vardı. Tepesinde radarlar ve dört pervane. Karaya çıkınca, o altı lâstik pof pof söndü. Derken aracın 
kapısına bir merdiven dayadılar. Uçağa biner gibi hovercraft'a. bindik, sonra lâstikler yeniden şişti. 
Ve suya belki hiç değmeden, suyun üstünde kaydık. Sıkı sıkı kapalı pencereler köpük içinde 
olduğundan, denizi hiç göremiyorduk. insanı sersemleten korkunç sarsıntılar içinde, kırk beş 
dakikada İngiliz sahiline vardık. 

Ne var ki, bu bilimkurgu aracından hiç hoşlanmadığım, çağımıza egemen olan "vakit 
nakittir" lâfına da hiç inanmadığım 
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için, böyle fena halde sarsıla sar sıla kırk beş dakikada İngiltere'ye uçacağıma (hovercraft 

seferleri için flight yani ''uçuş" deyimi kullanılıyordu), oraya normal bir gemiyle etrafımı seyrede 
ede iki saatte gitmeyi yeğ tuttum. 

İstanbul gibi, Roma gibi, San Francisco gibi, tepeli, inişli çıkışlı kentleri severim ben. 
Londra ise, Hampstead bir yana, yamyassı ve parklarının bolluğundan ötürü yemyeşildi. Bu yeşillik 
ilkin huzur verdi bana. Ama daha sonraları, ne yazık ki, Akdenizli damarım tuttu. Yağmurların hep 
nemli tuttuğu bu yeşil alanlardan bezmeye başladım. Kırmızıya çalan kupkuru , bir toprak 
parçasını; iki yanı kayalı, dimdik bir yokuşu; o yokuşun tepesinde ansızın karşıma çıkıvere'n bir 
çam ya da servi ağacını özledim. İngiltere'nin coğrafyadaki durumunu hiçe sayıp, ağaçla dolu bu 
kentte neden çamlar yok, neden serviler yok diye yakınarak düpedüz saçmalamaya başladım. 

Bu tam bir şımarıklıktı aslında; çünkü doğayı seviyordum ve Londra doğayla iç içe yaşayan 
bir kentti. Avrupa'nın hiçbir yerinde böyle büyük, böyle güzel parklar yoktu. Bunların bir kısmı, 
Hampstead Heath, Hyde Park ya da Primrose Hill gibi doğal halinde bırakılmış yeşil alanlardı. 
Regent's Park, St. James Park, ya da Kensington Gardens gibi bir kısmına da çiçekler ekilmiş, 
içinde kuğu kuşlarının yüzdüğü havuzlar yapılmıştı. Bu parklar birbirinden uzak değildi. Son yirmi 
yıldır Londra'ya her gidişimde, Cumhuriyet'in yetiştirdiği en değerli aydınlardan biri olan, ne yazık 
ki artık yitirdiğimiz sevgili arkadaşım Nermin Menemencioğlu Streater'in evinde kalırdım. ' Onun 
güzel evinden çıkıp yüz metre kadar ilerleyince, Primrose Hill'de bulurdum kendimi. Orada bir iki 
saat yürüdükten sonra Regent's Park'a geçerdim. Oradan başka bir parka gittiğim de olurdu. 
Saatlerce, ağaçların altında, çiçeklerin arasında gezinebilirdim böylece. Dinlenmek istediğimde, 
yalnız banklar değil, uzanabileceğim şezlonglar da vardı. 

Derdinden öldüğüm Paris, yeşil alan açısından solda sıfırdır Londra'nın yanında. Küçük 
çocukların oyuncak teknelerini 
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yüzdürdüğü havuzu ve Baudelaire ile Verlaine heykelleri yüzünden çok sevdiğim Jardin du 

Luxembourg, adı üstünde, bir park değil, bir jardin yani bir bahçedir aslında. Hem de Londra 
ölçülerine göre, küçük bir bahçedir. 

Londra'nın yeşil alanları öyle büyüktür ki, doğal göller bulunur oralarda, Serpentine gibi 
ırmaklar akar içlerinden. Bunların sulan da öyle temizdir ki, biz burnumuzun dibindeki Marmara 
Denizi'ne giremezken, havalar ısınınca, Londralılar yüzebilir oralarda. 

Şimdi "havalar ısınınca" dedim de, birçok İngilizin dert edindiği başlıca iki sorun geldi 
aklıma : Biri İngiliz yemeklerinin tatsız tuzsuz olması, öteki de boyuna yağmur yağması. 

Londra'da yüzlerce lokanta vardır. Fransız yemekleri, İtalyan yemekleri, Türk yemekleri, 
Çin yemekleri, Hint yemekleri bulunur oralarda. Ama İngiliz yemekleri genellikle yenilir yutulur 
türden olmadığından İngiliz yemekleri asla bulunmaz. 

Hava durumuna gelince, yağmuru çok sevdiğim, gökyüzünden yeryüzüne sular düşmesini 
her zaman bir çeşit mucize saydığım için, sürekli yağmurların benim açımdan hiçbir sakıncası 



yoktur. Aylarca süren, insanı kavuran sıcaklardır benim asıl sorunum. Londra'da yaz, yani bizim 
bildiğimiz anlamda yaz sıcağı, sürse sürse, ancak dört beş gün sürer. O sıcak günlerde, pembe 
beyaz bedenleri biraz bronzlaşacak umuduyla, zavallı Londralılar mayolarım giyerler, keyiften 
mest olmuş bir halde güzel parklarının çimenlerine serilip, güneş banyosu yaparlar. Ne var ki, 
güneşten yanmak umutlan boşunadır. Çünkü önce biraz kızarırlar, sonra pembe beyaz olurlar 
yeniden. 

Pembe beyaz derken Anglosakson soyundan söz ediyorum elbette. Oysa Londra'da bir 
otobüse ya da bir metro trenine binip çevrenize şöyle bir bakarsanız, pembe beyazların ancak üçte 
bir oranında olduğunu görürsünüz. Bu üçte bir pembe beyazlar aşağı sınıftan ya da orta sınıftan 
gelir, yani kentin gerçek halkıdır. Yüksek sınıftan gelen öteki pembe beyazlar ise, kendi lüks 
mahallelerinde oturdukları, özel arabalarıyla gezindikleri için, otobüse de metroya da pek 
binmezler. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Büyük Britanya İmpara- | torluğu dağılınca, sömürgelerden 
gelenler İngiltere'ye üşüştü- 
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ler ve onlara sığınma hakkı da, çalışma hakkı da sağlandığından, ülke, Hintliler, 

Pakistanlılar, Karayipliler, Afrikalılar ve Araplarla doldu. Anladığım kadarıyla, bunların arasında 
ancak Araplar varlıklıydı. Hattâ bazıları öyle varlıkılıydı ki, London •'. Clinic gibi büyük bir 
hastaneyi ve ünlü Harrod's mağazasını 1 şıp diye satın aldılar. 

Soyların karışmasından öteden beri hoşlandığım ve salt pembe beyazlar arasında kalmak 
istemediğim için, bu "renkli" (İngilizcede "zenci" deyimi ayıp olduğundan, kara soydan gelenlere 
coloured yani "renkli" derler) göçmenlere yakınlık duyuyordum. Ancak Araplara bir türlü 
ısınamadım. Çünkü paranın verdiği küstahlıkla, görgüsüz, hattâ terbiyesiz davranıyorlardı 
genellikle. Örneğin Kensington Gardens'ta gezinirken, bir ağacın altına serilmiş çarşaflı kadınlar 
bana lâf attılar. Ömrümde ilk kez görüyordum kadınların başka bir kadına lâf attıklarını. Geri 
döndüm; ne istediklerini sordum. Bunu anlayacak kadar İngilizce biliyorlardı; ama beni 
yanıtlamadılar, aralarında pis pis gülüştüler. Benim Türk, dolayısıyla Müslüman olduğumu 
anlamaları hiç olası değildi. İster erkek olsun, ister kadın, önlerinden geçen herkese lâf atıyorlardı 
belki de. Üstelik bazı Arap kadınlarının görüntüsü çok ürkütücüydü. Çünkü çarşaflarının peçesini 
indireceklerine ya da bizim şeriatçı bayanlarımızın bir kısmı gibi kara camlı gözlük takacaklarına, 
yüzlerinin üst kısmını deriden yapılmış bir maskeyle örtüyorlar; o maskenin deliklerinden 
bakıyorlardı insana. Bir korku filminden çıkmışlardı sanki. 

Bir defasında, bu deri maskeli kadınlardan biri, yiyecek satan büyük bir mağazada, İngiliz 
satıcı kızın önünde, şeffaf kâğıtlarla özenle paketlenmiş bir kutuya yerleştirilmiş üç şeftaliden 
birine elini uzattı. Kutuyu yırtıp, şeftaliyi ağzına tıktı. Isırdıktan sonra da, beğenmeyip yere 
tükürdü. Bunu ben yapsaydım, İngiliz satıcı kız, yaşıma başıma bakmadan, çok da haklı olarak, 
hem beni azarlar, hem de şeftalilerin parasını alırdı. Ama o Arap kadının ne kadar çok yiyecek 
aldığını görüp, susmayı yeğ tuttu. 

Satıcı kızın paranın gücü karşısında sinmesi hoş değildi. Ama şu da var ki, İngilizler, 
Fransızların göçmenlere, örneğin 
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Cezayirlilere davrandıkları gibi sert davranmıyorlar ülkelerine sığınanlara. Geleneklere sıkı 

sıkı bağlı, çok tutucu Anglikan Kilisesi bile, hoşgörülü onlara karşı. 1977'de İngiliz televizyonunda 
bir dinsel tören izlerken, gözlerimle gördüğüme inanamadım: Karayip adalarına özgü, şarkılı ve 
danslı bir Hıristiyan âyiniydi bu. Rengârenk giysili bir yığın kara kızla kara oğlan, bir yandan 
bağıra çağıra şarkı söylüyor, bir yandan da çılgınca oynuyordu. Kara cüppeli, pembe beyaz, tombul 
ve yaşlıca bir Anglikan rahibi, kızlardan ikisinin ellerini tutmuş, onlarla birlikte hop hop zıplıyordu. 
Kırmızı cüppeli ve gene pembe beyaz bir kardinal de, bu curcunanın ortasında dolanıyor; istavroz 
işaretleri çıkarıp gülümseyerek herkesi kutsuyordu. Ve bu acayip âyin, bir kasaba ya da köy 



kilisesinde değil, Londra'nın en eski ve en büyük katedralinde, kralların taç giydikleri, en 
saygıdeğer İngilizlerin cenazelerinin kaldırıldığı Westminster Abbey'de yapılıyordu. 

Demin "köy kilisesi" deyince, gene ufak bir parantez açmak gereğini duydum: İngiliz 
köylerinin, bizim köylerimizle uzaktan yakından hiçbir benzerliği yoktur. Onların cottage yani köy 
evi dedikleri; çiçekli çimenli bahçeleri olan güzel taş evlerini, küçük birer villa sayarız bizler. 
Avrupa'da bildiğimiz anlamda köylüsü olmayan tek ülkedir İngiltere. Hattâ peasant yani köylü 
sözcüğü asla kullanılmaz orada. Tarım işleriyle uğraşanlara farmer yani "çiftçi" derler. Bu çiftçiler, 
yoksul sınıfa değil, orta sınıfın alt tabakasına bağlıdır. Orta sınıfın üst tabakasından gelen daha 
varlıklı çiftçilere de gentleman farmer derler. 

İngiltere'de yoksullar vardır elbette. Ama Avrupa'nın ve Amerika'nın birçok yerinde olduğu 
gibi, hiç kimse açlıktan ölmez, hiç kimse evsiz barksız kalmaz. Orada vatandaş devlete değil, devlet 
vatandaşa hizmet ettiği için, işsizlere geçinebilecek kadar bir maaş bağlanır. Hattâ bir işsizin, 
"paket turlara" katılıp, Bodrum'da ya da başka bir yerde on gün tatil yapmasına bile yeter bu para. 
Kişisel geliri olsun olmasın, bütün vatandaşlar, belli bir yaştan sonra her hafta bir miktar para 
alırlar. 

19. yüzyılda ülkenin sanayileşirken yaşadığı o korkunç vahşi kapitalizm döneminden sonra, 
vatandaşı koruyan, eğitimden ve sağlık hizmetlerinden yoksun bırakmayan bu sosyal 
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devlet, yüzyılımızın ortalarında kuruldu. Ve öyle sağlam kuruldu ki, Demir Lady Margaret 

Thatcher'in çelik dişleri bile şurasını burasını bir hayli kemirdiği halde, bu sağlam yapıyı yok 
edemedi. 

Londra'da parklardan ve pwfc'lardan sonra en çok sevdiğim yerler, Picadilly Circus, 
Leicester Square, Trafalgar Square gibi bazı meydanlardır. Nerdeyse Paris sokakları kadar renkli ve 
canlıdır oralan. Birkaç basamakla inilen, trafiğe kapalı Trafalgar Square'de yüzlerce güvercin uçar, 
bronzdan yapılmış kocaman aslan heykellerinin sırtına küçük çocuklar tırmanır, havuzlardan sular 
fışkırır. Upuzun bir sütunun üstündeki Nelson heykelinin başını bulutlar sarar ve Norveçlilerin 
Londralılara her yıl armağan ettikleri çok büyük bir çam ağacı, Noel şenliğinde ışıl ışıl ışıldar. 

Leicester Square bu çok geniş meydanın yanında minnacık kalır. Londra'nın çok kalabalık 
bir yerinde bulunduğu halde, çevresi duvarlarla kapalı küçük bir bahçenin sessizliği ve mahremiyeti 
vardır orada. Ortasındaki havuzda sevgilim Shakespe-are'in heykeli durur. Tunçtan dört yunus 
balığı, sevgilimin üstüne sular püskürtür, sevgilimin başına serçeler konar. 

Picadilly Circus'taki Eros heykelinin çevresindeki basamaklarda punk'lar oturur. Bu genç 
kızlarla oğlanlar, kurulu düzene karşı başkaldırmaktadırlar sözde. Çevrelerinde korku uyandırmak 
amacıyla, kendilerini çirkinleştirmek için ellerinden geleni yaparlar. Üstlerine çiviler kakılmış 
kapkara deri giysiler giyerler. Her bir taraflarına kalın halkalı demir zincirler asarlar. Bu demir 
zincirlerin irice kilitleri sallanır şuralarından buralarından. Boyunlarına sivri çivileri olan köpek 
tasmaları takarlar. Saçlarını kırmızıya, mora, yeşile, maviye boyayıp, bir çeşit tutkalla kafalarının 
üstüne dimdik dikerler. Yüzlerini de acayip renklere boyarlar. Tehdit edici bir sesle, anlaşılmayan 
bir şeyler homurdanırlar yanlarından geçenlere. 

Gelgelelim, kimseyi pek korkutamazlar, gene de. Çünkü bu ürkütücü maskenin arkasından 
saf saf, hattâ biraz aptalca 
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bakan maviş gözleri onların aslında ne denli zararsız olduklarını belli etmektedir. Üstelik 

kimi pımfc'larda, İngilizlere özgü gülmece duygusu, korkutmak isteğinden ağır basar. Örneğin, bir 
punk, köpeğinin kafasını, patilerini ve kuyruğunu, kendi saçlarının ve yüzünün renklerine 
boyamıştı. Bir delikanlıya bir de köpeğine bakarak gülümsediğimi görünce, o da gülmeye başladı. 

Londra, punk'lanna karşın, Paris gibi şaşırtıcı bir yer değildir. Ancak günün birinde bir hayli 
şaşırmıştım: Picadilly Cir-cus'e yakın, kentin ortasında Shepherd's Market yani Çoban Pazarı adlı 
küçük bir meydan vardır. Eskiden bu meydanda koyunlar satıldığı için böyle bir ad verilmiş oraya. 
Bohem halkı ve trotuarlara kurulmuş açık hava kahveleriyle birazcık Paris'i andırır. Orada oturmuş 



bir kahve içerken, bir de baktım, çağımızdan olmayan acayip kılıklı bir adamcağız o küçük 
meydana geldi. Bukleli beyaz perukasının üstüne geçirdiği üçgen biçimli şapkası, pembe kadifeden 
işlemeli ve süslü uzun yeleği, ön kısmı ve kolları fırfırlı beyaz gömleği, dizine kadar inen mavi 
külotu, kırmızı ipek çorapları, tokalı iskarpinleriyle, iki yüzyıl önce nasıl giyinilirse tıpkı öyle 
giyinmişti. 18. yüzyıldan fırlamış bu adam, bitişik masaya oturdu. Elinde tuttuğu küçük radyodan 
haberleri dikkatle dinledi. Haberler bitince ayağa kalktı, gidip meydanın tam ortasına dikildi. 
Herkesin dikkatini çekmek için, cebinden çıkardığı bir çıngırağı birkaç kez salladıktan ve 
"Shepherd's Mahallesi'nin saygıdeğer halkına hitap ediyorum" diye anons yaptıktan sonra, radyoda 
dinlediği haberleri bağıra çağıra aktardı. Bu adamcağızı zararsız bir deli sandım doğal olarak, 
meğer mahallenin tellâlıymış, görevi de belediyeden bir küçük ücret alarak, eski törelere uyup 
haberleri halka bildirmekmiş. Yani o çok matrak durum, adamın deliliğinden değil, bazı İngiliz 
geleneklerinin abuk sabukluğuhdan kaynaklanıyormuş. 

L 
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Tiyatro delisi olduğum halde, İngiliz tiyatrosuna uzun süre ısınamadım. Gerçi Londra'da her 

gece elliden fazla tiyatro, perdesini açardı ama, oyunların ancak ikisi üçü görülmeye değerdi. Times 
gazetesi, tiyatro ilânlarını "Arts and Entertainments" adı altında verirdi ve ne yazık ki, oyunların 
çoğu, sanat değil, ancak entertainment yani eğlenceydi: Her nedense İngilizler çok kolayca ve 
katıla katıla gülmeye hazır olduklarından, onlardan başka hiç kimseleri güldüremeyecek, komedya 
sayılamayacak sulu güldürüler, polisiye oyunlar (anımsadığım kadarıyla Agat-ha Christie'nin The 
Mouse-Trap 'i yani Fare Kapanı otuz beş yıl, hattâ belki daha fazla, her gece sürekli oynanmıştı), 
bu türden fasa fiso oyunlar sahneleri işgal etmişti. 

Değerli bir oyuna gittiğimde bile, İngilizlere özgü, beni tedirgin eden acayip âdetler vardı. 
Her temsilden sonra millî marşın söylemesine daha önce de değinmiştim. Bundan başka, temsil 
sırasında çay ya da kahve servisi yapılırdı. Garson kızlar, çayları, kahveleri, bisküvi ya da pasta 
paketlerini, bir tepsiyle tiyatro salonuna getirirdi. Tepsi elden ele geçerek, bunları ısmarlayan 
seyircinin dizleri üstüne konulurdu. Böylece, öteki seyirciler, kâğıt hışırtıları, fincanlarda dönen 
kaşık tıngırtıları, ağız şapırtıları arasında oyunu seyretmek zorunda kalırdı. Bense, İngilizlerin 
sahnede söylenenleri pek önemsemediklerini kanıtlayan bu sinir bozucu durum karşısında dişlerimi 
gıcırdatır ve İstanbul Şehir Tiyatrosu'nun ilk yıllarında, Ertuğrul Muhsin'in salonda sessizce 
yürüyüp, kimi seyircilerin elindeki kabak çekirdeklerini, fındıkları fıstıkları usulcacık alarak, 
tiyatro âdabı konusunda bizleri nasıl eğittiğini minnetle anımsardım. 

İyi ki, İngilizler bu saçma âdetlerine son verdiler zamanla. Devletin para yardımıyla 
desteklediği National Theatre'ın salonları, Thames Nehri'nin South Bank denilen öteki kıyısında, 
Festival Hail adı verilen geniş bir alanda açıldı. National Theatre'ın kurulmasıyla birlikte, İngilizler, 
tiyatronun bir eğlenceden çok bir sanat olduğunun, seyircilere hiçbir eğlencenin sağlayamayacağı 
çok derin hazlar verdiğinin farkına vardılar. 

O güzel Waterloo Köprüsü'nden geçip oraya varınca, Festival Hall'un sâdece tiyatroyla 
yetinmediğim, orada sürekli bir 
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sanat festivalinin yer aldığını anlarsınız: Sinematek vardır orada, konser salonları vardır, 

resim galerileri vardır. Açık havada bedava seyredebileceğiniz pandomimler ya da ortaçağdan 
kalma kısa güldürüler oynanır. Birkaç müzisyen bir araya gelip, küçük bir konser verirler. 
Okunmuş kitapları ucuza satan sergilerde, öteden beri aradığınız bir kitabı bulabilirsiniz. Nehir 
boyunca rıhtımlarda yürürken, nehrin karşı sahilindeki Londra'yı seyredebilirsiniz. Yorulunca ya da 
karnınız acıkınca, bir kafeteryaya ya da bir lokantaya gidip bir şeyler yer, dinlenebilirsiniz. 

Oyunun 7.30 ya da 8'de başlayacağını bildiğim halde, Festival Hall'a saat 4'te gider, 
saatlerce gezer tozar, keyfederdim orada. Böylece sâdece iyi bir oyun seyretmekle kalmaz, öğleden 
sonrasını hoş bir biçimde geçirmiş olurdum. Elizabeth Çağı'n-da, Shakespeare'inki dahil, bütün 



tiyatroların orada, yani South Bank'te,, kurulduğunu bilmem, Festival Hall'u daha da çekici yapardı 
benim gözümde. 

National Theatre'ı örnek alarak, özel tiyatrolar da, devletten para yardımı alan Royal 
Shakespeare Company gibi topluluklar da, kendilerine çekidüzen verip, daha kaliteli oyunlar 
sahnelemeye başladılar. Shakespeare Company'nin Warehouse'da yani "depo" denilen deneme 
sahnesinde oynadığı Bingo'yu hiç unutamıyorum. Shakespeare'in yaşamının son günleri üstüne 
Edward Bond'un yazdığı bir oyundu bu. Londra'nın ışıl ışıl West End'inden çok farklı; karanlık ve 
bir hayli pis bir sokakta, tiyatro salonuna hiç mi hiç benzemeyen eski bir depoda seyrettik oyunu. 
The Warehouse, adı üstünde gerçekten bir depoydu. Ne sahnesi vardı, ne kulisi, ne fuayesi, ne de 
koltukları. Küçükçe bir odaya, yastığı bile olmayan tahta iskemleler dizilmişti. Aktörler, odanın boş 
bırakılan orta kısmında oynuyorlardı. Kulis olmadığından, Shakespeare'in can çekişeceği yatak, 
giriş kapısının önünden alınıp, seyirciler arasından geçirilerek, odanın ortasına konuluyordu. Perde 
arasında, seyirciler, ya o daracık sokakta bekliyorlardı ya da karşı kaldırıma geçip, oradaki küçük 
pwb'da on dakika geçiriyorlardı. Sözün kısası, bir ilkokul müsameresi bile böylesine yetersiz 
koşullar altında sahnelenemezdi. 
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Bütün bunlara karşın, Bingo'yu büyük heyecanlar içinde, derin hazlar duyarak seyredince, 

öteden beri sezdiğim bir şey dank etti kafama: Günümüzde "görsel tiyatro" denilen türün, şatafatlı 
numaralarla göz boyamaya kalkması, hiçbir işe yaramıyordu, nafile bir çabaydı. Bir tiyatro 
olayının, seyircilerde derin izler bırakması, yıllarca unutulmaması için, ne rahat koltu-lara, ne geniş 
sahnelere, ne görkemli dekorlara, ne çarpıa ışık efektlerine, ne şuna, ne buna gerek vardı. Gerekli 
olan iyi bir metin ve iyi oyunculardı sâdece. Bu iki şey yeter de artardı. Üstü salt fasa fisoydu. 

O eski depoda unutulmaz bir tiyatro olayı yaşadığım gibi, Londra sokaklarında da 
unutulmaz bir yılbaşı gecesi yaşadım. Yılbaşlarında, doğum günlerinde falan, yani tarihi önceden 
bilinen, özenle organize edilen toplantılarda, insan gerçekten eğ-lenemez genellikle. "Buraya 
eğlenmek için geldiğime göre, mutlaka eğlenmek zorundayım" düşüncesi bile, sahiden eğlenmenizi 
engellemeye yeter. Oysa 1956 yılım 1957 yılına bağlayan gece, böyle bir zorunluk 
duymadığımdan, çok hoş vakit geçirdim. 

Norveç'ten armağan edilip, süslenip aydınlatılarak Trafalgar Square'e dikilen o çok büyük 
Noel ağacını salt görebilmek için oğlum Mustafa ile birlikte yollara düştük. Bundan hiç haberimiz 
olmadığı halde, binlerce ve binlerce kişinin katıldığı bir yılbaşı partisine gitmişiz meğer. Ve 
partilerden pek hoşlanmayan ben, o partide eğlendim, hem de çok eğlendim. 

Öyle kalabalıktı ki, Trafalgar Meydanı'na varamadık; Pica-dilly Circus'ta, aşk tanrısı 
Eros'un heykeli çevresinde sıkıştık kaldık. Hava soğuk değildi. Nerdeyse ılık denilebilecek ince ve 
güzel bir yağmur yağıyordu ara sıra. Yağmur değildi de, kalabalıkta terleyen yüzümüzü serinletmek 
için, gökyüzünden başımıza hafif hafif su serpiliyordu sanki. Herkes kafasına, kartondan yapılmış 
küçük şapkalar takmışta. Başımızda o şapkalar olmadığını gören biri, bize de onlardan birer tane 
verdi. Musta- 
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fa'mnki, hiç unutmam, minik bir polis miğferiydi. Herkesin elinde bir şişeyle bir bardak 

vardı. Hiç tanışmayan güler yüzlü insanlar, sevgiyle birbirlerine içki sunuyorlar, sevgiyle 
birbirlerini öpüyorlardı. Bir ara zenciler çevremi sarıp beni kucaklayınca, Mustafa, "anne anne, 
yamyamlar seni sakın yemesin" diye şakalaştı. Sonra "yamyamlar" onu da kucakladılar; üstelik 
şekerlemeler koydular ceplerine. 

Big Ben gecenin 12'sini çalınca, sevinç ve sevgi havası doruğa vardı. Bütün meydanları, 
bütün sokakları dolduranlar, el ele tutuşup, 18. yüzyılın İskoçyalı köylü şairi Robert Burns'ün 
dostluk şarkısını söylediler hep beraber. İskoçyalılara İngiliz dersen, çoğu fena halde bozulur; 
"hayır ben İngiliz değilim, İs-koçyalıyım" der terslenerek. Oysa İngilizler, bir İskoçyalının, üstelik 



köylü diyalektiyle yazılmış, Auld Lang Syne şarkısını, bütün yılbaşlarında, aile toplantılarında, eski 
sınıf arkadaşlarıyla bir araya geldiklerinde, seve seve söylerler. 

Ne yazık ki, Britanya adasında görmek istediğim birçok yere, bu arada çok güzel olduğunu 
bildiğim İskoçya'ya hiç gidemedim. Londra dışında Cambridge ile Oxford'u ve Strat-ford-upon-
Avon'u görebildim ancak. 

Geçmiş için hayıflanmak, "şunu neden yapamadım, bunu neden yapamadım" diye ah vah 
etmek hiç huyum değildir. Ama şunu söylemeliyim ki, kırk yaşındayken Cambridge'! ilk 
gördüğümde, "yirmi yaşındayken neden burada okuyama-dım" diye fena halde ah vah ettim. Birkaç 
kez gittiğim Oxford da güzeldi. Ama orada böyle bir özlem duymamıştım. Çünkü üniversitenin 
binalarının bulunduğu yerler güzeldi sâdece. Magdalen College'ın parkında geyikler gezerdi. 
1980'de oraya son gidişimde, geyikleri turistlerden korumak için, çevrelerinin tel örgülerle 
sarıldığını gördüm. Ne var ki, kentin büyük bir kısmı sanayileşmişti. Bir yığın sanayi tesisi, büyük 
bir otomobil fabrikası bile vardı. 

Oysa sanayiyle birlikte gelen çirkinliğin hiç el sürmediği bir cennetti Cambridge. 16. 
yüzyılda nasılsa, günümüzde de 
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öyle kalmıştı. Kentte otobüs yok gibiydi. Otomobil de çok azdı. Herkes, kara cüppelerinin 

etekleri uçuşan yaşlı üniversite hocaları da, öğrenciler de, alışverişe çıkan ak saçlı ev hanımları da, 
bisikletle oradan oraya gidiyorlardı. Her binanın önünde bisikletleri park edecek özel yerler vardı. 

Cambridge'de bir aydan fazla kalacağım ve bisiklete binmeye bayıldığım için, ben de hemen 
bir bisiklet kiraladım. Kenarları yüksekçe, rahat bir küçük koltuğu da bisikletin arka tekerleğinin 
üstüne vidalattırdım. Mustafa, tam bir güven içinde oturabilirdi o koltukta. Oğlumla birlikte, 
Cambridge'de günlerce gezdik böylece. 

Ne var ki, bir sabah küçük bir kaza oldu: Malum ya, bütün dünyada yolun sağından 
gidilirken, İngiltere'de yolun solundan gidilir. Yollara beyaz boyalarla, Keep to the left diye 
uyarılar yazılırdı. Hasan Âli Yücel'e bundan yakındığımda, gülerek bence soldan gitmek çok güzel, 
çünkü çağımızın yönü olur bu" dediğim hiç unutamam. Şimdi, sözü geçmişken, bir parantez açıp, o 
çok aydınlık kafalı ve cana yakın Hasan Âli Bey'in, insan idare etmekte ne büyük bir usta olduğunu 
kanıtlayan başka bir şeyi anlatmadan yapamayacağım: 1948 yazında, Sabahattin Eyüboğlu, Avni 
Arbaş, Selim Turan, Cahit Irgat ve daha birçok Türk, aynı yerde, Schola Cantorum'da kalıyorduk. 
Oğlunu görmek üzere Londra'ya gitmekte olan Hasan Âli Bey'in o sırada Paris'te bulunduğunu 
öğrenince, onu Schola Canto-rum'a, Avni'nin atölyesine, yemeğe davet ettik. Yemek çok güzel, 
sohbetimiz de çok hoştu. Gelgelelim, şarabı biraz fazla kaçıran Cahit, damdan düşercesine, Hasan 
Âli Bey'e saldırdı. "Ama siz, Millî Eğitim bakam olunca, diplomamı almama sâdece on beş gün 
kalmışken, beni konservatuvardan kovdurdunuz" dedi. Bu lâf hepimizin yüreğine indi. Masanın 
altından Cahit'e küçük bir tekme attım. Kısa bir sessizlik oldu. Derken, Hasan Âli Yücel bir 
kahkaha attı. Alaycı olmayan, içinden gelen, güzel bir kahkahaydı bu. "Ulan Cahit Irgat" dedi, "ne 
iyi yapmışım da seni kovdurmuşum! Konservatuvardan mezun olsaydın, ara sıra sahneye çıkan 
Ankaralı küçük bir memur olacaktın. Kovulman sayesinde adam oldun, sanatçı oldun, şair oldun. 
Aman ne iyi yapmışım!" Bunu duyunca, Cahit gülmeye 
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başladı. Yerinden kalkıp Hasan Âli Bey'i kucakladı. Ve herkesin keyfi yerine geldi. 
Neyse, İngiltere'de soldan gidiş konusuna geri dönelim: Bir sabah, hem hava, hem de 

Cambridge ayrıca güzel olduğu için, kendimden biraz geçmiş bir durumda, hızla pedal çevirirken, 
bu ters trafik düzenini unutuverdim. Bir an yoldan çıkınca, bisikletim bir otomobille çarpıştı. 
Seleden fırladım, otomobilin kaputu üstünde, sürücüyle burun buruna buldum kendimi. Ön camın 
arkasından adam bana bakıyor, ben adama bakıyordum. Cama çarpan sol bileğim zedelenmiş, 
bisikletin ön tekerleği yamru yumru olmuştu. İyi ki, Mustafa, arka tekerleğin üstündeki koltuğuna 
sıkı sıkı bağlı olduğundan düşmemiş, hiçbir yeri de acımamıştı. Ancak, korkudan biraz ağlıyordu. 



Benim suçlu olduğum kesindi. Ne var ki, "ben yabancıyım!" diye bağırdıktan sonra, 
İngiltere'nin bu ters trafik düzenini öfkeyle suçlamaya başladım: Elbette ki, yabancılar kaza 
yapacakmış; herkese aykırı gelen bu soldan gitme kuralı yürürlüğe konulunca, işte sonuç böyle 
olurmuş; kendini beğenmiş-likmiş bu; biz kimselere benzemeyiz, canımızın istediğini yaparız 
demekmiş, filânmış falanmış. 

İyi ki arabanın sürücüsü, olağanüstü soğukkanlı ve terbiyeli bir adamdı. Alttan aldı, sustu. 
Bisikleti bagaja koydu; bizi de arabasına aldı. Bisikleti kiraladığım yerin adresim sordu; yeni bir 
tekerlek takılması için, bizi oraya götürmek zahmetine bile katlandı. 

Sabahki şoku atlatabilmek için, o gün, güzel bir öğle yemeği yedikten sonra, benim bilmem 
kaç kez gördüğüm, Mustafa'nın da ilk kez göreceği, Şarlo'nun Altına Hücum'una. gittik. Oğlum çok 
güldü, ama biraz da hüzünlendi. Akşam da, Cam Irmağı'nın kıyısındaki Cambridge'in tek açık hava 
pub'ı olan The Mili, yani Değirmen'e uğradık. (Cambridge'de öğrenci olan Cevat Çapan'la orada 
tanışmıştık.) İngiltere'de on sekiz yaşından küçük olanların, içkili yerlere girmeleri yasaktır. 
Çocukların, annelerini babalarını meyhanelerin kapısında, kimi zaman yağmurun altında 
beklediklerini görmek de bana biraz hazin gelir. Ama The Mili açık havada olduğundan böyle bir 
yasak yoktu. Cam Irmağı'm, söğüt ağaçlarını, gondollar gibi di- 
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bi yassı, upuzun sopaları suya sokarak ilerleyen sandalları seyrettik. Punting demlen bu işi 

kolay sanmışüm. Ama ilk denediğimde, hiç de öyle olmadığını anladım. Dibe batan sopayı sudan 
çıkaramadım. Bir sırığa tırmanıp inemeyen küçük bir maymun gibi, ucuna yapışıp kaldım. Eğer 
yanımdaki arkadaş, sopayı sandalın üstüne çekip beni indirmeseydi, suya düşüp rezil olacaktım. 

Cambridge ile Oxford'un Don denilen hocaları arasında, çok ilginç, çok acayip adamlar 
vardır. Bunlardan birini sokakta tanıdık. Rahmetli meslektaşım Vahit Turhan ile Cambridge'de bir 
college'm önündeydik. (Bu iki üniversitede fakülte yoktur; tam sayısını bilmediğim bir yığın 
college vardır ve öğrenciler bunlardan birine kayıt olur.) Vahit, eşinden gelen mektubun bir kısmını 
bana yüksek sesle okuyordu. Derken mavi gözlü, kara cüppeli, ufak tefek, yaşlı bir Don yanımızda 
durdu. İki elini havaya kaldırarak, kendinden geçmiş bir halde "Turkish!" diye bağırdı. Sonra 
heyecandan titreyerek, konuştuğumuzun gerçekten Türkçe olup olmadığını sordu. Biz, "evet" 
deyince, konuşmaya devam etmemiz için yalvarıp yakarmaya başladı. Türkçe okuyup anlıyormuş 
ama, konuşulduğunu ilk kez duyu-yormuş meğer. Bizi college'daki tıklım tıklım kitap dolu odasına 
götürdü. Kitaplığında iki raf, Türkçe kitaplara ayrılmıştı. Vahit de, ben de, bu ihtiyarın sahiden 
Türkçe okuyabildiğine pek inanmadık. Kitaplardan birini çekip, okumasını istedik. Türk-çeyi ilk 
defa demin bizden duyduğu için telâffuz edemeyeceğini, bu yüzden yüksek sesle okuyamayacağını, 
ama İngilizceye çevirebileceğini söyledi. Ona gösterdiğimiz bir sayfayı, ancak bir tek sözcüğün 
anlamında duraksayarak, İngilizceye çevirince, afallayıp kaldık. Asıl alanı etnografyaymış. Her 
nedense Türkçeye merak sarmış ve hiç kimseden yardım görmeden dilimizi öğrenmiş. 

Ufak tefek ihtiyarın bu marifetini, bizden başka kimseler bilmiyordu belki. Ama bazı 
Don'larm akıllara sığmaz bilgisiyle ilgili öyküler efsaneleşir, kuşaktan kuşağa geçer. Bu öykülerden 
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birinden çok hoşlanmıştım: Eskiden "allâme-i cihan" denilen türden bir hoca varmış. Hem 

her şeyi bilirmiş, hem de bildikleri her zaman doğruymuş. Bu yüzden de, hangi konu açılırsa 
açılsın, herkes susup onu dinlemek zorunda kalırmış. Bu duruma fena halde içerleyen öteki hocalar, 
adama bir oyun oynamaya karar vermişler. Aralarında toplanmışlar ve bir uzman grubu tarafından 
Çin üstüne yeni yayınlanan bir kitaptan yararlanarak Çin müziği konusunu okuyup ezberlemişler. 

Bilgisiyle sinirlerini bozan arkadaşlarıyla bir araya gelince, biri Çin demiş, öteki müzik 
demiş ve Çin müziği konusunda ezberlediklerinin hepsini anlatmışlar. Allâme-i cihanın, ömründe 
ilk kez ağzını açmadan onları dinlemesine pek sevinmişler. Gelgelelim, sevinçleri uzun sürmemiş. 
Çünkü, onlar susunca, adam, "beyler" demiş, "Çin müziği üstüne, imzasız olarak o kitaba 
gönderdiğim yazıyı dikkatle okuduğunuzu anladım, çok da memnun oldum. Ne var ki, kitap 
basıldığı sırada bu konuda bilgim sınırlıydı. Sonraları incelemelerimi derinleştirdim ve kitabın 



ikinci baskısına şunları eklemeye karar verdim." Allâme-i cihan bu açıklamayı yaptıktan sonra, Çin 
müziği üstüne yeni 'l öğrendiklerini aktarmış ve herkes susup, onu bir saat kadar gene dinlemek 
zorunda kalmış 

Cambridge'de yapılan bir kongre sırasında, otobüse bindirip, çok uzaklarda olmayan Kont 
Sandwich'in şatosuna götürdüler bizleri. İkide birde yediğimiz sandviçler, bu ailenin 18. yüzyılda 
yaşayan dördüncü kontu, John Sandwich'ten alır adını. Çünkü bu lord öyle tutkulu bir kumarbazmış 
ki, karnı acıkınca, kumar masasından kalkıp yarım saat bile sofraya otur-mamak için, iki dilim 
ekmek arasına bir et parçası koyup kendisine getirmesini emredermiş uşağına. 

Kapıda birkaç şilin verip bilet alarak içeriye girince, bu tarihsel şatonun bir müze değil, 
ailece oturulan bir ev olduğunu anladık: Koltukların arkasına ceketler asılıydı; sehpaların üstünde 
kahve fincanları ve kitaplar kalmıştı; küllüklerde izmaritler vardı, vb. Bizi karşılayan rehber kız, 
sıradan ziyaretçiler 
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değil de, ingiliz edebiyatı kongresinin üyeleri olduğumuzu öğrendiği için, bizlere Kont 

Sandwich'in kendisi rehberlik etmek üzere hemen geleceğini bildirdi. 
Orta yaşlı Lord Hazretleri, kılık kıyafet açısından biraz döküldüğü halde, ütüsüz gri flanel 

pantolonuyla, dirsek kısımları deri yamalı yün ceketiyle, İngiliz aristokratlarına özgü şıklığını 
korumaktaydı gene de. Haftada iki kez, öğleden sonraları evini yabancılara açmanın, kendisine ve 
ailesine güç gelip gelmediğimi sorduk ilkin. Çaresizlik içindeymişçesine kollarını açıp, 
geçinebilmek için bunu yapmak zorunda olduklarını söyledi. Sonra, acı acı yakınmaya başladı: 
Şatosunu satamıyormuş, çünkü ancak Amerikalılarda varmış o kadar bol para. Atalarının evine 
onların sahip olmasını istemiyormuş. Şatonun şurasının burasının onarılması gerekiyormuş. 
Ekonomik durumu bunları yapabilmesine elverişli değilmiş. Gözünün önünde her şeyin kırılıp 
döküldüğünü, eli kolu bağlı seyretmenin acısını çekiyormuş, falan filân. 

Adam bize şatosunu gezdirirken, o görkemli salonların birinde dikkatimi çeken bir tablo 
gördüm: Sarışın, gencecik, âfet bir delikanlının 18. yüzyıl Osmanlı kılığında bir portresiydi bu. 
Maskeli balo ya da karnaval kıyafeti değil, sahici Osmanlı giysileriydi üstündekiler. Türk 
olduğumu söyledikten sonra, bu güzel gencin kim olduğunu sordum. Meğer atalarından biri, bize 
elçi gelmiş eskiden, bu delikanlı da, onun genç yaşta ölen oğ-luymuş. O tablonun asıl yerinin 
Türkiye olduğunu, onu bize armağan etmesini önerince, Lord Hazretleri bana ters ters baktı ilkin. 
Sonra, "Ankara'daki elçiliğimize bağış ederim belki" dedi. 

Stratford-upon-Avon, Shakespeare'in doğduğu, çocukluğunu geçirdiği ve öldüğü yer olduğu 
için, binlerce turist, özellikle Amerikalılar, her yıl oraya akın ederler. Doğduğu eve, mezarına, 
müzesine aval aval bakarlar. Birkaç saat sonra da, tarihsel değeri olduğu söylenen başka bir yere 
aval aval bakmak için, gene otobüslerine binip giderler. 

Oysa üç kez gittiğim ve her gidişimde birer hafta kaldığım bu küçük kasaba, insanın keyif 
içinde haftalar geçirebileceği, Shakespeare'e adanmış bir cennettir. Oxford'a bile saldıran sanayinin 
kirli eli hiç değmemiştir oraya. Kasabada her yer, 16. 
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yüzyılda nasılsa şimdi de öyle kalabilmesi için, sürekli restore edilmiştir. Örneğin benim 

kaldığım otel, onarım gören, iki katlı bir Tudor Çağı konağıydı. Odaların kapısına numara yerine 
Shakespeare'in oyunlarındaki kişilerin adları yazılıydı. 

İngiltere'nin yeşilliği her zaman hoştur; ama Stratford'da, başka bir güzelliği vardır bu 
yeşilliğin. Kentlerdeki yeşillikten daha doğaldır her nedense. Çünkü insan eliyle yaratılmış bir 
parkın yeşilliği değil, doğanın kendi yeşilliğidir bu. Ya deniz kıyısında kurulan, ya da içinden bir 
nehrin geçtiği kentleri severim öteden beri. Stratförd-upon-Avon, adından anlaşıldığı gibi, bir 
büyük ırmağın üstündedir. Avon Irmağı'mn çevresinde salkım söğütler, sularında kuğu kuşları 
vardır. Kasabanın ender modern yapılarından biri olan Shakespeare Tiyatrosu da Avon'un 
kıyısmdadır ve belirli dönemlerde, sâdece Shakespeare'in oyunları oynanır orada. 



Yıllarca Shakespeare üstüne ders vermenin mutluluğu yetmiyormuş gibi, bir de onun doğup 
öldüğü bu cennet kasabaya, kongreler ya da bilimsel toplantılar dolayısıyla, üç kez davet edilmemi, 
yaşamımın büyük mutluluklarından biri sayarım. 

1977 yılının Ağustos ayında, sevgili çocukluk arkadaşım Celâl Akba/ı ve eşi Gülten'i 
görmek için, İngiltere'den İrlanda'ya geçtim. Celâl, Dublin'de elçimizdi o sırada. Benden dört beş 
yaş küçük olan Celâl'in annesi, benim annemin en yakın dostlarından biri olduğundan, Celâl'i 
kendimi bildim bileli tanıyordum ve daha önce de anlattığım gibi, acayip çocukluğumda felâket 
maço bir küçük kız olduğum için, onu hep hırpalamıştım. İkimiz de büyüyünce, bunca tekme 
yediği halde, benimle hâlâ arkadaş kalmasının nedenini sordum. "Çünkü" dedi Celâl, "ben on iki 
yaşına, yani artık dövemeyeceğin bir yaşa gelince, beni adam yerine koydun, benimle konuştun, 
sorularımı yanıtladın, öğrenmek istediklerimi elinden geldiğince öğrettin bana." 

Galatasaray Lisesi'nde, her öğrenciye bir ad takarlardı eskiden. Celâl'in adı da "Fou Celâl" 
yani "Deli Celâl"di. Deli bili- 
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nen Celâl, ömrümde tanıdığım en üstün zekâlı insanlardan biriydi. Ama üstün zekâsı, bir 

anlamda deli olmasını engellemezdi elbette. 
Celâl, Mülkiye'den mezun olup, Dışişleri Bakanlığı'na başvurunca, yazılı giriş sınavında, 

"memleketimiz İkinci Dünya Savaşı'na girmeli miydi yoksa girmemeli miydi" konusunu işleyen bir 
kompozisyon yazmasını istemişler. Celâl, kompozisyonuna, "adamın birine adını sormuşlar. O da 
Mülayim deyince, ulan, adın Sert olsaydı ne olurdu sanki demişler" tümcesiyle başlayarak, 
Türkiye'nin savaşa katılıp katılmamasının olayların seyrini hiç değiştirmeyeceğini açıklamış. Bunu 
duyunca, yüreğime inmişti: Celâl'i Hariciye'ye kesinlikle almayacaklarını sanmıştım. Ama 
yanılmışım; her nedense aldılar. Üstün zekâsını, mantığının nasıl pırıl pırıl işlediğini sezmişlerdi 
belki de. 

Celâl, tüm tanıdıklarım arasında en mantıklı düşünen ve en saçma davranan insandı. Fazla 
alkol almanın zararlarını kusursuz bir mantıkla birer birer anlatırdı; ama kendi fazla içerdi. 
Kusursuz bir mantıkla hiç evlenmemek gerektiğini kanıtlardı; ama kendi üç kez evlenmişti. Hiç 
çocuk yapmamak gerektiğini de aynı kusursuz mantıkla kanıtlardı. Gerçi çocuk yapmamıştı ama, 
kedilerine öyle çılgınca bir tutkusu vardı ki, evlâtlarına aşırı derecede düşkün bir babanın bile 
katlanamayacağı özverilerde bulunurdu onların uğruna. Yaşamını değiştirecek kararları, kendini 
düşünerek değil, onları düşünerek verirdi. Örneğin emekli olduktan sonra, Avrupa'nın başka bir 
ülkesine değil de Fransa'ya yerleşmesinin nedeni son kedisiydi: Evcil hayvanlarla ilgili gümrük 
kurallarını incelemiş. Çoğu Avrupa ülkelerinde, evcil hayvanlar gümrükte bir süre karantinaya 
alımrmış. Eğer kedisi gümrükte böyle bekletilip, bir iki hafta kafesinde kapalı kalırsa, bunalıma 
girebilirmiş. Ancak Fransa gümrüğünde böyle bir uygulama yokmuş. Onun için Paris'te oturmaya 
karar vermiş. 

Celâl'in meslek seçimi de saçmaydı bana kalırsa. Gerçi üstün zekâsı sayesinde Hariciye'de 
başarılı olmuştu ama, bir diplomat değil, akademik kariyer yapıp, dilbilimi profesörü olmalıydı 
aslında. Fransızcayı da İngilizceyi de mükemmel bilir ve sürekli okurdu. Benim gibi sâdece 
edebiyatla ilgili kitapları okumakla yetinmezdi. Dil bilgisi, dil yapısı, dil tarihi, etimoloji 
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üstüne kitaplar okurdu ve doğuştan öğretmen olanların hepsi gibi, öğrendiklerini 

çevresindekilere aktarırdı. Bunun farkına varan Dışişleri Bakanlığı, öteki memurların 
Fransızcalarının ilerlemesi amacıyla, Celâl'e ek bir küçük ücret verip, ona uzun süre Fransızca 
öğretmenliği yaptırmıştı. Paris'te geçirdiği ömrünün son yıllarında Fransız argosuna ve bu argonun 
değişimlerini incelemeye merak sarmıştı. Bu konuda çok ilginç şeyler öğretmişti bana. 
Öğrettiklerini doğru kavradığımı denetlemek amacıyla da, ikide birde imtihan ederdi beni. 

Celâl, İrlanda'yı çok sevmişti. Bu ülkeye yüzyıllarca egemen olan İngilizleri hor görür, 
İrlandalıları hep yüceltirdi. Onlardan söz ederken "benimkiler", İngilizlerden söz ederken 
"seninkiler" derdi. İngiliz subaylarıyla İrlandalı subaylar arasında bir binicilik yarışmasına beni 



götürmüştü. İrlandalı biniciler, İngilizlerden daha marifetli çıkınca, "benimkiler seninkileri yendi" 
diye övünmüştü. Celâl'in tek isteği Dışişleri Bakanlığı'nın onu Dublin'de unutması, emekli oluncaya 
kadar orada kalmasıydı. Ama ne yazık ki, Celâl'i Dublin'de unutmadılar; oradan alıp Gana'ya tâyin 
ettiler. Bir süre İstanbul'da oturduktan sonra, demin söylediğim gibi, kedisinin psikolojik 
durumunun sarsılmaması için, Paris'e yerleşti. Oraya her gidişimde buluşurduk. 

Celâl'in tam tersine, son derece aklı başında, hoş bir kadın olan eşi Gülten'in kanserden 
ölümünden üç ay sonra, Celâl de 25 Eylül 1994'te Paris'te öldü. Ne yazık ki, yanında yoktum. Ama 
ikimizin de çocukluk arkadaşı sevgili dostum Ziya Sav, son dakikaya kadar yanından ayrılmamıştı. 
Celâl'in cenazesi Türkiye'ye getirilmedi; Paris'te de toprağa verilmedi; herhangi bir cenaze töreni de 
yapılmadı. Çünkü hayranlık duyduğum bir kararla, eşi de kendisi de ölü bedenlerini Paris Tıp 
Fakülte-si'ne bağışlamışlardı. Bu aykırı davranışıyla, sonuna kadar "Fou Celâl" kalmanın yolunu 
bulmuştu sevgili arkadaşım. 

İrlandalılar, Britanya'nın egemenliğinden kurtulmak, bağımsızlıklarına kavuşmak amacıyla, 
gerektiğinde kanlarını dökerek, iki yüzyıldan fazla uğraştılar. Savaşımlarının ünlü aşa- 
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malarından biri olan 1916 yılının Paskalya Ayaklanması, çağımızın en büyük şairlerinden 

İrlandalı W. B. Yeats'in dizelerinde ölümsüzleşti. Sonunda bu kıyasıya savaşım İngilizlerin 
yenilgisiyle sona erdi ve 1949'da ülkenin bir kısmı bağımsızlığını ilân ederek, İrlanda 
Cumhuriyeti'ni kurdu. Gaelic dilinde, Eire, İrlanda anlamına geldiği için, bu cumhuriyete Eire de 
denilir. 

Bağımsızlık savaşlarında çektiklerinin unutulmaması ama-;   ayla, İrlandalılar, Bir 
Dinozorun Anıları adlı kitabımda da anlat-\; tığım gibi, Dublin'de tâ 1796'da yapılmış bir 
hapishaneyi, hiç yenilemeden, boyamadan, badana etmeden, yani eskiden olduğu gibi bırakarak, bir 
müze haline getirmişler. Bu büyük müzede, hücre kapılarına çakılan plâkalarda, çeşitli yerlere 
konulan tabelâlarda, kimlerin nerede kaç yıl hapis yattığı, kimlerin nere-'.:•.' de asıldığı ya da 
kurşuna dizildiği bir bir gösteriliyor. Duvarlarda belgeler, fotoğraflar, mektuplar, o günlerin 
gazetelerinden kesilip çerçevelenmiş kupürler var. Her şey o kadar güzel düzenlenmiş ki, salt o 
müzeyi gezmekle, İrlanda Cumhuriyeti'nin bağımsızlık savaşı üstüne bilgi edinebiliyorsunuz. 

Bir İskoçyalıya İngiliz derseniz, fena halde bozulacağını söylemiştim. Ama bir İrlandalıya 
İngiliz derseniz, selâmı sabahı kesebilir sizinle. Bu, bir Türkü Arap sanmak gibi bir şey olduğu için, 
hakkı da vardır. Çünkü İngilizlerle İrlandalılar apayrı soylardan gelirler. İngilizler, Anglosakson 
kökenli; İrlandalılar ise Kelt kökenlidir. Kelt'ler, Büyük Britanya adalarının yerli halkıdır. 
Germenlere bağlı Anglosaksonlar ise, 5. yüzyıldan itibaren Britanya'yı işgal etmeye, oraya 
yerleşmeye, Keltlerin dili Gaelic'i kabul etmeyerek daha sonra İngilizceye dönüşen An-
glosaksoncayı ulusal dil yapmaya başladılar. Keltler, Britanya'nın ancak birkaç bölgesinde, bu 
arada İrlanda'da kimlikleri-v ni koruyabildiler. İngilizlerin çoğu Protestan, İrlandalıların çoğu 
Katolik olduğundan, sâdece soyları ve dilleri değil, dinleri bile başkadır. 

İngiltere'den İrlanda Cumhuriyeti'ne geçince, Britanya'dan çıktığınızı, bambaşka bir ülkede 
bulunduğunuzu hemen anlar- 
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sımz. Gerçi ancak sekiz gün kalabildim orada, ama Dublin, Londra'dan tamamıyla değişik 

geldi bana. Sokakta gördüğüm insanların fiziksel görüntüsü bile başkaydı. Kırmızı yüzlü, sarışın, 
pembe beyaz Anglosakson tipleri pek görülmüyordu. Halkın çoğu, mat beyaz tenli, koyu renk saçlı; 
koyu yeşil, koyu mavi ya da ela gözlüydü. Ve doğrusunu söylemek gerekirse, erkekler de kadınlar 
da, İngiliz erkek ve kadınlarından çok daha çekiciydi. 

İrlanda Cumhuriyeti'nin iki resmî dili var: Biri İngilizce, öteki de İrlandaca dedikleri eski 
Gaelic. TV'ler, hem İngilizce hem İrlandaca yayın yapıyor. Bütün sokak adları, bütün tabelâlar iki 
dilde. (Sinemada tuvalete gidip de, kapıda Ladies'in altında M«a yazılı olduğunu ve "i" harfi eksik, 
kendi adımın İrlan-dacada "bayan" anlamına geldiğini görünce, biraz şaşmıştım.) İrlandalılar, onları 
yüzyıllarca ezen İngiltere'ye herhalde bir tepki olarak, Avrupa'da duyduğum hiçbir dile uzaktan 



yakından benzemeyen bu acayip millî dillerim çok önemsiyorlar. Ne var ki, Dublin'de kaldığım 
hafta süresince, İrlandaca konuşulduğunu pek duymadım. Eğitim görenler düzgün bir şiveyle, 
görmeyenler bozuk bir şiveyle, hep İngilizce konuşuyorlardı. Jonathan Swift, W. B. Yeats, James 
Joyce, Bernard Shaw gibi İrlandalı yazarlar da, geçmişte de, günümüzde de, hep İngilizce 
yazıyorlar. Anladığım kadarıyla, Gaelic, çoktandır arkaik bir dil durumuna düşmüş. Ancak kırsal 
kesimde, bir köylü diyalekti olarak kullanılıyordur belki. 

İrlanda Cumhuriyeti'nin başkenti, Büyük Britanya'nın başkentinden daha güzel geldi bana. 
Bunun başlıca iki nedeni, Dublin'in Londra gibi yamyassı olmayışı ve deniz kıyısında bulunması. 
Dublin'in hemen yakınlarında, nerdeyse dağlar kadar yüksek, yemyeşil, ağaçlı tepeler var. Suları 
tertemiz, koyu mavi göller var. İçinde cumhurbaşkanının ikametgâhının bu- 

lunduğu Phoenix Park'ta, geyikler özgürce dolanıyor. Yalnız geyikler değil -ne gariptir ki- 
inekler ve koyunlar da var orada. Hem kentin ortasındasınız, hem de kentten kilometrelerce uzakta, 
kırlarda sanıyorsunuz kendinizi. 

Dublin'in o uçsuz bucaksız kumsalları kendimden geçirdi beni. Çünkü hiç görmediğim, 
bilmediğim gel-git olayı vardı orada. Sular çekilip, tekneler yan yatınca, hemen çizmelerimi giyip, 
ıslak kumlarda yürürdüm. Benim gözümde birer hazine olan suların getirdiği dünya güzeli deniz 
kabukları bulurdum orada. Deniz kıyısına inebilmem çok kolaydı. Çünkü Celâllerin evi kumsala 
çok yakındı. Dört bir yanı büyük taraçalı, aydınlık, ferah, deniz manzaralı bir çatı katı 
kiralamışlardı. Artık tamamıyla evcilleşmiş üç martı besliyorlardı. Bunlardan birinin bacağı kopuk 
olduğu için, ona ayrıca özen gösteriliyordu. 

Dublin'de en çok sevdiğim şeylerden biri kumsaldaki to-tuerler, yani kulelerdi. Silindir 
biçiminde, çok uzun olmayan, kalın duvarlı, eski yapılardı bunlar. James Joyce'un gençliğinde bir 
ara oturduğu kuleyi, tek odalı bir müze yapmışlardı. Tam önünde de, her nedense Forty Feet yani 
Kırk Ayak demlen, sâdece erkeklerin gidip denize çıplak girdikleri bir kumsal vardı. (Müzeye 
giderken, şişman bir beyin güneşte pembeleşmiş poposunu uzaktan gördük.) James Joyce 
Müzesi'ne çıkmak için, daracık demir bir merdiven yapmışlar şimdi. Ama yazar orada yaşarken, bir 
ip merdivenle tırmamrmış kulesine. Kimseyi görmek istemeyince de ip merdiveni içeriye çekermiş. 
Bu küçük müzede, Joyce'un el yazısı örnekleri, mektuplar, fotoğraflar ve onunla ilgili bazı kitaplar 
sergileniyor. Bunların arasında Türkçe bir kitap, Murat Belge'nin bir çevirisini görmek çok hoşuma 
gitmiştir. Müzeden çıkınca, kumsalda yüzükoyun yatan beyin tombul poposunun hep aynı yerde 
olduğunu, ama biraz daha pembeleştiğini gördüm. 
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IX. İtalya ve Bazı Avrupa Kentleri 
Avrupa'nın en güzel ülkesi İtalya'dır bence. Memleketimden ayrılmak, başka bir yerde 

yaşamak zorunda kalsaydım, İtalyanca bilmediğim halde, kuşkusuz orasını seçerdim. Gerçi 
İstanbul özlemiyle gene de yanıp tutuşurdum ama, bana öyle geliyor ki, başka bir ülkede 
olacağımdan daha az mutsuz olurdum orada. Çünkü İtalya Mare Nostrum yani "bizim deniz" yani 
Akdeniz'in bir parçasıdır. İtalya'da sürgün yaşasaydım, kendi memleketimden çok uzaklarda 
hissetmezdim kendimi. 

İtalya'nın sâdece taşına toprağına değil, insanlarına da yakınlık duyuyorum. 1937'de yirmi 
iki yaşındayken yurtdışına ilk çıkışımda, İtalyan kadınlarını da erkeklerini de çok sevimli 
bulmuştum; hemen kanım kaynamıştı onlara. Fransızlarla pek ender ya da hiçbir zaman 
kuramadığım iletişim, dakikasında kurulmuştu aramızda. Napoli'den Roma'ya giderken, yaşlıca ve 
şişmanca otobüs şoförü öyle şirindi ki, kötü bir niyeti olmadığı öyle belliydi ki, dikiz aynasından 
kaş göz işaretleriyle sözde çapkınlık etmesine, molalarda ben otobüsten inerken gülerek 
anlamadığım bir şeyler mırıldanmasına hiç bozulmadım. Oysa,o kadar gençken kızlar öyle ürkektir 
ki, erkeklerin onlara belirli bir biçimde bakmasından bile tedirgin olabilirler. 

Trende karşımda oturan, yanında taşıdığı büyük şarap şişesini ikide bir kafasına diken, 
kıpkırmızı yüzlü, tombalak köy papazı da öyle sevimliydi ki, ona da hiç kızmadım. Oysa herif, 
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Müslüman olduğum için, cehennemde cayır cayır nasıl yanacağımı, bozuk Fransızcasıyla 

anlatıp duruyor; ikide birde, "gencecik şirin bir kızsın, yazık değil mi sana? Hadi, bir an önce 
Hıristiyan ol" diyordu. Ben de ona, boyuna şarap içtiği için, Müslümanlara göre asıl onun 
cehennemde yanacağını ve benden daha yağlı ve alkolle tıka basa dolu olduğundan daha da cayır 
cayır yanacağını söylüyordum. Fransızca bilen bir yolcu, gülerek söylediklerimizi İtalyancaya 
çeviriyor, kompartımanımız kahkahayla çınlıyordu. 

İtalyanların yumuşak ve sevecen huylarından ötürü, Mussolini tâ 1925'te diktatörlüğünü ilân 
ettiği halde, faşizm bile, insanlığa aykırı acımasız bir düzene dönüşmemişti İtalya'da. Musevilere ve 
solculara karşı önlemler alınıyordu elbette. Ama bu cezalandırmalar, Almanya'daki Musevilerin ve 
rejim aleyhtarlarının toplama kamplarında çektiklerinin yanında solda sıfır kalırdı gene de. Çünkü 
Hitler katil bir diktatördü, Mussolini ise gülünç bir diktatördü ancak. Hitler radyolarda bangır 
bangır bağırmaya başlayınca, korkardınız. Mussolini bağırmaya başlayınca ise, kafasındaki 
biçimsiz takkeyle şişko bir sünnet çocuğunu andıran komik hali gözünüzün önüne gelir, gülerdiniz. 
Ne var ki, savaşın son yıllarına doğru Naziler ülkeyi işgal edince, İtalyanlar, faşizm felâketini tam 
anlamıyla yaşamaya başladılar. 

Victoria Çağı'nın ünlü şairi Robert Browning, Open my heart and you will see/Graven 
inside of it Italy der. Yani yüreğini yarıp açarlarsa, orada "İtalya" yazıldığını göreceklerini söyler. 
İtalya, yalnız Browning'in değil, çoğu İngiliz şairlerinin ve yazarlarının yüreğine yazılıdır. 
Romantik dönemin büyük şairi P. B. Shelley, İtalya' ya ^Paradise of exiles (Sürgünlerin Cenneti) 
der. Shelley de, çağdaşı öteki büyük şair John Keats de, son günlerini orada geçirmişler; Shelley 
otuz yaşındayken bir deniz kaza- 
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smda, Keats de daha yirmi beş yaşındayken veremden orada ölmüşler, orada toprağa 

verilmişlerdir. 
İngiliz aydınlarının İtalya tutkusu tâ 16. yüzyılda, Elizabeth Çağı'nda başlamış ve hep 

devam etmiştir. Örneğin D. H. Lawrence üstüne yazdığım kitaptan anlaşılacağı gibi, 20. yüzyılın 
ilk yarısının bu büyük romancısı, çok yolculuk ederdi. Kırk beş yıllık ömründe gitmediği yer 
kalmamıştı nerdeyse. Ama en çok İtalya'da mutlu hissederdi kendini. Şimdi diyeceksiniz ki, 
İngilizler neden Avrupa'nın başka bir ülkesini, coğrafya açısından kendilerine daha yakın olan 
Fransa'yı ya da Almanya'yı değil de, ille İtalya'yı tutturuyorlar, ille oraya gitmek istiyorlardı. 
İngilizlerin bu ülkeye merak sarmalarım, sâdece göz kamaştıran güzelliğiyle ya da her açıdan, 
iklimiyle, insanlarıyla, yaşama biçimiyle, dinsel inançlarıyla Britanya'dan bambaşka olmasıyla, 
dolayısıyla onlara daha çekici görünmesiyle açıklayama-yız. Tarihsel nedenleri de vardı bu 
merakın: Fransa'yla Almanya ancak 16. yüzyılda gelişmeye, Avrupa uygarlığında önemli rol 
oynamaya başlamışlardı. Oysa İtalya'da uygarlık antik çağlardan beri vardı. Orada kurulan Roma 
İmparatorluğu sayesinde, eski Yunan ve Lâtin kültürü, bütün Avrupa'ya yayılmıştı. Rönesans da 14. 
yüzyılda orada başlamış ve ancak iki yüz yıl sonra Avrupa'nın öteki ülkelerinde benimsenmişti. 

İşte bu yüzden Elizabeth Çağı'ndan itibaren İngiliz aydınlarının İtalya'ya gitmeleri şart 
olmuştur. Oxford ya da Cam-bridge'de okuyan gençler, diplomalarını alır almaz, mutlaka oraya 
gidiyorlardı. Bunu yapmazlarsa, eğitimleri yarım kalıyordu sanki. İtalya'yı görmek öylesine 
vazgeçilmez bir zorunluluk halini almıştı ki, 18. yüzyılda Dr. Samuel Johnson, oraya gidemeyen bir 
İngilizin her zaman aşağılık duygusuna kapıldığını ileri sürmüştü. 

Tıpkı Anadolu gibi Akdeniz'e uzanan İtalya yarımadası, kuzeyde Torino gibi sanayileşmiş 
birkaç yer dışında, baştan aşağıya göz kamaştırıcı bir güzelliktedir. Yaz kış çiçek açan bir bahçedir. 
Bu bahçenin içinde de sanki kendiliğinden oluşan 

182 
açık hava müzeleri vardır. Örneğin Floransa'da, manzarayı hayran hayran seyrederek bir 

tepeye çıkarsınız ve bir de bakarsınız ki, Michelangelo'nun Davut heykeliyle, yani dünyanın en 
güzel erkek bedeniyle burun buruna gelmişsiniz. 1965'te Venedik'te toplanan bir kongreden geri 



dönerken arkadaşım Tati-ana, Lozan ile Floransa'da bir iki gün kaldık. Orasını daha önce birkaç kez 
gördüğüm halde, gene kendimden öyle geçtim ki, kaldığımız pansiyona bir türlü dönmek 
istemedim. Sonunda hava karardı, ben de kayboldum. Geceleyin telâşlanan Tatiana, tam polise 
haber vermek üzereyken, her nasılsa pansiyona varabildim. 

Ne yazık ki, bu ülkenin her bir yanını göremedim. Müthiş merak ettiğim Sicilya'ya ayak 
basamadım örneğin. Ama birbirinden görkemli İtalyan kentlerinde, Napoli'de, Siena'da, Vero-na'da, 
Milano'da filân bol bol gezindim. Ermiş San Frances-co'nun 13. yüzyılın başlarında yaşadığı Assisi 
beni özellikle çarptı. Roma'dan trenle iki üç saat uzakta olan bu küçük kasabada, belki aynı yamaca 
yapıldıkları için, birbirinin üstüne dikilmiş izlenimini veren, Aşağıdaki Katedral ile Yukardaki 
Katedral denilen iki büyük kilise vardır. Giotto ile Cimabue, bu kiliselerin duvarlarına freskler 
yapmışlar. Kasabanın sokakları daracık ve dimdik yokuş; çoğu da merdivenli. Tepede de bir 
kalenin kalıntıları var. San Francesco'nun dünyadan çekildiği zaman sığındığı küçük manastır bir 
kayanın içine oyulmuş. 

Annem Şefika, İtalya'da uzun süren bir balayına çıktığı, bu ülkenin her bir yanını aylarca 
gezdiği için, çocukluğumda Assisi'nin güzelliğini ondan dinlemiştim. Ama daha sonraları kendim 
oraya gidince, adım bile duymadığım bazı yerler keşfettim, Orvieto örneğin. Orvieto, Assisi gibi 
dimdik bir tepenin üstünde, görkemli bir katedrali olan, dünyalar güzeli küçük bir kasaba. 

Ne var ki, anılarımı bir seyahatnameye dönüştürmeye niyetim olmadığından, birbirinden 
güzel o İtalyan kentlerim betimlemeye kalkmayacağım. Ancak sık sık gittiğim iki kent üstünde 
biraz duracağım. Bunlardan biri Venedik, öteki de Roma. 

Roma bir yaşam kentidir, Venedik ise bir ölüm kenti. Dünyanın en güzel kentlerinden biri 
olan Venedik'e nasıl "bir ölüm 
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kenti" der bu kadın diye bana kızacaksınız şimdi. Hakkınız da var. Venedik gerçekten 

dünyanın en güzel kentlerinden biridir. Ne var ki, bir ölüm kentidir gene de. Çarpıcı olduğu kadar 
kusursuz bir estetik içinde, kent yavaş yavaş çürümekte, Laguna'nın kokuşmuş sularına yavaş yavaş 
gömülmektedir. O görkemli sarayların ön cephelerinde kanallara inen mermer merdivenlerin alt 
basamakları, aslında bir bataklık olan Laguna'nın kirli sularının altında kalmıştır bile. Sarayların 
duvarları, rutubet yüzünden, cüzzama tutulmuşçasına lekeli ve delik deşiktir. Venedik, ağır ağır 
kirli sulara batmaya mahkûm, için için çürümüş muhteşem bir gemidir. Ölümcül suların üstünde 
zerafetle kayan o güzel romantik gondollar, kapkara cilâlı, upuzun tabutlara benzer. Bunların 
bataklığın dibindeki çamurlara saplanıp kımıldayamaz hale gelmelerini engellemek için, geceleyin 
Laguna'nın şurasına burasına rengârenk, sarı, mavi, yeşil, mor kırmızı fenerler dikilir. Bu fenerler, 
kentin geceleyin görüntüsünü büsbütün güzelleştirir. 

Dünyanın her bir tarafından gelerek oraya buraya üşüşen, anlamsız vızıltılar çıkararak kente 
hayranlıklarını dile getirmeye çalışan binlerce ve binlerce turist, zararlı böcekler gibi Venedik'i 
kemirmekte, çürüme sürecini büsbütün hızlandırmaktadırlar sanki. 

İtalya hayranı D. H. Lawrence'm, bu ülkede sâdece Vene-dik'i sevmediğini okuyunca, 
şaşırmıştım. Ne var ki, orada birkaç gün kaldıktan sonra, bunun nedenini hemen anladım: 
Lawrence, yaşamı seven, yaşama hep bağlı kalan bir insandı; Venedik ise, sürekli can çekişen bir 
kentti. 

İşin garip yanı şuydu ki, Venedik'in sürekli can çekişmesi; dünyanın en güzel, en çarpıcı, en 
çekici kenti olmasını hiç engellemiyordu gene de. Orada kalmak, uzun zaman oturmak istemem. 
Orasını sık sık görüp geçmek isterim sâdece. Ama her görüp geçişimde, bunca güzellik karşısında, 
kendimden geçe- 

rim. 
Venedik'i son görüşüm Şubat 1989'daydı. İstanbul'a dönüş trenini öyle ayarlamıştım ki, 

sabah erkenden Venedik'e varacak, gece yarısı başka bir trenle oradan ayrılacaktım. Kar 
serpeliyordu ve Adriyatik Denizi'nden buz gibi rüzgâr esiyordu. 



Karnaval zamanı olduğu için, incecik ipek giysili, yüzleri maskeli kadınlarla erkekler, barok 
müzikle çınlayan San Marco Meydanı'nda, doğaüstü güzel yaratıklar gibi oradan oraya uçuyorlar, 
sonra gizemli bir biçimde gözden yok oluyorlardı. O meydandan, daracık sokaklardan, köprülerden 
alamıyordum kendimi. Ne yağan kar, ne de Adriyatik'ten esen buz gibi rüzgâr bozabiliyordu 
Venedik'in büyüsünü. Gece yarısı trene bindiğimde ağır bir bronşit başlamıştı, ateşim vardı. Ama 
Venedik'i görmenin coşkusu içindeydim. 

Venedik'in bu büyüleyici güzelliğinin dünyada hiçbir başka yere benzememesinden mi 
kaynaklanıyor acaba diye düşündüğüm olmuştur. Dünyanın hangi kenti dört kilometrelik bir 
köprüyle karaya bağlıdır? Dünyanın hangi kenti Laguna'ya serpilmiş üç yüz kadar adacık üstüne 
kurulmuştur? Dünyanın hangi kentinde o adacıkları birbirine bağlayan üç yüze yakın irili ufaklı 
köprü vardır? Dünyanın hangi kenti trafiğe tümüyle kapalıdır? Dünyanın hangi kenti mimarinin ve 
resim sanatının başyapıt! arıyla böylesine tıklım tıklım dolu büyük bir müzedir? 

Gerçek şu ki, Venedik dünyanın hiçbir kentine benzememekle kalmıyor; dünyanın 
gerçeklerinden de tümüyle kopuk. Avrupa'nın öteki kentleri gibi yüzyıllar geçtikçe yavaş yavaş 
gelişmiş, yavaş yavaş biçimlenmiş bir kent değil; dâhi bir dekoratörün bir çırpıda kurduğu, 
inanılmaz güzellikte bir tiyatro dekoru sanki. Gelgelelim, gerçeklerden tamamıyla kopmaya uzun 
süre dayanamıyorsunuz. Bir gün, iki gün, bilemediniz üç gün, estetik açıdan kusursuz bir dekor 
içinde, kendinden geçmiş bir halde, hayran hayran geziniyorsunuz. Sonra, bu düş dünyasından 
çıkıp, bildiğimiz bir dünyanın gerçeklerini özlemeye başlıyorsunuz. Toprak ya da ot özlüyörsünüz 
örneğin. Ama Venedik'te toprak da yok, ot da yok; sâdece taş ve su var. Bir ağaç görmeyi 
özlüyorsunuz. Ama Venedik'te ağaç da yok; sâdece birbirinden güzel yapılar var. Bir kaya parçası 
özlüyorsunuz. Ama Venedik'te kaya da yok; sâdece görkemli kiliseler var. İnsan, gerçekler 
dünyasının özlemiyle öyle yanıp yanıp tu-.' tuşmaya başlıyor ki, çirkin sarı bir taksi görmeye bile 
can atıyor; ama Venedik'te otomobil de yok; sâdece kara kuğuları andıran gondollar var. 

184 
185 
1965 yılı Ağustos ayında, İngiliz Edebiyatı Üniversite Profesörleri Uluslararası Kongresi 

orada toplandığı için, yedi sekiz gün Venedik'te kalmıştık. Her gece, ama her gece, yarım saat 
kadar süren gökgürültülü, şimşekli bir sağanak yağmur yağıyordu. Bir kahveye sığınıyor; nefis 
olduğu kadar sert bir içki olan grappa'mı yudumlarken, o dramatik gökgürültüleriyle şimşeklerin 
kente verdikleri büsbütün büyüleyici havayı seyrediyordum. Sağanak yağmur, o görkemli dekora 
uyduğu için, özellikle tasarlanmış, görüntü ve ses efektlerinin ağır basüğı bir mizansendi sanki. 

Ama oyunun bitmesi, aksesuarlarla dekorların toplanması, yaşamın gerçeklerine geri 
dönmek isteği yoğunlaşınca, küçük bir vaporetto'ya binip kendimi Lido'ya atardım. Gerçi Lido'da 
toprak vardı, ağaç vardı, temiz deniz suyu vardı, otomobil de vardı; ama sıradan, hattâ çirkince 
sayılabilecek bir sayfiye yeriydi orası. 

Kongre üyeleriyle, kimi zaman vaporetto'larla, kimi zaman kiraladığımız büyükçe 
motörlerle, Venedik açıklarında, Li-do'dan çok daha ilginç başka adalara da gittik. Örneğin, 
dantellerin örüldüğü Burano, cam işçiliğiyle ünlü Murano'ya. Assi-si'li ermiş San Francesco'ya 
adanmış, onun adını taşıyan San Francesco del Deserto'ya da uğradık. Çok küçük bir adaydı bu ve 
serviler arasında bir tek yapı, Fransisken rahiplerin yaşadığı bir manastır vardı orada. Manastıra 
girebilmemiz söz konusu olmadığından, meslektaşlarım motörde kaldı. Bense, küçük bir tümseğe 
çıkıp, manastın uzaktan seyrettim. Sütunlarla çevrelenmiş avluda, uzun boylu, sarışın bir rahip, ağır 
ağır yürüyordu. O rahibi görünce, ömrümde ilk ve son kez garip bir sanrıya kapıldım: O rahibi çok 
iyi tanıyordum; çünkü uzun boylu, sarışın rahip bendim. Kendimi görüyordum ona baktıkça. O 
manastırı da çok iyi biliyordum; çünkü uzun yıllar yaşamıştım orada. Çok fena oldum, titremeye 
başladım. İyi ki, başka bir adaya gitmek isteyen meslektaşlarım o sırada beni çağırdılar. 
Deliriyorum korkusu içinde motöre koştum. "Titriyorsun, yüzün sapsarı" dediler bana. "Biraz 
üşüdüm" dedim, sustum. 



Ben ki, ruha inanmam; Budistler gibi ruhların başka başka bedenlerle ve kişiliklerle yeniden 
dünyaya geldiklerine inan- 
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mam, nasıl olmuştu da o acayip sanrıya kapılmıştım? Nasıl olmuştu da, kısa boylu esmer bir 

kadın olan ben, o uzun boylu sarışın papazda kendimi görmüştüm? Nasıl olmuştu da ömrümde ilk 
kez gördüğüm o manastırda uzun yıllar yaşadığımı sanmıştım? Ancak Venedik'te bir hafta 
kalmamla ve Vene-dik'in dünyanın gerçeklerinden tümüyle kopuk olmasıyla açıklayabilirim o 
sanrıyı. 

Paris ve Londra'dan sonra, Avrupa'da en uzun süre kaldığım, dolayısıyla en iyi bildiğim 
kent Roma'dır. Çünkü öteden beri yakın arkadaşlarımdan biri olan Yvette Franco ailesiyle oraya 
yerleşmişti ve birbirimizi özlediğimiz için, yurtdışına her çıkışımda, giderken de gelirken de, onun 
evinde bir iki hafta kalırdım mutlaka. 

Venedik'te ölüm egemen olduğu gibi, Roma'da yaşam egemendir. Yaşamanın tatlılığı, 
yaşamanın sevinci, kentin taşından toprağından, yedi tepesinin her birinden fışkırır sanki; Roma, 
büyük bir imparatorluğun beşiği ve çok kalabalık bir kent olduğu halde, küçük bir köyün samimi 
havası içinde yaşar. Yoksul mahallelerde akşam olunca, yaşlı insanlar kapılarının önüne bir iskemle 
atıp, komşularıyla çene çalarak, serinlemenin keyfini tadarlar. Yazın sokaklarda, el arabasıyla, 
buzlar içinde, kıpkırmızı karpuz dilimleri satılır. Bunları alır, çekirdeklerini yere tükürmekten hiç 
çekinmeyerek şehvetle yersiniz. 

Roma'run suları, Laguna'nın sulan gibi kokuşmuş değildir, ölüm de kokmaz. Tiber Nehri 
şehrin içinden gürül gürül akar; sayısız çeşmelerin fıskiyelerinden cıvıl cıvıl sular fışkırır. İrili 
ufaklı bu kadar çok çeşmesi olan bir kent görmedim ömrüm boyunca. Kimilerini ünlü 
heykeltıraşların tasarladığı fıskiyeli havuzlarda, Trevi Çeşmesi'nde olduğu gibi atlar şaha kalkar. 
Kimilerinde deniz tanrıları ya da yunuslar ağızlarından sular püskürtür. (Çocukluğumda adalara 
giden vapurlarla yarışan yunus balıklarından her zaman hoşlanırdım; ama Roma çeşmelerini 
gördükten, hele torunuma Yunus adı verildikten sonra, büsbütün sevdim onları.) Esedra 
Meydanı'ndaki su perili çeş- 
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mede birbirinden güzel dört çıplak kadın heykeli vardır. 1953'te Roma'da birkaç hafta 

kaldığım sırada, bu heykellere modellik eden kadınlardan birinin çok yaşlı olmakla birlikte hâlâ 
yaşadığını; ara sıra çeşmeye gelip "gençliğimde ben böyleydim işte" diye övünerek, heykelim orada 
bulunanlara gösterdiğini bana anlatmışlardı. Hem çok hoşlandığım, hem de beni şaşırtan 
çeşmelerden biri, geniş ve uzun bir merdivenle inilen İspanya Meydam'nda, tekne biçiminde, her 
bir yanından sular fışkıran çeşmedir. Havalar ısınınca, Roma çeşmelerinde çocuklar oynar. Ne ana 
babalar, ne de polisler onları sudan çıkarmaya kalkar. Bağıra çağıra eğlenmek onların hakkıdır. 
Zâten İtalyanlar çocuklara taparlar. Çoğu İtalyan Katolikleri, Hazreti İsa'yı, yetişkin bir adam 
olarak değil, anasının kucağında küçük bir bebek olarak görürler. Büyüyünce bile, İsa, Michelange-
lo'nun Pieta'smda olduğu gibi, anası Meryem'in kucağında yatar. O ünlü heykelin birçok fotoğrafını 
görmüştüm. Ama San Pietro Katedrali'nde heykelin kendisini görünce, çarpılıp kaldım. Yalnız 
güzelliği değil, acayipliği de çarptı beni: Çünkü sanatçı, otuz üç yaşında ölen İsa'nın annesi 
Meryem'i ancak yirmi yaşlarında gencecik bir kız yapmıştı. Oğlundan çok daha gençmiş izlenimini 
veriyordu. Dizlerinin üstünde yatan İsa, onun çarmıha gerilip ölen oğlu değil de, sevgilisiydi sanki. 

Üniversite yıllarında, boşuna uğraşarak bizlere Lâtince öğretmeye çalışan, Bar talini adında 
çok sevdiğimiz bir hocamız vardı. Bizim niyetimiz Bartalini'den Lâtince öğrenmek değil, onu 
konuşturup, anlattıklarım dinlemekti. Çünkü Bartalini'nin çok renkli bir kişiliği vardı. Edebiyat, 
felsefe ve hukuk dallarında üç ayrı doktora yapmıştı. Bilmediği şey de yoktu. Antifaşist ve sosyalist 
olduğundan, İtalya'dan sürgün edilmişti. Başka Avrupa ülkelerinde kolayca iş bulabileceği halde, 
"Mustafa Kemal Paşa'nın memleketine gitmek istiyorum" demiş, Türkiye'ye gelmişti. Ne var ki, 
uzun zaman öğretmenlik bulamamış, çok sıkıntı çekmişti. Hattâ geçinebilmek için borçlanıp bir 
koyun sürüsü satın almış, Çamlıca tepelerinde çobanlık etmişti 
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bir ara. Bunu anlatırken, kendini ünlü ozan Vergilius'a benzetir, kahkahalar atardı. 
İşte bu Bartalini, doğup büyüdüğü Roma için, hiç unutamadığım bir lâf etmişti. "Rome esi 

belle malgre ses monuments" yani "Roma, anıtlarına rağmen güzeldir" demişti. Gerçekten de 
Roma, Venedik'ten farklı olarak, çok büyük bir sanatçının elinden çıkmış izlenimini veren, estetik 
açıdan kusursuz bir kent d-eğildir. Fazlasıyla anıt vardır ve bunlar birbirinin üstüne yığılmıştır 
sanki. Faşist dönemde, rejimin kafa yapısına uygun, fazlasıyla kocaman, fazlasıyla şatafatlı yapılar 
dikilmiştir. Buna karşılık, lüks semtlerdeki apartmanlar, çoğu kentlerin apartmanlarından farklı 
olarak, göze hoş gelir. Bunlar, pembeye kaçan bej bir taştan yapılmış ve ancak beş altı kattır. 
Çoğunun en üst katında, çiçekler, bitkiler, hattâ saksılara dikilmiş küçük ağaçlarla dolu nefis 
taraçalar vardır. 

Zâten bu kentin güzelliği, Roma İmparatorluğu'nün kalıntılarının orada bulunmasından ya 
da Rönesans'tan kalan görkemli saraylardan ve kiliselerden kaynaklanmaz. Güzelliğinin nedeni, 
tam anlamıyla canlı, tam anlamıyla yaşayan bir kent olmasıdır. 

Hocam Bartalini, "Roma, anıtlarına rağmen güzeldir" derken haklıydı bir bakıma. Çünkü 
kentin mimarisine estetik kurallar değil, şirin bir saçmalık egemendir: Bütün yapıların damlan, sıra 
sıra onlarca heykelle süslüdür. Her sütunun tepesine mutlaka bir heykel oturtulur. Sâdece San 
Pietro Meydam'nda yüz kırk heykel varmış bana söylediklerine göre. Bu kadar çok çeşmesi olan 
kent görmediğimi söylemiştim; bu kadar çok heykeli olan kent de görmedim. 

Roma'nın sevimli saçmalıkları bu heykel bolluğuyla sınırlı değildir: Via Tritone'deki bir 
çeşmede, kocaman bir deniz kabuğunun içine bir deniz tanrısı oturtulur ve onun ağzına başka bir 
deniz kabuğu verilerek etrafa sular fışkırtılır. Bir fil heykelinin sırtına, Mısır'dan getirilmiş bir 
obelisk dikilir. Piazza del Popo-lo'da, upuzun başka bir obeliskin tepesi Hıristiyan haçıyla süslenir. 
Trafiğe kapalı, ancak küçük çocukların üç tekerlekli bisikletleriyle gezinebildiği o güzel Piazza 
Navona'da üç çeşme var^ dır. Ortadaki çeşmenin içinden gene bir Mısır obeliski yükselir. 
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Gelgelelim, akşamları Tre Scalini kahvesinde oturup, çevremizi seyderek bir Tartuffo 

dondurması yemek öyle bir mutluluktur ki, "o Mısır obeliskinin o Roma çeşmesinde ne işi var 
yani?" diye sormak kimsenin aklına gelmez. Çünkü hocam Bartalini'nin dediği gibi, Roma, bütün 
bunlara rağmen güzeldir. 

Kardeşim Halil Atay'ın hariciyeci olmasından ötürü, onu görmek için birçok Avrupa kentine 
gittiğimi söylemiştim. Örneğin, 1957'de, o sırada yedi yaşında olan oğlum Mustafa ile bir yıl 
geçirdiğimiz Londra'dan İstanbul'a dönerken, Kopenhag'a gittik, üç hafta orada kaldık. Deniz 
kıyısında olduğu için, Londra'dan sonra Kopenhag ilkin güzel görünmüştü bana. Danimarkalılar da 
biraz şaşırtmıştı beni. Çünkü İskandinavlara soğuk ve mesafeli derler. Oysa Danimarkalılar hiç de 
öyle değildiler. "Kuzeyin İtalyanları" derlermiş onlara zâten. Türklerin Avrupa'ya göçü henüz tam 
başlamadığından, esmer insanlar onlara ilginç görünüyordu anlaşılan. Kardeşimle yolda yürürken 
bize yaklaşıyorlar, nereli olduğumuzu soruyorlardı. Küçüklüğünde kumral olan Mustafa'ya pek 
iltifat etmiyorlardı. Ama kara gözlü, kara saçlı ben ve Halil ile konuşmak istiyorlardı. Hattâ bir 
defasında bir kadın, "müsaade eder misiniz?" dedikten sonra, hiç sıkılmadan elini uzattı, Halil'in 
simsiyah saçlarına dokundu. Ben gülmeye başladım. Kardeşimin ise diplomatlığı tuttu; hiç 
hoşlanmadı bu samimiyetten. 

Eski adi Helsingör olan Elsinore Kalesi'ni gezdik. Orada Hamlet temsilleri verilirmiş ara 
sıra. Ne var ki, Danimarka prensinin düş gücümde canlandırdığım şatosuna pek benzemediğinden, 
bu görkemli yapı beni etkilemedi. Hamlet'i göremedim o dekorun içinde. 

Fazlasıyla sanayileşmiş ve herhangi bir Avrupa kentinden farklı görmediğim Kopenhag beni 
pek sarmadı. Her kentin, be-   l nim gibi orada sâdece üç hafta kalanların değil, uzun uzun 
yaşayanların görebildikleri güzellikleri vardır elbette. (Danimarka'da yıllarca oturan arkadaşım 
Alev Ebüzziya ile konuşmalıyım bu konuda.) Ama ne ayıptır ki, Kopenhag'da unutamadı- 
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ğım ve kırk yıl sonra bile özlediğim tek şey smölebröd'dür. Bu sözcüğü doğru mu yazdım 
bilemem, ama böyle telaffuz ediliyordu. 

Smölebröd, kara ekmekle yapılmış açık bir sandviçtir. Yani iki dilim değil, bir tek dilimdir. 
Kanapeler gibi minik olmayan bu dört köşe büyük siyah ekmek dilimine tereyağı sürülür; üstüne de 
akla gelebilecek her tür şarküteri, jambonlar, salamlar, sosisler, ançüezler, zeytin ezmeleri,, pateler, 
turşular, salatalıklar, daha neler neler konulur. "Ahlâksız" dediğim türden, yani sağlığa zararlı, ama 
çok lezzetli yiyeceklerin hiçbiri eksik değildir bu smölebröd'lerde. Bunlar sâdece davetlerde, 
kokteyllerde filân ikram edilmezdi. Smölebröd satan özel dükkânlarda büyük tepsiler içinde 
sergilenirdi. Hiçbiri ötekine benzemeyen bu açık sandviçlerden istediklerinizi seçer, evinize 
götürürdünüz. Çoğu zaman da dayanamayıp sokakta hemen yerdiniz. 

Kopenhag'a gittikten iki yıl sonra, kardeşim Madrid'e tâyin edilince, Ağustos 1959'da oraya 
da gittim. Barcelona-Madrid treninde bir ara uyanıp dışarıya bakınca, kendimi İstanbul'dan 
Ankara'ya gidiyor sandım. Çünkü Castilla'nın çorak toprakları tıpkı Anadolu bozkırına benziyordu. 

Ne yazık ki, ancak bir tek hafta kalabildim İspanya'da. Bu yüzden ne Madrid'de doğru 
dürüst gezebildim (Sâdece Prado Müzesi'ne şöyle bir göz atabilmek için bile bir hafta yetmez); ne 
de Endülüs'ün bütün o güzel kentlerini, Granada'yı, Corda-ba'yi, Sevilla'yı görebildim. 

Madrid'e yakın olduğundan günübirliğine gidebildiğim Toledo'nun haşin güzelliği beni 
çarptı. O daracık, dimdik, dolambaçlı yokuşları tırmanarak, El Greco'nun evini, bitişiğindeki 
müzeyi, tepenin eteğinde bir sel gibi akan Tajo Irmağı'mn köpüren sarı sularını ve aşağıdaki büyük 
katedrali görmek bir mutluluk oldu benim için. 

Madrid'de geçirdiğim ilk gece, sabaha karşı alkışlarla uyandım. Aşağıda, sokakta, birileri el 
çırpıyor, "ola! ola!" diye 
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bağrışıyorlardı. Her zaman umutlar içinde olduğum için, "tamam! Bir ihtilâl oldu, Franco 

devrildi! Millet sevinçten sokaklara döküldü!" dedim kendi kendime. Öteki yatak odasına koşup, 
müjdeyi vermek için kardeşimi uyandırınca, gene aptalca umutlara kapıldığımı anladım: Meğer, 
geceleri Madrid'in lüks semtlerindeki apartmanların sokak kapısını, o apartmanda otu- J ranların 
değil de, bekçilerin açması adetmiş. Bekçinin dikkatini | çekmek için .de el çırpılır, bağrılırmış. 
Ertesi gece sabaha karşı eve dönünce, biz de aynı şeyi yapmak zorunda kaldık. 

Madrid'de erken yatmak hiç olası değildi zâten. Çünkü yazın öğleden sonra hayat sanki 
dururdu; herkes siesta yapardı. Güneş battıktan sonra, yeniden bir canlanma başlardı. İyi bir l 
lokantada, henüz hazır olmadıklarını söyleyerek, saat sekizde | ya da dokuzda yemek vermezlerdi. 
Yemek servisi ancak saat onda başlardı. 

Garibime gitmişti bu. Garibime giden başka bir şey de, umumî bir yerde, parklarda, 
kahvehanelerde, otobüslerde filân, hiç kimsenin kitap, dergi ya da gazete okumamasıydı. Kardeşim, 
herkesin önünde okuyanların ayıplandığını söyleyince, ilkin buna inanmamıştım. "Bir deneyelim 
istersen" dedi. Güzel bir parkta, bir banka oturduk. Ben, çantamdan çıkardığım kitabı okuyormuş 
gibi yaptım. Önümden geçenler, dönüp dönüp hayretle bana bakıyorlardı. Sanki kitap 
okumuyordum da, münasebetsiz bir şey yapıyordum: Ayak tırnaklarımı kesiyordum örneğin. 

Bu acayip tutumu Franco rejimine bağladım. "Faşizm boy- İ ledir işte! Hiç kimsenin 
okumamasını, herkesin aptal kalmasını ister" diye homurdandım. Oysa, Avrupa'nın başka 
başkentle- l rinde olduğu kadar bol olmamakla birlikte, kitap satan dükkânlar vardı Madrid'de. Ve 
işin garip yanı şuydu ki, o kitapçıların vitrinlerinde, faşistlerin öldürdükleri Lorca'nın çok şık 
maroken ciltli kitapları gözler önüne seriliyordu. Zâten Franco, çok sinsi, çok kurnaz bir diktatördü 
bana kalırsa. Amerikan de- | yimiyle, he kept a low profile. Yani kendini ön plana çıkarmıyor; 
mitingler, gösteriler düzenleyerek, gücünü kanıtlamıyor; caddelere, meydanlara adım vermiyor; 
kentin şurasına burasına heykellerini dikmiyordu. 

Okuduğumu anlayacak kadar İspanyolca biliyordum. Çünkü eskiden, yabancı bir dil ve 
edebiyat kürsüsüne bağlı öğretim üyelerinin, profesör olabilmek için, iki değil, üç yabancı dil 



bilmeleri şarttı. (Bir üçüncü dil zorunluluğu kalktı artık.) Doçentlik sınavında Fransızcadan imtihan 
edilmiştim. Üçüncü dil olarak da İspanyolcayı seçtiğim için, bu dili çoktandır öğrenmeye 
çalışıyordum. Bu uğraşta başlıca yardımcılarım, hem esas metni hem de çevirisini veren, iki dilde 
basılmış şiir kitaplarıydı. Lorca'yı, Neruda'yı ve çeşitli iki dilli antolojileri okuya okuya, bu dili 
biraz sökebildim. İspanya'ya gelince, derdimi az çok anlatabildiğim ve karşımdaki yavaş konuşursa 
ne söylediğini anlayabildiğim meydana çıktı. 

Ne gariptir ki, karşılaştığım her İspanyol, Franco ile rejimini çekiştiriyordu bana. 
Elçiliğimizdekilere, hiç korkmadan, nasıl böyle konuştuklarını sordum. Franco'nun, sıradan 
insanların ağzına geleni söylemesine pek aldırmadığını; ancak önemli bir kişi rejim aleyhtarlığı 
yaparsa, yazı yazarsa, ya da örgütlü bir eyleme geçerse, onu acımasızca cezalandırdığını anlattılar. 
Madrid'e giderken trende karşılaştığım, Fransa'ya sığınmış bazı Cumhuriyetçi İspanyolların, 
akrabalarını görmek üzere, İspanya'ya rahat rahat girip çıkmalarına da çok şaşırmıştım. 

1975'te ölen Franco, görünüşte yumuşak, bu hesaplı kitaplı tutumu sayesinde İspanya'da 
otuz altı yıl egemen kalabildi. 1936'dan 1939'a kadar, üç yıl boyunca ülkeyi kasıp kavuran İç 
Savaş'a karşı tutumu da çok kurnazcaydı: "Yıllarca önce birbirimize kıydık. Ne var ki, artık 
geçmişte kaldı bunlar. O felâketi artık unutalım. Hepimiz İspanyoluz, hepimiz kardeşiz" mesajını 
veriyordu sanki. Bu mesajını güçlendirmek amacıyla da Madrid yakınlarında görkemli bir anıt 
yaptırdı. 

"Ben o namussuz faşistin anıtına gitmem!" diye direniyordum. Kardeşim nerdeyse zorla 
beni sürükledi oraya. İyi ki sürüklemiş. Çünkü gördüğüm en görkemli savaş anıtlarından biriydi bu: 
Çok kocaman kayalar üst üste yığılmış; bunların tepesine yüz metre uzunluğunda bir haç dikilmişti. 
Bu haçın içinde bir asansör varmış; ama henüz tamamlanmadığından, o asansörle haçın en üst 
kısmına çıkıp, manzarayı seyredemedik. Haçın altındaki kayalığın içine, çok büyük bir yeraltı 
katedrali 
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oyulmuş. Bunun doğru olup olmadığını bilemem ama, Franco yanlıları İç Savaş'ta ölen hem 

cumhuriyetçi hem de faşist İspanyolların, bu güzel katedralde yan yana gömüldüklerim iddia 
ediyorlar ve bu anıta "Şehitler Vadisi" anlamına gelen bir ad veriyorlardı. 

Madrid'de elçilikten bazı tanıdıklarla birlikte boğa güreşine de gittik. Şimdi beni gene 
ayıplayacaksınız ama, bu gösteri bana son derece estetik geldi. O matador, karşısına ölümü almış, 
ayak parmaklarının ucunda, görülmedik bir zerafetle dans ediyordu sanki. Yalnız boğa değil, kendi 
de her an ölebilirdi bu ölüm balesinde. Yanımdaki hanımefendilerden biri, salt boğayı düşünerek, 
"bu ne vahşet!" diye isyan edince, "hanımefendi" dedim, "bugün öğleyin buraya gelmeden önce, 
kızartılmış bir kuzuyu afiyetle yediğimizi sakın unutmayın. Bu boğa, kendini savunarak, binlerce 
kişinin alkışlan arasında şanlı bir biçimde can veriyor. Ama o zavallı küçücük kuzuyu, gözlerden 
uzak, karanlık bir mezbahada kesiverdiler. Ancak ağzına et koymayan bir vejetaryenin boğa 
güreşlerini vahşi bulmaya hakkı vardır. Bildiğim kadarıyla, ne ben vejetaryenim, ne de siz, 
hanımefendi." 

Hanımefendi biraz bozuldu elbette. Ben de akşam yemeğinde, gene öldürülmüş hayvan etini 
karşılıklı yerken, gönlünü almak için Ferdinand'in öyküsünü anlattım: Walt Disney'in eskiden 
çevirdiği kısa çizgi filmlerinden birinin başkişisi olan Ferdinand, saldırganlıktan tümüyle arınmış, 
çok akıllı uslu, çok barışsever bir boğadır. Günün birinde, Madrid'deki boğa güreşlerini organize 
eden bir grup adam, Fendinand'ın huzur içinde yaşadığı çiftliğe gelir. Gerçekten vahşi bir boğa 
seçmektir amaçlan. Öteki boğalar, bu adamlar tarafından beğenilip, Madrid'e götürülmek umuduyla 
gösteriye geçerler. Ne denli belâlı, ne denli saldırgan olduklarım kanıtlamak için ellerinden geleni 
yaparlar. 

Barışsever Ferdinand ise, arkadaşlarının bu çabalarını çocukça bulup hoşgörüyle 
gülümseyerek, bir ağacın altına oturmuş, onlan uzaktan seyretmekte ve bir çiçek koklamaktadır. 
Derken, çiçekten çıkan bir an Ferdinand'ın burun deliğine girer, onu sokmaya başlar. Zavallı 



Ferdinand acıdan çıldırır. Öteki boğaların üstüne saldırıp, onları darmadağın eder; boynuzlarıyla 
ağaçları kökünden söker; çevresinde tam bir dehşet yaratır. Bunu gören organizatörler, "işte 
aradığımız gerçekten belâlı boğa" derler; Ferdinand'ı Madrid'e götürürler. Ferdinand'ın ne denli 
vahşi olduğu konusunda müthiş bir reklâm kampanyası yapılır. O kadar ki, Ferdinand arenaya 
girince, boğa güreşçileri korkudan zangır zangır titremektedirler. 

Gelgelelim boğa güreşinde şimdiye değin hiçbir zaman görülmemiş bir durum olur: 
Ferdinand dövüşmeyi kesinlikle reddeder. Onu kışkırtmak için boynuna şişler sokarlar, kılıçlarının 
uçlanyla bedenini yaralarlar, her türlü eziyeti ederler. Barışsever Ferdinand, kocaman gözleriyle 
onlara tatlı tatlı bakar, "hayır, beni kızdıramazsınız" dercesine başını iki tarafa sallar. Yerinden 
kımıldamaya, saldırıya geçmeye yanaşmaz. Bunun üzerine seyirciler, rezil olan boğa güreşçilerini 
yuhalarlar. Sinir krizleri geçiren başmatador, Ferdinand'ın önünde diz çöker, gözyaşları dökerek, 
saldırması için yalvarır. Ama bu da nafiledir. Ferdinand'ı kuyruğundan tutup çeke çeke arenadan 
çıkarmak zorunda kalırlar. Çizgi filmin sonunda, onu gene çiftlikte görürüz. Aynı ağacın altında 
oturmuş, batan güreşi seyrederken bir çiçek koklamaktadır. 

Brüksel'e, kenti görmek için değil, Behice Boran'ı ve onunla birlikte arkadaşlarım Yıldız ve 
Nihat Sargın'ı görmek için gitmiştim. Brüksel pek ilgimi çekmemişti. Herhangi bir Avrupa kentiydi 
bana kalırsa. Ama 1989 yılının Kasım ayında gittiğim ve ancak beş gün kalabildiğim Amsterdam, 
bana çok değişik,, çok çekici geldi. 

Orada düzenlenen bir tiyatro festivaline Ayşe Emel Mesci çağırmıştı beni. Ayşe Emel'i, tâ 
1974'te, gencecik bir kızken, Behice ile birlikte Sakarya Cezaevi'nde hapis yatarken tanımıştım. 
Hem hapisteyken, hem de daha sonraları, Behice'ye gösterdiği sevgi beni çok duygulandırmıştı. 
Tiyatro festivalinde, Ayşe Emel'in Türkçe olarak sahneye koyduğu Dario Fo'nun Bir Anarşistin 
Rastlantısal Ölümü, aynı oyunun Londra'da gördüğüm temsilinden çok daha başarılı gelmişti bana. 
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Geceleri tiyatrolara gittim; gündüzleri de Jacques Brel'in bu kentin limanım anlattığı o güzel 

şarkısını, kimseler duymadan mırıldanarak Amsterdam'da gezdim. Venedik'te olduğu gibi, her bir 
tarafta kanallar, köprüler vardı. Çünkü burası da, suların üstünde, denize akan ırmakların 
oluşturduğu havuzlar üstüne kuruluydu. Ama Venedik Lagunası'nın kokuşmuş durgun suları 
değildi bu sular. Bu yüzden de Amsterdam, Vene-dik'in görkemli güzelliğine hiç erişememekle 
birlikte, can çekişen bir kent değil, tam tersine çok canlı, cıvıl cıvıl bir kentti. 

Amsterdam'ı sevdim. Avrupa'nın başka kentlerine benzememesini sevdim. Tramvaylarla 
otobüslerin kenarlarının, İstanbul'dakiler gibi alacalı bulacalı çirkin reklâmlarla değil, çocukların 
yaptıkları şirin resimlerle süslenmelerini sevdim. Müzelerini sevdim. Kanallar boyunca kurulan 
çiçek pazarlarını sevdim. Nerdeyse Cambridge'de olduğu kadar çok bisiklet kullanılmasını sevdim. 
Öteki kentlerdeki beton bloklarının yerine, ancak bir iki odalı, beş altı katlı, uzun, daracık evlerini 
sevdim. Bunlardan da çok, kanallarda demir atmış mavnaların üstündeki evleri sevdim. Bacaları 
tüten, pencereleri perdeli, mutfaklarında bir kadının yemek pişirdiği, oturma odalarında kitap rafları 
görülen, çoluklu çocuklu, gece gündüz yaşanılan gerçek evlerdi bunlar. 

Amsterdam'in başlıca turistik atraksiyonlarından biri olan genelevleri de gördüm. Bir tek 
sokağa değil, bütün bir mahalleye yayılmıştı bunlar. Mahallenin ortasında da, her nedense, büyükçe 
bir kilise vardı. Kapıların üstünde, kırmızı bir neon ışık yanıyordu. Evin zemin katının sokağa 
bakan ön cephesi, duvar değil, baştan aşağı camdı. Böylece bütün ışıkları yanan odanın içini, 
mobilyaları, koltukları, masaları olduğu gibi görebiliyor-dunuz. Kadınları da görebiliyordunuz 
elbette. Odanın büyük-lüğüne göre, içinde ya iki, ya üç ya da bir tek kadın vardı. Tek kişilik odalar 
yataklıydı. Tek kişilik odalara müşteri gelince, ya perdeler kapanıyor, ya da kadın müşterisiyle üst 
kata çıktığı için, elektrikler söndürülüyor, vitrin kararıyordu. 

Kadınların çoğu genç ve güzelce, bir kısmı da orta yaşlıydı. Bedenlerinin iyice 
seyredilebilmesi için, üstlerinde ya sutyen ve külot ya da önü açık kısacık sabahlıklar vardı. Bir 
vitrinde otu- 
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ruyormuş gibi seksi pozlar almıyorlardı. Onlara bakan hiç kimse yokmuşçasına, kendi 

evlerinde, normal hayatlarını yaşıyorlardı sanki. Kimi oturuyor, kimi ayakta duruyor, kimi 
arkadaşıyla konuşuyor, kimi kahve ya da sigara içiyor, kimi saçlarını tarıyor, kimi bir gazeteyi 
karıştırıyor, kimi tırnaklarını törpülü-yordu; dikiş diken bile vardı. Cama iyice yaklaşıp, orta yaşlı 
kadınlardan biriyle göz göze gelince, ona olanca sevecenliğimle gülümsedim. Ama kadın, bana 
küfredercesine homurdanıp, ba-.. şını çevirdi. Fena üzüldüm. Buna karşılık, gencecik bir kız bana 
el salladı. 

Bir toplum cinsel yasaklardan ve baskılardan ne denli kurtulmuş olursa olsun, her yerde 
gizli ya da açık genelevler vardır. Hele Amsterdam gibi bir liman kentinde genelevlerin bulunması 
çok doğaldır. Ne var ki, bu mahalle, iki nedenden ötürü beni çok tedirgin etti. Birinci neden, 
kadınların, bir kasap dükkânının camekânına kancalarla asılan et parçaları gibi, gözler önünde 
sergilenmesiydi. İkinci neden ise, birincisinden çok daha fazla tedirgin ediyordu beni: Satışa 
çıkarılan bütün bu kadınlar arasında, Kuzeyli tipli, yani beyaz tenli, sarı saçlı, mavi gözlü bir tek 
kadın yoktu. Hepsi esmerdi. Bazıları, kara tenli Afrikalılar ya da simsiyah saçlı, çekik gözlü 
Asyalılardı. Varlıklı Avrupa'nın kadınları değil, üçüncü dünya ülkelerinin ya da eski sömürgelerin 
zavallı yoksul kadınlarıydı satışa çıkarılanlar. Amsterdam kerhaneleri bu et ticaretini vitrinlerde 
sergilerken, ırkçılığın korkunçluğunu ve ekonomik düzenin çirkinliğini de gözler önüne seriyordu 
sanki. 
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X. Sovyet Rusya ve Doğu Bloğu Ülkeleri 
Şimdi işadamlarımızm dadandığı Rusya'ya eskiden solcu Türk aydınları, şu ya da bu 

vesileyle ikide birde davet edilirdi. Beni hiç davet etmediklerinden, orasını ancak 1979'da, yani 
Berlin Duvarı yıkılmadan on yıl önce, 20 Haziran ile 29 Haziran arasında görebildim. Hiç 
hoşlanmadığım, "organize tur" demlen türden, yani başkalarıyla birlikte yapılan bir geziye ilk kez 
katılıyordum. Ne çare ki, o sıralarda, Sovyet Rusya'ya tek başına ya da bir iki dostla birlikte turist 
olarak gitmemin pek yolu yoktu. Elli kişilik grubumuzda, Halet, Nail, Azra İnal, Ayla, Fü-reya, 
Necla, eşi Cüneyt, Gencay, Merih ve Olcay gibi arkadaşlarım vardı iyi ki. 

Gümrükten geçer geçmez, herkesin portföyünün dolarlarla marklarla tıklım tıklım dolu 
olduğunu gördüm. Bense yasaların bana tanıdığı çok sınırlı miktarda döviz almıştım sâdece. O para 
çabucak tükenince, otellerdeki yemeklere içki dahil olmadığı için, tanıdıklarımın masalarına gidip, 
onların bana votka ikram etmelerini istemek, yani ilerlemiş yaşımda konsomatrislik yapmak 
zorunda kaldım. 

Moskova Havaalanı'na inince, Türkçe bir anons yapıldı: Oğlu Rudik'in, babası Nail 
Çakırhan'ı çıkış salonunda beklediği bildirildi. Nail'in Rusya'da bir oğlu olduğundan kimselerin 
haberi olmadığından, bizim grup hayretler içinde kaldı. Ama ben, bu durumu biliyordum. Rudik'in 
bizi havaalanında karşı- 
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layacağmı da. Çünkü yıllar önce, Nail bana, bir yaşında bir bebeğin fotoğrafını göstermiş, 

"bil bakalım, bu kim!" demişti. Ben de fotoğrafa bir göz atar atmaz, "bundan haberim yoktu, ama 
bu senin çocuğun" demiştim hiç duraksamadan. 

Ancak çok romanesk romanlarda görülen türden inanılmaz bir öyküydü bu: 1937 ya da 
1938'de Nail Moskova'da okurken, Vera adında, çok güzel sarışın bir kızla resmen evlenmiş; bir 
oğullan olmuş. Bebek bir yaşındayken, Nail, Türkiye'ye geri dönmek zorunda kalmış, tik yıllar 
yazışmışlar, birbirlerinden haber alabilmişler. Daha sonraları, savaş araya girmiş, temas kopmuş. 
Nail de, Vera da yeniden evlenmiş. Ve-ra'nın ikinci kocasından çocukları olmuş. Ama Vera, ilk 
oğluna babasının Türk olduğunu söyler, Nail'in resimlerim evinin duvarlarına asar, "babam bul" 
dermiş. Rudik de elçiliğimize, konsolosluğa gider, boşuna uğraşırrruş. 

Kırk yıl sonra, babayla oğul, Halet sayesinde bir araya ge-lebildiler. Bizim organize turdan 
önce Sovyet Rusya'ya giden Halet, sistemli bir biçimde araştırmalar yaptı, iz sürdü. Ne yaptıysa 



yaptı ve sonunda Rudik'in de, annesi Vera'nın da adreslerini buldu; onlarla bağlantı kurdu. Rudik'in 
Moskova Havaalanı'nda Nail'i karşılamasını ayarladı. 

Birbirini hiç tanımayan baba oğul, kırk yıl sonra sevinç gözyaşları dökerek, birbirine 
sarılınca, hepimiz çok duygulandık. Fotoğraf makinelerimizi çıkarıp bu buluşmanın bir yığın 
resmini çektik. Tam o sırada, bizim gruptan bir bayan, "ah! Halet Hanım için ne hazin!" demez mi! 
Kadıncağızı fena tersledim: "Siz ne saçmalıyorsunuz böyle?" dedim. "Oğulu bulup babayla 
birleştiren Halefin kendisi. Halet için hazin filân değil, Halefin bir zaferidir bu!" Nail o gün, yalnız 
oğluna değil, tıpkı Türk kızları gibi esmer güzel torunlarına kavuşmuş, daha sonraları onlarla sık 
sık İstanbul'da da buluşmuştu. 

Moskova'ya akşam varmıştık. Otelimize yerleştikten sonra, Sovyet Rusya'daki bütün 
yemekler gibi fazla uzun süren, zerzevat ve meyvenin eksik olduğu yemeğimize oturmuştuk. Bu 
ülkede zerzevatla meyve vardı mutlaka; olmasaydı, gördüğümüz elma yanaklı küçük çocukların 
tombul bedenlerinden sağlık fışkırmazdı. "Tek ayrıcalıklı sınıf çocuklardır", 1917 Devri- 
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mi'nin eski güzel günlerinden kalma çok sevdiğim bir slogandır. Zerzevatlarla meyveleri 

çocuklara saklıyorlar anlaşılan diye düşündüm. Çünkü bu lüks otellerde bile, turistlere bol bol et, 
patates, biraz turşu ve sonunda bir dondurma veriyorlardı sâdece. Sekiz günde, sekiz kişilik 
soframıza ancak bir tek kez sekiz portakal geldi. 

Yemek bittiğinde, gece yarısı olduğu halde, aramızdan bir grup, Kızıl Meydan'ı görmek 
istedi. Sokakta karşımıza çıkan, saçlarını sarıya boyamış, kulaklarına uzun küpeler takmış, 
kıpkırmızı giysili yaşlı bir kadına yolu sorduk. Bizi oraya götüreceğini söyledi. Hepimizin bilet 
parasını kendi ödeyerek, Moskova'nın lüksüyle ünlü metrosuna bindirdi. Sonra değişik dillerde, 
avaz avaz opera aryaları söyleyerek, önümüze düştü. Rahat Fransızca konuşan bu çılgın hâtûn, 
emekli bir opera sanat-cısıymış. Adı da Olga imiş. 

Bir sokak lambasının altından geçerken, Olga bizleri yanına çağırdı. Başkalarının 
görmemesi için çevresine bir göz attıktan sonra, çantasını açtı ve sevgilisinin resmini ortaya çıkaran 
bir kadının cilveli halleriyle, bize Stalin'in küçük bir fotoğrafım gösterdi. "O yaşasaydı, bizi 
kurtarırdı" diye fısıldadı. Böyle fısıldamasına, resmi gizlice göstermesine hiç gerek yoktu aslında. 
Çünkü Stalin hayranlığını Olga ile paylaşan bir yığın Sovyet vatandaşı vardı. Stalin'in o fotoğrafı, 
birçok mağaza came-kânlarmın köşesinde, devletin işlettiği turist otobüslerinin ön camlarının 
kenarında da hep karşımıza çıkıyordu. 

Kızıl Meydan'ı, TV ekranlarında ve gazetelerde, resmî geçit yapan askerlerle, top 
arabalarıyla, tanklarla doluyken görmüştüm hep. Bu çirkin savaş görüntülerinden arınmış bir halde, 
gece yarısından sonra görünce, büyüklüğü ve görkemi beni çarptı. Ermiş Basil'in kilisesi, altın 
kubbeleriyle, inanılmaz bir yapıydı. "Olamaz, olamaz" diyor, gözlerimi ovuşturuyor, bir daha, bir 
daha bakıyordum. Kremlin'in açık kırmızı surları da şaşırttı beni. Lenin'in pembe ve siyah 
mermerden mozolesinin önünde, gecenin o saatinde bile, kuyrukta bekleyenler vardı. Saat kulesinin 
yakut gibi ışıldayan kırmızı yıldızı ışıl ışıl yanıyordu. Kızıl Meydan bizi büyüledi. 

Leningrad'ın -her ne kadar resmî adı artık St. Petersburg ise de, ben oraya Leningrad adını 
vermeyi inatla sürdürece- 
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ğim- güzelliğini okumuş, duymuştum. Ama Moskova'nın bu kadar güzel olacağını tahmin 

etmemiştim. "Gruptan ayrılamazsınız, hiçbir yere yalnız gidemezsiniz" demişlerdi bize. Oysa biz, 
kentin haritalı bir rehberim aldık, canımızın istediği yerde rahat rahat gezdik. Kiril alfabesinin 
karşısına Lâtin alfabesinin harflerini yazdığım bir kâğıdı yanımda taşıdığım için, pecto-pah'm 
"restoran" olduğunu arkadaşlarıma bildiriyor, fiyaka yapıyordum. 

Ama bir yandan da, Rusçayı gençken, kafam daha kireçlenmeden öğrenmediğime bin 
pişmandım. Çünkü elime böyle -bir fırsat geçmişti. Üniversitede öğrenciyken, Murka adında, 
dünyalar güzeli bir Beyaz Rusla dost olmuştum. Kadın varlıklı bir işadamıyla evliydi. Türk 
kocasıyla bir sorunu yoktu ama, çoluğu çocuğu da yoktu, işi gücü de. Dolayısıyla sıkıntıdan 



patlıyor, bana ders vermeye can atıyordu. Bense, Rus gramerinin ne denli çapraşık ve güç olduğunu 
öğrenince, korktum. Daha doğrusu tembelliğim tuttu, üşendim. Böylece en sevdiğim yazarları, 
Dostoyevski'leri, Tolstoy'ları, ÇehovTarı kendi dillerinde okuyabilmek mutluluğundan yoksun 
kaldım. "Slav ruhu" denilen o acayip psikolojik durumların bir kurbanı haline gelen Murka'ya 
gelince, kocasından, da İstanbul'dan da ayrıldı. Ortadoğu'da, çöl gibi bir yerlerde, bir manastıra 
kapanmış, rahibe olmuş, daha sonraları duyduğuma göre. 

Moskova'da gezintilerimiz sırasında bir şey dikkatimi çekti: Şimdi nasıl bilemem, ama 
1979'da Sovyetler Birliği'nde, insanların rahatlamalarını, oturup bir soluk almalarım sağlamak, 
yaşamlarını kolaylaştırmak için, hiçbir önlem alınmamıştı. Sokaklarda, caddelerde, meydanlarda, o 
görkemli Kızıl Mey-dan'da bile, bir tek bank yoktu. Nehrin rıhtımlarında da yoktu. Bankları ancak 
parklarda bulabilirdiniz. Sanki belediye yetkilileri, "dinlenme yeri parklardır; parkların dışında 
dinlenmeye hakkınız yoktur" diyordu. Haziran ayında olduğumuz halde, trotuarlara kurulmuş açık 
hava kafelerinden vazgeçtik, bir çay içilebilecek, bir küçük sandviç yenilebilecek kapalı kafeler de 
yoktu. Ortada büfe filân da bulunmadığından, susayınca, yandınız demektir. Eğer açık havada 
değilseniz, sigara içmenizin de yolu yoktu. Ruslar, uçaklarda, tiyatrolarda filân, Amerikalılar kadar 
yobazdı sigara konusunda. 
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Yürüye yürüye yorulduğumuz için, biraz dinlenmek üzere sığmdımız Aleksandrovski 

Parkı'nda, uzun bir sütun üstüne, sosyalizme katkısı olan düşünürlerin adları yazılıydı. Bunların 
arasında, öteki ütopyalarla birlikte sevgilim Thomas More'un da adım görünce, duygulandım. 
Çünkü benim gözümde, 1935'te Katolik Kilisesi'nden Saint yani ermiş sıfatını alan Thomas More, 
has bir komünistti. 

Elli kişilik grubumuzda, ancak on kişi solcu sayılabilirdi. Ötekilerin çoğu, Sovyetler 
Birliği'ne en olumsuz gözlerle bakmaya hazır bir durumda bu yolculuğa katılmışlardı. Sefalet, 
pislik, zorbalık, düzensizlik bekliyorlardı. Bir de baktılar ki, bunlardan en küçük bir iz yok. 
Sokaklarda dilenen yok. Paçavralar içinde insan yok. Polis ortada pek görünmüyor; görünürse de 
ne tabanca taşıyor, ne de cop. Geniş caddelerde çok az sayıda araba ve otobüs bulunduğundan, 
trafik sıkışıklığı da yok. Hele Sovyet kentlerinin temizliği karşısında, bizim burjuvaların 
hayranlıktan ağızları açık kaldı. Sokaklar öyle temizdi ki, kendi lüks salonlarının pınl pırıl 
parkesine bir izmarit atamayacakları gibi, orada da atamıyorlar, bir çöp kutusu buluncaya kadar, 
sönmüş sigaralarını ellerinde tutuyorlardı. Hele gece geç vakit, sokakların, caddelerin, meydanların, 
döner fırçalı makineler taşıyan, sabunlar saçan arabalarla temizlenmesi, onları mest etmişti. 

Ortaya garip bir paradoks çıktı böylece: Sağcılar, Sovyetler Birliği'nde gördüklerim pek 
beğeniyorlar; biz solcular, onların göremediklerini gördüğümüz için tedirgin oluyorduk. Bu ülkede, 
bambaşka şeylerin dikkatimizi çektiği besbelliydi. Örneğin bir adamcağızın göğsüne yirmiye yakın 
madalya takması, onlara normal görünüyor; bizlerce bir görgüsüzlük sayılıyordu. Parklarda, 
otobüslerde metrolarda kitap okunması, kitapçı dükkânlarının önünde kuyruklar oluşması ve 
kitapların da, plâkların da çok ucuza satılması, bizlerin hoşuna gidiyor; onlar bunun farkına bile 
varmıyorlardı. Çevreyi kirleten, alacalı bula-calı kocaman reklâm panolarının karşımıza çıkmaması, 
bizleri 
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rahat ettiriyor; bunların yerine Lenin'in büyük boy fotoğraflarıyla karşılaşmak, onları 

rahatsız ediyordu. Oysa, tıpkı bizim Mustafa Kemal gibi, fotoğraflarına da, heykellerine de 
yansıyan karizmatik kişiliğiyle, kenarları aşağıya doğru kıvrılan gururlu ağzıyla, çekik gözleriyle, 
Lenin çok çekici geliyordu bize. 

Gelgelelim Nâzım Hikmet'in mezarına gitmek söz konusu olunca, bizim grubun solcularıyla 
sağcıları arasında, şaşılacak bir "millî birlik ve beraberlik" durumu ortaya çıktı: Rus rehberlerimiz, 
sabah kahvaltısında, onarım çalışmalarından ötürü, mezarlığın kapalı olduğunu, oraya 
gidemeyeceğimizi bildirdiler. Bunun üzerine, solcular daha ağızlarını açmaya vakit bulamadan, 
sağcılar, öfkeyle ayağa fırlayıp kıyametleri kopardılar: Bir mezarlık nasıl kapalı olurmuş? Bir müze 



değilmiş ki onarım görmek üzere kapatılsın! Nâzım, büyük bir Türk şairiymiş. Türklerin onun 
kabrini ziyaret etmeye haklan varmış. Ruslar bunu kesinlikle engelleyemezlermiş, falan filân. Bu 
"millî galeyan" karşısında iki rehberimiz dehşete düştü; hemen ertesi gün bizi oraya götürdüler. 

Mezar gerçekten güzeldi. Bir granit bloğundaki kabartmada, Nâzım hafif öne eğilmiş gibi 
gösteriliyordu. Ne gariptir ki o hafif eğilişi, Mustafa Kemal'in bir parmağı dudağında, eskiden 250 
kuruşluk paralarda bile görülen o ünlü fotoğrafını anımsatıyordu biraz. Granite, Türk harfleriyle 
Nâzım Hikmet'in imzası kazılmıştı. Mezara çiçek demetleri bıraktık. Bizim sağcılar, şairin anıtının 
başında, birbirlerinin poz poz fotoğraflarım çektiler. 

Rusya'da bizi en çok tedirgin eden şeylerden biri Sovyet vatandaşlarının, tüketim 
toplumunun en bayağı ürünlerine bile sahip olabilmek için ne denli aç gözlü davrandıklarını 
görmek oldu. Yabancı olduğumuzu anlar anlamaz, bize yanaşıyorlar, takas yoluyla bir şeyler 
almaya çalışıyorlardı. Küçük çocuklar Lenin rozetlerine karşılık çiklet istiyorlardı. Rozetlerdeki 
Lenin'in o güzel yüzüne, sonra da çiklet paketine bakıp fena oluyordum. Büyükler, ruble verip 
dolar istiyorlardı, ya da blucin, 
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mont, tişört istiyorlardı. Üstelik tişörtlerin en alacalı bulacalıla-rını, üstünde yazılar, resimler 

bulunanını beğendiklerini anlamıştım. Çünkü bahşiş verecek param olmadığından, oteldeki 
temizlikçi kadına bir çift çorap bir de lâcivert tişört hediye etmiştim. Kadın sevinmesine sevindi 
ama, elini göğsüne koyarak, yazı yazıyormuş ya da resim çiziyormuş gibi hareketler yaptı, herhalde 
tişörtün üstünde I Love Michael Jackson gibi yazılar, abuk sabuk resimler olmasını istiyordu. Oysa 
ben bunu alırken, yazısız ve desensiz bir tişört bulabilmek için çok uğraşmıştım. Leningrad'da bir 
köprüde, çok sevimli, gencecik iki çiftle karşılaşmıştık. Oğlanlar gitar çalıyor, kızlar hafif sesle 
şarkı söylüyorlardı. "Bu güzel gençler, bizden bir şey istemez herhalde" diye düşündük. Ama onlar 
da yanımıza gelip, ruble ve dolar pazarlığına başladılar hemen. 

Sovyet Rusya'da düğünler çok ilginç: Gelinle damat geleneklere uyarak, önce Lenin'in 
mezarına gidiyorlar. Bu yüzden de düğün ayı olan haziranda, mozolenin önündeki kuyrukta, 
beyazlar içinde, telli duvaklı bir gelin mutlaka bulunuyor. (Moskova dışında evlenenler başka bir 
.ulusal anıta giderler-miş:) Sonra, arkadaşlarıyla birlikte, ellerinde çiçekler ve şampanya şişeleriyle, 
taksilere binip şarkılar söyleyerek, o meydan senin bu meydan benim, kentin içinde cirit atıyorlar. 
Karşılarına çıkanlarla kaynaşıyorlar, onlara şampanya ikram ediyorlar. Gelinlerin çoğu sevimli; 
ama aralarında sevimsiz olanı da var. Bunlardan biri, grubumuzdaki hanımların ona bir yüzükle bir 
bilezik armağan etmeleri yüzünden şımararak, öyle açgözlü davrandı ki, sanki yazarımızın otele iç 
çamaşırlarıyla geri dönmesi olasıymış gibi, Nezihe Meric'in üstündeki elbiseyi satın almaya kalktı. 
Bunu başaramayınca da, Nezihe'nin güzel eşarbına göz koydu. 

Sovyet halkının küçük burjuva özentileri içinde, tüketim toplumunun ürünlerine aşırı bir 
özlem duyması, bunları elde etmeye can atması beni üzüyordu. Ama fuhuş sorunu, bundan çok 
daha fazla üzüyordu beni. Benim yıllardır inanmadığım bir 
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şeye, yani sosyalizm cennetinin Sovyetler Birliği'nde tam anlamıyla kurulduğuna candan 

inanan, çok saf, çok idealist genç bir çift vardı grubumuzda. Moskova'ya geldikten iki gün sonra, 
genç çiftin yoğun bir depresyona girdiğinin, ağızlarını bıçak açmadığının, aramızdan kaçıp köşelere 
sığındıklarının farkına vardım. "Size ne oldu?" diye sorunca, bana açıldılar. Sovyetler' de fuhuş 
olduğunu; sokaklarda Rus kızlarının, bizim Türklere yanaşıp pazarlığa giriştiklerini kendi 
gözleriyle gördüklerini söylediler. İkisi de öyle yıkılmışlardı ki, onları avutmak için yalan 
söyledim. "Böyle tek tuk soysuzlar, sosyalist toplumlarda bile çıkar; ne olur, bunu büyütmeyin" 
dedim. 

Oysa, ne acıdır ki, fuhuş bir hayli yaygındı. Üstelik o sıralarda açlık henüz söz konusu 
olmadığından, Rus kızları, aç kaldıkları için değil, dolarla alışveriş yapılan, yabancılara mahsus 
lüks eşya satan özel dükkânlardan yararlanabilmek için, kendilerini dolara karşılık satıyorlardı. 
Rejimin çöküşünden sonra, bir Rus lisesinde yapılan ankette, kız öğrencilerin, birinci en iyi 



mesleğin işletmecilik, ikincisinin de fuhuş olduğunu söylediklerini gazetelerde okuyunca, yüreğime 
inmişti. 

Yolculuğumuz boyunca, devletin işlettiği büyük otellerde kaldık; yemeklerimizi de hep o 
otellerde yedik. Akşam yemeklerinde, orkestra, Rusça sözlü, bayağının bayağısı bir pop müziği 
çalıyordu. Bir yığın kadınla erkek, büyük yemek salonunun boş kalan orta kısmına fırlıyor, ellerini 
kollarını sallaya sallaya, hoplaya zıplaya, karşılıklı tepmiyorlardı. Çocukluğumda ve ilk gençlik 
yıllarımda, Beyaz Rus lokallerinde, o dünyalar güzeli şarkıları dinlemiş olan ben, otellerde de 
bunları söyleyeceklerini sandığım için, fena bozuluyordum. Kendimi tutamayıp, sofrada karşımda 
oturan Haydarbi'ye çattım. (Tatar kökenli, çok düzgün İstanbul Türkçesi konuşan Haydarbi, iki 
rehberimizden biriydi.) "Şu turistler ne kadar bayağı!" dedim. Haydarbi, "onlar turist değil, hepsi 
Sovyet vatandaşı" diye açıklayınca, öfkem büsbütün arttı. "Bu ne kepazelik!" dedim. "Bu otel 
devletin yönetiminde değil mi? Eğer devletin yönetimin- 
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deyse, Batı taklidi, ama Batı ülkelerinde çalınanlardan çok daha rezil bu sözümona müziğe 

nasıl izin veriliyor? İster hüzünlü, ister neşeli olsun, dünyanın en güzel hafif müziklerinden birinin 
sizin şarkılarınız olduğundan haberiniz yok mu? Neden burada o şarkılar söylenmiyor da bu âdi 
şeyler söyleniyor? Eğer ille hoplayıp tepinmek isteyen vatandaşlarınız varsa, kendi gece 
kulüplerine gitsinler, orada hoplayıp zıplasınlar. Bizim başımızı şişirmesinler!" 

Bu saldırı üzerine, Haydarbi'nin keyfi öyle kaçtı ki, başının l ağrıdığını söyleyerek, 
yemeğini yarıda bırakıp sofradan kalktı. -J Yemekten sonra salona geçtiğimizde, onu bir koltuğa 
gömülmüş, eli alnında, derin derin düşünürken buldum. Karşısına dikilip, "düşünün, evet düşünün, 
çok çok düşünün" dedim. "Sovyet Komünist Partisi'nin üyesi olduğunuzu söylediniz bana. Bir parti 
üyesinin sorumlulukları vardır. Bah'nın refahına özeniyorsanız, bunun yolu, yabancı turistlerden 
giysiler satın almaya kalkmak değildir; böyle âdi gürültüler içinde hoplayıp zıplamak da değildir. 
Ben, yabancı bir komünist olarak, gidişatınızı beğenmiyorum. İş işten geçmeden, aklınızı başınıza 
toplayın." Zavallı Haydarbi, bana acı dolu gözlerle baktı. Sonra, bir tek şey söylemeden, başını 
önüne eğdi. 

Sovyet vatandaşlarının sâdece pop müziğine değil, çok daha kaliteli hafif Batı müziğine de 
meraklı olduklarını daha sonraları Paris'te anladım: Pere Lachaise Mezarlığı'nda geziniyordum. 
Önce Mur deş Federes'ye, yani 1871 Komün ayaklanma- J smda birçok devrimcinin önünde 
kurşuna dizildiği duvara baktım. Sonra Thorez, Duclos gibi ünlü komünist liderlerin ve Parti üyesi 
büyük şair Paul Eluard'm mezarlarına gittim. Derken, ellerinde çiçek buketleri, bir grup Sovyet 
turisti göründü. Onların da aynı mezarlara gideceklerini, çiçeklerini saygıyla o mezarların üstüne 
bırakacaklarım sandım elbette. Ama Ruslar, o mezarlara, o duvara bir göz bile atmadan, başka bir 
yere yo- l neldiler. Ben de merak edip, peşlerinden gittim. Onları Edith | Piafın mezarının 
çevresinde toplanmış buldum. O çiçekler, Thorez'in, Eluard'm mezarlarına ya da devrimcilerin 
kurşuna dizildikleri duvarın dibine bırakılmak amacıyla alınmamış meğer. Derin bir saygıyla 
hepsini Piafın mezarının üstüne yığdı- 
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lar; orada birbirlerinin fotoğraflarını çektiler. Piaf ı çok beğendiğim, her zaman hazla 

dinlediğim halde, Sovyet turistlerinin bu davranışı karşısında gene düş kırıklığına uğradım. Edith 
Piafın kabrim ziyaret etmeleri iyi hoş ama, daha önce büyük komünistlerin mezarlarına da bir göz 
atabilirler, oraya da birkaç demet çiçek bırakabilirler, orada da bir iki dakika durabilirlerdi. 

Gece yarısı kalkan bir trenle sekiz saatte Moskova'dan Leningrad'a geçtik. 19. yüzyılın 
sonlarına doğru yazılmış bir Rus romanında sandım kendimi bir ara. Çünkü o romanlarda 
anlatıldığı gibi, vagonun arka kısmında yaşlı bir kadın bir semaverin önüne oturmuş, küçük bir 
bahşişe karşılık, yolculara bardak bardak çay veriyordu. (Rusların çayı, Avrupalılar gibi porselen 
fincanlarda değil de, bizler gibi cam bardaklarda içmelerinden hoşlandım. Çünkü gece gündüz çay 
içebilirim ama, çayı kalın porselenden -ya da daha beteri- plâstik fincandan içmeye katlanamam.) 
Ne var ki, bu tren yolculuğunda, çay içmeye pek fırsat bulamadım. Çünkü bizim Türkler, 



kompartımanlardan birini küçük bir meyhaneye çevirmişlerdi: Sovyetler Birliği'nin lehine ya da 
aleyhine nutuklar atılıyor, türküler söyleniyor, başta votka çeşit çeşit içkiler içiliyordu orada. 
Nerdeyse bütün vagon Türk işgali altında olduğundan itiraz eden de yoktu. 

Yaşadığım büyük şoklardan biri olan ad değişikliğine henüz uğramadığı için, 1979'da 
Leningrad denilen bu kentin çok güzel olacağını biliyordum; ama sandığımdan da güzelmiş. En çok 
sevdiğim bütün kentler gibi, İstanbul gibi, sularla iç içeydi. Baltık Denizi'nin körfezinde, Neva 
Irmağı'nın deltasında bulunan kırk iki adanın üstüne kurulmuştu. Neva, Boğaziçi kadar genişti. 
Seine, Thames, Tiber filân, birer küçük ırmak kalırdı onun yanında. Kentin her bir tarafında 
kanallar ve üçyüzden çok köprü vardı. 

Trende uyumamıştık; Leningrad'da kaldığımız iki gün iki gece de hiç uyumadık. Çünkü 
kentin "beyaz gecelerinde" oraya varmıştık. Bu "beyaz geceler", doğanın bir mucizesi gibi göründü 
bana: Gecenin 11'inde her taraf aydınlık. Gece yarısında 
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alacakaranlık başlıyor; sabahın ikisine kadar hava kararıyor; sonra gene aydınlanıyor. İki 

saat için uyumaya değmez diyorduk; sokaklarda, kanallar boyunca, köprülerde gezinmemizi 
sürdürüyorduk. 

Sovyet yönetimi, İkinci Dünya Savaşı'ndan önce de sonra da Leningrad'ın güzelliğini 
olduğu gibi korumaya, yıkılan yerleri sürekli onarmaya büyük özen göstermişti. Yaptıkları 
yenilikler, kentin görüntüsünü hiç bozmayan olumlu işlerdi. Örneğin Petro ve Pavel Kalesi'nin 
içinde, eskiden siyasal mahkûmların kapatıldığı hapishaneyi, tıpkı Dublin'dekine benzeyen bir 
müze yapmışlar; hücrelerin kapısına, orada yatan devrimcilerin adını ve resmini koymuşlardı. 
Bunların arasında Lenin'in yirmi bir yaşındayken kurşuna dizilen kardeşinin resmini görmek beni 
özellikle duygulandırmıştı. Kentteki sayısız katedrallerden birinin "Dinler Müzesi" ne 
dönüştürülmesi güzel bir buluştu. Bu kentte gördüğüm en güzel şeylerden biri de, dokuz yüz gün 
süren Leningrad Kuşatması'nm anısına yapılan anıttı. Kız ve oğlan izciler orada sürekli nöbet 
tutuyor, Şostakoviç'in o görkemli Leningrad Senfonisi sürekli çalınıyordu. 

Leningrad'da geçirdiğimiz iki günün en mutlu anları, sevgili arkadaşımız Server Tanilli'yi 
görmeye gitmemiz oldu. Server, kentin merkezinden kırk elli kilometre uzakta, bir rehabilitasyon 
hastanesinde tedavi görüyordu. Dört taksiye doluşup oraya yollandık. Bizim taksinin şoförü, çok 
şık giyinmiş, Marlboro içen, bıçkın hallerle kaykılarak direksiyon kullanan, fiyakalı bir 
delikanlıydı. Rıhtımdan geçerken, 1917 Devrimi'nin başlangıcında önemli bir rol oynayan savaş 
gemisini görünce, bizler heyecanlanarak, "bu Aurora mı yoksa?" diye sorduk. Rahat İngilizce 
konuşan delikanlı, Amerikan sigarasını tutan eliyle lânetlercesine bir hareket yapıp, "Evet Aurora! 
Bütün felâketlerimiz bu gemiyle başladı!" demez mi! Bizler kulaklarımıza inanamadık, ne demek 
istediğini sorduk. Şoför suratını astı; "İhtilâlin bu batasıca geminin verdiği işaret üzerine başladığını 
bilmiyor musunuz?" diye çattı bizlere. 

Bu delikanlı, kendisim koruyan, besleyen, eğiten rejime nasıl bir kin duyuyordu da bunları 
söyleyebiliyordu, üstelik hiç tanımadığı yabancılara? Birkaç yıl önce, Kenter Tiyatrosu'nda 

208 
gördüğüm, şimdi adını unuttuğum bir Sovyet yazarının çok ilginç oyunu geldi aklıma: İkisi 

oğlan biri kız, üç liseli, ellerinde çiçekler, fizik öğretmenleri olan yaşlıca kadının evine gelirler. O 
gün doğum günü olduğu için, onları görünce, öğretmen çok sevinir. Ama bir süre sonra durum 
anlaşılır: Bu gençler, doğum gününü kutlamaya değil, ertesi gün yapılacak sınav sorularını ellerine 
geçirmek amacıyla evine gelmişlerdir. Bu soruları almak için her türlü zorbalığa başvururlar. Hattâ 
öğretmenin gözü önünde, beraber geldikleri kızın ırzına geçecekleri tehdidinde bulunurlar. 
İdeallerine bağlı öğretmen (Yıldız Kenter çok güzel oynamıştı bu rolü), "ah! Biz ne canavarlar 
yetiştirmişiz!" diye acıyla bağırır bir ara. O idealistlerin yetiştirdikleri canavarlardan biri de o genç 
şofördü anlaşılan. 

Servetin odasına giderken, onun vurulduğunu TV haberlerinden geç vakit nasıl duyduğumu; 
Haydarpaşa'deki Göğüs Cerrahi Hastanesi'ne gece yarısı nasıl koştuğumu; büyük bir kalabalığın 



doldurduğu hastane bahçesinde sabaha kadar nasıl beklediğimizi; saatlerce süren ilk ameliyattan 
sonra, Server'in yaşamak umudu olduğunu, ama sakat kalacağını nasıl öğrendiğimizi anımsadım. 

Bu olaydan önce, Server Tanilli'yi yakından tanımıyordum. Ama faşistlerin silâhlı 
saldırısına uğrayıp, tekerlekli bir iskemlede yaşamaya mahkûm olduktan sonra, ona büyük bir 
hayranlık duymaya başladım. Server, bir erdem ve güç örneği, bir kahraman oldu benim gözümde. 
Çünkü bu korkunç koşullar altında yaşamaktan yılmıyordu; umutlarını ve sosyalizme inancını 
yitirmiyordu; katillerine kin beslemiyordu. Çünkü çoğu insan, başları biraz ağrısa bile kendilerine 
de çevrelerine de hayatı zehir ederken, Server, çektiklerinden hiç yakınmıyor, hep gü-lümsüyordu. 
Çünkü Server, yıkılan bedenine meydan okuyarak, kafasını pırıl pırıl tutuyor, sürekli çalışıyor, 
sürekli üretiyor, kitap üstüne kitap yazıyordu. 

Bizleri görünce, Server'in gözleri sevinç yaşlarıyla doldu. Ben de eğildim, onu sevgiyle 
kucakladım. Sonra çikletlere karşılık bana verilen Lenin rozetlerinin en güzelini, bir madalya ta-
karcasma saygıyla göğsüne taktım. Devrim kahramanlarına verilen Lenin madalyasına, hiç kimse 
Server Tanilli kadar lâyık olamazdı bana kalırsa. 
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Leningrad'dan Kiev'e bir saat kırk dakikada uçtuk. Kiev, Leningrad'dan da Moskova'dan da, 

daha yeşil daha bol ağaçlıydı. Sanki insandan çok ağaç vardı orada. Çok parklı bir kent değil de, 
uçsuz bucaksız bir parkın içine kurulmuş bir kentti sanki. Bu yeşilliğin içinde kıpkırmızı üniversite 
binaları vardı. Bu kırmızılığın nedenini sorunca, iki ayrı öykü anlattılar: Bir söylentiye göre, Çar, 
"öğrenciler, siyasal faaliyetlerinden ve Çarlığa karşı sürekli başkaldırmalarından hiç utanmıyorlar, 
yüzleri hiç kızarmıyor; bari eğitim gördükleri binaların yüzleri kızarsın" demiş. Başka bir öyküye 
göre de, üniversitenin kırmızılığı, öğrencilerin devrim uğruna döktükleri kanları simgeli-yormuş. 

Neva'da yüzememiştik; ama Kiev'deki Dinyeper'de yüzdük. Çünkü Neva kadar geniş olan 
bu ırmağın kıyılarında, soyunmak için kabineli, güzel kumsallar vardı. Açıktan kocaman gemiler 
geçiyordu. Hava sıcak olduğundan, plaja bir yığın insan gelmişti. Bizlerle konuşmaktan 
çekinmedikleri için, rahat rahat sohbet ettik onlarla. Siyasal konulara pek değinmeden, eğitimleri, 
işleri, aileleri filân konusunda sorular sorduk. Çoğu, özellikle orta yaşlılar, yaşamlarından hoşnut 
görünüyordu. Onlar Fransızca biliyordu. Daha tedirgin izlenimim veren gençlerin bildikleri dil ise 
İngili/ceydi. Bu kısa sohbetler bile, Sovyet vatandaşlarının ne kadar iyi bir eğitimden geçtiklerini 
kanıtlamaya yeterdi. 

Kiev'de beni en çok etkileyen şey, kentin dolayındaki Babi Yar oldu. Bir uçurumun adıymış 
bu. 

İkinci Dünya Savaşı'nda Naziler, 30 bin kadar Rusu ve 70 bin kadar Yahudiyi öldürüp bu 
uçuruma atmışlar. Sonraları bir barajın yıkılmasıyla, uçurum toprakla dolmuş. Sovyetler de çok 
güzel bir anıt yapmışlar oraya: Uzunluğuna dikilmiş bu anıtın tepesine, özellikle düzensiz yapılmış 
izlenimini veren bir mer- 
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divenle çıkılıyor. Orada, üst üste yığılmış, acılar içinde kıvranan on bir insan heykeli var. En 

üstte de, elleri arkadan bağlı olduğu halde, eğilmiş, kucağında yatan çocuğunu öpen bir ananın 
heykeli. Kiev'e gitmeden çok önce Yevtuşenko'nun "Babi Yar" şiirini ve D. M. Thomas'ın The 
White Hotel (Beyaz Otel) romanını okuduğum için Babi Yar katliamını bildiğim halde, bu anıt 
gene de çok sarstı beni. 

Berlin Duvarı yıkılmadan bir yıl önce, 1988 yazında, Doğu Bloğu ülkelerine çok hoş bir 
gezi yaptım. Polonyalıların açtıkları sergileri görebilmek amacıyla, bizim grafikerler düzenlemişti 
bu turu. Kiraladıkları bir otobüsle, 16 Temmuzda Budapeşte'ye, Varşova'ya, Krakov'a, Prag'a 
gidilecek; sonra Viyana'ya da uğrayarak, 30 Temmuzda İstanbul'a geri dönülecekti. Otobüste boş 
yer olduğundan, beni de yanlarına aldılar. Çok sevimli birçok öğrenci dışında, tanıdığım kişiler de 
vardı grupta. Örneğin Mengü Ertel ile eşi Ülfet, Yurdaer Altıntaş, Oral Tan, Behiç Ak, Tıjen Par ile 
Engin Uludağ. Peşte'de Aydın Boysan da bizim gruba katıldı. 



İnsan yaşlandıkça belleği iflâs ettiğinden; uzak geçmişi yakın geçmişten daha iyi 
anımsadığından, altmışımdan sonra yolculuklarda not tutmaya alıştırmıştım kendimi. Ne var ki, bu 
gezi sırasında aldığım notları bir türlü bulamadım. Bu yüzden anılarım eksik ve biraz bölük pörçük 
kalacak. 

İyi ki, hiç unutamadığım bazı şeyler var. Budapeşte'nin olağanüstü çekiciliği örneğin. 
Tuna'nın o sarımtırak kirloz suları üstünde, çiçekli bahçeleriyle, büyük ağaçlarıyla, çayhaneleri, 
lokantalarıyla, yemyeşil bir gemi gibi yüzen adanın güzelliği. Bir de tarihsel anıtların ve katedralin 
bulunduğu tepedeki Hilton Oteli. "Bir Hilton otelinin anımsanacak nesi olabilir ki?" diyeceksiniz. 
Hakkınız var. Ama o otelin güzelliğinin nedeni, hiç görülmemesiydi. Çünkü koyu renk camdan 
yapılmıştı. Koskocaman bir ayna gibi, sâdece meydanı yansıtıyor, anıtları yansıtıyor, orada 
gezenleri yansıtıyor, meydanın ortasında ayakta durmuş, flüt çalan bir delikanlıyı yansıtıyordu. 
Ancak o eski 
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meydan, o anıtlar, o katedral, o insanlar vardı ortada. Hilton Oteli hiç yoktu sanki. Mimarlar 

bu konuda ne düşünürler bilemem. Ama ben, ayna işlevi gören o camdan oteli, mimarlık sanatının 
bir zaferi saydım. 

Konuştuğumuz Macarlar, Sovyetler Birliği'ne karşı yoğun bir kin içindeydiler. Bu kin, 
nerdeyse paranoyak diyebileceğimiz boyutlara varıyordu. Örneğin bir lokantada tanıştığımız bir 
delikanlı, yıldızı komünizmin bir simgesi saydığı için, bay-rağımızdaki yıldızı çıkarmamızı, sâdece 
ayı bırakmamızı önerdi bize. Rehberimiz ise, uzaktan gördüğümüz bir anıta götürmek istemedi 
bizleri. Biz ancak oraya doğru yönelince, peşimizden gelmek zorunda kaldı. Bu, Sovyetlerin 
diktikleri bir amtmış meğer. 

İşin ilginç yanı şu ki, Doğu bloğunda Macaristan, ekonomik açıdan en iyi gelişmiş, 
yaşaması en rahat ülke izlenimini veriyordu. Demir Perde'nin arkasında değil de Avrupa'daydık 
sanki. Yoksulluk izleri nerdeyse hiç yoktu. Lokantalar, kafeler keyifli insanlarla doluydu. 
Dükkânların camekânlarında sergilenen eşyalar, hem çok kaliteli, hem de çok boldu. 

Polonya'ya geçince, durum değişti. Orada yoksulluk vardı. Hem de çok belirgindi. 
Varşova'da kaldığımız otel, bir kısmı sarhoş karaborsacılarla doluydu. Hepsi, "Change money! 
Change money!" diye bağıra çağıra yabancı turistlerin üstüne üşüşüyordu. Polonya parasına 
karşılık ille dolar istiyorlardı. Biz fakir Türkler, dolar zenginiydik onların gözünde. Otel 
yöneticileri, adamları zorla dışarı atıyor, kaşla göz arasında hemen geri dönüyorlardı. 

Bir iki dolara karşılık şahane votkalar alabiliyorduk. Rus votkası solda sıfır kalır Polonya 
votkasının yanında. Şişenin içinde, yassı, ince uzun bir tek bitki vardı. Şişenin üstünde de bir bizon 
resmi. O bitkinin ve bizon resminin nedenini sorunca, eskiden Polonya'da bizon sürüleri 
bulunduğunu ve bizonlar bu bitkiyi yiyince, fitil olup sağa sola saldırdıklarım gördükleri için, o 
bitkiyi votkalarına koyduklarını anlattılar. Bunun ne denli doğru olduğunu bilemem. Saflığım 
herkesçe malum olduğundan, belki de arkadaşlarım beni işletmek için uydurdular bu öyküyü. 
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Varşova'da unutamadığım bir şey de, Chopin'in, kentin merkezinden elli kilometre kadar 

uzakta olan evinin bahçesiy-di. Bu bahçede, birbirinden güzel on bin tür çiçek varmış ve çoğunu 
ömrümde görmediğim bu çiçekler, Chopin müziğini sevenlerin ne denli değişik ülkelerden ve 
soylardan geldiklerini simgeliyormuş. Polonya'da bir kült haline gelen Chopin'in heykelinin 
bulunduğu bir Varşova parkında, yazın her pazar günü, bedava bir Chopin konseri veriliyordu. 
Güllerle çevrili bir alandı orası. Ortasında büyük bir havuz vardı. Chopin'in heykeli bir salkım 
söğüdün altındaydı. Hayranları banklara oturup ya da çimenlere uzanıp onun müziğini 
dinliyorlardı. 

Avrupa'da en çok acı çeken ülke Polonya'dır kuşkusuz. Prusya'dan çekmiştir, Avusturya'dan 
çekmiştir, en çok da Rusya'dan çekmiştir. Onun için Polonyalıların Türklere sevgi duymaları bana 
çok dokundu. Krakov'da bize bir sarayı gezdiren, yaşlı ve çok kültürlü kadın rehberimiz, Osmanlı 



İmparatorluğu'nün ülkesine karşı ne denli iyi davrandığını o güzel Fransız-casıyla anlatırken, 
heyecandan ağlıyordu nerdeyse. 

Prag'da ne yazık ki, ancak iki gün kalabildik. Oysa bu kent öyle olağanüstü güzel ki, iki 
gün, bir tek sokağını görmeye bile yetmez. Eski mahallenin her bir evinin önünde durup, bir tablo 
seyredercesine, saatlerce bakmak istersiniz. Onun için, Prag'ı gerçekten gördüğümü söyleyemem. 
Tek söyleyebileceğim, Prag'a geldiğimizde yağmur yağdığı ve benim Nâzım'in dizelerini 
anımsadığımdır: 

Yağmurlar içindeydi Prag 
Bir gölün dibinde gümüş kakmalı bir sandıktı. 
Kapağım açtım 
içinde genç bir kadın uyuyordu camdan kuşlar arasında. 
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XI. Amerika, Los Angeles ve Meksika 
Amerika'ya iki kez gittim. İlkin 1974'te, sonra da 1992'de. Her iki gidişimde de ancak birer 

ay kaldım. 1974'ten önce, oraya gitmek için üç fırsat geçmişti elime. Bunların üçünden de 
yararlanmayı doğru bulmamıştım. 

Birincisi, liseyi bitirir bitirmez bana verilen burstu. Anılarımın birinci cildinde anlattığım 
gibi, Nazi Almanyası'ndan kaçıp bize sığınan yabancı profesörler sayesinde İstanbul Üniversitesi en 
parlak dönemini yaşarken, bir edebiyat öğrencisi olarak Leo Spitzer'lerden, Eric Auerbach'lardan 
yararlanmak fırsatı elime geçmişken, ne idüğü belirsiz bir Amerikan üniversitesinde ne işim var 
diye düşündüm. 

İkinci fırsat Fulbright bursuydu. Soğuk savaş yıllarıydı o sırada. ABD vizesini alabilmek 
için insanı küçük düşüren bir yığın formaliteye boyun eğmeniz gerekiyordu. Bir yabancı ülkeye 
değil de, çoğuna yasak bir cennete gidiyordunuz sanki. Örneğin, suçluymuş ya da suç işlemeye her 
an hazırmışsıruz gibi, parmak izleriniz alınıyordu. O cenneti tüberküloz gibi hastalıklarla 
kirletmemeniz için, akciğer röntgeniniz çekiliyordu. Hele nerdeyse yüz soru içeren bir liste vardı ki, 
onu görünce iyice tepem atmıştı. Komünizmle ilişkiniz olup olmadığı araştırılıyordu o saçma sapan 
sorularda. Gereğinde hakkınızda polis soruşturması yapabilmek için, on iki yaşından beri 
oturduğunuz her yerin adresi isteniyordu. "Teyzenizin ya da hala- 

214 
mzın eşi komünist miydi?" türünden gülünç sorularla, nikâh yoluyla bile olsa, ailenizde 

komünist olup olmadığı öğrenilmek isteniyordu. Bu soruya, "gerçi ailemde komünist yok ama, ben 
kendim öyleyim" diye bir yanıt yazmayı düşündüm. Ama 141-142'nci maddeler henüz yürürlükte 
olduklarından, bunu yapamadım; Fulbright bursundan dakikasında vazgeçtim. 

Üçüncü fırsat 1970'li yılların başında oldu. Parmak izleri, akciğer röntgenleri, abuk sabuk 
sorular dönemi artık bitmişti. American Information Office'ten, İngilizce konuşan bir erkek bana 
telefon etti. Bir aylığına ABD'de gezmeye davet ediyorlardı beni. Önce terbiyeli davrandım; 
"kusuruma bakmayın efendim; şu sırada vaktim yok" dedim. Adam, "gezi tarihini siz 
kararlaştırırsınız; istediğiniz zaman gelirsiniz, isteğiniz yerlere gidersiniz" dedi. "Peki, bu geziyi 
kim finanse ediyor?" diye sorunca, "Amerikan hükümeti" demez mi! Bunun üzerine kesin bir 
"hayır" dedim; bunun nedenlerini de açıkladım: Amerika'yı görmek isterdim elbette. Ama oraya, 
ancak bir Amerikan üniversitesi ders vermek üzere beni davet ederse, ya da kendi üniversitemin 
sağladığı parayla, ya da kendi kişisel paramla gidebilirdim. Amerikan hükümeti gibi davranışlarını 
ve güttüğü siyasal amaçları hiç doğru bulmadığım bir hükümetin parasından yararlanmayı aklımın 
kenarından bile geçirmezdim. Bunları söyledikten sonra telefonu kapadım. Telefon hemen yemden 
çaldı. Sivri sesli bir kadın Türkçe konuşuyordu bu kez. "Ama sizin kadar solcu birçok kişi bu daveti 
kabul etti" dedi sivri sesli kadın. Ben de terbiyemi biraz bozarak, "iyi etmişler; ne de olsa 
domuzdan kıl koparmak hayırlı bir iştir. Ama ben, Türkiye İşçi Partisi'nin bir üyesi olarak, 
domuzdan kıl koparmayı bile doğru bulmuyorum" diyerek, telefonu gene kapadım. 



ABD hükümetinin tutumunun bu arada değiştiğini; o rezil McCarthy döneminde solcuları 
ülkelerine sokmazlarken, şimdi onları izzet ikram davet edip, kurdukları uydurma cenneti gözleri 
önüne sererek, solcuları etkilemeye kalktıklarını o zaman anladım. 

Sağcısı solcusu, herkes Amerika'ya gitmeye can attığı için, benim bu tepkim, Information 
Office'tekilere öyle acayip geldi 
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ki, ertesi gün müdür hesap sormak üzere, Edebiyat Fakültesi' ne, bizim şubeye geldi. 

Aksiliğe bakın ki, müdür African Ameri-can'dr, yani yıllarca Amerika'da sömürüldükleri ve 
ezildikleri için, benim çok tuttuğum kara soydandı. Meslektaşlarımın, ABD ile kültürel 
ilişkilerimizin zedelenmesini hiç istemediklerini bildiğim için, müdürle karşılaşmayacağımı, odama 
kapanacağımı, benim biraz çatlak olduğumu söyleyerek, durumu idare etmelerini bildirdim. 

Bu üç fırsattan yararlanmadığım halde, gene de iki kez gi-debildim Amerika'ya. 1974'te, 
bizim İngiliz Edebiyatı Profesörleri Derneği, Los Angeles'ta bir kongre düzenledi. Ben de kendi 
fakir üniversitemin sağladığı parayla bu kongreye katılabildim. Los Angeles Üniversitesi'ndekiler, 
bu kongrenin gerçekten uluslararası olmasını, yani Amerikalı profesörler gibi bol para kazanmayan 
Avrupalı öğretim üyelerinin de oraya gelmelerini istiyorlardı. Bu amaçla, aklın alamayacağı kadar 
ucuz bir charter uçuşu ayarlamışlardı. Londra-Los Angeles gidiş-dönüş uçak parası, hiç unutmam, 
sâdece 115 dolardı. Londra Havaalanı' nda toplanıp, o ucuz uçağa doluştuk. Yolcuların hepsi İngiliz 
edebiyatı profesörüydü; orada tek Türk de bendim. 

Sâdece bulutları görerek, ^edi saatte Atlantik Okyanusu'nü aşıp, New Jersey'e indik. 
Oradaki havaalanının cam duvarlarından bakınca, New York gökdelenlerinin ünlü siluetini gördüm. 
Bu görüntüyü filmlerden bildiğim halde, gene de şaşırdım kaldım. Sonra başka bir charter uçağıyla 
beş altı saatte Los Angeles'a vardık. Gece gündüz birbirine karıştı; saatler öyle bir sapıttı ki, 
hiçbirimiz bilmiyorduk saatin tam kaç olduğunu. 

Bana öyle geliyor ki, ancak 19. yüzyılın ortalarında Meksika'dan koparılan Kaliforniya, 
ABD'nin bir parçası değil de, öteki eyaletlerden bambaşka, apayrı, bağımsız bir ülke. Hattâ, bundan 
dört beş yıl önce, Kaliforniya Eyalet Meclisi'nden iki temsilci, ABD'den ayrılıp, resmen bağımsız 
olmayı önermişler. Gerçi bu öneri kabul edilmemiş ama, o temsilciler bölücülükle suçlanmamışlar. 
WASP (White, Anglo-Saxon, Protestant) denilen, 
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beyaz soydan, Anglosakson kökenli, Protestanlığa bağlı kişiler, belki nüfusun üçte birinden 

bile daha az orada. Çoğunluk Lâtin American yani Amerika kıtasının güneyindeki ülkelerden; 
Asian American yani Japonlar, Koreliler, Çinliler gibi Asya kökenli; ya da African American yani 
Afrika'dan gelen kara soydan. Kaliforniyalıların hepsi, kendi dillerini özgürce konuşuyor. 
Kendilerini bir cumhuriyet ilân eden komik bir bayrakları bile var: Kocaman bir ayı, ayının 
tepesinde bir yıldız, çevresinde de The Republic of California yazılı. 

Kaliforniya, Türkiye'nin yarısından çok daha büyük olduğu için, birbirine aykırı görünen 
neler yok ki orada: Bir yanda son derece bereketli narenciye ve meyve bahçeleriyle bağlar, bir 
yanda çöller, bir yanda kocaman ormanlar, bir yanda uçsuz bucaksız kumsallar. Yani olağanüstü 
zengin bir doğanın her çeşidi, her rengi. Bitkiler, ağaçlar çiçekler, Avrupa'dakilerden farklı ve çok 
daha güzel. ' 

Gelgelelim, doğadan fışkıran bu güzellikle insanların yaptıkları çirkinlikler arasında bir 
çatışma var. Örneğin, acayip kırmızı çiçekler açmış, dünyalar güzeli bir ağacın hemen yanına; 
bayağının bayağısı, cırtlak renkli, koskocaman bir reklâm panosu dikilmiş. Bu çirkin panolardan 
birinde, "ben Türküm" diyen, esmer, yakışıklı, bıyıklı ve de fena halde maço bir yurttaşımla 
karşılaşınca bir hayli bozulmuştum. Daha sonraları yasaklanan sigara reklâmlarından biriydi bu. 
"Ben sigara içiyorum ama, bakın ne kadar güçlüyüm" diyordu bizimki. 

Kaliforniya'nın öteki büyük kenti San Francisco'yu ne kadar çok sevdimse, Los Angeles'ı o 
kadar az sevdim. Zâten orası bir kent değil; otoyollarla birbirine bağlanan ve irili ufaklı 
kasabalardan oluşan bir yerleşim bölgesi. Bir kentin güzelliğini yapan başlıca öğelerden biri, 



mimari düzenlemesidir. Los Angeles'ta mimari sanatı yok. Yapılar arasında uyum da yok. Yapılar, 
gelişigüzel yan yana dikilmiş sanki. İki katlı bir villanın yanında, bilmem kaç katlı, koskocaman bir 
apartman var. Villadan da, apartmandan da zenginlik ve bayağılık fışkırıyor. San 
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Fransisco'nun aynı stilde o güzel ahşap evlerim düşündükçe, Los Angeles'm yapılarının 

çirkinliği, insanın gözüne büsbütün batıyor. 
Bu kentte beni en çok tedirgin eden şeylerden biri, o geniş yollarda insan değil, sâdece 

motorlu vasıtaların görünmesi. Bizim profesörlerden küçük bir grup, dört beş mil yürüyerek, Los 
Angeles'm kasabalarından biri olan Hollywood'a gittik. İn cin bulunmayan yollarda yürüyenler 
görünce, bir polis arabasın-dakiler, kuşkulara kapıldılar anlaşılan. Polisler arabalarından inip 
yanımıza geldiler. Baktılar ki, halim selim, orta yaşlı insanlarız. Kim olduğumuzu sordular. 
Bilimsel bir toplantı dolayısıyla Los Angeles'ta bulunduğumuzu açıkladık. "Ama neden 
yürüyorsunuz? Arabalarınız yok mu?" diye sordular hayretle. "Yok" dedik. "Neden araba 
kiralamıyorsunuz?" diye sordular bu kez. Biz, "araba istemiyoruz; hava güzel, yürümek istiyoruz" 
deyince, hayretleri ayyuka çıktı. Herhalde çok acayip buldular bu Avrupalı profesörleri. 

Hollywood'u şöyle bir gördük. Ünlü Sunset Bulvarı'nda yürüdük; Beverley Kilis'teki 
oyuncuların oturdukları şatafatlı villalara baktık. Hollywood'un bu görüntüsü beni pek etkilemedi 
doğrusu. "Hiç görmesem de olurdu" dedim kendi kendime. Biraz gezindikten sonra, iki taksiye 
binip Westwood Villa-ge'e döndük. 

Bu Westwood Village, adı üstünde, Los Angeles'm kasabalarından biri değil, bir köydü 
sözde. Kentin en güzel ve en sessiz semtlerinden biri sayılıyordu. Los Angeles Üniversitesi'ne 
yakın olduğundan, bizleri oraya yerleştirmişlerdi. Gerçi üni- ! versiteye yakın olmasına yakındı 
ama, üniversitenin çok büyük hastanesine de yakındı. Dolayısıyla, ambulansların ve polis 
arabalarının sabahlara kadar uluyan siren seslerinden ötürü, geceleri pek uyuyamıyordum. Bir 
korku filminde yaşıyordum sanki. "Acaba şimdi kim vuruldu, kim bıçaklandı, kim ağır hasta, kim 
can çekişiyor" diye düşünüp duruyordum bütün gece. Amerikan polisiye filmlerden anlaşıldığı gibi, 
aklın alamayacağı kadar çok vukuat vardı Los Angeles'ta. Sirenler ulumadığı zaman da, 
Kaliforniya'nınki gibi, hiçbir zaman fazla sıcak olmayan, rutubetsiz, güzel bir iklimde hiç gerekli 
saymadığım 
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klima âletlerinin sürekli vınlaması duyuluyordu. Bir Dinozorun Amlan'nda da anlattığım 

gibi, o soğutma sistemi yüzünden ses tellerim perişan oldu. İstanbul'a geri döndüğümde ameliyat 
edildim; bir iki yıl sessiz kalmaya mahkûm oldum. 

Kaliforniya'nın çoğu kampusları gibi çok geniş bir alana yayılan UCLA'nın (University of 
California at Los Angeles) kampusu şahaneydi. Orada Sculpture Garden denilen açık havada bir 
heykel müzesi bile vardı. Los Angeles'lılar ne yaparlarsa yapsınlar doğanın zenginliğini, ağaçların, 
çiçeklerin güzelliğini bozamıyorlardı zâten. Hattâ bu güzellikten yararlanmak için özel çaba 
gösteren Los Angeles'lılar de vardı. Örneğin, Huntington Library'yi yönetenler, nefis botanik 
bahçeleri kurmuştu. Bunların arasında, tıpkı Japonya'dakilere benzediği söylenen bir Japon bahçesi 
ve bazıları çiçek açmış yüzlerce kak-tüslü bir Desert Garden, yani çöl bahçesi vardı. Bir de, şirinlik 
olsun diye, bir Shakespeare Garden düzenlemişlerdi. Shakespe-are'in oyunlarında sözünü ettiği her 
çiçek ekilmişti oraya. 

Yüzme havuzlarım sevmem. Hele bizim Ege ve Akdeniz kıyılarında dalgasız ılık sularda 
güzel güzel yüzmek varken, bunları tamamıyla gereksiz bulurum. Ne var ki, Pasifik Okyanusu 
sahilinde yüzme havuzları gerçekten gerekli. Çünkü kocaman dalgalar insanı oradan oraya 
savuruyor; iki kulaç bile atamadan, surf denilen o kırık dalgaların köpükleri arasında boğulur gibi 
oluyorsunuz. Üstelik bazı kıyılarda suyun ısısı 12 dereceyi aşmadığı için, donuyorsunuz. 

Bunları biliyordum ama, deniz tutkum gene de ağır basıyor, ille Pasifik Okyanusu'nda 
yüzmek istiyordum. Bir kafadar da bulmuştum. Upsala Üniversitesi'nden sağ bacağı protezli, 
İsveçli bir profesördü bu. Adamı, sâdece topal sanmıştım ilkin. Ama gümrük muamelesi için 



uçağımız New Jersey Havaalanı' na inince, durumu anladım: Çünkü üstünde silâh olup olmadığını 
denetlemek için, elektronik teçhizatlı yerden geçerken, ziller çıngır çıngır çalıyordu. Adamcağız, 
maden paralarını, çakısını, saatini filân cebinden çıkarıp bir yana koyuyor; ama ziller 
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gene çalıyordu. Sonunda anladı; "kusura bakmayın, takma bacağım yüzünden" dedi. 
Westwood Village'den her saat başı kalkıp Santa Monica'ya giden bir otobüs bulduk. İşte o 

otobüsten inince, ilk kez gördüm Pasifik Okyanusu'nu. Yola bitişik bir gezi yeri vardı. Tâ aşağıda 
da upuzun merdivenlerle inilen, ağustos ayında olduğumuz halde surf yapan birkaç kişi dışında, 
nerdeyse bomboş, çok geniş ve uçsuz bucaksız bir kumsal. 

Merdivenlerin birinden indik; kabinlerde mayolarımızı giydik. Upsala'lının protezinin tâ 
kalçadan başladığım görünce, üzüldüm. "Rahat yüzerim ama, bana yardım etmeniz gerek" dedi; ne 
yapacağımı da anlattı: Adam yarı beline kadar suya girdikten sonra, takma bacağım çıkaracak, ben 
de onu alıp, dalgalardan uzak bir yere, kumsala koyacaktım; sudan çıktığında da geri getirecektim. 
Kongre toplantıları biter bitmez, nerdeyse her akşam Santa Monica'ya gittiğimiz için, takma bacağı 
götürüp getirmeye kolayca alıştım. Böylece öteki profesörler otel havuzlarında uslu uslu bıcı bıcı 
yaparken, tek bacaklı Upsa-la'lıyla ben Pasifik Okyanusu'nün dev dalgalarıyla boğuşuyorduk. 

Los Angeles dönüşü, gene ilkin New Jersey'deki havaalanına indik. Orada özel ve ucuz 
uçağımızla Londra'ya gittik. Gece havalandık ve New Jersey New York'a bitişik olduğundan, 
dakikalarca New York'un üstünde uçtuk. Bu yolculuk sırasında gördüğüm en güzel şeylerden biri, o 
kentin ışıklarıydı. Sâdece beyaz değil, renk renkti bu ışıklar. Alçaktan uçan uçağımızın kanatlarına 
yansıyorlar, onları da rengârenk yapıyorlardı. Dolunay da öyle büyük ve bize öyle yakındı ki, her 
an ona çarpabilirdik sanki. Sonra uçak yükseldi ve sâdece bulutları gördük. 

Zâten sınırlı olan dolarlarım çoktan tükenmişti. Bu yüzden, ne içeceğimi soran hostese, yaşlı 
başlı ve edepli bir hanım gibi davranarak, alkollü bir şey istemediğimi, sâdece portakal suyu 
içeceğimi söyledim. İyi ki tam o sırada, arkamda oturan ihtiyar profesörün boğuk sesi, "içkiler 
bedava; başpilotun bize ikramı" 
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diye fısıldadı. Bunun üzerine, yaşlı başlı ve edepli bir hanım gibi davranmaktan dakikasında 

vazgeçip, bir cin tonik istediğimi bildirdim. Bütün yolcuların profesör olduklarını öğrenen kaptan 
pilot, bize bir tek kez değil, üç kez aynı ikramda bulundu. İçki meraklısı olmayanlar, kendi 
paylarına düşenleri meraklılara aktardıkları ve ayrıca yemeklerde şampanya sunulduğu için, yedi 
sekiz saat içinde bu kadar çok içki hiç içmemiştim. Derken, pilot kabininin kapısı açıldı ve başpilot, 
sendeleye sendele-ye aramıza daldı. Çoğumuzu, bu arada beni de kucaklayıp öptü. Birer içki daha 
ikram etmek istediyse de, profesörlerin hanımları buna karşı çıktılar. Kabinde iki pilot daha 
bulunduğunu bildikleri halde, başpilotun ayakta duramayacak kadar içkili olduğunu görmek, onları 
tedirgin etmişti. Bense, bu sevecen ve sarhoş pilota tam bir güven duymuştum. Onun kadar 
sarhoştum herhalde; çünkü uçak Londra'ya indiğinde, hâlâ havalarda uçmaktaydım biraz. 

Los Angeles'ı sevmemiştim ama, oradaki kongre sayesinde, bir haftalığına Meksika'ya, iki 
günlüğüne de çok sevdiğim San Francisco'ya gidebildim. Meksika'yı hemen, San Francisco'yu ise 
ileride anlatacağım. San Francisco beni öyle çarpmıştı ki, orayı yeniden görmek; orada iki gün 
değil, iki hafta kalmak istiyordum. Nitekim 1992'de, yani on sekiz yıl sonra, Amerika'ya ikinci 
gidişimde, bunu yapabildim. 

Meksika faslına geçmeden önce, 1974'te San Francisco'dan Los Angeles'a dönüşüme kısaca 
değinmek istiyorum şimdi: Bir saatte Los Angeles'tan San Fransisco'ya rahat rahat uçmuştum. 
Dönüşte Pasifik kıyılarını uzaktan da olsa, şöyle bir görebilmek için, bir gündüz otobüsüyle 
gitmenin daha hoş olacağını düşünmüştüm. Oysa ünlü Greyhound Şirketi, San Francisco'dan Los 
Angeles'a iki ayrı yoldan gidermiş. Biri scenic drive yani manzaralı gidiş, sahili izlermiş; öteki de 
karadan gidermiş. Ben bunu bilmediğimden, karadan giden otobüse binmişim. Böylece on bir saat 
süren tam bir karabasan yaşayıp, güzel Kaliforniya'nın çirkin yanlarını gördüm. Wim Wenders'in 
bir filmim 
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seyrediyordum sanki. Üstünde bir tek ağaç, bir tek yeşillik bulunmayan, çölün ortasından 

geçerken, uzaklarda biçimsiz sanayi bölgelerini, hüzünlü ve ıssız kasabaları, çirkin benzin 
istasyonlarını hayal meyal görebiliyordum. Bir de "otomobil mezarlıkları" vardı. Yani kazaya 
uğrayan ya da artık onarılmayacak kadar hurda olan arabaların üst üste yığıldıkları yerler. Ölüler ve 
can çekişen yaralılarla dolu savaş alanları kadar hazindi bunlar. Otoyolda hızla ilerlerken, 
sağımızdan solumuzdan arabalar geçiyordu; ama bunların içinde insan yoktu sanki. On bir saat 
boyunca yolda gördüğüm tek canlı, yalınayak yürüyen, delik deşik pantolonlu, gömleksiz bir zenci 
çocuğu oldu. 

Los Angeles Üniversitesi, kongre üyelerine çok ucuza uçak bileti sağlamakla kalmadı, 
kongre bittikten sonra, gene çok ucuza, bir yolculuk yapmak olasılığım da verdi bizlere. Üç yerden 
birini seçecektik: Ya Kaliforniya'nın görmediğimiz bölgelerinde, ya Hawaii adasında ya da 
Meksika'da bir haftalık bir geziye gidebilecektik. Bu üç seçeneğin üçü de çok çekici geldi bana. 
Ama biraz düşünüp taşındıktan sonra Meksika'yı seçtim. Çünkü Kaliforniya'ya ileride belki gene 
gidebilirdim, (nitekim gittim de). Hawaii'nin ABD'nin bir eyaleti olduktan sonra çok bozulduğunu, 
bayağılaştığım söylüyorlardı. Meksika ise, yeryüzünde en çok merak ettiğim ülkelerden biriydi. 
Böyle bir fırsat da bir daha elime geçemezdi. 

Meksika'ya gitmesine gittim, sekiz gün de kaldım orada. Ama şimdi düşünüyorum da, oraya 
sahiden gittim mi acaba? Yoksa bir düş müydü bu? Meksika gibi bir ülkeyi sekiz günde görmenin 
yolu var mıydı? Değil sekiz gün, en azından sekiz ay gerekir Meksika'yı gördüm diyebilmek için. 

Meksika, coğrafya açısından bile, aykırılıklarla dolu acayip bir ülke, dünyanın en acayip 
ülkesi belki. Bir yandan Atlantik Okyanusu'na, bir yandan Pasifik Okyanusu'na açık. Buzlu karlı 
dağlardan tutun da, ılımlı bölgelere ve tropiklere kadar, iklimin her türü var orada. Çölleri uçsuz 
bucaksız; bereketli top rakları da. Bir yanda 5600 metreden yüksek Popocatepetl Ya- 
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nardağı var; bir yanda, hindistancevizi ağaçlarıyla dolu, altın kumsallar. Gökyüzü 

bulutlanmadan, yağmurlar yağar. Mexico City'de nerdeyse her gün öğleden sonra sağanaklar var. 
Aca-pulco'daki otelin havuzunda gece yarısı yüzerken, bir de baktım yağmur başladı ve bu ılık 
yağmur bütün gece boyunca sürdü. Meksika, coğrafyasıyla, iklimiyle, bitki örtüsüyle, birbirine 
aykırı bölgeleriyle, aklın alamayacağı kadar şaşırtıcı ve garip bir yer. 

Uygarlığı da bir o kadar acayip. Bir yanda 17. ve 18. yüzyılların barok stilinde Katolik 
kiliseleri; bir yanda Azteklerin tapınakları. Ama ne yazık ki, ülkenin değişik bölgelerini 
göremediğim gibi, bir haftada, bu kiliselerin ve tapınakların da pek azını görebildim. Maya 
uygarlığım ve Aztek İmparatorluğu'nü ancak kitaplarda okudum, resimlere baktım. Yucatan'daki 
piramitleri göremedim. Mayaların fresklerini göremedim. Mexico City'ye yakın olduğu halde, 
Teotihuacan'daki Güneş Pirami-di'ni göremedim. (Bütün bu acayip yer adları Kızılderililerin eski 
dilinden kalma.) Nemrut Dağı'ndakilerden belki beş kat daha büyük olan Tula'daki dev heykelleri 
göremedim. Aztek tapınaklarının kabartmalarını göremedim. Kim bilir daha neler neler 
göremedim. 

1974 yılının Ağustos ayının son haftasında, üç buçuk saatte Los Angeles'tan Acapulco'ya 
uçtuk. Uçağın kapısı açılınca, bir ' fırının kapağı açıldı sanki. Yalnız iklim değil, ağaçlarla bitkiler 
de Kaliforniya'dakilerden bambaşkaydı. Ömrümde ilk kez gördüğüm bu ağaçlarla bitkiler, yalnız 
farklı değil, çok da güzeldi. Kumsallarda, tepesinde demet demet çok iri hindistancevizleri asılı, 
palmiye türünden upuzun ağaçlar vardı. Acayip çiçekler, acayip kuş sesleri, acayip kokular vardı. 
Artık tropiklerde olduğumu anladım. Çok yüksek dağlarla çevrili, Pasifik Okyanusu' na açılan 
körfez, aklın alamayacağı kadar güzeldi. Ama Aca-pulco, Amerikalı zenginlerin dadandıkları bir 
eğlence yeri olduğundan, insanın yüreğine inen çirkinlikler de vardı orada. Örneğin, sipsivri sakil 
gökdelenler, gürültülü diskolar, geceleri 
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kırmızı ışıklarla aydınlanan koskocaman kokakola reklâm panoları filân. 



Humphrey Bogart'a hayranlığımdan ötürü, Acapulco'da üç gece kaldığımız otelin adının 
Casablanca olduğunu asla unutamam. Kentin bütün yapıları gibi yüksek bir tepenin üstündeki 
otelin taraçasmdan bütün körfez göründüğü için, manzara görkemliydi. Hele güneş batarken, bu 
görkem, akıllara sığmaz öyle boyutlara vardı ki, kendimden geçtim. Üstelik, otelde geçireceğimiz 
ilk gece onuruna hepimize birer kart verdiler. Bu karta karşılık, bedavaya bir margarita 
içebilecektik. Margarita'mn Meksikalıların millî içkisi tequilla'dan yapılmış bir kokteyl olduğunu 
biliyordum; ömrümde tatmadığım bu tequil-/a'nın ne biçim bir şey olduğunu da çok merak 
ediyordum. Gruptaki meslektaşlarımın bir kısmı böyle egzotik içkileri ağızlarına 
koymadıklarından, kendi kartlarını bana verdiler. Ben de, taraçada batan güneşe karşı bir koltuğa 
yerleşip, ilk marga-rita'rm istedim. Kenarları tuzlu bir şampanya kadehinde, buz l gibi soğuk bir 
içki geldi. Sıcaktan fena halde bunaldığımdan, hızla içtim bunu. Derken bir tane daha, bir tane daha 
içtim. Ancak üçüncü margarita'dan sonra başım dönmeye başlayınca, aklım başıma geldi. Zararsız 
sandığım bu kokteylin ne denli sert olduğunu anladım. Meksika'da kaldığım hafta boyunca, gerçi 
her akşam te(\uilla içtim ama, bu belâlı alkolün nasıl içilmesi gerektiğini öğrenmiştim artık. Akşam 
yemeğinden Önce, çok yavaş yavaş bir tek margarita, geceleri uyumadan önce de, gene '1 çok 
yavaş yavaş, ikinci ve son margarita'mı içiyordum. 

İstanbul'da Adalaı'a işleyen vapurlar boyunda bir gemiyle, Acapulco Körfezi'nde üç saat 
süren bir geziye çıktık. Gemi Amerikalı turistlerle doluydu. Onlara şirin görünmek için, çeşit çeşit 
tatsız numaralar yapılıyordu. Örneğin, korsan kılığında bir adam, kılıcıyla, yolculardan birinin 
sözde gırtlağını kesiyordu. Bunun şipşak fotoğrafı çekiliyor ve başı kesilen yolcuya hemen 
satılıyordu. Meksikalı gencecik yoksul çocuklar, dimdik yarların tâ tepesinden dalıp, turistlerin 
suya attıkları maden 
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paraları, itişe kakışa denizin dibinden topluyorlardı. Benim ise, dalarken ayakları kayacak, 

kayalara çarpıp parçalanacaklar diye ödüm kopuyordu. Bir yandan da rehberler, körfezi çevreleyen 
tepelerin yemyeşil yamaçlarında ağaçlar arasındaki şahane villaları yolculara göstererek, 
Hollywood'un ünlü yıldızlarının adlarını sayıyorlar. "Şu Rock Hudson'ın villası, şu Gary Grant'ın 
villası, şu bilmem kimin villası" diye açıklamalar yapıyorlardı. 

Fondo de Cristal yani "Dibi Aynalı" denilen bir tekneyle yaptığımız körfez gezisi, kat kat 
daha ilginç geldi bana. Bu on beş yirmi metrelik motorun dibi yassıydı ve tahtayla değil, kalın 
yekpare bir camla boydan boya kaplıydı. Camın çevresindeki küçük parmaklığın arkasında 
oturuyor, denizin derinliklerini rahat rahat seyredebiliyordunuz. Benim gibi, denizin dibine, oradaki 
bitkilere, taşlara, mercanlara, balıklara ve her şeye manyakça bir merak duyan bir insan için büyük 
bir mutluluktu bu. Teknenin tayfasından bir delikanlı, dalıp dalıp, camın altına yüzüyor, eliyle 
tuttuğu deniz yıldızlarını, deniz kabuklarını gülümseyerek bize doğru uzatıyordu. Derken, gene 
tayfadan güzel bir kız suya dalıyor; yakışıklı delikanlıyla el ele tutuşuyor; suların altında hoş bir 
bale başlıyordu. 

Dibi canlı tekne gezisinin asıl amacı, bize bu oyunları değil, suların altındaki Meryem Ana 
heykelini göstermekti. Rehberin anlattıklarına göre, Meksikalılar, ülkelerini koruduklarına 
inandıkları ve Virgen de Guadalupe yani "Guadalup Bakiresi" dedikleri bu Meryem Ana'nın, 
bronzdan, platinden ve gümüşten yapılmış sekiz metre boyundaki bu heykelini, 1926'da suların 
dibine dikmişlerdi. "Neden?" diye sorduk. Ne var ki, tam o sırada rehberin İngilizcesi iflâs etti ve 
İspanyolca konuşmaya başladı. Öyle bir hızla konuşuyordu ki, bu dili okurken anladığım halde, 
adamın söylediklerini anlayamıyordum. Bu yüzden de, Meryem Ana'nın suların içinde ışık ışıl 
ışıldadığını kendi gözlerimle gördüm ama, heykelin neden Pasifik Okyanusu'nün dibinde olduğunu 
hâlâ bilemiyorum. Bildiğim tek şey, böyle camlı bir teknenin Akdeniz'in bazı kıyılarında, örneğin 
Gemili Adası ya da Kekova dolaylarında ne denli yararlı olacağıdır. Çünkü neler neler gömülüdür 
bizim o sularımızın altında. 
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Acapulco'da kaldığım üç gece, uyumadan önce, Casablanca Oteli'nin bahçesindeki yüzme 
havuzunda uzun uzun yüzüyordum. Armut biçiminde havuz, mavi bir ışıkla altından aydınlanmıştı 
ve o geç saatte, benden başka in cin yoktu ortada, ikinci ve son tequilla'mi havuzun kenarına 
koyuyor, ara sıra bir yudum içiyor ve yüzmeye devam ediyordum. Bir ara bir ıslık .sesi duydum. 
Altmış dört yaşında olan bana kimseler ıslık çalmazdı elbette. Islıklar sürüp gidince, çevreme 
baktım: Tropiklerin o rengârenk acayip kuşlarından biri, havuza bitişik ağaçlardan birine tünemiş, 
benimle şakalaşıyordu. 

Ne denli keyifli olursa olsun, yüzme havuzları yetmiyordu bana. Acapulco'nun güzel 
kumsallarında da yüzmek istiyordum. Bizim otelin bulunduğu tepenin altında, bedava girilen bir 
plaj vardı. Bambudan yapılmış soyunma kabinleri, rahat şezlongları olduğu halde, varlıklılar yüzme 
havuzlarını yeğ tutarlar, ancak yoksul yerli halk, gelirdi oraya. Çoğu şezlonglara uzanmaz, suya da 
girmezdi. Bütün gün çalıştıktan sonra, eşlerini, çoluklarını çocuklarını alıp, kumlara çömelirler, hiç 
kıpırdamadan, Pasifik Okyanusu'nun büyük dalgalarına ve batan güneşe sessizce bakarlardı. 
Çocukların bile gürültü ettiklerini, hattâ aralarında konuştuklarını hiç duymadım. Sessiz, soylu ve 
umarsız bir hüzün içindeydiler hepsi. 

Meksika nüfusunun yüzde altmışı melez, yüzde otuzu Kızılderili kökenli ve sâdece yüzde 
onu İspanyolmuş. Ama bana öyle geldi ki, bütün az gelişmiş ülkelerde olduğu gibi, iktidar ve para 
bu yüzde onluk azınlığın elindeydi. Melezler bir çeşit orta sınıf sayılabilirdi belki. Ama asıl 
ezilenler, ülkeye İspanyol işgalinden önce sahip olan yerli Kızılderililerdi. Bunlardan birkaçının 
yüzünü hâlâ unutamadım. Biri, akşamüstü deniz kıyısına uzanmış, çok zayıf, orta yaşlı bir kadındı. 
Ayaklan çıplak, saçları kırlaşmış. Kuma gömülü başını ara sıra çeviriyor, korkunç bir hüzünle 
dalgalara bakıyordu. Kalınca ve çok uzun bir ip, sol bileğine sıkı sıkı sarılıydı. Sağ elini yavaş 
yavaş kaldırıyor, sol bileğindeki bu kalın halkayı yokluyordu zaman zaman. Bu gece, o tropikal 
ağaçlardan birine kendini asacak korkusu düştü içime. Öteki on dört on beş yaşlarında bir kızdı. 
Rıhtımda bir bankın önünde her nedense yere oturmuş, başını banka 
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dayamıştı. Ara sıra başını kaldırıyor, perişan gözlerle çevresine bakıyor; sonra, başını gene 

banka dayıyordu. O banka oturmak, saçlarını okşamak, ona gülümsemek, çektiği acıyı biraz olsun 
hafifletmeye çalışmak geldi içimden. Ama insanca temaslar kurmaktan her zaman alçakça 
korktuğumuz için, bunu yapamadım. 

Otobüsle Pasifik kıyılarından ve Acapulco'dan ayrılırken, bu şahane kentin öteki yüzünü 
gördüm: Bizdekilerden kat kat daha sefil gecekondular, çamurlu patikalar, geniş kenarlı şapkalar 
giyen eşeğe binmiş köylüler; bizde olduğu gibi erkeklerinin peşinden yaya yürüyen, başlarının 
üstünde koskocaman sepetler taşıyan kadınlar; kirli derelerde çamaşır yıkayan genç kızlar; 
paçavralar içinde insanlar; her bir yanda yoksulluk, umutsuzluk, hüzün. 

Buna karşılık, doğanın güzelliği gittikçe daha görkemli oluyordu. Çünkü 1800 metre 
yüksekliğinde olan Taxco'ya ("Tasko" telâffuz ediliyor) gidiyorduk ve otobüs yavaşlayarak yokuş 
yukarı çıkıyordu. Acapulco'da görmediğim bitkileri, ağaçlan görüyordum şimdi. Örneğin, kahve 
ağaçları, kakao ağaçları. (Kakao sözcüğünün de, hâlâ çocuklar kadar sevdiğim çikolata sözcüğünün 
de Aztek dilinden geldiğini öğrendim bu arada.) Meksika'ya özgü bir meyve olan agave ağaçlan, 
çok büyük muz ağaçları, ananas ağaçlan, koskacarnan şamdanlara benzeyen çiçek açmış kaktüsler 
ve acayip sesler çıkaran rengârenk kuşlar. Kaliforniya doğasına bayılmıştım ama, o otobüsle 
giderken gördüklerim çok daha çarpıcı geldi bana. 

Sipsivri bir tepenin üstündeki Taxco kasabası da bir şaheserdi. Aynı adı taşıyan sönmüş bir 
yanardağın bitişiğindeydi. Bir tek gece geçirdiğimiz Rancho Oteli, ömrümde kaldığım otellerin en 
güzeliydi, ispanyol mimarisine uygun olarak (unutmayalım ki, Meksika'ya "Yeni İspanya" deniİirdi 
eskiden) bir patio, yani bir iç avlunun çevresinde kurulmuştu. Bu iç avlunun ortasında, altı ayn 
gövdeli, acayip olduğu kadar nefis, çok büyük bir ağaç dikiliydi. Odanızdan galeriye çıkınca, iç 
avludaki çiçeklerden ve o kocaman ağaçtan gözünüzü ayıramıyordunuz. 

227 



Taxco bir kent değil, küçükçe bir kasabaydı aslında. Küçük taşlarla döşenmiş daracık 
yollarında, dimdik yokuşlarında kaybolmamızın da yolu yoktu. Çünkü nereye giderseniz gidin, 
İspanyolların yaptığı barok kilisenin kulelerini görüyordunuz. Bu kiliseye "baroğun en baroğu" 
demek yerinde olur. Böylesine yaldızlar ve süsler içinde, böylesine ışıldayan, böylesine çılgın bir 
mimari örneği ömrümde görmedim. Taxco dolaylarında artık tükendiği söylenen gümüş madenleri 
bulunduğundan, herhalde bol bol gümüş de vardı o kilisenin yapısında. Zâten "Gümüş Kasaba" 
demlen Taxco'nun başlıca gelir kaynağı, gümüş takılar, gümüş biblolar satan ve her sokakta 
görülen küçük dükkânlardan geliyordu. Bunların vitrinlerindeki gümüş el işleri öyle güzeldi ki, 
yeterince param olmadığından, yolculuklarımda, "ah şunu neden alamadım, ah bunu neden 
alamadım" diye hayıflanma huyum hiç olmadığı halde, Taxco'da bir hayli hayıflandım gerçeği 
söylemek gerekirse. 

Taxco'nun tek büyükçe meydanı, o gümüşlü kilisenin önündeydi. Orada bir küçük orkestra 
vardı ve halk coşkuyla dans ediyordu. Buradaki Kızılderili kökenli yerlilerin yoksulluk ve açlık 
çekmedikleri besbelliydi. Acapulco'dakiler gibi ezik, hüzünlü ve sessiz değildiler. Tam tersine, 
yaşama sevinci içinde, oynuyor, şarkılar söylüyorlardı. O küçük meydanda öyle bir mutluluk havası 
vardı ki, yorgunluktan yıkıldığım halde, uzun süre oradan ayrılıp güzel otelime gidemedim. 
Sonunda bir sağanak yağmur başlayınca, otele sığınmak zorunda kaldım. Yağmur bütün gece sürdü 
ama, meydandan hâlâ müzik sesleri ve şarkılar geliyordu. 

Ertesi sabah Taxco'dan Cuernavaca'ya giderken, küçük çocuklar, bağıra çağıra, 
otobüsümüze koşuyor, bir iple bağlayıp ellerinde tuttukları canlı iguana yavrularını bize satmak 
istiyorlardı. Demek ki, Meksika'nın turistik eşyalarından biri de bunlardı. Ama aramızdan hiç 
kimse, minyatür timsahlara benzeyen bu sevimsiz yaratıkları satın almayı aklının kenarından bile 
geçirmedi. 

Bir tek gün kaldığımız Cuernavaca, Taxco gibi coşturmadı beni. Orada da barok bir katedral 
ve şimdi adını unuttuğum, acayip çiçeklerde dolu bir park vardı. Köylüler, kaldırımlara 
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oturmuş, kendi yaptıkları resimleri satıyorlardı. Bunlar, tuval ya da kâğıt olarak kullanılan 

ağaç kabukları üstüne hep aynı motifleri işliyordu: Mavi, mor, kırmızı ya da yeşil atlar; çok uzun 
kuyruklu rengârenk kuşlar ve o atlar ve kuşlar gibi, gene bu dünyadan olmayan çiçekler. Ucuz 
oldukları için, iki resim aldım; çerçeveletip evime astım. Onlara baktıkça, "ah Meksika!" diyorum; 
içim sızlıyor. 

Son durağımız olan Meksika'nın başkenti Mexico City'de çok kocaman ve çok sevimsiz bir 
otelde üç gece kaldık. Yüksekliği 2260 metre olmasına karşın Mexico City hiç serin değil, gene 
tropikal, gene yemyeşildi ve kimi zaman uzun süren ılık yağmurlar yağıyordu. Varoşlarıyla birlikte 
nüfusu on yedi milyona yakın olduğundan, her bir yanı tıklım tıklım kalabalıktı. Kimi zaman mini 
etekli güzel polis kızların yönettiği trafik korkunç sıkışıktı ve gece geç saatlerde bile sokaklar 
nerdeyse Pa-ris'inkiler kadar canlı, cıvıl cıvıldı. 

Kalabalığından ve gürültüsünden ötürü, sokaklarında rahat rahat gezinemeyeceğim, nereye, 
nasıl gideceğimi bilemeyeceğim böyle karmakarışık, böyle büyük bir kentte, beni kurtaran 
Dominique Eluard'ın iki kadın arkadaşı oldu. Dominique, Eluard ile evlenmeden önce, uzun zaman 
Meksika'da yaşamış. Hattâ yanlış anımsamıyorsam, şairle orada tanışmışlar. Yakın dostları olan bu 
iki kadının telefon numaralarını bana vermişti. Onlara telefon edince, küçük arabalarıyla hemen 
gelip beni o sevimsiz otelden aldılar; üç gün sabahtan akşama kadar beni gezdirdiler. Akşamları da 
evlerine götürdüler, uygar yemekler yedirdiler bana. Böylece, tortilla ve çok acı bir biberle yapılmış 
çikolata soslu kuru fasulye yemekten kurtuldum. Çünkü gittiğim ucuz lokantalarda Meksikalıların 
bu millî yemekleri hep karşıma çıkıyor, ben de dayanamayıp onları yiyordum. Kadınlardan biri 
Beyaz Rus asıllıydı. Öteki de Franco rejiminden kaçan Cumhuriyetçi bir İspanyoldu. Onların 
sayesinde hem kenti biraz görebildim; hem de, üç gün de sürse, insanca ilişkiler yaşayabildim. 

Mexico City, Texcoco Gölü'ndeki bir adanın üstüne kurulduğu için, bir yığın kanalı vardı; 
çevresi de hep suydu. Tropikal iklimden ötürü, kimi zaman bu kanallar ve sular, güzel bitkiler 
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ve çiçeklerle öyle doluydu ki, bunlara "su üstünde yüzen bahçeler" diyorlardı. Uzun 

sopalarla yönetilen dibi yassı sandallarla geziniliyordu orada. Geceleri bu sandallar rengârenk 
fenerlerle aydınlanınca, bir peri masalına dönüşüyordu o yüzen bahçeler. 

Bu kadar kısa zaman kaldığım kentlerde müzelere pek gitmem ama, orada iyi ki gittim. 
Chapultepec adlı çok güzel bir parktan geçerek varılan Modern Sanat Müzesi, her bir yanı camdan 
yapılmış yuvarlak bir binaydı. Modern Meksika sanatının çok ilginç örnekleri sergileniyordu orada. 
Ama beni bu sanat eserleri kadar etkileyen başka bir şey de vardı: Girişi bedava olan müze, 
çoluğunu çocuğunu yanına almış Kızılderili kökenli kadın erkek köylülerle doluydu. Hayran hayran 
tablolara, heykellere bakıp, bazı ayrıntıları birbirlerine gösteriyorlardı. Oysa, ne yazık ki, halkın 
eğitimini hiç mi hiç önemsemeyen kendi ülkemde, fakir fukara, Topkapı'ya da ayak basmaz, Aya-
sofya'ya da. Müzeler sâdece cebi dolarlı turistlere açıktır sanki. 

Dünyada gördüğüm en ilginç müzelerden biri olan Millî Antropoloji Müzesi'nde de, 
çocuklarıyla gezen Kızılderili aileler gördüm. "Ha şöyle! Kendi atalarının yarattığı Aztek 
uygarlığının kalıntılarını bari görebilsin şu fakirler" dedim. Sâdece içindekiler değil, o müzenin 
mimari yapısı da müthişti: Tek bir sütun üstünde duran bir çatısı vardı ve inanılacak gibi değil ama, 
o tek sütundan sular fışkırdığı için, çatı suların üstünde duruyordu sanki. 

O müzede gördüklerimin bazılarını hiç unutamam. Örneğin, firuze ve kırmızı bir deniz 
kabuğundan yapılmış, sedef gözlü bir ölüm maskesi; "güneş taşı" denilen, koskocaman yuvarlak bir 
taşın üstüne oyulmuş takvim; ve yeşim taşından çok küçük bir çocuk heykeli. 

Mexico City'de kamu binaları, belediyeler, millî saraylar da birer müze sayılabilir aslında. 
Çünkü adını asla unutamayacağım aydınlık kafalı Jose Vasconcelos, 1920'li yıllarda kültür 
bakanlığı sırasında, devletin denetimindeki binaların duvarlannı devrimci sanatçılara açmış, "hodri 
meydan! Buralara canınızın istediği gibi resim yapın!" demişti. Böylece Orozco'lar, Diego 
Rivera'lar, Siqueiros'lar, Meksika'nın hem sömürge olarak geç- 
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misini, hem de yüzyıllar boyunca sömürüden kurtulmak için verdiği savaşımı anlatan büyük 

freskler yapmışlardı duvarlara. Bu fresklere bakınca, Meksika'nın bütün tarihi canlanıyordu 
gözünüzün önünde. 

Mexico City Üniversitesi'ni de görmek istiyordum. Çünkü üniversite kitaplığının, dış 
duvarları baştan aşağı mozaikten yapılmış resimlerle kaplı bir binada bulunduğunu duymuştum. 
Koskocaman dikdörtgen bir yapının her bir yanının Meksika tarihi ve üniversitelerin işlevleriyle 
ilgili resimlerle süslenmesinin pek hoş bir şey olmayacağını sanmıştım. Ama yanılmışım; çünkü 
çarpıcı olduğu kadar da güzeldi bu kitaplık binası. Üstelik böyle bir kitaplıktan yararlanan 
öğrencilere büyük saygı duydum. Çünkü onlar, tek dinlenme günü olan pazarları, sabah erkenden 
üniversiteye gelirler; yoksul, dolayısıyla eğitimsiz köylüleri kampuslarına çağırırlar; onlara 
konferanslar, konserler verirler; kitaplar, kasetler armağan ederlermiş. 

Mexico City'de üç gece kaldıktan sonra bu düş yolculuk bitti; Los Angeles'a geri döndük. 
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XII. Amerika New York ve San Francisco 
Öteki dünyaya değil, bu dünyada son yolculuğuma, 1992 yılının ilkbaharında yetmiş altı 

yaşındayken çıktım. Bu yolculukta, ABD'nin en çok merak ettiğim iki kentini, hiç gitmediğim New 
York'u görebildim ve on sekiz yıl önce ancak iki gün kalabildiğim San Francisco'ya yeniden 
gidebildim. On beş gün New York'ta, on beş gün de San Francisco'da geçirdim. 

Çocukluğumdan beri yakın dostum olan psikolog doktor Daisy Franco, yıllardır New 
York'ta oturuyor ve beni ısrarla çağırıyordu. Benim de onu göreceğim gelmişti. Berkeley'de 
doktora yapan genç arkadaşım Ayfer Bartu ise, on bir yaşındaydı onu ilk tanıdığımda. Ayfer'i hem 
çok seviyor hem de çok beğeniyordum. (Çünkü insanın, hiç beğenmeden çok sevdikleri vardır ne 
yazık ki.) Ama Ayfer'i beğeniyordum, hem de öyle beğeniyordum ki, ona, "fahri torunum" 
unvanını vermiştim. O ve aynı evi paylaştığı arkadaşı Aylin, beni Berkeley'e çağırdılar ve istediğim 



an, tam yirmi iki dakikada, oradan San Francisco'ya gidebileceğimi söylediler. Bunun üzerine, 
ikinci Amerika yolculuğuma çıkmaya karar verdim. 

Sabahın köründe uçağa tam binmeden önce, bir kız, herkese sorduğu abuk sabuk soruları 
bana da sordu: ABD hükümetini yıkmaya niyetim var mıymış? Çantamda tehlikeli silâhlar var 
mıymış? Bombalar var mıymış? filân falan. "ABD hüküme- 
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tini yıkmaya fena halde niyetim var. Ama ne çare ki, buna gücüm yetmez" dedim. 

Kahkahalar atarak, çantamın da Kalaşnikoflar ve bombalarla dolu olduğunu bildirdim. Anlaşılan bu 
kızcağız gülmece duygusundan tümüyle yoksunmuş. Kaşlarını çattı: "Efendim, bu bir formalite. 
Ama size sormak zorundayım. Bu benim görevim. Zâten uçağa binerken de inerken de detektörden 
geçeceksiniz" dedi. Formalitelerin her zaman saçma olduğunu, ama bu kadar saçmasını ömrümde 
görmediğimi de söyledim kıza. 

Dört yüz elli kişilik bir Jumbo Jet ile yedi saat kırk dakikada New York'a uçtuk. Çok 
sıkıntılı bir yolculuk oldu. Pencerelerden uzak, ortalarda bir yerde oturduğum için, bulutları bile 
göremiyordum. Bir rezalet yaparak, sigara yasağını gene deldim. Tek avuntum, hiç görmediğim bir 
Woody Allen filminin bir ara gösterilmesi oldu. "Cinsellik konusunda bilmek istediğiniz ve 
sormaya cesaret edemediğiniz her şey" gibi çok uzun bir adı olan bu filmde, Woody Allen çeşitli 
cinsel sapıklıkları çok güldürücü bir biçimde ele alıyordu. Örneğin, adamcağızın biri, psikiyatra 
gidiyor, utancından ecel terleri dökerek, "Margaret'e âşığım" diye bir itirafta bulunuyor. Ruh 
doktoru, "sıkılacak ne var bunda? Margaret'e âşıksan âşıksın, üzülme" diyor. "Ama siz Margaret'i 
görmediniz ki?" diyen adamcağız, bir daha gelişinde Margaret'i de yanında getiriyor. Meğer 
Margaret beyaz bir koyunmuş. Dantelli, siyah bir don giymiş, boynu siyah fiyonklu bu çok seksi 
beyaz koyuna, ruh doktorunun da dakikasında vurulduğunu görünce, kendimi tutamayıp katıla 
katıla gülmeye başladım. Bunun üzerine uyuklayan öteki yolcular başlarını kaldırıp ayıplayan 
gözlerle bana baktılar. Yani sigara rezaleti yetmiyormuş gibi, bir rezalet daha yapmıştım sanki. 

Neyse, her tarafı sıkı sıkı kapalı kocaman bir kutuda sarsıla sarsıla, sonunda New York'a 
vardık. Benim ödümü koparan, o insansız, salt elektronik havaalanından çıkınca, iyi ki New York'ta 
oturan arkadaşım ressam Ergin Atlıhan beni karşıladı ve arabasıyla Daisy'nin oturduğu yere 
götürdü. 

Çok büyük, çok yüksek bir binanın önünde durduk. Üstü tenteyle örtülü uzunca bir giriş; 
kocaman bir hol; holde aynalar, halılar, masalar, koltuklar ve operet generallerine benzeyen, yal- 
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dızlı apoletti, lâcivert üniformalı bir kapıcı görünce, "burası otel, sen beni yanlış yere 

getirdin" dedim Ergin'e. Manhattan'da apartmanların hep böyle olduğunu söyledi. Derken kapının 
önünde, normal bir otomobilden nerdeyse iki kat daha uzun, bütün camları simsiyah bir araba 
gördüm. Bu kasvetli aracı bir cenaze arabası sandım doğal olarak. "Eyvah, apartmanda ölen biri 
var!" dedim. Ergin, bunun bir limousine olduğunu, kimi zenginlerin bunları her gün kullandıklarını; 
kimilerinin de, düğünlerde, ziyafetlerde ya da çok önemli konukları gezdirmek için bu limo-
usine'leri kiraladıklarını sabırla açıkladı. "Ben bunlara kesinlikle binmem" dedim, arkadaşım 
Daisy’nin beni böyle bir araçla New York'ta gezdirmeye hiç niyeti olamayacağını bildiğim halde. 

Havaalanından Daisy'nin evine giderken, yollarda bir şeyler görmüştüm. Ama saatlerin yedi 
saat ileriye ya da geriye alındığı, gecenin gündüze karıştığı bu uzun ve sıkıntılı uçuştan sonra, öyle 
sersemlemiş bir haldeydim ki, ne gördüğümün pek farkında değildim. Çıktığım havaalanı 
neredeydi, geldiğim sokak neredeydi, hiç bilmiyordum. 

İstanbul'dayken, bir ansiklopediye bakarak, New Yor k'un coğrafi durumu konusunda biraz 
bilgi edinmeye çalışmıştım. Ne var ki, bu bilgi çok karışıktı kafamda: New York kenti (çünkü bir 
de New York eyaleti var) Atlantik Okyanusu'nün kıyısında adalar üstüne kurulmuş. Manhattan 
Adası'ndan bir köprüyle Brooklyn'e, sonra da Long Island Adası'na gidiliyormuş. Kentin önemli bir 
yerleşim bölgesi ve büyük bir ada olan Sta-ten'e araba vapurları işliyormuş. Ayrıca, eskiden 
göçmenlerin ABD topraklarına ilk ayak bastıkları yer olan Ellis Island ve elinde meşale tutan 



Özgürlük Heykeli'nin bulunduğu Liberty Island gibi küçük adalar varmış. New York'un (içinden 
mi, yoksa kenarlarından mı, bunu pek anlayamadım) Hudson River, East River gibi ırmaklar 
akıyormuş. 

New York'ta bir iki gün kalınca, kentin asıl merkezinin, bütün gökdelenlerin dikildiği, 
Broadway'in bulunduğu Manhattan adası olduğunu hemen anladım. Benim arkadaşın evi, 72. 
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sokakta, bu adanın ortasmdaydı. Central Park'a da çok yakındı, en lüks caddelerden biri olan 

5. Avenue'ya da. Bütün sokaklar ve caddeler numaralı olduğundan, ya birbirine paralel ya düzenli 
bir biçimde kesiştiğinden, benim gibi yön duygusundan yoksun bir insanın bile, orada 
kaybolmasının yolu yoktu. 

New York'un bende uyandırdığı ilk tepki şaşkınlık oldu. Manhattan'ın o ünlü görüntüsünü 
filmlerde kaç kez görmüştüm. On sekiz yıl önce, New Jersey Havaalanı'nın cam duvarlarından da 
görmüştüm. Ama gene de, gözlerimle gördüğüme inanamıyordum. Başımı kaldırıp gökdelen 
yığınına bakıyor bakıyor, "olamaz! Böyle şey olamaz!" diyordum kendi kendime. Şaşkınlığıma 
biraz korku da karışmıştı ilk günler. Çünkü Manhattan Adası, insanların yaşadığı, çalıştığı, gezip 
tozduğu bir yer değil de; tâ yukarlara doğru sivrilen gökdelenleriyle, korkunç silâhlarla dolu, her an 
harekete hazır, dev boyutlarda bir savaş gemisi izlenimini vermişti bana. 

Bu karabasandan uyanmak, gerçekler dünyasına kavuşabilmek için, çok yakında olan 
Central Park'a koşuyordum hemen. Manhattan ne kadar yapaysa, adı üstünde, kentin merkezindeki 
Central Park da o kadar doğaldı. İnişleri çıkışları vardı, kaya yığınları vardı, gölcükler vardı, ağaç 
kümeleri vardı, otlar vardı. Londra'daki Regent's Park ya da Kensington Gardens gibi, çiçeklerle 
süslenmemişti. Çimenleri yeşil kadifeden bir halıya benzesin diye sürekli biçilmemişti. Gölcükleri 
havuz haline getirilmemişti. Düzenli patikalar yapılmamıştı. Gezinirken karşımıza sevimli ve hiç 
ürkek olmayan sincaplar çıkıveriyordu. Her şey doğanın yarattığı gibi kalmıştı orada. 

Central Park'in bu hali, Manhattan'ın gökdelenleri kadar beni şaşırttı: Şimdi ekoloji diye bir 
bilim var; çevreyi korumak diye bir kavram var; doğanın bozulmaması gerektiğini biliyoruz artık. 
Ama nasıl olmuştu da, 19. yüzyılda, bunlar henüz yokken, kapitalist sistemlerin en vahşisi olan 
Amerikan kapitalizmi, kentin merkezindeki bu uçsuz bucaksız alanı hemen parselleyip satışa 
çıkarmamıştı, oraya da gökdelenler dikmemişti? 
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Manhattan gökdelenleri üstüme fazlasıyla yıkılınca, kaçtığım başka bir yer, biraz uzaklarda 

olan Greenwhich Village'di. ikide birde bir otobüse binip oraya giderdim. İşin tuhafı şuydu ki, 
Greenwhich Village'in hiçbir özelliği yoktu, hiçbir güzelliği de yoktu. Sıradan bir yerdi. Oradan 
hoşlanmamın tek nedeni, Manhattan Adası'nın içinde bulunduğu halde, Manhattan'a hiç mi hiç 
benzememesiydi. Herhangi bir Avrupa ülkesinin yoksul bir mahallesini andırırdı. Küçük bir 
meydanın çevresinde kahveler diziliydi. Kahvelerin önüne masalarla iskemleler konulurdu; açık 
havada bir şeyler içilirdi. Lüks yoktu orada, gösteriş yoktu. Küçük dükkânların vitrinlerinde, / buy; 
therefore I am (Satın alıyorum; demek ki varım) yazılı değildi. Binalar normal boyda ve normal 
yükseklikteydi. Alışılagelmiş bir dünyada yaşamanın huzuru vardı orada. 

New York'ta en çok sevdiğim yerlerden biri Long Island oldu. Çocukluk arkadaşım Ziya 
Şav'm oğlu, New York'ta yaşayan Mustafa, Brooklyn'den geçerek beni oraya götürdü. Man-
hattan'dan sâdece otuz kırk dakika uzakta, bir cennette buldum kendimi. New York'un Atlantik 
Okyanusu'nun kıyısında kurulduğunu, ancak oraya gidince anlıyordunuz. Uçsuz bucaksız kumsallar 
vardı. Rockaway gibi, dünyalar güzeli koylar vardı. Rıhtımlara irili ufaklı birçok tekne bağlıydı. 
Balığa çıkmak isteyince, bunları kiralıyordunuz. İki üç katlı evlerin bir kısmı ahşaptı. İnsanın içi 
açılıyordu orada. 

Zâten, Manhattan'ı Brooklyn'e bağlayan köprüden geçince, "normal" dediğim bir dünya 
başlıyordu. Brooklyn Köprüsü, atlı araba günlerinde yapılmış, uzun bir köprü. Brooklyn ise, büyük 
ve kalabalık; ama Manhattan'ın yanında bir hayli yoksul sayılabilecek bir semt. Anladığım 
kadarıyla, varlıklılar Manhattan'da otururken, daha az parası olanlar Brooklyn'de oturuyorlar. 



Manhattan dışında ilginç yerler olduğunu anlamıştım artık. Oralarını görmek istiyordum. 
Arkadaşım Daisy, geceleyin saat dokuzdan sonra, sokağa tek başıma çıkmamı yasak ettiği gibi, 
metroya binmemi de yasaklamıştı. Onun için otobüslerle geziniyordum. Avrupa kentlerinde de 
uygulamaya koyduğum bir yöntemim vardı: Belirli bir durakta herhangi bir otobüse biniyor, son 
durağa kadar gidiyor; sonra aynı otobüsle, bindiğim 
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durağa geri dönüyordum. Ama, karşıma merak ettiğim bir yer çıkarsa, numarasını iyice 

bellediğim otobüsten iniyor; orada istediğim kadar dolandıktan sonra, gene o otobüse binip yoluma 
devam ediyordum. 

"   Bu gezilerim sırasında, kadınlı erkekli, hattâ kimileri yaşlıca sayılabilecek birçok New 
York'lunun, hava karardıktan sonra bile, jogging yaptığını; yani spor olsun diye sokaklarda koş-
tuğunu gördüm. Central Park'ta ya da trafiğe kapalı yerlerde koşsunlar ama; o trafiğin ortasında, 
egzoz kokuları arasında koşmalarının, onlara ne gibi bir yararı olacağım anlayamadım. Zâten 
sâdece New York'lularm değil, bütün Amerikalıların bir sağlık saplantısı var. Bütün besin 
paketlerinin üstünde, şu kadar kalori, şu kadar kolesterol, şu kadar bilmem ne vitamini gi-'bi bir 
şeyler yazılı. Şunu yersen, şöyle olursun; bunu yersen böyle olursun gibi sürekli hesaplar 
yapıyorlar. Saçma boyutlara varan bu sağlık saplantısı, son derece sağlıksız geliyor bana. Bu tür 
saplantıların kurbanları, her an gerçekten hastalanabilirler bana kalırsa. 

Otobüsle gezinme yöntemiyle, birçok yeri, bu arada "sakın oraya gitme; başına bir belâ 
gelir" dedikleri Harlem'i gördüm. Filmlerde orasını o kadar çok seyretmiştim ki, hiç de yabancı 
gelmedi bana. Dünyanın en zengin kenti New York'un, yoksul ve kara yüzüydü Harlem. Filmlerde 
hiç gösterilmeyen Homeless'leri, yani evleri olmadığı için, sokaklarla yaşayanları da gördüm. Los 
Angeles'ta da görmüştüm onları. Bu varlıklı ülkede, açlıktan sürünmek için, ille kara soydan 
gelmek şart olmadığından, ne gariptir ki, evsiz barksızların hepsi beyaz soydandi. Aralarından biri 
yüreğimi sızlattı; çünkü kaldırımda yatarken, göğsünün üstüne koyduğu kartona, "evim yok ve 
Aids'im var" diye yazmıştı. 

Paris'te, Defense Meydanı'ndakiler bir yana, gökdelenleri hiç sevmem. (Fransızların bunlara 
gratte-dd yani "gökyüzünü kaşıyan ya da tırnaklayan" değil de, çok daha güzel bir sözcük olan tour 
yani "kule" demeleri ilginçtir.) Ama ister gökyüzünü 
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kaşıyan, ister kule denilsin, doğaya aykırı bir biçimde fazlasıyla yükselen bu yapılardan, 

hele İstanbul'dakilerden nefret ederim. Kapitalizmin simgesi saydığım bu yapıların doğup 
büyüdüğüm kentte çoğalacağı kaygısı içimi kemirir. Gelgelelim, biraz utanarak, şunu itiraf 
etmeliyim ki, bunların en yükseğinin en üst katma, bütün turistler gibi, ben de çıktım. Eskiden en 
yüksek bina Empire State'mis. Şimdi onun yerini World Trade Cen-ter'ın aynı boyda iki gökdeleni 
almış. Bunlardan birinin en üst katına, yani yüz yedinci katına, bir asansörle "pırt" diye çıkı-verdik. 
Bu son katın her bir yanı camdı ve hafif sallanıyordu gibi geldi bana. O camlardan bakınca, 
alçaktan uçan bir uçaktaymış gibi görüyordunuz her şeyi. Manhattan'in okyanusla çevrili bir ada 
olduğunu da anlıyordunuz. Öteki gökdelenler kısa görünüyor, aşağılarda kalıyordu. Özgürlük 
Heykeli, bir oyuncak bebek kadar küçüktü. Şuraya buraya giden kocaman vapurlar da birer 
oyuncaktı. 

Kaliforniya'da soyların karıştığını; WASP, yani Anglosakson kökenli beyaz Protestanların 
yanında, Afrika'dan, Asya'dan, Güney Amerika'dan gelen bir yığın göçmen olduğunu söylemiştim. 
Ama değişik soyların ve milletlerin asıl karıştığı yer Kaliforniya değil, New York kenti. Çünkü 
dünyanın dört bir bucağından, özellikle Avrupa'dan gelen insanlar var orada: Çok sayıda Yahudi, 
İtalyan, İrlandalı, Polonyalı, Çekoslovak, Yunanlı, hattâ Türk. Yani New York tamamıyla 
kozmopolit bir yer. (Şu "kozmopolit" sözcüğünün, değişik ülkelerden gelenlerin bir arada yaşadığı 
bir kent demek olduğuna göre, neden genellikle hep olumsuz anlamda kullanıldığını bir türlü 
anlaya-mamışımdır.) Kozmopolitliğinden ötürü, New York, tipik bir ABD kenti sayılamaz; oraya 



yerleşenlere de tipik Amerikalı denilemez. Orasını ABD'nin öteki kentlerinden daha ilginç bir yer 
yapan da, kendi kültürlerim beraberlerinde getiren bu Avrupalı göçmenlerdir bana kalırsa. 

Belki onların sayesindedir ki, kültürle sanat böylesine önemsenir New York'ta. ABD'nin 
başka hiçbir yerinde dinleye- 
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meyeceğiniz konserleri, seyredemeyeceğiniz oyunları, göremeyeceğiniz sergileri 

bulabilirsiniz orada. Örneğin, New York'ta ancak on beş gün kaldığım halde, Carnegie Hall'da, ünlü 
Japon şefi Seiji Ozawa'mn yönettiği orkestranın bir konserine gidebil-dim. Ariel Dorfman'ın Ölüm 
ve Genç Kız oyununda Glenn Close ve Gene Hackman'ı seyredebildim. Çünkü New York, 
Amerika'nın kültür başkenti olarak bilindiği için, Hollywood'un bu ünlü sinema oyuncuları, orada 
sahneye çıkmayı bir onur sayıyorlar. New YorkTular sanata öylesine meraklı ki, konserler ve 
tiyatro oyunları son derece pahalı olduğu halde, haftalarca önceden bilet satın alıyorlar. 

New York sinemalarında en eskisinden en yenisine kadar, sanat değeri olan bütün filmleri 
seyredebilmek olasılığı var. Ama bu seçkin filmleri seyrederken bile sinirinize dokunan küçük 
bayağılıklar olabiliyor: Örneğin koltukların kenarında yuvarlak bir delik var. Kocaman bir plâstik 
kavanoz içindeki patlamış mısırı, o deliğe koyuyorsunuz. Bir yandan film seyrederken, bir yandan 
da patlamış mısırları çıtır çıtır yiyorsunuz. Derek Jarman'ın, Marlowe'nun İkinci Edward 
tragedyasından esinlenerek çevirdiği filmi seyrederken, arkamda oturan kızla oğlanın, çıtır çıtır 
sesler çıkararak bunu yaptıklarını görünce, öğretmen otoritesinden yararlanıp, onları öyle bir 
azarladım ki, zavallıların ödleri koptu. Patlamış mısır kavanozunu koltuktan hemen çıkarıp, kızın 
sırt çantasına tıktılar. 

Amerikan televizyonunun belki yüze yakın olan kanalları genellikle, ya sıradan ya da 
düpedüz bayağıyken, New York'lu-lâr Channel 13 dedikleri kablolu özel televizyonda, her gün 
değerli tiyatro oyunları, filmler, konserler, dokümanterler izleyebiliyorlar. 

New York'a yerleşen Avrupa kökenliler, yaşadıkları kentin üstünlüğünün ve ayrıcalıklarının 
bilincindeler. "Biz Amerikalıyız" demiyorlar da "Biz New York'luyuz" diyorlar genellikle ve 
ABD'nin hiçbir başka yerinde oturamayacaklarım ileri sürüyorlar ikide birde. 

Bense, New York'u gördüğüme memnunum. Ama benim gibi bir "Eski Dünya"lıya, o "Yeni 
Dünya"da on beş gün kalmak yeter de, artar da. 
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Atlantik Okyanusu'nun kıyılarından Pasifik Okyanu-su'nun kıyılarına geçerek, New 

York'tan San Francisco'ya altı saatte uçtum. Genç arkadaşlarım, ayarladıkları bir arabayla, beni 
havaalanından alıp Berkeley'e götürdüler. San Francisco'yu Berkeley'e bağlayan Bay Bridge'in 
uzunluğu beni hayretler içinde bıraktı. Öteki asma köprüler gibi iki kuleli değil, dört kuleliydi. Ama 
asıl hayranlık duyulması gereken şey, bu teknoloji hârikası değil, Golden Gate Körfezi'yle San 
Francisco'nün olağanüstü görüntüsüydü. 

Berkeley'de kaldığım on beş gün boyunca, Ayfer ile Aylin, beni sıcak bir konukseverlikle 
ağırladılar. Kaldıkları dairede, sâdece büyük bir oturma odası, büyükçe de bir yatak odası vardı. 
Yatak odamı başkalarıyla paylaşmaktan hiç hoşlanmadığımı bilen Ayfer (ancak çocuklarım 
küçükken onlarla aynı odada yatardım), bana kendi odalarını verdi. Arkadaşıyla o, oturma odasında 
yerlere serdikleri şiltelerde yattılar. Ev çok büyük ağaçlarla çevriliydi ve her bir tarafında geniş 
pencereler olduğundan, bir ormanın içinde uyuyordunuz sanki. Ayfer, rakı bulup, evin taraçasında 
bana çilingir sofraları kurmanın bile yolunu buldu. 

Aynı evin en alt katında, bana çok yakın bir genç arkadaşım daha vardı: Orhan Orgun. Bu 
delikanlı, otuz altı yaşında ölen sevgili okul arkadaşım Saffet Orgun'un torunuydu. Orhan, Boğaziçi 
Üniversitesi'ne girmiş, makine mühendisi olmuş ve master'ım yapmak üzere Berkeley'den bir burs 
kazanmıştı. Ama bu arada, onu asıl ilgilendiren konunun makine mühendisliği değil, lengüistik 
olduğunu anlamıştı. Mühendisliği beceremedi de dilbilimine yöneldi demesinler diye, master 
diplomasını başarıyla elde ettikten sonra, babasına bir mektup yazıp, durumu bildirmişti. Ömrü 
boyunca sevmediği bir alanda çalışmanın insanı nasıl mahvedeceğinin bilincinde olan babası da 



bunu anlayışla karşılamıştı. Zâten Orhan, üstün zekâsı sayesinde bir dilbilimi bursu da kazanmıştı 
bu arada ve çok geçmeden, yeni alanında değerli bir öğretim üyesi oldu. 
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Yanlış meslek seçenlerin ne kadar acı çektiklerini ben de bildiğim için, Orhan'ı örnek 

göstermek isterim böylelerine. Karşılarında koca bir ömür varken, beş yıl, hattâ on yıl yitirdim diye 
yılmasınlar, asıl sevdikleri işi cesaretle yapsınlar. 

Orhan'ın babaannesi sevgili arkadaşım Saffet böbreklerinden hastalandığında, doktorlar, 
"yaşasa yaşasa altı ay daha yaşar" demişlerdi. Ne var ki, o sırada Profesör Frank'ın asistanı olan 
Prof. Dr. Orhan Ulutin'in usta hekimliği sayesinde, iki buçuk yıl yaşadı, hem de yataklara 
düşmeden, Kandilli Kız Lisesi'ndeki görevini sürdürerek. 

Durumu ağırlaşınca, kan vermek gerekti. Benim kan grubum ise, herkesinkine uygundu. 
Yan yana uzandık; Dr. Orhan, benden ona kan aktarımı yaptı. Saffet gülüyor, "Orhan, yeter artık; 
ben Drakula gibi kızın kanını emiyorum" diyordu. Bense, bir işe yaramanın mutluluğu içinde ve 
kan kaybından ötürü hafif sarhoş bir durumdaydım. "Uzan, biraz dinlen, ayran filân iç" dediler. 
Onları dinlemedim. O sırada iki yaşında olan oğlum Mustafa'yı bir an önce görmek istiyordum her 
nedense. v 

Yaz mevsimi için Niyazi Berkes'ten bir katını kiraladığımız Anadoluhisarı tepesindeki 
konağa gitmek üzere, hava kararırken, Saffet'in ablasının Suadiye'deki evinden çıktım. Niyetim bir 
taksiye binmekti. Ama bir de baktım ki, yanımda ancak otobüse binebilecek kadar para var. Geri 
dönüp ödünç para alacağıma, sendeleye sendeleye, Kadıköy'e giden bir otobüse bindim; oradan 
Üsküdar otobüsüne, oradan da Beykoz otobüsüne. O son otobüste başım öyle dönüyordu ki, şoföre, 
"midem bula-nıyor; burada hemen dur" dedim. Otobüs durdu; kendimi yolun kenarındaki hendekte 
buldum. 

Orada ne kadar kaldığımı, eve nasıl dönebildiğimi pek bilmiyorum. Tek anımsadığım, 
duvarlara tutuna tutuna odama gittiğim, Mustafa'nın küçük yatağını benimkinin yanına çektiğim; ve 
sisler içinden çıkan bir sesin, kafama bir çekiçle vurur-casına, "Saffet gene de ölecek, Saffet gene 
de ölecek" demesiy-di. 

Nitekim bir iki ay sonra, Saffet, otuz altı yaşındayken öldü. Gülümseyerek, ölümcül 
hastalığı konusunda bir kara mizah ustası gibi şakalar yaparak, öyle bir bilgelik, öyle bir yiğitlik 
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içinde öldü ki, Profesör Frank, "arkadaşınız, Sokrates gibi öldü" dedi bana. 
Saffet, okulu bitirdikten bir yıl sonra, hepimizin Gügü dediği (hâlâ öyle deriz) Günel'i 

doğurdu. Yirmi yaşındaydım; Gügü kucağıma aldığım ilk bebekti. Onu hep severdim; ama on dört 
yaşında annesiz kalınca, daha da çok sevdim ve Gügü benim her zaman güvenebileceğim vefalı 
oğlum oldu. 

Böylece, genç ölmenin o korkunç haksızlığından ötürü, arkadaşım Saffet'in hakkı olan 
mutlulukları ben yaşadım: Gügü'nün güzel bir insan olarak gelişmesini gördüm; birbirinden 
yetenekli iki çocuğunu, Orhan ile Gün'ü yetiştirmesini gördüm; torunlarının dünyaya gelişini 
gördüm. Arkadaşımın hakkı olan bu sevinçler hep bana bağışlandı. 

Geniş bir alam kaplayan Berkeley kampusu, Kaliforniya'ya özgü o görkemli doğasıyla, 
meyve ağacı olmadıkları halde acayip kırmızı çiçekler açan ağaçlarıyla, korulanyla, havuzlarıyla, 
dereleri aşan küçük köprüleriyle, beton yığınlarına dönüşmeyen üniversite binalarıyla bir cennetti. 

Yalnız kampus değil, Berkeley kasabası da, dolaylan da çok güzeldi. San Francisco'ya 
gitmediğim günler, otobüslere binip son duraklarda inmek yöntemini uygulamaya koyarak, şurada 
burada gezinirdim. Birçok yeri, bu arada küçük ahşap evleri ve çiçekli bahçeleriyle çok sevimli bir 
yer olan Alameda'yı gördüm. Alameda, çok uzun bir tünelle varılan bir adaymış meğer. Otobüsün 
şoförü, boylu poslu, şahane bir kara hâtûndu. Sırtındaki resmî şoför ceketinin altına, kırmızı ipekten 
daracık bir mini etek giymişti. İnce uzun bacaklarında siyah çoraplar; ayağında çok yüksek topuklu, 
ucu sivri kırmızı ayakkabılar vardı. Şahane kara hâtûna bakıp bakıp, içimden, "yaşasın böyle bir 
kılığa izin veren Berkeley Belediyesi, yaşasın bu kasabanın otobüs idaresi!" diyordum. 



Otobüsten inince, hemen oradaki bir ağacın altına oturduğumu gören kara hâtûn, ne 
beklediğimi sordu. Otobüsün kalkmasını beklediğimi, bilmediğim yerlerde böyle gezindiğimi an- 

242 
lattım. Kara hâtûn bunu beğendi, beni çok akıllı buldu. "Gel sana şuradaki kafeteryada 

soğuk bir şeyler içireyim. Otobüsü biraz daha geç kaldırırım, ziyanı yok" dedi. Dönüşte şoför 
yerinin hemen arkasına oturdum. Çene çala çala, Berkeley'ye vardık. 

Genç arkadaşlarım beni bağlar bölgesi Napa'ya götürdüler. Boy boy şarap fıçılarıyla dolu 
mahzenleri gezdik. Uzun bir masada değişik renkte, değişik türden şarap şişeleri diziliydi. 
Bunlardan bir kadehe birer parmak koyuyor, isteyenlere tattırıyorlardı. En beğendiğiniz şarabı 
alabiliyordunuz böylece. 

Bütün bunlar iyiydi hoştu ama; o sırada tombul, kel kafalı, orta yaşlı bir Amerikalının, 
"bunları neden cam şişelere koyuyorlar? Şarabı da kokakola gibi teneke kutuları koymalı, daha 
pratik olur" dediğini duyunca, tepem altı. Herifi terslememek için kendimi zor tuttum. Hele bir 
düşünün! O güzel şarapları teneke kutulardan içecekler! Hem de bir bardağa koymadan, kutunun 
deliğinden içecekler. Bardak kullanmamak, Amerikalıların ve ne yazık ki bizlerin de barbarca bir 
alışkanlığı oldu artık. Alkollü ya da alkolsüz, her içki bardağa konulmadan ağıza dikiliyor ve 
mideye indiriliyor. 

Amerikalıların içmekle ilgili bu alışkanlığından ne denli hoşlanmıyorsam, yemekle ilgili 
başka bir alışkanlıklarından da o denli hoşlanıyorum. Birazdan açıklayacağım doggy-bag yani 
"küçük köpeğin çantası" alışkanlığı bu. 

Fransız mutfağı, Türk mutfağı, Çin mutfağı gibi geleneksel bir mutfak türü elbette yok 
Amerika'da. Ancak iki yüz yıl önce uygarlığa kavuşan; dört ayrı kıtadan ve Avrupa'nın değişik 
ülkelerinden gelen göçmenlerden oluşan bir toplumda geleneksel millî bir mutfak nasıl gelişebilirdi 
ki? Amerikan mutfağının özgün bir ürünü sayılabilecek tek yiyecek, o sevimsiz hamburger-lerdir 
bana kalırsa. Onun da eski tadını bozmanın çaresini bulmuşlar. Çünkü 19. yüzyılın sonunda 
yazılmış bir romanda okuduğuma göre, yüz yıl önceki hamburgerler çok daha lezzetliy-miş: Izgara 
edilmiş büyük yassı bir köfte, bol bol kavrulmuş soğan ve kızartılmış domatesle, iki dilim kara köy 
ekmeği arasında yenilirmiş. Oysa, şimdiki hamburgerlerde, sağlığa aykırı bilinen kavrulmuş 
soğanlar, kızartılmış domatesler gibi şeyler 
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yok. O yuvarlak ekmeğe gelince, pamuk kadar beyaz ve pamuk kadar tatsız. 
Amerika'nın millî bir mutfağı yok. Ama buna karşılık, dünyanın belki en güzel lokantaları 

oranın büyük kentlerinde, özellikle New York'ta. Fransız, İtalyan, Rus, İspanyol, Türk, Yunan, 
Hint, Japon, Çin lokantalarında -eğer yeterince paranız varsa elbette- canınızın istediği türden ve 
çok kaliteli yemekler yiyebilirsiniz. 

Ölmeden önce, ünlü Pekin ördeğini yemek fırsatını, New York'ta bir Çin lokantasında 
bulmuştum. Garson cilalanmış gibi parlayan koyu kahverengi ördeği önce bize göstermiş, sonra 
dilim dilim kesip bir yufkaya sarmıştı. Sahiden çok lezzetliydi. 

Gelgelelim, Amerikan lokantalarında yemek porsiyonları genellikle öyle büyüktür ki, 
normal iştahlı bir müşterinin, hattâ iyice ihtiyarlamadan önce benim olduğum gibi anormal iştahlı 
bir müşterinin, bu dev porsiyonlarla başa çıkmasının yolu yoktur. Önünüzde dünyalar güzeli bir 
yemek vardır. Yiyebildiğiniz kadar yersiniz, ama yarısı gene de tabakta kalır. Bir ikileme 
düşersiniz: Yiyemezseniz, aklınız o tabakta kalanlara takılacak. Yerseniz, mide fesadına 
uğrayacaksınız. İşte doggy-bag geleneği o zaman imdadınıza yetişir. Yüzünüzde biraz sinsi bir 
ifadeyle, "bunu köpeğime götüreyim" dersiniz garsona. En şık lokantalarda bile bunu 
yapabilirsiniz. Garson tabağınızı mutfağa götürür; artıkları folyo kâğıtlara sarıp, kahverengi 
mukavvadan yapılmış üstünde doggy-bag yazılı güzel bir poşete koyar. Siz lokantadan çıkarken, 
bunu elinize tutuşturur. 



Aslında garson da çok iyi bilir o pakettekileri köpeğinizin değil, sizin yiyeceğinizi. Bunu o 
kadar iyi bilir ki, bir defasında, garsonun biri bana ikramda bulundu: Sanal köpeğimin yemeyeceği 
besbelli olan meyveleri, güzel bir şefaliyi, bir elmayı, bir de armudu doggy-bag1 ime koydu. 

Berkeley Üniversitesi'nde, beyaz soydan öğrenci sayısı, Latin American yani Güney 
Amerika'dan gelen ya da Asian American, yani Asya'dan gelen öğrenci sayısıyla eşit gibi. Çinli 
bollu- 
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ğu özellikle dikkatimi çekti. Zâten San Francisco'nun en ünlü mahallesi, sâdece Çinlilerin 

oturdukları, Çin malları satan dükkânlarla dolu China Town. Bu Çinli bolluğunun nedeni de, 
vaktiyle demiryolları yapılırken, Çin'den gelen yığınla işçinin o bölgeye yerleşmesiydi. 

Yoksul kesimden, Çin kökenli kızlarla oğlanları, Berkeley gibi çok yüksek düzeyde eğitim 
veren, çok pahalı sandığım bir üniversitede görünce, ilkin şaşırmıştım. Sonra, Berkeley'nin devlet 
üniversitesi olduğunu öğrendim; yani yabancı öğrencilerden çok para alınıyor, ABD vatandaşlarına 
çok daha ucuza eğitim veriliyordu. Böylece, ucuz emek oldukları için demiryolları yapımında 
canları çıkıncaya kadar köleler gibi sömürülen Çinlilerin torunları, Amerika'nın en değerli 
üniversitelerinden birinden yararlanmanın keyfini sürüyorlar, hak da yerini buluyordu. 

Berkeley'de soy karışımı çok hoşuma gidiyordu. Çok daha fazla hoşuma giden başka bir şey 
de, orada gördüğüm özgürlük havasıydı. Bu özgürlük öylesine sınırsızdı ki, orada olup bitenleri 
görseler, bizimkilerin yüreklerine iner, buna anarşi, hattâ anarşilerin en korkuncu derlerdi. Örneğin, 
hava biraz sıcak olunca, kız öğrenciler de, oğlanlar da yalınayak geziniyorlardı. Kızlar bir sutyen 
takmak ve kısacık bir şort giymekle yetiniyorlardı. Bazı öğrencilerin tişörtlerinin üstünde, büyük 
siyah harflerle Fuck the Poliçe yazılıydı ve bu tişörtler sokaklarda kurulan tezgâhlarda serbestçe 
satılıyordu. Bunlardan bir tane almayı çok canım istedi bir ara. Böyle bir tişörtü sırtıma geçirip, 
Manisa'daki işkenceci polisler duruşmasına gitmek ne hoş olurdu mesela. Gelgelim, bizde halk da 
devlet de şakadan anlamaz. Beni ya sokaklarda linç ediverirler ya da âhir ömrümü zindanlarda 
geçiririm korkusuyla, bundan vazgeçtim. 

Berkeley'de insanlar, canları istediği gibi yaşıyorlar. Berkeley marinasında denize uzanan 
belki bir kilometre belki daha uzun bir iskele var. O iskelenin ucunda/Asya kökenli kadınlı erkekli 
bir grup, bir çadır kurmuşlar, balık avlıyorlar, tuttukları balıkları, orada bir mangalda ızgara edip 
yiyorlar; orada yatıp kalkıyorlar. Hiç kimse, "burası belediyenin malıdır; burasını işgal etmeye 
hakkınız yoktur" demiyor onlara. 
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Gerçi devlet (eğer kara soydan gelmiyorlarsa) bireylere pek az karışıyor; onları, aklına 

geleni yapmakta ya da söylemekte özgür bırakıyor. Ama onlara karşı çıkan başka bireylere de aynı 
özgürlüğü tanıyor. Örneğin, eşcinseller özgür, cinsel tercihlerini gizlemek zorunda değiller. Ama 
Berkeley kampusunda bir delikanlı, bir masanın üstüne çıkıp, eşcinselliğin bir sapıklık ve 
ahlâksızlık olduğu, mutlaka cezalandırılması gerektiği konusunda nutuklar atmakta da özgür. 
Sutyenli ve şortlu kızlar özgür; ama aralarında dolanan yaşlı bir adamcağız, elindeki Kutsal Kitap'ı 
havaya kaldırarak, bu kızlara, "iş işten geçmeden önce, pişman olun!" diye bağırmakta ve avaz avaz 
dinsel şarkılar söylemekte de özgür. 

Berkeley kasabasının en civcili caddesi Telegraph Street'te The Hate Man yani "Kin Adamı" 
diye bilinen, beyaz soydan çılgın bir adam var. Durup dururken gelip geçene nefretle bakıyor. 
Sevgiye inanan biri olarak, ona gülümsemeye kalktım. Neden herkesten nefret ettiğim soracaktım. 
Ama adam, kin kusarak, bana öyle bir baktı ki, gülümsemem dudaklarımda dondu; ödüm koptu, 
yanından kaçtım. 

Oysa Berkeley'liler, "bir insanın sevmeye hakkı olduğu gibi nefret etmeye de hakkı var" 
diyor, yanından geçiyorlar. Doğrusunu söylemek gerekirse, böyle bir hoşgörü bende bazı kuşkular 
uyandırıyor. Acaba kayıtsızlıktan mı; "bana ne"cilikten mi; ya da o iğrenç "her koyun kendi 
bacağından asılır" zihniyetinden mi kaynaklanıyor bu hoşgörü diye kaygılandığım oluyor. 



Gelgelelim, hoşgörünün gerçekten çok güzel örnekleri de var orada: Ayfer'i görmeye 
gittiğimde, bir de baktım, Antropoloji Bölümü'nün binasında, bir homeless kadın, bir banka 
uzanmış, mışıl mışıl uyumakta. Yöneticiler de, öğretim üyeleri de, kadıncağızın yağmurdan 
korunması ve geceleri üşümemesi için, Antropoloji Bölümü'nün koridorunda barınmasını, son 
derece normal sayıyorlar. "Burası resmî bir yer, bir üniversite binası, senin burada yatmaya hakkın 
yok" demek, kimsenin aklının kenarından bile geçmiyor. İşte ben, gerçek hoşgörü derim buna. 

Zâten Berkeley'de bütün evsiz barksızlar korunuyor. Yetkililer, barınakları olan People's 
Park'ı, yani Halk Park'ını, gece- 
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leri kapatmaya kalkınca, öğrenciler kıyametleri koparmışlar. Evsiz barksızların 

sığınabilmeleri için, park, geceleri açık bırakılmış hemen. Kimse homeless'leri hor görmediği gibi, 
onlar da kendilerini küçük görmüyorlar sanki. Dileniyorlar ama; bizdeki dilenciler gibi .yüzlerine 
acıklı bir ifade vermeden, şakalaşır-casına dileniyorlar. "Hadi bana bir dolar atıver" ya da "şu 
yediğin sandviçin yarısını bana bırak" diyorlar gülümseyerek. Yanında köpekleri de olan evsiz 
barksızlar, göğüslerine dayadıkları kartona, "ikimizin de karnı aç" diye yazabiliyorlar. Anladığım 
kadarıyla, bir yabancıdan biraz para istemek ayıp değil Berkeley'de: Bir durakta otobüs beklerken, 
üstü başı düzgün bir genç, yanıma gelip benden yarım dolar istedi. Ben de otobüse binecek bozuk 
parası yok sandım; hemen verdim. Delikanlı parayı cebine atıp, teşekkür etti. Sonra yaptığı çok 
normal bir davranışmış gibi, salına salına duraktan uzaklaştı. 

Berkeley'liler evsiz barksızlara gösterdikleri ilgiyi sakatlardan da esirgemiyorlar. Kasabanın 
caddeleriyle sokaklar, tekerlekli koltuklarla dolu. Bunlardan birinin motoru bozulunca ya da bir 
yokuşu çıkamayınca, hemen yardımına koşuyorlar. Türk arkadaşlarıma burada çok sakat olduğunu 
söyleyince, "Türkiye'de çok daha fazla vardır herhalde; ama bizimkiler genellikle evlerinde oturur; 
bunlar sokaklarda gezinir" dediler. Canları istediği gibi gezinmemeleri için de hiçbir neden yoktu. 
Çünkü halka açık her yerde, sakatlar için özel tuvaletler vardı. Duraklarda şoförler bir düğmeye 
basınca, otobüsün basamakları yok oluyordu. Onların yerini kaldırıma dayanan küçük bir köprü 
alıyordu ve tekerlekli koltuklu, otobüse rahat rahat girip, şoförün hemen arkasındaki özel yerine 
yerleşiyordu. 

Berkeley, sivil toplum örgütleriyle doluydu ve bu örgütlerin hepsi, kendi dâvalarını savunan 
broşürler yayımlıyorlardı. Feministlerin bir broşüründe womyn, humyn gibi bir şeyler görünce, 
İngiliz dilinde böyle sözcükler bulunmadığından, bunların ne anlama geldiğini sordum. Meğer kimi 
feministler, öyle manyakça bir erkek düşmanlığına kapılmışlar ki, man yani "erkek" sözcüğünü 
kullanmamak için, myn diye bir şey uydurmuşlar; woman yerine womyn, human yerine humyn 
diyorlarmış. 

Kara soydan gelenleri savunan Kara Panterler örgütü olduğu gibi, yaşlıları savunan bir de 
Gri Panterler örgütü olduğunu 
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Berkeley'de öğrendim. Çoğu protestocuların mekânı olan Telegraph Street'te dolanıp, 

oradaki bazı tezgâhlarda satılan şahane deniz kabuklarım hayran hayran seyrederken, yaşlı ve 
çılgınca bir adamcağız, önce benim ak saçlarımı hafifçe okşadı, sonra da beni Gri Panterler1 e üye 
yapmak istedi. Kılığından kıyafetinden, bu sevimli ihtiyarın eski bir hippi olduğunu hemen 
anladım. 

Zâten hippi akımının Kaliforniya'da başlaması bir rastlantı değildir. Hippilik, para 
kazanmayı ve mevki sahibi olmayı her şeyden fazla önemseyen American way of life denilen 
yaşam biçimine ve establishment denilen kurulu düzene, son derece ilginç ve sağlıklı bir tepkiydi 
aslında. Hippiler, yaşamda para ve mevkiden çok daha anlamlı şeyler olduğunu haklı olarak 
savunuyorlar, özgürce ve doyasıya yaşamak istiyorlardı her şeyden önce. Ama ne yazık ki bu akım, 
hangi değerlerin yıkılması gerektiği, bunların yerine hangi değerlerin geçeceği konusunda sağlam 
bir ideoloji üretemediği için, zamanla yozlaştı, zıpırlaştı ve sonunda yok oldu. ABD'de, hippiler 



değil, yuppie'ler, yani becerikli işler çevirip çok para kazanmayı kendilerine amaç edinen gençler 
egemen artık. 

1968 yılı gençlik ayaklanması denilen, Türkiye dahil bütün Avrupa'ya yayılan ve Paris'teki 
sokak çatışmalarında doruğa varan hareketin, en faal merkezlerinden biri de Berkeley Üni-
versitesi'ydi. İstanbul'a geri dönmeden bir gün önce, yani l Mayıs 1992'de, Berkeley sokaklarında 
son kez gezinirken, o heyecanlı güzel günleri neden burada yaşayamadım, neden Mayıs 1968'de 
burada değildim diye ah vah ediyordum. Derken, akıl almaz bir durum oldu. İnanmadığım Tanrı, 
benim gibi bir dinsizin isteğini yerine getirdi sanki: Bir de baktım, kampusta kıyametler kopuyor. 
Yüzlerce öğrenci sloganlar atarak, bağıra çağıra protesto ederek, yürüyüşe geçmiş, kasabanın içine 
yayılıyorlar. Dükkân sahipleri, korkular içinde, kapılarını kilitliyor; camları kırılmasın diye 
vitrinlerinin önüne tahta perdeler çakıyorlar. Boş şişeler, taşlar havada uçuşuyor. Otomobiller 
camları kırılır korkusuyla caddelerden kaçışıyor. Banklara, duvarlara, herhangi yüksekçe bir yere 
tırmanabilenler, nutuklar atıyor. Bir otomobilin üstüne çıkan bir kız öğrenci kurulu düzeni suçlu- 
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yor. Los Angeles'ta yapılan korkunç haksızlığın, ABD'nin her köşesinde, her gün yapıldığını 

söylüyor. "Adalet istiyoruz! Hemen, şimdi adalet istiyoruz!" diyor. Bütün yumruklar havaya 
kalkıyor. Sokakta herkes, "adalet istiyoruz!" diye hep bir ağızdan bağrıyor. Kızılca kıyamet 
koparken, polis olup bitenlere müdahale etmiyor. Ama hava kararmaya başlayınca, sirenler ötüyor, 
sokağa çıkma yasağı ilân ediliyor. Öğrencilerin buna pek aldırdıkları yok. Bense, her şeyi görmek 
istediğim için, üç saattir oradan oraya koşuştuğumdan, hem sevinçli, hem de yorgunluktan bitik bir 
halde, arkadaşlarımın evine dönmek zorunda kalıyorum. Gecikmeme telâşlanan gençler, beni alaya 
alıyorlar. "Pes doğrusu, hocam! Giderayak ne yaptınız da üniversitemizin böyle altını üstüne 
getirdiniz?" diye soruyorlar. 

Olup bitenlerin nedenini onlardan öğrendim: Los Angeles'ta bir araba dolusu beyaz soydan 
polis, ıssız bir yolda, Rodney King adlı kara soydan bir adamı yakalamışlar; sille tokat yere 
sermişler. Adamın silâhı yokmuş; dört kişiye karşı kendini savunacak, ya da kaçacak hali de 
yokmuş. Ama polisler, uyuşturucu işlerine karıştığı konusunda kuşku duyulan bu zenciye eziyet 
etmenin keyfi içinde, yerde baygın yatan adamı coplarla kıyasıya dövmeye, ona tekmeler atmaya 
devam etmişler. Oradan geçen beyaz soydan amatör bir fotoğrafçı da video kamerasıyla bu durumu 
saptamış. İş mahkemeye düşünce, tümüyle beyaz vatandaşlardan oluşan jüri, beyaz polisleri suçsuz 
bulmuş. Durumu saptayan video bandı, bütün televizyonlarda ikide birde gösterildiği için, yer 
yerinden oynamış. İster beyaz, ister kara olsun, adalet isteyen bütün Amerikalılar, harekete 
geçmişler; yeni bir jüriyle, yeni bir yargılama istemişler. Los Angeles'ta başlayan protestolar bütün 
ülkeye yayılmış. Karışıklıklar sırasında yirmi beş kişi ölmüş, yüzlercesi yaralanmış. 

Daha önce de söylediğim gibi, çok hızlı trenlerle, kimi zaman yerüstünden, kimi zaman 
yeraltından geçerek, o upuzun dört kuleli Bay Bridge'i aşarak, Berkeley'den San Francisco'ya tam 
yirmi iki dakikada gidebiliyorsunuz. Bu hızlı trenlerden 
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yararlanıp, çoğu günlerimi San Francisco'da geçiriyor, ancak akşamları Berkeley'e 

dönüyordum. 
Berkeley, güzel kampuslu hoş bir kasabaydı ama, San Francisco çok daha güzel uçsuz 

bucaksız bir kentti. Adını Assisi'li Aziz Francesco'dan alan bu kent öyle büyüktü ki, her bir yanını 
gördüğümü söylemem gülünç olur. Güzelliklerinin ancak çok küçük bir kısmını görebildim 
herhalde. 

Bu güzellikler, Embarcadero, yani rıhtım denilen yerde, trenden iner inmez hemen karşınıza 
çıkan Hyatt Regency Ote-li'yle başlıyordu. O koskocaman lüks otellerden hiç mi hiç hoşlanmam; 
ama bambaşka bir şeydi bu: Ağaçları, yeşillikleri, çiçekleri ve oturacak rahat yerleri olan, 
gökyüzüne açık, yuvarlak büyük bir lobby"itin çevresinde kurulmuştu. Lobby'nin ortasında büyük 
bir havuz vardı. Havuzun ortasında da, güneş tutulmasını simgeleyen büyük boy bir heykel. 
Rengârenk camlardan, yapılmış asansörlerin, lobby'nm etrafındaki kat kat galerilere ve oradaki 



odalara çıktığını görüyordunuz. Bunlar inip çıkarken, renkli ışıkları havuza yansıyordu. Bu otelde 
doğanın güzelliğiyle teknolojinin hârikaları, kusursuz bir estetik içinde kaynaşmıştı sanki. 

San Francisco'da ve herhalde ABD'nin başka büyük kentlerinde, kimilerine garip gelecek 
ama, benim çok akla yakın bulduğum bir gelenek vardı: Orada ihtiyarlar genellikle çoluğu-nun 
çocuğunun ailesiyle birlikte oturamadıkları ve tek başına yaşamaları onlara güç geldiği için, 
yeterince parası olanlar bir huzurevine yerleşeceğine, bir otele yerleşiyorlar. Bir bakıcı tutmak 
zorunda kalmadan, orada yiyor içiyorlar, orada yatıyorlar, her işleri orada görülüyor. Hasta olunca 
da, otel idaresi, onları ailelerine ya da istedikleri hastaneye gönderiyor. Huzurevinde, hep aynı 
ihtiyarlarla baş başa kalmak sıkıntısını çekmeden, otelden gelip geçen değişik kişilerle tanışıp 
konuşuyorlar, dış dünyayla ilişkileri kopmuyor, yaşamları biraz renkleniyor böylece. 

1974'te San Francisco'da üç gün iki gece geçirdiğimde kaldığım Federal Hotel'de, kadınlı 
erkekli böyle ihtiyarlarla tanışmıştım. Yaşlı bir kadın, odasının temizlendiğini, çamaşırının 
yıkandığını, yemeğinin önüne koyulduğunu; adam tutup ev ki- 

250 
ralasaydı bu kadar rahat edemeyeceğini anlattı. Aynı otelde, bacağı kesik, tekerlekli 

sandalyeli yaşlı bir adam da vardı. Çok renkli bir ihtiyardı. Uzun ak saçları, kırmızı bir kurdeleyle 
ensesinde toplanmıştı. Kırlaşmış bıyıkları, ağzının kenarlarından aşağıya doğru sarkıyordu. Başında 
kocaman bir kovboy şapkası, sırtında alt kısmı püsküllü bir deri ceket, tek ayağında mahmuzlu ve 
çok gösterişli kırmızı bir kovboy çizmesi vardı. Otelde kalmaktan memnun olup olmadığını 
sordum. Bıyıklarını hafifçe burarak, beni şöyle bir süzdü: "Sürekli burada oturma-saydım, sizin gibi 
bir Türk bayanla birkaç söz etmek fırsatını hiç bulabilir miydim?" dedi. 

İyi ki değilim ama, ben de Amerikalı olsaydım, çok da param olsaydı, ihtiyarlığımı San 
Francisco'nun Hyatt Regency Oteli'nde geçirmek isterdim doğrusu. 

Los Angeles bana ne kadar itici geldiyse, San Francisco da o kadar çekici geldi. Los 
Angeles gibi, birbirine gelişigüzel eklenmiş kasabalardan oluşan bir yerleşim bölgesi değil, kendine 
özgü bir kişiliği olan gerçek bir kentti San Francisco. O fazlasıyla kocaman şatafatlı villaların 
yerini, normal boyda güzel ahşap evler almıştı. Mimari açıdan tutarsızlık yoktu. 

Beton yığınları yoktu. Gökdelenler bile güzeldi. Trans-America gökdeleni, gittikçe 
daralarak, bir ok gibi gökyüzüne fırlıyordu. Golden Gate Körfezi'nin ve Büyük Okyanus'un nefes 
kesen o görkemli doğasıyla kentin yapıları arasında tam bir uyum vardı. 

Bütün ilginç kentlerde olduğu gibi, San Francisco'da da, beni şaşırtan yerler gördüm. 
Örneğin, kentin ticaret merkezinde, büyük yapılar ve trafik gürültüsü arasında yürürken; birdenbire, 
ağaçlarla dolu, küçükçe, sessiz, yeşil bir meydanda buluverirdim kendimi ve 1912'de Çin 
Cumhuriyeti'ni kuran Sun Yat-sen'in ışıl ışıl ışıldayan bir metalden yapılmış bir heykeli çıkı verirdi 
karşıma. Çin toprakları dışında en kalabalık Çin toplumu San Francisco'daki China Town'da 
bulunduğuna göre, herhalde Çinli göçmenler dikmişlerdi o heykeli. 
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San Francisco'nun en şaşırtıcı yanlarından biri, yokuşlarının bolluğu ve dikliğidir. Amerikan 

polisiye filmlerinin arabayla kovalama sahnelerinde bunlardan hep yararlanıldığı için, oraya gitsek 
de gitmesek de, o dimdik yokuşların farkındayız-dır herhalde. Yedi tepeli İstanbulumuz yamyassı 
bir kent kalır San Francisco'nun yanında; çünkü yedi değil, kırk üç tepe varmış orada ve çoğu 
dimdik. Lombard Street örneğin öyle dik ve öyle dönemeçli ki, bir sağa bir sola savrularak, 
otomobille oradan aşağı inerken, bir lunaparkta raylar üstünde kayan küçük bir arabayla, heyecan 
verici bir iniş yaptığınızı sanırsınız. Crooked sözcüğü İngilizcede hem "çarpık" hem de 
"dolandırıcı" anlamına geldiğinden, San Francisco'lular bir kelime oyunu yaparak Lombard 
Street'in, New York'taki finans merkezi Wall Street'ten sonra dünyanın en crooked sokağı olduğunu 
söylerlermiş. 

Demin lunapark dedim de aklıma geldi: San Francisco'nun başlıca eğlencelerinden biri, 
cable-car yani "kablolu-araba" demlen tramvaylara binmektir. Yaşlılara çok ucuza satılan özel 
kartlardan birinden yararlandığım için, bir tramvaydan inip bir başkasına binerek, San Francisco'da 



cirit atıyordum. Her vatmanın kendine özgü bir çan çalışı olduğunun farkına vardım bir süre sonra. 
Kimi melodiyi önemser, kimi caz gibi, kesik kesik çalardı. Bu farklılıklarından ötürü gurur 
duyarlarmış. Çünkü müşteriler, kaç numaralı tramvayın geldiğini uzaktan anlar-larmış. 

Tramvayların ara sıra raydan biraz çıktığı da olurdu. O zaman bütün yolcular aşağı iner; çok 
eğlenceli bir oyun oynarcasına, güle söyleye Anadolu usulü bir imece yapar, tramvayı ite kaka 
rayına oturturlardı. Bir tepeye varınca da aynı şey olurdu. Tramvaydan gene hepimiz inerdik; 
tramvayı çevirip bu kez yokuş aşağı iterdik. Bu imece, yani hep birlikte bir iş yapmak, yolcular 
arasında çok sevimli bir yakınlaşmaya neden olurdu. Vatmanlar da, özellikle yabancı yolculara, çok 
dostça davranırlar; bir çeşit fahri rehber görevini üstlenip, kent konusunda ilginç şeyler anlatırlardı 
onlara. 

San Francisco'nun beş asma köprüsünün en çarpıcı olanı, 1937'de yapıldığına göre, bunların 
herhalde en eskisi olan Gol- 
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.'' den Gate'tir. Filmlerden öteden beri bildiğim bu köprünün, ;: paslanıp da o rengi aldığını 

sanırdım. Oysa köprü o garip kırmızıya özellikle boyanırmış. Golden Gate, çok daha gelişmiş bir 
teknolojinin ürünü olan bizim Boğaz Köprüsü'nün yanında hantal bir demir yığını izlenimi verebilir 
kimilerine. Ama kendine özgü bir* şiirselliği olduğundan, çirkin değil, tam tersine, çok güzel 
göründü bana. Üstelik, o köprünün kenarlarındaki yolda, aynı adı taşıyan körfezi ve San 
Francisco'yu seyrede ede yürümek, büyük bir haz veriyor insana. 

Yıllarca önce, bizim Boğaz Köprüsü ilk yapıldığında, iki yanındaki yaya yollarında 
yürümeye hakkınız vardı. Kulenin içindeki asansörle çıkıp, her ne kadar güzel de olsa, San 
Francisco'dan kat kat daha güzel bulduğum İstanbul'a bakarak, o yolda yürümüş, on beş yirmi 
dakikada Asya'dan Avrupa'ya geçmiştim. Çoluğunu çocuğunu almış, benim gibi gezinenler vardı 
orada. Köprü, ayaklarımızın altında hafif titreşimler içindeydi. Temmuz ayında olduğumuz halde, 
püfür püfür bir yel esiyordu. Sonra, Ortaköy'deki kulenin asansörüne binip, Avrupa'dan Asya'ya 
geri dönmüştüm. Daha sonraları, her nedense, köprümüzün kenarında yürümek yasak edildi. Şimdi, 
ancak kendini öldürmeye niyetlenenler, bariyeri aşıp yola geçiyorlar. Kimi show yapmakla 
yetiniyor, kimi kandırılıp vazgeçiyor, kimi de sahiden atlıyor denize. 

San Francisco'nun en renkli yerlerinden biri Fishermen's i  Wharf tur (Balıkçılar Rıhtımı). 
Orada, okyanusa uzanan pzer'ler, >•' yani iskeleler var. Bunların en ilginci 39 no.'lu, çok uzun, iki 
katlı iskele. Her şey bulunur orada: Lokantalar, kafeteryalar, ]]• büfeler ve yığınla dükkân. Bu 
dükkânların özelliği uzmanlaş-•  mış olmaları; yani her çeşit mal değil, sâdece bir tek çeşit mal 
satmaları. Kimisinde sâdece uçurtmalar, kimisinde sâdece deniz kabukları, kimisinde sâdece 
fenerler, kimisinde sâdece bıçaklar, kimisinde sâdece mumlar ve kandiller, kimisinde sâdece 
hamaklar, kimisinde sâdece çikolatalar, kimisinde sâdece kediyle ilgili eşyalar satılıyor, vb. 
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39 no.'lu iskele öyle uzun ki, yürü yürü bitmiyor. En sonunda da bir atlıkarınca, küçük bir 

lunapark ve değişik gösteriler yapılan, hokkabazların filân marifetlerini gösterdikleri gene küçük 
bir açık hava tiyatrosu var. 1906'da San Francisco'yu yerle bir eden depremin anısına bir müze bile 
bulunuyor orada. Bu müzede gösterilen filmin görüntüler ve ses efektleri çok ustaca 
kurgulandığından, filmi seyrederken o korkunç depremi nerdeyse, hisseder gibi oluyorsunuz; sanki 
yer sarsılıyor ayaklarınızın altında. Sözün kısası, bu iskelede günlerce hiç sıkılmadan gezip 
tozabilirsiniz. 

Ona yakın, numarasını unuttuğum başka bir iskelede, "deniz aslanı" denilen, ömrümde ilk 
kez gördüğüm acayip hayvanlar var. İskelenin çevresine bağlanmış salların üstünde yuvarlanıp 
duruyorlar. Neden deniz aslanı adını aldıklarını anlamadığım bu yaratıklar, biraz fok balığına 
benziyorlar. Ama onlardan çok daha iri ve çok daha hantal. Havlıyormuş gibi, çirkin sesler 
çıkarıyorlar. Oysa eskiden alt katını kiraladığımız Va-niköy'deki yalının kayıkhanesini kendine 
mekân seçen fok balığı, hem çok daha sevimliydi, hem daha insanca sesler çıkarırdı. 



Balıkçılar Rıhtımı'nda bazı iskelelerin arasında küçük kumsallar var. Bunlardan birinde, 
bikinili kapkara bir hâtûn gördüm. San Francisco'da denizin ısısı yazın bile 12 dereceden yukarıya 
pek çıkmadığı için suya girmiyor, güneş banyosu yapıyordu. Yanındaki küçük beyaz oğlan, suyun 
kenarında oynuyordu. Ara sıra da, koşup kara hâtûnun üstüne atlıyor, sevecenlikle birbirlerine 
sarılıyorlardı. Kara hâtûn, küçük beyaz oğlanın dadısıydı büyük bir olasılıkla. Ama soyların, hele 
beyazlarla karaların kaynaşmasından her zaman hoşlandığım için, onları uzun uzun seyrederken, 
"keşke ana-oğul olsalardı" dedim içimden. Biri kara, biri beyaz bir çift sevgili olsalardı, daha da 
mutlu ederlerdi beni. Çünkü daha önce de söylediğim gibi, dünyanın en iğrenç başbelâlarından biri 
olan ırkçılık, ancak soyların kaynaşması, melezlerin doğmasıyla çözümlenebilir. Üstelik doğa bunu 
özellikle istiyormuşçasına, melezler, annelerinden de, babalarından da daha güzeldir her zaman. 

Balıkçılar Rıhtımı'nda, l no/dan başlayıp 41 no.'ya kadar uzanan sıra sıra iskele olduğunu 
sanmıştım. Ama öyle olmadı- 
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ğının farkına vardım hemen. Ancak bazı iskelelerin numaraları var. Bunlardan 41 numara 

gerçek bir iskele. Yani körfezde gezi turlarına çıkan büyük motörler oradan kalkıyor. Ben de 
bunlardan birine binip Alcatraz Adası'na gittim. 

Amerika'da çevrilen eski gangster filmlerini seyredip de Alcatraz adını duymayan pek 
yoktur herhalde. Kentin ancak iki kilometre kadar açığında bulunduğu halde, tâ 1858'den beri 
hapishane olarak kullanılan bu kayalık adadan kaçmanın pek yolu yokmuş. Tam tarihini 
bilmiyorum ama, sanırım 1968'de cezaevi kapatılmış ve Alcatraz turistik bir merkeze dönüşmüş. 
Hapishaneler bana öyle bir hüzün verir ki, San Francisco'ya gelen bütün turistler gibi oraya 
gittiğime, bunca insanın acı çektiği o lânetli adayı gördüğüme bin pişman oldum. 

San Francisco, güzel olduğu kadar, halkı da sevecen göründü bana. Örneğin, Golden Gate 
Parkı'nda yürürken, iriyarı, kapkara bir delikanlı, durup dururken, "good-morning, Mama!" diye 
sesleniyordu bana. Balıkçılar Rıhtımı'nda, bitiremediğim bir sandviçi doğrayıp martılara verirken, 
bir genç resmimi çekiyor; sonra adresimi alıyor, o fotoğrafı, İstanbul'daki evime postalıyordu. Bir 
defasında çok kalabalık bir otobüse bindiğimde, şoför otobüsü zınk diye durdurdu. Sonra ayağa 
kalkıp beni göstererek, "bu gencecik hanıma hanginiz yerini verecek bakalım" diye yolculara 
seslendi. Birkaç kişi ayağa kalktı; bu gencecik hanım da rahat rahat oturabildi. Otomobil sürücüleri, 
yaşlılara özellikle saygılıydı. O kadar ki, trafik kurallarına boş vermeye başlamıştım. Birkaç adım 
ötede ışıklı geçit olduğu halde, "gencecikliğime" güvenerek yolun ortasından salma salına geçiyor, 
bütün otomobiller de duruyor, geçmemi bekliyordu. Ancak bir kez, genç bir sürücü, "seni gidi 
yaramaz ihtiyar!" derce-sine, sözümona beni azarlıyormuş gibi, işaretparmağını, bana 
gülümseyerek salladı. Başka bir defasında, yaşlı bir adama, China Town'a nasıl gidebileceğimi 
sordum. Beni bir otobüse bindirip, yanıma oturdu. Sonra, China Town'a varmadan otobüsten 
ineceği için, "ona iyi bak" diye tembih ederek, yolcular- 
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dan on iki yaşlarında sevimli bir Çinli oğlana beni emanet etti. New York'ta ya da Los 

Angeles'ta hiç olası görünmeyen insanca davranışlardı bunlar. 
Her şey aklıma gelirdi ama, İstanbul'da geçmişi özlediğim gibi, topu topu on yedi gün 

geçirdiğim San Francisco'da da geçmişi özleyeceğim, yani nostalji çekeceğim aklıma gelmezdi. 
Oysa o da oldu: 1974'te, San Francisco'da sâdece iki gün kaldığımda, Chocolate Square demlen bir 
meydana gitmiştim. Meydan, eskiden orada işleyen çikolata fabrikasından almış adını. Bu adı da, 
meydanı da çok sevmiştim. Bir çeşit sanat merkeziydi orası. Açık havada kahveler ve lokantalar 
vardı. Her köşesinde birileri marifetlerini gösteriyordu: Bir delikanlı keman çalıyor, bir genç kız 
bale yapıyor, başka biri gitar çalıp şarkı söylüyor, bir pandomimci ilginç bir gösteri yapıyor, 
seramikçiler el işlerim yerlere seriyor, ressamlar tablolarım havuz kenarlarına ya da duvarlara 
diziyorlardı. Hepsinin önünde para toplamak için bir çanak bulunan bu sanatçılar arasında 
dolaşmak çok hoştu. 



On sekiz yıl sonra San Francisco'ya gidince hemen yeniden görmek istediğim yerlerden biri 
Çikolata Meydanı oldu. "Böyle bir yer yok" diyordu herkes. Sonunda yaşlı bir adam, Çikolata 
Meydanı'nın artık adını değiştirdiğini, Ghirardelli Meydanı olduğunu söyledi ve beni oraya 
götürdü. On sekiz yıl önceki meydanla şimdi gördüğümün aynı yer olduğuna inanmamın yolu 
yoktu. Ne amatör sanatçılar vardı ortada, ne kahveler, ne lokantalar. Shopping center yani alışveriş 
merkezi denilen türden, pahalı giyim eşyası satan sevimsiz bir yer gördüm. Ghirardelli adını ünlü 
bir dondurmacıdan almış. Orada dondurma yiyebilmek de çok sevimsiz bir işti: Kuyruğa girip, 
dondurmayı ısmarlıyor, parasını ödeyip bir fiş alıyordunuz. Sonra bir masaya oturup 
bekliyordunuz. Sonunda hoparlörle fişinizin numarası okununca, tezgâha gidiyor, dondurmanızı 
alıyordunuz. Bu bürokratik muameleleri öğrenince, Cyrano de Bergerac gibi, "istemem, eksik 
olsun" dedim ve dondurma yemekten vazgeçtim. 

Sonsöz 
Anılarımın birinci cildini, "bu sonsöz, gerçekten bir sonsöz değildir belki" diye bitirmiştim. 

Ama şimdi yazdığım sonsöz, gerçekten bir sonsöz. Anılar bitti artık. 
Duygularımı ve düşüncelerimi paylaştıklarım bildirmek için bana mektup yazan, telefon 

eden yüzlerce okuyucuma candan teşekkür ederim. Ne yazık ki, sağlık durumum bunu 
engellediğinden, mektup gönderenlere yanıt yazamadım; beni görmek isteyenlerle tanışamadım. 
Onlara hiçbir zaman ödeyemeyeceğim bir gönül borcu duyduğumu söylemekle yetiniyorum. 

El yazımı bilgisayara geçirerek bana büyük bir yardımda bulunan genç arkadaşım Nahide'ye 
özellikle teşekkür ederim. 

Bu dinozor öyle bir yaşa geldi ki artık, bunca genç, bunca çocuk ölürken, daha fazla 
yaşamak biraz ayıp gelmeye başladı ona. İsteği, çevresine ve kendisine bir başbelâsı haline 
gelmeden, bu dünyadan göçüp gitmek. Kalanlara sonsuz sevgiler 
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kitabının bu kadar çok okunacağını hiç beklemiyor, "Benim gibi bir kocakarının hayatını 

kim merak eder ki..." diyordu. 
Ama öyle olmadı. Yüzbinlerce kişi bu ufak tefek, beyaz saçlı, sigara içen, cesur, komünist 

ve ateist olduğunu televizyon ekranlarında söyleyen ingiliz Edebiyatı profesörünün anılarını okudu 
ve kendiyle alay etmeyi bilen bu zeki kadını çok sevdi. 

Çünkü o, Türkiye aydınının sıcak ve zeki dilidir. Samimi bir düşünce sahibinin, aykırı da 
olsa, tüm kesimler tarafından kucaklanacağının kanıtıdır. 

Türkiye şimdi de onun yeni kitabı Bir Dinozorun Gezileri ile yeryüzünde keyifli ve uygar 
bir yolculuk yapacak. "Dinozorca" yani az parayla, 

leyerek yapılmış bu gezileri gülümseyerek okuyacak, okurken düşünecek, yeryüzünü ve 
kendini tanıyıp öğrenecek, sevecek. 
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