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Onsoz

Cok saf bir insan oldugum icin, cok sastigim oldu bugine dek. Ama Bir Dinozorun
Anilan'ran ¢ok satan Kitaplar listesine girmesine, bilmem ka¢ baski yapmasina afalladigim kadar
higbir seye afallamadim bu uzun émrim boyunca.

ingiliz edebiyatiyla ilgili zararsiz kitaplar yayinlayan bir kocakari, sekseninden sonra ortaya
¢ikiyor. "Ben bir komunistim™ diyor, "ben tanritanimazim” diyor; "ben zenginleri hi¢ sevmem"
diyor, "yaptigi is ne olursa olsun, herkesin eline ayni miktarda para ge¢cmeli” diyor. Kocakari,
toplumumuzun damarina basacak bu turden laflar ediyor boyuna. Buna karsilik, kadin ya da erkek,
genc ya da yash, ¢ok kitap okumus ya da ¢ok az kitap okumus bir yigin insan, o kocakariya
telefonlar ediyor, mektuplar gonderiyor. Kendilerini onunla 6zdeslestirip, "biz de tipki sizin
gibiyiz" diyorlar. "Butln dustundiklerimizi, siz acik¢a yazdiniz" diyorlar. "Yolumuzu aydinlattiniz"
diyorlar. "Bunlari yazdiginiz icin size tesekkir ederiz" diyorlar. Daha ¢ok yasayip daha ¢ok
yazmasl i¢in dualar ediyorlar bir dinsize.

Oysa ben, bu anilarimin ikinci bir baski bile yapmayacagi-, m, kitabimi ¢ok az Kisinin
okuyacagini; okuyanlarin da, gunimizde benimsenen bitin degerlere boylesine saldiran bir
dinozoru yerin dibine batiracaklarini sanmistim.

Akillara sigmayacak kadar sasirticidir bizim insanlarimiz.



I- Kuguk Mutluluklar

Kiglk mutluluklar denilen seyleri dogru durist degerlendirmesini bilirseniz, bunlarin
aslinda buytik, hem de ¢ok biyiik mutluluklar oldugunu anlarsiniz. Ornegin, biitiin bir yaz giiniind,
Anadolu yollarinda toz toprak iginde kulistir bir otobulste gecirdikten sonra, aksamleyin kiiguk bir
kiyr kasabasina varmigsiniz. Ucuz bir pansiyonda soguk bir dus yapip, kumsaldaki kir gazinosuna
gidiyorsunuz. iki aya§iniz suya de§ecek bicimde masanizi denize dogru cekiyorsunuz. Garson,
beyaz peynirinizi, kavununuzu ve rakinizi getirdikten sonra, hi¢ kimse goérmeden usulcacik
ayakkabilarinizi  ¢ikarip, batiin gun sicaktan pisen ayaklarinizi bileginize kadar serin denize
sokuyorsunuz. Ve glines karsinizda batarken rakinizi yavas yavas iciyorsunuz. Sorarim size, blyuk
bir mutluluk degil mi bu kiguk mutluluk?

Bunca felaket, bunca zulim, bunca haksizlikla dolu bir dinyada kopekler gibi mutsuz
olmanin kolaylhigini bildigim icin, mutsuzluklariyla 6vinenlere fena halde bozulurum. Mutsuz
olmak bir marifet degildir. Cektigin acilari gozler 6niine sermemek, biylk kisisel mutluluklarin
pesinden kosmak ayibindan vazgecip, kicuk mutluluklara siginmak, onlarla yetinmektir asil
marifet.

Bu kiclk mutluluklari tadabilmeniz igin, beylik anlamda mutlu olmaniz, aile gevresinde
huzurlu bir yasantiniz, basariyla yirattaguniz bir isiniz, toplumda 6énemli bir mevkiniz, bol paraniz
filan olmasi sart degildir. Hattd4 bunlar, kiicik mutluluklara zaman ayirmanizi engelleyebilir bana
kalirsa. Bes duyunuzun olmasi ve bu bes duyunun tam kapasite c¢alismasi, yani sahiden
gorebilmeniz, sahiden isitebilmeniz, sahiden kokla-yabilmeniz, sahiden dokunabilmeniz ve
agziniza koydugunuz seyin tadini sahiden alabilmeniz, kiicik seylerin sizi mutlu etmesine yeter de,
artar da. Ornegin, isyerinizde giin boyunca cesitli aksiliklerle bogusmussunuz. Aksam evinize
donerken trafik sikisikhgindan 6tir sinirleriniz  blusbutin  bozulmus. Sonunda oturacak yer
bulamadiginiz kalabalik vapurdan itile ka-kila ¢ikip, perisan bir halde Kadikdy'e variyorsunuz.
Evinize dogru yurlyince, kafeslerdeki kuslarin ve ciceklerin satildigi yerin yanindan gecerken, bir
glvercinin uctugunu goruyor, Cingene kizlarinin sattigi karanfillerin kokusunu aliyorsunuz. Melih
Cevdet'in o ¢ok sevdiginiz siiri akliniza geliyor hemen:

Bir ¢ift glivercin havalansa, Yanik yanik koksa karanfil.

Ezbere bildiginiz siiri mirildaniyorsunuz yurirken. Bu arada muhabbet kuslarinin civiltisini
duyuyorsunuz; denize bakiyorsunuz, batan glinese bakiyorsunuz; pembe, yesil, uguk mavi bulutlan
goriyorsunuz. Ve havaniz tumiyle degisiyor. Fransizlarin douceur de vivre dedigi duyguyu, yani
yasamanin tath keyfinin verdigi kiclik mutlulugu tadiyorsunuz. Ne yazik ki, cogumuzun farkina
bile varamadigi bu ©6nemsiz goriinen ama ashnda c¢ok glzel seyleri gdremezseniz,
koklayamazsaniz, duya-mazsaniz, yandiniz gitti demektir. Sinir icinde evinize donip yasami
kendinize de, gevrenize de zehir etmekten baska careniz kalmaz o zaman.

Kicuk mutluluklar, yasamin bizi fazlasiyla yipratmasini engeller ama, biyuk felaketlerle,
biylk acilarla karsilasirsak, higbir ise yaramaz diyeceksiniz. Felaketlerin en blyigine ugrayan,
yani sevdigi birinin 6lumind goéren insanin karsisinda iki secenek vardir: Ya kendisi de hemen
Olecek ya da felakete katlanip yasamaya karar verecektir. Birinci segenek ikincisin-
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den ¢ok daha kolaydir. Clnkl kendini 6ldirmek igin anlik bir cesaret yeter. Oysa bir
felaketle birlikte Omlr boyu yasamayr gdze alabilmek igin gercekten yigit olmak gerekir.
Bencillikten arinmaya c¢alisip, "baska insanlara hayrim dokunabilir; onlara yardimci olmaliyim; bir
solcunun isin kolayini segip, aci gekmekten hemen kurtulmaya hakki yoktur™ diye distinecek kadar
yigit olmak gerekir. Ve bu vyigitligi gosterebilecek kadar glcliyseniz, acinizi higbir zaman
unutmayacaginiz halde, zamanla kicuk mutluluklar sayesinde biraz avunmayi 6grenebilirsiniz.
Zéaten yaslandikga akliniz basiniza geldiginden, buyiik mutluluklar pesinde kosmak budalaligindan
vazgectiginiz icin, bu kiiclik mutluluklar gittikce daha dnemli bir yer tutar yasaminizda.



Kuiglk mutluluklar, agir hastaliklarda tum antibiyotiklerden daha etkileyici bir ilagtir.
Atesler icinde tifodan yatarken, guzel cakil taslarina merakimi bilen Sevgi, yakin arkadasim
olmadigi halde, Podima kiyisinda 6zenle secip topladigi cakil taslarini cilalayarak kuguk bir
torbaya koyup bana armagan etmek inceligini gostermisti. O gizel taslari yanan alnima,
sakaklarima surtince, goOzkapaklarimin Ustline koyunca, atesim sanki dismus gibi, nasil
rahatladigimi hi¢ unutamam.

Yalniz agir hastaliklara degil, insani onlar kadar sarsan biyuk sikintilara da devadir kiiglik
mutluluklar: Akyaka kdyinde bir gece bir tirli uyuyamiyordum. Hani insanin batin cektiklerinin
bir bir muhasebesini tuttugu, bunca aci karsisinda savunmasiz kaldigi o ¢ok karanlik gecelerden
biriydi. Sabahin Gg¢linde sundurmaya ¢ikip bir sigara yaktim. Derken, uzaktan bir kaval sesi geldi
kulagima. "Olamaz, burada bu saatte hi¢ kimse kaval ¢alamaz" dedim kendi kendime. Ama gaipten
sesler duymuyordum. Biri gercekten kaval ¢aliyordu. Birinin, belki dolaylardaki insaatlarda calisan
bir koylintn benim gibi uykusu kagmisti. “Bana huzur vermek igin, td uzaklardan kaval galiyor
sanki" diye dustindim. Kiguk bir mutluluk degil, biylk bir mutluluk oldu bu.

Bodrum'da bir baska sikinti gecemde, girtlagimi sikiyorlarmis gibi neredeyse nefes
alamayacak hale gelince, kendimi avluya attim. Birdenbire, dlnyalar glzeli bir hanimeli koku-
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suyla gdgstim ferahladi, rahat solumaya basladim. O guizel koku, sanki elini basima koymus,
"kendine gel" demisti bana. Oysa hi¢ hanimeli dikmemistim avluma. Kokunun geldigi yere dogru
bir iki adim attim. Ustiinde ancak bir iki cicegin actigi bir hammeli filizi, butin duvari kaplayan
kocaman begonvilin bir dalina sarilmisti. Bana umut vermek igin, "yasamaya devam etmelisin”
demek i¢in, nereden geldiyse, kendiliginden gelmisti oraya.

Doga herkese, ozellikle aci gekenlere mutluluk sunmaya hazirdir her zaman. Yeter Ki,
benligimizin kafesinden, her bir yani kapall o daracik, o kapkaranlik kafesten ¢ikabilelim. Derin bir
nefes alip cevremize sdyle bir bakabilelim. Kér olmayalim, sagir olmayalim dogaya.

Yillarca Once, sicak bir haziran guni, sabahin yedisinden aksamin yedisine kadar
universiteye giris sinavinda gorevli olduktan sonra, kan ter icinde eve dondiim. Gece yarisi, ogluma
ve bizde konuk olan Murat Belge'ye, Kalamis'ta denize girmeyi 6nerdim. (Kalamis koyunda
yuzulurdd o gunlerde.) Moda iskelesinden bir sandal kiraladik. Cok karanlik bir geceydi. Denize
dalinca sasirip kaldim: Akdeniz'de de, Ege denizinde de geceleyin ¢ok ylzmistim. Ama ne gariptir
ki, yakamozun en guzelini bizim Kalamis koyunda gordim. Kulag attikca, ellerimizden
kollarimizdan akil almaz isiltilar saciliyor, yildizlar akiyordu karanlik sulara. O karanlik sularda
surekli parlayan, strekli alev alev yanan canli maytaplara donmustik tgtimiiz de.

Bir sonbahar glinii Abant'ta cok yiiksek agaclarin alfanda yiirirken, ¢ok hafif bir esinti oldu.
Kimi kizil, kimi alfan sarisi yapraklar, hisirdayarak diismeye basladi. Fransizcada da, ingi-lizcede
de o yapraklara "6lu" derler. Oysa hi¢ de 6li degildir onlar. Tam tersine ¢cok canhdirlar. Kendimi
yere attim. Yapraklar tstlime yagdi, her bir tarafimi ortt. Yanimdaki arkadas, kizil ve alfan sarisi
yapraklarin birkacim yizumden alip, bana alayci gozlerle bakti. "Ne oluyoruz? Galiba ormanla
sevismektesin™ dedi. Hakki vardi. Sahiden ask halindeydim o agaclarla, o yapraklarla.

Yalniz doga degil, evcil hayvanlar da kiglik mutluluklarin nemli bir kaynagidir. Ben
kdpekleri severim. Ama, evimde hig
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kopek beslemedim; hep kedi besledim. Clinkli Yakup Kadri'nin zoraki diplomat olmasi gibi,
ben de kizim Zeynep yuzunden zoraki kedisever oldum: Zeynep, istahli olmasina istahl kiguk bir
kizdi. Ne var ki, 6gleden sonra okuldan eve donlince, bitlin giin a¢ kalmisgasina buzdolabina
saldirmasini gene de anlaya-miyorduk. Bir sabah Zeynep okula giderken, bir polis hafiyesi gibi,
uzaktan gizlice izledim. Ogleyin yemesi icin verdiklerimizi ne yaptigini anlamakti amacim.
Findiklr'daki ilkokula giden Zeynep, Kazanci yokusunun belirli bir noktasina gelince, etrafina soyle
bir bakip, durdu. O durur durmaz, her bir yandan kediler Gsustl yanina. Zeynep, sefertasini acti,
koftelerin hepsini yolun kenarina doktu. Bir sire daha yirudikten sonra, gene etrafina bakindi,



gene durdu, kediler gene Gsustl. Bu kez pilavini doktl yolun kenarina. Boylece bu istahli gocugda,
6gle yemegi olarak, kala kala ancak bir elmayla bir mandalina kaliyordu. Elbette ki, eve ddniince
saldiracakta buzdolabina.

Bu saldirilart dnlemek icin, Zeynep'e evde besleyebilecegi bir kedi almaktan baska care
yoktu. Boylece evimde her zaman kedi bulundugundan, dogustan 6yle olmadigim halde, ben de
kediseverler soyundan oldum zamanla. Bu "soy" sozcuginu cok bilincli olarak kullaniyorum.
CUnki kedilere tutkuyla baglananlar, 6teki insanlardan bambaska bir soydandir bana kalirsa. Bu
soy, gercekten soylu bir soydur. Belirli bir kultir dizeyi ve duyarlilik sarttir kedileri tutkuyla
sevebilmek icin. Kaba saba bir hodigiun kedi sevmesinin yolu yoktur. Kedisever soyuna gec
girdigim halde, bununla gurur duyuyorum. Cinki bu soydan olanlar, kilttrld, ince, sanat meraklisi
insanlardir genellikle. Dunyanin en buylk sairlerinden biri olan Charles Baude-laire'in
Kediseverlerin Sahi olmasi; kedileri yiicelten birbirinden glizel siirler yazmasi, yeter de artar da bu
gururu duymama.

insanlar birbirlerinden ne denli farklysa, kediler de Kisilikleri ve zeka diizeyleri agisindan o
denli farklidirlar birbirlerinden. Onlar da bulunduklari ortama gére degisimlere ugrayabilir, ¢cok
sasirtict olabilirler. Ornedin igdis edilmemis, tam anlamiyla maco bir kara tekirimiz vardi.
istanbul'dayken kasila kasila cevresini uzaktan siizer, hic kimseye sokulmaz, hi¢ kimsenin onu
oksamasina izin vermezdi. Gelgelelim, Bodrum'a gi-
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dince, ayni kedi, tanammiil edilemeyecek kadar yilisik bir herife donusirdii. isteyenin de
istemeyenin de kucagina hoplar, yerlesir; nereye gitsem pesimi birakmaz; geceleri yatagimin
ucunda yatabilmek icin kapimin 6niinde acikli acikli miyavlar dururdu. istanbul'a geri doniince de,
eski maco davranislarini benimserdi yeniden.

Yillardir birlikte yasadigim kediler arasinda en ¢ok Patik'i sevdim. Bu yavru tekir dyle
kiicuictiktii ki, Zeynep onu bir cay fincani icinde getirmisti bana. Oksiiz Patik beni anasi bildi.
Gogsime oturur, gir gir ederek, gémleklerimin yakasini emerdi zavalli. Onu biberonda siitle
beslemeliydim belki de. Ama bunu yapamadim; ciinkii Gonil Kayra ile tanismiyordum hentiz. (Bu
kediseveri ilk gordigimde, Bodrum'daki Artemis otelinin kapisinda ayakta duruyor, kucaginda
tuttugu kedi yavrusuna ¢ok kuglk siseli bir biberonla sut veriyordu.) Kendi kedimi biberonla béyle
beslemedigim icin, sevgili Patik yedi aylikken 6ldi. Cok sicak bir gindu. Evde yalnizdim. Kediler
olulerini géstermezler. Patik divanlarin altinda saklanmaya basladi. Onu zorla oradan ¢ikardim, bir
arkadasimin arabasiyla, Anadolu yakasinda bir veteriner aradik. Pazar giini oldugu icin veterinerler
hep kapaliydi. Sonunda Kartal dolaylarinda, muayene odasi cesitli diplomalarla dolu bir veteriner
bulduk. Adam, "bir seyi yok, iyilesir" dedi. Ama o gece Patik kucagimda 6ldi. Onu gazetelere
sarmalayip kapiclya vermek (zere paketledim. Ama kiglk kuyrugu, sicimledigim paketten cikinca,
iste 0 zaman dayanamadim: Aglayamayan ben, hinglr hingir agladim. Sonra 6mrimde
yapmadigim bir sey yaptim: Evin bir kdsesinde buldugum hi¢ agilmamis bir cin sisesini balkonda
onume koydum, aglaya aglaya butln cini ictim, ama acemice yapillmis paketten c¢ikan o kiglk
kuyruk gene de hig gitmiyordu gézimun 6éninden.

Patik'in 6lumiinden sonra, kizim kiyametler kopardigi halde, kedi almamaya karar verdim;
cunki o geceyi bir daha yasamak istemiyordum. Gelgelelim, kedisever soyunun saygideger
temsilcilerinden, bol sayida kedi sahibi Gonul ve Cahit Kay-ra'nin, bana ille yamamak istedikleri
bir kedi yavrusu vardi. istanbullu genc bir cift, bu kediyi, Kayralarin Uslu gikmazina bi-
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rakmig; "siz bir hafta ona bakin, biz sonra gelip alinz" demisler ve ortadan yok olmuslar.
Kayralar beni kandirmak igin diller dékiyorlardi. "Tam senin tipin, tekir ve erkek™ diyorlardi.
Bodrum kedileri biraz uyuz olduklarindan, "iistelik istanbullu” diye ekliyorlardi. Ama ben "olmaz,
istemem, almam" diyerek direniyordum.

Derken, Kayralar beni aksam yemegine cagirdilar. Bahcede cardagin altinda kurulan sofrada
Gondltn nefis yemeklerini yerken beni aralarina oturttular. Her nedense raki bardagim hep



doluydu o gece. Meger Gonil'le konusurken, Cahit Bey bardagima gizlice raki boca edermis; Cahit
Bey'le konusurken de Gonil Hanim ayni seyi yaparmis. Her zaman oldugu gibi sadece iki tek
ictigimi sandigim icin ayaga kalkinca hafif sendeledigimi hayretle gérdiim. Sarhos edip beni tuzaga
diistirmiisler meger. Barok miizik dinletmeleri de bir tuzakti: iyice keyiflendigim sirada, kapi agildi.
Kesinlikle istemedigimi soyledigim dunyalar sevimlisi tekir yavrusu, daha ©6nceden Kayralar
tarafindan sanki 6zellikle egitilmis gibi, dogru bana kosup, hop diye kucagima yerlesti. Hemen
teslim oldum elbette. Kediyi aldim, eve gotirdim. Ne var ki, bu tekirle mutlulugum ancak bir ay
sirdii. Cuinki, asil sahipleri istanbul'dan doniip, kediyi benden aldilar. Kedi geng ciftin yanindan
kacar, bana geri gelir diye, bosuna romantik disler kurdum bir stre.

Mamo gelinceye kadar akilli uslu Plstk'lin, o sirada bebek olan torunum Yunus'u kiskanip
Othello-Pisuk'e donusmesi disinda, kedilerimle iliskilerim psikolojik agidan her zaman rahat
olmustu. Ama iki yil 6nce, bir Bodrum dénusi, Mamo'yu eve yerlesmis bulunca, durum degisti.
Mamo, kusursuz bir estetik gorinti sunmakla birlikte, hi¢ hoslanmadigim bir kedi tipi. Bembeyaz,
gOzleri masmavi, aristokrat bir yaratik. Bense bu aristokrat yaratiklari degil, sokak kedilerini, yani
halk tipi kedileri severim. Ustelik, Mamo'nun psikopat bir kedi oldugu hemen anlasildi: ilk
geldiginde gormedigi beni iki ay sonra Bodrum'dan donip eve yerlesmis bulunca, fena halde
icerledi. Sabaha karsi yatagima cikip, Ustime isedi. Dort gece, Ust Uste yineledi bu hakareti.
Yanindan her gegisimde bir tirmik atti. Mamasini verirken, elimi isirdi. Kollarim bacaklarim yara
bere

15

kaldi. Mamo, yalniz bana degil, telefona da saldiriyordu. Cinkl spiral biciminde tele
dayanamiyor, hemen kemirmeye basliyor. Bu yilizden ikide birde islemez hale gelen telefonu
kocaman yuvarlak bir sepetin altinda gizlemek zorunda kaldik.

Mamo ile karsilikh antipatiyle baslayan iliskimiz zamanla degisime ugradi. Mamo, ben
uyurken yatagima isemekten vazgecti. Beni daha az tirmikladi, daha az isirdi. Bense, icinde sevgi
kirintilart bile bulunan bir hayli ¢aprasik duygular beslemeye basladim Mamo'ya karsi. Gelgelelim,
cogu davranislarina alisamiyorum gene de. Ornedin Mamo oteki kediler gibi mi-yavlamiyor,
resmen uluyor. Kitaplklarin, bifelerin, dolaplarin stiine cikip, en yiiksek yerlere tirmanip,
bagliyor ulumaya. Eskiden bas bariton sesle ulurdu. igdis edildikten sonra tenor sesiyle ulumaya
basladi.

Ulumasi bir yana, Mamo, ruh hastaligini a¢iga vuran davranislarda bulunuyor: Koltuklarin
arkasina gizlenip ya da kilimlerin altindan sinsice suriinerek beklenmedik bir anda saldiriya
geciyor. Saclari diizenle taranmis beylerin tepesine ¢ikip, saclarini sapikga yaliyor. Ozenle
hazirlanmis bir sofranin yemek dolu tabaklarinin Ustiine ylksek bir yerden gum diye athyor.
Amaci, o tabaklardakileri yemek degil, salt muzirlik yapmak; Mamo'ya asik olan kizim, bu
manyakca davranislari cok normal sayiyor. Ama ben ifrit oluyorum.

Evde bir de muhabbet kusu bulunmasi, Mamo'yu bisbutiin ¢ildirtiyor. Biz o kusu isteyerek
almadik. Kigik bir mutluluk olarak, ¢ik ¢ik ote Ote kendiliginden evimize girdi agik balkondan.
Biz de ona aynalarla stslu bir kafes ve gereken mamalari aldik; benim yatak odamda Mamo' niin
serrinden koruyoruz. Bir kedinin bir kusu yemek istemesinin normal bir iggudu sayllmasi
gerektigini bildigim halde, ona "katill" diye bagirmaya da basladim. Ne var ki, bu Kkatil
hastalaninca, yuregim pargalaniyor. Bu beyaz hayvanlar meger albino sayilirmis. Albino-larin
saglik durumlari da sik sik bozulurmus. Bizim albino da ikide birde hastalaniyor. Ornegin,
konjonktivit oluyor. O masmavi goOzleri, atesten iki topa donistyor. Canavar gibi dort nala
kosmaktan, yukseklere ¢ikip ulumaktan, safa sola tirmik atmaktan vazgecip, yataklarin altina
sessizce sigininca, telaslani-
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yorum; ne denli hasta oldugunu anlamamasi icin, éniinde kizimla Tirkce degil, Fransizca
konusacak kadar abuk sabuk seyler yapiyorum. Ne var ki, boyle sacmalayacak kadar Mamo'ya
acimam, Oteki kedilerimle paylastigim o karsilikli glivene ve sevecenlie 6zlemimi azaltmiyor.



Keske su Mamo uluyacagina 6teki kediler gibi miyavlasaydi; boyle glizel, aristokrat ve ruh hastasi
olacagina, siradan ama normal bir sokak kedisi olsaydi diyorum icimden. Ama elimde olmadan
Mamo'yu kigik mutluluklarimdan biri sayityorum gene de. *

Simdi beni belki ¢ok ayiplayacaksiniz ama, guzel bir yemegin kicuk mutluluklarim
arasinda c¢ok onemli bir yer tuttugunu hi¢ utanmadan agikca itiraf ediyorum. "Lezzetli yemek
saghksiz yemektir* s6zunt kendime siar edindigim halde, yedigimin liks denilen tiirden olmasi,
yani hazirlanmasi ve pisirilmesi uzun zaman alan komplike bir yemek olmasi hi¢ de sart degildir.
Basit bir pilav da olabilir. Yeter ki, bu pilav tam kivaminda olsun. Zaten gercekten guzel bir pilav
pisirmek aslinda 6yle gulgtir ki, annemden duyduguma gore, eskiden ahgi secerken adama sédece
bir pilav yaptirirlarmis. Sahiden kusursuz bir pilav yapani hernen tutarlarmis.

Mideme duskunligimden 6turd bir yemek cenneti olan Paris'te ne acilar ¢ektim! Neden
derseniz, dgrenciyken de, daha sonralari da iyi bir lokantaya gidecek param olmadi highir zaman.
Ben de ucuz bir lokantada kotl bir seyler yiyecegime; birazcik jambon, peynir, pate alip, hava
glzelse bir parkta ya da Seine'in bir rihtiminda oturur; yagmur yagiyorsa odama gider, karnimi
doyururdum. Bu yemek cennetinin bir achk cehennemine ddénusmesini engellerdim boylece.
Ustelik karnimi tatsiz tuzsuz bir seylerle doyurunca, kendimi manevi agidan ag hissederim.

lyi yemekten hoslanmayanlara, biyiik bir haz kaynadindan yoksun kaldiklari icin hem
acirim, hem de biraz hor gortrim

* Ne yazik ki bunlari yazdiktan bir yil sonra, 4 Temmuz 1999'da, bir bébrek hastaligi
yuzunden, sevgili Mamo'yu yitirdik.
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boylelerini. Ustaca firinlanmis bir ahtapot guveci sofraya getirilince heyecanlanmayan biri,
Boticelli'nin bir tablosu karsisinda da heyecan duymayacak gibi gelir bana. Cinki bunlarin ikisini
de insan dehasinin Urettigi birer sanat eseri sayarim. Biri kiicuk ¢apta, oteki blylk capta, insanin
yaratici giiciinii kanitlar bence. Iste bu yiizden damak zevki olmayanlara kizarim. Giniin birinde
Cahit, "birka¢ hap yutsak da, bunca zahmete girmeden su yemek sorunu halledilse, karnimiz doysa"
demisti. Cahit neler sdylemisti de kilim bile kipirdamamisti. Ama bunu duyunca, ¢ileden c¢iktim.
"Iste seni simdi bosarm!" diye bagirdim &fkeyle. Sasirip kalmisti, midesine hic mi hi¢ duskiin
olmayan zavalli. Ne var ki, daha sonralari o da benden hincini aldi. "Sofraya her oturusunda hazdan
kendinden gecerek beyni islemez hale gelen bir kadindan ne beklenebilir ki!" diye bagirdi.

Hakki da vardi, ¢lnki sahiden kendimden gegerek, bir ask anisi gibi hicbir zaman
unutamayacagim yemekler yemisimdir. Bu yemeklerde, yalniz yenilen sey degil, yenilen yer de
onemlidir benim agimdan. Guzel bir yemegi, misteriler bagira cagira konusurken, mutfak kokulan
icinde, cirkin bir lokantada yemekle; ayni yeme@i 1ssiz bir Kir gazinosunda, yapraklan hafifce
hisirdayan agaclar altinda ya da bir deniz kiyisinda yemek arasinda biyik bir fark vardir. Biri
insana damak tad1 verir sadece; Oteki ise, ayni zamanda gdze de hos gelir kulaga da.

Kefal baligina ayrica diskin degilimdir. Ama kefal, Halil'in yerinde yenince, durum degisir.
Halil'in yeri, Gokova'da bir azmagin (stunde, agaclarin golgesinde kurulmus kuguk bir kir
lokantasidir. Azmagin sulari, sazlar arasinda, iki yaninizdan akar. Hi¢ de derin olmayan o sularin
dibinde, Gokovalilarin "kazayagdi" dedikleri ve belirli bir mevsimde nefis salatasi yapilan zimrit
yesili bir bitki vardir. Sinl siril akan o saydam sularin stlinde, attiginiz ekmek parcalarina tstisen
ordekler ylzer. Kefal boyle bir yerde yenince, lezzeti kat kat artacaktir elbette.

Ne var ki, acik havada, boyle siirsel mekénlarla hi¢ ilgisi olmayan yerlerde yedigim ve
tadina hic doyamadigim baliklar da olmustur. Ornegin, yemek icmek konusunda gercek bir Ustat,
gercek bir sanat¢i saydiyim Aydin Boy san'm, Bodrum'dan istanbul'a birlikte dénerken,
Karamursel'de Coskun'un balk
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lokantasinda bana sundugu deniz Urdnlerini asla unutamam. Esi trata kaptani olan
¢lkmazdaki komsum Huriye Hamm'in barbunya baliklarim da unutamam. Bodrum'a ilk yerlestigim
gunlerde, Huriye Hanim bir 6gle vakti, Gsti kapali bir sahan getirdi bana. "Bilmem, siz



istanbullular boyle baliklari yer misiniz?" dedi. Kapagi kaldirinca bir de ne géreyim! Mis gibi deniz
kokan, kipkirmizi, kocaman barbunyalar! Seving ¢ighgimi zor zapt ederek, "yeriz; yani paramiz
olunca yeriz" diyerek tesekkir ettim.

Barbunyalari saydim. Yedi sekiz tane vardi. Cok iri olduklarindan, iki, hattda ¢ Kisiye
yeterdi. Vicdamim, "buzdolabina koy bunlari. Aksama iki arkadas cagir, onlarla paylas!" diye bu-
yuruyordu. Ama oburlugum, "hayir! Olmaz! Buzdolabina girerse, o mis gibi deniz kokusu kalmaz!"
diye kiyametleri kopa-riyordu. Ve her zaman oldugu gibi, vicdanimin degil, oburlugumun sesine
uydum. Ocakta 1zgara edip, barbunyalarin hepsini afiyetle yedim.

Barbunyayla ilgili bir kallesligim daha var: Bilkay ile Ferdi, sandallariyla beni Bardakcl
koyuna goturmuslerdi. Denizden ¢ikinca, Bilkay, 6zenle hazirladigi guzel sandvicleri ortaya koydu.
Ama tam o sirada, baska bir sandaldan 1zgara balik kokusunu aldim. Sandalda ancak bir tanesini
tanidigim dort adam, mangalda barbunyalarin kizarmasini beklerken raki icmekteydiler. Vicdanim,
"purada kal; ayip olur arkadaslara" dedigi halde, oburlugum gene agir basti. Suya atladim,
barbunyali sandala yuzdim. Barbunyalari yerken o tanimadigim ¢ adamla kadehler tokusturup
rakilar ictim Ustelik.

Hicbir dostuma kalleslik etmeden, vicdan azabi da duymadan yedigim baliklar da oldu
elbette: Fireya, atolyesinde biyik bir ziyafet verdi. (Sevgili Fireya'cok gizel yemek yapardi.
Meksika'dan dondigu sirada, bana yedirdigi chilli biberli ve gikolata soslu tavugu hi¢ unutamam.)
Flreya'nm uzun calisma masasi birbirinden guzel yemeklerle dolu bir biife olmustu. Bu bifenin
ortasinda kocaman bir seramik balik vardi. Ben bu mavi baligi sofranin bir susii sandim dogal
olarak. Ama bir de baktim ki, Fureya eline bir kiicik ceki¢ almis, seramik bahgin Gstune indirmek
tzere. Onu engellemeye kalktimsa da, Fureya
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beni dinlemedi, gekici indirdi. Seramik balik paramparca olunca, i¢inden gercek balik ¢ikti.
Kocaman bir levrek. Meger Fire-ya o levregi kile sarmis, guzel giizel boyamis ve seramiklerini
yaptigi firinda tam kivaminda pisirmis. Usta bir seramikginin dis gicinin, usta bir ah¢inin dis
glciyle birlesince, ne harikalar ortaya ¢ikacagini iste o0 zaman anladim.

Damak tadimin balikla sinirlandigi sanilmasin. Unutamayacagim daha nice yemekler var.
Ornegin, sonbaharda, Bodrum'daki evimin s6minesinde izgara ettigim mantarlari unutamam. O
mantarlar, istanbul'da satilan pamuk gibi beyaz ve pamuk kadar kokusuz kiiltiir mantarlarina hi¢ mi
hi¢ benzemezdi. Bodrumlularin “gintar” dedikleri tirden, yagmurlardan sonra ormanda toplanan,
kahverengi, irice, dogal mantarlardi. Ve butiin guzel seyler gibi 6lume neden olabilirlerdi.
Arkadaslarim, "bunlari yeme, gecen sene su mahallede iki kisi, bu sene 6teki mahallede ¢ Kisi
zehirlenmis, kurtulamamis™ diye diller dokerek, beni uyariyorlardi. Ama ben, "6leceksem, 6limum
bunlardan olsun" der, mantarlari kizarmis tereyagh ekmek dilimlerinin Ustline koyar, afiyetle
yerdim.

Bodrum'da bir arkadasimin bize verdigi yaban domuzu sélenini de unutamam. Ginesli ilik
bir kis gliniydl. Bodrum'da ¢ok hoslandigim o kis glnlerinden biri. Bahgede kurulan sofraya hep
birlikte oturduk. Sevdiklerimle beraber yemek, tek basina yemekten kat kat daha guzel gelir bana.
Bahcenin uzak bir kosesinde bir mangal yakilmisti. Arkadas, kendi avladigi yaban domuzunu,
saraplarda, cesitli kokulu bitkiler ve baharatlarda "marine™ ettikten sonra, 0 mangalda 1zgara edip,
soframiza getiriyordu kosa kosa.

Yaban domuzuyla giivercin yavrusunun ne gibi bir iliskisi olabilir diyeceksiniz. Ama o
yaban domuzunu unutamadigim gibi, kizartimis giivercin yavrularini da unutamadim: Universite
ogrencisiyken, yarim yil tatilinde, bir Misirhyla evlenip Ka-hire'ye yerlesen teyze kizim Melike'yi
gOrmeye gitmistim. Ara sira mutfaga inip, ahci ve yamaklarinin yemek hazirliklarina bakardim.
(Teyze kizimin ailesi, o ginin Misir'inin 6lgllerine gore pek zengin sayllmamakla birlikte, evde
sekiz dokuz yardimci ¢aksirdi gene de.) Bir defasinda mutfakta bir kafes dolu-
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su kuglk guvercin gordum. Hemen yukariya kostum; o guvercin yavrularinin mutfakta ne
isi oldugunu Melike'ye sordum. "Onlari kizartacaklar, aksama vyiyecegiz" dedi teyze kizim.
Cocuklugumdan beri guvercinleri sever, onlari beslerim. Guvercin yavrusunu yemek, bana
yamyamlik gibi gorindi, bir bebedi yemekten farki yoktu sanki. Dehsete distim. O glivercinleri
kesinlikle yemeyecegimi soyledim. Ne var ki, huyumu bilen teyze kizim, "kizartilip pilavin Gstiinde
gelsinler de sofraya, goririz yer misin yemez misin™ dedi. Hakki vardi. "Vah zavalli yavrucuklar!
Bu dlpediz cinayet!" diye sOylene sOylene, o kuglcuk givercinleri bir gizel mideye indirdim.
Ayni cinayeti, italya'nin en giizel kasabalarindan biri olan Orvieto'nun tepesindeki bir lokantada
isledim. Ne var ki, vicdan azabim biraz hafiflemisti bu arada. Clnku bu islerden anlayan arkadasim
Fuat'in dedigine gore, bunlar bizim bildigimiz kent givercinleri degil, asil adi Uveyik olan dag
glvercinleriymis.

Buna pek inanmayacaksiniz ama, vejetaryenligi, hem ahlak hem de saglik acisindan
tamamiyla dogru sayanlardanim. Ne var ki, bircok durumda oldugu gibi, bu konuda da teoriyle
pratik arasinda bir ucurum acildigindan, canhlari yemeye devam ediyorum. Ama yaban
domuzlarina, kuslara filan zarar vermeyen damak zevklerim de var. Ornegin, Bafa Golirnin
kiyisindaki bir kir lokantasinda yedigim tahin-bal gibi. Tahin-pekmezi herkes bilir de, bambaska bir
karisimdi bu. Kavanozlar dolusu pekmezler ballar aldim, o kivami bulamadim bir tarla.

Bodrum'da evime yakin, deniz kiyisinda Big Ben adli bir lokal vardi eskiden. Ahgisi
gecenin tam on ikisinde ¢ig borek yapardi. Ben gece yarisi hi¢ dsenmez, oraya ugrardim. Bardan
yesil mandalinali bir cin tonik, mutfaktan iki sicak ¢i§ borek alirdim. Sonra, elimde kigik tepsim,
Big Ben'in giiriiltisiinden uzaklasir, kumsalda otururdum. Once béreklerimi yer, sonra cin tonigimi
yavas yavas icerdim. Hava sicaksa, karanlikta denize girdigim de olurdu.

1974 yihnin Adustos ayinda Londra'da, Regent's Park'ta yedigim ananasi da asla unutamam.
Ertesi giin erkenden bir kongre icin Los Angelesa ucgacak, Amerika'ya ilk kez gidecektim.
Tirkiye'de o sirada ananasin ancak konservesi bulundugu
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icin, hi¢c taze ananas yememistim. Salkim sogutli, niluferli ve kugulu o gizel gélin
karsisina oturdum. Erkek cocuk oldugum dénemden kalma bir aliskanlikla ¢antamda her zaman
tasidigim cakiyla, ananasi soydum. Derken, hafif, cok hafif bir yagmur basladi. Londra'nin o ik
yaz yagmurlarini ¢cok severim. Kocaman bir agacin altindaki bankta oturdugum igin islanmiyordum
da. Bu cennet gibi parkta, cicekler arasinda, en ¢ok sevdigim meyveyi yerken, dyle bir haz
duymaktaydim ki, "bu kadar keyfin sonu kotl olacak” dedim kendi kendime. Nitekim, ananas
kabugundan bir diken, tirnagimin altina batti, dolama oldum. Ertesi giin ucakta basparmagdim zonk
zonk zonkluyordu. Los Angeles'ta ilk gunlerim de zehir oldu bu yiizden.

Simdi ananas keyfimin dolamayla sonuglanmasi, oburlukla ginah iliskisini aklima getirdi.
Hinzir Katolikler, insan psikolojisini ¢ok iyi bilirler. Glnah ¢ikarma olayr bile bunu kanitlamaya
yeter. (Bir dusunin hele: Aklin alamayacagi ahlaksizliklar yapacaksiniz; sonra bir papaza iginizi
dokip hem rahatlayacaksiniz; hem de pisman oldugunuzu sdyler soylemez, dakikasinda
ba§islanacaksiniz.) insani boylesine rahatlatmasini bilen Katoliklerin, oburlugu, yedi olimciil
glinahtan biri, sehvet kadar agir bir giinah saymalarinin nedenini ilkin anlayamamistim. "Oburlugun
baskalarina zarari yok ki! Oburca yiyen, midesini bozarak, ancak kendine zarar verir" diyordum.
Daha sonralari disinip tasininca, giizel yemeklerden hoslanmanin, yani bir gourmet olmanin, hig
de kotl sayllmayacagini; ama obur, yani gourmand olmanin, sehvet duskinligu kadar kot
sayllmasi gerektigini anladim. Cunki insani insan yapan bagslica niteliklerden biri, hayvansi
icgudileri denetim altinda tutabilmektir. Oysa oburlar, bunu yapabilecek guclt bulamazlar
kendilerinde. Ben elime, dilime, belime egemendim. ickiyi de az icer, asla sarhos olmazdim.
Gelgelelim, mideme ancak yaslaninca, yetmisimden sonra egemen olabildim. Bu bir egemenlik de
sayllamazdi belki. Bedenin bir yenilgisi, fena yipranan sindirim sisteminin, oburluga artik
katlanamamasiydi aslinda.



Ama bu mutlu yenilgiye varincaya kadar neler gelmedi ki basima! Arkadaslarim, bu vahim
kusurumu bilirlerdi. Behice
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Boran, bakkaldan kasaptan uzak, Armutlu kumsalinda kiraladigi elektriksiz, susuz eve beni
gotlriince, Mehmet Ali Aybar, "Mina'yl oraya gotirtyorsun ama, nasil besleyecegini hi¢ dusiindiin
mu?" diye sormustu. Behice ise, bu soru karsisinda biraz panige kapilmakla birlikte, beni
mikemmel beslemenin yolunu bulmustu ne yapip yapip.

Bufeli yemek verenler beni ¢cagirmamaya bagsladilar. Cok da haklari vardi. Clinku, "tabaklan
elimde tutarak, Oyle ayakta yiyemem ben" derdim ve bufeye bir iskemle ¢ekip oturur, masadaki
yemeklerin nerdeyse yarisini bitiriverirdim.

Oburlugum yiziunden Roma'da bir lokantada rezil oldum bir gece: Cok agir soslu iki
kocaman tabak spaghetti yedikten sonra, degisik soslu bir Gg¢unclsini ismarlayinca, geng garson,
beni davet eden arkadaslara donup, elini kolunu sallaya sallaya, atesli bir nutuk atmaya baslad.
italyanca bilmiyordum ama, delikanlinin bir seylere itiraz ettigi besbelliydi. "Bu kadinin bu kadar
cok yemesine izin vermeyin. Sonu felaket olacak. Lokantamizin Oniine ambulans gelmesini
istemiyoruz. Ben o U¢uincu tabagi getirmeyi reddediyorum!™ demis meger.

Gene italya'da, dostlarimin deniz kiyisindaki evinde kalirken, ev sahibesi Yvette,
gortlmemis guzellikte yemekler yapar, ben de cilginca yerdim. Bir gece, gégsiimde mithis bir
sanciyla uyandim. "Tamam, enfarktis" dedim kendi kendime. Cunku arkadasim rahmetli Profesor
Nejat Harmanci, asiri yemegin kalp damarlarini ¢atlatabilecedi konusunda beni ka¢ kez uyarmisti.
"Bari bir mektup birakayim. Oliimii istanbula gondermeye kalkmasinlar. Su giizel denize
ativersinler" diye disindim. iki aspirin yuttum, mektubu yazdim, sonra uyumusum. Sabahleyin
6lmedigim anlasildi. Mektubu yirttim. Durumu 6grenirse, o kadar ¢ok yememi engeller korkusuyla,
Yvette'e gece cektigim sancilardan s6z etmedim. ikinci gece de, iiciincii gece de, daha sonralari da
ayni sey oldu. istanbul'a geri doniince, oburlugumdan 6tiirii yemek borumda bir cesit filik
oldugunu, bu ylzden enfarktise benzer kalp sancilari gektigimi 6grendim. Cinki Halet, beni 6nline
katip zorla Nejat'a goturmustu. Nejat, "bu oburluk boyle devam ederse, ameliyat gerekebilir"
deyince, "can:min istedigi kadar yiyebilmem icin, beni hemen ameliyat etsinler dyleyse™ demisim
Halefe bakilacak olursa.
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Roma'daki genc¢ garson azarlayinca rezil oldugum gibi, oburlugum yizinden Bodrum'daki
"En Guzel Borek Yarisma-si"nda da rezil olmustum. Gergi dostum Cahit Kayra Hosca Kal Bodrum
adli guzel kitabinda, iyice kepaze olmami engellemek amaciyla adimin ilk harfini degistirerek, yani
Mina'yr Sina yaparak bunu anlatiyor ama, bir de ben anlatayim: Beni onurlandirip bilirkisi sectiler.
Butun davetliler gorebilsin diye Oteki juri Uyeleriyle, yuksekce bir masaya oturduk. Her birimizin
6nlne, Bodrum'un en iyi yedi lokantasindan gelen yedi ayri tir borek konuldu. Yedisinden de birer
lokma alip, hangisinin en lezzetli olduguna karar verecegiz. Rahmetli Tanju Qkan da, gourmet'lik
yeteneklerimizi bisbutin keskinlestirmek icin ¢ok duyarli ask sarkilari sdéylemekte o sirada. Bense
kendimden ge¢mis bir haldeyim. Béreklerin bir tek lokmasini degil, timdinid yiyorum. Yedi tabagi
da bitirdigimde, secici kurul ¢oktan kararini vermisti bile. Tam bir ylzsizlik iginde, benim oyum
alinmadan borek birincisi secildigi icin, itiraz etmeye bile kalktim.

1968'de Paris'te, Paul Eluard'in dul esi Dominique, Fer-nand Leger'nin bir resim sergisinin
aciimasi dolayisiyla, Fransiz Kominist Partisi'nin verdigi bir kokteyle beni gotlirmsti. Partinin
bltun kodamanlari oradaydi. Dominique de beni onlarla tanistirmak istiyordu. Ama biyik sergi
salonunun bir kosesinde gorkemli bir bufe vardi. Bense o bifedeki hepsi birbirinden guzel
yemeklerden g6zimi ayiramiyordum. Fransa'nin her bir bdlgesinden gelen peynirlerle yapilan
ucgen biciminde o minik sandviglere Ozellikle bayilmistim. Nasil bayillmayayim ki! Cok buylk
yuvarlak bir ekmegin, kucaga sigamayacak kadar kocaman bir ekmegin icini oymuslar; nefis
peynirli o minik sandvicleri yapmislar. Sonra, ekmegin kabudunu bir tencere gibi kullanarak,
sandvicleri icine yerlestirmisler. Daha neler neler vardi o biifede. Boylu poslu, guclu kuvvetli bir



kadin olan Dominique Eluard, ikide birde benim kolumu siki siki yakalyor, Partinin
kodamanlarindan birine sirtkliyordu beni. "Demek Nézim Hikmet'in yurttasisiniz" diyordu hepsi.
Bense Nazim'in yurttasi oldugum icin ne kadar ¢ok gurur duydugumu soyledikten sonra lafi kisa
kesiyor, gene bufeye saldirtyordum.
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Bazi hazin gercekleri olanca c¢iplakligiyla dile getirerek, oburluk konusunda kendimi
yeterince sucladim. Simdi biraz aklamak istiyorum: Ne gariptir ki, ara sokaklarda, kimi zaman
yagmurun altinda ayakta durup berbat midye tavalari ya da kokorecleri yerim de, zenginlerin
dadandigi liks lokantalarda Onli istanim Kesiliverir. O ablak ylzlu gébekli adamlari, o fazlasiyla
susli rikis kadinlari gorunce, “eyvah! Sinif dismanlarimin arasina distim!" derim kendi kendime
ve Onlime gelen yemege el sirmek gelmez icimden. Bu da, sinif bilincimin, oburlugumu bile
engelleyecek kadar gicli oldugunu kanitlamaktadir.

Kiglk mutluluklarim disinda, iki biyik mutluluk kaynagim vardir. Biri kitap okumak, 6teki
de deniz. Gerci 0 da hostur da, "deniz" derken, denize uzaktan bakmaktan degil, denize girmekten
ya da bir tekneyle gezinmekten s6z ediyorum. Bu blyuk mutluluklardan birincisine erismek kolay
da, artik istanbul'da ya da dolaylarinda yiizmenin yolu olmadigindan, ikincisini elde etmek bir hayli
gug.

Daha 6nce de anlattigim gibi, cocuklugumdan beri her kosul altinda, her zaman okurum.
Yatilh okulda, yorganlarin battaniyelerin altinda, el feneriyle okudugum olurdu. Yeterince
okuyamayinca, afyondan yoksun kalmis bir esrarkes) kadar tedirgin olurum. Kimisi bir iskemleye
oturup kitabl masanin Usttine koyar, eline kalem alir, 6yle okur. Clnkl okumak entelektuel bir
ugrastir onun agisindan. Benim icin ise bir keyif oldugundan, kendimi divanlara atarak, rahat
koltuklara gémilerek ya da yatagima uzanarak okurum.

Saglikhyken de okurum, hastayken de. Hattd bazi yazarlari, drnedin Proust'u, yuksek
atesiniz ya da fazla agriniz siziniz yoksa, hastayken okumakta yarar bile vardir. Cunki kendi
dinyanizin hirgiirinden uzaklasip, sessiz bir odada kapaliyken, Proust'un o bambaska dinyasiyla
daha kolayca hasir nesir olabilirsiniz. Uzun siren hepatitim sirasirjda, Proust'u Uglincu kez
okudugumda, o giine degin farkina varmadig m birgok sey anlamistim.
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Buyik sikinti ¢ektigim siralarda, érnegin 12 Mart ya da 12 Eylul dénemlerinde, benim gibi
dustnenler salt 0yle dustndiklerinden 6turu hapislerde, mahkemelerde sdrtnurken, ben kitaplara
sigindim. Sevdigim yazarlarin kitaplarini tekrar tekrar yeniden okudum.

Mallarme, "la chair cst tristc helas et jai lu tons les livres” (ten hazindir ne yazik ki ve bitln
kitaplar1 okudum) der. Bu unlu dize glizel olmasina glzeldir ama, dogru degildir bana kalirsa. La
chair yani cinsel hazlar, artik cok uzaklarda kalan guizel anilardir ancak. Kitaplara gelince, 6mrimd
okumakla gecirdigim, biyutecler yardimiyla hald hep okudugum halde, degil bitln Kkitaplari,
istediklerimin yarisinin yarisini bile hala okuyamadim. Okuyamadiklarim arasinda 6yle 6nemli
kitaplar var ki, gozim arkada kalacak o hi¢ inanmadigim 6teki diinyaya gidince.

Bana kalirsa, en keyifli okuma, giizel bir bahcede, iki aga¢ arasinda kurulmus bir hamakta
sallana sallana okumaktir. (Uglincli bir agaca bagladiginiz ipi ara sira cekerseniz, okurken stirekli
sallanabilirsiniz.) Bundan daha da guzeli, bir teknede, deniz sizi sallarken okumaktir.
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I1- Deniz Tutkusu

Kiiclik mutluluklarimin en biyiigi olan deniz tutkum cok kiiciikken basladi. lyi yiizen
annem Sefika, bir bebegin kork-mazsa bogulmayacagim bilirdi. Clnku bebelerin dogal ortami
sudur. Ceninler su icinde yasarlar dokuz ay. Bir dergide, tlly gibi saclari kafalarina yapismis,
yuzleri gozleri islak, keyifle ylizen alti yedi aylik bebeklerin fotograflarini gérmistim. Onlari
korkutan su degil, suyun sogukluguymus meger. Eger su beden isisindaysa, bitin canlilar gibi,
onlar da rahat rahat ylzer-lermis. Her beden suyun ustiinde Kkalabildigine gdére, insanin



bogulmasinin nedeni su degil, korkudur. Korkuya kapilip, bes karis suda ¢irpina ¢irpina bogulanlar
vardir.

Korkmadigimi bilen annem, beni kucagina alir, suyun Ustine birakirdi. Daha sonralari, iki
Uc yasindayken, sandaldan egilip beni denize koyardi. Gozinl benden hi¢ ayirmadan, “gel, Mina,
gel" derdi bana. Ben de kopekleme yiizerek, sandalin pesinden giderdim. Annem, klasik stilde
kurbagalama yuzdiginden, blytyince benim kulag atarak yiizmemi hi¢c begenmedi.

Sefika begensin begenmesin, iyi bir yuzuctydim gencligimde. Bir eylul gind, okullar yeni
aciimisken, kagmis, Moda plajinda ylziyordum. Sudan c¢ikar ¢ikmaz, tanimadigim iri yari bir
delikanli yanima geldi. "Fahri Bey seni istiyor, hemen gel" dedi. Ben, "Fahri Bey de kim oluyor?
Ona neden gidecek-
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misim?" diye terslendim. Ama delikanl, beni kolumdan tuttugu gibi, biraz 6tede olan Fahri
Bey'e sirikledi. Fahri Bey, o siralarda Gnli bir deniz kulibiiniin kaptaniymis. Oyle sert, dyle
g0zupek bir adammis ki, lakabi "Yedi Bela Fahri" imis. Kirkinda, yakisikli bir adamdi. Benim
ylizmemi begenmis, beni yetistirecekmis. Buna oyle sevindim ki, hemen c¢antama kostum, bir
sigara alip yaktim. "O ne? Yoksa sen sigara mi iciyorsun?" dedi Yedi Bela. "Evet, iciyorum"
dedim. "icmeyeceksin! iste o kadar!" diye bagirdi. Ben, "icecegim” diye direnince de, sigara icen
birini yetistirmek icin bir tek dakikasini bile bosuna harcamayacagini soyledi; kiifrede ede
uzaklastl. Yedi Beld@'mn yerden goge kadar hakki vardi elbette. Onun sdziini dinleseydim keske.
Hem sigaradan kurtulur, hem de belki ylizme sampiyonu olurdum gencligimde.

Bes alti yasindayken, Bilyiikada'da Yat Kuliibi'ne bitisik bilyik bir konakta oturan italyan
kokenli bir aile vardi. Ailenin, kizil sacli, cilli ve yakisikh buyuk oglu, beni cok sever, ¢ok
simartirdi. Ondan hoslanmamin baslica nedeni, beni sirtina alip t& uzaklara agiimasiydi. Ata biner
gibi sirtina oturur, dusmemek icin suda koyulasan kizil saglarina siki siki yapisirdim. Delikanlinin
adini coktan unuttum da, sirtindaki giller hala gozimun onlinde.

Cocuklugumda, deniz hep dislerime girerdi. Hazreti isa gibi dalgalarin iistinde yurirdim
kimi zaman. Kimi zaman, eyersiz dizginsiz bir ata biner, ati dortnala denize surerdim. Simdi
disuniyorum da, erotik bir yani olan bu cocukluk disimun nedeni, ¢illi delikanlinin sirtina
binmemdi belki de. Zaten cocukluk arkadasim "Fou Celal" e bakilacak olursa, kadinlarin "erotojen”
bolgesi bltin bedenlerine yayildigi icin, sular tarafindan oksanmak (zere, denize girmeye
bayilirlarmis.

Bebekligimden beri denizle hasir nesir oldugum halde, denizde ya da deniz kiyilarinda
gordiklerim her zaman hayret uyandirir bende. Ornedin kirlenen Bogaz yiiziilemeyecek hale
gelmeden Once, sularda ¢ok buyuk deniz analari ortaya ¢ikmisti. Bunlar, varlikli ama zevksiz
burjuvalarin salonlarmdaki mor ipekten yapilmis, o koskocaman, puskulli sakil abajurlara ben-
ziyorlardi tipki. insana degince de, asit gibi yakiyorlardi. Ne
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var ki, genellikle denizlerde gorinenler, bu devanalari gibi ¢irkin degil, guzeldir, ¢ogu
zaman. Bir defasinda, hava yeni kararmisken, biyik mavi bir yildizin suya yansidigini gérmastim.
Bir yildiz degil, ancak batan ay boylesine belirgin glimis bir iz birakabilirdi sularin GUstinde.
Hayran kaldim. Turgut Reis'ten Akyarlara dogru giderken, Fener denilen genis bir kumsal vardir.
icinde, camin ana maddesi silisyum bulundugundan, kumsallar her zaman biraz isildar giinesin
altinda. Ama bu kumsal baska tirlt 1sildiyordu. Oraya ilk gidisimde, elime bir avu¢ kum alinca,
hayretlere dustum. Hicbir deniz kiyisinda gérmemistim bdyle bir sey: Kum cam kirintilariyla
doluydu. Doganin bize sundugu kuglk bir mucize saydim bu camli kumu.

Anlasilan deniz aski konusunda bana ceken torunum Yunus, kigikken onu zorla sudan
clkarinca, "Nene, birak da suyu bir defa daha 6peyim" der, tuzlu sulari igcmek isterdi. Ben de
cocuklugumda ayni seyi yapardim herhalde.

Her kosul altinda denizi sevdim. Ilik sulari da, buz gibi sulari da. Denize girmek beni bitln
sikintilarimdan arindirir, dertlerimi alip yok eder, hastaliklarimi iyilestirir. Agir bronsitlerle denize



girdim, oksurigum azaldi; ylksek atesle denize girdim, atesim disti. Su sirada, seksen iki
yasindayken ve dort kaburga kemigim kirikken, havalar biraz isininca denize girecegim gunleri
0zlemle bekliyorum. Eminim ki, alti aydir birbirlerine yapisamayan kaburga kemiklerim hemen
kavusacaklar; bu acikli durumdan, yani kirik kemikli bir ihntiyar olmaktan kurtulacagim.

Hava kapaliyken de denize girerim. Hele yagmur altinda ytzmek biyik bir keyiftir benim
icin. Zaten yagmura 0zel bir diskinligum vardir. Gokydzlnden yerylzine sularin damlamasini
dogal bir sey degil de, sasilacak bir mucize saydim 6teden beri. Kar yaginca da ayni hayranhgi
duyarim. Eskiden yagmur ya da kar yaginca sokaklara firlardim hemen. Simdi pencereme oturup
seyrediyorum bunlari. Ustelik, yagmura ve kara duydugum aska yogun bir sucluluk duygusu da
karisiyor. Cunki ben, dami akmayan sicak evimden seyrediyorum bunlari. Ama gecekondularda
barinan fakir fukara yagmurun da karin da sadece kahrini ¢ekiyor.
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Denize girmek tutkusu deyince, ¢cok garip bir olay gelir aklima: Kadikdy iskelesinde
vapurdan c¢ikmis evime gidiyordum. Hava kararmak Uzereydi; lapa lapa kar yagiyordu.
Mihirdardan Moda'ya kadar uzanan o glzel gezi yolu yapilmamisti heniz. Yola hemen bitisik,
cakil tagh daracik bir kiyr seridi vardi sadece. iskeleyi gecip yolda yiriirken, bir de baktim ki, suda
biri var. Bu karda kista denize girenin intihar etmek istedigim sandim ilkin. Yoldan atladim, ¢akil
taslarinin Ustlinde kostum, "hemen geri don!" diye bagirdim sudakine. Ancak dokuz on yaslarinda
bir oglan gorunce, allak bullak oldum. Giysilerini katlamis, ¢akil taglarinin ustiine koymus, donuyla
suya girmisti. Ben, "hemen ¢ik!" diye bagirinca, ¢cocuk korktu, sudan ¢ikip esyalarini kapti, kagmak
istedi. Siska bedeni buz tutmus, zangir zangir titreyen oglani zorla tuttum. Kaskolumla onu biraz
kurutmaya calistim. Bir yandan da, "anan nerede? Baban nerede? Nerede oturuyorsun? Seni
taksiyle evine gotireyim" diyordum. Ama ¢ocuk elimden kurtuldu, kosarak kayboldu karanliklarda.
Nerdeyse otuz yil 6nce oldu bu acayip olay. Ama kara gozlu, kara sagch cocuk hala aklimdan
cikmiyor. Yuzmeyi benim kadar sevse de, hava kararmis, lapa lapa kar yagarken acaba neden suya
girmisti? Bilingsiz bir intihar miydi bu yaptigi? Yoksa deli miydi? O buz gibi sulara girdikten sonra
zatlrree falan olup 6lmis miydi acaba? Olmemisse, simdi kirkinda olmaliydi. Acaba nasil
gelismisti, ne is yapiyordu? Yanitsiz kalacak bu sorular, bugtin bile kafami kurcalamakta.

O cocuk belki 6lmustir; ama kendim o buz gibi sulara seksenimde bile girseydim, gene de
Olmezdim gibi geliyor bana. Clnkl denizin icinde ya da Ustindeyken kendimi resmen 4limsiiz
hissederim. Karada her an Olebilirim. Bir otomobilin altinda kalp dogru o6teki dunyayi
boylamadigima hala sasiyorum. Neden derseniz, dogma biylme bir kentli gibi degil, saskin bir
koyll karisi gibi yiririm sokaklarda. Bir defasinda karsidan karsitya gecerken, bir otobisun
arkasindan cikiverip, bir taksinin 6ninde buldum kendimi. Taksi saniyesinde durma-saydi ezilip
gitmistim. Delikanli softr, penceresini indirdi, ana avrat kifretti bana. Elimi kaldirip, "ne dersen
hakkin var" dedim. Geng sofor ¢ok terbiyeliymis aslinda. Cunki ben 6zur di-
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leyince, "ah teyze! Ben sana nasil soyledim o laflari!" diye paralanmaya basladi. Onu
bagislamam icin, beni arabasina bindirip ille gezdirmek istedi.

Karada 0lmek ¢ok kolay, ama denizde asla 6lmem. Belki bu sarsilmaz inancim yiiziinden,
denizdeyken gecirdigim iki rahatsizhdi da kolayca atlattim. Birincisinde Heybeli plajindan suya
girmis, Kasik Adasri'na yuzmistim. Doénuste korkung bir kramp girdi sol tarafima. Ben kramp
olayini, acemi yiiziicilerin bir uydurmasi sanirdim. Oyle degilmis meger. El parmaklarimdan tutun
da ayak parmaklarima kadar, bedenimin bitiin sol tarafi hem felce ugramis gibiydi hem de korkung
bir sanci icindeydi. Sirtistl yatip dinlenirsem gecer diye disundim. Ama o dayanilmaz agrinin
gectigi filan yoktu. Suda cirpmiyor, kivraniyordum. Acaba hangisi daha yakin diye, Kasik Adasi'na
ve Heybeli'ye baktim. ikisinin tam ortasindaydim. Beni alacak bir sandal ¢ikar umuduyla
Heybeli'ye yoneldim. Ylzmek icin gereken hareketleri yapmamin yolu yoktu. Saglam kalan sag
elimi suya sap sap vurabiliyordum ancak. Altimdan kocaman yunus baliklari gegiyordu. iki iic



saatte Heybeli'ye varabildim. Kiyiya ¢ikinca bitik bir haldeydim. Ama bogulma olasihdi hi¢ aklima
gelmemisti gene de.

ikinci olayda, ok iyi bir yiiziicii olan arkadasim Dr. Fikret Urgiip ile Kinaliada agiklarinda
yluziyorduk. Birdenbire, sanki bir sis sokulmus gibi, korkunc bir agri girdi sag géziume. "Fikret, bir
balik gozumi soktu!" diye bagirdim. Fikret, "sagmalamal!" deyip yizmeye devam etti. YUlzimde
miithis bir zonklamayla kumsala dondiim. Beni gérenler dehsete diistiiler. iki g6ziim de birer kan
canagina donmaistd. Yizim de saatlerce yumruklanmiscasina ¢lrimds, mosmor kesilmisti.
Denizden c¢lkan Fikret yanmima gelince, "inanmadin ama iste goriyorsun, balik soktu™ diye
sOylendim. Fikret yizuml dikkatle inceledikten sonra, "hayir, balik falan sokmamis, vagotoni”
dedi. Vagoto-m'nin ne oldugunu acikladi ama, pek anlayamadim. Bunun caresinin ne oldugunu
sordugumda, sinir sisteminin gevsemesi gerektigini soyledi. "Peki, nasil gevseyecek sinir
sistemim?" diye sordum. Fikret, "simdi gorirsun™ demekle yetindi. Giyindik. Kinali'da Ermeni
sivesiyle "Garden" (jardin yani bahce) de-
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nilen kir gazinosuna gittik. Fikret ugradigimiz manavdan bir kilo seftali almisti. Adaglarin
gOlgesinde oturunca, énimuze bir blylk sise raki getirildi. Benim o saatte, o 6gle sicaginda, o
sanciyla icmeye hic niyetim yoktu. Ama Fikret, tepeden tirnaga hekim kesilivermisti. Oniime bir
bardak raki siirdii. "Vagoto-m'nin tek caresi budur. i¢!" diye emretti. Benim 6teden beri saygim
vardir tip bilimine. Hem dahiliye hem de psikiyatride iki uzmanhg olan arkadasim Fikret'e
glvenmeyecegim de kime guvenecedim? Seftalileri meze ederek rakiyi igtik. Biraz sonra zonklama
gecti. Aksamleyin gozlerim kan canadl olmaktan c¢ikti; yizim normal rengine geldi. Fikret'in
teshisinin de, tedavisinin de yuzde yiz dogru oldugu anlasildi bdylece.

Deniz tutkuma bagl iki istegim oldu 6mriim boyunca. Ne yazik ki, ikisi de gerceklesemedi.
Birincisi bir teknem olmasiydi. Ne han istedim ne apartman; ama o tekneyi siddetle istedim. Tipki
blyuk bir Utiye benzeyen, Mercedes otomobiller gibi varliklilarin toplumsal statiisunin bir belirtisi
haline gelen o direksiz, yelkensiz, sddece motdrle isleyen liiks yatlara hic mi hi¢ benzemeyecekti
benim teknem. Dokuz on metre boyunda bir tirhan-dil olacaktl. (Bodrum'da herkes, "h" harfini
atlayarak "tirandil" der bu tip teknelere. Oysa dogrusu, Cevat Sakir'in dedigi gibi "tirhandt™dir.)
Emekli olur olmaz, nisan basinda, kimi zaman iki ¢ dostla, kimi zaman yalniz, tirhandilime binip
oradan oraya yelken agacak, Turkiye'nin denizlerinde cirit atacaktim yedi ay. Ancak ekim sonunda
karaya ¢ikacaktim. O kugcuk tekneyi alacak kadar, alabilsem bile bakimim saglayacak kadar param
olmadigindan, bu disuim bir gercege dontisemedi higbir zaman.

Vanikdy'de otururken, geceleyin Bogaz'dan gecen silepler beni blyilerdi. Nereden
geliyorlar, nereye gidiyorlardi boyle? Kimi zaman kocaman bir davulun sesini cikartirlardi
karanliklarda. Bu dramatik davul sesinin gizemini yillarca sonra 6gren-
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dim: Ykleri hafifleyince, suya havadan garpan pervanelerinden ¢ikarmis bu davul sesi.

iste ikinci dusiim, bu gemilere benzeyen bir sileple uzun bir yolculuga ¢ikmakti. Liks bir
oteli andiran buytk bir yolcu gemisiyle degil; ya hi¢ yolcu almayan ya da ancak (¢ dort yolcu alan
kicuk bir sileple. O koskoca transatlantiklerde, alti kath bir apartmanin en st katmdaymis kadar
uzaksinizdir denizden. Oysa kiigiik bir silepte yakin bir iliski kurarsiniz sularla. Oyle yakin bir iliski
ki, suyun sipirtismi duyarsiniz. Elinizi asagiya sarkitsaniz, parmaklariniz islanacaktir nerdeyse. Her
bir yani siki siki kapal kutular gibi o iskeleden bu iskeleye seken deniz otobuslerinden hig
hoslanmamamin nedeni de denizle iligkilerini kesmis olmalaridir. Bir tek kez bindim o kapali
kutuya; klostrofobiye kapilacaktim az kalsin. Oysa o guzelim eski sehir hatlari vapurlarina binince,
acik havada oturabilir, bir sigara yakip ¢evrenize bakabilir, denizi gorir, denizi duyarsiniz. Deniz
otobuslerinden yararlananlar, vakit kaybetmemek icin binerlermis o kapahl kutulara. Oysa benim
hi¢ acelem yok. Cok vaktim var denizlerde harcayacak.

ideal silebimin belirli ve kesin bir rotasi olmayacak. Sahibi olan sirketten aldigi telgraflara
gore, bir limandan &tekine yonelecek. Ornedin Liverpool'a gidiyorum diye bineceksiniz silebe.



Derken oradan bir haber alip, Hong Kong'a dogru yol alacaksiniz. Hong Kong'dan San Francisco'ya
gidecek, San Francisco'dan Odessa'ya, Odessa'dan Amsterdam'a vb. Bdylece, hi¢ gdrmediginiz
limanlan goreceksiniz, aylarca dolanacaksiniz dinyanin okyanuslarinda. Tirhandil dust gibi, bu
silep dusu de gerceklesemedi hicbir zaman.

Ne gariptir ki, o silebi hep 6zledim de, milyarder Hutton ailesinin The Sea-Cloud (Deniz
Bulutu) adli gorkemli yatiyla Akdeniz'de on gunlik bir tur atmak onerisini hi¢ ¢ekici bulmadim.
1985'te, Bodrum'da, Orhan'in Yeri'nde, ¢ok sevimli Amerikali geng bir ciftle dostluk kurdum. Az
sayida yolcu alarak, bir turizm sirketi hesabina bu yati isletiyorlarmis. "Bodrum'a yatla
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geldigimizde sizi de konuk etmek isteriz" dediler; telefon numarami aldilar. Ben bunu,
meyhanelerin sicak havasinda verilen ve dakikasinda unutulan o hos alaturka vaatlerden biri
sandim. Meger Oyle degilmis. Birka¢ ay sonra, bana telefon ettiler. Bodrum'a varmiglar; ama yuz
metre boyundaki yat rihtima ya~ nasamiyormus. Aksama beni ve baska dostlarini almak tzere bir
motor gondereceklermis. BirliKte yemek yiyecekmisiz. Sonra oteki dostlar Bodrum'a geri donecek,
ben yatta kalacakmisim.

The Sea-Cloud'u uzaktan gorebilmek igin, hemen kumsala kostum. Dort direkli, bembeyaz,
sahane bir gemiydi. O dort direge bagh tam otuz dort yelkeni oldugunu daha sonralari gemiyi
gezerken 6grendim. Hutton ailesi, 1932'de sa&dece sekiz cift yolcu almak Uzere sekiz kamarali
olarak yaptirmis bu yati. Kamaralarin sekizim de gezdik. Gemi kamaralarina degil, Belle Epoque
denilen donemin en liiks otellerinin suzte'lerine benziyordu bunlar. Hele Barbara Hutton'in Gary
Grant ile ya da baska Unll bir sinema oyuncusuyla evliyken kullandigi somineli, koskocaman yatak
odasinin mobilyalari, rikis denecek kadar sisli geldi bana. Boylesine zevksiz bir burjuva sustnin
denizle iliskisini gdremedigim igin, gen¢ ciftin onlarla birlikte Akdeniz turu yapma 6nerisini kabul
etmedim. Etseydim tedirgin olacaktim. Ciinkii yolcularla konusmak, gerekirse ingiliz edebiyati,
Ozellikle Shakespeare Ustlne kiiglik konferanslar vermek tizere davet ediyorlarmis beni. Ne var ki,
kendim yash oldugum halde, genglerden hoslanirim. Bu vyatta ise bir cesit kiltlrel animator olarak
benden yararlanmak isteyen ciftten baska gen¢ yoktu. Az sayida yolcunun hepsi altmisin
ustiindeydi; ¢cogu da kadindi. Cunki malum ya, Amerikal erkekler para kazanmak, ¢cok ¢ok para
kazanmak amaciyla, stres altinda fazla calistiklarindan, eslerinden dnce Olirler. Paraya konan dullar
da, kirmizilar giyip, boyunlarina bes alti kilo agirhginda gerdanhklar ve zincirler, kulaklarina
omuzlarina kadar sarkan kipeler takarak, dlen kocalarinin kazandigi paralarla bdyle pahali gezilere
cikarlar. Bir Amerikal turist grubuna bakarsaniz, bu yiizden yash kadinlarin hep c¢ogunlukta
oldugunu goérursiiniz.

Yemek salonunda, o asiri stsli kokonalardan biri piyano galip sarki sdylerken, bu sahane
yat sinirime dokundu. ilkin
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hayran oldugum dort diregini de otuz dort yelkenini de, vahsi kapitalizmin en vahsisi olan
Amerikan kapitalizminin bir Grinu olarak gormeye basladim. The Sea-Cloud benim yillardir
Ozledigim tirhandile de, kicuk silebe de hi¢c mi hi¢ benzemiyordu. Bir gemi degil, yiizen liks bir
oteldi sanki.

Deniz tutkumun dogal bir sonucu olarak, ¢cocuklugumdan beri deniz kabuklarina merakim
vardir. Onlari kiiglkken de toplardim, simdi de topluyorum. Dalmam c¢oktandir yasaklandigi icin,
si§ sularda, kayalarin arasinda dise kalka ararim onlari. Bu yiizden kollarim bacaklarim yara bere
icindedir. Bir defasinda da dort dikis atildi kafama.

Deniz kabuklari dislerime bile girer. Saydam sularda isil 1sil 1sildarken goririm onlari.
Elime almak igin uzanirken, hep uyanirim. Dis Ulkelere yolculuklarimda, deniz kabugu satan
dikkanlarin vitrinine baka baka icimi cekerim. Oyle pahahldirlar ki, satin almamin yolu yoktur.
Beyoglu'nda Oguz Bey'in Denizkizi adli dikk&ninda da icimi ¢ekerim. Ayni tutkuyu paylasan eski
dalgic Oguz Bey, derdimi anlar, bana deniz kabuklari armagan eder ara sira. Guzel bir deniz
kabugunun benim gdzimde en pahali micevherlerden daha kiymetli oldugunu bilen arkadaslarim



dis Ulkelerden dondiklerinde, Akdeniz‘’de ve Ege'de bulunmayan deniz kabuklarim armagan
ederler. Bir defasinda rahmetli arkadasim Azra inal, Uzakdogu'dan bir harika almisti bana. O deniz
kabugunun fiyatini 6grenen Tirk hanimi, “ise yaramayan bu zirilti yerine arkadasiniza ipekten bir
Cin elbisesi alsaydiniz daha iyi olmaz miyd1?" diye sormus. Azra da, "hayir, olmazdi" diye hanimi
terslemis. lyi ki, sik sik kongrelere giden arkadasim ve doktorum Profesér Sengiin Ulutin, dis
ulkelerden aldigi deniz kabuklarinin en guzellerini getirir bana. Bunlari 6zel yaptirdigim vitrinlere
ve evimin dort bir yanina koydugum cam kaselere yerlestiririm. Konuklarim hayranhgimi
paylasmayinca; Ustelik o doga mucizelerini boyanmis saninca, fena halde bozulurum.
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I11. Eski ve Yeni Bodrum

1972'de otuz bin liraya, avlulu bir Bodrum evi yikintisi almistim. O perisan yikinti,
arkadasim Nail Cakirhan tarafindan sadece yiz bin liraya restore edildi; kigik, ama ¢ok guzel bir
Bodrum evine donlsti. Nail, hem kasabanin icindeki, hem de yarimadadaki yapilari inceledikten
sonra, bu ise girismisti. Ev tamamlandiktan sonra mahallenin ihtiyarlarini ¢aya ¢agirmisti. Hepsinin
bir agizdan, "tipki eski evler gibi" dediklerini duyunca bu isi basardigini anlamisti. Ne var ki, bu ev
yapilirken, Bodrum'un c¢ok yakinda moda olacagini, milletin oraya akin edecegini hic
distinmemistim. Bu yilizden de, yazin degil, ancak ilkbaharla sonbaharda, ara sira da Kisin
oturabiliyorum arkadasimin bana yaptigi guzel evimde. Haziranda millet Bodrum'a hiicum ederken,
istanbul'a kagtyorum. Eyliil sonunda da herkes oradan bilyiik kentlere donerken, Bodrum'a gidiyor
ve kasim sonuna kadar denize giriyorum.

Bodrum'un tek cirkin mevsimi yazdir aslinda. Yalniz kalabalik ve gurultl yuzinden degil,
sicaktan Otlr(: Zalim bir glines insani cayir cayir yakar. Basimiza yumruklar atar, tGstimiize tekme
tokat saldirir sanki. Ben o acimasiz gunesi gencligimde bile sevmezdim. Yashhgimda busbutin
nefret ettim ondan. Oysa eylilde saldirislarini sirdiren o Ofkeli giines, ekimde vahsi siddet
gOsterilerinden vazgecer. Size tekmeler yumruklar atmaz artik: Ilik elleriyle sevecenlikle oksar sizi.
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Kasimda hava iyice serinler. Hele poyraz esince, pazen elbiseler, hirkalar, yin coraplarla
gidersiniz deniz kiyisina. Ama orada riizgérsiz bir kdse bulunca, Cahit Kayra'nin "mikro-kli-ma"
dedigi gizemli olay bagslar. Dinyalar guzeli bir giines, sizi kavurmadan isitir. Deniz 1sisi ancak 17
ya da 18 dereceye diser. Sudan ¢ikinca Ustimezsiniz. Ayrica keyiflidir kasim denizleri.

Bodrum'un sonbahari, ilkbaharindan da guzeldir. Bodrumlular "sari yaz" derler ekimle
kasimin o altin ginlerine. Kasimda kimi zaman doért mevsim birden yasanir bir tek ginde.
Sabahlari, serince ama guzel bir ilkbahara; 6gleleri yaz gunlerine; 6gleden sonralari sonbahara,
aksamlari da kisa benzer. Giines batinca, evinize siginir, ocagl hemen yakarsiniz. Ocakta alev alev
yanan atesle, derelerde hizla akan su beni buyuler. Gézlerimi ayiramam onlardan; ¢lnkil ates de su
da hem ayni gorlnur; hem de her an degisir.

Kaliforniya'ninki gibi surekli bahar iklimlerini sevmedigim icin, Bodrum'da mevsim
degisikliklerim yasamaktan ayrica hoslanirnm. Kimi zaman, 6zellikle ocak ayinda, gunlerce suren
soguk yagmurlar yagabilir. Bir iki kez kar bile yagdi. Bir ¢gretmen arkadasimin anlattigina gore,
kari ancak filmlerde ve televizyonda gdren Bodrumlu g¢ocuklar, sinifta olduklarini unutup, "Kar!
Kar!" diye bagirarak disariya firlamislar hemen.

Bir defasinda dyle cok yagmur yagdi ki, pencereden sular icindeki avluma bakarken,
kendimi kocaman bir akvaryumda tek basina kalmis cok kiguk, yitik bir balik olarak gormeye
basladim. Sari ¢Opgl yagmurlugumu giyip, ayaklarima lastik cizmelerimi gecirip, Bodrum'un
bombos sirilsiklam sokaklarinda yaridim. Kugik, yitik bir balik olmaktan bir an 6nce kurtulmak,
yemden insanlar arasina girmek istedim.

Kis gunleri, ara sira bdyle yagmurludur, ama ¢ogu zaman glnlik glnesliktir. Sari yazda,
Fransizlarin douceur de vivre dedikleri sey her bir yandan fiskirir sanki. Kisisel mutlulugunuzdan
kaynaklanmayan, salt canh oldugunuz icin duydugunuz, nedenini de bilmediginiz bir yasama



keyfidir bu. Bu keyfi du-yabilmeniz igin de cevrenize soyle bir bakmaniz, derin bir soluk alip
havay! koklamaniz yeter bile.
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Sari yaz gunlerinde, sabah erkenden kalkinca, bir bakarsiniz ki, gokytzi pembe, deniz
pembe, her bir taraf pespembe. Biraz sonra gunes yukselince, pembeligin yerini mavilik alir. Ama
hi¢c degismeden, hi¢ bulutlanmadan aylarca strdigu igin, yazlan insana nerdeyse kursuni bir
gOkylzl kadar bunaltici gelen koyu mavi bir gokytizi degil, yer yer kiicik beyaz bulutlarla bezeli,
ucuk mavi bir gokytzudir bu. Ben bu guzel san yazin keyfim sirer, her glin denize girerim.

Ama isin tuhafi su ki, Bodrumlular, degil ekimde ve kasimda, yazin bile denize hig
girmezler. Bir haziran guni hava cok sicakken, Avci ¢ikmazindaki komsum Halil Kaptan'la
karsilastim. Yizu g6zu ter igindeydi. "Kaptan, denize girsene, biraz serinlersin” dedim. Bana ters
ters baktl. "Ben turist miyim ki denize girecekmisim!" deyip, sOylene sOylene uzaklasti.
Bodrumlularin denize girmemelerinden daha tuhaf olan bir sey de, oraya yerlesen istanbullu ya da
Ankaralilarin, bir sure sonra Bod-rumlulasip denize girmemeleridir. Arkadasim Stmer ile Kayralar
disinda bir tek kentli tamimiyorum Bodrum'un icinde oturup da denize giren. "Ay! yoksa sen
Bodrum'dan mi denize giriyorsun!” diye bana sasarlar. Bodrum'da deniz kirliymis, mikrop
kayniyormus so6zde. Civardaki koylara turistleri tasiyarak dinya kadar para kazanan tekne
sahiplerinin uydurduklari bir yalandir bu bana kalirsa. Yarim yizyildir Bodrum'un iginden denize
girdigime ve seksenimi gectikten sonra bile girmeye devam ettigime goére, bunun, Bodrum'un guzel
denizinel kara ¢almaktan baska bir sey olmadiginin canh bir kanitiyim.

Su sirada en moda sozcuklerden biri "nostalji”. Geg¢mise 6zlem denilmiyor da, "nostalji"
deniliyor her nedense. Gencecik insanlar bile nostaljiden s6z edip dururken, benim gibi bir
dinozorun gegmisteki Bodrum'u distindiikge nostalji duymamasinin yolu yok elbette. ik 1961'de
goérdum orasini ve Fransizlarin coup defoudre dedikleri durum oldu. Yani dakikasinda vuruldum
Bodrum'a.
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Bodrum, stngercilik ve mandalinacilikla gecinen yoksul, kugclk bir kasabaydi eskiden.
Simdi liks barlarla lokantalarin acildigi yerlerde, salvarli kadinlar yere oturur, sabirla stinger
aylklarlardi eskiden. Simdi pahall ve "marka™ giyim esyasi satan dikkénlarla tiklim tiklim dolu o
daracik Cumhuriyet Cad-desi'nde, acgik kapilariyla pencerelerinden deniz gorulen kiguk evler
siralanird1 eskiden. (Zaten eskiden bitin evlerin kapilan agiktl. Kapilari kilitleme adeti ancak
1970'li yillarin ortalarina dogru basladl.) Cumhuriyet Caddesi'nde, ancak bir iki dikkan vardi
eskiden. Bunlarda kilim parcalan, mavi boncuklar, deniz kabuklari ve Sile bezinden yapilmis,
gumdas iplikle islenmis uzun entariler satihrdi eskiden. (Ne komiktir ki, bir kongre sirasinda Los
Angeles'ta bir gece toplantisinda, higcbir zaman suare elbisem olmadigi icin, bu entarilerden birini
giymis ve istanbul'da boyle bir seyi sirtima gegirdigim icin yuhalanacak-ken, orada émriimde ilk ve
son kez olarak sikh§im yiiziinden 6vilmiistim.) Bodrum'un Cumhuriyet Caddesi, istanbul'un
Rumeli Caddesi'nin kuguk bir kopyasi degildi eskiden. Orada luks giyim esyasi satilmazdi. Ama
cuma gunleri mathis bir "pacavra pazari™ vardl. Evde kalmis kizca§izlann ceyiz sandiklarindan
cikarilmig, artik adlari bile unutulmus, sadakor, krep dosin, burimcuk gibi kumaslardan yapilmis
giysiler satilirdi o pacavra pazarinda. Bir defasinda ham ipekten dokunmus, dinyalar gizeli bir
gomlek almistim oradan. Ustiinde kahverengi bir sandik lekesi vardi. "Bu leke cikar mi?" diye
sordum gomlegi satan ihtiyar kadina. "EQer seytan (stune isemisse ¢ikmaz; isememisse ¢ikar" dedi.
Anlasilan burimcuk gémlege seytan isemisti ki, o leke hi¢ ¢ikmadi. Pacavra pazari hala var
Bodrum'da. Ama tiiketim toplumunun bile artik istemedigi ¢irkin seyler satiliyor orada.

Cumhuriyet Caddesi'nde, simdi "kofte meydani” dedigim yere varmadan, gizel bir kiglk
kilise vardi eskiden. O guzelim kicuk Kilise yikildi; ilkin bir cesit halkevine, sonra da uyduruk
biblolarla incik boncuk satilan kapali bir pazara donusti. Yali-kavak'ta, kumsalda bir yeldegirmeni
vardi eskiden. Deniz dol-durulunca, o glzel degirmen denizden uzaklasti, beton Ustiine dikili kald
simdi. Adi da guzel, kendi de guzel, kiiglik bir Ba-
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likgi Pansiyon vardi eskiden. The Temple gibi gulung adl bir disko oldu simdi. (Neden
Temple yani "tapmak" ve bu komik adin dénline neden bir the konuluyor belli degil. The Marmara
Hotel'e 6zeniliyor belki.) Veli Bar'da bir muz agaci vardi eskiden. O kocaman acayip ¢icekleriyle
barin bahcgesine renk verirdi. Herhalde daha "modern” ve daha "sik" olsun diye, o glzelim ada¢
kesildi simdi.

Bodrum yarimadasinda, kiglk dereleri asarak, daracik patikalardan gecgerek, ancak ciple
gidilebilen koylerin, Muskebi, Kefaluka, Farilya, Salmakiz gibi siirsel adlari vardi eskiden.
Bunlarin yerini Ortakent, Akyarlar,. Glndogan, Bardak¢l gibi uydurma adlar aldi simdi. Bu
kdylerde en cok sevdigim sey, o patikalarin kenarlarindaki duvarlarin bir girintisine yerlestirilen bir
toprak testiyle bir cam bardaktan olusan sebillerdi. Clnkiu Bodrumlu koéyliler simdi oldugu gibi,
para, ¢cok para, daha ¢cok para kazanmayi degil; susayan hemserilerini disuntrlerdi eskiden.

Simdi evlerin nerdeyse Ust Uste bindigi Torba'da, adi - neden bilmem - Villa Hamburg olan
bir tek ev vardi eskiden. Simdi bir tatil kdyinin kapladigi alanda da, tek katli, tek goézIi kiiguk bir
tas ev vardi. Arkadasimiz ressam Cemil Eren orada otururdu. Onu goérmeye gidince, once denize
girerdik; sonra, Cemil'in agik havada, mangal yakip 1zgara ettigi baliklari yerdik. Gitmeden 6nce
de, evin c¢evresinde yetisen, adini bilmedigim, o yillarca solmayan mavi cicekleri toplayip demetler
yapardik.

O guzelim kiglk ev yikilarak yerine yapilan o kocaman tatil kdytne bir tek kez gittim ve
icimi fenaliklar basti. Her bir yani tel orgllerle, duvarlarla sarili bu binalar, bir toplama kampidir
sanki. Orada ya da oOteki tatil koylerinde kalanlarin gevreleriyle iliskileri tamamiyla kesilir. Orada
yemeye icmeye, carsisi dikkani oldugu icin orada alisveris yapmaya, ancak orada oturanlarla
gOrismeye, -bu ne bigim eglenceyse- ancak orada eglenmeye mahkdmdurlar. Animer canlandirmak
anlamina geldigine gore, "animator" denilen acayip yaratiklar, konuklari bir ¢esit 610 sayip, onlara
s0zde can verir. "Simdi jimnastik yapacaksiniz, simdi dinleneceksiniz, simdi guleceksiniz, simdi
yiye-
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ceksiniz, simdi uyuyacaksiniz" derler. iki adim étede piril piril giizel bir deniz oldugu halde,
onlar herkesin yaptigini yapmak, sularinin temizligi bir hayli kuskulu bir ylizme havuzuna girmek
zorunda hissederler kendilerini.

Bodrum yarimadasinin her bir yaninda, tatil gegirmek icin kurulan bu s6ziimona koylerde
kalan dostlarimi gérmeye ara sira oralara gitmem gerektiginde, hepsinde ayni sikintili havanin
egemen oldugunu anladim. Boyle bir yere kapanarak "eglenmeye" mahk(im olmaktansa, tatillerini
neden normal bir otelde ya da bir pansiyonda gecirmediklerini sordum. "O zaman cevrenizle
iliskiniz kesilmez. Caninizin istedigi barda, meyhanede icebilirsiniz; caninizin istedigi lokantalarda
yiyebilirsiniz. Caninizin istedigi koya gidip yuzebilirsiniz. Sokaklarda yuriylp degisik insanlar
gOrebilirsiniz. Yani animator denilen yaratigin buyurdugu gibi degil, kendi gonlintzin istedigi gibi
yasayabilirsiniz" dedim. Dostlarim, o tatil koylerinin her sey énceden dizenlendigi, her sey hazir
oldugu, her sey ayni mek&nda bulundugu igin, daha "rahat" oldugunu soylediler bana. Ne yazik Ki,
insanlarin dis gucl eksildigi, kafalari uyustugu icin, 6yle bir hale geldiler ki, "rahat" ugruna,
yasamin degisik yanlarindan, renkliliginden, rastlantilarindan, yani yasami yasamaya deQer yapan
her seyden vazgecmeye hazirlar artik.

Dogaya kiymak pahasina bir lepra gibi her bir yana yayilan bu toplama kamplari yoktu
eskiden. Carsida bir han ve deniz kiyisinda tek dizgiin otel sayilan Artemis ile bir iki kiguk
pansiyon vardi eskiden.

Bodrum'da ancak gece 12'ye kadar elektrikler yanardi eskiden. Gece vyarisi jenerator
dururdu ve simdi sabahlara kadar stren p igren¢ samatanin yerine; riizgéarin ve denizin sesi, daracik
sokaklarda birbirlerine sarilip yurtyen geng asiklarin fisiltilari duyulurdu eskiden.

Bodrum'da hamburgerler yenilen bir yigin yer yoktu eskiden. Ama g¢oktan kapatilan bir
simit firni vardi. Firin da kiigiiktii, simitleri de. Istanbul pastacilarinin "sosyete simiti" dedikleri



tirden buylk simitler degil, sokaklarda satilan halk tipi kiguk simitlerdi bunlar. Vaktinden énce
Olen melek yuzlu firincidan sicak sicak alir, kasar peyniriyle yerdik, sabah ¢cayimizi
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icerken. Simitlerinin neden bu kadar lezzetli oldugunu sormustum bir defa. Melek yizli
firinci simitleri firina koymadan dnce birazcik bal sirermis Ustlerine meger.

Bodrum'da marina yoktu eskiden. Yat denilebilecek buyuklikte de cok az tekne vard.
1975'te Ismet Kaptan'm Neptiin adli kocaman yatinin suya indirilmesi bir olay olmustu bu yiizden.
Bu torene hepimiz davet edilmistik. Cikolatalar konyaklar ikram edilmisti. Nepttn'un teknolojik
yeniliklerine, telsiz telefonuna, kamaralarinin luksune herkes hayran kalmisti. Ancak ¢ yasli
kaptan, genel coskuya katilmiyor, Neptun'lin surasina burasina bakmiyor, cikolata yiyip konyak
icmeye yanasmiyordu. Alt "salon" da yan yana oturuyorlardi sessizce. Yeni teknenin sahibi beni
onlarin yanina génderdi. "Sunlarin ne dustinduguni bir 6gren bakalim™ dedi. Hosbesten sonra, yatin
guzelligini ve yeniliklerini 6vmeye basladim. Yash kaptanlari kiskirtmak amaciyla da bu teknenin
saatte 12 mil yaptigini sdyleyince, kaptanlardan biri, "bok yapar" deyip sustu. Bozuldugumu goren,
ondan daha da yash 6teki kaptan, yumusak bir sesle, hizlnle konustu: "Kizim, artik kaptanlk bitti"
dedi. "lyi kaptan, kotii kaptan yok artik. Ancak iyi motor, kotii motor var. Eger motorun iyiyse, sen
de iyi kaptansin. E§er motorun kotlyse, sen de kotli kaptansin bundan boyle." Teknolojinin insan
degerinin yerini almaya basladigini anlayan bu gizel yizIlu ihtiyarin elini 6pmek geldi icimden.
Yeni tekneyi 0vmekten vazgectim. Yasl kaptanlarin yanma oturup onlarla birlikte sustum.

Bodrumlularin Neptlin'e benzer yatlari yoktu eskiden. Ama té& uzaklardan, diinyanin dort bir
yanindan gelen tekneler, ara sira Bodrum'a ugrardi. Bunlari Kale'nin éniundeki rihtima baglarlardi
cogu zaman. Gece yarisi elektrikler sondikten sonra, bunlari seyretmeye giderdim. Ay 1s1§1 olunca,
adlarini ve geldikleri limanlari okuyabilirdim. Genellikle kiicik olan bu tekneler, Liverpool'dan,
Amsterdam'dan, Hamburg'dan, Ni-ce'ten, hattda Miami'den ya da San Francisco'dan nasil buraya
vardi diye hayret ederdim. Onlari buralara getirenler Gstiine disler kurardim. O adamlarin da benim
gibi deniz delisi olduklari belliydi. Ama ben yerli yerimde miskin miskin otururken, t& oralardan
kalkmis, Bodrum kalesinin 6ntine demir atmislardi
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onlar. Poyraz esip de, tekneleri rintima baglayan ipler gerilince ¢ikan o gizemli gicirtilar
beni blyilerdi. Gunduzleri degil de ancak karanlik basinca duyulan o gerilmis ip sesleri acemice
calinan yirek parcalayici bir viyolonsel sesini andirird.

Simdi balgin, istanbul'da oldugu kadar pahali oldugu Bodrum'da, hem ucuz, hem de balik
ciftlikleri henuz kurulmadigi icin cok lezzetli bol bol balik vardi eskiden. Sabahlan Turkbuki'ne
gider, baliktan donen tekneleri Kkarsilardik. Istedigimiz baliklari seger, kir gazinosunu isleten
Gunay'a verdikten sonra denize girerdik. Deniz o kadar guzeldi ki, bir defasinda heyecandan
serbetle surubu Kkaristirmig, "su serbet gibi"* diyecegime "su surbut gibi" demis, herkesi
guldirmustim. Denizden ciktiktan sonra, kizartilan baliklari taze ekmek ve bol bir salatayla -tabii
raki da icerek, cunki rakisiz balik olmaz- yerdik. Ben kendimden gecip o kadar ¢ok yerdim ki,
kurdesen olurdum Bodrum'a her gidisimde.

Simdi Akvaryum demlen Adabogazi, balikla dolu gergek bir akvaryumdu eskiden. Bir
defasinda arkadasim Gencay, zipkin filan kullanmadan eliyle kocaman bir ahtapot tutmustu. Bir
kayaya cikip o ahtapotu 6ldurmek icin ugrasmasini dehsetler icinde seyretmistim. Tekne ve turist
bollugu yuzinden, o glzel akvaryumun sulari bulandi, nerdeyse hi¢ balik kalmadi simdi. Zaten
sédece orada degil, bitin denizlerimizde balik azaldi. Bodrum yarimadasinin kiyilarinda ancak
balik ciftlikleri var artik.

Bodrum'da sédece Bodrumlular otururdu eskiden ve onlar son derece guler yuzli,
hosgorulu, terbiyeli insanlardi. Kisaclk sortlu, sutyenli yabana turist kizlar gecgerken, Bodrumlu
delikanlilar baslarini kaldirip onlara bakmazlardi bile. Hirthk yoktu, hirsizhk yoktu, "vukuat"
yoktu, cinayet ise hi¢ yoktu. O kadar yoktu ki, binde bir kan dokuliince, olayr anlatan bir turki
yakilirdi ardindan. Bodrum'da kendinizi tam bir giiven iginde hissederdiniz eskiden. Ama daha



sonralar1 oraya yerlesen acgOzliler evleri soymakla yetinmediler. Kolundaki altin bilezikleri
calmak icin, gencecik bir gelini de, karnindaki bebegi de 6ldirdiler. Memlekete saldiran siddet,
Bodrum'da da yasami zehirlemeye baslad.
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1960'li yillarda, ozellikle blyiik kentlerden gelen kadinlar agisindan Bodrum, Turkiye dis
bir yerdi sanki. Orada bir kadin cani istedigi gibi gezer tozar, cani istedigi gibi icki icer; dokilecek
kurtlari varsa, cani istedigi gibi hepsini dokerdi. Yani biylk kentlerde yapamayacag! her seyi,
Bodrum'da gondl rahathigiyla yapabilirdi eskiden. Ara sira ¢ilginlasma hakki, insan haklarinin en
glizellerinden biridir bana sorarsaniz. Bodrum'da kadinlar o ¢ilginlasma hakkindan yararlanabilirdi
eskiden: Bir gece ge¢ vakit, o daracikk Cumhuriyet Caddesi'nde, bu haktan yararlanan genc¢ bir
kadinla karsilastim. Saclarini omuzlarina dokmustt; incecik giysisinin atkilarindan biri hafifce
kaymis, dekoltesini avantajli bir bigimde gozler 6nune sermisti. Eli kolu sallana sallana, butin
bedeni dalgalana dalgalana bana dogru ilerliyordu. Tam karsima geldiginde, onu hi¢ tanimadigim
halde, elini uzattl, yanagimdan bir makas alip, "merhaba sekerim” dedi. Ben de saygiyla egilip,
"merhaba” dedim. Bu karsilasmadan bir iki ay sonra istanbul'a déndiigiimde, bir havale almak icin
bankaya gittim. Bir de baktim, benim Bodrum cilginina tipatip benzeyen bir memur hanim var
orada. Ensesinde topladigi topuzuyla, belli belirsiz makiyajiyla, gri tayyori ve beyaz bluzuyla,
alcak topuklu iskarpinleriyle, bir bankada calisabilecek hanimlarin en rabitalisi. "Olamaz! Bu
rabitall hanimla, Bodrum'da gérdigim cilgin hatdn ayni Kisi olamaz!" dedim kendi kendime. Ama
memur hanim bana yaklastl. Kulagima dogru biraz egilip hafif bir sesle fisildadi: "Bodrum ne
glzeldi, hatirhyor musunuz? Korkarim ki sizinle karsilastigim gece biraz sarhostum, 6zur dilerim."
Ben de gulimsedim. "Sakin 6zlr dilemeye kalkmayin. Gece saat ondan sonra Bodrum'da herkes
biraz sarhostur” dedim. Ve elimi uzatip memur hanimin yanagindan kii¢iik ve sevecen bir makas
aldim. "Omrinin her yilinin on bir buguk ayi, bankada cani ¢ikiyor kizcagizin. Bodrum'da on bes
gin hi¢c olmazsa kendini dagitabiliyor. Aman ne gizel' diye dusundim. Degil 1960'h yillarda,
bugiin bile saglarim dokip o kilikta Beyoglu Caddesi'nde dalgalana dalgalana yirise, dakikasinda
isinden atarlardi o zavalliy:.

Bu banka memuruna hi¢ sasmamistim. Ama Bodrum'da goérdigim, gene cok rabitali baska
bir kadin beni ¢cok sasirtmis-
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ti: Bir giin 6gleden sonra, koylardan birine gitmek zere, kigtan takma motorlu kiglk bir
sandal kiraladik. Sandalin sahibi delikanli motoru tam isletmek tzereyken, orta yasl bir hanim bize
yaklasti. Onu da almamizi, masrafi bolisebilecegimiz! soyledi. Cok rabitali bir hanimdi; demin
anlattigim banka memuru hanimdan bile daha rabitali ve kibardi. O koya gittik, gizel guzel, uzun
uzun yuzdik. Derken hava karardi, limana geri donmek vakti geldi. Ama bir de baktik ki, geng
motorcu de ortada yok, rabitali hanim da. Kumsala ¢ekilmis sandalin yanina oturduk, beklemeye
basladik. Ne zaman kaybolduklarinin farkina varmadigimiz rabitali hanimla gen¢ motorcu, bir stre
sonra tepedeki ylksekce bir calihgin arkasindan ciktilar, kiytya geldiler. Delikanlinin yanaklari
pembe pembeydi. Biraz mahcup yere bakiyordu. Rabitali hanimin ise kili kipirdamiyordu. Hicbir
sey olmamis gibi, kayitsiz bir tavirla saglarim diizeltiyordu. Bodrum'a geri donerken, kimse bir tek
I&f etmedi. Rabitali hanim, geng motdérclye hic bakmiyor, dalgin dalgin denizi seyrediyordu. Cinsel
davranislar konusunda hi¢ de dar kafali sayimamakla birlikte gelisigiizel ciftlesmelerden pek
hosglanmam. Onun igin kigik bir sok gecirmistim. Sonra dusiindum: Kim oldugunu, evli olup
olmadigini bilmedigim bu orta yash kadin, korkung baskilar altinda ezilmis, biyuk sikintilar
cekmistir belki. Bizim onu ayiplamaya hakkimiz var mi? Boyle miinasebetsiz bir bicimde de olsa,
yashihgin esiginde yasamdan biraz keyif almaya hakki yok mu? Kendi kendime bu tur sorular sorup
durdum. Kili kipirdamadan denizi seyreden kadina olanca hosgdriimle baktim baktim. Geg¢misini,
su sirada aklindan gecenleri, pisman olup olmadigini sezmeye c¢alistim. Sonunda isin iginden
cikamadim. "Bir delikanhyi cani gekse bile, hicbir kadin boyle davranmayi goze alamaz. Bu rabital



hanim gercekten ce-surmus. Bir kadin gibi degil, ¢capkin bir erkek gibi davrandi. Ne yapalim, helél
olsun" dedim kendi kendime.

Eskiden Bodrum'da giizel gelenekler vardi. Ornegin sonbaharda biiyiikge bir tekne kiyrya
cekilecegi zaman, imece yapilirdi. Konu komsu, yoldan gecenler, herkes, yardima kosardi. Tekne
hep birlikte kumsala cekilirdi. Sonra tekne sahibi getirdigi lokum kutusunu acar, herkese ikram
ederdi. Deniz kabarip
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da tekneler tehlikeye girince, herkes gene yardim ederdi. Bir kis gecesi komsum Mehmet,
"firtina ¢iktl, imdat!" diye bagirinca, konu komsu sicak yataklarindan c¢iktl, yagmurun altinda
kumsala kostu, tekneler ac¢iga suruklenmekten kurtarild.

Evlilikle ilgili toreler c¢ok ilgincti eskiden: Dugunden o6nce, gelinin ceyizi, 6zellikle
stslenmis bir devenin sirtina yiklenip genc ciftin oturacagl eve goéturulir, orada sergilenirdi.
Devenin sirtinda, rengarenk yorganlar, carsaflar, yastiklar, hallar, radyolar (daha sonralari
televizyonlar), canak ¢comlek, tencereler, tavalar ve daha neler neler vardi. O devenin, Bodrum'un
bir otomobilin gecemeyecegi daracik sokaklarinda, tangir tungur sesler cikararak ilerlemesi
gorilmeye deger bir seydi. Sonra ¢eyiz devenin sirtindan indirilip evin bir odasinda sergilenirdi.
Eskiden kapilar hep acik oldugu icin, konu komsu ceyizi seyretmeye giderdi. Bunu yapmamak da
biraz ayip sayilirdi.

Develerin yik tasima islevi kalmadi artik. $Simdi Kale'nin 6nundeki meydanda turistleri
gezdirmeye yariyorlar ancak. Oysa eskiden deve giresleri bile yapilirdi. Bunlarin birine gitmistim
bir giin. Cunki arkadasim Behice Boran tarafindan Tirkgeye cevrilen Joseph Kessel'in Athlar adli
romaninda bu gureslerin carpici bir betimlemesini okumustum. Ama ne care ki, edebiyat, her
zaman oldugu gibi, gercekten Ustlin ciktl. Kessel'in anlattigi develer arasi catismayi heyecanla
okumustum Oysa Bodrum'da gozlerimle gérdugim durum hic ilgimi cekmedi. Erkek develer, guzel
kilim parcalariyla, renk renk boncuklarla stislenmis, cok iri, cok gorkemli hayvanlardi. Gelgele-lim,
birbirleriyle dovismeye pek yanasmadiklari icin, onlari kiskirtmak amaciyla bir maya, yani disi bir
deve, savasilmayan savas alanina getirildi. Bu gorkemli erkek develeri s6zde birbirine dustirecek
olan disi deve, sirtina delik desik bir cuval pargasi atilmis, siskacik, ¢irkin, yurekler acisi bir
yaratiktl. Disiligi hicbir ise yaramadi elbette. Erkek develer gene dovismediler. Haklari da vardi;
cunki boyle bir disi ugruna dovisulmezdi. Bu ¢irkin ve cinsel cekicilikten timiyle yoksun mayaya
baktikca, bir kadin olarak biraz kiiguk dustrilmus hissettim kendimi.

Simdi kiralanan lokallerde ya da otellerde yapilan duginler, agik havada, Bodrum'un kiiglik
meydanlarinda yapilirdi es-
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kiden. Bir defasinda bdyle bir diiginii géren bazi varlikli istanbullu hanimlar, fena halde
duygulanmisti. Kollarindan ¢ikardiklari nispeten degersiz bilezikleri, parmaklarindan cikardiklari
gene nispeten degersiz yizikleri geline armagan etmislerdi.

Bodrumlu delikanhlarla evlenen yabanci kizlarin 6zellikle hoslandiklari digin tird,
teknelerde yapiliyor simdi. Bunlardan birini uzaktan seyrettim: Darbukali, zurnali birka¢ yat
birbirine yanasmisti. Bagriliyor, c¢agriliyor, yemliyor, iciliyordu. Derken, beyazlar giymis, telli
duvakli ingiliz gelin, cilgin kahkahalar arasinda cumburlop denize atildi. Tekneye sirilsiklam
cikarken ingiliz kiz da kahkahalar attiina gore, demek ki, digin toreninin vazgecilmez bir
gelenegiydi bu.

Avrupali ya da Amerikah kizlarla Turk gencleri arasinda evlilikler en ¢cok Bodrum'da oluyor
galiba. Gerci Turkler arasindaki evlilikler gibi, bunlarin bir kismi yurayor, bir kismi yurimiyor
ama, yeryluzinde butin sinirlarin kalkmasindan; buttin milletlerin, buttin soylarin kaynasmasindan
yana oldugum icin, bu evlilikler hosuma gidiyor. Beyaz soydan kisiler, kara ya da sari irktan
kisilerle surekli evlenip cocuk yapsalar, dinyanin en ¢irkin basbelalarindan biri olan irkgilik
ortadan yok oluverir, yerylziinde bir tek soy, insan soyu kahrdi. Kaldi ki, Turklerle yabancilar
arasindaki evliliklerin bosanmayla sonuglanmalari, sanildigi gibi, kiltir ve tére ayriliklarindan cok,



evlilik kurumunun kosullarindan kaynaklaniyor. Yani bir Tlrk erkegiyle bir Turk kadininin mutlu
bir evlilik yasamalari ne denli zorsa, bir Tirkle bir yabancinin mutlu bir evlilik yasamalari da o
denli zor.

Ornegin rahmetli arkadasim Dursun ile Hollandali esi Lon'un evliligi, tim evlilikler gibi
zaman zaman gucliklerle karsilasmakla birlikte, yillarca, Dursun éliinceye kadar surdl. Degisik
soylarin, degisik kanlarin karismasi genellikle iyi sonuglar verdigi igin, ¢l de artik yetiskin olan
birbirinden guzel t¢ cocuklari oldu. Oysa, bu kadar aykiri bir ¢ift olamazdi yeryiiziinde. Aralarinda
misterek bir dil bile yoktu. Dursun Hollanda dilini ya da ingilizceyi 6grenmeye hic
yanasmadigindan, Lon hizla ve ¢ok giizel Turkce 6grendi.
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Lon, kultarli Avrupa burjuvazisinin narin bir cicegiydi. Annesi de, babasi da, erkek
kardesleri de hekimdi. Universitede sanat tarihi okumustu. Flutle klasik miizik calan, sarisin, ince
uzun bir kizdi. Dursun ise, Bodrum yerlisiydi. Kisa boyluydu; boga tipinde erkeklerdendi.
Tepesinde erkenden kirlasmis bir yigin  kivir kivir sa¢ vardi. Gozleri bakmasini  bilirdi.
Cocuklugundan beri slngercilik yaptigi icin. Ortaokulu bile bitireme-misti. Ama kitap okurdu,
dogal olarak kalturliydu sanki. Bir tek kusuru vardi, fazla igerdi. Bu ylzden de, vaktinden 6nce
yitirdik onu. Lon'un, dul kalinca, Hollanda'ya geri donecegini sandik. Ama Bodrum'da kaldl,
cocuklarini da Bodrum'da biyattd.

Genellikle duglnlere gitmem, gidince de sikintidan patlarim. Ne var ki, Dursun ile Lon'un
digin yemeginde, aradan yirmi bes yildan fazla gectigi halde hald unutamayacagim, acayibin
acayibi bir durumla karsilastim: Dolfin lokantasinda uzun bir sofra kurulmustu. Sofranin basinda
nerdeyse iki metre boyunda, albino sayilacak kadar sarisin bir adam oturuyordu ve bu sapsari dev,
en bilgili alaturka meraklilarini sasirtacak kadar usuliyle kanun caliyordu. Hollandali bir
muzikologmus meger. Bir tek kelime Tirkce bilmedigi halde, uzmanlik alani da Klasik Tirk
muzigiymis. Hollandali oldugunu &grenince, gelinin annesiyle babasi, onu da digin yemegine
cagirmislar. Sari dev, hepimizi hayretler icinde birakarak, civardaki evlerden getirtilen 6teki muzik
aletlerini de, udu da, tamburu da, kemenceyi de, neyi de, ayni maharetle ve tam usuliiyle cald.

Bana kalirsa, ancak Bodrum'da eskiden yasanilacak bir durumdu bu alaturka mizik
gOsterisi. Nitekim 1975'te 82 yasindaki Freya Stark'm, basinda bir gunes semsiyesi kadar genis
kenarli kirmizi bir sapka, sirtinda kipkirmizi bir pelerinle, bir delikanlinin mobiletinin arkasina
binip beni gormek Ulzere Avci Cikmazina gelmesi de ancak Bodrum'da olabilirdi. Freya Stark,
roman deQil de sadece seyahatname yazdigi icin, ne yazik ki, Tirkceye cevrilmemistir. Oysa
Ortadogu Ustline yazdi§i, kendi ¢ektigi fotograflarla resimlendirdigi kitaplari hem son derece ilging,
hem de cok guizel yazildiklar i¢in, ona blytk Un saglamistir.
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Freya Stark, Glmbet'te, deniz kiyisinda Motel Sami'de kaliyordu. Arkadasim Deniz ile onu
gOrmeye gittigimizde, "ben su burna kadar ytizerim her sabah" dedi ve suya girip kiiclik bir kurbaga
gibi kurbagalama yizerek dyle bir hizla ilerlemeye basladi ki, o sirada ¢ok daha gen¢ oldugum ve
iyi yuzdigim halde, onun temposuna uymakta zorlandim biraz.

Saclarim sirilsiklam olmadik¢a denize girmenin keyfine varamadigim igin, kumsala geri
doniince, basindaki o acayip boneyi neden ¢ikarmadigini sordum. "Kafami ya boyle bir boneyle ya
da bir sapkayla her zaman 6rtmem gerek" dedi. Bunun nedenini de anlatti: William Morris'in ve
baska sair ve sanatcilarin propagandasini yaptiklari bir modaya, el emegiyle guizel esyalar tretmek
modasina uyarak, kicik bir hali dokumaya kalkmis. Ama acemi oldugundan, uzun saclari dokuma
tezgahina dolanmis. Saglariyla birlikte, kafatasinin derisinden blyukge bir parca kopmus. Oradan
bir daha sa¢ ¢cikmamis. Basindaki ¢irkin yara izini kimseler gérmesin diye hep sapka giyermis.

Konusmalarimiz sirasinda, benim kusagin kadinlarina gipta ettigini soyledi. Gergi aramizda
bir kusak farki vardi séddece. Ama ben 20. yuzyilda, dinya modernlesmisken, 0zgirlik icinde
yetismistim. Freya Stark ise 19. ylzyilin sonunda, Victoria Cagr'nm o akillara sigmaz baskilari
altinda, cinsellikten habersiz olarak yetismisti. Bu ylizden basina ne dertler acildigini anlatti: Daha



yirmisine basmadan, onu kibar bir ailenin ogluyla evlendirmisler. Gencecik gelin, kocasinin ondan
hic mi hi¢ hoslanmadiginin, ona el surmediginin, ona uzaktan Kinle baktiginin hemen farkina
varmis. Meger delikanl escinselmis. Ailesi de, Victoria Cagi'nda bir rezalet sayillan bu durumun
meydana ¢ikmamasi icin, acele bas g6z etmisler ogullarini. Zavalli Freya Stark ise, bu konularda
Oyle karacahilmis ki, yerylziinde kadinlari degil de erkekleri seven erkekler oldugunu hic
duymamis bile. Dolayisiyla, gen¢ kocasinin ondan neden nefret ettigini bir tirli anlayamiyormus.
Fransizlarin mariage blanc (beyaz evlilik) dedikleri tiirden, yani gelinin bakire kaldigi bu evlilik bir
siire sonra bosanmayla sonuclanmis ama, bu arada bicare kizcadizin cekmedigi kalmamis. iyi ki,
cok daha sonralari, ellisini gectikten sonra yeniden evlenmis, normal bir ailesi olmus.
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Eskiden Bodrum simdi oldugu gibi kalabalik degil, ancak 4500 nifuslu oldugundan,
yabanci gehreler hemen dikkatinizi gekerdi. Bir aksam, hava kararirken, gozleri gekik, elmacik
kemikleri cikik, kisaca boylu, bacaklari hafif carpik, beyaz sortlu bir adamla karsilasmistim. Adama
bir daha bakinca, onun tnlt bale dansérii Nureyev oldugunu anlayip fena bir sok gecirdim. Demek
ki, sahnede dans ederken seyircileri biyileyip kendilerinden geciren, gokyuzinden yeryiizine
inmis bir tanriya benzeyen o essiz Nureyev, bdyle bir adamcagiz oluyormus sahne isiklarindan
uzaklasip gercek yasamin acimasiz isiklari altinda kalinca.

Simdi ¢cogu ne yazik ki sevimsiz yerli ve yabanci turistlerle dolup tasan Bodrum'da,
birbirinden ilging marjinal tipler vardi eskiden. Bunlardan biri Huk'tu. Eskiden bir banka subesi
mudird oldugu rivayet edilen, gercek adini higbir zaman 6grene-medigim Huk, kendini Kizilderili
sanirdl. Kizilderili gibi giyinir, saclarini uzatip iki 0rgl yapar, basini saran banda uzunca bir tly
takar ve karsisina ¢ikan herkesi elini hafifce kaldirip "Huk!" diyerek selamlardi.

Huk'tan cok daha sevimli bir baska marjinal tipe, "Hey yavrum Hey!" denilirdi. Hey
Yavrum Hey, Fransizca d6gretmeniydi aslinda. Emekli olduktan sonra Kumbahge mahallesindeki
kumsalda hald ayni adi tastyan guzel bir ickili lokanta acmisti. Kendisine, de lokantasina da Hey
Yavrum Hey denilmesinin nedeni, aksam rakisini igerken, denize ve Bodrum Kalesi'ne bakarak
cosup "Hey Yavrum Hey!" diye bagirmasiydi. Oliimilyle sonuglanan kansere yakalaninca, ona artik
Hey Yavrum Hey diyemez olduk, Mustafa Ogretmen dedik yiiregimiz sizlayarak.

Bodrum'un renkli kisileri arasinda en renklilerinden biri, baskomiser Mustafa Yesilova'ydi.
Onu ilkin bir kis aksami Carsida yagmur yagarken gérmis ve gozlerime inanamamistim:

50

Vahsi Bati filmlerinden firlamis bir sheriff vardi karsimda. Genis kenarli kovboy sapkasiyla,
deri ceketiyle, cizmeleriyle tam bir sheriff idi. Bu adamin kim oldugunu sordugumda, "kim olacak,
Sheriff elbette™ dediler. Bodrumlular baskomiserlerine Sheriff adini vermisler meger.

Ertesi giin yagmur devam ederken, Rasit'in kahvesinde ¢ay i¢cmek icin, erkenden rihtima
gittim. Bu kez kulaklarima inanamadim. Bombos meydan Beethoven'in Dokuzuncu Senfo-ni'siyle
inliyordu. Muzigin nereden geldigini arayinca, karakolun kii¢iik bahgesinde Sheriff i gérdim. Bir
iskemleye ¢okmius, basini elleri arasina almis, pikaptan Beethoven dinliyordu.

Sheriff ile tanismamiz ¢ok daha sonralari, 12 Eylil 1980'den birka¢ gun sonra oldu.
Denizden eve dontince, komsularim "Sheriff seni aradi, gene gelecekmis” dediler. "Tamam! Butun
sokulan gozaltina aldilar, beni de alacaklar" dedim kendi kendime. Esim dostum hapisteyken, beni
adam yerine koyup tu-tuklamamalarina bir hayli bozuldugum icin, biraz da sevindim dogrusunu
sOylemek gerekirse.

Bir sire sonra, baskomiser, koltugunun altinda kalin bir dosyayla ¢ikageldi. Gdzaltina
alinmak onurundan gene yoksun kalmistim. Clnku kalin dosya Mustafa Yesilova'nin yazdigi bir
romandi. Yayimlamadan 0Once, edebiyattan anlayan biri olarak bunu okumami, gereken
degisiklikleri ya da dlzeltmeleri yapmami rica etti. Ben de, bir siire sonra yayimlanan ve hi¢ de
fena olmayan romani 6zenle okudum, notlar aldim ve bazi 6nerilerde bulundum.

Mustafa Yesilova, gilmece duygusu cok gelismis, son derece eglenceli bir adamdi.
Anlattiklari birbirinden komikti her zaman. Gelgelelim, polislere fena halde 6nyargili oldugum ve



bir komiserle yiiz g6z olmayi, onunla oturup kikir kikir gtlmeyi ayip saydigimdan, kahkahalar
atmamak icin kendimi tutuyor, surat asiyor, hattd firsat buldukga saldirlya geciyordum. Bir gin
ayrica somurtkan bir ylzle, neden bdyle hep sheriff kiliginda gezdigini, neden her polis gibi
uniforma giymedigini sordum. "Size bunun on iki nedenini soyleyebilirim" diyerek bu nedenleri
teker teker saymaya baslayinca, kahkahalarimi tutamadim, katila katila galdim. Bundan sonra da
kendimi koyu-
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verdim. Mustafa Yesilova soyllyor, ben de rahat rahat guluyordum artik.

1985'te vaktinden 6nce 6len ve Bodrum'un mis gibi adagayl kokan mezarlijinda topraga
verilen Sheriff in gllmece yeteneginin Nimet Arzik'in taslama yetenegiyle karsi karsiya gelmesi,
gorilmeye deger bir olaydi. Tiyatroda ¢ok eglenceli bir komedya seyreder gibi dinlerdim bu ikisini.

Nimet Arzik, Bodrum'da sirekli oturmazdi. Ama orada kaldigi zaman, yasam busbitiin
renklenirdi. Nimet Arzik, sasirtici, hem de cok sasirtici bir kadindi. Annem Sefika, beklenmedik
degisik yanlari olan insanlar icin "gok facetal” derdi. "Faceta" elmasin tiras edilen kisimlarina
verilen admis. Nimet Hanim da ¢ok fagetaliydi. Bir bakardiniz, birini, acimasiz bir ironiyle yerin
dibine batirir, rezil ederdi. Bir bakardiniz baska birini 6ve 6ve goklere ¢ikarir, yiceltirdi. Yergisinin
de dvglsunin de nesnel dlglleri olup olmadigini asla anlayamazdiniz. Ama her tepkisinde asiri bir
duyarlik oldugu kusku goétiirmezdi. Bazen merhametsiz goriinen bu kadinin, Sinan Cemgil'in yetim
kalan bes vyasindaki ogluna bakarken gozlerinden vyaslar fiskirdigini goérdim. Bazen de
cevresindekilerin Ustiine ¢ok can yakan kocaman taslar yagdirip etrafi kasip kavurur, sonra da
yarim saat sureyle hi¢ duraksamadan, kusursuz Fransizcasiyla, Racine'in en guzel pargalarim
ezbere okurdu.

Nimet Hanim'in Kisiligi hic kimseninkine benzemedigi gibi, davranislari da kimseninkine
benzemezdi: O feléket siteler kurulmadan o©nce, Bodrum yarimadasi bombos, yemyesil ve
ormanlarla doluyken oralara piknige giderdik eskiden. Bir de bakardik ki, Nimet Hanim ortadan
yok oluvermis. Oglu Ahmet, "gene muzir bir sey yapiyor bizimki" derdi ve yaramaz gocugunun
pesinden kosan bir baba gibi, tirmandigi kayaligin en tepesinde annesini bulur, onu elinden tutup,
aramiza getirirdi. Kimi zaman da Azmakbasi kahvesinde gece vyarisi Kkarsilkli - oturup
konustugumuz sirada, Nimet Hanim birdenbire ayaga kalkar; salvarini (Bodrum'da hep salvar
giyerdi) ve ustundekileri hi¢ ¢ikarmadan, iki* t¢ adim atip denize giriverirdi. Bazen uzun uzun
ylzer, bazen bir dalip ¢ikardi. Sonra, hicbir sey olmamis gibi, neden bdyle yaptigini agiklamadan,
gene karsima
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oturur, konusmasina biraktigi yerden devam ederdi. Nimet Hanim, yalniz yaz sicaklarinda
degil, kisin da durup dururken denize girerdi. Ben yunlere sarinip ocak basinda otururken, bir de
bakardim ki, salvarindan ve her bir yanindan sular damlayarak, Nimet Hanim karsima ¢ikiverirdi.
Bu amacla aldigim biylk bir naylon pargasini sedirin Ustiine serer, onu oraya oturturdum.

Bodrum 1980'e kadar yavas yavas, 1980'den sonra hizla bozuldu. Renkli insanlar filan
kalmadi artik ortada. Her bir yana saldiran cirkin bir yapilasma yizinden doga gizelligini yitirdi.
Eskiden cicek cikan yerlerde cigekler ¢ikmiyor artik. Mis-kebi yalisinda (Bodrumlular yali derler
deniz kiyisina) kumsalda zamba@a benzeyen giizel beyaz cicekler vardi. Bunlar yok oldu. Cicek
yerine plastik sezlonglar var simdi. Giizelim yarimada betondan yapilmis kutularla doldu. Bes alti
delikli bu beton kutularin Gst Uste yigilmasina “site™ adi verildi. Altyapisi bulunmadigindan, bu
kutularin gogu bos. Yatirim olsun diye satin alindiklari séyleniyor.

Bodrum yerlilerinin bircogu, mandalina bahgelerini ya da topraklarim satarak zenginlestiler.
Dolayisiyla glzel huylari da degisti. Cogu sadece para lafi ediyor artik. Bodruma kéarh isler
yapmak amaciyla gelen yabancilar ise, ellerinde cep telefonlari, etrafta dolanip duruyorlar.
Boylelerine fena halde bozulurum. Bu yeni yeni palazlanmaya baslayan kapitalistler, yerlesmis
oturmus eski kapitalistlerden daha ac¢gdzli olduklarindan, sinirlerime daha da ¢ok dokunurlar
genellikle. Ne var ki, bir iki yil énce, bunlardan birinin haline yuregim parcalanmisti: Denizden



yeni ¢ikmis, gunesleniyordum. Bitisik gazinoya gen¢ bir adam geldi. Bodrum sicaginda herkes
tisortle sortla dolasirken, bunun sirtinda koyu renk bir takim elbise, boynunda kravat, g6ztinde kara
caml gozlik, elinde Bond c¢antasi vardi. Tam bir yuppie'ydi, yani geng¢ bir isadami. Onu arkadan
gorebiliyordum. Basini yana egmis bir seyler mirildaniyordu: "is baglandi... Aksam ucagiyla geri
donecegim... Bonolar... 750 bin do-
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lar..." gibi kopuk sozler duydum. "Vah zavalli! Kafay! Gsutmis, kendi kendine konusuyor™
diye distindum ilkin. Meger kulagina dayadigi cep telefonuna sdylermis bunlari. Bir ara, ceketini
cikardi, kravatini gevsetti, basini arkaya devirdi, bitik solgun yiiziinii giinese verdi. "Ha soyle! is
isten gecmeden takim elbiseni at! Cep telefonunu da, kara gozliklerini de, Bond cantani da at!
Denize kos!" diye bagirmak geldi icimden.

Eskiden Turkiye'nin disinda kigtk bir cennet olan Bodrum, Turkiyelesti, hem de fena halde
Turkiyelesti. Ulkenin ustiine ¢oken vahsi kapitalizmin en vahsisi, Bodrum'da yasaniliyor simdi. 19.
ylzyillda Amerika'nin batisinda, birdenbire gelisip zenginlesen kucik yoksul kasabalara boom town
denilirdi. Bodrum bir boom town oldu artik.

Yalniz yarimadada degil, Bodrum'un icinde de hizla sirlip giden cirkin bir yapilasma var.
iki kath eski Bodrum evleri yikiliyor, onlarin yerine, ii¢, hattd dort kath cirkin apartmanlar
dikiliyor. imar yasalarina gore, "sit evi" ya da "tarihsel ev" denilen eski binalara dokunmak yasak.
Benim evim de bunlardan biri. Yani degistirilemez, yeni bir pencere ya da kapi agilamaz, avlusuna
bir oda daha yapilamaz, bir kat daha cikilamaz. Bunlarin yapilmamasi icin de, herkesten alinan
verginin ancak yuzde onu ahlnir tarihsel evlerin sahiplerinden. Oysa, para hirsi Bodrumlularin
gOzlnu oyle burimus ki, hepsi elinden geleni yapiyor o guzel eski evlerinin tarihsel sayilmamasi
icin. Clnku o zaman, iki kat yerine Uc kath olabilecekler, avlularina bir bina daha dikebilecekler.
Bunlari ya kiralayabilecekler ya da pansiyon olarak kullanabilecekler. Daha ¢ok para kazanacaklar
boylece. Eski evlerle dolu ¢ikmazimda biraz cukurlarda kaldim bu yuzden. Artik daha az gunes
15191 aliyorum. Bu da yetmiyormus gibi, evimin hemen arkasindaki o gizelim mandalina bahceleri
sOkuldu; Bodrum'un en genis caddelerinden Ataturk Caddesi agildi. Mandalina agaglari nisanda
ciceklenince, avlum mis kokardi eskiden. Simdiyse ancak egzoz kokulariyla trafik gurdltusi
geliyor sokdltp asfaltlanan mandalina bahcelerin-
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den. Nail Cakirhan'in bana 6zenle hazirladigi glizel bir armagan olan evimin, Bodrum'un bu
genel cirkinlesmesinden payina diseni almasi kaginilmazdi elbette.

Bodrum'a dadanan turistleri ikiye bolerim: Darbukasiz turistler ve darbukali turistler.
Darbukasizlara bir diyecegim yok. Hattd saygim vardir onlara. Bodrum'un eski guizelligini hisseden
insanlardir onlar. Oraya ilkbahar ya da sonbaharda gelmeyi ye§ tutarlar. Blyik kentlerin tozundan
dumanindan, pis kokularindan kurtulmanin sevinci icinde kumsalda yururler, hayran hayran Kale'yi
seyrederler; aksamlan gurtltiisuz barlarda bir iki tek icip, sessizce keyiflenirler. Darbukasiz turistler
arasinda, Bodrum'a tek basina gelen kadinlara 0Ozellikle yakinlik duyarim. Sabah erkenden
Bodrum'un bos sokaklarinda yirirken, yizlerinde bir cesit "husu™ vardir. Ancak bes on giln
strecek 6zgurltklerinin tadini ¢ikardiklari besbellidir. "Kim bilir ne kadar tatsiz islerde ¢alisiyorlar,
kim bilir aile kosullan ne denli gl¢, kim bilir kocalarindan gocuklarindan neler ¢ekiyorlar” diye
distnurim hep.

Darbukali turistlere gelince, yaz aylan ve bayram tatillerinde Bodrum'u istila eden barbarlar
sayarim onlan. Guzel oldugu icin degil, moda oldugu icin gelirler Bodrum'a. Sirtler halinde, kimi
zaman darbuka calarak, bagira cagira sokaklarda gezerler. Denize, teknelere, batan giineslere
bakmazlar; kiclarini bunlara cevirip, yoldan gecenleri seyrederler. Diinyanin en giizel muzelerinden
biri olan Kale'yi gezmek akillarinin kenarindan bile ge¢mez. Her gece diskolara giderler. Giriltd,
daha ¢ok girdltd duymak, ellerinden geldigince kendileri de gurtlti yapmak, baslica keyifleridir.
inanilir gibi degil ama, bir bayram tatilinde, bunlar yiiziinden, Hadigari'nin 6éniinde trafik tikanmis



bir gece. Araba trafigi degil, yayalar trafigi. Kalabalik ne ileriye gidebiliyormus, ne de geriye. Bir
trafik polisi gelmis, ancak teker teker gecebilecek bir yol agmis orada sikisip kalanlara.

Yazlan, Bodrum'u isgal eden barbarlar yalniz gurultii etmekle kalmazlar; sanki surekli
acmiglar gibi, sabahtan aksama
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kadar durmadan bir seyler yemeye de merakhdirlar. Bu yizden Bodrum, irili ufakli, yiyecek
satan yerlerle dolar. Kofte, lahmacun ve déner kokulari dort bir yana siner. Yollarda bagira cagira
yurlrken hep bir seyler kemiren degisik milletlerden insanlar gorirstniz. Zaten "barbarlar” derken,
yalniz bizim yerli barbarlari kastetmiyorum. Bir haziran gecesi o sirada kigik olan torunum Yunus,
yiyecek ve icecek satan 150'den ¢ok yer goérdugini soyledi. Cocuga inanmadim. Halikarnas
Disko'dan Kale'nin 6ntine kadar saya saya yuruduk. Bir kilometrelik yolda tam 171 tane irili ufakli
lokanta, bar, meyhane, lahmacun ya da sandvi¢ satan bufe, dondurmaci, pastane, lokmaci filan
bulundugunu gordik.

Ekim ayinda, darbukali turistlere hizmet veren o uydurma lokantalarin bir kismi ve
bifelerin ¢cogu kapaninca, icine biraz da kin karisan vahsi bir haz duyarak yurrim garaltali
kalabaliktan arinmis Cumhuriyet Caddesinde. "Oh, ne guzel, surasi da kapanmis, burasi da
kapanmis!" derim kendi kendime. Hele Gas Station adh bir disko vardi ki, temelli kapandigini
ogrenince keyfimden dort kose oldum. Clnki 6mrimde bu kadar cirkin bir lokal gérmemistim.
Oniinde pash bir benzin sayaci; sayacin yaninda da tenekeden yapilmis koskocaman iki Kirli bidon
vardi. Yerler sanki bir kasap dikkamymis gibi, beyaz karolarla dosenmisti. Herhalde ahim tuttu da
bir daha hic a¢ilmadi o sakil disko.

Bayagilikla zuppelik cogu zaman el ele gittigi icin, Bodrum'daki diukkan ve lokallerin
cogunun adi Ingilizcedir. Bitiin kuyumcularin vitrininde Jewellery yazilidir. Gézliikgiiler giines
gozliklerini sun glasses diye satar. Bir pastanenin adi Ladies Pa-tisserie'dir, vb. ikisi de Mehmet
adini tastyan iki kisinin diskosu, Mehmet ile Mehmet degil, M and M'dir ve bu Mehmet'ler ingiliz
ya da Amerikallymis gibi "em end em" okunur. Her yere ingilizce ad vermek meraki, kimi zaman
mistehcenlige kagan giiling yanilgilara da neden olur. Ornegin lokma satan bir biifenin vitrininde
Sweet Balls yazihdir. Oysa ingilizcede balls halk arasinda "haya" sozciiguniin karsiigidir. Kimi
barlar Lady Diana gibi diipediz ziippe adlar tasir; kimileri de Rick's Bar ya da Vivaldi Bar gibi
daha cok entel zlppelere cekici gele-
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cek adlar. Oysa, yazin o barlara dadanan zippelerin ne Casablanca filminden haberleri
vardir ne de baroque muzikten. Bar sahipleri, entellije basvurduklari gibi, cinsellikten de
yararlanirlar. Ornegin bir barin 6niindeki ilanda, kocaman harflerle orgasm sozcigini gordim.
"Allah! Allah! Bu ne?" dedim kendi kendime. Yeni bir kokteylin adiymis meger. Bir kadin, genc
barmenin karsisina dikilip, "ver bana bir orgasm” derse, delikanli * durumun komikligim anlayip
gller mi acaba? diye distndum. Bir slre sonra, baska bir kokteyl adi ¢ikti karsima: Sex on the
Beach yani "kumsalda cinsellik."

Unlii saat markalarinin milkemmel taklitlerini satan bir tezgahin 6niinde gérdigim Genuine
Fake Watches (Gergek Sahte Saatler) bu ingilizce ilanlarin en esprilisiydi. Ama bu niikte-dan saat
saticisinin bunu neden Tiirkge degil de ingilizce yazdi§ini gene anlayamadim.

Darbukali turistlerin, 0Ozellikle yaz aylarinda ve bayram tatillerinde Bodrum'un basina
actiklari belalarin en korkuncu giiriiltii sorunudur. Bodrum'a ilk yerlesen istanbullulardan biri olan
arkadagim Miintekim Okmen, bu belaya dayanamayip, kumsaldaki giizel evini satti, istanbul'a geri
dondi. Benim de yazin Bodrum'dan kagmamin baslica nedeni gurultadur.

Cirkin seslerle soylenen cirkin sarkilari ancak kulGstur otobislerle nerdeyse yirmi saatte
Bodrum'a giderken dinlemek zorunda kalirdik eskiden. Bir defasinda, kisin, sabahin ikisinde sofor
teybi iyice kismig, bunlari dinliyordu. Benim de sinirlerim bozuluyordu ama, adam uyuklamasin
diye hic itiraz etmiyordum. Derken, gobekli, biyikli, kel ve kellifelli bir bayin yaninda oturan asiri
suslu, saclari sartya boyal, "artiz" tipinde bir bayan, "sofor bey, sofér bey, teybi iyice a¢ da,



hepimiz dinleyebilelim" dedi. Bunun (zerine ayaga kalktim, yolculara dénerek, émriimin ilk ve
son se¢im konusmasini yaptim. $SOyle dedim: "Kendi evimizde bile gece yarisindan sonra gurulti
yapamaylz. Durumu oya koyacagim simdi. Eger cogunluk bu bayan gibi teybin sesinin
yukseltilmesini isterse, otoblis duracak, ben de hemen inecegim."” Gozim Oyle donmusti ki, kisa
kara aldirmadan, gece yanlari Sindirgi daginda ne yapacagimi dusiinmeden, otobiisten inmeye
sahiden kararliydim. Bir 6gretmen ola-
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rak tiim otoritemden yararlanarak, 6fkeli gézlerimi yolculara diktim. "Oylari toplayacagim.
Bu bayan gibi dustinenler ellerini kaldirsin” dedim. O bayandan baska hi¢ kimse elini kaldirmiyor,
korkuyla 6gretmen hanima bakiyordu. Bayan, elini kaldirmasi igin kellifelli bayr dirsegiyle strekli
durtiikliyor; ama adam elini gene de kaldirmiyordu. Sofor bile oyle etkilenmisti ki, teybi
tamamiyla kapatti ve giizel bir sessizlik icinde Bodrum'a vardik.

Eskiden otobdsler guraltulu, Bodrum sessizdi. Simdiyse tam tersi oldu: Otobusler sessiz,
Bodrum guraltili. Dostum Cahit Kayra, Hosga Kal Bodrum kitabinin ilk bolimiinde "Bodrum
Senfonisi” adi altinda bu akillara sigmaz guraltinin 6zelliklerim, boyutlarini ve c¢aprasikligim,
biylk bir ustalikla ve ayrintili olarak inceledigi icin, bunu bir kez daha anlatmaya kalkmayacagim.

Gurultiye karsi actigim savasa kisaca deginmeden ©nce, eski 0grencim ve arkadasim
Ferdi'nin ayni savasta sahane bir taktigini agiklamak istiyorum: Ferdi bir sabah bakmis ki, o sirada
oturdugu evin karsisinda pansiyon isleten bir hatln, dama bir hoparlér yerlestirmis, bitiin mahalle
arabeskle inliyor. Mikemmel bir mizik seti olan mizik merakhsi Ferdi, penceresini agmis, oraya
birer metre boyunda iki ses yukseltici yerlestirmis, baslamis Bach calmaya. Ferdi'ye arabesk
dinlemek ne denli ezi-yetse, pansiyoncu bayana Bach dinlemek o denli eziyet oldugundan, damdaki
hoparldr dakikasinda sokilmus.

Guriltiiye karsi savasimda, kimi zaman uygar ve demokratik yontemler kullandim. Ornegin
imza topladim; belediye baskanlarini, kaymakamlari, polis middrlerini, sikiyonetim sirasinda
komutanlari ziyaret edip nazik ricalarda bulundum. Kimi zaman da savas hilelerine basvurdum:
Memleketimizde kadinlarin  borusu pek Otmedigi icin, zaten kalin olan sesimi bisbutin
kalinlastirarak, erkek sesiyle ve akademik unvanlarimi da vererek, gece yarilari karakollara telefon
edip, belirli bir diskonun hoparlorlerinin biraz kisilmasinin istedim. "Motosikletli bir ekibi hemen
oraya gonderiyoruz beyefendi, hic merak etmeyin" dediler. Ama gulriltu sabahin dérdine kadar
gene devam etti. Ancak bir tek gece, gercekleri soylemekten korkma-
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yan dirlst bir polis, "beyefendi, bosuna ugrasiyorsunuz. Caresi yok, bunlar kudurmuslar"
dedi.

Gelgelelim, Evren Pasa, bizlerin yillarca ugrasip hep yenilgiye ugradigimiz sorunu bir tek
kez telefon ederek hallediver-di: Kendileri askeri kampta kalyorlarmis. Unlii bir diskonun
guraltisu iki koyu asip Bodrum'un bir ucundan Oteki ucuna vararak, uykularini kagirmis. Evren
Pasa, "hemen kapatin sunu™ diye buyurmus. Emir emirdir. Disko birka¢ gin kapal kaldi ve bu
arada guraltusinin buatin Bodrum'a yayillmasini engelleyen teknik diizenlemeler hizla yapiliverdi.
Bdylece Evren Pasa, dmriinde ilk ve son kez bir ise yaramis oldu. Oysa bu disko gicliyda. Yalniz
sesiyle degil, sikiyonetim kurallarina uymamak agisindan da guicluydi. Oyle giicluydi ki, 12 Eylil
1980'in ilk gunlerinde gece Il'den sonra sokaga cikma yasagi varken, butiin Bodrum, belediye
hoparlérlerinden 6zel bir iznin ilan edildigim duydu: "Her ne kadar gece saat.ll'den sonra sokaga
clkmak yasaksa da, adini verdigimiz diskodan cikip evlerine kendi arabalari ya da diskonun
onundeki taksilerle donenlere sokada c¢ikma yasaginin uygulanmayacagdim bildiririz" diyordu
belediye hoparlorleri.

Vahsi kapitalizm yiiziinden Bodrum'da 6yle akillara sigmaz durumlar oluyor ki, becerikli
isadamlarimizin ginun birinde Kale'den yararlanip, gerekirse de bir kismini yikarak, orada bes
yildizli ve olimpik boyda yuzme havuzlu bir otel dikeceklerinden gercekten korkmustum bir ara.



Oysa Bodrum'da cirkinlesmeyen, hatta eskiden oldugundan daha da giizel olan bir tek yer kaldi, o
da Bodrum Kalesi. Mizenin midirQ, Ulkemizde artik hig kimsenin para ve paranin sagladiklari
disinda hicbir seyi tutkuyla sevmedigi bir donemde, o kaleyi tutkuyla seviyor. Kale'nin daha da ¢ok
ilgi uyandirmasi, daha da glzel olmasi ugruna, tim engellemelere karsi koyarak, yillardir hig
yillmadan ugrasip duruyor.

Bodrum kalabaliklasiyor, Bodrum bayagilasiyor, Bodrum bigimsiz yapilaniyor, Bodrum
.cirkinlesiyor, Bodrum fazla gu-
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raltald, Bodrum soyle kott, Bodrum boyle kéti oldu filan. Bunlarin hepsini biliyoruz; hepsi
de dogru. Gelgelelim, Bodrum istanbul'a benziyor bana kalirsa: Onu cirkinlestirmek icin ne
yaparlarsa yapsinlar, ne kadar ugrasirlarsa ugrassinlar, gene de gtizel kalmanin yolunu buluyor her
nedense. iste bu yiizden, giines batarken kumsalda oturup Kale'ye bakarken, Bodrum hala ne kadar
guzel diyorum kendi kendime.

IV. Mavi Yolculuk

ilk mavi yolculardan biri oldugum halde "Mavi Yolculuk" deyiminden hoslanmaz hale
geldim. Cunku "Mavi Yolculuk™ I&fi, 6nce entel zuppelerin, sonra da herkesin diline disti. Artik
darbukali turistler bile toplanip, darbukali mavi yolculuklar diizenliyorlar kendi aralarinda.

Oysa ilk mavi yolcular, Sabahattin Eylboglu'nun 6zenle sectigi, cogu gen¢ aydinlardi.
Sadece gezmek tozmak icin degil, Ege ve Akdeniz uygarliklarinin kalintilari konusunda bilgi
edinmek ve bu arada o guzel kiyilari kendi gozleriyle gormek icin katihmrdi bu gezilere. Teknemiz
ylzen bir seminere donistrdu kimi zaman. Gerekli kitaplari okuyup arastirmalarda bulunan yetkili
biri, gidecegimiz yerler Ustine bir konusma yapar; o antik kentin tapinaklari, anitlari filan
konusunda 6n bilgi verirdi. Sonra herhangi bir vasitaya, genellikle bir kamyona dolusup oralara
giderdik.

Cok ayip ama, bu bilimsel incelemelere katilmamak igin, benim, ambara ya da herhangi
baska bir yere saklandigim olurdu. Ara sira, gizlice denize atlar, Kiyiya ¢ikar, tekneden kimselerin
beni gdremeyecegi bir kayanin arkasina gizlenirdim. Ancak herkes uzaklastiktan sonra ortaya
clkardim. Cunkl kalintilara ne kadar ilgi duyarsam duyayim, Oteki yolculari ne kadar seversem
seveyim, gunde mutlaka birkag saat yalniz kalmak, sessizlik icinde kitap okumak istiyordum.
Hocam Sabahattin Eyu-
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boglu, onlarla gitmedigimin farkina varinca, beni fena halde azarlardi. Ozir diler, "uykuya
dalmisim, beni ¢agirdiginizi duymadim™ gibi yalanlar uydururdum.

Bu, bilime merakli, agirbash teknemiz, gines battiktan sonra, gurultili bir meyhaneye
dondstrdu. Tarkuler sdylenir, teypten Rum sarkilari dinlenir, gecenin ge¢ saatlerine kadar bol bol
yenilip icilirdi. Ben s&dece iki tek ictigim igin, bir siire sonra samatadan sikilirdim. Birazcik yalniz
kalabilmek, kafami din-lendirebilmek icin, arkadaslardan kagardim. On alti metrelik teknede
kendime gizli bir yer bulmaya calisirdim. Hattd boyle bir yer bulamayinca, bir maymun gibi,
direklerin tepesine tirmanip oraya tlnedigim bile olurdu. Sabahattin ortadan yok oldugumun
farkina varinca, "Mina, hemen gel; hep beraber olmak icin buradayiz" der, beni gene azarlard.

Bir de 6gle rakisi fash vardi. Tentenin altinda kiglk bir cilingir sofrasi kurulur ve ancak
kodamanlar; yani Sabahattin, Miintekim Okmen, Sadi Calik, Melih Cevdet gibi belirli bir yasta
olanlar 6gle rakisi icerdi. Yas acisindan benim de kodamanlar arasinda yer almam gerektigi halde,
6gleyin icmek bana ters gelirdi. Sonra baktim ki, kodamanlara katilmadi§im igin sosyal status'um,
yani toplumsal konumum fena halde sarsiliyor: Kodamanlar bir masanin cevresinde koltuklara
kurulmus, efendi efendi sohbet edip icerken, ben giivertenin tahtalari Gstinde, ¢oluk ¢ocuk arasinda
kalmigim. Oglum, kizim yasinda gencler, benimle senli benli olmaya, beni dirsekleriyle durtmeye
baslamis. Bunun bilincine varinca, azametle ayaga kalktim; "ben de kodamanim, ben de raki



icecegim” dedim. igince de anladim ki, denizdeyken giindiiz alkol almanin hichir kotii etkisi yok.
Kavuran gunesin altinda bir terliyorsunuz, bir denize giriyorsunuz, alkol falan kalmiyor kaninizda.

Ege ile Akdeniz'de tekne gezintilerini ikiye ayiririm: Sabahattin Eylboglu'ndan o6nce,
Sabahattin Eytboglu'ndan sonra. Hocam Sabahattin'i yitirdikten sonra da ¢ok gezdim o denizlerde.
Ama onun baskanliginda ilk mavi yolculuklarin baska bir
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tadi vardi. Tath olmasina ¢ok tath olmakla .birlikte, mutlak bir egemenlik kurmustu
teknede. Ornegin, sabahlari ge¢ uyanmamiza izin vermezdi. "Buraya uyumaya gelmedik" der,
glinesin dogusunu ille seyretmemizi isterdi. Gerektiginde, heykeltiras Sadi Calik dyle komik bir
sabah ezani okurdu ki, kahkahalar atarak uyanirdik. Sabahattin'in bir de gece yarisindan sonra
yizmek huyu vardi. Buttin gun denize girmez; sonra bol bol yiyip igtikten sonra, herkes uyurken,
karanliklarda suya dalardi. Bir kalp sorunu oldugu icin, ben de tel&slanir, canim istese de istemese
de, onunla birlikte ytzerdim.

ilk mavi yolculuguma 1963'te gittim. Otuz iki kisi, Kusada-si'ndan, Macera adl, biyiik,
ama kohne bir tekneye bindik. Gece vyarisindan sonra yola c¢iktik. Zaten geceleri rizgar
kesildiginden, ancak ge¢ saatlerde denize acilirdik her zaman. Gelge-lelim bu ilk yolculugumda
rizgarin kesildigi falan yoktu. Tam tersine Oyle bir firtina vardi ki, glivertede acgik havada yatan
bizler, dalgalar Ustumizden gectigi icin, sirilsiklam oluyorduk geceleri. Calkalana calkalana,
nerdeyse batacak durumlara gelerek, birka¢ glinde, perisan bir halde Bodrum'a vardik. Beni deniz
tutmadigi icin, herkesten daha az perisandim. (Ancak bir tek kez, lodoslu havada Bilyiikada'dan
Karakoy'e gecerken deniz tutmustu; ama yanimdaki hic obur olmayan ve dehsetler iginde
lokmalarimi sayan beye gore, tam on yedi tane midye dolmasi yemistim 6gle yemeginde.) Neyse, o
deniz yolculugunda midye dolmasi gibi seyler yemedigimden deniz tutmadidi icin, herkesten daha
az perisandim. Ama 1slak battaniyelerin altinda buz kesen ayaklarim, tekneye binmeden ©nce
gittigimiz Efes'in ilik mermerlerini 6zlemisti. O mermerler 6yle purtizstzdir ki, onlara ayakkabiyla
basmaya kiyamadigim icin, yalinayak gezmistim Efes'te.

Yolculugumuzun bu kot baslangici bizleri yildirmadi. O siralarda dinyalar giizeli bir yer
olan Bodrum'a varir varmaz, aslan kesildik hepimiz. Bu arada yolculuga Kusadasi'ndan baslamanin
yanhs oldugunu; Gokova'ya gitmek i¢cin Bodrum'dan,
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Fethiye Kdrfezi'ne gitmek icin de Marmaris'ten yola ¢ikmak gerektigini anladik.

Bana kalirsa, gercek bir mavi yolculuk Bodrum'dan baslamal, Antalya'da, hattd Alanya'da
bitmeli. Gelgelelim bdyle bir gezi bir aydan fazla streceginden para ve zaman agisindan pek olasi
degil. Ustelik Yedi Burunlar sorunu var. Cok firtinali bir denizde, sulara uzanan sipsivri kayaliklara
carpabilirsiniz her an. Bu yilizden de, deniz tutan yolcular da, kaptanlar da pek yanasmazlar
oralardan gegcmeye. Ama bunu géze alirsaniz, o guizel Patara kumsalina varirsiniz. Varinca da baska
bir sorunla karsilasirsiniz. Clinku Patara’nin 6nil agik denizdir. Siginip demir atabileceg@iniz bir koy
yoktur. Bu yiizden, Patara'ya, Kalkan'dan karayoluyla gitmeyi herkes ye§ tutar. Biz de ancak bir iki
kez denizden gidebildik oraya. Tiyatrolu antik bir kent olan Patara, denizden surekli gelip kiyiya
yigilan kumlarin olusturdugu tepelerle doludur. O kum tepelerinin altinda nelerin gémuli oldugu
pek bilinmez.

Bodrum'dan GoOkova'ya giderken her. zaman ugradigimiz, kimsenin oturmadigi Oraklar
adasinda iki seye hayran kaldim: Biri oradaki koyun inanilmaz gizellikte yesil ve saydam sulari;
Oteki de karadaki farelerin yasayabilmek icin verdikleri akillara sigmaz savasimdi. Kugcuk, arna
ingiliz gemicilerin dedikleri gibi, sea-worthy yani denize gercekten layik bir tirhandilin sahibi ve
kaptani olan Mithat Bey, farelerin tekneye cikmalarini engellemek icgin, bizi karaya baglayan
¢imanin ucuna bol bol fare ze-hiri strdi. Fareler gene tekneye girip sebze ve meyve dolabina
saldirdilar. Clinkl bunlardan biri, kendini feda edip zehiri yermis; Otekiler de ipe sarilip kalan 6li
farenin Ustiinden gegerek, tekneye girmenin yolunu bulurlarmis meger. Or aklar7 a bir giinliigiine
gittigimizde, Genco Er kal anlatmisti: Gulnes tam batarken, kocaman fareler, kayalarin tstiine sira



sira dizilip, sulari yemyesil o guzel koya demir atan teknelere kirmizi gozlerini dikmigler, bekleyip
durmuslar. "Unutamayacagim, korkung bir bekleyisti onlarinki" diyordu Genco. iki adadan olusan
Orak-
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lar'in kictgunde bir tek ev varken, buyugunin tamamiyla 1ssiz kalmasinin nedeni bu
farelerdir belki de.

Gokova'ya giderken Oraklar7 a ugradigimiz gibi, doniste de Cokertme'ye ugrardik mutlaka.
Bu kiyr kdyinun bashca cekiciligi, Cakir Ayse ile Paluko efsanelerinden kaynaklanirdi. Onlar
tanidigimda, Cakir Ayse, masmavi gozll, olaganustu glzel, yash bir kadindi. Asil adi Mustafa olan
Giritli balik¢i Paluko da, olaganistu yakisikh, yash bir erkekti. Bir aksam Co-kertme'de bu ikisi,
bizlerden biraz uzakta kuma c¢Omeldiler, uzun uzun konustular bas basa. Birbirlerine neler
sOylediklerini duyabilmek icin meraktan oluyordum. Ama Oyle gizemli bir ¢cember cizmislerdi ki
cevrelerine, onlara yaklasmanin yolu yoktu.

Eskiden mavi yolcular, benim istedigim gibi Bodrum'dan, Antalya'ya kadar yelken
acmasalar da, uzak yerlere gidip antik kentlerin kalintilarini gorrlerdi. Hocam Sabahattin'in
6liminden sonra, durum degisti. Birbirinden ancak bir iki saat uzakliktaki koylara gitmeye, orada
Uzln uzun kalip yan gelmeye alistik.

Eskiden butun koylar 1ssiz, sessiz ve bos oldugundan, demir atip geceleyecegimiz koyu
se¢mek bir sorun degildi. Simdiyse yerli ve yabanci turist sayisi da tekne sayisi da dyle artti ki,
temmuz ve agustosta denize ¢ikmadigimiz halde, her girdigimiz koyda en azindan bes alti tekne
buluyoruz. Bunlarin bir kismi arabeskli, darbukal ve samatali oldugundan; gecemiz zehir olmasin
diye, onlardan kagip daha giriltiistiz bir yere siginmaya ¢alislyoruz.

Koylarda ilging insanlarla karsilastigimiz da oluyor. Ornegin Kaliforniyali genc bir ciftle
karsilasmistik 1960'h yillarda. Adam yazarmis. Ne yazik ki, adini unuttum. Belki Gnli bir yazar
olmustur bu arada. Sekiz metrelik kigliciik bir tekneyle ta ingiltere'den bizim kiyilarimiza
gelmigler.

Bir defasinda geceleyin, yanlarinda bir tek kadin bulunmayan alti Alman erkegi yakinimiza
demirledi. "Eyvah! Simdi gurdilti baslayacak!" dedik. Ama kaba saba goriinen bu Almanlar,
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isiklarini sondurup, oyle guzel lied'ler sdylemeye basladilar ki, hayran kaldik. Onlari
alkiglaylp, Almanca bilmedigimiz icin ingilizce kutlayinca, bu defa ingiltere'nin ve iskogya’nm
birbirinden giizel halk turkdlerini dinlettiler bize. S&dece mizik egitimi gordikleri degil, bu isin
profesyoneli olduklari besbelliydi. istegimiz Uzerine, Brecht'in sozlerini yazdidi, Kurt Weil'in
besteledigi sarkilar1 da sdylediler. Gecenin 12'sinde, ¢ok giizel bir ninniyle konserlerini bitirdiler.

Bir defasinda, tam 14 Temmuzda, yani Fransizlarin milli bayraminda, bir Fransiz teknesi
geceledigimiz koya demir attl. Argo deyimle, "sunlara bir kiyak yapalim" dedik. Yari yariya suyla
doldurdugumuz siselere mumlar diktik; Biyiik Fransiz ihtilali'ni anmak icin, komsu tekneye kiiciik
bir alev filosu saldik ve hep bir agizdan milli marslari La Marseillaise'i soyledik. Fransizlar
duygulandilar, bizi alkisladilar, bravo! diye bagirdilar. Ama ondan sonra, biz birazcik azdik.
Enternasyonal'den tutun da Bandiera Rossa ve Commandante Che Guevara'ya kadar, bildigimiz
devrimci marslarin ve sarkilarin hepsini avaz avaz soyledik. Anlasilan Fransiz burjuvalari pek
hoslanmadilar bundan. Teknelerinin bittn isiklarini sénddrdp, bir 61um sessizligine gémulduler.

Bir baska defa geceleyecegimiz koya, Rodos'tan gelen, ¢ok buylk, bembeyaz liiks bir yat
demir atti. Bu gorkemli yati yakindan gorebilmek i¢in hemen suya atladim, cevresinde ylzmeye
basladim. Yati hayranlkla seyrederken, ara sira da bizim Hurriyet'e bir g6z atiyordum. O kibar
beyaz yatin yaninda, pruvadaki, bisiklet tekerleginden yapilmis kocaman firlldagiy-la; bir ipe
gecirilmis, firfir done done gidip gelen, daha kiiglik boy oOteki firildaklariyla; suraya buraya asiimis
rengarenk mayolari, havlulari, camasirlariyla; aksam yemegini hazirlayan otuza yakin yolcunun
samatasiyla, tam bir Cingene teknesine benziyordu.



Buyuk kibar yatta sadece dort yolcu vardi. Bir geng ¢ift, bir de yash ¢ift. Derken sasirip
kaldim; ciinkii bunlar kiipesteye geldiler, bana ingilizce seslenmeye basladilar. Amerikali olduklari
sivelerinden anlasiliyordu. "Buraya buyrun, biraz dinlenirsiniz, hem de tanisiriz" diyorlardi. Yatin
bordasina baglh merdi-
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vene yizdim. Kizim tam ¢Ope atacakken elinden zorla alip giydigim eski piski mayodan
sular damlayarak, son derece rahat bir giiverte koltuguna yerlestim. Kolali beyaz ceketli, siyah
pantolonlu sik bir garson, bana buzlu bir viskiyle, kavrulmus badem sundu. Gengler kari kocaymis;
yashlar da delikanlinin annesiyle babasiymis. Dordi  birden konusmaya baslayinca, hayretten
hayrete distim: Bizler onlarin teknesine hayran kaldigimiz gibi, onlar da bizimkine hayran
kalmislar meger. "Ah, ne glzel! Ne kadar kalabaliksiniz! Ne kadar neselisiniz! Kim bilir ne kadar
cok egleniyorsunuzdur! Sizlere gipta ediyoruz dogrusu!" diyorlardi. Cekine ¢ekine geceleyin bizim
tekneye gelmek iznini istediler. Ben de kaslla kasila, "buyrun, sizi bekleriz" dedim.

Gece Amerikalilar, cifter cifter viskiler, saraplar, sampanyalar ve Fransiz konyaklariyla
geldiler. Siselerden birinin Remy Martin fine champagne yani konyaklarin en giizeli ve diinyada en
cok sevdigim icki oldugunu anlayinca, Sabahattin'e, "bunu bir kenara koyalim, ancak anlayanlar
icsin” demem (zerine, hocam bana fena kizdi. Bense, fine champagne'm guzel igilmesini kendi
acimdan bir hayat memat meselesi saydigimdan, Sabahattin'e kafa tutuyordum: "Ama Sabahattin”
diyordum, "bizimkiler barbarlar gibi, bunun icine su katacaklar, buz koyacaklar; o gizelim ickiyi
mahvedecekler. Oy saf ine champagne, ancak yemekten sonra, az miktarda icilmelidir. Sapini
parmaklarinin arasinda tutunca, elinin sicakhigini hafifce alabilecek bicimde yapilan 6zel kadehlerle
ve dort asamada, yavas yavas icilmelidir: "Once koklayacaksin, sonra agzinda tadini alacaksin,
sonra girtlagindan gecisinin lezzetini, en sonunda da midene inisinin hazzini duyacaksin®
diyordum. Ama beni ayiplayan Sabahattin, siseyi ortaya koydu ve korktugum oldu: lyi bir
sampanya beyaz saraptan gizel oldugu gibi, konyaktan ¢ok daha guzel olan fine champagne, icine
sular buzlar konularak, dort asamanin higbirine 6zen gosterilmeden mahvedildi.

Bizler onlarin ickilerini boyle barbarca tiketirken, dort Amerikali da, ayni barbarlik icinde
bizim rakilarimizi tiketiyorlardi. Sabaha dogru bir hayli sarhos bir halde, hayatlarindan son derece
hosnut olarak, bu yolculukta ilk kez hos vakit gegir-
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diklerini tekrar tekrar sOyleyerek, kibar ama can sikici liiks teknelerine geri donduler.

Amerikalilarin teknesi ne kadar konforluysa, bizim Hirriyet de o derece konforsuzdu. Simdi
kaptanlar, ne kadar yatacak yer varsa, ayni sayida yolcu almak zorundalar. Oysa, icine
bavullarimizi koydugumuz bir tek kamarasi olan on alti metrelik Hurriyet'e, otuz kisiden fazla
bindigimiz olurdu eskiden. Herkes acik havada yatardl. Su da var ki, gercek bir mavi yolcu, son
derece lilkks ve rahat bir kamarasi olsa da, aclk havada yatmayr ye§ tutar her zaman. ilk
yolculuklarimda ben de Oyle yapardim ve yirmi bes yasindan beri sigaranin da azittigi bir mizmin
bronsitim oldugundan, denize cikar ¢ikmaz Oksurip tiksirmaya bagslar; zaten kisik olan sesim
busbutin kisilirdi. Daha sonralari Hurriyet teknesinde bazi baska reformlarla birlikte, birkag
kamara yapilinca, arkadaslarim onlardan birinde yatmama karar verdiler. Ama gene de dayanamaz,
gece vyarilari herkes uyuduktan sonra, bir battaniyeye sarinip gizlice glverteye cikar, bir yerlere
kivrilip yatardim. Cunki acglk havada, yildizlarin altinda, denizin ve agaclarin sesini duyarak
uyumanin bana verecegi hazza kiyasla, bronsitin verecedi acilari bir hi¢ sayardim. Beni glivertede
bulup, azarlaya azar laya kamarama geri gondermek isteyen arkadaslarima da kafa tutardim.

Bir defasinda Kas'tan aldigimiz mis kokulu kucuk sari kavunlar, altimdaki ranzaya
konulmustu. Geceleri 0li dalgalarla tekne bir besik gibi sallandikca, birbirlerine carpan
kavunlardan inanilmaz guzellikte kokularin sacilmasini, kiicik denilen, ama aslinda buyik olan
mutluluklarimdan, biri saydim. Kimi zaman kendimi tutamaz, geceleyin o kavunlardan birini asirir,
kimselerin haberi olmadan bir gtizel yerdim.



Kamarasiz gunlerimizde, ¢cogu yolcularin sisirilen bir lastik siltesi, bir de uyku tulumu vard.
Bense bir torbanin icine girmekten hi¢ hoslanmadigim igin, battaniyeyle orterdim tstimi. Lastik
siltemin ise, her zaman gizli bir deligi olurdu her nedense. Silteyi sisirip yatar, bir sire sonra
kendimi glvertenin tahtalari Ustiinde bulurdum.

Ama her gece birka¢ kez sonen siltemi bir sikinti saymazdim. Asil sikinti tuvalet fashyd:
Hurriyet'te bir tek tuvalet var-
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di ve bu tuvaletin altinda gerekli teskilat yoktu. Yani klglk aptesimizi istedigimiz zaman,
ama biyugunt ancak tekne seyir halindeyken yapabilirdik. Hurriyet demir atinca, bu is igin karaya
cikip; callliklarin, kayalarin, agaclarin falan arkasina saklanmak gerekirdi. Hele sabahlari
durumumuz c¢ok acikhydi: Hirriyet'in yanasabilecegi bir iskele yoktu ¢cogu zaman; teknenin kiglk
sandall da ancak dort kisi alabildiginden, millet elinde bir tomar tuvalet kagidi, su dolu bir plastik
sise, kuyruga girer, sikistigi icin tepine tepine sirasini beklerdi. Bu iskenceden kurtulmak igin,
gunlerce suren psikolojik kokenli inat¢i bir ka-biza tutulanlar vardi aramizda.

Hurriyet'te elini yuzini yikayacak kadar su vardi ama, denizden ¢ikinca dus yapacak kadar
su yoktu. Fransa'dan tuzlu suda koplren 6zel sabunlar getirttigimiz halde, derimiz kalin bir tuz
tabakastyla kaplydi. Ustelik ben, giizel deniz kabuklan tutkusuyla yanip tutustugum icin, kiyilarda,
sivri sivri kayalar arasinda, sabahtan aksama kadar, duse kalka dolanip dururdum. Bu ylzden de
bacaklarim kollarim, her bir yanim yaralar bereler icindeydi. O tuz, yaralarimi hem cayir cayir
yakar, hem de iyilestirirdi.

Cesmeli, dereli bir yere gelince, muthis bir hamam fash baslardi. Herkes, 0zellikle
erkeklerden genellikle daha titiz olan kadinlar, ellerinde taslar, sabunlar, sampuanlar, buyik
havlularla ¢esmeye gelir, saatlerce yikanip dururdu. Bir defasinda iyice sabunlandiktan sonra, sig
bir derenin cakil taslari Gstiine uzanmistim. Tertemiz serin sularin Gstiimden uzun uzun ak- , masi
buylk bir haz vermisti bana.

Simdi deniz gezilerinde gemiciler ya da getirdikleri bir ah-¢1, yolculara yemek pisiriyor,
servis yaplyor. Oysa eskiden, biz gemicilere yemek pisirir, servis yapardik. Sabahattin Eyiboglu,
"onlarin gorevi, yemek pisirmek degil, gemicilik etmek" derdi. Ustelik, en lezzetli parcalari onlara
ayirmamizi isterdi. lyi yemek pisirmesini bilen biriyle ii¢ yardimcisindan olusan dort Kisilik ekipler
secilirdi. Bu ekiplerin hangi gun cahlisacaklari, haber tahtasina ilistirilirdi. Hattd kimi iddiali ekipler
tasarladiklari menuleri 6nceden ilan bile ederlerdi. Aralarinda tath bir rekabet yasayan ekipler, dort
6gln yemegin hazirlanmasindan,
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bulasigin yikanmasindan, teknenin temiz tutulmasindan, yani o gunin butlin ev islerinden
sorumluydu.

Bir sabah kahkahalar atarak uyandik hepimiz: Rahmetli Sadi Calik, Ustiinde kocaman
harflerle "Bu isyerinde Grev Var" yazili pankartlari gizlice hazirlamis, sabahin koriinde ekibiyle
birlikte, pankarth sloganh bir yirliyuse ge¢cmisti. Ama o protesto eylemim animsadikga, artik
gllmek degil, ancak aglamak geliyor icimden. Clnku birinci pankarti, o sirada dokuz yasinda olan
oglu Osman tasiyordu ve bu dinyalar glzeli gocugu, delikanliyken, akillara sigmaz bir helikopter
kazasinda yitirdik.

Ilk mavi yolculugumda, yemek pisirmesini bilmedigimi, ancak kahve ve cay yapabilecegimi
sOyleyerek, yasamimin en blyuk yanilgilarindan birine dismistim. Bu yuzden, yolculuk boyunca
sabah kahvaltisinda altmis cay (gercekten iyi cay demledigim icin, cogu arkadaslar ikiser bardak
icerdi); kodamanlarin sabah saat on bir kahvesi; 6gle yemeginden sonra otuz kahve (kimi sade,
kimi az sekerli, kimi orta, kimi sekerli); aksam kahvaltisinda otuz, bazen altmis bardak cay; aksam
yemeginden sonra da gene sade, az sekerli, orta, sekerli olmak (zere fincan fincan kahve
yapiyordum; ¢unku neskafe, ya Tirkiye'de heniiz yoktu ya da bizim teknemizde bulunmuyordu. O
cehennem sicaginda gaz ocaginin basinda durmak; tekne dalgahl bir denizde seyrederken her an



devrilebilecek caydanhgi, demligi ya da cezveyi duz tutmak zorunlugu, hayatimi kaydiriyor, beni
perisan ediyordu.

Bir daha mavi yolculuga ciktigimda, "yemek pisirmesini 6grendim artik" diye yalan
sOyledim. Ne var ki, Oktay Rifat gibi usta ahcilarin ekibine girmeye 6zen gdsterdigim icin, bu isi
zamanla sahiden 6grenmeye baslamistim. Ustelik usta artcilar iyi yemek pisirmeyi hakl olarak bir
sanat dali saydiklarindan, yamaklarinin dalga ge¢cmesine pek izin vermezlerdi. Bir defasinda yan
yatmis kitap okurken, Oktay, "Mina! Hemen buraya gel!" diye Oyle bir 6fkeyle bagirdi ki, 6dim
koptu. Hemen kosup domatesleri dogramaya basladim.
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Tum konforsuzluguna karsin, kéhne Hirriyet motorunu, butiin o yepyeni liiks teknelerden
kat kat daha fazla severdim. Bunun baslica nedeni, Fuat Kaptan'a, torunu Sileymana ve 6zellikle
damadi Ali Fuat'a yakinlik duymamdi. Hele Ali Fuat Kaptan'la iyice arkadas olmustuk. Ali Fuat,
her yaz iki kez, cogu zaman U¢ kez, Sabahattin Eylboglu'yla denize ¢ika ¢ika, bazi konularda
acayip bilgi sahibi olmustu. Yalniz Sabahattin'in degil, onun c¢émezlerinin de soylediklerini
dikkatle dinler ve cin gibi oldugu icin cok sey 6grenirdi. Ustelik tam bir insan sarrafiydi. Her seyi
hemen seziverir, en dogru degerlendirmeleri yapardi. Kimi zaman, onunla bir kdseye ceKilir,
dedikodu yapmadan, yolcular konusunda kugcik psikolojik gozlemlerde bulunurduk. Ali Fuat
Kaptan, "korkarim bu evlilik yiriimeyecek" ya da "su beyle su hanim arasinda bir yakinlik basladi"
ya da "bilmem kim, fena giicendi” ya da "aman dikkatli olahm, bilmem kim kavga ¢ikarmak uzere"
derdi ve sdyledigi dogru ¢ikardi her zaman.

On alti, bilemediniz yirmi metrelik bir teknede bir haftalik ya da on gunlik bir yolculuk,
evlilikten beterdir. Yani strekli burun buruna kaldiginizdan, 6teki yolcularin huyunu suyunu hemen
anlarsiniz. Bazilarinin yizund, omrintz boyunca bir daha gérmek istemezsiniz. Bazilariyla da
yillarca sirtip giden bir dostluk kurarsiniz. Eskiden Sabahattin, mavi yolculari kendi secerdi; biz de
onun segtiklerini kabul ederdik. Ama daha sonralari, yolcu sayisi on ya da on ikiye dustince,
bizimle gelecekleri ince eleyip sik dokumaya basladik.

Ara sira tatsizliklar olurdu gene de. Ama guzel denizlerde gezdigimiz, birbirinden guzel
koylarda demir attigimiz icin, yasama sevinci hep agir basardi. Nesemiz tekneye biner binmez
baslardi. Cunki Sabahattin Eyiliboglu déneminde, denize acilir agilmaz mavi yolculuk bayragi
torenle direge cekilirdi. Bu bayrak, mavi fon Ustiine bir anfora ve iki kupadan olusurdu. Bayrak
toreni sirasinda Sadi Calik 6zel marslar uydurarak bizi Cok gtldurdrdd.
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Sabahattin'den sonraki yolculuklarda sampanya icerek yola c¢ikardik; ¢ok da eglendigimiz
olurdu. Aksilikler bile eninde sonunda bir eglenceye doniisirdi. Ornegin, bir defasinda, Hurriyet'in
ambarindaki kasada korudugumuz buzlar timuyle erimisti. O sicaklarda soguk bir sey icememek
felaketine ugramistik. Bizler ah vah ederken, geceleyecegimiz koya, kaptani yaslica bir Fransiz
olan bir yat demir atti. O liks yatta bir buzdolabi, dolayisiyla bol buz bulunacagi besbelliydi.
Gelgelelim o somurtkan Fransizin bizi tersleyip buz falan vermeye yanasmamasi olasiligi da vardi.
Bunun Uzerine, herifi yola getirebilecek bir hile disundiik: O sirada on yedi yasinda bir afet olan
Tuva-na'ya en kugik bikinisini giydirdik; sacglarini 6zenle taradik. Kiz Oyle guzeldi ki, yuzine
makiyaj yapmaya gerek yoktu. Bu hazirliklar sirasinda, Ayla c¢evremizde dolaniyor,
"utanmiyorsunuz! Kizimi somirmeye, cinsel bir obje haline sokmaya, o Fransizi tavlamak i¢in yem
olarak kullanmaya hakkiniz yok!" diye soylenip duruyordu. Ama buzsuzluk sorunu g6zimuzi
dondirmus, ahlak filan birakmamisti bizlerde. Zavalli Tuva-na'ya, “sen hi¢ konusma™ diye tembih
ederek, onu teknenin sandalina bindirdik. Yanina da Fransizca bilen ve agzi Iaf yapan birini
koyduk, komsu tekneye gdnderdik. Yasl Fransiz bir kurtmus meger; hileyi hemen anladi. Koti
kotu siritarak buzlar bir naylon torbaya doldururken, gozlerini Tuvana'ya dikti. "Bu degis tokusta
kizi bana vermeyecek misiniz yoksa?" diye sorup, bizleri rezil etmeye kalktl. Ne var ki, o gece
ickilerimizi soguk icebildigimiz icin, sdyledigine pek aldirmadik.



Fransizcada da, ingilizcede de kulanilan mystification sozctguniin Tiirkce karsihg yoktur.
insanlari aldatmak icin yapilan ve uzun siirebilen bir saka anlamina gelir bu. Profesér Ayla ve eski
ogrencim Turkan, birer mystification ustasiydi. Kimi zaman tek baslarina, kimi zaman aramizdan
bir iki Kisiyle isbirligi yaparak bize oyunlar oynarlardi. Bu sakalarin senaryolari, haberimiz
olmadan, giinlerce dnceden Gzenle hazirlanirdi. Ornegin bir defasinda bir iki yil 6nce evlenen, ama
esi isinden ay-
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rilamadigl icin tekneye yalniz gelen Turkan, "aman, ne olur! persembe gini mutlaka
Manastir koyuna varmis olalim!" diye tutturdu. Nedenini sorunca, eski sevgilisiyle o gin orada
bulusacagina séz verdigini bildirdi. "Eski sevgilim de yeni evlendi" diye ekledi acayip bir
gulimsemeyle. Bu duruma biraz sastik ama, persembe ginu Manastir” a demir attiktan sonra,
Tirkan kamarasindan oyle bir kilikta ¢ikti ki, hayretler icinde kaldik: Her zaman ¢ok sade giyinen,
makiyaj Kkullanmayan arkadasimiz, aklin alamayacadi kadar suslenmisti; yuzi gozu boyalar
icindeydi. Dekoltesi ¢ok aclk, cirtlak renkli, daracik, yirtmaci kalgasina kadar gelen riikis bir giysi
vardi Ustunde. Boynuna en azindan on kiloluk gesit cesit kolyeler asiliydi. Tirnaklari mor ojeliydi.
Elleri yiziklerle, kollari bileziklerle doluydu. On bes santim topuklu ayakkabilariyla kirita kirita
yurtyordu. Sandalin tekneye yanasmasini istedi ve bize capkin capkin el sallayarak, "sakin
pesimden gelmeye kalkmayin™ dedi. Pesinden gitmedik ama, meraklar icindeydik. Hepimizin gozd,
ancak uzaktan gorebildigimiz Turkan'in gittigi kir gazinosuna dikiliydi. Hirriyet teknesinin tek
dirbind elden ele geciyordu. Durbiini tam kaptigim sirada Ali Fuat Kaptan beni bir kenara cekti.
"Hocam, bu kiz sizin eski 6grenciniz. Yeni evlenmis. Bdyle seyler yapmasini engellemek sizin
goreviniz" diyerek beni uyariyordu. Bir yandan da, "durblnle bakma, ayip olur” diyen Berna
Moran tarafindan azarlaniyordum.

Uzaktan gordigimiz durum suydu: Eski sevgili, kosarak kiyiya indi, Tirkan'l karsiladi.
Birbirlerine sarildilar; sonra bir masaya oturup yanak yanaga cilvelesmeye basladilar. Derken,
camlarin arasindan bir hat(n firladi ortaya. "Eyvah! Karisi geliyor" dedik. Hat(n, Tlrkan'a ters ters
bir seyler soyleyip kocasinin kolunu kapti, onu pesinden c¢eke ceke surukledi. Camlarin arasinda
kayboldular. Masada tek basina kalan Turkadn omuzlar higkiriklarla sarsilarak, yizuni elleriyle
kapattl. Sonra kiylya indi, trajik ve boguk bir sesle, "sandal'" diye bagirdi. Sandali hemen
gonderdik. Tirkan tekneye cikinca, higbirimize bakmadan, dogru pruvaya gidip yere cokti. ickici
olmadigi halde busbutln trajiklesmis bir sesle, "bana bir votka verin!" diye emretti. Aramizdan
birinin ¢ekine ¢ekine gotirdugu votkayi bir
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dikiste, ictikten sonra, Olgiin bir sesle, "beni yalniz birakin!" diye inledi.

Ali Fuat Kaptan'in uyarilari Uzerine, benim ahlakgi 6gretmen yanim harekete gegmisti. Esini
eski sevgilisiyle aldatan kadinin yanina gittim. "Turkan, kendine gel, boyle seyler yapamazsin, ayip
oluyor!" dedim. Esash bir nutuk atmaya baslayacaktim ki, Tlrkan ansizin kahkahay basti. Katila
katila gulerek, batin bunlarin bir saka oldugunu sdyledi. Ona inanmayacaktik ama, eski sevgiliyle
karisi kiyidan seslenip sandali istediler o sirada; ve tekneye ciktilar. Onlari ancak yakindan
gorunce, bize bir oyun oynandigini; erkegin Jale, kadinin da Ayla oldugunu anladik. Bizler farkina
varmadan aksesuarlariyla birlikte karaya hemen ¢ikmislar, gerekli kostimleri giymisler meger.

Baska bir defa, Ayla ile Turkan'in senaryosuna uyarak, Berna ile ben, bir oyun oynadik
Otekilere. Herkes gezinmek icin karaya cikmistl. Biz ikimiz yorgun oldugumuzu soyleyerek,
Turkan'la birlikte teknede kaldik. Tlrkan, beni erkek, Berna'yl kiz yapmaya karar verdi. Beni bir
Arap seyhi, Berna'yl da dansoz kiligina soktu. Tekneye hazirlikh geldigi icin, gerekli giysileri de
vardi. Berna'ya alacali bulacak ¢ok suh bir gesit salvar giydirdi, bana da bir maslah. Berna'nin ayak
bileklerine halhal-lar, gégsiine sahte memeler, basina til ortiler takti, gébeginin Ustiine altin taklidi
bir uzun zincir bagladi. Benim basima usturuplu bir sarik sardi; elime kocaman bir tespih verdi.
Ayagima uglar sipsivri erkek ayakkabilari giydirdi. Benim sakalim biyigim, Berna'nin yizi gozi
Oyle ustaca makiye edilmisti ki, birbirimizi tamyamiyorduk nerdeyse. Arkadaslar tekneye



yaklasinca, komplonun iginde olan Ayla, "eyvah, Araplar tekneyi basmis!" diye feryat etti. "Bunlar
da nereden cikt!" diye herkesi bir telas aldi. Ciinkii yazin istanbul'a akin eden Araplar, giiney
kiyilarina ayak basmazlar. Sandalla hemen onlari karsilamaya giden Turkéan, Araplarin neden
tekneye geldikleri konusunda usturuplu bir masal uydurarak, arkadaslarimizin telasini bisbutin
arttirdi. Ben, bu arada, dansdzi suze stze biyiklarimi burarak tespih ¢cekmeye; Berna da teybe
konulan 6zel Arap muzidiyle sikir sikir oynamaya devam ediyordu. Bu oyuna Oyle gercekci bir
hava vermistik ki, yanimiza geldikten sonra bile
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hemen tanimadilar bizleri. Ancak Berna ile ben kikir kikir gilmeye baslayinca, durum
anlasildi.

Tekne yolculuklarinda eglenmesine eglenirdik ama, ben eglenip hos vakit gegirmek ya da
dinlenmek icin degil, denizlerin ve kiyilarin gizelligini gérmek i¢in ¢ikardim bu yolculuklara. Bir
sahilin glzel olmasi igin, hemen arkasinda yukselen daglar tepeler bulunmali bence.
Normandiya'ya gittigimde, Mans Denizini ve o ugsuz bucaksiz kumsali gériince hi¢c heyecan
duymamamin nedeni, o glzel kumsalin arkasinda yamyassi bir ovanin yayilmasiydi. Bu yiizden de,
ne denizin ne de kumsalin cekiciligi kalmisti benim goziimde. lyi ki, Anadolu'da, Ege, Akdeniz ve
Karadeniz kiyi seridinin hemen arkasinda, yiksek tepeler ve daglar vardir genellikle. Gokova bile,
ova olmasina ovadir ama, o gérkemli Kiran Daglarr'yla cevrilidir gene de.

Mavi yolculuklar inanilmaz giizelliklerle doludur. Oteki yolcular, bu sularda gezerken,
ingiliz Amiralligi'nin hala kullanilan eski haritalarim inceler; gidecegimiz yerin gercek adinin su
mu ya da bu mu oldugunu tartisirlar (cinki bu adlarin bazilari her kaptana gore degisir) ve o yerin
tarihsel ve arkeolojik 6zelliklerini 6grenmek isterler. (Bunlara merak duyanlarin Az-ra Erhat'in
glvenilir bir bilgi kaynagi olan Mavi Yolculuk adli kitabina basvurmalari ¢ok yerinde olur.) Bense,
ne ayip ki, cografyaya, tarihe, arkeolojiye bos verirdim. Kendimden gecmis bir halde, ancak
glzellikleri gorirdum. Karya kiyillarinda mi yoksa Likya kiyilarinda mi bulundugumuzu merak
etmezdim. Ege denizinden Akdeniz'e gectigimizi, haritalardan degil, suyun renginin
degismesinden; ¢ok koyu, nerdeyse lacivert diyebilecegimiz bir maviye donlsmesinden anlardim.
Bu koyu mavi 6yle saydamdi ki, tuzlu sulan hkir hkir igmek gelirdi icimden. Kendimi zor tutardim.
Ara sira da tutamayip, bir iki yudum icerdim.

Bir koya girdigimizde, o koyun tarihteki yerinden fazla, kiyidaki kayalarin arasindan
fiskirircasina ¢ikan, nerdeyse yatay
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olarak denize uzanan ¢cam agaclari ilgilendirirdi beni. Demir attiktan sonra, bir gemicimiz
teknenin sandalina atlar, beraberinde gotirdigu ¢imayl o agaclardan birinin govdesine dagumlerdi.
Hem denize hem ormana bagh kalirdik boylece. Agacsiz bir kiylya demir atinca da, geceleyin
kumsala cikar, bir ates yakar, baliklar yerdik.

Sabahattin ile ¢iktigimiz mavi yolculuklarda canimizin istedigi kadar balik yerdik eskiden.
Cunki o siralarda hem bol bol balik vardi denizlerimizde, hem de bunlar avlamak icin tam
teskilath sandaliyla bir balik¢i gotirirdik beraberimizde. Sabaha dogru aglarin cekilmesini
gOrmek, Sabahattin'in baslica keyiflerinden biriydi. Ara sira beni de yanina alirdi. Aglardan
kocaman ahtapotlarin ¢iktigi da olurdu. Onlardan korktugumu anlayan hocam, "bak, ne guzel
ahtapotlar” diyerek, onlara bakmaya zorlardi beni. istanbul'da adini bile duymadiyim nice baliklar
tanidim boylece: Melanurya, lahos, picuta, orfoz, sdzde afrodizyak etkileri olan ve Kleopatra
tarafindan Antoniusa ye-dirildigi rivayet edilen skaros vb. Dalgalarin tstiinde ucan baliklar bile
gorardak o glnlerde.

Ama daha sonralari, denize agilinca, gogu zaman ancak orkinos tutabildik. Kaptani oldugu
Sef teknesinde ¢lkan yanginda genc yasta yitirdigimiz dostum Yarkin bunlara "albakore™ derdi her
nedense. Oltaya takilan bu kocaman orkinoslari, ancak Yarkin tekneye cekebilirdi. Cinlayan bir
sesle "albakore!" diye atti§i zafer c¢ighgim hald duyar gibi olurum. Albakore givertedeki bir
kasanin icine yari canh atilir; kagmasin diye de kapagin Ustiine ben oturtulurdum. Aksamlari



guvertede mangal yakilirdi. lzgara edilen albakore filetolari rakiyla birlikte yenilirdi. Kaptan
Yarkm'la ancak turist sezonu bittikten sonra kasimda denize ¢iktigimiz igin, o mangal bizi isitird.

En glizel deniz gezilerimden biri, ¢ok usta bir kaptan olan Engin Cezzafin Kuma adl kuguk
tirhandilinde, Behice Boran ve birka¢ arkadasla gecirdigimiz ¢ dort glindu. Benim gibi deniz delisi
olan Behice, seving igindeydi. Cunkiu Ankara'nin siyasal yasaminin cirkefli batakliklarindan
uzaklasmis, G6ko-va'nin tertemiz sularina dalmisti.

Ekim sonlarinda ¢ikmistik bu geziye. Arkadasim Ahmet Kocadon da ayni mevsimde bizi
Gokova'ya gotururdd. Kis
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baslangicinda, ara sira ince ince yagmurlar yagarken, her yer 1ssiz ve biraz hiiziinliyken,
koylarda bizimkinden baska hicbir tekne yokken denize agilmaktan ayrica hoslaninm. Bir
defasinda, biz Kale'nin dniindeki rihtimdan tam demir almak tzereyken, iki geng kizin, Sefe hayran
hayran baktiklarini gorduk. "Su zavallilari da alahm™ dedik. "Gelin™ isaretimiz Uzerine, kizlar hig
duraksamadan hop diye tekneye atladilar. Yeni Ze-landaliymislar. Bir biroda sekreter olarak
calistyorlarmis. Sef Bodrum'a geri doniince, "hayatimizin en gizel dort ginunt gecirdik” dediler
bizden ayrilirken.

O kizlar hakhydi. Eski ve yeni tekne gezilerinde gordigumdiiz yerler birbirinden guzeldi.
Kiminin Sehiroglu Adasi, kiminin Sehir Adasi, Kiminin Sedir Adasi dedigi yerin antik tiyatrosunun
sahnesinde, birlikte dans edercesine birbirine dolanmis ti¢ zeytin agacina "Uc Guzeller" adini
vermistik. Ama bu adanin asil blyuleyici yani kumsalydi. Dibindeki kum sayesinde denizin rengi
inanilimaz bir yesildi. Kumsalina gelince, yeryizinin hicbir yerinde oradaki kumun esi benzeri
yoktur bildigim kadariyla. Oteki kumlar gibi altin renginde degil, giimis rengindedir. Blyiitecle
bakinca, kusursuz yuvarlaklar ve ovaller gorirsuniz. Normal kum gibi parmaklariniz arasinda
ezilmeyen bu kum taneleri, nerede ve ne zaman yasadigini bilmedigimiz gizemli bir bdcegin
kabuklarindan olusmus, yani bir gesit fosilmis bir sdylentiye gore. Gerceklere pek uymayan, ama
cok siirsel baska bir sdylentiye gére de, Antonius, Kleopat-ra'nin hosuna gitsin diye, o essiz kumu
uc kalyona yikleyip cok uzaklardan getirip Sedir Adas’'nm kiyisina dokmis. Bu yuzden, halk
arasinda "Kleopatra'nin Plaji" denir bu kumsala. O kumun romatizmaya ve her cesit bedensel aciya
sifa verdigine inananlar da var. Benim ise ruhuma sifa verdigi kesin. Cunkd yillar énce oralardan
getirdigim kumu bir kaseye koydum. Ustiinii minik deniz kabuklariyla stsledim. Bir biiyiitecle o
kuma baktik¢a, doganin bu mucizesi karsisinda i¢im agiliyor. Oraya giden herkes bu kumdan biraz
asiriyor anlasilan. Clnkl son gidisimde kumun alinmasini yasaklayan bir tabeld koymuslar oraya.
Ustelik Sedir Adasi bir acik hava miizesi olmus; oraya bilet kesilerek giriliyor artik.
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Sadi Calik 1960'lh yillarda, mavi yolculardan bir iz birakmak igin, Kleopatra Plaji'nm bir
kdsesine bir anit dikmisti. Bir kayayr islak betonla kaplamisti ve hepimiz avucumuzun ve
parmaklarimizin izini birakmistik orada. Ama dalgalar ellerimizin izini sildi zamanla. Mavi
yolcular, bir sanat eseri daha birakmiglardi baska bir yere: Bedri Rahmi, kiminin Taskaya dedigi
Osmanaga'daki Akpinar ¢cesmesinin yaninda bir kayaya, koskocaman bir géze benzeyen, kirmizi ve
siyah bir balik resmi yapmisti. Bu balik resmi zamanla Oyle tnli oldu ki, oraya "Bedri Rahmi
Koyu" demeye basladilar. Bir de "seni diistindukge, bin cakiltasi isir icimde" dizesi kazildi kayaya.

Sedir Adasi'ran kumu gibi, Oliideniz de doganin yarattigi bir mucizedir. Canli, hem de
miithis canli oldugu icin, oraya "Ollideniz" degil, "Gizli Deniz" demek ¢ok daha yerinde olur bana
kalirsa. Clnkid o deniz gercekten de gizlidir. Kiyi seridine bakinca, o kayalarin arkasinda bir i¢
denizin bulundugunu hi¢ anlayamazsiniz. Ancak, herkesin bilmedigi belirli bir kdseyi dénunce,
cam agach dik yamaclarin cevreledigi, buyikce bir g6l boyunda o durgun ve ik sular ansizin
karsiniza ¢ikiverir.

Bu gizli denizin kesfiyle ilgili ¢ok acikli bir sdylence var: Bir babayla oglu, kigcuk
sandallarinda firtinaya tutulmuslar. Ogul, o sarp kayalara biraz daha yaklasirlarsa, guvenilir bir
koya si§inabileceklerini soyleyip, oraya yonelmek istemis. Baba buna inanmamis; sandalin



kayalara carpip batacagi korkusuyla, ¢cocugu durdurmak icin, basina kirekle vurunca, oglu suya
disup bogulmus. Baba, ancak is isten gectikten sonra, gocugun dogru soyledigini anlamis.

Bu dinyalar guzeli Gizli Deniz'in de kirletileceginden 6dim kopuyor. Clnki eskiden, ancak
denizden gidilebilirdi oraya ve bitisigindeki buyik altin kumsala. Oysa simdi, Fethiye'den kalkan
miniblsler, yiginla yerli ve yabanci turist tasimakta oralara. Saatlerce yuzebileceginiz durgun ilik
sularin cevresindeki yamagclara da "site" denilen o bagbelasi beton kutular dikilmis. Motorlu
teknelerin Gizli Deniz'e girip demir atmalari yasaklanmis iyi ki; ancak motorsuz kuglk botlar ve
sandallar girebiliyor bu gulzel sulara.

Doganin baska bir mucizesi de Kekova'dir. Kekova uzunluguna bir adadir. Karsisinda da,
biri Kale, biri Ugagiz demlen

78

iki yerlesim yeri vardir. Bu dinyalar guzeli yer bir nekropol, yani buylik bir mezarhktir
aslinda. Her bir yani lahitlerle doludur. Hatta kiyisinin si§ sularinda bile bir lahit vardir. Gérkemli
oldugu kadar gizemli olan bu biyileyici yerin gegmisi konusunda hicbir sey bilinmez. Eskiden
oraya da ancak denizden varilabilirdi. Simdiyse karayollari yapildi. Lahitleri sokip, yerlerine sira
sira ¢irkin beton kutular dikilmedikge, uygarhdin nimetlerinden biraz olsun yararlanabilmeleri igin,
iyi de olabilir bu yollarin yapilmasi. Ciinkli Kekova'nin giizel yizli, son derece konuksever halki,
aklin alamayacagi kadar yoksuldu eskiden. Kigcuk bir saghk ocaklari bile yoktu. Oraya ilk
gittigimizde, aramizda bir doktor hanimin bulundugunu 6grenince, hastalarini kucaklarinda
tastyarak, uydurma sedyelere koyarak sandallara binip tekneye getirmeleri, yliregimizi parcalamisti.

Neden bilmem ama, olaganisti insan giizelliginde oldugu gibi olaganistl doga guzelliginde
de gizemli bir sey vardir her zaman. Gemili Adasi da ¢ok giizel ve ¢ok gizemlidir. Tepesinde yikik
manastirlar; kiyisinda, kapilari, pencereleri denize acilan, merdivenleri denize inen yikik evler
vardir. Antik kalintilar degildir bunlar. Kayakdyu'ndekiler gibi mibadelede bosaltilan nispeten yeni
yapilar da degildir. iki ya da d¢ yiizyilhk yikintilardir. Bir soylentiye gére o siralarda Fethiye
korfezinde biyik bir deprem olmus; Gemili halki, oturulamaz hale gelen evlerini terk et' misler.
Adanin dolaylarina deniz gozligiyle bakinca, sularin dibinde damsiz evler goéruliir. Sanki bir kdy
sulara gomulmastur burada. Manastir koyunda da, blyukge bir yapinin duvarlari, odalari goralir
sularin iginde. Kimine gore bir hamamdir bu; kimine gdre de, koya adini veren manastirin
kalintilaridir.

Tekne gezilerinde bir de buklerin guzelligiyle karsilasiriz. Sozliiklerde bulunmayan,
Gokova'ya 6zgl bu "buk™ sdzcugu, "bukulmek" fiiline baghdir herhalde. "BUk" i¢ ice kivrilan koy
anlamina gelir. Bir koya varirsiniz; bakarsiniz ki, o koyun iginde ikinci bir koy; ikinci koyun iginde
uclincu bir koy; tglincu koyun iginde dordlnci bir koy vardir vb.

Bir tahmine gore altmis alti buk varmis Gokova'da. Bunlardan bazilari dyle i¢ ice ve oyle
dardir ki, tekneler pek g6ze alamazlar oralara girmeyi. Ama Huirriyet'in kaptanlari, ¢ok do-
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lambach Long6z bukintn kiyisina kadar giderlerdi. Bir sabah, glines do@arken, orada
uyanmistim. Deniz de, yerylzl de, gokyizi de pespembeydi. Camlarin ve gunlik adaclarinin
gOlgesi, Kkipirtisiz pembe sulara yansimisti. Bu diinyadan olmayan bir sessizlik ve huzur vardi
cevremde. GoOzlerimi aginca, bir iki saniye siren bir yanilgiya dustum: "Galiba o6ldim,
cennetteyim” dedim kendi kendime. Ne denli kisa surerse sursun, tim dinsizligime ve
tanritanimazh@ima karsin, bdyle bir yanilgiya diismem gene de tuhafima gitmisti. EGer cehennem
ve cennet varsa (ki kesinlikle yok), kendimin, ¢ok daha ilgin¢ bir yer olan cehenneme degil de,
dogru cennete gidecegim konusunda kendimden bile siki siki gizledigim sagma bir inancim mi
vardi

acaba?

Gokova'nm en giizel bikleriyle dolu ingiliz Limani'na, Birinci Dinya Savas'nda oraya
ingiliz savas gemilerinin sigindigina dair yaygin soylentiden 6turt boyle bir ad verilmistir. Bir de
Goben biki var. Oraya da Alman gemileri siginmis. Bu cen-netimsi bliklerde savasiimasi 6yle akil



almaz bir sey ki, buna pek inanamiyoruz. Ama dolaylarindaki koylerde yasayan kimi ihtiyarlar,
cocukluklarinda, bombalama sesleri bile duymuslar.

Tuam giizelligine karsin, ingiliz Limanrnda iki kez bilyilk sok gecirdim: Birincisi, orman
yanginindan sonra, o gorkemli yemyesil camlarin kavruldugunu gérmekti. ikincisi de, yiizerken,
deniz kiyisinda bir sari taksiyle burun buruna gelisimdi. O ¢irkin taksinin o guzel kiyida durmasi,
inanilmaz bir karabasandi benim icin. Uyanayim diye, basimi hemen denize gémdim. Basimi
sudan cikarinca, taksi hala oradaydi ve agaclar arasinda dolanan yolun o zaman farkina vardim.
Eskiden ancak denizden gidilen ingiliz Limanrna karayolu yapildigini anladim. Yamagta yanan
camlarin yerine yenileri dikilmis bile. Ama o yol kalacak; hatta yenileri ekleiu.:°k ona. Yakinda o
camlar kesilecek, oraya beton kutular dikilecek beiki de.

Dogaya kars! duyarsizhgimizi; ekoloji, cevre korunmasi gibi kavramlar konusunda ancak on
ya da on bes yil dnce bilgi edinmeye basladigimizi; bu yizden gelecekte ne gibi cirkinlikler
olabilecegini disundilkce, bu tekne gezilerinde cok kaygilandigim olmustur. Ne var ki, heniiz
bozulmamis bunca gizel-

lik Kkarsisinda seving agir basiyordu her zaman. CUnki bu denizlerde en beklenmedik
anlarda, en beklenmedik yerlerde, insanda hayret ve hayranlik uyandiran durumlarla karsilasirdik.
Ornegin, son yolculuklarimdan birinde, Marmaris ile Datca arasinda, bir kale duvari gibi dimdik
kayalik bir yamacin 6ntinde demir attik geceleyin. Cevrede ne bir aja¢ vardi ne de bir bitki. Sadece
tas, sddece sarp kayalar ve kayaliklarin icine oyulmus kocaman bir magara. Suyla dolu bu
magaranin agzindan ugursuz ve Urkltuct homurtular ¢ikiyordu. Hava iyice kararip da neden bu
kasvetli yerde geceliyoruz diye tam 0zilmeye basladigim sirada, bir yigin kus 6tlismeye baslad.
Bildigim kadariyla, giines batinca, bilbiller bir yana, kuslar susar. Omriimde ilk kez duydugum bu
kayalik kuslari ise, civil civil 6tiyor, hem de sevingle 6tuyordu. Bu gizi ¢6zmenin yolunu
bulamamis, sasirip kalmistik hepimiz.

Gene Marmaris'ten cikip Datca'ya dogru giderken, bambaska bicimde sasirtici bir durumla
karsilastik: Yerini tam bilmedigim, galiba Ciftlik demlen kdyun karsisinda bir ada gordik. Bu
blytkce ada i1ssiz gibiydi; yani ortada ev filan yoktu. Ama denizden ¢ikip adanin yamaglarina
dolanan mavi borular dikkatimi ¢ekti. Teknoloji konusunda karacahil olmama karsin, bunlarin su
ve elektrik borulari oldugunu ben bile anladim. Bu issiz adanin neden karadan suyla elektrik
aldigini sordum. Ada 1ssiz degilmis meger. En tepesinde, agaclar arasinda gortlmeyen bir ev,
kiyida da bekginin kiguk evi varmis. Teknemizin kaptani bildigi kadarini anlatti bizlere: Adanin
sahibi varhkl bir insaat mihendisiymis. Yilda ancak bir ay, adasinda yalniz otururmus. Kimsenin
oraya girmemesi icgin, bekci tutmus. Bekgiler tek basina kalinca, sikintidan patlayip isten
cikarlarmis. Bu yuzden c¢ok bekgi degistirmek zorunda kalmis. Bekgilerin kdpekleri bile yalnizliga
dayanamayip, ylzerek karaya kacarlarmis. Adamin esiyle c¢ocuklarl, bu adaya bunca para
harcanmasina karstymiglar. Adam da, "bir metresim olsa daha mi iyi olurdu? Tutun ki bu ada
benim metresim" dermis.

Rahmetli Turgut Ozal'in tam tersine, zenginlerden hic mi hi¢ hoslanmam. Ama onu
tanimadigim, higcbir zaman tanimayacagim halde, bu adayi satin alan zengine hayran kaldim.
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Adini da 6grendim ve bu adi unutmamak icgin, o sirada okumakta oldugum John Donne'un
siirlerinin i¢ kapagina yazdim. Helal olsun o zenginin parasi! Keske daha fazla kazanmaktan
vazgecse de surekli otursa o guzel adasinda. Ara sira dostlarim da davet etse oraya. Dostlar
arasinda bizler de olsak keske!

Yalniz benim degil, hepimizin dis guct harekete gegmisti. O sirada adasinda bulunmayan
adamla tanisabilmek igin, birbirinden sagma senaryolar kurmaya basladik. Adamla tanismamiz pek
olasi degildi ama, aday! gorebilirdik hi¢ olmazsa. Bu istekle yanip tutusuyorduk. Adanin karsisinda
demir attik. Kandirma giictntn iyice gelismis oldugunu bildigimiz t¢ arkadasi teknenin sandalina
bindirip elgi olarak rihtima gonderdik. Hemen rihtima inen geng bekgi, yaz tatilinde calisan bir



universite 0grencisiymis. Hepimizin o6gretim (yesi, dolayisiyla zararsiz oldugumuzu &grenince,
adayr gérmemize izin verdi. Sandaldan isaret edilmesi Uzerine, tekneden atladik, yiizerek adaya bir
clkartma yaptik. Ayip olmasin diye, patronu konusunda delikanliya hi¢ soru sormadik. Adanin
bakimh oldugunu, her bir yana yeni agaclar, cicekler dikildigini gérdik. Geceleri aydinlanabilen
dizgun bir patikayl tirmanarak, en tepede, agaclar arasinda gizlendigi icin denizden gdriilemeyen
eve vardik. Zenginlerin, cevresini elektrikli tel 6rgllerle sararak Bodrum yarimadasina diktigi
satafath satolardan ¢ok farkh, "mutevazi" denilen tirden, kiglkce bir evdi. Bekciye, "kapiy! ag,
iceri girelim" demek hirthgina dismedik ama, kendimizi tutamayip, pencerelerden igeriye baktik
biraz. Hepimizin evi gibi, ancak kilimler, minderler, algak koltuklar, yastiklar ve kitaplarla susli bir
evdi. Evin icini, biraz da olsa goriince, adanin sahibine ilgimiz busbtln artti.

Sadece Ege ve Akdeniz'de yelken actigimiz sanilmasin. Marmara'da da gezindigimiz oldu.
Gunun birinde bir taka, o siralarda Kuzguncuk'ta yalisi olan arkadaslarimizin rihtimina yanasti.
Avsa, Pasalimani ve Marmara adalarina gittik. Bir adaya yaklasinca, ¢ogumuz hemen denize
athyor, takadan sarkan ipi tutuyorduk. Genellikle ¢cok agirbash olmasina karsin, dimendeki Rize
dogumlu arkadasimizin o sirada laz sakaciligi tutuyor, takayi iyice tuzlandiriyordu. Kadin erkek
hepimizin
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mayolari siyriliyor, bedenlerimizden ayrilip, denizde kaybolacak diye korkuyorduk. Bir elle
ipi, bir elle mayolarimizi tutmaya calisiyorduk.

1983'te Genco Erkal ile kardesi Ferit, on metrelik kiclk bir tirhandille, kizimla beni bes
giinde Bodrum'dan Istanbul'a gotirdiler. ikisi de, deniz subay! babalarindan, gemicilik konusunda
ciddi egitim goérmusler meger. Bir gece, haritalara, yildizlara, deniz fenerlerine bakarak, zifiri
karanhkta bir yere demir atip, "burasi Assos" dediler. Pek inanmadim buna. "Go6z gdzu gérmiyor;
nereden bilecekler Assos'a vardigimizi” diye dusiindum. Gun 1sir 1simaz sahile yizdum. Karsima
clkan ilk adama, "burasi neresi?" diye sorup da, "Assos" yanitini alinca, Erkal kardeslerin
denizciligine saygi duydum.

Kimi zaman fena halde ihtiyarladigimi, birbirine kavusamayan kirik kaburga kemiklerimi,
bastonsuz ydrlirsem dengemi yitirdigimi dastnayor, "denizlerde gezinmek fashm bitti artik”
diyorum kendi kendime. Ne var Ki, insan, sevdigi seylerden Oyle kolay vazgecemiyor.
Arkadaslarim, "seni su ya da bu ay denize ¢ikaracagiz" deyince, umutlaniyorum. "Biraz acele edin
de, beni vingle kaldirip teknenin guvertesine koymak zorunda kalmayin” diyorum onlara. Ama
umutlaniyorum gene de; ¢linkii Gokova'yl, Gizli Deniz'i, Sedir Adasi'ni, o guzel yerlerin her birini
bir kez daha gormek istiyorum 6lmeden Gnce.
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V. Anadolu

Daha ¢énce de soyledigim gibi, istanbullular, kentlerinin disina hic mi hi¢ cikmazlardi
eskiden. Kendi dlkelerini, yani Anadolu'yu gormek akillarinin kenarindan bile ge¢cmezdi. Parasi
olanlar, istanbul'un sayfiye yerlerine giderlerdi yaz aylarinda. Yolculuk deyince de sidece Avrupa
gelirdi akillarina.

ic turizm denilen olay, ancak 1970'li yillarda basladi. Kent ve cevresinde artik denize
giremeyince, Istanbullular, Bodrum'a, Marmaris'e Antalya'ya filan tatile gittiler. istanbul'dan uzak
ikinci bir ev sahibi olmak ve devremilk modasi basladi. Ne var ki ¢cogunun, tatillerini gegirdikleri
yerlerin glzelligini gercekten kavrayabildi§i konusunda kuskularim var. Cunki bizlerin baslica iki
kusurundan biri yasama sevincinden yoksun olmamizsa, ikincisi de doga sevgisinden yoksun
olmamizdir bence. Cogumuz, kucuk mutluluklara siki siki kapatiriz benligimizin kapilarini. Neseli
insanlari sulu sayariz. Dertlenecek bir neden bulunmayinca bile, hep dertliyizdir genellikle.
Doganin gizelligini gérmeye de pek merakli degilizdir. Bogazici'nde piknik yapmaya gidince,
Kandilli tepelerine dogru biraz tirmanip, dinyanin en goérkemli manzaralardan birini seyretmeyiz.
Kiiciiksu cayirinin cukurunda kalr, oteki piknikcileri seyrederiz. istanbul'un deniz kiyisinda



gezmeye gidince, denize kicimizi cevirir, yoldan gecen araba ve yayalara bakariz. Cif-tehavuzlar,
Suadiye, Bostanci gibi semtler yapilasmaya acilinca,
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ev ya da apartman dikmek icin, deniz kiyisindaki arsalari degil, Bagdat Caddesi'ndeki
arsalari yeqQ tutariz.

Ne var ki, son otuz kirk yilda bu durum bir hayli degisti. istanbul'da apartmanlar Ust (iste
yigilinca, manzarali yer meraki basladi. Hattd doga sevgisi de basladi az az.

Dogrusunu soylemek gerekirse, Turk olduguma gore, bende de ilkin ne yasama sevinci ne
de doga sevgisi vardi. Bunu belki biraz garip bulacaksiniz ama, yasama sevincim yirmisinde,
solculugumla birlikte, yani kendi benligimi arka plana itmemle basladi. Yasamda bunca gercek
felaket, bunca sefalet varken, vir zivir kisisel sorunlarim ylziinden surat asmayi, ahlaksal agidan
aylp saydim. Basima gercek feléketler gelince de (iki buyuk felaket geldi basima), bunlari gozler
onune serip cevremi de mutsuz etmeyi, gene ahlaksal agidan dogru bulmadim. Dogay! sevmemin
nedeni de, meslegim geredi, yirmi yasindan beri, dodaya tapan ingiliz romantik sairlerini siirekli
okumamdir herhalde. Clnki bakmakla gérmek arasinda blyik bir fark vardir. Doganin gizelligine
aval aval bakmak baska seydir, bu giizelligi sahiden gorebilmek baska seydir. iste ingiliz romantik
sairleri, dogaya sadece bakmayi degil, dogay1 gormeyi 6grettiler bana.

Buyik kentlerde oturanlar, temiz hava, kum ve deniz ugruna, Ege ve Akdeniz Kiyilarina
dadandilar ama, Anadolu'nun baska yerlerinde gezmek hi¢ akillarina gelmedi. Oysa yabanci
turistler oralara da akin ediyordu. Eskiden, bizlerden kag kisi Géreme'ye gitti; kagl ishak Pasa
Sarayr'ni, Sumela Manastir’'ni, ya da Hosap Kalesi'ni gordu; kagi Nemrut Dagrna tirmandi; kagl
Egridir Golu'nlin ya da Van Goli'nin sularinda yiizdu bilemem. Ancak son yillarda Turk turistlerin
bir kismi, gezilerini Ege ve Akdeniz kiyllariyla sinirl tutmamaya, memleketlerinin baska
bolgelerinde de gezmeye bagladilar.

Ben ise, daha yirmi yasindayken, Anadolu'ya merak duydum. Clnki Trabzon'da yetisen
hocam Sabahattin Eyiboglu, Zigana Gegcidi'ni ya da Karadeniz yaylalarini bana anlatmisti.
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Clnkd arkeolog olan ¢ocukluk arkadasim Halet Cambel strekli Anadolu'da gezerdi. Cunk
fakiltedeki yabana profesorler, arkeoloji ya da sanat tarihiyle dogrudan dogruya iliskisi
bulunmayan Turk ©Ogretim Uyelerinden farkh olarak, antik kentlerin kalintilarini da, Selguk
mimarisinin anitlarini da incelemeye giderler, izlenimlerini de bana aktarirlardi. Onlar olmasaydi,
ben de giizel istanbul'umdan ayriimayacak, tilkemi uzun siire hic bilmeyecektim.

1938 yazinda, kardesim Halil, yash olmasina karsin seriivenlerden hoslanan Cerkez dadim
Gulistan Hanim, arkadasim Nail Cakirhan ve ben, bir iki hafta kalmak uzere, Uludag'da cadir
kurduk. (Universiteyi Paris'te okudugu icin, Halet aramizda yoktu.) Altmis yil 6nce Uludag'da bir
kayakevi, kucuk bir otel, tek gozli bir meteoroloji istasyonu vardi s&dece. Kamping aliskanhgi
heniiz baslamadigindan, bizimkinden baska bir tek cadir da yoktu ortada. Kayakevinde ve otelde
kalanlar, gelip merakla seyrederlerdi ¢adir yasantimizi. Dadimin gazocaginin Usttinde kuru fasulye
pisirmesi Ozellikle ilgilerini uyandirch@i igin, Gulistan Hanim onlara ikramda bulunurdu ara sira.
Yalniz insanlar degil, o sirada 1ssiz olan dagda rahat rahat gezinen ayilar da merakliydilar
cadirmiza. Onlart gorince, hemen yere c¢Oker, hi¢ kipirdamadan otururduk. Homurdana
homurdana, ¢ok yakindan gectikleri de olurdu. Bir gece, dadimin 6du kopmus; cinki bir aymnin,
gene homurdanarak cadira girdigini sanmis. Oysa fazla kuru fasulye yedigim icin, benim gurulda-
yan karnimdan ¢ikiyormus o sesler.

Cadir fash bitince, Nail ile ben, Abidin Dino'yu gérmek (izere Balikesir'e gitmeye karar
verdik. Cunku tek parti doneminde Cumhuriyet Halk Partisi, ellerine gecinebilecek kadar para
vererek, ressamlari bir iki ayligina, Anadolu'nun cesitli yerlerine gonderirdi. Yaptiklari resimlerin
bir kismim da, devlet dairelerinin duvarlarim stslemek (zere satin alirdi. Abidin de Balikesir'e
gonderilmisti.



Boylece, gorecedim ikinci Anadolu kenti olacakti orasi. ilki Bursa'ydi. Yilda birkagc kez
universitenin kayak ekibiyle Uludag'a ¢iktigimiz icin, giderken de, dénerken de, bir giin kahlrdik
Bursa'da. Tim gorkemli glizelligine karsin, o kente isina-
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mamistim. Cunkd simdi herhalde 6yle degildir ama, altmis yil 6nce, akil alamayacak kadar
tutucu bir yerdi. Bizler, ayni yerde, ayni kumastan dikildigi icin birbirinin tipki esi olan lacivert
pantolonlu, lacivert montlu kayak kiligimizla kizl erkekli, yollarda gezerken, Bursalilar, hem
yadirgayan, hem ayiplayan gozlerle kotu kotl bakarlardi bize. Bir gece tuvalete gitmek icin
koridora ¢ikinca, bir de baktim ki, seksen yasinda bir kadin, bir iskemlede oturmakta. Yatacak yer
bulamayan bir yolcu sandim onu. "Bdyle iskemlede kalma, teyze. Yatagimi sana vereyim. Ben
kizlardan biriyle yatarim" dedim. Kadincagiz tesekkir ettikten sonra, durumu agikladi: Otel
sahibinin annesiymis meger. Geceleyin kizlarla oglanlarin birbirlerinin odalarina gitmelerini
engellemek icin, otel sahibi, zavalli ihtiyar annesini uykusuz birakarak ona namus bekgisi gorevini
verip koridora dikmis. Her odada dorder kiz, dorder oglan yattigina gore, dis gicl fena halde
namussuz bu herif, bizlerin grup seksi yapmamizi engellemek istiyordu anlasilan.

Dagdan inince, hava karardigi halde, hemen Balikesir'e gitmeye karar verdik. Oraya dolmus
yapan, her bir yani kirik dokik bir taksi bulduk. Ustelik, zangir zangir titreyen bu aracin sofor,
tavsan avlamak meraklisiydi. Farlarin 1si§inda bir. tavsan goérir gérmez, direksiyonu kirip hemen
ustiine saldiriyordu. O bozuk yollarda tavsanlari kovalaya kovalaya Balikesir'e nasil gidebildigimizi
bilemem.

Oraya varinca, bizim gelecegimizden haberi olmayan Abi-dinin Edremit'e gittigini
ogrendik. Ertesi sabah, tipki bir oyuncak trene benzeyen ¢ok sevimli kiigliclk bir trenle Edremit'e
varip, Abidin'i bulduk. Edremit ve ¢evresi ¢ok glizeldi. Aradan yarim ylz yildan fazla gectigi halde,
comertce golge veren o kocaman cinarlari, Havran mezarligindaki o gérkemli servileri, o evlerin
zarifligini, boyunlarinda bir kolye gibi kahverengi bir ¢ember bulunan kumrulari, Yusuf adinda
birini cagiryormuscasma 6ten yusufcuk kuslarini unutamiyorum. istanbul'da bu tiir kumrulari hic
gdrmemis, yusufcuk kuslarim hi¢ duymamistim.

87

Abidin bi/e her bir yani gezdirdi; bu arada Akcay'a da goturdd. Simdi i¢ turizm yiiziinden
cirkin beton yapilarin Ust dste yigildigi Akcay'da, bir tek kir gazinosu vardi eskiden. Kumsaldaki bu
gazinoda da, biz Uc¢limiizden ve piknik yapan bir aileden baska kimsecikler yoktu. Denizin icine yer
yer demir borular dikilmesi, bu borularin ucundan da sular ¢ikmasi, bana ¢ok acayip gelmisti.
Piknik yapan aileye bunun nedenini sordum. Denizin dibinde kaynaklar varmis, o borulardan da
tath su fiskiryormus meg@er. Bunu duyunca, ¢ok heyecanlandim. Ciinkli dmriimde ilk kez bdyle bir
sey gortyordum. Uludag'in doruklarinda, buz gibi sulari zehir yesili gollerde yuzmustim birkac
gun 6nce. Simdi de, borularindan tatli su fiskiran bu bambaska sularda yuzmek istiyordum. Mayom
yanimda degildi. Hemen soyundum, atlet fanilasi ve donla denize girdim. Benim kalinca pamuktan
yapilmis i¢ camasirlarim, ¢cogu mayolardan ¢ok daha edepliydi aslinda. Ne var ki, "erkek denize
donla da girebilir; kadinin ise hi¢ girmemesi daha dogrudur; ama ille girecekse, ancak mayoyla
girebilir* Kklisesi beyinlerine iyice yapistigindan, piknik yapanlar, pek hoslanmadilar benim bu
dogal davranisimdan. Durumu protesto edercesine, hemen sepetlerini ve cocuklarini toplayip,
gazinoyu terk ettiler.

Abidin Dino'nun komdnist bilinmesine karsin, bolgede 6zgirce gezindik. Bigadic'e bile
gittik bu arada. Oranin yoneticileri, bizleri evlerinde konuk ederken, namus durumlarindan o6tdrd,
bana bir evde, Abidin ile Nail'e baska bir evde oda vermeye 0zen gosterdiler. Onurumuza bir sélen
bile verildi. O s6lenin baslangicinda hafif bozuldum. Clinkl erkeklerin dntinde raki, benim dniimde
ise ayran vardl. Bana da raki vermeyi bir saygisizlik saydiklarini hissettigim icin, hicbir sey
demeden, Abidin ile Nail'in, damarima basmak istercesine raki kadehlerini serefime kaldirmalarina
bile aldirmadan, ayranimi kuzu kuzu ictim. Gelgelelim, Abidin CHP tarafindan oralara
gonderildigine gore, bu saf yetkililer onu hikimetin adami sanip Bigadic'in ilge yapilmasi



konusunda yardimlarini esirgememesini rica edince; Abidin de, "burada bize boyle iltifat edildigini
bilseler, Bigadic'i Turkiye haritasindan silerlerdi” diye fisildayinca, kahkahalarimizi zor tuttuk.
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Ne gariptir ki, Balikesir disinda 6zgurce geziniyorduk da, kentin i¢inde kimi isguzar polisler
Abidin'i kontrol ediyorlardi gene de. Ozellikle Balikesir'in en lilkks lokali bilinen biyiik gazinoya
her gittigimizde, bitisik masalarda oturan ve gozlerini bizden ayirmayan, biyikli siska adamcagizlar
gorurdik. Bu yetenegi pek bilinmedigi halde bir karikatlr ustasi olan Abidin, bir yandan bunlarin
birbirinden komik portrelerini ¢izerken, bir yandan da "Zehra" tangosunun acikli nagmelerini
dinler-, dik.

Edremit'te oturan ve heniiz tanimadigim Sabahattin Ali'yi de gérdiim bu yolculuk sirasinda.
Bebek olan kizi Filiz'i omuzlarina oturtmustu. Bundan 6turt Sabahattin Ali, ¢ocugunu taslyan
sevecen bir baba olarak aklimda kaldi hep. Daha sonralari her Karsilastigimizda, "Filiz neden
omuzlarinda oturmuyor?" diye sorardim; gultsurdik.

Balikesir'de hi¢ unutamayacagim bir kadin gérdiim: Sinemaya gitmistik. Filmin baslamasini
beklerken, ince uzun gen¢ bir kadin girdi hole. Giysisi, sapkasi, eldivenleri, cantasi, topuklu
ayakkabilariyla, en iyi anlamda, yani gosterise hic kagcmayan bir bigimde, tepeden tirnaga,
olagantistu sikti. 1938 yilinda Anadolu'da degil de, Paris'in blyik bulvarlarinin birindeydik sanki.
Salt erkekten olusan holdeki kalabalik, saygiyla kenara cekildi, yol actilar ona. Gen¢ kadin bir
masaya oturdu; garsondan bir sdde kahve istedi. Sonra eldivenlerini ¢ikardi; cantasindan sari
kapakli Fransizca bir roman, bir paket de sigara aldi. Kahvesini ve sigarasini icerken, kitabini
okudu.

Herkesin g6zl ona dikiliydi. Ama ancak bizim g0zlerimizde hayret vardi. Balikesirli
erkekler, hayretle degil, sadece hayranlikla bakiyorlardi ona. Her zaman tanismak istedigim ve ne
yazik ki bir daha hi¢ karsilasamadigim bu kadinin kim oldugunu sordugumuzda, "Hakim Hanim"
diye fisildadilar. Hakim Hanim soyle dirist boyle dirtstmus. Gozu 6yle pekmis ki, hig kimseden,
en beléli agalardan bile korkmazmis. Gerektiginde, bir davay! sorusturmak icin, bir ata atladigi gibi
en uzak koylere gidermis. Adaleti yerine getirmekten baska hichir sey dusiin-mezmis, vb. Bunlari
duyunca, birka¢c ay sonra Olecek olan Mustafa Kemal'in, kadinlarin egitim gormeleri,
Ozgurluklerine ka-

89

vusup toplumda yer almalari ugruna verdigi savasimi kesinlikle kazandiginin bir kaniti
saydim Balikesir'deki Hakim Ha-nim'l. Bu kadin toplumdan dislanmis durumda degil, t& 1938
yilinda topluma egemen durumdaydi.

ikinci Anadolu yolculugum 1940'ta Halet ile Kirkagac'a gi-disimdi. Edremit'ten pek uzak
olmayan bu kasaba, Ege sahillerim degil de, daha sonralari gordigim i¢ Anadolu'yu animsatti
bana. Ne gorkemli serviler, ne kolyeli kumrular, ne yusufcuklar, ne de i¢inden tath su fiskiran deniz
kiyilari vardi orada. Ama hava c¢ok sicak olmasina karsin, gene de ilging bir gezi oldu. Kirkagac'a
gitmemizin nedeni, Fransiz arkeologlarin 1900'de dolaydaki koylerden birinde bir kaziya
baglamalari ve Paris'ten dondiikten sonra benim gibi istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesinde
asistan olan Halefin o kazi yerini saptamakla gorevlendirilmesiydi.

Trende, Kirkagac'a giden cok terbiyeli bir ylzbasi bizimle ilgilendi. Kusku uyandirabilecek
higcbir yani olmayan bir nezaketle, bize ille yardim etmek istiyordu. Ama Halet de, ben de hep, "sag
olun" diyor; yuzbasinin yardim Onerilerinden yararlanmaya hi¢ yanasmiyorduk. Sonunda
delikanhnin, "binbir tesekkirle Sedd-i Cin gibi bir duvar 6riyorsunuz cevrenize™ dedigini hic
unutamam.

Kirkagac'a varinca, gorindrde otel filan olmadigindan bir handa geceledik. Hava felaket
sicaktl. Bakkaldan aldigimiz ekmekle peyniri kavunla yerken, bir er yanimiza geldi; bir selam gakti.
Sonra, "trendeki ylizbasinin emir eriyim; size bunu gonderdi” diyerek, icindeki buz gibi suyla
terlemis toprak bir testiyi, kirik dokiik soframizin Gsttine koydu. Ona karsi Cin $Seddi gibi bir duvar



ordigimiz halde, ytzbasi, gene inceligini géstermis, kendi gelip bizi tedirgin etmeden, tanimadigi
iki kiza, bu kavurucu sicakta en makbule gececek armagani sunmanin yolunu bulmustu.

Ertesi sabah, ayni derecede terbiyeli bir jandarma subayi, buyik bir nezaketle bizi karakola
goturdu. Fakdlteden verilen belgeyi inceledi. Kimliklerimizi de inceleyince, Halefin Berlin
dogumlu oldugu anlasildi. (Berlin dogumluydu; ¢iinkii diinyaya geldigi sirada, babasi Hasan Cemil
Cambel, elciligimizde as-
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keri ataseydi.) ikinci Diinya Savasi bir yil 6nce basladijindan, genc subayin akl biraz
karisti bu durum karsisinda. Hep terbiyeli davraniyor, ama bizi karakoldan birakmiyordu. Biz ise,
dolaylarinda kazinin yapildigi kdye hava kararmadan oOnce varmak istiyorduk. Karakoldan
¢lkabilmemizin tek caresi, Halefin babasinin, o glnin deyimiyle mebus, yani milletvekili oldugunu
sOylemekti. Ama Halefin huyunu bildigim icin, Olse bile, bunu yapmayacaginin farkindaydim.
Sonunda, arkadasimin Ofkeden kizarip bozarmasina aldirmadan, "Halet Hanim, Bolu mebusu
Hasan Cemil Cambel'in kizidir. Universiteden resmi bir belge getirdigimiz halde, karakolda
tutuldugumuz duyulursa, hi¢ de hos olmaz" dedim ve jandarma subayi bizi dakikasinda 6zgur
birakti.

Simdi adini unuttugum o kdye varinca, durum tamamiyla degisti. Kasabadayken,
istanbul'dan gelen iki kizin dolaylarda arkeolojik bir arastirma yapmasi, bizi karakola gotiirecek
kadar kuskulu bir durum sayilmisti. Koyde ise, bundan daha normal bir sey olamazdi sanki.
Anadolu'da, kdyde yasayanlarin, kasabada yasayanlardan kat kat daha uygar, daha az tutucu
oldugunu anlamis oldum bdylece. Yalniz Kirkagac'ta degil, bitiin Ulkede bu bdyleydi. Paradoksal
gorunen bu durumu, kiguk burjuva zihniyetinin, koylerden ¢ok kasabalarda egemen olmasiyla
aciklayabiliriz belki.

Kdéyun muhtari, bizi hemen bagrina basti; evinde konuk etti giinlerce. Aksamlari, yemekten
sonra, geng ya da yash, kdyun bitun kadinlari, bizimle konusmak icin, muhtarin evine gelirdi. Bu
kadin toplantilarinda, sedirlere, kilimlere serilip, caylar, kahveler, ayranlar icerken, bize yoneltilen
sorulari yanitlardik. istanbul'da yasam kosullari, kadinlarin durumu, ailemizle iligkilerimiz,
meslegimiz, gunlik programimiz ve daha bir¢ok sey konusunda, buylk bir merakla sorulan ¢ok
zekice sorulardi bunlar. Konuklar gittikten, ev ahalisi yattiktan sonra, karanlk bahgede, kuyudan su
ceker, yikanirdik.

Kazi yerinin kolay bulunmasi icin, ilkokulun dgretmeni bizimle dagd tas gezerdi. Bu yasl
basl adam, Cumhuriyet'in ilk yillarinin o idealist égretmenlerinin en mikemmel &rneklerinden
biriydi. Ogrencileri tistimesin diye, okul sobasinda yakila-
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cak odunlar gerektiginde kendi sirtinda tasirmis. Kiz cocuklarinin da mutlaka okula
gonderilmesini saglamak igin kdyln evlerini teker teker gezer; anne babalara sirasinda yalvarir
yaka-rir, sirasinda yasalari 6ne strerek onlari tehdit edermis. Bir inegi olmadigi icin, ¢ocuklara st
verememek derdinden s6z etmisti bize. Istanbul'a doniince durumu Halefin annesine anlattik. O da
inek parasi olan ¢ yiz liray hemen 6gretmene gonderdi.

Fakultedeki yabanci profesorlerin hayranlikla anlattiklarini dinledikten sonra, 1942 kisinda,
yariyil tatilinden yararlanarak, Antalya'ya gidip orada on giin kalmaya karar verdim. Arkadaslarim,
"sen deli misin? Ne vyapacaksin Antalya'da?" diye sordular hayretler iginde. Duyduklarimi
karmakarisik bir bicimde aktardim onlara: Antalya, Akdeniz'in en gizel kiyilarindan biriymis.
Fransiz Rivierasi da, italyan Rivierasi da halt edermis onun yaninda. Engin kumsallari, dimdik
yarlardan denize dokulen selaleleri varmis. Libnan sediri ormanlari, mandalina bahceleri varmis.
Karli Toros Daglarr'yla cevriliymis. Ug bin metreyi asan daglarindan birinin adi "At Kuyruk Salla-
maz"mis. (Bu garip adi, Turkge bilmeyen yabanci profesorlerin yanlis bir ¢evirisi sanmistim ama,
bdyle bir dag adi sahiden varmis.) Antalya'nin dolaylarindaki Manavgat ve Diuden caglayanlari
muthismis. Eskiden Olympos denilen Ciralidag'in tepesinden alevler ¢ikarmis. Dinyanin hicbir
yerinde goOrilmeyen magaralar varmis. Dolaylardaki antik kentlerin kalintilari  birbirinden



ilgingmis. Aspendos tiyatrosunda Oyle bir akustik varmis ki, sahne kisminda fisildayarak
soylenenleri en istte oturanlar bile acik secik duyabilirmis. ilkbaharda daglarda eriyen karlarin
sulari, Antalya'nin caddelerinde agilan kanallarda sakir sakir akarmis. Hicbir liman Antalya'nmki
kadar gorkemli degilmis, vb.

Bitiin bu giizellikleri yaglandira ballandira anlattigim halde, istanbullu arkadaglarimi gene
de kandiramadim; Antalya'ya tek basima gittim. Burdurma trenden inince "makine" ile
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vardim oraya. Birinci Diinya Savasindaki italyan isgalinin etkisinden olacak, "otobiis"
anlamina gelen "makine" soézcuguni kullaniyorlardi o yorede. Bizim makinenin Ustiinde, yigin
yigin cuvallar, irili ufakli sepetler, tavuklar, horozlar, keciler ve daha neler neler vardi.

Antalya'yr gorir goérmez, Kkentin oladanustl guzelligi beni hemen carptl. Yabanci
profesorlerin anlattiklarinda higbir abartma yoktu. Antalya, sahiden sahaneydi. Gelgelelim, o sirada
turizm diye bir olay olmadigindan, kent halki yabancilara asiri bir ilgi gésteriyordu. Nereye gitsem,
yaslari on besle yirmi arasinda degisen sessiz bir oglan grubu pesimden geliyordu. "Beni rahat
birakin!™ diye bagirip ¢agirmam, hattd terbiyemi bozup kifretmem hicbir ise yaramiyordu. Biraz
uzaklasiyorlar, sonra gene pesime disuyorlardi.

Ben Anadolu'da gii¢ duruma dusiince, kendi meslegimden olanlardan, yani 6gretmenlerden
medet umarim hep. Ogretmenlerin hangi kahvede toplandiklarini 6grendim. Oraya gidip, orta yash,
efendi kilikli bir 6gretmen sectim. Ona kim oldugumu, neden buraya geldigimi, belki 6grencisi olan
oglanlarin basima beld kesildigini filan anlattim. Adamcagiz bana yardimci oldu. Cinku 1942
yiliydi. Kadinlara Karsi tutucu davranislar heniiz baslamamisti. Bu Cumhuriyet 6gretmeni, istanbul
Universitesi'nden asistan bir kizin, memleketini gérmek istemesini normal karsiliyordu. Oysa
eminim ki, on yil sonra, yani demokrasinin nimetlerinden yararlanmaya basladiktan sonra, baska
bir 0gretmene basvursaydim, adam, "buralarda tek basina ne isin var, kizm? Elbette pesine
takilacaklar" diye cikisirdi bana. Ama bu Cumhuriyet 6gretmeni, bir kadinin, ancak babasinin,
agabeyinin ya da kocasinin korumasi altinda gezinmesi gerektigine inanmiyordu. Beni kendisi gibi
ogretmen olan esiyle tanistirdiktan sonra, kusursuz bir kavalye oldu bana. O gérunir gériinmez de,
oglanlar yok oldular ortadan. Birlikte makinelere, kamyonlara, at arabalarina bindik; gérmek
istedigim her yere gittik.

Daha sonralari da Antalya ve yoresini birka¢ kez gezdim. Ama artik "turizm patlamisti.”
(Zaten turizm hep patlama halindedir; patlamayinca da "eyvah! Mahvolduk!" deriz.) Yiginla
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"siteler”, bes yildizli oteller kurulmustu; her bir yani kalabalik basmisti. Onun igin, orasini
1942'de, yozlasmadan 6nce gorebildigime seviniyorum.

Gergi Bodrum'un basina gelenler Antalya'nin da basina geldi. Ama Ege kiyilari gibi
Akdeniz kiyillarinda da oyle gorkemli bir guzellik vardir ki, ne yaparlarsa yapsinlar, boyle bir
guzelligi yok edemezler gene de. Ancak oralara hangi mevsimde gideceginize dikkat etmelisiniz
bundan boyle. Yani "turizmin patladigi” aylarda ayak basmamaksiniz Ege sahiline de, Akdeniz
sahiline de.

3 Agustos 1998'de yitirdigimiz, guzel kisiligim ve 6lum Kkarsisinda yigitligini hicbir zaman
unutamayacagimiz sevgili arkadasim Azra inal ve Vedat Giinyol ile birlikte 1976'da Antalya,
Alanya, Side ve dolaylarina gitmem, en hos vyolculuklarimdan biri oldu; c¢inki kasim
ortalarmdaydik. Eg@ridir'de bir gece kaldik. Orasini bundan énce iki kez gérdigim halde, guzelligi
beni gene de carptl. Egridir turizmden uzak kaldigi icin, gole uzanan kiglik kasaba, suyun o
olaganistu yesim rengi, goldeki agacli adaciklar, hi¢ bozulmamis, oldugu gibi kalmisti.

1961'de oraya ilk gidisimde, yanimdaki arkadasla suya girmeye hazirlanirken, bir er bize
dogru kostu. "Bir erkekle bir kadin beraber yiizemez! Yasak!" diye bagiracagindan korktum. Oysa,
komutanlari, oradan degil de, daha rahat ve daha giizel olan Orduevi'nden ylizmemizi rica
ediyorlarmis. Bizi Orduevine goturdu. Baktik ki dort bes kabinli, sezlonglu ve gines semsiyeli
kicuk bir plaj. Bizler o yesim renkli saydam sudan cikarken, iki gen¢ subayla iki er yan yana



dizilmis, bizi bekliyorlardi. Erlerden birinin elinde iki bardak suyla iki kahve fincani vardi. Otekisi
ise iki cift plastik terlikle iki pestemal tutuyordu. Hemen bize kostu. Terlikleri ayagimiza giydirdi,
pestemallari omuzumuza koydu. (Acaba oradaki erlerin mayolu bir hatna fena fena bakmalarini
engellemek amaciyla alinan bir 6nlem miydi o kocaman pestemal?) Bir agacin gdlgesinde oturduk.
Kahvelerden sonra, ayranlar, kiicuk kurabiyeler, caylar geldi. Askerliklerini yedek subay olarak
yapan ve ikisi de Istanbullu olan iki gencle uzun uzun sohbet ettik.
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1976 Kasim ayinda Akdeniz'in sulari, yazin Egridir GO-10'nin sularindan ¢ok daha ilikti.
Azra ile ben ylzerken, Vedat'in haline gulerdik. Cunki yazin bile pek denize girmeyen Vedat,
gomleginin Ustiine bir kazak, kazagin Ustune bir yelek, yelegin Ustline ceket giymis, parddsusi
omuzlarinda, kumsalda oturup, bizi beklerdi.

Sabahlar denize girer, 6gleden sonra da Azra'nin arabasiyla dolaylarda gezerdik. Kadi ini,
Kara in, Damlatas magaralarina gitmistim. Ama beni en cok etkileyen ilk kez gordugim insu
Magaras! oldu: Bu magaranin derinlerinde, sulari koyu mavi, dibi goriinmeyen gdlctkler vard.
Hayretler icinde, hayran hayran baktim o sulara. O sirada altmis yasima geldigim halde, 6mrimde
ilk kez goriyordum topradin kim bilir kag metre altindaki o gtizel kiigtik golleri.

O gorkemli Alanya Kalesi'ni gezerken, fena bir sok gecirdim: Bir de baktim, basinda fes,
gencecik bir adam! igin icin 6fkeden kopiirdiigim halde, yapay bir nezaketle yanina yaklasip, hangi
milletten oldugunu, Tirkge bilip bilmedigini sordum. (Daha sonralari, sikmabas kizlara da ayni
soruyu sordum hep.) Adi Ahmet'mis. Oradaki caminin imamiymis. Cuma namazina giderken (o
gin cumaydi) fes takarmis. "Neden fes?" diye sorunca, "Mdusliman Tulrkim de ondan"
dedi."Musli-manhgini bilmem ama, Turklerin artik bunu kullanmadiklarini biliyorum” dedim
bagindaki fesi diirtiikleyerek. Besbelli ki, imam Hatip Liselerinin ilk parlak Grinlerinden biriydi o
oglan. Omriimde hi¢ kimseye el kaldirmayan ben, 6gretmenligimin olanca otoritesiyle, yiiziine iki
tokat atip, o fesi basindan alarak yere firlatmak istedim. icimden geleni yapmadiima da hala
pismanim. "iste tam gardrop Atatirkculugi” diyeceksiniz. "Basinda fes varmis, sarik varmis,
sikmabasmis, ne 6nemi var?" diyeceksiniz. "Asil sorun kafasinin igini degistirmek™ diyeceksiniz.
Ama ben, pragmatist bir insan olarak, gen¢ bir erkegin basinda fes ya da sarik, geng¢ bir kizin
basinda saclarinin bir tek telini gostermeyen bir bez parcasi olunca; kafasinin iginin de kolay kolay
degismeyecegine inantyorum. Cuinkid Cumhuri-yet'in ilk yillarini yasadim. Erkekler baslarina
kasket gecirince,
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kizlar carsaftan cikip baslarim aginca; davranislarinin, psikolojik yapilarinin, disuncelerinin
de yavas yavas nasil degistigini kendi gdzlerimle gérdim.

Fesli oglanla karsilastiktan bir iki giin sonra baska bir karsilasmayla moralim yerine geldi
iyi ki: Side'de bir lokantada aksam yemegimizi yerken, biraz 6tedeki masada, iki beyle sevimli bir
erkek cocuk gorduk. Onlarin masasinda da bir Cumhuriyet gazetesi vardi, bizimkinde de. "Cumok"
sOzcugu yenidir ama, Cumhuriyet okurlari arasindaki bag eskidir. Birbirlerine yakinlik duyarlar
Oteden beri. Aralarindaki bag, herkesin sandigi gibi siyasal degil, kultureldir daha ¢ok. Nice keskin
solcular bilirim ki, canak ¢omlek dagitan boyali basim Cumhuriyet'Q yeg tutarlar. Pek solcu
sayllmayacak kimi aydinlar da, kdltirel sorunlara iki tam sayfa yer veren bu gazeteden
vazgecemezler. Kitaptan baska promosyon yapmayan, higbir hol-ding'den destek gdrmeyen
Cumhuriyet'in hala ayakta kalabil-I mesinin; ona Gzenerek sézde "fikir gazetesi" gikaranlarin cok|
gecmeden canak ¢omlek dagitmak zorunluluguna dismeleri- S nin nedeni, basinda gittikce agir
basan bayagiliga aydinlarimizin hentiz tam teslim olmadiklarinin bir kanitidir bana kalirsa.

Neyse, sevimli kicik oglan, Cumhuriyetin okundugu Oteki | masadan aldigi meze
tabaklarini bize ikram etmeye basladi. Biz de onu kendi masamiza, daha dogrusu benim kucagima
otur- | tunca, iki bey de yanimiza geldi. Biri savciymis; 6teki de Toros Daglari'nin etedinde bir
ilcenin kaymakami ve sevimli ¢cocugun babasiymis. Gen¢ kaymakam, Side'den ancak 75 kilometre
uzakta, Glndogmus ilgesine bizi davet etti. Ertesi giin oraya birlikte gittik. Her bir yanindan gurl



gurdl sularin aktig, cam | ormanlari arasinda diinyalar glzeli bu yeri, Cumhuriyet gazetesini
okumamiz sayesinde gorebildik bdylece.

Ne gariptir ki, 1998 sonbaharinda, yani aradan yirmi iki yil gectikten sonra, yizini hayal
meyal animsadigim, orta yasl, sevimli bir hanim girdi Bodrum'daki evimin avlusuna. "Adim
Sermin" dedi. Emekli olmadan dnce, Giindogmus'ta on yil 6§- | retmenlik yaptigini; Azra inal'in,
Vedat Gunyol'un ve benim oraya gidisimizi ¢ok iyi animsadigini anlatti. Kaymakamin J unuttugum
adi ismail'mis. O da goktan emekli olmus. O giin, m
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sular Ustiine kurulu bir cardakta yedigimiz nefis alabaliklari kizartan, ¢ok sevdigim un
helvasini kavuran Sermin Ogretmen'le bunca yil sonra yeniden karsilasinca, cok duygulandim.

Gergi yalniz yola ¢ikmaktan da hoslanirim ama, gidecegim yoreyi benden ¢ok daha iyi bilen
yakin bir dostla yolculuk etmenin keyfi de baskadir. Ekim 1964'te, Cevat Capan, esi Gonul ve
Sabahattin Eyiboglu ile birlikte, Cevat'in arabasiyla gineye yaptigimiz gezi, bu agidan ¢ok hos
oldu. istanbul Universitesi-'nin Edebiyat Fakiiltesinde Fransiz edebiyati okutarak meslek yasamina
baslayan hocam Sabahattin Eyuboglu, Fransizcadan cevirilerini strdirmekle birlikte, bir stre
sonra, Anadolu’nun sanat ve kuiltur tarihine adamisti kendini. Butun kalintilari, 6ren yerlerini
ayrintih olarak incelemekle kalmiyor; eski ve yeni, butin soOylenceleri, butin masallari da
biliyordu. Bense ka-racahildim bu konularda. Her zaman oldugu gibi, Sabahattin anlatti, ben de
ogrendim.

Ornegin Priene dolaylarindan gecerken, nerdeyse insan boyunda, upuzun, acayip bir bitki
gordik. Sabahattin, bunun adinin nartex oldugunu, ucundan tutusturulunca bir mesale gibi
yandigini ve Euripides'in Bakkhalar tragedyasinda bundan stz edildigim soyledi. Bergama'da
Asklepios Tapinagrndaki uzun koridorun daminda gorilen kiicik delikler Ustline anlattiklari beni
cok ilgilendirdi: Hekimler, ruh hastalarinin riyalarini dinler; bu hastalan iyilestirebilecek
yontemleri aralarinda tartisir-larmis.  Sonra  belirli  bir hasta koridordan gegerken, onu
iyilestirebilecek sozleri bu deliklerden fisildarlarmis. Hasta kendisine bunlari syleyenin bir insan
oldugunu anlamaz; bu sézlerin gaipten geldigini, dogausti giclerin ve tanrilarin ona yol gostermek
istedigim sanir; telkin yoluyla iyilesebilirmis boylece.

Kazdag, yani eski adiyla ida Dagrnin dolaylarindan gectigimiz sirada Sabahattin'in Sankiz
ustiine anlattiklarini o yorede oturanlar bilir belki. Ama ilk kez duydugum bu masal benim ¢ok
hosuma gitmisti: Sarikiz, Hazreti Ali ile Hazreti Ayse'nin kiziymis. Ne var ki, bedensel hicbir yani
olmayan bir bir-
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lesmeden dogmus. Annesiyle babasi, birbirlerine hi¢c dokunmadan diinyaya getirmisler onu.
Selman Farisi adinda ¢ok yash bir bilge tarafindan korunmak Uzere Kazdagi'na gotirmusler.
Gelgelelim, Sarikiz blytyunce, Selman Farisi ona Olesiye asik olmus. Yakisikl geng bir erkek
olmak istemis. Diledi yerine gelmis ve bir tek geceyi beraber gecirmisler. Sonra yasl adam gene
eski haline donmus, Sarikiz da kederden Olmus. Daha sonralari Sarikiz sOylencesini sorup
sorusturunca, Sabahattin'in masalindan bambaska seyler anlattilar bana: Ornegdin, Sarikiz,
Peygamberin kizi olan Fatma'nin esi Hazreti Ali'ye asikmis. Babasi, onu cezalandirmak igin, bir
kaz surisiyle birlikte dagin dorugunda o6lime terk etmis. Ama Sarikiz, masum oldugundan
6lmemis, glzel bir i1s1ga donusmdis.

Cok hos gecen bu gezimiz tehlikeli bir bigcimde baslamisti. Canakkale Bogazi'nda miithis bir
firtina oldugundan, araba va- ,| prd islemiyordu. Ne var ki, Sabahattin, hic sevmedigi, "Ece-
berbat" adini taktigi Eceabat'ta gecelemek istemiyordu. Taka bozuntusu acayip bir motdrle gectik
Canakkale'yi. Ancak U¢ araba alabiliyordu bu motor. Arabalar, rihtima konulmus oldukga dar iki
kalasin Ustiinden gecerek motdre c¢ikabiliyordu. Cevat, bu cambazligi basariyla yapti ve motdrde
yerimizi aldik. Dalgalar, arabamizi her an denize savurabilecegi icin, 1slanmayl goze alarak disariya
ciktim. Gergi denizden korkmam,; hattd denizde kendimi 6limstz sanirim. Ama her bir yani kapali
bir | aracin i¢inde denizin dibini boylamayi da istemem.



Karsi sahile gecerken Lord Byron geldi aklima. Topal dogdugu, bu yiizden de dogal olarak
bir asagilik duygusuna kapildigi icin, bu Gnli sair, ne denli iyi bir yuzict oldugunu gdézler 6niine
sermeye merakliydi. Gerci karada kosamiyordu ama; suda hizla ve miukemmel yiizebildigim diinya
alemin bilmesini istiyordu. 1810'da Turkiye'ye geldiginde, bunu kanitlamanin yolunu buldu.
Canakkale Bogazi'nda suyun ¢ok soguk olmasina karsin, kendi iddiasina gore bir saat on dakikada
Avrupa'dan Asya'ya yuzdid. Bunun (zerine, hemen bir siir yazdi: Written After Swimming from
Sestos to Abydos yani "Sestos'tan Abydos'a ylzdikten sonra yazilmistir." (Eski Yunan tarihinde
sik sik s6zl edilen Sestos ile Abydos'un simdiki cografyamizda yeni ad-
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lan var mi diye ansiklopedilere baktim; ama bir sey bulamadim.) Bu siirinde teshirci yani
bir hayli gelismis olan Unli sair, Leander'in, karsi sahildeki sevgilisi Hero'ya kavusmak igin, yani
ask ugruna Canakkale Bogazrni yizerek gectigini; kendisinin ise, "san" ugruna bunu yaptigini
soyler: "He swam for love as | for glory." Bunu gercekten bir "san" sayiyordu ve kisa 6émri
boyunca, siirlerinden ¢ok bu marifetiyle 6vindu belki de.

Sabahattin antik kentlerden ¢ogunu daha ©nceden gezmisti. Ama Karya bdlgesindeki
Alinda'yr ilk kez Cevatlar ve benimle birlikte gérdi. Bu pek bilinmeyen kalintilari bulabilmek igin,
muikemmel bir Tirkiye rehberi olan Guide Bleu'den yararlandik. Oraya varinca, Sabahattin sanki
hicbir kalp sorunu yokmus gibi, yokus yukari kosmaya basladi. Onu zor zapt ettik. Bltun kalintilari
bulduk da, tiyatroyu bulamiyorduk bir tirli. Sabahattin, "sen guzel manzaradan anlarsin. Buranin
en glzel manzarasini se¢. Tiyatro oradadir” dedi bana. Cevreme bakina bakina, suraya buraya
kostum, tepelere tirmandim. "En guzel manzara galiba burada™ deyince, Sabahattin, "don, arkana
bak" diye bagirdi asagidan. Donlp bakinca, tiyatronun hemen arkamda oldugunu gérdiim. Dinya
glzeli bir tiyatroydu Ustelik. Sedir Adasr'ndaki tiyatro gibi, her bir yanindan zeytin agaclar
fiskiryordu. Zeytin agaglari, kivrila kivrila dans eden insan bedenlerini animsatir bana her nedense.
Buradakilerin dansi ise, gtizel bir huzur yayiyordu gevreye.

Bunun tam tersine, Cine ile Mugla arasindaki Gokbel vadisi, hayranlikla karisik mathis bir
dehset uyandiriyordu insanda: Aklin alamayacagi kadar buylk kayalar gelisigizel yigiimis, bitiin
tepeleri kaplamisti. Bazilari sipsivri uclarini baska bir kayaya saptamislardi. Bazilari nasil boyle
durabildiklerini anlayamadigim bir bicimde Ust Uste binmislerdi. Aralarinda her an bozulabilecek
Oyle tehlikeli bir denge vardir ki, o ¢ok virajli daracik yolda giderken, kayalarin arabay altlarina
aliverip ezecekleri korkusuna kapiliyordunuz. Yunan mitologyasinin tanrilariyla titanlari sanki
orada savasmislar, birbirlerinin Ustle-
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rine atmiglardi o koskocaman kayalari ya da inanilmaz buyuklikte bir goktasi buralara
duslip pargalara bolinmustt. Ne gariptir ki, ayni anda Sabahattin'in de benim de, Mallarme'nin
Edgar Allan Poe Ustiine yazdigi dize aklimiza geldi: Chu d'un desastre obscur. Bu kayalar,
gOkylzinde yer alan ve ne oldugu bilinmeyen korkung bir felaketten sonra yerylziine dismusti
belki. Cevat Sakir, buna kesinlikle inanmiscasina, "bu vadi gokten dusen bir meteorla meydana
geldi. Picasso gorse sasirirdl” der. Gecenlerde Oktay Ekincinin Cumhuriyet'te okudugum bir
yazisina gore, bu essiz doga hérikasi, s6zde "kalkinma™ ugruna yapilacak bir barajin sulan altinda
kalip yok olmak tehlikesiyle karsi karsiyaymis.

GoOkbel'i biraz gectikten sonra, saydam sulari yemyesil ¢cok glzel bir irmak akar ve Gokbel
karabasanindan arinmak icin, bu irmagin sularina hemen dalmak gelir insanin iginden.

Sahile yaklastikca doganin guzelligi de artiyordu. Aksamleyin Sakar yokusundan déne done
inerken (daha az tehlikeli olan yeni yol yapilmamisti henlz) bir virajda, Sabahattin, Cevat'a,
"pburada dur!" dedi. Yolun kenarina gitti; biz de pesinden. Gokova, olanca gorkemiyle géziimizin
onune serildi. Dogada ne vardir? Deniz vardir, dag vardir, orman vardir, ova vardir. Bunlarin hepsi
vardi asagida, hem de en giizel bicimle-riyle. italyanlar, "Napoli'yi gor de 61" derler ya, Cevat Sakir
de, "Gokovayl gor de yasa" derdi. ilk kez goérdigim Gokovanm Karsisinda biraz kendimden
gectigim icin, arabaya geri dondum, bir kicik konyak sisesi aldim. Cinkl alkol, duyarlihdin



fazlasini Onleyen, insani yatistiran, sakinlestiren bir ilag gibidir kimi zaman. Agri Dagrni ilk
gordugumde de, fena heyecanlanmis, ayni tepkiyi gostermis, kendime gelebilmek icin dagin
serefine kadeh kaldirarak, icki icmistim. Sabahattin, Cevatlar ve ben, Gokova'ya baka baka o kiguk
siseyi bitiriverdik hemen oracikta.

Marmaris'i de ilk gorisumdi. Doga glzelligi agisindan Bodrum'dan daha giizel, hem de ¢ok
daha guizel oldugu halde,
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Bodrum'un kicik bir kasaba olarak cekicilijinden yoksundu. Clnki 1937 depreminde
tumayle yikilmig, eski evlerin yerine, sira sira bigimsiz beton yapilar dikilmisti. Kim bilir nasil
glzeldi Marmaris o depremden once! Gelgelelim, kasabayi cirkinles-tiren deprem, ne dogayi
cirkinlestirebilmis, ne ¢cam ormanlari, ne de kimilerinin glnlik adaci dedikleri buhur agaclarini
kékilnden sokebilmisti.

S. T. Coleridge'in "Kubla Khan™ adh siirini ilkin on uc¢ Yyasindayken hayranlikla
okumustum. Bu hayranligi seksen ¢ yasindayken de aynen duymaktayim. Sairin incense bearing
trees'ten (buhur veren agaclar) s6z ettigini okuyunca, bunu, siirsel dis gicunln bir Grand
sanmistim. Blylyince, bdyle adaclarin gercekten var oldugunu 6grendim. Marmaris'e gelince de
bu buhur agaclarini kendi gozlerimle gérdim. Asil koku, agacin kabugunda. Cakimla agactan
recineli bir kabuk kesip bir Kkibrit kutusuna koydum. Yillarca sonra bile mis gibi koktu o kibrit
kutusunda.

Daha sonralari Gokova'ya ka¢ kez gittim; hattd kaburga kemiklerim kirildiktan sonra bile
gittim. Cunkd Akyaka koyunde Nail Cakirhan-Halet Cambel Kdltir ve Sanat Evinin agilisi
dolayisiyla, 6zellikle de Nail'i onurlandirmak amaciyla, 19 Agustos 1998'de, benim de katildigim
bir toplanti yapildi. Nail bu kdyde, GOkova'nin gérkemine gercekten yakisan birbirinden gtizel
evler yaptigi icin, onu ne kadar onurlandirsalar yeridir. Bunlarin ilki, 1970'te kendi ve esi icin
yaptigi, 1983'te Uluslararasi Aga Han Mimarlik Odili'ni alan kiiciik ev; sonuncusu da, acilis toreni
yapilan Kiltur ve Sanat Evi'dir.

Nail Cakirhan, hic de bdyle bir niyeti olmadigi halde, bir mimarhk ekoli kurmustu
Akyaka'da. Butun arsa sahipleri, tipki Nail'inkine benzeyen evler istiyorlardi. Eskiden Akyaka'da
bir dlzine gizel ev varken; simdi onu taklit eden ve ne yazik ki hepsi glzel sayllamayacak, hattéa
bir kismina taklidin taklidi diyebilecegimiz bir yi§in ev var. Ama bunlar, beton degil de ahsap hi¢
olmazsa. Ahsaba dyle bir gereksinim oldu ki, 1970'te bu tir is¢iligi yapabilen ancak iki yash usta
kalmisken; simdi ahsap isini basarabilen bircok marangoz at6lyesi kuruldu. Nail Cakirhan'in yalniz
6zel evlerde degil; Fethiye'de, Datca'da ve Akyaka'da yaptigi otellerde de ahsap her zaman egemen.
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Akyaka koyl beton bloklarin giremedigi tek turistik yer Turkiye'de. Kurtariimis bdlge
diyebiliriz oraya. Ustelik tek guriltiisiiz turistik yer. Bunun ne inanilmaz bir nimet oldugunu, benim
gibi, beton bloklari arasinda, Turkiye'nin belki en giriltulu yeri olan Bodrum'da aylarca yasayanlar
bilir ancak. Na-il'in 6teki otellerini gérmedim. Ama Akyaka'daki Yucelen Ote-li'nin Cakirhan
Konag! adini tastyan kisminda birka¢ giin kaldim. Dogayla inanilmaz bir uyum icindeydi oras.
Azmaklar (stline kuruldugu icin, sular akiyordu her bir yanindan. Bu sularda 6rdekler yuzuyor,
alabaliklar yuziyordu. Otel, bir okaliptlis ormanina hemen bitisikti ve muz adagclariyla doluydu
bahcesi. Yducelen Oteline ayak basar basmaz, "demek ki, cennetlerimizin timuni heniz
yitirmemisiz" dedim kendi kendime. Ve Bodrum'daki o bes yildizli toplama kamplari busbitin
g0zumden dustu.

Akyaka'da sevdigim baska bir yer de Halil'in Yeri'ydi. Otuz yil 6nce Gokova'da bisikletle
gezerken gormistim orasini. Korfeze sayisiz azmaklar akar, Halil de kiguk kir gazinosunu bir
azmagin Ustundeki kiglcuk iki adacikta kurmus'tu. Birinci adaciktan ikincisine, minnacik bir tahta
kodpriyle gecilirdi. Azmagin sularinda yesil basli 6rdekler yizerdi. Karacaoglan'in ¢ok sevdigim,
"yesil bash 6rdek olsam su icmem gollerinden” dizesi aklima gelirdi. Ama ben, o azmagin sularini
icmeye can atardim. Halil'in Yeri'ne gider gitmez, ayakkabilarimi ¢ikarir ve ne gariptir ki, yazin



serin, kisin 1k olan azmagin sularinda, dipteki bitkileri ezmemeye calisarak saygiyla ytrirdim.
Bunlarin arasinda, yerlilerin "su teresi" dedikleri ve belirli mevsimlerde nefis salatasi yapilan bir
bitki de vardi.

1998 Agustosunda oraya yeniden gidip de ¢ok liiks, susli erkekler ve kadinlarla dolu,
"sosyetik bir restauranfla karsilasinca, fena halde bozuldum. Halil'in Yeri'nin siirselligi tumayle
yok edilmisti. iyi ki, ayni gece "Deli Mehmet" esti de, biraz avundum. Hangi yonden geldigi belli
olmayan; sanki ayni anda hem dogudan, hem batidan, hem kuzeyden, hem glineyden esen bu ¢ilgin
riizgara "Deli Mehmet" adini verir Gékovalilar.
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Halet ve Nail ile dostlugum sayesinde gorebildigim dinyalar glzeli baska bir yer de
Karatepe'dir. Halet t& 1947'den beri kazilarda calistyordu orada. Daha sonralari, projesini Turgut
Cansever'in hazirladigi, uygulamasini Nail'in yonettigi bir kazi evi yapilinca, ben de ilkin 1960'ta
orasini gordim. Karatepe'ye varmak pek o kadar kolay degildir. Once Adana'ya, oradan bir
minibusle Kadirli'ye, oradan da bir ciple 20 kilometre yol yapip, Karatepe'ye gelirsiniz.

Oraya varir varmaz da, gorkemli ¢cam ormanlari arasinda bir cennette buluverirsiniz
kendinizi. Karatepe ancak 200 metre yuksekliginde bulundugu halde, her nedense 1000 metre, hatta
1500 metre yuksekligindeymis izlenimini verir. Her zaman guzel esintiler vardir; gamlar her zaman
uguldar cevrenizde.

Karatepe, simdi oldugundan daha da gizeldi eskiden. Cunki Ceyhan Nehri gural girdl
akardi eteklerinde. O nehirde yuzmek en buylk nazlarimdan biriydi. Kiyisi ¢cok sarp oldugundan,
istediginiz yerden suya giremezdiniz. Ama bir cinarin golgeledigi kocaman bir kayanin dibinde
kiictcuk, nerdeyse bir yatak kadar kuclk bir kumsal vardi. Oradan girerdik suya. Girdikten sonra
da, usta bir ylzicu olsaniz bile, Ceyhan'in sizi ta uzaklara savurmasini engellemek igin, 6zen
gOstermeniz, fazla agilmamaniz gerekirdi. Akintiya kapilinca, hemen kiylya dogru yuzer, agaclarin
koklerine tutuna tutuna, kigticuk kumsala geri donerdim. Nehrin ortasindaki kiglk ada da beni
biyulerdi. Ustiinde sadece iki cam yetisen bu kaya parcasina, ada bile denilemezdi aslinda.

O nehir yok edildi artik. Ceyhan'in yerini Aslantas Baraji aldi. O buytk gélin kipirtisiz
sularinda ytizmek hic¢ cekici gelmiyor bana. Cunkd ytizme havuzlarindan hi¢ mi hi¢ hoslanmam ve
ha orada ytzmistm, ha koskocaman bir yizme havuzunda. Firtinali bir deniz gibi girleyen vahsi
nehrimi 6zluyorum hep. Oysa, ister okyanuslarda, ister derelerde, ister gollerde olsun, su denilen
sey her zaman giizel oldugundan, o barajin da hos yanlari vardi. Ozellikle yagmurlu ya da riizgarl
havalarda, sulari bu diinyadan olmayan yesil bir renk ahrdi.

Kara tepe'deki dort bes odali kazi evi de, mimarlik sanatinin bir basarisiydi. Oniinde,
arkasinda, her bir yaninda, koca-
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man camlar vardi. Kisaca situnlar Ustine 6yle bir oturtulmustu ki, altindaki toprak,
kayalariyla, taslariyla, kiglk cahlikla-riyla oldugu gibi kalmisti. Genis pencerelerinde yere kadar
inen panjurlarin 6zelligi, sizin cevrenizi gorebilmeniz, disarda-kilerin ise sizi gérememeleriydi.
Boylece evdeyken bile ormanin icinde yasiyor; geceleri agaclarin ugultusunu dinleyerek, ormanin
icinde uyuyor, ormanin i¢inde uyantyordunuz sanki.

Oraya ilk gidisimde, ¢cam ormaninin ve nehrin gizelligi beni 6yle bir blytlemisti Ki, bir
agacin altina ¢cokmas, bunlari seyrediyor, Hitit eserlerinin bulundugu kale kapilarindaki Acik Hava
Muizesi'ne gitmeye Useniyordum. Halet beni zorla o agacin altindan kaldirdi, oraya goétirdi. Meger
¢cam ormani ve Ceyhan Nehri'nden kat kat daha ilgingmis Hitit kalintilari.

Halet ile Nail, Karatepe'de sadece bir agik hava mizesi kurmakla kalmadilar. Postanesi,
karakolu, okulu, demirci ve marangoz atdlyesi, 6gretmen lojmanlariyla, cagimiza yakisir tesisler de
kurdular orada. (Nail ise, mimarlik sanatinin teknigini 6grendi bu arada.) Kazida ortaya
cikarilanlar kapali bir muzeye tasimaktansa, bu eserlerin kendi tarihleri ve cografyalarinda
sergilenmelerine yonelip, bir acik hava mizesi kurdular. Dogal cevrenin korunmasi amaciyla da
orasinin bir milli park sayilmasina 6n ayak oldular.



Dolaylardaki koylulere biyuk bir yakinhk gosterdiler. O dag basinda bir saglik ocagi
bulunmadigindan, bir cesit ilkyardim istasyonu isletmek zorunda kaldilar. Sirasinda koylilerin
yaralarini - berelerini dezenfektanlarla temizleyerek sarip sarmahyorlardi. Agrilarint - sizilarini
azaltacak ilaclar saglaniyor, enjeksiyonlar yapiliyor, yilan serumuyla bir¢ok Kisinin hayati
kurtarihyordu. Batiin bu saghk hizmetleri, ilaclar dahil, bedavaydi elbette.

Kilim meraklisi Halet, eskiden beri kilimcilik gelenegi olan bu yorede, eski dogal boyalarin
yerine, cirtlak renkli kimyasal boyalarin kullanildigini gériince, yeniden kék boyalarina donmeleri
icin, kadinlara yol gosterdi; dogal boyal "Karatepe Kilimleri" nin yurticinde satisa ¢ikariimasina,
hatta yurtdisinda bile tanitilmasina 6n ayak oldu.
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Dolaylardaki koyliler Halefe cok saygi gosterdikleri gibi, Halet de onlara karsi cok
saygiliydi. Bu yuzden de, beni kdylere gotiirmeden dnce, ¢cok yemek sectigimi, bazi seyleri agzima
koymadigimi bildigi icin, "6nline ne koyarlarsa yiyeceksin, yoksa ¢ok ayip olur" diye bana siki siki
tembih etti. Ben de ayip olmasin diye, tatsiz tuzsuz ¢orbalar, biraz beyazlasmis bir suya benzeyen
ayranlar ictim. Cayima da kahveme de 6teden beri seker koymadigim halde, bol sekerli kahveler,
bol sekerli gaylar bile ictim. Derken hava kararirken, bir sininin gevresinde ¢6-meldik. Evin hanimi
dizimin Ustline, beyaz ve nemli, dérde katlanmis bir sey koydu. Bunu, yeni yikanmis bir pecete
sandim dogal olarak. Ama bir de baktim ki, Halet peceteyi yemeye baslyor. Egilip kulagina,
"Halet, peceteyi de yemesene!" diye fisildadim. Halet, "hadi, sen de ye" dedi. Peceteyi kenarindan
hafifce 1sirdim. Bez tadi yoktu. Pecete sandigim sey, biraz nemli bir yufka ekmegiymis meger.

Halet, arkeoloji 6grencileri ve ¢alisma ekibi oradayken beni Karatepe'ye ¢agirmak gafletine
bir tek kez dusti. Ama ¢ok ge¢meden bunun bir yanilgi oldugunu anladi. Ciink{ ben aralarina girer
girmez, o siki ¢alisma diizeninin alti Ustine geldi: Aksam saat dokuzda kimse uyumuyordu artik.
Gece vyarilarina kadar sofrada oturuluyor, arkeolojiyle uzaktan yakindan ilgisi olmayan sohbetler
ediliyor, ickiler iciliyor; kizlarla oglanlar arasinda ileride gelisebilecek duygusal iliskilerin
tohumlari atihyordu. Sonug, hi¢c kimse sabahin yedisinde yataktan firlayip isbasi yapamiyordu. O
glzel gencler oradayken, Halet beni bir daha Karatepe'ye cagirmadi elbette. Ama orasini ¢ok
sevdigimi bildigi icin, baska zamanlar beni sik sik ¢agirdi Karatepe'ye.

Bir gun, bir is icin Kadirli'ye gittigimizde, bir de baktik ki, Kaymakamligin oniindeki
meydan tikhm tikhm dolu. Halet, "bir olay var mutlaka" dedi. Jandarma kapilari tutmus hi¢ kimseyi
iceri almiyor. Ama Halefi herkes tanidigi icin, kaymakamla gorismesi gerektigini soyleyince,
bizim girmemize izin verdiler. Ust kata cikinca, émriimde simdiye kadar hi¢c gérmedigim bir
goruntiyle karsilastim: Gogsiinde caprazlama fiseklikler, boynunda dirbtn, belinde el bombalari
asih bir adam
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ayakta duruyordu. Elleri ayaklari zincire wvurulmustu. Zincirlerin uclarini, saginda ve
solundaki Gcer jandarma tutuyordu. Halet adamin yanina gitti, "ge¢cmis olsun kardesim" dedi. Sonra
kaymakamin odasina girdik. Zincirlere vurulan adam, Ko-zanli tnlt bir eskiyaymis meger. Daha
sonralari, "meydandaki halk kanima susamisken, bir tek o hanim yanima gelip, 'ge¢cmis olsun
kardesim' demek insanliginda bulundu™ demis.

Halefin bir eskiya ile ilk karsilasmasi degildi bu: Kazi Evi yapilmadan dnce, ¢alisma ekibi
cadirlarda barinirken, yodrenin en Unli eskiyalarindan biri Halefe haber goéndermis. Onunla
gorismek istedigini, ama tek basina gelmesinin sart oldugunu sdylemis. Halet bulusma yerine
gidince, ne olur ne olmaz, eskiyanin tepeden tirnaga silahh iki adamiyla birlikte geldigini gérmus.
Halet hangi amagla bu dag basinda bulunduklarini agiklamis. Adam da, "bacim hi¢ korkma, ben
seni korurum™ demis. Verdigi s6z0 de tutmus, Halefi 6teki eskiyalardan korumus.

Anadolu merakimin Akdeniz ve Ege'nin glzel kiyilartyla sinirli kaldigi sanilmasin. Ne
yazik ki, yaylalarina ¢ikamadim ama, Karadeniz'i de gezdim. istanbul'a ¢ok yakin oldugundan,
eskiden sik sik gittigim Sile'yi bilirdim s&dece. O ugsuz bucaksiz kumsallari, kocaman dalgalan,
capraz yuzup akintidan c¢ikmayr beceremeyen acemileri ta aciklara surikleyen akintilari ¢ok



sevmistim. Hele kisin, kiyamet gibi firtinalar koparken, birka¢ gin Sile'de kalmaktan cok
hoslanirdim. Bir sOylentiye gore, Glney Amerika'daki Sili'ye gidecegine, mutlu bir yanilgi sonucu
bizim Sile'ye gonderilen fener, geceleri beni biyulerdi. Oraya bir gidisimde, deniz kulagimin
dibinde gumlerken, kumlarin Gstine uzanip, gunlerce Homeros'un iki destanini ve eski Yunan
tragedyalarini yemden okumaktan buyuk haz almistim. Sanki 6mrimde ilk kez tam gereken yerde
okuyordum bunlari.
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Yerli ve yabanci turistlerin séddece Ege ve Akdeniz kiyllarina dadanip, Karadeniz'e
gitmemelerine aklim ermiyor. Oralara sik sik yagmur yagar da ondan diyorlar. Yaz sicaginda,
glines her yani kavururken, ara sira yagmur yagmasindan daha hos bir sey olabilir mi?

Bence, Samsun disinda, biitiin Karadeniz kentleri birbirinden giizeldir. iki kez, uzun uzun
gezindik oralarda. Bir defasinda, Istanbul'dan arabayla cikip, elimizden geldigi kadar kiyr seridini
izleyerek Sinop'a, bir defasinda da, otobuslerle, gene kiyidan hi¢ ayrilmadan, Rize'ye kadar gittik.
Rize'den otesini bilmiyorum ne yazik ki. Ama Amasra'dan Rize'ye kadar doganin guzelligi
g6zimin ondnden gitmiyor. Amasra ve Sinop'a 6zellikle vuruldum. Bir de Trabzon dolaylarindaki,
doganin guzelligiyle insanlarin yaratict dis gicintn carpici bir bicimde birlestigi Stmela
Manastiri'na vuruldum.

Trabzonlu olan hocam Sabahattin Eyiboglu, bir dag yamacina oyulan bu akillara sigmaz
manastiri  ka¢ kez anlatmisti bana. Hi¢ abartmamis meger. Gercekten de, gozlerinizle
gorduklerinize inanamiyordunuz oraya bakarken.

1960'ta, Istanbul'dan bir cipe binip, t& Van'a kadar gittim. ikisini de yitirdigimiz
arkadaglarim Adnan Benk ve Mazhar Sevket ipsiroglu, Van Golinin Ahdamar Adasi'ndaki
kiliseyle ilgili belgesel bir film ¢cekmek Uzere ucakla oraya gidiyorlardi. Bense Orta Anadolu'yu hig
gormedigim icgin, kameraman Aziz Albek ile birlikte karayolundan gitmeyi yed tuttum. Bir hafta
surdd bu yolculuk.

Simdi sdyleyecegim, hem biraz ayip, hem de ¢ok yanhs belki de. Ama gergek su ki, 1960'ta
Orta Anadolu kentlerini genellikle ¢ok itici buldum. Hani dindar olsaydim, ellerimi agip, "Tanrim,
ne iyi yaptin da beni giizel Istanbulumda diinyaya getirdin! Ne iyi yaptin da beni orada
yasatiyorsun!” diye dualar edecektim. Eminim ki, oralarin halki, Universitenin cipiyle gelip
gecerken benim goremedigim gizli glzellikler bulmuslardir o kentlerde. Ama ben, ancak Eskisehir
ve Harpuf tan hoslandim.
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1965 ilkbaharinda Eskisehir'e yeniden gittigimde, gene sevmistim orasini. Gurdl gurdl akan,
0 sirada tertemiz olan Porsuk Nehri boyunca yurimustik. 19. yizyil Fransiz romanlarinda yasadisi
asiklarin gizlice bulustuklari, her bir tarafi siki siki kapali, ancak iki yaninda iki kiiciik pencere olan
atli arabalara benzeyen arabalarla gezinmistik. Adi galiba Caglayan olan bir otelde/cok yakininda
gercek bir ¢aglayan varmis gibi, sakir sakir su sesleri arasinda uyumustuk geceleri. Eskisehir'i o
zamandan beri gormedim. Ama Anadolu Universitelerinin en verimlisinin, ne yazik ki belki tek
verimlisinin orada kuruldugunu bildigimden, bu kente duydugum yakinlik bisbttun artti.

Harput'a gelince, diimdiiz bir ovadaki Elazi§ bana ne kadar itici geldiyse, dimdik bir tepenin
ustiindeki Harput da o kadar cekici gorinmistl. Zaten duzliklerdeki degil tepelerdeki yerlesim
yerlerini severim Oteden beri. Tepeler ne denli dik olursa, yerlesim yerleri de o denli gizellesir
benim gdzimde. Duzlikteki Elazig, gittikce yayilip buyirken; tepedeki o guzel Harput'un nefis
evlerini, bahcelerini, camilerini, tirbelerini, kalesini yavas yavas kemiriyor, yok ediyordu sanki. Bu
durum Karsisinda, Elazig'i, dogal cevreyi ve dogal cevrenin gulzelligini hice sayan, sédece
sanayilesip daha cok para kazanmayl amaglayan kapitalizmin bir simgesi; glizel Harput'u da,
kapitalist diizenin bir kurbani olarak gérmeye basladim.

Istanbul'dan Van'a giderken, geceleri yola devam etmiyor, hava kararinca, ucuz bir otel
bulup orada kahyorduk. Yedigimiz lokantalarin yemek listesindeki kimi adlarin bizi biraz sasirttigi
oluyordu. Ornegin listede "Ogretmen Makarna"yi gériince, mesleki bir merakla, bu yemegi istedim:



Au gratin yani Osti peynirli firinda pismis makarna, dilbilimsel bir degisime ugrayip "6gretmen”
olmus meger. Alafrangalija 6zenen bazi lokantalarda (zaten "lokanta" s6zcugi yeterince kibar
sayllmadigindan, sonundaki "t" harfi vurgulanarak, "restorant™ deniliyordu artik) yemeklerin
ingilizcesini vermek modasi da baslamisti bu arada. Listelerin birinde Lovely Turkish Feet yani
"Nefis Tirk Ayaklar" adini goriip de, bunun bizim "pacanin” ingilizce karsiligi olarak verildigini
anlayinca, bir giilme nobetine tutulmustuk.
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Bingol'den Mus'a giden 65 kilometrelik gok bozuk soseyi, hendekleri, dereleri, toprak ve tas
yiginlarini asarak, yolumuzu vyitirip ara sira gerisingeri giderek, ancak bes saatte yapinca, gulecek
halimiz kalmamisti. "Burasi Mus'tur/Yolu yokustur/Giden gelmiyor/Acep ne istir" turkasund, o ¢ok
glzel ve ¢ok buruk tlrkiyd sevdigim kadar Mus'u da sevmeye hazirdim. Gel-gelelim Aziz ile bana,
-0zellikle bana- sédece yabancilara degil, dusmanlara bakarmis gibi bakiyorlardi orada. Pantolon
degil de uzunca bir eteklik; uzun kollu, yakasi kapali bir gdmlek giydigim, onlerinde sigara
icmemeye dikkat ettigim halde; sddece yadirgayarak degil, kinle bakiyorlardi. Eger ikinci Diinya
Savas! yillarinda Almanya Turkiye'yi isgal etseydi, Nazi subaylarina ben nasil kinle bakacaksam,
iste Oyle bir kinle bakiyorlardi bana. Sanki bir isgal ordusunun temsilcileriydik bizler.

Bu durum beni ¢ok Gzdu. Ama sonradan uzun uzun dustindim: Bizler bir bakima bir isgal
ordusu gibi degil miydik kendi tilkemizin dogusunda? Bizler istanbul'larda, izmir'lerde, 6teki Bati
illerinde az cok rahat yasarken; millet Mus'ta, dogunun ¢ogu kasabalariyla kentlerinde yoksulluktan
kirilmiyor muydu? Koydekiler magaramsi yerlerde barinmak zorunda degil miydiler? Devlet,
dogunun biraz olsun kalkinmasi i¢in en kuiguk bir ¢caba gostermis miydi?

Dustindlkee, son yillarda patlak veren Kirt sorununun etnik bir sorundan ¢ok ekonomik bir
sorun oldugu kanisina vardim. Ulkenin batisina yerlesen, orada para kazanan, toplumda saygin bir
yer edinen Kirt kokenli yurttaslarimizin, "biz Kir-tiz" demek, akillarinin kenarindan bile
gecmiyordu. Daha once de itiraf ettigim gibi, siyasal konularda biraz geri zeka&l oldugumu
biliyorum ama, Kirt sorununu ¢éziimlemenin tek caresinin, dagi tasi topa tutmak degil; doguyu
kalkindirmak, refaha ulasmasini saglamak, Kdurt yurttaslarimiza insan gibi yasamak olanagini
vermektir gibi geliyor bana.

Yerytzundeki bittin milletlerin, bitin soylarin, bitin etnik gruplarin birlesip kaynasmasini
isteyen bir enternasyona-Hst olarak, su "Turk kimligi", "Kurt kimligi" laflarina da hi¢ aklim
ermiyor. Herkes kendi anadilini konusacak elbette. Ama
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benim tek amacim, dinyanin bitin insanlarinin ancak ve ancak "insan kimliklerinin"
bilincine varmalari.

Van'a varip, ucakla oraya gelen Adnan Benk ve Mazhar Sevket'le bulustuktan sonra da,
acikca diisman degilse bile, kusku uyandiran yabancilar olmaya devam ettik. ikide birde yolumuz
kesiliyor, kimliklerimiz uzun uzun inceleniyordu. istanbul Universitesinden gelen bir heyet olarak
vali tarafindan resmen kabul edildikten sonra bile bu kuskular strtip gitti.

Van Golu'ntn glzelligi karsisinda kendimden gectim. Orasini ilk gordigimde gunes
batmak Uzereydi. Golu cevreleyen daglarin etekleri, bulutlarla kapkaranlikti; karh tepeleri ise, isil
Isil 1sildiyordu. Bazi eski Japon gravirlerinde oldugu gibi, Stip-han Dagi yerden kopmus, havalarda
ucuyordu sanki. Hemen mayomu giyip, bir gélden cok, dalgali bir denize benzeyen Van Goéli'ne
daldim. Sodali sular g6ziimi fena halde yakti ama, beni arindirdi. Tertemiz, gicir gicir ¢iktim sodali
sulardan.

Gol kiyisindaki hasmetli kaleyi ve Urartulardan kalma yikintilari gezdik. Sonra iki yani
agach bir yoldan gecerek Van'a geri dondiik. Bana girkin gortinen kentin, bu guzel gélin kiyisinda
degil de vyedi Kkilometre uzakta kurulmasina aklm ermedi. Biz Turklerin, dogadan
hoslanmamalarina yordum bunu. Oysa Vanlilara gore, golin kiyisindan uzaklasinca, yazlan hava
biraz daha serin olurmus; baglar bahceler de géliin kiyilarinda yetismezmis, filan falan.



Van'da ancak U¢ gun kalabildim. Ahdamar Adasi'm ve filmi gekilecek kiliseyi de bir tek kez
gordim. Ciinkii bu yolculuk sirasinda her gece eve telefon ediyordum. Uglincii gece, o siralarda on
yasinda olan oglum Mustafa'nin sokakta top oynarken dustiigini, basina iki dikis atildigini, ama
simdi ¢ok iyi oldugunu annemden Ogrenince, panige kapildim. Ertesi sabah bir ucaga atlayip
Istanbul'a geri dondim.

Ayni yil, yani 1960'ta ya da bir yil sonra, Atatlirk Ustline kitap yazan Lord Kinross ile
birlikte, Orta Anadolu'ya bir haftaligina yeniden gittim. Kinross, kitabini yazarken, Mustafa Ke-
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malin 19 Mayista Samsun'a ¢iktiktan sonra Sivas'a kadar izledigi yolu kendi gozleriyle
gormek istiyordu. Hic¢ Turkce bilmedigi icin, ona ¢evirmenlik ediyordum. Samsun'a ucakla gittik.
Sonra kasabalarda, hatta koylerde durup, bu olaya tanik olan ihtiyarlarla konusmalar yaparak
Sivas'a vardik. Orada da bircok yash kisiyle konustuk.

Bu yolculuktan cok net olarak anmimsadigim iki sey var saddece: Biri lavanta cicegi
tarlalariyla, meyve bahgeleriyle, kale-siyle, dolunayda Yesilirmak'in sularina yansiyan yahlariyla
Amasya'nin gizelligiydi. Oteki de, otobiisiimiiz bozulup yolda kaldigi icin, Kinrossun kapildig
ofkenin komikligiydi. Lord hazretleri, kendi Ulkesinde bdyle aksiliklere pek alisik degildi anlasilan.
Bir de baktim, ¢cok uzun boylu, iriyari, dev gibi adam sosenin ortasina dikilmis, elini kolunu sallaya
sallaya, kiifir acisindan bizim dilimiz gibi hic de zengin sayilamayacak ingi-lizcenin sinirh
imkanlarindan yararlanarak, agzi kopire kdpure kufrediyor, ter ter tepiniyordu. (Tirkce gercekten
essizdir, degisik ve renkli bir bicimde kifredebilme olasihgi acisindan. O kadar ki, azinhklarimiz
kendi dillerinde kapisirlarken, kavga, kufir asamasina gelince, Turkce konusmaya baslarlar.)
Kinross boyle tepinirken, ben de bu iskogyali Lord hazretlerinin yanma gittim ve damarina
biisbiitin basmak amaciyla, ingilizlerin sogukkanhligina 6ykiinerek, sinirlenmesi icin bir neden
olmadigini, otoblsun belki onarilabilecegini sdyledim. Nitekim, émrimde ilk kez gordugim bir
yontem kullanilarak, bir stre sonra onarildi da: Sofor, yola bitisik tarladan topladigi avu¢ dolusu
Islak camuru, "sap!" diye motorun belirli bir yerine yapistirdi ve otobus dakikasinda islemeye
baslad.

1984'te yani ciple istanbul'dan Van'a gittikten tam yirmi dért yil sonra, hem doguyu bir kez
daha gordim, hem de hic bilmedigim giineydoguyu. Bir arkadasimla birlikte, istanbul'dan yola
ciktik. Bir otoblsten inip baska bir otoblse binerek, Karadeniz kiyilarinda gezine gezine Trabzon'a
vardik. Sonra Zigana Daglari'ndan gectik. Ben yirmi yasinda bir 6grenciy-
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ken, hocam Sabahattin Eyiboglu, o daglan dyle bir anlatmisti ki, Zigana Gegidi bir saplanti
halini almisti bende. lyi ki, 1984'te gectim oradan. Biraz daha gecikseydim, hi¢c géremeyecektim o
inanilmaz guzellikteki yerleri. Clnkl 6grendigime gore, yeni yollar yapilmis, ttneller acilimis filan,
Zigana Gegidi diye bir sey kalmamis ortada.

Bir arkadasimla birlikte yirmi gunde yaptigimiz bu yolculugumuz sirasinda, baslica
Uzdntdm Tark olduguma kesinlikle inanmamalari, bana hep "madam™ demeleriydi: Bir otele
geliyorum. Resepsiyondaki memura kimligimi uzatiyorum. Biliyorum, "Mina" acayip bir ad,
"madam” da olabilir. Ama orada "Fatma Mina" yazili. Annesi Emine Sefika, babasi Tahsin Nabhit,
Tirk vatandasi, hatta dini islam yazili. Resepsiyondaki geng, bana hala "madam" diyor. "Oglum, ne
madami? Okumasini bilmiyor musun yoksa?" diye cikisiyorum. "Kusura bakma, madam" diyor
gene de. Bir defasinda, "madam" diyenlerden birine, "sen, benim gibi Turkge konusan bir madam
gordin mu hi¢c?" diye cattim. Adam, "ama siz, burada konusuldugu gibi degil, bir yabana gibi
konusuyorsunuz Tirkceyi" deyince, herifin, benim o giizel istanbul sivemi yabana sive sandigim
anlayip, fena halde ofkelendim. "Sen istanbula hic geldin mi? istanbullularin nasil Tiirkce
konustuklarini hi¢ duydun mu? Hepsi benim gibi konusur!" diye bagirdim. Oysa adamcagiz
hakliydi. Ciinkii, 1984 yilinda istanbullular ve batinin biyiik kentlerinde yasayanlar, tatillerinde
sadece Ege ve Akdeniz'in kiyilarina gittikleri, oralara ayak basmadiklari icin, bir istanbullunun ya
da bir izmirlinin, Tirkceyi nasil konustugunu hic duymamisti. Kimligime uzun uzun baktigi halde,



her nasilsa Tirkce konusmasini 6grenmis bir yabana saniyordu beni. Ustelik, cok sevimli bir
italyan turist grubu, hep ayni yerlere gittigimizi, ayni otellerde kaldigimizi gorerek, otobiislerinde
bos yer oldugunu soylemisler, biz ikimizi de aralarina almislardi. Boylece benim madamhgim
busbitln kesinlesmisti. Bu ylizden de, elimi gégsume basip basip, "ben Turkim™ diye bagira ¢agira
dolasmam gerekmisti kendi memleketimde.

Bu yolculuk sirasinda beni sarsan baska bir sey de, insanlarin eskiden oralarda yarattiklar
anitlarin gérkemiyle simdi ayni bélgede yasayanlarin yoksullugu, daha dogrusu sefaleti ara-
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sindaki korkung ugurumu gérmek oldu. Bir yanda ishak Pasa Sarayr'nin ihtisami vardi, bir
yanda Dogu Beyazit'in yoksullugu; bir yanda Malabadi Kdprusi'niin akil almaz gizelligi vardi, bir
yanda sefaletten kaynaklanan bir cirkinlik. Dogayla kentler arasindaki aykirihk da ¢ok carpiciyd.
Hasmetli Agri Dagrnin buzullari 1sildayarak gokytzine yukselirken, Agri kenti yoksulluktan
dokaliyordu.

Erzurum'dan Adana'ya gidisimiz sirasinda, Van'i yeniden gordik, golin sodali sulannda bir
kez daha ylizduk ve Erzurum'dan 60 kilometre uzaktaki Hosap Kalesi'ni gezdik. Ne gariptir ki, bir
gotik katedrale benziyordu tipki. Diyarbakir, Mardin'i, Siirt'i, Bitlisi, Harran ve simdi
gidemeyece@imiz Hilvan, Siverek, Sirvan gibi yerleri gordik. Bizlere "hello™ diye seslenen
cocuklarla konustuk, yani erkek cocuklarla demek istiyorum; cunki kiz cocuklar okula
gonderilmedikleri i¢in Ttrkge bilmiyorlardi.

Bu yolculugumuzun doruk noktasi Nemrut Dagi oldu. Omriimde gériip gérecegim en
mithis yerlerden biriydi orasi: Gece yarisi Adiyaman'dan yola ¢ikip, Kahta ve Gerger'den gecerek,
Nemrut Dagrnin eteklerine vardik. Dag 2300 metre vyik-sekligindeydi bildigim kadaryla.
(Bildigim kadariyla diyorum; ¢unki yanilabilirim de. Ne yazik ki, yolculuga ¢ok diskin oldugum
halde, cografya bilgim perisan bir durumdadir. Bunun caresi, ansiklopedilere bakip, yazdigimin
dogru olup olmadigini denetlemektir. Gelgelelim, dogru dirist bir ansiklopedi alabilmek igin
gereken parayl bir araya getiremedim higbir zaman. Yillar dnce, boyali basinda "ansiklopediler
savasl" baslayinca da, promosyonlu gazetelerden hi¢ mi hi¢ hoslanmadigim igin, bunlardan birini
alip, kupon biriktirmeye katlanamadim. Bu yuzden, okuyucularim "Anadolu™ faslinda birgok
yanilgi bulacaklardir herhalde. Simdiden 6zlr dilerim onlardan.) Neyse, 2300 metre yiiksekliginde
sandigim Nemrut Dagr'na cikarken, yaz mevsiminde oldugumuz halde, hepimiz kalin kazaklar
giyinistik, otelden 6diing aldigimiz battaniyelere sarilmistik. Ama

113

gene de soguktan titriyorduk. Kuglk ve sivri sivri ¢akil taglarindan olusan dar bir patikayi
uzun sire tirmandiktan sonra zirveye varip, ginesin dogusunu beklemeye basladik. Bir cesit husu
icinde, herkes fisildayarak konusuyordu. ingilizce duyuyordum, Almanca duyuyordum, Fransizca
duyuyordum, italyanca duyuyordum. Ancak Tirkge duyamiyordum. Ciinkii bu turistler arasinda
Turk olan bir ben, bir de arkadasim vardi.

Derken, goziimizin 6nlnde bir mucize oldu: Glines yavas yavas dogunca, dagin etegindeki
ova pembelesti. Pembelik altin rengini aldi. Sonra dev heykeller, ilkin altlarindan aydinlanarak,
sanki bizler icin yeniden yaratiimiscasina meydana ¢ikmaya bagladi. iste 0 zaman anladim Nemrut
Dagi'na gecenin karanliinda ¢ikilmasinin nedenini.

Anadolu'da beni Nemrut Dagi kadar sasirtan baska bir yer de, ilkin 1961'de gordigum ve
gorduklerime inanamadigim icin, birka¢ kez yeniden gittigim Goreme yoresidir. Kapadok-ya'ya her
gidisimde, ¢evreme bakip bakip, "olamaz, boyle bir sey olamaz!" diyordum. Ancak ayin yuzeyinin
bdyle olabilecedi kanisina varmistim her nedense. O acayip peri bacalari, kayalarin igindeki o
gizemli magaralar ancak ayda bulunurdu. Ne var ki, Amerikalilarin aya ¢ikip orada ylrimelerini
televizyonlar verince, o corak ve tozlu topraklarin Géreme'ye hi¢c benzemedigini anladim. Duis
glicim bana bir oyun oynamisti.



Assos'ta da dis guctim bana bir oyun oynadi. Oraya ilk gidisimde, kiyidan uzaklasip yokusu
tirmanirken, yamactaki kayalari, bir kalenin kalintilari sandim. "Zaten buranin Tirkce adi
Behramkale. O kayalar bir kale" diye tutturdum. Kale filan degil, diipedliz kayalikmis meger.

Assos, glzel olmasina ¢ok guzel ama, korkarim ki, hizla yaklasan turizm canavari, butin
Ege kiyilarini zapt ettigi gibi, benim hayal ettigim o kaleyi de zapt etmek Uzere.
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Pamukkale'deki o dik yarlar, gercekten pamuk gibi bembeyazdi ve Ustlerinden caglayanlar
gibi seller akardi eskiden. Koy agalari, tarlalarini sulamak icin, o selleri, kendi topraklarina
yoneltmigler; Pamukkale de kararmaya baslamis. Orada yeralti kaynaklarindan c¢ikan sulari,
kocaman beton havuzlarda toplamaya basladilar. Benim asil sevdigim, en tepedeki motelin be-
tonsuz dogal havuzudur. Etrafinda bitkiler, cicekler c¢ikar; dibinde ise, eski caglardan kalma
sttunlar, heykel kaideleri filan vardir. Yaz sabahlan yeni dogan glines, havuzu pembelestirin-ce,
elimizde cay bardagimizla ilk sigaramiz, yari bele kadar suya girerdik. Aksamlan da, raki
kadehlerimizi havuzun kenarina koyup, hem yuzer, hem demlenirdik. Karakista bile, havuzun sulan
ik kalir; suyun kaynagina yonelince de iyice i1sinir. Pamukkale, sifali bilinen bu sulariyla yasam
dolu bir yerdir. Ama tepesindeki Hierapolis denilen kutsal kentte bir nekropol yani buyik bir
mezarlk vardir. Agir hastalar, oraya 6lime yatmaya giderlermis eskiden.

Anadolu'da gezinirken gordiigiim bazi yerleri, yasadigim bazi anlan unutamam. Ornegin
Efes'e ilk gidisimde, bu kalintilarin guzelligi karsisinda sersemlemis bir halde, bir sutunun
kaidesine ¢okmiisken, giimbir giimbir italyanca konusan bir ses duydum. italyanca bilmem ama, o
ses Dante'den siirler okuyordu sanki. italyan turistlerine rehberlik eden Cevat Sa-kir'in sesiydi bu.
imdadima caginrcasma, "Cevat!" diye seslendim. Cevat, Italyanlan birakip, bana rehberlik etti.
Efes'in simdiki halini degil, ge¢cmisini canlandirdi gdzumun éniinde.

ilkin 1961'de gordiigim Manyas Golii'ndeki Kus Cenneti'ni de unutamam. Kokleri toprakta
degdil de suda bulunan kocaman agaglann altinda sandalla dolasmistik. Omrimde hi¢ gérmedigim,
sanki bu dinyadan olmayan, rengarenk, acayip, buyik kuslar, tepemizdeki dallarin arasinda
ugusuyordu. Bun-

115

lardan biri, garip sesler ¢ikararak, bir ara basimin Ustiine konunca, korkuyla karisik mithis
bir seving duymustum.

On wyil sonra, ayni yere gittigimde, buyl tumiyle bozulmustu. Kuslar, gdlden c¢ikan
agaclarin altinda, bir sandalla gezinirken degil; kiylya dikilen ahsap bir kulenin deliklerinden
dirbinle seyrediliyordu artik.

Simdi adim unuttugum, Suriye sinirina ¢cok yakin Ermeni kdyunt de unutamam. Antakya'da
bir iki gun kaldiktan sonra, birkag saatte varmistik oraya. Birlikte yolculuk ettigim arkadas; bir
Ermeni okulunda uzun sure Turk edebiyati 6grettigi icin, eski 6grencilerini gormeye gidiyorduk.

Herkes Turkce biliyordu ama, koyln halki da muhtari da Ermeniydi. Konustuklar
Ermenice, istanbul'da konusulana pek benzemeyen, kulaga daha hos gelen, Ermenicenin baska bir
tird gibiydi. S&dece meyve Uretiliyordu o kdyde. Meyve agaclarindan olusan bir cennetti orasi,
incir rakisina meze ederek yedigim elmalarin, armutlarin, seftalilerin, kokularim da, tatlarim da
hala unutamadim.

Bize biyuk yakinlik gosterdiler. Muhtar beni evinde konuk etti. Sisman oldugu kadar da
sevimli kiziyla ayni odayi paylastik. Simdi, nerdeyse kirk yil sonra, orasi ne oldu bilemem. Ama
salt Ermeni azinhgindan olusan bir kdyl gormek cok ilging gelmisti bana. Memleketimin sinirlari
icinde, salt Kirtlerden olusan, muhtari Kurt olan, serbestce Kurtgce konusulan, ekonomik agidan
kalkinmis boyle koyler olsaydi, Kirt yurttaslarimiz bizlere hala dusman gozlerle bakarlar miydi
acaba diye distinmistum daha sonralari.

1984'lin sonbaharinda, kizim Zeynep, Fransiz hukimetinden aldigi bir bursla bir yilligina
Paris'e gidince, arkadaslarim Sezgin ile Ertin Akglc, birdenbire evde yalniz kalmamam igin,
onlarla birlikte bes glnliik bir yolculuga katilmami istediler.
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Dokuz on kisilik grubumuzda, Mengii Ertel ile esi Ulfet, Macka Sanat Galerisini yoneten
Rabia Hanim, eski ve sevgili arkadasim Fireya ve yeni tanidigim halde hemen biyuk yakinhk
duydugum Erdal indnii ile esi Seving vardi. istanbul'da kiraladigimiz bir minibiisle, o giine kadar
hic gérmedigim, gormeye de can attigim Safranbolu'ya ve Yedi Goéller'e gittik; Abant Go-lU'yle
Kartalkaya'yl da gérduk.

Yedi Gollerin o mevsimde altin sarisina donusen dev agaclan da, Safranbolu evlerinin
glzelligi de hald gozimin o6nunde. Memleketimin biyik bir kismi corakken, Yedi Goller'de
topraktan sirekli su fiskinyordu sanki. Omrimde ilk kez bdylesine bilyik agaclarla bitkiler
goriyordum. O dev bitkilerle dev agaclar, sulara yansiyarak cogaliyordu sanki. Safranbolu
evlerinin disi da ici de, sadece guizel olmakla kalmiyordu. Seytanin aklina gelemeyecek fanteziler
de vardi o evlerde. Ornegin, bir tanesinde, kocaman dikddrtgen bir havuz, nerdeyse biitiin odayi
kaplhyordu. Havuzun cevresinde, duvara bitisik daracik sedirlerde oturuyorduk. Ev sahibesi,
havuzun Ustiine koydugu cay tepsisini, elindeki uzun degnekle konuklarina dogru itiyordu. Bu
blytk havuz, evin zemin katinda olsa, haydi neyse, ikinci kattaydi ustelik.

Anadolu'da yolculuklarima altmis yil 6nce basladigim halde, bu uzun sire iginde
gOrmedigim yer pek kalmadi diyemeyecedim gene de. Gézlimden irak kalan ve artik is isten gectigi
icin bundan sonra hi¢ géremeyecegim daha nice guzel kdseler vardir orada kim bilir.
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V1. Avrupa'ya Yolculuklar

Nasil oldu da bu kadar az parayla Avrupa'ya bu kadar cok gidebildim diye hep sasarim.
Oysa pek o kadar sasilacak bir sey degildi bu. Cunki hem liiks kosullarda yolculuk etmeye merakl
degildim; hem de sevdigim baslica Avrupa Kkentlerinde, yani Paris'te, Roma'da, Londra'da,
evlerinde her zaman rahat rahat kalabilecegim yakin dostlarim vardi. Ustelik kardesim Halil
diplomatti. Onu ¢ok o6zlerdim; gormeye gidince de, Atina'da, Madrid'de ya da Kopenhag'da
gunlerce gezer tozardim.

1937'de, yirmi bir yasindayken yurtdisina ilk ¢ikisimda Paris'e gittim. Cocukluk arkadasim
Halet Cambel, Sorbonne'da okuyordu; ben de yaz tatilinden yararlanarak, onu gérmek istiyordum.
Rue de Seine, St.- Germain'den baslayip ta nehrin kiyisina varan, sanat eserleri satan dikkanlarla
dolu uzun bir sokaktir. Bu sokagin 60 numarasmdaki Hotel de la Louisianne'in en Ust, yani altinci
kalinda bir odayl paylasmistim Halet ile. Odanin bir kapisi koridora, 6tekisi de genis bir taracaya
acidigi icin, Paris'in hem sokaklarini, hem de damlarini seyredebiliyordum. Quartier L&tin'in en
civcivli yerlerinden birinde bu sokaklari, bu damlari seyrede ede, Paris bir tutkuya donisti bende.

118

Sokaklarin akil almaz canhligi bir yana, bunlarin zeminini ddseyen malzeme bile hayret ve
hayranlik duymama neden oldu: Buna bugiin inanmasi giic ama; o sokaklar tasla, toprakla ya da
betonla degil; dlpediuz ahsap parkeyle dosenmisti. Yani guzel bir evin salonunda yirircesine
geziniyordunuz o sokaklarda. Bu dikdortgen parke parcalari, piril piril celikten yapilmis, avug
biylkluginde yuvarlak civilerle birbirine raptedil-misti. Biz, barbar Turk 6grencilerin baslica
eglencelerinden biri, kasla g6z arasinda bu civileri yerden sokip evimize goéturmek; onlar tersyiiz
edip kultablasi olarak kullanmakti. 1948'de Paris'e cunct gidisimde, ahsap parkeler ortadan yok
olmus; Paris sokaklari zeminleri agisindan Avrupa'nin Oteki buyik kentlerinin  sokaklarina
benzemisti.

Bundan sonraki bolimde uzun uzun anlatacagim Paris'e, bir insana &sik olurcasma
vuruldum. Gelgelelim, ne gariptir ki, bu kente yerlesmek, orada sirekli oturmak, aklimin
kenarindan bile gegmedi gene de. Oraya sik sik gitmeye can atiyordum. Ama gidince de, bir iki ay
sonra orada kalmak istemiyordum. Paris diislerinden uyanmak, memleketime, istanbul'a, gercekler
diinyasina, kendi gercek yasamima geri donmek istiyordum.

1937 yilinda istanbul'dan Paris'e, yol parasi olarak tam 23 Tiirk lirasi 6deyerek gittim.
Uciincti mevki tren ticreti 40 kisur lira olduguna gore, hem olaganistii ucuz; hem de birgok yeri



gormemi saglayan, on giinden fazla siiren ¢ok ilging bir yolculuk oldu bu: istanbul'dan kalkan bir
Romen gemisiyle Pire'ye vardim. Bu liks gemide "glverte" yokusuydum. Yani beraberimde
gOtlrdigim bir battaniyeye sarinip, ¢tinci mevki givertesinin bir kdsesine kivrilir uyurdum. O
gemide bir tek gece gecirdikten sonra, Pire'den bir trene atlayip cabucak Atina'ya gectim. Kentin
sokaklarinda soyle bir kostum. Akropol'i filan hayal meyal goérdum. (Cok daha sonralari kardesim
Halil orada baskéatipken, Atina'da on bes gun kalip, kenti rahat rahat gezdim.) Yunanistan'a her
gidisimde, yash Rumlarin bana yakla-
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sip, Turkge olarak, "hanim, sen Turksun degil mi?" diye sormalari, beni hem ¢ok sasirtmis
hem de ¢ok duygulandirmisti. Bu Rum gd¢menleri, dogduklar biyudikleri memleketi dyle 6zI10-
yorlardi ki, Turkleri dakikasinda taniyor, Yunanistan'da sanki sirgunmis gibi, dert yaniyorlardi
onlara.

Pire'ye vardigim glnun gecesi, kiiciikge bir Yunan gemisine binip, simdi adlarini unuttugum
bazi adalara da ugrayarak, yedi giinde Brindisi'ye vardik. Bu gemide gene "gliverte" yol-cusuydum.
Ama glvertede kivrilip yatmiyordum artik. Uyuyabilecegim cok daha rahat bir yer bulmustum:
Geceleri, ortadan el ayak cekilince, Ustu bir branda beziyle o6rtli, geminin bordasina asili
cankurtaran sandallarindan birine gizlice tirmaniyor; agirhgimla hafifce cukurlasan branda bezini
bir hamakmis gibi kullaniyor, battaniyeme sarinip bir giizel uyuyordum. Denizin dalgal oldugu
geceler, sandal bir besik gibi tath tath sallaniyordu. Eskiden tayfanin ranzalarda degil de
hamaklarda yatmasinin nedenim anladim bdylece..Orada uyumam yasakti elbette. Ama sabahlar
guverteyi ylkamaya gelen Yunanl gemiciler, beni bu cankurtaranlardan birinde bulunca, gllmeye
basliyorlar; azarlamakla yetiniyorlardi.

Brindisi'den bir trene binip dort gunde Paris'e giderken, Avrupa'nin en guzel ulkesi
saydigim italya'y;, vagon pencerelerinden de olsa, bir uctan bir uca soyle bir gérdim. Birkag
saatligine Roma'da durduk. Cunki yolcular, fasizmin yiceligini gozler énine sermek amaciyla
acilan sergiyi gérmek zorundaydi. Eger o sergiyi gordigumizi kanitlayan damga biletlerimize
vurulmussa, tren (cretimiz, iki, hattd U¢ kat azalacaktli. Mussolini, parasiz turistlere fasizm
propagandas! yapmak icin boyle bir yontem uydurmustu. Ustelik, bu ucuz biletlere ancak cikista
damga wvuruldugu icin, sergiyi sahiden gormek zorundaydik. Sagima soluma hi¢ bakmadan,
gOzlerimi nerdeyse kapatarak, cikisa dogru dortnala kostum. Biletim damgalaninca, trene binip
Paris'e gittim.

ikinci yolculugum, bir yil sonra, yani 1938'de yirmi iki yasindayken oldu. Teyzemin kizi
Melike, Turk kokenli bir Misir-
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liyla evlenmisti ve Universite'nin yariyil tatilinde ille Kahire'ye gitmemi istiyordu. Beraber
bliyiidigumiiz icin, benim de onu goérecegim gelmisti. Melike, istanbul'dan iskenderiye'ye gidip
gelme, birinci mevki vapur bileti, iskenderiye'den Kahire'ye gene birinci mevki tren Dbileti
gonderdigi icin, bu ikinci yolculugum, beni birincisi kadar heyecanlandirmadigi halde, cok luks
kosullar altinda gecti.

Kahire'de U¢ hafta kaldim. Teyze kizimin esi Misir Olgllerine gore ¢ok zengin sayilmazdi.
Ama 1938 yilinin Tirkiye 6lciilerine gore, cok zengindi. iskenderiye'de giizel bir yazhg, bilyik bir
ciftligi, iki otomobili, Kahire'de yirmi odalik bir konagi ve konaginda c¢alisan sekiz adami vardi.
Melike'nin bana istanbul'a génderdigi mektuba gore, bu adamlari dyle simartmisim ki, sekizinden
besini kovmak zorunda kalmis ben gittikten sonra. Oysa onlari simarttigim falan yoktu. Sadece
icimden geldigi gibi davramyordum. Ornegin, fellah bahgivanin bisikletini 6diing aliyor, bir tur
atiyordum. Ya da zenci soforiin dlnya sekeri kapkara bebegini kucagima alip, guldiriict sesler
clkararak, hop hop havaya atip atip tutuyordum. Bebek buna bayiliyor, kahkahalar atinca blsbtin
sevimli oluyordu. Ya da mutfakta dolaniyor; pisirdiklerinden bir kicuk tabak istiyordum. Agzimi
sapirdata sapirdata, elimi kolumu sallaya sallaya, o yemegin ne denli lezzetli oldugunu anlatmaya
calistyordum falan.



iskenderiye'yi az gérdiim ama, cok ilging buldum. Kahi-re'yi ise, pek sevemedim. Neden
derseniz, yamyassi bir kent de ondan. Yollar ve kanallar, nerdeyse geometrik bir ¢izgiyle, birbirine
bitisik surip gidiyor. Bir cetvelle ¢izilmis sanki. Kenti kurtaran Nil Nehri ve nehirden gecgen
kirmizi yelkenli tekneler. Col de glzel, Piramitler de, Sfenks'in heykeli de. Ama resimlerini o kadar
cok gormustum ki, bu guzellikler beni Ozellikle carpmadi. Kendi gozlerimle gordiklerimden ¢ok
daha guzeldi bazi fotograflar. Turist kalabaliginin, hayranhklarini degisik dillerde bagira cagira
aciga vurmalari beni tedirgin etmisti belki.
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Oralarim 1ssizken giines battiktan sonra alacakaranlikta tek basima gorseydim, daha cok
etkilenirdim belki.

Piramitlerin tepesine ¢iktim, Sfenks'in karsisinda durup ona uzun uzun baktim. Develere
bindim, yani 6teki turistlerin yaptiklarinin hepsim yaptim. Bu arada bir deve yavrusunun boynuna
da sarildim. Deve yavrusu bir kuzu gibi kivir kivir ve bembeyazdi. Onu ayri bir deve turi sandim.
Meger bitin develer kiiglikken beyazmis, sonra boz renge dénasirlermis.

Misir'da bulundugum sirada, ingilizler iilkeye egemendi. (Hosgoriilerine sasmistim; ¢inkii
Misirhlarin kahkahalari arasinda, bitin mizikhollerde, biitin gazinolarda onlari rezil eden skecler
gosteriliyordu.) Nasir duruma el koymamisti hentz. Varlikhlarla ¢ogu fellah olan yoksullar
arasinda akillara sigmaz bir ugurum vardi. Simdi Turkiye'de oldugundan bile daha korkung bir
ucurum. Fellahlar hayvan sayildiklari icin, hayvan gibi davraniyorlardi. Ornedin asfalt yolun
ortasina ¢o-melerek, eteklerini kaldirip, herkesin gozi Onlinde aptes ediyorlardi. Sanki iki ayri
millet yasiyordu bu dlkede. Misirhilar ve aslinda Misir'in koylileri olduklari halde, kole sayilan
fellahlar. Biz Turkler ise, o sirada, "koylu efendimizdir" diyorduk. Zaten bu (¢ haftalik Misir
yolculugumun benim agimdan en biyuk yarari, Glkemin Misir yaninda, ne denli ileri, ne denli
Batili, ne denli uygar sayllmasi gerektigini anlamam oldu. istanbul'dan Parise ya da Londra'ya
gidince, "iste Bati uygarhgi" derler ya, ben de Kahire'den istanbula doniince, memleketimle
gururlandim; "iste uygarhk!" dedim kendi kendime. Misirhlarin, okumus Tirk kizlariyla
evlenmeye neden can attiklarini, Tlrkiye'nin karsisinda neden asagilik kompleksine kapildiklarini,
bizi neden fena halde kiskandiklarini da anladim bu arada.

Yurtdisina yolculuk edebilmemin baska bir nedeni de, Uluslararasi ingiliz Edebiyat
Universite Profesorleri Derne-ginin G¢ yilda bir toplanan kongresiydi. Gerci Edebiyat Fakiiltesi,
davet edildigimiz kongreye bizi gonderirken, ancak yol parasi ve bes gunluk harcirah verirdi ama
ben ucakla gidecegi-
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me, tren ya da otobusle gider, ucuz oteller seger, bes glin yerine on bes gin kalirdim orada.
Para acisindan da isin caresini bulurdum. Bir defasinda, bu tiirden alisverislerin yapildi§i bir biroda
tek sis esyam olan alfan bilezigimi satmistim. Burodaki adam, alfanin nasil islendigine hig
bakmadan, bilezigi tartmis, bir miktar para vermisti bana.

Bu kongreler sayesinde, cesitli Avrupa kentleri bir yana, Los Angeles' bile gérdum. Cok
keyifli anlar yasadigimiz da olurdu. Ornegin, Paris kongresinde, belediye baskaninin verdigi bir
resepsiyonda, havyarli minik sandviclerle, en has Fransiz sampanyalarini igtik. Sabahin on biri
oldugundan icki biraz ¢arpti bizi. Lozan kongresinde, gdle bakan ve eskiden hapishane olan Gnli
Chillon Satosu'nun, sadece samdanlarla aydinlanmis goérkemli  blyuk yemek salonunun
sominelerinde cevrile cevrile kizartilan kuzular yedik. Zaten bunlara katilanlarin bildikleri gibi,
sabahlar1 ve 6gleden sonralari bilimsel calismalar yapilmasina yapilir ama, nerdeyse her aksam bir
kokteyl ya da bir yemek duizenlenir; ¢tinkil bir araya gelip hos vakit gecirmek istegdi her zaman agir
basar bu kongrelerde.

Hic acelem olmadigindan, ucaklara atlayip dis ulkelere c¢abucak varamadigima pek
Uzuldigum yoktu. Eger algaktan ug-saydik, durum degisir, ucakla yolculuk etmek isterdim elbette.
Cocuklugumda Yesilkdy'deki kicuk havaalanina gider, "pir pir* denilen tipte pervaneli bir ucaga
binerdim. O kiigliciik ucakta, ancak size ve pilota yer vardi. Ustimiz acik oldugundan, sizi



koltugunuza siki siki baglarlar, gozlerinize kocaman kara gozlikler takarlar, basiniza mesinden bir
cesit migfer gecirirlerdi. iki ¢ liraya karsilik, istanbul'un tistiinde on ya da on bes dakikalik bir tur
atardiniz; her bir yani goriirdiiniiz. istanbul gercekten kanatlarinizin altindaydi. Bir mucizenin
gerceklestigini sanir, kendinizden gegerek, "ucuyorum, sahiden uguyorum!* derdiniz.

Oysa simdi, bilmem kag bin feet yiikseklerde ucan ucaklarda, ~pencerenin yaninda otursaniz
bile, havalandiktan sonra, al-
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tinizdaki bulutlardan baska hicbir sey goremezsiniz. Hele ucak biiytkse, busbutin sikihr, bir
yigin yabanciyla karanhk¢a bir kutunun icine kapanmis gibi olursunuz. 360 Kisilik iki katli bir
ucakla Atlantik Okyanusu'nu ge¢mek, korkung bir sikinti olur. Alti saat boyunca sigara igcme
yasagl, sikintinizi bir iskenceye donisturir. Bir defasinda, tuvalette sigara igerken yakalandim. Hig
de utanmadim. Yolcularin duyabilecegi 6fkeli bir sesle, "insan haklarina aykiri bdyle sagcma
yasaklar elbette uygulanamaz" dedim. "Bu koskoca ucakta, havalandirmal kigik bir kompartiman
aylramaz misiniz tiryakilere? Canim zehirlenmek istiyorsa, baskalarina zarar vermeden kendimi
zehirlemek bir insan olarak benim hakkim degil mi?" diye sordum. Her emre boyun egen bir koyun
striisune donustugimiz icin, Oteki yolcular alkislayacaklarina, ayiplayan gozlerle soguk soguk
baktilar bana. Para cezasi verecekler diye korktum. Ama gtizel hostes, her nedense bunu yapmadi.
Belki o da tiryakiydi; ucagin kuyrugundaki gizli kdselerde, o da ara sira sigara igiyordu belki. Beni
korurcasina kolumdan tutup, yerime oturttu. isaretpar-magim gilimseyerek sallayip, "artik
yaramazlik etmeyin" demekle yetindi.

Gundmozin "elektronik™ dedigim biyuk havaalanlari é6dumi kopariyor. Uzun borularin
icinden gegerek, ucaklardan cikiyor, ugaklara biniyorsunuz; otomatik merdivenler, boyuna iniyor,
boyuna c¢ikiyor; heyecandan ¢cdzemedigimiz elektrikli isaretler, strekli yaniyor soniyor. Size bilgi
verecek bir yetkili yok ortada. Bu insansiz teknoloji beni perisan ediyor. Bilimkurgu filmlerine
0zgu bir karabasanin igindeyim sanki.

En glzel yolculuklar vapurlarla yapilir elbette. Ama her yere vapurla gidemeyecegimize
gore, tren ya da otobls yolculuklarim kat kat ye§ tutarim ugak yolculuklarina. Hele tren
yolculuklarinda sikilinca kalkip bir tur atarsiniz; koridora ¢ikip

124

pencerelerden disarisini seyredersiniz; Oteki kompartimanlara bakarsiniz. Bu arada ilging
durumlar gordugumiiz de olur. Ornegin, 1957'de, o sirada yedi yasinda olan oglum Mustafa ile
Kopenhag'dan Roma'ya giderken, bitisik kompartimandaki alti Norvecli gemici, iki gun iki gece
boyunca icip, boyuna dovastiler. Bigcak kullanmadiklarindan, iyi ki, 6len olmadi. Konduktorler
mudahale etmeyi goze alamiyordu. Sinirlari gegerken bile, glimrik memurlari oraya giremiyordu.
Norveglilerin sarhosken ne denli beldli olduklarini herkes bilirmis meger. Mustafa ile ben, ikide bir
koridora ¢ikip, savasin cesitli asamalarini seyrediyorduk. Bir ara Norveclilerden biri kapiyr agip
disartya ¢ikinca, 6niinde duran ogluma bir sey yapar diye korktum. Ama fitil gibi sarhos gemici,
Mustafa'nin saglarini oksarcasina karistirip, tuvalete gitti. Cisini yapip kompartimana geri dondu ve
savasa yeniden katildi. Neden boyle kiyasiya dovistuklerini kendileri de bilmiyorlardr bana kalirsa.
Cink Roma'ya varinca, kol kola girip, sendeleye sendeleye uzaklastilar istasyondan. Tren
yolculuklari her zaman boyle kavgali dovisliu degildir elbette. Oteki yolcularla kisa siiren dostca
iliskiler kurarsiniz. Tanimadiginiz bir delikanli, gille gibi agir bavulunuzu elinizden alip tasiyverir.
(istanbul'da bulamadiginiz ve dis iilkelerde ucuza aldiginiz okunmus eski kitaplarla dolu
oldugundan, sizin bavullariniz gulle gibi agirdir her zaman.) Onlari bir daha géremeyeceginiz icin,
oOteki yolculara icinizi rahat rahat dokebilirsiniz. Yani kisa suren ucak yolculuklarinda ancak ya-
ninizdakiyle biraz konusabilirken, tren yolculuklarinda alti ya da -eger tren tglncl mevkiyse- sekiz
kisiyle dostluk edebilirsiniz.

Ne vyazik ki, Avrupaya giden erkeklerimizin bir kismi, liks bir randevuevine, bir
muzikhole, ya da bir pavyona gidercesi-ne, eglence ve kadin pesinde yolculuga cikarlar.
Kadinlarimizin bir kismi da, ille bir seyler satin almak isterler. Giyim ve sus esyasi bunlarin



basinda gelir. Birbirinden ilging glzel yanlan olan hi¢ bilmedikleri, hi¢c gezmedikleri bir Ulkeye
deqil; giysi

125

satan bilyik bir magazaya gelmislerdir sanki. Iyi giyinmeyi ( herkes ister elbette. Ama iyi
giyinmek istemek baska sey, gozi dénmus bir halde, bir biylk magazadan cikip 6tekine saldirmak,
tutkuyla shopping yapmak baska sey. Benim bunu yapa-¢cak param olmadi hichbir zaman. (Ancak
okunmus eski kitaplari ya da o siralarda Istanbul'da bulunmayan bazi Fransiz peynirlerini alirdim.)
Ama param olsaydi da, o buylk madazalara ayak basmazdim gene de. Cunki kapitalist toplumun,
strekli Orettigi tlketim mallarini, bilmem kag katl koskocaman magazalarda gozler 6niine sermesi,
Oteden beri midemi bulandirir. Bir sey almam gerekiyorsa, bunu ki¢ik bir dikkandan almay: yeg
tutarim.

Ustelik bu giyim esyalarinin cabuk yiprandiklarini, kisa bir siirede giyilemeyecek hale
gelmeleri icin, mahsus saglam yapilmadiklarim da bilirim. Cunki naylon ilk icat edildigi glnlerde,
bir arkadasim bana Amerika'dan, beyaz bir naylon bluz, gene naylondan kahverengi bir ¢ift corap
getirmisti. O naylon bluzu yirmi yildan fazla giydigim halde hep yepyeni kaldi. Kahverengi
coraplar ise, yikana yikana nerdeyse beyazlasti; ama ne akti, ne de yirtildi. Sonra baktilar ki, bu
naylon denilen sey, gercekten saglam bir maddeymis. Boylesine saglam olmamasinin caresini
buldular. Clnki piyasaya yeni mallar surebilmek icin eskilerinin o kadar saglam olmamasi sartti.
Ancak o zaman -ikide birde degisen modalarin da yardimiyla- tiiketim hep striip gidebilirdi.

Yolculuklarimda bir seyi ¢cok canim g¢ekse de, yeterince param olmadigindan, Londra'da
Regent's Street'te gordigum bonsai'lardan. birini alamadigim gibi, bu istedigim seyi de
alamayacaktim herhalde. Bonsai kirk ya da elli santimlik kapaksiz dikdortgen bir kutunun igine
yerlestirilmis minyattr bir Japon bahcgesidir. Ne gibi yontemler kullaniyorlar bilemem; ama yillarca
ugrasarak, agaclan ve bitkileri kucultiyorlar. Agac gercek bir aga¢ kaliyor; ama sadece bir parmak
boyunda. Bu kiglcik agaclar, bitkiler, akillara sigmaz bir mucize bence.

Vitrininde birbirinden glizel bonsai'lar sergileyen bu ¢ok liiks dikkana, kendimden gegmis
bir halde daldim. Siyah ipek- | ler giymis satici kiz beni karsiladi. Hangi bonsai'lan, 300 po-
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unda olanlari mi, yoksa 400 pound'a olanlari mi gérmek istedigimi sordu nezaketle. Beni
sinir gullmesi tuttu. Clnkl o sirada, yani 1956'da, oglumla ben, Fakilte'nin her ay gonderdigi 105
pound'la geciniyorduk. Param olmadigindan, ne 300 po-und'luklari, ne de 400 pound'luklari
alabilecegimi soyleyerek, kapiya dogru yiridim. Ama kiz, yolumu kesti. Nezaketi, bdyle liks
dikkénlarda calisanlarin yapay nezaketi degil, icten gelen gercek bir nezaketmis: "Biliyorum
almayacaginizi; ama madem ki bonsailara merak duyuyorsunuz, bunlari mutlaka goérmenizi
istiyorum™ dedi. Ve gerekli agiklamalari yaparak, iki kath dikkanin butin bonsaflarim, 300
pound'luklan da, 400 pound'luklari da bir bir gosterdi. Eminim ki, dikkanin sahibi kendi olsaydi,
bir tanesini armagan ederdi bana.

Yalniz trenlerle degil, otobuslerle de gittim dis Ulkelere. Bu otobuslerin daha pahalilari,
Paris'e giderken yolda iki kez durdugu, yani iki geceyi bir otelde gecirip uyuyabildiginiz icin, pek o
kadar yormazlar sizi. Ama bir de, ancak otuz dakikalik molalar vererek elli iki saatte Istanbul'dan
dogru Paris'e gidenler vardir. iste o otobisler yolcuyu biraz yipratir. Gelgelelim eger sofériiniiz
Necati Bey ise, bu uzun yolculuk ¢cok eglenceli gecebilir.

Necati Bey, benim Turkiye'de gordigim en iyi showman'di. Hani o televizyonlarda
seyrettigimiz, degil guldurmek, insanin sinirden dislerim gicirdatan sézde komiklere hig
benzemezdi. Kimi zaman yolda goérdiklerinden, kimi zaman yolculardan birinin sdylediklerinden
kaynaklanan ¢ok Kaliteli niktelerini, yilisik yilisik sintarak, bizlere donip yapmaz; dogru 6nline
bakarak, sanki kendi kendine konusuyormus gibi yapardi. En 6n sirada, sagda oturdugum igcin,
Necati Bey'in ancak profilini gorir, ama bunlarin hicbirini kagirmazdim. Yugoslavya'da yollar
Almanci Turk arabalariyla dolu oldugundan, trafik levhalarinin kendi dillerinde degil de Turkge



yazildigini hayretle gérdim. Yugoslav trafik uzmanlari, Turklerin sirdigi arabalarin bunlara
mutlaka uymalarim istiyordu anlasilan. Necati Bey'in
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bu konuda yorumlari, hem dasunduriicl, hem de cok gulduructlydid. Molalarda beni de
yanina alir, yol kenarinda piknik yapan Turklerin arasinda gezdirirdi. Bir yandan gurbetteki
yurttaslarimin - yufka ekmeklerine 06zenle sardiklari dolmalari, borekleri, tavuk kizartmalarini
yerken, bir yandan da kahkahalarimi zor tutarak, showman soférimuzun, gurbetgilerin isleri,
yasantilari, aile iliskileri, ilerisi icin neler amacladiklari konusunda yaptigi son derece komik
roportajlari dinlerdim.

1977'de arkadasim Adair Mill'in arabasiyla, istanbul'dan Londra'ya sekiz giinde gittik. Hic
bilmedigim Avusturya’yl c¢ok guizel buldum. Kirsal bdlgenin irmaklari, goélleri, pencereleri
ciceklerle stsli kugik ahsap evleri, ormanlari ¢ok sevimliydi. Bu ormanlarda 6zglrce gezinen
geyikler otomobil yoluna c¢iktiklari icin, geyiklere dikkat etmeleri icin suruculeri uyaran trafik
isaretlerim 6mrumde ilk kez gérdum.

Bir tek gece kaldigimiz Salzburg'a da bayildim. Ya deniz kiyisinda, ya gol kiyisinda olan,
ya da i¢inden bir nehir gecen | dik tepeli kentlerden hoslanirim 6teden beri. Salzburg'un dik J bir
tepesinin Ustlinde gorkemli bir sato vardi. Tepe Oyle dikti ki, ancak funikilerle rahat ¢ikiliyordu
oraya. Kentin i¢inden de Salzach Irmag akiyordu.

Memleket disinda yasayan arkadaslara her zaman raki go- f taririm. Nasil oldu bilmem,
esyalarimizi arabadan otele tasir- | ken, o raki siselerinden biri dustup kirithverdi. O giizel kentin
sokaklar1 bir stre mis gibi raki koktugu icin, busbutin yakinhk | duydum Salzburg'a. Bu arada
yillar énce, 1942'de sicak bir ra- J mazan giini, Uskiidar Meydani'nda kirdigim raki sisesi aklima
geldi: Abdilbaki Golpinarl'mn Salacak'taki evinde kaliyorduk Cahit ile. Ay sonu oldugundan,
ucuimuziin de ¢ok az parasi vardi. Kuruslarimizi birlestirince, bir buytk sise raki, bir ekmek, iki yiiz
elli gram beyaz peynir alabilecek paray! topladik. Ikinci | Diinya Savasinin en kotii ginleriydi.
Savasin Naziler lehine ge- | usmesi bizi perisan ediyordu. Sabahtan beri tatsiz siyasal durumlari
tartismis, iyice bunalmistik. Tek umudumuz aksamle-
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yin giines batarken, Abdilbaki'nin ahsap evinin balkonuna oturup Kiz Kulesi'ni seyrederek,
raki icip biraz keyiflenmekti.

Yakinlarda bakkal bulunmadigindan, saat altida Uskidar'a yiridim. Cunkid bu 6nemli
gOrevi, bizi az da olsa umutlandiracak rakiyr almak gorevini baskasina emanet edemezdim. Rakiy,
ekmegi, peyniri aldim; cebimde birka¢ kurus daha kalinca, g6zim dondi, "bir de kiglik kavun
alayim™ dedim. Kavunu koltugum altina sikistirayim derken (o sirada her seyi icine tikabilecegimiz
naylon posetler heniiz kullanilmadigindan) raki sisesi elimden kaydi, tuz buz oldu. Koku etrafa
yayilinca, meydandaki kalabalik, fena fena bakti bana. Ancak yasli bir adam, "vah vah! Ustelik
buylk siseymis!" dedi igini gekerek.

Abdilbaki'nin evine eli bos donmenin yolu yoktu elbette. Butiin giin dusledigimiz o rakiyi
mutlaka icmeliydik. Bakkal dikkénina geri dondum. Kolumdaki saati ¢ikardim. Bakkala, "sana
bunu rehin birakiyorum. Bir sise raki daha ver. Yarin parasini 6der, saatimi geri alirm™ dedim.
Adam, saati inceleyip isledigini goriince, kasaya koydu, yeni bir sise uzatti bana.

Ertesi sabah erkenden Salacak iskelesinde Cahit ile pusu kurduk. Cunkd Sehir Tiyatrosu'nun
oyuncularindan birinin orada oturdugunu ve sabah provasi oldugunu biliyorduk. O oyuncudan borg
aldigimiz parayla Uskiidar'a kostuk, rakinin parasini 6dedik. Oraya yalniz gitseydim, pek diiriist bir
insana benzemeyen bakkal hir ¢ikarirdi belki. Ama Cahit'in boyuna posuna, gaga burnuna soyle bir
baktiktan sonra, koluna takti§i saati ¢ikarip bize uzatti.

1977'de arabayla istanbul'dan Londra'ya giderken, Avrupa'da en az bildigim ve daha
yakindan bilmeye pek merakh olmadigim Almanya'dan da gectik. Minih'te iki gun kaldik.
Otelimiz istasyona yakin Tirk mahallesinde oldugundan, Almanca bilmememin sikintisini
cekmedim. Almancadan ¢ok Turkce duyuluyordu orada. Her yerde Turk filmlerinin afisleri asilyd.



Herkesin elinde Turk gazeteleri vardi. Kahveler, lokantalar, diikkanlar, bakkal cakkal hep Turktd.
isportada, o sirada "umu-
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dumuz" olan Ecevit resimli tabaklar satiliyordu. Butun duvarlara Tirkce sloganlar
karalanmisti. Salvarinin Gstune entari giymis kadinlar gérdum. Erkeklerin nerdeyse hepsi, kenarina
bir tly takili Tyrol sapkalari; sivri burunlu, arkasina basiimis ayakkabilar giyiyorlardi. Bu
yurttaslarimizin ikisi, bir havuzun kenarina oturmus konusurlarken, ¢ok gtizel bir s6z duydum. Biri
Otekine, "sen anayasa nedir bilir misin? Bilemezsin, bilemezsin! Anayasa bir memleketin
namusudur, namusu! " diyordu.

1977 araba yolculugu sirasinda, beni en cok ilgilendiren sey, bir buguk kilometre
uzunlugunda bir tiinelle Yugoslavya'dan Avusturya'ya gectigimiz sirada, karsimiza ¢ikan anit oldu:
Bu cok sade, ama c¢ok etkili anit, bir tas blogundan olusmustu. Ustiinde bir iskelet heykeli vardi
sédece. Kaidesine ise, Zola'nm Dreyfus davasinda soyledigi Unli s6z, "J'accuse™ yani "Sugluyorum®
yaziliydi. ikinci Diinya Savasi'nda Mathausen toplama kampi varmis orada ve o tiineli, nerdeyse
hepsi 6len, cogu da Fransiz olan esirler yapmis.

Fazla uzamayan, bir ay, bilemediniz iki ay siren yolculuklari ¢ok severdim, ama iki ay
gecince fenaliklar gelirdi icime. istanbul'u, 6zellikle cocuklarimi 6zlerdim. Bu yiizden dis iilkelerde
ancak iki kez bir yila yakin kaldim: 1940'ta cocuklar dogmadan ¢ok Once, dokuz ay Fransa'da;
1956-1957'de de on bir ay Ingiltere'de gecirdim. Gergi o sirada alti yasindaki Mustafa yanimdaydi
ama, iki yasindaki Zeynep'i evde annemle birakmistim ve onu ¢ok 6zliyordum. Telefonla konusma
olasiliklar1 da, simdi oldugu gibi kolay degildi. Postanelere gidip, saatlerce sira beklemek zorunda
kalirdiniz.

Turkiye disindayken, Ozlem bir yana, beni ¢ok daha fazla tedirgin eden, daha 6nce de
degindigim baska bir duyguya da kapihrdim. Gergek yasamimdan koptugum duygusuydu bu.
Gergekler dinyasi ancak Turkiye'deydi; yabanci Glkelerde bir disler dunyasinda yastyordum sanki.
"Bu dusler glzel olmasina guzel ama, artik uyanayim, memleketime geri doneyim" diyordum kendi
kendime.
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VII. Paris

Simdiye degin ¢ok s6zunu ettigim icin, dis tlkelerde en .cok sevdigim kentin Paris oldugu
anlasiimistir herhalde. S&dece benim duydugum bir sevgi degildir bu. Avrupa'ya gidenlerin ¢ogu,
kimi zaman tamamiyla sagma nedenlerden otir(, Paris sevgimi paylasirlar. Kilttrsuzler, eglence
merkezlerinden, liks ma@azalarindan, sik ve gizel kadinlarindan otlrl Paris'e ayilip bayilirlar.
Kilturliler de, muzelerinden, sanat galerilerinden, konser salonlarindan o6turi bu kente
hayrandirlar. Oysa, bunlardan hicbiri olmasa, Paris gene Paris olurdu. Cunku Paris'in gercek
blylsu sokaklarindadir. "Blyu" sézctugunt ¢ok bilingli olarak kullandim. Nedeni de, bu kentin
sokaklarinda acik secik aciklayamayacagim gizemli bir cekicilik bulunmasidir. Bugiine degin
gordugum higbir sokakta Mouffetard'm ya da Contrescarpe'in blyili havasim bulamadim.

"Paris sokaklar” derken, kentin bitiin sokaklarindan s6z ettigim saniimasin. Bunlari,
bikmadan usanmadan sabahtan aksama kadar Paris'te yiiriiyen arkadasim Miintekim Okmen bilir
ancak. Onunla ayni gunlerde orada bulundugumuz zaman, bana rehberlik eder; ayak basmadigim
mahallelerde, inanilmaz guzellikte koseler, kuglk parklar, evler gosterirdi. Bense, sadece Seine'in
sol kiyisinda, Quartier Latin'de, Montpar-nasse'ta, nehrin rihtimlarinda, ile de la Cite'de, ile St.-
Louis ve kopriilerde gezerdim. Sivri burnuyla nehre uzanan ile de la Ci-
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te'yi, ustundeki o essiz katedrali tasiyarak, yelken agmis giden gorkemli bir gemiye
benzetirdim.

Nehrin sag sahilinde ancak Marais mahallesini bilirdim. Arkadasim Hatice Gonnet'nin
evinde konuk kaldigim sirada, Hatice bir sdylentiye gére Baudelaire'in de ayni evde bir ara
oturdugunu sdylemisti bana. Baudelaire, boyuna ev degistirdigi, oradan oraya gittigi icin, bu gercek



olabilirdi elbette. Ama ayni binayr degisik zamanlarda, en c¢ok sevdigim sairlerden Dbiriyle
paylasmak olasihgindan belki beni daha cok mutlu eden bir sey vardi arkadasimin evinde: Yattigim
oda, mutfaga bitisikti. Mutfakta da, musluklu kicik bir fi¢i icinde Beaujolais nou-veau sarabi
vardi. Bu, ancak belirli bir mevsimde piyasaya ¢ikan ve bir iki ay icinde hemen igilmesi gereken
taze bir saraptir. Oteki saraplarin tam tersine, tazeligini yitirince, o nefis tadini da yitirir. Hatice'nin
mutfaginda giizel Fransiz ekmekleri de bulunurdu her zaman. Bizde oldugu gibi bashca besin
maddesi sayllmadigindan ve genellikle firinlarda degil de pastanelerde yapildigindan, ekmeklerin
cok degisik lezzetleri vardir orada. Arkadasimin buzdolabinda ise, en sevdigim Fransiz peynirleri
vardi. Tiyatrodan, sinemadan ya da bir dost evinden gece ge¢ vakit donunce, iki bardak Beaujolais
icerek yerdim bunlari.

Marais mahallesinde bana heyecan veren baska bir yer de, Place des Vosges'daki Victor
Hugo Muzesi oldu. Clnki romanlarim siirlerinden daha fazla sevdigim bu Gnli sairin, ayn
zamanda mdithis bir ressam da oldugunu anladim o miizeyi gezerken.

Paris'in nerdeyse her mahallesi taninmaya de@er olduguna goére, bu kente merakimin bir tek
bdlgeyle sinirlanmasi dogru degildi aslinda. Ne care ki, ancak sinema krizim tutunca, sevdigim
mahallelerden ¢ikar, elimde bir Paris plani, hi¢ binmedigim otobuslere biner, hi¢ kullanmadigim
metro hatlarini kullanir, 6mriimde ayak basmadigim sokaklara giderdim. Sinema krizim genellikle
bir ¢ilginhga dondstugi halde, mantikh ve sistemli kalirdi gene de: "Paris'te eve kapanip ¢alismak
zorunda degilim. Tam anlamiyla tatildeyim. Dolayisiyla, bir sinema meraklisi olarak, canim isterse
gunde G¢ film gérmeye hakkim var" derdim kendi kendime. Bu isten anlayan elestirmenler ta-
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rafindan heniiz dogru dirlst degerlendirilmedikleri icin, sik mahallelerin pahali salonlarinda
yeni gosterime giren filmlere ragbet etmezdim. Ya evvelce gordigim ya da haklarinda bilgi
edindigim eski filmlere giderdim. Kentin bltun sinema programlarini ilan eden haftalik dergilerden
secerdim bunlari. Hem sinema bagyapitlarini, hem de tanimadigim mahalleleri gorirdiim béylece.

Bir defasinda, gene hi¢ bilmedigim bir mahallede, geceleyin Yilmaz Giney'in Yo/'umi
gordikten sonra, metrodaki konusmalarindan, ayni sinemaya gittiklerini ve bu filme hayran
kaldiklarini anladigim orta yash bir cifte, "ben bu ydnetmenin yurttasiyim™ diyerek, évinmek
firsatini kagirmadim. Ama Parisliler yabancilarla rahatga konusmak, kisa da surse, insanca bir iliski
kurmak yeteneginden timiyle yoksun olduklari icin, "sahi mi?" demekle yetinip, dakikasinda
sustular.

Bir defasinda da, Ingmar Bergman'm Yaban Cilekleri'm gordugim icin, heyecan ve
mutluluk icinde sokakta yururken, yanimdan gecen herkesin bana hayretle baktiginin farkina
vardim. Oysa Pariste kimse kimseye pek bakmaz. Once ustiimii basimi bir denetledim. Kardesim
Halil'in kenara attigi pantolonlarin pacalarini kisaltip giydigim ve eskiden pantolonlar fermuarla
degil de digmelerle kapatildigi icin, 6ntime baktim ilkin. Dugmeler yerli yerindeydi. Sonra
ellerimle ylzimi sivazlayinca, yanaklarimin gozyaslariyla sinilsiklam oldugunu anladim. Bir
yandan mutlu mutlu gilimsemekten agzi kulaklarina varirken, bir yandan da heyecandan sakir
sakir aglayan bir hat(na Paris'te bile dénup doniip bakacaklardi elbette.

Bazi Paris sinemalarinda, 6nemli filmler, gece yarisi on iki seansinda bir tek kez olmak
uzere gosterilir. Chatelet Meyda-ni'nda bir sinemada da Pasolini'nin hi¢ gérmedigim ve ¢ok merak
ettigim Theorema'si gosteriliyordu. Subat baslarindaydi, lapa lapa kar yagiyordu. Buz gibi
sokaklarda yurtdum,; fazla tsuytnce, bir kahveye siginarak, gece yarisini bekledim.

On ikiye yirmi kala, sinemanin bombos holiine daldim, giseye yoneldim. Bilet satan kiz,
"eger yedi seyirci olmazsa, projeksiyon yapilamaz" diye buyurdu ¢ok kesin bir tavirla. Biletlerin
yedisini de alip, bir koltuga kurularak filmi tek basima sey-
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retmek olasiligi ¢ok cekici geldi bana. Ama bunu yapabilecek param yoktu ne yazik Ki.

Oteki seyircileri beklerken geng bir ¢ift geldi. Bir iki dakika sonra, bir geng ¢ift daha. Olduk
bes kisi. Ama gisedeki kiz, "ille yedi bilet" diye direnmekteydi. Cantami karistirdim. iki bilet daha



alip, iki kisiyi davet edecek param vardi. BOyle bir havada, gece yarisi, Paris sokaklarinda Pasolini
meraklilarini bulmanin sanki yolu varmis gibi, sinemanin kapisina ¢iktim. Derken, bos sokakta
sendeleye sendeleye yirtyen, koltugunun altina yari dolu bir sarap sisesi sikistirmisg, sirtinda delik
desik bir battaniye, pacavralar icinde, yash bash bir clochard yani bir evsiz barksiz gdrdim.
Sarabini almig, dolaylardaki koprilerden birinin altinda yatmaya gidiyordu herhalde. Ona yaklasip,
durumu anlatmaya calistim; pek anlayamadi. Ama kolundan tutup, "sizi sicak bir yere
gOtlrecegim” deyince, pesimden geldi. Nasil olsa iki bilet daha almak zorunda kaldigima gore, o
evsiz barksizi sinemaya gotirmem sa¢maydi belki. Ne var ki, hali bana dokunmustu. Bir iki saat da
olsa, rahat bir yerde oturup 1sinmasini istiyordum zavalli ihtiyarcigin.

Giseden biletleri alirken, iki geng cift bana ayiplayan gozlerle bakiyor, bilet¢i kiz da; "mats
les pouxl Mais les poux!" (ama bitler! Ama bitler!) diye homurdamyordu. Dogrusunu séylemek
gerekirse, bitlerden ben de korktugum igin, ihtiyari bir koltuga yerlestirdikten sonra, ondan bir hayli
uzakta oturup Theorema'yi seyrettim.

Film bittiginde, bilet¢i kiz ortadan yok olmustu. Bes seyirci disartya ¢iktik. Kar hala
yagiyordu. Evsiz barksiz ihtiyari uyuk-ladigi koltukta birakmistim. Sinemayi kapatacak bekginin bu
gece gelmeyecegini; gelse de, ihtiyarin farkina varmayacagini; bdylece o zavallinin, hi¢ olmazsa bir
gece kopri altina siginmak zorunda kalmayacagini umuyordum. Paris Belediyesi'nin soguk
gecelerde evsiz barksizlarin donup Olmemeleri igin, metro istasyonlarini sabaha kadar acik
biraktigini daha sonralari 6grenince, ¢ok sevinmistim.

Bu saatten sonra, ne otobls bulabilirdim, ne de metro. Konuk kaldigim bir hayli uzaktaki
apartmana yururken, Pasolini'nin Theorema'da tam ne demek istedigini bir stire dtstundim.
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Sonra, ister film, ister siir olsun, herhangi bir sanat eserinden mantikli bir anlam ¢ikarmaya
kalkmanin ashlinda hi¢ gerekli olmadigina inandigim icin, bundan vazgectim; filmden aldigim |,
derin hazza biraktim kendimi.

Paris'e gidince, konuk kaldigim evlerde pek oturdugum yoktur. Sabah erkenden ¢ikar, gece
yarilari geri donerim. O kadar ki, arkadaslarim Leslie ve esi Violaine evlerinde on gun yattiktan
sonra, ylzumi goOrebilmek igin, odama resmi bir davetiye birakip, bir lokantada beni aksam
yemegine cagirmak zorunda kalmislardi bir defasinda. Evde sabahin dokuzuna kadar zor
oturabilirim-. Sokaklarda sanki muthis bir seyler oluyor da bunlari kagiriyorum telasina kapilir,
disartya firlarim. Nehrin sag kiyisindaki dikkéanlara bakarim. O diikkanlarda, buglne degin hic
gormedigim cicek ve bitkiler; akvaryumlarda acayip baliklar; kafeslerde rengéarenk kuslar; tavuklar,
horozlar, tavsanlar, hatta keci yavrulari bile satilir. Dunyanin dort bir yanindan gelmis, birbirinden
ilging seyler bulunur oralarda. Bir defasinda, vitrininde gergek Anadolu kilimleri sergileyen bir
diikkén gordim. Heyecanla iceriye dalinca, Bodrum'dan tanidigim Leyla Hamm'la karsilastim.

Derken nehrin Kkiyisinda, eski Kitaplari satan sahaflari, yani bouquiniste'leri (Fransizcada
boucjuin kitap demektir) uzun uzun incelerim. Yillardir aradigim, bir tirli ele gegiremedigim bir
kitap bulunca, ¢cogu zaman yash olan sahafla, keyifli olmasini diledigim bir pazarliga baslarim.
Amacim Kkitabi daha ucuza almak degildir; cunki adamin, kitabin kapagina yazdigr fiyati
indirmeyecegini pekald bilirim. Asil istedigim, kitaplarinin basinda pinekleyen ihtiyarin benimle
biraz konusmasi; ¢ok kisa da stirse, aramizda insanca bir iliski kurulmasidir.

Ne var ki, Pariste bu insanca iliskiyi kurmak, hi¢ de kolay degildir. Daha 6nce de
sOyledigim gibi, gerci Fransizlar ikinci Diinya Savasi'ndan 6nce ¢ok daha katiydilar; ama savas
sirasinda da, savastan sonra da, bir hayli kati kaldilar genellikle. Savasin ilk yilinda bir metro
istasyonunda, ylregime inen bir
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durumla Kkarsilastim: Pek genc¢ sayilamayacagdi halde, sirtindaki tniformadan anlasildig
gibi, her nedense askere alinan, kel kafali, tombulca bir adamcagiz, ¢ok sarhos bir durumda yere
¢cokmus, "annemi istiyorum™ diye aglyordu. Orta yash erin bu durumu hi¢ de komik degildi bence.
Gelgelelim, metrodaki Fransizlar, pis pis siritarak, adami alaya aliyorlardi. Onun yanina ¢omelip,



"annenizi yakinda gorarsuniz mutlaka™ diyerek, avutmaya cahstim. Hattd kel kafasini 6ptim bile
galiba. Sonra, onu, biraz daha sonra gelen trene bindirip, annesinin bulundugunu umdugum yere
sevk ettim.

Genellemeler hic de dogru degildir elbette. Ama Fransa'ya, Fransiz edebiyatina, Fransiz
kaltirine (bu kdltdrin bir parcasi saydigim Fransiz yemeklerine) hayranlik duydugum halde;
Avrupa'nin higbir burjuvasi, bir Fransiz burjuvasi kadar sevimsiz olamaz bana kalirsa.

Bir seyler almak icin girdigim her bakkaldan, her sarkiteriden, biraz bozulmus halde
cikardim. Cunku satici kiz, istedigim az miktarda yiyecegin hesabini yaparken, "c'est tout?" (hepsi
bu kadar mi?) diye sorardi. "Bunda bozulacak ne var?" diyeceksiniz. Ama 6nemli olan soylediginiz
s0z degil, bu s6zu hangi ses tonuyla soylediginizdir. Satici kizlarin hepsi degilse bile ¢ogu, bu
soruyu sorarken musteriyi kiglmserdi. "Bu kadar az alinir mi hi¢? Yani seni de musteri mi
sayacag1z?" derdi sanki.

Kicuk burjuva satici kizlarin ancak parasizlara boyle davrandiklarini, beni bir ara varlikh
sandiklar igin karsimda nasil ezilip blzilduklerini kendi gozlerimle gormistim. Cunku soyle bir
durum olmustu: 1948'de, ben iki ayligina Paris'teyken, Falih Rifki da oraya geldi birkag gunlagine.
Hotel Georges V'de kaliyordu; ben de onu gérmeye gidiyordum. istanbul'a geri dénmeden bir giin
once, beni cagirip bir ricada bulundu: "Bana bir yigin sey ismarladilar. Parasini da verdiler.
Aligverisi hem hi¢ sevmem, hem de beceremem. Ne olur, beni bu beladan kurtar. Kapidan bir
taksiye bin, bunlari al gel" diyerek, elime bir yigin banknot ve upuzun bir liste verdi. Kitap ve plak
elbette yoktu o listede. Kadin ve erkek camasirlari, kazaklar, parfumler, yuz boyalari, kremler, tiras
losyonlari, bir fotr
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sapka, kravatlar, esarplar, falan filan isteniyordu. Yani o sirada Turkiye'de bulunmayan,
hepsi de tamamiyla gereksiz ve pahali vir zivir.

O luks otelden cikip, kapida bekleyen taksilerden birine bindim. Sof6r, vaktiyle iyi glnler
gordiigii her halinden belli olan yashca bir Beyaz Rus'tu. lyi ki, o ginlerde "marka" sayilan bu
esyalari ismarlayanlar bunlarin hangi sokagin hangi dikkanindan alinacagini listede bildirmislerdi.

O gine degin hi¢ ayak basmadigim pahali diikk&nlarin birinden ¢ikiyor, 6tekine giriyordum.
Satici kizlar, hepsi birbirinden kazik o parflimlerin, kigigini mi, orta boyunu mu, yoksa
baylgund ml istedigimi sorduklarinda, "biyuguni™ diyordum hi¢ duraksamadan. Parfumi
almadan 0Once koklamami o6nerdiklerinde, "hayir, istemem, gereksiz" diye tersleniyordum.
Esarplarin, kravatlarin desenine bakmadan; c¢oraplarin rengini gérmeden, hemen aliyor, fiyatini
listeye yaziyordum. Ancak komiklik olsun diye, erkek sapkasini basima gecirip, kendimi aynada
seyrettim. Ustelik o fotr, kibar beyler arasinda bir ara moda olan "réleve™ denilen tiirdendi. Yani
normal bir fotrden daha yuvarlakti ve enli olmayan kenarlari kivrikti. Satici kizlar o giliing seyi
basimda gorunce bile gilmediler. Clnkul eski piskl siyah kadife bir pantolon, hafif glive yenigi
mavi bir kazak giyen beni, orijinalite olsun diye oyle kiliklarda gezen bir milyarder saniyorlardi
herhalde. Beni kiglmseyerek, "hepsi bu kadar mi?" diye sormuyorlardi artik. Tam tersine,
nezaketten nerdeyse kivranarak, rahat geceyim diye kapilari agiyorlar, bin-bir tesekkdr ediyorlar,
aldiklarimi taksiye tasiyorlardi. Paketler bagaja yigildikca, yash Rus sofér, icinde hi¢ kotulik
bulunmayan alayci bir gulimsemeyle beni stiziiyordu.

Uc dort saat stiren bu tatsiz alisveris bitip de otele geri donince, sofore sahane bir bahsis
verdim. Paris'te taksi surticulerine bahsis vermek adet oldugum gore, sofér Fransiz olsaydi, hic
itiraz etmezdi herhalde. Ama Rus sofor, paraya bakip, "olmaz, bu c¢ok fazla" dedi. Ben de bu
paranin kendi cebimden ¢ikmadigini, o otelde kalmadigimi, tipki onun gibi ¢alisan biri oldugumu
sOyleyerek, durumu agikladim. Sonra, adamin dostca koluna girdim, sahane bahsisi zorla eline
sikistirdim.
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Korkarim ki, Parisli kiiglk burjuvalara verip veristirirken, esas konumdan, yani Paris
sokaklarindan uzaklasmak bir yana, genel olarak da Fransizlara biraz haksizlik ettim galiba. Clnki



0 bolgelerde uzun zaman kalmadim ama, giineydeki Fransizlar, Paristekiler gibi kaskati gelmedi
bana. Daha 6nce de sdyledigim gibi, Parisliler, Dogu'dan gelenleri hor gorip, onlara sale meteque
derdi. Bu, 0yle yaygin bir hakaretti ki, bir Turk arkadasim, sokakta, Turkce degil, sddece Fransizca
konusmami istemisti benden. Ben de kiyametleri koparmis, ille Tirkce, hem de yiksek sesle
Turkce konusacagimi soylemistim ona. Oysa 1940'ta Gote D'Azufde iki ¢ hafta kaldigim
pansiyona en yakin bakkal diikkanini isleten, ¢cok cana yakin tombul hatin, bana "ma petite" derdi;
param yetmiyorsa, hi¢ tanimadigi bu yabanciya kredi agmayi Onerirdi; bizim pazarlarda oldugu
gibi, peynirlerin tadina bakmam icin, Kkestigi kucuk parcalari bicagin ucunda bana uzatirdi; kimi
zaman yanaklarimdan makaslar alirdi. Kaldigimiz pansiyonda radyo bulunmadigindan, haberleri
dinlememiz icin, bizi evine ¢agirirdl. Kirmizi saraplar, elmalar, kendi eliyle soydugu cevizler ikram
ederdi bize. Yani Parislilerle kuramadigim insanca iliskileri, onunla rahat rahat kurabilmistim.

Seine boyunca gezintilerimde, kimi zaman rihtima inerdim. Bir tek balik tutmadiklari halde,
ellerinde olta, sabirla bekleyen amator balikgilar arasinda bir sire gezindikten sonra, Pont des
Arts'a ¢ikardim. Paris koprilerini severim; ama bunlarin en gizeli Pont des Arts'dir bana kalirsa.
Gunkd nehrin Ustlindeki adanin ve katedralin tam karsisindadir; ¢unki zemini beton degil, ahsaptir;
cunku trafige kapalidir.

Bir pazar sabahi, Pont des Arts'm tahta banklarindan birine oturmus keyfederken, Notre
Dame'in énundeki meydanda korkung bir rock mizigi basladi. Bu munasebetsiz glrltiinin oradan
geldigine inanmadim ilkin. Ama katedralin 6niine gidince,
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hayretler icinde kaldim: Yaslan on iki ile on sekiz arasinda, kizli oglanli bir meydan dolusu
izci, avazlari ¢iktigi kadar bagira bagira bir rock sarkisi sdyleyerek, sallana sallana, el ¢irpa ¢irpa,
hoplaya ziplaya dans ediyordu. Tepeden tirnaga karalar giymis genc bir papaz, kirsiye c¢ikmis,
orkestra sefi durumundaydi. Rock miiziginin sozlerini anlayinca, hayretten dondum. Hazreti isa'y,
Meryem Ana'yi, incil'i, azizleri, cenneti, melekleri filan konu eden dinsel bir sarkiydi bu. Yani
hinoglu hin Katolik Kilisesi, yasadigi ¢caga uyum saglamanin yolunu bulmustu. Rock miziginden
yararlanarak, c¢oluk cocuga Hiristiyanlik propagandasi yapmaktaydi. "Pes yani! Bu kadari da
olmaz!" diye kendi kendime homurdanarak meydandan uzaklastim.

Oralara otoyollar yapilmadan 6nce, nehrin rihtimlari daha da gizeldi. Suyun kenarindan hic
ayrilmadan, uzun uzun yuriyebilirdiniz. Caniniz isteyince, merdivenleri ¢ikip, baska sokaklarda
gezinebilirdiniz. Benim gibi, yon duygusundan timuyle yoksun biri icin bile kaybolmak tehlikesi
yoktu. Clinki merdivenleri gene inip ters yonde yuriytnce, kendi mahalleme er gec varirdim.

Ne gariptir ki, yalniz istanbulun eski halinin degil, Parisin eski halinin de 6zlemini
cekiyorum biraz. Ornegin simdi otoyola doniisen eski rihtimlari 6zlilyorum; eskiden bazilari ahsap
parke olan sokaklari 6zliyorum; Halles'i 6zliyorum. Kamyonlarla ve marnlamayacak kadar iri
atlarin cektigi arabalarla, Paris'in yiyip icecedi oraya tasinirdi sabah erkenden. Geceleri ge¢ vakit
de, Halles'e gider, soganh corba icerdik. Kocaman kazanlarda kizartilan, kilah bigciminde kiguk
paketlerde satilan kizarmis patatesleri 6zliyorum. Ne yazik ki, simdi McDo-nalds'larin tatsiz tuzsuz
patatesleri aldi bunlarin yerini. Mangallarda kizartilan kestane kebaplari 6zliyorum. O kestaneciler
artik pek goriinmuyor sokaklarda.

llkin yirmi bir yasinda goriip sevdiginiz bir kent, yarim yiizyildan fazla bir siire icinde
degisecek, siz de 6zlem duyacaksiniz elbette. Gelgelelim, Paris Belediyesi'ni yonetenler, is-
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tanbul  Belediyesini yonetenler gibi rant pesinde kosmadiklarindan, kenti hic
¢irkinlestirmeden, pek az degistirdiler. Hatta, bana sorarsaniz, yepyeni glzellikler kattilar Paris'e.
Ornegin cirkin bir hangara benzeyen Orsay Istasyonu, giizel bir miizeye doniistii. Yeni gokdelenler,
kentin icinde degil de, 1871'de Prusya ile savas sirasinda, Parisliler 6limu goze alip, kentlerini
burada savunduklari icin Defense- yani "Savunma™ adini alan yeni bir mahallede bir araya getirilip,
trafige kapali cok biyik bir meydanin cevresine dikildi. icinde agaclar, cimenler, cicekler,
cesmeler, heykeller bulunan bu meydan oyle blyuk ki, rengarenk camdan gdkdelenleri (aralarinda



pembe olani da var) uzaktan goriyor, guzel bile buluyorsunuz. Bizim daracik caddelerde oldugu
gibi, "ay! Simdi ustume yikilacak!" korkusuna kapilmiyorsunuz ustelik.

Yeni yapilan anitlar arasinda, bir tanesi ¢ok duygulandirdi beni. 1964'te Paris'e gidisimde,
Abidin Dino, beni hemen oraya gétirmisti. Ne yazik ki, Paris'e giden yurttaslarimin ¢ogu, bu
anitin farkinda bile degiller. Nehrin Ustlindeki ile de la Cite'yi bir gemiye benzetmistim. Bu anit, o
geminin ki¢ kismindaki parkin en ucundadir. Merdivenle inilen bir mahzendir orasi. Mahzenin
demir parmakliklarindan, nehrin bulanik sulari gérilir. ikinci Dinya Savasinda Nazilerin toplama
kamplarinda 6len iki yiz binden fazla Fransizm adlari, kiiglik seramik parcalarina yazilip, zemini
kaplar. Graffitileri yani duvarlara karalanan el yazilarini andiran bir yaziyla, Alman isgaline karsi
direnme hareketini destekleyen sairlerden Robert Desnos'un, Eluard'm, Aragon'un dizeleri, sanki
bir bicakla kazinmis gibidir bu mahzenin duvarlarina.

Paris'te bazi vyenilikler, 06zellikle Louvre Sarayrnin avlusundaki cam piramitler ve
Beaubourg biiyik tartismalara yol actl. Ben sahsen, cam piramitleri cok sevdim. Ucii biyilk, biri
kiglk olan bu piramitleri, Cinli bir Amerikali yapmis. Zaten bana kalirsa, ancak Dogu'nun dus
glclyle Batr'nin teknigini birlestiren bir sanat¢i yapabilirdi bunlari. Piramitlerin yaninda, koyu gri
granitten, Gggen biciminde ¢ havuz var. Bu fiskiyesiz havuzlarin sulari, granitin Gstiinden akarken,
onlara 6yle garip bir 1silti veriyor ki, hangisi su, hangisi tas anlayamiyorsunuz.
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Aslinda bu piramitler bir sus degil, tamamiyla islevsel. Cunki mermerden yapilmis spiral
biciminde blyik merdiveni inince, yeraltinda ugsuz bucaksiz izlenimi veren bir mekanla
karsilastyorsunuz. Toplanti salonlari, sergi salonlari, lokantalar, kafeteryalar, kitap dikkanlari ve
artik Louvre Miizesi'ne sigmayan sanat eserleri orada toplanmis.

Beaubourg'a, yani resmi adiyla Pompidou Kultir Merke-zi'ne gelince, durum karisiyor.
1977'de ilk gérdugimde, bu cirtlak renkli kiltiur fabrikasinin sakilligi yuregime inmisti. Hala da
pek alisamadim. Ama icine bir diyecegim yok: Teknolojinin en son buluslarindan yararlanarak, her
konuda rahatca bilgi edinmenizi saglayan gercek bir kiltir merkezi. Bir tek saniye bile sikilmadan,
sabahtan aksama kadar istediginizi 6grenebilirsiniz orada. En alt katta, cocuklarin dogay! daha
yakindan tanimasini amaglayan bulyik bir eglence parki bile var. (Zaten Fransizlar, ¢cocuklarin hos
vakit gecirmelerini her zaman dustnurler: Arkadasim Alev Eblizziya'nm eski evinde kalirken, Ale-
sia Meydam'na giden caddenin genis trotuarinda bir athkarinca kuruldugunu, rengéarenk giysili
kiicuk cocuklarin, orada seving icinde fir fir dondiklerini gordim. Oysa, bizim dis guctinden
yoksun asik suratli belediyelerimiz, ¢cok genis bir trotuarda ya da trafije kapall bir meydanda da
olsa, o atlikarincayr bir zipirhk sayar, asla izin vermezdi kurulmasina.) Pompidou Kultar
Merkezi'nin i¢inde bol bol yer kalmasi igin, bittin teknik donanim, binanin disinda kurulmus; o
mavi, sarl, yesil, kirmizi kocaman borularin igindeymis. Asansorler de, cam tupler iginde, binanin
disinda isliyor. Bir yapinin iciyle disi arasinda, bundan daha carpici bir Karsitlik olamaz: ici son
derece guzel bir kiltir cenneti; disi ise, sanki ¢irkin olmasina ayrica 6zen gdsterilmis, acayip ve
sakil bir fabrika.

Paris'te yalniz Seine ve rihtimlari degil, kanallar da gizeldir. Ornegin St.-Martin Kanali, irili
ufakli teknelerle doludur. Kiyisindaki ¢ocuk bahcgesinde kurulan kiicik korsan gemisine, yalniz
cocuklar degil, ben de bayildim. Yasimdan bagimdan
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utanmasam, onlarla birlikte ben de binecektim o gemiye. Kanalin kiyisinda ¢ok hosuma
giden baska bir sey de, Parislilerin sinema sanatina vefasini kanitlayan Hotel du Nord tabelasi oldu.
Otelin coktan yikildigi belliydi. Ama Marcel Carne’nin 1938'de cevirdigi filmin anisina, ayni yerde
bir tugla duvar 6rulmus; bu duvara Hotel du Nord tabelasi asilmisti. Aradan yarim yizyildan fazla
gectigi halde, o filmde, 6zellikle Arletti ile Louis Jou-vet'nin, seyircileri nasil biyilediklerini hala
unutamam.

Paris'in metro istasyonlari her zaman canli ve ilgingtir. Hele gece yarisina dogru blsbutiin
renklenirler. Pacavralara sarili yash evsiz barksizlar, yanlarinda sarap siseleri, yerlere ya da



banklara uzanip uyurlar. Kimileri, tencerelerini kiiclk gaz tiplerinin Ustline koyup yemek pisirir.
Tamtamdan tutun da duygusal Fransiz sarkilarina kadar her tirli ses duyulur. Tek duyulmayan sey
klasik miziktir. Ama guniin birinde onu da duydum: Bir de baktim, ayakta durmus, 6niinde nota
sehpasl, ke-maniyla Mozart calan genc bir kiz. iste o kizi hi¢ unutamiyorum. Orada miizik yapan
sacl sakalli genclere, hippi kilikli kadinlara hig¢ mi hi¢ benzemiyordu. Bambaska bir ¢evreden
geldigi besbelliydi. Gri bir tayyor, beyaz bir gomlek giymis, guzel saclarini algak bir topuzla
ensesinde toplamisti. Utana utana egildim, 6niindeki bos ¢anada birkag frank biraktim. Bir metro
istasyonunun guraltist ortasinda; ter ter tepinen tamtamlar, elektrik gitarh pop sarkicilari,
hokkabazlar, cambazlar arasinda degil de, kdlttrlt ve kibar ailesinin salonunda keman caliyordu
sanki. O solgun yizli incecik kizin, o salondan bu metro istasyonuna, ayakta dimdik durduguna
gore nasil distigunt demeyecegim, nasil geldigini hiiziinle diistiniip dururum hala.

Zéaten Paris, kimilerinin sandigi gibi, neseli bir yer degildir her zaman. Aclktan 6len evsiz
barksizlar vardir orada. El kol hareketleri yaparak, sokaklarda kendi kendine konusan, yapayalniz
kederli ihtiyarlar vardir orada. Kirilan bacagi al¢ida, kaldirima ¢okmis, gégsune dayadigi kartona
"sandviginizin yarisini bana verin; acim™ diye dilenen gencler vardir orada. ikide

birde, birileri nehre atlar. Kimi zaman kurtarilir, kimi zaman kurtarilamaz.

Paris guvenilir bir kent de degildir. New York kadar tehlikeli olmamakla birlikte, her an
soyulabilirsiniz. Otobuste ya da metroda, bir hirsiz, dizinizin Gstunde agik duran gantaniza elini
daldinr, paranizi ¢almaya kalkar. Bir defasinda, cocuk denilecek kadar geng bir delikanli bunu
yaptl. Cantama giren elini, bileginden siki siki yakaladim. "imdat! Hirsiz var!" diye bagir-saydim
keske. Ama boyle saglkli bir tepki gdsterecegime, solcu 6gretmen yanim agir basti. Sesimi hi¢
yukseltmeden, "utanmiyor musun sen! Para istiyorsan, bana soyleseydin. Sana yardim edebilirdim
belki" dedim cocuga. Bana hayretle bakti; yizi bembeyaz kesildi. Sonra bilegini elimden koparip,
hizla kayboldu kalabaligin arasinda. Cocuga insanca davranayim derken, onu bisbitin utandirmis,
busbuttn ezmistim galiba.

Ne var ki, insan soyuldugunun farkina varmiyor her zaman: 1980 Agustos ayinda, trenle
Londra'dan Gare du Nord'a geldim. Niyetim, Paris'te hi¢ kalmadan, dogru Normandiya'ya gitmek;
Fahri Peteklerin Granville'deki evinde, onlarla ve Miinevver Anda¢Ta bir hafta gegirdikten sonra,
istanbul'a geri donmekti. Cebimdeki bozuk parayla, Montparnasse istasyonu'na bir metro bileti
aldm. Oraya varinca, Normandiya'ya giden treni kagirmadigima sevinerek, gisenin oOnuindeki
kuyruga girdim. Sira bana gelince, ¢antami agtim ve parami, pasaportumu ve donds biletimi igine
koydugum portfoyin yok oldugunu gérdim. Tamamiyla kendi kabahatimdi bu. Clnkid omzuma
astigim cantayi acik birakip, hirsizlara davetiye ¢ikarmis, "buyrun, gelin, rahat rahat alin demistim
onlara. Fena bir sok gecirdim. Hatta bayilma huyum olsaydi, 19. yuzyil romanlarin-daki ¢itkirildim
bayanlar gibi, sip diye dustip bayilacaktim.

Istasyonun karakoluna gittim; polise ifade verdim; onlar da durumu saptayan bir kagit
tutusturdular elime. Sonra, bu altmis bes yasindaki kadinin ¢oktigu iskemleden kalkmadigini
gorince, hi¢ de nazik olmayan bir tavirla, ne bekledigimi sordular. "Dusuniyorum” dedim onlara.
Sahiden de dustniyordum. Paris'te meteliksiz ne halt edecedimi distnuyordum. Az sayida insan
taniyordum bu kentte ve hepsinin agustosta tatile
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clktigim  biliyordum. Oyle aptallasmistim ki, geceyi bir otelde' gegirebilecek,
Normandiya'ya telefon edebilecek kadar az miktarda borg istemeye kalktim polislerden. "Kagitlar
imzalarim, saatimi rehin birakirim, mutlaka geri veririm" dedim. Fransiz polisleri kabaliklari ve
merhametsizlikleriyle Unli olduklarindan, yanit, bekledigim gibi, kesin bir hayir oldu. Derken,
aralarindan biri, Turk elciligine telefon etmemi dnerdi. Elci de yakin dostum Hamit Batti. Rehberde
elciligin numarasini buldum. Numarayi cevirdim. Sirekli olarak, "Elci Bey tatilde, Elgi Bey tatilde™
diyen ve bundan baska bir sey sdylemeyen bir teyp ¢ikti karsima. Konsolosluga telefon etmeyi



distinmedim her nedense. Ama bu arada, Minevverin oglu Mehmet Hikmet'in Normandiya'ya
gitmedigi, onu Paris'te bulabilecegim akhima gelmisti. Tek umudum da, onu evde bulmakti.

Karakoldan ¢iktim. iki agir bavulu sirikleye siiriikleye Boulevard Raspail'a dogru
yiiriidim. Hava iyice kararmisti. inceden bir yagmur baslamisti. Bitkin diistince kaldirimin kenarina
cokuyordum. Mehmet'i evde bulamazsam, apartman kapisinin esigine oturacagimi, o gelinceye
kadar orada kalacagimi diisuntyordum.

Ama insan asla umutsuzluga kapilmamali: Apartmana yaklasir yaklasmaz, bir pencereden
hafif sarkmis, sokaga bakan Mehmet'in sanki beni bekledigini gérdim. "Senin burada ne isin var?
Granville'e gidecektin hani" diye seslendi.

Mehmet'i bulur bulmaz, her sey yoluna girdi. Normandiya'ya telefon edildi, bor¢ para
saglandi, ertesi giin konsolosluga basvurup pasaport yerine gegecek bir belge almam karari verildi.
Mehmet, dakikasinda giizel bir sofra hazirladi. Ama agzima bir tek lokma koyamiyor, "su ver bana,
Mehmet, su ver bana" diyor, bardak bardak Usttine su igebiliyordum ancak.

Bagska bir yolculugumda, Paris-Roma treninde soyuldum. Ama hi¢ kendi kabahatim degildi
bu defa: Rahat edeyim diye ikinci mevki kuset almistim. Dort kisiydik kompartimanda. Kendi
evimde, kendi yatagimda bile geceleyin en azindan iki kez uyanan ben, deliksiz bir uyku uyudum.
Oyle deliksiz ki, ancak kondiikt6riin Roma'ya vardigimizi, artik uyanmam gerektigini soyleyip beni
dirtuklemesiyle gozlerimi agabildim.
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Bir de baktim ki, kompartiman bosalmis; yatmadan 6nce 6zenle basimin altina koydugum
para ¢cantam da bos olarak yere atilmis. Uykum cok hafif oldugundan, en kiglk bir tikirti duysam
uyandigim icin, bu duruma c¢ok sastim. Acaba ayni kompartimanda yatanlardan biri mi, yoksa
disardan gelen biri mi yapmisti bunu? italyan konduktor, saskinligimi goriince, iki elini havaya
kaldirip, bir flit pompasiyla sivrisinek oOldiriyormus gibi hareketler yapti. Hirsizlikta en son
yontemlerden birini uygulayip, beni fisfislamislar meger. Yani yuziime dogru vapori-zatorle bir ilag
sikarak, derin bir uykuya daldirmislar. Bu marifetli hirsizi tamsaydim, o etkili ilacin recetesini ister,
uykusuz gecelerimde kendimi bir giizel fisfislardim.

Trende soyulmam, Paris'teki istasyonda soyulmam gibi, kisa slren bir tragedyaya
doniismedi. Herif, pasaportuma, biletlerime dokunmamisti. Bir hafta sonra istanbul'a geri
donecedim icin, zaten az sayida kalan dolarlarimi almisti sidece. istasyondan bir taksiye bindim.
Konuk kalacagim eve varinca, arkadasim taksi Ucretini 6dedi. Ne var ki, aklim basima gelmisti
artik: Iki ucunda uzun seritler olan, patiskadan kiigiik bir canta diktirdim. Parami, pasaportumu
filan, belime baglayip siki siki diigiimledigim o ¢antaya koydum. Ustiimdeki giysileri ¢ikarmadan,
kimse beni soyamayacakti bundan boyle.

Pariste Mayis 1968 ne yazik ki géremedim. Omriimden birkac yil vermeye hazirdim o
olaylara tanik olabilmek igin. Ama buna Karsilik, hicbir zaman unutamayacagim 1989 yilinin |
Mayis kutlamasini gordim bu kentte. Ne gariptir ki, o kutlamadan tam alti ay sekiz giin sonra,
Berlin duvari ve o duvarla birlikte, yanilarak komunistliklerini Sovyetler Birligi'ne baglayanlarin
umutlari da yikilacakti.

Yuriyls Beaumarchais Bulvar'nda, Republigue Meyda-ni'yla Bastille Meydani
arasindaydi. Ve 0Oyle kalabalikti ki, kafilenin bir ucu Bastille'e ¢oktan varmisken, 6teki ucu
Republi-que'te hala beklemekteydi. Cok acayip ama, Pariste degil, Istanbul'da Taksim
Meydani'nda sandim kendimi. Cunku yara-
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yuse katilanlarin, hi¢ abartmadan ytzde sekseni, Turkler ve Kirtlerden olusuyordu. (Ayni
gunin aksami, | Mayisi kendi memleketlerinde kutlamak isteyen yurttaslarimi, elleri tabancali
polislerin nasil vahsice copladigini Fransiz televizyonunda seyrettim.) Hafta sonuna eklenen bir
tatil daha oldugundan, simarik Fransiz proletaryasi guizel arabalarina binip dort glnligine kentin
disinda keyfetmeye gittikleri igin, cok az sayida Fransiz vardi. Yabanci isciler, Silililer,
Avrjantinliler, Iranlilar, Filistinliler filan, ancak yiizer kisilik kiicik gruplardi. Sonra, 6nde Turkler,



arkalarindan Kurtler, yirtytse gectiler ve sonu gelmiyordu bizimkilerin. Trotuardan seyreden
Parisliler, hayretler icinde, "ama hepsi Turk bunlarin! Hepsi Tirk!" diye bagirisi-yorlardi.

I Mayisi kutlamak icin Fransa'nin dort bir yanindan gelen Tirk ve Kirt iscileri, esleriyle
cocuklarini da beraberlerinde getirmislerdi. Pusetlerde oturan glizel bebeler en 6n saftaydi. Kimi
babalar, kicuk cocuklarini omuzlarinda tasiyorlardi. Hepsi tertemiz bayramlik kiliklarindaydi.
Kimilerinin stlinde yorenin folklorik giysileri vardi. Trotuarlardaki Fransiz burjuvalari, Turklerle
Kdrtlerin davul zurna esliginde, oynaya oynaya ilerlemelerini alkishyorlardi. Tlrk solunun cesitli
gruplari, ayri ayri pankartlar tasiyorlardi ama, bir bayram havasi icinde birlesmislerdi. Tirkge yazili
pankartlarla Kirtce yazili pankartlar, Tirkce sloganlarla Kiirtge sloganlar, Turkge tirkilerle Kurtce
tirkuler birbirine karisiyordu. Ve guneydoguda kan govdeyi gotirirken, Paris'te Turklerle Kartler,
kardes kardes yurlyorlardi.

Fete de L'Humanite'de, yani L'Humanite gazetesinin senliginde birka¢ kez bulundum.
Bilindigi gibi, L'Humanite, Fransiz Kominist Partisi'nin resmi gazetesidir. Eskiden, 6zellikle pazar
glnleri, kadin erkek, yash genc, isci aydin, degisik cevrelerden gelen militanlarin, L'Humanite!
diye bagirarak, bunu sokaklarda kendi elleriyle satmalari beni ¢cok duygulandirirdi.

Fransiz Kominist Partisi gibi, Sovyetler Birligi'ne fazlasiyla bagh oldugundan,
L'Humaniie'ye sinirlenirdim zaman za-
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man. Ne var ki, bu gazetenin dizenledigi kutlama gind, insanin icini agan gercekten piril
piril bir senliktir.

Ilkin Vincennes ormaninda, daha sonralari oraya sigmadigindan Paris'e yakin daha genis bir
yerde yapilan bu senlik, biyik bir fuara da benzerdi. Fransa'nin her bir bdlgesinden gelen yerel
ickileri sunan bufeler, folklorik esyalar satan dilkk&nlar ve yerel yemeklerin yenildigi yize yakin
lokanta vardi orada. Bunlardan birinde, biyuk bir haz duyarak édmriimde ilk kez salyangoz ve
kurbaga bacagi yemis; bunlari yemeyip ihra¢c etmemize fena halde sasmistim. Kocaman bir Cite du
Livre yani her dilden kitap satilan bir yer de vardi orada. 1968'de Yeni Cag adli, Turkce kitap satan
bir b6lim gorunce, sevinmistim.

Ama bu sevincim pek uzun strmedi. Cunku bir de baktim ki, her memleketin yasal ya da
yasadisi komunist partisinin bir tek pavyonu varken, biz Turklerin iki ayri pavyonu, dolayisiyla iki
ayri kominist partisi var! Bunun ne demek oldugunu anlamak i¢in, bir pavyondan 6tekine kostum,
yurttaslarimdan bir agiklama istedim. "Aramiz ¢ok iyidir" demekle yetinip, hicbir acgiklama
yapmadilar. "Araniz o kadar iyi ise, neden ayni yerde degilsiniz?" diye sordum Ofkeyle. Yanit
verilmedi.

Oysa bu senlige tam bir kardeslik havasi egemendi. Fransiz komunistlerin gelenegine
uyarak, herkes birbirine "sen" diyordu. (Kirk yillik karisina bile "siz" der Fransiz burjuvasl.)
Degisik uUlkelerden, degisik irklardan, degisik siniflardan insanlar, birbirleriyle kucaklasiyordu.
Birlikte yeniliyor, birlikte iciliyor, birlikte Enternasyonal sdyleniyordu. Gundlzin siyasal nutuklar,
geceleyin havayi fisekler atiliyordu. Bu senlikte Oylesine sevgi dolu ve coskulu bir beraberlik vardi
ki, kendi memleketimin komunistlerinin ikiye bolunmesi beni fena tedirgin etmisti.

| Mayis yuriylsu ya da L'Humanite gazetesinin senligi kadar gorkemli olmasa da, Paris'te
kaciriimamasi gereken gosteriler olur her zaman. iste bu yiizden Ernest Hemingway, bu kent iistiine
yazdigi kitaba "Paris hareket halinde bir solendir”" anlamina gelen Paris is a Moveable Feast adini
vermisti. Cocuklu ol-
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duktan sonra aklm hep istanbulda kaldigindan, orada ancak on ya da on bes giin
kalabildigim halde, bu s6lenlerin ikisine ben de katilabildim.

Birincisi bir Theodorakis konseriydi. Hangi yil oldugunu unuttugum konser, St.-Michel
dolaylarinda buytk bir Kilisedeydi. Giris Ucretsizdi. Theodorakis'in  kendisi de orada
bulundugundan, onu yakindan gérmek firsatini kagirmadim.



Sapsari sacli, masmavi g0zli yedi geng, Theodorakis'in sarkilarini soylemek icin, ta
isvec'ten gelmislerdi bu Paris kilisesine. Meleklerin cinsiyeti bir tartisma konusuymus. Meleklere
benzeyen bu yedi Isvecli gencin de hangisinin kiz, hangisinin oglan oldugu hic belli degildi.
Theodorakis'in mlzigi Akdeniz'in kanli canli ve de cinsiyeti besbelli, cogu esmer ve kara gozli
kadinlariyla erkeklerine yakistigindan, bu sapsari sach, masmavi gozli Kuzeyli melekler bu
sarkilari iyi soyleyemiyor-lardi elbette. Ne var ki, o isvecli genclerin, Yunanh Theodorakis ile bir
Fransiz Katolik Kkilisesinde bir araya gelmeleri, bitin sanatlarin, 6zellikle muzigin insanlari
birlestirdigine candan inandigim icin, beni umutlandirdi ve ¢ok duygulandirdi gene de.

Rastlanti sonucu Paristte bulundugum icin kacir madigim ikinci firsat Joan Baez'in bir
konseriydi. Daha sonralari istanbul'da da dinledigim Joan Baez'i cok severim. Cinkii TV'lerde
gordugumiiz sarkici bayanlara hi¢ benzemez. Memeleri elbisesinin st kismindan her an disariya
firlayacakmis gibi degildir. Bacaklarini gozler 6niine sermek igin, kalcalarina kadar acilan yirtmaci
yoktur. Suslt pusld, yaldizh, pullu, satafatli rengérenk giysiler giymez. Sirtina bir siyah pantolon
bir de tisort gecirip, evinin mutfaginda is yaparken kendi kendine sarki soyleyen bir kadinin
dogalligiyla soyler sarkilarini. Ve bu sarkilarda, cagimiza egemen olan bayagilhigin en kicuk bir izi
bulunmaz.

Joan Baez, 1973'te, benim de (yesi oldugum Amnesty International yani Uluslararasi Af
Orguti yararina veriyordu bu konseri. Sonra bilet bulamam korkusuyla, Olympia'ya iki saat
onceden gittim. Ama gene de upuzun bir kuyruk vardi gisenin 6nunde. Kuyruktakilerin yas
ortalamasi, on besle yirmi bes arasindaydi. Bense o sirada altmisima yaklastigimdan, kendimi biraz
mahcup hissettim bunca geng arasinda. Benim yasimdaki-
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ler pahal biletlerini birka¢ giin 6nceden almis, koltuklarinda rahat rahat oturmaktaydilar
icerde.

Kuyrukta sadece (¢ Kisi, genc¢ bir ciftle ben kaldigimda, gise kapandi; biletler bitti dediler.
Geng ciftle ben, fena halde bozulduk ama beklemeye devam ettik. iyi ki beklemisiz. Ciinkii icerden
gelen bir yetkili, elindeki U¢ bileti sallayarak bize dogru kostu bir stire sonra.

iceriye girdigimizde konser baslamis, 0o kocaman salonda oturacak yer kalmamisti. Son
giren kirk elli kisilik grup, Joan Baez'in arkasinda, kimi ¢omelerek, kimi bagdas kurarak, kimi
boylu boyunca yere uzanarak sahneye yerlesmisti. Bense coluk ¢ocuk arasinda kalmamak icin,
sahneye c¢ikan on basamakli merdivenin en ust kismina ilistim. Joan Baez'i ¢ok yakindan
dinleyebildim bodylece. Birbirinden guzel her sarkinin arkasindan konusuyor, siyasal yorumlar
yapiyor, siyasal mesajlar veriyordu. 1973 yilinda, bunlarin bir tekini memleketimizde sdylese, Joan
Baez'mis, ¢ok tnliymus filan demezler, dakikasinda atarlardi iceriye.

Ayni yil Paris'te Uluslararasi Af Orguti'niin, cesitli tlkelerde iskence konusunu ele alan
belgesel filmleri gosterildi. Bunlardan biri de, Tirkiye'de iskenceyle ilgiliydi, iskence gorenler ya
da yakinlari, mahsus 1si§a ters durduklari icin, yuzleri agik secgik goralmuyor, soyledikleri
duyuluyordu ancak. Bunlarin hepsini biliyordum ama, utancimdan yerin dibine girdim. Cunkd
boyle korkung seyleri kendi tlkemizde, kendi aramizda bilmek baska, yabanci bir tlkede duymak
baska. Yuzlime tokatlar atiliyordu sanki.
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VIII. ingiltere

Vaktiyle Son Sairler adh, kimin tarafindan derlendigim unuttugum bir antolojide su dizeleri
okumustum.

Paris'e git, hey efendi, aklin fikrin var ise, Aleme gelmis sayllmaz gitmeyenler Paris'e.

Hasan Tahsin Efendi adli biri, 1834'te, yani tam 165 yil 6nce yazmis bunu. Yerden gdge
kadar hakki da var bana kalirsa. Gelgelelim, bu Osmanli efendisinin ilk goérdigu Avrupa kenti
Londra olsaydi, ayni dizeleri yazar miydi acaba diye diistindigim olmustur.



1956'da ingiltere'ye ilk gelisimde, nerdeyse yirmi yildir bildigim Paris'in yaninda, Londra
bir tasra kenti izlenimini verdi bana. Nerede insani blyuleyen o cekicilik? Nerede o renkli ve
sasirtict yasam? Nerede gece giindiiz, karda kista bile canli kalan o civil civil sokaklar?

Londrahlarin, Parisliler gibi sokaklarda degil, evlerinde yasadiklarini hemen anladim. Bu
ylzden de gece hayati hi¢ yoktu. Gece yarisindan bir saat 6nce, yasam bitiyor, kent luyordu sanki.
Sokaklar bombos kaliyordu. Son seans aksam 7.30'da basladigi igin, tiyatrolar, sinemalar da
kapaniyordu. Ancak 6zel tyeleri olan tek tuk gece kulibii ve ingiliz orta sinifinin bir ahlaksizlik
yuvasl saydigl Soho mahallesi biraz canh kaliyordu.
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ingilizlerin gece hayatindan pek hoslanmamalari, onlarin Piritenliginden kaynaklaniyordu
herhalde. Protestan ingiltere, Katolik Fransa'dan kat kat daha baghdir din ve ahlak kurallari-"e na.
Ornegin, pazarlari tatil gunleri oldugundan; Fransizlar o giin istediklerini yaparlar, canlari istedigi
gibi yasarlar. ingiltere'de ise, pazar Tanriya tapinma ve kiliseye gitme ginii sayildigindan,
eglenmek yasaktir. Simdi nasil bilemem; ama eskiden tiyatrolar ve sinemalar ancak aksamin besine
dogru acilirdi. O saate kadar evinizde oturup pineklemek zorundaydiniz.

Yalniz pazarlari degil, Tanrinin glnu sinema ve tiyatrolarda, ancak guliing diye
niteleyebilecegim bir &det vardi: Her gosteriden sonra, seyirciler, ayada kalkip, kotl bir piyanonun
esliginde Blyuk Britanya'nin milli marsi God Save The Queen'i (Tanri Kraligeyi Korusun)
soylemek zorunda kalirdi. lyi ki, bundan vazgecildi zamanla. Sahneye cikinca tuluat yapmaktan
hoslanan Unlu aktér Peter Ustinov'un bir oyunun sonunda, bu térenin ¢ok gulddrici bir parodisini
yapmasinin da bir katkisi olabilir bu guling gelenegin kalkmasinda.

Zaten, hakl olarak demokrasinin besigi sayilan ingiltere'de, salt gostermelik bir monarsinin
yiizyillardir siiriip gitmesine, benim gibi solcu bir yabancinin hic akli ermez. Ancak ingilizlerin
geleneklerine siki siki baglanmalariyla agiklanabilecek komik bir durumdur bu. Ustelik, Times,
Manchester Guardian, Independant gibi ciddi gazeteler, Kraliyet Ailesi'nin kimi davraniglarini
surekli elestirmektedirler. Ornedin Kralige'nin, o sirada kiicik olan Prens Charles'l, tilki avina
gotirerek, kan dokilmesine, hayvanlarin oldarilmesine ahstirmasini ayiplarlar. Ya da Kraliyet
Ailesi'nden birinin, sanat agisindan metelik etmeyen bir tiyatro oyununa ya da bir filme gitmesini;
bu ylzden de tiyatro oyunu ya da film Royal performance, yani "Kraliyet temsili" sayildigi icin,
ingilizlerin o degersiz gosteriye akin etmesini elestirirler. Ne var ki, ingilizlerin gziinde gelenekler
Oyle kutsaldir ki, bu gazetelerde bir tek kisi bile ortaya cikip da, "su zararsiz ama gereksiz
monarsiye son verelim artik™ diye yazmayi aklinin kenarindan gegirmez.

Yillarca 6nce, ingiliz televizyonunda simdiki Kralice Eliza-beth'in yle bir davranisini
gOrmistim ki, yuregime inmisti:
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Kralice, resmi bir torende, askerlerin 6niinden gegiyordu. Derken hava, ingiltere 6lgilerine
gore sicak oldugundan, geng bir asker kit diye dustyor, yerde baygin yatiyordu. Kralige ise,
yerdeki bir insan degil de sanki bir esyaymis gibi, bacagini kaldiriyor Ustinden geciyordu!
Gozlerime inanamadim. Elizabeth ¢comelsin de askeri kucagina alsin demiyorum. Ama Ustinden
atlayacagina, iki adim atip yanindan gegebilir; hattd bu gencin yerden kaldirilmasi emrini
verebilirdi hic olmazsa. Bu cirkin davranisin nedenini ingiliz dostlarima sorunca, "Kralige'nin
kabahati degil, dyle egitilmistir* dediler; "resmi bir torende, ne olursa olsun, diimdiz ylrimesini
ona 6gretmislerdir” gibi aciklamalarda bulundular.

Gecen yil Prenses Diana bir trafik kazasinda olince yer yerinden oynadi. Bunun nedeni de,
ingiliz halkinin Kraliyet Ailesine duydugu aptalca hayranligin bir kanitidir. Prenses Diana, birkag
hayir isi yapmis; ama bosandiktan sonra, iki oglunu ihmél etmek pahasina, diinyanin en varlikli
erkekleriyle dustp kalkmis, délce vita meraklisi, siradan bir kadindir. Salt Prens Charles'm eski esi
oldugundan, ingiltere milli bir yasa girdi, Diana'y! bir azize saydilar nerdeyse. Oysa gercek azize o
degil, ayni siralarda 6len Rahibe Teresa'ydi aslinda.



Zaten yalniz ingiltere'de degil, biitiin diinyada, orta siniflar, ozellikle de yoksullar, kral
ailelerinin ya da c¢ok varlikh kisilerin 6zel yasamlarina akilsizca bir ilgi duyarlar. Bunlarin satafatl
yasantisi, boyall basinin en bayadi magazinlerinde slrekli olarak gozler dniine serilir. Buyik bir
sairin, bir romancinin, bir mizisyenin, bir ressamin 6zel yasamina merak duymazlar da, bu metelik
etmeyen prenslerin ve para babalarinin neler yaptigini 6grenmek icin meraktan catlarlar. Hatta
onlarla 6zdegslesir-ler, onlarin dertlerini dert edinirler kendilerine.

Arkadasim Miintekim Okmen'in bana vaktiyle anlattigi bir 6ykii bu bakimdan ok
aydinlatici: Eskiden oturdugu apartmanin kapicisinin Melek adinda bir esi varmis. Melek Hanim,
adina layik gercek bir melekmis. Bitiin gun sabahtan aksama kadar didinir durur; merdivenleri silip
sUpdrdr; her dairenin servisini yapar; ¢ ¢ocugunu blyutir; ve hayvan kocasindan surekli dayak
yermis. Ama gene de hi¢ yakinmaz; hal hatir soran-
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lara ¢ok iyi oldugunu sdyler, hep gilimsermis. Gelgelelim, guniin birinde, Mintekim bir de
bakmis ki, Melek Hanim, merdivenin alt basamagina ¢okmus, yizunt elleriyle kapatmis, hiinglr
hiingur aglamakta. Mintekim, herhalde ¢cok vahim, ¢cok ¢ok kotu bir sey oldu ki, o ¢ilekes kadin bu
hale geldi diye disunmis. Ona yaklasip, derdinin ne oldugunu sormus. Melek Hanim, "ah beyim,
sorma! Aglamayim da ne yapayim! Ah, bu ne felaket! iran Kral, cocugu olmadigi icin Kralice
Siireyya'yl bosamis "' demis higkirarak.

Paris'i Londra'dan cok daha fazla sevdim. Buna Kkarsilik, genellikle Fransizlardan pek
hoslanmazken, ingilizlerden ¢ok hoslandim. isin garip yani su ki, memleketlerine gidinceye kadar
ingilizlere hicbir yakinlk duymamistim. Onlari, kendilerini begenmis, soguk, snop, kasinti buluyor,
yabancilari hor gordiiklerini saniyordum. ingiltere'de bir siire yasayan dostlarim, aslinda hic de oyle
olmadiklarim; oraya gidince bunu hemen anlayacagimi sdyleyip duruyorlardi. Ama onlara
inanmiyordum. "ingilizleri sevmiyorum. ingiltere'ye gitmeyecedim iste!" diye tutturuyordum.
(Nitekim doktoram icin, ingiltere'ye degil, Fransa'ya gitmistim.)

Dilini ve edebiyatini yillardir seve seve 6grettigim bu Ulkeye ayak basmaya yanasmamam
yiiziinden, bir ingiliz edebiyati uzmani olarak durumum biraz giiliing olmaya baslamisti.

Sonunda kirk yasindayken gitmek zorunda kaldim oraya. Gider gitmez de, arkadaslarimin
dogru soylediklerini, ingilizlerin kendi (ilkelerinde bambaska olduklarini anladim. "You are no
good for export" dedim. Yani ingiltere'nin disina ¢ikinca, ise yaramadiklarini sdyledim onlara. Bu
l&fa cok guldiler ama, dis Ulkelere gidince, neden sevimsiz olduklarim agiklayamadilar. "Malim
ya, eskiden giines, Bilyik Britanya Imparatorlugu istiinde asla batmaz diye 6vindiiniz" dedim.
Acaba eski emperyalizminizin bir sonucu mu bu? Bagska Ulkelerin halkini metelik etmeyen yerliler
saymak aliskanligindan mi kaynaklaniyor bu olumsuz tutumunuz?" diye sorunca, hafif bozulur gibi
oldular.
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Nedeni ne olursa olsun, ingilizler, ingiltere'de soguk degiller, kendilerini begenmis de
degiller, kasilmiyorlar da, tam tersine, yabancilara karsi cok nazik, hatta sevecen davraniyorlar. O
sirada alti yasinda olan oglum Mustafa, bir tek kez kendi ayaklariyla binmedi bir otobuse ya da bir
metro trenine. Bir ingiliz, dakikasinda cocudu kucadina alyor, hop diye kaldiriyor koyuyordu
oraya. Bir defasinda Mustafa, bir otomatik makine-da bir gikolata gostermis, "bunu istiyorum"
demisti. Ben gereken paray! bulmak igin ¢antami karistirirken, yasli bir gazete saticisi hemen kostu,
makineya gereken paray! atti, "al oglum" diyerek, cikolotayl Mustafa'ya verdi. Parasini almayi da
kabul etmedi. Kentin heniiz yabancisiyken yol sordugumda, ingilizler, aradigim yerin tam nerede
oldugunu agiklamakla kalmiyor 6niime disup, beni oraya kadar gétirtyorlardi cogu zaman.

ingilizlerin bu nezaketine dyle alistim ki, giiniin birinde, asik yiizli yashca bir adama yol
sorup, o0 da, "ben ne bileyim" diye terslenince, fena bozuldum. "Sizi rahatsiz ettim, kusura
bakmayin" dedim hafif titreyen bir sesle. Adamin yuzi allak bullak oldu; 6zur dilemeye basladi.
Meger hastaneden geliyormus; esinin kanser oldugunu yeni 6grenmis; ¢ok sarsiimis. "Ama gene de
size terbiyesizce davranmaya hakkim yoktu™ diyor, gidecegim yere beni kendi eliyle goétirmek



istiyordu. Yolda bir hayli dostluk ettik. Bana esinin hastaligini anlatti; ben de onu elimden
geldigince avutmaya calistim. Bir Parisliyle kolayca kurulamayan bir iliski kurulmustu bu yash
ingilizle aramda.

ingilizlerin soguk olmadiklarini anlamak icin, bir puba gitmek yeter. (Uzun siire icki
icilmesini engellemek amaciyla bu meyhaneler aksam altida acilir, gecenin on birinde de kapanir.)
Pub'larda herkes arkadastir, herkes birbiriyle konusur. Hi¢ tanimadi§iniz bir adam, sizde hi¢ gozu
olmadigi halde bir igki ikram eder size. Viskiden pek hoslanmam ama, ilk "malt" viskimi boyle
icmis ve normal viskiden ¢ok daha pahali olan bu degisik viski turtine bayilmistim. (Viskiden
hoslanmamamin nedeni Mehmet Ali Aybar'dir: Cok gencgken, viskinin ne bicim bir icki oldugunu
ona sormustum. O da beni alaya almis, "bir tah-takurusunu ezip kotii bir konyagin icine atarsin. iste
al sana viski!" demisti. Ben de elime aldigim her viski kadehinde, eski-
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den yazlarimizi zehir eden o tahtakurusunun kokusunu duymustum yillarca.) Pwfo'lardaki
bu dostluk havasinda alkoliin verdi§i euphoria’nm, yani gevseme, rahatlama duygusunun da bir
pay! olabilir. Ama Romalilar, in vino veritas, yani bir insanin gercek Kisiligi icince meydana ¢ikar,
derler. Demek ki, ingilizlerin gercek kisiligi de soguk ve mesafeli degil, yumusak ve sevecendi.

ingiliz polisi terbiyelidir, sakadan da anlar. Cok kapall bir kis giinii havanin kasvetinden
icime fenaliklar gelince, hincimi geng bir polisten aldim. Kara bulutlar arasinda kirmizi bir top gibi
hayal meyal goriinen gunesi delikanliya parmagimla gostererek, "acaba bu nedir efendim? Bana
soyleyebilir misiniz?" diye sordum sahte bir nezaketle. Bitiin ingilizler gibi iklimin kétuliginden
oturi asagiik kompleksi duyan polis, "o gunestir, madam” dedi sikintidan kivranarak. "Emin
misiniz gines oldugundan? Ben Turkim; bizim Ulkemizde gines bambaskadir” diye Usteledim.
Geng polis gene terbiyesini bozmadi. O karanhk kis gini gunes piril pinl parlamadigi igin,
nerdeyse 0zur dileyecekti benden. Bunun (izerine biraz utandim.

"Kusuruma bakmayin, bicimsiz bir saka yaptim" diyerek, delikanlinin gonliini almaya
calistim. O da rahatlayip giltimsedi bana.

ingiliz polisi sadece sakadan anlamakla kalmaz, sirasinda kendi de saka yapmasini bilir.
Bunun c¢ok hos bir 6érnegini goérdim: Bilindigi gibi, 1521'de Martin Luther, Wittenberg'deki
kilisenin kapisina Theses yani Tezler adli kitabini givileyerek Roma Katolik Kilisesi'ne karsi cephe
almis, Almanya'da Protestanlik akimini baslatmisti. Aslinda ¢ok soylu bir aileden gelen, lord
oldugu halde bu unvani kullanmaya asla tenezziil etmeyen Unlii matematikgi ve felsefeci Bertrand
Russell da Lutherl e oykin-mustt. 1960'h yillarda, nikleer silahlarin yok edilmesini isteyen bir
bildiriyi, ingiltere basbakanlarinin ikametgdhi Downing Street'teki 10 no.'lu evin kapisina
civilemek istiyordu. Buttn sokak, bu tarihsel olaya tanik olmak isteyenlerle tikhm tiklim doluydu.
Herkes husu icinde bekliyordu. 1872'de dogduguna gore o sirada bir hayli yasl olan Bertrand
Russell, elinde bildiri, dort kigtk ¢ivi ve bir gekicle, alkislar arasinda Basbakan'in
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evine dogru yavas yavas ilerledi. Bildiriyi kapiya dayadi, eline bir ¢ivi aldi; cekici tam
kaldiracagi sirada, bir polis memuru, kalabaligi nezaketle yararak, yanina geldi. "izninizle size
yardim edeyim Lord Hazretleri" dedi. Cebinden yapistirici kiglk bir bant cikardi; bildiriyi
dakikasinda yapistiriverdi kapiya.

Bertrand Russell, "kapiya zarar verirse versin; ille Martin Luther gibi ¢ivileyecegim" diye
tutturamazdi elbette. Ama fena halde bozulmustu. Londra polisi bir oyun oynamisti ona. Cunki
dramatik bir jest yapmasini engellemisler, o yapistirict bandi kullanarak, eylemin butiin fiyakasini
bozmuslardi.

ingiliz giivenlik giclerinin, kendi memleketimizde, Fransa'da ve bircok baska (lkede
gormeye ahstigimiz nemrut polis tipinden ne denli farkli oldugunu anlamak icin, onlarin ara sira
Hyde Park'ta pazar glnleri verdikleri agik hava konserini dinlemek bile yeter: Bu bir polis bandosu,
ya da asker bandosu degildir. Sevilen klasik parcalar calinir, opera aryalari sdylenir. Orkestranin



oteki Gyeleri gibi kirmizi niformali tombulca bir polisin, giizel bir tenor sesiyle, italyanca olarak
bir arya sdyledigini duyunca, "demek polisin bdylesi de var" diye ¢cok sasirmistim.

Fakiilteden bir yilligina izinli olarak, 1956'nin sonbaharinda Iingiltere'ye ilk gidisimde, alti
yasina basan oglumu yanima almig, iki yasindaki kizimi annem ve dadimla birlikte evimizde
birakmistim. Biraz aradiktan sonra, en biiyiigii on iki en kiiciiu Uc yasinda ve diizgiin ingilizce
konusan bes cocuklu bir ailenin yaninda mutfakl iki oda tuttum. Mustafa'nin onlarla oynayabilmesi
icin ailenin cok cocuklu olmasi, dogru ingilizce 6§renebilmesi icin de, Londra halkina 6zgii
Cockney sivesiyle konusmamalari gerekiyordu.

Sirasi gelmisken, burada bir parantez agip, beni 6teden beri cok tedirgin eden, su sive ve
toplumsal siniflar konusuna kisaca de§inmek isterim: ingiltere'de toplum tige boluniir: isci sinifini
da icine alan asag sinif, orta sinif ve aristokrasi. Orta sinif ise ikiye bolinur: Lower middle class
(asagi orta sinif) ve higher
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middle class (yuksek orta sinif). Orta sinifin bu iki boluma arasinda dunyalar kadar fark
vardir. Yiksek orta sinif neredeyse aristokrasiye yakin sayilirken, asagi orta sinif, kiiciik burjuvazi
sayilip hor goruldr.

Bu siniflanmanin en tatsiz yani, kiigr kiyafeti, davraniglari filan ne denli diizgiin olursa
olsun, bir ingiliz agzini acip da bir iki s6z sdyler sdylemez, iyi ingilizce bilen bir yabancinin, onun
hangi siniftan geldigini sivesinden hemen anlamasi; "bu asagi siniftan, su orta siniftan, 6teki yiksek
siniftan™ demesidir kendi kendine.

Bu sinifsal siveler yetmiyormus gibi, bir de cesitli bolgelerin yerel siveleri sorunu var.
Bunlar 6yle degisiktir ki, standard English denilen dili 6grenmis bir yabanci, bir tiyatro oyununu ya
da bir filmi izlerken, ne denildigini anlamakta giiclik cekebilir. "ingilizce konustuklari halde, ben
neden anlamiyorum acaba?"' diye telaslanir. Bildigim kadariyla, ingiltere'de egitim sistemi gok
basarili ve okullarda standard English 6gretiyorlar. Buna karsin, toplumsal siniflar sivesini de, yerel
siveleri de ayni kaliba dokmenin caresini hala bulamamalarini anlamiyorum. Bence ancak
ingilizlerin tutuculuguyla, geleneklerine ve koklerine korii koriine bagh kalmak istemeleriyle;
kendi kendilerine "madem ki dedelerim bdyle konusuyorlardi, ben de 6yle konusacagim" diye
direnmeleriyle agiklanabilir bu.

Cockney sivesiyle konusmayan bir ailenin evinde oturmaya 6zen gostermistim. Gelgelelim,
Mustafa, kendi ingilizce 6grenecedine, bu aileye Tiirkce O@retmeye kalkti ilk hafta. Oglumla
birlikte kahvalti ettikleri odaya girince, bir de baktim ki, cocuklardan biri, bir bardagi havaya
kaldirip, bir zafer havas iginde, Tiirkce olarak, "bu bir bardak!" diye bagirdi. Otekisi, catali havaya
kaldirip, "bu bir catal!” dedi. Bir baskasi, "bu ekmek!" dedi vb. Hepsi de ¢ok gurur duyuyorlardi
Turkce sozcukleri dgrendikleri icin. Bunun tam tersi olmasi gerektigini; onlarin Turkce degil,
Mustafa'nin ingilizce 6grenmesini istedigimi cocuklara anlatabilinceye kadar bir hayli ter doktiim.
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Oglumun bu yeni Ulkeye uyum saglayip saglayamayacagl konusunda kaygilarim vardi ilkin.
Nitekim, halim selim bilinen oglum, orada okula ilk bagladiinda biraz belaliymis. ingilizce
bilmedigi icin ona satasan cocuklari hafif patakliyormis. Ogretmenleri, Mustafa'yl bu yiizden hig
ayiplamiyorlardi. "Elbette ki dovisecek; Ustelik bir Turk gibi glcli sézlinin dogrulugunu bize
kanitladi" diyorlardi giilerek. Ne var ki, zamanla, Mustafa ingiltere'yi benimsedi. Hattd 6yle
benimsedi ki, istanbul'a ilk déndiigiimiizde, otobiise binerken adamin biri onu itince, "eskiden, biz
ingilizken, boyle seyler olmazdi" diye yakindi. Ben de, "oglum, sen ne sagmaliyorsun? Biz
ingilizken ne demek? Biz her zaman Tirktiuk" deyince de, Mustafa, kiicik cocuklarin sasmaz
mantidiyla, "hayir, biz oradayken ingilizdik; ama burada Tirkiiz artik" diye yanitladi beni.

ingiltere'yi Avrupa'ya baglayan tiinel yapiimadan 6nce, ancak feribotla gidilirdi oraya. Mans
Denizi her zaman calkantili oldugundan, deniz tutanlar igin bir sorun olurdu bu. Ama benim de,
oglumun da boyle bir derdi olmadigindan, geminin givertesinde, yizleri nerdeyse yesile donmus,



sezlonglarda yari baygin yatan oteki yolculara aciyarak, bir bucuk ya da iki saatte rahat rahat gectik
0 belal Mans Denizi'ni.

Daha sonralari, Calais'den Dover'e hovercraft ile gittim. Fransizlar aero-glisseur yani
"havada kayan" diyorlardi gemiyle ucagin bu garip karisimina. Bu acayip araci ilk gérdigumde, bir
bilimkurgu filmi seyrediyorum sandim: Altinda, iki metre boyunda, koskocaman, kapkara alti lastik
vardi. Tepesinde radarlar ve dort pervane. Karaya ¢ikinca, o alti lastik pof pof sondu. Derken aracin
kapisina bir merdiven dayadilar. Ugaga biner gibi hovercraft'a. bindik, sonra lastikler yeniden sisti.
Ve suya belki hic degmeden, suyun Ustlinde kaydik. Siki siki kapali pencereler koplk icinde
oldugundan, denizi hig gdéremiyorduk. insani sersemleten korkung sarsintilar iginde, kirk bes
dakikada ingiliz sahiline vardik.

Ne var ki, bu bilimkurgu aracindan hi¢ hoslanmadigim, ¢agimiza egemen olan "vakit
nakittir" 1afina da hi¢ inanmadigim
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icin, boyle fena halde sarsila sar sila kirk bes dakikada ingiltere'ye ucacagima (hovercraft
seferleri igin flight yani "ucus" deyimi kullanilyordu), oraya normal bir gemiyle etrafimi seyrede
ede iki saatte gitmeyi yeg tuttum.

istanbul gibi, Roma gibi, San Francisco gibi, tepeli, inisli cikisl kentleri severim ben.
Londra ise, Hampstead bir yana, yamyassi ve parklarinin bollugundan 6turi yemyesildi. Bu yesillik
ilkin huzur verdi bana. Ama daha sonralari, ne yazik ki, Akdenizli damarim tuttu. Yagmurlarin hep
nemli tuttugu bu yesil alanlardan bezmeye basladim. Kirmiziya calan kupkuru , bir toprak
parcgasini; iki yani kayal, dimdik bir yokusu; o yokusun tepesinde ansizin karsima ¢ikivere'n bir
cam ya da servi agacini dzledim. ingiltere'nin cografyadaki durumunu hice sayip, agagla dolu bu
kentte neden ¢amlar yok, neden serviler yok diye yakinarak diipediiz sagmalamaya basladim.

Bu tam bir simariklikti aslinda; ¢iinkii dogay! seviyordum ve Londra dogayla i¢ ice yasayan
bir kentti. Avrupa'nin higbir yerinde boyle biyik, boyle glzel parklar yoktu. Bunlarin bir kismi,
Hampstead Heath, Hyde Park ya da Primrose Hill gibi dogal halinde birakilmis yesil alanlard.
Regent's Park, St. James Park, ya da Kensington Gardens gibi bir kismina da gicekler ekilmis,
icinde kugu kuslarinin yiizdugi havuzlar yapilmisti. Bu parklar birbirinden uzak degildi. Son yirmi
yildir Londra'ya her gidisimde, Cumhuriyet'in yetistirdigi en degerli aydinlardan biri olan, ne yazik
ki artik yitirdigimiz sevgili arkadasim Nermin Menemencioglu Streater'in evinde kalirdim. * Onun
guzel evinden cikip yiz metre kadar ilerleyince, Primrose Hillde bulurdum kendimi. Orada bir iki
saat yurtdukten sonra Regent's Park'a gecerdim. Oradan baska bir parka gittigim de olurdu.
Saatlerce, agaclarin altinda, cigeklerin arasinda gezinebilirdim bdylece. Dinlenmek istedigimde,
yalniz banklar degil, uzanabilecegim sezlonglar da vardi.

Derdinden 6ldigum Paris, yesil alan agisindan solda sifirdir Londra'nin yaninda. Kuguk
cocuklarin oyuncak teknelerini
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ylzdurdigu havuzu ve Baudelaire ile Verlaine heykelleri yiziinden ¢ok sevdigim Jardin du
Luxembourg, adi Ustlinde, bir park degil, bir jardin yani bir bahgedir aslinda. Hem de Londra
Olgllerine gore, kuclk bir bahgedir.

Londra'nin yesil alanlari dyle buydktir ki, dogal géller bulunur oralarda, Serpentine gibi
iIrmaklar akar iclerinden. Bunlarin sulan da 6yle temizdir ki, biz burnumuzun dibindeki Marmara
Denizi'ne giremezken, havalar isininca, Londralilar ytzebilir oralarda.

Simdi "havalar isininca" dedim de, birgok Ingilizin dert edindigi baslica iki sorun geldi
aklima : Biri ingiliz yemeklerinin tatsiz tuzsuz olmasi, 6teki de boyuna yagmur yagmas.

Londra'da yiizlerce lokanta vardir. Fransiz yemekleri, italyan yemekleri, Tiirk yemekleri,
Cin yemekleri, Hint yemekleri bulunur oralarda. Ama ingiliz yemekleri genellikle yenilir yutulur
tirden olmadi§indan ingiliz yemekleri asla bulunmaz.

Hava durumuna gelince, yagmuru cok sevdigim, gokyizinden yeryizine sular dismesini
her zaman bir cesit mucize saydigim icin, sirekli yagmurlarin benim agimdan higbir sakincasi



yoktur. Aylarca suren, insani kavuran sicaklardir benim asil sorunum. Londra'da yaz, yani bizim
bildigimiz anlamda yaz sicagi, slrse slrse, ancak dort bes guiin surer. O sicak glinlerde, pembe
beyaz Dbedenleri biraz bronzlasacak umuduyla, zavalli Londralilar mayolarim giyerler, keyiften
mest olmus bir halde guzel parklarinin ¢imenlerine serilip, gunes banyosu yaparlar. Ne var ki,
gunesten yanmak umutlan bosunadir. Cunku oOnce biraz kizarirlar, sonra pembe beyaz olurlar
yeniden.

Pembe beyaz derken Anglosakson soyundan s6z ediyorum elbette. Oysa Londra'da bir
otobiise ya da bir metro trenine binip gevrenize soyle bir bakarsaniz, pembe beyazlarin ancak Ugte
bir oraninda oldugunu gorursiniz. Bu Ugte bir pembe beyazlar asagi siniftan ya da orta siniftan
gelir, yani kentin gercek halkidir. Yiksek siniftan gelen Oteki pembe beyazlar ise, kendi liks
mahallelerinde oturduklari, 6zel arabalariyla gezindikleri igin, otobiuse de metroya da pek
binmezler.

ikinci Diinya Savasrndan sonra Biiyilk Britanya impara- | torlugu dagilinca, sémiirgelerden
gelenler ingiltere'ye tististii-
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ler ve onlara siginma hakki da, calisma hakki da saglandigindan, dlke, Hintliler,
Pakistanhlar, Karayipliler, Afrikallar ve Araplarla doldu. Anladigim kadariyla, bunlarin arasinda
ancak Araplar varlikliydi. Hattd bazilari Oyle varhkiliydi ki, London . Clinic gibi blyuk bir
hastaneyi ve inlii Harrod's magazasini 1 sip diye satin aldilar.

Soylarin karismasindan 6teden beri hoslandigim ve salt pembe beyazlar arasinda kalmak
istemedigim icin, bu "renkli" (ingilizcede "zenci" deyimi ayip oldugundan, kara soydan gelenlere
coloured yani "renkli" derler) go¢menlere yakinhk duyuyordum. Ancak Araplara bir tarli
IsSinamadim. Cunkd paranin  verdi§i  kustahlikla, gorglstz, hattd terbiyesiz davraniyorlardi
genellikle. Ornedin Kensington Gardens'ta gezinirken, bir agacin altina serilmis carsafli kadinlar
bana Iaf attilar. Omrimde ilk kez goriyordum kadinlarin baska bir kadina Iaf attiklarini. Geri
dondim; ne istediklerini sordum. Bunu anlayacak kadar ingilizce biliyorlardi; ama beni
yanitlamadilar, aralarinda pis pis gllUstiler. Benim Turk, dolayisiyla Mdusliman oldugumu
anlamalar hic olasi degildi. ister erkek olsun, ister kadin, 6nlerinden gecen herkese I&f atiyorlardi
belki de. Ustelik bazi Arap kadinlarinin gériintiisii cok Grkattictydd. Cunkd carsaflarinin pegesini
indireceklerine ya da bizim seriatgi bayanlarimizin bir kismi gibi kara caml gozlik takacaklarina,
yuzlerinin Gst kismini deriden yapilmis bir maskeyle ortuyorlar; o maskenin deliklerinden
bakiyorlardi insana. Bir korku filminden ¢ikmislardi sanki.

Bir defasinda, bu deri maskeli kadinlardan biri, yiyecek satan biiyilk bir magazada, ingiliz
saticl kizin oniinde, seffaf k&gitlarla 6zenle paketlenmis bir kutuya yerlestirilmis U¢ seftaliden
birine elini uzattl. Kutuyu yirtip, seftaliyi agzina tikti. Isirdiktan sonra da, be§enmeyip yere
tikirdii. Bunu ben yapsaydim, ingiliz satici kiz, yasima basima bakmadan, cok da hakl olarak,
hem beni azarlar, hem de seftalilerin parasini alirdi. Ama o Arap kadinin ne kadar ¢ok yiyecek
aldigini gorip, susmayi yeg tuttu.

Satici kizin paranin giicii karsisinda sinmesi hos degildi. Ama su da var ki, ingilizler,
Fransizlarin gégmenlere, 6rnegin
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Cezayirlilere davrandiklari gibi sert davranmiyorlar Glkelerine siginanlara. Geleneklere siki
siki bagl, cok tutucu Anglikan Kilisesi bile, hosgoriilii onlara karsi. 1977'de ingiliz televizyonunda
bir dinsel toren izlerken, gozlerimle gérdigime inanamadim: Karayip adalarina 6zgu, sarkili ve
dansh bir Hiristiyan ayiniydi bu. Rengarenk giysili bir yigin kara kizla kara oglan, bir yandan
bagira ¢agira sarki sdyltyor, bir yandan da cilginca oynuyordu. Kara cuppeli, pembe beyaz, tombul
ve yaslica bir Anglikan rahibi, kizlardan ikisinin ellerini tutmus, onlarla birlikte hop hop ziphyordu.
Kirmizi cuppeli ve gene pembe beyaz bir kardinal de, bu curcunanin ortasinda dolaniyor; istavroz
isaretleri cikarip gulimseyerek herkesi kutsuyordu. Ve bu acayip ayin, bir kasaba ya da kdy



kilisesinde degil, Londra'nin en eski ve en blyik Kkatedralinde, krallarin ta¢ giydikleri, en
saygideger ingilizlerin cenazelerinin kaldirldigi Westminster Abbey'de yapiliyordu.

Demin "koy kilisesi" deyince, gene ufak bir parantez agmak geredini duydum: ingiliz
kdylerinin, bizim koylerimizle uzaktan yakindan higbir benzerligi yoktur. Onlarin cottage yani kdy
evi dedikleri; cicekli cimenli bahceleri olan guzel tas evlerini, kiicik birer villa sayariz bizler.
Avrupa'da bildigimiz anlamda kéylusii olmayan tek (lkedir ingiltere. Hattd peasant yani koylii
sOzcugu asla kullanilmaz orada. Tarim isleriyle ugrasanlara farmer yani “ciftci" derler. Bu ciftgiler,
yoksul sinifa degil, orta sinifin alt tabakasina baglidir. Orta sinifin Ust tabakasindan gelen daha
varlikli giftcilere de gentleman farmer derler.

ingiltere'de yoksullar vardir elbette. Ama Avrupa’nin ve Amerika'nin bircok yerinde oldugu
gibi, hi¢ kimse acliktan 6lmez, hi¢ kimse evsiz barksiz kalmaz. Orada vatandas devlete degil, devlet
vatandasa hizmet ettigi icin, issizlere gecinebilecek kadar bir maas baglanir. Hatta bir issizin,
"paket turlara™ katilip, Bodrum'da ya da baska bir yerde on gun tatil yapmasina bile yeter bu para.
Kisisel geliri olsun olmasin, butun vatandaslar, belli bir yastan sonra her hafta bir miktar para
alirlar.

19. ylzyilda Ulkenin sanayilesirken yasadigi o korkung vahsi kapitalizm déneminden sonra,
vatandasi koruyan, egitimden ve saglik hizmetlerinden yoksun birakmayan bu sosyal
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devlet, yuzyihmizin ortalarinda kuruldu. Ve dyle saglam kuruldu ki, Demir Lady Margaret
Thatcher'in celik disleri bile surasini burasini bir hayli kemirdigi halde, bu saglam yapiyr yok
edemedi.

Londra'da parklardan ve pwfc'lardan sonra en c¢ok sevdigim vyerler, Picadilly Circus,
Leicester Square, Trafalgar Square gibi bazi meydanlardir. Nerdeyse Paris sokaklari kadar renkli ve
canhdir oralan. Birka¢ basamakla inilen, trafige kapall Trafalgar Square'de yizlerce glvercin ucar,
bronzdan yapilmis kocaman aslan heykellerinin sirtina kiigtik ¢ocuklar tirmanir, havuzlardan sular
fiskirir. Upuzun bir sttunun Gstiindeki Nelson heykelinin basini bulutlar sarar ve Norveglilerin
Londrahlara her yil armagan ettikleri gok buyik bir cam agaci, Noel senliginde 1sil isil 1sildar.

Leicester Square bu ¢ok genis meydanin yaninda minnacik kalr. Londra'nin ¢ok kalabalik
bir yerinde bulundugu halde, cevresi duvarlarla kapah kii¢uk bir bahcenin sessizligi ve mahremiyeti
vardir orada. Ortasindaki havuzda sevgilim Shakespe-are'in heykeli durur. Tuncgtan dort yunus
baligi, sevgilimin Ustline sular puskurtdr, sevgilimin basina sergeler konar.

Picadilly Circus'taki Eros heykelinin cevresindeki basamaklarda punk'lar oturur. Bu geng
kizlarla oglanlar, kurulu dizene karsi baskaldirmaktadirlar sozde. Cevrelerinde korku uyandirmak
amaclyla, kendilerini cirkinlestirmek icin ellerinden geleni yaparlar. Ustlerine giviler kakilmis
kapkara deri giysiler giyerler. Her bir taraflarina kalin halkali demir zincirler asarlar. Bu demir
zincirlerin irice Kilitleri sallanir suralarindan buralarindan. Boyunlarina sivri givileri olan kodpek
tasmalari takarlar. Saclarini kirmiziya, mora, yesile, maviye boyayip, bir cesit tutkalla kafalarinin
ustune dimdik dikerler. Yuzlerini de acayip renklere boyarlar. Tehdit edici bir sesle, anlasiimayan
bir seyler homurdanirlar yanlarindan gegenlere.

Gelgelelim, kimseyi pek korkutamazlar, gene de. Cunku bu Urkuttici maskenin arkasindan
saf saf, hatta biraz aptalca
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bakan mavis gozleri onlarin aslinda ne denli zararsiz olduklarini belli etmektedir. Ustelik
kimi pimfc'larda, ingilizlere 6zgi giilmece duygusu, korkutmak isteginden agir basar. Ornegin, bir
punk, kopeginin kafasini, patilerini ve kuyrugunu, kendi saclarinin ve yizinun renklerine
boyamisti. Bir delikanlya bir de kdpegine bakarak giliimsedigimi goriince, o da gllmeye baslad.

Londra, punk'lanna karsin, Paris gibi sasirtici bir yer degildir. Ancak giinin birinde bir hayli
sasirmistim: Picadilly Cir-cus'e yakin, kentin ortasinda Shepherd's Market yani Coban Pazari adh
kiglk bir meydan vardir. Eskiden bu meydanda koyunlar satildigi icin béyle bir ad verilmis oraya.
Bohem halki ve trotuarlara kurulmus agik hava kahveleriyle birazcik Paris'i andirir. Orada oturmus



bir kahve icerken, bir de baktim, cagimizdan olmayan acayip kilikli bir adamcagiz o kiguk
meydana geldi. Bukleli beyaz perukasinin tstiine gecirdigi G¢gen bicimli sapkasi, pembe kadifeden
islemeli ve susli uzun yelegi, 6n kismi ve kollari firfirli beyaz gémlegi, dizine kadar inen mavi
kilotu, kirmizi ipek coraplari, tokali iskarpinleriyle, iki ylzyill 6nce nasil giyinilirse tipki oyle
giyinmisti. 18. ylzyildan firlamis bu adam, bitisik masaya oturdu. Elinde tuttugu kiiclk radyodan
haberleri dikkatle dinledi. Haberler bitince ayaga kalkti, gidip meydanin tam ortasina dikildi.
Herkesin dikkatini ¢ekmek icin, cebinden ¢ikardigi bir cingiragi birka¢ kez salladiktan ve
"Shepherd's Mahallesi'nin saygideger halkina hitap ediyorum™ diye anons yaptiktan sonra, radyoda
dinledigi haberleri bagira ¢agira aktardi. Bu adamca@izi zararsiz bir deli sandim dogal olarak,
meg@er mahallenin tellahymis, gorevi de belediyeden bir kiicik Ucret alarak, eski torelere uyup
haberleri halka bildirmekmis. Yani o ¢ok matrak durum, adamin delilijinden degil, bazi ingiliz
geleneklerinin abuk sabukluguhdan kaynaklantyormus.

L
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Tiyatro delisi oldugum halde, ingiliz tiyatrosuna uzun siire 1sinamadim. Gergi Londra'da her
gece elliden fazla tiyatro, perdesini agardi ama, oyunlarin ancak ikisi U¢u gortlmeye degerdi. Times
gazetesi, tiyatro ilanlarini "Arts and Entertainments” adi altinda verirdi ve ne yazik ki, oyunlarin
cogu, sanat degil, ancak entertainment yani eglenceydi: Her nedense ingilizler cok kolayca ve
katila katila gilmeye hazir olduklarindan, onlardan baska hi¢ kimseleri gildiremeyecek, komedya
sayllamayacak sulu gulduriler, polisiye oyunlar (animsadigim kadariyla Agat-ha Christie'nin The
Mouse-Trap 'i yani Fare Kapani otuz bes yil, hattd belki daha fazla, her gece sirekli oynanmisti),
bu tlirden fasa fiso oyunlar sahneleri isgal etmisti.

Degerli bir oyuna gittigimde bile, ingilizlere 6zgii, beni tedirgin eden acayip adetler vardi.
Her temsilden sonra milli marsin s@ylemesine daha 6nce de deginmistim. Bundan baska, temsil
sirasinda cay ya da kahve servisi yapilirdi. Garson kizlar, caylari, kahveleri, biskiivi ya da pasta
paketlerini, bir tepsiyle tiyatro salonuna getirirdi. Tepsi elden ele gecerek, bunlari ismarlayan
seyircinin dizleri Ustline konulurdu. Bdylece, 6teki seyirciler, k&git hisirtilari, fincanlarda dénen
kasik tingirtilari, agiz sapirtilari arasinda oyunu seyretmek zorunda kalirdi. Bense, ingilizlerin
sahnede soylenenleri pek dnemsemediklerini kanitlayan bu sinir bozucu durum karsisinda dislerimi
gicirdatir ve istanbul Sehir Tiyatrosu'nun ilk yillarinda, Ertugrul Muhsin'in salonda sessizce
yurtylp, kimi seyircilerin elindeki kabak cekirdeklerini, findiklari fistiklari usulcacik alarak,
tiyatro adabi konusunda bizleri nasil egittigini minnetle animsardim.

lyi ki, ingilizler bu sagma &detlerine son verdiler zamanla. Devletin para yardimiyla
destekledigi National Theatre'in salonlari, Thames Nehri'nin South Bank denilen 6teki Kkiyisinda,
Festival Hail adi verilen genis bir alanda acildi. National Theatre'in kurulmasiyla birlikte, ingilizler,
tiyatronun bir eglenceden ¢ok bir sanat oldugunun, seyircilere hicbir eglencenin saglayamayacagi
cok derin hazlar verdiginin farkina vardilar.

O glizel Waterloo Koprusi'nden gegip oraya varinca, Festival Hall'un sadece tiyatroyla
yetinmedi§im, orada surekli bir
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sanat festivalinin yer aldigini anlarsiniz: Sinematek vardir orada, konser salonlari vardir,
resim galerileri vardir. Acik havada bedava seyredebileceginiz pandomimler ya da ortagagdan
kalma kisa galddriler oynanir. Birkag muzisyen bir araya gelip, kicuk bir konser verirler.
Okunmus kitaplari ucuza satan sergilerde, Oteden beri aradiginiz bir kitabi bulabilirsiniz. Nehir
boyunca rihtimlarda yirirken, nehrin karsi sahilindeki Londra'yl seyredebilirsiniz. Yorulunca ya da
karniniz acikinca, bir kafeteryaya ya da bir lokantaya gidip bir seyler yer, dinlenebilirsiniz.

Oyunun 7.30 ya da 8'de baslayacagini bildigim halde, Festival Hall'a saat 4'te gider,
saatlerce gezer tozar, keyfederdim orada. Boylece sadece iyi bir oyun seyretmekle kalmaz, 6gleden
sonrasini hos bir bicimde gecirmis olurdum. Elizabeth Cagi'n-da, Shakespeare'inki dahil, butin



tiyatrolarin orada, yani South Bank'te,, kuruldugunu bilmem, Festival Hall'u daha da cekici yapardi
benim gézimde.

National Theatre't 0rnek alarak, 0Ozel tiyatrolar da, devletten para yardimi alan Royal
Shakespeare Company gibi topluluklar da, kendilerine c¢ekiduzen verip, daha kaliteli oyunlar
sahnelemeye basladilar. Shakespeare Company'nin Warehouse'da yani "depo™ denilen deneme
sahnesinde oynadi§i Bingo'yu hi¢ unutamiyorum. Shakespeare'in yasaminin son ginleri tstiine
Edward Bond'un yazdigi bir oyundu bu. Londra'nin isil 151l West End'inden cok farkli; karanlik ve
bir hayli pis bir sokakta, tiyatro salonuna hi¢ mi hi¢ benzemeyen eski bir depoda seyrettik oyunu.
The Warehouse, adi ustinde gercekten bir depoydu. Ne sahnesi vardi, ne kulisi, ne fuayesi, ne de
koltuklar. Kigukge bir odaya, yastigi bile olmayan tahta iskemleler dizilmisti. Aktdrler, odanin bos
birakilan orta kisminda oynuyorlardi. Kulis olmadigindan, Shakespeare'in can cekisecedi yatak,
giris kapisinin 6niinden alinip, seyirciler arasindan gecirilerek, odanin ortasina konuluyordu. Perde
arasinda, seyirciler, ya o daracik sokakta bekliyorlardi ya da karsi kaldirima gecip, oradaki kiiclik
pwb'da on dakika geciriyorlardi. S6zln kisasi, bir ilkokul misameresi bile boylesine yetersiz
kosullar altinda sahnelenemezdi.
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Butun bunlara karsin, Bingo'yu buylk heyecanlar icinde, derin hazlar duyarak seyredince,
Oteden beri sezdigim bir sey dank etti kafama: Glnumuzde "gorsel tiyatro™ denilen tiriin, satafath
numaralarla g0z boyamaya kalkmasi, hicbir ise yaramiyordu, nafile bir cabaydi. Bir tiyatro
olayinin, seyircilerde derin izler birakmasi, yillarca unutulmamasi igin, ne rahat koltu-lara, ne genis
sahnelere, ne gorkemli dekorlara, ne carpia isik efektlerine, ne suna, ne buna gerek vardi. Gerekli
olan iyi bir metin ve iyi oyunculardi sddece. Bu iki sey yeter de artardi. Ustii salt fasa fisoydu.

O eski depoda unutulmaz bir tiyatro olayl yasadigim gibi, Londra sokaklarinda da
unutulmaz bir yilbasi gecesi yasadim. Yilbaglarinda, dogum gunlerinde falan, yani tarihi énceden
bilinen, 6zenle organize edilen toplantilarda, insan gercekten eg-lenemez genellikle. "Buraya
eglenmek icin geldigime gore, mutlaka eglenmek zorundayim™ dustncesi bile, sahiden eglenmenizi
engellemeye yeter. Oysa 1956 yilim 1957 wyilina baglayan gece, bdyle bir zorunluk
duymadigimdan, ¢ok hos vakit gecirdim.

Norveg'ten armagan edilip, stslenip aydinlatilarak Trafalgar Square'e dikilen o ¢ok blyuk
Noel agacini salt gorebilmek icin oglum Mustafa ile birlikte yollara distiik. Bundan hi¢ haberimiz
olmadigi halde, binlerce ve binlerce Kkisinin katildigi bir yilbasi partisine gitmisiz meger. Ve
partilerden pek hoslanmayan ben, o partide eglendim, hem de ¢ok eglendim.

Oyle kalabalikti ki, Trafalgar Meydani'na varamadik; Pica-dilly Circus'ta, ask tanrisi
Eros'un heykeli cevresinde sikistik kaldik. Hava soguk degildi. Nerdeyse ilik denilebilecek ince ve
guzel bir yagmur yagiyordu ara sira. Yagmur degildi de, kalabalikta terleyen yiizimuzi serinletmek
icin, gokyuzinden basimiza hafif hafif su serpiliyordu sanki. Herkes kafasina, kartondan yapilmis
kiglk sapkalar takmista. Basimizda o sapkalar olmadigini goren biri, bize de onlardan birer tane
verdi. Musta-
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fa'mnki, hi¢ unutmam, minik bir polis migferiydi. Herkesin elinde bir siseyle bir bardak
vardi. Hi¢ tanmismayan guler yizli insanlar, sevgiyle birbirlerine icki sunuyorlar, sevgiyle
birbirlerini 6plyorlardi. Bir ara zenciler cevremi sarip beni kucaklayinca, Mustafa, "anne anne,
yamyamlar seni sakin yemesin" diye sakalastl. Sonra "yamyamlar" onu da kucakladilar; Gstelik
sekerlemeler koydular ceplerine.

Big Ben gecenin 12'sini calinca, seving ve sevgi havasi doruga vardi. Bitiin meydanlari,
biitiin sokaklari dolduranlar, el ele tutusup, 18. yiizyilin iskogyali koylii sairi Robert Burns'in
dostluk sarkisini sdylediler hep beraber. iskogyalilara ingiliz dersen, ¢ogu fena halde bozulur;
"hayir ben ingiliz degilim, is-kogyaliyim™" der terslenerek. Oysa ingilizler, bir iskogyalinin, istelik



koylu diyalektiyle yazilmis, Auld Lang Syne sarkisini, bitln yilbaslarinda, aile toplantilarinda, eski
sinif arkadaslariyla bir araya geldiklerinde, seve seve soylerler.

Ne yazik ki, Britanya adasinda gérmek istedigim bircok yere, bu arada ¢ok glizel oldugunu
bildigim iskogya'ya hi¢ gidemedim. Londra disinda Cambridge ile Oxford'u ve Strat-ford-upon-
Avon'u gorebildim ancak.

Gecmis icin hayiflanmak, "sunu neden yapamadim, bunu neden yapamadim™ diye ah vah
etmek hic huyum degildir. Ama sunu sOylemeliyim ki, kirk yasindayken Cambridge! ilk
gordugumde, "yirmi yasindayken neden burada okuyama-dim" diye fena halde ah vah ettim. Birkag
kez gittigim Oxford da glizeldi. Ama orada bdyle bir 6zlem duymamistim. Clnk{ Gniversitenin
binalarinin  bulundugu yerler glzeldi sadece. Magdalen College'in parkinda geyikler gezerdi.
1980'de oraya son gidisimde, geyikleri turistlerden korumak igin, cevrelerinin tel Orgulerle
sarildigini gérdim. Ne var ki, kentin biyuk bir kismi sanayilesmisti. Bir yigin sanayi tesisi, buytk
bir otomobil fabrikasi bile vardi.

Oysa sanayiyle birlikte gelen cirkinligin hi¢c el sirmedigi bir cennetti Cambridge. 16.
yuzyilda nasilsa, gunimizde de
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oyle kalmisti. Kentte otobls yok gibiydi. Otomobil de ¢ok azdi. Herkes, kara clppelerinin
etekleri ugusan yash Universite hocalari da, 6égrenciler de, aligverise ¢ikan ak sacli ev hanimlari da,
bisikletle oradan oraya gidiyorlardi. Her binanin 6ntinde bisikletleri park edecek 6zel yerler vardi.

Cambridge'de bir aydan fazla kalacagim ve bisiklete binmeye bayildigim icin, ben de hemen
bir bisiklet kiraladim. Kenarlari yiksekge, rahat bir kicuk koltugu da bisikletin arka tekerleginin
Ustline vidalattirdim. Mustafa, tam bir glven icinde oturabilirdi o koltukta. Oglumla birlikte,
Cambridge'de giinlerce gezdik bdylece.

Ne var ki, bir sabah kicuk bir kaza oldu: Malum ya, bitiin dinyada yolun sagindan
gidilirken, ingiltere'de yolun solundan gidilir. Yollara beyaz boyalarla, Keep to the left diye
uyarilar yazilirdi. Hasan Ali Yiicel'e bundan yakindigimda, giilerek bence soldan gitmek ¢ok giizel,
cunkd ¢agimizin yona olur bu" dedigim hi¢ unutamam. Simdi, s6zi gegmisken, bir parantez acip, o
cok aydinlik kafali ve cana yakin Hasan Ali Bey'in, insan idare etmekte ne bilyik bir usta oldugunu
kanitlayan baska bir seyi anlatmadan yapamayacagim: 1948 yazinda, Sabahattin Eytboglu, Avni
Arbas, Selim Turan, Cahit Irgat ve daha bircok Turk, ayni yerde, Schola Cantorum'da kaliyorduk.
Oglunu gormek lizere Londra'ya gitmekte olan Hasan Ali Bey'in o sirada Paris'te bulundugunu
ogrenince, onu Schola Canto-rum'a, Avninin atdlyesine, yemege davet ettik. Yemek c¢ok giizel,
sohbetimiz de gok hostu. Gelgelelim, sarabi biraz fazla kagiran Cahit, damdan dusercesine, Hasan
Ali Bey'e saldirdi. "Ama siz, Milli Egitim bakam olunca, diplomami almama sadece on bes giin
kalmisken, beni konservatuvardan kovdurdunuz" dedi. Bu laf hepimizin yiregine indi. Masanin
altindan Cahit'e kiicik bir tekme attim. Kisa bir sessizlik oldu. Derken, Hasan Ali Yiicel bir
kahkaha attl. Alayci olmayan, icinden gelen, giizel bir kahkahaydi bu. "Ulan Cahit Irgat” dedi, "ne
iyi yapmisim da seni kovdurmusum! Konservatuvardan mezun olsaydin, ara sira sahneye ¢ikan
Ankarall kiicuk bir memur olacaktin. Kovulman sayesinde adam oldun, sanat¢i oldun, sair oldun.
Aman ne iyi yapmisim!" Bunu duyunca, Cahit gtlmeye
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basladi. Yerinden kalkip Hasan Ali Bey'i kucakladi. Ve herkesin keyfi yerine geldi.

Neyse, ingiltere'de soldan gidis konusuna geri dénelim: Bir sabah, hem hava, hem de
Cambridge ayrica guzel oldugu icin, kendimden biraz ge¢cmis bir durumda, hizla pedal gevirirken,
bu ters trafik diizenini unutuverdim. Bir an yoldan ¢ikinca, bisikletim bir otomobille carpisti.
Seleden firladim, otomobilin kaputu ustiinde, siriiciiyle burun buruna buldum kendimi. On camin
arkasindan adam bana bakiyor, ben adama bakiyordum. Cama carpan sol bilegim zedelenmis,
bisikletin 6n tekerlegi yamru yumru olmustu. lyi ki, Mustafa, arka tekerlegin Gstiindeki koltuguna
siki siki bagh oldugundan diismemis, hicbir yeri de acimamisti. Ancak, korkudan biraz agliyordu.



Benim suglu oldugum kesindi. Ne var ki, "ben yabanclyim!" diye bagirdiktan sonra,
ingiltere'nin bu ters trafik diizenini ofkeyle suclamaya basladim: Elbette ki, yabancilar kaza
yapacakmig; herkese aykiri gelen bu soldan gitme kurah yirirlige konulunca, iste sonug boyle
olurmus; kendini begenmis-likmis bu; biz kimselere benzemeyiz, canimizin istedigini yapariz
demekmis, filanmis falanmis.

lyi ki arabanin suriiciisti, olaganiistii sogukkanli ve terbiyeli bir adamdi. Alttan aldi, sustu.
Bisikleti bagaja koydu; bizi de arabasina aldi. Bisikleti kiraladigim yerin adresim sordu; yeni bir
tekerlek takilmasi icin, bizi oraya gottirmek zahmetine bile katlandh.

Sabahki soku atlatabilmek i¢in, o giin, glizel bir 6gle yemegi yedikten sonra, benim bilmem
kag kez gordugum, Mustafa'nin da ilk kez gorecegi, Sarlo’nun Altina Hiicum'una. gittik. Oglum ¢ok
glldu, ama biraz da hizunlendi. Aksam da, Cam Irmagrnin kiyisindaki Cambridge'in tek acik hava
pub'l olan The Mili, yani Degirmen'e ugradik. (Cambridge'de 6grenci olan Cevat Capan'la orada
tanismistik.) ingiltere'de on sekiz yasindan kiigiik olanlarin, ickili yerlere girmeleri yasaktir.
Cocuklarin, annelerini babalarini  meyhanelerin  kapisinda, kimi zaman yagmurun altinda
beklediklerini gérmek de bana biraz hazin gelir. Ama The Mili acik havada oldugundan béyle bir
yasak yoktu. Cam Irmagr'm, sogut agaclarini, gondollar gibi di-
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bi yassi, upuzun sopalari suya sokarak ilerleyen sandallari seyrettik. Punting demlen bu isi
kolay sanmisim. Ama ilk denedigimde, hi¢ de ¢yle olmadigini anladim. Dibe batan sopay! sudan
¢lkaramadim. Bir singa tirmanip inemeyen kicuk bir maymun gibi, ucuna yapisip kaldim. Eger
yanimdaki arkadas, sopayi sandalin tsttine ¢ekip beni indirmeseydi, suya disup rezil olacaktim.

Cambridge ile Oxford'un Don denilen hocalari arasinda, ¢ok ilging, ¢cok acayip adamlar
vardir. Bunlardan birini sokakta tanidik. Rahmetli meslektasim Vahit Turhan ile Cambridge'de bir
college'm o6nindeydik. (Bu iki Universitede fakilte yoktur; tam sayisini bilmedigim bir yigin
college vardir ve 6grenciler bunlardan birine kayit olur.) Vahit, esinden gelen mektubun bir kismini
bana yuksek sesle okuyordu. Derken mavi gozli, kara clppeli, ufak tefek, yasl bir Don yanimizda
durdu. iki elini havaya kaldirarak, kendinden gecmis bir halde "Turkish!" diye bagirdi. Sonra
heyecandan titreyerek, konustugumuzun gercekten Turkce olup olmadigini sordu. Biz, "evet"
deyince, konusmaya devam etmemiz icin yalvarip yakarmaya basladi. Turkce okuyup anliyormus
ama, konusuldugunu ilk kez duyu-yormus meger. Bizi college'daki tikhm tikhm kitap dolu odasina
goOtirdi. Kitaphginda iki raf, Tlrkce kitaplara ayrilmisti. Vahit de, ben de, bu ihtiyarin sahiden
Turkce okuyabildigine pek inanmadik. Kitaplardan birini ¢ekip, okumasini istedik. Turk-ceyi ilk
defa demin bizden duydugu igin telaffuz edemeyecegini, bu ylizden yilksek sesle okuyamayacagini,
ama ingilizceye cevirebilecegini soyledi. Ona gosterdigimiz bir sayfayi, ancak bir tek sdzciigiin
anlaminda duraksayarak, ingilizceye cevirince, afallayip kaldik. Asil alani etnografyaymis. Her
nedense Turkgeye merak sarmis ve hi¢ kimseden yardim gérmeden dilimizi 6grenmis.

Ufak tefek ihtiyarin bu marifetini, bizden baska kimseler bilmiyordu belki. Ama bazi
Don'larm akillara sigmaz bilgisiyle ilgili dykiler efsanelesir, kusaktan kusaga gecer. Bu 6ykilerden
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birinden ¢ok hoslanmistim: Eskiden "allame-i cihan" denilen turden bir hoca varmis. Hem
her seyi bilirmis, hem de bildikleri her zaman dogruymus. Bu yiizden de, hangi konu agilirsa
acilsin, herkes susup onu dinlemek zorunda kalirmis. Bu duruma fena halde icerleyen 6teki hocalar,
adama bir oyun oynamaya karar vermisler. Aralarinda toplanmislar ve bir uzman grubu tarafindan
Cin Ustline yeni yayinlanan bir kitaptan yararlanarak Cin muzigi konusunu okuyup ezberlemisler.

Bilgisiyle sinirlerini bozan arkadaslariyla bir araya gelince, biri Cin demis, Oteki mizik
demis ve Cin muzigi konusunda ezberlediklerinin hepsini anlatmislar. Allame-i cihanin, émrinde
ilk kez agzini agmadan onlari dinlemesine pek sevinmisler. Gelgelelim, sevingleri uzun siirmemis.
Cunki, onlar susunca, adam, "beyler" demis, "Cin mizigi Ustline, imzasiz olarak o kitaba
gonderdigim yaziyr dikkatle okudugunuzu anladim, ¢cok da memnun oldum. Ne var ki, kitap
basildigi sirada bu konuda bilgim sinirhydi. Sonralari incelemelerimi derinlestirdim ve Kitabin



ikinci baskisina sunlari eklemeye karar verdim." Allame-i cihan bu agiklamay: yaptiktan sonra, Cin
muzigi Ustune yeni 'l 6grendiklerini aktarmis ve herkes susup, onu bir saat kadar gene dinlemek
zorunda kalmis

Cambridge'de yapilan bir kongre sirasinda, otobuse bindirip, ¢ok uzaklarda olmayan Kont
Sandwich'in satosuna gétirdiiler bizleri. ikide birde yedigimiz sandvicler, bu ailenin 18. yiizyilda
yasayan dordunci kontu, John Sandwich'ten alir adini. Clnki bu lord Oyle tutkulu bir kumarbazmig
ki, karni acikinca, kumar masasindan kalkip yarim saat bile sofraya otur-mamak icin, iki dilim
ekmek arasina bir et parcasi koyup kendisine getirmesini emredermis usagina.

Kapida birkag¢ silin verip bilet alarak iceriye girince, bu tarihsel satonun bir mize degil,
ailece oturulan bir ev oldugunu anladik: Koltuklarin arkasina ceketler asiliydi; sehpalarin Gstiinde
kahve fincanlari ve kitaplar kalmisti; killuklerde izmaritler vardi, vb. Bizi karsilayan rehber kiz,
siradan ziyaretgiler
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degil de, ingiliz edebiyati kongresinin Uyeleri oldugumuzu 6grendigi icin, bizlere Kont
Sandwich'in kendisi rehberlik etmek (izere hemen gelecegini bildirdi.

Orta yash Lord Hazretleri, kilik kiyafet agisindan biraz dokildugu halde, utlisuiz gri flanel
pantolonuyla, dirsek kisimlari deri yamali yiin ceketiyle, ingiliz aristokratlarina 6zgii sikhgini
korumaktaydi gene de. Haftada iki kez, 6gleden sonralari evini yabancilara agmanin, kendisine ve
ailesine guc gelip gelmedigimi sorduk ilkin. Caresizlik igcindeymiscesine kollarini agip,
gecinebilmek icin bunu yapmak zorunda olduklarini séyledi. Sonra, aci aci yakinmaya basladi:
Satosunu satamiyormus, cunku ancak Amerikahlarda varmis o kadar bol para. Atalarinin evine
onlarin sahip olmasini istemiyormus. Satonun surasinin burasinin onariimasi gerekiyormus.
Ekonomik durumu bunlari yapabilmesine elverisli degilmis. Gozlnin 6niinde her seyin kirilip
dokaldugina, eli kolu bagh seyretmenin acisini ¢gekiyormus, falan filan.

Adam bize satosunu gezdirirken, o gorkemli salonlarin birinde dikkatimi ¢eken bir tablo
gordum: Sanisin, gencecik, afet bir delikanlinin 18. yizyll Osmanh kiliginda bir portresiydi bu.
Maskeli balo ya da karnaval kiyafeti degil, sahici Osmanli giysileriydi 0stlndekiler. Turk
oldugumu soyledikten sonra, bu glzel gencin kim oldugunu sordum. Meger atalarindan biri, bize
elci gelmis eskiden, bu delikanli da, onun gen¢ yasta 6len og-luymus. O tablonun asil yerinin
Tirkiye oldugunu, onu bize armagan etmesini énerince, Lord Hazretleri bana ters ters bakti ilkin.
Sonra, "Ankara'daki elciligimize bagis ederim belki" dedi.

Stratford-upon-Avon, Shakespeare'in dogdugu, cocuklugunu gecirdigi ve 6ldugi yer oldugu
icin, binlerce turist, 6zellikle Amerikahlar, her yil oraya akin ederler. Dogdugu eve, mezarina,
muzesine aval aval bakarlar. Birka¢ saat sonra da, tarihsel degeri oldugu soylenen baska bir yere
aval aval bakmak icin, gene otobdslerine binip giderler.

Oysa ¢ kez gittigim ve her gidisimde birer hafta kaldigim bu ki¢ik kasaba, insanin keyif
icinde haftalar gecirebilecegi, Shakespeare'e adanmis bir cennettir. Oxford'a bile saldiran sanayinin
kirli eli hic degmemistir oraya. Kasabada her yer, 16.
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yuzyilda nasilsa simdi de oyle kalabilmesi icin, strekli restore edilmistir. Ornegin benim
kaldigim otel, onarim goren, iki kath bir Tudor Cagi konagiydi. Odalarin kapisina numara yerine
Shakespeare'in oyunlarindaki kisilerin adlari yaziliyd.

ingiltere'in yesilligi her zaman hostur; ama Stratford'da, baska bir guzelligi vardir bu
yesilligin. Kentlerdeki yesillikten daha dogaldir her nedense. Cunki insan eliyle yaratilmis bir
parkin yesilligi degil, doganin kendi yesilligidir bu. Ya deniz kiyisinda kurulan, ya da icinden bir
nehrin gectigi kentleri severim 6teden beri. Stratférd-upon-Avon, adindan anlasildigi gibi, bir
biylk 1rmagin dstindedir. Avon Irmagi'mn cevresinde salkim sogitler, sularinda kugu kuslari
vardir. Kasabanin ender modern yapilarindan biri olan Shakespeare Tiyatrosu da Avon'un
kiyismdadir ve belirli donemlerde, sddece Shakespeare'in oyunlari oynanir orada.



Yillarca Shakespeare Ustline ders vermenin mutlulugu yetmiyormus gibi, bir de onun dogup
6ldugl bu cennet kasabaya, kongreler ya da bilimsel toplantilar dolayisiyla, i¢ kez davet edilmemi,
yasamimin biyik mutluluklarindan biri sayarim.

1977 yihnin Agustos ayinda, sevgili cocukluk arkadasim Celal Akba/i ve esi Gilten'i
g6rmek icin, ingiltere'den irlanda'ya gectim. Celal, Dublin'de elgimizdi o sirada. Benden dort bes
yas kucuk olan Celal'in annesi, benim annemin en yakin dostlarindan biri oldugundan, Celal'i
kendimi bildim bileli taniyordum ve daha dnce de anlattigim gibi, acayip cocuklugumda felaket
maco bir kiigik kiz oldugum icin, onu hep hirpalamistim. ikimiz de biiyilyiince, bunca tekme
yedigi halde, benimle hala arkadas kalmasinin nedenini sordum. "Cunki" dedi Celal, "ben on iki
yasina, yani artik dévemeyecegin bir yasa gelince, beni adam yerine koydun, benimle konustun,
sorularimi yanitladin, 6grenmek istediklerimi elinden geldigince 6grettin bana."

Galatasaray Lisesi'nde, her 6grenciye bir ad takarlardi eskiden. Celal'in adi da "Fou Celal"
yani "Deli Celal"di. Deli bili-
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nen Celal, émrimde tanidigim en Ustlin zekal insanlardan biriydi. Ama Ustin zekasi, bir
anlamda deli olmasini engellemezdi elbette.

Celal, Mulkiye'den mezun olup, Disisleri Bakanhgrna basvurunca, yazili giris sinavinda,
"memleketimiz ikinci Diinya Savasi'na girmeli miydi yoksa girmemeli miydi" konusunu isleyen bir
kompozisyon yazmasini istemigler. Celal, kompozisyonuna, "adamin birine adini sormuglar. O da
Milayim deyince, ulan, adin Sert olsaydi ne olurdu sanki demigsler" timcesiyle baslayarak,
Turkiye'nin savasa katilip katilmamasinin olaylarin seyrini hi¢ degistirmeyecegini aciklamis. Bunu
duyunca, yiregime inmisti: Celal'i Hariciye'ye kesinlikle almayacaklarini sanmistim. Ama
yanilmisim; her nedense aldilar. Ustiin zekasini, mantiginin nasil piril piril isledigini sezmislerdi
belki de.

Celal, tim tanmidiklarim arasinda en mantikl distinen ve en sagma davranan insandi. Fazla
alkol almanin zararlarini kusursuz bir mantikla birer birer anlatirdi; ama kendi fazla igerdi.
Kusursuz bir mantikla hi¢ evlenmemek gerektigini kanitlardi; ama kendi ¢ kez evlenmisti. Hig
cocuk yapmamak gerektigini de ayni kusursuz mantikla kanitlardi. Gerci ¢cocuk yapmamisti ama,
kedilerine 6yle cilginca bir tutkusu vardi ki, evlatlarina asiri derecede diskin bir babanin bile
katlanamayacag! Ozverilerde bulunurdu onlarin ugruna. Yasamini degistirecek kararlari, kendini
dustinerek degil, onlari distinerek verirdi. Ornedin emekli olduktan sonra, Avrupa'nin baska bir
Ulkesine degil de Fransa'ya yerlesmesinin nedeni son kedisiydi: Evcil hayvanlarla ilgili gimrik
kurallarini incelemis. Cogu Avrupa Ulkelerinde, evcil hayvanlar gumrikte bir sire karantinaya
alimrmis. E@er kedisi glmrikte boyle bekletilip, bir iki hafta kafesinde kapali kalirsa, bunalima
girebilirmis. Ancak Fransa gumriginde boyle bir uygulama yokmus. Onun igin Paris'te oturmaya
karar vermis.

Celal'in meslek secimi de sagmaydi bana kalirsa. Gergi Gstlin zekasi sayesinde Hariciye'de
basarill olmustu ama, bir diplomat degil, akademik kariyer yapip, dilbilimi profesori olmalydi
ashinda. Fransizcay! da ingilizceyi de miikemmel bilir ve siirekli okurdu. Benim gibi sadece
edebiyatla ilgili kitaplari okumakla yetinmezdi. Dil bilgisi, dil yapisi, dil tarihi, etimoloji
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ustine Kkitaplar okurdu ve dogustan Ogretmen olanlarin hepsi gibi, 6grendiklerini
cevresindekilere aktarirdi. Bunun farkina varan Disisleri Bakanhgi, Oteki memurlarin
Fransizcalarinin ilerlemesi amaciyla, Celél'e ek bir kicuk lcret verip, ona uzun stre Fransizca
ogretmenligi yaptirmisti. Paris'te gecirdigi 6mruniin son yillarinda Fransiz argosuna ve bu argonun
degisimlerini incelemeye merak sarmisti. Bu konuda cok ilging seyler Ogretmisti bana.
Ogrettiklerini dogru kavradigimi denetlemek amaciyla da, ikide birde imtihan ederdi beni.

Celal, irlanda’yr cok sevmisti. Bu (lkeye yiizyillarca egemen olan ingilizleri hor goriir,
irlandalilari hep yiiceltirdi. Onlardan s6z ederken "benimkiler", ingilizlerden s6z ederken
"seninkiler" derdi. ingiliz subaylariyla irlandali subaylar arasinda bir binicilik yarigmasina beni



g6tirmiistii. irlandal biniciler, ingilizlerden daha marifetli ¢ikinca, "benimkiler seninkileri yendi"
diye dvinmustl. Celal'in tek istegi Disisleri Bakanligr'nin onu Dublin'de unutmasi, emekli oluncaya
kadar orada kalmasiydi. Ama ne yazik ki, Celal'i Dublin'de unutmadilar; oradan alip Gana'ya tayin
ettiler. Bir siire istanbul'da oturduktan sonra, demin soyledigim gibi, kedisinin psikolojik
durumunun sarsilmamasi igin, Paris'e yerlesti. Oraya her gidisimde bulusurduk.

Celalin tam tersine, son derece akh basinda, hos bir kadin olan esi Gilten'in kanserden
oliminden ¢ ay sonra, Celal de 25 Eylil 1994'te Paris'te 6ldu. Ne yazik ki, yaninda yoktum. Ama
ikimizin de cocukluk arkadas! sevgili dostum Ziya Sav, son dakikaya kadar yanindan ayrilmamisti.
Celal'in cenazesi Turkiye'ye getirilmedi; Paris'te de topraga verilmedi; herhangi bir cenaze toreni de
yapilmadi. Cunkd hayranlik duydugum bir Kkararla, esi de kendisi de 6li bedenlerini Paris Tip
Fakdilte-sine bagislamiglardi. Bu aykiri davranisiyla, sonuna kadar "Fou Celal" kalmanin yolunu
bulmustu sevgili arkadasim.

irlandalilar, Britanya'nin egemenliginden kurtulmak, bagimsizliklarina kavusmak amaciyla,
gerektiginde kanlarini dékerek, iki ylzyildan fazla ugrastilar. Savasimlarinin tnli asa-
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malarindan biri olan 1916 yilinin Paskalya Ayaklanmasi, ¢cagimizin en buylk sairlerinden
irlandall W. B. Yeats'in dizelerinde 6lumsiizlesti. Sonunda bu kiyasiya savasim ingilizlerin
yenilgisiyle sona erdi ve 1949'da dlkenin bir kismi bagimsizhgini ilan ederek, irlanda
Cumhuriyeti'ni kurdu. Gaelic dilinde, Eire, irlanda anlamina geldigi icin, bu cumhuriyete Eire de
denilir.

Bagimsizlik savaslarinda cektiklerinin unutulmamasi ama-; ayla, irlandallar, Bir
Dinozorun Anilari adli kitabimda da anlat-\; tigim gibi, Dublin'de ta4 1796'da yapilmis bir
hapishaneyi, hi¢ yenilemeden, boyamadan, badana etmeden, yani eskiden oldugu gibi birakarak, bir
mize haline getirmisler. Bu blyuk mizede, hicre kapilarina ¢akilan plakalarda, cesitli yerlere
konulan tabelalarda, kimlerin nerede ka¢ yil hapis yattigi, kimlerin nere-'.;s." de asildigi ya da
kursuna dizildigi bir bir gosteriliyor. Duvarlarda belgeler, fotograflar, mektuplar, o ginlerin
gazetelerinden kesilip cercevelenmis kupdrler var. Her sey o kadar guzel duzenlenmis ki, salt o
miizeyi gezmekle, irlanda Cumhuriyeti'nin bagimsizlik savasi iistiine bilgi edinebiliyorsunuz.

Bir iskogyaliya ingiliz derseniz, fena halde bozulacagini soylemistim. Ama bir irlandalya
ingiliz derseniz, selami sabahi kesebilir sizinle. Bu, bir Turki Arap sanmak gibi bir sey oldugu icin,
hakki da vardir. Cunkii ingilizlerle irlandalilar apayri soylardan gelirler. ingilizler, Anglosakson
kokenli; irlandallar ise Kelt kokenlidir. Kelt'ler, Biiyik Britanya adalarinin yerli halkidir.
Germenlere bagl Anglosaksonlar ise, 5. yizyildan itibaren Britanya'yl isgal etmeye, oraya
yerlesmeye, Keltlerin dili Gaelic'i kabul etmeyerek daha sonra ingilizceye donisen An-
glosaksoncay! ulusal dil yapmaya basladilar. Keltler, Britanya'nin ancak birka¢ boélgesinde, bu
arada irlanda'da kimlikleri-v ni koruyabildiler. ingilizlerin cogu Protestan, irlandalilarin cogu
Katolik oldugundan, sddece soylari ve dilleri degil, dinleri bile baskadir.

ingiltere'den irlanda Cumhuriyetine gegince, Britanya'dan ciktijinizi, bambaska bir lkede
bulundugunuzu hemen anlar-
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simz. Gerci ancak sekiz guin kalabildim orada, ama Dublin, Londra'dan tamamiyla degisik
geldi bana. Sokakta gordigum insanlarin fiziksel gorintusi bile baskaydi. Kirmizi yizli, sarisin,
pembe beyaz Anglosakson tipleri pek gortlmiyordu. Halkin gogu, mat beyaz tenli, koyu renk sacl;
koyu yesil, koyu mavi ya da ela gozliydu. Ve dogrusunu sdylemek gerekirse, erkekler de kadinlar
da, ingiliz erkek ve kadinlarindan cok daha gekiciydi.

irlanda Cumhuriyetinin iki resmi dili var: Biri ingilizce, éteki de irlandaca dedikleri eski
Gaelic. TV'ler, hem ingilizce hem irlandaca yayin yapiyor. Biitiin sokak adlari, biitiin tabelalar iki
dilde. (Sinemada tuvalete gidip de, kapida Ladies'in altinda M«a yazili oldugunu ve "i" harfi eksik,
kendi adimin irlan-dacada "bayan" anlamina geldigini goriince, biraz sasmistim.) irlandalilar, onlari
yiizyillarca ezen ingiltere'ye herhalde bir tepki olarak, Avrupa'da duydugum hicbir dile uzaktan



yakindan benzemeyen bu acayip milli dillerim ¢cok &nemsiyorlar. Ne var ki, Dublin'de kaldigim
hafta siiresince, irlandaca konusuldugunu pek duymadim. Egitim gérenler diizgiin bir siveyle,
gormeyenler bozuk bir siveyle, hep ingilizce konusuyorlardi. Jonathan Swift, W. B. Yeats, James
Joyce, Bernard Shaw gibi irlandali yazarlar da, gecmiste de, guiniimiizde de, hep ingilizce
yaziyorlar. Anladigim kadariyla, Gaelic, ¢oktandir arkaik bir dil durumuna dusmus. Ancak kirsal
kesimde, bir kdyli diyalekti olarak kullaniliyordur belki.

irlanda Cumhuriyetinin baskenti, Biyiik Britanya'nin baskentinden daha giizel geldi bana.
Bunun baglica iki nedeni, Dublinin Londra gibi yamyassi olmayisi ve deniz kiyisinda bulunmasi.
Dublin'in hemen yakinlarinda, nerdeyse daglar kadar yuksek, yemyesil, agacl tepeler var. Sulari
tertemiz, koyu mavi géller var. iginde cumhurbaskaninin ikametgahinin bu-

lundugu Phoenix Park'ta, geyikler 6zglrce dolaniyor. Yalniz geyikler degil -ne gariptir Ki-
inekler ve koyunlar da var orada. Hem kentin ortasindasiniz, hem de kentten kilometrelerce uzakta,
kirlarda santyorsunuz kendinizi.

Dublin'in o ugsuz bucaksiz kumsallari kendimden gecirdi beni. Cinki hi¢ gérmedigim,
bilmedigim gel-git olay! vardi orada. Sular cekilip, tekneler yan yatinca, hemen ¢izmelerimi giyip,
Islak kumlarda ydrirdim. Benim gdzimde birer hazine olan sularin getirdigi diinya guzeli deniz
kabuklari bulurdum orada. Deniz kiyisina inebilmem ¢ok kolaydi. Cunki Celallerin evi kumsala
cok yakindi. DOrt bir yani biyik taracal, aydinlik, ferah, deniz manzarali bir cati kati
kiralamiglardi. Artik tamamiyla evcillesmis ¢ marti besliyorlardi. Bunlardan birinin bacagi kopuk
oldugu icin, ona ayrica 6zen gosteriliyordu.

Dublin'de en c¢ok sevdigim seylerden biri kumsaldaki to-tuerler, yani kulelerdi. Silindir
biciminde, ¢cok uzun olmayan, kalin duvarli, eski yapilardi bunlar. James Joyce'un gengliginde bir
ara oturdugu kuleyi, tek odali bir mize yapmislardi. Tam éninde de, her nedense Forty Feet yani
Kirk Ayak demlen, sadece erkeklerin gidip denize ciplak girdikleri bir kumsal vardi. (Mizeye
giderken, sisman bir beyin guneste pembelesmis poposunu uzaktan gordik.) James Joyce
Mizesi'ne ¢ikmak igin, daracik demir bir merdiven yapmislar simdi. Ama yazar orada yasarken, bir
ip merdivenle tirmamrmis kulesine. Kimseyi gérmek istemeyince de ip merdiveni iceriye ¢ekermis.
Bu kiclik muzede, Joyce'un el yazisi érnekleri, mektuplar, fotograflar ve onunla ilgili bazi kitaplar
sergileniyor. Bunlarin arasinda Tirkge bir kitap, Murat Belge'nin bir ¢evirisini gérmek ¢ok hosuma
gitmistir. Mizeden c¢ikinca, kumsalda yizikoyun yatan beyin tombul poposunun hep ayni yerde
oldugunu, ama biraz daha pembelestigini gérdim.
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IX. italya ve Bazi Avrupa Kentleri

Avrupa'nin en giizel dlkesi italya'dir bence. Memleketimden ayriimak, baska bir yerde
yasamak zorunda Kkalsaydim, italyanca bilmedigim halde, kuskusuz orasini secerdim. Gergi
istanbul 6zlemiyle gene de yanip tutusurdum ama, bana oyle geliyor ki, baska bir ilkede
olacagimdan daha az mutsuz olurdum orada. Ciinkii italya Mare Nostrum yani "bizim deniz" yani
Akdeniz'in bir parcasidir. italya'da siirgiin yasasaydim, kendi memleketimden c¢ok uzaklarda
hissetmezdim kendimi.

italya'nin sadece tasina topragina degil, insanlarina da yakinlik duyuyorum. 1937'de yirmi
iki yasindayken yurtdisina ilk cikisimda, italyan kadinlarini da erkeklerini de cok sevimli
bulmustum; hemen kanim kaynamisti onlara. Fransizlarla pek ender ya da higbir zaman
kuramadigim iletisim, dakikasinda kurulmustu aramizda. Napoli'den Roma'ya giderken, yaslica ve
sismanca otobls soforti dyle sirindi ki, kotu bir niyeti olmadigi dyle belliydi ki, dikiz aynasindan
kas g0z isaretleriyle sozde capkinlik etmesine, molalarda ben otobusten inerken gulerek
anlamadigim bir seyler mirildanmasina hi¢ bozulmadim. Oysa,0 kadar gencken kizlar dyle Urkektir
ki, erkeklerin onlara belirli bir bicimde bakmasindan bile tedirgin olabilirler.

Trende karsimda oturan, yaninda tasidigi buylk sarap sisesini ikide bir kafasina diken,
kipkirmizi yuzli, tombalak kdy papazi da 6yle sevimliydi ki, ona da hi¢ kizmadim. Oysa herif,
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Musliiman oldugum icin, cehennemde cayir cayir nasil yanacagimi, bozuk Fransizcasiyla
anlatip duruyor; ikide birde, "gencecik sirin bir kizsin, yazik degil mi sana? Hadi, bir an 6nce
Hiristiyan ol" diyordu. Ben de ona, boyuna sarap ictigi icin, Mduslimanlara gére asil onun
cehennemde yanacagini ve benden daha yagli ve alkolle tika basa dolu oldugundan daha da cayir
cayir yanacagini soyliiyordum. Fransizca bilen bir yolcu, giilerek sdylediklerimizi italyancaya
ceviriyor, kompartimanimiz kahkahayla ¢inliyordu.

italyanlarin yumusak ve sevecen huylarindan 6tiirii, Mussolini td 1925'te diktatérligiind ilan
ettigi halde, fasizm bile, insanhiga aykiri acimasiz bir diizene déniismemisti italya'da. Musevilere ve
solculara karsi onlemler aliniyordu elbette. Ama bu cezalandirmalar, Almanya'daki Musevilerin ve
rejim aleyhtarlarinin toplama kamplarinda cektiklerinin yaninda solda sifir kalirdi gene de. Cinku
Hitler katil bir diktatérdd, Mussolini ise giliing bir diktatordi ancak. Hitler radyolarda bangir
bangir badirmaya baslayinca, korkardiniz. Mussolini bagirmaya baslayinca ise, kafasindaki
bigimsiz takkeyle sisko bir stinnet cocugunu andiran komik hali géziiniiziin 6niine gelir, gulerdiniz.
Ne var ki, savasin son yillarina dogru Naziler ilkeyi isgal edince, italyanlar, fagsizm felaketini tam
anlamiyla yasamaya basladilar.

Victoria Cagrnin Unli sairi Robert Browning, Open my heart and you will see/Graven
inside of it Italy der. Yani yiiregini yarip acarlarsa, orada "italya" yazildigini goreceklerini soyler.
italya, yalniz Browning'in degil, cogu ingiliz sairlerinin ve yazarlarinin vyiiregine yazihdur.
Romantik donemin bilyiik sairi P. B. Shelley, italya' ya ~Paradise of exiles (Siirgiinlerin Cenneti)
der. Shelley de, ¢cagdasi Oteki biyik sair John Keats de, son gunlerini orada gegirmisler; Shelley
otuz yasindayken bir deniz kaza-
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smda, Keats de daha yirmi bes yasindayken veremden orada &lmisler, orada topraga
verilmiglerdir.

ingiliz aydinlarinin italya tutkusu t4 16. yiizyilda, Elizabeth Cagrnda baslamis ve hep
devam etmistir. Ornegin D. H. Lawrence (stiine yazdigim kitaptan anlasilacagi gibi, 20. yizyilin
ilk yarisinin bu blyik romancisi, ¢cok yolculuk ederdi. Kirk bes yillik émrinde gitmedigi yer
kalmamisti nerdeyse. Ama en cok Italya'da mutlu hissederdi kendini. Simdi diyeceksiniz ki,
ingilizler neden Avrupa'nin baska bir (ilkesini, cografya agisindan kendilerine daha yakin olan
Fransa'yl ya da Almanya'yr degil de, ille italya'yi tutturuyorlar, ille oraya gitmek istiyorlardi.
ingilizlerin bu ilkeye merak sarmalarim, sadece g6z kamastiran giizelligiyle ya da her agidan,
iklimiyle, insanlariyla, yasama bicimiyle, dinsel inanclariyla Britanya'dan bambaska olmasiyla,
dolayisiyla onlara daha cekici gorunmesiyle agiklayama-yiz. Tarihsel nedenleri de vardi bu
merakin: Fransa'yla Almanya ancak 16. yuzyilda gelismeye, Avrupa uygarhiginda 6nemli rol
oynamaya baglamislardi. Oysa Italya'da uygarlik antik caglardan beri vardi. Orada kurulan Roma
imparatorlugu sayesinde, eski Yunan ve Latin kiltirs, bitiin Avrupa'ya yayilmisti. Rénesans da 14.
yuizyilda orada baslamis ve ancak iki yiiz yil sonra Avrupa'nin oteki tlkelerinde benimsenmisti.

iste bu yiizden Elizabeth Cagrndan itibaren ingiliz aydinlarinin italya'ya gitmeleri sart
olmustur. Oxford ya da Cam-bridge'de okuyan gencler, diplomalarini alir almaz, mutlaka oraya
gidiyorlardi. Bunu yapmazlarsa, egitimleri yarim kaliyordu sanki. italya'yr gérmek oylesine
vazgecilmez bir zorunluluk halini almisti ki, 18. ylizyilda Dr. Samuel Johnson, oraya gidemeyen bir
ingilizin her zaman asagilik duygusuna kapildigini ileri siirmiisti.

Tipki Anadolu gibi Akdeniz'e uzanan italya yarimadasi, kuzeyde Torino gibi sanayilesmis
birka¢ yer disinda, bastan asaglya g6z kamastirici bir guzelliktedir. Yaz kis ¢icek agan bir bahgedir.
Bu bahcenin iginde de sanki kendiliginden olusan
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aclk hava miizeleri vardir. Ornegin Floransa'da, manzarayl hayran hayran seyrederek bir
tepeye cikarsiniz ve bir de bakarsiniz ki, Michelangelo'nun Davut heykeliyle, yani diinyanin en
guzel erkek bedeniyle burun buruna gelmissiniz. 1965'te Venedik'te toplanan bir kongreden geri



donerken arkadasim Tati-ana, Lozan ile Floransa'da bir iki giin kaldik. Orasini daha 6nce birkag kez
gordugum halde, gene kendimden Oyle gectim ki, kaldigimiz pansiyona bir tirli dénmek
istemedim. Sonunda hava karardi, ben de kayboldum. Geceleyin telaslanan Tatiana, tam polise
haber vermek izereyken, her nasilsa pansiyona varabildim.

Ne yazik ki, bu dlkenin her bir yanini géremedim. Mithis merak ettigim Sicilya'ya ayak
basamadim 6rnegin. Ama birbirinden gorkemli italyan kentlerinde, Napoli'de, Siena'da, Vero-na'da,
Milano'da filan bol bol gezindim. Ermis San Frances-co'nun 13. yizyilin baslarinda yasadigi Assisi
beni Gzellikle ¢arpti. Roma'dan trenle iki Ug¢ saat uzakta olan bu kiiglik kasabada, belki ayni yamaca
yapildiklar1 igin, birbirinin Gstiine dikilmis izlenimini veren, Asagidaki Katedral ile Yukardaki
Katedral denilen iki buytk Kilise vardir. Giotto ile Cimabue, bu kiliselerin duvarlarina freskler
yapmislar. Kasabanin sokaklari daracik ve dimdik yokus; ¢ogu da merdivenli. Tepede de bir
kalenin kalintilar var. San Francesco'nun dinyadan cekildigi zaman sigindigi kiicuk manastir bir
kayanin igine oyulmus.

Annem Sefika, italya'da uzun siiren bir balayina ¢iktigi, bu tilkenin her bir yanini aylarca
gezdigi icin, ¢cocuklugumda Assisi'nin guzelligini ondan dinlemistim. Ama daha sonralari kendim
oraya gidince, adim bile duymadigim bazi yerler kesfettim, Orvieto 6rnegin. Orvieto, Assisi gibi
dimdik bir tepenin Gstlinde, gérkemli bir katedrali olan, diinyalar glzeli kuciik bir kasaba.

Ne var ki, anilarimi bir seyahatnameye donustiirmeye niyetim olmadigindan, birbirinden
giizel o italyan kentlerim betimlemeye kalkmayacagim. Ancak sik sik gittigim iki kent Ustiinde
biraz duracagim. Bunlardan biri Venedik, 6teki de Roma.

Roma bir yasam kentidir, Venedik ise bir 6lim kenti. Dlinyanin en glzel kentlerinden biri
olan Venedik'e nasil "bir 6lim
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kenti" der bu kadin diye bana kizacaksiniz simdi. Hakkiniz da var. Venedik gergekten
diinyanin en guzel kentlerinden biridir. Ne var ki, bir 6lum kentidir gene de. Carpici oldugu kadar
kusursuz bir estetik icinde, kent yavas yavas curiimekte, Laguna'nin kokusmus sularina yavas yavas
gomulmektedir. O gérkemli saraylarin 6n cephelerinde kanallara inen mermer merdivenlerin alt
basamaklari, aslinda bir bataklik olan Laguna’nin kirli sularinin altinda kalmistir bile. Saraylarin
duvarlari, rutubet yuzunden, clizzama tutulmusgasina lekeli ve delik desiktir. Venedik, agir agir
kirli sulara batmaya mahkam, icin icin ¢uriimis muhtesem bir gemidir. Olimcil sularin Gstinde
zerafetle kayan o giizel romantik gondollar, kapkara cilali, upuzun tabutlara benzer. Bunlarin
batakligin dibindeki camurlara saplanip kimildayamaz hale gelmelerini engellemek icin, geceleyin
Laguna'nin surasina burasina rengarenk, sari, mavi, yesil, mor kirmizi fenerler dikilir. Bu fenerler,
kentin geceleyin gorintisuni bisbutin gizellestirir.

Dinyanin her bir tarafindan gelerek oraya buraya tsusen, anlamsiz viziltilar ¢ikararak kente
hayranliklarini dile getirmeye calisan binlerce ve binlerce turist, zararli bdcekler gibi Venedik'i
kemirmekte, ¢liriime strecini busbitiun hizlandirmaktadirlar sanki.

italya hayrani D. H. Lawrence'm, bu iilkede sidece Vene-dik'i sevmedigini okuyunca,
sasirmistim. Ne var ki, orada birka¢ gin kaldiktan sonra, bunun nedenini hemen anladim:
Lawrence, yasami seven, yasama hep bagl kalan bir insandi; Venedik ise, strekli can ¢ekisen bir
kentti.

Isin garip yani suydu ki, Venedik'in siirekli can cekismesi; diinyanin en giizel, en carpici, en
cekici kenti olmasini hi¢ engellemiyordu gene de. Orada kalmak, uzun zaman oturmak istemem.
Orasini sik sik goriip gecmek isterim sadece. Ama her gorup gecisimde, bunca giizellik karsisinda,
kendimden gece-

rim.

Venedik'i son gorisiim Subat 1989'daydi. istanbul'a doniis trenini Gyle ayarlamistim ki,
sabah erkenden Venedik'e varacak, gece yarisi baska bir trenle oradan ayrilacaktim. Kar
serpeliyordu ve Adriyatik Denizi'nden buz gibi riizgar esiyordu.



Karnaval zamani oldugu igin, incecik ipek giysili, yizleri maskeli kadinlarla erkekler, barok
muzikle ¢inlayan San Marco Meydanr'nda, dogatsti glzel yaratiklar gibi oradan oraya uguyorlar,
sonra gizemli bir bigcimde g6zden yok oluyorlardi. O meydandan, daracik sokaklardan, koprilerden
alamiyordum kendimi. Ne ya@an kar, ne de Adriyatik'ten esen buz gibi riizgar bozabiliyordu
Venedik'in blylsunu. Gece yarisi trene bindigimde agir bir bronsit baslamisti, atesim vardi. Ama
Venedik'i gérmenin coskusu igindeydim.

Venedik'in bu biyuleyici guzelliginin dinyada hicbir baska yere benzememesinden mi
kaynaklaniyor acaba diye dustindigum olmustur. Dunyanin hangi kenti dort kilometrelik bir
kopriyle karaya baghdir? Dinyanin hangi kenti Laguna'ya serpilmis ¢ ylz kadar adacik Ustline
kurulmustur? Dlnyanin hangi kentinde o adaciklari birbirine baglayan ¢ yuze yakin irili ufakl
kdpru vardir? Dinyanin hangi kenti trafige timiyle kapalidir? Dlnyanin hangi kenti mimarinin ve
resim sanatinin basyapit! ariyla béylesine tikhm tiklim dolu blyuk bir mizedir?

Gergek su ki, Venedik dunyanin hicbir kentine benzememekle kalmiyor; dinyanin
gerceklerinden de tiimiyle kopuk. Avrupanin 6teki kentleri gibi yuzyillar gectikce yavas yavas
gelismis, yavas yavas bicimlenmis bir kent degil; dahi bir dekoratorin bir cirpida kurdugu,
inanilimaz guzellikte bir tiyatro dekoru sanki. Gelgelelim, gergeklerden tamamiyla kopmaya uzun
stre dayanamiyorsunuz. Bir gun, iki gln, bilemediniz ¢ gun, estetik acidan kusursuz bir dekor
icinde, kendinden ge¢cmis bir halde, hayran hayran geziniyorsunuz. Sonra, bu dis dinyasindan
¢ikip, bildigimiz bir dinyanin gerceklerini 6zlemeye basliyorsunuz. Toprak ya da ot 6zllyorsiniz
ornegin. Ama Venedik'te toprak da yok, ot da yok; s&dece tas ve su var. Bir aja¢ gormeyi
Ozluyorsunuz. Ama Venedik'te aga¢ da yok; sadece birbirinden giizel yapilar var. Bir kaya parcasi
ozliiyorsunuz. Ama Venedik'te kaya da yok; sadece gorkemli kiliseler var. insan, gercekler
dinyasinin 6zlemiyle dyle yanip yanip tu-." tusmaya bashyor ki, cirkin sari bir taksi gérmeye bile
can atiyor; ama Venedik'te otomobil de yok; sadece kara kugulari andiran gondollar var.

184

185

1965 yili Agustos ayinda, ingiliz Edebiyati Universite Profesorleri Uluslararasi Kongresi
orada toplandigi icin, yedi sekiz giin Venedik'te kalmistik. Her gece, ama her gece, yarim saat
kadar siren gokgaraltali, simsekli bir saganak yagmur yagiyordu. Bir kahveye siginiyor; nefis
oldugu kadar sert bir icki olan grappa'mi yudumlarken, o dramatik gokgurultileriyle simseklerin
kente verdikleri bisbitiin buylleyici havayr seyrediyordum. Saganak yagmur, o goérkemli dekora
uydugu icin, 6zellikle tasarlanmis, goriintl ve ses efektlerinin agir bastigi bir mizansendi sanki.

Ama oyunun bitmesi, aksesuarlarla dekorlarin toplanmasi, yasamin gerceklerine geri
donmek istegi yogunlasinca, kiglk bir vaporetto'ya binip kendimi Lido'ya atardim. Gergi Lido'da
toprak vardi, aja¢ vardi, temiz deniz suyu vardi, otomobil de vardi; ama siradan, hatta ¢irkince
sayilabilecek bir sayfiye yeriydi orasi.

Kongre (Uyeleriyle, kimi zaman vaporetto'larla, kimi zaman Kkiraladiimiz blyikce
motorlerle, Venedik aciklarinda, Li-do'dan ¢ok daha ilging baska adalara da gittik. Ornegin,
dantellerin 6rtldigu Burano, cam isgiligiyle Unli Murano'ya. Assi-si'li ermis San Francesco'ya
adanmig, onun adini taslyan San Francesco del Deserto'ya da ugradik. Cok kicuk bir adaydi bu ve
serviler arasinda bir tek yapi, Fransisken rahiplerin yasadigi bir manastir vardi orada. Manastira
girebilmemiz s6z konusu olmadigindan, meslektaslarim motdrde kaldi. Bense, kiglk bir tlimsege
¢ikip, manastin uzaktan seyrettim. Situnlarla gevrelenmis avluda, uzun boylu, sarigin bir rahip, agir
agir yuarayordu. O rahibi gérince, dmriimde ilk ve son kez garip bir sanriya kapildim: O rahibi ¢cok
iyl taniyordum; ¢unkd uzun boylu, sarisin rahip bendim. Kendimi gériyordum ona baktikga. O
manastiri da ¢ok iyi biliyordum; ¢unkd uzun yillar yasamistim orada. Cok fena oldum, titremeye
bagladim. lyi ki, baska bir adaya gitmek isteyen meslektaslarim o sirada beni cagirdilar.
Deliriyorum korkusu iginde motdre kostum. "Titriyorsun, yuzin sapsari" dediler bana. "Biraz
usudim™ dedim, sustum.



Ben ki, ruha inanmam; Budistler gibi ruhlarin baska baska bedenlerle ve kisiliklerle yeniden
dunyaya geldiklerine inan-

186

mam, nasil olmustu da o acayip sanriya kapilmistim? Nasil olmustu da, kisa boylu esmer bir
kadin olan ben, o uzun boylu sarisin papazda kendimi gérmustim? Nasil olmustu da dmrimde ilk
kez gordugim o manastirda uzun yillar yasadigimi sanmistim? Ancak Venedik'te bir hafta
kalmamla ve Vene-dik'in dinyanin gergeklerinden timuyle kopuk olmasiyla aciklayabilirim o
sanriyl.

Paris ve Londra'dan sonra, Avrupa'da en uzun sire kaldigim, dolayisiyla en iyi bildigim
kent Roma'dir. Clnki 6teden beri yakin arkadaslarimdan biri olan Yvette Franco ailesiyle oraya
yerlesmisti ve birbirimizi 6zledigimiz icin, yurtdisina her ¢ikisimda, giderken de gelirken de, onun
evinde bir iki hafta kalirdim mutlaka.

Venedik'te 6lim egemen oldugu gibi, Roma'da yasam egemendir. Yasamanin tathihg,
yasamanin sevinci, kentin tasindan topragindan, yedi tepesinin her birinden fiskirir sanki; Roma,
blylk bir imparatorlugun besigi ve cok kalabalik bir kent oldugu halde, kii¢iik bir kéyin samimi
havas! icinde yasar. Yoksul mahallelerde aksam olunca, yaslh insanlar kapilarinin dniine bir iskemle
atip, komsulariyla cene calarak, serinlemenin keyfini tadarlar. Yazin sokaklarda, el arabasiyla,
buzlar i¢inde, kipkirmizi karpuz dilimleri satilir. Bunlari alir, cekirdeklerini yere tukirmekten hig
cekinmeyerek sehvetle yersiniz.

Roma'run sulari, Laguna'nin sulan gibi kokusmus degildir, 6lim de kokmaz. Tiber Nehri
sehrin icinden guril guril akar; sayisiz cesmelerin fiskiyelerinden civil civil sular fiskirir. irili
ufakli bu kadar cok c¢esmesi olan bir kent gérmedim Omrim boyunca. Kimilerini Gnli
heykeltiraslarin tasarladigi fiskiyeli havuzlarda, Trevi Cesmesi'nde oldugu gibi atlar saha kalkar.
Kimilerinde deniz tanrilari ya da yunuslar agizlarindan sular puskurtir. (Cocuklugumda adalara
giden vapurlarla yarisan yunus baliklarindan her zaman hoslanirdim; ama Roma c¢esmelerini
gordikten, hele torunuma Yunus adi verildikten sonra, bisbitiin sevdim onlari.) Esedra
Meydani'ndaki su perili ¢es-
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mede birbirinden guizel dort c¢iplak kadin heykeli vardir. 1953'te Roma'da birkag hafta
kaldigim sirada, bu heykellere modellik eden kadinlardan birinin ¢ok yash olmakla birlikte hala
yasadigini; ara sira cesmeye gelip "gencligimde ben boyleydim iste" diye dvinerek, heykelim orada
bulunanlara gosterdigini bana anlatmiglardi. Hem c¢ok hoslandigim, hem de beni gsasirtan
cesmelerden biri, genis ve uzun bir merdivenle inilen Ispanya Meydam'nda, tekne bigiminde, her
bir yanindan sular fiskiran gesmedir. Havalar isininca, Roma ¢esmelerinde ¢ocuklar oynar. Ne ana
babalar, ne de polisler onlari sudan ¢ikarmaya kalkar. Bagira cadira eglenmek onlarin hakkidir.
Zaten litalyanlar gocuklara taparlar. Cogu italyan Katolikleri, Hazreti isa'yi, yetiskin bir adam
olarak degil, anasinin kucaginda kiiciik bir bebek olarak gériirler. Bilyiyiince bile, isa, Michelange-
lo'nun Pieta'smda oldugu gibi, anasi Meryem'in kucaginda yatar. O Unli heykelin bircok fotografini
gormistum. Ama San Pietro Katedrali'nde heykelin kendisini gortince, carpilip kaldim. Yalniz
gizelligi degil, acayipligi de carpti beni: Ciinkii sanatci, otuz (i¢ yasinda olen Isa'nin annesi
Meryem'i ancak yirmi yaslarinda gencecik bir kiz yapmisti. Oglundan ¢ok daha gengmis izlenimini
veriyordu. Dizlerinin tistiinde yatan isa, onun ¢armiha gerilip 6len oglu degil de, sevgilisiydi sanki.

Universite yillarinda, bosuna ugrasarak bizlere Latince 6gretmeye calisan, Bar talini adinda
cok sevdigimiz bir hocamiz vardi. Bizim niyetimiz Bartaliniden Latince 6grenmek degil, onu
konusturup, anlattiklarim dinlemekti. Cunkl Bartalini'nin ¢ok renkli bir Kisiligi vardi. Edebiyat,
felsefe ve hukuk dallarinda (¢ ayri doktora yapmisti. Bilmedigdi sey de yoktu. Antifasist ve sosyalist
oldugundan, italya'dan siirgiin edilmisti. Bagka Avrupa ilkelerinde kolayca is bulabilecegi halde,
"Mustafa Kemal Pasa'’nin memleketine gitmek istiyorum™” demis, Turkiye'ye gelmisti. Ne var Ki,
uzun zaman Ogretmenlik bulamamis, ¢ok sikinti ¢ekmisti. Hattd geginebilmek icin borclanip bir
koyun surisu satin almig, Camlica tepelerinde gobanlik etmisti
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bir ara. Bunu anlatirken, kendini Gnlii ozan Vergilius'a benzetir, kahkahalar atardi.

iste bu Bartalini, dogup biytdiigi Roma icin, hi¢c unutamadigim bir I&f etmisti. "Rome esi
belle malgre ses monuments” yani "Roma, anitlarina ragmen guzeldir" demisti. Gergekten de
Roma, Venedik'ten farkl olarak, ¢ok buylk bir sanatginin elinden ¢ikmis izlenimini veren, estetik
acidan kusursuz bir kent d-egildir. Fazlasiyla anit vardir ve bunlar birbirinin Gstine yigilmistir
sanki. Fasist donemde, rejimin kafa yapisina uygun, fazlasiyla kocaman, fazlasiyla satafatli yapilar
dikilmistir. Buna karsilik, liks semtlerdeki apartmanlar, cogu kentlerin apartmanlarindan farkh
olarak, g6ze hos gelir. Bunlar, pembeye kacan bej bir tastan yapilmis ve ancak bes alti kattir.
Cogunun en st katinda, cicekler, bitkiler, hattd saksilara dikilmis kicuk agaclarla dolu nefis
taragalar vardr.

Zaten bu kentin giizelligi, Roma Iimparatorlugu'niin kalintilarinin orada bulunmasindan ya
da Ronesans'tan kalan gorkemli saraylardan ve Kiliselerden kaynaklanmaz. Guzelliginin nedeni,
tam anlamiyla canli, tam anlamiyla yasayan bir kent olmasidir.

Hocam Bartalini, "Roma, anitlarina ragmen guzeldir" derken hakliydi bir bakima. Cunkd
kentin mimarisine estetik kurallar degil, sirin bir sagmalik egemendir: Butiin yapilarin damlan, sira
sira onlarca heykelle susludir. Her situnun tepesine mutlaka bir heykel oturtulur. Sadece San
Pietro Meydam'nda ylz kirk heykel varmis bana sOylediklerine gore. Bu kadar ¢ok c¢esmesi olan
kent gérmedigimi soylemistim; bu kadar ¢cok heykeli olan kent de gérmedim.

Roma’nin sevimli sacmaliklari bu heykel bolluguyla sinirh degildir: Via Tritone'deki bir
cesmede, kocaman bir deniz kabugunun icine bir deniz tanrisi oturtulur ve onun agzina baska bir
deniz kabugu verilerek etrafa sular figkirtilir. Bir fil heykelinin sirtina, Misir'dan getirilmis bir
obelisk dikilir. Piazza del Popo-lo'da, upuzun baska bir obeliskin tepesi Hiristiyan haciyla stslenir.
Trafige kapali, ancak kicik cocuklarin Ug tekerlekli bisikletleriyle gezinebildigi o guzel Piazza
Navona'da ¢ ¢cesme var” dir. Ortadaki gcesmenin iginden gene bir Misir obeliski ytkselir.
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Gelgelelim, aksamlari Tre Scalini kahvesinde oturup, cevremizi seyderek bir Tartuffo
dondurmasi yemek 6yle bir mutluluktur ki, "o Misir obeliskinin 0 Roma ¢esmesinde ne isi var
yani?" diye sormak kimsenin aklina gelmez. Ciinkli hocam Bartalini'nin dedigi gibi, Roma, butin
bunlara ragmen gizeldir.

Kardesim Halil Atay'in hariciyeci olmasindan 6tird, onu gérmek igin bircok Avrupa kentine
gittigimi soylemistim. Ornegin, 1957'de, o sirada yedi yasinda olan oglum Mustafa ile bir yil
gecirdigimiz Londra'dan istanbul'a donerken, Kopenhag'a gittik, (ic hafta orada kaldik. Deniz
kiyisinda oldugu icin, Londra'dan sonra Kopenhag ilkin giizel gérinmusti bana. Danimarkallar da
biraz sasirtmisti beni. Ciinkii iskandinavlara soguk ve mesafeli derler. Oysa Danimarkalilar hic de
oyle degildiler. "Kuzeyin italyanlari" derlermis onlara zaten. Tiirklerin Avrupa'ya gocii heniiz tam
baslamadigindan, esmer insanlar onlara ilging goéruniyordu anlasilan. Kardesimle yolda yirlrken
bize yaklasiyorlar, nereli oldugumuzu soruyorlardi. Kicukluginde kumral olan Mustafa'ya pek
iltifat etmiyorlardi. Ama kara gozli, kara sagch ben ve Halil ile konusmak istiyorlardi. Hatta bir
defasinda bir kadin, "musaade eder misiniz?" dedikten sonra, hi¢ sikilmadan elini uzatti, Halil'in
simsiyah saclarina dokundu. Ben gilmeye basladim. Kardesimin ise diplomathg! tuttu; hic
hoslanmadi bu samimiyetten.

Eski adi Helsingor olan Elsinore Kalesi'ni gezdik. Orada Hamlet temsilleri verilirmis ara
sira. Ne var ki, Danimarka prensinin diis giicimde canlandirdigim satosuna pek benzemediginden,
bu gorkemli yapi beni etkilemedi. Hamlet'i goremedim o dekorun iginde.

Fazlasiyla sanayilesmis ve herhangi bir Avrupa kentinden farkli gérmedigim Kopenhag beni
pek sarmadi. Her kentin, be- | nim gibi orada s&dece U¢ hafta kalanlarin degil, uzun uzun
yasayanlarin gorebildikleri guzellikleri vardir elbette. (Danimarka'da yillarca oturan arkadasim
Alev Ebuizziya ile konusmaliyim bu konuda.) Ama ne ayiptir ki, Kopenhag'da unutamadi-
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gim ve kirk yil sonra bile 6zledigim tek sey smélebrod'diir. Bu sézctigu dogru mu yazdim
bilemem, ama boyle telaffuz ediliyordu.

Smolebrod, kara ekmekle yapilmis agik bir sandvigtir. Yani iki dilim degil, bir tek dilimdir.
Kanapeler gibi minik olmayan bu dort kose buyik siyah ekmek dilimine tereyagi surulir; tstiine de
akla gelebilecek her tir sarkteri, jambonlar, salamlar, sosisler, angtiezler, zeytin ezmeleri,, pateler,
tursular, salataliklar, daha neler neler konulur. "Ahlaksiz" dedigim turden, yani saghga zararli, ama
cok lezzetli yiyeceklerin hicbiri eksik degildir bu smdlebrod'lerde. Bunlar sadece davetlerde,
kokteyllerde filan ikram edilmezdi. Smolebréd satan Ozel dikkénlarda bayik tepsiler iginde
sergilenirdi. Hicbiri 6tekine benzemeyen bu agik sandviclerden istediklerinizi seger, evinize
gOtlrirdiniz. Cogu zaman da dayanamayip sokakta hemen yerdiniz.

Kopenhag'a gittikten iki yil sonra, kardesim Madrid'e tayin edilince, Agustos 1959'da oraya
da gittim. Barcelona-Madrid treninde bir ara uyanip disartya bakinca, kendimi istanbul'dan
Ankara'ya gidiyor sandim. Clnku Castilla'nin corak topraklari tipki Anadolu bozkirina benziyordu.

Ne yazik ki, ancak bir tek hafta kalabildim ispanya'da. Bu yiizden ne Madrid'de dogru
dirust gezebildim (S&dece Prado Miizesi'ne soyle bir goz atabilmek igin bile bir hafta yetmez); ne
de Endulus'tin buttin o guzel kentlerini, Granada'yl, Corda-ba'yi, Sevilla'yr gorebildim.

Madrid’e yakin oldugundan glnubirligine gidebildigim Toledo'nun hasin guzelligi beni
carptl. O daracik, dimdik, dolambach yokuslari tirmanarak, El Greco'nun evini, bitisigindeki
muzeyi, tepenin eteginde bir sel gibi akan Tajo Irmagrmn kopuren sari sularini ve asagidaki biyuk
katedrali gormek bir mutluluk oldu benim igin.

Madrid'de gegirdigim ilk gece, sabaha karsi alkislarla uyandim. Asagida, sokakta, birileri el
cirpiyor, "ola! ola!" diye
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bagristyorlardi. Her zaman umutlar i¢inde oldugum igin, "tamam! Bir ihtilal oldu, Franco
devrildi! Millet sevingten sokaklara dokildii!" dedim kendi kendime. Oteki yatak odasina kosup,
mujdeyi vermek igin kardesimi uyandirinca, gene aptalca umutlara kapildigimi anladim: Meger,
geceleri Madrid'in liks semtlerindeki apartmanlarin sokak kapisini, o apartmanda otu- J ranlarin
degil de, bekgilerin agmasi adetmis. Bekginin dikkatini | cekmek icin .de el cirpilir, bagrilirmis.
Ertesi gece sabaha karsi eve doniince, biz de ayni seyi yapmak zorunda kaldik.

Madrid'de erken yatmak hi¢ olasi degildi zaten. Cinkl yazin 6gleden sonra hayat sanki
dururdu; herkes siesta yapardi. Giines battiktan sonra, yeniden bir canlanma baglardi. iyi bir |
lokantada, heniiz hazir olmadiklarini syleyerek, saat sekizde | ya da dokuzda yemek vermezlerdi.
Yemek servisi ancak saat onda baslardi.

Garibime gitmisti bu. Garibime giden baska bir sey de, umumi bir yerde, parklarda,
kahvehanelerde, otobuslerde filan, hi¢ kimsenin kitap, dergi ya da gazete okumamasiydi. Kardesim,
herkesin dnunde okuyanlarin ayiplandigini séyleyince, ilkin buna inanmamistim. "Bir deneyelim
istersen” dedi. Guzel bir parkta, bir banka oturduk. Ben, ¢antamdan ¢ikardigim kitabr okuyormus
gibi yaptim. Oniimden gecenler, doniip dénip hayretle bana bakiyorlardi. Sanki kitap
okumuyordum da, munasebetsiz bir sey yapiyordum: Ayak tirnaklarimi kesiyordum érnegin.

Bu acayip tutumu Franco rejimine bagladim. "Fasizm boy- | ledir iste! Hic kimsenin
okumamasini, herkesin aptal kalmasini ister" diye homurdandim. Oysa, Avrupanin baska
baskentle- | rinde oldugu kadar bol olmamakla birlikte, kitap satan dilkk&nlar vardi Madrid'de. Ve
isin garip yani suydu ki, o kitapgilarin vitrinlerinde, fasistlerin oldirdikleri Lorca'nin gok sik
maroken ciltli kitaplari gozler 6niine seriliyordu. Zaten Franco, ¢ok sinsi, ¢ok kurnaz bir diktatordi
bana kalirsa. Amerikan de- | yimiyle, he kept a low profile. Yani kendini 6n plana ¢ikarmiyor;
mitingler, gosteriler dizenleyerek, gucint kanitlamiyor; caddelere, meydanlara adim vermiyor;
kentin surasina burasina heykellerini dikmiyordu.

Okudugumu anlayacak kadar ispanyolca biliyordum. Ciinkii eskiden, yabanci bir dil ve
edebiyat kirsusiine bagh 6gretim Uyelerinin, profesor olabilmek icin, iki degil, ¢ yabanci dil



bilmeleri sartti. (Bir tclincl dil zorunlulugu kalkti artik.) Docentlik sinavinda Fransizcadan imtihan
edilmistim. Uciincii dil olarak da ispanyolcayr sectigim icin, bu dili coktandir 6grenmeye
cahisiyordum. Bu ugrasta baslica yardimcilarim, hem esas metni hem de cevirisini veren, iki dilde
basilmis siir kitaplariydi. Lorca'yl, Neruda'yr ve cesitli iki dilli antolojileri okuya okuya, bu dili
biraz sokebildim. ispanya'ya gelince, derdimi az cok anlatabildigim ve karsimdaki yavas konusursa
ne soyledigini anlayabildigim meydana ¢ikt.

Ne gariptir ki, Kkarsilastigim her ispanyol, Franco ile rejimini cekistiriyordu bana.
Elciligimizdekilere, hic korkmadan, nasil boyle konustuklarini sordum. Franco'nun, siradan
insanlarin agzina geleni sdylemesine pek aldirmadigini; ancak onemli bir Kisi rejim aleyhtarligi
yaparsa, yazl yazarsa, ya da orgUtli bir eyleme gecerse, onu acimasizca cezalandirdigini anlattilar.
Madrid'e giderken trende Karsilastigim, Fransa'ya siginmis bazi Cumhuriyetci Ispanyollarin,
akrabalarini gormek tizere, ispanya'ya rahat rahat girip ¢ikmalarina da ok sasirmistim.

1975'te 6len Franco, goriniiste yumusak, bu hesapli kitaplh tutumu sayesinde ispanya'da
otuz alti yil egemen kalabildi. 1936'dan 1939'a kadar, iic yil boyunca Ulkeyi kasip kavuran i
Savas'a karsl tutumu da c¢ok kurnazcaydi: "Yillarca 6nce birbirimize kiydik. Ne var ki, artik
gecmiste kaldi bunlar. O felaketi artik unutalim. Hepimiz ispanyoluz, hepimiz kardesiz" mesajini
veriyordu sanki. Bu mesajini guclendirmek amaciyla da Madrid yakinlarinda gérkemli bir anit
yaptirdi.

"Ben 0 namussuz fasistin anitina gitmem!" diye direniyordum. Kardesim nerdeyse zorla
beni siiriikledi oraya. lyi ki suriiklemis. Ciinkii gordiigiim en gérkemli savas anitlarindan biriydi bu:
Cok kocaman kayalar Ust tste yigilmis; bunlarin tepesine yiiz metre uzunlugunda bir ha¢ dikilmisti.
Bu hagin icinde bir asansdr varmis; ama henliz tamamlanmadigindan, o asansorle hagin en (st
kismina ¢ikip, manzarayr seyredemedik. Hacin altindaki kayahgin igine, ¢ok buyik bir yeralti
katedrali

192

193

oyulmus. Bunun dogru olup olmadigini bilemem ama, Franco yanlilari i¢ Savas'ta 6len hem
cumhuriyetci hem de fasist ispanyollarin, bu giizel katedralde yan yana gomiildiiklerim iddia
ediyorlar ve bu anita "Sehitler Vadisi' anlamina gelen bir ad veriyorlardi.

Madrid'de elgilikten bazi tanidiklarla birlikte boga gulresine de gittik. Simdi beni gene
aylplayacaksiniz ama, bu gosteri bana son derece estetik geldi. O matador, karsisina 6limu almis,
ayak parmaklarinin ucunda, gorilmedik bir zerafetle dans ediyordu sanki. Yalniz boga degil, kendi
de her an Olebilirdi bu 6lim balesinde. Yanimdaki hanimefendilerden biri, salt bogay! distnerek,
"bu ne vahset!" diye isyan edince, "hanimefendi" dedim, "bugiin 6gleyin buraya gelmeden 6nce,
kizartilmis bir kuzuyu afiyetle yedigimizi sakin unutmayin. Bu boga, kendini savunarak, binlerce
kisinin alkislan arasinda sanli bir bigimde can veriyor. Ama o zavalli kiiglicik kuzuyu, gozlerden
uzak, karanlik bir mezbahada kesiverdiler. Ancak agzina et koymayan bir vejetaryenin boga
glreslerini vahsi bulmaya hakki vardir. Bildigim kadariyla, ne ben vejetaryenim, ne de siz,
hanimefendi."

Hanimefendi biraz bozuldu elbette. Ben de aksam yemeginde, gene 6ldiriimis hayvan etini
karsilikh yerken, gonlint almak icin Ferdinand'in oykisuni anlattim: Walt Disney'in eskiden
cevirdigi kisa cizgi filmlerinden birinin baskisisi olan Ferdinand, saldirganliktan tiimayle arinmis,
cok akilli uslu, ¢cok barissever bir bogadir. Guniin birinde, Madrid'deki boga gureslerini organize
eden bir grup adam, Fendinand'in huzur icinde yasadigi ciftlige gelir. Gergekten vahsi bir boga
secmektir amaglan. Oteki bogalar, bu adamlar tarafindan begenilip, Madrid'e goturiilmek umuduyla
gOsteriye gegerler. Ne denli belal, ne denli saldirgan olduklarim kanitlamak icin ellerinden geleni
yaparlar.

Barigsever Ferdinand ise, arkadaslarinin bu c¢abalarini ¢ocukca bulup hosgoriyle
gulimseyerek, bir adacin altina oturmus, onlan uzaktan seyretmekte ve bir cicek koklamaktadir.
Derken, cicekten cikan bir an Ferdinand'in burun deligine girer, onu sokmaya bagslar. Zavalli



Ferdinand acidan cildirir. Oteki bogalarin ustiine saldirip, onlari darmadagin eder; boynuzlariyla
agaclari kokunden soker; cevresinde tam bir dehset yaratir. Bunu gdren organizatorler, "iste
aradigimiz gercekten belali boga" derler; Ferdinand't Madrid'e gotirirler. Ferdinand'in ne denli
vahsi oldugu konusunda mithis bir reklam kampanyasi yapilir. O kadar ki, Ferdinand arenaya
girince, boga gurescileri korkudan zangir zangir titremektedirler.

Gelgelelim boga guresinde simdiye degin higcbir zaman gorilmemis bir durum olur:
Ferdinand dovismeyi kesinlikle reddeder. Onu kiskirtmak igin boynuna sisler sokarlar, kiliglarinin
uclanyla bedenini yaralarlar, her tirli eziyeti ederler. Barissever Ferdinand, kocaman gozleriyle
onlara tath tath bakar, "hayir, beni kizdiramazsiniz" dercesine basini iki tarafa sallar. Yerinden
kimildamaya, saldirlya gecmeye yanasmaz. Bunun (zerine seyirciler, rezil olan boga gurescilerini
yuhalarlar. Sinir Kkrizleri geciren basmatador, Ferdinand'in 6nunde diz ¢oker, gozyaslari dokerek,
saldirmasi icin yalvarir. Ama bu da nafiledir. Ferdinand'i kuyrugundan tutup ceke ¢eke arenadan
cikarmak zorunda kalirlar. Cizgi filmin sonunda, onu gene ciftlikte goririz. Ayni agacin altinda
oturmus, batan guresi seyrederken bir gicek koklamaktadir.

Briiksel'e, kenti gormek icin degil, Behice Boran'l ve onunla birlikte arkadaslarim Yildiz ve
Nihat Sargin'i gérmek icin gitmistim. Bruksel pek ilgimi ¢ekmemisti. Herhangi bir Avrupa kentiydi
bana kalirsa. Ama 1989 yilinin Kasim ayinda gittigim ve ancak bes gln kalabildigim Amsterdam,
bana ¢ok degisik,, cok c¢ekici geldi.

Orada diizenlenen bir tiyatro festivaline Ayse Emel Mesci cagirmisti beni. Ayse Emelt, ta
1974'te, gencecik bir kizken, Behice ile birlikte Sakarya Cezaevinde hapis yatarken tanimistim.
Hem hapisteyken, hem de daha sonralari, Behice'ye gosterdigi sevgi beni ¢ok duygulandirmisti.
Tiyatro festivalinde, Ayse Emel'in Turkce olarak sahneye koydugu Dario Fo'nun Bir Anarsistin
Rastlantisal Olimu, ayni oyunun Londra'da gordugum temsilinden ¢ok daha basarili gelmisti bana.
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Geceleri tiyatrolara gittim; gunduzleri de Jacques Brel'in bu kentin limanim anlattigi o gizel
sarkisini, kimseler duymadan mirildanarak Amsterdam'da gezdim. Venedik'te oldugu gibi, her bir
tarafta kanallar, kopriler vardi. Clnki burasi da, sularin (stiinde, denize akan irmaklarin
olusturdugu havuzlar Gstline kuruluydu. Ama Venedik Lagunasi'nin kokusmus durgun sulari
degildi bu sular. Bu yuzden de Amsterdam, Vene-dik'in gorkemli gizelligine hi¢ erisememekle
birlikte, can gekisen bir kent degil, tam tersine ¢cok canl, civil civil bir kentti.

Amsterdam't sevdim. Avrupa'nin baska kentlerine benzememesini sevdim. Tramvaylarla
otobuslerin kenarlarinin, istanbul'dakiler gibi alacali bulacali girkin reklamlarla degil, cocuklarin
yaptiklari sirin resimlerle stislenmelerini sevdim. Muzelerini sevdim. Kanallar boyunca kurulan
cicek pazarlarini sevdim. Nerdeyse Cambridge'de oldugu kadar ¢ok bisiklet kullanilmasini sevdim.
Oteki kentlerdeki beton bloklarinin yerine, ancak bir iki odali, bes alti katl, uzun, daracik evlerini
sevdim. Bunlardan da ¢ok, kanallarda demir atmis mavnalarin Gstundeki evleri sevdim. Bacalari
titen, pencereleri perdeli, mutfaklarinda bir kadinin yemek pisirdigi, oturma odalarinda kitap raflari
gorulen, ¢oluklu ¢ocuklu, gece giinduz yasanilan gercek evlerdi bunlar.

Amsterdam’in bagslica turistik atraksiyonlarindan biri olan genelevleri de gérdim. Bir tek
sokaga degil, batun bir mahalleye yayilmisti bunlar. Mahallenin ortasinda da, her nedense, biyukge
bir Kilise vardi. Kapilarin Gstiinde, kirmizi bir neon 1sik yaniyordu. Evin zemin katinin sokagda
bakan on cephesi, duvar degil, bastan asagl camdi. Bdylece bitun isiklari yanan odanin igini,
mobilyalar, Kkoltuklari, masalari oldugu gibi gorebiliyor-dunuz. Kadinlari da gorebiliyordunuz
elbette. Odanin blyuk-1iglne gore, icinde ya iki, ya ¢ ya da bir tek kadin vardi. Tek kisilik odalar
yatakliydi. Tek kisilik odalara musteri gelince, ya perdeler kapaniyor, ya da kadin misterisiyle tst
kata ciktigi igin, elektrikler sonduriliyor, vitrin karariyordu.

Kadinlarin ¢ogu gen¢ ve guzelce, bir kismi da orta yashydi. Bedenlerinin iyice
seyredilebilmesi icin, Ustlerinde ya sutyen ve kiilot ya da oni acik kisacik sabahliklar vardi. Bir
vitrinde otu-
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ruyormus gibi seksi pozlar almiyorlardi. Onlara bakan hi¢ kimse yokmuscasina, kendi
evlerinde, normal hayatlarini yasiyorlardi sanki. Kimi oturuyor, kimi ayakta duruyor, Kkimi
arkadastyla konusuyor, kimi kahve ya da sigara iciyor, kimi saclarini tariyor, kimi bir gazeteyi
karistirtyor, kimi tirnaklarini torpali-yordu; dikis diken bile vardi. Cama iyice yaklasip, orta yasli
kadinlardan biriyle g6z gdze gelince, ona olanca sevecenligimle gulumsedim. Ama kadin, bana
kifredercesine homurdanip, ba-.. sini ¢evirdi. Fena zuldim. Buna karsilik, gencecik bir kiz bana
el sallad.

Bir toplum cinsel yasaklardan ve baskilardan ne denli kurtulmus olursa olsun, her yerde
gizli ya da acik genelevler vardir. Hele Amsterdam gibi bir liman kentinde genelevlerin bulunmasi
cok dogaldir. Ne var ki, bu mahalle, iki nedenden 6tiri beni ¢ok tedirgin etti. Birinci neden,
kadinlarin, bir kasap dikkaninin camekanina kancalarla asilan et pargalari gibi, gozler dnlinde
sergilenmesiydi. Ikinci neden ise, birincisinden ¢ok daha fazla tedirgin ediyordu beni: Satisa
¢lkarilan butiin bu kadinlar arasinda, Kuzeyli tipli, yani beyaz tenli, sari sach, mavi gozli bir tek
kadin yoktu. Hepsi esmerdi. Bazilari, kara tenli Afrikahlar ya da simsiyah sach, cekik gozli
Asyalilardi. Varhkli Avrupa'nin kadinlari degil, Gglinc diinya Ulkelerinin ya da eski sémirgelerin
zavalli yoksul kadinlariydi satisa gikarilanlar. Amsterdam kerhaneleri bu et ticaretini vitrinlerde
sergilerken, irk¢iigin korkunclugunu ve ekonomik diizenin cirkinligini de gozler 6nune seriyordu
sanki.
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X. Sovyet Rusya ve Dogu Blogu Ulkeleri

Simdi isadamlarimizm dadandi§i Rusya'ya eskiden solcu Turk aydinlari, su ya da bu
vesileyle ikide birde davet edilirdi. Beni hi¢ davet etmediklerinden, orasini ancak 1979'da, yani
Berlin Duvari yikilmadan on yil 6nce, 20 Haziran ile 29 Haziran arasinda gorebildim. Hic
hoslanmadigim, "organize tur" demlen tlrden, yani baskalariyla birlikte yapilan bir geziye ilk kez
katiliyordum. Ne care ki, o siralarda, Sovyet Rusya'ya tek basina ya da bir iki dostla birlikte turist
olarak gitmemin pek yolu yoktu. Elli Kisilik grubumuzda, Halet, Nail, Azra inal, Ayla, Fi-reya,
Necla, esi Cuneyt, Gencay, Merih ve Olcay gibi arkadaslarim vardi iyi ki.

Gumrikten gecer gecmez, herkesin portféyunin dolarlarla marklarla tiklm tikhm dolu
oldugunu gérdim. Bense yasalarin bana tanidigi ¢cok sinirh miktarda déviz almistim sadece. O para
cabucak tiikenince, otellerdeki yemeklere icki dahil olmadigi icin, tanidiklarimin masalarina gidip,
onlarin bana votka ikram etmelerini istemek, yani ilerlemis yasimda konsomatrislik yapmak
zorunda kaldim.

Moskova Havaalani'na inince, Tulrkce bir anons yapildi: Oglu Rudik'in, babasi Nail
Cakirhant ¢ikis salonunda bekledigi bildirildi. Nail'in Rusya'da bir oglu oldugundan kimselerin
haberi olmadigindan, bizim grup hayretler icinde kaldi. Ama ben, bu durumu biliyordum. Rudik'in
bizi havaalaninda karsi-
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layacagmi da. Cunki yillar énce, Nail bana, bir yasinda bir bebegin fotografini géstermis,
"bil bakalim, bu kim!" demisti. Ben de fotografa bir g6z atar atmaz, "bundan haberim yoktu, ama
bu senin gocugun® demistim hi¢ duraksamadan.

Ancak ¢ok romanesk romanlarda gorilen turden inanilmaz bir 0ykiydi bu: 1937 ya da
1938'de Nail Moskova'da okurken, Vera adinda, cok guzel sarisin bir kizla resmen evlenmis; bir
ogullan olmus. Bebek bir yasindayken, Nail, Tirkiye'ye geri dénmek zorunda kalmis, tik yillar
yazismislar, birbirlerinden haber alabilmisler. Daha sonralari, savas araya girmis, temas kopmus.
Nail de, Vera da yeniden evlenmis. Ve-ra'nin ikinci kocasindan gocuklari olmus. Ama Vera, ilk
ogluna babasinin Turk oldugunu soyler, Nail'in resimlerim evinin duvarlarina asar, "babam bul"
dermis. Rudik de elgiligimize, konsolosluga gider, bosuna ugrasirrrus.

Kirk yil sonra, babayla ogul, Halet sayesinde bir araya ge-lebildiler. Bizim organize turdan
once Sovyet Rusya'ya giden Halet, sistemli bir bicimde arastirmalar yapti, iz sirdid. Ne yaptiysa



yapti ve sonunda Rudik'in de, annesi Vera'nin da adreslerini buldu; onlarla baglanti kurdu. Rudik'in
Moskova Havaalani'nda Nail'i karsilamasini ayarlad.

Birbirini hi¢ tanimayan baba ogul, kirk yil sonra seving gozyaslari dokerek, birbirine
sarilinca, hepimiz ¢ok duygulandik. Fotograf makinelerimizi ¢ikarip bu bulusmanin bir yigin
resmini ¢ektik. Tam o sirada, bizim gruptan bir bayan, "ah! Halet Hanim icin ne hazin!" demez mi!
Kadincagizi fena tersledim: "Siz ne sagmaliyorsunuz boyle?" dedim. "Ogulu bulup babayla
birlestiren Halefin kendisi. Halet icin hazin filan degil, Halefin bir zaferidir bu!" Nail o gun, yalniz
ogluna degil, tipki Tlrk kizlari gibi esmer gizel torunlarina kavusmus, daha sonralari onlarla sik
sik Istanbul'da da bulusmustu.

Moskova'ya aksam varmistik. Otelimize yerlestikten sonra, Sovyet Rusya'daki bitln
yemekler gibi fazla uzun siren, zerzevat ve meyvenin eksik oldugu yemeg@imize oturmustuk. Bu
ulkede zerzevatla meyve vardi mutlaka; olmasaydi, goérdigimiz elma yanakh kigik cocuklarin
tombul bedenlerinden saglik fiskirmazdi. "Tek ayricalikli sinif gocuklardir”, 1917 Devri-
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mi'nin eski glzel ginlerinden kalma c¢ok sevdigim bir slogandir. Zerzevatlarla meyveleri
cocuklara sakhyorlar anlasilan diye dusindim. Cinki bu liiks otellerde bile, turistlere bol bol et,
patates, biraz tursu ve sonunda bir dondurma veriyorlardi sddece. Sekiz glinde, sekiz Kisilik
soframiza ancak bir tek kez sekiz portakal geldi.

Yemek bittiginde, gece yarisi oldugu halde, aramizdan bir grup, Kizil Meydan'l gérmek
istedi. Sokakta karsimiza cikan, saclarini sartya boyamis, kulaklarina uzun kipeler takmis,
kipkirmizi giysili yash bir kadina yolu sorduk. Bizi oraya gotiirece@ini soyledi. Hepimizin bilet
parasini kendi ¢deyerek, Moskova'nin lilkstiyle Gnlii metrosuna bindirdi. Sonra degisik dillerde,
avaz avaz opera aryalari soyleyerek, onumize dusti. Rahat Fransizca konusan bu c¢ilgin hatdn,
emekli bir opera sanat-cisiymis. Adi da Olga imis.

Bir sokak lambasinin altindan gecerken, Olga bizleri yanina c¢agirdi. Baskalarinin
gérmemesi icin ¢evresine bir goz attiktan sonra, ¢antasini acti ve sevgilisinin resmini ortaya ¢ikaran
bir kadinin cilveli halleriyle, bize Stalinin kig¢ik bir fotografim gosterdi. "O yasasaydi, bizi
kurtarirdi” diye fisildadi. Boyle fisildamasina, resmi gizlice gostermesine hi¢ gerek yoktu aslinda.
Cunki Stalin hayranhigini Olga ile paylasan bir yigin Sovyet vatandasi vardi. Stalinin o fotografi,
bircok magaza came-kanlarmin kosesinde, devletin islettigi turist otobuslerinin 6¢n camlarinin
kenarinda da hep karsimiza gikiyordu.

Kizil Meydan, TV ekranlarinda ve gazetelerde, resmi gecit yapan askerlerle, top
arabalariyla, tanklarla doluyken gérmustum hep. Bu ¢irkin savas gortntulerinden arinmis bir halde,
gece yarisindan sonra gorunce, blyuklugi ve gdérkemi beni carpti. Ermis Basil'in Kilisesi, altin
kubbeleriyle, inanilmaz bir yapiydi. "Olamaz, olamaz" diyor, gozlerimi ovusturuyor, bir daha, bir
daha bakiyordum. Kremlinin agik kirmizi surlari da sasirtti beni. Lenin'in pembe ve siyah
mermerden mozolesinin Onlinde, gecenin o saatinde bile, kuyrukta bekleyenler vardi. Saat kulesinin
yakut gibi 1sildayan kirmizi yildizi isil 11l yaniyordu. Kizil Meydan bizi biyuledi.

Leningrad'in -her ne kadar resmi adi artik St. Petersburg ise de, ben oraya Leningrad adini
vermeyi inatla surdirece-
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gim- guzelligini okumus, duymustum. Ama Moskova'nin bu kadar guzel olacagini tahmin
etmemistim. "Gruptan ayrilamazsiniz, hicbir yere yalniz gidemezsiniz" demigslerdi bize. Oysa biz,
kentin haritali bir rehberim aldik, canimizin istedigi yerde rahat rahat gezdik. Kiril alfabesinin
karsisina Latin alfabesinin harflerini yazdigim bir k&gidi yanimda tasidigim igin, pecto-pah'm
"restoran” oldugunu arkadaslarima bildiriyor, fiyaka yaptyordum.

Ama bir yandan da, Ruscayl gencken, kafam daha kireclenmeden 6grenmedigime bin
pismandim. Cunki elime boyle -bir firsat gecmisti. Universitede 6grenciyken, Murka adinda,
dinyalar guzeli bir Beyaz Rusla dost olmustum. Kadin varlkli bir isadamiyla evliydi. Turk
kocasiyla bir sorunu yoktu ama, colugu cocudu da yoktu, isi glicl de. Dolayisiyla sikintidan



patliyor, bana ders vermeye can atiyordu. Bense, Rus gramerinin ne denli ¢caprasik ve gli¢ oldugunu
ogrenince, korktum. Daha dogrusu tembelligim tuttu, Gsendim. Bdylece en sevdigim yazarlari,
Dostoyevski'leri, Tolstoy'lari, CehovTari kendi dillerinde okuyabilmek mutlulugundan yoksun
kaldim. "Slav ruhu" denilen o acayip psikolojik durumlarin bir kurbani haline gelen Murka'ya
gelince, kocasindan, da istanbul'dan da ayrildi. Ortadogu'da, ¢ol gibi bir yerlerde, bir manastira
kapanmis, rahibe olmus, daha sonralari duyduguma gore.

Moskova'da gezintilerimiz sirasinda bir sey dikkatimi cekti: Simdi nasil bilemem, ama
1979'da Sovyetler Birligi'nde, insanlarin rahatlamalarini, oturup bir soluk almalarim saglamak,
yasamlarini kolaylastirmak icin, higbir dnlem alinmamisti. Sokaklarda, caddelerde, meydanlarda, o
gorkemli Kizil Mey-dan'da bile, bir tek bank yoktu. Nehrin rihtimlarinda da yoktu. Banklari ancak
parklarda bulabilirdiniz. Sanki belediye yetkilileri, "dinlenme yeri parklardir; parklarin disinda
dinlenmeye hakkiniz yoktur" diyordu. Haziran ayinda oldugumuz halde, trotuarlara kurulmus agik
hava kafelerinden vazgectik, bir cay icilebilecek, bir kigik sandvi¢ yenilebilecek kapali kafeler de
yoktu. Ortada bufe filan da bulunmadigindan, susayinca, yandiniz demektir. Efer acik havada
degilseniz, sigara igmenizin de yolu yoktu. Ruslar, ugaklarda, tiyatrolarda filan, Amerikalilar kadar
yobazdi sigara konusunda.
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Yurtye yirlye yoruldugumuz icin, biraz dinlenmek Uzere sigmdimiz Aleksandrovski
Parki'nda, uzun bir sutun Gstline, sosyalizme katkisi olan distnurlerin adlari yaziliydi. Bunlarin
arasinda, oteki Utopyalarla birlikte sevgilim Thomas More'un da adim gérince, duygulandim.
Clnkd benim gozimde, 1935'te Katolik Kilisesi'nden Saint yani ermis sifatini alan Thomas More,
has bir komUnistti.

Elli Kisilik grubumuzda, ancak on kisi solcu sayilabilirdi. Otekilerin ¢ogu, Sovyetler
Birligi'ne en olumsuz gozlerle bakmaya hazir bir durumda bu yolculuga katilmislardi. Sefalet,
pislik, zorbalk, duzensizlik bekliyorlardi. Bir de baktilar ki, bunlardan en kigik bir iz yok.
Sokaklarda dilenen yok. Pacavralar icinde insan yok. Polis ortada pek gorunmuyor; gorlndrse de
ne tabanca tasiyor, ne de cop. Genis caddelerde ¢ok az sayida araba ve otoblis bulundugundan,
trafik sikisikhgr da yok. Hele Sovyet kentlerinin temizligi Kkarsisinda, bizim burjuvalarin
hayranliktan agizlari acik kaldi. Sokaklar Oyle temizdi ki, kendi liks salonlarinin pinl piril
parkesine bir izmarit atamayacaklari gibi, orada da atamiyorlar, bir ¢op kutusu buluncaya kadar,
sonmus sigaralarini ellerinde tutuyorlardi. Hele gece ge¢ vakit, sokaklarin, caddelerin, meydanlarin,
doner firgali makineler tastyan, sabunlar sagan arabalarla temizlenmesi, onlari mest etmisti.

Ortaya garip bir paradoks cikti boylece: Sagcilar, Sovyetler Birligi'nde gorduklerim pek
begeniyorlar; biz solcular, onlarin géremediklerini goérdigimiz icin tedirgin oluyorduk. Bu (lkede,
bambaska seylerin dikkatimizi cektigi besbelliydi. Ornegin bir adamcagizin gogsiine yirmiye yakin
madalya takmasi, onlara normal goruntyor; bizlerce bir gorgusizlik sayiliyordu. Parklarda,
otobuslerde metrolarda kitap okunmasi, kitap¢i dukkanlarinin 6nunde kuyruklar olusmasi ve
kitaplarin da, plaklarin da ¢cok ucuza satilmasi, bizlerin hosuna gidiyor; onlar bunun farkina bile
varmiyorlardi. Cevreyi kirleten, alacali bula-cali kocaman reklam panolarinin karsimiza ¢ikmamasi,
bizleri
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rahat ettiriyor; bunlarin yerine Lenin'in biylk boy fotograflariyla karsilasmak, onlari
rahatsiz ediyordu. Oysa, tipki bizim Mustafa Kemal gibi, fotograflarina da, heykellerine de
yanstyan karizmatik kisiligiyle, kenarlari asagiya dogru kivrilan gururlu agziyla, cekik gozleriyle,
Lenin cok cekici geliyordu bize.

Gelgelelim Nazim Hikmet'in mezarina gitmek s6z konusu olunca, bizim grubun solculariyla
sagcilari arasinda, sasilacak bir "milli birlik ve beraberlik" durumu ortaya cikti: Rus rehberlerimiz,
sabah kahvaltisinda, onarim c¢alismalarindan 6tird, mezarhgin  kapali oldugunu, oraya
gidemeyeceg@imizi bildirdiler. Bunun (zerine, solcular daha agizlarini agmaya vakit bulamadan,
sagcilar, 6fkeyle ayaga firlayip kiyametleri kopardilar: Bir mezarlik nasil kapali olurmus? Bir mulze



degilmis ki onarim gormek (zere kapatilsin! Nazim, biyuk bir Turk sairiymis. Turklerin onun
kabrini ziyaret etmeye haklan varmis. Ruslar bunu kesinlikle engelleyemezlermis, falan filan. Bu
"milli galeyan™ karsisinda iki renberimiz dehsete distl; hemen ertesi giin bizi oraya goturdiler.

Mezar gercekten glzeldi. Bir granit blogundaki kabartmada, Nazim hafif 6ne egilmis gibi
gosteriliyordu. Ne gariptir ki o hafif egilisi, Mustafa Kemal'in bir parmagdi dudaginda, eskiden 250
kurusluk paralarda bile gorilen o Unli fotografini animsatiyordu biraz. Granite, Turk harfleriyle
Nazim Hikmet'in imzasi kazilmisti. Mezara ¢icek demetleri biraktik. Bizim sagcilar, sairin anitinin
basinda, birbirlerinin poz poz fotograflarim gektiler.

Rusya'da bizi en c¢ok tedirgin eden seylerden biri Sovyet vatandagslarinin, tiketim
toplumunun en bayagi Urlinlerine bile sahip olabilmek icin ne denli a¢ gozIli davrandiklarini
gérmek oldu. Yabanci oldugumuzu anlar anlamaz, bize yanasiyorlar, takas yoluyla bir seyler
almaya calistyorlardi. Kugik cocuklar Lenin rozetlerine karsilik ciklet istiyorlardi. Rozetlerdeki
Lenin'in o gizel yizune, sonra da ¢iklet paketine bakip fena oluyordum. Buyikler, ruble verip
dolar istiyorlardi, ya da blucin,
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mont, tisort istiyorlardi. Ustelik tisortlerin en alacali bulacalila-rini, Gstiinde yazilar, resimler
bulunanini  begendiklerini anlamistim. Ciinki bahsis verecek param olmadigindan, oteldeki
temizlik¢i kadina bir cift corap bir de lacivert tisort hediye etmistim. Kadin sevinmesine sevindi
ama, elini g6gsiine koyarak, yazi yaziyormus ya da resim ciziyormus gibi hareketler yapti, herhalde
tisortiin Ustiinde 1 Love Michael Jackson gibi yazilar, abuk sabuk resimler olmasini istiyordu. Oysa
ben bunu alirken, yazisiz ve desensiz bir tisort bulabilmek icin ¢ok ugrasmistim. Leningrad'da bir
kopride, ¢ok sevimli, gencecik iki ¢iftle karsilasmistik. Oglanlar gitar caliyor, kizlar hafif sesle
sarki soyliyorlardi. "Bu guzel gencler, bizden bir sey istemez herhalde” diye disundik. Ama onlar
da yanimiza gelip, ruble ve dolar pazarligina basladilar hemen.

Sovyet Rusya'da digunler ¢ok ilging: Gelinle damat geleneklere uyarak, dnce Lenin'in
mezarina gidiyorlar. Bu yilzden de digin ayr olan haziranda, mozolenin 6niindeki kuyrukta,
beyazlar icinde, telli duvakl bir gelin mutlaka bulunuyor. (Moskova disinda evlenenler baska bir
.Ulusal anita giderler-mis:) Sonra, arkadaslariyla birlikte, ellerinde cicekler ve sampanya siseleriyle,
taksilere binip sarkilar soyleyerek, o meydan senin bu meydan benim, kentin iginde cirit atiyorlar.
Karsilarina c¢ikanlarla kaynasiyorlar, onlara sampanya ikram ediyorlar. Gelinlerin ¢cogu sevimli;
ama aralarinda sevimsiz olani da var. Bunlardan biri, grubumuzdaki hanimlarin ona bir yizikle bir
bilezik armagan etmeleri yiziinden simararak, 6yle acgdzli davrandi ki, sanki yazarimizin otele i¢
camasirlariyla geri donmesi olasiymis gibi, Nezihe Meric'in Ustlindeki elbiseyi satin almaya kalkti.
Bunu basaramayinca da, Nezihe'nin gtizel esarbina goz koydu.

Sovyet halkinin kigtik burjuva Ozentileri iginde, ttketim toplumunun Grlinlerine asiri bir
0zlem duymasi, bunlari elde etmeye can atmasi beni tzuyordu. Ama fuhus sorunu, bundan ¢ok
daha fazla tizliyordu beni. Benim yillardir inanmadigim bir
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seye, yani sosyalizm cennetinin Sovyetler Birligi'nde tam anlamiyla kurulduguna candan
inanan, ¢ok saf, cok idealist geng¢ bir ¢ift vardi grubumuzda. Moskova'ya geldikten iki giin sonra,
geng c¢iftin yogun bir depresyona girdiginin, agizlarini bigak agmadiginin, aramizdan kacip koselere
sigindiklarinin farkina vardim. "Size ne oldu?" diye sorunca, bana acildilar. Sovyetler' de fuhus
oldugunu; sokaklarda Rus kizlarinin, bizim Turklere yanasip pazarhga giristiklerini kendi
gozleriyle gordiiklerini soylediler. ikisi de o6yle yikilmiglardi ki, onlari avutmak icin yalan
sOyledim. "Boyle tek tuk soysuzlar, sosyalist toplumlarda bile ¢ikar; ne olur, bunu blyutmeyin"
dedim.

Oysa, ne acidir ki, fuhus bir hayli yaygindi. Ustelik o siralarda aglik heniiz s6z konusu
olmadigindan, Rus kizlari, a¢ kaldiklari icin degil, dolarla alisveris yapilan, yabancilara mahsus
liks esya satan Ozel dikkanlardan yararlanabilmek icin, kendilerini dolara karsilik satiyorlardi.
Rejimin ¢okistinden sonra, bir Rus lisesinde yapilan ankette, kiz 6égrencilerin, birinci en iyi



meslegin isletmecilik, ikincisinin de fuhus oldugunu soylediklerini gazetelerde okuyunca, ylregime
inmisti.

Yolculugumuz boyunca, devletin islettigi buylk otellerde kaldik; yemeklerimizi de hep o
otellerde yedik. Aksam yemeklerinde, orkestra, Rusga sozll, bayaginin bayagisi bir pop mizigi
caliyordu. Bir yigin kadinla erkek, biyuk yemek salonunun bos kalan orta kismina firliyor, ellerini
kollarini sallaya sallaya, hoplaya ziplaya, karsilikli tepmiyorlardi. Cocuklugumda ve ilk genclik
yilllarimda, Beyaz Rus lokallerinde, o dunyalar guzeli sarkilari dinlemis olan ben, otellerde de
bunlari séyleyeceklerini sandigim igin, fena bozuluyordum. Kendimi tutamayip, sofrada karsimda
oturan Haydarbi'ye cattim. (Tatar kokenli, cok diizgin Istanbul Tirkcesi konusan Haydarbi, iki
rehberimizden biriydi.) "Su turistler ne kadar bayadi!" dedim. Haydarbi, "onlar turist degil, hepsi
Sovyet vatandasi" diye acgiklayinca, 6fkem busbitun artti. "Bu ne kepazelik!" dedim. "Bu otel
devletin yonetiminde degil mi? Eger devletin yonetimin-
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deyse, Bati taklidi, ama Bati Ulkelerinde calinanlardan ¢ok daha rezil bu s6zimona mizige
nasil izin veriliyor? ister hiizinli, ister neseli olsun, diinyanin en giizel hafif miziklerinden birinin
sizin sarkilariniz oldugundan haberiniz yok mu? Neden burada o sarkilar séylenmiyor da bu adi
seyler soyleniyor? Eger ille hoplayip tepinmek isteyen vatandaslariniz varsa, kendi gece
kuliiplerine gitsinler, orada hoplayip ziplasinlar. Bizim basimizi sisirmesinler!"

Bu saldiri zerine, Haydarbinin keyfi dyle kacti ki, basinin | agricigini soyleyerek,
yemegini yarida birakip sofradan kalktl. -J Yemekten sonra salona gectigimizde, onu bir koltuga
gomilmus, eli alninda, derin derin distnurken buldum. Karsisina dikilip, "disuntn, evet dusindin,
cok cok dustnun™ dedim. "Sovyet Komunist Partisi'nin yesi oldugunuzu sdylediniz bana. Bir parti
uyesinin sorumluluklari vardir. Bah'nin refahina 6zeniyorsaniz, bunun yolu, yabanci turistlerden
giysiler satin almaya kalkmak degildir; boyle adi gurtltuler icinde hoplayip ziplamak da degildir.
Ben, yabanci bir kominist olarak, gidisatinizi begenmiyorum. Is isten gecmeden, aklinizi basiniza
toplayin." Zavalli Haydarbi, bana aci dolu gozlerle bakti. Sonra, bir tek sey sdylemeden, basini
oniine egdi.

Sovyet vatandaslarinin sddece pop muzidine degil, ¢cok daha kaliteli hafif Bati mizigine de
merakli olduklarini daha sonralari Pariste anladim: Pere Lachaise Mezarligi'nda geziniyordum.
Once Mur des Federes'ye, yani 1871 Komiin ayaklanma- J smda bircok devrimcinin 6niinde
kursuna dizildigi duvara baktim. Sonra Thorez, Duclos gibi Unlii komunist liderlerin ve Parti Gyesi
blytk sair Paul Eluard'm mezarlarina gittim. Derken, ellerinde cicek buketleri, bir grup Sovyet
turisti gorandd. Onlarin da ayni mezarlara gideceklerini, ¢iceklerini saygiyla o mezarlarin Gstiine
birakacaklarim sandim elbette. Ama Ruslar, 0 mezarlara, o duvara bir g6z bile atmadan, baska bir
yere yo- | neldiler. Ben de merak edip, peslerinden gittim. Onlari Edith | Piafin mezarinin
cevresinde toplanmis buldum. O cigekler, Thorez'in, Eluard'm mezarlarina ya da devrimcilerin
kursuna dizildikleri duvarin dibine birakilmak amaciyla alinmamis meger. Derin bir saygiyla
hepsini Piafin mezarinin Gstiine yigdi-
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lar; orada birbirlerinin fotograflarini cektiler. Piaf 1 ¢ok begendigim, her zaman hazla
dinledigim halde, Sovyet turistlerinin bu davranisi karsisinda gene dus kirikligina ugradim. Edith
Piafin kabrim ziyaret etmeleri iyi hos ama, daha 6nce biyik komunistlerin mezarlarina da bir g6z
atabilirler, oraya da birkag demet cigek birakabilirler, orada da bir iki dakika durabilirlerdi.

Gece vyarisi kalkan bir trenle sekiz saatte Moskova'dan Leningrad'a gectik. 19. yuzyilin
sonlarina dogru yazilmis bir Rus romaninda sandim kendimi bir ara. Cunkid o romanlarda
anlatildig1 gibi, vagonun arka kisminda yasli bir kadin bir semaverin 6nune oturmus, kigik bir
bahsise karsilik, yolculara bardak bardak cay veriyordu. (Ruslarin ¢ayi, Avrupalilar gibi porselen
fincanlarda degil de, bizler gibi cam bardaklarda icmelerinden hoslandim. Ciinkli gece giindiiz ¢cay
icebilirim ama, ¢ayr kalin porselenden -ya da daha beteri- plastik fincandan igmeye katlanamam.)
Ne var ki, bu tren yolculugunda, cay icmeye pek firsat bulamadim. Cunki bizim Tarkler,



kompartimanlardan birini kicuk bir meyhaneye cevirmislerdi: Sovyetler Birligi'nin lehine ya da
aleyhine nutuklar atiliyor, tirkuler sOyleniyor, basta votka cesit cesit ickiler iciliyordu orada.
Nerdeyse bitiin vagon Turk isgali altinda oldugundan itiraz eden de yoktu.

Yasadigim buylk soklardan biri olan ad degisikligine hentz ugramadigi icin, 1979'da
Leningrad denilen bu kentin ¢cok guzel olacagini biliyordum; ama sandigimdan da gutizelmis. En gok
sevdigim bitiin kentler gibi, istanbul gibi, sularla i¢ iceydi. Baltik Denizinin korfezinde, Neva
Irmagrnin deltasinda bulunan kirk iki adanin Ustiine kurulmustu. Neva, Bogazici kadar genisti.
Seine, Thames, Tiber filan, birer kicik irmak kalirdi onun yaninda. Kentin her bir tarafinda
kanallar ve tigyuzden ¢ok kopri vard.

Trende uyumamistik; Leningrad'da kaldigimiz iki giin iki gece de hi¢ uyumadik. Cunki
kentin "beyaz gecelerinde™ oraya varmistik. Bu "beyaz geceler"”, doganin bir mucizesi gibi gorindu
bana: Gecenin 11'inde her taraf aydinlik. Gece yarisinda

207

alacakaranlik baslyor; sabahin ikisine kadar hava karariyor; sonra gene aydinlaniyor. iki
saat icin uyumaya degmez diyorduk; sokaklarda, kanallar boyunca, kdprilerde gezinmemizi
surdiruyorduk.

Sovyet ydnetimi, ikinci Diinya Savasrndan 6nce de sonra da Leningrad'in giizelligini
oldugu gibi korumaya, yikilan yerleri slrekli onarmaya buylk 0Ozen gostermisti. Yaptiklar
yenilikler, kentin gorintisini hic bozmayan olumlu islerdi. Ornegin Petro ve Pavel Kalesi'nin
icinde, eskiden siyasal mahkOmlarin kapatildi§i hapishaneyi, tipki Dublin'dekine benzeyen bir
mize yapmislar; hucrelerin kapisina, orada yatan devrimcilerin adini ve resmini koymuslard.
Bunlarin arasinda Lenin'in yirmi bir yasindayken kursuna dizilen kardesinin resmini gormek beni
Ozellikle duygulandirmisti.  Kentteki sayisiz  katedrallerden birinin - "Dinler Muzesi" ne
donusturtlmesi gizel bir bulustu. Bu kentte gordigum en glizel seylerden biri de, dokuz yiz giin
stren Leningrad Kusatmasi'mm anisina yapilan anitti. Kiz ve oglan izciler orada slrekli ndbet
tutuyor, Sostakovic'in o gorkemli Leningrad Senfonisi stirekli ¢aliniyordu.

Leningrad'da gecirdigimiz iki guniin en mutlu anlari, sevgili arkadasimiz Server Tanilli'yi
gérmeye gitmemiz oldu. Server, kentin merkezinden kirk elli kilometre uzakta, bir rehabilitasyon
hastanesinde tedavi goruyordu. Dort taksiye dolusup oraya yollandik. Bizim taksinin soford, cok
stk giyinmis, Marlboro igen, bickin hallerle kaykilarak direksiyon kullanan, fiyakal bir
delikanliydi. Rihtimdan gecgerken, 1917 Devrimi'nin baslangicinda 6nemli bir rol oynayan savas
gemisini goriince, bizler heyecanlanarak, "bu Aurora mi yoksa?" diye sorduk. Rahat ingilizce
konusan delikanli, Amerikan sigarasini tutan eliyle lanetlercesine bir hareket yapip, "Evet Aurora!
Butlin felaketlerimiz bu gemiyle basladi!" demez mi! Bizler kulaklarimiza inanamadik, ne demek
istedigini sorduk. Sofor suratini asti; "ihtilalin bu batasica geminin verdigi isaret Gizerine basladigini
bilmiyor musunuz?" diye catti bizlere.

Bu delikanli, kendisim koruyan, besleyen, egiten rejime nasil bir kin duyuyordu da bunlari
sOyleyebiliyordu, ustelik hi¢ tanimadi§i yabancilara? Birkag yil dnce, Kenter Tiyatrosu'nda
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gordigiim, simdi adini unuttugum bir Sovyet yazarinin ¢ok ilging oyunu geldi aklima: ikisi
oglan biri kiz, uc liseli, ellerinde ¢icekler, fizik 6gretmenleri olan yaslica kadinin evine gelirler. O
giin dogum gund oldugu icin, onlari goriince, dégretmen ¢ok sevinir. Ama bir siire sonra durum
anlasilir: Bu gengler, dogum guniini kutlamaya degil, ertesi giin yapilacak sinav sorularini ellerine
gecirmek amaciyla evine gelmislerdir. Bu sorulari almak icin her tirlii zorbaliga basvururlar. Hatta
ogretmenin g6zu oOniinde, beraber geldikleri kizin 1rzina gegecekleri tehdidinde bulunurlar.
ideallerine bagh 6gretmen (Yildiz Kenter cok giizel oynamisti bu rolii), "ah! Biz ne canavarlar
yetistirmisiz!" diye aciyla bagirir bir ara. O idealistlerin yetistirdikleri canavarlardan biri de o genc
sofordi anlasilan.

Servetin odasina giderken, onun vuruldugunu TV haberlerinden ge¢ vakit nasil duydugumu;
Haydarpasa'deki Gogls Cerrahi Hastanesi'ne gece yarisi nasil kostugumu; buyik bir kalabaligin



doldurdugu hastane bahcgesinde sabaha kadar nasil bekledigimizi; saatlerce stiren ilk ameliyattan
sonra, Server'in yasamak umudu oldugunu, ama sakat kalacagini nasil 6grendigimizi animsadim.

Bu olaydan once, Server Tanilli'yi yakindan tanimiyordum. Ama fasistlerin silahh
saldinsina ugrayip, tekerlekli bir iskemlede yasamaya mahkim olduktan sonra, ona buylk bir
hayranlik duymaya basladim. Server, bir erdem ve gi¢ 6rnegi, bir kahraman oldu benim géziimde.
Glnkd bu korkung kosullar altinda yasamaktan yilmiyordu; umutlarini ve sosyalizme inancini
yitirmiyordu; katillerine kin beslemiyordu. Cunki ¢ogu insan, baslari biraz agrisa bile kendilerine
de cevrelerine de hayati zehir ederken, Server, cektiklerinden hi¢ yakinmiyor, hep gi-limstyordu.
Clnkd Server, yikilan bedenine meydan okuyarak, kafasini piril piril tutuyor, sirekli ¢ahsiyor,
surekli uretiyor, kitap Ustline kitap yaziyordu.

Bizleri gorunce, Server'in gozleri seving yaslariyla doldu. Ben de egildim, onu sevgiyle
kucakladim. Sonra cikletlere karsilik bana verilen Lenin rozetlerinin en guzelini, bir madalya ta-
karcasma saygiyla gogsune taktim. Devrim kahramanlarina verilen Lenin madalyasina, hi¢ kimse
Server Tanilli kadar layik olamazdi bana kalirsa.
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Leningrad'dan Kiev'e bir saat kirk dakikada uctuk. Kiev, Leningrad'dan da Moskova'dan da,
daha yesil daha bol agachydi. Sanki insandan ¢ok aga¢ vardi orada. Cok parkli bir kent degil de,
ucsuz bucaksiz bir parkin icine kurulmus bir kentti sanki. Bu yesilligin iginde kipkirmizi niversite
binalar vardi. Bu kirmizihgin nedenini sorunca, iki ayri éyku anlattilar: Bir sdylentiye gore, Car,
"0grenciler, siyasal faaliyetlerinden ve Carliga karsi sirekli baskaldirmalarindan hi¢ utanmiyorlar,
yuzleri hig kizarmiyor; bari egitim goérdukleri binalarin yizleri kizarsin™ demis. Baska bir dykuye
gore de, universitenin kirmiziligi, 6grencilerin devrim ugruna doktukleri kanlari simgeli-yormus.

Neva'da ylzememistik; ama Kiev'deki Dinyeper'de yizduk. Cinki Neva kadar genis olan
bu irmagin kiyilarinda, soyunmak icin kabineli, giizel kumsallar vardi. Aciktan kocaman gemiler
geciyordu. Hava sicak oldugundan, plaja bir yigin insan gelmisti. Bizlerle konusmaktan
cekinmedikleri icin, rahat rahat sohbet ettik onlarla. Siyasal konulara pek deginmeden, egitimleri,
isleri, aileleri filan konusunda sorular sorduk. Cogu, 6zellikle orta yashlar, yasamlarindan hosnut
goruntyordu. Onlar Fransizca biliyordu. Daha tedirgin izlenimim veren genclerin bildikleri dil ise
ingili/ceydi. Bu kisa sohbetler bile, Sovyet vatandaglarinin ne kadar iyi bir egitimden gectiklerini
kanitlamaya yeterdi.

Kiev'de beni en ¢ok etkileyen sey, kentin dolayindaki Babi Yar oldu. Bir ugurumun adiymis
bu.

ikinci Diinya Savasi'nda Naziler, 30 bin kadar Rusu ve 70 bin kadar Yahudiyi 6ldiiriip bu
ucuruma atmiglar. Sonralari bir barajin yikilmasiyla, ugurum toprakla dolmus. Sovyetler de cok
glzel bir anit yapmislar oraya: Uzunluguna dikilmis bu anitin tepesine, 6zellikle diizensiz yapilmis
izlenimini veren bir mer-
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divenle cikiliyor. Orada, Ust Uste yigiimis, acilar icinde kivranan on bir insan heykeli var. En
ustte de, elleri arkadan bagh oldugu halde, egilmis, kucaginda yatan ¢ocugunu 6pen bir ananin
heykeli. Kiev'e gitmeden ¢ok 6nce Yevtusenko'nun "Babi Yar" siirini ve D. M. Thomas'in The
White Hotel (Beyaz Otel) romanini okudugum icin Babi Yar katliamini bildigim halde, bu anit
gene de c¢ok sarsti beni.

Berlin Duvari yikilmadan bir yil 6nce, 1988 yazinda, Dogu Blogu Ulkelerine ¢ok hos bir
gezi yaptim. Polonyahlarin actiklar1 sergileri gorebilmek amaciyla, bizim grafikerler dizenlemisti
bu turu. Kiraladiklari bir otobisle, 16 Temmuzda Budapeste'ye, Varsova'ya, Krakov'a, Praga
gidilecek; sonra Viyana'ya da ugrayarak, 30 Temmuzda istanbul'a geri doniilecekti. Otobiiste bos
yer oldugundan, beni de yanlarina aldilar. Cok sevimli bircok 6grenci disinda, tanidigim Kisiler de
vardi grupta. Ornegin Mengii Ertel ile esi Ulfet, Yurdaer Altintas, Oral Tan, Behi¢ Ak, Tijen Par ile
Engin Uludag. Peste'de Aydin Boysan da bizim gruba katild.



insan yaslandikca bellegi iflas ettiginden; uzak gecmisi yakin gecmisten daha iyi
animsadigindan, altmisimdan sonra yolculuklarda not tutmaya alistirmistim kendimi. Ne var ki, bu
gezi sirasinda aldigim notlari bir turlt bulamadim. Bu yiizden anilarim eksik ve biraz bélik porcik
kalacak.

lyi ki, hic unutamadiyim bazi seyler var. Budapeste'nin olaganiisti cekiciligi 6rnegin.
Tuna'nin o sarimtirak kirloz sulari Gstunde, cigekli bahceleriyle, buytk agaclariyla, ¢ayhaneleri,
lokantalariyla, yemyesil bir gemi gibi ylizen adanin giizelligi. Bir de tarihsel anitlarin ve katedralin
bulundugu tepedeki Hilton Oteli. "Bir Hilton otelinin animsanacak nesi olabilir ki?" diyeceksiniz.
Hakkiniz var. Ama o otelin guzelliginin nedeni, hi¢ gortlmemesiydi. Clnki koyu renk camdan
yapilmisti. Koskocaman bir ayna gibi, saddece meydani yansitiyor, anitlari yansitiyor, orada
gezenleri yansitiyor, meydanin ortasinda ayakta durmus, flit calan bir delikanliyr yansitiyordu.
Ancak o eski
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meydan, o anitlar, o katedral, o insanlar vardi ortada. Hilton Oteli hi¢ yoktu sanki. Mimarlar
bu konuda ne dustnurler bilemem. Ama ben, ayna islevi géren o camdan oteli, mimarlik sanatinin
bir zaferi saydim.

Konustugumuz Macarlar, Sovyetler Birligi'ne karsi yogun bir kin icindeydiler. Bu Kin,
nerdeyse paranoyak diyebilece§imiz boyutlara variyordu. Ornedin bir lokantada tanistigimiz bir
delikanh, yildizi kominizmin bir simgesi saydigi icin, bay-ragimizdaki yildizi ¢ikarmamizi, sddece
ayl birakmamizi 6nerdi bize. Rehberimiz ise, uzaktan gordigumiz bir anita goétirmek istemedi
bizleri. Biz ancak oraya dogru yonelince, pesimizden gelmek zorunda kaldi. Bu, Sovyetlerin
diktikleri bir amtmis meger.

isin ilging yani su ki, Dogu blogunda Macaristan, ekonomik acidan en iyi gelismis,
yasamasl en rahat Ulke izlenimini veriyordu. Demir Perde'nin arkasinda degil de Avrupa'daydik
sanki. Yoksulluk izleri nerdeyse hi¢ yoktu. Lokantalar, kafeler keyifli insanlarla doluydu.
Dikkanlarin camekanlarinda sergilenen esyalar, hem ¢ok kaliteli, hem de cok boldu.

Polonya'ya gecince, durum degisti. Orada yoksulluk vardi. Hem de c¢ok belirgindi.
Varsova'da kaldigimiz otel, bir kismi sarhos karaborsacilarla doluydu. Hepsi, "Change money!
Change money!" diye bagira cagira yabanci turistlerin Ustiine Uslstyordu. Polonya parasina
karsilik ille dolar istiyorlardi. Biz fakir Turkler, dolar zenginiydik onlarin gézinde. Otel
yOneticileri, adamlari zorla disari atiyor, kasla g6z arasinda hemen geri dontyorlardi.

Bir iki dolara karsilik sahane votkalar alabiliyorduk. Rus votkasi solda sifir kalir Polonya
votkasinin yaninda. Sisenin iginde, yassl, ince uzun bir tek bitki vardi. Sisenin Ustiinde de bir bizon
resmi. O bitkinin ve bizon resminin nedenini sorunca, eskiden Polonya'da bizon sdrdleri
bulundugunu ve bizonlar bu bitkiyi yiyince, fitil olup sada sola saldirdiklarim gérdukleri igin, o
bitkiyi votkalarina koyduklarini anlattilar. Bunun ne denli dogru oldugunu bilemem. Safligim
herkesgce malum oldugundan, belki de arkadaslarim beni isletmek icin uydurdular bu 6ykiyu.
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Varsova'da unutamadigim bir sey de, Chopin'in, kentin merkezinden elli kilometre kadar
uzakta olan evinin bahcesiy-di. Bu bahgede, birbirinden glizel on bin tir cigek varmis ve ¢ogunu
omrimde goérmedigim bu cicekler, Chopin muzigini sevenlerin ne denli degisik Ulkelerden ve
soylardan geldiklerini simgeliyormus. Polonya'da bir kilt haline gelen Chopin'in heykelinin
bulundugu bir Varsova parkinda, yazin her pazar guni, bedava bir Chopin konseri veriliyordu.
Gullerle cevrili bir alandi orasi. Ortasinda biyik bir havuz vardi. Chopin'in heykeli bir salkim
sogidin altindaydi. Hayranlari banklara oturup ya da c¢imenlere uzanip onun mizigini
dinliyorlardi.

Avrupa'da en c¢ok aci ¢eken Ulke Polonya'dir kuskusuz. Prusya'dan ¢ekmistir, Avusturya'dan
cekmistir, en ¢cok da Rusya'dan ¢ekmistir. Onun igin Polonyalilarin Tirklere sevgi duymalari bana
cok dokundu. Krakov'da bize bir sarayl gezdiren, yash ve ¢ok kilttrlu kadin rehberimiz, Osmanl



imparatorlugu'niin Glkesine karsi ne denli iyi davrandigini o giizel Fransiz-casiyla anlatirken,
heyecandan agliyordu nerdeyse.

Prag'da ne yazik ki, ancak iki gin kalabildik. Oysa bu kent dyle olaganistt glzel ki, iki
gun, bir tek sokagini gérmeye bile yetmez. Eski mahallenin her bir evinin énlinde durup, bir tablo
seyredercesine, saatlerce bakmak istersiniz. Onun igin, Prag'l gercekten gordugimi sdyleyemem.
Tek sdyleyebilecegim, Prag'a geldigimizde yagmur yagdigi ve benim Nazim'in dizelerini
animsadigimdir:

Yagmurlar icindeydi Prag

Bir golun dibinde giimus kakmali bir sandikti.

Kapagim actim

icinde geng bir kadin uyuyordu camdan kuslar arasinda.
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XI. Amerika, Los Angeles ve Meksika

Amerika'ya iki kez gittim. ilkin 1974'te, sonra da 1992'de. Her iki gidisimde de ancak birer
ay kaldim. 1974'ten Once, oraya gitmek icin Uc¢ firsat gecmisti elime. Bunlarin Gglinden de
yararlanmayi dogru bulmamistim.

Birincisi, liseyi bitirir bitirmez bana verilen burstu. Anilarimin birinci cildinde anlattigim
gibi, Nazi Almanyasi'ndan kagip bize siginan yabanci profesérler sayesinde istanbul Universitesi en
parlak donemini yasarken, bir edebiyat dgrencisi olarak Leo Spitzer'lerden, Eric Auerbach'lardan
yararlanmak firsati elime gegmisken, ne idigu belirsiz bir Amerikan Universitesinde ne isim var
diye distndim.

ikinci firsat Fulbright bursuydu. Soguk savas yillariydi o sirada. ABD vizesini alabilmek
icin insani kicuk dustren bir yigin formaliteye boyun egmeniz gerekiyordu. Bir yabanci (lkeye
degil de, coguna yasak bir cennete gidiyordunuz sanki. Ornegin, sucluymus ya da sug islemeye her
an hazirmissiruz gibi, parmak izleriniz aliniyordu. O cenneti tuberkilloz gibi hastaliklarla
kirletmemeniz icin, akciger réntgeniniz ¢ekiliyordu. Hele nerdeyse yiiz soru iceren bir liste vardi Ki,
onu gorince iyice tepem atmisti. Kominizmle iliskiniz olup olmadigi arastiriliyordu o sagma sapan
sorularda. Gereginde hakkinizda polis sorusturmasi yapabilmek igin, on iki yasindan beri
oturdugunuz her yerin adresi isteniyordu. "Teyzenizin ya da hala-
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mzin esi komanist miydi?" tlrinden gdling sorularla, nikah yoluyla bile olsa, ailenizde
komunist olup olmadigi 6grenilmek isteniyordu. Bu soruya, "gerci ailemde komunist yok ama, ben
kendim Oyleyim" diye bir yanit yazmayi distindim. Ama 141-142'nci maddeler hentiz yirirlikte
olduklarindan, bunu yapamadim; Fulbright bursundan dakikasinda vazgegtim.

Uciincti firsat 1970'li yillarin basinda oldu. Parmak izleri, akciger rontgenleri, abuk sabuk
sorular donemi artik bitmisti. American Information Office'ten, ingilizce konusan bir erkek bana
telefon etti. Bir ayligina ABD'de gezmeye davet ediyorlardi beni. Once terbiyeli davrandim;
"kusuruma bakmayin efendim; su sirada vaktim yok"™ dedim. Adam, "gezi tarihini siz
kararlastirirsiniz; istediginiz zaman gelirsiniz, isteginiz yerlere gidersiniz" dedi. "Peki, bu geziyi
kim finanse ediyor?" diye sorunca, "Amerikan hikimeti” demez mi! Bunun (zerine kesin bir
"hayir" dedim; bunun nedenlerini de agikladim: Amerika'y1 gormek isterdim elbette. Ama oraya,
ancak bir Amerikan Universitesi ders vermek Uzere beni davet ederse, ya da kendi Universitemin
sagladigi parayla, ya da kendi kisisel paramla gidebilirdim. Amerikan hiikiimeti gibi davranislarini
ve guttigu siyasal amaclari hi¢ dogru bulmadigim bir hiikimetin parasindan yararlanmayi akhimin
kenarindan bile gegirmezdim. Bunlari soyledikten sonra telefonu kapadim. Telefon hemen yemden
caldi. Sivri sesli bir kadin Turkge konusuyordu bu kez. "Ama sizin kadar solcu bir¢ok kisi bu daveti
kabul etti" dedi sivri sesli kadin. Ben de terbiyemi biraz bozarak, "iyi etmigler; ne de olsa
domuzdan kil koparmak hayirli bir istir. Ama ben, Tirkiye isci Partisinin bir (yesi olarak,
domuzdan kil koparmayi bile dogru bulmuyorum® diyerek, telefonu gene kapadim.



ABD hikiimetinin tutumunun bu arada degistigini; o rezil McCarthy déneminde solculari
ulkelerine sokmazlarken, simdi onlari izzet ikram davet edip, kurduklari uydurma cenneti gozleri
oniine sererek, solculari etkilemeye kalktiklarini o zaman anladim.

Sagcisi solcusu, herkes Amerika'ya gitmeye can attigi icin, benim bu tepkim, Information
Office'tekilere Gyle acayip geldi
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ki, ertesi gn midir hesap sormak (zere, Edebiyat Fakiltesi' ne, bizim subeye geldi.
Aksilige bakin ki, mudir African Ameri-can'dr, yani yillarca Amerika'da sémirtldukleri ve
ezildikleri icin, benim c¢ok tuttugum kara soydandi. Meslektaslarimin, ABD ile Kdltlrel
iligkilerimizin zedelenmesini hi¢ istemediklerini bildigim icin, middrle karsilasmayacagimi, odama
kapanacagimi, benim biraz catlak oldugumu sdyleyerek, durumu idare etmelerini bildirdim.

Bu U¢ firsattan yararlanmadigim halde, gene de iki kez gi-debildim Amerika'ya. 1974'te,
bizim ingiliz Edebiyati Profesorleri Dernedi, Los Angeles'ta bir kongre diizenledi. Ben de kendi
fakir Gniversitemin sagladigi parayla bu kongreye Katilabildim. Los Angeles Universitesi'ndekiler,
bu kongrenin gercekten uluslararasi olmasini, yani Amerikal profesorler gibi bol para kazanmayan
Avrupali 6gretim Gyelerinin de oraya gelmelerini istiyorlardi. Bu amagla, aklin alamayacag! kadar
ucuz bir charter ucgusu ayarlamislardi. Londra-Los Angeles gidis-donus ucak parasi, hi¢ unutmam,
sadece 115 dolardi. Londra Havaalani' nda toplanip, o ucuz ugada dolustuk. Yolcularin hepsi ingiliz
edebiyati profesoriydu; orada tek Tlrk de bendim.

Sédece bulutlar gorerek, “edi saatte Atlantik Okyanusu'nii asip, New Jersey'e indik.
Oradaki havaalaninin cam duvarlarindan bakinca, New York gokdelenlerinin Gnlu siluetini gordim.
Bu gorintlyd filmlerden bildigim halde, gene de sasirdim kaldim. Sonra baska bir charter ugagiyla
bes alti saatte Los Angeles'a vardik. Gece gundlz birbirine karisti; saatler Oyle bir sapitti ki,
higbirimiz bilmiyorduk saatin tam ka¢ oldugunu.

Bana Oyle geliyor ki, ancak 19. yuzyilin ortalarinda Meksika'dan koparilan Kaliforniya,
ABD'in bir parcasi degil de, 6teki eyaletlerden bambaska, apayri, bagimsiz bir lke. Hattd, bundan
dort bes yil dnce, Kaliforniya Eyalet Meclisi'nden iki temsilci, ABD'den ayrilip, resmen bagimsiz
olmayr dnermigler. Gerci bu oneri kabul edilmemis ama, o temsilciler boluculikle suglanmamislar.
WASP (White, Anglo-Saxon, Protestant) denilen,

216

beyaz soydan, Anglosakson kokenli, Protestanliga bagl kisiler, belki ntfusun Ugcte birinden
bile daha az orada. Cogunluk LA&tin American yani Amerika kitasinin guneyindeki Ulkelerden;
Asian American yani Japonlar, Koreliler, Cinliler gibi Asya kokenli; ya da African American yani
Afrika'dan gelen kara soydan. Kaliforniyalilarin hepsi, kendi dillerini 6zgurce konusuyor.
Kendilerini bir cumhuriyet ilan eden komik bir bayraklari bile var: Kocaman bir ayi, aynin
tepesinde bir yildiz, ¢evresinde de The Republic of California yazil.

Kaliforniya, Turkiye'nin yarisindan ¢ok daha buyik oldugu igin, birbirine aykiri goriinen
neler yok ki orada: Bir yanda son derece bereketli narenciye ve meyve bahceleriyle baglar, bir
yanda c¢oller, bir yanda kocaman ormanlar, bir yanda ugsuz bucaksiz kumsallar. Yani olagantsti
zengin bir doganin her cesidi, her rengi. Bitkiler, agaclar cicekler, Avrupa'dakilerden farkh ve ¢ok
daha guzel.

Gelgelelim, dogadan fiskiran bu gizellikle insanlarin yaptiklari cirkinlikler arasinda bir
catisma var. Ornegin, acayip kirmizi cicekler agmis, dinyalar giizeli bir agacin hemen yanina;
bayaginin bayagisi, cirtlak renkli, koskocaman bir reklam panosu dikilmis. Bu ¢irkin panolardan
birinde, "ben Turkim" diyen, esmer, yakisikh, biyikh ve de fena halde mago bir yurttasimla
karsilasinca bir hayli bozulmustum. Daha sonralari yasaklanan sigara reklamlarindan biriydi bu.
"Ben sigara igiyorum ama, bakin ne kadar gucliyim™ diyordu bizimki.

Kaliforniya'nin 6teki buylk kenti San Francisco'yu ne kadar ¢ok sevdimse, Los Angeles'i o
kadar az sevdim. Zaten orasi bir kent deQil; otoyollarla birbirine baglanan ve irili ufakl
kasabalardan olusan bir yerlesim bdlgesi. Bir kentin guzelligini yapan bashca 6gelerden biri,



mimari dizenlemesidir. Los Angeles'ta mimari sanati yok. Yapilar arasinda uyum da yok. Yapilar,
gelisigiizel yan yana dikilmis sanki. iki kath bir villanin yaninda, bilmem kag katli, koskocaman bir
apartman var. Villadan da, apartmandan da zenginlik ve bayagilik fiskiriyor. San

217

Fransisco'nun ayni stilde o glizel ahsap evlerim distndikce, Los Angeles'm yapilarinin
cirkinligi, insanin géziine bisbdtun batiyor.

Bu kentte beni en ¢ok tedirgin eden seylerden biri, 0 genis yollarda insan degil, sadece
motorlu vasitalarin gériinmesi. Bizim profesorlerden kiguk bir grup, dort bes mil yiriyerek, Los
Angeles'm kasabalarindan biri olan Hollywood'a gittik. in cin bulunmayan yollarda yiriyenler
gorunce, bir polis arabasin-dakiler, kuskulara kapildilar anlasilan. Polisler arabalarindan inip
yanimiza geldiler. Baktilar ki, halim selim, orta yash insanlariz. Kim oldugumuzu sordular.
Bilimsel bir toplanti dolayisiyla Los Angelesta bulundugumuzu agikladik. "Ama neden
yuriiyorsunuz? Arabalariniz yok mu?" diye sordular hayretle. "Yok" dedik. "Neden araba
kiralamiyorsunuz?" diye sordular bu kez. Biz, "araba istemiyoruz; hava guzel, yirimek istiyoruz"
deyince, hayretleri ayyuka cikti. Herhalde ¢ok acayip buldular bu Avrupali profesorleri.

Hollywood'u soyle bir gordilk. Unli Sunset Bulvarinda vyiridik; Beverley Kilis'teki
oyuncularin oturduklar satafatli villalara baktik. Hollywood'un bu gorinttsi beni pek etkilemedi
dogrusu. "Hi¢c gormesem de olurdu™ dedim kendi kendime. Biraz gezindikten sonra, iki taksiye
binip Westwood Villa-ge'e donduk.

Bu Westwood Village, adi Ustiinde, Los Angeless'm kasabalarindan biri degil, bir kdydi
sozde. Kentin en giizel ve en sessiz semtlerinden biri sayiliyordu. Los Angeles Universitesine
yakin oldugundan, bizleri oraya yerlestirmislerdi. Gerci Uni- ! versiteye yakin olmasina yakindi
ama, Universitenin ¢ok blyuk hastanesine de yakindi. Dolayisiyla, ambulanslarin ve polis
arabalarinin sabahlara kadar uluyan siren seslerinden o6tlrd, geceleri pek uyuyamiyordum. Bir
korku filminde yasiyordum sanki. "Acaba simdi kim vuruldu, kim bigaklandi, kim agir hasta, kim
can cekisiyor" diye distnip duruyordum bitiin gece. Amerikan polisiye filmlerden anlasildigi gibi,
aklin alamayacadi kadar cok wvukuat vardi Los Angelesta. Sirenler ulumadigi zaman da,
Kaliforniya'ninki gibi, hicbir zaman fazla sicak olmayan, rutubetsiz, giizel bir iklimde hi¢ gerekli
saymadigim
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klima aletlerinin strekli vinlamasi duyuluyordu. Bir Dinozorun Amlan'nda da anlattigim
gibi, 0 sogutma sistemi yiiziinden ses tellerim perisan oldu. istanbul'a geri déndugimde ameliyat
edildim; bir iki yil sessiz kalmaya mahkdm oldum.

Kaliforniya'nin cogu kampuslari gibi ¢ok genis bir alana yayllan UCLA'nin (University of
California at Los Angeles) kampusu sahaneydi. Orada Sculpture Garden denilen agik havada bir
heykel mizesi bile vardi. Los Angeles'lilar ne yaparlarsa yapsinlar doganin zenginligini, agaclarin,
ciceklerin gizelligini bozamiyorlardi zaten. Hattd bu gizellikten yararlanmak icin 6zel c¢aba
gosteren Los Angeles'lilar de vardi. Ornegin, Huntington Library'yi yonetenler, nefis botanik
bahceleri kurmustu. Bunlarin arasinda, tipki Japonya'dakilere benzedigi sdylenen bir Japon bahgesi
ve bazilari ¢igek agmis yizlerce kak-tusli bir Desert Garden, yani ¢6l bahgesi vardi. Bir de, sirinlik
olsun diye, bir Shakespeare Garden diizenlemislerdi. Shakespe-are'in oyunlarinda sézini ettigi her
cicek ekilmisti oraya.

Yizme havuzlarim sevmem. Hele bizim Ege ve Akdeniz kiyilarinda dalgasiz ik sularda
guzel glzel yuzmek varken, bunlari tamamiyla gereksiz bulurum. Ne var ki, Pasifik Okyanusu
sahilinde yuzme havuzlarn gercekten gerekli. Cunkiu kocaman dalgalar insani oradan oraya
savuruyor; iki kula¢ bile atamadan, surf denilen o kirik dalgalarin képukleri arasinda bogulur gibi
oluyorsunuz. Ustelik bazi kiyilarda suyun isisi 12 dereceyi asmadigi icin, donuyorsunuz.

Bunlari biliyordum ama, deniz tutkum gene de agir basiyor, ille Pasifik Okyanusu'nda
yiizmek istiyordum. Bir kafadar da bulmustum. Upsala Universitesinden saj bacagi protezli,
isvecli bir profesordii bu. Adami, sidece topal sanmistim ilkin. Ama giimrilk muamelesi icin



ucagimiz New Jersey Havaalani' na inince, durumu anladim: Cink{ Ustlinde silah olup olmadigini
denetlemek icin, elektronik teghizath yerden gegerken, ziller ¢ingir ¢ingir caliyordu. Adamcagiz,
maden paralarini, ¢cakisini, saatini filan cebinden ¢ikarip bir yana koyuyor; ama ziller
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gene ¢aliyordu. Sonunda anladi; "kusura bakmayin, takma bacagim yuzinden™ dedi.

Westwood Village'den her saat basi kalkip Santa Monica'ya giden bir otobiis bulduk. iste o
otobusten inince, ilk kez gordim Pasifik Okyanusu'nu. Yola bitisik bir gezi yeri vardi. T& asagida
da upuzun merdivenlerle inilen, agustos ayinda oldugumuz halde surf yapan birkac¢ Kisi disinda,
nerdeyse bombos, ¢ok genis ve ugsuz bucaksiz bir kumsal.

Merdivenlerin birinden indik; kabinlerde mayolarimizi giydik. Upsala'linin protezinin ta
kalgadan basladigim gériince, tzlldim. "Rahat ylzerim ama, bana yardim etmeniz gerek™ dedi; ne
yapacagimi da anlatti: Adam yari beline kadar suya girdikten sonra, takma bacagim cikaracak, ben
de onu alip, dalgalardan uzak bir yere, kumsala koyacaktim; sudan ciktiginda da geri getirecektim.
Kongre toplantilari biter bitmez, nerdeyse her aksam Santa Monica'ya gittigimiz igin, takma bacagi
goturip getirmeye kolayca alistim. Boylece oteki profesorler otel havuzlarinda uslu uslu bici bici
yaparken, tek bacakl Upsa-la'liyla ben Pasifik Okyanusu'niin dev dalgalariyla bogusuyorduk.

Los Angeles donusu, gene ilkin New Jersey'deki havaalanina indik. Orada 6zel ve ucuz
ucagimizla Londra'ya gittik. Gece havalandik ve New Jersey New York'a bitisik oldugundan,
dakikalarca New York'un Ustiinde ugtuk. Bu yolculuk sirasinda gérdiigim en glzel seylerden biri, o
kentin 1siklartyd. S&dece beyaz degil, renk renkti bu isiklar. Algaktan ucan ugcagimizin kanatlarina
yansiyorlar, onlari da rengarenk yapiyorlardi. Dolunay da Oyle buyik ve bize ¢yle yakindi ki, her
an ona carpabilirdik sanki. Sonra ugak yikseldi ve sadece bulutlari gérdik.

Zaten sinirli olan dolarlarim ¢oktan tikenmisti. Bu yuzden, ne icecegimi soran hostese, yasli
basl ve edepli bir hanim gibi davranarak, alkolli bir sey istemedigimi, s&dece portakal suyu
icecegimi soyledim. lyi ki tam o sirada, arkamda oturan ihtiyar profesoriin boguk sesi, "ickiler
bedava; baspilotun bize ikrami"
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diye fisildadi. Bunun Gzerine, yash bash ve edepli bir hanim gibi davranmaktan dakikasinda
vazgecip, bir cin tonik istedigimi bildirdim. Butlin yolcularin profesér olduklarini 6grenen kaptan
pilot, bize bir tek kez degil, ic kez ayni ikramda bulundu. icki meraklisi olmayanlar, kendi
paylarina dusenleri merakhlara aktardiklari ve ayrica yemeklerde sampanya sunuldugu igin, yedi
sekiz saat icinde bu kadar ¢ok icki hi¢ icmemistim. Derken, pilot kabininin kapisi acildi ve baspilot,
sendeleye sendele-ye aramiza daldi. Cogumuzu, bu arada beni de kucaklayip 6ptl. Birer icki daha
ikram etmek istediyse de, profesorlerin hanimlari buna karsi ciktilar. Kabinde iki pilot daha
bulundugunu bildikleri halde, baspilotun ayakta duramayacak kadar igkili oldugunu gérmek, onlari
tedirgin etmisti. Bense, bu sevecen ve sarhos pilota tam bir given duymustum. Onun kadar
sarhostum herhalde; ¢iinki ugak Londra'ya indiginde, hala havalarda u¢gmaktaydim biraz.

Los Angeles'i sevmemistim ama, oradaki kongre sayesinde, bir haftaliina Meksika'ya, iki
ginligine de ¢ok sevdigim San Francisco'ya gidebildim. Meksika'yl hemen, San Francisco'yu ise
ileride anlatacagim. San Francisco beni dyle carpmisti ki, orayi yeniden gormek; orada iki gun
degil, iki hafta kalmak istiyordum. Nitekim 1992'de, yani on sekiz yil sonra, Amerika'ya ikinci
gidisimde, bunu yapabildim.

Meksika faslina gegmeden 6nce, 1974'te San Francisco'dan Los Angeles'a doniistime kisaca
deginmek istiyorum simdi: Bir saatte Los Angelestan San Fransisco'ya rahat rahat ugmustum.
Doniste Pasifik kiyilarini uzaktan da olsa, soyle bir gorebilmek icin, bir gundiz otobisuyle
gitmenin daha hos olacagini dustinmistim. Oysa uUnli Greyhound Sirketi, San Francisco'dan Los
Angeles'a iki ayr1 yoldan gidermis. Biri scenic drive yani manzarah gidis, sahili izlermis; Oteki de
karadan gidermis. Ben bunu bilmedigimden, karadan giden otobtlise binmisim. Bdylece on bir saat
stren tam bir karabasan yasayip, guzel Kaliforniya'nin cirkin yanlarini gérdim. Wim Wenders'in
bir filmim
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seyrediyordum sanki. Ustiinde bir tek agag, bir tek yesillik bulunmayan, ¢6lin ortasindan
gecerken, uzaklarda bigimsiz sanayi bolgelerini, hizunli ve 1ssiz kasabalari, c¢irkin benzin
istasyonlarini hayal meyal gérebiliyordum. Bir de "otomobil mezarliklari™ vardi. Yani kazaya
ugrayan ya da artik onarilmayacak kadar hurda olan arabalarin iist tiste yigildiklari yerler. Oliiler ve
can cekisen yaralilarla dolu savas alanlari kadar hazindi bunlar. Otoyolda hizla ilerlerken,
sagimizdan solumuzdan arabalar geciyordu; ama bunlarin iginde insan yoktu sanki. On bir saat
boyunca yolda gérdigim tek canl, yalinayak yurtyen, delik desik pantolonlu, gémleksiz bir zenci
cocugu oldu.

Los Angeles Universitesi, kongre Uyelerine ¢cok ucuza ucak bileti saglamakla kalmadi,
kongre bittikten sonra, gene ¢ok ucuza, bir yolculuk yapmak olasiligim da verdi bizlere. Ug yerden
birini sececektik: Ya Kaliforniyanin goérmedigimiz boélgelerinde, ya Hawaii adasinda ya da
Meksika'da bir haftalik bir geziye gidebilecektik. Bu l¢ secenegin Ucu de ¢ok cekici geldi bana.
Ama biraz dustniup tasindiktan sonra Meksika'yl segtim. Cunki Kaliforniya'ya ileride belki gene
gidebilirdim, (nitekim gittim de). Hawaii'nin ABD'nin bir eyaleti olduktan sonra ¢ok bozuldugunu,
bayagilastigim soyliyorlardi. Meksika ise, yeryliziinde en ¢cok merak ettigim Ulkelerden biriydi.
Bayle bir firsat da bir daha elime gecemezdi.

Meksika'ya gitmesine gittim, sekiz giin de kaldim orada. Ama simdi disuniyorum da, oraya
sahiden gittim mi acaba? Yoksa bir diis miydi bu? Meksika gibi bir Ulkeyi sekiz ginde gérmenin
yolu var miydi? Degil sekiz gun, en azindan sekiz ay gerekir Meksika'yr gérdim diyebilmek igin.

Meksika, cografya acisindan bile, aykiriliklarla dolu acayip bir tlke, diinyanin en acayip
ulkesi belki. Bir yandan Atlantik Okyanusu'na, bir yandan Pasifik Okyanusu'na acik. Buzlu karli
daglardan tutun da, ihmli bolgelere ve tropiklere kadar, iklimin her tirli var orada. Colleri ugsuz
bucaksiz; bereketli top raklari da. Bir yanda 5600 metreden yiiksek Popocatepetl Ya-
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nardagl var; bir yanda, hindistancevizi agaclariyla dolu, altin kumsallar. Gokyizi
bulutlanmadan, yagmurlar yagar. Mexico City'de nerdeyse her giin dégleden sonra saganaklar var.
Aca-pulco'daki otelin havuzunda gece yarisi yizerken, bir de baktim yagmur basladi ve bu ihk
yagmur bitln gece boyunca surdi. Meksika, cografyasiyla, iklimiyle, bitki ortiistyle, birbirine
aykiri bolgeleriyle, aklin alamayacagi kadar sasirtici ve garip bir yer.

Uygarh@! da bir o kadar acayip. Bir yanda 17. ve 18. yuzyillarin barok stilinde Katolik
Kiliseleri; bir yanda Azteklerin tapinaklari. Ama ne yazik ki, dlkenin degisik bdlgelerini
goremedigim gibi, bir haftada, bu Kkiliselerin ve tapinaklarin da pek azini goérebildim. Maya
uygarhgim ve Aztek imparatorlugu'nii ancak kitaplarda okudum, resimlere baktim. Yucatan'daki
piramitleri goéremedim. Mayalarin fresklerini géremedim. Mexico City'ye yakin oldugu halde,
Teotihuacan'daki Gunes Pirami-di'ni goremedim. (Bltin bu acayip yer adlari Kizilderililerin eski
dilinden kalma.) Nemrut Dagr'ndakilerden belki bes kat daha blyik olan Tula'daki dev heykelleri
goremedim. Aztek tapinaklarinin kabartmalarini géremedim. Kim bilir daha neler neler
géremedim.

1974 yihnin Agustos ayinin son haftasinda, ¢ buguk saatte Los Angeles'tan Acapulco'ya
uctuk. Ucagin kapisi acilinca, bir * firnin kapagi acildi sanki. Yalniz iklim degil, agaclarla bitkiler
de Kaliforniya'dakilerden bambaskaydi. Omriimde ilk kez gordigum bu agaclarla bitkiler, yalniz
farkl degil, ¢cok da guzeldi. Kumsallarda, tepesinde demet demet cok iri hindistancevizleri asili,
palmiye tlriinden upuzun agaclar vardi. Acayip cigekler, acayip kus sesleri, acayip kokular vardi.
Artik tropiklerde oldugumu anladim. Cok yiiksek daglarla cevrili, Pasifik Okyanusu' na agilan
korfez, aklin alamayacagi kadar glizeldi. Ama Aca-pulco, Amerikali zenginlerin dadandiklari bir
eglence yeri oldugundan, insanin yiregine inen cirkinlikler de vardi orada. Ornegin, sipsivri sakil
gOkdelenler, gurdltili diskolar, geceleri
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kirmizi isiklarla aydinlanan koskocaman kokakola reklam panolari filan.



Humphrey Bogart'a hayranhgimdan 6tirii, Acapulco'da ¢ gece kaldigimiz otelin adinin
Casablanca oldugunu asla unutamam. Kentin bltun yapilari gibi yiksek bir tepenin (stiindeki
otelin taracasmdan butiin koérfez gorindigu icin, manzara gorkemliydi. Hele glines batarken, bu
gorkem, akillara siymaz oyle boyutlara vardi ki, kendimden gectim. Ustelik, otelde gegirecegimiz
ilk gece onuruna hepimize birer kart verdiler. Bu karta karsilik, bedavaya bir margarita
icebilecektik. Margarita'mn Meksikahlarin milli ickisi tequilla'dan yapilmis bir kokteyl oldugunu
biliyordum; 6mrumde tatmadigim bu tequil-/a'nin ne bigim bir sey oldugunu da c¢ok merak
ediyordum.  Gruptaki  meslektaslarimin ~ bir  kismi bdyle egzotik ickileri agizlarina
koymadiklarindan, kendi kartlarini bana verdiler. Ben de, taracada batan giinese karsi bir koltuga
yerlesip, ilk marga-rita'rm istedim. Kenarlari tuzlu bir sampanya kadehinde, buz | gibi soguk bir
icki geldi. Sicaktan fena halde bunaldigimdan, hizla igtim bunu. Derken bir tane daha, bir tane daha
ictim. Ancak guncl margarita'dan sonra basim donmeye baslayinca, aklim basima geldi. Zararsiz
sandigim bu kokteylin ne denli sert oldugunu anladim. Meksika'da kaldigim hafta boyunca, gergi
her aksam te(\uilla ictim ama, bu belal alkolln nasil icilmesi gerektigini 6grenmistim artik. Aksam
yemeginden Once, ¢ok yavas yavas bir tek margarita, geceleri uyumadan énce de, gene '1 gok
yavas yavas, ikinci ve son margarita'mi igciyordum.

istanbul'da Adalal'a isleyen vapurlar boyunda bir gemiyle, Acapulco Korfezinde ii¢ saat
stren bir geziye ¢iktik. Gemi Amerikali turistlerle doluydu. Onlara sirin gériinmek icin, gesit gesit
tatsiz numaralar yapiliyordu. Ornegin, korsan kiliginda bir adam, kiliciyla, yolculardan birinin
s0zde girtlagimt kesiyordu. Bunun sipsak fotografi cekiliyor ve basi kesilen yolcuya hemen
satiliyordu. Meksikali gencecik yoksul ¢ocuklar, dimdik yarlarin ta tepesinden dalip, turistlerin
suya attiklari maden
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paralari, itise kakisa denizin dibinden topluyorlardi. Benim ise, dalarken ayaklari kayacak,
kayalara carpip parcalanacaklar diye 6dim kopuyordu. Bir yandan da rehberler, korfezi cevreleyen
tepelerin  yemyesil yamaclarinda agaclar arasindaki sahane villalari yolculara gostererek,
Hollywood'un Unlu yildizlarinin adlarini sayiyorlar. "Su Rock Hudson'in villasi, su Gary Grant'in
villasi, su bilmem kimin villasi” diye agiklamalar yapiyorlardi.

Fondo de Cristal yani "Dibi Aynali” denilen bir tekneyle yaptigimiz korfez gezisi, kat kat
daha ilging geldi bana. Bu on bes yirmi metrelik motorun dibi yassiydi ve tahtayla degil, kalin
yekpare bir camla boydan boya kaplydi. Camin cgevresindeki kiglik parmakligin arkasinda
oturuyor, denizin derinliklerini rahat rahat seyredebiliyordunuz. Benim gibi, denizin dibine, oradaki
bitkilere, taslara, mercanlara, baliklara ve her seye manyakca bir merak duyan bir insan icin buyuk
bir mutluluktu bu. Teknenin tayfasindan bir delikanli, dalip dalip, camin altina yizlyor, eliyle
tuttugu deniz yildizlarini, deniz kabuklarini gilimseyerek bize dogru uzatiyordu. Derken, gene
tayfadan gizel bir kiz suya daliyor; yakisikh delikanhyla el ele tutusuyor; sularin altinda hos bir
bale bashyordu.

Dibi canh tekne gezisinin asil amaci, bize bu oyunlari degil, sularin altindaki Meryem Ana
heykelini gostermekti. Rehberin anlattiklarina gore, Meksikahlar, ulkelerini koruduklarina
inandiklar1 ve Virgen de Guadalupe yani "Guadalup Bakiresi” dedikleri bu Meryem Ananin,
bronzdan, platinden ve gumisten yapilmis sekiz metre boyundaki bu heykelini, 1926'da sularin
dibine dikmislerdi. "Neden?" diye sorduk. Ne var ki, tam o sirada rehberin ingilizcesi iflas etti ve
ispanyolca konusmaya bagsladi. Oyle bir hizla konusuyordu ki, bu dili okurken anladigim halde,
adamin soylediklerini anlayamiyordum. Bu yuzden de, Meryem Ananin sularin iginde 1sik isil
isildadigini kendi gozlerimle gordiim ama, heykelin neden Pasifik Okyanusu'niin dibinde oldugunu
hald bilemiyorum. Bildigim tek sey, bdyle camli bir teknenin Akdeniz'in bazi kiyilarinda, 6rnegin
Gemili Adasi ya da Kekova dolaylarinda ne denli yararli olacagidir. Clnki neler neler gomaladir
bizim o sularimizin altinda.
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Acapulco'da kaldigim G¢ gece, uyumadan énce, Casablanca Oteli'nin bahgesindeki yiizme
havuzunda uzun uzun yiziyordum. Armut biciminde havuz, mavi bir 1sikla altindan aydinlanmisti
ve 0 ge¢ saatte, benden baska in cin yoktu ortada, ikinci ve son tequilla'mi havuzun kenarina
koyuyor, ara sira bir yudum iciyor ve yuzmeye devam ediyordum. Bir ara bir i1shk .sesi duydum.
Altmis dort yasinda olan bana kimseler i1slik calmazdi elbette. Isliklar strlp gidince, gevreme
baktim: Tropiklerin o rengérenk acayip kuslarindan biri, havuza bitisik agaglardan birine tinemis,
benimle sakalasiyordu.

Ne denli keyifli olursa olsun, ylzme havuzlari yetmiyordu bana. Acapulconun guzel
kumsallarinda da yuzmek istiyordum. Bizim otelin bulundugu tepenin altinda, bedava girilen bir
plaj vardi. Bambudan yapilmis soyunma kabinleri, rahat sezlonglari oldugu halde, varliklilar yizme
havuzlarini yeg tutarlar, ancak yoksul yerli halk, gelirdi oraya. Cogu sezlonglara uzanmaz, suya da
girmezdi. Butin gln cahstiktan sonra, eslerini, ¢oluklarini cocuklarini alip, kumlara ¢omelirler, hig
kipirdamadan, Pasifik Okyanusu'nun blyiuk dalgalarina ve batan gunese sessizce bakarlardi.
CGocuklarin bile gurultt ettiklerini, hattd aralarinda konustuklarini hi¢ duymadim. Sessiz, soylu ve
umarsiz bir hiizin igindeydiler hepsi.

Meksika nifusunun yiizde altmisi melez, yiizde otuzu Kizilderili kdkenli ve sadece ylzde
onu Ispanyolmus. Ama bana oyle geldi ki, biitin az gelismis llkelerde oldugu gibi, iktidar ve para
bu yuzde onluk azinhgin elindeydi. Melezler bir gesit orta sinif sayilabilirdi belki. Ama asil
ezilenler, iilkeye ispanyol isgalinden 6nce sahip olan yerli Kizilderililerdi. Bunlardan birkaginin
yuzund hala unutamadim. Biri, aksamustu deniz kiyisina uzanmis, ¢cok zayif, orta yash bir kadindi.
Ayaklan ciplak, saclari kirlasmis. Kuma gomali basini ara sira geviriyor, korkung bir hiziinle
dalgalara bakiyordu. Kalinca ve ¢ok uzun bir ip, sol bilegine siki siki sariliydi. Sag elini yavas
yavas kaldiryor, sol bilegindeki bu kalin halkay! yokluyordu zaman zaman. Bu gece, o tropikal
agaclardan birine kendini asacak korkusu diistii icime. Oteki on dort on bes yaslarinda bir kizdi.
Rihtimda bir bankin 6niinde her nedense yere oturmus, basini banka
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dayamisti. Ara sira basini kaldiriyor, perisan gozlerle cevresine bakiyor; sonra, basini gene
banka dayiyordu. O banka oturmak, saglarini oksamak, ona gulimsemek, cektigi aclyr biraz olsun
hafifletmeye c¢alismak geldi icimden. Ama insanca temaslar kurmaktan her zaman algakca
korktugumuz igin, bunu yapamadim.

Otobusle Pasifik kiyilarindan ve Acapulco'dan ayrilirken, bu sahane kentin oteki yuzini
gordum: Bizdekilerden kat kat daha sefil gecekondular, camurlu patikalar, genis kenarli sapkalar
giyen esege binmis koylller; bizde oldugu gibi erkeklerinin pesinden yaya ylrlyen, baslarinin
ustunde koskocaman sepetler tasityan kadinlar; kirli derelerde camasir yikayan genc kizlar;
pacavralar i¢inde insanlar; her bir yanda yoksulluk, umutsuzluk, hiizin.

Buna Karsilik, doganin guzelligi gittikge daha gorkemli oluyordu. Cinki 1800 metre
yuksekliginde olan Taxco'ya (“Tasko™ telaffuz ediliyor) gidiyorduk ve otobls yavaslayarak yokus
yukari ¢ikiyordu. Acapulco'da gérmedigim bitkileri, agaclan goriiyordum simdi. Ornegin, kahve
agaclari, kakao agaclari. (Kakao s6zcuginun de, hala cocuklar kadar sevdigim cikolata sézcugunin
de Aztek dilinden geldigini 6grendim bu arada.) Meksika'ya 6zgu bir meyve olan agave agaclan,
cok buylk muz agaclari, ananas agaclan, koskacarnan samdanlara benzeyen gicek agmis kaktlsler
ve acayip sesler cikaran rengérenk kuslar. Kaliforniya dogasina bayilmistim ama, o otobisle
giderken gorduklerim ¢ok daha carpici geldi bana.

Sipsivri bir tepenin Gstundeki Taxco kasabasi da bir saheserdi. Ayni adi taslyan sonmis bir
yanardagin bitisigindeydi. Bir tek gece gecirdigimiz Rancho Oteli, 6mrimde kaldigim otellerin en
guzeliydi, ispanyol mimarisine uygun olarak (unutmayalim ki, Meksika'ya "Yeni ispanya" deniiirdi
eskiden) bir patio, yani bir i¢ avlunun cevresinde kurulmustu. Bu i¢ avlunun ortasinda, alti ayn
govdeli, acayip oldugu kadar nefis, ¢ok blyik bir aga¢ dikiliydi. Odanizdan galeriye ¢ikinca, i¢
avludaki ciceklerden ve o kocaman agagtan gozunuzi ayiramiyordunuz.
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Taxco bir kent degil, kiiglikce bir kasabaydi aslinda. Kuguk taslarla désenmis daracik
yollarinda, dimdik yokuslarinda kaybolmamizin da yolu yoktu. Cinki nereye giderseniz gidin,
ispanyollarin yapti§i barok kilisenin kulelerini gériiyordunuz. Bu kiliseye "barogun en barogu"
demek yerinde olur. Boylesine yaldizlar ve susler icinde, boylesine isildayan, boylesine ¢ilgin bir
mimari 6rnegi 6mrimde gérmedim. Taxco dolaylarinda artik tiikendigi séylenen glimis madenleri
bulundugundan, herhalde bol bol giimus de vardi o Kilisenin yapisinda. Zaten "Gimus Kasaba"
demlen Taxco'nun baslica gelir kaynadl, gumis takilar, gumis biblolar satan ve her sokakta
gorulen kigik dikkanlardan geliyordu. Bunlarin vitrinlerindeki giimis el isleri dyle gizeldi ki,
yeterince param olmadigindan, yolculuklarimda, "ah sunu neden alamadim, ah bunu neden
alamadim™ diye hayiflanma huyum hi¢ olmadigi halde, Taxco'da bir hayli hayiflandim gercegi
sOylemek gerekirse.

Taxco'nun tek blyukce meydani, o gumusli kilisenin 6niindeydi. Orada bir kugik orkestra
vardi ve halk coskuyla dans ediyordu. Buradaki Kizilderili kokenli yerlilerin yoksulluk ve aglik
cekmedikleri besbelliydi. Acapulco'dakiler gibi ezik, huzunli ve sessiz degildiler. Tam tersine,
yasama sevinci igcinde, oynuyor, sarkilar séyliyorlardi. O kiiglik meydanda 6yle bir mutluluk havasi
vardl Ki, yorgunluktan yikildigim halde, uzun sire oradan ayrilip giizel otelime gidemedim.
Sonunda bir saganak yagmur baslayinca, otele siginmak zorunda kaldim. Yagmur bitiin gece strdi
ama, meydandan hala mizik sesleri ve sarkilar geliyordu.

Ertesi sabah Taxco'dan Cuernavaca'ya giderken, kugcuk c¢ocuklar, badira cagira,
otobistimiize kosuyor, bir iple baglayip ellerinde tuttuklari canli iguana yavrularini bize satmak
istiyorlardi. Demek ki, Meksika'nin turistik esyalarindan biri de bunlardi. Ama aramizdan hig
kimse, minyatir timsahlara benzeyen bu sevimsiz yaratiklari satin almayi aklinin kenarindan bile
gecirmedi.

Bir tek giin kaldigimiz Cuernavaca, Taxco gibi costurmadi beni. Orada da barok bir katedral
ve simdi adini unuttugum, acayip cigeklerde dolu bir park vardi. Kéyluler, kaldirimlara
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oturmus, kendi yaptiklari resimleri satiyorlardi. Bunlar, tuval ya da kagit olarak kullanilan
agac kabuklari Ustine hep ayni motifleri isliyordu: Mavi, mor, kirmizi ya da yesil atlar; cok uzun
kuyruklu rengarenk kuslar ve o atlar ve kuslar gibi, gene bu dinyadan olmayan cicekler. Ucuz
olduklarr igin, iki resim aldim; gerceveletip evime astim. Onlara baktikca, "ah Meksika!" diyorum;
icim sizhyor.

Son duragimiz olan Meksika'nin baskenti Mexico City'de ¢cok kocaman ve ¢ok sevimsiz bir
otelde U¢ gece kaldik. Yiksekligi 2260 metre olmasina karsin Mexico City hi¢ serin degil, gene
tropikal, gene yemyesildi ve kimi zaman uzun siiren 1hk yagmurlar yagiyordu. Varoslariyla birlikte
nifusu on yedi milyona yakin oldugundan, her bir yani tiklim tiklim kalabalkti. Kimi zaman mini
etekli glzel polis kizlarin yonettigi trafik korkung sikisikti ve gece gec saatlerde bile sokaklar
nerdeyse Pa-ris'inkiler kadar canli, civil civildi.

Kalabahgindan ve gurultisunden 6tiirli, sokaklarinda rahat rahat gezinemeyecegim, nereye,
nasil gidecegimi bilemeyecegim bdyle karmakarisik, bdyle buylk bir kentte, beni kurtaran
Dominique Eluard'in iki kadin arkadasi oldu. Dominique, Eluard ile evlenmeden 6nce, uzun zaman
Meksika'da yasamis. Hattd yanhs animsamiyorsam, sairle orada tanismislar. Yakin dostlari olan bu
iki kadinin telefon numaralarini bana vermisti. Onlara telefon edince, kiigiik arabalariyla hemen
gelip beni o sevimsiz otelden aldilar; t¢ glin sabahtan aksama kadar beni gezdirdiler. Aksamlari da
evlerine gotirdiler, uygar yemekler yedirdiler bana. Boylece, tortilla ve ¢ok aci bir biberle yapilmis
cikolata soslu kuru fasulye yemekten kurtuldum. Clnki gittigim ucuz lokantalarda Meksikalilarin
bu milli yemekleri hep karsima c¢ikiyor, ben de dayanamayip onlari yiyordum. Kadinlardan biri
Beyaz Rus asilliydi. Oteki de Franco rejiminden kacan Cumhuriyetci bir ispanyoldu. Onlarin
sayesinde hem kenti biraz gorebildim; hem de, (i¢ giin de sirse, insanca iliskiler yasayabildim.

Mexico City, Texcoco Goli'ndeki bir adanin Gstine kuruldugu igin, bir yigin kanali vardi;
cevresi de hep suydu. Tropikal iklimden 6tlrd, kimi zaman bu kanallar ve sular, guzel bitkiler
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ve ciceklerle Oyle doluydu ki, bunlara "su Ustlinde yuzen bahcgeler” diyorlardi. Uzun
sopalarla yonetilen dibi yassi sandallarla geziniliyordu orada. Geceleri bu sandallar rengarenk
fenerlerle aydinlaninca, bir peri masalina dontistiyordu o ylzen bahgeler.

Bu kadar kisa zaman kaldigim kentlerde miizelere pek gitmem ama, orada iyi ki gittim.
Chapultepec adli ¢cok giizel bir parktan gegerek varilan Modern Sanat Mdzesi, her bir yani camdan
yapilmis yuvarlak bir binaydi. Modern Meksika sanatinin ¢ok ilging drnekleri sergileniyordu orada.
Ama beni bu sanat eserleri kadar etkileyen baska bir sey de vardi: Girisi bedava olan miize,
colugunu cocugunu yanina almis Kizilderili kokenli kadin erkek koylilerle doluydu. Hayran hayran
tablolara, heykellere bakip, bazi ayrintilari birbirlerine gdsteriyorlardi. Oysa, ne yazik ki, halkin
egitimini hi¢c mi hic 6nemsemeyen kendi lkemde, fakir fukara, Topkapi'ya da ayak basmaz, Aya-
sofya'ya da. Muzeler sadece cebi dolarh turistlere agiktir sanki.

Diinyada goérdugim en ilging mizelerden biri olan Milli Antropoloji Miizesi'nde de,
cocuklariyla gezen Kizilderili aileler gérdim. "Ha soyle! Kendi atalarinin yarattigi Aztek
uygarhiginin kalintilarini bari gorebilsin su fakirler" dedim. S&dece icindekiler degil, o muzenin
mimari yapisi da muthisti: Tek bir sttun tstiinde duran bir catisi vardi ve inanilacak gibi degil ama,
o tek sutundan sular fiskirdigi icin, ¢ati sularin tistiinde duruyordu sanki.

O miizede gordiklerimin bazilarini hi¢ unutamam. Ornegin, firuze ve kirmizi bir deniz
kabugundan yapilmis, sedef g6zl bir 61im maskesi; "gunes tasi" denilen, koskocaman yuvarlak bir
tasin Ustline oyulmus takvim; ve yesim tasindan ¢ok kictk bir cocuk heykeli.

Mexico City'de kamu binalari, belediyeler, milli saraylar da birer muze sayilabilir aslinda.
Cunki adini asla unutamayacagim aydinlik kafali Jose Vasconcelos, 1920'li yillarda Kkaltir
bakanhgi sirasinda, devletin denetimindeki binalarin duvarlanni devrimci sanatgilara agmig, "hodri
meydan! Buralara caninizin istedigi gibi resim yapin!" demisti. BOylece Orozco'lar, Diego
Rivera'lar, Siqueiros'lar, Meksika'nin hem somurge olarak geg-
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misini, hem de ylzyillar boyunca somiriden kurtulmak igin verdigi savasimi anlatan buytik
freskler yapmiglardi duvarlara. Bu fresklere bakinca, Meksika'nin bdttun tarihi canlaniyordu
g6zinlizun 6ninde.

Mexico City Universitesini de gormek istiyordum. Cunkii Universite kitaphiginin, dis
duvarlar bastan asagi mozaikten yapilmis resimlerle kapli bir binada bulundugunu duymustum.
Koskocaman dikddrtgen bir yapinin her bir yaninin Meksika tarihi ve Universitelerin islevieriyle
ilgili resimlerle stslenmesinin pek hos bir sey olmayacagini sanmistim. Ama yanilmisim; cunki
carpict oldugu kadar da guizeldi bu kitaplik binasi. Ustelik boyle bir kitapliktan yararlanan
ogrencilere buylk saygl duydum. Cinkl onlar, tek dinlenme giinii olan pazarlari, sabah erkenden
universiteye gelirler; yoksul, dolayisiyla egitimsiz koylileri kampuslarina cagirirlar; onlara
konferanslar, konserler verirler; kitaplar, kasetler armagan ederlermis.

Mexico City'de U¢ gece kaldiktan sonra bu dus yolculuk bitti; Los Angeles'a geri dondik.
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XII. Amerika New York ve San Francisco

Oteki diinyaya degil, bu diinyada son yolculuguma, 1992 yilinin ilkbaharinda yetmis alt
yasindayken ¢iktim. Bu yolculukta, ABD'nin en ¢ok merak ettigim iki kentini, hi¢ gitmedigim New
York'u gorebildim ve on sekiz yil dnce ancak iki gun kalabildigim San Francisco'ya yeniden
gidebildim. On bes gtin New York'ta, on bes glin de San Francisco'da gegirdim.

Cocuklugumdan beri yakin dostum olan psikolog doktor Daisy Franco, yillardir New
York'ta oturuyor ve beni israrla cagirlyordu. Benim de onu gorecegim gelmisti. Berkeley'de
doktora yapan genc arkadasim Ayfer Bartu ise, on bir yasindaydi onu ilk tanidigimda. Ayfer'i hem
cok seviyor hem de ¢ok begeniyordum. (Clnkl insanin, hic begenmeden ¢ok sevdikleri vardir ne
yazik ki) Ama Ayfer'i begeniyordum, hem de 6yle begeniyordum ki, ona, "fahri torunum"
unvanini vermistim. O ve ayni evi paylastigl arkadasi Aylin, beni Berkeley'e ¢agirdilar ve istedigim



an, tam yirmi iki dakikada, oradan San Francisco'ya gidebilecegimi soylediler. Bunun (zerine,
ikinci Amerika yolculuguma ¢ikmaya karar verdim.

Sabahin koriinde ugaga tam binmeden 6nce, bir kiz, herkese sordugu abuk sabuk sorulari
bana da sordu: ABD hukimetini yikmaya niyetim var miymis? Cantamda tehlikeli silahlar var
miymis? Bombalar var miymis? filan falan. "ABD hikume-
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tini yilkmaya fena halde niyetim var. Ama ne care ki, buna gicum yetmez" dedim.
Kahkahalar atarak, ¢cantamin da Kalasnikoflar ve bombalarla dolu oldugunu bildirdim. Anlasilan bu
kizcagiz gilmece duygusundan timiyle yoksunmus. Kaslarini catti: "Efendim, bu bir formalite.
Ama size sormak zorundayim. Bu benim gérevim. Zaten ucaga binerken de inerken de detektérden
gececeksiniz" dedi. Formalitelerin her zaman sa¢gma oldugunu, ama bu kadar sagmasini émriimde
gormedigimi de soyledim kiza.

Dort yuz elli kisilik bir Jumbo Jet ile yedi saat kirk dakikada New York'a uctuk. Cok
sikintili bir yolculuk oldu. Pencerelerden uzak, ortalarda bir yerde oturdugum igin, bulutlari bile
gOremiyordum. Bir rezalet yaparak, sigara yasagini gene deldim. Tek avuntum, hi¢ gérmedigim bir
Woody Allen filminin bir ara gosterilmesi oldu. "Cinsellik konusunda bilmek istediginiz ve
sormaya cesaret edemediginiz her sey" gibi ¢cok uzun bir adi olan bu filmde, Woody Allen gesitli
cinsel sapikliklari ¢ok guldiriicii bir bicimde ele aliyordu. Ornegin, adamcagizin biri, psikiyatra
gidiyor, utancindan ecel terleri dokerek, "Margaret'e asigim" diye bir itirafta bulunuyor. Ruh
doktoru, "sikilacak ne var bunda? Margaret'e asiksan asiksin, tztlme" diyor. "Ama siz Margaret'i
gOrmediniz ki?" diyen adamcagiz, bir daha gelisinde Margaret'i de yaninda getiriyor. Meger
Margaret beyaz bir koyunmus. Dantelli, siyah bir don giymis, boynu siyah fiyonklu bu ¢ok seksi
beyaz koyuna, ruh doktorunun da dakikasinda vuruldugunu goérince, kendimi tutamayip katila
katila gulmeye basladim. Bunun Uzerine uyuklayan oteki yolcular bagslarini kaldirp ayiplayan
gOzlerle bana baktilar. Yani sigara rezaleti yetmiyormus gibi, bir rezalet daha yapmistim sanki.

Neyse, her tarafi siki siki kapal kocaman bir kutuda sarsila sarsila, sonunda New York'a
vardik. Benim 6dimi koparan, o insansiz, salt elektronik havaalanindan gikinca, iyi ki New York'ta
oturan arkadasim ressam Ergin Athhan beni karsiladi ve arabasiyla Daisy'nin oturdugu yere
goéturdu.

Cok biyiik, cok yiiksek bir binanin 6niinde durduk. Usti tenteyle 6rtiilii uzunca bir giris;
kocaman bir hol; holde aynalar, hallar, masalar, koltuklar ve operet generallerine benzeyen, yal-
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dizli apoletti, lacivert Gniformah bir kapici goériince, "burasi otel, sen beni yanhs yere
getirdin" dedim Ergin'e. Manhattan'da apartmanlarin hep bdyle oldugunu sdyledi. Derken kapinin
oniinde, normal bir otomobilden nerdeyse iki kat daha uzun, bltin camlari simsiyah bir araba
gordum. Bu kasvetli araci bir cenaze arabasi sandim dogal olarak. "Eyvah, apartmanda 6len biri
var!" dedim. Ergin, bunun bir limousine oldugunu, kimi zenginlerin bunlari her gun kullandiklarini;
Kimilerinin de, duginlerde, ziyafetlerde ya da ¢ok Onemli konuklari gezdirmek icin bu limo-
usine'leri kiraladiklarini sabirla acikladi. "Ben bunlara kesinlikle binmem™ dedim, arkadasim
Daisy’nin beni bdyle bir aracla New York'ta gezdirmeye hi¢ niyeti olamayacagini bildigim halde.

Havaalanindan Daisy'nin evine giderken, yollarda bir seyler gormistim. Ama saatlerin yedi
saat ileriye ya da geriye alindidl, gecenin gundiize karistigi bu uzun ve sikintili ugustan sonra, dyle
sersemlemis bir haldeydim ki, ne gordigumin pek farkinda degildim. Ciktigim havaalani
neredeydi, geldigim sokak neredeydi, hi¢ bilmiyordum.

istanbul'dayken, bir ansiklopediye bakarak, New Yor k'un cografi durumu konusunda biraz
bilgi edinmeye calismistim. Ne var ki, bu bilgi ¢cok karisikti kafamda: New York kenti (¢tinkt bir
de New York eyaleti var) Atlantik Okyanusu'niin kiyisinda adalar Gsttine kurulmus. Manhattan
Adasr'ndan bir kdpriyle Brooklyn'e, sonra da Long Island Adasi'na gidiliyormus. Kentin 6nemli bir
yerlesim bolgesi ve buylk bir ada olan Sta-ten'e araba vapurlari isliyormus. Ayrica, eskiden
gocmenlerin ABD topraklarina ilk ayak bastiklari yer olan Ellis Island ve elinde mesale tutan



Ozgiirluk Heykeli'nin bulundugu Liberty Island gibi kiicilk adalar varmis. New York'un (icinden
mi, yoksa kenarlarindan mi, bunu pek anlayamadim) Hudson River, East River gibi irmaklar
akiyormus.

New York'ta bir iki giin kalinca, kentin asil merkezinin, batiin gokdelenlerin dikildigi,
Broadway'in bulundugu Manhattan adasi oldugunu hemen anladim. Benim arkadasin evi, 72.
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sokakta, bu adanin ortasmdaydi. Central Park'a da ¢ok yakindi, en liks caddelerden biri olan
5. Avenue'ya da. Butln sokaklar ve caddeler numarali oldugundan, ya birbirine paralel ya diizenli
bir bicimde Kesistiginden, benim gibi yon duygusundan yoksun bir insanin bile, orada
kaybolmasinin yolu yoktu.

New York'un bende uyandirdigi ilk tepki saskinlik oldu. Manhattan'in o Gnli goérintisund
filmlerde ka¢ kez gdrmuistim. On sekiz yil 6nce, New Jersey Havaalani'nin cam duvarlarindan da
gérmistim. Ama gene de, gozlerimle goérdugime inanamiyordum. Basimi kaldirip gdkdelen
yiginina bakiyor bakiyor, "olamaz! Bdyle sey olamaz!" diyordum kendi kendime. Saskinhgima
biraz korku da karismisti ilk glnler. Clnki Manhattan Adasl, insanlarin yasadigi, calistigl, gezip
tozdug@u bir yer degil de; t& yukarlara dogru sivrilen gokdelenleriyle, korkung silahlarla dolu, her an
harekete hazir, dev boyutlarda bir savas gemisi izlenimini vermisti bana.

Bu karabasandan uyanmak, gercekler dinyasina kavusabilmek icin, ¢ok yakinda olan
Central Park'a kosuyordum hemen. Manhattan ne kadar yapaysa, adi tstiinde, kentin merkezindeki
Central Park da o kadar dogaldi. inisleri ¢ikislari vardi, kaya yiginlari vardi, golcikler vardi, agac
kiimeleri vardi, otlar vardi. Londra'daki Regent's Park ya da Kensington Gardens gibi, ciceklerle
suslenmemisti. Cimenleri yesil kadifeden bir haliya benzesin diye surekli bigilmemisti. Goélcukleri
havuz haline getirilmemisti. Duzenli patikalar yapilmamisti. Gezinirken karsimiza sevimli ve hig
urkek olmayan sincaplar ¢ikiveriyordu. Her sey doganin yarattigi gibi kalmisti orada.

Central Park'in bu hali, Manhattan'in gokdelenleri kadar beni sasirtti: Simdi ekoloji diye bir
bilim var; cevreyi korumak diye bir kavram var; doganin bozulmamasi gerektigini biliyoruz artik.
Ama nasil olmustu da, 19. ylzyilda, bunlar hentiz yokken, kapitalist sistemlerin en vahsisi olan
Amerikan kapitalizmi, kentin merkezindeki bu ugsuz bucaksiz alani hemen parselleyip satisa
cikarmamisti, oraya da gokdelenler dikmemisti?
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Manhattan gokdelenleri Ustiime fazlasiyla yikilinca, kactigim baska bir yer, biraz uzaklarda
olan Greenwhich Village'di. ikide birde bir otobiise binip oraya giderdim. isin tuhafi suydu ki,
Greenwhich Village'in hicbir 6zelligi yoktu, hicbir gizelligi de yoktu. Siradan bir yerdi. Oradan
hosglanmamin tek nedeni, Manhattan Adasrnin i¢inde bulundugu halde, Manhattan'a hi¢ mi hig
benzememesiydi. Herhangi bir Avrupa Uulkesinin yoksul bir mahallesini andirirdi. Kagik bir
meydanin cevresinde kahveler diziliydi. Kahvelerin 6nline masalarla iskemleler konulurdu; acik
havada bir seyler icilirdi. LUks yoktu orada, gosteris yoktu. Kugik dikkanlarin vitrinlerinde, / buy;
therefore 1 am (Satin aliyorum; demek ki varim) yazili degildi. Binalar normal boyda ve normal
yikseklikteydi. Alsilagelmis bir diinyada yasamanin huzuru vardi orada.

New York'ta en ¢ok sevdigim yerlerden biri Long Island oldu. Cocukluk arkadasim Ziya
Savm oglu, New York'ta yasayan Mustafa, Brooklyn'den gecgerek beni oraya goétirdi. Man-
hattan'dan sadece otuz kirk dakika uzakta, bir cennette buldum kendimi. New York'un Atlantik
Okyanusu'nun kiyisinda kuruldugunu, ancak oraya gidince anlyordunuz. Ugsuz bucaksiz kumsallar
vardl. Rockaway gibi, dunyalar glzeli koylar vardi. Rihtimlara irili ufakli birgok tekne baghyd.
Balija cikmak isteyince, bunlari kiraliyordunuz. iki G¢ kath evlerin bir kismi ahsapti. insanin ici
acihyordu orada.

Zaten, Manhattan'i Brooklyn'e baglayan kdpriden gecince, "normal* dedigim bir diinya
basliyordu. Brooklyn Koprusu, atli araba giinlerinde yapilmis, uzun bir kdpri. Brooklyn ise, buyik
ve kalaballk; ama Manhattan'in yaninda bir hayli yoksul sayilabilecek bir semt. Anladigim
kadaryla, varlikhlar Manhattan'da otururken, daha az parasi olanlar Brooklyn'de oturuyorlar.



Manhattan diginda ilging yerler oldugunu anlamistim artik. Oralarini gérmek istiyordum.
Arkadasim Daisy, geceleyin saat dokuzdan sonra, sokafa tek basima ¢ikmami yasak ettigi gibi,
metroya binmemi de yasaklamisti. Onun icin otobuslerle geziniyordum. Avrupa kentlerinde de
uygulamaya koydugum bir yéntemim vardi: Belirli bir durakta herhangi bir otobise biniyor, son
dura@a kadar gidiyor; sonra ayni otobusle, bindigim
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duraga geri donuyordum. Ama, karsima merak ettigim bir yer cikarsa, numarasini iyice
belledigim otobisten iniyor; orada istedigim kadar dolandiktan sonra, gene o otobise binip yoluma
devam ediyordum.

Bu gezilerim sirasinda, kadinh erkekli, hatta kimileri yaslica sayilabilecek birgok New
York'lunun, hava karardiktan sonra bile, jogging yaptigini; yani spor olsun diye sokaklarda kos-
tugunu gordim. Central Park'ta ya da trafige kapal yerlerde kossunlar ama; o trafigin ortasinda,
egzoz kokulari arasinda kosmalarinin, onlara ne gibi bir yarari olacagim anlayamadim. Zaten
sddece New York'lularm degil, batin Amerikalilarin bir saghk saplantisi var. Butln besin
paketlerinin Gstlinde, su kadar kalori, su kadar kolesterol, su kadar bilmem ne vitamini gi-'bi bir
seyler yazili. Sunu yersen, sOyle olursun; bunu yersen bdyle olursun gibi strekli hesaplar
yapiyorlar. Sagma boyutlara varan bu saglik saplantisi, son derece sagliksiz geliyor bana. Bu tir
saplantilarin kurbanlari, her an gercekten hastalanabilirler bana kalirsa.

Otobusle gezinme yontemiyle, bircok yeri, bu arada "sakin oraya gitme; basina bir bela
gelir" dedikleri Harlem'i gordiim. Filmlerde orasini o kadar ¢ok seyretmistim ki, hi¢c de yabanci
gelmedi bana. Dinyanin en zengin kenti New York'un, yoksul ve kara yuziydiu Harlem. Filmlerde
hi¢ gosterilmeyen Homeless'leri, yani evleri olmadi§i igin, sokaklarla yasayanlari da gérdim. Los
Angeles'ta da gormustum onlari. Bu varlikli Glkede, aclktan sirinmek icin, ille kara soydan
gelmek sart olmadigindan, ne gariptir ki, evsiz barksizlarin hepsi beyaz soydandi. Aralarindan biri
yuregimi sizlatti; cunkd kaldirnmda yatarken, gdgsinun Ustiine koydugu kartona, "evim yok ve
Aids'im var" diye yazmisti.

Paris'te, Defense Meydanr'ndakiler bir yana, gokdelenleri hi¢ sevmem. (Fransizlarin bunlara
gratte-dd yani "gokyizini kasityan ya da tirnaklayan™ degil de, cok daha giizel bir sézcik olan tour
yani "kule" demeleri ilgingtir.) Ama ister gokytzuni
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kaslyan, ister kule denilsin, dogaya aykiri bir bicimde fazlasiyla ylkselen bu yapilardan,
hele istanbul'dakilerden nefret ederim. Kapitalizmin simgesi saydigim bu vyapilarin dodup
buyldugum kentte c¢ogalacagi kaygisi icimi kemirir. Gelgelelim, biraz utanarak, sunu itiraf
etmeliyim ki, bunlarin en yikseginin en Ust katma, batln turistler gibi, ben de ¢iktim. Eskiden en
yuksek bina Empire State'mis. Simdi onun yerini World Trade Cen-ter'in ayni boyda iki gokdeleni
almis. Bunlardan birinin en st katina, yani ylz yedinci katina, bir asansorle "pirt" diye ciki-verdik.
Bu son katin her bir yani camdi ve hafif sallaniyordu gibi geldi bana. O camlardan bakinca,
alcaktan ugan bir ugaktaymis gibi goriyordunuz her seyi. Manhattan'in okyanusla cevrili bir ada
oldugunu da anlyordunuz. Oteki gokdelenler kisa goriiniyor, asagilarda kalyordu. Ozgirliik
Heykeli, bir oyuncak bebek kadar kigukti. Suraya buraya giden kocaman vapurlar da birer
oyuncakt.

Kaliforniya'da soylarin karistigini; WASP, yani Anglosakson kokenli beyaz Protestanlarin
yaninda, Afrika'dan, Asya'dan, Guney Amerika'dan gelen bir yigin gé¢men oldugunu soéylemistim.
Ama degisik soylarin ve milletlerin asil karistigi yer Kaliforniya degil, New York kenti. Cunku
dinyanin dort bir bucagindan, 6zellikle Avrupa'dan gelen insanlar var orada: Cok sayida Yahudi,
italyan, irlandal, Polonyali, Cekoslovak, Yunanl, hattd Tirk. Yani New York tamamiyla
kozmopolit bir yer. (Su "kozmopolit" sézcuginun, degisik ulkelerden gelenlerin bir arada yasadigi
bir kent demek olduguna gore, neden genellikle hep olumsuz anlamda kullanildigini bir tirlG
anlaya-mamisimdir.) Kozmopolitliginden 6tirli, New York, tipik bir ABD kenti sayilamaz; oraya



yerlesenlere de tipik Amerikali denilemez. Orasini ABD'nin 0Oteki kentlerinden daha ilging bir yer
yapan da, kendi kilturlerim beraberlerinde getiren bu Avrupali gé¢gmenlerdir bana kalirsa.

Belki onlarin sayesindedir ki, kilturle sanat boylesine énemsenir New York'ta. ABD'nin
baska hicbir yerinde dinleye-
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meyece@iniz  konserleri,  seyredemeyeceginiz  oyunlari, goremeyeceginiz  sergileri
bulabilirsiniz orada. Ornegin, New York'ta ancak on bes giin kaldigim halde, Carnegie Hall'da, tinlii
Japon sefi Seiji Ozawa'mn yonettigi orkestranin bir konserine gidebil-dim. Ariel Dorfman'in Olim
ve Gen¢ Kiz oyununda Glenn Close ve Gene Hackman'i seyredebildim. Cinki New York,
Amerika'nin kiltir baskenti olarak bilindigi icin, Hollywood'un bu Gnli sinema oyunculari, orada
sahneye cikmayi bir onur sayiyorlar. New YorkTular sanata oOylesine merakh ki, konserler ve
tiyatro oyunlari son derece pahali oldugu halde, haftalarca 6nceden bilet satin aliyorlar.

New York sinemalarinda en eskisinden en yenisine kadar, sanat degeri olan bitin filmleri
seyredebilmek olasihgr var. Ama bu seckin filmleri seyrederken bile sinirinize dokunan kiguk
bayagiliklar olabiliyor: Ornegin koltuklarin kenarinda yuvarlak bir delik var. Kocaman bir plastik
kavanoz icindeki patlamis misiri, o delige koyuyorsunuz. Bir yandan film seyrederken, bir yandan
da patlamis musirlari citir citir yiyorsunuz. Derek Jarman'in, Marlowe'nun ikinci Edward
tragedyasindan esinlenerek cevirdigi filmi seyrederken, arkamda oturan kizla oglanin, c¢itir citir
sesler cikararak bunu yaptiklarini gériince, 6gretmen otoritesinden yararlanip, onlari dyle bir
azarladim ki, zavallilarin ddleri koptu. Patlamis misir kavanozunu koltuktan hemen c¢ikarip, kizin
sirt cantasina tiktilar.

Amerikan televizyonunun belki ylze yakin olan kanallari genellikle, ya siradan ya da
dipediz bayagiyken, New York'lu-lar Channel 13 dedikleri kablolu 6zel televizyonda, her gin
degerli tiyatro oyunlari, filmler, konserler, dokiimanterler izleyebiliyorlar.

New York'a yerlesen Avrupa kokenliler, yasadiklari kentin Gsttnltgunin ve ayricaliklarinin
bilincindeler. "Biz Amerikaliyiz" demiyorlar da "Biz New York'luyuz" diyorlar genellikle ve
ABD'nin higbir baska yerinde oturamayacaklarim ileri strtyorlar ikide birde.

Bense, New York'u goérdiiglime memnunum. Ama benim gibi bir "Eski Dinya"liya, o "Yeni
Dunya"da on bes gun kalmak yeter de, artar da.
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Atlantik Okyanusu'nun kiyilarindan Pasifik Okyanu-su'nun Kiyilarina gecerek, New
York'tan San Francisco'ya alti saatte uctum. Geng arkadaslarim, ayarladiklari bir arabayla, beni
havaalanindan alip Berkeley'e gotirdiler. San Francisco'yu Berkeley'e baglayan Bay Bridge'in
uzunlugu beni hayretler icinde birakti. Oteki asma kopriler gibi iki kuleli degil, dort kuleliydi. Ama
asil hayranlik duyulmasi gereken sey, bu teknoloji hérikasi degil, Golden Gate Korfezi'yle San
Francisco'niin olaganisti gorintisiydd.

Berkeley'de kaldigim on bes giin boyunca, Ayfer ile Aylin, beni sicak bir konukseverlikle
agirladilar. Kaldiklar1 dairede, sadece biylk bir oturma odasi, buyiikce de bir yatak odasi vardi.
Yatak odami baskalariyla paylasmaktan hi¢ hoslanmadigimi bilen Ayfer (ancak ¢ocuklarim
kiicukken onlarla ayni odada yatardim), bana kendi odalarini verdi. Arkadasiyla o, oturma odasinda
yerlere serdikleri siltelerde yattilar. Ev ¢ok biyuk agaclarla gevriliydi ve her bir tarafinda genis
pencereler oldugundan, bir ormanin iginde uyuyordunuz sanki. Ayfer, raki bulup, evin taracasinda
bana cilingir sofralari kurmanin bile yolunu buldu.

Ayni evin en alt katinda, bana ¢ok yakin bir gen¢ arkadasim daha vardi: Orhan Orgun. Bu
delikanh, otuz alti yasinda 6len sevgili okul arkadasim Saffet Orgun'un torunuydu. Orhan, Bogazici
Universitesi'ne girmis, makine miihendisi olmus ve master'm yapmak (izere Berkeley'den bir burs
kazanmistl. Ama bu arada, onu asil ilgilendiren konunun makine mihendisligi degil, lenguistik
oldugunu anlamisti. Muhendisligi beceremedi de dilbilimine yoneldi demesinler diye, master
diplomasini basariyla elde ettikten sonra, babasina bir mektup yazip, durumu bildirmisti. Omrii
boyunca sevmedigi bir alanda calismanin insani nasil mahvedeceginin bilincinde olan babasi da



bunu anlayisla karsilamisti. Zaten Orhan, Ustin zekasi sayesinde bir dilbilimi bursu da kazanmist
bu arada ve ¢ok ge¢cmeden, yeni alaninda degerli bir 6gretim tyesi oldu.
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Yanhs meslek secenlerin ne kadar aci cektiklerini ben de bildigim igin, Orhan'i drnek
gostermek isterim boylelerine. Karsilarinda koca bir 6mur varken, bes yil, hattd on yil yitirdim diye
yilmasinlar, asil sevdikleri isi cesaretle yapsinlar.

Orhan'in babaannesi sevgili arkadasim Saffet bobreklerinden hastalandiginda, doktorlar,
"yasasa yasasa alti ay daha yasar" demislerdi. Ne var ki, o sirada Profesér Frank'in asistani olan
Prof. Dr. Orhan Ulutinin usta hekimli§gi sayesinde, iki bucuk yil yasadi, hem de yataklara
dismeden, Kandilli Kiz Lisesi'ndeki gorevini surdirerek.

Durumu agirlasinca, kan vermek gerekti. Benim kan grubum ise, herkesinkine uygundu.
Yan yana uzandik; Dr. Orhan, benden ona kan aktarimi yapti. Saffet guliyor, "Orhan, yeter artik;
ben Drakula gibi kizin kanini emiyorum" diyordu. Bense, bir ise yaramanin mutlulugu iginde ve
kan kaybindan oturu hafif sarhos bir durumdaydim. "Uzan, biraz dinlen, ayran filan i¢" dediler.
Onlari dinlemedim. O sirada iki yasinda olan oglum Mustafa'yl bir an 6nce gérmek istiyordum her
nedense. v

Yaz mevsimi icin Niyazi Berkes'ten bir katini kiraladigimiz Anadoluhisari tepesindeki
konaga gitmek (zere, hava kararirken, Saffet'in ablasinin Suadiye'deki evinden ¢iktim. Niyetim bir
taksiye binmekti. Ama bir de baktim ki, yanimda ancak otobise binebilecek kadar para var. Geri
donlp édung para alacagima, sendeleye sendeleye, Kadikdy'e giden bir otoblise bindim; oradan
Uskiidar otobiisiine, oradan da Beykoz otobisiine. O son otobiiste basim éyle déniiyordu ki, sofore,
"midem bula-niyor; burada hemen dur" dedim. Otobus durdu; kendimi yolun kenarindaki hendekte
buldum.

Orada ne kadar kaldigimi, eve nasil donebildigimi pek bilmiyorum. Tek animsadigim,
duvarlara tutuna tutuna odama gittigim, Mustafa'nin kiglk yatagini benimkinin yanina ¢ektigim; ve
sisler iginden ¢ikan bir sesin, kafama bir gekicle vurur-casina, "Saffet gene de Glecek, Saffet gene
de 6lecek™ demesiy-di.

Nitekim bir iki ay sonra, Saffet, otuz alti yasindayken oOldi. Gullimseyerek, 6limcul
hastali§i konusunda bir kara mizah ustasi gibi sakalar yaparak, 6yle bir bilgelik, 6yle bir yigitlik
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icinde 6ldu ki, Profesor Frank, "arkadasiniz, Sokrates gibi 61di" dedi bana.

Saffet, okulu bitirdikten bir yil sonra, hepimizin Gugu dedigi (h&la dyle deriz) Gunel'i
dogurdu. Yirmi yasindaydim; Gugi kucagima aldigim ilk bebekti. Onu hep severdim; ama on dort
yasinda annesiz kalinca, daha da ¢ok sevdim ve Glgl benim her zaman guvenebilecegim vefali
oglum oldu.

Boylece, gen¢ 6lmenin o korkung haksizligindan o6tird, arkadasim Saffet'in hakki olan
mutluluklari ben yasadim: Gigu'niin guzel bir insan olarak gelismesini gérdim; birbirinden
yetenekli iki ¢ocugunu, Orhan ile GUn'U yetistirmesini gordim; torunlarinin dinyaya gelisini
gordim. Arkadasimin hakki olan bu sevingler hep bana bagisland!.

Genis bir alam kaplayan Berkeley kampusu, Kaliforniya'ya 6zgu o goérkemli dogasiyla,
meyve agacl olmadiklari halde acayip kirmizi gicekler acan agaclariyla, korulanyla, havuzlariyla,
dereleri asan kicuk koprileriyle, beton yiginlarina dontismeyen Universite binalariyla bir cennetti.

Yalniz kampus degil, Berkeley kasabasi da, dolaylan da cok giizeldi. San Francisco'ya
gitmedigim gulnler, otobuslere binip son duraklarda inmek yontemini uygulamaya koyarak, surada
burada gezinirdim. Birgok yeri, bu arada kucuk ahsap evleri ve cigekli bahceleriyle cok sevimli bir
yer olan Alameda'yr gordim. Alameda, ¢ok uzun bir tinelle varilan bir adaymis meger. Otobdisin
sofdru, boylu poslu, sahane bir kara hatindu. Sirtindaki resmi sofor ceketinin altina, kirmizi ipekten
daracik bir mini etek giymisti. ince uzun bacaklarinda siyah coraplar; ayaginda cok yiiksek topuklu,
ucu sivri kirmizi ayakkabilar vardi. Sahane kara hatna bakip bakip, icimden, "yasasin boyle bir
kiliga izin veren Berkeley Belediyesi, yasasin bu kasabanin otobs idaresi!" diyordum.



Otobusten inince, hemen oradaki bir agacin altina oturdugumu géren kara hatin, ne
bekledigimi sordu. Otobusin kalkmasini bekledigimi, bilmedigim yerlerde bdyle gezindigimi an-
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lattim. Kara hatn bunu begendi, beni ¢ok akilli buldu. "Gel sana suradaki kafeteryada
soguk bir seyler icireyim. Otoblisi biraz daha ge¢ kaldiririm, ziyani yok" dedi. Donlste sofor
yerinin hemen arkasina oturdum. Cene ¢ala cala, Berkeley'ye vardik.

Geng arkadaslarim beni baglar bdlgesi Napa'ya goéturdiler. Boy boy sarap figilariyla dolu
mahzenleri gezdik. Uzun bir masada degisik renkte, degisik turden sarap siseleri diziliydi.
Bunlardan bir kadehe birer parmak koyuyor, isteyenlere tattiriyorlardi. En begendiginiz sarabi
alabiliyordunuz boylece.

Butin bunlar iyiydi hostu ama; o sirada tombul, kel kafah, orta yash bir Amerikalinin,
"pbunlari neden cam siselere koyuyorlar? Sarabi da kokakola gibi teneke kutulari koymali, daha
pratik olur" dedigini duyunca, tepem alti. Herifi terslememek igin kendimi zor tuttum. Hele bir
disunin! O glzel saraplar teneke kutulardan igecekler! Hem de bir bardada koymadan, kutunun
deliginden icecekler. Bardak kullanmamak, Amerikallarin ve ne yazik ki bizlerin de barbarca bir
aliskanligi oldu artik. Alkolli ya da alkolsliz, her icki bardaga konulmadan agiza dikiliyor ve
mideye indiriliyor.

Amerikalilarin icmekle ilgili bu ahskanligindan ne denli hoslanmiyorsam, yemekle ilgili
baska bir aliskanliklarindan da o denli hoslaniyorum. Birazdan agiklayacagim doggy-bag yani
"kicik kdpegin cantasi™ aliskanligi bu.

Fransiz mutfagi, Turk mutfagi, Cin mutfagi gibi geleneksel bir mutfak tirl elbette yok
Amerika'da. Ancak iki yiiz yil 6nce uygarliga kavusan; dort ayri kitadan ve Avrupa'nin degisik
ulkelerinden gelen go¢menlerden olusan bir toplumda geleneksel milli bir mutfak nasil gelisebilirdi
ki? Amerikan mutfaginin 6zgiin bir GrinG sayilabilecek tek yiyecek, o sevimsiz hamburger-lerdir
bana kalirsa. Onun da eski tadini bozmanin caresini bulmuslar. Clnki 19. yuzyilin sonunda
yazilmis bir romanda okuduguma gére, yiz yil 6nceki hamburgerler ¢cok daha lezzetliy-mis: Izgara
edilmis buylk yassi bir kofte, bol bol kavrulmus sogan ve kizartilmis domatesle, iki dilim kara kdy
ekmeg@i arasinda yenilirmis. Oysa, simdiki hamburgerlerde, saghga aykiri bilinen kavrulmus
soganlar, kizartilmis domatesler gibi seyler

243

L

yok. O yuvarlak ekmege gelince, pamuk kadar beyaz ve pamuk kadar tatsiz.

Amerika'nin milli bir mutfagi yok. Ama buna karsilik, diinyanin belki en guzel lokantalari
oranin biiyilk kentlerinde, dzellikle New York'ta. Fransiz, italyan, Rus, ispanyol, Tirk, Yunan,
Hint, Japon, Cin lokantalarinda -eger yeterince paraniz varsa elbette- caninizin istedigi tiirden ve
cok kaliteli yemekler yiyebilirsiniz.

Olmeden o6nce, unlii Pekin ordegini yemek firsatini, New York'ta bir Cin lokantasinda
bulmustum. Garson cilalanmis gibi parlayan koyu kahverengi 6rdegi 6nce bize gostermis, sonra
dilim dilim kesip bir yufkaya sarmisti. Sahiden ¢ok lezzetliydi.

Gelgelelim, Amerikan lokantalarinda yemek porsiyonlari genellikle Oyle buyuktir ki,
normal istahli bir musterinin, hatta iyice ihtiyarlamadan énce benim oldugum gibi anormal istahli
bir misterinin, bu dev porsiyonlarla basa ¢ikmasinin yolu yoktur. Oniiniizde dinyalar giizeli bir
yemek vardir. Yiyebildiginiz kadar yersiniz, ama yarisi gene de tabakta kalr. Bir ikileme
dusersiniz:  Yiyemezseniz, akliniz o tabakta kalanlara takilacak. Yerseniz, mide fesadina
ugrayacaksiniz. iste doggy-bag gelenedi o zaman imdadiniza yetisir. Yiiziiniizde biraz sinsi bir
ifadeyle, "bunu koOpegime gotureyim" dersiniz garsona. En sk lokantalarda bile bunu
yapabilirsiniz. Garson tabaginizi mutfaga gotirir; artiklari folyo kagitlara sarip, kahverengi
mukavvadan yapilmis Ustiinde doggy-bag yazili giizel bir posete koyar. Siz lokantadan ¢ikarken,
bunu elinize tutusturur.



Aslinda garson da ¢ok iyi bilir o pakettekileri kdpeginizin degil, sizin yiyeceginizi. Bunu o
kadar iyi bilir ki, bir defasinda, garsonun biri bana ikramda bulundu: Sanal kdpegimin yemeyecegi
besbelli olan meyveleri, guizel bir sefaliyi, bir elmayi, bir de armudu doggy-bagl ime koydu.

Berkeley Universitesinde, beyaz soydan 6grenci sayisi, Latin American yani Giiney
Amerika'dan gelen ya da Asian American, yani Asya'dan gelen 6grenci sayisiyla esit gibi. Cinli
bollu-
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gu Ozellikle dikkatimi cekti. Z&ten San Francisco'nun en Unli mahallesi, sddece Cinlilerin
oturduklari, Cin mallari satan dikkanlarla dolu China Town. Bu Cinli bollugunun nedeni de,
vaktiyle demiryollari yapilirken, Cin'den gelen yiginla iscinin o bolgeye yerlesmesiydi.

Yoksul kesimden, Cin kokenli kizlarla oglanlari, Berkeley gibi ¢ok yiiksek diizeyde egitim
veren, ¢ok pahali sandigim bir universitede gorunce, ilkin sasirmistim. Sonra, Berkeley'nin devlet
universitesi oldugunu 6grendim; yani yabanci dgrencilerden ¢ok para aliniyor, ABD vatandaslarina
cok daha ucuza egitim veriliyordu. Boylece, ucuz emek olduklari icin demiryollari yapiminda
canlari cikincaya kadar koleler gibi somdrilen Cinlilerin torunlari, Amerika'nin en degerli
universitelerinden birinden yararlanmanin keyfini siiriiyorlar, hak da yerini buluyordu.

Berkeley'de soy karisimi ¢gok hosuma gidiyordu. Cok daha fazla hosuma giden baska bir sey
de, orada gordugum o6zgirlik havasiydl. Bu 6zgirlik dylesine sinirsizdi ki, orada olup bitenleri
gorseler, bizimkilerin yireklerine iner, buna anarsi, hatta anarsilerin en korkuncu derlerdi. Ornegin,
hava biraz sicak olunca, kiz 6grenciler de, oglanlar da yalinayak geziniyorlardi. Kizlar bir sutyen
takmak ve kisacik bir sort giymekle yetiniyorlardi. Bazi 6grencilerin tisortlerinin tstlinde, buytk
siyah harflerle Fuck the Polige yaziliydi ve bu tisortler sokaklarda kurulan tezgahlarda serbestce
satiliyordu. Bunlardan bir tane almayr ¢cok canim istedi bir ara. Boyle bir tisorti sirtima gegirip,
Manisa'daki iskenceci polisler durusmasina gitmek ne hos olurdu mesela. Gelgelim, bizde halk da
devlet de sakadan anlamaz. Beni ya sokaklarda ling ediverirler ya da &hir 6mrimi zindanlarda
geciririm korkusuyla, bundan vazgectim.

Berkeley'de insanlar, canlari istedigi gibi yasiyorlar. Berkeley marinasinda denize uzanan
belki bir kilometre belki daha uzun bir iskele var. O iskelenin ucunda/Asya kokenli kadinl erkekli
bir grup, bir ¢adir kurmuslar, balik avliyorlar, tuttuklari baliklari, orada bir mangalda 1zgara edip
yiyorlar; orada yatip kalkiyorlar. Hi¢c kimse, "burasi belediyenin malidir; burasini isgal etmeye
hakkiniz yoktur" demiyor onlara.
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Gerci devlet (eger kara soydan gelmiyorlarsa) bireylere pek az karisiyor; onlari, aklina
geleni yapmakta ya da sOylemekte 6zgur birakiyor. Ama onlara karsi ¢ikan baska bireylere de ayni
ozgurlugu taniyor. Ornedin, escinseller 6zgir, cinsel tercihlerini gizlemek zorunda degiller. Ama
Berkeley kampusunda bir delikanli, bir masanin Ustline c¢ikip, escinselligin bir sapiklik ve
ahlaksizlik oldugu, mutlaka cezalandiriimasi gerektigi konusunda nutuklar atmakta da 6zgur.
Sutyenli ve sortlu kizlar 6zgir; ama aralarinda dolanan yash bir adamcagiz, elindeki Kutsal Kitap'
havaya kaldirarak, bu kizlara, "is isten gegmeden 6nce, pisman olun!" diye bagirmakta ve avaz avaz
dinsel sarkilar soylemekte de 6zgur.

Berkeley kasabasinin en civcili caddesi Telegraph Street'te The Hate Man yani "Kin Adami™
diye bilinen, beyaz soydan ¢ilgin bir adam var. Durup dururken gelip gecene nefretle bakiyor.
Sevgiye inanan biri olarak, ona gilimsemeye kalktim. Neden herkesten nefret ettigim soracaktim.
Ama adam, kin kusarak, bana Oyle bir bakti ki, gulimsemem dudaklarimda dondu; 6diim koptu,
yanindan kagtim.

Oysa Berkeley'liler, "bir insanin sevmeye hakki oldugu gibi nefret etmeye de hakki var"
diyor, yanindan geciyorlar. Dogrusunu sdylemek gerekirse, boyle bir hosgorii bende bazi kuskular
uyandirtyor. Acaba kayitsizliktan mi; "bana ne"cilikten mi; ya da o igren¢ "her koyun kendi
bacagindan asilir" zihniyetinden mi kaynaklantyor bu hosgéri diye kaygilandigim oluyor.



Gelgelelim, hosgorunin gercekten cok guzel ornekleri de var orada: Ayfer'i gormeye
gittigimde, bir de baktim, Antropoloji Bolumi'nin binasinda, bir homeless kadin, bir banka
uzanmig, misil misil uyumakta. Yoneticiler de, &gretim Uyeleri de, kadincagizin yagmurdan
korunmasi ve geceleri usiimemesi igin, Antropoloji Bolumi'nun koridorunda barinmasini, son
derece normal sayiyorlar. "Burasi resmi bir yer, bir Universite binasi, senin burada yatmaya hakkin
yok" demek, kimsenin aklinin kenarindan bile gegmiyor. iste ben, gercek hosgorii derim buna.

Zaten Berkeley'de butiin evsiz barksizlar korunuyor. Yetkililer, barinaklari olan People's
Park'l, yani Halk Park'ini, gece-
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leri kapatmaya kalkinca, 0Ogrenciler kiyametleri koparmislar. Evsiz  barksizlarin
siginabilmeleri icin, park, geceleri agik birakilmis hemen. Kimse homeless'leri hor gérmedigi gibi,
onlar da kendilerini kiiglik gormuyorlar sanki. Dileniyorlar ama; bizdeki dilenciler gibi .ytzlerine
acikh bir ifade vermeden, sakalasir-casina dileniyorlar. "Hadi bana bir dolar ativer" ya da "su
yedigin sandvicin yarisini bana birak™ diyorlar gilimseyerek. Yaninda kdpekleri de olan evsiz
barksizlar, goguslerine dayadiklari kartona, "ikimizin de karni a¢" diye yazabiliyorlar. Anladigim
kadariyla, bir yabancidan biraz para istemek ayip degil Berkeley'de: Bir durakta otobus beklerken,
ustu basi diizgiin bir geng, yanima gelip benden yarim dolar istedi. Ben de otoblse binecek bozuk
parasli yok sandim; hemen verdim. Delikanh parayi cebine atip, tesekkir etti. Sonra yaptigi ¢ok
normal bir davranismis gibi, salina salina duraktan uzaklasti.

Berkeley'liler evsiz barksizlara gosterdikleri ilgiyi sakatlardan da esirgemiyorlar. Kasabanin
caddeleriyle sokaklar, tekerlekli koltuklarla dolu. Bunlardan birinin motoru bozulunca ya da bir
yokusu cikamayinca, hemen yardimina kosuyorlar. Turk arkadaslarima burada ¢ok sakat oldugunu
sOyleyince, "Tlrkiye'de ¢cok daha fazla vardir herhalde; ama bizimkiler genellikle evlerinde oturur;
bunlar sokaklarda gezinir" dediler. Canlari istedigi gibi gezinmemeleri icin de higbir neden yoktu.
Cunki halka acik her yerde, sakatlar icin 6zel tuvaletler vardi. Duraklarda soforler bir diigmeye
basinca, otoblsiin basamaklari yok oluyordu. Onlarin yerini kaldirima dayanan kiguk bir kopri
aliyordu ve tekerlekli koltuklu, otobiise rahat rahat girip, soforiin hemen arkasindaki 6zel yerine
yerlesiyordu.

Berkeley, sivil toplum oOrgtleriyle doluydu ve bu 6érgutlerin hepsi, kendi davalarini savunan
brosurler yayimhyorlardi. Feministlerin bir brosturinde womyn, humyn gibi bir seyler goérince,
ingiliz dilinde boyle sézciikler bulunmadigindan, bunlarin ne anlama geldigini sordum. Meger kimi
feministler, dyle manyakca bir erkek dusmanligina kapilmislar ki, man yani "erkek™ sdzcuguni
kullanmamak igin, myn diye bir sey uydurmuslar; woman yerine womyn, human yerine humyn
diyorlarmis.

Kara soydan gelenleri savunan Kara Panterler 6rgutii oldugu gibi, yashlari savunan bir de
Gri Panterler 6rgutt oldugunu
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Berkeley'de 6grendim. Cogu protestocularin mekani olan Telegraph Street'te dolanip,
oradaki bazi tezgahlarda satilan sahane deniz kabuklarim hayran hayran seyrederken, yash ve
¢ilginca bir adamcag@iz, énce benim ak saclarimi hafifce oksadi, sonra da beni Gri Panterlerl e (ye
yapmak istedi. Kiligindan kiyafetinden, bu sevimli ihtiyarin eski bir hippi oldugunu hemen
anladim.

Zaten hippi akiminin  Kaliforniya'da baslamasi bir rastlanti degildir. Hippilik, para
kazanmay! ve mevki sahibi olmayl her seyden fazla 6nemseyen American way of life denilen
yasam bicimine ve establishment denilen kurulu diizene, son derece ilging ve saglikh bir tepkiydi
aslinda. Hippiler, yasamda para ve mevkiden ¢ok daha anlamli seyler oldugunu hakli olarak
savunuyorlar, 6zgurce ve doyaslya yasamak istiyorlardi her seyden 6nce. Ama ne yazik ki bu akim,
hangi degerlerin yikilmasi gerektigi, bunlarin yerine hangi degerlerin gececedi konusunda saglam
bir ideoloji Uretemedigi icin, zamanla yozlasti, zipirlasti ve sonunda yok oldu. ABD'de, hippiler



degil, yuppie'ler, yani becerikli isler gevirip ¢cok para kazanmayi kendilerine amag edinen gencler
egemen artik.

1968 yili genclik ayaklanmasi denilen, Tirkiye dahil bltiin Avrupa'ya yayilan ve Paris'teki
sokak catismalarinda doruga varan hareketin, en faal merkezlerinden biri de Berkeley Uni-
versitesi'ydi. Istanbul'a geri dénmeden bir giin once, yani | Mayis 1992'de, Berkeley sokaklarinda
son kez gezinirken, o heyecanh gtzel glnleri neden burada yasayamadim, neden Mayis 1968'de
burada degildim diye ah vah ediyordum. Derken, akil almaz bir durum oldu. inanmadiim Tanri,
benim gibi bir dinsizin istegini yerine getirdi sanki: Bir de baktim, kampusta kiyametler kopuyor.
Yuzlerce 6grenci sloganlar atarak, bagira ¢agira protesto ederek, yuriyiise gecmis, kasabanin igine
yayiliyorlar. Dukkan sahipleri, korkular iginde, kapilarini Kkilitliyor; camlari Kkirllmasin diye
vitrinlerinin Online tahta perdeler cakiyorlar. Bos siseler, taslar havada ugusuyor. Otomobiller
camlari kirillir korkusuyla caddelerden kagisiyor. Banklara, duvarlara, herhangi ylksekge bir yere
tirmanabilenler, nutuklar atiyor. Bir otomobilin Usttine ¢ikan bir kiz 6grenci kurulu diizeni suglu-
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yor. Los Angeles'ta yapilan korkung haksizligin, ABD'nin her kdsesinde, her gun yapildigini
soyluyor. "Adalet istiyoruz! Hemen, simdi adalet istiyoruz!" diyor. Butin yumruklar havaya
kalkiyor. Sokakta herkes, "adalet istiyoruz!" diye hep bir agizdan bagriyor. Kizilca kiyamet
koparken, polis olup bitenlere mudahale etmiyor. Ama hava kararmaya baslayinca, sirenler Gtiyor,
sokaga ¢ikma yasag ilan ediliyor. Ogrencilerin buna pek aldirdiklari yok. Bense, her seyi gérmek
istedigim icin, Ug¢ saattir oradan oraya kosustugumdan, hem sevingli, hem de yorgunluktan bitik bir
halde, arkadaslarimin evine donmek zorunda kaliyorum. Gecikmeme teldslanan gencler, beni alaya
aliyorlar. "Pes dogrusu, hocam! Giderayak ne yaptiniz da Universitemizin boyle altini Ustline
getirdiniz?" diye soruyorlar.

Olup bitenlerin nedenini onlardan 6grendim: Los Angeles'ta bir araba dolusu beyaz soydan
polis, 1ssiz bir yolda, Rodney King adli kara soydan bir adami yakalamislar; sille tokat yere
sermisler. Adamin silahi yokmus; dort kisiye karsi kendini savunacak, ya da kacacak hali de
yokmus. Ama polisler, uyusturucu islerine karistigi konusunda kusku duyulan bu zenciye eziyet
etmenin keyfi iginde, yerde baygin yatan adami coplarla kiyasiya dovmeye, ona tekmeler atmaya
devam etmisler. Oradan gecen beyaz soydan amator bir fotografgi da video kamerasiyla bu durumu
saptamis. Is mahkemeye diisiince, tiimiiyle beyaz vatandaslardan olusan jiiri, beyaz polisleri sugsuz
bulmus. Durumu saptayan video bandi, bitin televizyonlarda ikide birde gosterildigi icin, yer
yerinden oynamis. Ister beyaz, ister kara olsun, adalet isteyen bitiin Amerikallar, harekete
gecmisler; yeni bir jlriyle, yeni bir yargilama istemisler. Los Angeles'ta baslayan protestolar batin
ulkeye yayillmis. Karisikliklar sirasinda yirmi bes kisi 6lmus, yuzlercesi yaralanmis.

Daha 6nce de sOyledigim gibi, ¢cok hizl trenlerle, kimi zaman yeristiinden, Kimi zaman
yeraltindan gecerek, o upuzun dort kuleli Bay Bridge'i asarak, Berkeley'den San Francisco'ya tam
yirmi iki dakikada gidebiliyorsunuz. Bu hizli trenlerden
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yararlanip, c¢ogu gunlerimi San Francisco'da geciriyor, ancak aksamlari Berkeley'e
dénuyordum.

Berkeley, giizel kampuslu hos bir kasabaydi ama, San Francisco ¢ok daha guzel ugsuz
bucaksiz bir kentti. Adini Assisi'li Aziz Francesco'dan alan bu kent dyle buytktl ki, her bir yanini
gordugumi  sdylemem gualung olur. Guzelliklerinin ancak ¢ok kiglk bir kismini goérebildim
herhalde.

Bu guzellikler, Embarcadero, yani rihtim denilen yerde, trenden iner inmez hemen karsiniza
¢ikan Hyatt Regency Ote-li'yle bashyordu. O koskocaman liks otellerden hi¢ mi hi¢ hoslanmam;
ama bambaska bir seydi bu: Agdaclari, yesillikleri, cicekleri ve oturacak rahat yerleri olan,
gOkyuzine acik, yuvarlak biyik bir lobby"itin ¢evresinde kurulmustu. Lobby'nin ortasinda buytk
bir havuz vardi. Havuzun ortasinda da, gines tutulmasini simgeleyen buyik boy bir heykel.
Rengérenk camlardan, yapilmis asansorlerin, lobby'nm etrafindaki kat kat galerilere ve oradaki



odalara ¢iktigini gériyordunuz. Bunlar inip ¢ikarken, renkli isiklari havuza yansiyordu. Bu otelde
doganin guzelligiyle teknolojinin harikalari, kusursuz bir estetik icinde kaynasmisti sanki.

San Francisco'da ve herhalde ABD'nin baska biyiik kentlerinde, kimilerine garip gelecek
ama, benim c¢ok akla yakin buldugum bir gelenek vardi: Orada ihtiyarlar genellikle ¢olugu-nun
cocugunun ailesiyle birlikte oturamadiklari ve tek basina yasamalari onlara guc geldigi icin,
yeterince parasi olanlar bir huzurevine yerlesecegine, bir otele yerlesiyorlar. Bir bakici tutmak
zorunda kalmadan, orada yiyor iciyorlar, orada yatiyorlar, her isleri orada goruluyor. Hasta olunca
da, otel idaresi, onlari ailelerine ya da istedikleri hastaneye gonderiyor. Huzurevinde, hep ayni
ihtiyarlarla bas basa kalmak sikintisini ¢ekmeden, otelden gelip gecen degisik Kisilerle tanisip
konusuyorlar, dis diinyayla iliskileri kopmuyor, yasamlari biraz renkleniyor boylece.

1974'te San Francisco'da ¢ gun iki gece gegirdigimde kaldigim Federal Hotel'de, kadinh
erkekli boyle ihtiyarlarla tamsmistim. Yasl bir kadin, odasinin temizlendigini, camasirinin
yikandigini, yemeginin énine koyuldugunu; adam tutup ev ki-
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ralasaydl bu kadar rahat edemeyecegini anlatti. Ayni otelde, bacagi kesik, tekerlekli
sandalyeli yash bir adam da vardi. Cok renkli bir ihtiyardi. Uzun ak saglari, kirmizi bir kurdeleyle
ensesinde toplanmisti. Kirlasmis biyiklari, agzinin kenarlarindan asadiya dogru sarkiyordu. Basinda
kocaman bir kovboy sapkasi, sirtinda alt kismi puskullt bir deri ceket, tek ayaginda mahmuzlu ve
cok gosterisli kirmizi bir kovboy cizmesi vardi. Otelde kalmaktan memnun olup olmadigini
sordum. Biyiklarini hafifce burarak, beni soyle bir suizdi: "Surekli burada oturma-saydim, sizin gibi
bir Turk bayanla birkag s6z etmek firsatini hi¢ bulabilir miydim?" dedi.

lyi ki degilim ama, ben de Amerikali olsaydim, ¢ok da param olsaydi, ihtiyarligimi San
Francisco'nun Hyatt Regency Oteli'nde gecirmek isterdim dogrusu.

Los Angeles bana ne kadar itici geldiyse, San Francisco da o kadar cekici geldi. Los
Angeles gibi, birbirine gelisigiizel eklenmis kasabalardan olusan bir yerlesim bdlgesi degil, kendine
6zgu bir kisiligi olan gercek bir kentti San Francisco. O fazlasiyla kocaman satafath villalarin
yerini, normal boyda guzel ahsap evler almisti. Mimari agidan tutarsizlik yoktu.

Beton yiginlari yoktu. Gokdelenler bile glzeldi. Trans-America gokdeleni, gittikce
daralarak, bir ok gibi gokyizine firliyordu. Golden Gate Korfezinin ve Blyuk Okyanus'un nefes
kesen o gorkemli dogasiyla kentin yapilari arasinda tam bir uyum vardi.

Butln ilging kentlerde oldugu gibi, San Francisco'da da, beni sasirtan yerler gérdim.
Ornegin, kentin ticaret merkezinde, bilyik yapilar ve trafik griiltiisii arasinda yiiriirken; birdenbire,
agaclarla dolu, kicukge, sessiz, yesil bir meydanda buluverirdim kendimi ve 1912'de Cin
Cumhuriyeti'ni kuran Sun Yat-sen'in isil isil isildayan bir metalden yapilmis bir heykeli ¢iki verirdi
karsima. Cin topraklari disinda en kalabalik Cin toplumu San Francisco'daki China Town'da
bulunduguna gore, herhalde Cinli go¢menler dikmislerdi o heykeli.
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San Francisco'nun en sasirtici yanlarindan biri, yokuslarinin bollugu ve dikligidir. Amerikan
polisiye filmlerinin arabayla kovalama sahnelerinde bunlardan hep yararlanildigi igin, oraya gitsek
de gitmesek de, o dimdik yokuslarin farkindayiz-dir herhalde. Yedi tepeli istanbulumuz yamyassi
bir kent kalir San Francisco’nun yaninda; ¢inki yedi degil, kirk t¢ tepe varmis orada ve ¢ogu
dimdik. Lombard Street 6rnegin Oyle dik ve dyle ddnemecli ki, bir saga bir sola savrularak,
otomobille oradan asa@! inerken, bir lunaparkta raylar Ustlinde kayan kiglk bir arabayla, heyecan
verici bir inis yaptiginizi sanirsiniz. Crooked sozciigii ingilizcede hem “carpik” hem de
"dolandiric’” anlamina geldiginden, San Francisco'lular bir kelime oyunu yaparak Lombard
Street'in, New York'taki finans merkezi Wall Street'ten sonra diinyanin en crooked sokagi oldugunu
sOylerlermis.

Demin lunapark dedim de akhma geldi: San Francisco'nun baslica eglencelerinden biri,
cable-car yani "kablolu-araba" demlen tramvaylara binmektir. Yashlara ¢ok ucuza satilan 6zel
kartlardan birinden yararlandigim icin, bir tramvaydan inip bir baskasina binerek, San Francisco'da



cirit attyordum. Her vatmanin kendine 6zgl bir ¢an ¢alisi oldugunun farkina vardim bir siire sonra.
Kimi melodiyi 0nemser, kimi caz gibi, kesik kesik calardi. Bu farkhliklarindan o6turd gurur
duyarlarmis. Clnkl musteriler, kagc numarali tramvayin geldigini uzaktan anlar-larmis.

Tramvaylarin ara sira raydan biraz ¢iktigi da olurdu. O zaman butun yolcular asagi iner; gok
eglenceli bir oyun oynarcasina, gule sdyleye Anadolu usulli bir imece yapar, tramvayi ite kaka
rayina oturturlardi. Bir tepeye varinca da ayni sey olurdu. Tramvaydan gene hepimiz inerdik;
tramvayi cevirip bu kez yokus asa@! iterdik. Bu imece, yani hep birlikte bir is yapmak, yolcular
arasinda ¢ok sevimli bir yakinlasmaya neden olurdu. Vatmanlar da, 6zellikle yabanci yolculara, ¢ok
dostca davranirlar; bir ¢esit fahri rehber gérevini stlenip, kent konusunda ilging seyler anlatirlardi
onlara.

San Francisco'nun bes asma koprisinin en c¢arpici olani, 1937'de yapildigina gére, bunlarin
herhalde en eskisi olan Gol-
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" den Gate'tir. Filmlerden 6teden beri bildigim bu képrinun, ;: paslanip da o rengi aldigini
sanirdim. Oysa kopri o garip kirmiziya 6zellikle boyanirmis. Golden Gate, ¢cok daha gelismis bir
teknolojinin Griind olan bizim Bogaz Kdprisu'nlin yaninda hantal bir demir yigini izlenimi verebilir
kimilerine. Ama kendine 6zgl bir* siirselligi oldugundan, cirkin degil, tam tersine, ¢ok guzel
gorindu bana. Ustelik, o kopriiniin kenarlarindaki yolda, ayni adi tasiyan korfezi ve San
Francisco'yu seyrede ede yirimek, buylk bir haz veriyor insana.

Yillarca 6nce, bizim Bogaz Koprisu ilk yapildiginda, iki yanindaki yaya yollarinda
yiriimeye hakkiniz vardi. Kulenin icindeki asansorle c¢ikip, her ne kadar glizel de olsa, San
Francisco'dan kat kat daha giizel buldugum istanbul'a bakarak, o yolda yiiriimiis, on bes yirmi
dakikada Asya'dan Avrupa'ya ge¢mistim. Colugunu cocugunu almis, benim gibi gezinenler vardi
orada. Kopri, ayaklarimizin altinda hafif titresimler icindeydi. Temmuz ayinda oldugumuz halde,
pufar pufar bir yel esiyordu. Sonra, Ortakdy'deki kulenin asansértine binip, Avrupa'dan Asya'ya
geri donmustum. Daha sonralari, her nedense, kdprimuziin kenarinda yurimek yasak edildi. Simdi,
ancak kendini oldirmeye niyetlenenler, bariyeri asip yola geciyorlar. Kimi show yapmakla
yetiniyor, kimi kandirihp vazgeciyor, kimi de sahiden atlyor denize.

San Francisco’nun en renkli yerlerinden biri Fishermen's i Wharf tur (Balik¢ilar Rihtimi).
Orada, okyanusa uzanan pzer'ler, >*' yani iskeleler var. Bunlarin en ilginci 39 no.'lu, ¢cok uzun, iki
katli iskele. Her sey bulunur orada: Lokantalar, kafeteryalar, J]¢ bifeler ve yiginla dikkan. Bu
dikkanlarin 6zelligi uzmanlag- mis olmalari; yani her cesit mal degil, sadece bir tek gesit mal
satmalari. Kimisinde sadece ucgurtmalar, kimisinde sadece deniz kabuklari, kimisinde sadece
fenerler, kimisinde sadece bigaklar, kimisinde sadece mumlar ve kandiller, kimisinde sadece
hamaklar, kimisinde sadece ¢ikolatalar, kimisinde sédece kediyle ilgili esyalar satiliyor, vb.
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39 no.'lu iskele dyle uzun ki, yurt yirt bitmiyor. En sonunda da bir athkarinca, kicuk bir
lunapark ve degisik gosteriler yapilan, hokkabazlarin filan marifetlerini gosterdikleri gene kigik
bir acik hava tiyatrosu var. 1906'da San Francisco'yu yerle bir eden depremin anisina bir mize bile
bulunuyor orada. Bu mizede gosterilen filmin gorintiler ve ses efektleri ¢ok ustaca
kurgulandigindan, filmi seyrederken o korkung depremi nerdeyse, hisseder gibi oluyorsunuz; sanki
yer sarsiliyor ayaklarinizin altinda. S6zin kisasi, bu iskelede glnlerce hi¢ sikilmadan gezip
tozabilirsiniz.

Ona yakin, numarasini unuttugum baska bir iskelede, "deniz aslani” denilen, dmriimde ilk
kez gordigum acayip hayvanlar var. iskelenin cevresine baglanmis sallarin iistinde yuvarlanip
duruyorlar. Neden deniz aslani adini aldiklarini anlamadigim bu vyaratiklar, biraz fok baligina
benziyorlar. Ama onlardan cok daha iri ve c¢ok daha hantal. Havliyormus gibi, cirkin sesler
cikariyorlar. Oysa eskiden alt katini kiraladigimiz Va-nikdy'deki yalinin kayikhanesini kendine
mekan secen fok baldi, hem ¢ok daha sevimliydi, hem daha insanca sesler ¢ikarirdi.



Balikgilar Rihtimi'nda bazi iskelelerin arasinda kucik kumsallar var. Bunlardan birinde,
bikinili kapkara bir hatn goérdiim. San Francisco'da denizin 1sisi yazin bile 12 dereceden yukariya
pek ¢ikmadigi igin suya girmiyor, gunes banyosu yapiyordu. Yanindaki ki¢ik beyaz oglan, suyun
kenarinda oynuyordu. Ara sira da, kosup kara hatlnun Gstline athyor, sevecenlikle birbirlerine
sarihyorlardi. Kara hatin, kicuk beyaz oglanin dadisiydi blyik bir olasilikla. Ama soylarin, hele
beyazlarla karalarin kaynasmasindan her zaman hoslandigim igin, onlari uzun uzun seyrederken,
"keske ana-ogul olsalardl” dedim icimden. Biri kara, biri beyaz bir cift sevgili olsalardi, daha da
mutlu ederlerdi beni. Clnkl daha énce de sdyledigim gibi, dinyanin en igrenc basbelalarindan biri
olan irkcilik, ancak soylarin kaynasmasi, melezlerin dogmasiyla ¢oziimlenebilir. Ustelik doga bunu
Ozellikle istiyormuscasina, melezler, annelerinden de, babalarindan da daha giizeldir her zaman.

Balik¢ilar Rihtimi'nda, | no/dan baslayip 41 no.'ya kadar uzanan sira sira iskele oldugunu
sanmistim. Ama 6yle olmadi-

254

ginin farkina vardim hemen. Ancak bazi iskelelerin numaralari var. Bunlardan 41 numara
gercek bir iskele. Yani korfezde gezi turlarina ¢ikan biyik motorler oradan kalkiyor. Ben de
bunlardan birine binip Alcatraz Adasi'na gittim.

Amerika'da cevrilen eski gangster filmlerini seyredip de Alcatraz adini duymayan pek
yoktur herhalde. Kentin ancak iki kilometre kadar a¢iginda bulundugu halde, t& 1858'den beri
hapishane olarak kullanilan bu kayalik adadan kagmanin pek yolu yokmus. Tam tarihini
bilmiyorum ama, saninm 1968'de cezaevi kapatilmis ve Alcatraz turistik bir merkeze dénusmas.
Hapishaneler bana oyle bir huzin verir ki, San Francisco'ya gelen butin turistler gibi oraya
gittigime, bunca insanin aci ¢ektigi o lanetli adayr gérdugime bin pisman oldum.

San Francisco, giizel oldugu kadar, halki da sevecen goriindii bana. Ornegin, Golden Gate
Parki'nda yirirken, iriyari, kapkara bir delikanh, durup dururken, "good-morning, Mama!" diye
sesleniyordu bana. Balikgilar Rihtimi'nda, bitiremedigim bir sandvici dograyip martilara verirken,
bir geng resmimi gekiyor; sonra adresimi aliyor, o fotografi, istanbul'daki evime postaliyordu. Bir
defasinda ¢ok kalabalik bir otobise bindigimde, sofér otoblsu zink diye durdurdu. Sonra ayaga
kalkip beni gostererek, "bu gencecik hanima hanginiz yerini verecek bakalim” diye yolculara
seslendi. Birkag kisi ayaga kalkti; bu gencecik hanim da rahat rahat oturabildi. Otomobil sr(culeri,
yaslilara Ozellikle saygiliydi. O kadar ki, trafik kurallarina bos vermeye baslamistim. Birka¢ adim
Otede 1sikh gecit oldugu halde, "gencecikligime™ glivenerek yolun ortasindan salma salina gegiyor,
bltun otomobiller de duruyor, gegmemi bekliyordu. Ancak bir kez, gen¢ bir suricl, "seni gidi
yaramaz ihtiyar!" derce-sine, sdzimona beni azarliyormus gibi, isaretparmagini, bana
gilimseyerek salladi. Baska bir defasinda, yasl bir adama, China Town'a nasil gidebilecegimi
sordum. Beni bir otoblse bindirip, yanima oturdu. Sonra, China Town'a varmadan otobusten
inecegi icin, "ona iyi bak™ diye tembih ederek, yolcular-

255

dan on iki yagslarinda sevimli bir Cinli oglana beni emanet etti. New York'ta ya da Los
Angeles'ta hi¢ olasi gorinmeyen insanca davranislardi bunlar.

Her sey aklima gelirdi ama, istanbul'da gegcmisi Gzledigim gibi, topu topu on yedi giin
gecirdigim San Francisco'da da gecmisi Ozleyecedim, yani nostalji ¢ekecegim akhma gelmezdi.
Oysa 0 da oldu: 1974'te, San Francisco'da sadece iki gln kaldigimda, Chocolate Square demlen bir
meydana gitmistim. Meydan, eskiden orada isleyen cikolata fabrikasindan almis adini. Bu adi da,
meydani da ¢ok sevmistim. Bir gesit sanat merkeziydi orasi. A¢lk havada kahveler ve lokantalar
vardi. Her kosesinde birileri marifetlerini gosteriyordu: Bir delikanli keman caliyor, bir geng kiz
bale yapiyor, baska biri gitar calip sarki soyluyor, bir pandomimci ilging bir gosteri yapiyor,
seramikgciler el islerim yerlere seriyor, ressamlar tablolarim havuz kenarlarina ya da duvarlara
diziyorlardi. Hepsinin Onlnde para toplamak igin bir ¢anak bulunan bu sanatcilar arasinda
dolasmak ¢ok hostu.



On sekiz yil sonra San Francisco'ya gidince hemen yeniden gérmek istedigim yerlerden biri
Cikolata Meydani oldu. "Boyle bir yer yok" diyordu herkes. Sonunda yash bir adam, Cikolata
Meydanr'nin artik adini degistirdigini, Ghirardelli Meydani oldugunu sdyledi ve beni oraya
gOtlrdi. On sekiz yil dnceki meydanla simdi goérdugimin ayni yer olduguna inanmamin yolu
yoktu. Ne amatdr sanatgilar vardi ortada, ne kahveler, ne lokantalar. Shopping center yani aligveris
merkezi denilen tirden, pahali giyim esyasi satan sevimsiz bir yer gordim. Ghirardelli adini nli
bir dondurmacidan almis. Orada dondurma yiyebilmek de ¢ok sevimsiz bir isti: Kuyruga girip,
dondurmayi 1smarhyor, parasini Odeyip bir fis aliyordunuz. Sonra bir masaya oturup
bekliyordunuz. Sonunda hoparldrle fisinizin numarasi okununca, tezgaha gidiyor, dondurmanizi
aliyordunuz. Bu burokratik muameleleri 6grenince, Cyrano de Bergerac gibi, "istemem, eksik
olsun" dedim ve dondurma yemekten vazgectim.

Sonsoz

Anilarimin birinci cildini, "bu sons6z, gergekten bir sonsdz degildir belki" diye bitirmistim.
Ama simdi yazdigim sons6z, gercekten bir sons6z. Anilar bitti artik.

Duygularimi ve dusuncelerimi paylastiklarim bildirmek icin bana mektup yazan, telefon
eden vyuizlerce okuyucuma candan tesekkir ederim. Ne vyazik ki, saghk durumum bunu
engellediginden, mektup godnderenlere yanit yazamadim; beni gérmek isteyenlerle tanisamadim.
Onlara hicbir zaman 6deyemeyecegim bir génul borcu duydugumu séylemekle yetiniyorum.

El yazimi bilgisayara gecirerek bana biyik bir yardimda bulunan geng arkadasim Nahide'ye
Ozellikle tesekkur ederim.

Bu dinozor Oyle bir yasa geldi ki artik, bunca geng, bunca cocuk o6lirken, daha fazla
yasamak biraz ayip gelmeye basladi ona. iste§i, cevresine ve kendisine bir bagbeldsi haline
gelmeden, bu dunyadan gocup gitmek. Kalanlara sonsuz sevgiler

M. U. Temmuz 1999
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1938, Uludag. Lucy, Mina Urgan ve dadisi Gulistan hanim.
Deniz, sandal ve Mina. Ama hava soguk. Y1l 1942.

Misir'a ilk seyahat. 1938.

En 6nde gimenlere uzanmis olan Mina Urgan.
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1950'de Mina ve deniz.. Bu kez dikenlide.

Bir "Mavi Gezi"den Mina Urgan'a kalan fotograftakiler: Oktay Rifat ve esi Sabiha.
Mina Urgan 25 yasinda. Yine denizden gikmis.
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Soldan saga: Nurullah Atag, Erol Giiney, Sabahattin Eyiiboglu, Giizin Dino. Y1l 1950. Mina
Urgan'in albimunden.
267

Anadolu'da bir muize, miizede bir heykel, heykelin basi Mina Urgan.
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Mina Urgan 1960'ta.
Gokova'daki Halil'in Yeri 1960'larda fotograftaki gibiydi.
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1964'te Mina Urgan Stratford'da, Gnli bir Shakespeare uzmaniyla.
Amasra 1972. .Mina Urgan, Murat Belge ve sagdaki oglu Mustafa Irgat.
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Bir grup Turk aydini 1979'da Leningrad'a Server Tanilli'yi gormeye gitti. Tekerlekli
iskemlede oturan Tanilli'ye sarilmis olan Mina Urgan.

Sabahattin Eyiiboglu, Mavi Yolculuk sirasinda oyuncak yaparken.
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Soldaki Prof. Berna Moran dans6z, sagdaki Mina Urgan Arap seyhi kiligindalar Gezi yine
Mavi Yolculuk; yil 1986.

Bir Mavi Yolculuk hatirasi daha. Y1l 1987.

-1987 Hazirani... Bir grup tutkun Mavi Yolcu...
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7, malum yine Mavi Yolculuk... Soldan saga: Hallk Gerger, Bllent Tanor, Gencay Glrsoy.
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Mina Urgan, Oget Tanor,

Mina Urgan, Mengli Erte ve esi Ulfet ile Budapeste'de, Temmuz 1988.

Temmuz 1988'de Viyana'da. Soldan saga: Ulfet Ertel, Mengii Ertel, Mina Urgan, Aydin
Boysan.

Mengii-Ulfet Ertel ve Mina Urgan bu kez Polonya'da, Temmuz 1988.
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Ayfer Coskun, Enis Coskun, Mina Urgan, Clneyt Basbug, Feridun Aksin. Paris, Mayis
1989.1 Mayis yuraydsu sirasinda.
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Nazim'in Moskova'daki mezari.
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Mina Urgan 1992'de San Francisco'da,
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Hrriyet teknesi ile bir Mavi Yolculuk. Arka sirada sol bastaki Mina Urgan.
Ayla Gursoy ve Meduza mi

Mina Urgan, 1980.

1997, Mina Urgan Moda'daki evinde.
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Mina Urgan, 1999. (Fotograf: Glindiiz Kayra)



Arka Kapak Yazisi

kitabinin bu kadar ¢ok okunacagini hi¢ beklemiyor, "Benim gibi bir kocakarinin hayatini
kim merak eder ki..." diyordu.

Ama 0Oyle olmadi. Yuzbinlerce kisi bu ufak tefek, beyaz sach, sigara icen, cesur, kominist
ve ateist oldugunu televizyon ekranlarinda soyleyen ingiliz Edebiyati profesérinun anilarini okudu
ve kendiyle alay etmeyi bilen bu zeki kadini ¢ok sevdi.

Clnkd o, Turkiye aydininin sicak ve zeki dilidir. Samimi bir dustince sahibinin, aykiri da
olsa, tum kesimler tarafindan kucaklanacaginin kanitidir.

Turkiye simdi de onun yeni kitabi Bir Dinozorun Gezileri ile yeryizinde keyifli ve uygar
bir yolculuk yapacak. "Dinozorca™ yani az parayla,

leyerek yapilmis bu gezileri gilimseyerek okuyacak, okurken dislinecek, yeryuzinu ve
kendini taniyip 6grenecek, sevecek.

Kapak Fotografi: Glnduiz Kayra



