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BİRİNCİ	BOLUM

Yaşlılık	ve	Ölüm

İhtiyarlar	 ne	 yaparlar?	Anılarını	 yazarlar.	 Ben	 de	 bunu	 yapıyorum	 işte.	Günce
tutmak	 alışkanlığım	 olmadığı;	 ancak	 altmışından	 sonra	 ve	 yalnız
yolculuklarımda	 notlar	 tuttuğum	 için,	 bu	 dinozorun	 anıları	 biraz	 kopuk	 kopuk
olacak.	Üstelik	belleğim	de	hiç	güçlü	değildir.

Bunun	 nedeni,	 birçok	 şeyi	 kafamdan	 tamamiyle	 silmek	 istememdir	 belki	 de.
Çünkü	 bizi	 derinden	 yaralayan	 olayları	 hiç	 anmamak,	 tümüyle	 unutmak,	 daha
doğrusu	unutmuş	gibi	davranmak	zorundayız	yaşamaya	devam	edebilmek	için.



Anılarımı	 yazmaya	 başlarken	 seksen	 iki	 yaşma	 bastım.	 Bu	 işi	 tamamlamaya
ömrüm	 vefa	 eder	 mi	 bilemem.	 Ama	 bunu	 deneyeceğim	 mutlaka.	 Çünkü
belleksiz	bir	toplum	olmamızı	önlemek	için,	herkesin	anılarını	yazmasını	yararlı
buluyorum.	 Köşedeki	 bakkal	 gördüklerini	 kaydetse,	 sokağındaki	 evlerin	 nasıl
apartmanlaştığmı,	 orada	 oturanların	 ne	 gibi	 değişimlere	 uğradığını,	 kendi
bakkaliyesinin	 nasıl	markete	 dönüştüğünü	 anlatsa,	 bunlar	 bile	 ilginç	 olur	 bana
kalırsa.

Ne	var	ki,	görev	bildiğim	bu	işe	bir	nebze	bencillik	de	karıştığını	yadsıyamam.
Çünkü	 benim	 gibi,	 ruhun	 ölümsüzlüğüne,	 öteki	 dünyaya	 filân	 inanmayan	 bir
insan,	 karanlık	 bir	 boşlukta	 yok	 olmadan	 önce,	 çok	 küçük	 de	 olsa,	 bir	 iz
bırakmak	 ister	 peşinde.	 Tek	 ölümsüzler	 sanatçılardır,	 şairlerdir,	 yazarlardır,
düşünürlerdir.	 Şimdi	 ünlü	 olmasalar	 bile,	 ileride	 değerleri	 anlaşılacaktır.
Çamurlu	bir	su	birikintisine,	bembeyaz,	ışıl	ışıl	ışıldayan	çok	güzel	bir	çakıltaşı
atmışlardır	 onlar.	 Çamurlu	 sular	 nasıl	 olsa	 bir	 gün	 çekilecek,	 o	 güzel	 çakıltaşı
gün	ışığına	çıkacaktır.	Büyük	yaratıcılar,	her	zaman	yaşayacakları,	hiçbir	zaman
unutulmayacakları	için,	anılarını	yazsalar	da	olur,	yazmasalar

da.	 Oysa	 benim	 gibi	 bir	 öğretmeni,	 öğrencilerinden,	 ailesinden,	 yakın
dostlarından	 başka	 kim	 anımsayacaktır?	 Onlar	 da	 öldükten	 sonra,	 o	 öğretmen
tümüyle	yok	olacaktır	karanlık	boşluklarda.

Anılarıma	başlarken,	her	şeyden	önce,	gençliğin	bir	mutluluk,	yaşlılığın	 ise	bir
mutsuzluk	 dönemi	 olduğu	 mitosunu	 yıkmak	 istiyorum.	 Gençliğin	 mutluluğu,
gençlerin	kendileri	dışında	nerdeyse	herkesin	 inandığı	koca	bir	yalandır.	Hiçbir
gencin,	"genç	olduğum	için	aman	ne	mutluyum"	dediği	duyulmamıştır.	Ama	her
nedense	ihtiyarlar	"ah!	gençken	ne	mutluydum!"

diyerek	kendilerini	aldatıp	dururlar.	Ailesi	ve	çevresi	tarafından	az	çok	korunan
bir	 çocuk,	 on	 altı	 on	 yedi	 yaşına	 varıp,	 kimliği	 henüz	 gelişmeden,	 kendini
savunma	 mekanizması	 henüz	 işlemeye	 başlamadan;	 toplumun,	 insanların,
cinselliğin	gerçekleriyle	ansızın	karşı	karşıya	gelince,	nasıl	mutlu	olabilir	ki?

Bir	 hayli	 dirençli,	 iyimser	 bir	 insan	 olduğum	 için,	 bu	 uzun	 ömrüm	 boyunca
başıma	gelen	felâketlere	dayanabildim	ama,	on	beş	ile	yirmi	beş	yaşları	arasında
çektiklerime	 bir	 daha	 dayanamam	 gibi	 geliyor	 bana.	 Dertlerime,	 beni	 şaşırtan
yoğun	 sevinçler	 de	 karışıyordu	 elbette.	 Ne	 var	 ki,	 dertler,	 sevinçlerden	 ağır
basıyordu	 her	 zaman.	 Çünkü	 kişisel	 sorunlarım	 bir	 yana,	 dünyanın
felâketlerinden,	 toplumsal	 düzenin	 haksızlıklarından,	 insanların	 birbirilerine



acımasızlığından	 sorumluymuşum;	bunlara	bir	 çare	bulmam	gerekiyormuş	gibi
bir	 duyguya	 kapılmıştım.	 Bu	 yükümlülüğü	 her	 zaman	 duymakla	 birlikte,
gençliğimde	 kendimi	 yalnız	 sanırdım.	 Oysa	 yükümü	 benimle	 paylaşan	 başka
insanlar	da	olduğunu	biliyorum	artık.

Gençliğimde	 çok	 acı	 çektim,	 ama	 şimdiki	 gençlerin	 acıları	 benimkinden	 bin
beter	herhalde.

Çünkü	benim	kuşağım,	gençliğini	ve	gençliğin	sorunlarını	umutlu	bir	dönemde
yaşadı	 hiç	 olmazsa.	 O	 birinci	 ve	 tek	 cumhuriyet	 gözümüzün	 önünde
kurulmaktaydı.	Eğer	çalışırsak,	doğru	dürüst	eğitim	görürsek,	aç	biilaç	ortalarda
kalmayacağımızı	biliyorduk.	Güçlü	bir	umut	 içimize	öyle	derin	kökler	 salmıştı
ki,	 şimdi	 yaşadığımız	 toplumsal	 felâketler,	 hortlayan	 gericilik	 bile,	 benim	 gibi
dinozorları	hâlâ	yıldıramadı.
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Oysa	 liberal	 denilen	 ekonominin	 o	 yağmacı	 ve	 vahşi	 kapitalizminin	 yıkıcı
rekabet	ortamı	içinde	bocalayan	Turgut	Özal'ın	zavallı	veletlerinde,	bu	türden	bir
umut	 hiç	 yok.	 Çok	 çalışsalar	 da,	 üniversiteler	 bitirseler	 de,	 aç	 kalacakları
korkusundan	 kurtulamıyorlar.	 Ne	 yazık	 ki,	 çoğunun	 amacı,	 bizim	 kuşağın
amacından	 bambaşka.	Bizler,	 kendimizi	 her	 açıdan	 en	 iyi	 biçimde	 eğitip,	 hem
çevremize	 yararlı	 olmak,	 hem	 de	 huzur	 içinde	 yaşamak	 isterdik.	 Onlar	 ise,
ellerinden	geldiği	kadar	çok	para	kazanmak	istiyorlar.	Çünkü	bizlerin	her	şeyden
önemli	 saymadığımız	 para,	 onların	 tek	 güvencesi.	 Bir	 insanın,	 insanca
yaşayabilecek	kadar	para	kazanması	şarttır	elbette.	Ama	Özal	veletleri,	çok	çok
para,	gerektiğinden	fazla	para	kazanmak	istiyorlar.	 (İkide	birde	"Özal	veletleri"
diyorum.	 Çünkü	 bu	 berbat	 zihniyet,	 Turgut	 Özal'm	 o	 çirkin"vizyon"larmdan
kaynaklandı.	Rahmetli,	12	Eylül	darbecilerinden	çok	daha	fazla	kötülük	etti	bu
memlekete.	 Çünkü	 darbeciler	 gibi	 işkence	 yoluyla	 bedenlere	 hasar	 vermekle
yetinmedi,	 kafalara	 hasar	 verdi.)	 Zenginleri	 sevdiğini	 açıkça	 söylemekten	 hiç
utanmayan	 bir	 adamın	 etkisine	 kapılıp	 para	 hırsına	 teslim	 olan,	 kültürü
önemsemeyen,	 tiyatroya,	 klasik	 müzik	 konserine,	 resim	 sergisine	 gitmeyen,
kitap	 okumayan	 bu	 gençlerin,	 sanatın	 insana	 verebileceği	 nazlardan	 yoksun
kalmaları	yüreğimi	parçalıyor.	Paranın	yaşamlarını	zenginleştirmediğinin,	kişisel
sorunlarına	 da	 bir	 çözüm	 getiremeyeceğinin	 iş	 işten	 geçtikten	 sonra	 farkına
varacaklardır.	Üstelik	I.Q'nun	yetmediğini,	bir	işi	yönetene	iş

hayatında	 başarı	 sağlamak	 için	 bile	 E.I.Q.	 (Emotional	 Intelligence	 Quotient)



gerektiğini,	 Amerikalılar	 bile	 anladılar	 artık.	 Bu	 duygusal	 zekâ	 ise,	 kitap
okuyarak,	müzik	dinleyerek,	tablolara	bakarak,	yani	sanatla	gelişebilir	ancak.

Gençliği	bir	mutluluk	dönemi	sanmak	yanılgısına	düşenler,	ihtiyarlığı	da,	acıklı,
hattâ	biraz	 ayıp	bir	 dönem	sayıyorlar.	 "Artık	ben	 ihtiyarladım"	deyince,	 "hayır
ihtiyarlamadınız,	 sadece	 yaşlandınız"	 diyorlar.	 Sanki	 yaşlanmakla	 ihtiyarlamak
aynı	anlama	gelmiyormuş	gibi,

"ihtiyarlamak"	 hafifçe	 müstehcen	 bir	 sözcükmüş	 gibi.	 Bir	 de	 "sizi	 çok	 iyi
gördüm"	lâfı	var.

Benden	genç	olanlar,	benimle	karşılaşır	karşılaşmaz,	"sizi	çok	iyi	11



I
gördüm"	 diyorlar	 selam	 yerine.	 Bunu	 otomatik	 olarak	 söylerken,	 iyiniyetliler,
"vah	zavallı!

Amma	 da	 çökmüş!"	 diye	 düşünüyorlar.	Kötü	 niyetliler	 de,	 "bu	moruk	 da	 hâlâ
ayakta	kaldı."

diyorlar	içlerinden.

Oysa	ihtiyarlamak,	hiç	utanılacak	bir	durum	değil,	üzülecek	bir	durum	da	değil.
Bernard	 Shaw,	 yaşını	 açıkça	 söyleyen	 bir	 kadından	 korkulması	 gerektiğini;
çünkü	 bunu	 açıklayan	 bir	 kadının	 her	 şeyi	 açıklayabileceğini	 söyler.	 Yaşımı
bildirmekten	hiçbir	zaman	çekinmedim.

Hattâ	 iyice	 ihtiyarladıktan	 sonra,	 biraz	gururla,	 nerdeyse	övünerek	 ilan	 etmeye
başladım	tam	kaç	yaşında	olduğumu.	Onun	için,	yüzlerine	bir	maske	takarcasma
ağır	 makiyajlarla	 yaşlarını	 gizlemeye	 çalışan	 kadınları	 pek	 anlayamıyorum.
Belirli	bir	yaşa	kadar	makiyaja	hiç	de	karşı	değilim.	"Otuzuma	basınca,	ben	de
makiyaja	başlayacağım"	derdim	kendi	kendime.	Ama	bu	iş	çok	vakit	aldığı	için,
üşendim,	 başlayamadım.	 Sonra	 otuz	 beşe	 erteledim	 makiyajı,	 sonra	 kırka.
Kırktan	sonra	da	iş	işten	geçti	zaten.

On	yıl	kadar	önce,	annemin	gençlik	arkadaşı	Bedia	Muvah-hit'le	karşılaşmıştım
bir	 lokantada.	 Yanına	 gittim,	 eğildim,	 "Bedia	 Teyze,	 yetmişimi	 aştım"	 diye
fısıldadım	kulağına.

Bu	münasebetsiz	lafımla	onun	da	yetmişini	çoktan	aştığını	söylemek	istediğimi
hemen	anladı.

"Sus,	 terbiyesiz	 kız!"	 diye	 beni	 şakadan	 azarladı.	 Bedia	 Muvahhit,	 pek
beğenmediğim	o	 ağır	maki-yaj	maskelerini	 yüzüne	 geçirirdi	 ama,	 zekâsına	 da,
esprilerine	de	diyecek	yoktu.

Bana	 kalırsa,	 bir	 insanın	 yaşamında	 en	 güzel	 yıllar	 gençlik	 değil,	 otuz	 beş	 ile
kırk	beş

arasıdır.	 Gençliğin	 sıkıntılarından	 kurtulmuş,	 yaşlılığın	 sorunlarıyla	 henüz



karşılaşmamışsmızdır.	Ne	çare	ki,	o	güzel	yıllar	da	geçer,	her	şeyin	gelip	geçtiği
gibi.

Altmışından	sonra,	çok	güç	bir	dönem	başlar.	Artık	genç	olmadığınız,	orta	yaşlı
da	sayılamayacağınız,	yaşlanmaya	yüz	tuttuğunuz	gerçeğine	katlanmak	zorunda
kalırsınız.	Hiç	de	kolay	değildir	bu.	Ama	bu	acı	gerçeğe	katlananlar,	"artık	ben
yaşlıyım"	 diyenler,	 akim	 alamayacağı	 bir	 rahata	 kavuşurlar.	 Eğer	 sağlık
durumları	 az	 çok	 yerindeyse,	 hiç	 kimseye	 muhtaç	 olmadan	 bir	 evde	 yalnız
yaşayabiliyorlarsa,	 yaşlılığın	 huzurlu,	 hattâ	 mutlu	 bir	 döneni	 olabileceğini
anlarlar.	 Bunu	 anladıktan	 sonra	 da,	 yaşlılığın	 nimetlerinden	 yararlanabilmenin
yolunu	arayabilirler.	Örneğin,	yaşlandıklarını	bahane	ederek	şımarabilirler.

Gençliğimde	 ve	 orta	 yaşlıyken	 pek	 şımarık	 değildim.	 Ama	 baktım	 ki,
yaşlılığımda,	 "şunu	 yapmak	 istiyorum,	 bunu	 yapmak	 istiyorum,	 şunu	 yemek
istiyorum,	bunu	yemek	istiyorum"

diye	 tutturunca,	 yakınlarım,	 sekiz	 yaşında	 bir	 çocuğun	 isteklerini	 yerine
getirdikleri	gibi,	bu	seksenlik	 ihtiyarın	da	 isteklerini	yerine	getiriyorlar.	Ben	de
hiç	 utanmadan,	 elimden	 geldiğince	 sö-mürüyorum	 bu	 durumu.	 Şımarıklık
numaralarımı	 ancak	 kızım	Zeynep'e	 yutturamıyorum.	 "Şımardın	 gene"	 diyerek
beni	şakadan	azarlıyor.	Zaten	belirli	bir	yaşa	kadar	siz	çocuklarınızı	azarlarsınız,
ondan	sonra	çocuklarınız	sizi	azarlamaya	başlar.

"Dinç"	denilen	türden	bir	ihtiyar	olarak	ayakta	kalabilmem,	talihimden	başka	bir
şey	değil	aslında.	Bunu	ben	de	çok	 iyi	biliyorum.	Ama	şımarıklığımdan	ötürü,
bunu	 yalnız	 talihim	 değil,	 kendi	 marifetim	 saymaya	 başladım.	 Övünmek	 gibi
olmasın	 ama,	 belki	 de	 biraz	 kendi	 marifetimdir	 dinçliğim.	 Çünkü	 "iyi
ihtiyarlamak	 için	yiğit	olmak	gerekir"	 sloganını	benimsedim.	Öteki	 ihtiyarların
çoğu	 gibi,	 saatlerce	 sağlık	 durumumdan	 yakınarak	 kimsenin	 kafasını
şişirmiyorum.	"Şuram	ağrıyor,	buram	sızlıyor"	demiyorum,	gerçekten	de	şuram
ağrıdığı	buram	sızladığı	halde.

Sağlıksızlığı	 ilginç	 sanıp,	 çeşitli	 illetlerini	 nerdeyse	 gururla-nırcasma	 anlatıp
dururlar	 kimileri.	 Hastalıklarıyla	 övünürler	 nerdeyse.	 Bunların	 arasında	 yalnız
ihtiyarlar	 değil,	 orta	 yaşlılar,	 hattâ	 gençler	 de	 vardır	 ne	 yazık	 ki.	 Bense,
sağlıksızlığı,	insanı	küçük	düşüren,	biraz	ayıp	bir	güçsüzlük	saydım.	Bu	yüzden
de,	 delikanlılığı	 elden	 bırakmaya	 kesinlikle	 yanaşmadım,	 hastalıklara	 teslim
olmaya	 katlanmadım.	 Üstüne	 üstüne	 gittim	 onların..	 "Aslan	 gibiyim"	 diye
böbürlenerek,	ağır	bronşitlerle,	hattâ	yüksek	ateşlerle	denize	girdim.



Annem	 Şefika,	 benim	 bu	 yiğitlik	 gösterilerimi	 alaya	 alıp,	 "kavanoz	 pehlivan"
adını	 takmışta	 bana.	 T.D.K.	 sözlüğüne	 baktım,	 sorup	 soruşturdum,	 böyle	 bir
deyim	 yok.	 Acaba	 annem	 mi	 uydurmuştu	 bunu?	 Uydursun	 uydurmasın,	 bu
deyim	çok	uy-12
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gundu	 benim	 halime:	 Kolayca	 kırılabilecek	 bir	 cam	 fanus	 içinde,	 mevcut
olmayan	pazularını	şişirerek,	kabadayılık	taslayan	ufak	bir	yaratık.

Bu	böbürlenmelerime	karşın,	sağlık	durumum	pek	parlak	sayılmazdı.	Arkadaşım
Prof.	Dr.

Nejat	Harmancı,	hayatımda	duyup	duyacağım	en	büyük	 iltifatı	yaparak,	 "senin
sağlığın	değil,	huyun	iyi"	demişti.	Yirmisinde	başlayan	ve	on	beş	yaşından	beri
sigara	 içtiğim	 için	 büsbütün	 azıtan	müzmin	 bronşitim	 bir	 yana,	 tifo,	 hepatit	 B
gibi	hastalıklar	geçirdim.	Bir	kalp	krizi	yüzünden	bir	hafta	Cerrahpaşa'da	yattım.
Sekiz	dokuz	kez	ameliyat	oldum.	Parasızlık	yüzünden	bütün	bu	sağlık	sorunları
devlet	 hasta,hanelerinde,	 nazlı	 bayanların	 yadırgayabileceği	 koşullar	 altında
halledildi.	Ancak	tifomu	Bodrum'daki	evimde	geçirdim.

1977'de	Eylül	sonu	emekli	oldum.	Emeklilik	yaşı	öğretim	üyeleri	için	yetmişti	o
sırada.

Bense	 altmış	 bir	 yaşındaydım.	 (Neden	 erken	 emekli	 olduğumu	 birazdan
anlatacağım)	Emekli	 ikramiyem	288.000	liraydı.	Aylık	emekli	maaşım	da	7820
lira.	 Şimdi	 bu	 aylığımın	 yüz	 milyonu	 geçmesi	 ve	 tıpkı	 eskisi	 gibi	 dar	 gelirli
kalmam,	 enflasyon	 kepazeliğinin	 parlak	 bir	 göstergesidir.	 Neyse,	 o	 288.000
liralık	emeklilik	ikramiyesi,	astronomik	bir	rakam	göründü	bana.	Bankaya	gidip
de,	 çoğu	 kadın	 olan	 o	 yoksul	 memurların	 önünde	 bu	 kadar	 çok	 paraya
utanmadan	 nasıl	 sahip	 çıkacağım	 diye	 sıkıntılar	 içindeydim.	 Çekine	 çekine
elimdeki	 çeki	 kadın	memura	 uzattım.	Kadın,	 "şu	 paraya	 bakın!	Rezalet!"	 diye
bağırınca,	bayılma	huyum	olsa,	utancımdan	bayılacaktım.	Titrek	bir	sesle,	"otuz
altı	 yıl	 çalıştım,	 onun	 için	 bu	 kadar	 çok	 verdiler"	 diyerek	 kendimi	 savunmaya
çalıştım.	Bankadaki	memurlar,	öteki	müşterileri	bırakıp	yanımıza	üşüştüler.	Çek
elden	ele	geçiyor,	"kepazelik!	Vallahi	kepazelik!"	diye	ba-

ğırışıyorlardı	hepsi.	Basımdaki	uğultular	arasında,	kopuk	kopuk	sözler	duydum.
Beni	ayıplamadıklarını,	tam	tersine	bana	acıdıklarını	anladım	o	zaman.	Kendileri
lise	 mezunu	 oldukları	 halde,	 Sosyal	 Sigortalardan	 ve	 kendi	 bankalarından



benimkinden	 çok	 daha	 büyük	 bir	 ikramiye	 alacaklarmış.	 "Kadıncağız
profesörmüş	üstelik.	Vah	zavallı,	vah	zavallı!"

diyorlardı.
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Neyse,	canları	istediği	kadar	bana	acısınlar,	benim	için	görkemli	bir	paraydı	bu.
Önce	 bir	 Paris	 faslı	 yaptım,	 sonra	 Bodrum'a	 gidip	 oradaki	 arkadaşlarıma	 bir
ziyafet	çekmek	istedim.

Kalabalık	 bir	 grup,	 Aslanbaşı	 Lokantasında	 uzun	 bir	 masaya	 yerleştik.	 Onlar
yiyor	içiyor,	ama	ben,	değil	içmek,	ağzıma	bir	lokma	ekmek	bile	koyamıyordum.
Sevgili	konuklanma	hiçbir	şey	belli	etmemek	zorundaydım.	Ama	iskemlemden
nerdeyse	yere	düşecek	kadar	bitkindim.

Önümde	iki	bardak	duruyordu.	Birinde	az	su,	ötekisinde	çok	su	vardı.	Az	suyu
olan	bardak	sözde	rakıydı.	"Ne	o?	Artık	rakıyı	susuz	mu	içiyorsun?"	diye	şaştılar
arkadaşlar.	 "Evet"	dedim	ve	bitkinliğime	karşın,	politik	bir	yanı	da	olan	küçük
bir	söylev	verdim:

"Eskiden	rakı	böyle	içilirdi.	Çok	küçük	rakı	kadehleri	vardı.	O	küçük	kadehten
önce	rakı	içilir,	üstüne	soğuk	su	içilirdi.	İngilizler,	viskiyi	susuz	sodasız	içerler.
Ancak	 o	 görgüsüz	 Amerikalılar	 viskiye	 buzlu	 su	 ya	 da	 soda	 katar.	 194O'lı
yıllarda	Missouri	 gemisinin	 İstanbul	 limanına	 demir	 atmasıyla	 birlikte,	 biz	 de
onlara	 öykündük,	 rakımıza	 su	 kattık.	 Zaten	 biliyorsunuz,	 bizim	 yaşam
biçimimiz,	Missourİ'den	önce,	Missouri'den	sonra	olarak	ikiye	bölünür.	Missouri
savaş	gemisinden	sonra,	bizler	milli	içkimizin	tadını	bozduk.	Ne	var	ki,	dostum
Cahit	Kayra,	bu	yanılgıya	asla	düşmedi.	Akşamları	bir	tek	içer	ama,	susuz	içer	o
teki.

Ben	de	onun	gibi	yapacağım	bundan	böyle."

Milli	 değerlerimizi	 Amerikan	 etkisinden	 kurtarmaya	 çalışan	 bu	 küçük	 söylevi
nasıl	 becerebildiğimi	 bilemem.	 Çünkü	 geç	 vakit	 eve	 döndüğümde	 otuz	 dokuz
derece	ateşim	vardı.

Bunun	 üzerine,	 hep	 ününü	 duyduğum,	 ama	 henüz	 tanışmadığım,	Bodrum'un	 o
olağanüstü	 hekimi	Âlim	Bey	 devreye	 girdi.	Dilime	 baktı,	 "triangle	 noir"	 (kara
üçgen)	 dedi;	 karnıma	 baktı,	 "tâches	 rosees"	 (pembe	 lekeler)	 dedi.	 Fransızca



konuşmasının	 nedeni	 züppeliği	 değil,	 tıp	 bilgisinin	 çoğunu	Fransızca	Larousse
Medical''den	almasıydı.	Tifo	olduğumu	söyleyince,	ünlü	Âlim	Beyin	fos	çıktığım
sandım.	Çünkü	Paris'ten	ancak	dokuz	gün	önce	dönmüştüm.

Oradan	tifo	almam,	pek	olası	görünmüyordu	bana.	Arkadaşım	Müntakim	Ökmen
bu	durumu	şöyle	açıklamıştı:	Paris'e	meyveler	Tunus	ve	Cezayir	gibi	yerlerden
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gelirmiş.	Bense,	oradaki	manavların	önünden	geçerken,	dayanamaz,	bir	iki	üzüm
tanesi	 aşırıp,	 ağzıma	 atıverirmişim.	 Bu	 konuda	 beni	 kaç	 kez	 uyarmış,	 ama
aşırmalarıma	devam	etmişim.

Tifomu,	 Dominique	 Eluard'ın	 evinden	 de	 almış	 olabilirim.	 Güzel	 bir	 billur
kâsede	kara	üzümler	vardı	orada.	Fransızlar,	 tadı	bozulmasın	diye,	meyvelerini
yıkamazlar	her	nedense.

Ben	Dominique'de	konuk	kaldığım	sırada,	kâsenin	önünden	her	geçişimde,	biraz
üzüm	atıştırırdım.

İstanbul'da	 iki	 yıl	 kalmaya	 gelen	 Dominique	 Eluard'ı	 Abi-din	 Dino	 bana
göndermişti.	Pek	 istekli	 gitmemiştim	 ilk	buluşmamıza.	Çünkü	büyük	bir	 şairin
dulu	 olması,	 ondan	 hoşlanmam	 için	 yeterli	 bir	 neden	 değildi.	 Ama,	 gözleri
hüzünlü,	 bu	 iri	 yarı	 esmer	 kadına	 çok	 geçmeden	 ısındım.	 Neden	 derseniz,	 12
Mart	 döneminin	 en	 korkunç	 günleriydi	 o	 sırada	 ve	 Dominique	 Eluard,	 sanki
Türkmüş	gibi	ya	da	Türkiye'de	yıllarca	yaşamış	gibi,	bizlerin	acılarını	paylaştı,
Türkiye'de	olup	biten	vahşeti	yakından	 izledi.	Hiç	 tanımadığım	gencecik	güzel
bir	kızın	hapishanede	ölmesi	beni	perişan	ettiği	bir	gün,	ona	gitmiştim.	Neden	bu
kadar	üzüldüğümü	bildiğini	 söyleyerek,	ölen	kızın	Hürriyet	gazetesinden	kesip
bir	 çerçeveye	 koyduğu	 fotoğrafını	 bana	 gösterince,	 onun	 hem	 çok	 duyarlı	 bir
insan	olduğunu,	hem	de	artık	bizden	sayılabileceğini	anlamıştım.

Dominique,	Paul	Eluard'ın	üçüncü	ve	son	eşiydi.	Şair	daha	elli	iki	yaşındayken
ölmeden	 önce,	 ancak	 bir	 iki	 yıl	 birlikte	 ya-şayabilmişlerdi.	 Ama	 Eluard,	 tek
aşkıydı.	 Onun	 dulu	 olmak	 onurunu	 yitirmemek	 için,	 Renault'nun	 Türkiye	 ve
Yakındoğu	 Temsilcisi	 Aurelien	 Grifoullard	 ile	 yıllarca	 oturduğu	 halde,	 bu
adamla	 evlenmemişti.	 Onu,	 güzel	 olan	 Aurelien	 adıyla	 çağırmaz,
küçümsercesine	 Grifoullard	 soyadını	 kullanırdı	 genellikle.	 Ara	 sıra	 da	 fena
eziyet	 ederdi	 adamcağıza.	 Bir	 defasında,	 onu	 öyle	 kızdırmıştı	 ki,	 iyi	 huylu
Grifoullard,	benim	önümde,	gözlüğünü	çıkarmış,	camlan	çiğnemeye	başlamıştı.
Onu	 başka	 bir	 odaya	 götürüp,	 öfkesini	 yatıştırdım.	 Sonra	 da	 Dominique'i
azarladım.	 Dominique,	 "ben	 senin	 gibi	 Çerkez	 halayıkların	 soyundan	 değil,
Burgonyalı	 köylü	 karılarının	 soyundan	 geldim.	 Erkekleri	 idare	 edemem"
deyince,	gülmeye	başlamıştım.	Zavallı	Grifoullard	da	gülmeme	katılmıştı.



Neyse,	mikrobu	nereden	alırsam	alayım,	Âlim	Bey	tifo	teşhisini	koyunca,	"tifolu
başka	 hastanız	 oldu	 mu,	 Doktor?"	 diye	 sordum.	 Bir	 tifo	 vakasını	 yakından
izleyebilmenin	sevinci	içinde	gözleri	parlayan	Âlim	Bey,	"hayır,	benim	ilk	tifolu
hastam	 sizsiniz"	 dedi.	 Teşhisinde	 yanılmamıştı.	 Sonradan	 yapılan	 tahlillerden
anlaşıldığı	gibi,	bal	gibi	tifo	olmuştum.

O	sıralarda	Bodrum'da	doğru	dürüst	bir	hastahane	olmadığından	hükümet	tabibi,
beni	 bir	 jipe	 yükleyip	Muğla	 hastaha-nesinin	 "intaniye"	 koğuşuna	 sevketmeye
kalktı.	 "Jandarmalarla	 da	 gelseniz,	 gene	 gitmem"	 diye	 direndim.	 Yabancı
turistler,	kapıda	sarı	kâğıdı	görürse,	Bodrum'dan	kaçacaklarını,	Ege	ve	Akdeniz
turizmine	 ağır	 bir	 darbe	 ineceğini	 elimden	 geldiğince	 dramatik	 bir	 tonda	 ileri
sürerek,	kapıma	karantina	kâğıdının	yapıştırılmasını	engelledim.	"Âlim	Bey	beni
iyileştirir"	dedim.

Nitekim	 iyileştirdi	 de.	 Çünkü	 dahiliye	 uzmanlığı	 bile	 olmayan	 bu	 pratisyen
doktor	 bir	 tıp	 dehasıydı.	 Bodrum	 yarımadasının	 her	 köyünden	 fakir	 fukara
hastalar	 muayenehanesinin	 önündeki	 basamaklarda	 oturur,	 gece	 gündüz	 onu
beklerlerdi.	Bu	yoksul	hastalarını	sadece	ücret	almadan	tedavi	etmekle	kalmaz,
bedava	 ilaç	 da	 dağıtırdı	 onlara.	 Estetik	 cerrahiden	 psikiyatriye	 kadar
başaramadığı	 iş	 .yoktu.	 Yalnız	 iki	 örnek	 vermekle	 yetineyim:	 Bir	 genç	 kız,
otomobil	 kazası	 geçirmiş.	 Yüzündeki	 yara	 İzmir'deki	 üniversite	 kliniğinde
dikilmiş.	Ama	kızın	yarası	zonklayıp	duruyormuş.	Âlim	Beye	başvurmuş.	Bizim
tıp	 dehâsı,	 kızın	 yüzüne	 bir	 büyüteçle	 bakınca,	 yarada	 kalan	 küçük	 cam
parçalarını	 dakikasında	 görmüş.	 Küçük	 bir	 ameliyatla,	 ilk	 dikişi	 söküp,	 cam
kırıntılarım	 temizledikten	 sonra,	 estetik	cerrahların	en	marifetlisi	gibi,	hiçbir	 iz
bırakmadan	kızın	yüzünü	yeniden	dikivermiş.

Rahmetli	 arkadaşım	Dişçi	 Taner	Arman'm	 bana	 anlattığı	 ikinci	 olay,	 çok	 daha
ilginç:	 Taner,	 gencecik	 bir	 köy	 öğretmenin	 dişini	 çekmiş.	 Kız	 teşekkür	 etmiş,
kapıya	 doğru	 yürümüş,	 sonra	 ansızın	 şıp	 diye	 düşüp	 bayılmış.	 Taner'in	 kızın
yüzüne	kolonyalar	sürmesi,	vantilatör	tutması	boşunaymış.	Yerde	kaskatı
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yatan	 kız,	 ayılmıyormuş	 bir	 türlü.	 Panikleyen	 dişçi	 arkadaşım,	 Âlim	 Beye
telefon	 edip,	 onu	 imdadına	 çağırmış.	 Âlim	 Bey	 koşa	 koşa	 gelmiş,	 kıza	 bir
enjeksiyon	yapmış.	Kendine	gelen	kız	gittikten	sonra,	Âlim	Bey,	mükemmel	bir
ruh	doktoru	gibi	 teşhisini	koymuş:	"Bu	kız,	çok	kapalı	bir	çevrede,	din	baskısı
altında	yetişti	herhalde.	Ömründe	ilk	kez,	genç	bir	erkekle	bir	odada	kapalı	kaldı.



Üstelik	 dişinden	kan	geldi.	Bu	yüzden	bir	 şok	geçirdi."	Taner,	 acaba	bu	 teşhis
doğru	 mu	 diye	 merak	 etmiş.	 Kızın	 ailesini	 filan	 araştırmış.	 Genç	 öğretmenin,
Kastamonulu	 bir	 imamın	 kızı	 olduğunu,	 Bodrum	 yarımadasındaki	 köye	 yeni
geldiğini,	 çevresiyle	 henüz	 uyum	 sağlayamadığını	 öğrenmiş.	 Böylece,	 teşhisin
yüzde	yüz	doğru	olduğunu	anlamış.

Kendim	 dahil,	 nice	 Bodrumluyu	 ölümden	 kurtaran	 Âlim	 Bey,	 ne	 acıdır	 ki,
kendini	 kanserden	 kurtaramadı;	 genç	 sayılabilecek	 bir	 yaşta	 ölüp	 gitti.	 Şimdi
şatafatlı	bir	halı	dükkânına	dönüşen	muayenehanesine	bitişik	çıkmaza	onun	adı
verildi.	 Ama	 Bodrumlular	 Dr.	 Âlim	 Beye	 gönül	 borçlarını	 bu	 kadarıyla
ödeyemezler.	 Yeni	 yapılan	 büyük	 hastahaneye	 onun	 adı	 verilmeliydi	 bana
kalırsa.

Mideme	 düşkünlüğümü	 bilen	 Bodrumlu	 arkadaşlarım,	 tifom	 sırasında
maneviyatım	bozulmasın	diye,	beni	hem	diyete	uygun,	hem	de	lezzetli	çorbalar,
yağsız	balık	buğulamalarıyla	besledikleri,	 başucumda	nöbetleşerek	bekledikleri
halde,	 tifom	 çok	 eğlenceli	 geçmemişti.	 Oysa	 hastalıklarımda	 çok	 eğlenceli
durumlar	 olurdu	 kimi	 zaman.	 Örneğin,	 ameliyatlarımdan	 birinde	 kahkahalar
atarak	 narkozdan	 uyanmıştım.	 Çünkü	 arkadaşım	 Nejat	 Harmancı,	 yatağımın
kenarına	 oturmuş,	 yüzüme	 sevecen	 küçük	 tokatlar	 atarak,	 "Türkiye'nin,
Balkanların	 ve	 Ortadoğu-nun	 en	 iyimser	 hastası	 kendine	 gelmek	 üzere	 şimdi"
diyordu,	beni	kesip	biçen	meslektaşına.	Başka	bir	ameliyatımda,	anlaşılan	bana
biraz	 fazla	 narkoz	 verilmişti	 ki,	 kendime	 geldiğimde	 zilzurna	 sarhoş	 bir
haldeymişim.	 Başımda	 bekleyen	 arkadaşla	 her	 nedense	 Fransızca
konuşuyormuşum.	"İnsan	tutarlı	olmalı.	Benim	bu	yatakta	ne	işim	var?

Hemen	 gitmeliyim"	 diyormu-şum,	 ayağa	 kalkmaya	 çalışıyormuşum.	 Beni
zaptedemeyince,	arkadaş	"imdat!"	diye	basmış	feryadı.	Hastabakıcılar	iplerle	18

gelmişler,	ayaklarımdan	boynuma	kadar	yatağa	sıkı	sıkı	bağlamışlar	beni.

İlk	 ameliyatımı	 on	 dört	 yaşındayken	 geçirdim.	 Annem	 henüz	 boşanmamış,
Ankara'daydı.	 İyi	 ki,	 bir	 rastlantı	 sonucu	 üvey	 babam	 Falih	 Rıfkı	 İstanbul'da
bulunuyordu.	O	günlerin	en	ünlü	cerrahı	Mim	Kemal	Öke'yi	yanma	alıp,	yatılı
okuduğum	 Arnavutköy	 Kız	 Koleji'ne	 geldi.	 Beni	 ambulansla	 hastahaneye
kaldırdılar.	 Meğer	 apandisit	 patlamış,	 peritonit	 olmuşum.	 Penisilin	 henüz	 icat
edilmediği	için,	peritonitten	kurtulmanın	pek	yolu	yoktu	o	sıralarda.	Gelgelelim
Mim	Kemal,	bir	Arnavu-tu	kurtarmış.	Güzel	mavi	gözleriyle	bana	bakıp	bakıp,
"Arnavut	 yaşadı.	 Sen	 de	 yaşayacaksın"	 derdi.	 Nitekim	 sayesinde	 yaşadım	 da.



Otuz	 yıl	 kadar	 sonra,	Marsilya'dan	 İstanbul'a	 dönerken,	 vapurda	 onu	 gördüm.
Tehlikeli	 bir	 kalp	 sorunu	 olduğunu,	 yakında	 herhalde	 öleceğini	 söylediler.
Yanına	 gidip,	 onunla	 konuşmak,	 teşekkür	 etmek	 istiyordum.	 Ama	 bunu
yapmaktan	da	çekmiyorum.	Yolculuğun	son	günü,	baktım	Mim	Kemal	güvertede
yalnız.	 Hafifçe	 çiseleyen	 yağmurun	 altında	 denize	 bakıyor.	 Çok	 yakında
öleceklerini	 bilenler,	 çevrelerine	 garip	 bir	 sis	 yayarak,	 herkesi	 uzakta	 tutarlar
sanki*	O	garip	 sis,	Mim	Kemal'in	de	 çevresini	 sarmıştı	 sanki.	Gene	de	yanma
gidip	hayatımı	kurtardığı	 için	 teşekkür	 ettim.	Beni	 ilkin	 tanımadı	 elbette.	Ama
Kız	Koleji,	peritonit,	Falih	Rıfkı	 lâfı	edince,	hemen	anımsadı.	"Aman	efendim,
bunca	yıl	önceydi,	nasıl	olur	da	hâlâ	unutmadınız"	dedim.

"Nasıl	 unuturum?	 Penisilinden	 önce,	 bir	 sizi	 bir	 de	 Arnavutu	 peritonitten
kurtardım"	dedi.

Sonra	 benim	 hiç	 bilmediğim	 bir	 şey	 anlattı:	 Ben	 kırk	 derece	 ateşle	 baygın
yatarken,	 asistanlarından	 biri,	 "annesini	 boşuna	 çağırdılar	 Ankara'dan.	 Kız	 bu
geceyi	geçiremez"	demiş.

Her	nasılsa	bunu	duymuşum	ve	sokaklarda	 futbol	oynayan	bir	çocuğun	zengin
birikimiyle,	ağız	dolusu	küfrederek,	ölmeye	hiç	niyetim	olmadığını	bildirmişim
genç	 doktora.	 Bu	 terbiyesizliğim,	 kendi	 de	 bir	 hayli	 küfürbaz	 olduğu	 rivayet
edilen	Mim	Kemal'in	 hoşuna	 gitmiş.	Çevresini	 saran	 sisten	 biraz	 kurtulur	 gibi
oldu.	Gözlerinin	 içi	 gülerek,	 "neler	 söylediğinizi	 tekrar	 edemem.	Ama	 bunları
duyunca,	Arnavut	gibi	sizin	de	yaşayacağınızı	anlamıştım"	dedi.
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(Benim	 böyle	 küfretmemin	 genetik	 bir	 olgu	 olduğunu,	 yani	 elimde	 olmadan
küfrettiğimi	 belirtmek	 isterim.	 Küfürbazlık	 olayı	 bizim	 soyda	 bir	 kuşak
atlıyormuş.	Babam	hiç	küfretmez-miş.	Ama	hiç	tanımadığım	dedemin	ağzı	öyle
bozukmuş	ki	orduda	"küfürbaz	Asaf"	diye	ün	salmış.	Ben	de	ona	çekmişim	ne
yazık	ki.	Hele	beni	akşamları	tek	başına	TV	haberlerine	bakarken,	elimi	kolumu
nasıl	salladığımı	görenler,	neler	söylediğimi	duyanlar,	"bu	kocakarı	kafayı	fena
halde	 üşütmüş"	 der.	 TV	 haberlerini	 dinlediğim	 sırada	 sahiden	 hafif	 tertip
delirdiğim	için,	hakları	da	olur.

Kalp	 krizi	 geçirdiğim	 sırada	 da,	 bir	 hayli	 komik	 durumlar	 oldu.	 Dr.	 Nejat,
oburluk	 konusunda	 beni	 hep	 uyarırdı.	 "Yedi	 yedi,	 sonunda	 çatladı	 derler	 ya,	 o
çatlayan	mide	değil,	yürektir"	diye	açıklardı.	Bana	da	buna	benzer	bir	şey	oldu
anlaşılan.	 Yüreğim	 hafif	 çatladı.	 O	 günler	 Cerrahpaşa'da	 özel	 bir	 oda
bulamadıkları	için,	beni	bir	koğuşa	yatırdılar.	İlk	beş	gün	nerdeyse	aç	bıraktılar.
Bulaşık	 suyuna	 benzeyen	 çorbalar	 verdiler	 sadece.	 "Doğru	 dürüst	 bir	 yemek
yesem,	kalbim	hemen	iyileşir"	diye	söylenip	duruyordum.	Çocukluk	arkadaşım
Halet	 Çambel	 sonunda	 bana	 acıdı.	 Çok	 güzel	 kızartılmış	 kocaman	 bir	 tavuk
getirdi.	Ama	Halet	 aklıbaşmda	bir	 insan,	 tavuğu	bana	vermedi.	O	güzel	 tavuk,
kan	 torbaları,	 ilaçlar,	 lameller	 gibi	 çirkin	 şeylerin	 arasında,	 laboratuarın
buzdolabına,	benim	erişemeyeceğim	bir	yere	konuldu.

Derken,	 doktorları	 kandırmak	 için	 küçük	 bir	 nutuk	 attım:	 "Hele	 bir	 deneyin.
Bilim	 adamısınız,	 açık	 görüşlü	 olmalısınız.	 Denemede	 her	 zaman	 yarar	 var.
Çocukluğumda,	 diyare	 geçirenlere	 bir	 yudum	 su	 verilmezdi.	 Şimdi	 boyuna	 su
veriyorlar.	 Sarılık	 geçirenlere	 et	 yedirilmezdi.	 Şimdi	 yediriyorlar.	 Tıpta	 tedavi
yöntemleri	 sürekli	 değişmekte.	 Benim	 gibi	 midesine	 düşkün	 bir	 insanı	 sadece
tatsız	 çorbalarla	 ve	 yoğurtla	 beslemek,	 onu	 ruhsal	 bir	 çöküntüye	 sürükler,
hastalığını	ağırlaştırır	dolayısıyla.	Tavuğu	yersem,	inanın	iyileşeceğim,	aslan	gibi
olacağım"	filan	dedim.	Söylediklerim	tümüyle	saçmaydı	ama,	açlığım	yüzünden,
kandırma	yeteneğim	iyice	güçlenmişti	anlaşılan.	Tavuk,	bu	yüce	tıp	yetkililerinin
izniyle	 laboratuardan	 getirildi.	 Doktorlar	 bir	 halka	 oluşturdu	 yatağımın
çevresinde.	Ben	 de	 oturup	 o	 tavuğun	 hepsini	 afiyetle	 yedim.	Üstüne	 de	 hasta-
hanenin	üzüm	hoşafını	 içtim.	Bu	 tıbbi	deneyden	hemen	sonra	elektrom	çekildi
ve	sahiden	de	eskisine	nispetle	çok	daha	iyiydi.	Üç	gün	sonra	da	taburcu	oldum.

Devlet	 hastahanelerinde	 yaşam,	 o	 gün	 olduğu	 kadar	 eğlenceli	 değildir	 her



zaman.	 Çünkü	 sağlık	 sorunları	 bir	 yana,	 memleketin	 yoksulluğundan
kaynaklanan	 acıların	 da	 en	 yoğunlaştığı	 yerlerdir	 oraları.	 Çapa'da	 bir	 ayak
ameliyatı	geçirecektim.	Bu	ameliyatın	adı,	eski	Roma	tarihinden	bir	kahramanın
adına	 benziyordu:	 Hallax	 Vulgus.	 Tek	 kişilik	 odayı	 bir	 başkasına	 vermek
zorunda	kalmamak	için,	bana	bir	piston	yapıldı.	Hallax	Vulgus'tan	dört	beş	gün
önce,	 beni	o	 tek	kişilik	odaya	yatırdılar.	O	dört	 beş	gün	boyunca,	 hastahanede
gezer,	 çeşitli	 koğuşlara	 girer	 çıkar,	 ameliyat	 edilenlere	 bakar,	 yüreğim
parçalanırdı.	Hele	çocuklar	koğuşu	beni	perişan	ederdi.	Annelerinden	uzak	orada
yatan	küçüklere,	ufak	şeker	paketleri,	bisküviler,	çikolatalar	götürür,	onları	öper
koklar>	 bağrıma	 basardım.	 Bunların	 arasında,	 sıskacık,	 kara	 gözlü,	 kara	 saçlı,
bacağından	ameliyat	edilmiş	üç	yaşında	bir	oğlana	özel	zaafım	vardı,	ona	 içim
giderdi.

Kendim	 de	 ameliyat	 olunca,	 bu	 ziyaretleri	 kesmek	 zorunda	 kaldım.
Ameliyatımdan	birkaç	gün	sonra,	bir	de	baktım	ki,	küçük	kara	bir	kafa,	odamın
kapısının	 alt	 kısmını	 itiyor.	 (Devlet	 hastahanelerinde	 zil	 teşkilatı	 genellikle
bozuk	olduğundan,	gereğinde	hemşirelere	seslenebilmek	için,	kapılar	hep	aralık
bırakılır.)	 Kara	 kafasıyla	 kapımı	 iten	 benim	 küçük	 oğlandı.	 Koğuşu	 bir	 hayli
uzaktaydı.	 Ameliyatlı	 bacağını	 sürükleyerek,	 emekliye	 emekliye	 o	 mesafeyi
nasıl	aşmış,	benim	odamı	nasıl	bulmuştu	bilemem.	Hemen	yatağımdan	eğildim,
küçük	 sevgilimi	 koynuma	 aldım.	 Ama	 mutluluğumuz	 uzun	 sürmedi.
Hastabakıcılar	gelip	çocuğu	aldılar,	koğuşuna	götürdüler.	Ayaklanır	ayaklanmaz,
koltuk	değneğimle	o	koğuşa	gittim.	Çocuk	yok	olmuştu.

Yalnız	 ayağımdan,	 apandisitimden,	 safra	 kesemden,	 yumurtalığımdan	 filan
ameliyat	olmadım.	Sinüslerimden,	ses	tellerimden	de	zorum	vardı.	Onlardan	da
ameliyat	edildim.	Yaş
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ilerleyince,	 gözümle	 ilgili	 sorunlar	 çıktı	 ortaya.	 Günün	 birinde,	 gökte	 bir	 tek
bulut	 yokken,	 şimşekler	 çakmaya	 başladı,	 güpegündüz	 irili	 ufaklı	 yıldızlar
uçuştu	 o	 zavallı	 emektar	 gözlerimin	 önünde.	 Meğer	 sol	 gözümün	 korneası
yırtılmış.	Laser	ile	dikildi.	Bu	dikiş

sırasında,	 gördüğüm	 ışıkların	ve	 renklerin	güzelliğini	 anlatamam.	Acapulco'da,
Meksika	körfezinde	güneş	batarken	bile,	böyle	kırmızılar,	böyle	maviler,	böyle



yeşiller,	 böyle	 morlar	 görmemiştim.	 Işıklarla	 renkler	 öyle	 görkemliydi	 ki,	 o
sırada,	"aman	ne	iyi	oldu	da	korneam	yırtıldı!"	diyecektim	nerdeyse.	Korneamın
laserle	 dikilmesi,	 bana	 o	 ışık	 ve	 renk	 şölenini	 sunmak	 dışında,	 pek	 bir	 işe
yaramadı.	 Ama	 boynuma	 taktığım	 büyük	 bir	 büyüteç	 sayesinde	 okuyup
yazabildiğime	göre,	mesele	yok.	Gencecik	insanlar	ölüp	giderken,	bu	kadar	uzun
yaşamanın	bedelini	ödemek	zorundasınız	elbette.

Bu	 bedeli	 fazlasıyla	 ağır	 ödemek	 istemeyenlerin,	 "iyi	 ihtiyarlamak	 için	 yiğit
olmak	gerekir"

sloganına	 uymaktan,	 sağlıkları	 konusunda	 dırdırlarmı	 kesmekten,	 bedenleriyle
birlikte	 kafalarının	 da	 yaşlanmasını	 engellemek	 için	 yoğun	 bir	 çaba
göstermekten	 başka	 çareleri	 yoktur.	Gençlik	 yılları	 geçmişte	 kaldı	 diye	 ah	 vah
etmesinler.	 Tam	 tersine,	 gençliğin	 sorunlarından	 ve	 bu	 sorunların	 getirdiği
acılardan	kurtulduklarına	şükretsinler.	"Oh,	ne	güzel!

Ben	 de	 ihtiyarladım,	 sonunda	 rahata	 kavuştum!"	 diyebilsinler.	 Ama	 ihtiyarlığı
kabul	ederken,	yirmi	yaşlarının	umutlarını,	coşkularını,	duyarlılıklarını,	yani	tüm
olumlu	 yanlarını	 elden	 bırakmamaya	 gayret	 etsinler..	 Bir	 insanın	 bedeni	 artık
hop	hop	zıplayamazken,	beyninin	hâlâ	hop	hop	zıplayabileceğim	unutmasınlar.

Bunu	 başarabilmek	 için,	 yaşlıların	 "generation	 gap"	 denilen	 kopukluğu,	 yani
kuşaklar	arasındaki	uçurumu	aşmaları	gerek.	Torunlarıyla,	torunları	yoksa	başka
gençlerle	 iletişim	 kurabilmek	 için	 her	 fırsattan	 yararlanmalıdırlar.	 Belki
öğretmenliğimden	ötürü	bu	iletişimi	iyi	kötü	kurabildim	her	zaman.	Ancak	pop
müziği	 söz	konusu	olunca,	 korkunç	uçurumlar	 açılıyor	 yeniyetmelerle	 aramda.
Dans	etme	biçimlerine	de	aklım	ermiyor.	Eskiden	bir	kızla	bir	delikanlı,	birlikte
dans	ederlerdi.	Bu	danslardan	bazıları,	örneğin	tango,	hafifçe	şehvete	dönüşürdü
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nerdeyse.	Zaten	yaşlı	bir	Fransız	devlet	adamı,	galiba	Clemen-ceau,	tangoyu	ilk
seyrettiğinde,	"sl^i

gy

demiş.	 Şimdiyse,	 şehvetin	 en	 küçük	 bir	 izi	 bile	 kalmadı	 ortada.	 Dans,	 dans
olmaktan	 çıktı,	 biçimsiz	 bir	 spora	 dönüştü.	 Aşırı	 bir	 bireycilik	 içinde,	 herkes,
partnerine	 el	 bile	 sürmeden,	 hattâ	 partneri	 bile	 olmadan,	 tepinip	 duruyor	 tek
başına.	Bu	 tür	 danslar	 ve	 pop	müziği	 -eğer	 buna	müzik	 denilebilirse-	 zamanla



geçebilecek	 bir	 gençlik	 hastalığıdır	 belki	 de.	 Üstelik	 her	 genç	 kapılmıyor	 bu
hastalığa.	 "Şıkıdım	 şıkıdım"dan	 değil	 de,	 biraz	 daha	 kaliteli	 hafif	 müzikten
hoşlananlar	var.

Gençler,	ihtiyarlarla	birlikte	olmak	gereğini	hiç	duymazlar.	Bunu	duymaları	için
de	hiçbir	neden	yoktur	zaten.	Gelgelelim	ihtiyarlar,	gençlerle	birlikte	olmaya	can
atarlar.	 Doksan	 yaşma	 gelince,	 dadım	 Gülüstan	 Hanımı,	 kendi	 isteği	 üzerine,
Bakırköy'de	 bir	 huzur	 evine	 yerleştirdim.	Tek	 kişilik	 odası,	 TV'si,	 eski	 ve	 çok
yakın	bir	dostu	vardı	orada.	Gelgelelim,	bir	ay	sonra,	"ben	ne	yapayım	burada?
Hepsi	 ihtiyar"	 diyerek,	 kıyametleri	 kopardı,	 eve	 geri	 döndü.	 Çocuklarımın
arkadaşları	gelince,	en	güzel	giysilerini	giyer,	 takılarını	 takar,	 süslenir	püslenir,
oturma	 odasında	 bir	 koltuğa	 yerleşirdi.	 Kendi	 lafa	 karışmadan,	 gençlerin
söylediklerini	ilgiyle	dinlerdi.

Dadım,	 doksan	 yaşında	 bile	 güzel	 kalmış	 bir	 Çerkezdi.	 Daha	 doğrusu	 soyunu
sopunu	bilmediğinden,	Çerkez	olduğunu	sanıyordu.	Küçücük	bir	bebekken,	onu
satmışlar.	Satın	alan,	din	değiştirip	Müslüman	olan	bir	Fransız	kontuymuş.	Tabak
takımlarında	ve	bazı	 özel	 eşyalarında	Latince	yazılı	 taçlı,	 armalar	 varmış.	Çok
zenginmiş;	kocaman	bir	konakta	otururmuş.	Bir	Türk	kadınıyla	nikâhlı	ve	çoluk
çocukluymuş.	 Ama	 Müslümanlığından	 yararlanıp,	 şuradan	 buradan	 güzel	 kız
bebekler	 satın	 alırmış.	 O	 bebekler	 on	 iki	 on	 üç	 yaşına	 gelip	 de	 âdet	 görünce,
onları	 koynuna	 alırmış.	 Öteki	 küçük	 kızların	 başına	 gelenleri	 duyan	 benim
Gülistan	 Hanım,	 âdet	 görmemek	 için	 sirkeler	 içer,	 üstüne	 soğuk	 sular	 döküp
mermerlere	 yatarmış.	 Ama	 tabii	 hiçbir	 işe	 yaramamış	 bunlar.	 On	 iki	 yaşma
gelince,	 o	 da	 âdet	 görmüş.	 Fransız	 soylusu	 da	 onu	 koynuna	 almış.	 Gülistan
Hanım	öyle	korkmuş	ki,	ilk	gece	adamın	yatağına	çiş	etmiş.
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Dadım	ben	ancak	otuz	yaşlarındayken	öyküsünü	bana	anlattı.	Şok	geçirdim.	"O
herif	 bir	 canavarmış!"	 diye	 bağırdım.	 Gülistan	 Hanım,	 "efendime	 saygısızlık
etmeye	 hakkın	 yok!	 Bunu	 bana	 nasıl	 söylersin,	 terbiyesiz!"	 diyerek	 üstüme
yürüdü.	Koskoca	bir	kadın	olmasam,	beni	dövecekti	mutlaka.	"Beni	aldı,	besledi,
büyüttü"	 dedi.	 "Öteki	 erkekler	 beklemezdi.	 Ama	 o	 âdet	 görmemi	 bekledi.	 O
benim	 efendimdi"	 dedi.	 Sustum.	 Söyleyeceğim	 bir	 şey	 yoktu.	 Çünkü	 dadım
ancak	 orta	 yaşlıyken	 Cumhuriyet	 dönemini	 yaşamaya	 başlamıştı.	 Osmanlı
töreleriy-le	 öyle	 bir	 şartlanmıştı	 ki,	 kendi	 köleliğini	 ve	 efendisi	 saydığı	 o	 rezil
Fransız	 Kontunun	 tutumunu	 son	 derece	 normal	 buluyordu.	 Kendisi	 daha	 da
küçükken	 ırzına	 geçmediği	 için	 herife	 saygı	 duyuyordu	 hattâ.	 Oysa	 on	 iki



yaşındayken	cinsel	 ilişkiye	 zorlanması,	Gülistan	Hanımın	bedeninde	büyük	bir
bozukluğa	 neden	 olduğu	 besbelliydi.	 Gene	 kendi	 anlattığına	 göre,	 ilk
kanamasından	sonra	hiç	âdet	görmemişti.	"Efendim"	dediği	herif	öldükten	sonra
iki	kez	evlendiği	halde,	çocuğu	da	olmamıştı.

Neyse	esas	konumuza	geri	dönelim:	Tıpkı	dadım	gibi,	bütün	ihtiyarlar	gençlerle
birlikte	olmaya	can	atarlar.	Torun	sahipleri	çok	talihlidirler	bu	açıdan.	Yaşlı	bir
insanın	 torunlarıyla	 ilişkisi,	 gençken	 çocuklarıyla	 ilişkisinden	 kat	 kat	 daha
rahattır.	 Çocuklarla	 yaşanan	 gerginlik	 torunlarla	 yaşanmaz.	 Çocuklar	 da,
anneleriyle	 babalarına	 gösterdikleri	 tepkileri	 büyükanneleriyle	 dedelerine
göstermezler.	Onlarla	bir	sorunları	olmadığından,	hoşgörülüdürler	bu	ihtiyarlara.
Ninelerle	 dedeler	 de,	 onların	 asıl	 sorumluluğunu,	 anneleriyle	 babalarına
bıraktıkları	 için,	 torunlarına	 fazla	 karışmazlar.	 Sadece	 severler,	 canları	 istediği
kadar	 da	 şımartabilirler	 onları.	 Böylece	 huzurlu	 bir	 sevgi	 ortamı	 oluşur
küçüklerle	yaşlılar	arasında.

Gençliğimde	de	yaşlılığımda	da	küçük	çocukları	özellikle	bebekleri	 tutkulu	bir
sevgiyle	 sevdim.	 Otuzuna	 doğru,	 bu	 sevgi	 fena	 halde	 yoğunlaştı.	 Çocuk
istiyordum.	 Ama	 evlenmeden	 çocuk	 istediğim	 için,	 ortada	 bir	 sorun	 vardı.
Evliliğe	kesinlikle	ya-naşamıyordum.	Evliliğin	bana	çok	zor	gelmesinin	nedeni,
yalnız	 yaşamaktan	 hoşlanmamdı.	 Monogam	 bir	 insandım,	 yani	 tekeşliliğe
inanıyordum,	ama	o	tek	eşle	aynı	evde	oturmaya	24

gönlüm	 razı	 değildi.	 Onu	 her	 gün	 görmek;	 ama	 geceleri	 evimde	 tek	 başına
kalmak,	 tek	 kişilik	 yatağımda	 kitabımı	 okuyup	 tek	 başına	 uyumak	 istiyordum.
Üstelik	 beraber	 yaşayanların	 doğal	 olarak,	 birbirlerinin	 en	 kötü	 yanlarını
gördüklerini,	 bunun	 da	 bir	 ilişkinin	 bozulmasına	 neden	 olabileceğini
bilmekteydim.

Bu	 tutumumun	 hiç	 de	 normal	 sayılamayacağını	 biliyorum.	 Çünkü	 normal	 bir
kadın	sevdiği	erkekle	sabahtan	akşama	kadar	ve	geceleri	de	beraber	olmak	ister.
Ama	ne	yazık	ki,	ben	normal	değildim	bu	konuda.	Ancak	uzak	deniz	kaptanıyla
rahat	rahat	evlenebilirdim:	Adam	iki	üç	ay	ortadan	yok	olacak.	Sonra	gelecek,	üç
dört	gün,	bilemedin	bir	hafta	evde	kalacak.

Özlem	 ve	 aşk	 içinde	 beraber	 olacaksın.	 Sonra	Kaptan,	 şilebinde	 görevine	 geri
dönecek;	Hongkong'a,	 Singapur'a	 ya	 da	Şili'ye	 gidecek.	Mutluluk	 içinde	 sürüp
gidebilirdi	böyle	bir	evlilik.



Ne	var	ki,	herkesin	eşi	uzak	denizlerde	kaptanlık	edemez	elbette.	Ve	gördüğüm
kadarıyla,	 evliliklerin	 çoğu	 mutlu	 değil.	 Çok	 iyimser	 olduğum	 halde,	 işin	 iç
yüzünü	 anlayınca,	 evli	 çiftlerden	 ancak	yüzde	onunun	gerçekten	mutlu	 olduğu
kanısına	 vardım.	 Yüzde	 doksanı	 ise,	 kimi	 zaman	 örtülü	 kalan,	 kimi	 zaman
apaçık	 ortaya	 çıkan	 bir	 çatışma	 halinde.	 Rahmetli	 arkadaşım	 Niyazi	 Berkes,
evliliği	bir	boks	maçına	benzetirdi:	Balayı	biter	bitmez	karı	koca	ringe	çıkarlar,
maç	başlar.	Eğer	dövüşenlerden	biri	nakavt	olursa,	ya	da	bir	şike	yapıp	yenilgiyi
kabul	 ederek	 yere	 serilirse,	 o	 evlilik	 kör	 topal	 yürür.	Ama	maç	 devam	 ederse,
bitkin	düşen	çiftin	ringden	çıkmaktan	yani	boşanmaktan	başka	çaresi	kalmaz.

Gelgelelim,	 boşanmak	 da	 kolay	 değildir.	 Çünkü	 çocuklar	 vardır,	 karşılıklı
çıkarlar	vardır,	alışkanlıklar	vardır.	Üstelik	yalnız	kalmaktan	ödü	kopar	herkesin.
Tüm	bunlara	karşın,	bir	an	gelir,	artık	dayanamaz	hale	gelirler.	Elli	yıl	sonra,	tüm
tanıdıklarını	 hayretler	 içinde	 bırakarak,	 ayrılıverirler.	Örneğin	Tolstoy,	 1910'da
seksen	 iki	 yaşındayken,	 nerdeyse	 yarım	 yüzyıldır	 evli	 olduğu,	 ona	 bir	 düzine
çocuk	 veren,	 evin	 her	 işiyle	 uğraşan,	 bütün	 yazdıklarını	 temize	 çeken	 karısı
Sofia'dan	 resmen	kaçtı.	Kendisini	 zindanlara	 atan	bir	gardiyan	olmakla	 suçladı
onu.	Bir	25

yandan	 evrensel	 sevgiyi	 savunuyor,	 bir	 yandan	 da	 kadıncağızı	 köpekler	 gibi
mutsuz	ediyordu.	Karısına	bıraktığı	veda	mektubunda,	kırk	sekiz	yıldır	sadık	ve
dürüst	bir	eş	olduğu	için	So-fia'ya	teşekkür	etti;	ama	son	günlerini	"yalnızlık	ve
sessizlik	içinde"	geçirmek	istediğini	bildirdi.	Gece	yarısı	gizlice	evden	kaçarken,
"özgür	olmak	ne	güzelmiş!"	dedi.	Sofia	üzüntüden,	kendini	küçük	bir	göle	attı.
Geri	dönmesi	 için,	ona	yürek	para-layıcı	mektuplar	yazdı,	haberciler	gönderdi.
Tolstoy'un	niyeti	ta	Türkiye'ye	kadar	kaçmaktı.	Ama	yolda	hastalandı,	Astapovo
adlı	bir	istasyonda	trenden	inmek	zorunda	kaldı.	Tolstoy	istasyon	şefinin	küçük
evinde	can	çekişirken,	karısı,	hepsi	yetişkin	olan	ve	kimi	ana	tarafını,	kimi	baba
tarafını	 tutan	 çocuklarıyla	 birlikte,	 özel	 bir	 trenle	 oraya	 geldi.	Çeşitli	 ülkelerin
gazetecileri,	Pathe	film	şirketinde	haber	programı	çekenler	ve	yazarın	hayranları
oraya	üşüşmüştü.	Rus	hükümeti	sivil	kılıkta	polisler	ve	jandarmalar	sevketmişti
o	 küçük	 istasyona.	 Ortodoks	 Kilisesi	 de,	 yazarın	 ölüm	 döşeğinde	 dinle
barışmasını	sağlamak	umuduyla	papazlar	göndermişti.	Tolstoy'un	başucunda	altı
hekim	 vardı.	 Yalnızlık	 ve	 sessizlik	 içinde	 ölmek	 isteyen	 yazarın	 çevresinde,
gürültülü	büyük	bir	kalabalık	toplanmıştı.	Karısı	ise,	gözyaşlarına	boğulmuş	bir
halde	 trende	 bekliyor,	 onu	 görebilmek	 için,	 sürekli	 arabulucular	 gönderiyordu.
Ama	Tolstoy,	So-fia'yı	görmeyi	reddediyordu.	Kaçışından	bir	hafta	sonra,	o	tren
istasyonunda	 öldü.	 Karısı	 onu	 ancak	 komaya	 girip	 bilincini	 yitirdikten	 sonra
görebilmişti.



Beni	asıl	 şaşırtanlar,	çoğumuz	gibi	mutsuz	evlilikler	yapanlar	değil,	mutsuz	bir
evlilikten	 sonra,	 başka	 biriyle	 yeniden	 evlenenlerdir.	 Mutlu	 bir	 evlilik
yaşayanların	dul	kalınca	yeni	bir	eş	edinmesini	çok	doğal	karşılıyorum.	Çünkü
onlar	nikâhta	keramet	olduğuna	sahiden	inanıyorlar;	yeni	bir	eşin	de	onları	mutlu
edeceğini	 sanıyorlar.	 Ama	 mutsuz	 olanların	 bu	 acı	 deneyimi	 yinelemelerine
aklım	ermiyor.	Sokrates,	"evlenin,	evlenin"	demiş.	"İyi	bir	eş

bulursanız	 mutlu	 olursunuz;	 bulamazsanız	 filozof	 olursunuz."	 Böylelerinin
filozof	olamadıkları	besbelli.	Bir	çift	arasındaki	çatışmanın,	eşlerin	kişiliğinden
değil,	evlilik	kurumunun	koşullarından	kaynaklandığını	bir	türlü	anlayama-26

mışlar	böyleleri.	Aşkm	doğal	sonucunun	nikahlanmak	olduğunu	sanıyorlar.	Oysa
aşk	 tutkusunun	 evlilikle	 hiç,	 ama	 hiç	 ilgisi	 yoktur.	 Ölesiye	 âşık	 olduğunuz
biriyle,	 cinsel	 beraberlik	 anları	 dışında,	 köpekler	 gibi	 mutsuz	 olabilirsiniz.
Çılgınca	âşık	olmadığınız	bir	kişiyle	az	çok	mutlu-	yaşayabilirsiniz.	Aşka	düşüp
evlenmeye	 kalkan	 genç	 arkadaşlarıma	 bir	 tek	 soru	 sorarım:	 Kızlara	 "eğer
karşındaki	erkek	senin	gibi	kız	olsaydı,	ona	gene	de	hayran	olup	onunla	yakın	bir
dostluk	kurar	miydin?"	diye	sorarım.	Erkeklere	de,	"kız	senin	gibi	erkek	olsaydı"
diye	başlayarak	aynı	soruyu	sorarım.	Bu	sorum	"hayır!	olmaz!	Elbette	yakınlık
duyamazdım!"	 türünden	 acı	 çığlıklarla	 yanıtlanır	 genellikle.	 Biraz	 düşünüp
taşındıktan	sonra

"evet"	yanıtını	verenlere,	"peki,	öyleyse	evlenin;	ama	yedi	yıl	çocuk	yapmayın"
derim.	Neden	yedi	yıl	diye	sorduklarında,	"yedi	yılda	işin	cılkı	çıkar	da	ondan"
diyemem	elbette.	"Daha	çok	gençsiniz;	çocuğunuz	olması	yaşamınızı	zorlaştırır;
aceleniz	 ne?"	 gibi	 laflar	 ederim.	 Çünkü	 nispeten	 kısa	 süren	 çocuksuz	 bir
evlilikle,	gelip	geçici	bir	gönül	 ilişkisi	arasında	pek	 fark	yoktur.	Ama	çocuklar
dünyaya	 gelince,	 durum	 değişir,	 boşanmak	 bir	 sorun	 olur.	 Gel-gelelim,
boşanmamak	 da	 çocuklar	 açısından	 bir	 sorundur.	 Çünkü	 çiftin	 evliliği
yürümüyorsa;	avaz	avaz	bağırıp	çağırmasalar	da,	birbirinin	başına	çanak	çömlek
atmasalar	 da,	 çocuklar,	 anneleriyle	 babaları	 arasındaki'	 sinsi	 savaşı	 seziverirler
hemen.	Öte	yandan	boşanmalar,	özellikle	yetişkin	olmayan	çocukları	fena	halde
sarsabilir.	Yetişkin	 çocukların	 ise,	 annelerine	 babalarına	 "artık	 bıktık,	 boşanm"
dedikleri	 olur.	 Kendim	 de	 boşandığım	 ve	 ailemde	 nerdeyse	 herkes	 -oğlum,
annem,	teyzem,	dayım,	amcam,	kardeş	çocuklarım-	boşandığı	için	bu	durumları
çok	 iyi	 bilirim.	 Boşanmayla	 ilgili	 sorunlar,	 kimi	 zaman	 torunlara	 bile
yansıyabilir:	Birkaç	yıldır	ayrı	oturan	annesiyle	babası	boşandıkları	sırada	sekiz
yaşında	olan	torunum	Yunus'un	bana	İstanbul'dan	Bodrum'a	telefon	etmesini	hiç
unutamıyorum:	 "Nene,	 bunlar	 resmen	boşandı.	Sen	benim	hâlâ	nenem	misin?"



diye	sordu.	Hiçbir	şeyin	değişmediğini,	babasının	her	zaman	babası,	benim	her
zaman	 nenesi	 olduğumu	 söyledim.	 Ama	 çocuk	 buna	 pek	 inanmadı.	 "Sen
babamın	annesisin,	babam	da	an-27

nemden	 boşandı.	 Belki	 nenem	 olamazsın	 artık"	 dedi.	 Hâlâ	 nenesi	 olduğumu
kanıtlamak	için,	bir	an	önce	İstanbul'a	geri	dönmeye	can	attım.

Evlilik	dışı	dünyaya	gelen	çocuklar,	ortada	bir	baba	bulunmadığından,	boşanma
travmasını	 yaşamazlar	 elbette.	 Evlenmeden	 çocuk	 doğurmanın	 avantajlarından
biri	de	budur	zaten.

Ancak,	benim	gibi	devlet	memuru	bir	kadın	nikâhdışı	bir	çocuk	doğurursa,	onu
dakikasında	 işinden	 atarlar.	Değil	 elli	 yıl	 önce,	 günümüzde	 bile,	 böyle	 bir	 şey
yapmak	cesaretini	gösteren	kadın	 çok	enderdir	ülkemizde.	Avrupa'da,	özellikle
aydm	 çevrelerde,	 çok	 çocuklu	 çiftler	 bile	 resmen	 nikâhlanmayı	 gereksiz	 bir
formalite	 sayarken;	 bizim	 hiç	 mi	 hiç	 medeni	 olamayan	 medeni	 kanunumuza
göre,	 kadınlar	 genç	 kızlık	 soyadlarını	 kullanma	 hakkını	 ancak	 geçenlerde
kazandılar:	1950'de	oğlum	Mustafa'yı	doğurunca,	doğum	tazminatını	almak	için
İstanbul	 Üniversitesi	 Rektörlüğü	 Personel	 Dairesine	 gittim.	 Müdüre	 doğum
sertifikasını	 gösterdim	 ve	 sanırım	 300	 bin	 lira	 kadar	 tutan	 paramı	 istedim.
Personel	Müdürü,	"ama	soyadları	tutmuyor.	Sizin	soyadınız	Urgan,	bu	çocuğun
babasının	 soyadı	 Irgat"	 dedi.	 Makale	 ve	 kitap	 yayınlayan	 meslek	 sahibi
kadınların	 soyadlarını	 değiştirmelerinin	 sakıncalarını	 nezaketle	 açıklayıp,
evlenme	cüzdanımı	masanın	üstüne	koydum.	Adam,	"namusumu"

kanıtlayan	 bu	 belgeyi	 uzun	 uzun	 inceledikten	 sonra,	 "soyadları	 tutmuyor	 gene
de"	deyince,	benim	de	tepem	attı.	Evlenme	cüzdanını	masanın	üstünden	kaptım.
"Efendim,	 bu	 çocuk	 piç,	 babasının	 kim	 olduğu	 belli	 değil.	 Ne	 var	 ki,'bu	 piçi
devlet	 memuru	 olan	 ben	 doğurdum.	 Onun	 için	 doğum	 parasını	 bana	 vermek
zorundasınız	çocuk	piç	olduğu	halde"	dedim.	Kısa	boylu,	 tıknaz,	kırmızı	yüzlü
bir	 adamcağız	 olan	 Personel	 Müdürü	 mosmor	 kesildi.	 İnme	 inip	 yere
yığılacağından	 korktum	 bir	 ara,	 eli	 ayağı	 tir	 tir	 titredi.	 "Peki,	 peki"	 diye
kekeleyerek	 önündeki	 kâğıdı	 imzaladı.	 Ama	 o	 doçent	 hanımın	 nikâhdışı	 bir
çocuk	doğurduğu	saplantısından	hâlâ	kurtulamadığına	eminim.

İki	 çocuk	 doğurdum.	Ama	 kendim	 doğurmak	 değil,	 evlat	 edinmek	 istiyordum
aslında.	 Kan	 bağlarına	 hiç	 inanmadığım	 için,	 dünyaya	 nasıl	 olsa	 gelmiş	 olan
kimsesiz	bir	çocuğu	büyüt-28



mek,	yeni	bir	çocuğu	dünyaya	getirmekten	çok	daha	olumlu	bir	davranıştı	benim
açımdan.	O

zavallı	 annesiz	 çocuklar,	 koruma	 yurtlarında	 mutsuzdular;	 bir	 kadının	 gelip,
onları	 almasını,	 onları	 sevmesini	 bekliyorlardı.	 Bir	 çocuğu	 küçükken	 evlat
alırsanız	 onu	 ha	 doğurmuş,	 ha	 doğurmamışsmız	 hiç	 farketmez	 bence.	 Çünkü
çocuğu	 benim	 etimdir,	 benim	 kanımdır	 diye	 değil,	 ona	 emek	 verdiğiniz	 için,
onun	 kahrını	 çektiğiniz	 için	 seversiniz	 aslında.	 Bertolt	 Brecht,	 Kafkas	 Tebeşir
Dairesinde,	 gerçek	 ananın,	 bir	 çocuğu	 doğuran	 kadın	 değil,	 ona	 bakan,	 onu
sevgiyle	 koruyan	 kadın	 olduğunu,	 yadsmamayacak	 bir	mantıkla	 kanıtlar.	 Eğer
sekiz	 dokuz	 yaşında	 bir	 çocuğu	 alırsanız,	 bir	 kadınla	 bir	 bebeği	 birleştiren	 o
inanılmaz	sevgi	oluşamaz	belki	de.	Ben	az	kalsın	bu	yanılgıya	düşüyordum:	Eski
bir	 kazı	 yerini	 bulup	 incelemek	 isteyen	 arkadaşım	 Halet	 Çambel	 ile	 birlikte,
1941	ya	da	1942'de	Kırkağac'ın	bir	köyüne	gitmiştik.

Orada	kırlarda	dolanırken	gördüğüm	küçük	 çobanı	hiç	unutamadım.	Sırtını	 bir
kayaya	 dayamış	 Pollyanna'yı	 okuyordu.	 Açık	 havada	 kitap	 okuyanlara	 ister
büyük,	ister	küçük	olsunlar	yakınlık	duyarım	hemen.	Yanma	gittim;	konuşmaya
başladık.	 Dokuz	 yaşındaymış;	 babası	 ölmüş;	 sadece	 üç	 smıfı	 olan	 ilkokulu
bitirmiş.	Okumak	istemiş;	ama	gidebileceği	başka	bir	okul	yokmuş	oralarda.	Her
haliyle	 küçük	 bir	 prens	 izlenimini	 veren	 bu	 çocuğun	 zekâsı	 ve	 güzelliği
karşısında	aklım	başımdan	gitti.	Annemle	dadımın	eve	bir	köylü	çocuğuyla	geri
dönünce,	 ne	 gibi	 tepkilerde	 bulunacaklarını	 hiç	 düşünmeden,	 "Benimle
İstanbul'a	gel"	dedim.

"Evimde	 oturursun,	 oğlum	 olursun,	 senin	 okumanı	 sağlarım."	 Küçük	 oğlan;	 o
güzel	 kara	 gözlerinde	 sevinç	 ışıldayarak	 bana	 baktı.	 Sonra	 yüzü	 karardı.
"Gelemem,	garılara	kim	bakacak	ben	gidersem?"	dedi.	"Garılar"	dediği,	annesi
ve	ıkı	ablasıymış.	O	küçük	çocukta	büyük	bir	sorumluluk	duygusu	vardı.	Evinin
erkeği	olarak	"garılan"	ellere	bırakamazdı.

Kuçuk	 çobanm	 ne	 olduğunu	 hep	 düşünürüm.	 O	 zekâsını,	 o	 gü-zelhgını	 nasıl
kullanmıştı	acaba?	Belki	bunları	hiç	kullanama-rmş,	ezilip	&^iâşti.	yoksulluklar
içinde	^^	de	namussuzun	teki	olmuştu	bunlardan	yararlanarak.

Otuzuna	doğru	çocuk	sahibi	olmak	isteyişimin	fena	halde
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yoğunlaştığını	söylemiştim.	Doğurmak	değil,	evlat	edinmek	istiyordum.	Ortada



bunca	 kimsesiz	 çocuk	 olduğuna	 göre,	 bu	 işin	 kolay	 olacağını	 sanmıştım.
Giderim	 bir	 koruma	 yurduna,	 bir	 bebek	 alırım	 diye	 düşündüm.	 İstediğimi
seçerim.	 Aralarında	 yere	 oturur,	 kollarımı	 açar,	 emekleyen	 bir	 bebeğin	 bana
yaklaşmasını,	beni	seçmesini	beklerim	belki	de.

Çünkü	 çok	 yakın	 dostum	 olan	 bir	 çift	 bunu	 yaşadılar.	 Evlat	 edindikleri	 çocuk
onları	seçti:	Belirli	bir	kız	bebeği	almaya	karar	vermişler.	Muameleler	başlamış,
küçük	kızı	görmeye	gitmişler.	Ama	o	sırada	bir	erkek	bebek,	emekleye	emekleye
yanlarına	 gelmiş.	 Bacaklarına	 öyle	 bir	 sarılmış	 ki,	 fena	 halde	 duygulanan
arkadaşlarım,	 küçük	 kızdan	 vazgeçmişler,	 onu	 evlat	 edinmişler.	 "Biz	 onu
seçmedik;	o	bizi	seçti"	derlerdi	her	zaman.	Ben	de	seçeceğim	ya	da	beni	seçen
bebeğe,	"seni	doğurmadım;	ama	sen	çocuğumsun,	seni	seviyorum"	derim.

Psikologlara	 göre,	 çocuğu	 aldatmak	 doğru	 değilmiş.	 Çok	 küçükken	 ona
söylemeliymişsiniz	biyolojik	annesi	olmadığınızı.	O	bilgiyle	büyümesi	çok	daha
sağlıklıymış.	Çünkü	çocuk,	"beni	doğurmadığı	halde,	bana	baktı,	beni	büyüttü"
diye	düşünerek,	yalnız	sevgi	değil,	gönül	borcu	da	du-yarmış	onu	evlat	edinene.
(Beni	 de	 dört	 yaşımdan	 sonra	 bir	 üvey	 baba	 büyüttüğü	 için,	 çok	 iyi	 bilirim
bunu.)	 Üstelik	 evlat	 edinildiğini	 bilen	 çocuk,	 büyüyüp	 de	 size	 kızınca,	 "beni
keyfin	için	doğurdun,	ne	yapalım,	doğurmasaydm!"	diyemez	günün	birinde.

Evlat	edinme	işini	kolay	sanıyordum.	Birçok	konuda	olduğu	gibi,	bu	konuda	da
yanılıyormuşum.	Meğer	ne	kadar	güç-müş	kimsesiz	bir	 çocuğu	evlat	 edinmek!
Ben	bekârdım.

Oysa	 evli	 çiftleri	 her	 zaman	 tercih	 ederlermiş.	 Ekonomik	 ve	 ahlaksal
durumunuzla	ilgili	uzun	soruşturmalar	yapılırmış.	Üstelik	40	yaşından	önce	evlat
edinmek	 yasakmış.	 (O	 yaş	 sınırı	 şimdi	 otuz	 sekize	 indi	 galiba.)	 Bunları
öğrenince	"sorun	yok"	dedim	kendi	kendime.	Çocuğu	ya	da	çocukları	(çünkü	bir
oğlan	 bir	 de	 kız	 iki	 çocuk	 istiyordum)	 hemen	 alırım;	 kırk	 yaşma	 basınca	 da
nüfusuma	geçiririm."	Danıştığım	avukat	arkadaşlarım,	"bunu	sakın	yapma"

dediler.	 Koruyucu	 anne	 olarak	 bir	 çocuğu	 büyütmek,	 yasal	 açıdan	 hiçbir	 hak
vermezmiş

insana.	O	çocuğun	her
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an	ortaya	çıkabilecek	bir	yakm	akrabası,	onu	dakikasında	elinizden	alabilirmiş.



Ben	 de	 perişan	 olurmuşum,	 çocuk	 da.	 Kırk	 yaşına	 kadar	 beklemekten	 başka
çarem	yokmuş.	Bense	bekleye-medim.	İşin	kolayına	gidip,	biri	oğlan	biri	kız	iki
çocuk	doğurdum.

22	Ocak	1950	pazar	günü,	oğlum	Mustafa,	çok	tuhaf	denilebilecek	bir	biçimde
dünyaya	 geldi:	 Birkaç	 gün	 önce	 hastahaneye	 gitmiştim,	 doğuma	 daha	 üç	 dört
hafta	 kaldığını	 söylemişlerdi.	 O	 pazar	 korkunç	 bir	 kar	 tipisi	 vardı.	 Ama	 daha
sonra	 gitmem	güç	 olur	 diye,	Üsküdar	 Paşakapısı	Cezaevi'nde	 yatan	 arkadaşım
Mehmet-Ali	Aybar'ı	görmek	istedim.

Mücap	Ofluoğlu,	Naci	Sadullah,	Cahit	ve	ben	yollara	düştük.

Eskiden	fikir	suçlularına	saygı	gösterildiği	için,	Mehmet-Ali'yi	müdürün	odasına
getirdiler.

Yanında	 bizleri	 görmek	 isteyen	 başka	 siyasi	 mahkûmlar	 da	 vardı.	 Çoktandır
yazılarını	 okuduğum	 Aziz	 Nesin	 ile	 de	 o	 gün	 tanıştım.	 Onlarla	 güzel	 güzel
konuşurken,	 bir	 de	 baktım	ki,	müdürün	masasına	 yaslanarak	 ayakta	 durduğum
yerin	 çevresinde	 küçük	 bir	 göl	 var.	 Doğumla	 birlikte	 gelmesi	 gereken	 sular
vaktinden	 önce	 akıp	 bu	 küçük	 gölü	 oluşturmuş.	 Ayağımın	 altındaki	 suları
görenlerin	 çiş	 ettiğimi	 sanmamaları	 için,	 ellerimi	 kocaman	 karnımın	 üstünde
kavuşturarak,	 masum	 bir	 yüzle,	 "vallahi	 ben	 bir	 şey	 yapmadım"	 dedim.
Sakarlığım	 bilindiğinden,	 Cahit,	 müdürün	 ma-"	 sasının	 üstündeki	 sürahiyi
devirdiğimi	sanmış.	Sürahinin	dev-rilmediğini,	dolu	olduğunu	görünce,	en	trajik
seslerinden	 biriyle	 "Mîna,	 ne	 oluyor?"	 diye	 sordu.	 Ben	 de	 aynı	 jnasum	 yüzle
"doğuruyorum	galiba"	dedim.

Bunun	 üzerine,	 akıllara	 sığmaz	 bir	 panik	 yaşandı.	 Benim	 dışımda	 herkes
bağınyordu.	 içeriye	 koşarak	 gelen	 bir	 gardiyan	 iffetimi	 korumak	 amacıyla,
"bütün	 erkekler	 heme/dışarıya	 çıksm	 drye	 emretti.	 Ortada	 hapishane	 kuralları
diye	b	r	şey	tf	?	h6Pf	f	^	Sardİyk	h	^

ya	aktfH	?	,f	f	PUslarla	d^

bfr	tak	i	a	?	y^^W	beni	hastahaneye	götürecek

bulmak	JT°1U,Tle	Wr	haVada'	Üstelik	Pa-r	glnü,	taksi	^kan8	'	U-	^S111^1111^
koruyan	 bir	 ben	 vardım.	 Oysa	 kan	 ağlıyordu.	 Çünkü	 hiç	 doğum	 sancıs!
duymuyordum	31



ve	 çocuk	 dünyaya	 gelirken	 akması	 gereken	 sular	 durup	 dururken	 akmıştı.
Çocuğumun	 öldüğünü,	 karnımı	 yarıp	 ölü	 bebeği	 alacaklarını	 sanıyordum.
Caddede	 deli	 gibi	 koşan	 Cahit	 bizden	 uzaklaşmış;	 içinde	 yaşlı	 bir	 bey	 oturan
taksiye	 el	 koymuştu.	 Taksiyi	 Cezaevinin	 önünde	 durdurunca,	 onu	 filmlerden
tanıyan	 şoför,	 Cahit'i	 azarlamış:	 "Yalan	 uydurarak	 ihtiyarı	 bu	 karda	 soğukta
indirdin.	Bu	hapishanede	kadın	mahkûm	yok	ki	senin	karın	orada	doğum	yapsın.
Artiz	 olmasına	 usta	 artizsin	 ama,	 utanma	 nedir	 bilmiyorsun"	 demiş.	 Ancak
benim	 karnım	 burnumda	 durumumu	 görünce	 kesti	 homurdanmalarını.	 Tipi
yüzünden	 araba	 vapuru	 iskeleye	 bir	 türlü	 yanaşamıyordu.	 Neyse	 sonunda
Gurabba'ya	 doğru	 yol	 alırken,	 Unkapanı	 köprüsünden	 tam	 geçtiğimiz	 sırada,
şiddetli	doğum	sancıları	başladı.	Saatime	baktım.

Dakikada	 bir	 düzenli	 geliyordu	 sancılar.	 Bebeğin	 yaşadığı	 umuduna	 kapıldım.
Ve	 altı	 saat	 sonra	 çocuk	 dünyaya	 geldi.	 İki	 çocuğumu	 da	 hiç	 bağırmadan
doğurdum.	Bu	güç	işi	rezil	olmadan	yapayım	diyerek	dişimi	sıkmıştım.

Bu	arada	Mehmet-Ali	ile	pazar	izninden	dönen	Cezaevi	müdürü	telefonun	başına
oturmuşlar,	haber	alabilmek	için,	yarım	saatte	bir	hastahaneye	telefon	ediyorlar.
Ziyaretçi	 bir	 hanımın	 Müdür	 Beyin	 odasında	 doğum	 yaptığı,	 bu	 uğurlu	 olay
sayesinde	 pek	 yakında	 af	 çıkacağı	 söylentisi	 hasiphanede	 yayılmış,	 herkes
bayram	ediyormuş.	Nitekim	aynı	yılın	mayıs	ayında	genel	af	çıktı.	Ben	de	"eğer
Mustafa'yı	 orada	 doğurmaya	 başlamasaydım,	 sen	 zor	 çıkardın	 hapishaneden"
diyerek	Mehmet-Ali'ye	takıldım	durdum.

Mustafa'nın	 doğumunun	 hapishanelerle	 ilişkileri	 bununla	 da	 bitmedi:	 Halet,	 o
sırada	 Aydın'da	 hapiste	 ve	 benden	 haber	 bekleyen	 eşi	 Nail	 Çakırhan'a,	 "bir
oğlumuz	 oldu"	 diyen	 bir	 telgraf	 çekmiş.	 Gardiyan,	 müjdeyi	 vermek	 için,
geceyarısı	 yaka	 paça	 koğuşa	 dalıp,	 herkesi	 uyandırmış.	 Öteki	 mahkûmlar,	 bu
mutlu	 olayı	 kutlamak	 üzere,	 Naü'in	 onlara	 çay	 ikram	 etmesini	 istemişler.	 Hiç
kimse	 düşünmemiş,	 ta	 1946'dan	 beri,	 yani	 dört	 yıldır	 hapis	 yatan	 bir	 adamın
nasıl	çocuğu	olabileceğini.

Çocuklarım	büyüyünce,	bebekleri	sevdiğim	için	gene	evlat	edinmeyi	düşündüm.
"Olmaz!

Yasak!"	ile	karşılaştım	yeniden.
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Çocuklar	 sokaklarda	 sürünüyor.	 Ama	 ben	 bunlardan	 bir	 iki	 tanesini	 evlat



edinemiyorum.

Çünkü	bizim	medeni	kanunumuzda	ancak	hiç	çocuğu	olmayanların	evlat	edinme
hakkı	varmış.	Başka	ülkelerde,	üç	çocuğu	olan	bir	kişi	üç	tanesini	daha	nüfusuna
geçirebiliyor.	 Oysa	 bizde,	 kutsal	 bilinen	 aile	 servetini	 korumak	 amacıyla,
malının	mülkünün	ancak	kendi	kanından	olanlara	miras	kalması	gerekiyormuş.

Yasalar	izin	verseydi	ya	da	mutlu	bir	evlilik	yapsaydım,	en	azından	beş	çocuğum
olurdu.

Torunlar	gelmeye	başlayıncaya	kadar,	evimde	her	zaman	bir	bebek	bulunmasını
isterdim.

Çünkü	 küçük	 çocuklar,	 özellikle	 üç	 yaşma	 kadar,	 inanılmaz	 bir	 mucize,	 bir
sevinç	kaynağıdır	benim	gözümde.	O	küçücük	ellerine	ayaklarına,	başlarındaki
tüy	 gibi	 saçlara,	 ipeğimsi	 tenlerine	 hep	 dokunmak	 isterim.	Bebeklerin	 poposu,
çoğu	yetişkinlerin	yüzünden	kat	kat	daha	güzeldir.	Süt	bebeklerinin	kakası	bile
tiksindirici	 değildir.	 Safran	 sarışıdır	 ve	 hafif	 tarçın	 kokar.	 Sokakta	 bir	 bebek
görünce,	arkadaşım	Sümer	de	ben	de,	nerdeyse	sevinç	çığlıkları	atarak,	saldırıya
geçeriz.	Annelerinin	 tedirgin	 olacaklarından	 korkardım	 ilkin.	Ama	 olmuyorlar.
Yavrularının	hayranlık	uyandırdığını	görmek,	onların	da	hoşuna	gidiyor.

Bebekler	de	bana	gülümserler	her	zaman.	Çünkü	bebekler,	 tıpkı	kediler	gibidir.
Onları	kimin	sevdiğini,	kimin	sevmediğini	dakikasında	anlarlar.	Sevenlere	güven
duyarlar.

Viyana'da	 doğan	 torunum	 Yunus'u	 dokuz	 aylıkken	 gördüm	 ilk	 kez.	 Annesi
Tarhan	 uçaktan	 inince,	 bebeği	 kucağıma	 koydu;	 bavuluyla	 uğraşmaya	 gitti.
"Eyvah!"	 dedim	 içimden,	 "bir	 yabancının	 kucağında	 kalınca,	 annesini	 de
göremeyince,	 basacak	 feryadı	 şimdi."	Ama	öyle	 olmadı.	Bebek	 başını	 kaldırıp
bana	bir	baktıktan	sonra,	uslu	uslu	oturdu	kucağımda.

Babaannesi	olmamdan,	kanın	 sesinden	 filan	değildi	bu.	Sevgimi	du-yumsamış,
güvende	 olduğunu	 anlamıştı.	 Ne	 var	 ki,	 Yunus	 eve	 Selınce'	 kedimiz	 korkunç
kıskançlık	nöbetleri	geçirdi.	Zavallı	Pusuk	bir	de	baktı	ki,	kendisi	gibi	yerlerde
gezinen	başka	bir	kuçuk	yaratık	var	evde.	O	küçük	yaratık;	 ikide	birde	kucağa
almıy°r'	öpülüp	koklanıyor.	Yunus	küçücük	elini	boynuna	geçirdiği,	kuyruğunu
çektiği	halde,	hıncını	bebekten	değil,	ben-33

den	aldı.	O	güne	değin	hiç	yapmadığı	şeyler	yaptı.	Yatağıma,	en	çok	sevdiğim



koltuğa	filan	kakalar	çişler	etti.	Ona	ihanetimi	cezalandırdı	böylece.

Bence	yüzde	yüz	sevgi,	sevgilerin	en	katıksızı,	bir	annenin	ya	da	anne	durumda
bir	 kadının	 bir	 bebeğe	 duyduğu	 sevgidir.	 Çünkü	 o	 bebeğin	 henüz	 bir	 kişiliği
olmadığı	 için,	 bir	 kusuru	 da	 yoktur.	 Dağ	 selleri	 gibi	 gürül	 gürül	 akan	 bir	 aşk
duyarsınız	bu	dünya	güzeli	et	parçasına.

Bebekler,	 bebek	 kaldıkları	 sürece,	 salt	 mutluluk	 verirler	 annelerine.	 Kırk	 beş
yaşındayken	 ölen	 oğlum	 Mustafa,	 dört	 beş	 aylıkken,	 sabahları	 kuşlar	 gibi
şakırdı.	Odada	yüzlerce	kuş	vardı	sanki.	Her	sabah	sevinç	içinde	uyanırdım.

Ne	 var	 ki	 bebeklerin	 kendileri	 sevinç	 içinde	 değildirler	 her	 zaman.	 Ana
karnından	 çıkar	 çıkmaz	 ağlamaya	 başlarlar.	 Bir	 insan	 yavrusunun	 ilk	 tepkisi
ağlamaktır	 dünyaya	 gelince.	 Ama	 iki	 aylık	 oluncaya	 kadar	 gözyaşları	 yoktur.
Ancak	 üçüncü	 ayda	 gözyaşları	 akar.	 Onları	 kucağınıza	 alıp	 avuturken,	 o
gözyaşlarını	içersiniz.	Abuk	sabuk	kurallar	moda	olmuştu	bir	ara.

Bebekleri	ikide	birde	kucağınıza	almayacaksınız,	bırakacaksınız	istedikleri	kadar
ağlasınlar	deniliyordu.	Ama	tümüyle	fiziksel	bir	aşktan	kaynaklanan	anne-bebek
ilişkisinde,	annenin	bedensel	sıcaklığı	süt	kadar	gereklidir	bir	bebeğe.

Sıfır-beş	yaş	arasında	bir	küçük	çocuğun	çevresini	algılaması,	dünyanın	en	ilginç
olaylarından	biridir.	Beş	yılda,	inanılmaz	bir	hızla	her	şeyi	öğrenir.	Altı	aylık	bir
bebeği	kucağınıza	alıp	bir	aynanın	önünde	durunuz.	Bir	size	bakar,	bir	aynaya.
Sizi	 tanır,	 ama	 kendisini	 tanımaz.	Annesinin	 başka	 bir	 bebeği	 tuttuğunu	 sanır,
basar	 acı	 bir	 feryat.	 Aynalarda	 kendisini	 tanır	 daha	 sonraları.	 Kendisine	 baka
baka	komiklikler	yapar.

Çocukların	 konuşmayı	 öğrenmeleri	 de	 inanılmaz	 bir	 olaydır.	 Onlarla	 ne	 kadar
çok	konuşursanız,	konuşmayı	o	kadar	çabuk	öğrenirler.	Annem,	kızımı	karşısına
oturtup	sürekli	nutuklar	attığı	için,	Zeynep	çok	erken	konuşmuştu.	Bebekler	önce
tek	tek	sözcükleri,	sonra	bunların	arasındaki	bağlantıları	kurarlar.	Bu	bağlantıyı
kurmadan	 önce	 konuşmaya	 yanaşmayan	 çocuklar	 da	 vardır.	 Örneğin	 oğlum
Mustafa'nın	geç	konuşacağını	 sandım.	Sonra	bir	 sabah,	kapının	zili	 çaldığında,
sözcükler	 arasında	 hiç	 duraksamadan,	 kararlı	 bir	 sesle	 "Anne,	 kapıyı	 aç,	 sütçü
geldi"	deyince,	bir	mucize	olmuşcasına	afallayıp	kaldım.

Bundan	önce,	 "bu	ne?	Bu	ne?"	 diye	 sorup	dururdu	 ancak.	Bir	 gün	ona	yemek
yedirirken,	 oyalansın	 diye,	 önüne	bir	 dergi	 koymuştum.	Aldığım	 çoğu	dergiler
gibi	bu	da	solcu	bir	dergiydi	elbette.	Sta-lin'in	bir	fotoğrafı	vardı	orada.	Mustafa,



Stalin'in	ünlü	bıyığını	göstererek

"bu	 ne?"	 dedi.	 "Bıyık"	 dedim.	 Sonra	 "benim	 bıyığım	 nerede?"	 diye	 sordum.
(Gerçi	 Ece	 Ayhan	 beni	 "bıyıklı	 kadınlar"	 arasına	 sokarak	 onurlandırdı	 ama,
Stalin'in	bıyığı	yanında	benimkisi	solda	sıfır	sayılır.)	Bir	buçuk	yaşında	Mustafa
annesine	 güvenini	 henüz	 yitirmediği	 için,	 bunu	 sorduğuma	 göre,	 benim	 de
mutlaka	bir	bıyığımın	olacağını	düşündü.	Yüzümü	dikkatle	uzun	uzun	inceledi.
Sonra,	işaret	parmağını	cımbız	değmemiş	kalın	kaşlarımın	üstüne	koyarak,

"işte	bıyık	bu"	dedi.

Çocuklar	konuşmayı	öğrendikten	 sonra,	dört	beş	yaşlarında	gülmece	duyguları
da	gelişmeye	başlar.	Bir	gün,	Mustafa'ya	kızdım,	"eşek!"	dedim.	Çocuk,	öfkeden
kıpkırmızı	kesildi.	Ama	çok	sakin	bir	sesle	"eşek	ben	değilim,	eşek	sensin"	dedi.
Ona	"eşek"	demekle	yanlış

davrandığımı	bildiğimden,	hiç	üstelemedim,	sustum.	Aynı	gün	Anadoluhisarı'na
gezmeye	 gittik.	 Yolda,	 renk	 renk	 zerzavatlarla	 yüklü,	 kır	 çiçekleri	 ve	 mavi
boncuklarla	 süslü	 çok	 şirin	 bir	 seyyar	manav	 eşeği	 gördük.	 (Böyle	 eşekler	 de
vardı	 eskiden)	 Oğluma	 "bak	 ne	 sevimli	 eşek!	 Tıpkı	 sana	 benziyor"	 deyince,
Mustafa	 "bu	 eşek	 bana	 da	 benziyor,	 sana	 da"	 dedi	 ince	 bir	 gülümsemeyle.
Mustafa'nın	oğlu	Yunus	da	aynı	yaşlardayken,	bana	kızdı,	satışa	çıkardı	beni.

Boynuna	 astığı	 küçük	 davuluna	 vura	 vura,	 bağıra	 çağıra,	 evin	 içinde	 dolandı
durdu:	 "Satılık	 nene	 var!	Gözlükleri	 var!	Memeleri	 var!	Hep	 okur,	 hep	 yazar!
Yemek	yapar!	Süpürüp	siler!

Poposu	 var!	 Satılık	 nene	 var!"	 Sonra	 bana	 dönüp,	 "seni	 kimse	 satın	 almıyor,
görüyorsun"

dedi.

Küçük	 çocukları,	 özellikle	 bebekleri	 öyle	 canayakm	 bulurum	 ki,	 küçükken
tanıdığım,	 kucağıma	 aldığım	biri,	 yetişkin	 °aUI|Ca	ne	 denli	 değişirse	 değişsin,
hattâ	artık	hiç	de	canayakın	sayı	masın,	küçükken	sevimliliğini	anımsadığımdan,
ona	önleyemediğim	bir	yakınlık	duyarım	gene	de.	Zaten	bana	kalırsa,
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annelerin	çocuklarını	her	zaman	sevmelerinin	başlıca	nedeni,	onların	küçükkenki
halini	 hiç	 unutamamalarıdır.	 Gelgelelim,	 ortada	 metanetle	 kabul	 edilmesi
gereken	 acı	 bir	 gerçek	 var:	 Çocuklarımız	 büyüyor.	 Yirmi	 yaşında,	 sonra	 otuz
yaşında,	sonra	kırk	yaşında	oluyorlar.	Ve	yetişkin	insanlar	olarak	bize	ne	kadar
ters	 düşerlerse	 düşsünler,	 umarsız	 bir	 aşkla	 onları	 sevmeye	 devam	 ediyoruz.
Oysa	 hayvanlar,	 insanlardan	 çok	 daha	 akıllı	 bu	 açıdan.	 Kedilerin	 durumunu
izledim:	 Yavruları	 küçükken,	 onla-	 ,|	 rı	 besliyorlar,	 koruyorlar,	 onların	 üstüne
titriyorlar.	 Ama	 büyüyünce,	 patileriyle	 burnuna	 "pıt"	 diye	 vurup,	 başlarından
savı-1	 yorlar.	 Ne	 çare	 ki,	 insanlar	 böyle	 "pıt!"	 diye	 vuramıyorlar	 çocuklarının
burnuna.	 Sonuna	 değin,	 çocuklarını	 koruyorlar,	 onların	 üstüne	 titriyorlar.
Gerçekleri	açıkça	söylemekten	korkmu-yorsak	 (ki	ödümüz	kopar	bundan)	"ana
sevgisinin"	 ömür	 boyu	 süren	 gönüllü	 bir	 kölelik	 olduğunu	 kabul	 etmemiz
gerekir.	 Kişiliğini	 hiç	 beğenmediğimiz	 bir	 insana	 duyduğumuz	 cinsel	 tutku	 j
kölelik	sanılır.	Oysa	asıl	kölelik	çocuklarımıza	duyduğumuz	bu	umarsız	aşktır.

Kaldı	ki,	cinsel	tutkular,	bitiverir	günün	birinde.	Ama	çocuklarımıza	aşkımız	hep
sürüp	gider.

Müebbet	 aşka	 mahkûmuzdur.	 Günün	 birinde	 af	 çıkacak,	 müebbet	 aşktan
kurtulacağımız	umudu	da	yoktur	-	kesinlikle	yoktur.	Bir	acı	gerçeği	daha	kabul
etmemiz	 gerekmektedir:	 Annelerle	 babalarının	 büyüyen	 çocuklarıyla	 ilişkisi
genellikle	 mutlu	 değildir.	 Kaç	 anne,	 kaç	 baba	 tamamiyle	 memnundur
çocuğundan?	Mutlu	 evlilikler	 kadar	 enderdir	 bu	 belki.	 Ne	 var	 ki,	 sizi	 mutsuz
eden	 eşinize	 katlanamaz,	 ondan	 boşanırsınız.	 Ama	 sizi	 aynı	 derecede	 mutsuz
eden	 çocuğunuzdan	 kopmanızın	 yolu	 yoktur,	 hattâ	 herkesten,	 kendinizden	 bile
gizlersiniz	mutsuzluğunuzu.

Annelerle	babaların	çocuklarıyla	ilişkileri	düpedüz	mutsuz	olmasa	bile,	bir	hayli
gergindir	 genellikle.	 Sert	 de	 olsanız	 ya	 da	 benim	 gibi	 fazlasıyla	 yumuşak	 da
olsanız,	 kabahat	 hep	 sizdedir:	 Oğlum	 Mustafa	 ilkokulun	 son	 sınıfındayken
karnesini	öfkeyle	önüme	attı/'Senin	paradoksların	yüzünden	matematikten	iyi	not
alamadım"	 dedi.	 Henüz	 on	 bir	 yaşında	 olan	 oğlumun	 paradoks	 sözcüğünü
kullanmasından	 hafif	 bir	 gurur	 duymakla	 birlikte,	 bu	 suçlama	 beni	 üzdü.	 "Ne
gibi	paradokslar?"
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diye	sordum.	Mustafa	açıkladı:	Öteki	anneler,	çocukları	iyi	karne	getirmeyince,
onlardan	hesap	soruyor,	onları	azarlıyorlar-mış-	Bense,	bir	diploma	fabrikasında



çalışan	 biri	 olarak,	 gerçek	 bilginin	 ve	 gerçek	 kültürün,	 okullarla	 ve
üniversitelerle	hiçbir	ilgisi	olmadığını	anladığımı	söylüyörmuşum,	bir	insanın	bir
yığın	diplomayla	karacahil	kalabileceğini	savunuyormuşum.	Tanıdığım	en	bilgili
ve	 en	 kültürlü	 insanlardan	 biri	 olan	 Abidin	 Dino'nun	 ortaokul	 diploması	 bile
almadığını	 boyuna	 anlatıyor-muşum.	 Asıl	 amaç,	 diplomalı	 değil,	 bilgili	 ve
kültürlü	 olmaktır	 diyormuşum.	 Buna	 benzer	 paradokslar	 yapıyormuşum
sabahtan	 akşama	 kadar.	 İşte,	 çok	 kitap	 okuyan	 Mustafa	 da,	 bu	 aykırı
düşüncelerim	 yüzünden,	 bol	 bol	 kitap	 okumuş,	 dolayısıyla	 matematik	 dersine
boş	vermiş,	sonuçta	kötü	not	almış.

Oğlum	 bir	 daha	 karne	 getirdiğinde	 ciddi	 pozlar	 alıp	 yazı	 masama	 oturdum,
okuma	 gözlüklerimi	 taktım,	 karneyi	 dikkatle	 inceledim.	 Sonra,	 sert	 yapmaya
çalıştığım	 yapay	 bir	 sesle,	 "oğlum,	 matematikten	 daha	 iyi	 bir	 not	 alabilirdin"
dedim.	Mustafa	 karneyi	 öfkeyle	 elimden	 kaptı,	 "Ben	 de	 seni	 adam	 sanmıştım,
tıpkı	 öteki	 anneler	 gibisin"	 dedi.	 Yani	 oğluma	 gene	 ya-ranamamıştım;	 çünkü
çocuklarınıza	yaranabilmenizin	yolu	yoktur	nasıl	olsa.

Kızım	Zeynep	 de	 on	 sekiz	 yaşından	 önce	 yoğun	 tepkiler	 içindeydi	 bana	 karşı.
"Senin	 profesörlüğünden	 bana	 ne?	 Ben	 herkesin	 annesi	 gibi	 ev	 hanımı	 anne
istiyorum"	derdi.

Gözümün	 içine	 baka	 baka,	 hiç	 okumayacağını	 (üniversite	mezunudur);	 on	 beş
yaşında	 evleneceğini	 (hâlâ	 bekârdır);	 beş	 çocuk	 doğuracağını	 söylerdi.	 Ben,
"aman	ne	güzel!	bol	bol	torunum	olur	deyince	de,	"acayip"	fikirlerimi	onlara	da
aşılamamı	 engellemek	 ıçm,	 çocuklarını	 bana	 hiç	 göstermeyeceğini	 bildirirdi.
Okullarda	 din	 dersi	 velilerin	 iznine	 bağlıydı	 o	 sıralarda.	 Zeynep	 izm
vermeyeceğimden	 emin	 olduğu	 için,	 salt	 damarıma	 basmak	 amacıyla,	 din
derslerine	 girmek	 istediğini	 söyledi.	 Ben	 bozulduğumu	 hiç	 belli	 etmeden,	 "iyi
olur;	ne	de	olsa	bilgi	bilgidir"	de-

^6'd	 °ZUlma	SlraS1	°na	?6İdİ'	KlZlm	Dame	de	Sion'dan	heP	y	n	 ığı	 için,	orta
kısmı	bitirince,	onu	başka	bir	okula	gönder-onerdim.	Zeynep,	buna	sevineceğine,
beni	fena	halde
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azarladı:	Sevse	de	 sevmese	de	Dame	de	Sion'un	 iyi	bir	okul	olduğunu,	orasını
bitirmeye	karar	verdiğini	açıkladı.	Sonra	da	her	istediklerini	yaparak,	ağabeyini
de	onu	da	şımartıp,	ahlâklarını	bozmakla	suçladı	beni.	Hakkı	da	vardı	büyük	bir



olasılıkla.

Yaşlılığın	 nimetlerinden	 birinin	 de	 çocuklarınızla	 yaşadığınız	 sorunları,
torunlarınızla	 hiç	 yaşamamanız	 olduğunu	 söylemiştim.	 Ne	 var	 ki,	 gençlerle
iletişim	 kurabilmek	 için,	 iç	 dünyanızın	 genç	 kalması	 gerekmektedir.	 Benim	 iç
dünyam	 genç	 olmasına	 genç	 de	 bugünün	 gençliğinin	 iç	 dünyasıyla	 ne	 derece
uyum	 içinde	 bilemem.	 Çünkü	 günümüzün	 çoğu	 gençleri	 siyasal	 ve	 toplumsal
sorunlara	tamamiyle	ilgisiz.	Bol	para	kazanmak	tek	amaçları.

Bense	 yirmi	 yaşında	 benimsediğim	 siyasal	 inançlara	 hâlâ	 bağlıyım.	Amerikalı
şair	 Robert	 Frost	 "ihtiyarlığında	 tutucu	 olmak	 korkusuyla,	 gençliğinde	 solcu
olmayı	asla	göze	alamadığını"	söyler.	("I	never	dared	to	be	radical	when	young
for	 fear	 it	would	make	me	 conservative	when	 old").	Oysa	 ben	 ileride	 ayrıntılı
olarak	anlatacağım	gibi,	gençliğimde	de	solcuydum,	ihtiyarlığımda	da	solcuyum.
Hattâ	 solculuğum	 daha	 da	 arttı	 yaşım	 ilerledikçe	 ve	 memleketin	 durumu
berbatlaşmca.	Belki	bu	yüzden,	sözde	akılları	başlarına	gelen	kimi	eski	solcular,
benim	gibi	bir	dinozoru	umutsuz	bir	vaka	sayıp	fena	halde	küçümseyeceklerdir.
Ama	onların	karşısında	yılmak	niyetinde	değildir	bu	dinozor.

Tüketim	toplumunun	kültürden	yoksun	bir	ortamda	egemenlik	kurmasının	doğal
bir	 sonucu	 olan	 bayağılık,	 faşizm	 kadar	 çirkin,	 faşizm	 kadar	 tehlikeli	 benim
gözümde.	Belki	bu	da	bir	dinozorluk	belirtisi	sayılacak	ama	davranışta,	konuşma
üslûbunda,	 kılık	 kıyafette,	 müzikte,	 her	 konuda	 bayağılığa	 şiddetli	 bir	 tepki
içindeyim.	 Son	 yarım	 yüzyılda	 ülkem	 de	 dünya	 da	 daha	 da	 bayağılaştığı	 için,
tepkim	de	gittikçe	şiddetleniyor.

Bu	 bayağılığın,	 Amerika	 Birleşik	 Devletleri'nde	 başlayarak	 tüm	 dünyaya
yayıldığını	 ileri	 sürmem,	 siyasal	 önyargılarımdan	 ötürü	 değil.	 Bu	 konuda
Amerikalı	aydınlar	da	benim	kanımı	paylaşıyorlar.	Ben	Amerika'ya	veriştirdikçe,
başlarını	 hazin	 hazin	 sallayıp	 beni	 onaylıyorlar:	 İngiltere'den	 göç	 edip	 New
England	bölgesine	yerleşenler	dışında,	ABD'nin	yurttaşları,	Avru-38

pa'nın	 çeşitli	 ülkelerinden	 kopup	 gelen,	 yoksulluklarından	 ötürü	 okumaları
yazmaları	 da	 olmayan	 göçmenlerden	 oluşuyordu.	 Bu	 kadar	 değişik	 kökenli
insanları	 birleştirecek	 ortak	 bir	 zemin	 gerekliydi.	 Başarılı	 olup	 para	 kazanmak
hırsı	ve	bu	hırstan	kaynaklanan	bayağılıklar	bu	ortak	zeminin	temeli	oldu.	Freud,
"America	was	a	great	mistake"	(Amerika	büyük	bir	yanılgıdır)	demiş.	Bunu	bana
aktaran	Amerikalı	bir	psikanalist	olduğuna	göre,	Freud	gerçekten	söylemiştir	bu
sözü.



Bütün	 dünyaya	 yayılan	 bu	 bayağılaşma	 konusunda,	 bizler	 ayrıca	 marifetli
sayılırız.	 Çünkü	 Avrupalılar	 Batılı	 bir	 biçimde	 bayağılaşırken,	 biz	 hem	 Batılı
hem	de	Doğulu	olduğumuzdan,	hem	alafranga	bir	biçimde,	hem	de	alaturka	bir
biçimde	 bayağılaşmanın	 yolunu	 bulduk.	 Hem	 pop'un	 "şıkıdım	 şıkıdım"larını
ortaya	çıkardık,	hem	de	arabeskin	irili	ufaklı	İbo'larmı.	Ancak	arabeski,	Avrupa
ve	 Amerika	 taklidi	 pop'tan	 daha	 az	 ayıpladığımı	 bildirmek	 isterim.	 Neden
derseniz,	 arabeskin	 felâket	 bir	müzik	 türü	 olmakla	 birlikte,	 insanlarımızın	 bazı
ruhsal	 gereksinimlerini	 karşıladığını	 anladım	günün	birinde:	Benim	oturduğum
Bodrum	çıkmazında,	ancak	bir	tek	evin	radyosundan	ve	teypin-den	çirkin	sesler
yükselmezdi.	O	evden	arabeskin	en	koyusunun	avaz	avaz	feryat	ettiğini	duydum
bir	 sabah	 vakti.	 Bu	 yürek	 burkan	 çığlıkların	 kesilmesi	 için	 çıkmaza	 fırladım.
"Ders	çalıştığımı"	söyleyecektim	elbette.	Çünkü	Bodrumlu	komşularım,	önünde
kitap	 kâğıt,	 elinde	 kalem	 tutan	 beni	 görünce,	 ancak	 ders	 Çalışmakla
açıklayabilirler	 böyle	 bir	 uğraşı.	 "Aman,	 gürültü	 etmeyin,	 Mîna	 Hanım	 ders
çalışıyor"	derler.

Ben	de	bunu	söyleyecektim.	Ne	var	ki,	durumu	görünce	bir	 şey	söyleyemeden
evime	 gen	 döndüm.	 Çünkü	 durum	 vahimdi:	 Komşumun	 gencecik	 kızı,
pencerenin	yanındaki	mindere	 çökmüş,	 iki	 eliyle	başını	 tutmuş,	 güzel	 yüzünde
derin	 bir	 acıyla	 arabesk	 dinlemekteydi.	Bu	 arabesk	 faslı	 bir	 hafta	 kadar	 feryat
figan	devam	ettikten	sonra	S^T	kesİliverdL	A)mı	p*n	komşum	bana	uğradı;	söz
kesildi-gmı,	kızının	birkaç	ay	içinde	evleneceği	müjdesini	verdi.	O

za-an	anladım	ki,	o	güzel	kız,	ancak	arabeskin	yürek	parçalayan	gmeleriyle	biraz
dindirebiliyordu	 aşk	 acılarını.	 Nişanlanıp	 acıları	 biter	 bitmez	 arabesk	 de
bitiverdi.
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Arabeskin	bazı	ruhsal	durumlarda	halkımıza	şifa	verdiğinin	farkına	vardığımdan,
bu	müzik	türünün	bayağılığına	katlanabiliyorum.	Ama	moda	denilen	şeyin	kılık
kıyafette	 uygulanmasına	 nasıl	 katlanabileceğimi	 bilemiyorum.	 İtiraf	 etmeliyim
ki,	 bu	moda	 hastalığı	 en	 çok	 kadınlara	musallat	 oluyor.	Güzel	 bir	 kızm	 ya	 da
güzel	 bir	 genç	 kadının,	 çok	 hafif	 bir	 makiyaj	 yapması,	 saçlarını	 düzgünce
taraması,	onu	daha	da	güzelleştirmeye	yeter	de	artar	da.

Ama	 onlar,	 modaya	 uymak	 için	 lüks	 berberlere	 gidip	 dünya	 kadar	 paralar
vererek,	 gülünç	 saç	 modelleriyle,	 gereksiz	 makiyajlarla	 doğal	 güzelliklerini
bozuyorlar.	 (Cihangir'de	 otururken	 bir	 ara	 komşum	 olan	 tiyatro	 meraklısı	 çok



sevimli	bir	sosyete	berberi	vardı.	Kadınların	kendilerini	nasıl	 rezil	ettiğini	göre
göre	depresyona	girip	genç	yaşta	ölmesinin	nedeni	budur	bana	kalırsa.)	Dünya
güzeli	bir	kız,	moda	diye,	dudaklarını	 siyaha	yakın	bir	bordo	 rengine	boyuyor.
Biçimli	 uzun	 bacakları	 olduğundan,	 mini	 jüp	 ona	 çok	 yakışıyor.	 Ama	 gene
modaya	 uymak	 için,	 yaz	 sıcağında	 kaba	 saba	 postallar	 giyerek,	 bacaklarının
güzelliğini	ve	mini	 jüpün	çekiciliğini	mahvediyor.	Şişman,	kısacık	boylu,	yaşlı
başlı	 bir	 hatun,	 kendisini	 Amerikan	 futbolu	 oyuncusuna	 benzeten	 kocaman
vatkalı	ceketler	giyiyor.	Oysa	aklı	başında	bir	kadının,

"bu	moda	 acaba	 bana	 yakışır	mı?"	 diye	 biraz	 düşünmesi	 gerekir.	Çünkü	 yirmi
yaşında,	1.75

boyunda	sülün	gibi	bir	kızın	üstünde	bile	çirkin	durur	o	vatkalı	ceketler.

Hem	 yeterince	 param,	 hem	 de	 yeterince	 vaktim	 olmadığından,	 kılık	 kıyafet
açısından	 kendim	 biraz	 dökülürüm	 ama,	 giyim	 kuşamı	 önemsemediğim
sanılmasın.	Tam	tersine,	zevkle	giyinmiş	bir	kadına	ya	da	bir	erkeğe	bakarken,
içim	açılır.	Görgülü	bir	burjuva	ailesinden	geldiğim	için	de	bu	işlerden	anlarım.
Rüküş	ya	da	pasaklı	kadınlara	tahammülüm	yoktur.

Modanın	güzeli	vardır,	çirkini	vardır.	Hattâ	çirkin	olmayan	ve	yıllardır	süren	iki
modaya	öncülük	 etmekle	 övünebilirim.	Bunlardan	biri	 blucin	modası,	 öteki	 de
bikini	modasıdır.

Gençliğimde	 okul	 dışında	 hep	 pantolon	 giyerdim.	 Tophane'den	 işçi	 tulumları
alırdım.	Bunlar	koyu	mavi	kalın	bir	kumaştandı.	Askıları	vardı.	Göğüs	hizasında
çok	işe	yarayan	büyük	cepleri	vardı.	Benimkisi	biraz	megalomoni	belki;	ama,	bu
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işçi	 tulumlarının	 şimdiki	 blucinlerin	 biraz	 hantalca	 bir	 atası	 olduğu	 konusunda
ısrar	ediyorum.	Bikini	modasını	ise	şöyle	icat	ettim:	Gençliğimde	yunus	balıkları
adalara	 giden	 vapurlarla	 yarış	 ederdi.	 Marmara'da	 Boğaziçi'nde.	 İstanbul'un
bütün	kıyılarında	denize	girilebilirdi.	Kentin	her	semtinde	plajlar	açıldığı	halde,
kimi	 zaman	 arkadaşlarımla	 birlikte,	 kimi	 zaman	 yalnız,	 kalabalıktan	 uzak
yerlerde	 denize	 girerdim.	 Okuldan	 kaçıp,	 sandalla	 Bebek'teki	 fenere	 çıkarak
oradan	yüzdüğüm	de	olurdu.	Adaların	ıssız	kayalık	kıyılarını	severdim	en	çok.	O
sırada	giyilen	ince	yünden	yapılmış	etekli	mayolar	bir	türlü	kuramazdı	üstümde.
Ben	de	dörtgen	biçiminde	bir	basma	kumaşı	çaprazlama	kesip	iki	üçgen	yaptım.
Bu	iki	üçgen,	karın	kısmını	açıkta	bırakan	ve	çabuk	kuruyan,	altlı	üstlü	bir	bikini



oldu.

Başlattığımı	 iddia	 ettiğim	 bu	 iki	 modadan	 seksenimi	 geçtiğimden	 kendim
yararlanamıyorum	 artık.	 Ama	 ikisini	 de	 çok	 beğeniyorum.	 Bikinileri,	 genç	 ve
biçimli	 kızların	 üstünde	 çok	 güzel	 göründüğü	 için,	 estetik	 nedenlerden	 ötürü
tutuyorum.	Blucinleri	de	politik	nedenlerden	ötürü:	Erkek	kadın,	varlıklı	yoksul
bütün	gençlerin,	hattâ	bazı	ortayaşlılarm	giydikleri	bu	pantolonları,	kadın-erkek
ayrımlarım	 da,	 sınıf	 ayrımlarını	 da	 yadsıyan	 gerçek	 bir	 eşitliğin	 ve	 gerçek	 bir
demokrasinin	simgesi	sayıyorum.	12	Eylül	rejimi	sırasında,	blucinlerin	tehlikeli
komünist	 eğilimlerin	 bir	 belirtisi	 olmakla	 suçlanıp	 yasaklanmamasına	 da	 hâlâ
şaşıyorum.

Çağımızın	başlıca	felâketlerinden	biri	saydığım,	faşizm	kadar	tehlikeli	bulduğum
bu	 bayağılık	 konusunda	 değer	 yargılarımın	 değiştiğini	 de	 itiraf	 etmek
zorundayım:	Bir	lokantaya	ya	da	bir	meyhaneye	gidince,	bir	taksiye	binince,	bir
tatil	kasabasında	sokağa	çıkınca,	çamurlu	ve	iğrenç	bir	gürültü	selinin	cıvık	cıvık
sularına	batıp	boğuluyorum.	Bu	sözümona	şarkılar,	öyle	çirkin	ki,	gençliğimde
bayağının	 bayağısı	 saydığım	 piyasa	 şarkılarını	 fena	 halde	 özlemeye	 başladım.
Bu	 yüzden	 de	 "bir	 tatlı	 huzur	 almaya	 geldim	 Kalamıştan"da,	 "yandım	 çavuş,
yandım	 elinden"de,	 "adalar	 sahilinde	 bekliyorum"	 da	 nostaljik	 bir	 güzellik
görmek	yanılgısına	düşüyorum.

TV	yüzünden	bayağılığın	kirli	suları	evlerimizi	de	basıyor.
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Siz	açmasamz	da	başka	biri	 açacak	nasıl	olsa.	Oturduğunuz	o	küçük	apartman
dairelerinde,	 TV	 bayağılığının	 yaygarasından	 kaçmanızın	 yolu	 yok.	 "Yaygara"
sözü	 tam	yerinde:	Çünkü	seyircilerin	 tümü	sanki	 sağırmış	gibi,	programlardaki
yenilikler,	bağırarak,	nerdeyse	uluyarak	ilân	ediliyor.	Amerika'nın	da	Avrupa'nın
da	hiçbir	TV	sinde	buna	benzer	bir	uygulama	görülmediğine	göre,	anlaşılan	bize
özgü	yeni	bir	bayağılık	bu.

Televizyona	 karşı	 olduğumu	 sanmayın.	 Hiçbir	 makinaya,	 hiçbir	 elektronik
cihaza	karşı	değilim.	Yeter	ki,	onlar	insanları	değil,	insanlar	onları	kullanabilsin.
Doğru	dürüst	yayın	yapan,	iyi	konserler,	güzel	filmler,	ilginç	belgeseller,	aptalca
olmayan	siyasal	konuşmalar	ve	tartışmalar	sunan	aklı	başında	bir	televizyon	ne
kadar	yararlı	bir	 şey	olurdu.	Ama	ne	yazık	ki,	öyle	olmadı,	 tek	 tük	programlar
dışında	TV	kanalları	(tüm	eksikleri	ve	kusurlarına	karşın	TRT



bir	 yana)	 bayağılıkta	 yarıştılar.	 "Göreceksin,	 senden	 daha	 yüksek	 'rating'
alabilmek	 için,	 senden	 de	 daha	 bayağı	 olacağım"	 yarışmasıydı	 bu	 ve
birbirlerinden	 daha	 bayağı	 olmayı	 gerçekten	 de	 başardılar.	 Eskiden	 TRT'nin
sadece	 iki	 kanalı	 vardı.	 Ve	 neredeyse	 her	 akşam	 seyredilebilecek	 iyi	 şeyler
olurdu.	Şimdiyse	yok.	Arada	tek	tük	iyice	filmler	yayımlanıyor	gerçi.	Ama	gece
yarısından	 sonra	 öyle	 geç	 saatlere	 konuluyor	 ki,	 ancak	 uykusuzluk	 hastalığına
tutulmuş	 olanlar	 ya	 da	 işsiz	 güçsüz	 oldukları	 için	 öğleye	 kadar	 uyuyanlar
seyredebilir	bunları.

Gelgelelim,	 TV'lerde,	 ara	 sıra	 çok	 eğlendirici	 durumlarla	 karşılaştığımız	 da
oluyor:	 Bir	 gece,	 ilginç	 bir	 şey	 var	 mı	 diye	 "zapping"	 yaparken,	 bir	 de	 ne
göreyim?	Dinci	 kanalların	 birinde,	 bizim,	 daha	 doğrusu	 "eskiden	 bizden	 olan"
Çetin	Altan.	Karşısında	da	saçları	ortadan	ayrılmış;	sakalsız,	ama	şeriata	uygun
bıyığı	 olan	 dinci	 bir	 genç.	 Çetin	 Altan'm	 ağzından	 sözcükler	 sel	 suları	 gibi
durmaksızın	 aktığından,	 dinci	 genç	 bir	 şey	 sormak	 fırsatını	 pek	 bulamıyor.
"Eskiden	bizden	olanın"	 şimdi	yazılarım	yayınladığı	gazeteyi	pek	okumadığım
için,	 "bakalım,	 neler	 söylüyor	 bu"	 dedim	 kendi	 kendime.	 Ve	 üyesi	 olduğum
Türkiye	İşçi	Partisi'nin	eski	şanlı	günleri	aklıma	geldi:	"Çetin	Altan	acaba	bugün
ne	 dedi?"	 merakı	 içinde	 olduğum	 için	 gazeteyi	 elime	 alınca,	 manşetlere	 göz
atmadan	önce	onun	yazdığını	42

okurdum.	Makaleleri	yalnız	biz	solcuları	değil,	herkesi	etkilerdi.	Örneğin,	Genco
Erkal	 emekli	 Bahriye	 Subayı	 babasının	 artık	 solcu	 olduğunu	 bana	 bildirmişti.
"Ne	solcusu?"	diye	sorduğumda,	"Çetin	Altan	solcusu"	diye	yanıt	vermişti.	Çetin
Altan	söz	alınca,	toplantı	yaptığımız	alanlar,	gol	atıldıkça	seyircilerin	coştukları
futbol	sahalarına	dönerdi.

Milletvekiliyken	TBMM'inde	 linç	edilmesine	 ramak	kalmıştı.	Bütün	bunları	ve
bir	yığın	başka	şeyi	anımsadım.

Gelgelelim,	 bu	 anılara	 dalmaya	 pek	 vakit	 bulamadım;	 çünkü	 "eskiden	 bizden
olan"	 şaşırtıcı	 lâflar	 ediyordu.	 "Dinci	 olmadan	 önce,	 Necip	 Fazıl	 Kısakürek'in
çok	iyi	bir	şair	olduğunu	söylüyordu.	Onun	eski	şiirlerinden	"Kadın	Bacakları"nı
ayrıca	sevdiğini	anlatıyor	ve	tam	anlamıyla	erotik	olan	bu	şiiri,	dinci	bir	kanalda
ezbere	söylemeye	başlıyordu.

Karşısındaki	 şeriatçı	 genç,	 alı	 al	moru	mordu.	Çetin'i	 susturmanın	 yolu	 yoktu.
Dudakları	 titreyen	 delikanlı	 neredeyse	 fenalık	 geçiriyordu.	 Derken,	 TV'de
bugüne	 değin	 görülmedik	 bir	 olayla	 karşılaştım:	 Durup	 dururken	 klâsik	 Batı



müziği	 çalmaya	 başladı.	 Amaç,	 süper-mürşit'in	 erotik	 şiirini	 duyulamaz	 hale
getirmekti.	 Ama	 hiç	 mi	 hiç	 mümkün	 değildi	 bu.	 Çünkü	 orkestranın	 müziği
yükseldikçe,	 "eskiden	 bizden	 olanın"	 sesi	 de	 yükseliyordu.	 Gene	 duyuluyor,
gene	duyuluyordu.	Necip	Fa-zıl'ın	 erotik	 şiirinin	on	altı	dizesini,	bangır	bangır
bağırarak	sonuna	kadar	okudu.



KADIN	BACAKLARI
Her	 kadının	 bastığı	 yerde	 sanki	 kalbim	 var	 Kalbim	 ki	 vahşi	 bir	 zevk	 alır
ezilişinden.

Bir	kadının	 içinden	ağlayışı,	gülüşü,	Gözlerinden	ziyade	bacaklarına	yakın.	Bir
lisandır	onların,	duruşu,	bükülüşü,	Kadınlar!	Onlar	varken	konuşmayınız	sakın.
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İnce	 sütünlardaki	 ilâhî	 güzelliğe	 Bacakların	 ruhudur	 şekil	 veren	 diyorum.
Bacakları	 bir	 kalın	 örtüde	 saklı	 diye	 Mermerde	 kalbi	 çarpan	 Venüs'ü
sevmiyorum.

Ömrümüzün	 geçtiği	 yolda,	 bana	 sorsalar	 Gidiyorum	 bir	 kadın	 bacağının
peşinden.

Boynuma	doladığım	güzel	putu	görseler.	İnsanlar	öğrenirdi	neye	tapacağını.	Kör
olsam	da	açılır	gözüm,	ona	sürseler	İsa'nın	eli	diye	bir	kadın	bacağını.

Ben	 de,	 keyifli	 kahkahalar	 atarak	 onu	 dinlerken,	 "eskiden	 bizden	 olanın"	 hâlâ
birazcık	bizden	olduğunu	anladım.

TV	kanallarına	 egemen	olan	 bayağılığın	 en	 sinir	 bozucu	örnekleri	 reklâmlarda
ortaya	çıkıyor.

Ama	 televizyonunuzu	 hiç	 açmasanız	 da,	 vahşi	 kapitalizmin	 ve	 tüketim
toplumunun	doğal	sonucu	olan	reklâmcılıktan	kurtulmanızın	yolu	yok.	Hattâ	dağ
başlarında	 bile	 burun	 buruna	 geliyorsunuz	 bu	 bayağılıkla.	 Tatil	 köylerine
yaklaşırken,	 otobüsünüz	ne	denli	 hızlı	 giderse	gitsin,	 reklâm	panoları	 üstünüze
üstünüze	geliyor.	Tek	çare	tüketicilerin	bir	kampanya	açıp,

"eğer	 reklâmlarınızı	 daha	 kaliteli	 yapmazsanız,	 malınızı	 satın	 almayacağız"
demeleri.	 Çünkü	 bir	 reklâmın	 ille	 de	 bayağı	 olması	 gerekmez.	 Çok	 güzel
reklâmlar	da	vardır.	Hiç	unutamadığım	bir	Fransız	reklâmı	yüzünden	Schweppes
bağımlısı	 olmuştum	vaktiyle.	 Paris-Match	 dergisinin	 iki	 sayfasını	 kaplayan	 bir
fotoğraftı	 bu:	 Altın	 kumlu,	 uçsuz	 bucaksız,	 ıssız	 bir	 kumsal.	 Kumsalın	 bir
ucunda	 kimsenin	 çalmadığı,	 kuyruklu	 büyük	 bir	 piyno.	 Piyanonun	 Önünde,



üstüne	küçük	harflerle	Schweppes	yazılı	küçük	bir	şişe;	yanında	da	bir	bardak.

Marka	 o	 kadar	 küçük	 yazılmış	 ki,	 zor	 okunuyor.	 O	 sıralarda	 Schweppes
Türkiye'de	 yoktu	 henüz.	 Denize	 baktım,	 kumsala	 baktım,	 kuyruklu	 piyanoya
baktım,	küçük	şişeye	baktım.	O

fotoğraf	 beni	 büyülediğinden,	 "Schweppes	 denilen	 içki,	 dünyanın	 en	 güzel
alkollü	içkisidir	mutlaka"	diye	düşündüm.
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Schweppes	içmek	isteğiyle	yanıp	tutuştum.	Birkaç	ay	sonra,	Paris'e	gider	gitmez,
bir	 kahveye	 daldım,	 garsondan	 bir	 Schweppes	 rica	 ettim,	 Schweppes	masama
geldi.	Sihirli	bir	 içki	 sandığım	bu	Schweppes,	bir	çeşit	gazozdan	başka	bir	 şey
değilmiş	 meğer.	 Düşkırıklığıma	 karşın,	 reklâm	 beni	 öyle	 etkilemişti	 ki,	 bu
gazozu	içmekten	vazgeçemedim	bir	süre.

Fransızlar,	 radyolarda	espri	dolu	sesli	 reklâmlar	da	yaparlardı	eskiden.	Örneğin
çok	 lirik,	 çok	 duyarlı	 bir	 erkek	 sesi,	 onların	 ünlü	 halk	 şarkısını	 söylemeye
başlardı:	 "Plaisir	 d'amour	 ne	 dure	 qu'un	 moment"	 (aşkın	 hazzı	 ancak	 bir	 an
sürer.)	Arkasından	ikinci	dizeyi,	"chagrin	d'amour	dure	toute	la	vie"	(aşk	kederi
ömür	boyunca	sürer)	demesini	beklerken,	başka	bir	erkeğin	sesi,	müziksiz	olarak
"he	-pneu	Michelin	dure	toute	la	vie"	(Michelin	otomobil	lastiği	ömür	boyunca
sürer)	deyiverince,	insan	önce	küçük	bir	şok	geçirir,	sonra	da	gülmeye	başlardı.

Neyse,	çağımızda	gittikçe	ağır	basan	bayağılığı	elimizden	geldiğince	unutmaya
çalışarak	(yaşamaya	devam	ettiğimize	göre	bu	karabasanı	unutmak	zorundayız)
başlıca	konumuz	olan	yaşlılığın	nimetlerine	geri	dönelim.	 İlkin	 şunu	belirtelim
ki,	bu	nimetlerden	yararlanabilmek	üçin,	gençliğin	"kötü"	bilinen	alışkanlıklarını
sürdürmeniz	 gerek.	Gençlerin	 sağlıklarını	 korumak	gibi	 bir	 kaygısı	 yoktur.	 Siz
de	sağlığınızı	bir	saplantı	haline	getirmeyeceksiniz.

"Yaşlıyım;	 erken	 yatmalıyım"	 demeyeceksiniz.	 Canınız	 isterse	 erken
yatacaksınız,	canınız	isterse	geç.	Şu	yemek	fazla	tuzlu,	şu	yemek	fazla	tatlı,	yok
kolesterol,	yok	 lipid	diye	 tutturmayacaksınız.	Asıl	 lezzetli	yemeklerin	sağlıksız
bilinen	 yemekler	 olduğunu	 çok	 iyi	 bildiğiniz	 için,	 eğer	 canınız	 isterse
kızartmalar,	dolmalar,	karnıyarıklar,	imam	bayıldılar	yiyeceksiniz.	Midenize	ağır
geleceğini	 hiç	 düşünmeden,	 iştahla	 yiyeceksiniz	 bunları.	 Zaten	 bence,	 iştahla
yenilen	 hiçbir	 yemek,	 ne	 denli	 ağır	 olursa	 olsun,	 insana	 dokunmaz.	 Ancak
stresler	ve~	korkular	içinde,	çekine	çekine	yenilen	yemekler	insana	dokunur.
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Yalnız	 yemek	 konusunda	 değil;	 çay,	 kahve	 ve	 içki	 konusunda	 da	 gençliğimin
bütün	"kötü"

alışkanlıklarını	olduğu	gibi	sürdürdüğümü	hafif	bir	gurur	duyarak	ilân	ediyorum:
Günde	 üç	 büyük	 fincan	 sade	 kahve	 içerim.	 Sabahları	 aç	 karnına	 iki	 büyük
bardak	şekersiz	çay	içerim.

Bu	sabah	çaylanyla	birlikte	ilk	sigaramı	yakarım.

Şimdi	gelelim	bu	sigara	konusuna:	Sigara,	yağlı	yemekler,	çaylar,	kahveler	gibi
sözde	zararlı	değil,	gerçekten	zararlıdır	insan	sağlığına.	İşin	komik	yanı,	birçok
başka	zararlı	şey	gibi	Amerika'dan	gelen	bu	bitkinin	on	yedinci	yüzyılda	sağlığa
yararlı	 sanılmasıdır.	Örneğin,	ünlü	oyun	yazarı	Ben'	 Jonson,	 toprağın	 insanlara
bağışladığı	 bitkiler	 arasında,	 en	 şifalısının	 tütün	 olduğunu	 ileri	 sürer.	 Aynı
dönemin	başka	bir	şairi	"O	medicinal	Tobacco!"	diye	coşarak,	yeni	keşfedilmiş
bir	 mucize	 ilaçmış	 gibi	 över	 bu	 zehirli	 otu.	 Gene	 aynı	 yüzyılda,	 İngiliz
edebiyatının	 en	 ilginç	 ve	 en	 şaşırtıcı	 kitaplarından	 biri	 olan	 The	 Anatomy	 of
Melancholy1nin	 yazarı	 Robert	 Burton,	 "divine"	 (tanrısal)	 deyimini	 kullanarak
tütünü	 yüceltir;	 "a	 sovereign	 remedy	 to	 all	 diseases"	 (bütün	 hastalıklara
mükemmel	 bir	 ilaç)	 sayar.	 Ama	 fazla	 içilirse,	 tütün	 tiryakiliğinin	 bir	 felâketle
sonuçlanacağını	 da	 bilir:	 "Hellish,	 devilish	 and	 damned	 tobacco,	 the	 ruin	 and
overdose	of	body	and	soul"	(cehennemsi,	şeytanımsı	ve	lânetli	tütün,	bedenin	ve
ruhun	mahvolması	ve	yıkılması.)

Gençliğimde	 başlayan	 kronik	 bronşiti	 hâlâ	 çektiğim	 için,	 sigaranın	 ne	 denli
zararlı	 olduğunu	 herkesten	 iyi	 ben	 bilirim.	 Yoğun	 bir	 anti-tütün	 propagandası
yaparım	her	 fırsatta.	Bir	polis	kıza	bile	yaptım	bu	propagandayı:	Yedi	yıl	önce
uçakla	Adana'ya	gittim.	Havaalanında	polis	 kız	 üstümü	aradı.	Bu	kontrol	 biter
bitmez,	 bir	 sigara	 yaktım.	 Polis	 kız,	 ne	 zamandan	 beri	 sigara	 içtiğimi	 ve	 kaç
yaşında	olduğumu	sordu.	"On	beş	yaşında	başladım.	Şimdi	yetmiş	beş

yaşındayım"	 deyince,	 o	 emniyet	 mensubu,	 üstüme	 atıldı,	 büyük	 bir	 şefkatle
boynuma	sarılıp	beni	öptü.	Her	şey	aklıma	gelirdi	de	bir	polisin,	kız	ya	da	erkek,
beni	bağrına	basıp	öpeceği	aklıma	gelmezdi.	Meğer	yirmi	beş	yaşında	olan	bu
kıza	 hekimler,	 sigaradan	 vazgeçmezse,	 yakında	 öleceğini	 söylemişler.	 Kız	 da
beni	o	yaşta	hâlâ	dinç	bir	du-46

rumda	gördüğü	için,	sigaraya	devam	edebileceğini	düşünüp	sevinmiş.	Ama	ben,



ayaküstü	küçük	bir	söylev	vererek,	sigara	içmenin	zararlarını	gene	de	anlattım.

Kendim	 sigarayı	 bırakamam	 ama,	 bırakanlara	 büyük	 bir	 hayranlık	 duyarım;
ikide	birde	kutlarım	onları.	Bırakmayı	kaç	kez	denedim.	Bir	ay	bıraktım,	iki	ay
bıraktım,	 sonra	gene	başladım.	Çünkü	bırakınca,	 fena	halde	manyaklaşıyorum.
Okuyamıyor,	yazamıyor,	beş	karış

surat	 asıyor,	 hayata	 küsüyor,	 sigaradan	 başka	 hiçbir	 şey	 düşünemez	 hale
geliyorum:	 Sözün	 kısası	 sağlığım	 açısından	 sigaradan	 bin	 beter	 bir	 strese
giriyorum.	 Sonunda,	 günde	 sadece	 on	 sigara	 içmemi	 sağlayan	 bir	 yöntem	 icat
ettim:	Gerçek	tütün	ihtiyacının	ilk	üç	dört	nefes	olduğunu;	ondan	sonra	insanın
otomatik	 olarak	 sigarayı	 bitirdiğini	 anlamıştım.	 O	 ilk	 üç	 dört	 nefesi	 perişan
ciğerlerime	 derin	 derin	 çektikten	 sonra,	 yanımda	 her	 zaman	 taşıdığım	 küçük
makasla	 sigaranın	kül	olmuş	ucunu	kesiyorum.	Bir	 süre	 sonra	o	kesik	 sigarayı
yeniden	yakıyorum.	Daha	şık	bir	davranış,	üç	dört	fırt	çekip,	o	sigarayı	küllükte
ezmek	 olur	 elbette.	Ne	 var	 ki,	 yirmilik	 bir	 paketin	 nerdeyse	 iki	 yüz	 bin	 liraya
çıktığı	 bir	 dönemde,	 benim	 gibi	 emekli	 maaşlarıyla	 geçinenlerin	 böyle	 şık
davranışlarda	bulunmalarının	yolu	yoktur.	İcat	ettiğim	yöntemi	birçok	tiryakiye
salık	verdim,	ama	hiç	kimse	bu	çok	parlak	buluşumu	benimsemedi	her	nedense.

Yaşamım	 boyunca	 birçok	 yanılgıya	 düştüm.	Bana	 çok	 acı	 çektiren	 yanlış	 işler
yaptım.

Hiçbirinden	 pişman	 değilim;	 çünkü	 yapılması	 gereken	 yanlışlardı	 bunlar.	 O
yanlışları	 ancak	 yaptıktan	 sonra	 onlardan	 kurtulabilirdim.	 Ama	 sigaraya
alışmama	 çok	 pişmanım.	 Çünkü	 sigara	 bir	 keyif	 değil,	 kötü	 bir	 alışkanlıktır
sadece.	Sigara,	paket	bile	taşımadan,	güzel	bir	manzara	karşısında	ya	da	iyi	bir
yemekten	sonra	kahvelerini	içerken	coşup	"ver	bana	bir	sigara"	diyenler	için	bir
keyiftir	ancak.	Tıpkı	ara	sıra	akşamlan	bir	iki	kadeh	içen	adama	alkol	bir	keyif
olduğu	 gibi.	 Ama,	 o	 adam	 sabahın	 köründe	 içki	 içmeye	 başlar	 ve	 bütün	 gün
boyunca	içerse,	alkol	bir	keyif	olmaktan	çıkar,	insanı	mahveden	bir	bağımlılığa
dönüşür.

Gelgelelim,	tütünün	zararını	çok	iyi	bildiğim	halde,	sigara	47

içme	 yasağının	 bir	 çeşit	 faşistçe	 zorbalığa	 dönüşmesini	 kabul	 etmiyorum.	 Bu
zorbalığın	 ilk	 örneklerini	 beş	 altı	 yıl	 önce	 New	 York'da	 gördüm.	 Ariel
Dorfman'm	 güzel	 oyunu	 Ölüm	 ve	 Genç	 Kız'a	 gitmiştim.	 Glen	 Close,	 Gene
Hackman	 ve	 Richard	 Dreyfus	 oynuyorlardı.	 Oyunun	 metni	 de,	 oyuncular	 da



olağanüstüydü.	 Kendimden	 geçmiş	 bir	 halde,	 on	 beş	 dakikalık	 arada	 dışarı
çıkınca,	 fena	 halde	 bozuldum:	 O	 koskocaman	 tiyatro	 binasında,	 barlar	 vardı,
kafeteryalar	 vardı,	 bir	 yığın	 salon	 vardı;	 ama	 sigara	 içenler	 için	 bir	 küçük	oda
yoktu.

Tiryakiler	binanın	dışına	çıkıyorlardı.	Paltoları	da	vestiyerde	kaldığı	için,	soğuk
sokakta	 titreyerek,	 aynı	 suçu	 işlemiş	 zavallılar	 gibi	 birbirlerini	 gizlice
dikizliyerek,	 avuçlarının	 içine	 sakladıkları	 sigaralarını	 içiyorlardı.	Ne	 acıdır	 ki,
aynı	 sigara	 faşizmi	 bizim	 tiyatrolarda	 da	 uygulamaya	 konuldu	 artık.	 İstanbul
kadar	havası	kirli	bir	kentte	bu	sigara	yasağının	gülünç	bir	yanı	da	var.	Sorarım
size:	 Akşamları	 beşle	 sekiz	 arasında	 Rumeli	 Caddesi'nde	 egzost	 kokuları
arasında	yürümek	mi	daha	zararlı	insanın	ciğerlerine,	temiz	havada	bir	iki	sigara
içmek	mi?

Sorarım	size:	Bir	insanın,	başkalarına	zarar	vermeden	kendi	bronşlarını	ve	kalp
damarlarını	harap	etmeye	ya	da	kansere	çağrılar	yapmaya	hakkı	yok	mu?	Bunu
engellemek	 İnsan	 Hakları	 Beyannamesinin	 bir	 ihlâli	 değil	 mi?	 Ne	 var	 ki,
dramatik	 bir	 tonla	 sorduğum	 bu	 retorik	 sorular	 (retorik	 soru,	 söylemi	 salt
süslemek	uğruna	yapılan	ve	yanıt	beklenmeyen	sorulardır)	kendimi	aldatmaktan
başka	 bir	 şey	 değildir	 elbette.	 Çünkü	 sigara	 içmek,	 kirli	 havada	 da	 zararlıdır,
temiz	havada	da.

Bunu	 çok	 iyi	 bildiğim	 halde,	 kendimi	 aldatmaya	 devam	 ediyorum.	 Örneğin,
kışın	 Bodrum'dayken	 (zaten	 yaz	 ayları	 ayak	 basmam	 oraya)	 gece	 yarısı	 bir
uyandım	 ki,	 nefes	 alamıyorum.	 "Tamam!	 Kalp	 krizi!"	 dedim	 kendi	 kendime.
Evde	 yalnızdım.	 Fazla	 telâşlanmadan,	 bir	 battaniyeye	 sarılıp,	 avluya	 çıktım.
Komşularımın	cesedi	çabuk	bulabilmeleri	için,	avlu	kapısını	ardına	kadar	açtım.
Bir	bahçe	koltuğuna	oturdum.	Böyle	kolay	can	vereceğime	biraz	da	 sevinerek,
ölümümü	beklemeye	başladım.	Ama	kalp	krizi	değil,	bronşitin	neden	olduğu	bir
astım	kriziymiş	meğer.	Bir	hafta	hiç	sigara	içemedim.

Sigarayı	ya-
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kıyordum,	 ama	 içemiyordum.	 Ciğerlerim	 reddediyordu.	 Arkadaşlarım,	 "şu
cenabeti	 bırakmak	 için	 tam	 bir	 fırsat"	 dediler.	Ama	 ben,	 çok	 parlak	 bir	 süper-
mantık	yürüttüm:	"Sigara	içebilmek	sağlığımın	bir	göstergesidir"	dedim.	"Ancak
yeniden	 sigara	 içebilirsem	 bu	 solunum	 hastalığımın	 üstesinden	 geldiğimi,



sağlığıma	kavuştuğumu	kanıtlayabilirim	kendi	kendime.

Sigarayı	bırakırsam,	kendimi	hep	hasta	hissedeceğim."

Bu	 zararlı	 alışkanlığımdan	 bir	 türlü	 kurtulamamamın	 nedeni,	 Şahap	 Dayımın
bana	 çok	 eskiden	 anlattığı	 bir	 öyküdür	 belki	 de.	 Şahap	 Dayımın	 ne	 içki
alışkanlığı	vardı	ne	de	sigara	tiryakiliği.	Onun	alışkanlığı	bunlardan	beterdi.	İflah
olmaz	 bir	 kumarbazdı.	 Bu	 çok	 sevimli	 ve	 çok	 dürüst	 adam,	 babasından	 kalan
serveti	 Avrupa'nın	 çeşitli	 kumarhanelerinde	 bitirip	 meteliksiz	 kalınca,	 kırkma
yakın	 Tekel'de	 küçük	 bir	 memur	 oldu.	 Kırkaltı	 yaşında	 kanserden	 ölünceye
kadar	orada	çalıştı.	Tekel'de	yaşlı	bir	müdürü	varmış	dayımın.	Adamcağız	otuz
yıl	 önce	 sigarayı	 bırakmış.	Ama	bir	 paket	 sigarayla	 bir	 kutu	 kibrit	 hep	 varmış
masasının	üstünde.

Onlara	sevgiyle	hep	bakar	du-rurmuş.	Dayım	günün	birinde,	"Hüseyin	Bey,	ne
iyi	yaptınız	da	şu	pis	sigarayı	otuz	yıl	önce	bıraktınız"	deyince,	gözlerini	sigara
paketine	 diken	 Hüseyin	 Bey,	 başını	 kaldırmış,	 acı	 dolu	 bir	 sesle	 "sen	 ne
diyorsun,	 oğlum	 Şahap	 Bey"	 demiş,	 "daha	 dün	 bırakmış	 gibiyim."	 İşte	 bu	 lâf
beni	 mahvetti.	 "Tiryakiler	 otuz	 yıl	 sonra	 bile	 sigarayı	 özlüyorlarsa,	 ben	 nasıl
bırakabilirim"	 di--ye	 düşündüm.	 Arkadaşım	 Nail	 Çakırhan'm	 da	 sigarayı
bıraktıktan	 neredeyse	 yirmi	 yıl	 sonra	 düşlerinde	 hâlâ	 sigara	 içmesi,	 "ne	 güzel!
Sigara	içiyorum!	Aman	kimse	görmesin!"	diyerek	uykudan	uyanması	da	beni	bir
hayli	sarstı.

Sigarayı	 şu	 kadar	 yıl	 önce	 bıraktıklarını	 ve	 hiç	 özlemediklerini	 söyleyenlere
inanmaz	oldum.

Sigarayı	 bir	 türlü	 bırakamamamın	 bana	 verdiği	 aşağılık	 duygusundan	 ancak
yaşlanınca	 kurtuldum.	 Çünkü	 Profesör	 Dr.	 Süleyman	 Velioğlu	 bana	 dedi	 ki:
"Mîna	hanım,	daha	genç	olsaydınız,	sigarayı	bırakmanız	için	size	korkunç	baskı
yapardım.	 Ama	 artık	 yaşlanmaya	 başladınız.	 Ve	 bir	 insan,	 alışkanlıklarıyla
birlikte	yaşlanmah."	Ayağa	kalktım,	Süleyman	Beyi	bağ-
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rıma	bastım,	öptüm.	O	ne	doğru	lâf!	Ruh	doktoru	dediğin	böyle	konuşmalı	işte!

İnsanlar	gerçekten	de	alışkanlıklarıyla	birlikte	yaşlanmak.	Zaten	bu	alışkanlıklar,
bir	çeşit



"rituel"	 yani	 kutsal	 bir	 tören	 gibi	 bir	 şey	 olur	 ihtiyarların	 gözünde:	 Sabahları
pencereye	 bitişik	 salıncaklı	 koltuğunuza	 oturacaksınız.	 Denize	 bakarken,
mutlaka,	 ama	 mutlaka	 cam	 bir	 bardakta	 (porselen	 fincan	 kesinlikle	 olmaz)
şekersiz	 çayınızı	 içerken,	 sallana	 sallana	 ilk	 sigaranızı	 yakacaksınız.	 (Nâzım
Hikmet,	"sabah	sabah	aç	karnına	içilen	sigaraların	acı	tadından"	söz	eder.	Bu	tad,
Nâzım'a	ölümü	çağrıştırır.	Çünkü	bu	dizenin	hemen	arkasından

"ölüm	yanıma	 kendinden	 önce	 yalnızlığını	 yolladı"	 diye	 ekler.	Ama	 gırtlağımı
yakan,	 beni	 öksürten	 o	 ilk	 sigara,	 bana	 hem	 acı	 hem	 de	 tatlı	 gelir	 ve	 hâlâ
yaşadığımı	 anımsatır.	 Sigaranızı	 içerken	 elinize	 Cumhuriyet	 gazetesini
alacaksınız.	Evde	Yeni	Yüzyıl	da	vardır,	hiç	de	radikal	olmayan	Radikal	de.	Ama
siz	ilkin	mutlaka	Cumhuri-yet'i,	sonra	ötekileri	okuyacaksınız.	Sizi	perişan	eden
haberleri	 okuma	 faslı	 bitince,	 her	 şeyi	 unutabilmek	 için,	 çalışmaya
başlayacaksınız.	Akşam	yedide,	haberleri	dinlerken,	bir	kez	daha	perişan	olacak,
akşam	 içkinizle	 avunmanın	 yollarını	 arayacaksınız.	 Fındık	 fıstıkla	 ilk	 tek
rakınızı,	sonra	yemekle	birlikte	ikinci	ve	son	tek	rakınızı	içeceksiniz.

Şimdi	gelelim	şu	içki	sorununa:	Herhalde	bazı	genetik	durumlardan	ötürü	alkolü
her	 zaman	 sevdim.	 On	 onbir	 yaşındayken	 yatılı	 olduğum	 Arnavutköy	 Kız
Koleji'nde,	 akşam	kahvaltısında	bizlere	 şeker	 vermezlerdi.	Ülkede	 şeker	 kıtlığı
olduğundan,	 bu	 pahalı	 okul	 bile	 şekeri	 evden	 getirmemizi	 isterdi.	 Akşam
yemekleri	yedi	buçuktaydı.	Ben	saat	yedide,	yani	tam	vakti	keraatte,	penceremin
önüne	yerleşir,	kesme	şekerlerin	üstüne	bol	bol	kolonya	damlatıp,	Arnavutköy'ün
tepelerinden	Boğaziçi'ni	 seyrederken,	bu	 ıslak	ve	güzel	kokulu	kesme	şekerleri
yerdim.	Dört	beş	gün	içinde	şeker	de	tükenirdi,	kolanya	da.	İşte	bu	yüzden	on	bir
yaşından	 beri	 çayımı	 şekersiz	 içmeye	 alıştım.	 Bilinçsiz	 ama	 yadsınmaz	 bir
akşamcılıktı	 bu	 kolonyalı	 şeker	 faslı.	 Yaşlılığımda	 bilinçli	 bir	 akşamcı	 oldum.
Gençliğimde	ve	orta	yaşlıyken,	ancak	bir	yerlere	gidersem	ya	da	birileri	yemeğe
ge-50

lirse	içki	içerdim.	Çünkü	dersleri	hazırlamak,	sınav	kâğıtlarını	ya	da	tezleri	filan
okumak	 için,	 kimi	 zaman	gece	 yarılarına	 kadar	 çalışmam	gerekirdi.	Ve	 iki	 tek
bile	 insanın	 kafasının	 tam	 verimli	 işlemesini	 engelleyebilir.	 Bu	 yüzden	 ancak
emekli	olduktan	sonra	kendime	akşamcılık	hakkım	tanıdım.

Bir	 insan	 her	 akşam	 içebilir.	 Bütün	 sorun	 ölçüyü	 asla	 kaçırmamak,	 yani	 az
içmek.	Ve	ben	bunu	yapabiliyorum.	Yılbaşı	da	olsa,	doğum	günüm	de	olsa	 iki
tek,	bilemediniz	 çok	özel	durumlarda	üç	 tek	 içiyorum.	Alkolü	 sevdiğini	 halde,
gördüğüm	 özel	 eğitim	 sayesinde	 böyle	 ölçülü	 olmayı	 öğrendim:	 Bir	 tarih



kitabında	 vaktiyle	 okuduğuma	 göre,	 Sparta'da	 on	 iki	 on	 üç	 yaşında	 çocukların
önünde,	 köleleri	 zorla	 sarhoş	 ederlermiş.	 Ağızlarına	 huniler	 koyup,	 şarapları
boca	 ederlermiş	 gırtlaklarına.	 Zavallı	 kölelerin	 ne	 kadar	 abuk	 sabuk	 sözler
söylediklerini	 birbirleriyle	 nasıl	 kavga	 ettiklerini,	 nasıl	 yerlere	 yıkıldıklarını,
sözün	 kısası	 nasıl	 rezil	 olduklarını	 acımasız	 gözlerle	 seyreden	 çocuklar,
sarhoşluktan	tiksinmeyi,	ölçülü	içmeyi	öğrenirlermiş	böylece.	İşte	ben	de	böyle
eğitildim:	 Gençlik	 günlerimin	 en	 pırıl	 pırıl,	 en	 üstün	 zekâlı,	 en	 yaratıcı
kişilerinin,	 en	 iyi	 yazarlarının,	 şairlerin,	 sanatçıların,	 sarhoş	 olunca	 ne	 hallere
düştüklerini	 gördüm.	 Gerçi	 o	 hale	 gelenler	 çok	 sevdiğim,	 çok	 beğendiğim
insanlar	oldukları	 için,	Sparta'lı	çocuklar	gibi	acımasız	gözlerle,	değil,	yüreğim
parçalanarak	 baktım	 onlara.	 Ama	 içime	 korku	 düştü."Sakm	 ben	 böyle
olmayayım"	 dedim	 kendi	 kendime.	 Bu	 yüzden	 benliğimde	 öyle	 bir	 oto-sansür
mekanizması	 oluştu	 ki,	 sarhoş	 olmayı,	 bazı	 şeyleri	 aklımdan	 silip	 bilinçsiz	 bir
hale	 gelmeyi	 bazen	 istediğim	 halde,	 sarhoş	 olabilecek	 kadar	 içemedim	 hiçbir
zaman.

Her	konuda	biraz	tutucu	genç	bir	doktor	tanırım.	Her	nedense	benim	merakım	da
bu	 delikanlıyı	 siyasal	 görüşlerini	 ileri	 sürerek	 şok	 haline	 getirmek.	 Ne	 var	 ki,
memlekette	siyasal	durumun	berbatlığmdan	ötürü	genç	doktorun	bile	aklı	biraz
başına	 geldiğinden,	 bunu	 başaramadım.	Hattâ	 beni	 onayladı	 ner-deyse.	 Bunun
üzerine,	 çok	 katı	 ahlaksal	 ilkeleri	 savunduğunu	 bildiğim	 için,	 bazı
alışkanlıklarımı	 anlatarak	 şunun	 damarına	 basayım	 diye	 düşündüm:
Emekliliğimden	beri	akşamcı	oldu-51

ğumu,	 her	 akşam	mutlaka	 içki	 içtiğimi	 açıkladım	övünürcesine.	Delikanlı,	 "ne
kadar	 içiyorsunuz	 hocam?"	 diye	 sordu	 kaşlarını	 çatarak.	 Ben	 de	 o	 sırada	 bir
yalan	 uydurup,	 büyük	 bir	 şişe	 içtiğimi	 söyleyemedim.	 "İki,	 bilemedin	 üç	 tek"
diye	yanıtladım	bu	soruyu.	Bir	de	baktım,	delikanlının	sert	yüzünde	gülücükler
belirdi.	 "Aman	 ne	 iyi	 yapıyorsunuz.	 Dr.	 Todd'un	 ilacıdır	 bu"	 demez	mi!	 Fena
halde	 bozuldum/'O	 da	 ne	 demek?"	 diye	 sorarken,	 kaşlarını	 çatmak	 sırası	 bana
gelmişti.	 Meğer	 İngiltere'de	 bir	 Dr.	 Todd	 varmış.	 İçkiden	 hoşlanan	 yaşlı
hastalarına	 sinir	 ilaçları,	 uyku	 hapları	 vereceğine,	 akşamları	 yarım	 bardaktan
biraz	fazla	viski	verirmiş.	Bütün	içkiciler	de	can	atarmış	Dr.	Todd'un	koğuşunda
yatmaya.	İlkin	buna	inanmadım,	tanıdığım	hekimlere	sordum.	Dr.	Todd	literatüre
geçtiği	için,	hepsi	bi-«liyorlardı	bunu.	Az	içkinin	damarları	açtığını,	tıkanmaları
önlediğini,	 kalbe	 iyi	 geldiğini	 açıkladılar	 bana.	 Böylece	 doktorların	 icazetiyle,
her	akşam	iki	 tek	rakımı	 içmeye	devam	ediyorum	ve	 ihtiyarlığın	nimetlerinden
biri	sayıyorum	bunu.



İhtiyarlığın	 bundan	 çok	 daha	 büyük	 bir	 nimeti	 cinsel	 devreden	 çıkmaktır.
Doksan	 yaşma	varan	Sofokles'e	 kadınlar,	 aşk,	 bedensel	 hazlar	 filan	 bittiği	 için
üzülüp	 üzülmediğini	 sormuşlar.	 "Ne	 üzülmesi!"	 demiş	 Sofokles.	 "Zalim	 bir
efendinin	 elinden	kurtulup	 sonunda	özgürlüğüne	kavuşan	bir	 köle	 kadar	mutlu
hissediyorum	 kendimi."	 Cinsellikten	 kurtulmak	 gerçekten	 mutluluk	 ve	 huzur
verebilir	 insana.	 Ama	 bu	 mutlu	 dönemi,	 salt	 iradenizle,	 kafanızın	 verdiği	 bir
kararla	başlatamazsmız.	"Tamam,	artık	bitti"	dersiniz	kendi	kendinize.	Sonra	bir
de	 bakarsınız	 ki,	 hiçbir	 şeyin	 bittiği	 yok.	 Cıvıl	 cıvıl	 cıvıldayan	 küçük	 kuşlar
sanki	uçuşmaktadır	derinizin	altında.

Sofokles'in	 zalim	 efendisinden	 kurtulmanız	 için,	 belirli	 bir	 yaşa	 varmanız	 ve
cinselliğinizi,	 sevinçleri	 ve	 açılarıyla	 doyasıya	 yaşamış	 olmanız	 gerekir.
Cinselliklerini	vaktinde	yaşamadıkları	için,	beyaz	atıyla	gelecek	yakışıklı	prensi
yetmişinde	hâlâ	bekleyen	nice	kadınlar;	seksenindeyken	gencecik	kızlara	ölesiye
âşık	 olan	 nice	 erkekler	 tanırım.	Onları	 ayıplamıyorum;	 hattâ	 o	 yaşta	 böylesine
yoğun	heyecanlara	kapılabildikleri	 için,	biraz	da	beğeniyorum	onları.	Ama	çok
acı	çektiklerini,	yaşlılığın	ve-52

rebileceği	 huzurdan	 yoksun	 kaldıklarını	 da	 biliyorum,	 özellikle	 duygularını
platonik	düzeyde	tutmayıp	cinsel	doyumlara	yönelmeye	kalkarlarsa.	Mayıs	1968
Paris'inde	duvarlara	yazılanlar	arasında	en	çok	dikkatimi	çeken	sloganlardan	biri
şuydu:	"Les	jeunes	font	Vamour,	les	vieuxfont	des	gestes	obscenes"	(Gençler	aşk
yapar,	yaşlılar	müstehcen	hareketler	yapar).

Gençlerin	ihtiyarlara	karşı	acımasızlığının	çarpıcı	bir	örneğiydi	bu	elbette.	Ama
ne	yazık	ki	doğru	bir	yanı	da	vafdı.

Gerçi	 cinselliğin	kıvılcımları,	 yetmiş	yaşında	da,	 seksen	yaşında	da	her	 zaman
kalır	 insanın	içinde.	Ne	var	ki,	bu	kıvılcımları	bir	yangına	dönüştürmenin	sonu
felâket	 olur.	 İşte	 bu	 yüzden,	 biraz	 önce	 de	 dediğim	 gibi,	 cinselliği	 vaktinde
olanca	şiddetiyle	yaşamak,	sonra	da	bu	devreden	çıkmak	akıllıca	bir	davranıştır.
Gelgelelim	devreden	çıkmak	hiç	de	kolay	değildir.

Hattâ	 yaşamın	 en	 güç	 dönemlerinden	 biridir.	 Bu	 dönem,	 gençliklerinde	 cinsel
açıdan	 çok	 çekici	 olan	 kadınlarla	 erkeklere	 ayrıca	 güç	 gelir.	 Çünkü
ihtiyarladıklarını	 artık	 kabul	 etmeleri	 gerekmektedir.	 Bunu	 kabul	 etmeye	 de
kolay	kolay	katlanamaz	insan.	Ama	söylediğinize	kendiniz	de	içtenlikle	inanarak
"artık	tamam,	ihtiyarladım;	cinsellik	bittî	bundan	böyle"



diyebilirseniz,	 gençliğinizde	 ve	 orta	 yaşlıyken	 hayal	 bile	 edemeyeceğiniz	 bir
rahata	kavuşursunuz.	Eğer	kadınsanız,	çekici	bir	erkeğe;	eğer	erkekseniz,	çekici
bir	 kadına	 ilgiyle	 bakarsınız,	 "ah,	 keşke	 şu	 karşımdaki	 benim	 olsaydı!"	 diye
bilinçli	ya	da	bilinçsiz	olarak	artık	için	için	yanmadığmızdan,	onun	neden	çekici
olduğunu	daha	 iyi	 anlarsınız.	Elbette	bir	nebze	cinsellik	de	vardır	bunda.	Ama
insanların	 hiçbir	 zaman	 yitirmediği	 bu	 türden	 bir	 cinselliğin,	 sizi	 artık	 aşk
tutkusunun,	 dibinde	 alevler	 yanan	 uçurumlarına	 sürüklemeyeceğini	 bildiğiniz
için,	 gençliğinizin	 acılarını	 da	 mutluluklarını	 da	 biraz	 hüzünlü	 bir	 huzurla
anımsarsınız.

ilk	sevgilim	çikolata	kokardı.

Son	sevgilim	ölüm.

(Aradakilerin	kokusu	yoktu.)

Ben	ölüm	kokan	son	sevgilimi	sevdim	en	çok.
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Çok	şaşırtıcıydın.	Sisler	içinden	ansızın	çıkıveren	Görkemli	gemiydin.	Denizden
fırlayıp	taklaklar	atan	Kocaman	gümüş	balıktın.	Yemyeşil	karpuza	saplanan	Kara
saplı	bıçaktın.	Çok	şaşırtıcıydın,	çok.

Sesini	duyunca	Ötüşmeye	başlar	Göğüs	kafesimdeki	O	suskun	kuşlar.

Uğuldayan	 lodosda	 Martı	 çığlıklarından	 da	 Daha	 acı	 gelir	 bana	 Senin
söylediklerin.

Güneşlerde	 ısınmış	bir	kayasın,	Sağlam,	sıcak,	suskun.	Denizlerin	 tuzu	 teninde
Saçlarında	yosun	kokusu.

Hazerfen	Mehmet	Çelebi	gibi

Bırakiverdim	kendimi	Galata	Kulesi'nden.

Düşer	gibi	oldum	bir	ara.

Martılar	yetişti	hemen.



Aralarına	aldılar,	martı	yaptılar	beni.

Doğru	sana	uçtum

Kondum	iki	kaşının	arasına

Çıplak	daldım	senin	derin	denizine.

Bir	ahtapot	sarıldı	bana,

Girdi	bedenimin	dokuz	deliğine.
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senin	derinliklerine	inemeden,	Can	verdim	kanlı	sularda.

Keder	denizinin	kıyısında	Kara	çakıltaşları.	Kara	çakıltaşlarının	üstünde	Yitik	bir
kadın	yatar.	/

Keder	denizi	bir	aynadır.	(	Kalk,	kadın,	kalk.	Al	eline	bir	çakıltaşı	Paramparça	et
o	aynayı.

Geceleri	Boğaz'dan	geçen	gizemli	gemiler	gibi

Geçtin	durgun	sularımdan.

Yükünü	boşaltmış,	güm	güm	davul	çalan

Kocaman	kara	gemiler	gibi.

öyle	hızlı	geçtin	ki,

Yalılarımın	alt	katını	sular	bastı,

Sandallarım	rıhtımlarda	parçalandı.

Çok	hasar	yaptı	o	gizemli,	o	hızlı	geçişin

Gecemin	karanlığında.

Denize	girer,	dalgalarla	sevişir.



Kıyıya	çıkar,	kumlarla	sevişir.

Ağaç	gövdelerine	sarılıp	sarılıp

Ağaçlarla	sevişir.

İnsanlarla	sevişmenin	acısını	çekmektense

Küçük	derenin	yatağında	ışıldayan	taşlarla

Ölesiye	sevişir.

Su	 gibisin	 diyordu.	 Göğsün,	 karnın,	 bacakların	 Su	 gibi	 akıyor	 Ellerimin
arasından.	Sonra	bir	göl	oluyorsun,	Mavi,	saydam,	tertemiz.
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Küçük	bir	göl	oluyorsun.	Ben	de	dalıyorum	o	göle.

Aşk	 vardı	 aralarında.	 Şimşekler	 çakıyor,	 Gökler	 gürlüyor,	 Yağmurun	 iğneleri
Gözlerine	batıyordu.	Ve	o	ikisi

Bıçaklarını	çekmiş,	Ölesiye	boğazlaşıyorlardı

Kanlı	karanlıklarda.	*

O	küçük	derenin

Yatağına	yatırın	beni.

Mavi	kır	çiçeklerini	sürükleyen

Kekik	kokulu	serin	sular

Aksın	üstümden.

Ancak	o	zaman	arınırım,

İyileşirim	belki.

Dün	gece	düşlerimde	gördüm



Çoktan	ölen	sevgilimi.

Birbirimizi	arıyorduk	sokaklarda.

Taştan,	topraktan	değil,

İnsan	etinden,	insan	kemiğinden

Yapılmıştı	o	sokaklar.

Sular	değil,	küçük	kan	dereleri

Akıyordu	kaldırımların	kenarlarından.

O	sıcak,	kanlı,	karanlık	sokaklarla

Bir	buluyor,	bir	yitiriyorduk	birbirimizi.

Şimdi	bu	şiirimsi	şeyler	de	nereden	çıktı	diyeceksiniz.	Ben	şair	değilim,	ne	yazık
ki,	değilim.

Ömrümde	tek	istediğim	şey
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şair	olmaktı.	Çocukluğumda	şiirler	yazdım.	Sonra,	sürekli	olarak,	kendi	dilimde
de,	 yabancı	 dillerde	 de	 büyük	 şairleri	 okudum.	 İyi	 şiirin	 ne	 olduğunu	gençken
öğrendiğim	 için,	 on	 altı	 on	 yedi	 yaşma	 gelince,	 şiirlerimin	metelik	 etmediğini
anladım.	 "Bende	 iş	 yok"	 dedim	 kendi	 kendime.	 Devam	 edeceğime,	 daha	 iyi
şiirler	yazmaya	uğraşacağıma,	vazgeçtim.

Bu	 vazgeçiş	 bir	 yenilgiydi.	 Dürîyanın	 en	 güç	 sanatı	 olan	 şiir	 yaratmak
uğraşından,	şiir	yazarken	çekilen	acılardan	bir	kaçıştı.	Çünkü	Rimbaud	bir	yana,
dünyanın	en	büyük	şairleri	bile,	yirmi	beş	yaşında	ölen	Keats	bile,	yirmisinden
önce	 iyi	 şiir	 yazamamışlardı.	 Bunu	 da	 biliyordum;	 ama	 direnmek	 yiğitliğini
gösteremeden;	çabucak	yenildim.

Şiir	 yazmak	 isteyip	 iyi	 şiir	 yazamayanlar,	 yani	 "rate"	 şairler,	 ne	 olurlar?	 Ya
eleştirmen	ya	da	edebiyat	öğretmeni	olurlar.	Ben	de	edebiyat	öğretmeni	oldum.
"Kendi	 yazamadığım	 şiirlerin	 güzelliğini	 başkalarına	 anlatayım	 bari"	 diye



düşündüm.

Derken,	 iki	 yıl	 önce	 seksenime	 varınca,	 durup	 dururken,	 geceleri	 uykuyla
uyanıklık	 arasında,	 yaşamla	 ölüm	 arasında,	 gene	 şiirler	 yazmaya	 başladığımın
farkına	 vardım.	 Bunların	 bir	 kısmını	 sabah	 uyanınca	 unuttum.	 Bir	 kısmını
anımsayıp	 kâğıda	 geçirdim.	 Sonra	 şiir	 yazmam	 ansızın	 başladığı	 gibi,	 ansızın
bitiverdi	 iki	 üç	 yıl	 içinde.	 İşin	 garip	 yanı	 şu	 ki,	 ömrümü	 şiir	 incelemekle,	 şiir
yorumlamakla,	 şiir	 değerlendirmekle	 geçiren	 ben,	 bu	 yazdıklarımın	 bir	 şeye
benzeyip	benzemediğini	 hiç	 düşünmedim.	Anlaşılan,	 kendi	 kendine	karşı	 fazla
müşkülpesent	olmamayı	öğrenmiştim	ihtiyarlığımda.

Yaşlılığa	 ikinci	 çocukluk	 derler.	 Ben	 de	 bundan	 yararlandım.	 "Sekseninden
sonra,	 insanın	 çocuklaşmaya,	 hattâ	 bunamaya	 hakkı	 vardır"	 dedim	 kendi
kendime.	 "Vah	 zavallı,	 bunadı	 desinler	 canları	 isterse"	 dedim.	 "Mademki
anılarımı	 yazıyorum,	 kendimi	 anlatıyorum,	 bu	 şiirimsi	 şeyler	 de	 benim	 bir
parçam"	 dedim.	 "Duygularım	 fazlasıyla	 yoğunlaşınca,	 düzyazıyla
söyleyemeyeceklerimi	bu	şiirimsi	şeylerle	söylerim,	ne	yapalım"	dedim.
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Şimdi	gene	geri	dönelim	esas	konumuz	olan	yaşlılığa	ve	yaşlılığın	nimetlerine:
On	 yedinci	 yüzyılın	 başlarında	 yaşayan	 Alman	mistiklerinden	 Jacob	 Boehme,
"cehennemde	yanan	sadece	benliktir"	der.	Hiç	de	mistik	olmayan	Albert	Einstein
da,	 bir	 insanın	 kendi	 benliğinden	 ne	 kadar	 sıyrılabilirse,	 o	 kadar	 değerli
sayılabileceğini	 söyler:	 "The	 true	 value	 of	 a	 human	being	 can	be	 found	 in	 the
degree	to	which	he	has	attained	liberation	from	the	self"

Yaşlılar	 -yani	 doğru	 dürüst	 bir	 biçimde	 yaşlananlar	 demek	 istiyorum-
huzursuzluklarının	 ve	 mutsuzluklarının	 başlıca	 kaynağı	 olan	 benliklerinden
sıyrılmaya	başlarlar	zamanla.	Onların	asıl	 ilgi	alanı	kendileri	değil,	başkalarıdır
artık.	Kişisel	duygularını	bir	yana	bırakıp;	yeni,	ilginç	ve	heyecan	verici	bir	yanı
zaten	 kalmayan,	 kendi	 özel	 yaşamlarını	 değil,	 çevrelerin-dekilerin	 yaşamını
düşünmeye	 başlarlar.	 Aynalara	 bakarken	 -çok	 ender	 bakarlar	 aynalara-kendi
yüzlerini	 değil,	 başkalarının	 yüzlerini	 görürler.	 Kendi	 dertlerine	 değil,
başkalarının	dertlerine	çare	bulmak	için	uğraşırlar.	Kişisel	mutluluk	gibi	pespaye
bir	amacı	gütmekten	vazgeçerler.

Çünkü	herkesin	ara	sıra	yoğun	mutluluk	anları	vardır	ama,	sürekli	olarak	kişisel
mutluluk	 peşinden	 koşmak,	 bir	 kepazelikten	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Böyle	 bir



dünyada,	 bunca	 felâket,	 bunca	 yoksulluk,	 bunca	 haksızlık	 ortasında,	 ancak
inekler	kadar	kafasız	ve	duyarsız	olanlar	-

yani	 gerçekten	 insan	 sayılamayacak	 yaratıklar-	 kişisel	 açıdan	mutlu	 olabilirler.
"Bana	 ne	 dünyanın	 şurasında	 burasında,	 hattâ	 kendi	 ülkemde	 kanlı	 savaşlar
varsa;	 benim	 evimde	 yok	 ya"	 derler	 böyleleri.	 "Bana	 ne	 Afrika'da	 çocuklar
açlıktan	 ölüyorsa;	 benim	 çocuklarım	 açlıktan	 ölmüyor	 ya"	 derler	 böyleleri.
"Bana	ne	ülkemin	yoksulları	oğullarını	kızlarını	okutamıyorsa;	benim	oğullarım,
benim	kızlarım	en	pahalı	okullara	gidiyorlar	ya"	der	böyleleri.	Ve	dünyaya,	hattâ
en	 yakın	 çevrelerine	 kulaklarını	 tıkayarak,	 gözlerini	 kapatarak	 -o	 ne	 biçim	 bir
mutluluksa-	mutlu	olurlar	böyleleri.	"Her	koyun	kendi	bacağından	asılır,",

"gemisini	 kurtaran	 kaptan",	 "köprüyü	 geçinceye	 kadar	 ayıya	 dayı	 de",
"bükemediğin	eli	öp",

"bana	dokunmayan	yılan	bin	yaşasın"	gibi,	iğrenç	buldu-58

ğum	 bazı	 deyişleri,	 kendilerine	 hayat	 felsefesi	 yapmıştır	 bunlar.	 Başkalarını
sokan	 yılanın	 günün	 birinde	 onları	 da	 sokabileceğini	 hiç	 düşünmezler	 bu	 geri
zekâlı	"bana	ne"çiler.

"Bu	 kocakarı	 da	 amma	 hoşgörüsüzmüş!"	 diyecekler.	 Hakları	 var;	 hiç	 mi	 hiç
hoşgörüm	yok	böylelerine	karşı.	Oysa	hoşgörü	çok	moda	şu	sıralarda.	Öyle	ki;
hoşgörüden	geçilmiyor	artık.

Ünlü	 devrimcilerimizle	 ünlü	 şeriatçılarımız,	 elele	 tutuşuyor,	 çevrelerine
gülücükler	 dağıtarak	 hoşgörü	 gösterileri	 sergiliyorlar	 televizyonlarda.	 "Ne
yapalım,	 yurttaşlarımızın	 yarısı,	 belki	 yarısından	 fazlası	 böyle	 düşünüyorlar.
Onlarla	bir	consen-sus'a	varmalıyız"	diyorlar.

("Consensus"	 da	 çok	 moda	 bir	 sözcük	 oldu	 bu	 arada.	 Aynı	 anlama	 gelen
"anlaşma"

demiyorlar	da,	verdikleri	ödünleri	daha	bilimsel	bir	havaya	bürüyüp	yutturmak
için	Latince	bir	hukuk	deyimi	olan	"consensus"ü	yeğ	tutuyorlar.	Oysa,	kimlerle
consensus'a	 varabileceğimizi,	 kimlerle	 varamayacağımızı,	 iyice	 düşünüp
taşınmalıyız.	 Çoğunluk	 yanlış	 bir	 tutum	 benimsemişse,	 o	 çoğunluğa	 boyun
eğmek,	o	çoğunlukla	anlaşmak	zorunda	değiliz.

Çoğunluk	 köşeyi	 dönmeyi	 amaçlıyorsa,	 (bu	 "köşeyi	 dönmek"	 de,	 Özal



dönemiyle	 birlikte	 dilimize	 yerleşen	 çok	 çirkin'bir	 deyim)	 ben	 neden	 köşeyi
dönmeyi	 yaşamımın	 amacı	 yapayım?	 Çoğunluk	 pop	 müziği	 ya	 da	 arabesk
dinlemekten	haz	alıyorsa,	ben	neden	bunları	dinleyeyim?

Hoşgörü	 elbette	 ki,	 güzel	 bir	 şey.	 Ama	 neye	 hoşgörü	 gösterileceği,	 neye
gösterilemeyeceği,	kesinlikle	 saptanmalı.	Kişisel	yaşamımızda,	 aile	 çevresinde,
hoşgörülü	davranmalıyız.

Çocukları	 bir	 yandan	 doğru	 yönde	 eğitirken,	 bir	 yandan	 da	 onlara	 mutlaka
hoşgörü	 göstermeliyiz.	 Aldatılan	 eşler	 de	 -bu	 aldatmalar	 köklü	 bir	 alışkanlık
halini	 almadıkça-birbirlerine	 hoşgörülü	 davranmalı.	 Cinsel	 tercihleri
sizinkilerden	 farklı	 olanlara	 büyük	 bir	 hoşgörüyle	 bakmalı.	 Haklı	 nedenlerden
ötürü	bunalım	geçirenlere	de	anlayış	göstermeli.	Bir	yakınınız	bir	öfke	anında	ya
da	içkiliyken	bir	münasebetsizlik	yapmışsa,	onu	bağışlamalı;	güç	duruma	düşen
birinin	yalan	söylemesini	de	bağışlamalı.	Ara	sıra	ortaya	çıkan	davranış

bozukluklarını	da	hoşgörüyle	karşılamak.	Akıllıca	kullanılan	ölçülü	bir	hoşgörü,
ço-5.9

cukları	da,	yetişkinleri	de	eğitmek,	doğru	yola	getirmek	açısından	çok	yararlıdır.

Gelgelelim,	 "gençlik	 yanılgılarıdır,	 olur	 böyle	 şeyler"	 diyerek
hoşgörebileceğimiz	yaşı	çoktan	geçmiş,	neredeyse	kırkma	gelmiş	bir	adam,	hâlâ
ırkçıysa,	 hâlâ	 faşistse;	 liberal	 ekonomiyi	 sömürüp,	 dalavereyle	 muazzam
servetler	 yığıyorsa;	 her	 gün	 yalan	 söylemeyi	 hakkı	 sayıyor	 ve	 her	 gün	 ağız
değiştiriyorsa;	 hâlâ	 köktendinci	 bir	 yobazsa;	 kadınlara	 toplumda	 yer	 vermeye
yanaşmıyorsa;	 1400	 yıl	 önceki	 yaşam	 biçimini	 özlüyorsa;	 kendi	 dininden	 ve
soyundan	olmayanları	kıtır	kıtır	kesmeye	hazırsa;	asıl	amacı	demokrasiden	işine
geldiği	 kadarı	 yararlanıp,	 sonra	 demokrasiyi	 ortadan	 kaldırmaksa;	 bizler
demokrasi	adına	böyle	bir	adama	neden	hoşgörü	gösterelim?

Şu	sıralarda	pek	revaçta	olan	bu	tür	bir	hoşgörüyü	savunanlar,	aslında	insanlara
ve	topluma	karşı	sorumluluk	duygusundan	tümüyle	yoksun,	"bana	ne'ci"	bencil
kişilerdir	 bence.	 Kendileri	 hiçbir	 şeye	 inanmadıkları	 için,	 her	 türlü	 düşünce
sapıklığına,	 her	 türlü	 ahlâk	 düşkünlüğüne	 kayıtsız	 kalırlar.	 "Başkalarına
karışmamalı"	 derler.	 Tam	 tersine	 başkalarına	 karışmalı,	 başkalarının	 yanlış
düşüncelerine	de,	yanlış	davranışlarına	da	karışmalı.	Örneğin	herifin	biri,	sokak
ortasında	 yanındaki	 kadını	 dövüyorsa,	 aralarına	 girmeli,	 bunu	 yapmaya	 hakkı
olmadığını	 söylemeli	 o	 herife.	 Kadıncağızı	 onun	 elinden	 kurtarmalı.	 Böyle



davranışları	 serinkanlı	 gözlerle	 seyretmek,	 hoşgörü	 değil,	 rezil	 bir
vurdumduymazlıktır	 ancak.	Böylelerine	 göz	 yummak,	 onlara	 cesaret	 vermektir
aslında.	 Böylelerine	 karşı	 kesin	 cephe	 alınmalı,	 böyleleriyle	 acımasızca
savaşmak.	Ben	tarafsız	değilim.	Açık	seçik	taraf	tutuyorum.

Yobazlığa	 karşıyım,	 ırkçılığa	 karşıyım,	 gericiliğe	 karşıyım.	 İnsanların
sömürülmesine	 ve	 savaşa	 karşıyım.	 Sosyalizmden,	 sevgiden,	 kardeşlikten,
aydınlıktan	yanayım.

İnsanlara	karışmalı	derken,	Beyazıt	camiinin	vaktiyle	bana	karışan	imamı	aklıma
geldi:	Ben	on	yedi	yaşındaydım,	ama	çok	daha	küçük	gösteriyordum.	Yanımdaki
iki	 erkek	 arkadaş	 otuza	 yakındı	 ama	 daha	 yaşlı	 görünüyorlardı.	 (Benden	 daha
bilgili	oldukları	için,	kendimden	yaşlılarla	dostluk	etmeyi	yeğ	tutar-60

dim	küçükken).	Bir	akşam	onlarla	Emin	Efendi	kahvesinde	otururken,	"nargile
içeceğim"

diye	 tutturdum.	Bana	 çocuk	 gözüyle	 baktıkları,	 biraz	 da	 şımarttıkları	 için,	 "bu
sigaraya	benzemez,	çok	serttir"	diyerek,	önce	beni	uyardılar;	sonra	da	istediğimi
yaptılar.	Öksüre	tıksıra	nargileyi	içmeye	çalıştığım	sırada;	temiz	yüzlü,	ak	saçlı,
yaşlı	 bir	 imam,-	 Beyazıt	 camiinden	 çıktı.	 Emin	 Efendi	 kahvesinden	 geçerken,
bizim	masamızın	önünde	durdu.

Durumu	 şöyle	 bir	 inceledi.	 Sonra	 garsonu	 çağırdı.	 "Nargileyi	 şunun	 elinden
hemen	al"	diye	emretti	ona.	Sonra	benim	arkadaşlara	döndü:	Bir	çocuğun	nargile
içmesi	 gibi	 bir	 münasebetsizliğe	 neden	 izin	 verdiklerini,	 maksatlarının	 ne
olduğunu	 sordu;	 onları	 bir	 güzel	 haşladı.	 Ben,	 "kendim	 istedim"	 diye	 lâfa
karışmaya	 kalkınca,	 "sen	 sus,	 daha	 çocuksun"	 diye	 beni	 de	 tersledi.	 Nargile
masamızdan	götürüldü,	imam	da	uzaklaştı.

Üçümüz	de	fena	halde	bozulmuştuk.	Kahvede	herkes	bize	bakıyordu.	İmama	çok
içerlemiştim	 ilkin,	 daha	 sonraları	 düşünmeye	 başlayınca,	 onu	 haklı	 buldum.
İmamları	pek	sevmem;	ama	o	imamı	sevdim.	Günümüzün	değil,	Mustafa	Kemal
Cumhuriyetinin	 imamlarındandı	o.	Kız	olduğum	 için	değil,	 beni	 çocuk	 saydığı
için	nargileyi	yasaklamıştı.

Erkek	çocuk	olsam	da	aynı	şeyi	yapardı.	Herkese	karşı	sorumlulukları	olan	bir
yurttaş	gibi	davranmıştı.

Neyse,	 korkarım	 ki,	 daldan	 dala	 atlayarak,	 esas	 konumuzdan,	 yani	 yaşlılığın



nimetlerinden	gene	uzaklaştık.	Bu	nimetleri	fazlasıyla	toz	pembe	bir	ışık	altında
gösterdim	 belki.	 Ama	 ihtiyarlar,	 yaşlılıktan	 öyle	 acı	 acı	 yakmıyorlar	 ki,
yaşıtlarımın	 biraz	 da	 damarına	 basmak	 için	 yakıyorum	 o	 toz	 pembe	 ışıkları.
Oysa	bedenin	çöküşü,	beynin	 temposunun	ağırlaşması	bir	yana,	birçok	 felâketi
daha	vardır	ihtiyarlığın.	Bunların	en	korkuncu	sevdiklerinin	ölümüdür.

En	yakın	arkadaşların	ölür,	gencecik	insanlar	ölür,	doğurduğun	çocuk	ölür.
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Ölüler	 çiçek	 açar	 Toprağın	 altında.	 Haberler	 gelmez	 olur,	 Kapı	 zilleri	 çalmaz,
Telefonlar	 susar.	 Ama	 ölüler	 şarkı	 söyler	 Toprağın	 altından.	 Ölüler	 seslenirler
bize	 Denizlerin	 derinlerinden.	 Ölüler	 top	 top	 ateş	 olup	 yanarlar	 Gecelerin
karanlığında	Ölüler	hep	çiçek	açarlar	Toprağın	altında.

Sen	de	ölmek	 istersin.	Ama	kendini	öldürmeyi	 ayıp	 sayarsın.	Bunu	uzun	uzun
düşünmüşsündür.	 Ancak	 umarsız	 bir	 hastalık	 yüzünden	 nasıl	 olsa	 ölüme
mahkûm	 olanların;	 hem	 acı	 çeken	 hem	 de	 yakınlarına	 acı	 çektirenlerin
kendilerini	 öldürmeye	 hakları	 olduğu	 kanısına	 varmışsmdır.	 Ölümcül	 bir
hastalığa	 tutulmayanların	 intiharı,	 bağışlanmaz	 bir	 güçsüzlük	 belirtisi,	 korkunç
bir	bencilliktir	senin	gözünle.

Sonunda	 astı	 kendini	 Karadut	 ağacına.	 O	 ağacın	 kökleri	 Hepimizin	 yüreğine
dalmıştı.	Hep	birlikte	yemiştik	meyvelerini,	Hep	birlikte	gülmüştük	gölgesinde.
Ama	o,	tek	başına	astı	kendini	Karadut	ağacına.

Biliyorsundur	 ki,	 kendini	 öldüren	 her	 insan,	 bilinçli	 ya	 da	 bilinçsiz	 olarak,
çevresini	 suçlamaktadır.	 "Beni	 anlamadınız,	 bana	 yardım	 etmediniz;	 işte	 bu
yüzden	ölüyorum"

demektedir	 sanki.	Onu	 sevenler	 de,	 kendilerini	 sorgulayıp	 suçlamaya	başlarlar.
"O	gün	şöyle	demeyecektim;	şu	gün	onu	aramam	gere-62

kirdi;	neden	bunu	yapmadım,	neden	şunu	yapmadım"	diye	acı	çekerler.	 İntihar
edenler,	yalnız	kendilerini	değil,	onları	sevenleri	de	öldürürler	bir	bakıma.	Kaldı
ki,	kendini	öldürmek	kolaydır.	Anlık	bir	cesaret	meselesidir	sadece.	Asıl	zor	olan
yaşamaktır.	 Bunca	 felâket	 arasında,	 fazla	 rezil	 olmadan	 yaşamak	 gücünü
bulmaktır	asıl	zor	olan.

Bu	gücü	artık	bulamayan	ihtiyarların	ya	da	umarsız	hastaların	ölmelerine	yardım



etmeli.

Beden	 tümüyle	 tükendiyse,	 hele	 beyin	 işlemez	 hale	 geldiyse,	 yaklaşan	 sonu
hızlandırmalı.	En	doğrusu	bunu	hastanın	yakınlarının,	çocuklarının,	torunlarının
yapmasıdır.	 Ama	 sevdiğini	 öldürebilecek	 kadar	 merhametli,	 irade	 sahibi
çocuklar,	 torunlar	 çok	 ender	 olduğundan,	 iş	 gene	 hekimlere	 kalıyor.	 Hipokrat
yemini	ise,	onların	elini	kolunu	bağlıyor.	Bu	yemin	sorgulanmalı.

Ölümcül	bîr	hasta	kendi	kararıyla	ya	da	bilincini	yitirdiyse	yakınlarının	kararıyla
gereksiz	yere	işkence	çekmekten	kurtulmalı.

Ötanazi	 için	 İngilizcede	 çok	 güzel	 bir	 deyim	 vardı:	 "Mercy	 killing"	 yani
merhametten	 ötürü	 öldürmek.	 Sevgilim	 Thomas	 More	 ta	 on	 altıncı	 yüzyılın
başlangıcında,	bu	deyimi	kullanmadan	Ütopya'smda	ötanaziyi	savunur.	1935'de
Katolik	Kilisesi	onu	resmen	ermiş	 ilân	etmişti.	Gerçekten	öyleydi	kendisi,	ama
Kilisenin	sandığı	gibi	Katolik	bir	ermiş	değil,	komünist	bir	ermişti	aslında.

1984'te	 yayınladığım	Edebiyatta	Ütopya	Kavramı	 ve	Thomas	More	 kitabından
alıntılıyorum:

"Hastalık	 hem	 çaresizce,	 hem	 de	 sürekli	 ve	 dayanılmaz	 acılar	 çektiriyorsa,
hastanın	 yaşamı	 da	 ancak	 ölümle	 sonuçlanabilecek	 bir	 işkenceye	 dönüştüyse,
rahiplerle	 hekimler,	 artık	 ölüme	 katlanması	 için	 hastaya	 öğütler	 verirler.
Hastanın	 ölmekle	 hiçbir	 şey	 yitirmeyeceğini,	 olsa	 olsa	 acılarına	 bir	 son
vereceğini	söylerler...	Hasta	çoğu	zaman	uyuşturucu	bir	ilâçla	uykuya	dalıp,	can
çekişmenin	acısını	duymadan,	kendi	yaşamına	son	verir."

Ötanaziye	 inanan	 ender	 hekimlerden	 biri	 olan	 yakın	 dostum	 Profesör	 Gencay
Gürsoy'a	çoktan	vasiyet	ettim	bunu.	Üzüldü,	duraksadı.	Bir	süre	sustuktan	sonra,
"bu	hafta	 içinde	bana	böyle	bir	vasiyette	bulunan	 ikinci	kişisiniz"	dedi.	Birinci
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kişi,	 sevgili	 arkadaşım	Aziz	Nesin'miş.	Aziz	 ölünce,	Gencay'a	 "işin	 kolaylaştı;
artık	bir	kişi	kaldı"	dedim.

Kızım	Zeynep	 bunun	 şakasından	 bile	 hoşlanmaz	 ama,	 kendim	 için	 bir	 ötanazi
töreni,	önerdim	ona:	"Zöbö"	diye	bir	sözcük	uydurdum:	Sözde	bunamışım,	hem
de	 öyle	 fena	 halde	 bunamışım	 ki,	 dilim	 dönmüyor,	 Zeynep	 diyemiyorum,
"Zöbö"	diyorum.	Ben	"Zöbö"	der	demez,	görkemli	bir	şölen	hazırlanıyor	hemen.
En	 sevdiğim	 yemekler	 yapılıyor,	 en	 sevdiğim	 kişiler	 çağrılıyor	 bu	 şölene.



Bunlardan	 her	 biri,	 güzel	 bir	 baharat	 eklercesine,	 kendi	 eliyle	 bir	 tutam	 zehir
serpiyorlar	 önümdeki	 tabağa.	 Bir	 sevinç	 ve	 sevgi	 havası	 içinde,	 daha	 fazla
sürünmeden,	ölüveriyorum	böylece.

Çok	 hoşlandığım	 bu	 fantezinin	 kaynağı,	 çok	 eskiden	 bir	 antropoloji	 kitabında
okuduğum	 bir	 gelenektir	 belki	 de:	 Vaktiyle	 Afrika'da	 bir	 yamyam	 kabilesinin
törensel	bir	ağacı	varmış.

Yaşlılar,	 bu	 ağaca	 tırmanabildikleri	 sürece,	 kabilenin	 en	 değerli	 kişileri	 sayılır,
büyük	 saygı	 görürlermiş.	 Ama	 ağaca	 artık	 tırma-namayacak	 duruma	 gelince,
herkes	toplanıp	bir	şölen	düzenler,	ihtiyarı	bir	güzel	pişirip	yerlermiş.	Sevdikleri
tarafından	 bir	 şölende	 yenilmek	 düşüncesi	 bana	 ayrıca	 hoş	 geliyor.	 Bu
yamyamlık	olayı	Hıristiyanlıkta	da	var.	"Eucharistie"

töreninde,	Hazreti	 İsâ	 simgesel	olarak	yenilir.	Papazın	 sunduğu	ekmekle	 şarap,
İsa'nın	 etini	 ve	 kanını	 temsil	 eder.	 İsâ,	 kendisine	 inananlara,	 "yiyin,	 için;	 işte
etim,	işte	kanım"	der.

Eskimoların,	 ihtiyarları	 buzlar	 arasında	 ölüme	 terketmeleri	 ya	 da	 eskiden
Japonların	yaşlı	annelerini	karlı	bir	ormanda	bırakmaları	da	fena	değildir.

O	Japon	filminde	olduğu	gibi,

Onu	kucağına	alıp	sevgiyle	ölüme	taşıyacak

Bir	oğul	bulunmadığından,

Yaşlı	kadın	elini	tutmuş	ölümün.

Uslu	bir	çocuk	gibi

Tırmanıyor	dağın	doruğuna

Ak	saçlarına	kar	yağarken.
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Donarak	ölmek,	ölümlerin	 en	 tathsıymış	üstelik.	Gençliğimde	kayak	yaparken,
üniversite	 ekibinin	 antrenörleri	 bize	 tembih	 etmişlerdi:	 "Kar	 tipisinde	 çok
üşüyüp	yorgun	düşerseniz,	sakın	yere	uzanmayın"	demişlerdi.	Çünkü	donmadan



önce	o	üşüme	duygusu	geçermiş;	 tatlı	bir	uykuya	dalarmış	insan	ve	hiç	farkına
varmadan	donup	ölüverirmiş.	İşte	bu	yüzden,	ayrıca	soğuk	bir	gün,	dağda	hava
kararırken	 bir	 arkadaşım	 yere	 uzanıp,	 uykusu	 geldiğini	 söyleyince,	 tekmeler
atarak	uyandırmıştım	delikanlıyı.

Bir	 ihtiyarın	 buzlara	 terkedilmesi,	 tepeleri	 karlı	 ormanlara	 bırakılması,	 yakın
çevresi	 tarafından	 afiyetle	 yenilmesi	 bana	 çok	 güzel	 geliyor	 da,	 ölecek	 bir
hastanın,	 çağdaş	 tıbbın	mucizelerinden	 yararlanarak,	 ille	 de	 ille,	 bir	 süre	 daha
zorla	yaşatılmasına	katlanamıyorum.

Sevgili	 arkadaşım	 Berna	 Moran,	 Cerrahpaşa	 Hastahanesi'nde	 can	 verirken,
yakınlarıyla	birlikte	yanındaydım.	Birkaç	saat	içinde	öleceği	besbelliydi.	Berna,
"beni	 rahat	 bırakın,	 ne	 olur"	 diye	 yalvardı.	 Ama	 hekimler,	 Hipokrat	 yemini
gereği,	 onu	 rahat	 bırakmadılar.	 Ağzına	 burnuna	 tüpler	 soktular;	 sonra	 odadan
kaçtılar.	"Bu	Hipokrat	yemini	değiştirilmeli!"	diye	bağırarak	peşlerinden	koştum
hastahanenin	o	uzun	koridorlarında.	.

Arkadaşım	Berna	Moran	bilge	bir	insandı.	Bilgece	yaşadı,	bilgece	öldü.	Daha	ilk
ameliyatından	sonra,	narkozdan	uyanır	uyanmaz,	aslında	ameliyat	edilmediğini
hemen	 anlamıştı.	 "Karnımı	 açıp	 baktılar;	 karaciğerimin	 durumunu	 görünce,
yeniden	diktiler"	dedi.

Bunu	dramatik	bir	biçimde	değil,	sıradan	bir	gerçekmiş	gibi,	öyle	bir	kesinlikle
söylemişti	ki,	onu	kandırmaya	çalışmak	saçma	olurdu.	Yaklaşan	ölümünden	hiç
lâf	 etmez;	 ancak	 bir	 kara	 mizah	 ustası	 olduğu	 için,	 bu	 konuda	 güldürücü
çeşitlemeler	 yapardı	 ara	 sıra.	 Bir	 gün	 de,	 güzel	 tespih	 merakımı	 bildiğinden,
durup	dururken	ayağa	kalkmış,	çok	kıymetli	tek	tespihini	bana	vermiş,	"bu	senin
olsun	artık"	demişti.	Ben	de,	hiçbir	şey	yokmuş	gibi,	sahte	bir	sevinç	gösterisiyle
tespihi	almış	teşekkür	etmiştim.

Berna	Moran,	yakında	öleceğini	bile	bile,	eşi	ve	arkadaşlarını	üzmemek	için,	o
vahşi	 kanser	 tedavilerine,	 hiç	 yakınmadan,	 aylarca	 sabırla	 katlanmıştı.	 Ama
ölümüne	sadece	birkaç	saat	kal-65

misken,	 böyle	 işkence	 edilmesine	 dayanmak	 çok	 zor	 geldi	 bana.	 Berna'nın
öldüğü	 gün	 peşlerinden	 koşup	Cerrahpaşa'nın	 koridorlarında	 yakalayamadığım
bu	genç	hekimlerden	biriyle	konuştum	daha	sonraları.	Bir	hastanın	kendi	evinde
rahat	 öle-bileceğini;	 ama	 hastahanelerde	 son	 dakikaya	 kadar	 böyle	 davranmak
zorunda	kaldıklarını	bana	açıkladı.



Annemin	 hastaha-nede	 değil	 de	 kendi	 evinde	 ölmesine	 şükrettim	 o	 zaman.
İleride	 uzun	 uzun	 anlatacağım	 annem	Şefika	 gençliğinde	 verem	geçirdiği	 için,
bir	 ciğeri	 sönüktü.	 Sağlam	 kalan	 öteki	 ciğeriyle	 seksen	 iki	 yaşına	 kadar,	 yani
benim	 şimdiki	 yaşıma	 kadar	 yaşamıştı.	 Bedeni	 tükenmiş,	 ama	 aklı	 tamamiyle
başındaydı.	Derken,	her	zaman	oturduğu	koltukta	Fransızca	bir	 roman	okurken
derin	bir	uykuya	daldı.	Uyanamıyordu	bir	 türlü.	Moda'lılarm	çoğuna	bakan	Dr.
Diyamantopulos'u	çağırdım.	(Ne	yazık	ki,	çok	ince	ve	kültürlü	bir	insan	olan	bu
değerli	 hekim,	 daha	 altmışına	 basmadan	 öldü.)	 Annemin	 neden	 bu	 halde
olduğunu	sordum.	"Annenizi	yitireceğiz,	Mîna	hanım,	bunu	siz	de	biliyorsunuz"
dedi.	"İsterseniz	bir	serum	bağlayalım,	bu	can	çekişme	birkaç	gün	daha	sürsün.
İsterseniz	 doğaya	 bırakalım.	 Görüyorsunuz,	 ağrısı	 sancısı	 yok."	 "Peki	 doktor,
kendi	anneniz	olsaydı,	ne	yapardınız?"	diye	 sordum.	"Ben,	doğaya	bırakırdım"
dedi.	Ben	de	öyle	yaptım.	Annem	Şefika	hiç	acı	çekmeden	 iki	gün	derin	derin
uyuduktan	sonra	öldü.

Uzun	 yaşamanın	 bir	 felâketi	 sevdiklerinizin	 ölümünü	 gör-mekse,	 bir	 başka
felâketi	 de	 yalnızlıktır.	 İhtiyarlar	 aranmaz.	 Yaşıtlarınız	 sağlık	 durumlarından
ötürü	size	gelemezler.	Siz	de	ikide	birde	onlara	gidemezsiniz.	Gençlerin	ve	orta
yaşlıların	ise,	işigücü	vardır.	Kimseyi	aramaya	pek	vakit	bulamazlar.	Yapayalnız
kalırsınız	böylece.

Yaşlılara	 çok	acı	 çektiren	bu	yalnızlık	öykülerinden	birini,	 1956'da	 İngiltere'ye
ilk	 gidişimde	 Miss	 Summers'ı	 gördüğüm	 zaman	 dinlemiştim.	 Miss	 Summers,
Arnavutköy	 Kız	 Koleji'nde	 müthiş	 bir	 terör	 havası	 estirirdi.	 En	 azından,	 1.82
boyunda,	iri	66

yarı,	 orta	 yaşlı	 bir	 İngiliz	 kadınıydı.	 Ortaokul	 kısmı	 müdireli-ğinden	 emekli
olduktan	sonra,	kendi	ülkesine	yerleşmişti.	Küçükken	biraz	isyankâr	ve	biraz	da
canavarımsı	 olduğum	 için;	 hepimizin	 ödünü	 koparan	 Miss	 Summers'a	 salt
meydan	okumak	amacıyla,	Bingham	Hall'un	damına	tırmanmış,	oradan	aşağıya
inip,	pencereden	müdirenin	boş	yatak	odasına	girmiştim.

Yaşlı	 Rum	 bahçıvan	 bu	 tehftkeli	 cambazlığımı	 görmüş,	 ama	 hava	 kararmak
üzere	olduğundan,	kimliğimi	saptayama-mıştı.	Ertesi	sabah,	Miss	Summers,	tüm
yatılıları,	 penceresinin	 tam	 altında,	 yanyana	 sıraya	 dizdi.	 Eğer	 bu	 küstahlığı
yapan	 teslim	 olmazsa,	 herkesin	 cezalandırılacağını	 bildirdi.	 Bunun	 üzerine	 bir
adım	ileri	atıp,	suçumu	itiraf	ettim.

Beni	yanına	alıp	odasına	götürdü.	On	bir	yaşındaydım	ve	bu	dev	kadının	yanında



ayrıca	 ufak	 ve	 çelimsiz	 göründüğüm	 halde,	 içeri	 girer	 girmez	 tam	 bir	 isyan
içinde,	 yeni	 öğrendiğim	 İngilizcemle,	 "I	 hate	 you!"	 yani	 "senden	 nefret
ediyorum!"	 diye	 bağırdım.	 Bir	 fiskeyle,	 hattâ	 salt	 kaşlarını	 çatarak	 beni
mahvedebilecek	Miss	Summers,	yumuşak,	sevecen	bir	sesle	"neden	Mîna?"	diye
sormaz	 mı!	 Hüngür	 hüngür	 ağlayarak	 odadan	 kaçtım.	 Daha	 sonraları
yaramazlıklarıma	 devam	 ettiğim	halde,	müdire	 benimle	 hiç	 uğraşmadı.	Ne	 var
ki,	 Londra'da	 onu	 görmeye	 gitmem	gene	 de	 bir	 kahramanlıktı;	 çünkü	 o	 sırada
kırk	beş	yaşında	olduğum	halde,	ondan	hâlâ	korkuyordum	biraz.

İyice	 yaşlanmış	 olan	 Miss	 Summers,	 yürekler	 acısı	 yalnızlığını	 anlattı	 bana.
Yaşamının	çoğunu	 İstanbul'da	geçirmişti.	Londra'da	akrabaları	yoktu,	 eşi	dostu
yoktu,	kimsesi	yoktu,	yapayalnızdı.	 "Perşembe	günleri	gelen	gençler	 sayesinde
yaşayabiliyorum"	 dedi.	 Meğer	 Perşembe	 günleri,	 yaşlılara	 yardım	 etmek	 için
kurulan	bir	derneğin	bâzı	üyeleri	geliyormuş

ona.	Kızlı	 erkekli	 dört	 beş	 kişiden	 oluşan	 bu	 gönüllü	 gençler,	 bütün	 gün	Miss
Summers'm	 evinde	 kalıyorlarmış.	 Her	 bir	 yanı	 silip	 süpürüyorlar,	 temizleyip
düzenliyorlar,	 birkaç	 günlük	 yemek	 pişiriyorlarmış.	 Ama	 en	 önemlisi,	 onunla
uzun	uzun	konuşuyorlar,	yalnızlığını	gideriyorlarmış.

Ben	 öteden	 beri	 yalnızlıktan	 hoşlandığım	 için,	 tek	 başına	 kalmayı	 yaşlılığın
felâketlerinden	biri	saymıyorum.	Çocuklu-61

ğumda	 bile,	 evde	 yalnız	 kalmanın	 keyfini	 sürerdim.	 Annem	 ve	 dadım	 sokağa
çıkınca,	"Oh!

Ne	güzel!	Yalnızım!"	der,	şarkılar	söyleyerek	evde	dolanırdım.	Yalnızlıkların	en
kötüsü,	başkalarının	arasında	çekilen	yalnızlıktır	bence.	Kaldı	ki,	insanları	seven
ihtiyarlar,	onları	fiilen	görmeseler	bile,	düşünceleri	ve	duygularıyla	yakınlarıyla
sürekli	 iletişim	 içinde	 olduklarından,	 hiçbir	 zaman	 yalnız	 kalmazlar	 aslmda.
Ancak	 otistik	 bir	 hale	 gelip	 kendi	 perişan	 iç	 dünyalarına	 kapananlar,	 kendi
zavallı	benliklerinden	başka	hiçbir	şey	göremeyen	ihtiyarlardır	yalnızlığın	acısını
çekenler.

Bu	 tür	 ihtiyarlar,	 yaşlılığın	 aydınlık	 gündüzlerini	 değil,	 sadece	 karanlık
gecelerini	yaşarlar.

Çünkü	 yaşlılığı	 ne	 denli	 övsek	 de,	 yaşlanmanın	 mutluluklarını	 ne	 denli
yağlandıra	 ballandıra	 sayıp	 döksek	 de,	 ihtiyarların	 gündüzlerinin	 değil	 ama
gecelerinin	güç	geçtiğini	itiraf	etmek	zorundayız.	Gündüzleri	kitap	okur,	gazete



okursunuz;	 biraz	 yazıp	 çizersiniz;	 televizyonda	 ilginç	 bir	 şey	 varsa	 onu
izlersiniz;	eve	yiyecek	almak	için	sokağa	çıkarsınız;	bir	süre	parkta	oturursunuz,
eşinizle	dostunuzla	 telefonda	konuşursunuz;	yani	durumu	 idare	edersiniz.	Ama
geceleri	her	şey	değişir:	İlkin	uyur,	bir	iki	saat	sonra	uyanırsınız.	Uykunuz	iyice
kaçmasın	 diye,	 ışığı	 yakıp	 kitap	 okuyamazsınız.	 Gündüzleri	 hiç	 aklınıza
getirmediğiniz,	gözlerden	uzak	kuytu	köşelere	gizlediğiniz	dertlerinizin	hepsini
birer	birer	ortaya	çıkarıp	kurcalamaya	başlarsınız.	Gündüzleri	 tıkır	 tıkır	 işleyen
savunma	mekanizmalarınız	bozuluverir.	Çaresiz	kalırsınız:

Geceleri	uyanır,

Gecelerin	en	karanlığında,

Üstüne	üstüne	çullanır	o	zaman	felâketleri.

Kara	kuşlar	gagalar

Bir	deri	bir	kemik	boynunu.

Aydınlıkta	hep	gülümseyen

Saygın	yaşlı	değil,

Yatağında	büzülmüş

Çok	küçük	bir	ihtiyardır	şimdi.
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Ölülerle	başbaşa	kalır;	mutlu	olursunuz	kimi	zaman:

Geceleyin	düşlerinde

Hep	ölülerle	artık.	¦

Onlarla	birlikte	koşuyor

Denizin	ıslattığı	kumsallarda.	\

Ara	sıra	denizin	üstünde	de	yürüyor,



Hopluyor	zıplıyor

Onlarla	birlikte.

Ama	 bu	 mutluluk	 anları	 çok	 enderdir.	 Çünkü	 ihtiyar,	 yaşamın	 onu	 ne	 denli
kirlettiğini	bilir:	Önce	karartma	geceleri	başladı

O	aydınlık	kafasında.

Sonra	ılık	kızıl	kanının	yerine

Kentin	kirli	suları	akh	damarlarında

Ölü	bitkileri,	çöpleri	sürükleyerek.

Sonra	patladı	patlayacak	bir	bomba	yerleşti

Eskiden	yüreğinin	olduğu	yere.

Yaşamın	kirinden	arınmak	isteği	içindedir	ihtiyar:

Kafanın	içini	temizlemelisin,

Pis	kokulu	süprüntü	yığınlar	var	orada.

İğrenç	küçük	böcekler	dolanıyor

Beyninin	kıvrımlarında.

Kova	kova	sular	dökmelisin,

Arındırmalısm	kafanın	içini,

Serin	rüzgârlar	esmeli,

Dibinde	çakıl	taşları	ışıldayan

Saydam	ırmaklar	akmalı,

Kumrular	uçuşmalı



Kafanın	içinde.
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Ama	ne	kirden	kurtulabilir,	ne	de	kandan:

Tepesindeki	buluttan

Kan	yağıyor	üstüne,

Bastığı	topraktan

Kan	fışkırıyor	yüzüne.

Arınmak	istiyor,

Ama	dereler	de	kanla	dolu,

Denizler	de.

İhtiyar	bir	an	önce	ölmek	ister:

Kemiklerinin	 kırıklığını	 Belli	 etmeden,	 Ağır	 ağır	 yürüyor	 Kirli	 bir	 denizin
kıyısında,	Boşuna	bekliyor	İğrenç	bir	canavarın	Sulardan	çıkıp	İşini	bitirmesini.

Ama	 kimi	 zaman	 da	 ölüm,	 bir	 kedi	 yavrusu	 kadar	 sevimli	 gelir	 ona:	 Ölüm,
kucağına	 yerleşmiş,	Bir	 güzel	 kedi.	Okşadıkça	 fesleğenler	 gibi,	Güzel	 kokular
saçan.

Ölüm,	boğucu	sıcaklardan	sonra	gelen,	mis	gibi	toprak	kokan,	bir	yağmur	kadar
güzeldir	kimi	zaman.

Tıpış	tıpış	pencereme	gel,	yağmur.	Tıp	tıp	et	cama.	İçeriye	alayım	seni.	.
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Gözyaşlarının	tuzunu,	Sevişmenin	terini	Yaşamanın	kirini	sil	üstümden	Yıkayıp
tertemiz	et	beni.

Bir	an	önce	ölmeye	can	atar:



Artık	teslim	al	beni,	ölüm.	Güneşin	altın	ellerinden	teslim	al.	Karanlık	uykulara
göm	beni.

Ölemeyince,	sözcüklere	sığınır,	ama	şair	olmadan	şiirimsi	şeyler	yazmaya	hakkı
olmadığını	da	bilir:

Kır	saçlı	kafasının	içinde,

İnci	dizercesine	sözcükler	dizmek	istedi.

Ağızlarından,	burunlarından,	kulaklarından

Kanlar	fışkıran	gencecik	dalgıçlar

Bulmuşlardı	o	incileri

Denizlerin	en	derinlerinde.

Uykusuz	 gecelerin	 saatleri	 ilerledikçe,	 yakında	 öleceği	 için	 bir	 çeşit	 hüzün
duyduğu	da	olur.

Nice	güneşler	doğacak,

Göremeyeceksin.

Yaz	yağmurları	yüzünü	okşayamayacak,

Karpuz	dilimlerini	ısıramayacaksm.

Hanımelilerin	kokusu

Senin	için	artmayacak

Karanlık	basarken.

Kurumuş	bir	yapraksın	sen,

Toprağa	karışacaksın.

Sonra	 güneş	 doğar	 ve	 ihtiyarın	 yaşama	 içgüdüsü	 ölüm	 özlemini	 yenilgiye
uğratır:	71



Ölümün	mağarasından

Gün	ışığına	çıktı.

Güneş	ne	güzelmiş,

Ne	güzelmiş	kıyıda	koşan	çocuk

Kayalara	martılar	gibi	konan	âşıklar,

Açıklardaki	beyaz	tekne.

Ne	güzelmiş	Karacaahmet'de

Adsız	bir	ölü	olmamak.

Bu	yaşama	içgüdüsü	her	zaman	ayaklanmaya	hazırdır	za-

ten:

Tamam,	bitti	diyor,

Vazgeçtim	artık	diyor.

Karanlık	kuyu	kapağını	açmış

Beni	bekliyor	diyor.

Derken	kirli	bir	motel	odasının	banyosunda

Sevinçle	zıplayan	küçücük

Yemyeşil	bir	kurbağa	yavrusu	görüyor

Vazgeçmekten	vazgeçiyor.

Gün	ışıymca	yar	ihtiyar:

ı,	geceleyin	ölmediği	için,	biraz	gurur	bile	du-

Uluyan	 fırtınalar	 saçlarından	 yakalayıp	 Karanlık	 uçurumlara	 fırlattı	 seni.



Yanardağların	 doruğundaki	 ateşlere,	 Buzdağlarınm	 zehirli	 yeşil	 sularına	 attılar
seni.	Gözyaşlarının	 tuzuyla	kavruldu	her	bir	yanın.	Yağmurların	bıçakları	delik
deşik	etti	bedenini.	Sapasağlam,	 tertemizsin	gene	de,	Kumsalda	koşan	çocuğun
Elinde	sıkı	sıkı	sıkı	tuttuğu	O	küçük	beyaz	taş

gibi.
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Çevresinde	 gördüklerini,	 örneğin	 rüzgârda	 sallanan	 bir	 ağacı	 sevmeye	 başlar:
Ölüm	ona	yaklaştıkça

O	çılgın	ağaca	sevdası	artıyor.

Sevdası	arttıkça

Büsbütün	çıldırıyor	ağaç,

Ölüm	de	biraz	uzaklaşıyor	sanki.

Yaşamın	 zaferiyle	 birlikte,	 büyük	 küçük	 sevinç	 çanları	 çalmaya	 başlar.	Küçük
çanlara	 çocuklar	 asılmışlar,	 onları	 kendilerine	 salıncak	 yapmış,
sallanmaktadırlar.	 Büyük	 çanların	 iplerini	 ise,	 ihtiyarlar	 çekmektedir	 titreyen
elleriyle.

İhtiyarlığın	karanlık	gecelerine	egemen	olan	ölüm	faslını	kapatmadan	önce,	bir
şey	daha	söylemek	istiyorum:	Mezarım	bu	kabristanda	olsun,	yok	şu	kabristanda
olsun	diyenlere	şaşarım.	Mermerden	mezar	taşları	yaptırıp	sevdiklerinin	kabrini
ziyaret	edenlere	de.	O

mezardaki	kemik	parçalarının	sevdikleri	insanla	ne	gibi	bir	ilişkisi	olabileceğini
bir	türlü	anlayamadım.	Dünyada	en	çok	sevdiğim	kişi	nenem,	yâni	anneannemdi.
Gerçekten	 erdemli	 bir	 insan,	 bir	 çeşit	 ermiş	 olduğu	 için	 çok	 seviyordum	 onu.
Çocukluğumdan	 beri	 kendimi	 bu	 ölüme	 hazırlamıştım	 ama,	 onu	 yitirmenin
acısına	hâlâ	dayanamıyorum.	Ben	yirmi	beş

yaşındayken	 öldü.	Bir	 haftadan	 az	 süren	 hastalığı	 boyunca,	 nenemin	 yanından
hiç	ayılmadım.

Sonra	 öldü.	 Gözlerini	 kapadım,	 odadan	 çıktım.	 Cenazeden	 sonra	 mezarına



gitmenin	hiçbir	anlamı	yoktu	benim	için.

Mezarları	 ziyaret	 edenler,	 şurada	 ya	 da	 burada	 gömülmek	 istiyorum	 diyenler,
ruhun	ölümsüzlüğüne	inananlardır	herhalde.	Ölümsüz	ruhlarının	mezardan	çıkıp,
şu	ya	da	bu	kabristandan	manzaranın	güzelliğini	seyredebileceğini	sanıyorlar.	Ne
mutlu	 onlara!	 Ama	 ne	 yazık	 ki	 ben	 ruhun	 ölümsüzlüğüne	 inanmıyorum.
Arkalarında	 bıraktıkları	 büyük	 eserler	 sayesinde	 ancak	 büyük	 adamlar
ölümsüzdür.	 Öldükten	 sonra	 beni	 bir	 çöplüğe,	 ya	 da	 herhangi	 bir	 çukura
atmalarına	 razıyım.	 Elbette	 ki	 en	 doğrusu,	 işe	 yarayan	 organlarımın	 başkasına
aktarılması,	ce-73

sedimin	 de	 Istanbul	 Üniversitesi	 Tıp	 Fakültesi'nde	 kullanılmasıdır.	 "Senin
organların	 ne	 işe	 yarar	 ki,	 ihtiyar?"	 demeyin.	 Sağlıklı	 organ,	 ağrısı	 sızısı	 hiç
olmadığından,	 varlığı	 hissedilmeyen	 organmış.	 Benim	 öteki	 organlarım,	 bu
yaştan	sonra	pek	işe	yaramaz	herhalde.

Ama	 böbreklerimden	 hiç	 derdim	 olmadığına,	 onların	 varlığını	 bile
hissetmediğime	 göre,	 onlar	 pekâlâ	 işe	 yarayabilir.	 Kadavralar	 da	 anatomi
derslerine	her	zaman	gereklidir.	Kaldı	ki,	ölülerin	yüzdüğü	o	havuzda,	akademik
bir	kadavranın	da	bulunması	hiç	de	fena	olmaz.

Sevgili	 çocukluk	 arkadaşım	 emekli	 büyükelçi	 Celâl	 Akbay	 (namı	 diğer	 "Fou"
Celal)	 ve	 eşi	 Gülten	 bunu	 yapmışlardı.	 O	 sırada	 Paris'te	 bulunduklarından,
oradaki	Tıp	Fakültesine	bağışlamışlardı	cesetlerini.	Resmi	ve	gayriresmi	çeşitli
engeller	 yüzünden	 bunu	 yapamazsam,	 beni	 herhangi	 bir	 yere	 gömüversinler.
Toprağa	 dönüşen	 bedenimden	 çıkacak	 küçük	 mavi	 bir	 kır	 çiçeği,
ölümsüzlüğümü	sağlamaya	yeter	de	artar	da.

Dinsiz	 olduğum	 için,	 camilere	 taşınmaları,	 cenaze	 namazlarını,	Arapça	 duaları
filan	da	istemem.	Bir	meslektaşımızın	cenazesinden	sonra,	o	sırada	Dekan	olan
arkadaşım	 rahmetli	 Mazhar	 Şevket	 İpşiroğlu'na	 bunu	 söylemiştim.	 Ters	 ters
yüzüme	 bakmış,	 "aman	 sen	 de!	Hep	 olmayacak	 şeyler	 istersin	 zaten"	 demişti.
Başka	ülkelerde,	isteyene	dinsel	cenaze,	isteyene	sivil	cenaze	yapılır,	ama	bizde
dinsel	 tören	 olmadan	 toprağa	 verilmenin	 yolu	 yok.	Ancak	 aslanım	Aziz	Nesin
başarabildi	 bunu.	 Camilere	 taşınmadan,	 Arapça	 dualar	 okunmadan,	 kendi
kurduğu	vakfın	bahçesinde	bilinmeyen	bir	yere	gömüldü.	Onun	ve	benim	kadar
tanrıtanımaz	olduğunu	bildiğim	bazı	kişilerin	cenazesinde,	"iyi	ki	öldüler;	olup
bitenleri	görmüyorlar,	duymuyorlar"	diye	düşünürüm.	Kendi	cenazemde	ben	de
ölü	 olacağıma,	 ben	 de	 görmeyeceğime	 duymayacağıma	 göre,	 fazla	 dert



edinmiyorum	o	imamları,	o	Arapça	duaları.

Yaşlanıp	da	ölüm	korkusu	arttıkça,	dinsizler	de	dine	yöne-lirlermiş	sözde.	Oysa,
bende	böyle	bir	şey	olmadı.	Ada	Ki-zou'ya	göre,	Luis	Bufiuel	yaşlılığında,	"hâlâ
tanrıtanımazım	Tanrıya	şükür!"	("I	am	an	atheist	still	 thank	God!")	demiş.	Ben
de	hâlâ	öyleyim.	Biliyorum,	şimdi	moda	"agnostic"	olmak.	Herkes
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"agnostic"	 "Tanrı	 var	mı,	 yok	mu,	 bilemem"	pozunda.	 İflah	 olmaz	 bir	 dinozor
sıfatıyla,	bu	bilemem'çilere	 fena	halde	 içerliyorum.	Çünkü	bu	kadar	önemli	bir
konuda,	insanın	kesin	bir	karara	varması	ya	Tanrıya	inanması	ya	da	inanmaması
gerekir.	"Gizemli	bir	güç	var",	"güçlü	bir	varlık	var	sanki"	gibi	lâflarla	bu	sorun
geçiştirilemez.

Daha	on	iki	yaşındayken,	bir	çocuğun	basit	mantığıyla,	annem	Şefika'ya	dedim
ki:	 "Eğer	 Tanrı	 varsa,	 iyi	 bir	 Tanrı	 olması	 gerekir.^3ysa	 bunca	 felâket	 var,
savaşlar	var,	depremler	var,	trafik	kazaları	var.	Hiçbir	günah	işlememiş	insanlar,
masum	 küçük	 çocuklar	 ölüyor.	 Böyle	 haksızlıklara	 izin	 veren,	 kötülüğe	 göz
yuman	bir	Tanrıya	ben	neden	inanayım?"

Bunları	 söylemem,	 son	 derece	 inançlı	 bir	 Müslüman	 olan	 annem	 Şefika'nın
yüreğine	indi.

Böylesine	yalın	bir	mantıkla	karşı	karşıya	gelince,	zekâsının	.parlaklığıyla	ünlü,
hiçbir	lâfın	altında	kalmayan,	çok	etkileyici	bir	biçimde	konuştuğu	için	herkesin
susup	 dinlediği	 Şefika'nın	 dili	 tutuldu	 sanki.	 Daha	 sonraları	 da	 bu	 konuyu
benimle	tartışmadı	hiçbir	zaman.

1959'da	 trenle	Madrid'den	 Roma'ya	 giderken,	 karşımda	 bir	 papaz	 oturuyordu.
Esmer,	 ince	 uzun,	 orta	 yaşlı,	 yakışıklı	 bir	 adamdı.	Assisi'li	 San	 Francesco'nun
kurduğu	Fransızken	mezhebinin	 beyaz	 cüppesi	 vardı	 sırtında,	 belinde	 tahtadan
kaim	 bir	 zincir,	 çıplak	 ayaklarında	 da	 sandallar.	 ("Sandalet"	 değil,	 "sandal"
yazıyorum	 çok	 bilinçli	 olarak.	 Çünkü,	 Almanca	 bilmem	 ama,	 Fransızcada	 da,
İngilizcede	de	"sandalet"	diye	bir	sözcük	yoktur.	"Sandalet"

turistik,	 sosyetik,	 virütik,	 trajedik,	 melodik	 ve	 daha	 niceleri	 gibi	 bizim	 bir
uydurmamızdır.

Türkçelerini	 kullanacağımıza,	Avrupa	 dillerinden	 aldığımız	 sözcükleri	 bozarız.



"Kaldırım"

demeyiz	 de,	 "trotuar"	 yerine	 "tretuar"	 deriz.	 'Şovinist"	 yerine	 "şovenist"	 deriz;
"narsisist"

yerine	"narsist,	terörist"	yerine	"terörist"	deriz,	"depresyon"	yerine	"depras-yon"
deriz.	 Bozuk	 kullandığımız	 bu	 sözcükler	 arasında	 benim	 Şahsen	 en	 çok
bozulduğum	"akademisyen"

sözcüğü.	Üniversi-
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te	 hocaları	 kendilerine	 neden	 düpedüz	 "öğretim	 üyesi"	 demeyip,	 üstelik	 yanlış
olarak	 yabana	 bir	 sözcük	 kullanırlar	 acaba?	 Ancak	 bir	 akademinin	 üyesine
"akademisyen"	denilir.	Acade-mie	Française'in	ya	da	Royal	Academy'nin	üyeleri
akademisyendir.	Üniversite	 öğretim	 üyelerine,	 Fransızlar	 "universitaire"	 derler,
İngilizler	de	"academic"	derler.	"Academic"

sadece	 sıfat	 değil,	 addır	 aynı	 zamanda.	 Bu	 uydurma	 akademisyen	 sözcüğü
emekli	bir

"academic"	olarak	beni	çok	tedirgin	ettiği	için	bu	uzun	parantezi	açtım.)	Neyse,
sandalet	değil	sandal	giyen	papaza	geri	dönelim.

Bir	 rastlantı	 sonucu	 o	 papaz	 on	 yedinci	 yüzyıl	 İngiliz	 mistik	 şairlerinin	 bir
antolojisini	 okuyordu;	 ben	 de	 aynı	 gruptan	 George	 Herbert'in	 şiirlerini.	 (Her
nedense,	benim	gibi	dinsizler	çok	meraklıdırlar	mistik	edebiyata.)	Bir	süre	sonra,
adam,	Roma'ya	hacca	mı	gittiğimi	sordu	nezaketle.	Ben	ise,	hırt	bir	biçimde	kötü
kötü	sırıtarak,	Roma'ya	hacca	değil,	hoş	vakit	geçirmeye	gitiği-mi;	çünkü	resmi
olarak	Müslüman,	ama	aslında	 tanrıtanımaz	olduğumu;	Katolikliği	de	özellikle
kötü	 bir	 din	 saydığımı	 açıkladım.	 Papazın	 içerleyip,	 ağzım	 bir	 daha	 hiç
açmayacağını	sanmıştım.	Ama	o,	hiçbir	tatsızlık	olmamış	gibi,	kendini	tanıttı	adı
Fabio	 Giardini	 imiş.	 (Fransızken'lerden	 çok	 sayıda	 Papa	 çıktığını	 övünerek
anlattığı	 için,	 adını	 kaydediyorum.	 Günün	 birinde	 belki	 o	 da	 Papa	 seçilir.)
Vatikan	 Koleji'nde	 edebiyat	 hocasıymış.	 Şundan	 bundan	 özellikle	 edebiyattan
söz	ediyordu.	Çok	da	bilgiliydi	bu	konuda.

Ama	 ben,	 sözü	 edebiyattan	 dine	 getirip,	 adamın	 üstüne	 üstüne	 gidiyordum.
Papaz	gülümsüyor,	söylediklerime	hiç	alınmıyordu	sanki.	Üstelik,	tren	durdukça,



istasyona	 iniyor,	 büfeye	 koşuyor;	 bana	 sandviçler,	 çikolata	 ve	 biskui	 paketleri,
renk	renk	gazozlar	getiriyordu.

Bense,	 bir	 yandan	 çikolataları	 atıştırırken,	 bir	 yandan	 da	 saldırılarımı
sürdürüyordum.

Sonunda,	papaz	dedi	ki:	"Sizinle	tartışmamı,	hattâ	sizi	ayıplamamı	istiyorsunuz.
Ama	 boşuna	 uğraşıyorsunuz;	 bunu	 yapmayacağım.	 Çünkü	 ikisi	 de	 öğretmen
olan	 annemle	 babam,	 tıpkı	 sizin	 gibi;	 insansever,	 erdemli	 ve	 solcu	 dinsizlerdi.
Bana	 kalırsa,	 onlar	 ve	 sizin	 gibileri,	 dindar	 geçinen	 çoğu	 insandan	 çok	 daha
değerlidirler	 Tanrının	 gözünde."	 Annesiyle	 babasının	 dinsizliğine	 tepkisinden
ötürü	mü	papaz	olduğunu	sordum;	ama	buna	bir	yanıt	vermedi.	Ben	de	adamın
diniyle	imanıyla	uğraşmaktan	vazgeçtim.	Üç	gün	iki	gece,	güzel	güzel	konuştuk.

Gelgelelim	papaz,	Roma	İstasyonunda	benden	ayrılırken,	elimi	 tuttu	ve	duyarlı
bir	 sesle	 korkunç,	 bir	 lâf	 etti:	 "Siz	 iyi	 bir	 insansınız"	 dedi,	 "Tanrıya	 sığınmak
isteğini	 hiçbir	 zaman	 duymamanız	 için,	 dua	 edeceğim."	 Adam	 bunu	 söyler
söylemez,	 gözümün	 önüne	 iki	 küçük	 tabut	 geldi.	 "Ya	 oğluma,	 kızıma	 bir	 şey
olursa"	diye'düşündüm	bir	an.	Sevdiklerimin	ölebileceği	korkusu	öteden	beri	bir
psikoz	 halindedir	 bende.	 Hep	 bastırmaya	 çalıştığım	 bu	 psikozun	 ortasına	 beni
sürüklemenin	yolunu	bulmuştu	o	hınzır	papaz.

Ne	var	ki,	başıma	felâketler	gelince	de,	sevdiklerim	ölünce	de,	Tanrıya	sığınmak
gereğini	 duymadım.	 Çünkü	 sığınacak	 başka	 inançlarım	 vardı.	 Yeryüzünde
kardeşliğe	inanıyordum,	huzur	ve	barış	içinde	yaşamaya	inanıyordum,	toplumsal
adalete	inanıyordum.	Ve	her	şeyden	çok	insanlığa	ve	insanların	yaratıcı	gücüne
inanıyordum.	Kendisi	bir	din	adamı	olan	 Jonathan	Swift,	 "ancak	birbirimizden
nefret	edecek	kadar	dindanz;	birbirimizi	 sevecek	kadar	dindar	değiliz"	demişti.
Ben	insanları	sevdiğim	için,	çok	dindar	sayılmam	gerekir	belki	de.	Madrid-Ro-
ma	trenindeki	Katolik	papaz	da	buna	benzer	bir	şey	söylemişti.	Kendi	annesiyle
babası	ve	benim	gibi	insan	sevgisi	duyabilen	tanrıtanımazların	"doğal	dindarlar"
olduğundan	söz	etmişti.

Ben	insanları	sadece	sevmekle	yetinmem.	Tanıdıklarıma	da,	tanımadıklarıma	da
sonsuz	bir	merakla	bakarım.	Tanıdıklarımı	daha	çok,	daha	 iyi	anlamaya	çalışır,
uzun	uzun	incelerim.

Tanımadıklarıma	-örneğin	vapurda	karşımda	oturan	kişi	 fazla	sevimsiz	değilse-
ona	 bakar	 bakar,	 hakkında	 çeşili	 öyküler	 uydurur,	 senaryolar	 kurgularım.	 İflah



olmaz	 faşistleri,	 kendi	 inandıklarına	 inanmayanları	 kesmeye	 hazır
köktendincileri	 ve	 doğuştan	 kötü	 yüreklileri	 kesinlikle	 dışlayarak,	 insanları
severim.	Kutsal	Kitap'da	çok	güzel	bir	sözcük	vardır,	"loving-kindness."	işte	ben
insanlara,	hem	sevgiyle,	hem	de	iyi	yürekli	olarak	yaklaşmak	isterim.	Eğer	biri
faşist,	 köktendinci	 ya	 da	 kötü	 yürekli	 değilse;	 ama	 ben	 onu	 gene	 de
sevemiyorsam,.kusuru	o	insanda
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değil,	 kendimde	 bulurum	 ve	 ne	 yapıp	 yapıp,	 onu	 sevmenin	 yolunu	 bulurum
sonunda.

Kaldı	 ki,	 insanlardan	 uzakta	 nefret	 etmek	kolaydır	 da,	 onları	 kendi	 gözümüzle
yakından	 görünce	 nefret	 etmek	 pek	 o	 kadar	 kolay	 değildir.	 Bunu	 Bodrum
yarımadasının	 Karaincir	 kumsalında	 yaşadım.	 Yanımdaki	 arkadaşım,	 "bak,
seninki	orada"	dedi.	"Seninki"	dediği	tiksindiğim	bir	politikacıydı.	Üniversitede
meslektaşlarına	doğru	yolu	gösterirken,	"nabza	göre	şerbet	vermeyin"	gibi	sözler
söylemiş,	sonra	sağcı	bir	partinin	milletvekili	olmuştu.	İkide	birde	televizyonlara
çıkar,	soğuk	ve	alaycı	gözlerle,	kendi	söylediklerine	kendi	de	inanmadığını	belli
ederek	konuşur	dururdu.	Öfkeyle	dönüp	adama	baktım.	Onu	canlı	olarak	ilk	kez
görüyordum.	Yanında	ona	"baba"	diyen	küçük	bir	çocuk	vardı.	Oysa,	kızı	doğum
yaparken	öldüğü	için,	o	çocuğun	babası	değil,	dedesiydi.	Sevgi	dolu	herhangi	bir
dede	 gibi,	 torununu	 yüzdürüyor,	 denizden	 çıkınca	 onu	 özenle	 kuruluyor,
kumsalın	 kır	 gazinosunda	 tatli	 sözler	 söyleyerek	 ona	 yemek	 yediriyordu.
Kinimin	yok	olduğunu	hayretle	anladım.	Çünkü	artık	karşımda	nefret	ettiğim	bir
kavram	değil,	 yani	 ahlâk	 düşkünü	 çirkin	 bir	 politikacı	 değil,	 etiyle	 kanıyla	 bir
insan	 vardı.	 Artık	 çirkin	 politikacıyı	 değil;	 evlât	 acısı	 çekmiş	 babayı,	 sevecen
dedeyi	görebiliyordum	sadece.

İnsanlar	şaşırtıcı,	hem	de	çok	şaşırtıcıdırlar.	Yakından	tanıdığınız,	bencil	ve	aptal
sandığınız	 bir	 kişi	 günün	 birinde,	 öyle	 güzel	 bir	 şey	 yapar,	 öyle	 duyarlı,	 öyle
derin	bir	söz	söyler	ki,	afallayıp	kalırsınız.	Bunun	tam	tersi	de	olur	ne	yazık	ki.
Duyarlı	 ve	 zeki	 sandıklarınız,	 aklın	 alamayacağı	 kötülükler	 ya	 da	 aptallıklar
yapabilirler.	Hele	tanımadıklarınızın	dış

görünüşlerine	hiç,	ama	hiç	aldanmamak:	Bir	gün	Taksim'de	otobüs	bekliyordum.
Demin	 söylediğim	 gibi,	 insanlar	 bende	 hep	 merak	 uyandırdıkları	 için,



duraktakilere	 dikkatle	 bakıyordum	 gene.	 Bir	 genç	 kadın	 fena	 halde	 sinirime
dokundu.	Aşın	süslüydü,	rüküştü,	kötü	makiyajlıydı.	Bayağılık	akıyordu	her	bir
yanından.	On	beş	santimlik	 topuklarının	üstünde	zor	durabildiğini	belli	ederek,
aptal	 aptal	 sırıtıyor;	 çevresini,	 özellikle	 beyleri	 çapkın	 gözlerle	 süzüyordu.
Derken,	yanımızdaki	elektrik	direğini	ona-78

ran	orta	yaşlı	bir	 işçi	direğe	dayadığı	yüksek	merdivenden	düştü.	Bizler	polise
haber	 verilmesi,	 bir	 ambulans	 gelmesi	 için	 telâşlanırken,	 son	 derece	 sevimsiz
sandığım	o	genç	kadın,	süslü	giysilerinin	kirlenmesine	hiç	aldırmadan,	çamurlu
kaldırıma	 oturdu.	 İnleyen	 işçiyi	 kucağına	 alıp,	 acı	 çeken	 çocuğunu	 avutan	 bir
anne	gibi,	ona	mırıl	mırıl	bir	şeyler	söyleyip	durdu.	Ambulans	gelinceye	kadar,
yani	bir	hayli	zaman,	kucağından	bırakmadı	yaralı	işçiyi.	Ben	defasına	dikildim,
içimden	hep	özür	dileyerek,	genç	kadınla	birlikte	bekledim	ambulansı.

O	 genç	 kadını	 bir	 tek	 kez	 gördüğüm	 halde	 hiç	 unutamadım.	 Çok	 eskiden
Alanya'da	gene	bir	tek	kez	gördüğüm	Osman	Efendiyi	de	unutamadım.	Bir	rakı
sofrasmdaydık	ve	Osman	Efendi	herkesten	çok	 içiyordu.	O	masada	oturanların
biriyle	 ilgili,	 şimdi	 ne	 olduğunu	 anımsamadığım	 ve	 sevecenliğini	 açığa	 vuran,
çok	 ince,	 çok	 derin	 bir	 söz	 söyledi.	 Ben	 de	 "ne	 kadar	 iyi	 yüreklisin,	 Osman
Efendi"	deyince,	"yüreğim	temizdir;	çünkü	onu	her	akşam	rakıyla	yıkarım"

dedi.

Öğrenciliğimde	 Üniversitenin	 kayak	 ekibiyle	 Uludağ'a	 yaya	 çıkarken,
Karabelen'den	 sonra	 bize	 refakat	 eden	 Karadenizli	 Mustafa	 Çavuşu	 da	 ancak
birkaç	 kez	 gördüğüm	 halde,	 hiç	 unutamam.	 Okuması	 yazması	 kıt	 bu	 köylü,
doğuştan	bir	aristokrattı.	Her	sözünde,	her	davranışında	ortaya	çıkardı	soyluluğu.
1930'lu	 yılların	 bir	 çavuşu	 değil,	 Rönesans'tan	 kalma	 bir	 şövalyeydi.	 Örneğin
Uludağ'dan	 Bursa'ya	 inerken,	 bir	 çam	 ormanından	 geçtiğimiz	 sırada,	 bana	 bir
çam	 dalı	 koparmasını	 rica	 ettim.	 Uzun	 boylu	 olduğu	 için,	 kolunu	 kaldırıp,
karşısına	 gelen	 ilk	 ağaçtan	 bir	 dal	 koparacağını	 sandım.	 Oysa	Mustafa	 Çavuş
başını	kaldırıp	etrafa	bakındı	bir	süre.	Sonra	diz	çöktü,	tüfeğini	omuzuna	dayadı
ve	çamların	en	yükseğinin	en	tepesindeki	o	tek	dala	nişan	alıp,	tam	isabet	bir	tek
kurşunla,	 bir	 bıçakla	 ke-sercesine,	 ağacın	 gövdesinden	 kesti.	 Önümde	 eğilip,
"buyrun"	diyerek,	tepedeki	o	dalı	bana	uzatınca,	birdenbire	bir	kraliçe	hissettim
kendimi.	 Sir	 Walter	 Raleigh,	 Kraliçe	 Elizabeth'in	 ayakları	 kirlenmeden
geçebilsin	diye,	sırtındaki	pelerini	çıkarıp	Çamurlu	yere	serince,	Elizabeth	nasıl
onurlandınldıysa,	ben	de	öyle	onurlandırıldım	sanki.
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İnsanlar,	 kişilikleri	 ya	 da	 davranışlarıyla	 sadece	 şaşırtıcı	 olmakla	 kalmazlar;
akıllara	sığmaz	yücelikleri	de	vardır	onların.	Bir	genç	kadın,	uzun	süre	birlikte
olduğu	erkekten	ayrılır.

Sevgilisi	başkasına	âşık	olmuş;	ya	da	kendini	âşık	sanmıştır.	Aradan	üç	yıl	geçer.
Kadın	 ona	 ihanet	 eden	 erkeğe	 sağlıksız	 bir	 saplantısı	 olmadığından,	 yeni	 bir
sevgili	de	bulmuştur	kendine.	Derken	eski	sevgili	ölümcül	bir	hastalığa	tutulur.
Genç	 kadın	 o	 zaman,	 hastanın	 kardeşten	 öte	 anası	 olur.	Onu	 evine	 alır.	Kendi
işini	 ihmal	 ederek,	 ancak	 bir	 annenin	 duyabileceği	 hayranlık	 uyandıran	 bir
sabırla,	tam	bir	özveri	ve	sevecenlikle,	hasta	ölünceye	kadar,	ona	iki	yıldan	fazla
bakar.

Çoğu	 insanlar	 mutsuzdur.	Walt	Whitman'dan	 sonra	 on	 dokuzuncu	 yüzyılın	 en
büyük	 Amerikalısı	 Thoreau'nun	 dediği	 gibi,	 "most	 people	 lead	 lives	 of	 quiet
desperation."	 Acılarına	 sessizce	 katlanırlar;	 bedensel	 sakatlıklarına	 da	 yiğitçe
dayanırlar.	 Bir	 yakın	 arkadaşım	 üç	 dört	 kez	 beyin	 ameliyatı	 geçirdi,	 her
ameliyattan	 sonra,	 beyni	 eskiden	 olduğundan	 bile	 daha	 iyi	 işlemeye	 başladı
sanki.	Bir	yanı	felç	oldu,	ancak	bir	bastonla	birkaç	adım	atabilmeye,	çoğu	zaman
bir	koltukta	oturmaya	mahkûmdu	artık.	Ağzını	 açıp	da	bir	 tek	kez	 "ben	neden
böyle	 oldum"	 diye	 yakınmadı.	 Dünyaya	 küsmedi.	 Hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi,
ülkesinin	 sorunlarını	 yakından	 izleyerek,	 kitap	 okuyarak,	 eşinin	 dostunun
dertlerine	çare	arayarak,	çevresine	sevgi	dağıtarak,	yaşamını	dirençle	sürdürdü.
Arkadaşım	 Server	 Tanilli,	 tekerlekli	 sandalyesinde	 hiç	 yakınmadan	 oturur;
sürekli	 çalışmaya,	 sürekli	 üretmeye	 devam	 eder.	 Üstelik	 umutla	 ışıldayan
gözlerle	bakar	dünyaya.	Bir	genç	avukat	tanırım.	Bir	kaza	sonucu	bebekliğinden
beri	hiç	göremiyor.	Hukuk	Fakültesi'ni	birincilikle	bitirmiş,	yakışıklı	bir	 adam.
Evinde	tek	başına	oturur;	otobüslerle	vapurlarla	tek	başına	işine	gidip	gelir.	Bir
gece	 bir	 dost	 evinden	 dönerken,	 sözde	 onu	 korumak	 için	 koluna	 girdim.	Ama
ben	 onu	 değil,	 o	 beni	 korudu.	 "Dikkat	 edin,	 burada	 bir	 çukur	 var"	 dedi
gülümseyerek.	Başımız	biraz	ağrısa,	sızlanıp	dururuz.	O	görmeyen	genç	ise	hep
gülümser.

Zaten	 insanlar	 gülümseyerek	 mutsuzluklarını	 hem	 gizlemesini,	 hem	 de	 biraz
yenmesini	öğrenirler.	Gülümsemeyi,	gül-80

meyi/	 gülmece	 yeteneğini,	 "humour"	 denilen	 şeyi,	 yani	 başkalarının	 halinden
çok	 kendi	 haline	 gülebilmeyi	 işte	 bu	 yüzden	 önemserim.	 Bu	 gülmece



yeteneğinden	yoksun	olanlar,	 kendilerini	 hafiften	 alaya	 alamayanlar,	 tam	 insan
değildirler	benim	gözümde.	Can	çekişirken	bile	gülmesini	bildiği	için,	nerdeyse
kırk	 beş	 yıl	 önce	 otuzaltı	 yaşında	 ölen	 sevgili	 smıf	 arkadaşım	 Saffet'i	 işte	 bu
yüzden	hâlâ	özlerim.	Çünkü	birlikte	gülebilirdik	onunla.

Sırası	 gelmişken,	 şu	 dostluk	 sorununa	 değinmek	 istiyorum:	 Ancak	 aşk
ilişkilerinin	çapraşık	olduğu	sanılır.	Oysa	bütün	 insan	 ilişkileri,	aile	 içi	 ilişkiler
de,	dostluk	ilişkileri	de	aynı	derecede	çapraşıktır.	Dostlar,	birbirlerine	karşı	çok
özen	 göster-mezlerse,	 aşk	 gibi,	 dostluk	 da	 kolayca	 yara	 alır.	 On	 sekizinci
yüzyılda	yaşayan	sevgililerimden	Dr.	Samuel	Johnson,	(her	önemli	sözüne	"Sir"
diye	 başladığından)	 "SzV'der,	 "One	 must	 keep	 one's	 friendships	 in	 constant
repair"	(Efendim,	bir	insan,	dostluklarını	sürekli	onarım	halinde	tutmalı).	Üstüne
bir	kitap	yazdığım	halde	pek	o	kadar	sevgilim	olmayan	Virgina	Woolf	da,	bazen
ölüm	yüzünden,	bazen	de	bir	kaldırımdan	karşı	kaldırıma	geçmeye	üşendiği	için,
nice	dostlar	yitirdiğini	söyler.

Çünkü	dostluk	hiç	ihmale	gelmez.

Uzun	süren	mutlu	bir	dostluk	kurmak,	uzun	süren	mutlu	bir	aşk	kurmak	kadar
güçtür.	Behice	Boran;	"herkesin	aşk	acıları	vardır;	benim	dostluk	acılarım	oldu"
derdi.	 Behice,	 çok	 güvenilir,	 çok	 vefalı	 bir	 dosttu.	 Ama	 kendisine	 belirli	 bir
siyasal	 yol	 seçince,	 eski	 arkadaşlarının	 çoğunu	 yitirmişti.	 Ben	 de	 bazı
arkadaşlarımı	yitirdim	bu	yüzden.	Bir	dostluğun	devamı	için	az	çok	aynı	çizgide
fikir	birliği	olduğu	sürece,	ayrı	kentlerde	ya	da	ayrı	ülkelerde	yaşamanız,	yıllarca
birbirinizi	 görmemeniz	 dostluğu	 hiç	 zedelemez.	 Buluşur	 buluşmaz,	 iletişim
yeniden	kurulu-verir	 dakikasında.	Burnumun	dibinde	oturan	kimi	dostlarımdan
uzaklaştım	 da,	 hariciyeci	 olduğu	 için	 ya	 Ankara'da	 ya	 da	 yabancı	 ülkelerde
oturan	 çocukluk	 arkadaşım	Fou	 (Deli)	Celal'den	hiç	 uzaklaşmadım.	Yaşamının
son	kırk	yılını	Paris'te	ge-Çiren	Güzin	ile	Abidin	Dino'dan	hiç	uzaklaşmadığım
gibi.	Fikir	ayrılıklarından	kaynaklanan	engeller	olmasa	bile,	bütün	insan
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ilişkileri	gibi	dostluk	 ilişkileri	de	güçtür.	 İnişler,	 çıkışlar,	uzaklaşmalar,	giderek
kopmalar	 olabilir.	Bunlar	müthiş	 üzer	 insanı.	Gerçi	 dostlar	 yitirdim	 ama,	 uzun
süren	ilişkiler	kurmak	açısından	ben	çok	mutlu	sayılırım	gene	de.	On	bir	yaşında
tanıdığım	 sınıf	 arkadaşım	 Halet	 Çambel	 ile	 yetmiş	 yıllık	 dostluğumuz	 çok
övündüğüm	bir	rekordur.



Aydın	takımından	bilindiğim	için,	yalnız	aydınlarla	dostluk	bağlan	kurabildiğim
sanılmasın.

Bir	insanın	EQ'su,	IQ'sun-dan	çok	daha	fazla	ilgilendirir	beni.	IQ	bilindiği	gibi,
beyin	 yetenekleridir.	 Yeni	 keşfedilen	 EQ,	 yani	 "emotional	 quotient"	 ise,	 bir
insanın	duygusal	yetenekleridir.	Vahşi	kapitalizmin	-bütün	kapitalizmler	vahşidir
aslında-	 en	 acımasız,	 en	 yamyam	 patronları	 bile,	 sonunda	 anladılar	 ki,
şirketlerini	yönetenlere	sadece	zekâ	yetmiyor.	O

şirkette	 çalışanları	 daha	 iyi	 yönetebilmek,	 daha	 verimli	 olmalarını	 sağlamak,
dolayısıyla	daha	çok	para	kazanmak	için,	bu	yöneticilerin	duygusal	yeteneklerini
geliştirmeleri	de	gerekiyor.

Bu	duygusal	yetenekler	ise,	benim	için	her	şeyden	önemlidir.

Bir	 insan	 ne	 denli	 üstün	 zekâlı	 ve	 bilgili	 olursa	 olsun,	 eğer	 duyarlılıktan
yoksunsa;	kafa	açısından	görkemli	bir	dev,	duygu	açısından	zavallı	bir	cüceyse,
ben	neyleyim	böyle	bir	adamın	dostluğunu?

Başka	 konulara	 geçmeden	 önce	 yaşlılık	 üstüne	 söyleyeceğim	 birkaç	 şey	 daha
var:	Kırkına	kadar,	yaşadığımız	her	olayın	bir	yeri,	bir	önemi,	bir	anlamı	vardır.
Kırkından	 sonra	 tempo	 inanılmaz	 biçimde	 hızlanır.	 Bir	 bakarsınız	 daha	 dün
olduğunu	sandığınız	bir	şey	on	beş	yıl	önce	geçmiştir.	Bir	bakarsınız	kucağınıza
aldığınız	 küçücük	 çocuklar	 kocaman	 delikanlılar,	 kızlar	 oluvermiştir.	 Bir
bakarsınız	 siz	 de	 altmış	 beş	 yaşma	 gelmişsiniz.	 İşte	 yaşlılık	 o	 sırada	 başlar.
Yetmiş	beşine	kadar	ağır	ağır,	yetmiş	beşinden	sonra	hızla	yaşlanırsınız.

Yaşamınızın	 bu	 son	 döneminde,	 her	 zaman	olduğunuzdan	daha	 yiğit,	 çok	 ama
çok	yiğit	olmanız	gerekir.
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Delikanlı	ihtiyarlar	vardır.

Deli	kanları	dört	nala	koşar

Çatladı	çatlayacak	damarlarında.

O	deli	kanlarını	artık	pompalayamayan



Bir	et	parçası	değildir	yürekleri.

Çırpınan	bir	kızıl	güvercindir

Göğüs	kafeslerinde,

Sadece	yiğit	değil,	biraz	da	çılgın	olmak	gerekir	iyi	ihtiyarlayabilmek	için.

Sen	 ne	 çılgın	 bir	 ihtiyarsın,	 arkadaş,	 Sokaklarda	 geceleyin	 yürürken	 Şiirler
söylersin	 kendi	 kendine.	 Kumsallarda	 koşup	 durursun,	 Denizlerde	 uzaklara
yüzersin.	Kayalara	serilen	deniz	kızları	Yosun	yeşili	saçlarını	tararken	Sana	göz
süzdüklerini	sanırsın,	Sende	hiç	utanma	yok	mu,	ihtiyar?

ihtiyarların,	o	güne	değin	kişiliklerini	oluşturan	düşünceleri,	 inançları,	 tutkuları
ellerinden	hiç	bırakmamalıdırlar.

Ellerinde	ağır	bir	billur	kâse

Hep	uçurumların	kenarında	yürür.

"At	kâseyi,	ihtiyar,

Bırak	tuz	buz	olsun,

Geç	geniş	rahat	yollara"	derler.

Ama	o,	ellerinde	billur	kâsesi

Gene	uçurumların	kenarında	yürür,

Hep	uçurumların	kenarında.

ihtiyarların,	 benliklerinden	 sıyrılmaları,	 doğayla	 ve	 insan-arla	 kaynaşmaları,
yakında	nasıl	olsa	gelecek	olan	ölümü	hep	duŞünmekten	vazgeçmeleri	gerekir.
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smdan	kurtulmak	için,	üç	dört	kitap	yayımlamıştım.	Emekliye	ayrıldıktan	sonra
canımın	 istediği	 gibi	 çalışabilmek,	 ihtiyarlığımın	 nimetlerinden	 biri	 oldu.



Sevgilim	Thomas	More	üstüne	küçük	bir	kitap,	Shakespeare	ve	Hamlet	üstüne
kaim	 bir	 kitap,	 beş	 ciltlik	 bir	 İngiliz	Edebiyatı	 Tarihi,	Virginia	Woolf	 ve	D.H.
Lawrence	üstüne	iki	inceleme	yazmaya	vakit	buldum	ihtiyarlığımda.

Her	 ne	 kadar	 biraz	 ekstra	 para	 kazanmak	 için	 çeviri	 yaptıysam	 da,	 hiçbir
değersiz	 kitap	 çevirmedim.	Bir	 de	 çevirimin	 esas	metne	 sadık	 kalmasına	 özen
gösterdim.	Sevgili	hocam	Sabahattin	Eyüboğlu	 ile	Troilos	 ile	Kressida'yı	sonra
da	Moby	Dick'i	 çevirirken	 birbirimize	 girerdik.	 İlk	 çeviri	 sırasında,	 Sabahattin
"bırakmıyorsun	ki,	senin	şu	sevgili	Shakespeare'ini	daha	güzel	yapayım"	derdi.
Bense,	"daha	güzel	olmasına	gerek	yok"	diye	direnirdim.

Sabahattin,	"çeviri	kadın	gibidir;	ya	serbest	ve	güzel	olur,	ya	da	sadık	ve	çirkin"
derdi.	 Bense,	 Sabahattin	 eskiden	 Fransız	 Dili	 ve	 Edebiyatında	 doçent,
dolayısıyla	 hocam	 olduğu	 halde,	 usta-çırak	 ilişkisinin	 gerektirdiği	 saygıya	 boş
verir,	 ona	 kafa	 tutardım.	 "Bana	 bak,	 bu	 karı	 hem	 sadık	 hem	 de	 güzel	 olacak"
derdim.	Öyle	bağırır	 çağırırdık	ki,	Magdi	 piyanosundan	kalkar,	 ne	oluyor	 diye
çalıştığımız	 odaya	 koşardı.	Beraber	 çeviri	 yaparken	 verdiğimiz	 bunca	 savaştan
sonra	 temelli	 küs	olmamamız,	 dostluğumuzun	ne	denli	 sağlam	 temeller	 üstüne
kurulduğunu	kanıtlar.

Gelgelelim,	 ben	 Türkçe	 öğreniyordum	 bu	 hırgür	 arasında.	 Sabahattin'den	 her
gün	 özel	 Türkçe	 dersi	 alıyordum	 sanki.	 Onun	 İngilizcesi,	 Fransızcası	 kadar
mükemmel	olmadığından,	ben	küçük	bir	masaya	oturur,	yaptığım	çeviri	taslağını
yüksek	sesle	okurdum.	Sabahattin	yerleştiği	koltuktan	ya	da	uzandığı	divandan
beni	 dinler,	 gerekli	 değişiklikleri	 yapardı.	 "Şu	 sözcüğün	 yerine	 şunu	 kullan"
derdi	 ya	 da	 tümcedeki	 sözcüklerin	 sırasını	 değiştirirdi.	 Acemice	 sözcüklerle
acemice	kurulmuş	bir	tümce,	güzel	Türkçe	olurdu	böylece.

Gençliğimde	 o	 güzel	 Türkçeyi	 bilmediğimi	 açıkça	 itiraf	 etmeliyim	 şimdi.
Dilbilgisi	 kurallarına	uygun	bir	Türkçe	kullanmakla	yetinirdim	sadece.	Sözcük
dağarcığım	perişan	bir	du-86

rurndaydı.	 Fransızca	 ya	 da	 İngilizce	 bir	 sözcüğün,	 ancak	 bir	 ya	 da	 iki	 Türkçe
karşılığı	 aklıma	 gelirdi.	 Örneğin,	 "grue'\	 ya	 da	 "whore"	 sözcüklerine	 karşılık,
ancak	"orospu"	ya	da	"fahişe"

sözcüklerini	düşünebilirdim.	Oysa	sürtük	vardı,	yosma	vardı,	sokak	kadını	vardı,
aşifte	 vardı,	 fettan	 vardı,	 kaltak	 vardı;	 bunların	 arasında	 da	 ince	 farklar	 vardı.
Ama	 dilimin	 zenginliklerini	 ve	 inceliklerini	 bilmediğim	 için,	 gençliğimde



çevirdiğim	kitapları	 -	 bu	 arada	 çok	uzun	bir	 kitap	olan	Tom	 Jones'u-	 başından
sonuna	kadar	yeniden	çevirmek	zorunda	kaldım.

Bir	 dil	 fukarası	 olmamın	 nedeni,	 Türkçe	 kitap	 okumamam-dı	 elbette.
Öğrencilerime	sabahtan	akşama	kadar	 söylediğim	gibi,	bir	dili	 ancak	okuyarak
gerçekten	 öğrenebilirsiniz.	 Konuşma	 dili,	 1500-2000	 sözcüğün	 sınırları	 içinde
kalır.	 İsterseniz	 Fransa'da,	 İngiltere'de	 ya	 da	 Amerika'da	 kırk	 yıl	 oturun,	 eğer
kitap	okumazsanız,	ne	doğru	dürüst	Fransızca	öğrenebilirsiniz,	ne	de	 İngilizce.
Bense,	bu	yabancı	dilleri	sürekli	okuyor,	ama	kendi	öz	dilimi	çok	az	okuyordum;
çünkü	1940'tan	önce,	okuyacak	fazla	bir	şey	bulamıyordum.

Edebiyatımızda	 bir	 Rönesans	 saydığım	 194O'lı	 yıllardan	 sonra	 kendi	 ülkemin
şiirlerini,	 romanlarını,	 öykülerini	 okumaya	 başladım.	 Ondan	 önce	 ancak	 halk
şairlerini	okumuştum	(şimdi	de	büyük	bir	haz	alırım	halk	 şiirinden).	Uşaklıgil,
Yakup	 Kadri,	 Hüseyin	 Rahmi	 gibi	 belli	 başlı	 romancıları	 okumuştum.	 Divan
edebiyatı	şairlerinden	çok	hoşlandığım	halde,	Arapça	ve	Farsça	sözcükler	engeli
vardı	aramızda.	Ahmet	Haşim	gibi	çok	sevdiğim	şairleri	okurken	de	aynı	engelle
karşı	 karşıya	 geliyordum.	 İyi	 bilmediğim	 bir	 dilde	 yazılmış	 bir	 metinle
uğraşıyordum	 nerdeyse.	 Osmanlıca	 deyimleri	 anlayabilmek	 için	 sözlüklere
bakıyordum.	Oysa	sözlüklere	bakarak	şiir	okumak	güçtür.	Bu	yüzden	bütün	şiir
çevirileri	 iki	 dilde	 basılmalıdır	 bence.	 Bir	 sayfada	 özgün	metin,	 karşı	 sayfada
çevirisi.	O	dili	az	bilenler,	şairin	tam	ne	dediğini	daha	iyi	anlayabilirler	böylece.
O	 dili	 de	 daha	 iyi	 öğrenirler.	 Ben	 Lorca	 ve	 Neruda'nm	 iki	 dilli	 baskıları
sayesinde	 İspanyolcayı	 biraz	 sökebildim.	 Şiir	 sevenlerin	 her	 yabancı	 dili	 biraz
olsun	öğrenmelerinin	en	güzel	yoludur	bu.

İki	dilde	basılan	kitapların	bir	başka	yararı	da	o	yabancı	di-87

li	iyi	bilenlerin,	çevirinin	doğru,	olup	olmadığını	denetleyebilmeleridir.	"Türkçe
söylemek"

felâketi	 biraz	 önlenebilir	 böylece.	 Ne	 demek	 "Türkçe	 söylemek?"	 Türkçe
söylemek	 istiyorsan,	 başkalarının	 şiirini	 acayip	 biçimlere	 sokmaktan	 vazgeç,
istediğin	gibi	kendi	şiirini	yaz.	Çeviri	çeviridir.	Nâzım	Hikmet	gibi,	"hattâ	çeviri
biraz	çeviri	kokmalıdır"	demeyeceğim.	Ama	çevirmenin	yabancı	dildeki	metne
saygıyla	 yaklaşmasını	 istiyorum.	 Kendi	 işine	 gelenleri	 değil,	 o	 yabancının
gerçekten	 söylediğini,	 elinden	 geldiğince	 güzel	 bir	 Türkçeyle	 okuyuculara
aktarmasını	 istiyorum.	 Bu	 Türkçe	 söyleyenlerin	 dili	 genellikle	 olağanüstü
marifetli	olduğundan,	asıl	metni	bilmeyenler	"aman	ne	şahane	bir	çeviri!"	diye



kendilerinden	geçerler.

Yabana	metni	bilenler	 ise,	"bak,	adam	ne	demiş,	bu	ne	diyor?"	diyerek	şaşkına
dönerler.

İhtiyarlar	çeviri	yapabilirler	konusuna	değinirken,	gene	uzun	bir	parantez	açtım.
Çeviri	 yapmak	 çok	 oyalayabilir	 yaşlıları.	 Ama	 bana	 kalırsa,	 onların	 gene
evlerinde	 oturarak,	 fazla	 yorulmadan	 yapabilecekleri	 en	 güzel	 iş	 anılarını
yazmaktır.	Bunları	yayınlamak	umudu	olmasa	bile,	bir	köşede	duran	o	kâğıtlar
günün	 birinde	 gün	 ışığına	 çıkabilir.	 Ve	 bu	 arada	 o	 ihtiyar,	 kendi	 kendisiyle
hesaplaşmışhr	hiç	olmazsa.

Hepimizin	 bildiği	 gibi,	 yaşayabilmek	 için	 bir	 amaç	 edinmek,	 o	 amaç	 uğruna
çalışmak	şarttır.

Çalışmak	değil,	stres	altında	çalışmaktır	insanı	mahveden.	Oysa	bir	emekli	stres
altında	 değildir	 artık.	 İstanbul'un	 o	 korkunç	 trafiğinde,	 sokaklarda	 koşuşarak,
belirli	bir	saatte	belirli	bir	yere	ulaşmak	zorunda	da	değildir.	Canı	istediği	zaman,
canı	istediği	kadar	çalışır	ve	bu	onu	ayakta	tutar.	Bir	insanın	gençliğinde	işkolik
olması	 ne	 denli	 yıkıcıysa,	 yaşlılığında	 tembel	 tembel	 oturması	 da	 o	 denli
yıkıcıdır.

Kafası	henüz	işleyen,	eli	ayağı	az	çok	tutan,	bir	evde	tek	başına	yaşayabilen	bir
ihtiyarın	 son	 döneminin	 bir	 altın	 çağ	 sayılabileceğini;	 hattâ	 bunca	 felâket
arasında	ayakta	kalabilmesinin	bir	çeşit	zafer	olduğunu,	arkadaşım	Mehmet-Ali
Aybar'a	 anlatmaya	 çalıştım	bir	 gün.	Ama	ne	 yazık	 ki,	 onu	hiç	 kandıra-madım.
"Gene	saçmalıyorsun,	Mîna"	diye	tersledi	beni.	Zaten	88

beni	 sık	 sık	 terslerdi	 bu	 çok	 eski	 ve	 çok	 sevgili	 arkadaşım.	 Oysa	 ona
söylediklerime	 içtertlikle	 inanıyorum.	 Dahası,	 ölüm	 yaklaştıkça,	 yaşamdan	 ve
doğadan	 daha	 fazla	 haz	 almaya	 başladım.	 Örneğin,	 Eylül	 sabahları	 eski
İstanbulluların	 "sümbülî"	 dedikleri	 o	 hafif	 pembemsi	 sisin	 daha	 çok	 keyfine
varıyorum.	 Kış	 günleri	 evimin	 önünde	 güneşin,	 akıl	 almaz	 kırmızılar,	 morlar,
yeşiller	 içinde	 batması,	 bana	 daha	 çok	 heyecan	 veriyor.	 Geçenlerde	 yaşlı
bedenimi	kırılgan	bir	eşya	gibi	taşıyarak	(bedenimi	hep	öyle	taşıyorum	artık	ve
bir	yaşlılık	simgesi	sayıldığı	için	ihtiyarlar	baston	kullanmaktan	hoşlanmadıkları
halde,	ben	kullanıyorum)	çok	rüzgârlı	bir	günde	Ayasofya'mn	yanından	geçtim.
Acayip	 bir	 titreşim	 vardı	 havada.	 Kulak	 kesilince,	 anladım	 ki,	 Ayasofya'mn
minareleri	 vınlıyordu.	 Resmen	 vınlıyordu.	 Gençliğimde,	 rüzgârlı	 günlerde



kimbilir	kaç	kez	geçmişimdir	ordan.	Ama	ya	kendi	derdime	ya	da	geçim	derdine
düştüğüm	 için,	 hiç	 farkına	 varmazdım	böyle	 güzelliklerini	 Şimdiyse	 ne	 kişisel
derdim	kaldı	ne	de	geçim	derdim.	Bence	en	güvenilir	gelir,	belki	 tek	güvenilir
gelir	 olan	 o	 görkemli	 emekli	 maaşımla	 gül	 gibi	 geçiniyorum.	 Yalnız	 ruhsal
açıdan	 değil,	 parasal	 açıdan	 da	 hayatımın	 altın	 dönemini	 yaşıyorum	 böylece.
Artık	 kimseye	 bakmak	 zorunda	 değilim.	 Ev	 kirası	 da	 vermiyorum.	 Ömrüm
boyunca	burjuvalara	atıp	tuttum;	yerin	dibine	batırdım	onları.	Ne	var	ki,	burjuva
bir	aileden	gelmenin	yararlarını	yadsıyacak	durumda	değilim.	Aldığım	eğitim	de
burjuva	kökenlerim	sayesinde,	şimdi	oturduğum	Mühürdardaki	deniz	manzaralı
daire	de.	Vaktiyle	babamın	babası,	halama	düğün	armağanı	olarak	bir	ev	vermiş.
Halam	çocuksuz	ölünce,	bir	dairesi	amcama,	bir	dairesi	bana	verilmek	üzere,	o
ev	 apartman	 haline	 getirilirken,	 tesadüfen	 o	 sırada	 yoldan	 geçen	 Aziz	 Nesin
deniz	manzaralı	yeni	yapılan	apartmana	bakmış	bakmış,	"kim	bilir	hangi	talihli
pezevenk	 burada	 oturacak"	 demiş	 kendi	 kendine.	 Orada	 benim	 oturduğumu
öğrenince,	 "aman	 ne	 güzel!	 Demek	 o	 talihli	 pezevenk	 senmişsin!"	 diye	 çok
sevinmişti.	Böyle	bir	manzaralı	yerde	oturmak	gerçekten	de	bir	pezevenk	şansı.
Denize	öyle	yakınım	ki,	 lodos	 fırtınalarında	 evim	 sanki	 bir	 tekne	oluyor,	 pupa
yelken	gidiyor	dalgaların	arasında.	Güneş
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de,	 ay	 da	 tam	 önümde	 batıyor.	 Sultan	 Ahmet	 Camii,	 Ayasofya	 karşımda.
Yaşlılığımda	 sürekli	 cilveleşiyorum	 onlarla.	 Önümdeki	 güzel	 gezide	 çocuklar
oynuyor,	 köpekler	 koşuyor,	 genç	 çiftler	 sarmaşdolaş	 geziniyor.	 Haftalarca
sokağa	 çıkmasam,	 klostrofobik	 durumlara	 düşmüyor,	 hayattan	 kopmuş
hissetmiyorum	kendimi.

Zaten	bende	ev	şansı	var.	Bodrum'daki	küçük	evimi	de	o	hor	gördüğüm	burjuva
kökenlerim	 sayesinde	 satın	 alabildim:	 1970'de	 bir	 gün,	 bıyıklı,	 kel	 kafalı,	 iri
göbekli	 tanımadığımız	 iki	 adam	 geldi	 evimize.	 Ev	 ve	 arsa	 komisyonculuğu
yapıyorlarmış.	 Pendik'te	 annemin	 küçük	 bir	 arsası	 olduğunu,	 onu	 almak
istediklerini	söylediler.	Annem,	"olamaz,	efendim,	olamaz.	Öyle	birtakım	evler,
arsalar	 filan	vardı;	 ama	hepsini	 çoktan	 sattık"	dedi.	Adamlar,	 "Pendik'te	küçük
bir	 arsa	 var"	 diyorlar;	 annem,	 "yok,	 efendim,	 yok.	Hepsini	 çoktan	 sattık"	 diye
direniyordu.

Neyse,	 o	 küçük	 arsanın,	 her	 nedense	 unutulup	 satılmadığı	 anlaşıldı.	Ve	 nerede
olduğu,	 değerinin	 ne	 kadar	 olduğu	 hiç	 araştırılmadan,	 dakikasında	 verildi	 iki
emlakçıya.	 Annemin	 eline	 30,000	 lira	 geçti.	 Annem	 de	 parayı	 bana	 verip,



"Bodrum'u	seviyorsun;	bununla	kendine	bir	küçük	yer	al	orada"	dedi.

Gerçi	 1970'de	 bile	 30,000	 lira	 büyük	 bir	 para	 değildi;	 ama	 benim	 profesörlük
maaşımın	 on	 kat	 fazlasıydı	 gene	 de.	 Şimdi	 iki	 ekmek	 bile	 alınamayacak	 bu
30,000	 lirayla,	 henüz	 moda	 haline	 gelmeyen,	 az	 sayıda	 meraklısı	 olan
Bodrum'un	Kumbahçe	mahallesinde,	64

metrekarelik	bir	 alanda,	 sadece	delik	deşik	dört	duvarı	 ayakta	kalan	bir	yıkıntı
aldım.

Arkadaşım	Nail	 Ça-kırhan	 (hani	mimarlık	 diploması	 olmadığı	 halde	Ağa	Han
mimarlık	 ödülünü	 aldığı	 için	 yüksek	mimarların	 büyük	 bir	 kısmını	 fena	 halde
öfkelendiren	Nail	 Çakırhan)	 o	 yıkıntıyı	 sevimli	 bir	 Bodrum	 evi	 haline	 getirdi.
Gelgelelim	ne	yazık	ki	Bodrum,	birkaç	yıl	içinde	moda	oldu.	Bu	yüzden	ancak
ilkbahar,	 sonbahar	 ve	 arasıra	 kışın	 orada	 oturuyorum.	 Haziran	 başı,	 millet
Bodrum'a	hücum	ederken,	gürültüden	ve	kalabalıktan	kaçıp	İstanbul'a	sığmıyor,
Eylül	ortalarına	kadar	İstanbul'da	kalıyorum.

Bana	kalırsa,	ancak	bir	milyarder	benim	kadar	 lüks	koşullar	altında	yaşayabilir
yaşlılığında.

Ama	şu	da	var	ki,	kendimi
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her	ne	kadar	milyarder	saysam	da,	 iki	şeyden	çok	korkmuşum-dur	öteden	beri.
Biri	 para	 öteki	 de	 iktidardı.	 Yoksulluk	 sınırındaki	 emekli	 maaşımla	 bu	 iki
tehlikenin	ikisine	de	hiç	düşmedim.	On	beş	yaşımdan	sonra,	"dar	gelirli"	denilen
türden	bir	vatandaş	oldum	her	zaman.

Tam	 ve	 mutlak	 bir	 iktidarı	 ise	 ancak	 beş	 dakika	 yaşadım	 ömrüm	 boyunca:
Bodrum'da	 Kasım	 sonuydu.	 Şakır	 şakır	 yağmur	 yağıyordu.	 Ben,	 sırtımda	 sarı
muşambadan	yapılmış,	kukuletalı	çöpçü	yağmurluğum,	elimde	bir	naylon	torba,
torbanın	içinde	bir	simitle	bir	Cumhuriyet	gazetesi	sabahleyin	bakkaldan	evime
dönüyordum.	Derken,	o	daracık	tek	yönlü	Cumhuriyet	caddesinde,	iki	kocaman
Mercedes	burun	buruna	geldi.	Merce-deslerin	direksiyonunda,	deve	tüyü	paltolu,
kel	 kafalı,	 bıyıklı	 ve	 ablak	 yüzlü,	 paraları	 paçalarından	 akan,	 birbirine	 çok
benzeyen	iki	kodaman.	O	daracık	yolda	benden	başka	kimsecikler	olmadığı	için,
trafik	polisi	rolünü	üstlenmek'zorunda	kaldım.	Bir	de	baktım	ki,	o	güzel	huyum
dakikasında	değişiverdi.



Terbiye	 diye	 bir	 şey	 kalmadı	 bende.	 Ece	 Ayhan'ın	 dediği	 gibi,	 masanın	 öteki
tarafına	 geçmiştim,	 yani	 iktidar	 bendeydi.	 Çocuklarıma	 bağırıp	 küfretmeyen;
torunum	küçükken	ve	akim	alamayacağı	kadar	canavarken	ona	bile	bağırmayan
ben,	o	para	babalarına	bangır	bangır	bağırıyordum:	"Bu	sokak	tek	yönlü.	Bundan
haberiniz	yok	mu,	aptallar."	"Sağ	yap	dedim	sana,	budala!"	"Geriye	gitsene	be!
Şimdi	 sen,	 sol	 yap!	 Geri	 bas	 dedim	 sana,	 geri	 zekâlı!"	 Ben	 böyle	 bağırıp
küfrettikçe,	 adamların	 afrası	 tafrası	 kalmamıştı.	 Ürkek	 çocuk	 yüzleriyle
bakıyorlardı	bana.	Beş	dakikalık	iktidarın	bile	beni	ne	hale	getirdiğini	görünce,
kendimden	 korktum.	 Trafik	 sıkışıklığı	 halledildikten	 sonra,	 adamcağızlar	 bana
bir	 de	 teşekkür	 edince,	 büsbütün	 rezil	 olduğumu	 hissettim.	 Ve	 inanmadığım
Tanrıya	şükrettim	bana	para	bağışlamadığı	gibi,	iktidar	da	bağışlamadığı	için.
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İKİNCİ	BOLUM

Çocukluk

Şu	anılarım,	başından	değil	de,	sonundan	başladı	her	nedense.	Biraz	da	Laurence
Sterne'ün	 Tristram	 Shandy'sine	 benzedi.	 Daha	 1760	 yılında	 tüm	 modern'leri
solda	sıfır	durumuna	getiren	Laurence	Sterne,	bu	çok	özgün	ve	olağanüstü	güzel
kitabında	 Tristram	 Shandy'nin	 yaşamını	 anlatır	 sözde.	 Ne	 var	 ki,	 başkişisi,
romanın	ancak	ortalarına	doğru	dünyaya	gelir.

Ben	de	anılarımı	düzgün	ve	mantıklı	bir	planı	uygulamaya	koyarak	yazmadığım
için,	 hangi	 yıl	 nerede	 doğduğumu,	 annemin	 babamın	 kim	 olduğunu,
çocukluğumun	 nasıl	 geçtiğini,	 nerede	 eğitim	 gördüğümü	 filan	 ancak	 şimdi
yazabiliyorum.

1332'de	 yani	 1916'da	 İstanbul'da	 doğdum.	 Soyum	 sopum	 İstanbullu.	 Daha
doğrusu	 dedelerim	 İstanbullu	 da,	 anneannem	 de	 babaannem	 de	Çerkez.	Nüfus
kâğıdımda	1331	yani	1915	yazılı.

Çünkü	 ana	 tarafının	 serveti	 bittikten	 sonra,	 tarihsel	Cağa-'	 i	 loğlu	Hamamında
baba	 tarafından	 kalan	 küçük	 hisseyi	 satabil-mem	 için	 ispatı-rüşt	 etmem,	 yani
aslında	on	yedi	yaşındayken,	on	sekiz	yaşında	görünmem	gerektiğinden,	bir	yaş
büyütülmüştüm.	Mayısın	ilk	yarısında	doğduğum	kesindi.	Ama	hangi	ayın	hangi
günü	dünyaya	geldiğimiz	nüfusumuza	yazılmazdı	eskiden.	Annem	Şefika,	doğru
mu	 yoksa	 yanlış	 mı	 olduğunu	 bilmediğim	 bir	 hesaplar	 yaptı	 ve	 günümüzün
takvimine	göre	14



Mayısta	doğduğuma	karar	verdi.	Ne	var	ki,	 nüfus	 cüzdanım	yenilenirken	bana
yardım	eden	solcu	bir	genç	arkadaş,	bunun	hoşuma	gideceğini	tahmin	ettiğinden,
doğum	günümü	1	Mayıs	olarak	kaydettirdi.

Bu	 acayip	 Mîna	 adını	 ben	 iki	 üç	 yaşındayken	 ölen	 babam	 Şair	 Tahsin	 Nahit
vermiş	bana.

Mîna'nm,	Mekke'de	 hac	 sırasında	 şeytanın	 taşlandığı	 çadırlarda	 yanarak	 ya	 da
izdihamda	tü-
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nellerde	ezilerek	yüzlerce	Müslümanm	öldüğü	Mina	Dağıyla	uzaktan	yakından
hiçbir	 ilişkisi	 olmadığını	 hemen	 bildirmek	 isterim.	Mîna,	Arapça	 değil,	 Farsça
bir	sözcük	ve	şarap	kadehi	ya	da	mavi	anlamına	geliyormuş.	Divan	edebiyatını
okurken	ara-sıra	karşılaşırdım	kendi	adımla.

Rahneyi	 sengi	 siyah	pembeyi	mînadandır.	Gösterin	 enguşt	 ile	meclisdeki	mîna
seni.	Bugün	ayrılmıyor	mînayı	lebrizi	saadetten	Merhaba	ey	camt	mînaye	yakut
renk	Adım	Mîna	olacağına	Mine	olsaydı	keşke.	Mine'yi	Mîna'ya	yeğ	tutmamın
birçok	 nedeni	 var:	 Mine'yi	 herkes	 doğru	 telaffuz	 eder.	 Oysa	 ailem	 ve	 birkaç
yakın	 dostum	 dışında,	 kimse	 doğru	 telaffuz	 etmiyor	 Mîna'yı.	 Bu	 ad,	 aslında
Mînâ	 yazılmalı.	 Uzun	 bir	 î	 ve	 uzunca	 bir	 â	 ile	 söylenmeli.	 Oysa	 kimse,	 ne	 î
harfini	uzatıyor	ne	de	â	harfini.	Bu	da	yetmiyormuş	gibi	Mîna'yı,	ya	Mimi,	Fifi,
Suzi	türünden	bir	uydurma	ya	da	bir	yabancı	adı	sanıyorlar.	"Asıl	adm	ne?

Hangi	 millettensin?"	 gibi	 sorular	 soruyorlar	 bana.	 Hasan	 Âli	 Yücel'den	 sonra
gelen	faşist	bir	Millî	Eğitim	Bakanı	benim	solculuğumu	biliyordu.	Üstelik	beni
gay-ri-müslim	de	sanmıştı.

Bu	yüzden	tam	dokuz	ay,	doçentliğim	onaylanmamış,	maaşımı	da	alamamıştım.
Sabırla	 beklemiştim.	 Solculuğumu	 yadsımak	 aklımın	 kenarından	 bile
geçmemişti.	 Bir	 Ermeninin,	 bir	 Yahudinin	 ya	 da	 bir	 Rumun	 öğretim	 üyesi
olmasını	 engelleyecek	 bir	 yasa	 bulunmadığına	 göre,	 azınlıklardan	 olmadığımı
bildirmeyi	de	çok	ayıp	saymıştım.

Urgan	soyadma	gelince,	onu	kendim	isteyerek	aldım.	On	sekiz	yaşını	geçtiğim
ve	 bekâr	 olduğuma	 göre,	 istediğim	 soyadını	 alabilirdim.	 (Böyle	 güzel
özgürlükler	 vardı	 Mustafa	 Kemal	 döneminde.)	 Bizim	 aile	 aşırı	 bireyci
olduğundan,	 herkes	 ayrı	 ayrı	 soyadları	 aldı.	 Örneğin,	 teyzemin	 iki	 oğlu,	 anne



baba	bir	kardeş	olmalarına	karşın,	aynı	soyadını	almaya	yanaşmadılar.

Annemle	dayım	da	değişik	soyadları	seçtiler.

96

Şimdi	 şu	 Urgan	 soyadını	 bana	 kimin	 önerdiğini	 söyleyince,	 küçük	 bir	 şok
geçireceksiniz:	Necip	 Fazıl	Kısakürek!	Evet,	 iyi	 bir	 şair	 ve	 yetenekli	 bir	 oyun
yazarı	 bildiğiniz,	 henüz	 dinciliğe	 soyunmamış	 olan,	 bizim	 arkadaş	 grubundan
Necip	Fazıl	Kısakürek!	"Çalışkan",

"Erdemli",	 "Ulugönüllü"	 gibi	manevi	 anlamlar	 taşıyan	 bir	 soyadı	 değil,	 içinde
çok	sevdiğim	U

harfi	bulunan	bir	nesne	adı	istiyordum.	Necip	Fazıl,	"Urgan'ı	seç"	de-di."Urgan
da	ne	demek?"	diye	sorduğumda,	Anadolu'da	 ip	anlamına	geldiğini	açıkladı	ve
kahkahalar	atarak,

"solculuğundan	 ötürü	 günün	 birinde	 nasıl	 olsa	 asılacağın	 için,	 bu	 soyadı	 sana
ayrıca	uygun"

diye	ekledi.

1930'lu	yılların	Necip	Fazıl'ı	 ile	194O'lı	yılların	Necip	Fazıl'ı	 arasında	uzaktan
yakından	en	küçük	bir	benzerlik	yoktur.	Bunlar	iki	ayrı	kişidir	sanki.	Birincisini
çocukluğumdan	 beri	 çok	 iyi	 tanırdım.	 Annemin	 bir	 yakın	 arkadaşına	 âşık
olduğundan,	 bizim	 evden	 çıkmazdı.	 İkincisini	 ise,	 hiç	 görmedim,	 hiç
tanımıyorum.	Çünkü	ben	de,	bütün	arkadaşlarım	da	1940'tan	sonra	onunla	selamı
sabahı	kesmiştik.	Süper-Mürşit	olarak	parlak	kariyerini,	hayretler	içinde	uzaktan
izledik	ancak.

Necip	 Fazıl,	 yavaş	 yavaş	 değişmedi.	 Dinle	 hiç	 ilgisi	 yokken,	 ansızın,	 sadece
dindar	 değil,	 dinci	 oluverdi.	 O	 sıralarda	 duyduğumuza	 göre,	 bu	 şaşırtıcı
değişimin	 nedeni	 tik	 sorunuymuş:	Necip	 Fazıl'm	 bir	 yüz	 tiki	 vardı.	Kaşı	 gözü
acayip	 acayip	 oynardı	 ikide	 birde.	 Bu	 biçimsiz	 tikten	 kurtulmak	 için,	 böyle
işlerin	uzmanı	bir	şeyhe	gitmesini	salık	vermişler.	Şeyh	efendi	okumuş	üflemiş
ve	ancak	bir	haftalık	bir	süre	için,	tikinden	kurtarmış	onu.	İşte	ne	olduysa	o	bir
hafta	 içinde	 olmuş.	 Bizim	 bohem	 şair	 Necip	 Fazıl,	 Süper-Mürşite	 dönüşmüş
ansızın.



Necip	Fazıl	iyi	bir	şairdi.	Birçok	dizesini	hiç	unutamam:

Bu	yağmur,	bu	yağmur,	bu	kıldan	ince	Nefesten	yumuşak	yağan	bu	yağmur,	Bu
yağmur,	bu	yağmur	bir	gün	dinince,	Aynalar	yüzümü	tanımaz	olur

Yada
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Evet,	her	şey	bende	bir	gizli	düğüm;	Ne	ölüm	terleri	döktüm	nelerden.	Dibi	yok
göklerden	yeter	ürktüğüm,	Yetişir	çektiğim	mesafelerden.

Baudelaire'den	 aşırılmış	 olmakla	 birlikte	 aşağıdaki	 üç	 dizeyi	 de	 severim:
Gündüzler	size	kalsın,	verin	bana	karanlıkları,	Islak	bir	yorgan	gibi	bürüneyim,
Örtün,	 örtün	 üstüme	 serin	 karanlıkları,	 (Le	 vais	me	 coucher	 sür	 le	 dos	 Et	me
rouler	dans	vos	rideaux	O

rafraichissantes	tenebres.)

Bizim	bildiğimiz	Necip	Fazıl	çılgın	bir	gençti	ve	çılgınlığını	abartmaktan,	bunun
kalıtımsal	 kökenleri	 olduğunu	belirtmekten	hoşlanırdı.	Bunun	doğru	mu	yanlış
mı	olduğunu	bilemem	ama,	bana	kendi	anlattığına	göre,	babası	öyle	deliymiş	ki
gerdeğe	girdiği	gecenin	sabahı,

"hanım,	 oğlum	 nerede?	 Neden	 hâlâ	 doğmadı?"	 diye	 hesap	 sorarak,	 annesinin
gırtlağına	sarılmış,	boğmaya	kalktığı	kadıncağızı	zor	kurtarmışlar	elinden.

Necip	Fazıl'ın	içkisi	ölçülüydü.	Ama	kumar	tutkusu	sınır	tanımazdı.	Eşref	Şefik
ile	arasında	geçen	olayı,	İstanbul'un	yazar	çizer	takımında	bilmeyen	yoktu.	Eşref
Şefik,	 annemin	 çocukluk	 arkadaşı	 olduğu	 için,	 onun	 ağzından	 da	 dinlemiştik
bunu:	Eşref	Şefik	hastaymış;	onu	yoklamaya	gelen	Necip	Fazıl'a	ilaç	alması	için,
bir	 miktar	 para	 vermiş.	 Necip	 Fazıl,	 ilaçları	 hemen	 alacağını	 söyleyip,	 evden
çıkmış.	Eşref	Şefik	beklemiş	beklemiş,	ne	ilaçlar	varmış

ortada,	ne	de	Necip	Fazıl.	Sabaha	doğru,	bir	lâzımlığı	çişle	doldurmuş;	ateşi	çok
yükseldiği	halde,	pencerenin	önünde	pusu	kurmuş;	 lâzımlığı	kumarhaneden	eli
boş	dönen	Necip	Fazıl'm	başından	aşağı	boca	etmiş.	Bu	öyküden	de	anlaşılacağı
gibi,	Necip	Fazıl'ın	yüzsüz	bir	yanı	vardı.	Başkalarının	evinde	kendi	evindeymiş
gibi	davranırdı.	Üvey	babam	Falih	Rıfkı	Atay,



"günün	birinde	bir	de	bakacağım	ki,	bu
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herif	 benim	 pijamalarımı	 giymiş,	 yatağımda	 yatıyor"	 demişti.	 Nitekim,	 buna
benzer	 bir	 durum	 oldu:	 Bir	 Cumartesi	 öğleyin	 yatılı	 okuldan	 dönünce,	 Necip
Fazıl'ı	yatağıma	uzanmış

buldum.	 Benim	 kırmızı	 sabahlığımı	 giymişti.	 Kıllı	 bacakları	 ortadaydı.	 Necip
Fazıl	 ile	 hiç	de	 terbiyeli	 bir	 kız	 çocuğu	gibi	 davranmadığım	 için,	 "ulan,	 bu	ne
hal?"	 dedim.	 Kılı	 kıpırdamadan,	 pişkin	 pişkin	 açıkladı:	 Tepebaşı	 Şehir
Tiyatrosu'nda,	 çok	 beğenilen	 bir	 oyunu	 oynanıyormuş.	 Temsilden	 sonra,	 onu
alkışlamak	için	sahneye	çağırıyorlarmış.	Paçaları	çamurlu	ütüsüz	bir	pantolonla
seyircilere	gösteremezmiş	kendini.	Onun	için,	 fırçalanmak	ve	ütülenmek	üzere,
pantolonu	 çıkartıp	 bizim	 Rum	 hizmetçiye	 vermiş.	 Bu	 ve	 buna	 benzer	 başka
davranışları	 yüzsüzlüktü	 elbette.	 Ne	 var	 ki,	 Necip	 Fazıl'ı	 çok	 sevimli	 ve
eğlendirici	bulduğumuzdan,	onun	bu	şımarıklıklarını	hep	hoşgörür-dük.

Necip	Fazıl	oldukça	kısa	boylu,	gövdesine	göre	bacakları	fazlasıyla	kısa,	hiç	de
yakışıklı	 sayılamayacak	 bir	 adamdı.	 Gel-gelelim,	 kendisini	 bir	 âfet,	 bir	 erkek
güzeli	sarardı	her	nedense.	Ben,	on	dört	yaşlarındayken,	Necip	Fazıl'm	üstündeki
gömleğe	göz	koymuş;	bu	güzel	mavi	gömleği,	benim	eski	bir	gömleğimle	değiş
tokuş	 etmesini	 önermiştim.	 Hiç	 de	 cimri	 olmadığından,	 buna	 hemen	 razı
olmuştu.	 "Ama	 ben	 gömleğimi	 çıkartırken,	 sen	 odada	 bulunmamalısın"	 dedi.
"Neden	bulunmaya-cakmışım	ki?	Pantolonunu	çıkartmıyorsun,	sadece	gömleğini
çıkartıyorsun"	 diye	 karşı	 koyduğumda,	 yaptığı	 açıklamayı	 hâlâ	 gülerek
anımsarım:	Benim	yaşımda	bir	kız	çocuğunun,	böylesine	güzel	bir	erkek	torsosu
(Necip	 Fazıl'm	 sevdiği	 sözcüklerden	 biriydi	 "torso";	 ikide	 birde	 torsosunu
överdi)	 görmesi	 doğru	 değilmiş.	 Çünkü	 onun	 torsosunu	 bir	 görürsem,	 ömrüm
boyunca	bu	güzellikte	bir	torsonun	özlemiyle	yanıp	tutuşacakmışım.	Bunu	hiçbir
başka	erkekte	bulamayacağımdan	ötürü	de,	hiç	kimseye	âşık	olamayacakmışım,
cinsel	hayatım	kayacakmış.

Bizim	 şu	 çok	 macho	 toplumumuzda	 bile,	 Necip	 Fazıl	 kadar	 erkekliğiyle
gururlanan	 bir	 kişi	 görmedim.	Gömlek	 ve	 torso	 olayından	 on	 yıl	 kadar	 sonra,
bizim	 evimizde	 kalabalık	 bir	 toplantıda,	Necip	 Fazıl,	 oturma	 odasının	 ortasına
dikilmiş,	"Ben!
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Erkek!	Ben!	Erkek!"	diyerek,	King	Kong	gibi,	ünlü	 torsosunu	yumrukluyordu.
Halet	 Çambel'in	 yanma	 gidip,	 kulağına,	 "bu	 işe	 bir	 son	 ver"	 diye	 fısıldadım.
Halet	 incecik	bir	genç	kızdı.	Ama	Türkiye	eskrim	şampiyonuydu.	Takımımızla
Berlin	 Olimpiyatlarına	 katılmıştı	 ve	 şimdi	 karate	 moda	 olduğu	 gibi,	 o	 sırada
moda	olan	jiu-jitsu'yu	çok	iyi	biliyordu.	(Bu	Japon	güreş	tekniğini	uygulayan	elli
kiloluk	 bir	 kadının,	 yüz	 kiloluk	 bir	 erkeğin	 hakkından	 gelmesi	 işten	 bile
değildir.)	Halet,	yavaşça	ayağa	kalktı,	"ben,	erkek!"	diye	göğsünü	yumruklayan
Necip	 Fazıl'a	 gülümseyerek	 yaklaştı.	 Sol	 ayak	 bileğiyle	 sağ	 el	 bileğini	 sıkıca
tutup,	 seksen	 kiloluk	 Necip	 Fazıl'ı	 hop	 diye	 omuzuna	 aldı.	 Necip	 Fazıl
çırpmıyor;	ama	Halefin	çelik	gibi	ellerinden	kurtula-mıyordu.	Halet,	omuzunda
yükü,	evin	içinde	dolaşmaya	başla-	i	di.	Bizler	de	kahkahalar	atarak	peşlerinden
gidiyorduk.	Yüzü',	allak	bullak	olan,	tikleri	artan	Necip	Fazıl,	"rezil	oldum,	bırak
beni,	 n'olur"	 diye	 fısıldayarak	 yalvarıyordu.	 Bizler	 "sakın	 bı-;	 rakma!"	 diye
bağırıyorduk.	 Sonunda,	 annem	 araya	 girince,	 Ha-	 \	 let,	 gayet	 zarif	 küçük	 bir
omuz	hareketiyle,	Necip	Fazıl'ı	bir	se-	'	dirin	üstüne	atıverdi.	Adamcağızın	"ben
erkek"

gösterileri	de	bitti	böylece.

Necip	 Fazıl,	 sadece	 erkeklik	 gösterilerini	 değil,	 her	 türlü	 gösterişi	 severdi.
Beylerbeyi	 tepelerinde	 eski	 bir	 konakta,	 kalabalık	 bir	 aydın	 grubuna	 verdiği
şölen,	bu	gösteriş	merakının	en	'¦	eğlenceli	örneğidir.	O	güne	değin	Beyoğlu'nda
kıytırık	Rum'	pansiyonlarında	oturan	Necip	Fazıl,	bizleri	o	konağın	zemin	katma
davet	 etti.	 Şatafatlı	 mobilyalar	 arasında,	 inanılmaz	 bir	 j	 lüks	 içinde	 bulduk
kendimizi.	 Hiç	 unutmam,	 büyükçe	 güze	 bir	 akvaryum	 bile	 vardı	 salonda.
Gösterişli	yemek	takımlarıylal	süslü,	pahalı	ve	lezzetli	yiyeceklerle	dolu	bir	büfe
hazırlanmış-|	 ti.	 Necip	 Fazıl,	 yemeğe	 başlamadan	 önce,	 büyükannesinin	 elir
öpmemiz	 gerektiğini	 söyledi.	 Bahçeye	 gittik.	 Biri	 sağda,	 bii	 solda	 iki
merdivenle,	 birinci	 kattaki	 balkona	 çıkılıyordu.	Balkc	 nun	 ortasında,	 başörtülü
yaşlı	bir	kadm	oturuyordu.	Bizler	sı-j	raya	girdik	ve	diploma	töreni	yapılıyormuş
gibi,	 sağ	 merdiver	 den	 çıktık,	 yaşlı	 kadının	 elini	 öpüp	 alnımıza	 koyduktan
sonra,]	sol	merdivenden	indik.	Yaşlı	kadın	hiç	konuşmuyor,	"sağ	o\

evladım"	 diyordu	 sadece.	 Sonradan	 anlaşıldı	 ki,	 o	 ihtiyar,	 Necip	 Fazıl'ın
büyükannesi	 filan	 değil,	 konağın	 sahibesiymiş	 ve	 bir	 süredir	 kira	 veremeyen
Necip	Fazıl,	bu	el	öpme	 törenini	düzenleyerek,	kadıncağızın	gönlünü	alacağını
hesaplamış.

O	 şölende	 yedik	 içtik,	 eğlendik.	Necip	 Fazıl	 da	 formundaydı.	 Çok	 renkli,	 çok



güzel	konuşuyor;	hepimizi	güldürüyordu.	Örneğin,	elimdeki	sigaradan,	dumanlar
saçarak	bir	köprünün	altından	geçercesine	onun	dev	bacaklarının	(daha	önce	de
belirttiğim	 gibi	 bacakları	 fazlasıyla	 kısaydı	 aslında)	 altından	 geçen	 küçük	 bir
Şirketi	Hayriye	vapuruna	benzetiyordu	beni.	 "Bir	nazar	boncuğu	kadar	 sevimli
ve	saçmasın"	diyordu.	Gel-gelelim	sabahın	dördüne	doğru	neşesi	filan	kalmadı.
Bir	 an	 önce	 gitmemizi	 istemeye	 başladı.	 Biz	 sabah	 vapuruyla	 gideceğimizi
söyleyince,	tikleri	arttı,	sessizliğe	gömüldü.

Sabahın	yedisinde	telaşının	nedeni	anlaşıldı:	Konağın	bahçe	kapısına	bir	kamyon
dayandı.

Kamyondan	 inen	 iki	 üç	 hamal,	 o	 görkemli	 mobilyaları,	 o	 şatafatlı	 yemek
takımlarını,	 kamyona	 taşımaya	 başladılar.	 Şeytanın	 aklına	 gelemeyecek	 şeyler
Necip	 Fazıl'm	 aklına	 gelebildiği	 için,	 bütün	 bu	 lüksü	 bir	 geceliğine	 kiralamış
meğer.	O	sıralarda	Boğaz	Köprüsü	olmadığı,	karşı	yakaya	ancak	Harem-Salacak
arabalı	 vapurlarıyla	 geçile-bildiği	 için,	 bu	 lüksü	 sağlayan	 şirket,	 erkenden
göndermiş	 kamyonu.	Bu	 duruma	 gülemedik.'	Bir	 hüzün	 bastı	 hepimize.	Necip
Fazıl'ın	 kiraladığı	 ve	 kirasını	 veremediği	 konakta,	 eski	 püskü	 iki	 sedir,	 birkaç
sandalye	 ve	 o	 güzel	 akvaryum	 kaldı	 kala	 kala.	 Akvaryumdaki	 balıklar	 aç
olduklarından,	yatay	biçimde	değil,	 dikine	dikine	yüzüyorlarmış	Necip	Fazıl'ın
daha	sonraları	anlattığına	göre.

Adım	soyadım	derken,	gene	başka	bir	konuya	saptım.	Annem	Şefika'yı,	babam
Tahsin	Nahifi	ve	üvey	babam	Falih	Rıfkı	Atay'ı	anlatacağım	şimdi.

Bekârken	 de,	 evliyken	 de,	 boşandıktan	 sonra	 da,	 annemle	 her	 zaman	 beraber
oturdum.	Şefika	ile	aynı	evi	paylaşmak,	çok
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ilginç	olmakla	birlikte,	fazlasıyla	heyecan,	vericiydi.	Sönmüş	ama	beklenmedik
bir	anda	yeniden	patlayabilecek	bir	yanarda!	ğın	kraterinde	yaşamaya	benzerdi
biraz.	Annem	sabahlan	gai	zetede	onu	öfkelendiren	bir	haber	okuyunca	(elbette
sık	 sil	 karşılaşırdı	 böyle	 haberlerle)	 sanki	 ben	 suçluymuşum	 gibi,	 ba-^j	 ğırıp
çağırarak	 yatak	 odama	dalardı.	Ne	 var	 ki,	 ikide	 birde	 ba-1	 ğırıp	 çağırmalarına
karşın,	bir	yandan	da	rahat	edebilmem	için	elinden	geleni	yapardı.

Alışveriş	 onun	 işi	 olduğu,	 dadım	 da	 yemek	 pişirdiği	 için,	 bütün	 vaktimi



çalışmalarıma	verebilirdim.;	Bana	 "Küçük	Bey"	adını	 takmıştı.	Geçim	parasını
sağladığım	için	ev	 işlerinde	bana	hiçbir	sorumluluk	verilmemesi,	doğru	bir	şey
değildi	aslında.	Çünkü	kızlara	da	oğlanlara	da	bazı	ev	 işleri;	yatakları	yapmak,
basit	yemekler	pişirmek,	bulaşık	yıkamak	filan	mutlaka	öğretilmeli	bence.	Bizim
evde	 ise,	 beni	 yormamak	 amacıyla,	 bunlar	 hiç	 öğretilmedi	 bana.	 Bir	 ev	 işi
yapmaya	kalkınca	da,	annem	de	dadım	da	"Yapamazsın,	beceremezsin"	diyerek
beni	engellerdi.	Bu	yüzden	de,	ancak	ikisi	de	iyice	ihtiyarladıktan	sonra,	bunları
birazcık	 öğrendim.	 Mideme	 düşkünlüğümden	 ötürü	 pişirdiğim	 bazı	 yemekler
lezzetli	 oluyor.	 Örneğin	 pastırmalı	 ve	 sucuklu	 ünlü	 kuru	 fasulyem.	 Hattâ
tohumluk	küçücük	soğanlarla	yaptığım	turşumun	tarifi	bir	yemek	kitabında	bile
çıktı.	Shakespeare	Ansiklopedisi'nde	adımın	geçmesiyle	övünmedim	de,	bununla
çok	övündüm.	Ne	var	ki,	o	yemek	kitabını	yazan	tanıdığım	olduğu	için,	"Mîna
Urgan	 usulü	 soğan	 turşusu"	 tarifini	 verirken,	 bana	 bir	 kıyak	 yapmıştı	 kimi
dostlarıma	göre.

Ev	işlerinde	pek	marifetli	değildim,	ama	bebeklere	aşırı	düşkünlüğümden	ötürü,
Dr.	Spock'un	ve	başka	uzmanların	kitapları	sayesinde,	çocuk	bakımında	çabucak
usta	oldum.	Bizim	memlekette	kafa	 işiyle	geçinen	herkesin,	 işinden	kovulunca
açıkta	 kalmaması	 için,	 el	 emeğiyle	 yapılan	 bir	 işi	 de	 bilmesi	 gerektiğine
inanırım.	 İşte	 bu	 yüzden,	 birinci	 smıf	 bir	 dadı	 olduğumu	 anlayınca,	 çok
sevindim.	 İki	 yabancı	 dil	 bilen	 bir	 dadıydım	 üstelik.	 Bazen	 düşünürüm	 de,
147'lerin	listesine	girip	üniversiteden	atıldığım	sırada,	çeviriler	ve	özel	derslerle
didinip	duracağıma,	yüksek	bir	ücrete	karşılık	bir	zengin	evinde	dadılık	et-102

şeydim	keşke.	Gelgelelim,	o	zengin,	solcu	bir	dadıyı	evine	sokar	mıydı	acaba?
Elektrik	 onarımında	 bir	 hayli	 becerikli	 olan	 Mehmet-Ali	 Aybar	 da	 Hukuk
Fakültesi'ndeki	 doçentliğini	 yitirince,	 sırtına	 âlet	 edevat	 dolu	 bir	 çanta	 takıp,
"elektrik	 tamircisi!"	 diye	 bağırarak	 sokaklarda	 iş	 aramayı	 ciddi	 olarak
düşünmüştü	bir	ara.	Ama	eşinin	ve	hepimizin	zorlamasıyla,	avukatlık	etmeyi	yeğ
tutmuştu	sonunda.

Kusursuz	 bir	 dadı	 olarak	 oğlum	Mustafa'ya	 her	 zaman	 ben	 baktım.	 Ama	 ben
yokken,	 annemin	 de,	 yaşlı	 dadımın	 da	 çocuğa	 göz	 kulak	 olacakları	 güveni
içinde,	 haftada	 üç	 gün	 işime	 gönül	 rahatlığıyla	 giderdim.	 Kendisine	 çok
benzeyen	 kızım	 Zeynep'e	 ise,	 narsisist	 bir	 dürtüyle,	 annem	 bebekliğinde	 el
koydu.	 Bir	 gün	 Fakülte'den	 dönünce,	 bir	 de	 baktım	 ki,	 Zeynep'in	 yatağı,
giysileri,	 oyuncakları,	 her	 şeyi,	 benim	 odamdan	 alınmış,	 annemin	 odasına
taşınmış.	Zeynep	geceleri	ağlıyormuş	da,	ben	sözde	duymuyormuşum	diye	bir	de
iftira	etti	bana.	Oysa	uykum	öyle	hafiftir	ki,	bir	"çıt"	duysam,	hemen	uyanırım.



Altı	 yaşındaki	 Mustafa'yı	 alıp	 bir	 yıllığına	 İngiltere'ye	 gittiğimizde,	 narsisist
duygularım	 tam	 tatmin	 ederek,	 kendisine	 benzeyen	 iki	 yaşındaki	 torunuyla,
başbaşa	kalan	Şefika,	çok	mutlu	bir	dönem	yaşamıştı.

Doğduğum	 ay	 ölen	 annemin	 babası	 Cemal	 Beyi	 hiç	 bilmem.	 Hariciye
Vekâletinde	 evrak	 müdürü,	 yani	 arşivistmiş.	 Aileden	 kalma	 büyük	 bir	 serveti
olduğundan,	keyif	için	yapıyormuş

bu	memuriyeti.	İyi	ki	yapmış	da;	çünkü	anneme	küçük	bir	emekli	maaşı	kalmıştı.
Babasından	 kalan	 son	 gelir	 de	 o	 oldu	 zaten.	 Cemal	 Bey,	 yüz	 yıl	 önce	 sadece
Rumların	oturduğu,	Büyü-

kada'da	 bir	 yığın	 ev	 satın	 alıp,	 oraya	 yerleşen	 ilk	 Müslümanlardan	 biriymiş.
Sabah	 İstanbul'a	 giden,	 akşam	geri	 dönen	 bir	 tek	 yandan	 çarklı	 vapur	 işlermiş
Adalara.	Elli	altmış	yıl	önce	konuştuğum	bazı	yaşlı	Rumlar,	büyük	bir	saygıyla
söz	 etmişlerdi	 dedemden.	 Ancak	 bir	 konuda	 "trelo"	 yani	 deli	 olduğunu
söylerlerdi.	Çünkü	daha	kimseler	denize	girmezken,	Cemal	Bey	çocuklarını	her
gün	denize	sokarmış.

Yüz	 yıl	 önce	 Avrupa'da	 da,	 ancak	 hekim	 kesinlikle	 tavsiye	 edince	 denize
girildiğini,	Fransız	ve	İngiliz	romanlarından	öğ-
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renmiştim.	Anlaşılan,	yüzmenin	bir	keyif	olduğunun	kimseler	farkında	değildi	o
sıralarda.	Bir	kumsaldan,	bir	kayalıktan	ya	da	bir	sandaldan	denize	girilmezmiş.
Tahtadan	 yapılmış,	 tekerlekli	 küçük	 bir	 kulübe	 kullanılırmış.	 İngiliz
romanlarında	 "bathing	 machine",	 Fransız	 romanlarında	 da	 "cabine	 de	 mer"
deniliyordu	suda	yüzen	bu	tekerlekli	küçük	kulübelere.

Böyle	 şeyler	 kullanmadan	 yüz	 yıl	 önce	 Büyükada'nın	 sahillerinden
çocukluğundan	beri	denize	giren	annem	Şefika,	balık	gibi	yüzerdi.	Öyle	uzaklara
açılırdı	 ki,	 kıyıdan	 göremez	 olurdum	 onu.	 Öteki	 çocuklar,	 "anneni	 köpek
balıklan	yiyecek"	derlerdi.	Ben	o	çocuklara	tekmeler	atar;	köşelere	gizlenip	usul
usul	ağlardım	annemin	dönüşünü	beklerken.

Büyükada'da	 evleri	 varmış	 ama,	 annemin	 anlattığına	 göre,	 bütün	 yaz	 orada
geçirilmezmiş:	 Mayıs	 ile	 haziranı	 Çamlıca'da-ki	 köşkte,	 temmuz	 ile	 ağustosu
Boğaziçi'ndeki	 yalıda,	 eylül	 ile	 ekimi	 de	 Büyükada'da	 geçirerek,	 o	 günlerin
varlıklıları	İstanbul'un	yaz	keyfini	iyice	çıkarırlarmış.



1890	 yılında	 bile	 kızlarını	 denize	 sokacak	 kadar	 yeniliğe	 açık	 dedemin,	 Batı
uygarlığına	 meraklı	 Avrupa	 kentlerine	 sık	 sık	 yolculuklar	 eden,	 kültürlü	 bir
Osmanlı	burjuvası	olduğu	besbelli.	Tıpkı	kendisine	benzediği	için	en	gözde	kızı
olan	 annem	 on	 altı	 yaşına	 basınca,	 "artık	 büyüdün;	 Avrupa'yı	 görme	 zamanın
geldi"	demiş.	Annem,	Paris'e	 götürüleceğini	 sanarak,	 çok	 sevinmiş.	Oysa	uzak
görüşlü	 babası	 şöyle	 demiş:	 "Hayır,	 kızım,	 Paris'e	 değil,	 Viyana'ya	 gideceğiz.
Çünkü	 Paris,	 Paris	 kalır	 her	 zaman.	 İleride	 de	 görürsün.	Ama	Viyana,	Viyana
kalmayacak.	 Onun	 için	 orasını	 ya	 şimdi	 görürsün	 ya	 da	 hiçbir	 zaman
göremezsin."

Annem,	 ömrü	 boyunca	 üç	 şeyle	 çok	 övünürdü:	 Birincisi,	 Viyana'yı	 Birinci
Dünya	Savaşından	önce	görmek;	ikincisi	Cha-liapin'i	Boris	Gudunov	operasında
dinlemek;	 üçüncüsü	 de	 Nijinski'yi	 dans	 ederken	 seyretmek.	 "Sen	 bunları
görmedin;	 asla	 da	 göremezsin"	 derdi	 damarıma	 basmak	 istercesine.	 Viyana'da
yaşam	olağanüstü	zarif	ve	güzelmiş	o	sıralarda.	İtalya'da	dinlediği	Chaliapin,	çok
şımarıkmış,	belki	de	biraz	içkiliymiş.	İtalyanlar	perde	kapandıktan	sonra,	sürekli
alkışlayıp	bir	şarkı	da-104

ha	isteyince,	onların	yüzüne	tükürmüş.	Nijinski	"Le	Spectre	de	la	Rose"	(Gülün
Hayaleti)	 balesinin	 sonunda	 pencereden	 uçup	 gitmiş.	 Ben	 de,	 biraz	 onun
damarına	 basmak	 için	 "anne,	 yapmayın,	 bir	 adam	 pencereden	 nasıl	 uçarak
çıkar?"	diye	karşı	koyunca,	Şefika	kızar,	"uçtu,	düpedüz	uçtu"	diye	direnirdi.	Eşi
Romola	 Nijinski'nin	 kitabında	 da	 anlatılır	 bu.	 Nijinski	 sahiden	 uçuyormuş
izlenimini	verirmiş	seyircilere.

Nijinski	 deyince,	 yıllar	 önce,	 İkinci	 Dünya	 Savaşı	 bittiği	 sırada,	 Paris-Match
dergisinde	gördüğüm	bir	fotoğraf	gelir	aklıma:	Külüstür	giysili,	kel	başlı,	gözleri
bomboş,	 tıknaz	 ve	 çirkin	 bir	 adam;	 bir	 metre	 kadar	 bir	 yükseklikte	 havada
duruyor.	Resmen	yerden	kopmuş,	havada	öyle	duruyor.	Dünyalar	güzeli	Nijinski
bu.	Meğer	şöyle	bir	durum	olmuş:	Sovyetler	Viyana'yı	Nazilerin	elinden	alınca,
Rus	 askerleri	 oradaki	 akıl	 hastahanesi-ne	 gidip,	 yıllar	 önce	 deliren	 ünlü
dansörlerini	 birkaç	 saatliğine	 dışarıya	 çıkarmışlar.	 Küçük	 bir	 meydanda,
çevresinde	 çember	 kurup,	 balalaykalarını,	 akordeonlarını	 çalarak,	 onun	 coşup
dans	 etmesi	 için	 uğraşmışlar.	 Nijinski,	 bu	 sevgi	 çemberinin	 ortasında,	 hortlak
görmüş	 bir	 adamın	 gözleriyle,	 uzun	 süre	 donup	 kalmış.	 Sonra	 ansızın	 havaya
yükselip	ünlü	"entrechat	hu-if'ini	yapmış.

"Entrechat"	bir	bale	figürüdür.	Dansör,	ayaklarını	hızla	birbirine	çarparak	havada
yükselir.	En	usta	dansörler	ayaklarını	havada	ancak	altı	kez	birbirine	çarparken,



Nijinski	bunu	sekiz	kez	yapabilirmiş.	İşte,	fotoğraf	da	o	ânı	saptamış.

Ne	yazık	ki,	annem	Şefika'nm	babası,	kızını	okula	hiç	göndermemiş.	Ama	hem
Batılı	 hem	 de	Osmanlı	 eğitimi	 vermiş	 ona.	 Bir	 yandan	 Fransızcayı	 ve	 piyano
çalmayı	 öğrenirken;	 bir	 yandan	 da	 eve	 gelen	 yaşlı	 başlı	 sarıklı	 hocalardan,
Kuran-ı	Kerim,	fıkıh,	divan	edebiyatı	ve	tarih	dersleri	alırmış.	Annem	tarihe	her
zaman	meraklı	kaldı;	Cevdet	Paşa'yla	Naima'yı	da,	çeşitli	Fransız	tarihçilerini	de
hep	okurdu.	Sokağa	çıkabildiği	sürece,	konserlere	ve	tiyatrolara	giderdi.	İyi	bir
müziği	dinlerken	ya	da	güzel	bir	tiyatro	oyununu	seyrederken	yaşından	başından
beklenmeyecek	heyecanlar	duyardı.

Çok	kitap	okuduğu	için,	Şefika'nm	Fransızcası	kusursuzdu.	Zaten	ona	bakılacak
olursa,	İngilizceyi	de,	Almancayı	da	ne
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denli	 mükemmel	 bilirseniz	 bilin,	 Fransızca	 bilmedikçe	 gerçekten	 kültürlü
sayılamazdınız.	O

sırada	birçok	Osmanlı	ailesinde	olduğu	gibi	Fransız	uygarlığı	tam	bir	egemenlik
kurmuştu	 evimizde.	 Ben	 de	 önce	 Fransızca,	 sonra	 İngilizce	 öğrendim.
Çocuklarımı	 da	 Fransız	 okullarına	 gönderdim.	 Çünkü,	 derdi	 annem,	 Fransızca
iyi	 bilen,	 nasıl	 olsa	 İngilizceyi	 kolayca	 öğrenir.	 Oysa	 İngilizceyi	 iyi	 bilen	 çok
güç	 öğrenir	 Fransızcayı.	 Bugün	 bile,	 İngiliz	 Edebiyatçısı	 olmama	 "bu	 iki	 dil
arasında	seç;	ya	yalnız	birini	ya	da	yalnız	ötekini	bileceksin"

deseler,	 Shakespe-are'i	 dilinde	 okuyamayacağım	 için	 gizli	 gözyaşları	 dökerek,
gene	de	Fransızcayı	seçerdim.

Annem	Şefika	çok	önemli	bulduğu,	ya	da	çok	anlamlı	ve	 trajik	sandığı	bir	söz
söylerken,	 mutlaka	 Fransızca	 söylerdi	 bunu.	 Örneğin	 damadına	 kızınca,	 "jö
l'ignore"	 derdi.	 Evimizin	 para	 işlerine	 bundan	 böyle	 ben	 bakacağımı
bildirdiğimde,	 annem	 bunu,	 kendisine	 yönelen	 hakaretlerin	 en	 son	 ve	 en
korkuncu	 saymış,	 "le	 dernier	 outrage"	 demişti.	 Oysa,	 bunu	 yapmak	 zorunda
kalmıştım,	 çünkü	 Parmakkapı'da	 yirmi	 iki	 yıl	 oturduğumuz	 Hayat
Apartmanından	 çıkıp	 Cihangir'e	 taşınınca;	 annemin	 bakkala,	 kasaba,	 manava
fena	halde	borçlandığını	görmüş;	bundan	böyle	veresiye	alışverişin	bittiğini,	her
şeyin	 peşin	 ödeneceğini	 bildirmiş,	 annemi	 maliye	 bakanı	 mevkiinden	 alaşağı
etmiştim.	Annem	her	zaman	 irade	gösterileri	yaparak	beni	matederken,	ben	de
ömrümde	 ilk	kez,	ekonomik	bir	zo-runluktan	ötürü,	ona	kafa	 tutmak	cesaretini



bulmuştum.

Kırkma	 kadar	 çok	 varlıklı	 olan	 Şefika'nın	 bizlere	 her	 gün	 kuzu	 pirzolaları,
kuşkonmazlar,	 salamlar,	 jambonlar	 yedirerek,	 kasaba	 bakkala	 borçlanması
normaldi	 elbette.	 Ama	 zengin	 alışkanlıkları	 sürdüğü	 halde,	 serveti	 tümüyle
tükenmişti.	Güzel,	ama	çok	akıllı	olmayan	teyzemin	parasını	nasıl	harcayıp	yok
ettiğini	anımsamıyorum.	Dayım	kumarda	yapmıştı	bu	işi.	Anneme	gelince,	bunu
daha	hoş	bir	biçimde,	dış	ülkelere	yolculuklara	çıkarak,	ziyafetler	vererek,	eşini
dostunu	 aileleriyle	 birlikte	 evinde	 aylarca	 konuk	 ederek,	 onlara	 gereksiz	 yere
borç	 vererek	 kendisi	 gereksiz	 borçlanarak,	 durup	 dururken	 lüks	 ev	 eşyalar:
alarak,	yani	hesap	kitap	bilmediği	için	bitirmişti	parasını.	Örne-

ğin	bir	Louis	XV	stili	salon	döşer,	sonra	ondan	bıkıp	Louis	XVI	mobilyalar	alır;
çok	 geçmeden	 ondan	 da	 bıkar,	 Regency	 bir	 salon	 düzenlerdi.	 Böylece
İngilizlerin	"graceful	living"	yani	zarif	bir	biçimde	yaşamak	dedikleri	şey	uğruna
yoksul	 yaşamaya	mahkûm	 olmuştu	 sonunda.	 Ailemin	 sürekli	 satılan	malından
mülkünden	kala	kala	ancak	iki	ev	kalmıştı.

Büyükada'da	maden	 yokuşunu	 çıkınca,	 birbirinin	 tıpkı	 eşi	 olan	 çifte	 konaklar.
Çok	geçmeden	onlar	da	satıldı.	Yani	ben	ancak	on	beş	yaşma	kadar	bir	zengin
piçi	olmanın	ayıbını	yaşadım.

Annemin	 bütün	 parasını	 yemesinden	 de	 son	 derece	 hoşnutum.	 Helal	 olsun!
Çünkü	o	servet	tükenmeseydi	ben,	ben	olmazdım.	Çok	okuduğum	için,	annemin
deyişiyle,	 Boticelli	 adını	 duyunca,	 bunu	 yeni	 bir	 çikolata	 markası	 sanan
karacahil	 sosyete	 hanımlarının	 haline	 düşmezdim	 herhalde.	Ama	 kendi	 ekmek
parasını	 kendi	 alın	 teriyle	 kazanan,	 meslek	 sahibi,	 çalışkan	 bir	 kadın	 olmak
onuruna	 da	 erişemezdim.	 Çünkü	 tembel	 ve	 keyif	 düşkünü	 bir	 yanım	 vardı.
Disipline	 gelemezdim.	 Hoşlanmadığım	 konuları	 okuyup	 ezberlemeye
katlanamazdım.

Bu	yüzden,	liseyi	bitirmek	zahmetini	bile	göze	alamazdım	belki	de.	Hattâ	berti
ilgilendirmeyen	konulara	boşuna	vakit	harcamaya	niyetim	olmadığını	söylemiş,
okulu	 bırakmaya	 kalkmıştım	 bir	 ara.	 Ancak	 sınıf	 birincisi	 arkadaşım	 Halefin
zoruyla	 vazgeçmiştim	 bu	 saçmalıktan.	 Annemin	 parasını	 yitirmesi	 sayesinde
adam	olduğumu	söyleyebilirim.

Ortaokulu	 bitirdikten	 sonra,	 parasız	 bir	 devlet	 okulunda	 liseye	 devam	 etmem
düşünülürken,	Arnavutköy	Kız	Koleji	bana	bir	burs	verdi.	Böyle	bir	burs	almam



için	 hiçbir	 neden	 yoktu	 aslında.	 Tembel	 bir	 öğrenciydim,	 ancak	 İngilizce	 ve
edebiyat	 notlarım	 yüksekti.	 Müdire	 Miss	 Burns	 beni	 çağırdı	 ve	 İngiliz
Edebiyatında	 başarılarımdan	 ötürü	 bana	 bir	 burs	 verildiğini	 bildirdi.	 Burslu
öğrenciler,	kitaplıkta,	etüdlerde,	telefon	santralinde	filan,	günde	iki	saat	çalışmak
zorundaydılar.	 Benden	 bunu	 da	 istemediler.	 Çünkü	 hiçbir	 zaman
unutamayacağım	 bir	 incelikle,	 Miss	 Burns,	 "böyle	 işlerle	 uğraşırsan,	 kitap
okumaya	vaktin	kalmayabilir"

demişti.	Gelgelelim,	onun	gibi	gerçek	hocalar	Çoktan	ölüp	gitti	ve	otuz	yıl	sonra
aynı	okul,	üniversiteden	atıl-106
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dığım	sırada,	solcu	olduğum	için	İngiliz	Edebiyatı	öğretmenliğini	bana	vermeyi
reddetti.

Babamın	 ölümünden	 sonra,	 ben	 dört	 yaşındayken,	 annem	 Falih	 Rıfkı	 ile
evlenmişti.	 Bu	 evlilik	 iyi	 yürümüyordu.	 Falih	 Rıf-kı'ya	 son	 derece	 düşkün
olduğumdan,	 ondan	 başka	 baba	 da	 bilmediğimden,	 aralarında	 tatsızlık
çıkmaması	 için,	küçükken	bile	yoğun	bir	çaba	gösteriyordum.	Annem	saldırıya
geçince	üvey	babamın	elini	yakalıyor,	ceketini	çekiştiriyor,

"baba,	 çıkıp	 gezelim	 biraz"	 diye	 yalvarıyordum.	 Şişli'deki	 apartmandan	 kaçıp,
Beyoğlu	 sinemalarına,	 kahvelerine,	 lokantalarına	 gidiyorduk.	 O	 günlerden
birinde,	Taksim'de	şimdi	tiyatro	olan	Majik	Sineması'nda,	Nibelungenlied	üstüne
bir	 film	 görmüştük.	 Bu	Kuzey	Avrupa	 destanında,	 başkişinin,	 bir	 ırmaktan	 su
içerken,	 çiçekler	 arasında,	 sırtından	 bir	 mızrakla	 vurulması,	 yedi	 yaşında	 olan
beni	 çok	 etkilemişti.	 Oturduğumuz	 locada,	 bir	 sehpanın	 üstünde,	 kocaman
pembe	abajurlu	bir	elektrik	lambasının	bulunmasına	da	çok	şaşmıştım.

Perdenin	iyi	görülmesini	engelleyen	bu	abuk	sabuk	lamba	acaba	neden	o	locaya
konulmuştu	diye	hâlâ	düşünürüm.	Bir	defasında,	sözde	eğleneyim	diye	bir	Şarlo
filmine	 gitmiştik.	 Ama	 Şarlo'nun	 halleri	 beni	 fena	 halde	 duygulandırdığı	 için,
ağlaya	ağlaya	çıkmıştım	o	sinemadan.

Evden	 akşam	 vakti	 kaçınca,	 çoğu	 zaman	 Rejans'a	 giderdik.	 Lokantanın	 şimdi
boş	 olan	 üst	 katında,	 bir	 küçük	 orkestra	 vardı	 o	 sıralarda.	 Balalaykalarla
gitarlarla	Rusça	 şarkılar	 söylenirdi.	 Falih	Rıfkı,	 orada	 hizmet	 eden	 birbirinden
güzel	 Beyaz	 Rus	 kadınlarla	 kırıştırırken,	 ben	 de	 onların	 kucağında	 o	 şarkıları
dinlerdim.	Rus	halk	müziğinin	beni	hâlâ	coşturmasının	nedeni	bu	olsa	gerek.	Ne



var	 ki,	 1979'da	 bir	 haftalığına	 Sovyet	 Rusya'ya	 gittiğimde	 bu	 güzel	 şarkıları
değil,	bayağının	bayağısı	bir	pop	müziğini	dinleyebildim	ancak.

Ben	İstanbul'da	yatılı	okula	gidince,	Ankara'da	başbaşa	kalan	annemle	babamın
arası	 iyice	 açıldı.	 Sevgili	 küçük	 kardeşim	 Halil'in,	 annesiyle	 öz	 babasını
birleştirmek	 için	bir	çaba	göstermeye	hiç	niyeti	yoktu.	Çünkü	annesine	 tutkulu
bir	 düşkünlüğü	 vardı;	 babasının	 ortadan	 çekilmesine	 can	 atıyordu.	 Günün
birinde,	ben	on	beş	yaşındayken,	annem	Ankara'dan	okula	tele-108

fon	etti.	Halil'i	alıp,	İstanbul'a	geleceğini	bildirdi.	"Babam	da	geliyor	mu?"	diye
sordum.

"Senin	 baban	 filan	 yok;	 boşanıyo-ruz"	 diyerek	 telefonu	 kapattı.	 Durumu	 bana
böyle	 bildirmesini	 hâlâ	 bağışlayamıyorum.	 Karnıma	 korkunç	 bir	 tekme	 yemiş
gibi,	 iki	büklüm	çıktım	o	 telefon	kulübesinden.	Çünkü	annem,	üvey	babamdan
boşanınca,	Falih'	Rıfkı'nm	artık	benim	babam	sayılamayacağını	anlayıvermiştim.
Aynı	 yıl,	 ayrılmalarından	 önce,	 Şefika	 denilen	 yanardağ	 patlamaya	 geçtiği	 bir
sırada,	 Falih	 Rıfkı'ya	 da	 buna	 benzer	 çok	 kırıcı	 bir	 söz	 söylediğini	 çok	 daha
sonraları	 öğrendim:	 Üvey	 babam,	 Türkiye'nin	 en	 iyi	 cerrahını	 bulup,	 beni
ameliyat	 ettirip	 ölümden	 kurtardıktan	 sonra,	 Ankara'ya	 telefon	 edip	 durumu
anneme	 bildirmiş.	 Neşeli	 yapmaya	 çalıştığı	 bir	 sesle	 "ben	 ne	 yaptım	 biliyor
musun?	 Mîna'yı	 ameliyat	 ettirdim"	 deyince	 şok	 geçiren	 Şefika	 "benim"
sözcüğünü	vurgulayarak,	"benim	kızımı	ameliyat	ettirmeye	senin	ne	hakkın	var!"
diye	bağırmış.	Falih	Rıfkı	da	bunu	bağışlayamamıştı.

Çok	daha	sonraları,	ben	orta	yaşlı	bir	kadınken	Şefika,	volkanik	patlamalarının
birinde,	 hayatını	 mahvetmekle	 suçladı	 beni:	 Benim	 yüzümden	 Falih	 Rıfkı'ile
evlenmiş,	 hayatı	 mahvolmuş.	 Evlenmesinin	 tek	 nedeni	 benim	 Falih	 Rıfkı'ya
düşkünlü-ğümmüş.	Ben	bu	adama	o	kadar	düşkün	olmasaymışım,	annem	de	ya
hiç	 evlenmeyecek	 ya	 da	 başkasıyla	 evlenecek,	 hayatı	 da	 mahvolmayacakmış.
Dört	 yaşında	 bir	 çocuğun,	 annesini	 belirli	 bir	 adamla	 evlenmeye	 nasıl
zorlayabileceğini	 hiç	 anlayamamıştım.	 Ama	 Şefika	 denilen	 yanardağının
patladığı	günlerden	biri	olduğu	için,	susmaktan	başka	çarem	yoktu.

Annem,	kişisel	gelirini	yitirir	yitirmez,	kocasına	boşanma	dâvası	 açtı.	Kendine
özgü	kusursuz	bir	mantık	yürütüyor,	şöyle	diyordu:	"Eskiden	param	vardı.	Falih
Rıfkı'ya	 tahammül	 etmek	 zorunda	 değildim.	 Canım	 istediği	 için	 tahammül
ediyordum.	Artık	param	yok;	Falih	Rıfkı'ya	tahammül	etmek	zorundayım.	Ama
etmeyeceğim."	 Falih	 Rıfkı'nm	 kardeşi	 Neşet	 Atay,	 anneme	 yalvardı	 yakardı.



"Yengeciğim,	 yapma,	 bu	 çocukları	 düşün"	 dedi.	 "Ayrı	 otur;	 onu	 hiç	 görmeden
İstanbul'da	kal;	o	nasıl	olsa	Ankara'da.	Tut	ki,	Ankara'da	 sana	gelir	getiren	bir
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apartmanın	 var.	 Durup	 dururken,	 yakar	 mısm	 o	 apartmanı?"	 Şefika,	 hiç
duraksamadan,

"yakarım	elbette"	dedi.	Yakacağın-dan	hiç	kuşkum	yoktu.

Böylece	ansızın	yoksul	olduk.	Ama	para	 lâfı	etmek	o	sıralarda	son	derece	ayıp
sayıldığından,	 bu	 ekonomik	 krize	 en	 küçük	 bir	 değinme	 bile	 yapılmazdı
evimizde.	 Ben	 palazlanıp	 para	 kazanacak	 duruma	 gelinceye	 kadar,	 ev	 eşyası
satarak	 geçindik.	 Cumartesi	 öğleyin	 okuldan	 eve	 gelince,,	 bir	 bakardım	 ki,
Buhara	 halı	 yok	 olmuş.	 Kaça	 satıldığını	 sormak	 hırtlık	 sayılacağı	 için,	 halı
eksikliğinin	 hiç	 farkında	 değilmiş	 gibi	 davranırdım.	 Bir	 iki	 ay	 sonra	 bir	 de
bakardım	ki,	Baccarat	kristaller	yok.	Birkaç	hafta	sonra	Sevres	porselenler	yok.
Bir	süre	sonra	gümüş	çatal	bıçak	 takımları,	vb.	 İyi	ki,	evimiz,	zevk	sahibi	eski
bir	zengin	evi	olduğundan,	alındığı	fiyatın	yarısının	yarısına	da	olsa,	satacak	bir
hayli	eşya	vardı	gene	de.

Annem	 çalışmayı	 da	 denedi	 bir	 ara.	Ahbaplarından	 çok	 kibar	 bir	 beyin	 sahibi
olduğu	 bir	 dekorasyon	 ve	 mobilya	 mağazasında	 iş	 buldu.	 Ama	 annemin	 öyle
çekici	 bir	 kişiliği	 vardı,	 öyle	 parlak	 konuşuyor,	 karşısındakini	 öyle	 etkiliyor,
egemenliğini	 öyle	 yadsınmaz	 bir	 kesinlikle	 kuruyordu	 ki,	 müşteriler,	 kısa	 bir
süre	sonra,	mağazanın	asıl	sahibini	adam	yerine	koymamaya	başladılar.	Bir	şey
satın	alacakları	zaman,	"biz	önce	hanımefendiyle	danışmak	istiyoruz"	diyorlardı.
Üçüncü	 sınıf	 bir	 tezgâhtar	 durumuna	 düşen	mağaza	 sahibi	 de,	 tüm	 kibarlığına
karşın,	böylesine	küçümsenmeye	katlanamadığmdan,	Şefika'nın	 iş	hayatı	ancak
bir	 iki	 ay	 sürdü.	 Üstelik,	 elimize	 hiç	 para	 geçmedi.	 Çünkü	 annem	 bir	 yandan
evdeki	 kıymetli	 eşyaları	 satarken,	 bir	 yandan	 da	 mağazada	 beğendiği	 birkaç
küçük	antikayı,	fiyatı	maaşından	kesilmek	üzere,	satın	almıştı.

Daha	 sonraları,	 Edebiyat	 Fakültesi'nde	 asistan	 olduğum	 sırada,	 Falih	 Rıfkı,
Anadolu	 Ajansında	 bana	 bir	 iş	 önerdi.	 Fransızca	 ve	 İngilizce	 çevirmenliği
yapacak,	Fakülteden	aldığım	maaşın	en	azından	dört	kat	fazlasını	kazanacaktım.
Çok	sıkıntıda	olduğumuz	 için,	hemen	kabul	 ettim.	Eve	dönüp	durumu	anneme
bildirince,	 Şefika	 kıyametleri	 kopararak	 dedi	 ki:	 "Bu	 bir	 kariyer	 değildir.	 Bir
meslek	bile	sayılamaz.	Yarın	öbür	gün	110



daha	pistonlusu	gelir,	 seni	o	 işten	atıverirler.	Üniversitede	kalacaksın.	Dişimizi
sıkarız,	idare	ederiz"

Aslan	 Şefika'nın	 bu	 direnci	 sayesinde	 mesleğime	 devam	 edebildim;	 profesör
oldum	sırası	gelince.	196O'ta	profesörlük	utanılacak	bir	unvan	değildi	henüz.	 -
Şimdiyse,	biraz	öyle	oldu.

Birçok	namuslu	profesörün	yanı	sıra^	başta	politikacılar	olmak	üzere	yığınla	da
namussuzu	 var.	 O	 kadar	 ki,	 beni	 bilmeyen	 birine	 "Profesör"	 diye	 tanıtılınca,
ezilip	büzülüyorum.	"Ama	ben	namussuz	değilim"	demek	geliyor	içimden.

Şefika'nın	 kişiliği	 ne	 kadar	 ilginçse,	Müslümanlığı	 da	 o	 kadar	 ilginçti.	Tanrıya
sonsuz	 inancı,	 bütün	 dinlere	 büyük	 saygısı	 vardı.	 Ama	 son	 din	 olduğu	 için,
dinlerin	 en	mükemmeli	bilirdi	 İslâmı.	Bir	yandan	Ramazanlarda	oruç	 tutarken,
bir	yandan	da,	bu	iş	henüz	moda	olmadığı	halde,	St.	Antoine	Kilisesi'nde	Noel
gecesi	Katoliklerin	âyinine	katılırdı	ya	da	Rum	dostlarıyla	Ortodoks	kiliselerinde
mumlar	 yakardı.	 Bir	 defasında	 Ayayorgi	 Kilisesi'nde,	 çok	 yaşlı	 bir	 papaz
tarafından	fena	halde	azarlan-mıştı.	Büyükada'da	uzun	süre	oturduğu	ve

"pararnanası"	yani	sütninesi	Rum	olduğu	için,	kusursuz	Rumca	konuşurdu.	Yaşlı
papaz	da	annemi	Rum	sanmış.	Kardeşim	Halil	ile	benim	Türkçe	konuştuğumuzu
görünce	 de,	 son	 derece	 Müslüman	 annem	 gibi	 hoşgörülü	 olmadığından,
"utanmıyor	musun!	Neden	bir	Müslümanla	evlendin!"	diye	ona	çatmıştı.	Şefika
da,	 gözlerini	 gökyüzüne	 kaldırıp	 derin	 derin	 içini	 çekerek,	 trajik	 bir	 sesle
"utanıyorum,	ama	ne	yapabilirdim	ki?	O	Müslümanı	sevdim"

deyince,	Rum	arkadaşları	katıla	katıla	gülerek	kiliseden	kaçmışlardı.

Annem	Şefika,	Alevilikle	hiçbir	ilgisi	olmamakla,	birlikte,	tam	anlamıyla	çağdaş
ve	 ilerici	 bir	Müslümandı.	 Kuran	 okuduğu	 ya	 da	 camiye	 gittiği	 anlar	 dışında,
başını	 örttüğünü	 hiç	 görmedim.	 Köktendinci	 yobazların	 asla	 kabul
edemeyecekleri	bir	Müslümanlıktı	onunkisi.

Zamana	ve	mekâna	uymak,	İslâmm	temel	ilkelerinden	biriydi	anneme	bakılacak
olursa.	 Bu	 konuda	 bir	 hadis	 söylerdi	 sık	 sık.	 Bu	 hadisi,	 gerçek	 bir	 kitaplık
uzmanı	 olduğu	 için,	 her	 şeyi	 bilen	 dostum	 Prof.	 Jale	 Baysal'a	 geçenlerde
telefonla	sordum.	Bir	hadisi-kutsiymiş	bu.	Jale,

"tebeddütül
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zaman,	tagayüsül	mekân"	gibi	bir	şey	söyledi.	Ama	belki	de	yanlış	anlamışımdır
telefonda.

Annemin	 inançlarına	 göre,	 bir	 yirminci	 yüzyıl	 Müslümam,	 yirminci	 yüzyılda
nasıl	 yaşanılması	 gerekiyorsa,	 öyle	 yaşamalıydı.	 Örneğin,	 annem	 domuz	 eti
yerdi.	Domuz	eti	yasağı,	domuzun	çabucak	kokuşan,	kurtlarla	dolu,	sağlıksız	bir
hayvan	 olduğu	 1400	 yıl	 önceki	Arap	 çölleri	 için	 konulan	 doğru	 bir	 yasakmış.
Ama	günümüz	koşullarında,	bu	et	kurtlardan	ve	pisliklerden	kurtulduğuna	göre,
yenilebilirmiş	pekâlâ.

Annem,	İslama	ne	denli	inanıyorsa,	laikliğe	de	o	denli	inanırdı.	Onun	gözünde,
İslâm,	siyasal	ve	toplumsal	bir	düzen	değil,	kendisiyle	Tanrısı	arasında	kutsal	bir
duyguydu	 ancak.	 1950'den	 sonra,	 İslâmm	bir	 oy	 toplama	 aracına	 dönüşmesine
şiddetle	 karşı	 çıkmıştı.	 Örneğin	 devlet	 radyolarında	 Mevlitler	 başlayınca,
öfkeden	köpürür,	bizim	emektar	Philips'i	hemen	kapatırdı.

Kendisi	 dost	 evlerinde	 ya	 da	 camilerde	Mevlitlere	 gider,	 başını	 örtüp,	 huşuyla
dinlerdi.	 Birçok	 dizesini	 ezbere	 bildiği,	 Türk	 dilinin	 en	 güzel	 şiirlerinden	 biri
saydığı	 Mevlit'i	 dinlemenin	 bir	 yeri,	 bir	 adabı	 vardı	 anneme-göre.	 Oturma
odalarında,	 kimi	 bir	 divana	 uzanmış	 kitap	 okurken,	 kimi	 sofrayı	 kurarken,
çocuklar	 bağıra	 çağıra	 oynarken	 dinlenemezdi	 Mevlit.	 Aynı	 yıllarda,	 namazın
Türkçe	yerine	Arapça	okunmasına	da	yoğun	bir	tepki	göstermişti.	Gerçi	kendisi
Kuran'ın	 Arâpçasmı	 okurdu,	 ama	 bu	 konuda	 eğitim	 görmüştü,	 okuduğunu
anlardı.	İslâm	akla	dayanan	bir	din	olduğuna	göre,	bu	eğitimi	görme	yen	halkın
dinlerini	 anlayabilmeleri	 için,	 Kuran'ı	 Türkçe	 okumalı,	 ezanı	 Türkçe
dinlemeliydi.

Annem,	Parmakkapı'daki	apartmanımızın	penceresinden	gerici	gençlerin	"Allahü
ekber!"

diye	bağırarak	geçtiklerini	görünce,	"Allah	vermesin!	İrtica	geliyor,	Mîna!"	diye
bağırmıştı	 bana.	 Allah	 ile	 irticayı	 böyle	 birleştirmesine	 çok	 gülmüştüm	 o
sıralarda.	Ama	buna	hiç	gülemiyorum	şimdi.	Ve	Aleviler	dışında,	annem	Şefika
gibi,	 hem	 gerçekten	 Müslüman	 hem	 de	 irtica-ya	 karşı	 acaba	 kaç	 kişi	 kaldı
günümüzde	diye	acı	acı	düşünüyorum.

En	"küçük	kusurlarımı	yüzüme	çarpan	annemin,	dinsiz	ol-112



duğum	için	bana	hiç	baskı	yapmaması	din	konusunda	hoşgörüsünün	bir	kanıtıydı
aslında.

Ancak	bana	hazin	hazin	bakar,	içini	çeker,	"sana	çok	acıyorum,	kızım"	derdi	ara
sıra.	 Ben	 de	 onun	 dindarlığıyla	 uğraşmazdım.	 Şefika,	 İslâmm	 yüceliğini
anlatırken,	 sessizce	 dinlerdim.	 Ne	 var	 ki,	 oğlum	 Mustafa	 dünyaya	 gelince,
sonunda	bir	komedyaya	dönüşen	sinsi	bir	savaşım	yaşamıştık:	Annem,	ince	bir
'altın	 zarfla	 kaplı	 küçücük	 bir	 Kuran'ı,	 mavi	 bir	 kurdelayla	 torununun	 bebek
yatağına	 bağlamıştı.	 (Kendi	 büyük	 boy	 Kuran'ı,	 ipek	 bir	 şala	 sarılı	 olarak,
yatağının	başucunda	dururdu.)	Annem	sokağa	çıkar	çıkmaz,	ben	o	küçük	Kuran'ı
Mustafa'nın	 yatağından	 alır,	 annemin	 yatağına	 bitişik	 komodinin	 üstüne
koyardım.	 Ben	 sokağa	 çıkar	 çıkmaz	 da,	 annem	 küçük	 Kuran'ı	 eski	 yerine
koyardı.	Bu	konuda	ne	Şefika	bir	şey	söylerdi	ne	de	ben.	Derken,	günün	birinde
baktım	ki,	artık	yatağının	kenarına	tutunarak	ayağa	kalkabilen	oğlum,	o	küçücük
elleriyle	minik	Kuran'ın	zarfını	parçalamış,	içindeki	kâğıtları	ağzına	doldurmuş,
çiğniyor.	Elimde	olmadan	kahkahalar	atmaya	başlayınca,	annem	odaya	girdi.

Bebeğin	ağzından	Kuran	parçalarını	çıkarıp	avucuna	koydu,	bir	tek	lâf	etmeden,
trajik	bir	yüzle	çıkıp	gitti.	Kuran	savaşımız	da	bitti	böylece.

Gerçekten	 inanmış	 bir	Müslüman	 olarak,	 annem	 kimseleri	 lânetlemezdi.	 Ama
birini	 lanetleyince	 de,	 bunu	 çok	 ciddiye	 alır,	 o	 adamın	 akıbetinden	 kendini
sorumlu	 tutardı:	 Bir	 sabah,	 baktım	 ki,	 Şefika	 elinde	 bir	 gazete,	 donup	 kalmış.
"Anne,	 ne	 oldu?	 Kötü	 bir	 haber	 mi	 var?"	 diye	 sordum.	 Hiç	 yanıt	 vermeden,
gazeteyi	 bıraktı,	 gitti	 odasına	 kapandı.	Gazeteyi	 aldım,	 ölüm	 ilânlarını	 gözden
geçirdim.	Tanıdığımız	hiç	kimsenin	adı	yoktu.	Sonra	bir	haber	dikkatimi	çekti:
Eskiden	 Millî	 Eğitim	 Bakanı	 olan,	 faşistliğiyle	 ünlü	 berbat	 bir	 zat,	 bir	 trafik
kazasında	 ölmüştü.	 Bu	 ölüme	 fazlasıyla	 üzülmeden,	 anneme	 haber	 vermeye
gittim,	 Şefika,	 suratı	 beş	 karış	 asık,	 beni	 tersledi,	 odasından	 kovdu.	 Bunun
nedenini	bir	süre	sonra	anladım:	Trafik	kazasına	uğrayan	zat,	benim	doçentliğimi
onaylamayan,	"ölsem	de	o	ka-rımn	tayinine	imza	atmam"	diyen	bakandı.	Bunu
duyan	annem	de	"öl	öyleyse!"	demiş	içinden.	Adam	ölünce,	annem	âhmın

113

tuttuğunu	sanıp,	vicdan	azabına	kapılmıştı.	Onu	vicdan	azabından	kurtarmak	için
çok	 uğraştım.	O	 zatın	 nice	 üniversite	 öğretim	 üyesine,	 nice	 öğretmene	 kıydığı
için,	 yalnız	 Şefika'nın	 değil,	 birçok	 başka	 ananın	 ve	 eşin	 kolektif	 lanetine
uğradığını	anlatmaya	çalıştım.



Ama	annem,	"gene	de	lânetlememeliydim	onu"	deyip	duruyordu.

Ülkemin	 tarihinde	 büyük	 bir	 ayıp	 saydığım	 Varlık	 Vergisi	 sırasında	 anneme
hayran	 kalmıştım:	 Oturduğumuz	 Parmakka-pı'da	 Hayat	 Apartmanının	 on	 iki
dairesinin	 onunda,	 Varlık	 Ve:	 gisinin	 gadrine	 uğrayan	 gayri-müslimler
oturuyordu.	Sadec	en	üst	kattaki	iki	dairede,	biz	ve	başka	bir	Müslüman	aile	vard
Varlık	 Vergisini	 veremeyen	 azınlıkların	 ev	 eşyalarına	 her	 an	 el	 konulabilirdi.
Müslümanlardan	çok	az	ya	da	hiç	vergi	alınmazken,	tanımadığı	ve	komşuluk	da
etmediği	bu	gayri-müslimler-den	ödeyemeyecekleri	vergilerin	istenmesini	büyük
bir	haks:	lık	sayıp	öfkeden	köpüren	Şefika	bir	operasyona	girişti:	Beni;	yatağım
ve	eşyalarım	oturma	odasına	götürüldü	ve	bir	geç	vakit,	dış	kapı	kilitlendikten
sonra,	apartmanda	yoğun	bî	faaliyet	başladı.	On	dairenin	kıymetli	eşyaları	yatak
odama	t;	sındı.	O

küçük	odada	üstüste	yığılmış	otuz	kırk	halı,	 on	 rady	on	ya	da	daha	 fazla	 çatal
bıçak	ve	yemek	takımları,	kıymetli	v,	zolar,	biblolar,	gramofonlar,	kürk	mantolar
ve	daha	neler	neler	vardı.

Apartmanın	Sivaslı	kapıcısı	Mehmet,	bu	gizli	faaliyetin	farkına	varmıştı	elbette.
Adamın

"Sayın	Muhbir	Vatandaş"	durumuna	düşmesini	engellemek	için,	Şefika	bir	dinsel
tören	düzenledi:	Gece	yarısı,	Mehmet,	bizim	daireye	resmen	celbedildi.	Şefika,	o
gâvurların	bizler	kadar	iyi	insanlar	olduklarını	vurgulayarak,	çok	Müslüman	bir
nutuk	 attı.	 Eğer	 olup	 bitenleri	 herhangi	 birine	 söylerse,	 Mehmet'in	 nasıl
çarpılacağını,	 cehennenjj	 de	 cayır	 cayır	 nasıl	 yanacağını	 anlattı.	 Sonra	 baş
ucundaki	ran'ı	getirip	şalından	çıkardı.	Çok	duygulanan,	nerdeyse	a,	yacak	hale
gelen	 Mehmet,	 Kuran'a	 el	 basıp,	 bu	 konuda	 kon	 mayacağma	 yemin	 etti.
Yeminini	 tuttu	 da.	 Annemin	 yılla	 sonra,	 1972'de	 ölmeden	 birkaç	 gün	 önce,	 o
Kuran'm	salıyla	bir-1	likte	kapıcı	Mehmet'e	verilmesini	vasiyet	etmesinin	nedeni
de	bu	olsa	gerek.

Çoğu	güzel	 insanlar	gibi,	annem	Şefika'nın	da	çok	belirgin	bir	Don	Kişot	yanı
vardı:	14

Mayıs	 1950'de	 Demokrat	 Parti	 seçimi	 kazanmıştı.	 Ülkeye	 demokrasinin
geleceğini	 sanmış,	 felâketlerimizin	 başlangıcı	 olan	 bu	 seçim	 zaferine	 aptallar
gibi	sevinmiştik	hepimiz.	 İsmet	Paşanın	en	çok-	kötülendiği,	hattâ	yerin	dibine
batırıldığı	günlerdi.



Bir	akşam	Fakülteden	dönünce,	bir	de	baktım	ki,	Şefika	 sokağa	çıkmak	üzere.
Siyah	 ipek	 giysilerini	 giymiş,	 yıllardır	 uzun	 torbasında	 kapalı	 kalan	 renard
angente'sini	 boynuna	 sarmış,	 topuklu	 siyah	 iskarpinlerini	 ayağına	 geçirmiş,
olağanüstü	 şık	 bir	 durumda.	 "Aman	 anne,	 nereye	 gidiyorsunuz	 böyle?"	 dedim
hayretler	içinde.	Şefika	"Park	Otele"	deyince,	şaşkınlığım	büsbütün	artarak,	Park
Otel'de	ne	işi	olduğunu	sordum.	Şefika,	"Paşayı	görmeye	gidiyorum"

dedi.	 "Hangi	Paşayı?"	diye	sormak	gafletinde	bulundum.	Şefika,	 "İsmet	Paşayı
elbette;	başka	paşa	var	mı	ki?	Neden	böyle	aptal	aptal	konuşuyorsun?"	diye	beni
tersleyerek	çıkıp	gitti.

Annemin	doğru	 söylediğini;	Mustafa	Kemal	Paşa	ve	 İsmet	Paşa	dışında	başka
paşanın	sahiden	olmadığını,	12	Mart'ta	da	anladım	12	Eylül'de	de.

Annem	1938'den	1950'ye	kadar,	yani	on	iki	yıl	boyunca,	yakından	tanıdığı	İsmet
Paşayı	 gidip	 görmeyi	 hiç	 aklından	 ge-çirmemişti.	Kendini	millî	 şef	 ilân	 ettiği,
paralara	pullara	resmini	bastırdığı	için,	ona	ateş	püskürüyordu.	Gelgelelim,	İsmet
Paşa	iktidardan	da,	çoğunun	gözünden	de	düşer	düşmez,	Don	Ki-şot	Şefika,	Park
Otellere	gidip	onu	görmek	gereğini	duymuştu.	Uç	saat	sonra	geri	dönünce,	neler
olduğunu	öğrendim:	Şefika	açmış	ağzını,	yummuş	gözünü,	İsmet	Paşanın	siyasal
yanılgılarını	 sayıp	 dökmüş.	 Bizim	 akılsız	 milletin	 Demokrat	 Partiden	 rnedet
umduğunu;	 oysa	 onların	 CHP'den	 bin	 beter	 olacaklarını;	 Mustafa	 Kemal
devrimlerini	 ortadan	 kaldırmak	 için,	 ellerinden	 geleni	 yapacaklarını	 anlatmış.
Olup	 bitenlerin	 sorumlusu	 olarak	 da	 İsmet	 Paşayı	 göstermiş.	 Eğer	 o,	 doğru
dürüst	 bir	 siya-Set	 gütseydi,	 Demokrat	 Partililerin	 iktidara	 gelemeyeceklerini
"eri	 sürmüş.	 Gerçi	 bunların	 hepsi	 doğruydu	 ama,	 Şefika'nın	 °yle	 dobra	 dobra
konuşması,	düşmüş	bir	adama	acımasızca	saldırması	yüreğime	indi.	"Peki,	İsmet
Paşa	ne	yapıyordu	siz	114
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böyle	konuşurken?"	diye	sordum.	İsmet	Paşa	"Mevhibe,	bak,	|	hanımefendi	bana
neler	 söylüyor!"	 diye	 kahkahalar	 atıyor,	 annemin	 sırtını	 sıvazlıyormuş.	 İsmet
Paşanın	 hiç	 de	 düşmediğini,	 ileride	 yeniden	 iktidara	 geleceğini	 işte	 o	 zaman
anlamıştım.

Şefika,	 volkanik	 patlamalarında	 bana	 kıyasıya	 saldırırdı	 ara	 sıra.	 Başlıca
suçlamalarından	 biri,	 çocuklarımın	 her	 istediğini	 yapmam,	 onları	 fazlasıyla
şımartmamdı.	"Köle	ruhlu"



olduğum	için,	onlara	karşı	aklı	başında	bir	anne	gibi	değil,	bunak	bir	büyükanne
gibi	davranıyormuşum.	Bir	gün	"köle	ruhlu!	Geri	zekâlı!	Kıçını	kıpırdat!	Bir	şey
yap	hayatta]"

diye	bağırarak	beni	kasıp	kavuruyordu.	Ben	de	susuyor,	aptal	aptal	sırıtıyordum.
Bana	biraz	haksızlık	edildiğinin	farkına	varan,	ama	Şefika'ya	büyük	saygısından
ötürü	 ona	 karşı	 çıkamayan	 arkadaşım	 Şehnaz,	 annemin	 değil	 de	 ancak	 benim
duyabileceğim	hafif	bir	sesle,

"ne	 yapsın	 ki	 hanımefendi,	 o	 da	 profesör	 oldu	 işte"	 deyince,	 sırıtmalarım
kahkahalara	 dönüştü.	 Şehnaz'm	 ne	 dediğini	 anneme	 aktarınca,	 o	 da	 gülmeye
başladı.

Şefika'nm	bu	çıkışlarına	hiç	mi	hiç	kırılmazdım.	Çünkü	as-	|	lmda	beni	sevdiğini,
hattâ	 beğendiğini	 bilirdim.	 Üstelik,	 bana	 verilen	 eğitim	 fırsatları	 ona	 da
verilseydi,	 Şefika'nm	 benim	 gibi	 sıradan	 bir	 profesör	 olmakla	 yetinmeyip,
benden	kat	kat	daha	başarılı	olacağının	da	bilincindeydim.

Bir	 kül	 tablası	 devirdiğimde	 ya	 da	 bir	 bardak	 kırdığımda	 kıyametleri	 koparan,
beni	 kasıp	 kavuran	 Şefika'nm,	 gerçek	 bir	 felâket	 karşısında	 kılı	 kıpırdamazdı.
Örneğin,	 1960'ta	 147'lik	 olup	 Üniversiteden	 atıldım.	 Bu	 durum	 28	 Ekim'de
olduğundan,	son	maaşımı	da	alamamıştım.

Aile	dımdızlak	ortada	kal-	J	mıştı.	Solculuğumdan	ötürü	atılmıştım	elbette.	Ama
kendisi	hiç	de	 solcu	olmayan	annem,	beni	 suçlamayı	aklının	kenarından	 ,¦	 bile
geçirmedi.	Hattâ	ancak	dört	beş	kişi	o	listeye	bir	fikir	su-	{	cundan	girdiği	için,
nerdeyse	 övünür	 gibi	 oldu.	 "Üzülecek	 bir	 ;,	 şey	 yok,	 Allah	 büyüktür,	 idare
ederiz"	 dedi	 aslan	 Şefika.	 Ço-	 '	 cuklarımla	 birlikte	 kısa	 bir	 tatil	 yapıp	 biraz
toparlanmam	 için,	 beni	 İznik'e	 gönderdi.	 Biz	 sabah	 erkenden	 evden	 çıkar
çıkmaz,	 telefon	 çalmaya	 başlamış.	 Annem	 bakmış	 ki,	 telefonların	 ardı	 arası
kesilmiyor.	Bir	 iskemle	çekmiş	 telefonun	başına.	Eline	kalem	kâğıt	almış;	beni
arayanların	 adlarını	 yazmış.	 Üç	 gün	 sonra	 eve	 geri	 döndüğümde,	 bir	 liste
tutuşturdu	 elime.	 "Tam	 97	 kişi	 telefon	 etti"	 dedi.	 Yarısından	 fazlası	 da	 hiç
tanımadığım	kişilerdi.

Annem	 hiç	 okula	 gitmediği,	 bugün	 bildiğimiz	 anlamda	 düzenli	 bir	 eğitim
görmediği,	bu	yüzden	de	mesleği	olmadığı	 için,	başka	alanlarda	kullanamadığı
tüm	 yeteneklerini	 güzel	 konuşma	 sanatına	 vermişti.	 Dilinden	 yararlanacağına
kaleminden	ya-rarlansaydı,	iyi	bir	yazar	olurdu	herhalde.	Ama	ne	yazık	ki,	bunu



yapamadı.	 Ben	 dış	 ülkelerdeyken	 yazdığı	 kısacık	 mektuplarda,	 Şefika'nm
kişiliğinin	 zenginliği	 hiç	 ortaya	 çıkmazdı.	Oysa	 konuşmaya	 başlayınca,	 herkes
susar,	 ağzı	 açık	 onu	 dinlerdi.	 Güzel	 konuşanların	 çoğu	 gibi,	 Şefika	 da
başkalarıyla	 diyalog	 kurmaz,	 tek	 başına	 monolog	 yapardı	 genellikle.	 Ancak
kendi	 ayarında	 kişilerle	 diyalog	 kurardı.	 O	 zaman	 da	 "göreceğiz,	 sen	 mi
parlaksın	yoksa	ben	mi?"

yarışmasına	dönüşürdü	konuşmalar.	Falih	Rıfkı	ile	Şefika	karşı	karşıya	gelince,
aynı	 ipte	 oynayan	 iki	 cambaza	 benzerlerdi.	 Falih	Rıfkı	 bir	 espri	 patlatır;	 buna
karşılık	 annem	bir	 espri	 patlatırdı.	Falih	Rıfkı	 başkalarını	 alaya	 alır;	 annem	de
Falih	Rıfkı'yı	alaya	alırdı.

Çocukluğumda,	 bakalım	 hangisi	 daha	 önce	 ipten	 düşecek	 tedirginliği	 içinde
izlerdim	bu	cambazlıkları.	İpten	düşen	Falih	Rıfkı	olurdu	çoğu	zaman.

İyi	 konuşanların	 bir	 çeşit	 repertuarı	 vardır.	 Annemin	 anlattıkları	 da	 biraz
repertuardandı.	O

öykülerin	 çoğunu	 daha	 önce	 birkaç	 kez	 dinlemiştim.	Ne	 var	 ki,	 her	 defasında
küçük	 eklemeler,	 yenilikler,	 çeşitlemeler	 yaptığından,	 gene	 de	 herkes	 gibi
hayranlıkla	dinlerdim	annemi.	Bazı	ahbaplarım,	onun	konuşmasını	gizlice	teype
almamı	 bana	 önermişti.	 Ama	 farkına	 varırsa,	 Şefika'nm	 üstüme	 yürüyüp
kıyametleri	koparacağını	bildiğim	için,	bunu	yapmaktan	çekinmiştim.

İyice	yaşlandıktan	sonra,	annemin	bir	marifeti	daha	çıktı	ortaya.	Bu	marifetini,
herkese	 değil,	 ancak	 bana	 ve	 çok	 yakınlarına	 sergilerdi:	 Yetmiş	 yaşındayken,
kendi	adını	verdiği,	yani	Şefika	dediği	bir	kız	çocuğu	uydurmuştu.	Çok	zeki,	çok
bilmiş,	Çok	yaramaz	yedi	yaşında	bir	kızdı	bu.	Yaşlı	bir	kadının	ağzın-116
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dan,	bu	küçük	kız	sesinin	çıkmasına	şaşar,	kulaklarıma	inanamazdım.	Annem	bu
çocuğun	 sadece	 sesini	 taklit	 etmekle	 kalmazdı.	 Küçük	 Şefika'nın
çevresindekileri	 ve	 yaşamı	 yorumlayı-şı,	 olaylara	 ve	 insanlara	 gösterdiği
tepkiler,	 söylediği	 her	 söz;	 büyük	 Şefika'nın	 çocuk	 psikolojisini	 ne	 kadar	 iyi
bildiğini	kanıtlardı.	Üstelik,	tanıdığımız	bir	çocuğun	taklidi	değildi	bu.	Kendine



özgü	çok	çarpıcı	 bir	 kişiliği	 olan,	 annemin	düşgücüyle	 canlandırdığı	 küçük	bir
kızdı.	Ve	 bü	 küçük	 kız	 öylesine	 gerçekti	 ki,	 sesini	 kapının	 dışından	 duyan	 bir
arkadaşım,	 içeriye	 girip	 çevresine	 şaşkın	 şaşkın	 bakmış,	 "küçük	 kız	 nerede?"
diye	 sormuştu	 bize.	 Annem,	 "şimdi	 öteki	 kapıdan	 çıktı;	 peşinden	 gidiyorum;
yoksa	bir	yaramazlık	yapar"

diyerek,	çok	ciddi	bir	yüzle	odadan	gidince,	ben	kahkahayı	basmıştım,	delikanlı
da	büsbütün	şaşkına	dönmüştü.

Küçük	 Şefika	 da,	 büyük	 Şef	 ika	 da,	 13	 Ağustos	 1972'de	 birlikte	 gittiler	 bu
dünyadan.

Annemin	kafası	hep	pırıl	pırıldı;	ama	bedeni	tümüyle	tükenmişti.	Bu	yüzden	de
ölmeyi	 istiyordu	artık.	Ölümünden	aylarca	önce,	ufak	 tefek	kıymetli	eşyalarını,
saatini,	gümüş

aynasını,	 sunî	 incilerini	 filân,	kendi	 arkadaşları	 çoktan	yok	olduğundan,	benim
arkadaşlarıma	 vermişti.	 Herkes	 gibi	 yatarak	 değil,	 koltuğuna	 oturup	 ölümü
karşıladı.	 Daha	 önce	 de	 söylediğim	 gibi,	 48	 saat	 süren	 bir	 komaya	 girmeden
önce,	kendi	ölüm	ilânını	dikte	etti	bizlere.

Bu	 arada	 son	 esprisini	 de	 yaptı.	 Artık	 çok	 halsiz	 olduğu	 için,	 gazeteleri	 ben
okuyordum	ona.

12	Mart	1971	darbesinden	yana	bir	politikacının	savını	anneme	aktardım:	Eğer
ordu	müdahale	 etmeseydi,	 bütün	Türklerin	Sibirya'ya	 sürüleceğini,	Rusların	da
Türkiye'ye	 yerleşeceğini	 söylüyordu	 bu	 adamcağız.	 "Vah!	 Vah!"	 dedi	 Şefika.
"Müthiş	 değişiklikler	 yapılmış,	 çok	 ilginç	 bir	 yer	 olmuş	 Sibirya.	 Orasını	 çok
merak	 ediyordum.	Ama	Sibirya'ya	 sürülmeden	 önce,	 öteki	 dünyaya	 gideceğim
ne	yazık	ki..."

Anneme	 büyük	 bir	 gönül	 borcu	 duydum	 her	 zaman.	 Çünkü	 onun	 sayesinde
meslek	 sahibi	 bağımsız	 bir	 kadın	 olabildim.	 Ben	 daha	 on	 yaşındayken,	 beni
karşısına	alır,	 şöyle	derdi:	"Sen,	kendi	ekmek	parasını	kazanan	özgür	bir	kadın
olacaksın.	İyi	bir	evlilik	yapmanı	çok	isterim.

Ama	canın	isterse	evlenirsin,
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canın	istemezse	evlenmezsin.	Eğer	evliliğin	yürümez	de	boşa-nlrsan,	kendine	de
çocuklarına	da	bakacak	durumda	olmalısın."

On	yedi	yaşma	bastığımda,	beni	gene	karşısına	alıp,	şöyle

dedi:	 "Bir	 genç	 kızsın	 artık.	 Bir	 erkek	 arkadaşın	 olabilir.	 Sana	 rica	 ediyorum,
dağlarda	bayırlarda,	ıssız	yerlerde	gizlice	buluşma	onunla.	Burada	evin	var,	odan
var.	Arkadaşını	buraya	getir.	Ben	de	tanışayım	onunla."

Ben	 gene	 aynı	 yaşlardayken,	 hiç	 unutamadığım	 bir	 şey	 söyledi	 bana:	 Kendi
kafasını	göstererek,	"kızım"	dedi,	"bir	kadının	namusu	belinden	aşağısında	değil,
burada,	kafasmdadır.

Farzedelim	 ki,	 parası	 olduğu	 için,	 bir	 adamla	 evlendin.	 Sen	 namussuz	 bir
kadınsın	 bunu	 yaptığın	 için.	O	 adama	 bağlı	 kalsan	 da,	 onu	 hiç	 aldatmasan	 da,
gene	 namussuzsun.	 Çünkü	 parası	 yüzünden	 oturuyorsun	 o	 adamla.	 Asıl
orospuluk	budur.	Para	uğruna	cinsel	ilişki	kurmaktır	asıl	orospuluk.	Hiç	menfaat
gütmeden	 ve	 başkalarına	 kötülük	 etmeden	 sevgili	 değiştiren	 bir	 kadına,	 ben
orospu	 demem,	 çapkın	 kadın	 derim	 ancak.	 Senin	 çapkın	 bir	 kadın	 olmanı
istemem.	Ama	çıkarını	kollayan	nikâhlı	bir	kadın	olacağına,	çapkın	bir	kadın	o,l
daha	iyi."

Annemin	 böylesine	 ilerici	 ve	 aydınlık	 kafalı	 olması	 sayesinde,	 törelere	 bağlı
tutucu	 bir	 toplumda	 kadın	 olarak	 yaşamanın	 ezikliğini	 hiçbir	 zaman
hissetmedim.	 Şimdi	 beğenilmeyen	 o	 Birinci	 Cumhuriyet	 günlerinde,	 yalnız
annem	 değil,	 toplum	 da	 daha	 ilericiydi.	 Mustafa	 Kemal,	 kadınları	 hep
yüceltiyordu.	 Kadınları	 dışlayan	 bir	 milletin	 çağdaş	 olamayacağını;	 uygar	 bir
ülkede	kadınların	erkekler	kadar	önemli	bir	rol	oynayacağını	vurguluyordu.

Kadınları	toplum	dışı	tutmak,	onları	aşağılamak	eğilimi,	o	sözümona	"demokrat"
partinin	iktidara	gelmesi	ve	gericiliğe	ödünler	verilmesiyle	ancak	1950'den	sonra
başladı.	 Bense,	 çocukluğumu	 ve	 gençliğimi	 bu	 dönemden	 önce,	 başka	 ve	 çok
olumlu	koşullar	altında	yaşadım.	Simone	de	Beauvoir,	"on	ne	naît	pas	femme;	on
le	devient"	(insan	kadın	olarak	dünyaya	gelmez;	zamanla	kadın	olur)	der.	Ben	bu
olumsuz	 anlamda	 hiçbir	 zaman	 kadın	 olmadım,	 yani	 erkekler	 tarafından
ezilmedim.	Kadın	olmanın	ezikliğini	değil,	keyfini	yaşadım	ancak.
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Kaldı	ki,	toplumun	ataerkil	olmasına	karşın,	annemin	mutlak	egemenliği	altında,



tam	anlamıyla	anaerkildi	benim	ailem.	Kadınların	bu	mutlak	egemenliği,	annem
doğmadan	 çok	 önce,	 onun	 anneannesinin	 döneminde	 de	 varmış	 anladığım
kadarıyla.	Oğullarını,	 damatlarını	 ve	 bütün	 aileyi	 sultası	 altında	 tutan	 bu	 yaşlı
Çerkez	kadınıyla	 ilgili	beni	çok	güldüren	bir	öykü	anlatmıştı	onun	 torunu	olan
Şefika:	 Çocukluğunda	 anneannesi	 tifo	 olmuş.	 İyileşmeye	 yüz	 tutan	 tifo
hastalarına	 doktor	 tavsiyesiyle	 günde	 bir	 kadeh	 şampanya	 verilirmiş	 eskiden.
Ama	 bu	 belâlı	 Çerkez	 kadının	 bir	 gâvur	 içkisi	 içmeye	 razı	 olmayacağı
besbelliymiş.	Bunun	üzerine	o	sırada	on	iki	yaşında	olan	annem	bir	çare	bulmuş.
Fransız	Şampanyası,	kırmızı	etiketli	bir	ilaç	şişesine	boca	edilmiş	ve	her	akşam
yemeğinde	bir	kahve	fincanıyla	hastaya	sunulmuş.

Büyükanne	 bayılmış	 bu	 ilaca.	 İyileştikten	 çok	 sonra	 da,	 ilacını	 çok	 "şifalı"
bulduğunu,	 almaya	 devam	 edeceğini	 bildirmiş.	 (Şefika	 anneannesini	 taklit
ederek	Çerkez	şivesiyle	anlatırdı	bunları.)	Ömrünün	sonuna	kadar,	şampanyaları
her	 akşam	 kahve	 fincanlarıyla'içip	 durmuş.	 Ve	 çok	 küçükken,	 Fmdıklı'daki
yalının	 rıhtımından	 bir	 çamaşır	 teknesine	 binip	 kendini	 Boğaziçi'nin	 sularına
salıverecek	 kadar	 gözüpek	 olan	 annem	 bile,	 evde	 terör	 havası	 estiren
anneannesine	gâvur	içkisi	içtiğini	söylemek	cesaretini	bulamamış.

Bizim	 ailenin	 anaerkilliğinin	 nedeni,	 kadınların	 Çerkezliği	 midir	 acaba	 diye
düşündüğüm	olmuştur.	Çünkü	annemin	deyişiyle	"köle	ruhlu"	sanılan	o	Çerkez
kadınlarının	 aslında	 çelik	 gibi	 iradeleri	 olduğunu,	 erkeklere	 her	 istediklerini
kolayca	yaptırdıklarını	çok	iyi	bilirim.

Behice	Boran	 da	Çerkez	 kadınlarının	 güçlü	 kişiliklerinin	 farkındaydı	 herhalde.
Kendisi	Çerkez	değil,	Tatar	kökenliydi.	Eşi	Nevzat	Hatko	ise,	ana	tarafından	da
baba	tarafından	da	has	Çerkezdi.	Bir	gün	Behice	ile	şakalaşırken,	"biz	Çerkezler
şöyleyizdir,	biz	Çerkezler	böyleyizdir"	diye	övündüğümüzde,	Behice	demişti	ki:
"Kuzum	Nevzat,	sana	ne	oluyor?

Övünecekse,	 Mîna	 övünsün.	 Çerkez	 erkeklerinde	 değil,	 ancak	 Çerkez
kadınlarında	iş

olduğunu	bilmeyen	yoktur."

Bizim	ailede,	bir	akşam	yemeğine	kimlerin	çağrılacağından	tutun	da,	çocukların
hangi	okulda	okutulup	hangi	mesleğe	yö-
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neltileceğine	ya	da	erkeklerin	kiminle	evlenip	kiminle	boşanacağına	kadar,	bütün
önemli	kararları	kadınlar	verirdi.	Erkeklerin	de	bu	kararlara	gık	demeden	boyun
eğmekten	başka	çaresi	yoktu.	Bir	tek	örnek	vermekle	yetineceğim:	İkisi	de	çok
gençken,	 dayımın	 karısı,	 aile	 dostu	 bir	 delikanlıyla	 kırıştırdı,	 dayımı	 aldattı.
Bunun	 üzerine,	 ailenin	 kadınları	 harekete	 geçtiler.	 Anneannem,	 annem	 ve
teyzem,	perişan	bir	halde	olan	dayımı	karşılarına	aldılar.

"Karın	sana	karşı	çok	kötü	davrandı,	bunu	biliyoruz"	dediler.	"Ama	o,	senin	üç
yaşındaki	oğlunun	anasıdır.	Çirkin	durumlar	olmamalı,	adı	lekelenmemeli.	Onun
için,	suçu	kendi	üstüne	alıp	hemen	boşanacaksın."

Bu	üç	 güçlü	 kadına	 karşı	 dayıcığım	ne	yapabilirdi	 ki?	Hemen	boşanmaya	 razı
oldu	zavallı.

Derken,	 boşanmadan	 sonra	 aynı	 üçlü	 anaerkil	 heyet,	 aile	 dostu	 delikanlıya
gittiler.	 Onu	 da	 karşılarına	 alıp	 dediler	 ki:	 "Sen,	 bu	 genç	 kadının	 hayatını
mahvettin,	 boşanmasına	 neden	 oldun.	 Şimdi	 tek	 yapacağın	 şey,	 onunla	 bir	 an
önce	 nikâhlanmaktır."	 Aile	 dostu	 delikanlının	 da	 bu	 karara	 boyun	 eğmekten
başka	çaresi	yoktu	elbette.	Gerçi	yengemin	ikinci	evliliği	ancak	bir	iki	yıl	sürdü;
ama	 çok	 güç	 bir	 durumdayken	 imdadına	 yetiştikleri	 için,	 büyük	 bir	 minnet
duydu	 bizim	 anaerkil	 ailemizin	 kadınlarına.	 Onları	 her	 zaman	 görmeye	 geldi,
büyük	bir	saygı	gösterdi	onlara.

Hem	annemin	 ilerici	 görüşlerinden,	 hem	 anaerkil	 bir	 ailede	 yetişmem,	 hem	de
çocukluğumu	 ve	 gençliğimi	 kadınlara	 haksızca	 davranılmayan	 bir	 dönemde
geçirmemden	 ötürü,	 feminist	 tanıdıklarımla	 hiç	 mi	 hiç	 anlaşamıyorduk.
(Feminist	derken,	erkek	düşmanı	feministlerden	söz	etmiyorum.	Tutumları	bana
çok	 korkunç	 geldiği	 için,	 öyleleriyle	 hiç	 ilişkim	 olmadı.	 Düşünün	 hele,
insanların	 yarısı,	 öteki	 yarısından	 nefret	 ediyor.	 Irkçılığın	 bundan	 daha	 beteri
olamaz.)	Ben	normal	feministlerden	söz	ediyorum,	yani	benim	gibi	çok	istisnai
koşullar	 altında	 yetişmeyen,	 benden	 çok	 daha	 genç	 olan	 arkadaşlarımdan.
(Zaten,	dikkat	edilince,	feminist	çok	enderdir	benim	kuşağımda.)	Onlar	"kadınlar
haksızlığa	uğruyor"	diyorlar.	Bense,	"özel	hayatımda	da,	meslek	hayatımda	da,
kadın	 olduğum	 için	 bir	 hak-Sızlığa	 uğramadım.	 I960'ta	 yirmi	 yedi	 öğretim
üyesinden	olu-121



T
şan	 İstanbul	 Üniversitesi	 Edebiyat	 Fakültesinden	 sadece	 beş	 kişi	 Profesör
olmama	olumsuz	oy	vermişti	ve	bu	red	oylarını	kadın	olduğum	için	değil,	solcu
olduğum	için	vermişlerdi"

diyorum.	 Feministler,	 "kadının	 toplumda	 yeri	 yok"	 diyorlar.	 Bense	 gerçek	 bir
sosyalizmin	 bu	 duruma	 çare	 bulacağına	 inandığım	 için	 "bu	 bir	 kadın	 sorunu
değil,	bir	sınıf	sorunu"	diyorum.

"Yüksek	 sınıftan,	 eğitim	 görmüş	 kadınların	 toplumda	 pekâlâ	 yeri	 var.	 Doğru
dürüst	 bir	 sosyal	 düzende,	 sınıflar	 arasında	 eşitlik	 kurulunca,	 bütün	 kadınlar
haklarına	kavuşacak"	diyorum.

Onlar,	 "kadınlar,	 erkeklerin	 egemenliği	 altında	 yaşamaya	 mahkûm"	 diyorlar.
Bense,	 "ancak	 yoksul	 sınıfın	 kadınları,	 işçi	 kadınlar,	 köylü	 kadınlar,	 eğitim
görmemiş	 kasabalı	 kadınlar	 erkeğin	 egemenliğine	 boyun	 eğmek	 zorunda"
diyorum.	 "Eğer	 ekonomik	 bağımsızlığı	 olan	 ya	 da	 çalışıp	 geçim	 parasını
kazanabilecek	 durumda	 bir	 kadın,	 erkeklere	 boyun	 eğiyorsa,	 bu	 onun	 kendi
kabahatidir"	 diyorum.	Onlar,	 "ama	 aileler	 ve	 toplum	düzeni,	 varlıklı	 ve	 eğitim
görmüş	 kadınları	 da	 erkeklerin	 egemenliğini	 kabul	 etmeye	 zorluyor;	 kadınlar
daha	küçükken	şartlandırılıyor"	diyorlar.	Bense,	tam	ters	yönde,	erkeklere	de	hiç
kimselere	de	boyun	eğmeyen	bağımsız	bir	kadın	olmaya	şartlandırıldığım	 için,
"şartlanmasınlar	efendim!	Eğitim	görmüşler,	akıllarını	kullanıp	şartlanmasınlar"
diyorum.	Onlar	"kadınlar	eziliyor"	diyorlar.

Ben,	"böyle	adaletsiz	bir	 toplumda,	böyle	bozuk	bir	düzende	kadınlar	da	ezilir,
erkekler	de"

diyorum.	 Hattâ,	 erkeklere	 bir	 sorumluluk	 duygusu	 verildiği,	 "sen	 ailenin
babasısm,	 çoluğunu	 çocuğunu	 sen	 geçindireceksin"	 denildiği	 için,	 erkeklerin
kadınlardan	 belki	 daha	 da	 çok	 ezildiğini	 söyleyince,	 feminist	 arkadaşlarım
üstüme	yürüyorlar,	beni	neredeyse	dövecek	hale	geliyorlar.

Ne	 var	 ki,	 ben,	 eskiden	 de	 şimdi	 de,	 onlardan	 hiçbir	 zaman	 korkmadım,
görüşlerimi	 cesaretle	 savundum.	 İlkin	 şunu	 belirttim:	 Psikolojik	 açıdan	 kadın
erkek	ayrımını	tamamiyle	yanlış



buluyorum.	 Çünkü	 gerçek	 bir	 insan,	 kadınla	 erkeğin	 uyumlu	 bir	 karışımıdır.
Kafa	 yapısı	 ve	 ruhsal	 yapısıyla	 salt	 erkek	 olan	 bir	 kişi,	 gerçek	 bir	 insan
sayılamayacağı	 gibi,	 kafa	 yapısı	 ve	 ruhsal	 yapısıyla	 salt	 kadın	 olan	 bir	 kişi	 de
gerçek	bir	insan	sayı-1

lamaz.	 Ancak	 kadınlara	 özgü	 bilinen	 niteliklerle	 erkeklere	 özgü	 bilinen
nitelikleri	 kendi	 benliklerinde	 uyumla	 kaynaştıranlar	 gerçek	 insanlardır.	 Cinsel
açıdan	değil,	ama	ruhsal	açıdan	biraz	hermafrodit	olmak	gerekir,	gerçek	bir	insan
sayılabilmek	için.

Feminist	 ahbaplarımı	 bir	 hayli	 şaşırtan	 bu	 tezi	 savunduktan	 sonra,	 sosyalizm
konusuna	 geldim:'Feministlerin	 sosyalizmden	 yana	 çıkmaları	 gerekir;	 çünkü
ancak	 sosyalizm	 onların	 sorunlarına	 bir	 çözüm	 getirebilir.	 Kabahat	 erkeklerde
değil,	 törelerin	 ve	 düzenin	 bozukluğunda.	 Erkekler	 eziliyor	 ve	 kendileri
ezildikçe,	kadınları	ezmeye	kalkıyorlar.	Ezilen	kadın	da	erkekten	hıncını	almak
istiyor.	İşverenlerin	sömürdüğü	erkek,	evine	gelince,	karısını	sömürüyor.	Kadın
da	onu	sömürmek	istiyor.	Böylece	kadm-erkek	ilişkisi,	bir	sevgi	bağı	olmaktan
çıkıyor,	içine	hem	kinlerin	hem	de	çıkarların	karıştığı	bir	kepazeliğe	dönüşüyor,
ayrılmalarla	sonuçlanıyor.

Boşanma	 konusunda,	 yalnız	 erkeklerin	 değil,	 kadınların	 tutumu	 da	 bir	 rezalet.
Çocuklarına	bakamayacak	durumda	yoksul	bir	kadın,	elbette	ki	nafaka	isteyecek
kocasından.	Bu	nafakayı	elde	etmedikçe	de,	elbette	direnecek	boşanmamak	için.
Ama	 eğitim	 görmüş,	 çalışabilecek	 durumda,	 üstelik	 kişisel	 geliri	 olan	 bir
kadının,	 kendisini	 istemeyen	 bir	 erkekten	 yasal	 olarak	 ayrılmamak	 için
direnmesini,	kadınlık	onuru	açısından	çok	aşağılayıcı;	çok	ayıp	buluyorum.

Sevdiği	 erkek,	 başkasına	 tutulduğu	 ya	 da	 ondan	 bıktığı	 için,	 boşanmak
isteyebilir.	Bu	durum	karşısında,	bir	kadın	korkunç	bir	düşkırıklığma	düşer,	derin
bir	 acı	 duyar.	Ama	o	 erkeğin	 derdinden	 ölse	 bile,	 bağrına	 taş	 basar,	 haysiyetli
davranır/hemen	 razı	 olur	 boşanmaya.	 Ben	 kadınların	 böyle	 davranmalarını
isterim.	 Çünkü	 onların	 yaratılışları	 açısından	 erkeklerden	 daha	 duyarlı	 ve
erdemli	 olduklarına	 inanıyorum.	 Oysa	 ne	 yazık	 ki,	 iş	 boşanmaya	 gelince,
kadınlar	her	zaman	erdemli	davranmıyorlar.	Erkeklerini	daha	çok	sömürüp	daha
çok	 çıkar	 sağlamak	 için	 ya	 da	 salt	 onu	 cezlandır-mak,	 öc	 almak	 amacıyla,
boşanmamakta	direniyorlar.

Eskiden	 TRT'de	 çok	 ilginç	 forumlar	 yapılırdı.	 Örneğin	 bir	 tarafta	 annelerle
babalar,	 karşı	 tarafta	 çocuklar,	 ortada	 da	 psikologlar	 ve	 pedagoglar	 otururdu.
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sorunları	 özgürce	 tartışılırdı.	 Bir	 tarafta	 erkeklerin,	 bir	 tarafta	 da	 kadınların
oturduğu	böyle	bir	forumda,	kadınların	neler	söylediklerini,	boşanmamak	için	ne
gibi	 savlar	 ileri	 sürdüklerini	 duyunca,	 bir	 kadın	 olarak	 büyük	 bir	 utanca
kapılmıştım.	 Aynı	 utancı	 izlediğim	 bazı	 boşanma	 dâvalarında	 duydum.
Genellikle	 her	 iki	 tarafın	 da	 dostu	 olduğumdan,	 birçok	 boşanma	 dâvasında
tanıklık	ettim.	Kendi	sıramın	gelmesini	beklerken,	öteki	dâvalarda	olup	bitenleri
seyrettim.	En	çok	dikkatimi	çeken	erkek	yargıçların	her	zaman	kadınlardan	yana
çıkmalarıydı.

Erkek	 ne	 kadar	 istemezse	 de,	 "ben	 kusurlarımdan	 kurtulacağım,	 ben	 karımı
seviyorum"	diye	ne	kadar	çırpınsa	da,	kadın	boşanmak	isteyince,	birkaç	celsede
şıp	diye	boşamveriyor.

Gelgelelim	 erkek	 boşanmak	 istiyor	 da	 kadın	 istemiyorsa,	 dâva	 bir	 türlü
sonuçlanmıyor.

Sonunda	 boşanabilen	 erkek,	 kimi	 zaman	 ekonomik	 durumuna	 uymayan	 büyük
nafakalar	 vermeye	 zorlanıyor.	 Kadının	 nafaka	 hakkı	 öyle	 kutsal	 sayılıyor	 ki,
yargıçlar	 bu	 haktan	 yararlanmak	 istemeyen	 kadınlara	 kuşkuyla	 bakıyorlar.
Kendim	 boşanırken	 bunu	 anlamıştım:	 Avukatım	 Mehmet-Ali	 Aybar	 nafaka
dâvası	açmayacağımızı	bildirmiş.	Yargıç,	"nasıl	olur?

İki	çocuk	var,	biri	dört	biri	dokuz	yaşında?"	demiş.	Mehmet-Ali	de,	nafaka	talep
etmenin	 müvekkilinin	 ilkelerine	 aykırı	 olduğunu	 açıklamış.	 Bunun	 üzerine
yargıç	 "bakın	 ne	 aslan	 kadın!	 Çocuklarının	 geçimini	 kendi	 sağlayacak"	 diye
düşünerek	beni	beğeneceğine,	avukatıma	kötü	kötü	bakmış,	dudak	bükmüş,	"ha,
anladım,	o	da	sizin	gibi"	demiş.	Yani	o	da	sizin	gibi	komünist	demek	istemiş.

Annemi	anlatırken,	anaerkil	aile,	feminizm,	boşanma	gibi	başka	konulara	daldım
gene.

Kafamın	 bir	 mantık	 silsilesini	 izleyerek,	 akıllı	 uslu	 bir	 biçimde	 ilerlemesi
gerekirdi.	 Ama	 ne	 yazık	 ki,	 çağrışımlara	 kapılarak	 o	 mantık	 silsilesinden
uzaklaşıyorum	 ikide	 birde.	 Neyse,	 şimdi	 esas	 konuma	 geri	 döneceğim-Önce
babalarımı	-çünkü	benim	iki	babam	oldu-	sonra	da	ço-cukluğumu	ve	gençliğimi
anlatacağım.
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Otuz	iki	yaşında	ölen	biyolojik	babam	Tahsin	Nahit'i	hiç	tanımıyorum.	O	aklıma
geldikçe,

"delikanlı"	 babam	 derim	 kendi	 kendime	 ve	 şimdi	 o	 yaşta	 bir	 torunum
olabileceğini	 düşünürüm.	 Babamın	 neden	 bu	 kadar	 gençken	 öldüğü
çocukluğumda	bana	söylenmemişti.

Annem	de,	sevgili	nenem	de	bu	acı	olaydan	söz	etmek	istemiyorlar,	"birkaç	gün
içinde	 öldü	 işte"	 diyerek,	 sorularımı	 geçiştiriyorlardı.	 Ben	 de	 yaşından	 büyük
romanlar	okuyan	bir	çocuk	olarak,	babamın	kendini	öldürdüğü	kanısına	vardım
ve	 bu	 durumlar	 kalıtımsal	 olduğundan,	 günün	 birinde	 ben	 de	 intihar
edebileceğimi	düşündüm.	Ancak	on	iki	yaşıma	doğru	babamın	hangi	hastalıktan
öldüğünü	öğrendim:	Bir	 yakınımızın	başına	gelen	bir	 felâket	 üzerine,	 boğazım
sıkılıyor-muş,	 nefes	 alamıyormuşum	 gibi	 bir	 sıkıntı	 duydum.	 Annem	 sokakta
olduğu	 için,	bunu	üvey	babama	söyledim.	Falih	Rıfkı	büyük	bir	 telâşa	kapıldı.
Hemen	 bir	 taksi	 çağırdı;	 ünlü	 kulak-bu-run-boğaz	 uzmanı	 Dr.	 Taptas'a
götürüldüm.	Falih	Rıfkı	"polim-yozit"

gibi	 bir	 tıp	 terimi	 kullanarak,	 "bu	 çocuğun	 babasının	 hastalığı	 da	 böyle
başlamıştı"	dedi.

Meğer	babamın	boğaz	kasları	sıkışmış	ve	bu	yüzden	çifte	plörezi	olarak,	birkaç
gün	 içinde	 oluvermiş.	 Şimdiyse	 bu	 hastalığın	 tedavisi	 çok	 kolaymış,	 bir	 tek
enjeksiyonla	sıkışan	kaslar	gevşetiliyormuş.

Babamın	 şiirlerini	okuyunca,	 fena	halde	bozuldum.	 "Adalar	Şairi"	diye	bilinen
Tahsin	Nahit	hiç	de	iyi	bir	şair	değil.	Ama	ne	yapsın	ki	zavallı	delikanlı?	İnsan
Türk	 şiirinin	 en	 berbat	 grubuna	 yani	 Fecriâtiye	 bağlanınca,	 kötü	 şairliğe
mahkûmdur	 nasıl	 olsa.	Tiyatro	 alanında	yaptıkları	 çok	daha	 olumlu	 sayılabilir.
Rahibe,	 Bir	 Çiçek	 İki	 Böcek	 adı	 altında	 Fransız	 oyunlarını	 adapte	 etmiş.
Çocukluğumda	bunlar	ve	başka	oyunları	hâlâ	sahneye	konulur;	hattâ	bana	 telif
ücreti	verilirdi.	İlk	oyunu	Jön	Türk'ü	yirmi	iki	yaşındayken,	yirmi	beş	yaşındaki
Ruhsan	Nevvare	Hanımla	 yazmış.	 Jön	Türk'ü	Mamak	Efendi	 1908'de	 sahneye
koymuş.	Müfit	Ratip	bundan	önce	yazılanlar	 tiyatro	sanatına	aykırı	düştüğü	ve
sadece	 okunmak	 üzere	 yazıldığı	 için,	 Jön	 Türk'ü	 Türkiye'de	 ilk	 gerçek	 tiyatro
oyunu	saymış.	Delikanlı	babamın	daha	uzun	yaşasaydı	iyi	bir	şair	olabileceğine
pek	banmıyorum;	ama	iyi	bir	oyun	yazarı	olurdu	belki.
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Babam,	 yönetim	 kurulu	 üyesi	 olduğu	 Darülbedayi'ye,	 yani	 Şehir	 Tiyatrosu'na
gelmesi	 için,	 ünlü	 Antoine	 ile	 yazışmış.	 Birkaç	 mektubunun	 müsveddelerini
okuyunca,	şaşırdım	kaldım.

Çünkü	ancak	çok	iyi	eğitim	görmüş	bir	Fransız	böyle	bir	ustalıkla	kullanabilir	o
dili.	 Demek	 ki,	 Tahsin	 Nahifin	 mezun	 olduğu	 Galatasaray	 Lisesi	 eskiden	 bu
düzeyde	bir	Fransızca	öğretiyordu	Türk	çocuklarına.	Çok	okuduğu	için	babamın
Fransızca-sı	öteki	mezunlarınkinden	de	daha	iyiydi	belki	de.	Saray	çevrelerinde
de	 bunu	 duymuş	 olacaklar	 ki,	 Sultanın	 çocuklarına	 Fransızca*dersi	 vermesi
istenmiş.	Ama	vaktinden	önce	Cumhuriyetçi	olduğu	için,	o	sırada	büyük	bir	onur
sayılan	bu	görevi	kabul	etmemiş.	Hiçbir	işte	çalışmamış

zaten.	Oğlunun	mesleği	sorulduğunda,	dedem,	"oğlum	rantiye	efendim,	rantı	da
ben"	dermiş.

Edebiyat	 sözlüklerinde	buna	pek	değinilmez	ama,	babam,	Mekteb-i	Hukuk'dan
yani	 Hukuk	 Fakültesinden	 de	 mezun	 olmuş.	 Tenekeden	 uzun	 bir	 borunun
içindeki	 diploması,	 evimin	 yük	 odasının	 bir	 köşesinde	 hâlâ	 durur.	 Gelgelelim,
yüksek	 tahsil	 yapması,	 kendi	 marifetinden	 çok,	 annemin	 marifeti:	 Babamın
Çerkez	 büyükannesi	 bakmış	 ki,	 torunu	 yedi	 yıldır	 Mekteb-i	 Hukuku	 bir	 türlü
bitiremiyor.	Annemi	çağırıp,	"kızım,	eğer	bizim	haylaz	oğlan	o	diplomayı	alırsa,
ikinizi	Paris'e	göndereceğim;	hem	de	bir	yıl	kalabilirsiniz	orada"	demiş.	Bunun
üzerine	annem,	babamı	bir	 süre	eve	kapatmış;	karşısına	oturup,	onunla	birlikte
hukuk	okumuş.	Babam	diplomasını	alınca	da,	Paris'e	gitmişler;	annem	de	tiyatro
meraklısı	olduğundan,	her	gece	tiyatro	seyretmişler.

Ne	 gariptir,	 bu	 hiç	 tanımadığım	 babama	 tıpkı,	 ama	 tıpkı	 benziyormuşum.
"Garip"	 diyorum;	 çünkü	 benzemeler,	 sadece	 genetik	 değil,	 biraz	 da
"mimetique"dir;	 yani	 bir	 çocuk,	 annesini	 babasını	 taklit	 eder.	Kendilerini	 evlat
edinen	kadınlarla	erkeklere	benzeyen	çocuklar	da	vardır.

Birçok	 özelliğimi,	 örneğin	 edebiyata	 ve	 tiyatroya	 tutkumu	 babamdan	 aldığım
kesin.	Ama	 fiziksel	görüntümü	de	ondan	almışım.	Yüzümle,	gülüşümle,	 el	kol
hareketlerimle	 tıpkı	 onun	gibiymişim.	Bütün	 aile	 söylerdi	 bunu.	Ben	on	üç	 on
dört	yaşlarındayken	ölen	babaannem,	bana
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bakar	 bakar,	 usul	 usul	 ağlardı.	 Belki	 de	 bu	 yüzden	 çok	 seyrek	 olarak,	 ancak
bayramdan	 bayrama,	 birisini	 gönderip,	 beni	 Haydarpaşa	 çayırına	 bitişik	 evine
getirtirdi.	 Kendi	 ördüğü,	 küçük	 bir	 ipek	 kesede	 biriktirdiği	 25	 kuruşları	 bana
verirdi.	Çok	büyük	olduklarından,	halk	arasında	mandagözü	denilirdi	bu	maden
paralara.	Ben	o	keseyi	alır	almaz,	Haydarpaşa	çayırında	kurulan	bayram	yerine
koşar,	hepsini	harcardım.

Her	zaman	 tehlikeli	oyunlardan	hoşlandığım	için,	en	sevdiğim	eğlence,	havada
kaymaktı:	Bayram	yerinin	bir	ucundan	öteki	ucuna	havada	bir	tel	geriliydi.	Telin
bir	ucunda,	makaralı	küçük	bir	trapez	gibi	bir	şey	vardı.	Yüksekçe	bir	yere	çıkar,
o	 trapezi	 iki	 elinizle	 sıkı	 sıkı	 tutardınız;	 arkanızdan	 ittiler	mi,	 uçarcasına	 telin
öteki	ucundaki	yere	varırdınız.	Bu	uçuş

sırasında	 birçok	 kişi	 düşüp	 yaralandığı,	 hattâ	 ölenler	 bile	 olduğu	 için,	 havada
kaymak	 yasaklandı	 daha	 sonraları.	 Bisiklete	 binmesini	 bilmediğim	 halde,
bisiklet	 de	 kiralardım	bayram	yerinde.	Ben	bisikleti	 aptal	 aptal	 iterken,	Askerî
Kuleli	 Lisesi'nin	 üniformasını	 giyen	 bir	 ağabey,	 durumu	 gördü.	 "Ben	 sana
öğreteyim"	 dedi	 ve	 sadece	 iki	 öğüt	 vererek	 ("önüne	 bakma,	 uzağa	 bak;	 sağa
düşer	gibi	olunca,	gidonu	sola	çevir,	sola	düşer	gibi	olunca,	sağa	çevir")	diyerek
on	 dakikada	 bisiklete	 binmesini	 bana	 öğretti.	 Kendisinden	 bir	 şey	 istemeyen
dokuz	 yaşında	 bir	 kız	 çocuğuna	 yardım	 eden	 o	 Kuleli'yi	 hep	 gülümseyerek
anımsarım.	Ama	gene	bisikletle	ilgili	başka	bir	Kulelili	var	ki,	onu	düşündükçe
de	 çok	 tedirgin	 olurum:	Kırk	 yaşındaydım	 o	 ikinci	Kuleliliyle	 karşılaştığımda.
Yazları	oturduğumuz	Vaniköy'de	manav	olmadığından	Çengelköy'den	meyva	ve
sebze	 almaya	 bisikletle	 giderdim.	 Kuleli	 Lisesi'nin	 önünden	 geçerken,	 oğlum
yaşında	üniformalı	 bir	 öğrenci,	 "inşallah	 düşersin	 de,	 kafan	 patlar,	 geberir-sin"
dedi.	Eğer	fazlasıyla	süslü	püslü,	yüzü	boyalı,	bacaklarını	gösteren	açık	saçık	bir
eteklik	 giymiş,	 çok	 tahrik	 edici	 bir	 hatun	 olsaydım	 bile,	 bu	 gencecik	 çocuğun
tepkisini	gene	de	çirkin	bulurdum.	Ama	boyalı	filan	değildim;	üstümde	eski	bir
pantolonla	 e^ki	 bir	 kazak	vardı.	Öyle	 fena	 oldum	ki,	 hemen	bisikletten	 indim,
çocuğa	yaklaştım,	yumuşak	bir	sesle

"oğlum,	ben	sana	ne	yaptım,	neden	böyle	şeyler	söylüyorsun?"	diye	sordum.	Ço-
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cuk,	kin	dolu	gözlerini	bana	dikti,	sustu.	Hiç	öfkelenmeden,	gene	ısrar	ettim.	Bu
kinin	 nedenini	 ille	 anlamak	 istiyordum.	Ama	 çocuk	 susuyordu.	Kırk	 yıl	 sonra
bile	garip	bir	üzüntüye	kapılırım	bu	nedenini	bilmediğim	nefret	aklıma	geldikçe.



Neyse,	 Kuleliler	 ve	 bisiklet	 konusuna	 değinmeden	 önce,	 tıpkı	 benim	 gibi,
bisiklete	 binmekten	 hoşlanan	 babama	 benzeyişimden	 söz	 ediyordum.	 Bu
benzeyişten	 ötürü,	 başıma	 garip	 şeyler	 geldi	 gençliğimde.	 Yaşlı	 ve	 çok	 zarif
beyler,	 yolumu	 kesip,	 Tahsin	 Nahifin	 nesi	 olduğumu	 sordular.	 Asistanlığımda
mümeyyiz	 olarak	 gittiğim	 sınav	 yapılan	 bir	 odaya	 girince,	 yaşlı	 bir	 Fransızca
okutmanı,	 bir	 hortlak	 görmüşcesine	 irkildi.	 Gözlerini	 bir	 eliyle	 kapattı;	 sonra
elini	çekti,	gene	baktı	ve	Tahsin	Nahifin	nesi	olduğumu	sordu.	Meğer	babamın
sınıf	arkadaşıymış

Galatasaray'da.

Babama	 benzememden	 ötürü	 başıma	 gelenlerin	 en	 garibini,	 onun	 öldüğü
yaştayken,	 yani	 otuz	 iki	 yaşındayken	yaşadım:	Vapurla	Marsilya'dan	 İstanbul'a
dönüyorum.	 Ünlü	 deli	 doktoru	 Mazhar	 Osman	 aynı	 vapurdaydı.	 Onu	 çok	 iyi
tanırdım;	çünkü	haftada	bir	gün,	Bakırköy'deki	bütün	ilginç	delileri	bir	otobüse
doldurur,	 Beyazıt'taki	Üniversite	Merkez	 binasının	 büyük	 bir	 anfisinde	 onlarla
uygulamalı	 bir	 ders	 verirdi.	 Aslında	 bir	 psikiyatri	 dersi	 değil,	 doktorla
hastalarının	karşılıklı	show	yaptıkları	güldürücü	olduğu	kadar	da	yüksek	kaliteli
bir	 eğlence	 programıydı	 bu.	 Yalnız	 tıplılar	 değil,	 bütün	 öteki	 fakültelerin
öğrencileri	o	anfiye	üşüşürdü	bu	gösteriyi	seyredebilmek	için.

Yanılmıyorsam	beş	gün	süren	bu	Marsilya-İstanbul	yolculuğu	sırasında,	Mazhar
Osman	 beni	 görür	 görmez,	 gözlerini	 bana	 dikti.	 Genç	 bir	 kadına	 ilgi	 duyan
yaşlıca	 bir	 adamın	 bakışı	 değildi	 bu.	 Beni	 inceden	 inceye	 inceliyor,	 bir	 şeyler
anlamaya	 çalışıyordu	 sanki.	 "Tamam,	 hapı	 yuttum"	 diye	 düşündüm.	 "Kendimi
pek	 normal	 ve	 dengeli	 sanırım.	 Ama	 bu	 deli	 doktoru	 gizli	 ruhsal	 hastalığımı
anladı.	Şimdi	kesin	teşhis	koymak	için	beni	gözden	kaçırmıyor."

Yolculuğun	son	günü,	meslektaşım	Vahit	Turhan	ile	briç	oynamakta	olan	Mazhar
Osman	beni	görünce,	elindeki	kartları	bıraktı,	gözlerini	gene	bana	dikti.	Sonra,
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şeyler	fısıldadı.	"Eyvah!	Teşhisi	koydu	sonunda"	diye	düşündüm-	Derken,	Vahit
"gel"	diye	 işaret	etti	bana.	Çok	ezik	büzük	bir	halde	yanlarına	gittim.	"Kızım,"
dedi	Mazhar	Osman,

"bunca	 yıllık	 deli	 doktorunu,	 az	 kalsın	 deli	 ediyordun.	 Bakıyorum,
Haydarpaşa'da	 yakından	 tanıdığım,	 otuz	 yıl	 önce	 ölen	 bir	 gençlik	 arkadaşım,
hanım	kılığına	girmiş,	etrafta	dolanıyor.



O	 arkadaşımın	 kim	 olduğunu	 ancak	 şimdi	 hatırladım.	 Tahsin	 Nahifin	 nesi
olduğunu	sordum	Vahit	Beye."

Ne	gariptir	 ki,	 delikanlı	 babam	üstüne	bazı	bilgiyi,	 bu	konuda	çok	 az	konuşan
ailemden	 değil,	 uzaktan	 tanıdığım	 Salâh	 Birsel'in	 kitaplarından	 elde	 ettim.	 Bu
usta	 dil	 cambazı,	 eski	 İstanbul'u	 en	 canlı	 biçimde	 anlatan	 birbirinden	 ilginç
kitaplar	 yazdı.	 Babamın	 adı	 da	 sık	 sık	 geçer	 o	 kitaplarda,	 istanbul'un	 Gizli
Tarihi'nde	Salâh	Birsel	şöyle	der:	"Tahsin	Nahit	 ikide	birde	karşımıza	çıktığına
ve	daha	da	çıkacağına	göre,	burada	bizim	ışıldağımızı	az-biraz	üstünde	tutmamız
gerekir.	 Şairimiz	 bıkmaz	 yorulmaz	 bir	 edebiyat	 tiryakisidir."	 Bundan	 sonra,
babamın,	 başta	 Tevfik	 Fikret	 olmak	 üzere	 bütün	 Türk	 şairlerini	 ve	 Verlaine,
Baudelaire	 gibi	 bazı	 Fransız	 şairlerinin	 birçok	 şiirini	 ezbere	 bildiğini	 söyler.
(Babam,	 çoğu	 şıirsever	 gibi,	 hoşlandığı	 dizeleri	 defterlere	 kopye	 ederdi.	 Bir
kısmı	 elime	 geçen	 bu	 defterlerden,	 onun	 şiir	 sevdasının*	Divan	 edebiyatından
tutun	 da	 on	 dokuzuncu	 yüzyıl	 Fransız	 şiirine	 kadar	 geniş	 bir	 alanı	 kapsadığı
anlaşılıyor.)	Salâh	Birsel'e	göre,	Tahsin	Nahit,	"Fransızların	vers	libre	dedikleri	o
patlak	 gözlü	 şiiri"	 ilk	 deneyenlerdendir.	 Kişiliği	 için	 de	 "yumuşak	 başlı,
gülbeşeker,	insansever...	bir	özelliği	de	alçakgönüllü	olmasıdır"	der.	Bu,	babamı
tanıyanların	 söylediklerine	 tamamiyle	 uygun.	 Salâh	 Birsel'e	 göre,	 "şiirleri	 pek
zingirdektir.	 Peh	 peh	 çekmeye	 de	 bayılır."	 Gerçi	 "zingir-dek"i	 sözlüklerde
bulamazsınız	 ama,	 yazarın	 ne	 demek	 istediğini	 anlıyorum.	 Çabuk	 sinirlenir;
sinirlenince	de	meydan	okur	demek	istiyordur	herhalde.

Salâh	 Birsel,	 Sanat	 Olayı	 dergisinin	 Kasım	 1981	 sayısında	 "Ey	 Dizim,	 Ey
Bacağım"	adlı	yazısında	delikanlı	babamın	şehla-hğma	değinerek,	"Tahsin	Nahit
şaşı	 bakar	 (şaşı	 değil,	 biraz	 ka-rıŞik	 bakanlardanmış)	 ama	 bu,	 insana	 dostluk
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eder"	dedikten	sonra,	onun	spor	merakına	değinir.	Bu	merak,	çok	uzun	yaşadığı
için	 benim	 de	 tanıdığım	 dayısı	 Faik	 Beyden	 gelmiştir	 belki	 de.	 Anımsadığım
kadarıyla	Üstidman	ya	da	Üs-tünidman	gibi	komik	bir	soyadı	alan	büyükdayım,
jimnastiği	 Türkiye'ye	 ilk	 getirenlerdenmiş.	 Öğretmenlik	 ettiği	 Galatasaray
Lisesi'nde,	onun	adını	taşıyan	bir	spor	salonu	varmış.	Seksen	yaşındayken,	elime
bir	 toplu	 iğne	 verirdi.	 Sonra	 atlet	 fanilasını	 çıkarıp,	 bir	 Yunan	 heykeli	 kadar
biçimli	gövdesini	göstererek,	"batır	iğneyi"	diye	emrederdi	bana.

Ama	 ne	 kadar	 basarsam	 basayım,	 iğne,	 o	 heykelin	 pazularına	 giremezdi.
Babaannemin	öteki	kardeşi	Arifî	Bey,	bu	sporcu	Faik	Beyden	çok	daha	ilginçti.
Salâh	Birsel,	bıyığını	 traş	eden	ilk	Türk	diye	söz	eder	ondan.	Ama	Arifî	Beyin



bundan	çok	daha	çarpıcı	bir	özelliği	vardı.	Bu	son	derece	yakışıklı	delikanlı	daha
yirmi	yaşındayken,	kadınlardan	ve	her	 türlü	dünyevi	hazlardan	kaçmış,	 resmen
Katolik	 olmuştu.	 Fransa'da	 manastırlara	 sığınıp	 orada	 kırk	 yıl	 bir	 keşiş	 gibi
yaşamıştı.	 Bu	 arada	 bir	 "Anti-Koran"	 yani	 Kuran'a	 karşı	 kaim	 bir	 kitap	 da
yazdığı	 halde,	 papazlar,	 onu	 Kutsal	 Katolik	 Kilisesi'nin	 bir	 rahibi,	 bir	 "pere"
yapmaya	yanaşmamışlar,	ancak

"frere	 lai"	 yani	 manastırda	 hizmet	 eden	 bir	 keşiş	 olabilmişti.	 İkinci	 Dünya
Savaşı'nda	 Naziler,	 manastırının	 bulunduğu	 yeri	 işgal	 "dince,	 Arifî	 Bey
memlekete	 geri	 dönmüş,	 kardeşi	 Et-hem	 Beyin	 ailesiyle	 birlikte	 Kıbrıslı
yalısında	oturmuştu.	Ben	bebekken	Fransa'ya	kaçtığı	için,	Katolik	büyük	dayımı
ancak	o	zaman	tanımıştım.	Kor	gibi	yanan	kara	gözleri,	omuzuna	kadar	inen	ak
saçlarıyla,	 yaşlılığında	 bile	 son	 derece	 yakışıklıydı.	 Arifî	 Dayımın	Katolikliği,
aile	içinde	her	zaman	bir	şaka	konusuydu.	Ama	ne	gariptir	ki,	adamcağız	ölünce,
hepimizi	 bir	 telâş	 aldı.	 Ne	 yapıp	 yapıp,	 onu	 bir	 kilisede	 Katolik	 bir	 törenle
toprağa	vermek	istedik	ve	bunu	başarabildik	de.

Salâh	 B'rsel,	 Tahsin	 Nahifin	 çok	 iyi	 yüzdüğünü	 ve	 futbol	 oynamaktan	 çok
hoşlandığını	 söyler.	Onun,	Galatasaray'ın	 ilk	 futbol	 takımında	oynadığını,	hattâ
kulübün	 müzesinde	 adını	 taşıyan	 bir	 madalya	 olduğunu	 duymuştum.	 Salâh
Birsel,	 babamın	 bisikletçi	 olarak	 marifetlerinden	 de	 söz	 eder:	 "Bisiklet
üstündeyken	ellerini	bırakmaya,	bisikleti	hoplatıp	zıplatmaya	ya
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da	 hendekler	 atlamaya	 pek	 bayıldığını"	 belirttikten	 sonra,	 benim	 de	 birçok
kişiden	 duyduğum	 bir	 olayı	 anlatır:	 O	 sıralarda	 Beyoğlu'na	 yabancı	 bir	 sirkte
çalışan	bir	bisiklet	cambazı	gelmiş.

Cambaz,	 kocaman	 bir	 fıçının	 içinde	 marifetlerini	 gösteriyormuş;	 dikey	 bir
duvarda	 yatay	 olarak	 fırıl	 fırıl	 dönüyormuş.	Ama	bisikletinin	 bunları	 yapmaya
uygun,	 özel	 ve	 gizli	 bir	 yapısı	 varmış.	 Bunu	 bilmeyen	 delikanlı	 babam,
kendisinin	 de	 aynı	 şeyi	 yapabileceğini	 söylemiş	 ve	 sıradan	 bir	 bisikletle	 bu
marifeti	yapmış	da.	Salâh	Birsel,	"bisikletlere	taklalar	attırır"	demekle	yetiniyor
ama	başkalarından	 duyduğuma	göre,	 bir	 ayağını	 seleye,	 ötekini	 gidona	 koyup,
bir	 süre	 ayakta	 durarak	 gidebilir-miş-	Ne	 var	 ki	 bütün	 bu	 bedensel	marifetleri
delikanlı	babamın	gencecik	ölmesini	engelleyemedi.

Anneme	birçok	kişi	 talip	olmuş;	ama	onları	reddetmiş,	bir	aşk	evliliği	yapmıştı



babamla.

Evlilikler	 hep	 aileler	 tarafından	 ayarlandığı	 için,	 bir	 genç	 kadınla	 bir	 genç
erkeğin	birbirlerini	kendileri	tanıyarak	evlenmek	istemeleri,	o	günlerde	bir	hayli
anormal	bir	durumdu	herhalde.

Bu	 yüzden	 iki	 ailenin	 birleşmesinde	 hiçbir	 engel	 bulunmamasına	 karşın,	 anne
tarafım	 da	 baba	 tarafım	 da	 şaşkına	 dönmüşler,	 -kuşkulara	 düşmüşler,	 bu
evlenmeye	hemen	izin	vermemişler.

O	arada	Şefika,	evin	Rum	hizmetçisinin	giysilerini	giyer;	Büyükada'nm	Âşıklar
Yolu'nda	(Çamlar	arasındaki	patikaya	"Âşıklar	Yolu"	adını	babam	vermiş	zaten.)
geceleri	gizlice	buluşurmuş	Tahsin	Nahit	 ile.	Ailelerini	yola	getirip	evlenmişler
sonunda.	 Ama	 babam	 yaşasaydı,	 annemle	 beraber	 kalırlar	 mıydı	 yoksa
boşanırlar	mıydı	diye	düşündüğüm	olur.

Çünkü	 duyduğuma	 göre,	 delikanlı	 babam	 biraz	 çapkınmış.	 Ama	 avlayan
çapkınlardan	değil,	avlanan	çap-kınlardanmış.	Yani	bir	kadın	ona	göz	koyunca,
kolayca	 teslim	 olurmuş.	 Bu	 yüzden	 annemi	 birçok	 kez	 aldatmış.	 Şefika	 bunu
doğruladı	 daha	 sonraları:	 Çocukluktan	 yeni	 çıkmıştım.	 Dosto-yevski'nin
Budala'smı	 ilk	 kez	 okuyordum.	 Kitabın	 sonunda,	 Prens	 Muişkm	 ile	 Rogojin,
Nastasya	 Filipovna'nın	 ölüsünün	 ba-Şmda	 buluştukları	 o	 müthiş	 sahneyi
okuduktan	 sonra,	 kendimden	 geçmiş	 bir	 halde,	 anneme	 koştum.	 Annem,	 çok
serinkanlı	°ir	biçimde,	"kızım,	bunlar	beni	o	kadar	etkilemez;	çünkü	bu	131

tür	sahneleri	kendim	yaşadım"	dedi.	Ve	bir	hayli	trajik	bir	öykü	anlattı:	Ağır	bir
verem	 geçiren	 annem,	 beni	 doğurduktan	 bir	 ay	 sonra,	 İsviçre'de	 Leysin'de	 bir
sanatoryuma	gitmiş,	 orada	 iki	 yıl	 kalmıştı.	Bu	 arada	babam,	 annemin	bir	 uzak
akrabasıyla	 ilişki	 kurmuş,	 boşanıp	 onunla	 evleneceğini	 söylemiş.	 Ama	 annem
geri	 dönünce,	 vazgeçmiş	 bundan.	 O	 genç	 kız	 da	 göğsüne	 bir	 kurşun	 sıkarak,
kendini	öldürmek	istemiş.	Ağır	yaralanmış,	ama	ölmemiş.

Annem,	 ayrıca	 hoşlanmadığı	 bu	 uzak	 akrabasının	 hemen	 imdadına	 koşmuş,
günlerce	ona	bakmış.	Kız	iyileşmiş,	akıllı	uslu	bir	evlilik	yapmış.	Sonra	da,	pek
fazla	görüşmemişler.

Şefika	bana	bunu	anlattıktan	bir	iki	yıl	sonra,	tanımadığım	bir	kadınla	karşılaştık
yolda.

Kadın,	annemi	görünce,	çok	telaşlandı,	çok	duygulandı.	"Şefikacığım,	nasılsın?"



diye,	annemin	ellerine	sarıldı.	Şefika,	beni	göstererek,	"İşte	Tahsin'in	kızı"	dedi.
Kadın,	 bana	 bir	 baktı,	 yüzü	 bembeyaz	 kesildi.	 Bir	 tek	 şey	 söylemeden,	 hızla
uzaklaştı	 yanımızdan.	 Ölen	 babama	 ne	 kadar	 çok	 benzediğimi	 bir	 kez	 daha
anladım	o	zaman.

Üvey	 babam	 Falih	 Rıfkı	 sayesinde,	 babamın	 yokluğunu	 hiç	 hissetmedim.	 O
sırada	 pek	 para	 kazanamadığı	 için,	 evimize	 iç-güvey	 geldiğinde,	 yanında
getirdiği	 tek	 şey,	 benim	 için	 aldığı	 oyuncaklarla	 dolu	 küçük	 bir	 sandıktı.
Büyüdükten	sonra,	o	sandığın	atılmasına	uzun	zaman	gönlüm	razı	olmadı.	Falih
Rıf-kı'nm	 üvey	 baba	 olarak	 tek	 kusuru,	 beni	 fazlasıyla	 şımartma-sıydı	 belki.
Kardeşim	Halil	doğduktan	sonra	da	ben	her	zaman	ön	plandaydım.

Halil	yedi,	ben	de	on	dört	yaşındayken,	ona	babalarımızın	durumunu	bildirmeye
karar	verdik.

Annemle	 ben	 gerekli	 açıklamaları	 yaptık.	 Halil,	 öz	 babamın	 salonda	 duran
fotoğrafını	 göstererek,	 "şu	Tahsin	Nahit	Bey,	Mîna'nm	babası,	 değil	mi?"	 diye
sordu.	 "Evet"	 dedik,	 "peki,	 benim	 babam	 Falih	 Rıfkı	 Bey	 onun	 babası,	 değil
mi?"	 diye	 sordu.	 Buna	 da	 "evet"	 dedik.	 Ama	 Halil'in	 üçüncü	 sorusunda	 işler
karıştı.	 "Peki,	Tahsin	Nahit	Bey	benim	nem	oluyor?"	diye	sordu.	"Senin	hiçbir
şeyin	olmuyor;
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çünkü	 sen	 o	 zaman	 doğmamıştın	 bile"	 dedik.	 Bunun	 üzerine	 Halil	 kendini
yerlere	 attı,	 ağlamaya,	 tepinmeye	 başladı,	 "Mîna'nm	 neden	 iki	 babası	 var	 da,
benim	bir	tek	babam	var!"

diye	bağırarak,	korkunç	bir	kıskançlık	nöbeti	geçirdi.	Kardeşime	"Tahsin	Nahit
Bey	 senin	 de	 baban"	 demekten	 başka	 çare	 yok^tu.	 Eve	 bir	 konuk	 gelince,
kardeşim,	 babamın	 fotoğrafını	 gösterir,	 "işte	 benim	 öteki	 babam,	Tahsin	Nahit
Bey"	diye	övünürdü.

Aramızda	yedi	sekiz	yaş	fark	olduğu	için	ben,	kardeşimin	ablası	değil,	küçük	bir
annesiydim	aslında.	Çok	daha	sonraları	asistanı	olduğum	Halide	Edip,	"seni	ilk
görüşümü	asla	unutamam"

demişti.	 "Bir	 de	 baktım,	 çok	 ufak	 tefek,	 çok	 sıska	 bir	 kız	 çocuğu,	 zor
taşıyabildiği	 çok	 iri	 bir	 bebeği	 kucağına	 almış.	 Size	 kardeşimi	 göstermek
istiyorum"	diyerek,	yaşından	büyük	bir	 sevgi	 içinde,	 sendeleye	 sendeleye	bana



doğru	 ilerliyor.	 Gerçekten	 de	 anne	 bir	 kardeşim	 Halil'e	 çok	 büyük	 bir	 sevgi
duydum	her	zaman.	O	benim	ilk	oğlumdu.

Üvey	 babam	 Falih	 Rıfkı,	 Cumhuriyet	 ideallerine	 tam	 anlamıyla	 inanmış	 bir
Kemalist	olarak	başladı	meslek	hayatına.	Yazılarından	ötürü,	İstanbul	hükümeti
onu	 hapsetmişti.	 Beni	 görmek	 istediği	 için,	 Bekirağa	 Koğuşuna	 annemle
gittiğimizi	 hayal	 meyal	 hatırlıyorum.	 Falih	 Rıfkı'yı	 demir	 parmaklıkların
arkasında	 görünce,	 "ben	 babamı	 istiyorum"	 diye	 acı	 acı	 ağlamaya	 başlamışım;
üvey	babamın	da	gözleri	yaşarmış.	Bu	durum,	öteki	siyasal	mahkûmları	da	öyle
duygulandırmış	ki,	daha	 sonraları	 çok	 sevdiğim	meslektaşım	Macit	Gökberk'in
babası	Şükrü	Naili	Paşa,	"ah,	ne	kadar	da	benziyor	babasına!"	deyip	durur-muş.
Oysa	ben,	kara	saçlı	kara	gözlü	esmer	bir	çocuk;	Falih	Rıfkı	sapsarı	saçlı,	mavi
gözlü	bir	genç	adam.

Üvebabam	 biraz	 içkili	 olunca,	 beni	 gece	 yarısı	 uyandırır,	 bir	 masal	 anlatırdı.
Küçük	 çocuklara,	 uyuduktan	 sonra	 değil,	 uyumadan	önce	masal	 anlatılır.	Ama
beni	 uyandırmasına	 kızmazdım.	 Masalın	 hep	 aynı	 masal	 olmasına	 da
aldırmazdım.	 Üvey	 babam	 yüzerken,	 kocaman	 bir	 balığın	 onu	 yuttuğunu;	 o
"alığın	 karnında	 nerelere	 gittiğini,	 neler	 gördüğünü	 filan	 anlatırdı.	 Daha
sonraları,	 bunun	 Kutsal	 Kitap'tan	 Jonah'nın	 yani	 Yunus'un	 öyküsü	 olduğunu
anladım.	Altmış	yıl	sonra,	benim
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Yunus	adlı	bir	torunum	olacağı	sanki	içine	doğmuştu	üvej	babamın.

Falih	Rıfkı	annemden	boşandıktan	sonra	da	bana	kızıymıŞ	şım	gibi	davrandı.	27
Mayıs	1960'da	Üniversiteden	atıldığım	sı-|	rada,	çok	da	komik	bir	durum	oldu	bu
yüzden:	 Millî	 Birlik	 Kc	 mitesinin	 bazı	 üyeleri,	 147'ler	 olayının	 çok	 olumsuz
karşılandı-l	 ğmı	 görünce,	 neden	 bu	 operasyonu	 yapmak	 zorunda	 kaldıklarını
açıklayarak,	kamuoyunu	kendilerinden	yana	çekmek	istediler.	Bu	amaçla	çeşitli
gazetelerin	 yöneticileriyle	 görüştüler.	 Bu	 arada	 Dünya	 gazetesine	 de	 gittiler.
Onlar,	 "bu	profesör	hırsızdır,	 şu	profesör	eşcinseldir,	ötekisi	asistanıyla	yatmak
istemiştir"	 diye	 uydurup	 uydurup	 bir	 şeyler	 anlatırken,	 sessizce	 dinleyen	 Falih
Rıfkı,

"peki,	 Mîna	 Urgan'm	 suçu	 nedir?"	 diye	 sorar.	 "Aman	 efendim,	 o	 sicilli	 bir
komünisttir"	derler.

O	 zaman	Bedii	 Faik'in	 bana	 anlattığına	 göre,	 Falih	Rıfkı	 ansızın	 parlar.	Ayağa



fırlayıp,	şöyle	bağırır:	"O	komünist	filan	değil!	Bu	rezil	memlekette	hâlâ	sosyal
adalete	 ve	 gerçek	 bir	 eşitliğe	 inanan	 bir	 budaladır!	 Benden	 daha	 mı	 iyi
bileceksiniz?	Benim	kızımdır	o!"

Bunu	 duyunca	 fena	 halde	 bozulan	 Millî	 Birlik	 Komitesi	 üyeleri	 Dünya
gazetesinden	kaçarlar.

Aynı	 günün	 akşamı,	 dekanı	 kandırmak	 üzere	 Edebiyat	 Fakültesine	 gelirler.
Dekan	 da	 bizim	 İngiliz	 Edebiyatı	 şubesi	 başkanı	 Profesör	 Vahit	 Turhan.
Subaylar,	 eğer	 bir	 haksızlık	 olduysa,	 bunun	 çaresinin	 aranacağını;	 suçsuz
olanların	ileride	"onore"	edilerek	başka	görevlere	atanacaklarını	söylerler.	Bunun
üzerine	Vahit,	"bekleyemeyecek	durumda	arkadaşlarımız	var"

diyerek,	 beni	 örnek	 verir.	 Dört	 kişilik	 aileme	 baktığımı	 ve	 maaşımdan	 başka
hiçbir	 gelirim	 olma-dığıiıi	 bildirir.	 Bunu	 duyan	 Millî	 Birlik	 Komitesi	 üyeleri,
birbirlerine	şaşkın	şaşkın	bakarlar.	"Aman	efendim,	nasıl	olur?	O,	Falih	Rıfkı'nm
kızı"	 derler.	 Aile	 durumumun	 ayrıntılarını	 bilmeyen	 Vahit	 de,	 yanıldıklarını,
Tahsin	Nahifin	 kızı	 olduğumu	 söyleyince,	 subayların	 şaşkınlığı	 büsbütün	 artar.
Vahit,	 olup	 bitenleri	 bana	 aktarmıştı.	 Ben	 de	 Falih	 Rıfkı'ya	 "komünistliğim
yetmiyormuş	gibi,	sizin	bu	çıkışınız	yüzünden,	ıtesebi	gayrı	sahih	evlat	da	oldum
artık"	demiştim.	Karşılıklı	gülüşmüş	dur-,	muştuk.
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Gençliğinde	 Falih	 Rıfkı,	 Mustafâ	 Kemal	 devrimini	 canla	 başla	 savunan	 bir
gazeteciyken,	 yaşlandıkça	 idealizmini	 yitirdi.	 Her	 zaman	 Türkçeyi	 çok	 iyi
kullanan	usta	bir	yazar	kalmakla	birlikte,	kurulu	düzene	uymaya	başladı.	Verdiği
ödünler	çıkarı	uğruna	değildi.	Bunu	kesinlikle	biliyorum.	Ne	parada	gözü	vardı,
ne	de	yüksek	bir	mevki	kapmakta.	Ona	büyükelçilik	önerilince,	 duraksamadan
reddetti.	Salt	 gününü	gün	etmek,	dostlarıyla	 akşam	sohbetlerinde	bir	 iki	 kadeh
rakısını	 rahat	 içebilmek,	 küçük	 keyiflerinden	 yoksun	 kalmamak	 uğruna,	 işin
kolayına	gitti,	kötü	bir	düzene	boyun	eğdi.

Falih	Rıfkı,	güç	işlerden	ve	sorumluluklardan	kaçan	bir	insandı.	Çocukluğumda
bana	düşkünlüğünün	nedeni,	 ona	hiç	 sorun	 çıkarmamam,	 tam	 tersine,	 annemle
ilişkilerini	 rahatlat-mamdı	 belki	 de.	 Falih	 Rıfkı	 sorumluluklarını	 başkalarına
yüklerdi.	"Halil'e	ancak	ablası	karışır"	diyerek,	ağır	bir	psikolojik	bunalıma	giren
kendi	 öz	 oğlunun	 bütün	 sorumluluğunu	 benim	 üstüme	 yükledi.	 Kendisi	 böyle
acılara	dayanamıyor;	benim	ise	dayanabileceğimi	biliyordu.	Kendi	öz	oğlunu	on



iki	 yıl	 yattığı	 psikiyatri	 koğuşunda	 ancak	 bir	 tek	 kez	 benim	 zorumla	 görmeye
gitti.	 Oğlunun	 sorumluluğunu	 bana	 yüklediği	 gibi,	 Dünya	 gazetesinin
sorumluluğunu	da	Bedii	Faik'e	yükledi.	Zaten	sınırlı	olan	malını	mülkünü	ikinci
eşine	sattıktan	sonra,	bana	bir	gün	kahkahalar	atarak	dedi	ki:	"Bak	Mîna,	benim
artık	bir	tek	kuruşum	yok.	Gazetede	ücretli	yazarım.	Eğer	Bedii	Faik	beni	kovar,
karım	da	boşarsa,	bana	kim	bakacak?	Sen	bakacaksın	elbette!"	Ben	de	gülerek,
"bakarım	elbette"	dedim.	Gerçekten	de	bakardım	eğer	gerekseydi.

Falih	 Rıfkı	 siyasal	 değişime	 uğradıktan	 sonra,	 onunla'kıyasıya	 kavga	 ettiğimiz
oldu.

Karşılıklı	 bağırıp	 çağrışırdık.	 "Senin	 gibi	 düşünenleri,	 bu	millet	 günün	 birinde
asacak"	bile	dedi	bana.	Ben	de	"belki	bu	millet	sizin	gibi	düşünenleri	asar	günün
birinde"	 dedim	 onu	 tehdit	 edercesine.	Ama	 bu	 kavgalar,	 ne	 aramızı	 açtı	 ne	 de
Falih	 Rıfkı'ya	 duyduğum	 gönül	 borcuna	 halel	 getirdi.	 Çünkü	 Falih	 Rıfkı	 bir
çocuğun	babaya	gerek	duyacağı	yıllarda,	babam	olmuş,	beni	mutlu	etmişti.
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İlk	 konuştuğum	 dil	 Ermeniceymiş.	 Ne	 gariptir	 ki,	 daha	 sonraları	 gericiler,
imzasız	mektuplarla,	ad	verilmeyen	telefon	konuşmalarıyla	beni	tehdit	ederken,
sanki	 Ermeni	 olmak	 çok	 aşağılayıcı	 bir	 şeymiş	 gibi,	 beni	 Ermeni	 olmakla
suçlarlardı	 hep.	 İlk	 Ermenice	 konuşmamın	 nedeni	 dadım	 Uskuyi.	 Uskuyi
mükemmel	 Türkçe	 bilirdi;	 ama	 çocuğu	 yerine	 koyduğu	 benimle	 ana	 dilini
konuşmak	 istiyordu	 anlaşılan.	 Annem	 iki	 buçuk	 yıl	 kaldığı	 İsviçre'deki
sanatoryumdan	geri	dönünce,	benimle	iletişim	kurabilmek	için;	Ermenice	birkaç
sözcük	 öğrenmek	 zorunda	 kalmış.	 Ben	 bu	 dili	 tamamiyle	 unuttum;	 ama	 o,
Ermenice	sözcükleri	anımsar,	şakalaşmak	 için	kullanırdı	ara	sıra.	Bilmediği	bir
dilde	konuşmam	yetmiyormuş	gibi,	annemi	reddetmişim	üstelik.	Çünkü	Şef	ika
kırk	 sekiz	 kilo	 gittiği	 İsviçre'den	 altmış	 beş	 kilo	 geri	 dönmüş.	 Onun	 zayıfken
çekilen	fotoğrafını	gösterir,	bülbül	gibi	Ermenice	konuşarak,	"sen	benim	annem
değilsin;	 benim	 annem	 işte	 bu"	 dermişim.	 Şefika	 da	 bir	 köşelere	 gizlenip,
ağlayıp	dururmuş.	Annemin	 fazla	kilolarına	 çare	yoktu;	 ama	Ermeniceme	çare
bulundu:	 Dadımı	 evden,	 beni	 de	 Ermeniceden	 uzaklaştırmak	 için,	 Uskuyi
evlendirildi.	 Kilisedeki	 nikâh	 töreninde,	 iki	 elimle	 tuttuğum,	 nerdeyse	 kendi
boyumda	bir	mumla	çekilmiş	fotoğrafım	var.

Başka	 bir	 Ermeni	 dadı	 daha	 vardı	 evimizde.	 Uskuyi	 gibi	 genç	 değil,	 çok
yaşlıydı.	Bir	genç	kızdım	onu	yitirdiğimizde.	Bizden	başka	kimsesi	yoktu.	Bütün



yakınları,	1915'te	ya	ölmüş	ya	da	öldürülmüştü.	Bunu	o	bilmez,	ama	biz	bilirdik.
Sevgili	nenem,	dadının	çocuklarının	ve	kardeşlerinin	adlarını	da	bilirdi.	Her	ay
sözde	onlarm	birinden	gelen	mektuplar	yazdırırdı	bana.	Yazdığımı	yabancı	pullu
bir	 zarfa	 koyardım.	 Bu	 ölülerin	 bir	 kısmı	 Fransa'da,	 bir	 kısmı	 Amerika'da
yaşamaktaydı	 sözde.	 Elimde	 kendi	 yazdığım	 mektup,	 "dadı,	 sana	 haber	 var
Vartu-hi'den,	ya	da	Agop'tan,	ya	da	Artin'den"	diye	yapay	bir	sevinçle	müjdeyi
verirdim.	 Dadı	 da	 bir	 iskemleye	 çöker,	 gerçek	 bir	 sevinçle	 ağlayarak,
uydurduğum	mektubu	dinlerdi.

İşgal	 yıllarını	 pek	 anımsayamıyorum.	 Uskuyi'nin	 anlattığına	 göre,
upuzun,.kapkara	Amerikalı	bir	deniz	eri,	beni	arabamdan	alıp,	havalara	hop	hop
atıp	tutmuş,	sonra	da	bağrına	bas-136

mış.	 Anlaşılan	 bebekken	 bile	 ırkçılığım	 yokmuş	 ki,	 hayatımdan	 çok
memnunmuşum,	 kahkahalar	 atıyormuşum.	 Ama	 düşmanla	 işbirliği	 saydığı	 bu
durum,	çok	yurtsever	bir	Türk	vatandaşı	olan	Ermeni	dadımın	millî	duygularını
rencide	 etmiş.	 Beni	 Amerikalının	 elinden	 kaptığı	 gibi,	 arabama	 oturtmuş,
söylene	söylene	oradan	uzaklaşmış.	Eskiden	puset	yoktu.

Çocuk	 arabaları	 nerdeyse	 küçük	 boy	 mercedeslere	 benzeyen	 lüks	 araçlardı.
Aliye	 Bergeron	 anlattığına	 göre,	 ben	 o	 arabada	 hep	 ters	 oturur-muşum.
İstemediğim	bir	yere	götürülünce	de,	yüzü	koyun	ya-tarmışım.	Aliye,	kendisinin
hiç	yadırgamadığı	"tersliklerimin"	bir	simgesi	olarak	yorumlamıştı	bunu.

Aliye	Berger'i	de,	Şakir	Paşa	ailesinin	bütün	üyelerini	de,	kendimi	bildim	bileli
tanırım.

Bunun	nedeni,	onların	da	bizim	gibi	eskiden	yazın	Büyükada'da	oturmaları	değil,
hısım	 olmamızdı.	 Çünkü	 benim	 Necmiye	 teyzem,	 onların	 Mithat	 dayısıyla
evliydi	 ve	hem	benim	hem	de	onların	 kuzenleri	 olan	üç	 çocukları	 vardı.	 Şakir
Paşa'nm	çocukları,	birbirinden	ilginç,	çok	cana-yakm	ve	bütün	canayakm	ilginç
insanlar	 gibi,	 biraz	 çılgındı.	 Ancak,	 Füreya'nm	 tam	 anlamıyla	 aklı	 başındadır.
Ama	eşsiz	bir	 kadın	olan	Füreya'dan	 söz	 edemem.	Dikkat	 edilirse,	 yaşayanları
uzun	uzun	anlatamıyorum	bu	anılarımda.	Çünkü	anlatırsam,	onlar	da	ölecek,	bir
anıya	dönüşecek	gibi	garip	bir	korku	var	içimde.	(Bunu	yazdıktan	bir	süre	sonra
korktuğum	oldu.	Eylül	1997'de	Füreya'yı	kaybettik.	Ölümünden	bir	 ay	önce,	7
Ağustosta	 düşüp	 üç	 kaburga	 kemiğimi	 kırdığım,	 korkunç	 ağrılar	 içinde
kıpırdayamaz	hale	geldiğim	için,	cenazesine	bile	gidemedim.)



Bu	 aileye	 merak	 duyanlar,	 Şakir	 Paşanın	 torunu	 Şirin	 Dev-rim'in	 anılarına
başvurabilirler.

Ama	 çocukluğuma	 geri	 dönmeden	 önce,	 gene	 parantezlerimden	 birini	 açıp,
ailenin	en	büyük	oğlu	Cevat	Şakir	üstüne	birkaç	söz	söylemek	istiyorum.	Daha
sonraları	 Halikarnas	 Balıkçısı	 diye	 anılan	 Cevat	 Şakirt,	 çocukluğumda	 değil,
ancak	 gençliğimde	 tanıdım.	 Çünkü	 ben	 doğmadan	 önce	 babasını	 öldürmüş,
Cumhuriyet	 ilan	 edilip	genel	 af	Çıkıncaya	kadar	Sinop	hapishanesinde	yatmış,
sonra	da	siyasal	bir	suçtan	ötürü	Bodrum'a	sürülmüştü.	Ama	daha	sonraları
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Cevat'ı	 sık	 sık	 gördüm.	 Nisan	 1966'da,	 akrabaları	 ve	 dostları'	 onu	 İzmir'den
aldık,	Bodrum'a	götürdük.	Artemis	Oteli'nin	üsi	tündeki	taraçada	bir	şölen	verdik
onuruna.	 Cevat,	 yetmiş	 alt	 yaşında	 ve	 hastaydı	 o	 sırada.	 "Buraya	 kırk	 iki	 yıl
önce,	iki	jari	darma	arasında	gelmiştim"

diyebildikten	sonra,,	sustu	ve	nere	„	deyse	ağlayacak	gibi	oldu.	Ben	ise,	bu	yaşlı
hasta	 adama	 bakarken,	 eskiden	 anlattığı	 bir	 olayı	 hatırladım:	 Cevat	 Şakir
Bodrum'a	yalnız	palmiyeler	değil,	görkemli	bella	sombra'lar	da	dikmişti.	 (Sesli
ve	sessiz	bütün	harfleri	çınlatarak	"güzel	gölge"	anlamına	gelen	bu	adı	gümbür
gümbür	 söyleyişini	 unutamıyorum.)	 Bodrum'a	 ilk	 gelişlerimde	 birkaçını
gördüğüm	 bu	 ağaçların	 Çarşıda	 olanları	 kökünden	 kesildi,	 betonlar	 döküldü,
bankalar	dikildi	onların	 topraktan	fışkırdığı	yerlere.	O	sırada	Bodrum'a	Türkler
de	gelmezdi,	yabancılar	da.	Ama	her	nasılsa	Comtesse	de	Noailles	arkadaşlarıyla
birlikte	 lüks	 bir	 yatla	 uğramış	 Bodrum'a.	 Comtesse	 de	 Noailles,	 güzelliği,
çapkınlıkları	 ve	 çok	 kötü	 şiirleriyle	 Fransa'da	 ünlü	 bir	 hatundu.	 Çarşıda
gezinirken,	 bir	 bella	 sombra'nın	 altında	 durmuş,	 "acaba	 bu	 güzel	 ağacın	 adı
nedir?"	diye	sormuş	arkadaşlarına,	ağacın	tepesinde	bir	budama	işi	yapan	Cevat
da,	 şimşek	 gibi	 kaymış	 aşağıya.	 Kontesin	 karşısına	 dikilip,	 kusursuz
Fransızcasıyla	 "ça	 s'appel-le	 bella	 sombra	 Madame"	 demiş.	 "Peki,	 sonra	 ne
oldu?"	 diye	 sormuştum.	 Ama	 Cevat	 susmuş,	 dalgın	 dalgın	 gülümseyerek
uzaklara	bakmıştı.

Cevat	 Şakir,	 sevgi	 dolu,	 melek	 gibi	 bir	 insandı.	 Baba	 katili	 oluşu,	 bu
değerlendirmemi	 değiştirmez.	 Babasının	 yerine	 bir	 yabancıyı	 öldürmesini	 çok
daha	korkunç	 sayardım.	Bu	bir	 paradoks	 değil;	 çünkü	 çoğu	 erkekler	 en	 büyük
çatışmalarını	 babalarıyla	 yaşarlar,	 sevgiyle	 karışık	 en	 acımasız	 kinlerini	 onlara
karşı	duyarlar.	Bir	öfke	ve	çılgınlık	ânında,	yapamayacakları	 şey	yoktur.	Cevat



Şakir	de	işte	böyle	bir	öfke	ve	çılgınlık	ânı	yaşamış.

Babası	silâhına	davranmca,	o	da	silâhına	davranmış	ve	olan	olmuş.	Baba	ölmüş;
oğul	da	ömrünün	sonuna	dek	ölümden	beter	bir	acıyı	çekmeye	mahkûm	olmuş.

Okuyucularını,	insan	ruhunun	karanlık	uçurumlarına	daldırıp	daldırıp	sonra	gün
ışığına	çıkartabilen	Dostoyevski,	Kara-138

mazot	Aardeşler'de	"kim	istemez	ki	babasının	ölümünü?"	diye	sorarken,	insanla
ilgili	her	şeyi	anladığı	gibi,	bunu	da	anlamıştı.	Kaldı	ki,	Cevat	babasını	severdi.
Bir	 akşam,	 "sen	 daha	 doğmamıştın,	 onu	 tanımadın"	 diyerek,	 uzun	 uzun	 ve
sevgiyle	 ondan	 söz	 etmişti.	 Cevat	 bana	 bir	 katil	 görünmedi	 hiçbir	 zaman.	Hiç
kan	dökmedikleri	halde,	ondan	bin	kat	daha	katil	insanlarla	dolu	yeryüzü.

İşgal	 yıllarını	 anımsamıyorum	 ama,	 196O'lı	 yılların	 sonunda	 annemin	 bir
tepkisini	 hiç	 unutmadım:	 Sinemadan	 çıktıktan	 sonra,	 kahve	 içmek	 için	 bir
pastahaneye	gitmiştik.	Annemin	oraya	ayak	basmasıyla	kendini	dışarı	atması	bir
oldu.	Yüzü	sapsarıydı.	 "Anne,	ne	oldu?"	diye	sordum.	"Orada	oturamam;	 işgal
günleri	aklıma	geldi"	dedi.	Kapıdan	döndüm,	içeriye	baktım.

Pastahanenin	bütün	masaları	Amerikalı	deniz	erleriyle	doluydu.

O	günleri	anımsamamama	karşın,	zaferden	sonra	Türk	ordusunun	 İstanbul'daki
geçit	 resmiyle	 ilgili	 çok	 net	 bir	 anı	 var	 aklımda:	 Babıâli'de	 Falih	 Rıfkı'nm
çalıştığı	 Akşam	 gazetesinin	 penceresinden	 caddeyi	 seyrediyoruz.	 Coşkulu
alkışlar	arasında	çok	yorgun,	çok	bitkin	görünen	atlı	bir	alay	geçiyor.	Ellerinde
tuttukları	mızrakların	 ucundaki	 üçgen	 biçiminde	 küçük	 beyaz	 bayraklarda	 kan
lekeleri	 var.	 "O	 kan,	 mızrağın	 ucuna	 kadar	 nasıl	 sıçramış?"	 diye	 soruyorum.
Kimse	 yanıt	 vermiyor	 soruma.	 Alayın	 başında,	 at	 üstünde,	 hiç	 de	 bitkin
görünmeyen,	ufak	tefek,	çakı	gibi	bir	adam:	Refet	Paşa.

Refet	 Paşayı,	 çok	 daha	 sonraları,	 o	 yaşlı	 bir	 adam,	 ben	 de	 genç	 bir	 kadınken
tanıdım	ve	"kur	yapmak"	denilen	unutulmuş	sanatın	ne	olduğunu	onun	sayesinde
öğrendim.	 Refet	 Paşa	 bu	 sanatın	 bir	 ustasıydı:	 Herkesin	 bir	 kompleksi	 vardır.
Bende	 de	 ses	 kompleksi	 var.	 Sesim	 fazla	 kaim	 diye	 hep	 üzülürüm.	 Telefonda
"beyefendi"	 dediklerinde,	 fena	 halde	 bozulurum.	 Bunu	 sanki	 hisseden	 Refet
Paşa,	bana	yaptığı	kur	sırasında,	ilkin	o	kompleksten	kurtarmak	istedi	beni.	Ben
odaya	girmeden	önce,
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dışardan	 sesimi	 duymuş.	 Beni	 kırk	 yaşlarında	 boylu	 poslu	 olgun	 bir	 kadın
sanmış.	 Sonra	 gencecik	 ufak	 tefek	 bir	 kız	 girmiş	 odaya.	 Görüntümle	 sesim
arasındaki	aykırılığın	ona	ne	denli	çekici	geldiğini;	sesimin	bir	viyolonsel	sesini
andırdığını	uzun	uzun	anlattı.	Ona	inanmadım,	ama	mest	oldum	gene	de.	Sonra
başka	bir	kusurumu,	cımbız	değmemiş,	fazlasıyla	kalın	kaşlarımı	ele	aldı.	Onları
da,	hiçbir	kadının	kaşlarına	benzemediği	için,	uzun	uzun	övdü.	Kendimde	kusur
bildiğim	 özelliklerimi	 böyle	 birer	 birer	 överken	 beni	 baştan	 çıkarmak	 gibi	 bir
niyeti	hiç	mi	hiç	yoktu.	Kur	yapmak	sanatını	icra	ediyordu	sadece.

İhtiyarlar	yaşlandıkça	geçmişe	geri	döner,	eski	günlerini,	çocukluklarını	daha	iyi
anımsarlarmış.	 Bense,	 nerdeyse	 hiç	 anımsamıyorum	 çocukluğumu.	 Çocukluk
anılarım,	kendi	hatırladıklarım	değil,	başkalarının	bana	anlattıkları.	Anlatılanlar
ise,	 öyle	 ürkütücü,	 şimdiki	 kişiliğime	 öyle	 aykırı	 ki,	 çocukluğumu	 anımsamak
işime	 gelmiyor	 belki	 de	 diye	 düşünüyorum.	 Bu	 konuda	 konuşanların	 en	 çok
kullandıkları	 sözcük	 "acayip".	 Bende	 kusur	 görmek	 istemeyen	 sevgili	 nenem
bile,	bana	bakar	bakar,	"çok	acayiptin,	Mîna,	çok	acayip.	İyi	ki	değiştin"	derdi.
Annem	de	aynı	şeyi	söylerdi.	Bir	tek	üvey	babam	kullanmazdı	bu	sözcüğü.

Yakınlarım,	 "acayipliğimin"	 nedeniyle	 ilgili	 aydınlatıcı	 bilgi	 vermeye	 pek
yanaşmazlardı.

Anlaşılan,	 bir	 çocuğun	 normal	 yaramazlıklarının	 sınırlarını	 aşan	 bir	 acayiplikti
bu.	Genç	kız	olduğumda,	annemin	bir	arkadaşı,	gözyaşlarını	zor	tutarak,	bana	bir
itirafta	bulundu:	"Mîna"

dedi,	"senin	yüzünden	az	kalsın	katil	olacaktım.	Hem	de	katillerin	en	korkuncu,
bir	 çocuk	 katili."	 Meğer	 kadın	 Ankara'ya	 gidecekmiş.	 Gidiş	 tarihi	 de,	 benim
yarımyıl	 tatilimin	 tam	 başlangıcına	 isabet	 ediyormuş.	 Annem,	 "kızımı	 da
beraberinde	 getir"	 demiş.	 Beni	 yakından	 tanımayan	 kadıncağız	 kabul	 etmiş.
Haydarpaşa	istasyonunda	teslim	edilmişim	ona.	O

sıralarda	 aşağı	 yukarı	 yirmi	 saat	 süren	 tren	 yolculuğunda	 kimbilir	 neler
yapmışım	ki,	kadıncağız	bir
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ara	 vagonun	 kapısını	 açıp,	 beni	 dışarıya	 atmayı	 düşünmüş.	 Vicdan	 azabından
nerdeyse	ağlayarak,	"çöp	gibi	bir	şeydin,	seni	kolayca	aşağıya	itebilirdim"	dedi.
Onu	avutmak	için,



"itse-niz	de,	nasıl	olsa	ölmezdim"	dedim.	Çünkü	sıskaydım,	ama	çok	çeviktim.
Belki	bir	kedi	gibi,	dört.ayak	üstüne	düşerdim	o	tren	yoluna.

Sadece	 tehlikeli	 değil,	 ölümcül	 denilebilecek	 oyunlardan	 hoşlanırdım.
Büyüdükten	 sonra	 yaşama	 yönelen	 ben,	 hep	 ölüme	 yönelirdim	 sanki.	Geceleri
yatağımdan	kaçar,	en	büyük	ağaçların	en	 tepelerine	 tırmanırdım.	Tepedeki	 ince
dallar	 daha	 kolay	 sallandığı	 için,	 o	 ince	 dallara	 biner,	 "teyyare	 oldum,
uçuyorum"	derdim.	 (Uçak	sözcüğü	henüz	yoktu	o	sıralarda.)	Mart	kedileri	gibi
damlarda	gezinmek	ayrıca	keyif	verirdi	bana.	Bu	dam	keyfim	daha	sonraları	da
sürdü.	 Üniversite	 öğrencisiyken,	 Abidin	 Dino'nun	 atölyesinin	 bulunduğu
Komando	 Han'ın	 en	 üst	 katındaki	 teraçadan	 damlara	 tırmanırdım.	 Abidin,
"kendine	gel	Mîna,	hemen	in	aşağıya!"	diye	bağırırdı.	Çocukluğumda	saklambaç
oynarken,	 belime	 sardığım	 ipin	bir	 ucunu	bir	 ağaca	bağladım,	kendimi	bir	 kör
kuyuya	 salıverdim.	 Gerçi	 öteki	 çocuklar	 beni	 bulamadı,	 ama	 kuyudan
.çıkamıyordum.	 Yiğitliğime	 halel	 gelmesin	 diye,	 onları	 imdada	 da
çağırmıyordum.	 Sonunda	 çocuklar,	 kaybolduğumu	 haber	 verdiler	 büyüklere.
Nerede	saklandığım	anlaşıldı.	Zavallı-annem,	o	kuyunun	başında	fenalık	geçirdi.
Bahçıvan,	 beline	 kalınca	 bir	 ip	 bağladı.	 İpin	 öteki	 ucunu	 da	 dört	 kişi	 tuttu.
Kuyuya	 inip,	 beni	 kucağına	 aldı,	 yukarıya	 taşıdı.	 Teşekkür	 edeceğime,	 küçük
düştüğüm,	rezil	olduğum	duygusuna	kapıldım;	sağa	sola	tekmeler	atarak,	kaçtım
oradan.

Bir	kız	çocuğu	değil,	bir	erkek	çocuğuydum.	Pantolon	modası	şimdi	olduğu	gibi
yaygın	 değilken,	 okul	 dışında,	 ya	 pantolon	 ya	 da	 şort	 giyerdim.	 Saçlarım
kısacıktı.	Beni	 tanımayanlar,	 oğlan	 sanırlardı.	Üç	 yaşındayken	 oğlum	Mustafa,
çocukluk	 resimlerime	 bakarken,	 "anne,	 sen	 kaç	 yaşında	 kız	 oldun?"	 diye
sormuştu.	"On	iki	yaşımdan	sonra"

demiştim	 büyük	 bir	 ciddiyetle.	 Ne	 var	 ki,	 on	 iki	 yaşından	 önce	 de	 kız
çocuğuydum	aslında.

Çünkü	dokuz	yaşındayken,	kırkında	bir	adama	fena	halde
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âşık	 olmuştum.	 Bizler	 gibi,	 yazları	 Büyükada	 Yat	 Klubü'nde	 oturan,	 saçları
kırlaşmış,	 koyu	 mavi	 gözlü,	 çok	 yakışıklı	 bir	 Ya-hudiydi.	 Çevresinde	 daireler
çizerek	 dolanır,	 ona	 uzaktan	 bakıp	 dururdum.	 Adam	 da	 beni	 pek	 severdi.
Yaklaşıp	 kucağına	 almak	 isteyince,	 suçluluk	 duyguları	 içinde,	 ağlayarak



kaçardım	 yanından.	 Öyle	 bir	 bunalım	 içindeydim,	 öyle	 derin	 aşk	 acıları
çekiyordum	ki,	durumun	farkına	varan	Şefika,	sonraları	bana	söylediğine	göre,	o
yaz,	 her	 zaman	 olduğundan	 daha	 önce	 Şiş-li'deki	 apartmana	 geri	 dönmemizi
ayarlamıştı.

Ne	var	ki,	bir	yandan	kadınlara	özgü	duygular	içinde	kıvranırken,	bir	yandan	da
erkek	 çocuk	 olarak	 yaşamaya	 devam	 ediyordum:	 Arnavutköy	 Kız	 Koleji'ne
gidinceye	 kadar	 bir	 tek	 kız	 arkadaşım	 yoktu.	 Hem	 erkek	 çocuk,	 hem	 de	 çok
belâlı	 bir	 erkek	 çocuktum.	 Biraz	 kızınca,	 oğlanlara	 saldırır,	 onları	 döverdim.
Bunu	ancak	on	iki	yaşına	kadar	yapabildim;	çünkü	o	yaştaki	kızlar,	aynı	yaştaki
oğlanlarla	aşağı	yukarı	aynı	boydadır.	Sonraları	oğlanlar	boy	atarlar;	kızlar	 ise,
ya	çok	az	ya	da	hiç	uzamazlar.	On	dört	yaşındayken,	oğlanların	yanında	kısacık
kaldığımı	 unutup,	 futbol	 oynarken	 bana	 çelme	 taktığı	 bahanesiyle	 bir	 çocuğu
dövmeye	kalktım.	Oğlan,	beni	bir	güzel	pataklayacağına	elinin	tersiyle	şöyle	bir
itti.	Çok	fena	oldum.

Çünkü	 beni	 dövmeye	 bile	 tenezzül	 etmemişti.	 Bundan	 böyle,	 erkek	 çocukları
dövmekten	vazgeçmem	gerektiğini	anlamıştım.

Erkek	 çocuk	 olarak,	 bebek	 de	 oynamazdım	 elbette.	 Huyumu	 suyumu
bilmeyenler,	bebek	getirince,	hediyeyi	dakikasında	parçalardım.	Ancak	otuz	dört
yaşındayken,	oğlum	Mustafa	dünyaya	gelince,	bebek	oynamaya	başladım.	Onu
yıkamaktan,	 saçlarını	 taramaktan,	 soyup	 giydirmekten	 haz	 aldım;	 tıpkı	 kız
çocukların	oyuncak	bebeklere	bunları	yapmaktan	haz	aldıkları	gibi.

Galatasaray	 Kulübü'nün	 ilk	 futbol	 takımında	 oynayan	 delikanlı	 babama
çekmişim	herhalde.

Çünkü	 en	 sevdiğim	 oyun	 futboldu.	Güzin	Dino'nun	 anılarını	 okuyunca,	 futbol
seven	 tek	 kız	 çocuğunun	 kendim	 olmadığını	 anladım.	 Büyükada	 Yat	 Ku-
lübü'nün	bakımlı	 bahçelerinden,	Şişli'deki	 lüks	 apartmandan	kaçar,	 sokaklarda,
arsalarda,	çoğu	zaman	Rum	oğlanlarla	futbol	142

ynardım.	 Nerdeyse	 bütün	 sporîarı	 yaptım	 gençliğimde.	 Yüzdüm,	 basketbol
oynadım,	 voleybol	 oynadım,	 tenis	 oynadım,	 kayak	 kaydım.	 Ama	 bunların
hiçbiri,	futbolun	verdiği	hazzı	veremedi	bana.	Takımın	tek	kızıydım.	Öyle	kalede
filan	pinekle-mezdim	de.	Senter	oynardım.

Sonra,	on	üç	on	dört	yaşına	doğru,	göğsümün	üst	kısmında	bazı	gelişmeler	oldu.
O	gelişmeleri	 gizlemek	 için,	 annemin	 eski	 korselerini	 göğsüme	 taktım,	 futbola



devam	ettim.	Taksim'de,	şimdi	gezi	olan	yerde	bir	stadyum	vardı	eskiden.	Gazi
Mustafa	 Kemal	 Paşa	 günlerinde,	 erkeklerin	 kadınlarla	 yaşamayı	 öğrenmeleri,
birlikte	 bir	 yerlere	 gidip	 hoş	 vakit	 geçirmeleri	 amacıyla,	 belki	 de	 erkeklerin
hakemlere	 daha	 az	 galiz	 küfürler	 etmelerini	 sağlamak	 için,	 kızlarla	 kadınlar
bedava	girerlerdi	o	stadyuma.	Ben	ise,	hiçbir	önemli	maçı	kaçırmazdım.

Gelgelelim,	 on	 beş	 yaşından	 sonra	 futbolu	 bırakmak	 zorunda	 kaldım	 ve	 eski
yosmalar	 yaşlanınca	 olağanüstü	 erdemli	 görünmeye	 özen	 gösterdikleri;	 artık
aşiftelik	 edemediklerinden,	 kendilerinden	 genç	 kadınları	 aşifte	 olmakla
suçladıkları	 gibi,	 ben	 de	 futbol	 oynayamayacak	 yaşa	 gelince,	 futbola	 düşman
kesildim.	 Futbol	 merakım	 baltalamak	 için,	 elimden	 geleni	 yaptım.	 Portekiz'i
yıllarca	 yöneten	 diktatör	 Salazar'ın,	 "3F"	 sayesinde	 ülkesinde	 egemenlik
sağladığını	ikide	birde	anlatıp	durdum.	Bu	3F'den	birincisi	Fado	{Portekizlilerin
bizimkinden	kat	 kat	 daha	güzel	 olan	 arabesk	müziği),	 ikincisi	 Fatima	yani	 din
(çünkü	 1917'de	 Fatima	 adlı	 bir	 köyde	 Meryem	 Ana	 üç	 küçük	 çocuğa	 sözde
görünmüş	 ve	 orası	 bir	 hac	 yeri	 olmuştu),	 üçüncüsü	 de	 futboldu.	 Futbola	 karşı
tepkimi	ikide	birde	dile	getirerek,	bu	milletin	futbola	gösterdiği	merakı	siyasete
gösterseydi,	ülkenin	birçok	sorununun	çözümleneceği	konusunda	nutuklar	attım
vb.

Futboldan,	erkek	çocukluğumdan	ve	"acayipliğimden"	sıyrılıyordum	büyüdükçe.
Ne	 var	 ki,	 on	 bir	 yaşımı	 daha	 tamamlamadan	 Amerikan	 Kız	 Koleji'nde	 yatılı
olarak	 okumaya	 başladığım	 sırada	 gene	 biraz	 "acayipmişim"	 benden	 dört	 beş
sınıf	büyük	olan	Behice	Boran'in	ve	başkalarının	anlattıklarına	göre.	Bir	yandan
akıllara	sığmaz	yaramazlıklar	yapar;	bir	yan-143



T
dan	 da	 başıma	 çiçekten	 çelenkler	 takıp,	 o	 kocaman	 bahçenin	 ıssız	 köşelerinde
Fransızca	şiirler	okuyarak	tek	başıma	gezinir-mişim	meselâ.

Ama	on	iki	yaşma	doğru,	bu	"acayipliğimden"	kurtulmak,	herkes	gibi	akıllı	uslu
olmak	için,	çok	bilinçli	olarak	büyük	bir	çaba	gösterdim.	Ve	on	beş	yaşma	kadar
süren	 futbol	 tutkusu	 bir	 yana,	 normal	 bir	 kız	 çocuğu	 olmayı	 başardım	 da.
Ailemin	zavallı	erkekleri	gibi	ezilmek	istemediğimden,	kız	olmaktan	hoşnutluk
duymaya	da	başladım.	Herkes	gibi,	benim	de	kız	arkadaşlarım	oldu.	Kendim	gibi
biraz	erkek	çocuğuna	benzeyen,	üstelik	bütün	çocuklar	aptallar	gibi	bir	an	önce
büyümeye	can	atarken,	"iyi	ki	hâlâ	çocuğuz"	diye	sevinebilecek	kadar	sıradışı	ve
de	 üstün	 zekâlı	 olan	Halet,	Oscar	Wilde'm	The	Ballad	 of	Reading	Gflo/'inden
bazı	dizeleri	ezbere	okuyarak,	gönlümü	fethetti	bu	arada.

"Acayiplik"	dönemimde,	sokaklarda	ve	arsalarda	top	peşinden	koştuğum	bir	iki
saat	 dışında,	 bütün	 vaktimi	 kitap	 okumakla	 geçirdiğim	 halde,	 okula	 gitmek
istemezdim.	Yedi	yaşındayken	Bomonti'de	bir	özel	okula	gönderdiler.	Ama	kısa
bir	 süre	 sonra,	 oradan	 almak	 zorunda	 kaldılar.	 Ne	 gibi	 bir	 vukuat	 yüzünden
okuldan	 ayrılmam	 gerektiğini	 anımsamıyorum.	 Sonra,	 dokuz	 yaşındayken,
annemle	üvey	babam	Ankara'da	oldukları	için,	Mühürdarda	oturan	neneme	yakın
olsun	da	hafta	sonları	ona	gidebileyim	diye,	Kadıköy'deki	Notre	Dome	de	Sion'a
yatılı	 konuldum.	 Ama	 bu	 defa,	 vukuata	 neden	 olan	 ben	 değil,	 üvey	 babamdı:
Falih	Rıfkı	ile	o	sırada	Dahiliye	Vekili	yani	İçişleri	Bakanı	olan	Şükrü	Kaya,	bir
iş	 için	 İstanbul'a	 geliyorlar	 birkaç	 günlüğüne.	 Ankara'ya	 dönecekleri	 gece,	 bir
yerlerde	yemek	yiyorlar	ve	bir	güzel	 içiyorlar.	Haydarpaşa'dan	 trene	binmeden
önce,	üvey	babam	beni	ille	görmek	istiyor.

Gecenin	 saat	 onunda,	 okulda	 herkes	 derin	 bir	 uykudayken,	 Dame	 de	 Sion'un
kapısına	 dayanıyorlar.	 Rahibeler	 kapıyı	 açmak	 istemiyor	 doğal	 olarak.	 Üvey
babam,	"ama	ben	Ankara'ya	dönmeden	önce	kızı-
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0U	 görmek	 istiyorum"	 diye	 sızlanıyor.	 Şükrü	 Kaya	 ise,	 çok	 iyi	 bildiği
Fransızcasıyla	ben	İçişleri	Bakanıyım.	Kapıyı	açın;	yoksa	okulu	kapatırım"	diye
gümbür	gümbür	bağırıyor.	O



sıralarda	 yabancı	 misyoner	 okullarını	 kapatmak	 gibi	 münasebetsiz	 bir	 eğilim
olduğundan,	zavallı	rahibeler	telaşa	kapılıyor.	Mere	Su-perieure,	yani	baş	rahibe
yataktan	kaldırılıyor.

Çaresiz	kalıp,	bu	iki	belâlıya	kapıyı	açıyorlar.	Beni	uyandırıyorlar,	giydiriyorlar,
görüşme	 yerine	 indiriyorlar.	 Uyku	 sersemi	 olan	 ben,	 bir	 düş	mü	 görmekteyim
yoksa	üvey	babam	sahiden	karşımda	mı	hiç	bilemiyorum.

Ertesi	gün,	Falih	Rıfkı	Ankara'ya	dönünce,	"çocuğu	o	okuldan	hemen	alacağız"
diyor.

Annem,	 "gene	 saçmalama	 Falih,	 mart	 ayında	 çocuk	 okuldan	 alınamaz"	 diyor.
Ama	 Falih	 Rıfkı,	 belki	 ömründe	 ilk	 kez	 Şefika'ya	 resmen	 kafa	 tutuyor.	 "Kızı
öldürecekler	 orada!"	 diye	 bangır	 bangır	 bağırıyor.	 "Onu	 tepeden	 tırnağa
siyahlara	bürümüşler.	(Görüşme	yerinin	loş

ışıklarında,	 okulun	 lâcivert	 üniformasıyla	 lâcivert	 çoraplarını	 siyah	 görmüş
anlaşılan.)	Çocuğun	canlılığı	kalmamış.	Beni	gördüğüne	sevinmedi	bile.	Yanıma
gelmedi.	Sanki	korkuyormuş	gibi	uzaktan	baktı.	Çocuk	oradan	hemen	alınacak
ve	 gelecek	 yıl,	 tam	 tersi	 bir	 okula,	 Arnavutköy'deki	 Koleje	 konulacak!"	 diye
direniyor.	Eşinin	böylesine	kesin	ve	kararlı	bir	 tutum	benimsemesine	hiç	alışık
olmayan	 Şefika,	 boyun	 eğmek	 zorunda	 kalıyor.	 Beni	 o	 okuldan	 çıkarıp
Ankara'ya	götürüyor.

İşin	tuhafı,	Kadıköy'deki	Notre	Dame	de	Sion'da	geçirdiğim	günleri	hatırlayacak
bir	 yaşta	 olduğum	halde,	 o	 altı	 ayı	 hiç	mi	 hiç	 anımsayamamam.	Kadıköy'deki
Notre	 Dame	 de	 Sion	 deyince,	 kafamda	 bir	 boşluk	 oluyor	 sanki.	 Bu	 boşluğun
nedenini,	 çok	 daha	 sonraları	 aynı	 okulda	 ve	 aşağı	 yukarı	 aynı	 yıllarda	 öğrenci
olan	Nimet	Arzık'm	anılarını	okuyunca	anladım.

Rahibeler,	 sözde	 öğrencilerin	 iyiliği	 için,	 tüyler	 ürpertici	 yöntemler
uyguluyorlarmış.	 Bir	 tek	 örneği,	 "don	 temizliği	 teftişi"	 örneğini	 vermekle
yetineceğim:	 Küçük	 kızlar,	 yanyana	 diziliyor.	 Hepsi	 donlarını	 çıkarıyor	 ve
rahibeler	 birer	 birer	 inceliyorlar	 bu	 donları.	 Donu	 yeterince	 temiz	 olmayan,
arkadaşlarının	 önünde	 cezalandırılarak	 aşağılanıyor.	 Bu	 don	 teftişine	 ben	 de
dokuz	ya-145

şındayken	 katılmak	 zqrunda	 kalmıştım	 büyük	 bir	 olasılıkla.	Kafamdaki	 boşluk
belki	 de	 bu	 yüzden.	 Benliğimi	 koruma	 mekanizması	 harekete	 geçti;	 o	 okulla
ilgili	her	şeyi	unutmak	istedim,unuttum	da.



Nimet	 Arzık'm	 anılarını	 okuyunca,	 beni	 Kadıköy	 Notre	 Dame	 de	 Sion'undan
kurtardığı	için	üvey	babama	her	zaman	duyduğum	gönül	borcum	büsbütün	arttı.
("Minnet"	diyeceğime,

"gönül	 borcu"	 demeyi	 yeğ	 tutuyorum.	 Çünkü	 hem	 sevgili	 öğrencim,	 hem	 de
değerli	 meslektaşım	 olan	 ve	 elli	 bir	 yaşında	 ölen	 Akşit	 Göktürk	 bildiğim
kadarıyla	ilk	kullanmıştı	bu	güzel	sözcüğü.)	Gelgelelim,	her	felâketin	bir	olumlu
yanı	vardır	derler:	O	okulda	geçirdiğim	altı	ayda,	Fransızcamn	temel	kurallarını
az	 çok	 öğrenmiştim.	 Daha	 sonraları	 da,	 bu	 dili	 sürekli	 okuyarak	 Fransızcamı
ilerlettim.

Çocukluğumdan	beri	tek	değişmeyen	yanım	kitap	oku-mamdır.	Okumak	bir	çeşit
organik	 gereksinimdir	 bende.	 Günde	 hiç	 olmazsa	 iki	 üç	 saat	 okumayınca,
afyondan	 kesilmiş	 bir	 bağımlıya	 döner,	 bir	 "yoksunluk	 nöbeti"	 geçiririm.
"Acayiplik"	 dönemimde	 çok	 garip	 pozisyonlarda,	 yere	 yüzükoyun	 yatıp,	 bir
elimle	de	ayakbileklerimin	birini	 tutarak	okurmuşum.	Yatılı	okulda,	gündüzleri
yeterince	 okuyamaymca,	 geceleri	 battaniyelerin	 altında	 el	 feneriyle	 gizlice
okurdum.

Az	 ömrüm	 kaldığı	 için,	 kitapları	 seçerek,	 çok	 özenle	 seçerek	 okuyorum	 artık.
Kısıtlı	vaktimi	yeni	ama	değersiz	bir	kitaba	harcayacağıma,	daha	önce	birkaç	kez
okuduğum	 ve	 sevdiğim	 kitapları	 yeniden	 okumayı	 yeğ	 tutuyorum.	Başladığım
kitabı,	 kötü	 de	 olsa	 bitirmek	 huyundan	 Fethi	 Naci'nin	 bir	 sözü	 sayesinde
kurtuldum:	 "Karpuzu	 kestin.	 Baktın	 ki	 kabak.	 Gene	 de	 zorla	 yiyecek	misin	 o
karpuzu?"	demiş	Fethi	Naci.

Çocukluğumda	 bulduğum	 her	 kitabı	 okurdum.	 Evimiz	 kitap	 doluydu	 zaten.
Flaubert'leri,	Zola'ları,	Tolstoy'ları,	Napoleon	 ile	 birlikte	Sainte-Helene	 adasına
giden	Las	Cases'm	anılarını,	Baudelaire'i,	Parnasse	şairlerini,	Oscar	Wilde'i,	yani
elime	geçeni	okurdum.	Şunu	okuma,	bunu	oku	diye	bana	hiç	karışmazlardı.	Ama
Oscar	Wilde'i	 okurken,	 aile	 dostumuz	Hamdullah	 Suphi	 bunu	 yapmaya	 kalktı.
Kitabı	elimden	alıp,	anneme	146

"o	 rezil	 adamın	 öz	 oğulları	 bile	 onu	 reddetti.	 Bu	 çocuğun	 böyle	 kitaplarla
zehirlenmesine	nasıl	müsaade	edersiniz	hanımefendi?"	dedi.	Hamasî	nutuklarını
verdiği	 dramatik	 tonla	 sormuştu	 bunu.	Ama	hiç	 etkileyemedi	 beni.	Hamdullah
Suphi'nin	 üstüne	 yürüyüp,	 kitabımı	 elinden	 kaptım	 "Ben	 Oscar	 Wilde'm	 kızı
olsaydım,	 ovunurdum	 bununla"	 dedim.	 Annem	 de	 benden	 yana	 çıktı.	 Çünkü
Hamdullah	 Suphi'yi	 pek	 ciddiye	 almazdı.	 Bu	 çok	 vatanperver	 zat	 fazlasıyla



heyecanla	konuşunca,	alnına	Hit-le/inkini	andıran	bir	perçem	düşerdi.	Annem,	o
perçemi	 parmağıyla	 gösterip,	 "Hamdullah,	 şu	 saçını	 istemiyormuş	 gibi	 arkaya
atsana"	derdi.

Parnasse	 şairlerinden	 ötürü,	 Yahya	 Kemal	 ile	 de	 küçük	 bir	 olay	 oldu:	 Yeni
yazdığı	bir	şiiri	 sofrada	okuyordu.	"İlaheleri	 tunç,	kahramanı	mermerden"	gibi,
şimdi	 tam	 anımsayamadı-ğım	 bir	 dize	 okuyunca,	 o	 sırada	 on	 iki	 yaşında	 olan
ben,	akıllara	sığmaz	bir	ükelâlıkla	lâfa	karıştım.	"Ama	siz	bunu	Jose-Ma-ria	de
Heredia'dan	 almışsınız"	 dedim.	 "Les	 deesses	 de	marbre	 et	 les	 heroes	 d'airain".
"Ancak	 ilaheleri	mermerden	 yapacağına,	 tunçtan	 yapmışsınız,	 kahramanları	 da
tunçtan	 yapacağınıza,	 mermerden	 yapmışsınız"	 diye	 açıkladım.	 Yahya	 Kemal
hafif	 bozulur	 gibi	 oldu.	Annem,	 "terbiyesiz,	 kalk	 sofradan!"	 diye	 bağırdı.	Ben
kalkıp	kapıya	doğru	giderken,	çok	keyiflenen	Falih	Rıfkı,	"Mînacığım,	neydi	o
mısra,	bir	daha	söyle"

dedi.	Ben	de	kapıda	durdum,	konuklara	dönüp,	Heredia'nm	dizesini	yüksek	sesle
bir	 defa	 daha	 söyledim.	 Şimdi	 hiçbir	 şaire	 herkesin	 önünde	 böyle	 bir	 şey
yapamam.	Ama	"acayiplik"

dönemimde	yapmayacağım	şey	yoktu.

Arnavutköy	 Kız	 Koleji'nin	 orta	 bölümüne	 nasıl	 kabul	 edildiğimi	 bilemem.
Çünkü	 ilkokul	 diplomam	yoktu,	 hiçbir	 zaman	 da	 olmadı.	Gelgelelim,	 ilkokulu
okumamam	yüzünden,	başka	derslerde	değil	de	matematikte	hayatım	zehir	oldu.
Basit	bir	bölmeyi	doğru	dürüst	yapamazken,	cebire	başladım.	Üstelik	matematik
açısından	doğuştan	geri	zekâlıydım,	tam	bir	moron'dum.	İyi	ki,	sınıf	birincimiz
Halet,	ite	kaka,	nerdeyse	döverek	çalıştırdı	beni.

Sayesinde,	 bütünlemeye	bile	 kalmadan,	 liseyi	 bitirebildim.	Ama	öğrendiklerim
öyle	eğretiydi	ki,	bir	defa-147

smda	 trigonometri	 sınavı	 pazartesi	 gününden	 çarşambaya	 ertelenince	 "ama
Halet,	 ben	 sadece	 pazartesine	 kadar	 ezberledim"	 demiştim.	 Matematikte	 geri
zekâmdan	 ötürü,	 bütün	 bilginler	 arasında	 en	 çok	 matematikçilere	 hayranlık
duyarım.	Benim	gözümde,	insan	aklının	sınırlarını	aşan	dâhilerdir	onlar.

Kadıköy	 Notre	 Dame	 de	 Sion'undan	 sonra	 Arnavutköy	 Kız	 Koleji'ne	 girmek
büyük	 bir	 mutluluk	 oldu	 benim	 için	 ve	 bu	 mutluluğum	 tam	 dokuz	 yıl	 sürdü.
Çünkü	o	sırada	iki	hazırlık	sınıfı	vardı	ve	bizim	okulda	lise	dört	yıldı.	Okulları
hiç	mi	hiç	sevmeyen	ben,	Koleji	sevmiş,	hem	de	çok	sevmiştim.	Eskiden	Katolik



rahibelerinin	okullarına	"couvent"	yani	"manastır"

denilirdi.	Oraya	gelenler,	bir	manastıra	girmişçesine,	dört	duvar	arasında	kapalı
kalırlardı.

Oysa,	artık	Robert	Lisesi	adını	alan	Arnavutköy	Kız	Koleji,	bana	uçsuz	bucaksız
görünen,	dünya	güzeli	bir	parkın	içindeydi.	Bu	park	şimdi	Boğaziçi	Üniversitesi
olan	 Robert	 Kolej'in	 bahçesinden	 kat	 kat	 daha	 güzeldi.	 Spor	 alanları,	 tenis
kortları,	 öğretmenlerin	 oturdukları	 ahşap	 konaklar,	 müzik	 derslerinin	 yapıldığı
küçük	 bir	 ev	 filan	 bir	 yana,	 daha	 neler	 neler	 vardır	 o	 parkta:	 İlkbaharda
patikalarının	 kenarlarında	 leylâklar	 açan	 bir	 koru;	 bütün	 Boğaziçi'ni	 tepeden
seyredebileceğiniz	 bir	 "plateau"	 yani	 bir	 yayla;	 havuzlu	 çiçek	 bahçeleri;	 ve
binaların	tam	arkasında	büyük	bir	tepe.	Son	sınıfların	okuldan	ayrılmadan	önce
okula	 bir	 armağan	 bırakmaları	 geleneği	 olduğundan,	 bizim	1935	 sınıfı	 ağaçsız
olan	o	tepeye	otuz	bir	çam	ağacı	dikmiştik.	Şimdi	o	ağaçlar	büyüdü,	sayıları	da
arttı.	 Ama	 biz,	 adlarımızı	 taşıyan	 bir	 etiketle	 otuz	 bir	 ağaç	 dikmiştik	 sadece;
çünkü	 sınıfta	 otuz	bir	 kişiydik.	Okulumuz	kalabalık	 değildi	 şimdi	 olduğu	gibi.
(Robert	Lisesi	olduktan	sonra	erkek	çocukların	da	alınmasına	çok	memnunum.)
Binaları	birbirine	bağlayan	uzun	geçitte	koşmayı	âdet	edinmiştim	öğrenciyken.

Bu	 geçit	 öyle	 tenhaydı	 ki,	 bir	 ucundan	 öteki	 ucuna	 deliler	 gibi	 koşabilirdim
kimseye	çarpmadan.

Gerek	Türk,	gerek	Amerikalı	öğretmenlerimiz	de	çok	"kaliteliydi"	yeni	deyişle.
1926'da	TKP

davasında	mahkûm	olan	sevgili	hocam	Profesör	Sadrettin	Celâl	Antel,	hapisten
çıktıktan	sonra,	bizim	orta	okul	kısmında	Yurt	Bilgisi	öğretmeni	oldu.	Er-148

kek	 okullarında	 kadın	 öğretmenlerin	 durumu	 güç	 sanılır.	 Bana	 kalırsa,	 kız
okullarında	erkek	öğretmenlerin	durumudur	asıl	güç	olan.	Sadrettin	Celâl'i	 çok
sevmekle	 birlikte,	 ona	 sürekli	 takılırdık.	 Din	 konusunda	 ne	 düşündüğünü
sezdiğimiz	için,	provokasyonlar	yapar,	görüşlerini	açıklamaya	zorlardık	onu.	Bir
defasında	heyecanla	konuşurken	kalemi	elinden	düşünce,	çok	sevimli	ufak	tefek
bir	kız	olan	Mevhibe,	büyük	bir	korkuya	kapılmışcasma	ayağa	fırladı,

"Eyvah!	Çarpılıyor!	Eyvah!"	diye	bağırdı	trajik	bir	sesle.	Bütün	sınıf	kahkahayı
basınca,	Sadrettin	Celâl	de	bizimle	beraber	güldü.	O	sıralarda	çok	ünlü	bir	şair
sayılan	 Türk	Edebiyatı	 öğretmenimiz	 Faruk	Nafiz	Çamlıbel'i	 pek	 adam	 yerine
koymazdık.	Duygusal	şiirlerini	alaya	almanın	yollarını	bulurduk.	Müdürü	olduğu



Galatasaray	Lisesi'nin	belâlı	oğlanlarını	sultası	altında	tutacak	kadar	sert	bilinen
tarih	 öğretmenimiz	 Behçet	 Bey	 bizi	 yıldıramazdı.	 Gözünün	 önünde,	 salt
damarına	 basmak	 için,	 sınavlarda	 kopye	 çekenler	 vardı.	 Naylon	 henüz	 icat
edilmediğinden,	 kopye	 kâğıdını,	 bacaklarının	 üst	 kısmına,	 saydam	 ipek
çoraplarının	 altına	 koyarlardı.	 Zavallı	 Behçet	 Bey	 durumu	 anlar;	 ama	 yetişkin
kızların	 eteğini	 kaldırıp	 çorabın	 içinden	 o	 kopye	 kâğıdını	 alamazdı.	 Bahçet
Beyin	damarına	basmak	hoş	olmasına	hoştu	ama,	ben	bunu	yapmazdım;	çünkü
hem	kopye	etmeyi	çirkin	bulurdum,	hem	de	ipek	çorap	giymezdim.

Arnavutköy	 Kız	 Koleji'nin	 doğal	 güzellikleri	 bir	 yana,	 canımın	 istediği	 gibi
yararlanabileceğim	 çok	 büyük	 bir	 kitaplığı	 da	 vardı.	 Ve	 benim	 açımdan	 en
önemlisi,	 özgürlük	 vardı	 yeni	 okulumda.	 Dersim	 olmadığı	 saatlerde	 bir	 etüd
odasına	kapanmak	zorunda	değildim.	Dilediğim	gibi	dolaşabilirdim	bahçelerde.
Hattâ	 lise	 kısmında,	 velilerinden	 izin	 kâğıdı	 getiren	 öğrenciler,	 eğer	 o	 sırada
dersleri	 yoksa,	 yedide	 geri	 dönmek	 şartiyle	 okulun	 dışına	 da	 çıkabilirlerdi.
Ülkemizde	 artık	 hiçbir	 okulda	 bulunmayan	 böyle	 bir	 özgürlük	 ortamında
okuldan	kaçmak	düpedüz	 saçmaydı.	Ama	ben,	 salt	 yasakları	 delmek,	 kurallara
meydan	okumak	keyfi	uğruna	okuldan	kaçardım	sık	sık.	Dik	duvarlara	tırmanan
cinsten	olduğum	için,	duvara	tırmanır;	bisikletimin	gidonuna	kısa	bir	ip,	selesine
de	başka	bir	ip	bağlar;
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bisikleti	 duvarın	 öteki	 yanma	 usulca	 indirirdim.	 (Çünkü	 öyle	 lök	 gibi	 aşağıya
düşerse,	 bir	 yanları	 kırılabilirdi	 emektar	 bisikletimin.)	 Sonra,	 duvardan	 atlar,
çilek	tarlalarından	geçerek	Maslak	yoluna	çıkar,	Şişli'ye	giderdim.

Şimdiki	 o	 kocaman,	 kıpkırmızı,	 lezzetsiz	 ve	 kokusuz	 hormon	 çileklerine	 hiç
benzemeyen,	 Arnavutköy	 ya	 da	 Osmanlı	 çileği	 denilen	 bir	 çilek	 türü	 vardı
eskiden.	 Rengi	 beyaza	 yakın	 bir	 pembeydi,	 çok	 küçüktü	 ve	mis	 gibi	 kokardı.
Sınıf	arkadaşım	Emine	Esenbel	 ile	ben,	okuldan	kaçıp	o	çilek	 tarlalarına	dalar,
topraktan	 kopardığımız	 çilekleri	 toprağıyla	 birlikte	 avuç	 avuç	 yerdik.	 Bir
defasında,	tarlanın	Arnavut	bekçisi,	mavzeriyle	bizi	kovalamıştı.	Adam,	okulun
içine	 kadar	 girmişti.	 Biz	 en	 güvenilir	 yer	 olarak	 müdüre	 Miss	 Burns'ün	 yazı
masasının	 altına	 saklanmıştık.	 Arnavut	 da	 peşimizden	 odaya	 dalmıştı.	 Biraz
şaşırmakla	 birlikte	 serinkanlılığını	 koruyan	 Miss	 Burns,	 olanca	 aza-metiyle
ayağa	 kalkınca,	 Arnavut	 bekçi	 mavzerini	 indirmiş,	 söylene	 söylene	 geri
çekilmişti.	 Cezalandırılmıştık	 elbette.	 Zaten	 ben	 ikide	 birde	 cezalandırılırdım.
Bir	süre	için	okuldan	uzaklaştırma	cezasına	"tardı	muvakkat"	denilirdi	eskiden.



Ama	 beni	 okuldan	 uzaklaştırmazlar,	 revire	 yatırırlar;	 kitaplarımı	 elimden	 alıp
okumamı	engellerler	ve	hastaymışım	gibi,	sadece	lapalar,	sulu	çorbalar	türünden
diyet	 yemekleri	 verirlerdi.	 Bu	 cezalandırma	 yöntemi	 bile,	 koleji	 yönetenlerin
psikoloji	konusunda	ne	denli	bilgili	olduklarını	kanıtlamaya	yeter.	Çünkü	kitap
oku-yamamak	benim	açımdan	cezaların	en	büyüğüydü.

Üstelik,	koleje	yatılı	girdikten	sonra,	iştahım	da	açılmıştı.	Oysa	daha	önce,	yari
"acayiplik"

dönemimde,	 yemekten	 nefret	 ederdim.	 Açlıktan	 ölmemem	 için,	 ancak	 yemeği
kabul	ettiğim	yiyecekler	verilirdi.	Bu	yüzden	de	şimdi	mideme	çok	düşkün	olan,
hattâ	"gourmet"	geçinen	ben,	birçok	güzel	yemeği	(örneğin	zeytinyağlı	enginarı,
beğendiyi,	 ıspanaklı	 böreği,	 bamyayı,	 kerevizi,	 aşureyi	 vb.'yi)	 hâlâ	 ağzıma
koyamam.	 Çocukluğumda	 yediğim	 sınırlı	 şeyleri	 de	 zorla	 yedirirlerdi	 bana.
Yutmadan	 ağzımda	 biriktirir,	 bir	 avurtumdan	 ötekine	 geçirirdim.	 Biraz	 daha
zorlarlarsa,	 kusardım.	 Nerdeyse	 her	 yemekten	 sonra	 kusmaya	 başlayınca,	 ağır
hasta	olduğum	kanısına	varan	zavallı	annem,
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«imdi	 adını	 anımsayamadığım	 o	 günlerin	 en	 ünlü	 çocuk	 doktoruna	 götürmüş
beni.	 Doktor,	 iyice	 muayene	 ettikten	 sonra,	 beni	 odadan	 çıkarmış.	 "Bu	 çocuk
hasta	değil,	düpedüz	edepsiz"

demiş	 çok	 haklı	 olarak.	 Kusmayı	 bir	 refleks	 haline	 getirdiğimi	 söylemiş.
Annemin	bu	 refleksi	 bana	 nasıl	 unutturacağını	 sorması	 üzerine,	 doktor,	 yemek
yerken	 de,	 yemekten	 hemen	 sonra	 da	 oyalanmam	 gerektiğini,	 birkaç	 gün
kusmazsam,	 refleksi	 yitireceğimi	 açıklamış.	 Annem,	 doktordan	 çıkınca,	 bir
muhallebiciden,	hoşlanmadığım	-	hâlâ	hoşlanmam	sütlü	yiyeceklerden

-tavukgöğsü	 almış,	 beni	 bir	 taksiye	 bindirmiş.	 Ve	 o	 sırada	 çift	 yönlü	 olan
Beyoğlu	 caddesinde,	 bir	 yandan	 tavukgöğsünü	 ağzıma	 tıkarak,	 bir	 yandan	 da,
"ay	Mîna!	Şuna	bak!	Ay	Mîna!	Buna	bak!"	diye	dikkatimi	başka	şeylere	çekerek,
beni	bir	aşağı	bir	yukarı	gezdirmiş.

Bu	gezintili	yemekler,	öğleyin	ve	akşam	olmak	üzere	tam	üç	gün	sürmüş.	Sonra
beni	 evde	karşısına	oturtmuş,	dizleri	 arasında	 sıkıştırarak,	yedirmeye	başlamış.
Kusmak	için,	yoğun	çabalar	yapar;	ama	refleksi	yitirdiğim	için,	kusa-mazmışım
bir	türlü.



Arnavutköy	Kız	Koleji,	beni	birçok	acayiplikten	kurtardığı	gibi,	artık	bir	hastalık
olarak	tanımlanan	anorexia	nervosa'dan	yani	yemek	yiyememe	hastalığından	da
kurtardı:	 Okulda	 kaldığım	 ilk	 hafta,	 ekmek	 ve	 sudan	 başka	 ağzıma	 hiçbir	 şey
koymadım.	Bir	öğretmen	ve	yedi	öğrenci	bir	masada	otururduk.	Beyaz	ceketli,
beyaz	 eldivenli,	 beyaz	 Rus	 garsonlar	 sofrada	 hizmet	 ederdi	 o	 sıralarda.	 Ben,
"yemeyeceğim"	 dedim.	 Öğretmen	 de	 hiç	 itiraz	 etmedi,	 "nasıl	 istersen"	 dedi.
Oysa	 ben,	 "birazcık	 ye,	 n'olur"	 diye	 yalvarıp	 yakarmalarına;	 "seni	 şuraya
götüreceğiz,	 sana	 şunu	 alacağız"	 diye	 vaatlerde	 bulunmalarına;	 hattâ,	 yerken
beni	 eğlendirmek	 amacıyla,	 kimi	 zaman	 konukların	 bile	 katıldığı	 küçük	 show
programları	 yapmalarına	 alışıktım.	 İlk	 hafta	 sonu	 beni	 okuldan	 aldıklarında,
takside	ağzımı	açmamışım.

Sonra	eve	girer	girmez	doğru	mutfağa	ve	oradaki	tel	dolabına	(buzdolabı	yoktu	o
sıralarda)	yönelmiş,	 ne	buldumsa	 iştahla	yemeye	başlamışım	ve	o	 iştah	devam
etmektedir	hâlâ.
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Çocukluğumun	 ve	 gençliğimin	 600.000	 nüfuslu	 İstanbul'u,	 Yeşilköy'de	 başlar,
Şişli'de	biterdi.	Boğaz'm	Rumeli	yakası	Sarıyer'de,	Anadolu	yakası	da	Beykoz'da
biterdi.	 Boğaziçi'nin	 sırtlarında,	 yapılanma	 yok,	 birbirinden	 güzel	 korular,
erguvan	ağaçları	vardı	 sadece.	Bazı	yalıların	 arka	cephesinde,	 caddenin	üstünü
aşıp	 o	 yalının	 korusuna	 giden	 küçük	 köprüler	 tek	 tek	 görülürdü.	 Topağacı,
eskiden	Tatavla	denilen	Kurtuluş	gibi	semtler	yoktu.	Oralardaki	kırlarda	laternalı
açık	 hava	 kahveleri	 vardı.	 Dadım	 beni	 oraya	 götürür,	 kocaman	 karadut
ağaçlarının	 altında	 oynardım.	 Şimdi	 İstanbul'u	 çepeçevre	 saran	 o	 Anadolu
kasabaları	 kurulmamıştı	 henüz.	 Anadolu'dan	 göç,	 ancak	 1950'de	 başladı	 ve
gittikçe	ivme	kazandı.

Şişli'den	 sonra,	 Meci-diyeköy,	 Etiler	 filân	 gibi	 yerleşim	 yerleri
bulunmadığından,	 1926'da	 Şişli'ye	 kurtlar	 inmişti.	 O	 kış,	 büyük	 soğuklar
olmuştu.	 Tuna'dan	 gelip	 Boğaziçi'ni	 dolduran	 buzların	 üstünde	 yürüyerek,
Anadolu	yakasından	Rumeli	yakasına	yaya	geçenler	vardı.	Bu	olayı,	ömrümde
ancak	bir	kez	daha,	1954	kışında	gördüm.

Otuz	yıldır	oturduğum	Mühürdar	bile	gözümün	önünde	değişti,	güzelliğinin	bir
kısmını	 yitirdi.	 Solda	 hemen	 yanımızda,	 bir	 kır	 gazinosu	 vardı.	 Genç	 âşıklar,
ders	çalışan	öğrenciler	oraya	gelir,	kocaman	ıhlamurların	gölgesinde	otururlardı.
Geceleri	mis	gibi	kokardı	ıhlamurlar.	Gazinonun	yerine	apartmanlar	dikmek	için



buldozerlerle	ağaçlar	sokulurken,	ıhlamurların	köklerinden	acı	çeken	bir	insanın
boğuk	iniltilerini	andıran	garip	sesler	çıkmıştı.

Sağımızdaki	 konağın	 bahçesinde,	 pembe	 manolyalar	 veren	 bir	 ağaç	 vardı.
Mayısta	açan	o	pembe	manolyalar	öyle	güzeldi	ki,	bana	konuk	gelenleri,	onları
görmeye	 götürürdüm.	 Kimi	 zaman	 zorla	 götürürdüm.	 Çünkü	 insanların	 gözü
vardır,	bakarlar,	ama	görmezler.	O	ağacın	önünden	geçmişlerdi;	bakmışlar,	ama
görmemişlerdi.	 Bense,	 ille	 görmelerini	 istiyordum	 o	 pembe	 manolyaların
güzelliğini.

Günümüzün	 on	milyon	 nüfuslu	 İstanbul'unda,	 halk	 arasında	 garip	 bir	 snob'luk
başladı.	Eski	istanbullular,	kendilerini	bir	çeşit	aristokrasi	sayıyorlar	artık.	Kimi
zaman	benimle	konuşan	bir	şoför	ya	da	bir	bakkal,	"ben	Kont	dö	bilmem	neyim"
ya	da	"ben	Lord	bilmem	kimim"

edasıyla,	"teyze,	ben	doğma	bü-
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vüme	 İstanbulluyum"	 diye	 övünüyor.	 Ben	 de	 doğma	 büyüme	 İstanbulluyum;
ama	 kentimin	 büyük	 bir	 kısmının	 yabancısı	 oldum.	 Çevremdeki	 o	 çirkin
kasabalara	ya	da	dalgınlıkla	hep	Çiftetelli	dediğim	İkitelli	gibi	Amerikan	taklidi
yapay	 mega-kent	 bozuntularına	 ayak	 basmak	 gelmiyor	 içimden.	 İstanbul
büyümesine	büyüdü;	ama	çirkinleşerek	büyüdü.	Ne	var	ki,	çocukluğumun	küçük
İstanbul'unda	 öyle	 köklü	 bir	 güzellik	 var	 ki,	 ne	 yaparlarsa	 yapsınlar,	 hâlâ
tamamiyle	bozamıyorlar	benim	"asıl	İstanbul"	dediğim	o	yeri.

Çocukluğumla	 gençliğimin	 İstanbul'u	 yalnız	 güzel	 değil,	 güven	 içinde
yaşanılabilen	bir	yerdi.

Yirmi	iki	yıl	Beyoğlu'nda	oturdum.	Gençlik	yıllarımda,	gece	yarısı,	kimi	zaman
gece	yarısından	 sonra,	 tek	başıma	eve	dönerdim.	Kimse	beni	 rahatsız	 etmezdi.
Ara	sıra	lâf	atanlar	olurdu.	Ama	bir	kadını	küçük	düşürmeyen,	ince	ve	zarif	lâf
atmalardı	bunlar.	Lâf	atmaktan	çok	bir	çeşit	 iltifattı.	Örneğin,	"küçük	hanım,	o
dudakları	 Hacıbe-kir'den	 mi	 aldın?"	 dedi	 bir	 külhanbey.	 Gençliğimde	 dizime
kadar	gelen,	futbolcularınkine	benzeyen	renkli	yün	çoraplar	giydiğim	için,	başka
bir	külhanbey	"küçük	hanım,	n'olur	bana	da	bir	gol	atsana"	demişti.

Gençliğimde	 "küçük	 hanım"	 derlerdi,	 ortayaşlı	 olunca	 "teyze"	 dediler,	 daha
sonraları	da



"anne".	 "Teyze"yi	 pek	 sevmiyordum	ama,	 "anne"	demelerinden	hoşlandım.	Ne
var	 ki,	 bunların	 dışında	 bir	 de	 "madam"	 diyenler	 ortaya	 çıktı.	 1950'den,	 yani
İstanbul	 bir	Anadolu	kasabasına	dönüştükten	 sonra.	Böyle	 demelerinin	nedeni,
bu	 kasabalıların	 benim	 yaşımda	 bir	 Türk	 kadınının	 başı	 açık	 gezmesine	 alışık
olmamalarıydı	 herhalde.	 Ancak	 bir	 gâvur	 kocakarısının	 sokağa	 böyle
çıkabileceğini	sanıyorlardı.	Bana	"madam"	diyenlere,	ben	de

"mösyö"	 diyorum.	 Fena	 bozuluyorlar	 o	 zaman.	 "Niye	 mösyö	 dedin?"	 diye
öfkeyle	soranlara,

"İstanbul'da	 âdet	 öyledir,	 sana	 madam	 diyene,	 sen	 de	 nezaket	 gereği	 mösyö
dersin"	diyorum.

Sonra	 öğretmenliğim	 tutuyor	 (zaten	 ikide	 birde	 tutar	 öğretmenliğim)	 bana
"madam"

demelerinin	 nedenini	 açıklıyor,	 bu	 adamların	 zihniyetini	 değiştirmeye
çalışıyorum.

Üç	 dört	 yıl	 önce,	 Şanlıurfa'da	 başım	 belâya	 giriyordu	 bu	 yüzden.	 Ünlü	 kutsal
balıkların	havuzunun	başında,	gencecik

153

bir	delikanlı,	bana	"madam"	dedi.	Çok	da	 temiz	yüzlü	güzel	bir	çocuktu.	"Bak
oğlum,	 işte	 kimliğim.	 Ben	 de	 senin	 gibi	 Türküm"	 diyerek,	 nüfus	 cüzdanımı
gösterdim.	Çocuk,	orada

"Fatma	 Mîna"	 yazılı	 olduğu	 halde,	 gene	 inanmadı.	 "Olamaz"	 dedi,	 "senin
yaşında	 bir	 Müslüman	 kadını	 böyle	 başı	 açık	 gezemez."	 Bunun	 üzerine,	 çok
Kemalist	bir	nutuk	attım.

Ülkemin	herhangi	bir	yerinde	ak	saçlarımı	örtmeden	gezinebilmem	için	Mustafa
Kemal'in	o	devrimleri	yaptığını	açıkladım.	Çevremizde	bir	kalabalık	toplanmaya
başladı.	 Öğretmenlik	 tutkum	 coştukça	 coştu	 kalabalık	 arttıkça.	 "Sen	 gençsin,
nasıl	 oluyor	da	hem	bu	kadar	 geri	 zekâlı,	 hem	de	bu	kadar	 gerici	 olabilirsin?"
sorusuyla	nutkumu	tamamladım.	Retorik	bir	soruydu	bu.	Çünkü	o	zavallı	güzel
çocuğun	neden	geri	zekâlı	kaldığını,	neden	gerici	olduğunu	çok	iyi	biliyordum.
Sonra,	 peşimde	 kalabalık,	 "aklınızı	 başınıza	 toplayın,	 adam	 olun!"	 diye
bağırarak,	şehir	turu	yapan	ve	kalkmak	üzere	olan	otobüse	binerken,	kalabalıktan



kopan	 çocuk	 yanıma	 geldi.	 Anlaşılan	 söylediklerim	 onu	 etkilemişti,	 acı
duyduğunu	 açığa	 vuran	 bir	 sesle,	 "ana,	 haklısın.	 Ben	 ne	 yapayım	 da	 bu
gericilikten	 kurtulayım?"	 diye	 sordu.	 Hareket	 etmeye	 başlayan	 otobüsün
basamağından,	 "oku!"	 diye	 seslendim	ona.	Çocuk,	 otobüsün	 arkasından	bir	 iki
adım	koşarak,	 oradaki	 üniversitenin	 üçüncü	 sınıfında	 olduğunu	 söyleyince,	 acı
duymak	sırası	bana	geldi.

Eski	İstanbul'un	çekiciliğinin	büyük	bir	kısmı,	ikisi	de	artık	ortadan	yok	olan,	iki
etnik	 gruptan,	 Rumlardan	 ve	 Beyaz	 Ruslardan	 kaynaklanıyordu.	 Rumlar,
kendilerinde	 çok	bol	 olan	 yaşama	 sevincini,	 sanki	 boca	 ediyorlardı	 İstanbul'un
üstüne.	Biz	Türklerin	başlıca	kusuru	doğuştan	hüzünlü	olmamızdır	bence,	onlar
ise	doğuştan	neşelidirler.	Türk	sarhoş	olunca,	ya	ağlar,	ya	kavga	çıkarır.	Rum	ise,
sarhoş	 olunca,	 oynayıp	 şarkı	 söyler.	 Çocukluğumun	 Büyükadası,	 mandolin	 ve
gitar	sesleriyle,	o	güzel	Rum	ezgileriyle	sabahlara	kadar	çınlardı	yaz	geceleri.

Ben	meyhaneleri	 severim.	 Bu	 yaşımda	 bile	 severim.	Ama	 gerçek	meyhaneler,
gençliğimin	 Rum	 meyhaneleriydi.	 İstanbul'un	 her	 bir	 yerinde,	 Beyoğlu'nda,
Tatavla'da,	 Adalarda,	 Boğaziçi'nde,	 Marmara'nın	 kıyılarında	 vardı	 bu	 Rum
meyhanele-rj.	 Gerçek	 garson,	 ancak	 Rum	 garsonudur,	 bana	 sorarsanız.	 Hele
yaşlı	 Rum	 garsonlarının	 başka	 bir	 zarifliği	 vardı.	 Sizi	 masaya	 Öyle	 bir	 buyur
ederlerdi	 ki,	 dakikasında	 bir	 prenses	 sanırdınız	 kendinizi.	 Çok	 sık	 gittiğimiz
Bohem'de,	beni	karşılamak	için,	bir	çeşit	özel	marş

bile	 vardı.	 Yaşlı	 garsonun	 bir	 işareti	 üzerine	 "den	 ehis	 tipota	 ma	 ehis	 kati"
(Hiçbir	 şeyin	 yok,	 ama	 bir	 şeyin	 var)	 şarkısı	 başlardı.	 Şimdiki	 meyhanelere
gerçek	 meyhane	 değil,	 içki	 içilen	 lokaller	 ya	 da	 içkili	 lokantalar	 diyebilirim
ancak.

Beyaz	Ruslara	gelince,	Cumhuriyetin	ilk	yıllarında	onların	çok	önemli	bir	işlevi
oldu	bence:	Toplumun	yaşama	biçimi	değişmişti.	Kadınlar	artık	evlerinde	kapalı
kalmayıp,	erkeklerle	birlikte	bir	yerlere	gidecekler,	birlikte	eğlenecekler,	birlikte
yiyip	 içeceklerdi.	 Beyaz	 Ruslar,	 bu	 beraberliği	 sağlayabilecek	mekânları,	 yani
pastahaneleri,	 lokantaları,	 gece	 klüplerini	 açtılar.	 İstanbullulara	 denize	 girmek
alışkanlığını	da	Beyaz	Ruslar	verdi.	Çünkü	daha	önce	de	söylediğim	gibi,	dedem
Cemal	Bey	gibi	eksantrik	sayılan	birkaç	kişi	dışında,	yüzmenin	keyfini	kimseler
bilmezdi.	 İstanbulluların	 üşüştüğü	 bütün	 o	 plajları,	 Florya'yı,	 Suadiye'yi,
Bostancı'yi,	Fenerbahçe'yi	hep	onlar	işletti.

Eski	İstanbul	ve	çocukluk	faslımı	kapatıp	gençliğime	geçmeden	önce,	iki	önemli



anıma	 değinmek	 istiyorum.	 Biri	 on	 dört	 yaşındayken	 Troçki'yi	 yakından
görmem.	Öteki	de	on	bir	yaşındayken	Gazi	Mustafa	Kemal	Paşa	ile	dans	etmem.

Troçki	Büyükada'da,	Nizam	caddesinde,	bahçesi	denize	kadar	 inen	bir	konakta
otururdu.

Sokaklarda	hiç	gezmezdi;	ama	nerdeyse	her	gün	sandalla	balığa	çıkardı.	Günün
birinde,	açıklarda	yüzerken,	bir	de	baktım	Troçki'nin	sandalı.	Başında	ve	kıçında
elleri	 tabancalı	 iki	Rus	korumacısı	oturduğu	 için,	bu	sandalı	uzaktan	görsek	de
tanırdık.	Ortada	da,	kürek	çeken	Rum	balıkçıyla,	elinde	oltası	Troçki	otururdu.
Hemen	sandala	doğru	yüzdüm,	kenarına	tütündüm	ve	Troçki	ile	nerdeyse	burun
buruna	geldik.	Korumacılardan	biri	"git,	git"	dedi.

(Rus	 şi-vesiyle	 "get,	 get"	 demişti	 aslında.)	Ben,	 yorgunluğumu	bahane	 ederek,
sandalın	kenarına	biraz	daha	tutunmak,	Troçki'ye	biraz	daha	bakmak	istiyordum.
Ama	 korumacı,	 tabancanın	 kabzasıy-la	 parmaklarıma	 vuracakmış	 gibi,	 silahı
havaya	kaldırınca,	elle-154
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rimi	çektim.	Demek	ki,	bir	suikastten	öyle	korkuyorlardı	ki,	denizde,	dolayısıyla
silâhsız,	 bir	 kız	 çocuğundan	 bile	 kuşkulanıyorlar,	 onu	 bile	 yaklaştırmıyorlardı
Troçki'nin	yanma.

Bu	 büyük	 adam,	 hiç	 oralarda	 değilmiş	 gibi,	 bana	 soğuk	 gözlerle	 bakacağına,
"bırakın	çocuk	sandala	çıksın,	biraz	dinlensin"	deseydi	ne	güzel	olurdu.	Benimle
biraz	 Fransızca	 konuşsaydı;	 Fransızcayı	 nasıl	 öğrendiğimi,	 nerede	 okuduğumu
filan	 sorsaydı;	 hattâ	 yüzümü	 gözümü	 kurulamam	 için	 bir	 havlu	 uzatsaydı,	 ne
güzel	olurdu.	Benim	onu	öldürmeyeceğim	besbelliydi.

Ama	yıllar	sonra,	Meksika'da,	eve	aile	dostu	olarak	rahatça	girip	çıkan	Ramön
Mercedes	ya	da	o	adı	kullanan	bir	katil,	kolayca	öldürdü	Troçki'yi.	Hem	de	bir
buz	kırma	aletiyle	başına	vura	vura.

Gazi	Mustafa	Kemal	 Paşa	 ile	 (gençliğimde	 ve	 çocukluğumda	 hep	 öyle	 derdik
ona)	 dans	 etmem	 ise,	 şöyle	 oldu:	 Yarıyıl	 tatili	 dolayısıyla	 Ankara'daydım.
Ankara	 Palas'ta,	 Mustafa	 Kemal'in	 manevî	 kızlarından	 birinin	 bir	 genç
hariciyeciyle	düğünü	vardı.	Annemle	üvey	babam	da	oraya	gidiyorlardı.	Sadece
resimlerinden	 bildiğim	Gazi'yi	 görmeye	 can	 attığım	 için,	 çocukların	 düğünlere
gidebileceklerini	iddia	ederek,	ben	de	gitmek	istedim.	Ama	Şefika,



"olmaz,	 sen	 gidemezsin"	 dedi.	 Kendimi	 yerden	 yere	 attım,	 biraz	 tepindim,
uludum	filan;	ama	işe	yaramadı.	Beni	bırakıp	gittiler.

Biraz	sonra,	annemle	üvey	babamı	almak	için,	Ruşen	Eşref	ile	eşi	Saliha	Hanım
geldiler.

Ruşen	Eşrefin	çocuğu	yoktu;	bana	biraz	düşkündü.	Halimi	görünce,	"üzülme,	biz
seni	götürürüz"	dedi.	Yüzümü	gözümü	yıkadılar;	bir	beyaz	 ipek	elbise,	dizime
kadar	gelen	 ince	beyaz	çoraplar,	 rugan	ayakkabılar	giydirdiler.	 (Zavallı	annem,
erkek	 çocuk	 olmaktan	 vazgeçip	 bunlardan	 belki	 yararlanırım	 umuduyla,	 böyle
süslü	 giyim	 eşyaları	 bulundururdu	 evde.)	 Çok	 güzel	 bir	 kadın	 olan	 Saliha
Hanım,	başıma,	kele	bek	biçiminde	geniş	bir	beyaz	kordela	takmayı	uygun	buldu
her	 nedense.	 Saçım	 bir	 erkek	 çocuğunki	 gibi	 kısacık	 olduğu	 için,	 bu	 fiyong
ayrıca	münasebetsiz	görünüyordu	kafamın	tepesinde.

Ankara	Palas'ın	balo	salonuna	girince,	bir	de	baktım,	ezilmiş	domates	renginde,
çok	koyu	kırmızı	görkemli	bir	suare	el-156

bisesi	 giyen	 Şefika,	Mustafa	 Kemal	 ile	 konuşmakta.	 Hemen	 Ruşen	 Eşreflerin
elinden	 koptum,	 anneme	 koştum,	 bir	 şey	 söylemeden	 yanında	 durdum.	 Şefika
fena	 bozuldu;	 beni	 görmemez-likten	 geldi.	 Ama	 Mustafa	 Kemal	 durumun
farkına	varmıştı.	"Hanımefendi,	bu	çocuk	kim?"	diye	sordu.	Annem	de	"kızım,
efendim"	demek	zorunda	kaldı.	Mustafa	Kemal,	karşıma	geldi,	elini	uzattı.	Ben
de	elini	öpeceğime,	sıkı	sıkı	tutup,	salladım.	Annem,	"öp"

dercesine,	 belli	 belirsiz	 bir	 hareket	 yaptı.	 Mustafa	 Kemal,	 bunun	 da	 farkına
vardı.

"Hanımefendi,	 o	 benim	 arkadaşım,	 elimi	 neden	 öpsün	 ki?"	 dedi.	 Sonra,
"yiyecekmiş	gibi,	neden	öyle	bakıyorsun	bana?"	diye	sordu.	"Efendim,	sizi	daha
önce	 hiç	 görmemiştim	 de	 ondan"	 dedim.	Mustafa	 Kemal,	 "gör-medinse	 senin
kabahatin.	Çankaya'daki	evimi	bilmiyor	musun?	Oraya	pekâlâ	gelebilirdin.	Artık
beni	 tanıyorsun.	 Canın	 istediği	 vakit	 oraya	 gel,	 beni	 görmek	 istediğini	 söyle"
dedikten	sonra,	yaşım,	gittiğim	okul,	hangi	oyunları	sevdiğim,	kitap	okumaktan
hoşlanıp	hoşlanmadığım,	büyüyünce	ne	olmak	istediğim	konusunda	bir	sürü	soru
sordu.	Derken	 orkestra	 bir	 vals	 çaldı.	 "Gel,	 seninle	 dans	 edelim"	 dedi.	 Benim
vals	 filan	bildiğim	yok.	Bana	öğretmek	 için,	 biraz	 çaba	gösterdi;	 ama	gene	de
beceremiyordum.	"Sen	bu	işi	yapamayacaksın"	diyeceğine,	"ben	senin	için	fazla
ihtiyar	 bir	 kavalyeyim.	 Yaşma	 uygun	 genç	 bir	 kavalye	 bulalım	 sana"	 dedi.



Çevresini	gözden	geçirdi;	on	dört	on	beş	yaşlarında	bir	oğlan	buldu.	Hızla	boy
attığı	 için	 pantolon	 paçalarıyla	 ceket	 kolları	 kısa	 kalmış,	 sivilceler	 içinde,	 en
nankör	yaştaydı	zavallı	oğlan.	Ona	dans	etmesini	bilmediğimi	söyleyip,	Mustafa
Kemal'in	peşinden	büfeye	gittim.	"Oğlanı	pek	beğenmedin	galiba"	dedi	ve	bana
bir	 kadeh	 şampanya	 verdi.	 İlk	 alkollü	 içkimi	 Mustafa	 Kemal'in	 elinden	 içtim
böylece.	Şampanya	hoşuma	gitmişti.	Büfenin	arkasındaki	garsondan	 tam	 ikinci
kadehi	istiyordum	ki,	annemle	üvey	babam	tepeme	dikildi.	Vaktin	geç	olduğunu,
uyumam	 gerektiğini	 söyleyerek,	 beni	 oradan	 aldılar.	 Ankara	 Palas'ın
kapıcılarından	birine	teslim	edip,	bir	otomobile	bindirdiler.

Ama	 ben	 götürülmeden	 ön-Ce/	 Mustafa	 Kemal	 o	 güzel	 elini	 kaldırmış,	 "seni
Çankaya'da	beklerim,	unutma"	demişti.
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Şimdi	sırası	gelmişken,	Kemalist,	hem	de	sapma	kadar	Kemalist	olduğumu	açık
seçik	 söylemek	 isterim.	 Mustafa	 Kemal	 benimle	 dans	 etti,	 on	 bir	 yaşında	 bir
çocuğa	insan	muamelesi	yaptığı	için	değil;	eğer	Mustafa	Kemal	olmasaydı,	ben
"ben"	 olamayacağım	 için	 Kemalistim.	 Eğitim	 görmüş,	 seksenini	 geçmiş	 bir
kadının	bu	memlekette	Kemalizme	 inanmaması	 tama-miyle	 anormal	olurdu.	O
sırada	 küçüktüm	 ama,	 tramvaylarda	 erkeklerin	 oturdukları	 bölümü	 kadınların
oturdukları	bölümden	ayıran	perdeyi	çok	iyi	anımsıyorum.

Mustafa	Kemal,	 o	 perdeyi	 de,	 kadınları	 toplum	 yaşamından	 dışlayan,	 karanlık
köşelere	kapatan	bütün	perdeleri	de	yırttı	o	güzel	elleriyle.	Kadınların	her	açıdan
erkeklerle	 eşit	 olduklarını	 savundu.	 İşte	 bu	 yüzdendir	 ki,	 Cumhuriyet	 ilân
edildiğinde	 yedi	 sekiz	 yaşında	 olan,	 onun	 yaptığı	 devrimleri	 kendi	 gözleriyle
gören	bir	kadının	Mustafa	Kemal'den	yana	olmamasının	yolu	yoktur.

Dikkat	edilirse,	Atatürk	değil,	hep	Mustafa	Kemal	diyorum.	Çünkü	altmış	yıldır
Atatürk	diye	diye,	bayağının	bayağısı	hamasî	sözler	söylendi,	berbat	bir	edebiyat
yapıldı.	 Atatürk	 adı	 bir	 yığın	 çıkarcı	 politikacının	 ağzında	 kirlendi,	 gerçek
Mustafa	Kemal	ile	uzaktan	yakından	ilgisi	olmayan	nerdeyse	gerici	bir	kavrama
dönüştü.	 Oysa	 gerçek	 Mustafa	 Kemal	 tam	 anlamıyla	 bir	 devrimciydi.	 1789
Fransız	İhtilâli	kadar	radikal	bir	değişim	yaptı	memlekette.	Giydiğimiz	kılıktan
tutun	 da	 okuyup	 yazdığımız	 harflere	 kadar	 her	 şeyi	 kökten	 değiştirdi.	 İşte	 bu
yüzdendir	ki,	 onun	devrimci	kişiliğine	 inananların,	 kendilerine	Atatürkçü	değil
de,	Kemalist	demelerini	daha	yerinde	buluyorum.



O	 sırada	 on	 iki	 yaşında	 olduğum	 için,	 Latin	 alfabesinin	 kabulünü	 çok	 iyi
anımsıyorum.	 İki	 yabancı	 dil	 öğrenebilmiş,	 normal	 zekâda	 bir	 çocuk	 olduğum
halde,	 kendi	 dilimi	 doğru	 dürüst	 okuyamıyordum.	 Arap	 harfleri	 Türk	 diline
tamamiyle	 ters	düştüğünden,	şaşkına	dönüyordum	Arap	harfleriyle	yazılmış	bir
metin	karşısında.	Örneğin,	Türkçede	en	çok	geçen	u,	ö	ve	ü	harfleri	yoktu	Arap
harfleri	 arasında.	 Onların	 yerine	 "vav"	 vardı	 ve	 bu	 "vav"	 beş	 ayrı	 biçimde
okunabilirdi.	 "Projektör"	 sözcüğünü	 bildiğim	 halde,	 bunu	 "perveşkütür"
okumama,	annem	ile	üvey	babam	çok	gülmüşlerdi.	Yalnız	ilkokul	diploması	ol-
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mayan	 ben	 değil,	 uzun	 yıllar	 okuyan	 benden	 yaşlı	 insanlar	 da	 kendi	 dillerini
yanlışsız	yazamıyorlardı.	Okuma	yazma	oranı	ise,	perişan	bir	durumdaydı.

Mustafa	 Kemal,	 ülke	 çapında	 bir	 okuma	 yazma	 seferberliğine	 öncü	 oldu.	 Bir
karatahtayla	yollara	düştüğü	bu	seferberlik	sırasında,	ömrünün	en	keyifli	anlarını
yaşadı	 herhalde.	 Çünkü	 bir	 öğretmenlik	 tutkusu	 vardı	 onda.	 Asıl	 uğraşının
öğretmenlik	 olması	 gerektiğini	 söyler,	 yakınlarına	 "ben	 rate	 bir	 öğretmenim"
dermiş.	Mustafa	Kemal'in	seferberliği	başarılı	da	oldu.

1930'da,	 memlekette	 ilk	 ve	 ne	 yazık	 ki	 son	 kez,	 okuma	 yazma	 oranı	 yüzde
doksan	beşe	kadar	yükseldi.

Mustafa	 Kemal'in	 öğretmenlik	 tutkusu	 ömrü	 boyunca	 sürdü.	 Fırsat	 buldukça,
yaşları	 ne	 olursa	 olsun,	 karşısına	 çıkanları	 sınava	 çekerdi.	 Onun	 bu	 merakı
yüzünden	 bizim	 okul	 az	 kalsın	 kapanacaktı:	 Biz	 son	 sınıftayken,	 bir	 baloda
(Cumhuriyetin	ilk	yıllarında	kadınlarla	erkekleri	bir	arada	eğlenmeye	alıştırmak
amacıyla	boyuna	balolar	verilirdi)	sınıf	arkadaşlarımızdan	birini	sınava	çekmiş.
Ona	 "renk"	 sözcüğünün	 İngilizce	 nasıl	 yazıldığını	 sormuş.	 Kendisi	 İngilizce
bilmiyordu	ama,	bu	sözcüğü	İngilizlerin	"colour",	Amerikalıların'

ise	"color"	yazdığını	biliyordu.	Oysa	biraz	cahil	olan	sınıf	arkadaşımız	hiç	kitap
okumadığı	 için,	bunun	farkında	değildi,	eline	kalem	kâğıt	alıp	"color"	yazınca,
Mustafa	Kemal,	"kızım,	sana	Amerikanca	değil,	İngilizce	yaz	demiştim"	diyerek
kızı	 uyarmış.	 Kafası	 büsbütün	 karışan	 sınıf	 arkadaşımız	 da	 "İngilizcede	 böyle
yazılır"	 diye	 direnince,	 Mustafa	 Kemal>	 öğretmenlere	 özgü	 öfkelerden	 birine
kapılmış,	"anlaşılan	sizlere	iyi	İngilizce	öğretmiyorlar;	o	okul	kapanmalı"	demiş.
Diploma	almamıza	üç	ay	kala	bunu	duyunca	bir	hayli	telâşlanmıştık.

Hattâ	 sınava	 çekilmek	 üzere	 Ankara'ya	 beş	 kişilik	 bir	 heyet	 göndermeyi



düşündük.	İyi	ki	Mustafa	Kemal'in	bu	öğretmenlik	öfkesi	gelip	geçici	oldu.

Mustafa	 Kemal'in	 tanıdığım	 başka	 birine	 sorduğu	 bir	 soru	 hem	 çok	 akıllı	 bir
öğretmen	 olduğunu,	 hem	 de	 Fransızcayı	 ne	 kadar	 iyi	 bildiğini	 kanıtlar:
"Revolte",	"revolution",

"rebellion"	ye	"mutinerie"	sözcükleri	arasında	ne	gibi	farklar	olduğunu	sormuş.
Sınava	çekilen	kişi	bu	farkları	açıklamış.	"Mutine-159

rie"nin	daha	çok	gemilerde	geçen	bir	ayaklanma	 için	kullanıldığını	 söyleyince,
Mustafa	Kemal'den	kocaman	bir	aferin	almış.

Bizim	kuşak	 için	Gazi	Mustafa	Kemal	Paşa,	 şimdi	Atatürk	deyince	 akla	gelen
yapay	 ve	 soyut	 kavram,	 acemice	 yontulmuş	 çirkin	 heykellerde	 görünen	 çatık
kaşlı	devlet	simgesi	değil,	aramızda	yaşayan	canlı	ve	çok	renkli,	çok	çekici	bir
insandı.	Hiç	çatık	kaşlı	değildi.	Tam	tersine,	hafif	gülümseyen,	son	derece	güzel
bir	 insandı.	Böylesine	güzel	bir	 insanın	bu	kadar	 çirkin	heykelleri	 yapılmasına
bir	 türlü	 akıl	 erdiremedim.	 Şehlalığm-dan	 ötürü	 karışık	 baktığı	 için,	 sadece
önündekileri	değil,	yanındakileri	de,	hattâ	arkasındakileri	de	görebilirdi	sanki.

Karizma	 sözcüğü	gelişigüzel	 kullanılıyor	 şu	 sıralarda.	Ama	 asıl	 karizmanın	 ne
olduğunu	 anlamak	 için,	 onu	 şöyle	 bir	 görmek	 yeterdi.	 Boyu,	 günümüzün
ölçülerine	göre	kısa	sayılabileceği	halde,	(çünkü	iyi	beslenme,	vitaminler	ve	spor
sayesinde,	Türklerin	boyu	uzadı	artık)	Mustafa	Kemal	öyle	biçimliydi	ve	öyle	iyi
giyinirdi	ki,	uzun	boylu	izlenimini	verirdi.

Benim	yaşımda	bir	kadın,	Mustafa	Kemal'in	salt	fiziksel	görüntüsünü,	günümüz
devlet	 adamlarının	 fiziksel	 görüntüsüyle	 karşılaştırınca,	 kendini	 biraz	 fena
hissediyor	doğal	olarak.

Mustafa	 Kemal	 ile	 her	 an,	 her	 yerde	 karşılaşmamız	 olasılığı	 vardı.	 Örneğin
ölümünden	 bir	 yıl	 önce,	 bir	 erkek	 arkadaşımla,	 Maçka'da,	 şimdi	 o	 kocaman
Swiss	Otel'in	 dikildiği	 yerde	 bir	 kır	 kahvesinde	 otururken,	 birdenbire	Mustafa
Kemal'in	 arkamızda	 durduğunu	 gördük.	 İkimiz	 de	 ayağa	 kalkınca,	 "çocuklar,
rahatsız	olmayın"	dedi.	Yanmdakilerle	birlikte	uzaklaştı.	Onu	son	görüşümdü	bu.

Hayatımız	çok	renkliydi	Mustafa	Kemal'in	yaşadığı	günlerde.	Nerdeyse	her	gün
ilginç	durumlar	olurdu:	Örneğin	Mustafa	Kemal,	 bir	 yolunu	bulup,	gece	yarısı
Dolmabahçe	Sarayı'ndan	kaçmış.	Onu	herbir	yerde	 aramışlar,	 İstanbul'un	 altını
üstüne	getirmişler.	Sabaha	doğru,	Sarıyer'de	bir	balıkçı	meyhanesinde	bulmuşlar.



Rum	balıkçılarla	rakı	içiyor,	sirtaki	oynuyor,	onlarla	birlikte	çok	sevdiği	thalassa
türküsünü	söylüyormuş-Mustafa	Kemal	Park	Otel'de	 sofradayken,	genç	bir	 çift
ona	baş-
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vurmuş.	Aileleri	evlenmelerine	izin	vermiyormuş.	Mustafa	Kemal,	hemen	orada
Şehremini	denilen	Belediye	Başkanı	Muhittin	Üstündağ'ı	çağırmış,	dakikasında
nikâh	kıyılmış.	Mustafa	Kemal	gene	Park	Otel'deyken,	Nâzım	Hikmet'i	görmek
istemiş.	Şair	oraya	gelmiş.	Mustafa	Kemal,	"bana	bir	şiir	oku"	deyince,	Nâzım,
"ben	 Denizkızı	 Eftalya	 değilim"	 diyerek,	 sofradan	 kalkmış	 gitmiş.	 Mustafa
Kemal	"yazık	oldu!	Aramızda	insana	benzeyen	bir	tek	kişi	vardı.

Onu	 da	 gücendirdik"	 demiş.	 Bu	 son	 öykünün	 ne	 derece	 doğru	 olduğunu
bilemem.	Ne	var	ki,	annemin	Ankara'dan	her	gelişinde	anlattığı	Mustafa	Kemal
öykülerinin	 doğruluğu	 konusunda	 en	 küçük	 bir	 kuşkum	yok.	Bunlardan	 ancak
bir	 ikisini	 aktaracağım:	 Sofradayken,	 konuklardan	 biri,	 Hasan	 Efendi	 adında
Ankara	 yerlisi	 varlıklı	 bir	 tüccarı	 gammazlamış.	 Bu	 adamın,	 "Gazi	 Paşanın
padişahtan	 ne	 farkı	 var	 ki?	 Onu	 aramızda	 görüyor	 muyuz	 hiç?"	 dediğini
söylemiş.

Mustafa	Kemal,	ilkin	oralarda	değilmiş	gibi	davranmış.	Bir	saat	sonra,	"o	Hasan
Efendi	 ne	 demişti?"	 diye	 sormuş.	 Jurnalci	 da	 adamın	 dediğini	 tekrarlamış.
Mustafa	Kemal	gene	bunun	üstünde	durmamış,	başka	şeylerden	konuşmuş.	Bir
saat	sonra,	"demek	Hasan	Efendi	öyle	dedi.	Hadi,	ona	gidiyoruz"	diyerek	ayağa
kalkmış.	 Çankaya'daki	 yemek	 odasının	 kapısına	 yakın	 bir	 paravan	 varmış.
Şefika,	 tatsız	 bir	 durum	 olabileceği	 korkusuyla	 kaçmak	 istemiş;	 usulcacık	 o
paravana	 doğru	 yönelmiş.	 Mustafa	 Kemal	 bunun	 farkına	 varmış.	 "Yok,
hanımefendi,	 siz	 de	 gelmelisiniz"	 demiş.	 Üç	 arabaya	 doluşmuşlar.	 Bizimki
(annem	hep

"bizimki"	 derdi	 Mustafa	 Kemal'e)	 suskun	 ve	 asık	 suratlıymış	 yol	 boyunca.
Adamın	 kapısına	 gelip,	 çıngırağın	 ipini	 çeker	 çekmez	 yüz	 ifadesi	 dakikasında
değişivermiş.	 Şefi-ka'nm	 deyişiyle	 "tepeden	 tırnağa	 safi	 charme"	 kesilmiş,
bambaşka	bir	adama	dönüşmüş.	Kapıyı	açınca	gözleriyle	gördüğüne	inanamayan
gecelik	entarili	ev	sahibine,	tatlı	tatlı	gülümseyerek	şöyle	demiş:	"Benim	padişah
gibi	olduğumu,	aranızda	görünmediğimi	söylemişsin	Hasan	Efendi.	Yanıldığını
göstermek	 için,	 çok	münasebetsiz	 bir	 saatte,	 sabahın	 üçünde,	 arkadaşlarımı	 da
alıp	sana	geldim	işte".	Sonra	da,	karşı	konulmaz	karizmasından	yararlanarak,	ev
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nundan	çıkmış.	Hasan	Efendinin	yaşlı	kaymvaldesinin	elini	öpüp	alnına	koymuş;
çocuklarını	uyandırıp	omuzlarında	taşımış.	Sabahın	dördüne	doğru,	yeni	bir	rakı
sofrası	kurulmuş;	güneş

doğuncaya	 kadar	 orada	 kalmışlar.	 Bu	 ziyaretten	 sonra	 da	Hasan	 Efendi	 yüzde
yüz	Mustafa	Kemal'den	yana	olmuş.

Şefika'ya	 bakılacak	 olursa,	 Gazi	 Mustafa	 Kemal	 tam	 anlamıyla	 bir	 insan
sarrafıydı.	 Birine	 bakar	 bakmaz,	 ne	 biçim	 bir	 insan	 olduğunu	 dakikasında
anlardı:	Tanıdığımız	bir	mimar	vardı.

Karısı	 da	 incecik,	 uzun	 boylu,	 mavi	 gözlü,	 siyah	 saçlı,	 görülmemiş	 bir	 âfetti.
Şefika'nm

"Büyük	Millet	Meclisinin	gangsterlerinden"	diye	tanımladığı	bir	hükümet	üyesi
de,	 bu	 kadına	 ba-yılıyormuş.	 Bir	 baloda,	 aklınca	 kadını	 baştan	 çıkarmak
umuduyla,	 gidip	 onu	 dansa	 kaldıracağını	 söylemiş.	 Mustafa	 Kemal	 de,	 bir
masada	 oturan	 mimarla	 güzel	 eşine	 uzaktan	 bir	 baktıktan	 sonra,	 vekile	 şöyle
demiş:	"Git,	kadını	dansa	kaldır.	Sululuk	da	yap	ki,	vekilmiş

filan	diye	hiç	düşünmeden	kocası	hepimizin	gözünün	önünde,	seni	evire	çevire
bir	güzel	dövsün.	Bak	şu	adama.	Pezevenk	olabilecek	hali	var	mı	şu	adamın?"
Mimarı	 yakından	 tanıyan	 annem,	 Mustafa	 Kemal'in	 yüzde	 yüz	 doğru
söylediğini;	 kim	 olursa	 olsun,	 karısına	 en	 küçük	 saygısızlık	 yapanı,	 o	 adamın
sahiden	döveceğini	söylerdi.

Anneme	göre,	Mustafa	Kemal,	kimin	 sert	 eleştirilerle,	kimin	 tatlı	 sözlerle	yola
getirileceğini	 de	 çok	 iyi	 bilirmiş.	 Bunu	 kanıtlamak	 için	 de,	 ressam	 Namık
İsmail'in	 annesinin	 öyküsünü	 anlatırdı:	 Bütün	 kadınlar	 başlarını	 açmışken,
eskiden	çok	güzel	olan	bu	yaşlı	Çerkez	kadını	başını	örtmekte	direniyor-muş.	Bir
resepsiyonda	 (o	 zamanki	 kokteyllere	 resepsiyon	 denilirdi)	 annem,	 Mustafa
Kemal'in	 gidip	 yaşlı	 Çerkezin	 yanına	 oturduğunu	 görmüş.	 Neler	 olacağını
izlemek	için,	Şefika	da	oraya	yönelmiş.	"Bizimki"	çok	ince,	çok	zarif	iltifatlarla
bu	yaşlı	kadının	güzelliğini	uzun	uzun	övmüş.	Sonra,	"hele	bu	ak	saçlarınız	yok
mu!	Hiçbir	genç	kadının	saçı	bu	kadar	güzel	olamaz!"	diyerek,	elini	kaldırmış,
ihtiyarın	 saçlarını	okşarcasına	 siyah	dantelden	başörtüsünü	arkaya	doğru	 itmiş.
Namık	 İsmail'in	 annesi,	 yağmur	 da	 yağsa,	 kar	 da	 yağsa,	 başını	 bir	 daha	 hiç
örtmemiş	o	günden	sonra.
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Gelgelelim,	 aynı	 Mustafa	 Kemal,	 bu	 yaşlı	 Çerkezden	 farklı	 olarak,	 Mısır
elçisinin	 hakarete	 katlanacağını	 sezdiği	 için,	 gene	 bir	 resepsiyonda,	 adamın
fesini	 başından	 almış,	 kirli	 bir	 şeymiş	 cnbi	 iki	 parmağının	 ucuyla	 tutarak,
yanından	geçen	bir	garsonun	tepsisine	koyuvermiş.

Gereğinde	insanları	baştan	çıkarmakta	ustalığından	ötürü,	gözüpek	annem,	"milli
şefimiz"

yerine,	 "milli	 aşiftemiz"	 diye	 bir	 ad	 takmıştı	 Mustafa	 Kemal'e.	 Ona	 hemen
yetiştirmişler	bunu.

Kızacağına	kahkahalar	atmış.	Zaten	annem	çevresindeki	halim	selim	hanımlara
hiç	benzemeyen	belâlı	 bir	 hatun	olduğundan	 "tavariş	Şefika"	dermiş	ona.	Yani
bolşeviklerin	yoldaşlarından	biri	sayarmış	benim	hiç	de	solcu	olmayan	annemi.

Annem,	 "tavarişliğini"	 başka	 bir	 resepsiyonda	 da	 gözler	 önüne	 sermiş:	 Gazi
Çiftliği'nde	 adı	 galiba	 Karadeniz	 olan	 büyükçe	 bir	 havuzun	 açılış	 töreni
yapılıyormuş.	 Annem	 oraya	 gelince,	 halamın	 eşi	 eniştem	 Saffeti	 Ziya'nm
fenalıklar	geçirdiğini	görmüş.	Protokol	şefi	plan	Saffeti	Ziya	çok	iyi	yürekli,	çok
saf	 bir	 insandı.	 Ama	 görevi	 tıpkı	 Avrupa'ya	 benzememiz	 için	 gereken
düzenlemeleri	 yapmak	 olduğundan,	 tek	 gözüne	 monokl	 takan	 bir	 frenk
züppesiydi	 aynı	 zamanda.	 "Salon	 Köşeleri	 "	 gibi	 adlar	 taşıyan	 alafranga
romanlar	 da	 yazardı.	 (Yaşamı	 boyuca	 benimsediği	 tutuma	 tam	 uygun	 bir
ortamda,	Büyükada	Yat	Kulübünde	verilen	bir	baloda,	sırtında	smokini,	gözünde
monoklü	 elinde	 bir	 şampanya	 kadehi,	 gülüp	 söylerken,	 bir	 kalp	 sektesinden
oluvermişti)	 Mustafa	 Kemal,	 Saffeti	 Ziya'yı	 sürekli	 işletir-tniş.	 Tabağındaki
inciri	^gösterip	"şimdi	öğretin	bize	Saffeti	Ziya	bey.	Protokole	uygun	olarak,	bu
incir	nasıl	yenilmeli?"	diye	so-rarmış.	Saf	Saffeti	Ziya	da,	büyük	bir	ciddiyetle,
incire	eliyle	hiç	dokunmadan,	çatal	bıçakla	inciri	soyup	yermiş.

Saffeti	 Ziya,	 Gazi	 Çiftliği'ndeki	 resepsiyonda,	 sağında	 ve	 solunda	 iki	 genç
hariciyecinin	 yardımıyla	 ayakta	 zor	 durabili-yormuş.	 Annem	 neden	 böyle
fenalıklar	geçirdiğini	sorunca,	adamcağız	"skandal,	Şefika!	Corps	diplomatique'e
rezil	olduk!	Mahvolduk	Şefika!"	diye	inlemiş,	sonra,	annemi,	törenle	yeni	aÇilan
havuza	 götürmüş.	 Annem	 bir	 de	 bakmış	 ki,	 iki	 yanında	 iki	 genç	 ve	 güzel
diplomat	eşi,	Mustafa	Kemal	havuzun	kenarı-
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na	 oturmuş,	 ayakkabılarını	 çoraplarını	 çıkarmış,	 çıplak	 ayaklarını	 suya
daldırmış.	 Şefika,	 Mustafa	 Kemal'in	 de,	 herkesin	 de	 duyabileceği	 yüksek	 bir
sesle	 şöyle	 demiş:	 "Ne	 oluyorsun	 Saffeti	 Ziya?	 Şaşılacak	 ne	 var	 bunda?
Ellerimizin	 güzelliğini	 her	 zaman	 göstermenin	 bir	 yolunu	 buluyoruz.	 Ama
ayaklarımızın	 güzelliğini	 nasıl	 gösterecektik?	 Bu	 havuz	 neden	 yapıldı
sanıyorsun?	Ayaklarımızın	güzelliğini	de	gösterebilmemiz	için	yapılmadı	mı	bu
havuz?"	 Bu	 sözleri	 duyunca,	 Mustafa	 Kemal	 gülmeye	 başlamış.	 Mendiliyle
ayaklarını	kurutarak,	çoraplarını,	ayakkabılarını	hemen	giymiş.

Anneme	bakılacak	olursa,	Mustafa	Kemal,	kişisel	yaşamında	yalnız	ve	mutsuz
bir	insandı.

Yakın	 çevresinin	 içtenliğine	 de	 tam	 bii	 güven	 duyamıyordu.	 Annem,	 son
yıllarında	küçük	Ül-kü'ye	bağlanmasını	 çok	 anlamlı	 bulurdu	bu	 açıdan.	Çünkü
beş	 yaşında	 bir	 çocuğun	 ona	 dalkavukluk	 etmesi	 söz	 konusu	 olamazdı.	 Onun
sevgisine	güvenebilirdi	hiç	olmazsa.	Mustafa	Kemal	çok	küçükken	yatılı	askeri
okula	 verilmiş,	 anne	 sevgisinden	 yoksun	 kalmıştı.	 Âfet	 Hanım	 dışında,	 hiçbir
kadınla	 uzun	 süren	 mutlu	 bir	 ilişki	 kuramamıştı.	 Evliliğinin	 bir	 fiyaskoyla
sonuçlanması,	kendi	kabahatinden	çok	Latife	Hanımın	kabahatiydi	anneme	göre.

Avrupa	 uygarlığına	 dönük,	 yabancı	 diller	 bilen	 bir	 kızla	 evlenmek	 istemişti.
Gerçi	 Latife	 Hanım	 yabancı	 diller	 biliyormuş	 ama,	 davranışları	 hiç	 de	 uygar
değilmiş	 anneme	 bakılacak	 olursa.	 Akim	 alamayacağı	 kadar	 kıskanç	 ve	 hır-
çmmış.	Değil	Mustafa	Kemal	gibi	birinin,	en	sıradan	bir	erkeğin	bile	tahammül
edemeyeceği	 kıskançlık	 sahneleri	 yapar,	 herkesin	 önünde	 hırçınlığını	 gözler
önüne	serermiş.	Örneğin	odaya	dalıp,	"Kemal,	gene	mi	içiyorsun?"	ya	da

"Kemal,	gene	mi	poker	oynuyorsun?"	diye	bağırırmış.

Ne	var	ki,	böyle	dengesiz	halleri	olan	bu	genç	kadın,	eşi	onu	boşadıktan	sonra,
son	derece	soylu	bir	biçimde	davranmıştı.	Kendini	evine	kapamış,	hiç	kimseyle
görüşmemiş,	 onu	 kullanmak	 isteyen	Mustafa	Kemal	 düşmanlarına	 âlet	 olmayı
kesinlikle	 reddetmişti.	 Eski	 eşi	 öldükten	 sonra	 da	 bu	 efendice	 tutumunu
sürdürmüştü.	 Hattâ	 Mustafa	 Kemal'den	 yana	 olanlarla	 da	 konuşmaya
yanaşmamıştı.	Bunu	çok	iyi	biliyorum;	çünkü	164

1960'ta	Atatürk	kitabını	yazmaya	başlayan	Lord	Kinross'a	yardımcı	olmuştum.
Kinross	bir	yandan	Mustafa	Kemal	üstüne	yazılan	her	kitabı,	her	belgeyi	okurdu.
(Daha	doğrusu,	bir	 tek	kelime	Türkçe	bilmediğinden,	Türkçe	yazılanları,	 sözlü



olarak	 ben	 İngilizceye	 çevirirdim,	 o	 da	 not	 tutardı.)	 Bir	 yandan	 da,	 Mustafa
Kemal'i	tanıyanlarla	görüşmeler	yapardı.	Bir	gün,	sevinç	içinde,	Latife	Hanımın
onunla	 konuşmayı	 kabul	 ettiği	 müjdesini	 verdi.	 Yanıldığını,	 Latife	 Hanımın
onunla	bile	konuşmayacağını	söyledim.	Nitekim	konuşmadı	da.

Annem,	 Mustafa	 Kemal	 ile	 evliliği	 süresince,	 Latife	 Hanımı	 pek	 tutmamıştı.
Ama	 boşandıktan	 sonra,	 Don	 Kişot	 Şefika,	 ter-kedilen	 kadından	 yana	 çıktı.
İstanbul'a	 her	 gelişinde,	 mutlaka	 onu	 görmeye	 giderdi.	 Bir	 defasında	 ben	 de
peşine	takılmıştım.	Durum	çok	ilginçti.

Mustafa	Kemal	Paşa	 lâfı	 hiç	 edilmezdi;	 havadan	 sudan	konuşulurdu.	Ziyaretin
sonuna	 doğru,	 Latife	 Hanım,	 başını	 hafifçe	 yana	 çevirip,	 derin	 derin	 içini
çekerek,	kısık	bir	sesle	"Paşa	nasıl,	hanımefendi?"	diye	sorardı.	Şefika	da,	içini
derin	derin	çekerek;	"nasıl	olacak	hanımefendi.

Bildiğiniz	gibi	 işte"	derdi.	Mustafa	Kemal'i	 ayıplarcasına	 söylerdi	 bunu.	Sonra
lâf	 hemen	 kapanırdı.	 İki	 hanımefendi,	 içlerini	 çeke	 çeke,	 hüzün	 içinde
ayrılırlardı	 birbirlerinden.	 Evden	 çıkınca,	 Latife	 Hanımın	 "Paşa'yı"	 her	 zaman
sorup	sormadığını	öğrenmek	istedim	annemden.

"Evet,	her	zaman	sorar;	ama	böyle,	kısaca"	dedi.

Mustafa	 Kemal	 Dolmabahçe	 Sarayı'nda	 can	 çekişirken,	 bizler,	 üniversiteli
gençler,	sabah	akşam	sarayın	önündeki	caddeye	giderdik.	Sabah,	fakültelerimize
gitmeden,	 akşam	 evimize	 dönmeden,	 oraya	 uğrardık	 mutlaka.	 Sanki	 bir
yakınımız	orada	ağır	hasta	yatıyordu.	Saçma	bir	umutla,	iyi	bir	haber	alabilmek
umuduyla,	giremediğimiz	sarayın	önünde	sessizce	dolanırdık.

Gözlerimizi	sarayın	dammdaki	bayraktan	ayırmazdık.	Ve	bir	sabah,	dokuzu	beş
geçe,	ben	ve	arkadaşlarım,	o	bayrağın	yarıya	indirildiğini	gördük.	Gene	sessizce,
birbirimize	sarıldık.

Benim	yaşımda	olmayanların	hiç	anlayamayacağı	kişisel	bir	 acıydı	bu.	Acımız
bir	yana,	bir	de	sorumluluk	duyuyorduk.	Çünkü	Mustafa	Kemal,	bütün	gençlere,
ama	özellikle	bizim	kuşağımıza	emanet	etmişti	Cumhuriyeti.
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Dolmabahçe	 Sarayı'nda	 katafalkı	 ziyaret	 ederken,	 Halet	 üe	 benim	 arkamda
yürüyen	 Şefika'nm	 usul	 usul	 ağladığını	 duyuyordum.	 Cenazeyi,	 aile	 dostu	 bir



avukatın	 Karaköy'de	 caddeye	 bakan	 bürosundan	 seyrettik.	 Büro
Yüksekkaldırım'm	 tam	 altındaydı.	 Top	 arabası	 görününce,	 ansızın,	 şiddetli	 bir
dolu	yağı-yormuşcasma,	"çıt	çıt	çıt"	sesleri	geldi	oradan.

Meğer	eskiden	basamaklı	olan	Yüksekkaldırım'da	toplanan	Yahudiler,	dinlerinin
yas	 geleneğine	 uyarak,	 giysilerinin	 düğmelerini	 aynı	 anda	 koparmışlar	 yere
atmışlardı.	Düşen	düğmelerdi	o	dolu	sesini	çıkaran.

Mustafa	 Kemal'in	 ölümünden	 sonra,	 Fevzi	 Çakmak'ın	 cumhurbaşkanı
seçileceğinden	 korkuyorduk.	 İsmet	 Paşa	 seçilince	 rahatladık.	 Annem	 radyoda
haberi	dinledikten	sonra,	"artık	bu	millet	sevgilisini	kaybetti,	kocasıyla	uslu	uslu
oturması	gerekecek	bundan	böyle"	dedi.

Şefika	bunu	bir	espri	yaparcasına	değil,	ağlayarak	söylemişti.	Çok	daha	sonraları
Lord	Kinross'un	Atatürk	kitabının	ilk	sayfalarında	yer	aldı	annemin	bu	sözü.
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T
1935'te	Arnavutköy	Kız	Koleji'ni	bitirdikten	sonra	üniversiteye	girebilmek	 için
bir	devlet	okulunda	olgunluk	sınavı	vermemiz	gerekiyordu.	Bizim	kısmetimize
Galatasaray	Lisesi	çıktı.

Olgunluk,	on	beş	gün	süren,	sözlü	ve	yazılı	çok	zor	bir	sınavdı.	Bizim	otuz	bir
kişilik	 sınıftan	 ancak	 beş	 öğrenci	 bu	 sınavlara	 Haziran	 1935'te	 girmeyi	 göze
alabildi	ve	beşimiz	de	başarılı	olduk.

O	sırada	Galatasaray	karma	değildi.	Bizleri	oğlanlardan	ya	da	oğlanları	bizlerden
korumak	 için,	başımıza	zebellâ	gibi	bir	öğretmen	koydular.	Sertliğiyle	ünlü	bu
öğremen,	Galatasaray'ın	en	belâlı	oğlanlarını	bile	korkudan	tir	tir	titretirmiş.	Gel-
gelelim,	ben	kısacık	 toyumla	bu	zebellânın	karşısına	dikildim	ve	çok	kesin	bir
tavır	alarak,	"on	beş	yaşından	beri	tiryakiyim.

Eğer	sınavdan	önce	bir	sigara	içmezsem,	kafam	işlemez"	dedim.	Ve	zebellâ	beni
önüne	 kattı,	 helaya	 götürdü;	 sigaramı	 bitirinceye	 kadar	 kapıda	 bekledi.	 (Daha
sonraları,	kendim	öğretim	üyesi	olunca,	yazılı	sınavlarda	tiryakilere	sigara	içme
izni	verirdim.	Kurallara	aykırıydı	bu;	ama	ben	halden	anlıyordum.	"Sınıfa	birisi
girerse,	sigaralarınızı	hemen	söndürün"	diye	uyarırdım	öğrencileri.	Kurallara	ters
düşen	 başka	 bir	 şey	 de	 yapardım:	 Sınavın	 hemen	 başında,	 sevgili	 hadememiz
Elif	 Hanım	 sınıfa	 büyükçe	 bir	 tepsiyle	 girer,	 çay	 ve	 bisküvi	 servisi	 yapılırdı.
Çünkü	 öğrencilerin	 bir	 kısmının,	 özellikle	 kızların,	 ağızlarına	 bir	 lokma
koymadan,	 aç	 biilaç	 bir	 halde	 sınava	 geldiklerini	 bitirdim.)	 Meğer	 olgunluk
sınavı	öğretmenleri,	benle	Halet	üstüne	Çok	acıklı	bir	masal	uydurmuşlar.

Şık	 giyinmiş	 öteki	 üç	 sınıf	 arkadaşımızdan	 farklı	 olarak,	 benim	 de	Halefin	 de
kılık	kıyafet	169

açısından	 dökülmemizden	 kaynaklanıyordu	 bu	 masal.	 Halet	 üstüne	 başına
aldırmazdı;	 benim	 ise	 "tersine	 züppelik"	 diye	 tanımlayabileceğim	 kötü	 bir
huyum	vardı	 ilkgençlik	yıllarımda:	Kolejli	kızlar	özellikle	süslü	olmasalar	bile,
özenle	 giyindiklerine,	 bakımlı	 göründüklerine	 göre,	 benim	 bunun	 tam	 tersini
yapmam	gerekiyordu.	Ayağıma	baş	parmağımın	nerdeyse	dışarıya	fırladığı	eski
püskü	 lastik	 ayakkabılar	 geçirmeliydim;	 sırtıma	 yamalı	 etekler	 ve	 yakası
çarpılmış	 biçimsiz	 frenk	 gömlekleri	 giymeliydim	 filan.	 İyi	 ki,	 bu	 tersine
züppelikten	 kurtuldum	 zamanla.	 Gerçi	 çok	 beğendiğim	 bazı	 kadınlar	 gibi	 şık



olamadım.	Ama	daha	dikkatle	giyindim	hiç	olmazsa.

Olgunluk	 sınavını	 yapan	 öğretmenler,	 Halet	 ile	 benim	 perişan	 kılık	 kıyafetini
görünce,	düş

güçlerini	özgürce	 işletmişler:	Babalarımız	Rusya'daki	 iç	savaşta	öldükten	sonra
dul	kalan	analarımız,	bizleri	alıp	İstanbul'a	gelmişler.	Beyoğlu'ndaki	Beyaz	Rus
lokantalarının	 birinde	 garsonluk	 ederek,	 akıl	 almaz	 özverilere	 katlanarak,	 bizi
Arnavutköy	Kız	Koleji'nde	okutmuşlar.	Biz	Beyaz	Rus	fukaralarıymışız.	Zeki	ve
çalışkan	 çocuklar	 olduğumuzdan,	 öğretmenlerin	 yürekleri	 parçalanıyormuş,
ikimize	baktıkça.

Bu	 acıklı	 öyküyü	 annem	 bir	 rastlantı	 sonucu	 öğrendi:	 Bir	 kitap	 almak	 için
Muallim	 Halit	 Beyin	 kitapçı	 dükkânına	 gittiği	 sırada,	 sınav	 komisyonundaki
öğretmenlerden	 biri	 olan	 Halit	 Beye,	 Koleji	 bitirip	 Galatasaray'dan	 olgunluk
diplomasını	 alan	beş	öğrenciden	birinin	kendi	kızı	olduğunu	 söylemiş	biraz	da
övünerek.	Adımı	bildirince,	Halit	Bey	hayretlere	düşmüş.

"Aman	hanımefendi	nasıl	olur?	O	ve	arkadaşı	Rus	fukaraları!"	demiş.	Annem	de
Rus	fukaraları	sanılan	öğrencilerden	birinin	kendi	kızı,	ötekinin	de	Bolu	mebusu
Hasan	Cemil	Çambel'in	kızı	olduğunu	açıklamış.	Duyduğuna	 inanmayan	nazik
Halit	Bey,	"estağfurullah	hanımefendi!"	diye	bağırmış.	O	günden	sonra	Şefika,
Halet	ile	bana	"Rus	fukaraları"	adını	takmıştı.

Olgunluk	diplomasını	elde	edince,	istediğiniz	fakülteye	gitmeye	hakkınız	vardı.
1935	 yılında	 İngiliz	 Filolojisi	 bölümü	 henüz	 açılmadığı	 için,	 o	 sıralarda
"Romanoloji"	 denilen	 Fransız	 Filolojisine	 girmeye	 karar	 verdim.	 Kimilerinin
sandığı	 gibi,	 Ro-inanoloji	 roman	 okutulan	 bir	 bölümün	 adı	 değil,	 Fransızca,
İtalyanca,	 İspanyolca	 türünden	 Latince	 kökenli	 yani	 Fransızla-rın	 "Romane",
İngilizlerin	 "Romance"	 dedikleri	 dillerin	 ve	 edebiyatların	 öğretildiği	 bölümün
adıydı.	 Fransız	 edebiyatı	 ağırlıklıydı;	 ikinci	 disiplin	 olarak	da	 İngiliz	 edebiyatı
öğretilirdi.

Aile	dostlarımızın	çoğu	bu	•	kararımı	hiç	beğenmediler.	"Adı	bile	acayip	olan	o
bölümü	bitirince,	ne	olacaksın?	Bir	 lisede	dil	öğretmeni	olacaksın	ola	ola.	Bari
Hukuk	Fakültesine	git.

Devlet	 memurluğu	 yaparsın	 en	 azından"	 dediler.	 Annem	 de	 onlar	 gibi
düşünüyordu	belki;	ama	bana	karşı	koymayı	aklından	bile	geçirmedi.	Bense,	bir
okulda	 dil	 öğretmeni	 olmaya	 razıydım.	 Çünkü	 sevdiğim	 bir	 konuyu	 okumaya



karar	 vermiştim.	 Lisede,	 seveyim	 sevmeyeyim	 her	 derse	 çalışmak,	 geçer	 not
almak	 zorundaydım.	 Ama	 beni	 gerçekten	 ilgilendiren	 bir	 konuyu	 seçersem,
üniversite	 öğretimimin	bir	 haz	kaynağı	 olacağını	 düşünüyordum.	Nitekim	öyle
oldu	da.	Üstelik,	ancak	anladığım	ve	sevdiğim	bir	alanda	başarılı	olabileceğimi
de	biliyordum.

Daha	 sonraları	 öğretim	 üyesi	 olunca,	 ilk	 derste	 yeni	 öğrencilere	 elli	 dakika
boyunca,	sadece	meslek	seçmek	konusundan	söz	ederdim:	"Size	yüksek	kazanç
sağlayacak	bölümü	değil,	sevdiğiniz	bölümü	seçin"	derdim.	"Üniversite	sınavına
yeniden	girin.	Bir	yıl	kaybedin,	iki	yıl	kaybedin;	ziyanı	yok.	Yeter	ki,	sevdiğiniz
ve	yetenekli	olduğunuz	mesleği	seçin"	derdim.

"Ömrünüz	 boyunca	 sevmediğiniz	 bir	 işte	 çalışmanın	 sizi	 ne	 kadar	 mutsuz
edeceğini,	hayatınızı	nasıl	zehir	edeceğini	sakın	unutmayın"	derdim.

Kendim	doğru	seçimi	yapmıştım	ve	mesleğim	ömrüm	boyunca	mutlu	etti	beni.
Öyle	mutlu	etti	ki,	bu	mutluluk	yetmiyormuş	gibi,	bana	üstelik	para	verilmesine
ilkin	şaşardım.	Her	ay	maaşımı	alınca,	elimde	paralar,	bölümdeki	arkadaşlara	ko-
Şar,	"bana	gene	para	verdiler"

derdim	hayret	 içinde.	Hayret	etmem	doğaldı;	çünkü	salt	zevk	 için	yaptığım	bir
iş,	 ekmek	 parasını	 da	 sağlıyordu	 bana.	 Böyle	 bir	 mutluluğun	 yeryüzünde	 kaç
kişiye	nasip	olduğunu	bilemem.
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1935	sonbaharında,	şimdiki	lenduha	Fen	ve	Edebiyat	Fakültelerinin	yerinde	olan
ve	 daha	 sonraları	 yanan	 o	 güzelim	 Zeynep	 Hanım	 konağına	 gelip	 gitmeye
başladım.	 Oturduğum	 Beyoğlu'ndan	 tramvay	 vardı	 Beyazıt'a.	 Öndeki	 kırmızı
vagonun	bileti	beş	kuruş,	arkadaki	sarı	ikinci	mevki	vagonunki	iki	buçuk	kuruş
yani	yüz	paraydı.	(Yazlan	sayfiye	yerlerinde	işleyen	tramvaylar	tenteliydi.	Püfür
püfür	açık	havada	giderdiniz	Kadıköy'den	Suadiye'ye.)	Beyazıt	meydanına	çıkar
çıkmaz	içim	açılırdı.	Daha	sonraları	savaş	alanına	dönüşen	Beyazıt	meydanı	çok
güzeldi	o	günlerde.	Ortasında	büyükçe	bir	havuz	vardı.	Bir	kış	akşamı,	o	sırada
felsefe	 bölümünde	 asistan	 olan	 Nüsret	 Hızır	 ve	 öğrenci	 arkadaşlarımla
Fakülte'den	çıkınca,	bir	de	baktım	ki,	bu	havuzun	üstü	buz	tutmuş.	Onları	geride
bırakıp	havuza	koştum,	buzun	üstüne	atladım.	Buz	tabakası	 ince-cikmiş	meğer.
Ben	atlar	atlamaz	kınlı	verdi.	Belime	kadar	soğuk	suda	buldum	kendimi.	Üstelik,



kırılan	buzlar	bacaklarımı	bıçak	gibi	kesmişti;	kan	içindeydim.

Nüsret	durumu	görünce	çok	kızdı;	beni	bir	taksiye	götürürken,	fena	azarlamaya
başladı.

Sevgili	arkadaşımız	Nüsret'i	kendi	yaşıtımız	sayardık	bizler.	Onun	bir	"büyük",
kırkma	 yakın	 bir	 adam	 olduğunu	 ilkin	 o	 akşam	 anladım.	 Ama	 ben	 de,
arkadaşlarım	da	bunu	hızla	unuttuk.

Çok	geçmeden,	Nüsret'i	bizler	gibi	gencecik	sandık	gene;	çünkü	öyleydi	aslında.

Nüsret	 Hızır'ı	 çok	 sömürürdük.	 Maaşını	 alınca,	 bizi	 meyhaneye	 götürmesini
isterdik.	Orada	bir	güzel	yerdik	içerdik.	Sonra,	bekâr	olan,	ablalarıyla	oturduğu
için	geçim	derdi	olmayan	Nüsret,	maaşından	bizlere	eşit	miktarda	harçlık	verirdi.
Nüs-ret'in	 Neriman	 ile	 evlenip	 Ankara'ya	 yerleşmesiyle,	 meyhane	 fasılları	 da
bitti,	harçlıklar	da.	Ama	iyi	ki	Nüsret'i	gene	görebildim.	Çünkü	benden	üç	dört
sınıf	 büyük	 olan	 Neriman'ı	 okuldan	 tanırdım.	 Başkentte	 bir	 işim	 olunca,
evlerinde	kalırdım.

Nüsret,	felsefeci	olarak	değeri	bir	yana,	dünyanın	en	bilgili	insanlarından	biriydi.
Yedi	yıl	Almanya'da	geçirmiş,	müzikoloji	dahil,	okumadığı	şey	kalmamıştı.	Üç
yabancı	 dili	 kusursuz	 konuşurdu.	 Hiç	 kimselerin	 bilmediği	 en	 acayip	 şeyleri
ondan	öğrenmiştim.	Fransız	edebiyatı,	özellikle	Fransız	şiiri	alanında	es-172

ki	deyişle	bir	 allame-i	 cihandı.	Bizler	de	bu	alanda	 iddialıydık	atna,	 solda	 sıfır
kalırdık	onun	yanında.

Nüsret	şişmandı.	Neriman,	kilo	vermesi	için,	ona	sıkı	bir	diyet	uyguluyordu.	Ne
var	ki,	Nüsret,	yağsız	bifteğini	ve	zey-tinyağsız	salatasını	yedikten	sonra	sokağa
çıkar;	Ankara'nın	 en	 ücra	 köşelerindeki	 lokantalarda,	 börekli,	 pilavlı,	 bol	 yağlı
ikinci	bir	yemek	yemenin	yolunu	bulurdu.	Şişkolar	her	zaman	sevimlidir	bence.
Nüsret	ise	şişkoların	en	sevimlisiydi.	Yetmiş

yaşındayken	bile,	yedi	yaşında	bir	çocuk	kadar	canayakındı.

Tramvay	 caddesinden	 Beyazıt	 meydanına	 bakınca,	 havuzun	 sağında,	 Küllük
kahvesi	 ve	 Eminefendi	 lokantası	 vardı.	 Paramız	 olunca,	 lokantada	 otuz;	 beş
kuruşa,	 biri	 etli	 olmak	 üzere,	 iki	 tabak	 yemek	 yiyebilirdik.	 Ama	 çoğu	 zaman,
açık	 hava	 kahvesinde	 oturup,	 çayla	 birlikte	 evlerimizden	 getirdiğimiz
sandviçlerle	 karnımızı	 doyururduk.	 Hava	 yağmurlu	 ya	 da	 fazla	 soğuk	 olunca,



Kapalı	 Çarşı'da	 gezinir	 dururduk.	 Çünkü	 Fakültemizin	 bir	 kafeteryası	 yoktu	 o
günlerde	 ve	 bazen	 dersler	 arasında	 iki	 üç	 saatlik	 boş	 zaman	 olurdu.	 Çarşının
daracık	 yan	 sokaklarına	 dalar,	 en	 kuytu	 köşelerini	 bilirdik.	 Kapalı	 Çarşı'mn
bizlere	kapalı	bir	tek	yeri	kalmamıştı.

Hava	 iyi	 olunca,	Küllük	 denilen	Eminefendi	 kahvesi	 toplantı	 yerimizdi.	 Şimdi
Beyazıt	 meydanında	 oturulup	 bir	 çay	 içi-lebilecek	 tek	 yer	 olan	 caminin
arkasındaki	 çınarlı	 kahveye	 kimseler	 rağbet	 etmezdi	 eskiden.	 Eminefendi
kahvesine	 yalnız	 öğrenciler	 değil;	 ressamlar,	 yazarlar,	 şairler	 de	 gelirdi.
Ankara'da	olmadıkları	zaman,	Orhan	Veli,	Melih	Cevdet	ve	Oktay	Rifat	ile	orada
buluşurduk.	Orhan	Veli'nin	 bacakları	 öyle	 ince	 ve	 öyle	 uzundu	 ki,	 alçak	 tahta
iskemlesinin	 üstünde	 otururken,	 herkes	 gibi	 bacak	 bacak	 üstüne	 atmaz,
bacaklarını	 birbirine	 dolardı.	Abidin	Dino'nunki	 kadar	 biçimli	 olan	 elini,	 delik
deşik	izlenimini	veren	yanağına	koyar,	bir	türkü	söylerdi	ara	sıra:

Cihan	da	bilir	benim	sana	yandığım,

Yandığım	aman.	Ellerim	koynumda	garip	kaldığım,

Kaldığım	aman.
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Böylesine	çatlak	bir	sesle	bu	kadar	güzel	türkü	söyleyeni	ömrümde	duymadım.

Perşembeleri,	 o	 gün	 dersim	 olmasa	 bile,	 kuşbazları	 görmek	 için,	 sabahın
yedisinde	bomboş

olan	Eminefendi	kahvesine	giderdim.	Yedi	buçuğa	doğru,	her	birinin	elinde	üstü
örtülü	 bir	 kafes,	 değişik	 yönlerden	 kuşbazlar	 gelirdi.	 Birbirlerinin	 yüzüne
bakmazlar;	hiç	tanışmıyormuş

gibi,	ayrı	ayrı	masalarda	sessizce	otururlardı.	Hepsi	toplanınca,	gizemli	bir	işaret
verilirdi	sanki.	Aynı	anda	kefeslerin	kılıfı	kaldırılır	ve	kuşlar	çılgınca	ötüşmeye
başlardı.	 Kuşbazlar,	 poker	 oynayanların	 ifadesiz	 yüzüyle	 önlerine	 bakarlardı.
Oysa	bu	bir	yarışmaydı	aslında.

Herkes	kendi	kuşunun	öteki	 kuşlardan	daha	güzel	 öttüğünü	kanıtlamak	 isterdi.
Ama	 bunu,	 değil	 sözle,	 en	 küçük	 bir	 hareketle	 bile	 açığa	 vurmazlardı.	 Bu
inanılmaz	 kuş	 konseri	 yarım	 saat	 kadar	 sürerdi.	 Sonra	 gene	 gizemli	 bir	 işaret



verilirdi	 sanki.	 Aynı	 anda	 hepsi,	 kafeslerini	 kılıfıyla	 örter,	 birbirlerine	 hiç
bakmadan,	bir	tek	söz	söylemeden,	değişik	yönlere	gider,	ortadan	yok	olurlardı.

1935	 ile	 1939	 yılları	 arasında	 yüksek	 eğitim	 görmek	 çok	 büyük	 bir	 talih	 oldu
benim	için.

İstabul	 Üniversitesi'nin	 en	 şanlı	 dönemiydi	 o	 yıllar.	 Hocalarımız	 Almanya	 ve
Avusturya'dan	 gelip	 bize	 sığman	 Yahudi	 ya	 da	 anti-Nazi	 ünlü	 profesörlerdi.
Yalnız	kendileri	gelmemiş,	çalışma	arkadaşlarını	da	beraberlerinde	getirmişlerdi.
Böylece	 bütün	 öğretim	 kadrosu	 mükemmeldi,	 Avrupa'nın	 ya	 da	 Amerika'nın
hiçbir	 üniversitesinde	 bu	 kadar	 üstün	 kişilerle	 öğretim	 göremezdim.	 İşte	 bu
yüzden,	 Ar-navutköy	 Amerikan	 Koleji'nin	 başvurusu	 üzerine	 bana	 Massac-
hussetts'de	 bir	 burs	 verildiğini	 öğrenince,	 hiç	 duraksamadan	 başka	 bir	 yerde
okumaya	niyetim	olmadığını	bildirdim.

Yahudi	ve	anti-Nazi	hocaları	Türkiye'ye	çağırmak,	Mustafa	Kemal'in	yaptığı	en
doğru	 işlerden	 biriydi.	 Ne	 var	 ki,	 Amerika,	 onları	 birer	 birer	 kaptı	 elimizden.
Örneğin	 bölüm	 başkanımız	 Leo	 Spitze/den	 ancak	 bir	 tek	 ders	 yılı
yararlanabildim.	 Onun	 yerine	 gelen	 Profesör	 Eric	 Auerbach'dan	 ise	 mezun
oluncaya
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kadar.	 1950'den	 sonra,	 Auerbach	 da,	 ötekiler	 de	 en	 ünlü	 Amerikan
üniversitelerine	 yerleşti;	 ancak	 birkaçı	 kaldı	 bizde.	 Ne	 var	 fof	 Türk	 öğretim
üyelerini	yetiştirmişlerdi	bu	arada.	Böylece	olumlu	etkileri	onlar	gittikten	sonra
da	sürdü.

Bizim	 bölüm	 kalabalık	 değildi.	 Toptan	 yirmi	 beş	 otuz	 kadar	 öğrenci	 vardı.
Hocalarımız	 ise	 on	 kişiden	 fazlaydı.	 Sosyal	 ilişkilerimiz	 de	 vardı	 onlarla.	 Çay
toplantıları,	akşam	yemekleri	düzenlerdik.	Bazı	seminerlerin	hocaların	evlerinde
yapılması	 ayrıca	 hoşumuza	 giderdi.	 Klasik	 Fransız	 tiyatrosundan	 sahneler
oynardık	 onların	 önünde.	 Moda	 Deniz	 Klübü'nden	 küçük	 bir	 yat	 kiralar,
Marmara'ya	 açılırdık.	 Bir	 iki	 gece	 kalmak	 üzere,	 atlı	 arabalara	 binip	 Polonez
Köyüne	giderdik,	Boğaziçi'nin	korularında	piknikler	yapardık	vb.	Onları	sadece
hoca	 olarak	 kürsüde	 ders	 verirken	 değil,	 insan	 olarak	 yakından	 tanırdık	 bu
sayede.	Onlar	da	bizi	çok	iyi	bilirlerdi.	Örneğin,	dilbilimi	hocasına	bir	gevezelik
etmiş,	sözlü	sınavlarda	biraz	medyumlaştığı-mı,	soruların	yanıtını	sezdiğimi;	bu
yüzden	hep	yüksek	not	aldığımı	söylemiştim.	Yıl	sonu	sözlü	sınavında,	dilbilimi



konusunda	 pek	 bilgili	 olmadığım	 halde,	 gene	 doğru	 yanıtlar	 verdim.	 Öteki
hocalar	(çünkü	sözlülere,	yalnız	o	dersi	veren	değil,	bütün	hocalar	girerdi)	bana
"pek	 iyi"	 vermek	 istediler.	 Ama	 dilbilimi	 hocası	 "bana	 kendi	 söyledi;	 sözlü
sınavlarda	medyum	olurmuş,	 her	 şeyi	 bilirmiş"	diye	bir	 açıklama	yaptı	 ve	 çok
haklı	olarak,	notum	"orta"ya	indirildi.

Hocalarımız,	 Türkiye'ye	 sığınmadan	 önce	 çektiklerinden	 hiç	 söz	 etmezlerdi.
Ancak	 bir	 tek	 kez,	 Profesör	 Eric	 Auerbach,	 ona	 ısrarla	 bazı	 sorular	 sormama
karşılık,	 şöyle	dedi:	 "Günün	birinde,	bir	Çerkez	büyükannen	olduğu	 için	 senin
Türk	 olmadığını	 söylerlerse,	 sen	 ne	 hale	 düşersin?	 İşte	 bana	 bunu	 söylediler.
Büyükannelerimden	 biri	 Yahudi	 olduğu	 için,	 benim	 Alman	 olmadığımı
bildirdiler."	 Alman	 olmamakla	 suçlanan	 Auerbach,	 henüz	 yirmi	 yaşındayken,
Birinci	Dünya	Savaşı'nda	Alman	ordusunda	erlik	etmiş;	 ayağından	yaralanmış,
ömrünün	 sonuna	 kadar	 özel	 ayakkabılar	 giymeye	 ve	 topallamaya	mahkûm	 bir
Almandı	 üstelik.	 Hitler,	 iktidarı	 seçimle	 ele	 geçirinceye	 kadar	 soyunda	 bir
Yahudi	büyükanne	olduğu	hiç	aklına	gelmemişti.
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"Seçimle"	sözcüğünü	vurgulamak	istiyorum;	çünkü	günümüzde	herkes	unutuyor
o	canavarın	demokratik	bir	seçimle	iktidara	geldiğini.

Profesör	 Auerbach	 bana	 Uludağ'da	 söylemişti	 bunu.	 Uludağ'da	 bulunmamızın
nedeni	 de	 şuydu:	 Felsefe	 Profesörü	Re-inchenbach	 ve	Dişçi	 okulunun	 başında
olan	 Profesör	 Kantaro-viç,	 İstanbul'a	 çok	 yakın	 bir	 kayak	 merkezi	 olduğunu
öğrenince,	üniversite	öğrencilerinin	bundan	yararlanabileceğini	düşündüler.	Eşit
sayıda	kız	ve	oğlandan	oluşan	gönüllü	bir	kayak	ekibi	kuruldu.	Avusturya'dan	iki
kayak	öğretmeni	getirildi.	Cebimizden	bir	tek	kuruş

vermeden	tepeden	tırnağa	donatıldık.	Kayaklarımızdan	tutun	da	eldivenlerimize
kadar,	her	şeyi	üniversite	sağladı.	Bizlere	önce	kayak	sporu	üstüne	teorik	dersler
verildi.	 Sonra,	 yol,	 yemek	 ve	 otel	 masrafları	 İstanbul	 Üniversitesi	 tarafından
ödenmek	üzere,	yılda	iki	kez,	on	beş

günlüğüne	 Uludağ'a	 götürüldük.	 Felsefe	 profesörü	 ile	 dişçilik	 profesörü	 her
zaman	 bizimle	 gelir;	 başka	 yabancı	 hocalar	 da	 onlara	 katılırdı.	 Biraz	 önce
söylediğim	 gibi,	 Prof.	 Auerbach,	 savaşta	 sakatlandığı	 için	 kayak	 yapamazdı
elbette.	Moral	vermek	için	gelirdi	bizlerle.

Dördüncü	 yılın	 sonunda	 epeyce	 ustalaşmıştım	 ama,	 aynı	 yıl	 kayakçı	 olarak



kariyerim	sona	erdi.	İlk	bir	iki	yıl,	pat	pat	düşüyordum,	bir	şey	olmuyordum.	Ne
var	 ki,	 iyi	 kaymaya	başladıktan	 sonra	 bir	 slalom	yaparken	 öyle	 bir	 düştüm	ki,
sağ	 dizimde	 zaman	 zaman	 hâlâ	 acısını	 çektiğim	 bir	 menisküs	 oldu.	 Hekim
hocalar	 bir	 gün	 önce	 İstanbul'a	 dönmüşlerdi.	 Son	 derece	 ükelâ	 dört	 tıp
öğrencisinin	 elinde	 kaldım.	 Biri	 diyordu	 ki	 "hemen	 buz	 koymalıyız	 dizine."
Öteki	 diyordu	 ki:	 "Hayır,	 he	 men	 kaynar	 su	 koymalıyız."	 Biri,	 kıpırdamadan
yatmamı,	öteki	hemen	yürümemi	istiyordu.	Tıp	bilimine	öteden	beri	duyduğum
derin	 saygıdan	 ötürü,	 istediklerini	 peşpeşe	 uygulamaya	 koyuyordum.	 Ancak
yürümemin	 yolu	 yoktu;	 çünkü	 ayağa	 kalkınca	 dizim	 boşalıyor,	 yere
kapaklanıyordum.

İstanbul'a	 geri	 dönmek	 zamanı	 gelince	 beni	 bir	 kızağa	 koydular.	 Üstüme
battaniyeler	yığdılar.	Dört	arkadaş	kızağı	çekmeye	başladı.	Ama	bir	metreyi	aşan
karda	kızak	ilerlemiyor,	arka-176

daşlar	 ter	 döküyor,	 ben	 de	 donuyordum	 battaniyelerin	 altında.	 Bunun	 üzerine,
Avusturyalı	 iki	 kayak	 öğretmenimiz,	 "bize	 güven;	 biz	 seni	 bu	 dağdan
indireceğiz"	 dediler.	 Sarkıp	 yere	 değmesin	 diye,	 bacaklarımı	 iple	 gövdeme
bağladılar.	Sağ	kolumu	birinin	boynuna,	 sol	kolumu	ötekinin	boynuna	sıkı	 sıkı
dola-dım.	 Beni	 aralarına	 alıp,	 en	 kestirme	 ve	 en	 dik	 yerlerden	 geçerek
Karabelen'e	 inanılmaz	 bir	 hızla	 indirdiler,	 daha	 doğrusu	 uçurdular.	 Gerçi
ayaklarımda	kayak	yoktu	ama,	ömrümün	en	güzel	kayışıydı	bu.

Altmış	yıl	önce	Uludağ'da	sadece	iki	bina	vardı:	Bizim	kaldığımız	yatakhaneleri
ranzalı	 Kayakevi	 ve	 yedi	 sekiz	 odalı	 bir	 otel.	 İkisi	 de	 odun	 sobasıyla	 ısınırdı.
Bunların	 dışında	 tek	 yapı,	 ancak	 bir	 odadan	 oluşan	Meteoroloji	 İstasyonuydu.
Yazın	 otele	 kadar	 iyi	 kötü	 bir	 yol	 vardı	 ama,	 kışın	 ancak	 Karabelen'e	 kadar
otobüsle	 gidebilirdik.	 Hattâ	 çok	 karlı	 kışlarda,	 dağın	 eteğinde	 kayaklarımızı
takardık.	Hiç	tecrübemiz	olmadığı	halde,	dağa	ilk	böyle	çıkmıştık.

Arkadaşlarımızın	 bir	 kısmı	 Karabelen'de,	 bir	 kısmı	 Kirazlı	 Yayla'da	 baygın
düşmüştü.	Ama	ben	ve	dört	beş	kişi	Kayakevine	varmıştık.	Üstelik	gramofonu
kurup	dans	bile	etmiştik	o	gece.-

Yıllar	sonra,	1970'lerde	Uludağ'a	fünikülerle	çıkıp,	o	lüksü,	çifter	çifter	kocaman
otelleri,	 telesiyejleri,	 teleskileri	 görünce,	 afallamış	 kalmıştım.	 Hiç	 de
hoşlanmamıştım	 gördüklerimden.	 Çünkü	 görkemli	 ve	 ıssız	 bir	 dağ,	 "sosyetik"
denilen	 türden	 yapay	 ve	 sevimsiz	 bir	 mekâna	 dönüşmüştü.	 Bu	 çirkin	 otel
yığınını,	 bu	 süslü	ve	de	beceriksiz	kayakçıları	 görmemek,	 sadece	o	güzel	 dağı



görebilmek	 için,	 yerleşim	 bölgesine	 sırtımı	 çevirdim.	 Bir	 telesieje	 binip	 Fatin
Tepe'ye	 yöneldim;	 daha	 doğrusu	 havaya	 asılı	 tellerle	 oraya	 doğru	 götürüldüm.
Oteller	ve	kayakçılar	arkamda	kalmış,	görülmez	olmuştu.	Sadece	uçuk	mavi	bir
boşluk	 vardı	 çevremde.	 Sanki	 dünyadan	 tümüyle	 kopmuşum,	 sanki	 uzayda	 bir
yerlere	 sürükleniyormuş	 gibi	 garip	 bir	 duyguya	 kapıldım.	 Bu	 da	 beni	 müthiş
tedirgin	etti.

Daha	 doğrusu,	 tedirginlikten	 öte,	 bir	 çeşit	 dehşete	 düştüm.	 Çünkü	 o	 yapay
mekânı,	 0	 yapay	 insanları	 istemiyordum	 ama,	 gerçek	 doğayı,	 gerçek	 insanları
istiyordum.	Uçuk	mavi	boşluklarda,	yapayalnız	yok	ol-177

maktan	korkuyordum.	Telesiej	Fatin	Tepe'ye	varınca,	orada	 tek	başına	olan	bir
köylü	 çocuğu	 beni	 karşıladı.	 Bu	 on	 beş	 on	 altı	 yaşında	 oğlan,	 bana	 "fena
üşümüşsünüz"	dedi.	Sırtıma	şefkatle	bir	battaniye	sardı.	Ocağın	başında	çömelip,
elime	bir	bardak	sıcak	çay	tutuşturdu.

Dünyaya	ve	insanlara	geri	dönmenin	sevincini	yaşadım.

Daha	 önce	 de	 söylediğim	 gibi,	 Prof.	 Leo	 Spitzer'in	 derslerinden	 ve
seminerlerinden	 ancak	 bir	 tek	 yıl	 yararlanabilmiştim.	Ne	 var	 ki,	 öğretim	 üyesi
olarak	meslek	hayatım	o	 tek	yılın	 sonundaki	 sınavla	başladı:	Bizim	hocamızın
"Spitzer	metodu"	denilen	ünlü	bir	yöntemi	vardı.

Sözlü	sınavlarda	öğrenciye,	kimin	tarafından	ve	ne	zaman	yazıldığını	bilmediği
bir	metin	verilirdi.	Öğrenci	o	metni	yorumlayarak	yazarın	kim	olduğunu,	hangi
yüzyılda	 yaşadığını,	 hangi	 edebiyat	 akımına	 bağlı	 olduğunu	 filan	 anlaması
gerekirdi.	 Benim	 önüme	 konulan	 metin	 bir	 soneydi.	 Mallarme'nin	 o	 sonesini
ezbere	 biliyordum.	 Ama	 Spitzer'in	 ünlü	 metodunun	 her	 zaman	 geçerli
olmayacağını	kanıtlamak	amacıyla,	küstah	küstah	sırıtarak,	bu	sonenin	on	altıncı
yüzyılda,	Pleiade	akımından	Joachim	du	Bellay	tarafından	yazıldığını	söyledim
inadıma.	 Öteki	 hocalar,	 sıfır	 verip	 benim	 sınav	 odasından	 kovmak	 üzereyken,
Prof.	 Spitzer,	 özel	 bir	 şov	 yaptığımı	 hemen	 anladı.	 O	 soneyi	 neden	 on	 altıncı
yüzyılda	 Du	 Bellay'nın	 yazdığını	 düşündüğümü	 ayrıntılı	 olarak	 açıklamamı
istedi.	Ben	de	açıkladım.	Sonra	da	"ama	aslında	bu	şiiri,	on	dokuzuncu	yüzyılın
ikinci	 yarısında	 Stephane	 Mallarme	 yazdı"	 diye	 ekledim.	 Sınav	 odasından
çıkınca,	 bir	 de	 baktım	 Spitzer	 peşimden	 geliyor.	 (Çok	 daha	 sonraları	 Los
Angeles'de	 bir	 kongreye	 gittiğim	 sırada,	 orada	 konuştuğum	 bazı	 Amerikalı
profesörlere	Spitzer'in	öğrencisi	olduğumu	söylemiştim.	Onlar	da	bana	Spitzer'e
kafa	tutmaya	kalkanları	toz	haline	getirmek	anlamında	kullanılan	"to	spitzerize"



fiilinin	artık	edebiyat	 terimleri	arasına	girdiğini	anlatmışlardı.)	Bu	terimi	henüz
bilmediğim	halde,	koridorda	beni	yakalayan	hocamın	beni	"spitzeri-178

ze"	 edeceğini	 ya	 da	 gençlere	 özgü	 bir	 ükelâlık	 gösterisiyle	 ünlü	 jnetodunu
çürütmeye	 kalktığım	 için,	 bana	 en	 azından	 bir	 tokat	 atacağını	 sandım.	 Ama
hocam,	bana	"pek	iyi"

verdiğini	ve	yetenekli	bir	edebiyat	öğretmeni	olabileceğim	kanısına	vardığı	için,
asistan	 vekilliğine	 atanmamı	 isteyeceğini	 bildirdi.	 Artık	 asistanlık	 YÖK
tarafından	yok	edildi.	Ama	1936'da	asistanların	vekilleri	bile	vardı.	Ben	o	sırada
Amerika'da	 bulunan	 Niyazi	 Berkes'in	 vekiliydim.	 Asistanlar	 altmış	 altı	 lira
alırken,	bana	bunun	üçte	biri	yani	22	lira	maaş	bağlandı.

Böylece	öğrenciliğim	ikinci	yılında	hocam	Spitzer	sayesinde	akademik	kariyere
bir	adım	attım.	İlk	maaşımın	bir	kısmıyla	anneme	250	gram	şam	fıstığı,	kardeşim
Halil'e	büyük	boy	bir	tobleron	çikolata,	kendime	de	koskocaman	kımızı	bir	balon
almıştım.

Prof.	 Leo	 Spitzür'in	 bana	 yaptığı	 asıl	 büyük	 iyilik	 bu	 değil,	 öğretmenlik
konusunda	 verdiği	 bazı	 ipuçlarıydı.	 Kürsüye	 çıkmanın	 biraz	 sahneye	 çıkmaya
benzediğini	ondan	öğrendim.

Gerçi	 ben,	 kısa	 boyumdan	 ötürü	 orada	 biraz	 yok	 olduğum	 için,	 kürsüye	 çıkıp
oturmazdım.

Sıraların	önünde	ayakta	durup	konuşurdum.	Ama	kürsüye	çıksam	da	çıkmasam
da,	öğretmen-

öğrenci	 ilişkisi,	 aktör-seyirci	 ilişkisine	 benziyordu	 gene	 de.	 Kırk	 yıllık
öğretmenliğim	 sırasında	 şunu	 anladım	 ki,	 ya	 iyi	 bir	 oyuncu	 gibi	 inandırıcı
olacaksın,	 seni	 benimseyecekler;	 ya	 da	 sana	 inanmayıp	 reddedecekler.	 Bir	 de
sevgi	 giriyor	 işin	 içine.	 Eğer	 öğrencilerin	 seni	 sevmezse,	 sen	 de	 onları
sevmezsen,	onlara	bir	tek	şey	öğretmenin	yolu	yoktur.

İşte	 ben,	 Prof.	 Leo	 Spitzer	 sayesinde	 anladım	 bunları.	 İşin	 tuhafı,	 hocamın,
günümüzün	 değil,	 eski	 zamanların	 aktörlerine	 tıpkı	 benzemesiydi.	 Kendim	 o
sırada	 yirmi	 yaşında	 olduğum	 için	 bana	 çok	 yaşlı	 görünürdü.	 Oysa	 ancak	 elli
yaşındaydı.	 1930'lu	 yıllarda	 hiçbir	 erkeğin	 saçı	 uzun	 değilken,	 havada	 uçuşan
uzun	beyaz	saçları	vardı.	Kılığı	kıyafeti,	herkesinkinden	farklıydı.	Geniş	kenarlı
siyah	şapkalar,	siyah	pelerinler	giyerdi.



Hocamın	ellinci	doğum	gününü,	evinde	bir	akşam	yemeğinde	kutlamış,	bol	bol
şarap	içmiştik.	Sabahın	üçünden	sonra,	bir	de	baktım	ki,	Prof.	Spitzer,	kravatını
gevşetmiş,	 gömleğinin	 üst	 düğmelerini	 çözmüş,	 hem	 piyano	 çalıyor,	 hem	 de
İspanyol-179
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ca	"Los	Claveles	de	sangre"	(Kanlı	Karanfiller)	adlı	bir	şarkı	söylüyor	Arenada
ölesiye	yaralanan	bir	boğa	güreşçisiyle	ilgili	çok	dramatik	bir	şarkıydı	söylediği.
Adam	 tam	 ölmeden	 önce,	 sevgilisi,	 elindeki	 karanfilleri	 onun	 kanma	 batırıp,
sonra	göğsüne	basıyor,	filan.	Şarkı	bitince	bizler	gitmek	üzereyken,	Prof.	Spitzer
piyanodan	 kalktı.	 Ertesi	 sabah	 sekiz	 buçukta,	 Latince	 kökenli	 dillerin	 nasıl
geliştiği	 konusunda	 vereceği	 lengüistik	 dersine	 mutlaka	 vaktinde	 gelmemizi
emretti	çok	sert	bir	hoca	gibi	konuşarak.	Şarapların	etkisini	biraz	azaltmak	için,
soğuk	 duşlar	 yaptık,	 acı	 kahveler	 içtik	 ve	 hiç	 uyumadan,	 tam	 vaktinde	 sınıfta
yerlerimizi	 aldık	 elbette.	Kürsüye	 çıkan	 kişi	 dört	 beş	 saat	 önce,	 bağrı	 açık	 bir
durumda,	ak	saçlarını	savurarak

"Kanlı	 Karanfiller"	 şarkısını	 söyleyen	 adam	 değildi	 sanki.	 Saçlarını	 sıkı	 sıkı
arkaya	taramıştı.

Katı	 yakalı	 kolalı	 bir	 beyaz	 gömlek	 giymişti.	 Boynunda	 siyah	 bir	 kravat	 ve
sırtında	 siyah	 bir	 takım	 elbise	 vardı.	 Bir	 rahibe	 benziyordu	 nerdeyse.	 Derse
başlamadan	 önce,	 bir	 öğretmenin,	 dünyevî	 hazlardan	 uzak,	 bir	 keşiş	 yaşamı
sürmesi	 ve	 bir	 keşiş	 kendini	 nasıl	Tanrıya	 adıyorsa,	 bir	 öğretmenin	 de	 kendini
öğrencilerine	adaması	gerektiği	konusunu	 işleyen	küçük	bir	 söylev	vermeyi	de
uygun	buldu.

Spitzer	Amerika'ya	yerleştikten	bir	yıl	sonra,	birkaç	günlüğüne	İstanbul'a	geldi.
Üniversitenin	 rektörü,	dekanlar	ve	bazı	profesörler	onun	onuruna,	Park	Otel'de
bir	akşam	yemeği	verdiler.	O

gece	 bizleri	 de	 görmek	 istiyordu.	 Zaten	 aslında	 bizleri	 görmek	 için	 İstanbul'a
gelmişti.	 "Bu	 resmi	 yemekler	 sekizde	 başlar,	 onda	 biter"	 dedi.	 Bizlerin	 saat
ondan	 biraz	 önce	 Park	 Otel'e	 gelmemizi,	 yemekten	 sonra	 bize	 katılacağını
söyledi.	 Ona	 çeyrek	 kala	 oraya	 gittik.	 Resmi	 makamların	 gözünden	 uzak	 bir
masaya	 oturup,	 beklemeye	 başladık.	 Gelgelelim,	 yemek	 bir	 türlü	 bitmiyordu.
Saat	on	buçukta,	orkestra	bir	Viyana	valsi	çalmaya	başlayınca,	Avusturyalı	olan,
Viyana'da	 doğup	 büyüyen	 Prof.	 Spitzer,	 U	 biçimindeki	masadan	 kalktı.	 Geniş
adımlarla,	 kimsenin	 dans	 etmediği	 salonun	 bir	 ucundan	 öteki	 ucuna	 geçerek,
bizim	masaya	 geldi;	 beni	 kolumdan	 tuttuğu	 gibi	 kaldırıp	 vals	 etmeye	 başladı.
Onuruna	yemek	verilen	yaşlı	başlı	profesörün,	varyete	numarası	yaparcasına	bir
kızla	dans



180

ettiği	 görülünce,	 resmi	 masada	 bir	 panik	 yaşandı.	 Konuklar,	 çil	 yavrusu	 gibi
dağılıp	 ortadan	 yok	 oldular.	 İyi	 ki,	 o	 düğünde	 Ga-zi	Mustafa	 Kemal	 Paşa'yla
dans	ederken	on	bir	yaşında	bilmediğim	valsi	öğrenmiştim	bu	arada.	Öğrenmem
de	çok	doğaldı.	Çünkü	şimdi	sekseninde	olan	bizim	dinozorlar	kuşağı,	gençken
dansa	çok	düşkündü.	Nerede	olursak	olalım,	bir	gramofon	bulunca,	onu	hemen
kurar	dans	etmeye	başlardık.	Danslarımız	da,	şimdiki	karşılıklı	 tepinmelere	hiç
benzemezdi.

Hocam	 Prof.	 Leo	 Spitzer	 sayesinde	 girdiğim	 öğretmelik	 mesleğini	 tutkuyla
sevdim	ömrüm	boyunca.	Öğretmenlikten	vazgeçmek,	 yaşamaktan	vazgeçmekti
benim	 için.	 1974'te,	 bir	 kongre	 için	 Los	 Ângeles'e	 gitmiş,	 "air-conditioning"
denilen	olayla	ilk	kez	karşılaşmıştım.

Hava	 bir	 sıcaktı,	 bir	 soğuktu,	 bir	 soğuktu	 bir	 sıcaktı.	 Otelin	 odasında	 serin,
bahçesinde	 sıcaktı;	 otobüste	 serin,	 sokakta	 sıcaktı.	 Az	 gelişmiş	 bir	 ülkede
yaşayan	bir	insanın	ses	telleri,	bu

"klima"	 teknolojisine	 dayanamazdı.	 Üç	 gün	 sonra,	 sesimi	 yitirdim.	 İstanbul'a
geri	 döndüğümde,	 doktorlar	 artık	 ders	 veremeyeceğimi	 söyleyince,	 "tamam;
yeryüzünde	 işim	 yok	 artık.	Öleyim	 bari"	 dedim	 kendi	 kendime.	Ama	 "öleyim
bari"	demekle	ölmüyor	insan.

Öğretmenlikten	 vazgeçemeyeceğime	 göre,	 sözlü	 öğretmenlikten	 yazılı
öğretmenliğe	geçtim.

Yani	 ders	 vereceğime,	 kitap	 yazmaya	 başladım.	 Sözlü	 öğretmenlik	 beni	 öyle
mutlu	ediyordu	ki,	salt	kitapsız	profesörlük	biraz	ayıp	olduğundan,	birkaç	kitap
yayınlamıştım	 zorla.	 Ama	 sesimi	 yitirdikten	 ve	 emekli	 olduktan	 sonra,	 canla
başla	yazmaya	başladım.	Thomas	More	ve	Ütopya	kavramını	 ele	 alan	 ince	bir
kitap,	çok	kaim	bir	Shakespeare	ve	Hamlet,	beş	ciltlik	bir	İngiliz	Edebiyat	Tarihi,
Virginia	Woolf	ve	D.H.	Lawrence	üstüne	incelemeler	yayınladım.

Şimdi	 yazdığım	 bu	 dinozor	 anıları	 da	 öğretmenliğimin	 bir	 devamıdır	 aslında.
İşte	 bu	 yüzden	 de	 fazlasıyla	 didaktik	 oluyorum	 zaman	 zaman.	 Şunu	Mutlaka
yapm,	 bunu	 sakın	 yapmayın	 diye	 ahkâm	 kesiyorum	 ikide	 birde.	 Bu	 arada	 ses
tellerime	yapılan	bir	ameliyattan	uzunca	bir	süre	sonra,	billur	sesim	yerine	geldi.
Yani	telefonda	gene	"Beyefendi"	diyorlar	bana.



Her	nedense,	öğretmenlik	tutkusuyla	tiyatro	tutkusu	her
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zaman	el	ele	gitti	bende.	Hocam	Prof.	Spitzer'in,	 iyi	bir	öğretmenin	bir	oyuncu
yanı	olması	gerektiğini	söylemesinden	fazlasıyla	etkilenmiştim	belki	de.	1950'de
öğrencim	olan	Güngör	Dilmen,	Çanakkale'de	yaşadığı,	sonra	da	High	School'da
yatılı	okuduğu	için,	Üniversiteye	girinceye	kadar	tiyatroya	hiç	gitmemiş.	Yıllar
sonra,	"tiyatronun	ne	olduğunu	sizden	öğrendim"	demesine	çok	sevinmiştim.

Çok	 yetenekli	 bir	 oyun	 yazarı	 olan	Güngör	 ancak	 yirmisinden	 sonra	 tiyatroya
gitmiş.	 Oysa	 beni	 çocukluğumdan	 beri	 tiyatroya	 götürürlerdi.	 Illustration
dergisinin	 ekinde	 yayınlanan	 Fransızca	 oyunları	 sürekli	 okurdum.	 Comedie
Française	 ve	 başka	 Fransız	 trupları	 sık	 sık	 İstanbul'a	 gelirdi	 eskiden.	 Onlar
gelince,	 yer	 yerinden	 oynardı.	 Marie	 Bell'i	 ve	 daha	 filmlerde	 oynamaya
başlamadan	önce	Charles	Boyer'yi	sahnede	görmüştüm.	Güzelliğiyle	ünlü	Marie
Bell,	 kendisine	 sürekli	mücevherler	 gönderen	Hacıbekir	 için,	 "J'en	 ai	 assez	 de
votre	 confiseur	 national"	 (bıktım	 sizin	 milli	 şekercinizden)	 dediği	 rivayet
edilirdi.	Bu	trup	Ankara'da	da	temsiller	verdiği	için,	bir	rastlantı	sonucu,	annem
onlarla	 trende	 karşılaşmış	 ve	 Şefika	 çok	 başı	 ağrıdığını	 söyleyince,	 Charles
Boyer	 onun	 şakaklarını	 kolonyalarla	 ovmuş	 uzun	 uzun.	 Daha	 sonraları	 Jean
Cocteau	ile	gelen	Jean	Marais	Küçük	Sahne'de	temsiller	vermişti.

Ne	var	ki,	asıl	tiyatro	eğitimimi,	bu	yabancı	truplara	değil,	Tepebaşı'nda	çoktan
yanan	 o	 güzelim	 salonda	 temsiller	 veren	 Şehir	 Tiyatrosu'na	 borçluyum.
Shakespeare	merakım	da	bu	sayede	gelişti.	Çünkü	Ertuğrul	Muhsin	döneminde
her	sezon	mutlaka	bir	Shakespeare	oyunuyla	başlardı.	Üniversite	öğrencileri	her
oyunun	prömiyerine	davetliydi.	Bilet	almadan	bedava	seyrederlerdi	bu	oyunları.
Ertuğrul	 Muhsin,	 tiyatronun	 önünde	 çerez	 satan	 satıcılara	 para	 vererek	 onları
oradan	uzaklaştırırdı.	Sonra,	perde	açılır	açılmaz,	seyircileri	kontrolden	geçirir;
yedikleri	 çekirdekleri	 ve	 leblebileri	 nezaketle	 ellerinden	 alırdı.	 Gazi	 Mustafa
Kemal	 Paşa'nm	 beklendiği	 gece	 bile	 perdeyi	 tam	 vaktinde	 açmıştı	 ve	 birkaç
dakika	geciken	Mustafa	Kemal,	temsilden	sonra	kulise	gidip,	oyunculardan	özür
dilemişti.	Onun	babasıyla	benim	dedem	Cemal	Bey	bir	ara	aynı	devlet	dairesinde
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çalıştıkları	 için	 annemle	Muhsin	 çocukluk	 arkadaşlarıydı.	Ben	 iki	 yaşındaykeii
sadece	Ermenice	konuştuğumdan,	Ertuğrul	Muhsin'i	şöyle	bir	süzmüş,	"güzel	bir



bey"	 anlamına	 gelen	 "ağore	 baronos"	 gibi	 bir	 lâf	 etmişim.	 Bizim	 çevremizde
uzun	süre	adı	öyle	kalmış

Muhsin'in.

Bu	"güzel	bey"	sayesinde	çok	erken	başlayan	tiyatro	merakım	ömrüm	boyunca
sürdü.

Avrupa'ya	 gider	 gitmez,	 param	 ne	 kadar	 az	 olursa	 olsun,	 ilk	 işim	 görmek
istediğim	oyunlara	önceden	bilet	almaktır.	Aynı	tutkuyu	paylaşan	Cevat	Çapan'la
Londra'da	 tiyatroda	 karşılaşınca,	 ikimiz	 de	 gülmeye	 başlardık.	 Çünkü
meraklıların	 İstanbul	 tiyatrolarında	 karşılaşmaları	 olasıdır	 ama,	 elli	 tiyatronun
her	akşam	perde	açtığı	bir	kentte	karşılaşmaları	pek	olası	sayılamaz.	Bu	ilerlemiş
yaşımda	bile,	hava	berbat	da	olsa,	hasta	da	olsam,	tiyatroya	gitmekten	kendimi
alamam.	!

Ne	 var	 ki,	 tiyatroya	 bakışımın	 biraz	 dinozorca	 olduğu	 söylenebilir.	 Nedeni	 de
benim	 açımdan	 tiyatronun	 bir	 göz	 sanatı	 değil,	 bir	 söz	 sanatı	 olmasıdır.	 Yani
oynanılan	 metnin	 değerini	 her	 şeyden	 önemli	 sayarım.	 "Görsel"	 denilen
tiyatronun	numaraları	yüzünden	metin	bozulunca,	ben	de	fena	halde	bozulurum.
Bir	oyun,	hem	kulağıma	hem	de	gözüme	hoş	geliyorsa,	ne	âlâ.

Ama	salt	göze	yönelen,	sirk	marifetlerine,	cambazlıklara,	patırtılarla	gürültülere
başvurarak	 metni	 önemsemeyen	 oyunlara	 bu	 dinozorun	 tahammülü	 yoktur.
Metni	 katletmeden	 görsellikten	 yararlanmanın	 yolu	 vardır	 elbette.	 Bunun	 en
güzel	 örneklerinden	 birini,	 Stratford'da	 Shakespeare'in	 tarihsel	 oyunları
oynanırken	 görmüştüm.	 Tarihsel	 oyunlarda	 çok	 bol	 olan	 savaş	 sahnelerini,
karşılıklı	kılıç	şakırdatan	on	ya	da	on	beş	figüranla	canlandırılmasını,	öteden	beri
gülünç	 bulurum.	 Strat-ford'daki	 yönetmen,	 bu	 gülünçlüğe	 düşmemek	 için,
görsellikten	yararlanarak	şöyle	bir	çare	düşünmüş:	Sahnede,	hiçbir	oyuncu	yok.
Yanıp	sönen,	şimşek	gibi	çakan,	renk	renk	ışıklar	görülüyor	ve	savaş	gürültüleri,
patlamalar	 ve	 insan	 çığlıkları	 duyuluyor	 sadece.	Bu	 ışıklarla	 bu	 sesler	 öyle	bir
ustalıkla	ayarlanmış	ki,	iki	büyük	ordunun	ölesiye	çarpıştığını	sanıyor	seyirciler.
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Tiyatroya	hayranımdır.	ama,	onlar	ancak	sahnedeyken	hay-ranımdır	oyunculara,
sahnede	 çok	 gerçek	 bir	 insan	 görünen	 bir	 oyuncu,	 sahne	 dışında	 yapay,	 hattâ
yapmacık	 izlenimini	verebilir	bana.	Oliver	Goldsmith,	on	sekizinci	yüzyılın	en
ünlü	aktörü	David	Garrick'in	ancak	sahnede	doğal	olduğunu,	sahneden	inince	rol



oynadığını	 boşuna	 söylememiştir.	 Yapmacık	 olmasa	 bile	 sahnede	 seyircileri
büyüleyen	 bir	 oyuncu,	 sahneden	 iner	 inmez,	 o	 müthiş	 karizmasını	 yitiriverir.
Başka	 birini	 sahnede	 temsil	 ederken	 tanrılaşan	 adam,	 sadece	 kendini	 temsil
ederken	zeki	ya	da	kişilikli	bile	sayılamayacak	sıradan	bir	insan	oluverir.	Bunun
ancak	 bir	 iki	 istisnası	 vardır.	 Ad	 vermek	 istemiyorum	 ama,	 sahne	 dışında	 da
üstün	zekâları,	geniş

kültürleri,	pırıl	pırıl	kişilikleri	olan	bir	 iki	 aktör	 tanırım.	Çoğu	öyle	değildir	ne
yazık	ki.

Ertuğrul	 Muhsin	 bunu	 anlamıştı	 herhalde.	 Aktörlerin,	 seyircilerin	 gözünde
gizemli	 çekiciliklerini	 yitirmeme-leri	 için,	 kendilerini	 sahne	 dışında	 kimselere
göstermemelerini,	şuraya	buraya	gitmemelerini	isterdi.	Kendi	bunu	uygulamaya
koymuştu	 anlaşılan;	 çünkü	 herkes	 gibi,	 dostlarıyla	 birlikte	 kahvelerde
lokantalarda	 oturmazdı.	 Seyirciler	 onu	 sahne	 dışında	 görürlerse,	 büyünün
bozulacağını	bilirdi.

Aktörlerin	sahne	dışında	büyüleyici	etkilerini	yitirmelerinin	nedeni,	onların,	tıpkı
müzik	 virtüozları	 gibi,	 birinci	 derece	 sanatçılar	 değil,	 ikinci	 derece	 sanatçılar
olmalarıdır.	 Birinci	 derece	 sanatçı,	 bir	 oyunu	 yazan	 ya	 da	 bir	müzik	 parçasını
kompo-ze	 eden	 kişidir.	 Aktör	 de,	 virtüöz	 da	 birer	 yorumcu,	 dolayısıyla	 ikinci
derece	sanatçılardır	sadece.

Aktörler,	 virtüozlardan	 çok	 daha	 talihsizdirler.	 Çünkü	 günümüzün	 teknolojik
harikaları,	 CD'ler	 filan	 sayesinde,	 bir	 virtüöz	 öldükten	 sonra	 da	 uzun	 zaman
anımsanabilir.	Oysa	aktörlerin	önlerinde	ancak	kırk	elli	yıllık	bir	süre	vardır.	Ne
yapacaklarsa	o	süre	içinde	yapacaklar,	sonra	da	unutulup	gidecekler	ya	da	bir	iki
yaşlı	 seyircinin	 belleğinde	 bir	 anı	 olara	 kalacaklardır.	 Örneğin	 ben,	 Hâzım'm
karşısındakini	 dinlerken,	 bir	 çay	 bardağmdaki	 şekeri	 karıştırmasını	 bir	 türlü
unutamıyorum-Oyunu	 çoktan	 unuttum	 ama,	 o	 sahne	 aklıma	 geldikçe,	 hâlâ
gülüyorum.	Küçük	Kemal'in	Shakespeare'in	Ölçüye	Ölçü'sünde	184

cellât	olarak	sahneye1	çıkışım	da	unutamıyorum.	Cellât	deyince,	jri	yarı,	elinde
bir	 balta,	 zalim	 yüzlü,	 izbandut	 gibi	 bir	 herif	 akla	 gelir.	Oysa	 ufacık	 bir	 insan
olan	Küçük	Kemal,	siyah	kadifeler	giymişti;	elinde	sadece	bir	ustura	tutuyordu
ve	 ince	 ince	 gü-lümsüyordu.	 Ama	 onu	 görünce,	 izbandut	 cellâtların
veremeyecekleri	 bir	 dehşete	 kapılmıştım,	 korkudan	 tüylerim	 diken	 diken
olmuştu.



Sahneden	çekilecek	kadar	yaşlanan	ya	da	ölen	aktörlerin	belleklerden	silinmesini
önlemenin	 tek	 çaresi,	 oyunları	 video-kasete	 almak.	 Artık	 elimizde	 video
kameraları	varken,	bunlardan	neden	yararlanılmadığma	aklım	ermiyor.

Hem	kızım,	hem	de	babası	tiyatro	sanatçısı	olduğu	için,	ömrüm	aktörler	arasında
geçti.

Onların	dertleri,	yüreğimi	parçaladı	her	zaman.	Neler	çektiklerini	çok	yakından
bilirim;	star	durumunda	olan	birkaç	talihli	bir	yana,	işsiz	güçsüz	kalmanın	acısı;
rol	 alabilmek	 için	 boşuna	didinmeler;	 haftalarca	 süren	provalar;	 yönetmenlerin
kaprisleri;	 her	 akşam	 sahneye	 çıkmanın	 stresi;	 bir	 an	 bile	 olsa,	 rolünüzü
unutabileceğiniz,	 yüzlerce	 seyircinin	 önünde	 rezil	 olacağınız	 kaygısı;	 özellikle
yeni	bir	 temsilin	 ilk	gecesi	duyulan	o	 inanılmaz.gerginlik	ve	korku.	Bu	paniğe
bütün	 oyuncular	 kapılır.	 İşin	 garip	 yanı,	 usta	 bir	 oyuncunun	 sıradan	 bir
oyuncudan	 daha	 fazla	 korkmasıdır.	 Şehir	 Tiyatrosu'nda	 bu	 konuda	 bir	 öykü
anlatılırdı	eskiden:	Bir	Shakespeare	oyunu	sahnelenirken,	baş	rolü	oynayan	kişi,
ansızın	 ağır	 hastalanmış.	Genç	 ve	 tecrübesiz	 sanatçılardan	 biri,	 bu	 rolü	 ezbere
bildiğim,	hemen	sahneye	çıkabileceğini	söylemiş.

Ertuğrul	 Muhsin	 "korkmaz	 mısın?"	 diye	 sorunca,	 "Neden	 korkayım	 ki,	 hiç
korkmam"	 yanıtını	 vermiş	 delikanlı.	O	 sıralarda	 yetmişini	 aşmış	 olan	Muhsin,
"ne	tuhaf,	ben	hâlâ	korkuyorum"

diye	 fısıldamış	 oradakilere.	 Aktör	 ne	 kadar	 ustaysa,	 duyduğu	 gerginliğin	 de	 o
kadar	 büyük	 olduğunu	 söyleyebiliriz	 bir	 paradoks	 yapmadan.	Yıllardır	 dostum
olan	 büyük	 bir	 oyuncuya	moral	 vermek	 için,	 kendi	 çevirdiğim	 bir	 oyunun	 ilk
temsilinden	önce	kulise	gitmiştim.	Bana,

"biliyorum,	 nasıl	 kepaze	 olacağımı	 gördek	 için	 buraya	 geldin"	 deyince,	 onun
duyduğu	panik	sanki	da	geçti;	kulisten	kaçtım.
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T
Her	mesleğin	"deformasyon	profesyoneli"	vardır.	Bu	yü2_	den	de,	bu	kadar	güç
ve	yıpratıcı	bir	mesleğin	tiyatro	sanatçila_	rınm	kişiliğinde	yaptığı	bozuklukları
doğal	 karşılamak	 gerekir:	 Aktörler	 egosantriktirler;	 kendilerini	 dünyanın
merkezi	sanırlar.	Marlon	Brando'nun	aktörü,

"ancak	 kendisinden	 söz	 edilince	 sizi	 dinleyen	 bir	 adam"	 olarak	 tanımlaması
doğrudur.

Aktörler,	 birbirlerini	 ölesiye	 kıskanırlar;	 çünkü	 başkasının	 başarısı	 kendi
başarılarını	 biraz	 gölgede	 bırakır.	 Aktörler	 şöhret	 düşkünüdürler;	 çünkü
kazandıkları	 ün,	 başarılarının	 bir	 ölçüsüdür.	 Aktörlerin	 sinirleri	 fena	 halde
bozuktur;	çünkü	korkunç	bir	stres	altında	yaşamaktadırlar.	Bu	stresi	hafifletmek
için,	 alkole	 sığınanlar	 vardır	 aralarında.	 Çoğu	 aktörlerin	 öz	 kişilikleri	 tam
anlamıyla	 gelişemez;	 çünkü	 onların	 başka	 kişilikleri	 yansıtan	 aynalar	 olmaları
gerekir.	Ne	var	ki,	usta	bir	aktör,	tümüyle	başka	bir	kişi	olacak	kadar	kendinden
geçmez,	 kendi	 benliğini	 yitirmez.	Ancak	 usta	 olmayan	 aktör	 bunu	 yapar.	Usta
aktör,	 hem	kendi	 olur,	 hem	de	başka	biri.	Bir	 yandan	hıçkıra	hıçkıra	 ağlar,	 bir
yandan	da	hıçkırıklarını	 bilinçli	 bir	 denetim	altında	 tutar.	Bu	da	kişiliğinde	bir
bölünmeye	neden	olur.

Aktörlerin	bu	kişilik	bozuklukları	özel	yaşamımda	bir	sorun	haline	geldiği	için,
ünlü	 yabancı	 tiyatro	 sanatçılarıyla	 ilgili	 bir	 yığın	 yaşam	 ve	 özyaşam	 öyküsü
okudum.	 Gördüm	 ki,	 yalnız	 bizim	 ülkemizde	 değil,	 dünyanın	 her	 yerinde,
aktörlerin	psikolojik	yapılarındaki	bozukluklar	aşağı	yukarı	aynı.	Ama	huyları	ne
denli	kötü	olursa	olsun,	gene	de	"yaşasın	aktörler!"

diyorum.	Çünkü	 onlar	 yok	 olursa,	 tiyatro	 denilen	 harika	 sanat	 da	 ortadan	 yok
olur.

Üniversite	 yıllarımı	 anlatırken,	 gene	 esas	 konumdan	 uzaklaştım,	 tiyatroya
daldım	gittim.

Neyse,	 Haziran	 1939'da	 Edebiyat	 Fakültesi	 Fransız	 Edebiyatı	 bölümünden
mezun	oldum	ve	işin	tuhafı,	Fransızca	yazarken	korkunç	imlâ	hataları	yaptığın1
halde/'pek	iyi"	dereceyle	aldım	diplomamı.	Fransız	okuluna,	dokuz	yaşındayken
ve	ancak	beş	altı	ay	gitmiştim.	Bu	çok	gü?
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jjü	salt	kitap	okuyarak	öğrenmemi,	hayatta	 tek	marifetim	sa-arırn-.	Ama	dokuz
yıl	 Dame	 de	 Sion'da	 okuyan	 kızımın	 yapmadığı	 imlâ	 hatalarını	 yapıyordum
doğal	olarak.

Hocalarım	 bunun	 farkına	 varmamışlardı.	 Çünkü	 bir	 öğrencinin	 çalışmalarını,
profesörlerin	 de,	 öğrencilerin	 de	 eleştirebilmesi	 amacıyla,	 yazılı	 ödevler
seminerlerde	 yüksek	 sesle	 okunurdu.	 Sonra	 da	 tartışmasına	 geçilirdi.	 Benim
sentaksımda,	 yani	 sözdizimimde	 hiçbir	 bozukluk	 yoktu.	 Mezuniyet	 tezlerimin
(çünkü	 biri	 edebiyat,	 biri	 dilbilimi	 üstüne	 iki	 ayrı	 tez	 yazmak	 zorundaydık)
imlâsını	ise,	arkadaşlarım	düzeltmişti.

Gelgelelim,	yazılı	mezuniyet	 sınavında	 foyam	meydana	çıktı.	Soru,	Montaigne
ile	 Pascal	 üstüneydi	 ve	 ikisini	 de	 çok	 iyi	 biliyordum.	Üç	 saatte	 on	 beş	 büyük
sayfa	 yazdım.	 Düşünüp	 taşınıp	 imlâmı	 biraz	 düzeltmeye	 vaktim	 kalmamıştı.
İmlâmın	neden	bozuk	olduğunu	açıklayan	birkaç	satırlık	bir	pusula	yazdım	Prof.
Auerbach'a	 ve	 sınav	 kâğıtlarımı	 verirken	 bu	 pusulayı	 ceketinin	 göğüs	 cebine
koyuverdim.	Bunu	yapmak	için	elimi	göğsüne	doğru	uzatınca,	şaşan	hocamın	bir
adım	 geri	 attığını	 hiç	 unutamam.	 Ertesi	 gün	 Fakültenin	 koridorunda
karşılaştığımızda	 yazılı	 sınavım	 konusunda	 ne	 düşündüğünü	 sormak
yüzsüzlüğünde	bulundum.	O	da	ifadesiz	bir	yüzle,	"Montai-gne'i	de,	Pascal'ı	da
esaslı	biliyorsunuz"	demekle	yetindi.

İki	 gün	 sonra,	 sıra	 sözlü	 sınava	 geldi.	 Öteki	 sınavlarda	 olduğu	 gibi,	 mezun
olmadan	önceki	bu	son	sınava	da	bütün	hocalar	katılırdı.	Öğrencilere	bir	metin
verilir	ve	o	metni	bir	çıkış

noktası	sayarak,	Fransız	edebiyatının	tümünü	kapsayan	sorular	sorulurdu.	Bana
verilen	 metin	 Moliere'in	 Kibarlık	 Budalası'm-dandı.	 Soylu	 sınıfın	 kibar	 hğma
özenen	bir	küçük	burjuva,	onu	eğitecek	bir	öğretmen	 tutar.	Öğretmen,	"size	ne
öğreteyim?"	 diye	 sorunca	 da	 "bana	 imlâ	 öğretin"	 der.	 Ben	 bu	 metni	 görünce,
bayılma	huyum	olsa,	utancımdan	bayılacaktım	nerdeyse.

Çok	 esprili	 bir	 biçimde	 beni	 böyle	 alaya	 alan	 hocam,	 metni	 yüksek	 sesle
okumamı	istedi.

Kekeleyerek	okudum.	Sonra	Auerbach,	ancak	çok	sakin	insanların	duyabileceği
korkunç	bir	öfkeye	ka-Pildı.	Ayağa	 fırlayıp,	 sınav	kâğıtlarımı	 şiddetle	masanın
üstüne	attı.	"Şimdi	ne	yapacağız!	En	iyi	öğrencimiz	imlâ	bilmiyor!	Ona
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sıfır	 vermek	 zorundayız!"	 diye	 bağırdı.	 Öteki	 hocalar,	 Fransız-cada	 herkesin
biraz	imlâ	hatası	yapabileceğini	ileri	sürerek,	onu	sakinleştirmeye	çalıştılar.	Ama
Prof.	 Auerbach	 kendinden	 geçmişti.	 "Şunlara	 bakın!"	 diye	 tepinerek	 sınav
kâğıtlarımı	öteki	hocaların	önüne	fırlattı.

Yazdıklarımı	okuyanlardan	dehşet	ifade	eden	ünlemler	yükseldi.

Onlar	bağırışırken,	ben	biraz	 toparlanmıştım.	Hocaları	 susturup,	 ayağa	kalktım
ve	 şöyle	 dedim:	 "Şimdi	 size	 söz	 veriyorum.	 Ömrüm	 boyunca	 asla	 Fransızca
Öğretmenliği	 yapmayacağım.	 (Verdiğim	 bu	 sözü	 de	 tuttum.)	 Sadece	 İngilizce
öğreteceğim.	İngilizce	de	ise	hiç	imlâ	hatası	yapmam."	Ne	var	ki,	Prof.	Auerbach
İngilizce	imlâm	konusunda	da	kuşkuya	düşmüştü	artık.	İngilizce	yazılmış	sınav
kâğıtlarım	 Dekanlık	 bürosundan	 getirildi.	 Hocaların	 hepsi,	 pür	 dikkat	 bunları
inceledi.	 İmlâ	 hatası	 yoktu	 sahiden.	 Bunun	 üzerine,	 asla	 Fransızca
öğretmeyeceğim	konusunda	bana	bir	defa	daha	resmen	yemin	ettirdikten	sonra,
"pek	iyi"

verdiler.

Aynı	yıl,	Eylülün	ilk	günü,	İkinci	Dünya	Savaşı	başladı.	Bense,	tam	bir	ay	sonra,
Fransız	 hükümetinin	 verdiği	 bir	 doktora	 bursuyla	 Paris'e	 gittim.	 Tam	 bir
çılgınlıktı	 bu.	 Ama	 her	 nedense	 çılgınlıklara	 yatkındım	 öteden	 beri.	 İngiliz
edebiyatıyla	 ilgili	 bir	 doktora	 yapmak	 üzere	 Fransa'ya	 gitmem	 de	 saçma	 geldi
bazı	 dostlarıma.	 Keşke	 "Amerika'dan	 ya	 da	 İngiltere'den	 bir	 burs	 isteseydin"
dediler.	 Oysa	 iki	 yıl	 önce,	 yani	 1937'de	 ilk	 yurtdışı	 gezime	 çıkmış,	 Halet
oradayken,	bir	aylığına	Paris'e	gitmiştim.	Orasını	yeniden	görmek	istiyordum.

Hiç	 görmediğim	 Amerika'ya	 da	 İngiltere'ye	 de	 uzaktan	 alerjim	 vardı.	 (Daha
sonraları	sık	sık	gittiğim	İngiltere'ye	alerjim	hemen	geçti.	Ama	iki	kez	gittiğim
Amerika'ya	 alerjim	 hâlâ	 devam	 etmekte.)	 Fransa'da	 İngiliz	 edebiyatını
incelememi	 saçma	 bulanlara,	 "bir	 doktora	 için	 gerekli	 olan	 kitaplık	 ve	 iyi	 bir
profesördür.	Paris'te	kitaplık	da	var,	Profesör	Cazamian	da	var"	dedim.

Hocam	Sabahattin	Eyüboğlu'nun	 bana	Ankara'dan	 yazdığı	 bir	mektupta	 dediği
gibi,	"ok	yaydan	çıkmıştı."	Beni	zaptetmenin	yolu	yoklu.

Rue	de	Seine'ın	60	numarasında	Hotel	de	la	Louisiane'nm
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çatı	 katında	 bir	 oda	 tuttum.	 Halet	 orada	 oturduğu	 için,	 iki	 yıl	 Öiice	 ben	 de
kalmıştım	 aynı	 yerde.	 Öğrencilere	 uygun,	 ucuz	 bir	 oteldi-	 En	 üst	 katta	 uzun
kalanlara	özel	indirimler	yapılırdı.	Yıllar	sonra	nasıl	lüks	bir	otele	dönüştüğünü
görünce,	çok	şaşıranı.	Henüz	ünlü	olmayan	Sartre,	aynı	sıralarda	Hotel	de	la	Lo-
uisiane'da	kalıyormuş	meğer.	Simorie	de	Beauvoir'ın	anılarından	öğrendim	bunu.
Otelin	altı	kat	merdivenlerini	inip	çıkarken,	kim	bilir	kaç	kez	onunla	karşılaşmış,
içimden	"aman	ne	se-"	vimsiz	adam,	aman	ne	çirkin	adam!"

diyerek	yanından	geçmi-şimdir.

Prof.	 Cazamian	 ile	 doktora	 çalışmalarıma	 başladım.	 Adamın	 adından	 Ermeni
kökenli	 olacağını	 ummuştum.	 (Rue	 de	 Se-ine'in	 köşebaşmdaki	 Ermeni
kestaneciyle	çok	sıcak	ilişkilerimiz	vardı.	Önünden	her	geçişimde	beni	durdurur,
"küçük	 hanım"	 diye	 selamlayarak,	 Türkçe	 konuşmak	 özlemini	 benimle	 biraz
giderirdi.	 Cabadan	 iki	 üç	 tane	 daha	 kestane	 katardı	 aldıklarıma.)	 Ama	 Prof.
Cazamian'ın	Ermeni	olmadığını	çok	geçmeden	anladım.

Doktora	derslerine	"agregation"	öğrencileriyle,	yani	üniversitelerde	ve	 liselerde
profesör	 olrhak	 üzere	 yetiştirilenlerle	 devam	 ediyordum.	 (Fransızlar,	 lise
öğretmenlerine	de	"Profesör"

unvanını	verirler	çok	doğru	olarak)	Ötekilerin	 tümü	askere	alındığından,	ancak
iki	erkek	öğrenci	kalmıştı	sınıfta.	Bunlardan	biri	 topal,	biri	de	albinostu.	Bizim
üniversitede,	 yabancı	 öğrencilerin	 çevresinde,	 bir	 çeşit	 sevgi	 çemberi	 oluşur;
onlara	 yardım	 edebilmek	 için,	 herkes	 elinden	 geleni	 yapar.	 Oysa	 bu	 Fransız
kızlar,	birbirlerine	karşı	olduğu	gibi,	bana	karşı	da	soğuk	ve	mesafeliydiler.	Bana
"nasılsınız?"	 diye	 hatır	 sorduklarında,	 bir	 metni	 açıklamamı	 isteyeceklerini
anlardım.	Çünkü	ingiliz	ya	da	Amerikan	okullarında	okumadıkları	için,	çoğunun
frıgilizcesi	 benimki	 kadar	 iyi	 değildi.	 Her	 gün	 gördüğüm	 bu	 insanlara	 öyle
yabancılaşmıştım	 ki,	 albinos	 oğlan,	 annesinin	 benimle	 tanışmak	 istediğini
söyleyerek,	evine	çaya	çağırınca,	korkunç	tuzaklar,	iğrenç	cinsel	taciz	sahneleri
aklıma	geldi,	hemen	addettim.

Oysa	 o	 albinos	 çocuk,	 gurbette	 bir	 Türk	 kızına	 biraz	 ilgi	 göstermek	 isteyen
sınıfta	tek	kişiydi	büyük	bir	olasılıkla.
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Sekiz	 yıl	 sonra,	 1948'de	 üç	 aylığına	 Paris'e	 gidince,	 Fransızların	 yabancılara
karşı	 tavırlarının	 ne	 kadar	 değiştiğini	 görüp	 şaşırdım	 kaldım.	 Eskiden,	 onlara
yabancı	 gelen	 bir	 dil	 konuştuğumuzda	 bize	 kötü	 kötü	 bakarlardı.	 Hattâ	 "sal
meteque"	 yani	 "pis	 yabancı"	 diye	 lâf	 atanlar	 vardı.	 Her	 yabancı	 "meteque"
sayılmazdı	elbette.	Eğer	İngiltere'den,	İsviçre'den,	İskandinav	ülkelerinden	ya	da
ABD'den	 geliyorsanız,	 "meteque"	 sayılmazdınız.	 Ama	 Güney	 Amerika'dan,
Doğudan,	Yunanistan'dan	ya	da	Türkiye'den	filan	gelirseniz	pis	bir

"meteque"diniz.	 Şimdiyse,	 candan	 olmasa	 bile,	 terbiyeli	 davranıyorlardı	 o
"meteque"lere.

Bu	olumlu	değişimin	nedenleri,	Fransızların	savaş	yıllarında	çok	acı	çekmeleri,
yabancıların	 yardımına	 muhtaç	 kalmalan	 ve	 çocuk	 doğurmaya	 başlamalarıydı
herhalde.	Öteden	beri	bebek	meraklısı	olduğum	 için,	parklarda	çocuk	arabaları
arardım.	 Bebek	 yerine	 köpek	 gezdiren	 sıska	 hatunlar	 görürdüm.	 O	 sıralarda
Fransız	 kadınları	 çocuk	 doğurmaya	 yanaşmıyorlardı.	 "Greve	 du	 ventre"	 yani
"karın	grevi"	 ilan	etmişlerdi.	Oysa	1948'de	bir	de	baktım	ki,	parklar,	bir	 eliyle
bebek	arabası	iten,	öteki	eliyle	bir	küçük	çocuğun	elini	tutan,	üçüncü	bir	bebeği
de	 karnında	 taşıyan	 kadınlarla	 dolu.	 Çıkarları	 da	 rol	 oynuyordu	 bu
doğurganlıkta.	 Çünkü	 ülkenin	 nüfusu	 önemli	 derecede	 azaldığından,	 devlet
büyük	para	yardımında	bulunuyordu	çocuk	doğuranlara.

O	sıralarda	yayınlanan	bir	Fransız	romanında	okumuştum:	Üç	çocuk	aralarında
konuşurken,	 birincisi	 "buzdolabı	 benim	 sayemde",	 ikincisi	 "çamaşır	 makinası
benim	sayemde",	üçüncüsü	de	"yeni	radyo	benim	sayemde"	diye	övünüyorlar.

Bir	 millet	 konusunda	 genellemeler	 yapmak	 çok	 yanlıştır	 ama,	 şimdi
yazdıklarımdan	 anlaşılacağı	 gibi,	 kültürlerine,	 özellikle	 edebiyatlarına	 hayran
olduğum	Fransızları	insan	olarak	genellikle	pek	sevmem.	("Genellikle"	diyorum;
çünkü	 sevdiğim,	 hem	 de	 çok	 sevdiğim	 Fransızlar	 var	 elbette.)	 Dillerini
bilmediğim	 İtalyanlara	 dakkasında	 kanım	 kaynar.	Onlarla	 hemen	 sevgi	 bağları
kurabilirken,	Fransızlarla	ancak	beyin	bağları	kurabilirim	çoğu	zaman.

Bu	beyin	bağları	ise	bana	yetmiyor.

Savaşın	acayip	bir	dönemiydi	benim	orada	geçirdiğim	do-

,	 z	 ay	 Frasızlar	 "dröle	 de	 guerre",	 yani	 "tuhaf	 bir	 savaş"	 adını	 takmışlarcu	 o
döneme.	Gerçi	savaş	resmen	ilan	edilmişti;	ama	avaşma	yoktu.	Herkes	yanında
gaz	 maskesi	 taşımak	 zorundaydı-	 Ben	 maskeyi	 otelde	 bırakıp,	 çantasını	 el



çantası	 olarak	pullanır,	 içine	 sigara,	 kitap,	 kalem,	defter	 filan	koyardım.	Gece-
jeIi,	 ara	 sıra	 alarm	 verilir,	 herkesin'	 sığınaklara	 inmesi	 istenilir-di.	 Ama	 kenti
bombalayan	 uçak	 yoktu	 havada.	 Zaten	 Paris,	 daha	 sonraları	 da	 hiç
bombalanmadı.	 Sirenler	 ötmeye	 başlayınca,	 ışıkları	 söndürür,	 pencerenin
kenarına	 otururdum.	 Otelimin	 çevresinde	 bir	 yığın	 kilise	 vardı,	 ve	 alarm
sırasında	kiliselerin	hepsi

"glas"	 denilen	 o	 çok	 ağır	 tempolu	 ve	 etkileyici	 ölüm	 çanlarını	 çalmaları	 beni
korkutacağına,	garip	bir	yaşama	sevinci	verirdi	bana.

Geceleri	 çok	 sıkı	 bir	 karartma	 uygulanırdı.	 Işıklar	 Kenti	 Paris,	 karanlıklara
gömülürdü.

Küçük	 ampulü	 mavi	 bir	 kâğıtla	 örtülü	 el	 feneriyle	 sokağa	 çıkıp,	 otelime	 çok
yakm	olan	 les	Deux	Magots'ya	giderdim.	Picasso	da	o	kahveye	sık	 sık	gelirdi.
Kaçıncı	 karısı	 olduğunu	 bilmediğim	 bir	 âfet	 vardı	 yanında.	 O	 âfetle	 hiç
konuşmaz,	kadın	bir	şey	sorunca,	hiç	yanıt	vermezdi.	Kâğıt	peçetelere	bir	şeyler
çizer,	 sonra	 onları	 buruşturup	 cebine	 tıkardı.	Ben	 de	 hep	 beklerdim,	 şunlardan
birini	atsa	da,	o	gittikten	sonra	kâğıdı	yerden	alsam	diye.	Başını	eğip,	kaşlarının
altından	çevresine	bakarken,	tıpkı	bir	boğaya	benzerdi.	Saldırdı	saldıracak.

İstanbul	özleminin	beni	kemirdiğini,	doğduğum	büyüdüğüm	kent	dışında	hiçbir
yerde	yaşayamayacağımı,	o	dokuz	ayda	anladım.	Yolculuklara	çıkmaktan,	bir	ay,
bilemediniz	 iki	 ay,	 bir	 yerlere	 gitmekten	 her	 zaman	 hoşlandım.	 Ama	 sonra
İstanbul'a	geri	dönmeliydim	mutlaka.	Zaten	daha	sonraları	Londra'da	geçirdiğim
on	bir	ay	bir	yana,	İstanbul'dan	uzun	süre	uzak	kalmadım	hiç.	Paris'teki	o	dokuz
ay	 sırasında	 acayip	 saplantılara	 kapılıyordum.	 Örneğin	 eskiden	 Galata	 Köprü-
sü'nün	 altındaki	 havuzumsu	 yerlerde	 görülen	 denizin	 o	 garip	 yeşilini
tutturuyordum.	O	 yeşili	 tam	 olarak	 gözümün	 önüne	 getirmek	 istiyor,	 bunu	 bir
türlü	yapamıyordum.	İyiden	iyiye	¦ttanyaklaştığım	için,	İstanbul'u	hiç	görmeyen
iki	ressam	arka-190

191

daşım,	ellerine	fırçayla	palet	alıp,	çeşitli	yeşil	tonlarını	bana	gösteriyorlar;	"acaba
bu	muydu?"	 diye	 soruyorlardı.	 "Hayır	 değil,	 bu	 da	 değil"	 diyordum	 özlemden
titreyerek.	Yeşili	ancak	Fikret	Muallâ	gösterebilirdi	bana.	Ama	ondan	böyle	bir
şey	 isteyemezdim.	Çünkü	 İstanbul	 lâfı	olunca,	Muallâ	benimkinden	 ters	yönde
manyaklaşıyor;	 onu	 memlekete	 geri	 götürmek	 amacıyla	 karanlık	 komplolar



kurduğumu	 sanıyordu.	 İşin	 tuhafı,	 İstanbul'a	 geri	 dönünce	 aylarca	 saplantısını
çektiğim	 o	 yeşil	 suya	 gidip	 bakmak	 hiç	 aklıma	 gelmedi.	 Hattâ	 Vaniköy'de
oturduğumuz	 sırada,	 sıcak	 bir	 yaz	 akşamı,	 elimde	 bir	 yığın	 ağır	 paket	 kan	 ter
içinde	vapura	yetişmeye	çalışırken,	gözüm	o	suya	 ilişti;	 "lanet	olsun	o	yeşile!"
dedim	içimden.

Paris'te	eskiden	tanıdığım	Türk	arkadaşlarım	vardı	iyi	ki.	Mehmet-Ali	Aybar	ile
dünyanın	en	ince	ve	en	canayakm	insanlarından	biri	olan	Ragıp	Sarıca	oradaydı.
Cahit	 Sıtkı	 ile	 Oktay	 Rifat	 oradaydı	 ve	 başkaları	 da.	 Buna	 inanmak	 zor	 ama,
Mehmet-Ali	 solcu	 değildi	 o	 sırada.	 O	 kadar	 değildi	 ki,	 her	 derde	 deva	 olarak
sosyalizmi	gösterdiğim	için	bana	"reçeteli	kız"	der,	alaya	alırdı.	Ne	var	ki,	bir	iki
yıl	sonra	o	da	"reçeteli"	oldu.	Üstelik	benim	gibi	yalnız	reçeteli	olmakla	kalmadı,
"reçeteyi"	 uygulamaya	 koydu.	 Üyesi	 olmakla	 gurur	 duyduğum	 Türkiye	 İşçi
Partisi'nin	başına	geçip,	hiçbir	zaman	unutulmaması	gereken	büyük	 işler	yaptı.
1965

seçimlerinde,	TBMM'ine	on	beş	TİP'li	sokmanın	yolunu	buldu.

Cahit	 Sıtkı,	 nerdeyse	 benim	 boyumda,	 ufak	 tefek	 bir	 adamdı.	 Hiç	 biçimsiz
değildi;	ufak	boyuttaydı	sadece.	Bir	Çinlininki-ler	gibi	çekik	kara	gözleri	vardı.
Herkes	için,	ikide	birde,

"çok	iyi	yüreklidir,	sevgi	doludur"	derler	ama,	gerçekten	öyle	olan	çok	az	sayıda
insan	 vardır	 aslında.	 Cahit	 Sıtkı	 o	 ender	 insanlardan	 biriydi.	 Mehmet-Ali
"reçeteli	olmadan	önce	onunla	sık	sık	kavga	etmemize	çok	üzülürdü.	Bir	akşam,
biz	 gene	 dalaşırken,	 arkamızdan	 geldi;	 bir	 elini	 Mehmet-Ali'nin	 omuzuna,
ötekini	benim	omuzuma	koyup,	o	zamana	kadar	duymadığım	bir	şiirini	okudu.
Anımsadığım	kadarıyla,
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Değil	kardeşim,	değil;	gök	mavi	değil,

Dal	yeşil	değil,	ayrı	suda	yüzer	bindiğimiz	gemiler.

gibi	bir	şey	söylüyordu	o	şiirde;	ama	Mehmet-Ali	ile	benim	gemilerimizin	aynı
sularda	yüzmesiydi	asıl	istediği.

Cahit	Sıtkı	çok	içtiği	halde,	sarhoşken	tatsızlık	çıkarmazdı.	Ancak	içinde	biriken
ve	 hiçbir	 zaman	 açığa	 vurmadığı	 acılar	 onu	 ölüme	 iterdi	 sanki.	 Beyoğlu'ndan



geçen	tramvayların	önüne	atardı	kendini.	Her	bir	 taraf	 tramvayın	çan	sesleriyle
çınlarken,	adaşı	uzun	boylu	Cahit,	fırlar,	ufak	tefek	Cahit'i	yaka	paça	yakalayıp,
kaldırıma	taşırdı.

Nisan	 1940'ın	 son	 haftası,	 biri	 İngiliz,	 biri	 İsveçli	 iki	 ressam	 arkadaşımla,
Fransa'nın	güneyine,	Cagnes	kasabasına	gittik.	Kiraladığım	bir	bisikletle	on	beş
gün	 Cote	 D'-AzuiMe	 cirit	 attım.	 Sabah	 erkenden	 çıkıyor,	 akşam	 karartma
başlamadan	önce	geri	dönüyordum.

Adları	 gibi	 kendileri	 de	 şirin	 köylerden,	 örneğin	 La	 Napoule	 gibi	 yerlerden
geçtim,	görmediğim	yer	kalmadı.	On	üç	yıl	sonra,	Abidin	ve	Güzin	ile	buluşmak
üzere	 oralara	 gidince,	 gördüklerim	 beni	 çok	 üzdü:	 Bizim	Güney	 kıyılarımızın
1970'li	 yıllarda	 geçirdiği	 korkunç	 değişime	 uğramıştı	 Fransa'nın	 güneyi	 de.
Büyük	 bahçelerin	 içindeki	 o	 küçük	 villaların	 yerini	 kocaman	 apartmanlar
almıştı.	 Her	 şey	 bayağılaşmış,	 otomobiller	 ve	 onlardan	 inen	 gürültülü
kalabalıklar	doldurmuştu	her	bir	yanı.	Ne	var	ki,	bu	değişimleri	önlemenin	çaresi
olmadığını	 bildiğim	 için,	 196O'lı	 yılların	 Bodrum'unu	 ya	 da	 Marmaris'ini
görmenin	 mutluluğunu	 yaşadığım	 gibi,	 1940	 ilkbaharında	 Cöte	 D'Azu/ü
görmenin	mutluluğunu	yaşadım	hiç	olmazsa	diyorum	kendi	kendime.

Fransa'nın	güneyindeki	 o	 ilkbahar	mutluluğu,	 tam	10	Mayıs	 1940	günü	birden
bire	sona	erdi:	Bisikletime	binip	yollara	düşmeden	önce,	yanıma	biraz	peynirle
ekmek	 almak	 için	 bakkala	 gitmek	 üzereyken,	 iki	 jandarma	 yolumu	 kesti.
Nerdeyse	altmış	yıl	sonra	bile	unutamadığım	bir	şey	söylediler	bana:
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"Matmazel,	 böylesine	 edebe	 aykırı	 bir	 kılıkta	 dolaşamazsırtız-çünkü	 vatanımız
tehlikede"

dediler.	Oysa	kılığım	hiç	şık	sayıla.	mazdı	ama,	edebe	aykırı	da	değildi.	Üstümde
bir	 frenk	 gömleği	 ve	 kardeşim	Halil'in	 eski	 bir	 pantolonunun	 paçalarını	 kesip
kısalttığım,	 dizkapağıma	 kadar	 inen	 bir	 şort	 vardı.	 Şortumun	 düğmelerini
iliklemeyi	 acaba	 unuttum	mu	 diye,	 hemen	 önüme	 baktım.	 Düğmeler	 ilikliydi.
Kaldı	ki,	 ilikli	olmasalar	bile,	vatanlarının	 tehlikede	olmasıyla	ne	gibi	bir	 ilgisi
vardı	 benim	 şortumun?	 Jandarmalar	 kolumdan	 tutup,	 duvara	 yeni	 yapıştırılmış
resmi	 bildiriyi	 gösterdiler	 bana.	 O	 sabah,	 Alman	 ordusunun	 Fransa'ya	 karşı
harekete	geçtiği	yazılıydı	bildiride.	O	gülünç	jandarmalar	da,	küçük	burjuvanın



aptalca	 zihniyetini	 alaya	 alan	 bir	 Fransız	 vodvilinden	 çıkmışçasına,	 benim
yıpranmış,	 ama	 edepli	 şortumu	 yasaklıyorlardı.	 Ben	 o	 şortu	 giymezsem,
vatanlarının	kurtulacağını	sanıyorlardı	herhalde.

"Dröle	 de	 guerre"	 bitmiş,	 gerçek	 savaş	 başlamıştı	 artık.	 Naziler	 birkaç	 hafta
içinde,	 aşılmaz	 sanılan	 Maginot	 hattından	 geçerek	 Fransa'ya	 girdiler.	 Bana
telgraflar	gelmeye	başladı.	O

sırada	Paris	 elçiliğimizde	 ikinci	kâtip	olan	çocukluk	arkadaşım	Melih	Esenbel,
Paris'e	 hiç	 geri	 dönmeden,	 yakın	 olan	 İtalyan	 sınırından	 geçip	 memlekete
dönmemi	 istiyordu.	 İstanbul'daki	 arkadaşlarım	 ve	 annem	 de	 bunu	 istiyorlardı
telgraflarında.

Ama	 ben,	 Paris'e	 geri	 döndüm.	 Oradaki	 Türklerle	 ne	 yapacağımızı	 düşündük.
Mehmet-Ali	 o	 sıralarda	 çok	 kullanılan	 bir	 tandemle,	 yani	 iki	 kişilik	 uzun	 bir
bisikletle,	 güneye	 doğru	 gitmemizi	 önerdi.	 Bisikletin	 ön	 kımında	Mehmet-Ali,
arka	kısmında	ben	pedal	çevirecektim.

Çocuk	 için	 yapılan	 orta	 kısmına	 da,	 ikimiz	 gibi	 sporcu	 olmayan	 sevgili	Ragıp
Sarıca'yı	oturtacaktık.

Derken	konsolosluğumuz,	bütün	öğrencileri	bir	toplantıya	çağırdı.	Elimize	Paris-
İstanbul	üçüncü	mevki	bir	tren	bileti	tutuşturuldu.	Biletin	ücreti	kırk	üç	liraydı,
ama	 bize	 bedava	 verildi.	 Ve	 öğrencilere	 şöyle	 denildi:	 "Eğer	 bu	 biletten
yararlanıp,	 hemen	 geri	 dönmezseniz,	 biliniz	 ki,	 bundan	 böyle	 ne
konsolosluğunuz	 var,	 ne	 elçiliğiniz.	 Fransa'da	 kalmak	 gafletinde	 bulunursanız,
Türk	makamları	sizden	sorumlu	değil	artık."

On	beş	yirmi	gün	kadar	Paris'te	oyalandıktan	sonra,	mern-
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kete	geri	dönmeye	karar	verdim.	Bu	koşullar	altında	doktoraca	devam	etmenin
yolu	yoktu.

Darmadağın	olan	Fransız	hükümeti	de	benim	iki	yıllık	bursumu	kesecekti	büyük
bir	 olasılıkla-	 Üstelik,	 hem	 İstanbul'u	 ölesiye	 özlemiştim,	 hem	 de	 Nazi
ordusunun	Paris'te	 resmi	 geçit	 yaptığını	 görmek	 acısını	 çekmek	 istemiyordum.
Nitekim,	 bizler	 6	 Haziranda	 Paris'ten	 ayrıldık;	 14	 Haziranda	 da	 Almanlar,
Parislilerin	 çoğu	 güneye	 doğru	 kaçtıkları	 için,	 nerdeyse	 bomboş	 kalan	 kente



girdiler.

Tahta	 üstünde	 oturarak,	 dört	 beş	 gün	 süren	 yorucu	 bir	 yolculuk	 yaptık.	 Sekiz
kişilik	kompartman	doluydu.	Uyuklarken,	ara	sıra	kaykılıyor,	nerdeyse	uzanacak
kadar	yer	buluyordum	kendime.	Gözlerimi	açınca	da,	yanımda	oturan	iki	kişinin,
koridorda	ayakta	durduklarını	görüyordum.	Meğer	aynı	kompart-mandaki	Türk
öğrenci,	 biraz	 uyuyabilmem	 için	 çok	 acıklı	 masallar	 uydurmuş,	 Paris'te	 nasıl
bombalandığımı,	neler	çektiğimi	anlatmış

öteki	 yolculara.	 Onların	 da	 yüreği	 parçalanmış,	 uzanacak	 kadar	 yer	 vermişler
bana.

Ne	 gariptir	 ki,	 1940	 ilkbaharında	 Paris'te	 yaşamadığım	 savaş	 paniğini,	 1941
ilkbaharında	 İstanbul'da'	 yaşadım.	 Naziler,	 memleketi	 çepeçevre	 sarmışlardı..
Savaşa	girmemiz	için,	Almanların	da	Müttefiklerin	de	baskısı	altındaydık.	İsmet
Paşa	 ise,	 bunu	 engellemek	 amacıyla	 akıllara	 sığmaz	 bir	 ustalıkla	 siyasal
cambazlıklar	yapıyordu.	Örneğin	saat	16.00'da	İngiliz	elçisine,	yarım	saat	sonra
Alman	elçisine	randevu	veriyordu.	Biri	girer,	öteki	çıkarken,	iki	elçi	birbirlerini
görüyorlar,	İsmet	Paşa	hangimizden	yana	savaşa	girmeye	karar	verdi	acaba	diye
meraktan	çatlıyorlardı.

İsmet	 Paşa,	 savaşın	 sonuna	 doğru,	Müttefiklerin	 zaferi	 ke-sinleşince,	 onlardan
yana	 savaşa	 girdi.	 Son	 pazarlıkları	 yapmak	 üzere	 Churchill'm	 Türkiye'ye
geleceğini,	İngiliz	gazeteciler	dahil,	kimsecikler	bilmiyordu.	Bununla	ilgili	kara
mizah	 türünden	 bir	 öykü	 anlattılar	 bana:	Bir	 İngiliz	 savaş	muhabiri,	 çok	 fazla
içiyor	 ve	 delirium	 tremens	 olacağı,	 yani	 alkolden	 delirece-ği	 korkusu	 içinde
yaşıyormuş.	 Bir	 Türk	 dostuyla,	 Güney	 Anadolu'dan	 trenle	 geçerken,
kompartımanın	penceresinden	küçük	bir	 istasyona	bakar	bakmaz,	zangır	zangır
titremeye,	ecel	terleri
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dökmeye	 başlamış.	 "Delirium	 tremens	 oldum!	 Deliriyorum!	 Bilsen	 ne
görüyorum!"	 diye	 fısıldamış.	 Arkadaşı	 ne	 gördüğünü	 sorup,	 "istasyonda
Churchill'i	görüyorum"	yanıtını	alınca,	adamın	delirdiği	kanısına	varmış.	Sonra
ingiliz	 gazetecinin	 parmağıyla	 gösterdiği	 yere	 bakmış.	 Churchill'i	 sahiden
oradaki	istasyonda,	İsmet	Paşa'yla	ayakta	konuşurken	görmüş.

"Delirme-din,	Churchill	orada.	Bir	hayal	değil,	gerçekten	orada"	demesi	bir	 işe
yaramamış.



Zavallı	gazeteciyi,	iplerle	sıkı	sıkı	bağlayıp	Ankara'ya	götürmek	zorunda	kalmış.
Adam,	ancak	İngiliz	meslektaşlarıyla	konuştuktan	sonra	delirmediğine	inanmış.

İsmet	 Paşa	 hükümetinin,	 savaşın	 başlangıcında	 Nazilere	 kolaylıklar	 yaptığına,
Alman	savaş

gemilerinin	Karadeniz'e	geçmesine	göz	yumduğuna,	bir	rastlantı	sonucu	şahsen
tanık	oldum.

Meslekdaşım	 ve	 dostum	 Abdülbaki	 Gölpmarlı'nın	 Sala-cak'da	 Kız	 Kulesi'nin
karşısında,	bahçesi	deniz	kıyısına	kadar	inen	bir	evi	vardı.	O	bahçede	geceleyin
arkadaşlarla	 demlenirken,	 İstanbul'un	 tüm	 elektrikleri	 aynı	 anda	 kesildi.	 Tam
tarihini	 anımsamadığım	 aysız	 ve	 yıldızsız	 bir	 yaz	 gecesiydi.	Zifiri	 bir	 karanlık
içinde	kalmıştık.	Ama	bir	süre	sonra,	gözlerim	karanlığa	alıştı.	Masadan	kalkıp,
sahildeki	çakıl	 taşlarının	üstüne	oturdum	ve	dört	beş	savaş	gemisinin	önümden
geçtiğini	 gördüm.	 Arkadaşları	 çağırdım,	 onlar	 da	 gördüler.	 Eğer	 Alman	 savaş
gemileri	 değilse	 neydi	 bu	 gemiler,	 bilemem.	 İstanbul'un	 ışıkları,	 çok	 daha
sonraları,	sabaha	karşı	yandı.

1941	 ilkbaharında,	 Anadolulu	 öğrencilerin	 bir	 an	 önce	 evlerine	 barklarına
dönmeleri	 için,	İstanbul	Üniversitesi'ndeki	dersler	Nisan	ortasında	kesildi.	Nazi
ordusu	 her	 an	 İstanbul'a	 girebilir,	 her	 an	 ölebilirdik.	 Dünyanın	 sonu	 gelmişti
sanki.	 Ertesi	 gün	 yaşayıp	 yaşamayacağımız	 belli	 olmadığından	 canımızın
istediğini	yapmaya	hakkımız	vardı.	Çılgın	bir	ilkbahar	yaşadık.

DÖRDÜNCÜ	BÖLÜM

Gençliğimde	Tanıdığım	Bazı	Kişiler

196

1940'ta	Edebiyat	Fakültesi'nin	İngiliz	Dili	ve	Edebiyatı	bölümü	kuruldu	ve	ben	o
bölümde	 asistan	 oldum.	 Yeni	 öğrendiğimiz	 savaş	 terimlerinden	 yararlanarak
yaşlı	bir	öğretim	üyesinin	dediği	gibi,	İsmet	Paşa,	yıllardır	dış	ülkelerde	yaşayan
Halide	 Edip	 Adıvar'ı	 çağırmış,	 "pike	 uçuşla"	 bu	 bölümün	 basma	 indirmişti.
Halide	 Hanımla	 birlikte,	 İngiltere'den	 çok	 değerli	 profesörler	 ve	 okutmanlar
getirtildi.

Romanlarından,	 ünlü	 Sultanahmet	 mitinginden	 ve	 İstiklal	 Savaşında	 oynadığı
rolden	bildiğimiz	gibi,	Halide	Edip	büyük	bir	kadındı.	Kişiliği	öylesine	güçlüydü



ki,	yalnız	İngiliz	Edebiyatı	bölümünün	değil,	bütün	Edebiyat	Fakültesinin	başına
geçti	 dakikasında.	 Dediği	 dedikti;	 her	 istediği	 yapılırdı.	 Ona.	 "Deka-niçe"	 adı
verildi	çok	geçmeden.

Halide	 Hanımın	 ilkin	 asistanı,	 sonra	 doçenti	 olduğum	 on	 yıl;	 yani	 1940'tan
Halide	Hanımın'Demokrat	Partisi	listesinden	milletvekili	seçildiği	1950	arasında
geçen	 yıllar,	 meslek	 hayatımın	 tek	 sorunlu	 yılları	 oldu.	 Çocukluğumun
"acayipliğini"	 aştıktan	 sonra,	 basit	 denilebilecek	 kadar	 sade	 bir	 insana
dönüştüğümden/insanlarla	ilişkilerim	de	çapraşık	değildi.

Ama	Halide	Hanımla	çapraşıktı,	hem	de	fena	halde	çapraşıktı.	Adnan	Adı-var	ile
gül	gibi	geçiniyordum.	Bir	İstanbul	efendisiyle	Avrupalı	bir	aydının	niteliklerini
benliğinde	 uyumla	 birleştiren	 nefis	 bir	 adamdı	 Adnan	 Bey.	 Melek	 huylu
olduğundan,	eşiyle	çok	sevecen,	çok	mutlu	bir	evlilik	kurabilmişti.

Gelgelelim,	ben	Halide	Hanıma	hayran	olmakla	birlikte,	onunla	mutlu	bir	ilişki
kurmakta	 çok	 zorlanıyordum.	Bunun	 nedeni,	 onunla	 ilişkimizin	 bir	 tek	 planda
değil,	 üç	 ayrı	 planda	 olmasıydı.	 Birincisi,	 asistan-profesör	 ilişkisiydi;	 ikincisi,
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bebekliğimde	tanıdığı	için,	torun-büyükanne	ilişkisiydi;	üçüncüsü	de	bir	kadının
başka	bir	kadınla	ilişkisiydi.

Bunların	 arasında	 en	güç	olanı,	 birinci	 ilişkiydi:	Halide	Hanım	 Ingilizceyi	 çok
iyi	biliyordu	ama,	gerekli	eğitimi	görmediği	için,	İngiliz	edebiyatını	bilmiyordu.
Ben	Türkçeyi	iyi	bildiğim	halde,	Türk	edebiyatını	öğretmeye	yetkili	olmadığım
gibi,	o	da	İngiliz	edebiyatını	öğretmeye	yetkili	değildi.	Vaktiyle	yazılmış	bir	tek
İngiliz	 edebiyatı	 tarihinden	 yararlanarak,	 dersler	 veriyor,	 hattâ	 kitaplar
yazıyordu.	Ona	daha	değerli	ve	daha	ayrıntılı	başka	edebiyat	 tarihleri	önerdim;
ama	bunlara	başvurmaya	yanaşmadı.	Yazarlarla	yapıtları	birbirine	karıştırıyordu
ara	 sıra.	 Örneğin,	 Fielding'in	 Tom	 Jones'unun	 on	 sekizinci	 yüzyılın	 en	 büyük
romanlarından	biri	olduğunu	bilmiyordu.	Tercüme	Bürosunun	klasikleri	arasında
yayınlanmak	üzere	o	kitabı	çevirdiğimi	duyunca,	kızmıştı.	Ben,	"aman	efendim,
İngiliz	edebiyatının	en	önemli	romanlarından	biridir"	diye	protesto	edince,	öfkesi
büsbütün	artmış,	"hangi	romanın	önemli,	hangisinin	önemsiz	olduğuna	sen	değil,
ben	karar	veririm"	diyerek	kesip	atmıştı.	Othello'yu

"sob-stuff"	 yani	 bayağı	 bir	 melodram	 diye	 küçümseyince,	 şok	 geçirmiştim.
Sözlü	 sınavlarda	 hep	 sorun	 çıkardı.	Çünkü	 öğrencilere	 ben	 bir	 şey	 öğretirdim,



Halide	 Hanım	 buna	 aykırı	 başka	 bir	 şey	 öğretirdi.	 Öğrenci	 benim	 öğrettiğim
doğru	yanıtı	verince,	Halide	Hanım	"yanlış!"

derdi.	Ve	tabii	ki,	öğrenci,	bir	asistana	değil,	prestiji	bunca	yüksek	bir	profesöre
inanır;	 suçlayıcı	 gözlerle	 kötü	 kötü	 bakardı	 bana.	 Halide	 Hanımın	 derslerine
girip,	 en	 ön	 sırada	 oturmak	 zorundaydım.	 Yanlış	 şeyler	 söylediğini	 duydukça
fenalıklar	geçirirdim.	Fakülteden	giderken,	akşam	evinde	okumak	için,	polisiye
bir	roman	isterdi.	Bölüm	kitaplığında	bu	tür	romanlar	bulunmadığını	bildirince,
"bu	 ne	 biçim	 kitaplık!"	 diyerek	 sinirlenirdi.	 On	 yıl	 boyunca	 İngiliz	 edebiyatı
alanında	yaptığı	tek	olumlu	iş,	Mil-ton'un	Paradise	Lost'undan	bazı	parçalan	ve
öğrencileriyle	 yaptığı	 seminerlerde	 Shakespeare'in	 birkaç	 oyununu	 Türkçeye
çevirmiş	olmasıydı.

Halide	 Edip'in	 yanında	 çok	 sıradan	 insanlar	 olan	 bizler,	 üniversitede	 okurken,
doktora	tezleri,	doçentlik	tezleri	hazırlar-200

ken	 çarnaçar	 bir	 şeyler	 öğrenmiştik.	 Halide	 Edip	 ise,	 böyle	 akademik	 bir
eğitimden	 geçmeden,	 pike	 uçuşla,	 profesörlüğe	 atanmıştı.	 Bu,	 onun	 kabahati
değil,	 İsmet	 Paşanın	 kabahatiydi	 elbette.	 Bazı	 Amerikan	 üniversitelerinde	 çok
güzel	bir	gelenek	vardır:	Ünlü	bir	yazar	ya	da	bir	şair,	hiçbir	diploması	olmasa
da,	üniversite	kampüsünde	haftalarca,	bazen	aylarca	konuk	edilir.	Canı	isteyince
öğrencilerle	 konuşur,	 hattâ	 konferanslar	 verir.	 Öğrenciler	 de,	 öğretim
üyelerinden	 öğrenemeyecekleri	 şeyleri	 bu	 adamdan	 öğrenirler.	 Bizlerin	 de
öğreneceği	 çok	 şey	 vardı	Halide	 Edip'ten.	Ama	 İngiliz	 edebiyatı	 tarihi	 değildi
öğreneceklerimiz.	Kimi	zaman	düşünürüm	de,	keşke	bu	görevi	kabul	etmeseydi,
keşke	evinde	oturup	güzel	güzel	roman	yaz-saydı	derim	kendi	kendime.

Halide	Edip	ile	asistan-profesör	ilişkimiz	düpedüz	bozuktu.	Ben	âsi	torun,	o	da
huysuz	 büyükanne	 rolünde	 olduğundan,	 torun-büyükanne	 ilişkilerimiz	 de	 çok
fırtınalıydı.	Ne	var	ki,	torunuydum	ne	de	olsa	ve	beni	her	zaman	korurdu.	Şu	bi-
çimsiz	 Mîna	 adından	 ve	 solculuğumdan	 ötürü,	 Milli	 Eğitim	 Bakanlığındaki
gericiler	 asistanlığımı	 bir	 süre	 onaylamayınca,	 Halide	 Hanım	 beni	 azarlayıp,
"senin	kabahatin,	sen	de	solcu	olmasaydın"

demedi	 asla.	 Ankara'ya	 "asistansız	 çalışamayacağımıza	 göre,	 bölümü	 hemen
kapatıyorum"

diye	yazılı	bir	ültimatom	çekmekle	yetindi.

Beni	 korumasının	 en	 güzel	 örneğini	 faşistlerin	 Tan	 gazetesinin	 matbaasını



yıktıkları	 gün	 gördüm.	 O	 gün,	 kalabalık	 bir	 faşist	 grubu,	 o	 sırada	 Fındıklı'da,
Güzel	Sanatlar	Akademisine	bitişik	olan	bizim	Fakülteye	de	saldırdı.	Başta	Prof.
Sadrettin	Celâl	olmak	üzere,	solcuların	hepsini	öldürmekti	amaçları.	Ben	de,	ne
yapacakları	 merakı	 içinde	 etrafta	 koşuşup	 duruyordum.	 Halide	 Hanım	 beni
buldu.	"Sana	söyleyeceğim	bir	şey	var"	diyerek,	kendi	odasına	götürdü.	Kapıyı
açtı,	beni	boş	odaya	itti	ve	kapıyı	üstüme	kilitledi.	Patırtıları	gürültüleri,	öğrenci
kızların	 korku	 çığlıklarını	 ve	 ülkücü	 gençliğin	 kurt	 ulumalarını	 dinleyerek,	 o
odada	 saatlerce	 kapalı	 kaldım.	 Akşam	 altıda,	 saldırganlar	 çekilip	 gürültüler
kesilince,	Halide	Edip	kapıyı	açtı.	Beni	kolumdan	sıkı	sıkı	tutup,	aşağıya	indirdi.
Çağırdığı	taksi	kapı-
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da	hazırdı.	Beni	o	taksinin	içine	itti,	yanıma	oturdu.	Hayat	Apartmanının	altı	kat
merdivenini,	 kolumu	hâlâ	 sıkı	 sıkı	 tutarak	 çıktı.	Kapıyı	 açan	 anneme,	 "Şefika,
eğer	 bu	 kız	 bu	 gece	 evden	 çıkarsa,	 seni	 mahvederim"	 dedi.	 İçeriye	 girmeyi
reddederek,	merdivenleri	indi.

Halide	Edip	ile	torun-büyükanne	ilişkilerimizde,	içimi	hâlâ	titreten,	hiçbir	zaman
unutamayacağım	bir	sevgi	ânı	da	yaşadım:	Nenem,	teyzemin	oğlunun	Lâleli'deki
dairesinde	 hastalandığı	 için,	 birkaç	 gün	 sonra	 orada	 ölmüştü.	 Dünyada	 en
sevdiğim	insanı	yitirmiştim.

Ağlamak	 istiyor,	 ama	 ağlayamıyor-dum.	 Teyze	 oğlumun	 evinde	 telefon	 yoktu.
Yakında	 oturan	 ve	 nenemin	 hastalığını	 bilen	 Halide	 Hanıma	 gidip,	 ertesi	 gün
Fakülteye	 gelemeyeceğimi	 söylemek	 istedim.	 Kapıyı	 açan	 Halide	 Hanım,
yüzüme	bir	baktı,	hemen	anladı	ne	olduğunu.	 "Artık	ben	 senin	nenenim"	dedi.
Beni	 kucakladı;	 nerdeyse	 taşıyarak	 bir	 koltuğa	 götürdü;	 önümde	 diz	 çöktü,
ağzıma	bir	sigara	tutuşturdu,	sigarayı	yaktı.	Ancak	o	zaman	ağlamaya	başladım.

Halide	Edip	gençliğinde,	klâsik	anlamda	güzel	sayılmamakla	birlikte,	çok	çekici
bir	 kadınmış.	 Kılık	 kıyafetten	 anlayan	 anneme	 bakılacak	 olursa,	 çok	 da	 iyi
giyinirmiş.	 Şefika,	 onun	 "mordore"	 bir	 çarşafını,	 yıllar	 sonra	 bile	 anlatıp
dururdu.	İlk	eşinden	doğan	iki	oğlundan	birine	hekim	olarak	bakan	Adnan	Bey,
ona	öyle	âşık	olmuş	ki,	"ya	benimle	evlenmezse"

diyerek,	başını	duvarlara	küt	küt	vururmuş.	Bizim	bölümün	başkanlığına	geçtiği
sırada	ancak	elli	sekiz	yaşında	olduğu	halde,	seksenlik	alaturka	bir	kadın	kılığına
girmişti	her	nedense.



Yerlere	 kadar	 etekler,	 pardösüler	 giyer;	 çenesinin	 altından	 düğümlediği	 bir
eşarpla	 başını	 yaz	 kış	 örter;	 göz	 ameliyatı	 geçirmediği	 halde,	 eskiden	 katarakt
ameliyatı	 geçirenlerin	 kullandıkları	 fazlasıyla	 kaim	 çerçeveli	 gözlükler	 takar;
eline	baston	almadan	sokağa	çıkmazdı.

Gelgelelim,	böylesine	açık	seçik	bir	biçimde	yadsıdığı	kadınlığı,	ara	sıra	ortaya
çıkıverirdi.

Cinsellik	ateşinin	zamanla	bir	hayli	küllenmekle	birlikte	tamamiyle	sönmediğini
bildiğim	 için,	bu	ateşin	bazı	kıvılcımlarını	Halide	Hanımda	gördükçe	hocamızı
çok	doğal	ve	çok	sevimli	bulurdum.	Bir	gün,	"erkek

arkadaşını	bana	getir;	onu	 tanımak	 istiyorum"	diye	buyurdu,	gmir	emirdir.	Ben
de	 daha	 sonra	 evleneceğim	 Cahit	 Irgat'ı	 evi-ne	 götürdüm.	 Halide	 Hanım	 onu
tepeden	tırnağa	öyle	bir	süzdü	ki,	içkisizken	çok	mahcup	bir	adam	olan	Cahit'in
yüzü	 kıpkırmızı	 kesildi.	Başka	 bir	 gün	Vahit	Turhan	 ile	 konuşuyorduk.	Halide
Hanım	da	bizden	biraz	uzakta	masasına	oturmuş,	bir	şeyler	yazıyordu.	Vahit	bir
öğrencimizin	adını	unutmuş;	o	adı	hatırlamam	için,	delikanlıyı	bana	anlatıyordu.
"Hani	 canım	 boylu	 poslu,	 çok	 yakışıklı	 bir	 oğlan"	 deyince,	 bizi	 dinlemediğini
sandığımız	 Halide	 Hanım	 yazısından	 başını	 kaldırdı;	 ikimize	 de	 ters	 ters
bakarak,	 "maalesef	 bizim	 bölümde	 öyle	 öğrenci	 yok"	 dedi.	 Çoğunlukla
birbirinden	 güzel	 kızlardan	 oluşan	 bölümümüzde	 "öyle"	 bir	 erkek	 öğrenci
görünce	 de,	Halide	Hanım,	 ona	 iyi	 not	 vermekten	 kendini	 alamazdı.	Bir	 sözlü
sınavda,	 uzun	 boylu	 yakışıklı	 bir	 genç,	 hiçbir	 soruya	 yanıt	 verememiş,	 hep
susmuştu.	Çocuk	odadan	çıkınca,	sıfır	alacağını	sandık.	Halide	Hanım,	onu

"iyi"	 ile	 geçirdi.	 Bizler	 "aman	 efendim,	 nasıl	 olur?	 Hep	 sustu"	 diyerek	 karşı
çıkınca,	Halide	Hanım,	"evet	susuyor;	çünkü	düşünüyor.	Düşünmesini	bilene	iyi
not	veririm	ben"	diyerek	kesip	attı.

Halide	 Edip	 ile	 üçüncü	 tür	 ilişkimiz,	 yani	 kadın	 kadına	 konuştuğumuz	 anlar,
ender	 olmakla	 birlikte,	 çok	 ilginçti.	 Bu	 konuşmalar	 sırasında,	 Halide	 Edip'in,
onlara	 yüz	 vermeden	 bile,	 birçok	 erkeğin	 aklını	 başından	 aldığını,	 onlara
tamamiyle	 egemen	 olduğunu	 anladım.	 Falih	 Rıfkı'nın	 anlattığına	 göre	 de,
aralarında	hiçbir	şey	geçmediği	halde	Cemal	Paşayı,	öyle	sultası	altına	almış	ki,
adamcağız	 onunla	 danışmadan,	 onayını	 almadan,	 basit	 bir	 evrakı	 bile
imzalayamayacak	hale	gelmiş.

Halide	Hanımla	bir	çatışma	konumuz	da	Mustafa	Kemal'di.	Mustafa	Kemal'i	hiç



sevmezdi.

Onun	yakışıklı	olduğunu	bile	kabul	etmezdi.	Mustafa	Kemal'in	güzelliğiyle	ünlü
elleri	için,

"hiç	 de	 güzel	 değildi	 elleri;	 kaplan	 pençesine	 benzerdi"	 demişti	 bana.	 Falih
Rıfkı'nın	 bu	 konuda	 bir	 yorumu	 vardı:	 Halide	 Edip,	 öteki	 erkekleri	 etkilediği
gibi,	 Mustafa	 Kemal'i	 de	 etkilemek,	 ona	 da	 egemen	 olmayı	 aklına	 koymuştu.
Mustafa	Kemal'in,	Halide	Hanıma	gelip,	evinde	bir	acı	kahve	içerken,	"ha-202
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nımefendi,	 ne	dersiniz>	acaba	Cumhuriyeti	 ilan	 edeyim	mi?"	ya	da	 "Halifeliği
kaldırmamı	doğru	buluyor	musunuz,	Hanımefendi?"	diye	sorarak	icazet	almasını
istemişti.	Mustafa	Kemal	 bunu	 yapmayınca	 da,	 ona	 düşman	 kesilmişti.	Halide
Edip'in	 İngilizce	 anılarında	 gördüğüm	 bir	 fotoğraf	 Falih	 Rıfkı'nm	 pek
yanılmadığmı	kanıtlıyordu:	Fotoğrafçı	bir	dalgınlık	 sonucu,	Mustafa	Kemal	 ile
Halide	Edip'i	aynı	filme	çekmişti.	Önde	net	bir	Mustafa	Kemal;	arkasında	da,	bir
gölge	halinde,	hayal	me-yal	görünen	bir	Halide	Edip	vardı.	Fotoğrafın	altında	da
"Mustafa	Kemal	Paşayı	yönlendiren	kadın"	anlamına	gelen	"the	woman	behind
Mustafa	 Kemal	 Pacha"	 yazılıydı.	 Halide	 Edip'in	 istediği	 buydu.	 Gazi'yi
desteklemekle	 kalmayıp,	 ona	 yol	 gösteren	 kadın	 durumuna	 gelmeye	 karar
vermişti.	 Bu	 isteğini	 gerçekleştiremeyeceğini	 anlayınca	 da,	 yenilgiye
katlanamamış;	memleketten	uzaklaşmayı	yeğ

tutmuştu.

Falih	Rıfkı'nm	yorumu	buydu.	Halide	Edip'in	erkeklere	egemen	olmak	hırsının
nereden	kaynaklandığı	konusunda	da	benim	bir	yorumum	var.	Halide	Hanımla
kadın	 kadma	 konuşurken	 söylediklerine	 dayanıyor	 bu	 yorum:	 Halide	 Hanım
gençken	 sevdiği	 erkekten,	 yani	 ilk	 eşi	 Salih	 Zeki'den,	 ağır	 bir	 darbe	 yemişti.
Bana	şöyle	demişti	bir	gün:	"Halide	Edip,	 şu	adamla	sevişti,	bu	adamla	sevişti
diye	birtakım	lâflar	duyacaksın.	Bunların	hepsi	yalan.	Ben	bir	tek	erkeği	sevdim
ömrüm	 boyunca.	 O	 tek	 erkek	 de	 altı	 ay	 sonra	 benden	 bıktı.	 Beni	 aldatmaya
başladı.	Her	şeyi	biliyordum.	Her	şeye	razıydım.	Yeter	ki	onu	görebileyim,	ona
dokunabileyim.	 (Bunu	 söylerken,	 elini	 bana	 doğru	 uzatmış,	 bana	 dokunmuştu.
Tutkusunun	 çıplaklığı	 karşısında	 fena	 sarsılmıştım.)	 Ancak	 ikinci	 bir	 kadınla
nikâh	kıymaya	kalkınca,	boşanmaya	karar	verdim.	Bunu	gururumdan	yaptığımı
sanma.	Ama	iki	oğlum	vardı.	Analığım	ağır	bastı.	 İki	küçük	erkek	çocuğun	bu



kadar	 çirkin	 bir	 durumu,	 babalarının	 aynı	 evde	 iki	 kadınla	 birden	 yaşadığını
görmelerine	katlanamadım;	boşandım."	Sözünü	kesti,	bir	an	durdu.

Sonra	 "öleceğimi	 sandım.	Ama	 insan	kolay	kolay	ölemiyor"	diye	ekledi	buruk
bir	alaycılıkla.

Konuşmamızın	bundan	sonraki	kısmı	çok	garipti.	Çünkü

yirmi	yaşlarında	olan	ben,	görmüş	geçirmiş,	olgun	bir	kadın	gibi	konuşuyordum;
Halide	Hanım	da	çılgın	bir	genç	kadın	gibi.	galih	Zeki'ye	duyduklarının	gerçek
bir	sevgi	değil,	yıkıcı	ve	kötü	bir	tutku	olduğunu;	gerçek	sevginin	Adnan	Beye
duydukları	 olduğunu	 anlatmaya	 çalışıyordum.	Halide	Hanım,	 "sen	ne	 anlarsın!
Asıl	aşk	çocukların	babasına	duyduklarımdı"

diyerek	direniyordu.	(Adamın	adını	bile	ağzına	almaya	dayanamadığı	için,	Salih
Zeki	ya	da	ilk	kocam	demez;	"çocukların	babası"	derdi	her	zaman.)	Adnan	Beyi
ne	 kadar	 olağanüstü	 bir	 insan	 saydığımı,	 onunla	 beraberliğini	 ne	 kadar	 güzel
bulduğumu	anlattım.	Bunları	biliyor,	kabul	ediyordu;	ama	"asıl	aşk,	çocukların
babasına	 duyduğum	 aşktı"	 diyordu	 gene	 de.	 Halide	 Edip,	 başka	 erkeklere
egemen	 olarak,	 bu	 karşılıksız	 aşkm	 hıncını	 almak	 isteyen	 mutsuz	 bir	 kadındı
aslında.

Yaşamımda	on	yıl	süreyle	önemli	bir	rol	aynadığı	için,	Halide	Edip	Adıvar'dan
uzun	 uzun	 söz	 ettim.	 Çocukluğumda	 ve	 gençliğimde	 tanıdığım	 bazı	 başka
kişileri	anlatacağım	şimdi.

Bunların	hepsi	öldü.	Çünkü	daha	önce	de	belirttiğim	gibi,	onlar	da	ölecekler,	bir
anıya	dönüşecekler	korkusuyla	yaşayanlara	değinemiyorum.

O	 günlerin	 yazarlarıyla	 şairleri,	 annemin	 babası	 Cemal	 Beyin	 Büyükada'daki
birbirinin	 tıpkı	 eşi	 olan	 çitfe	 konaklarda,	 haftalarca,	 bazen	 aylarca	 kalırlardı.
Yakup	 Kadri	 Gençlik	 ve	 Edebiyat	 Hatıraları'nda	 "Tahsin	 Nahifin	 eşinin
konukseverliği	 sayesinde,	 bize	 Büyükada'da	 yaşamak	 nasip	 olmuştur.	 Tahsin
Nahit'le	 eşinin	konukseverliği	dedim.	Çünkü	onların	Maden'deki	evi	hepimizin
toplantı	yeri	ve	cazibe	merkeziydi.	Tahsin	Nahit	her	şeyden	önce	Adaların,	ada
çamlıklarının,	 ada	 Mehtaplarının	 şairi	 olarak	 tanınmış;	 hanımı	 Büyükada'da
doğup	 yetişmişti	 ve	 diyebilirim	 ki,	 bize	 Ada'nm	 güzelliklerini	 öğreten,	 Ada'yı
sevdiren	de	 onlar	 olmuştu."	Ailemin	bu	konukse-Verüği	 sayesinde	 birçok	ünlü
kişiyi	 çok	 küçükken	 tanıdım.	 uyuma	 saatim	 gelince,	 beni	 bulup	 yatağıma
götürmesinler	di-204
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ye,	 kanapelerin	 ya	 da	 masaların	 altına	 saklanır,	 büyüklerin	 konuşmalarını
dinlerdim.	 Ne	 dediklerini	 anlamazdım	 elbette.	 Ama	 onları	 dinlemekten	 haz
alırdım	gene	de.

Konukların	bir	kısmıyla	ilişkim,	tamamiyle	menfaat	üstüne	kuruluydu.	Örneğin
Namık	 İsmail,	 kendi	 çocuğu	 olmadığından,	 beni	 çok	 şımartırdı.	 Ancak	 iyi	 bir
ressamın	elinden	çıkabilecek	görkemli	uçurtmalar	yapardı	bana.	İpi	ben	tutardım
sözde.	 Ama,	 birkaç	 adım	 önümde	 duran	 Namık	 İsmail	 tutardı	 aslında.	 O
kocaman	uçurtmalarla	kendim	de	uçardım	sanki.

İstanbul'a	geri	döndüğümüzde,	Namık	 İsmail	motosikletinin	arkasına	bindirirdi
beni.	Annem,	 fena	halde	 telâşlanırdı.	Oysa	Namık	 İsmail,	 çok	uzun	kıpkırmızı
yün	atkısıyla	beni	sıkı	sıkı	sırtına	bağladığı	için,	düşmemin	yolu	yoktu.	Onunla
yaptığım	 bu	 geziler	 yüzünden,	 motosiklete	 binmek	 hevesim	 ömrüm	 boyunca
sürdü.	 Yaşlı	 başlı	 bir	 kadınken,	 bir	 arkadaşımın	 oğlunun	 beni	 Roma'da
Yamaha'sının	arkasına	bindirip	gezdirmesini	hiç	unutamam.	Gece	yarısını	çoktan
geçtiği	için,	Roma'nın	nerdeyse	boş	kalan	sokaklarında	son	hızla	gidiyorduk.

Dönemeçlerde	kentin	ünlü	anıtları,	oradan	oraya	zıplıyordu	sanki.	Öyle	bir	keyif
duymuştum	ki,	egzostan	çıkan	buharın	bacağımı	yaktığını,	ancak	motosikletten
inip	yarayı	görünce	fark	etmiştim.

Son	 derece	 yakışıklı	 olan,	 bütün	 kadınların	 bayıldıkları	 Namık	 İsmail,	 daha
sonraları	 motosikletten	 vazgeçmişti.	 (Artık	 uçurtmalar	 da,	 motosikletler	 de
olmadığından,	 ben	 de	 ondan	 vazgeçmiştim.)	 İstanbul'da	 o	 sıralarda	 kimselerin
sahip	 olmadığı	 cinsten,	 üstü	 açık,	 kıpkırmızı	 bir	Larcia	marka	otomobil	 bir	 de
büyükçe	bir	tekne	almıştı.	Bunun	üzerine	Ahmet	Haşini/

"devlet	gibi	adam;	hem	kara	kuvvetleri,	hem	de	deniz	kuvvetleri	var"	demişti.

Gelgelelim,	Namık	İsmail,	devlet	gibi	adam	olmadan	önce,	Komünist	Partisi'ne
üye	olmuştu.

Annem,	çocukluk	arkadaşının	komünistliğini	hiç	ciddiye	almaz;	bunu	bir	çeşit	l*

sayarak,	 onunla	 alay	 ederdi.	 "Namık,	 kasketini	 başına	 geçirmiş,	 deri	 ceketini
giymiş;	 işçi	 yoldaşlarıyla	 Cibali'de	 toplantıya	 gidecek	 gene"	 derdi.	 Komünist
Partisi	 1926'da	 kapatılınca,	 Na-jpik	 İsmail	 aylarca	 bizim	 Şişli'deki	 dairede



saklandığı	 için	 tutuklanmadı.	 Ben	 apartmanın	 önünde	 futbol	 oynarken,	 sivil
polisler,	 bana	 sorular	 sorarlardı.	 Namık	 İsmail	 olup	 bitenleri	 izlerken	 korkular
içindeydi.	Önünde	parmaklık	olan,	yere	kadar	inen	bir	pencerenin	önünde,	yüzü
koyun	 yere	 yatar,	 sokağı	 gözetleyerek,	 "geldiler,	 gelecekler"	 diye	 ecel	 terleri
dökerdi.

Siviller	 benimle	 konuştuklarında,	 ağzımdan	 bir	 lâf	 kaçıracağım	 diye	 ödü
kopardı.	 Ama	 ben	 tembihliydim.	 "Namık	 İsmail	 Beyi	 aylardır	 görmedik"
derdim.	Eve	dönünce,	polislerin	ne	dediğini	sorar;	bir	gaf	yapmadığımı,	tehlikeli
bir	durum	olmadığını	anlayınca,	rahatlayıp	beni	kucaklardı.	Bense,	"macho"	bir
erkek	çocuğun	acımasızlığı	içinde,	böylesine	korktuğu	için,	biraz	hor	görürdüm
onu.	Sonraları	düşündüm	de,	polisler,	Namık	 İsmail'in	bizim	evde	saklandığını
biliyorlardı	 belki	 de.	 Ama	Gazi	Mustafa	 Kemal	 Paşanın	 yakını,	 Bolu	mebusu
Falih	Rıfkı'nm	evini	basmayı	göze	alamıyorlardı	herhalde.

Çocukluğumdan	 sonra,	 yazar	 çizer	 takımının	 çoğuyla	 ilişkim	 kesildiğinden,
onları	unuttum.

Ancak	daha	sonraları	da	gördüğüm	iki	kişiyi	hiç	unutamam.	Bunlardan	biri,	çok
sevdiğim	Ahmet	Haşim,	öteki	de	hiç	sevmediğim	Yahya	Kemal'di.

Yeni	 kuşak,	 yani	 şimdi	 kırkında	 olanlar	 bir	 yana,	 çağımın	 ünlü	 yazarlarından
çoğunu	 yakından	 tanıdım.	 Onların	 arasında	 Ahmet	 Haşim	 gibi	 bir	 insan
göremedim.	 Oscar	Wilde,	 yazılarına	 ancak	 yeteneğini,	 asıl	 dehâsını	 yaşamına
koyduğunu	söyler.	Ahmet	Haşim'in	de	şiirlerine	sadece	yeteneğini,	asıl	dehâsını
kişiliğine	 koyduğunu	 söyleyebiliriz.	 Böyle	 bir	 şey	 diyebilmek	 için	 de,	 onu
şahsen	 tanımış	 olmak	 gerekir.	 1933'te	 öldüğü	 sırada	 yetişkin	 bir	 kız	 olduğum
için,	onun	olağanüstü	kişiliğini	anlayacak	yaştaydım.

Haşim	kendini	çirkin	sanırdı.	Büyükada'daki	evde	geçirdi-
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ği	 ilk	 geceyle	 ilgili	 bir	 öykü	 anlatmıştı	 annem:	 Sabah,	 Haşinyj	 kahvaltıya
çağırmak	için	aşağı	kata	inince,	hizmetçi,	konuğnn	çoktan	gittiğini,	yattığı	odada
bir	pusula	bıraktığını	söylemiş

Haşim	 o	 pusulada	 annemi	 suçluyormuş.	 Çirkinliğini	 iyice	 meydana	 çıkarmak



amacıyla,	 onun	 fotoğrafını,	 iki	 güzel	 erkeğin	 fotoğrafı	 arasına	 koyduğunu
yazıyormuş.	 Annem,	 hoşuna	 gider	 umuduyla,	 Haşim'in	 fotoğrafını,
babamınkiyle	şişmanlamadan	önce	güzel	yüzlü	bir	genç	olan	Yahya	Kemal'inki
arasına	 koymuş	 meğer.	 Haşim	 evden	 çıkmadan	 önce,	 kendi	 fotoğrafını
paramparça	etmeyi	de	unutmamış.

Ahmet	Haşim	yakışıklı	bir	erkek	değildi.	Yanağında	bir	Halep	çıbanının	büyükçe
bir	 izi	 vardı.	 Gelgelelim,	 zekâ	 eksikliği	 çok	 yakışıklı	 bir	 erkeği	 dakikasında
çirkinleştirdiği	 gibi,	 Haşim'in	 gözlerinden	 fışkıran	 zekâ,	 onu	 dakikasında
güzelleştirir-di.	Yakup	Kadri	 anılarında	onun	gözlerinin	maviliğinden	 söz	 eder.
Gerçekten	de	öyleydi.	Ama	çok	koyu	mavi	olduğundan,	Haşim'e	ancak	yakından
bakanlar	bunun	farkına	varırdı.	Gene	Yakup	Kadri'nin	dediği	gibi,	ağzıyla	değil,
bu	mavi	 "gözlerinin	ucundan	gülümserdi"	ve	bu	gülümseme	onun	güzel-çirkin
yüzüne	 olağanüstü	 bir	 çekicilik	 verirdi.	 Gelgelelim	 ne	 çare	 ki,	 Haşim	 kendini
düpedüz	çirkin	sanır,	bunun	acısını	çekerdi.	Anneme	mutsuz	aşklarını	anlatırken,
oynuyormuş

gibi	 yapar,	 söylediklerini	 dinlerdim.	 Ve	 macho	 erkek	 çocuk	 kimliğimden
tümüyle	sıyrılıp,

"ben	büyüyünce,	Haşim'i	mutlu	edeceğim"	derdim	kendi	kendime.

Ahmet	 Haşim,	 mutluluk	 olasılıklarını	 elinin	 tersiyle	 iterdi.	 Altı	 yaşındayken
annesini	yitirmişti.	Küçükken	öksüz	kalanların	hüznü	çökmüştü	üstüne.	Bizlerin
bundan	hiç	haberi	yoktu	ama,	Haşim'in	toplu	eserlerini	yayınlayan	İnci	Enginün
ile	 Zeynep	 Kerman'm	 kitaplarından	 öğrendiğime	 göre,	 1921'de	 ancak	 iki	 ay
süren	bir	evlilik	geçmişti	başından.

Hemen	ayrıldığı	bu	hanımdan	her	nedense	ancak	1933'de,	yani	öldüğü	yıl	yasal
olarak	boşanabilmişti.	Nikâhlanmasmm	yolu	olmadığı	halde,	yeniden	evlenmeye
kalkardı	zaman	zaman.	Sonra	da	bir	bahane	uydurup	vazgeçiverirdi.

Annem	onunla	kız	istemeye	gitmelerinin,	Haşim'in	huy-

suzluğu	 yüzünden	 nasıl	 fiyaskoyla	 sonuçlandığını	 anlatmıştı.	 Haşim	 bir	 genç
kıza	âşık	olmuş.

Kızın	kırk	yaşlarında	dul	anne-sit	Haşim	ile	annemi	yemeğe	davet	etmiş.	Ananın
da,	kızın	da	bu	evliliği	çok	istedikleri	besbelliymiş.	Ne	var	ki,	Haşim	bu	duruma
sevineceğine,	 o	 eve	 ayak	 bastığına	 bin	 pişman	 görünü-yormuş.	 Kapıdan	 çıkar



çıkmaz,	şöyle	bağırmış:	"Şefika,	gördüm!

Kızın	kırk	yaşında	annesine	 tıpkı	benzeyip	nasıl	 olacağını	gördüm!	Ben	o	kızı
istemem!"

Yakup	Kadri'nin	annesiyle	kız	kardeşinin,	Haşim	için	kız	istemeye	gitmeleri	aynı
fiyaskoyla	 sonuçlanmış.	 Üstelik	 müstakbel	 kayınvalidenin,	 Haşim'in	 sofrada
beğendiği	 uskumru	 dolmalarından	 birini	 paketleyip	 Haşim'in	 cebine	 koyması,
duruma	tüy	dikmiş.	O	kızın	yüzüne	de	bir	daha	bakmamış.

Haşim	geçimsiz	bir	insandı.	En	yakınlarını,	örneğin	kardeşi	saydığı	annemi	bile
çekiştirirdi;	üstelik	bana	çekiştirirdi.	"Sen,	anan	gibi	olmayacaksın"	derdi.	"Anan
baş	 meraklısı	 değil,	 saç	 meraklısıdır.	 Önce	 siyah	 kıvırcık	 saç	 -	 senin	 baban.
Ölmeseydi,	boşanırlardı	nasıl	olsa.	Sonra	sarı	kıvırcık	saç	-	Falih	Rıfkı.	Ondan
da	boşandı	işte!	Sen	anan	gibi	saç	meraklısı	değil,	baş

meraklısı	olacaksın"	derdi.	Haşim'in	•	kendi	saçları	erken	dökülmüştü.	Ne	siyah
kıvırcık	saçı,	ne	de	san	kıvırcık	saçı	vardı.	Başka	erkeklerin	kel	oldukları	halde
kadınlar	tarafından	beğenildiğini	görünce	"kellik	yalnız	benim	başımda	belâdır"
der	mektuplarından	birinde.

Haşim,	 benim	 edebiyat	 alanında	 iyi	 yetişmeme	 özen	 gösterirdi.	 Örneğin	 Türk
edebiyatı	 öğretmenimiz	 Faruk	 Nafiz	 Çamlı-bel'in,	 "Merdiven"	 şiirinin	 yaşamı
simgelediğini	 ileri	 sürdüğünü	 ona	 aktarınca,	 Haşim,	 "rezalet!	 Bu	 adam,
alegoriyle	sembolü	birbirine	karıştırıyor!"	diyerek	öfkelendi.	Alegorinin	bir	teK
şeyi,	oysa	sembolün	birçok	şeyi	birden	temsil	ettiğini	ondan	öğrendim.	Şiirinin
yaşamı	 simgelediği	 gibi,	 aşkı,	 ölümü,	 idealizmi	 ve	 daha	 başka	 kavramları	 da
simgeleyebileceğini	 anlattı:	 İsteğim	 üzerine,	 bana	 bu	 konuda	 iki	 sayfalık	 bir
metin	 dikte	 etti.	 Ben	 de	 o	metni	 sınıfta	 yüksek	 sesle	 okuyunca,	 zavallı	 Faruk
Nafiz	biraz	bozulur	gibi	oldu.

Haşim,	eskiden	Mekteb-i	Sultanî	denilen	Galatasaray'dan
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mezun	 olduğu	 için	 Fransızcası	 kusursuzdu.	 ''Les	 tendances	 ac-tuelles	 de	 la
Litterature	turque"



(Türk	 Edebiyatının	 Günümüzdeki	 Eğilimleri)	 adlı	 yazısı,	 1924'de	 Mercure	 de
France	gibi	saygın	bir	dergide	yayınlanmıştı.	Haşim,	beni	Hachette'e	götürür	şiir
kitapları	alırdı	bana.

Fransız	 gerçeküstücü	 şairlerini	 ve	 Ma-yakovski'yi	 onun	 sayesinde	 tanıdım.
Mayakovski'yi	henüz	Türkiye'de	kimseler	bilmezken,	Haşim,	Nâzım	Hikmet'in
ilk	şiirlerini	onun	etkisinde	kalarak	yazdığını	söylemişti.

Ara	 sıra	 beni	 iyi	 bir	 lokantaya	 yemeğe	 götürürdü.	 Midesine	 düşkündü.	 Ama
Yahya	Kemal	gibi	obur	değil,	gerçek	bir	"gourmet"	idi.	Bir	gün	evimizde	yemek
yerken	Çerkez	dadıma,

"Gülüstan	Hanım,	Çerkezleri	barbar	sanırlar.	Yaptığınız	şu	Çerkez	tavuğu	baştan
başa	bir	medeniyet"	demişti.	Lokantada	yerken,	bir	yemeğin	neden	lezzetli	ya	da
neden	 lezzetsiz	 olduğunu	 bana	 açıklardı.	 Şiiri	 ondan	 öğrendiğim	 gibi,	 güzel
yemeklerden	haz	almayı	da	ondan	öğrendim.

Ahmet	Haşim,	Yahya	Kemal	gibi	Gazi	Mustafa	Kemal	Pa-şa'ya	yalvarıp	yakarıp,
milletvekili	ya	da	büyükelçi	olmaya	tenezzül	etmedi.	Çanakkale'de	yedek	subay
olarak	savaşa	katıldığı	halde,	düşmanları	"o	Bağdatlıdır,	kendi	memleketine	geri
dönsün"	 diye	 homurdanmaya	 başladılar.	 Irak	 hükümeti	 de	 onu	 davet	 ediyor,
yüksek	maaşla	memuriyetler	vaadediyordu.

Akrabaları	ve	kardeşi	bu	davetten	yararlandılar;	ama	Haşim	Türkiye'de	kaldı.	Bir
yandan	Rejide,	Duyûn-ü	Umumiye'de,	İaşe	memurluğunda	çalışıyor;	bir	yandan
öğretmenlik	 yapıyordu.	 Derslerine	 girenlerin	 bana	 anlattıklarına	 göre,
öğretmenliği	ola-ğanüstüymüş.

Ahmet	 Haşim,	 Kadıköy'de	 Bahariye'deki	 küçük	 dairesinde	 ölüm	 döşeğinde
yatarken,	 okuldan	 kaçıp	 kaçıp	 onu	 görmeye	 giderdim.	 Bir	 defasında,	 henüz
tanımadığım	 ve	 daha	 sonraları	 meslektaşım	 ve	 dostum	 olan	 Ahmet	 Hamdi
Tanpınar	ile	vapurda	karşı	karşıya	oturmuşuz.

Hamdi,	benim	kılık	kıyafetime,	kitap	okumama	bakmış,	"bu	kız	mutlaka	Haşim'e
gidiyor"

demiş.	 Nitekim,	 aynı	 anda	 girdik	 Bahariye'deki	 eve.	 (Zaten	 Ham-di'nin	 bir
medyum	yanı	vardı.	El	falınıza	bakar,	her	şeyi	bilirdi.)

Haşim,	 uzun	 süredir	 tanıdığı	 ve	 tedaviye	 gittiği	 Frank-fuft'dan	 "Yanımda



olmayışın	 beni	 harap	 ediyor"	 diyerek	 aşk	mektupları	 yazdığı	 kadınla,	 ölmeden
üç	hafta	önce	resmen	ni-kâhlanmıştı.	Bunu	yapabilmek	için	de,	ancak	bir	iki	ay
birlikte	 kaldığı	 ilk	 eşinden	 sonunda	 boşanmıştı.	 Bir	 söylentiye	 göre,	 emekli
maaşının	sevdiği	kadına	mutlaka	kalmasını	istiyordu.

Ona	 bırakabileceği	 başka	 bir	 şeyi	 yoktu	 zaten.	 Ne	 gariptir	 ki,	 çok	 efendi	 bir
hanım	 olduğu	 söylenen	 eşini,	 hiçbir	 zaman	 göremedim:	 Kapı	 aralanır;	 bir	 el,
içeriye,	 çay,	 kahve	 ya	 da	 Haşim'in	 yemek	 tepsisini	 uzatırdı.	 Ben	 de	 teşekkür
eder,	 tepsiyi	 alırdım.	 Ancak	 tatsız	 tuzsuz	 haşlamalar	 yemek	 zorunda	 kalması,
Ha-şim'i	fena	halde	kızdırıyordu.	Tepsiyi,	yatağının	yanındaki	komodine	koyup,
sahanın	 kapağını	 kaldırdığımda,	 "açma	 sahanı!	 Bir	 faciadır	 içindeki!"	 derdi.
Bütün	 "gourmef'liği	 su	 içmeye	 yönelmişti.	 İrili	 ufaklı	 şişelerde,	 İstanbul'un
değişik	 kaynak	 sularından	 örnekler	 vardı:	 Karakulak,	 Hamidiye,	 Taşdelen,
Çırçır,	Kestane,	Kısıklı,	Halkalı,	Kayışdağı,	Çamlıca,	Kocataş,	vb.	Bu	sulardan
birkaç	yudum	içmemi	ister;

"söyle	 bakalım,	 bu	 hangisi?"	 diye	 sorardı.	 Ben	 bilemezdim	 elbette.	 Ama	 o
bilirdi.	Kaynak	suları	arasındaki	tat	değişikliklerini	anlatırdı	bana.

Ahmet	 Ha^im,	 yazar	 çizer	 takımının	 yarısından	 fazlasıyla	 kavgalıydı.	 Ama
ölmeden	önce	herkesle	barıştı.	Son	hastalığında,	odası	dostlarıyla	doluydu.	Bana
anlattıklarına	 göre,	 tam	 ölürken,	 ayağa	 fırlamış.	 Eşinin,	 terliklerini	 ayağına
giydirmek	istemesi	üzerine,	"hanım,	bırak	şu	terlikleri!"	diye	bağırmış.	Haşim,	o
terliklerin	simgelediği	burjuva	rahatlıklarım	ömrü	boyunca	yadsıdığı	için,	bu	son
sözü	çok	anlamlı	geldi	bana.

Ahmet	 Haşim'i	 yitirmek	 benim	 ilk	 ölüm	 acım	 oldu.	 Bizler	 Eyüp'teki
kabristandan	uzaklaşırken,	bir	leylek	konmuştu	yeni	kazılan	mezarının	üstüne.

Ahmet	Haşim'in	kişiliği	bana	ne	kadar	 çekici	geldiyse,	Yahya	Kemal'inki	de	o
kadar	 itici	 geldi.	 Yahya	 Kemal	 usta	 bir	 Şair,	 ama	 küçük	 bir	 insandı.	 Onu
tanımadan	yalnız	şiirlerini	210
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okuyanlara	 gıpta	 ediyorum.	 Ne	 yazık	 ki,	 ben	 yakından	 tanıdım	 onu.	 Nâzım
Hikmet'in	 bir	 şiirinde	 dediği	 gibi,	 göğsünde	 yürek	 yerine	 bir	 "idare	 lambası"
yanardı.	O	idare	lambasının	cılız	ışığı	bile	sönerdi	zaman	zaman.	Üvey	babamın
yalancısıyım	ama,	Falih	Rıfkı,	 "Mustafa	Kemal'in	 ayaklarına	kapanıp	yalvaran
bir	tek	kişi	gördüm	hayatımda.	O	da	Yahya	Kemal'di.



Resmen	ayaklarını	öpüyordu"	demişti.

Yahya	Kemal	 tam	 anlamıyla	 bir	 asalaktı.	 Ömründe	 çalışmamıştı.	 Bunu	 açıkça
söylemekten	 çekindiği	 halde,	 Ahmet	 Ha-şim'i	 ne	 kadar	 çok	 seviyorsa,	 Yahya
Kemal'i	de	o	kadar	az	sevdiğini	anılarında	besbelli	eden	Yakup	Kadri,	ona	benim
gibi	asalak	demez;	ancak	"şahane	bir	tembeldi"	demekle	yetinir.	Hiç	çalışmadığı
gibi,	 bildiğim	 kadarıyla	 ömründe	 kendi	 evi	 de	 olmamıştı.	 Dost	 evlerinde	 (bu
arada	bizim	evde,	babaannemin	kardeşi	Ethem	Dirvana'nm	eşinin	Kandilli'deki
Kıbrıslı	yalısında	ve	başka	tanıdıklarında)	yalvara	yakara	elde	ettiği	elçiliklerde
ya	 da	 bedava	 olarak	 Park	 Otel'de	 oturmuştu.	 Ya	 dostlarının	 ya	 da	 devletin
asalağıydı.	Cumhuriyet	Halk	Partisi'nin	Sanat	Müşaviri,	Yapı	Kredi	Bankasının
Estetik	Müşaviri	 adı	 altında,	 ona	 sinekürler	 uydururlardı,	 yani	 hiç	 çalışmadan
para	kazanmak	olanakları	sağlanırdı.

Şişmanlar	 genellikle	 çok	 canayakmken,	 o	 sevimsiz	 bir	 şişmandı.	 Sofrada
davranışları	hiç	hoş

değildi.	 Küçüklüğümde	 o	 yemek	 yerken,	 midem	 bulanırdı.	 Annem	 bir	 kaza
yapacağımı	 anlar,	 beni	 sofradan	 kovardı.	 Daha	 sonraları,	 dişleri	 dökülünce,
takma	 dişlerini	 herkesin	 önünde	 çıkardığı,	 bardaktaki	 suda	 çalkalayıp	 gene
ağzına	takdığı	olurdu	Bizim	Büyükada'daki	evde	aylarca,	daha	doğrusu	yıllarca
konuk	 kalmıştı.	 Biraz	 kilo	 vermesi	 için,	 annem	 ona	 özel	 rejim	 yemekleri
hazırlatırdı.	Yahya	Kemal	hem	onları,	hem	de	sofradaki	yemekleri	yerdi;	üstelik
herkesin	 yediğinden	 üç	 kat	 fazlasını.	Gelgelelim,	 annem	 servetini	 yitirip	 Falih
Rıfkı'dan	 da	 boşandıktan	 sonra,	 Yahya	 Kemal	 onu	 aramaz	 oldu.	 Şefika,
Ankara'dan	 ayrılıp	 İstanbul'a	 ilk	 yerleştiği	 sırada	 Yahya	 Kemal'den	 bir	 miktar
borç	almış.

Günün	 birinde	 evimizden	 bir	 hah	 satıp	 bu	 parayı	 geri	 vereceğini	 söyleyince,
bunu	engellemeye	çalış-
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,	 "adama	 çok	 ayıp	 olur.	 Yıllarca	 bizde	 kalmış.	 Şimdi	 siz	 bu	 durumdayken,	 0
parayı	almaz"

dedim.	Annem,	"yoo,	alır,	alır"	dedi.	Yahya	Kemal'i	ayıplarcasma	söylememişti
bunu.

Adamın	 huyunu	biliyor,	 onu	 olduğu	gibi	 kabul	 ediyor;	 parayı	 almasını	 normal



sayıyordu.	 Ben	 buna	 inanmadım,	 annemle	 birlikte	 Park	 Otel'e	 gittim.	 Annem
haklı	çıktı.	Verilen	borç	geri	alınırken,	"acelesi	nedir?	Durumun	sıkışıksa,	daha
sonra	ver"	gibi	alel	usul	bir	lâflar	edilir.

Yahya	Kemal	bunları	bile	söylemedi,	"ha	peki"	diyerek	parayı	cebine	indirdi.

Yahya	 Kemal	 kendisinden	 başka	 hiç	 kimseyi	 düşünmeyen,	 tamamiyle	 bencil,
kaskatı	bir	adamdı.	Nâzım	Hikmet'in	annesi	ressam	Celile	Hanımla,	uzun	süren
fırtınalı	 bir	 aşk	 yaşamıştı.	 Annem	 bir	 gün	 ona,	 "ne	 yazık,	 birbirinizi	 bir	 türlü
sevemediniz"	demiş.	Yahya	Kemal	de	 "hayır,	birbirimizi	 çok	 sevdik;	 ama	aynı
zamanda	 değil"	 diye	 yanıt	 vermiş.	 Ne	 var	 ki,	 şiirsel	 bir	 lâftan	 başka	 bir	 şey
değildi	 bu:	 Celile	 Hanım	 onunla	 evlenebilmek	 için	 eşinden	 ayrılmıştı.
Gelgelelim	Yakup	Kadri'nin	dediği	gibi,	Yahya	Kemal	tam	bir	"küçük	burjuva"

gibi	 davranmış;	 aşkı	 uğruna	 kurulu	 düzeni	 hiçe	 sayan	 bu	 sanatçı	 kadınla
birleşmeyi	göze	alamamıştı.	Yakup	Kadri'ye	şöyle	demişti:	"Bu	kadar	dile	gelmiş
bir	kadınla	ben	nasıl	evlenebilirim?	Sonra	herkes	bana	ne	der?	Ne	gözle	bakar."
Gene	 Yakup	 Kadri'nin	 açıkladığı	 gibi,	 o	 sırada	 Darülfünûn'da	 müderristi.
Çıkarları	 aşkından	 çok	 daha	 önemli	 olduğundan,	 saygınlığını	 sarsacak	 bir
duruma	düşmek	korkusuna	kapılmıştı.	Yıllar	sonra	gözleri	artık	görmeyen	yaşlı
Celile	 Hanım,	 açlık	 grevine	 başlayan	 oğlu	 için,	 Galata	 Köprüsü'nde	 imza
toplarken,	 bir	 rastlantı	 sonucu	 oradan	 geçen	 Yahya	 Kemal	 eski	 sevgilisini
görmüş.	 Nâzım	 Hikmet'in	 kurtulması	 için	 imza	 vermekten	 ödü	 koptuğu	 için,
hemen	sıvışmıştı	oradan.

Bunları	hiç	yazmamam	gerekirdi	belki.	"Adam	büyük	şair;	ahlâkından	sana	ne?
Ne	 diye	 deşiyorsun	 bunları?"	 diyerek,	 bana	 karşı	 çıkanlar	 olabilir.	 Ama	 ben,
onun	büyük	şair	olduğuna	da	inanmıyorum.	Usta	olmasına	usta,	ama	gerçekten
büyük	şair	değil	bence.	Çünkü	öyle	olsaydı,	bu	kadar	küçük	bir	adam	olmasının
yolu	yoktu.	Büyük	bir	şairin	yığınla	kusuru	olabilir.
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Adam	alkoliktir,	uyuşturucu	kullanır,	eşini	ve	çocuklarını	sefalete	sürükler;	hattâ
Jean	Genet	gibi	hırsız	olabilir.	Yani	ahlâka	aykırı	ne	varsa	hepsini	yapabilir.	Ama
bu	 rezilliğinin	 içinde	 yücelik	 kıvılcımları	 vardır	 her	 zaman.	 Yüreği,	 Yahya
Kemal'inki	 gibi,	 fitili	 kısılmış	 bir	 idare	 lambası	 değildir.	 Ona	 kızarsınız;	 ama
Yahya	Kemal'i	yakından	 tanıyanların	onu	hor	gördüğü	gibi	büyük	bir	 şairi	hor
göremezsiniz.



İşte	 bu	 yüzden	 Yahya	 Kemal'i,	 Türkçeyi	 ustaca	 kullanabilen	 "iyi"	 bir	 şair
sayıyorum	ancak.

Üstelik	 Yahya	 Kemal	 o	 sıralarda	 çok	 moda	 olan	 Maurice	 Maeterlinck'in
etkisinde	kalarak	yazdığı	"Mehlika	Sultan"	gibi	bir	iki	şiiri	ve	bazı	güzel	dizeleri
bir	 yana,	 geleneksel	 şiirimizin	 kalıplarını	 aşamadı.	 Hayranları	 hop	 oturup	 hop
kalkacaklar	ama,	bence	şiir	değil,	"manzume"

yazdı	genellikle.	Oysa	Haşim	sembolist	şiirleriyle	yeni	bir	çığır	açtı.	Dil	engeline
karşın,	öz	şiir,	Yahya	Kemal'den	fazla	Ahmet	Haşim'de	vardır	bence.

Şimdi	gene	çocukluğumda	 tanıdığım,	Ahmet	Haşim	ile	de	Yahya	Kemal	 ile	de
uzaktan	yakından	hiçbir	ilgisi	olmayan,	bambaşka	bir	kişiden,	Behice	Boran'dan
söz	etmek	istiyorum.

Behice'nin	 10	 Ekim	 1987'de	 Brüksel'de	 öldüğü	 haberini	 aldığım	 sırada
Bodrum'daydım.	 Onu	 Ağustos	 1983'de	 beş	 günlüğüne	 Brüksel'e	 gittiğimde
görmüştüm	 son	 kez.	 Sağlık	 durumu	 beni	 kaygılandırmıştı.	 Onu	 daha	 sonraları
görenlerden	 de,	 hiç	 iyi	 olmadığını,	 böyle	 çalışmaya,	 kendini	 böyle	 tüketmeye
devam	 ederse,	 onu	 yitirebileceğimizi	 duymuştum.	 Bu	 ölüme	 göğüs	 germeye
hazır	sanıyordum	kendimi.	Ama	büyük	bir	üzüntüye	kapıldım	gene	de.

Ne	var	ki,	 stoik	olmaya	özenen,	ne	olursa	olsun	çalışmamı	 sürdürmeye	 inanan
biri	olduğum	için,	elime	kalem	kâğıt	aldım	gene	de.	Niyetim,	 ingiliz	Edebiyatı
tarihimin	 dördüncü	 cildinin	 bir	 bölümünü	 yazmaya	 başlamaktı.	 Ama	 bir	 de
baktım	 ki,	 hip	 noz	 altmdaymışım	 gibi,	 on	 dokuzuncu	 yüzyılın	 bir	 İngiliz
romanını	değil,	bambaşka	bir	şeyi,	Behice	Boran'ı	yazmışım.	O

sı-
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rada	Cahit	Kayra	geldi.	Bana	ne	yazdığımı	sordu.	Kâğıtları	ona	uZattım.	Cahit
Bey	yazdıklarımı	okudu.	"Bunu	Cumhuriyet'e	gönderelim"	dedi.	Gazetelere	hiç
yazı	 yazmadığımı	 söylemem	 boşunaydı.	 Kâğıtları	 elimden	 aldı,	 daktilo	 etti,
Cumhuriyet'^	 gönderdi.	 17	 Ekim	 1987'de	 çıkan	 bu	 yazı,	 Behice	 Boran	 üstüne
düşündüklerimi	 ve	 duyduklarımı	 tamamiyle	 yansıttığı	 için,	 bunu	 olduğu	 gibi
anılarıma	aktarıyorum:

ARKADAŞIM	BEHÎCE	BORAN



"Barışsever,	 insan	 hakları	 savunucusu	 ve	 sosyalist	 olarak	 Behice	 Boran'm
kişiliğinden	 ölümünden	 sonra,	 övgüyle	 söz	 edildi;	 ilerde	 de	 her	 zaman	 söz
edilecek.	Bense,	onun	"resmi"

diyebileceğimiz	 kşiliğini	 değil;	 arkadaşım	 Behice	 Boran	 olarak	 özel	 kişiliğini
anlatmak	 istiyorum.	 Bunu	 da	 içtenlikle	 duygulanarak	 yapmaktan
çekinmeyeceğim.

Benden	 beş	 yaş	 büyük	 olan	 Behice	 Boran	 ile	 Arnavutköy	 Amerikan	 Kız
Koleji'nde	 öğrenciliğim	 ilk	 yılında,	 on	 yaşındayken	 karşılaştım.	 O	 sırada
başlayıp	 yıllar	 yılı	 süren	 dostluğumuz	 boyunca	 Behice	 Boran'ı	 yakından
tanımayanların,	onu	bir	hayli	katı	ve	hırslı	olmakla	suçladıklarını	duydum.	Oysa
Behice	 Boran	 ne	 katıydı	 ne	 de	 hırslı.	 Katı	 olsaydı	 çevresindekilerin	 güçsüz
yanlarını	kolayca	bağışlayamazdı;	beni	de	bağışlayamazdı.	Çünkü,	1950'de	Barış
Severler	 Derneği'ne	 girmemi	 önerdiği	 zaman	 aile	 geçindirdiğimi,	 maaşımdan
başka	 gelirim	 olmadığını,	 hapse	 düşersem,	 işimden	 atılırsam,	 yakınlarımın	 aç
kalacağından	korktuğumu	 söyledim.	Bunu	 söylerken	de	 çok,	 ama	çok	 ezildim.
Ne	 var	 ki,	 Behice	 beni	 ayıplamadı,	 dostluğunu	 da	 esirgemedi	 benden.	 Bunun
nedenini	 de	 yıllarca	 sonra	 açıkladı:	 Tutumuma	bir	 özür	 bulmak	 için	 bahaneler
uydurmamıştım.	 Açık-Ça	 söylemiştim	 korktuğumu.	 Behice	 ise	 ancak
ikiyüzlülük	edenlere	katı	davranırdı.	Ancak	öylelerini	bağışlayamazdı	kolayca.

Behice	 Boran	 haris	 değildi.	 Eğer	 faşist	 eğilimlerin	 egemen	 olduğu	 bir
üniversitede	 çalışmasaydı,	 çevresinde	 uygarca	 bir	 hoşgörüyle	 karşılaşsaydı,
işinden	atılmasaydı,	Behice	Boran
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Marksist	bir	öğretim	üyesi	olarak	sosyoloji	dalında	parlak	bir	akademik	kariyer
yapardı.

İstediği	de	buydu	zaten.	1965'te	milletvekili	seçildiği	sırada	"şu	işe	bak"	demişti
bana;	 "Ben	 kürsümde	 kalıp	 okuyup	 yazmak,	 ders	 vermek,	 öğrencilerimle
uğraşmak,	 sadece	 küçük	 bir	 dost	 çevresiyle	 ilişki	 kurmak	 istedim	 öteden	 beri.
Oysa	şimdi	siyasal	savaşın	tam	ortasına	atılmak	zorunda	kaldım.	Kimbilir	bu	işin
altından	nasıl	kalkacağım."

1948'de	 Behice	 Boran,	 Niyazi	 Berkes	 ve	 Pertev	 Naili	 Bora-tav	 ile	 birlikte
mahkemeye	verilmişti.	Mahkemede	 aklanınca,	 üçünün	da	kadrosu	 lağvedilmiş,
açıkta	 kalmışlardı.	 Böylece	 ülkesinin	 koşulları	 bu	 inançlı	 sosyalisti	 öğretim



üyeliğinden	 koparmış,	 eyleme	 itmişti.	 Behice	 Boran	 bu	 eylemi	 sonuna	 değin,
büyük	 özverilerde	 bulunarak,	 büyük	 acılara	 katlanarak,	 başarılı	 bir	 dirençle
sürdürdü.

Behice	Boran,	öteki	 iki	arkadaşı	gibi,	yabancı	üniversitelerden	iş	önerileri	aldı.
Ama	ülkesinde	kalmayı	yeğ	tuttu.	Bunun	başlıca	nedeni,	Behice	Boran'in	tutkulu
yurtseverliğiydi.

Memleketini	sadece	soyut	bir	kavram	olarak	değil,	elle	tutulur	bir	gerçek	olarak
severdi.

Azgelişmişliğiyle	 yoksulluğuyla,	 eşitsiz-likleriyle,	 haksızlıklarıyla,	 buruk
açılarıyla	severdi.

İşte	bu	yüzdendir	ki,	ömrünün	son	yedi	yılını	sürgünde,	memleketinin	 taşından
toprağından	uzak,	sevdiği	her	şeyden	uzak	geçirdiğini	düşünmek,	dayanılmaz	bir
hüzün	verir	onu	yakından	tanıyanlara.

Ben	 ortaokuldayken	 Behice	 Boran'ın	 bir	 ara	 bizlere	 ders	 verdiğini;	 o
konuşurken,	 sanki	 kafamın	 içini	 devinen	 güçlü	 projektörler	 tarıyormuş	 da,	 bu
ışıklar	 tüm	 karanlık	 köşeleri	 ay-dınlatıyormuş	 gibi,	 öğrettiklerini	 hemen
kavramamı	unutamıyorum.

Dünyanın	 en	 vefalı	 dostu	 olan	Behice	Boran'm	 siyasal	 nedenlerden	 ötürü	 bazı
gençlik	 arkadaşlarını	 yitirince	 duyduğu	 kederi;	 "herkesin	 aşk	 acıları	 vardır,
benim	de	arkadaşlık	acılarım	var"	demesini	unutamıyorum.

Doğa	 sevgisini;	 soğuk	 bir	 kış	 akşamı	 karanlık	 basmak	 üzereyken	 evimin
balkonuna	çıkıp	lodos	fırtınasını	bir	saat	seyretmesini	unutamıyorum.

Kadınlığına	özgü	becerilerini,	 evinin	 tertemiz	düzenini,	herkese	açık	 sofrasının
güzelliğini,	 yemeklerinin	 tadını,	 coştuğu	 zamanlarda	 duyarlı	 sesiyle	 türküler
söylemesini	unutamıyorum.

Cerrahpaşa	Hastahanesi'nde	 felçli	yatan	Nevzat	Hatko'yu	görevini	yapan	bir	eş
gibi	 değil	 de,	 gülümseyerek,	 şakalaşarak,	 iki	 aylık	 bir	 bebeğe	 bakar	 gibi
temizlemesini,	unutamıyorum.

Yirmi	 yedi	 yıl	 önce	 147'lik	 olup	 üniversiteden	 atıldığım	 zaman,	 beni	 ve	 iki
çocuğumu,	Armutlu'daki	 kumsalda	 birkaç	 kuruşa	 kiraladığı,	 elektriksiz,	 susuz,



kırık	 dökük	 eve	 götürüp,	 sanki	 lüks	 bir	 oteldeymişçesine	 haftalarca	 rahat
ettirmesini,	üzüntümü	gidermesini	unutamıyorum.

Altı	 günlükken	 yitirdiği	 ilk	 çocuğu	 Elifin	 ölümü	 yüzünden	 yıllar	 boyu	 çektiği
acıyı;	 daha	 sonraları	 çok	 güç	 koşullar	 altında	 dünyaya	 gelen	 oğlu	 Dursun'a
sevgisini;	 ikide	 bir	 hapse	 girdiği	 için	 bir	 anne	 olarak	 görevlerini	 yerine
getiremediğini	düşünerek	duyduğu	kaygıyı	unutamıyorum.	¦

Tüm	küçük	çocuklara,	bu	arada	Sakarya	Hapishanesi'nde	kocasını	baltayla	kesen
bir	köylü	kadının	çocuğuna	gösterdiği	sevgiyi;	o	dokuz	aylık	bebeği	bana	demir
parmaklıkların	arkasından	hayranlıkla	göstermesini	unutamıyorum.

Brüksel'in	yağmurlu,	soğuk	parklarında	yürürken,	İstanbul'un	şu	ya	da	bu	köşesi
üzerine	benden	ayrıntılı	bilgiler	istemesini	unutamıyorum.

Deniz	 sevgisini;	 Gökova'da	 bir	 tekneyle	 gezerken	 duyduğu	 keyfi;	 onu	 son
görüşümde	 Ostend'de	 denize	 girişimizi;	 koskocaman	 dalgalar	 bizi	 devirdikçe
çocuksu	sevincini	unutamıyorum.

Arkadaşım	Behice	Boran	 ile	dostluğumuzun	yarım	yüzyıldan	 fazla	 sürmesi	bir
mutluluk	kaynağı	oldu	benim	için.	Ölüm
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haberini	alınca	duyduğum	acı,	bu	mutluluğu	hiç	golgeleye-

mez.

Behice	Boran	ile	ilgili	bazı	notlar	eklemek	istiyorum	bu	yazıya:	Behice	Ankara
Cezaevi'nde	yatarken	onu	görmeye	gidememiştim.	Ama	Türkiye	İşçi	Partisi'nin
avukatlarından	duyduğuma	göre,	Behice	orada	en	aşırı	sol	gruplardan	en	bağnaz
kızlarla	bile,	gül	gibi	geçiniyormuş.	Koğuşta	herkesin	büyük	saygısı	varmış	ona.
Kadınlararası	 dayanışmanın	 ilginç	 bir	 örneği	 de,	 Behice	 mahkemeye
götürüleceği	 zaman,	 kadın	 gardiyanların	 onu	 süslemeleri;	 giyinmesine,	 saçını
düzeltmesine	yardım	etmeleri;	yargıçların	ve	dinleyicilerin	karşısına	düzgün	ve
hoş	bir	kılıkta	çıkması	için,	ellerinden	geleni	yapmalarıydı.	Hoşuma	giden	başka
bir	ayrıntı	da,	Behice'ye	konuşma	sırası	gelince,	jandarmalar	dahil,	onu	dinlemek
için	herkesin	mahkeme	salonuna	üşüşmesiydi.



Behice	 Sakarya	 Cezaevi'ne	 getirildikten	 sonra,	 bazen	 Avukat	 Necla	 Fertan'm
arabasıyla,	 bazen	 de	 otobüsle,	 oraya	 ner-deyse	 her	 hafta	 giderdim.	Hapiste	 de
sürekli	okuduğu	için	kitap	taşırdım	ona.	Biraz	para	kazanması	amacıyla	Joseph
Kes-sel'in	 Les	 Cavaliers	 adlı	 kaim	 romanını	 Türkçeye	 çevirmesini	 önerdim.
Fransızcası,	 İngilizcesi	 kadar	 mükemmel	 olmadığı	 halde,	 romanı	 İngilizce
çevirisinden	 değil,	 biraz	 zahmet	 ederek,	 Fransızca	 metinden	 çevirmeyi	 daha
doğru	 buldu.	 Bunun	 Behi-ce'nin	 çevirisi	 olduğunu	 kitabı	 basacak	 arkadaştan
gizlememiş-tim;	ama	roman	başka	bir	çevirmen	adıyla	yayınlandı	gene	de.

1974	yazında	genel	 af	 çıktığı	 halde,	 siyasiler	öteki	mahkûmlarla	birlikte	değil,
daha	 sonraları	 serbest	 bırakıldı.	 Kocasını	 baltayla	 kesen	 kadın	 özgürlüğüne
kavuşurken,	 Behice	 onun	 dokuz	 aylık	 bebeğini	 son	 kez	 kucağına	 alıp	 öptü
kokladı.	Sonra	işaret	parmağını	sallayarak,	"seni	bir	daha	buralarda	görmeyeyim
ha!"	diyerek,	anneyi	uyarınca,	bir	sinir	gülmesi	tutmuştu	beni.

Çünkü	 kocasını	 doğruyan	 kadıncağız	 gidiyordu;	 ama	 Behice	 "buralarda"
kalıyordu.

12	Temmuz	1974'de,	Behice	de	tahliye	edildi.	O	sabah	erkenden	Nihat	Sargın	ile
eşi	 Yıldız,	 Asuman,	 başka	 TİP'liler	 ve	 ben	 Sakarya	 Cezaevi'nin	 önünde
beklemeye	başladık.	On	beş

saatten	 fazla	 geçti,	 ama	 formaliteler	 bir	 türlü	 bitmiyordu.	 Gece	 yarısı,	 bizi
hapishanenin	 avlusundan	 çıkardılar.	 Bir	 yığın	 cemse	 avluya	 girdi;	 hepsinin
farları	 yakıldı;	 hapishanenin	 kapısı	 projektörlerle	 aydınlandı.	 Avluya	 doluşan
askerler,	 ellerinde	 silahları,	 sanki	 o	 kapıdan	 yüzlerce	 tehlikeli	 katil	 çıkacakmış
gibi,	 tetikte	 bekliyorlardı.	 Derken	 kapı	 açıldı.	 Farların	 kör	 edici	 ışığında,	 sağ
elinde	 küçük	 bir	 naylon	 poşet	 tutan,	 ak	 saçlı,	 ufacık	 bir	 kadın	 çıktı	 o	 büyük
kapıdan.	Behice'yi	kiraladığımı»	minibüse	 alıp	 İstanbul'a	doğru	yönelirken,	bir
de	baktık	ki,	 askeri	bir	 cip	peşimizden	geliyor.	Minibüsümüzü	durdurunca,	 cip
de	 durdu.	 Neden	 izlendiğimizi	 sorduk	 içindekilere.	 Rakı	 kokan	 bir	 subay,
sendeleyerek	araçtan	indi.	"Sakarya	ilinin	sınırına	kadar	Behice	Hanıma	refakat
etimk	onurundan	bizi	mahrum	etmeyin"	dedi.

Alay	ediyor	sandım	ilkin.	Ama	adamın	sarhoş	yüzünde	garip	bir	saygı	vardı.

1965	 seçimlerinde	 milletvekili	 olduğu	 için,	 Behice'nin	 cenazesinde	 ilk	 tören
TBMM'in	önünde	yapıldı.	1987	yılında,	Behice	Boran	gibi	komünistliğiyle	ünlü
bir	kişiye	böyle	resmi	devlet	töreni	yapılması	çok	şaşılacak	bir	şeydi.	"Mevzuat"



denilen	o	akıllara	sığmaz	gizli	güç,	siyasal	kaygılardan	ağır	basmış,	TBMM'i	de
tongaya	 basmıştı	 anlaşılan.	 Bense	 her	 zamanki	 saflığımla	 "hangi	 milletvekili
böyle	onurlandınlmaya	Behice	kadar	hak	kazanmıştır	acaba?"

diye	düşündüm.	Bodrum'dan	doğru	İstanbul'a	gittiğim	için,	Ankara'daki	törende
bulunamadım.

18	 Ekim	 1987'de	 İstanbul'da	 yapılan	 cenaze	 görkemliydi.	 Mustafa
Kemal'inkinden	bu	yana,	şimdiye	kadar	gördüğüm	cenazelerin	en	görkemlisiydi
belki.	Sosyal	Demokratlar,	solun	çe-

Şitli	 frakisyonları	 ve	Behice'nin	 siyasal	 düşmanları	 dahil,	 herkes	 oradaydı.	Ne
yazık	 ki,	 ancak	 bu	 cenazede	 birleşebildi	 Türk	 solu.	 Behice	 Boran'ı	 Türk
yurttaşlığından	 çıkarmışlardı;	 ama	 onun	 her	 zaman	Türk	 kaldığını	 vurgulamak
için,	 bayrağa	 sarılı	 tabutunun	 üstüne,	 nüfus	 kâğıdının	 poster	 boyunda	 büyütül-
muş	çerçeveli	bir	sureti	konulmuştu.	Nüfus	kâğıdında,	yirmi	yaşında,	gül	gibi	bir
Behice'nin	fotoğrafı	vardı.	Onun	o	gencecik	halini	ötekiler	bilmiyordu	ama,	ben
biliyordum.
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Cenaze	Şişli	Camiinden	çıkacağı	sırada,	bir	yaz	yağmuru	gibi,	ansızın	müthiş	bir
alkış	koptu.

Sonraları	 çok	 yaygınlaşan	 bu	 alkış	 olayını	 ilk	 kez	 duyuyordum.	 Cenazenin
ardından	Zincirlikuyu'ya	kadar	yürümek	istiyorduk.	Ama	cenaze	arabası	ortadan
yok	olmuş,	doğru	mezarlığa	gitmişti.	Bizler	oraya	vara-madan	Behice'yi	toprağa
verecekler	diye	korktuk	bir	ara.

Ne	var	ki,	bunu	yapamadılar.	Cenaze	bizi	Zincirlikuyu'da	bekliyordu.

Camiden	 çıktıktan	 sonra	 dağılmamızı	 istedilerse	 de,	 bu	 isteklerinin	 nafile
olduğunu	 hemen	 anladılar.	 Trafiğin	 engellenmemesi	 bahanesiyle,	 caddenin
ortasında	yürümemizi	yasakladılar.

Oysa	 polis	 ve	 asker	 araçlarından	 başka	 trafik	 yoktu	 caddede.	 Üç	 dört	 kişilik
sıralar	 halinde,	 çifte	 kordon	 altında,	 trotuarda	 yürümeye	 başladık.	 Bizimle
birlikte	yürüyen	dış	kordon	çevik	kuvvetten,	iç	kordon	da	bir	kadın	bir	erkek,	el



ele	tutuşmuş	genç	işçilerden	oluşuyordu.

Tepemizde	helikopterler	vızır	vızır	uçuyordu.	Yürüyenlerin	bir	ucu	henüz	Şişli
meydanm-dayken,	 öteki	 ucu	 Zindrlikuyu'ya	 varmıştı	 bile.	Kabristana	 girerken,
askerler	de,	üniformalı	polisler	de	ortadan	yok	oldu.	Biz	bize	kalmıştık.	Kol	kola
girdik	 ve	 "yiğidim	 aslanım	 burda	 yatıyor"	 gibi	 Behice'nin	 sevdiği	 türküleri
söyleyerek,	mezarının	başına	kadar	yürüdük.

Behice'nin	 ölümünden	 dört	 yıl	 önce,	 oğlu	 Dursun	 Hatko,	 "babamı	 Sofya'da
gömdük;	kim	bilir	annemi	nerede	gömeceğiz"	demişti.	Ama	biz,	Behice	Boran'ı
kendi	memleketinde	toprağa	verdik,	hem	de	şanına	lâyık	bir	cenaze	töreniyle.

Bir	 başka	 büyük	 devrimciye,	 Aziz	 Nesin'e	 değinmek	 istiyorum	 şimdi.	 Aziz
Nesin	üstüne	çok	yazıldığından,	 ileride	daha	da	çok	yazılacağından,	kısaca	söz
edeceğim	 ondan.	 Aziz	 Nesin,	 Türk	 aydınlarının	 onuruydu,	 Türk	 aydınlarının
şanıydı	bence.	Çünkü	hepimizin	düşündüğünü,	ama	dile	getirmekten	çekindiğini,
ancak	o	söylerdi	hiç	korkmadan,	açıkça.	Örneğin	çoğumuz	tanrıtanımazdık.	Ama
bunu	açıklamayı	göze	alamaZ'

dik.	Bir	tek	Aziz	Nesin,	"ben	tanrıtanımazım"	derdi	dobra	dobra.

Yirmi	 beş	 yıl	 kadar	 önce,	 adını	 taşıyan	 vakıf	 kurulduğu	 sırada,	 ilk	 yönetim
kurulunun	başkanı	 oldum.	Aziz,	 "sen	 İsmet	 paşa	 gibi,	 hep	Başkan	 kalacaksın"
dedi	 bana.	 Ama	 emekliye	 ayrılınca,	 tüzük	 gereği	 başkanlığımı	 yitirdim.
Geçenlerde	Aziz	Nesin'in	ölümünün	ikinci	yıldönümünü	anmak	için	orada	açık
havada	 yapılan	 bir	 toplantıya	 gidip	 de,	 Vakfın	 nasıl	 geliştiğini,	 yeni	 binaların
yapıldığını,	sayısı	otuz	sekize	çıkan	irili	ufaklı	çocukların	"dedemiz"

dedikleri	 Aziz'in	 bilinmeyen	 bir	 yere	 gömüldüğü	 bahçede	 nasıl	 koşuştuklarını
görünce,	içim	açıldı.

Yönetim	 kurulunda	 çalıştığım	 yıllarda,	 Aziz'i	 sık	 sık	 görmek	 mutluluğumu
yaşamıştım.

"Mutluluk"	diyorum;	çünkü	Aziz'in	fiziksel	görüntüsü	bile,	çocukları	seven	bana
sevinç	verirdi.	Büyüdükten	sonra	da	küçüklüklerinin	izlerini	taşıyanlara	özel	bir
düşkünlüğüm	vardı.

Aziz'i	ise,	kısacık	boyu,	yuvarlak	yüzü,	kıvır	kıvır	saçlarıyla,	iyice	yaşlıyken	de
yedi	yaşında	 tombul	bir	oğlana	benzetirdim.	Onu	görür	görmez,	yanaklarından



makaslar	 almak,	 saçlarını	 karıştırmak	 gelirdi	 içimden.	 Çoğu	 kez,	 kendimi
tutamaz,	bunları	yapardım	da.

Vakıf	 kurulduğu	 sırada,	 bizim	 sol	 enteller	 dudak	 büktüler.	 "Ne	 yani?"	 dediler.
"Birkaç	 kimsesiz	 çocuğu	 eğitecek	 de,	 memleketi	 mi	 kurtaracak?"	 Oysa	 Aziz
Nesin'in	 böyle	 bir	 iddiası	 yoktu.	 O	 sırada	 bana	 söylediği	 gibi,	 tek	 amacı,
küçükken	 kendi	 çektiği	 sıkıntıları,	 yirmi	 otuz	 çocuğun	 çekmemesiydi.	 Bu
korkunç	 sıkıntıların	 ne	 olduğunu	merak	 edenler,	Aziz	Nesin'in	 yazdığı	 yüzden
fazla	 kitabın	 en	 ilginçlerinden	 biri	 olan	 ve	 hiçbir	 güldürücü	 yanı	 bulunmayan
Böyle	Gelmiş	Böyle	Gitmez	adlı	özyaşam	öyküsünün	birinci	cildine	bakabilirler.

Belki	 çocuk	 yanı	 çok	 canlı	 kaldığı	 için,	 Aziz	 çocukları	 severdi.	 Çoğu
erkeklerden	 farklı	olarak,	onların	bakımını	üstlene-cek	kadar	severdi	çocukları.
İkinci	eşinden	ayrıldığı	sırada	dokuz	on	yaşlarında	olan	Ahmet	ile	Ali'ye	bir	süre
nasıl	hizmet	ettiğini,	onların	yemeklerini	nasıl	pişirdiğini,	beslenme	çantala-rıru
nasıl	hazırladığını,	küçük	donlarını	elleriyle	nasıl	yıkadığı-m	gözlerimle	gördüm.
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Kendine	karşı	cimri,	başkalarına	karşı	çok	cömert	olan	Aziz'in,	kendi	çocukları
için	de,	yabancıların	çocukları	için	de	yapmayacağı	yoktu.	Ömrümde	tanıdığım
çalışkan	 insanların	 en	 çalışkanıydı.	 Yıllarını,	 yazarlığıyla	 onurlandırdığı
memleketinin	 çeşitli	 hapishanelerinde	 geçirmişti.	 Nedenini	 öğrenemeden
tutuklandığı,	 onu	 ne	 gibi	 bir	 akıbetin	 beklediğini	 bilmeden	 bir	 hücreye
kapatıldığı	zaman	bile,	bir	defterle	bir	kalem	bulur,	hemen	yazmaya	başlardı.

Köşesinde	oturup	kitap	yazsaydı,	birkaç	yıl	daha	yaşayabilirdi	belki.	Ama	kitap
yazmakla	 yetinmiyordu.	 Aziz'in	 yaşında	 olduğum	 için,	 bunu	 bilirim:	 Yaşama
içgüdüsü	ağır	bastığından,	ihtiyarlar	kendilerini	korurlar.	En	yiğitleri	bile,	"hava
bu	 kadar	 sıcakken	 ya	 da	 böyle	 soğukken,	 oraya	 gidemem,	 şuraya	 gidemem;	 ö
yolculuğa	 çıkamam;	 bu	 toplantıya	 katılırsam,	 fazla	 yorulurum"	 derler	 kendi
kendilerine.	Ama	Aziz	Nesin'in	böyle	küçük	hesapları	yoktu.

Öteki	vakıf	 kurucuları	 gibi	miras	yiyerek	ya	da	 ticaret	 yaparak	değil,	 salt	 yazı
yazarak	 kazandığı	 serveti	 kimsesiz	 çocukları	 eğitmek	 uğruna	 harcadığı	 gibi,
kendi	 sağlığını	 da	 siyasal	 inançlarını	 savunmak	 uğruna	 harcadı.	 Her	 bir	 yana
koşuşuyor;	bütün	toplantılara,	TV



programlarına,	 açık	 oturumlara,	 eylemlere	 katılıyordu.	 Türk	 aydınlarının
temsilcisi	 olduğuna	 göre,	 katılması	 da	 şarttı.	 Belki	 daha	 üç	 dört	 yıl	 yaşayıp
yazabilecekken,	işte	bu	yüzden	öldü.

Üniversite	 öğrencisiyken	 tanıdığım	 sevgili	 arkadaşım	 Abi-din	 Dino,	 herkesi
büyüleyen,	çok	şaşırtıcı	bir	insandı.	Şaşırtıcı	olmasının	birinci	nedeni,	genellikle
benimsenen	ölçülere	göre	çirkin	sayılması	gerekirken,	güzel	 sayılmasıydı.	Alnı
alçaktı,	 ağzı	 nerdeyse	 bir	 kulağından	 ötekine	 varırdı,	 teni	 delik	 deşik	 gibiydi.
Ama	 kara	 gözleri,	 olağanüstü	 bir	 çekicilik	 verirdi	 yüzüne.	 Hele	 elini	 yüzüne
dayayınca,	bütün	güzellik	kurallar1	darmadağın	olurdu.	Çünkü	Abidin'in	elleri,
benim	bugüne	değin	gördüğüm	en	güzel	erkek	elleriydi.	(İkinci	sırada	da	Orhan
Veli'nin	elleri	gelirdi.	Mustafa	Kemal'inkileri	ancak	on	bir	ya'

şındayken	bir	tek	kez	gördüğümden,	doğru	bir	değerlendirme	yapacak	durumda
sayılamam.)	 Kadınlar	 Abidin	 Dino'ya	 bayılırlar,	 onu	 son	 derece	 yakışıklı
bulurlardı.	Hiç	 de	öyle	 olmadığını	 bilirdim	ama,	 onu	yakışıklı	 bulmalarına	hiç
şaşırmazdım.

Abidin	Dino'nun	çok	şaşırtıcı-	olmasının	 ikinci	nedeni,	hiç	öğrenim	görmediği,
orta	 okul	 diploması	 bile	 almadığı	 halde,	 tanıdığım	 en	 bilgili	 insanlardan	 biri
olmasıydı.	 Tek	 diploması,	 çocukken	 aldığı	 "güzel	 el	 yazısı"	 diplomasiydi.
Gerçekten	de,	el	yazısı	elleri	kadar	güzeldi.

Ve	hiç	kimsenin	yazısına	benzemezdi.	Gelgeldim	okula	hiç	gitmeyen	diplomasız
Abidin,	 eskiden	 "alamme-i-cihan"	 denilen	 türden	 bir	 insandı.	Bilmediği	 yoktu.
Üç	dört	yabancı	dil	konuşurdu.	Fransızcası,	en	iyi	eğitilmiş	bir	Fransız	aydının
ayarındaydı.	 Bilgisi,	 sadece	 sanat	 ve	 edebiyat	 alanlarının	 sınırları	 içinde
kalmazdı.	 Tarih	 bilirdi,	 hattâ	 ekonomi	 bilirdi.	 Le	 Tiers	 Monde	 adlı	 ciddi	 bir
Fransız	 dergisinde	 Anadolu'da	 tarım	 konusunu	 ele	 alan	 bir	 incelemesi
yayınlanmıştı.	 O	 incelemeyi	 çok	 beğenmiştim;	 ama	 bu	 işlerden	 anlamam
düşüncesiyle,	 iktisat	 profesörü	 bir	 tanıdığıma	 okuttum.	O	 da	 çok	 beğendi,	 çok
doğru	buldu.

Abidin	 Dino'nun	 üçüncü	 şaşırtıcı	 yanı,	 bütün	 sanatçılar	 bir	 tek	 alanda
uzmanlaşırken,	 onun	 her	 sanat	 dalma	 el	 atmasıydı.	 Abidin	 yağlıboya	 yapardı,
desen	yapardı,	karikatür	yapardı,	Abidin	yontu	yapardı.	Bunlarla	da	yetinmeyip,
Abidin	yazı	yazardı,	 tiyatro	oyunu	yazardı,	Fikret	Muallâ'yı	ele	alan	kitabı	çok
güzeldi.	 Sinemaya	 el	 atsaydı,	 çok	 başarılı	 olacağından	 hiç	 kuşkum	 yoktu.
Nitekim,	 bir	 dünya	 kupası	 sırasında,	 bir	 maçın	 filmini	 çekmiş	 ve	 bu	 futbol



belgeselini	bir	 sanat	yapıtına	dönüştürerek,	büyük	 ilgi	uyandırmıştı.	Sabahattin
Eyüboğlu'nun	çok	esprili	 eşi	 piyanist	Magdi	Rüfer,	 "Abidin,	 yarın	öbürgün	bir
senfoni	 kompoze	 ederse,	 hiç	 şaşırmam"	 demişti.	 Ben	 de	 pek	 şaşırmazdım
doğrusu.	 Çünkü	 Abidin,	 Rönesans	 sanatçıları	 gibi,	 her	 sanat	 dalında	 başarılı
olabilirdi.

Abidin	 Dino,	 1950'li	 yılların	 başında	 Fransa'ya	 yerleşmeden	 önce,	 bir	 süre
İtalya'da	kalmıştı.

Roma'da	gazetecilik	yapan	bir	hgüiz	 arkadaşımın	anlattığına	göre,	birkaç	hafta
içinde	herkesle	tanışmış,	sanat	çevrelerinin	baş	tacı	olmuştu.	Abidin'in	karşı	ko-
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nulmaz	karizmasını	bildiğimden,	buna	hiç	şaşmamıştım.

Abidin	 ile	 Güzin	 Dino	 kırk	 yıl	 Paris'te	 oturdular	 ama,	 hem	 orada,	 hem
Türkiye'de	 yaşıyorlardı	 aslında.	 Memlekette	 olup	 bitenlerden	 en	 ince
ayrıntılarına	kadar	haberleri	vardı.

Bizim	gazeteleri	ve	radyoları	sürekli	izlemek	bir	yana,	Fransa'da	yolculuk	eden
her	Türk	aydını	mutlaka	onlara	uğrardı.	Her	şeyi	o	kadar	iyi	biliyorlardı	ki,	hafif
bozulmaya	başladım.

Artık	bunları	da	bilecek	değiller	ya	diye	düşünerek,	kim	kimden	ayrılmış,	kim
kiminle	 aşk	 yaşıyormuş	 gibi	 dedikoduları	 aktarmaya	 başladım.	 Gelgelelim,
Abidin	ile	Güzin	onları	da	bilirlerdi,	hattâ	o	konularda	benim	bilmediklerimi	de.

Abidin	Dino'nun	konuşma	üslûbu,	ürettiği	sanat	eserleri	kadar,	renkli	ve	ilginçti.
İyi	 konuşanların	 çoğu	 gibi	 sürekli	 gevezelik	 etmez,	 susmasını	 da	 bilirdi.	 Çok
gelişmiş,	çok	ince	bir	gülmece	duygusu	vardı.	Örneğin,	iş	çevrelerinden	bir	zat,
müşterek	dostumuz	Şakir	Eczacıbaşı'nın	fotoğraf	sergisini	görünce,	biraz	hayrete
düşüp,	"demek	hobiniz	fotoğrafçılık"

demiş.	Abidin	 de,	 "hayır,	 işadamlığı	 hobisidir,	 asıl	 uğraşı	 fotoğrafçılıktır"	 diye
yanıtlamış	bu	soruyu.



Benim	 açımdan	 Abidin	 Dino'nun	 arkadaş	 olarak	 en	 değerli	 yanı	 yaşamı
güzelleştirmesi,	zenginleştirmesiydi.	Ne	yazık	ki,	çoğumuza	hiç	nasip	olmayan
bir	yetenektir	bu.	Ne	yapıp	yapıp,	en	güzel	şeyleri	bile	sıradan	bulmanın,	hattâ
çirkinleştirmenin	 bir	 yolunu	 buluruz	 çoğumuz.	Abidin	 ise	 bir	 yaşam	ustasıydı.
Bir	kır	gazinosunda	yenilen	kötü	bir	omletle	söğüş

domates,	 içilen	 ılık	 bira,	 onun	 bu	 yeteneği	 sayesinde	 görkemli	 bir	 şölene
dönüşürdü.	 Öyle	 şeyler	 görür,	 öyle	 şeyler	 söylerdi	 ki,	 Ka-rakö/den	 Kadıköy'e
vapurla	 bir	 geçiş,	 Pasifik	 Okyanusu'nun	 adaları	 arasında	 bir	 yoculuk	 kadar
olağanüstü	bir	hal	alırdı.

Abidin	yaşamı	zenginleştirme	yeteneğini	kanserden	ölürken	bile	yitirmedi.	"Çok
iyiyim,	aslan	gibiyim"	dedi	her	zaman.	Kendi	can	çekişirken,	dostlarının	yaşama
sevinci	 duymalarını,	 yaşamın	 güzelliğini	 algılamalarını	 sağladı.	 Bir	 sanatçının
başlıca	işlevlerinden	biri	de	budur	bence.

Abidin	Dino'nun	cenazesi	Paris'ten	getirilip,	Rumelihi-sar'da	toprağa	verilirken,
bazı	dostları	mezarının	başında	Enternasyonal'ı	söylediler.	Bunun	üzerine,	bizim
solcuların	bir	kısmı,	"böyle	şeyleri	karıştırmanın	sırası	mı	şimdi?"	diyerek,	hop
oturup	 hop	 kalktılar.	 Oysa	 Enternasyonal'ı	 söylemenin	 tam	 sırasıy-dı	 bence.
Çünkü	bunu	unutmak	birçok	kişinin	 işine	gelse	de,	Abidin	Dino	komünistti	ve
komünistliğini	 hiçbir	 zaman	 yadsımadı.	 Keşke	 ben	 de	 yeterince	 önemli	 bir
komünist	sayılsam	da,	mezarımın	başında	bu	güzel	marşı	söyleseler.	Solcuların
her	 töreninde,	 bir	 araya	 geldikleri	 her	 toplantıda,	 Enternasyonal'i	 söylemenin
sırasıdır	 bana	 kalırsa.	 Sovyet	 devriminden	 umut	 kesmeye	 başlamamın
nedenlerinden	 biri	 de	 Rusların	 Enternayo-nal'den	 vazgeçip	 "millî"	 bir	 marşı
kabul	etmeleridir	zaten.

Mart	 1994'de	 Selamiçeşme'deki	 Özgürlük	 Parkında,	 Abidin	 Dino'nun	 biı
heykelinin	açılış

töreni	vardı.	Paris'ten	gelemeyen	Güzin,	bana	telefon	edip	temsilcisi	olarak	oraya
gitmemi	istemişti.	Abidin'in	yüz	ifadesini	çok	iyi	veren,	beğendiğim	bir	heykeldi
bu.	 Abidin	 oturduğu	 yerden	 güzel	 elini	 uzatmış,	 tuttuğu	 gülü	 sevdiği	 İstanbul
kentine	 sunuyordu	 sanki.	 Heykel	 çocuk	 parkının	 hemen	 yanında	 olduğu	 için,
törenden	 sonra,	 kırmızılar	 giymiş	 bir	 küçük	 kız,	 kaideyi	 tırmanıp	 heykelin
kucağına	oturunca,	o	çok	soğuk	ve	rüzgârlı	mart	gününde,	ılık	bir	sevinç	dalgası
çarptı	yüreğime.	Abidin	bu	durumu	görseydi,	kim	bilir	ne	kadar	hoşuna	giderdi
diye	düşündüm.



Arif	Dino,	kardeşi	Abidin'den	yirmi	yaş	büyüktü.	Onu	da	çok	severdim.	Ama	bir
yetişkinin	 çok	 sevimli	 küçük	 bir	 çocuğa	 duyduğu	 sevgiydi	 bu.	 Çünkü	 Arif,
babam	yaşında	olduğu	halde,	çok	büyük	boyutta	yedi	yaşında	bir	çocuktu	benim
gözümde.	 Çok	 uzun	 boylu,	 çok	 iri	 yapılı,	 çok	 biçimli	 bir	 oğlan	 çocuğuydu.
Bedeninde	 bir	 ağrı	 duyunca,	 kendine	 masaj	 yaptırma	 yöntemi	 çok	 ilginçti:
Yüzükoyun	 yere	 uzanırdı.	 Ben	 ya	 da	 kız	 kardeşinin	 oğlu	 Rasih	 Nuri	 İleri,
ayakkabılarımızı	çıkarıp,	Arifin	üstünde	bir	aşağı	bir	yukarı	yürürdük.

Abidin'in	 tam	 tersine,	 ağabeyinin	 yüz	 hatları	 çok	 düzgün,	 teni	 de	 pürüzsüzdü.
Gözlüğünü	burnunun	üstüne	değil,	geniş
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alnının	 tepesine	 dayardı	 genellikle.	 Dino	 ailesine	 özgü	 büyük	 kara	 gözler,
yüzünü	 ayrıca	 güzelleştirirdi.	 Arife	 takılmak	 için,	 karşısına	 geçer,	 herkesin
önünde	onu	övmeye	başlardım:

"Şu	 adamın	 ne	 kadar	 yakışıklı	 olduğuna	 hele	 bir	 bakın!"	 derdim.	 "Şu	 boyuna
poşuna	bakın!

Ağzı	 burnu	 ne	 kadar	 da	 biçimli!	 Gözleri,	 tıpkı	 çikolatalı	 ekler	 pastaları	 gibi
tatlı!"	derdim.

Zavallı	Arifin	yüzü	küçük	bir	çocuğunki	gibi	kızarır,	gözlerini	mahcup	mahcup
kırpıştırır,	başını	başka	yana	çevirirdi.

Arif	Dino,	Abidin	gibi	konuşkan	değildi.	Zaten	üç	yaşma	kadar	hiç	konuşmamış.
Ailesi	onun	geri	zekâlı	olduğu	kanısına	varmaya	başlamış.	Sonra,	günün	birinde,
babası	 ve	 annesiyle	 Adana'da	 faytonla	 gezinirken,	 babası,	 karşılarında	 oturan
oğullarım	 göstererek,	 "hanım,	 ben	 bu	 çocukta	 ara	 sıra	 zekâ	 kıvılcımları	 görür
gibi	 oluyorum"	 demiş.	 Bunun	 üzerine	 üç	 yaşındaki	 Arif,	 ilk	 kez	 ağzını	 açıp,
"ateş	olmayan	yerde	kıvılcım	da	olmaz"	dedikten	sonra,	gene	derin	bir	sessizliğe
gömülmüş.

Arif	 Dino	 eline.bir	 kâğıt	 parçası	 geçirince,	 cebinden	 çok	 sivri	 yontulmuş	 bir
kurşunkalem	 çıkarır,	 gözlüklerini	 alnından	 burnunun	 üstüne	 indirir,	 sürekli
çizerdi.	Son	derece	güzel	küçük	desenlerdi	bunlar.	Gelgelelim,	büyük	bir	resim
ya	 da	 yağlıboya	 bir	 tablo	 yapmayı	 aklından	 hiç	 geçirmezdi.	 Deniz	 kıyısında



topladığı	 küçücük	 çakıl	 taşlarını	 çakısıyla	 oyar,	 olağanüstü	 yüzler	 yontardı.
Adını	 şimdi	 unuttuğum	 bir	 fotoğrafçı,	 bunların	 agrandismanlarını	 yapmış,	 bir
kitapta	yayınlamıştı.	Gelgelelim,	Arif,	büyük	bir	yontu	yapmayı	hiç	düşünmezdi.
Arif,	Rimbaud'nun

"Le	 Bâteau	 Ivre"ini	 başından	 sonuna	 kadar	 ezbere	 bilir;	 ama	 oturup	 da	 şiir
yazmayı	aklının	kenarından	geçirmezdi.	Ara	sıra,	durup	dururken,	bir	ya	da	iki
dizeli	 küçük	 şiirler	 söyleyiverirdi	 sadece.	 Örneğin,	 Beyoğlu'nda	 aç	 karnına
gezerken,	 bir	 lokantanın	 önünde	 döner	 kebap	 görmüş,	 "döner	 kebap	 dönmez
olsun!"	diyerek,	bir	tek	dizeyle	onu	lânetlemişti.

Karanlık	 bir	 gece,	 kıyıdan	 bakıp	 ışıl	 ışıl	 geçen	 adalar	 vapurunu	 görmüş,	 çok
güzel	bulduğum	bu	iki	dizeyi	söylemişti:

Geceler	vapurla	dönmez	Hey	telli	pullu	gelinler!

Arif	 Dino	 içkici	 değildi.	 Ama	 hepimiz	 içerken,	 o	 da	 sarhoş	 olmak	 kararını
verirdi	ara	sıra.

Sarhoş	 olma	 yöntemi	 de	 şöyleydi:	 On	 tane	 kadar	 su	 şişesini	 masanın	 üstüne
dizer,	onları	peş-

peşe	lıkır	lıkır	içerdi.	Ve	gerçekten	fitil	gibi	sarhoş	olurdu	işin	tuhafı.	Onun	dev
cüssesini	zor	taşırdık	meyhaneden	çıkınca.

Yedi	 yaşında	 bir	 çocuk	 kadar	 sade	 bir	 insan	 olan	 Arif	 ancak	 bir	 tek	 konuda,
güzel	 yemek	 pişirmek	 konusunda	 iddialıydı.	 Hem	 Larousse	 Gastronomique'i,
hem	de	Osmanlı	sarayının	mutfağı	üstüne	eski	kitaplar	bulur,	onları	hatmederdi.
Elli	yumurta,	kırk	okka	pirinç,	yirmi	okka	patlıcan,	yirmi	beş	okka	domates,	aynı
miktarda	 kuru	 soğan	 ve	 daha	 bilmem	 neyle	 yapılan	 nefis	 yemek	 tariflerini
anlatırdı	bana.	Benim	ise,	ağzım	hafif	sulanırdı	onu	dinlerken.

Evimizde	 yemek	 pişirince,	 duvarlardan	 makarnalar	 sarktığı	 için,	 mutfağımız
acayip	bir	hal	alırdı.	Meğer	spaghetti'nin	gereğince	pişip	pişmediğini	anlamanın
tek	yolu,	onları	duvara	fırlatmakmış.	Eğer	duvara	yapışırsa	"al	dente"	yani	 tam
kıvamında	olurmuş.

Arif	 Dino,	 duyarlı	 bazı	 küçük	 çocuklar	 gibi,	 çok	 alıngandı.	 Bir	 gün,	 patates
kızartması	 istedim.	 Bunları	 yerken,	 Arifi	 eleştirmek	 gafletinde	 bulundum:
"Lezzetli	 yemek	 konusunda	 sabahtan	 akşama	 kadar	 ahkâm	 kesersin.	 Larousse



Gastronomique	ve	yemek	kitapları	hep	başucunda.	Ama	şu	patatesleri	bile	doğru
dürüst	 kızartamamışsın"	 dedim.	 Arifin	 yüzü	 kıpkırmızı	 kesildi.	 Hiçbir	 şey
söylemeden	 sofradan	kalktı.	 Paltosunu	giydi	 ve	 çekip	gitti.	Ben	hemen	kalkıp,
onu	durdurmak	 istedim.	Ama	altı	 kat	merdiveni	 inmişti	 bile.	Beyoğlu'nda	 lapa
lapa	 kar	 yağıyordu.	 Üstemdeki	 incecik	 beyaz	 frenk	 gömleğiyle	 peşinden
koşuyor;	 "Arif	 çiğim	 özür	 dilerim,	 bir	 daha	 yapmam,	 ne	 olur	 gitme!"	 diye
yalvarıyordum.	 Arif,	 dev	 bir	 heykel	 gibi	 kaskatı	 kesilmişti.	 Beni	 dinlemiyor,
dönüp	bana	bakmıyordu.	Yoldan	geçenler	durup,	karlı	bir	kış	gecesi	oynanılan
bu	 acıklı	 aşk	 dramını	 seyrediyorlardı.	 "Bu	 kız,	 o	 adama	 neler	 yaptı	 kim	 bilir"
diye	 düşündükleri,	 beni	 fena	 halde	 ayıpladıkları	 bakışlarından	 besbelliydi.
Koluna	yapışarak	Arifi	durdurabildim	sonunda.	Eve	döner	dönmez,	Arif	gene	bir
tek	söz	söylemeden,	kızarmış	patatesleri	çöp	tenekesine	boca	etti.	Ve	uzun	süre
ba-226
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na	küs	kaldı.	Yalvarıp	yakardığım	halde,	bir	daha	yemek	de	pişirmedi	bana.

Arif,	politik	sorunlarla	pek	 ilgilenmezdi	ama,	savaş	yıllarında,	Abidin	ve	solcu
bilinen	başka	aydınlarla	birlikte	Anadolu'ya	sürüldü.	Polisler,	Abidin'in	o	güzel
ellerine	galiba	parmak	kelepçesi	denilen	ve	baş	parmaklan	birbirine	kenetleyen
bir	 acayip	 zırıltı	 takıp	 onu	 sanırım	 Çorum	 dolaylarında	 bir	 küçük	 kasabaya
sevketmişlerdi	 bile.	 Gelgelelim,	 Arif	 saklanmadığı	 halde,	 bir	 türlü
bulunamıyordu	 her	 nedense.	 Oysa,	 herkesten	 uzun	 boyu,	 alnındaki	 gözlükle,
kalabalık	arasında	bile	hemen	göze	çarpardı.

Bir	sabah	erkenden	kapım	çalındı.	Bir	de	baktım	Rasih	Nuri	İleri,	yanında	da	o
sıralarda	 Beyoğlu'nda	 da	 Beyazıt'ta	 da	 sık	 sık	 görülen	 entel	 tipinde,	 kolunun
altında	bir	gazete,	gazetenin	 içinde	 iki	üç	kitap	 taşıyan,	 temiz	yüzlü,	efendiden
bir	 delikanlı.	 Arifin	 nerede	 olduğunu,	 onu	 son	 ne	 zaman	 gördüğümü	 sordular
bana.	Dün	gece	gördüğümü	söyledim.

Sonra	 da	 "o	 namussuz	 polisler,	 Abidin'in	 baş	 parmaklarına	 kelepçe	 takmışlar.
Acaba	ona	başka	eziyetler	de	ettiler	mi?"	diye	sordum.	Kitaplı	delikanlı,	"aman
Mîna	Hanım,	 biz	 hiç	 öyle	 şeyler	 yapar	mıyız?	Abidin	 Beye	 çok	 iyi	muamele
ettik"	 diye	 açıklamalarda	 bulununca,	 temiz	 yüzlünün	 de	 bir	 sivil	 oduğunu
anladım.	Meğer	Rasih,	 hiç	 gizlenmeyen	dayısının	polisten	kaçtığı	 sanılmaması
için,	güvenlik	güçleriyle	birlikte	onu	arıyormuş.



Bizler	 de	 sokaklara	 dökülüp	 onu	 aramaya	 başladık.	 Nisu-az'da	 bulabildik
sonunda:	 Arif	 hemen	 karşıya	 geçip,	 "bunları	 akşam	 bana	 getir"	 diyerek,	 İnci
Pastahanesinden	 koskocaman	 iki	 kutu	 pasta	 alıp	 bana	 teslim	 ettikten	 sonra
Sansaryan	Han'a	götürüldü.

Akşam	Haydarpaşa	İstasyonuna	koştuk.	Tren	kalkmadan	beş	dakika	önce,	Arif,
trenin	 penceresinen	 "kutuları	 aç,	 ikram	 et!"	 diye	 emretti	 bana.	Kutuları	 açtım;
herkese,	 polislere,	 jandarmalara,	 Arifin	 dostlarına	 pasta	 servisi	 yaptım.
Çikolatalarla	 kremalar,	 ağızlarımıza,	 burunlarımıza	 bulaşmış	 bir	 halde,	 Arifi
sürgüne	uğurladık.
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Doğal	 çevremle,	 yani	 bohem	 sanatçılar	 ve	 solcu	 aydınlarla	 hiçbir	 ilişkisi
olmadığından,	 Neyzen	 Tevfik'i,	 üniversite	 öğren-çişiyken,	 salt	 bir	 rastlantı
sonucu	tanıdım.	Yağmurlu	bir	kış

günü,	 her	 zaman	 olduğu	 gibi,	 Eminefendi'ye	 gidemeyeceğim	 için,
Şehzadebaşı'nda	öğleyin	sandviçlerimi	yiyebilecek	bir	kahvehane	arıyordum.	Bir
de	 baktım,	 Yavrunun	 Çayhanesi	 adını	 taşıyan,	 içine	 ancak	 üç	 dört	 masa
sığabilecek	küçücük	bir	yer.	Gençliğimde	bile	 sayısı	 azalan,	 artık	 tümüyle	yok
olan	gerçek	bir	çayhaneydi	bu.	Kahve,	gazoz	filan	değil,	ancak	çay	içebilirdiniz
orada.	Çayı	da	çok	güzeldi.

Yaşlı	 başlı	 sahibine	 neden	 "Yavru"	 denildiğini	 hiçbir	 zaman	 öğrenemediğim
çayhaneye	 oturduktan	 birkaç	 dakika	 sonra,	 içeriye	 bir	 ihtiyar	 girdi.	 Hem
meteliksiz	 olduğu,	 hem	 de	 kılık	 kıyafetine	 metelik	 vermediği,	 her	 halinden
belliydi.	Sırtında	eski	bir	mintan,	bunun	üstünde	bir	çeşit	hırka;	başına	şimdiki
dincile-rinkine	hiç	benzemeyen	acayip	bir	takke	geçirmişti.

Elinde,	kılıfa	geçirilmiş	sopaya	benzeyen	bir	şey	tutuyordu.	1879'da	Bodrum'da
doğduğunu;	 daha	 çocukken	 "limon	 almaya	 bakkala	 gidiyorum"	 diyerek	 evden
çıktığını;	oralara	bir	daha	hiç	geri	dönmediğini	daha	sonraları	öğrendim.	Demek
onu	tanıdığım	sırada	sadece	altmış

yaşlarmdaydı.	Ama	ancak	yüz	yaşında	bir	adamda	görülebilecek	kırışıklar	vardı
.yüzünde	ve	bu	kırışıklar	akim	alamayacağı	kadar	ilginç	çizgiler	oluşturuyordu.
Ona	 bakan	 bir	 desen	 ustasının	 böyle	 çizgilere	 dayanabilmesinin	 yolu	 yoktu.
Nitekim	Abdin	Dino,	Neyzen	Tevfik	ile	karşılaşır	karşılaşmaz,	istekten	nerdeyse
titreyerek,	 dakikasında	 bir	 kalem	 kâğıt	 kapar,	 Neyzen'in	 yüzündeki	 çizgileri



çizmeye	başlardı.	Aliye	Berger'in	de	aynı	isteği	duyduğunu,	hem	ağabeyi	Cevat
Şakir'in,	hem	de	Neyzen'in	portresini	çizdiği	bir	gravürden	anladım.	"

Daha	 kim	 olduğunu	 bilmediğim,	 ama	 gözümü	 yüzünden	 ayıramadığım	 adam,
çayhane	 sahibine	 bir	 şey	 anlatıyordu.	 Anlattığı,	 basitin	 basiti	 bir	 durumdu:
Sabahleyin,	 kömür	 sobası	 tütmüş,	 odaya	 duman	 dolmuş,	 sobayı	 bir	 türlü
yakamamış.	Gelgelelim,	kısık	 sesiyle	bunu	öyle	bir	 biçimde	anlatıyordu	ki,	 bu
sıradan	 aksilik	 bir	 Sophokles	 tragedyasına	 dönüşüyor,	 onu	 dinlerken
gözyaşlarımı	zor	tutuyordum.
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Adam	 bana	 baktı;	 bir	 süre	 sustu.	 Sonra	 kılıcını	 kınından?	 çekercesine,	 neyini
kılıfından	çekti.

İşte	 o	 zaman	 anladım	 onun	Neyzen	 Tevfik	 olduğunu.	 İnanılmaz	 güzellikte	 bir
müzik	 yayıldı	 Yavrunun	 küçücük	 çayhanesine.	 Radyoda	 ney	 dinlemiştim	 ara
sıra;	 ama	 onun	 neyinden	 çıkan	 ses	 bambaşkaydı.	 Neyzen	 neyini	 kılıfına
koyarken,	benim	dilim	tutulmuştu,	büyülenmiştim	sanki.	Sonunda,	kekeleyerek,
"kimin	 parçası	 bu?"	 diye	 sorabildim.	 "Bir	 ere	 âşık	 olup,	 Kanuni	 Sultan
Süleyman'ın	ordusunun	peşinden	Viyana	kapılarına	kadar	giden	ve	orada	ölen	bir
kadının"	dedi	Neyzen.	Hoşuma	gideceğini	bildiğinden,	bu	trajik	öyküyü	hemen
o	 sırada	 uydurmuştu.	 Viyana	 kapılarına	 kadar	 giden	 kadının	 değil,	 Neyzen'in
çoğu	parçalan	 gibi	 bu	 da	 kendi	 doğaçlaması	 olduğunu	daha	 sonraları	 anladım.
Çünkü	 Neyzen,	 genellikle	 başkalarının	 müziğini	 değil,	 ancak	 kendi	 müziğini
üflerdi	neyine.

Neyzen	 Tevfik'in	 nasıl	 geçindiği,	 nasıl	 yaşadığı,	 nerede	 barındığı	 konusunda
hiçbir	 zaman	 kesin	 bir	 bilgim	 olmadı.	 Ancak	 şundan	 bundan	 birçok	 şey
duymuştum:	 "Kendi	 sürünmek	 istediği	 için	 sürünüyor"	 diyorlardı.	 "Radyodan
ona	 bir	 maaş	 bağlanabilirdi.	 Bal	 gibi	 geçinebilirdi.	 Ne	 olacak,	 adam	 alkolik
zaten"	 diyorlardı.	 Alkolik	 olmasa	 da,	 bu	 Bektaşi	 dervişinin	 hiçbir	 kurumun
isteklerine	boyun	eğmeyeceğini;	ancak	kendi	canı	 isteyince	neyini	üfleyeceğini
bilmiyorlardı.

Kaldı	 ki,	 Neyzen	 Tevfik	 alkolik	 değil,	 tıpkı	 Edgar	Alan	 Poe	 gibi	 dipsomandı.
(Ailemde	 ve	 yakm	 çevremde	 içki	 sorunu	 olduğundan,	 biraz	 bilgi	 edindim	 bu
konuda.)	 Alkolik,	 normal	 yaşamını	 sürdürebilmek;	 örneğin	 yıkanıp,	 giyinip,
işine	 gidebilmek	 için,	 bir	 miktar	 alkol	 almak	 gereksinimini	 duyan	 kişidir.



Sabahtan	başlayıp,	bütün	gün	içer.	Ne	var	ki,	ölçüyü	kaçırmaz-sa,	fazla	içmezse,
çalışma	 yaşamını	 az	 çok	 sürdürebilir.	 (Akşamcı,	 gündüzleri	 içkiye	 hiç
dokunmayan;	 ancak	 akşamları	 belirli	 bir	 saatten	 sonra	 içmeye	 başlayandır.)
Dipsomanların	 durumu	 ise,	 alkoliklerinkinden	 beterdir.	 "Dipso"	 içmek	 isteği/
"mania"	da	delilik	anlamına	geldiğine	göre,	dipsornaniyi	delice	 içmek	hastalığı
diye	tanımlayabiliriz.

Dipsomanlar,	 haftalarca,	 kimi	 zaman	 aylarca,	 hiç	 alkol	 almazlar.	 Sonra	 durup
dururken	içki	nöbeti	başlar.	Hiç	ara	vermeden,	çılgınca,	ölesiye	içerler.	Bu	alkol
delirmesi,	 genellikle	 bir	 "fugue"	 yani	 bir	 kaçışla	 sonuçlanır.	 Adamı	 evinden
kilometrelerce	 uzakta,	 bilinçsiz	 bir	 durumda	 bulurlar.	 Örneğin	 Beyoğlu'nda
oturan	biri,	Şile	yolunda	bir	hendekte	bulunur.

Neyzen	Tevfik,	dipsomania	nöbetinin	başlayabileceğini	bazen	önceden	sezerdi.
Bana	 anlattığına	 göre,	 iradesini	 kullanır,	 kendi	 isteğiyle	 Bakırköy	 Akıl
Hastahanesine	gider,

"başlayacak;	 beni	 hemen	 kapatın"	 derdi	 ağlayarak.	 Hastahanede	 onu	 kaç	 kez
görmeye	gittim.

Bir	kral	muamelesi	görürdü	orada.	Ona	özel	bir	oda	verilirdi,	 her	 isteği	yerine
getirilirdi.

"Berber	gelsin"	dercıi;	berber	hemen	gelirdi.	"Başhekim	gelsin"	derdi;	Başhekim
Dr.	Fahri	Celal	hemen	gelirdi.

Neyzen	Tevfik'in	benim	açımdan	en	şaşırtıcı	yanı,	böylesine	hüzünlü	bir	müzik
yaratabilen	insanın,	aynı	zamanda	siyasal	ve	toplumsal	olayları	yakından	izleyen
bir	taşlama	ustası	olması;	çok	ince	bir	duyarlılıkla	keskin	bir	gülmece	yeteneğini
kişiliğinde	birleştirmesiydi.

Ney	 üfler,	 dinleyeni	 ağlatır;	 sonra	 peşpeşe	 espriler	 patlatır,	 insanı	 katıla	 katıla
güldürürdü.	 Bir	 defasında,	 onu	 kızdırmak	 için,	 sevmediği	 bir	 milletvekilinin
yakında	başbakan	olacağı	haberini	uydurdum.	Bana	şöyle	bir	baktı;	"beter	olur
inşallah"	dedi.	Doğaçlama	söylediği	taşlamalar	dilden	dile	dolaşırdı.	Şu	satırları
yazdığım	 sırada,	 kökten-dinci	 bir	 milletvekili	 sayesinde	 TBMM	 üyeleriyle
"deyyus"	küfrü	arasında	bir	bağlantı	kurulduğu	için,	"mebus"	ile

"deyyus"	sözcüklerinin	kafiye	düştüğü	bir	örnek	veriyorum	Ney-zen'den:	Kime
sordumsa	 seni	 doğru	 cevap	 vermediler.	 Kimi	 alçak,	 kimi	 hırsız,	 kimi	 deyyus



dediler.

Künyeni	 almak	 için	 Partiye	 ettim	 telefon;	 Bizdeki	 kayda	 göre	 şimdi	 mebus
dediler.

Neyzen'i	 tanıdıktan	 sonra,	 Yavrunun	 Çayhanesine	 dadandım.	 Öğleyin
arkadaşlarımla	birlikte	Eminefendi	kahvesine	ya	da	başka	bir	yere	gideceğime,
onları	atlatır,	doğru	oraya	koşar-230
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dim.	Neyzen	bazen	gelir,	 bazen	gelmez,	 bazen	konuşur,	 bazen	 susar,	 bazen	de
ney	üflerdi.

Arkadaşlarım,	 benim	 Şehzadeba-şı'nın	 bir	 batakhanesinde	 (buna	 Fransızca
olarak	"les	bas-fonds	de	Şehzadebaşı"	diyorlardı)	herkesten	gizlenmesi	gereken
tehlikeli	bir	aşk	serüveni	yaşadığım	kanısına	varmışlar;	bu	sırrı	çözebilmek	için,
beni	izlemeye	karar	vermişler.

Bir	öğle	vakti,	Yavrunun	Çayhanesine	girer	girmez,	kızların	ikisi	peşimden	oraya
daldılar.

Bizim	çok	alafranga	Fransız	Edebiyatı	bölümünün	en	alafranga	ik	kızıydı	bunlar.
Onların	hemen	arkasından	Neyzen	gelince,	fena	halde	telaşlandım.	Neyzen	çok
alıngan,	müthiş

öfkelenen,	 öfkelenince	 de	 çok	 kırıcı	 olabilen	 bir	 insandı.	 Arkadaşlarım	 onu
kızdıracak	 bir	 şey	 söyleyecekler	 diye	 ödüm	 kopuyordu.	 Nitekim	 korktuğum
oldu.	Neyzen	Tevfik	diye	bir	 fenomenden	hiç	haberleri	olmadığından,	ona	kim
olduğunu	 sordular.	 "Neyzen"	 sözcüğünün	 ne	 anlama	 geldiğini	 öğrenince	 de,
"bize	 ney	 çal	 öyleyse"	 dediler.	 Neyzen'in	 onların	 canına	 okuyacağını	 sanıp,
fenalıklar	geçirdim.	Oysa	büyük	bir	sükûnet	içinde,	"ney	çalınmaz,	ney	üflenir"
dedi.	 Sonra	 neyini	 kılıfından	 çıkardı,	 üflemeye	 başladı.	 Ben	 büyülenmiş
dinlerken,	 arkamdan	 hafif	 hıçkırık	 seslerinin	 geldiğinin	 farkına	 vardım:	 Böyle
bir	 müziği	 ömürlerinde	 ilk	 kez	 duyan	 iki	 alafranga	 kız,	 biribirlerine	 sarılmış,
hüngür	hüngür	ağlıyorlardı.

Neyzen'i	 yıllarca	 bir	 hayli	 sık	 gördüm.	 Evime	 de	 çağırdım;	 ama	 çok	 ender
gelirdi.	 Bir	 defasında	 Fakülte'den	Cihangir'deki	 evime	 dönünce,	 neyinin	 sesini
duydum:	 Balkonda	 bir	 minderin	 üstünde	 bağdaş	 kurmuş	 oturmuş	 İstanbul



limanını	seyrederek	ney	üflüyordu.	Ne	var	ki,	Yavrunun	Çayhanesi	ve	Bakırköy
Akıl	Hastahanesi	dışında	bir	adresini	bilmiyordum.

Bazen	 haftalarca	 ortadan	 yok	 olurdu.	 İkide	 birde	 çayhaneye	 uğrardım.	 Ama,
Yavru	 da	 bilmezdi	 nerede	 olduğunu.	 Hastahaneye	 telefon	 ederdim;	 orada
yatmadığını	söylerlerdi.

Sonunda	1953'te	öldüğü	haberini	aldım.

Sait	Faik'i	1940'ta	Nurullah	Ataç	sayesinde	tanıdım.	Benim	gibi	Büyükadalı	olan
Nurullah	 Beyle,	 iskeleye	 inen	 yolun	 sağındaki	 kahvede	 otururken,	 Burgaz'a
gidip	Sait	Faik'i	görmemizi	önerdi.	"O	da	kim?"	diye	sordum.	"Türkiye'nin	en	iyi
hikâye	 yazarı"	 dedi.	 Daha	 sonraları	 Sait	 Faik'i	 okur	 okumaz,	 bunun	 ne	 denli
doğru	olduğunu	anladım.	Edebiyatımızın	en	 iyi	öykü	yazan	olduğuna	şimdi	de
inanıyorum.	Neden	derseniz,	benim	için	edebiyatın	özü	şiirdir	de	ondan.	Ve	Sait
öykülerinde	şairdir.	Ne	gariptir	ki,	ancak	şiir	yazarken	şairliğini	bir	miktar	yitirir
gibi	olur.

Ece	Ayhan'ın	Morötesi	 Requiem'de	 "çakır	 gözlü,	mor	 dudaklı	 ve	 patlak	 gözlü
sarışın"	diye	betimlediği	Sait	Faik'in	gözleri,	hiç	de	patlak	değildi	bana	kalırsa.
Ama	içkiyi	biraz	fazla	kaçırınca,	"gözlerin	 tavada	pişmiş	balık	gözüne	dönmüş
gene"	diye	ona	takılırdım.

Sait	Faik,	kılık	kıyafeti	ve	davranışlarıyla,	yazar	çizer	takımının	aydınlarına	hiç
mi	 hiç	 benzemezdi.	 Koltuğunun	 altında	 kitap	 taşımaz,	 okuduklarını	 anlatmaz,
düşüncelerini	 iddialı	 iddialı	 savunmaya	 kalkmaz,	 kişiliğini	 ikide	 birde	 ileri
sürmez,	 kendinden	 hiç	 söz	 etmezdi.	 Sait	 Faik	 ile	 tanışanlar,	 bir	 halk	 adamı
sanırlardı	onu.	Haklan	da	vardı;	çünkü	Sait	Faik	gerçekten	bir	halk	adamıydı.

Sait	 Faik	 ömrünü	 sürekli	 bir	 avarelik	 içinde,	 Burgaz'da	 ya	 da	 Beyoğlu'nda
dolanmakla	 geçirirdi.	 Çoğu	 zaman,	 sinemaların	 önündeki	 fotoğraflara	 boş
gözlerle	 bakarken	 rastlardım	 ona.	Yazmaya,	 hattâ	 bu	 kadar	 çok	 yazmaya	 nasıl
vakit	 bulduğuna	 aklım	 ermezdi.	 Odasına	 kapanıp	 masasına	 oturarak	 yazı
yazmadığını	 kesinlikle	 biliyordum.	 Balıkçı	 kahvelerinde,	 sandallarda,	 Adalar
vapurlarında,	 meyhanelerde,	 gözlerden	 uzak	 köşelerde,	 cebinden	 çıkardığı
buruşuk	kâğıt	parçalarına	bir	şeyler	karalardı	dizinin	üstünde.

Sait	 Faik,	 öteki	 yazarlara	 kıyasla,	 çqk	 talihliydi.	 Geçim	 derdi	 yoktu.	 Ekmek
parasını	 kazanmak	 için	 didinip	 durmak	 zorunda	 değildi.	 Annesi	 ona	 her	 gün
belirli	bir	harçlık	verirdi.



İçki	 dışında	hiçbir	 lüksü	olmadığından,	 o	parayla	 rahat	 idare	 ederdi.	Böyle	bir
annesi	olması,	onun	 için	de,	bizler	 için	de	bir	nimetti.	Yoksa,	küçük	bir	 çocuk
kadar	savunmasız	olan	Sait,	ya-232
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şam	kavgası	denilen	o	kepaze	felâket	içinde	heba	olup	gidecek	ya	az	sayıda	ya
da	hiç	öykü	yazamayacaktı.

Sait	 Faik	 ile	 iletişim	 kurmak	 güçtü.	 Oradan	 oraya	 gezerdi.	 Burgaz	 adasındaki
evinde	 de	 oturmazdı	 çoğu	 zaman.	 Adaya	 gider,	 gene	 de	 bulamazdınız	 onu.
Belirli	bir	kahveyi	ya	da	meyhaneyi	de	mekân	edinmezdi	kendine.	İçkili	olunca
ise,	 iletişim	 tümüyle	 kopardı.	 Bir	 defasında,	 benim	 ahlakçı	 öğretmen	 yanım
tutmuştu.	 "On	 sekiz	 yaşından	 küçük	 çocuklara	 sakın	 sataşma;	 sinemaya	 filan
götürme	onları"	 demiştim.	Sait,	 rakı	 şişesini	 -üstelik	 de	dolu	bir	 rakı	 şişesini	 -
havaya	 kaldırmış,	 tam	 kafamda	 kıracakken,	 arkadaşlar	 araya	 girmiş,
meyhaneden	kaçırmışlardı	beni.

Sait'in	eşcinsel	eğilimleri	olduğu	rivayet	edilirdi.	Çok	belirgin	ahlakçı	öğretmen
yanıma	karşın,	benim	bu	konuda	hiçbir	yobazlığım	yoktur.	Eşcinsellerle	dostluk
kurar,	onları	oldukları	gibi	kabul	ederim.	Tek	karşı	çıktığım	şey,	henüz	yetişkin
olmayan,	dolayısıyla	cinsel	 itileri	karmakarışık	çocukların	doğal	eğilimlerinden
saptırılmaları;	 belki	 eşcinsel	 olmayacakken,	 ya	 parasızlıktan	 ya	 da	 duygulan
sömürülerek,	eşcinselliğe	yöneltilmeleridir.

Öykülerinden	 de	 anlaşılacağı	 gibi,	 Sait	 Faik'in	 bir	 eşcinsel	 yanı	 gerçekten	 de
vardı.	Ama	bana	kalırsa,	biseksüel	olan	Sait'in	eşcinsel	dürtüleri,	uygulanmaya
pek	konulmayan,	yani	platonik	kalan	bir	duygu,	çok	yoğun	bir	duyguydu	ancak.
Buna	karşılık,	Sait'in	kızlara	âşık	olduğunu,	hem	de	ölesiye	âşık	olduğunu	çok
yakından	biliyorum.	Hem	bana	kendi	anlattı,	hem	de	gözümle	gördüm	yaşadığı
aşkları.

Sevdiği	kızlardan	Eleni	ile	ilgili	iki	öykü	aktarmak	istiyorum	şimdi:	Sait,	Eleni,
Cahit	 ve	 ben,	 Bohem	 meyhanesinde	 oturuyorduk	 bir	 akşam.	 Sait,	 kıskançlık
denilen	duyguyu	hiç	anlamadığını	anlatıyordu	bana.	"Senin	âşık	olduğun	kadına
o	 da	 tutulduğu	 için,	 bir	 erkeğe	 nasıl	 düşman	 kesilirsin,	 nasıl	 kıskançlığa
kapılırsın?"	 diyordu.	 "Seninle	 aynı	 duyguları	 paylaşan	 adam,	 sana	 en	 yakın
insandır,	senin	can	kardeşindir"	diyordu.	Kıskançlığın	çirkinliğini,	öyle	ince	bir
duyarlılıkla,	 öyle	 bir	 içtenlikle,	 öyle	 güzel	 anlatıyordu	 ki,	 fena	 halde



duygulanmış-

tım,	 ağlamak	 üzereydim	 nerdeyse.	 Derken	 birdenbire	 sözünü	 kesip,	 ayağa
fırladı.	 "Ulan	 pezevenk!	 Benim	 karıma	 neden	 bakıyorsun!"	 diye	 bağırdı.
Küfrettiği	masada,	izbandut	gibi	beş	herif	oturuyordu.	Sait'i	de,	Cahit'i	de	çiğ	çiğ
yiyebilecek	güçteydiler	beşi	de.	Üstelik,	Eleni'ye	baktıkları	filan	da	yoktu.	Bunu
Sait'e	 anlatmaya	 çalıştık.	 Hattâ	 tedirginliği	 geçer	 umuduyla,	 Eleni'yle	 ben	 yer
değiştirdik.	Derken	Sait,	hiçbir	şey	olmamış	gibi,	kıskançlığı	ne	çirkin	bir	duygu
saydığını,	 aynı	 içtenlikle	 anlatmayı	 sürdürdü.	 Ne	 var	 ki	 ben,	 düşünceyle
uygulama	 arasındaki	 uçurumu	 gördüğüm	 için,	 onu	 kös	 dinliyordum	 artık.
Anlattı,	anlattı.

Sonra	 ansızın	 gene	 ayağa	 fırlayıp,	 "pezevenk!	 Sana	 karıma	 bakma	 demedi
miydim?"	diye	avaz	avaz	bağırdı	yeniden.

İşte	 o	 zaman,	 çocukluğumun	 kısa	 komik	 filmlerinde	 görülen	 durum	 ,oldu
meyhanede:	 Hesapça,	 yalnızca	 izbandutlarm	 masasındakilerle	 bizim
masamızdakilerin	 dövüşmesi	 gerekirken,	 herkes	 dövüşmeye	 başladı.	 Masalar
devrildi,	 iskemleler	devrildi,	 tabaklarla	bardaklar	şangır	şungur	kırıldı,	erkekler
küfürler	etti,	kadınlar	çığlıklar	attı.	Bu	hengâme,	başladığı	gibi	bitiverdi	ansızın.
Sanki	 biraz	 önce	 birbirlerine	 girmemişler	 gibi,	 herkes	 yerine	 oturdu,	 yemeğe
içmeğe	devam	etti.

Uzun	boylu,	kara	kuru,	maşa	gibi	denilen	türden,	ama	çekici	bir	kız	olan	Eleni,
ancak	o	zaman	harekete	geçti.	Elinin	tersiyle	bir	sağ	yanağına,	bir	sol	yanağına
tokatlar	atarak,	yakasından	yakaladığı	Sait'i,	geri	geri	yürütüp,	meyhanenin	arka
kısmına	itti.	Orada,	kafasını	üç	kez,	küt	küt	küt	duvara	vurdu.	Sonra	basıp	gitti.
O	beş	ızbandutla	da,	meyhanedeki	bütün	erkeklerle	de	dövüşmeye	can	atan	Sait,
onu	döven	sevgilisine	el	kaldırmayınca,	benim	yeniden	gözüme	girdi.	Bu	yaman
Rum	 kızını	 aramak	 için,	 üçümüz	 de	 yollara	 döküldük.	 Ama	 o	 gece	 Eleni'yi
bulamadık	Beyoğlu'nda.

Anlatacağım	 ikinci	 öykü	 de	 Eleni'yle	 ilgili.	 Bir	 kış	 gecesiydi.	 Boğazım	 fena
ağrıyordu,	ağır	bir	grip	geçiriyordum,	ateşim	vardı.	Ve	tesadüfen	yalnızdım	evde.
Gece	 yarısından	 bir	 hayli	 sonra,	 apartmanın	 zili	 çalındı.	 Kapıyı	 açınca,	 Sait'i
karşımda	gördüm.	Yüzü	gözü	kan	içindeydi	ve	kanlı	ellerinde	Rum	kızı-
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nin	paltosuyla	çizmelerini	taşıyordu.	Onu	hemen	içeri	alıp,	ne	olduğunu	sordum.
Ama	konuşabilecek	halde	değildi;	zangır	zangır	 titriyor,	bir	şeyler	kekeliyordu.
Toparlansın	diye,	 ona	biraz	konyak	 içireyim	dedim.	Birkaç	yudum	 içer	 içmez,
ağzında-kileri	 püskürttü,	 öğürmeye	 başladı.	 Şaşkınlıkla,	 ona	 konyak	 değil,
boğazımın	 ağrısı	 için	 kullandığım	 gargara	 ilacını	 vermişim	 meğer.	 Ama
durumun	 komikliğine	 gülecek	 halde	 değildim;	 çünkü	 Sait'in,	 Rum	 kızını
öldürdüğü	 kanısına	 varmıştım.	 Tek	 düşüncem,	 onu	 saklamak,	 polisin	 elinden
kurtarmaktı.	 Her	 şeyden	 önce,	 suç	 kanıtlarını	 ortadan	 kaldırmam	 gerekiyordu.
Sait,	Hayat	apartmanının	altı	kat	merdivenini	bitkin	çıkarken,	ikide	birde	ışıklar
sönmüş,	 elektrik	 düğmesini	 aradığı	 sırada,	 kanlı	 elleriyle	 duvarlarda	 izler
bırakmıştı.	Onu	bir	divana	yatırdım.

"Sakın	 buradan	 kıpırdama"	 dedim.	 Kapıyı	 Sait'in	 üstüne	 kilitleyip,	 elimde
sabunlu	 su	 dolu	 bir	 kova	 ve	 bir	 bezle,	 bacaklarım	 tir	 tir	 titreyerek,	 duvarları
sildim,	kan	lekelerini	yok	ettim.

Bir	 süre	 sonra,	 Sait	 kendine	 geldi:	 Kızı	 öldürmemiş.	 Kavga	 etmişler	 sadece.
Eleni,	 onun	 yüzünü	 gözünü	 tırnaklamış.	 Sait	 de,	 evin	 camını	 çerçevesini
indirmiş.	Yüzündeki	ve	ellerindeki	kanlar	bundanmış.	Sevgilisinin	paltosunu	ve
çizmelerini	 almasının	 nedeni	 de,	 verdiği	 armağanları	 başka	 erkeklerle	 gezip
tozarken	giymesini	engellemek	içinmiş.	Sait'in	katil	olmadığını	anladım	böylece.
Ama	olsaydı,	onu	gene	korurdum.	Sadece	Türkiye'nin	en	iyi	öykü	yazarı	olduğu
için	değil,	sevgili	arkadaşım	olduğu	için.

Yazabileceği	 daha	 nice	 öyküler	 varken,	 Sait	 Faik'in	 1954'de	 daha	 altmışını
tamamlamadan,	iyice	yaşlanmadan	ölmesi	bana	büyük	acı	verdi.

Belki	 kendim	 de	 ölüme	 artık	 çok	 yaklaştığım	 için,	 ne	 gariptir	 ki,	 çok	 yakın
dostum	 da	 olsalar,	 canım	 ciğerim	 de	 olsalar,	 yaşıtlarımın,	 yani	 ihtiyarların
ölümüne	 katlanmak	 daha	 kolay	 g^	 lir	 bana.	 Onlar	 yaşayacaklarını	 yaşamışlar,
yapacaklarını	 yapmışlardır.	 Ölümlerinde	 bir	 haksızlık	 yoktur.	 Gelgelelim,
yüzünü	 bile.	 görmediğim,	 hiç	 tanımadığım	 genç	 birinin	 ölümünü	 duyunca,
kendim	 hâlâ	 yaşadığım	 için,	 hem	 bir	 suçluluk	 duygusuna	 kapılır,	 hem	 de	 çok
üzülürüm.	Ortada	korkunç	bir	haksızlık	vardır	çünkü.

Yaşayabileceklerini	 yasayamadan,	 yapabileceklerini	 yapamadan,	 dünyadan
göçüp	gitmiştir	o	insan.	İşte	bu	haksızlığa	karşı	duyduğum	isyan	yüzünden,	çok
küçükken	tanrıtanımaz	oldum.



Hele	 çocukların,	 adını	 bile	 bilmediğim	 çocukların	 ölümünü	 duyunca,	 perişan
olurum.

Yüzümü	duvara	çevirip	ölmek	gelir	içimden.

Beni	mahvqden	başka	bir	ölüm	türü,	başarabileceklerini	başaramadan,	onlardan
beklenenleri	 gerçekleştiremeden,	 ya	 Oblomov'luk	 ya	 da	 alkol	 yüzünden	 ölüp
gidenlerdir.	 Böyleleri	 yaşıtım	 da	 olsa,	 gene	 allak	 bullak	 olurum.	 Arkadaşım
Fikret	 Ürgüp'ün	 cenazesinde,	 kendimi	 tutamayıp	 ağlamamın	 nedeni	 de	 budur.
Gençliğimde	 tanıdıklarım	 arasında	 Fikret	 kadar	 yeteneklisi	 az	 bulunurdu.	 Çok
canayakın,	çok	sevimli,	çok	pırıl	pı-rıldı	Fikret.	Hem	dahiliye	hem	de	psikiyatri
uzmanlığına	 sahip	 mükemmel	 bir	 hekimdi.	 Fikret	 ressamdı,	 Fikret	 yazardı,
Fikret'in	yapamayacağı	şey	yoktu.	Sonunda	ne	oldu?	Alkol	bataklığında	boğulup
gitti	Fikret.

Çoğu	 arkadaşlarım	 böyle	 bir	 akıbete	 uğramadan	 bu	 dünyadan	 göçtükleri	 için,
onları	huzur	içinde	anımsarım	her	zaman.	Sevgili	ölülerimin	başında	Sabahattin
Eyüboğlu	gelir.	Ben	kan	bağlarına	 inanmam.	Ama	Sabahattin	 ile	 aramda	garip
bir	kan	bağı	vardı	sanki.	O	da	aynı	şeyi	duyduğunu	söylemişti;	ondan	sekiz	yaş
küçük	olduğumdan	"sen	benim	küçük	kardeşim-sin"

demişti.	 Fiziksel	 görüntümüz,	 bedensel	 yapımız,	 hattâ	 el-yazılarımız	 arasında
bile	 benzerlikler	 bulurdum.	 Bu	 benzerlikleri	 başkaları	 da	 görürdü	 anlaşılan.
Çünkü	1948'de	Marsilya'dan	İstanbul'a	dönerken	vapurdakiler	ve	daha	sonraları
Maltepe	Askeri	Cezaevinde	ziyarete	gittiğimde,	erler,	 ağabeyim	sanırlardı	onu.
Çok	eskiden,	müşterek	bir	dostumuz,	Sabahat-236
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tin'i	 parmağıyla	 göstererek,	 "şunu	 baştan	 çıkarsana"	 diye	 şaka-laşınca;	 tam	 bir
içtenlikle,	 "ben	 ona	 kıyamam!"	 diye	 bağırmıştım.	 "Ona	 kıyamam"	 lâfına,
Sabahattin	 de,	 hepimizde	 gülmüştük.	 Oysa	 çok	 yerinde	 bir	 sözdü	 bu.	 Canım
ciğerim	 kardeşimi,	 aşk	 tutkusunun	 ara	 sıra	 kanlı	 olabilen	 kıyasıya	 savaşına
sürüklememin	sahiden	de	yolu	yoktu.

Sabahattin	 Eyüboğlu	 hem	 kardeşim,	 hem	 de	 hocamdı.	 Ben	 Fransız	 Filolojisi
öğrencisiyken,	 1937'de	 askerliğini	 bitiren	 Sabahattin,	 bizim	 bölüme	 doçent
atandı.	 Onun	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmiyorduk.	 Trabzon'lu	 olduğunu,	 bir
hükümet	 bursuyla	Dijon,	Lyon	 ve	Paris'te	 okuduğunu	 duyduk.	Çağdaş	Fransız
Şiiri	 seminerini	 yöneteceğini	 öğrenince,	 dudak	 büktük.	 Çünkü	 sınıfta	 herkes



birbirinden	daha	ükelâydı	bu	konuda.	Fransız	şiiriyle	ilgili	bilmediğimiz	bir	tek
şey	bulunmadığını	sanıyorduk	hepimiz.	Ama	Sabahattin	seminerine	başlayınca,
bilmediğimiz	çok	şey	olduğunun	dakikasında	farkına	vardık.

Sabahattin	 Eyüboğlu,	 deneme	 yazarı	 ve	 çevirmen	 olarak	 çok	 başarılıydı.	Ama
öğrencisi	 olan	 bana	 sorarsanız,	 onun	 en	 büyük	 yeteneği	 öğretmenliğiydi.
Hasanoğlan	 Köy	 Enstitüsün-deki	 öğrencileri	 de,	 İTÜ'dekiler	 de	 benim	 bu
görüşüme	 katılıyordu.	 Çok	 şey	 öğrenmiştim	 Sabahattin'den.	 Sadece	 çağdaş
Fransız	 şiirinin	 ince	 ayrıntılarını	 değil,	 daha	 önce	 de	 anlattığım	 gibi,	 birlikte
çeviri	yaparken,	Türkçenin	ince	ayrıntılarını	o	öğretmişti	bana.	Hiç	bilmediğim
Anadolu'yu	 da	 biraz	 olsun	 öğrenmiştim	 Sabahattin	 sayesinde.	 1930'lu	 hattâ
194O'lı	 yıllarda,	 İstanbul'da	 oturan	 aydınların,	 Anadolu'dan	 haberleri	 yoktu.
Kendi	 memleketleri,	 hiç	 görmedikleri,	 görmeyi	 de	 pek	 merak	 etmedikleri
yabancı	bir	ülkeydi	sanki.	Artık	iç	turizm	dediğimiz	olay	yok,	sadece	dış	turizm
vardı.	Şimdi	Akdeniz	ya	da	Ege	kıyılarına	gitmeye	can	atan	İstanbullular	eskiden
kendi	 kentlerinin	 sayfiyelerine	 giderlerdi	 yazları.	 Ben,	 ilk	 Anadolu	 kilimini
Sabahattin	 Eyüboğlu'nun	 evinde	 gördüm,	 ilk	 Anadolu	 türküsünü	 ondan
dinledim.

Sabahattin	 ve	 başka	 arkadaşlarla,	 Anadolu	 gezilerine	 çıktık	 daha	 sonraları.
1964'de,	Sabahattin,	Cevat	Çapan	ve	eşi	Gönül	 ile	o	 sırada	Marmaris'te	oturan
Can	Yücel'lere	gitmemiz,	ayrıca	verimli	oldu	türküleri	öğrenmem

açısından.	 Çünkü	 hangi	 sözcüğü	 söylersem	 söyleyeyim,	 ya	 Sabahattin	 ya	 da
Cevat,	 bazen	 ikisi	 birden,	 bu	 sözcükle	 ilgili	 bir	 türkü	 söylüyorlardı	 mutlaka.
"Taş"	diyordum,	hemen	 taşlı	bir	 türkü;	"dere"	diyordum,	dakikasında	dereli	bir
türkü	dinliyordum.	Bir	söylentiye	göre,	Fazıl	Hüsnü	Dağlarca'ya	bir	tek	sözcük
verirseniz,	o	sözcükle	ilgili	bir	şiir	üretirmiş	birkaç	dakika	içinde.	Bizimkiler	de,
kendi	uydurmadıkları	türkülerle	yapıyorlardı	aynı	şeyi.

Sabahattin'i	 dinleyenler	 bunun	 pek	 farkında	 değildiler	 ama,	 sürekli	 bir	 şeyler
öğretirdi	 çevresindekilere.	 Pazartesi	 günleri	 evinde	 yapılan	 yemekli	 içkili
toplantılar,	 onunla	 Anadolu'da	 bir	 gezi,	 ya	 da	 Hürriyet	 adlı	 tekneyle	 deniz
yolculukları,	 çok	 değişik	 konuların	 ele	 alındığı	 geniş	 kapsamlı	 seminerlere
benzerdi	 aslında.	 Yetenekli	 öğretmenlere	 özgü	 üç	 özelliğin	 üçü	 de	 vardı
Sabahattin'de:	 1)	 Öğrencilerine	 sevecen	 yaklaşım,	 2)	 kişiliğinden	 kaynaklanan
karizma	ve	3)	otorite.	Ne	var	ki,	baskı	duygusu	uyandırmayan	tatlı	bir	otoriteydi
onunkisi.	Hani	Baudelaire	bir	şiirinde	"rien	ne	vaut	la	douceur	de	son	autorite"
der	 ya,	 o	 türden	 tatlı	 bir	 otoriteydi	 bence.	 Ama	 kimilerine	 göre,	 biraz	 da	 bir



şeyhin	müritlerine	egemenliğiydi	bu.

Sabahattin	ağır	bir	enfarktüs	geçirmişti.	Eşi	Magdi'ye	yardım	etmek	için	seferber
olmuştuk.

Kimi	 geceler,	 Magdi	 biraz	 uyuyabilsin	 diye,	 ben	 bekledim	 başucunda.	 "Fazla
kıpırdama,	fazla	konuşma"	filan	deyince,	herkes	özellikle	kadın	arkadaşlar	aynı
şeyleri	söylediklerinden,	Sabahatin	dikbaşlı	bir	çocuğun	isyanı	içinde,	"ne	o!	Sen
de	mi	öteki	kanlar	gibi	davranacaksın	yoksa?"	diyerek	bana	çatardı.	Sabahattin'in
ağır	bir	kalp	krizi	geçirmiş	bir	hasta	gibi	yaşamaya,	"şu	bana	zarar	verir,	bu	bana
zarar	verir"	gibi	hesaplar	yaparak	kendini	korumaya	hiç	niyeti	yoktu.	"Yaşadığım
kadar	yaşarım,	işte	o	kadar"	diye	kesip	atardı.

12	Mart	döneminde,	 eşi	Magdi,	Vedat	Günyol,	Azra	Erhat,	Yaşar	Kemal'in	 eşi
Tilda	 ve	 başkalarıyla	 birlikte,	 gizli	 Komünist	 Partisi	 kurduğu	 ileri	 sürülerek,
tutuklandı.	 O	 abuk	 sabuk	 suçlamalar	 döneminde	 bile,	 dünyanın	 en	 gülünç
suçlamasıydı	bu.	Sabahattin	Eyüboğlu,	değil	komünist,	sosyalist	bile	değildi.	İs-
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met	 Paşaya	 inanırdı.	 İsmet	 Paşa	 ne	 kadar	 solcuysa,	 Sabahattin	 de	 o	 kadar
solcuydu.	Sosyalist	düşüncelerden	öyle	uzaktı	ki,	1963'te	Türkiye	İşçi	Partisi'ne
girdiğimde,	bir	hayli	öfkelenmişti	bana.

Ben,	 gizli	 bir	 komünist	 örgütüne	 girmekle	 suçlansaydım,	 bunun	 tümüyle
uydurma	olduğunu	bildiğim	halde,	cezalandırılmak	istememi	normal	sayar,	hattâ
biraz	gururlanırdım.	Ama	randevuevi	ya	da	kumarhane	işlettiğim	ya	da	mafyanın
karanlık	para	işlerine	karıştığım	için	hapse	atılsaydım,	ağır	bir	hakarete	uğramış
sayardım	 kendimi.	 Ne	 yazık	 ki,	 Sabahattin,	 komünist	 olmak	 suçlamasını,
kişiliğini	 lekeleyen	 ağır	 bir	 hakaret	 saydı.	 Yığınla	 insanın	 komünist	 oldukları
bahanesiyle	 işkence	 gördükleri	 bir	 dönemde	 Sabahattin	 Eyüboğlu'nun	 bu
suçlamadan	 böylesine	 tedirginlik	 duyması,	 beni	 çok	 üzmüştü.	 İkinci	 Dünya
Savaşı	 yıllarında,	 Fransız	 ve	 Katolik	 gençler,	 Nazilerin	 Yahudi	 düşmanlığını
protesto	 etmek	amacıyla,	 "hepimiz	Alman	Yahudisiyiz!"	diye	bağırdıkları	 gibi,
tam	bir	Don	Kişot'luk	içinde,	mahkemede,

"mademki	 herkese	 komünistmiş	 diye	 eziyet	 ediliyor,	 ben	 de	 komünistim
öyleyse"	demesini	bekliyordum	belki	de.



Maltepe	 Askeri	 Cezaevinde	 dört	 buçuk	 ay	 kapatılması,	 yalnız	 ruhsal	 açıdan
değil,	 sağlığı	 açısından	 da	 ağır	 bir	 darbe	 oldu	 Sabahattin'e.	 Hapisten	 çıktıktan
sonra	ancak	birkaç	ay	yaşayabildi.	13	Ocak	1973'te,	yarımyıl	tatilinde	Bodrum'a
giderken,	 o	 sıralarda	 nerdeyse	 yirmi	 saat	 süren	 o	 bitmez	 tükenmez	 otobüs
yolculuğunda,	 Garcia	 Lorca'nm	 "Atlının	 Şarkısı"ndan	 dört	 dize	 takılmıştı
aklıma:

Aunque	sepa	los	caminos

Yo	nunca	llegare	a	Cordoba.

La	murte	me	espera

Antes	de	llegar	a	Cordoba.

(Yolları	 bildiğim	 halde,	 Asla	 varamayacağım	 Kurtuba'ya.	 Ölüm	 beni	 bekliyor
Kurtuba'ya	varamadan	önce.)
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Bu	dizeleri	aklımdan	çıkarmak	için	ne	yaparsam	yapayım,	uğursuz	bir	çan	gibi
hep	 çalıyordu	 kafamda.	 "Herhalde	 bir	 kaza	 olacak,	Bodrum'a	 varamayacağım"
dedim	 kendi	 kendime.	 Meğer	 ölüm	 beni	 değil,	 Sabahattin'i	 beklemekteymiş.
Bodrum	 garajına	 varır	 varmaz,	 ikinci	 bir	 enfarktüs	 yüzünden	 o	 gece	 öldüğü
haberini	aldım.

Ölen	yakın	dostlarım	vardı.	Bir	de	yakından	tanımak	istediğim,	ama	ancak	&r	iki
kez	 karşılaştığım,	 oturup	 uzun	 uzun	 hiçbir	 zaman	 konuşamadığım	 insanlar
vardır.	 Türkiye'nin	 en	 önemli	 romancılarından	 biri	 saydığım	Oğuz	Atay	 ve	 en
büyük	şairimiz	bildiğim	Nâzım	Hikmet	bunların	başında	gelir.

Oğuz	Ata/ı	ayaküstü	ve	o	kadar	az	gördüm	ki,	onunla	ilgili	ancak	bir	tek	izlenim
edindim:	Koskocaman	bir	kediye	benziyordu	 tıpkı.	Çok	kocaman	ve	çok	güzel
bir	kediye	öyle	benziyordu	ki,	ona	elimi	uzatınca	"miyaaav!"	diyeceğini	sandım.
Miyavlayacağı	yerde,

"tanıştığımıza	memnunum"	deyince,	şaşırıp	kaldım.

Nâzım	 Hikmet'i,	 çocukluğumda,	 yani	 on	 beş	 yaşından	 önce,	 ancak	 üç	 kez
görebildim.	 Oysa	 büyüdükten	 sonra,	 onu	 yakından	 tanımaya	 can	 atıyordum.



Yâlnız	büyük	bir	şair	olduğu	için	değil;	çok	duyarlı,	çok	iyi	yürekli,	çok	saf	bir
insan	olduğu	için	onu	yakından	tanımak	istiyordum.	Nâzım	Hikmef	in	bu	insan
yanını	Kemal	Tahir'e	hapishaneden	yazdığı	mektuplarda	görmüştüm	ve	şairliğine
hayran	olduğum	kadar	insanlığına	da	hayran	kalmıştım.

Nâzım'ı	ilk	gördüğümde	on	iki	yaşındaydım.	Kadıköy'de	bir	dost	evinde	akşam
yemeğinden	 sonra,	 "Celile'nin	 oğlu,	 buralarda	 bir	 yerde	 karpuz	 sergisi	 açmış;
gidip	şuna	bakalım"	dedi	annem.	O	sıralarda	Şefika'nm	gözünde	bu	gencecik	şair
henüz	Nâzım	Hikmet	değil,	arkadaşı	Celile	Hanımın	oğluydu	sadece.	Bense	pek
bilmiyordum	kim	olduğunu.	Geceleyin	karpuz	sergisine	gittik.	Nâzım,	karpuzla
kavun	 yığınları	 arasında,	 yerdeki	 samanlara	 uzanmış,	 eli	 şakağında,	 yatıyordu.
İlkin	güzel
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sarı	 bir	 kaplana	 benzettim	 onu.	Bir	 kez	 daha	 bakınca,	 kaplanların	 vahşetinden
tümüyle	 arınmış	 olduğunu	 gördüm.	 Kaplandan	 çok,	 o	 da	 Oğuz	 Atay	 gibi,	 bir
kediye	benziyordu.	İnce	uzun	bir	delikanlının	boyunda	görkemli	bir	sarmandı.

Bir	 iki	yaş	daha	büyükken,	 ikinci	karşılaşmamız	Yalova	vapurunda	oldu.	Halet
ve	 ailesiyle	 oraya	 bir	 gezintiye	 gitmiştik.	 Uzaktan	 akraba	 olduklarından,
Çambel'ler	Nâzım	Hikmet'i	tanıyorlardı.	Ben	de	onun	şairliğini	biliyordum	artık.
Gelgelelim,	o	acayip	çocukluk	dönemimin	olanca	ükelâlığıyla,	Baudela-ire'in	ve
Rimbaud'nun	şiirlerini	onunkilerden	çok	daha	fazla	sevdiğimi	söyledim.	Beni	hiç
terslemeden	gülümsedi;	"ben	de	onları	severim"	dedi.

Ve	 Baudelaire'in	 "Le	 Balon"	 şiirini,	 Fransızca	 olarak	 başından	 sonuna	 kadar
ezbere	okudu.

Üçüncü	 ve	 son	 görüşmemiz,	 ben	 on	 beş	 yaşındayken,	 evimizde	 bir	 akşam
yemeğinde	oldu.

Yemekten	 sonra,	 Falih	Rıfkı,	Nâzım'a	 uzun	 bir	 nutuk	 çekti:	Mustafa	Kemal'in
devrimlerini	sürdürebilmek	amacıyla	Cumhuriyet	Halk	Fırkasının	onun	gibi	ileri
görüşlü	 genç	 aydınlara	 gereği	 varmış.	 Çok	 sorumluluk	 gerektiren	 önemli
görevler	 verilebilirmiş	 ona.	 Nâzım	 Hikmet,	 kendi	 siyasal	 ve	 toplumsal
görüşlerinden	 en	 küçük	 bir	 ödün	 vermeden,	 gönül	 rahatlığıyla	 girebilirmiş
fırkaya,	 vb.	 (Kesinlikle	 anımsamıyorum	 ama,	 belki	 mebusluktan	 bile	 lâf
edilmiştir	 bu	 arada.)	Nâzım	bir	 tek	 şey	 söylemeden	 dinliyordu.	 Sonunda	Falih
Rıfkı'nm	belagatı	 tükenince,	"bitti	mi?"	diye	sordu.	Hafif	bozulan	üvey	babam,



"bitti"	 dedi.	 O	 zaman	 Nâzım,	 kahkahalar	 ata	 ata	 bir	 divanın	 üstüne	 atladı;
gülmekten	kırılarak	divanda	yuvarlanmaya	başladı.	Üvey	babam	artık	fena	halde
bozulmuştu.	 İskemlesinden	 kıpırdayamıyor,	 Nâzım'a	 şaşkın	 şaşkın	 bakıyordu.
Bütün	bunlar	olurken	lâfa	hiç	karışmayan	annem	Şefika,	o	sırada	harekete	geçti.
"Ayağa	kalk,	Nâzım!"	diye	emretti,	Nâzım	ayağa	kalkınca,	Şefika	ikinci	bir	emir
verdi	 "eğil,	 Nâzım!"	 Nâzım	 eğilip	 de	 annemin	 hizasına	 gelince,	 Şefika,	 "şap"
diye	onu	alnından	öptü.	Sonra	gene	gitti,	sofraya	oturup	sustu.

Bu	 sahnenin	 tam	 anlamını	 anlayamamıştım	 o	 sırada.	 Ama	 üvey	 babamın	 bu
delikanlıyı	kandırmak	istediğini,	hiç	başarılı	olamadığını;	annemin	de	"Celile'nin
oğlu"	dediği	gencin	bir

"aferin"	 hak	 ettiğini	 vurgulamak	 istercesine,	 onu	 alnından	 öptüğünü
kavramıştım.

1938'de,	üniversite	öğrencisiyken,	Nâzım	Hikmet'in	otuz	sekiz	yıl	yatmak	üzere
hapse	atıldığı	günlerde	aklım	başıma	gelmişti.	Bir	solcuydum	artık	ve	Nâzım'ın
benim	gibi	düşünenlerin	şairi	olduğunu	biliyordum.	Kendisi	hep	içerdeydi	ama,
şiirleri	hapishaneden	kaçardı	ara	sıra.	Bunlar	elimize	geçince,	daktiloda	hemen
yedi	kopye	çıkarır,	 tanıyıp	güvendiklerimize	dağıtırdık	gizlice.	Yaşıtlarım	bunu
anımsarlar;	 "saadet	 zinciri"	 denilen,	 saçma	 sapan	 bir	mektuplaşma	 olayı	 vardı
eskiden:	Öy	"saadet	zincirini"	alınca,	kopye	edip	başka	birine	yollardınız,	saadet
zincirinin	kopmaması	için.	Nâzım	Hikmet'in	şiirleri	de	bizim	umut	zincirimizdi.
Nâzım'm	bizlere	verdiği	umut	zincirinin	hiç	kopmaması,	sesinin	hep	duyulması
gerekiyordu.

1950'de,	 Nâzım'ı	 hapisten	 ve	 açlık	 grevinde	 ölmekten	 kurtarma	 kampanyası
başladı.	 Bu	 amaçla	 düzenlenen	 Lâleli'deki	 Çiçek	 Palas	 toplantısına	 katılanlar,
tutuklanıp	mahkemeye	çıkarıldı.	Bunlardan	biri	de,	şairin	yıllarca	yattığı	Bursa
Cezaevinin	müdürü	Tahsin	Beyin	kızı	arkadaşım	Şehnaz	Akıncı'ydı.	Yargıç,	ona
neden	bu	toplantıya	gittiğini	sotunca,	Şehnaz;

"Nâzım	 Hikmet	 yurtsever	 bir	 şair	 de	 ondan"	 dedi.	 Yargıç,	 sanıkla	 alay
edercesine,	"kızım,	bunu	da	nereden	çıkardın	acaba?"	diye	sordu.	Bunun	üzerine
Şehnaz,	 yirmi	 yaşının	 çın	 çın	 çınlayan	 sesiyle	 "Memleketim"	 şiirini,	 başından
sonuna	 kadar	 ezbere	 okudu.	 İlk	 kez	 duydukları	 bu	 şiir,	mahkeme	 heyetini	 de,
dinleyicileri	 de	 derin	 bir	 sessizliğe	 gömdü.	 Şiirin	 güzelliği	 bir	 yana,	 komünist
Nâzım	Hikmet'in	 gerçekten	 yurtsever	 olduğu	 kafalarına	 dank	 etmişti	 herhalde.
Zaten	 Nâzım	 Hikmet'in	 şiirlerinde,	 dinleyenleri	 sessizliğe	 gömmek	 gibi	 bir



keramet	 vardır:	 Vaktiyle	 bir	 Fransız	 filmi	 görmüştüm.	 Kimin	 yönettiğini,
kimlerin	oynadığını	unuttum	şimdi.	Film	idealist	bir	kadın	öğretmenin,	Paris'in
en	 yoksul	 banliyölerinden	 birinde,	 öğrencilerinden	 neler	Çektiğini;	 her	 eziyete
göğüs	 gererek	mesleğine	 nasıl	 devam	 ettiğini	 anlatıyordu.	 Bir	 sahne	 beni	 çok
duygulandırmıştı:	Sınıftaki	°ğlanlar	da	kızlar	da	ayrıca	azdıkları	bir	sırada,	genç
öğretmen,	"size	şimdi	bir	şiir	okuyacağım"	der	ve	Nâzım'm	"Angina	Pec-242
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toris"inin	Fransızca	çevirisini	okumaya	başlayınca,	bir	mucize	olur.	Öğrenciler,
derin	bir	sessizliğe	gömülüp,	onu	saygıyla	dinlerler.

M"

BEŞİNCİ	BÖLÜM

Siyasal
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Daha	 önce	 de	 söylediğim	 gibi	 yirmi	 yaşından	 beri	 solcuyum	 ve	 seksenimi
geçtiğim	halde,	solculuğum	hiç	azalmadı,	 tam	tersine	büsbütün	arttı.	Çünkü	bu
son	 yarım	 yüzyılda	 memleketimde	 ayyuka	 çıkan	 para	 hırsını,	 para	 uğruna
yapılan	yolsuzlukları,	hırsızlıkları,	çeşit	çeşit	kepazelikleri	gördüm.

Solculuğum	nasıl	artmasın	ki?	Ben	çocukluğumu	ve	gençliğimi,	1950'den	önce,
yoksul	 ama	 onurlu	 bir	 Türkiye'de	 yaşadım.	 Memleketim	 o	 sıralarda
yabancılardan	 yardım	 beklemeyen	 bağımsız	 ve	 haysiyetli	 bir	 ülkeydi.	 Millî
gelirin	 dağılmasında	 şimdiki	 akıllara	 sığmaz	 uçurumlar	 yoktu.	 Ne	 büyük
servetler	vardı	ne	de	korkunç	yoksulluklar.

Okuduğum	Arnavutköy	Amerikan	Kız	Koleji	 (yani	 şimdiki	 Robert	 Lisesi)	 bir
zengin	 okuluydu.	 Ama	 öteki	 öğrencilerden	 biraz	 daha	 .varlıklı	 olanlar,
İstanbul'un	görgülü	ailelerinden	geldikleri	 için,	paralarını	gözler	önüne	sermeyi
ayıp	 sayarlar,	 hepimiz	 gibi	 davranırlar,	 hepimiz	 gibi	 giyinirlerdi.	 Oysa	 1950'li
yıllardan	 sonra,	 durum	 tamamiyle	 değişti:	 Eski	 okulumun	 çok	 iyi	 bir	 kitaplığı
olduğu	için,	ara	sıra	kitap	almaya	giderdim	oraya.	Bir	akşam	kitaplıktayken,	bir
de	baktım	Amerikalı	bir	öğretmen,	heyecanlar	içinde	içeriye	dalıp

"gel	 de	 kızlara	 bak!"	 diye	 bağırıp	 hemen	 aşağıya	 indi.	 Derken	 ikinci	 bir



öğretmen	gelip	aynı	şeyi	söyledi.	Üçüncüsü	de	"gel	kızlara	bak!"	deyince,	kızları
yeterince	gördüğümü,	onlara	neden	bir	daha	bakmam	gerektiğini	anlamadığımı
söyledim.	 "Mesele	 kızlar	 değil,	 üstlerindeki	 giysiler,	 gel	 de	 onlara	 bak"	 dedi
üçüncü	 öğretmen.	 Marble	 Hall'a	 indik.	 Öğretmenler	 arka	 kapının	 kenarlarına
dizilen	 iskemlelere	oturmuşlardı.	Ben	de	onların	 arasında	oturup,	 ömrümde	 ilk
ve	son	kez	bir	defile	seyrettim.	Meğer	Robert	Colle-247

ge'de	 danslı	 bir	 parti	 varmış	 o	 akşam.	 Kızlar	 önümüzden	 geçip,	 arka	 kapıya
gelen	 özel	 arabalara	 dörder	 dörder	 binerek	 oraya	 gidiyorlardı.	 Biz,	 yoksul
öğretmenler	de,	giysilerini	seyrediyorduk.	Büyük	bir	olasılıkla	Avrupa'dan	satın
alman	o	pahalı	 suare	elbiselerini,	o	 takıları,	o	mücevherleri,	yüksek	 sosyetenin
berberlerinin	 elinden	 çıkmış	 o	 "kuafürleri",	 o	 ustaca	 yapılmış	 makiyajları,
burjuvaların	 gözlerini	 kamaştıracak	o	 lüksü,	 liseli	 kızlarda	 görmek,	 son	derece
münasebetsiz	 geldi	 bana.	 Orada	 öğrenciyken,	 bizler	 de	 giderdik	 Robert
College'deki	partilere.	Ama	çok	parası	olsa	bile,	böyle	süslenen,	böyle	gösteriş
yapan	 yoktu	 aramızda.	 1950'li	 yılların	 yeni	 zenginlerinin	 görgüsüzlüğünün	 bir
örneği,	 memleketimin	 ne	 denli	 bayağılaştığının	 bir	 göstergesiydi	 o	 defilede
seyrettiklerim.

Zenginleri	 sevdiğini	 açıkça	 söylemekten	 hiç	 utanmayan	Turgut	Ozal'dan	 farklı
olarak,	zenginlerden	hiç	mi	hiç	hoşlanmam	genellikle.	Kendi	ailemin	eski	serveti
dahil,	her	zenginliğin	arkasında	ya	bir	haksızlık,	ya	bir	sömürü,	ya	bir	hırsızlık
^olabileceği	konusunda	kuşkularım	vardır	hep.	Onun	 için	on	beş	yaşından	beri
zengin	 olmak	 ayıbından	 kurtulduğum,	 ekmek	 parasını	 kendi	 alnının	 teriyle
kazanan	çalışan	bir	kadın	olduğum	için	gurur	duyarım.

Bunlar	 çok	 dinozorca	 düşünceler	 elbette.	 Ama	 dinozorca	 düşünmekten	 hiç	mi
hiç	 utanmıyorum.	 Günümüzün	 para	 hırsına	 kapılmış	 sözümona	 çağdaş	 kafalı
kişilerinden	biri	olmak	çok	daha	fazla	utandırırdı	beni.

Aslında	 yaşımdan	 ötürü	 değil	 (gencecik	 dinozorlar	 da	 vardır	 zaten),	 Turgut
Özal'ın	 işportaya	 sürdüğü	 "vizyonlar",	 "transformasyonlara",	 "yükselen
değerlere"	hiç	inanmadığım	için	bir	dinozorum.	Onun	"vizyon"	dediği,	gözünün
önüne	üs-tüste	yığılmış	paralar	gelmesidir.	Onun

"transformasyon"	dediği,	o	para	yığınlarının	gerçekten	kıymetli	 şeylerden	daha
önemli	 sayılmasıdır.	 Onun	 "yükselen	 değerler"	 dediği,	 gerçek	 değerler	 değil,
serbest	rekabet	ortamında,	herkesin	birbirinin	gözünü	daha	rahatça	oyarak,	daha
çok	 para	 kazanmalarını	 sağlamak	 amacıyla	 uydurulan	 alçakça	 alçalmalardır.



Turgut	Özal'ın	millete	 aşıladığı	 zihniyet	yüzünden,	Türkler	hem	daha	 çok	para
kazanmak	istiyor;	hem	de	çok	parası	olduğunu	herkesin	bihne-248

sini	istiyor	artık.	Parayı	gözler	önüne	sermenin	bir	yolu	da	düğünler.

Anadolu'da	 düğün	 geleneği	 her	 zaman	 vardı	 herhalde,	 ama	 İstanbul'un	 aydın
çevrelerinde,	milyonların	havayi	fişeğe	dönüşüp	karanlık	gökyüzüne	savrulduğu
o	 şatafatlı	 düğünler	 1950'den	 önce	 pek	 yoktu.	 Benim	 kuşağımın	 okumuş	 ve
meslek	 sahibi	 kızları,	 gösterişli	 düğünler	 yapmayı	 biraz	 ayıp	 sayarlardı.
Annemle	 babam	 bile,	 tâ	 1912'de,	 sadece	 aileye	 ve	 yakın	 dostlara	 bir	 yemek
vererek	düğünsüz	evlenmişlerdi.

Sınıfımızın	 en	 güzel	 kızının	 1940'ta	Tokatlıyan	Oteli'nde	 yapılan	 düğünü,	 beni
bu	 çeşit	 törenlerden	 iyice	 tiksindirmişti:	 Sınıfımızın	 en	 güzel	 kızı,	 güzel
olmasına	güzel,	 ama	birazcık	akılsızdı.	Okulu	bitirince	babası,	 onu	 İngiltere'ye
yüksek	tahsile	göndermek	istemişti.	Ama	zaten	zengin	olan	kız,	kendinden	daha
da	 zengin	 bir	 talibiyle	 evlenmeyi	 yeğ	 tutmuştu.	 Kız	 boylu	 poslu,	 talip	 ise	 bir
hayli	 kısaydı;	 kızın	 omuzuna	 geliyordu.	 Düğün	 fotoğrafını	 çekmek	 için	 sınıf
arkadaşları	 bizleri	 çağırdıklarında,	 bir	 de	 baktık	 ki,	 boy	 durumları	 değişmiş;
damat	 gelinden	 çok	 daha	 uzun	 oluvermiş.	 Meğer	 fotoğrafçı,	 damadı	 bir
taburenin	üstüne	çıkarmış!

Kızın	smıf	arkadaşları	bizler	de	bu	kepazelik	fotoğrafta	görünmesin	diye,	çiftin
önünde	 çömelmiş,	 bir	 çeşit	 paravana	 oluşturuyoruz.	 .Bir	 erkeğin	 kısa	 boylu
olmasına	hiçbir	itirazım	yok;	hattâ	çok	uzun	boylulardan	pek	hoşlanmam.	Ama
kısa	boylu	bir	erkeğin	uzun	boylu	görünmek	 için	bir	 taburenin	üstüne	çıkması,
çok	çirkin,	çok	itici	geldi	ba-na.

Üstelik	 düğünlerin	 yapıldığı	 o	 lüks	 otelleri,	mekân	olarak	 son	 derece	 sevimsiz
bulurum.	İki	üç	yıl	önce	Ankara	Edebiyatçılar	Derneği	yöneticileri	altın	madalya
vermek	için	bizi	o	türden	beş	yıldızlı	lüks	bir	otelde	iki	gün	konuk	etmişti.	O	iki
gün	 zehir	 oldu	 bana.	 O	 yapay	 dekorun	 sütunlu,	 yaldızlı,	 mermerli	 zevksiz
şatafatı;	 oraya	 girip	 çıkan	 erkeklerle	 kadınların	 antipa-tikliği	 ve	 yapaylığı
karşısında,	 hiçbir	 şeylerin	 kesemediği	 ünlü	 iştahım	 bile	 kesilmişti.	 Sabah
kahvaltısında	sunulan	o	görkemli	aÇik	büfeye	bakar	bakar,	böyle	tatsız	insanlar
arasında	canım	hiçbir	 şey	yemek	 istemezdi.	Cehenneme	 inansam	da	cehennem
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nedir	 deseler,	 öldükten	 sonra	 sonsuza	 değin	 böyle	 bir	 lüks	 otelin	 lobisinde
yaşamaktır	derdim	hiç	duraksamadan.

Çağımızın	sözde	yükselen,	ama	aslında	alçalan	değerleri	arasında	damarıma	en
çok	 basanlardan	 biri	 "globalleşme"	 dedikleri	 palavra.	 Ben	 enternasyonalizme,
yani	 sınırların	 ortadan	 kalkmasına,	 milletlerin	 tam	 anlamıyla	 kaynaşmasına
inanan	bir	dinozorum.

Globalleşme	ise,	enternasyonalizmin	tam	tersi	benim	gözümde.	Globalleşme	lâfı
arttıkça,	insanlar	aynı	küre	içinde	birleşeceklerine	birbirlerine	büsbütün	düşman
oluyorlar.	 Etnik	 gruplar	 arasındaki	 düşmanlıklar	 artıyor.	 Çeçenlerle	 Ruslar;
Boşnaklarla	 Hırvatlar,	 Sırplar,	 Slovaklar	 birbirlerine	 giriyorlar.	 Marx,
enternasyonalizm	 sayesinde	 bütün	 dünya	 emekçilerinin	 birleşmesini	 istemişti.
Globalleşmede	 ise	 birleşen	 ancak	 büyük	 kapitalistlerin	 yönettikleri	 büyük
şirketlerin	paraları.	Globalleşen	insanlar	değil,	paralar	ancak.

Çağımıza	 uymak	 zorundayız	 palavrasına	 da	 hiç	 mi	 hiç	 inanmıyorum.	 Eğer
yaşadığım	çağın	en	yüce	ideali	köşeyi	dön-mekse;	eğer	yaşadığım	çağ	toplumsal
adaletsizlik	 üstüne	 kuru-luysa;	 eğer	 yaşadığım	 çağ	 inandığım	 her	 şeyi
yadsıyorsa;	eğer	yaşadığım	çağa	bayağılık	ve	çirkinlik	egemense,	ben	böyle	bir
çağa	 neden	 ayak	 uydurmak	 zorunda	 kalayım?	 Tam	 tersine,	 başkaldırının,
direnirim	böyle	bir	çağa	karşı.	Bu	yüzden	dinozorlukla	suçlanmam	da	vız	gelir
bana.	Çünkü	ben	dinozoru,	tarihöncesi	çağların	nesli	tükenmiş	bir	hayvanı	olarak
değil;	 geçmişin	doğruluğu	kanıtlanmış	 ve	yadsınmaz	değerlerini	 yeni	 sentezler
yaparak	 geleceğe	 taşımayı	 amaçlayan	 bir	 yaratık	 olarak	 tanımlıyor,
dinozorluğumla	övünüyorum.

Dinozorluğumla	 övünmekle	 yanılmadığımı	 gösteren	 bir	 durum	 da	 oldu
geçenlerde:	 Kurucu	 üyesi	 olduğum	 Özgürlük	 Ve	 Dayanışma	 Partisi'nin
Bodrum'da	düzenlediği	bir	toplantıdaydım.	Baktım	ki,	konuşmacılar,	bu	partinin
çoksesliliğinden,	insan	hakları	ve	kadın	haklan	savunuculuğundan,	çevreciliğin"
den	filân	söz	ediyor	ama,	sosyalizmine	pek	değinmiyorlar.	Bu-250

nun	üzerine	oraya	giderken	böyle	bir	niyetim	olmadığı	halde	konuşmaya	karar
verdim.	"Ben	bir	dinozorum"	diyerek	söze	başladım.	Yaş	ortalaması	"yirmi	beş
olan	 gencecik	 dinleyicilerden	 "yuh"	 sesleri	 yükseleceğini	 sanmıştım.	 Oysa,



benden	 önce	 hiçbir	 konuşmacı	 alkışlanmadığı	 hâlde,	 ben	 dinozorluğumu
açıklayınca,	 müthiş	 bir	 alkış	 koptu.	 Ö.D.P.	 sosyalist	 bir	 parti	 olduğu	 için	 ona
umut	 bağladığımı;	 bundan	 önceki	 uygulamalara	 hiç	 benzemeyen	 yepyeni	 ve
doğru	dürüst	bir	sosyalizm	istediğimi;	böyle	bir	sosyalizmin	insan	haklarını	da,
kadın	 haklarını	 da,	 çevre	 korunmasını	 da	 nasıl	 olsa	 kapsayacağını;	 bunun	 bir
ütopya	 sayılacağını,	 ama	 çocukluğumu	 Cumhuriyetin	 ilk	 yıllarında,	 yani
toplumsal	 alanda	 ütopyaların	 gerçekleştiği	 bir	 dönemde	 geçirdiğim	 için,
ütopyaları	boş	hayaller	saymadığımı	söyleyince,	bir	alkış	daha	koptu.

Ütopyalara	 gerçekten	 de	 inananlardanım	 ben.	 Şu	 son	 yüzyılda,	 düşgücü
açısından	 en	 çılgın	 bilimkurgu	 yazarlarının	 bile	 aklının	 alamayacağı	 yenilikler
icat	edildiğini	düşünürsek,	ütopyalara	 inanmamanın	yolu	var	mı?	Bu	ütopyalar
teknoloji	 ve	 elektronik	 alanındaydı	 şimdiye	 değin.	 Ama	 siyasal,	 toplumsal	 ve
ekonomik	 alanlarda	 ütopyalar	 neden	 gerçeğe	 dönüşmesin	 günün	 birinde?
Beyinlerinin	gücünden	yararlanarak,	 telefonu,	 radyoyu,	 televizyonu,	bilgisayarı
ve	 daha	 neleri	 neleri	 icat	 eden	 insanlar;	 erozyon	 yüzünden	 aç	 kalmayı,	 vahşi
kapitalizm	yüzünden	birbirlerinin	yamyamı	kesilmeyi,	savaşlar	yüzünden	kıyıma
uğramayı	 ve	 daha	 nice	 felâketleri	 önleyecek	 toplumsal	 ütopyaları	 neden	 icat
etmesinler	 ileride?	 Bu	 ütopyalar,	 sevgilim	 Sir	 Thomas	 More'un	 tâ	 1516'da
yarattığı	 ilk	 ütopya	 kadar	 güzel	 olmayacaktır	 elbette.	 Ama	 insanları	 ölüme
sürükleyen	 toplumsal	 ve	 ekonomik	 haksızlıklara	 ve	 çevreyi	 mahveden
felâketlere	Çare	bulacaktır	belki	de.

Bu	 toplumsal	 ve	 ekonomik	 haksızlıklar	 arasında,	 bir	 öğretmen	 olarak	 beni	 en
çok	perişan	eden,	eğitimde	fırsat	eşitsizlikleridir.	Bir	çocuğun	eğitimi,	annesinin
babasının	ekonomik	durumuna	bağlı	olmamalıdır.	Oysa	şimdi	bir	ailenin	parası
varsa,	 Çocuğunu	 nasıl	 olsa	 okutuyor.	 Çocuk	 pek	 akıllı	 sayılmasa	 da,	 Orm
okutuyor,	meslek	sahibi	ediyor.	Doğal	yetenekleri	açısm-251

dan	 sıradan	bir	 elektrik	 tamircisi	 olacak	biri,	 ailesinin	parası	 sayesinde	yüksek
elektrik	 mühendisi	 oluyor.	 Boyuna	 özel	 üniversiteler	 açıldığı	 için,	 eğitimde
eşitsizlik	ayyuka	çıkacaktır	bundan	böyle.	Varlıklılar,	yılda	binlerce	dolar	verip
çocuklarını	 okuturlarken,	 parasızların	 beli	 büsbütün	 bükülecek,	 sınırlı	 sayıda
burslardan	 yararlanmak	 olasılığını	 bulamayan	 pırıl	 pırıl	 halk	 çocuğu	 yüksek
eğitimden	 yoksun	 kalacaktır.	 İşte	 bu	 yüzdendir	 ki,	 belirli	 bir	 siyasal	 tutumu
olmayanların,	yani	solcu	olduklarını	hiçbir	zaman	iddia	etmeyenlerin,	ya	başka
bir	yerde	öğretmek	olasılığını	bulamadıkları	ya	da	daha	çok	para	kazanmak	için
bu	 tür	 kurumlarda	 çalışmalarını	 normal	 görüyorum	 da,	 solcu	 geçinip,	 yüksek
ücretlere	karşılık	o	özel	üniversitelerde	ders	verenlere	şaşırıp	kalıyorum.	Eskiden



solcu	 olduklarını,	 ama	 artık	 "Yükselen	 Değerler"	 den	 yana	 cephe	 aldıklarını
açıkça	söyleseler,	o	kadar	şaşmayacağım.	Ama	bir	yandan	solculuk	taslarken	bir
yandan	 da	 sosyalizmin	 başlıca	 ilkelerinden	 biri	 olan	 parasız	 eğitimi
yadsımalarını	aklım	almıyor.

Üniversite	eğitimiyle	ilgili,	beni	çok	üzen	başka	bir	konuya	da	kısaca	değinmek
istiyorum:	Üniversitelerimizde	Türkçe	yerine	İngilizce	eğitim	yapılması	tam	bir
rezalettir	bence.	Yabana	diller	elbette	ki	öğretilmelidir;	hem	de	çocuk	küçükken
ilk	 okulda	 başlayarak	 lise	 öğrenimi	 süresince	 devamlı	 öğretilmelidir.	 Ama
üniversitelerde	 ancak	 yabancı	 filolojilerdeki	 Türk	 hocalar	 yabancı	 dil
kullanabilir.	Örneğin,	İngiliz	edebiyatı	dersi	verirken,	bir	öğretim	üyesi	İngilizce
konuşmayı,	 ötekisi	 Türkçe	 konuşmayı	 yeğ	 tutabilir.	 (Nitekim	 ben	 kendim,
öğrencilerim	İngiliz	edebiyatı	okuduklarına	göre,	mümkün	olduğu	kadar	bu	dili
duymaları	için,	İngilizce	ders	verirdim.)	Ama	şimdi	birçok	üniversitede	yapıldığı
gibi,	 bütün	 derslerin	 İngilizce	 verilmesinin,	 bunun	 "Globalleşme"	 denilen
yutturmacanm	 doğal	 bir	 sonucu	 sayılmasının,	 sömürge	 olduğumuzu	 resmen
kabul	etmekten	başka	bir	anlamı	olamaz.	Avrupa	ülkeleri	de	globalleşiyor	sözde.
Gelgelelim,	Fransa'da,	Almanya'da,	İtalya'da,	İspanya'da	İngilizce	eğitim	yapan
bir	 tek	üniversite	yok.	Ne	acıdır	ki/	ancak	bizim	memleketimizde	var	böyle	bir
kepazelik.	Üstelik	anladığım	kadarıyla	yabancı	dilde	yüksek	öğretim	görenler,	ne
o	 dili	 doğrudürüst	 öğrenebiliyorlar,	 ne	 de	 kendi	 ana	 dillerini.	 İngiKzceleri	 de
yarımyamalak	kalıyor,	Türkçeleri	de.

Eğitim	alanında	herkese	eşit	 fırsatlar	sağlanmadığını,	bana	verilen	 imkânlardan
başkalarının	yoksun	kaldığını	anladığım	an,	sosyalist	oldum:	Yirmi	yaşındaydım.
Yirmi	 yaşındakiler	 kendilerini	 pek	 beğenirler.	 Ben	 de	 kendimi	 bir	 şey
sanıyordum.	Sonra	günün	birinde	trenle	Anadolu'dan	geçerken,	lokomotif	bir	ara
durakladı.	Ve	bir	kulübenin	önünde	kendi	yaşımda	bir	kız	gördüm.	Kız,	bir	çeşit
gururla	başını	kaldırmış,	kayıtsız	gözlerle	trene	bakıyordu.

Nerdeyse	göz	göze	gelir	gibi	olduk	bir	saniye.	İşte	o	sırada	sanki	bir	şimşek	çaktı
kafamda.

"Ben,	 o	 kulübenin	 önündeki	 kız	 olabilirdim;	 o	 kız	 da	 trende,	 benim	 şimdi
durduğum	yerde	durabilirdi"	diye	düşündüm.	Benim	ben	olmam,	onun	o	olması
salt	 bir	 rastlantıydı.	 Benim	 ben	 olmam,	 yabana	 diller	 bilmem,	 üniversitede
okumam,	 kültürlü	 sayılmam,	 kendi	marifetim	 değil,	 bir	 rastlantının	 sonucuydu
sadece.	O	 talihsizdi,	 ben	 talihliydim,	 işte	 o	 kadar.	Kendimi	 bir	 şey	 sanan	 ben,
toplumsal	 ve	 ekonomik	 düzenin	 korkunç	 haksızlığının	 bir	 ürünüydüm	 sadece:



Büyük	 bir	 kentte,	 çok	 aydın	 bir	 çevrede	 büyümüştüm,	 en	 iyi	 okullarda
okutulmuştum;	 gümüş	 tepsilerde	 bana	 kültür	 sunulmuştu	 sanki.	 Ama	 o
kulübenin	 önündeki	 köylü	 kızı	 olsaydım,	 etrafımı	 saran	 yoksulluğun	 demir
çemberini	 kıramayacaktım;	 kültürlü	 bir	 çevreden,	 iyi	 bir	 eğitimden
yararlanamayacaktım.	 Dolayısıyla,	 ben	 "ben"	 olamayacaktım.	 O	 köylü	 kızı,
benden	çok	daha	akıllı,	çok	daha	yetenekliydi	belki	de.	Ama	o	kulübenin	önünde
kalmaya	 mahkûmdu	 ömrü	 boyunca.	 Bu	 haksızlığı	 ortadan	 kaldıracak	 yeni	 bir
düzen	 arayışı,	 beni	 solculuğa	 yöneltti	 doğal	 olarak.	Gerekli	 kitapları	 okumaya
başladım.	Böylece	sosyalist,	daha	doğrusu	komünist	oldum.	Eskiden,	Türk	Ceza
Kanununda	141-142	maddeler	vardı.	Komünist	olanlar	da	kendilerine	 sosyalist
demek	zorundaydı.	Ben	de	kendime	sosyalist	derdim;	ama	komünisttim	aslında.
Çünkü	 insanlar	 arasında	 tam	 bir	 ekonomik	 eşitliğin	 kurulmasına	 inanıyorum.
Eğer	 bana	 profesör	 olarak	 Çalışırken	 ya	 da	 emekliyken	 az	 çok	 rahat
yaşayabilmem	 için	 ayda	 şu	 kadar	 para	 gerekiyorsa;	 çöpçü	Ahmet	Efendiye	 de
aynı	252
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miktarın	 gerektiğine	 inanıyorum.	 Kafa	 işi	 yapanlarla	 kol	 işi	 yapanlar	 arasında
ekonomik	uçurumların	açılmasına	katlanamıyorum.	Çünkü,	kendi	suçu	olmadan,
salt	ailesinin	ekonomik	durumundan	ötürü,	kol	işçisi	Ahmet	Efendiden	kafasını
işletmek	olasılıklarının	esirgendiği	için,	onun	benim	gibi	profesör	değil	de	çöpçü
kaldığını	 düşünüyorum	 ve	 bu	 yüzden	 de	 ömrü	 boyunca	 benden	 daha	 az	 para
kazanarak	cezalandırılmasına	gönlüm	razı	değil.

"Peki,	 bü	 kadar	 keskin	 solcusun	 da,	 inandığın	 dâva	 uğruna	 ne	 yaptın?"	 diye
sorarsanız,	 pek	 bir	 şey	 yapamadığımı	 itiraf	 etmek	 zorunda	 kalırım.	 Ancak
sosyalist	partilere	üye	oldum,	ha-pise	giren	arkadaşları	ziyaret	ettim,	sıkıyönetim
mahkemelerine	 dinleyici	 olarak	 gittim,	 bildiriler	 imzaladım,	 toplantılara	 ve
yürüyüşlere	katıldım	ve	her	şeyden	fazla	olup	bitenlere	bol	bol	üzüldüm.

Ne	 komiktir	 ki,	 siyasal	 açıdan	 yasadışı	 sayılabilecek	 tek	 faaliyetim,	 kendi
memletimde	 değil	 de	 Paris'te	 oldu.	 "Dröle	 de	 guerre"	 (Acayip	 savaş)	 da	 yani
İkinci	 Dünya	 Savaşı'nın	 ilk	 dokuz	 ayında,	 bir	 Fransız	 bursuyla	 Sorbonne'da
okuduğum	sırada,	önemsiz	ayak	işlerinde	de	olsa,	Polonya	Komünist	Parti-si'ne
yardımcı	 oldum.	Çünkü	 bu	 yasadışı	 partinin	 yöneticilerinden	 biri	 arkadaşımdı.
Daha	önce	Paris'te	oturan	bazı	Türk	dostlarım	sayesinde,	oraya	gider	gitmez,	bu
Polonyalı	 genç	 doktoru	 tanımıştım.	Coşku	 ve	 umut	 dolu	 pırıl	 pırıl	 bir	 insandı.
Oysa	 Fransız	 siyasal	 polisi	 sürekli	 peşinde	 olduğu,	 onu	 suçüstü	 yakalamak



fırsatını	 kolladığı	 için,	 tehlikeler	 içinde	 yaşıyordu.	 Sabit	 bir	 adresi	 yoktu.	 Her
gece	başka	bir	arkadaşının	evinde,	ara	sıra	da	benim	otel	odamda	kalırdı.	Elbise
dolabımda	bir	 lastik	şiltesi	vardı.	Onu	şişirip	yere	serer,	hep	aynı	şakayı	yapıp,
böyle	bir	şiltenin	bir	kadından	çok	daha	rahat	olduğunu	söyleyerek	yatardı.

Keşke	 başka	 bir	 sevgilim	 olmasaydı	 da,	 sevgilim	 o	 olsaydı.	 Ama	 ne	 çare	 ki,
sevgilim	değildi,	arkadaşımdı	sadece.

Bir	yandan	yasadışı	siyasal	faaliyette	bulunan,	bir	yandan	da	geçimini	sağlamak
için	bir	Fransız	devlet	hastahanesinde	nörolog	olarak	çalışan	arkadaşıma	yardım
etmek	 için,	 elimden	 geleni	 yapardım.	 Herhangi	 birinin	 yapabileceği	 ıvır	 zıvır
işlerdi	bunlar.	Örneğin	siyasal	mahkûmların	yattığı	hapishanelere,	para/giysi	ya
da	 yiyecek	 paketleri	 postalardım.	 Bu	 işin	 arkasında	 bir	 örgüt	 olduğu
anlaşılmaması	 için,	 paketlerin	 adreslerini	 değişik	 el	 yazılarıyla	 yazar	 ve	 başka
başka	 postanelerden	 gönderirdim.	 Bu	 yüzden	 elimde	 bazen	 gülle	 gibi	 ağır
postallar	filân	taşıyarak,	mahalle	mahalle	gezinmem	gerektiği	olurdu.

Bir	 de	 cuma	 geceleri	 otel	 odama,	 son	 derece	 sevimli,	 ama	 bir	 tek	 kelime
Fransızca	 ya	 da	 İngilizce	 bilmeyen,	 sadece	 Lehçe	 konuşan,	 sapsarı	 bir	 kızla
sapsarı	bir	oğlan	gelirdi.	O

sıralarda	fotokopi	filân	olmadığı	için,	Polonya	gizli	Komünist	Partisi'nin	beş	altı
sayfalık	haber	bülteni	her	hafta	benim	odamda	çok	ilkel	yöntemlerle	çoğaltılırdı.

Bir	 cuma	 gecesi	 üçümüzün	 de	 elleri	 dirseklerimize	 kadar	 mürekkebe
bulanmışken,	kapıma	vuruldu.	Otelin	yöneticilerinden	biri,	polisin	beni	görmek
istediğini	söyledi.	Polonyalı	çocuklar,	Fransızca	bilmiyorlar	ama,	durumu	hemen
anladılar.	Pembe	beyaz	yüzlerinden	kan	çekilince,	çilleri	garip	bir	biçimde	ortaya
çıktı.	Kâğıtlar,	mürekkepler,	o	garip	tahta	âletler	hemen	yatağın	altına	itildi.	Çok
bol	 kollu	 bir	 kimono	 giydim	 elbisemin	 üstüne.	Mürekkep	 lekeleri	 görülmesin
diye,	ellerimi	kimononun	kollarına	geçirdim,	gençleri	odama	kilitledikten	sonra,
beni	merdiven	başında	bekleyen	üç	Fransız	polisinin	yanma	gittim.

Korkumuz	boşunaymış.	Meğer	kalın	yeşil	perdemi	dikkatle	kapatmadığım	için,
dışarı	biraz	ışık	sızıyormuş.	Karartma	kurallarına	uymadığından,	bir	para	cezası
vermem	gerekiyormuş.

Bunu	 duyunca,	 öyle	 bir	 rahatladım,	 öyle	 bir	 rahatladım	 ki,	 ömrümde
yapmadığım	 bir	 şey	 yaptım:	O	 pis	 Fransız	 polisleriyle	 cilveleştim.	Hiç	mi	 hiç
tarzım	olmayan	 fingir	 fingir	haller	 takınarak,	yabancı	olduğumu,	bundan	sonra



daha	 dikkatli	 davranacağımı	 söyledim.	 Ve	 para	 cezasını	 da	 vermeden	 benden
hoşlanmaya	 başlayan	 heriflere	 yapmacık	 gülücükler	 dağıtarak,	 odama	 geri
döndüm.	Hemen	pencereye	koşup	perdeyi	kapatınca,	Polonyalı	gençler	durumu
anladılar.	 Sevinçle	 kucaklaştık.	 Polonya	 gizli	 Komünist	 Partisi'nin	 haber
bültenini	 çoğaltmak	 İŞİ	 bittikten	 sonra,	 kızla	 oğlan,	 doktor	 arkadaşın	 lastik
şiltesini	Şişirip,	yanyana	yattılar.
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O	 iki	güzel	çocuğun	ne	olduğunu	bilemem.	Ama	İstanbul'a	döndükten	kısa	bir
süre	 sonra,	 doktor	 arkadaşımın	 Nazi	 işgalinin	 ilk	 yılında	 kurşuna	 dizildiğini
öğrendim.

Kendi	 memleketimde	 edilginliğim,	 başıma	 bir	 belâ	 gelir	 korkusundan	 çok,
politik	 konularda	 düpedüz	 gerizekâlı	 olduğumu	 bilmemden	 kaynaklanıyordu.
Profesör	 unvanımdan	 ötürü,	 üyesi	 olduğum	 partilerle	 derneklerin	 yönetim
kurullarında	 bana	 ilkin	 görev	 vermeyi	 düşündüler.	 Ne	 var	 ki,	 benim	 bu	 işlere
aklım	ermediğini,	en	söylenmemesi	gereken	sözleri	patavatsızca	söyleyeceğimi,
gaf	üstüne	gaf	yapacağımı	anladılar	 çok	geçmeden.	Politik	aptallığımın	bir	 tek
komik	örneğini	vermekle	yetineceğim:	Üyesi	olduğum	Türkiye	İşçi	Partisinin	bir
kongresinde,	 arkadaşlarım	 Mehmet-Ali	 Aybar	 ile	 Behice	 Boran'ı	 dinledikten
sonra,	 ikisinin	de	ne	güzel	konuştuklarını,	parti	 işlerinin	ne	kadar	uyum	 içinde
yürüdüğünü	 söyleyerek	 çıktım	 o	 toplantıdan.	 Öteki	 partililer,	 "şu	 zavallı
budalaya	bak"	dercesine	acıyarak	bana	baktılar.

Çünkü	 o	 toplantıda,	 sevgili	 dostlarım	 Mehmet-Ali	 ile	 Behice,	 tam	 karşıt
politikalar	güderek	birbirlerine	girmişler	meğer.	Bir	süre	sonra	da	parti	bölündü
zaten.

Şimdi	işin	asıl	tuhaf	yanı	şu	ki,	politikanın	inceliklerine	aklı	hiç	mi	hiç	ermeyen
ben,	 kendimden	 çok	 daha	 akıllıların	 uzun	 zaman	 kavrayamadığı	 bazı	 siyasal
gerçekleri	 onlardan	 çok	 daha	 önce	 seziverdim.	 Örneğin	 Sovyet	 Rusya'daki
durumu,	 orada	 gerçek	 bir	 komünizmin	 kurulamadığını,	 bu	 gidişle	 ileride	 de
kurulamayacağını	 çok	 çabuk	 anlamıştım.	 Ve	 hiçbir	 zaman	Maocu-lar	 grubuna
girmediğim	 halde,	 anti-Sovyet	 bir	 komünisttim	 öteden	 beri.	 Bunun	 başlıca
nedeni,	 Rusya	 ile	 ilgili	 sürekli	 kitap	 oku-mamdı.	 Komünizm	 düşmanlarının



kitaplarını	 okumuyordum	 elbette.	 Komünizme	 yüzde	 yüz	 inanan,	 Sovyetler
Birliği'ne	 büyük	 umutlarla	 giden,	 orada	 korkunç	 düşkırıklıklarma	 uğrayanların
yazdıklarını	 okuyordum.	Rejimin	 düşmanları	 olmakla	 suçlananlara	 karşı	 açılan
büyük	 siyasal	 dâvaların	 Sovyetler	 tarafından	 yayınlanan	 resmî	 tutanaklarını
okumak	 beni	 perişan	 etmişti.	 Çünkü	 rejime	 sözde	 hainlik	 ettikleri	 için
mahkemeye	 verilen	 bu	 adamların,	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 komünist	 düzeni
kurtarmak	 uğruna	 kendi	 kendilerini	 suçlu	 gösterdikleri	 besbelliydi-Stalin'in
zorbalığına	 değinmeyeceğim;	 amaçlarının	 sınıflan	 ortadan	 kaldırmaktan	 çok
ayrıcalıklı	 yeni	 bir	 yüksek	 sınıfın	 kurulması	 olduğuna	 değinmeyeceğim;	 insan
haklarının	ayaklar	altına	alınmasına	değinmeyeceğim;	gulag'lara,	akıl	hastahane-
lerine,	 Macaristan	 ve	 Çekoslovakya	 olaylarına	 değinmeyeceğim.	 Bunlar
herkesçe	 bilinir	 zaten.	 Ama	 Rus	 Devriminin,	 özellikle	 Lenin'in	 ölümünden
sonra,	 edebiyata	 ve	 sanata	 düşmanca	 tutumu	 hiç	 aklımdan	 çıkmıyor.
"Intelligentsia"	 Rusça	 bir	 sözcüktür.	 Ve	 ne	 gariptir	 ki,	 Rusya,	 Devrimi
destekleyen	 Intelli-gentsia'smı,	 yani	 aydın	 takımını,	 inanılmaz	 bir	 baskı	 altına
aldı.	 Picasso'ya	 neden	 komünizme	 yöneldiğini	 sorduklarında	 "temiz	 bir	 su
kaynağına	gider	gibi	komünizme	gittiğini"	söylemişti.	Ama	bu	kaynaktan	sanki
zehirli	 sular	 akıyordu	 Rus	 sanatçılarıyla	 edebiyatçılarına.	 Özgürlükten	 yoksun
bir	 ortamda	 sanat	 yaratmanın	 yolu	 bulunamayacağı	 bilindiği	 halde,	 Rus
sanatçıları,	 küçük	 polis	 hafiyelerinin	 zihniyetini	 taşıyan	 adamların	 biçtikleri
kalıplara	 tıkılmaya	çalışılıyordu.	Anna	Ahmatova	gibi	bir	 şair,	oğlunu	hapisten
kurtarmak	 için,	Stalin'i	öven	şiirler	yazmak	zorunda	kalıyordu.	Meyerhold	gibi
büyük	 tiyatro	 adamları,	 Osip	 Mandelstam	 gibi	 büyük	 şairler	 Stalin'in
kamplarında	 ölüyordu.	 Mayakovski	 ve	 Yesenin	 gibi	 devrime	 inanan	 şairlerin
daha	 kırkına	 basmadan	 kendilerini	 öldürmeleri,	 bu	 fiyaskoyu	 kabul	 etmek
zorunda	kalmamak	içindi	belki	de.

Sovyetlerde	 olup	 bitenler	 üstüne	 kuşkularımı	 sol	 düşmanlarına	 hiç
söylemiyordum	elbette.

Ama	 kendi	 ideallerimi	 paylaşanlara	 sık	 sık	 açıyordum	bu	 konuyu	 ve	 en	 yakın
dostlarımla	birbirimize	giriyorduk.	Ne	gariptir	ki,	eleştirilerime	çok	sert	tepkiler
göstereceğini	sandığım	Behice	Boran,	bana	karşı	hiç	de	haşin	davranmıyordu.	İç
savaş,	 ekonomik	 sorunlar,	 İkinci	 Dünya	 Savaşı,	 Batının	 düşmanlığı	 yüzünden
benim	 düşlediğim	 güzel	 sosyalizmin	 orada	 henüz	 tam	 kurulamadığını	 kabul
ediyordu.	Ama	ileride	mutlaka	kurulacağına	 inanıyordu.	Buna	ne	kadar	candan
inandığı	aklıma	geldikçe,	Rusya'nın	şimdiki	çirkin	durumunu	görmeden	1987'de
ölmesine	sevinirim.	Kimi	solcu	arkadaşlarım	Behice	kadar	hoşgörülü	değildiler
bana	karşı.



Örneğin	1953'de	Stalin'in	ölüm	haberini	aldığımız	gün,	bunlardan	256
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biri	 evimdeydi.	 Ah	 vah	 edip	 dövünen	 delikanlıya,	 yumuşak	 bir	 sesle	 "onun
ölümü	 komünizm	 dâvası	 için	 belki	 daha	 hayırlı	 olur"	 deyince,	 hışımla	 ayağa
fırladı.	"Alçak!"	diye	bağırarak,	kapıyı	çarpıp	çıktı	evimden.	Ama	sonra	ne	oldu?
Bana	 "alçak"	 diye	 küfreden,	 12	 Eylül'den	 sonra,	 tam	 bir	 tornistan	 yaparak,
Özalist	oldu.	Bense,	her	zaman	olduğum	gibi	komünist	kaldım.

Gerçi	Sovyet	Rusya'da	benim	düşlediğim	ideal	komünizm	kurulamamıştı.	Ama
toplumsal	 düzende	 çok	 olumlu	 değişiklikler	 yapılmıştı	 gene	 de.	 Hiç	 kimse	 aç
değildi;	herkesin	iyi	kötü	bir	işi	vardı;	herkesin,	çok	küçük	de	olsa,	barınabilecek
bir	 evi	 vardı;	 eğitim	 de	 sağlık	 hizmetleri	 de	 ücretsizdi.	 İşte	 bu	 yüzdendir	 ki,
Rusya'da	 ve	Doğu	ülkelerinde,	Gorbaçov'un	 önerdiği	 türden	 bazı	 değişiklikler,
daha	 demokratik	 yöntemlere	 doğru	 bir	 yönelme	 bekliyordum	 da,	 böylesine
iğrenç	bir	çöküşü,	Rusya'nın	vahşi	kapitalizmlerin	en	vahşisini	benimseyeceğini,
Mafya'nm	egemenliğini,	yani	bütün	bu	kepazelikleri	beklemiyordum.

1979'da	 bir	 turist	 grubuyla	 Rusya'ya	 yaptığım	 bir	 haftalık	 gezi	 sırasında,
kaldırımlarda	müşteri	bekleyen	güzel	Rus	kızlarını	görmüştüm.	Ama	liselerde	en
iyi	 meslek	 konusunda	 yapılan	 bir	 araştırmada,	 on	 altı	 yaşında	 Rus	 kızlarının,
birinci	en	iyi	meslek	olarak	işletmeciliği,	ikinci	en	iyi	meslek	olarak	da	fahişeliği
açıkça	seçeceklerini	beklemiyordum.

1917	 Rus	 Devriminin	 sonu	 kötü,	 hem	 de	 çok	 kötü	 oldu.	 1789	 Fransız
Devriminin	 sonu	 da	 kötü,	 hem	 de	 çok	 kötü	 olmuştu.	 Ama	 ne	 gariptir	 ki,
Yeltsin'lerin	 yönetiminde	 kapitalizmlerin	 en	 berbatı	 da,	 terör	 dönemi	 ve
Napoleon'un	 savaşları	 da,	 bu	 iki	 devrimin	 şanını	 söndüremedi	 gene	 de.
Özgürlük,	 eşitlik,	 kardeşlik	 kavramı	 insanlığa	 her	 zaman	 ışık	 tuttuğu	 gibi,	 Le-
nin'in	devrimi	de	insanlığın	yolunu	aydınlatacaktır	her	zaman.

Şimdi	sonu	kötü	olan	başka	bir	devrimden,	Fransız	İhtilali	ya	da	Rus	ihtilali	gibi
bütün	dünyayı	değil,	sadece	biz	Türkleri	ilgilendiren	bir	devrimden,	27	Mayıstan
söz	 etmek	 istiyorum.	 1960'da	 henüz	doğmamış	 ya	 da	 küçük	yaşta	 olanlar,	 "bu
kocakarı	delirmiş!	O	ilk	askerî	darbeye	nasıl	devrim	diyebilir?"	diye	hop	oturup,
hop	 kalkacaklar,	 öfkeden	 köpür	 köpür	 köpürecek-ler.	 Hakları	 da	 var;	 çünkü
1960'da	kırkını	geçmiş	olan	bizler	gi-bi,	o	günleri	yaşamadılar.	Onların	gözünde
27	 Mayıs,	 öteki	 darbelere	 örnek	 olan	 bir	 ordu	 müdahalesi.	 Oysa	 hiç	 de	 öyle



değildi	aslında.	Çünkü	bu	darbeyi,	başta	generaller,	bütün	ordu	değil,	Millî	Birlik
Komitesi	 denilen	küçük	bir	 subay	grubu	yapmıştı.	General	Cemal	Gürsel	 bile,
son	dakikada	geçmişti	harekâtın	başına.

Biraz	 önce	 söylediğim	 gibi,	 27	 Mayıs	 kötü	 bitti.	 Çok	 olumsuz	 yanları	 oldu.
Yassıada	.

dâvaları,	 mahkûmiyetler,	 Adnan	 Menderes,	 Fatin	 Rüştü	 Zorlu	 ve	 Polatkan'm
asılmaları	 onarılması	 imkânsız	 gaflardı.	 Onları	 idam	 ederek	 kahraman	 haline
getireceklerine,	 Mustafa	 Kemal'in	 yaptığı	 gibi	 sürgün	 etmekle	 yetineceklerdi.
147	 öğretim	 üyesini	 sorgusuz	 sualsiz,	 İstanbul'daki	 ve	 Ankara'daki
üniversitelerden	atmaları	(zaten	başka	kentlerde	üniversite	yoktu	o	günlerde)	tam
bir	rezaletti.	Demokrat	Partisi	hükümeti	benim	profesörlüğümü	tasdik	etmemişti
aylarca.	 27	 Mayıstan	 sonra	 persona	 grata	 oldum.	 Ağustos	 sonu,	 Millî	 Birlik
Komitesinin	 onayı	 ve	 Cemal	 Gürsel'in	 imzasıyla	 profesörlüğe	 atandım.	 İki	 ay
sonra	da,	28

Ekim	 1960'da	 147	 öğretim	 üyesiyle	 birlikte	 ünivesiteden	 kovuldum.	 Tam	 bir
tutarsızlık	 örneğiydi	 böyle	 bir	 davranış.	 Beni	 iki	 ay	 sonra	 ata-caksanız,	 neden
izzet	ikram	onayladınız	profesörlüğümü?	Bu	haksızlık	yüzünden	korkunç	bir	şok
geçirdim.	Çünkü	27	Ma-yıs'a	inanmıştım.	Yanıp	tutuşup	bir	aşk	evliliği	yaptıktan
iki	 ay	 sonra,	 sevgili	 kocasını	 mutfakta	 hizmetçiyle	 basan	 bir	 kadıncağızın
yürekler	acısı	durumuna	düşmüştüm.

Gelgelelim	kendimi	psikolojik	bunalımlara	bırakacak	durumda	değildim.	Bir	yıl
önce	 boşanmıştım,	 anneme,	 dadıma	 ve	 iki	 çocuğuma	 bakıyordum.	 Halamdan
miras	 kalan	 şimdi	 oturduğum	 daire	 yoktu.	 Daha	 sonraları	 Bodrum'da	 30.000
liraya	aldığım	küçük	ev	yoktu.

Bankada	beş	kuruşum	yoktu.	Son	paramla	on	bin	liraya	Buhara	taklidi	bir	küçük
halı	 almıştım.	 Bunu	 sırtıma	 yükleyip	 Divan	 Yolu'nda	 aldığım	 halıcıya	 geri
götürdüm.	Durumu	anlattım.	Dokuz	bin	 liraya	karşılık	geri	almasını	 rica	ettim.
Sekiz	bine,	sonra	yedi	bine	indim.

Namussuz	herif	gene	kabul	etmedi.	İlk	iki	ay	yardıma	koşan	arkadaşlarım	oldu
ıyi	ki.	Kara	gün	dostunun	ne	demek	olduğunu	o	zaman	anla-258
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dim.	Biri	 hemen	koşup	kira	parasını	ödedi	mal	 sahibine.	Yıllardır	 görmediğim



tanıdıklarım	beni	aradı,	özel	dersler,	çeviriler	buldular	bana.	Falih	Rıfkı,	Mustafa
Kemal	 üstüne	 kitap	 yazan,	 ama	 Türkçe	 bir	 tek	 kelime	 bilmediği	 için,	 bir
yardımcı	isteyen	Lord	Kinross	ile	beni	tanıştırdı.	Bu	sayede	de	para	kazandım.

*	 Üniversitedeki	 işimden	 uzak	 kaldığım	 o	 bir	 buçuk	 yıl	 çok	 didindim,	 çok
yoruldum;	 ama	 bir	 korkumdan	 da	 kurtuldum:	 Yirmi	 yaşımdan	 beri	 devletten
maaş	alıyordum	ve	devlet	bana	her	ay	belirli	bir	para	vermezse,	aç	kalacağımı
sanıyordum.	Oysa	durumun	hiç	de	öyle	olmadığını,	salt	kendi	gayretimle	ailemi
geçindirebileceğimi	 anlamıştım.	 Kendime	 güvenim	müthiş	 artmıştı.	 Ekonomik
sorunların	bundan	böyle	belimi	bükemeye-ceğine	inanıyordum.

Devlet	bana	para	vermezse	aç	kalırım	korkusundan	sıyrıldığım	için,	üniversiteye
geri	 dönünce	 geçirdiğim	 başka	 bir	 sıkıntıyı	 da	 kolayca	 atlatabildim:	 Kim
olduğunu	 çok	 iyi	 bildiğim	 Fakülteden	 bir	 meslektaşım,	 sınıfta	 komünist
propagandası	 yapıyor	 diye,	 adlî	 mercilere	 beni	 resmen	 şikâyet	 etmiş	 meğer.
Fransız	Devrimi	sırasında	yaşayan	ünlü	Thomas	Paine'in	1792'de	yazdığı	İnsan
Hakları	 kitabı	 üstüne	 ders	 verirken	 yap	 mışım	 bu	 propagandayı.	 Doğrusunu
söylemek	gerekirse,	herhalde	durup	dururken	bir	karaçalına,	pisi	pisine	bir	iftira
değildi	 bu.	 Elime	 fırsat	 geçtikçe,	 sınıfta	 da	 sınıf	 dışında	 da	 biraz	 komünist
propagandası	 yapardım	 mutlaka.	 Yapmamayı	 da	 ahlâka	 aykırı	 bir	 korkaklık
sayardım.	Fırsat	bu	fırsat,	Thomas	Paine	gibi	bir	devrimciden	söz	ederken,	neler
söylemişimdir	kim	bilir.	Ne	gariptir	ki,	öğrencilerim,	böyle	ileri	geri	konuşmama
itiraz	etmezlerdi.	Ancak	bir	tek	öğrenci	dersten	çıktıktan	sonra	bu	konuda	bana
çatmıştı.	O	da	Türk	değil,	Amerikalı	bir	gençti.

Devlet	memuru	olduğumdan,	mahkemeye	sevkedilmeden	önce,	üniversitede	bir
soruşturma	 açıldı.	 Soruşturmayı	 yürüten	 hukuk	 profesörü,	 kim	 olduklarını
bilmediğim	 on	 iki	 öğrencimi	 sorguya	 çekti.	 Hiçbirinin	 beni	 ele	 vermediğini,
hattâ	 derste	 aldıkları	 notlarda	 münasebetsiz	 bir	 şey	 ortaya	 çıkmaması	 için,	 o
notların	bazı	yerlerini	yeniden	yazdıklarını	sonradan	öğrendim.

Ancak	bölümdeki	meslektaşlarımla	görüşüp,	hocalarının

başına	 bir	 belâ	 gelmemesi	 için	 nasıl	 davranmaları	 gerektiği	 konusunda
danışmışlardı.

Soruşturma	 aylarca	 sürdüğü	 halde,	 ne	 gariptir	 ki,	 bana	 hiçbir	 şey	 sorulmuyor,
sadece	öğrencilerim	sorguya	çekiliyordu.	Sonunda	hukuk	profesörü	beni	çağırdı.
Gene	bir	 şey	 sormadan,	bana	uzun	uzun	kötü	kötü	baktıktan	 sonra	 şöyle	dedi:



"Ben	 sizin	 neler	 düşündüğünüzü,	 neler	 söylediğinizi	 tahmin	 ediyorum.	 Ama
öğrencileriniz	size	çok	bağlı;	size	toz	kondurmuyorlar.	Hattâ	onlardan	biri	dedi
ki:	 Mîna	 Hanım	 için	 komünist	 derler	 öteden	 beri.	 Ben,	 komünizm	 nedir
bilmiyorum.	Ama	Mîna	Hanım	sahiden	buna	inanıyorsa,	demek	ki,	iyi	bir	şeydir.
Çünkü	onun	kötü	bir	şeye	inanmasının	yolu	yoktur."

Artık	 ne	 biçim	 hukuk	 profesörüyse,	 karşımdaki	 suratını	 asmış,	 bana	 hep	 kötü
kötü	baktığı	halde,	geniş	bir	sırıtma	yayıldı	yüzüne.	Çünkü	duyup	duyabileceğim
iltifatların	 en	 büyüğüydü	 bu.	 Ömrümde	 hiçbir	 şeyle	 iftihar	 etmedim,	 kim
olduğunu	hâlâ	bilmediğim	öğrencimin	bu	sözüyle	iftihar	ettiğim	kadar.

147'lik	olduğuma	göre,	27	Mayıs	darbesinin	kurbanlarından	biriyim.	Haksız	yere
işimden	 atıldım.	 Başka	 bir	 devlet	 memuriyetinde	 çalışmam	 yasaklandı.
Dımdızlak	 ortada	 kaldım.	 Ne	 var	 ki,	 27	 Mayıs'm,	 12	 Mart	 ve	 12	 Eylül'den
bambaşka	olduğuna	kesinlikle	inanıyorum	gene	de.	27	Mayıs,	ötekiler	gibi	faşist
bir	eylem	olarak	değil;	 ilerici,	hattâ	 solcu	bir	yanı	olan,	devrimci	 sayılabilecek
bir	hareket	olarak	başladı.	27	Mayıs'tan	üç	gün	sonra,	Millî	Birlik	Komitesinin
başkanı	Cemal	Gürsel	Vatan	gazetesine,	bir	cunta	liderinin	ağzından	çıkması	hiç
olası	 görülmeyen	 şu	 inanılmaz	 lâfları	 söylemişti:	 "Memleketimizde	 komünist
partisinin	 muvaffak	 olacağına	 inanmıyorum.	 Bir	 sosyalist	 partinin	 lüzumuna
inanıyorum.	 Memlekette	 sosyal	 meselelerin	 halline	 yardımcı	 olabileceğini
tahmin	 ediyorum."	 Nitekim	 27	Mayıs'tan	 bir	 iki	 yıl	 sonra	 Türkiye	 İşçi	 Partisi
faaliyete	geçti.	Memlekette	o	güne	kadar	görülmemiş

Sosyalist	eylemler	başladı.	T.İ.P.'in	binlerce	üyesi	vardı.	1965'de	TBMM'e	on	beş
milletvekili	gönderecek	kadar	güçlenmişti.	Eğer	27	Mayıs	ve	27	Ma-yıs'm	kabul
ettiği	 o	 olağanüstü	 ilerici	 anayasa	 olmasaydı,	 ne	 T.İ.P.	 gelişebilirdi,	 ne	 de
sendikalar.	Nitekim	öteki	iki	faşist	dar-260
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benin;	 özellikle	 12	 Eylül'ün	 ilk	 işi,	 ilerici	 27	 Mayıs'm	 o	 güzel	 anayasasının
yerine	 şimdiki	 gerici	 anayasayı	 koymak	 ve	 işçi	 hareketine	 sekte	 vurmak	 için
DİSK'i	kapatmak	oldu.

28	Nisan	 1960'da,	 İstanbul'da	 ertesi	 gün	 de	Ankara'da	 başlayan	 olaylar,	 bir	 ay
sonra,	27

Mayıs	darbesiyle	sonuçlandı.	Darbeden	önceki	otuz	günü,	bu	uzun	ömrümün	en
ilginç	 günleri	 sayıyorum	 hâlâ.	 Kendi	 kuşağımdan	 bir	 ben	 değildim	 böyle



düşünen.	 Çok	 daha	 sonraları	 bir	 gazeteci	 Aziz	 Nesin'e	 27	 Mayıs	 1960'm
anlamını	 sorunca,	 "27	 Mayıs'm	 tek	 anlamı	 bizim	 kuşağın	 solcularının	 bir	 ay
boyunca	mutlu	olmalarıydı"	demişti	Aziz.	O	otuz	gün,	bir	 ihtilâl	havası	 içinde
öyle	heyecanlar	yaşadık	ki,	mutlu	olmamamızın	pek	yolu	yoktu.

Zararsız	bir	öğrenci	yürüyüşüyle	başladı	her	şey.	İyice	azıtan	Demokrat	Parti	bir
tahkikat	 komisyonu	 kurmuş,	 diktatörlüğe	 doğru	 yöneliyor,	 önüne	 geleni
tutuklamaya	hazırlanıyordu.

Adnan	Menderes,	TBMM'inde	 "siz	 isterseniz	Halifeliği	 geri	 getirirsiniz"	ya	da
"benim	aday	gösterdiğim	odun	kütüğü	bile	milletvekili	seçilir"	gibi	saçma	sapan
lâflar	 ediyordu.	 Bunları	 protesto	 etmek	 için,	 üniversite	 öğrencileri	 yürüyüşe
geçmişti.	 O	 sıralarda	 özgürlük	 sözcüğü	 henüz	 kullanılmadığından,	 "hürriyet
istiyoruz,	 kahrolsun	 diktatörlük!"	 diye	 bağırıyorlardı.	 Bu	 öğrencilerin	 çoğunun
politik	bilinçleri	yoktu;	solculukla	uzaktan	yakından	ilişkileri	yoktu;	devrimden,
Marksizm'den,	 anti-emperyalizmden	 hiç	 haberleri	 yoktu.	 Ancak	 27	 Mayıs'tan
sonra	öğrendiler	bunları.	O	sıralarda	baskılara	ve	haksızlıklara	karşı	belli	belirsiz
bir	başkaldırma	duymaktaydılar	sadece.	Eğer	atlı	polisler,	(yan	sayfada	görülen
gazete	kupüründen	anlaşılacağı	gibi)	olağanüstü	bir	şiddet	gösterisiyle,	ilkin	kılıç
sandığım	 upuzun	 coplarını	 çekip	 düşmana	 saldırırcasına	 üstlerine	 saldır-
masaydı,	 çocuklar	 uslu	 uslu	 fakültelerine	 ya	 da	 evlerine	 geri	 dönecekler,	 27
Mayıs	 filân	 da	 olmayacaktı	 büyük	 bir	 olasılıkla.	 Gelgelelim	 polis	 azdıkça
azıyordu.	Acemi	biniciler	oldukları	için,	otobüslere	çarpan	atlarından	düşüyorlar,
kendileriyle	 birlikte	 zavallı	 hayvanlar	 da	 yerlerde	 yuvarlanıyordu.	 Bu	 atlardan
birinin	 bir	 taksinin	 üstüne	 çıkması,	 asla	 unutamayacağım	 gerçeküstü	 bir
görüntüydü.

Yeni	Sabah,	29	Nisan	1960.

Polisler,	 Beyazıt	 Meydanı'nda	 öğrencilere	 ateş	 açıp	 gaz	 bombası	 atmakla
yetinmediler.

Bumin	Yamanoğlu'nun	emrinde	iki	ciple	üniversitenin	bahçesine	daldılar.	Rektör
Sıddık	Sami	Onar	 ile	Profesör	Sulhi	Dönmezer,	onları	kimsenin	çağırmadığını,
böyle	 bir	 şey	 yapmaya	 haklan	 olmadığını	 söyleyince,	 Zeki	 Şahin	 adlı	 polip,
"kesin	 sesinizi!	 Bunları	 siz	 kışkırtıyorsunuz	 zaten!"	 diye	 bağırarak,	 ikisine	 de
birer	 tokat	atıp	yere	 fırlattı.	Alnından	hafif	yaralanmış,	gömleği	kana	bulanmış
Rektörü	cipe	sürüklüyorlardı;	o	da	"binmem!"	diye	direniyordu.	O	ızbandut	gibi
polisler,	 babaları	 yaşında	 ve	 ufak	 tefek	 bir	 adam	 olduğu	 halde,	 onu	 cipe



tıkamıyorlardı.	 Derken,	 hukuk	 eğitimi	 görmüş,	 dolayısıyla	 Sıddık	 Sami'yi
tanıyan,	biraz	daha	aklı	başında	bir	iki	güvenlik	mensubu	oraya	koştu.	Niyetleri
doktor	 çağırmak,	 Rektöre	 bir	 tetanoz	 iğnesi	 yaptırmaktı.	 Ama	 Sıddık	 Sami
"istemem,	 istemem!"	 diyordu	 sadece.	 Emniyete	 götürülmeden	 önce	 kanlı
gömleğini	sırtından	çıkarması	için	yalvarıyorlardı.

Hattâ	Kemal	Aygün,	 ona	 kendi	 gömleğini	 vermeyi	 önerdi.	Bizim	Rektör	 gene
"istemem,	istemem!"	diye	direndi.

Bu	 rektörümüzle	 o	 gün	 de,	 daha	 sonraları	 da	 her	 zaman	 gururlandım.	 Sıddık
Sami	Onar,	Türkiye'nin	ilk	üniversitesi
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olan	 İstanbul	 Üniversitesi'ni	 haysiyetle	 temsil	 etti	 her	 zaman.	 Ne	 kendi
hükümetine	boyun	eğdi	ne	de	yabancılara.	Örneğin,	Yale'in	kuruluşunun	bilmem
kaçıncı	 yıldönümünü	 kutlamak	 üzere	 onu	Amerika'ya	 davet	 ettiklerinde	 kabul
etti.	 Ne	 var	 ki,	 o	 yıllarda	 ABD'ye	 giriş	 vizesi	 isteyenleri	 küçük	 düşüren	 bir
uygulama	 vardı:	 Parmak	 izleri	 alınırdı.	 Sıddık	 Sami	 bunu	 duyunca	 ayağa
kalkmış;	Konsolosluktaki	memurlara	ABD'ye	gitmekten	vazgeçtiğini	 nezaketle
bildirip,	 kapıya	 doğru	 yönelmiş.	 Onların	 "ama	 bu	 bir	 formalite	 ancak"	 diye
yalvarıp	 yakarmaları	 bir	 işe	 yaramamış.	 Ve	 bildiğim	 kadarıyla,	 bizim	 Rektör,
parmak	izi	vermeden	ABD'ye	giriş	vizesi	alan	tek	kişi	olmuş.

Üniversite	 bahçesinde	 Rektör	 polislere	 karşı	 direnirken,	 Beyazıt	 meydanında
kıyametler	 kopuyordu.	 "Rektörümüzü	 isteriz!"	 diye	 bağıran	 gençlere	 karşı	 atlı
polisler,	tabancalı,	gaz	bombalı	bir	savaş	açmışlardı.	İyi	ki,	saat	15'te	sıkıyönetim
ilan	 edildi.	 "Katil	 polisler!"	 diye	 yuhalanan	 emniyet	 güçleri	 ortadan	 çekildi,
onların	 yerini	 askerler	 aldı.	 Daha	 sonraları	 bu	 olaylar	 yüzünden	 Hürriyet
Meydanı	adı	verilen	Beyazıt'da	halk	da	birikmişti	artık.

Öğrencilerle	birlikte,	halk	da	polise	yuh	çekiyor,	askerleri	alkışlıyordu.

Bu	 arada	 üniversiteden	 ayrılmayı	 reddeden	 Sıddık	 Sami'nin	 başkanlığında
Senato	 toplanmıştı.	 Bizler,	 öğretim	 üyeleri	 de,	 verilecek	 kararı	 bekliyorduk.
Polisin	 izinsiz	 üniversiteye	 girmesini,	 Rektörü	 ve	 bir	 profesörü	 yerlerde
sürüklemesini	 protesto	 etmek	 için,	 herkesin	 istifa	 etmesi;	 üniversitenin	 de
otomatik	olarak	kapanması	gerekirdi	bana	kalırsa.



Ama	bizlerde	istifa	etmek	diye	bir	karar	yoktur	her	nedense.	(Daha	sonraları	da
aralarından	 147	 kişi	 hiçbir	 soruşturma	 yapılmadan	 kapı	 dışarı	 edilince,	 hiçbir
öğretim	 üyesinin	 aklına	 istifa	 etmek	 gelmemişti.)	 Bu	 yüzden	 de,	 üniversiteyi
Senato	değil,	hükümet	kapattı	o	gün.

Üniversite	kapatılmış,	dersler	kesilmişti;	ama	bizler,	Beyazıt	Meydanı'nda	olup
bitenlerden	 ve	 öğrencilerden	 haber	 alabilmek	 için,	 oralardan	 hiç	 ayrılmıyor;	 o
sıralarda	 büyük	 kapıdan	 girerken	 solda	 olan	 Rektörlük	 binasına	 her	 gün
geliyorduk-"Bizler"	derken,	bütün	öğretim	üyelerinden	söz	etmek	istemi-264

yorum	 elbette.	 Tutucular	 ve	 statü	 quo'cular,	 yani	 öğretim	 üyelerinin	 büyük
çoğunluğu,	 kutsal	 Demokrat	 Parti	 hükümetine	 başkaldıran	 öğrencilere	 diş
biliyor,	 onların	 şiddetle	 cezalandırılmalarını	 istiyorlardı	 doğal	 olarak.	 Evlerine
kapanmışlardı.	Henüz	ortada	solcu	bir	hareket	olmadığı	halde,	ödleri	kopuyordu
gene	 de.	 Ancak	 küçük	 bir	 grup'	 vardı	 öğrencilerin	 Beyazıt	 meynanmda	 neler
yaptıklarını	Rektörlüğün	pencerelerinden	 seyreden.	Ne	 ilginçtir	 ki,	Rektörlükte
çalışan	 küçük	memurlar	 ve	 daktilolar	 bizlerden	 yanaydı.	 Örneğin	 öğrencilerin
aşağıda	 bir	 türkü	 söylediğini	 duyuyor,	 ama	 sözlerini	 tam	 anlayamıyor-duk.	 O
zaman	küçük	memurlar,	daktiloda	bunların	hemen	yedi	kopyesini	çıkarıp	elimize
tutuşturuyorlardı.	27

Mayıs'tan	 önceki	 otuz	 günün	 millî	 marşı	 haline	 gelen	 Gazi	 Osman	 Paşa
türküsünü	böylece	öğrendik:

Olur	 mu,	 böyle	 olur	 mu?	 Kardeş	 kardeşi	 vurur	 mu?	 Kahrolası	 diktatörler	 Bu
dünya	size	kalır	mı?

Mustafa	Kemal'in	Türk	gençliğine	çok	önemli	mesajlar	veren	ilişik	sözlerini	de
öğrenciler	sokaklarda	dağıtıyorlardı:

Anladığım	Türk	Gençliği

Türk	 genci,	 inkılâpların	 ve	 rejimin	 sahibi	 ve	 bekçisidir.	 Bunların	 lüzumuna,
doğruluğuna	 herkesten	 çok	 inanmıştır.	 Rejimi	 ve	 inkılâpları	 benimsemiştir.
Bunları	zayıf	düşürecek	en	küçük	veya	en	büyük	bir	kıpırtı	ve	bir	hareket	duydu
mu,	 bu	 memleketin	 polisi	 vardır,	 jandarması	 vardır,	 ordusu	 vardır,	 adliyesi
vardır,	 demiyecektir.	Hemen	müdahale	 edecektir	 ve	kendi	 eserini	koruyacaktır.
Polis	gelecektir,	asıl	suçluları	bırakıp	suçlu	diye	onu	yakalayacaktır.	Genç,	"Polis
henüz	 inkılâp	 ve	 cumhuriyetin	 polisi	 değildir"	 diye	 düşünecek,	 fakat	 asla
yalvarmayacaktır.	 Mahkeme	 onu	 mahkûm	 edecektir.	 Gene	 düşünecek	 "demek



adliyeyi	 de	 islâh	 etmek,	 rejime	 göre	 düzenlemek	 lâzım"	 diyecek.	 Onu	 hapse
atacaklar,	kanun	yolunda	itirazlarını	yapmakla	bera-265

ber,	 meclise	 telgraflar	 yağdırıp	 haklı	 ve	 suçsuz	 olduğu	 için	 tahliyesine
çalışılmasını,	kayrılmasını	 istemiyecek...	Diyecek	ki:	 "Ben	 iman	ve	kanaatimin
icabını	 yaptım.	 Müdahale	 ve	 hareketimde	 haklıyım.	 Eğer	 buraya	 haksız
gelmişsem,	bu	haksızlığı	meydana	getiren	sebep	ve	âmilleri	düzeltmek	de	benim
vazifemdir."

İşte	benim	anladığım	Türk	genci	ve	Türk	gençliği.

O	sıralarda	 sokaklarda	dağıtılan	 şiirler	ya	da	düzyazı	metinler	arasında,	Nâzım
Hikmet'in	 şiirleri	 de	 vardı,	 Fethi	 Giray'ın	 bir	 Ankara	 türküsünü	 değiştirerek
yazdığı	beş	dize	de:	Ankara'nın	taşına	bakma,	Gözlerimin	yaşına	bak!	Bir	sabah
vakti	kaldır	başını	Etnografya	Müzesinden	Şu	memleketin	haline	bak!

O	günlerde	Rektörlük	binasına	dadanan	öğretim	üyeleri	arasındaki	dayanışma	ve
kardeşlik	 havası,	 babam	 yaşında	 olduğu	 halde,	 vaktiyle	 "eşşoğlu	 eşek!"	 diye
küfrettiğim	bir	Hukuk	Profesörüyle	barışmama	da	neden	oldu:	Çiçeği	burnunda
bir	 asistandım.	 Arkadaşlarım	 Mehmet-Ali	 Aybar	 ve	 Ragıp	 Sarıca	 ile	 birlikte,
Hukuk	 Fakültesinde	 doçent	 olan	 bir	 hanımın	 evine	 çaya	 gitmiştik.	 O	 sırada
profesör	 olan	 bu	 bey	 de	 oradaydı.	 Küçük	 parmağını	 havaya	 kaldırarak	 çay
fincanının	kulpunu	tutması	ve	yabancı	dil	bildiğini	asla	unutmamamız	için,	yarı
Türkçe	 yarı	 Fransızca	 konuşması	 biraz	 sinirime	 dokunmuştu	 zaten.	 Bu	 da
yetmiyormuş	 gibi,	 adamcağız,	 benim	 Halide	 Edip'in	 asistanı	 olduğumu
öğrenince,	 "küçük	hanım,	Halide	Edip'in	 babasının	Yahudi	 olduğunu	 söylerler,
acaba	 doğru	mu?"	 diye	 sormaz	mı?	 Ben,	 buz	 gibi	 bir	 sesle,	 "hiç	 bilmiyorum,
efendim;	ama	Yahudi	olsun	ya	da	olmasın,	bunun	ne	önemi	var	ki?"

dedim.	 Hukuk	 Profesörü,	 "küçük	 hanım,	 hiç	 önemi	 olmaz	 olur	 mu?	 Yahudi
babası	 olması	 bir	 ayıptır"	 deyince,	 gözüm	 karardı.	 Ayağa	 fırladım.	 Beni	 çok
haklı	 olarak	 evine	 bir	 daha	 hiç	 çağırmayan	 hukukçu	 hanıma,	 "buraya	 anti-
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eşşoğlueşeklerin	 geleceğini	 bilmiyordum.	 Kusuruma	 bakma,	 ben	 gidiyorum"
deyip,	 hemen	 salonun	 kapısına	 yöneldim.	 Mehmet-Ali	 ile	 Ragıp	 da,	 yalnız
kalmayayım	 diye,	 sokak	 kapısında	 bana	 yetiştiler.	 Hukuk	 Fakültesinden
tanıdıkları	bu	hocalarına	pek	fazla	muhabbetleri	yoktu	anlaşılan.

Ne	 var	 ki,	 yıllar	 sonra,	 o	 heyecanlı	 günlerde	 Rektörlük	 binasında	 bu	 adamla



karşılaşınca,	 ona	 elimi	 uzattım.	 "Beni	 hatırladınız	 mı	 acaba?"	 diye	 sordum
yüzsüzce.	 Adam,	 "aman	 efendim,	 sizi	 unutmam	 hiç	 mümkün	 mü?"	 diyerek,
önüne	bakınca,	beni	gülme	tuttu.	Elini	sıkıp	yanından	gittim.	Daha	sonraları	da,
hep	uzaktan	selâmlaştık.	Şu	sırada	her	ne	kadar	aynı	safta	sayılsak	da,	"Yahudi
babası	olmak	bir	ayıptır"	diyen	bir	adamı	bağrıma	bakacak	değilim	ya.

.	 Irkçılığın	 her	 biçiminden	 nefret	 etmişimdir	 öteden	 beri.	 Hele	 çok	 büyük
adamlar	yetiştiren	Yahudi	soyuna	karşı	düşmanlık	konusunda	aşırı	bir	duyarlılık
içindeyim.	Çünkü	Amerika'ya	ancak	 iki	kez	gittiğim	ve	sadece	 iki	ay	kaldığım
için	Zenci	 düşmanlığının	 örneklerini	 görmedim.	Ama	 İkinci	Dünya	Savaşı'nda
altı	milyon	Yahudinin	toplama	kamplarında	nasıl	yok	edildiğini	uzaktan	da	olsa
yaşadım.	Üstelik	beni	fena	halde	tedirgin	eden	bir	durumla	da	karşılaştım	sık	sık:
Bu	 tür	 aptalca	 önyargılardan	 tümüyle	 arınmış,	 çok	 uygar	 sandığım	 kişilerin
durup	 dururken	 Yahudi	 düşmanlığı	 yaptığını	 dehşete	 kapılarak	 gördüm.
Bunlardan	 biri,	 bizim	 Türk	 Yahudilerini	 annem	 Şefika'ya	 çekiştirmeye;
Türkiye'den	 neden	 Einstein'larm,	 Dis-raeli'lerin,	 Proust'ların	 çıkmadığını
sormaya	 kalkmıştı	 bir	 gün.	 Şefika,	 adamı	 şöyle	 tepeden	 tırnağa	 bir	 süzmüş,
"Beyefendi,	biz	neyiz	ki	Yahudimiz	ne	olacak?"	demişti.	Bu	soru	üzerine	adam
da	sessizliğe	gömülmüştü.

Vatanseverliği	 kendine	 meslek	 edinenlerden	 biriydi	 bu	 adam	 ve	 Yahudi
düşmanlarından	ne	kadar	nefret	edersem,	bu	profesyonel	vatanseverlerden	de	o
kadar	 nefret	 ederim.	 Onlara	 baktıkça,	 sevgilim	 Dr.	 Johnson'un	 On	 Sekizinci
Yüzyılda	 söylediği	 gelir	 aklıma:	 "Patriotism,	 Sir,	 is	 the	 last	 refuge	 of	 a
scoundrel"	(Vatanseverlik,	efendim,	bir	namussuzun	son	sığmağıdır)	demişti	Dr.
Johnson.	Gerçekten	de	bu	namussuz	heriflerin	ya	267
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da	 karıların	 namussuzluğu	 arttıkça,	 vatanseverlikleri	 de	 o	 derece	 artar.
Vatanseverlik	 namussuzlukla	 öyle	 özdeşleşmiştir	 ki	 onlarda,	 benim	 gibi
memleketinin	 taşına	 toprağına	bağlı	 kalan,	 başka	bir	 ülkede	oturmayı	 aklından
geçirmeyen	gerçek	yurtseverler,	bu	duygularını	bir	 ayıbı	 saklarcasma	gizlemek
zorunda	 kalırlar.	 Çünkü	 ne	 yazık	 ki,	 vatanseverlik	 namussuzluk	 ve	 faşizmle
eleledir	 sanki.	 Örneğin,	 İspanya	 İç	 Savaşında,	 "viva	 la	 muerte!	 Abajo	 la
intelligencia"	(Yaşasın	ölüm!	Kahrolsun	zekâ!)	gibi	ortaya	iğrenç	bir	slogan	atan
General	Millan	Astroy	da	vatansever	geçinir.

Yurtseverlikle	milliyetçilik	kavramları	birbirine	karışır	genellikle.	Oysa	bu	ikisi



arasında	 dünyalar	 kadar	 fark	 vardır.	 Yurtsever,	 doğduğu	 büyüdüğü	 topraklan
sever;	 kendi	 milletinin	 insanlarına	 yakınlık	 duyar.	 Oysa	 milliyetçi,	 kendi
memleketini	 yeryüzünün	 en	 üstün	 ülkesi,	 bu	 ülkenin	 insanlarını	 dünyanın	 en
üstün	soyu	sayar.	Hattâ	örneğin,	Almanya	gibi	başka	ülkelere	baskı	yapıp,	onları
egemenliği	altına	almak	ister;	böylece	faşizme	yönelir.	İşte	bu	yüzden	de	benim
gibi	 enternasyonalizme	 inanan	 bir	 solcunun	 yurtsever	 olması	 çok	 doğaldır	 da,
milliyetçi	olmasının	yolu	yoktur.

Hep	 birlikte	 bir	 eyleme	 katılmanın	 coşkusunu	 ömürlerinde	 ilk	 kez	 tadan
öğrencilerin,	 evlerine	 geri	 dönüp	 uslu	 uslu	 oturmaya	 hiç	 niyetleri	 yoktu.
Menderes	hükümeti	çekilinceye	kadar	eylemlerini	sürdürmeye	kararlıydılar.	Bir
gün	 sonra,	 öğrenci	 ayaklanması	 Ankara'ya	 da	 sıçramıştı.	 Orada	 da	 polis,	 bir
düşman	kalesine	 saldırırcasma,	 ateş	 açmış,	Mülkiye'nin	 duvarlarını	 delik	 deşik
etmişti.	Sonra	da	içeriye	girip,	öğrencilerle	birlikte	hocaları	da	coplamışlardı.

Her	 nasılsa,	 dakikasında	 öğreniyorduk	 bu	 haberleri.	 Oysa	 gazeteler	 ikide	 bir
kapatılıyor	ya	da	sansür	ediliyordu.	Sansür	edilen	yerlerin	boş	bırakılması	güzel
bir	uygulamaydı.	Çünkü	gazetelerin	o	boş	kalan	yerinde	kim	bilir	neler	yazılıydı
diye	 meraka	 kapılan	 okuyucuların	 düşgücü	 daha	 da	 çok	 işlemeye	 başlıyordu.
Devlet	 radyoları	 (özel	 radyo	 yoktu	 zaten)	 bu	 konularda	 hiç	 bilgi	 vermediği,
sadece	Menderes	 hükümetini	 desteklemek	 amacıyla	 kurulan	 Vatan	 Cephesinin
uzun	 listelerini	 okudukları	 halde,	 yabancı	 radyolar,	 özellikle	 BBC	 sayesinde,
neler	olup	bittiğini	dakikasında	öğreniyorduk.	Kahvelerde,	Ankara'dan	haberler
başlar	başlamaz,	biri	kalkıyor,	hiç	kimse	itiraz	etmeden	radyoyu	kapatıyordu.	Bir
süre	sonra	da	yabancı	bir	radyonun	haberlerini	buluyordu.	Ne	ilginçtir	ki,	BBC
yani	 İngiliz	devletinin	bağımsız	 radyosu,	başkaldıran	öğrencilerden	yana	cephe
almıştı.	 Menderes	 ve	 bakanlarını	 kişisel	 hırslarına	 kapılmış,	 dolayısıyla
yasallığını	 yitirmiş	 bir	 hükümet	 sayıyordu.	 27	 Mayıs	 olunca	 da,	 böyle	 bir
hükümete	boyun	eğen	Meclisi	suçlayarak,	askerî	darbeyi	açıkça	destekledi.

29	Nisanda	Üniversite	 bahçesine	 girip	Atatürk	 anıtının	 çevresinde	 yere	 oturan
öğrencileri	 oradan	 uzaklaştırmak	 istediler.	 Ama	 kızlı	 oğlanlı	 gençler
üniversiteden	 ayrılmamaya	 kararlıydılar.	 Bahçenin	 dışındaki	 halk	 da	 onlara
destek	 veriyor;	 parmaklıkların	 arasından,	 simitler,	 ekmekler,	 peynirler
uzatılıyordu	içeriye.	Elinde	yiyecek	paketleriyle	yardıma	koşanlardan	biri	Yıldız
Kente/di.	Lâle	Oraloğlu	da	oradaydı.	Benim	göremediğim	kim	bilir	daha	başka
kimler	geliyordu	üniversite	bahçesinin	parmaklıklarına.

Askerler,	 öğrencilerin	 üniversiteden	 hemen	 çıkmasını	 istiyordu.	 Sıkı	 Yönetim



Komutanı	 General	 Fahri	 özdilek,	 beş	 altı	 hoparlörlü	 kocaman	 bir	 kamyonun
üstüne	tırmandı;	hemen	da-

ğılmazlarsa,	 tutuklanacaklarını	 bildirdi.	 Gerçi	 öğrenciler	 askerlere	 karşı
değildiler;	 ama	 eylemlerinin	 esrikliği	 içinde,	 onlara	 boyun	 eğmeye	 de	 hiç
niyetleri	yoktu.	"Türk	gençliği	dağılmaya-cak!"	diye	bağırdılar	hep	bir	ağızdan.
Bunun	 üzerine,	 üniversitenin	 bahçesine	 cemseler,	 cipler	 doldu.	 Elektrikler
kesildi,	 sular	 kesildi.	 Nedendir	 bilmem	 -	 belki	 de	 gençleri	 yıldırmak	 için	 -
çevrelerine	 tel	 örgüler	 sarılmaya	 başlandı.	 Gene	 de	 yerlerinden
kıpırdanmayacakları	 anlaşılınca,	 onları	 askerî	 araçlara	 doldurup	 Davut	 Paşa
Kışlasına	götürdüler.	Ne	var	ki,	kızları	hemen	serbest	bırakmışlardı.	Kavşaklarda
araçları	yavaşlatıp,	oğlanların	aŞağıya	atlamalarına	da	göz	yumuyorlardı.	Davut
Paşa'ya	götürdüklerini	de	hemen	ertesi	günü	serbest	bıraktılar	zaten.
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Rektörle	öğretim	üyelerinin	Rektörlük	binasından	çıkmaları,	o	gece	öğrencileri
tek	 başına	 bırakmaları	 beni	 çok	 üzmüştü.	 Hocalarla	 gitmek	 istemiyordum.
Öğrencilere	 de	 katılamıyordum;	 çünkü	 çocuğum	 yaşında	 bu	 gençler	 benden
kuşkulanabilirler;	muhbir	olarak	aralarına	girdiğimi	sanabilirlerdi.	(Nitekim	daha
sonraları	 yürüyüşlerde	 de	 aralarına	 girmedim.	Onlar	 yolun	 ortasında	 yürürken,
ben	 kaldırımdan	 izledim	 onları.)	 Benim	 oralarda	 kararsız	 dolandığımı	 gören
genç	 bir	 subay,	 cipiyle	 yaklaşıp	 "siz	 herhalde	 öğretim	 üyesisiniz.	 Neden
ötekilerle	gitmediniz?"	diye	sordu.	Ben	"gitmek	 istemedim"	demekle	yetindim.
"Ama	birazdan	 sokağa	çıkma	yasağı	başlıyor;	 sizi	 evinize	bırakalım"	dedi.	Bir
askerî	cipe	bineceğim	hiç	aklıma	gelmemişti.	O	da	oldu.	Genç	subay,	bana	pek
güvenmiyormuş	 gibi,	 arkadaki	 iki	 erin	 arasına	 beni	 oturtup,	 evime	 götürdü.
Köprüler	açıldığı	için,	uzun	sürdü	Cihangir'e	gitmemiz.

30	Nisan'dan	27	Mayıs'a	kadar	her	gün	yürüyüşler	ve	mitingler	yapıldı.	Bunlar
yasaktı	sözde.

Ne	 var	 ki,	 öğrenciler	 işin	 kolayını	 bulmuşlardı.	 Askerler	 bir	 meydana	 gelir
gelmez,	 önceden	 kararlaştırılan	 gizemli	 bir	 işaret	 ya	 da	 bir	 parola	 veriliyor;
ıslıkla	bir,	türkü	söyleniyor	örneğin.

Ve	 öğrenciler,	 dağılıyormuş	 izlenimini	 verip,	 değişik	 sokaklardan	 geçerek,
hemen	başka	bir	meydanda	buluşuyorlardı.	Bakıyordunuz,	öğrenciler	her	yerde.



Hop	Aksaray	meydanında,	 hop	Beyazıt	meydanında,	 hop	Taksim	meydanında,
hop	 Şişli	 meydanında.	 Kimi	 zaman	 Hilton	 Oteli'nin	 önüne	 gidip,	 İngilizce
"Freedom!	Freedom!",	Fransızca	"Liberte,	Liberte!"	diye	bağırıyorlardı.	Ve	işin
ilginç	yanı	şu	ki,	yaptıkları	bir	şiddet	gösterisi	olmadığından,	yabancı	turistler	de
içtenlikle	 alkışlıyorlardı	 onları.	 Köprülerin	 açılması	 bile,	 bu	 gençlerin	 coşkun
sular	gibi	oradan	oraya	akmasını	engellemiyordu.	Ben	ve	birkaç	arkadaş,	onlarla
birlikte	sokaklarda	yaşadık	bir	ay	boyunca.

Polislerden	 farklı	 olarak	 askerler,	 değil	 ateş	 etmek,	 zor	 bile	 kullanmıyorlardı
gençlere	karşı.

"Yapmayın,	etmeyin"	diye	yalvarıp	yakarıyorlardı.	Bir	binbaşının,	üniformasının
yakasını	 tutup	 silkeleyerek	 üniversitelilere,	 "ben	 de	 sizden	 yanayım;	 ama	 ne
yapayım	ki,	üstümde	bu	var"	dediğini	kendi	kulaklarımla
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duydum.	 (Üniformalıları	 sevmem,	 yaptıkları	 mesleği	 sevmem,	 kafa	 yapılarını
sevmem.

Ancak	 27	 Mayıs'tan	 önceki	 bir	 ay	 boyunca,	 üniformalıları	 çok	 sevdiğimi
söylemeliyim.)	Gençler,	sevecenlik	gösterileri	yaparak,	erlere	sarılarak	 tanklara
tırmanıyorlardı.	Bir	defasında	subay,	tankların	üstünden	inmelerini	rica	etti.	Eğer
inmezlerse,	onları	vurmak	emrini	aldığını,	bunu	yapmamak	için,	kendini	vurmak
zorunda	kalacağını	söyledi.	Öğrenciler	ancak	o	zaman	indiler	tankın	üstünden.

Kendi	 gözlerimle	 gördüğüm	 bir	 durumu	 asla	 unutamam:	 Gençler,	 Unkapanı
köprüsünün	 üstünde	 yürüyor.	 Ben,	 her	 zaman	 olduğu	 gibi,	 kaldırımdan	 olup
bitenleri	 izliyorum.	 Asker-,	 ler,	 yolu	 kapamışlar,	 tüfekleri	 göz	 hizasında,	 ateş
etmeye	hazır	durumda.	Gençler,	"olur	mu,	böyle	olur	mu,	kardeş	kardeşi	vurur
mu?"	diye	türkü	söyleyerek	askerlere	doğru	ilerliyorlar.

Aralarından	 biri,	 önde,	 tek	 başına.	 Yumuşak,	 sevecen	 bir	 sesle,	 hem	 kendi
arkadaşlarıyla,	 hem	 de	 askerlerle	 konuşuyor.	 "Askerler	 bizim	 kardeşlerimiz,
göreceksiniz	 kötü	 bir	 şey	 olamaz,	 olmayacaktır"	 diyor.	 Sevgi	 dolu	 sesiyle
askerleri	büyülüyor	sanki.	Derken,	gençler>	askerlerin	yanma	iyice	sokuluyorlar.
Onları,	ellerindeki	tüfeklerle	birlikte	omuzlarına	alıp,	Unkapanı	köprüsünü	böyle
geçiyorlar.	 Gençlerin	 taşıdığı	 o	 zavallı	 erlerin	 yüzündeki	 şaşkın	 ifadeyi	 hâlâ
unutamam.



29	 Nisan'da	 Ankara	 olaylarını	 gören	 dostlarımın	 anlattığına	 göre,	 komutanları
ateş	 etmelerini	 emredince	 bile,	 genç	 subaylar	 onu	 dinlemiyorlarmış.	Anlaşılan
gençlerden	 yana	 olmayan	 Ankara	 Sıkı	 Yönetim	 Komutanı	 Korgeneral	 Namık
Argüç,	ateş	emri	vermiş	bir	binbaşıya.	Bu	emri	yerine	getiremeyen	binbaşı,	öyle
bir	 şok	 geçirmiş	 ki,	 gözleri	 kararmış,	 bayılıp	 yere	 düşmüş.	 Bir	 üstteğmen	 de
emrini	 dinlemeyince,	 fena	 halde	 öfkelenen	 Korgeneral	 Argüç,	 silâhı	 onun
elinden	kapıp,	kendi	ateş	etmeye	başlamış.

Genellikle	askerler	gençlere	hiç	zarar	vermemeye	özen	gösterseler	bile,	gene	de
şu	kadar	kişi	öldü,	şu	kadar	kişi	ağır	yaralandı	diye	korkunç	söylentiler	çıkıyordu
ortaya.	 Bu	 söylentilerin	 en	 korkuncu,	 gençlerin	 Et	 Balık	 Kurumu'nun	 maki-
nalarmd	kıyma	haline	getirilmesiydi.

Nerdeyse	herkesin	böyle
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bir	 vahşete	 inanması,	 Adnan	 Menderes	 hükümetine	 duyulan	 kinin	 bir
göstergesidir	bence.

Daha	 sonraları	 ancak	 iki	 kişinin	 -Turan	 Emeksiz	 ile	 Nedim	 Özpolat'm-
öldüğünü,<birkaç	 da	 yaralı	 olduğunu	 öğrendik.	 9	 Haziran'da	 Halet	 Çambel,
Vahit	 Turhan	 ve	 başka	 meslektaşlarla	 birlikte,	 ilkin	 Cerrahpaşa'daki	 yaralıları
görmeye	gittik.	Kilisli	hukuk	öğrencisi	Hüseyin'in	bacağı	kesilmişti;	Trabzonlu
Kenan'ın	ayağını	bir	tank	ezmişti.	Oradan	Gurabba'ya	geçtik.

Hüseyin	 Irmak	ciğerindeki	 kurşun	yüzünden	bir	 hafta	komada	kalmıştı.	Muşlu
Cengiz	 de	 kalçası	 ve	 bacaklarından	 kurşunlanmıştı.	 Bu	 olayların	 hepsi	 27
Mayıs'tan	önce	olmuştu.	27

Mayıs'tan	 sonra	 ise,	gençlerin	bir	 tek	damla	kanı	dökülmemişti.	Oysa	öteki	 iki
darbeden	 sonra	 kanları	 dökülen,	 işkence	 edilen,	 yaşları	 büyütülüp	 ipe	 çekilen
gençlerdi	 hep.	 Çünkü	 12	 Mart	 da,	 12	 Eylül	 de	 solcu	 gençlere	 karşı	 yapılan
darbelerdi.	Ancak	27	Mayıs	onlara	karşı	yapılmamıştı.	Ancak	27	Mayıs	Mustafa
Kemal'in	devrimlerini	yok	etmeye	kalkan,	demokrat	geçindiği	halde	diktatörlüğe
özenen	bir	hükümete	/karşı	yapılmıştı.	İşte	bu	yüzden	de,	idamlar	ya	da	147'lerin
üniversiteden	 atılması	 gibi	 yanılgılara	 düştüğü	 halde,	 öteki	 darbelere
benzemeyen,	 üstelik	 bize	 şimdiye	 kadar	 gördüğümüz	 anayasaların	 en	 güzelini
bırakan	 devrimci	 bir	 hareket	 sayılabilirdi.	 Yalnız	 öğrenciler	 değil,	 bütün	 ileri
aydınlar	desteklemişti	bu	hareketi.	4	Mayıs'ta	avukatlar	cüppeleriyle	bir	yürüyüş



yapmışlardı.	Bu	protesto	yürüyüşünden	ötürü	kısa	bir	süre	tutuklananlar	arasında
arkadaşım	 Mehmet-Ali	 Aybar	 da	 vardı.	 Bundan	 bir	 gün	 sonra	 5	 Mayıs'ta
Ankara'da	"555	K"	diye	bilinen	olay	olmuştu	("555	K"

beşinci	ayın,	beşinci	günü,	saat	beşte	Kızılay'da	anlamına	gelen	bir	parolaydı.)	O
gün	 o	 saatte	 Adnan	 Menderes'in	 otomobilini	 saran	 gençler	 "istifa	 et!"	 diye
bağırınca,	Başbakan	 oradan	 hemen	 uzaklaşacağına,	 sinirlerinin	 ne	 denli	 bozuk
olduğunu	gösteren	bir	biçimde	davranmaya	başlamıştı.	Arabadan	çıkıp,	"benden
ne	 istiyorsunuz?	 Beni	 öldürün	 öyleyse!"	 diye	 avaz	 avaz	 bağırmış,	 sağa	 sola
saldırmıştı.	 İyi	 ki,	 27	 Mayıs'm	 halim	 selim	 gençlerinin	 şiddete	 hiç	 eğilimleri
yoktu.	 Yakalarına	 sarılıp	 hesap	 sorduğu	 gençler,	 onun	 ölmesini	 değil,	 istifa
etmesini	 istiyorlardı	 sadece.	 Bu	 yüzden	 Adnan	 Menderes'i	 tartaklamamışlardı
bile.	Ancak	çekiştirdiği	gençlerden	biri,	onu	silkelemiş,	dengesini	yitirmiş,	düşer
gibi	 olmuş	 bir	 ara.	 Sonunda	 Başbakanı	 bir	 arabaya	 sokmuşlar,	 oradan
uzaklaştırmışlardı.

O	gün	Adnan	Menderes,	Türkiye	tarihinde	hiçbir	devlet	adamının	uğramadığı	bir
hakarete'

uğramış,	istenilmediği	yüzüne	karşı	açıkça	söylenmişti.	Kendisini	küçük	düşüren
bu	 durum	 karşısında	 istifa	 edecek	 kadar	 haysiyetli	 davransaydı,	 ne	 27	 Mayıs
darbesi	olurdu,	ne	de	sonunda	 idam	edilirdi.	Ama	 inat	etti.	Yirmi	 iki	gün	daha
direndi,	 başbakanlık	 zorla	 elinden	 alınıncaya	 kadar	 direndi.	 Oysa,	 olayların
Demokrat	 Partiye	 karşı	 geliştiği	 besbelliydi.	 Örneğin	 21	 Mayıs'ta	 Ankara'da
Harp	Okulu	öğrencileri,	başlarında	komutanları	sessiz	bir	yürüyüş

yapmışlar,	 ancak	 Zafer	 Anıtı	 ve	 Mustafa	 Kemal'in	 heykeli	 önünde	 İstiklâl
Marşını	 söylemişlerdi.	 (Sırası	 gelmişken,	 şu	 İstiklâl	 Marşı	 sorununa	 kısaca
değinmek	istiyorum.

Çünkü	 yüreğimde	 bir	 yaradır	 bu.	 İstiklâl	Marşı	 güzel	 olmasına	 güzeldir	 ama,
bence,	orkestrayla	ya	da	iyi	bir	bandoyla	sadece	çalınmak,	söylenmemek.	Neden
derseniz,	ancak	kulağı	iyi	olan	ve	esaslı	bir	müzik	eğitimi	gören	bir	kişi	bu	marşı
falso	 yapmadan	 söyleyebilir	 de	 ondan.	 Ben	 bu	 yaşa	 geldim,	 bu	 marşı	 ancak
Fındıklı'da	 çocuklarımın	 ilkokulunda,	 kulakları	 tırmalamadan,	 kusursuz
söylendiğini	duydum.	Herhalde	çok	iyi	bir	müzik	öğretmeni	vardı	o	çocukların.)

Darbeden	bir	gün	önce	26	Mayıs'ta,	bizler	gene	Rektörlük	binasmdaydık.	Ama
ne	 gariptir	 ki,	 bizlerden	 başka	 bir	 yığın	 subay	 da	 vardı	 orada.	 Gittikçe	 azıtan



Adnan	 Menderes,	 öğretim	 üyelerine	 "cüppeli	 kuklalar"	 diye	 hakaret	 etmişti.
Bizler,	 350	meslektaşımızın	 imzaladığı,	 hükümeti	 protesto	 eden	mektupları	 bir
an	 önce	 Rektöre	 teslim	 etmek	 istiyorduk.	 Subaylar	 ise,	 bizlerin	 bir	 an	 önce
Rektörlük	binasından	ve	Üniversite	bahçesinden	çıkmamızı	istiyorlardı.

Ama	 ertesi	 sabah	 4.30'da	 darbenin	 radyolarda	 resmen	 ilân	 edileceğini,	 son
hazırlıkların	 yapılması	 gerektiğini	 bize	 söyleyemiyorlardı	 elbette.	 Subaylardan
biri,	 bir	 ara	 ağzından	bir	 şey	 kaçırır	 gibi	 oldu;	 "protestolarınızın	 ne	 önemi	 var
artık"	gibi	bir	lâf	etti.	Bizler	de,	"elbette	272
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önemi	var!	Hakarete	uğradık!"	diye	 terslendik.	Adam	sustu.	Öteki	subaylar	da,
biz	işimizi	bitirene	kadar	sabırla	beklediler.

O	gece	evime	döndüğümde,	meslektaşım	Vahit	Turhan,	 telefon	etti.	Bizler	gibi
öğrencilerden	yana	çıkan,	hükümete	karşı	cephe	alan	öğretim	üyelerinin,	bu	gece
sokağa	çıkma	yasağı	başladıktan	sonra	 tutuklanacağını	haber	verdi.	Hiç	de	şok
ge-çirmedim.	 Üstelik,	 Tahsin	 Yücel'in	 romanının	 Peygamberi	 gibi,	 bir	 süre
tutuklanmaya	can	atıyordum.	Durumu	anneme	de	bildirdim,	"tutuklasmlar!	Sürse
sürse,	birkaç	hafta	sürer.	Bu	hükümetin	sonu	geldi	nasıl	olsa!"	dedi	her	zamanki
yiğitliğiyle.	 Belki	 birkaç	 gün	 yıkanamam	 kaygısıyla,	 özenle	 uzun	 uzun
yıkandım.	 Bir	 küçük	 tuvalet	 çantası	 hazırladım.	 İçine	 bir	 tek	 kitap	 -
Shakespeare'in	bütün	oyunlarını	bir	 tek	ciltte	 toplayan	kitabı	koydum.	O	sırada
biri	 on,	 biri	 beş	 yaşında	 olan	 çocuklarımı	 seyrettim	 bir	 hayli	 duygulanarak.
Sonra	baktım	ki,	saat	biri	geçtiği	halde	hiç	uykum	yok.	"Şunlar	beni	götürmeden
önce	biraz	uyuyayım	bari"	diye	düşünerek,	bir	uyku	hapı	aldım.	Gece	kimsenin
beni	rahatsız	etmemesi	için,	telefonu	prizden	çektim.	Onları	uyandırmadan	kendi
yataklarından	alıp,	yatağımın	sağ	 tarafına	oğlumu,	sol	 tarafına	kızımı	yatırdım.
İkisinin	arasına	uzanıp	rahat	bir	uykuya	daldım.

Sabaha	karşı,	hava	daha	aydınlanmadan,	bizim	dairenin	hem	üst	üste	zili	çaldı,
hem	 de	 kapı	 yıkılırcasına	 yumruklandı.	 Evde	 herkes	 uyandı.	 Beni	 almaya
geldiklerini	 sandım.	 Sırtıma	 bir	 sabahlık	 geçirip,	 sahte	 kahraman	 pozları
takındım.	Kapıyı	açarken	niyetim,	soylu	ve	serinkanlı	bir	sesle,	"neden	bu	kadar
gürültü	ediyorsunuz?	Kaçan	yok	ki!	İşte	buradayım!"

demekti.	 Ama	 bir	 de	 baktım	 ki,	 sivil	 polisler	 yerine,	 sırtında	 mavi	 geceliği,
komşum	 Suna	 kapıda.	 "Abla!	 Askerler	 duruma	 el	 koydu,	 radyoyu	 aç!"	 diye



bağırıyor.	 Hemen	 radyoyu	 açtım,	 telefonu	 prize	 taktım.	 Dakikasında	 çalmaya
başladı.	Meğer	 o	 gece	 arkadaşlar	 bana	 boyuna	 telefon	 etmişler.	Zaten	müjdeyi
birbirine	 vermek	 için	 herkes	 telefon	 başına	 oturmuş.	 Öyle	 yoğun	 bir	 telefon
trafiği	 başlamış	 ki,	 Millî	 Birlik	 Komitesinin	 beşinci	 bildirisi,	 merkezler
kilitlendiği	için,	telefonlarımızı	bir	süre	kullanmamamızı	rica	etti.
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Radyodan	peşpeşe	bildiriler	okunuyordu.	Bunların	bir	kısmı	Alparslan	Türkeş'in
sesindendi.

Zâten	ne	yazık	ki,	darbe	haberini	 ilk	onun	sesinden	duymuştuk.	Gelgelelim,	bu
uğursuz	 durum	 bile	 keyfimizi	 kaçırmıyordu.	Gerçi	Alparslan	 Türkeş'in	 ülkücü
olduğunu	biliyorduk	ama,	öyle	bir	devrim	esrikliği	içindeydik	ki,	"canım	belki	o
da	 değişmiştir	 artık"	 diyerek	 kendi	 kendimize	 yutturmaya	 çalışıyorduk.	 Hiç
kimselerin	değişmediği	daha	sonraları	anlaşıldı.	Gerçi	"On	dörtler"	denilen	grup
Millî	 Birlik	 Komitesi'nden	 atılmasına	 atıldı.	 Çok	 lüks	 görevlerle	 yabancı
ülkelerdeki	 elçiliklere	 sürgün	 edildi.	Ne	 var	 ki,	 kendileri	 uzaklaştırılmadan	 iki
hafta	 önce,	 147	 öğretim	 üyesini	 üniversiteden	 uzaklaştırmanın	 yolunu
bulmuşlardı.

Benden	daha	genç	oldukları	için	o	günü	yaşamayanlar,	beni	canları	istediği	kadar
ayıplasınlar;	 ama	 27	 Mayıs	 1960'm	 ömrümün	 en	 mutlu	 günü	 olduğunu	 hiç
çekinmeden	açıkça	söyleyeceğim	gene	de.	Daha	önce	de	değindiğim	gibi,	Aziz
Nesin	de,	"bu	olayın	tek	anlamı	kendi	kuşağım	solcu	aydınlarının	bir	ay	boyunca
mutluluk	 duymalarıdır"	 demişti.	 Daha	 sonraları	 bu	 ilk	 darbeden	 yana
olmadıklarını	ikide	birde	ilân	ettikleri	halde,	aslında	bir	yığın	solcu	arkadaşımın
o	 gün	 benim	 kadar	 sevindiklerini	 çok	 iyi	 biliyorum.	 Sabahleyin	 erkenden	 ona
telefon	ettiğimde,	Mehmet-Ali	Aybar'ın	"yaşasın	millet"	diye	heyecanla	bağıran
sesi	hâiâ	kulağımda	çınlar.	Bu	"millet"	sözcüğü	çok	yerindeydi.	Çünkü	bizler,	bu
darbenin,	bir	kısım	askerin	değil,	bütün	milletin	bir	zaferi	olduğuna	inanmıştık	o
sırada.	 Hemen	 o	 gün,	 Rektörümüz	 Sıddık	 Sami'nin	 başkanlığında,	 Hukuk
Fakültesinden	bir	grup	öğretim	üyesi,	yeni	anayasayı	hazırlamak	üzere,	özel	bir
uçakla	Ankara'ya	uçurulmuştu.	Aralarında	Veli-dedeoğlu,	Ragıp	Sarıca,	Hüseyin
Naili	Kübalı,	Tarık	Zafer	Turtaya	ve	İsmet	Giritli	de	vardı.

Bu	 son	 ikisinin	 beş	 ay	 sonra	 147'liler	 listesine	 girip	 üniversiteden	 atılmaları,
hepimizin	 ilkin	 böylesine	 candan	 tuttuğumuz	 Millî	 Birlik	 Komitesi'nin	 daha
sonraları	gözler	önüne	serdiği	tutarsızlıkların	en	parlak	örneklerinden	biridir.



O	 gün	 öğleden	 sonra	 4.30'da	 sokağa	 çıkmak	 yasağı	 kalkar	 kalkmaz,	 evim
arkadaşlarla	doldu.

Gelenler	arasında	İskoçyalı
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meslektaşım	 Adair	 Mill,	 Adnan	 Cemgil,	 eşi	 Nazife	 ve	 çocukları	 Dumrul	 ve
Sinan	da	vardı.

(Ne	 acıdır	 ki,	 eşsiz	 bir	 delikanlı	 olan	 Sinan	 Cemgil,	 12	 Mart	 1971	 darbesi
sırasında	 Nurhak	 dağlarında	 jandarmalar	 tarafından	 vuruldu.)	 Arkadaşlarla
birlikte	sokağa	çıktık.	Bütün	caddeler,	bütün	meydanlar	cıvıl	cıvıldı.	Ömrümde
görmedim	 böylesine	 candan,	 böylesine	 coşkulu	 bir	 bayram	 havası.	 Genellikle
hep	 somurtkan	 olan	 milletimizin	 yüzü	 gülüyordu.	 Bu	 konuda	 hiçbir	 emir
verilmediği	 halde,	 bütün	 evler,	 bayraklarla	 donatılmıştı.	 Sokaklarda	 bir	 tek
askerin,	 bir	 tek	 askerî	 aracın	 görülmemesi	 ayrıca	 dikkatimizi	 çekti.	Harbiye'de
Radyo	 Evinin	 önünde	 her	 zaman	 duran	 iki	 nöbetçi	 vardı	 ancak.	 Türkçe	 dersi
verdiğim	İngiliz	Konsolosluğundan	Potter	ile	yolda	karşılaştım	bir	ara.	"Siz	hiç
böyle	bir	darbe	gördünüz	mü?"

diye	 sordum	adama.	 "Bunu	ne	ben	gördüm,	ne	başkası	görebilir;	 çünkü	bu	bir
darbe	değil"

dedi.	 Sonra	 "bu,	 bir	 'gentle	 revolution'"	 diye	 ekledi.	 "Gentle"	 sözcüğünün,
"yumuşak,	 tatlı,	 kibar,	 nazik"	 gibi	 birçok	 karşılığı	 vardır	 Türkçede.	 27	Mayıs,
yalnız	bu	sıfatların	hepsine	uymakla	kalmıyordu.	Bizim	açımızdan,	ardına	kadar
umuda	açılan	bir	kapıydı	aynı	zamanda.

Benim	kadar	saf	olmayanlar	bile	umutlar	 içindeydiler:	Uydurma	bir	demokrasi
uğruna,	Mustafa	Kemal	devriminin	yok	edilmesine	göz	yumulmayacaktı	bundan
böyle.	 Darbeyi	 yapanlar	 uslu	 uslu	 kışlalarına	 geri	 döneceklerdi.	 Güzel	 bir
anayasa	 yapılacak	 ve	 bu	 güzel	 anayasaya	 uyarak,	 memleket	 gül	 gibi
yönetilecekti.	27	Mayıs	sayesinde	bir	 iki	ay	tam	bir	bal	ayı	öforisi	yaşadık.	Bu
öyle	 bir	mutluluktu	 ki,	 27	Mayısın	 öteki	 iki	 askerî	 darbeye	 hiç	 benzemediğini
hâlâ	içtenlikle	savunmaktayım.

Şimdi	az	çok	kronolojik	bir	sıra	izleyerek	siyasetle	ilgili	bazı	olaylara	değinmek
istiyorum.



Bunların	 başında	 Struma	 gemisi	 gelir.	 Bir	 geminin	 siyasetle	 ne	 gibi	 bir	 ilgisi
olabilir	demeyin.

Bal	gibi	vardı.	Çünkü	 İstanbul	 limanına	demir	atan	Romanya	bandıralı	Struma
gemisi	 tıkabasa	 Yahudi	 doluydu.	 Eski	 püskü,	 battı	 batacak,	 küçük,	 paslı	 bir
gemiydi	bu.	Ve	salkım	sa-276

çak	Yahudi	 sarkıyordu	her	 bir	 yanından.	O	gemide	769	Yahudi	 varmış	 kimine
göre.	 Bizlere	 uzaktan	 sesleniyorlardı;	 "yardım	 edin	 bize"	 diye	 yalvarıyorlardı
sanki.	 Nasıl	 yalvarmasınlar	 ki?	 1941	 yılının	 Aralık	 ayıydı.	 Nazi	 orduları
ülkelerini	 işgal	 etmişti.	 Romanya'ya	 sığınmışlar,	 Filistin'e	 gitmek	 niyetiyle
Struma'ya	binmişlerdi.	Ama	Struma'nm	onları	oralara	kadar	götürecek	durumda
olmadığı	besbelliydi.	Korkunç	bir	suçluluk	duygusuna	kapılarak,	onlara	bir	süre
için	neden	sığınma	hakkı	vermediğimizi	düşünüp	dururum	hâlâ.	Yahudi	sorunu
konusunda	 aşırı	 duyarlı	 olmamın	 bir	 nedeni	 bu	 Struma	 olayıdır	 zaten.	 Çünkü
toplama	 kamplarını	 sadece	 okudum.	 Ama	 Struma'daki	 Yahudileri,	 çoluklanyla
çocuklarıyla	 uzaktan	 da	 olsa,	 kendi	 gözlerimle	 gördüm.	 Hattâ	 çocukların
ağladığını	duyar	gibi	oldum.

İstanbul'da	 aylarca	 bekledikten	 sonra,	 Şubat	 1942''de	 Struma,	 römorkörlerle
Karadeniz'e	 çekilmiş.	Orada	ya	bir	 fırtınada	ya	kendiliğinden	batmış	ya	da	bir
denizaltı	 tarafından	 batırılmış.	Kimine	 göre	 de	 İngilizler	 yapmış	 bu	 işi.	Neden
İngilizler?	Bunu	da	hiç	anlayamadık.	Gemide	herkes	ölmüş.	Ece	Ayhan	Morötesi
Requiem'de	bu	korkunç	olaya	değinir.	"Cesetler	ve	iyice	ıslanmış	olarak	birkaç
tahtadan	oyuncak	ayı,	Riva	deresinin	denize	döküldüğü	kıyıya	kadar	gelmiştir"
der.

Siyasetle	hiçbir	ilgisi	bulunmamakla	birlikte,	beni	çok	etkileyen	gene	Romanya
bandıralı	 başka	 bir	 gemiye	 kısaca	 değinmek	 istiyorum	 şimdi.	 Independenta
tankeridir	bu.	İlk	çarpışma	ve	patlamalar	olduğu	sırada,	Bodrum'daydım.	Bizim
Mühür-da/daki	 apartmanın	 camının	 çerçevesinin	 indiğini	 öğrendim.	 Ben
İstanbul'a	geri	döndüğümde	dev	tanker,	iki	parçaya	bölünmüş	halde,	önümüzde
usul	 usul	 yanıyordu.	 Gündüzleri	 ince	 kara	 bir	 duman,	 geceleri	 küçük	 bir	 alev
yükseliyordu	bu	enkazdan.	Öteki	vapurlar	hiç	yanma	sokulmuyorlar,	hep	açıktan
geçiyorlardı.	 Dünyanın	 en	 hazin	 gemisiydi,	 tam	 anlamıyla	 terk	 edilmiş,	 tam
anlamıyla	umutsuz.	Yapayalnız	ölümü	bekleyen,	can	çekişen	bir	ihtiyardı	sanki.
Balkonumdan	 ona	 baktıkça,	 merhametten	 yüreğim	 parçalanırdı.	 Independenta
tankeri,	kendi	ölümümün	bir	simgesi	haline	dönüşmüştü	nerdeyse.



Gelgelelim,	can	çekişen	bu	zavallı	ihtiyar,	tamamiyle	sön-
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meden	önce,	akıllara	sığmaz	bir	güç	gösterisi	serdi	gözler	önüne:	6	Haziran	gece
yarısı,	 sahil	 yolundan	 yürüyerek	 eve	 dönerken,	 onu	 hep	 seyrettim.	 Küçücük
kalmış	alevi	dertli	dertli	yanıyordu	gene.	Apartmana	girip	merdivenleri	çıktım.
Dairemin	kapısını	açarken,	bütün	bina,	korkunç	bir	gürültüyle	temelden	sarsıldı.
Deprem	oluyor	sandım.	Sonra	yanan	bir	petrol	kokusu	genzimi	yaktı	ve	her	taraf
kıpkızıl	 kesildi.	 Yangın	 var	 diye	 düşündüm	 bu	 kez.	 Ama	 balkona	 koşunca,
durumu	anladım:	Ne	deprem	ne	de	yangındı.	Dev	tanker	burnundan	kıçına	kadar
tutuşmuş;	 petrol	 kokusuyla	 birlikte,	 akıl	 almaz	bir	 ışık	 saçıyordu	her	 bir	 yana.
Yalnız	 tanker	değil,	onunla	birlikte	deniz	de	tutuşmuş,	deniz	de	yanıyordu	alev
alev.	 İstanbul'un	 en	 uzak	 yerlerinden	 bile	 görülmüştü	 bu	 parıltı.	 Şişli'den,
Boğaziçi'nden	telefon	eden	arkadaşlarım

"ne	 oluyor?	 Yanıyor	 musun?"	 diye	 soruyorlardı.	 Önümüzdeki	 daracık	 sahil
yolunda	 (sahildeki	geniş	gezi	alanı	yapılmamıştı	henüz)	dakikasında	büyük	bir
kalabalık	toplandı.	Olup	bitenleri	görmek	için,	herkes	deniz	kıyısına	üşüşmüştü.
Geminin	alevlerinin	sahile	varmasını	engellemek	için	tedbir	alan	askerler	geldi.
Haydarpaşa	mendireğinin	üstünde	özel	bir	güvenlik	kordonu	kuruldu	bu	amaçla.
Bense,	 yangının	 sahile	 sıçramayacağı	 güveni	 içinde,	 bir	 Neron'a	 dönüştüm:
Balkonun	en	rahat	koltuğuna	yerleştim,	bir	sigara	yaktım,	elimde	bir	cin	 tonik,
sadizm	 hazları	 duyarak,	 beni	 bu	 kadar	 üzen	 tankerin	 alev	 alev	 yanmasını
seyrettim:	 Independenta	 usul	 usul	 can	 çekişmiyordu	 artık.	 Yürekler	 acısı	 bir
ölüm	simgesi	olmaktan	kurtulmuş;	göz	kamaştıran,	canlı	ve	tehlikeli	bir	varlığa
dönüşmüştü.	Çevresine	alevler	ve	 ışıklar	 saçarak,	büyük	bir	aydınlık	 içinde	bir
süre	daha	yanacak,	sonra	da	sönüp	gidecekti.

Struma'nm	 İstanbul	 limanına	 demirli	 kaldığı	 ve	 boşuna	 imdat	 istediği	 günler
memleketim	adma	utanç	günleri	oldu	benim	için.	Zaten	1942	yılı,	yalnız	Gtruma
batırıldığı	 için	 değil	 Varlık	 Vergisi	 yüzünden	 de	 bir	 utanç	 yılı	 olmuştu.
Struma'nın	 batırılmasıyla	 yalnız	 Yahudilere;	 Varlık	 Vergisi	 uygulaması	 ve	 6-7
Eylül	 olaylarıyla	 da	 bütün	 gayrimüslimlere	 kıyıldı.	 Kimlik	 kartına	 göre
Müslüman	bir	Türk	olmaktan	müthiş	bir	 tedirginlik	duydum	o	günlerde.	Sanki
olup	 bitenlerden	 şahsen	 sorum-luymuşum	 gibi,	 tanıdığım	 gayrimüslimleri,	 bu
arada	dükkânlarda	çalışanları,	bakkalı	çakkalı,	özür	dilemek	üzere	ziyaret	ettim.

Varlık	 Vergisi,	 hükümetin	 faşist	 zihniyetini	 gözler	 önüne	 seren,	 ama	 usulüyle



yapılan	 bir	 vergi	 haksızlığıydı.	 On	 üç	 yıl	 sonraki	 6-7	 Eylül	 olayları	 ise,
memlekete	egemen	olmaya	başlayan	barbarlığın	bir	patlamasıydı.	1950'ye	kadar,
Türkiye	açısından	Kıbrıs	diye	bir	sorun	yoktu,	O	sıralarda	Adada	bir	üniversite
bulunmadığından,	Kıbrıslı	gençler	İstanbul	Üniversitesine	gelirdi.	Rumlarla	nasıl
geçindiklerini	 hep	 sorardım	 onlara.	 "Aramızda	 kavga	 filân	 yok.	 Gül	 gibi
geçiniyoruz"	 derlerdi.	 Gelgelelim,	 Demokrat	 Parti	 hükümeti,	 halkın	 dikkatini
gittikçe	zorlaşan	ekonomik	koşullardan	uzaklaştırmak	amacıyla,	yüce	bir	"millî
dâva"	 ayarladı.	 Çünkü	 millî	 dâva	 deyince,	 kahraman	 Türkün	 ayranının
kabardığını,	 gözünün	 o	 millî	 dâvadan	 başka	 bir	 şey	 görmediğini,	 geçim
sorununun	ikinci	plana	düştüğünü	biliyordu.

İşte	bu	yüzden	bir	Kıbrıs	Sorunu	icat	edildi.	(Ve	ne	acıdır	ki,	aradan	on	beş	yıl
kadar	geçtikten	sonra,	bu	uydurma	sorun,	hâlâ	çözümleyemediğimiz	gerçek	bir
soruna	 dönüştü.)	 "Kıbrıs	 Türktür"	 derneği	 kuruldu.	 Mitingler	 düzenlendi.
Sokaklarda	avaz	avaz	"Yeşil	Ada	Kızıl	olamaz!"	"Kahrolsun	Komünistler!"	diye
bağırılıp	çağrıldı.	Kahraman	erkeklerimiz,	kana	benzesin	diye	kırmızı	boyalarla,
çıplak	göğüslerine	 "Kıbrıs	Türktür"	 diye	yazdılar.	Gazeteler,	Kıbrıslı	Türklerin
Rumlardan	 neler	 çektikleri	 konusunda	 çarşaf	 çarşaf	 yayma	 başladı.	 Adnan
Menderes	bu	uydurma	yazıları	destekleyen	nutuklar	attı.	Derken,	6	Eylül	1955
sabahı	gazetelerde	Atatürk'ün	Selânik'deki	evinin	bombalandığı	haberi	çıktı.	Bu
bomba	gibi	haberin	tama-miyle	bir	provokasyon	olduğu	anlaşıldı	daha	sonraları.
Ne	var	ki,	bu	uydurma	haber	yüzünden	işler	de	çığırından	çıktı.

Demokrat	 Parti	 hükümeti,	 azınlıklara	 ait	 bütün	 dükkânlarla	 evlerin	 saldırıya
uğrayıp	 yağma	 edilmesini,	 İstanbul'un	 altının	 üstüne	 getirilmesini	 istememişti
aslında.	Hükümetin	istediği

"millî	 galeyan"	 denilen	 o	 iğrenç	 canavarı	 harekete	 geçirerek,	 birkaç	 Rum
dükkânıyla	evinin	camının	çerçevesinin	indirilmesiydi
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sadece.	 Gelgelelim,	 İstanbul'un	 1950'den	 beri	 İstanbulluların	 yaşadığı	 bir	 kent
olmaktan	 çıkıp	 açlarla	 dolduğunu	 hesaba	 katmamışlardı.	 6	 Eylül	 akşamı,	 Park
Otel'in	önünde	gördüklerim	beni	dehşete	düşürdü.	Otelin	kapısına	bitişik	küçük
pastahane	 yağma	 ediliyordu.	 Gözü	 dönmüş	 zavallılar,	 vitrinleri	 kırıyorlar,
yiyebildiklerini	 yiyip	 yutuyorlar,	 ağızlarında	 çiğneyemediklerini	 ayaklarının



altında	 çiğniyorlardı.	 Pasta	 kremaları,	 vahşi	 bir	 şehvet	 ifade	 eden	 yüzlerine
bulaşmıştı.	 Elli	 yaşında	 bir	 adamcağız,	 kaldırımın	 kenarına	 oturmuş,	 iki	 eliyle
tuttuğu	kocaman	bir	çikolata	tabletini	kemiriyor,	"ben	ömrümde	ilk	kez	yiyorum
bu	mereti"

diyordu	 yanmdakine.	 Bir	 adam	 elli	 yaşına	 gelip	 çikolatanın	 ne	 olduğunu
bilmezse,	böyle	davranacaktır	elbette.

İşte	 6-7	 Eylül	 1955	 gecesi	 İstanbul	 kenti	 aç	 barbarların	 istilasına	 uğradı.
Sıkıyönetim	ve	sokağa	çıkma	yasağı	başlamadan	önce	olan	olmuştu	bile:	Rum
evlerinden	 piyanolar	 sokağa	 atılmıştı;	 buzdolapları	 kamyonların	 arkasına
bağlanıp	yollarda	sürüklenmişti;	top	top	kumaşlar	paramparça	edilmişti;	kıymetli
camlar	ve	porselenler	yerlere	fırlatılmıştı.	Kazancı	yokuşunun	başında	büyük	bir
gıda	mağazası	olan	Ankara	Pazarı'nın	konserve	kutularının	ve	başka	mallarının
yokuş	 aşağıya	 yavurla-nırken	 çıkardıkları	 gürültüyü,	 o	 sırada	 oturduğumuz
Sormagir	 sokağında	 sabaha	 kadar	 dinledim.	 Kıbrıslı	 Rumlara	 karşı	 zorla
tezgâhlanan	düşmanlık,	mala	mülke	karşı	bir	kine	dönüşmüştü.	"Kıbrıs	Türktür"
lâfı	 uğruna	 Türklerin	millî	 servetinin	 bir	 kısmı	 imha	 edilmişti.	 7	 Eylül	 sabahı
resmî	 davetli	 olarak	 İstanbul'a	 gelen	 Fransız	 devlet	 adamı	 Mendes-France,
etrafına	şöyle	bir	bakmış,	"en	effet	qui	brise	est	turc"

(gerçekten	de	kıran	Türktür)	demişti.	Kelime	oyunlarından	pek	hoşlanmam	ama,
"Kıbrıs	Türktür"	ün	"qui	brise	est	turc"	yani	"kıran	Türktür"	olarak	okunması,	7
Eylül	sabahına	çok	uygun	bir	nükteydi.

O	 sabah	 erkenden	 sokağa	 çıkma	 yasağı	 biter	 bitmez,	 Be-yoğlu'na	 koştum.
Gözlerimle	 gördüğüme	 inanamadım:	 Caddenin	 ortasında	 ancak	 iki	 kişinin
yanyana	 yürüyebileceği	 daracık	 bir	 patika	 açılmıştı.	 İki	 yanında	 ise,	 insan
boyunda,	kırılmış/	parçalanmış	mallar	yığılmıştı.	Bunlar	öyle	akıllara	sığmaz	bir
öfkeyle	un	ufak	edilmişti	ki,	ne	olduklarını	anlamak	güçtü.

Aralarında	 bageti	 kopmuş	 küçücük	 bir	 rugan	 patik	 görünce,	 bir	 kız	 çocuğu
önümde	parçalanmış	gibi	fena	olmuştum.

Millî	galeyan,	millî	felâkete	dönüşmüştü	ve	Adnan	Menderes,	bunun	suçlusunun
komünistler	 olması	 gerektiğine	 karar	 verdi.	 Sıkı	 Yönetim	 Komutanı	 Nurettin
Aknoz	Paşa,	hemen	o	sabah,

"6-7	 Eylül	 suçlusu	 olarak,	 solcular,	 Sultanahmet	 meydanında	 salkım	 salkım
asılacak"	 diye	 buyurdu.	 Bunun	 üzerine	 elli	 komünistin	 hemen	 tutuklanması



emredildi.	 Birinci	 Şubedeki	 komünist	 dosyalarının	 bir	 kısmı	 gelişigüzel
raflardan	indirilip	masaların	üstüne	yığıldı.	Artık	piyango	kime	çıkarsa.	Bunların
arasında	 ölenler	 ya	 da	 yıllardır	 İstanbul'a	 ayak	 basmayanlar	 vardı.	 Bu	 yüzden
ancak	kırk	dört	kişi	 tutuklandı.	Aralarında,	 anımsadığım	kadarıyla	Aziz	Nesin,
Nihat	 Sargın,	 Profesör	 Pertev	 Boratav'ın	 kardeşleri	 Dr.	 Müeyyet	 ile	 Dr.	 Can,
Kemal	Tahir,	 Tornacı	Emin,	 İlhan	Berktay,	 İzzettin	Dinamo,	Dede	Ahmet,	Dr.
Hulusi	ve	daha	başkaları	vardı.	Bunlar	aylarca	Harbiye'de	hapis	kaldılar.	Polis	de
askerler	 de	 bu	 adamların	 6-7	 Eylül	 olaylarıyla	 uzaktan	 yakından	 hiçbir	 ilgisi
olmadığını	 o	 kadar	 iyi	 biliyordu	 ki,	 değil	mahkemeye	 verilmek,	 çoğu	 alelusul
sorguya	bile	çekilmemişti.

Türk	olarak	yoğun	bir	utanç	duyduğum	başka	bir	gün,	"Kanlı	Pazar"	diye	bilinen
16	 Şubat	 1969	 günüydü.	 O	 gün	 solcu	 gençler,	 Amerikan	 Altıncı	 Filosu'nun
İstanbul'a	gelmesini	protesto	etmek	için,	Beyazıt'da	toplandıktan	sonra,	Taksim'e
doğru	 yürüyüşe	 geçtiler.	 Orada,	 yollarını	 kesen	 yobazların	 sopalı	 bıçaklı
saldırısına	 uğradılar.	 Gençlerin	 ne	 sopaları	 vardı	 ne	 de	 bıçakları.	 Aralarından
ikisi	öldü.	İki	yüze	yakın	kişi,	bir	kısmı	ağır	olmak	üzere	yaralandı.

O	 gün	 öğleden	 sonra	 Kuzguncuk'taydım.	 Radyodan	 kan	 isteği	 anonsları
başlayınca,	 sağa	 sola	 telefon	 edip	 durumu	 öğrendik.	 Beyoğlu	 Hastahanesinde
kan	 vermek	 için,	 bir	motörle	Üsküdar'dan	Beşiktaş'a	 geçtim.	Orada	 baktım	 ki,
yollar	 trafiğe	 kapalı;	 ancak	 polis	 ve	 asker	 araçları	 var	 ortada.	 Yürüyerek
Dolmabahçe'den	 Taksim'e	 çıkarken,	 kan	 döken	 yobazların	 bir	 kısmıyla
karşılaştım.	Yüzlerindeki	 sırıtmayı	 görünce	 çok	 fena	 oldum.	Çünkü	 ırza	 geçip
cinsel	açlığını	gideren	rezillerin	o	iğrenç	sırıtmasıydı	yüzlerinde	gördüğüm.

!	İlli!	lı
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Taksim	meydanında	 tek	 tek	 ayakkabılar,	 parçalanmış	 ceketler	 paltolar,	 gömlek
parçaları,	 yırtık	 pankartlar,	 bayraklar	 ve	 yerde	 bol	 bol	 kan	 lekesi	 vardı.	 Hava
kararırken,	bu	terkedilmiş

savaş	 meydanından	 geçerek	 Sıraselviler'deki	 Taksim	 İlkyardım	 Hastahanesine
geldim.

Hastahanenin	 önünde	 kan	 vermek	 isteyenler	 upuzun	 bir	 kuyruk	 oluşturmuştu.



Gencecik	 kızlarla	 oğlanlardı	 hepsi.	 Orta	 yaşlı	 bir	 ben	 vardım	 bir	 de	 önümde
Albay	üniformalı	bir	adam.

"Bu	 kadar	 genç	 varken,	 biz	 ikimize	 sıra	 gelmez;	 sabaha	 kadar	 bekleyeceğiz"
diye	düşündüm.

Ama	 bir	 de	 baktım	 ki,	 gençlerin	 kan	 verilen	 odaya	 girmeleriyle	 çıkmaları	 bir
oluyor.	Durum	sonradan	anlaşıldı:	Gençlerin	 sinirden	 tansiyonları	öyle	düşmüş
ki,	 kan	alamamışlar	 çoğundan.	Bu	yüzden	ancak	bir	 iki	 saat	bekledikten	 sonra
sıra	 bize	 geldi.	Albaya	 çok	 iltifat	 edildi.	Kılık	 kıyafetim	 şöyle	 bir	 süzüldükten
sonra,	 benim	 yüzüme	 pek	 bakan	 olmadı,	 ikimizin	 de	 tansiyonu	 düşük	 değildi.
Benimse,	sıfır	grubu	RH	pozitiv	kanım	bir	hayli	makbuldü.	Kan	verdikten	sonra,
Albay	"ben	bu	gece	rakı	içebilir	miyim?"	diye	sordu/'Aman	Albayım,	sakın	öyle
bir	şey	yapmayın!"	dedi	doktorlar.	Albay,	oturduğu	yerden	ayağa	fırlayıp	şöyle
dedi:

"Bana	bakın!	Ben	bu	gece	ya	rakı	içerim,	ya	katil	olurum.	O	bokların	bile	kanını
dökmek	 istemem.	 Onun	 için	 rakı	 içeyim,	 daha	 iyi."	 İşte	 o	 zaman,	 hiç
konuşmadığım,	kim	olduğunu	bilmediğim	Albay	çok	sevimli	göründü	bana.

5	 Mayıs	 1972'de	 Deniz'lerin	 sabaha	 karşı	 asıldıklarını	 duyduğum	 gün	 de	 çok
yoğun	 bir	 utanç	 yaşamıştım.	 O	 üç	 çocuk	 kan	 dökmemişlerdi,	 kimseyi
öldürmemişlerdi	ve	henüz	yirmi	beş

yaşma	 basmamışlardı.	 Ama	 TBMM'deki	 babaları,	 hattâ	 dedeleri	 yaşındaki
milletvekilleri,	onları	 ille	öldürmek	istiyordu.	Bunun	tek	nedeni	korkuydu	bana
kalırsa.	Salt	kişisel	çıkarları	üstüne	kurulu	o	kepaze	dünya	görüşleri	 açısından,
Deniz	Gezmiş	gibi	gençlerin	varlığı	bile,	onlar	için	korkunç	bir	tehlikeydi.	Deniz
Gezmiş'leri	ömürlerinin	sonuna	kadar	zindanlara	kapatmak	yetmezdi.	Kendileri
rahat	yaşayabilmeleri	için,	Deniz	Gezmiş	gibilerinin	yeryüzünden	yok	edilmeleri
gerekiyordu.

Başka	bir	utanç	günüm,	Kasım	1982'de	Cuntanın	faşist	anayasasının	neredeyse
bütün	memleket	tarafından	kabul	edil-282

diği	 gündü.	 Bütün	 Türkler	 adına	 utanç	 duydum.	 Ve	 bu	 utançla	 birlikte	 bir
yabancılaşma.

"Yoksa	ben	Türk	değil	miyim?"	diye	düşündüm	bir	ara.	Oysa	Türk,	hem	de	çok
Türk	olduğumu	biliyordum.	Ama	gene	de	büyük	bir	yalnızlığın	acısını	duydum.



O	akşam	bindiğim	dolmuşun	şoförünün	bir	sözü,	beni	büsbütün	perişan	etti.	Bu
şoför	öteki	şoförlere	hiç	mi	hiç	benzemeyen	eğitim	gördüğü	besbelli,	 temiz	bir
İstanbul	Türkçesiyle	konuşan,	kibar	görünüşlü,	ak	saçlı,	yetmişinde	bir	adamdı.
Biraz	 ek	 para	 kazanmak	 için,	 akşamları	 şoförlük	 yapan	 emekli	 küçük	 bir
memurdu	belki	de.	Yanında	oturduğum	şoför,	bana	doğru	eğildi,

"hanımefendi,	 içim	 rahatladı,	 bir	 efendimiz	 var	 artık"	 diye	 fısıldadı.	 Çok	 fena
oldum.	 Özgür	 bir	 yurttaş	 değil,	 ille	 bir	 kul	 olmak	 istiyordu	 bu	 saygıdeğer
sandığım	 kişi.	 Kendine	 efendi	 olarak	 da	 Cuntanın	 başındaki	 adamı,	 "ne	 yani?
Onları	asmayacağız	da	besleyecek	miyiz?"

diyen	 adamı	 seçmişti.	 Şoföre	 "durun,	 ineceğim"	 dedim.	Üsküdar	 dolmuşundan
inip	 de,	 Karacaahmet'in	 duvarının	 dibinde	 karanlık	 yolda	 yürürken,	 halkıma
yabancı	olduğum	duygusu	dayanılmaz	bir	acıya	dönüşmüştü.

Bu	yabancılaşma	duygusu	bana	her	zaman	böyle	acı	çektir-mese	de,	ne	yazık	ki,
her	 zaman	vardır	 içimde.	Bunu	bir	 kusur,	 hele	 benim	gibi	 yirmi	 yaşından	 beri
solculuğuyla	 övünen	 birinde	 bağışlanılamaz	 berbat	 bir	 küsur	 saydığım	 için,
kendi	 kendimden	 bile	 gizlerim.	 Halkla	 en	 yakın	 temaslarım	 dolmuşlarda
olduğundan,	 yabancılaşma	 duygusunu	 o	 arabalarda	 yaşarım	 genellikle.	 Trafik
tıkandıkça,	öteki	yolcuları	dinlemek;	onlarla	ya	da	şoförle	konuşmak	olasılığını
bulurum.	 Benim	 işimi	 yapan,	 ömrü	 boyunca	 evinden	 Fakülteye,	 Fakülteden
evine	 gidip	 gelen,	 çarşıya	 pazara	 bile	 çıkmayan	 bir	 insanın	 halkla	 iletişim
kurabileceği	 tek	 yerdir	 dolmuşlar.	 Am;	 ne	 yazık	 ki,	 bu	 iletişim	 pek
kurulamıyordu	 aslında.	 Kurulsa	 da	 beni	 buruk	 düşkırıklık-larına	 uğratıyordu
genellikle.	 Bunun	 iki	 örneğini	 vermekle	 yetineceğim:	 1964	 ya	 da	 bir	 yıl
sonraydı.	Bindiğim	dolmuş	Ayazpa-şa'dan	Taksim'e	çıkarken,	meydanda	yapılan
bir	 Adalet	 Partisi	 mitingine	 katılanların	 bir	 kısmı	 Dolmabahçe'ye	 doğru
iniyorlardı.	Heyecandan	ve	sevinçten	kendinden	geçmiş	bir	haldey-283

diler.	Üstleri	 başları	 dökülen,	 son	derece	yoksul	kişilerdi	hepsi.	Bizim	Türkiye
İşçi	 Partisi	 böylelerini	 savunmak	 amacıyla	 kurulmuştu.	 Ama	 fakir	 halkımız
bizim	 mitinglerimize	 hiç	 gelmiyordu;	 zenginlerin	 çıkarlarını	 koruyan	 tutucu
partilerin	mitinglerine	gidip	mutlu	oluyorlar,	hazdan	kendilerinden	geçiyorlardı.
Dolmuşu	 paylaştıklarım	 da	 pek	 varlıklı	 sayılamayacakları	 halde,	 aynı	 partiyi
candan	tuttukları	besbelliydi.	Birden	fena	öfkelendim.

Bunca	yıllık	öğretmenliğimin	verdiği	bütün	otoriteden	yararlanarak,	"arkadaşlar,
şimdi	 size	 bir	 şey	 soracağım"	 dedim	 ve	 aylık	 gelirlerinin	 kaç	 lira	 olduğunu



sordum.	Bizim	halk,	her	nedense,	otorite	karşısında	siner	her	zaman.	Hiç	kimse
"hanım,	 sana	 ne	 benim	 kaç	 para	 kazandığım?"	 demedi.	 Uslu	 çocuklar	 gibi
yanıtladılar	 sorumu.	 Bunun	 üzerine	 bir	 siyasal	 nutuk	 attım.	 Kendim	 onlardan
fazla	kazandığım	halde,	salt	benim	gibi	rahat	geçinemeyenleri	düşündüğüm	için,
Türkiye	 İşçi	 Partisi	 üyesi	 olduğumu;	 onların	 ise,	 yoksulları	 hiç	 mi	 hiç
düşünmeyen,	 ancak	 zenginleri	 daha	 da	 zengin	 yapmak	 isteyen	 partileri
tuttuklarını;	 bunun	 nedenini	 öğrenmek	 istediğimi	 açıkladım.	 Adamlar,
"bilmiyoruz"	 diye	 kekeleyerek	 bir	 çeşit	 paniğe	 kapıldılar.	 Korkular	 içinde	 hep
"bilmiyoruz,	 bilmiyoruz"	 diyorlar,	 gözlerini	 benden	 kaçırıyorlardı.	 O	 sırada
zaten	Taksim'e	varmış	olan	dolmuştan	kendilerini	dışarı	atarken,	hâlâ

"bilmiyoruz"	 demekteydiler.	 Belki	 sahiden	 de	 bilmiyorlardı.	 Eve	 dönünce,
Nâzım'm	"Akrep	Gibisin	Kardeşim"	şiiri	aklımdan	çıkmadı	bütün	gece.

Bizim	 halkın	 -yalnız	 fakir	 halkın	 değil,	 nerdeyse	 herkesin-otorite	 karşısında
sindiğini	 söyledim	 demin.	 Bunun	 çarpıcı	 bir	 örneğini	 vermek	 istiyorum.
Duyduğuma	 göre,	 Ferhan	 Şensoy,	 bir	 oyundan	 sonra,	 üniformalı	 bazı
oyuncularını	geceleyin	Be-yoğlu'na	salmış.

Oyuncuların	 üstündeki	 üniforma	 tamamiyle	 uydurmaymış.	 Ne	 Türk
ordusununkine	 ne	 de	 Türk	 Polis	 Teşki-latmmkine	 benziyormuş.	 Oyuncular,
caddeden	 geçen	 yurttaşlara	 yanaşmışlar.	 Sert	 bir	 sesle	 "kimliğini	 göster!"	 diye
emretmişler.	 Yurttaşlar	 hemen	 kimliklerini	 göstermişler.	 "Arkanı	 dön!	 Ellerini
duvara	daya,	üstünü	arayacağız!"	diye	emretmişler.

Yurttaşlar,	bu	emre	de	boyun	eğmiş.	Koskoca	Beyoğlu	Caddesinde,	hiç	kimse,
"siz	kimsiniz?	üstünüzdeki	üniformayı	tanımıyoruz.	Benden	bunları	istemeye	ne
hakkınız	var?"	diyerek,	hesap	sormak	cesaretini	gösterememiş.	Çünkü	üniforma,
uydurma	da	olsa,	üniformadır	gene	de;	yani	bir	otoritenin	simgesidir	ve	halkımız
boyun	eğer	otoriteye.

İkinci	 dolmuş	 olayında,	 sabahleyin	 Beyazıt'a	 gidiyordum.	 Trafik	 öyle	 bir
tıkanmıştı	ki,	olduğumuz	yerde	sayıyorduk.	İşine	geç	kalan	müşteriler	söylenip
duruyordu.	Yanında	oturduğum	genç	şoför	ise,	herkesten	fazla	söyleniyordu.	Ben
de	delikanlının	hoşuna	gider	umuduyla,	öteden	beri	düşündüğüm	bir	öneriyi	ileri
sürdüm:	 "Bak,	 tıkanıklık,	 büyük	 çapta	 özel	 araba	 bolluğu	 yüzünden"	 dedim.
"Bunun	tek	çaresi,	sabahları	sekizle	on,	akşamlan	beşle	yedi	arası,	hekimler	ve
sağlık	 hizmetleri	 dışında,	 hiç	 kimsenin	 özel	 arabasını	 kullanmamasıdır.	 Özel
arabası	olanların,	nasıl	olsa	taksiye	binebilecek	kadar	paraları	da	vardır.	Onlar	da



o	saatlerde	taksilerden	ya	da	dolmuşlardan	yararlanırlar."

Genç	şoförün,	"Teyze,	ne	doğru	söyledin!"	diyeceğini	sanmıştım.	Bana	kin	dolu
gözlerle	bakıp,	küfredercesine	"hanım,	sen	komünistsin!"	deyince,	şok	geçirdim.
"Oğlum,	komünist	olmam	ya	da	olmamam	seni	ilgilendirmez"	dedim.	"Ama	ben,
senin	 işine	gelmesi	gereken	bir	öneride	bulunuyorum.	Sen	 ise,	beni	 suçlamaya
kalkıyorsun.	Senin,	sabahları	ve	akşamları	belirli	saatler	arasında	kullanılmasını
yasaklamak	istediğin	özel	bir	araban	yoktur	herhalde.

Öyleyse	neden	bu	kadar	kızdın	bana,	anlat	n'olur"	diye	yalvardım	nerdeyse.	Ama
delikanlı	 kin	 dolu	 bir	 sessizliğe	 gömülmüştü.	 Öfkeden	 dişlerini	 gıcırdatıyor,
yüzüme	bakmıyordu.	Nâzım'm

"Akrep	Gibisin	Kardeşim"	şiirini,	hüzünle	düşündüm	gene.

1963'de	 Türkiye	 İşçi	 Partisine	 girmek	 istediğimi	 Partinin	 başkanı	Mehmet-Ali
Aybar'a	bildirdim.	 (I960'tan	önce	öğretim	üyeleri	 siyasal	bir	partiye	giremezdi.
Bu	hakkı	ancak	27

Mayıs	anayasası	sayesinde	elde	ettik.)	Bu	işin	hemen	olacağını	sanmıştım.	Ama
Mehmet-Ali,	 ertesi	 gün	 saat	 tam	 üçte	 gelmemi	 istedi.	 Kararlaştırılan	 saatte
Partinin	 Cağaloğlu'ndaki	 merkezine	 gidince,	 bir	 de	 baktım	 ki,	 Mehmet-Ali
küçük	bir	tören	düzenle-ilil
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miş:	Bir	büyük	masanın	çevresine	yirmi,	yirmi	beş	kişi	kadar	oturmuş.	Beni	de
oturttular	 aralarına.	 Kırk	 yıllık	 arkadaşım	 Mehmet-Ali	 bana	 "siz"	 diyor,	 beni
tanıtırken	"Mîna	Hanım"

diyor.	 Herkesin	 yüzü	 son	 derece	 ciddî.	 İmzayı	 atarken,	 "eyvah!	 Yeniden
nikahlanıyorum!"

dedim	içimden.	Doğrusu	bu	tören,	çoktandır	boşandığım	için	bozulan	nikâhıma
hiç	 benzemiyordu.	 Nikâhımda	 iki	 şahitten	 başka	 kimsecikler	 yoktu.	 Oysa	 bu
partiye	girişin	gerçek	bir	nikâhı	andıran	törensel	bir	yanı	vardı.	Üstelik	Türkiye
İşçi	 Partisi'yle	 de,	 daha	 sonraları	 girdiğim	 Sosyalist	 partilerle	 de,	 nikâhlarım
hiçbir	 zaman	 bozulmadı.	 TİP	 kapandı;	 1975'de	 yeniden	 açılınca,	 gene	 üye



oldum.	 1990'da	 Sosyalist	 Birleşik	 Partinin	 Haziran	 ve	 Kasımda	 Ankara'da
yapılan	 Kurultaylarına	 giderek,	 kurucu	 üye	 oldum.	 1996'nm	 başlangıcında	 bu
parti,	 Özgürlük'	 ve	 Dayanışma	 Partisi'yle	 birleşince,	 bu	 kez	 ÖDP'nin	 kurucu
üyesi	oldum.	Şimdiki	Partimin,	öteki	Sosyalist	Partilerin	yanılgılarına	düşmeyip
çok	iyi	gelişeceğinden	umutluyum.

Ne	 yazık	 ki,	 ilerlemiş,	 hem	 de	 fena	 halde	 ilerlemiş	 yaşımdan	 ve	 sağlık
durumumdan	 ötürü,	 hiç	 çalışamıyorum	 bu	 partide.	 Daha	 önce	 de	 açıkladığım
gibi,	siyasal	sorunlar	söz	konusu	olunca	biraz	geri	zekâlı	davrandığımdan,	öteki
partilerde	 de	 önemli	 görevlerde	 bulunamıyordum;	 ama	 her	 partilinin
yapabileceği	ayak	işlerini	yapıyordum	hiç	olmazsa.

Örneğin,	el	yazım	düzgün	olduğundan,	zarfların	üstüne	adresleri	yazardım	filân.
Bir	 de	 Senato	 Seçimlerinde	 aday	 olmak	 görevim	 vardı.	 Çünkü	 Senatör	 adayı
olabilmek	 için,	 yüksek	 tahsilli	 ve	 kırkını	 geçmiş	 olmak	 şarttı.	 Bizim	 parti,	 bir
aydın	 partisi	 olduğundan,	 yüksek	 tahsillilerle	 doluydu;	 ama	 kırkını	 geçen	 çok
azdı	 aralarında.	 Onun	 için	 aday	 listesine	 mutlaka	 girmem	 gerekiyordu.	 "Ya
seçilirsem,	ya	üniversiteden	ayrılmak	zorunda	kalırsam"	diye	ödümün	kopması,
kendi	 isteğim	 üzerine	 beni	 aday	 listesinin	 en	 sonuna	 koyan	 TİP	 yöneticilerini
çok	 güldürürdü.	Ancak	Bodrum'da	 o	 sıralarda	 bakkal	 dükkânı	 işleten	 rahmetli
Makbule	 hanım	 inandı	 benim	 senatör	 olacağıma.	 "Aman	 Mîna	 hanım,	 siz
olmayacaksınız	da	kim	senatör	olacak?"	dedi	bana	iltifat	ederek.

TİP'in	düzenlediği	şenlikleri	de	hiç	kaçırmazdım.	Çok	şanlı	286

olurdu	 o	 toplantılar;	 özellikle	Ruhi	 bu	 turKu	 söyleyince.	Hiçbir	 ses	Ruhi'ninki
kadar	güzel	gelmemiştir	bana.	Yalnız	Türkiye'de	değil,	bütün	dünyada	böylesine
güzel	 bir	 ses	 bulunamaz	 bence.	 Bu	 toplantılarda	 Partinin	 korosunun	 sık	 sık
Enternasyonali	 söylemesinden	 de	 çok	 keyiflenirdim.	 Behice	 Boran'm	 yanında
oturuyordum	bir	toplantıda.	Koro	görünür	görünmez,

"şimdi	 Enternasyonali	 söyleyecekler"	 dedim.	 Behice	 de	 "aman	 ne
münasebetsizsin,	Mîna!

Şimdi	 olur	 mu?	 Toplantının	 en	 sonunda	 söyleyecekler"	 diyerek	 beni	 azarladı.
Ama	ben	koromu	bilirdim.	Hemen	de	söylediler	Enternasyonali,	 toplantının	en
sonunda	da.

Harbiye'deki	 Spor	 Sergi	 sarayında,	 Türkiye	 İşçi	 Partisi'nin	 ilk	 toplantılarından
birinde,	 hiç	 de	 sulu	 gözlü	 olmadığım	 halde,	 şakır	 şakır	 ağladığımın	 farkına



varınca,	biraz	mahcup	oldum.

Sonra	 bir	 de	 baktım	 ki,	 bizim	 kuşaktan	 herkes,	 kadın	 erkek,	 ağlamakta.	 Tıpkı
benim	gibi	sevinçten	ağlamakta.	Elbette	ki,	sevinç	gözyaşları	dökecektik	bizler.
Çünkü,	kapalı	kapılar	ardında,	korkular	içinde,	birbirimize	gizlice	fısıldadığımız
sözler,	 şimdi	 kürsüden	 bangır	 bangır	 bağırılıyor;	 içeriye	 giremeyip	 kapılarda
bekleyen	 kalabalıklara	 hoparlörlerle	 yayılıyor,	 meydanlarda	 sokaklarda
çınlıyordu.

Türkiye	 İşçi	 Partisi'ne	 girerken,	 halkla	 daha	 yakın	 ilişkilerim	 olacağını
ummuştum.	 Bu	 umudum	 boşuna	 çıktı.	 Gerçi	 TİP'de	 işçi	 vardı;	 ama	 bir	 kitle
partisi	 değildik;	 öteki	 sosyalist	 partiler	 gibi,	 bir	 aydın	 partisiydik	 aslında.
Seçimlerde	 açılan	 oy	 sandıklarını	 kontrol	 etmeye	 gidince,	 acı	 bir	 paradoksla
karşılaşırdık:	 Yoksulların	 oturduğu	 gecekondu	 bölgelerinde	 hiç	 oy	 çıkmazdı
bizim	Partiye.	Biraz	daha	varlıklı	mahallelerden	 tek	 tük	çıkardı.	Meslek	 sahibi
aydm	 kişilerin	 oturduğu	 semtlere	 gelince,	 oy	 sayısı	 iyice	 artardı.	 Örneğin,
Ankara'da	 en	 çok	 Çankaya	 ilçesinden,	 İstanbul'da	 en	 çok	 Şişli	 ilçesinden	 oy
alırdı	TİP.

Halk	 kitlelerinin	 bizi	 tutmamasına	 karşın,	 1965'de	 seçim	 yasasındaki	 "millî
bakiye"	 denilen	 sistem	 sayesinde,	 on	 beş	 milletvekiliyle	 Parlamentoya	 girdik.
Biz	 solcular	 için,	 inanılmaz	 bir	 zaferdi	 bu.	 1966'nın	 başlangıcında,	 on	 beş
partiliyi	TBMM'inde	kendi	gözlerimle	görebilmek	mutluluğu	uğruna,
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Fakülteden	üç	günlük	izin	aldım,	Ankara'ya	gittim.	"Ankara'da	ne	işin	var?"	diye
sorduklarında,	 kasıla	 kasıla	 "milletvekili	 arkadaşlarımı	 görmeye	 gidiyorum"
dedim.

TBMM'nin	 dinleyiciler	 locasında,	 Behice	 Boran'm	 eşi	 Nevzat	 Hatko'yla	 yan-
yana	oturduk.

Ben	hâlâ	gözlerime	inanamayarak,	aptal	bir	çocuk	gibi,	"o	sahiden	Behice,	değil



mi?"	diye	sordum	Nevzat'a.

Meclis	 lokantasında	 öğle	 yemeğine	 gittiğimizde,	 o	 güne	 değin	 ömrümde
görmediğim	bir	durumla	karşılaştım:	TİP	grubuyla	konukları	toplu	halde	içeriye
girer	girmez,	sanki.aklın	alamayacağı	kadar	acayip	bir	olay	olmuşcasma,	çatallar
bıçaklar	tabaklara	düştü.	Bütün	gözler	bize	dikildi;	koskocaman	lokanta	derin	bir
sessizliğe	 gömüldü.	 Bir	 dehşet	 gizliydi	 bu	 sessizlikte.	 Şimdiye	 değin	 güvenle
oturup	 tıkındıkları	 lokantalarına,	kendileri	 gibi	 insanlar	değil,	 onları	 parçalayıp
yutmaya	 hazır	 bir	 kaplan	 sürüsü	 girmişti	 sanki.	 Beni	 müthiş	 tedirgin	 eden	 bu
tepki,	 TİP'li	 arkadaşlarımı	 hiç	 şaşırtmamıştı.	 Lokantaya	 toplu	 halde	 her
girişlerinde	 aynı	 durum	 olduğu	 için,	 meğer	 onlar	 çoktan	 alışmışlar	 buna.
Bizimkiler	alışmasına	alışmışlardı	ama,	bana	sorarsanız,	öteki	milletvekilleri	hiç
alışamadılar	 solcuların	 TBMM'nin	 çatısı	 altında	 bulunmasına.	 O	 kadar
alışamadılar	ki,	bir	öfke	anında,	Çetin	Altan'ı	linç	edeceklerdi	nerdeyse.	'

İlk	gençliğimden	beri,	bir	solcu	olmanın	bilinci	içinde	yaşa-dim	hep.	Gelgelelim,
politika	alanında	beceriksizliğimden	ötürü,	daha	önce	de	söylediğim	gibi,	doğru
dürüst	bir	siyasal	faaliyette	bulunamadım	hiçbir	zaman.	Ancak	sol	partilere	üye
oldum,	 mitinglere	 gittim,	 yürüyüşlere	 katıldım,	 dilekçeler	 imzaladım,
hapishanelerdeki	 arkadaşları	 ziyaret	 ettim.	 İşte	 o	 kadar.	Ara	 sıra	 da	 gericilerle
kavga	 çıkardım	 salt	 içim	 biraz	 rahat	 etsin	 diye.	 Örneğin,	 Nisan	 1966'da,	 on
kişilik	bir	grup,	Cevat	Şakirt	İzmir'den	alıp,	Bodrum'a	gittik	birkaç	günlüğüne.

Aramızda	 Füreya,	 Sabahattin	 Eyüboğlu,	 Melih	 Cevdet	 de	 vardı	 anımsadığım
kadarıyla.

Ayvalık'a	varınca,	şaşırdık	kaldık:	Her	elektrik	direğine,	üstüne	anti-komünist	ya
da	 anti-sosyalist	 bir	 slogan	 yazılı	 tabelalar	 asılmıştı.	 Ana	 cadde	 boydan	 boya
bunlarla	donatılmıştı.

Bir	 sinemanın	 önünde,	 üstünde	 "kahrolsun	 komünistler!	 Kahrolsun	 solcular!"
yazılı	bir	afiş

vardı.	Kapı	boyunca
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başka	bir	afiş	"Dikkat!	Komünizm	geliyor!"	uyarısında	bulunuyordu.

Geceyi	 oranın	 iyi	 otellerinden	 birinde	 geçirdik.	 Otelin	 lokantasında,	 bizim	 on



kişilik	masamız	dışında,	Ayvalık	ekâbirin-den	oluşan	beş	kişilik	başka	bir	masa
vardı.	Beşi	de	şişmanca,	beşi	de	ablak	yüzlü,	beşi	de	bıyıklıydı.	Beşinin	yüzünde
de,	bol	para	sahibi	olmanın	ve	kendini	beğenmişliğin	verdiği	aptalca	ifade	vardı.
Birbirlerine	 benziyorlardı.	 Bu	 tür	 herifler	 sanki	 kardeşmiş	 gibi,	 birbirlerine
neden	bu	kadar	çok	benzerler	bilemem.

Ayvalıklılara	 öteden	 beri	 biraz	 içerlerim.	 Çünkü	 bir	 yandan	 "on	 iki	 tane
zeytinyağı	milyonerimiz	var"	diye	övünüp	dururlar;	bir	yandan	da	otellerinde	ve
lokantalarında	Olin	 yağı	 yedirirler	 yerli	 ve	 yabancı	 turistlere.	Hem	bu	 yüzden,
hem	 de	 elektrik	 direklerindeki	 o	 tabelalar	 yüzünden,	 bitişik	 masadakilere
sataşmadan	 yapamayacağım	 besbelliydi.	 Yüzüme	 sahte	 bir	 acıma	 ifadesi
takarak,	onlara	lâf	attım:	"Vallahi	çok	yazık!	Vallahi	çok	üzüldüm.

Sizin	 bu	 güzel	 Ayvalık'da	 ne	 kadar	 çok	 komünist	 varmış	 meğer!"	 dedim.
Adamlardan	 biri,	 başını	 gururla	 kaldırarak,	 "Ayvalık'da	 bir	 tek,	 komünist	 bile
yoktur"	dedi.	O	zaman	saldırıya	geçtim:	"Bir	tek	komünist	bile	yoksa,	neden	her
elektrik	 direğine	 o	 kepaze	 tabelaları	 asıyorsunuz	 öyleyse?"	 diye	 bağırdım.
"Üstelik	 sosyalizmi	 de	 kötülüyorsunuz.	 Sosyalizm,	 komünizmin	 gizli	 yüzüdür
diyorsunuz.	 Şu	 sılada	Türk	 Parlamentosunda	 on	 beş	 tane	 sosyalist	milletvekili
bulunduğundan	 hiç	 haberiniz	 yok	mu	 sizlerin?	O	 rezil	 tabelalarınızı	 tanıdığım
bütün	 gazetecilere;	 Çetin	 Altan'a	 da,	 İlhan	 Selçuk'a	 da,	 başkalarına	 da
anlatacağım.	Bütün	Türkiye	 öğrenecek	Ayva-lık'm	 bu	 rezaletini."	Buna	 benzer
daha	bir	yığın	lâf	ettim.	Herifler	susuyor,	önlerine	bakıyorlardı.	Beni	asıl	bozan,
onların	 susmaları	 değil,	 kendi	 masamdaki	 arkadaşların	 susmaları,	 beni
desteklemek	 için	bir	 tek	söz	söylememeleriydi.	Biliyordum	ki,	benim	yaptığım
çocukça	bir	münasebetsizlikti	onların	gözünde.

Öfkem	 biraz	 geçsin	 diye	 otelden	 çıktım.	 Caddede	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 hızla
yürüdüm	bir	süre.

Lokantaya	geri	döndüğüm-

289

de	herifler	gitmişti.	Bizim	masada	herkes	suratını	asmış,	susuyordu.	Meğer	ben
onlara	hakaret	ederken	hiçbir	şey	demeyen	heriflerden	biri,	ben	gittikten	sonra,
durup	 dururken	 "ben	 komünistleri	 yerim!"	 demiş.	 Melih	 Cevdet	 de	 ayağa
kalkmış,	"öyleyse,	gel	de	beni	ye!"

demiş.	Bunun	üzerine	herifler	panik	halinde	lokantadan	kaçmışlar.



Gelgelelim,	Bodrum	dönüşünde,	biz	İzmir'e	doğru	giderken,	bir	de	baktık	ki,	iki
arabamızın	 peşinden,	 üç	 motosikletli	 polis,	 bir	 de	 polis	 cipi	 geliyor.	 Bizi
durdurdular.	 Komünist	 propagandası	 yaptığımız	 için	 hakkımızda	 şikâyet
olduğunu	söylediler.	Biz	de	çok	azametli	haller	takınarak,	ev	ve	iş	adreslerimizi
verdik;	"gerektiğinde	bizi	ararsınız"	dedik.	Çünkü	1966

yılında	öğretim	üyelerinin	ya	da	Melih	Cevdet	ile	Füreya	gibi	ünlü	sanatçıların
azametli	 davranmaları	 geçerliydi	 henüz.	 Aydın	 düşmanlığı	 ancak	 ikinci	 askerî
darbeden	sonra	başladı.

Ayvalık'daki	 lokantada	 olup	 bitenler	 yüzünden	 soruşturma	 açılmadı.	 Açılsaydı
aklanırdık	nasıl	olsa.	Daha	sonraları,	12	Mart	döneminde,	Sir	Thomas	More'un
Ütopya'sryla	 ilgili	 bir	 soruşturma	açılmasını	 çok	 istedim.	Bu	kitabı,	Sabahattin
Eyüboğ-lu,	Vedat	Günyol	ve	ben	Türkçeye	çevirmiştik.	Arkadaşlarım,	gizli	bir
komünist	partisi	kurmakla	suçlanıp,	hapse	atılmışlardı.	 İddianamede,	Ütopya'yı
çevirerek	 komünist	 propagandası	 yaptıkları	 da	 ileri	 sürülüyordu.	 İşte	 o	 sırada
Babeuf	yasaklandığı	gibi	Ütopya'nm	da	yasaklanmasına	can	attım.

Türk	mahkemeleri	1516	yılında	yayınlanan	bu	ünlü	kitabı	resmen	yasaklasaydı,
(bunun	için	de	birçok	neden	vardı;	çünkü	yt-yüzünde	hiçbir	kitap	Ütopya	kadar
etkileyici	 bir	 komünist	 pro]..	 ıgandası	 yapamaz	 bence.)	 çok	 ilginç	 durumlar
olacaktı.	Avrupa	ülkeleri	 şaşkına	dönmekle	kalmayacak,	Vatikan	bile	 işin	 içine
girecekti.	 Çünkü	 1535'de	 idam	 edilen	 Thomas	 More,	 ölümünün	 beş	 yüzüncü
yıldönümünde,	Katolik	Kilisesinin	resmî	ermişleri	arasına	girmiş,	Saint	Thomas
More	olmuştu	 artık	 ve	 elbette	 ki,	Vatikan,	 bu	ünlü	 ermişini	 korumakla	 görevli
avukatlar	gönderecekti	memleketimize.

>	Buna	eylem	denilemez	elbette.	Ama	solcu	bir	aydın	olarak	başlıca	işlerimden
biri,	 çeşitli	 protestoları	 ve	 dilekçeleri	 imzala-mak	 ve	 bunlara	 imza	 toplamaktı.
Hepsinden	değil,	ancak	ilk	dilekçemden	ve	aydınlar	dilekçesinden	söz	edeceğim.
İlk	dilekçe	1950'de	Nâzım	Hikmet	 ile	 ilgili	olanıydı.	 İmza	 toplarken,	böyle	bir
dilekçeye	imza	vermeyeceklerini	yüzde	yüz	bildiğim	kişilere	de,	salt	damarlarına
basmak	 amacıyla	 başvurmayı	 ilke	 edinmişimdir.	 Bunların	 beklediğim	 gibi
davranıp,	 hemen	 ve	 öfkeyle	 reddetmeleri,	 beni	 hiç	 üzmedi.	 Gelgelelim
Fakülte'de	Nâ-zım'ın	kurtulması	için	imza	toplarken,	kabul	edeceklerinden	emin
olduğum,	 en	 aydın	 kafalı,	 en	 dürüst	 sandığım	 yaşlı	 başlı	 profesörlerin	 ödü
kopması,	 "biliyoruz,	 bu	 büyük	 şaire	 haksızlık	 edildi;	 ama	 imzalayamayacağız"
derken	 vicdan	 azabından	 kıvranmaları	 beni	 perişan	 etti.	 Kimi	 babam	 yaşında
olan	 bu	 adamların	 bir	 imza	 vermekten	 böyle	 korkmaları,	 bu	 yüzden	 de	 kendi



kendilerinden	 utanmaları	 karşısında,	 hem	 onların	 hesabına	 utandım,	 hem	 de
insanlara	güvenimi	yitirdim.	Ama	insanlara	güveninizi	kolayca	yitiremiyorsunuz
ne	de	olsa	ve	Berna	Mo-ran	gibi	gencecik	bir	asistanın	hiç	duraksamadan	imza
vermesiyle,	bu	güven	yerine	geldi	yeniden.

Aydınlar	Dilekçesi,	Aziz	Nesin'in	eseriydi.	Aylarca	uğraşarak	o	kotarmıştı	bu	işi.
1984

yılının	 Ocak	 ayında	 başlayarak,	 on	 beş	 yirmi	 kişilik	 gruplarla	 toplantılar
düzenlemişti.

Hazırladığı	metni	okumuş,	herkesin	fikrini	almış,	gerekli	değişiklikleri	yapmış,
imza	 toplamak	 için	 yoğun	 bir	 çaba	 göstermişti.	 Bu	 arada	 hazin	 durumlar
olmuştu.	 İmza	 vereceklerini	 söyleyenlerin	 bir	 kısmı	 vermemiş;	 bir	 kısmı	 da
verdikleri	 imzayı	 noter	 yoluyla	 geri	 almışlardı.	 Amaç	 en	 azından	 üç	 bin	 imza
olduğu	halde,	1260	imza	toplanabildi	sonunda.

Milliyet	 de	dahil,	 öteki	 gazetelerin	yayınlamaya	yanaşmadıkları	 bu	dilekçe,	 20
Mayıs	 1984'de	 Cumhuriyet'de	 çıktı.	 1260	 imza	 öyle	 mikroskopik	 harflerle
yazılmıştı	 ki,	 ancak	 büyüteçle	 rahat	 okunabiliyordu.	 Bu	 dilekçe	 12	 Eylül
faşizmine	karşı	ilk	başkaldırı	sayılabileceği	halde,	olumlu	ya	da	olumsuz	hiçbir
tepkiyle	 karşılanmadı	 ilkin.	 Bunca	 ay	 boşuna	 uğraştığımızı,	 bundan	 hiç
kimseciklerin	haberi	olmayacağını	düşünüp	üzülürken,	Kenan	Evren	Paşa,	hızır
gibi	imdadımıza	yetişti.	Manisa'da	bir	nutuk	attı.	Bu	nutukta,	Vahdettin'in	de	bir
aydın	oldu-
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ğu	 konusunda	 pek	 önemli	 bir	 yorumda	 bulunup,	 bütün	 aydınları	 vatan	 haini
alçaklar	olmakla	suçlayarak	reklamımızı	yaptı.

Bodrum'daydım	 o	 sırada.	 İkide	 birde	 avlunun	 kapısı	 açılıyor,	 yakından	 ya	 da
uzaktan	 tanıdığım	 bir	 yığın	 insan	 içeriye	 dalıyor;	 "sen	 bu	 işleri	 bilirsin.	 Bu
Aydınlar	Dilekçesi	nedir	bize	anlat"	diyordu.	Ben	de,	elimde	büyüteç,	metni	ve
imzaları	yüksek	sesle	okuyor,	gerekli	açıklamaları	yapıyordum.

İmza	 atan	 aydınların	 bir	 kısmı,	 sorguya:	 çekilip	 mahkemeye	 verildi	 daha
sonraları.	Beni	 de	 almak	 için,	 sabahın	 ikisinde	dört	 polis	Mühürdardaki	 evime
gelmişlerdi.	 (Ufak	 tefek	 yaşlı	 bir	 kadını	 almak	 için	 neden	 dört	 polis	 ve	 neden
sabahın	 ikisinde	 Allah	 bilir.)	 Kızım,	 Bodrum'daki	 evin	 adresini	 ve	 telefonunu
vermiş.	 Ama	 gelip	 beni	 almalarını	 boşuna	 bekledim.	 1260	 kişiyle	 tek	 tek
uğraşamadıkları	 için,	 beni	 aramadılar.	 Bu	 yüzden	 de,	 Aydınlar	 Dilekçesi
dâvasında	mahkeme	edilmek	onurundan	yoksun	kaldım.

27	 Mayıs	 I960'tan	 farklı	 olarak,	 12	 Mart	 1971'de	 ve	 12	 Eylül	 1980'de,
birbirinden	 berbat	 iki	 faşist	 dönem	 yaşadık.	 Beyazıt	 meydanında	 ya	 da
Ankara'da	 bir	 evde	 gençler	 toplu	 kıyıma	 uğruyor;	 öğretim	 üyeleri	 vuruluyor,
hattâ	adı	solcuya	çıkmayanlar	bile	öldürülüyordu.	7	Nisan	1978'de	Server	Tanilli
kurşunlanıp,	 tekerlekli	 sandalyeye	 mahkûm	 edilmişti.	 İkide	 birde	 kapatılan
üniversitelerde,	silâh	sesleri,	kız	öğrencilerin	çığlıkları,	faşistlerin	kurt	ulumaları
duyuluyor;	 yerde	 kan	 lekeleri	 ve	 üstü	 gazetelerle	 örtülü	 gencecik	 ölüler
görülüyordu.

Faşist	 terörün	 kurbanlarının	 cenazelerine	 gitmeyi	 bir	 görev	 bildiğimiz	 için,
cenazeden	 cenazeye	 koşuyorduk.	 Bunun	 baskı	 rejimine	 karşı	 bir	 protesto
olduğunu	bilen	hükümet,	geniş

katılımları	 engellemek	 için	 elinden	 geleni	 yapıyor;	 ama	 boşuna	 uğraşıyordu.
Bütün	 cenazeler	 kalabalıktı	 gene	 de.	 Bunların	 arasında	 beni	 en	 çok	 sarsan,
arkadaşlarım	 Nazife	 ve	 Adnan	 Cemgü'm	 Nurhak	 Dağlarında	 vurulan	 oğulları
Sinan'ın	 3	Haziran	 1971'de	 toprağa	 verilmesi	 oldu.	Ama	 ne	 gariptir	 ki,	 iki	 yıl
sonra
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hiç	 yüzünü	 görmediğim	Hatice	Alankuş'ün	 ölümü,	 beni	 ner-deyse	 aynı	 derece
sarstı.	Ancak	fotoğraflarını	gördüğüm	Hatice	Alankuş,	gencecik,	güzel	bir	kızdı.
Dağ	 başında	 jandarmayla	 çarpışırken	 vurulmamıştı.	 Hapishanede	 vaktinde



doktor	 çağırmadıkları	 için,	 diyareden	 pisi	 pisine	 oluvermişti.	 25	 Temmuz
1973'de	 cenazesine	 gittim.	 Sinan'ın	 cenazesinde	 de,	 hiçbir	 cenazede	 de
ağlamayan	 ben,	 bu	 tanımadığım	 kızın	 cenazesinde	 hüngür	 hüngür	 ağladım.
Kızın	annesiyle	tanışmak	istedim.	Tanıştığımızda	anne	ağlamadı	ama,	ben	gene
hüngür	 hüngür	 ağladım.	 Bu	 hallere	 düşmemin	 nedenini	 çok	 daha	 sonraları
anladım:	 On	 gencin,	 yirmi	 gencin,	 otuz	 gencin	 öldürülmesine,	 stoik	 ilkelerine
bağlı	kalarak,	gözyaşları	dökmeden,	dayanabilmiş-

tim.	 Ama	 daha	 sonraları,	 öyle	 acı	 bir	 birikim	 olmuştu	 ki,	 stoik-lik	 filân
kalmamıştı	ortada	ve	tanımadığım	bu	gençlerin	ölümüne	hep	ağlıyordum	artık.

Oysa	 gülünecek	durumlar	 da	 oluyordu	bunca	 felâket	 arasında.	Örneğin,	 günün
birinde	 gerçeküstü	 tabloları	 andıran	 bir	 durumla	 karşılaşıyor;	 bir	 fakülte
dekanının	 kocaman	 koltuğunun,	 bir	 iple	 bağlanıp	 sokağa	 doğru	 sarkıtıldığını
görüyorduk.	 İri	 yarı,	 güçlü	 kuvvetli	 ve	 gülmece	 yeteneği	 bir	 hayli	 gelişmiş
Rektörümüz	 Nâzım	 Terzioğlu'nun	 odasına	 protestocu	 öğrenciler	 dalınca,
kahkahalar	 atarak	ceketini	 çıkarıp	 "hadi	gelin	bakalım,	birer	birer	güreşeceğim
sizlerle"	 dediğini	 duyuyorduk.	 Bodrum'da	 denize	 girerken	 biraz	 açılınca,	 her
nedense	 sahilde	 nöbet	 tutan	 er,	 tüfeğiyle	 nişan	 alıp,	 "Teyze,	 nereye	 gidiyorsun
öyle?	Geri	dön,	yoksa	vururum	seni!"	diyordu.	 "İstanköy'e	kadar	bir	uzanayım
diye	düşündüm"	desem,	bakarsınız	şakadan	anlamaz,	sahiden	vururdu	beni.	Ama
kadınlara	 karşı	 çok	 daha	 hoşgörülü	 erler	 de	 vardı:	 Dört	 beş	 hanım,	 kapanan
TİP'in	 yönetim	 kurulundan	 hapis	 yatan	 arkadaşları	 görmeye	 gittiğimizde,
jandarmalar,	 partilerle	 birlikte	 hem	 bütün	 siyasal	 mahkûmları	 bahçeye
çıkarıyorlar;	 hem	 de	 bize	 kahveler	 ikram	 edip,	 ellerimize	 kolonyalar
serpiyorlardı.

Faşizm	 bir	 budalalar	 rejimi	 olduğundan,	 gülünç	 bir	 yanı	 vardır	 her	 zaman.	 12
Eylül	faşizminin	en	gülünç	yanlarından	biri	de,	sakal	sorununda	meydana	çıktı.
Üniversite	öğretim	293

üyelerinin	 ille	 de	 ille	 sakallarını	 kesmeleri	 emredildi.	 Kesme-yenler
üniversiteden	 atılmakla	 tehdit	 edildi.	 Ne	 komiktir	 ki,	 Osmanlı	 döneminde	 tam
tersi	 yapılmış,	 sakalsızlar	 devlet	 memurluğuna	 kabul	 edilmemişti.	 Şimdi	 de
Afganistan'da	 sakalsızların	 cezalandırıldığını	 biliyoruz.	 Bu	 gülünç	 yobaz
rejimleri	hep	aynıdır.	Al	birisini	vur	ötekine.

Faşizmin	kurbanlarının	baskılar	karşısında	gülmece	duygularını	yitirmemeleridir
asıl	önemli	olan.	Oğlunun	 felâketinden	önce	Adnan	Cemgil'in	davranışı	bunun



en	parlak	örneğiydi:	Bir	ara	İstanbul	Şehir	Tiyatrosu'nda	figüranlık	eden	Adnan
Cemgil'in	 asıl	 mesleği	 aktörlüktü	 bana	 kalırsa.	 Türk	 tiyatrosu	 büyük	 bir
komedyen	yitirdi,	onun	oyuncu	olacağına	felsefe	okuması	yüzünden.	Adnan,	en
korkunç	 olayların	 komik	 yanlarını	 görmekle	 kalmaz,	 onları	 anlatırken	 aynı
zamanda	 oynadığı	 için,	 her	 şeyi	 canlandırırdı	 gözümüzün	 önünde.	 Böylece
kendisinin	 ölmesine	 ramak	 kaldığını	 anlatırken	 bile,	 bizleri	 güldürebilirdi.
Türkiye	 İşçi	 Partisi'nin	 Bursa	 kongresi	 sırasında	 bir	 faşist	 grubun	 saldırısına
uğramıştı.	İzbandut	gibi	herifler,	incecik,	ufak	tefek	bir	adam	olan	Adnan'ı	yolda
yalnız	 giderken	 yakalamışlar.	 Hep	 birden	 üstüne	 çullanıp,	 kıyasıya	 dövmeye
başlamışlar.	 Eğer	 rastlantı	 sonucu,	 askerî	 bir	 cip	 oradan	 geçmesey-miş	 ve
içindeki	 subaylarla	 erler	 silâh	 çekip	 imdadına	 yetişme-seymiş,	 Adnan'ı	 orada
öldüreceklermiş

büyük	bir	olasılıkla.

Yüzü	 gözü	 darmadağın	 olan,	 çenesi	 kırılan,	 bedeni	 çürükler,	 yaralar	 bereler
içinde	 Adnan'ı	 İstanbul'a	 getirip	 Gurabba'ya	 yatırdılar.	 Öfkeden	 titreyerek
hastahaneye	koştum.	Üzüntüleri	yüzlerinden	okunan	dört	işçi	oturuyordu	odada.
Yataktaki	adamı	nerdeyse	tanıyamadım	ilkin.

Ama	kırık	çenesini	açar	açmaz,	onun	Adnan	Cemgil	olduğunu	hemen	anladım:
Ziyarete	gelenler,	"ağabey,	senin	heykelin	dikilmeli"	dediler.	Adnan,	hafif,	ama
duyulur	 bir	 sesle	 "ne	 yani?	 insan	 bir	 güzel	 dayak	 yediği	 için	 heykeli	 mi
dikilecek?"	diyerek,	hem	kendisiyle,	hem	de	onlarla	alay	etti.	Sonra	bana	döndü:
"Sen	 faşistleri	 aptal	 sanırsın,	 ama	 onlar	 aslında	 akıllıdır"	 diye	 fısıldadı.	 "Bana
indirilecek	 en	 ağır	 darbenin	 çenemi	 kırmak;	 böylece	 gevezelik	 etmemi
engellemek	 olduğunu	 hemen	 anladılar.	 Her	 şeyden	 önce	 şunun	 çenesini
kırıverelim"	 dediler.	 Adnan	 konuştukça,	 benim	 öfkeden	 titremelerim	 geçiyor,
gülümsemeye	 başlıyordum.	 Hele	 bir	 yandan	 dayak	 yerken,	 bir	 yandan	 da
ağzından	 fırlayan,	 henüz	 parasını	 bile	 ödeyemediği	 takma	 dişlerini,	 el
yordamıyla	 yerlerde	 nasıl	 aradığını	 anlatınca,	 kahkahayı	 bastım.	 Hemen
arkasından	 surat	 asıp,	 "senin	 bizleri	 güldürmeye	 hakkın	 yok.	 Faşizmin	 bir
kurbanı	olarak,	ağırbaşlı	davranman	gerektiğini	unutma"	dedim.	Bunun	üzerine
Adnan	 "faşizmin	 tam	 kurbanı	 olabilmem	 için,	 beni	 sahiden	 gebertmelerini
isterdim,	ama	yağma	yok"	diye	fısıldayınca,	kendimi	tutamayıp	gene	kahkahalar
attım.	 Çok	 ciddi,	 hattâ	 trajik	 yüzlerle	 oturdukları	 yerden	 Adnan'ın	 neler
söylediğini	duymayan	işçilerin,	beni	fena	halde	ayıpladıkları	besbelliydi.

Gelgelelim,	Adnan	Cemgü'e	 sokakta	 atılan	 acımasız	 dayak,	 siyasal	 tutuklulara



yapılan	 bilimsel	 diyebileceğimiz	 sistematik	 işkencelerin	 yanında	 zararsız	 kalır
bence.	 Sokakta	 dayakta,	 bir	 yığın	 hayvansı	 herif,	 üstünüze	 çullanıp,	 size
gelişigüzel	 vuruyor.	 Bu,	 kaba	 bir	 güç	 gösterisi	 sadece.	 Oysa	 sistematik	 ve
bilimsel	 dediğim	 işkencenin	 amacı,	 size	 sadece	 bedensel	 açıdan	 eziyet	 etmek
değil;	 bir	 yandan	 bunu	 yaparken,	 bir	 yandan	 da	 ruhsal	 açıdan	 sizi	 küçük
düşürmektir.	 Örneğin	 polise	 söylemek	 istemediği,	 gizli	 tutulması	 gereken	 bir
şeyi	açıklamak	zorunda	kalan	insan,	kendi	gözünde	küçük	düşer	ve	onun	çektiği
acı,	 işkence	 bitince	 de,	 ömrünün	 sonuna	 değin	 sürüp	 gider.	 İşkencenin	 en
bağışlanmaz	yanı	işte	budur	bana	kalırsa.

Bunu	çok	düşündüm	ama,	 işkence	yapan	birinin	ne	gibi	bir	 insan	olabileceğini
aklım	almıyor.

Salt	kötülükle	açıklayamayız	bunu.	Çünkü	işkence	yapanın	tepeden	tırnağa	tam
anlamıyla	kötü	olması	gerekir.	Oysa	tepeden	tırnağa	tamamiyle	iyi	bir	 insan	ne
denli	 enderse,	 tepeden	 tırnağa	 tamamiyle	 kötü	 bir	 insan	 da	 o	 denli	 enderdir.
Başkasına	 bilinçli	 işkence	 yapabilmek	 için,	 birtakım	 şartlanmalar	 gerek.
("Bilinçli"	 diyorum;	 çünkü	 ne	 yazık	 ki,	 işkencenin	 bilinçsizini,	 hiç	 farkında
olmadan	en	yakınlarımıza	yaparız	zaman	zaman.)	Bunlar	ne	gibi	şartlanmalardır
hiç	 bilemiyorum.	 Psikolojik	 sorunların	 ağır	 bastığı	 özel	 bir	 eğitimden
geçiyorlardır	belki	de.
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Kadınlar	 koğuşunda	 yatan	 bazı	 tanıdıklarımın	 anlattıkları,	 işkenceci	 tipinin	 ne
biçim	 bir	 insan	 olabileceği	 konusunda	 kafamı	 büsbütün	 karıştırdı:	 Bir	 polis,
koğuşta	yatan	kızlardan	birini	alır,	ikide	birde	işkenceye	götürürmüş.	Birkaç	saat
sonra,	 işkenceci,	 eziyet	 ettiği	 baygın	 kızı	 kucağında	 taşıyarak	 koğuşa	 geri
dönermiş.	 Sokakta	 oynarken	 düşüp	 canı	 yanan	 çocuğunu	 evine	 taşıyan	 bir
babanın	üzüntüsü	ve	telaşı	 içindeymiş.	Kızı	ranzaya	yatırırken,	"birazdan	geçer
yavrucuğum,	 n'olur,	 sen	 üzülme	 yavrucuğum"	 dermiş.	Öteki	 tutuklulardan	 çay
isteyip,	 kızın	 başını	 kaldırır,	 kaşıkla	 çay	 içirmek	 istermiş.	 Kızın	 saçını	 okşar,
alnını	öper,	ellerini	öpermiş.	Kız	gözlerini	açar	açmaz	da,	arkadaşlarına,	"n'olur,
ona	iyi	bakın"	diye	yalvararak	çıkıp	gidermiş.	Birkaç	gün	sonra,	aynı	adam	gelip
kızı	alır	gene	işkenceye	götürür;	dönüşte	de	aynı	sevecenliği	gösterirmiş.	"Belki
işkence	eden	o	değildir;	belki	sadece	tanığıdır	o	işkence	sahnesinin"	dedim.	Ama
kız	kendi	söylemiş,	işkence	edenin	o	olduğunu.	İşte	bu	yüzden,	kız	gözlerini	açar



açmaz	kaçıyormuş	yanından.	Nasıl	bir	 .adamdı	bu?	Bu	polisin	kişiliği	 ikiye	mi
bölünmüştü?	 Bir	 yanda	 serinkanlı,	 acımasız	 bir	 işkenceci;	 bir	 yanda	 da	 acı
çekenlere	 merhamet	 duyan	 sevecen	 bir	 insan	 mıydı?	 Yıllardır	 zihnimi
kurcalayan	bu	sorunu	bir	türlü	çözemedim	gitti.

Salt	 düşüncelerinden	 ötürü	 ya	 da	 yasak	 bir	 örgütün	 üyesi	 olmakla	 suçlanıp
işkence	 gören,	 hapis	 yatan	 o	 kadar	 çok	 tanıdığım	 vardı	 ki,	 1976'da	 Amnesty
International'a	 yani	 Uluslararası	 Af	 Örgütüne	 üye	 olmayı	 çok	 doğru	 buldum.
Gerçi	Af	Örgütünün	garip	bir	kuralı	vardı:	Üyelerin,	hapse	düşen	kendi	yurttaş-
larıyla	 doğrudan	 doğruya	 ilgilenmeleri	 yasaktı.	 Yani	 ben	 bir	 Türk	 olarak,	 bir
Arjantinliyi	ya	da	bir	Şililiyi	korumam	altına	alıp,	onu	hapisten	kurtarmak	 için
elimden	geleni	yapıyordum	da,	kendi	ülkemin	siyasal	mahkûmları	için	aynı	şeyi
yapamı-

yordum.	 Ama	 başka	 milletten	 üyeler	 bunu	 yaptıkları	 için,	 bütün	 düşünce
suçlularıyla	siyasal	mahkûmlar	korunuyordu	sonuçta.

Uluslararası	 Af	 Örgütü'nün	 memleketimde	 olup	 bitenler	 konusunda	 bilmediği
yoktu.	O	 sırada	Türkiye	 temsilcisi	 olan	Anne	Burley	 evime	gelip	 çantasındaki
dosyaları	açınca,	hayretler	 içinde	kaldım.	Kim	haksız	yere	neyle	suçlanmış,	bu
suçun
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cezası	kaç	yılrnış,	kaç	yıla	mahkûm	olmuş,	tam	nasıl	işkence	görmüş,	şu	sırada
hangi	 cezaevinde	 yatıyormuş,	 hepsini	 biliyorlardı.	 Ben	 de	 örgüte	 elimden
geldiğince	yardım	ettim.

Temsilcinin,	 avukatlarla,	 hapse	 girip	 çıkanlarla,	 işkence	 görenlerle	 ya	 da
yakınlarıyla	görüşmesini	sağladım.	Ne	ilginçtir	ki,	12	Ey-İüTde	bütün	dernekler
kapatıldı.	 Ama	 uluslararası	 niteliğinden	 ve	 taraf	 tutmamasından	 ötürü	 (çünkü
Sovyet	 Rusya'daki	 düşünce	 suçluları	 da	 korunuyordu)	 Af	 Örgütüne	 ve	 onun
Ankara	ile	İstanbul'daki	üyelerine	karşı	bir	şey	yapmayı	göze	alamadılar,	t

Bu	 yüzden,	 gene	 hapse	 giremedim.	Oysa,	 daha	 önce	 de	 söylediğim	 gibi,	 tıpkı
Tahsin	 Yücel'in	 romanının	 Peygamberi	 gibi,	 bir	 süre	 hapis	 yatmaya	 can
atıyordum.	 Bütün	 eşim	 dostum	 hapse	 girip	 çıkmıştı.	 Beni	 fazlasıyla	 saf,
fazlasıyla	zararsız	buluyorlar,	bu	yüzden	adam	yerine	koyup	içeri	atmıyorlar	gibi
bir	aşağılık	kompleksine	kapılmıştım.	Böyle	bir	duygunun	gülünç	bir	romantizm
sayılacağının	 farkındayım	 elbette.	 Ama	 ben,	 romantik	 bir	 insan,	 dolayısıyla



romantik	 bir	 solcu	 olduğumu	 hiçbir	 zaman	 yadsımadım.	 Romantizm,	 her
nedense,	 sulandırılmış	 ucuz	 bir	 duygusallıkla	 özdeşleştirilerek	 hor	 görülmüştür
öteden	beri.	Oysa	ben,	on	dokuzuncu	yüzyılın	 ilk	yarısındaki	 İngiliz	Romantik
akımının	 bir	 uzmanı	 olarak	 geleceğin	 güzel	 günlerine	 inanan;	 kendi	 çağının
çirkin	gerçeklerine	teslim	olmayı	reddeden;	insanları,	doğayı	ve	yaşamı	coşkuyla
seven	şairleri	tanımlamak	için	kullanıyorum	"romantik"

sözcüğünü.	Bu	açıdan	Nâzım	Hikmet	tam	anlamıyla	romantik	bir	şairdir	benim
gözümde.

Nâzım'ı	ve	öteki	büyük	romantik	şairleri	düşündükçe	de,	kendi	romantizmimden
değil	 utanmak,	 tam	 tersine	 gururlanıyorum.	 İnsanları,	 doğayı,	 yaşamı
sevmeyeceksen,	 yaşamanın	 ne	 anlamı	 var	 ki?	 Birçokları,	 birtakım	 çirkin
gerçeklere	 bağlı	 kalmayı,	 onları	 bir	 an	 olsun	 gözden	 kaçırmamayı	 bir	 marifet
sayarlar.	 "Biz	 gerçekçiyiz"	 diye	 diye,	 zamanla	 hem	 kendi	 kişiliklerini
çirkinleştirirler,	hem	de	o	çirkin	gerçeklerin	gittikçe	daha	derin	kökler	salmasını,
giderek	 nerdeyse	 kutsallaşmasını	 sağlarlar.	 Ben	 o	 çirkin	 gerçeklere	 boyun
eğmemeye	 kararlıyım.	 Bu	 yüzden	 yaşadığım	 sürece	 romantik	 tekmeler	 atıp
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o	çirkin	gerçeklere.	Canları	 isterse,	hayalperest	diye	küçümse-sinler	beni.	Buna
hiç	 bozulmam;	 çünkü	 bir	 insanın	 ancak	 düş-gücünden	 yararlanarak	 hayal
kurabildiği	sürece	gerçek	bir	insan	olduğuna	inanıyorum.

Neyse,	tamamiyle	romantik	sayılabilecek	tepkilerle,	hiç	hapse	girmememi	biraz
ayıp	saymaya	başlamışken,	iyi	ki,	22	Mayıs	1971'de	tutuklandım.	Gerçi	ancak	üç
saat	gözaltına	alındım.	Ama	üç	saat,	üç	saattir	gene	de.	"Benim	gibi	sıradan	bir
solcu,	hayatında	bir	halt	etmemiş	bir	komünist,	üç	yıl	yatacak	değil	ya"	dedim
kendi	kendime.	Bu	mutlu	olay	17

Mayıs'ta	 İsrail	 Başkonsolosu	 Elrom'un	 kaçırılması	 dolayısıyla	 gerçekleşebildi.
Meğer,	mevki	 sahibi,	 yaşlı	 başlı,	 adı	 sanı	 olan	 komünistlerin	 bir	 listesi	 varmış
öteden	 beri.	 Sovyet	 Rusya	 ile	 savaşa	 girersek,	 bunlar	 dakikasında	 bertaraf
edilecekmiş.	 Gelgelelim	 dönemin	 başbakanı	 Nihat	 Erim,	 demokrasinin	 üstüne
şal	örtmek	gibi	zarif	davranışlardan	vazgeçip,	kendi	deyişiyle	solcuların	üstüne
bir	"balyoz"	gibi	inmeye	karar	verince,	bu	listeden	yararlanmış.

Komünist	 kodamanları	 sayılabilecek	 olan	 bizler,	 Başkonsolos	 Elrom'a	 karşı
rehin	alınmışız.



Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 böyle	 bir	 listeye	 alınmak	 beni	 bir	 hayli
onurlandırdı.	Ne	yazık	ki,	tam	listeyi	elime	geçiremedim.	Yanılmış	da	olabilirim;
ama	 anımsadığım	 kadarıyla,	 gözaltına	 alınanlar	 arasında	 şunlar	 vardı:	 Aziz
Nesin,	 Yılmaz	 Güney,	 Melih	 Cevdet	 Anday,	 Fazıl	 Hüsnü	 Dağlarca,	 Nevzat
Üstün,	Hasan	Âli	Ediz,	İbrahim	Baştımar,	oğlu	Dündar	Baştımar	ve	gelini	Ayşe
Baştımar,	Behice	Boran'm	eşi	Nevzat	Hatko	ve	oğlu	Dursun,	Ayla	ve	Beklan	Al-
gan,	Demir	Özlü,	Ruhi	Su,	Gülçin	Çaylıgil	ve	Ziya	Nur	gibi	ünlü	avukatlar	ve
Turhan	 Selçuk.	 Geçenlerde	 Cumhurbaşkanı	 Süleyman	 Demirel'in	 elinden	 bir
devlet	 ödülü	 alan	 bu	 ünlü	 karikatüristi,	 Balmumcu'daki	 polisler,	 bilinmeyen
nedenlerden	 ötürü,	 ölesiye	 dövmüşler.	 Onu	 öyle	 bir	 hale	 getirmişler	 ki,
erkeklerin	 arasına	 geri	 götürmeyi	 sakıncalı	 bulmuşlar.	 Kadınların	 kapalı
oldukları	 odaya	 taşımışlar,	 bir	 iskemleye	 oturtmuşlar.	 Arkadaşım	 Ayşe
Baştımar'm	 anlattığına	 göre,	 kaburga	 kemikleri	 çatlayıncaya	 kadar	 dövülen
Turhan	 Selçuk	 öyle	 bir	 durumday-mış	 ki,	 kadınlar	 şok	 geçirmişler.	Karşısında
sessizce	kalmışlar.

22	 Mayıs	 gecesi,	 sırtımda	 mavi	 pijamam,	 çocuklarımla	 birlikte	 balkonda
oturmuş,	bir	bira	içerek	denizi	seyrediyordum.	Gece	yarısı	sokağa	çıkma	yasağı
başlar	 başlamaz,	 on	 iki	 kişi	 kapıma	 dayandı.	 Aralarında	 askerler,	 üniformalı
polisler	ve	başlarında	bir	sivil	polis	vardı.

Ama,	ne	garip	ki,	polisten	çok	bir	 sanatçıya,	bir	 ressama	benziyordu	bu	adam.
Kot	pantolonlu,	deri	ceketli,	sarı	saçları	yana	taranmış,	yakışıklı	mı	yakışıklı	bir
gençti.	Çok	da	terbiyeliydi.

Hep	"hanımefendi"	ya	da	"hocam"	diyordu	bana.	Evde	kimlerin	oturduğunu	ve
çocuklarımın	adlarını	bile	biliyordu.	İçeriye	girer	girmez,	"bu	oğlunuz	Mustafa",
"bu	kızınız	Zeynep"	dedi.

Ev	didik	didik	arandı.	Dolaplar	açıldı,	büfeler	açıldı,	çekmeceler	açıldı.	Evdeki
kitap	bolluğu	onları	pek	şaşırttı.	Baktılar	ki,	oturma	odasının	duvarları	da,	yatak
odalarınkiler	de	kitaplıklar	kaplı.	Koridorda	bile	kitaplıklar	var.	Polislerden	biri,
mal	 bulmuş	mağribi	 gibi,	Melih	 Cevdet'in	 Gizli	 Emir'ine	 saldırdı.	 Bizim	 ekip
şefi	artist,	"o	bir	romandır;	aldığın	yere	koy"

diye	 tersledi	 cahil	 polisi.	 Sonra	 bana	 dönüp,	 yasak	 kitap	 olup	 olmadığını
nezaketle	sordu.

Oğlumun	 odasındaki	 kitap	 rafları	 Marksist	 edebiyatın	 en	 seçkin	 örnekleriyle



tıkabasa	 dolu	 olduğu	 ve	 bunların	 hepsi	 yasaklandığı	 halde,	 polislere	 tepeden
konuştum.	Mesleğimden	ötürü	her	kitabı	okuduğumu;	kafamda	yasak	kitap	diye
bir	 kavram	 bulunmadığını,	 bu	 kitaplardan	 hangisinin	 yasaklandığını
bilemeyeceğimi	azametle	açıkladım.	Hiçbir	kitabımı	almadılar	sonuçta.

Arama	 bittikten	 sonra,	 baştaki	 artist	 kılıklı	 genç	 telefon	 etti:	 Operasyonun
bilmem	 kaçıncı	 numarasını	 tamamladıklarını,	 evde	 kaçak	 kişi,	 telsiz	 ve	 silâh
bulunmadığını	bildirdi.	Bu	arada	banyoya	sığınıp	giyinmiştim.	Bir	naylon	poşete
bazı	tuvalet	eşyalarımı	ve	oku	oku	bitmez	diye	düşünerek	Shakespeare'in	bütün
oyunlarını	bir	tek	ciltte	toplayan	kitabı	attım.

Kendi	 odası	 da	 arandığı	 için,	 annem	 Şefika	 olup	 bitenleri	 biliyordu.	 Ben	 tam
götürülmeden	önce,	herkesin	toplandığı	oturma	odasına	girdi.	Bir	kraliçe	tahtına
nasıl	 oturursa,	 koltuğuna	 öyle	 oturdu.	 Ak	 saçlı	 başını	 şöyle	 bir	 kaldırıp,
askerlerle	polislere	baktı.	Herkes	hizaya	geldi	sanki.	Operasyonu	kimin
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yönettiğini	hemen	anlayarak,	ressam	kılıklı	gence,	hiç	yükseltmediği,	ama	trajik
tınısını	koruyan	bir	sesle	"kızımı	nereye	götürüyorsunuz?"	diye	sordu.	Delikanlı,
alafranga	 biçimde,	 yani	 sonra	 alnına	 götürmeden,	 Şefika'nm	 elini	 zerafetle
öptükten	sonra,	bir	özveride	bulunacağını,	hiç	kimseler	için	yapmadığını	annem
için	 yapacağını	 belirtmek	 istercesine,	 bir	 an	 durakladı.	 Sonra	 şöyle	 dedi:
"Hanımefendi,	 kızınızı	 bir	 süre	 göremeyeceksiniz.	 Ama	 hatırınız	 için,
yapmamam	gereken	bir	şeyi	yapacağım.	Adımı	ve	özel	telefon	numaramı	şimdi
torununuz	Mustafa'ya	 vereceğim.	 Beni	 aradığında,	 kızınızın	 nerede	 olduğunu,
nasıl	olduğunu	öğrenmeye	çalışıp,	~ena	bildireceğim."	Sonra	Mustafa'yı	balkona
çekip,	adını	ve	telefon	numarasını	ona	gizlice	verdi.

İstifimi	 bozmamak	 için,	 annemi	 ve	 çocuklarımı	 öpmeden,	 elimdeki	 naylon
poşeti	onlara	hafifçe	 sallayarak	evden	çıktım.	Önde	ben	 tek	başıma,	arkada	on
iki	 silâhlı	 adam,	 çok	 yakm	 olan	 Rizapaşa	 karakoluna	 yürüdük.	Mühürdardaki
komşu	 apartmanlarda	 oturanlar,	 balkonlarına	 çıkmış,	 bizi	 seyrediyorlardı.
Selimiye'ye	 götürülmeden	önce,	 orada	 ötekileri	 bekleyeceğimiz	 bildirildi.	Beni



alan	ekip,	başkalarını	da	almak	için	yola	çıktı.

Karakoldaki	başkomiser,	başını	çevirip	yüzüme	bakmadan,	bana	ancak	profilini
göstererek,

"sen	 ne	 iş	 yaparsın?"	 diye	 sordu.	 "Profesörüm"	 dediysem	 de,	 bana	 pek
inanmadığı	besbelliydi.

Hakkı	da	vardı.	Bizler	kılık	kıyafete	göre	değer	biçeriz	insanlara.	Ben	eski	püskü
siyah	 kadife	 pantolonum,	 yıpranmış	 siyah	 kazağımla	 bir	 bayan	 profesöre	 hiç
benzemiyordum	doğrusu.

Derken,	gerçek	bir	profesör	getirildi	karakola.	Sırtında	şık	mı	şık	bir	prens	dö	gal
karolu	kostüm,	aynı	şıklıkta	bir	gömlek	ve	kravat,	ayağında	yeni	boyanmış	pırıl
pırıl	mokasenler.

Yüzüme	bakmadan,	 sadece	 bana	 profil	 gösteren	 başkomiser,	 "profesör	 dediğin
işte	 böyle	 olur"	 dercesine	 ayağa	 fırladı,	 "buyrun	 hocam"	 diyerek,	 kendi
koltuğunu	verdi	adama.	Bay	profesör	ise	kahkahalar	atıyor,	"solcu	olan	ben	değil
karımdır.	Bir	yanlışlık	oldu.	Soyadından	ötürü,	onu	değil,	beni	aldılar"	diyordu.
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Sahiden	 solcu	 olmadığını	 hemen	 kanıtladı	 da.	 Çünkü	 Başkomiser,	 saygıyla
"hocam,	bu	gençlere	ne	oldu?	Neden	böyle	azdılar?"	diye	sorunca,	Bay	Profesör
şöyle	dedi:	"Bunların	hepsi	Anadolu'dan	gelen	fakir	fukara	çocuklar.	İstanbul'da
ömürlerinde	 ilk	 kez	 para	 görüyorlar,	 lüks	 görüyorlar,	 karı	 kız	 görüyorlar.
Azacaklar	elbette."

Sayın	 bay	 profesör	 böyle	 ahkâm	 keserken,	 ben	 de	 öfkeden	 dişlerimi
gıcırdatırken,	 birdenbire	 bir	 diş	 sorunu	 çıkıverdi	 ortaya:	 Saygıdeğer	 profesör,
gece	 yarısı	 evinden	 götürülürken,	 telâşından,	 protezinin	 alt	 kısmını	 ağzına
takmayı	 unutuvermiş.	 Şimdi	 bu.	 durumda	 yemek	 yiyemezmiş.	 Hali	 ne
olacakmış?	 Ne	 yapacakmış	 şimdi?	 Bay	 Profesörün	 prens	 de	 gal	 kostümü,	 şık
gömleği,	kravatı,	pırıl	pırıl	mokasenleri,	yani	bütün	fiyakası,	iğnelenen	bir	balon
gibi,	 gözümün	 önünde	 püf	 diye	 sönüverdi.	 Takma	 dişlerinin	 geri	 getirilmesini
isteyecek	kadar	bile	gücü	kalmadı;	sessizliğe	gömüldü.	Ben	ise,	o	sırada	henüz
takma	diş	 kullanmadığım	halde,	 adama	 acıdım.	Başkomisere,	 "hemen	profesör
beyin	 evine	 birini	 gönderin,	 dişleri	 getirsin"	 dedim.	 Başkomiser,	 "bilmem	 ki,
gönderecek	 adam	 yok"	 diye	 bir	 şeyler	 geveleyince,	 öğretmen	 otoritesinden



yararlandım.	"Birini	bulun;	dişler	hemen	gelmeli"	diye	büyürdüm.

Profesör	bey,	yalvaran	gözlerle	bana	bakıyor,	"evet,	lütfen"	diye	mırıldanıyordu.
Ve	 bizim	 memlekette,	 polis	 bile.	 kesin	 otorite	 gösterilerine	 karşı
koyamadığından,	biri	takma	dişleri	almaya	gitti.

Bu	 arada	 Rizapaşa	 karakoluna	 bazı	 adamlar	 getiriliyordu.	 Bunlardan	 biri,
cezaevlerine	 ziyaretlerimden	 tanıdığım	 eski	 tüfeklerden	 tornacı	 Emin	 Ustaydı.
Çok	 yaşlıydı	 ve	 ameliyattan	 yeni	 kalkmıştı.	 İki	 polisin	 yardımıyla	 ayakta	 zor
durabiliyordu.	 Ama	 çoktandır	 unutulduğu	 için,	 şimdi	 önemsenip	 gözaltına
alınmasına	sevindiği	besbelliydi.	Beni	görünce	memnun	oldu.

"Bizler	böyle	durumlara	alışığız,	öyle	değil	mi,	Mîna	hanım	kızım"	dedi.	Oysa
ben,	 ilk	 kez	böyle	 onore	 edildiğim	 için,	 bu	durumlara	hiç	 de	 alışık	 olmadığım
halde,	çok	görmüş	geçirmiş

haller	takınarak	Emin	Ustayı	gülümseyerek	onayladım.

Karakola	getirilen	öteki	kişileri	 tanımıyordum.	Herkes	kaderine	katlanmış	uslu
uslu	otururken,	aralarından	bir	emekli
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subay,	öfkeden	zangır	zangır	titriyor,	ona	komünist	damgasını	vuranlardan	öcünü
alacağına	yeminler	ediyordu.	El	çantamda	bulduğum	sakinleştirici	bir	hapı	ona
yutturmak	 istedim.	 Ama	 öfkesinin	 keyfini	 sürmeye	 kararlı	 görünen	 emekli
subayın	bir	hap	yutup	sakinleşmeye	hiç	niyeti	yoktu.

Ressam	 kılıklı	 ekip	 başımız	 bir	 listeye	 bakıp,	 hepimizin	 toplandığını	 söyledi
sonunda.	 Kapıda	 bekleyen	 minibüse	 tıkılıp	 artık	 Selimiye'ye	 götürüleceğimizi
sanıyorduk.	 Ama	 ekip	 başı	 gizli	 bir	 telefon	 konuşması	 yapması	 gerektiğini
bildirerek,	 karakolun	 başka	 bir	 odasında	 bir	 süre	 beklememizi	 istedi.	O	 odaya
girince,	 şaşırıp	kaldım:	Duvara	dayalı	 büyükçe	bir	 kitaplıkta	Rus	klâsiklerinin,
Tolstoy'un,	 Dostoyevski'nin,	 Çehov'un,	 Gogol'un,	 Turgeniev'in	 Türkçeye
çevirileri	 vardı.	 Kitapların	 hepsi	 yepyeniydi.	 Herhalde	 yasak	 yayın	 diye	 bir
kitapçıdan	•

toplamışlardı	 bunları.	 Umutlu	 bir	 insan	 olduğum	 için,	 "bak,	 bu	 kitapları
çuvallara	 tıkıp	 mahzenlere	 atmamışlar.	 Belki	 günün	 birinde	 polisler	 okur
bunları"	diye	düşler	kurdum.



Bir	çeyrek	saat	kadar	süren	gizli	telefon	konuşmasından	sonra,	bizim	ekip	başı,
beklediğimiz	 odaya	 geldi.	 "Şimdi	 zabıtlar	 tutulacak,	 sonra	 hepiniz	 evlerinize
döneceksiniz"	 dedi.	 Herhalde	 aralarında	 tek	 kadın	 ben	 olduğum	 için,	 benden
başlayacağını	bildirdi.	Ben	Tornacı	Emin	Usta	yeni	ameliyat	olduğundan	ondan
başlamasını	 istedim.	Ama	ekip	başı	 delikanlının,	 sadece	 sanatçı	 bir	 yanı	 değil,
şövalye	 bir	 yanı	 da	 vardı	 anlaşılan.	 İnce	 ince	 gülümseyerek	 "sizi	 valideniz
hanımefendiye	bir	an	önce	iade	etmek	istiyorum"	dedi.

ikimiz	 başkomiserin	 odasına	 geri	 döndük.	 Ekip	 başı,	 daktiloya	 oturan	 polise,
evimde	silâh,	telsiz,	kaçak	kişi	filân	bulunmadığı	konusunda	bir	zabıt	dikte	etti.
Sonra,	 çok	 fiyakalı	 bir	 hareketle,	 sağ	 eliyle	 sarı	 saçlarını	 arkaya	 doğru	 iterek,
"çok	güzel	Abidin	Dino'larımz	var,	hocam"	demez	mi!	Bunun	üzerine	Rizapaşa
Karakolu,	 sanatseverlerle	 yazar	 çizer	 takımının	 sohbet	 ettiği	 bir	 entel	 bara
dönüştü	ansızın.	Ben	de	gülümsedim:	"Başka	güzel	resimler	de	var.

Bir	gün	buyrun.	Bir	kahvemizi	 içersiniz,	hem	de	onları	görürsünüz.	Annem	de
memnun	olur"

dedim.	Bunu	söyler	söylemez	de	pişman	oldum.	Çünkü	sahi-

den	 ressam	 olduğunu	 ve	 bir	 sergi	 açtığını	 daha	 sonraları	 gazetelerden
öğrendiğim	 delikanlı,	 yazar	 çizer	 takımının	 sohbet	 havasından	 çıkıverdi.
Karakolun	 öteki	 odasındaki	 Dostoyevski	 romanlarında	 kendini	 suçlayan
başkişilerin	ağır	ruhsal	bunalımlarla	dolu	havasına	girdi.	Yüzü	karardı;	nerdeyse
ağlayacak	bir	hale	girip	şöyle	dedi:	"Çok	naziksiniz,	hocam.	Ama	ben	o	eve	bir
daha	 nasıl	 ayak	 basarım?	 Valideniz	 hanımefendinin	 yüzüne	 bir	 daha	 nasıl
bakarım?	Benim	işim	kumarhane	basmaktır;	affedersiniz	 randevuevi	basmaktır.
Ömrümde	 ilk	 kez	 böyle	 kültürlü	 saygıdeğer	 insanların	 evine	 görevle	 geldim.
Oraya	bir	daha	gitmekten	utanırım."

Bunu	söyledikten	sonra,	ekip	başı	benden	 tekrar	 tekrar	özür	diledi.	Yanıma	bir
bekçi	verip	beni	evime	gönderdi.	Baktım	ki,	oğlum	balkonda	oturmuş,	kara	kara
düşünüyor.	Kızım	ise,	hem	anneme	bir	uyku	hapı	vermiş,	hem	de	kendi	bir	tane
yutmuş;	 ikisi	de	mışıl	mışıl	uyumakta.	Oğluma	olup	bitenleri	anlattıktan	sonra,
yazı	masamın	üstünde	duran	Seferis'in	şiirlerini	alıp	yatağıma	uzandım.	Çünkü
ancak	şiir	okunarak	unutulur	bu	tür	tatsızlıklar.

Daha	 sonraları	 öğrendim	 ki,	 Selimiye'de	 yer	 kalmadığı	 için,	 Kadıköy'de
oturanlar,	 benim	 gibi,	 sabaha	 doğru	 serbest	 bırakılmış.	 Ama	 Balmumcu'ya



götürülenler,	beş	gün	gözaltında	kalmış.	Peynir	ekmek	yemek	-ve	gece	gündüz
bir	iskemle	üstünde	oturmak	zorunda	kaldıkları	için	de,	bu	beş	gün	içinde	bir	iki
kilo	vermişler.	Hattâ	eski	bir	öğrencim	az	kalsın	ölecekmiş.

Komünistler	listesinde	değilmiş,	ama	Balyoz	Harekâtı	gecesi	genel	bir	arama	da
yaptıkları	 için,	 çok	 müzik	 meraklısı	 olan	 eski	 öğrencimin	 müzik	 setini	 telsiz
sanıp,	 onu	 da	 gözaltına	 almışlar.	 Ağır	 şeker	 hastası	 olduğunu,	 sabah	 akşam
ensülin	 almazsa	 şeker	 komasına	 girebileceğini	 boşuna	 anlatmaya	 çalışmış.
Ancak	 şeker	 komasına	 sahiden	 girince,	 öteki	 tutukluların	 bağırıp	 çağırmaları
üzerine	ambulansla	hastahaneye	kaldırılıp	ölümden	kurtulmuş.

Gerçi	kendim	hiç	hapse	girmedim	ama,	her	zaman	bir	ar-
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kadaşım	hapis	yattığından,	yıllarca,	haftanın	belirli	bir	günü	çeşitli	cezaevlerine
gittim.	Hattâ	daha	önce	de	anlattığım	gibi,	oğlum	Mustafa'nın	doğumu	Üsküdar
Paşakapı	 Cezaevinde	 başladı.	 İlk	 ziyaretlerimin	 nedeni,	 tâ	 1946'da	 Dr.	 Şefik
Hüsnü'nün	 Türkiye	 Sosyalist	 Emekçi	 ve	 Köylü	 Partisi'nin	 kapatılması	 ve
üyelerinin	 tutuklanmasıydı.	 Çocukluk	 arkadaşım	 Halet	 Çam-bel	 arkeolojik
kazılardan	ötürü	çoğu	zaman	Anadolu'da	olduğu	için,	eşi	Nail	Çakırhan'ı	görmek
üzere,	her	hafta	Sultanah-met'deki	Cezaevine	gidiyordum.	Öteki	 arkadaşları	 da
görebiliyordum	 bu	 arada.	 Ziyaretlerimden	 birinde,	 siyasal	 mahkûmlara	 hiç	 mi
hiç	benzemeyen	birkaç	kişi	gözüme	ilişti.	"Kuzum,	bunlar	da	kim?"	diye	sordum
Adnan	Cemgil'e.	Adnan,	"ha,	onlar	mı?	Onlar	dekoratörler"	dedi.	"Dekoratörler"
dediği,	 hiç	 solcu	 olmadıkları	 halde,	 umumi	 helâlaların	 kapılarına,	 şuradaki
buradaki	duvarlara	filân	kırmızı	boyayla	orak	çekiç	çizen	manyaklarmış	meğer.

Bir	 defasında	 Sultanahmet'de	 alelusul	 çantama	 baktıklarında,	 cezaevine
sokulması	en	yasak	şeylerden	birini,	koskocaman	bir	bıçağı	buldular	çantamda.
Bunu	 gören	 polis,	 hayretler	 içinde,	 "küçük	 hanım,	 bu	 da	 ne?"	 diye	 sorunca,
evdekilerin	bana	bir	ekmek	bıçağı	ısmarladıklarını	açıkladım.	O	sıralarda	siyasal
mahkûmlara	kin	beslenmediği,	hattâ	"bunlar	okumuş	 insanlardır"	diye	bir	çeşit
saygı	 duyulduğu	 ve	 onların	 öteki	 mahkûmları	 bıçaklamaya	 kalkmayacakları
bilindiği	için,	polis	"ben	bunu	hiç	görmemiş	olayım"	diyerek	bıçağı	çantama	geri
koymuştu.	 Oysa	 çantamda	 gördükleri	 aspirinlere	 bile	 el	 koymuşlardı	 daha
sonraları.

Bir	 yılbaşı	 akşamı,	 "Sultanahmet'de	 yatan	 şu	 arkadaşlara	 bir	 kıyak	 yapayım"
diye	düşündüm.

Büyük	bir	 şişeye	votka	doldurdum.	Açık	kahve	 rengi	olsun	diye	de	bir	miktar
vermut	ekledim.	Kokusu	olmadığından,	votkayı	rakıya	 tercih	etmiştim.	Bir	 ilaç



şişesinden	 çıkardığım,	 üstünde,	 "Doktor	 bilmem	kim,	 boğaz	 gargarası,	 haricen
kullanılır"	filân	yazılı	kırmızı	etiketi	votka	şişesine	yapıştırdım.	Tıpanın	üstüne
de	incecik	bir	sicimle	bağlanmış	tırtıllı	küçük	bir	kâğıt	sardım.	O	sıralarda	boğaz
gargaralarını	 eczacılar	 hazırladığı	 ve	 böyle	 şişelerde	 hastalara	 verdikleri	 için,
kapıda	çantama	bakanlar	hiç	kuşkulanmadı.	Arkadaşların,	yılbaşı	gecesini,	az	da
olsa,	içki	içerek	kutlamaları	beni	çok	mutlu	etti.

Daha	sonraları,	siyasal	mahkûmların	görüşmecilerinin	ya-km	akraba	olduklarını
kanıtlayan	 bir	 belge	 istenmeye	 başlandı.	 Harbiye'de	 yatan	 Ulvi	 Uraz	 ile	 eşi
Selçuk'un	aileleri	Ankara'daydı.	Onları	haftada	bir	görmeye	gidecek	hiç	kimseler
yoktu.	Bunun	üzerine,	odasına	gidip	cezaevi	müdürüyle	konuştum:	"Size	yalan
söyleyecek	değilim"	dedim.	"Ben	Uraz'larm	akrabası	değilim.	Ama	bir	cezaevi
müdürü	 olarak,	 onları	 haftada	 bir	 arayan,	 onlara	 ilgi	 gösteren,	 sigaralarını	 ve
istedikleri	 şeyleri	 getiren	 birinin,	 moralleri	 açısından	 ne	 kadar	 gerekli
sayılacağını	 anlarsınız.	 N'olur	 bana	 yardım	 edin,	 görüşmecileri	 olayım"	 diye
yalvardım.

Cezaevi	müdürü	albayın	duyarlı	bir	kişiye	pek	benzemediğini	 sanmıştım.	Ama
yanılmışım.

"Buraya	düşenleri	anası	babası	bile	aramaz	bazen.	Siz	vefalı	bir	dostmuşsunuz.
Aferin	doğrusu"	diyerek	fena	halde	duygulandı	ve	Uraz'ları	görebilmem	için	ne
yapmam	 gerektiği	 konusunda	 bana	 yol	 gösterdi:	 Ulvi'nin	 anne	 bir	 kardeşi
olduğum,konusunda,	 muhtardan	 bir	 belge	 almalıymışım.	 O	 sahte	 belgeyi
alabildim	ve	bu	sayede,	iki	yıl	boyunca,	Uraz'ları	her	hafta	görebildim.

Ağustos	1992'de,	Halet	ve	Nail	ile,	yıkılmak	üzere	olan	Sultanahmet	cezaevine
gittik	 bir	 akşam.	 Şimdi	 adını	 unuttuğum,	 ama	 olumlu	 işler	 yaptığı	 besbelli	 bir
dernek,	 cezaevinin	 avlusunda	bir	 çeşit	 kültür	merkezi	 açmıştı.	Çaylar	 kahveler
içiliyor,	 sohbetler	 ediliyor,	 geceleri	 konserler	 veriliyor	 ya	 da	 filmler
seyrediliyordu	orada.	Bizim	gittiğimiz	akşam,	ilkin	moloz	yığınlarının	üstünden
atlayarak,	Nail	Çakırhan'ın	uzun	süre	yattığı	küçük	odayı	gördük.

Sonra,	ayrıca	ilginç	bir	program	düzenlendi.	Orada	hapis	yatanlar	(bu	arada	Nail,
Zihni	 Anadol	 ve	 ressam	 Balaban)	 hapishane	 anılarını	 anlatan	 birer	 konuşma
yaptılar.

Onlardan	 başka	 daha	 kimler	 yatmamıştı	 ki	 orada:	Nâzım	Hikmet,	Aziz	Nesin;
Rıfat	 İlgaz,	 Kemal	 Tahir,	 Mehmet-Ali	 Ay-bar,	 Orhan	 Kemal,	 Sabahattin	 Ali,



Şefik	Hüsnü,	Esat	Adil,	vb.
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Yani	 memleketin	 en	 seçkin	 edebiyatçıları	 ve	 aydınları.	 Hapishanenin
pencerelerinden	 sarkan	 ve	 rüzgârda	 dalgalanan	 uzun	 kırmızı	 flamaların	 üstüne
bunlardan	bazılarının	adı	yazılıydı.

Dört	yıl	sonra,	1996'da,	Sultanahmet	Cezaevinin	yerine	"Four	Seasons"	adlı,	65
odalı,	5

yıldızlı,	 bizim	 uydurma	 deyişle	 "turistik"	 bir	 otel	 açıldığını	 duyunca,	 içim	 cız
etti.	 Benim	 düşlediğim	 güzel	 hükümet	 günün	 birinde	 iktidara	 geçseydi,
Türkiye'nin	 en	 ünlü	 yazarlarının	 ve	 şairlerinin	 orada	 yattığını	 göz	 önünde
tutarak,	 Sultanahmet'i	 lüks	 bir	 otel	 değil,	 biraz	 restore	 edip,	 bir	müze	 yapardı.
Nitekim	 İrlanda	 elçimiz	 çocukluk	 arkadaşım	Celâl	Akbay'ı	Dublin'de	 görmeye
gittiğimde,	müzeye	dönüştürülen	kocaman	bir	cezaevine	götürmüştü	beni.

O	 ceza-evi-müzeyi	 gezince,	 Eire'nin,	 yani	 İrlanda	 Cumhuriyetinin,	 Büyük
Britanya	 İmparatorluğuna	 karşı	 verdiği	 savaşımın	 bütün	 aşamalarını
ayrıntılarıyla	öğrenebiliyordunuz.

Her	 hücrenin	 kapısındaki	 plakada,	 orada	 yatan	 bağımsızlık	 savaşçısının	 adı
yazılıydı.	 İrlanda	 Cumhuriyetini	 kuran	 kahramanların	 hiçbir	 zaman
unutulmamaları	 sağlanmıştı	 böylece.	 Bizler	 de	 beş	 yıldızlı	 turistik	 oteli	 başka
yere	 dikerek	 artık	 ölen	 ünlü	 yazarlarımızın	 ve	 fikir	 adamlarımızın	 anısına	 bir
müze	yapamaz	mıydık	Sultanahmet	Cezaevini?

Fırsat	buldukça,	hapis	yatan	arkadaşlarla	dayanışma	olsun	diye,	siyasal	dâvaları
da	izlerdim.

1985'de,	 Barış	 Derneği'nin	 dâvasında,	 unutamadığım	 iki	 durum	 oldu.	 Biri
Mahmut	Dikerdem'in	sorguya	çekilmesiydi:	Dikerdem,	kanserden	yeni	ameliyat
edildiği	ve	bildiğim	kadarıyla	mahkemeye	bir	ambulansla	getirildiği	için,	askerî
yargıç,	 oturarak	 ifade	 verebileceğini	 söyledi.	 Ama	 sanık	 buna	 yanaşmadı.
Dimdik	ayakta	durarak,	hiçbir	ödün	vermeyen,	uzun	ve	son	derece	etkileyici	bir



savunma	yaptı.	İkinci	anım	Reha	İs-van'la	ilgili-

Üstünde	çok	sade	bir	siyah	eteklikle	bir	beyaz	ceket	olduğu	halde,	olağanüstü	şık
izlenimi	 veren	 Reha	 Hanım,	 bir	 tutuklu	 gibi	 değil,	 bir	 kraliçe	 gibi	 girdi	 o
mahkemeye.	 Gereksiz	 bir	 azamet	 taslamıyordu.	 Ama	 iki	 yanındaki	 iki
jandarmaya	karşm,	çevresine	tamamiyle	egemen	ve	kendine	güven	dolu	olduğu
besbelliydi.	Bir	kadın	olarak	gururlandım	onunla.

Çünkü	Reha	Hanım,	çok	zor	koşullar	altında	aylarca	hapishanelerde	yatmanın,
abuk	 sabuk	 suçlamalarla	 askerî	 mahkemelerde	 yargılanmanın	 ve	 her	 çeşit
eziyetin,	 kişilikli	 bir	 kadını	hiç	mi	hiç	 sindiremeyeceğinin	 çarpıcı	 bir	 kanıtıydı
benim	gözümde.

Mart	 1990'da,	 Nihat	 Sargm'la	 Haydar	 Kutlu'nun	 dâvasını	 izlemek	 üzere	 tâ
Ankara'ya	gittik.

Haydar	Kutlu'yu	 tanımam.	Nihat	Sargın	 ise,	 yıllardır	 yakın	 arkadaşımdır.	Ama
Nihat'ı	 hiç	 tanımasaydım	da,	 onlara	yapılan	 akıllara	 sığmaz	haksızlığı,	 kıyıdan
köşeden	de	olsa	protesto	etmek	için,	gene	de	giderdim	o	dâvaya.	Gece	yarısı	iki
üç	 otobüse	 doluştuk.	 Sabahleyin	 erkenden	 Ankara	 dolaylarına	 varınca,	 bizi
durdurdular.	Bir	de	baktık	ki,	kıyametler	kopuyor:	Barikatlar	kurulmuş,	polisler
ellerindeki	 telsizle	 konuşarak	 koşuşuyor,	 Çevik	 Kuvvet,	 askerler,	 güvenlik
kuvvetlerinin	 minibüsleri	 filân.	 Yani	 önlemin	 her	 çeşidi	 alınmış.	 Başkenti
dağdan	 inen	 gerillalar	 basmak	 üzere	 sanki.	 Otobüslerle	 Ankara'ya
gidemeyeceğimizi	 bildirdiler.	 Biz	 de,	 kimliklerimiz	 kontrol	 edildikten	 sonra
taksilere	 binip,	 Devlet	 Güvenlik	 Mahkemesi'ne	 gittik.	 Kimlikler	 bir	 kez	 daha
kontrol	edildikten	sonra,	elimizden	alındı.

Çantamda	gördükleri	Fransızca	kitabın	neye	dair	olduğunu	sorduklarında,	tepem
attı.

Çantamda	 ancak	 bomba,	 tabanca,	 bıçak	 filân	 bulsalardı	 hesap	 sormaya	 hakları
olacağını;	 "bu	kitap	 neye	 dair?"	 türünden	 saçma	 sorulara	 yanıt	 vermeyeceğimi
bildirdim.	Polis	direndi,	ben	de	direndim.	İyi	ki,	bir	subay	benden	yana	çıktı	da
mahkeme	salonuna	girebildim.	Yıllardır	görmediğim	Nihat	Sargm'm	saçı	bıyığı
biraz	ağardığı	halde,	çektiği	işkencelere	karşın,	her	zamanki	kadar	sağlam	olması
içimi	açtı.

Görüldüğü	 gibi,	 siyasal	 "faaliyetim"	 hapis	 yatan	 arkadaşları	 haftada	 bir
yoklamak	 ya	 da	 dâvaları	 izlemek	 türünden,	 hiç	 de	 faaliyet	 sayılmayacak



tamamiyle	zararsız	işlerdi.	Ama	12

Mart	 1971'den	 sonra	 bana	 gene	 de	 pasaport	 verilmedi.	 Avrupa'da	 çeşitli
kongrelere,	konferanslara	çağrıldığım	halde,	gide-
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miyordum.	 Derken	 1974'de	 daha	 az	 kötü	 denilebilecek	 bir	 hükümet	 iş	 başına
geçti.	 (Kırk	 yıldır,	 "çok	 kötü"	 hükümetlerle	 "biraz	 daha	 az	 kötü"	 hükümetler
arasında	 bocalayıp	 duruyoruz.	 Bu	 durum,	 Cecil	 Day	 Lewis'in	 dört	 dizesini
anımsatıyor	bana.	Cecil	Day	Lewis,	1930'lu	yılların	solcu	İngiliz	şairlerinden	biri
ve	 sinema	 oyuncusu	 Daniel	 Day	 Lewis'in	 babasıdır.	 Gerçi	 oğlu	 kadar	 ünlü
değildir	 ama,	 çok	 iyi	 bir	 şairdir	 ve	 bizlerin	 acıklı	 durumumuzu	 tam	 anlamıyla
dile	 getiren	 bir	 dörtlük	 yazmıştır:	 It	 is	 the	 logic	 of	 our	 times,	 No	 subject	 for
immortal	verse,	 that	we	who	 live	by	honest	dreams	defend	 the	bad	against	 the
worse.

Ölümsüz	 şiirlerin	 konusu	 değil,	 Çağımızın	 mantığıdır	 bu:	 Dürüst	 düşler
sayesinde	yaşayan	bizler,	,	Kötüleri	savunuruz	daha	beter	olanlara	karşı.

Neyse,	 1974'de	 kötü,	 ama	 bir	 öncekinden	 birazcık	 daha	 az	 kötü	 bir	 hükümet
iktidara	 gelince,	 Ankara'ya	 gidip,	 pasaport	 istemeye	 karar	 verdim.	 Artık
yitirdiğimiz	sevgili	arkadaşım	Bahri	Savcı'nm	evinde	kaldım	iki	gün.	Eşi	Sudiye,
talep	 üzerine,	 her	 bakanın	 profesörlere	 randevu	verdiğini	 söyledi.	Hiç	 haberim
yoktu	bundan.	İçişleri	Bakanından	bir	randevu	istedim	ve	hemen	ertesi	gün	beni
kabul	 etti.	 Durumumu	 anlatıp,	 pasaport	 istediğimi	 bildirdim.	 Bunun	 üzerine
Sayın	 Bakanın	 söylediğini	 duyunca,	 öyle	 şaştım	 ki,	 bir	 süre	 dilim	 tutuldu
nerdeyse.

Sayın	Bakan	 şöyle	dedi:	 "Hanımefendi,	önüme	bir	yemek	 tabağı	 sürdünüz.	Bu
yemeğin	 zehirli	 olup	 olmadığını	 (yani	 sizin	 komünist	 olup	 olmadığınızı)	 ben
nasıl	 anlayacağım."	 Ben	 de,	 "Beyefendi,	 lütfen	 biraz	 mantıklı	 olun"	 dedim.



"Otuz	 yıldır	 İstanbul	Üniversitesi'nde	 ders	 verecek	 kadar	 zehirsiz	 sayılan	 ben,
şimdi	birkaç	aylık	pasaport	alacak	kadar	zehirli	sayılmam	biraz	saçma	değil	mi?"
diye	sordum.	Sayın	Bakan,	"zehirli	olup	olmadığınıza	ben	karar	veremem"	dedi.
Ben	"beyefendi,	siz

İçişleri	Bakanısınız.	Siz	karar	vermeyeceksiniz	de	kim	karar	verecek?"	deyince
de,	"ancak	Birinci	Şube	karar	verebilir"	dedi.

Yanımda	 bir	 yaver,	 Birinci	 Şubeye	 götürüldüm.	 Küçük	 bir	 odada	 karşısına
oturduğum	siyasal	şube	memurunu	görünce,	garip	bir	korkuya	kapıldım:	Adamın
yüzü,	 gün	 ışığına	 hiç	 çıkmamış,	 hep	 karanlıklarda	 kalmış'gibi,	 irin	 rengiydi.
Gözleri,	dibinde	çamur	birikmiş

bulanık	 bir	 yeşil	 suya	 benziyordu.	 Ömrümde	 gördüğüm	 en	 sağlıksız	 yüzdü
onunkisi.	 Sadece	 sağlıksız	 değil,	 çok	 acı	 çekmiş,	 şu	 anda	 da	 çok	 acı	 çeken,
kansız	cansız	bir	hortlağın	yüzüydü	bu.

Kekeleyerek	 durumu	ona	 da	 anlattım.	Bir	 zile	 bastı.	 "Mîna	Urgan'in	 dosyasını
getirin"	dedi.

Getirilen	dosya	pek	kalın	değildi.	Ama	sandığımdan	biraz	daha	kalındı	gene	de.
Adam,	 dosyanın	 sayfalarını	 çevirirken,	 toparlanmıştım.	 "Efendim,	 hiç	 zahmet
etmeyin.	 Orada	 neler	 yazıldığını	 ben	 size	 söyleyeyim"	 dedim:	 "Öteden	 beri
solcudur.	Türkiye	İşçi	Partisi	üyesidir.

Solcu	derneklere	girer.	Solcularla	dostluk	eder,	yürüyüşlere	ve	panellere	katılır.
İşte	bunlar	yazılıdır	orada."	Adam,	dosyanın	son	sayfasına	kadar	baktıktan	sonra
"tamam"	 dedi.	 Ben	 de	 bana	 pasaport	 verilmeyeceğini	 sanıp	 ayağa	 kalktım.
"Pasaportumu	veremeyeceğinizi	bildiren	bir	belge	istiyorum	sizden"	dedim	kafa
tutarcasına.	Adam,	"yoo,	pasaportunuzu	vereceğiz"

deyince,	 sevineceğime,	 siyasal	 açıdan	ne	denli	 zararsız,	 ne	denli	 entipüften	bir
kişi	olduğumu	bir	kez	daha	anlayıp,	fena	halde	bozuldum.

Adam,	 kaç	 aybk	 pasaport	 istediğimi	 sorunca,	 "bir	 aylık	 yeter"	 dedim.
Karşımdaki,	kuşkulu	gözlerle	bana	bakıp	neden	bir	aylık	pasaportla	yetindiğimi
sorunca,	 açıkladım:	Kendim	 verdiğim	 dersin	 sınavını	 kendim	 yapmak	 isterim.
Çünkü	meslektaşlarımın	yanlış

değerlendirmeler	 yapacağından,	 öğrencilerime	 haksızlık	 edileceğinden



korkarım"	dedim.

İşte,	bu	sözüm	üzerine	bir	mucize	oldu.	Adamın	teni,	sanki	biraz	güneş	görmüş
gibi	 hafif	 aydınlandı;	 gözlerinin	 yeşili	 daha	 az	 bulanık,	 daha	 az	 kirli	 göründü.
Dosyayı	aramızdaki	masaya	koyup,	bana	doğru	eğildi	ve	"hocam"	sözcüğünü	ilk
kez	kullanarak,	acı	dolu	bir	sesle,

"hocam,	dinleyin,	size	bir	şey	anlataca-

a

308

309

ğım"	 dedi.	 Anlattığı	 şuydu:	 İlkokulun	 üçüncü	 sınıfında	 dokuz	 yaşında	 bir
çocukken,	öğretmen	hanım,	çantasında	bir	makas	bulmuş.	Makası	elişleri	dersi
için	 kullanıyormuş.	 Ama	 öğretmen	 hanım,	 makası	 havaya	 kaldırıp,	 öteki
öğrencilere	göstermiş.	 "Bu	çocuk,	size	kötülük	yapmak,	sizi	yaralamak	 için	bu
makası	yanında	taşıyor"	demiş.	Adam,	sesindeki	acı	büsbütün	yoğunlaşarak,	"o
öğretmeni	 sonraları	 hep	aramak	 istedim.	Arkadaşlarının	önünde	dokuz	yaşında
bir	 çocuğu	 neden	 böyle	 suçladığını	 sorrnak	 istedim"	 dedi.	 Ben	 de	 içtenlikle
konuşarak,	 "çok	kötü	bir	kadmmış	o	öğretmen.	Haksız	yere	 suçlandığınız	 için,
bir	canavar	olabilirdiniz"	dedim.	Bunu	der	demez	de	bin	pişman	oldum.	Çünkü
adamcağız	gerçekten	canavar	olmuştu	da.	Başını	çevirdi;	pencereye	doğru	dalgın
dalgın	bakarak,	"evet,	olabilirdim"	diye	beni	onayladı.

Ne	var	ki,	bana	karşı	tutumu	tamamiyle	değişmişti	bu	arada.	Onun	gözünde	bir
komünist	 değil,	 öğrencilerine	 haksızlık	 edilmesine	 katlanamayan	 iyi	 yürekli
öğretmendim	 artık.	 Yani	 çocukluğunun	 kötü	 yürekli	 öğretmeninin	 tam
karşıtıydım.	 Benimle	 biraz	 daha	 konuşmak	 istiyordu.	 Çaylar	 ikram	 etti.
Şubemize	 her	 yıl	 kaç	 öğrenci	 aldığımızı,	 kaçının	 erkek,	 kaçının	 kız	 olduğunu,
başarı	 oranlarını	 filân	 sormaya	 başladı.	 Yüzünün	 rengi	 gittikçe	 irini	 daha	 az
andırıyor;	 gözünün	 yeşili	 gittikçe	 daha	 saydamlaşıyordu.	 İşlerimden	 ötürü
gitmem	gerektiğini	 söylediğimde,	 üzülür	 gibi	 oldu.	 İçeri	 girdiğim	 zaman	 elimi
sık-mamıştı.	 Ama	 ben	 giderken,	 tanıştığımıza	 memnun	 olduğunu	 söyleyerek,
beni	kapıya	kadar	götürdü,	elimi	de	sıktı.

Boynuma	sarılıp,	"iyi	yürekli	öğretmeni"	bağrına	basacaktı	nerdeyse.



1	Mayıs	kutlamaları	her	zaman	bir	sorun	olmuştur	memleketimizde.	Solcuların
yılda	 bir,	 pankartlar	 taşıyarak,	 sloganlar	 atarak	 sokaklarda	 yürümeleri,	 hiç
kimselere	 zarar	 vermeyeceğine;	 bir	 "büyüğümüzün"	 dediği	 gibi	 yollar	 da
üstünde	 yürünerek	 aşınmayacağına	 göre,	 1	 Mayıs	 zorla	 bir	 sorun	 haline
getirilmiştir	daha	doğrusu.	Eskiden,	yani	27	Mayıs	I960'tan	önce,

bunu	bir	sorun	olmaktan	çıkarmanın	kesin	çaresi	bulunmuştu:	1	Mayıstan	birkaç
gün	 önce,	 o	 sıralarda	 sayısı	 zaten	 sınırlı	 olan	 komünistlerin	 nerdeyse	 hepsi
tutuklanır,	 bir	 hafta	 kadar	 Sansaryan	 Han'a	 kapatıldıktan	 sonra,	 serbest
bırakılırdı.

1977	yılının	kanlı	1	Mayısında	Bodrum'daydım.	Yaz	ayları	orada	oturamadığım
için,	ilkbahar	ve	sonbaharda	hep	Bod-rum'dayımdır.	Gerçi	geceleyin	bir	otobüse
atlayıp	 1	Mayısı	 kutlamak	 için,	mutlaka	 giderdim	 İstanbul'a.	Ama	 bu	 kez,	 bir
sağlık	sorunumdan	ötürü	gidememiştim.

Akşam	geç	vakit	34	kişinin	öldüğü,	 sayısız	kişinin	yaralandığı	haberini	 alınca,
aklım	 başımdan	 gitti.	 Oğlumun,	 kızımın,	 eşimin	 dostumun	 yürüyüşe
katıldıklarını	biliyordum.

Sabaha	 kadar	 İstanbul'daki	 evime,	 tanıdıklarıma	 telefon	 ettim.	 Ev	 cevap
vermiyordu;	 tanıdıklarımın	 bana	 verebilecekleri	 bir	 haber	 yoktu.	 Yolların
kesildiğini,	 köprülerin	 kalktığını,	 vapurların	 işlemediğini,	 bu	 yüzden	 haber
alamadığımı	ancak	ertesi	sabah	öğrendim.	Bütün	sevdiklerimin	öldüğünü	sandım
o	gece.	Özel	TV'ler	yoktu	henüz.	TRT'de	gördüklerim	korkunçtu.	Uzun	saçları
yerlerde	 sürünen	 gencecik	 güzel	 kızların	 kanlı	 ölüleri,	 kucakta	 oradan	 oraya
taşınıyordu.	Delikanlılar,	 peşlerinde	 bir	 kan	 izi	 bırakarak,	 ayaklarından	 tutulup
bir	yerlere	çekiliyordu.	TRT	gecenin	ancak	belirli	bir	saatine	kadar	işlediği	için,
elimde	 bir	 küçük	 transistor,	 yabancı	 istasyonlardan	 bir	 haber	 alabilirim
umuduyla	sabaha	kadar	deniz	kıyısında	yürüdüm	durdum.

Sabahleyin,	herkesin	iyi	olduğunu	bildiren	bir	telgraf	geldi	kızımdan.	O	telgrafı
alınca	rahatlamam	bir	rezaletti.	Çünkü	benimkiler	yaşıyordu	ama,	çoğu	genç	34
kişi	 ölmüştü.	 Ben	 ise,	 sevdiklerimin	 başına	 kötü	 bir	 şey	 gelmediği	 için
seviniyordum.	 Bir	 yandan	 sevinmeye	 devam	 ederken,	 bir	 yandan	 da	 kendi
bencilliğimden	ötürü	utancımdan	yerin	dibine	girdiğim	anlardan	biriydi	bu.

1978	 1	 Mayısı,	 hem	 kansız,	 hem	 de	 çok	 şanlı	 oldu.	 TÜ-MÖD'ün,	 yani	 Tüm
Öğretim	 Üyeleri	 Derneği'nin	 profesörleri,	 doçentleri	 ve	 asistanları,



toplanacağımız	 yer	 olan	 Beşiktaş'ta	 buluştuk.	 Olağanüstü	 sıcak	 olan	 hava,
Mayısın	 ilk	 gününden	 çok,	 bir	 Ağustos	 gününü	 andırdığı	 halde,	 sokaklar
bomboştu.
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Dükkânların	kepenkleri	 indirilmiş,	apartmanların	pencereleriy-le	balkonları	sıkı
sıkı	 kapatılmıştı.	Ancak	 bir	 tek	 balkondan	 birkaç	 kadın	 bizleri	 alkışladı.	 Buna
sevindik	nerdeyse.

Meğer	 gericiler,	 "komünistler	 etrafı	 yıkıp	 yakacak,	 evleri	 dükkânları	 yağma
edecek,	 önüne	 gelene	 saldıracak,	 yaralayacak,	 öldürecek"	 diye	 haberler
yayınlamışlar	gazetelerinde.

Bizler	de,	evlerine	saklanan	İstanbul	burjuvaları	kadar	tedirgindik	aslında.	O	gün
başımıza	neler	gelebileceğini	bilemiyorduk.	Bir	yıl	önce	olduğu	gibi,	panzerler
üstümüze	saldıracaktı	belki.	Yaralanacak,	ezilecek,	ölecektik	belki.	Arkadaşlarla
konuşunca,	 herkesin,	 evindekilere	 küçük	 notlar	 bıraktığını	 öğrendim.	 "Şuna	 şu
kadar	borcum	var,	onu	verin...	Yazı	masamın	çekmecesindeki	elektrik	ve	telefon
pusulalarını	 ödemeyi	 unutmayın...	 Çocuğun	 okul	 taksiti	 şu	 tarihte	 verilecek"
türünden	 hiç	 de	 dramatik	 görünmeyen,	 ama	 evlerine	 bir	 daha	 belki	 geri
dönemeyecek	 insanların	 kaygılarını	 açığa	 vuran	 küçük	 notlardı	 bunlar.	 Evden
çıkarken,	ben	de	pratik	işlerle	ilgili	böyle	bir	kâğıt	parçası	bırakmıştım.

Dokuzda	 Barbaros'un	 heykeli	 dolaylarında	 toplanmaya	 başladık.	 Ama	 öyle
kalabalıktık	ki,	ancak	öğleyin	saat	birde	Taksim'e	doğru	yürüyüşe	geçtik.	Kızım
Zeynep'in	de	çalıştığı	Dostlar	Tiyatrosu'na	bağlı	Mehmet	Akan'ın	yönettiği	Hasat
folklor	grubu,	oynaya	oynaya	ilerliyordu.



Önümüzde	yürüyen	TRT'çiler,	bizler	kadar	kalabalık	olmadıkları	halde,	müthiş
gürültü	 çıkarıyorlardı.	 Bunun	 nedenini	 sorduğumda,	 seslendirme	 tekniğinin
araçlarından	 yararlandıklarını	 söylediler	 gülerek.	 Başta	 Aziz	 Nesin	 ve	 Yaşar
Kemal,	Yazarlar	Sendikası'ndan	herkes	oradaydı.

Upuzun	TÜMÖD	pankartının	bir	 ucunu	en	yaşlı	 üye	olan	ben,	 öteki	 ucunu	da
aramızdaki	 en	 genç	 asistan	 tutuyordu.	 Ayazpaşa	 yokuşunu	 çıkarken
yorulmamam	için	pankartın	sopasını	elimden	almak	istediler.	Ama	"olmaz,	hep
ben	 taşıyacağım"	 diyerek	 sopaya	 yapıştım.	 Taksim	meydanına	 gelip	Marmara
Oteli	 değil	 de	 "The	 Marmara	 Hotel"	 denilmesine	 hâlâ	 alışamadığım	 (o	 "the"
kadar	 gülünç	 bir	 züppelik	 olamaz)	 otelin	 önüne	 gelince,	 bizi	 durdurdular.
Üniversite	öğretim	üyelerinin
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geldiği	anons	edildi	ve	felçli	yatan,	ertesi	gün	Londra'ya	götürülecek	olan	sevgili
Server	 Tanilli'nin	 bir	 mesajı	 okundu.	 Sonra,	 alkışlar	 arasında	meydana	 girdik.
Otelin	 teraçasmda	 TİP'in,	 DİSK'in	 ve	 sendikaların	 yöneticileriyle	 oturan
arkadaşım	Behi-ce	Boran,	bizleri	görünce	ayağa'kalktı.	Kendisinin	de	bir	öğre-	't
|

tim	üyesi	olduğunu	belki	anımsayarak,	yaşlılığında	bile	bir	genç	kız	sesi	gibi	çın
çın	öten	berrak	sesiyle	"hoş	geldiniz!"	diye	bağırdı	yükseklerden.	Yaşamımın	en
şanlı	anlarından	biriydi	Taksim	meydanına	bu	girişimiz.

Yürüyüşe	katılan	bütün	gruplar	meydanda	toplanınca,	1	Mayıs	kutlama	töreni	ve
söylevler	başladı.	Bu	arada	sıcak	büsbütün	artmıştı.	Susuzluktan	kavruluyordum.
Dolaydaki	 apartmanlardan	 su	 istemeye	 gittim.	 Zili	 çalıyordum,	 kapıdaki
gözetleme	 deliğinde	 bir	 gölge	 görünce,	 "kalbimden	 rahatsızım.	 Bir	 hap
alabilmem	için,	bana	lütfen	bir	bardak	su	verin"

diyordum.	 Kapılarında	 bir	 bardak	 su	 için	 yalvaranın	 yaşlı	 bir	 kadın	 olduğunu
pekâlâ	 görüyorlardı;	 ama	 öyle	 bir	 korkuya	 kapılmışlardı	 ki,	 kapıyı
açamıyorlardı.	Sonunda	öğrencilerimden	biri,	bir	şişe	suyla	imdadıma	yetişti.

Sıcağa	ve	susuzluğa	karşın,	1978'in	1	Mayısı	çok	mutlu	bir	gün	oldu.	Ne	var	ki,
polisler,	 askerler,	 panzerler,	 tanklar	 müda-hele	 etmedikçe,	 1	 Mayısların	 huzur
içinde	 kutlanabileceği	 açıkça	 kanıtlandığı	 halde,	 bir	 yıl	 sonraki	 1	 Mayıs
yasaklandı	gene	de.	Üstelik	sokağa	çıkma	yasağı	 ilân	edildi.	Başlarında	Behice
Boran,	Türkiye	İşçi	Partisi'nden	bir	grup	sokağa	çıkınca,	coplanarak	tutuklandı.



Partili	 arkadaşlar	 otuz	 günden	 fazla	 Davutpaşa'da	 kaldılar.	 Ancak	mahkemeye
çıkınca	tahliye	edildiler.

Buna	siyasal	bir	eylem	denilir	mi	bilemem	ama,	Ağustos	1989'da	48	saatlik	bir
açlık	grevi	yaptık.	Bu	açlık	grevinin	amacı	¦	|

Eskişehir	Cezaevinde,	başlayıp	öteki	cezaevlerine	yayılan,	ilkin	|'

iki	kişinin,	sonra	başkalarının	ölümüne	neden	olan	ve	birçok	genci	bedenen	ya
da	zihnen	sakat	bırakan	açlık	grevlerini	sim-312
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gesel	 olarak	 paylaşmak,	 haksızlığa	 uğrayanlarla	 dayanışma	 içinde	 olduğumuzu
göstermekti.

Onlar	gencecikti;	bizim	açlık	grevinde	ise,	beş	ihtiyar	vardı:	Mehmet-Ali	Aybar,
Aziz	Nesin,	Rasih	Nuri	İleri,	Emil	Galip	Sandalcı	ve	ben.	Başkaları	da	katılmak
istemişti;	ama	65

yaşından	küçük	olduklarından,	yaşları	 tutmamıştı.	En	yaşlımız	Mehmet-Ali,	en
gencimiz	de	o	sırada	67	yaşında	olan	İnsan	Hakları	Derneğinin	İstanbul	Şubesi
başkanı	 Emil	 Galip	 Sandalcı'ydı.	 Bu	 beş	 kişi	 arasında	 yalnız	 onu	 yakından
tanımazdım.	Tanıyınca	da	hayran	oldum.	Çünkü	nefes	almasını	engelleyen	çok
ağır	bir	anfizemden	hasta	olduğu	halde,	böyle	bir	işe	girişmişti.	Zaten	aramızda
ilk	o	öldü,	sonra	da	Aziz	ile	Mehmet-Ali.	Bu	beş	kişiden	ancak	Rasih	ile	ben	sağ
kaldık	şimdilik.

15	Ağustos	1989'da	 simgesel	açlık	grevimize	başlarken,	 ilk	basın	 toplantısında
şöyle	bir	açıklama	yaptık:

"Şu	anda	açlık	grevinin	47.	gününü	yaşayan	ve	ölmek	üzere	olan	 insanlar	var.
Ülkemizde	 yeterli	 tepkiler	 oluşmadı.	 Bizler,	 Türkiye'nin	 aydınları	 olarak	 bu
tepkisizlik	 karşısında	 bizzat	 açlık	 grevine	 girmekten	 başka	 çare	 bulamadık.
Hangi	siyasi	fikrin	savunucusu	olursa	olsun,	insanlarımızın	göz	göre	göre	ölüme
terk	edilmesine	karşı	duyduğumuz	tepki	ve	acıyla	48	saat	aç	kalacağız.	Belki	de
küçük	çabamız	etki	yaratır,	kamuoyunu	daha	duyarlı	hale	getirir.	Açlık	grevimiz
sonuç	 vermezse,	 tekrar	 açlık	 grevine	 başlamaya,	 yurdumuz	 aydınlarının	 daha
büyük	katılımlarıyla	açlık	grevini	yaygınlaştırmaya	azimliyiz,"



Açlık	grevimizin	dekoru	da,	Pera	Palas	Otelinin	art-nouve-au	stilinde	görkemli
salonlarıydı.

Genç	bir	gazeteci,	Aziz	Ne-sin'i	aklınca	güç	durumda	bırakmak	niyetiyle,	"neden
Pera	 Palas	 Oteli	 de	 Taksim	Meydanı	 değil?"	 diye	 sordu.	 "Çünkü"	 dedi	 Aziz,
"dışarda	 ısı	 33	 derece.	 Bu	 beş	 ihtiyarın	 beşi	 de	 birkaç	 saat	 içinde	 sıcaktan
geberiverirdi.	 Sizleri	 de,	 bu	 soruyu	 sormanıza	 vakit	 bırakmadan,	 coplayarak
oradan	uzaklaştırırlardı."

Ağustosun	kızgın	güneşi	altında	hemen	gebermesek	bile,

polisin	 bizi	 zorla	 Taksim	meydanından	 atacağı	 besbelliydi.	Oysa	 Pera	 Palas'ın
görkemli	 lüksü	 içinde,	 otelde	 kalan	 yabancıların	meraklı	 bakışları	 altında;	 beş
ihtiyarı	itip	kakmak	pek	o	kadar	kolay	değildi.

İştahımla,	daha	doğrusunu	söylemek	gerekirse,	oburluğumla	ünlü	olduğumdan,
yakın	dostlarım,	 iki	gün	aç	kalmaya	dayanamayacağımı	 söyleyerek,	beni	 alaya
aldılar	 ilkin.	 Ne	 var	 ki,	 dayandım,	 hem	 de	 fazla	 sıkıntı	 çekmeden	 dayandım.
Dindar	annem,	Ramazanda	oruç	 tutarken	karnının	acıkmadığını	 söylerdi.	Onda
iman	 olduğu	 için	 karnı	 acıkmazdı.	 Bende	 de,	 bambaşka	 türden	 bir	 çeşit	 iman
vardı	 anlaşılan.	 O	 gencecik	 ölüler	 beni	 mahvediyordu;	 üstüme	 üstüme
yıkılıyordu	sanki.	Torunum	yaşında	çocukların	ölüme	terkedilmesi	bana	öyle	bir
acı	veriyordu	ki,	midemi	düşünecek	durumda	değildim.	Otelin	garsonları	boyuna
önümden	 geçiyor,	 tepsilerle	 yiyecek	 taşıyorlardı	 müşterilere.	 Sandviçlerden
sarkan	 jambonlara	 hiç	 ilgi	 duymadan	 serinkanlı	 gözlerle	 bakıyordum.	 Oysa
jambonu	 öyle	 severim	 ki,	 normal	 halimde,	 ağır	 bir	 yemekten	 sonra	 bile	 imre-
nirdim	o	jambonlu	küçük	sandviçlere.	Aziz	Nesin,	beni	 işletmek	için,	"odadaki
buzdolabını	 sakın	 açma,	 fena	 olursun;	 içi	 Fransız	 peynirleriyle	 şarküteri	 dolu"
dedi.	Öyle	bir	şey	yoktu	elbette;	ama	olsa	da	beni	ilgilendirmezdi.

Simgesel	 açlık	 grevinin	 ilk	 günü	 bir	 mide	 kazıntısı	 ve	 kötü	 bir	 baş	 ağrısı
hissettim.	 İkinci	gün	mide	kazınması	 azaldı,	baş	ağrısı	 arttı.	 48	 saatin	 sonunda
ise,	 baş	 ağrısı	 devam	 etti,	 mide	 kazıntısı	 yok	 oldu.	 "Benim	 karnım	 acıkmıyor
artık.	İsterseniz	bu	işe	bir	hafta	daha	devam	edelim"	diye	bir	öneride	bulundum.
Ama	çevremizdeki	sürekli	dolanan,	ikide	birde	tansiyonumuzu	ölçen,	kalbimizi
dinleyen	 Dr.	 Gencay	 Gürsoy	 ile	 Dr.	 Erdal	 Atabek,	 şiddetle	 karşı	 çıktılar	 bu
önerime.	Çünkü	asıl	 tehlike	üçüncü	günde,	açlık	hissi	yok	olunca,	bünye	kendi
proteinlerini	yemeye	başlayınca	başgösterirmiş.	Ben	dahil,	aramızdan	dördünün
daha	 önce	 enfarktüs	 geçirmesine	 karşın,	 bol	 bol	 su	 içersek,	 iki	 günlük	 açlığın



hiçbir	zararı	olmazmış	sağlığımıza.	Doktorlar	elimize	boyuna	su	dolu	bardaklar
tutuşturuyorlardı.

Hapishanedeki	çocuklar	şekersiz	su	içtikleri	için,	doktorların	is-314
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teğine	karşı	çıkarak,	biz	de	onlar	gibi	şeker	katmak	istemiyorduk	suyumuza.

İki	 günde	 altı	 basın	 toplantısı	 yaptık.	 Pera	 Palas'in	 yemek	 salonundaki	 büyük
ziyafet	 sofrasının	 çevresine	 oturup,	 Türk	 ve	 yabancı	 gazetecilerin	 sorularını
yanıtlıyor;	 hapishanelerdeki	 korkunç	 durumu,	 hükümetin	 vurdumduymazlığını
açıklıyorduk.	Bu	arada,	bir	ayrıntı	çok	hoşuma	gitti:	Her	gazetecinin	önünde,	çay
kahve	 ve	 küçük	 pastalarla	 dolu	 bir	 tabak	 vardı.	 Ama	 hiçbiri	 elini	 uzatıp
bunlardan	bir	tane	bile	almadı.	Önümüzde	hiç	kimse	ağzına	bir	şey	koymamaya
özen	gösteriyordu	zaten.

Özel	 televizyonlar	 yoktu	 o	 sıralarda.	 TRT	 ise	 bu	 açlık	 grevimize	 hiç	 ilgi
göstermedi,	 hiçbir	 muhabir	 göndermedi	 otele.	 Ama	 yabancı	 televizyonlar;
örneğin	Fransız,	Alman,	İsveç,	Norveç	TV'leri,	kameralarıyla	geliyor	bizi	sorgu
yağmuruna	 tutuyorlardı.	 Hem	 İngilizce	 hem	 Fransızca	 bildiğimden,	 sözcülük
ediyordum.	Açlığın	verdiği	hafif	esriklik	içinde,	gencecik	insanların	ölmelerine,
sakat	kalmalarına	göz	yuman	yetkilileri	kasıp	kayuruyor,	fırsat	bu	fırsat,	ağzıma
geleni	söylüyordum.

O	 sırada	 kimin	 Pera	 Palas'ın	 müdürü	 olduğunu	 bilemem.	 Ama	 o	 adamın
hoşgörüsüne	 şaştım	 doğrusu.	 Çünkü	 otelin	 üç	 büyük	 salonu	 bizi	 görmeye
gelenlerle	 dolup	 taşıyor,	 otelin	 müşterilerine	 oturacak	 yer	 kalmıyordu.
İstanbul'un	yazarları,	tiyatro	ve	sinema	sanatçıları,	ressamları,	gazetecileri,	bütün
aydınları,	 bizi	 görmek	 için	 akın	 ediyordu	 oraya.	Bir	 kısmının	 adını	 yanımdaki
küçük	deftere	not	etmişim.	Kişisel	dostlarım	dışında,	seksene	yakın	tanınmış

kadınla	 erkeğin	 adı	 var.	 Bazı	 ilerici	 partilerden	 ve	 sendikalardan	 heyetler	 ve
memleketin	dört	bir	yanından	telgraflar	da	geliyordu.

Bu	 ziyaretçilerden	 biri	 beni	 perişan	 etti:	 Hapishanedeki	 açlık	 grevine
katılanlardan	birinin	annesiydi	bu.	Kendi	oğlu	48	gündür	açken,	biz	48	saat	aç
kaldığımız	için	bizi	kutluyor,	bize	ne	kadar	minnettar	olduğunu	söylüyor,	benim
elimi	 öpmeye	 kalkıyordu.	 Kendimi	 tam	 bir	 sahtekâr	 hissetmemi	 engellemeye
çalışarak,	göz	yaşlarımı	zor	tutarak,	o	zavallı	anneyi	bağrıma	bastım.



Gelenlerden	çoğu	çiçek	 sepetleri,	buketler	getiriyordu.	Basın	 toplantıları	başlar
başlamaz,	 önümüzdeki	 masanın	 üstüne	 çiçekler	 yığılıyordu.	 Ömrümde
görmemiştim	bu	kadar	çok	çiçeği	bir	arada.	Otelin	bütün	vazoları	dolduğundan,
kimi	 zaman	 o	 çiçekleri,	 olup	 bitenleri	 şaşkın	 gözlerle	 seyreden	 Pera	 Palas'ın
kadın	müşterilerine	veriyordum.

O	güne	değin	hiç	görmediğim	küçük	bir	gösteri	de	seyrettik	bu	arada:	Geceleyin
konuklarla	 birlikte	 Pera	 Palas'ın	 karanlık	 teraçasında	 otururken,	 genç	 foto
muhabirleri	çevremizi	sardılar.

Fotoğraf	makinalarınm	flaşlarını	tempolu	patlatarak,	tempolu	alkış	tuttular	bize.

Zaten	 bu	 simgesel	 açlık	 grevimiz	 hiç	mi	 hiç	 sıkıntılı	 değildi.	 Tam	 tersine,	 bir
şenlikti	doğrusunu	söylemek	gerekirse.	 İstanbul'un	aydın	 takımının	katıldığı	 iki
gün	 iki	gece	 süren	bir	kokteyle	benziyordu.	Ancak,	bu	kokteylde	ne	bir	damla
içki	içiliyor,	ne	bir	lokma	yemek	yeniliyordu.

İki	günün	sonunda	son	bir	basm	toplantısı	yapmak	istedikleri	için,	açlığımız	48
saat	değil,	52

saat	 sürdü.	 Gene	 o	 büyük	 ziyafet	 sofrasına	 oturduk.	 Ama	 bu	 kez,	 yalnız
gazetecilerin	önünde	değil,	bizim	önümüzde	de	çay	ve	bir	tabak	dolusu	petibör
bisküvisi	 vardı.	 Çayı	 haz	 duyarak	 içtim.	 Ama	 bisküvilere	 doku-namıyordum.
Herkes	gözünü	bana	dikmiş,	"haydi,	yiyin,	yiyin"

diyordu.	 Bense,	 hiçbir	 şey	 yemek	 istemiyordum.	 O	 bisküvilerin	 bir	 tanesini
ağzıma	 alsam,	 midem	 bulandığı	 için,	 herkesin	 önünde	 kusacağımı,	 rezil
olacağımı	 sanıyordum.	 "Sonra	 yerim"	 diyerek	 petibörlerin	 birkaçını	 çantama
attım.	 Kadıköy	 vapurunda	 kızım	 çay	 ısmarladı	 ve	 "kusarsan	 kus"	 diye	 beni
azarlayarak,	Dr.	Erdal	Atabek'in	nezareti	altında,	bana	zorla	iki	bisküvi	yedirdi.
Evde	en	çok	sevdiğim	yemekler	hazırlanmıştı.	Ama	ben,	ancak	süt	 içebildim	o
gece.	Ertesi	gün,	ünlü	iştahım	yerine	geldi	elbette.

Bu	 şenlikli	 açlık	 grevimiz	 bir	 işe	 yarayacak	 mı	 acaba	 diye	 merak	 ediyorduk.
Memleketin	 içinde	 ve	 dışında,	 hapishanelerdeki	 açlık	 grevlerine	 kamuoyunun
dikkatini	çekmek	açısından	işe	yaradığını	söylediler.	Bizim	istediğimiz	de	buydu
zaten.

k



I	i

ı	'I	ı|	ı

316

317

Son	Söz

Yazdığım	 her	 şeyi	 el	 yazısıyla	 yazarım.	 Sonra,	 düzelterek,	 gene	 el	 yazısıyla
temize	çekerim.

Daktiloya	geçirmek	ise,	işin	üçüncü	ve	son	aşamasıdır.	Bir	Dinozorun	Anıları'mn
büyük	 bir	 kısmı	 yazıldığı	 ve	 temize	 çekildiği	 için,	 "şunları	 daktilo	 etmeye
başlayayım	bari"	dedim.

(Yetmişini	çoktan	geçtikleri	halde	bilgisayar	kullanmasını	öğrenen	dostlarım	var.
Onlara	 hayranım.	Ama	 kendim,	 ancak	 paniğe	 yakın	 bir	 dehşet	 duyuyorum	 bu
fazlasıyla	 marifetli	 makinanın	 karşısında.)	 Tam	 kırk	 yıl	 önce	 doçentlik	 tezimi
yazmak	için	aldığım	Remington'un	başına	oturup	tape	etmeye	başladım.

7	Ağustos	 1997	 günü	 on	 sekizinci	 sayfayı	 tamamlamışken,	 bir	 sigara	 yakmak
niyetiyle	 ayağa	 kalktım.	 Derken	 ayaklarım	 kilime	 takıldı.	 Üstüne	 kâğıtlarımı
koyduğum	 masif	 sehpanın	 kenarına	 çarparak,	 küt	 diye	 sırtüstü	 yere	 düştüm.
Yüzükoyun	 düşmekle	 sırtüstü	 düşmek	 arasında	 fark	 vardır.	 İnsan	 yüzükoyun
düşünce,	kollarını	öne	uzatıp,	kendini	az	çok	koruyabilir.	Ama	sırtüstü	düşünce,
çaresiz	kalır.

Sırtımdaki	 dayanılmaz	 ağrıdan,	 kötü	 bir	 şey	 olduğunu	 hemen	 anladım.	 Ertesi
gün	 doktorlar,	 röntgenler	 faslı	 başladı	 ve	 dört	 kaburga	 kemiğimin	 kırıldığı
anlaşıldı.	Çatlak	 filân	 değil,	 düpedüz	kırık.	 İflah	 olmaz	 iyimserliğimden	ötürü,
"belkemiği-mi	 de	 kırabilirdim;	 iyi	 ki,	 sadece	 kaburgalarımı	 kırdım"	 diyerek
kendimi	 avutmaya	 çalıştım.	 Ama	 kırk	 gün,	 kırk	 gece	 korkunç	 acılar	 çektim.
Öteki	kırıklar	alçıya	konulur;	ağrısı	da	azalır.	Ama	kaburgaları	alçıya	koymanın
yolu	yoktur.	Kazma	dişli,	iğ-
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renç	ve	koskocaman	bir	ağız,	böğrüme	saplanıp,	 sırtımı	ve	göğsümü	 ısırıyordu



sanki.

Bu	 arada	 başka	 bir	 şeyi	 de	 anladım:	 İnsan	 gençken	 kırılan	 bir	 kemik,	 bedenin
belirli	bir	yerinde	bir	kırıktır	sadece.	Gelge-lelim	yaşlılığında	o	kırık,	tüm	bedeni
mahveden	bir	felâkete	dönüşür.	Bana	da	öyle	oldu:	Tansiyonum	düştü;	kalbimin
temposu	bozuldu;	yıllardır	uslu	uslu	sürüp	giden	müzmin	bronşitim,	beni	nefes
alamayacak,	 sabahlara	 kadar	 öksürecek	 hale	 getirdi.	 Ve	 en	 korkuncu,	 ünlü
iştahımdan	eser	kalmadı.	Huysuz	bir	bebeğe	bakarcasına	bana	şefkatle,	ama	bir
yandan	 da	 azarlayarak	 bakan	 kızım	Zeynep,	 "biraz	 yemezsen,	 sana	 ağrı	 kesici
ilaç	vermeyeceğim"	tehdidiyle,	bana	zorla	bir	iki	lokma	yedire-biliyordu.

Bu	 arada,	 ne	 acıdır	 ki,	 beni	 ayakta	 tutan	 bütün	 "kötü"	 alışkanlıklarımdan
kopmuştum:	Gözümü	açar	açmaz	iki	bardak	koyu	şekersiz	çay	içen	ben,	hiç	çay
içemiyordum;	 günde	 üç	 büyük	 fincan	 sade	 kahve	 içen	 ben,	 hiç	 kahve
içemiyordum;	 her	 akşam	 iki	 tek	 içen	 ben,	 hiç	 rakı	 içemiyordum.	 Ve	 bana	 en
korkunç	 geleni,	 on	 beş	 yaşımdan	 beri	 içtiğim	 sigarayı	 artık	 hiç	 içe-mememdi.
Kırk	 elli	 gün	 sonra,	 öteki	 "kötü"	 alışkanlıklarıma	geri	 dönebildim.	Ama	 sigara
hâlâ	 içemiyordum.	Dostlarım,	 "aman	 ne	 iyi	 oldu!	Bırakmak	 acısını	 çekmeden,
hiç	çaba	göstermeden,	kendiliğinden	kurtuluverdin	şu	pis	sigaradan"	diyorlardı.
Onların	sesi	aklın	sesiydi.	Ama	ben	aklın	sesini	değil,	içimden	gelen	saçma	sesi
dinliyordum.	Ve	o	saçma	ses	diyordu	ki	bana:	"Ey	ihtiyar!	Sen,	ancak	eskisi	gibi
sigara	 içersen	 eski	 ruh	 sağlığına	 kavuşursun!	Altmış	 yetmiş	 yıl	 içtikten	 sonra,
artık	içememek	bir	yenilgidir.	Eğer	sigarayı	kendi	isteğinle	bırak-saydın,	bu	bir
yenilgi	değil,	bir	zafer	olurdu.	Seni	kutlardım	o	zaman.

Aferin,	sigarayı	bıraktın	sonunda	derdim.	Ama	durum	öyle	olmadı.	Sen	sigarayı
değil,	sigara	seni	bıraktı.	Seni	terke-dip	küçük	düşürdü.	Artık	bu	ihtiyarda	iş	yok,
onu	bırakıyorum	işte,	dedi.	Bu	yenilgiye	katlanma	sakın"	dedi.

Akim	 sesine	 kulak	 vereceğime,	 bu	 saçma	 sese	 kulak	 verdim.	 Yenilgiye
katlanmadım.	 İnat	 ederek,	 her	 gün	 bir	 iki	 sigara	 yaktım.	 Hiç	 tadı	 yoktu;
içemedim,	söndürdüm.	Ama	öyle	uğ-

rastım,	 öyle	 uğraştım	 ki,	 üç	 ay	 sonra	 sigaradan	 eski	 tadı	 almaya	 başladım.
İnsanın	tâ	içinden	gelen	saçma	seslere	uymanın	yararına	inananlardan	olduğum
için,	pişmanlık	da	duymadım.

Kınları	kemiklerim	yüzünden	dayanılmaz	ağrılar	çektiğim	kırk	gün	boyunca,	bir
ara,	 "tamam	bu	 iş	 bitti.	Varlığına	 inanmadığım	öteki	 dünyaya	gidiyorum"	diye



düşündüm.	Yeterince	yaşadığım	için,	artık	yok	olacağıma	pek	üzülmüyordum	da.
Çevremde	 bunca	 genç	 ölürken	 sekseninden	 sonra	 yaşamak	 biraz	 ayıp	 da
geliyordu	bana.	Ama	bir	yandan	da,	"şu	dinozorun	anılarının	beşinci	bölümünü
de	bitirsem	de	sonra	yok	olsam"	diyordum	kendi	kendime.

Ağrılar	dayanılır	hale	gelince,	yeniden	yazmaya	başladım	ve	beşinci	bölümü	de
bitirdim.

Bu	 dinozorun	 anlatmak	 istediği	 daha	 başka	 şeyler	 de	 var.	 Ömrü	 vefa	 ederse,
fazla	 uzun	 yaşamanın	 ayıbına	 katlanabilirse,	 bakarsınız	 onları	 da	 yazar	 günün
birinde.	Yani	bu	son	söz,	gerçekten	bir	son	söz	değildir	belki	de.


