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BIRINCI BOLUM
Yashlik ve Oliim

Ihtiyarlar ne yaparlar? Anilarin yazarlar. Ben de bunu yapiyorum iste. Giince tutmak
aliskanhigim olmadigi; ancak altmisindan sonra ve yalniz yolculuklarimda notlar tuttugum
icin, bu dinozorun anilar1 biraz kopuk kopuk olacak. Ustelik bellegim de hi¢ gii¢lii degildir.
Bunun nedeni, bir¢ok seyi kafamdan tamamiyle silmek istememdir belki de. Clinkii bizi
derinden yaralayan olaylar1 hi¢ anmamak, tiimiiyle unutmak, daha dogrusu unutmus gibi
davranmak zorundayi1z yasamaya devam edebilmek icin.

Anilarimi yazmaya baslarken seksen iki yagsma bastim. Bu igi tamamlamaya dmriim vefa eder
mi bilemem. Ama bunu deneyecegim mutlaka. Ciinkii belleksiz bir toplum olmamizi énlemek
i¢in, herkesin anilarini yazmasimi yararh buluyorum. Koésedeki bakkal gordiiklerini kaydetse,
sokagindaki evlerin nasil apartmanlastigmi, orada oturanlarin ne gibi degisimlere ugradiginy,
kendi bakkalivesinin nasil markete doniistiiglinii anlatsa, bunlar bile ilging olur bana kalirsa.

Ne var ki, gorev bildigim bu ise bir nebze bencillik de karistigini yadsiyamam. Ciinkii benim
gibi, ruhun 6liimsiizligiine, 6teki diinyaya filin inanmayan bir insan, karanlik bir boslukta
yok olmadan o6nce, ¢ok kiigiik de olsa, bir 1z birakmak ister pesinde. Tek 6liimsiizler
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Bunun nedeni, bircok seyi kafamdan tamamiyle silmek istememdir belki de.
Ciinkii bizi derinden yaralayan olaylari hi¢ anmamak, tiimiiyle unutmak, daha
dogrusu unutmus gibi davranmak zorundayiz yasamaya devam edebilmek igin.



Anilarimi yazmaya baslarken seksen iki yasma bastim. Bu isi tamamlamaya
omrim vefa eder mi bilemem. Ama bunu deneyecegim mutlaka. Ciinkii
belleksiz bir toplum olmamizi 6nlemek icin, herkesin anilarini yazmasini yararh
buluyorum. Kosedeki bakkal goérdiiklerini kaydetse, sokagindaki evlerin nasil
apartmanlastigmi, orada oturanlarin ne gibi degisimlere ugradigini, kendi
bakkaliyesinin nasil markete doniistiigiinii anlatsa, bunlar bile ilgin¢ olur bana
kalirsa.

Ne var ki, gorev bildigim bu ise bir nebze bencillik de karistigim1 yadsiyamam.
Ciinkii benim gibi, ruhun 6liimsiizliigiine, 6teki diinyaya filan inanmayan bir
insan, karanlik bir boglukta yok olmadan ©nce, cok kiiciik de olsa, bir iz
birakmak ister pesinde. Tek oliimsiizler sanatcilardir, sairlerdir, yazarlardir,
diigiiniirlerdir. Simdi {inlii olmasalar bile, ileride degerleri anlasilacaktir.
Gamurlu bir su birikintisine, bembeyaz, 151l 151l 151ldayan cok giizel bir cakiltasi
atmiglardir onlar. Camurlu sular nasil olsa bir giin cekilecek, o giizel cakiltasi
giin 15181na cikacaktr. Biiyiik yaraticilar, her zaman yasayacaklari, hi¢cbir zaman
unutulmayacaklari icin, anilarini yazsalar da olur, yazmasalar

da. Oysa benim gibi bir ©6gretmeni, 6grencilerinden, ailesinden, yakin
dostlarindan bagka kim animsayacaktir? Onlar da 6ldiikten sonra, o 6gretmen
tiimiiyle yok olacaktir karanlik bosluklarda.

Anilarima baglarken, her seyden 6nce, gencligin bir mutluluk, yaslilhigin ise bir
mutsuzluk dénemi oldugu mitosunu yikmak istiyorum. Gencligin mutlulugu,
genclerin kendileri disinda nerdeyse herkesin inandig1 koca bir yalandir. Hicbir
gencin, "gen¢ oldugum icin aman ne mutluyum" dedigi duyulmamistir. Ama her
nedense ihtiyarlar "ah! gencken ne mutluydum!"

diyerek kendilerini aldatip dururlar. Ailesi ve gevresi tarafindan az ¢ok korunan
bir cocuk, on alti on yedi yasina varip, kimligi heniiz gelismeden, kendini
savunma mekanizmasi heniiz islemeye baslamadan; toplumun, insanlarin,
cinselligin gercekleriyle ansizin karsi karsiya gelince, nasil mutlu olabilir ki?

Bir hayli direncli, iyimser bir insan oldugum icin, bu uzun 6émriim boyunca
basima gelen felaketlere dayanabildim ama, on bes ile yirmi bes yaslar arasinda
cektiklerime bir daha dayanamam gibi geliyor bana. Dertlerime, beni sasirtan
yogun sevincler de karisiyordu elbette. Ne var ki, dertler, sevinglerden agir
basiyordu her zaman. Ciinkii kisisel sorunlarim bir yana, diinyanin
felaketlerinden, toplumsal diizenin haksizliklarindan, insanlarin birbirilerine



acimasizligindan sorumluymugsum; bunlara bir care bulmam gerekiyormus gibi
bir duyguya kapilmistim. Bu yiikiimliiliigi her zaman duymakla birlikte,
gencligimde kendimi yalniz sanirdim. Oysa yiikiimii benimle paylasan bagka
insanlar da oldugunu biliyorum artik.

Gengligimde cok aci ¢ektim, ama simdiki genclerin acilar1 benimkinden bin
beter herhalde.

Ciinkii benim kusagim, gencligini ve gencligin sorunlarini umutlu bir dénemde
yasadi hi¢ olmazsa. O birinci ve tek cumhuriyet go6ziimiiziin Oniinde
kurulmaktaydi. Eger calisirsak, dogru diiriist egitim goriirsek, ac biilag ortalarda
kalmayacagimizi biliyorduk. Giiclii bir umut icimize 6yle derin kokler salmisti
ki, simdi yasadigimiz toplumsal felaketler, hortlayan gericilik bile, benim gibi
dinozorlar hala yildiramadi.
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Oysa liberal denilen ekonominin o yagmaci ve vahsi kapitalizminin yikici
rekabet ortami icinde bocalayan Turgut Ozal'in zavalli veletlerinde, bu tiirden bir
umut hi¢ yok. Cok calissalar da, {iniversiteler bitirseler de, a¢ kalacaklar
korkusundan kurtulamiyorlar. Ne yazik ki, ¢ogunun amaci, bizim kusagin
amacindan bambagka. Bizler, kendimizi her acidan en iyi bicimde egitip, hem
cevremize yararli olmak, hem de huzur icinde yasamak isterdik. Onlar ise,
ellerinden geldigi kadar ¢ok para kazanmak istiyorlar. Ciinkii bizlerin her seyden
onemli saymadigimiz para, onlarin tek gilivencesi. Bir insanin, insanca
yasayabilecek kadar para kazanmasi sarttir elbette. Ama Ozal veletleri, cok cok
para, gerektiginden fazla para kazanmak istiyorlar. (Ikide birde "Ozal veletleri"
diyorum. Ciinkii bu berbat zihniyet, Turgut Ozal'm o ¢irkin"vizyon'"larmdan
kaynaklandi. Rahmetli, 12 Eyliil darbecilerinden cok daha fazla kétiiliik etti bu
memlekete. Ciinkii darbeciler gibi iskence yoluyla bedenlere hasar vermekle
yetinmedi, kafalara hasar verdi.) Zenginleri sevdigini acikca sOylemekten hig
utanmayan bir adamin etkisine kapilip para hirsina teslim olan, kiiltiiri
onemsemeyen, tiyatroya, klasik miizik konserine, resim sergisine gitmeyen,
kitap okumayan bu genclerin, sanatin insana verebilecegi nazlardan yoksun
kalmalar yiiregimi parcaliyor. Paranin yasamlarini zenginlestirmediginin, kisisel
sorunlarina da bir ¢6ziim getiremeyeceginin is isten gectikten sonra farkina
varacaklardir. Ustelik I.Q'nun yetmedigini, bir isi yonetene is

hayatinda basar1 saglamak icin bile E.I.Q. (Emotional Intelligence Quotient)



gerektigini, Amerikalilar bile anladilar artik. Bu duygusal zeka ise, kitap
okuyarak, miizik dinleyerek, tablolara bakarak, yani sanatla gelisebilir ancak.

Gengligi bir mutluluk dénemi sanmak yanilgisina diisenler, ihtiyarligi da, acikli,
hatta biraz ayip bir donem sayiyorlar. "Artik ben ihtiyarladim" deyince, "hayir
ihtiyarlamadiniz, sadece yaslandiniz" diyorlar. Sanki yaslanmakla ihtiyarlamak
ayni anlama gelmiyormus gibi,

"ihtiyarlamak" hafifce miistehcen bir sozciikmiis gibi. Bir de "sizi ¢ok iyi
gordiim" 1af1 var.

Benden geng olanlar, benimle karsilasir karsilasmaz, "sizi ¢ok iyi 11
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gordim" diyorlar selam yerine. Bunu otomatik olarak soylerken, iyiniyetliler,
"vah zavalli!

Amma da ¢okmiis!" diye diisiiniiyorlar. Kotii niyetliler de, "bu moruk da hala
ayakta kald1."

diyorlar iclerinden.

Oysa ihtiyarlamak, hi¢ utanilacak bir durum degil, iiziilecek bir durum da degil.
Bernard Shaw, yasini acikca sodyleyen bir kadindan korkulmasi gerektigini;
clinkii bunu aciklayan bir kadinin her seyi aciklayabilecegini soyler. Yasimi
bildirmekten hicbir zaman cekinmedim.

Hatta iyice ihtiyarladiktan sonra, biraz gururla, nerdeyse Oviinerek ilan etmeye
bagladim tam kac¢ yasinda oldugumu. Onun igin, yiizlerine bir maske takarcasma
agir makiyajlarla yaslarini gizlemeye calisan kadinlari pek anlayamiyorum.
Belirli bir yasa kadar makiyaja hi¢ de karsi degilim. "Otuzuma basinca, ben de
makiyaja baslayacagim" derdim kendi kendime. Ama bu is ¢ok vakit aldigi icin,
lisendim, baslayamadim. Sonra otuz bege erteledim makiyaji, sonra kirka.
Kirktan sonra da is isten gecti zaten.

On yi1l kadar 6nce, annemin genglik arkadasi Bedia Muvah-hit'le karsilasmistim
bir lokantada. Yanina gittim, egildim, "Bedia Teyze, yetmisimi astim" diye
fisildadim kulagina.

Bu miinasebetsiz lafimla onun da yetmisini coktan astigin1 sdylemek istedigimi
hemen anladi.

"Sus, terbiyesiz kiz!" diye beni sakadan azarladi. Bedia Muvahhit, pek
begenmedigim o agir maki-yaj maskelerini yiiziine gecirirdi ama, zekasina da,

esprilerine de diyecek yoktu.

Bana kalirsa, bir insanin yasaminda en giizel yillar genclik degil, otuz bes ile
kirk bes

arasidir.  Gencligin sikintilarindan  kurtulmus, yashihigin sorunlariyla heniiz



karsilasmamigsmizdir. Ne care ki, o giizel yillar da gecer, her seyin gelip gectigi
gibi.

Altmisindan sonra, ¢ok gii¢ bir dénem baslar. Artik genc olmadiginiz, orta yash
da sayillamayacaginiz, yaslanmaya yiiz tuttugunuz gercegine katlanmak zorunda
kalirsimz. Hi¢ de kolay degildir bu. Ama bu ac1 gercege katlananlar, "artik ben
yasliyim" diyenler, akim alamayacagi bir rahata kavusurlar. Eger saglik
durumlar1 az c¢ok yerindeyse, hic kimseye muhta¢ olmadan bir evde yalmz
yasayabiliyorlarsa, yashligin huzurlu, hatta mutlu bir déneni olabilecegini
anlarlar. Bunu anladiktan sonra da, yaslihigin nimetlerinden yararlanabilmenin
yolunu arayabilirler. Ornegin, yaslandiklarini bahane ederek simarabilirler.

Gencligimde ve orta yashiyken pek simarik degildim. Ama baktim ki,
yaslihigimda, "sunu yapmak istiyorum, bunu yapmak istiyorum, sunu yemek
istiyorum, bunu yemek istiyorum"

diye tutturunca, yakinlarim, sekiz yasinda bir cocugun isteklerini yerine
getirdikleri gibi, bu seksenlik ihtiyarin da isteklerini yerine getiriyorlar. Ben de
hi¢ utanmadan, elimden geldigince s6-miiriiyorum bu durumu. Simariklik
numaralarimi ancak kizim Zeynep'e yutturamiyorum. "Simardin gene" diyerek
beni sakadan azarliyor. Zaten belirli bir yasa kadar siz ¢ocuklarimzi azarlarsiniz,
ondan sonra ¢ocuklariniz sizi azarlamaya baglar.

"Din¢" denilen tiirden bir ihtiyar olarak ayakta kalabilmem, talihimden bagka bir
sey degil aslinda. Bunu ben de ¢ok iyi biliyorum. Ama simarikligimdan 6tiird,
bunu yalmz talihim degil, kendi marifetim saymaya basladim. Oviinmek gibi
olmasin ama, belki de biraz kendi marifetimdir dingligim. Ciinki "iyi
ihtiyarlamak icin yigit olmak gerekir" sloganim benimsedim. Oteki ihtiyarlarin
cogu gibi, saatlerce saglik durumumdan yakinarak kimsenin kafasini
sisirmiyorum. "Suram agriyor, buram sizliyor" demiyorum, gercekten de suram

agridig1 buram sizladig: halde.

Sagliksizhig1 ilging sanip, cesitli illetlerini nerdeyse gururla-nircasma anlatip
dururlar kimileri. Hastaliklariyla oviiniirler nerdeyse. Bunlarin arasinda yalniz
ihtiyarlar degil, orta yashlar, hatta gencler de vardir ne yazik ki. Bense,
saghksizligl, insani kiiciik diisiiren, biraz ayip bir gii¢siizliik saydim. Bu yiizden
de, delikanlilig1 elden birakmaya kesinlikle yanasmadim, hastaliklara teslim
olmaya katlanmadim. Ustiine iistiine gittim onlarin.. "Aslan gibiyim" diye
bobiirlenerek, agir bronsitlerle, hatta yiiksek ateslerle denize girdim.



Annem Sefika, benim bu yigitlik gosterilerimi alaya alip, "kavanoz pehlivan"
adini takmista bana. T.D.K. sozliigiine baktim, sorup sorusturdum, boyle bir
deyim yok. Acaba annem mi uydurmustu bunu? Uydursun uydurmasin, bu
deyim cok uy-12
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gundu benim halime: Kolayca kirilabilecek bir cam fanus icinde, mevcut
olmayan pazularim sisirerek, kabadayilik taslayan ufak bir yaratik.

Bu bébiirlenmelerime karsin, saglik durumum pek parlak sayilmazdi. Arkadasim
Prof. Dr.

Nejat Harmanci, hayatimda duyup duyacagim en biiyiik iltifati yaparak, "senin
sagligin degil, huyun iyi" demisti. Yirmisinde baslayan ve on bes yasindan beri
sigara ictigim icin biisbiitiin azitan miizmin bronsitim bir yana, tifo, hepatit B
gibi hastaliklar gecirdim. Bir kalp krizi yiiziinden bir hafta Cerrahpasa'da yattim.
Sekiz dokuz kez ameliyat oldum. Parasizlik yiiziinden biitiin bu saglik sorunlari
devlet hasta,hanelerinde, nazli bayanlarin yadirgayabilecegi kosullar altinda
halledildi. Ancak tifomu Bodrum'daki evimde gecirdim.

1977'de Eyliil sonu emekli oldum. Emeklilik yas1 68retim tiyeleri icin yetmisti o
sirada.

Bense altmis bir yasindaydim. (Neden erken emekli oldugumu birazdan
anlatacagim) Emekli ikramiyem 288.000 liraydi. Aylik emekli maasim da 7820
lira. Simdi bu ayligimin yiiz milyonu gecmesi ve tipki eskisi gibi dar gelirli
kalmam, enflasyon kepazeliginin parlak bir gostergesidir. Neyse, o 288.000
lirallkk emeklilik ikramiyesi, astronomik bir rakam goriindii bana. Bankaya gidip
de, cogu kadin olan o yoksul memurlarin 6niinde bu kadar cok paraya
utanmadan nasil sahip c¢ikacagim diye sikintilar icindeydim. Cekine cekine
elimdeki ceki kadin memura uzattim. Kadin, "su paraya bakin! Rezalet!" diye
bagirinca, bayilma huyum olsa, utancimdan bayilacaktim. Titrek bir sesle, "otuz
alti yil calistim, onun icin bu kadar cok verdiler" diyerek kendimi savunmaya
calistm. Bankadaki memurlar, 6teki miisterileri birakip yanimiza tisiistiiler. Cek
elden ele geciyor, "kepazelik! Vallahi kepazelik!" diye ba-

ginsiyorlardi hepsi. Basimdaki ugultular arasinda, kopuk kopuk sézler duydum.
Beni ayiplamadiklarini, tam tersine bana acidiklarini anladim o zaman. Kendileri
lise mezunu olduklar1 halde, Sosyal Sigortalardan ve kendi bankalarindan



benimkinden c¢ok daha biiyiik bir ikramiye alacaklarmis. "Kadincagiz
profesérmiis iistelik. Vah zavalli, vah zavalli!"

diyorlardi.
14

Neyse, canlari istedigi kadar bana acisinlar, benim ic¢in gérkemli bir paraydi bu.
Once bir Paris fash yaptum, sonra Bodrum'a gidip oradaki arkadaslarima bir
ziyafet cekmek istedim.

Kalabalik bir grup, Aslanbasi Lokantasinda uzun bir masaya yerlestik. Onlar
yiyor iciyor, ama ben, degil icmek, agzima bir lokma ekmek bile koyamiyordum.
Sevgili konuklanma hicbir sey belli etmemek zorundaydim. Ama iskemlemden
nerdeyse yere diisecek kadar bitkindim.

Oniimde iki bardak duruyordu. Birinde az su, 6tekisinde ¢ok su vardi. Az suyu
olan bardak s6zde rakiydi. "Ne o? Artik rakiy1 susuz mu iciyorsun?" diye sastilar
arkadaglar. "Evet" dedim ve bitkinligime karsin, politik bir yani da olan kiiciik
bir s6ylev verdim:

"Eskiden raki boyle igilirdi. Cok kiiciik raki kadehleri vardi. O kiigiik kadehten
once raki icilir, iistiine soguk su igilirdi. ingilizler, viskiyi susuz sodasiz igerler.
Ancak o gorgiisiiz Amerikalilar viskiye buzlu su ya da soda katar. 1940
yillarda Missouri gemisinin Istanbul limanina demir atmasiyla birlikte, biz de
onlara Oykiindiik, rakimiza su kattik. Zaten biliyorsunuz, bizim yasam
bicimimiz, Missourl'den énce, Missouri'den sonra olarak ikiye boliiniir. Missouri
savas gemisinden sonra, bizler milli ickimizin tadinm1 bozduk. Ne var ki, dostum
Cahit Kayra, bu yanilgiya asla diismedi. Aksamlar bir tek icer ama, susuz icer o
teki.

Ben de onun gibi yapacagim bundan béyle."

Milli degerlerimizi Amerikan etkisinden kurtarmaya calisan bu kiiciik sdylevi
nasil becerebildigimi bilemem. Ciinkii gec¢ vakit eve dondiigiimde otuz dokuz
derece atesim vardi.

Bunun iizerine, hep iiniinii duydugum, ama heniiz tanismadigim, Bodrum'un o
olaganiistii hekimi Alim Bey devreye girdi. Dilime bakti, "triangle noir" (kara
licgen) dedi; karmima bakti, "taches rosees" (pembe lekeler) dedi. Fransizca



konusmasinin nedeni ziippeligi degil, tip bilgisinin ¢ogunu Fransizca Larousse
Medical"den almasiydi. Tifo oldugumu sdyleyince, {inlii Alim Beyin fos ¢iktigim
sandim. Ciinkii Paris'ten ancak dokuz giin 6nce donmiistiim.

Oradan tifo almam, pek olas1 gériinmiiyordu bana. Arkadasim Miintakim Okmen

bu durumu séyle aciklamisti: Paris'e meyveler Tunus ve Cezayir gibi yerlerden
15
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gelirmis. Bense, oradaki manavlarin éniinden gecerken, dayanamaz, bir iki tiztim
tanesi asirip, agzima ativerirmisim. Bu konuda beni ka¢ kez uyarmis, ama
asirmalarima devam etmigim.

Tifomu, Dominique Eluard'in evinden de almis olabilirim. Giizel bir billur
kasede kara tiziimler vardi orada. Fransizlar, tadi bozulmasin diye, meyvelerini
yikamazlar her nedense.

Ben Dominique'de konuk kaldigim sirada, kasenin oniinden her gecisimde, biraz
lizim atigtirirdim.

Istanbul'da iki yil kalmaya gelen Dominique FEluard1 Abi-din Dino bana
gondermisti. Pek istekli gitmemistim ilk bulusmamiza. Ciinkii biiyiik bir sairin
dulu olmasi, ondan hoglanmam igin yeterli bir neden degildi. Ama, gozleri
hiiziinld, bu iri yar1 esmer kadina cok gecmeden 1sindim. Neden derseniz, 12
Mart déneminin en korkunc giinleriydi o sirada ve Dominique Eluard, sanki
Tiirkmiis gibi ya da Tiirkiye'de yillarca yasamis gibi, bizlerin acilarin1 paylasti,
Tiirkiye'de olup biten vahgeti yakindan izledi. Hi¢ tanimadigim gencecik giizel
bir kizin hapishanede 6lmesi beni perisan ettigi bir giin, ona gitmistim. Neden bu
kadar iiziildiigiimii bildigini sOyleyerek, 6len kizin Hiirriyet gazetesinden kesip
bir cerceveye koydugu fotografin1 bana gosterince, onun hem ¢ok duyarh bir
insan oldugunu, hem de artik bizden sayilabilecegini anlamistim.

Dominique, Paul Eluardin iiciincii ve son esiydi. Sair daha elli iki yasindayken
olmeden once, ancak bir iki yil birlikte ya-sayabilmislerdi. Ama Eluard, tek
askiydi. Onun dulu olmak onurunu yitirmemek icin, Renault'nun Tiirkiye ve
Yakindogu Temsilcisi Aurelien Grifoullard ile yillarca oturdugu halde, bu
adamla evlenmemisti. Onu, giizel olan Aurelien adiyla c¢agirmaz,
kiiciimsercesine Grifoullard soyadim kullanirdi genellikle. Ara sira da fena
eziyet ederdi adamcagiza. Bir defasinda, onu oyle kizdirmisti ki, iyi huylu
Grifoullard, benim 6niimde, g6zliigiinii ¢cikarmis, camlan ¢ignemeye baslamisti.
Onu baska bir odaya gotiiriip, 6fkesini yatistirdim. Sonra da Dominique'i
azarladim. Dominique, "ben senin gibi Cerkez halayiklarin soyundan degil,
Burgonyali koylii karilarimin soyundan geldim. Erkekleri idare edemem"
deyince, giilmeye baslamistim. Zavalli Grifoullard da giilmeme katilmisti.



Neyse, mikrobu nereden alirsam alayim, Alim Bey tifo teshisini koyunca, "tifolu
bagka hastaniz oldu mu, Doktor?" diye sordum. Bir tifo vakasini yakindan
izleyebilmenin sevinci icinde gozleri parlayan Alim Bey, "hayr, benim ilk tifolu
hastam sizsiniz" dedi. Teghisinde yanilmamisti. Sonradan yapilan tahlillerden
anlasildig gibi, bal gibi tifo olmugtum.

O siralarda Bodrum'da dogru diiriist bir hastahane olmadigindan hiikiimet tabibi,
beni bir jipe yiikleyip Mugla hastaha-nesinin "intaniye" kogusuna sevketmeye
kalkti. "Jandarmalarla da gelseniz, gene gitmem" diye direndim. Yabanci
turistler, kapida sar1 kagidi goriirse, Bodrum'dan kacacaklarini, Ege ve Akdeniz
turizmine agir bir darbe inecegini elimden geldigince dramatik bir tonda ileri
siirerek, kapima karantina kagidinin yapistirilmasini engelledim. "Alim Bey beni
iyilestirir" dedim.

Nitekim iyilestirdi de. Ciinkii dahiliye uzmanhgi bile olmayan bu pratisyen
doktor bir tip dehasiydi. Bodrum yarimadasinin her kodyiinden fakir fukara
hastalar muayenehanesinin Oniindeki basamaklarda oturur, gece giindiiz onu
beklerlerdi. Bu yoksul hastalarim1 sadece iicret almadan tedavi etmekle kalmaz,
bedava ila¢ da dagitirdi onlara. Estetik cerrahiden psikiyatriye kadar
basaramadig is .yoktu. Yalmiz iki ornek vermekle yetineyim: Bir geng¢ kiz,
otomobil kazasi gecirmis. Yiiziindeki yara Izmir'deki iiniversite kliniginde
dikilmis. Ama kizin yarasi zonklayip duruyormus. Alim Beye basvurmus. Bizim
tip dehasi, kizin yiiziine bir biiyiitecle bakinca, yarada kalan kiiciik cam
parcalarin1 dakikasinda goérmiis. Kiiciik bir ameliyatla, ilk dikisi sokiip, cam
kirintilarim temizledikten sonra, estetik cerrahlarin en marifetlisi gibi, hicbir iz
birakmadan kizin yiiziinii yeniden dikivermis.

Rahmetli arkadasim Disci Taner Arman'm bana anlattig: ikinci olay, ¢cok daha
ilginc: Taner, gencecik bir kdy 6gretmenin digini ¢ekmis. Kiz tesekkiir etmis,
kapiya dogru yiiriimiis, sonra ansizin sip diye diisiip bayilmis. Taner'in kizin
yliziine kolonyalar siirmesi, vantilatdr tutmasi1 bosunaymis. Yerde kaskati
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yatan kiz, ayllmiyormus bir tiirlii. Panikleyen disci arkadasim, Alim Beye
telefon edip, onu imdadma cagirmis. Alim Bey kosa kosa gelmis, kiza bir
enjeksiyon yapmus. Kendine gelen kiz gittikten sonra, Alim Bey, miikemmel bir
ruh doktoru gibi teshisini koymus: "Bu kiz, cok kapali bir cevrede, din baskisi
altinda yetisti herhalde. Omriinde ilk kez, geng bir erkekle bir odada kapal kaldu.



Ustelik disinden kan geldi. Bu yiizden bir sok gecirdi." Taner, acaba bu teghis
dogru mu diye merak etmis. Kizin ailesini filan arastirmis. Gen¢ Ogretmenin,
Kastamonulu bir imamin kizi oldugunu, Bodrum yarimadasindaki kdye yeni
geldigini, cevresiyle heniiz uyum saglayamadiginmi1 6grenmis. Boylece, teshisin
yiizde yiiz dogru oldugunu anlamis.

Kendim dahil, nice Bodrumluyu o6liimden kurtaran Alim Bey, ne acidir ki,
kendini kanserden kurtaramadi; genc sayilabilecek bir yasta oliip gitti. Simdi
satafatli bir hali diikkkanina déniisen muayenehanesine bitisik ¢ikmaza onun adi
verildi. Ama Bodrumlular Dr. Alim Beye gonill borclarini bu kadariyla
odeyemezler. Yeni yapilan biiyiik hastahaneye onun adi verilmeliydi bana
kalirsa.

Mideme diiskiinliigimii bilen Bodrumlu arkadaslarim, tifom sirasinda
maneviyatim bozulmasin diye, beni hem diyete uygun, hem de lezzetli corbalar,
yagsiz balik bugulamalariyla besledikleri, basucumda nébetleserek bekledikleri
halde, tifom ok eglenceli ge¢memisti. Oysa hastaliklarimda cok eglenceli
durumlar olurdu kimi zaman. Ornegin, ameliyatlanimdan birinde kahkahalar
atarak narkozdan uyanmistim. Ciinkii arkadagim Nejat Harmanci, yatagimin
kenarina oturmus, yliziime sevecen kiiciik tokatlar atarak, "Tiirkiye'nin,
Balkanlarin ve Ortadogu-nun en iyimser hastas1 kendine gelmek iizere simdi"
diyordu, beni kesip bicen meslektasina. Baska bir ameliyatimda, anlasilan bana
biraz fazla narkoz verilmisti ki, kendime geldigimde =zilzurna sarhos bir
haldeymisim. Basimda bekleyen arkadasla her nedense Fransizca
konusuyormusum. "Insan tutarli olmali. Benim bu yatakta ne isim var?

Hemen gitmeliyim" diyormu-sum, ayaga kalkmaya calisiyormusum. Beni
zaptedemeyince, arkadas "imdat!" diye basmis feryadi. Hastabakicilar iplerle 18

gelmisgler, ayaklarimdan boynuma kadar yataga siki siki baglamislar beni.

Ik ameliyatimi on dort yasindayken gecirdim. Annem heniiz bosanmamus,
Ankara'dayd:. Iyi ki, bir rastlanti sonucu iivey babam Falih Rifki Istanbul'da
bulunuyordu. O giinlerin en {inlii cerrah1 Mim Kemal Oke'yi yanma alip, yatili
okudugum Arnavutkdy Kiz Koleji'ne geldi. Beni ambulansla hastahaneye
kaldirdilar. Meger apandisit patlamis, peritonit olmusum. Penisilin heniiz icat
edilmedigi icin, peritonitten kurtulmanin pek yolu yoktu o siralarda. Gelgelelim
Mim Kemal, bir Arnavu-tu kurtarmis. Giizel mavi gozleriyle bana bakip bakip,
"Arnavut yasadi. Sen de yasayacaksin" derdi. Nitekim sayesinde yasadim da.



Otuz yil kadar sonra, Marsilya'dan Istanbul'a dénerken, vapurda onu gordiim.
Tehlikeli bir kalp sorunu oldugunu, yakinda herhalde 6lecegini soylediler.
Yanina gidip, onunla konusmak, tesekkiir etmek istiyordum. Ama bunu
yapmaktan da cekmiyorum. Yolculugun son giinii, baktim Mim Kemal giivertede
yalniz. Hafifce ciseleyen yagmurun altinda denize bakiyor. Cok yakinda
oleceklerini bilenler, cevrelerine garip bir sis yayarak, herkesi uzakta tutarlar
sanki* O garip sis, Mim Kemal'in de cevresini sarmisti sanki. Gene de yanma
gidip hayatimi kurtardig icin tesekkiir ettim. Beni ilkin tanimadi elbette. Ama
Kiz Koleji, peritonit, Falih Rifki lafi edince, hemen animsadi. "Aman efendim,
bunca y1l 6nceydi, nasil olur da hala unutmadiniz" dedim.

"Nasil unuturum? Penisilinden ©nce, bir sizi bir de Arnavutu peritonitten
kurtardim" dedi.

Sonra benim hi¢ bilmedigim bir sey anlatti: Ben kirk derece atesle baygin
yatarken, asistanlarindan biri, "annesini bosuna cagirdilar Ankara'dan. Kiz bu
geceyi geciremez" demis.

Her nasilsa bunu duymugsum ve sokaklarda futbol oynayan bir ¢cocugun zengin
birikimiyle, agiz dolusu kiifrederek, 6lmeye hic niyetim olmadigini bildirmisim
gen¢ doktora. Bu terbiyesizligim, kendi de bir hayli kiifiirbaz oldugu rivayet
edilen Mim Kemal'in hosuna gitmis. Cevresini saran sisten biraz kurtulur gibi
oldu. Gozlerinin ici giilerek, "neler sdylediginizi tekrar edemem. Ama bunlar1
duyunca, Arnavut gibi sizin de yasayacaginizi anlamistim" dedi.
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(Benim boyle kiifretmemin genetik bir olgu oldugunu, yani elimde olmadan
kiifrettigimi belirtmek isterim. Kiifiirbazlik olay1 bizim soyda bir kusak
athlyormus. Babam hig kiifretmez-mis. Ama hic¢ tanimadigim dedemin agzi dyle
bozukmus ki orduda "kiifiirbaz Asaf" diye iin salmis. Ben de ona ¢ekmisim ne
yazik ki. Hele beni aksamlari tek basina TV haberlerine bakarken, elimi kolumu
nasil salladigimi gorenler, neler séyledigimi duyanlar, "bu kocakar: kafay: fena
halde igiitmiis" der. TV haberlerini dinledigim sirada sahiden hafif tertip
delirdigim icin, haklar da olur.

Kalp krizi gecirdigim sirada da, bir hayli komik durumlar oldu. Dr. Nejat,
oburluk konusunda beni hep uyarirdi. "Yedi yedi, sonunda catladi derler ya, o
catlayan mide degil, yiirektir" diye aciklardi. Bana da buna benzer bir sey oldu
anlagilan. Yiiregim hafif catladi. O giinler Cerrahpasa'da ©zel bir oda
bulamadiklan icin, beni bir kogusa yatirdilar. Ilk bes giin nerdeyse a¢ biraktilar.
Bulasik suyuna benzeyen corbalar verdiler sadece. "Dogru diiriist bir yemek
yesem, kalbim hemen iyilesir" diye sdylenip duruyordum. Cocukluk arkadasim
Halet Cambel sonunda bana acidi. Cok giizel kizartilmis kocaman bir tavuk
getirdi. Ama Halet aklibasmda bir insan, tavugu bana vermedi. O giizel tavuk,
kan torbalari, ilaglar, lameller gibi cirkin seylerin arasinda, laboratuarin
buzdolabina, benim erisemeyecegim bir yere konuldu.

Derken, doktorlar1 kandirmak icin kiiclik bir nutuk attim: "Hele bir deneyin.
Bilim adamisimz, agik goriislii olmalisiniz. Denemede her zaman yarar var.
Cocuklugumda, diyare gecirenlere bir yudum su verilmezdi. Simdi boyuna su
veriyorlar. Sarilik gecirenlere et yedirilmezdi. Simdi yediriyorlar. Tipta tedavi
yontemleri siirekli degismekte. Benim gibi midesine diigkiin bir insan1 sadece
tatsiz corbalarla ve yogurtla beslemek, onu ruhsal bir cokiintiiye siiriikler,
hastaligim agirlastirir dolayisiyla. Tavugu yersem, inanin iyilesecegim, aslan gibi
olacagim" filan dedim. Soylediklerim tiimiiyle sagmaydi ama, achgim yiiziinden,
kandirma yetenegim iyice giiclenmisti anlasilan. Tavuk, bu yiice tip yetkililerinin
izniyle laboratuardan getirildi. Doktorlar bir halka olusturdu yatagimin
cevresinde. Ben de oturup o tavugun hepsini afiyetle yedim. Ustiine de hasta-
hanenin iiziim hogafini ictim. Bu tibbi deneyden hemen sonra elektrom c¢ekildi
ve sahiden de eskisine nispetle cok daha iyiydi. Uc giin sonra da taburcu oldum.

Devlet hastahanelerinde yasam, o giin oldugu kadar eglenceli degildir her



zaman. Cilinkii saghk sorunlar1 bir yana, memleketin yoksullugundan
kaynaklanan acilarin da en yogunlastig1 yerlerdir oralari. Capa'da bir ayak
ameliyati gecirecektim. Bu ameliyatin adi, eski Roma tarihinden bir kahramanin
adina benziyordu: Hallax Vulgus. Tek kisilik oday1 bir baskasina vermek
zorunda kalmamak icin, bana bir piston yapildi. Hallax Vulgus'tan dort bes giin
once, beni o tek kisilik odaya yatirdilar. O dort bes giin boyunca, hastahanede
gezer, cesitli koguslara girer cikar, ameliyat edilenlere bakar, yiiregim
parcalanirdi. Hele cocuklar kogusu beni perisan ederdi. Annelerinden uzak orada
yatan kiiciiklere, ufak seker paketleri, biskiiviler, cikolatalar gotiiriir, onlar1 6per
koklar> bagrima basardim. Bunlarin arasinda, siskacik, kara gozlii, kara sacli,
bacagindan ameliyat edilmis i{i¢ yasinda bir oglana 6zel zaafim vardi, ona i¢cim
giderdi.

Kendim de ameliyat olunca, bu ziyaretleri kesmek zorunda kaldim.
Ameliyatimdan birkag giin sonra, bir de baktim ki, kiiciik kara bir kafa, odamin
kapisinin alt kismim itiyor. (Devlet hastahanelerinde zil tegkilati genellikle
bozuk oldugundan, gereginde hemsirelere seslenebilmek icin, kapilar hep aralik
birakilir) Kara kafasiyla kapimi iten benim kiiciik oglandi. Kogusu bir hayli
uzaktaydi. Ameliyath bacagim siiriikleyerek, emekliye emekliye o mesafeyi
nasil asmig, benim odami nasil bulmustu bilemem. Hemen yatagimdan egildim,
kiiciik sevgilimi koynuma aldim. Ama mutlulugumuz uzun siirmedi.
Hastabakicilar gelip cocugu aldilar, kogusuna gétiirdiiler. Ayaklanir ayaklanmaz,
koltuk degnegimle o kogusa gittim. Cocuk yok olmustu.

Yalniz ayagimdan, apandisitimden, safra kesemden, yumurtaligimdan filan
ameliyat olmadim. Siniislerimden, ses tellerimden de zorum vardi. Onlardan da
ameliyat edildim. Yas
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ilerleyince, goziimle ilgili sorunlar ¢ikti ortaya. Giiniin birinde, gokte bir tek
bulut yokken, simsekler cakmaya basladi, giipegiindiiz irili ufakl yildizlar
ucustu o zavalli emektar gozlerimin ©6niinde. Meger sol gbziimiin korneasi
yirtilmis. Laser ile dikildi. Bu dikis

sirasinda, gordiigiim 1siklarin ve renklerin giizelligini anlatamam. Acapulco'da,
Meksika korfezinde giines batarken bile, bdyle kirmizilar, béyle maviler, boyle



yesiller, boyle morlar gérmemistim. Isiklarla renkler dyle gérkemliydi ki, o
sirada, "aman ne iyi oldu da korneam yirtildi!" diyecektim nerdeyse. Korneamin
laserle dikilmesi, bana o 1s1k ve renk soOlenini sunmak disinda, pek bir ise
yaramadi. Ama boynuma taktigim biiyiik bir biiyiitec sayesinde okuyup
yazabildigime gore, mesele yok. Gencecik insanlar 6liip giderken, bu kadar uzun
yasamanin bedelini 6demek zorundasiniz elbette.

Bu bedeli fazlasiyla agir 6demek istemeyenlerin, "iyi ihtiyarlamak icin yigit
olmak gerekir"

sloganina uymaktan, sagliklar1 konusunda dirdirlarmi kesmekten, bedenleriyle
birlikte kafalarinin da yaslanmasini engellemek icin yogun bir caba
gostermekten bagka careleri yoktur. Genglik yillar1 gecmiste kald1 diye ah vah
etmesinler. Tam tersine, gencligin sorunlarindan ve bu sorunlarin getirdigi
acilardan kurtulduklarina siikretsinler. "Oh, ne giizel!

Ben de ihtiyarladim, sonunda rahata kavustum!" diyebilsinler. Ama ihtiyarlig
kabul ederken, yirmi yaglarinin umutlarini, cogkularini, duyarhliklarini, yani tim
olumlu yanlarimi elden birakmamaya gayret etsinler.. Bir insanin bedeni artik
hop hop ziplayamazken, beyninin hala hop hop ziplayabilecegim unutmasinlar.

Bunu bagarabilmek icin, yashlarin "generation gap" denilen kopuklugu, yani
kusaklar arasindaki ugurumu agmalar1 gerek. Torunlariyla, torunlar1 yoksa baska
genclerle iletisim kurabilmek icin her firsattan yararlanmahdirlar. Belki
ogretmenligimden o6tiirii bu iletisimi iyi kotli kurabildim her zaman. Ancak pop
miizigi s6z konusu olunca, korkun¢ ucurumlar agiliyor yeniyetmelerle aramda.
Dans etme bicimlerine de aklim ermiyor. Eskiden bir kizla bir delikanl, birlikte
dans ederlerdi. Bu danslardan bazilari, 6rnegin tango, hafifce sehvete doniisiirdii

22

nerdeyse. Zaten yagh bir Fransiz devlet adami, galiba Clemen-ceau, tangoyu ilk
seyrettiginde, "slNi

gy

demis. Simdiyse, sehvetin en kiiciik bir izi bile kalmadi ortada. Dans, dans
olmaktan cikti, bicimsiz bir spora doniistii. Asir1 bir bireycilik icinde, herkes,
partnerine el bile siirmeden, hatta partneri bile olmadan, tepinip duruyor tek
basina. Bu tiir danslar ve pop miizigi -eger buna miizik denilebilirse- zamanla



gecebilecek bir genclik hastahigidir belki de. Ustelik her gen¢ kapilmiyor bu
hastaliga. "Sikidim sikidim"dan degil de, biraz daha kaliteli hafif miizikten
hoslananlar var.

Gengler, ihtiyarlarla birlikte olmak geregini hi¢ duymazlar. Bunu duymalar icin
de hi¢bir neden yoktur zaten. Gelgelelim ihtiyarlar, genclerle birlikte olmaya can
atarlar. Doksan yasma gelince, dadim Giiliistan Hanimi, kendi istegi iizerine,
Bakirkdy'de bir huzur evine yerlestirdim. Tek kisilik odasi, TV'si, eski ve ¢ok
yakin bir dostu vardi orada. Gelgelelim, bir ay sonra, "ben ne yapayim burada?
Hepsi ihtiyar" diyerek, kiyametleri kopardi, eve geri dondi. Cocuklarimin
arkadaglarn gelince, en giizel giysilerini giyer, takilarim takar, siislenir piislenir,
oturma odasinda bir koltuga yerlesirdi. Kendi lafa karismadan, genclerin
sOylediklerini ilgiyle dinlerdi.

Dadim, doksan yasinda bile giizel kalmis bir Cerkezdi. Daha dogrusu soyunu
sopunu bilmediginden, Cerkez oldugunu saniyordu. Kiiciiciik bir bebekken, onu
satmiglar. Satin alan, din degistirip Miisliiman olan bir Fransiz kontuymus. Tabak
takimlarinda ve bazi 6zel esyalarinda Latince yazili tach, armalar varmis. Cok
zenginmis; kocaman bir konakta otururmus. Bir Tiirk kadiniyla nikahli ve ¢oluk
cocukluymus. Ama Miisliimanhigindan yararlanip, suradan buradan giizel kiz
bebekler satin alirmis. O bebekler on iki on {i¢ yasina gelip de adet goriince,
onlar1 koynuna alirmig. Oteki kiigiik kizlarin basina gelenleri duyan benim
Giilistan Hamim, adet gormemek icin sirkeler iger, iistiine soguk sular dokiip
mermerlere yatarmis. Ama tabii hicbir ise yaramamis bunlar. On iki yasma
gelince, o da adet gormiis. Fransiz soylusu da onu koynuna almis. Giilistan
Hanmim 6yle korkmus ki, ilk gece adamin yatagina cis etmis.
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Dadim ben ancak otuz yaslarindayken Oykiisiinii bana anlatti. Sok gecirdim. "O
herif bir canavarmis!" diye bagirdim. Giilistan Hanim, "efendime saygisizlik
etmeye hakkin yok! Bunu bana nasil sOylersin, terbiyesiz!" diyerek iistiime
yiirtidii. Koskoca bir kadin olmasam, beni dévecekti mutlaka. "Beni aldi, besledi,
biiyiittii" dedi. "Oteki erkekler beklemezdi. Ama o adet gormemi bekledi. O
benim efendimdi" dedi. Sustum. Soyleyecegim bir sey yoktu. Ciinkii dadim
ancak orta yashiyken Cumhuriyet dénemini yasamaya baglamisti. Osmanl
toreleriy-le Oyle bir sartlanmisti ki, kendi koéleligini ve efendisi saydig1 o rezil
Fransiz Kontunun tutumunu son derece normal buluyordu. Kendisi daha da
kiiciikken 1rzina ge¢cmedigi icin herife saygi duyuyordu hatta. Oysa on iki



yasindayken cinsel iliskiye zorlanmasi, Giilistan Hanimin bedeninde biiyiik bir
bozukluga neden oldugu besbelliydi. Gene kendi anlattigina goére, ilk
kanamasindan sonra hi¢ adet gormemisti. "Efendim" dedigi herif 6ldiikten sonra
iki kez evlendigi halde, cocugu da olmamusti.

Neyse esas konumuza geri donelim: Tipki dadim gibi, biitiin ihtiyarlar genclerle
birlikte olmaya can atarlar. Torun sahipleri ¢ok talihlidirler bu acidan. Yash bir
insanin torunlarnyla iligkisi, gencken c¢ocuklarnyla iliskisinden kat kat daha
rahattir. Cocuklarla yasanan gerginlik torunlarla yasanmaz. Cocuklar da,
anneleriyle babalarina gosterdikleri tepkileri biiyiikanneleriyle dedelerine
gostermezler. Onlarla bir sorunlar1 olmadigindan, hosgoriiliidiirler bu ihtiyarlara.
Ninelerle dedeler de, onlarin asil sorumlulugunu, anneleriyle babalarina
biraktiklan icin, torunlarina fazla karismazlar. Sadece severler, canlarn istedigi
kadar da simartabilirler onlari. Boylece huzurlu bir sevgi ortami olusur
kiigiiklerle yaglilar arasinda.

Gengligimde de yaslihigimda da kiiciik ¢ocuklar1 6zellikle bebekleri tutkulu bir
sevgiyle sevdim. Otuzuna dogru, bu sevgi fena halde yogunlasti. Cocuk
istiyordum. Ama evlenmeden c¢ocuk istedigim icin, ortada bir sorun vardi.
Evlilige kesinlikle ya-nasamiyordum. Evliligin bana ¢ok zor gelmesinin nedeni,
yalniz yasamaktan hoglanmamdi. Monogam bir insandim, yani tekeglilige
inaniyordum, ama o tek esle ayni evde oturmaya 24

gonliim razi degildi. Onu her giin gormek; ama geceleri evimde tek basina
kalmak, tek kisilik yatagimda kitabimi okuyup tek basina uyumak istiyordum.
Ustelik beraber yasayanlarin dogal olarak, birbirlerinin en kétii yanlarim
gordiiklerini, bunun da bir iliskinin bozulmasina neden olabilecegini
bilmekteydim.

Bu tutumumun hi¢ de normal sayilamayacagim biliyorum. Ciinkii normal bir
kadin sevdigi erkekle sabahtan aksama kadar ve geceleri de beraber olmak ister.
Ama ne yazik ki, ben normal degildim bu konuda. Ancak uzak deniz kaptaniyla
rahat rahat evlenebilirdim: Adam iki ii¢ ay ortadan yok olacak. Sonra gelecek, ii¢
dort giin, bilemedin bir hafta evde kalacak.

Ozlem ve ask icinde beraber olacaksin. Sonra Kaptan, silebinde gorevine geri
donecek; Hongkong'a, Singapur'a ya da Sili'ye gidecek. Mutluluk icinde siiriip
gidebilirdi boyle bir evlilik.



Ne var ki, herkesin esi uzak denizlerde kaptanlik edemez elbette. Ve gordiigiim
kadanyla, evliliklerin cogu mutlu degil. Cok iyimser oldugum halde, isin ic
yliziinli anlayinca, evli ciftlerden ancak yiizde onunun gercekten mutlu oldugu
kamisina vardim. Yiizde doksam ise, kimi zaman ortiili kalan, kimi zaman
apacik ortaya cikan bir catisma halinde. Rahmetli arkadasim Niyazi Berkes,
evliligi bir boks macina benzetirdi: Balay1 biter bitmez kar koca ringe cikarlar,
mac baslar. Eger doviisenlerden biri nakavt olursa, ya da bir sike yapip yenilgiyi
kabul ederek yere serilirse, o evlilik kor topal yiiriir. Ama ma¢ devam ederse,
bitkin diisen ¢iftin ringden ¢ikmaktan yani bosanmaktan baska caresi kalmaz.

Gelgelelim, bosanmak da kolay degildir. Ciinkii ¢ocuklar vardir, karsilikli
cikarlar vardir, ahskanliklar vardir. Ustelik yalniz kalmaktan 6dii kopar herkesin.
Tiim bunlara karsin, bir an gelir, artik dayanamaz hale gelirler. Elli y1l sonra, tiim
tanudiklarim hayretler icinde birakarak, ayriliverirler. Ornegin Tolstoy, 1910'da
seksen iki yasindayken, nerdeyse yarim yiizyildir evli oldugu, ona bir diizine
cocuk veren, evin her isiyle ugrasan, biitiin yazdiklarini1 temize ceken karisi
Sofia'dan resmen kacti. Kendisini zindanlara atan bir gardiyan olmakla sugladi
onu. Bir 25

yandan evrensel sevgiyi savunuyor, bir yandan da kadincagizi kdpekler gibi
mutsuz ediyordu. Karisina biraktigi veda mektubunda, kirk sekiz yildir sadik ve
diiriist bir es oldugu icin So-fia'ya tesekkiir etti; ama son giinlerini "yalnizlik ve
sessizlik icinde" gecirmek istedigini bildirdi. Gece yaris1 gizlice evden kacarken,
"0zgiir olmak ne giizelmis!" dedi. Sofia {iziintiiden, kendini kiigiik bir gole att1.
Geri dénmesi icin, ona ylirek para-layici mektuplar yazdi, haberciler gonderdi.
Tolstoy'un niyeti ta Tiirkiye'ye kadar kagmakti. Ama yolda hastalandi, Astapovo
adli bir istasyonda trenden inmek zorunda kaldi. Tolstoy istasyon sefinin kiiciik
evinde can ¢ekisirken, karisi, hepsi yetiskin olan ve kimi ana tarafini, kimi baba
tarafini tutan cocuklariyla birlikte, 6zel bir trenle oraya geldi. Cesitli tilkelerin
gazetecileri, Pathe film sirketinde haber programi cekenler ve yazarin hayranlari
oraya lslismiistii. Rus hiikiimeti sivil kilikta polisler ve jandarmalar sevketmisti
o kiiciik istasyona. Ortodoks Kilisesi de, yazarin olim doseginde dinle
barigsmasini saglamak umuduyla papazlar géndermisti. Tolstoy'un basucunda alt1
hekim vardi. Yalnmizlik ve sessizlik icinde 6lmek isteyen yazarin cevresinde,
guriiltiili biiyiik bir kalabalik toplanmigti. Karisi ise, gozyagslarina bogulmus bir
halde trende bekliyor, onu gorebilmek icin, siirekli arabulucular génderiyordu.
Ama Tolstoy, So-fia'y1 gérmeyi reddediyordu. Kacisindan bir hafta sonra, o tren
istasyonunda 0ldii. Karis1 onu ancak komaya girip bilincini yitirdikten sonra
gorebilmisti.



Beni asil sasirtanlar, cogumuz gibi mutsuz evlilikler yapanlar degil, mutsuz bir
evlilikten sonra, baska biriyle yeniden evlenenlerdir. Mutlu bir evlilik
yasayanlarin dul kalinca yeni bir es edinmesini ¢ok dogal karsiliyorum. Ciinkii
onlar nikahta keramet olduguna sahiden inaniyorlar; yeni bir esin de onlar1 mutlu
edecegini saniyorlar. Ama mutsuz olanlarin bu aci deneyimi yinelemelerine
aklim ermiyor. Sokrates, "evlenin, evlenin" demis. "Iyi bir es

bulursaniz mutlu olursunuz; bulamazsamz filozof olursunuz." Boylelerinin
filozof olamadiklar1 besbelli. Bir cift arasindaki catismanin, eglerin kisiliginden
degil, evlilik kurumunun kosullarindan kaynaklandigini bir tiirlii anlayama-26

miglar bdyleleri. Askm dogal sonucunun nikahlanmak oldugunu saniyorlar. Oysa
ask tutkusunun evlilikle hig, ama hi¢ ilgisi yoktur. Olesiye asik oldugunuz
biriyle, cinsel beraberlik anlar1 disinda, kopekler gibi mutsuz olabilirsiniz.
Cilginca asik olmadiginiz bir kisiyle az ¢cok mutlu- yasayabilirsiniz. Aska diisiip
evlenmeye kalkan gen¢ arkadaslarima bir tek soru sorarim: Kizlara "eger
karsindaki erkek senin gibi kiz olsaydi, ona gene de hayran olup onunla yakin bir
dostluk kurar miydin?" diye sorarim. Erkeklere de, "kiz senin gibi erkek olsaydi"
diye baglayarak aym soruyu sorarim. Bu sorum "hayir! olmaz! Elbette yakinlik
duyamazdim!" tiiriinden ac1 c¢ighklarla yamitlanir genellikle. Biraz diisiiniip
tasindiktan sonra

"evet" yanitin1 verenlere, "peki, 6yleyse evlenin; ama yedi y1l cocuk yapmayin"
derim. Neden yedi y1l diye sorduklarinda, "yedi yilda isin cilki ¢ikar da ondan"
diyemem elbette. "Daha cok gengsiniz; ¢ocugunuz olmasi yasaminizi zorlastirir;
aceleniz ne?" gibi laflar ederim. Ciinkii nispeten kisa siiren c¢ocuksuz bir
evlilikle, gelip gecici bir goniil iliskisi arasinda pek fark yoktur. Ama cocuklar
diinyaya gelince, durum degisir, bosanmak bir sorun olur. Gel-gelelim,
bosanmamak da cocuklar acisindan bir sorundur. Ciinkii ciftin evliligi
ylirimiiyorsa; avaz avaz bagirip cagirmasalar da, birbirinin basina canak ¢omlek
atmasalar da, ¢ocuklar, anneleriyle babalar1 arasindaki' sinsi savasi seziverirler
hemen. Ote yandan bosanmalar, 6zellikle yetiskin olmayan ¢ocuklar: fena halde
sarsabilir. Yetigkin cocuklarin ise, annelerine babalarina "artik biktik, bosanm"
dedikleri olur. Kendim de bosandigim ve ailemde nerdeyse herkes -oglum,
annem, teyzem, dayim, amcam, kardes cocuklarim- bosandigi icin bu durumlari
cok iyi bilirim. Bosanmayla ilgili sorunlar, kimi zaman torunlara bile
yanslyabilir: Birkag yildir ayr oturan annesiyle babasi bosandiklari sirada sekiz
yasinda olan torunum Yunus'un bana Istanbul'dan Bodrum'a telefon etmesini hic
unutamiyorum: "Nene, bunlar resmen bosandi. Sen benim hala nenem misin?"



diye sordu. Hicbir seyin degismedigini, babasinin her zaman babasi, benim her
zaman nenesi oldugumu sdyledim. Ama cocuk buna pek inanmadi. "Sen
babamin annesisin, babam da an-27

nemden bosandi. Belki nenem olamazsin artik" dedi. Hala nenesi oldugumu
kanitlamak icin, bir an énce Istanbul'a geri ddonmeye can attim.

Evlilik dis1 diinyaya gelen ¢ocuklar, ortada bir baba bulunmadigindan, bosanma
travmasinl yasamazlar elbette. Evlenmeden cocuk dogurmanin avantajlarindan
biri de budur zaten.

Ancak, benim gibi devlet memuru bir kadin nikahdisi bir cocuk dogurursa, onu
dakikasinda isinden atarlar. Degil elli y1l 6nce, giiniimiizde bile, bdyle bir sey
yapmak cesaretini gosteren kadin ¢ok enderdir iilkemizde. Avrupa'da, 6zellikle
aydm cevrelerde, cok cocuklu ciftler bile resmen nikahlanmay1 gereksiz bir
formalite sayarken; bizim hi¢ mi hi¢ medeni olamayan medeni kanunumuza
gore, kadinlar gen¢ kizlik soyadlarini kullanma hakkini ancak gecenlerde
kazandilar: 1950'de oglum Mustafa'yl dogurunca, dogum tazminatini almak icin
Istanbul Universitesi Rektorliigii Personel Dairesine gittim. Miidiire dogum
sertifikasim gosterdim ve sanirim 300 bin lira kadar tutan paramu istedim.
Personel Miidiirli, "ama soyadlar1 tutmuyor. Sizin soyadiniz Urgan, bu ¢ocugun
babasinin soyadi Irgat" dedi. Makale ve kitap yayimnlayan meslek sahibi
kadinlarin soyadlarini degistirmelerinin sakincalarini nezaketle aciklayip,
evlenme ciizdanimi masanin iistiine koydum. Adam, "namusumu"

kanitlayan bu belgeyi uzun uzun inceledikten sonra, "soyadlar1 tutmuyor gene
de" deyince, benim de tepem atti. Evlenme ciizdanin1 masanin {iistiinden kaptim.
"Efendim, bu cocuk pig, babasinin kim oldugu belli degil. Ne var ki,'bu pici
devlet memuru olan ben dogurdum. Onun icin dogum parasimi bana vermek
zorundasiniz ¢ocuk pi¢ oldugu halde" dedim. Kisa boylu, tiknaz, kirmizi yiizlii
bir adamcagiz olan Personel Miidiirii mosmor kesildi. Inme inip yere
yigilacagindan korktum bir ara, eli ayagi tir tir titredi. "Peki, peki" diye
kekeleyerek oOniindeki kagidi imzaladi. Ama o dogent hamimin nikahdisi bir
cocuk dogurdugu saplantisindan hala kurtulamadigina eminim.

Iki cocuk dogurdum. Ama kendim dogurmak degil, evlat edinmek istiyordum
aslinda. Kan baglarina hi¢ inanmadigim icgin, diinyaya nasil olsa gelmis olan
kimsesiz bir cocugu biiyiit-28



mek, yeni bir cocugu diinyaya getirmekten cok daha olumlu bir davranisti benim
acimdan. O

zavalli annesiz c¢ocuklar, koruma yurtlarinda mutsuzdular; bir kadinin gelip,
onlar1 almasini, onlar1 sevmesini bekliyorlardi. Bir cocugu kiiciikken evlat
alirsamiz onu ha dogurmus, ha dogurmamigssmiz hi¢ farketmez bence. Ciinkii
cocugu benim etimdir, benim kamimdir diye degil, ona emek verdiginiz icin,
onun kahrim cektiginiz icin seversiniz aslinda. Bertolt Brecht, Kafkas Tebesir
Dairesinde, gercek ananin, bir ¢ocugu doguran kadin degil, ona bakan, onu
sevgiyle koruyan kadin oldugunu, yadsmamayacak bir mantikla kanitlar. Eger
sekiz dokuz yasinda bir ¢ocugu alirsaniz, bir kadinla bir bebegi birlestiren o
inanilmaz sevgi olusamaz belki de. Ben az kalsin bu yanilgiya diisiiyordum: Eski
bir kaz1 yerini bulup incelemek isteyen arkadasim Halet Cambel ile birlikte,
1941 ya da 1942'de Kirkagac'in bir kdyiine gitmistik.

Orada kirlarda dolanirken gordiigiim kiiciik ¢cobani hi¢ unutamadim. Sirtin1 bir
kayaya dayamis Pollyanna'yi okuyordu. Acik havada kitap okuyanlara ister
biiytik, ister kiiciik olsunlar yakinlik duyarim hemen. Yanma gittim; konusmaya
bagladik. Dokuz yasindaymis; babasi 6lmiis; sadece ii¢ smifi olan ilkokulu
bitirmis. Okumak istemis; ama gidebilecegi baska bir okul yokmus oralarda. Her
haliyle kiiciik bir prens izlenimini veren bu cocugun zekasi ve giizelligi
karsisinda aklim basimdan gitti. Annemle dadimin eve bir kodylii cocuguyla geri
doniince, ne gibi tepkilerde bulunacaklarimi hi¢ diisiinmeden, "Benimle
Istanbul'a gel" dedim.

"Evimde oturursun, oglum olursun, senin okumani saglarim." Kiiciik oglan; o
giizel kara gozlerinde seving 1sildayarak bana bakti. Sonra yiizii karardi.
"Gelemem, garilara kim bakacak ben gidersem?" dedi. "Garilar" dedigi, annesi
ve 1ki ablasiymis. O kiiciik cocukta biiyiik bir sorumluluk duygusu vardi. Evinin
erkegi olarak "garilan" ellere birakamazd.

Kucuk cobanm ne oldugunu hep diisiiniiriim. O zekasini, o gii-zelhgini nasil
kullanmisti acaba? Belki bunlar hi¢ kullanama-rms, ezilip &/ iasti. yoksulluklar
icinde M de namussuzun teki olmustu bunlardan yararlanarak.

Otuzuna dogru cocuk sahibi olmak isteyisimin fena halde
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yogunlastigini soylemistim. Dogurmak degil, evlat edinmek istiyordum. Ortada



bunca kimsesiz cocuk olduguna goére, bu isin kolay olacagim sanmigtim.
Giderim bir koruma yurduna, bir bebek alinm diye diisiindiim. Istedigimi
secerim. Aralarinda yere oturur, kollarimi acar, emekleyen bir bebegin bana
yaklasmasini, beni secmesini beklerim belki de.

Ciinkii cok yakin dostum olan bir cift bunu yasadilar. Evlat edindikleri cocuk
onlarn secti: Belirli bir kiz bebegi almaya karar vermisler. Muameleler baglamus,
kiiciik kiz1 gormeye gitmisler. Ama o sirada bir erkek bebek, emekleye emekleye
yanlarina gelmis. Bacaklarina oOyle bir sarilmis ki, fena halde duygulanan
arkadaglarim, kiiciik kizdan vazgecmisler, onu evlat edinmisler. "Biz onu
secmedik; o bizi secti" derlerdi her zaman. Ben de sececegim ya da beni secen
bebege, "seni dogurmadim; ama sen cocugumsun, seni seviyorum" derim.

Psikologlara gore, cocugu aldatmak dogru degilmis. Cok kiiciikken ona
sOylemeliymigsiniz biyolojik annesi olmadiginizi. O bilgiyle biiyiimesi ¢cok daha
saghkhiymis. Cilinkii ¢cocuk, "beni dogurmadig: halde, bana bakti, beni biiytitti"
diye diisiinerek, yalniz sevgi degil, goniil borcu da du-yarmis onu evlat edinene.
(Beni de dort yasimdan sonra bir iivey baba biiyiittiigii icin, ¢ok iyi bilirim
bunu.) Ustelik evlat edinildigini bilen ¢ocuk, biiyiiyiip de size kizinca, "beni
keyfin icin dogurdun, ne yapalim, dogurmasaydm!" diyemez giiniin birinde.

Evlat edinme isini kolay saniyordum. Bircok konuda oldugu gibi, bu konuda da
yaniliyormusum. Meger ne kadar giic-miis kimsesiz bir cocugu evlat edinmek!
Ben bekardim.

Oysa evli ciftleri her zaman tercih ederlermis. Ekonomik ve ahlaksal
durumunuzla ilgili uzun sorusturmalar yapilirmis. Ustelik 40 yasindan énce evlat
edinmek yasakmis. (O yas simir1 simdi otuz sekize indi galiba.) Bunlan
ogrenince "sorun yok" dedim kendi kendime. Cocugu ya da cocuklar (¢iinkii bir
oglan bir de kiz iki ¢ocuk istiyordum) hemen alinm; kirk yasma basinca da
niifusuma geciririm." Danistigim avukat arkadaglarim, "bunu sakin yapma"

dediler. Koruyucu anne olarak bir cocugu biiyiitmek, yasal acidan hicbir hak
vermezmis

insana. O ¢ocugun her
30

an ortaya ¢ikabilecek bir yakm akrabasi, onu dakikasinda elinizden alabilirmis.



Ben de perisan olurmusum, ¢ocuk da. Kirk yasina kadar beklemekten bagka
carem yokmus. Bense bekleye-medim. Isin kolayina gidip, biri oglan biri kiz iki
cocuk dogurdum.

22 Ocak 1950 pazar giinii, oglum Mustafa, cok tuhaf denilebilecek bir bicimde
diinyaya geldi: Birkac giin 6nce hastahaneye gitmistim, doguma daha ii¢ dort
hafta kaldigin1 séylemislerdi. O pazar korkunc bir kar tipisi vardi. Ama daha
sonra gitmem gii¢ olur diye, Uskiidar Pasakapisi Cezaevi'nde yatan arkadasim
Mehmet-Ali Aybar't gormek istedim.

Miicap Ofluoglu, Naci Sadullah, Cahit ve ben yollara diistiik.

Eskiden fikir suclularina saygi gosterildigi icin, Mehmet-Ali'yi miidiiriin odasina
getirdiler.

Yaninda bizleri gérmek isteyen baska siyasi mahkimlar da vardi. Coktandir
yazilarini okudugum Aziz Nesin ile de o giin tamistim. Onlarla giizel giizel
konusurken, bir de baktim ki, miidiiriin masasina yaslanarak ayakta durdugum
yerin cevresinde kiiciik bir g6l var. Dogumla birlikte gelmesi gereken sular
vaktinden 6nce akip bu kiiciik go6li olusturmus. Ayagimin altindaki sular
gorenlerin ¢is ettigimi sanmamalar1 icin, ellerimi kocaman karmimin iistiinde
kavusturarak, masum bir yiizle, "vallahi ben bir sey yapmadim" dedim.
Sakarligim bilindiginden, Cahit, miidiiriin ma-" sasinin ({istiindeki siirahiyi
devirdigimi sanmis. Siirahinin dev-rilmedigini, dolu oldugunu goriince, en trajik
seslerinden biriyle "Mina, ne oluyor?" diye sordu. Ben de aym jnasum yiizle
"doguruyorum galiba" dedim.

Bunun {izerine, akillara sigmaz bir panik yasandi. Benim disimda herkes
baginyordu. iceriye kosarak gelen bir gardiyan iffetimi korumak amaciyla,
"biitlin erkekler heme/disariya ciksm drye emretti. Ortada hapishane kurallari
diye b r sey tf ? h6Pf f A Sardiyk h A

ya aktfH ? ,f f PUslarla d/
bfr tak i a ? y"MW beni hastahaneye gotiirecek

bulmak JT°1U,Tle Wr haVada' Ustelik Pa-r glnii, taksi Akan8 ' U- AS111A1111A
koruyan bir ben vardim. Oysa kan aghyordu. Ciinkii hi¢ dogum sancis!
duymuyordum 31



ve cocuk diinyaya gelirken akmasi gereken sular durup dururken akmuisti.
Cocugumun 6ldiigiinii, karmmmi yarip 06lii bebegi alacaklarini saniyordum.
Caddede deli gibi kosan Cahit bizden uzaklasmis; icinde yasgh bir bey oturan
taksiye el koymustu. Taksiyi Cezaevinin 6niinde durdurunca, onu filmlerden
taniyan sofor, Cahit'i azarlamis: "Yalan uydurarak ihtiyarn bu karda sogukta
indirdin. Bu hapishanede kadin mahk{im yok ki senin karin orada dogum yapsin.
Artiz olmasina usta artizsin ama, utanma nedir bilmiyorsun" demis. Ancak
benim karnim burnumda durumumu goriince kesti homurdanmalarini. Tipi
yliziinden araba vapuru iskeleye bir tiirlii yanasamiyordu. Neyse sonunda
Gurabba'ya dogru yol alirken, Unkapani koépriisiinden tam gectigimiz sirada,
siddetli dogum sancilar1 basladi. Saatime baktim.

Dakikada bir diizenli geliyordu sancilar. Bebegin yasadigi umuduna kapildim.
Ve alti saat sonra cocuk diinyaya geldi. iki cocugumu da hi¢c bagirmadan
dogurdum. Bu giic isi rezil olmadan yapayim diyerek disimi sikmistim.

Bu arada Mehmet-Ali ile pazar izninden dénen Cezaevi miidiirii telefonun basina
oturmuglar, haber alabilmek icin, yarim saatte bir hastahaneye telefon ediyorlar.
Ziyaretci bir hamimin Miidiir Beyin odasinda dogum yaptig1, bu ugurlu olay
sayesinde pek yakinda af cikacagi soylentisi hasiphanede yayilmis, herkes
bayram ediyormus. Nitekim ayni yilin mayis ayinda genel af cikti. Ben de "eger
Mustafa'y1 orada dogurmaya baslamasaydim, sen zor c¢ikardin hapishaneden”
diyerek Mehmet-Ali'ye takildim durdum.

Mustafa'nin dogumunun hapishanelerle iliskileri bununla da bitmedi: Halet, o
sirada Aydin'da hapiste ve benden haber bekleyen esi Nail Cakirhan'a, "bir
oglumuz oldu" diyen bir telgraf cekmis. Gardiyan, miijdeyi vermek icin,
geceyarisl yaka paca kogusa dalip, herkesi uyandirmis. Oteki mahk{mlar, bu
mutlu olay1r kutlamak {izere, Naii'in onlara ¢ay ikram etmesini istemigsler. Hig
kimse diisiinmemis, ta 1946'dan beri, yani dort yildir hapis yatan bir adamin
nasil cocugu olabilecegini.

Cocuklarim biiyiiyiince, bebekleri sevdigim icin gene evlat edinmeyi diisiindiim.
"Olmaz!

Yasak!" ile karsilastim yeniden.
32

Cocuklar sokaklarda siiriinliyor. Ama ben bunlardan bir iki tanesini evlat



edinemiyorum.

Ciinkii bizim medeni kanunumuzda ancak hi¢ cocugu olmayanlarin evlat edinme
hakki varmis. Bagka tilkelerde, ii¢c cocugu olan bir kisi ii¢ tanesini daha niifusuna
gecirebiliyor. Oysa bizde, kutsal bilinen aile servetini korumak amaciyla,
malinin miilkiiniin ancak kendi kanindan olanlara miras kalmasi gerekiyormus.

Yasalar izin verseydi ya da mutlu bir evlilik yapsaydim, en azindan bes cocugum
olurdu.

Torunlar gelmeye baslayincaya kadar, evimde her zaman bir bebek bulunmasini
isterdim.

Cinki kiiciik cocuklar, 6zellikle {i¢ yasma kadar, inanilmaz bir mucize, bir
seving kaynagidir benim géziimde. O kiigiiciik ellerine ayaklarina, baslarindaki
tily gibi saclara, ipegimsi tenlerine hep dokunmak isterim. Bebeklerin poposu,
cogu yetiskinlerin yiiziinden kat kat daha giizeldir. Siit bebeklerinin kakasi bile
tiksindirici degildir. Safran sarisidir ve hafif tarcin kokar. Sokakta bir bebek
goriince, arkadasim Siimer de ben de, nerdeyse seving cigliklar atarak, saldiriya
geceriz. Annelerinin tedirgin olacaklarindan korkardim ilkin. Ama olmuyorlar.
Yavrularinin hayranlik uyandirdigini gérmek, onlarin da hosuna gidiyor.

Bebekler de bana giiliimserler her zaman. Ciinkii bebekler, tipki kediler gibidir.
Onlar kimin sevdigini, kimin sevmedigini dakikasinda anlarlar. Sevenlere giiven
duyarlar.

Viyana'da dogan torunum Yunus'u dokuz aylikken goérdiim ilk kez. Annesi
Tarhan ucaktan inince, bebegi kucagima koydu; bavuluyla ugrasmaya gitti.
"Eyvah!" dedim icimden, "bir yabancinin kucaginda kalinca, annesini de
goremeyince, basacak feryadi simdi." Ama Oyle olmadi. Bebek basim kaldirip
bana bir baktiktan sonra, uslu uslu oturdu kucagimda.

Babaannesi olmamdan, kanin sesinden filan degildi bu. Sevgimi du-yumsamuis,
giivende oldugunu anlamisti. Ne var ki, Yunus eve Selince' kedimiz korkung
kiskancglik nobetleri gecirdi. Zavalli Pusuk bir de bakti ki, kendisi gibi yerlerde
gezinen bagka bir kucuk yaratik var evde. O kiigiik yaratik; ikide birde kucaga
almiy°r' opiiliip koklaniyor. Yunus kiiciiciik elini boynuna gecirdigi, kuyrugunu
cektigi halde, hincim1 bebekten degil, ben-33

den aldi. O giine degin hi¢ yapmadig1 seyler yapti. Yatagima, en cok sevdigim



koltuga filan kakalar cigler etti. Ona ihanetimi cezalandirdi boylece.

Bence yiizde yiiz sevgi, sevgilerin en katiksizi, bir annenin ya da anne durumda
bir kadinin bir bebege duydugu sevgidir. Ciinkii o bebegin heniiz bir kisiligi
olmadig icin, bir kusuru da yoktur. Dag selleri gibi giiriil giiriil akan bir asgk
duyarsiniz bu diinya giizeli et parcasina.

Bebekler, bebek kaldiklar siirece, salt mutluluk verirler annelerine. Kirk bes
yasindayken Olen oglum Mustafa, dort bes aylikken, sabahlar1 kuslar gibi
sakirdi. Odada yiizlerce kus vardi sanki. Her sabah seving i¢inde uyanirdim.

Ne var ki bebeklerin kendileri seving icinde degildirler her zaman. Ana
karnindan c¢ikar ¢ikmaz aglamaya baslarlar. Bir insan yavrusunun ilk tepkisi
aglamaktir diinyaya gelince. Ama iki aylik oluncaya kadar gozyaslar1 yoktur.
Ancak iiclincli ayda gozyaslari akar. Onlarn kucaginiza alip avuturken, o
gozyaslarini icersiniz. Abuk sabuk kurallar moda olmustu bir ara.

Bebekleri ikide birde kucaginiza almayacaksiniz, birakacaksiniz istedikleri kadar
aglasinlar deniliyordu. Ama tiimiiyle fiziksel bir agktan kaynaklanan anne-bebek
iliskisinde, annenin bedensel sicaklig siit kadar gereklidir bir bebege.

Sifir-bes yas arasinda bir kiiciik cocugun cevresini algilamasi, diinyanin en ilging
olaylarindan biridir. Bes yilda, inanilmaz bir hizla her seyi 6grenir. Alt1 aylik bir
bebegi kucaginiza alip bir aynanin 6niinde durunuz. Bir size bakar, bir aynaya.
Sizi tanir, ama kendisini tamimaz. Annesinin bagka bir bebegi tuttugunu sanir,
basar aci bir feryat. Aynalarda kendisini tanir daha sonralari. Kendisine baka
baka komiklikler yapar.

Cocuklarin konugmay1 6grenmeleri de inanilmaz bir olaydir. Onlarla ne kadar
cok konusursaniz, konusmay1 o kadar cabuk 6grenirler. Annem, kizimi karsisina
oturtup siirekli nutuklar attig1 icin, Zeynep cok erken konusmustu. Bebekler 6nce
tek tek sozciikleri, sonra bunlarin arasindaki baglantilar1 kurarlar. Bu baglantiy1
kurmadan 6énce konusmaya yanasmayan cocuklar da vardir. Ornegin oglum
Mustafa'nin ge¢ konusacagini sandim. Sonra bir sabah, kapinin zili caldiginda,
sozclikler arasinda hi¢ duraksamadan, kararli bir sesle "Anne, kapiy1 ag, siitcii
geldi" deyince, bir mucize olmuscasina afallayip kaldim.

Bundan 6nce, "bu ne? Bu ne?" diye sorup dururdu ancak. Bir giin ona yemek
yedirirken, oyalansin diye, Oniine bir dergi koymustum. Aldigim ¢ogu dergiler
gibi bu da solcu bir dergiydi elbette. Sta-lin'in bir fotografi vardi orada. Mustafa,



Stalin'in tinli biyigin gostererek

"bu ne?" dedi. "Biyik" dedim. Sonra "benim biyigim nerede?" diye sordum.
(Gerci Ece Ayhan beni "biyikli kadinlar" arasina sokarak onurlandirdi ama,
Stalin'in biy1g1 yaninda benimkisi solda sifir sayilir.) Bir bucuk yasinda Mustafa
annesine giivenini heniiz yitirmedigi icin, bunu sorduguma gore, benim de
mutlaka bir biyigimin olacagim diisiindii. Yiiziimii dikkatle uzun uzun inceledi.
Sonra, isaret parmagini cimbiz degmemis kalin kaglarimin {istiine koyarak,

"iste biyik bu" dedi.

Gocuklar konusmay1 6grendikten sonra, dort bes yaslarinda giilmece duygular
da gelismeye baglar. Bir giin, Mustafa'ya kizdim, "esek!" dedim. Cocuk, 6fkeden
kipkirmizi kesildi. Ama ¢ok sakin bir sesle "esek ben degilim, esek sensin" dedi.
Ona "esek" demekle yanlis

davrandigimi bildigimden, hic iistelemedim, sustum. Ayni giin Anadoluhisari'na
gezmeye gittik. Yolda, renk renk zerzavatlarla yiikli, kir cicekleri ve mavi
boncuklarla siislii ¢cok sirin bir seyyar manav esegi gordiik. (Boyle esekler de
vardl eskiden) Ogluma "bak ne sevimli esek! Tipki sana benziyor" deyince,
Mustafa "bu esek bana da benziyor, sana da" dedi ince bir giilimsemeyle.
Mustafa'nin oglu Yunus da aym yaslardayken, bana kizdi, satisa ¢ikardi beni.

Boynuna astig1 kiiciik davuluna vura vura, bagira cagira, evin icinde dolandi
durdu: "Satilik nene var! Gozliikleri var! Memeleri var! Hep okur, hep yazar!
Yemek yapar! Siipiirtip siler!

Poposu var! Satilik nene var!" Sonra bana doniip, "seni kimse satin almiyor,
goriiyorsun"

dedi.

Kiiciik cocuklar, o6zellikle bebekleri 6yle canayakm bulurum ki, kiiciikken
tamdigim, kucagima aldigim biri, yetiskin °aUI|Ca ne denli degisirse degissin,
hatta artik hi¢ de canayakin say1 masin, kiiciikken sevimliligini animsadigimdan,
ona 6nleyemedigim bir yakinlik duyarim gene de. Zaten bana kalirsa,

34

35



annelerin ¢cocuklarini her zaman sevmelerinin baglica nedeni, onlarin kiigiikkenki
halini hi¢ unutamamalaridir. Gelgelelim, ortada metanetle kabul edilmesi
gereken ac1 bir gercek var: Cocuklarimiz biiyiliyor. Yirmi yasinda, sonra otuz
yasinda, sonra kirk yasinda oluyorlar. Ve yetiskin insanlar olarak bize ne kadar
ters diiserlerse diissiinler, umarsiz bir askla onlar1 sevmeye devam ediyoruz.
Oysa hayvanlar, insanlardan cok daha akilli bu acgidan. Kedilerin durumunu
izledim: Yavrulan kiiciikken, onla- ,| r1 besliyorlar, koruyorlar, onlarin {iistiine
titriyorlar. Ama biiyiiyiince, patileriyle burnuna "pit" diye vurup, baslarindan
savi-1 yorlar. Ne care ki, insanlar boyle "pit!" diye vuramiyorlar cocuklarinin
burnuna. Sonuna degin, cocuklarim koruyorlar, onlarin {istiine titriyorlar.
Gergekleri acgikca soylemekten korkmu-yorsak (ki 6diimiiz kopar bundan) "ana
sevgisinin” omiir boyu siiren goniilli bir kélelik oldugunu kabul etmemiz
gerekir. Kisiligini hi¢ begenmedigimiz bir insana duydugumuz cinsel tutku j
kolelik sanilir. Oysa asil kolelik cocuklarimiza duydugumuz bu umarsiz asktir.

Kaldi ki, cinsel tutkular, bitiverir giiniin birinde. Ama ¢ocuklarimiza askimiz hep
siirlip gider.

Miiebbet aska mahkiimuzdur. Giiniin birinde af c¢ikacak, miiebbet asktan
kurtulacagimiz umudu da yoktur - kesinlikle yoktur. Bir ac1 gercegi daha kabul
etmemiz gerekmektedir: Annelerle babalarinin biiyliyen c¢ocuklaryla iliskisi
genellikle mutlu degildir. Ka¢ anne, ka¢ baba tamamiyle memnundur
cocugundan? Mutlu evlilikler kadar enderdir bu belki. Ne var ki, sizi mutsuz
eden esinize katlanamaz, ondan bosanirsiniz. Ama sizi ayni derecede mutsuz
eden cocugunuzdan kopmanizin yolu yoktur, hatta herkesten, kendinizden bile
gizlersiniz mutsuzlugunuzu.

Annelerle babalarin cocuklariyla iligkileri diipediiz mutsuz olmasa bile, bir hayli
gergindir genellikle. Sert de olsaniz ya da benim gibi fazlasiyla yumusak da
olsaniz, kabahat hep sizdedir: Oglum Mustafa ilkokulun son sinifindayken
karnesini 6fkeyle 6niime atti/'Senin paradokslarin yiiziinden matematikten iyi not
alamadim" dedi. Heniiz on bir yasinda olan oglumun paradoks s6zciigiinii
kullanmasindan hafif bir gurur duymakla birlikte, bu suclama beni iizdii. "Ne
gibi paradokslar?"
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diye sordum. Mustafa acikladi: Oteki anneler, cocuklan iyi karne getirmeyince,
onlardan hesap soruyor, onlar1 azarliyorlar-mis- Bense, bir diploma fabrikasinda



calisan biri olarak, gercek bilginin ve gercek kiiltiiriin, okullarla ve
tiniversitelerle hicbir ilgisi olmadigin1 anladigimi séyliiydrmusum, bir insanin bir
y18in diplomayla karacahil kalabilecegini savunuyormusum. Tanidigim en bilgili
ve en kiiltiirlii insanlardan biri olan Abidin Dino'nun ortaokul diplomasi bile
almadigim boyuna anlatiyor-musum. Asil amag, diplomali degil, bilgili ve
kiiltirlii olmaktir diyormusum. Buna benzer paradokslar yapiyormusum
sabahtan aksama kadar. Iste, cok kitap okuyan Mustafa da, bu aykin
diisiincelerim ytiiziinden, bol bol kitap okumus, dolayisiyla matematik dersine
bos vermis, sonucta kotii not almis.

Oglum bir daha karne getirdiginde ciddi pozlar alip yazi masama oturdum,
okuma gozliiklerimi taktim, karneyi dikkatle inceledim. Sonra, sert yapmaya
calisngim yapay bir sesle, "oglum, matematikten daha iyi bir not alabilirdin"
dedim. Mustafa karneyi 6fkeyle elimden kapti, "Ben de seni adam sanmigstim,
tipki oteki anneler gibisin" dedi. Yani ogluma gene ya-ranamamistim; ciinkii
cocuklariniza yaranabilmenizin yolu yoktur nasil olsa.

Kizim Zeynep de on sekiz yasindan 6nce yogun tepkiler icindeydi bana karsi.
"Senin profesorliigiinden bana ne? Ben herkesin annesi gibi ev hanimi anne
istiyorum" derdi.

GoOzlimiin icine baka baka, hi¢c okumayacagin (iiniversite mezunudur); on bes
yasinda evlenecegini (hala bekardir); bes cocuk doguracagini sodylerdi. Ben,
"aman ne giizel! bol bol torunum olur deyince de, "acayip" fikirlerimi onlara da
asilamami engellemek 1¢m, cocuklarini bana hi¢ gostermeyecegini bildirirdi.
Okullarda din dersi velilerin iznine bagliydi o siralarda. Zeynep izm
vermeyecegimden emin oldugu icin, salt damarima basmak amaciyla, din

derslerine girmek istedigini soyledi. Ben bozuldugumu hig¢ belli etmeden, "iyi
olur; ne de olsa bilgi bilgidir" de-

A6'd °ZUlma SlraS1 °na ?6IdI' KI1Zlm Dame de Sion'dan heP y n 181 icin, orta
kismi bitirince, onu bagka bir okula gonder-onerdim. Zeynep, buna sevinecegine,
beni fena halde
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azarladi: Sevse de sevmese de Dame de Sion'un iyi bir okul oldugunu, orasini
bitirmeye karar verdigini acikladi. Sonra da her istediklerini yaparak, agabeyini
de onu da simartip, ahlaklarim1 bozmakla sucladi beni. Hakki da vard biiyiik bir



olasilikla.

Yagliligin nimetlerinden birinin de c¢ocuklarimizla yasadiginiz sorunlari,
torunlarinizla hi¢ yasamamanz oldugunu sdylemistim. Ne var ki, genclerle
iletisim kurabilmek icin, i¢ diinyanizin genc¢ kalmasi gerekmektedir. Benim i¢
diinyam gen¢ olmasina genc¢ de bugiiniin gencliginin i¢ diinyasiyla ne derece
uyum icinde bilemem. Ciinkii giiniimiiziin cogu gencleri siyasal ve toplumsal
sorunlara tamamiyle ilgisiz. Bol para kazanmak tek amaclari.

Bense yirmi yasinda benimsedigim siyasal inanclara hala baglhiyim. Amerikal
sair Robert Frost "ihtiyarli@inda tutucu olmak korkusuyla, gencliginde solcu
olmayi asla goze alamadigim" soyler. ("I never dared to be radical when young
for fear it would make me conservative when old"). Oysa ben ileride ayrintih
olarak anlatacagim gibi, gencligimde de solcuydum, ihtiyarlhigimda da solcuyum.
Hattda solculugum daha da artti yasim ilerledikce ve memleketin durumu
berbatlasmca. Belki bu yiizden, sdzde akillar1 baglarina gelen kimi eski solcular,
benim gibi bir dinozoru umutsuz bir vaka sayip fena halde kiiciimseyeceklerdir.
Ama onlarin karsisinda yilmak niyetinde degildir bu dinozor.

Tiiketim toplumunun kiiltiirden yoksun bir ortamda egemenlik kurmasinin dogal
bir sonucu olan bayagilik, fasizm kadar cirkin, fasizm kadar tehlikeli benim
goziimde. Belki bu da bir dinozorluk belirtisi sayillacak ama davranista, konusma
tislibunda, kilik kiyafette, miizikte, her konuda bayagiliga siddetli bir tepki
icindeyim. Son yarim yiizyilda iilkem de diinya da daha da bayagilastig1 icin,
tepkim de gittikce siddetleniyor.

Bu bayagiligin, Amerika Birlesik Devletlerinde baglayarak tiim diinyaya
yayilldigim ileri siirmem, siyasal oOnyargilarimdan otiirii degil. Bu konuda
Amerikali aydinlar da benim kanimi paylasiyorlar. Ben Amerika'ya veristirdikce,
baslarim hazin hazin sallayip beni onayhyorlar: Ingiltere'den gi¢ edip New
England bolgesine yerlesenler disinda, ABD'nin yurttaslari, Avru-38

panmin cesitli iilkelerinden kopup gelen, yoksulluklarindan 6tiiri okumalar
yazmalari da olmayan gocmenlerden olusuyordu. Bu kadar degisik kokenli
insanlar1 birlestirecek ortak bir zemin gerekliydi. Basarili olup para kazanmak
hirs1 ve bu hirstan kaynaklanan bayagiliklar bu ortak zeminin temeli oldu. Freud,
"America was a great mistake" (Amerika biiyiik bir yanilgidir) demis. Bunu bana
aktaran Amerikal bir psikanalist olduguna gore, Freud gercekten sdylemistir bu
sOzii.



Biitiin diinyaya yayilan bu bayagilasma konusunda, bizler ayrica marifetli
sayilinz. Ciinkii Avrupahlar Batili bir bicimde bayagilasirken, biz hem Batih
hem de Dogulu oldugumuzdan, hem alafranga bir bicimde, hem de alaturka bir
bicimde bayagilasmanin yolunu bulduk. Hem pop'un "sikidim sikidim"larim
ortaya cikardik, hem de arabeskin irili ufakli Ibo'larmi. Ancak arabeski, Avrupa
ve Amerika taklidi pop'tan daha az ayipladigimi bildirmek isterim. Neden
derseniz, arabeskin feldket bir miizik tiirii olmakla birlikte, insanlarimizin bazi
ruhsal gereksinimlerini karsiladigimi anladim giiniin birinde: Benim oturdugum
Bodrum ¢ikmazinda, ancak bir tek evin radyosundan ve teypin-den cirkin sesler
ylikselmezdi. O evden arabeskin en koyusunun avaz avaz feryat ettigini duydum
bir sabah vakti. Bu yiirek burkan cighiklarin kesilmesi i¢in ¢ikmaza firladim.
"Ders calistigimi" sdyleyecektim elbette. Ciinkii Bodrumlu komsularim, dniinde
kitap kagit, elinde kalem tutan beni goriince, ancak ders Calismakla
aciklayabilirler boyle bir ugrasi. "Aman, giiriiltii etmeyin, Mina Hanim ders
calisiyor" derler.

Ben de bunu soyleyecektim. Ne var ki, durumu goériince bir sey sdyleyemeden
evime gen dondim. Ciinkii durum vahimdi: Komsumun gencecik kizi,
pencerenin yanindaki mindere ¢6kmiis, iki eliyle basini tutmus, giizel yiiziinde
derin bir aciyla arabesk dinlemekteydi. Bu arabesk faslh bir hafta kadar feryat
figan devam ettikten sonra SAT kesiliverdL. A)mi p*n komsum bana ugradi; s6z
kesildi-gmi, kizinin birkag ay icinde evlenecegi miijdesini verdi. O

za-an anladim ki, o giizel kiz, ancak arabeskin yiirek parcalayan gmeleriyle biraz
dindirebiliyordu agk acilarimi. Nisanlanip acilar1 biter bitmez arabesk de
bitiverdi.

39

Arabeskin bazi ruhsal durumlarda halkimiza sifa verdiginin farkina vardigimdan,
bu miizik tiiriiniin bayagiligina katlanabiliyorum. Ama moda denilen seyin kilik
kiyafette uygulanmasina nasil katlanabilecegimi bilemiyorum. Itiraf etmeliyim
ki, bu moda hastalig1 en cok kadinlara musallat oluyor. Giizel bir kizm ya da
giizel bir gen¢ kadinin, ¢ok hafif bir makiyaj yapmasi, saclarini diizgiince
taramasi, onu daha da giizellestirmeye yeter de artar da.

Ama onlar, modaya uymak icin liikks berberlere gidip diinya kadar paralar
vererek, giiliing sa¢ modelleriyle, gereksiz makiyajlarla dogal giizelliklerini
bozuyorlar. (Cihangir'de otururken bir ara komsum olan tiyatro meraklisi ¢cok



sevimli bir sosyete berberi vardi. Kadinlarin kendilerini nasil rezil ettigini gore
gore depresyona girip gen¢ yasta 6lmesinin nedeni budur bana kalirsa.) Diinya
giizeli bir kiz, moda diye, dudaklarim siyaha yakin bir bordo rengine boyuyor.
Bicimli uzun bacaklar1 oldugundan, mini jiip ona ¢ok yakisiyor. Ama gene
modaya uymak icin, yaz sicaginda kaba saba postallar giyerek, bacaklarinin
giizelligini ve mini jiipiin cekiciligini mahvediyor. Sisman, kisacik boylu, yash
bagh bir hatun, kendisini Amerikan futbolu oyuncusuna benzeten kocaman
vatkal1 ceketler giyiyor. Oysa akli basinda bir kadinin,

"bu moda acaba bana yakisir mi?" diye biraz diisiinmesi gerekir. Ciinkii yirmi
yasinda, 1.75

boyunda siiliin gibi bir kizin {istiinde bile ¢irkin durur o vatkali ceketler.

Hem yeterince param, hem de yeterince vaktim olmadigindan, kilik kiyafet
acisindan kendim biraz dokiiliirim ama, giyim kusami ©nemsemedigim
sanilmasin. Tam tersine, zevkle giyinmis bir kadina ya da bir erkege bakarken,
icim acgilir. Gorgiilii bir burjuva ailesinden geldigim icin de bu islerden anlarim.
Riikiis ya da pasakli kadinlara tahammiiliim yoktur.

Modanin giizeli vardir, ¢irkini vardir. Hatta ¢irkin olmayan ve yillardir siiren iki
modaya onciiliik etmekle 6viinebilirim. Bunlardan biri blucin modasi, 6teki de
bikini modasidir.

Gencligimde okul disinda hep pantolon giyerdim. Tophane'den isci tulumlar
alirdim. Bunlar koyu mavi kalin bir kumastandi. Askilar1 vardi. G6égiis hizasinda
cok ise yarayan biiyiik cepleri vardi. Benimkisi biraz megalomoni belki; ama, bu
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isci tulumlarimin simdiki blucinlerin biraz hantalca bir atas1 oldugu konusunda
1srar ediyorum. Bikini modasini ise soyle icat ettim: Gengligimde yunus baliklari
adalara giden vapurlarla yaris ederdi. Marmara'da Bogazici'nde. Istanbul'un
biitiin kiyilarinda denize girilebilirdi. Kentin her semtinde plajlar agildig: halde,
kimi zaman arkadaslarimla birlikte, kimi zaman yalmz, kalabaliktan uzak
yerlerde denize girerdim. Okuldan kacip, sandalla Bebek'teki fenere cikarak
oradan ylizdiigiim de olurdu. Adalarin 1ss1z kayalik kiyilarim severdim en ¢ok. O
sirada giyilen ince yiinden yapilmis etekli mayolar bir tiirlii kuramazd tistiimde.
Ben de dortgen biciminde bir basma kumasi ¢aprazlama kesip iki ticgen yaptim.
Bu iki ticgen, karin kismini agikta birakan ve cabuk kuruyan, alth {istlii bir bikini



oldu.

Baslattigimi iddia ettigim bu iki modadan seksenimi gectigimden kendim
yararlanamiyorum artik. Ama ikisini de ¢ok begeniyorum. Bikinileri, geng ve
bicimli kizlarin {istiinde ¢ok giizel goriindiigii icin, estetik nedenlerden otiiri
tutuyorum. Blucinleri de politik nedenlerden otiirii: Erkek kadin, varlikli yoksul
biitiin genclerin, hatta bazi ortayashlarm giydikleri bu pantolonlari, kadin-erkek
ayrimlarim da, sinif ayrimlarim da yadsiyan gercek bir esitligin ve gercek bir
demokrasinin simgesi sayiyorum. 12 Eyliil rejimi sirasinda, blucinlerin tehlikeli
komiinist egilimlerin bir belirtisi olmakla suclanip yasaklanmamasina da hala
saslyorum.

(Gagimizin baglica felaketlerinden biri saydigim, fagizm kadar tehlikeli buldugum
bu bayagilik konusunda deger yargilanimin degistigini de itiraf etmek
zorundayim: Bir lokantaya ya da bir meyhaneye gidince, bir taksiye binince, bir
tatil kasabasinda sokaga cikinca, camurlu ve igreng bir giiriiltii selinin civik civik
sularina batip boguluyorum. Bu s6ziimona sarkilar, dyle cirkin ki, gencligimde
bayaginin bayagisi saydigim piyasa sarkilarimi fena halde ¢zlemeye basladim.
Bu yilizden de "bir tath huzur almaya geldim Kalamistan"da, "yandim cavus,
yandim elinden"de, "adalar sahilinde bekliyorum" da nostaljik bir giizellik
gormek yanilgisina diisiiyorum.

TV yiiziinden bayagiligin kirli sular evlerimizi de basiyor.
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Siz agmasamz da baska biri acacak nasil olsa. Oturdugunuz o kiiciik apartman
dairelerinde, TV bayagiliginin yaygarasindan kagmanizin yolu yok. "Yaygara"
sozii tam yerinde: Ciinkii seyircilerin tiimii sanki sagirmis gibi, programlardaki
yenilikler, bagirarak, nerdeyse uluyarak ilan ediliyor. Amerika'nin da Avrupa'nin
da hicbir TV sinde buna benzer bir uygulama goériilmedigine goére, anlasilan bize
0zgii yeni bir bayagilik bu.

Televizyona karsi oldugumu sanmayin. Higbir makinaya, higbir elektronik
cihaza karsi degilim. Yeter ki, onlar insanlar1 degil, insanlar onlar1 kullanabilsin.
Dogru diiriist yayin yapan, iyi konserler, giizel filmler, ilgin¢ belgeseller, aptalca
olmayan siyasal konusmalar ve tartismalar sunan akl basinda bir televizyon ne
kadar yararli bir sey olurdu. Ama ne yazik ki, 6yle olmadi, tek tiilk programlar
disinda TV kanallar (tiim eksikleri ve kusurlarina karsin TRT



bir yana) bayagilikta yaristilar. "Goreceksin, senden daha yiiksek 'rating'
alabilmek icin, senden de daha bayagi olacagim" yarismasiydi bu ve
birbirlerinden daha bayagi olmay1 gercekten de basardilar. Eskiden TRT'nin
sadece iki kanali vardi. Ve neredeyse her aksam seyredilebilecek iyi seyler
olurdu. Simdiyse yok. Arada tek tiik iyice filmler yayimlaniyor gerci. Ama gece
yarisindan sonra dyle gec saatlere konuluyor ki, ancak uykusuzluk hastaligina
tutulmus olanlar ya da issiz gii¢siiz olduklar igin 6gleye kadar uyuyanlar
seyredebilir bunlari.

Gelgelelim, TV'lerde, ara sira ¢ok eglendirici durumlarla karsilastigimiz da
oluyor: Bir gece, ilgin¢ bir sey var mi diye "zapping" yaparken, bir de ne
goreyim? Dinci kanallarin birinde, bizim, daha dogrusu "eskiden bizden olan"
Cetin Altan. Karsisinda da saclar1 ortadan ayrilmis; sakalsiz, ama seriata uygun
biyig1 olan dinci bir geng. Cetin Altan'm agzindan sozciikler sel sular1 gibi
durmaksizin aktigindan, dinci genc¢ bir sey sormak firsatini pek bulamiyor.
"Eskiden bizden olanin" simdi yazilarim yayinladigi gazeteyi pek okumadigim
icin, "bakalim, neler soyliiyor bu" dedim kendi kendime. Ve iiyesi oldugum
Tiirkiye Isci Partisi'nin eski sanh giinleri aklima geldi: "Cetin Altan acaba bugiin
ne dedi?" meraki icinde oldugum icin gazeteyi elime alinca, mansetlere goz
atmadan once onun yazdigini 42

okurdum. Makaleleri yalniz biz solcular degil, herkesi etkilerdi. Ornegin, Genco
Erkal emekli Bahriye Subay1 babasinin artik solcu oldugunu bana bildirmisti.
"Ne solcusu?" diye sordugumda, "Cetin Altan solcusu" diye yanit vermisti. Cetin
Altan s6z alinca, toplanti yaptigimiz alanlar, gol atildikca seyircilerin costuklari
futbol sahalarina dénerdi.

Milletvekiliyken TBMM'inde ling edilmesine ramak kalmisti. Biitiin bunlar ve
bir y181n bagka seyi animsadim.

Gelgelelim, bu anilara dalmaya pek vakit bulamadim; ciinkii "eskiden bizden
olan" sasirtici laflar ediyordu. "Dinci olmadan 6nce, Necip Fazil Kisakiirek'in
cok iyi bir sair oldugunu séyliiyordu. Onun eski siirlerinden "Kadin Bacaklari"ni
ayrica sevdigini anlatiyor ve tam anlamiyla erotik olan bu siiri, dinci bir kanalda
ezbere sdylemeye basliyordu.

Karsisindaki seriatci geng, ali al moru mordu. Cetin'i susturmanin yolu yoktu.
Dudaklar titreyen delikanli neredeyse fenalik geciriyordu. Derken, TV'de
bugiine degin goriilmedik bir olayla karsilastim: Durup dururken klasik Bati



miizigi calmaya basladi. Amac, siiper-miirsit'in erotik siirini duyulamaz hale
getirmekti. Ama hi¢ mi hi¢ miimkiin degildi bu. Ciinkii orkestranin miizigi
yiikseldikce, "eskiden bizden olanin" sesi de yiikseliyordu. Gene duyuluyor,

gene duyuluyordu. Necip Fa-zil'in erotik siirinin on alti dizesini, bangir bangir
bagirarak sonuna kadar okudu.



KADIN BACAKLARI

Her kadinin bastigi yerde sanki kalbim var Kalbim ki vahsi bir zevk alir
ezilisinden.

Bir kadinin icinden aglayisi, giiliisii, Gozlerinden ziyade bacaklarina yakin. Bir
lisandir onlarin, durusu, biikiiliisii, Kadinlar! Onlar varken konugmayiniz sakin.
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Ince siitiinlardaki ilahi giizellige Bacaklarin ruhudur sekil veren diyorum.
Bacaklar1 bir kalin 6rtiide sakli diye Mermerde kalbi carpan Veniis'i
sevmiyorum.

Omriimiiziin gectigi yolda, bana sorsalar Gidiyorum bir kadin bacaginin
pesinden.

Boynuma doladigim giizel putu goérseler. Insanlar 6grenirdi neye tapacagini. Kor
olsam da acilir gbziim, ona siirseler Isa'nin eli diye bir kadin bacagini.

Ben de, keyifli kahkahalar atarak onu dinlerken, "eskiden bizden olanin" hala
birazcik bizden oldugunu anladim.

TV kanallarina egemen olan bayagiligin en sinir bozucu 6rnekleri reklamlarda
ortaya cikiyor.

Ama televizyonunuzu hi¢ a¢cmasamz da, vahsi kapitalizmin ve tiiketim
toplumunun dogal sonucu olan reklamciliktan kurtulmanizin yolu yok. Hatta dag
baglarinda bile burun buruna geliyorsunuz bu bayagilikla. Tatil kdylerine
yaklasirken, otobiisiiniiz ne denli hizli giderse gitsin, reklam panolar {istiiniize
tistiiniize geliyor. Tek care tiiketicilerin bir kampanya acip,

"eger reklamlarimzi daha kaliteli yapmazsaniz, malinizi satin almayacagiz"
demeleri. Ciinkii bir reklamin ille de bayagi olmasi gerekmez. Cok giizel
reklamlar da vardir. Hi¢ unutamadigim bir Fransiz reklami yiiziinden Schweppes
bagimlisi1 olmustum vaktiyle. Paris-Match dergisinin iki sayfasimi kaplayan bir
fotografti bu: Altin kumlu, ugsuz bucaksiz, 1ssiz bir kumsal. Kumsalin bir
ucunda kimsenin calmadigi, kuyruklu biiyiik bir piyno. Piyanonun Oniinde,



tistiine kiiciik harflerle Schweppes yazil kiiciik bir sise; yaninda da bir bardak.

Marka o kadar kiiciik yazilmis ki, zor okunuyor. O siralarda Schweppes
Tirkiye'de yoktu heniiz. Denize baktim, kumsala baktim, kuyruklu piyanoya
baktim, kiiciik siseye baktim. O

fotograf beni biiyiilediginden, "Schweppes denilen icki, diinyanin en giizel
alkollii ickisidir mutlaka" diye diisiindiim.
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Schweppes icmek istegiyle yanip tutustum. Birkac¢ ay sonra, Paris'e gider gitmez,
bir kahveye daldim, garsondan bir Schweppes rica ettim, Schweppes masama
geldi. Sihirli bir icki sandigim bu Schweppes, bir cesit gazozdan bagka bir sey
degilmis meger. Diiskirikligima karsin, reklam beni 6yle etkilemisti ki, bu
gazozu icmekten vazgecemedim bir siire.

Fransizlar, radyolarda espri dolu sesli reklamlar da yaparlardi eskiden. Ornegin
cok lirik, cok duyarli bir erkek sesi, onlarin iinlii halk sarkisim sdylemeye
baglardi: "Plaisir d'amour ne dure qu'un moment" (askin hazzi ancak bir an
siirer.) Arkasindan ikinci dizeyi, "chagrin d'amour dure toute la vie" (ask kederi
omiir boyunca siirer) demesini beklerken, bagka bir erkegin sesi, miiziksiz olarak
"he -pneu Michelin dure toute la vie" (Michelin otomobil lastigi émiir boyunca
siirer) deyiverince, insan 6nce kiiciik bir sok gecirir, sonra da giilmeye baglardi.

Neyse, cagimizda gittikce agir basan bayagiligi elimizden geldigince unutmaya
calisarak (yasamaya devam ettigimize gére bu karabasanmi unutmak zorundayiz)
baslica konumuz olan yashlhiin nimetlerine geri dénelim. Ilkin sunu belirtelim
ki, bu nimetlerden yararlanabilmek tigin, gencligin "kotii" bilinen aliskanliklarini
siirdiirmeniz gerek. Genglerin saghklarini korumak gibi bir kaygis1 yoktur. Siz
de sagligimz bir saplanti haline getirmeyeceksiniz.

"Yaghyim; erken yatmaliyim" demeyeceksiniz. Canimz isterse erken
yatacaksiniz, caniniz isterse ge¢. Su yemek fazla tuzlu, su yemek fazla tatl, yok
kolesterol, yok lipid diye tutturmayacaksinz. Asil lezzetli yemeklerin sagliksiz
bilinen yemekler oldugunu cok iyi bildiginiz icin, eger caninz isterse
kizartmalar, dolmalar, karniyariklar, imam bayildilar yiyeceksiniz. Midenize agir
gelecegini hic diisiinmeden, istahla yiyeceksiniz bunlari. Zaten bence, istahla
yenilen hicbir yemek, ne denli agir olursa olsun, insana dokunmaz. Ancak
stresler ve~ korkular icinde, cekine cekine yenilen yemekler insana dokunur.
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Yalmz yemek konusunda degil; cay, kahve ve icki konusunda da gencligimin
biitiin "koti"

aligkanliklarini oldugu gibi siirdiirdiigiimii hafif bir gurur duyarak ilan ediyorum:
Glinde ii¢ biiyiik fincan sade kahve icerim. Sabahlar1 a¢ karnina iki biiyiik
bardak sekersiz cay icerim.

Bu sabah caylanyla birlikte ilk sigarami yakarim.

Simdi gelelim bu sigara konusuna: Sigara, yagh yemekler, caylar, kahveler gibi
sozde zararli degil, gercekten zararhdir insan saghgina. Isin komik yani, bircok
bagka zararli sey gibi Amerika'dan gelen bu bitkinin on yedinci yiizyilda saghga
yararli sanilmasidir. Ornegin, iinlii oyun yazar1 Ben' Jonson, topragin insanlara
bagisladig1 bitkiler arasinda, en sifalisinin tiitlin oldugunu ileri siirer. Ayni
dénemin baska bir sairi "O medicinal Tobacco!" diye cosarak, yeni kesfedilmis
bir mucize ilagms gibi &ver bu zehirli otu. Gene aym yiizyilda, Ingiliz
edebiyatinin en ilgin¢ ve en sasirtici kitaplarindan biri olan The Anatomy of
Melancholylnin yazar1 Robert Burton, "divine" (tanrisal) deyimini kullanarak
tiitlinii  yiiceltir; "a sovereign remedy to all diseases" (biitiin hastaliklara
miikemmel bir ilag) sayar. Ama fazla icilirse, tiitiin tiryakiliginin bir felaketle
sonuclanacagini da bilir: "Hellish, devilish and damned tobacco, the ruin and
overdose of body and soul" (cehennemsi, seytanimsi ve lanetli tiitiin, bedenin ve
ruhun mahvolmasi ve yikilmasi.)

Gencligimde baslayan kronik bronsiti hala cektigim icin, sigaranin ne denli
zararh oldugunu herkesten iyi ben bilirim. Yogun bir anti-tiitiin propagandasi
yaparim her firsatta. Bir polis kiza bile yaptim bu propagandayi: Yedi yil 6nce
ucakla Adana'ya gittim. Havaalaninda polis kiz iistiimii aradi. Bu kontrol biter
bitmez, bir sigara yaktim. Polis kiz, ne zamandan beri sigara ictigimi ve kac
yasinda oldugumu sordu. "On bes yasinda basladim. Simdi yetmis bes

yasindayim" deyince, o emniyet mensubu, iistiime atildi, biiyiik bir sefkatle
boynuma sarilip beni 6ptii. Her sey aklima gelirdi de bir polisin, kiz ya da erkek,
beni bagrina basip 6pecegi aklima gelmezdi. Meger yirmi bes yasinda olan bu
kiza hekimler, sigaradan vazgecmezse, yakinda olecegini sdylemisler. Kiz da
beni o yasta hala ding bir du-46

rumda gordiigii icin, sigaraya devam edebilecegini diisiiniip sevinmis. Ama ben,



ayakiistii kiiciik bir s6ylev vererek, sigara icmenin zararlarini gene de anlattim.

Kendim sigarayr birakamam ama, birakanlara biiyiik bir hayranlik duyarim;
ikide birde kutlarim onlar1. Birakmay1 ka¢ kez denedim. Bir ay biraktim, iki ay
biraktim, sonra gene bagladim. Ciinkii birakinca, fena halde manyaklasiyorum.
Okuyamuyor, yazamiyor, bes karis

surat asiyor, hayata kiisiiyor, sigaradan baska hicbir sey diisiinemez hale
geliyorum: Soziin kisasi saghgim acisindan sigaradan bin beter bir strese
giriyorum. Sonunda, giinde sadece on sigara icmemi saglayan bir yéntem icat
ettim: Gergek tiitiin ihtiyacinin ilk {i¢ dort nefes oldugunu; ondan sonra insanin
otomatik olarak sigarayi bitirdigini anlamistim. O ilk ii¢ dort nefesi perisan
cigerlerime derin derin c¢ektikten sonra, yanimda her zaman tasidigim kiigiik
makasla sigaranin kiil olmug ucunu kesiyorum. Bir siire sonra o kesik sigaray1
yeniden yakiyorum. Daha sik bir davranis, ii¢ dort firt cekip, o sigaray1 kiilliikte
ezmek olur elbette. Ne var ki, yirmilik bir paketin nerdeyse iki yiiz bin liraya
ciktigl bir donemde, benim gibi emekli maaglariyla gecinenlerin bdyle sik
davranislarda bulunmalarinin yolu yoktur. icat ettigim yontemi bircok tiryakiye
salik verdim, ama hi¢ kimse bu ¢ok parlak bulusumu benimsemedi her nedense.

Yasamim boyunca bir¢cok yanilgiya diistiim. Bana cok aci1 cektiren yanlis isler
yaptim.

Higbirinden pisman degilim; ciinkii yapilmasi gereken yanliglardi bunlar. O
yanligslar1 ancak yaptiktan sonra onlardan kurtulabilirdim. Ama sigaraya
alismama ¢ok pismamim. Ciinkii sigara bir keyif degil, kotii bir aliskanhiktir
sadece. Sigara, paket bile tasimadan, giizel bir manzara karsisinda ya da iyi bir
yemekten sonra kahvelerini icerken cosup "ver bana bir sigara” diyenler icin bir
keyiftir ancak. Tipki ara sira aksamlan bir iki kadeh icen adama alkol bir keyif
oldugu gibi. Ama, o adam sabahin kériinde icki icmeye baglar ve biitiin giin
boyunca igerse, alkol bir keyif olmaktan ¢ikar, insan1 mahveden bir bagimliliga
donstir.

Gelgelelim, tiitiiniin zararim cok iyi bildigim halde, sigara 47

icme yasaginin bir cesit fasistce zorbaliga doniismesini kabul etmiyorum. Bu
zorbaligin ilk oOrneklerini bes alti yil 6nce New York'da gordiim. Ariel
Dorfman'm giizel oyunu Oliim ve Gen¢ Kiz'a gitmistim. Glen Close, Gene
Hackman ve Richard Dreyfus oynuyorlardi. Oyunun metni de, oyuncular da



olaganiistiiydii. Kendimden ge¢mis bir halde, on bes dakikalik arada disar
cikinca, fena halde bozuldum: O koskocaman tiyatro binasinda, barlar vardi,
kafeteryalar vardi, bir yigin salon vardi; ama sigara icenler icin bir kiiciik oda
yoktu.

Tiryakiler binanin digina c¢ikiyorlardi. Paltolar1 da vestiyerde kaldigi igin, soguk
sokakta titreyerek, aymi sucu islemis zavallilar gibi birbirlerini gizlice
dikizliyerek, avuclarinin icine sakladiklar1 sigaralarim iciyorlardi. Ne acidir ki,
aym sigara fasizmi bizim tiyatrolarda da uygulamaya konuldu artik. istanbul
kadar havasi kirli bir kentte bu sigara yasaginin giiliin¢ bir yani da var. Sorarim
size: Aksamlar1 begle sekiz arasinda Rumeli Caddesi'nde egzost kokulari
arasinda yiiriimek mi daha zararh insanin cigerlerine, temiz havada bir iki sigara
icmek mi?

Sorarim size: Bir insanin, bagkalarina zarar vermeden kendi bronglarini ve kalp
damarlarim harap etmeye ya da kansere cagrilar yapmaya hakki yok mu? Bunu
engellemek Insan Haklari Beyannamesinin bir ihlali degil mi? Ne var ki,
dramatik bir tonla sordugum bu retorik sorular (retorik soru, sdylemi salt
siislemek ugruna yapilan ve yanit beklenmeyen sorulardir) kendimi aldatmaktan
bagka bir sey degildir elbette. Ciinkii sigara i¢mek, kirli havada da zararhdir,
temiz havada da.

Bunu ¢ok iyi bildigim halde, kendimi aldatmaya devam ediyorum. Ornegin,
kisin Bodrum'dayken (zaten yaz aylari ayak basmam oraya) gece yarisi bir
uyandim ki, nefes alamiyorum. "Tamam! Kalp krizi!" dedim kendi kendime.
Evde yalnizdim. Fazla telaslanmadan, bir battaniyeye sarilip, avluya ciktim.
Komgsularimin cesedi ¢abuk bulabilmeleri i¢in, avlu kapisini ardina kadar actim.
Bir bahge koltuguna oturdum. Bdéyle kolay can verecegime biraz da sevinerek,
olimiimii beklemeye basladim. Ama kalp krizi degil, bronsitin neden oldugu bir
astim kriziymis meger. Bir hafta hi¢ sigara icemedim.

Sigaray1 ya-
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kiyordum, ama igemiyordum. Cigerlerim reddediyordu. Arkadaglarim, "su
cenabeti birakmak icin tam bir firsat" dediler. Ama ben, ¢ok parlak bir siiper-
mantik yiiriittiim: "Sigara icebilmek saglhigimin bir gostergesidir" dedim. "Ancak
yeniden sigara icebilirsem bu solunum hastaligimin iistesinden geldigimi,



sagligima kavustugumu kanitlayabilirim kendi kendime.
Sigaray1 birakirsam, kendimi hep hasta hissedecegim."

Bu zararh aliskanhgimdan bir tiirlii kurtulamamamin nedeni, Sahap Dayimin
bana ¢ok eskiden anlattigi bir Oykiidiir belki de. Sahap Dayimin ne icki
aliskanhig1 vard: ne de sigara tiryakiligi. Onun aliskanligi bunlardan beterdi. Iflah
olmaz bir kumarbazdi. Bu ¢ok sevimli ve ¢ok diiriist adam, babasindan kalan
serveti Avrupa'nin ¢esitli kumarhanelerinde bitirip meteliksiz kalinca, kirkma
yakin Tekel'de kiiciik bir memur oldu. Kirkalti yasinda kanserden oliinceye
kadar orada calisti. Tekel'de yaslh bir miidiirii varmis dayimin. Adamcagiz otuz
y1l 6nce sigaray1r birakmis. Ama bir paket sigarayla bir kutu kibrit hep varmis
masasinin iistiinde.

Onlara sevgiyle hep bakar du-rurmus. Dayim giiniin birinde, "Hiiseyin Bey, ne
iyl yaptimiz da su pis sigaray1 otuz yil énce biraktiniz" deyince, gozlerini sigara
paketine diken Hiiseyin Bey, basimi kaldirmis, aci dolu bir sesle "sen ne
diyorsun, oglum Sahap Bey" demis, "daha diin birakmis gibiyim." iste bu laf
beni mahvetti. "Tiryakiler otuz yil sonra bile sigaray1 6zliiyorlarsa, ben nasil
birakabilirim" di--ye diisiindiim. Arkadasim Nail Cakirhan'm da sigaray1
biraktiktan neredeyse yirmi yil sonra diislerinde hala sigara i¢mesi, "ne giizel!
Sigara iciyorum! Aman kimse gérmesin!" diyerek uykudan uyanmasi da beni bir
hayli sarsti.

Sigaray1 su kadar yil once biraktiklarini ve hi¢ 6zlemediklerini sdyleyenlere
inanmaz oldum.

Sigaray1 bir tiirli birakamamamin bana verdigi asagilik duygusundan ancak
yaslaninca kurtuldum. Ciinkii Profesér Dr. Siilleyman Velioglu bana dedi ki:
"Mina hanim, daha geng olsaydiniz, sigaray1 birakmaniz igin size korkung baski
yapardim. Ama artik yaslanmaya basladiniz. Ve bir insan, aliskanliklariyla
birlikte yaglanmah." Ayaga kalktim, Siileyman Beyi bag-
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rima bastim, 6ptiim. O ne dogru laf! Ruh doktoru dedigin boyle konusmali iste!

Insanlar gercekten de aliskanliklariyla birlikte yaslanmak. Zaten bu aligkanliklar,
bir cesit



"rituel" yani kutsal bir toren gibi bir sey olur ihtiyarlarin goziinde: Sabahlari
pencereye bitisik salincakli koltugunuza oturacaksimz. Denize bakarken,
mutlaka, ama mutlaka cam bir bardakta (porselen fincan kesinlikle olmaz)
sekersiz cayimnizi icerken, sallana sallana ilk sigaranizi yakacaksiniz. (Nazim
Hikmet, "sabah sabah a¢ karnina igilen sigaralarin ac1 tadindan" s6z eder. Bu tad,
Nazim'a 6liimii cagristirir. Ciinkii bu dizenin hemen arkasindan

"6liim yamima kendinden 6nce yalnizligimi yolladi" diye ekler. Ama girtlagimi
yakan, beni oksiirten o ilk sigara, bana hem aci hem de tath gelir ve hala
yasadigimi ammsatir. Sigaranizi icerken elinize Cumhuriyet gazetesini
alacaksimz. Evde Yeni Yiizyil da vardir, hi¢ de radikal olmayan Radikal de. Ama
siz ilkin mutlaka Cumhuri-yet'i, sonra 6tekileri okuyacaksiniz. Sizi perisan eden
haberleri okuma fash bitince, her seyi unutabilmek icin, calismaya
baslayacaksimz. Aksam yedide, haberleri dinlerken, bir kez daha perisan olacak,
aksam ickinizle avunmanin yollarimi arayacaksimiz. Findik fistikla ilk tek
rakinizi, sonra yemekle birlikte ikinci ve son tek rakinizi iceceksiniz.

Simdi gelelim su icki sorununa: Herhalde baz1 genetik durumlardan 6tiirii alkolii
her zaman sevdim. On onbir yasindayken yatili oldugum Arnavutkdy Kiz
Koleji'nde, aksam kahvaltisinda bizlere seker vermezlerdi. Ulkede seker kithg
oldugundan, bu pahali okul bile sekeri evden getirmemizi isterdi. Aksam
yemekleri yedi buguktaydi. Ben saat yedide, yani tam vakti keraatte, penceremin
oniine yerlesir, kesme sekerlerin tistiine bol bol kolonya damlatip, Arnavutkdy'iin
tepelerinden Bogazici'ni seyrederken, bu 1slak ve giizel kokulu kesme sekerleri
yerdim. Dort bes giin icinde seker de tiikenirdi, kolanya da. Iste bu yiizden on bir
yasindan beri cayimi sekersiz i¢meye alistim. Bilin¢siz ama yadsinmaz bir
aksamcilikti bu kolonyali seker fash. Yaghligimda bilingli bir aksamci oldum.
Gencligimde ve orta yashiyken, ancak bir yerlere gidersem ya da birileri yemege
ge-50

lirse icki icerdim. Ciinkii dersleri hazirlamak, sinav kagitlarini ya da tezleri filan
okumak icin, kimi zaman gece yarilarina kadar calismam gerekirdi. Ve iki tek
bile insanin kafasinin tam verimli islemesini engelleyebilir. Bu yiizden ancak
emekli olduktan sonra kendime aksamcilik hakkim tanidim.

Bir insan her aksam icebilir. Biitiin sorun 6l¢iiyii asla kacirmamak, yani az
icmek. Ve ben bunu yapabiliyorum. Yilbasi da olsa, dogum giiniim de olsa iki
tek, bilemediniz ¢ok 6zel durumlarda ii¢ tek iciyorum. Alkolii sevdigini halde,
gordiigim o©zel egitim sayesinde boyle o6lciilii olmayr 6grendim: Bir tarih



kitabinda vaktiyle okuduguma gore, Sparta'da on iki on ii¢ yasinda ¢ocuklarin
oniinde, koleleri zorla sarhos ederlermis. Agizlarina huniler koyup, saraplari
boca ederlermis girtlaklarina. Zavalli kolelerin ne kadar abuk sabuk sozler
sOylediklerini birbirleriyle nasil kavga ettiklerini, nasil yerlere yikildiklarini,
soziin kisas1 nasil rezil olduklarini acimasiz gozlerle seyreden cocuklar,
sarhosluktan tiksinmeyi, 6lciilii icmeyi 6grenirlermis boylece. iste ben de boyle
egitildim: Genglik giinlerimin en piril pirl, en {stiin zekal, en yaratici
kisilerinin, en iyi yazarlarinin, sairlerin, sanat¢ilarin, sarhos olunca ne hallere
diistiiklerini gordiim. Ger¢i o hale gelenler cok sevdigim, cok begendigim
insanlar olduklan igin, Sparta'lh ¢cocuklar gibi acimasiz gozlerle, degil, yiiregim
parcalanarak baktim onlara. Ama icime korku diistii."Sakm ben boyle
olmayayim" dedim kendi kendime. Bu yilizden benligimde 6yle bir oto-sansiir
mekanizmasi olustu ki, sarhog olmayi, baz1 seyleri aklimdan silip bilingsiz bir
hale gelmeyi bazen istedigim halde, sarhos olabilecek kadar icemedim hicbir
zaman.

Her konuda biraz tutucu gencg bir doktor tanirim. Her nedense benim merakim da
bu delikanliy1r siyasal goriislerini ileri siirerek sok haline getirmek. Ne var ki,
memlekette siyasal durumun berbatligmdan 6tiirii gen¢ doktorun bile akli biraz
basina geldiginden, bunu basaramadim. Hatta beni onayladi ner-deyse. Bunun
lizerine, c¢ok kati ahlaksal ilkeleri savundugunu bildigim icin, bazi
aliskanliklarimi  anlatarak sunun damarina basayim diye diisiindiim:
Emekliligimden beri aksamci oldu-51

gumu, her aksam mutlaka icki ictigimi acikladim &viiniircesine. Delikanli, "ne
kadar iciyorsunuz hocam?" diye sordu kaslarini catarak. Ben de o sirada bir
yalan uydurup, biiyiik bir sise ictigimi séyleyemedim. "iki, bilemedin ii¢ tek"
diye yamtladim bu soruyu. Bir de baktim, delikanlinin sert yiiziinde giiliiciikler
belirdi. "Aman ne iyi yapiyorsunuz. Dr. Todd'un ilacidir bu" demez mi! Fena
halde bozuldum/'O da ne demek?" diye sorarken, kaslarini catmak sirasi bana
gelmisti. Meger Ingiltere'de bir Dr. Todd varmus. Igkiden hoslanan yash
hastalarina sinir ilaclari, uyku haplar verecegine, aksamlari yarim bardaktan
biraz fazla viski verirmis. Biitiin ickiciler de can atarmis Dr. Todd'un kogusunda
yatmaya. ilkin buna inanmadim, tanidigim hekimlere sordum. Dr. Todd literatiire
gectigi icin, hepsi bi-«liyorlardi bunu. Az ickinin damarlar1 agtigini, tikanmalari
onledigini, kalbe iyi geldigini acikladilar bana. Bbéylece doktorlarin icazetiyle,
her aksam iki tek rakimi icmeye devam ediyorum ve ihtiyarligin nimetlerinden
biri sayiyorum bunu.



Ihtiyarligin bundan ¢ok daha biiyiik bir nimeti cinsel devreden cikmakur.
Doksan yagma varan Sofokles'e kadinlar, ask, bedensel hazlar filan bittigi icin
izliliip iiziilmedigini sormuslar. "Ne {iziilmesi!" demis Sofokles. "Zalim bir
efendinin elinden kurtulup sonunda 6zgiirliigiine kavusan bir kéle kadar mutlu
hissediyorum kendimi." Cinsellikten kurtulmak gercekten mutluluk ve huzur
verebilir insana. Ama bu mutlu dénemi, salt iradenizle, kafanizin verdigi bir
kararla baslatamazsmiz. "Tamam, artik bitti" dersiniz kendi kendinize. Sonra bir
de bakarsimiz ki, hicbir seyin bittigi yok. Civil civil civildayan kiiciik kuslar
sanki ugusmaktadir derinizin altinda.

Sofokles'in zalim efendisinden kurtulmaniz igin, belirli bir yasa varmaniz ve
cinselliginizi, sevingleri ve acilariyla doyasiya yasamis olmaniz gerekir.
Cinselliklerini vaktinde yasamadiklar icin, beyaz atiyla gelecek yakisikl prensi
yetmisinde hala bekleyen nice kadinlar; seksenindeyken gencecik kizlara dlesiye
asik olan nice erkekler tanirim. Onlar1 ayiplamiyorum; hatta o yasta bdylesine
yogun heyecanlara kapilabildikleri icin, biraz da begeniyorum onlari. Ama ¢ok
ac1 cektiklerini, yaghihgin ve-52

rebilecegi huzurdan yoksun kaldiklarimi da biliyorum, 6zellikle duygularim
platonik diizeyde tutmayip cinsel doyumlara yonelmeye kalkarlarsa. Mayis 1968
Paris'inde duvarlara yazilanlar arasinda en ¢ok dikkatimi ceken sloganlardan biri
suydu: "Les jeunes font Vamour, les vieuxfont des gestes obscenes" (Gencler ask
yapar, yaslilar miistehcen hareketler yapar).

Genglerin ihtiyarlara karsi acimasizliginin ¢arpici bir érnegiydi bu elbette. Ama
ne yazik ki dogru bir yani da vafdu.

Gerci cinselligin kivilcimlari, yetmis yasinda da, seksen yasinda da her zaman
kalir insanin icinde. Ne var ki, bu kivilcimlart bir yangina doéniistiirmenin sonu
felaket olur. Iste bu yiizden, biraz énce de dedigim gibi, cinselligi vaktinde
olanca siddetiyle yasamak, sonra da bu devreden cikmak akillica bir davranistir.
Gelgelelim devreden ¢ikmak hig¢ de kolay degildir.

Hatta yasamin en giic donemlerinden biridir. Bu dénem, gencliklerinde cinsel
acildan cok cekici olan kadinlarla erkeklere ayrica giic gelir. Ciinki
ihtiyarladiklarim artik kabul etmeleri gerekmektedir. Bunu kabul etmeye de
kolay kolay katlanamaz insan. Ama sdylediginize kendiniz de ictenlikle inanarak
"artik tamam, ihtiyarladim; cinsellik bitti bundan boyle"



diyebilirseniz, gencliginizde ve orta yasliyken hayal bile edemeyeceginiz bir
rahata kavusursunuz. Eger kadinsaniz, gekici bir erkege; eger erkekseniz, cekici
bir kadina ilgiyle bakarsimiz, "ah, keske su karsimdaki benim olsaydi!" diye
bilincli ya da bilingsiz olarak artik i¢in i¢in yanmadigmizdan, onun neden cekici
oldugunu daha iyi anlarsiniz. Elbette bir nebze cinsellik de vardir bunda. Ama
insanlarin hicbir zaman yitirmedigi bu tiirden bir cinselligin, sizi artik agk
tutkusunun, dibinde alevler yanan ucurumlarina siiriiklemeyecegini bildiginiz
icin, gencliginizin acilarini da mutluluklarim da biraz hiiziinli bir huzurla
animsarsiniz.

ilk sevgilim cikolata kokard.

Son sevgilim 6liim.

(Aradakilerin kokusu yoktu.)

Ben 6liim kokan son sevgilimi sevdim en cok.
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Cok sasirticiydin. Sisler icinden ansizin ¢ikiveren Gorkemli gemiydin. Denizden
firlay1p taklaklar atan Kocaman giimiis baliktin. Yemyesil karpuza saplanan Kara
saph bicaktin. Cok sasirticiydin, cok.

Sesini duyunca Otiismeye baslar G6giis kafesimdeki O suskun kuslar.

Uguldayan lodosda Marti cighklarindan da Daha ac1 gelir bana Senin
soylediklerin.

Glineslerde 1sinmis bir kayasin, Saglam, sicak, suskun. Denizlerin tuzu teninde
Saclarinda yosun kokusu.

Hazerfen Mehmet Celebi gibi
Birakiverdim kendimi Galata Kulesi'nden.
Diiser gibi oldum bir ara.

Martilar yetisti hemen.



Aralarina aldilar, mart1 yaptilar beni.

Dogru sana uctum

Kondum iki kasinin arasina

Ciplak daldim senin derin denizine.

Bir ahtapot sarildi bana,

Girdi bedenimin dokuz deligine.
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senin derinliklerine inemeden, Can verdim kanli sularda.

Keder denizinin kiyisinda Kara cakiltaslari. Kara cakiltaglarinin iistiinde Yitik bir
kadin yatar. /

Keder denizi bir aynadir. ( Kalk, kadin, kalk. Al eline bir cakiltasi Paramparca et
0 aynayl.

Geceleri Bogaz'dan gecen gizemli gemiler gibi
Gectin durgun sularimdan.

Yiikiinii bosaltmis, giim giim davul calan
Kocaman kara gemiler gibi.

oyle hizh gectin ki,

Yahilarimin alt katim sular basti,

Sandallarim rihtimlarda parcalandi.

Cok hasar yapti o gizemli, o hizh gecisin
Gecemin karanliginda.

Denize girer, dalgalarla sevisir.



Kiyiya cikar, kumlarla sevisir.

Agac govdelerine sarilip sarilip

Agaclarla sevisir.

Insanlarla sevismenin acisini gekmektense
Kiiciik derenin yataginda 1sildayan taglarla
Olesiye sevisir.

Su gibisin diyordu. Go6gsiin, karnin, bacaklarin Su gibi akiyor Ellerimin
arasindan. Sonra bir gél oluyorsun, Mavi, saydam, tertemiz.
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Kiiciik bir gél oluyorsun. Ben de daliyorum o géle.

Asgk vardi aralarinda. Simsekler cakiyor, Gokler giirliiyor, Yagmurun igneleri
Gozlerine batiyordu. Ve o ikisi

Bicaklarim ¢ekmis, Olesiye bogazlasiyorlard
Kanh karanliklarda. *

O kiiciik derenin

Yatagina yatirin beni.

Mavi kir ciceklerini siiriikleyen

Kekik kokulu serin sular

Aksin tistimden.

Ancak o zaman arinirim,

Iyilesirim belki.

Diin gece diislerimde gérdiim



(Coktan 6len sevgilimi.

Birbirimizi ariyorduk sokaklarda.
Tastan, topraktan degil,

Insan etinden, insan kemiginden
Yapilmisti o sokaklar.

Sular degil, kiiciik kan dereleri
Alkayordu kaldirimlarin kenarlarindan.
O sicak, kanl, karanlik sokaklarla

Bir buluyor, bir yitiriyorduk birbirimizi.

Simdi bu siirimsi seyler de nereden cikt1 diyeceksiniz. Ben sair degilim, ne yazik
ki, degilim.

Omriimde tek istedigim sey
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sair olmakti. Cocuklugumda siirler yazdim. Sonra, siirekli olarak, kendi dilimde
de, yabana dillerde de biiyiik sairleri okudum. lyi siirin ne oldugunu gencken
ogrendigim icin, on alt1 on yedi yagma gelince, siirlerimin metelik etmedigini
anladim. "Bende is yok" dedim kendi kendime. Devam edecegime, daha iyi
siirler yazmaya ugrasacagima, vazgectim.

Bu vazgecis bir yenilgiydi. Diirlyanin en giic sanati olan siir yaratmak
ugrasindan, siir yazarken cekilen acilardan bir kacisti. Ciinkii Rimbaud bir yana,
diinyanin en biiyiik sairleri bile, yirmi bes yasinda 6len Keats bile, yirmisinden
once iyi siir yazamamiglardi. Bunu da biliyordum; ama direnmek yigitligini
gosteremeden; cabucak yenildim.

Siir yazmak isteyip iyi siir yazamayanlar, yani "rate" sairler, ne olurlar? Ya
elestirmen ya da edebiyat 6gretmeni olurlar. Ben de edebiyat 6gretmeni oldum.
"Kendi yazamadigim siirlerin giizelligini bagkalarina anlatayim bari" diye



diistindiim.

Derken, iki yil once seksenime varinca, durup dururken, geceleri uykuyla
uyaniklik arasinda, yasamla 6liim arasinda, gene siirler yazmaya bagladigimin
farkina vardim. Bunlarin bir kismim sabah uyaninca unuttum. Bir kismini
animsayip kagida gecirdim. Sonra siir yazmam ansizin bagladigi gibi, ansizin
bitiverdi iki ii¢ yil icinde. Isin garip yam su ki, émriimii siir incelemekle, siir
yorumlamakla, siir degerlendirmekle geciren ben, bu yazdiklarimin bir seye
benzeyip benzemedigini hi¢ diisiinmedim. Anlasilan, kendi kendine kars1 fazla
miiskiilpesent olmamay1 6grenmistim ihtiyarligimda.

Yagliliga ikinci ¢ocukluk derler. Ben de bundan yararlandim. "Sekseninden
sonra, insanin c¢ocuklasmaya, hattda bunamaya hakki vardir" dedim kendi
kendime. "Vah zavalli, bunadi desinler canlar1 isterse" dedim. "Mademki
anilarimi yaziyorum, kendimi anlatiyorum, bu siirimsi seyler de benim bir
parcam"  dedim. "Duygularim fazlasiyla  yogunlasinca, diizyaziyla
sOyleyemeyeceklerimi bu siirimsi seylerle sdylerim, ne yapalim" dedim.
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Simdi gene geri donelim esas konumuz olan yaghlhiga ve yashligin nimetlerine:
On yedinci yiizyilin baslarinda yasayan Alman mistiklerinden Jacob Boehme,
"cehennemde yanan sadece benliktir" der. Hi¢ de mistik olmayan Albert Einstein
da, bir insanin kendi benliginden ne kadar siyrilabilirse, o kadar degerli
sayllabilecegini soyler: "The true value of a human being can be found in the
degree to which he has attained liberation from the self"

Yaghlar -yani dogru diiriist bir bicimde yaslananlar demek istiyorum-
huzursuzluklarinin ve mutsuzluklarinin bashica kaynagi olan benliklerinden
siyrilmaya baslarlar zamanla. Onlarin asil ilgi alan1 kendileri degil, baskalaridir
artik. Kisisel duygularini bir yana birakip; yeni, ilgin¢ ve heyecan verici bir yani
zaten kalmayan, kendi 6zel yasamlarimi degil, cevrelerin-dekilerin yagsamini
diistiinmeye baglarlar. Aynalara bakarken -cok ender bakarlar aynalara-kendi
ylizlerini degil, bagkalarimin yiizlerini goriirler. Kendi dertlerine degil,
bagkalarinin dertlerine ¢are bulmak icin ugrasirlar. Kisisel mutluluk gibi pespaye
bir amaci giitmekten vazgecerler.

Ciinkii herkesin ara sira yogun mutluluk anlar1 vardir ama, siirekli olarak kisisel
mutluluk pesinden kosmak, bir kepazelikten bagka bir sey degildir. Boyle bir



diinyada, bunca felaket, bunca yoksulluk, bunca haksizlik ortasinda, ancak
inekler kadar kafasiz ve duyarsiz olanlar -

yani gercekten insan sayilamayacak yaratiklar- kisisel acidan mutlu olabilirler.
"Bana ne diinyanin surasinda burasinda, hatta kendi iilkemde kanli savaslar
varsa; benim evimde yok ya" derler bdyleleri. "Bana ne Afrika'da ¢ocuklar
achiktan oliiyorsa; benim cocuklarim acliktan 6lmiiyor ya" derler boyleleri.
"Bana ne iilkemin yoksullar1 ogullarim kizlarim1 okutamiyorsa; benim ogullarim,
benim kizlarim en pahali okullara gidiyorlar ya" der boyleleri. Ve diinyaya, hatta
en yakin cevrelerine kulaklarini tikayarak, gozlerini kapatarak -o ne bigim bir
mutluluksa- mutlu olurlar béyleleri. "Her koyun kendi bacagindan asilir,",

"gemisini kurtaran kaptan", "kopriiyii gecinceye kadar ayiya day1r de",
"biikemedigin eli 6p",

"bana dokunmayan yilan bin yasasin" gibi, igrenc¢ buldu-58

gum bazi deyisleri, kendilerine hayat felsefesi yapmustir bunlar. Baskalarini
sokan yilanin giiniin birinde onlar1 da sokabilecegini hi¢ diisiinmezler bu geri
zekali "bana ne"ciler.

"Bu kocakar1 da amma hosgoriisiizmiis!" diyecekler. Haklar1 var; hi¢ mi hic
hosgériim yok boylelerine karsi. Oysa hosgérii cok moda su siralarda. Oyle ki;
hosgoriiden gecilmiyor artik.

Unlii  devrimcilerimizle {inlii seriatcilarimiz, elele tutusuyor, cevrelerine
giiliiciikler dagitarak hosgorii gosterileri sergiliyorlar televizyonlarda. "Ne
yapalim, yurttaslarimizin yarisi, belki yarisindan fazlasi boyle diisiiniiyorlar.
Onlarla bir consen-sus'a varmaliyiz" diyorlar.

("Consensus" da cok moda bir stzciik oldu bu arada. Aymi anlama gelen
"anlagsma"

demiyorlar da, verdikleri 6diinleri daha bilimsel bir havaya biiriiyilip yutturmak
icin Latince bir hukuk deyimi olan "consensus"ii yeg tutuyorlar. Oysa, kimlerle
consensus'a varabilecegimizi, kimlerle varamayacagimizi, iyice diisiiniip
tasinmaliyiz. Cogunluk yanlis bir tutum benimsemisse, o cogunluga boyun
egmek, o cogunlukla anlasmak zorunda degiliz.

Cogunluk koseyi dénmeyi amachyorsa, (bu "koseyi donmek" de, Ozal



donemiyle birlikte dilimize yerlesen cok cirkin'bir deyim) ben neden koseyi
dénmeyi yasamimin amaci yapayim? Cogunluk pop miizigi ya da arabesk
dinlemekten haz aliyorsa, ben neden bunlari dinleyeyim?

Hosgorii elbette ki, giizel bir sey. Ama neye hosgorii gosterilecegi, neye
gosterilemeyecegi, kesinlikle saptanmali. Kisisel yasamimizda, aile cevresinde,
hosgoriilii davranmaliyiz.

Cocuklar1 bir yandan dogru yonde egitirken, bir yandan da onlara mutlaka
hosgorii gostermeliyiz. Aldatilan esler de -bu aldatmalar koklii bir aliskanlik
halini almadikca-birbirlerine  hoggoriilii  davranmali. Cinsel tercihleri
sizinkilerden farkh olanlara biiyiik bir hosgoriiyle bakmali. Hakli nedenlerden
otiiri bunalim gecirenlere de anlayis gostermeli. Bir yakininiz bir 6fke aninda ya
da ickiliyken bir miinasebetsizlik yapmigsa, onu bagislamali; giic duruma diisen
birinin yalan sdylemesini de bagislamali. Ara sira ortaya ¢ikan davranig

bozukluklarim da hosgoriiyle karsilamak. Akillica kullanilan 6lgiilii bir hosgorti,
¢o-5.9

cuklarn da, yetigkinleri de egitmek, dogru yola getirmek acisindan ¢ok yararlidir.

Gelgelelim, "genclik  yamlgilandir, olur bdyle seyler" diyerek
hosgorebilecegimiz yasi coktan gecmis, neredeyse kirkma gelmis bir adam, hala
irkciysa, hala fasistse; liberal ekonomiyi somiiriip, dalavereyle muazzam
servetler yigiyorsa; her giin yalan sOylemeyi hakki sayiyor ve her giin agiz
degistiriyorsa; hala koktendinci bir yobazsa; kadinlara toplumda yer vermeye
yanagmiyorsa; 1400 yi1l 6nceki yasam bicimini 6zliiyorsa; kendi dininden ve
soyundan olmayanlan kitir kitir kesmeye hazirsa; asil amaci demokrasiden isine
geldigi kadar1 yararlanip, sonra demokrasiyi ortadan kaldirmaksa; bizler
demokrasi adina boyle bir adama neden hosgorii gésterelim?

Su siralarda pek revacta olan bu tiir bir hosgoériiyii savunanlar, aslinda insanlara
ve topluma karsi sorumluluk duygusundan tiimiiyle yoksun, "bana ne'ci" bencil
kisilerdir bence. Kendileri hicbir seye inanmadiklar icin, her tiirlii diisiince
sapikligina, her tiirli ahlak digkiinliigiine kayitsiz kalirlar. "Bagkalarina
karismamali" derler. Tam tersine baskalarina karismali, bagkalarimin yanls
diisiincelerine de, yanls davranislarina da karismali. Ornegin herifin biri, sokak
ortasinda yanindaki kadini doviiyorsa, aralarina girmeli, bunu yapmaya hakki
olmadigin1 sdylemeli o herife. Kadincagizi onun elinden kurtarmal. Boyle



davraniglari serinkanli  gozlerle seyretmek, hosgori degil, rezil bir
vurdumduymazhiktir ancak. Boylelerine gz yummak, onlara cesaret vermektir
aslinda. Boylelerine karsi kesin cephe alinmali, bdyleleriyle acimasizca
savasmak. Ben tarafsiz degilim. Acik secik taraf tutuyorum.

Yobazhga karsiyim, irkgihga karsiyim, gericilie karsiyim. Insanlarin
somiiriilmesine ve savasa karsiyim. Sosyalizmden, sevgiden, kardeslikten,
aydinliktan yanayim.

Insanlara karismali derken, Beyazit camiinin vaktiyle bana karisan imami aklima
geldi: Ben on yedi yasindaydim, ama cok daha kiiciik gésteriyordum. Yanimdaki
iki erkek arkadas otuza yakindi ama daha yash goriiniiyorlardi. (Benden daha
bilgili olduklar icin, kendimden yaslilarla dostluk etmeyi yeg tutar-60

dim kiiciikken). Bir aksam onlarla Emin Efendi kahvesinde otururken, "nargile
icecegim"

diye tutturdum. Bana cocuk goziiyle baktiklari, biraz da simarttiklan icin, "bu
sigaraya benzemez, cok serttir" diyerek, énce beni uyardilar; sonra da istedigimi
yaptilar. Oksiire tiksira nargileyi icmeye calisngim sirada; temiz yiizlii, ak sacl,
yash bir imam,- Beyazit camiinden ¢ikti. Emin Efendi kahvesinden gecerken,
bizim masamizin 6niinde durdu.

Durumu soyle bir inceledi. Sonra garsonu cagirdi. "Nargileyi sunun elinden
hemen al" diye emretti ona. Sonra benim arkadaslara déndii: Bir cocugun nargile
icmesi gibi bir miinasebetsizlige neden izin verdiklerini, maksatlarinin ne
oldugunu sordu; onlar bir giizel hasladi. Ben, "kendim istedim" diye lafa
karismaya kalkinca, "sen sus, daha cocuksun" diye beni de tersledi. Nargile
masamizdan gotiiriildii, imam da uzaklasti.

Uciimiiz de fena halde bozulmustuk. Kahvede herkes bize bakiyordu. Imama ¢ok
icerlemistim ilkin, daha sonralar1 diisiinmeye baslayinca, onu hakli buldum.
Imamlan pek sevmem; ama o imam sevdim. Giiniimiiziin degil, Mustafa Kemal
Cumhuriyetinin imamlarindandi o. Kiz oldugum icin degil, beni cocuk saydigi
icin nargileyi yasaklamisti.

Erkek cocuk olsam da ayni seyi yapardi. Herkese karsi sorumluluklari olan bir
yurttas gibi davranmisti.

Neyse, korkarim ki, daldan dala atlayarak, esas konumuzdan, yani yasliligin



nimetlerinden gene uzaklastik. Bu nimetleri fazlasiyla toz pembe bir 151k altinda
gosterdim belki. Ama ihtiyarlar, yashliktan 6yle aci ac yakmuyorlar ki,
yasitlarimin biraz da damarina basmak icin yakiyorum o toz pembe isiklari.
Oysa bedenin cokiisii, beynin temposunun agirlasmasi bir yana, bircok felaketi
daha vardir ihtiyarhgin. Bunlarin en korkuncu sevdiklerinin éliimiidiir.

En yakin arkadaslarin 6liir, gencecik insanlar 6liir, dogurdugun cocuk 6liir.
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Oliiler cicek acar Topragin altinda. Haberler gelmez olur, Kap: zilleri calmaz,
Telefonlar susar. Ama 6liiler sarki sdyler Topragin altindan. Oliiler seslenirler
bize Denizlerin derinlerinden. Oliiler top top ates olup yanarlar Gecelerin
karanhiginda Oliiler hep cicek acarlar Topragin altinda.

Sen de 6lmek istersin. Ama kendini 6ldiirmeyi ayip sayarsin. Bunu uzun uzun
diistinmiissiindiir. Ancak umarsiz bir hastalik yiiziinden nasil olsa o6liime
mahkiim olanlarin; hem aci ceken hem de yakinlarina aci cektirenlerin
kendilerini 6ldiirmeye haklar1 oldugu kamsina varmigsmdir. Oliimciil bir
hastaliga tutulmayanlarin intihari, bagislanmaz bir giigsiizliik belirtisi, korkung
bir bencilliktir senin géziinle.

Sonunda asti kendini Karadut agacina. O agacin kokleri Hepimizin yiiregine
dalmisti. Hep birlikte yemistik meyvelerini, Hep birlikte giilmiistiik gélgesinde.
Ama o, tek bagina ast1 kendini Karadut agacina.

Biliyorsundur ki, kendini 6ldiiren her insan, bilincli ya da bilingsiz olarak,
cevresini suclamaktadir. "Beni anlamadiniz, bana yardim etmediniz; iste bu
yiizden 6lityorum"

demektedir sanki. Onu sevenler de, kendilerini sorgulayip suclamaya baglarlar.
"O giin soyle demeyecektim; su giin onu aramam gere-62

kirdi; neden bunu yapmadim, neden sunu yapmadim" diye ac1 cekerler. intihar
edenler, yalniz kendilerini degil, onlar1 sevenleri de 6ldiiriirler bir bakima. Kaldi
ki, kendini 6ldiirmek kolaydir. Anlik bir cesaret meselesidir sadece. Asil zor olan
yasamaktir. Bunca felaket arasinda, fazla rezil olmadan yasamak giiciinii
bulmaktir asil zor olan.

Bu giicii artik bulamayan ihtiyarlarin ya da umarsiz hastalarin élmelerine yardim



etmeli.

Beden tiimiiyle tiikendiyse, hele beyin islemez hale geldiyse, yaklasan sonu
hizlandirmali. En dogrusu bunu hastanin yakinlarinin, ¢ocuklarinin, torunlarinin
yapmasidir. Ama sevdigini 6ldiirebilecek kadar merhametli, irade sahibi
cocuklar, torunlar ¢ok ender oldugundan, is gene hekimlere kaliyor. Hipokrat
yemini ise, onlarin elini kolunu baghyor. Bu yemin sorgulanmali.

Oliimciil bir hasta kendi karariyla ya da bilincini yitirdiyse yakinlarinin karariyla
gereksiz yere iskence cekmekten kurtulmali.

Otanazi icin Ingilizcede ¢ok giizel bir deyim vardi: "Mercy killing" yani
merhametten 6tiirii 6ldiirmek. Sevgilim Thomas More ta on altinci yiizyilin
baslangicinda, bu deyimi kullanmadan Utopya'smda 6tanaziyi savunur. 1935'de
Katolik Kilisesi onu resmen ermis ilan etmisti. Gercekten Oyleydi kendisi, ama
Kilisenin sandig1 gibi Katolik bir ermis degil, komiinist bir ermisti aslinda.

1984'te yayinladigim Edebiyatta Utopya Kavrami ve Thomas More kitabindan
alintiliyorum:

"Hastalik hem caresizce, hem de siirekli ve dayanilmaz acilar cektiriyorsa,
hastanin yasami da ancak 6liimle sonuclanabilecek bir iskenceye doniistiiyse,
rahiplerle hekimler, artik o6liime katlanmasi icin hastaya ogiitler verirler.
Hastanin 6lmekle hicbir sey yitirmeyecegini, olsa olsa acilarina bir son
verecegini soylerler... Hasta cogu zaman uyusturucu bir ilacla uykuya dalip, can
cekismenin acisini duymadan, kendi yasamina son verir."

Otanaziye inanan ender hekimlerden biri olan yakin dostum Profesér Gencay
Giirsoy'a coktan vasiyet ettim bunu. Uziildii, duraksadi. Bir siire sustuktan sonra,
"bu hafta icinde bana bdyle bir vasiyette bulunan ikinci kisisiniz" dedi. Birinci
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kisi, sevgili arkadasim Aziz Nesin'mis. Aziz 6liince, Gencay'a "isin kolaylasti;
artik bir kisi kald1" dedim.

Kizim Zeynep bunun sakasindan bile hoslanmaz ama, kendim icin bir 6tanazi
toreni, Onerdim ona: "Z6bod" diye bir sézciik uydurdum: S6zde bunamisim, hem
de Oyle fena halde bunamisim ki, dilim dénmiiyor, Zeynep diyemiyorum,
"Z06bo" diyorum. Ben "Z6bo" der demez, gérkemli bir s6len hazirlaniyor hemen.
En sevdigim yemekler yapiliyor, en sevdigim kisiler cagriliyor bu solene.



Bunlardan her biri, giizel bir baharat eklercesine, kendi eliyle bir tutam zehir
serpiyorlar 6niimdeki tabaga. Bir sevin¢ ve sevgi havasi icinde, daha fazla
siirlinmeden, 6liiveriyorum boylece.

(Cok hoslandigim bu fantezinin kaynagi, ¢ok eskiden bir antropoloji kitabinda
okudugum bir gelenektir belki de: Vaktiyle Afrika'da bir yamyam kabilesinin
torensel bir agaci varmis.

Yaglilar, bu agaca tirmanabildikleri siirece, kabilenin en degerli kisileri sayilir,
biliyiik saygi goriirlermis. Ama agaca artik tirma-namayacak duruma gelince,
herkes toplanip bir sdlen diizenler, ihtiyan bir giizel pisirip yerlermis. Sevdikleri
tarafindan bir sélende yenilmek diisiincesi bana ayrica hos geliyor. Bu
yamyamlik olay1 Hiristiyanlikta da var. "Eucharistie"

toreninde, Hazreti Isd simgesel olarak yenilir. Papazin sundugu ekmekle sarap,
Isa'min etini ve kanini temsil eder. Isa, kendisine inananlara, "yiyin, i¢in; iste

etim, iste kanim" der.

Eskimolarin, ihtiyarlar1 buzlar arasinda o6liime terketmeleri ya da eskiden
Japonlarin yash annelerini karli bir ormanda birakmalar1 da fena degildir.

O Japon filminde oldugu gibi,

Onu kucagina alip sevgiyle 6liime tasiyacak
Bir ogul bulunmadigindan,

Yash kadin elini tutmus éliimiin.

Uslu bir ¢ocuk gibi

Tirmaniyor dagin doruguna

Ak saclarina kar yagarken.
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Donarak 6lmek, 6liimlerin en tathsiymis iistelik. Gengligimde kayak yaparken,
iniversite ekibinin antrendrleri bize tembih etmislerdi: "Kar tipisinde ¢ok
lisiiylip yorgun diiserseniz, sakin yere uzanmayin" demislerdi. Ciinkii donmadan



once o {lisime duygusu gecermis; tath bir uykuya dalarmis insan ve hic¢ farkina
varmadan donup oliiverirmis. Iste bu yiizden, ayrica soguk bir giin, dagda hava
kararirken bir arkadasim yere uzanip, uykusu geldigini sOyleyince, tekmeler
atarak uyandirmistim delikanhyi.

Bir ihtiyarin buzlara terkedilmesi, tepeleri karli ormanlara birakilmasi, yakin
cevresi tarafindan afiyetle yenilmesi bana cok giizel geliyor da, 6lecek bir
hastanin, cagdas tibbin mucizelerinden yararlanarak, ille de ille, bir siire daha
zorla yasatilmasina katlanamiyorum.

Sevgili arkadasim Berna Moran, Cerrahpasa Hastahanesi'nde can verirken,
yakinlariyla birlikte yanindaydim. Birkag saat icinde 6lecegi besbelliydi. Berna,
"beni rahat birakin, ne olur" diye yalvardi. Ama hekimler, Hipokrat yemini
geregi, onu rahat birakmadilar. Agzina burnuna tiipler soktular; sonra odadan
kactilar. "Bu Hipokrat yemini degistirilmeli!" diye bagirarak peslerinden kostum
hastahanenin o uzun koridorlarinda. .

Arkadasim Berna Moran bilge bir insandi. Bilgece yasadi, bilgece 6ldii. Daha ilk
ameliyatindan sonra, narkozdan uyanir uyanmaz, aslinda ameliyat edilmedigini
hemen anlamigti. "Karnimi acip baktilar; karacigerimin durumunu goriince,
yeniden diktiler" dedi.

Bunu dramatik bir bicimde degil, siradan bir gercekmis gibi, 6yle bir kesinlikle
sOylemisti ki, onu kandirmaya calismak sacma olurdu. Yaklasan 6liimiinden hic
laf etmez; ancak bir kara mizah ustasi oldugu icin, bu konuda giildiiriicii
cesitlemeler yapardi ara sira. Bir giin de, giizel tespih merakimi bildiginden,
durup dururken ayaga kalkmis, cok kiymetli tek tespihini bana vermis, "bu senin
olsun artik" demisti. Ben de, hicbir sey yokmus gibi, sahte bir seving gosterisiyle
tespihi almis tegekkiir etmistim.

Berna Moran, yakinda 6lecegini bile bile, esi ve arkadaslarini tizmemek icin, o
vahsi kanser tedavilerine, hi¢ yakinmadan, aylarca sabirla katlanmisti. Ama
oliimiine sadece birkac saat kal-65

misken, boyle iskence edilmesine dayanmak cok zor geldi bana. Berna'min
oldiigli giin peslerinden kosup Cerrahpasa'nin koridorlarinda yakalayamadigim
bu genc¢ hekimlerden biriyle konustum daha sonralari. Bir hastanin kendi evinde
rahat 6le-bilecegini; ama hastahanelerde son dakikaya kadar boyle davranmak
zorunda kaldiklarim bana acikladi.



Annemin hastaha-nede degil de kendi evinde 6lmesine siikrettim o zaman.
Ileride uzun uzun anlatacagim annem Sefika gencliginde verem gecirdigi igin,
bir cigeri soniiktii. Saglam kalan oteki cigeriyle seksen iki yasina kadar, yani
benim simdiki yasima kadar yasamisti. Bedeni tilkenmis, ama akli tamamiyle
basindaydi. Derken, her zaman oturdugu koltukta Fransizca bir roman okurken
derin bir uykuya daldi. Uyanamiyordu bir tiirlii. Moda'lilarm ¢oguna bakan Dr.
Diyamantopulos'u ¢cagirdim. (Ne yazik ki, cok ince ve kiiltiirlii bir insan olan bu
degerli hekim, daha altmisina basmadan 6ldii.) Annemin neden bu halde
oldugunu sordum. "Annenizi yitirecegiz, Mina hanim, bunu siz de biliyorsunuz"
dedi. "Isterseniz bir serum baglayalim, bu can ¢ekisme birka¢ giin daha siirsiin.
Isterseniz dogaya birakalim. Goriiyorsunuz, agrsi sancist yok." "Peki doktor,
kendi anneniz olsaydi, ne yapardiniz?" diye sordum. "Ben, dogaya birakirdim"
dedi. Ben de dyle yaptim. Annem Sefika hi¢ ac1 cekmeden iki giin derin derin
uyuduktan sonra 6ldii.

Uzun yasamanin bir felaketi sevdiklerinizin 6liimiinii gor-mekse, bir baska
felaketi de yalmzhkur. Ihtiyarlar aranmaz. Yasitlanmz saglik durumlarindan
otiirli size gelemezler. Siz de ikide birde onlara gidemezsiniz. Genglerin ve orta
yaslilarin ise, isigiicli vardir. Kimseyi aramaya pek vakit bulamazlar. Yapayalniz
kalirsiniz boylece.

Yashlara ¢ok ac1 cektiren bu yalmzhk dykiilerinden birini, 1956'da ingiltere'ye
ilk gidisimde Miss Summers1 gordiiglim zaman dinlemistim. Miss Summers,
Arnavutkdy Kiz Koleji'nde miithis bir terér havasi estirirdi. En azindan, 1.82
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yarl, orta yash bir Ingiliz kadimydi. Ortaokul kismi miidireli-ginden emekli
olduktan sonra, kendi iilkesine yerlesmisti. Kiiciikken biraz isyankar ve biraz da
canavarimsl oldugum icin; hepimizin 6diinii koparan Miss Summers'a salt
meydan okumak amaciyla, Bingham Hall'un damina tirmanmis, oradan asagiya
inip, pencereden miidirenin bos yatak odasina girmigtim.

Yash Rum bah¢ivan bu tehftkeli cambazligimi gérmiis, ama hava kararmak
izere oldugundan, kimligimi saptayama-misti. Ertesi sabah, Miss Summers, tiim
yatililari, penceresinin tam altinda, yanyana siraya dizdi. Eger bu kiistahlig1
yapan teslim olmazsa, herkesin cezalandirilacagini bildirdi. Bunun iizerine bir
adim ileri atip, sucumu itiraf ettim.

Beni yanina alip odasina gotiirdii. On bir yasindaydim ve bu dev kadinin yaninda



ayrica ufak ve celimsiz goriindiigiim halde, iceri girer girmez tam bir isyan
icinde, yeni ogrendigim Ingilizcemle, "I hate you!" yani "senden nefret
ediyorum!" diye bagirdim. Bir fiskeyle, hatta salt kaslarini catarak beni
mahvedebilecek Miss Summers, yumusak, sevecen bir sesle "neden Mina?" diye
sormaz mi! Hiinglir hiingiir aglayarak odadan kactim. Daha sonralari
yaramazliklarima devam ettigim halde, miidire benimle hi¢ ugrasmadi. Ne var
ki, Londra'da onu gérmeye gitmem gene de bir kahramanlikti; ciinkii o sirada
kirk bes yasinda oldugum halde, ondan hala korkuyordum biraz.

lyice yaglanmis olan Miss Summers, yiirekler acisi yalnizlifimi anlatti bana.
Yagsamunin ¢ogunu Istanbul'da gecirmisti. Londra'da akrabalar1 yoktu, esi dostu
yoktu, kimsesi yoktu, yapayalnizdi. "Persembe giinleri gelen gencler sayesinde
yasayabiliyorum" dedi. Meger Persembe giinleri, yaslilara yardim etmek icin
kurulan bir dernegin bazi iiyeleri geliyormus

ona. Kizli erkekli dort bes kisiden olusan bu goniillii gencler, biitiin giin Miss
Summers'm evinde kaliyorlarmis. Her bir yam silip siipiiriiyorlar, temizleyip
diizenliyorlar, birka¢ giinlilk yemek pisiriyorlarmis. Ama en 6nemlisi, onunla
uzun uzun konusuyorlar, yalnizligin gideriyorlarmas.

Ben o6teden beri yalmzhktan hoslandigim icin, tek basina kalmayi yashiligin
felaketlerinden biri saymiyorum. Cocuklu-61

gumda bile, evde yalniz kalmanin keyfini siirerdim. Annem ve dadim sokaga
cikinca, "Oh!

Ne giizel! Yalmzim!" der, sarkilar sdyleyerek evde dolanirdim. Yalnizliklarin en
kotiisii, baskalarinin arasinda c¢ekilen yalmzliktir bence. Kaldi ki, insanlar1 seven
ihtiyarlar, onlan fiilen gérmeseler bile, diisiinceleri ve duygulariyla yakinlariyla
siirekli iletisim icinde olduklarindan, hicbir zaman yalnmiz kalmazlar aslmda.
Ancak otistik bir hale gelip kendi perisan i¢ diinyalarina kapananlar, kendi
zavall benliklerinden bagka hicbir sey géremeyen ihtiyarlardir yalnizligin acisini
cekenler.

Bu tiir ihtiyarlar, yashhgmn aydinhk giindiizlerini degil, sadece karanlik
gecelerini yasarlar.

Ciinkii yashligi ne denli 6vsek de, yaslanmanin mutluluklarimi ne denli
yaglandira ballandira sayip doksek de, ihtiyarlarin giindiizlerinin degil ama
gecelerinin gii¢ gectigini itiraf etmek zorundayiz. Giindiizleri kitap okur, gazete



okursunuz; biraz yazip cizersiniz; televizyonda ilgin¢ bir sey wvarsa onu
izlersiniz; eve yiyecek almak icin sokaga cikarsiniz; bir siire parkta oturursunuz,
esinizle dostunuzla telefonda konusursunuz; yani durumu idare edersiniz. Ama
geceleri her sey degisir: Ilkin uyur, bir iki saat sonra uyanirsiniz. Uykunuz iyice
kacmasin diye, 15181 yakip kitap okuyamazsiniz. Giindiizleri hi¢ akliniza
getirmediginiz, gozlerden uzak kuytu koselere gizlediginiz dertlerinizin hepsini
birer birer ortaya ¢ikarip kurcalamaya baslarsiniz. Giindiizleri tikir tikir isleyen
savunma mekanizmalariniz bozuluverir. Caresiz kalirsiniz:

Geceleri uyanir,

Gecelerin en karanliginda,

Ustiine iistiine cullanir o zaman felaketleri.
Kara kuslar gagalar

Bir deri bir kemik boynunu.

Aydinlikta hep giiliimseyen

Saygin yash degil,

Yataginda biiziilmiis

ok kiiciik bir ihtiyardir simdi.
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Oliilerle basbasa kalir; mutlu olursunuz kimi zaman:
Geceleyin diislerinde

Hep dliilerle artik. |

Onlarla birlikte kosuyor

Denizin 1slattigi kumsallarda. \

Ara sira denizin {istiinde de yiiriiyor,



Hopluyor zipliyor
Onlarla birlikte.

Ama bu mutluluk anlan ¢ok enderdir. Ciinkii ihtiyar, yasamin onu ne denli
kirlettigini bilir: Once karartma geceleri baslad

O aydinlik kafasinda.

Sonra 1lik kizil kaninin yerine

Kentin kirli sular1 akh damarlarinda

Olii bitkileri, ¢opleri siiriikleyerek.

Sonra patladi patlayacak bir bomba yerlesti
Eskiden yiireginin oldugu yere.

Yasamin kirinden arinmak istegi icindedir ihtiyar:
Kafanin i¢ini temizlemelisin,

Pis kokulu siipriintii yiginlar var orada.
Igrenc kiiciik bécekler dolaniyor

Beyninin kivrimlarinda.

Kova kova sular dokmelisin,
Arindirmalism kafanin icini,

Serin riizgarlar esmeli,

Dibinde cakil taslar1 1s1ldayan

Saydam 1rmaklar akmali,

Kumrular ugusmah



Kafanin icinde.
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Ama ne kirden kurtulabilir, ne de kandan:
Tepesindeki buluttan

Kan yagyor listiine,

Bastig1 topraktan

Kan figkiryor yiiziine.
Arimak istiyor,

Ama dereler de kanla dolu,
Denizler de.

Thtiyar bir an énce 6lmek ister:

Kemiklerinin kirikligini Belli etmeden, Agir agir yiiriiyor Kirli bir denizin
kiyisinda, Bosuna bekliyor Igreng bir canavarin Sulardan gikip Isini bitirmesini.

Ama kimi zaman da 6liim, bir kedi yavrusu kadar sevimli gelir ona: Oliim,
kucagina yerlesmis, Bir giizel kedi. Oksadikca feslegenler gibi, Giizel kokular
sacan.

Oliim, bogucu sicaklardan sonra gelen, mis gibi toprak kokan, bir yagmur kadar
giizeldir kimi zaman.

Tipis tipis pencereme gel, yagmur. Tip tip et cama. Iceriye alayim seni. .
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Gozyaglarinin tuzunu, Sevismenin terini Yasamanin kirini sil tistimden Yikayip
tertemiz et beni.

Bir an 6nce 6lmeye can atar:



Artik teslim al beni, 6liim. Giinesin altin ellerinden teslim al. Karanlik uykulara
gom beni.

Olemeyince, sdzciiklere siginir, ama sair olmadan siirimsi seyler yazmaya hakki
olmadigini da bilir:

Kir sach kafasinin iginde,

Inci dizercesine sozciikler dizmek istedi.
Agizlarindan, burunlarindan, kulaklarindan
Kanlar figkiran gencecik dalgiclar
Bulmuslardi o incileri

Denizlerin en derinlerinde.

Uykusuz gecelerin saatleri ilerledikce, yakinda ©lecegi icin bir cesit hiiziin
duydugu da olur.

Nice gilinesler dogacak,
Goremeyeceksin.

Yaz yagmurlan yiiziinii oksayamayacak,
Karpuz dilimlerini 1siramayacaksm.
Hanimelilerin kokusu

Senin icin artmayacak

Karanlik basarken.

Kurumus bir yapraksin sen,

Topraga karisacaksin.

Sonra giines dogar ve ihtiyarin yasama icgiidiisii 6liim 6zlemini yenilgiye
ugratir: 71



Oliimiin magarasindan

Glin 15181na cikt.

Glines ne giizelmis,

Ne giizelmis kiyida kosan ¢ocuk

Kayalara martilar gibi konan asiklar,
Aciklardaki beyaz tekne.

Ne giizelmis Karacaahmet'de

Adsiz bir 6lii olmamak.

Bu yasama icgiidiisii her zaman ayaklanmaya hazirdir za-
ten:

Tamam, bitti diyor,

Vazgectim artik diyor.

Karanlik kuyu kapagini agmis

Beni bekliyor diyor.

Derken kirli bir motel odasinin banyosunda
Sevingle ziplayan kiigiiciik

Yemyesil bir kurbaga yavrusu goriiyor
Vazgec¢mekten vazgeciyor.

Glin 1s1ymca yar ihtiyar:

1, geceleyin 6lmedigi icin, biraz gurur bile du-

Uluyan firtinalar sacglarindan yakalayip Karanlik ugurumlara

firlatt1 seni.



Yanardaglarin dorugundaki ateslere, Buzdaglarinm zehirli yesil sularina attilar
seni. Gozyaslarinin tuzuyla kavruldu her bir yanin. Yagmurlarin bigcaklar1 delik
desik etti bedenini. Sapasaglam, tertemizsin gene de, Kumsalda kosan ¢cocugun
Elinde siki siki siki tuttugu O kiiciik beyaz tas

gibi.
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Cevresinde gordiiklerini, 6rnegin riizgarda sallanan bir agaci sevmeye baslar:
Oliim ona yaklastikca

O cilgin agaca sevdas artiyor.
Sevdasi arttikca

Biisbiitiin ¢ildiriyor agac,

Oliim de biraz uzaklagiyor sanki.

Yasamin zaferiyle birlikte, biiyiik kiiciik seving canlar1 calmaya baslar. Kiigiik
canlara  cocuklar asilmiglar, onlart  kendilerine salincak  yapmus,
sallanmaktadirlar. Biiyiik canlarin iplerini ise, ihtiyarlar cekmektedir titreyen
elleriyle.

Thtiyarhgin karanlik gecelerine egemen olan 6liim fashm kapatmadan énce, bir
sey daha s6ylemek istiyorum: Mezarim bu kabristanda olsun, yok su kabristanda
olsun diyenlere sasarim. Mermerden mezar taslar1 yaptirip sevdiklerinin kabrini
ziyaret edenlere de. O

mezardaki kemik parcalarinin sevdikleri insanla ne gibi bir iligkisi olabilecegini
bir tiirlii anlayamadim. Diinyada en ¢ok sevdigim kisi nenem, yani anneannemdi.
Gercekten erdemli bir insan, bir cesit ermis oldugu icin cok seviyordum onu.
Gocuklugumdan beri kendimi bu o6liime hazirlamistim ama, onu yitirmenin
acisina hala dayanamiyorum. Ben yirmi beg

yasindayken 6ldii. Bir haftadan az siiren hastaligi boyunca, nenemin yanindan
hic ayllmadim.

Sonra 0ldii. Gozlerini kapadim, odadan c¢iktim. Cenazeden sonra mezarina



gitmenin hicbir anlami yoktu benim igin.

Mezarlan ziyaret edenler, surada ya da burada gomiilmek istiyorum diyenler,
ruhun 6liimsiizliigiine inananlardir herhalde. Oliimsiiz ruhlarinin mezardan ¢ikip,
su ya da bu kabristandan manzaranin giizelligini seyredebilecegini saniyorlar. Ne
mutlu onlara! Ama ne yazik ki ben ruhun 6liimsiizliigiine inanmiyorum.
Arkalarinda biraktiklar1 biiyiik eserler sayesinde ancak biiyiikk adamlar
oliimsiizdiir. Oldiikten sonra beni bir ¢opliige, ya da herhangi bir ¢ukura
atmalarina raziyim. Elbette ki en dogrusu, ise yarayan organlarimin baskasina
aktarilmasi, ce-73

sedimin de Istanbul Universitesi Tip Fakiiltesi'nde kullanilmasidir. "Senin
organlarin ne ise yarar ki, ihtiyar?" demeyin. Saghkl organ, agrisi sizisi hig
olmadigindan, varligi hissedilmeyen organmis. Benim oteki organlarim, bu
yastan sonra pek ise yaramaz herhalde.

Ama bobreklerimden hi¢ derdim olmadigina, onlarin varhigimi bile
hissetmedigime gore, onlar pekala ise yarayabilir. Kadavralar da anatomi
derslerine her zaman gereklidir. Kaldi ki, 6liilerin yiizdiigii o havuzda, akademik
bir kadavranin da bulunmasi hi¢ de fena olmaz.

Sevgili cocukluk arkadasim emekli biiyiikelgi Celal Akbay (nami diger "Fou"
Celal) ve esi Giilten bunu yapmislardi. O sirada Paris'te bulunduklarindan,
oradaki Tip Fakiiltesine bagislamislardi cesetlerini. Resmi ve gayriresmi cesitli
engeller yiliziinden bunu yapamazsam, beni herhangi bir yere gomiiversinler.
Topraga doniisen bedenimden c¢ikacak kiiciik mavi bir kir cicegi,
olliimsiizliigiimii saglamaya yeter de artar da.

Dinsiz oldugum icin, camilere taginmalari, cenaze namazlarini, Arapca dualari
filan da istemem. Bir meslektasimizin cenazesinden sonra, o sirada Dekan olan
arkadasim rahmetli Mazhar Sevket Ipsiroglu'ma bunu sdylemistim. Ters ters
yliziime bakmis, "aman sen de! Hep olmayacak seyler istersin zaten" demisti.
Baska iilkelerde, isteyene dinsel cenaze, isteyene sivil cenaze yapilir, ama bizde
dinsel téren olmadan topraga verilmenin yolu yok. Ancak aslanim Aziz Nesin
bagarabildi bunu. Camilere tasinmadan, Arapca dualar okunmadan, kendi
kurdugu vakfin bahgesinde bilinmeyen bir yere gémiildii. Onun ve benim kadar
tanritanimaz oldugunu bildigim bazi kisilerin cenazesinde, "iyi ki o6ldiiler; olup
bitenleri gormiiyorlar, duymuyorlar" diye diisiiniiriim. Kendi cenazemde ben de
olii olacagima, ben de goérmeyecegime duymayacagima gore, fazla dert



edinmiyorum o imamlari, o Arapca dualari.

Yaslanip da 6liim korkusu arttikca, dinsizler de dine y6ne-lirlermis sozde. Oysa,
bende boyle bir sey olmadi. Ada Ki-zou'ya gore, Luis Bufiuel yashliginda, "hala
tanritanimazim Tanriya siikiir!" ("I am an atheist still thank God!") demis. Ben
de hala 6yleyim. Biliyorum, simdi moda "agnostic" olmak. Herkes
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"agnostic" "Tanr1 var mi, yok mu, bilemem" pozunda. iflah olmaz bir dinozor

sifatiyla, bu bilemem/'cilere fena halde icerliyorum. Ciinkii bu kadar énemli bir

konuda, insanin kesin bir karara varmasi ya Tanriya inanmasi ya da inanmamasi
" n

gerekir. "Gizemli bir gii¢ var", "giiclii bir varlik var sanki" gibi laflarla bu sorun
gecistirilemez.

Daha on iki yasindayken, bir cocugun basit mantigiyla, annem Sefika'yva dedim
ki: "Eger Tanr varsa, iyi bir Tanr1 olmasi gerekirA3ysa bunca felaket var,
savaglar var, depremler var, trafik kazalar var. Hicbir giinah islememis insanlar,
masum kiiciik cocuklar 6liiyor. Boyle haksizliklara izin veren, kotiiliige goz
yuman bir Tanriya ben neden inanayim?"

Bunlar sdylemem, son derece inanch bir Miisliman olan annem Sefika'nin
yliregine indi.

Boylesine yalin bir mantikla kars1 karsiya gelince, zekasinin .parlakligiyla iinld,
hicbir 1afin altinda kalmayan, ¢ok etkileyici bir bicimde konustugu icin herkesin
susup dinledigi Sefika'min dili tutuldu sanki. Daha sonralar1 da bu konuyu
benimle tartismadi hicbir zaman.

1959'da trenle Madrid'den Roma'ya giderken, karsimda bir papaz oturuyordu.
Esmer, ince uzun, orta yaslh, yakisikli bir adamdi. Assisi'li San Francesco'nun
kurdugu Fransizken mezhebinin beyaz cilippesi vardi sirtinda, belinde tahtadan
kaim bir zincir, ¢iplak ayaklarinda da sandallar. ("Sandalet" degil, "sandal"
yaziyorum cok bilingli olarak. Ciinki{i, Almanca bilmem ama, Fransizcada da,
Ingilizcede de "sandalet" diye bir sdzciik yoktur. "Sandalet"

turistik, sosyetik, viriitik, trajedik, melodik ve daha niceleri gibi bizim bir
uydurmamizdir.

Tirkcelerini kullanacagimiza, Avrupa dillerinden aldigimiz sozciikleri bozariz.



"Kaldirim"

demeyiz de, "trotuar" yerine "tretuar" deriz. 'Sovinist" yerine "sovenist" deriz;
"narsisist"

yerine "narsist, terorist" yerine "terorist" deriz, "depresyon" yerine "depras-yon"
deriz. Bozuk kullandigimiz bu so6zciikler arasinda benim Sahsen en cok
bozuldugum "akademisyen"

sozciigii. Universi-
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te hocalarn kendilerine neden diipediiz "6gretim iiyesi" demeyip, iistelik yanlhs
olarak yabana bir sozciik kullanirlar acaba? Ancak bir akademinin iiyesine
"akademisyen" denilir. Acade-mie Francaise'in ya da Royal Academy'nin tiyeleri
akademisyendir. Universite 6gretim iiyelerine, Fransizlar "universitaire" derler,
Ingilizler de "academic" derler. "Academic"

sadece sifat degil, addir aym1 zamanda. Bu uydurma akademisyen sozciigii
emekli bir

"academic" olarak beni c¢ok tedirgin ettigi icin bu uzun parantezi actim.) Neyse,
sandalet degil sandal giyen papaza geri donelim.

Bir rastlanti sonucu o papaz on yedinci yiizyil Ingiliz mistik sairlerinin bir
antolojisini okuyordu; ben de aymi gruptan George Herbert'in siirlerini. (Her
nedense, benim gibi dinsizler cok meraklidirlar mistik edebiyata.) Bir siire sonra,
adam, Roma'ya hacca mi gittigimi sordu nezaketle. Ben ise, hirt bir bicimde kotii
kotii sirtarak, Roma'ya hacca degil, hos vakit gecirmeye gitigi-mi; ¢linkii resmi
olarak Miisliiman, ama aslinda tanritanimaz oldugumu; Katolikligi de 6zellikle
kotii bir din saydigimi acikladim. Papazin icerleyip, agzim bir daha hig
acmayacagini sanmistim. Ama o, hicbir tatsizlik olmamis gibi, kendini tanitt1 adi
Fabio Giardini imis. (Fransizken'lerden cok sayida Papa ciktigimi 6viinerek
anlattig1 icin, adim kaydediyorum. Giiniin birinde belki o da Papa secilir.)
Vatikan Koleji'nde edebiyat hocasiymis. Sundan bundan o6zellikle edebiyattan
sz ediyordu. Cok da bilgiliydi bu konuda.

Ama ben, sozii edebiyattan dine getirip, adamin istiine {istiine gidiyordum.
Papaz giiliimsiiyor, sdylediklerime hi¢ alinmiyordu sanki. Ustelik, tren durdukga,



istasyona iniyor, biifeye kosuyor; bana sandvicler, cikolata ve biskui paketleri,
renk renk gazozlar getiriyordu.

Bense, bir yandan c¢ikolatalarn1 atistinirken, bir yandan da saldirilarimi
siirdiiriyordum.

Sonunda, papaz dedi ki: "Sizinle tartismami, hatta sizi ayiplamam istiyorsunuz.
Ama bosuna ugrasiyorsunuz; bunu yapmayacagim. Ciinkii ikisi de O6gretmen
olan annemle babam, tipki sizin gibi; insansever, erdemli ve solcu dinsizlerdi.
Bana kalirsa, onlar ve sizin gibileri, dindar gecinen cogu insandan cok daha
degerlidirler Tanrinin goziinde." Annesiyle babasinin dinsizligine tepkisinden
otiliri mii papaz oldugunu sordum; ama buna bir yanit vermedi. Ben de adamin
diniyle imamyla ugrasmaktan vazgectim. Uc giin iki gece, giizel giizel konustuk.

Gelgelelim papaz, Roma Istasyonunda benden ayrilirken, elimi tuttu ve duyarh
bir sesle korkung, bir 1af etti: "Siz iyi bir insansiniz" dedi, "Tanriya siginmak
istegini hicbir zaman duymamaniz igin, dua edecegim." Adam bunu soyler
sOylemez, géziimiin oniine iki kiiciik tabut geldi. "Ya ogluma, kizima bir sey
olursa" diye'diisiindiim bir an. Sevdiklerimin 6lebilecegi korkusu 6teden beri bir
psikoz halindedir bende. Hep bastirmaya calistigim bu psikozun ortasina beni
siiriiklemenin yolunu bulmustu o hinzir papaz.

Ne var ki, basima felaketler gelince de, sevdiklerim 6liince de, Tanriya siginmak
geregini duymadim. Ciinkii siginacak bagka inanclarim vardi. Yeryiiziinde
kardeslige inaniyordum, huzur ve baris icinde yasamaya inaniyordum, toplumsal
adalete inaniyordum. Ve her seyden cok insanliga ve insanlarin yaratici giiciine
inantyordum. Kendisi bir din adami olan Jonathan Swift, "ancak birbirimizden
nefret edecek kadar dindanz; birbirimizi sevecek kadar dindar degiliz" demisti.
Ben insanlari sevdigim icin, ¢cok dindar sayllmam gerekir belki de. Madrid-Ro-
ma trenindeki Katolik papaz da buna benzer bir sey sdylemisti. Kendi annesiyle
babasi ve benim gibi insan sevgisi duyabilen tanritanimazlarin "dogal dindarlar"
oldugundan s6z etmisti.

Ben insanlar1 sadece sevmekle yetinmem. Tanidiklarima da, tanimadiklarima da
sonsuz bir merakla bakarim. Tanidiklarimi daha ¢ok, daha iyi anlamaya calisir,
uzun uzun incelerim.

Tamimadiklarima -6rnegin vapurda karsimda oturan kisi fazla sevimsiz degilse-
ona bakar bakar, hakkinda gesili 6ykiiler uydurur, senaryolar kurgularim. iflah



olmaz fasistleri, kendi inandiklarina inanmayanlari kesmeye hazir
koktendincileri ve dogustan kotii yiireklileri kesinlikle dislayarak, insanlar
severim. Kutsal Kitap'da ¢ok giizel bir s6zciik vardir, "loving-kindness." iste ben
insanlara, hem sevgiyle, hem de iyi yiirekli olarak yaklasmak isterim. Eger biri
fasist, koktendinci ya da kotii yiirekli degilse; ama ben onu gene de
sevemiyorsam,.kusuru o insanda
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degil, kendimde bulurum ve ne yapip yapip, onu sevmenin yolunu bulurum
sonunda.

Kaldi ki, insanlardan uzakta nefret etmek kolaydir da, onlan kendi goziimiizle
yakindan goriince nefret etmek pek o kadar kolay degildir. Bunu Bodrum
yarimadasinin Karaincir kumsalinda yasadim. Yanimdaki arkadasim, "bak,
seninki orada" dedi. "Seninki" dedigi tiksindigim bir politikactydi. Universitede
meslektaslarina dogru yolu gosterirken, "nabza gore serbet vermeyin" gibi sozler
soylemis, sonra sagci bir partinin milletvekili olmustu. Ikide birde televizyonlara
cikar, soguk ve alayci gozlerle, kendi sdylediklerine kendi de inanmadigini belli
ederek konusur dururdu. Ofkeyle doniip adama baktim. Onu canl olarak ilk kez
goriiyordum. Yaninda ona "baba" diyen kiiciik bir cocuk vardi. Oysa, kiz1 dogum
yaparken 61diigii icin, o cocugun babasi degil, dedesiydi. Sevgi dolu herhangi bir
dede gibi, torununu ylizdiiriiyor, denizden cikinca onu o6zenle kuruluyor,
kumsalin kir gazinosunda tatli sozler sodyleyerek ona yemek yediriyordu.
Kinimin yok oldugunu hayretle anladim. Ciinkii artik karsimda nefret ettigim bir
kavram degil, yani ahlak diigkiinii ¢irkin bir politikac1 degil, etiyle kaniyla bir
insan vardi. Artik cirkin politikaciy1 degil; evlat acis1 ¢ekmis babayi, sevecen
dedeyi gorebiliyordum sadece.

Insanlar sagirtici, hem de ¢ok sasirticidirlar. Yakindan tanidigimiz, bencil ve aptal
sandiginiz bir kisi giiniin birinde, dyle giizel bir sey yapar, dyle duyarli, dyle
derin bir s6z sdyler ki, afallayip kalirsiniz. Bunun tam tersi de olur ne yazik ki.
Duyarli ve zeki sandiklarimz, aklin alamayacagi kétiiliikler ya da aptalliklar
yapabilirler. Hele tanimadiklarinizin dis

goriiniislerine hic, ama hi¢ aldanmamak: Bir giin Taksim'de otobiis bekliyordum.
Demin soOyledigim gibi, insanlar bende hep merak uyandirdiklan igin,



duraktakilere dikkatle bakiyordum gene. Bir gen¢ kadin fena halde sinirime
dokundu. Asin siisliiyd, riikiistii, kotii makiyajliydi. Bayagilik akiyordu her bir
yanindan. On bes santimlik topuklarinin iistiinde zor durabildigini belli ederek,
aptal aptal siritiyor; cevresini, Ozellikle beyleri capkin gozlerle siiziiyordu.
Derken, yamimizdaki elektrik diregini ona-78

ran orta yash bir isci direge dayadigi yiiksek merdivenden diistii. Bizler polise
haber verilmesi, bir ambulans gelmesi icin telaslanirken, son derece sevimsiz
sandigim o geng kadin, siislii giysilerinin kirlenmesine hi¢ aldirmadan, ¢camurlu
kaldirima oturdu. Inleyen isciyi kucagina alip, ac1 ceken cocugunu avutan bir
anne gibi, ona miril mir1l bir seyler soyleyip durdu. Ambulans gelinceye kadar,
yani bir hayli zaman, kucagindan birakmadi yarali isciyi. Ben defasina dikildim,
icimden hep 0ziir dileyerek, gen¢ kadinla birlikte bekledim ambulansi.

O gen¢ kadim bir tek kez gordiigiim halde hi¢ unutamadim. Cok eskiden
Alanya'da gene bir tek kez gordiigiim Osman Efendiyi de unutamadim. Bir raki
sofrasmdaydik ve Osman Efendi herkesten cok iciyordu. O masada oturanlarin
biriyle ilgili, simdi ne oldugunu animsamadigim ve sevecenligini aciga vuran,
cok ince, cok derin bir soz sOyledi. Ben de "ne kadar iyi yiireklisin, Osman
Efendi" deyince, "yliregim temizdir; ¢linkii onu her aksam rakiyla yikarim"

dedi.

Ogrenciligimde Universitenin kayak ekibiyle Uludag'a yaya cikarken,
Karabelen'den sonra bize refakat eden Karadenizli Mustafa Cavusu da ancak
birkac kez gordiigiim halde, hi¢c unutamam. Okumas1 yazmasi1 kit bu koyld,
dogustan bir aristokratti. Her soziinde, her davranisinda ortaya cikardi soylulugu.
1930'lu yillarin bir gavusu degil, Ronesans'tan kalma bir sévalyeydi. Ornegin
Uludag'dan Bursa'ya inerken, bir cam ormanindan gectigimiz sirada, bana bir
cam dali koparmasini rica ettim. Uzun boylu oldugu igin, kolunu kaldirip,
karsisina gelen ilk agactan bir dal koparacagimi sandim. Oysa Mustafa Cavus
basini kaldirip etrafa bakind bir siire. Sonra diz ¢okti, tiifegini omuzuna dayadi
ve camlarin en yiikseginin en tepesindeki o tek dala nisan alip, tam isabet bir tek
kursunla, bir bicakla ke-sercesine, agacin gévdesinden kesti. Oniimde egilip,
"buyrun" diyerek, tepedeki o dali bana uzatinca, birdenbire bir kralice hissettim
kendimi. Sir Walter Raleigh, Kralice Elizabeth'in ayaklar1 kirlenmeden
gecebilsin diye, sirtindaki pelerini cikarip Camurlu yere serince, Elizabeth nasil
onurlandinldiysa, ben de ¢yle onurlandirildim sanki.
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Insanlar, kisilikleri ya da davranslariyla sadece sasirtici olmakla kalmazlar;
akillara sigmaz yiicelikleri de vardir onlarin. Bir genc kadin, uzun siire birlikte
oldugu erkekten ayrilir.

Sevgilisi bagkasina asik olmus; ya da kendini asik sanmistir. Aradan ¢ yil gecer.
Kadin ona ihanet eden erkege sagliksiz bir saplantisi olmadigindan, yeni bir
sevgili de bulmustur kendine. Derken eski sevgili 6liimciil bir hastaliga tutulur.
Geng kadin o zaman, hastanin kardesten 6te anasi olur. Onu evine alir. Kendi
isini ihmal ederek, ancak bir annenin duyabilecegi hayranlik uyandiran bir
sabirla, tam bir 6zveri ve sevecenlikle, hasta 6liinceye kadar, ona iki yildan fazla
bakar.

(Gogu insanlar mutsuzdur. Walt Whitman'dan sonra on dokuzuncu yiizyilin en
biiyiik Amerikalis1 Thoreau'nun dedigi gibi, "most people lead lives of quiet
desperation.” Acilarina sessizce katlanirlar; bedensel sakatliklarina da yigitce
dayanirlar. Bir yakin arkadasim iic dort kez beyin ameliyati gecirdi, her
ameliyattan sonra, beyni eskiden oldugundan bile daha iyi islemeye basladi
sanki. Bir yan fel¢ oldu, ancak bir bastonla birka¢ adim atabilmeye, cogu zaman
bir koltukta oturmaya mahk{imdu artik. Agzini acip da bir tek kez "ben neden
boyle oldum" diye yakinmadi. Diinyaya kiismedi. Hicbir sey olmamis gibi,
lilkesinin sorunlarim yakindan izleyerek, kitap okuyarak, esinin dostunun
dertlerine care arayarak, cevresine sevgi dagitarak, yasamini direngle siirdiirdii.
Arkadagim Server Tanilli, tekerlekli sandalyesinde hi¢ yakinmadan oturur;
siirekli calismaya, siirekli iiretmeye devam eder. Ustelik umutla 1sildayan
gozlerle bakar diinyaya. Bir genc avukat tanirim. Bir kaza sonucu bebekliginden
beri hi¢ géremiyor. Hukuk Fakiiltesi'ni birincilikle bitirmis, yakisikli bir adam.
Evinde tek basina oturur; otobiislerle vapurlarla tek basina isine gidip gelir. Bir
gece bir dost evinden donerken, s6zde onu korumak icin koluna girdim. Ama
ben onu degil, o beni korudu. "Dikkat edin, burada bir cukur var" dedi
giiliimseyerek. Basimiz biraz agrisa, sizlanip dururuz. O gérmeyen geng ise hep
giiliimser.

Zaten insanlar giilimseyerek mutsuzluklarim hem gizlemesini, hem de biraz
yenmesini 6grenirler. Giilimsemeyi, giil-80

meyi/ giilmece yetenegini, "humour" denilen seyi, yani bagkalarinin halinden
cok kendi haline giilebilmeyi iste bu ylizden ©nemserim. Bu gililmece



yeteneginden yoksun olanlar, kendilerini hafiften alaya alamayanlar, tam insan
degildirler benim géziimde. Can ¢ekisirken bile giilmesini bildigi icin, nerdeyse
kirk bes yil 6nce otuzalti yasinda 6len sevgili smif arkadagim Saffet'i iste bu
yiizden hala 6zlerim. Ciinkii birlikte giilebilirdik onunla.

Siras1 gelmisken, su dostluk sorununa deginmek istiyorum: Ancak agk
iligkilerinin caprasik oldugu sanilir. Oysa biitiin insan iliskileri, aile ici iligkiler
de, dostluk iligkileri de aym derecede caprasiktir. Dostlar, birbirlerine karsi ¢ok
ozen goster-mezlerse, ask gibi, dostluk da kolayca yara alir. On sekizinci
ylizyilda yasayan sevgililerimden Dr. Samuel Johnson, (her énemli s6ziine "Sir"
diye basladigindan) "SzV'der, "One must keep one's friendships in constant
repair” (Efendim, bir insan, dostluklarin: siirekli onarim halinde tutmali). Ustiine
bir kitap yazdigim halde pek o kadar sevgilim olmayan Virgina Woolf da, bazen
oliim yiiziinden, bazen de bir kaldirnmdan kars1 kaldirima ge¢meye tisendigi icin,
nice dostlar yitirdigini soyler.

Ciinkii dostluk hi¢ ihmale gelmez.

Uzun siiren mutlu bir dostluk kurmak, uzun siiren mutlu bir agk kurmak kadar
giictiir. Behice Boran; "herkesin ask acilar1 vardir; benim dostluk acilarim oldu"
derdi. Behice, cok giivenilir, cok vefali bir dosttu. Ama kendisine belirli bir
siyasal yol secince, eski arkadaslarinin cogunu yitirmisti. Ben de bazi
arkadaglarimi yitirdim bu yiizden. Bir dostlugun devamu icin az ¢ok aym cizgide
fikir birligi oldugu siirece, ayr1 kentlerde ya da ayri iilkelerde yasamaniz, yillarca
birbirinizi gérmemeniz dostlugu hi¢c zedelemez. Bulusur bulusmaz, iletisim
yeniden kurulu-verir dakikasinda. Burnumun dibinde oturan kimi dostlarimdan
uzaklastim da, hariciyeci oldugu icin ya Ankara'da ya da yabana iilkelerde
oturan ¢ocukluk arkadasim Fou (Deli) Celal'den hi¢ uzaklasmadim. Yasaminin
son kirk yilim Paris'te ge-Ciren Giizin ile Abidin Dino'dan hi¢ uzaklasmadigim
gibi. Fikir ayriliklarindan kaynaklanan engeller olmasa bile, biitiin insan
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iliskileri gibi dostluk iligkileri de giictiir. inisler, cikislar, uzaklasmalar, giderek
kopmalar olabilir. Bunlar miithis iizer insani. Gerg¢i dostlar yitirdim ama, uzun
stiren iliskiler kurmak acisindan ben ¢ok mutlu sayilirim gene de. On bir yasinda
tanidigim siif arkadasim Halet Cambel ile yetmis yillik dostlugumuz cok
oviindiigiim bir rekordur.



Aydin takimindan bilindigim igin, yalniz aydinlarla dostluk baglan kurabildigim
sanilmasin.

Bir insanin EQ'su, IQ'sun-dan ¢ok daha fazla ilgilendirir beni. IQ bilindigi gibi,
beyin yetenekleridir. Yeni kesfedilen EQ, yani "emotional quotient” ise, bir
insanin duygusal yetenekleridir. Vahsi kapitalizmin -biitiin kapitalizmler vahgidir
aslinda- en acimasiz, en yamyam patronlar1 bile, sonunda anladilar Ki,
sirketlerini yonetenlere sadece zeka yetmiyor. O

sirkette calisanlar1 daha iyi yonetebilmek, daha verimli olmalarini saglamak,
dolayisiyla daha ¢ok para kazanmak icin, bu yoneticilerin duygusal yeteneklerini
gelistirmeleri de gerekiyor.

Bu duygusal yetenekler ise, benim icin her seyden 6nemlidir.

Bir insan ne denli iistiin zekali ve bilgili olursa olsun, eger duyarhliktan
yoksunsa; kafa acisindan gorkemli bir dev, duygu acisindan zavalli bir ciiceyse,
ben neyleyim boyle bir adamin dostlugunu?

Baska konulara gecmeden once yashlik iistiine soyleyecegim birkac sey daha
var: Kirkina kadar, yasadigimiz her olayin bir yeri, bir 6nemi, bir anlami vardir.
Kirkindan sonra tempo inanilmaz bigcimde hizlamir. Bir bakarsimz daha diin
oldugunu sandiginiz bir sey on bes yil 6nce gecmistir. Bir bakarsiniz kucaginiza
aldigimiz kiiciiciik cocuklar kocaman delikanhlar, kizlar oluvermistir. Bir
bakarsimz siz de altms bes yasma gelmissiniz. Iste yaslilk o sirada baglar.
Yetmis besine kadar agir agir, yetmis besinden sonra hizla yaslanirsiniz.

Yasaminizin bu son doneminde, her zaman oldugunuzdan daha yigit, cok ama
cok yigit olmaniz gerekir.
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Delikanl ihtiyarlar vardir.

Deli kanlar1 dort nala kosar
(atladi catlayacak damarlarinda.

O deli kanlarini artik pompalayamayan



Bir et parcgasi degildir ytirekleri.

Cirpinan bir kizil giivercindir

Gogiis kafeslerinde,

Sadece yigit degil, biraz da ¢ilgin olmak gerekir iyi ihtiyarlayabilmek icin.

Sen ne c¢ilgin bir ihtiyarsin, arkadas, Sokaklarda geceleyin yiiriirken Siirler
sOylersin kendi kendine. Kumsallarda kosup durursun, Denizlerde uzaklara
ylizersin. Kayalara serilen deniz kizlar1 Yosun yesili saclarini tararken Sana goz
stizdiiklerini sanirsin, Sende hi¢ utanma yok mu, ihtiyar?

ihtiyarlarin, o giline degin kisiliklerini olusturan diisiinceleri, inanclari, tutkular
ellerinden hi¢ birakmamahdirlar.

Ellerinde agir bir billur kase

Hep ucurumlarin kenarinda ytirtir.
"At kaseyi, ihtiyar,

Birak tuz buz olsun,

Gec genis rahat yollara" derler.
Ama o, ellerinde billur kasesi
Gene ucurumlarin kenarinda ytirtir,
Hep ugurumlarin kenarinda.

ihtiyarlarin, benliklerinden siyrilmalari, dogayla ve insan-arla kaynasmalari,
yakinda nasil olsa gelecek olan 6liimii hep duSiinmekten vazgecmeleri gerekir.
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1

smdan kurtulmak icin, ti¢ dort kitap yayimlamistim. Emekliye ayrildiktan sonra
canimin istedigi gibi calisabilmek, ihtiyarh@imin nimetlerinden biri oldu.



Sevgilim Thomas More tstiine kiigiik bir kitap, Shakespeare ve Hamlet istiine
kaim bir kitap, bes ciltlik bir Ingiliz Edebiyati Tarihi, Virginia Woolf ve D.H.
Lawrence iistiine iki inceleme yazmaya vakit buldum ihtiyarligimda.

Her ne kadar biraz ekstra para kazanmak icin ceviri yaptiysam da, hicbir
degersiz kitap cevirmedim. Bir de cevirimin esas metne sadik kalmasina 6zen
gosterdim. Sevgili hocam Sabahattin Eyiiboglu ile Troilos ile Kressida'y1 sonra
da Moby Dick'i cevirirken birbirimize girerdik. ilk ceviri sirasinda, Sabahattin
"birakmiyorsun ki, senin su sevgili Shakespeare'ini daha giizel yapayim" derdi.
Bense, "daha giizel olmasina gerek yok" diye direnirdim.

Sabahattin, "ceviri kadin gibidir; ya serbest ve giizel olur, ya da sadik ve ¢irkin"
derdi. Bense, Sabahattin eskiden Fransiz Dili ve Edebiyatinda docent,
dolayisiyla hocam oldugu halde, usta-cirak iliskisinin gerektirdigi saygiya bos
verir, ona kafa tutardim. "Bana bak, bu kar1 hem sadik hem de giizel olacak"
derdim. Oyle baginr cagirirdik ki, Magdi piyanosundan kalkar, ne oluyor diye
calistigimiz odaya kosardi. Beraber ceviri yaparken verdigimiz bunca savastan
sonra temelli kiis olmamamiz, dostlugumuzun ne denli saglam temeller {istiine
kuruldugunu kanitlar.

Gelgelelim, ben Tiirkce 6g8reniyordum bu hirgiir arasinda. Sabahattin'den her
giin 6zel Tiirkce dersi aliyordum sanki. Onun Ingilizcesi, Fransizcasi kadar
miikemmel olmadigindan, ben kiiciik bir masaya oturur, yaptigim ceviri taslagini
yiiksek sesle okurdum. Sabahattin yerlestigi koltuktan ya da uzandigi divandan
beni dinler, gerekli degisiklikleri yapardi. "Su sozciiglin yerine sunu kullan"
derdi ya da tiimcedeki sozciiklerin sirasimi degistirirdi. Acemice sozciiklerle
acemice kurulmus bir tiimce, giizel Tiirkce olurdu béylece.

Gengligimde o giizel Tiirkceyi bilmedigimi acikca itiraf etmeliyim simdi.
Dilbilgisi kurallarina uygun bir Tiirkce kullanmakla yetinirdim sadece. Sozciik
dagarcigim perisan bir du-86

rurndaydi. Fransizca ya da Ingilizce bir sézciigiin, ancak bir ya da iki Tiirkce
karsiifi akhima gelirdi. Ornegin, "grue'\ ya da "whore" sézciiklerine karsilik,
ancak "orospu" ya da "fahise"

sozciiklerini diisiinebilirdim. Oysa siirtiik vardi, yosma vardi, sokak kadinm vardi,
asifte vardi, fettan vardi, kaltak vardi; bunlarin arasinda da ince farklar vardi.
Ama dilimin zenginliklerini ve inceliklerini bilmedigim icin, gencligimde



cevirdigim kitaplar1 - bu arada cok uzun bir kitap olan Tom Jones'u- basindan
sonuna kadar yeniden ¢evirmek zorunda kaldim.

Bir dil fukaras1i olmamin nedeni, Tiirkce kitap okumamam-di elbette.
Ogrencilerime sabahtan aksama kadar sdyledigim gibi, bir dili ancak okuyarak
gercekten Ogrenebilirsiniz. Konusma dili, 1500-2000 sozciigiin sinirlar icinde
kalir. Isterseniz Fransa'da, ingiltere'de ya da Amerika'da kirk yil oturun, eger
kitap okumazsaniz, ne dogru diiriist Fransizca dgrenebilirsiniz, ne de ingilizce.
Bense, bu yabanci dilleri siirekli okuyor, ama kendi 6z dilimi ¢ok az okuyordum;
clinkii 1940'tan 6nce, okuyacak fazla bir sey bulamiyordum.

Edebiyatimizda bir Ronesans saydigim 1940'h yillardan sonra kendi iilkemin
siirlerini, romanlarini, dykiilerini okumaya basladim. Ondan 6nce ancak halk
sairlerini okumustum (simdi de biiyiik bir haz alinm halk siirinden). Usakligil,
Yakup Kadri, Hiiseyin Rahmi gibi belli bagh romancilari okumugtum. Divan
edebiyati sairlerinden ¢ok hoslandigim halde, Arapca ve Farsca sozciikler engeli
vardi aramizda. Ahmet Hasim gibi ¢ok sevdigim sairleri okurken de ayn engelle
kars1 karsiya geliyordum. Iyi bilmedigim bir dilde yazilmis bir metinle
ugrasiyordum nerdeyse. Osmanlica deyimleri anlayabilmek icin so6zliiklere
bakiyordum. Oysa sozliiklere bakarak siir okumak giictiir. Bu yiizden biitiin siir
cevirileri iki dilde basilmahdir bence. Bir sayfada 6zgiin metin, kars1 sayfada
cevirisi. O dili az bilenler, sairin tam ne dedigini daha iyi anlayabilirler boylece.
O dili de daha iyi Ogrenirler. Ben Lorca ve Neruda'nm iki dilli baskilari
sayesinde Ispanyolcay: biraz sokebildim. Siir sevenlerin her yabanci dili biraz
olsun 6grenmelerinin en giizel yoludur bu.

Iki dilde basilan kitaplarin bir baska yarar1 da o yabanci di-87

li iyi bilenlerin, cevirinin dogru, olup olmadigini denetleyebilmeleridir. "Tiirkce
soylemek"

felaketi biraz o©nlenebilir boylece. Ne demek "Tiirkce soylemek?" Tiirkce
sOylemek istiyorsan, baskalarinin siirini acayip bicimlere sokmaktan vazgec,
istedigin gibi kendi siirini yaz. Ceviri ¢eviridir. Nazim Hikmet gibi, "hatta ceviri
biraz ceviri kokmalidir" demeyecegim. Ama cevirmenin yabanci dildeki metne
saygiyla yaklasmasini istiyorum. Kendi isine gelenleri degil, o yabancinin
gercekten soyledigini, elinden geldigince giizel bir Tiirkceyle okuyuculara
aktarmasini istiyorum. Bu Tiirkce soOyleyenlerin dili genellikle olaganiistii
marifetli oldugundan, asil metni bilmeyenler "aman ne sahane bir ¢eviri!" diye



kendilerinden gecerler.

Yabana metni bilenler ise, "bak, adam ne demis, bu ne diyor?" diyerek saskina
donerler.

Thtiyarlar ceviri yapabilirler konusuna deginirken, gene uzun bir parantez agtim.
Ceviri yapmak cok oyalayabilir yashlari. Ama bana kalirsa, onlarin gene
evlerinde oturarak, fazla yorulmadan yapabilecekleri en giizel is anilarini
yazmaktir. Bunlar yayimnlamak umudu olmasa bile, bir késede duran o kagitlar
giiniin birinde giin 1s181na cikabilir. Ve bu arada o ihtiyar, kendi kendisiyle
hesaplasmighr hi¢ olmazsa.

Hepimizin bildigi gibi, yasayabilmek icin bir ama¢ edinmek, o amac¢ ugruna
caligmak sarttir.

(Galismak degil, stres altinda calismaktir insan1 mahveden. Oysa bir emekli stres
altinda degildir artik. Istanbul'un o korkunc trafiginde, sokaklarda kosusarak,
belirli bir saatte belirli bir yere ulasmak zorunda da degildir. Canm istedigi zaman,
cant istedigi kadar calisir ve bu onu ayakta tutar. Bir insanin gengliginde iskolik
olmasi ne denli yikiciysa, yashliginda tembel tembel oturmasi da o denli
yikicidir.

Kafasi heniiz isleyen, eli ayagi az cok tutan, bir evde tek basina yasayabilen bir
ihtiyarin son doéneminin bir altin ¢ag sayilabilecegini; hatta bunca felaket
arasinda ayakta kalabilmesinin bir cesit zafer oldugunu, arkadasim Mehmet-Ali
Aybar'a anlatmaya calistim bir giin. Ama ne yazik ki, onu hi¢ kandira-madim.
"Gene sacmaliyorsun, Mina" diye tersledi beni. Zaten 88

beni sik sik terslerdi bu cok eski ve cok sevgili arkadasim. Oysa ona
sOylediklerime ictertlikle inaniyorum. Dahasi, 6liim yaklastikca, yasamdan ve
dogadan daha fazla haz almaya basladim. Ornegin, Eyliil sabahlar eski
Istanbullularin "siimbiili" dedikleri o hafif pembemsi sisin daha cok keyfine
variyorum. Kig gilinleri evimin 6niinde giinesin, akil almaz kirmizilar, morlar,
yesiller icinde batmasi, bana daha cok heyecan veriyor. Gecenlerde yash
bedenimi kirilgan bir esya gibi tasiyarak (bedenimi hep Oyle tasiyorum artik ve
bir yashlik simgesi sayildig1 icin ihtiyarlar baston kullanmaktan hoslanmadiklari
halde, ben kullaniyorum) cok riizgarh bir giinde Ayasofya’'mn yanindan gectim.
Acayip bir titresim vardi havada. Kulak kesilince, anladim ki, Ayasofya'mn
minareleri vinliyordu. Resmen vinhiyordu. Gengligimde, riizgarh giinlerde



kimbilir ka¢ kez ge¢misimdir ordan. Ama ya kendi derdime ya da gecim derdine
diistiigim icin, hi¢ farkina varmazdim boyle giizelliklerini Simdiyse ne kisisel
derdim kaldi ne de gecim derdim. Bence en giivenilir gelir, belki tek giivenilir
gelir olan o gorkemli emekli maasimla giil gibi geciniyorum. Yalniz ruhsal
acidan degil, parasal acidan da hayatimin altin dénemini yasiyorum bdylece.
Artik kimseye bakmak zorunda degilim. Ev kirasi da vermiyorum. Omriim
boyunca burjuvalara atip tuttum; yerin dibine batirdim onlari. Ne var ki, burjuva
bir aileden gelmenin yararlarin1 yadsiyacak durumda degilim. Aldigim egitim de
burjuva kdkenlerim sayesinde, simdi oturdugum Miihiirdardaki deniz manzarali
daire de. Vaktiyle babamin babasi, halama diigiin armagani olarak bir ev vermis.
Halam c¢ocuksuz 6liince, bir dairesi amcama, bir dairesi bana verilmek {izere, o
ev apartman haline getirilirken, tesadiifen o sirada yoldan gecen Aziz Nesin
deniz manzarali yeni yapilan apartmana bakmis bakmis, "kim bilir hangi talihli
pezevenk burada oturacak" demis kendi kendine. Orada benim oturdugumu
ogrenince, "aman ne giizel! Demek o talihli pezevenk senmissin!" diye cok
sevinmisti. Boyle bir manzarali yerde oturmak gercekten de bir pezevenk sansi.
Denize 6yle yakimm ki, lodos firtinalarinda evim sanki bir tekne oluyor, pupa
yelken gidiyor dalgalarin arasinda. Giines
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de, ay da tam oOniimde batiyor. Sultan Ahmet Camii, Ayasofya karsimda.
Yaglihgimda siirekli cilvelesiyorum onlarla. Oniimdeki giizel gezide ¢ocuklar
oynuyor, kopekler kosuyor, gen¢ ciftler sarmasdolas geziniyor. Haftalarca
sokaga cikmasam, klostrofobik durumlara diismiiyor, hayattan kopmus
hissetmiyorum kendimi.

Zaten bende ev sansi var. Bodrum'daki kiiciik evimi de o hor gérdiigiim burjuva
kokenlerim sayesinde satin alabildim: 1970'de bir giin, biyikli, kel kafali, iri
gobekli tamimadigimiz iki adam geldi evimize. Ev ve arsa komisyonculugu
yapiyorlarmis. Pendik'te annemin kiiciik bir arsasi oldugunu, onu almak
istediklerini sdylediler. Annem, "olamaz, efendim, olamaz. Oyle birtakim evler,
arsalar filan vardi; ama hepsini coktan sattik" dedi. Adamlar, "Pendik'te kiiciik
bir arsa var" diyorlar; annem, "yok, efendim, yok. Hepsini ¢oktan sattik" diye
direniyordu.

Neyse, o kiiciik arsanin, her nedense unutulup satilmadigi anlasildi. Ve nerede
oldugu, degerinin ne kadar oldugu hi¢ arastirilmadan, dakikasinda verildi iki
emlakciya. Annemin eline 30,000 lira gecti. Annem de parayr bana verip,



"Bodrum'u seviyorsun; bununla kendine bir kiiciik yer al orada" dedi.

Gergi 1970'de bile 30,000 lira biiyiik bir para degildi; ama benim profesorliik
maasimin on kat fazlasiydi gene de. Simdi iki ekmek bile alinamayacak bu
30,000 lirayla, heniiz moda haline gelmeyen, az sayida meraklis1 olan
Bodrum'un Kumbahge mahallesinde, 64

metrekarelik bir alanda, sadece delik desik dort duvari ayakta kalan bir yikinti
aldim.

Arkadagim Nail Ca-kirhan (hani mimarlik diplomasi olmadigi halde Aga Han
mimarlik 6diliint aldig1 icin yiiksek mimarlarin biiyiik bir kismimi fena halde
ofkelendiren Nail Cakirhan) o yikintiy1r sevimli bir Bodrum evi haline getirdi.
Gelgelelim ne yazik ki Bodrum, birkag yil icinde moda oldu. Bu yiizden ancak
ilkbahar, sonbahar ve arasira kisin orada oturuyorum. Haziran basi, millet
Bodrum'a hiicum ederken, giiriiltiiden ve kalabaliktan kagip Istanbul'a sigmuyor,
Eyliil ortalarina kadar Istanbul'da kaliyorum.

Bana kalirsa, ancak bir milyarder benim kadar liiks kosullar altinda yasayabilir
yashiliginda.

Ama su da var ki, kendimi
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her ne kadar milyarder saysam da, iki seyden ¢ok korkmusum-dur 6teden beri.
Biri para oteki de iktidardi. Yoksulluk sinirindaki emekli maagimla bu iki
tehlikenin ikisine de hi¢ diismedim. On bes yasimdan sonra, "dar gelirli" denilen
tiirden bir vatandas oldum her zaman.

Tam ve mutlak bir iktidan ise ancak bes dakika yasadim ¢mriim boyunca:
Bodrum'da Kasim sonuydu. Sakir sakir yagmur yagiyordu. Ben, sirtimda sari
musambadan yapilmis, kukuletali ¢copcii yagmurlugum, elimde bir naylon torba,
torbanin icinde bir simitle bir Cumhuriyet gazetesi sabahleyin bakkaldan evime
déniiyordum. Derken, o daracik tek yonlii Cumhuriyet caddesinde, iki kocaman
Mercedes burun buruna geldi. Merce-deslerin direksiyonunda, deve tiiyii paltolu,
kel kafali, biyikli ve ablak yiizlii, paralarn pacalarindan akan, birbirine ¢ok
benzeyen iki kodaman. O daracik yolda benden bagka kimsecikler olmadig icin,
trafik polisi roliinii istlenmek'zorunda kaldim. Bir de baktim ki, o giizel huyum
dakikasinda degisiverdi.



Terbiye diye bir sey kalmadi bende. Ece Ayhan'in dedigi gibi, masanin 6teki
tarafina gecmistim, yani iktidar bendeydi. Cocuklarima bagirip kiifretmeyen;
torunum kiiciikken ve akim alamayacagi kadar canavarken ona bile bagirmayan
ben, o para babalarina bangir bangir bagiriyordum: "Bu sokak tek yonlii. Bundan
haberiniz yok mu, aptallar." "Sag yap dedim sana, budala!" "Geriye gitsene be!
Simdi sen, sol yap! Geri bas dedim sana, geri zekali!" Ben bdyle bagirip
kiifrettikge, adamlarin afras1 tafrasi kalmamisti. Urkek cocuk yiizleriyle
bakiyorlardi bana. Bes dakikalik iktidarin bile beni ne hale getirdigini goriince,
kendimden korktum. Trafik sikisikligi halledildikten sonra, adamcagizlar bana
bir de tesekkiir edince, biisbiitiin rezil oldugumu hissettim. Ve inanmadigim
Tanriya siikrettim bana para bagislamadigi gibi, iktidar da bagislamadigi icin.
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Cocukluk

Su anilarim, basindan degil de, sonundan basladi her nedense. Biraz da Laurence
Sterne'iin Tristram Shandy'sine benzedi. Daha 1760 yilinda tiim modern'leri
solda sifir durumuna getiren Laurence Sterne, bu ¢ok 6zgiin ve olaganiistii giizel
kitabinda Tristram Shandy'nin yasamim anlatir sézde. Ne var ki, baskisisi,
romanin ancak ortalarina dogru diinyaya gelir.

Ben de anilarimi diizgiin ve mantikh bir plani1 uygulamaya koyarak yazmadigim
icin, hangi yil nerede dogdugumu, annemin babamin kim oldugunu,
cocuklugumun nasil gectigini, nerede egitim gordiigiimii filan ancak simdi
yazabiliyorum.

1332'de yani 1916'da istanbul'da dogdum. Soyum sopum istanbullu. Daha
dogrusu dedelerim Istanbullu da, anneannem de babaannem de Cerkez. Niifus
kagidimda 1331 yani 1915 yazil.

Ciinkii ana tarafinin serveti bittikten sonra, tarihsel Caga-' i loglu Hamaminda
baba tarafindan kalan kiiciik hisseyi satabil-mem icin ispati-riist etmem, yani
aslinda on yedi yasindayken, on sekiz yasinda goriinmem gerektiginden, bir yas
biiyiitiilmiistiim. Mayisin ilk yarisinda dogdugum kesindi. Ama hangi ayin hangi
giinii diinyaya geldigimiz niifusumuza yazilmazdi eskiden. Annem Sefika, dogru
mu yoksa yanlis m1 oldugunu bilmedigim bir hesaplar yapti ve giinlimiiziin
takvimine gore 14



Mayista dogduguma karar verdi. Ne var ki, niifus ciizdamim yenilenirken bana
yardim eden solcu bir gen¢ arkadas, bunun hosuma gidecegini tahmin ettiginden,
dogum giiniimii 1 Mayis olarak kaydettirdi.

Bu acayip Mina adini ben iki ii¢ yasindayken 6len babam Sair Tahsin Nabhit
vermis bana.

Mina'nm, Mekke'de hac sirasinda seytanin taslandigi cadirlarda yanarak ya da
izdihamda tii-
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nellerde ezilerek yiizlerce Miisliimanm 6ldiigii Mina Dagiyla uzaktan yakindan
hicbir iliskisi olmadigini hemen bildirmek isterim. Mina, Arapca degil, Farsca
bir sozciik ve sarap kadehi ya da mavi anlamina geliyormus. Divan edebiyatini
okurken ara-sira karsilagirdim kendi adimla.

Rahneyi sengi siyah pembeyi minadandir. Gosterin engust ile meclisdeki mina
seni. Bugiin ayrilmiyor minayi lebrizi saadetten Merhaba ey camt minaye yakut
renk Adim Mina olacagina Mine olsaydi keske. Mine'yi Mina'ya yeg tutmamin
bircok nedeni var: Mine'yi herkes dogru telaffuz eder. Oysa ailem ve birkac
yakin dostum disinda, kimse dogru telaffuz etmiyor Mina'yl. Bu ad, aslinda
Mina yazilmali. Uzun bir T ve uzunca bir a ile s6ylenmeli. Oysa kimse, ne 1
harfini uzatiyor ne de a harfini. Bu da yetmiyormus gibi Mina'yl, ya Mimi, Fifi,
Suzi tiirtinden bir uydurma ya da bir yabanci adi saniyorlar. "Asil adm ne?

Hangi millettensin?" gibi sorular soruyorlar bana. Hasan Ali Yiicel'den sonra
gelen fasist bir Milll Egitim Bakam benim solculugumu biliyordu. Ustelik beni
gay-ri-miislim de sanmisgti.

Bu yiizden tam dokuz ay, dogentligim onaylanmamig, maasimi da alamamigtim.
Sabirla beklemistim. Solculugumu yadsimak aklimin kenarindan bile
gecmemisti. Bir Ermeninin, bir Yahudinin ya da bir Rumun 06gretim iiyesi
olmasini engelleyecek bir yasa bulunmadigina gore, azinliklardan olmadigimi
bildirmeyi de ¢ok ayip saymistim.

Urgan soyadma gelince, onu kendim isteyerek aldim. On sekiz yasin gectigim
ve bekar olduguma gore, istedigim soyadini alabilirdim. (Bdyle giizel
ozgirliikler vardi Mustafa Kemal doéneminde.) Bizim aile asir1 bireyci
oldugundan, herkes ayr ayn soyadlan aldi. Ornegin, teyzemin iki oglu, anne



baba bir kardes olmalarina karsin, ayni soyadini almaya yanasmadilar.
Annemle dayim da degisik soyadlar sectiler.
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Simdi su Urgan soyadim bana kimin oOnerdigini sdyleyince, kiiciik bir sok
gecireceksiniz: Necip Fazil Kisakiirek! Evet, iyi bir sair ve yetenekli bir oyun
yazari bildiginiz, heniiz dincilige soyunmamis olan, bizim arkadas grubundan
Necip Fazil Kisakiirek! "Caligkan",

"Erdemli", "Ulugénillii" gibi manevi anlamlar tasiyan bir soyadi degil, icinde
cok sevdigim U

harfi bulunan bir nesne adi istiyordum. Necip Fazil, "Urgan se¢" de-di."Urgan
da ne demek?" diye sordugumda, Anadolu'da ip anlamina geldigini agikladi ve
kahkahalar atarak,

"solculugundan otiirii giiniin birinde nasil olsa asilacagin icin, bu soyadi sana
ayrica uygun"

diye ekledi.

1930'u yillarin Necip Fazilh ile 1940l yillarin Necip Fazil1 arasinda uzaktan
yakindan en kiiciik bir benzerlik yoktur. Bunlar iki ayr kisidir sanki. Birincisini
cocuklugumdan beri cok iyi tanirdim. Annemin bir yakin arkadasina asik
oldugundan, bizim evden ¢kmazdi. Ikincisini ise, hi¢ gérmedim, hig
tanimiyorum. Ciinkii ben de, biitiin arkadaslarim da 1940'tan sonra onunla selami
sabahi kesmistik. Siiper-Miirsit olarak parlak kariyerini, hayretler i¢cinde uzaktan
izledik ancak.

Necip Fazil, yavas yavas degismedi. Dinle hic ilgisi yokken, ansizin, sadece
dindar degil, dinci oluverdi. O siralarda duydugumuza gore, bu sasirtici
degisimin nedeni tik sorunuymus: Necip Fazil'm bir yiiz tiki vardi. Kas1 gozii
acayip acayip oynardi ikide birde. Bu bicimsiz tikten kurtulmak igin, bdyle
islerin uzmani bir seyhe gitmesini salik vermisler. Seyh efendi okumus tiflemis
ve ancak bir haftalik bir siire icin, tikinden kurtarmis onu. Iste ne olduysa o bir
hafta icinde olmus. Bizim bohem sair Necip Fazil, Siiper-Miirsite doniismiig
ansizin.



Necip Fazil iyi bir sairdi. Bircok dizesini hi¢ unutamam:

Bu yagmur, bu yagmur, bu kildan ince Nefesten yumusak yagan bu yagmur, Bu
yagmur, bu yagmur bir giin dinince, Aynalar yiiziimii tanimaz olur

Yada
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Evet, her sey bende bir gizli diigiim; Ne 6liim terleri doktiim nelerden. Dibi yok
goklerden yeter {irktiiglim, Yetisir cektigim mesafelerden.

Baudelaire'den asirilmis olmakla birlikte asagidaki {i¢ dizeyi de severim:
Glindiizler size kalsin, verin bana karanliklari, Islak bir yorgan gibi biiriineyim,
Ortiin, 6rtiin iistiime serin karanliklar, (Le vais me coucher siir le dos Et me
rouler dans vos rideaux O

rafraichissantes tenebres.)

Bizim bildigimiz Necip Fazil ¢ilgin bir gencti ve ¢ilginhigini abartmaktan, bunun
kalitimsal kokenleri oldugunu belirtmekten hoslanirdi. Bunun dogru mu yanlis
mi1 oldugunu bilemem ama, bana kendi anlattigina gore, babasi dyle deliymis ki
gerdege girdigi gecenin sabahi,

"hanim, oglum nerede? Neden hala dogmadi?" diye hesap sorarak, annesinin
girtlagina sarilmis, bogmaya kalktig1 kadincagizi zor kurtarmislar elinden.

Necip Fazil'n igkisi 6l¢iiliilydii. Ama kumar tutkusu sinir tamimazdi. Esref Sefik
ile arasinda gecen olayl, Istanbul'un yazar cizer takiminda bilmeyen yoktu. Esref
Sefik, annemin cocukluk arkadasi oldugu icin, onun agzindan da dinlemistik
bunu: Esref Sefik hastaymis; onu yoklamaya gelen Necip Fazil'a ilag almas igin,
bir miktar para vermis. Necip Fazil, ilaclar1 hemen alacagim séyleyip, evden
cikmis. Esref Sefik beklemis beklemis, ne ilaglar varmig

ortada, ne de Necip Fazil. Sabaha dogru, bir 1azimhgi cisle doldurmus; atesi cok
yiikseldigi halde, pencerenin 6niinde pusu kurmus; lazimhg kumarhaneden eli
bos donen Necip Fazil'm basindan asagi boca etmis. Bu dykiiden de anlasilacagi
gibi, Necip Faziln yiizsiiz bir yani1 vardi. Bagkalarinin evinde kendi evindeymis
gibi davranirdi. Uvey babam Falih Rifki Atay,



"giinilin birinde bir de bakacagim ki, bu
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herif benim pijamalarimi giymis, yatagimda yatiyor" demisti. Nitekim, buna
benzer bir durum oldu: Bir Cumartesi 6gleyin yatili okuldan déniince, Necip
Fazil'1 yatagima uzanmis

buldum. Benim kirmizi sabahligimi giymisti. Killi bacaklar1 ortadaydi. Necip
Fazil ile hi¢ de terbiyeli bir kiz cocugu gibi davranmadigim igin, "ulan, bu ne
hal?" dedim. Kili kipirdamadan, pigkin piskin acikladi: Tepebasi Sehir
Tiyatrosu'nda, ¢ok begenilen bir oyunu oynaniyormus. Temsilden sonra, onu
alkislamak icin sahneye cagiriyorlarmis. Pacgalar1 camurlu iitiisiiz bir pantolonla
seyircilere gosteremezmis kendini. Onun icin, fircalanmak ve iitiilenmek iizere,
pantolonu ¢ikartip bizim Rum hizmetgiye vermis. Bu ve buna benzer baska
davraniglan yiizsiizliiktii elbette. Ne var ki, Necip Fazil1 c¢ok sevimli ve
eglendirici buldugumuzdan, onun bu simarikliklarini hep hosgoriir-diik.

Necip Fazil olduk¢a kisa boylu, govdesine gore bacaklar fazlasiyla kisa, hic¢ de
yakisikli sayillamayacak bir adamdi. Gel-gelelim, kendisini bir afet, bir erkek
giizeli sarardi her nedense. Ben, on dort yaslarindayken, Necip Fazil'm tistiindeki
gomlege goz koymus; bu giizel mavi gémlegi, benim eski bir gomlegimle degis
tokus etmesini Onermistim. Hi¢c de cimri olmadigindan, buna hemen razi
olmustu. "Ama ben gomlegimi cikartirken, sen odada bulunmamalisin” dedi.
"Neden bulunmaya-cakmisim ki? Pantolonunu ¢ikartmiyorsun, sadece gomlegini
cikartiyorsun" diye karsi koydugumda, yaptigi aciklamayr hala giilerek
animsarim: Benim yasimda bir kiz cocugunun, bdylesine giizel bir erkek torsosu
(Necip Fazil'm sevdigi sozciiklerden biriydi "torso"; ikide birde torsosunu
overdi) gormesi dogru degilmis. Ciinkii onun torsosunu bir goriirsem, dmriim
boyunca bu giizellikte bir torsonun 6zlemiyle yanip tutusacakmisim. Bunu higbir
bagka erkekte bulamayacagimdan o6tiirii de, hi¢ kimseye asik olamayacakmisim,
cinsel hayatim kayacakmis.

Bizim su c¢ok macho toplumumuzda bile, Necip Fazil kadar erkekligiyle
gururlanan bir kisi gérmedim. Gémlek ve torso olayindan on yil kadar sonra,
bizim evimizde kalabalik bir toplantida, Necip Fazil, oturma odasinin ortasina
dikilmis, "Ben!
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Erkek! Ben! Erkek!" diyerek, King Kong gibi, iinlii torsosunu yumrukluyordu.
Halet Cambel'in yanma gidip, kulagina, "bu ise bir son ver" diye fisildadim.
Halet incecik bir gen¢ kizdi. Ama Tiirkiye eskrim sampiyonuydu. Takimimizla
Berlin Olimpiyatlarina katilmisti ve simdi karate moda oldugu gibi, o sirada
moda olan jiu-jitsu'yu c¢ok iyi biliyordu. (Bu Japon giires teknigini uygulayan elli
kiloluk bir kadinin, yiiz kiloluk bir erkegin hakkindan gelmesi isten bile
degildir.) Halet, yavasca ayaga kalkti, "ben, erkek!" diye gdgsiinii yumruklayan
Necip Fazil'a giiliimseyerek yaklasti. Sol ayak bilegiyle sag el bilegini sikica
tutup, seksen kiloluk Necip Fazilh hop diye omuzuna aldi. Necip Fazil
cirpmiyor; ama Halefin gelik gibi ellerinden kurtula-miyordu. Halet, omuzunda
yiikii, evin i¢inde dolasmaya basla- i di. Bizler de kahkahalar atarak peslerinden
gidiyorduk. Yiizii', allak bullak olan, tikleri artan Necip Fazil, "rezil oldum, birak
beni, n'olur" diye fisildayarak yalvariyordu. Bizler "sakin bi-; rakma!" diye
bagiriyorduk. Sonunda, annem araya girince, Ha- \ let, gayet zarif kiiciik bir
omuz hareketiyle, Necip Fazil' bir se- ' dirin {istiine ativerdi. Adamcagizin "ben
erkek"

gosterileri de bitti boylece.

Necip Fazil, sadece erkeklik gosterilerini degil, her tiirlii gosterisi severdi.
Beylerbeyi tepelerinde eski bir konakta, kalabalik bir aydin grubuna verdigi
solen, bu gosteris merakinin en '} eglenceli 6rnegidir. O giine degin Beyoglu'nda
kiytirik Rum' pansiyonlarinda oturan Necip Fazil, bizleri o konagin zemin katma
davet etti. Satafath mobilyalar arasinda, inanilmaz bir j liiks icinde bulduk
kendimizi. Hi¢ unutmam, biiyiikce giize bir akvaryum bile vardi salonda.
Gosterisli yemek takimlariylal siislii, pahali ve lezzetli yiyeceklerle dolu bir biife
hazirlanmis-| ti. Necip Fazil, yemege baslamadan 6nce, biiylikannesinin elir
opmemiz gerektigini sodyledi. Bahceye gittik. Biri sagda, bii solda iki
merdivenle, birinci kattaki balkona c¢ikiliyordu. Balkc nun ortasinda, basortiilii
yaslh bir kadm oturuyordu. Bizler si-j raya girdik ve diploma toreni yapiliyormusg
gibi, sag merdiver den ciktik, yash kadinin elini 6piip almmiza koyduktan
sonra,] sol merdivenden indik. Yash kadin hi¢ konusmuyor, "sag o\

evladim" diyordu sadece. Sonradan anlasildi ki, o ihtiyar, Necip Fazil'in
biiyiikannesi filan degil, konagin sahibesiymis ve bir siiredir kira veremeyen
Necip Fazil, bu el 6pme t6renini diizenleyerek, kadincagizin gonliinii alacagin
hesaplamis.

O solende yedik ictik, eglendik. Necip Fazil da formundaydi. Cok renkli, cok



giizel konusuyor; hepimizi giildiiriiyordu. Ornegin, elimdeki sigaradan, dumanlar
sacarak bir kopriiniin altindan gecercesine onun dev bacaklarinin (daha 6nce de
belirttigim gibi bacaklar1 fazlasiyla kisaydi aslinda) altindan gecen kiiciik bir
Sirketi Hayriye vapuruna benzetiyordu beni. "Bir nazar boncugu kadar sevimli
ve sacmasin” diyordu. Gel-gelelim sabahin dérdiine dogru nesesi filan kalmadi.
Bir an 6nce gitmemizi istemeye basladi. Biz sabah vapuruyla gidecegimizi
soyleyince, tikleri artt1, sessizlige gomiildii.

Sabahin yedisinde telasinin nedeni anlasildi: Konagin bahge kapisina bir kamyon
dayand.

Kamyondan inen iki i¢ hamal, o gorkemli mobilyalari, o satafath yemek
takimlarini, kamyona tasimaya basladilar. Seytanin aklina gelemeyecek seyler
Necip Fazil'm aklina gelebildigi icin, biitiin bu liiksii bir geceligine kiralamig
meger. O siralarda Bogaz Kopriisii olmadigi, kars1 yakaya ancak Harem-Salacak
arabali vapurlariyla gecile-bildigi icin, bu liiksii saglayan sirket, erkenden
gondermis kamyonu. Bu duruma giilemedik." Bir hiiziin basti hepimize. Necip
Fazil'in kiraladig1 ve kirasin1 veremedigi konakta, eski piiskii iki sedir, birkag
sandalye ve o gilizel akvaryum kaldi1 kala kala. Akvaryumdaki baliklar ac
olduklarindan, yatay bicimde degil, dikine dikine yiiziiyorlarmis Necip Fazil'in
daha sonralar anlattigina gore.

Adim soyadim derken, gene baska bir konuya saptim. Annem Sefika'yl, babam
Tahsin Nahifi ve tivey babam Falih Rifki Atay" anlatacagim simdi.

Bekarken de, evliyken de, bosandiktan sonra da, annemle her zaman beraber
oturdum. Sefika ile ayni evi paylagmak, ¢cok
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ilgin¢g olmakla birlikte, fazlasiyla heyecan, vericiydi. Sonmiis ama beklenmedik
bir anda yeniden patlayabilecek bir yanarda! gin kraterinde yasamaya benzerdi
biraz. Annem sabahlan gai zetede onu 6fkelendiren bir haber okuyunca (elbette
sik sil karsilasirdi boyle haberlerle) sanki ben sucluymusum gibi, ba-"j girip
cagirarak yatak odama dalardi. Ne var ki, ikide birde ba-1 girip cagirmalarina
karsin, bir yandan da rahat edebilmem icin elinden geleni yapard.

Aligveris onun isi oldugu, dadim da yemek pisirdigi icin, biitiin vaktimi



calismalarima verebilirdim.; Bana "Kiiciik Bey" adin1 takmisti. Ge¢im parasini
sagladigim icin ev islerinde bana hicbir sorumluluk verilmemesi, dogru bir sey
degildi aslinda. Ciinkii kizlara da oglanlara da bazi ev isleri; yataklar1 yapmak,
basit yemekler pisirmek, bulasik yikamak filan mutlaka 6gretilmeli bence. Bizim
evde ise, beni yormamak amaciyla, bunlar hi¢ 6gretilmedi bana. Bir ev isi
yapmaya kalkinca da, annem de dadim da "Yapamazsin, beceremezsin" diyerek
beni engellerdi. Bu yiizden de, ancak ikisi de iyice ihtiyarladiktan sonra, bunlari
birazcik 6grendim. Mideme diigkiinliigiimden o6tiirii pisirdigim bazi yemekler
lezzetli oluyor. Ornegin pastirmali ve sucuklu iinlii kuru fasulyem. Hatta
tohumluk kiiciiciik soganlarla yaptigim tursumun tarifi bir yemek kitabinda bile
cikti. Shakespeare Ansiklopedisi'nde adimin ge¢cmesiyle 6viinmedim de, bununla
cok oviindiim. Ne var ki, o yemek kitabini yazan tanidigim oldugu i¢in, "Mina
Urgan usulii sogan tursusu" tarifini verirken, bana bir kiyak yapmisti kimi
dostlarima gore.

Ev islerinde pek marifetli degildim, ama bebeklere asin diigkiinliigiimden 6tiirt,
Dr. Spock'un ve baska uzmanlarin kitaplar sayesinde, cocuk bakiminda ¢cabucak
usta oldum. Bizim memlekette kafa isiyle gecinen herkesin, isinden kovulunca
acikta kalmamasi icin, el emegiyle yapilan bir isi de bilmesi gerektigine
inaninm. Iste bu yiizden, birinci smif bir dadi oldugumu anlayinca, cok
sevindim. Iki yabanci dil bilen bir dadiydim iistelik. Bazen diisiiniirim de,
147'lerin listesine girip iiniversiteden atildigim sirada, ceviriler ve 6zel derslerle
didinip duracagima, yiiksek bir {icrete karsilik bir zengin evinde dadilik et-102

seydim keske. Gelgelelim, o zengin, solcu bir dadiy1 evine sokar miydi acaba?
Elektrik onariminda bir hayli becerikli olan Mehmet-Ali Aybar da Hukuk
Fakiiltesi'ndeki docentligini yitirince, sirtina alet edevat dolu bir canta takip,
"elektrik tamircisi!" diye bagirarak sokaklarda is aramayir ciddi olarak
diigiinmiigtii bir ara. Ama esinin ve hepimizin zorlamasiyla, avukatlik etmeyi yeg
tutmustu sonunda.

Kusursuz bir dadi olarak oglum Mustafa'ya her zaman ben baktim. Ama ben
yokken, annemin de, yashh dadimin da ¢ocuga gtz kulak olacaklar giiveni
icinde, haftada {i¢c giin isime goniil rahathigiyla giderdim. Kendisine cok
benzeyen kizim Zeynep'e ise, narsisist bir diirtiiyle, annem bebekliginde el
koydu. Bir giin Fakiilte'den doniince, bir de baktim ki, Zeynep'in yatagi,
giysileri, oyuncaklari, her seyi, benim odamdan alinmis, annemin odasina
tasinmis. Zeynep geceleri aghiyormus da, ben sézde duymuyormusum diye bir de
iftira etti bana. Oysa uykum 6yle hafiftir ki, bir "¢it" duysam, hemen uyanirim.



Al yasindaki Mustafa'yr alip bir yilhgina Ingiltere'ye gittigimizde, narsisist
duygularim tam tatmin ederek, kendisine benzeyen iki yasindaki torunuyla,
bagbasa kalan Sefika, cok mutlu bir donem yasamusti.

Dogdugum ay oOlen annemin babasi Cemal Beyi hi¢ bilmem. Hariciye
Vekaletinde evrak miidiirti, yani arsivistmis. Aileden kalma biiyiik bir serveti
oldugundan, keyif icin yapiyormus

bu memuriyeti. Iyi ki yapmus da; ciinkii anneme kiiciik bir emekli maas1 kalmust.
Babasindan kalan son gelir de o oldu zaten. Cemal Bey, yiiz yil 6nce sadece
Rumlarin oturdugu, Biiyii-

kada'da bir y1gin ev satin alip, oraya yerlesen ilk Miisliimanlardan biriymis.
Sabah Istanbul'a giden, aksam geri dénen bir tek yandan carkli vapur islermis
Adalara. Elli altmis y1l énce konustugum bazi yash Rumlar, biiyiik bir saygiyla
soz etmislerdi dedemden. Ancak bir konuda "trelo" yani deli oldugunu
soylerlerdi. Ciinkii daha kimseler denize girmezken, Cemal Bey cocuklarini her
giin denize sokarmis.

Yiiz yil once Avrupa'da da, ancak hekim kesinlikle tavsiye edince denize
girildigini, Fransiz ve Ingiliz romanlarindan 6g-
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renmistim. Anlasilan, ylizmenin bir keyif oldugunun kimseler farkinda degildi o
siralarda. Bir kumsaldan, bir kayaliktan ya da bir sandaldan denize girilmezmis.
Tahtadan yapilmus, tekerlekli kiiciik bir kuliibe kullamhrms. Ingiliz
romanlarinda "bathing machine", Fransiz romanlarinda da "cabine de mer"
deniliyordu suda yiizen bu tekerlekli kiiciik kuliibelere.

Boyle seyler kullanmadan yiiz yil o©Once Biiyiikkada'min sahillerinden
cocuklugundan beri denize giren annem Sefika, balik gibi yiizerdi. Oyle uzaklara
acillirdi ki, kiyidan géremez olurdum onu. Oteki ¢ocuklar, "anneni kopek
baliklan yiyecek" derlerdi. Ben o cocuklara tekmeler atar; koselere gizlenip usul
usul aglardim annemin doéniisiinii beklerken.

Biiylikada'da evleri varmis ama, annemin anlattidina gore, biitiin yaz orada
gecirilmezmis: Mayis ile haziram1 Camlica'da-ki kogkte, temmuz ile agustosu
Bogazici'ndeki yalida, eyliil ile ekimi de Biiyiikada'da gecirerek, o giinlerin
varhiklilan istanbul'un yaz keyfini iyice cikarirlarmas.



1890 yilinda bile kizlarim1 denize sokacak kadar yenilige acik dedemin, Bati
uygarligina merakli Avrupa kentlerine sik sik yolculuklar eden, kiiltiirlii bir
Osmanl burjuvasi oldugu besbelli. Tipki kendisine benzedigi icin en gézde kizi
olan annem on alti yasina basinca, "artik biiyiidiin; Avrupa'yr gérme zamanin
geldi" demis. Annem, Paris'e gotiiriilecegini sanarak, ¢cok sevinmis. Oysa uzak
goriislii babas1 soyle demis: "Hayir, kizim, Paris'e degil, Viyana'ya gidecegiz.
Giinkii Paris, Paris kalir her zaman. Ileride de gériirsiin. Ama Viyana, Viyana
kalmayacak. Onun igin orasini ya simdi goriirsin ya da hicbir zaman
goremezsin."

Annem, omrii boyunca ii¢ seyle cok Oviiniirdii: Birincisi, Viyana'y1 Birinci
Diinya Savasindan 6nce gormek; ikincisi Cha-liapin'i Boris Gudunov operasinda
dinlemek; iiclinciisi de Nijinski'yi dans ederken seyretmek. "Sen bunlar
gormedin; asla da géremezsin" derdi damarima basmak istercesine. Viyana'da
yasam olaganiistii zarif ve giizelmis o siralarda. Italya'da dinledigi Chaliapin, cok
simarikmus, belki de biraz ickiliymis. Italyanlar perde kapandiktan sonra, siirekli
alkislayip bir sarki da-104

ha isteyince, onlarin yiiziine tiikiirmiis. Nijinski "Le Spectre de la Rose" (Gdiliin
Hayaleti) balesinin sonunda pencereden ucup gitmis. Ben de, biraz onun
damarina basmak icin "anne, yapmayin, bir adam pencereden nasil ucarak
cikar?" diye karsi koyunca, Sefika kizar, "uctu, diipediiz uctu" diye direnirdi. Esi
Romola Nijinski'nin kitabinda da anlatilir bu. Nijinski sahiden uguyormus
izlenimini verirmis seyircilere.

Nijinski deyince, yillar 6énce, ikinci Diinya Savag: bittigi sirada, Paris-Match
dergisinde gordiigiim bir fotograf gelir aklima: Kiiliistiir giysili, kel basli, gozleri
bombos, tiknaz ve cirkin bir adam; bir metre kadar bir yiikseklikte havada
duruyor. Resmen yerden kopmus, havada dyle duruyor. Diinyalar giizeli Nijinski
bu. Meger soyle bir durum olmus: Sovyetler Viyana'y1r Nazilerin elinden alinca,
Rus askerleri oradaki akil hastahanesi-ne gidip, yillar ©nce deliren {inlii
dansorlerini birka¢ saatligine disariya cikarmiglar. Kiigiik bir meydanda,
cevresinde cember kurup, balalaykalarini, akordeonlarini calarak, onun cosup
dans etmesi icin ugrasmislar. Nijinski, bu sevgi cemberinin ortasinda, hortlak
gormiis bir adamin gozleriyle, uzun siire donup kalmis. Sonra ansizin havaya
ytiikselip {inlii "entrechat hu-if'ini yapmus.

"Entrechat" bir bale figiirtidiir. Dansér, ayaklarini hizla birbirine carparak havada
yiikselir. En usta dansorler ayaklarim1 havada ancak alti kez birbirine carparken,



Nijinski bunu sekiz kez yapabilirmis. iste, fotograf da o an1 saptamus.

Ne yazik ki, annem Sefika'nm babasi, kizim okula hi¢ gondermemis. Ama hem
Batili hem de Osmanli egitimi vermis ona. Bir yandan Fransizcayi ve piyano
calmayr Ogrenirken; bir yandan da eve gelen yash bash sarikli hocalardan,
Kuran-1 Kerim, fikih, divan edebiyati ve tarih dersleri alirmis. Annem tarihe her
zaman merakli kaldi; Cevdet Pasa'yla Naima'y1 da, gesitli Fransiz tarihcilerini de
hep okurdu. Sokaga cikabildigi siirece, konserlere ve tiyatrolara giderdi. Iyi bir
miizigi dinlerken ya da giizel bir tiyatro oyununu seyrederken yasindan basindan
beklenmeyecek heyecanlar duyard.

Gok kitap okudugu icin, Sefika'nm Fransizcas: kusursuzdu. Zaten ona bakilacak
olursa, Ingilizceyi de, Almancayi1 da ne
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denli miikemmel bilirseniz bilin, Fransizca bilmedikce gercekten kiiltiirlii
sayllamazdiniz. O

sirada bircok Osmanl ailesinde oldugu gibi Fransiz uygarlig1 tam bir egemenlik
kurmustu evimizde. Ben de once Fransizca, sonra Ingilizce 6grendim.
Gocuklarimi da Fransiz okullarina génderdim. Ciinkii, derdi annem, Fransizca
iyi bilen, nasil olsa Ingilizceyi kolayca 6grenir. Oysa Ingilizceyi iyi bilen ¢ok
giic dgrenir Fransizcayl. Bugiin bile, Ingiliz Edebiyatcisi olmama "bu iki dil
arasinda sec; ya yalniz birini ya da yalniz 6tekini bileceksin"

deseler, Shakespe-are'i dilinde okuyamayacagim icin gizli gbzyaslarnn dokerek,
gene de Fransizcayi secerdim.

Annem Sefika cok onemli buldugu, ya da ¢ok anlamli ve trajik sandig1 bir sz
soylerken, mutlaka Fransizca soylerdi bunu. Ornegin damadina kizinca, "jo
l'ignore" derdi. Evimizin para islerine bundan bdéyle ben bakacagimi
bildirdigimde, annem bunu, kendisine yonelen hakaretlerin en son ve en
korkuncu saymis, "le dernier outrage" demisti. Oysa, bunu yapmak zorunda
kalmistim, c¢iinkii Parmakkapi'da yirmi iki yil oturdugumuz Hayat
Apartmanindan c¢ikip Cihangir'e tasininca; annemin bakkala, kasaba, manava
fena halde bor¢landigini gérmiis; bundan bdyle veresiye aligverisin bittigini, her
seyin pesin ddenecegini bildirmis, annemi maliye bakam mevkiinden alasagi
etmistim. Annem her zaman irade gosterileri yaparak beni matederken, ben de
omriimde ilk kez, ekonomik bir zo-runluktan otiirii, ona kafa tutmak cesaretini



bulmugtum.

Kirkma kadar ¢ok varlikli olan Sefika'min bizlere her giin kuzu pirzolalar,
kuskonmazlar, salamlar, jambonlar yedirerek, kasaba bakkala bor¢lanmasi
normaldi elbette. Ama zengin aligkanhklar siirdiigii halde, serveti tiimiiyle
tiilkenmisti. Giizel, ama ¢ok akilli olmayan teyzemin parasini nasil harcayip yok
ettigini animsamiyorum. Dayim kumarda yapmisti bu isi. Anneme gelince, bunu
daha hos bir bicimde, dis iilkelere yolculuklara ¢ikarak, ziyafetler vererek, esini
dostunu aileleriyle birlikte evinde aylarca konuk ederek, onlara gereksiz yere
bor¢ vererek kendisi gereksiz borglanarak, durup dururken litks ev esyalar:
alarak, yani hesap kitap bilmedigi icin bitirmisti parasini. Orne-

gin bir Louis XV stili salon doser, sonra ondan bikip Louis XVI mobilyalar alir;
cok gecmeden ondan da bikar, Regency bir salon diizenlerdi. Bdylece
Ingilizlerin "graceful living" yani zarif bir bicimde yasamak dedikleri sey ugruna
yoksul yasamaya mahkiim olmustu sonunda. Ailemin siirekli satilan malindan
miilkiinden kala kala ancak iki ev kalmisti.

Biiylikada'da maden yokusunu cikinca, birbirinin tipki esi olan cifte konaklar.
ok gecmeden onlar da satildi. Yani ben ancak on bes yasma kadar bir zengin
pici olmanin ayibinmi yagadim.

Annemin biitlin parasin1 yemesinden de son derece hosnutum. Helal olsun!
Ciinkii o servet tilkenmeseydi ben, ben olmazdim. Cok okudugum icin, annemin
deyisiyle, Boticelli adim1 duyunca, bunu yeni bir c¢ikolata markasi sanan
karacahil sosyete hanimlarinin haline diismezdim herhalde. Ama kendi ekmek
parasini kendi alin teriyle kazanan, meslek sahibi, caliskan bir kadin olmak
onuruna da erisemezdim. Ciinkii tembel ve keyif diigkiinii bir yanim vardi.
Disipline gelemezdim. Hoglanmadigim konulari okuyup ezberlemeye
katlanamazdim.

Bu yiizden, liseyi bitirmek zahmetini bile géze alamazdim belki de. Hatta berti
ilgilendirmeyen konulara bosuna vakit harcamaya niyetim olmadigim soylemis,
okulu birakmaya kalkmistim bir ara. Ancak simif birincisi arkadasim Halefin
zoruyla vazgecmistim bu sagmaliktan. Annemin parasini yitirmesi sayesinde
adam oldugumu soyleyebilirim.

Ortaokulu bitirdikten sonra, parasiz bir devlet okulunda liseye devam etmem
diisiiniiliirken, Arnavutkéy Kiz Koleji bana bir burs verdi. Boyle bir burs almam



icin hicbir neden yoktu ashinda. Tembel bir 6grenciydim, ancak Ingilizce ve
edebiyat notlarim yiiksekti. Miidire Miss Burns beni cagirdi ve Ingiliz
Edebiyatinda basarilarimdan 6tiiri bana bir burs verildigini bildirdi. Burslu
ogrenciler, kitaplikta, etiidlerde, telefon santralinde filan, giinde iki saat calismak
zorundaydilar. Benden bunu da istemediler. Ciinkii hicbir zaman
unutamayacagim bir incelikle, Miss Burns, "bdyle islerle ugrasirsan, kitap
okumaya vaktin kalmayabilir"

demisti. Gelgelelim, onun gibi gercek hocalar Coktan 6liip gitti ve otuz yil sonra
ayni okul, tiniversiteden atil-106
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digim sirada, solcu oldugum icin Ingiliz Edebiyat1 gretmenligini bana vermeyi
reddetti.

Babamin o6liimiinden sonra, ben doért yasindayken, annem Falih Rifki ile
evlenmisti. Bu evlilik iyi yiirimiiyordu. Falih Rif-ki'ya son derece diiskiin
oldugumdan, ondan baska baba da bilmedigimden, aralarinda tatsizlik
cikmamasi igin, kiiciikken bile yogun bir caba gosteriyordum. Annem saldiriya
gecince livey babamin elini yakaliyor, ceketini cekistiriyor,

"baba, cikip gezelim biraz" diye yalvariyordum. Sisli'deki apartmandan kagip,
Beyoglu sinemalarina, kahvelerine, lokantalarina gidiyorduk. O giinlerden
birinde, Taksim'de simdi tiyatro olan Majik Sinemasi'nda, Nibelungenlied iistiine
bir film goérmiistiik. Bu Kuzey Avrupa destaninda, baskisinin, bir irmaktan su
icerken, cicekler arasinda, sirtindan bir mizrakla vurulmasi, yedi yasinda olan
beni ¢ok etkilemisti. Oturdugumuz locada, bir sehpanin iistiinde, kocaman
pembe abajurlu bir elektrik lambasinin bulunmasina da ¢ok sagsmistim.

Perdenin iyi goriilmesini engelleyen bu abuk sabuk lamba acaba neden o locaya
konulmustu diye hala diisiiniiriim. Bir defasinda, sézde egleneyim diye bir Sarlo
filmine gitmistik. Ama Sarlonun halleri beni fena halde duygulandirdig igin,
aglaya aglaya ¢cikmistim o sinemadan.

Evden aksam vakti kaginca, cogu zaman Rejans'a giderdik. Lokantanin simdi
bos olan st katinda, bir kiiciik orkestra vardi o siralarda. Balalaykalarla
gitarlarla Rusca sarkilar soylenirdi. Falih Rifki, orada hizmet eden birbirinden
giizel Beyaz Rus kadinlarla kiristinirken, ben de onlarin kucaginda o sarkilari
dinlerdim. Rus halk miiziginin beni hala costurmasinin nedeni bu olsa gerek. Ne



var ki, 1979'da bir haftaligina Sovyet Rusya'ya gittigimde bu giizel sarkilar
degil, bayaginin bayagisi bir pop miizigini dinleyebildim ancak.

Ben Istanbul'da yatili okula gidince, Ankara'da basbasa kalan annemle babamin
arast iyice acildi. Sevgili kiiciik kardesim Halil'in, annesiyle 6z babasini
birlestirmek icin bir caba gostermeye hi¢ niyeti yoktu. Ciinkii annesine tutkulu
bir diiskiinliigli vardi; babasinin ortadan cekilmesine can atiyordu. Giiniin
birinde, ben on bes yasindayken, annem Ankara'dan okula tele-108

fon etti. Halil'i alip, Istanbul'a gelecegini bildirdi. "Babam da geliyor mu?" diye
sordum.

"Senin baban filan yok; bosaniyo-ruz" diyerek telefonu kapatti. Durumu bana
boyle bildirmesini hala bagislayamiyorum. Karnima korkung bir tekme yemis
gibi, iki biiklim c¢iktim o telefon kuliibesinden. Ciinkii annem, tivey babamdan
bosaninca, Falih' Rifki'nm artik benim babam sayilamayacagini anlayivermistim.
Ayni yil, ayrilmalarindan 6nce, Sefika denilen yanardag patlamaya gectigi bir
sirada, Falih Rifki'ya da buna benzer cok kirici bir s6z sdyledigini cok daha
sonralart 6grendim: Uvey babam, Tiirkiye'nin en iyi cerrahim bulup, beni
ameliyat ettirip 6limden kurtardiktan sonra, Ankara'ya telefon edip durumu
anneme bildirmis. Neseli yapmaya calistig1 bir sesle "ben ne yaptim biliyor
musun? Mina'y1 ameliyat ettirdim" deyince sok geciren Sefika "benim"
sozcligiinli vurgulayarak, "benim kizimi ameliyat ettirmeye senin ne hakkin var!"
diye bagirmis. Falih Rifki da bunu bagislayamamusti.

Cok daha sonralari, ben orta yash bir kadinken Sefika, volkanik patlamalarinin
birinde, hayatini mahvetmekle sucladi beni: Benim yiiziimden Falih Rifki'ile
evlenmis, hayati mahvolmus. Evlenmesinin tek nedeni benim Falih Rifki'ya
diiskiinlii-giimmiis. Ben bu adama o kadar diiskiin olmasaymisim, annem de ya
hi¢ evlenmeyecek ya da baskasiyla evlenecek, hayati da mahvolmayacakmius.
Dort yasinda bir cocugun, annesini belirli bir adamla evlenmeye nasil
zorlayabilecegini hi¢ anlayamamisim. Ama Sefika denilen yanardaginin
patladig: giinlerden biri oldugu icin, susmaktan baska carem yoktu.

Annem, kisisel gelirini yitirir yitirmez, kocasina bosanma davasi acti. Kendine
0zgii kusursuz bir mantik yiiriitiiyor, soyle diyordu: "Eskiden param vardi. Falih
Rifki'ya tahammiil etmek zorunda degildim. Camim istedigi icin tahammiil
ediyordum. Artik param yok; Falih Rifki'ya tahammiil etmek zorundayim. Ama
etmeyecegim." Falih Rifkinm kardesi Neset Atay, anneme yalvardi yakardi.



"Yengecigim, yapma, bu cocuklarn diisiin" dedi. "Ayr otur; onu hi¢ gérmeden
Istanbul'da kal; o nasil olsa Ankara'da. Tut ki, Ankara'da sana gelir getiren bir
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apartmanin var. Durup dururken, yakar mism o apartmam?" Sefika, hig
duraksamadan,

"yakarim elbette" dedi. Yakacagin-dan hi¢ kuskum yoktu.

Boylece ansizin yoksul olduk. Ama para lafi etmek o siralarda son derece ayip
sayilldigindan, bu ekonomik krize en kiiciikk bir deginme bile yapilmazdi
evimizde. Ben palazlanip para kazanacak duruma gelinceye kadar, ev egyasi
satarak gecindik. Cumartesi 6g8leyin okuldan eve gelince,, bir bakardim Kki,
Buhara hali yok olmus. Kaca satildigim sormak hirthik sayilacagi icin, hah
eksikliginin hi¢ farkinda degilmis gibi davramirdim. Bir iki ay sonra bir de
bakardim ki, Baccarat kristaller yok. Birka¢ hafta sonra Sevres porselenler yok.
Bir siire sonra giimiis catal bicak takimlari, vb. Iyi ki, evimiz, zevk sahibi eski
bir zengin evi oldugundan, alindigi fiyatin yarisinin yarisina da olsa, satacak bir
hayli esya vardi gene de.

Annem calismay1 da denedi bir ara. Ahbaplarindan cok kibar bir beyin sahibi
oldugu bir dekorasyon ve mobilya magazasinda is buldu. Ama annemin 6yle
cekici bir kisiligi vardi, dyle parlak konusuyor, karsisindakini dyle etkiliyor,
egemenligini dyle yadsinmaz bir kesinlikle kuruyordu ki, miisteriler, kisa bir
siire sonra, magazanin asil sahibini adam yerine koymamaya bagladilar. Bir sey
satin alacaklar1 zaman, "biz énce hanimefendiyle danismak istiyoruz" diyorlardi.
Uciincii simf bir tezgahtar durumuna diisen magaza sahibi de, tiim kibarligina
karsin, boylesine kiiciimsenmeye katlanamadigmdan, Sefika'nin is hayati ancak
bir iki ay siirdii. Ustelik, elimize hi¢ para ge¢medi. Ciinkii annem bir yandan
evdeki kiymetli egyalar satarken, bir yandan da magazada begendigi birkac
kiiciik antikay, fiyati maasindan kesilmek iizere, satin almisti.

Daha sonralari, Edebiyat Fakiiltesinde asistan oldugum sirada, Falih Rifk,
Anadolu Ajansinda bana bir is 6nerdi. Fransizca ve Ingilizce cevirmenligi
yapacak, Fakiilteden aldigim maasin en azindan dort kat fazlasimi kazanacaktim.
Cok sikintida oldugumuz icin, hemen kabul ettim. Eve déniip durumu anneme
bildirince, Sefika kiyametleri kopararak dedi ki: "Bu bir kariyer degildir. Bir
meslek bile sayilamaz. Yarin 6biir giin 110



daha pistonlusu gelir, seni o isten atverirler. Universitede kalacaksin. Disimizi
sikariz, idare ederiz"

Aslan Sefika'nmin bu direnci sayesinde meslegime devam edebildim; profesér
oldum siras1 gelince. 1960'ta profesoérliik utanilacak bir unvan degildi heniiz. -
Simdiyse, biraz dyle oldu.

Bircok namuslu profesériin yani sira/ basta politikacilar olmak iizere yiginla da
namussuzu var. O kadar ki, beni bilmeyen birine "Profesor” diye tanitilinca,
ezilip biiziiliiyorum. "Ama ben namussuz degilim" demek geliyor icimden.

Sefika'min kisiligi ne kadar ilgingse, Miisliimanhgi da o kadar ilgincti. Tanriya
sonsuz inanci, biitiin dinlere biiyiik saygisi vardi. Ama son din oldugu icin,
dinlerin en miikemmeli bilirdi Isldmi. Bir yandan Ramazanlarda orug tutarken,
bir yandan da, bu is heniiz moda olmadig: halde, St. Antoine Kilisesi'nde Noel
gecesi Katoliklerin ayinine katilirdi ya da Rum dostlariyla Ortodoks kiliselerinde
mumlar yakardi. Bir defasinda Ayayorgi Kilisesi'nde, cok yash bir papaz
tarafindan fena halde azarlan-misti. Biiyiikada'da uzun siire oturdugu ve

"pararnanasi” yani siitninesi Rum oldugu icin, kusursuz Rumca konusurdu. Yash
papaz da annemi Rum sanmis. Kardesim Halil ile benim Tiirkce konustugumuzu
goriince de, son derece Miisliman annem gibi hosgoriilii olmadigindan,
"utanmiyor musun! Neden bir Miisliimanla evlendin!" diye ona catmisti. Sefika
da, gozlerini gokyiiziine kaldirip derin derin icini cekerek, trajik bir sesle
"utaniyorum, ama ne yapabilirdim ki? O Miisliimani sevdim"

deyince, Rum arkadaglari katila katila giilerek kiliseden kacmislardi.

Annem Sefika, Alevilikle hicbir ilgisi olmamakla, birlikte, tam anlamiyla cagdas
ve ilerici bir Miisliimandi. Kuran okudugu ya da camiye gittigi anlar disinda,
basimi  Orttiigiinii  hi¢ gérmedim. Koktendinci yobazlarin asla kabul
edemeyecekleri bir Miisliimanlikti onunkisi.

Zamana ve mekana uymak, Isldamm temel ilkelerinden biriydi anneme bakilacak
olursa. Bu konuda bir hadis soylerdi sik sik. Bu hadisi, gercek bir kitaplik
uzmani oldugu icin, her seyi bilen dostum Prof. Jale Baysal'a gecenlerde
telefonla sordum. Bir hadisi-kutsiymis bu. Jale,

"tebeddiitiil
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zaman, tagayiisiil mekan" gibi bir sey sdyledi. Ama belki de yanlis anlamisimdir
telefonda.

Annemin inanclarina gore, bir yirminci yiizyill Miislimam, yirminci yiizyilda
nasil yasanilmasi gerekiyorsa, dyle yasamaliydi. Ornegin, annem domuz eti
yerdi. Domuz eti yasagi, domuzun cabucak kokusan, kurtlarla dolu, sagliksiz bir
hayvan oldugu 1400 yil 6nceki Arap c¢olleri icin konulan dogru bir yasakmus.
Ama giiniimiiz kosullarinda, bu et kurtlardan ve pisliklerden kurtulduguna gore,
yenilebilirmis pekala.

Annem, Islama ne denli inamyorsa, laiklige de o denli inamrdi. Onun goziinde,
Islam, siyasal ve toplumsal bir diizen degil, kendisiyle Tanris arasinda kutsal bir
duyguydu ancak. 1950'den sonra, Isliamm bir oy toplama aracina déniismesine
siddetle karsi ¢ikmusti. Ornegin devlet radyolarinda Mevlitler baslayinca,
ofkeden kopiiriir, bizim emektar Philips'i hemen kapatirdi.

Kendisi dost evlerinde ya da camilerde Mevlitlere gider, basim ortiip, husuyla
dinlerdi. Bircok dizesini ezbere bildigi, Tiirk dilinin en giizel siirlerinden biri
saydig1 Mevlit'i dinlemenin bir yeri, bir adab1 vardi anneme-goére. Oturma
odalarinda, kimi bir divana uzanmis kitap okurken, kimi sofray1r kurarken,
cocuklar bagira cagira oynarken dinlenemezdi Mevlit. Aym yillarda, namazin
Tiirkce yerine Arapca okunmasina da yogun bir tepki gostermisti. Ger¢i kendisi
Kuran'in Arapg¢asmi okurdu, ama bu konuda egitim gormiistii, okudugunu
anlardi. Islam akla dayanan bir din olduguna gére, bu egitimi gérme yen halkin
dinlerini anlayabilmeleri icin, Kuranh Tiirkce okumali, ezam Tiirkce
dinlemeliydi.

Annem, Parmakkapi'daki apartmanimizin penceresinden gerici genclerin "Allahii
ekber!"

diye bagirarak gegtiklerini goriince, "Allah vermesin! irtica geliyor, Mina!" diye
bagirmisti bana. Allah ile irticayr boyle birlestirmesine ¢ok giilmiistim o
siralarda. Ama buna hi¢ giilemiyorum simdi. Ve Aleviler disinda, annem Sefika
gibi, hem gercekten Miisliiman hem de irtica-ya karsi acaba kac¢ kisi kaldi
giiniimiizde diye ac1 ac1 diisiiniiyorum.

En "kiiclik kusurlarimi yiiziime ¢arpan annemin, dinsiz ol-112



dugum icin bana hi¢ baski yapmamasi din konusunda hosgériisiiniin bir kanitiydi
aslinda.

Ancak bana hazin hazin bakar, icini ¢eker, "sana cok aciyorum, kizim" derdi ara
sira. Ben de onun dindarh@iyla ugrasmazdim. Sefika, IslAamm yiiceligini
anlatirken, sessizce dinlerdim. Ne var ki, oglum Mustafa diinyaya gelince,
sonunda bir komedyaya doniisen sinsi bir savagim yasamistik: Annem, ince bir
'altin zarfla kaph kiiciiciik bir Kuran, mavi bir kurdelayla torununun bebek
yatagina baglamisti. (Kendi biiyiik boy Kuran', ipek bir sala sarili olarak,
yataginin basucunda dururdu.) Annem sokaga ¢ikar ¢ikmaz, ben o kiigiik Kuran'i
Mustafa'nin yatagindan alir, annemin yatagina bitisik komodinin {istiine
koyardim. Ben sokaga cikar cikmaz da, annem kiiciik Kuranh eski yerine
koyardi. Bu konuda ne Sefika bir sey sdylerdi ne de ben. Derken, giiniin birinde
baktim ki, artik yataginin kenarina tutunarak ayaga kalkabilen oglum, o kiiciiciik
elleriyle minik Kuran'in zarfim parcalamuis, icindeki kagitlar1 agzina doldurmus,
cigniyor. Elimde olmadan kahkahalar atmaya baslayinca, annem odaya girdi.

Bebegin agzindan Kuran parcalarim ¢ikarip avucuna koydu, bir tek laf etmeden,
trajik bir ytizle ¢cikip gitti. Kuran savasimiz da bitti boylece.

Gercekten inanmig bir Miisliiman olarak, annem kimseleri lanetlemezdi. Ama
birini lanetleyince de, bunu cok ciddiye alir, o adamin akibetinden kendini
sorumlu tutardi: Bir sabah, baktim ki, Sefika elinde bir gazete, donup kalmis.
"Anne, ne oldu? Kotii bir haber mi var?" diye sordum. Hic¢ yanit vermeden,
gazeteyi birakti, gitti odasina kapandi. Gazeteyi aldim, 6liim ilanlarin1 gozden
gecirdim. Tanidigimiz hi¢ kimsenin adi yoktu. Sonra bir haber dikkatimi cekti:
Eskiden Milli Egitim Bakani olan, fasistligiyle iinlii berbat bir zat, bir trafik
kazasinda Olmiistii. Bu oliime fazlasiyla {iziilmeden, anneme haber vermeye
gittim, Sefika, surati bes karis asik, beni tersledi, odasindan kovdu. Bunun
nedenini bir siire sonra anladim: Trafik kazasina ugrayan zat, benim docentligimi
onaylamayan, "6lsem de o ka-rimn tayinine imza atmam" diyen bakandi. Bunu
duyan annem de "6l 6yleyse!" demis icinden. Adam 6liince, annem ahmin
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tuttugunu sanip, vicdan azabina kapilmisti. Onu vicdan azabindan kurtarmak icin
cok ugrastim. O zatin nice {iniversite 6gretim {liyesine, nice 6gretmene kiydigi
icin, yalmz Sefikamin degil, bircok bagka ananin ve esin kolektif lanetine
ugradigini anlatmaya calistim.



Ama annem, "gene de lanetlememeliydim onu" deyip duruyordu.

Ulkemin tarihinde biiyiik bir ayip saydigim Varhik Vergisi sirasinda anneme
hayran kalmistim: Oturdugumuz Parmakka-pi'da Hayat Apartmaninin on iki
dairesinin onunda, Varlik Ve: gisinin gadrine ugrayan gayri-miislimler
oturuyordu. Sadec en iist kattaki iki dairede, biz ve bagka bir Miisliiman aile vard
Varlik Vergisini veremeyen azinliklarin ev egyalarina her an el konulabilirdi.
Miisliimanlardan ¢ok az ya da hig vergi alinmazken, tanimadigi ve komsuluk da
etmedigi bu gayri-miislimler-den 6deyemeyecekleri vergilerin istenmesini biiyiik
bir haks: lik sayip 6fkeden kopiiren Sefika bir operasyona giristi: Beni; yatagim
ve esyalarim oturma odasina gotiiriildii ve bir gec vakit, dis kap1 kilitlendikten
sonra, apartmanda yogun bi faaliyet basladi. On dairenin kiymetli esyalar: yatak
odama t; sind1. O

kiiciik odada iistiiste y1g1lmis otuz kirk hali, on rady on ya da daha fazla catal
bicak ve yemek takimlari, kiymetli v, zolar, biblolar, gramofonlar, kiirk mantolar
ve daha neler neler vardi.

Apartmanin Sivash kapicis1i Mehmet, bu gizli faaliyetin farkina varmist1 elbette.
Adamin

"Sayin Muhbir Vatandas" durumuna diismesini engellemek icin, Sefika bir dinsel
toren diizenledi: Gece yarisi, Mehmet, bizim daireye resmen celbedildi. Sefika, o
gavurlarin bizler kadar iyi insanlar olduklarimi vurgulayarak, cok Miisliiman bir
nutuk atti. Eger olup bitenleri herhangi birine sdylerse, Mehmet'in nasil
carpilacagini, cehennenjj de cayir cayir nasil yanacagini anlatti. Sonra bas
ucundaki ran'1 getirip salindan cikardi. Cok duygulanan, nerdeyse a, yacak hale
gelen Mehmet, Kuran'a el basip, bu konuda kon mayacagma yemin etti.
Yeminini tuttu da. Annemin yilla sonra, 1972'de 6élmeden birka¢ giin 6nce, o
Kuran'm saliyla bir-1 likte kapici Mehmet'e verilmesini vasiyet etmesinin nedeni
de bu olsa gerek.

(Gogu giizel insanlar gibi, annem Sefika'nin da ¢ok belirgin bir Don Kisot yani
vardi: 14

Mayis 1950'de Demokrat Parti secimi kazanmigti. Ulkeye demokrasinin
gelecegini sanmis, felaketlerimizin baslangici olan bu secim zaferine aptallar
gibi sevinmistik hepimiz. Ismet Pasanin en ¢ok- kotiilendigi, hattd yerin dibine
batirildig1 giinlerdi.



Bir aksam Fakiilteden doniince, bir de baktim ki, Sefika sokaga cikmak iizere.
Siyah ipek giysilerini giymis, yillardir uzun torbasinda kapali kalan renard
angente'sini boynuna sarmig, topuklu siyah iskarpinlerini ayagina gecirmis,
olaganiistii sik bir durumda. "Aman anne, nereye gidiyorsunuz bdyle?" dedim
hayretler icinde. Sefika "Park Otele" deyince, saskinligim biisbiitiin artarak, Park
Otel'de ne isi oldugunu sordum. Sefika, "Pasay1 gérmeye gidiyorum"

dedi. "Hangi Pasay1?" diye sormak gafletinde bulundum. Sefika, "Ismet Pasay1
elbette; baska pasa var mi1 ki? Neden boyle aptal aptal konusuyorsun?" diye beni
tersleyerek cikip gitti.

Annemin dogru soyledigini; Mustafa Kemal Pasa ve Ismet Pasa disinda baska
pasanin sahiden olmadigini, 12 Mart'ta da anladim 12 Eyliil'de de.

Annem 1938'den 1950'ye kadar, yani on iki y1l boyunca, yakindan tamidig1 ismet
Pasay1 gidip gormeyi hi¢ aklindan ge-cirmemisti. Kendini milli sef ilan ettigi,
paralara pullara resmini bastirdig1 icin, ona ates piiskiiriiyordu. Gelgelelim, Ismet
Pasa iktidardan da, cogunun goziinden de diiser diismez, Don Ki-sot Sefika, Park
Otellere gidip onu gormek geregini duymustu. Ug saat sonra geri doniince, neler
oldugunu 6grendim: Sefika acmis agzini, yummus goéziinii, ismet Pasann siyasal
yanilgilarim sayip dokmiis. Bizim akilsiz milletin Demokrat Partiden rnedet
umdugunu; oysa onlarin CHP'den bin beter olacaklarini; Mustafa Kemal
devrimlerini ortadan kaldirmak icin, ellerinden geleni yapacaklarini anlatmis.
Olup bitenlerin sorumlusu olarak da Ismet Pasay1 gostermis. Eger o, dogru
diiriist bir siya-Set giitseydi, Demokrat Partililerin iktidara gelemeyeceklerini
"eri siirmiis. Ger¢i bunlarin hepsi dogruydu ama, Sefika'min °yle dobra dobra
konusmast, diismiis bir adama acimasizca saldirmasi yiiregime indi. "Peki, Ismet
Pasa ne yapiyordu siz 114
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boyle konusurken?" diye sordum. Ismet Pasa "Mevhibe, bak, | hamimefendi bana
neler soyliiyor!" diye kahkahalar atiyor, annemin sirtim sivazliyormus. Ismet
Paganin hi¢ de diismedigini, ileride yeniden iktidara gelecegini iste o zaman
anlamistim.

Sefika, volkanik patlamalarinda bana kiyasiya saldirirdi ara sira. Baslica
suclamalarindan biri, ¢ocuklarimin her istedigini yapmam, onlar1 fazlasiyla
simartmamdi. "Kéle ruhlu”



oldugum icin, onlara kars1 akli basinda bir anne gibi degil, bunak bir biiyiikanne
gibi davramiyyormusum. Bir giin "kéle ruhlu! Geri zekali! Kicim kipirdat! Bir sey
yap hayatta]"

diye bagirarak beni kasip kavuruyordu. Ben de susuyor, aptal aptal siritiyordum.
Bana biraz haksizlik edildiginin farkina varan, ama Sefika'ya biiyiik saygisindan
otliri ona karsi ¢ikamayan arkadasim Sehnaz, annemin degil de ancak benim
duyabilecegim hafif bir sesle,

"ne yapsin ki hanmimefendi, o da profesor oldu iste" deyince, siritmalarim
kahkahalara doniistii. Sehnaz'm ne dedigini anneme aktarinca, o da giilmeye
bagladi.

Sefika'nm bu ¢ikislarina hi¢ mi hi¢ kirilmazdim. Ciinkii as- | Imda beni sevdigini,
hattd begendigini bilirdim. Ustelik, bana verilen egitim firsatlar ona da
verilseydi, Sefika'nm benim gibi siradan bir profesor olmakla yetinmeyip,
benden kat kat daha basarili olacaginin da bilincindeydim.

Bir kiil tablasi devirdigimde ya da bir bardak kirdigimda kiyametleri koparan,
beni kasip kavuran Sefika'nm, gercek bir felaket karsisinda kili kipirdamazdi.
Ornegin, 1960'ta 147'lik olup Universiteden atildim. Bu durum 28 Ekim'de
oldugundan, son maasimi da alamamistim.

Aile dimdizlak ortada kal- J misti. Solculugumdan 6tiirii atilmistim elbette. Ama
kendisi hi¢ de solcu olmayan annem, beni suglamayi aklinin kenarindan ,, bile
gecirmedi. Hatta ancak dort bes kisi o listeye bir fikir su- { cundan girdigi igin,
nerdeyse oviiniir gibi oldu. "Uziilecek bir ;, sey yok, Allah biiyiiktiir, idare
ederiz" dedi aslan Sefika. Co- ' cuklarimla birlikte kisa bir tatil yapip biraz
toparlanmam icin, beni iznik'e gonderdi. Biz sabah erkenden evden cikar
cikmaz, telefon calmaya baslamis. Annem bakmis ki, telefonlarin ardi arasi
kesilmiyor. Bir iskemle ¢ekmis telefonun basina. Eline kalem kagit almis; beni
arayanlarin adlarini yazms. Ug giin sonra eve geri dondiigiimde, bir liste
tutusturdu elime. "Tam 97 kisi telefon etti" dedi. Yarisindan fazlasi da hig
tamimadigim kisilerdi.

Annem hi¢ okula gitmedigi, bugiin bildigimiz anlamda diizenli bir egitim
gormedigi, bu yiizden de meslegi olmadig icin, bagka alanlarda kullanamadig:
tim yeteneklerini giizel konugsma sanatina vermisti. Dilinden yararlanacagina
kaleminden ya-rarlansaydi, iyi bir yazar olurdu herhalde. Ama ne yazik ki, bunu



yapamadi. Ben dis iilkelerdeyken yazdigi kisacik mektuplarda, Sefika'nm
kisiliginin zenginligi hi¢ ortaya cikmazdi. Oysa konusmaya baglayinca, herkes
susar, agzi acik onu dinlerdi. Giizel konusanlarin c¢ogu gibi, Sefika da
bagkalariyla diyalog kurmaz, tek basina monolog yapardi genellikle. Ancak
kendi ayarinda kisilerle diyalog kurardi. O zaman da "gorecegiz, sen mi
parlaksin yoksa ben mi?"

yarismasina doniisiirdii konugmalar. Falih Rifk ile Sefika karsi karsiya gelince,
ayni ipte oynayan iki cambaza benzerlerdi. Falih Rifki bir espri patlatir; buna
karsilik annem bir espri patlatirdi. Falih Rifki bagkalarini alaya alir; annem de
Falih Rifki'y1 alaya alirdi.

Gocuklugumda, bakalim hangisi daha ©nce ipten diisecek tedirginligi icinde
izlerdim bu cambazliklar. Ipten diisen Falih Rifki olurdu ¢ogu zaman.

Iyi konusanlarin bir cesit repertuari vardir. Annemin anlattiklari da biraz
repertuardandi. O

oykiilerin cogunu daha once birka¢ kez dinlemistim. Ne var ki, her defasinda
kiiciik eklemeler, yenilikler, cesitlemeler yaptigindan, gene de herkes gibi
hayranlikla dinlerdim annemi. Bazi1 ahbaplarim, onun konusmasini gizlice teype
almami bana o©nermisti. Ama farkina varirsa, Sefika'nm {istiime yiiriiyiip
kiyametleri koparacagini bildigim icin, bunu yapmaktan ¢ekinmistim.

lyice yaslandiktan sonra, annemin bir marifeti daha cikt1 ortaya. Bu marifetini,
herkese degil, ancak bana ve cok yakinlarina sergilerdi: Yetmis yasindayken,
kendi adini verdigi, yani Sefika dedigi bir kiz cocugu uydurmustu. Cok zeki, cok
bilmis, Cok yaramaz yedi yasinda bir kizdi bu. Yagh bir kadinin agzin-116
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dan, bu kiiciik kiz sesinin ¢ikmasina sagar, kulaklarima inanamazdim. Annem bu
cocugun sadece sesini taklit etmekle kalmazdi. Kiiciik Sefika'nin
cevresindekileri ve yasami yorumlayi-si, olaylara ve insanlara gosterdigi
tepkiler, soyledigi her soz; biiylik Sefika'min cocuk psikolojisini ne kadar iyi
bildigini kamtlardi. Ustelik, tanmidigimiz bir cocugun taklidi degildi bu. Kendine



0zgll cok carpial bir kisiligi olan, annemin diisgiiciiyle canlandirdig: kiiciik bir
kizdi. Ve bii kiiclik kiz dylesine gercekti ki, sesini kapinin disindan duyan bir
arkadasim, iceriye girip cevresine saskin saskin bakmis, "kiiciik kiz nerede?"
diye sormustu bize. Annem, "simdi 6teki kapidan cikti; pesinden gidiyorum;
yoksa bir yaramazlik yapar"

diyerek, cok ciddi bir yiizle odadan gidince, ben kahkahay1 basmistim, delikanh
da biisbiitiin saskina dénmiistii.

Kiiciik Sefika da, biiyiik Sef ika da, 13 Agustos 1972'de birlikte gittiler bu
diinyadan.

Annemin kafasi hep piril pirildi; ama bedeni tiimiiyle tiikenmisti. Bu yiizden de
olmeyi istiyordu artik. Oliimiinden aylarca énce, ufak tefek kiymetli esyalarin,
saatini, gimiis

aynasini, suni incilerini filan, kendi arkadaslar1 coktan yok oldugundan, benim
arkadaslarima vermisti. Herkes gibi yatarak degil, koltuguna oturup olimii
karsiladi. Daha 6nce de sdyledigim gibi, 48 saat siiren bir komaya girmeden
once, kendi 6liim ilammni dikte etti bizlere.

Bu arada son esprisini de yapti. Artik cok halsiz oldugu icin, gazeteleri ben
okuyordum ona.

12 Mart 1971 darbesinden yana bir politikacinin savin1 anneme aktardim: Eger
ordu miidahale etmeseydi, biitiin Tiirklerin Sibirya'ya siiriilecegini, Ruslarin da
Tirkiye'ye yerlesecegini sdyliiyordu bu adamcagiz. "Vah! Vah!" dedi Sefika.
"Miithis degisiklikler yapilmis, cok ilgin¢ bir yer olmus Sibirya. Orasini ¢ok
merak ediyordum. Ama Sibirya'ya siiriilmeden 6nce, 6teki diinyaya gidecegim
ne yazik ki..."

Anneme biiyiik bir goniil borcu duydum her zaman. Ciinkii onun sayesinde
meslek sahibi bagimsiz bir kadin olabildim. Ben daha on yasindayken, beni
karsisina alir, sdyle derdi: "Sen, kendi ekmek parasimi kazanan 6zgiir bir kadin
olacaksin. lyi bir evlilik yapmani ok isterim.

Ama canin isterse evlenirsin,
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canin istemezse evlenmezsin. Eger evliligin yiiriimez de bosa-nlrsan, kendine de
cocuklarina da bakacak durumda olmalisin."”

On yedi yasma bastigimda, beni gene karsisina alip, soyle

dedi: "Bir genc kizsin artik. Bir erkek arkadasin olabilir. Sana rica ediyorum,
daglarda bayirlarda, 1ssiz yerlerde gizlice bulusma onunla. Burada evin var, odan
var. Arkadasini buraya getir. Ben de tanisayim onunla.”

Ben gene aymi yaslardayken, hi¢ unutamadigim bir sey sdyledi bana: Kendi
kafasini gostererek, "kizim" dedi, "bir kadinin namusu belinden agsagisinda degil,
burada, kafasmdadur.

Farzedelim ki, parasi oldugu icin, bir adamla evlendin. Sen namussuz bir
kadinsin bunu yaptigin i¢in. O adama bagh kalsan da, onu hi¢ aldatmasan da,
gene namussuzsun. Ciinkii parasi yiiziinden oturuyorsun o adamla. Asil
orospuluk budur. Para ugruna cinsel iliski kurmaktir asil orospuluk. Hi¢ menfaat
giitmeden ve baskalarina kotiiliik etmeden sevgili degistiren bir kadina, ben
orospu demem, capkin kadin derim ancak. Senin capkin bir kadin olmani
istemem. Ama ¢ikarim kollayan nikahl bir kadin olacagina, capkin bir kadin o,l
daha iyi."

Annemin boylesine ilerici ve aydinlik kafali olmasi sayesinde, torelere bagh
tutucu bir toplumda kadin olarak yasamanin ezikligini hicbir zaman
hissetmedim. Simdi begenilmeyen o Birinci Cumhuriyet giinlerinde, yalniz
annem degil, toplum da daha ilericiydi. Mustafa Kemal, kadinlar1 hep
yliceltiyordu. Kadinlar diglayan bir milletin cagdas olamayacagini; uygar bir
lilkede kadinlarin erkekler kadar énemli bir rol oynayacagini vurguluyordu.

Kadinlar toplum dis1 tutmak, onlari asagilamak egilimi, o s6ziimona "demokrat"
partinin iktidara gelmesi ve gericilige odiinler verilmesiyle ancak 1950'den sonra
bagladi. Bense, cocuklugumu ve gencligimi bu déonemden 6nce, baska ve cok
olumlu kosullar altinda yasadim. Simone de Beauvoir, "on ne nait pas femme; on
le devient" (insan kadin olarak diinyaya gelmez; zamanla kadin olur) der. Ben bu
olumsuz anlamda hicbir zaman kadin olmadim, yani erkekler tarafindan
ezilmedim. Kadin olmanin ezikligini degil, keyfini yasadim ancak.
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Kaldi ki, toplumun ataerkil olmasina karsin, annemin mutlak egemenligi altinda,



tam anlamiyla anaerkildi benim ailem. Kadinlarin bu mutlak egemenligi, annem
dogmadan cok ©nce, onun anneannesinin doneminde de varmis anladigim
kadariyla. Ogullarini, damatlarim ve biitiin aileyi sultas1 altinda tutan bu yash
(Gerkez kadimyla ilgili beni ¢ok giildiiren bir 6ykii anlatmisti onun torunu olan
Sefika: Cocuklugunda anneannesi tifo olmus. Iyilesmeye yiiz tutan tifo
hastalarina doktor tavsiyesiyle giinde bir kadeh sampanya verilirmis eskiden.
Ama bu belali Cerkez kadinin bir gavur ickisi icmeye razi olmayacagi
besbelliymis. Bunun iizerine o sirada on iki yasinda olan annem bir ¢are bulmus.
Fransiz Sampanyasi, kirmizi etiketli bir ila¢ sisesine boca edilmis ve her aksam
yemeginde bir kahve fincaniyla hastaya sunulmus.

Biiyiikanne bayilmis bu ilaca. lyilestikten cok sonra da, ilacimi cok "sifal"
buldugunu, almaya devam edecegini bildirmis. (Sefika anneannesini taklit
ederek Cerkez sivesiyle anlatirdi bunlari.) Omriiniin sonuna kadar, sampanyalari
her aksam kahve fincanlariyla'icip durmus. Ve cok kiiciikken, Fmdikli'daki
yalinin rihtimindan bir ¢amasir teknesine binip kendini Bogazici'nin sularina
saliverecek kadar goziipek olan annem bile, evde terér havasi estiren
anneannesine gavur ickisi ictigini soylemek cesaretini bulamamis.

Bizim ailenin anaerkilliginin nedeni, kadinlarin Cerkezligi midir acaba diye
diisiindiigiim olmustur. Ciinkii annemin deyisiyle "kéle ruhlu" sanilan o Cerkez
kadinlarinin ashinda celik gibi iradeleri oldugunu, erkeklere her istediklerini
kolayca yaptirdiklarini ¢ok iyi bilirim.

Behice Boran da Cerkez kadinlarimin giiclii kisiliklerinin farkindaydi herhalde.
Kendisi Cerkez degil, Tatar kdkenliydi. Esi Nevzat Hatko ise, ana tarafindan da
baba tarafindan da has Cerkezdi. Bir giin Behice ile sakalasirken, "biz Cerkezler
sOyleyizdir, biz Cerkezler boyleyizdir" diye 6viindiigiimiizde, Behice demisti ki:
"Kuzum Nevzat, sana ne oluyor?

Oviinecekse, Mina 6viinsiin. Cerkez erkeklerinde degil, ancak Cerkez
kadinlarinda is

oldugunu bilmeyen yoktur."

Bizim ailede, bir aksam yemegine kimlerin cagrilacagindan tutun da, ¢cocuklarin
hangi okulda okutulup hangi meslege yo-
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neltilecegine ya da erkeklerin kiminle evlenip kiminle bosanacagina kadar, biitiin
onemli kararlar kadinlar verirdi. Erkeklerin de bu kararlara gik demeden boyun
egmekten baska caresi yoktu. Bir tek érnek vermekle yetinecegim: ikisi de cok
gencken, dayimin karisi, aile dostu bir delikanhyla kiristirdi, dayimi aldatt.
Bunun {zerine, ailenin kadinlar1 harekete gectiler. Anneannem, annem ve
teyzem, perisan bir halde olan dayimi karsilarina aldilar.

"Karin sana kars1 ¢ok kotii davrandi, bunu biliyoruz" dediler. "Ama o, senin {i¢
yasindaki oglunun anasidir. Cirkin durumlar olmamali, adi lekelenmemeli. Onun
icin, sucu kendi tistiine alip hemen bosanacaksin."

Bu ii¢ giiclii kadina kars1 dayicigim ne yapabilirdi ki? Hemen bosanmaya razi
oldu zavall.

Derken, bosanmadan sonra aym liclii anaerkil heyet, aile dostu delikanliya
gittiler. Onu da karsilarina alip dediler ki: "Sen, bu gen¢ kadinin hayatini
mahvettin, bosanmasina neden oldun. Simdi tek yapacagin sey, onunla bir an
once nikahlanmaktir." Aile dostu delikanlinin da bu karara boyun egmekten
bagka caresi yoktu elbette. Ger¢i yengemin ikinci evliligi ancak bir iki yil siirdi;
ama ¢ok giic bir durumdayken imdadina yetistikleri icin, biiyiik bir minnet
duydu bizim anaerkil ailemizin kadinlarina. Onlar1 her zaman gérmeye geldi,
biiyiik bir sayg1 gosterdi onlara.

Hem annemin ilerici goriislerinden, hem anaerkil bir ailede yetismem, hem de
cocuklugumu ve gencligimi kadinlara haksizca davranilmayan bir donemde
gecirmemden oOtiird, feminist tanidiklarimla hi¢ mi hi¢ anlasamiyorduk.
(Feminist derken, erkek diismani feministlerden s6z etmiyorum. Tutumlar1 bana
cok korkung geldigi icin, Oyleleriyle hic¢ iliskim olmadi. Diisiiniin hele,
insanlarin yarisi, oteki yarisindan nefret ediyor. Irkciigin bundan daha beteri
olamaz.) Ben normal feministlerden s6z ediyorum, yani benim gibi cok istisnai
kosullar altinda yetismeyen, benden cok daha genc olan arkadaglarimdan.
(Zaten, dikkat edilince, feminist cok enderdir benim kusagimda.) Onlar "kadinlar
haksizhiga ugruyor" diyorlar. Bense, "6zel hayatimda da, meslek hayatimda da,
kadin oldugum igin bir hak-Sizhiga ugramadim. 1960'ta yirmi yedi 6gretim
liyesinden olu-121
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san Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesinden sadece bes kisi Profesor
olmama olumsuz oy vermisti ve bu red oylarini kadin oldugum icin degil, solcu
oldugum icin vermislerdi”

diyorum. Feministler, "kadinin toplumda yeri yok" diyorlar. Bense gercek bir
sosyalizmin bu duruma care bulacagina inandigim icin "bu bir kadin sorunu
degil, bir sinif sorunu" diyorum.

"Yiiksek siniftan, egitim gormiis kadinlarin toplumda pekala yeri var. Dogru
diiriist bir sosyal diizende, siniflar arasinda esitlik kurulunca, biitiin kadinlar
haklarina kavusacak" diyorum.

Onlar, "kadinlar, erkeklerin egemenligi altinda yasamaya mahkim" diyorlar.
Bense, "ancak yoksul sinifin kadinlari, isci kadinlar, koylii kadinlar, egitim
gormemis kasabali kadinlar erkegin egemenligine boyun egmek zorunda"
diyorum. "Eger ekonomik bagimsizligi olan ya da calisip gecim parasini
kazanabilecek durumda bir kadin, erkeklere boyun egiyorsa, bu onun kendi
kabahatidir" diyorum. Onlar, "ama aileler ve toplum diizeni, varlikli ve egitim
gormiis kadinlar1 da erkeklerin egemenligini kabul etmeye zorluyor; kadinlar
daha kiiciikken sartlandiriliyor" diyorlar. Bense, tam ters yonde, erkeklere de hig
kimselere de boyun egmeyen bagimsiz bir kadin olmaya sartlandirildigim icin,
"sartlanmasinlar efendim! Egitim gormiisler, akillarini kullanip sartlanmasinlar”
diyorum. Onlar "kadinlar eziliyor" diyorlar.

Ben, "boyle adaletsiz bir toplumda, bdyle bozuk bir diizende kadinlar da ezilir,
erkekler de"

diyorum. Hatta, erkeklere bir sorumluluk duygusu verildigi, "sen ailenin
babasism, colugunu cocugunu sen gecindireceksin" denildigi icin, erkeklerin
kadinlardan belki daha da c¢ok ezildigini sdyleyince, feminist arkadaglarim
listiime yiiriiyorlar, beni neredeyse dovecek hale geliyorlar.

Ne var ki, ben, eskiden de simdi de, onlardan hicbir zaman korkmadim,
goriislerimi cesaretle savundum. Ilkin sunu belirttim: Psikolojik acidan kadin
erkek ayrimini tamamiyle yanlis



buluyorum. Ciinkii gercek bir insan, kadinla erkegin uyumlu bir karigimidir.
Kafa yapisi ve ruhsal yapisiyla salt erkek olan bir kisi, gercek bir insan
sayllamayacag1 gibi, kafa yapis1 ve ruhsal yapisiyla salt kadin olan bir kisi de
gercek bir insan sayi1-1

lamaz. Ancak kadinlara 6zgii bilinen niteliklerle erkeklere 6zgii bilinen
nitelikleri kendi benliklerinde uyumla kaynastiranlar gercek insanlardir. Cinsel
acidan degil, ama ruhsal agidan biraz hermafrodit olmak gerekir, gercek bir insan
sayilabilmek icin.

Feminist ahbaplarimi bir hayli sasirtan bu tezi savunduktan sonra, sosyalizm
konusuna geldim:'Feministlerin sosyalizmden yana cikmalan gerekir; c¢ilinki
ancak sosyalizm onlarin sorunlarina bir ¢6ziim getirebilir. Kabahat erkeklerde
degil, torelerin ve diizenin bozuklugunda. Erkekler eziliyor ve kendileri
ezildikce, kadinlar1 ezmeye kalkiyorlar. Ezilen kadin da erkekten hincim almak
istiyor. Isverenlerin sémiirdiigii erkek, evine gelince, karisin1 sémiiriiyor. Kadin
da onu somiirmek istiyor. Boylece kadm-erkek iligkisi, bir sevgi bagi olmaktan
cikiyor, icine hem kinlerin hem de cikarlarin karigtigi bir kepazelige doéniisiiyor,
ayrilmalarla sonuclaniyor.

Bosanma konusunda, yalmz erkeklerin degil, kadinlarin tutumu da bir rezalet.
Cocuklarina bakamayacak durumda yoksul bir kadin, elbette ki nafaka isteyecek
kocasindan. Bu nafakayi elde etmedikce de, elbette direnecek bosanmamak igin.
Ama egitim gormiis, calisabilecek durumda, iistelik kisisel geliri olan bir
kadinin, kendisini istemeyen bir erkekten yasal olarak ayrilmamak icin
direnmesini, kadinlik onuru acgisindan ¢ok asagilayici; cok ayip buluyorum.

Sevdigi erkek, baskasina tutuldugu ya da ondan biktig1 icin, bosanmak
isteyebilir. Bu durum karsisinda, bir kadin korkung bir diiskirikligma diiser, derin
bir ac1 duyar. Ama o erkegin derdinden 6lse bile, bagrina tas basar, haysiyetli
davranir/hemen razi olur bosanmaya. Ben kadinlarin bodyle davranmalarini
isterim. Cilinkii onlarin yaratiliglari acisindan erkeklerden daha duyarli ve
erdemli olduklarina inaniyorum. Oysa ne yazik ki, is bosanmaya gelince,
kadinlar her zaman erdemli davranmiyorlar. Erkeklerini daha ¢ok somiiriip daha
cok cikar saglamak icin ya da salt onu cezlandir-mak, 6c almak amaciyla,
bosanmamakta direniyorlar.

Eskiden TRT'de ¢ok ilging forumlar yapilirdi. Ornegin bir tarafta annelerle
babalar, karsi tarafta cocuklar, ortada da psikologlar ve pedagoglar otururdu.
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sorunlar1 6zgiirce tartisihirdi. Bir tarafta erkeklerin, bir tarafta da kadinlarin
oturdugu boyle bir forumda, kadinlarin neler séylediklerini, bosanmamak i¢in ne
gibi savlar ileri siirdiiklerini duyunca, bir kadin olarak biiyiik bir utanca
kapilmistim. Aymi utanci izledigim bazi bosanma davalarinda duydum.
Genellikle her iki tarafin da dostu oldugumdan, bircok bosanma davasinda
taniklik ettim. Kendi siramin gelmesini beklerken, 6teki davalarda olup bitenleri
seyrettim. En ¢ok dikkatimi ceken erkek yargiclarin her zaman kadinlardan yana
cikmalariydi.

Erkek ne kadar istemezse de, "ben kusurlarimdan kurtulacagim, ben karimi
seviyorum" diye ne kadar cirpinsa da, kadin bosanmak isteyince, birkac celsede
sip diye bosamveriyor.

Gelgelelim erkek bosanmak istiyor da kadin istemiyorsa, dava bir tiirli
sonuc¢lanmuyor.

Sonunda bosanabilen erkek, kimi zaman ekonomik durumuna uymayan biiyiik
nafakalar vermeye zorlaniyor. Kadinin nafaka hakki dyle kutsal sayiliyor ki,
yargiclar bu haktan yararlanmak istemeyen kadinlara kugkuyla bakiyorlar.
Kendim bosanirken bunu anlamistim: Avukatim Mehmet-Ali Aybar nafaka
davasi agmayacagimizi bildirmis. Yargic, "nasil olur?

Iki gocuk var, biri dort biri dokuz yasinda?" demis. Mehmet-Ali de, nafaka talep
etmenin miivekkilinin ilkelerine aykiri oldugunu acgiklamis. Bunun {izerine
yargic "bakin ne aslan kadin! Cocuklarinin gecimini kendi saglayacak" diye
diisiinerek beni begenecegine, avukatima kotii kotii bakmis, dudak biikmiis, "ha,
anladim, o da sizin gibi" demis. Yani o da sizin gibi komiinist demek istemis.

Annemi anlatirken, anaerkil aile, feminizm, bosanma gibi baska konulara daldim
gene.

Kafamin bir mantik silsilesini izleyerek, akilli uslu bir bicimde ilerlemesi
gerekirdi. Ama ne yazik ki, cagrisimlara kapilarak o mantik silsilesinden
uzaklasiyorum ikide birde. Neyse, simdi esas konuma geri dénecegim-Once
babalarimi -¢iinkii benim iki babam oldu- sonra da ¢o-cuklugumu ve gencligimi
anlatacagim.
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Otuz iki yasinda 6len biyolojik babam Tahsin Nahit'i hi¢ tanimiyorum. O aklima
geldikge,

"delikanli" babam derim kendi kendime ve simdi o yasta bir torunum
olabilecegini diisiinirim. Babamin neden bu kadar gencken 6ldiigi
cocuklugumda bana s6ylenmemisti.

Annem de, sevgili nenem de bu ac1 olaydan s6z etmek istemiyorlar, "birkag giin
icinde oldii iste" diyerek, sorularimi gecistiriyorlardi. Ben de yasindan biiyiik
romanlar okuyan bir cocuk olarak, babamin kendini 6ldiirdiigii kanisina vardim
ve bu durumlar kalhitimsal oldugundan, giiniin birinde ben de intihar
edebilecegimi diisiindiim. Ancak on iki yasima dogru babamin hangi hastaliktan
oldiigiinii 6grendim: Bir yakimmmizin basina gelen bir felaket iizerine, bogazim
sikiliyor-mus, nefes alamiyormusum gibi bir sikinti duydum. Annem sokakta
oldugu icin, bunu ilivey babama s6yledim. Falih Rifki biiyiik bir telasa kapildi.
Hemen bir taksi cagirdi; tinlii kulak-bu-run-bogaz uzmam Dr. Taptas'a
gotiiriildiim. Falih Rifki "polim-yozit"

gibi bir tip terimi kullanarak, "bu cocugun babasinin hastaligi da boyle
baglamisti” dedi.

Meger babamin bogaz kaslar1 sikismis ve bu yiizden cifte plorezi olarak, birkag
giin icinde oluvermis. Simdiyse bu hastaligin tedavisi ¢ok kolaymis, bir tek
enjeksiyonla sikisan kaslar gevsetiliyormus.

Babamin siirlerini okuyunca, fena halde bozuldum. "Adalar Sairi" diye bilinen
Tahsin Nahit hig de iyi bir sair degil. Ama ne yapsin ki zavalli delikanli? Insan
Tirk siirinin en berbat grubuna yani Fecriatiye baglaninca, kotii sairlige
mahkiimdur nasil olsa. Tiyatro alaninda yaptiklar1 ¢cok daha olumlu sayilabilir.
Rahibe, Bir Cicek iki Bécek adi altinda Fransiz oyunlarim adapte etmis.
Cocuklugumda bunlar ve baska oyunlar1 hala sahneye konulur; hatta bana telif
licreti verilirdi. ik oyunu J6n Tiirk'ii yirmi iki yasindayken, yirmi bes yasindaki
Ruhsan Nevvare Hanimla yazmis. Jon Tiirk'i Mamak Efendi 1908'de sahneye
koymus. Miifit Ratip bundan 6nce yazilanlar tiyatro sanatina aykir1 diistiigii ve
sadece okunmak iizere yazildig: icin, Jon Tiirk'i Tirkiye'de ilk gercek tiyatro
oyunu saymis. Delikanli babamin daha uzun yasasaydi iyi bir sair olabilecegine
pek banmiyorum; ama iyi bir oyun yazari olurdu belki.
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Babam, yonetim kurulu iiyesi oldugu Dariilbedayi'ye, yani Sehir Tiyatrosu'na
gelmesi icin, tinlii Antoine ile yazismis. Birka¢ mektubunun miisveddelerini
okuyunca, sasirdim kaldim.

Ciinkii ancak cok iyi egitim gérmiis bir Fransiz boyle bir ustalikla kullanabilir o
dili. Demek ki, Tahsin Nahifin mezun oldugu Galatasaray Lisesi eskiden bu
diizeyde bir Fransizca 6gretiyordu Tiirk cocuklarina. Cok okudugu icin babamin
Fransizca-s1 6teki mezunlarinkinden de daha iyiydi belki de. Saray cevrelerinde
de bunu duymus olacaklar ki, Sultanin cocuklarina Fransizca*dersi vermesi
istenmis. Ama vaktinden 6nce Cumhuriyetci oldugu icin, o sirada biiyiik bir onur
sayilan bu gorevi kabul etmemis. Hicbir iste calismamis

zaten. Oglunun meslegi soruldugunda, dedem, "oglum rantiye efendim, rant1 da
ben" dermis.

Edebiyat sozliiklerinde buna pek deginilmez ama, babam, Mekteb-i Hukuk'dan
yani Hukuk Fakiiltesinden de mezun olmus. Tenekeden uzun bir borunun
icindeki diplomasi, evimin yiik odasinin bir kosesinde hala durur. Gelgelelim,
yiiksek tahsil yapmasi, kendi marifetinden ¢ok, annemin marifeti: Babamin
(Cerkez biiyiikannesi bakmis ki, torunu yedi yildir Mekteb-i Hukuku bir tiirli
bitiremiyor. Annemi ¢agirip, "kizim, eger bizim haylaz oglan o diplomay alirsa,
ikinizi Paris'e gonderecegim; hem de bir yil kalabilirsiniz orada" demis. Bunun
lizerine annem, babami bir siire eve kapatmis; karsisina oturup, onunla birlikte
hukuk okumus. Babam diplomasini alinca da, Paris'e gitmisler; annem de tiyatro
meraklisi oldugundan, her gece tiyatro seyretmisler.

Ne gariptir, bu hi¢ tamimadigim babama tipki, ama tipki benziyormusum.
"Garip" diyorum; cilinkii benzemeler, sadece genetik degil, biraz da
"mimetique"dir; yani bir cocuk, annesini babasini taklit eder. Kendilerini evlat
edinen kadinlarla erkeklere benzeyen ¢ocuklar da vardir.

Bircok 0zelligimi, 6rnegin edebiyata ve tiyatroya tutkumu babamdan aldigim
kesin. Ama fiziksel goriintiimii de ondan almisim. Yiiziimle, giiliisiimle, el kol
hareketlerimle tipki onun gibiymisim. Biitiin aile sdylerdi bunu. Ben on ii¢ on
dort yaslarindayken 6len babaannem, bana
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bakar bakar, usul usul aglardi. Belki de bu yiizden cok seyrek olarak, ancak
bayramdan bayrama, birisini génderip, beni Haydarpasa cayirina bitisik evine
getirtirdi. Kendi ordiigii, kiiciik bir ipek kesede biriktirdigi 25 kuruslar1 bana
verirdi. Cok biiylik olduklarindan, halk arasinda mandago6zii denilirdi bu maden
paralara. Ben o keseyi alir almaz, Haydarpasa cayirinda kurulan bayram yerine
kosar, hepsini harcardim.

Her zaman tehlikeli oyunlardan hoslandigim igin, en sevdigim eglence, havada
kaymakti: Bayram yerinin bir ucundan 6teki ucuna havada bir tel geriliydi. Telin
bir ucunda, makaral kiiciik bir trapez gibi bir sey vardi. Yiiksekce bir yere cikar,
o trapezi iki elinizle siki siki tutardiniz; arkanizdan ittiler mi, ucarcasina telin
oteki ucundaki yere varirdiniz. Bu ucus

sirasinda bircok kisi diisiip yaralandigl, hatta 6lenler bile oldugu icin, havada
kaymak yasaklandi daha sonralari. Bisiklete binmesini bilmedigim halde,
bisiklet de kiralardim bayram yerinde. Ben bisikleti aptal aptal iterken, Askeri
Kuleli Lisesi'nin iiniformasimi giyen bir agabey, durumu gordii. "Ben sana
ogreteyim" dedi ve sadece iki 6giit vererek ("oniine bakma, uzaga bak; saga
diiser gibi olunca, gidonu sola cevir, sola diiser gibi olunca, saga cevir") diyerek
on dakikada bisiklete binmesini bana oOgretti. Kendisinden bir sey istemeyen
dokuz yasinda bir kiz cocuguna yardim eden o Kuleli'yi hep giiliimseyerek
animsarim. Ama gene bisikletle ilgili baska bir Kulelili var ki, onu diisiindiikce
de cok tedirgin olurum: Kirk yasindaydim o ikinci Kuleliliyle karsilastigimda.
Yazlar1 oturdugumuz Vanikdy'de manav olmadigindan Cengelkdy'den meyva ve
sebze almaya bisikletle giderdim. Kuleli Lisesi'nin 6niinden gecerken, oglum
yasinda tiniformali bir 6grenci, "ingallah diisersin de, kafan patlar, geberir-sin"
dedi. Eger fazlasiyla siislii piislii, yiizii boyali, bacaklarin1 gésteren acik sacik bir
eteklik giymis, cok tahrik edici bir hatun olsaydim bile, bu gencecik ¢ocugun
tepkisini gene de cirkin bulurdum. Ama boyal: filan degildim; {istiimde eski bir
pantolonla e/ki bir kazak vardi. Oyle fena oldum ki, hemen bisikletten indim,
cocuga yaklastim, yumusak bir sesle

"oglum, ben sana ne yaptim, neden boyle seyler séyliiyorsun?" diye sordum. Co-
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cuk, kin dolu gozlerini bana dikti, sustu. Hi¢ 6fkelenmeden, gene israr ettim. Bu
kinin nedenini ille anlamak istiyordum. Ama ¢ocuk susuyordu. Kirk yil sonra
bile garip bir {iziintiiye kapilirim bu nedenini bilmedigim nefret aklima geldikce.



Neyse, Kuleliler ve bisiklet konusuna deginmeden Once, tipki benim gibi,
bisiklete binmekten hoslanan babama benzeyisimden s6z ediyordum. Bu
benzeyisten 6tiiri, basima garip seyler geldi gencligimde. Yash ve cok zarif
beyler, yolumu kesip, Tahsin Nahifin nesi oldugumu sordular. Asistanligimda
miimeyyiz olarak gittigim sinav yapilan bir odaya girince, yash bir Fransizca
okutmani, bir hortlak gérmiiscesine irkildi. Gozlerini bir eliyle kapatti; sonra
elini cekti, gene bakti ve Tahsin Nahifin nesi oldugumu sordu. Meger babamin
sinif arkadasiymis

Galatasaray'da.

Babama benzememden otiirii basima gelenlerin en garibini, onun 6ldiigi
yastayken, yani otuz iki yasindayken yasadim: Vapurla Marsilya'dan Istanbul'a
doniiyorum. Unlii deli doktoru Mazhar Osman ayni vapurdaydi. Onu ¢ok iyi
tanirdim; ciinkii haftada bir giin, Bakirkéy'deki biitiin ilging delileri bir otobiise
doldurur, Beyazit'taki Universite Merkez binasimn biiyiik bir anfisinde onlarla
uygulamali bir ders verirdi. Aslinda bir psikiyatri dersi degil, doktorla
hastalarimin karsilikli show yaptiklar giildiiriicii oldugu kadar da yiiksek kaliteli
bir eglence programiydi bu. Yalmz tiphlar degil, biitiin 6teki fakiiltelerin
ogrencileri o anfiye tisiisiirdii bu gosteriyi seyredebilmek icin.

Yanilmiyorsam bes giin siiren bu Marsilya-Istanbul yolculugu sirasinda, Mazhar
Osman beni goriir gérmez, gozlerini bana dikti. Gen¢ bir kadina ilgi duyan
yaslica bir adamin bakis1 degildi bu. Beni inceden inceye inceliyor, bir seyler
anlamaya calisiyordu sanki. "Tamam, hap1 yuttum" diye diisiindiim. "Kendimi
pek normal ve dengeli saninm. Ama bu deli doktoru gizli ruhsal hastaligimi
anladi. Simdi kesin teshis koymak icin beni gézden kagirmiyor."

Yolculugun son giinii, meslektasim Vahit Turhan ile bri¢c oynamakta olan Mazhar
Osman beni goriince, elindeki kartlar1 birakti, gézlerini gene bana dikti. Sonra,
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seyler fisildadi. "Eyvah! Teshisi koydu sonunda" diye diisiindiim- Derken, Vahit
"gel" diye isaret etti bana. Cok ezik biiziik bir halde yanlarina gittim. "Kizim,"
dedi Mazhar Osman,

"bunca yillik deli doktorunu, az kalsin deli ediyordun. Bakiyorum,
Haydarpasa'da yakindan tamidigim, otuz yil 6nce olen bir genclik arkadasim,
hanim kiligina girmis, etrafta dolaniyor.



O arkadasimin kim oldugunu ancak simdi hatirladim. Tahsin Nahifin nesi
oldugunu sordum Vahit Beye."

Ne gariptir ki, delikanli babam {istiine baz1 bilgiyi, bu konuda ¢ok az konusan
ailemden degil, uzaktan tamidigim Salah Birsel'in kitaplarindan elde ettim. Bu
usta dil cambazi, eski Istanbul'u en canli bicimde anlatan birbirinden ilging
kitaplar yazdi. Babamin adi da sik sik gecer o kitaplarda, istanbul'un Gizli
Tarihi'nde Salah Birsel soyle der: "Tahsin Nahit ikide birde karsimiza ¢iktigina
ve daha da ¢ikacagina gore, burada bizim 1s1ldagimizi az-biraz {istiinde tutmamiz
gerekir. Sairimiz bikmaz yorulmaz bir edebiyat tiryakisidir." Bundan sonra,
babamin, basta Tevfik Fikret olmak {izere biitiin Tiirk sairlerini ve Verlaine,
Baudelaire gibi baz1 Fransiz sairlerinin bir¢ok siirini ezbere bildigini sdyler.
(Babam, cogu siirsever gibi, hoslandig1 dizeleri defterlere kopye ederdi. Bir
kismi elime gecen bu defterlerden, onun siir sevdasinin* Divan edebiyatindan
tutun da on dokuzuncu yiizyil Fransiz siirine kadar genis bir alani1 kapsadigi
anlasiliyor.) Salah Birsel'e gore, Tahsin Nahit, "Fransizlarin vers libre dedikleri o
patlak gozlii siiri" ilk deneyenlerdendir. Kisiligi icin de "yumusak basli,
giilbeseker, insansever... bir 6zelligi de alcakgoniillii olmasidir” der. Bu, babami
taniyanlarin soylediklerine tamamiyle uygun. Salah Birsel'e gore, "siirleri pek
zingirdektir. Peh peh cekmeye de bayilir." Gerci "zingir-dek"i sozliiklerde
bulamazsiniz ama, yazarin ne demek istedigini anliyorum. Cabuk sinirlenir;
sinirlenince de meydan okur demek istiyordur herhalde.

Salah Birsel, Sanat Olay1 dergisinin Kasim 1981 sayisinda "Ey Dizim, Ey
Bacagim" adli yazisinda delikanli babamin sehla-hgma deginerek, "Tahsin Nahit
sas1 bakar (sasi degil, biraz ka-riSik bakanlardanmis) ama bu, insana dostluk
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eder" dedikten sonra, onun spor merakina deginir. Bu merak, cok uzun yasadigi
icin benim de tamidigim dayis1 Faik Beyden gelmistir belki de. Animsadigim
kadariyla Ustidman ya da Us-tiinidman gibi komik bir soyad: alan biiyiikdayim,
jimnastigi Tiirkiye'ye ilk getirenlerdenmis. Ogretmenlik ettigi Galatasaray
Lisesi'nde, onun adini tagiyan bir spor salonu varmis. Seksen yasindayken, elime
bir toplu igne verirdi. Sonra atlet fanilasini ¢ikarip, bir Yunan heykeli kadar
bicimli gbvdesini gostererek, "batir igneyi" diye emrederdi bana.

Ama ne kadar basarsam basayim, igne, o heykelin pazularina giremezdi.
Babaannemin 6teki kardesi Arifi Bey, bu sporcu Faik Beyden cok daha ilgingti.
Salah Birsel, biyigini tras eden ilk Tiirk diye s6z eder ondan. Ama Arifi Beyin



bundan cok daha carpici bir 6zelligi vardi. Bu son derece yakisikli delikanli daha
yirmi yasindayken, kadinlardan ve her tiirlii diinyevi hazlardan ka¢cmis, resmen
Katolik olmustu. Fransa'da manastirlara siginip orada kirk yil bir kesis gibi
yasamistl. Bu arada bir "Anti-Koran" yani Kuran'a karsi kaim bir kitap da
yazdig1 halde, papazlar, onu Kutsal Katolik Kilisesimin bir rahibi, bir "pere"
yapmaya yanasmamislar, ancak

"frere lai" yani manastirda hizmet eden bir kesis olabilmisti. Ikinci Diinya
Savasi'nda Naziler, manastirimin bulundugu yeri isgal "dince, Arifi Bey
memlekete geri donmiis, kardesi Et-hem Beyin ailesiyle birlikte Kibrish
yalisinda oturmustu. Ben bebekken Fransa'ya kactigi icin, Katolik biiyiik dayimi
ancak o zaman tanimistim. Kor gibi yanan kara gozleri, omuzuna kadar inen ak
sacglarnyla, yaslihiginda bile son derece yakisikliydi. Arifi Dayimin Katolikligi,
aile icinde her zaman bir saka konusuydu. Ama ne gariptir ki, adamcagiz éliince,
hepimizi bir telas aldi. Ne yapip yapip, onu bir kilisede Katolik bir térenle
topraga vermek istedik ve bunu basarabildik de.

Salah B'rsel, Tahsin Nahifin ¢ok iyi yiizdiigiinii ve futbol oynamaktan ¢ok
hoslandigimi sdyler. Onun, Galatasaray'in ilk futbol takiminda oynadigini, hatta
kuliibiin miizesinde adini tasiyan bir madalya oldugunu duymustum. Salah
Birsel, babamin bisiklet¢ci olarak marifetlerinden de s6z eder: "Bisiklet
istiindeyken ellerini birakmaya, bisikleti hoplatip ziplatmaya ya
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da hendekler atlamaya pek bayildigini" belirttikten sonra, benim de bircok
kisiden duydugum bir olay: anlatir: O siralarda Beyoglu'na yabanci bir sirkte
calisan bir bisiklet cambazi1 gelmis.

Cambaz, kocaman bir ficimin icinde marifetlerini gosteriyormus; dikey bir
duvarda yatay olarak firil firil déniiyormus. Ama bisikletinin bunlar1 yapmaya
uygun, Ozel ve gizli bir yapisi varmis. Bunu bilmeyen delikanli babam,
kendisinin de ayni seyi yapabilecegini sdylemis ve siradan bir bisikletle bu
marifeti yapmis da. Salah Birsel, "bisikletlere taklalar attirir" demekle yetiniyor
ama bagkalarindan duyduguma gore, bir ayagini seleye, otekini gidona koyup,
bir siire ayakta durarak gidebilir-mis- Ne var ki biitiin bu bedensel marifetleri
delikanli babamin gencecik 6lmesini engelleyemedi.

Anneme bircok kisi talip olmus; ama onlar1 reddetmis, bir ask evliligi yapmisti



babamla.

Evlilikler hep aileler tarafindan ayarlandig1 icin, bir gen¢ kadinla bir geng
erkegin birbirlerini kendileri taniyarak evlenmek istemeleri, o giinlerde bir hayli
anormal bir durumdu herhalde.

Bu yiizden iki ailenin birlesmesinde hicbir engel bulunmamasina karsin, anne
tarafim da baba tarafim da saskina doénmiisler, -kuskulara diismiisler, bu
evlenmeye hemen izin vermemisler.

O arada Sefika, evin Rum hizmetcisinin giysilerini giyer; Biiyiikada'nm Asiklar
Yolu'nda (Camlar arasindaki patikaya "Asiklar Yolu" adin1 babam vermis zaten.)
geceleri gizlice bulusurmus Tahsin Nahit ile. Ailelerini yola getirip evlenmisler
sonunda. Ama babam yasasaydi, annemle beraber kalirlar miydi yoksa
bosanirlar miyd: diye diisiindiigiim olur.

Cinkii duyduguma gore, delikanli babam biraz capkinmis. Ama avlayan
capkinlardan degil, avlanan cap-kinlardanmis. Yani bir kadin ona géz koyunca,
kolayca teslim olurmus. Bu yiizden annemi bircok kez aldatmis. Sefika bunu
dogruladi daha sonralari: Cocukluktan yeni c¢ikmistim. Dosto-yevskinin
Budala'sm ilk kez okuyordum. Kitabin sonunda, Prens Muiskm ile Rogojin,
Nastasya Filipovna'min oliisiiniin ba-Smda bulustuklari o miithis sahneyi
okuduktan sonra, kendimden gecmis bir halde, anneme kostum. Annem, cok
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tiir sahneleri kendim yasadim" dedi. Ve bir hayli trajik bir 6ykii anlatti: Agir bir
verem geciren annem, beni dogurduktan bir ay sonra, Isvigre'de Leysin'de bir
sanatoryuma gitmis, orada iki yil kalmisti. Bu arada babam, annemin bir uzak
akrabasiyla iliski kurmus, bosanip onunla evlenecegini sdylemis. Ama annem
geri doniince, vazgecmis bundan. O genc¢ kiz da gogsiine bir kursun sikarak,
kendini 6ldiirmek istemis. Agir yaralanmis, ama 6lmemis.

Annem, ayrica hoslanmadigi bu uzak akrabasinin hemen imdadina kosmus,
giinlerce ona bakmis. Kiz iyilesmis, akilli uslu bir evlilik yapmis. Sonra da, pek
fazla goriismemisler.

Sefika bana bunu anlattiktan bir iki yil sonra, tamimadigim bir kadinla karsilastik
yolda.

Kadin, annemi goriince, ¢ok telaslandi, ¢cok duygulandi. "Sefikacigim, nasilsin?"



diye, annemin ellerine sarildi. Sefika, beni gostererek, "Iste Tahsin'in kiz1" dedi.
Kadin, bana bir bakti, yiizii bembeyaz kesildi. Bir tek sey sdylemeden, hizla
uzaklast yammizdan. Olen babama ne kadar ¢ok benzedigimi bir kez daha
anladim o zaman.

Uvey babam Falih Rifki sayesinde, babamin yoklugunu hig¢ hissetmedim. O
sirada pek para kazanamadigi icin, evimize ic-giivey geldiginde, yaninda
getirdigi tek sey, benim icin aldigi oyuncaklarla dolu kiiciik bir sandikti.
Biiyiidiikten sonra, o sandigin atilmasina uzun zaman génliim razi olmadi. Falih
Rif-ki'mm iivey baba olarak tek kusuru, beni fazlasiyla simartma-siydi belki.
Kardesim Halil dogduktan sonra da ben her zaman 6n plandaydim.

Halil yedi, ben de on doért yasindayken, ona babalarimizin durumunu bildirmeye
karar verdik.

Annemle ben gerekli agiklamalar yaptik. Halil, 6z babamin salonda duran
fotografim gostererek, "su Tahsin Nahit Bey, Mina'nm babasi, degil mi?" diye
sordu. "Evet" dedik, "peki, benim babam Falih Rifki Bey onun babasi, degil
mi?" diye sordu. Buna da "evet" dedik. Ama Halil'in {iclincii sorusunda isler
karisti. "Peki, Tahsin Nahit Bey benim nem oluyor?" diye sordu. "Senin hicbir
seyin olmuyor;
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clinkii sen o zaman dogmamistin bile" dedik. Bunun {iizerine Halil kendini
yerlere atti, aglamaya, tepinmeye basladi, "Mina'nm neden iki babasi var da,
benim bir tek babam var!"

diye bagirarak, korkung bir kiskanclik nébeti gecirdi. Kardesime "Tahsin Nahit
Bey senin de baban" demekten bagka care yokAtu. Eve bir konuk gelince,
kardesim, babamin fotografim gosterir, "iste benim 6teki babam, Tahsin Nahit
Bey" diye ¢viiniirdii.

Aramizda yedi sekiz yas fark oldugu icin ben, kardesimin ablasi degil, kiiciik bir
annesiydim aslinda. Cok daha sonralar asistan1 oldugum Halide Edip, "seni ilk
goriislimii asla unutamam"

demisti. "Bir de baktim, ¢ok ufak tefek, cok siska bir kiz cocugu, zor
tasiyabildigi cok iri bir bebegi kucagina almis. Size kardesimi gostermek
istiyorum" diyerek, yasindan biiyiik bir sevgi icinde, sendeleye sendeleye bana



dogru ilerliyor. Gergekten de anne bir kardesim Halil'e cok biiyiik bir sevgi
duydum her zaman. O benim ilk oglumdu.

Uvey babam Falih Rifki, Cumhuriyet ideallerine tam anlamiyla inanmis bir
Kemalist olarak basladi meslek hayatina. Yazilarindan 6tiirii, istanbul hiikiimeti
onu hapsetmisti. Beni gormek istedigi icin, Bekiraga Kogusuna annemle
gittigimizi hayal meyal hatirhyorum. Falih Rifki'y1 demir parmakliklarin
arkasinda goriince, "ben babami istiyorum" diye ac1 ac1 aglamaya baslamisim;
livey babamin da gozleri yasarmis. Bu durum, oteki siyasal mahkiimlar da dyle
duygulandirmis ki, daha sonralari ¢cok sevdigim meslektasim Macit Gékberk'in
babas1 Siikrii Naili Pasa, "ah, ne kadar da benziyor babasina!" deyip durur-mus.
Oysa ben, kara sach kara gozlii esmer bir ¢ocuk; Falih Rifki sapsar sacli, mavi
gozlii bir geng adam.

Uvebabam biraz ickili olunca, beni gece yarisi uyandirr, bir masal anlatirds.
Kiiciik cocuklara, uyuduktan sonra degil, uyumadan 6nce masal anlatilir. Ama
beni uyandirmasina kizmazdim. Masalin hep aym1 masal olmasina da
aldirmazdim. Uvey babam yiizerken, kocaman bir baligin onu yuttugunu; o
"aligin karninda nerelere gittigini, neler gordiiglini filan anlatirdi. Daha
sonralarl, bunun Kutsal Kitap'tan Jonah'nin yani Yunus'un Oykiisii oldugunu
anladim. Altmis y1l sonra, benim
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Yunus adli bir torunum olacagi sanki i¢cine dogmustu iivej babamin.

Falih Rifki1 annemden bosandiktan sonra da bana kiziymi§ sim gibi davrandi. 27
Mayis 1960'da Universiteden atildigim s1-| rada, cok da komik bir durum oldu bu
yiizden: Milli Birlik Kc mitesinin bazi tiyeleri, 147'ler olaymnin cok olumsuz
karsilandi-1 gmi1 goriince, neden bu operasyonu yapmak zorunda kaldiklarini
aciklayarak, kamuoyunu kendilerinden yana ¢ekmek istediler. Bu amacla cesitli
gazetelerin yoneticileriyle goriistiiler. Bu arada Diinya gazetesine de gittiler.
Onlar, "bu profesor hirsizdir, su profesor escinseldir, 6tekisi asistaniyla yatmak
istemistir" diye uydurup uydurup bir seyler anlatirken, sessizce dinleyen Falih
Rifk,

"peki, Mina Urgan'm sucu nedir?" diye sorar. "Aman efendim, o sicilli bir
komdtinisttir" derler.

O zaman Bedii Faik'in bana anlattigina gére, Falih Rifki ansizin parlar. Ayaga



firlayip, sdyle bagirir: "O komiinist filan degil! Bu rezil memlekette hala sosyal
adalete ve gercek bir esitlige inanan bir budaladir! Benden daha mi iyi
bileceksiniz? Benim kizimdir o!"

Bunu duyunca fena halde bozulan Milli Birlik Komitesi iiyeleri Diinya
gazetesinden kacarlar.

Ayni giiniin aksami, dekam kandirmak {iizere Edebiyat Fakiiltesine gelirler.
Dekan da bizim Ingiliz Edebiyat subesi baskami Profesér Vahit Turhan.
Subaylar, eger bir haksizlik olduysa, bunun caresinin aranacagini; sucsuz
olanlarin ileride "onore" edilerek baska gérevlere atanacaklarini sdylerler. Bunun
lizerine Vahit, "bekleyemeyecek durumda arkadaslarimiz var"

diyerek, beni 6rnek verir. Dort kisilik aileme baktigimi ve maasimdan bagka
hicbir gelirim olma-digiiii bildirir. Bunu duyan Milli Birlik Komitesi iiyeleri,
birbirlerine saskin saskin bakarlar. "Aman efendim, nasil olur? O, Falih Rifki'nm
kiz1" derler. Aile durumumun ayrintilarim bilmeyen Vahit de, yanildiklarini,
Tahsin Nahifin kizi oldugumu séyleyince, subaylarin saskinligi biisbiitiin artar.
Vahit, olup bitenleri bana aktarmisti. Ben de Falih Rifki'ya "komiinistligim
yetmiyormus gibi, sizin bu ¢ikisimz yiiziinden, 1tesebi gayr sahih evlat da oldum
artik" demistim. Kargilikh giiliismiis dur-, mustuk.
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Gengliginde Falih Rifki, Mustafa Kemal devrimini canla basla savunan bir
gazeteciyken, yaslandikca idealizmini yitirdi. Her zaman Tiirkceyi c¢ok iyi
kullanan usta bir yazar kalmakla birlikte, kurulu diizene uymaya bagladi. Verdigi
odiinler ¢ikar ugruna degildi. Bunu kesinlikle biliyorum. Ne parada goézii vardi,
ne de yiiksek bir mevki kapmakta. Ona biiyiikel¢ilik onerilince, duraksamadan
reddetti. Salt giiniinii giin etmek, dostlariyla aksam sohbetlerinde bir iki kadeh
rakisim rahat icebilmek, kiiciik keyiflerinden yoksun kalmamak ugruna, isin
kolayina gitti, kotii bir diizene boyun egdi.

Falih Rufki, gii¢ islerden ve sorumluluklardan kacan bir insandi. Cocuklugumda
bana diiskiinliigiiniin nedeni, ona hi¢ sorun ¢ikarmamam, tam tersine, annemle
iligkilerini rahatlat-mamdi1 belki de. Falih Rifki sorumluluklarini bagkalarina
yiiklerdi. "Halil'e ancak ablasi karisir” diyerek, agir bir psikolojik bunalima giren
kendi 6z oglunun biitiin sorumlulugunu benim {istiime yiikledi. Kendisi boyle
acilara dayanamiyor; benim ise dayanabilecegimi biliyordu. Kendi 6z oglunu on



iki y1l yattig1 psikiyatri kogusunda ancak bir tek kez benim zorumla gérmeye
gitti. Oglunun sorumlulugunu bana yiikledigi gibi, Diinya gazetesinin
sorumlulugunu da Bedii Faik'e yiikledi. Zaten sinirhi olan malin1 miilkiinii ikinci
esine sattiktan sonra, bana bir giin kahkahalar atarak dedi ki: "Bak Mina, benim
artik bir tek kurusum yok. Gazetede iicretli yazarim. Eger Bedii Faik beni kovar,
karim da bosarsa, bana kim bakacak? Sen bakacaksin elbette!" Ben de giilerek,
"bakarim elbette" dedim. Gercekten de bakardim eger gerekseydi.

Falih Rifki siyasal degisime ugradiktan sonra, onunla'kiyasiya kavga ettigimiz
oldu.

Karsilikli bagirip cagrisirdik. "Senin gibi diigiinenleri, bu millet giiniin birinde
asacak" bile dedi bana. Ben de "belki bu millet sizin gibi diisiinenleri asar giiniin
birinde" dedim onu tehdit edercesine. Ama bu kavgalar, ne aramizi acti ne de
Falih Rifki'ya duydugum goniil borcuna halel getirdi. Ciinkii Falih Rifki bir
cocugun babaya gerek duyacag yillarda, babam olmus, beni mutlu etmisti.
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Ik konustugum dil Ermeniceymis. Ne gariptir ki, daha sonralan gericiler,
imzasiz mektuplarla, ad verilmeyen telefon konusmalariyla beni tehdit ederken,
sanki Ermeni olmak cok asagilayici bir seymis gibi, beni Ermeni olmakla
suclarlardi hep. Ilk Ermenice konusmamin nedeni dadim Uskuyi. Uskuyi
miikemmel Tirkce bilirdi; ama c¢ocugu yerine koydugu benimle ana dilini
konusmak istiyordu anlasilan. Annem iki bucuk yil kaldigi Isvicre'deki
sanatoryumdan geri doniince, benimle iletisim kurabilmek icin; Ermenice birkag
sozciik ogrenmek zorunda kalmis. Ben bu dili tamamiyle unuttum; ama o,
Ermenice sozciikleri amimsar, sakalasmak icin kullanirdi ara sira. Bilmedigi bir
dilde konusmam yetmiyormus gibi, annemi reddetmisim istelik. Ciinkii Sef ika
kirk sekiz kilo gittigi Isvicre'den altms bes kilo geri dénmiis. Onun zayifken
cekilen fotografini gosterir, biilbiil gibi Ermenice konusarak, "sen benim annem
degilsin; benim annem iste bu" dermisim. Sefika da bir koselere gizlenip,
aglayip dururmus. Annemin fazla kilolarina care yoktu; ama Ermeniceme care
bulundu: Dadimi evden, beni de Ermeniceden uzaklastirmak icin, Uskuyi
evlendirildi. Kilisedeki nikah toreninde, iki elimle tuttugum, nerdeyse kendi
boyumda bir mumla ¢ekilmis fotografim var.

Baska bir Ermeni dadi daha vardi evimizde. Uskuyi gibi genc degil, cok
yashydi. Bir gen¢ kizdim onu yitirdigimizde. Bizden baska kimsesi yoktu. Biitiin



yakinlari, 1915'te ya 6lmiis ya da 6ldiiriilmiistii. Bunu o bilmez, ama biz bilirdik.
Sevgili nenem, dadinin ¢ocuklarinin ve kardeglerinin adlarini da bilirdi. Her ay
sozde onlarm birinden gelen mektuplar yazdirirdi bana. Yazdigimi yabanci pullu
bir zarfa koyardim. Bu oliilerin bir kismi Fransa'da, bir kismi Amerika'da
yasamaktaydi sozde. Elimde kendi yazdigim mektup, "dadi, sana haber var
Vartu-hi'den, ya da Agop'tan, ya da Artin'den" diye yapay bir sevin¢le miijdeyi
verirdim. Dadi da bir iskemleye coker, gercek bir sevincle aglayarak,
uydurdugum mektubu dinlerdi.

Isgal yillanm pek ammsayamiyorum. Uskuyimin anlatigma gore,
upuzun,.kapkara Amerikal1 bir deniz eri, beni arabamdan alip, havalara hop hop
atip tutmus, sonra da bagrina bas-136

mis. Anlasilan bebekken bile irkciligim yokmus ki, hayatimdan c¢ok
memnunmusum, kahkahalar atiyormusum. Ama diismanla isbirligi saydigi bu
durum, ¢ok yurtsever bir Tiirk vatandasi olan Ermeni dadimin milli duygularini
rencide etmis. Beni Amerikalinin elinden kaptig1 gibi, arabama oturtmus,
sOylene sOylene oradan uzaklasmis. Eskiden puset yoktu.

Cocuk arabalar1 nerdeyse kiiciik boy mercedeslere benzeyen liiks araclardi.
Aliye Bergeron anlattigina gore, ben o arabada hep ters oturur-musum.
Istemedigim bir yere gétiiriiliince de, yiizii koyun ya-tarmusim. Aliye, kendisinin
hi¢ yadirgamadig: "tersliklerimin" bir simgesi olarak yorumlamisti bunu.

Aliye Berger'i de, Sakir Pasa ailesinin biitiin iiyelerini de, kendimi bildim bileli
tanirim.

Bunun nedeni, onlarin da bizim gibi eskiden yazin Biiyiikada'da oturmalar degil,
hisim olmamizdi. Ciinkii benim Necmiye teyzem, onlarin Mithat dayisiyla
evliydi ve hem benim hem de onlarin kuzenleri olan ii¢ ¢ocuklar1 vardi. Sakir
Pasa'nm c¢ocuklari, birbirinden ilging, cok cana-yakm ve biitiin canayakm ilging
insanlar gibi, biraz cilgindi. Ancak, Fiireya'nm tam anlamiyla akli basindadir.
Ama essiz bir kadin olan Fiireya'dan s6z edemem. Dikkat edilirse, yasayanlari
uzun uzun anlatamiyorum bu anilarimda. Ciinkii anlatirsam, onlar da 6lecek, bir
anitya doniisecek gibi garip bir korku var icimde. (Bunu yazdiktan bir siire sonra
korktugum oldu. Eyliil 1997'de Fiireya'y1 kaybettik. Oliimiinden bir ay &nce, 7
Agustosta diisiip 1ic kaburga kemigimi kirdigim, korkun¢ agrilar iginde
kipirdayamaz hale geldigim icin, cenazesine bile gidemedim.)



Bu aileye merak duyanlar, Sakir Pasanin torunu Sirin Dev-rim'in anilarina
bagvurabilirler.

Ama cocukluguma geri donmeden ©nce, gene parantezlerimden birini agip,
ailenin en biiyiik oglu Cevat Sakir iistiine birka¢ s6z sdylemek istiyorum. Daha
sonralar1 Halikarnas Balikcis1 diye anilan Cevat Sakirt, cocuklugumda degil,
ancak gencligimde tanidim. Ciinkii ben dogmadan ©nce babasim 6ldiirmiis,
Cumbhuriyet ilan edilip genel af Cikincaya kadar Sinop hapishanesinde yatmus,
sonra da siyasal bir suctan 6tiirli Bodrum'a siiriilmiistii. Ama daha sonralari
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Cevat1 sik sik gordiim. Nisan 1966'da, akrabalarn ve dostlar' onu Izmir'den
aldik, Bodrum'a gotiirdiik. Artemis Oteli'nin tisi tiindeki taracada bir s6len verdik
onuruna. Cevat, yetmis alt yasinda ve hastaydi o sirada. "Buraya kirk iki yil
once, iki jari darma arasinda gelmistim"

diyebildikten sonra,, sustu ve nere ,, deyse aglayacak gibi oldu. Ben ise, bu yash
hasta adama bakarken, eskiden anlattigi bir olayr hatirladim: Cevat Sakir
Bodrum'a yalniz palmiyeler degil, gorkemli bella sombra'lar da dikmisti. (Sesli
ve sessiz biitiin harfleri ¢inlatarak "giizel golge" anlamina gelen bu adi giimbiir
giimbiir sOyleyisini unutamiyorum.) Bodrum'a ilk gelislerimde birkacin
gordiigim bu agaclarin Carsida olanlar1 kokiinden kesildi, betonlar dokiildi,
bankalar dikildi onlarin topraktan figkirdigi yerlere. O sirada Bodrum'a Tiirkler
de gelmezdi, yabancilar da. Ama her nasilsa Comtesse de Noailles arkadaglariyla
birlikte liikks bir yatla ugramis Bodrum'a. Comtesse de Noailles, giizelligi,
capkinliklart ve c¢ok kotii siirleriyle Fransa'da {inlii bir hatundu. Carsida
gezinirken, bir bella sombra'nin altinda durmus, "acaba bu giizel agacin adi
nedir?" diye sormus arkadaslarina, agacin tepesinde bir budama isi yapan Cevat
da, simsek gibi kaymis asagiya. Kontesin karsisina dikilip, kusursuz
Fransizcasiyla "ca s'appel-le bella sombra Madame" demis. "Peki, sonra ne
oldu?" diye sormustum. Ama Cevat susmus, dalgin dalgin giiliimseyerek
uzaklara bakmisgti.

Cevat Sakir, sevgi dolu, melek gibi bir insandi. Baba katili olusu, bu
degerlendirmemi degistirmez. Babasinin yerine bir yabanciy1 éldiirmesini ¢ok
daha korkung sayardim. Bu bir paradoks degil; ciinkii cogu erkekler en biiyiik
catismalarim babalariyla yasarlar, sevgiyle karisik en acimasiz kinlerini onlara
kars1 duyarlar. Bir 6fke ve cilginlik aninda, yapamayacaklar sey yoktur. Cevat



Sakir de iste boyle bir 6fke ve cilginlik an1 yasamis.

Babasi silahina davranmca, o da silahina davranmis ve olan olmus. Baba 6lmiis;
ogul da 6mriiniin sonuna dek 6liimden beter bir aciy1 cekmeye mahkiim olmus.

Okuyucularini, insan ruhunun karanlik ugurumlarina daldirip daldirip sonra giin
15181na cikartabilen Dostoyevski, Kara-138

mazot Aardesler'de "kim istemez ki babasinin 6liimiinii?" diye sorarken, insanla
ilgili her seyi anladig1 gibi, bunu da anlamisti. Kaldi ki, Cevat babasini severdi.
Bir aksam, "sen daha dogmamistin, onu tamimadin" diyerek, uzun uzun ve
sevgiyle ondan s0z etmisti. Cevat bana bir katil goériinmedi hicbir zaman. Hig
kan dokmedikleri halde, ondan bin kat daha katil insanlarla dolu yeryiizii.

Isgal yillannm ammsamiyorum ama, 1960l yillarin sonunda annemin bir
tepkisini hi¢ unutmadim: Sinemadan ciktiktan sonra, kahve i¢cmek icin bir
pastahaneye gitmistik. Annemin oraya ayak basmasiyla kendini disar1 atmasi bir
oldu. Yiizii sapsariydi. "Anne, ne oldu?" diye sordum. "Orada oturamam; isgal
giinleri aklima geldi" dedi. Kapidan dondiim, iceriye baktim.

Pastahanenin biitiin masalar1 Amerikali deniz erleriyle doluydu.

O giinleri ammsamamama karsin, zaferden sonra Tiirk ordusunun Istanbul'daki
gecit resmiyle ilgili cok net bir am1 var aklimda: Babidli'de Falih Rifki'nm
calistigi Aksam gazetesinin penceresinden caddeyi seyrediyoruz. Cogskulu
alkiglar arasinda ¢ok yorgun, cok bitkin goriinen ath bir alay geciyor. Ellerinde
tuttuklarn mizraklarin ucundaki tiggen biciminde kiiciik beyaz bayraklarda kan
lekeleri var. "O kan, mizragin ucuna kadar nasil sicramis?" diye soruyorum.
Kimse yanit vermiyor soruma. Alayin basinda, at istiinde, hic de bitkin
goriinmeyen, ufak tefek, caki gibi bir adam: Refet Pasa.

Refet Pasayi, cok daha sonralari, o yash bir adam, ben de genc bir kadinken
tanidim ve "kur yapmak" denilen unutulmus sanatin ne oldugunu onun sayesinde
ogrendim. Refet Pasa bu sanatin bir ustasiydi: Herkesin bir kompleksi vardir.
Bende de ses kompleksi var. Sesim fazla kaim diye hep {iziiliirim. Telefonda
"beyefendi" dediklerinde, fena halde bozulurum. Bunu sanki hisseden Refet
Pasa, bana yaptig1 kur sirasinda, ilkin o kompleksten kurtarmak istedi beni. Ben
odaya girmeden Once,
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disardan sesimi duymus. Beni kirk yaslarinda boylu poslu olgun bir kadin
sanmis. Sonra gencecik ufak tefek bir kiz girmis odaya. Goriintiimle sesim
arasindaki aykiriligin ona ne denli ¢ekici geldigini; sesimin bir viyolonsel sesini
andirdigini uzun uzun anlatti. Ona inanmadim, ama mest oldum gene de. Sonra
bagka bir kusurumu, cimbiz degmemis, fazlasiyla kalin kaslarimi ele aldi. Onlari
da, hicbir kadinin kaslarina benzemedigi i¢in, uzun uzun évdii. Kendimde kusur
bildigim 6zelliklerimi bdyle birer birer 6éverken beni bastan ¢ikarmak gibi bir
niyeti hi¢ mi hi¢ yoktu. Kur yapmak sanatini icra ediyordu sadece.

Thtiyarlar yaslandikca ge¢mise geri doner, eski giinlerini, cocukluklarim daha iyi
animsarlarmis. Bense, nerdeyse hi¢ animsamiyorum cocuklugumu. Cocukluk
anilarim, kendi hatirladiklarim degil, bagkalarinin bana anlattiklari. Anlatilanlar
ise, dyle iirkiitiicli, simdiki kisiligime 6yle aykin ki, cocuklugumu animsamak
isime gelmiyor belki de diye diisiiniiyorum. Bu konuda konusanlarin en ¢ok
kullandiklar1 s6zciik "acayip". Bende kusur goérmek istemeyen sevgili nenem
bile, bana bakar bakar, "cok acayiptin, Mina, cok acayip. lyi ki degistin" derdi.
Annem de ayn seyi soylerdi. Bir tek {ivey babam kullanmazdi bu s6zciigii.

Yakinlarim, "acayipligimin" nedeniyle ilgili aydinlatici bilgi vermeye pek
yanasmazlardi.

Anlagilan, bir cocugun normal yaramazliklarinin sinirlarim agsan bir acayiplikti
bu. Geng kiz oldugumda, annemin bir arkadasi, gbzyaslarini zor tutarak, bana bir
itirafta bulundu: "Mina"

dedi, "senin yiiziinden az kalsin katil olacaktim. Hem de katillerin en korkuncu,
bir cocuk katili." Meger kadin Ankara'ya gidecekmis. Gidis tarihi de, benim
yarimyll tatilimin tam baglangicina isabet ediyormus. Annem, "kizimi da
beraberinde getir" demis. Beni yakindan tamimayan kadincagiz kabul etmis.
Haydarpasa istasyonunda teslim edilmisim ona. O

siralarda asag1 yukari yirmi saat siiren tren yolculugunda kimbilir neler
yapmisim ki, kadincagiz bir
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ara vagonun kapisini acgip, beni disariya atmayi diisiinmiis. Vicdan azabindan
nerdeyse aglayarak, "cop gibi bir seydin, seni kolayca asagiya itebilirdim" dedi.
Onu avutmak icin,



"itse-niz de, nasil olsa 6lmezdim" dedim. Ciinkii siskaydim, ama ¢ok ceviktim.
Belki bir kedi gibi, dort.ayak iistiine diiserdim o tren yoluna.

Sadece tehlikeli degil, oliimciil denilebilecek oyunlardan hoslanirdim.
Biiyilidiikten sonra yasama yonelen ben, hep 6liime y6nelirdim sanki. Geceleri
yatagimdan kacar, en biiyiik agaclarin en tepelerine tirmanirdim. Tepedeki ince
dallar daha kolay sallandigi icin, o ince dallara biner, "teyyare oldum,
ucuyorum" derdim. (Ucak sozciigli heniiz yoktu o siralarda.) Mart kedileri gibi
damlarda gezinmek ayrica keyif verirdi bana. Bu dam keyfim daha sonralar1 da
siirdii. Universite 6grencisiyken, Abidin Dino'nun atélyesinin bulundugu
Komando Han'in en iist katindaki teracadan damlara tirmanirdim. Abidin,
"kendine gel Mina, hemen in asagiya!" diye bagirirdi. Cocuklugumda saklambacg
oynarken, belime sardigim ipin bir ucunu bir agaca bagladim, kendimi bir kér
kuyuya saliverdim. Gerci o6teki cocuklar beni bulamadi, ama kuyudan
.ctkamiyordum. Yigitligime halel gelmesin diye, onlarn imdada da
cagirmiyordum. Sonunda cocuklar, kayboldugumu haber verdiler biiyiiklere.
Nerede saklandigim anlagildi. Zavalli-annem, o kuyunun basinda fenalik gecirdi.
Bahcivan, beline kalinca bir ip bagladi. Ipin 6teki ucunu da dort kisi tuttu.
Kuyuya inip, beni kucagina aldi, yukariya tasidi. Tesekkiir edecegime, kiiciik
diistiigiim, rezil oldugum duygusuna kapildim; saga sola tekmeler atarak, kactim
oradan.

Bir kiz ¢cocugu degil, bir erkek cocuguydum. Pantolon modasi simdi oldugu gibi
yaygin degilken, okul disinda, ya pantolon ya da sort giyerdim. Saglarim
kisacikti. Beni tanimayanlar, oglan sanirlardi. U¢ yasindayken oglum Mustafa,
cocukluk resimlerime bakarken, "anne, sen ka¢ yasinda kiz oldun?" diye
sormustu. "On iki yasimdan sonra"

demistim biiylik bir ciddiyetle. Ne wvar ki, on iki yasindan ©nce de kiz
cocuguydum aslinda.

Ciinkii dokuz yasindayken, kirkinda bir adama fena halde
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asik olmustum. Bizler gibi, yazlarn Biiyiikada Yat Klubii'nde oturan, saclari
kirlasmis, koyu mavi gozlii, ¢ok yakisikl bir Ya-hudiydi. Cevresinde daireler
cizerek dolanir, ona uzaktan bakip dururdum. Adam da beni pek severdi.
Yaklasip kucagina almak isteyince, sucluluk duygular1 icinde, aglayarak



kacardim yamindan. Oyle bir bunalim icindeydim, Oyle derin ask acilar
cekiyordum ki, durumun farkina varan Sefika, sonralar1 bana séyledigine gore, o
yaz, her zaman oldugundan daha 6nce Sis-li'deki apartmana geri dénmemizi
ayarlamisti.

Ne var ki, bir yandan kadinlara 6zgii duygular icinde kivranirken, bir yandan da
erkek cocuk olarak yasamaya devam ediyordum: Arnavutkdy Kiz Koleji'ne
gidinceye kadar bir tek kiz arkadasim yoktu. Hem erkek cocuk, hem de cok
belali bir erkek cocuktum. Biraz kizinca, oglanlara saldirir, onlar1 doéverdim.
Bunu ancak on iki yasina kadar yapabildim; ciinkii o yastaki kizlar, aym yastaki
oglanlarla asag1 yukar1 aym boydadir. Sonralar1 oglanlar boy atarlar; kizlar ise,
ya ¢ok az ya da hi¢ uzamazlar. On dort yasindayken, oglanlarin yaninda kisacik
kaldigimi unutup, futbol oynarken bana celme taktig1 bahanesiyle bir cocugu
dévmeye kalktim. Oglan, beni bir giizel pataklayacagina elinin tersiyle soyle bir
itti. Cok fena oldum.

Ciinkii beni dévmeye bile tenezziil etmemisti. Bundan boyle, erkek cocuklari
dévmekten vazgecmem gerektigini anlamistim.

Erkek cocuk olarak, bebek de oynamazdim elbette. Huyumu suyumu
bilmeyenler, bebek getirince, hediyeyi dakikasinda parcalardim. Ancak otuz dort
yasindayken, oglum Mustafa diinyaya gelince, bebek oynamaya basladim. Onu
yikamaktan, saclarini taramaktan, soyup giydirmekten haz aldim; tipki kiz
cocuklarin oyuncak bebeklere bunlar1 yapmaktan haz aldiklar gibi.

Galatasaray Kuliibii'niin ilk futbol takiminda oynayan delikanli babama
cekmisim herhalde.

Ciinkii en sevdigim oyun futboldu. Giizin Dino'nun anilarim1 okuyunca, futbol
seven tek kiz cocugunun kendim olmadigimi anladim. Biiyiikada Yat Ku-
liibii'ntin bakimli bahgelerinden, Sisli'deki liiks apartmandan kacar, sokaklarda,
arsalarda, cogu zaman Rum oglanlarla futbol 142

ynardim. Nerdeyse biitiin sporiari yaptim gencligimde. Yiizdiim, basketbol
oynadim, voleybol oynadim, tenis oynadim, kayak kaydim. Ama bunlarin
higbiri, futbolun verdigi hazzi veremedi bana. Takimin tek kiziydim. Oyle kalede
filan pinekle-mezdim de. Senter oynardim.

Sonra, on {i¢ on dort yasina dogru, gogsiimiin {ist kisminda bazi gelismeler oldu.
O gelismeleri gizlemek icin, annemin eski korselerini gogsiime taktim, futbola



devam ettim. Taksim'de, simdi gezi olan yerde bir stadyum vardi eskiden. Gazi
Mustafa Kemal Pasa giinlerinde, erkeklerin kadinlarla yasamay1 6grenmeleri,
birlikte bir yerlere gidip hos vakit gecirmeleri amaciyla, belki de erkeklerin
hakemlere daha az galiz kiifiirler etmelerini saglamak icin, kizlarla kadinlar
bedava girerlerdi o stadyuma. Ben ise, hicbir 6nemli mac1 ka¢irmazdim.

Gelgelelim, on bes yasindan sonra futbolu birakmak zorunda kaldim ve eski
yosmalar yaslaninca olaganiistii erdemli goriinmeye 6zen gosterdikleri; artik
asiftelik edemediklerinden, kendilerinden genc kadinlarn asifte olmakla
sucladiklan gibi, ben de futbol oynayamayacak yasa gelince, futbola diisman
kesildim. Futbol merakim baltalamak icin, elimden geleni yaptim. Portekiz'i
yillarca yoneten diktator Salazar'in, "3F" sayesinde {ilkesinde egemenlik
sagladigim ikide birde anlatip durdum. Bu 3F'den birincisi Fado {Portekizlilerin
bizimkinden kat kat daha giizel olan arabesk miizigi), ikincisi Fatima yani din
(ciinkii 1917'de Fatima adh bir kdyde Meryem Ana ii¢ kiiciik ¢ocuga sozde
goriinmiis ve orasi bir hac yeri olmustu), ticlinciisii de futboldu. Futbola karsi
tepkimi ikide birde dile getirerek, bu milletin futbola gosterdigi meraki siyasete
gosterseydi, lilkenin bircok sorununun c¢oziimlenecegi konusunda nutuklar attim
vb.

Futboldan, erkek cocuklugumdan ve "acayipligimden" siyriliyordum biiyiidiikce.
Ne var ki, on bir yasimi daha tamamlamadan Amerikan Kiz Koleji'nde yatil
olarak okumaya bagsladigim sirada gene biraz "acayipmisim" benden dort bes
sinif biiyiik olan Behice Boran'in ve baskalarinin anlattiklarina gére. Bir yandan
akillara sigmaz yaramazliklar yapar; bir yan-143
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dan da basima cicekten celenkler takip, o kocaman bahgenin 1ssiz koselerinde
Fransizca siirler okuyarak tek basima gezinir-misim mesela.

Ama on iki yagsma dogru, bu "acayipligimden" kurtulmak, herkes gibi akilli uslu
olmak icin, cok bilingli olarak biiyiik bir caba gosterdim. Ve on bes yasma kadar
siiren futbol tutkusu bir yana, normal bir kiz c¢ocugu olmay1 basardim da.
Ailemin zavalli erkekleri gibi ezilmek istemedigimden, kiz olmaktan hognutluk
duymaya da basladim. Herkes gibi, benim de kiz arkadaslarim oldu. Kendim gibi
biraz erkek cocuguna benzeyen, iistelik biitiin ¢cocuklar aptallar gibi bir an 6nce
biliyiimeye can atarken, "iyi ki hala cocuguz" diye sevinebilecek kadar siradis1 ve
de {istiin zekali olan Halet, Oscar Wilde'm The Ballad of Reading Gflo/'inden
bazi dizeleri ezbere okuyarak, gonliimii fethetti bu arada.

"Acayiplik" dénemimde, sokaklarda ve arsalarda top pesinden kostugum bir iki
saat disinda, biitiin vaktimi kitap okumakla gecirdigim halde, okula gitmek
istemezdim. Yedi yasindayken Bomonti'de bir 6zel okula gonderdiler. Ama kisa
bir siire sonra, oradan almak zorunda kaldilar. Ne gibi bir vukuat yiiziinden
okuldan ayrilmam gerektigini amimsamiyorum. Sonra, dokuz yasindayken,
annemle iivey babam Ankara'da olduklar icin, Miihiirdarda oturan neneme yakin
olsun da hafta sonlar1 ona gidebileyim diye, Kadikdy'deki Notre Dome de Sion'a
yatili konuldum. Ama bu defa, vukuata neden olan ben degil, {ivey babamdi:
Falih Rifki ile o sirada Dahiliye Vekili yani I¢isleri Bakam olan Siikrii Kaya, bir
is icin Istanbul'a geliyorlar birkac giinliigiine. Ankara'ya dénecekleri gece, bir
yerlerde yemek yiyorlar ve bir giizel iciyorlar. Haydarpasa'dan trene binmeden
once, livey babam beni ille gérmek istiyor.

Gecenin saat onunda, okulda herkes derin bir uykudayken, Dame de Sion'un
kapisina dayamiyorlar. Rahibeler kapiyr acmak istemiyor dogal olarak. Uvey
babam, "ama ben Ankara'ya donmeden 6nce kizi-
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OU gormek istiyorum" diye sizlaniyor. Stkri Kaya ise, cok iyi bildigi
Fransizcasiyla ben Igisleri Bakaniyim. Kapiy: acin; yoksa okulu kapatirim" diye
giimbiir giimbiir bagirnyor. O



siralarda yabanci misyoner okullarini kapatmak gibi miinasebetsiz bir egilim
oldugundan, zavalli rahibeler telasa kapiliyor. Mere Su-perieure, yani bas rahibe
yataktan kaldiriliyor.

(aresiz kalip, bu iki belaliya kapiy1 aciyorlar. Beni uyandiriyorlar, giydiriyorlar,
goriisme yerine indiriyorlar. Uyku sersemi olan ben, bir diis mii gérmekteyim
yoksa iivey babam sahiden karsimda mi hig¢ bilemiyorum.

Ertesi giin, Falih Rifki Ankara'ya doniince, "cocugu o okuldan hemen alacagiz"
diyor.

Annem, "gene sacmalama Falih, mart ayinda cocuk okuldan alinamaz" diyor.
Ama Falih Rifki, belki émriinde ilk kez Sefika'ya resmen kafa tutuyor. "Kizi
oldiirecekler orada!" diye bangir bangir bagiriyor. "Onu tepeden tirnaga
siyahlara biirtimiigler. (Goriisme yerinin log

1siklarinda, okulun lacivert iiniformasiyla lacivert coraplarini siyah gormiis
anlasilan.) Cocugun canlilig1 kalmamis. Beni gordiigiine sevinmedi bile. Yanima
gelmedi. Sanki korkuyormus gibi uzaktan bakti. Cocuk oradan hemen alinacak
ve gelecek yil, tam tersi bir okula, Arnavutkéy'deki Koleje konulacak!" diye
direniyor. Esinin boylesine kesin ve kararli bir tutum benimsemesine hi¢ alisik
olmayan Sefika, boyun egmek zorunda kaliyor. Beni o okuldan c¢ikarip
Ankara'ya gotiiriiyor.

Isin tuhafi, Kadikéy'deki Notre Dame de Sion'da gecirdigim giinleri hatirlayacak
bir yasta oldugum halde, o alti ay1 hic mi hi¢ animsayamamam. Kadikoy'deki
Notre Dame de Sion deyince, kafamda bir bosluk oluyor sanki. Bu boslugun
nedenini, cok daha sonralar1 ayni okulda ve asag1 yukari ayni yillarda 6grenci
olan Nimet Arzik'm anilarin1 okuyunca anladim.

Rahibeler, sozde Ogrencilerin iyiligi icin, tiiyler {rpertici yOntemler
uyguluyorlarmis. Bir tek o©rnegi, "don temizligi teftisi" ©rnegini vermekle
yetinecegim: Kiiciik kizlar, yanyana diziliyor. Hepsi donlarim cikaryor ve
rahibeler birer birer inceliyorlar bu donlari. Donu yeterince temiz olmayan,
arkadaslarinin 6niinde cezalandirilarak asagilaniyor. Bu don teftisine ben de
dokuz ya-145

sindayken katilmak zqrunda kalmistim biiyiik bir olasilikla. Kafamdaki bosluk
belki de bu yiizden. Benligimi koruma mekanizmasi harekete gecti; o okulla
ilgili her seyi unutmak istedim,unuttum da.



Nimet Arzik'm anilarim okuyunca, beni Kadikdy Notre Dame de Sion'undan
kurtardigi icin tivey babama her zaman duydugum goniil borcum biisbiitiin artti.
("Minnet" diyecegime,

"goniil borcu" demeyi yeg tutuyorum. Cilinkii hem sevgili 6grencim, hem de
degerli meslektasim olan ve elli bir yasinda 6len Aksit Goktiirk bildigim
kadariyla ilk kullanmisti bu giizel sdzciigli.) Gelgelelim, her felaketin bir olumlu
yani vardir derler: O okulda gecirdigim alt1 ayda, Fransizcamn temel kurallarini
az ¢ok 6grenmistim. Daha sonralar1 da, bu dili siirekli okuyarak Fransizcami
ilerlettim.

Cocuklugumdan beri tek degismeyen yanim kitap oku-mamdir. Okumak bir cesit
organik gereksinimdir bende. Giinde hi¢ olmazsa iki {ic saat okumayinca,
afyondan kesilmis bir bagimliya doéner, bir "yoksunluk nobeti" geciririm.
"Acayiplik" donemimde cok garip pozisyonlarda, yere yiiziikoyun yatip, bir
elimle de ayakbileklerimin birini tutarak okurmusum. Yatili okulda, giindiizleri
yeterince okuyamaymca, geceleri battaniyelerin altinda el feneriyle gizlice
okurdum.

Az omriim kaldig: icin, kitaplar secerek, cok 6zenle secerek okuyorum artik.
Kisith vaktimi yeni ama degersiz bir kitaba harcayacagima, daha 6nce birkag kez
okudugum ve sevdigim kitaplar1 yeniden okumay1 yeg tutuyorum. Basladigim
kitabl, kétii de olsa bitirmek huyundan Fethi Naci'nin bir s6zii sayesinde
kurtuldum: "Karpuzu kestin. Baktin ki kabak. Gene de zorla yiyecek misin o
karpuzu?" demis Fethi Naci.

Cocuklugumda buldugum her kitabi okurdum. Evimiz kitap doluydu zaten.
Flaubert'leri, Zola'lari, Tolstoy'lari, Napoleon ile birlikte Sainte-Helene adasina
giden Las Cases'm anilarini, Baudelaire'i, Parnasse sairlerini, Oscar Wilde'i, yani
elime geceni okurdum. Sunu okuma, bunu oku diye bana hi¢ karismazlardi. Ama
Oscar Wilde'i okurken, aile dostumuz Hamdullah Suphi bunu yapmaya kalkt.
Kitab1 elimden alip, anneme 146

"o rezil adamin 6z ogullar bile onu reddetti. Bu ¢ocugun boyle kitaplarla
zehirlenmesine nasil miisaade edersiniz hanimefendi?" dedi. Hamasi nutuklarim
verdigi dramatik tonla sormustu bunu. Ama hig¢ etkileyemedi beni. Hamdullah
Suphi'nin {stiine yiiriiylip, kitabimi elinden kaptim "Ben Oscar Wilde'm kizi
olsaydim, ovunurdum bununla" dedim. Annem de benden yana cikti. Ciinkii
Hamdullah Suphi'yi pek ciddiye almazdi. Bu ¢ok vatanperver zat fazlasiyla



heyecanla konusunca, alnina Hit-le/inkini andiran bir percem diiserdi. Annem, o
percemi parmagiyla gosterip, "Hamdullah, su sacini istemiyormus gibi arkaya
atsana" derdi.

Parnasse sairlerinden otiirii, Yahya Kemal ile de kiiciik bir olay oldu: Yeni
yazdig1 bir siiri sofrada okuyordu. "flaheleri tunc, kahraman1 mermerden" gibi,
simdi tam animsayamadi-gim bir dize okuyunca, o sirada on iki yasinda olan
ben, akillara sigmaz bir iikelalikla 1afa karistim. "Ama siz bunu Jose-Ma-ria de
Heredia'dan almigsiniz" dedim. "Les deesses de marbre et les heroes d'airain".
"Ancak ilaheleri mermerden yapacagina, tungtan yapmissiniz, kahramanlar1 da
tunctan yapacaginiza, mermerden yapmissiniz" diye acikladim. Yahya Kemal
hafif bozulur gibi oldu. Annem, "terbiyesiz, kalk sofradan!" diye bagirdi. Ben
kalkip kapiya dogru giderken, cok keyiflenen Falih Rifki, "Minacigim, neydi o
misra, bir daha séyle"

dedi. Ben de kapida durdum, konuklara doniip, Heredia'nm dizesini yiiksek sesle
bir defa daha sOyledim. Simdi hicbir saire herkesin oOniinde boyle bir sey
yapamam. Ama "acayiplik"

dénemimde yapmayacagim sey yoktu.

Arnavutkdy Kiz Koleji'nin orta béliimiine nasil kabul edildigimi bilemem.
Ciinkii ilkokul diplomam yoktu, hicbir zaman da olmadi. Gelgelelim, ilkokulu
okumamam yiiziinden, baska derslerde degil de matematikte hayatim zehir oldu.
Basit bir bélmeyi dogru diiriist yapamazken, cebire basladim. Ustelik matematik
acisindan dogustan geri zekaliydim, tam bir moron'dum. Iyi ki, simif birincimiz
Halet, ite kaka, nerdeyse doverek calistirdi beni.

Sayesinde, biitiinlemeye bile kalmadan, liseyi bitirebildim. Ama 6grendiklerim
oyle egretiydi ki, bir defa-147

smda trigonometri sinavi pazartesi giiniinden carsambaya ertelenince "ama
Halet, ben sadece pazartesine kadar ezberledim" demistim. Matematikte geri
zekamdan otiirli, biitiin bilginler arasinda en ¢ok matematikcilere hayranlik
duyarim. Benim goziimde, insan aklinin sinirlarini asan dahilerdir onlar.

Kadikdy Notre Dame de Sion'undan sonra Arnavutkdy Kiz Koleji'ne girmek
biiyiik bir mutluluk oldu benim icin ve bu mutlulugum tam dokuz yil siirdii.
Ciinkii o sirada iki hazirhk sinifi vardi ve bizim okulda lise dért yildi. Okullar
hi¢ mi hi¢c sevmeyen ben, Koleji sevmis, hem de ¢ok sevmistim. Eskiden Katolik



rahibelerinin okullarina "couvent" yani "manastir"

denilirdi. Oraya gelenler, bir manastira girmiscesine, dort duvar arasinda kapali
kalirlardi.

Oysa, artik Robert Lisesi adini alan Arnavutkdy Kiz Koleji, bana ugsuz bucaksiz
goriinen, diinya giizeli bir parkin i¢cindeydi. Bu park simdi Bogazici Universitesi
olan Robert Kolej'in bahcesinden kat kat daha giizeldi. Spor alanlari, tenis
kortlari, 6gretmenlerin oturduklari ahsap konaklar, miizik derslerinin yapildigi
kiigiik bir ev filan bir yana, daha neler neler vardir o parkta: ilkbaharda
patikalarinin kenarlarinda leylaklar acan bir koru; biitiin Bogazici'ni tepeden
seyredebileceginiz bir "plateau” yani bir yayla; havuzlu cicek bahceleri; ve
binalarin tam arkasinda biiyiik bir tepe. Son siniflarin okuldan ayrilmadan 6nce
okula bir armagan birakmalar1 gelenegi oldugundan, bizim 1935 sinifi agagsiz
olan o tepeye otuz bir cam agaci dikmistik. Simdi o agaclar biiyiidii, sayilar1 da
artti. Ama biz, adlarimiz1 tasiyan bir etiketle otuz bir aga¢ dikmistik sadece;
clinkii simifta otuz bir kisiydik. Okulumuz kalabalik degildi simdi oldugu gibi.
(Robert Lisesi olduktan sonra erkek cocuklarin da alinmasina ¢cok memnunum.)
Binalar birbirine baglayan uzun gecitte kosmay1 adet edinmistim 6grenciyken.

Bu gecit Oyle tenhaydi ki, bir ucundan 6teki ucuna deliler gibi kosabilirdim
kimseye carpmadan.

Gerek Tiirk, gerek Amerikali 6gretmenlerimiz de ¢ok "kaliteliydi" yeni deyisle.
1926'da TKP

davasinda mahk{im olan sevgili hocam Profesor Sadrettin Celal Antel, hapisten
ciktiktan sonra, bizim orta okul kisminda Yurt Bilgisi 6gretmeni oldu. Er-148

kek okullarinda kadin 6gretmenlerin durumu giic sanilir. Bana kalirsa, kiz
okullarinda erkek 6gretmenlerin durumudur asil gii¢ olan. Sadrettin Celal'i ¢ok
sevmekle birlikte, ona siirekli takilirdik. Din konusunda ne diisiindiigiinii
sezdigimiz icin, provokasyonlar yapar, goriislerini aciklamaya zorlardik onu. Bir
defasinda heyecanla konusurken kalemi elinden diisiince, cok sevimli ufak tefek
bir kiz olan Mevhibe, biiyiik bir korkuya kapilmiscasma ayaga firladi,

"Eyvah! Carpiliyor! Eyvah!" diye bagird: trajik bir sesle. Biitiin sinif kahkahay1
basinca, Sadrettin Celal de bizimle beraber giildii. O siralarda ¢ok tinlii bir sair
sayllan Tirk Edebiyati 6gretmenimiz Faruk Nafiz Camlibel'i pek adam yerine
koymazdik. Duygusal siirlerini alaya almanin yollarini bulurduk. Miidiirii oldugu



Galatasaray Lisesi'nin belali oglanlarim sultasi altinda tutacak kadar sert bilinen
tarih 6gretmenimiz Behget Bey bizi yildiramazdi. Goziiniin oniinde, salt
damarina basmak icin, sinavlarda kopye cekenler vardi. Naylon heniiz icat
edilmediginden, kopye kagidini, bacaklarinin iist kismina, saydam ipek
coraplarinin altina koyarlardi. Zavalli Behget Bey durumu anlar; ama yetiskin
kizlarin etegini kaldirip corabin icinden o kopye kagidim alamazdi. Bahcget
Beyin damarina basmak hos olmasina hostu ama, ben bunu yapmazdim; ¢ilinkii
hem kopye etmeyi cirkin bulurdum, hem de ipek ¢orap giymezdim.

Arnavutkdy Kiz Koleji'nin dogal giizellikleri bir yana, camimin istedigi gibi
yararlanabilecegim cok biiyiik bir kitapligi da vardi. Ve benim acimdan en
onemlisi, 6zgiirliik vardi yeni okulumda. Dersim olmadigi saatlerde bir etiid
odasina kapanmak zorunda degildim. Diledigim gibi dolasabilirdim bahgelerde.
Hatta lise kisminda, velilerinden izin kagidi getiren 6grenciler, eger o sirada
dersleri yoksa, yedide geri donmek sartiyle okulun disina da cikabilirlerdi.
Ulkemizde artik hicbir okulda bulunmayan bdyle bir 6zgiirliik ortaminda
okuldan kacmak diipediiz sagmaydi. Ama ben, salt yasaklar1 delmek, kurallara
meydan okumak keyfi ugruna okuldan kacardim sik sik. Dik duvarlara tirmanan
cinsten oldugum icin, duvara tirmanir; bisikletimin gidonuna kisa bir ip, selesine
de bagka bir ip baglar;
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bisikleti duvarin 6teki yanma usulca indirirdim. (Ciinkii 6yle 16k gibi asagiya
diigserse, bir yanlan kirilabilirdi emektar bisikletimin.) Sonra, duvardan atlar,
cilek tarlalarindan gecerek Maslak yoluna ¢ikar, Sisli'ye giderdim.

Simdiki o kocaman, kipkirmizi, lezzetsiz ve kokusuz hormon cileklerine hig
benzemeyen, Arnavutkdy ya da Osmanl c¢ilegi denilen bir cilek tiiri vardi
eskiden. Rengi beyaza yakin bir pembeydi, ¢ok kiiciiktii ve mis gibi kokardi.
Sinif arkadasim Emine Esenbel ile ben, okuldan kacip o cilek tarlalarina dalar,
topraktan kopardigimiz cilekleri topragiyla birlikte avu¢ avug yerdik. Bir
defasinda, tarlanin Arnavut bekgcisi, mavzeriyle bizi kovalamisti. Adam, okulun
icine kadar girmisti. Biz en giivenilir yer olarak miidiire Miss Burns'iin yazi
masasinin altina saklanmistik. Arnavut da pesimizden odaya dalmisti. Biraz
sasirmakla birlikte serinkanhligim koruyan Miss Burns, olanca aza-metiyle
ayaga kalkinca, Arnavut bekci mavzerini indirmis, sOylene sodylene geri
cekilmisti. Cezalandirilmistik elbette. Zaten ben ikide birde cezalandirilirdim.
Bir siire icin okuldan uzaklastirma cezasina "tardi muvakkat" denilirdi eskiden.



Ama beni okuldan uzaklastirmazlar, revire yatirirlar; kitaplarimi elimden alip
okumami engellerler ve hastaymisim gibi, sadece lapalar, sulu corbalar tiiriinden
diyet yemekleri verirlerdi. Bu cezalandirma yontemi bile, koleji y6netenlerin
psikoloji konusunda ne denli bilgili olduklarim kanitlamaya yeter. Ciinkii kitap
oku-yamamak benim acimdan cezalarin en biiyiigiiydi.

Ustelik, koleje yatih girdikten sonra, istahim da acilmisti. Oysa daha énce, yari
"acayiplik"

déonemimde, yemekten nefret ederdim. Acliktan 6lmemem icin, ancak yemegi
kabul ettigim yiyecekler verilirdi. Bu yiizden de simdi mideme cok diiskiin olan,
hatta "gourmet" gecinen ben, bircok giizel yemegi (6rnegin zeytinyagh enginari,
begendiyi, 1spanakli boregi, bamyayi, kerevizi, asureyi vb.'yi) hala agzima
koyamam. Cocuklugumda yedigim sinirli seyleri de zorla yedirirlerdi bana.
Yutmadan agzimda biriktirir, bir avurtumdan 6tekine gecirirdim. Biraz daha
zorlarlarsa, kusardim. Nerdeyse her yemekten sonra kusmaya baglayinca, agir

hasta oldugum kanisina varan zavalli annem,
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«imdi adin1 animsayamadigim o giinlerin en {inlii ¢cocuk doktoruna gotiirmiis
beni. Doktor, iyice muayene ettikten sonra, beni odadan ¢ikarmis. "Bu ¢ocuk
hasta degil, diipediiz edepsiz"

demis cok hakl olarak. Kusmayi bir refleks haline getirdigimi soylemis.
Annemin bu refleksi bana nasil unutturacagini sormasi iizerine, doktor, yemek
yerken de, yemekten hemen sonra da oyalanmam gerektigini, birka¢ giin
kusmazsam, refleksi yitirecegimi aciklamis. Annem, doktordan cikinca, bir
mubhallebiciden, hoslanmadigim - hala hoslanmam siitlii yiyeceklerden

-tavukgogsii almis, beni bir taksiye bindirmis. Ve o sirada c¢ift yonlii olan
Beyoglu caddesinde, bir yandan tavukgodgsiinii agzima tikarak, bir yandan da,
"ay Mina! Suna bak! Ay Mina! Buna bak!" diye dikkatimi baska seylere cekerek,
beni bir asag bir yukar1 gezdirmis.

Bu gezintili yemekler, 68leyin ve aksam olmak {izere tam ii¢ giin siirmiis. Sonra
beni evde karsisina oturtmus, dizleri arasinda sikistirarak, yedirmeye baslamuis.
Kusmak icin, yogun c¢abalar yapar; ama refleksi yitirdigim icin, kusa-mazmisim
bir tiirlii.



Arnavutkdy Kiz Koleji, beni bircok acayiplikten kurtardig gibi, artik bir hastalik
olarak tanimlanan anorexia nervosa'dan yani yemek yiyememe hastaligindan da
kurtardi: Okulda kaldigim ilk hafta, ekmek ve sudan baska agzima hicbir sey
koymadim. Bir 6gretmen ve yedi 6grenci bir masada otururduk. Beyaz ceketli,
beyaz eldivenli, beyaz Rus garsonlar sofrada hizmet ederdi o siralarda. Ben,
"yemeyecegim" dedim. Ogretmen de hig itiraz etmedi, "nasil istersen" dedi.
Oysa ben, "birazcik ye, n'olur" diye yalvarip yakarmalarina; "seni suraya
gotiirecegiz, sana sunu alacagiz" diye vaatlerde bulunmalarina; hatta, yerken
beni eglendirmek amaciyla, kimi zaman konuklarin bile katildig: kiiciik show
programlari yapmalarina ahgikim. ilk hafta sonu beni okuldan aldiklarinda,
takside agzimi agmamisgim.

Sonra eve girer girmez dogru mutfaga ve oradaki tel dolabina (buzdolabi yoktu o
siralarda) yonelmis, ne buldumsa istahla yemeye baslamisim ve o istah devam
etmektedir hala.
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Cocuklugumun ve gencligimin 600.000 niifuslu Istanbul'u, Yesilkdy'de baslar,
Sisli'de biterdi. Bogaz'm Rumeli yakasi Sariyer'de, Anadolu yakasi da Beykoz'da
biterdi. Bogazici'nin sirtlarinda, yapilanma yok, birbirinden giizel korular,
erguvan agaclar1 vardi sadece. Bazi yalilarin arka cephesinde, caddenin istiinii
asip o yalimin korusuna giden kiiciik kopriiler tek tek goriiliirdii. Topagaci,
eskiden Tatavla denilen Kurtulus gibi semtler yoktu. Oralardaki kirlarda laternal
acitk hava kahveleri vardi. Dadim beni oraya gotiirii, kocaman karadut
agaclarimin altinda oynardim. Simdi Istanbul'u cepecevre saran o Anadolu
kasabalar1 kurulmamisti heniiz. Anadolu'dan gég¢, ancak 1950'de bagladi ve
gittikce ivme kazandi.

Sisli'den sonra, Meci-diyekdy, Etiler filan gibi yerlesim yerleri
bulunmadigindan, 1926'da Sisli'ye kurtlar inmisti. O kis, biiyiikk soguklar
olmustu. Tuna'dan gelip Bogazici'ni dolduran buzlarin iistiinde yiiriiyerek,
Anadolu yakasindan Rumeli yakasina yaya gecenler vardi. Bu olayi, 6mriimde
ancak bir kez daha, 1954 kisinda gérdiim.

Otuz yildir oturdugum Miihiirdar bile géziimiin 6niinde degisti, giizelliginin bir
kismini yitirdi. Solda hemen yanmimizda, bir kir gazinosu vardi. Geng asiklar,
ders calisan 6grenciler oraya gelir, kocaman 1thlamurlarin gélgesinde otururlardi.
Geceleri mis gibi kokardi thlamurlar. Gazinonun yerine apartmanlar dikmek icin



buldozerlerle agaclar sokulurken, ithlamurlarin kéklerinden aci ¢eken bir insanin
boguk iniltilerini andiran garip sesler ¢cikmisti.

Sagimizdaki konagin bahgesinde, pembe manolyalar veren bir agac¢ vardi.
Mayista acan o pembe manolyalar dyle giizeldi ki, bana konuk gelenleri, onlar1
gormeye gotiiriirdiim. Kimi zaman zorla goétiiriirdim. Ciinkii insanlarin gozii
vardir, bakarlar, ama gormezler. O agacin 6niinden gecmislerdi; bakmiglar, ama
gormemigslerdi. Bense, ille gérmelerini istiyordum o pembe manolyalarin
giizelligini.

Giiniimiiziin on milyon niifuslu istanbul'unda, halk arasinda garip bir snob'luk
bagsladi. Eski istanbullular, kendilerini bir cesit aristokrasi sayiyorlar artik. Kimi
zaman benimle konusan bir sofér ya da bir bakkal, "ben Kont d6 bilmem neyim"
ya da "ben Lord bilmem kimim"

edasiyla, "teyze, ben dogma bii-
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viime Istanbulluyum" diye &viiniiyor. Ben de dogma biiyiime Istanbulluyum;
ama kentimin biiylikk bir kisminin yabancisi oldum. Cevremdeki o cirkin
kasabalara ya da dalginlikla hep Ciftetelli dedigim Ikitelli gibi Amerikan taklidi
yapay mega-kent bozuntularina ayak basmak gelmiyor icimden. Istanbul
biliyiimesine biiyiidii; ama cirkinleserek biiyiidii. Ne var ki, cocuklugumun kiiciik
Istanbul'unda oyle koklii bir giizellik var ki, ne yaparlarsa yapsinlar, hala
tamamiyle bozamiyorlar benim "as1l Istanbul" dedigim o yeri.

Cocuklugumla gencligimin Istanbul'u yalmz giizel degil, giiven icinde
yasanilabilen bir yerdi.

Yirmi iki y1l Beyoglu'nda oturdum. Genglik yillarimda, gece yarisi, kimi zaman
gece yarisindan sonra, tek basima eve donerdim. Kimse beni rahatsiz etmezdi.
Ara sira 1af atanlar olurdu. Ama bir kadini kiigiik diisiirmeyen, ince ve zarif laf
atmalardi bunlar. Laf atmaktan ¢ok bir cesit iltifatti. Ornegin, "kiigiik hamm, o
dudaklart Hacibe-kir'den mi aldin?" dedi bir kiilhanbey. Gengligimde dizime
kadar gelen, futbolcularinkine benzeyen renkli yiin coraplar giydigim icin, baska
bir kiilhanbey "kii¢iik hanim, n'olur bana da bir gol atsana" demisti.

Gengligimde "kiiciik hanim" derlerdi, ortayash olunca "teyze" dediler, daha
sonralar1 da



"anne". "Teyze"yi pek sevmiyordum ama, "anne" demelerinden hoslandim. Ne
var ki, bunlarin disinda bir de "madam" diyenler ortaya c¢ikti. 1950'den, yani
Istanbul bir Anadolu kasabasina doniistiikten sonra. Bdyle demelerinin nedeni,
bu kasabalilarin benim yasimda bir Tiirk kadininin basi acik gezmesine alisik
olmamalariydi herhalde. Ancak bir gavur kocakarisinin sokaga boyle
cikabilecegini saniyorlardi. Bana "madam" diyenlere, ben de

"mosyd" diyorum. Fena bozuluyorlar o zaman. "Niye mosy6 dedin?" diye
ofkeyle soranlara,

"Istanbul'da adet 6yledir, sana madam diyene, sen de nezaket geregi mosyo
dersin" diyorum.

Sonra Ogretmenligim tutuyor (zaten ikide birde tutar Ogretmenligim) bana
"madam"”

demelerinin nedenini acikliyor, bu adamlarin zihniyetini degistirmeye
calisiyorum.

Uc dort yil énce, Sanlurfa'da basim beldya giriyordu bu yiizden. Unlii kutsal
baliklarin havuzunun basinda, gencecik
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bir delikanl, bana "madam" dedi. Cok da temiz yiizlii giizel bir cocuktu. "Bak
oglum, iste kimligim. Ben de senin gibi Tiirkiim" diyerek, niifus cilizdanimi
gosterdim. Cocuk, orada

"Fatma Mina" yazili oldugu halde, gene inanmadi. "Olamaz" dedi, "senin
yasinda bir Miisliman kadin1 bdyle basi acik gezemez." Bunun iizerine, ¢ok
Kemalist bir nutuk attim.

Ulkemin herhangi bir yerinde ak saglarimi értmeden gezinebilmem igin Mustafa
Kemal'in o devrimleri yaptigini acikladim. Cevremizde bir kalabalik toplanmaya
basladi. Ogretmenlik tutkum costukca costu kalabalik arttikca. "Sen gencsin,
nasil oluyor da hem bu kadar geri zekali, hem de bu kadar gerici olabilirsin?"
sorusuyla nutkumu tamamladim. Retorik bir soruydu bu. Ciinkii o zavall giizel
cocugun neden geri zekali kaldigini, neden gerici oldugunu cok iyi biliyordum.
Sonra, pesimde kalabalik, "aklimzi basiniza toplayin, adam olun!" diye
bagirarak, sehir turu yapan ve kalkmak iizere olan otobiise binerken, kalabaliktan



kopan cocuk yamma geldi. Anlasilan sdylediklerim onu etkilemisti, aci
duydugunu aciga vuran bir sesle, "ana, haklisin. Ben ne yapayim da bu
gericilikten kurtulayim?" diye sordu. Hareket etmeye baslayan otobiisiin
basamagindan, "oku!" diye seslendim ona. Cocuk, otobiisiin arkasindan bir iki
adim kosarak, oradaki iiniversitenin iiciincii sinifinda oldugunu séyleyince, aci
duymak sirasi bana geldi.

Eski Istanbul'un gekiciliginin biiyiik bir kismu, ikisi de artik ortadan yok olan, iki
etnik gruptan, Rumlardan ve Beyaz Ruslardan kaynaklanmyordu. Rumlar,
kendilerinde ¢ok bol olan yasama sevincini, sanki boca ediyorlardi Istanbul'un
tistiine. Biz Tirklerin baglica kusuru dogustan hiiziinlii olmamizdir bence, onlar
ise dogustan neselidirler. Tiirk sarhos olunca, ya aglar, ya kavga cikarir. Rum ise,
sarhos olunca, oynayip sarki sdyler. Cocuklugumun Biiyiikadasi, mandolin ve
gitar sesleriyle, o giizel Rum ezgileriyle sabahlara kadar ¢inlardi yaz geceleri.

Ben meyhaneleri severim. Bu yasimda bile severim. Ama gercek meyhaneler,
gencligimin Rum meyhaneleriydi. Istanbul'un her bir yerinde, Beyoglu'nda,
Tatavla'da, Adalarda, Bogazici'nde, Marmara'nin kiyilarinda vardi bu Rum
meyhanele-rj. Ger¢cek garson, ancak Rum garsonudur, bana sorarsaniz. Hele
yash Rum garsonlarimin bagka bir zarifligi vardi. Sizi masaya Oyle bir buyur
ederlerdi ki, dakikasinda bir prenses sanirdiniz kendinizi. Cok sik gittigimiz
Bohem'de, beni kargsilamak icin, bir cesit 6zel marg

bile vardi. Yash garsonun bir isareti iizerine "den ehis tipota ma ehis kati"
(Hicbir seyin yok, ama bir seyin var) sarkisi baglardi. Simdiki meyhanelere
gercek meyhane degil, icki icilen lokaller ya da ickili lokantalar diyebilirim
ancak.

Beyaz Ruslara gelince, Cumhuriyetin ilk yillarinda onlarin ¢ok énemli bir islevi
oldu bence: Toplumun yasama bicimi degismisti. Kadinlar artik evlerinde kapali
kalmayip, erkeklerle birlikte bir yerlere gidecekler, birlikte eglenecekler, birlikte
yiyip iceceklerdi. Beyaz Ruslar, bu beraberligi saglayabilecek mekanlari, yani
pastahaneleri, lokantalari, gece kliiplerini actilar. Istanbullulara denize girmek
aliskanlhigini da Beyaz Ruslar verdi. Ciinkii daha 6nce de sdyledigim gibi, dedem
Cemal Bey gibi eksantrik sayilan birkac kisi disinda, yiizmenin keyfini kimseler
bilmezdi. Istanbullularin iisiistiigii biitin o plajlar;, Florya'yl, Suadiye'yi,
Bostanci'yi, Fenerbahcge'yi hep onlar isletti.

Eski Istanbul ve ¢ocukluk fashimi kapatip gencligime gecmeden 6nce, iki 6nemli



anima deginmek istiyorum. Biri on doért yasindayken Trocki'yi yakindan
gormem. Oteki de on bir yasindayken Gazi Mustafa Kemal Pasa ile dans etmem.

Trocki Biiyiikada'da, Nizam caddesinde, bahcgesi denize kadar inen bir konakta
otururdu.

Sokaklarda hi¢ gezmezdi; ama nerdeyse her giin sandalla baliga ¢ikardi. Giiniin
birinde, aciklarda yiizerken, bir de baktim Trocki'nin sandali. Basinda ve ki¢inda
elleri tabancali iki Rus korumacisi oturdugu icin, bu sandal uzaktan goérsek de
tanirdik. Ortada da, kiirek ceken Rum balik¢iyla, elinde oltas1 Trogki otururdu.
Hemen sandala dogru yiizdiim, kenarina tiitiindiim ve Trocki ile nerdeyse burun
buruna geldik. Korumacilardan biri "git, git" dedi.

(Rus si-vesiyle "get, get" demisti aslinda.) Ben, yorgunlugumu bahane ederek,
sandalin kenarina biraz daha tutunmak, Trocki'ye biraz daha bakmak istiyordum.
Ama korumaci, tabancanin kabzasiy-la parmaklarima vuracakmig gibi, silahi
havaya kaldirinca, elle-154
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rimi cektim. Demek ki, bir suikastten dyle korkuyorlard: ki, denizde, dolayisiyla
silahsiz, bir kiz cocugundan bile kuskulaniyorlar, onu bile yaklagtirmiyorlardi
Trocki'nin yanma.

Bu biiyiik adam, hi¢ oralarda degilmis gibi, bana soguk gozlerle bakacagina,
"birakin ¢ocuk sandala ciksin, biraz dinlensin" deseydi ne giizel olurdu. Benimle
biraz Fransizca konugsaydi; Fransizcay: nasil 6grendigimi, nerede okudugumu
filan sorsaydi; hatta yiliziimii goziimii kurulamam icin bir havlu uzatsaydi, ne
giizel olurdu. Benim onu 6ldiirmeyecegim besbelliydi.

Ama yillar sonra, Meksika'da, eve aile dostu olarak rahatca girip ¢ikan Ramon
Mercedes ya da o adi kullanan bir katil, kolayca 6ldiirdii Trocki'yi. Hem de bir
buz kirma aletiyle basina vura vura.

Gazi Mustafa Kemal Pasa ile (gengligimde ve ¢ocuklugumda hep dyle derdik
ona) dans etmem ise, sOyle oldu: Yaryil tatili dolayisiyla Ankara'daydim.
Ankara Palas'ta, Mustafa Kemal'in manevi kizlarindan birinin bir geng
hariciyeciyle diigiinii vardi. Annemle iivey babam da oraya gidiyorlardi. Sadece
resimlerinden bildigim Gazi'yi gérmeye can attigim icin, ¢cocuklarin diigiinlere
gidebileceklerini iddia ederek, ben de gitmek istedim. Ama Sefika,



"olmaz, sen gidemezsin" dedi. Kendimi yerden yere attim, biraz tepindim,
uludum filan; ama ise yaramadi. Beni birakip gittiler.

Biraz sonra, annemle ivey babami almak icin, Rusen Egref ile esi Saliha Hanim
geldiler.

Rusen Esrefin ¢cocugu yoktu; bana biraz diiskiindii. Halimi goriince, "iiziilme, biz
seni gotliriiriiz" dedi. Yiiziimii géziimi yikadilar; bir beyaz ipek elbise, dizime
kadar gelen ince beyaz coraplar, rugan ayakkabilar giydirdiler. (Zavalli annem,
erkek cocuk olmaktan vazgecip bunlardan belki yararlanirim umuduyla, boyle
siislii giyim egyalar1 bulundururdu evde.) Cok giizel bir kadin olan Saliha
Hanim, basima, kele bek biciminde genis bir beyaz kordela takmay1 uygun buldu
her nedense. Sacim bir erkek cocugunki gibi kisacik oldugu icin, bu fiyong
ayrica miinasebetsiz goriiniiyordu kafamin tepesinde.

Ankara Palas'in balo salonuna girince, bir de baktim, ezilmis domates renginde,
cok koyu kirmiz1 goérkemli bir suare el-156

bisesi giyen Sefika, Mustafa Kemal ile konusmakta. Hemen Rusen Esreflerin
elinden koptum, anneme kostum, bir sey sdylemeden yaninda durdum. Sefika
fena bozuldu; beni goérmemez-likten geldi. Ama Mustafa Kemal durumun
farkina varmisti. "Hanimefendi, bu cocuk kim?" diye sordu. Annem de "kizim,
efendim" demek zorunda kaldi. Mustafa Kemal, karsima geldi, elini uzatti. Ben
de elini 6pecegime, siki siki tutup, salladim. Annem, "6p"

dercesine, belli belirsiz bir hareket yapti. Mustafa Kemal, bunun da farkina
vardi.

"Hanimefendi, o benim arkadasim, elimi neden opsiin ki?" dedi. Sonra,
"yiyecekmis gibi, neden Oyle bakiyorsun bana?" diye sordu. "Efendim, sizi daha
once hi¢ gormemistim de ondan" dedim. Mustafa Kemal, "gér-medinse senin
kabahatin. Cankaya'daki evimi bilmiyor musun? Oraya pekala gelebilirdin. Artik
beni taniyorsun. Canin istedigi vakit oraya gel, beni gormek istedigini soyle"
dedikten sonra, yasim, gittigim okul, hangi oyunlan sevdigim, kitap okumaktan
hoslanip hoslanmadigim, biiyiiyiince ne olmak istedigim konusunda bir siirii soru
sordu. Derken orkestra bir vals caldi. "Gel, seninle dans edelim" dedi. Benim
vals filan bildigim yok. Bana 6g8retmek icin, biraz caba gosterdi; ama gene de
beceremiyordum. "Sen bu isi yapamayacaksin" diyecegine, "ben senin icin fazla
ihtiyar bir kavalyeyim. Yasma uygun gen¢ bir kavalye bulalim sana" dedi.



Cevresini gozden gecirdi; on dort on bes yaslarinda bir oglan buldu. Hizla boy
attig1 icin pantolon pacalariyla ceket kollar1 kisa kalmis, sivilceler icinde, en
nankor yastaydi zavalli oglan. Ona dans etmesini bilmedigimi sdyleyip, Mustafa
Kemal'in pesinden biifeye gittim. "Oglan pek begenmedin galiba" dedi ve bana
bir kadeh sampanya verdi. ilk alkollii ickimi Mustafa Kemal'in elinden ictim
boylece. Sampanya hosuma gitmisti. Biifenin arkasindaki garsondan tam ikinci
kadehi istiyordum ki, annemle {ivey babam tepeme dikildi. Vaktin ge¢ oldugunu,
uyumam gerektigini soyleyerek, beni oradan aldilar. Ankara Palas'in
kapicilarindan birine teslim edip, bir otomobile bindirdiler.

Ama ben gotiiriilmeden 6n-Ce/ Mustafa Kemal o giizel elini kaldirmis, "seni
Cankaya'da beklerim, unutma" demisti.
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Simdi siras1 gelmisken, Kemalist, hem de sapma kadar Kemalist oldugumu acik
secik sOylemek isterim. Mustafa Kemal benimle dans etti, on bir yasinda bir
cocuga insan muamelesi yaptig1 icin degil; eger Mustafa Kemal olmasaydi, ben
"ben" olamayacagim icin Kemalistim. Egitim gormiis, seksenini ge¢mis bir
kadinin bu memlekette Kemalizme inanmamasi tama-miyle anormal olurdu. O
sirada kiicliktiim ama, tramvaylarda erkeklerin oturduklari boéliimii kadinlarin
oturduklar1 béliimden ayiran perdeyi cok iyi animsiyorum.

Mustafa Kemal, o perdeyi de, kadinlar1 toplum yasamindan dislayan, karanlik
koselere kapatan biitiin perdeleri de yirtt1 o giizel elleriyle. Kadinlarin her agidan
erkeklerle esit olduklarim savundu. iste bu yiizdendir ki, Cumbhuriyet ilan
edildiginde yedi sekiz yasinda olan, onun yaptig1 devrimleri kendi gozleriyle
goren bir kadinin Mustafa Kemal'den yana olmamasinin yolu yoktur.

Dikkat edilirse, Atatiirk degil, hep Mustafa Kemal diyorum. Ciinkii altmig yildir
Atatiirk diye diye, bayaginin bayagis1 hamasi sozler s6ylendi, berbat bir edebiyat
yapildi. Atatiirk ad1 bir yi8in cikarci politikacimin agzinda kirlendi, gercek
Mustafa Kemal ile uzaktan yakindan ilgisi olmayan nerdeyse gerici bir kavrama
doniistii. Oysa gercek Mustafa Kemal tam anlamiyla bir devrimciydi. 1789
Fransiz Ihtilali kadar radikal bir degisim yapti memlekette. Giydigimiz kiliktan
tutun da okuyup yazdigimiz harflere kadar her seyi kokten degistirdi. iste bu
ylizdendir ki, onun devrimci kisiligine inananlarin, kendilerine Atatiirkcii degil
de, Kemalist demelerini daha yerinde buluyorum.



O sirada on iki yasinda oldugum icin, Latin alfabesinin kabuliinii cok iyi
ammstyorum. ki yabanci dil 6grenebilmis, normal zekada bir ¢ocuk oldugum
halde, kendi dilimi dogru diiriist okuyamiyordum. Arap harfleri Tiirk diline
tamamiyle ters diistiigiinden, saskina déniiyordum Arap harfleriyle yazilmis bir
metin karsisinda. Ornegin, Tiirkcede en ¢ok gecen u, 6 ve ii harfleri yoktu Arap
harfleri arasinda. Onlarin yerine "vav" vardi ve bu "vav" bes ayri bicimde
okunabilirdi. "Projektoér" sozciiglinii bildigim halde, bunu "pervegkiitiir"
okumama, annem ile tivey babam ¢ok giilmiislerdi. Yalniz ilkokul diplomas: ol-
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mayan ben degil, uzun yillar okuyan benden yash insanlar da kendi dillerini
yanligsiz yazamiyorlardi. Okuma yazma orani ise, perisan bir durumdaydi.

Mustafa Kemal, iilke capinda bir okuma yazma seferberligine 6ncii oldu. Bir
karatahtayla yollara diistiigii bu seferberlik sirasinda, émriiniin en keyifli anlarini
yasadi herhalde. Ciinkii bir 6gretmenlik tutkusu vardi onda. Asil ugrasinin
ogretmenlik olmasi gerektigini soyler, yakinlarina "ben rate bir 6gretmenim"
dermis. Mustafa Kemal'in seferberligi basarili da oldu.

1930'da, memlekette ilk ve ne yazik ki son kez, okuma yazma orani yiizde
doksan bege kadar yiikseldi.

Mustafa Kemal'in 6gretmenlik tutkusu 6émrii boyunca siirdii. Firsat buldukga,
yaslar1 ne olursa olsun, karsisina cikanlari sinava c¢ekerdi. Onun bu meraki
yliziinden bizim okul az kalsin kapanacakti: Biz son simiftayken, bir baloda
(Cumbhuriyetin ilk yillarinda kadinlarla erkekleri bir arada eglenmeye alistirmak
amaciyla boyuna balolar verilirdi) sinif arkadaslarimizdan birini sinava ¢ekmis.
Ona "renk" sozciigiiniin Ingilizce nasil yazildigim sormus. Kendisi Ingilizce
bilmiyordu ama, bu sézciigii Ingilizlerin "colour", Amerikalilarin'

ise "color" yazdigini biliyordu. Oysa biraz cahil olan simif arkadasimiz hig kitap
okumadig icin, bunun farkinda degildi, eline kalem kagit alip "color" yazinca,
Mustafa Kemal, "kizim, sana Amerikanca degil, ingilizce yaz demistim" diyerek
kizi uyarmis. Kafas: biisbiitiin karsan simf arkadasimz da "Ingilizcede boyle
yazilir" diye direnince, Mustafa Kemal> Ogretmenlere 6zgii 6fkelerden birine
kapilmus, "anlasilan sizlere iyi Ingilizce 6gretmiyorlar; o okul kapanmali" demis.
Diploma almamiza ii¢ ay kala bunu duyunca bir hayli telaglanmistik.

Hatta smnava cekilmek iizere Ankara'ya bes kisilik bir heyet gondermeyi



diisiindiik. Iyi ki Mustafa Kemal'in bu dgretmenlik 6fkesi gelip gecici oldu.

Mustafa Kemal'in tamidigim bagka birine sordugu bir soru hem ¢ok akilli bir
ogretmen oldugunu, hem de Fransizcayr ne kadar iyi bildigini kanitlar:

m"won

"Revolte", "revolution",

"rebellion" ye "mutinerie" s6zciikleri arasinda ne gibi farklar oldugunu sormus.
Sinava cekilen kisi bu farklari agiklamis. "Mutine-159

rie"nin daha ¢ok gemilerde gecen bir ayaklanma icin kullanildigim séyleyince,
Mustafa Kemal'den kocaman bir aferin almis.

Bizim kusak icin Gazi Mustafa Kemal Pasa, simdi Atatiirk deyince akla gelen
yapay ve soyut kavram, acemice yontulmus cirkin heykellerde goriinen catik
kash devlet simgesi degil, aramizda yasayan canli ve ¢ok renkli, cok cekici bir
insandi. Hicg catik kagh degildi. Tam tersine, hafif giiliimseyen, son derece giizel
bir insandi. Boylesine giizel bir insanin bu kadar cirkin heykelleri yapilmasina
bir tiirli akil erdiremedim. Sehlaligm-dan o6tiirii karisik baktigi icin, sadece
oniindekileri degil, yanindakileri de, hatta arkasindakileri de gorebilirdi sanki.

Karizma sozciigii gelisigiizel kullaniliyor su siralarda. Ama asil karizmanin ne
oldugunu anlamak icin, onu sdyle bir gérmek yeterdi. Boyu, giliniimiiziin
olciilerine gore kisa sayilabilecegi halde, (¢linkii iyi beslenme, vitaminler ve spor
sayesinde, Tiirklerin boyu uzadi artik) Mustafa Kemal ¢yle bicimliydi ve dyle iyi
giyinirdi ki, uzun boylu izlenimini verirdi.

Benim yasimda bir kadin, Mustafa Kemal'in salt fiziksel goriintiisiinii, giiniimiiz
devlet adamlarimin fiziksel goriintiisiiyle karsilastirinca, kendini biraz fena
hissediyor dogal olarak.

Mustafa Kemal ile her an, her yerde karsilasmamiz olasihg vardi. Ornegin
oliimiinden bir yi1l once, bir erkek arkadasimla, Macka'da, simdi o kocaman
Swiss Otel'in dikildigi yerde bir kir kahvesinde otururken, birdenbire Mustafa
Kemal'in arkamizda durdugunu gordiik. Ikimiz de ayaga kalkinca, "cocuklar,
rahatsiz olmayin" dedi. Yanmdakilerle birlikte uzaklasti. Onu son gériisiimdii bu.

Hayatimiz ¢ok renkliydi Mustafa Kemal'in yasadig1 giinlerde. Nerdeyse her giin
ilgin¢ durumlar olurdu: Ornegin Mustafa Kemal, bir yolunu bulup, gece yarisi
Dolmabahce Sarayi'ndan kacmis. Onu herbir yerde aramuslar, Istanbul'un altim
listiine getirmisler. Sabaha dogru, Sariyer'de bir balik¢i meyhanesinde bulmuglar.



Rum balikgilarla raki igiyor, sirtaki oynuyor, onlarla birlikte cok sevdigi thalassa
tiirkiisiinii sdyliiyormus-Mustafa Kemal Park Otel'de sofradayken, genc bir cift
ona bag-
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vurmus. Aileleri evlenmelerine izin vermiyormus. Mustafa Kemal, hemen orada
Sehremini denilen Belediye Baskan: Muhittin Ustiindag1 cagirmus, dakikasinda
nikah kiyilmis. Mustafa Kemal gene Park Otel'deyken, Nazim Hikmet'i gérmek
istemis. Sair oraya gelmis. Mustafa Kemal, "bana bir siir oku" deyince, Nazim,
"ben Denizkizi Eftalya degilim" diyerek, sofradan kalkmis gitmis. Mustafa
Kemal "yazik oldu! Aramizda insana benzeyen bir tek kisi vardi.

Onu da giicendirdik" demis. Bu son oykiiniin ne derece dogru oldugunu
bilemem. Ne var ki, annemin Ankara'dan her gelisinde anlattig1 Mustafa Kemal
oykiilerinin dogrulugu konusunda en kiiciik bir kuskum yok. Bunlardan ancak
bir ikisini aktaracagim: Sofradayken, konuklardan biri, Hasan Efendi adinda
Ankara yerlisi varlikli bir tiiccari gammazlamis. Bu adamin, "Gazi Pasanin
padisahtan ne farki var ki? Onu aramizda goériiyor muyuz hi¢c?" dedigini
sOylemis.

Mustafa Kemal, ilkin oralarda degilmis gibi davranmis. Bir saat sonra, "o Hasan
Efendi ne demisti?" diye sormus. Jurnalci da adamin dedigini tekrarlamus.
Mustafa Kemal gene bunun iistiinde durmamis, baska seylerden konusmus. Bir
saat sonra, "demek Hasan Efendi 6yle dedi. Hadi, ona gidiyoruz" diyerek ayaga
kalkmis. Cankaya'daki yemek odasinin kapisina yakin bir paravan varmis.
Sefika, tatsiz bir durum olabilecegi korkusuyla kagmak istemis; usulcacik o
paravana dogru yoOnelmis. Mustafa Kemal bunun farkina varmis. "Yok,
hamimefendi, siz de gelmelisiniz" demis. Ug¢ arabaya dolusmuslar. Bizimki
(annem hep

"bizimki" derdi Mustafa Kemal'e) suskun ve asik suratliymis yol boyunca.
Adamin kapisina gelip, cingiragin ipini ¢eker cekmez yiiz ifadesi dakikasinda
degisivermis. Sefi-ka'nm deyisiyle "tepeden tirnaga safi charme" kesilmis,
bambaska bir adama déniismiis. Kapiy1 acinca gozleriyle gordiigiine inanamayan
gecelik entarili ev sahibine, tath tath giilimseyerek sdyle demis: "Benim padisah
gibi oldugumu, aranizda gériinmedigimi sdylemissin Hasan Efendi. Yanildigini
gostermek icin, cok miinasebetsiz bir saatte, sabahin {iciinde, arkadaslarimi da
alip sana geldim iste". Sonra da, karsi konulmaz karizmasindan yararlanarak, ev



halkinin agzindan girmis bur-161

nundan ¢ikmis. Hasan Efendinin yash kaymvaldesinin elini 6piip alnina koymus;
cocuklarini uyandirip omuzlarinda tasimis. Sabahin dérdiine dogru, yeni bir raki
sofrasi kurulmus; giines

doguncaya kadar orada kalmigslar. Bu ziyaretten sonra da Hasan Efendi yiizde
yiiz Mustafa Kemal'den yana olmus.

Sefika'yva bakilacak olursa, Gazi Mustafa Kemal tam anlamiyla bir insan
sarrafiydi. Birine bakar bakmaz, ne bicim bir insan oldugunu dakikasinda
anlardi: Tamdigimiz bir mimar vardi.

Karis1 da incecik, uzun boylu, mavi gozlii, siyah sacli, gériilmemis bir afetti.
Sefika'nm

"Biiyiik Millet Meclisinin gangsterlerinden" diye tanimladig: bir hiikiimet {iyesi
de, bu kadina ba-yiliyormus. Bir baloda, aklinca kadini bastan c¢ikarmak
umuduyla, gidip onu dansa kaldiracagini sdylemis. Mustafa Kemal de, bir
masada oturan mimarla giizel esine uzaktan bir baktiktan sonra, vekile soyle
demis: "Git, kadin1 dansa kaldir. Sululuk da yap ki, vekilmis

filan diye hi¢ diisiinmeden kocasi hepimizin goziiniin 6niinde, seni evire cevire
bir giizel dovsiin. Bak su adama. Pezevenk olabilecek hali var m1 su adamin?"
Mimar1 yakindan taniyan annem, Mustafa Kemal'in yiizde yiliz dogru
sOyledigini; kim olursa olsun, karisina en kiiciik saygisizlik yapani, o adamin
sahiden dévecegini sdylerdi.

Anneme gore, Mustafa Kemal, kimin sert elestirilerle, kimin tath sézlerle yola
getirilecegini de cok iyi bilirmis. Bunu kanitlamak icin de, ressam Namik
Ismail'in annesinin Oykiisiinii anlatirdi: Biitiin kadinlar baslarim agmgsken,
eskiden cok giizel olan bu yash Cerkez kadini basin1 értmekte direniyor-mus. Bir
resepsiyonda (o zamanki kokteyllere resepsiyon denilirdi) annem, Mustafa
Kemal'in gidip yashh Cerkezin yanina oturdugunu gérmiis. Neler olacagini
izlemek icin, Sefika da oraya yonelmis. "Bizimki" ¢ok ince, ¢ok zarif iltifatlarla
bu yash kadinin giizelligini uzun uzun 6vmiis. Sonra, "hele bu ak saclariniz yok
mu! Hicbir gen¢ kadinin sac1 bu kadar giizel olamaz!" diyerek, elini kaldirmus,
ihtiyarin saclarin1 oksarcasina siyah dantelden bagsortiisiinii arkaya dogru itmis.
Namik Ismail'in annesi, yagmur da yagsa, kar da yagsa, basini bir daha hig
ortmemis o giinden sonra.
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Gelgelelim, aym1 Mustafa Kemal, bu yash Cerkezden farkli olarak, Misir
elcisinin hakarete katlanacagini sezdigi icin, gene bir resepsiyonda, adamin
fesini basindan almus, kirli bir seymis cnbi iki parmaginin ucuyla tutarak,
yanindan gecen bir garsonun tepsisine koyuvermis.

Gereginde insanlar bastan cikarmakta ustaligindan 6tiirii, géziipek annem, "milli
sefimiz"

yerine, "milli asiftemiz" diye bir ad takmisti Mustafa Kemal'e. Ona hemen
yetistirmigler bunu.

Kizacagina kahkahalar atmis. Zaten annem cevresindeki halim selim hanimlara
hi¢ benzemeyen belali bir hatun oldugundan "tavaris Sefika" dermis ona. Yani
bolseviklerin yoldaslarindan biri sayarmis benim hi¢ de solcu olmayan annemi.

Annem, "tavarisligini" baska bir resepsiyonda da goézler oniine sermis: Gazi
Ciftliginde ad1 galiba Karadeniz olan biiyiikce bir havuzun acihis téreni
yapiliyormus. Annem oraya gelince, halamin esi enistem Saffeti Ziya'nm
fenaliklar gecirdigini gérmiis. Protokol sefi plan Saffeti Ziya cok iyi yiirekli, cok
saf bir insandi. Ama gorevi tipki Avrupa'ya benzememiz icin gereken
diizenlemeleri yapmak oldugundan, tek go6ziine monokl takan bir frenk
zlippesiydi aymi zamanda. "Salon Koseleri " gibi adlar tasiyan alafranga
romanlar da yazardi. (Yasami boyuca benimsedigi tutuma tam uygun bir
ortamda, Biiyiikada Yat Kuliibiinde verilen bir baloda, sirtinda smokini, goziinde
monoklii elinde bir sampanya kadehi, giiliip sdylerken, bir kalp sektesinden
oluvermisti) Mustafa Kemal, Saffeti Ziya'y1 siirekli isletir-tnis. Tabagindaki
inciri Agosterip "simdi 6gretin bize Saffeti Ziya bey. Protokole uygun olarak, bu
incir nasil yenilmeli?" diye so-rarmis. Saf Saffeti Ziya da, biiyiik bir ciddiyetle,
incire eliyle hi¢ dokunmadan, catal bicakla inciri soyup yermis.

Saffeti Ziya, Gazi Ciftligi'ndeki resepsiyonda, saginda ve solunda iki genc
hariciyecinin yardimiyla ayakta zor durabili-yormus. Annem neden bdyle
fenaliklar gecirdigini sorunca, adamcagiz "skandal, Sefika! Corps diplomatique'e
rezil olduk! Mahvolduk Sefika!" diye inlemis, sonra, annemi, térenle yeni aCilan
havuza gotiirmiis. Annem bir de bakmis ki, iki yaninda iki gen¢ ve giizel
diplomat esi, Mustafa Kemal havuzun kenari-
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na oturmus, ayakkabilarim coraplarini c¢ikarmis, c¢iplak ayaklarini suya
daldirmis. Sefika, Mustafa Kemal'in de, herkesin de duyabilecegi yiiksek bir
sesle soyle demis: "Ne oluyorsun Saffeti Ziya? Sasilacak ne var bunda?
Ellerimizin giizelligini her zaman gostermenin bir yolunu buluyoruz. Ama
ayaklarimizin giizelligini nasil gosterecektik? Bu havuz neden yapildi
saniyorsun? Ayaklarimizin giizelligini de gosterebilmemiz i¢in yapilmadi mi bu
havuz?" Bu sozleri duyunca, Mustafa Kemal giilmeye baslamis. Mendiliyle
ayaklarim kurutarak, ¢oraplarini, ayakkabilarini hemen giymis.

Anneme bakilacak olursa, Mustafa Kemal, kisisel yasaminda yalniz ve mutsuz
bir insand.

Yakin cevresinin ictenligine de tam bii gliven duyamiyordu. Annem, son
yillarinda kiigiik Ul-kii'ye baglanmasim ¢ok anlaml bulurdu bu agidan. Ciinkii
bes yasinda bir cocugun ona dalkavukluk etmesi s6z konusu olamazdi. Onun
sevgisine giivenebilirdi hi¢ olmazsa. Mustafa Kemal ¢ok kiiciikken yatili askeri
okula verilmis, anne sevgisinden yoksun kalmisti. Afet Hamm disinda, hicbir
kadinla uzun siiren mutlu bir iligki kuramamisti. Evliliginin bir fiyaskoyla
sonuc¢lanmasi, kendi kabahatinden ¢ok Latife Hanimin kabahatiydi anneme gore.

Avrupa uygarligina doniik, yabanci diller bilen bir kizla evlenmek istemisti.
Gerci Latife Hamim yabanci diller biliyormus ama, davraniglari hi¢ de uygar
degilmis anneme bakilacak olursa. Akim alamayacag1 kadar kiskan¢ ve hir-
¢mmis. Degil Mustafa Kemal gibi birinin, en siradan bir erkegin bile tahammiil
edemeyecegi kiskanchk sahneleri yapar, herkesin 6niinde hirginligim gozler
oniine serermis. Ornegin odaya dalip, "Kemal, gene mi iciyorsun?" ya da

"Kemal, gene mi poker oynuyorsun?" diye bagirirmis.

Ne var ki, boyle dengesiz halleri olan bu genc kadin, esi onu bosadiktan sonra,
son derece soylu bir bicimde davranmisti. Kendini evine kapamis, hi¢ kimseyle
goriismemis, onu kullanmak isteyen Mustafa Kemal diismanlarina alet olmayi
kesinlikle reddetmisti. Eski esi oOldiikten sonra da bu efendice tutumunu
siirdiirmiistii. Hatta Mustafa Kemal'den yana olanlarla da konusmaya
yanasmamistl. Bunu cok iyi biliyorum; ¢iinkii 164

1960'ta Atatiirk kitabin1 yazmaya baslayan Lord Kinross'a yardimci olmustum.
Kinross bir yandan Mustafa Kemal iistiine yazilan her kitabi, her belgeyi okurdu.
(Daha dogrusu, bir tek kelime Tiirkce bilmediginden, Tiirkce yazilanlari, sozlii



olarak ben Ingilizceye cevirirdim, o da not tutardi.) Bir yandan da, Mustafa
Kemal'i taniyanlarla goriismeler yapardi. Bir giin, seving icinde, Latife Hanimin
onunla konusmay:1 kabul ettigi miijdesini verdi. Yanmildigini, Latife Hanimin
onunla bile konugsmayacagini sdyledim. Nitekim konusmadi da.

Annem, Mustafa Kemal ile evliligi siiresince, Latife Hanimi pek tutmamisti.
Ama bosandiktan sonra, Don Kisot Sefika, ter-kedilen kadindan yana cikti.
Istanbul'a her gelisinde, mutlaka onu gérmeye giderdi. Bir defasinda ben de
pesine takilmistim. Durum ¢ok ilgincti.

Mustafa Kemal Pasa lafi hi¢ edilmezdi; havadan sudan konusulurdu. Ziyaretin
sonuna dogru, Latife Hamim, basimi hafifce yana cevirip, derin derin igini
cekerek, kisik bir sesle "Pasa nasil, hamimefendi?" diye sorardi. Sefika da, icini
derin derin cekerek; "nasil olacak hanimefendi.

Bildiginiz gibi iste" derdi. Mustafa Kemal'i ayiplarcasina sdylerdi bunu. Sonra
1af hemen kapamrdi. Iki hammefendi, iclerini c¢eke ceke, hiiziin icinde
ayrilirlardi birbirlerinden. Evden c¢ikinca, Latife Hanimin "Paga'y1" her zaman
sorup sormadigini 6grenmek istedim annemden.

"Evet, her zaman sorar; ama bdyle, kisaca" dedi.

Mustafa Kemal Dolmabahge Sarayi'nda can cekisirken, bizler, {niversiteli
gencler, sabah aksam sarayin oniindeki caddeye giderdik. Sabah, fakiiltelerimize
gitmeden, aksam evimize donmeden, oraya ugrardik mutlaka. Sanki bir
yakinimiz orada agir hasta yatiyordu. Sa¢cma bir umutla, iyi bir haber alabilmek
umuduyla, giremedigimiz sarayin oniinde sessizce dolanirdik.

GoOzlerimizi sarayin dammdaki bayraktan ayirmazdik. Ve bir sabah, dokuzu bes
gece, ben ve arkadaslarim, o bayragin yariya indirildigini gérdiik. Gene sessizce,
birbirimize sarildik.

Benim yasimda olmayanlarin hi¢ anlayamayacag kisisel bir aciydi bu. Acimiz
bir yana, bir de sorumluluk duyuyorduk. Ciinkii Mustafa Kemal, biitiin genclere,
ama Ozellikle bizim kusagimiza emanet etmisti Cumhuriyeti.
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Dolmabahce Sarayi'nda katafalki ziyaret ederken, Halet {ie benim arkamda
yiiriyen Sefika'nm usul usul agladigini duyuyordum. Cenazeyi, aile dostu bir



avukatin  Karakéy'de caddeye bakan biirosundan seyrettik.  Biiro
Yiiksekkaldinm'm tam altindaydi. Top arabasi goriiniince, ansizin, siddetli bir
dolu yagi-yormuscasma, "cit cit ¢it" sesleri geldi oradan.

Meger eskiden basamakli olan Yiiksekkaldirim'da toplanan Yahudiler, dinlerinin
yas gelenegine uyarak, giysilerinin diigmelerini aymi anda koparmislar yere
atmiglardi. Diisen diigmelerdi o dolu sesini cikaran.

Mustafa Kemal'in Oliimiinden sonra, Fevzi Cakmak'in cumhurbaskani
secileceginden korkuyorduk. Ismet Pasa secilince rahatladik. Annem radyoda
haberi dinledikten sonra, "artik bu millet sevgilisini kaybetti, kocasiyla uslu uslu
oturmasi gerekecek bundan boyle" dedi.

Sefika bunu bir espri yaparcasina degil, aglayarak sdylemisti. Cok daha sonralar1
Lord Kinross'un Atatiirk kitabinin ilk sayfalarinda yer aldi annemin bu sozii.
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1935'te Arnavutkdy Kiz Koleji'ni bitirdikten sonra tiniversiteye girebilmek icin
bir devlet okulunda olgunluk sinavi vermemiz gerekiyordu. Bizim kismetimize
Galatasaray Lisesi ¢ikti.

Olgunluk, on bes giin siiren, sozlii ve yazili ¢ok zor bir sinavdi. Bizim otuz bir
kisilik siniftan ancak bes 6grenci bu sinavlara Haziran 1935'te girmeyi goze
alabildi ve besimiz de basarili olduk.

O sirada Galatasaray karma degildi. Bizleri oglanlardan ya da oglanlar1 bizlerden
korumak icin, basimiza zebella gibi bir 6gretmen koydular. Sertligiyle tinlii bu
ogremen, Galatasaray'in en belal oglanlarim bile korkudan tir tir titretirmis. Gel-
gelelim, ben kisacik toyumla bu zebellanin karsisina dikildim ve ¢ok kesin bir
tavir alarak, "on beg yasindan beri tiryakiyim.

Eger sinavdan 6nce bir sigara icmezsem, kafam islemez" dedim. Ve zebella beni
oniine katti, helaya gotiirdii; sigaram bitirinceye kadar kapida bekledi. (Daha
sonralari, kendim 6gretim iiyesi olunca, yazil sinavlarda tiryakilere sigara icme
izni verirdim. Kurallara aykiriydi bu; ama ben halden anliyordum. "Sinifa birisi
girerse, sigaralarinizi hemen sondiiriin" diye uyarirdim 6grencileri. Kurallara ters
diisen bagka bir sey de yapardim: Sinavin hemen basinda, sevgili hadememiz
Elif Hamim sinifa biiyiikce bir tepsiyle girer, cay ve biskiivi servisi yapilirdi.
Ciinkii o6grencilerin bir kisminin, 6zellikle kizlarin, agizlarina bir lokma
koymadan, a¢ biila¢ bir halde sinava geldiklerini bitirdim.) Meger olgunluk
sinavi 6gretmenleri, benle Halet {istiine Cok acikl bir masal uydurmuslar.

Sik giyinmis oteki ti¢ simf arkadasimizdan farkli olarak, benim de Halefin de
kilik kiyafet 169

acisindan dokiilmemizden kaynaklaniyordu bu masal. Halet {istiine basina
aldirmazdi; benim ise "tersine ziippelik" diye tamimlayabilecegim kotii bir
huyum vard ilkgenclik yillarimda: Kolejli kizlar 6zellikle siislii olmasalar bile,
ozenle giyindiklerine, bakimli goériindiiklerine gére, benim bunun tam tersini
yapmam gerekiyordu. Ayagima bas parmagimin nerdeyse disariya firladigi eski
piiskii lastik ayakkabilar gecirmeliydim; sirtima yamali etekler ve yakasi
carpilmis bicimsiz frenk gomlekleri giymeliydim filan. Iyi ki, bu tersine
ziippelikten kurtuldum zamanla. Ger¢i ¢ok begendigim bazi kadinlar gibi sik



olamadim. Ama daha dikkatle giyindim hi¢ olmazsa.

Olgunluk sinavini yapan 6gretmenler, Halet ile benim perisan kilik kiyafetini
goriince, diis

giiclerini 6zgiirce isletmisler: Babalarimiz Rusya'daki i¢ savasta 6ldiikten sonra
dul kalan analarimiz, bizleri alip istanbul'a gelmisler. Beyoglu'ndaki Beyaz Rus
lokantalarinin birinde garsonluk ederek, akil almaz 6zverilere katlanarak, bizi
Arnavutkdy Kiz Koleji'nde okutmuslar. Biz Beyaz Rus fukaralariymisiz. Zeki ve
caligkan cocuklar oldugumuzdan, 6gretmenlerin yiirekleri parcalaniyormus,
ikimize baktikca.

Bu acikhi dykiiyli annem bir rastlanti sonucu 6grendi: Bir kitap almak icin
Muallim Halit Beyin kitapg1 diikkanina gittigi sirada, sinav komisyonundaki
ogretmenlerden biri olan Halit Beye, Koleji bitirip Galatasaray'dan olgunluk
diplomasini alan bes 6grenciden birinin kendi kizi oldugunu séylemis biraz da
oviinerek. Adimi bildirince, Halit Bey hayretlere diismdis.

"Aman hanmimefendi nasil olur? O ve arkadasi Rus fukaralari!" demis. Annem de
Rus fukaralarn sanilan 6grencilerden birinin kendi kizi, 6tekinin de Bolu mebusu
Hasan Cemil Cambel'in kizi oldugunu acgiklamis. Duyduguna inanmayan nazik
Halit Bey, "estagfurullah hanimefendi!" diye bagirmis. O giinden sonra Sefika,
Halet ile bana "Rus fukaralar" adim takmisti.

Olgunluk diplomasini elde edince, istediginiz fakiilteye gitmeye hakkiniz vardi.
1935 yilinda Ingiliz Filolojisi béliimii heniiz acilmadigi icin, o siralarda
"Romanoloji" denilen Fransiz Filolojisine girmeye karar verdim. Kimilerinin
sandig1 gibi, Ro-inanoloji roman okutulan bir béliimiin adi degil, Fransizca,
Italyanca, Ispanyolca tiiriinden Latince kokenli yani Fransizla-rin "Romane",
Ingilizlerin "Romance" dedikleri dillerin ve edebiyatlarin 6gretildigi béliimiin
adiyd1. Fransiz edebiyati agirhkliyds; ikinci disiplin olarak da Ingiliz edebiyat
ogretilirdi.

Aile dostlarimizin ¢ogu bu ¢ kararimi hi¢ begenmediler. "Adi bile acayip olan o
boliimi bitirince, ne olacaksin? Bir lisede dil 6gretmeni olacaksin ola ola. Bari
Hukuk Fakiiltesine git.

Devlet memurlugu yaparsin en azindan" dediler. Annem de onlar gibi
diisiiniiyordu belki; ama bana kars1 koymay1 aklindan bile gecirmedi. Bense, bir
okulda dil 6gretmeni olmaya raziydim. Ciinkii sevdigim bir konuyu okumaya



karar vermistim. Lisede, seveyim sevmeyeyim her derse calismak, gecer not
almak zorundaydim. Ama beni gercekten ilgilendiren bir konuyu secersem,
liniversite 6gretimimin bir haz kaynagi olacagim diisiiniiyordum. Nitekim oyle
oldu da. Ustelik, ancak anladigim ve sevdigim bir alanda basarih olabilecegimi
de biliyordum.

Daha sonralar1 6gretim iiyesi olunca, ilk derste yeni 6grencilere elli dakika
boyunca, sadece meslek se¢mek konusundan séz ederdim: "Size yiiksek kazang
saglayacak boliimii degil, sevdiginiz boliimii secin” derdim. "Universite sinavina
yeniden girin. Bir yil kaybedin, iki y1l kaybedin; ziyani yok. Yeter ki, sevdiginiz
ve yetenekli oldugunuz meslegi secin" derdim.

"Omriiniiz boyunca sevmediginiz bir iste calismanin sizi ne kadar mutsuz
edecegini, hayatimizi nasil zehir edecegini sakin unutmayin" derdim.

Kendim dogru secimi yapmistim ve meslegim 6émriim boyunca mutlu etti beni.
Oyle mutlu etti ki, bu mutluluk yetmiyormus gibi, bana iistelik para verilmesine
ilkin sasardim. Her ay maasimi alinca, elimde paralar, boliimdeki arkadaslara ko-
Sar, "bana gene para verdiler"

derdim hayret icinde. Hayret etmem dogalds; ciinkii salt zevk icin yaptigim bir
is, ekmek parasini da sagliyordu bana. Boyle bir mutlulugun yeryiiziinde kag
kisiye nasip oldugunu bilemem.

170

171

1935 sonbaharinda, simdiki lenduha Fen ve Edebiyat Fakiiltelerinin yerinde olan
ve daha sonralar1 yanan o giizelim Zeynep Hamim konagina gelip gitmeye
basladim. Oturdugum Beyoglu'ndan tramvay vardi Beyazit'a. Ondeki kirmizi
vagonun bileti bes kurus, arkadaki sar ikinci mevki vagonunki iki bucuk kurug
yani yiiz paraydi. (Yazlan sayfiye yerlerinde isleyen tramvaylar tenteliydi. Piifiir
piifiir acik havada giderdiniz Kadikdy'den Suadiye'ye.) Beyazit meydanina ¢ikar
cikmaz i¢im agilirdi. Daha sonralari savas alanina déniisen Beyazit meydam cok
giizeldi o gilinlerde. Ortasinda biiyiikce bir havuz vardi. Bir kis aksami, o sirada
felsefe boliimiinde asistan olan Niisret Hizir ve &grenci arkadaslarimla
Fakiilte'den cikinca, bir de baktim ki, bu havuzun iistii buz tutmus. Onlar geride
birakip havuza kostum, buzun iistiine atladim. Buz tabakasi ince-cikmis meger.
Ben atlar atlamaz kinh verdi. Belime kadar soguk suda buldum kendimi. Ustelik,



kirillan buzlar bacaklarimi bicak gibi kesmisti; kan icindeydim.

Niisret durumu goriince cok kizdi; beni bir taksiye gotiiriirken, fena azarlamaya
bagladi.

Sevgili arkadagimiz Niisret'i kendi yasitimiz sayardik bizler. Onun bir "biiyiik",
kirkma yakin bir adam oldugunu ilkin o aksam anladim. Ama ben de,
arkadaslarim da bunu hizla unuttuk.

(Cok gecmeden, Niisret'i bizler gibi gencecik sandik gene; ¢iinkii dyleydi aslinda.

Niisret Hizirh cok somiiriirdiik. Maasim alinca, bizi meyhaneye go6tiirmesini
isterdik. Orada bir giizel yerdik icerdik. Sonra, bekar olan, ablalariyla oturdugu
icin gecim derdi olmayan Niisret, maasindan bizlere esit miktarda harclik verirdi.
Niis-ret'in Neriman ile evlenip Ankara'ya yerlesmesiyle, meyhane fasillar1 da
bitti, harcliklar da. Ama iyi ki Niisret'i gene gorebildim. Ciinkii benden ti¢ dort
sinif biiylik olan Neriman't okuldan tanirdim. Baskentte bir isim olunca,
evlerinde kalirdim.

Niisret, felsefeci olarak degeri bir yana, diinyanin en bilgili insanlarindan biriydi.
Yedi y1l Almanya'da gegirmis, miizikoloji dahil, okumadig sey kalmamsti. Ug
yabanc dili kusursuz konusurdu. Hi¢ kimselerin bilmedigi en acayip seyleri
ondan 6grenmistim. Fransiz edebiyati, 6zellikle Fransiz siiri alaninda es-172

ki deyigle bir allame-i cihandi. Bizler de bu alanda iddialiydik atna, solda sifir
kalirdik onun yaninda.

Niisret sismandi. Neriman, kilo vermesi icin, ona siki bir diyet uyguluyordu. Ne
var ki, Niisret, yagsiz biftegini ve zey-tinyagsiz salatasini yedikten sonra sokaga
cikar; Ankara'min en {icra koselerindeki lokantalarda, borekli, pilavli, bol yagh
ikinci bir yemek yemenin yolunu bulurdu. Siskolar her zaman sevimlidir bence.
Niisret ise siskolarin en sevimlisiydi. Yetmis

yasindayken bile, yedi yasinda bir cocuk kadar canayakindi.

Tramvay caddesinden Beyazit meydanina bakinca, havuzun saginda, Kiilliik
kahvesi ve Eminefendi lokantasi vardi. Paramiz olunca, lokantada otuz; bes
kurusa, biri etli olmak {iizere, iki tabak yemek yiyebilirdik. Ama cogu zaman,
acitk hava kahvesinde oturup, cayla birlikte evlerimizden getirdigimiz
sandviclerle karnimizi doyururduk. Hava yagmurlu ya da fazla soguk olunca,



Kapali Carsi'da gezinir dururduk. Ciinkii Fakiiltemizin bir kafeteryas1 yoktu o
giinlerde ve bazen dersler arasinda iki ii¢ saatlik bos zaman olurdu. Carsinin
daracik yan sokaklarina dalar, en kuytu koselerini bilirdik. Kapali Carsi'mn
bizlere kapal bir tek yeri kalmamist.

Hava iyi olunca, Kiilliikk denilen Eminefendi kahvesi toplanti yerimizdi. Simdi
Beyazit meydaninda oturulup bir cay ici-lebilecek tek yer olan caminin
arkasindaki c¢inarli kahveye kimseler ragbet etmezdi eskiden. Eminefendi
kahvesine yalmz Ogrenciler degil; ressamlar, yazarlar, sairler de gelirdi.
Ankara'da olmadiklari zaman, Orhan Veli, Melih Cevdet ve Oktay Rifat ile orada
bulugurduk. Orhan Veli'nin bacaklar1 dyle ince ve dyle uzundu ki, alcak tahta
iskemlesinin iistiinde otururken, herkes gibi bacak bacak iistiine atmaz,
bacaklarini birbirine dolardi. Abidin Dino'nunki kadar bicimli olan elini, delik
desik izlenimini veren yanagina koyar, bir tiirkii soylerdi ara sira:

Cihan da bilir benim sana yandigim,

Yandigim aman. Ellerim koynumda garip kaldigim,

Kaldigim aman.
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Boylesine catlak bir sesle bu kadar giizel tiirkii séyleyeni 6mriimde duymadim.

Persembeleri, o giin dersim olmasa bile, kusbazlari gérmek igin, sabahin
yedisinde bombos

olan Eminefendi kahvesine giderdim. Yedi bucuga dogru, her birinin elinde iistii
ortilii bir kafes, degisik yonlerden kusbazlar gelirdi. Birbirlerinin yiiziine
bakmazlar; hi¢ tanismiyormus

gibi, ayr ayr1 masalarda sessizce otururlardi. Hepsi toplaninca, gizemli bir isaret
verilirdi sanki. Ayni anda kefeslerin kilifi kaldirilir ve kuslar cilginca 6tiismeye
baglardi. Kusbazlar, poker oynayanlarin ifadesiz yiiziiyle onlerine bakarlard.
Oysa bu bir yarismaydi aslinda.

Herkes kendi kusunun 6teki kuslardan daha giizel 6ttiigiinii kanitlamak isterdi.
Ama bunu, degil sézle, en kiiciik bir hareketle bile agiga vurmazlardi. Bu
inanilmaz kus konseri yarim saat kadar siirerdi. Sonra gene gizemli bir isaret



verilirdi sanki. Ayni1 anda hepsi, kafeslerini kilifiyla orter, birbirlerine hic
bakmadan, bir tek s6z soylemeden, degisik yonlere gider, ortadan yok olurlardi.

1935 ile 1939 yillan arasinda yiiksek egitim gérmek cok biiyiik bir talih oldu
benim igin.

Istabul Universitesi'nin en sanli dénemiydi o yillar. Hocalarimiz Almanya ve
Avusturya'dan gelip bize sigman Yahudi ya da anti-Nazi {inlii profesérlerdi.
Yalmz kendileri gelmemis, calisma arkadaglarini da beraberlerinde getirmislerdi.
Boylece biitiin 6gretim kadrosu miikemmeldi, Avrupa'nin ya da Amerika'nin
hicbir iiniversitesinde bu kadar iistiin kisilerle &gretim goremezdim. iste bu
ylizden, Ar-navutkdy Amerikan Koleji'nin bagvurusu {izerine bana Massac-
hussetts'de bir burs verildigini 6grenince, hi¢ duraksamadan bagska bir yerde
okumaya niyetim olmadigim bildirdim.

Yahudi ve anti-Nazi hocalar Tirkiye'ye cagirmak, Mustafa Kemal'in yaptig1 en
dogru islerden biriydi. Ne var ki, Amerika, onlar1 birer birer kapti elimizden.
Omegin bolim baskanimiz Leo Spitze/den ancak bir tek ders yih
yararlanabildim. Onun yerine gelen Profesor Eric Auerbach'dan ise mezun
oluncaya
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kadar. 1950'den sonra, Auerbach da, otekiler de en {iinli Amerikan
iniversitelerine yerlesti; ancak birkaci kaldi bizde. Ne var fof Tiirk 6gretim
liyelerini yetistirmislerdi bu arada. Boylece olumlu etkileri onlar gittikten sonra
da siirdii.

Bizim boéliim kalabalik degildi. Toptan yirmi bes otuz kadar 6grenci vardi.
Hocalarimiz ise on kisiden fazlaydi. Sosyal iliskilerimiz de vardi onlarla. Cay
toplantilari, aksam yemekleri diizenlerdik. Baz1 seminerlerin hocalarin evlerinde
yapilmasi ayrica hosumuza giderdi. Klasik Fransiz tiyatrosundan sahneler
oynardik onlarin 6niinde. Moda Deniz Kliibii'nden kiiciik bir yat kiralar,
Marmara'ya acilirdik. Bir iki gece kalmak {izere, ath arabalara binip Polonez
Koyltine giderdik, Bogazici'nin korularinda piknikler yapardik vb. Onlar1 sadece
hoca olarak kiirsiide ders verirken degil, insan olarak yakindan tanirdik bu
sayede. Onlar da bizi ¢ok iyi bilirlerdi. Ornegin, dilbilimi hocasina bir gevezelik
etmis, sozlii sinavlarda biraz medyumlastigi-mi, sorularin yanitini sezdigimi; bu
yiizden hep yiiksek not aldigimi sdylemistim. Y1l sonu s6zlii sinavinda, dilbilimi



konusunda pek bilgili olmadigim halde, gene dogru yamtlar verdim. Oteki
hocalar (¢linkii sozliilere, yalniz o dersi veren degil, biitiin hocalar girerdi) bana
"pek iyi" vermek istediler. Ama dilbilimi hocasi "bana kendi soyledi; sozlii
sinavlarda medyum olurmus, her seyi bilirmis" diye bir aciklama yapti ve cok
hakli olarak, notum "orta"ya indirildi.

Hocalarimiz, Tiirkiye'ye siginmadan 6nce cektiklerinden hi¢ soz etmezlerdi.
Ancak bir tek kez, Profesor Eric Auerbach, ona israrla bazi sorular sormama
karsilik, sOyle dedi: "Giiniin birinde, bir Cerkez biiyiikannen oldugu icin senin
Tiirk olmadigini séylerlerse, sen ne hale diisersin? Iste bana bunu séylediler.
Biiyiikannelerimden biri Yahudi oldugu icin, benim Alman olmadigimi
bildirdiler." Alman olmamakla suglanan Auerbach, heniiz yirmi yasindayken,
Birinci Diinya Savasi'nda Alman ordusunda erlik etmis; ayagindan yaralanmus,
omriiniin sonuna kadar 6zel ayakkabilar giymeye ve topallamaya mahk{im bir
Almand: {istelik. Hitler, iktidar1 secimle ele gecirinceye kadar soyunda bir
Yahudi biiyiikanne oldugu hic aklina gelmemisti.
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"Secimle" sozciigiinli vurgulamak istiyorum; c¢iinkii giiniimiizde herkes unutuyor
o canavarin demokratik bir se¢imle iktidara geldigini.

Profesér Auerbach bana Uludag'da séylemisti bunu. Uludag'da bulunmamizin
nedeni de suydu: Felsefe Profesorii Re-inchenbach ve Disci okulunun basinda
olan Profesér Kantaro-vig, Istanbul'a cok yakin bir kayak merkezi oldugunu
ogrenince, tiniversite dégrencilerinin bundan yararlanabilecegini diisiindiiler. Esit
saylda kiz ve oglandan olusan goniillii bir kayak ekibi kuruldu. Avusturya'dan iki
kayak 6gretmeni getirildi. Cebimizden bir tek kurug

vermeden tepeden tirnaga donatildik. Kayaklarimizdan tutun da eldivenlerimize
kadar, her seyi iiniversite sagladi. Bizlere 6nce kayak sporu iistiine teorik dersler
verildi. Sonra, yol, yemek ve otel masraflar1 Istanbul Universitesi tarafindan
odenmek {iizere, yilda iki kez, on beg

giinliigiine Uludag'a gotiiriildiik. Felsefe profesorii ile discilik profesorii her
zaman bizimle gelir; bagska yabanci hocalar da onlara katilirdi. Biraz 6nce
sOyledigim gibi, Prof. Auerbach, savasta sakatlandig icin kayak yapamazdi
elbette. Moral vermek icin gelirdi bizlerle.

Dordiincii yilin sonunda epeyce ustalagmistim ama, aymi yil kayakgi olarak



kariyerim sona erdi. Ik bir iki yil, pat pat diisiiyordum, bir sey olmuyordum. Ne
var ki, iyi kaymaya basladiktan sonra bir slalom yaparken 6yle bir diistiim ki,
sag dizimde zaman zaman hala acisimi cektigim bir meniskiis oldu. Hekim
hocalar bir giin 6nce Istanbul'a dénmiislerdi. Son derece iikela dort tip
ogrencisinin elinde kaldim. Biri diyordu ki "hemen buz koymaliyiz dizine."
Oteki diyordu ki: "Hayir, he men kaynar su koymalyiz." Biri, kipirdamadan
yatmami, 6teki hemen yiirtimemi istiyordu. Tip bilimine 6teden beri duydugum
derin saygidan otiirii, istediklerini pespese uygulamaya koyuyordum. Ancak
ylirimemin yolu yoktu; c¢linkii ayaga kalkinca dizim bosaliyor, yere
kapaklaniyordum.

Istanbul'a geri dénmek zamam gelince beni bir kizaga koydular. Ustiime
battaniyeler y1gdilar. Dort arkadas kizagi cekmeye basladi. Ama bir metreyi asan
karda kizak ilerlemiyor, arka-176

daslar ter dokiiyor, ben de donuyordum battaniyelerin altinda. Bunun iizerine,
Avusturyali iki kayak 0Ogretmenimiz, "bize giliven; biz seni bu dagdan
indirecegiz" dediler. Sarkip yere degmesin diye, bacaklarimi iple gévdeme
bagladilar. Sag kolumu birinin boynuna, sol kolumu 6tekinin boynuna siki siki
dola-dim. Beni aralarina alip, en kestirme ve en dik yerlerden gecerek
Karabelen'e inanilmaz bir hizla indirdiler, daha dogrusu ucurdular. Gergi
ayaklarimda kayak yoktu ama, dGmriimiin en giizel kayisiydi bu.

Altmus y1l 6nce Uludag'da sadece iki bina vardi: Bizim kaldigimiz yatakhaneleri
ranzali Kayakevi ve yedi sekiz odal bir otel. ikisi de odun sobasiyla 1sinird.
Bunlarin disinda tek yapi, ancak bir odadan olusan Meteoroloji istasyonuydu.
Yazin otele kadar iyi kotii bir yol vardi ama, kisin ancak Karabelen'e kadar
otobiisle gidebilirdik. Hatta ¢ok karhh kislarda, dagin eteginde kayaklarimizi
takardik. Hic tecriibbemiz olmadigi halde, daga ilk boyle cikmistik.

Arkadaglarimizin bir kismi Karabelen'de, bir kismi Kirazli Yayla'da baygin
diismiistii. Ama ben ve dort bes kisi Kayakevine varmistik. Ustelik gramofonu
kurup dans bile etmistik o gece.-

Yillar sonra, 1970'lerde Uludag'a fiinikiilerle cikip, o liiksii, cifter cifter kocaman
otelleri, telesiyejleri, teleskileri goriince, afallamis kalmistim. Hic de
hoslanmamistim gordiiklerimden. Ciinkii gorkemli ve 1ssiz bir dag, "sosyetik"
denilen tiirden yapay ve sevimsiz bir mekana doniismiistii. Bu cirkin otel
y18inini, bu siislii ve de beceriksiz kayakgilar1 gérmemek, sadece o giizel dagi



gorebilmek icin, yerlesim boélgesine sirtimi cevirdim. Bir telesieje binip Fatin
Tepe'ye yoneldim; daha dogrusu havaya asili tellerle oraya dogru gotiiriildiim.
Oteller ve kayakcilar arkamda kalmis, goriilmez olmustu. Sadece ucuk mavi bir
bosluk vardi cevremde. Sanki diinyadan tiimiiyle kopmusum, sanki uzayda bir
yerlere siiriikleniyormus gibi garip bir duyguya kapildim. Bu da beni miithis
tedirgin etti.

Daha dogrusu, tedirginlikten o6te, bir cesit dehsete diistiim. Ciinkii o yapay
mekani, 0 yapay insanlarn istemiyordum ama, gercek dogayi, gercek insanlari
istiyordum. Ucuk mavi bosluklarda, yapayalmz yok ol-177

maktan korkuyordum. Telesiej Fatin Tepe'ye varinca, orada tek basina olan bir
koylii cocugu beni karsiladi. Bu on bes on alti yasinda oglan, bana "fena
listimiigsiiniiz" dedi. Sirtima sefkatle bir battaniye sardi. Ocagin basinda ¢omelip,
elime bir bardak sicak cay tutusturdu.

Diinyaya ve insanlara geri donmenin sevincini yagadim.

Daha oOnce de soyledigim gibi, Prof. Leo Spitzer'in derslerinden ve
seminerlerinden ancak bir tek yil yararlanabilmistim. Ne var ki, 68retim iiyesi
olarak meslek hayatim o tek yilin sonundaki sinavla basladi: Bizim hocamizin
"Spitzer metodu" denilen iinlii bir yontemi vardi.

Sozlii sinavlarda 6grenciye, kimin tarafindan ve ne zaman yazildigim bilmedigi
bir metin verilirdi. Ogrenci o metni yorumlayarak yazarin kim oldugunu, hangi
ylizyillda yasadigini, hangi edebiyat akimina bagli oldugunu filan anlamasi
gerekirdi. Benim 6niime konulan metin bir soneydi. Mallarme'nin o sonesini
ezbere biliyordum. Ama Spitzer'in iinli metodunun her zaman gecerli
olmayacagini kanitlamak amaciyla, kiistah kiistah siritarak, bu sonenin on altinci
ylizyilda, Pleiade akimindan Joachim du Bellay tarafindan yazildigini sdyledim
inadima. Oteki hocalar, sifir verip benim smnav odasindan kovmak iizereyken,
Prof. Spitzer, 6zel bir sov yaptigimi hemen anladi. O soneyi neden on altinci
ylizyllda Du Bellay'nin yazdigim diisiindiigiimii ayrintih olarak acgiklamami
istedi. Ben de agikladim. Sonra da "ama aslinda bu siiri, on dokuzuncu yiizyilin
ikinci yarisinda Stephane Mallarme yazdi" diye ekledim. Sinav odasindan
cikinca, bir de baktim Spitzer pesimden geliyor. (Cok daha sonralari Los
Angeles'de bir kongreye gittigim sirada, orada konustugum bazi Amerikal
profesorlere Spitzer'in 6grencisi oldugumu séylemistim. Onlar da bana Spitzer'e
kafa tutmaya kalkanlari toz haline getirmek anlaminda kullanilan "to spitzerize"



fiilinin artik edebiyat terimleri arasina girdigini anlatmislardi.) Bu terimi heniiz
bilmedigim halde, koridorda beni yakalayan hocamin beni "spitzeri-178

ze" edecegini ya da genclere 6zgli bir iikelalik gosterisiyle iinlii jnetodunu
clriitmeye kalktigim icin, bana en azindan bir tokat atacagimi sandim. Ama
hocam, bana "pek iyi"

verdigini ve yetenekli bir edebiyat 6gretmeni olabilecegim kanisina vardig icin,
asistan vekillifine atanmam isteyecegini bildirdi. Artik asistanbk YOK
tarafindan yok edildi. Ama 1936'da asistanlarin vekilleri bile vardi. Ben o sirada
Amerika'da bulunan Niyazi Berkes'in vekiliydim. Asistanlar altmis alti lira
alirken, bana bunun tigte biri yani 22 lira maas bagland.

Boylece 6grenciligim ikinci yi1linda hocam Spitzer sayesinde akademik kariyere
bir adim attim. 11k maasimn bir kismiyla anneme 250 gram sam fistig1, kardesim
Halil'e biiyiik boy bir tobleron cikolata, kendime de koskocaman kimizi bir balon
almistim.

Prof. Leo Spitziir'in bana yaptigi asil biiyiik iyilik bu degil, 6gretmenlik
konusunda verdigi baz1 ipuclariydi. Kiirsiiye ¢ikmanin biraz sahneye ¢ikmaya
benzedigini ondan 6grendim.

Gerci ben, kisa boyumdan 6tiirii orada biraz yok oldugum icin, kiirsiiye cikip
oturmazdim.

Siralarin 6niinde ayakta durup konusurdum. Ama kiirsiiye ¢iksam da ¢ikmasam
da, 68retmen-

ogrenci iligkisi, aktor-seyirci iliskisine benziyordu gene de. Kirk yillik
ogretmenligim sirasinda sunu anladim ki, ya iyi bir oyuncu gibi inandirici
olacaksin, seni benimseyecekler; ya da sana inanmayip reddedecekler. Bir de
sevgi giriyor isin icine. Eger oOgrencilerin seni sevmezse, sen de onlarl
sevmezsen, onlara bir tek sey 6gretmenin yolu yoktur.

Iste ben, Prof. Leo Spitzer sayesinde anladim bunlari. Isin tuhafi, hocamin,
giiniimiiziin degil, eski zamanlarin aktorlerine tipki benzemesiydi. Kendim o
sirada yirmi yasinda oldugum icin bana ¢ok yash goriiniirdii. Oysa ancak elli
yasindaydi. 1930'lu yillarda hicbir erkegin saci uzun degilken, havada ucgusan
uzun beyaz saclari vardi. Kiligi kiyafeti, herkesinkinden farkliydi. Genis kenarli
siyah sapkalar, siyah pelerinler giyerdi.



Hocamin ellinci dogum giiniinii, evinde bir aksam yemeginde kutlamis, bol bol
sarap icmistik. Sabahin ticlinden sonra, bir de baktim ki, Prof. Spitzer, kravatim
gevsetmis, gomleginin iist diigmelerini ¢6zmiis, hem piyano caliyor, hem de
Ispanyol-179
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ca "Los Claveles de sangre" (Kanli Karanfiller) adli bir sarki soyliiyor Arenada
Olesiye yaralanan bir boga giirescisiyle ilgili cok dramatik bir sarkiydi sdyledigi.
Adam tam 6lmeden once, sevgilisi, elindeki karanfilleri onun kanma batirip,
sonra gogsiine basiyor, filan. Sarki bitince bizler gitmek iizereyken, Prof. Spitzer
piyanodan kalkti. Ertesi sabah sekiz bucukta, Latince kokenli dillerin nasil
gelistigi konusunda verecegi lengiiistik dersine mutlaka vaktinde gelmemizi
emretti cok sert bir hoca gibi konusarak. Saraplarin etkisini biraz azaltmak igin,
soguk duslar yaptik, ac1 kahveler ictik ve hi¢c uyumadan, tam vaktinde sinifta
yerlerimizi aldik elbette. Kiirsiiye ¢ikan kisi dort bes saat 6nce, bagrn acik bir
durumda, ak saclarini savurarak

"Kanh Karanfiller" sarkisini sdyleyen adam degildi sanki. Saclarim siki siki
arkaya taramisti.

Kati yakali kolali bir beyaz gomlek giymisti. Boynunda siyah bir kravat ve
sirtinda siyah bir takim elbise vardi. Bir rahibe benziyordu nerdeyse. Derse
baslamadan ©once, bir 6gretmenin, diinyevi hazlardan uzak, bir kesis yasami
siirmesi ve bir kesis kendini nasil Tanriya adiyorsa, bir 6gretmenin de kendini
ogrencilerine adamasi gerektigi konusunu isleyen kiiciik bir sdylev vermeyi de
uygun buldu.

Spitzer Amerika'ya yerlestikten bir y1l sonra, birkac giinliigiine istanbul'a geldi.
Universitenin rektérii, dekanlar ve bazi profesérler onun onuruna, Park Otel'de
bir aksam yemegi verdiler. O

gece bizleri de gérmek istiyordu. Zaten aslinda bizleri gérmek icin Istanbul'a
gelmisti. "Bu resmi yemekler sekizde baslar, onda biter" dedi. Bizlerin saat
ondan biraz ©6nce Park Otel'e gelmemizi, yemekten sonra bize katilacagim
soyledi. Ona ceyrek kala oraya gittik. Resmi makamlarin goziinden uzak bir
masaya oturup, beklemeye basladik. Gelgelelim, yemek bir tiirlii bitmiyordu.
Saat on bucukta, orkestra bir Viyana valsi ¢almaya baslayinca, Avusturyali olan,
Viyana'da dogup biiyiiyen Prof. Spitzer, U bicimindeki masadan kalkti. Genis
adimlarla, kimsenin dans etmedigi salonun bir ucundan 6teki ucuna gecerek,
bizim masaya geldi; beni kolumdan tuttugu gibi kaldirip vals etmeye bagsladi.
Onuruna yemek verilen yash bash profesoriin, varyete numarasi yaparcasina bir
kizla dans
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ettigi goriiliince, resmi masada bir panik yasandi. Konuklar, ¢il yavrusu gibi
dagilip ortadan yok oldular. Iyi ki, o diigiinde Ga-zi Mustafa Kemal Pasa'yla
dans ederken on bir yagsinda bilmedigim valsi 6grenmistim bu arada. Ogrenmem
de cok dogaldi. Ciinkii simdi sekseninde olan bizim dinozorlar kusagi, gencken
dansa cok diiskiindii. Nerede olursak olalim, bir gramofon bulunca, onu hemen
kurar dans etmeye baslardik. Danslarimiz da, simdiki karsilikli tepinmelere hig
benzemezdi.

Hocam Prof. Leo Spitzer sayesinde girdigim 6gretmelik meslegini tutkuyla
sevdim dmriim boyunca. Ogretmenlikten vazge¢cmek, yasamaktan vazgecmekti
benim icin. 1974'te, bir kongre icin Los Angeles'e gitmis, "air-conditioning"
denilen olayla ilk kez karsilagmistim.

Hava bir sicakti, bir soguktu, bir soguktu bir sicakti. Otelin odasinda serin,
bahcesinde sicakti; otobiiste serin, sokakta sicakti. Az gelismis bir iilkede
yasayan bir insanin ses telleri, bu

"klima" teknolojisine dayanamazdi. Uc giin sonra, sesimi yitirdim. Istanbul'a
geri dondiiglimde, doktorlar artik ders veremeyecegimi sdyleyince, "tamam;
yeryiiziinde isim yok artik. Oleyim bari" dedim kendi kendime. Ama "6leyim
bari" demekle 6lmiiyor insan.

Ogretmenlikten vazgecemeyecegime gore, sozlii 6gretmenlikten yazil
ogretmenlige gectim.

Yani ders verecegime, kitap yazmaya basladim. So6zlii 6gretmenlik beni Gyle
mutlu ediyordu ki, salt kitapsiz profesoérliik biraz ayip oldugundan, birkag kitap
yayinlamistim zorla. Ama sesimi yitirdikten ve emekli olduktan sonra, canla
basla yazmaya bagsladim. Thomas More ve Utopya kavramini ele alan ince bir
kitap, cok kaim bir Shakespeare ve Hamlet, bes ciltlik bir Ingiliz Edebiyat Tarihi,
Virginia Woolf ve D.H. Lawrence iistiine incelemeler yayinladim.

Simdi yazdigim bu dinozor anilar1 da 6gretmenligimin bir devamidir aslinda.
Iste bu yiizden de fazlasiyla didaktik oluyorum zaman zaman. Sunu Mutlaka
yapm, bunu sakin yapmayin diye ahkam kesiyorum ikide birde. Bu arada ses
tellerime yapilan bir ameliyattan uzunca bir siire sonra, billur sesim yerine geldi.
Yani telefonda gene "Beyefendi" diyorlar bana.



Her nedense, 6gretmenlik tutkusuyla tiyatro tutkusu her
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zaman el ele gitti bende. Hocam Prof. Spitzer'in, iyi bir 6gretmenin bir oyuncu
yani olmasi gerektigini sdylemesinden fazlasiyla etkilenmistim belki de. 1950'de
ogrencim olan Gilingér Dilmen, Canakkale'de yasadigi, sonra da High School'da
yatih okudugu igin, Universiteye girinceye kadar tiyatroya hig¢ gitmemis. Yillar
sonra, "tiyatronun ne oldugunu sizden 6grendim" demesine cok sevinmistim.

(Cok yetenekli bir oyun yazar olan Giingér ancak yirmisinden sonra tiyatroya
gitmis. Oysa beni c¢ocuklugumdan beri tiyatroya gotiiriirlerdi. Illustration
dergisinin ekinde yayinlanan Fransizca oyunlarn siirekli okurdum. Comedie
Francaise ve baska Fransiz truplan sik sik Istanbul'a gelirdi eskiden. Onlar
gelince, yer yerinden oynardi. Marie Bell'i ve daha filmlerde oynamaya
baslamadan 6nce Charles Boyer'yi sahnede gérmiistiim. Giizelligiyle iinlii Marie
Bell, kendisine siirekli miicevherler génderen Hacibekir icin, "J'en ai assez de
votre confiseur national" (biktim sizin milli sekercinizden) dedigi rivayet
edilirdi. Bu trup Ankara'da da temsiller verdigi icin, bir rastlanti sonucu, annem
onlarla trende karsilasmis ve Sefika ¢ok basi agrndigini sdyleyince, Charles
Boyer onun sakaklarini kolonyalarla ovmus uzun uzun. Daha sonralar1 Jean
Cocteau ile gelen Jean Marais Kiiciik Sahne'de temsiller vermisti.

Ne var ki, asil tiyatro egitimimi, bu yabanci truplara degil, Tepebasi'nda coktan
yanan o gilizelim salonda temsiller veren Sehir Tiyatrosu'na bor¢luyum.
Shakespeare merakim da bu sayede gelisti. Ciinkii Ertugrul Muhsin déneminde
her sezon mutlaka bir Shakespeare oyunuyla baslardi. Universite égrencileri her
oyunun promiyerine davetliydi. Bilet almadan bedava seyrederlerdi bu oyunlari.
Ertugrul Mubhsin, tiyatronun oniinde cerez satan saticilara para vererek onlari
oradan uzaklastirirdi. Sonra, perde acilir agilmaz, seyircileri kontrolden gegirir;
yedikleri cekirdekleri ve leblebileri nezaketle ellerinden alirdi. Gazi Mustafa
Kemal Pasa'nm beklendigi gece bile perdeyi tam vaktinde acmisti ve birkac
dakika geciken Mustafa Kemal, temsilden sonra kulise gidip, oyunculardan 6ziir
dilemisti. Onun babasiyla benim dedem Cemal Bey bir ara ayni devlet dairesinde
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calistiklar icin annemle Muhsin ¢ocukluk arkadagslariydi. Ben iki yasindaykeii
sadece Ermenice konustugumdan, Ertugrul Muhsin'i sdyle bir siizmiis, "giizel bir



bey" anlamina gelen "agore baronos" gibi bir 1af etmisim. Bizim cevremizde
uzun siire ad1 dyle kalmis

Muhsin'in.

Bu "giizel bey" sayesinde cok erken baglayan tiyatro merakim émriim boyunca
stirddi.

Avrupa'ya gider gitmez, param ne kadar az olursa olsun, ilk isim gormek
istedigim oyunlara énceden bilet almaktir. Ayni tutkuyu paylasan Cevat Capan'la
Londra'da tiyatroda karsilasinca, ikimiz de giilmeye baslardik. Ciinki
meraklilarin Istanbul tiyatrolarinda karsilasmalari olasidir ama, elli tiyatronun
her aksam perde actig1 bir kentte karsilagsmalari pek olasi sayillamaz. Bu ilerlemis
yasimda bile, hava berbat da olsa, hasta da olsam, tiyatroya gitmekten kendimi
alamam. !

Ne var ki, tiyatroya bakisimin biraz dinozorca oldugu sdylenebilir. Nedeni de
benim acimdan tiyatronun bir géz sanati degil, bir séz sanati olmasidir. Yani
oynanilan metnin degerini her seyden ©nemli sayarim. "Gorsel" denilen
tiyatronun numaralarn yiiziinden metin bozulunca, ben de fena halde bozulurum.
Bir oyun, hem kulagima hem de goziime hos geliyorsa, ne ala.

Ama salt géze yOnelen, sirk marifetlerine, cambazliklara, patirtilarla giiriiltiilere
bagvurarak metni 6nemsemeyen oyunlara bu dinozorun tahammiilii yoktur.
Metni katletmeden gorsellikten yararlanmanin yolu vardir elbette. Bunun en
giizel oOrneklerinden birini, Stratford'da Shakespeare'in tarihsel oyunlarn
oynanirken gormiistiim. Tarihsel oyunlarda cok bol olan savas sahnelerini,
karsilikh kili¢c sakirdatan on ya da on bes figiiranla canlandirilmasini, 6teden beri
gilliing bulurum. Strat-ford'daki yonetmen, bu giiliingliige diismemek igin,
gorsellikten yararlanarak soyle bir care diigsiinmiig: Sahnede, hicbir oyuncu yok.
Yanip sonen, simsek gibi cakan, renk renk 1siklar goriiliiyor ve savas giiriiltiileri,
patlamalar ve insan ¢igliklar1 duyuluyor sadece. Bu 1siklarla bu sesler dyle bir
ustalikla ayarlanmis ki, iki biiyiik ordunun 6lesiye carpistigini saniyor seyirciler.
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Tiyatroya hayranimdir. ama, onlar ancak sahnedeyken hay-ramimdir oyunculara,
sahnede cok gercek bir insan goériinen bir oyuncu, sahne disinda yapay, hatta
yapmacik izlenimini verebilir bana. Oliver Goldsmith, on sekizinci yiizyilin en
inlii aktorii David Garrick'in ancak sahnede dogal oldugunu, sahneden inince rol



oynadigin1 bosuna sdylememistir. Yapmacik olmasa bile sahnede seyircileri
biiyiileyen bir oyuncu, sahneden iner inmez, o miithis karizmasini yitiriverir.
Baska birini sahnede temsil ederken tanrilasan adam, sadece kendini temsil
ederken zeki ya da kisilikli bile sayillamayacak siradan bir insan oluverir. Bunun
ancak bir iki istisnasi vardir. Ad vermek istemiyorum ama, sahne disinda da
listiin zekalari, genis

kiiltiirleri, piril pinl kisilikleri olan bir iki aktor tanirim. Cogu 6yle degildir ne
yazik ki.

Ertugrul Muhsin bunu anlamisti herhalde. Aktorlerin, seyircilerin goziinde
gizemli cekiciliklerini yitirmeme-leri icin, kendilerini sahne disinda kimselere
gostermemelerini, suraya buraya gitmemelerini isterdi. Kendi bunu uygulamaya
koymustu anlasilan; c¢ilinkii herkes gibi, dostlariyla birlikte kahvelerde
lokantalarda oturmazdi. Seyirciler onu sahne disinda goriirlerse, biiyiiniin
bozulacagini bilirdi.

Aktorlerin sahne disinda biiyiileyici etkilerini yitirmelerinin nedeni, onlarin, tipki
miizik virtiiozlan gibi, birinci derece sanatcilar degil, ikinci derece sanatcilar
olmalaridir. Birinci derece sanat¢i, bir oyunu yazan ya da bir miizik parcgasini
kompo-ze eden kisidir. Aktor de, virtiioz da birer yorumcu, dolayisiyla ikinci
derece sanatcilardir sadece.

Aktorler, virtiiozlardan cok daha talihsizdirler. Ciinkii giiniimiiziin teknolojik
harikalari, CD'ler filan sayesinde, bir virtiioz 6ldiikten sonra da uzun zaman
animsanabilir. Oysa aktorlerin 6nlerinde ancak kirk elli yillik bir siire vardir. Ne
yapacaklarsa o siire icinde yapacaklar, sonra da unutulup gidecekler ya da bir iki
yashi seyircinin belleginde bir am1 olara kalacaklardir. Ornegin ben, Hazim'm
karsisindakini dinlerken, bir cay bardagmdaki sekeri karistirmasim bir tiirli
unutamiyorum-Oyunu ¢oktan unuttum ama, o sahne aklima geldikce, hala
giiliiyorum. Kiiciik Kemal'in Shakespeare'in Olciiye Olcii'siinde 184

cellat olarak sahneyel cikisim da unutamiyorum. Cellat deyince, jri yari, elinde
bir balta, zalim yiizlii, izbandut gibi bir herif akla gelir. Oysa ufacik bir insan
olan Kiiciik Kemal, siyah kadifeler giymisti; elinde sadece bir ustura tutuyordu
ve ince ince gl-limsiiyordu. Ama onu goriince, izbandut cellatlarin
veremeyecekleri bir dehsete kapilmistim, korkudan tiiylerim diken diken
olmustu.



Sahneden cekilecek kadar yaslanan ya da 6len aktorlerin belleklerden silinmesini
onlemenin tek caresi, oyunlar1 video-kasete almak. Artik elimizde video
kameralar varken, bunlardan neden yararlanilmadigma aklim ermiyor.

Hem kizim, hem de babasi tiyatro sanatcisi oldugu icin, émriim aktérler arasinda
gecti.

Onlarin dertleri, yiiregimi parcaladi her zaman. Neler cektiklerini ¢ok yakindan
bilirim; star durumunda olan birkag talihli bir yana, issiz gii¢siiz kalmanin acisi;
rol alabilmek icin bosuna didinmeler; haftalarca siiren provalar; yonetmenlerin
kaprisleri; her aksam sahneye c¢ikmanin stresi; bir an bile olsa, roliiniizii
unutabileceginiz, yiizlerce seyircinin 6niinde rezil olacagimz kaygisi; 6zellikle
yeni bir temsilin ilk gecesi duyulan o inanilmaz.gerginlik ve korku. Bu panige
biitiin oyuncular kapilir. Isin garip yani, usta bir oyuncunun siradan bir
oyuncudan daha fazla korkmasidir. Sehir Tiyatrosu'nda bu konuda bir 6ykii
anlatilirdi eskiden: Bir Shakespeare oyunu sahnelenirken, bas rolii oynayan kisi,
ansizin agir hastalanmis. Geng ve tecriibesiz sanat¢ilardan biri, bu rolii ezbere
bildigim, hemen sahneye cikabilecegini s6ylemis.

Ertugrul Muhsin "korkmaz misin?" diye sorunca, "Neden korkayim ki, hig
korkmam" yanitini vermis delikanli. O siralarda yetmisini asmis olan Muhsin,
"ne tuhaf, ben hala korkuyorum”

diye fisildamis oradakilere. Aktor ne kadar ustaysa, duydugu gerginligin de o
kadar biiylik oldugunu soyleyebiliriz bir paradoks yapmadan. Yillardir dostum
olan biiyiik bir oyuncuya moral vermek icin, kendi cevirdigim bir oyunun ilk
temsilinden 6nce kulise gitmistim. Bana,

"biliyorum, nasil kepaze olacagimi gordek icin buraya geldin" deyince, onun
duydugu panik sanki da gecti; kulisten kactim.
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Her meslegin "deformasyon profesyoneli” vardir. Bu yii2_ den de, bu kadar gii¢
ve yipraticl bir meslegin tiyatro sanatcila_ rinm kisiliginde yaptig1 bozukluklar
dogal karsilamak gerekir: Aktorler egosantriktirler; kendilerini diinyanin
merkezi sanmirlar. Marlon Brando'nun aktori,

"ancak kendisinden s6z edilince sizi dinleyen bir adam" olarak tanimlamasi
dogrudur.

Aktorler, birbirlerini o6lesiye kiskanirlar; cilinkii baskasinin basaris1 kendi
basarilarim biraz golgede birakir. Aktorler sohret diiskiintidiirler; ciinki
kazandiklar iin, bagarilarimin bir olctisiidiir. Aktorlerin sinirleri fena halde
bozuktur; ciinkii korkung bir stres altinda yasamaktadirlar. Bu stresi hafifletmek
icin, alkole siginanlar vardir aralarinda. Cogu aktorlerin 6z kisilikleri tam
anlamiyla gelisemez; ciinkii onlarin bagka kisilikleri yansitan aynalar olmalari
gerekir. Ne var ki, usta bir aktor, tiimiiyle baska bir kisi olacak kadar kendinden
gecmez, kendi benligini yitirmez. Ancak usta olmayan aktér bunu yapar. Usta
aktor, hem kendi olur, hem de bagka biri. Bir yandan hickira hickira aglar, bir
yandan da hickiriklarim bilingli bir denetim altinda tutar. Bu da kisiliginde bir
boliinmeye neden olur.

Aktorlerin bu kisilik bozukluklar1 6zel yasamimda bir sorun haline geldigi icin,
inlii yabanc tiyatro sanatcilariyla ilgili bir yi8in yasam ve 6zyasam oykiisii
okudum. Gordiim ki, yalniz bizim iilkemizde degil, diinyanin her yerinde,
aktorlerin psikolojik yapilarindaki bozukluklar asag1 yukar1 ayni. Ama huylari ne
denli kotii olursa olsun, gene de "yasasin aktorler!"

diyorum. Ciinkii onlar yok olursa, tiyatro denilen harika sanat da ortadan yok
olur.

Universite yillarimi anlatirken, gene esas konumdan uzaklastim, tiyatroya
daldim gittim.

Neyse, Haziran 1939'da Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Edebiyati béliimiinden
mezun oldum ve isin tuhafi, Fransizca yazarken korkung¢ imla hatalar1 yaptigin1l
halde/'pek iyi" dereceyle aldim diplomami. Fransiz okuluna, dokuz yasindayken
ve ancak bes alt1 ay gitmistim. Bu ¢ok gii?
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jju salt kitap okuyarak 68renmemi, hayatta tek marifetim sa-arirn-. Ama dokuz
yil Dame de Sion'da okuyan kizimin yapmadigi imla hatalarin1 yapiyordum
dogal olarak.

Hocalarim bunun farkina varmamiglardi. Ciinkii bir 6grencinin ¢alismalarini,
profesorlerin de, Ogrencilerin de elestirebilmesi amaciyla, yazili 6devler
seminerlerde yiiksek sesle okunurdu. Sonra da tartismasina gecilirdi. Benim
sentaksimda, yani sozdizimimde hicbir bozukluk yoktu. Mezuniyet tezlerimin
(ciinkii biri edebiyat, biri dilbilimi {istiine iki ayr tez yazmak zorundaydik)
imlasini ise, arkadaslarim diizeltmisti.

Gelgelelim, yazili mezuniyet sinavinda foyam meydana c¢ikti. Soru, Montaigne
ile Pascal iistiineydi ve ikisini de cok iyi biliyordum. Uc saatte on bes biiyiik
sayfa yazdim. Diisiinlip tasinip imlami biraz diizeltmeye vaktim kalmamisti.
Imlamin neden bozuk oldugunu agiklayan birkag satirlik bir pusula yazdim Prof.
Auerbach'a ve sinav kagitlarimi verirken bu pusulay1 ceketinin gogiis cebine
koyuverdim. Bunu yapmak icin elimi gogsiine dogru uzatinca, sasan hocamin bir
adim geri attigini hi¢ unutamam. Ertesi giin Fakiiltenin koridorunda
karsilagtigimizda yazili smmavim konusunda ne diisiindiigiinii sormak
yiizslizliigiinde bulundum. O da ifadesiz bir yiizle, "Montai-gne'i de, Pascal1 da
esash biliyorsunuz" demekle yetindi.

Iki giin sonra, sira sozlii sinava geldi. Oteki simavlarda oldugu gibi, mezun
olmadan 6nceki bu son sinava da biitiin hocalar katilirdi. Ogrencilere bir metin
verilir ve o metni bir ¢ikig

noktasi sayarak, Fransiz edebiyatinin tiimiinii kapsayan sorular sorulurdu. Bana
verilen metin Moliere'in Kibarlik Budalasi'm-dandi. Soylu sinifin kibar hgma
ozenen bir kiiciik burjuva, onu egitecek bir dgretmen tutar. Ogretmen, "size ne
Ogreteyim?" diye sorunca da "bana imla 6gretin”" der. Ben bu metni goriince,
bayilma huyum olsa, utancimdan bayilacaktim nerdeyse.

Gok esprili bir bicimde beni bdyle alaya alan hocam, metni yiiksek sesle
okumamu istedi.

Kekeleyerek okudum. Sonra Auerbach, ancak cok sakin insanlarin duyabilecegi
korkung bir 6fkeye ka-Pildi. Ayaga firlayip, sinav kagitlarimi siddetle masanin
listiine att1. "Simdi ne yapacagiz! En iyi 68rencimiz imla bilmiyor! Ona
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sifir vermek zorundayiz!" diye bagirdi. Oteki hocalar, Fransiz-cada herkesin
biraz imla hatasi yapabilecegini ileri siirerek, onu sakinlestirmeye calistilar. Ama
Prof. Auerbach kendinden gecmisti. "Sunlara bakin!" diye tepinerek sinav
kagitlarimi 6teki hocalarin 6niine firlatti.

Yazdiklarimi okuyanlardan dehset ifade eden tinlemler yiikseldi.

Onlar bagirisirken, ben biraz toparlanmistim. Hocalar susturup, ayaga kalktim
ve soyle dedim: "Simdi size s6z veriyorum. Omriim boyunca asla Fransizca
Ogretmenligi yapmayacagim. (Verdigim bu s6zii de tuttum.) Sadece Ingilizce
ogretecegim. Ingilizce de ise hic imla hatas1 yapmam." Ne var ki, Prof. Auerbach
Ingilizce imlam konusunda da kuskuya diismiistii artik. ingilizce yazilmis sinav
kagitlarim Dekanlik biirosundan getirildi. Hocalarin hepsi, piir dikkat bunlar
inceledi. Imld hatasi yoktu sahiden. Bunun {izerine, asla Fransizca
ogretmeyecegim konusunda bana bir defa daha resmen yemin ettirdikten sonra,
"pek iyi"

verdiler.

Aym yil, Eyliiliin ilk giinii, Ikinci Diinya Savas1 basladi. Bense, tam bir ay sonra,
Fransiz hiikiimetinin verdigi bir doktora bursuyla Paris'e gittim. Tam bir
cilginbiknn bu. Ama her nedense cilginliklara yatkindim 6teden beri. Ingiliz
edebiyatiyla ilgili bir doktora yapmak iizere Fransa'ya gitmem de sacma geldi
baz1 dostlarima. Keske "Amerika'dan ya da Ingiltere'den bir burs isteseydin”
dediler. Oysa iki yil once, yani 1937'de ilk yurtdisi gezime cikmis, Halet
oradayken, bir ayligina Paris'e gitmistim. Orasin1 yeniden gérmek istiyordum.

Hi¢ gérmedigim Amerika'ya da Ingiltere'ye de uzaktan alerjim vardi. (Daha
sonralan sik sik gittigim Ingiltere'ye alerjim hemen gecti. Ama iki kez gittigim
Amerika'ya alerjim hald devam etmekte.) Fransa'da Ingiliz edebiyatini
incelememi sa¢gma bulanlara, "bir doktora igin gerekli olan kitaplik ve iyi bir
profesordiir. Paris'te kitaplik da var, Profesor Cazamian da var" dedim.

Hocam Sabahattin Eyiiboglu'nun bana Ankara'dan yazdig1 bir mektupta dedigi
gibi, "ok yaydan cikmisti." Beni zaptetmenin yolu yoklu.

Rue de Seine'in 60 numarasinda Hotel de la Louisiane'nm
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cati katinda bir oda tuttum. Halet orada oturdugu icin, iki yil Oiice ben de
kalmisnm aym yerde. Ogrencilere uygun, ucuz bir oteldi- En iist katta uzun
kalanlara 6zel indirimler yapilirdi. Yillar sonra nasil liikks bir otele doniistiigiinii
goriince, cok sasirani. Heniiz {inlii olmayan Sartre, ayni siralarda Hotel de la Lo-
uisiane'da kaliyormus meger. Simorie de Beauvoir'in anilarindan 6grendim bunu.
Otelin alt1 kat merdivenlerini inip ¢ikarken, kim bilir ka¢ kez onunla kargilagsmus,
icimden "aman ne se-" vimsiz adam, aman ne ¢irkin adam!"

diyerek yanindan ge¢cmi-simdir.

Prof. Cazamian ile doktora calismalarima basladim. Adamin adindan Ermeni
kokenli olacagim ummugtum. (Rue de Se-ine'in kosebasmdaki Ermeni
kestaneciyle ¢ok sicak iliskilerimiz vardi. Oniinden her gecisimde beni durdurur,
"kiiciik hanim" diye selamlayarak, Tiirkce konusmak ©6zlemini benimle biraz
giderirdi. Cabadan iki ii¢ tane daha kestane katardi aldiklarima.) Ama Prof.
Cazamian'in Ermeni olmadigim cok gecmeden anladim.

Doktora derslerine "agregation" 6grencileriyle, yani {iniversitelerde ve liselerde
profesor olrhak {izere yetistirilenlerle devam ediyordum. (Fransizlar, lise
ogretmenlerine de "Profesor”

unvanin verirler ¢ok dogru olarak) Otekilerin tiimii askere alindigindan, ancak
iki erkek 6grenci kalmisti sinifta. Bunlardan biri topal, biri de albinostu. Bizim
iniversitede, yabanci 6grencilerin cevresinde, bir cesit sevgi cemberi olusur;
onlara yardim edebilmek icin, herkes elinden geleni yapar. Oysa bu Fransiz
kizlar, birbirlerine karsi oldugu gibi, bana kars1 da soguk ve mesafeliydiler. Bana
"nasilsiniz?" diye hatir sorduklarinda, bir metni aciklamami isteyeceklerini
anlardim. Ciinkii ingiliz ya da Amerikan okullarinda okumadiklari icin, cogunun
frigilizcesi benimki kadar iyi degildi. Her giin gordiigiim bu insanlara 6yle
yabancilagmistim ki, albinos oglan, annesinin benimle tanigmak istedigini
soyleyerek, evine caya cagirinca, korkung tuzaklar, igreng cinsel taciz sahneleri
aklima geldi, hemen addettim.

Oysa o albinos cocuk, gurbette bir Tiirk kizina biraz ilgi gostermek isteyen
sinifta tek kisiydi biiyiik bir olasilikla.
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Sekiz yil sonra, 1948'de ii¢ ayligina Paris'e gidince, Fransizlarin yabancilara
kars1 tavirlarinin ne kadar degistigini goriip sasirdim kaldim. Eskiden, onlara
yabanci gelen bir dil konustugumuzda bize kotii kotii bakarlardi. Hatta "sal
meteque" yani "pis yabanci" diye laf atanlar vardi. Her yabanci "meteque"
sayllmazd elbette. Eger Ingiltere'den, Isvicre'den, iskandinav iilkelerinden ya da
ABD'den geliyorsaniz, "meteque" sayillmazdiniz. Ama Giiney Amerika'dan,
Dogudan, Yunanistan'dan ya da Tiirkiye'den filan gelirseniz pis bir

"meteque"diniz. Simdiyse, candan olmasa bile, terbiyeli davraniyorlardi o
"meteque"lere.

Bu olumlu degisimin nedenleri, Fransizlarin savag yillarinda ¢ok aci ¢ekmeleri,
yabancilarin yardimina muhta¢ kalmalan ve cocuk dogurmaya baslamalariydi
herhalde. Oteden beri bebek meraklisi oldugum icin, parklarda ¢ocuk arabalar
arardim. Bebek yerine kopek gezdiren siska hatunlar goriirdiim. O siralarda
Fransiz kadinlar1 ¢ocuk dogurmaya yanasmiyorlardi. "Greve du ventre" yani
"karin grevi" ilan etmislerdi. Oysa 1948'de bir de baktim ki, parklar, bir eliyle
bebek arabasi iten, 6teki eliyle bir kiiciik cocugun elini tutan, {iciincii bir bebegi
de karninda tasiyan kadinlarla dolu. Cikarlarmi da rol oynuyordu bu
dogurganhkta. Ciinkii iilkenin niifusu 6nemli derecede azaldigindan, devlet
biiyiik para yardiminda bulunuyordu ¢ocuk doguranlara.

O siralarda yayimnlanan bir Fransiz romaninda okumustum: Ug ¢ocuk aralarinda
konusurken, birincisi "buzdolabi benim sayemde", ikincisi "¢amagir makinasi
benim sayemde", {iciinciisii de "yeni radyo benim sayemde" diye 6viiniiyorlar.

Bir millet konusunda genellemeler yapmak c¢ok yanhstir ama, simdi
yazdiklarimdan anlasilacagi gibi, kiiltiirlerine, 6zellikle edebiyatlarina hayran
oldugum Fransizlari insan olarak genellikle pek sevmem. ("Genellikle" diyorum;
clinkii sevdigim, hem de cok sevdigim Fransizlar var elbette.) Dillerini
bilmedigim Italyanlara dakkasinda kanim kaynar. Onlarla hemen sevgi baglar
kurabilirken, Fransizlarla ancak beyin baglar1 kurabilirim ¢ogu zaman.

Bu beyin baglar ise bana yetmiyor.
Savasin acayip bir donemiydi benim orada gecirdigim do-

, z ay Frasizlar "drole de guerre", yani "tuhaf bir savas" adin1 takmiglarcu o
doneme. Gergi savas resmen ilan edilmisti; ama avagma yoktu. Herkes yaninda
gaz maskesi tasimak zorundaydi- Ben maskeyi otelde birakip, cantasimi el



cantasl olarak pullanir, icine sigara, kitap, kalem, defter filan koyardim. Gece-
jeli, ara sira alarm verilir, herkesin' siginaklara inmesi istenilir-di. Ama kenti
bombalayan ucak yoktu havada. Zaten Paris, daha sonralar1 da hig
bombalanmadi. Sirenler 6tmeye baglayinca, 1siklar1 sondiiriir, pencerenin
kenarina otururdum. Otelimin cevresinde bir yigin kilise vardi, ve alarm
sirasinda kiliselerin hepsi

"glas" denilen o ¢ok agir tempolu ve etkileyici 6liim canlarimi calmalar beni
korkutacagina, garip bir yasama sevinci verirdi bana.

Geceleri ¢ok siki bir karartma uygulanirdi. Isiklar Kenti Paris, karanliklara
gomiiliirdi.

Kiiciik ampulii mavi bir kagitla ortiilii el feneriyle sokaga cikip, otelime cok
yakm olan les Deux Magots'ya giderdim. Picasso da o kahveye sik sik gelirdi.
Kaginci karist oldugunu bilmedigim bir afet vardi yaninda. O afetle hic
konusmaz, kadin bir sey sorunca, hic¢ yanit vermezdi. Kagit pecetelere bir seyler
cizer, sonra onlar1 burusturup cebine tikardi. Ben de hep beklerdim, sunlardan
birini atsa da, o gittikten sonra kagidi yerden alsam diye. Basini egip, kaglarinin
altindan cevresine bakarken, tipki bir bogaya benzerdi. Saldirdi saldiracak.

Istanbul 6zleminin beni kemirdigini, dogdugum biiyiidiigiim kent disinda higbir
yerde yasayamayacagimi, o dokuz ayda anladim. Yolculuklara ¢ikmaktan, bir ay,
bilemediniz iki ay, bir yerlere gitmekten her zaman hoslandim. Ama sonra
Istanbul'a geri dénmeliydim mutlaka. Zaten daha sonralar Londra'da gegirdigim
on bir ay bir yana, Istanbul'dan uzun siire uzak kalmadim hig. Paris'teki o dokuz
ay sirasinda acayip saplantilara kapiliyordum. Ornegin eskiden Galata Koprii-
si'niin altindaki havuzumsu yerlerde goriilen denizin o garip yesilini
tutturuyordum. O yesili tam olarak g6ziimiin 6niine getirmek istiyor, bunu bir
tiirlii yapamiyordum. Iyiden iyiye 'ttanyaklastigim icin, Istanbul'u hi¢ gérmeyen
iki ressam arka-190
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dasim, ellerine fircayla palet alip, ¢gesitli yesil tonlarin1 bana gosteriyorlar; "acaba
bu muydu?" diye soruyorlardi. "Hayir degil, bu da degil" diyordum 6zlemden
titreyerek. Yesili ancak Fikret Mualla gosterebilirdi bana. Ama ondan boyle bir
sey isteyemezdim. Ciinkii Istanbul 1af1 olunca, Mualld benimkinden ters yénde
manyaklasiyor; onu memlekete geri gotiirmek amaciyla karanlik komplolar



kurdugumu saniyordu. Isin tuhafi, Istanbul'a geri doniince aylarca saplantisim
cektigim o yesil suya gidip bakmak hi¢ aklima gelmedi. Hatta Vanikdy'de
oturdugumuz sirada, sicak bir yaz aksami, elimde bir yi8in agir paket kan ter
icinde vapura yetismeye calisirken, goziim o suya ilisti; "lanet olsun o yesile!"
dedim icimden.

Paris'te eskiden tamidigim Tiirk arkadaslarim vardi iyi ki. Mehmet-Ali Aybar ile
diinyanin en ince ve en canayakm insanlarindan biri olan Ragip Sarica oradaydi.
Cahit Sitki ile Oktay Rifat oradaydi ve baskalar1 da. Buna inanmak zor ama,
Mehmet-Ali solcu degildi o sirada. O kadar degildi ki, her derde deva olarak
sosyalizmi gosterdigim icin bana "receteli kiz" der, alaya alirdi. Ne var ki, bir iki
y1l sonra o da "receteli" oldu. Ustelik benim gibi yalniz receteli olmakla kalmadi,
"receteyi" uygulamaya koydu. Uyesi olmakla gurur duydugum Tiirkiye Isci
Partisi'nin basina gecip, hicbir zaman unutulmamasi gereken biiyiik isler yapti.
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secimlerinde, TBMM 'ine on bes TiP'li sokmamn yolunu buldu.

Cahit Sitki, nerdeyse benim boyumda, ufak tefek bir adamdi. Hi¢ bigimsiz
degildi; ufak boyuttaydi sadece. Bir Cinlininki-ler gibi cekik kara gozleri vardi.
Herkes icin, ikide birde,

"cok iyi yiireklidir, sevgi doludur" derler ama, gercekten dyle olan cok az sayida
insan vardir aslinda. Cahit Sitki o ender insanlardan biriydi. Mehmet-Ali
"receteli olmadan 6nce onunla sik sik kavga etmemize cok iiziiliirdii. Bir aksam,
biz gene dalasirken, arkamizdan geldi; bir elini Mehmet-Ali'nin omuzuna,
otekini benim omuzuma koyup, o zamana kadar duymadigim bir siirini okudu.
Ammsadigim kadaryla,
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Degil kardesim, degil; gk mavi degil,
Dal yesil degil, ayri suda yiizer bindigimiz gemiler.

gibi bir sey soyliiyordu o siirde; ama Mehmet-Ali ile benim gemilerimizin ayni
sularda yiizmesiydi asil istedigi.

Cahit Sitki ¢ok ictigi halde, sarhosken tatsizlik ¢cikarmazdi. Ancak icinde biriken
ve hicbir zaman agiga vurmadigl acilar onu 6liime iterdi sanki. Beyoglu'ndan



gecen tramvaylarin Oniine atardi kendini. Her bir taraf tramvayin can sesleriyle
cinlarken, adasi uzun boylu Cabhit, firlar, ufak tefek Cahit'i yaka paca yakalayip,
kaldirima tasird.

Nisan 1940'n son haftasi, biri Ingiliz, biri Isvecli iki ressam arkadasimla,
Fransa'nin giineyine, Cagnes kasabasina gittik. Kiraladigim bir bisikletle on bes
giin Cote D'-AzuiMe cirit attim. Sabah erkenden cikiyor, aksam karartma
baslamadan 6nce geri doniiyordum.

Adlan gibi kendileri de sirin kdylerden, ¢rnegin La Napoule gibi yerlerden
gectim, gormedigim yer kalmadi. On {i¢ yi1l sonra, Abidin ve Giizin ile bulusmak
lizere oralara gidince, gordiiklerim beni c¢ok {izdii: Bizim Giiney kiyilarimizin
1970 yillarda gecirdigi korkung degisime ugramisti Fransa'min giineyi de.
Biiyiik bahgelerin icindeki o kiiciik villalarin yerini kocaman apartmanlar
almisti. Her sey bayagilasmis, otomobiller ve onlardan inen giiriltiili
kalabaliklar doldurmustu her bir yani. Ne var ki, bu degisimleri 6nlemenin ¢aresi
olmadigini bildigim igin, 1960h yillarin Bodrum'unu ya da Marmaris'ini
gormenin mutlulugunu yasadigim gibi, 1940 ilkbaharinda Coéte D'Azu/ii
gormenin mutlulugunu yasadim hi¢ olmazsa diyorum kendi kendime.

Fransa'nin giineyindeki o ilkbahar mutlulugu, tam 10 Mayis 1940 giinii birden
bire sona erdi: Bisikletime binip yollara diismeden 6nce, yanima biraz peynirle
ekmek almak icin bakkala gitmek iizereyken, iki jandarma yolumu Kkesti.
Nerdeyse altmis yil sonra bile unutamadigim bir sey sdylediler bana:
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"Matmazel, boylesine edebe aykiri bir kilikta dolasamazsirtiz-ciinkii vatanimiz
tehlikede"

dediler. Oysa kiligim hic sik sayila. mazdi ama, edebe aykin da degildi. Ustiimde
bir frenk gémlegi ve kardesim Halil'in eski bir pantolonunun pacalarini kesip
kisalttigim, dizkapagima kadar inen bir sort vardi. Sortumun diigmelerini
iliklemeyi acaba unuttum mu diye, hemen 6niime baktim. Diigmeler ilikliydi.
Kaldi ki, ilikli olmasalar bile, vatanlarinin tehlikede olmasiyla ne gibi bir ilgisi
vardl benim sortumun? Jandarmalar kolumdan tutup, duvara yeni yapistirilmis
resmi bildiriyi gosterdiler bana. O sabah, Alman ordusunun Fransa'ya karsi
harekete gectigi yaziliyd1 bildiride. O giiliin¢ jandarmalar da, kiiciik burjuvanin



aptalca zihniyetini alaya alan bir Fransiz vodvilinden c¢ikmiscasina, benim
yipranmis, ama edepli sortumu yasakhiyorlardi. Ben o sortu giymezsem,
vatanlarinin kurtulacagini saniyorlard: herhalde.

"Drole de guerre" bitmis, gercek savas baslamisti artik. Naziler birka¢ hafta
icinde, asilmaz sanilan Maginot hattindan gecerek Fransa'yva girdiler. Bana
telgraflar gelmeye basladi. O

sirada Paris elciligimizde ikinci katip olan ¢ocukluk arkadasim Melih Esenbel,
Paris'e hi¢ geri dénmeden, yakin olan italyan simrindan gecip memlekete
donmemi istiyordu. Istanbul'daki arkadaslarim ve annem de bunu istiyorlard:
telgraflarinda.

Ama ben, Paris'e geri dondiim. Oradaki Tiirklerle ne yapacagimizi diisiindiik.
Mehmet-Ali o siralarda ¢ok kullamlan bir tandemle, yani iki kisilik uzun bir
bisikletle, giineye dogru gitmemizi onerdi. Bisikletin én kiminda Mehmet-Alji,
arka kisminda ben pedal ¢evirecektim.

Cocuk icin yapilan orta kismina da, ikimiz gibi sporcu olmayan sevgili Ragip
Sarica'y oturtacaktik.

Derken konsoloslugumuz, biitiin 6grencileri bir toplantiya cagirdi. Elimize Paris-
Istanbul tigiincii mevki bir tren bileti tutusturuldu. Biletin {icreti kirk ii¢ liraydh,
ama bize bedava verildi. Ve 06grencilere sOyle denildi: "Eger bu biletten
yararlanip, hemen geri donmezseniz, biliniz ki, bundan bdyle ne
konsoloslugunuz var, ne elciliginiz. Fransa'da kalmak gafletinde bulunursaniz,
Tiirk makamlar sizden sorumlu degil artik."

On bes yirmi giin kadar Paris'te oyalandiktan sonra, mern-
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kete geri donmeye karar verdim. Bu kosullar altinda doktoraca devam etmenin
yolu yoktu.

Darmadagin olan Fransiz hiikiimeti de benim iki yillik bursumu kesecekti biiyiik
bir olasilikla- Ustelik, hem Istanbul'u &lesiye 6zlemistim, hem de Nazi
ordusunun Paris'te resmi gecit yaptigin1 gormek acisini cekmek istemiyordum.
Nitekim, bizler 6 Haziranda Paris'ten ayrildik; 14 Haziranda da Almanlar,
Parislilerin ¢ogu giineye dogru kactiklar1 icin, nerdeyse bombos kalan kente



girdiler.

Tahta iistiinde oturarak, dort bes giin siiren yorucu bir yolculuk yaptik. Sekiz
kisilik kompartman doluydu. Uyuklarken, ara sira kaykiliyor, nerdeyse uzanacak
kadar yer buluyordum kendime. Gozlerimi aginca da, yanimda oturan iki kisinin,
koridorda ayakta durduklarimi gériiyordum. Meger ayni kompart-mandaki Tiirk
ogrenci, biraz uyuyabilmem icin cok acikli masallar uydurmus, Paris'te nasil
bombalandigimi, neler cektigimi anlatmig

oteki yolculara. Onlarin da yiiregi parcalanmis, uzanacak kadar yer vermisler
bana.

Ne gariptir ki, 1940 ilkbaharinda Paris'te yasamadigim savas panigini, 1941
ilkbaharinda Istanbul'da’ yasadim. Naziler, memleketi cepecevre sarmislardi..
Savasa girmemiz icin, Almanlarin da Miittefiklerin de baskis: altindaydik. ismet
Pasa ise, bunu engellemek amaciyla akillara sigmaz bir ustalikla siyasal
cambazliklar yapiyordu. Ornegin saat 16.00'da Ingiliz elgisine, yarim saat sonra
Alman elgisine randevu veriyordu. Biri girer, 6teki ¢ikarken, iki elgi birbirlerini
goriiyorlar, Ismet Pasa hangimizden yana savasa girmeye karar verdi acaba diye
meraktan catliyorlardi.

Ismet Pasa, savasin sonuna dogru, Miittefiklerin zaferi ke-sinlesince, onlardan
yana savasa girdi. Son pazarliklari yapmak iizere Churchill'm Tirkiye'ye
gelecegini, Ingiliz gazeteciler dahil, kimsecikler bilmiyordu. Bununla ilgili kara
mizah tiiriinden bir dykii anlattilar bana: Bir Ingiliz savas muhabiri, cok fazla
iciyor ve delirium tremens olacagi, yani alkolden delirece-gi korkusu icinde
yasiyormus. Bir Tiirk dostuyla, Giiney Anadolu'dan trenle gecerken,
kompartimanin penceresinden kiigiik bir istasyona bakar bakmaz, zangir zangir
titremeye, ecel terleri
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dokmeye baslamis. "Delirium tremens oldum! Deliriyorum! Bilsen ne
goriiyorum!" diye fisildamis. Arkadasi ne gordiiglinii sorup, "istasyonda
Churchill'i goriiyorum" yanitin1 alinca, adamin delirdigi kanisina varmis. Sonra
ingiliz gazetecinin parmagiyla gosterdigi yere bakmis. Churchill'i sahiden
oradaki istasyonda, Ismet Pasa'yla ayakta konusurken gérmiis.

"Delirme-din, Churchill orada. Bir hayal degil, gercekten orada" demesi bir ise
yaramamis.



Zavall gazeteciyi, iplerle siki siki baglayip Ankara'ya gotiirmek zorunda kalmus.
Adam, ancak Ingiliz meslektaslariyla konustuktan sonra delirmedigine inanmus.

Ismet Paga hiikiimetinin, savasin baslangicinda Nazilere kolayliklar yaptigina,
Alman savas

gemilerinin Karadeniz'e gecmesine g6z yumduguna, bir rastlanti sonucu sahsen
tanik oldum.

Meslekdasim ve dostum Abdiilbaki Golpmarlimin Sala-cak'da Kiz Kulesi'nin
karsisinda, bahgesi deniz kiyisina kadar inen bir evi vardi. O bahgede geceleyin
arkadaslarla demlenirken, Istanbul'un tiim elektrikleri aym anda kesildi. Tam
tarihini animsamadigim aysiz ve yildizsiz bir yaz gecesiydi. Zifiri bir karanlk
icinde kalmistik. Ama bir siire sonra, gozlerim karanliga alisti. Masadan kalkip,
sahildeki cakil taglarinin {istiine oturdum ve dort bes savas gemisinin éniimden
gectigini gordiim. Arkadaslar1 ¢agirdim, onlar da gordiiler. Eger Alman savas
gemileri degilse neydi bu gemiler, bilemem. Istanbul'un isiklar, cok daha
sonralari, sabaha karsi yandi.

1941 ilkbaharinda, Anadolulu 6grencilerin bir an 6nce evlerine barklarina
donmeleri icin, Istanbul Universitesi'ndeki dersler Nisan ortasinda kesildi. Nazi
ordusu her an Istanbul'a girebilir, her an 6lebilirdik. Diinyanin sonu gelmisti
sanki. Ertesi giin yasaylp yasamayacagimiz belli olmadigindan canmimizin
istedigini yapmaya hakkimiz vardi. Cilgin bir ilkbahar yasadik.

DORDUNCU BOLUM
Gencligimde Tanidigim Bazi Kisiler
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1940'ta Edebiyat Fakiiltesi'nin Ingiliz Dili ve Edebiyat: boliimii kuruldu ve ben o
boliimde asistan oldum. Yeni 6grendigimiz savas terimlerinden yararlanarak
yash bir 6gretim iiyesinin dedigi gibi, Ismet Pasa, yillardir dis iilkelerde yasayan
Halide Edip Adivarh cagirmis, "pike ucusla" bu boliimiin basma indirmisti.
Halide Hamimla birlikte, Ingiltere'den ¢ok degerli profesérler ve okutmanlar
getirtildi.

Romanlarindan, iinlii Sultanahmet mitinginden ve Istiklal Savasinda oynadig
rolden bildigimiz gibi, Halide Edip biiyiik bir kadindi. Kisiligi dylesine giicliiydii



ki, yalmz Ingiliz Edebiyat: boliimiiniin degil, biitiin Edebiyat Fakiiltesinin bagina
gecti dakikasinda. Dedigi dedikti; her istedigi yapilirdi. Ona. "Deka-nice" adi
verildi cok gecmeden.

Halide Hanimin ilkin asistani, sonra docenti oldugum on yil; yani 1940tan
Halide Hamimin'Demokrat Partisi listesinden milletvekili secildigi 1950 arasinda
gecen yillar, meslek hayatimin tek sorunlu yillar1 oldu. Cocuklugumun
"acayipligini" astiktan sonra, basit denilebilecek kadar sade bir insana
doniistiigiimden/insanlarla iligkilerim de caprasik degildi.

Ama Halide Hanimla ¢aprasikti, hem de fena halde ¢aprasikti. Adnan Adi-var ile
giil gibi geciniyordum. Bir Istanbul efendisiyle Avrupali bir aydinin niteliklerini
benliginde uyumla birlestiren nefis bir adamdi Adnan Bey. Melek huylu
oldugundan, esiyle cok sevecen, cok mutlu bir evlilik kurabilmisti.

Gelgelelim, ben Halide Hanmima hayran olmakla birlikte, onunla mutlu bir iligki
kurmakta ¢ok zorlaniyordum. Bunun nedeni, onunla iligkimizin bir tek planda
degil, ii¢ ayr planda olmasiydi. Birincisi, asistan-profesor iliskisiydi; ikincisi,
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bebekligimde tamdig1 icin, torun-biiyiikanne iliskisiydi; ticlinciisii de bir kadinin
bagka bir kadinla iligkisiydi.

Bunlarin arasinda en gii¢ olani, birinci iligkiydi: Halide Hamim Ingilizceyi ¢ok
iyi biliyordu ama, gerekli egitimi gérmedigi icin, Ingiliz edebiyatim bilmiyordu.
Ben Tiirkceyi iyi bildigim halde, Tiirk edebiyatini 6gretmeye yetkili olmadigim
gibi, o da Ingiliz edebiyatim 6gretmeye yetkili degildi. Vaktiyle yazilmus bir tek
Ingiliz edebiyati tarihinden vyararlanarak, dersler veriyor, hattd Kkitaplar
yaziyordu. Ona daha degerli ve daha ayrintili baska edebiyat tarihleri énerdim;
ama bunlara bagvurmaya yanasmadi. Yazarlarla yapitlar1 birbirine karistiriyordu
ara sira. Ornegin, Fielding'in Tom Jones'unun on sekizinci yiizyihn en biiyiik
romanlarindan biri oldugunu bilmiyordu. Terciime Biirosunun klasikleri arasinda
yayinlanmak iizere o kitab1 ¢evirdigimi duyunca, kizmisti. Ben, "aman efendim,
Ingiliz edebiyatinin en énemli romanlarindan biridir" diye protesto edince, 6fkesi
biisbiitiin artmis, "hangi romanin 6nemli, hangisinin 6énemsiz olduguna sen degil,
ben karar veririm" diyerek kesip atmisti. Othello'yu

"sob-stuff" yani bayagi bir melodram diye kiiclimseyince, sok gecirmistim.
Sozlii sinavlarda hep sorun cikardi. Ciinkii 6grencilere ben bir sey 6gretirdim,



Halide Hamim buna aykir1 bagka bir sey 6gretirdi. Ogrenci benim 6grettigim
dogru yaniti verince, Halide Hamim "yanlig!"

derdi. Ve tabii ki, 68renci, bir asistana degil, prestiji bunca yiiksek bir profesore
inanir; suclayic1 gozlerle kotii kotii bakardi bana. Halide Hanimin derslerine
girip, en on sirada oturmak zorundaydim. Yanlis seyler soyledigini duydukca
fenaliklar gecirirdim. Fakiilteden giderken, aksam evinde okumak icin, polisiye
bir roman isterdi. Boliim kitapliginda bu tiir romanlar bulunmadigini bildirince,
"bu ne bigim kitaplik!" diyerek sinirlenirdi. On yil boyunca Ingiliz edebiyati
alaninda yaptig1 tek olumlu is, Mil-ton'un Paradise Lost'undan bazi pargalan ve
ogrencileriyle yaptigi seminerlerde Shakespeare'in birka¢ oyununu Tiirkceye
cevirmis olmasiydi.

Halide Edip'in yaninda ¢ok siradan insanlar olan bizler, {iniversitede okurken,
doktora tezleri, dogentlik tezleri hazirlar-200

ken carnacar bir seyler 6grenmistik. Halide Edip ise, bodyle akademik bir
egitimden gecmeden, pike ucusla, profesorliige atanmisti. Bu, onun kabahati
degil, Ismet Pasanin kabahatiydi elbette. Bazi Amerikan iiniversitelerinde cok
giizel bir gelenek vardir: Unlii bir yazar ya da bir sair, hicbir diplomas1 olmasa
da, liniversite kampiisiinde haftalarca, bazen aylarca konuk edilir. Cani isteyince
ogrencilerle konusur, hattd konferanslar verir. Ogrenciler de, 6gretim
liyelerinden 6grenemeyecekleri seyleri bu adamdan 6grenirler. Bizlerin de
ogrenecegi cok sey vardi Halide Edip'ten. Ama Ingiliz edebiyati tarihi degildi
ogreneceklerimiz. Kimi zaman diigiiniiriim de, kegke bu goérevi kabul etmeseydi,
keske evinde oturup giizel giizel roman yaz-saydi derim kendi kendime.

Halide Edip ile asistan-profesor iliskimiz diipediiz bozuktu. Ben asi torun, o da
huysuz biiyiikanne roliinde oldugundan, torun-biiyiikanne iliskilerimiz de ¢ok
firtinaliydi. Ne var ki, torunuydum ne de olsa ve beni her zaman korurdu. Su bi-
cimsiz Mina adindan ve solculugumdan 6tiiri, Milli Egitim Bakanligindaki
gericiler asistanligimi bir siire onaylamayinca, Halide Hamim beni azarlayip,
"senin kabahatin, sen de solcu olmasaydin”

demedi asla. Ankara'ya "asistansiz calisamayacagimiza gore, bolimii hemen
kapatiyorum"

diye yazih bir iiltimatom ¢ekmekle yetindi.

Beni korumasinin en giizel ornegini fasistlerin Tan gazetesinin matbaasini



yiktiklan giin gordiim. O giin, kalabalik bir fagist grubu, o sirada Findikli'da,
Gilizel Sanatlar Akademisine bitisik olan bizim Fakiilteye de saldirdi. Bagta Prof.
Sadrettin Celal olmak iizere, solcularin hepsini 6ldiirmekti amaclari. Ben de, ne
yapacaklari meraki icinde etrafta kosusup duruyordum. Halide Hamim beni
buldu. "Sana sOyleyecegim bir sey var" diyerek, kendi odasina gotiirdii. Kapiy1
actl, beni bos odaya itti ve kapiyi iistiime kilitledi. Patirtilar giiriiltiileri, 6grenci
kizlarin korku cighklarini ve ilkiicii gencligin kurt ulumalarini dinleyerek, o
odada saatlerce kapali kaldim. Aksam altida, saldirganlar cekilip giiriiltiiler
kesilince, Halide Edip kapiy1 acti. Beni kolumdan siki siki tutup, asagiya indirdi.
Cagirdig taksi kapi-

201

da hazirdi. Beni o taksinin icine itti, yanima oturdu. Hayat Apartmaninin alt1 kat
merdivenini, kolumu hala siki siki tutarak cikti. Kapiy1 acan anneme, "Sefika,
eger bu kiz bu gece evden cikarsa, seni mahvederim" dedi. Igeriye girmeyi
reddederek, merdivenleri indi.

Halide Edip ile torun-biiyiikanne iliskilerimizde, icimi hala titreten, hicbir zaman
unutamayacagim bir sevgi ani1 da yasadim: Nenem, teyzemin oglunun Laleli'deki
dairesinde hastalandig1 icin, birka¢ giin sonra orada olmiistii. Diinyada en
sevdigim insan yitirmigtim.

Aglamak istiyor, ama aglayamiyor-dum. Teyze oglumun evinde telefon yoktu.
Yakinda oturan ve nenemin hastaligini bilen Halide Hanima gidip, ertesi giin
Fakiilteye gelemeyecegimi soylemek istedim. Kapiyr acan Halide Hanim,
yliziime bir bakti, hemen anladi ne oldugunu. "Artik ben senin nenenim" dedi.
Beni kucakladi; nerdeyse tasiyarak bir koltuga gotiirdii; éniimde diz cokti,
agzima bir sigara tutusturdu, sigaray1 yakti. Ancak o zaman aglamaya basladim.

Halide Edip gencliginde, klasik anlamda giizel sayllmamakla birlikte, cok cekici
bir kadinmis. Kilik kiyafetten anlayan anneme bakilacak olursa, cok da iyi
giyinirmis. Sefika, onun "mordore" bir carsafini, yillar sonra bile anlatip
dururdu. Ilk esinden dogan iki oglundan birine hekim olarak bakan Adnan Bey,
ona Oyle asik olmus ki, "ya benimle evlenmezse"

diyerek, basini duvarlara kiit kiit vururmus. Bizim boliimiin bagkanligina gectigi
sirada ancak elli sekiz yasinda oldugu halde, seksenlik alaturka bir kadin kiligina
girmisti her nedense.



Yerlere kadar etekler, parddsiiler giyer; cenesinin altindan diigiimledigi bir
esarpla basim yaz kis orter; gz ameliyati gecirmedigi halde, eskiden katarakt
ameliyati gecirenlerin kullandiklarn fazlasiyla kaim cerceveli goézliikler takar;
eline baston almadan sokaga cikmazdi.

Gelgelelim, boylesine acik secik bir bicimde yadsidigr kadinhigi, ara sira ortaya
cikiverirdi.

Cinsellik atesinin zamanla bir hayli kiillenmekle birlikte tamamiyle sonmedigini
bildigim icin, bu atesin bazi kivilcitmlarin1 Halide Hanimda gordiikce hocamizi
cok dogal ve ¢cok sevimli bulurdum. Bir giin, "erkek

arkadasini bana getir; onu tanimak istiyorum" diye buyurdu, gmir emirdir. Ben
de daha sonra evlenecegim Cahit Irgat'h evi-ne gotiirdiim. Halide Hanim onu
tepeden tirnaga Oyle bir siizdii ki, ickisizken ¢cok mahcup bir adam olan Cahit'in
yiizii kipkirmizi kesildi. Bagka bir giin Vahit Turhan ile konusuyorduk. Halide
Hanim da bizden biraz uzakta masasina oturmus, bir seyler yaziyordu. Vahit bir
ogrencimizin adim unutmus; o adi hatirlamam icin, delikanly1 bana anlatiyordu.
"Hani canim boylu poslu, cok yakisikli bir oglan" deyince, bizi dinlemedigini
sandigimiz Halide Hanmim yazisindan basimi kaldirdi; ikimize de ters ters
bakarak, "maalesef bizim boliimde Oyle Ogrenci yok" dedi. Cogunlukla
birbirinden giizel kizlardan olusan boliimiimiizde "®yle" bir erkek o6grenci
goriince de, Halide Hamim, ona iyi not vermekten kendini alamazdi. Bir sozlii
sinavda, uzun boylu yakisikli bir geng, hicbir soruya yanit verememis, hep
susmustu. Cocuk odadan cikinca, sifir alacagin sandik. Halide Hanim, onu

"iyi" ile gecirdi. Bizler "aman efendim, nasil olur? Hep sustu" diyerek karsi
cikinca, Halide Hamim, "evet susuyor; ¢linkii diisiiniiyor. Diisiinmesini bilene iyi
not veririm ben" diyerek kesip atti.

Halide Edip ile iiciincii tiir iliskimiz, yani kadin kadina konustugumuz anlar,
ender olmakla birlikte, ¢ok ilgingti. Bu konusmalar sirasinda, Halide Edip'in,
onlara yiiz vermeden bile, bircok erkegin aklim basindan aldigini, onlara
tamamiyle egemen oldugunu anladim. Falih Rifki'min anlattigina goére de,
aralarinda hicbir sey gecmedigi halde Cemal Pasayi, dyle sultasi altina almis ki,
adamcagiz onunla danmigsmadan, onaymm almadan, basit bir evraki bile
imzalayamayacak hale gelmis.

Halide Hanimla bir ¢atisma konumuz da Mustafa Kemal'di. Mustafa Kemal'i hig



sevmezdi.

Onun yakisikli oldugunu bile kabul etmezdi. Mustafa Kemal'in giizelligiyle tinli
elleri icin,

"hic de giizel degildi elleri; kaplan pencesine benzerdi" demisti bana. Falih
Rifki'min bu konuda bir yorumu vardi: Halide Edip, 6teki erkekleri etkiledigi
gibi, Mustafa Kemal'i de etkilemek, ona da egemen olmay1 aklina koymustu.
Mustafa Kemal'in, Halide Hanima gelip, evinde bir ac1 kahve icerken, "ha-202
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mimefendi, ne dersiniz> acaba Cumhuriyeti ilan edeyim mi?" ya da "Halifeligi
kaldirmami dogru buluyor musunuz, Hanimefendi?" diye sorarak icazet almasini
istemisti. Mustafa Kemal bunu yapmayinca da, ona diisman kesilmisti. Halide
Edip'in Ingilizce anilarinda gordiigiim bir fotograf Falih Rifkinm pek
yanilmadigmi kanmithyordu: Fotografci bir dalginlik sonucu, Mustafa Kemal ile
Halide Edip'i ayn filme cekmisti. Onde net bir Mustafa Kemal; arkasinda da, bir
golge halinde, hayal me-yal goriinen bir Halide Edip vardi. Fotografin altinda da
"Mustafa Kemal Pasay1 yonlendiren kadin" anlamina gelen "the woman behind
Mustafa Kemal Pacha" yaziliydi. Halide Edip'in istedigi buydu. Gazi'yi
desteklemekle kalmayip, ona yol gosteren kadin durumuna gelmeye karar
vermisti. Bu istegini gerceklestiremeyecegini anlayinca da, yenilgiye
katlanamamig; memleketten uzaklasmay1 yeg

tutmustu.

Falih Rifki'mm yorumu buydu. Halide Edip'in erkeklere egemen olmak hirsinin
nereden kaynaklandigi konusunda da benim bir yorumum var. Halide Hanimla
kadin kadma konusurken soylediklerine dayanmiyor bu yorum: Halide Hamm
gencken sevdigi erkekten, yani ilk esi Salih Zeki'den, agir bir darbe yemisti.
Bana soyle demisti bir giin: "Halide Edip, su adamla sevisti, bu adamla sevisti
diye birtakim laflar duyacaksin. Bunlarin hepsi yalan. Ben bir tek erkegi sevdim
omriim boyunca. O tek erkek de alti ay sonra benden bikti. Beni aldatmaya
bagladi. Her seyi biliyordum. Her seye raziydim. Yeter ki onu gorebileyim, ona
dokunabileyim. (Bunu s6ylerken, elini bana dogru uzatmis, bana dokunmustu.
Tutkusunun ciplakligi karsisinda fena sarsilmistim.) Ancak ikinci bir kadinla
nikah kiymaya kalkinca, bosanmaya karar verdim. Bunu gururumdan yaptigimi
sanma. Ama iki oglum vardi. Analigim agir basti. Iki kiiciik erkek cocugun bu



kadar ¢irkin bir durumu, babalarinin aym evde iki kadinla birden yasadigin
gormelerine katlanamadim; bosandim." Séziinii kesti, bir an durdu.

Sonra "6lecegimi sandim. Ama insan kolay kolay 6lemiyor" diye ekledi buruk
bir alaycilikla.

Konusmamizin bundan sonraki kismi cok garipti. Ciinkii

yirmi yaslarinda olan ben, gérmiis gecirmis, olgun bir kadin gibi konusuyordum;
Halide Hanim da ¢ilgin bir genc kadin gibi. galih Zeki'ye duyduklarinin gercek
bir sevgi degil, yikic1 ve kotii bir tutku oldugunu; gercek sevginin Adnan Beye
duyduklart oldugunu anlatmaya calisiyordum. Halide Hanim, "sen ne anlarsin!
Asil agk cocuklarin babasina duyduklarimdi”

diyerek direniyordu. (Adamin adini bile agzina almaya dayanamadigi icin, Salih
Zeki ya da ilk kocam demez; "¢cocuklarin babasi" derdi her zaman.) Adnan Beyi
ne kadar olaganiistii bir insan saydigimi, onunla beraberligini ne kadar giizel
buldugumu anlattim. Bunlarn biliyor, kabul ediyordu; ama "asil agk, ¢ocuklarin
babasina duydugum agkti” diyordu gene de. Halide Edip, baska erkeklere
egemen olarak, bu karsiliksiz askm hincimi almak isteyen mutsuz bir kadindi
aslinda.

Yasamimda on yil siireyle 6nemli bir rol aynadig icin, Halide Edip Adivar'dan
uzun uzun s6z ettim. Cocuklugumda ve gencligimde tanidigim bazi bagka
kisileri anlatacagim simdi.

Bunlarin hepsi 6ldii. Ciinkii daha 6nce de belirttigim gibi, onlar da 6lecekler, bir
aniya doniisecekler korkusuyla yasayanlara deginemiyorum.

O giinlerin yazarlariyla sairleri, annemin babasi Cemal Beyin Biiyiikada'daki
birbirinin tipki esi olan citfe konaklarda, haftalarca, bazen aylarca kalirlardi.
Yakup Kadri Genglik ve Edebiyat Hatiralari'nda "Tahsin Nahifin esinin
konukseverligi sayesinde, bize Biiyiikada'da yasamak nasip olmustur. Tahsin
Nahit'le esinin konukseverligi dedim. Ciinkii onlarin Maden'deki evi hepimizin
toplant1 yeri ve cazibe merkeziydi. Tahsin Nahit her seyden ¢énce Adalarin, ada
camliklarinin, ada Mehtaplarinin sairi olarak taninmis; hamimi Biiyiikada'da
dogup yetismisti ve diyebilirim ki, bize Ada'nm giizelliklerini 6greten, Ada'y1
sevdiren de onlar olmustu.” Ailemin bu konukse-Veriigi sayesinde bircok {inlii
kisiyi cok kiiciikken tanidim. uyuma saatim gelince, beni bulup yatagima
gotiirmesinler di-204
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ye, kanapelerin ya da masalarin altina saklanir, biiyiiklerin konusmalarini
dinlerdim. Ne dediklerini anlamazdim elbette. Ama onlar1 dinlemekten haz
alirdim gene de.

Konuklarin bir kismiyla iliskim, tamamiyle menfaat iistiine kuruluydu. Ornegin
Namik Ismail, kendi ¢ocugu olmadigindan, beni ¢ok simartirdi. Ancak iyi bir
ressamin elinden cikabilecek gérkemli ucurtmalar yapard: bana. ipi ben tutardim
sozde. Ama, birkac adim oniimde duran Namik Ismail tutardi ashinda. O
kocaman ucurtmalarla kendim de ucardim sanki.

Istanbul'a geri déndiigiimiizde, Namik Ismail motosikletinin arkasina bindirirdi
beni. Annem, fena halde telaslanirdi. Oysa Namik Ismail, ¢ok uzun kipkirmiz
yiin atkisiyla beni siki siki sirtina bagladig icin, diismemin yolu yoktu. Onunla
yaptigim bu geziler yiiziinden, motosiklete binmek hevesim 6mriim boyunca
sirdii. Yagh bash bir kadinken, bir arkadasimin oglunun beni Roma'da
Yamaha'sinin arkasina bindirip gezdirmesini hi¢ unutamam. Gece yarisini ¢oktan
gectigi icin, Roma'nin nerdeyse bos kalan sokaklarinda son hizla gidiyorduk.

Donemeclerde kentin iinlii anitlari, oradan oraya ziphiyordu sanki. Oyle bir keyif
duymustum ki, egzostan ¢ikan buharin bacagimi yaktigini, ancak motosikletten
inip yaray1 goriince fark etmistim.

Son derece yakisikli olan, biitiin kadinlarin bayildiklari Namik ismail, daha
sonralar1 motosikletten vazgecmisti. (Artik ucurtmalar da, motosikletler de
olmadigindan, ben de ondan vazgecmistim.) Istanbul'da o siralarda kimselerin
sahip olmadig1 cinsten, istii acik, kipkirmizi bir Larcia marka otomobil bir de
biiyiikce bir tekne almisti. Bunun tizerine Ahmet Hasini/

"devlet gibi adam; hem kara kuvvetleri, hem de deniz kuvvetleri var" demisti.

Gelgelelim, Namik Ismail, devlet gibi adam olmadan 6énce, Komiinist Partisi'ne
liye olmustu.

Annem, cocukluk arkadasinin komiinistligini hic ciddiye almaz; bunu bir cesit 1*
sayarak, onunla alay ederdi. "Namik, kasketini basina gecirmis, deri ceketini

giymis; isci yoldaslariyla Cibali'de toplantiya gidecek gene" derdi. Komdiinist
Partisi 1926'da kapatihnca, Na-jpik Ismail aylarca bizim Sisli'deki dairede



saklandig: icin tutuklanmadi. Ben apartmanin 6niinde futbol oynarken, sivil
polisler, bana sorular sorarlardi. Namik Ismail olup bitenleri izlerken korkular
icindeydi. Oniinde parmaklik olan, yere kadar inen bir pencerenin 6niinde, yiizii
koyun yere yatar, sokag1 gozetleyerek, "geldiler, gelecekler" diye ecel terleri
dokerdi.

Siviller benimle konustuklarinda, agzimdan bir laf kaciracagim diye o6dii
kopardi. Ama ben tembihliydim. "Namuik Ismail Beyi aylardir gérmedik”
derdim. Eve doniince, polislerin ne dedigini sorar; bir gaf yapmadigimi, tehlikeli
bir durum olmadigim anlayinca, rahatlayip beni kucaklardi. Bense, "macho” bir
erkek cocugun acimasizligi icinde, boylesine korktugu icin, biraz hor goriirdiim
onu. Sonralan diisiindiim de, polisler, Namik Ismail'in bizim evde saklandigim
biliyorlardi belki de. Ama Gazi Mustafa Kemal Pasanin yakini, Bolu mebusu
Falih Rifki'nm evini basmay1 géze alamiyorlardi herhalde.

Cocuklugumdan sonra, yazar cizer takiminin ¢oguyla iliskim kesildiginden,
onlar1 unuttum.

Ancak daha sonralar1 da gordiigiim iki kisiyi hi¢ unutamam. Bunlardan biri, ¢ok
sevdigim Ahmet Hasim, 6teki de hi¢ sevmedigim Yahya Kemal'di.

Yeni kusak, yani simdi kirkinda olanlar bir yana, ¢agimin {inlii yazarlarindan
cogunu yakindan tanidim. Onlarin arasinda Ahmet Hasim gibi bir insan
goremedim. Oscar Wilde, yazilarina ancak yetenegini, asil dehasini yasamina
koydugunu soyler. Ahmet Hasim'in de siirlerine sadece yetenegini, asil dehasini
kisiligine koydugunu sdyleyebiliriz. Boyle bir sey diyebilmek icin de, onu
sahsen tanimis olmak gerekir. 1933'te 6ldiigii sirada yetigkin bir kiz oldugum
icin, onun olaganiistii kisiligini anlayacak yastaydim.

Hasim kendini ¢irkin sanirdi. Biiyiikada'daki evde gecirdi-
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gi ilk geceyle ilgili bir oykii anlatmisti annem: Sabah, Hasinyj kahvaltiya
cagirmak icin asagi kata inince, hizmetci, konugnn coktan gittigini, yattig1 odada

bir pusula biraktigini sdylemis

Hasim o pusulada annemi sugluyormus. Cirkinligini iyice meydana ¢ikarmak



amaciyla, onun fotografini, iki giizel erkegin fotografi arasina koydugunu
yaziyormus. Annem, hosuna gider umuduyla, Hasim'in fotografini,
babaminkiyle sismanlamadan 6nce giizel yiizlii bir geng olan Yahya Kemal'inki
arasina koymus meger. Hasim evden cikmadan ©Once, kendi fotografimi
paramparca etmeyi de unutmamis.

Ahmet Hasim yakisikli bir erkek degildi. Yanaginda bir Halep ¢ibaninin biiyiikce
bir izi vardi. Gelgelelim, zeka eksikligi cok yakisikli bir erkegi dakikasinda
cirkinlestirdigi gibi, Hasim'in gozlerinden figkiran zeka, onu dakikasinda
giizellestirir-di. Yakup Kadri anilarinda onun gozlerinin maviliginden s6z eder.
Gergekten de dyleydi. Ama cok koyu mavi oldugundan, Hasim'e ancak yakindan
bakanlar bunun farkina varirdi. Gene Yakup Kadri'nin dedigi gibi, agziyla degil,
bu mavi "go6zlerinin ucundan giiliimserdi" ve bu giilimseme onun giizel-girkin
yliziine olaganiistii bir cekicilik verirdi. Gelgelelim ne care ki, Hasim kendini
diipediiz cirkin sanir, bunun acisini ¢ekerdi. Anneme mutsuz asklarini anlatirken,
oynuyormus

gibi yapar, soOylediklerini dinlerdim. Ve macho erkek cocuk kimligimden
tiimiiyle siyrilip,

"ben biiyiiylince, Hasim'i mutlu edecegim" derdim kendi kendime.

Ahmet Hasim, mutluluk olasiliklarini elinin tersiyle iterdi. Alti yasindayken
annesini yitirmisti. Kiiciikken 6ksiiz kalanlarin hiiznii ¢c6kmiistii iistiine. Bizlerin
bundan hig haberi yoktu ama, Hasim'in toplu eserlerini yayinlayan inci Enginiin
ile Zeynep Kerman'm kitaplarindan 6grendigime gore, 1921'de ancak iki ay
siiren bir evlilik gecmisti basindan.

Hemen ayrildig1 bu hanimdan her nedense ancak 1933'de, yani 6ldiigii y1l yasal
olarak bosanabilmisti. Nikahlanmasmm yolu olmadig: halde, yeniden evlenmeye
kalkardi zaman zaman. Sonra da bir bahane uydurup vazgeciverirdi.

Annem onunla kiz istemeye gitmelerinin, Hagsim'in huy-

suzlugu yiiziinden nasil fiyaskoyla sonuglandigini anlatmisti. Hasim bir geng
kiza asik olmus.

Kizin kirk yaslarinda dul anne-sit Hagim ile annemi yemege davet etmis. Ananin
da, kizin da bu evliligi ¢ok istedikleri besbelliymis. Ne var ki, Hagim bu duruma
sevinecegine, o eve ayak bastigina bin pisman goriinii-yormus. Kapidan cikar



cikmaz, soyle bagirmis: "Sefika, gérdiim!

Kizin kirk yasinda annesine tipki benzeyip nasil olacagini goérdiim! Ben o kizi
istemem!"

Yakup Kadri'nin annesiyle kiz kardesinin, Hagim icin kiz istemeye gitmeleri ayni
fiyaskoyla sonuclanmis. Ustelik miistakbel kayinvalidenin, Hasim'in sofrada
begendigi uskumru dolmalarindan birini paketleyip Hasim'in cebine koymasi,
duruma tiiy dikmis. O kizin yiiziine de bir daha bakmamus.

Hasim gecimsiz bir insandi. En yakinlarini, 6rnegin kardesi saydigi annemi bile
cekistirirdi; tistelik bana ¢ekistirirdi. "Sen, anan gibi olmayacaksin" derdi. "Anan
bas merakhis1 degil, sa¢ merakhisidir. Once siyah kivircik sag¢ - senin baban.
Olmeseydi, bosanirlardi nasil olsa. Sonra sar1 kivircik sac - Falih Rifki. Ondan
da bosandi iste! Sen anan gibi sa¢ meraklisi degil, bas

meraklisi olacaksin" derdi. Hasim'in ¢ kendi saclar1 erken dokiilmiistii. Ne siyah
kivircik saci, ne de san kivircik saci vardi. Baska erkeklerin kel olduklari halde
kadinlar tarafindan begenildigini goriince "kellik yalniz benim basimda beladir"
der mektuplarindan birinde.

Hasim, benim edebiyat alaninda iyi yetismeme 6zen gosterirdi. Ornegin Tiirk
edebiyati 6gretmenimiz Faruk Nafiz Camli-bel'in, "Merdiven" siirinin yasami
simgeledigini ileri siirdiigiini ona aktarinca, Hagim, '"rezalet! Bu adam,
alegoriyle sembolii birbirine karistiriyor!" diyerek tfkelendi. Alegorinin bir teK
seyi, oysa semboliin bircok seyi birden temsil ettigini ondan 6grendim. Siirinin
yasami simgeledigi gibi, aski, 6liimii, idealizmi ve daha baska kavramlari da
simgeleyebilecegini anlatti: Iste§im iizerine, bana bu konuda iki sayfalik bir
metin dikte etti. Ben de o metni simifta yiiksek sesle okuyunca, zavalli Faruk
Nafiz biraz bozulur gibi oldu.

Hasim, eskiden Mekteb-i Sultani denilen Galatasaray'dan
208
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mezun oldugu icin Fransizcasi kusursuzdu. "Les tendances ac-tuelles de la
Litterature turque"



(Tiirk Edebiyatinin Giintimiizdeki Egilimleri) adli yazisi, 1924'de Mercure de
France gibi saygin bir dergide yayinlanmisti. Hasim, beni Hachette'e gotiiriir siir
kitaplar1 alirdi1 bana.

Fransiz gercekiistiicii sairlerini ve Ma-yakovski'yi onun sayesinde tanidim.
Mayakovski'yi heniiz Tiirkiye'de kimseler bilmezken, Hasim, Nazim Hikmet'in
ilk siirlerini onun etkisinde kalarak yazdigim séylemisti.

Ara sira beni iyi bir lokantaya yemege gotiiriirdii. Midesine diiskiindii. Ama
Yahya Kemal gibi obur degil, gercek bir "gourmet" idi. Bir giin evimizde yemek
yerken Cerkez dadima,

"Giiltistan Hanim, Cerkezleri barbar sanirlar. Yaptiginiz su Cerkez tavugu bastan
basa bir medeniyet" demisti. Lokantada yerken, bir yemegin neden lezzetli ya da
neden lezzetsiz oldugunu bana aciklardi. Siiri ondan 6grendigim gibi, giizel
yemeklerden haz almay1 da ondan 6grendim.

Ahmet Hasim, Yahya Kemal gibi Gazi Mustafa Kemal Pa-sa'ya yalvarip yakarip,
milletvekili ya da biiyiikelci olmaya tenezziil etmedi. Canakkale'de yedek subay
olarak savasa katildig1 halde, diismanlar "o Bagdathdir, kendi memleketine geri
donsiin" diye homurdanmaya basladilar. Irak hiikiimeti de onu davet ediyor,
yliksek maasla memuriyetler vaadediyordu.

Akrabalar ve kardesi bu davetten yararlandilar; ama Hasim Tiirkiye'de kaldi. Bir
yandan Rejide, Duy{in-ii Umumiye'de, lase memurlugunda calisiyor; bir yandan
ogretmenlik yapiyordu. Derslerine girenlerin bana anlattiklarina gore,
ogretmenligi ola-ganiistiiymiis.

Ahmet Hasim, Kadikdy'de Bahariye'deki kiiciik dairesinde 6liim ddseginde
yatarken, okuldan kacip kacip onu gormeye giderdim. Bir defasinda, heniiz
tanimadigim ve daha sonralari meslektasim ve dostum olan Ahmet Hamdi
Tanpinar ile vapurda karsi karsiya oturmusuz.

Hamdi, benim kilik kiyafetime, kitap okumama bakmis, "bu kiz mutlaka Hagim'e
gidiyor"

demis. Nitekim, ayn1 anda girdik Bahariye'deki eve. (Zaten Ham-di'nin bir
medyum yani vardi. El faliniza bakar, her seyi bilirdi.)

Hasim, uzun siiredir tamdigr ve tedaviye gittigi Frank-fuft'dan "Yanimda



olmayisin beni harap ediyor" diyerek ask mektuplar yazdig1 kadinla, 6lmeden
lic hafta 6nce resmen ni-kahlanmisti. Bunu yapabilmek icin de, ancak bir iki ay
birlikte kaldig1 ilk esinden sonunda bosanmisti. Bir sdylentiye gore, emekli
maasinin sevdigi kadina mutlaka kalmasini istiyordu.

Ona birakabilecegi baska bir seyi yoktu zaten. Ne gariptir ki, cok efendi bir
hanim oldugu sdylenen esini, hi¢cbir zaman géremedim: Kapi aralanir; bir el,
iceriye, cay, kahve ya da Hasim'in yemek tepsisini uzatirdi. Ben de tesekkiir
eder, tepsiyi alirdim. Ancak tatsiz tuzsuz haslamalar yemek zorunda kalmasi,
Ha-sim'i fena halde kizdiriyordu. Tepsiyi, yataginin yanindaki komodine koyup,
sahanin kapagim kaldirdigimda, "acma sahani! Bir faciadir icindeki!" derdi.
Biitiin "gourmef'ligi su icmeye yonelmisti. irili ufakh siselerde, istanbul'un
degisik kaynak sularindan ornekler vardi: Karakulak, Hamidiye, Tasdelen,
Circir, Kestane, Kisikli, Halkali, Kayisdagi, Camlica, Kocatas, vb. Bu sulardan
birka¢ yudum i¢memi ister;

"sdyle bakalim, bu hangisi?" diye sorardi. Ben bilemezdim elbette. Ama o
bilirdi. Kaynak sular arasindaki tat degisikliklerini anlatird1 bana.

Ahmet HaAim, yazar cizer takiminin yarisindan fazlasiyla kavgaliydi. Ama
olmeden 6nce herkesle baristi. Son hastaliginda, odasi dostlariyla doluydu. Bana
anlattiklarina goére, tam Oliirken, ayaga firlamis. Esinin, terliklerini ayagina
giydirmek istemesi {izerine, "hanim, birak su terlikleri!" diye bagirmis. Hasim, o
terliklerin simgeledigi burjuva rahatliklarim 6émrii boyunca yadsidigi i¢in, bu son
sozii cok anlamh geldi bana.

Ahmet Hagim'i yitirmek benim ilk Olim acim oldu. Bizler Eyiip'teki
kabristandan uzaklasirken, bir leylek konmustu yeni kazilan mezarinin iistiine.

Ahmet Hasim'in kisiligi bana ne kadar cekici geldiyse, Yahya Kemal'inki de o
kadar itici geldi. Yahya Kemal usta bir Sair, ama kiiciik bir insandi. Onu
tamimadan yalniz siirlerini 210
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okuyanlara gipta ediyorum. Ne yazik ki, ben yakindan tanidim onu. Nazim
Hikmet'in bir siirinde dedigi gibi, gdgsiinde yiirek yerine bir "idare lambasi"
yanardi. O idare lambasinin ciliz 15181 bile sénerdi zaman zaman. Uvey babamin
yalancisiyim ama, Falih Rifki, "Mustafa Kemal'in ayaklarina kapanip yalvaran
bir tek kisi gordiim hayatimda. O da Yahya Kemal'di.



Resmen ayaklarini 6piiyordu” demisti.

Yahya Kemal tam anlamyla bir asalakti. Omriinde ¢alismamisti. Bunu agikca
sOylemekten cekindigi halde, Ahmet Ha-sim'i ne kadar cok seviyorsa, Yahya
Kemal'i de o kadar az sevdigini anilarinda besbelli eden Yakup Kadri, ona benim
gibi asalak demez; ancak "sahane bir tembeldi" demekle yetinir. Hi¢ calismadigi
gibi, bildigim kadariyla 6mriinde kendi evi de olmamisti. Dost evlerinde (bu
arada bizim evde, babaannemin kardesi Ethem Dirvana'nm esinin Kandilli'deki
Kibrish yalisinda ve baska tanidiklarinda) yalvara yakara elde ettigi elciliklerde
ya da bedava olarak Park Otel'de oturmustu. Ya dostlarinin ya da devletin
asalagiydi. Cumhuriyet Halk Partisi'nin Sanat Miisaviri, Yap1 Kredi Bankasinin
Estetik Miisaviri adi altinda, ona sinekiirler uydururlardi, yani hi¢ calismadan
para kazanmak olanaklar1 saglanirdi.

Sismanlar genellikle cok canayakmken, o sevimsiz bir sismandi. Sofrada
davraniglar hi¢ hos

degildi. Kiiciikliigiimde o yemek yerken, midem bulanirdi. Annem bir kaza
yapacagimi anlar, beni sofradan kovardi. Daha sonralari, disleri dokiiliince,
takma dislerini herkesin oniinde c¢ikardigi, bardaktaki suda calkalayip gene
agzina takdig olurdu Bizim Biiyiikada'daki evde aylarca, daha dogrusu yillarca
konuk kalmisti. Biraz kilo vermesi icin, annem ona 6zel rejim yemekleri
hazirlatirdi. Yahya Kemal hem onlari, hem de sofradaki yemekleri yerdi; tistelik
herkesin yediginden {i¢ kat fazlasini. Gelgelelim, annem servetini yitirip Falih
Rifki'dan da bosandiktan sonra, Yahya Kemal onu aramaz oldu. Sefika,
Ankara'dan ayrihip Istanbul'a ilk yerlestigi sirada Yahya Kemal'den bir miktar
borg almus.

Gliniin birinde evimizden bir hah satip bu paray1 geri verecegini sdyleyince,
bunu engellemeye calis-
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, "adama c¢ok ayip olur. Yillarca bizde kalmis. Simdi siz bu durumdayken, O
paray1 almaz"

dedim. Annem, "yoo, alir, alir" dedi. Yahya Kemal'i ayiplarcasma sdylememisti
bunu.

Adamin huyunu biliyor, onu oldugu gibi kabul ediyor; paray1 almasini normal



saylyordu. Ben buna inanmadim, annemle birlikte Park Otel'e gittim. Annem
hakli ¢ikti. Verilen borg geri alinirken, "acelesi nedir? Durumun sikisiksa, daha
sonra ver" gibi alel usul bir laflar edilir.

Yahya Kemal bunlar bile séylemedi, "ha peki" diyerek paray1 cebine indirdi.

Yahya Kemal kendisinden baska hi¢ kimseyi diisiinmeyen, tamamiyle bencil,
kaskat1 bir adamdi. Nazim Hikmet'in annesi ressam Celile Hanimla, uzun siiren
firtinal1 bir agk yasamisti. Annem bir giin ona, "ne yazik, birbirinizi bir tiirli
sevemediniz" demis. Yahya Kemal de "hayir, birbirimizi ¢ok sevdik; ama ayni
zamanda degil" diye yamt vermis. Ne var ki, siirsel bir laftan baska bir sey
degildi bu: Celile Hamim onunla evlenebilmek icin esinden ayrilmisti.
Gelgelelim Yakup Kadri'nin dedigi gibi, Yahya Kemal tam bir "kiiciik burjuva"

gibi davranmis; agki ugruna kurulu diizeni hice sayan bu sanatci kadinla
birlesmeyi goze alamamisti. Yakup Kadri'ye sdyle demisti: "Bu kadar dile gelmis
bir kadinla ben nasil evlenebilirim? Sonra herkes bana ne der? Ne gozle bakar."
Gene Yakup Kadrinin acikladigi gibi, o sirada Dariilfiinin'da miiderristi.
Cikarlann agkindan c¢ok daha ©nemli oldugundan, sayginhigimi sarsacak bir
duruma diismek korkusuna kapilmisti. Yillar sonra gozleri artik gérmeyen yash
Celile Hanim, achk grevine baglayan oglu icin, Galata Kopriisi'nde imza
toplarken, bir rastlanti sonucu oradan gecen Yahya Kemal eski sevgilisini
gormiis. Nazim Hikmet'in kurtulmasi i¢in imza vermekten 6dii koptugu igin,
hemen sivigmist1 oradan.

Bunlar hi¢c yazmamam gerekirdi belki. "Adam biiyiik sair; ahlakindan sana ne?
Ne diye desiyorsun bunlan?" diyerek, bana karsi cikanlar olabilir. Ama ben,
onun biiyiik sair olduguna da inanmiyorum. Usta olmasina usta, ama gercekten
biiyiik sair degil bence. Ciinkii 6yle olsaydi, bu kadar kiiciik bir adam olmasinin
yolu yoktu. Biiyiik bir sairin y1ginla kusuru olabilir.
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Adam alkoliktir, uyusturucu kullanir, esini ve ¢ocuklarim sefalete siiriikler; hatta
Jean Genet gibi hirsiz olabilir. Yani ahlaka aykiri ne varsa hepsini yapabilir. Ama
bu rezilliginin icinde yiicelik kivilcimlarn vardir her zaman. Yiiregi, Yahya
Kemal'inki gibi, fitili kisilmig bir idare lambasi degildir. Ona kizarsiniz; ama
Yahya Kemal'i yakindan taniyanlarin onu hor goérdiigii gibi biiyiik bir sairi hor
goremezsiniz.



s

Iste bu yiizden Yahya Kemal'i, Tiirkceyi ustaca kullanabilen "iyi" bir sair

saylyorum ancak.

Ustelik Yahya Kemal o siralarda ¢ok moda olan Maurice Maeterlinck'in
etkisinde kalarak yazdig1 "Mehlika Sultan" gibi bir iki siiri ve baz1 giizel dizeleri
bir yana, geleneksel siirimizin kaliplarim asamadi. Hayranlar1 hop oturup hop
kalkacaklar ama, bence siir degil, "manzume"

yazdi genellikle. Oysa Hasim sembolist siirleriyle yeni bir cigir acti. Dil engeline
karsin, 0z siir, Yahya Kemal'den fazla Ahmet Hasim'de vardir bence.

Simdi gene cocuklugumda tamidigim, Ahmet Hasim ile de Yahya Kemal ile de
uzaktan yakindan hicbir ilgisi olmayan, bambagka bir kisiden, Behice Boran'dan
sz etmek istiyorum.

Behicenin 10 Ekim 1987'de Briiksel'de 6ldiigii haberini aldigim sirada
Bodrum'daydim. Onu Agustos 1983'de bes giinliigiine Briiksel'e gittigimde
gormiistiim son kez. Saglik durumu beni kaygilandirmigti. Onu daha sonralari
gorenlerden de, hic¢ iyi olmadigini, boyle calismaya, kendini boyle tiikketmeye
devam ederse, onu Yyitirebilecegimizi duymustum. Bu 6liime gogiis germeye
hazir saniyordum kendimi. Ama biiytiik bir iiziintiiye kapildim gene de.

Ne var ki, stoik olmaya 6zenen, ne olursa olsun ¢alismami siirdiirmeye inanan
biri oldugum icin, elime kalem kagit aldim gene de. Niyetim, ingiliz Edebiyati
tarihimin dordiincii cildinin bir béliimiinii yazmaya baslamakti. Ama bir de
baktim ki, hip noz altmdaymisim gibi, on dokuzuncu yiizyihn bir Ingiliz
romanini degil, bambaska bir seyi, Behice Boran"1 yazmigim. O
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rada Cahit Kayra geldi. Bana ne yazdigimi sordu. Kagitlar1 ona uZattim. Cahit
Bey yazdiklarimi okudu. "Bunu Cumhuriyet'e gonderelim" dedi. Gazetelere hic
yazi yazmadigimi sOylemem bosunaydi. Kagitlar1 elimden aldi, daktilo etti,
Cumbhuriyet'r gonderdi. 17 Ekim 1987'de ¢ikan bu yazi, Behice Boran iistiine
diigiindiiklerimi ve duyduklarimi tamamiyle yansittigi icin, bunu oldugu gibi
anilarima aktariyorum:

ARKADASIM BEHICE BORAN



"Barissever, insan haklar1 savunucusu ve sosyalist olarak Behice Boran'm
kisiliginden oliimiinden sonra, ovgiiyle s6z edildi; ilerde de her zaman soz
edilecek. Bense, onun "resmi"

diyebilecegimiz ksiligini degil; arkadasim Behice Boran olarak 6zel kisiligini
anlatmak istiyorum. Bunu da ictenlikle duygulanarak yapmaktan
cekinmeyecegim.

Benden bes yas biiyilk olan Behice Boran ile Arnavutkdy Amerikan Kiz
Koleji'nde ogrenciligim ilk yilinda, on yasindayken karsilastim. O sirada
baglayip yillar yili siiren dostlugumuz boyunca Behice Boran't yakindan
tanimayanlarin, onu bir hayli kati1 ve hirsli olmakla sugladiklarini duydum. Oysa
Behice Boran ne katiydi ne de hirsh. Kati olsaydi cevresindekilerin giigsiiz
yanlarini kolayca bagislayamazdi; beni de bagislayamazdi. Ciinkii, 1950'de Baris
Severler Dernegi'ne girmemi Onerdigi zaman aile gecindirdigimi, maasimdan
bagka gelirim olmadigini, hapse diisersem, isimden atilirsam, yakinlarimin ag
kalacagindan korktugumu sdyledim. Bunu sdylerken de ¢ok, ama ¢ok ezildim.
Ne var ki, Behice beni ayiplamadi, dostlugunu da esirgemedi benden. Bunun
nedenini de yillarca sonra acikladi: Tutumuma bir 6ziir bulmak icin bahaneler
uydurmamistim. Acgik-Ca sOylemistim korktugumu. Behice ise ancak
ikiytizliiliik edenlere kat1 davranirdi. Ancak dylelerini bagislayamazdi kolayca.

Behice Boran haris degildi. Eger fasist egilimlerin egemen oldugu bir
liniversitede calismasaydi, cevresinde uygarca bir hosgoriiyle karsilagsaydi,
isinden atilmasaydi, Behice Boran
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Marksist bir 6gretim tiyesi olarak sosyoloji dalinda parlak bir akademik kariyer
yapardi.

Istedigi de buydu zaten. 1965'te milletvekili secildigi sirada "su ise bak" demisti
bana; "Ben kiirsiimde kalip okuyup yazmak, ders vermek, o6grencilerimle
ugrasmak, sadece kiiciik bir dost cevresiyle iliski kurmak istedim &teden beri.
Oysa simdi siyasal savasin tam ortasina atilmak zorunda kaldim. Kimbilir bu isin
altindan nasil kalkacagim."

1948'de Behice Boran, Niyazi Berkes ve Pertev Naili Bora-tav ile birlikte
mahkemeye verilmisti. Mahkemede aklaninca, iigiiniin da kadrosu lagvedilmis,
acikta kalmiglardi. Boylece iilkesinin kosullari bu inangh sosyalisti 6gretim



liyeliginden koparmis, eyleme itmisti. Behice Boran bu eylemi sonuna degin,
biiyiik 6zverilerde bulunarak, biiyiik acilara katlanarak, basarili bir direncle
stirdiirdii.

Behice Boran, o6teki iki arkadasi1 gibi, yabanci {iniversitelerden is 6nerileri aldi.
Ama lilkesinde kalmay: yeg tuttu. Bunun baglica nedeni, Behice Boran'in tutkulu
yurtseverligiydi.

Memleketini sadece soyut bir kavram olarak degil, elle tutulur bir gercek olarak
severdi.

Azgelismigligiyle yoksulluguyla, esitsiz-likleriyle, haksizliklariyla, buruk
acilariyla severdi.

Iste bu yiizdendir ki, émriiniin son yedi yilin1 siirgiinde, memleketinin tasindan
topragindan uzak, sevdigi her seyden uzak gecirdigini diistinmek, dayanilmaz bir
hiiziin verir onu yakindan taniyanlara.

Ben ortaokuldayken Behice Boran'in bir ara bizlere ders verdigini; o
konusurken, sanki kafamin icini devinen giiclii projektérler tariyormus da, bu
1siklar tiim karanlik kogseleri ay-dinlatiyormus gibi, ogrettiklerini hemen
kavramami unutamiyorum.

Diinyanin en vefali dostu olan Behice Boran'm siyasal nedenlerden otiirii bazi
genclik arkadaslarim yitirince duydugu kederi; "herkesin ask acilar1 vardir,
benim de arkadaslik acilarim var" demesini unutamiyorum.

Doga sevgisini; soguk bir kis aksami karanlik basmak iizereyken evimin
balkonuna cikip lodos firtinasini bir saat seyretmesini unutamiyorum.

Kadinhigina 6zgii becerilerini, evinin tertemiz diizenini, herkese acik sofrasinin
giizelligini, yemeklerinin tadini, costugu zamanlarda duyarh sesiyle tiirkiiler
sOylemesini unutamiyorum.

Cerrahpasa Hastahanesi'nde fel¢li yatan Nevzat Hatko'yu gorevini yapan bir es
gibi degil de, giilimseyerek, sakalasarak, iki aylik bir bebege bakar gibi
temizlemesini, unutamiyorum.

Yirmi yedi yil 6nce 147'lik olup tiniversiteden atildigim zaman, beni ve iki
cocugumu, Armutlu'daki kumsalda birkac¢ kurusa kiraladigi, elektriksiz, susuz,



kink dokiik eve gotiiriip, sanki liiks bir oteldeymiscesine haftalarca rahat
ettirmesini, liziintiim{i gidermesini unutamiyorum.

Alt1 giinliikken yitirdigi ilk ¢ocugu Elifin 6liimii yiiziinden yillar boyu cektigi
aclyl; daha sonralan cok giic kosullar altinda diinyaya gelen oglu Dursun'a
sevgisini; ikide bir hapse girdigi icin bir anne olarak gorevlerini yerine
getiremedigini diisiinerek duydugu kaygiy: unutamiyorum. ,

Tiim kiiciik cocuklara, bu arada Sakarya Hapishanesi'nde kocasini baltayla kesen
bir koylii kadinin ¢cocuguna gosterdigi sevgiyi; o dokuz aylik bebegi bana demir
parmakliklarin arkasindan hayranlikla géstermesini unutamiyorum.

Briiksel'in yagmurlu, soguk parklarinda yiiriirken, Istanbul'un su ya da bu késesi
lizerine benden ayrintil bilgiler istemesini unutamiyorum.

Deniz sevgisini; Gokova'da bir tekneyle gezerken duydugu keyfi; onu son
goriisimde Ostend'de denize girisimizi; koskocaman dalgalar bizi devirdikce
cocuksu sevincini unutamiyorum.

Arkadagsim Behice Boran ile dostlugumuzun yarim yiizyildan fazla siirmesi bir
mutluluk kaynagi oldu benim icin. Oliim
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haberini alinca duydugum aci, bu mutlulugu hi¢ golgeleye-
mez.

Behice Boran ile ilgili baz1 notlar eklemek istiyorum bu yaziya: Behice Ankara
Cezaevi'nde yatarken onu gérmeye gidememistim. Ama Tiirkiye Isci Partisi'nin
avukatlarindan duyduguma gore, Behice orada en asir1 sol gruplardan en bagnaz
kizlarla bile, giil gibi geciniyormus. Kogusta herkesin biiyiik saygisi varmis ona.
Kadinlararasi dayanismanin ilging bir o©rnegi de, Behice mahkemeye
gotiiriilecegi zaman, kadin gardiyanlarin onu siislemeleri; giyinmesine, sacini
diizeltmesine yardim etmeleri; yargiclarin ve dinleyicilerin kargisina diizgiin ve
hos bir kilikta ¢cikmasi icin, ellerinden geleni yapmalariydi. Hosuma giden baska
bir ayrint1 da, Behice'ye konusma sirasi gelince, jandarmalar dahil, onu dinlemek
icin herkesin mahkeme salonuna iisiismesiydi.



Behice Sakarya Cezaevi'ne getirildikten sonra, bazen Avukat Necla Fertan'm
arabasiyla, bazen de otobiisle, oraya ner-deyse her hafta giderdim. Hapiste de
siirekli okudugu icin kitap tasirdim ona. Biraz para kazanmasi amaciyla Joseph
Kes-sel'in Les Cavaliers adli kaim romanimi Tiirkceye cevirmesini Onerdim.
Fransizcasi, Ingilizcesi kadar miikemmel olmadig1 halde, romam Ingilizce
cevirisinden degil, biraz zahmet ederek, Fransizca metinden ¢evirmeyi daha
dogru buldu. Bunun Behi-ce'nin cevirisi oldugunu kitab1 basacak arkadastan
gizlememis-tim; ama roman bagka bir cevirmen adiyla yayinlandi gene de.

1974 yazinda genel af ¢iktigi halde, siyasiler 6teki mahkiimlarla birlikte degil,
daha sonralar1 serbest birakildi. Kocasini baltayla kesen kadin 6zgiirliigiine
kavusurken, Behice onun dokuz aylik bebegini son kez kucagina alip optii
kokladi. Sonra isaret parmagini sallayarak, "seni bir daha buralarda gérmeyeyim
ha!" diyerek, anneyi uyarinca, bir sinir giilmesi tutmustu beni.

Ciinkii kocasim1 dogruyan kadincagiz gidiyordu; ama Behice "buralarda"
kaliyordu.

12 Temmuz 1974'de, Behice de tahliye edildi. O sabah erkenden Nihat Sargin ile
esi Yidiz, Asuman, baska TiP'liler ve ben Sakarya Cezaevinin &niinde
beklemeye basladik. On beg

saatten fazla gecti, ama formaliteler bir tiirlii bitmiyordu. Gece yarisi, bizi
hapishanenin avlusundan cikardilar. Bir yigin cemse avluya girdi; hepsinin
farlar1 yakildi; hapishanenin kapisi projektorlerle aydinlandi. Avluya dolusan
askerler, ellerinde silahlari, sanki o kapidan yiizlerce tehlikeli katil cikacakmig
gibi, tetikte bekliyorlardi. Derken kapi acildi. Farlarin kér edici 1s18inda, sag
elinde kiiciik bir naylon poset tutan, ak sacli, ufacik bir kadin ¢ikti o biiyiik
kapidan. Behice'yi kiraladigimi» minibiise alip Istanbul'a dogru yénelirken, bir
de baktik ki, askeri bir cip pesimizden geliyor. Minibiistimiizii durdurunca, cip
de durdu. Neden izlendigimizi sorduk icindekilere. Raki kokan bir subay,
sendeleyerek aractan indi. "Sakarya ilinin sinirina kadar Behice Hanima refakat
etimk onurundan bizi mahrum etmeyin" dedi.

Alay ediyor sandim ilkin. Ama adamin sarhos yiiziinde garip bir saygi vardi.

1965 secimlerinde milletvekili oldugu igin, Behice'nin cenazesinde ilk t6ren
TBMM'in 6niinde yapildi. 1987 yilinda, Behice Boran gibi komiinistligiyle tinlii
bir kisiye boyle resmi devlet toreni yapilmasi ¢ok sasilacak bir seydi. "Mevzuat"



denilen o akillara sigmaz gizli giic, siyasal kaygilardan agir basmis, TBMM'i de
tongaya basmisti anlasilan. Bense her zamanki safligimla "hangi milletvekili
bdyle onurlandinlmaya Behice kadar hak kazanmistir acaba?"

diye diisiindiim. Bodrum'dan dogru Istanbul'a gittigim icin, Ankara'daki térende
bulunamadim.

18 Ekim 1987'de Istanbul'da yapilan cenaze gorkemliydi. Mustafa
Kemal'inkinden bu yana, simdiye kadar gordiigiim cenazelerin en gérkemlisiydi
belki. Sosyal Demokratlar, solun ce-

Sitli frakisyonlar1 ve Behice'nin siyasal diigmanlar1 dahil, herkes oradaydi. Ne
yazik ki, ancak bu cenazede birlesebildi Tiirk solu. Behice Boran1 Tiirk
yurttasligindan ¢ikarmislardi; ama onun her zaman Tiirk kaldigin1 vurgulamak
icin, bayraga sarili tabutunun istiine, niifus kagidinin poster boyunda biiyiitiil-
mus cerceveli bir sureti konulmustu. Niifus kagidinda, yirmi yasinda, giil gibi bir
Behice'nin fotografi vardi. Onun o gencecik halini 6tekiler bilmiyordu ama, ben
biliyordum.
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Cenaze Sisli Camiinden ¢ikacagi sirada, bir yaz yagmuru gibi, ansizin miithis bir
alkis koptu.

Sonralar1 ¢ok yayginlasan bu alkis olaymi ilk kez duyuyordum. Cenazenin
ardindan Zincirlikuyu'ya kadar yiiriimek istiyorduk. Ama cenaze arabasi ortadan
yok olmus, dogru mezarhiga gitmisti. Bizler oraya vara-madan Behice'yi topraga
verecekler diye korktuk bir ara.

Ne var ki, bunu yapamadilar. Cenaze bizi Zincirlikuyu'da bekliyordu.

Camiden ciktiktan sonra dagilmamizi istedilerse de, bu isteklerinin nafile
oldugunu hemen anladilar. Trafigin engellenmemesi bahanesiyle, caddenin
ortasinda yiiriimemizi yasakladilar.

Oysa polis ve asker araclarindan baska trafik yoktu caddede. Uc¢ dort kisilik
siralar halinde, cifte kordon altinda, trotuarda yiriimeye bagsladik. Bizimle
birlikte yiiriiyen dis kordon cevik kuvvetten, i¢ kordon da bir kadin bir erkek, el



ele tutusmus genc iscilerden olusuyordu.

Tepemizde helikopterler vizir vizir ucuyordu. Yiiriiyenlerin bir ucu heniiz Sisli
meydanm-dayken, 6teki ucu Zindrlikuyu'ya varmisti bile. Kabristana girerken,
askerler de, tiniformali polisler de ortadan yok oldu. Biz bize kalmistik. Kol kola
girdik ve "yigidim aslanim burda yatiyor" gibi Behice'nin sevdigi tiirkiileri
soyleyerek, mezarinin basina kadar yiirtidiik.

Behice'nin 6liimiinden doért yil 6nce, oglu Dursun Hatko, "babami Sofya'da
gomdiik; kim bilir annemi nerede gomecegiz" demisti. Ama biz, Behice Boran'l
kendi memleketinde topraga verdik, hem de sanina layik bir cenaze téreniyle.

Bir baska biiyiik devrimciye, Aziz Nesin'e deginmek istiyorum simdi. Aziz
Nesin iistiine ¢ok yazildigindan, ileride daha da cok yazilacagindan, kisaca stz
edecegim ondan. Aziz Nesin, Tirk aydinlarinin onuruydu, Tiirk aydinlarinin
saniydi bence. Ciinkii hepimizin diisiind{igiinii, ama dile getirmekten cekindigini,
ancak o soylerdi hi¢ korkmadan, agikca. Ornegin cogumuz tanritammazdik. Ama
bunu agiklamay1 géze alamaZ'

dik. Bir tek Aziz Nesin, "ben tanritamimazim" derdi dobra dobra.

Yirmi bes yil kadar 6nce, adini tasiyan vakif kuruldugu sirada, ilk yonetim
kurulunun baskan: oldum. Aziz, "sen ismet pasa gibi, hep Baskan kalacaksin"
dedi bana. Ama emekliye ayrilinca, tiiziik geregi baskanhigimi yitirdim.
Gecenlerde Aziz Nesin'in 6liimiiniin ikinci y1ldoniimiinii anmak icin orada acik
havada yapilan bir toplantiya gidip de, Vakfin nasil gelistigini, yeni binalarin
yapildigini, sayisi otuz sekize cikan irili ufakli ¢ocuklarin "dedemiz"

dedikleri Aziz'in bilinmeyen bir yere gémiildiigii bahcede nasil kosustuklarini
goriince, i¢cim agildu.

Yonetim kurulunda cahistigim yillarda, Aziz'i sik sik gérmek mutlulugumu
yasamistim.

"Mutluluk" diyorum; ciinkii Aziz'in fiziksel goriintiisii bile, cocuklar1 seven bana
seving verirdi. Biiytlidiikten sonra da kiiciikliiklerinin izlerini tasiyanlara 6zel bir
diiskiinliigiim vard.

Aziz'i ise, kisacik boyu, yuvarlak yiizii, kivir kivir saclaryla, iyice yashiyken de
yedi yasinda tombul bir oglana benzetirdim. Onu goriir gérmez, yanaklarindan



makaslar almak, saclarimi karistirmak gelirdi icimden. Cogu kez, kendimi
tutamaz, bunlar yapardim da.

Vakif kuruldugu sirada, bizim sol enteller dudak biiktiiler. "Ne yani?" dediler.
"Birka¢ kimsesiz cocugu egitecek de, memleketi mi kurtaracak?" Oysa Aziz
Nesin'in boyle bir iddiasi yoktu. O sirada bana soyledigi gibi, tek amaci,
kiiciikken kendi cektigi sikintilari, yirmi otuz cocugun c¢ekmemesiydi. Bu
korkung sikintilarin ne oldugunu merak edenler, Aziz Nesin'in yazdig1 yilizden
fazla kitabin en ilginclerinden biri olan ve hicbir giildiiriicii yan1 bulunmayan
Boyle Gelmis Boyle Gitmez adl1 6zyasam Oykiisiiniin birinci cildine bakabilirler.

Belki cocuk yami c¢ok canhi kaldigi icin, Aziz c¢ocuklan severdi. Cogu
erkeklerden farkli olarak, onlarin bakimini iistlene-cek kadar severdi cocuklari.
Ikinci esinden ayrildig: sirada dokuz on yaslarinda olan Ahmet ile Ali'ye bir siire
nasil hizmet ettigini, onlarin yemeklerini nasil pisirdigini, beslenme cantala-riru
nasil hazirladigin, kiiciik donlarini elleriyle nasil yikadigi-m gozlerimle gordiim.
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Kendine kargsi cimri, bagkalarina karsi cok comert olan Aziz'in, kendi ¢ocuklari
icin de, yabancilarin ¢ocuklan icin de yapmayacag yoktu. Omriimde tamdigim
caligkan insanlarin en caligkamydi. Yillarini, yazarligiyla onurlandirdigi
memleketinin c¢esitli hapishanelerinde gecirmisti. Nedenini 6grenemeden
tutuklandigi, onu ne gibi bir akibetin bekledigini bilmeden bir hiicreye
kapatildig1 zaman bile, bir defterle bir kalem bulur, hemen yazmaya baslard.

Kosesinde oturup kitap yazsaydi, birkac yil daha yasayabilirdi belki. Ama kitap
yazmakla yetinmiyordu. Aziz'in yasinda oldugum igin, bunu bilirim: Yasama
icglidiisli agir bastigindan, ihtiyarlar kendilerini korurlar. En yigitleri bile, "hava
bu kadar sicakken ya da boyle sogukken, oraya gidemem, suraya gidemem; 6
yolculuga c¢ikamam; bu toplantiya katilirsam, fazla yorulurum" derler kendi
kendilerine. Ama Aziz Nesin'in boyle kiiciik hesaplar1 yoktu.

Oteki vakif kurucular gibi miras yiyerek ya da ticaret yaparak degil, salt yazi
yazarak kazandigi serveti kimsesiz ¢ocuklari egitmek ugruna harcadigi gibi,
kendi saghgini da siyasal inanclarim1 savunmak ugruna harcadi. Her bir yana
kosusuyor; biitiin toplantilara, TV



programlarina, acik oturumlara, eylemlere katiliyordu. Tiirk aydinlarinin
temsilcisi olduguna goére, katilmasi da sartti. Belki daha ii¢ dort yil yasayip
yazabilecekken, iste bu yiizden 6ldii.

Universite 6grencisiyken tamdigim sevgili arkadasim Abi-din Dino, herkesi
biiyiileyen, ¢cok sasirtici bir insandi. Sasirtici olmasinin birinci nedeni, genellikle
benimsenen olciilere gore cirkin sayilmasi gerekirken, giizel sayilmasiydi. Alm
alcakti, agz1 nerdeyse bir kulagindan 6tekine varirdi, teni delik desik gibiydi.
Ama kara gozleri, olaganiistii bir c¢ekicilik verirdi yiiziine. Hele elini yiiziine
dayayinca, biitiin giizellik kurallarl darmadagin olurdu. Ciinkii Abidin'in elleri,
benim bugiine degin gordiigiim en giizel erkek elleriydi. (Ikinci sirada da Orhan
Veli'nin elleri gelirdi. Mustafa Kemal'inkileri ancak on bir ya'

sindayken bir tek kez gordiigiimden, dogru bir degerlendirme yapacak durumda
sayllamam.) Kadinlar Abidin Dino'ya bayilirlar, onu son derece yakisikli
bulurlardi. Hi¢ de dyle olmadigini bilirdim ama, onu yakisikli bulmalarina hig
sagirmazdim.

Abidin Dino'nun ¢ok sasirtici- olmasinin ikinci nedeni, hi¢ 6grenim goérmedigi,
orta okul diplomas: bile almadig1 halde, tanidigim en bilgili insanlardan biri
olmasiydi. Tek diplomasi, ¢ocukken aldig1 "giizel el yazisi" diplomasiydi.
Gergcekten de, el yazisi elleri kadar giizeldi.

Ve hi¢ kimsenin yazisina benzemezdi. Gelgeldim okula hi¢ gitmeyen diplomasiz
Abidin, eskiden "alamme-i-cihan" denilen tiirden bir insandi. Bilmedigi yoktu.
Ug dort yabanai dil konusurdu. Fransizcasi, en iyi egitilmis bir Fransiz aydimin
ayarindaydi. Bilgisi, sadece sanat ve edebiyat alanlarinin sinirlar1 iginde
kalmazdi. Tarih bilirdi, hatta ekonomi bilirdi. Le Tiers Monde adh ciddi bir
Fransiz dergisinde Anadolu'da tarim konusunu ele alan bir incelemesi
yayinlanmisti. O incelemeyi ¢ok begenmistim; ama bu islerden anlamam
diisiincesiyle, iktisat profesorii bir tamdigima okuttum. O da ¢ok begendi, cok
dogru buldu.

Abidin Dino'nun {cilinci sasirtict yani, biitlin sanatcilar bir tek alanda
uzmanlasirken, onun her sanat dalma el atmasiydi. Abidin yaghiboya yapardi,
desen yapardi, karikatiir yapardi, Abidin yontu yapardi. Bunlarla da yetinmeyip,
Abidin yaz1 yazardi, tiyatro oyunu yazardi, Fikret Mualla'y1 ele alan kitab1 cok
giizeldi. Sinemaya el atsaydi, ¢ok basarili olacagindan hi¢ kuskum yoktu.
Nitekim, bir diinya kupasi sirasinda, bir macin filmini cekmis ve bu futbol



belgeselini bir sanat yapitina doniistiirerek, biiyiik ilgi uyandirmisti. Sabahattin
Eyiiboglu'nun cok esprili esi piyanist Magdi Riifer, "Abidin, yarin 6biirgiin bir
senfoni kompoze ederse, hi¢ sasirmam" demisti. Ben de pek sasirmazdim
dogrusu. Ciinkii Abidin, Ronesans sanatcilar1 gibi, her sanat dalinda basaril
olabilirdi.

Abidin Dino, 1950'li yillarin basinda Fransa'ya yerlesmeden ©Once, bir siire
Italya'da kalmusgti.

Roma'da gazetecilik yapan bir hgiiiz arkadasimin anlattigina gore, birka¢ hafta
icinde herkesle tanismis, sanat gevrelerinin bas taci olmustu. Abidin'in kars: ko-
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nulmaz karizmasinm bildigimden, buna hi¢ sasmamistim.

Abidin ile Giizin Dino kirk yil Paris'te oturdular ama, hem orada, hem
Tiirkiye'de yasiyorlardi aslinda. Memlekette olup bitenlerden en ince
ayrintilarina kadar haberleri vardi.

Bizim gazeteleri ve radyolar siirekli izlemek bir yana, Fransa'da yolculuk eden
her Tiirk aydin1 mutlaka onlara ugrardi. Her seyi o kadar iyi biliyorlard: ki, hafif
bozulmaya bagsladim.

Artik bunlar da bilecek degiller ya diye diisiinerek, kim kimden ayrilmis, kim
kiminle agk yasiyormus gibi dedikodular1 aktarmaya basladim. Gelgelelim,
Abidin ile Giizin onlar da bilirlerdi, hatta o konularda benim bilmediklerimi de.

Abidin Dino'nun konusma {isliibu, iirettigi sanat eserleri kadar, renkli ve ilgingti.
Iyi konusanlarin ¢ogu gibi siirekli gevezelik etmez, susmasi da bilirdi. Cok
gelismis, cok ince bir giilmece duygusu vardi. Ornegin, is cevrelerinden bir zat,
miisterek dostumuz Sakir Eczacibasi'nin fotograf sergisini goriince, biraz hayrete
diisiip, "demek hobiniz fotografcilik"

demis. Abidin de, "hayir, isadamhig1 hobisidir, asil ugras1 fotografciliktir” diye
yanitlamis bu soruyu.



Benim a¢imdan Abidin Dino'nun arkadas olarak en degerli yam yasami
giizellestirmesi, zenginlestirmesiydi. Ne yazik ki, cogumuza hi¢ nasip olmayan
bir yetenektir bu. Ne yapip yapip, en giizel seyleri bile siradan bulmanin, hatta
cirkinlegtirmenin bir yolunu buluruz ¢ogumuz. Abidin ise bir yasam ustasiydi.
Bir kir gazinosunda yenilen kotii bir omletle sogiis

domates, icilen 1lik bira, onun bu yetenegi sayesinde gorkemli bir sOlene
doniisiirdii. Oyle seyler goriir, dyle seyler soylerdi ki, Ka-raké/den Kadikdy'e
vapurla bir gecis, Pasifik Okyanusu'nun adalar1 arasinda bir yoculuk kadar
olaganiistii bir hal alirdi.

Abidin yasami zenginlestirme yetenegini kanserden 6liirken bile yitirmedi. "Cok
iylyim, aslan gibiyim" dedi her zaman. Kendi can ¢ekisirken, dostlarinin yasama
sevinci duymalarini, yasamin giizelligini algilamalarini sagladi. Bir sanatcinin
baglica islevlerinden biri de budur bence.

Abidin Dino'nun cenazesi Paris'ten getirilip, Rumelihi-sar'da topraga verilirken,
baz1 dostlar1 mezarinin basinda Enternasyonal'l s6ylediler. Bunun iizerine, bizim
solcularin bir kismi, "bdyle seyleri karistirmanin sirast mi simdi?" diyerek, hop
oturup hop kalktilar. Oysa Enternasyonall séylemenin tam sirasiy-di bence.
Ciinkii bunu unutmak bircok kisinin isine gelse de, Abidin Dino komiinistti ve
komiinistligini hicbir zaman yadsimadi. Keske ben de yeterince ¢nemli bir
komiinist sayilsam da, mezarimin basinda bu giizel marsi sdyleseler. Solcularin
her toreninde, bir araya geldikleri her toplantida, Enternasyonal'i sdylemenin
sirasidir bana kalirsa. Sovyet devriminden umut kesmeye baslamamin
nedenlerinden biri de Ruslarin Enternayo-nal'den vazgecip "milli" bir marsi
kabul etmeleridir zaten.

Mart 1994'de Selamicesme'deki Ozgiirliik Parkinda, Abidin Dino'nun bi1
heykelinin agilis

toreni vardi. Paris'ten gelemeyen Giizin, bana telefon edip temsilcisi olarak oraya
gitmemi istemisti. Abidin'in yiiz ifadesini ¢ok iyi veren, begendigim bir heykeldi
bu. Abidin oturdugu yerden giizel elini uzatmis, tuttugu giilii sevdigi Istanbul
kentine sunuyordu sanki. Heykel cocuk parkinin hemen yaninda oldugu igin,
torenden sonra, kirmizilar giymis bir kiiciik kiz, kaideyi tirmanip heykelin
kucagina oturunca, o ¢cok soguk ve riizgarli mart giiniinde, 1lik bir sevin¢ dalgasi
carpt1 yiiregime. Abidin bu durumu gorseydi, kim bilir ne kadar hosuna giderdi
diye diisiindiim.



Arif Dino, kardesi Abidin'den yirmi yas biiyiiktii. Onu da ¢ok severdim. Ama bir
yetiskinin cok sevimli kiicliik bir cocuga duydugu sevgiydi bu. Ciinkii Arif,
babam yasinda oldugu halde, cok biiyiik boyutta yedi yasinda bir cocuktu benim
goziimde. Cok uzun boylu, cok iri yapili, ¢cok bicimli bir oglan cocuguydu.
Bedeninde bir agri duyunca, kendine masaj yaptirma yoOntemi cok ilgincti:
Yiizilkoyun yere uzanirdi. Ben ya da kiz kardesinin oglu Rasih Nuri Ileri,
ayakkabilarimizi ¢ikarip, Arifin iistiinde bir asagi bir yukar yiirtirdiik.

Abidin'in tam tersine, agabeyinin yiiz hatlar1 cok diizgiin, teni de piiriizsiizdii.
Gozliiglinii burnunun tstiine degil, genis
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alninin tepesine dayardi genellikle. Dino ailesine 6zgii biiyiik kara gozler,
yliziinii ayrica giizellestirirdi. Arife takilmak icin, karsisina gecer, herkesin
oniinde onu 6vmeye baslardim:

"Su adamin ne kadar yakisikli olduguna hele bir bakin!" derdim. "Su boyuna
posuna bakin!

Agz1 burnu ne kadar da bicimli! Gozleri, tipki cikolatali ekler pastalar1 gibi
tath!" derdim.

Zavalli Arifin yizii kiigiik bir cocugunki gibi kizarir, gézlerini mahcup mahcup
kirpistirir, basini bagka yana cevirirdi.

Arif Dino, Abidin gibi konugkan degildi. Zaten ii¢ yasma kadar hi¢ konusmamius.
Ailesi onun geri zekali oldugu kanisina varmaya baslamis. Sonra, giiniin birinde,
babasi ve annesiyle Adana'da faytonla gezinirken, babasi, karsilarinda oturan
ogullarim gostererek, "hanim, ben bu cocukta ara sira zeka kivilcimlar1 goriir
gibi oluyorum" demis. Bunun {izerine ii¢ yasindaki Arif, ilk kez agzimi acip,
"ates olmayan yerde kivilcim da olmaz" dedikten sonra, gene derin bir sessizlige
gomiilmiis.

Arif Dino eline.bir kagit parcasi gecirince, cebinden ¢ok sivri yontulmus bir
kursunkalem c¢ikanr, goézliiklerini almindan burnunun istiine indirir, siirekli
cizerdi. Son derece giizel kiiclik desenlerdi bunlar. Gelgelelim, biiyiik bir resim
ya da yaghboya bir tablo yapmay:1 aklindan hi¢ gecirmezdi. Deniz kiyisinda



topladig1 kiiciiciik cakil taslarimi cakisiyla oyar, olaganiistii yiizler yontardi.
Adimi1 simdi unuttugum bir fotografci, bunlarin agrandismanlarim yapmis, bir
kitapta yayinlamisti. Gelgelelim, Arif, biiylik bir yontu yapmay1 hig¢ diisiinmezdi.
Arif, Rimbaud'nun

"Le Bateau Ivre"ini basindan sonuna kadar ezbere bilir; ama oturup da siir
yazmay1 aklinin kenarindan gecirmezdi. Ara sira, durup dururken, bir ya da iki
dizeli kiiciik siirler sdyleyiverirdi sadece. Ornegin, Beyoglu'nda a¢ karnina
gezerken, bir lokantanin oniinde doner kebap gormiis, "doner kebap donmez
olsun!" diyerek, bir tek dizeyle onu lanetlemisti.

Karanlik bir gece, kiyidan bakip 1s1l 151l gecen adalar vapurunu gérmiis, cok
giizel buldugum bu iki dizeyi s6ylemisti:

Geceler vapurla donmez Hey telli pullu gelinler!

Arif Dino ickici degildi. Ama hepimiz icerken, o da sarhos olmak kararini
verirdi ara sira.

Sarhos olma yontemi de sdyleydi: On tane kadar su sisesini masanin iistiine
dizer, onlar1 peg-

pese likir hikir icerdi. Ve gercekten fitil gibi sarhos olurdu isin tuhafi. Onun dev
cilissesini zor tasirdik meyhaneden ¢ikinca.

Yedi yasinda bir ¢ocuk kadar sade bir insan olan Arif ancak bir tek konuda,
giizel yemek pisirmek konusunda iddialiydi. Hem Larousse Gastronomique'i,
hem de Osmanl sarayinin mutfagi iistiine eski kitaplar bulur, onlar1 hatmederdi.
Elli yumurta, kirk okka piring, yirmi okka patlican, yirmi bes okka domates, ayni
miktarda kuru sogan ve daha bilmem neyle yapilan nefis yemek tariflerini
anlatirdi bana. Benim ise, agzim hafif sulanirdi onu dinlerken.

Evimizde yemek pisirince, duvarlardan makarnalar sarktigi icin, mutfagimiz
acayip bir hal alirdi. Meger spaghetti'nin geregince pisip pismedigini anlamanin
tek yolu, onlar1 duvara firlatmakmis. Eger duvara yapisirsa "al dente" yani tam
kivaminda olurmus.

Arif Dino, duyarh bazi kiiciik cocuklar gibi, cok alingandi. Bir giin, patates
kizartmasi istedim. Bunlarn yerken, Arifi elestirmek gafletinde bulundum:
"Lezzetli yemek konusunda sabahtan aksama kadar ahkam kesersin. Larousse



Gastronomique ve yemek kitaplar1 hep basucunda. Ama su patatesleri bile dogru
diirlist kizartamamigsin" dedim. Arifin yiizii kipkirmizi kesildi. Hicbir sey
sOylemeden sofradan kalkti. Paltosunu giydi ve cekip gitti. Ben hemen kalkip,
onu durdurmak istedim. Ama alti kat merdiveni inmisti bile. Beyoglu'nda lapa
lapa kar yagiyordu. Ustemdeki incecik beyaz frenk gémlegiyle pesinden
kosuyor; "Arif ¢igim 0ziir dilerim, bir daha yapmam, ne olur gitme!" diye
yalvariyordum. Arif, dev bir heykel gibi kaskati kesilmisti. Beni dinlemiyor,
doniip bana bakmiyordu. Yoldan gecenler durup, karli bir kis gecesi oynanilan
bu acikli agk dramini seyrediyorlardi. "Bu kiz, o adama neler yapti kim bilir"
diye diisiindiikleri, beni fena halde ayipladiklar1i bakislarindan besbelliydi.
Koluna yapisarak Arifi durdurabildim sonunda. Eve doner donmez, Arif gene bir
tek s6z sOylemeden, kizarmis patatesleri ¢op tenekesine boca etti. Ve uzun siire
ba-226
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na kiis kaldi. Yalvarip yakardigim halde, bir daha yemek de pisirmedi bana.

Arif, politik sorunlarla pek ilgilenmezdi ama, savas yillarinda, Abidin ve solcu
bilinen bagka aydinlarla birlikte Anadolu'ya siiriildii. Polisler, Abidin'in o giizel
ellerine galiba parmak kelepcesi denilen ve bas parmaklan birbirine kenetleyen
bir acayip zirilti takip onu samirim Corum dolaylarinda bir kiiciik kasabaya
sevketmislerdi bile. Gelgelelim, Arif saklanmadigi halde, bir tiirli
bulunamiyordu her nedense. Oysa, herkesten uzun boyu, alnindaki gozliikle,
kalabalik arasinda bile hemen goze carpardi.

Bir sabah erkenden kapim calindi. Bir de baktim Rasih Nuri ileri, yaninda da o
siralarda Beyoglu'nda da Beyazit'ta da sik sik goriilen entel tipinde, kolunun
altinda bir gazete, gazetenin icinde iki ii¢ kitap tasiyan, temiz yiizlii, efendiden
bir delikanli. Arifin nerede oldugunu, onu son ne zaman gordiigiimii sordular
bana. Diin gece gordiigiimii soyledim.

Sonra da "o namussuz polisler, Abidin'in bas parmaklarina kelepce takmislar.
Acaba ona bagka eziyetler de ettiler mi?" diye sordum. Kitaph delikanli, "aman
Mina Hanmim, biz hi¢ dyle seyler yapar miyiz? Abidin Beye cok iyi muamele
ettik" diye aciklamalarda bulununca, temiz yiizliiniin de bir sivil odugunu
anladim. Meger Rasih, hi¢ gizlenmeyen dayisinin polisten kactigi sanilmamasi
icin, giivenlik giicleriyle birlikte onu ariyormus.



Bizler de sokaklara dokiiliip onu aramaya basladik. Nisu-az'da bulabildik
sonunda: Arif hemen karsiya gecip, "bunlar1 aksam bana getir" diyerek, Inci
Pastahanesinden koskocaman iki kutu pasta alip bana teslim ettikten sonra
Sansaryan Han'a gotiiriildi.

Aksam Haydarpasa Istasyonuna kostuk. Tren kalkmadan bes dakika énce, Arif,
trenin penceresinen "kutulari ag, ikram et!" diye emretti bana. Kutular agtim;
herkese, polislere, jandarmalara, Arifin dostlarina pasta servisi yaptim.
Cikolatalarla kremalar, agizlarimiza, burunlarimiza bulagmis bir halde, Arifi
siirgiine ugurladik.
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Dogal cevremle, yani bohem sanatcilar ve solcu aydinlarla hicbir iliskisi
olmadigindan, Neyzen Tevfik'i, liniversite 6gren-cisiyken, salt bir rastlanti
sonucu tanidim. Yagmurlu bir kis

giinii, her =zaman oldugu gibi, Eminefendi'ye gidemeyecegim icin,
Sehzadebasi'nda 6gleyin sandviclerimi yiyebilecek bir kahvehane ariyordum. Bir
de baktim, Yavrunun Cayhanesi adim tasiyan, icine ancak ii¢ doért masa
sigabilecek kiiciiciik bir yer. Gengligimde bile sayisi azalan, artik tiimiiyle yok
olan gercek bir cayhaneydi bu. Kahve, gazoz filan degil, ancak cay icebilirdiniz
orada. Cay1 da ¢ok giizeldi.

Yagh bagh sahibine neden "Yavru" denildigini hicbir zaman 6grenemedigim
cayhaneye oturduktan birkac dakika sonra, icgeriye bir ihtiyar girdi. Hem
meteliksiz oldugu, hem de kilik kiyafetine metelik vermedigi, her halinden
belliydi. Sirtinda eski bir mintan, bunun iistiinde bir cesit hirka; basina simdiki
dincile-rinkine hi¢ benzemeyen acayip bir takke gecirmisti.

Elinde, kilifa gecirilmis sopaya benzeyen bir sey tutuyordu. 1879'da Bodrum'da
dogdugunu; daha cocukken "limon almaya bakkala gidiyorum" diyerek evden
ciktigini; oralara bir daha hig¢ geri donmedigini daha sonralar1 6grendim. Demek
onu tanidigim sirada sadece altmig

yaslarmdaydi. Ama ancak yiiz yasinda bir adamda goriilebilecek kirisiklar vardi
.ylziinde ve bu kirnisiklar akim alamayacagi kadar ilging cizgiler olusturuyordu.
Ona bakan bir desen ustasinin bdyle cizgilere dayanabilmesinin yolu yoktu.
Nitekim Abdin Dino, Neyzen Tevfik ile karsilasir karsilasmaz, istekten nerdeyse
titreyerek, dakikasinda bir kalem kagit kapar, Neyzen'in yiiziindeki cizgileri



cizmeye baslardi. Aliye Berger'in de ayni istegi duydugunu, hem agabeyi Cevat
Sakir'in, hem de Neyzen'in portresini ¢izdigi bir graviirden anladim. "

Daha kim oldugunu bilmedigim, ama goziimii yiiziinden ayiramadigim adam,
cayhane sahibine bir sey anlatiyordu. Anlattigi, basitin basiti bir durumdu:
Sabahleyin, koémiir sobasi tiitmiis, odaya duman dolmus, sobayi bir tiirlii
yakamamis. Gelgelelim, kisik sesiyle bunu dyle bir bicimde anlatiyordu ki, bu
siradan aksilik bir Sophokles tragedyasina doniisiiyor, onu dinlerken
gozyaslarimi zor tutuyordum.

229

Adam bana bakti; bir siire sustu. Sonra kilicin1 kinindan? gekercesine, neyini
kilifindan cekti.

Iste 0 zaman anladim onun Neyzen Tevfik oldugunu. inamlmaz giizellikte bir
miizik yayildi Yavrunun kiiciiciik cayhanesine. Radyoda ney dinlemistim ara
sira; ama onun neyinden c¢ikan ses bambaskaydi. Neyzen neyini kilifina
koyarken, benim dilim tutulmustu, biiyiilenmistim sanki. Sonunda, kekeleyerek,
"kimin pargasi bu?" diye sorabildim. "Bir ere asik olup, Kanuni Sultan
Siileyman'in ordusunun pesinden Viyana kapilarina kadar giden ve orada 6len bir
kadinin" dedi Neyzen. Hosuma gidecegini bildiginden, bu trajik dykiiyi hemen
o sirada uydurmustu. Viyana kapilarina kadar giden kadinin degil, Neyzen'in
cogu parcalan gibi bu da kendi dogaclamasi oldugunu daha sonralar1 anladim.
Cinkii Neyzen, genellikle baskalarinin miizigini degil, ancak kendi miizigini
tiflerdi neyine.

Neyzen Tevfik'in nasil gecindigi, nasil yasadigi, nerede barindigi konusunda
hicbir zaman kesin bir bilgim olmadi. Ancak sundan bundan bircok sey
duymustum: "Kendi siiriinmek istedigi icin siiriniiyor" diyorlardi. "Radyodan
ona bir maas baglanabilirdi. Bal gibi gecinebilirdi. Ne olacak, adam alkolik
zaten" diyorlardi. Alkolik olmasa da, bu Bektasi dervisinin hicbir kurumun
isteklerine boyun egmeyecegini; ancak kendi cani isteyince neyini iifleyecegini
bilmiyorlardi.

Kald1 ki, Neyzen Tevfik alkolik degil, tipki Edgar Alan Poe gibi dipsomandi.
(Ailemde ve yakm cevremde icki sorunu oldugundan, biraz bilgi edindim bu
konuda.) Alkolik, normal yasamini siirdiirebilmek; 6rnegin yikanip, giyinip,
isine gidebilmek icin, bir miktar alkol almak gereksinimini duyan Kkisidir.



Sabahtan baslayip, biitiin giin icer. Ne var ki, 6l¢iiyii kacirmaz-sa, fazla icmezse,
calisma yasamini az ¢ok siirdiirebilir. (Aksamci, giindiizleri ickiye hic
dokunmayan; ancak aksamlar belirli bir saatten sonra icmeye baglayandir.)
Dipsomanlarin durumu ise, alkoliklerinkinden beterdir. "Dipso" i¢cmek istegi/
"mania" da delilik anlamina geldigine goére, dipsornaniyi delice icmek hastalig
diye tamimlayabiliriz.

Dipsomanlar, haftalarca, kimi zaman aylarca, hi¢ alkol almazlar. Sonra durup
dururken icki nobeti baglar. Hi¢ ara vermeden, ¢ilginca, 6lesiye icerler. Bu alkol
delirmesi, genellikle bir "fugue" yani bir kacisla sonuclanir. Adami evinden
kilometrelerce uzakta, bilingsiz bir durumda bulurlar. Ornegin Beyoglu'nda
oturan biri, Sile yolunda bir hendekte bulunur.

Neyzen Tevfik, dipsomania nébetinin baslayabilecegini bazen 6nceden sezerdi.
Bana anlattigina gore, iradesini kullamir, kendi istegiyle Bakirkdy Akil
Hastahanesine gider,

"baslayacak; beni hemen kapatin" derdi aglayarak. Hastahanede onu ka¢ kez
gormeye gittim.

Bir kral muamelesi goriirdii orada. Ona 6zel bir oda verilirdi, her istegi yerine
getirilirdi.

"Berber gelsin" dercii; berber hemen gelirdi. "Bashekim gelsin" derdi; Bashekim
Dr. Fahri Celal hemen gelirdi.

Neyzen Tevfik'in benim acimdan en sasirtici yani, bdylesine hiiziinlii bir miizik
yaratabilen insanin, ayn1 zamanda siyasal ve toplumsal olaylar1 yakindan izleyen
bir taglama ustas1 olmasi; ¢ok ince bir duyarlilikla keskin bir giilmece yetenegini
kisiliginde birlestirmesiydi.

Ney iifler, dinleyeni aglatir; sonra pespese espriler patlatir, insan1 katila katila
giildiirirdii. Bir defasinda, onu kizdirmak icin, sevmedigi bir milletvekilinin
yakinda bagbakan olacagi haberini uydurdum. Bana s6yle bir bakti; "beter olur
ingallah" dedi. Dogaclama soyledigi taslamalar dilden dile dolagirdi. Su satirlar
yazdigim sirada, kokten-dinci bir milletvekili sayesinde TBMM iiyeleriyle
"deyyus" kiifrii arasinda bir baglant1 kuruldugu icin, "mebus" ile

"deyyus" sozciiklerinin kafiye diistiigii bir 6rnek veriyorum Ney-zen'den: Kime
sordumsa seni dogru cevap vermediler. Kimi alcak, kimi hirsiz, kimi deyyus



dediler.

Kiinyeni almak icin Partiye ettim telefon; Bizdeki kayda goére simdi mebus
dediler.

Neyzen'i tamdiktan sonra, Yavrunun Cayhanesine dadandim. Ogleyin
arkadaslarimla birlikte Eminefendi kahvesine ya da baska bir yere gidecegime,
onlar atlatir, dogru oraya kosar-230
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dim. Neyzen bazen gelir, bazen gelmez, bazen konusur, bazen susar, bazen de
ney iflerdi.

Arkadaglarim, benim Sehzadeba-si'min bir batakhanesinde (buna Fransizca
olarak "les bas-fonds de Sehzadebasi" diyorlardi) herkesten gizlenmesi gereken
tehlikeli bir agk seriiveni yasadigim kanisina varmiglar; bu sirr ¢6zebilmek igin,
beni izlemeye karar vermigler.

Bir 6gle vakti, Yavrunun Cayhanesine girer girmez, kizlarin ikisi pesimden oraya
daldilar.

Bizim ¢ok alafranga Fransiz Edebiyati boliimiiniin en alafranga ik kiziydi bunlar.
Onlarin hemen arkasindan Neyzen gelince, fena halde telaslandim. Neyzen cok
alingan, miithis

ofkelenen, ofkelenince de cok kirici olabilen bir insandi. Arkadaglarim onu
kizdiracak bir sey soyleyecekler diye 6diim kopuyordu. Nitekim korktugum
oldu. Neyzen Tevfik diye bir fenomenden hi¢ haberleri olmadigindan, ona kim
oldugunu sordular. "Neyzen" sozciligiiniin ne anlama geldigini 6grenince de,
"bize ney cal dyleyse" dediler. Neyzen'in onlarin canina okuyacagini sanip,
fenaliklar gecirdim. Oysa biiyiik bir siikiinet icinde, "ney calinmaz, ney iiflenir"
dedi. Sonra neyini kilifindan c¢ikardi, iiflemeye basladi. Ben biiyiilenmis
dinlerken, arkamdan hafif hickirik seslerinin geldiginin farkina vardim: Boyle
bir miizigi omiirlerinde ilk kez duyan iki alafranga kiz, biribirlerine sarilmus,
hiingiir hiingiir aghiyorlardi.

Neyzen'i yillarca bir hayli sik gérdiim. Evime de cagirdim; ama c¢ok ender
gelirdi. Bir defasinda Fakiilte'den Cihangir'deki evime doniince, neyinin sesini
duydum: Balkonda bir minderin {istiinde bagdas kurmus oturmus Istanbul



limanini seyrederek ney iiflilyordu. Ne var ki, Yavrunun Cayhanesi ve Bakirkdy
Akil Hastahanesi disinda bir adresini bilmiyordum.

Bazen haftalarca ortadan yok olurdu. ikide birde cayhaneye ugrardim. Ama,
Yavru da bilmezdi nerede oldugunu. Hastahaneye telefon ederdim; orada
yatmadigini soylerlerdi.

Sonunda 1953'te 61diigii haberini aldim.

Sait Faik'i 1940'ta Nurullah Atag sayesinde tanidim. Benim gibi Biiyiikadali olan
Nurullah Beyle, iskeleye inen yolun sagindaki kahvede otururken, Burgaz'a
gidip Sait Faik'i gormemizi 6nerdi. "O da kim?" diye sordum. "Tiirkiye'nin en iyi
hikaye yazar1" dedi. Daha sonralar1 Sait Faik'i okur okumaz, bunun ne denli
dogru oldugunu anladim. Edebiyatimizin en iyi 6ykii yazan olduguna simdi de
inaniyorum. Neden derseniz, benim icin edebiyatin 6zii siirdir de ondan. Ve Sait
oykiilerinde sairdir. Ne gariptir ki, ancak siir yazarken sairligini bir miktar yitirir
gibi olur.

Ece Ayhan'in Morétesi Requiem'de "cakir gozlii, mor dudakli ve patlak gozlii
sarigin” diye betimledigi Sait Faik'in gozleri, hi¢ de patlak degildi bana kalirsa.
Ama ickiyi biraz fazla kacirinca, "gozlerin tavada pismis balik goziine donmiis
gene" diye ona takilirdim.

Sait Faik, kilik kiyafeti ve davranislariyla, yazar cizer takiminin aydinlarina hig
mi hi¢ benzemezdi. Koltugunun altinda kitap tasimaz, okuduklarim anlatmaz,
diigiincelerini iddiali1 iddiali savunmaya kalkmaz, kisiligini ikide birde ileri
siirmez, kendinden hi¢ s6z etmezdi. Sait Faik ile tamsanlar, bir halk adami
sanirlardi onu. Haklan da vardi; ¢iinkii Sait Faik gercekten bir halk adamiydi.

Sait Faik Omriinii siirekli bir avarelik icinde, Burgaz'da ya da Beyoglu'nda
dolanmakla gecirirdi. Cogu zaman, sinemalarin o©niindeki fotograflara bos
gozlerle bakarken rastlardim ona. Yazmaya, hatta bu kadar ¢ok yazmaya nasil
vakit bulduguna aklim ermezdi. Odasina kapanip masasina oturarak yazi
yazmadigini kesinlikle biliyordum. Balik¢1 kahvelerinde, sandallarda, Adalar
vapurlarinda, meyhanelerde, goézlerden uzak koselerde, cebinden ¢ikardigi
burusuk kagit parcalarina bir seyler karalardi dizinin {istiinde.

Sait Faik, oteki yazarlara kiyasla, cqk talihliydi. Gecim derdi yoktu. Ekmek
parasini kazanmak icin didinip durmak zorunda degildi. Annesi ona her giin
belirli bir harclik verirdi.



Icki disinda hicbir liiksii olmadigindan, o parayla rahat idare ederdi. Boyle bir
annesi olmasi, onun icin de, bizler icin de bir nimetti. Yoksa, kiiciik bir ¢cocuk
kadar savunmasiz olan Sait, ya-232
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sam kavgasi denilen o kepaze felaket icinde heba olup gidecek ya az sayida ya
da hi¢ 6ykii yazamayacakti.

Sait Faik ile iletisim kurmak giictii. Oradan oraya gezerdi. Burgaz adasindaki
evinde de oturmazdi ¢ogu zaman. Adaya gider, gene de bulamazdiniz onu.
Belirli bir kahveyi ya da meyhaneyi de mekan edinmezdi kendine. igkili olunca
ise, iletisim tiimiiyle kopardi. Bir defasinda, benim ahlak¢i 6gretmen yanim
tutmustu. "On sekiz yasindan kiiciik cocuklara sakin satasma; sinemaya filan
gotiirme onlar1" demistim. Sait, raki sisesini -iistelik de dolu bir raki sisesini -
havaya kaldirmig, tam kafamda kiracakken, arkadaslar araya girmis,
meyhaneden kagirmiglardi beni.

Sait'in egcinsel egilimleri oldugu rivayet edilirdi. Cok belirgin ahlak¢i 6gretmen
yanima karsin, benim bu konuda hicbir yobazligim yoktur. Escinsellerle dostluk
kurar, onlar olduklar gibi kabul ederim. Tek karsi ¢iktigim sey, heniiz yetigkin
olmayan, dolayisiyla cinsel itileri karmakarisik ¢cocuklarin dogal egilimlerinden
saptirilmalari; belki escinsel olmayacakken, ya parasizliktan ya da duygulan
somiiriilerek, escinsellige yoneltilmeleridir.

Oykiilerinden de anlasilacagi gibi, Sait Faik'in bir escinsel yan gercekten de
vardi. Ama bana kalirsa, biseksiiel olan Sait'in escinsel diirtiileri, uygulanmaya
pek konulmayan, yani platonik kalan bir duygu, ¢ok yogun bir duyguydu ancak.
Buna karsilik, Sait'in kizlara asik oldugunu, hem de 6lesiye asik oldugunu ¢ok
yakindan biliyorum. Hem bana kendi anlatti, hem de géziimle gérdiim yasadigi
asklari.

Sevdigi kizlardan Eleni ile ilgili iki 6ykii aktarmak istiyorum simdi: Sait, Eleni,
Cahit ve ben, Bohem meyhanesinde oturuyorduk bir aksam. Sait, kiskanclik
denilen duyguyu hi¢ anlamadigini anlatiyordu bana. "Senin asik oldugun kadina
o da tutuldugu icin, bir erkege nasil diisman kesilirsin, nasil kiskanchga
kapilirsin?" diyordu. "Seninle aym duygulari paylasan adam, sana en yakin
insandir, senin can kardegindir" diyordu. Kiskanchgin cirkinligini, dyle ince bir
duyarlilikla, &yle bir ictenlikle, Oyle giizel anlatiyordu ki, fena halde



duygulanmis-

tim, aglamak iizereydim nerdeyse. Derken birdenbire soziinii kesip, ayaga
firladi. "Ulan pezevenk! Benim karima neden bakiyorsun!" diye bagirdi.
Kiifrettigi masada, izbandut gibi bes herif oturuyordu. Sait'i de, Cahit'i de cig cig
yiyebilecek giicteydiler besi de. Ustelik, Eleni'ye baktiklan filan da yoktu. Bunu
Sait'e anlatmaya calistik. Hatta tedirginligi gecer umuduyla, Eleni'yle ben yer
degistirdik. Derken Sait, hi¢cbir sey olmamis gibi, kiskanglig1 ne cirkin bir duygu
saydigini, aym ictenlikle anlatmayi siirdiirdii. Ne var ki ben, diisiinceyle
uygulama arasindaki ucurumu gordiigiim icin, onu kos dinliyordum artik.
Anlatti, anlatt.

Sonra ansizin gene ayaga firlayip, "pezevenk! Sana karima bakma demedi
miydim?" diye avaz avaz bagirdi yeniden.

Iste 0o zaman, gocuklugumun kisa komik filmlerinde goriilen durum ,oldu
meyhanede: Hesapca, yalmzca izbandutlarm masasindakilerle bizim
masamizdakilerin doviismesi gerekirken, herkes doéviismeye bagsladi. Masalar
devrildi, iskemleler devrildi, tabaklarla bardaklar sangir sungur kirildi, erkekler
kiiftirler etti, kadinlar ¢ighiklar atti. Bu hengame, basladigi gibi bitiverdi ansizin.
Sanki biraz once birbirlerine girmemisler gibi, herkes yerine oturdu, yemege
icmege devam etti.

Uzun boylu, kara kuru, masa gibi denilen tiirden, ama cekici bir kiz olan Eleni,
ancak o zaman harekete gecti. Elinin tersiyle bir sag yanagina, bir sol yanagina
tokatlar atarak, yakasindan yakaladig: Sait'i, geri geri yliriitiip, meyhanenin arka
kismina itti. Orada, kafasini {i¢ kez, kiit kiit kiit duvara vurdu. Sonra basip gitti.
O bes 1zbandutla da, meyhanedeki biitiin erkeklerle de déviismeye can atan Sait,
onu doven sevgilisine el kaldirmayinca, benim yeniden géziime girdi. Bu yaman
Rum kizim aramak icin, ticiimiiz de yollara dokiildiik. Ama o gece Eleni'yi
bulamadik Beyoglu'nda.

Anlatacagim ikinci dykii de Eleni'yle ilgili. Bir kis gecesiydi. Bogazim fena
agriyordu, agir bir grip geciriyordum, atesim vardi. Ve tesadiifen yalnizdim evde.
Gece yarisindan bir hayli sonra, apartmanin zili ¢alindi. Kapiy1 acginca, Sait'i
karsimda goérdiim. Yiizii gozii kan icindeydi ve kanh ellerinde Rum kizi-
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nin paltosuyla cizmelerini tasiyordu. Onu hemen iceri alip, ne oldugunu sordum.
Ama konusabilecek halde degildi; zangir zangir titriyor, bir seyler kekeliyordu.
Toparlansin diye, ona biraz konyak icireyim dedim. Birka¢c yudum icer i¢mez,
agzinda-kileri piskiirttii, 6giirmeye basladi. Saskinlikla, ona konyak degil,
bogazimin agris1 icin kullandigim gargara ilacini vermisim meger. Ama
durumun komikligine giilecek halde degildim; c¢ilinkii Sait'in, Rum kizini
oldiirdiigii kanisina varmistim. Tek diisiincem, onu saklamak, polisin elinden
kurtarmakti. Her seyden 6nce, su¢ kamtlarini ortadan kaldirmam gerekiyordu.
Sait, Hayat apartmaninin alti kat merdivenini bitkin ¢ikarken, ikide birde 1siklar
sonmiis, elektrik diigmesini aradigi sirada, kanli elleriyle duvarlarda izler
birakmisti. Onu bir divana yatirdim.

"Sakin buradan kipirdama" dedim. Kapiy1r Sait'in istiine kilitleyip, elimde
sabunlu su dolu bir kova ve bir bezle, bacaklarim tir tir titreyerek, duvarlari
sildim, kan lekelerini yok ettim.

Bir siire sonra, Sait kendine geldi: Kiz1 6ldiirmemis. Kavga etmisler sadece.
Eleni, onun yiiziini goziini tirnaklamis. Sait de, evin camini cercevesini
indirmis. Yiziindeki ve ellerindeki kanlar bundanmis. Sevgilisinin paltosunu ve
cizmelerini almasinin nedeni de, verdigi armaganlar1 bagka erkeklerle gezip
tozarken giymesini engellemek icinmis. Sait'in katil olmadigini anladim béylece.
Ama olsaydi, onu gene korurdum. Sadece Tiirkiye'nin en iyi 6ykii yazarn oldugu
icin degil, sevgili arkadasim oldugu icin.

Yazabilecegi daha nice Oykiiler varken, Sait Faik'in 1954'de daha altmisini
tamamlamadan, iyice yaslanmadan 6lmesi bana biiyiik ac1 verdi.

Belki kendim de 6liime artik ¢ok yaklastigim icin, ne gariptir ki, cok yakin
dostum da olsalar, canim cigerim de olsalar, yasitlarimin, yani ihtiyarlarin
olimiine katlanmak daha kolay g/ lir bana. Onlar yasayacaklarini yasamislar,
yapacaklarini yapmuglardir. Oliimlerinde bir haksizhk yoktur. Gelgelelim,
yliziinii bile. gérmedigim, hi¢ tanimadigim geng¢ birinin 6liimiinii duyunca,
kendim hala yasadigim icin, hem bir sucluluk duygusuna kapilir, hem de ok
liziiliirtim. Ortada korkung bir haksizlik vardir ¢iinkii.

Yagayabileceklerini yasayamadan, yapabileceklerini yapamadan, diinyadan
gocilip gitmistir o insan. Iste bu haksizliga kars1 duydugum isyan yiiziinden, cok
kiiciikken tanritanimaz oldum.



Hele cocuklarin, adini bile bilmedigim cocuklarin 6liimiinii duyunca, perisan
olurum.

Yiiziimii duvara cevirip 6lmek gelir icimden.

Beni mahvqden bagka bir 6liim tiir{i, basarabileceklerini basaramadan, onlardan
beklenenleri gerceklestiremeden, ya Oblomov'luk ya da alkol yiiziinden 6liip
gidenlerdir. Boyleleri yasitim da olsa, gene allak bullak olurum. Arkadasim
Fikret Urgiip'iin cenazesinde, kendimi tutamayip aglamamin nedeni de budur.
Gencligimde tanidiklarim arasinda Fikret kadar yeteneklisi az bulunurdu. Cok
canayakin, cok sevimli, cok piril pi-rild1 Fikret. Hem dahiliye hem de psikiyatri
uzmanligina sahip miikemmel bir hekimdi. Fikret ressamdi, Fikret yazardi,
Fikret'in yapamayacagi sey yoktu. Sonunda ne oldu? Alkol batakliginda bogulup
gitti Fikret.

Cogu arkadaslarim boyle bir akibete ugramadan bu diinyadan goctiikleri icin,
onlar1 huzur icinde animsarim her zaman. Sevgili 6liilerimin basinda Sabahattin
Eyiiboglu gelir. Ben kan baglarina inanmam. Ama Sabahattin ile aramda garip
bir kan bagi vardi sanki. O da ayni seyi duydugunu s6ylemisti; ondan sekiz yas
kiiciik oldugumdan "sen benim kiiciik kardesim-sin"

demisti. Fiziksel goriintiimiiz, bedensel yapimiz, hatta el-yazilarimiz arasinda
bile benzerlikler bulurdum. Bu benzerlikleri bagkalar1 da goriirdii anlasilan.
Ciinkii 1948'de Marsilya'dan Istanbul'a dénerken vapurdakiler ve daha sonralar
Maltepe Askeri Cezaevinde ziyarete gittigimde, erler, agabeyim sanirlardi onu.
Cok eskiden, miisterek bir dostumuz, Sabahat-236
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tin'i parmagiyla gostererek, "sunu bastan cikarsana" diye saka-laginca; tam bir
ictenlikle, "ben ona kiyamam!" diye bagirmisiim. "Ona kiyamam" Iafina,
Sabahattin de, hepimizde giilmiistiik. Oysa cok yerinde bir s6zdii bu. Canim
cigerim kardesimi, ask tutkusunun ara sira kanli olabilen kiyasiya savasina
siiriiklememin sahiden de yolu yoktu.

Sabahattin Eyiiboglu hem kardesim, hem de hocamdi. Ben Fransiz Filolojisi
ogrencisiyken, 1937'de askerligini bitiren Sabahattin, bizim boliime dogent
atandi. Onun hakkinda hicbir sey bilmiyorduk. Trabzon'lu oldugunu, bir
hiikiimet bursuyla Dijon, Lyon ve Paris'te okudugunu duyduk. Cagdas Fransiz
Siiri seminerini yOnetecegini 6grenince, dudak biiktiik. Ciinkii simifta herkes



birbirinden daha iikelaydi bu konuda. Fransiz siiriyle ilgili bilmedigimiz bir tek
sey bulunmadigini saniyorduk hepimiz. Ama Sabahattin seminerine baslayinca,
bilmedigimiz ¢ok sey oldugunun dakikasinda farkina vardik.

Sabahattin Eyiiboglu, deneme yazar1 ve cevirmen olarak cok basariliydi. Ama
ogrencisi olan bana sorarsaniz, onun en biiylik yetenegi 6gretmenligiydi.
Hasanoglan Koy Enstitiisiin-deki 6grencileri de, ITU'dekiler de benim bu
goriisime katihyordu. Cok sey 6grenmistim Sabahattin'den. Sadece cagdas
Fransiz siirinin ince ayrintilarini degil, daha 6nce de anlattigim gibi, birlikte
ceviri yaparken, Tiirkcenin ince ayrintilarimi o 6gretmisti bana. Hi¢ bilmedigim
Anadolu'yu da biraz olsun 6grenmistim Sabahattin sayesinde. 1930'lu hatta
19401 yillarda, Istanbul'da oturan aydinlarin, Anadolu'dan haberleri yoktu.
Kendi memleketleri, hi¢ goérmedikleri, gérmeyi de pek merak etmedikleri
yabanci bir iilkeydi sanki. Artik i¢ turizm dedigimiz olay yok, sadece dis turizm
vardi. Simdi Akdeniz ya da Ege kiyilarina gitmeye can atan Istanbullular eskiden
kendi kentlerinin sayfiyelerine giderlerdi yazlari. Ben, ilk Anadolu kilimini
Sabahattin Eyiiboglu'nun evinde gordiim, ilk Anadolu tiirkiisiinii ondan
dinledim.

Sabahattin ve baska arkadaslarla, Anadolu gezilerine ciktik daha sonralari.
1964'de, Sabahattin, Cevat Capan ve esi Goniil ile o sirada Marmaris'te oturan
Can Yiicel'lere gitmemiz, ayrica verimli oldu tiirkiileri 6grenmem

acisindan. Ciinkii hangi s6zciigii sdylersem sOyleyeyim, ya Sabahattin ya da
Cevat, bazen ikisi birden, bu sozciikle ilgili bir tiirkii sdyliiyorlardi mutlaka.
"Tas" diyordum, hemen tash bir tiirkii; "dere" diyordum, dakikasinda dereli bir
tiirkii dinliyordum. Bir soylentiye gore, Fazil Hiisnii Daglarca'ya bir tek sozciik
verirseniz, o sdzciikle ilgili bir siir iiretirmis birka¢ dakika icinde. Bizimkiler de,
kendi uydurmadiklan tiirkiilerle yapiyorlardi aym seyi.

Sabahattin'i dinleyenler bunun pek farkinda degildiler ama, siirekli bir seyler
ogretirdi cevresindekilere. Pazartesi giinleri evinde yapilan yemekli ickili
toplantilar, onunla Anadolu'da bir gezi, ya da Hiirriyet adli tekneyle deniz
yolculuklari, cok degisik konularin ele alindig1 genis kapsamli seminerlere
benzerdi aslinda. Yetenekli ogretmenlere 6zgii lic Ozelligin licii de vardi
Sabahattin'de: 1) Ogrencilerine sevecen yaklasim, 2) kisiliginden kaynaklanan
karizma ve 3) otorite. Ne var ki, baski duygusu uyandirmayan tath bir otoriteydi
onunkisi. Hani Baudelaire bir siirinde "rien ne vaut la douceur de son autorite"
der ya, o tiirden tath bir otoriteydi bence. Ama kimilerine gore, biraz da bir



seyhin miiritlerine egemenligiydi bu.

Sabahattin agir bir enfarktiis gecirmisti. Esi Magdi'ye yardim etmek icin seferber
olmustuk.

Kimi geceler, Magdi biraz uyuyabilsin diye, ben bekledim basucunda. "Fazla
kipirdama, fazla konugma" filan deyince, herkes 6zellikle kadin arkadagslar ayni
seyleri sOylediklerinden, Sabahatin dikbaslh bir cocugun isyani icinde, "ne o! Sen
de mi 6teki kanlar gibi davranacaksin yoksa?" diyerek bana catardi. Sabahattin'in
agir bir kalp krizi gecirmis bir hasta gibi yasamaya, "su bana zarar verir, bu bana
zarar verir" gibi hesaplar yaparak kendini korumaya hic niyeti yoktu. "Yasadigim
kadar yasarim, iste o kadar" diye kesip atardi.

12 Mart déneminde, esi Magdi, Vedat Giinyol, Azra Erhat, Yasar Kemal'in esi
Tilda ve bagkalariyla birlikte, gizli Komiinist Partisi kurdugu ileri siirtilerek,
tutuklandi. O abuk sabuk suclamalar doneminde bile, diinyanin en giiliing
suclamasiydi bu. Sabahattin Eyiiboglu, degil komiinist, sosyalist bile degildi. is-
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met Pasaya inamrdi. Ismet Pasa ne kadar solcuysa, Sabahattin de o kadar
solcuydu. Sosyalist diisiincelerden dyle uzakti ki, 1963'te Tiirkiye Isci Partisi'ne
girdigimde, bir hayli 6fkelenmisti bana.

Ben, gizli bir komiinist orgiitiine girmekle suclansaydim, bunun tiimiiyle
uydurma oldugunu bildigim halde, cezalandirilmak istememi normal sayar, hatta
biraz gururlanirdim. Ama randevuevi ya da kumarhane iglettigim ya da mafyanin
karanlik para islerine karistigim icin hapse atilsaydim, agir bir hakarete ugramis
sayardim kendimi. Ne yazik ki, Sabahattin, komiinist olmak suclamasini,
kisiligini lekeleyen agir bir hakaret saydi. Yiginla insanin komiinist olduklar
bahanesiyle iskence gordiikleri bir dénemde Sabahattin Eyiiboglunun bu
suclamadan béylesine tedirginlik duymasi, beni cok iizmiistii. ikinci Diinya
Savasi yillarinda, Fransiz ve Katolik gengler, Nazilerin Yahudi diigmanhigim
protesto etmek amaciyla, "hepimiz Alman Yahudisiyiz!" diye bagirdiklarn gibi,
tam bir Don Kisot'luk icinde, mahkemede,

"mademki herkese komiinistmis diye eziyet ediliyor, ben de komiinistim
oyleyse" demesini bekliyordum belki de.



Maltepe Askeri Cezaevinde dort bucuk ay kapatilmasi, yalniz ruhsal acidan
degil, saghg1 acisindan da agir bir darbe oldu Sabahattin'e. Hapisten ciktiktan
sonra ancak birkac¢ ay yasayabildi. 13 Ocak 1973'te, yarimyuil tatilinde Bodrum'a
giderken, o siralarda nerdeyse yirmi saat siiren o bitmez tiikenmez otobiis
yolculugunda, Garcia Lorca'nm "Atlinin Sarkisi"ndan dort dize takilmisti
aklima:

Aunque sepa los caminos
Yo nunca llegare a Cordoba.
La murte me espera

Antes de llegar a Cordoba.

(Yollar: bildigim halde, Asla varamayacagim Kurtuba'ya. Oliim beni bekliyor
Kurtuba'ya varamadan 6nce.)
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Bu dizeleri aklimdan ¢ikarmak icin ne yaparsam yapayim, ugursuz bir can gibi
hep caliyordu kafamda. "Herhalde bir kaza olacak, Bodrum'a varamayacagim"
dedim kendi kendime. Meger 6liim beni degil, Sabahattin'i beklemekteymis.
Bodrum garajina varir varmaz, ikinci bir enfarktiis yiiziinden o gece o6ldiigii
haberini aldim.

Olen yakin dostlarim vardi. Bir de yakindan tamimak istedigim, ama ancak &r iki
kez karsilagtigim, oturup uzun uzun hicbir zaman konusamadigim insanlar
vardir. Tiirkiye'nin en énemli romancilarindan biri saydigim Oguz Atay ve en
biiyiik sairimiz bildigim Nazim Hikmet bunlarin basinda gelir.

Oguz Ata/1 ayakiistii ve o kadar az gérdiim ki, onunla ilgili ancak bir tek izlenim
edindim: Koskocaman bir kediye benziyordu tipki. Cok kocaman ve ¢ok giizel
bir kediye 6yle benziyordu ki, ona elimi uzatinca "miyaaav!" diyecegini sandim.
Miyavlayacagi yerde,

"tanistigimiza memnunum" deyince, sasirip kaldim.

Nazim Hikmet'i, cocuklugumda, yani on bes yasindan Once, ancak ii¢ kez
gorebildim. Oysa biiyiidiikten sonra, onu yakindan tanimaya can atiyordum.



Yalnmz biiyiik bir sair oldugu icin degil; cok duyarl, ¢ok iyi yiirekli, cok saf bir
insan oldugu icin onu yakindan tamimak istiyordum. Nazim Hikmef in bu insan
yanini Kemal Tahir'e hapishaneden yazdigi mektuplarda gérmiistiim ve sairligine
hayran oldugum kadar insanligina da hayran kalmistim.

Nazim" ilk gordiigiimde on iki yasindaydim. Kadikdy'de bir dost evinde aksam
yemeginden sonra, "Celile'nin oglu, buralarda bir yerde karpuz sergisi acmis;
gidip suna bakalim" dedi annem. O siralarda Sefika'nm géziinde bu gencecik sair
heniiz Nazim Hikmet degil, arkadas1 Celile Hanimin ogluydu sadece. Bense pek
bilmiyordum kim oldugunu. Geceleyin karpuz sergisine gittik. Nazim, karpuzla
kavun yiginlan arasinda, yerdeki samanlara uzanmis, eli sakaginda, yatiyordu.
Ilkin giizel
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sar1 bir kaplana benzettim onu. Bir kez daha bakinca, kaplanlarin vahsetinden
tiimiiyle arinmis oldugunu gordiim. Kaplandan cok, o da Oguz Atay gibi, bir
kediye benziyordu. Ince uzun bir delikanlinin boyunda gérkemli bir sarmandi.

Bir iki yas daha biiytikken, ikinci kargilasmamiz Yalova vapurunda oldu. Halet
ve ailesiyle oraya bir gezintiye gitmistik. Uzaktan akraba olduklarindan,
Cambel'ler Nazim Hikmet'i taniyorlardi. Ben de onun sairligini biliyordum artik.
Gelgelelim, o acayip cocukluk donemimin olanca iikelaligiyla, Baudela-ire'in ve
Rimbaud'nun siirlerini onunkilerden cok daha fazla sevdigimi s6yledim. Beni hig
terslemeden giiliimsedi; "ben de onlar severim" dedi.

Ve Baudelaire'in "Le Balon" siirini, Fransizca olarak basindan sonuna kadar
ezbere okudu.

Uciincii ve son goriismemiz, ben on bes yasindayken, evimizde bir aksam
yemeginde oldu.

Yemekten sonra, Falih Rifki, Nazim'a uzun bir nutuk cekti: Mustafa Kemal'in
devrimlerini siirdiirebilmek amaciyla Cumhuriyet Halk Firkasinin onun gibi ileri
goriislic gen¢ aydinlara geregi varmis. Cok sorumluluk gerektiren ©nemli
gorevler verilebilirmis ona. Nazim Hikmet, kendi siyasal ve toplumsal
goriiglerinden en kiiciik bir 6diin vermeden, goniil rahathgiyla girebilirmis
firkaya, vb. (Kesinlikle animsamiyorum ama, belki mebusluktan bile Iaf
edilmistir bu arada.) Nazim bir tek sey sdylemeden dinliyordu. Sonunda Falih
Rifki'nm belagat: tiikkenince, "bitti mi?" diye sordu. Hafif bozulan iivey babam,



"bitti" dedi. O zaman Nazim, kahkahalar ata ata bir divamn iistiine atlads;
giilmekten kirilarak divanda yuvarlanmaya basladi. Uvey babam artik fena halde
bozulmustu. Iskemlesinden kipirdayamiyor, Nazim'a saskin saskin bakiyordu.
Biitiin bunlar olurken lafa hi¢ karismayan annem Sefika, o sirada harekete gecti.
"Ayaga kalk, Nazim!" diye emretti, Nazim ayaga kalkinca, Sefika ikinci bir emir
verdi "egil, Nazim!" Nazim egilip de annemin hizasina gelince, Sefika, "sap"
diye onu alnindan 6ptii. Sonra gene gitti, sofraya oturup sustu.

Bu sahnenin tam anlamini anlayamamistim o sirada. Ama iivey babamin bu
delikanlhy1 kandirmak istedigini, hi¢ basarili olamadigini; annemin de "Celile'nin
oglu" dedigi gencin bir

"aferin” hak ettigini vurgulamak istercesine, onu alnindan O6ptiigiinii
kavramistim.

1938'de, tiniversite 6grencisiyken, Nazim Hikmet'in otuz sekiz y1l yatmak iizere
hapse atildig1 giinlerde aklim basima gelmisti. Bir solcuydum artik ve Nazim'in
benim gibi diisiinenlerin sairi oldugunu biliyordum. Kendisi hep icerdeydi ama,
siirleri hapishaneden kacardi ara sira. Bunlar elimize gecince, daktiloda hemen
yedi kopye cikarir, taniyip giivendiklerimize dagitirdik gizlice. Yasitlarim bunu
animsarlar; "saadet zinciri" denilen, sacma sapan bir mektuplasma olay1 vardi
eskiden: Oy "saadet zincirini" alinca, kopye edip baska birine yollardimz, saadet
zincirinin kopmamasi icin. Nazim Hikmet'in siirleri de bizim umut zincirimizdi.
Nazim'm bizlere verdigi umut zincirinin hi¢ kopmamasi, sesinin hep duyulmasi
gerekiyordu.

1950'de, Nazim" hapisten ve aclik grevinde 6lmekten kurtarma kampanyasi
bagladi. Bu amacla diizenlenen Laleli'deki Cicek Palas toplantisina katilanlar,
tutuklanip mahkemeye cikarildi. Bunlardan biri de, sairin yillarca yattigi1 Bursa
Cezaevinin miidiirii Tahsin Beyin kiz1 arkadasim Sehnaz Akinci'ydi. Yargic, ona
neden bu toplantiya gittigini sotunca, Sehnaz;

"Nazim Hikmet yurtsever bir sair de ondan" dedi. Yargig, sanikla alay
edercesine, "kizim, bunu da nereden cikardin acaba?" diye sordu. Bunun iizerine
Sehnaz, yirmi yasinin ¢in ¢in ¢inlayan sesiyle "Memleketim" siirini, basindan
sonuna kadar ezbere okudu. ilk kez duyduklari bu siir, mahkeme heyetini de,
dinleyicileri de derin bir sessizlige gémdii. Siirin giizelligi bir yana, komiinist
Nazim Hikmet'in gercekten yurtsever oldugu kafalarina dank etmisti herhalde.
Zaten Nazim Hikmet'in siirlerinde, dinleyenleri sessizlige gommek gibi bir



keramet vardir: Vaktiyle bir Fransiz filmi gormiistim. Kimin yonettigini,
kimlerin oynadigini unuttum simdi. Film idealist bir kadin 6gretmenin, Paris'in
en yoksul banliydlerinden birinde, 6grencilerinden neler Cektigini; her eziyete
gogiis gererek meslegine nasil devam ettigini anlatiyordu. Bir sahne beni cok
duygulandirmigti: Siniftaki °glanlar da kizlar da ayrica azdiklar bir sirada, geng
ogretmen, "size simdi bir siir okuyacagim" der ve Nazim'm "Angina Pec-242
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toris"inin Fransizca gevirisini okumaya baglayinca, bir mucize olur. Ogrenciler,
derin bir sessizlige gémiiliip, onu saygiyla dinlerler.

M
BESINCI BOLUM
Siyasal

244

Daha o6nce de sdyledigim gibi yirmi yasindan beri solcuyum ve seksenimi
gectigim halde, solculugum hi¢ azalmadi, tam tersine biisbiitiin artti. Ciinkii bu
son yarim Yyiizyllda memleketimde ayyuka cikan para hirsini, para ugruna
yapilan yolsuzluklari, hirsizliklar, cesit cesit kepazelikleri gordiim.

Solculugum nasil artmasin ki? Ben cocuklugumu ve gencligimi, 1950'den 6nce,
yoksul ama onurlu bir Tirkiye'de yasadim. Memleketim o siralarda
yabancilardan yardim beklemeyen bagimsiz ve haysiyetli bir {ilkeydi. Milli
gelirin dagilmasinda simdiki akillara sigmaz ucgurumlar yoktu. Ne biiyiik
servetler vardi ne de korkuncg yoksulluklar.

Okudugum Arnavutkdy Amerikan Kiz Koleji (yani simdiki Robert Lisesi) bir
zengin okuluydu. Ama oteki o©grencilerden biraz daha .varlikli olanlar,
Istanbul'un gorgiilii ailelerinden geldikleri icin, paralarini gozler éniine sermeyi
aylp sayarlar, hepimiz gibi davranirlar, hepimiz gibi giyinirlerdi. Oysa 1950'li
yillardan sonra, durum tamamiyle degisti: Eski okulumun cok iyi bir kitapligi
oldugu icin, ara sira kitap almaya giderdim oraya. Bir aksam kitapliktayken, bir
de baktim Amerikal bir 6gretmen, heyecanlar icinde igeriye dalip

"gel de kizlara bak!" diye bagirip hemen asagiya indi. Derken ikinci bir



ogretmen gelip ayni seyi sdyledi. Uciinciisii de "gel kizlara bak!" deyince, kizlar
yeterince gordiigiimii, onlara neden bir daha bakmam gerektigini anlamadigimi
soyledim. "Mesele kizlar degil, iistlerindeki giysiler, gel de onlara bak" dedi
liciincii 6gretmen. Marble Hall'a indik. Ogretmenler arka kapimn kenarlarina
dizilen iskemlelere oturmuglardi. Ben de onlarin arasinda oturup, 6mriimde ilk
ve son kez bir defile seyrettim. Meger Robert Colle-247

ge'de dansh bir parti varmis o aksam. Kizlar éniimiizden gecip, arka kapiya
gelen ©zel arabalara dorder dorder binerek oraya gidiyorlardi. Biz, yoksul
ogretmenler de, giysilerini seyrediyorduk. Biiyiik bir olasilikla Avrupa'dan satin
alman o pahali suare elbiselerini, o takilari, o miicevherleri, yiiksek sosyetenin
berberlerinin elinden ¢ikmis o "kuafiirleri", o ustaca yapilmis makiyajlari,
burjuvalarin gozlerini kamastiracak o liikst, liseli kizlarda gérmek, son derece
miinasebetsiz geldi bana. Orada 0Ogrenciyken, bizler de giderdik Robert
College'deki partilere. Ama ¢ok parasi olsa bile, boyle siislenen, boyle gosteris
yapan yoktu aramizda. 1950'li yillarin yeni zenginlerinin goérgiisiizliigliniin bir
ornegi, memleketimin ne denli bayagilastiginin bir gostergesiydi o defilede
seyrettiklerim.

Zenginleri sevdigini acikca sOylemekten hi¢ utanmayan Turgut Ozal'dan farkh
olarak, zenginlerden hi¢ mi hi¢c hogslanmam genellikle. Kendi ailemin eski serveti
dahil, her zenginligin arkasinda ya bir haksizlik, ya bir somiirii, ya bir hirsizlik
Nolabilecegi konusunda kuskularim vardir hep. Onun icin on bes yasindan beri
zengin olmak ayibindan kurtuldugum, ekmek parasini kendi alninin teriyle
kazanan calisan bir kadin oldugum icin gurur duyarim.

Bunlar ¢ok dinozorca diisiinceler elbette. Ama dinozorca diisiinmekten hi¢ mi
hi¢ utanmiyorum. Giinlimiiziin para hirsina kapilmis séziimona cagdas kafal
kisilerinden biri olmak ¢ok daha fazla utandirirdi beni.

Aslinda yasimdan o6tiirii degil (gencecik dinozorlar da vardir zaten), Turgut
Ozaln isportaya siirdiigii "vizyonlar", "transformasyonlara”, "yiikselen
degerlere" hi¢ inanmadigim icin bir dinozorum. Onun "vizyon" dedigi, goziiniin
oniine iis-tiiste y181lmig paralar gelmesidir. Onun

"transformasyon" dedigi, o para yiginlarinin gercekten kiymetli seylerden daha
onemli sayilmasidir. Onun "yiikselen degerler" dedigi, gercek degerler degil,
serbest rekabet ortaminda, herkesin birbirinin goziinii daha rahatca oyarak, daha
cok para kazanmalarini saglamak amaciyla uydurulan algakca alcalmalardir.



Turgut Ozal'in millete asiladig1 zihniyet yiiziinden, Tiirkler hem daha ok para
kazanmak istiyor; hem de cok parasi oldugunu herkesin bihne-248

sini istiyor artik. Paray1 gozler 6niine sermenin bir yolu da diigiinler.

Anadolu'da diigiin gelenegi her zaman vardi herhalde, ama Istanbul'un aydin
cevrelerinde, milyonlarin havayi fisege doniisiip karanlik gokyiiziine savruldugu
o satafath diiglinler 1950'den 6nce pek yoktu. Benim kusagimin okumus ve
meslek sahibi kizlar, gosterisli diigiinler yapmayi biraz ayip sayarlardi.
Annemle babam bile, ta 1912'de, sadece aileye ve yakin dostlara bir yemek
vererek diigiinsiiz evlenmislerdi.

Sinifimizin en giizel kizinin 1940'ta Tokathiyan Oteli'nde yapilan diigiinii, beni
bu cesit torenlerden iyice tiksindirmisti: Simifimizin en giizel kizi, giizel
olmasina giizel, ama birazcik akilsizdi. Okulu bitirince babasi, onu ingiltere'ye
yliksek tahsile géndermek istemisti. Ama zaten zengin olan kiz, kendinden daha
da zengin bir talibiyle evlenmeyi yeg tutmustu. Kiz boylu poslu, talip ise bir
hayli kisaydi; kizin omuzuna geliyordu. Diigiin fotografim cekmek icin simf
arkadaslan bizleri cagirdiklarinda, bir de baktik ki, boy durumlar1 degismis;
damat gelinden ¢ok daha uzun oluvermis. Meger fotografci, damadi bir
taburenin {istiine ¢cikarmis!

Kizin smif arkadaglari bizler de bu kepazelik fotografta gériinmesin diye, ¢iftin
oniinde c¢omelmis, bir cesit paravana olusturuyoruz. .Bir erkegin kisa boylu
olmasina hicbir itirazim yok; hatta ¢cok uzun boylulardan pek hogslanmam. Ama
kisa boylu bir erkegin uzun boylu goériinmek icin bir taburenin {istiine ¢cikmasi,
cok cirkin, cok itici geldi ba-na.

Ustelik diigiinlerin yapildig1 o liiks otelleri, mekan olarak son derece sevimsiz
bulurum. ki ii¢ y1l énce Ankara Edebiyatcilar Dernegi yoneticileri alun madalya
vermek icin bizi o tiirden bes yildizhi liiks bir otelde iki giin konuk etmisti. O iki
giin zehir oldu bana. O yapay dekorun siitunlu, yaldizli, mermerli zevksiz
satafati; oraya girip cikan erkeklerle kadinlarin antipa-tikligi ve yapayligi
karsisinda, hicbir seylerin kesemedigi iinlii istahim bile kesilmisti. Sabah
kahvaltisinda sunulan o gorkemli aCik biifeye bakar bakar, boyle tatsiz insanlar
arasinda camim hicbir sey yemek istemezdi. Cehenneme inansam da cehennem
249
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nedir deseler, 6ldiikten sonra sonsuza degin bdyle bir liiks otelin lobisinde
yasamaktir derdim hi¢ duraksamadan.

Cagimizin sozde ylikselen, ama aslinda alcalan degerleri arasinda damarima en
cok basanlardan biri "globallesme" dedikleri palavra. Ben enternasyonalizme,
yani sinirlarin ortadan kalkmasina, milletlerin tam anlamiyla kaynasmasina
inanan bir dinozorum.

Globallesme ise, enternasyonalizmin tam tersi benim géziimde. Globallesme lafi
arttikca, insanlar ayni kiire icinde birleseceklerine birbirlerine biisbiitiin diisman
oluyorlar. Etnik gruplar arasindaki diismanliklar artiyor. Cecenlerle Ruslar;
Bogsnaklarla Hirvatlar, Sirplar, Slovaklar birbirlerine giriyorlar. Marx,
enternasyonalizm sayesinde biitiin diinya emekgilerinin birlesmesini istemisti.
Globallesmede ise birlesen ancak biiyiik kapitalistlerin yoOnettikleri biiyiik
sirketlerin paralari. Globallesen insanlar degil, paralar ancak.

(GCagimiza uymak zorundayiz palavrasina da hi¢ mi hi¢ inanmiyorum. Eger
yasadigim cagin en yiice ideali kdseyi dén-mekse; eger yasadigim cag toplumsal
adaletsizlik istiine kuru-luysa; eger yasadigim cag inandigim her seyi
yadsiyorsa; eger yasadigim caga bayagilik ve cirkinlik egemense, ben boyle bir
caga neden ayak uydurmak zorunda kalayim? Tam tersine, baskaldirinin,
direnirim boyle bir ¢aga karsi. Bu yilizden dinozorlukla suclanmam da viz gelir
bana. Ciinkii ben dinozoru, tarihéncesi caglarin nesli tiikenmis bir hayvan olarak
degil; gecmisin dogrulugu kanitlanmis ve yadsinmaz degerlerini yeni sentezler
yaparak gelecege tasimaylr amaclayan bir yaratik olarak tammliyor,
dinozorlugumla 6viiniiyorum.

Dinozorlugumla o6viinmekle yanilmadigimi gosteren bir durum da oldu
gecenlerde: Kurucu iiyesi oldugum Ozgiirlik Ve Dayamsma Partisi'nin
Bodrum'da diizenledigi bir toplantidaydim. Baktim ki, konusmacilar, bu partinin
coksesliliginden, insan haklar1 ve kadin haklan savunuculugundan, cevreciligin"
den filan s6z ediyor ama, sosyalizmine pek deginmiyorlar. Bu-250

nun {izerine oraya giderken boyle bir niyetim olmadigi halde konusmaya karar
verdim. "Ben bir dinozorum" diyerek s6ze basladim. Yas ortalamasi "yirmi bes
olan gencecik dinleyicilerden "yuh" sesleri yiikselecegini sanmistim. Oysa,



benden ©Once hicbir konusmaci alkiglanmadigi halde, ben dinozorlugumu
aciklayinca, miithis bir alkis koptu. O.D.P. sosyalist bir parti oldugu icin ona
umut bagladigimi; bundan 6nceki uygulamalara hi¢ benzemeyen yepyeni ve
dogru diiriist bir sosyalizm istedigimi; bdyle bir sosyalizmin insan haklarini da,
kadin haklarim da, gevre korunmasini da nasil olsa kapsayacagini; bunun bir
itopya sayilacagini, ama c¢ocuklugumu Cumhuriyetin ilk yillarinda, yani
toplumsal alanda {itopyalarin gerceklestigi bir donemde gecirdigim igin,
litopyalar1 bos hayaller saymadigimi sdyleyince, bir alkis daha koptu.

Utopyalara gercekten de inananlardamm ben. Su son yiizyilda, diisgiicii
acisindan en ¢ilgin bilimkurgu yazarlarinin bile aklinin alamayacagi yenilikler
icat edildigini diisiiniirsek, iitopyalara inanmamanin yolu var mi? Bu {itopyalar
teknoloji ve elektronik alanindaydi simdiye degin. Ama siyasal, toplumsal ve
ekonomik alanlarda iitopyalar neden gercege doniismesin giinlin birinde?
Beyinlerinin giiciinden yararlanarak, telefonu, radyoyu, televizyonu, bilgisayar1
ve daha neleri neleri icat eden insanlar; erozyon yiiziinden a¢ kalmayi, vahsi
kapitalizm yiiziinden birbirlerinin yamyami kesilmeyi, savaslar yiiziinden kiyima
ugramay1 ve daha nice felaketleri 6nleyecek toplumsal iitopyalari neden icat
etmesinler ileride? Bu iitopyalar, sevgilim Sir Thomas More'un ta 1516'da
yarattig1 ilk iitopya kadar giizel olmayacaktir elbette. Ama insanlar1 6liime
siiriikleyen toplumsal ve ekonomik haksizliklara ve c¢evreyi mahveden
felaketlere Care bulacaktir belki de.

Bu toplumsal ve ekonomik haksizliklar arasinda, bir 6gretmen olarak beni en
cok perisan eden, egitimde firsat esitsizlikleridir. Bir cocugun egitimi, annesinin
babasinin ekonomik durumuna bagh olmamalidir. Oysa simdi bir ailenin parasi
varsa, Cocugunu nasil olsa okutuyor. Cocuk pek akilli sayilmasa da, Orm
okutuyor, meslek sahibi ediyor. Dogal yetenekleri acism-251

dan siradan bir elektrik tamircisi olacak biri, ailesinin parasi sayesinde yiiksek
elektrik miihendisi oluyor. Boyuna o6zel iiniversiteler acgildig: igin, egitimde
esitsizlik ayyuka cikacaktir bundan béyle. Varliklilar, yilda binlerce dolar verip
cocuklarin1 okuturlarken, parasizlarin beli biisbiitiin biikiilecek, simirh sayida
burslardan yararlanmak olasiligini bulamayan piril piril halk cocugu yiiksek
egitimden yoksun kalacaktir. Iste bu yiizdendir ki, belirli bir siyasal tutumu
olmayanlarin, yani solcu olduklarini hicbir zaman iddia etmeyenlerin, ya baska
bir yerde 6gretmek olasiligini bulamadiklar1 ya da daha ¢ok para kazanmak icin
bu tiir kurumlarda calismalarin1 normal goériiyorum da, solcu gecinip, yiiksek
licretlere karsilik o 6zel tiniversitelerde ders verenlere sasirip kaliyorum. Eskiden



solcu olduklarini, ama artik "Yiikselen Degerler" den yana cephe aldiklarini
acikca soyleseler, o kadar sasmayacagim. Ama bir yandan solculuk taslarken bir
yandan da sosyalizmin baslica ilkelerinden biri olan parasiz egitimi
yadsimalarini aklim almiyor.

Universite egitimiyle ilgili, beni cok iizen bagka bir konuya da kisaca deginmek
istiyorum: Universitelerimizde Tiirkce yerine ingilizce egitim yapilmasi tam bir
rezalettir bence. Yabana diller elbette ki 6gretilmelidir; hem de cocuk kiigiikken
ilk okulda baslayarak lise 6grenimi siiresince devamli Ogretilmelidir. Ama
tiniversitelerde ancak yabanci filolojilerdeki Tiirk hocalar yabana dil
kullanabilir. Ornegin, Ingiliz edebiyat1 dersi verirken, bir dgretim iiyesi Ingilizce
konusmayi, otekisi Tiirkce konusmayi yeg tutabilir. (Nitekim ben kendim,
ogrencilerim Ingiliz edebiyati okuduklarina gore, miimkiin oldugu kadar bu dili
duymalar igin, Ingilizce ders verirdim.) Ama simdi birgok iiniversitede yapildig
gibi, biitiin derslerin Ingilizce verilmesinin, bunun "Globallesme" denilen
yutturmacanm dogal bir sonucu sayilmasinin, somiirge oldugumuzu resmen
kabul etmekten bagka bir anlami olamaz. Avrupa iilkeleri de globallesiyor sézde.
Gelgelelim, Fransa'da, Almanya'da, Italya'da, Ispanya'da Ingilizce egitim yapan
bir tek tiniversite yok. Ne acidir ki/ ancak bizim memleketimizde var boyle bir
kepazelik. Ustelik anladigim kadariyla yabanci dilde yiiksek 6gretim gérenler, ne
o dili dogrudiiriist 6grenebiliyorlar, ne de kendi ana dillerini. ingiKzceleri de
yarimyamalak kaliyor, Ttrkceleri de.

Egitim alaninda herkese esit firsatlar saglanmadigini, bana verilen imkanlardan
bagkalarinin yoksun kaldigini anladigim an, sosyalist oldum: Yirmi yasindaydim.
Yirmi yasindakiler kendilerini pek begenirler. Ben de kendimi bir sey
saniyordum. Sonra giiniin birinde trenle Anadolu'dan gecerken, lokomotif bir ara
durakladi. Ve bir kuliibenin 6niinde kendi yasimda bir kiz gérdiim. Kiz, bir cesit
gururla basim kaldirmus, kayitsiz gozlerle trene bakiyordu.

Nerdeyse goz goze gelir gibi olduk bir saniye. Iste o sirada sanki bir simsek cakt
kafamda.

"Ben, o kuliibenin 6niindeki kiz olabilirdim; o kiz da trende, benim simdi
durdugum yerde durabilirdi" diye diisiindiim. Benim ben olmam, onun o olmasi
salt bir rastlantiydi. Benim ben olmam, yabana diller bilmem, {iniversitede
okumam, kiiltiirlii sayilmam, kendi marifetim degil, bir rastlantinin sonucuydu
sadece. O talihsizdi, ben talihliydim, iste o kadar. Kendimi bir sey sanan ben,
toplumsal ve ekonomik diizenin korkung haksizliginin bir iiriiniiydiim sadece:



Biiyltik bir kentte, cok aydin bir cevrede biiylimiistiim, en iyi okullarda
okutulmustum; giimiis tepsilerde bana kiiltiir sunulmustu sanki. Ama o
kuliibenin o6niindeki koylii kizi olsaydim, etrafimi saran yoksullugun demir
cemberini kiramayacaktim; kdltiirli  bir c¢evreden, 1iyi bir egitimden
yararlanamayacaktim. Dolayisiyla, ben "ben" olamayacaktim. O koéyli kizi,
benden ¢ok daha akilli, cok daha yetenekliydi belki de. Ama o kuliibenin 6niinde
kalmaya mahkimdu 6émrii boyunca. Bu haksizlig1 ortadan kaldiracak yeni bir
diizen arayisi, beni solculuga yoneltti dogal olarak. Gerekli kitaplar1 okumaya
bagsladim. Boylece sosyalist, daha dogrusu komiinist oldum. Eskiden, Tiirk Ceza
Kanununda 141-142 maddeler vardi. Komiinist olanlar da kendilerine sosyalist
demek zorundaydi. Ben de kendime sosyalist derdim; ama komiinisttim aslinda.
Ciinkii insanlar arasinda tam bir ekonomik esitligin kurulmasina inaniyorum.
Eger bana profesor olarak Calisirken ya da emekliyken az cok rahat
yasayabilmem icin ayda su kadar para gerekiyorsa; copcii Ahmet Efendiye de
ayni 252

253

miktarin gerektigine inaniyorum. Kafa isi yapanlarla kol isi yapanlar arasinda
ekonomik u¢urumlarin acilmasina katlanamiyorum. Ciinkii, kendi sucu olmadan,
salt ailesinin ekonomik durumundan otiirti, kol iscisi Ahmet Efendiden kafasim
isletmek olasiliklarinin esirgendigi icin, onun benim gibi profesor degil de ¢opcii
kaldigim diigiiniiyorum ve bu yiizden de omrii boyunca benden daha az para
kazanarak cezalandirilmasina gonliim razi degil.

"Peki, bii kadar keskin solcusun da, inandigin dava ugruna ne yaptin?" diye
sorarsaniz, pek bir sey yapamadigimi itiraf etmek zorunda kalirnm. Ancak
sosyalist partilere iiye oldum, ha-pise giren arkadaslar1 ziyaret ettim, sikiyénetim
mahkemelerine dinleyici olarak gittim, bildiriler imzaladim, toplantilara ve
yiiriiytislere katildim ve her seyden fazla olup bitenlere bol bol iiziildiim.

Ne komiktir ki, siyasal acidan yasadisi sayilabilecek tek faaliyetim, kendi
memletimde degil de Paris'te oldu. "Drole de guerre"” (Acayip savas) da yani
Ikinci Diinya Savasi'mn ilk dokuz ayinda, bir Fransiz bursuyla Sorbonne'da
okudugum sirada, 6nemsiz ayak islerinde de olsa, Polonya Komiinist Parti-si'ne
yardimci oldum. Ciinkii bu yasadisi partinin yoneticilerinden biri arkadagimdi.
Daha 6nce Paris'te oturan bazi Tiirk dostlarim sayesinde, oraya gider gitmez, bu
Polonyali gen¢ doktoru tammmistim. Cosku ve umut dolu piril piril bir insandi.
Oysa Fransiz siyasal polisi siirekli pesinde oldugu, onu sugiistii yakalamak



firsatin1 kolladig1 icin, tehlikeler icinde yasiyordu. Sabit bir adresi yoktu. Her
gece baska bir arkadasinin evinde, ara sira da benim otel odamda kalirdi. Elbise
dolabimda bir lastik siltesi vardi. Onu sisirip yere serer, hep aym sakay1 yapip,
boyle bir siltenin bir kadindan ¢ok daha rahat oldugunu séyleyerek yatardi.

Kegke bagka bir sevgilim olmasaydi da, sevgilim o olsaydi. Ama ne care Ki,
sevgilim degildi, arkadasimdi sadece.

Bir yandan yasadisi siyasal faaliyette bulunan, bir yandan da gecimini saglamak
icin bir Fransiz devlet hastahanesinde nérolog olarak calisan arkadasima yardim
etmek icin, elimden geleni yapardim. Herhangi birinin yapabilecegi vir zivir
islerdi bunlar. Ornegin siyasal mahk{imlarin yattig1 hapishanelere, para/giysi ya
da yiyecek paketleri postalardim. Bu isin arkasinda bir orgiit oldugu
anlasilmamasi icin, paketlerin adreslerini degisik el yazilariyla yazar ve bagka
bagka postanelerden gonderirdim. Bu yiizden elimde bazen giille gibi agir
postallar filan tagiyarak, mahalle mahalle gezinmem gerektigi olurdu.

Bir de cuma geceleri otel odama, son derece sevimli, ama bir tek kelime
Fransizca ya da Ingilizce bilmeyen, sadece Lehcge konusan, sapsari bir kizla
sapsart1 bir oglan gelirdi. O

siralarda fotokopi filan olmadig icin, Polonya gizli Komiinist Partisi'nin bes alt1
sayfalik haber biilteni her hafta benim odamda cok ilkel yontemlerle cogaltilirdi.

Bir cuma gecesi {climiiziin de elleri dirseklerimize kadar miirekkebe
bulanmigken, kapima vuruldu. Otelin y6neticilerinden biri, polisin beni gérmek
istedigini soyledi. Polonyali ¢cocuklar, Fransizca bilmiyorlar ama, durumu hemen
anladilar. Pembe beyaz yiizlerinden kan cekilince, cilleri garip bir bicimde ortaya
cikti. Kagitlar, miirekkepler, o garip tahta aletler hemen yatagin altina itildi. Cok
bol kollu bir kimono giydim elbisemin iistiine. Miirekkep lekeleri goriilmesin
diye, ellerimi kimononun kollarina gecirdim, gencleri odama kilitledikten sonra,
beni merdiven basinda bekleyen ii¢ Fransiz polisinin yanma gittim.

Korkumuz bosunaymis. Meger kalin yesil perdemi dikkatle kapatmadigim igin,
disar1 biraz 151k siziyormus. Karartma kurallarina uymadigindan, bir para cezasi
vermem gerekiyormus.

Bunu duyunca, 6yle bir rahatladim, ©yle bir rahatladim ki, Omriimde
yapmadigim bir sey yaptim: O pis Fransiz polisleriyle cilvelestim. Hi¢ mi hig
tarzim olmayan fingir fingir haller takinarak, yabanci oldugumu, bundan sonra



daha dikkatli davranacagimi sdyledim. Ve para cezasini da vermeden benden
hoslanmaya baslayan heriflere yapmacik giiliiciikler dagitarak, odama geri
déndiim. Hemen pencereye kosup perdeyi kapatinca, Polonyali gencler durumu
anladilar. Sevingle kucaklastik. Polonya gizli Komiinist Partisi'nin haber
biiltenini cogaltmak ISI bittikten sonra, kizla oglan, doktor arkadasin lastik
siltesini Sisirip, yanyana yattilar.
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O iki giizel cocugun ne oldugunu bilemem. Ama Istanbul'a déndiikten kisa bir
siire sonra, doktor arkadasimin Nazi isgalinin ilk yilinda kursuna dizildigini
ogrendim.

Kendi memleketimde edilginligim, basima bir bela gelir korkusundan cok,
politik konularda diipediiz gerizekali oldugumu bilmemden kaynaklaniyordu.
Profesér unvanmimdan 6tiirii, tliyesi oldugum partilerle derneklerin yOnetim
kurullarinda bana ilkin gérev vermeyi diisiindiiler. Ne var ki, benim bu islere
aklim ermedigini, en séylenmemesi gereken sozleri patavatsizca sdyleyecegimi,
gaf tistliine gaf yapacagimi anladilar cok gecmeden. Politik aptalligimin bir tek
komik érnegini vermekle yetinecegim: Uyesi oldugum Tiirkiye Isci Partisinin bir
kongresinde, arkadaslarim Mehmet-Ali Aybar ile Behice Boran1 dinledikten
sonra, ikisinin de ne giizel konustuklarini, parti islerinin ne kadar uyum iginde
yiiriidiigiinii  sdyleyerek cikiim o toplantidan. Oteki partililer, "su zavall
budalaya bak" dercesine aciyarak bana baktilar.

Ciinkii o toplantida, sevgili dostlarim Mehmet-Ali ile Behice, tam karsit
politikalar giiderek birbirlerine girmisler meger. Bir siire sonra da parti béliindi
zaten.

Simdi isin asil tuhaf yam su ki, politikanin inceliklerine akli hi¢ mi hi¢ ermeyen
ben, kendimden ¢ok daha akillilarin uzun zaman kavrayamadigi bazi siyasal
gercekleri onlardan ¢ok daha 6nce seziverdim. Ornegin Sovyet Rusya'daki
durumu, orada gercek bir komiinizmin kurulamadigini, bu gidisle ileride de
kurulamayacagini ¢ok cabuk anlamistim. Ve hicbir zaman Maocu-lar grubuna
girmedigim halde, anti-Sovyet bir komiinisttim 6teden beri. Bunun baglica
nedeni, Rusya ile ilgili siirekli kitap oku-mamdi. Komiinizm diismanlarinin



kitaplarim1 okumuyordum elbette. Komiinizme yiizde yiiz inanan, Sovyetler
Birligi'ne biiyiik umutlarla giden, orada korkung diigskirikliklarma ugrayanlarin
yazdiklarim okuyordum. Rejimin diismanlari olmakla suglananlara karsi acilan
biliyiik siyasal davalarin Sovyetler tarafindan yayinlanan resmi tutanaklarini
okumak beni perisan etmisti. Cilinkii rejime s6zde hainlik ettikleri icin
mahkemeye verilen bu adamlarin, ne pahasina olursa olsun komiinist diizeni
kurtarmak ugruna kendi kendilerini suglu gosterdikleri besbelliydi-Stalin'in
zorbaligina deginmeyecegim; amaclarinin siniflan ortadan kaldirmaktan c¢ok
ayricalikli yeni bir yiiksek siifin kurulmasi olduguna deginmeyecegim; insan
haklarinin ayaklar altina alinmasina deginmeyecegim; gulag'lara, akil hastahane-
lerine, Macaristan ve Cekoslovakya olaylarina deginmeyecegim. Bunlar
herkesce bilinir zaten. Ama Rus Devriminin, 6zellikle Lenin'in 6liimiinden
sonra, edebiyata ve sanata diismanca tutumu hi¢ akhimdan ¢ikmiyor.
"Intelligentsia” Rusca bir sozciiktiir. Ve ne gariptir ki, Rusya, Devrimi
destekleyen Intelli-gentsia'smi, yani aydin takimini, inanilmaz bir baski altina
aldi. Picasso'ya neden komiinizme yo6neldigini sorduklarinda "temiz bir su
kaynagina gider gibi komiinizme gittigini" sdylemisti. Ama bu kaynaktan sanki
zehirli sular akiyordu Rus sanatcilaryla edebiyatcilarina. Ozgiirliikten yoksun
bir ortamda sanat yaratmanin yolu bulunamayacag: bilindigi halde, Rus
sanatcilari, kiiciik polis hafiyelerinin zihniyetini tasiyan adamlarin bigtikleri
kaliplara tikilmaya calisiliyordu. Anna Ahmatova gibi bir sair, oglunu hapisten
kurtarmak icin, Stalin'i 6ven siirler yazmak zorunda kaliyordu. Meyerhold gibi
biiyiik tiyatro adamlari, Osip Mandelstam gibi biiyiik sairler Stalin'in
kamplarinda 6liiyordu. Mayakovski ve Yesenin gibi devrime inanan sairlerin
daha kirkina basmadan kendilerini 6ldiirmeleri, bu fiyaskoyu kabul etmek
zorunda kalmamak i¢indi belki de.

Sovyetlerde olup bitenler istiine kuskularimi sol diismanlarina hig
soylemiyordum elbette.

Ama kendi ideallerimi paylasanlara sik sik agiyordum bu konuyu ve en yakin
dostlarimla birbirimize giriyorduk. Ne gariptir ki, elestirilerime ¢ok sert tepkiler
gosterecegini sandigim Behice Boran, bana kars: hig de hasin davranmiyordu. ig
savas, ekonomik sorunlar, Ikinci Diinya Savasi, Batimn diismanh§ yiiziinden
benim diisledigim giizel sosyalizmin orada heniiz tam kurulamadiginm kabul
ediyordu. Ama ileride mutlaka kurulacagina inaniyordu. Buna ne kadar candan
inandig1 aklima geldikge, Rusya'nin simdiki ¢irkin durumunu gérmeden 1987'de
olmesine sevinirim. Kimi solcu arkadaslarim Behice kadar hosgoriilii degildiler
bana karsi.



Ornegin 1953'de Stalin'in 6liim haberini aldigimiz giin, bunlardan 256
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biri evimdeydi. Ah vah edip doviinen delikanliya, yumusak bir sesle "onun
olimii komiinizm davasi icin belki daha hayirli olur" deyince, hisimla ayaga
firladi. "Alcak!" diye bagirarak, kapiy1 carpip ¢ikti evimden. Ama sonra ne oldu?
Bana "alcak" diye kiifreden, 12 Eyliil'den sonra, tam bir tornistan yaparak,
Ozalist oldu. Bense, her zaman oldugum gibi komiinist kaldim.

Gerci Sovyet Rusya'da benim diisledigim ideal komiinizm kurulamamisti. Ama
toplumsal diizende ¢ok olumlu degisiklikler yapilmisti gene de. Hi¢ kimse a¢
degildi; herkesin iyi kotii bir isi vardi; herkesin, ¢ok kiiciik de olsa, barinabilecek
bir evi vardi; egitim de saghk hizmetleri de iicretsizdi. Iste bu yiizdendir ki,
Rusya'da ve Dogu iilkelerinde, Gorbacov'un onerdigi tiirden bazi degisiklikler,
daha demokratik yontemlere dogru bir yonelme bekliyordum da, bdylesine
igreng bir cokiisii, Rusya'nin vahsi kapitalizmlerin en vahgisini benimseyecegini,
Mafya'nm egemenligini, yani biitiin bu kepazelikleri beklemiyordum.

1979'da bir turist grubuyla Rusya'ya yaptigim bir haftalik gezi sirasinda,
kaldirimlarda miisteri bekleyen giizel Rus kizlarim1 gérmiigtiim. Ama liselerde en
iyi meslek konusunda yapilan bir arastirmada, on alti yasinda Rus kizlarinin,
birinci en iyi meslek olarak isletmeciligi, ikinci en iyi meslek olarak da fahiseligi
acikca sececeklerini beklemiyordum.

1917 Rus Devriminin sonu kotii, hem de c¢ok koti oldu. 1789 Fransiz
Devriminin sonu da kotii, hem de cok kotii olmustu. Ama ne gariptir Kki,
Yeltsin'lerin yonetiminde kapitalizmlerin en berbati da, terér dénemi ve
Napoleon'un savaglari da, bu iki devrimin sanini soéndiiremedi gene de.
Ozgiirliik, esitlik, kardeslik kavrami insanhga her zaman 1sik tuttugu gibi, Le-
nin'in devrimi de insanligin yolunu aydinlatacaktir her zaman.

Simdi sonu kétii olan bagka bir devrimden, Fransiz Ihtilali ya da Rus ihtilali gibi
biitiin diinyay1 degil, sadece biz Tiirkleri ilgilendiren bir devrimden, 27 Mayistan
soz etmek istiyorum. 1960'da heniiz dogmamis ya da kiiciik yasta olanlar, "bu
kocakar1 delirmis! O ilk askeri darbeye nasil devrim diyebilir?" diye hop oturup,
hop kalkacaklar, 6fkeden kopiir kopiir kopiirecek-ler. Haklar1 da var; ¢ilinki
1960'da kirkim1 gecmis olan bizler gi-bi, o giinleri yasamadilar. Onlarin goziinde
27 Mayis, oteki darbelere 6rnek olan bir ordu miidahalesi. Oysa hi¢ de dyle



degildi aslinda. Ciinkii bu darbeyi, basta generaller, biitiin ordu degil, Milli Birlik
Komitesi denilen kiiciik bir subay grubu yapmisti. General Cemal Giirsel bile,
son dakikada gecmisti harekatin basina.

Biraz 6nce sdyledigim gibi, 27 Mayis kotii bitti. Cok olumsuz yanlarn oldu.
Yassiada .

davalari, mahk{imiyetler, Adnan Menderes, Fatin Riistii Zorlu ve Polatkan'm
asilmalar1 onarilmasi imkansiz gaflardi. Onlar1 idam ederek kahraman haline
getireceklerine, Mustafa Kemal'in yaptig1 gibi siirgiin etmekle yetineceklerdi.
147 o6gretim {iyesini sorgusuz sualsiz, Istanbul'daki ve Ankara'daki
liniversitelerden atmalar (zaten bagka kentlerde tiniversite yoktu o giinlerde) tam
bir rezaletti. Demokrat Partisi hiikiimeti benim profesorliiglimii tasdik etmemisti
aylarca. 27 Mayistan sonra persona grata oldum. Agustos sonu, Milll Birlik
Komitesinin onay1 ve Cemal Giirsel'in imzasiyla profesérliige atandim. iki ay
sonra da, 28

Ekim 1960'da 147 o6gretim {iiyesiyle birlikte iinivesiteden kovuldum. Tam bir
tutarsizlik 6rnegiydi boyle bir davranis. Beni iki ay sonra ata-caksaniz, neden
izzet ikram onayladimz profesorliigiimii? Bu haksizlik yiiziinden korkunc bir sok
gecirdim. Ciinkii 27 Ma-yis'a inanmistim. Yanip tutusup bir ask evliligi yaptiktan
iki ay sonra, sevgili kocasim mutfakta hizmetciyle basan bir kadincagizin
ytiirekler acis1 durumuna diigmiigtiim.

Gelgelelim kendimi psikolojik bunalimlara birakacak durumda degildim. Bir yil
once bosanmistim, anneme, dadima ve iki cocuguma bakiyordum. Halamdan
miras kalan simdi oturdugum daire yoktu. Daha sonralari Bodrum'da 30.000
liraya aldigim kiiciik ev yoktu.

Bankada bes kurusum yoktu. Son paramla on bin liraya Buhara taklidi bir kiiciik
hali almigim. Bunu sirima yiikleyip Divan Yolu'nda aldigim haliciya geri
gotiirdim. Durumu anlattim. Dokuz bin liraya karsilik geri almasini rica ettim.
Sekiz bine, sonra yedi bine indim.

Namussuz herif gene kabul etmedi. Ilk iki ay yardima kosan arkadaslarim oldu
1yi ki. Kara giin dostunun ne demek oldugunu o zaman anla-258
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dim. Biri hemen kosup kira parasini ¢dedi mal sahibine. Yillardir gérmedigim



tanidiklarim beni aradi, 6zel dersler, ceviriler buldular bana. Falih Rifki, Mustafa
Kemal iistiine kitap yazan, ama Tiirkce bir tek kelime bilmedigi icin, bir
yardimci isteyen Lord Kinross ile beni tanistirdi. Bu sayede de para kazandim.

* Universitedeki isimden uzak kaldigim o bir bucuk yil ¢ok didindim, ¢ok
yoruldum; ama bir korkumdan da kurtuldum: Yirmi yasimdan beri devletten
maas aliyordum ve devlet bana her ay belirli bir para vermezse, a¢ kalacagimi
saniyordum. Oysa durumun hi¢ de 6yle olmadigini, salt kendi gayretimle ailemi
gecindirebilecegimi anlamistim. Kendime giivenim miithis artmisti. Ekonomik
sorunlarin bundan boyle belimi bilkemeye-cegine inaniyordum.

Devlet bana para vermezse a¢ kalirim korkusundan siyrildigim igin, {iniversiteye
geri doniince gecirdigim bagska bir sikintiyi da kolayca atlatabildim: Kim
oldugunu c¢ok iyi bildigim Fakiilteden bir meslektasim, sinifta komiinist
propagandas1 yapiyor diye, adli mercilere beni resmen sikayet etmis meger.
Fransiz Devrimi sirasinda yasayan iinlii Thomas Paine'in 1792'de yazdig1 Insan
Haklan kitab1 iistiine ders verirken yap misim bu propagandayl. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, herhalde durup dururken bir karacalina, pisi pisine bir iftira
degildi bu. Elime firsat gectikce, sinifta da simif disinda da biraz komiinist
propagandas1 yapardim mutlaka. Yapmamay1 da ahlaka aykiri bir korkaklik
sayardim. Firsat bu firsat, Thomas Paine gibi bir devrimciden s6z ederken, neler
sOylemisimdir kim bilir. Ne gariptir ki, 6grencilerim, boyle ileri geri konusmama
itiraz etmezlerdi. Ancak bir tek 6grenci dersten c¢iktiktan sonra bu konuda bana
catmisti. O da Tiirk degil, Amerikali bir gencti.

Devlet memuru oldugumdan, mahkemeye sevkedilmeden 6nce, iiniversitede bir
sorusturma acildi. Sorusturmayi yiiriiten hukuk profesorii, kim olduklarim
bilmedigim on iki 6grencimi sorguya cekti. Hicbirinin beni ele vermedigini,
hatta derste aldiklar1 notlarda miinasebetsiz bir sey ortaya ¢cikmamasi igin, o
notlarin bazi yerlerini yeniden yazdiklarini sonradan égrendim.

Ancak boliimdeki meslektaglarimla goriisiip, hocalarinin

basina bir bela gelmemesi icin nasil davranmalarn gerektigi konusunda
danigmislardi.

Sorusturma aylarca siirdiigii halde, ne gariptir ki, bana hicbir sey sorulmuyor,
sadece 6grencilerim sorguya cekiliyordu. Sonunda hukuk profesoérii beni ¢agirdi.
Gene bir sey sormadan, bana uzun uzun kotii kétii baktiktan sonra soyle dedi:



"Ben sizin neler diisiindiigiiniizii, neler sdylediginizi tahmin ediyorum. Ama
ogrencileriniz size cok bagl; size toz kondurmuyorlar. Hatta onlardan biri dedi
ki: Mina Hamim icin komdiinist derler 6teden beri. Ben, komiinizm nedir
bilmiyorum. Ama Mina Hanim sahiden buna inaniyorsa, demek ki, iyi bir seydir.
Ciinkii onun kétii bir seye inanmasinin yolu yoktur."

Artik ne bicim hukuk profesoriiyse, karsimdaki suratim1 asmis, bana hep kotii
kotii baktigr halde, genis bir siritma yayildi yiiziine. Ciinkii duyup duyabilecegim
iltifatlarin en biiyiigiiydii bu. Omriimde higbir seyle iftihar etmedim, kim
oldugunu hala bilmedigim 6grencimin bu soziiyle iftihar ettigim kadar.

147'lik olduguma gore, 27 Mayis darbesinin kurbanlarindan biriyim. Haksiz yere
isimden atildim. Bagka bir devlet memuriyetinde calismam yasaklandi.
Dimdizlak ortada kaldim. Ne var ki, 27 Mayis'm, 12 Mart ve 12 Eyliil'den
bambaska olduguna kesinlikle inaniyorum gene de. 27 Mayis, otekiler gibi fasist
bir eylem olarak degil; ilerici, hatta solcu bir yam olan, devrimci sayilabilecek
bir hareket olarak bagladi. 27 Mayis'tan {i¢ giin sonra, Milli Birlik Komitesinin
bagkani1 Cemal Giirsel Vatan gazetesine, bir cunta liderinin agzindan ¢ikmasi hig
olas1 goriilmeyen su inanilmaz laflarnn sdylemisti: "Memleketimizde komiinist
partisinin muvaffak olacagina inanmiyorum. Bir sosyalist partinin liizumuna
inaniyorum. Memlekette sosyal meselelerin halline yardimci olabilecegini
tahmin ediyorum." Nitekim 27 Mayis'tan bir iki y1l sonra Tiirkiye Isci Partisi
faaliyete gecti. Memlekette o giine kadar goriilmemis

Sosyalist eylemler basladi. T.1.P.'in binlerce iiyesi vardi. 1965'de TBMM'e on bes
milletvekili génderecek kadar giiclenmisti. Eger 27 Mayis ve 27 Ma-yis'm kabul
ettigi o olaganiistii ilerici anayasa olmasaydi, ne T.I.P. gelisebilirdi, ne de
sendikalar. Nitekim 6teki iki fasist dar-260
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benin; ozellikle 12 Eyliil'iin ilk isi, ilerici 27 Mayis'm o giizel anayasasinin
yerine simdiki gerici anayasaylr koymak ve isci hareketine sekte vurmak icin
DISK'i kapatmak oldu.

28 Nisan 1960'da, istanbul'da ertesi giin de Ankara'da baslayan olaylar, bir ay
sonra, 27

Mayis darbesiyle sonuclandi. Darbeden 6nceki otuz giinii, bu uzun émriimiin en
ilgin¢c giinleri sayiyorum hala. Kendi kusagimdan bir ben degildim bdyle



diisiinen. Cok daha sonralar1 bir gazeteci Aziz Nesin'e 27 Mayis 1960'm
anlaminm sorunca, "27 Mayis'm tek anlami bizim kusagin solcularinin bir ay
boyunca mutlu olmalariydi” demisti Aziz. O otuz giin, bir ihtilal havasi icinde
oyle heyecanlar yasadik ki, mutlu olmamamizin pek yolu yoktu.

Zararsiz bir dgrenci yiiriiyiisiiyle basladi her sey. Iyice azitan Demokrat Parti bir
tahkikat komisyonu kurmus, diktatorliige dogru yoneliyor, ©niine geleni
tutuklamaya hazirlaniyordu.

Adnan Menderes, TBMM'inde "siz isterseniz Halifeligi geri getirirsiniz" ya da
"benim aday gosterdigim odun kiitiigii bile milletvekili secilir" gibi sacma sapan
laflar ediyordu. Bunlar1 protesto etmek icin, iiniversite 6grencileri yiiriiyiise
gecmisti. O siralarda 6zgiirliik sézciigii heniiz kullanilmadigindan, "hiirriyet
istiyoruz, kahrolsun diktatorliik!" diye bagiriyorlardi. Bu 6grencilerin ¢cogunun
politik bilingleri yoktu; solculukla uzaktan yakindan iliskileri yoktu; devrimden,
Marksizm'den, anti-emperyalizmden hi¢ haberleri yoktu. Ancak 27 Mayis'tan
sonra 0grendiler bunlari. O siralarda baskilara ve haksizliklara karsi belli belirsiz
bir bagkaldirma duymaktaydilar sadece. Eger athi polisler, (yan sayfada goriilen
gazete kupiiriinden anlasilacag: gibi) olaganiistii bir siddet gosterisiyle, ilkin kili¢
sandigim upuzun coplarini cekip diismana saldirircasina {istlerine saldir-
masaydi, cocuklar uslu uslu fakiiltelerine ya da evlerine geri donecekler, 27
Mayis filan da olmayacakti biiyiik bir olasilikla. Gelgelelim polis azdikga
aziyordu. Acemi biniciler olduklar icin, otobiislere carpan atlarindan diisiiyorlar,
kendileriyle birlikte zavalli hayvanlar da yerlerde yuvarlaniyordu. Bu atlardan
birinin bir taksinin istiine c¢ikmasi, asla unutamayacagim gercekiistii bir
goriintiiydii.

Yeni Sabah, 29 Nisan 1960.

Polisler, Beyazit Meydani'nda Ogrencilere ates acip gaz bombasi atmakla
yetinmediler.

Bumin Yamanoglu'nun emrinde iki ciple {iniversitenin bahcesine daldilar. Rektor
Siddik Sami Onar ile Profesor Sulhi Donmezer, onlar1 kimsenin ¢agirmadigini,
boyle bir sey yapmaya haklan olmadigimi séyleyince, Zeki Sahin adh polip,
"kesin sesinizi! Bunlarn siz kigkirtiyorsunuz zaten!" diye bagirarak, ikisine de
birer tokat atip yere firlatti. Almindan hafif yaralanmis, gomlegi kana bulanmig
Rektorii cipe siiriikliiyorlardi; o da "binmem!" diye direniyordu. O 1zbandut gibi
polisler, babalar1 yasinda ve ufak tefek bir adam oldugu halde, onu cipe



tikamiyorlardi. Derken, hukuk egitimi gormiis, dolayisiyla Siddik Sami'yi
taniyan, biraz daha akl basinda bir iki giivenlik mensubu oraya kostu. Niyetleri
doktor cagirmak, Rektore bir tetanoz ignesi yaptirmakti. Ama Siddik Sami
"istemem, istemem!" diyordu sadece. Emniyete gotiiriilmeden ©nce kanli
gomlegini sirtindan ¢ikarmasi icin yalvariyorlardi.

Hatta Kemal Aygiin, ona kendi gémlegini vermeyi onerdi. Bizim Rektor gene
"istemem, istemem!" diye direndi.

Bu rektoriimiizle o giin de, daha sonralari da her zaman gururlandim. Siddik
Sami Onar, Tirkiye'nin ilk tiniversitesi
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olan Istanbul Universitesi'ni haysiyetle temsil etti her zaman. Ne kendi
hiikiimetine boyun egdi ne de yabancilara. Ornegin, Yale'in kurulusunun bilmem
kacinci yildéniimiinii kutlamak iizere onu Amerika'ya davet ettiklerinde kabul
etti. Ne var ki, o yillarda ABD'ye giris vizesi isteyenleri kiiciik diisiiren bir
uygulama vardi: Parmak izleri alinirdi. Siddik Sami bunu duyunca ayaga
kalkmis; Konsolosluktaki memurlara ABD'ye gitmekten vazgectigini nezaketle
bildirip, kapiya dogru yonelmis. Onlarin "ama bu bir formalite ancak" diye
yalvarip yakarmalar1 bir ise yaramamis. Ve bildigim kadariyla, bizim Rektor,
parmak izi vermeden ABD'ye giris vizesi alan tek kisi olmus.

Universite bahgesinde Rektér polislere karsi direnirken, Beyazit meydaninda
kiyametler kopuyordu. "Rektoriimiizii isteriz!" diye bagiran genclere karsi ath
polisler, tabancali, gaz bombali bir savas acrmslard. 1yi ki, saat 15'te sikiyénetim
ilan edildi. "Katil polisler!" diye yuhalanan emniyet giicleri ortadan cekildi,
onlarin yerini askerler aldi. Daha sonralari bu olaylar yiiziinden Hiirriyet
Meydan adi verilen Beyazit'da halk da birikmisti artik.

Ogrencilerle birlikte, halk da polise yuh gekiyor, askerleri alkishyordu.

Bu arada {iiniversiteden ayrilmayir reddeden Siddik Sami'nin baskanliginda
Senato toplanmisti. Bizler, 6gretim iiyeleri de, verilecek karar1 bekliyorduk.
Polisin izinsiz {iniversiteye girmesini, Rektérii ve bir profesorii yerlerde
siiriiklemesini protesto etmek icin, herkesin istifa etmesi; {iniversitenin de
otomatik olarak kapanmasi gerekirdi bana kalirsa.



Ama bizlerde istifa etmek diye bir karar yoktur her nedense. (Daha sonralar1 da
aralarindan 147 kisi hicbir sorusturma yapilmadan kapi disan edilince, hicbir
ogretim iiyesinin aklina istifa etmek gelmemisti.) Bu yiizden de, {iniversiteyi
Senato degil, hiikiimet kapatt1 o giin.

Universite kapatilmis, dersler kesilmisti; ama bizler, Beyazit Meydam'nda olup
bitenlerden ve 6grencilerden haber alabilmek icin, oralardan hi¢ ayrilmiyor; o
siralarda biiylik kapidan girerken solda olan Rektorliik binasina her giin
geliyorduk-"Bizler" derken, biitiin 6gretim iiyelerinden s6z etmek istemi-264

yorum elbette. Tutucular ve statlii quo'cular, yani 6gretim iiyelerinin biiyiik
cogunlugu, kutsal Demokrat Parti hiikiimetine bagkaldiran 6grencilere dis
biliyor, onlarin siddetle cezalandirilmalarini istiyorlardi dogal olarak. Evlerine
kapanmislardi. Heniiz ortada solcu bir hareket olmadig1 halde, ddleri kopuyordu
gene de. Ancak kiiciik bir grup' vardi 6grencilerin Beyazit meynanmda neler
yaptiklarim1 Rektoérliigiin pencerelerinden seyreden. Ne ilginctir ki, Rektorliikte
calisan kiicilk memurlar ve daktilolar bizlerden yanaydi. Ornegin égrencilerin
asagida bir tiirkii s6yledigini duyuyor, ama s6zlerini tam anlayamiyor-duk. O
zaman kiiciik memurlar, daktiloda bunlarin hemen yedi kopyesini ¢ikarip elimize
tutusturuyorlardi. 27

Mayis'tan onceki otuz giiniin milli marsi haline gelen Gazi Osman Pasa
tiirkiisiinii boylece 6grendik:

Olur mu, boyle olur mu? Kardes kardesi vurur mu? Kahrolas: diktatérler Bu
diinya size kalir m1?

Mustafa Kemal'in Tiirk gencligine cok énemli mesajlar veren ilisik sézlerini de
ogrenciler sokaklarda dagitiyorlardi:

Anladigim Tiirk Gengligi

Tiirk genci, inkilaplarin ve rejimin sahibi ve bekgisidir. Bunlarin liizumuna,
dogruluguna herkesten ¢ok inanmistir. Rejimi ve inkilaplari benimsemistir.
Bunlar zayif diisiirecek en kiigiik veya en biiyiik bir kipirt1 ve bir hareket duydu
mu, bu memleketin polisi vardir, jandarmasi vardir, ordusu vardir, adliyesi
vardir, demiyecektir. Hemen miidahale edecektir ve kendi eserini koruyacaktir.
Polis gelecektir, asil suclular birakip suclu diye onu yakalayacaktir. Geng, "Polis
heniiz inkilap ve cumhuriyetin polisi degildir" diye diisiinecek, fakat asla
yalvarmayacaktir. Mahkeme onu mahkiim edecektir. Gene diisiinecek "demek



adliyeyi de islah etmek, rejime gore diizenlemek 1azim" diyecek. Onu hapse
atacaklar, kanun yolunda itirazlarim yapmakla bera-265

ber, meclise telgraflar yagdirip hakli ve sugsuz oldugu icin tahliyesine
calisilmasini, kayrilmasini istemiyecek... Diyecek ki: "Ben iman ve kanaatimin
icabim1 yaptim. Miidahale ve hareketimde hakliyim. Eger buraya haksiz
gelmissem, bu haksizlig1 meydana getiren sebep ve amilleri diizeltmek de benim
vazifemdir."

Iste benim anladigim Tiirk genci ve Tiirk gencligi.

O siralarda sokaklarda dagitilan siirler ya da diizyazi metinler arasinda, Nazim
Hikmet'in siirleri de vardi, Fethi Giray'in bir Ankara tiirkiisiinii degistirerek
yazdig1 bes dize de: Ankara'nin tasina bakma, Go6zlerimin yasina bak! Bir sabah
vakti kaldir bagini Etnografya Miizesinden Su memleketin haline bak!

O giinlerde Rektorliik binasina dadanan 6gretim tiyeleri arasindaki dayanisma ve
kardeslik havasi, babam yasinda oldugu halde, vaktiyle "essoglu esek!" diye
kiifrettigim bir Hukuk Profestriiyle barismama da neden oldu: Cicegi burnunda
bir asistandim. Arkadaglarim Mehmet-Ali Aybar ve Ragip Sarica ile birlikte,
Hukuk Fakiiltesinde dogent olan bir hanimin evine caya gitmistik. O sirada
profesér olan bu bey de oradaydi. Kiiciik parmagini havaya kaldirarak cay
fincaninin kulpunu tutmasi ve yabanci dil bildigini asla unutmamamiz igin, yari
Tiirkce yar1 Fransizca konusmasi biraz sinirime dokunmustu zaten. Bu da
yetmiyormus gibi, adamcagiz, benim Halide Edip'in asistani oldugumu
ogrenince, "kiiciik hamim, Halide Edip'in babasinin Yahudi oldugunu sdylerler,
acaba dogru mu?" diye sormaz mi? Ben, buz gibi bir sesle, "hi¢ bilmiyorum,
efendim; ama Yahudi olsun ya da olmasin, bunun ne 6nemi var ki?"

dedim. Hukuk Profesorii, "kiiciik hanim, hi¢ 6nemi olmaz olur mu? Yahudi
babasi olmasi bir ayiptir" deyince, goziim karardi. Ayaga firladim. Beni cok
hakli olarak evine bir daha hi¢ cagirmayan hukuk¢u hanima, "buraya anti-
semitizm yapacak 266

essoglueseklerin gelecegini bilmiyordum. Kusuruma bakma, ben gidiyorum"
deyip, hemen salonun kapisina yoneldim. Mehmet-Ali ile Ragip da, yalniz
kalmayayim diye, sokak kapisinda bana yetistiler. Hukuk Fakiiltesinden
tanidiklar1 bu hocalarina pek fazla muhabbetleri yoktu anlasilan.

Ne var ki, yillar sonra, o heyecanh giinlerde Rektorliik binasinda bu adamla



karsilaginca, ona elimi uzattim. "Beni hatirladiniz m1 acaba?" diye sordum
ylizsiizce. Adam, "aman efendim, sizi unutmam hi¢ miimkiin mi?" diyerek,
oniine bakinca, beni giilme tuttu. Elini sikip yanindan gittim. Daha sonralar da,
hep uzaktan selamlastik. Su sirada her ne kadar aym safta sayilsak da, "Yahudi
babasi olmak bir ayiptir" diyen bir adami bagrima bakacak degilim ya.

. Irkcihigin her bi¢iminden nefret etmisimdir 6teden beri. Hele cok biiyiik
adamlar yetistiren Yahudi soyuna kars1 diismanlik konusunda asir1 bir duyarhlik
icindeyim. Ciinkii Amerika'ya ancak iki kez gittigim ve sadece iki ay kaldigim
icin Zenci diismanh@mn 6rneklerini gérmedim. Ama Ikinci Diinya Savasi'nda
alti milyon Yahudinin toplama kamplarinda nasil yok edildigini uzaktan da olsa
yasadim. Ustelik beni fena halde tedirgin eden bir durumla da karsilastim sik sik:
Bu tiir aptalca onyargilardan tiimiiyle arinmis, cok uygar sandigim kisilerin
durup dururken Yahudi diismanhgi yaptigini dehsete kapilarak gordiim.
Bunlardan biri, bizim Tiirk Yahudilerini annem Sefika'ya cekistirmeye;
Tiirkiye'den neden FEinstein'larm, Dis-raeli'lerin, Proustlarin ¢ikmadigini
sormaya kalkmisti bir giin. Sefika, adami sdyle tepeden tirnaga bir siizmiis,
"Beyefendi, biz neyiz ki Yahudimiz ne olacak?" demisti. Bu soru iizerine adam
da sessizlige gomiilmiistii.

Vatanseverligi kendine meslek edinenlerden biriydi bu adam ve Yahudi
diismanlarindan ne kadar nefret edersem, bu profesyonel vatanseverlerden de o
kadar nefret ederim. Onlara baktik¢a, sevgilim Dr. Johnson'un On Sekizinci
Yiizyillda soyledigi gelir aklima: "Patriotism, Sir, is the last refuge of a
scoundrel” (Vatanseverlik, efendim, bir namussuzun son sigmagidir) demisti Dr.
Johnson. Gergekten de bu namussuz heriflerin ya 267
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da karillarin namussuzlugu arttikca, vatanseverlikleri de o derece artar.
Vatanseverlik namussuzlukla Oyle 0zdeslesmistir ki onlarda, benim gibi
memleketinin tasina topragina bagh kalan, baska bir iilkede oturmay1 aklindan
gecirmeyen gercek yurtseverler, bu duygularin bir ayib1 saklarcasma gizlemek
zorunda kalirlar. Ciinkii ne yazik ki, vatanseverlik namussuzluk ve fasizmle
eleledir sanki. Ornegin, Ispanya I¢ Savasinda, "viva la muerte! Abajo la
intelligencia" (Yasasin 6liim! Kahrolsun zeka!) gibi ortaya igreng bir slogan atan
General Millan Astroy da vatansever gecinir.

Yurtseverlikle milliyetcilik kavramlar1 birbirine karisir genellikle. Oysa bu ikisi



arasinda diinyalar kadar fark vardir. Yurtsever, dogdugu biiyiidiigii topraklan
sever; kendi milletinin insanlarina yakinlik duyar. Oysa milliyetci, kendi
memleketini yeryiiziiniin en {istiin iilkesi, bu {ilkenin insanlarin1 diinyanin en
listiin soyu sayar. Hatta 6rnegin, Almanya gibi baska iilkelere baski yapip, onlar1
egemenligi altina almak ister; boylece fasizme yonelir. Iste bu yiizden de benim
gibi enternasyonalizme inanan bir solcunun yurtsever olmasi ¢ok dogaldir da,
milliyetci olmasinin yolu yoktur.

Hep birlikte bir eyleme katilmanin coskusunu Omiirlerinde ilk kez tadan
ogrencilerin, evlerine geri doniip uslu uslu oturmaya hi¢ niyetleri yoktu.
Menderes hiikiimeti ¢ekilinceye kadar eylemlerini siirdiirmeye kararliydilar. Bir
giin sonra, 6grenci ayaklanmasi Ankara'ya da sicramisti. Orada da polis, bir
diisman kalesine saldirircasma, ates acmis, Miilkiye'nin duvarlarini delik desik
etmisti. Sonra da iceriye girip, 6grencilerle birlikte hocalar1 da coplamislardi.

Her nasilsa, dakikasinda 6greniyorduk bu haberleri. Oysa gazeteler ikide bir
kapatiliyor ya da sansiir ediliyordu. Sansiir edilen yerlerin bos birakilmasi giizel
bir uygulamaydi. Ciinkii gazetelerin o bos kalan yerinde kim bilir neler yaziliydi
diye meraka kapilan okuyucularin diisgiicii daha da cok islemeye bashyordu.
Devlet radyolar1 (6zel radyo yoktu zaten) bu konularda hi¢ bilgi vermedigi,
sadece Menderes hiikiimetini desteklemek amaciyla kurulan Vatan Cephesinin
uzun listelerini okuduklar1 halde, yabanci radyolar, 6zellikle BBC sayesinde,
neler olup bittigini dakikasinda 6greniyorduk. Kahvelerde, Ankara'dan haberler
baglar baslamaz, biri kalkiyor, hi¢ kimse itiraz etmeden radyoyu kapatiyordu. Bir
siire sonra da yabanci bir radyonun haberlerini buluyordu. Ne ilginctir ki, BBC
yani Ingiliz devletinin bagimsiz radyosu, baskaldiran 6grencilerden yana cephe
almisti. Menderes ve bakanlarini kisisel hirslarina kapilmis, dolayisiyla
yasalligim yitirmis bir hiikiimet sayiyordu. 27 Mayis olunca da, boyle bir
hiikiimete boyun egen Meclisi suclayarak, askeri darbeyi acikca destekledi.

29 Nisanda Universite bahgesine girip Atatiirk amtinin ¢evresinde yere oturan
ogrencileri oradan uzaklastirmak istediler. Ama kizli oglanh gengler
iniversiteden ayrilmamaya kararhiydilar. Bahgenin disindaki halk da onlara
destek veriyor; parmakliklarin arasindan, simitler, ekmekler, peynirler
uzatiliyordu iceriye. Elinde yiyecek paketleriyle yardima kosanlardan biri Yildiz
Kente/di. Lale Oraloglu da oradaydi. Benim goremedigim kim bilir daha baska
kimler geliyordu tiniversite bahcesinin parmakliklarina.

Askerler, 6grencilerin tiniversiteden hemen ¢ikmasin istiyordu. Siki Yonetim



Komutam General Fahri 6zdilek, bes alti hoparlérlii kocaman bir kamyonun
istiine tirmandi; hemen da-

gilmazlarsa, tutuklanacaklarimi bildirdi. Gerci ©grenciler askerlere karsi
degildiler; ama eylemlerinin esrikligi icinde, onlara boyun egmeye de hic
niyetleri yoktu. "Tiirk gencligi dagilmaya-cak!" diye bagirdilar hep bir agizdan.
Bunun {iizerine, iiniversitenin bahcesine cemseler, cipler doldu. Elektrikler
kesildi, sular kesildi. Nedendir bilmem - belki de gencleri yildirmak icin -
cevrelerine tel orgililer sarilmaya baslandi. Gene de yerlerinden
kipirdanmayacaklar1 anlasilinca, onlari askeri araclara doldurup Davut Pasa
Kiglasina gotiirdiiler. Ne var ki, kizlar1 hemen serbest birakmislardi. Kavsaklarda
araclari yavaslatip, oglanlarin aSagiya atlamalarina da g6z yumuyorlardi. Davut
Pasa'ya gotiirdiiklerini de hemen ertesi giinii serbest biraktilar zaten.
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Rektorle 6gretim tiyelerinin Rektorliik binasindan ¢ikmalari, o gece 6grencileri
tek bagsina birakmalar1 beni c¢ok {izmiistii. Hocalarla gitmek istemiyordum.
Ogrencilere de katilamiyordum; ciinkii cocugum yasinda bu gencler benden
kuskulanabilirler; muhbir olarak aralarina girdigimi sanabilirlerdi. (Nitekim daha
sonralar1 ylriiylislerde de aralarina girmedim. Onlar yolun ortasinda yiiriirken,
ben kaldirnmdan izledim onlari.) Benim oralarda kararsiz dolandigimi goren
gen¢ bir subay, cipiyle yaklasip "siz herhalde 6gretim {iyesisiniz. Neden
otekilerle gitmediniz?" diye sordu. Ben "gitmek istemedim" demekle yetindim.
"Ama birazdan sokaga ¢ikma yasagi baghyor; sizi evinize birakalim" dedi. Bir
askeri cipe binecegim hi¢ aklima gelmemisti. O da oldu. Geng subay, bana pek
giivenmiyormus gibi, arkadaki iki erin arasina beni oturtup, evime gotiirdii.
Kopriiler agildig icin, uzun siirdii Cihangir'e gitmemiz.

30 Nisan'dan 27 Mayis'a kadar her giin yiiriiyiisler ve mitingler yapildi. Bunlar
yasakti sozde.

Ne var ki, 6grenciler isin kolaymm bulmuslardi. Askerler bir meydana gelir
gelmez, 6nceden kararlastirilan gizemli bir isaret ya da bir parola veriliyor;
1slikla bir, tiirkii s6yleniyor érnegin.

Ve ogrenciler, dagiliyormus izlenimini verip, degisik sokaklardan gecerek,
hemen baska bir meydanda bulusuyorlardi. Bakiyordunuz, égrenciler her yerde.



Hop Aksaray meydaninda, hop Beyazit meydaninda, hop Taksim meydaninda,
hop Sisli meydaminda. Kimi zaman Hilton Oteli'nin 6niine gidip, Ingilizce
"Freedom! Freedom!", Fransizca "Liberte, Liberte!" diye bagiryorlardi. Ve isin
ilgin¢ yam su ki, yaptiklar bir siddet gosterisi olmadigindan, yabanci turistler de
ictenlikle alkishyorlard1 onlari. Kopriilerin agilmasi bile, bu genclerin coskun
sular gibi oradan oraya akmasini engellemiyordu. Ben ve birkac arkadas, onlarla
birlikte sokaklarda yasadik bir ay boyunca.

Polislerden farkl olarak askerler, degil ates etmek, zor bile kullanmiyorlardi
genclere karsi.

"Yapmayin, etmeyin" diye yalvarip yakariyorlardi. Bir binbasinin, tiniformasinin
yakasini tutup silkeleyerek iiniversitelilere, "ben de sizden yanayim; ama ne
yapayim ki, {istimde bu var" dedigini kendi kulaklarimla
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duydum. (Uniformallari sevmem, yaptiklari meslegi sevmem, kafa yapilarini
sevmem.

Ancak 27 Mayis'tan onceki bir ay boyunca, liniformalilar1 ¢ok sevdigimi
sOylemeliyim.) Gengler, sevecenlik gosterileri yaparak, erlere sarilarak tanklara
tirmaniyorlardi. Bir defasinda subay, tanklarin iistiinden inmelerini rica etti. Eger
inmezlerse, onlar1 vurmak emrini aldigini, bunu yapmamak icin, kendini vurmak
zorunda kalacagim sodyledi. Ogrenciler ancak o zaman indiler tankin iistiinden.

Kendi gozlerimle gordiiglim bir durumu asla unutamam: Gengler, Unkapani
kopriisiiniin istliinde yiiriiyor. Ben, her zaman oldugu gibi, kaldinmdan olup
bitenleri izliyorum. Asker-, ler, yolu kapamislar, tiifekleri g6z hizasinda, ateg
etmeye hazir durumda. Gengler, "olur mu, bdyle olur mu, kardes kardesi vurur
mu?" diye tiirkii soyleyerek askerlere dogru ilerliyorlar.

Aralarindan biri, 6nde, tek basina. Yumusak, sevecen bir sesle, hem kendi
arkadaslariyla, hem de askerlerle konusuyor. "Askerler bizim kardeglerimiz,
goreceksiniz kotli bir sey olamaz, olmayacaktir" diyor. Sevgi dolu sesiyle
askerleri biiyiiliiyor sanki. Derken, gencler> askerlerin yanma iyice sokuluyorlar.
Onlari, ellerindeki tiifeklerle birlikte omuzlarina alip, Unkapani kopriisiinii boyle
geciyorlar. Genclerin tasidig1 o zavalli erlerin yiiziindeki saskin ifadeyi hala
unutamam.



29 Nisan'da Ankara olaylarini géren dostlarimin anlattigina gore, komutanlari
ates etmelerini emredince bile, gen¢ subaylar onu dinlemiyorlarmis. Anlasilan
genclerden yana olmayan Ankara Siki Yonetim Komutani Korgeneral Namik
Argiic, ates emri vermis bir binbasiya. Bu emri yerine getiremeyen binbasi, dyle
bir sok gecirmis ki, gozleri kararmis, bayilip yere diismiis. Bir listtegmen de
emrini dinlemeyince, fena halde o6fkelenen Korgeneral Argii¢, silahi onun
elinden kapip, kendi ates etmeye baslamis.

Genellikle askerler genclere hi¢ zarar vermemeye 6zen gosterseler bile, gene de
su kadar kisi 6ldi, su kadar kisi agir yaraland1 diye korkunc sdylentiler cikiyordu
ortaya. Bu sdylentilerin en korkuncu, genclerin Et Balik Kurumu'nun maki-
nalarmd kiyma haline getirilmesiydi.

Nerdeyse herkesin boyle
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bir vahsete inanmasi, Adnan Menderes hiikiimetine duyulan kinin bir
gostergesidir bence.

Daha sonralann ancak iki kisinin -Turan Emeksiz ile Nedim Ozpolat'm-
oldiiglinii,<birka¢c da yarali oldugunu 6grendik. 9 Haziran'da Halet Cambel,
Vahit Turhan ve baska meslektaslarla birlikte, ilkin Cerrahpasa'daki yaralilari
gormeye gittik. Kilisli hukuk 6grencisi Hiiseyin'in bacag: kesilmisti; Trabzonlu
Kenan'in ayagini bir tank ezmisti. Oradan Gurabba'ya gectik.

Hiiseyin Irmak cigerindeki kursun yiiziinden bir hafta komada kalmisti. Muslu
Cengiz de kalcas1 ve bacaklarindan kursunlanmisti. Bu olaylarin hepsi 27
Mayis'tan 6nce olmustu. 27

Mayis'tan sonra ise, genclerin bir tek damla kani1 dékiilmemisti. Oysa oteki iki
darbeden sonra kanlar1 dokiilen, iskence edilen, yaslarn biiyiitiiliip ipe cekilen
genclerdi hep. Ciinkii 12 Mart da, 12 Eyliil de solcu gencglere karsi yapilan
darbelerdi. Ancak 27 Mayis onlara karsi yapilmamisti. Ancak 27 Mayis Mustafa
Kemal'in devrimlerini yok etmeye kalkan, demokrat gecindigi halde diktattrliige
ozenen bir hiikiimete /kars! yapilmisti. Iste bu yiizden de, idamlar ya da 147'lerin
liniversiteden atilmas1 gibi yanilgilara diistiigli halde, o©teki darbelere
benzemeyen, {istelik bize simdiye kadar gordiiglimiiz anayasalarin en giizelini
birakan devrimci bir hareket sayilabilirdi. Yalniz 6grenciler degil, biitiin ileri
aydinlar desteklemisti bu hareketi. 4 Mayis'ta avukatlar ciippeleriyle bir yiiriiyiis



yapmislardi. Bu protesto yiiriiyiisiinden o6tiirii kisa bir siire tutuklananlar arasinda
arkadasim Mehmet-Ali Aybar da vardi. Bundan bir giin sonra 5 Mayis'ta
Ankara'da "555 K" diye bilinen olay olmustu ("555 K"

besinci ayin, besinci giinii, saat beste Kizilay'da anlamina gelen bir parolaydi.) O
giin o saatte Adnan Menderes'in otomobilini saran gencler "istifa et!" diye
bagirinca, Basbakan oradan hemen uzaklagacagina, sinirlerinin ne denli bozuk
oldugunu gosteren bir bicimde davranmaya baslamisti. Arabadan ¢ikip, "benden
ne istiyorsunuz? Beni Oldiiriin Oyleyse!" diye avaz avaz bagirmis, saga sola
saldirmisti. Iyi ki, 27 Mayis'm halim selim genclerinin siddete hi¢ egilimleri
yoktu. Yakalarina sarilip hesap sordugu gencler, onun 6lmesini degil, istifa
etmesini istiyorlardi sadece. Bu yilizden Adnan Menderes'i tartaklamamislardi
bile. Ancak cekistirdigi genclerden biri, onu silkelemis, dengesini yitirmis, diiser
gibi olmus bir ara. Sonunda Bagbakanm bir arabaya sokmuslar, oradan
uzaklastirmiglardi.

O giin Adnan Menderes, Tiirkiye tarihinde hicbir devlet adaminin ugramadigi bir
hakarete'

ugramis, istenilmedigi yiiziine kars1 acikca sdylenmisti. Kendisini kiiciik diigiiren
bu durum karsisinda istifa edecek kadar haysiyetli davransaydi, ne 27 Mayis
darbesi olurdu, ne de sonunda idam edilirdi. Ama inat etti. Yirmi iki giin daha
direndi, basbakanlik zorla elinden alinincaya kadar direndi. Oysa, olaylarin
Demokrat Partiye karsi gelistigi besbelliydi. Ornegin 21 Mayis'ta Ankara'da
Harp Okulu 6grencileri, baglarinda komutanlari sessiz bir yiiriiytis

yapmuslar, ancak Zafer Amiti ve Mustafa Kemal'in heykeli oniinde Istiklal
Marsim sdylemislerdi. (Sirasi gelmisken, su IstiklAl Mars1 sorununa kisaca
deginmek istiyorum.

Ciinkii yiiregimde bir yaradir bu. istiklal Mars1 giizel olmasina giizeldir ama,
bence, orkestrayla ya da iyi bir bandoyla sadece calinmak, séylenmemek. Neden
derseniz, ancak kulagi iyi olan ve esash bir miizik egitimi goren bir kisi bu marsi
falso yapmadan soyleyebilir de ondan. Ben bu yasa geldim, bu mars1 ancak
Findikli'da c¢ocuklarimin ilkokulunda, kulaklari tirmalamadan, kusursuz
soylendigini duydum. Herhalde ¢ok iyi bir miizik 68retmeni vardi o cocuklarin.)

Darbeden bir giin 6énce 26 Mayis'ta, bizler gene Rektorliik binasmdaydik. Ama
ne gariptir ki, bizlerden baska bir y18in subay da vardi orada. Gittikce azitan



Adnan Menderes, 6gretim iiyelerine "cilippeli kuklalar" diye hakaret etmisti.
Bizler, 350 meslektasimizin imzaladigi, hiikiimeti protesto eden mektuplar1 bir
an once Rektore teslim etmek istiyorduk. Subaylar ise, bizlerin bir an 6nce
Rektorliik binasindan ve Universite bahcesinden ¢itkmamiz istiyorlardi.

Ama ertesi sabah 4.30'da darbenin radyolarda resmen ilan edilecegini, son
hazirliklarin yapilmasi gerektigini bize sdyleyemiyorlardi elbette. Subaylardan
biri, bir ara agzindan bir sey kacirir gibi oldu; "protestolarimizin ne énemi var
artik" gibi bir 1af etti. Bizler de, "elbette 272
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onemi var! Hakarete ugradik!" diye terslendik. Adam sustu. Oteki subaylar da,
biz isimizi bitirene kadar sabirla beklediler.

O gece evime dondiigiimde, meslektasim Vahit Turhan, telefon etti. Bizler gibi
ogrencilerden yana c¢ikan, hiikiimete karsi cephe alan 6gretim iiyelerinin, bu gece
sokaga cikma yasag1 basladiktan sonra tutuklanacagim haber verdi. Hi¢ de sok
ge-cirmedim. Ustelik, Tahsin Yiicel'in romammn Peygamberi gibi, bir siire
tutuklanmaya can atiyordum. Durumu anneme de bildirdim, "tutuklasmlar! Siirse
siirse, birkag hafta siirer. Bu hiikiimetin sonu geldi nasil olsa!" dedi her zamanki
yikandim. Bir kiiciik tuvalet cantas: hazirladim. Igine bir tek kitap -
Shakespeare'in biitiin oyunlarini bir tek ciltte toplayan kitabi1 koydum. O sirada
biri on, biri bes yasinda olan ¢ocuklarimi seyrettim bir hayli duygulanarak.
Sonra baktim ki, saat biri gectigi halde hi¢ uykum yok. "Sunlar beni gotiirmeden
once biraz uyuyayim bari" diye diisiinerek, bir uyku hapi aldim. Gece kimsenin
beni rahatsiz etmemesi i¢in, telefonu prizden ¢ektim. Onlar1 uyandirmadan kendi
yataklarindan alip, yatagimin sag tarafina oglumu, sol tarafina kizimi yatirdim.
Ikisinin arasina uzanip rahat bir uykuya daldim.

Sabaha karsi, hava daha aydinlanmadan, bizim dairenin hem iist {iste zili caldi,
hem de kap1 yikilircasina yumruklandi. Evde herkes uyandi. Beni almaya
geldiklerini sandim. Sirtima bir sabahlik gecirip, sahte kahraman pozlar
takindim. Kapiy1 acarken niyetim, soylu ve serinkanl bir sesle, "neden bu kadar
giiriiltii ediyorsunuz? Kacan yok ki! Iste buradayim!"

demekti. Ama bir de baktim ki, sivil polisler yerine, sirtinda mavi geceligi,
komsum Suna kapida. "Abla! Askerler duruma el koydu, radyoyu ac!" diye



bagiriyor. Hemen radyoyu actim, telefonu prize taktim. Dakikasinda calmaya
bagladi. Meger o gece arkadaslar bana boyuna telefon etmisler. Zaten miijdeyi
birbirine vermek icin herkes telefon basina oturmus. Oyle yogun bir telefon
trafigi baslamis ki, Milli Birlik Komitesinin besinci bildirisi, merkezler
kilitlendigi icin, telefonlarimizi bir siire kullanmamamizi rica etti.
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Radyodan pespese bildiriler okunuyordu. Bunlarin bir kismi Alparslan Tiirkes'in
sesindendi.

Zaten ne yazik ki, darbe haberini ilk onun sesinden duymustuk. Gelgelelim, bu
ugursuz durum bile keyfimizi kacirmiyordu. Gerci Alparslan Tiirkes'in tlkiici
oldugunu biliyorduk ama, 6yle bir devrim esrikligi icindeydik ki, "canim belki o
da degismistir artik" diyerek kendi kendimize yutturmaya calisiyorduk. Hig
kimselerin degismedigi daha sonralar1 anlasildi. Ger¢i "On dortler" denilen grup
Milli Birlik Komitesi'nden atilmasina atildi. Cok liiks gorevlerle yabanci
ilkelerdeki elciliklere siirgiin edildi. Ne var ki, kendileri uzaklastirilmadan iki
hafta o©nce, 147 0ogretim {yesini {iniversiteden uzaklastirmanin yolunu
bulmuglardi.

Benden daha genc olduklari icin o giinii yasamayanlar, beni canlari istedigi kadar
ayiplasinlar; ama 27 Mayis 1960'm omriimiin en mutlu giinii oldugunu hig
cekinmeden acikca sdyleyecegim gene de. Daha 6nce de degindigim gibi, Aziz
Nesin de, "bu olayin tek anlami kendi kusagim solcu aydinlarinin bir ay boyunca
mutluluk duymalandir” demisti. Daha sonralarnt bu ilk darbeden yana
olmadiklarini ikide birde ilan ettikleri halde, aslinda bir yi1gin solcu arkadasimin
o giin benim kadar sevindiklerini ¢ok iyi biliyorum. Sabahleyin erkenden ona
telefon ettigimde, Mehmet-Ali Aybar'in "yasasin millet" diye heyecanla bagiran
sesi haia kulagimda cinlar. Bu "millet" s6zciigii cok yerindeydi. Ciinkii bizler, bu
darbenin, bir kisim askerin degil, biitiin milletin bir zaferi olduguna inanmistik o
sirada. Hemen o giin, Rektoriimiiz Siddik Sami'nin baskanliinda, Hukuk
Fakiiltesinden bir grup 6gretim iiyesi, yeni anayasay1 hazirlamak iizere, 6zel bir
ucakla Ankara'ya ugurulmustu. Aralarinda Veli-dedeoglu, Ragip Sarica, Hiiseyin
Naili Kiibali, Tarik Zafer Turtaya ve Ismet Giritli de vardh.

Bu son ikisinin bes ay sonra 147'liler listesine girip iiniversiteden atilmalari,
hepimizin ilkin bdylesine candan tuttugumuz Milli Birlik Komitesi'nin daha
sonralar1 gozler oniine serdigi tutarsizliklarin en parlak 6rneklerinden biridir.



O giin 6gleden sonra 4.30'da sokaga cikmak yasagi kalkar kalkmaz, evim
arkadaglarla doldu.

Gelenler arasinda iskogyali
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meslektasim Adair Mill, Adnan Cemgil, esi Nazife ve cocuklari Dumrul ve
Sinan da vardu.

(Ne acidir ki, essiz bir delikanh olan Sinan Cemgil, 12 Mart 1971 darbesi
sirasinda Nurhak daglarinda jandarmalar tarafindan vuruldu.) Arkadaglarla
birlikte sokaga ¢ikuk. Biitiin caddeler, biitiin meydanlar civil civildi. Omriimde
gormedim boylesine candan, bdylesine coskulu bir bayram havasi. Genellikle
hep somurtkan olan milletimizin yiizii giiliiyordu. Bu konuda hicbir emir
verilmedigi halde, biitiin evler, bayraklarla donatilmisti. Sokaklarda bir tek
askerin, bir tek askeri aracin goriilmemesi ayrica dikkatimizi cekti. Harbiye'de
Radyo Evinin 6niinde her zaman duran iki nébetci vardi ancak. Tiirkce dersi
verdigim Ingiliz Konsoloslugundan Potter ile yolda karsilastim bir ara. "Siz hig
boyle bir darbe gordiiniiz mii?"

diye sordum adama. "Bunu ne ben gordiim, ne baskasi gorebilir; ciinkii bu bir
darbe degil"

dedi. Sonra "bu, bir 'gentle revolution™ diye ekledi. "Gentle" sozciigiiniin,
"yumusak, tatli, kibar, nazik" gibi bircok karsiligi vardir Tiirkcede. 27 Mayzis,
yalniz bu sifatlarin hepsine uymakla kalmiyordu. Bizim a¢cimizdan, ardina kadar
umuda acilan bir kapiydi ayni1 zamanda.

Benim kadar saf olmayanlar bile umutlar icindeydiler: Uydurma bir demokrasi
ugruna, Mustafa Kemal devriminin yok edilmesine g6z yumulmayacakti bundan
boyle. Darbeyi yapanlar uslu uslu kislalarina geri doneceklerdi. Giizel bir
anayasa yapilacak ve bu giizel anayasaya uyarak, memleket giil gibi
yonetilecekti. 27 Mayis sayesinde bir iki ay tam bir bal ay1 6forisi yasadik. Bu
oyle bir mutluluktu ki, 27 Mayisin 6teki iki askeri darbeye hi¢ benzemedigini
hala ictenlikle savunmaktayim.

Simdi az cok kronolojik bir sira izleyerek siyasetle ilgili bazi olaylara deginmek
istiyorum.



Bunlarin basinda Struma gemisi gelir. Bir geminin siyasetle ne gibi bir ilgisi
olabilir demeyin.

Bal gibi vardi. Ciinkii istanbul limanina demir atan Romanya bandirali Struma
gemisi tikabasa Yahudi doluydu. Eski piiskii, batt1 batacak, kiiciik, pash bir
gemiydi bu. Ve salkim sa-276

cak Yahudi sarkiyordu her bir yanindan. O gemide 769 Yahudi varmis kimine
gore. Bizlere uzaktan sesleniyorlardi; "yardim edin bize" diye yalvariyorlardi
sanki. Nasil yalvarmasinlar ki? 1941 yilimin Aralik ayiydi. Nazi ordular
tilkelerini isgal etmisti. Romanya'ya siginmiglar, Filistin'e gitmek niyetiyle
Struma'ya binmislerdi. Ama Struma'nm onlar1 oralara kadar gétiirecek durumda
olmadigi besbelliydi. Korkung bir sucluluk duygusuna kapilarak, onlara bir siire
icin neden siginma hakki vermedigimizi diigiiniip dururum hala. Yahudi sorunu
konusunda asir1 duyarli olmamin bir nedeni bu Struma olayidir zaten. Ciinki
toplama kamplarim1 sadece okudum. Ama Struma'daki Yahudileri, coluklanyla
cocuklariyla uzaktan da olsa, kendi gozlerimle gordiim. Hatta cocuklarin
agladigim duyar gibi oldum.

Istanbul'da aylarca bekledikten sonra, Subat 1942"de Struma, rémorkorlerle
Karadeniz'e ¢ekilmis. Orada ya bir firtinada ya kendiliginden batmis ya da bir
denizalt1 tarafindan batirilmis. Kimine gore de ingilizler yapmis bu isi. Neden
Ingilizler? Bunu da hi¢ anlayamadik. Gemide herkes 6lmiis. Ece Ayhan Morétesi
Requiem'de bu korkung olaya deginir. "Cesetler ve iyice 1slanmis olarak birkag
tahtadan oyuncak ayi, Riva deresinin denize dokiildiigii kiyiya kadar gelmistir"
der.

Siyasetle hicbir ilgisi bulunmamakla birlikte, beni cok etkileyen gene Romanya
bandirali bagka bir gemiye kisaca deginmek istiyorum simdi. Independenta
tankeridir bu. Ilk carpisma ve patlamalar oldugu sirada, Bodrum'daydim. Bizim
Miihiir-da/daki apartmanin caminin cercevesinin indigini ©6grendim. Ben
Istanbul'a geri déndiigiimde dev tanker, iki parcaya béliinmiis halde, éniimiizde
usul usul yaniyordu. Giindiizleri ince kara bir duman, geceleri kiiciik bir alev
yiikseliyordu bu enkazdan. Oteki vapurlar hi¢ yanma sokulmuyorlar, hep agiktan
geciyorlardi. Diinyanin en hazin gemisiydi, tam anlamiyla terk edilmis, tam
anlamiyla umutsuz. Yapayalniz 6liimii bekleyen, can cekisen bir ihtiyardi sanki.
Balkonumdan ona baktikca, merhametten yiliregim parcalanirdi. Independenta
tankeri, kendi 6liimiimiin bir simgesi haline doniismiistii nerdeyse.



Gelgelelim, can ¢ekisen bu zavalli ihtiyar, tamamiyle s6n-
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meden Once, akillara sigmaz bir gii¢ gosterisi serdi gozler dniine: 6 Haziran gece
yarisi, sahil yolundan yiiriiyerek eve doénerken, onu hep seyrettim. Kiiciiciik
kalmis alevi dertli dertli yaniyordu gene. Apartmana girip merdivenleri ¢iktim.
Dairemin kapisini acarken, biitiin bina, korkung bir giiriiltiiyle temelden sarsild.
Deprem oluyor sandim. Sonra yanan bir petrol kokusu genzimi yakti ve her taraf
kipkizil kesildi. Yangin var diye diisiindiim bu kez. Ama balkona kosunca,
durumu anladim: Ne deprem ne de yangindi. Dev tanker burnundan ki¢ina kadar
tutusmus; petrol kokusuyla birlikte, akil almaz bir 151k sagiyordu her bir yana.
Yalniz tanker degil, onunla birlikte deniz de tutusmus, deniz de yaniyordu alev
alev. Istanbul'un en uzak yerlerinden bile goriilmiistii bu panlt. Sisli'den,
Bogazici'nden telefon eden arkadaslarim

"ne oluyor? Yamyor musun?" diye soruyorlardi. Oniimiizdeki daracik sahil
yolunda (sahildeki genis gezi alam yapilmamisti heniiz) dakikasinda biiyiik bir
kalabalik toplandi. Olup bitenleri gérmek icin, herkes deniz kiyisina tistismiistii.
Geminin alevlerinin sahile varmasini engellemek icin tedbir alan askerler geldi.
Haydarpasa mendireginin iistiinde 6zel bir giivenlik kordonu kuruldu bu amacla.
Bense, yanginin sahile sicramayacagi giiveni icinde, bir Neron'a doniistiim:
Balkonun en rahat koltuguna yerlestim, bir sigara yaktim, elimde bir cin tonik,
sadizm hazlar duyarak, beni bu kadar iizen tankerin alev alev yanmasini
seyrettim: Independenta usul usul can cekismiyordu artik. Yirekler acis1 bir
olim simgesi olmaktan kurtulmus; goz kamastiran, canli ve tehlikeli bir varliga
doniigsmiistii. Cevresine alevler ve 1siklar sacarak, biiyiik bir aydinlik icinde bir
siire daha yanacak, sonra da soniip gidecekti.

Struma'nm Istanbul limamna demirli kaldig1 ve bosuna imdat istedigi giinler
memleketim adma utanc giinleri oldu benim icin. Zaten 1942 yili, yalniz Gtruma
batinlldig1 icin degil Varlik Vergisi yiiziinden de bir utan¢c yili olmustu.
Struma'nin batirilmasiyla yalniz Yahudilere; Varlik Vergisi uygulamasi ve 6-7
Eyliil olaylariyla da biitiin gayrimiislimlere kiyildi. Kimlik kartina gore
Miisliiman bir Tiirk olmaktan miithis bir tedirginlik duydum o giinlerde. Sanki
olup bitenlerden sahsen sorum-luymusum gibi, tamdigim gayrimislimleri, bu
arada diikkanlarda calisanlari, bakkal cakkali, 6ziir dilemek iizere ziyaret ettim.

Varlik Vergisi, hiikiimetin fasist zihniyetini gozler oniine seren, ama usuliiyle



yapilan bir vergi haksizligiydi. On ii¢ yil sonraki 6-7 Eyliil olaylan ise,
memlekete egemen olmaya baslayan barbarligin bir patlamasiydi. 1950'ye kadar,
Tiirkiye acisindan Kibris diye bir sorun yoktu, O siralarda Adada bir iiniversite
bulunmadigindan, Kibrisli gencler istanbul Universitesine gelirdi. Rumlarla nasil
gecindiklerini hep sorardim onlara. "Aramizda kavga filan yok. Giil gibi
geciniyoruz" derlerdi. Gelgelelim, Demokrat Parti hiikiimeti, halkin dikkatini
gittikce zorlasan ekonomik kosullardan uzaklagtirmak amaciyla, yiice bir "milli
dava" ayarladi. Ciinkii milli dava deyince, kahraman Tiirkiin ayraninin
kabardigini, g6ziiniin o milli davadan baska bir sey gormedigini, gecim
sorununun ikinci plana diistiiglinii biliyordu.

Iste bu yiizden bir Kibris Sorunu icat edildi. (Ve ne acidir ki, aradan on bes yil
kadar gectikten sonra, bu uydurma sorun, hala ¢éziimleyemedigimiz gercek bir
soruna doniigtii.) "Kibris Tirktiir" dernegi kuruldu. Mitingler diizenlendi.
Sokaklarda avaz avaz "Yesil Ada Kizil olamaz!" "Kahrolsun Komiinistler!" diye
bagirilip cagrildi. Kahraman erkeklerimiz, kana benzesin diye kirmizi boyalarla,
ciplak gogiislerine "Kibris Tiirktiir" diye yazdilar. Gazeteler, Kibrish Tirklerin
Rumlardan neler cektikleri konusunda carsaf carsaf yayma basladi. Adnan
Menderes bu uydurma yazilar1 destekleyen nutuklar atti. Derken, 6 Eyliil 1955
sabahi gazetelerde Atatiirk'iin Selanik'deki evinin bombalandig1 haberi cikti. Bu
bomba gibi haberin tama-miyle bir provokasyon oldugu anlasild1 daha sonralari.
Ne var ki, bu uydurma haber yiiziinden isler de ¢igirindan cikti.

Demokrat Parti hiikiimeti, azinliklara ait biitiin diikkanlarla evlerin saldiriya
ugraylp yagma edilmesini, Istanbul'un altinin iistiine getirilmesini istememisti
aslinda. Hiikiimetin istedigi

"milli galeyan" denilen o igren¢ canavari harekete gecirerek, birka¢ Rum
diikkaniyla evinin caminin gergevesinin indirilmesiydi
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sadece. Gelgelelim, Istanbul'un 1950'den beri Istanbullularin yasadigi bir kent
olmaktan cikip aclarla doldugunu hesaba katmamislardi. 6 Eyliil aksami, Park
Otel'in 6niinde gordiiklerim beni dehsete diisiirdii. Otelin kapisina bitisik kiiciik
pastahane yagma ediliyordu. Gozii donmiis zavallilar, vitrinleri kiriyorlar,
yiyebildiklerini yiyip yutuyorlar, agizlarinda cigneyemediklerini ayaklarinin



altinda cigniyorlardi. Pasta kremalari, vahsi bir sehvet ifade eden yiizlerine
bulagsmisti. Elli yasinda bir adamcagiz, kaldirirmin kenarina oturmus, iki eliyle
tuttugu kocaman bir ¢ikolata tabletini kemiriyor, "ben 6mriimde ilk kez yiyorum
bu mereti"

diyordu yanmdakine. Bir adam elli yasina gelip cikolatanin ne oldugunu
bilmezse, boyle davranacaktir elbette.

Iste 6-7 Eyliill 1955 gecesi Istanbul kenti ac barbarlarn istilasina ugrad.
Sikiyonetim ve sokaga ¢ikma yasagi baslamadan énce olan olmustu bile: Rum
evlerinden piyanolar sokaga atilmisti; buzdolaplari kamyonlarin arkasina
baglanip yollarda stiriiklenmisti; top top kumaslar paramparca edilmisti; kiymetli
camlar ve porselenler yerlere firlatilmisti. Kazanci yokusunun basinda biiyiik bir
gida magazasi olan Ankara Pazari'min konserve kutularinin ve baska mallarinin
yokus asagiya yavurla-nirken cikardiklar giiriiltiiyli, o sirada oturdugumuz
Sormagir sokaginda sabaha kadar dinledim. Kibrisli Rumlara karsi zorla
tezgahlanan diigmanlik, mala miilke karsi bir kine doniigsmiistii. "Kibris Tiirktiir"
lafi ugruna Tiirklerin milli servetinin bir kismi imha edilmisti. 7 Eyliil sabahi
resmi davetli olarak Istanbul'a gelen Fransiz devlet adami Mendes-France,
etrafina soyle bir bakmis, "en effet qui brise est turc"

(gercekten de kiran Tiirktiir) demisti. Kelime oyunlarindan pek hoslanmam ama,
"Kibris Tiirktiir" {in "qui brise est turc" yani "kiran Tiirktiir" olarak okunmasi, 7
Eyliil sabahina ¢ok uygun bir niikteydi.

O sabah erkenden sokaga cikma yasagi biter bitmez, Be-yoglu'na kostum.
Gozlerimle gordiiglime inanamadim: Caddenin ortasinda ancak iki kisinin
yanyana yiiriiyebilecegi daracik bir patika acilmisti. Iki yaninda ise, insan
boyunda, kirilmig/ parcalanmis mallar yigilmisti. Bunlar 6yle akillara sigmaz bir
ofkeyle un ufak edilmisti ki, ne olduklarin1 anlamak giictii.

Aralarinda bageti kopmus kiiciiciik bir rugan patik goriince, bir kiz cocugu
oniimde parcalanmis gibi fena olmustum.

Milli galeyan, milli felakete doniismiistii ve Adnan Menderes, bunun suclusunun
komdiinistler olmasi1 gerektigine karar verdi. Siki Yonetim Komutam Nurettin
Aknoz Paga, hemen o sabah,

"6-7 Eyliil suclusu olarak, solcular, Sultanahmet meydaninda salkim salkim
asilacak” diye buyurdu. Bunun iizerine elli komiinistin hemen tutuklanmasi



emredildi. Birinci Subedeki komiinist dosyalarimin bir kismi gelisigiizel
raflardan indirilip masalarin iistiine y18ildi. Artik piyango kime ¢ikarsa. Bunlarin
arasinda o6lenler ya da yillardir istanbul'a ayak basmayanlar vardi. Bu yiizden
ancak kirk dort kisi tutuklandi. Aralarinda, animsadigim kadariyla Aziz Nesin,
Nihat Sargin, Profesoér Pertev Boratav'in kardesleri Dr. Miieyyet ile Dr. Can,
Kemal Tahir, Tornaci Emin, ilhan Berktay, Izzettin Dinamo, Dede Ahmet, Dr.
Hulusi ve daha bagkalar1 vardi. Bunlar aylarca Harbiye'de hapis kaldilar. Polis de
askerler de bu adamlarin 6-7 Eyliil olaylariyla uzaktan yakindan higbir ilgisi
olmadigini o kadar iyi biliyordu ki, degil mahkemeye verilmek, cogu alelusul
sorguya bile cekilmemisti.

Tiirk olarak yogun bir utan¢ duydugum bagka bir giin, "Kanl Pazar" diye bilinen
16 Subat 1969 giinliydii. O giin solcu gencler, Amerikan Altinci Filosu'nun
Istanbul'a gelmesini protesto etmek icin, Beyazit'da toplandiktan sonra, Taksim'e
dogru yiiriiylise gectiler. Orada, yollarini kesen yobazlarin sopali bicakh
saldirisina ugradilar. Genclerin ne sopalar1 vardi ne de bigaklari. Aralarindan
ikisi 61dii. iki yiize yakin kisi, bir kism1 agir olmak iizere yaraland.

O giin o6gleden sonra Kuzguncuk'taydim. Radyodan kan istegi anonslarl
baglayinca, saga sola telefon edip durumu 6grendik. Beyoglu Hastahanesinde
kan vermek icin, bir motérle Uskiidar'dan Besiktas'a gectim. Orada baktim ki,
yollar trafige kapali;; ancak polis ve asker araglari var ortada. Yiiriiyerek
Dolmabahce'den Taksim'e cikarken, kan doken yobazlarin bir kismiyla
karsilagtim. Yiizlerindeki sintmay1 goriince cok fena oldum. Ciinkii 1rza gecip
cinsel achigini gideren rezillerin o igrenc siritmasiydi yiizlerinde gérdiigiim.
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Taksim meydaninda tek tek ayakkabilar, parcalanmis ceketler paltolar, gomlek
parcalari, yirtik pankartlar, bayraklar ve yerde bol bol kan lekesi vardi. Hava
kararirken, bu terkedilmis

savas meydanindan gecerek Siraselviler'deki Taksim Ilkyardim Hastahanesine
geldim.

Hastahanenin oniinde kan vermek isteyenler upuzun bir kuyruk olusturmustu.



Gencecik kizlarla oglanlardi hepsi. Orta yash bir ben vardim bir de éniimde
Albay tiniformali bir adam.

"Bu kadar gen¢ varken, biz ikimize sira gelmez; sabaha kadar bekleyecegiz"
diye diisiindiim.

Ama bir de baktim ki, genclerin kan verilen odaya girmeleriyle cikmalar1 bir
oluyor. Durum sonradan anlasildi: Genglerin sinirden tansiyonlar1 dyle diismiis
ki, kan alamamigslar ¢cogundan. Bu yiizden ancak bir iki saat bekledikten sonra
sira bize geldi. Albaya cok iltifat edildi. Kilik kiyafetim sdyle bir siiziildiikten
sonra, benim yiiziime pek bakan olmadi, ikimizin de tansiyonu diisiik degildi.
Benimse, sifir grubu RH pozitiv kanim bir hayli makbuldii. Kan verdikten sonra,
Albay "ben bu gece raki icebilir miyim?" diye sordu/'/Aman Albayim, sakin dyle
bir sey yapmayin!" dedi doktorlar. Albay, oturdugu yerden ayaga firlayip soyle
dedi:

"Bana bakin! Ben bu gece ya raki icerim, ya katil olurum. O boklarin bile kanini
dokmek istemem. Onun icin raki iceyim, daha iyi." Iste o zaman, hig
konusmadigim, kim oldugunu bilmedigim Albay cok sevimli gériindii bana.

5 Mayis 1972'de Deniz'lerin sabaha karsi asildiklarini duydugum giin de cok
yogun bir utan¢ yasamistim. O ¢ cocuk kan dékmemislerdi, kimseyi
oldiirmemiglerdi ve heniiz yirmi bes

yasma basmamislardi. Ama TBMM'deki babalari, hatta dedeleri yasindaki
milletvekilleri, onlar ille 6ldiirmek istiyordu. Bunun tek nedeni korkuydu bana
kalirsa. Salt kisisel cikarlar {istiine kurulu o kepaze diinya goriisleri agisindan,
Deniz Gezmis gibi genclerin varligi bile, onlar icin korkung bir tehlikeydi. Deniz
Gezmig'leri Omiirlerinin sonuna kadar zindanlara kapatmak yetmezdi. Kendileri
rahat yasayabilmeleri icin, Deniz Gezmis gibilerinin yeryiiziinden yok edilmeleri
gerekiyordu.

Baska bir utang giiniim, Kasim 1982'de Cuntanin fasist anayasasinin neredeyse
biitiin memleket tarafindan kabul edil-282

digi giindii. Biitiin Tiirkler adina utan¢ duydum. Ve bu utancla birlikte bir
yabancilagma.

"Yoksa ben Tiirk degil miyim?" diye diisiindiim bir ara. Oysa Tiirk, hem de ¢ok
Tiirk oldugumu biliyordum. Ama gene de biiyiik bir yalmzligin acisini duydum.



O aksam bindigim dolmusun soforiiniin bir sézii, beni biisbiitiin perisan etti. Bu
sofor oteki soforlere hic mi hi¢ benzemeyen egitim gordiigii besbelli, temiz bir
Istanbul Tiirkcesiyle konusan, kibar goriiniislii, ak sacli, yetmisinde bir adamdh.
Biraz ek para kazanmak icin, aksamlar1 soférliik yapan emekli kiiciik bir
memurdu belki de. Yaninda oturdugum sofér, bana dogru egildi,

"hamimefendi, icim rahatladi, bir efendimiz var artik" diye fisildadi. Cok fena
oldum. Ozgiir bir yurttas degil, ille bir kul olmak istiyordu bu saygideger
sandigim kisi. Kendine efendi olarak da Cuntanin basindaki adami, "ne yani?
Onlar asmayacagiz da besleyecek miyiz?"

diyen adamm secmisti. Sofére "durun, inecegim" dedim. Uskiidar dolmusundan
inip de, Karacaahmet'in duvarinin dibinde karanlik yolda yiiriirken, halkima
yabanci oldugum duygusu dayanilmaz bir aciya doniismiistii.

Bu yabancilasma duygusu bana her zaman bdyle ac1 ¢ektir-mese de, ne yazik ki,
her zaman vardir icimde. Bunu bir kusur, hele benim gibi yirmi yasindan beri
solculuguyla 6viinen birinde bagislanilamaz berbat bir kiisur saydigim igin,
kendi kendimden bile gizlerim. Halkla en yakin temaslarim dolmuslarda
oldugundan, yabancilasma duygusunu o arabalarda yasarim genellikle. Trafik
tikandikca, oteki yolcular dinlemek; onlarla ya da soférle konusmak olasiligini
bulurum. Benim isimi yapan, ¢mrii boyunca evinden Fakiilteye, Fakiilteden
evine gidip gelen, carsiya pazara bile c¢ikmayan bir insanin halkla iletisim
kurabilecegi tek yerdir dolmuslar. Am; ne yazik ki, bu iletisim pek
kurulamiyordu ashinda. Kurulsa da beni buruk diigkiriklik-larina ugratiyordu
genellikle. Bunun iki ©ornegini vermekle yetinecegim: 1964 ya da bir yil
sonraydi. Bindigim dolmus Ayazpa-sa'dan Taksim'e ¢ikarken, meydanda yapilan
bir Adalet Partisi mitingine katilanlarin bir kismi Dolmabahcge'ye dogru
iniyorlardi. Heyecandan ve sevincten kendinden gecmis bir haldey-283

diler. Ustleri baglar1 dékiilen, son derece yoksul kisilerdi hepsi. Bizim Tiirkiye
Isci Partisi boylelerini savunmak amaciyla kurulmustu. Ama fakir halkimiz
bizim mitinglerimize hi¢ gelmiyordu; zenginlerin ¢ikarlarini koruyan tutucu
partilerin mitinglerine gidip mutlu oluyorlar, hazdan kendilerinden geciyorlard.
Dolmusu paylastiklarim da pek varlikli sayillamayacaklar1 halde, ayni partiyi
candan tuttuklar1 besbelliydi. Birden fena 6fkelendim.

Bunca yillik 6gretmenligimin verdigi biitiin otoriteden yararlanarak, "arkadaslar,
simdi size bir sey soracagim" dedim ve aylik gelirlerinin kac lira oldugunu



sordum. Bizim halk, her nedense, otorite karsisinda siner her zaman. Hig¢ kimse
"hanim, sana ne benim kac¢ para kazandigim?" demedi. Uslu cocuklar gibi
yanitladilar sorumu. Bunun iizerine bir siyasal nutuk attim. Kendim onlardan
fazla kazandigim halde, salt benim gibi rahat gecinemeyenleri diisiindiigiim igin,
Tiirkiye lIsci Partisi iiyesi oldugumu; onlarin ise, yoksullari hi¢ mi hig
diisinmeyen, ancak zenginleri daha da zengin yapmak isteyen partileri
tuttuklarini;; bunun nedenini 6grenmek istedigimi acgikladim. Adamlar,
"bilmiyoruz" diye kekeleyerek bir cesit panige kapildilar. Korkular icinde hep
"bilmiyoruz, bilmiyoruz" diyorlar, gozlerini benden kaciriyorlardi. O sirada
zaten Taksim'e varmis olan dolmustan kendilerini disar1 atarken, hala

"bilmiyoruz" demekteydiler. Belki sahiden de bilmiyorlardi. Eve doniince,
Nazim'm "Akrep Gibisin Kardesim" siiri aklimdan ¢ikmadi biitiin gece.

Bizim halkin -yalmiz fakir halkin degil, nerdeyse herkesin-otorite karsisinda
sindigini sdyledim demin. Bunun c¢arpici bir Ornegini vermek istiyorum.
Duyduguma gore, Ferhan Sensoy, bir oyundan sonra, {iniformali bazi
oyuncularini geceleyin Be-yoglu'na salmis.

Oyuncularin  {stiindeki iiniforma tamamiyle uydurmaymis. Ne Tirk
ordusununkine ne de Tiirk Polis Tegki-latmmkine benziyormus. Oyuncular,
caddeden gecen yurttaslara yanasmislar. Sert bir sesle "kimligini goster!" diye
emretmisler. Yurttaglar hemen kimliklerini gostermisler. "Arkam dén! Ellerini
duvara daya, {istiinii arayacagiz!" diye emretmisler.

Yurttaglar, bu emre de boyun egmis. Koskoca Beyoglu Caddesinde, hi¢ kimse,
"siz kimsiniz? {istliniizdeki tiniformay1 tanimiyoruz. Benden bunlar istemeye ne
hakkiniz var?" diyerek, hesap sormak cesaretini gésterememis. Ciinkii tiniforma,
uydurma da olsa, iiniformadir gene de; yani bir otoritenin simgesidir ve halkimiz
boyun eger otoriteye.

Ikinci dolmus olayinda, sabahleyin Beyazita gidiyordum. Trafik 6yle bir
nkanmusti ki, oldugumuz yerde sayiyorduk. Isine geg kalan miisteriler sdylenip
duruyordu. Yaninda oturdugum geng sofor ise, herkesten fazla sdyleniyordu. Ben
de delikanlinin hosuna gider umuduyla, 6teden beri diisiindiigiim bir 6neriyi ileri
siirdiim: "Bak, tikaniklik, biliyiik capta 6zel araba bollugu yiiziinden" dedim.
"Bunun tek caresi, sabahlar sekizle on, aksamlan begle yedi arasi, hekimler ve
saglik hizmetleri disinda, hi¢ kimsenin &zel arabasimi kullanmamasidir. Ozel
arabasi olanlarin, nasil olsa taksiye binebilecek kadar paralari da vardir. Onlar da



o saatlerde taksilerden ya da dolmuslardan yararlanirlar.”

Geng soforiin, "Teyze, ne dogru sdyledin!" diyecegini sanmistim. Bana kin dolu
gozlerle bakip, kiifredercesine "hanim, sen komiinistsin!" deyince, sok gecirdim.
"Oglum, komiinist olmam ya da olmamam seni ilgilendirmez" dedim. "Ama ben,
senin isine gelmesi gereken bir 6neride bulunuyorum. Sen ise, beni suclamaya
kalkiyorsun. Senin, sabahlar1 ve aksamlari belirli saatler arasinda kullanilmasini
yasaklamak istedigin 6zel bir araban yoktur herhalde.

Oyleyse neden bu kadar kizdin bana, anlat n'olur" diye yalvardim nerdeyse. Ama
delikanlh kin dolu bir sessizlige gomiilmiistii. Ofkeden dislerini gicirdatiyor,
yliziime bakmiyordu. Nazim'm

"Akrep Gibisin Kardesim" siirini, hiiziinle diisiindiim gene.

1963'de Tiirkiye Isci Partisine girmek istedigimi Partinin baskani Mehmet-Ali
Aybar'a bildirdim. (I960'tan 6nce 6gretim tiyeleri siyasal bir partiye giremezdi.
Bu hakki ancak 27

Mayis anayasasi sayesinde elde ettik.) Bu isin hemen olacagini sanmistim. Ama
Mehmet-Ali, ertesi giin saat tam licte gelmemi istedi. Kararlastirilan saatte
Partinin Cagaloglu'ndaki merkezine gidince, bir de baktim ki, Mehmet-Ali
kiiciik bir téren diizenle-ilil
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mis: Bir biiylik masanin gevresine yirmi, yirmi beg kisi kadar oturmus. Beni de
oturttular aralarina. Kirk yillik arkadasim Mehmet-Ali bana "siz" diyor, beni
tamtirken "Mina Hanim"

diyor. Herkesin yiizii son derece ciddi. Imzay1 atarken, "eyvah! Yeniden
nikahlaniyorum!"

dedim icimden. Dogrusu bu toren, ¢coktandir bosandigim icin bozulan nikahima
hic benzemiyordu. Nikahimda iki sahitten bagka kimsecikler yoktu. Oysa bu
partiye girisin gercek bir nikdhi andiran térensel bir yam vardi. Ustelik Tiirkiye
Isci Partisi'yle de, daha sonralan girdigim Sosyalist partilerle de, nikahlarim
hicbir zaman bozulmadi. TIP kapandi; 1975'de yeniden acilinca, gene iiye



oldum. 1990'da Sosyalist Birlesik Partinin Haziran ve Kasimda Ankara'da
yapilan Kurultaylarina giderek, kurucu iiye oldum. 1996'nm baslangicinda bu
parti, Ozgiirliik' ve Dayamsma Partisi'yle birlesince, bu kez ODP'nin kurucu
iyesi oldum. Simdiki Partimin, 6teki Sosyalist Partilerin yanilgilarina diismeyip
cok iyi geliseceginden umutluyum.

Ne yazik ki, ilerlemis, hem de fena halde ilerlemis yasimdan ve saglik
durumumdan 6tiiri, hi¢ calisamiyorum bu partide. Daha 6nce de acikladigim
gibi, siyasal sorunlar s6z konusu olunca biraz geri zekali davrandigimdan, oteki
partilerde de o©nemli gorevlerde bulunamiyordum; ama her partilinin
yapabilecegi ayak islerini yapiyordum hi¢ olmazsa.

Ornegin, el yazim diizgiin oldugundan, zarflarn iistiine adresleri yazardim filan.
Bir de Senato Secimlerinde aday olmak gérevim vardi. Ciinkii Senator adayi
olabilmek icin, ytiksek tahsilli ve kirkim gecmis olmak sartti. Bizim parti, bir
aydin partisi oldugundan, yiiksek tahsillilerle doluydu; ama kirkini gecen c¢ok
azdi aralarinda. Onun icin aday listesine mutlaka girmem gerekiyordu. "Ya
secilirsem, ya iiniversiteden ayrilmak zorunda kalirsam" diye 6diimiin kopmasi,
kendi istegim iizerine beni aday listesinin en sonuna koyan TIP yoneticilerini
cok giildiiriirdii. Ancak Bodrum'da o siralarda bakkal diikkam isleten rahmetli
Makbule hamim inandi benim senator olacagima. "Aman Mina hanim, siz
olmayacaksiniz da kim senat6r olacak?" dedi bana iltifat ederek.

TIP'in diizenledigi senlikleri de hi¢ kagirmazdim. Cok sanh 286

olurdu o toplantilar; 6zellikle Ruhi bu turKu séyleyince. Hicbir ses Ruhi'ninki
kadar giizel gelmemistir bana. Yalmz Tiirkiye'de degil, biitiin diinyada boylesine
giizel bir ses bulunamaz bence. Bu toplantilarda Partinin korosunun sik sik
Enternasyonali sdylemesinden de ¢ok keyiflenirdim. Behice Boran'm yaninda
oturuyordum bir toplantida. Koro goriiniir gériinmez,

"simdi Enternasyonali sdyleyecekler" dedim. Behice de "aman ne
miinasebetsizsin, Mina!

Simdi olur mu? Toplantinin en sonunda sdyleyecekler" diyerek beni azarladi.
Ama ben koromu bilirdim. Hemen de sdylediler Enternasyonali, toplantinin en
sonunda da.

Harbiye'deki Spor Sergi sarayinda, Tiirkiye Isci Partisi'nin ilk toplantilarindan
birinde, hi¢ de sulu gozlii olmadigim halde, sakir sakir agladigimin farkina



varinca, biraz mahcup oldum.

Sonra bir de baktim ki, bizim kusaktan herkes, kadin erkek, aglamakta. Tipki
benim gibi sevincten aglamakta. Elbette ki, seving gézyaslar dokecektik bizler.
Cinki, kapali kapilar ardinda, korkular icinde, birbirimize gizlice fisildadigimiz
sozler, simdi kiirsiiden bangir bangir bagiriliyor; iceriye giremeyip kapilarda
bekleyen kalabaliklara hoparlérlerle yayiliyor, meydanlarda sokaklarda
cinhiyordu.

Tiirkiye Isci Partisime girerken, halkla daha yakin iliskilerim olacagim
ummustum. Bu umudum bosuna cikti. Gerci TiP'de isci vardi; ama bir kitle
partisi degildik; oOteki sosyalist partiler gibi, bir aydin partisiydik aslinda.
Secimlerde acilan oy sandiklarini kontrol etmeye gidince, ac1 bir paradoksla
karsilagirdik: Yoksullarin oturdugu gecekondu bélgelerinde hi¢ oy c¢ikmazdi
bizim Partiye. Biraz daha varlikli mahallelerden tek tiik ¢cikardi. Meslek sahibi
aydm kisilerin oturdugu semtlere gelince, oy sayisi iyice artardi. Ornegin,
Ankara'da en ¢ok Cankaya ilcesinden, Istanbul'da en gok Sisli ilgesinden oy
alirdh TiP.

Halk kitlelerinin bizi tutmamasina karsin, 1965'de secim yasasindaki "milli
bakiye" denilen sistem sayesinde, on bes milletvekiliyle Parlamentoya girdik.
Biz solcular icin, inanilmaz bir zaferdi bu. 1966'min baslangicinda, on bes
partiliyi TBMM'inde kendi g6zlerimle gérebilmek mutlulugu ugruna,
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Fakiilteden ti¢ giinliik izin aldim, Ankara'ya gittim. "Ankara'da ne isin var?" diye
sorduklarinda, kasila kasila "milletvekili arkadaglarimi gérmeye gidiyorum"
dedim.

TBMM'nin dinleyiciler locasinda, Behice Boran'm esi Nevzat Hatko'yla yan-
yana oturduk.

Ben hala gozlerime inanamayarak, aptal bir cocuk gibi, "o sahiden Behice, degil



mi?" diye sordum Nevzat'a.

Meclis lokantasinda 6gle yemegine gittigimizde, o giine degin Omriimde
gormedigim bir durumla karsilasim: TIP grubuyla konuklar toplu halde iceriye
girer girmez, sanki.aklin alamayacagi kadar acayip bir olay olmuscasma, catallar
bicaklar tabaklara diistii. Biitiin gozler bize dikildi; koskocaman lokanta derin bir
sessizlige gomiildii. Bir dehset gizliydi bu sessizlikte. Simdiye degin giivenle
oturup tikindiklari lokantalarina, kendileri gibi insanlar degil, onlar1 parcalayip
yutmaya hazir bir kaplan siiriisii girmisti sanki. Beni miithis tedirgin eden bu
tepki, TIP'li arkadaslanmi hi¢ sasirtmamsti. Lokantaya toplu halde her
girislerinde ayni durum oldugu icin, meger onlar c¢oktan alismiglar buna.
Bizimkiler alismasina alismislardi ama, bana sorarsaniz, 6teki milletvekilleri hig
alisamadilar solcularin  TBMM'in catis1 altinda bulunmasina. O kadar
alisamadilar ki, bir 6fke aninda, Cetin Altan"1 lin¢ edeceklerdi nerdeyse. '

Ik gencligimden beri, bir solcu olmanin bilinci i¢inde yasa-dim hep. Gelgelelim,
politika alaninda beceriksizligimden o6tiirii, daha énce de séyledigim gibi, dogru
diiriist bir siyasal faaliyette bulunamadim hicbir zaman. Ancak sol partilere iiye
oldum, mitinglere gittim, yiiriiyiislere katildim, dilekceler imzaladim,
hapishanelerdeki arkadaslar1 ziyaret ettim. iste o kadar. Ara sira da gericilerle
kavga cikardim salt icim biraz rahat etsin diye. Ornegin, Nisan 1966'da, on
kisilik bir grup, Cevat Sakirt izmir'den alip, Bodrum'a gittik birkac giinliigiine.

Aramizda Fiireya, Sabahattin Eyiiboglu, Melih Cevdet de vardi animsadigim
kadaryla.

Ayvalik'a varinca, sasirdik kaldik: Her elektrik diregine, iistiine anti-komiinist ya
da anti-sosyalist bir slogan yazili tabelalar asilmisti. Ana cadde boydan boya
bunlarla donatilmisgti.

Bir sinemanin oniinde, iistiinde "kahrolsun komiinistler! Kahrolsun solcular!"
yazil bir afig

vardil. Kap1 boyunca
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bagka bir afis "Dikkat! Komiinizm geliyor!" uyarisinda bulunuyordu.

Geceyi oranin iyi otellerinden birinde gecirdik. Otelin lokantasinda, bizim on



kisilik masamiz disinda, Ayvalik ekabirin-den olusan bes kisilik bagka bir masa
vardi. Besi de sismanca, besi de ablak yiizlii, besi de biyikliydi. Besinin yiiziinde
de, bol para sahibi olmanin ve kendini begenmisligin verdigi aptalca ifade vardi.
Birbirlerine benziyorlardi. Bu tiir herifler sanki kardesmis gibi, birbirlerine
neden bu kadar cok benzerler bilemem.

Ayvaliklilara 6teden beri biraz icerlerim. Ciinkii bir yandan "on iki tane
zeytinyag1 milyonerimiz var" diye oviiniip dururlar; bir yandan da otellerinde ve
lokantalarinda Olin yag1 yedirirler yerli ve yabanci turistlere. Hem bu yiizden,
hem de elektrik direklerindeki o tabelalar yiiziinden, bitisik masadakilere
satasmadan yapamayacagim besbelliydi. Yiiziime sahte bir acima ifadesi
takarak, onlara laf attim: "Vallahi ¢ok yazik! Vallahi ¢ok tiziildiim.

Sizin bu gilizel Ayvalik'da ne kadar cok komiinist varmis meger!" dedim.
Adamlardan biri, basim1 gururla kaldirarak, "Ayvalik'da bir tek, komdiinist bile
yoktur" dedi. O zaman saldiriya gectim: "Bir tek komiinist bile yoksa, neden her
elektrik diregine o kepaze tabelalar asiyorsunuz oyleyse?" diye bagirdim.
"Ustelik sosyalizmi de kétiililyorsunuz. Sosyalizm, komiinizmin gizli yiiziidiir
diyorsunuz. Su silada Tiirk Parlamentosunda on beg tane sosyalist milletvekili
bulundugundan hi¢ haberiniz yok mu sizlerin? O rezil tabelalarimzi tanidigim
biitiin gazetecilere; Cetin Altan'a da, Ilhan Selcuk'a da, baskalarina da
anlatacagim. Biitiin Tiirkiye 68renecek Ayva-lik'm bu rezaletini." Buna benzer
daha bir y1gin 1af ettim. Herifler susuyor, dnlerine bakiyorlardi. Beni asil bozan,
onlarin susmalar1 degil, kendi masamdaki arkadaslarin susmalari, beni
desteklemek icin bir tek s6z sdylememeleriydi. Biliyordum ki, benim yaptigim
cocukca bir miinasebetsizlikti onlarin goziinde.

Ofkem biraz gecsin diye otelden ¢ikum. Caddede bir asag1 bir yukan hizla
ylirtidiim bir siire.

Lokantaya geri dondiigiim-
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de herifler gitmisti. Bizim masada herkes suratin1 asmis, susuyordu. Meger ben
onlara hakaret ederken hicbir sey demeyen heriflerden biri, ben gittikten sonra,
durup dururken "ben komdiinistleri yerim!" demis. Melih Cevdet de ayaga
kalkmus, "dyleyse, gel de beni ye!"

demis. Bunun iizerine herifler panik halinde lokantadan ka¢mislar.



Gelgelelim, Bodrum déniisiinde, biz Izmir'e dogru giderken, bir de baktik ki, iki
arabamizin pesinden, ii¢ motosikletli polis, bir de polis cipi geliyor. Bizi
durdurdular. Komdiinist propagandasi yaptigimiz icin hakkimizda sikayet
oldugunu soylediler. Biz de ¢ok azametli haller takinarak, ev ve is adreslerimizi
verdik; "gerektiginde bizi ararsimz" dedik. Ciinkii 1966

yilinda 6gretim {iyelerinin ya da Melih Cevdet ile Fiireya gibi {inlii sanatcilarin
azametli davranmalar gecerliydi heniiz. Aydin diismanligi ancak ikinci askeri
darbeden sonra basladi.

Ayvalik'daki lokantada olup bitenler yiiziinden sorusturma acilmadi. Acilsaydi
aklanirdik nasil olsa. Daha sonralari, 12 Mart doneminde, Sir Thomas More'un
Utopya'sryla ilgili bir sorusturma acilmasim ¢ok istedim. Bu kitabi, Sabahattin
Eyiibog-lu, Vedat Giinyol ve ben Tiirkceye cevirmistik. Arkadaslarim, gizli bir
komiinist partisi kurmakla suclamp, hapse atilmislardi. Iddianamede, Utopya'y:
cevirerek komiinist propagandasi yaptiklar da ileri siiriiliiyordu. Iste o sirada
Babeuf yasaklandig1 gibi Utopya'nm da yasaklanmasina can attim.

Tiirk mahkemeleri 1516 yilinda yayinlanan bu iinlii kitabi resmen yasaklasaydi,
(bunun icin de bircok neden vardi; ciinkii yt-yiiziinde hicbir kitap Utopya kadar
etkileyici bir komiinist pro].. 1igandas1 yapamaz bence.) cok ilgin¢ durumlar
olacakti. Avrupa iilkeleri saskina dénmekle kalmayacak, Vatikan bile isin icine
girecekti. Ciinkii 1535'de idam edilen Thomas More, 6liimiiniin bes yiiziincii
yildéniimiinde, Katolik Kilisesinin resmi ermisleri arasina girmis, Saint Thomas
More olmustu artik ve elbette ki, Vatikan, bu iinlii ermisini korumakla gorevli
avukatlar gonderecekti memleketimize.

> Buna eylem denilemez elbette. Ama solcu bir aydin olarak baglica islerimden
biri, cesitli protestolar1 ve dilekceleri imzala-mak ve bunlara imza toplamakti.
Hepsinden degil, ancak ilk dilekcemden ve aydinlar dilekcesinden s6z edecegim.
Ik dilekce 1950'de Nazam Hikmet ile ilgili olamydi. imza toplarken, boyle bir
dilekceye imza vermeyeceklerini yiizde yiiz bildigim kisilere de, salt damarlarina
basmak amaciyla basvurmayi ilke edinmisimdir. Bunlarin bekledigim gibi
davranip, hemen ve ofkeyle reddetmeleri, beni hi¢c iizmedi. Gelgelelim
Fakiilte'de Na-zim'in kurtulmasi icin imza toplarken, kabul edeceklerinden emin
oldugum, en aydin kafali, en diiriist sandigim yagh bash profesérlerin 6dii
kopmasi, "biliyoruz, bu biiyiik saire haksizlik edildi; ama imzalayamayacagiz"
derken vicdan azabindan kivranmalar1 beni perisan etti. Kimi babam yasinda
olan bu adamlarin bir imza vermekten bdyle korkmalari, bu yiizden de kendi



kendilerinden utanmalar1 karsisinda, hem onlarin hesabina utandim, hem de
insanlara giivenimi yitirdim. Ama insanlara giiveninizi kolayca yitiremiyorsunuz
ne de olsa ve Berna Mo-ran gibi gencecik bir asistanin hi¢ duraksamadan imza
vermesiyle, bu giiven yerine geldi yeniden.

Aydinlar Dilekgesi, Aziz Nesin'in eseriydi. Aylarca ugrasarak o kotarmisti bu isi.
1984

yilinin Ocak ayinda baglayarak, on bes yirmi kisilik gruplarla toplantilar
diizenlemisti.

Hazirladigr metni okumus, herkesin fikrini almis, gerekli degisiklikleri yapmus,
imza toplamak icin yogun bir caba gostermisti. Bu arada hazin durumlar
olmustu. Imza vereceklerini soyleyenlerin bir kismi vermemis; bir kismi da
verdikleri imzay1 noter yoluyla geri almiglardi. Amag¢ en azindan ii¢ bin imza
oldugu halde, 1260 imza toplanabildi sonunda.

Milliyet de dahil, 6teki gazetelerin yayinlamaya yanasmadiklar bu dilekge, 20
Mayis 1984'de Cumhuriyet'de c¢ikti. 1260 imza Oyle mikroskopik harflerle
yazilmisti ki, ancak biiyiitecle rahat okunabiliyordu. Bu dilekce 12 Eyliil
fasizmine karsi ilk baskaldir1 sayilabilecegi halde, olumlu ya da olumsuz hicbir
tepkiyle karsilanmadi ilkin. Bunca ay bosuna ugrastigimizi, bundan hig
kimseciklerin haberi olmayacagini diigiiniip iiziiliirken, Kenan Evren Pasa, hizir
gibi imdadimiza yetisti. Manisa'da bir nutuk atti. Bu nutukta, Vahdettin'in de bir
aydin oldu-
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gu konusunda pek 6nemli bir yorumda bulunup, biitiin aydinlar1 vatan haini
alcaklar olmakla suglayarak reklamimizi yapti.

Bodrum'daydim o sirada. ikide birde avlunun kapisi aciliyor, yakindan ya da
uzaktan tanidigim bir yigin insan iceriye daliyor; "sen bu igleri bilirsin. Bu
Aydinlar Dilekcesi nedir bize anlat" diyordu. Ben de, elimde biiyiitec, metni ve
imzalan yiiksek sesle okuyor, gerekli aciklamalari yapiyordum.

Imza atan aydmnlarin bir kismi, sorguya: cekilip mahkemeye verildi daha
sonralarl. Beni de almak igin, sabahin ikisinde dort polis Miihiirdardaki evime
gelmigslerdi. (Ufak tefek yash bir kadim1 almak icin neden dort polis ve neden
sabahin ikisinde Allah bilir.) Kizim, Bodrum'daki evin adresini ve telefonunu
vermis. Ama gelip beni almalarini bosuna bekledim. 1260 kisiyle tek tek
ugrasamadiklar1 icin, beni aramadilar. Bu yilizden de, Aydinlar Dilekcesi
davasinda mahkeme edilmek onurundan yoksun kaldim.

27 Mayis 1960'tan farkhh olarak, 12 Mart 1971'de ve 12 Eylil 1980'de,
birbirinden berbat iki fasist dénem yasadik. Beyazit meydaninda ya da
Ankara'da bir evde gencler toplu kiyima ugruyor; 6gretim iiyeleri vuruluyor,
hatta adi solcuya ¢ikmayanlar bile 6ldiiriiliiyordu. 7 Nisan 1978'de Server Tanilli
kursunlanip, tekerlekli sandalyeye mahk(im edilmisti. Ikide birde kapatilan
tiniversitelerde, silah sesleri, kiz 6grencilerin ¢igliklar, fasistlerin kurt ulumalari
duyuluyor; yerde kan lekeleri ve iistii gazetelerle ortiilii gencecik oliiler
goriiliiyordu.

Fagist teroriin kurbanlarinin cenazelerine gitmeyi bir gorev bildigimiz icin,
cenazeden cenazeye kosuyorduk. Bunun baski rejimine karsi bir protesto
oldugunu bilen hiikiimet, genis

katilimlar1 engellemek icin elinden geleni yapiyor; ama bosuna ugrasiyordu.
Biitiin cenazeler kalabalikti gene de. Bunlarin arasinda beni en cok sarsan,
arkadaglanim Nazife ve Adnan Cemgii'm Nurhak Daglarinda vurulan ogullar
Sinan'in 3 Haziran 1971'de topraga verilmesi oldu. Ama ne gariptir ki, iki yil
sonra
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hic yiiziinli gérmedigim Hatice Alankus'iin 6liimii, beni ner-deyse ayni derece
sarstl. Ancak fotograflarim gordiigiim Hatice Alankus, gencecik, giizel bir kizdi.
Dag basinda jandarmayla carpisirken vurulmamisti. Hapishanede vaktinde



doktor cagirmadiklan icin, diyareden pisi pisine oluvermisti. 25 Temmuz
1973'de cenazesine gittim. Sinan'in cenazesinde de, hicbir cenazede de
aglamayan ben, bu tanimadigim kizin cenazesinde hiingiir hiingiir agladim.
Kizin annesiyle tanismak istedim. Tanistigimizda anne aglamadi ama, ben gene
hiinglir hiingiir agladim. Bu hallere diismemin nedenini ¢ok daha sonralari
anladim: On gencin, yirmi gencin, otuz gencin Oldiiriilmesine, stoik ilkelerine
bagh kalarak, gozyagslari dokmeden, dayanabilmis-

tim. Ama daha sonralari, 6yle aci bir birikim olmustu ki, stoik-lik filan
kalmamisti ortada ve tamimadigim bu genclerin 6liimiine hep agliyordum artik.

Oysa giiliinecek durumlar da oluyordu bunca felaket arasinda. Ornegin, giiniin
birinde gercekiistii tablolar1 andiran bir durumla karsilasiyor; bir fakiilte
dekaninin kocaman koltugunun, bir iple baglanip sokaga dogru sarkitildigini
goriiyorduk. Iri yar, giiclii kuvvetli ve giilmece yetenegi bir hayli gelismis
Rektoriimiiz Nazim Terzioglunun odasina protestocu Ogrenciler dalinca,
kahkahalar atarak ceketini cikarip "hadi gelin bakalim, birer birer giiresecegim
sizlerle" dedigini duyuyorduk. Bodrum'da denize girerken biraz acilinca, her
nedense sahilde nébet tutan er, tiifegiyle nisan alip, "Teyze, nereye gidiyorsun
oyle? Geri don, yoksa vururum seni!" diyordu. "Istankéy'e kadar bir uzanayim
diye diisiindiim" desem, bakarsiniz sakadan anlamaz, sahiden vururdu beni. Ama
kadinlara kars1 ¢ok daha hosgoriilii erler de vardi: Dort bes hanim, kapanan
TiP'in yonetim kurulundan hapis yatan arkadaslar gérmeye gittigimizde,
jandarmalar, partilerle birlikte hem biitiin siyasal mahk{imlar1 bahgeye
cikariyorlar; hem de bize kahveler ikram edip, ellerimize kolonyalar
serpiyorlardi.

Fagizm bir budalalar rejimi oldugundan, giiliing bir yan1 vardir her zaman. 12
Eyliil fasizminin en giiliin¢ yanlarindan biri de, sakal sorununda meydana ¢ikt.
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liyelerinin ille de ille sakallarin1 kesmeleri emredildi. Kesme-yenler
tiniversiteden atilmakla tehdit edildi. Ne komiktir ki, Osmanli doneminde tam
tersi yapilmis, sakalsizlar devlet memurluguna kabul edilmemisti. Simdi de
Afganistan'da sakalsizlarin cezalandirildigin1 biliyoruz. Bu giiliing yobaz
rejimleri hep aymdir. Al birisini vur 6tekine.

Fagizmin kurbanlarinin baskilar karsisinda giilmece duygularini yitirmemeleridir
asil énemli olan. Oglunun felaketinden 6nce Adnan Cemgil'in davranisi bunun



en parlak 6rnegiydi: Bir ara Istanbul Sehir Tiyatrosu'nda figiiranlik eden Adnan
Cemgil'in asil meslegi aktorliiktii bana kalirsa. Tiirk tiyatrosu biiyiik bir
komedyen yitirdi, onun oyuncu olacagina felsefe okumasi yiiziinden. Adnan, en
korkung olaylarin komik yanlarim1 gormekle kalmaz, onlari anlatirken ayni
zamanda oynadig1 icin, her seyi canlandirirdi goziimiiziin 6niinde. Boylece
kendisinin 6lmesine ramak kaldigim1 anlatirken bile, bizleri giildiirebilirdi.
Tiirkiye Isci Partisimin Bursa kongresi sirasinda bir fasist grubun saldirisina
ugramusti. Izbandut gibi herifler, incecik, ufak tefek bir adam olan Adnan'1 yolda
yalniz giderken yakalamiglar. Hep birden iistiine cullanip, kiyasiya dévmeye
baglamiglar. Eger rastlanti sonucu, askeri bir cip oradan ge¢mesey-mis ve
icindeki subaylarla erler silah cekip imdadina yetisme-seymis, Adnan't orada
oldiireceklermis

biiyiik bir olasilikla.

Yiizii gozii darmadagin olan, cenesi kirilan, bedeni ciiriikler, yaralar bereler
icinde Adnan'i Istanbul'a getirip Gurabba'ya yatirdilar. Ofkeden titreyerek
hastahaneye kostum. Uziintiileri yiizlerinden okunan dért isci oturuyordu odada.
Yataktaki adami nerdeyse taniyamadim ilkin.

Ama kirik cenesini acar agmaz, onun Adnan Cemgil oldugunu hemen anladim:
Ziyarete gelenler, "agabey, senin heykelin dikilmeli" dediler. Adnan, hafif, ama
duyulur bir sesle "ne yani? insan bir giizel dayak yedigi icin heykeli mi
dikilecek?" diyerek, hem kendisiyle, hem de onlarla alay etti. Sonra bana déndii:
"Sen fasistleri aptal sanirsin, ama onlar aslinda akillidir”" diye fisildadi. "Bana
indirilecek en agir darbenin c¢enemi kirmak; bdylece gevezelik etmemi
engellemek oldugunu hemen anladilar. Her seyden o©nce sunun cenesini
kiriverelim" dediler. Adnan konustukca, benim 6fkeden titremelerim geciyor,
giilimsemeye bashiyordum. Hele bir yandan dayak yerken, bir yandan da
agzindan firlayan, heniiz parasim1i bile 6deyemedigi takma dislerini, el
yordamiyla yerlerde nasil aradigini anlatinca, kahkahayir bastim. Hemen
arkasindan surat asip, "senin bizleri giildirmeye hakkin yok. Fagizmin bir
kurban olarak, agirbasli davranman gerektigini unutma" dedim. Bunun iizerine
Adnan "fagizmin tam kurbam olabilmem icin, beni sahiden gebertmelerini
isterdim, ama yagma yok" diye fisildayinca, kendimi tutamayip gene kahkahalar
atttm. Cok ciddi, hattda trajik yiizlerle oturduklari yerden Adnan'in neler
sOyledigini duymayan iscilerin, beni fena halde ayipladiklar1 besbelliydi.

Gelgelelim, Adnan Cemgii'e sokakta atilan acimasiz dayak, siyasal tutuklulara



yapilan bilimsel diyebilecegimiz sistematik iskencelerin yaninda zararsiz kalir
bence. Sokakta dayakta, bir yigin hayvansi herif, iistiiniize cullanip, size
gelisigiizel vuruyor. Bu, kaba bir giic gosterisi sadece. Oysa sistematik ve
bilimsel dedigim iskencenin amaci, size sadece bedensel acidan eziyet etmek
degil; bir yandan bunu yaparken, bir yandan da ruhsal acidan sizi kiiciik
diisiirmektir. Ornegin polise sdylemek istemedigi, gizli tutulmas: gereken bir
seyi aciklamak zorunda kalan insan, kendi géziinde kiiciik diiser ve onun cektigi
ac1, iskence bitince de, dmriiniin sonuna degin siiriip gider. Iskencenin en
bagislanmaz yani iste budur bana kalirsa.

Bunu cok diisiindiim ama, iskence yapan birinin ne gibi bir insan olabilecegini
aklim almiyor.

Salt kotiiliikle aciklayamayiz bunu. Ciinkii iskence yapanin tepeden tirnaga tam
anlamiyla kétii olmasi gerekir. Oysa tepeden tirnaga tamamiyle iyi bir insan ne
denli enderse, tepeden tirnaga tamamiyle kotii bir insan da o denli enderdir.
Baskasina bilincli iskence yapabilmek icin, birtakim sartlanmalar gerek.
("Bilingli" diyorum; ciinkii ne yazik ki, iskencenin bilingsizini, hi¢ farkinda
olmadan en yakinlarimiza yapariz zaman zaman.) Bunlar ne gibi sartlanmalardir
hic bilemiyorum. Psikolojik sorunlarin agir bastigi 6zel bir egitimden
geciyorlardir belki de.
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Kadinlar kogusunda yatan bazi tamidiklarimin anlattiklari, iskenceci tipinin ne
bicim bir insan olabilecegi konusunda kafami biisbiitiin karistirdi: Bir polis,
kogusta yatan kizlardan birini alir, ikide birde iskenceye gotiirtirmiis. Birkag saat
sonra, iskenceci, eziyet ettigi baygin kizi kucaginda tasiyarak kogusa geri
donermis. Sokakta oynarken diisiip can1 yanan cocugunu evine tasiyan bir
babanin iiziintiisii ve telasi icindeymis. Kizi ranzaya yatirirken, "birazdan gecer
yavrucugum, n'olur, sen iiziilme yavrucugum" dermis. Oteki tutuklulardan cay
isteyip, kizin basim kaldirir, kasikla cay icirmek istermis. Kizin sacini oksar,
alnini oper, ellerini 6permis. Kiz gozlerini acar agmaz da, arkadaslarina, "n'olur,
ona iyi bakin" diye yalvararak ¢ikip gidermis. Birkag giin sonra, ayni1 adam gelip
kiz1 alir gene iskenceye gotiiriir; doniiste de ayni sevecenligi gosterirmis. "Belki
iskence eden o degildir; belki sadece tanigidir o iskence sahnesinin" dedim. Ama
kiz kendi sdylemis, iskence edenin o oldugunu. Iste bu yiizden, kiz gozlerini agar



acmaz kaciyormus yanindan. Nasil bir .adamdi bu? Bu polisin kisiligi ikiye mi
boliinmiigtii? Bir yanda serinkanli, acimasiz bir iskenceci; bir yanda da aci
cekenlere merhamet duyan sevecen bir insan miydi? Yillardir zihnimi
kurcalayan bu sorunu bir tiirlii ¢6zemedim gitti.

Salt diigiincelerinden 6tiirii ya da yasak bir orgiitiin tiyesi olmakla suclanip
iskence goren, hapis yatan o kadar ¢ok tamidigim vardi ki, 1976'da Amnesty
International'a yani Uluslararas1 Af Orgiitiine iiye olmay1 ¢ok dogru buldum.
Gerci Af Orgiitiiniin garip bir kurali vardi: Uyelerin, hapse diisen kendi yurttas-
lariyla dogrudan dogruya ilgilenmeleri yasakti. Yani ben bir Tiirk olarak, bir
Arjantinliyi ya da bir Sililiyi korumam altina alip, onu hapisten kurtarmak icin
elimden geleni yapiyordum da, kendi iilkemin siyasal mahk{imlar: i¢in aynm seyi
yapami-

yordum. Ama bagka milletten iiyeler bunu yaptiklar1 icin, biitiin diisiince
suclularyla siyasal mahkiimlar korunuyordu sonucta.

Uluslararast Af Orgiitii'niin memleketimde olup bitenler konusunda bilmedigi
yoktu. O sirada Tiirkiye temsilcisi olan Anne Burley evime gelip cantasindaki
dosyalan acinca, hayretler icinde kaldim. Kim haksiz yere neyle suclanmis, bu
sucun

296

cezasi kac¢ yilrnig, ka¢ yi1la mahkiim olmus, tam nasil iskence gérmiis, su sirada
hangi cezaevinde yatiyormus, hepsini biliyorlardi. Ben de orgiite elimden
geldigince yardim ettim.

Temsilcinin, avukatlarla, hapse girip cikanlarla, iskence gorenlerle ya da
yakinlariyla gériismesini sagladim. Ne ilginctir ki, 12 Ey-liiTde biitiin dernekler
kapatildi. Ama uluslararasi niteliginden ve taraf tutmamasindan otiirii (¢iinki
Sovyet Rusya'daki diisiince suclular1 da korunuyordu) Af Orgiitiine ve onun
Ankara ile Istanbul'daki iiyelerine kars: bir sey yapmay1 goze alamadilar, t

Bu yiizden, gene hapse giremedim. Oysa, daha 6nce de soyledigim gibi, tipki
Tahsin Yiicel'in romaninin Peygamberi gibi, bir siire hapis yatmaya can
atiyordum. Biitiin esim dostum hapse girip cikmisti. Beni fazlasiyla saf,
fazlasiyla zararsiz buluyorlar, bu yiizden adam yerine koyup iceri atmiyorlar gibi
bir asagilik kompleksine kapilmistim. Bdyle bir duygunun giiliing bir romantizm
sayllacaginin farkindayim elbette. Ama ben, romantik bir insan, dolayisiyla



romantik bir solcu oldugumu hicbir zaman yadsimadim. Romantizm, her
nedense, sulandirilmis ucuz bir duygusallikla 6zdeslestirilerek hor goriilmiistiir
oteden beri. Oysa ben, on dokuzuncu yiizyihn ilk yansindaki ingiliz Romantik
akiminin bir uzmam olarak gelecegin giizel giinlerine inanan; kendi ¢aginin
cirkin gerceklerine teslim olmay1 reddeden; insanlari, dogay1 ve yasami coskuyla
seven sairleri tanimlamak icin kullaniyorum "romantik"

sozcligiinii. Bu acidan Nazim Hikmet tam anlamiyla romantik bir sairdir benim
goziimde.

Nazim" ve oteki biiyiik romantik sairleri diisiindiikce de, kendi romantizmimden
degil utanmak, tam tersine gururlamyorum. Insanlari, dogayi, yasami
sevmeyeceksen, yasamanin ne anlami var ki? Bircoklari, birtakim c¢irkin
gerceklere bagh kalmayi, onlar1 bir an olsun goézden kacirmamayi bir marifet
sayarlar. "Biz gercekciyiz" diye diye, zamanla hem kendi kisiliklerini
cirkinlegtirirler, hem de o c¢irkin gerceklerin gittikce daha derin kokler salmasini,
giderek nerdeyse kutsallasmasimi saglarlar. Ben o cirkin gerceklere boyun
egmemeye kararliyim. Bu yiizden yasadigim siirece romantik tekmeler atip
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o cirkin gerceklere. Canlar isterse, hayalperest diye kiiciimse-sinler beni. Buna
hi¢c bozulmam; c¢iinkii bir insamin ancak diis-giiciinden yararlanarak hayal
kurabildigi siirece gercek bir insan olduguna inaniyorum.

Neyse, tamamiyle romantik sayilabilecek tepkilerle, hi¢ hapse girmememi biraz
aylp saymaya baslamigken, iyi ki, 22 Mayis 1971'de tutuklandim. Gerci ancak ii¢
saat gozaltina alindim. Ama {i¢ saat, {i¢ saattir gene de. "Benim gibi siradan bir
solcu, hayatinda bir halt etmemis bir komiinist, ii¢ y1l yatacak degil ya" dedim
kendi kendime. Bu mutlu olay 17

Mayis'ta Israil Baskonsolosu Elrom'un kacirilmasi dolayisiyla gerceklesebildi.
Meger, mevki sahibi, yash basli, adi sam1 olan komiinistlerin bir listesi varmis
oteden beri. Sovyet Rusya ile savasa girersek, bunlar dakikasinda bertaraf
edilecekmis. Gelgelelim dénemin basbakani Nihat Erim, demokrasinin iistiine
sal ortmek gibi zarif davranislardan vazgecip, kendi deyisiyle solcularin iistiine
bir "balyoz" gibi inmeye karar verince, bu listeden yararlanmis.

Komiinist kodamanlar1 sayilabilecek olan bizler, Bagkonsolos Elrom'a karsi
rehin alinmigiz.



Dogrusunu sOylemek gerekirse, boyle bir listeye alinmak beni bir hayli
onurlandirdi. Ne yazik ki, tam listeyi elime geciremedim. Yanilmis da olabilirim;
ama animsadigim kadariyla, gézaltina alinanlar arasinda sunlar vardi: Aziz
Nesin, Yilmaz Giiney, Melih Cevdet Anday, Fazil Hiisnii Daglarca, Nevzat
Ustiin, Hasan Ali Ediz, ibrahim Bastimar, oglu Diindar Bastimar ve gelini Ayse
Bastimar, Behice Boran'm esi Nevzat Hatko ve oglu Dursun, Ayla ve Beklan Al-
gan, Demir Ozlii, Ruhi Su, Giil¢in Caylgil ve Ziya Nur gibi iinlii avukatlar ve
Turhan Selguk. Gecenlerde Cumhurbagkam Siileyman Demirel'in elinden bir
devlet odiilii alan bu {inlii karikatiiristi, Balmumcu'daki polisler, bilinmeyen
nedenlerden otiirii, 6lesiye dovmiisler. Onu Oyle bir hale getirmisler Kki,
erkeklerin arasina geri gotiirmeyi sakincali bulmuslar. Kadinlarin kapah
olduklar1 odaya tasimiglar, bir iskemleye oturtmuslar. Arkadasim Ayse
Bastimar'm anlattigina gore, kaburga kemikleri catlayincaya kadar déviilen
Turhan Selguk 6yle bir durumday-mis ki, kadinlar sok gecirmisler. Karsisinda
sessizce kalmislar.

22 Mayis gecesi, sirtimda mavi pijamam, c¢ocuklarimla birlikte balkonda
oturmus, bir bira icerek denizi seyrediyordum. Gece yarisi sokaga ¢ikma yasagi
baglar baslamaz, on iki kisi kapima dayandi. Aralarinda askerler, {iniformali
polisler ve baslarinda bir sivil polis vard.

Ama, ne garip ki, polisten ¢ok bir sanatciya, bir ressama benziyordu bu adam.
Kot pantolonlu, deri ceketli, sar1 saglar1 yana taranmuis, yakisikli mi yakisikli bir
gencti. Cok da terbiyeliydi.

Hep "hanimefendi" ya da "hocam" diyordu bana. Evde kimlerin oturdugunu ve
cocuklarimin adlarim bile biliyordu. igeriye girer girmez, "bu oglunuz Mustafa",
"bu kizimiz Zeynep" dedi.

Ev didik didik arandi. Dolaplar acildi, biifeler acildi, cekmeceler acildi. Evdeki
kitap bollugu onlar pek sasirtti. Baktilar ki, oturma odasinin duvarlari da, yatak
odalarinkiler de kitapliklar kapli. Koridorda bile kitapliklar var. Polislerden biri,
mal bulmus magribi gibi, Melih Cevdet'in Gizli Emir'ine saldirdi. Bizim ekip
sefi artist, "o bir romandir; aldigin yere koy"

diye tersledi cahil polisi. Sonra bana doniip, yasak kitap olup olmadigini
nezaketle sordu.

Oglumun odasindaki kitap raflari Marksist edebiyatin en seckin Ornekleriyle



tikabasa dolu oldugu ve bunlarin hepsi yasaklandigi halde, polislere tepeden
konustum. Meslegimden otiirii her kitab1 okudugumu; kafamda yasak kitap diye
bir kavram bulunmadigini, bu kitaplardan hangisinin yasaklandigini
bilemeyecegimi azametle acikladim. Hicbir kitabimi almadilar sonucta.

Arama bittikten sonra, bastaki artist kilikli genc telefon etti: Operasyonun
bilmem kag¢inci numarasini tamamladiklarini, evde kacak Kkisi, telsiz ve silah
bulunmadigim bildirdi. Bu arada banyoya s18inip giyinmistim. Bir naylon posete
baz1 tuvalet esyalarimi ve oku oku bitmez diye diisiinerek Shakespeare'in biitiin
oyunlarim bir tek ciltte toplayan kitab1 attim.

Kendi odas1 da arandigi icin, annem Sefika olup bitenleri biliyordu. Ben tam
gotiiriilmeden 6nce, herkesin toplandigi oturma odasina girdi. Bir kralige tahtina
nasil oturursa, koltuguna d&yle oturdu. Ak sach basimi soyle bir kaldirip,
askerlerle polislere bakti. Herkes hizaya geldi sanki. Operasyonu kimin
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yonettigini hemen anlayarak, ressam kilikli gence, hig yiikseltmedigi, ama trajik
timisin1 koruyan bir sesle "kizimi nereye gotiiriiyorsunuz?" diye sordu. Delikanli,
alafranga bicimde, yani sonra alnina gotiirmeden, Sefika'nm elini zerafetle
optiikten sonra, bir 6zveride bulunacagini, hi¢ kimseler icin yapmadigini annem
icin yapacagim belirtmek istercesine, bir an durakladi. Sonra sdyle dedi:
"Hamimefendi, kizinizi bir siire goremeyeceksiniz. Ama hatinmz igin,
yapmamam gereken bir seyi yapacagim. Adimi ve 6zel telefon numarami simdi
torununuz Mustafa'ya verecegim. Beni aradiginda, kizinizin nerede oldugunu,
nasil oldugunu 6grenmeye calisip, ~ena bildirecegim." Sonra Mustafa'y1 balkona
cekip, adin1 ve telefon numarasini ona gizlice verdi.

Istifimi bozmamak icin, annemi ve c¢ocuklarimi 6pmeden, elimdeki naylon
poseti onlara hafifce sallayarak evden ¢ikiim. Onde ben tek basima, arkada on
iki silahli adam, ¢ok yakm olan Rizapasa karakoluna yiiriidiik. Miihiirdardaki
komsu apartmanlarda oturanlar, balkonlarina c¢ikmis, bizi seyrediyorlardi.
Selimiye'ye gotiiriilmeden 6nce, orada 6tekileri bekleyecegimiz bildirildi. Beni



alan ekip, bagkalarim1 da almak icin yola ¢ikt.

Karakoldaki baskomiser, basini ¢evirip yiiziime bakmadan, bana ancak profilini
gostererek,

"sen ne is yaparsin?" diye sordu. "Profesorim" dediysem de, bana pek
inanmadig1 besbelliydi.

Hakki da vardi. Bizler kilik kiyafete gore deger bigeriz insanlara. Ben eski piiskii
siyah kadife pantolonum, yipranmis siyah kazagimla bir bayan profesore hig
benzemiyordum dogrusu.

Derken, gercek bir profesor getirildi karakola. Sirtinda sik mi sik bir prens do gal
karolu kostiim, aym siklikta bir gomlek ve kravat, ayaginda yeni boyanmis piril
pirll mokasenler.

Yiiziime bakmadan, sadece bana profil gosteren baskomiser, "profesor dedigin
iste boyle olur" dercesine ayaga firladi, "buyrun hocam" diyerek, kendi
koltugunu verdi adama. Bay profesor ise kahkahalar atiyor, "solcu olan ben degil
karimdir. Bir yanlishk oldu. Soyadindan 6tiirii, onu degil, beni aldilar" diyordu.
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Sahiden solcu olmadigim hemen kanitladi da. Ciinkii Baskomiser, saygiyla
"hocam, bu genclere ne oldu? Neden bdyle azdilar?" diye sorunca, Bay Profesor
soyle dedi: "Bunlarin hepsi Anadolu'dan gelen fakir fukara cocuklar. Istanbul'da
omiirlerinde ilk kez para goriiyorlar, liikks goriiyorlar, kari kiz goriiyorlar.
Azacaklar elbette."

Sayin bay profesor boyle ahkam keserken, ben de o6fkeden dislerimi
gicirdatirken, birdenbire bir dis sorunu cikiverdi ortaya: Saygideger profesor,
gece yarist evinden gotiiriilirken, telasindan, protezinin alt kismim agzina
takmayr unutuvermis. Simdi bu. durumda yemek yiyemezmis. Hali ne
olacakmis? Ne yapacakmis simdi? Bay Profesoriin prens de gal kostiimii, sik
gomlegi, kravati, piril piril mokasenleri, yani biitiin fiyakasi, ignelenen bir balon
gibi, goziimiin oniinde piif diye soniiverdi. Takma dislerinin geri getirilmesini
isteyecek kadar bile giicli kalmadi; sessizlige gomiildii. Ben ise, o sirada heniiz
takma dis kullanmadigim halde, adama acidim. Baskomisere, "hemen profesor
beyin evine birini gonderin, disleri getirsin" dedim. Bagkomiser, "bilmem ki,
gonderecek adam yok" diye bir seyler geveleyince, 6gretmen otoritesinden



yararlandim. "Birini bulun; disler hemen gelmeli" diye biiyiirdiim.

Profesor bey, yalvaran gozlerle bana bakiyor, "evet, liitfen" diye mirildamyordu.
Ve bizim memlekette, polis bile. kesin otorite gosterilerine Kkarsi
koyamadigindan, biri takma digleri almaya gitti.

Bu arada Rizapasa karakoluna bazi adamlar getiriliyordu. Bunlardan biri,
cezaevlerine ziyaretlerimden tanidigim eski tiifeklerden tornact Emin Ustaydi.
Cok yashyd: ve ameliyattan yeni kalkmisti. Iki polisin yardimyla ayakta zor
durabiliyordu. Ama c¢oktandir unutuldugu icin, simdi ©nemsenip go6zaltina
alinmasina sevindigi besbelliydi. Beni goriince memnun oldu.

"Bizler boyle durumlara alisigiz, 6yle degil mi, Mina hanim kizim" dedi. Oysa
ben, ilk kez bdyle onore edildigim icin, bu durumlara hi¢ de alisik olmadigim
halde, ¢ok gormiis gecirmis

haller takinarak Emin Ustay1 giiliimseyerek onayladim.

Karakola getirilen 6teki kisileri tamimiyordum. Herkes kaderine katlanmis uslu
uslu otururken, aralarindan bir emekli
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subay, 6fkeden zangir zangir titriyor, ona komiinist damgasini vuranlardan dciinii
alacagina yeminler ediyordu. El cantamda buldugum sakinlestirici bir hapi ona
yutturmak istedim. Ama o6fkesinin keyfini siirmeye kararli goriinen emekli
subayin bir hap yutup sakinlesmeye hic niyeti yoktu.

Ressam kilikli ekip basimiz bir listeye bakip, hepimizin toplandigini sdyledi
sonunda. Kapida bekleyen minibiise tikilip artik Selimiye'ye gotiiriilecegimizi
samiyorduk. Ama ekip bagsi gizli bir telefon konugsmasi yapmasi gerektigini
bildirerek, karakolun bagka bir odasinda bir siire beklememizi istedi. O odaya
girince, sasirip kaldim: Duvara dayali biiylikce bir kitaplikta Rus klasiklerinin,
Tolstoy'un, Dostoyevski'nin, Cehov'un, Gogol'un, Turgeniev'in Tiirkceye
cevirileri vardi. Kitaplarin hepsi yepyeniydi. Herhalde yasak yayin diye bir
kitapcidan *

toplamiglardi bunlari. Umutlu bir insan oldugum icin, "bak, bu kitaplarn
cuvallara tikip mahzenlere atmamiglar. Belki giiniin birinde polisler okur
bunlar" diye diisler kurdum.



Bir ceyrek saat kadar siiren gizli telefon konugsmasindan sonra, bizim ekip basi,
bekledigimiz odaya geldi. "Simdi zabitlar tutulacak, sonra hepiniz evlerinize
doneceksiniz" dedi. Herhalde aralarinda tek kadin ben oldugum icin, benden
baglayacagini bildirdi. Ben Tornact Emin Usta yeni ameliyat oldugundan ondan
baglamasini istedim. Ama ekip basi delikanlinin, sadece sanatci bir yani degil,
sovalye bir yan1 da vardi anlasilan. Ince ince giiliimseyerek "sizi valideniz
hanimefendiye bir an 6nce iade etmek istiyorum" dedi.

ikimiz baskomiserin odasina geri dondiik. Ekip basi, daktiloya oturan polise,
evimde silah, telsiz, kacak kisi filan bulunmadigi konusunda bir zabit dikte etti.
Sonra, ¢ok fiyakali bir hareketle, sag eliyle sar1 saclarini arkaya dogru iterek,
"cok giizel Abidin Dino'larimz var, hocam" demez mi! Bunun {izerine Rizapasa
Karakolu, sanatseverlerle yazar cizer takiminin sohbet ettigi bir entel bara
doniistii ansizin. Ben de giiliimsedim: "Baska giizel resimler de var.

Bir giin buyrun. Bir kahvemizi igersiniz, hem de onlar1 goriirsiiniiz. Annem de
memnun olur"

dedim. Bunu sdyler sdylemez de pisman oldum. Ciinkii sahi-

den ressam oldugunu ve bir sergi actigimi daha sonralarnn gazetelerden
ogrendigim delikanl, yazar cizer takiminin sohbet havasindan cikiverdi.
Karakolun oteki odasindaki Dostoyevski romanlarinda kendini suglayan
bagkisilerin agir ruhsal bunalimlarla dolu havasina girdi. Yiizii karardi; nerdeyse
aglayacak bir hale girip soyle dedi: "Cok naziksiniz, hocam. Ama ben o eve bir
daha nasil ayak basarim? Valideniz hamimefendinin yiiziine bir daha nasil
bakarim? Benim isim kumarhane basmaktir; affedersiniz randevuevi basmaktir.
Omriimde ilk kez boyle kiiltiirlii saygideger insanlarin evine gérevle geldim.
Oraya bir daha gitmekten utanirim."

Bunu soyledikten sonra, ekip basi benden tekrar tekrar 6ziir diledi. Yanima bir
bekci verip beni evime gonderdi. Baktim ki, oglum balkonda oturmus, kara kara
diigiiniiyor. Kizim ise, hem anneme bir uyku hap1 vermis, hem de kendi bir tane
yutmus; ikisi de misil misil uyumakta. Ogluma olup bitenleri anlattiktan sonra,
yaz1 masamin istiinde duran Seferis'in siirlerini alip yatagima uzandim. Ciinki
ancak siir okunarak unutulur bu tiir tatsizliklar.

Daha sonralari 6grendim ki, Selimiye'de yer kalmadigi icin, Kadikdy'de
oturanlar, benim gibi, sabaha dogru serbest birakilmis. Ama Balmumcu'ya



gotiiriilenler, bes giin gozaltinda kalmis. Peynir ekmek yemek -ve gece giindiiz
bir iskemle {istiinde oturmak zorunda kaldiklar icin de, bu bes giin icinde bir iki
kilo vermisler. Hatta eski bir 6grencim az kalsin 6lecekmis.

Komiinistler listesinde degilmis, ama Balyoz Harekati gecesi genel bir arama da
yaptiklar1 icin, ¢cok miizik meraklisi olan eski 68rencimin miizik setini telsiz
sanip, onu da gozaltina almislar. Agir seker hastasi oldugunu, sabah aksam
ensiilin almazsa seker komasina girebilecegini bosuna anlatmaya calismus.
Ancak seker komasina sahiden girince, 6teki tutuklularin bagirip cagirmalari
lizerine ambulansla hastahaneye kaldirilip 6liimden kurtulmus.

Gergi kendim hig¢ hapse girmedim ama, her zaman bir ar-



kadasim hapis yattigindan, yillarca, haftanin belirli bir giinii cesitli cezaevlerine
gittim. Hattd daha dnce de anlatigim gibi, oglum Mustafa'nin dogumu Uskiidar
Pasakap1 Cezaevinde basladi. Ilk ziyaretlerimin nedeni, td 1946'da Dr. Sefik
Hisnii'ntin Tiirkiye Sosyalist Emek¢i ve Koylii Partisi'nin kapatilmasi ve
tiyelerinin tutuklanmasiydi. Cocukluk arkadasim Halet Cam-bel arkeolojik
kazilardan 6tiirli cogu zaman Anadolu'da oldugu icin, esi Nail Cakirhant gérmek
iizere, her hafta Sultanah-met'deki Cezaevine gidiyordum. Oteki arkadaslan da
gorebiliyordum bu arada. Ziyaretlerimden birinde, siyasal mahk{imlara hi¢ mi
hi¢c benzemeyen birkac kisi goziime ilisti. "Kuzum, bunlar da kim?" diye sordum
Adnan Cemgil'e. Adnan, "ha, onlar m1? Onlar dekorat6rler” dedi. "Dekoratorler”
dedigi, hi¢ solcu olmadiklar1 halde, umumi helalalarin kapilarina, suradaki
buradaki duvarlara filan kirmizi boyayla orak cekic cizen manyaklarmis meger.

Bir defasinda Sultanahmet'de alelusul cantama baktiklarinda, cezaevine
sokulmasi en yasak seylerden birini, koskocaman bir bicagi buldular ¢antamda.
Bunu goren polis, hayretler icinde, "kiiciik hanim, bu da ne?" diye sorunca,
evdekilerin bana bir ekmek bigcagi 1smarladiklarini agikladim. O siralarda siyasal
mahkiimlara kin beslenmedigi, hatta "bunlar okumus insanlardir” diye bir cesit
saygl duyuldugu ve onlarin 6teki mahk{imlar1 bicaklamaya kalkmayacaklari
bilindigi icin, polis "ben bunu hi¢ gérmemis olayim" diyerek bicagi cantama geri
koymustu. Oysa cantamda gordiikleri aspirinlere bile el koymuslardi daha
sonralari.

Bir yilbasi aksami, "Sultanahmet'de yatan su arkadaslara bir kiyak yapayim"
diye diisiindiim.

Biiyiik bir siseye votka doldurdum. Acik kahve rengi olsun diye de bir miktar
vermut ekledim. Kokusu olmadigindan, votkay: rakiya tercih etmistim. Bir ilag



sisesinden ¢ikardigim, iistiinde, "Doktor bilmem kim, bogaz gargarasi, haricen
kullanilir" filan yazihi kirmizi etiketi votka sisesine yapistirdim. Tipanin {istiine
de incecik bir sicimle baglanmis tirtilh kiictik bir kagit sardim. O siralarda bogaz
gargaralarim eczacilar hazirladigr ve boyle siselerde hastalara verdikleri igin,
kapida cantama bakanlar hi¢ kuskulanmadi. Arkadaslarin, yilbasi gecesini, az da
olsa, icki icerek kutlamalar1 beni cok mutlu etti.

Daha sonralari, siyasal mahkiimlarin goriismecilerinin ya-km akraba olduklarini
kanitlayan bir belge istenmeye baslandi. Harbiye'de yatan Ulvi Uraz ile esi
Selcuk'un aileleri Ankara'daydi. Onlar haftada bir gérmeye gidecek hi¢ kimseler
yoktu. Bunun iizerine, odasina gidip cezaevi miidiiriiyle konustum: "Size yalan
soyleyecek degilim" dedim. "Ben Uraz'larm akrabasi degilim. Ama bir cezaevi
miidiirii olarak, onlan haftada bir arayan, onlara ilgi gosteren, sigaralarim ve
istedikleri seyleri getiren birinin, moralleri acisindan ne kadar gerekli
sayllacagini anlarsimz. N'olur bana yardim edin, goriismecileri olayim" diye
yalvardim.

Cezaevi miidiirii albayin duyarh bir kisiye pek benzemedigini sanmistim. Ama
yanilmigim.

"Buraya diisenleri anasi1 babasi bile aramaz bazen. Siz vefali bir dostmussunuz.
Aferin dogrusu" diyerek fena halde duygulandi ve Uraz'lar gorebilmem icin ne
yapmam gerektigi konusunda bana yol gosterdi: Ulvinin anne bir kardesi
oldugum,konusunda, muhtardan bir belge almaliymisim. O sahte belgeyi
alabildim ve bu sayede, iki y1l boyunca, Uraz'lar her hafta gérebildim.

Agustos 1992'de, Halet ve Nail ile, yikilmak {izere olan Sultanahmet cezaevine
gittik bir aksam. Simdi adin1 unuttugum, ama olumlu isler yaptig1 besbelli bir
dernek, cezaevinin avlusunda bir gesit kiiltiir merkezi agcmisti. Caylar kahveler
iciliyor, sohbetler ediliyor, geceleri konserler veriliyor ya da filmler
seyrediliyordu orada. Bizim gittigimiz aksam, ilkin moloz yiginlarinin iistiinden
atlayarak, Nail Cakirhan'in uzun siire yattig1 kiiciik oday1 gordiik.

Sonra, ayrica ilging bir program diizenlendi. Orada hapis yatanlar (bu arada Nail,
Zihni Anadol ve ressam Balaban) hapishane anilarini anlatan birer konusma
yaptilar.

Onlardan bagka daha kimler yatmamusti ki orada: Nazim Hikmet, Aziz Nesin;
Rifat Ilgaz, Kemal Tahir, Mehmet-Ali Ay-bar, Orhan Kemal, Sabahattin Alj,
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304

305

I-!

Yani memleketin en seckin edebiyatcilari ve aydinlari. Hapishanenin
pencerelerinden sarkan ve riizgarda dalgalanan uzun kirmizi flamalarin {istiine
bunlardan bazilarinin adi yaziliydi.

Dort yil sonra, 1996'da, Sultanahmet Cezaevinin yerine "Four Seasons" adli, 65
odal;, 5

yildizli, bizim uydurma deyisle "turistik" bir otel agildigim duyunca, i¢im ciz
etti. Benim diisledigim giizel hiikiimet giiniin birinde iktidara gecseydi,
Tirkiye'nin en iinlii yazarlarinin ve sairlerinin orada yattigim g6z o©niinde
tutarak, Sultanahmet'i liikks bir otel degil, biraz restore edip, bir miize yapardi.
Nitekim Irlanda elg¢imiz ¢ocukluk arkadasim Celal Akbay'i Dublin'de gérmeye
gittigimde, miizeye doniistiiriilen kocaman bir cezaevine gotiirmiistii beni.

O ceza-evi-miizeyi gezince, Eire'nin, yani Irlanda Cumhuriyetinin, Biiyiik
Britanya Imparatorluguna karsi verdigi savasimin biitiin agamalarim
ayrintilariyla 6grenebiliyordunuz.

Her hiicrenin kapisindaki plakada, orada yatan bagimsizlik savascisinin adi
yazillydi. Irlanda Cumhuriyetini kuran kahramanlarin  hicbir zaman
unutulmamalarn saglanmisti béylece. Bizler de bes yildizhi turistik oteli baska
yere dikerek artik 6len iinlii yazarlarimizin ve fikir adamlarimizin anisina bir
miize yapamaz miydik Sultanahmet Cezaevini?

Firsat buldukcga, hapis yatan arkadaslarla dayanisma olsun diye, siyasal davalari
da izlerdim.

1985'de, Baris Dernegi'nin davasinda, unutamadigim iki durum oldu. Biri
Mahmut Dikerdem'in sorguya cekilmesiydi: Dikerdem, kanserden yeni ameliyat
edildigi ve bildigim kadariyla mahkemeye bir ambulansla getirildigi icin, askeri
yargic, oturarak ifade verebilecegini sdyledi. Ama sanik buna yanasmadi.
Dimdik ayakta durarak, hicbir 6diin vermeyen, uzun ve son derece etkileyici bir



savunma yapti. Ikinci anim Reha Is-van'la ilgili-

Ustiinde ¢ok sade bir siyah eteklikle bir beyaz ceket oldugu halde, olaganiistii stk
izlenimi veren Reha Hamim, bir tutuklu gibi degil, bir kralice gibi girdi o
mahkemeye. Gereksiz bir azamet taslamiyordu. Ama iki yanindaki iki
jandarmaya karsm, cevresine tamamiyle egemen ve kendine giiven dolu oldugu
besbelliydi. Bir kadin olarak gururlandim onunla.

Ciinkii Reha Hamim, ¢ok zor kosullar altinda aylarca hapishanelerde yatmanin,
abuk sabuk suglamalarla askeri mahkemelerde yargilanmanin ve her cesit
eziyetin, kisilikli bir kadim1 hi¢ mi hi¢ sindiremeyeceginin carpici bir kanitiydi
benim goziimde.

Mart 1990'da, Nihat Sargm'la Haydar Kutlu'nun davasim izlemek iizere ta
Ankara'ya gittik.

Haydar Kutlu'yu tanimam. Nihat Sargin ise, yillardir yakin arkadagimdir. Ama
Nihat1 hi¢ tammasaydim da, onlara yapilan akillara sigmaz haksizligi, kiyidan
koseden de olsa protesto etmek icin, gene de giderdim o davaya. Gece yarisi iki
lic otobiise dolustuk. Sabahleyin erkenden Ankara dolaylarina varinca, bizi
durdurdular. Bir de baktik ki, kiyametler kopuyor: Barikatlar kurulmus, polisler
ellerindeki telsizle konusarak kosusuyor, Cevik Kuvvet, askerler, giivenlik
kuvvetlerinin minibiisleri filan. Yani Onlemin her cesidi alinmis. Baskenti
dagdan inen gerillalar basmak iizere sanki. Otobiislerle Ankara'ya
gidemeyecegimizi bildirdiler. Biz de, kimliklerimiz kontrol edildikten sonra
taksilere binip, Devlet Giivenlik Mahkemesi'ne gittik. Kimlikler bir kez daha
kontrol edildikten sonra, elimizden alindi.

Cantamda gordiikleri Fransizca kitabin neye dair oldugunu sorduklarinda, tepem
atti.

(Cantamda ancak bomba, tabanca, bigcak filan bulsalardi hesap sormaya haklar
olacagini; "bu kitap neye dair?" tiirliinden sagcma sorulara yanit vermeyecegimi
bildirdim. Polis direndi, ben de direndim. Iyi ki, bir subay benden yana cikt1 da
mahkeme salonuna girebildim. Yillardir gérmedigim Nihat Sargm'm sac1 biy1g1
biraz agardigi halde, cektigi iskencelere karsin, her zamanki kadar saglam olmasi
icimi agti.

Goriildiigii gibi, siyasal "faaliyetim" hapis yatan arkadaslar1 haftada bir
yoklamak ya da davalarn izlemek tiiriinden, hi¢ de faaliyet sayilmayacak



tamamiyle zararsiz islerdi. Ama 12

Mart 1971'den sonra bana gene de pasaport verilmedi. Avrupa'da cesitli
kongrelere, konferanslara cagrildigim halde, gide-
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miyordum. Derken 1974'de daha az kotii denilebilecek bir hiikiimet is basina
gecti. (Kirk yildir, "cok kotii" hiikiimetlerle "biraz daha az koétii" hiikiimetler
arasinda bocalayip duruyoruz. Bu durum, Cecil Day Lewis'in dort dizesini
ammsatiyor bana. Cecil Day Lewis, 1930'lu yillarin solcu Ingiliz sairlerinden biri
ve sinema oyuncusu Daniel Day Lewis'in babasidir. Ger¢i oglu kadar iinlii
degildir ama, ¢ok iyi bir sairdir ve bizlerin acikli durumumuzu tam anlamiyla
dile getiren bir dortliik yazmistir: It is the logic of our times, No subject for
immortal verse, that we who live by honest dreams defend the bad against the
worse.

Oliimsiiz siirlerin konusu degil, Cagimzin mantugidir bu: Diiriist diisler
sayesinde yasayan bizler, , Kétiileri savunuruz daha beter olanlara karsi.

Neyse, 1974'de kotii, ama bir dncekinden birazcik daha az kétii bir hiikiimet
iktidara gelince, Ankara'ya gidip, pasaport istemeye karar verdim. Artik
yitirdigimiz sevgili arkadasim Bahri Savci'nm evinde kaldim iki giin. Esi Sudiye,
talep ilizerine, her bakanin profesorlere randevu verdigini sdyledi. Hi¢ haberim
yoktu bundan. icisleri Bakanindan bir randevu istedim ve hemen ertesi giin beni
kabul etti. Durumumu anlatip, pasaport istedigimi bildirdim. Bunun {izerine
Sayin Bakanin sOyledigini duyunca, Oyle sastim ki, bir siire dilim tutuldu
nerdeyse.

Sayin Bakan soyle dedi: "Hamimefendi, éniime bir yemek tabag siirdiiniiz. Bu
yemegin zehirli olup olmadigim (yani sizin komiinist olup olmadiginizi) ben
nasil anlayacagim." Ben de, "Beyefendi, liitfen biraz mantikli olun" dedim.



"Otuz yildir Istanbul Universitesi'nde ders verecek kadar zehirsiz sayilan ben,
simdi birkac aylik pasaport alacak kadar zehirli sayilmam biraz sagma degil mi?"
diye sordum. Sayin Bakan, "zehirli olup olmadiginiza ben karar veremem" dedi.
Ben "beyefendi, siz

Icisleri Bakamsimz. Siz karar vermeyeceksiniz de kim karar verecek?" deyince
de, "ancak Birinci Sube karar verebilir" dedi.

Yanimda bir yaver, Birinci Subeye gotiiriildiim. Kiiciik bir odada karsisina
oturdugum siyasal sube memurunu goriince, garip bir korkuya kapildim: Adamin
ylizii, glin 1s181na hi¢ ¢ikmamis, hep karanliklarda kalmig'gibi, irin rengiydi.
Gozleri, dibinde camur birikmis

bulanik bir yesil suya benziyordu. Omriimde goérdiigiim en saghksiz yiizdii
onunkisi. Sadece sagliksiz degil, cok aci cekmis, su anda da cok ac1 ceken,
kansiz cansiz bir hortlagin yiiziiydii bu.

Kekeleyerek durumu ona da anlattim. Bir zile basti. "Mina Urgan'in dosyasini
getirin" dedi.

Getirilen dosya pek kalin degildi. Ama sandigimdan biraz daha kalindi gene de.
Adam, dosyanin sayfalarini cevirirken, toparlanmistim. "Efendim, hi¢ zahmet
etmeyin. Orada neler yazildigim ben size sdyleyeyim" dedim: "Oteden beri
solcudur. Tiirkiye Isci Partisi iiyesidir.

Solcu derneklere girer. Solcularla dostluk eder, yiiriiyiislere ve panellere katilir.
Iste bunlar yazilidir orada." Adam, dosyanin son sayfasina kadar baktiktan sonra
"tamam" dedi. Ben de bana pasaport verilmeyecegini sanip ayaga kalktim.
"Pasaportumu veremeyeceginizi bildiren bir belge istiyorum sizden" dedim kafa
tutarcasina. Adam, "yoo, pasaportunuzu verecegiz"

deyince, sevinecegime, siyasal acidan ne denli zararsiz, ne denli entipiiften bir
kisi oldugumu bir kez daha anlayip, fena halde bozuldum.

Adam, kac¢ aybk pasaport istedigimi sorunca, "bir aylik yeter" dedim.
Karsimdaki, kuskulu gézlerle bana bakip neden bir aylik pasaportla yetindigimi
sorunca, agikladim: Kendim verdigim dersin sinavim kendim yapmak isterim.
Ciinkii meslektaglarimin yanls

degerlendirmeler yapacagindan, oOgrencilerime haksizlik edileceginden



korkarim" dedim.

Iste, bu s6ziim {izerine bir mucize oldu. Adamin teni, sanki biraz giines gormiis
gibi hafif aydinlandi; gozlerinin yesili daha az bulanik, daha az kirli goriindii.
Dosyay1 aramizdaki masaya koyup, bana dogru egildi ve "hocam" sézciigiinii ilk
kez kullanarak, ac1 dolu bir sesle,

"hocam, dinleyin, size bir sey anlataca-
a
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gim" dedi. Anlattiglr suydu: Ilkokulun iiciincii simfinda dokuz yasinda bir
cocukken, 6gretmen hanim, cantasinda bir makas bulmus. Makasi elisleri dersi
icin kullamiyormus. Ama o6gretmen hamim, makasi havaya kaldirip, oteki
ogrencilere gostermis. "Bu cocuk, size kotiililk yapmak, sizi yaralamak ic¢in bu
makasi yaninda tasiyor" demis. Adam, sesindeki ac1 biisbiitiin yogunlasarak, "o
ogretmeni sonralar1 hep aramak istedim. Arkadaslarinin 6niinde dokuz yasinda
bir cocugu neden bdyle sucladigin sorrnak istedim" dedi. Ben de ictenlikle
konusarak, "cok kétii bir kadmmis o 6gretmen. Haksiz yere suclandiginiz igin,
bir canavar olabilirdiniz" dedim. Bunu der demez de bin pisman oldum. Ciinkii
adamcag@iz gercekten canavar olmustu da. Basini cevirdi; pencereye dogru dalgin
dalgin bakarak, "evet, olabilirdim" diye beni onaylad.

Ne var ki, bana kars1 tutumu tamamiyle degismisti bu arada. Onun goziinde bir
komiinist degil, 6grencilerine haksizlik edilmesine katlanamayan iyi ytirekli
ogretmendim artik. Yani c¢ocuklugunun kotii yiirekli Ogretmeninin tam
karsittydim. Benimle biraz daha konusmak istiyordu. Caylar ikram etti.
Subemize her yil ka¢ 6grenci aldigimizi, kacinin erkek, kacinin kiz oldugunu,
bagar1 oranlarin filan sormaya basladi. Yiiziiniin rengi gittikce irini daha az
andiriyor; goziiniin yesili gittikce daha saydamlasiyordu. Islerimden otiirii
gitmem gerektigini sdyledigimde, iiziiliir gibi oldu. Iceri girdigim zaman elimi
sik-mamisti. Ama ben giderken, tanistigimiza memnun oldugunu soyleyerek,
beni kapiya kadar gotiirdii, elimi de sikti.

Boynuma sarilip, "iyi yiirekli 6gretmeni" bagrina basacakti nerdeyse.



1 Mayis kutlamalar1 her zaman bir sorun olmustur memleketimizde. Solcularin
yilda bir, pankartlar tasiyarak, sloganlar atarak sokaklarda yiiriimeleri, hig
kimselere zarar vermeyecegine; bir "biliyliglimiiziin" dedigi gibi yollar da
istiinde yiiriinerek asinmayacagina gore, 1 Mayis zorla bir sorun haline
getirilmistir daha dogrusu. Eskiden, yani 27 Mayis 1960'tan 6nce,

bunu bir sorun olmaktan ¢ikarmanin kesin c¢aresi bulunmustu: 1 Mayistan birkag
giin 6nce, o siralarda sayisi zaten sinirh olan komiinistlerin nerdeyse hepsi
tutuklanir, bir hafta kadar Sansaryan Han'a kapatildiktan sonra, serbest
birakilirdu.

1977 yilinin kanh 1 Mayisinda Bodrum'daydim. Yaz aylar1 orada oturamadigim
icin, ilkbahar ve sonbaharda hep Bod-rum'dayimdir. Gergi geceleyin bir otobiise
atlayip 1 Mayis1 kutlamak icin, mutlaka giderdim Istanbul'a. Ama bu kez, bir
saglik sorunumdan 6tiirti gidememistim.

Aksam gec vakit 34 kisinin 6ldiigii, sayisiz kisinin yaralandigi haberini alinca,
aklim basimdan gitti. Oglumun, kizimin, esimin dostumun yiiriiyiise
katildiklarini biliyordum.

Sabaha kadar Istanbul'daki evime, tamidiklarima telefon ettim. Ev cevap
vermiyordu; tanidiklarimin bana verebilecekleri bir haber yoktu. Yollarin
kesildigini, kopriilerin kalktigini, vapurlarin islemedigini, bu yiizden haber
alamadigimi ancak ertesi sabah 6grendim. Biitiin sevdiklerimin 6ldiigiinii sandim
o gece. Ozel TV'ler yoktu heniiz. TRT'de gordiiklerim korkungtu. Uzun saglar
yerlerde siiriinen gencecik giizel kizlarin kanh 6liileri, kucakta oradan oraya
taginiyordu. Delikanlilar, peslerinde bir kan izi birakarak, ayaklarindan tutulup
bir yerlere cekiliyordu. TRT gecenin ancak belirli bir saatine kadar isledigi icin,
elimde bir kiiciik transistor, yabanci istasyonlardan bir haber alabilirim
umuduyla sabaha kadar deniz kiyisinda yiirtidiim durdum.

Sabahleyin, herkesin iyi oldugunu bildiren bir telgraf geldi kizimdan. O telgrafi
alinca rahatlamam bir rezaletti. Ciinkii benimkiler yasiyordu ama, cogu genc 34
kisi Olmiistii. Ben ise, sevdiklerimin basina kotii bir sey gelmedigi icin
seviniyordum. Bir yandan sevinmeye devam ederken, bir yandan da kendi
bencilligimden 6tiiri utancimdan yerin dibine girdigim anlardan biriydi bu.

1978 1 Mayisi, hem kansiz, hem de ¢ok sanli oldu. TU-MOD'iin, yani Tiim
Ogretim Uyeleri Derneginin  profesorleri, docentleri ve asistanlar,



toplanacagimiz yer olan Besiktas'ta bulustuk. Olaganiistii sicak olan hava,
Mayisin ilk giiniinden ¢ok, bir Agustos giiniinii andirdig1 halde, sokaklar
bombostu.
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Diikkanlarin kepenkleri indirilmis, apartmanlarin pencereleriy-le balkonlar siki
siki kapatilmisti. Ancak bir tek balkondan birka¢ kadin bizleri alkigladi. Buna
sevindik nerdeyse.

Meger gericiler, "komiinistler etrafi yikip yakacak, evleri diikkanlari yagma
edecek, oOniine gelene saldiracak, yaralayacak, oldiirecek” diye haberler
yayinlamiglar gazetelerinde.

Bizler de, evlerine saklanan Istanbul burjuvalan kadar tedirgindik aslinda. O giin
basimiza neler gelebilecegini bilemiyorduk. Bir y1l 6nce oldugu gibi, panzerler
listimiize saldiracakti belki. Yaralanacak, ezilecek, dlecektik belki. Arkadaglarla
konusunca, herkesin, evindekilere kiiciik notlar biraktigini 6grendim. "Suna su
kadar borcum var, onu verin... Yazi masamin ¢cekmecesindeki elektrik ve telefon
pusulalarimi 6demeyi unutmayin... Cocugun okul taksiti su tarihte verilecek"
tirlinden hi¢ de dramatik goriinmeyen, ama evlerine bir daha belki geri
dénemeyecek insanlarin kaygilarim agiga vuran kiiciik notlardi bunlar. Evden
cikarken, ben de pratik islerle ilgili boyle bir kagit parcasi birakmigtim.

Dokuzda Barbaros'un heykeli dolaylarinda toplanmaya basladik. Ama o&yle
kalabaliktik ki, ancak 6gleyin saat birde Taksim'e dogru yiiriiyiise gectik. Kizim
Zeynep'in de calistig1 Dostlar Tiyatrosu'na bagli Mehmet Akan'in yonettigi Hasat
folklor grubu, oynaya oynaya ilerliyordu.



Oniimiizde yiiriiyen TRT'ciler, bizler kadar kalabalik olmadiklari halde, miithis
giiriilti cikariyorlardi. Bunun nedenini sordugumda, seslendirme tekniginin
araclarindan yararlandiklarini séylediler giilerek. Basta Aziz Nesin ve Yasar
Kemal, Yazarlar Sendikasi'ndan herkes oradaydi.

Upuzun TUMOD pankartinin bir ucunu en yagh iiye olan ben, éteki ucunu da
aramizdaki en genc asistan tutuyordu. Ayazpasa yokusunu c¢ikarken
yorulmamam icin pankartin sopasini elimden almak istediler. Ama "olmaz, hep
ben tasiyacagim" diyerek sopaya yapistim. Taksim meydanina gelip Marmara
Oteli degil de "The Marmara Hotel" denilmesine hala alisamadigim (o "the"
kadar giiliing bir ziippelik olamaz) otelin ©Oniine gelince, bizi durdurdular.
Universite 6gretim iiyelerinin

iil

geldigi anons edildi ve felcli yatan, ertesi giin Londra'ya gotiiriilecek olan sevgili
Server Tanillimin bir mesaji okundu. Sonra, alkislar arasinda meydana girdik.
Otelin teracasmda TIP'in, DISK'in ve sendikalarin yoneticileriyle oturan
arkadasim Behi-ce Boran, bizleri goriince ayaga'kalkti. Kendisinin de bir 6gre- 't

tim {iyesi oldugunu belki amimsayarak, yashliginda bile bir geng kiz sesi gibi ¢in
cin oten berrak sesiyle "hos geldiniz!" diye bagird: yiikseklerden. Yasamimin en
sanl anlarindan biriydi Taksim meydanina bu girisimiz.

Yiiriiyiise katilan biitiin gruplar meydanda toplaninca, 1 Mayis kutlama toreni ve
soylevler basladi. Bu arada sicak biisbiitiin artmisti. Susuzluktan kavruluyordum.
Dolaydaki apartmanlardan su istemeye gittim. Zili caliyordum, kapidaki
gozetleme deliginde bir golge goriince, "kalbimden rahatsizim. Bir hap
alabilmem i¢in, bana liitfen bir bardak su verin"

diyordum. Kapilarinda bir bardak su ic¢in yalvaranin yash bir kadin oldugunu
pekala goriiyorlardi;; ama Oyle bir korkuya kapilmiglardi ki, kapiyl
acamiyorlardi. Sonunda 6grencilerimden biri, bir sise suyla imdadima yetisti.

Sicaga ve susuzluga karsin, 1978'in 1 Mayisi ¢ok mutlu bir giin oldu. Ne var ki,
polisler, askerler, panzerler, tanklar miida-hele etmedikce, 1 Mayislarin huzur
icinde kutlanabilecegi acikca kanitlandigi halde, bir yil sonraki 1 Mayis
yasakland1 gene de. Ustelik sokaga cikma yasagi ilan edildi. Baslarinda Behice
Boran, Tiirkiye Isci Partisi'nden bir grup sokaga cikinca, coplanarak tutuklandi.



Partili arkadaslar otuz giinden fazla Davutpasa'da kaldilar. Ancak mahkemeye
cikinca tahliye edildiler.

Buna siyasal bir eylem denilir mi bilemem ama, Agustos 1989'da 48 saatlik bir
aclik grevi yaptik. Bu aglik grevinin amaci | |

Eskisehir Cezaevinde, baglayip oteki cezaevlerine yayilan, ilkin |

iki kisinin, sonra baskalarinin 6liimiine neden olan ve bircok genci bedenen ya
da zihnen sakat birakan aclik grevlerini sim-312
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gesel olarak paylasmak, haksizliga ugrayanlarla dayanisma icinde oldugumuzu
gostermekti.

Onlar gencecikti; bizim aglik grevinde ise, beg ihtiyar vardi: Mehmet-Ali Aybar,
Aziz Nesin, Rasih Nuri Ileri, Emil Galip Sandalc1 ve ben. Baskalar1 da katilmak
istemisti; ama 65

yasindan kiiciik olduklarindan, yaslar1 tutmamisti. En yaslimiz Mehmet-Ali, en
gencimiz de o sirada 67 yasinda olan Insan Haklar1 Derneginin Istanbul Subesi
bagkan1i Emil Galip Sandalci'ydi. Bu bes kisi arasinda yalmz onu yakindan
tamimazdim. Taniyinca da hayran oldum. Ciinkii nefes almasim engelleyen ¢ok
agir bir anfizemden hasta oldugu halde, boyle bir ise girismisti. Zaten aramizda
ilk o 6ldii, sonra da Aziz ile Mehmet-Ali. Bu bes kisiden ancak Rasih ile ben sag
kaldik simdilik.

15 Agustos 1989'da simgesel aclik grevimize bagslarken, ilk basin toplantisinda
sOyle bir aciklama yaptik:

"Su anda acglik grevinin 47. giiniinli yasayan ve 6lmek iizere olan insanlar var.
Ulkemizde yeterli tepkiler olusmadi. Bizler, Tiirkiye'nin aydinlari olarak bu
tepkisizlik karsisinda bizzat aglik grevine girmekten baska care bulamadik.
Hangi siyasi fikrin savunucusu olursa olsun, insanlarimizin géz gére gore 6liime
terk edilmesine kars1 duydugumuz tepki ve aciyla 48 saat ac kalacagiz. Belki de
kiiciik cabamiz etki yaratir, kamuoyunu daha duyarh hale getirir. Aglik grevimiz
sonu¢ vermezse, tekrar aclik grevine baglamaya, yurdumuz aydinlarinin daha
biiyiik katilimlariyla aclik grevini yayginlastirmaya azimliyiz,"



Aclik grevimizin dekoru da, Pera Palas Otelinin art-nouve-au stilinde gérkemli
salonlariydi.

Geng bir gazeteci, Aziz Ne-sin'i aklinca giic durumda birakmak niyetiyle, "neden
Pera Palas Oteli de Taksim Meydani degil?" diye sordu. "Ciinkii" dedi Aziz,
"disarda 1s1 33 derece. Bu bes ihtiyarin besi de birkac saat icinde sicaktan
geberiverirdi. Sizleri de, bu soruyu sormaniza vakit birakmadan, coplayarak
oradan uzaklastirirlardi.”

Agustosun kizgin giinesi altinda hemen gebermesek bile,

polisin bizi zorla Taksim meydanindan atacagi besbelliydi. Oysa Pera Palas'in
gorkemli liiksii icinde, otelde kalan yabancilarin merakh bakiglari altinda; beg
ihtiyar itip kakmak pek o kadar kolay degildi.

Istahimla, daha dogrusunu séylemek gerekirse, oburlugumla iinlii oldugumdan,
yakin dostlarim, iki giin a¢ kalmaya dayanamayacagimi sdyleyerek, beni alaya
aldilar ilkin. Ne var ki, dayandim, hem de fazla sikinti cekmeden dayandim.
Dindar annem, Ramazanda oruc¢ tutarken karninin acikmadigini sdylerdi. Onda
iman oldugu icin karni acikmazdi. Bende de, bambaska tiirden bir cesit iman
vardi anlagilan. O gencecik oliller beni mahvediyordu; iistiime {istiime
yikiliyordu sanki. Torunum yasinda ¢ocuklarin 6liime terkedilmesi bana dyle bir
ac1 veriyordu ki, midemi diisiinecek durumda degildim. Otelin garsonlar1 boyuna
oniimden geciyor, tepsilerle yiyecek tasiyorlardi miisterilere. Sandviclerden
sarkan jambonlara hic¢ ilgi duymadan serinkanli goézlerle bakiyordum. Oysa
jambonu Oyle severim ki, normal halimde, agir bir yemekten sonra bile imre-
nirdim o jambonlu kiiciik sandviglere. Aziz Nesin, beni isletmek icin, "odadaki
buzdolabini sakin acma, fena olursun; ici Fransiz peynirleriyle sarkiiteri dolu”
dedi. Oyle bir sey yoktu elbette; ama olsa da beni ilgilendirmezdi.

Simgesel aclik grevinin ilk giinii bir mide kazintisi ve kotii bir bas agrisi
hissettim. Ikinci giin mide kazinmasi azaldi, bas agrisi artt1. 48 saatin sonunda
ise, bas agris1 devam etti, mide kazintis1 yok oldu. "Benim karnim acikmiyor
artik. Isterseniz bu ise bir hafta daha devam edelim" diye bir éneride bulundum.
Ama cevremizdeki siirekli dolanan, ikide birde tansiyonumuzu 6lcen, kalbimizi
dinleyen Dr. Gencay Giirsoy ile Dr. Erdal Atabek, siddetle karsi ciktilar bu
onerime. Ciinkii asil tehlike {iciincii giinde, aclik hissi yok olunca, biinye kendi
proteinlerini yemeye baslayinca basgosterirmis. Ben dahil, aramizdan doérdiiniin
daha once enfarktiis gecirmesine karsin, bol bol su icersek, iki giinliikk achgin



hicbir zarar1 olmazmis saghigimiza. Doktorlar elimize boyuna su dolu bardaklar
tutusturuyorlardi.

Hapishanedeki cocuklar sekersiz su ictikleri i¢in, doktorlarin is-314
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tegine karsi cikarak, biz de onlar gibi seker katmak istemiyorduk suyumuza.

Iki giinde alti basin toplantis1 yaptik. Pera Palas'in yemek salonundaki biiyiik
ziyafet sofrasinin cevresine oturup, Tiirk ve yabanci gazetecilerin sorularin
yanithyor; hapishanelerdeki korkun¢ durumu, hiikiimetin vurdumduymazligini
acikliyorduk. Bu arada, bir ayrinti cok hosuma gitti: Her gazetecinin oniinde, cay
kahve ve kiiciik pastalarla dolu bir tabak vardi. Ama hicbiri elini uzatip
bunlardan bir tane bile almadi. Oniimiizde hi¢ kimse agzina bir sey koymamaya
0zen gosteriyordu zaten.

Ozel televizyonlar yoktu o siralarda. TRT ise bu achk grevimize hic¢ ilgi
gostermedi, hicbir muhabir géndermedi otele. Ama yabanci televizyonlar;
ornegin Fransiz, Alman, Isveg, Norve¢ TV'leri, kameralariyla geliyor bizi sorgu
yagmuruna tutuyorlardi. Hem Ingilizce hem Fransizca bildigimden, sézciiliik
ediyordum. Achgin verdigi hafif esriklik icinde, gencecik insanlarin 6lmelerine,
sakat kalmalarina g6z yuman yetkilileri kasip kayuruyor, firsat bu firsat, agzima
geleni soyliiyordum.

O sirada kimin Pera Palas''n miidiirii oldugunu bilemem. Ama o adamin
hosgoriisiine sastim dogrusu. Ciinkii otelin ii¢ biiyiilk salonu bizi gérmeye
gelenlerle dolup tasiyor, otelin miisterilerine oturacak yer kalmiyordu.
Istanbul'un yazarlari, tiyatro ve sinema sanatcilari, ressamlari, gazetecileri, biitiin
aydinlari, bizi gormek icin akin ediyordu oraya. Bir kisminin adin1 yanimdaki
kiiciik deftere not etmisim. Kisisel dostlarim disinda, seksene yakin taninmig

kadinla erkegin adi var. Baz ilerici partilerden ve sendikalardan heyetler ve
memleketin dort bir yanindan telgraflar da geliyordu.

Bu ziyaretcilerden biri beni perisan etti: Hapishanedeki aclhik grevine
katilanlardan birinin annesiydi bu. Kendi oglu 48 giindiir acken, biz 48 saat a¢
kaldigimiz icin bizi kutluyor, bize ne kadar minnettar oldugunu séyliiyor, benim
elimi opmeye kalkiyordu. Kendimi tam bir sahtekar hissetmemi engellemeye
calisarak, goz yaslarimi zor tutarak, o zavalli anneyi bagrima bastim.



Gelenlerden cogu cicek sepetleri, buketler getiriyordu. Basin toplantilar1 baslar
baglamaz, o©niimiizdeki masamn {istiine c¢icekler yigihiyordu. Omriimde
gormemistim bu kadar ¢ok cicegi bir arada. Otelin biitiin vazolar1 doldugundan,
kimi zaman o c¢igekleri, olup bitenleri sagskin gozlerle seyreden Pera Palas'in
kadin miigterilerine veriyordum.

O giine degin hi¢ gormedigim kiiciik bir gosteri de seyrettik bu arada: Geceleyin
konuklarla birlikte Pera Palas'in karanlik teracasinda otururken, geng¢ foto
mubhabirleri ¢cevremizi sardilar.

Fotograf makinalarinm flaslarimi tempolu patlatarak, tempolu alkis tuttular bize.

Zaten bu simgesel aclik grevimiz hi¢ mi hi¢ sikintili degildi. Tam tersine, bir
senlikti dogrusunu séylemek gerekirse. Istanbul'un aydin takiminin katildig iki
giin iki gece siiren bir kokteyle benziyordu. Ancak, bu kokteylde ne bir damla
icki iciliyor, ne bir lokma yemek yeniliyordu.

Iki giiniin sonunda son bir basm toplantis1 yapmak istedikleri icin, achgimz 48
saat degil, 52

saat slirdii. Gene o biiyiik ziyafet sofrasina oturduk. Ama bu kez, yalniz
gazetecilerin oniinde degil, bizim 6niimiizde de cay ve bir tabak dolusu petibér
biskiivisi vardi. Cay1 haz duyarak ictim. Ama biskiivilere doku-namiyordum.
Herkes goziinii bana dikmis, "haydi, yiyin, yiyin"

diyordu. Bense, hicbir sey yemek istemiyordum. O biskiivilerin bir tanesini
agzima alsam, midem bulandig1 icin, herkesin o©niinde kusacagimi, rezil
olacagimi saniyordum. "Sonra yerim" diyerek petiborlerin birkagini cantama
attim. Kadikdy vapurunda kizim cay ismarladi ve "kusarsan kus" diye beni
azarlayarak, Dr. Erdal Atabek'in nezareti altinda, bana zorla iki biskiivi yedirdi.
Evde en cok sevdigim yemekler hazirlanmisti. Ama ben, ancak siit icebildim o
gece. Ertesi giin, iinlii istahim yerine geldi elbette.

Bu senlikli aclik grevimiz bir ise yarayacak mi acaba diye merak ediyorduk.
Memleketin icinde ve disinda, hapishanelerdeki acglik grevlerine kamuoyunun
dikkatini cekmek acisindan ise yaradigini sdylediler. Bizim istedigimiz de buydu
zaten.

k
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Son Soz

Yazdigim her seyi el yazisiyla yazarim. Sonra, diizelterek, gene el yazisiyla
temize cekerim.

Daktiloya gecirmek ise, isin {iciincii ve son asamasidir. Bir Dinozorun Anilari'mn
biiyiik bir kismi yazildigi ve temize cekildigi icin, "sunlar1 daktilo etmeye
baglayayim bari" dedim.

(Yetmisini ¢oktan gectikleri halde bilgisayar kullanmasini 6grenen dostlarim var.
Onlara hayramim. Ama kendim, ancak panige yakin bir dehset duyuyorum bu
fazlasiyla marifetli makinanin karsisinda.) Tam kirk yil 6nce docentlik tezimi
yazmak icin aldigim Remington'un basina oturup tape etmeye basladim.

7 Agustos 1997 giinii on sekizinci sayfayr tamamlamisken, bir sigara yakmak
niyetiyle ayaga kalkim. Derken ayaklarim kilime takildi. Ustiine kagitlarimi
koydugum masif sehpanin kenarina carparak, kiit diye sirtiistii yere diistiim.
Yiizikkoyun diismekle sirtiistii diismek arasinda fark vardir. insan yiiziikoyun
diisiince, kollarini 6ne uzatip, kendini az ¢ok koruyabilir. Ama sirtiistii diisiince,
caresiz kalir.

Sirimdaki dayanilmaz agridan, koétii bir sey oldugunu hemen anladim. Ertesi
giin doktorlar, rontgenler fash bagladi ve dort kaburga kemigimin kirildig:
anlagildi. Catlak filan degil, diipediiz kirik. iflah olmaz iyimserligimden 6tiirii,
"belkemigi-mi de kirabilirdim; iyi ki, sadece kaburgalarimi kirdim" diyerek
kendimi avutmaya calistm. Ama kirk giin, kirk gece korkun¢ acilar gektim.
Oteki kiriklar algiya konulur; agris1 da azalir. Ama kaburgalar algiya koymanin
yolu yoktur. Kazma disli, ig-
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ren¢ ve koskocaman bir agiz, bégriime saplanip, sirtimi ve gégsiimii 1sirtyordu



sanki.

Bu arada bagka bir seyi de anladim: insan gencken kirlan bir kemik, bedenin
belirli bir yerinde bir kinktir sadece. Gelge-lelim yasliliginda o kirik, tiim bedeni
mahveden bir felakete doniisiir. Bana da dyle oldu: Tansiyonum diistii; kalbimin
temposu bozuldu; yillardir uslu uslu siiriip giden miizmin bronsitim, beni nefes
alamayacak, sabahlara kadar oksiirecek hale getirdi. Ve en korkuncu, inli
istahimdan eser kalmadi. Huysuz bir bebege bakarcasina bana sefkatle, ama bir
yandan da azarlayarak bakan kizim Zeynep, "biraz yemezsen, sana agr1 kesici
ilag vermeyecegim" tehdidiyle, bana zorla bir iki lokma yedire-biliyordu.

Bu arada, ne acidir ki, beni ayakta tutan biitiin "koti" aliskanliklarimdan
kopmustum: Goziimii acar agmaz iki bardak koyu sekersiz cay icen ben, hic cay
icemiyordum; giinde ii¢ biiylikk fincan sade kahve icen ben, hi¢ kahve
icemiyordum; her aksam iki tek icen ben, hi¢ raki icemiyordum. Ve bana en
korkung geleni, on bes yasimdan beri ictigim sigaray1 artik hi¢ ice-mememdi.
Kirk elli giin sonra, 6teki "kotii" aligkanlhiklarima geri donebildim. Ama sigara
hala icemiyordum. Dostlarim, "aman ne iyi oldu! Birakmak acisim1 ¢ekmeden,
hic caba gostermeden, kendiliginden kurtuluverdin su pis sigaradan" diyorlardi.
Onlarin sesi aklin sesiydi. Ama ben aklin sesini degil, icimden gelen sacma sesi
dinliyordum. Ve o sa¢ma ses diyordu ki bana: "Ey ihtiyar! Sen, ancak eskisi gibi
sigara icersen eski ruh saghigina kavusursun! Altmis yetmis yil ictikten sonra,
artik icememek bir yenilgidir. Eger sigaray1 kendi isteginle birak-saydin, bu bir
yenilgi degil, bir zafer olurdu. Seni kutlardim o zaman.

Aferin, sigaray1 biraktin sonunda derdim. Ama durum 6yle olmadi. Sen sigarayi
degil, sigara seni birakti. Seni terke-dip kiiciik diigiirdii. Artik bu ihtiyarda is yok,
onu birakiyorum iste, dedi. Bu yenilgiye katlanma sakin" dedi.

Akim sesine kulak verecegime, bu sacma sese kulak verdim. Yenilgiye
katlanmadim. Inat ederek, her giin bir iki sigara yaktim. Hic tadi yoktu;
icemedim, sondiirdiim. Ama 6yle ug-

rastim, Oyle ugrastim ki, iic ay sonra sigaradan eski tadi almaya basladim.
Insanin t4 icinden gelen sa¢cma seslere uymanin yararina inananlardan oldugum
icin, pismanlik da duymadim.

Kinlar1 kemiklerim yiiziinden dayanilmaz agrilar cektigim kirk giin boyunca, bir
ara, "tamam bu is bitti. Varligina inanmadigim 6teki diinyaya gidiyorum" diye



diistindiim. Yeterince yasadigim icin, artik yok olacagima pek iiziilmiiyordum da.
Cevremde bunca gen¢ oOliirken sekseninden sonra yasamak biraz ayip da
geliyordu bana. Ama bir yandan da, "su dinozorun anilarinin besinci boéliimiinii
de bitirsem de sonra yok olsam" diyordum kendi kendime.

Agrilar dayanilir hale gelince, yeniden yazmaya basladim ve beginci béliimii de
bitirdim.

Bu dinozorun anlatmak istedigi daha baska seyler de var. Omrii vefa ederse,
fazla uzun yasamanin ayibina katlanabilirse, bakarsiniz onlar1 da yazar giiniin
birinde. Yani bu son s6z, gercekten bir son s6z degildir belki de.



