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Akşamdan gidip geceyi bir şatoda geçirme tut­
kusuna kapıldık. Fransa'da çoğunu otele dönüştür­
düler şatoların: yeşilliğin kökünün kazındığı çir­
kin bir alanda yitmiş el kadar yeşillik parçası; uç­
suz bucaksız bir yol ağının ortasında bir sığınak, hı-
yabanlar, ağaçlar ve kuşlar sığmağı. Arabayı ben 
kullanıyorum, arkamdan gelen arabayı dikiz ayna­
sında izliyorum. Soldaki küçük ışık göz kırpıp du­
ruyor ve arabada sabırsızlık belirtileri Beni geç­
mek için bir fırsat kolluyor sürücü; alıcı kuşun ser­
çeyi pusuda beklemesi gibi o ânı bekliyor. 

Karım Vera konuşuyor: "Fransa'da her elli da­
kikada bir insan ölüyor yollarda. Şunlara bak, hep­
si deli bunların, nasıl sürüyorlar. Sokak ortasında 
yaşlı bir kadım soyarlarken gıkları çıkmayan, tedbi­
ri elden bırakmayan insanlar bunlar. Direksiyona 
geçince korku morku vız geliyor, unutuyorlar, na­
sıl oluyor bu?" 

Yanıtı ne bu sorunun? Belki de şu: motosikleti­
nin üzerine yumulmuş giden insan bu gidişin so­
mut bir saniyesine verir kendini yalnızca; geçmiş­
ten ve gelecekten kopmuş bir Zaman parçasına tu­
tunur; zamanın sürekliliğinden kopmuştur; başka 
bir deyişle, esrime durumundadır, bu durumda ya­
şı, karısı, çocukları, kaygıları umurunda bile değil­
dir, unutmuştur onları, bu nedenle korkmaz, çün­
kü korkusunun kaynağı gelecektedir ve gelecek-
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ten kurtulmuş bir insan için korkacak bir şey yok­
tur. 

Teknik devrinıinin insana armağan ettiği bir 
esrime biçimidir hız. Motosiklet sürücüsünün ter­
sine, koşucu, kendi bedeninin varlığım her zaman 
duyumsar, ilaç ampullerini, soluk durumunu hiç 
aklından çıkarmamak zorundadır; gövdesinin ağır­
lığım ve yaşını hisseder koşarken, kendi kendinin 
ve yaşamının zamanının her zamankinden daha 
fazla bilincindedir. İnsan hız yeteneğini bir maki­
neye devredince her şey değişir: Artık kendi gövde­
si oyunun dışındadır ve bir hıza teslim eder kendi­
ni, cisimsiz, maddesiz bir hıza, katıksız hıza, hızın 
hızlığma, esrime hıza. 

Tuhaf bağlaşım: Tekniğin kişiliksiz soğukluğu 
ve esrimenin yalımları. Bundan otuz yıl önce, cin­
sel özgürlük konusunda bana bir ders (dondurucu 
bir kuramsal ders) veren, erotizmin parti komiseri­
ne benzeyen, ciddi ve coşkun görünüşlü şu Ameri­
kalı kadmı anımsıyorum; çektiği söylevde ikide bir 
cinsel doyum sözcüğünü kullanıyordu, orgazm de­
yip duruyordu; saydım: tam kırk üç kez. Cinsel do­
yum tapına: Cinsel yaşamda hayâl edilen, cinsel 
yaşama yansıtılan katı ilkeci yararcılık; yararsızlı­
ğa karşı verimlilik; aşkm ve evrenin biricik gerçek 
amacı olan coşkun bir patlamaya erişmek için, ola­
bildiğince çabuk aşılması gereken bir engele indir­
genmiş çiftleşme. 

Yavaşlığın keyfî neden yitip gitti böyle? Ah ne­
rede şimdi geçmişin aylakları? Halk türkülerinin 
tembel kahramanları neredeler, bir değirmenden 
ötekine sürüklenip duran, açık havada yıldız palas-
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ta uyku çeken şu serseri tayfası nerede şimdi? Kır 
yollarıyla, çayırlarıyla, harman yerleriyle, doğa gü­
zellikleriyle nereye gittiler? Bir Çek atasözü onla­
rın tatlı aylaklıklarını bir eğretilemeyle tanımlar: 
Tanrının pencerelerini seyrediyorlar. Tanrının 
pencerelerini seyreden kimsenin cam hiç sıkıl­
maz; mutludur. Günümüz dünyasında işsizlik'e dö­
nüştü aylaklık; aynı şey değil kuşkusuz: İşe yara­
maz hisseder kendini işsiz insan, canı sıkılır, yok­
sun kaldığı devinimi arar durmadan. 

Dikiz aynasına bakıyorum: Karşı yönden gelen 
arabalar yüzünden bir türlü beni sollayıp geçeme­
yen aynı araba. Sürücünün yanında bir kadın var; 
adam \adına neden gülünç birşeyler anlatmıyor 
acaba? Elini niçin onun dizine koymuyor? Bunu ya­
pacağına, önündeki arabayı yeterince hızlı sürme­
yen sürücüyü lanetleyip duruyor, kadına gelince, o 
da sürücüye eliyle dokunmayı aklına bile getirmi­
yor, kafasının içinde onunla birlikte araba kullanı­
yor ve o da beni lanetleyip duruyor. 

Bana gelince, ben Paris'ten bir kır şatosuna ya­
pılan bir başka yolculuğu, Madame de T. ile ona re­
fakat eden genç şövalyenin bundan iki yüzyılı aş­
kın bir süre önce yaptıkları yolculuğu düşünüyo­
rum. Birbirlerinin ilk kez bu kadar yakınında duru­
yorlar, hızın yavaşlığının yarattığı o dile gelmez 
kösnül hava onları içine alıyor: Arabanın devinim­
lerine uygun olarak sallanan iki vücut birbirine do­
kunuyor, önce rastlantıyla, sonra bile bile ve olu­
yor olacak olan, öykü başlıyor. 
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Vivant Denon'un öyküsünün konusu şöyle: Yir­
mi yaşmda bir soylu kişi tiyatrodadır. (Delikanlı­
nın ne adı, ne de unvanı anılıyor, ama ben. onu şö­
valye olarak düşünüyorum.) Genç soylu komşu lo­
cada soylu bir hanım görüyor (Öykü ancak adının 
ilk harfiyle tanımlıyor kadını: Madame de T.); şö­
valyenin sevgilisi olan kontesin bir arkadaşıdır bu 
hanım. Oyundan sonra kendisine refakat etmesini 
ister şövalyeden. Bu kararlı davranış karşısında şa­
şıran ve Madame de T.'nin sevgilisi olan Marki'-
den (Marki'nin adını öğrenemiyoruz; çünkü adla­
rın kullanılmadığı bir gizler dünyasına girmiş bulu­
nuyoruz) de fazla hayretlere düşen şövalye, daha 
ne olduğunu anlamadan, arabada güzel hanımın 
yanında bulur kendini Çok güzel, çok hoş bir yol­
culuktan sonra, bir şatonun merdivenli sekisinin 
önünde durur araba kent dışında; burada Madame 
de T.'nin somurtkan kocası karşılar onları. Üçü, sı­
kıcı ve keyifsiz bir ortamda akşam yemeği yerler, 
sonra koca kendisini bağışlamalarını rica ederek 
onları yalnız bırakır. 

Artık onların gecesi başlar: Üç parçadan olu­
şan bir gece, üç menzilli yolculuğa benzeyen bir ge­
ce: Önce parkta bir gezinti yaparlar, sonra bir kü­
çük evde sevişirler, daha sonra şatonun gizli bir 
odasında sevişmeyi sürdürürler. 

Sabahleyin erkenden ayrılırlar. Karmaşık kori-
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dorlarda kendi odasını bulamayan şövalye parka 
döner, burada Marki'yi görünce şaşırır, çünkü Mar-
ki'nin de Madame de T/nin âşığı olduğunu bilmek­
tedir. Şatoya yeni gelmiş olan Marki onu neşeyle 
selâmlar ve bu gizemli davetin nedenini açıklar şö­
valyeye: Kocanın Marki'den kuşkulanmaması için 
Madame de T.'nin bir paravanaya gereksinimi var­
dır. Aldatmacanın başarıya ulaşmasına sevinen 
Marki, son derece gülünç, sahte âşık görevini yeri­
ne getirmek zorunda kalan şövalyeyle dalga geçer. 
Yaşadığı aşk gecesinden sonra yorgun düşmüş 
olan şövalye, kendisine minnettar olan Marki'nin 
verdiği arabayla Paris'e geri döner. 

Poinı de lendemairi1 adlı öykü ilk kez 1777 yı­
lında yayınlandı; yazarın adının yerinde altı gizem­
li harf vardı (çünkü gizler dünyasında bulunuyo­
ruz): M.D.G.O.D.R. Dilerseniz, bu bilmeceyi şöyle 
çözebiliriz: "M.Denon, Gentilhomme Ordinaire du 
ROL"2 Sonra bu öykü 1779 yılında, yazarının adı be­
lirtilmeksizin az sayıda yeniden basıldı, ertesi yıl 
bir başka yazarın adıyla tekrar yayınlandı. 1802 ve 
1812 yıllarında yapılan yeni baskılarda yazarın ger­
çek adı gene yoktu; nihayet, yarım yüzyıl süren 
unutuluştan sonra, 1866 yılında bir kez daha yayın­
landı. Bu baskıdan sonra, Vivant Denon'a mal edil­
di öykü ve ünü yüzyılımızda giderek arttı. Bugün, 
XVHI. yüzyılın genel anlayış ve sanatını en iyi tem­
sil ettiği kabul edilen yapıtlar arasında sayılmakta­
dır. 

İ. Hiç yarınsız; yarını olmayan. (Çev.) 
2. Kralın Sürekli Mabeyincisi, Denon Beyefendi. (Çev.) 
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Gündelik dilde, hazcılık1 kavramı, kokuşmuş 
hayata değilse de zevk ve eğlence hayatına karşı 
ahlakdışı bir eğilimi belirtir. Hiç kuşkusuz doğru­
dur bu tanım: Hazzm ilk büyük kuramcısı olan Epi-
küros, çok mutlu yaşamı alabildiğine kuşkucu bir 
biçimde anlamıştır: Acı çekmeyen kimse haz du­
yar. Buna göre, demek ki hazcılığın temel bilgisi 
acıya dayanmaktadır: Acıdan uzak kaldığımız oran­
da mutlu oluruz ve hazlar çoğunlukla mutluluktan 
çok mutsuzluk verdiği için, Epiküros yalnızca sakı-
nımh ve sıradan nazları salık verir. Epiküros bilge­
liğinin kötümser bir arka alanı var: Sefil bir dünya­
ya salıverilmiş olan insan biricik gerçek ve sağlam 
değerin, ne kadar küçük olursa olsun, kendisinin 
hissettiği haz olduğunu saptar: Bir yudum serin 
su, gökyüzüne (Tanrının pencerelerine) doğru bir 
bakış, bir okşama. 

Hazlar, sıradan olsunlar ya da olmasınlar, onla­
rı duyan insana aittir yalnızca ve bir filozof, haklı 
olarak, bencillik ilkesinden dolayı hazcılığı eleştire­
bilir. Bununla birlikte, hazcılığın en zayıf yanı on­
daki bencillik değildir, ama onun umutsuzca üto­
pik olan niteliğidir (ah, yeter ki yanılmış olmaya­
yım!): Gerçekten de hazcılık ülküsünün gerçekleş­
mesi konusunda kuşkularım var; onun bize salık 

1. Hedonizm. (Çev.) 
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verdiği yaşamın insan doğasına uygun olduğundan 
kuşkuluyum. 

XVIII. yüzyıl, sanatı ile, nazları aktörel yasakla­
rın sisinden kurtardı; Fragonard'ın, Watteau'nun 
tablolarından, Sade'ın, oğul Crebillon ya da Duc-
los'nun yapıtlarından kaynaklanan ve 'libertin'1 

adı verilen tutumun yaratıcısı oldu. Bu nedenle, 
genç dostum Vincent bu yüzyılı çok mu çok sev­
mektedir ve elinden gelseydi Marquis de Sade'ın 
yüzünü ceketinin sırtında bir simge olarak taşıya­
bilirdi. Onun bu hayranlığım paylaşıyorum, ama 
(tam anlamıyla anlaşılmış olmasa da) bu sanatın 
gerçek büyüklüğünün herhangi bir hazcılık propa­
gandası ıa değil onun çözümlenmesine dayandığı­
nı ekliyorum. Choderlos de Laclos'un Tehlikeli 
İlişkiler'ini2 bütün çağlann en büyük romanı sayı­
şınım nedeni işte budur. 

Romanın kahramanları hazzı yakalamaktan 
başka bir şeyle ilgilenmezler. Bununla birlikte, on­
ları hazdan çok hazzı elde etmenin kışkırttığını ya­
vaş yavaş anlar okur. Onları yönlendiren şeyin haz 
arzusu değil, zafer tutkusu olduğunu. Başlangıçta 
neşeli bir müstehcen oyun gibi görünen şeyin, 
fark edilmeden ve kaçınılmaz olarak bir ölüm-ka-
lım savaşma dönüştüğünü. Ama savaşın hazcılık 
ile arasında bir ortak yan mı var? Epiküros şöyle 
yazar: "Aklı başında insan savaşla ilişkili hiçbir şey 
yapmaya kalkışmaz." 

Tehlikeli İlişkilerdin, mektup biçimi, yeri bir 

1. (Eskiden) Dinsiz, inançsız, inansız. (Şimdi) Çapkın, haylaz, hovarda. / / Açık 
saçık. (Çev.) 
2. Can Yayınları. (Çev.) 
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başkasıyla doldurulabilecek basit bir teknik yön­
tem değildir. Bu biçim kendi yapısı içinde anlamlı­
dır ve kahramanlarının yaşadıkları şeyi anlatmak 
için, aktarmak, iletmek, itiraf etmek, yazmak için 
yaşadıklarını açıklar bize. Her şeyin anlatıldığı böy­
lesine bir dünyada, hem çok kolayca kullanılabile­
cek, hem de en öldürücü silâh her şeyi açığa vurma, 
dile düşürme silâhıdır. Romanın kahramanı Val-
mont, baştan çıkardığı kadına, onu yıkacak bir ayrı­
lık mektubu gönderir, oysa, bu mektubu ona sözcü­
ğü sözcüğüne söyleyip yazdıran, dostu Marquise de 
Merteuil'dür. Daha sonra, aynı hanımefendi, Mer-
teuil öc almak için, Valmont'un gizli bir mektubu­
nu onun rakibine gösterir; rakibi onu düelloya da­
vet eder ve Valmont ölür. Valmont'un ölümünden 
sonra, onunla Merteuil arasındaki gizli mektuplar 
ortaya dökülecek ve her yerden kovulan Markiz'in 
yaşamı aşağılanma içinde son bulacaktır. 

Hiçbir şey, iki insanın özel gizi olarak kalmaz 
bu romanda; kocaman çınlamalı bir kavkının için­
de gibidir herkes, bu kavkıda fısıldanan her söz­
cük, sayısız ve sonsuz yankılar halinde oylum kaza­
narak çınlar. Küçükken, bir kavkıyı kulağıma daya­
yınca denizin en eski mırıltısını duyabileceğimi 
söylerlerdi. Laclos'nun dünyasında da tıpkı böyle­
dir, ağızdan çıkan her söz artık sonsuza kadar du­
yulabilir. Bu mudur XVIII. yüzyıl? Bu mudur haz-
zın cenneti? Ya da, hiç farkına varmaksızın, hep 
böylesine çınlayan bir kavkının içinde mi yaşamak­
tadır insan? Her ne olursa olsun, yankılı kavkı, til­
mizlerine "Gizli yaşayacaksın!" diye buyuran Epi-
küros'un dünyası değildir. 

12 



4 

Otelin resepsiyon görevlisi kibar bir insan, otel 
resepsiyonlarında görmeye alıştıklarımızdan daha 
kibar. Buraya iki yıl önce de gelmiş olduğumuzu 
anımsayınca, o zamandan bu yana pek çok şeyin 
değişmiş olduğunu haber veriyor. Değişik seminer­
ler için bir konferans salonu düzenlenmiş ve güzel 
bir havuz yaptırılmış. Havuzu merak ettiğimiz 
için, çok aydınlık bir holden, parka bakan geniş ka­
pı boşluklarından geçiyoruz. Holün sonunda, geniş 
bir merdiven, büyük ve mozaik döşemeli havuza 
iniyor, havuzun tavanı camdan. Vera bana anımsa­
tıyor: "Geçen sefer, küçük bir gül bahçesi vardı bu­
rada." 

Odamıza yerleştikten sonra parka çıkıyoruz. 
Yeşil taraçalar nehre doğru iniyor, Seine'e. Çevre 
çok güzel, büyülenmiş gibiyiz, uzun uzun dolaş­
mak istiyor canımız. Birkaç dakika sonra otomobil­
lerin vızır vızır geçtiği bir yol çıkıyor karşımıza; ge­
ri dönüyoruz hemen. 

Akşam yemeği mükemmel, herkes iyi giyin­
miş, sanki salonun tavanı altında anısı titreşen geç­
mişe herkes saygı sunmak istermiş gibi Yanımız­
daki masaya iki çocuklu bir aile geldi Çocuklardan 
biri yüksek sesle şarkı söylüyor. Sofracı elindeki 
tepsiyle masalarına eğiliyor. Dikkatleri üzerine 
çektiği için iyice koskoslanıp sandalyenin üzerinde 
ayağa kalkan ve sesini daha da yükselten çocuğa 
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sofracının birkaç övücü söz söylemesini isteyen an­
ne gözlerini dikmiş ona bakıyor. Yüzünde bir mut­
luluk gülümsemesi beliriyor babanın. 

Olağanüstü bir Bordeaux şarabı, ördek, soğuk­
luk -müessesenin sırrı-, gevezelik ediyoruz, doy­
muş ve kaygısız. Sonra, odaya dönüş, bir an televiz­
yonu açıyorum. Orada da çocuklar. Bu kez karade-
rili, can çekişen çocuklar. Adını çoktan unuttuğum 
(üzerinden en azından iki-üç yıl geçti, bütün adları 
insanın aklında tutması olanaksız!) savaş ve açlığın 
canına okuduğu bir Afrika ülkesinin çocuklarının 
televizyonda gösterildiği döneme rastladı şatodaki 
günlerimiz; haftalar, günler boyu çocuklar. Zayıf, 
bitkin çocuklar, yüzlerinde gezinen sinekleri kova­
layacak bir hareket yapabilecek güçleri bile yok. 

Bana soruyor Vera: "Bu ülkede ölen yaşlılar da 
var mı acaba?" 

Hayır, hayır, bu açlığın en çarpıcı yanı, bu dün­
ya üzerinde daha önce yaşanmış milyonlarca açlık 
arasında onu benzersiz kılan özellik, bu açlığın yal­
nızca çocukları kırıp geçirmesi. Özellikle de bu gö­
rülmemiş durumu doğrulamak için her gim haber­
leri seyretmiş olmamıza karşın, acı çeken bir tek 
yetişkin insan göremedik ekranda. 

Bu nedenle, yaşlıların acımasızlığına yetişkin­
lerin değil de çocukların isyan etmeleri ve kendile­
rine özgü doğallık ve içtenlikle şu ünlü 'Avrupa ço­
cukları Somali çocuklarına pirinç yolluyorlar' kam­
panyasını başlatmış olmaları tamamen olağan bir 
şey. Somali! Elbette ya! Unuttuğum adı aklıma ge­
tirdi bu ünlü slogan! Bütün bunların çoktan unu­
tulmuş olması ne yazık! Paket paket pirinç satın al-
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dılar, kimbilir kaç paket. Anababalar çocuklarının 
dünya çocuklarıyla dayanışma duygusundan etkile­
nerek onlara para verdiler ve bütün kuruluşlar on­
ların yardımına koştu; pirinç okullarda toplandı, li­
manlara taşındı, Afrika'ya gidecek gemilere yük­
lendi ve herkes şanlı pirinç destanını izlemek ola­
nağı buldu. 

Ölen çocukların hemen ardından, altı-sekiz 
yaşlarındaki kız çocukları ekranı istila etti, hepsi 
yetişkin insanlar gibi giyinmişler, davranışlarında 
yaşlı hoppaların sevimliliği var, ah çocukların yetiş­
kinler gibi davranmaları çok hoş, çok heyecan veri­
ci, çok eğlenceli, kızlarla oğlanlar dudak dudağa 
öpüşüyorlar, sonra kollarında bir süt bebeği tutan 
adam görünüyor ve adam bebeğin kirlettiği çamaşı­
rın en iyi nasıl yıkanacağını bize anlatırken, güzel 
bir kadın yaklaşıyor, ağzını aralayıp alabildiğine 
şehvetli bir dil çıkartıyor oradan ve bu dili süt be­
beğini kucağında taşıyan herifin bönlerin bönü ağ­
zına sokuveriyor. 

"Kusacağım," diyor V6ra ve televizyonu kapatı­
yor. 
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Afrikalı küçük kardeşlerinin yardımına koşan 
Fransız çocuklar, gözümün önüne hep entelektüel 
Berck'in yüzünü getirir. Onun ikbal günleriydi o sı­
ralar. Genellikle şan-şöhret durumlarında görüldü­
ğü gibi, onunkini de bir başarısızlık hazırladı: 
Anımsayalım: Yüzyılımızın seksenli yıllarında, cin­
sel ilişkiden geçen ve başlangıçta eşcinseller arasın­
da kılıç sallayan AİDS adlı bir salgın hastalık kasıp 
kavurmuştu dünyayı. Bu salgım Tanrının cezası 
olarak yorumlayan ve hastalardan vebadan sakınır 
gibi kaçan yobazlara karşı çıkmak için hoşgörülü 
insanlar hastalara yakınlık gösteriyorlar ve onlarla 
görüşmenin hiçbir tehlikesi olmadığını kanıtla­
mak istiyorlardı. Böylece, milletvekili Duberques 
ile entelektüel Berck, Paris'in ünlü bir lokantasın­
da birkaç AIDS'li ile birlikte öğle yemeği yediler; 
yemek çok güzel bir ortamda yendi ve iyi örnek ol­
mak konusunda hiçbir fırsatı kaçırmayan milletve­
kili Duberques sıra tatlılara gelince kameraları da­
vet etti. Kameralar daha eşikte görünür görünmez 
Duberques ayağa kalktı, bir hastaya yaklaşıp onu 
sandalyesinden ayağa kaldırdı ve hâlâ çikolata bu­
laşıldı ağzından öptü onu. Berck hazırlıksız yaka­
lanmıştı. Fotoğrafı çekilip filme alınınca, Duberqu-
es'in soylu öpücüğünün ölümsüzleşeceğini şıp diye 
anladı; ayağa kalktı ve bir AIDS'liyi kendisinin de 
öpmesinin gerekip gerekmediğini derin derin dü-
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şünmeye koyuldu. Daha ilk evrede bu isteği için­
den kovaladı, çünkü hastanın ağzıyla temas sonu­
cu hastalığın geçmeyeceğinden tam olarak emin 
değildi İçten içe; bundan sonraki evrede, öpücü­
ğün fotoğrafının tehlikeyi göze almaya değeceğini 
düşünerek sakınım duygusunu aşmaya karar ver­
di; ama üçüncü evrede, aklına gelen düşünce, has­
tanın ağzına doğru koşmasına engel oldu: Kendisi 
de hastayı öpecek olursa Duberques'in eşiti olma­
yacaktı onu öptü diye, tam tersine, bir öykünmeci, 
bir izleyici, dahası aceleci bir yansılamanın sonucu 
olarak ötekinin ününü cilalayan bir uşak düzeyine 
inecekti Bu nedenle, ayakta durmakla ve budala 
budala gülümsemekle yetindi. Ama bu birkaç sani­
yelik kararsızlık ona pahalıya patladı, çünkü kame­
ra karşısındaydı ve bütün Fransa televizyon haber­
lerinde onun kararsızlığının üç evresini yüzünden 
okudu ve alay ederek güldü. Bu nedenle, Somali 
için pirinç toplayan çocuklar tam zamanında yardı­
ma geldiler. 'Dünya gerçeklerini sadece çocuklar 
yaşıyorlar' yolundaki özlü sözü halkın önünde tek­
rarlamak için her fırsattan yararlandı, sonra Afri­
ka'ya gitti ve yüzü sineklerle kaplı, can çekişen ka-
raderili bir küçük kızcağızın yanında fotoğraf çek­
tirdi. Bütün dünyada ünlendi fotoğraf, hem de 
AIDS'li hastayı öpen Duberques'in fotoğrafından 
daha fazla, çünkü ölen bir çocuk ölen bir yetişkin­
den daha değerlidir, Duberques'in o şuralar gözün­
den kaçan bir gerçekti bu. Ne var ki kendini yenil­
giye uğramış gibi hissetmedi Duberques ve birkaç 
gün sonra televizyona çıktı. Kendisi dinin kuralla­
rına uyan ve bunları uygulayan bir Hıristiyan ola-
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rak, Berck'in tanrıtanımaz olduğunu biliyordu, bu 
nedenle yanma bir mum almak geldi aklına, en if­
lah olmaz inançsızların bile önünde baş eğdikleri 
silâhtır mum; gazeteci ile söyleşi yaparken cebin­
den çıkardığı mumu yaktı; Berck'in uzak egzotik 
ülkeler için duyduğu kaygıları kalleşçe gözden dü­
şürmek amacıyla, ülkemizin, köylerimizin, banliyö­
lerimizin yoksul çocuklardan söz etti ve acı çeken 
çocuklarla dayanışmanın simgesi olarak Paris'te 
bûyüjt bir yürüyüş yapmak üzere ellerine birer 
mum alarak sokağa çıkmaya çağırdı hemşerilerini; 
ardından (gizli bir alayla) Berck'in adım vererek, 
onu kendisiyle birlikte yürüyüş alayının önünde 
yer almaya davet etti. Berck seçim yapmak zorun­
daydı: Ya Duberques'in peşisıra koro çocuğu gibi 
elinde bir mumla yürüyüşe katılmak ya da ortalık­
ta görünmemek için tüymek ve kınamaların hede­
fi olmak. Kendisine bir tuzak kurulmuştu, hem gö-
züpek hem de beklenmedik bir eylemle kurtulma­
sı gerekiyordu bu tuzaktan: Hemen bir uçağa atla­
yıp halkın isyan halinde olduğu bir Asya ülkesine 
gitmeye ve burada ezilenlerin yanında yer aldığını 
açıkça ve yüksek sesle haykırmaya karar verdi: fa­
kat heyhat, coğrafya cihetinden pek zayıftı; ona gö­
re dünya ikiye ayrılıyordu: Fransa ve hepsini birbi­
rine karıştırdığı ne idüğü belirsiz birtakım ülkele­
rin oluşturduğu Fransa dışı; böylece, insanın içini 
karartacak kadar sakin bir ülkeye gitti, ülkenin 
dağ başındaki kuş uçmaz kervan geçmez havaala­
nında dondurucu bir soğuk vardı; geri dönmek için 
sekiz gün beklemek zorunda kaldı burada, Paris'e 
döndüğünde gribe yakalanmış, cayır cayır yanıyor-
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du. 
"Berck, dansçıların dertli kralıdır," diye açıkla­

ma yaptı Pontevin. 
Dansçı kavramı, Pontevin'in küçük bir arkadaş 

çevresinde bilinir yalnızca. Bu onun büyük bulgu­
sudur ve bu kavramı bir kitabında işleyip geliştir­
memesine, uluslararası kolokyumlara konu olarak 
kabul ettirmemiş olmasına üzülmemiz gerekir. 
Ama ünlenmek umurunda bile değildir onun, bu 
ona vız gelip tırıs gider. Dostları kendisini neşeli 
bir dikkatle dinlerler. 
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Pont evin'e göre, günümüz politikacılarının ta­
mamı biraz dansçıdır ve bütün dansçılar da politi­
kaya sokarlar burunlarım, ama bu gene de onları 
birbirine karıştırmaya yöneltmemeli bizi. Bir dans­
çıyı sıradan bir politikacıdan şu bakımdan ayırabili­
riz: İktidarın değil ünün peşindedir dansçı; şu ya 
da bu toplumsal düzeni dünyaya zorla benimsetme­
ye kalkışmaz (umurunda bile değildir böyle bir 
şey) ama kendi ben'ini ünlendirmek için sahnede 
kalmayı arzular. 

Sahnede kalmak için de başkalarım sahneden 
kıskışlamak gerekir. 8u da özel bir savaş tekniğini 
zorunlu kılar doğal olarak, Dansçının yürüttüğü sa­
vaşımı manevî judo1 olarak tanımlar Pontevin; 
dansçı dünyaya meydan okur: Ondan daha aktöreli 
(daha yürekli, daha onurlu, daha içten, özveriye da­
ha hazır, daha doğrucu) görünecek biri var mıdır? 
Ve ötekini tinsel bakımdan daha aşağı düzeye in­
dirmesini sağlayacak bütün tutuş biçimlerini, 
oyunları kullanır. 

Bir dansçı olanağını bulup politika hayatına 
girdi diyelim, yalan, aldatmaca, namussuzca, iki­
yüzlü, kirli gibi sıfatlarla suçlayarak her türlü gizli 
1. Yazarın yarattığı simgesel manevî judo (judo moral) deyimindeki 'moral' söz­
cüğünü Türkçede Törel, Ahlâki, Törebilimsel, Tinsel, Manevi, İçgücü, Maneviyat 
sözcükleriyle karşılayabiliriz. 'Moral', sözcüğü bunların hepsini kapsıyor. Türk­
çede ise herhangi bir karşılık seçildiği zaman, sanki öteki anlamların dışlandığı iz­
lenimi doğuyor. Bu nedenle, aynı bağlamda seçtiğimiz bir Türkçe karşılığın belli 
oranda öteki anlamları da içerdiğinin düşünülmesi gerekiyor. (Çev.) 
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görüşmeyi (oysa ezelden beri gerçek politikanın 
oyun alanıdır bunlar) kesinlikle reddedecektir, bir 
sekinin üzerine çıkıp bütün önerilerini şarkı söyle­
yerek, dans ederek açıkça yapacak ve ad vererek, 
kendi eylemini izlemeye çağıracaktır başkalarını; 
altım iyice çiziyorum: (Ötekine düşünme ve karşı 
önerileri tartışma zamanı tanımak amacıyla) gizli­
ce değil, ama açıkça ve denk düşerse bir baskınla, 
"Şu anda, mart maaşlarımızı Somali çocukları yara­
rına vermeye (benim gibi) hazır mısınız?" Baskın­
dan şaşıran insanların yalnızca iki olanağı olacak­
tır: Ya reddetmek ve böylece çocukların düşmanı 
olarak saygınlıklarını yitirmek, ya da korkunç bir 
sıkıntı içinde 'evet' demek, AIDS'lilerle yenen ye­
meğin sonunda zavallı Berck'in kararsızlıklarını 
yansıtan kameranın haince yansıtmak zorunda ka­
lacağı o korkunç sıkıntıyı yaşamak. "Doktor H., in­
san hakları ülkenizde hiçe sayılırken neden susu­
yorsunuz?" Bir hastasını ameliyat ederken soruldu­
ğu için, Doktor HL, soruyu yamtlayamadı; ama kesi­
len karnı diktikten sonra, soruyu yanıtsız bıraktığı 
için öylesine utanç duydu ki kendisinden beklene­
ni hem de fazlasıyla söyledi; bunun üzerine dokto­
run kafasını ûtüleyen dansçı (bu da korkunç bir ju­
do oyunudur) şu sözleri yumurtladı: "Eh, nihayet. 
Biraz geç olsa bile..." 

Açıkça tavır almanın tehlikeli olduğu durum­
lar (örneğin diktatörlük rejimlerinde) ortaya çıka­
bilir, bu durumda da başkalarına göre daha az teh­
likededir dansçı, çünkü projektörlerin ışığı altında 
gezindiği ve her yerde göründüğü için, dünyanın 
dikkati korur onu; ama adı sanı bilinmez hayranla-
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rı vardır onun, onun düşünmeden söylenmiş gör­
kemli çağrısına uyup bildiriler imzalarlar, yasak 
toplantılara katılırlar, sokakta gösteri yaparlar; 
bunların gözyaşına bakmaz kimse, canlarına oku­
nur ve dansçı, soylu bir davanın şunun-bunun ha­
yatından daha önemli olduğunu bildiği için, başka­
larının başına gelen felâketten kendini sorumlu 
tutmak gibi duygusal bir sapkınlığa kesinlikle ka­
pılmaz. 

Vincent, Pontevin'i eleştiriyor: "Senin Berck'i 
hiç sevmediğini, bizim de senin peşinden gittiğimi­
zi dünya âlem biliyor. Ama, bir hırto bile olsa, bi­
zim haklı kabul ettiğimiz davaları destekledi, ya 
da, istersen, kendini gösterme merakı yüzünden 
destekledi. Sorarım sana: Bir toplumsal soruna mü­
dahale etmek, bir kötülüğe dikkat çekmek, bir ezi­
lene yardım etmek zorunda kalırsan, günümüzde 
dansçı olmamayı ya da öyle görünmemeyi nasıl be­
cereceksin?" 

Eleştiriyi yanıtlıyor gizemli Pontevin: "Dansçı­
lara saldırmak istediğimi düşünüyorsan yanılıyor­
sun. Ben onları savunuyorum. Dansçılara karşı tik­
sinti duyan ve onları karalamak isteyen kimse her 
zaman aşılmaz bir engelle karşılaşır: Onların dü­
rüstlükleri; çünkü durmadan halkın karşısına çıka­
rak, kendini kusursuz olmaya mahkûm eder dans­
çı; o, Faust gibi şeytanla sözleşme yapmadı, sözleş­
meyi Melekle yaptı: Yaşamını bir sanat yapıtına dö­
nüştürmek istiyor ve bu işte Melek ona yardım edi­
yor; çünkü, unutma ki bir sanattır dans! Kendi ya­
şamında bir sanat yapıtının malzemesini görme 
saplantısında yaşar dansçının gerçek ruhu; ahlâk 
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konusunda söylev çekmez o, onu dansa dönüştü­
rür! Yaşamının güzelliğiyle dünyayı heyecanlandır­
mak, dünyanın gözünü kamaştırmak ister! Bir yon­
tucunun yapmakta olduğu heykele vurgun olması 
gibi, kendi yaşamına âşıktır dansçı." 
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Böylesine ilginç düşünceleri Pontevin'in ne­
den günışığına çıkarmadığuıı düşünüyorum. Ulu­
sal Kitaplıktaki odasında canı sıkılan bu tarih dok­
torunun aslında yapacak önemli bir şeyi yok. Dü­
şüncelerini tanıtmayı umursamıyor mu? Az bile: 
Nefret ediyor bundan. Düşüncelerini yayınlayan 
kişi başkalarını kendi gerçekliğine inandırmak, on­
ları etkilemek ve böylece dünyayı değiştirmek iste­
yenlerin rolünü üstlenmek tehlikesini göze alır as­
lında. Dünyayı değiştirmek! Pontevin'e göre, kor­
kunç bir niyet! Dünya bü haliyle mükemmel oldu­
ğu için değil kuşkusuz, ama her değişiklik kaçınıl­
maz olarak daha kötüsünü yarattığı için. Öte yan­
dan ve daha bencil bir açıdan, günışığına çıkartılan 
her düşünce günün birinde sahibinin aleyhine dö­
neceği ve onun düşünürken eriştiği hazzı elinden 
alacağı için. Çünkü Pontevin, Epiküros'un büyük 
tilmizlerinden biridir: Düşünce üretmesinin ve 
bunları geliştirmesinin bir tek nedeni var: Yaptığı 
işten haz duymak. Ona göre, neşe verici kötü dü­
şüncelerin tükenmez kaynağı olan insanlığı kuşku­
suz hor görmüyor, ama onunla yakın ilişkiye gir­
mek konusunda küçücük bir istek bile duymuyor. 
Gaskonyah Kahvesinde, çevresinde toplanan kü­
çük bir arkadaş çetesi var, bu bir avuç örneklik in­
san yetiyor ona. | i | 

Bu arkadaşların arasında en masumu, en duy-
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gulandırıcısı Vincent. Onu pek severim, ama Pon-
tevin'e karşı duyduğu ve bana göre aşırıya kaçan, 
gençlik tapmandan dolayı (aslmda biraz da kıs­
kançlık yüzünden) eleştiririm onu. Ama bu dostlu­
ğun da dokunaklı bir yanı var. Çünkü, onu büyüle­
yen bir yığın konudan söz açarlar, felsefe, politika 
ve kitaplardan konuşurlar, Vincent onunla yalnız 
olmaktan mutludur; bir yığın kışkırtıcı düşüncele­
ri vardır ve kendisi de büyülenmiş olan Pontevin 
tilmizinin yanlışlarını düzeltir, ona esin verir, yü­
reklendirir onu. Ama Vincent'm mutsuzlaşması 
için bir üçüncü kişinin gelmesi yeter, çünkü he­
men değişir Pontevin: daha yüksek sesle konuşma­
ya başlar ve eğlendirici olur, Vincent'm hoşlanma­
dığı kadar eğlendirici 

Örneğin: Kahvede ikisi yalnızken Vincent soru­
yor: "Somali'de olanlar için ne düşünüyorsun ger­
çekten?" Pontevin, büyük bir sabırla, Afrika konu­
sunda upuzun bir konferans veriyor. Vincent karşı 
çıkıyor, tartışıyorlar, belki de şakalaşıyorlar, baş­
tan sona ağırbaşlı sürmesi olanaksız bir sohbet sıra­
sında birazcık gevşemek için yalnızca. 

Derken, yanında tanımadıkları güzel bir fıstık­
la Machu çıkageliyor. Tartışmayı sürdürmek isti­
yor Vincent: "Ama Pontevin, yanılıyor olmaya-
sm ileri sürerken..." ve dostunun kuramlarına 
karşı ilginç bir tartışma açıyor. 

Pontevin, o zaman, şöyle uzunca bir süre susu­
yor. Uzun susmalar ustasıdır Pontevin. Yalnızca çe­
kingen insanların susmaktan korktuklarını ve na­
sıl yanıtlayacaklarını bilemedikleri sorularla karşı­
laştıklarında kendilerini gülünç duruma düşüren 
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karmaşık cümlelere sarıldıklarım bilir. Pontevin 
öylesine egemence susmasını becerir ki, onun ses­
sizliğinden etkilenen Samanyolu bile yanıtını sa­
bırsızlıkla bekler. Ortada belli bir neden yokken 
gözlerini yere indirmiş olan Vincent'a tek sözcük 
söylemeden bakıyor, sonra gülümseyerek hanıma 
bakıyor, sonra yapmacık bir ilgiyle ağırlaşmış göz­
lerle bir kez daha bakıyor Vincent'a: "Bir hanımın 
huzurunda, bu son derece abartılmış parlak düşün­
celer üzerinde bu kadar ısrar etmen, libidonun 
kaygı verici ölçüde geri çekilişine tanıklık ediyor." 

Machu'nun yüzünde şu ünlü budala gülümse­
mesi beliriyor, güzel hanım küçümseyici ve alaycı 
bakışlarım Vincent'ın üzerinde gezdiriyor ve Vin-
cent kıpkırmızı kesiliyor; kendini yaralanmış hisse­
diyor. Daha bir dakika önce kendisini büyük bir 
dikkatle dinleyen dostu, şimdi, birden, yalnızca bir 
kadını şaşırtmak için, arkadaşlarım kurmaya hazır­
dır. 

Sonra, öteki arkadaşlar geliyorlar, oturuyorlar, 
gevezelik ediyorlar; Machu fıkralar anlatıyor; Gou-
jard küçük açıklamalar yaparak kitaplardan edinil­
miş derin bilgilerini sergiliyor; birkaç kadın kahka­
hayla gülüyor. Pontevin sürdürüyor sessizliğini; 
bekliyor; sessizliğini yeterince olgunlaşmaya bırak­
tıktan sonra, konuşuyor: "Sevgilim kendisine hep 
kaba davranmamı istiyor." 

Tanrım, konuşmayı nasıl da beceriyor. Komşu 
masalardaki insanlar bile susup onu dinliyorlar; sa­
bırsız bir gülüş havada titreşiyor. Sevgilisinin on­
dan kaba davranmasını istemesinde bunca tuhaf 
olan şey nedir? Her şey sesin büyüsünden kaynak-
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lanmaktadır ve Vincent kıskançlık duyuyor, çünkü 
kendi sesi Pontevin'in sesiyle karşılaştırılacak olsa 
bir viyolonselle boy ölçüşmeye kalkışan zavallı bir 
düdük gibidir. Pontevin sesini yükseltmeden usul­
ca konuşuyor, ama gene de bütün salonu dolduru­
yor sesi ve dünyanın öteki seslerinin üzerinden sil­
gi gibi geçiyor. 

Konuşmasını sürdürüyor: "Kaba davranı... 
Ama böyle bir şey gelmez benim elimden! Hoyrat 
biri değilim ben! Çok inceyim, hassasım!" 

Hep havada titremektedir gülüş ve bu titreyi­
şin tadmı çıkarmak için susuyor Pontevin. 

Sonra alıyor sözü: "Zaman zaman bir daktilo ge­
lir benim eve, bir genç kız. Bir gün, yazı yazdırır­
ken, birden, iyi niyetli bir şekilde, saçlarından ya­
kaladım kızı, sandalyesinden kaldırıp yatağa doğru 
sürükledim. Yarı yolda, kahkahayla gülerek bırak­
tım: Ah, ne büyük yanılgı, kaba davranmamı iste­
yen siz değildiniz. Ah, özür dilerim küçükhanım!" 

Bütün kahve basıyor kahkahayı, ustasını yeni­
den sevmeye başlayan Vincent bile. 
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Ne var ki, ertesi gün Vincent onunla sitemli 
bir havayla konuşuyor: "Pontevin, sen büyük bir 
dansçı kuramcısı değilsin yalnızca, kendin de bü­
yük bir dansçısın.1' 

Pontevin (biraz şaşkm): "Kavramları karıştırı­
yorsun sen." 

Vincent: "Sen ve ben, ikimiz birlikteyken, biri 
yanımıza gelince, içinde bulunduğumuz mekân 
ânında ikiye bölünüyor, yeni gelen ve ben birden 
parter seyircisine dönüşüyoruz, sen de sahnede 
dans etmeye başlıyorsun." 

Pontevin: "Sana kavramları karıştırdığım söy­
lüyorum. Dansçı deyimi özellikle toplumsal haya­
tın teşhircileri için geçerlidir. Bense toplum haya­
tından nefret ederim. 

Vincent: "Dün, şu genç kadının karşısında tıp­
kı kamera karşısındaki Berck gibi davrandın. Bü­
tün dikkatleri kendi üzerinde toplamak istedin. 
En iyinin, en nüktecinin kendin olduğunu kanıtla­
mak istedin. Ve bana karşı, teşhircilerin en bayağı 
judosunu kullandın." 

Pontevin: "Belki teşhircilerin judosu. Ama ah­
lâk judosu değil! Beni bir dansçı olarak tanımlar­
ken bu nedenle yanılıyorsun. Çünkü dansçı kişi 
başkalarından daha çok ahlâkî olmak ister. Oysa 
ben, senden daha kötü olmak istedim." 

Vincent: "Büyük seyirci kitlesi safyürek oldu-
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ğtt ve tinsel davranışları güzel saydığı için dansçı 
daha tinsel görünmek ister. Ama bizim küçük top­
luluğumuz sapkındır ve töredışını sever. Demek ki 
bana karşı töredışı judo uyguladm, bu da senin 
dansçı yaradılışına kesinlikle ters değil." 

Pontevin (birden tavır değiştiriyor, çok içten­
dir): "Seni yaraladıysam, Vincent, lütfen bağışla be­
ni." 

Vincent (Pontevin'in özür dilemesi üzerine bir­
den heyecanlanıyor): "Seni bağışlamamı gerektire­
cek bir şey yok. Şaka yapmış olduğunu biliyorum." 

Gaskonyalı Kahvesinde buluşmaları bir rast­
lantı değiL Kutsal koruyucularının en büyüğü d'Ar-
tagnan'dır: Kutsal saydıkları tek değer olan dostlu­
ğun pîri, koruyucusu. 

Pontevin konuşmasım sürdürüyor: "Sözcüğün 
çok geniş anlamında (ve gerçekten bu noktada hak­
lısın) hiç kuşkusuz hepimizin içinde bir dansçı 
var, bu nedenle senin dediğini kabul ediyorum, bir 
kadının geldiğini görünce, herkesin on katı dansçı 
oluyorum. Buna karşı ne yapabilirim? Benden da­
ha güçlü bir şey bu." 

Giderek heyecanlanan Vincent dostça gülüm­
süyor ve Pontevin günah çıkarır gibi konuşmasını 
sürdürüyor: "Zaten, senin de söylediğin gibi, bü­
yük bir dansçı kuramcısıysam, bu onlarla benim 
aramda az buçuk bir ortak nokta bulunduğunu gös­
terir, böyle olmasaydı anlayamazdım onları. Evet, 
görünüşünü kabul ediyorum, Vincent." 

Pişmanlık getirmiş olan dost Pontevin bu evre­
de yeniden kuramcıya dönüşüyor. "Ama, ancak 
pek az bir benzerlik var, çünkü bu kavramı kullan-
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dığım o belirgin anlamda dansçıyla bir ilişkim yok. 
Bir Berck gibi, bir Duberques gibi gerçek bir dansçı­
nın bir kadın karşısında kendini teşhir etmek, baş­
tan çıkartmak arzusundan yoksun olmasının yalnız­
ca mümkün değil aynı zamanda muhtemel olduğu­
nu düşünüyorum. Bir başkasıyla karıştırdığı için sa­
çından tutup yatağa sürüklediği daktilo kız hikâye­
sini anlatmak onun aklına gelmezdi. Çünkü onun 
baştan çıkartmak istediği seyirci somut, gözle görü­
nen birtakım kadınlar değil, görünmez bir kalaba­
lık kitlesidir! Dinle, dansçı kuramı konusunda geliş­
tirilmesi gereken bir başka bölüm var: Seyircinin gö-
rünmezliği! Bu kişiliğin korkunç modernliği bura­
dadır! Senin ya da benim karşımda kendini teşhir 
etmiyor, bütün dünyanın karşısında yapıyor bunu. 
Peki nedir bütün dünya? Yüzü olmayan bir sonsuz­
luk! Bir soyutlama, bir soyut kavram." 

Sohbetlerinin tam ortasında, Machu'yla birlik­
te Goujard geliyor, daha kapıdan Vincent'a sesleni­
yor Goujard: "Bana, böcekbilimciler büyük "kolok­
yumuna davet edildiğini söylemiştin. Sana bir ha­
berim var! Berck de orada olacak." 

Pontevin: "Gene mi o? Adam her yerde!" 
Vincent: "Ne halt edecekmiş orada?" 
Goujard: "Üniversite öğrencisiyken l'Ecole des 

Hautes Etudes Entomologiques'e1 devam etti bir 
yıl. Bu toplantıda adama onur böcekbilimcisi unva­
nı verecekler." 

Ve Pontevin: "Oraya gidip ortalığı karıştırmak 
gerekiyor!" 

1. Yüksek Böcekbilim Araştırmaları Okulu. (Çev.) 
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Vera çoktan uykuda; parka bakan pencereyi 
açıyorum. Madame de T. ile genç şövalyenin gece­
leyin şatodan çıktıktan sonra geçtikleri, şu üç aşa­
malı unutulmaz güzergâhı düşünüyorum. 

Birinci aşama: Kol kola geziyorlar, konuşuyor­
lar, sonra çimenlikte bir sura bulup oturuyorlar, ge­
ne kol kola, konuşarak. Aylı bir gecedir, bahçe tara-
ça taraça Seine'e doğru uzanmaktadır, nehrin mı­
rıltısı ağaçların mırıltısına karışmaktadır. Konuş­
malarından birkaç cümle yakalamaya çalışalım. Şö­
valye bir öpücük istiyor. Madame de T. yanıtlıyor: 
"Elbette vermek isterim. Reddedecek olsaydım 
çok gururlanırdınız. Özsaygınız sizden çekindiğimi 
düşündürebilirdi size." 

Madame de T.'nin söylediği sözler bir sanatın 
ürünüdür, hiçbir davranışı yorumsuz bırakmayan, 
anlamının üzerinde duran konuşma sanatının; bu 
kez, örneğin, şövalyeye istediği öpücüğü bağışlıyor 
soylu bayan, ama bu davranışa kendi yorumunu ge­
tirdikten sonra: Öpülmeye izin vermesinin nedeni, 
şövalyenin gururunu gerçek düzeyine indirmek is­
temekten başka bir şey değildir. 

Soylu bayan, zekâ oyunuyla, bir öpücüğü bir di­
renme eylemine dönüştürüyorsa, kimse yutmaz 
bunu, şövalye bile, ama gene de bu sözleri ciddiye 
almak zorundadır, çünkü bu sözler zekâ oyunu­
nun bir parçasıdır ve buna bir başka zekâ oyunuyla 
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karşılık vermek gerekmektedir. Konuşmak zaman 
doldurmak değildir, tersine, zamanı konuşma dü­
zenler, zamanı yöneten konuşmadır ve uyulması 
gereken yasaları o koyar. 

Gecenin ilk aşamasının sonu: Soylu bayanın, 
çok gururlanmasına engel olmak için şövalyeye 
vermeyi uygun gördüğü öpücüğü bir başka öpücük 
izledi, öpücükler 'birbirlerini kovaladılar, konuş­
mayı böldüler, onun yerini aldılar...' Ama, işte ba­
kın, ayağa kalkıyor soylu bayan ve geri dönmeye 

^fİ karar veriyor. 
Ne müthiş bir sahneleme sanatı! Duyguların 

ilk karmaşasından sonra, aşk isteğinin henüz ol­
gun bir meyveye dönüşmediğini göstermek gerek­
ti; bedelini yükseltmek, onu daha arzu edilir duru­
ma getirmek gerekti; bir düğüm, bir gerilim, bir ge­
ciktirim yaratmak gerekti. Son anda durumu değiş­
tirecek ve buluşmayı uzatacak bütün güce sahip 
alacağını çok iyi bilen Madame de T. şövalye ile bir­
likte şatoya dönerken, güya bir bilinmezliğe doğru 
kayıyormuş gibi yapıyor. Çok eski bir sanat olan 
konuşma sanatının dağarcığında onlarcası bulunan 
cümlelerden biri, bir tek cümle yetecektir durumu 
tersine çevirmek için. Ama beklenmedik bir ters­
lik, öngörülmemiş bir esin yoksunluğu yüzünden 
bu cümlelerden bir tekini olsun anımsayamıyor 
soylu kadın. Tıpkı oyun metnini unutan bir oyun­
cu gibi. Çünkü, gerçekten de, metni bilmesi gereki­
yor, o zamanlar işler bugünkü gibi değil, günümüz­
de bir genç kız sen istiyorsun, ben de istiyorum, o 
halde vakit kaybetmenin ne âlemi var! diyebilir. 
Onlar için, bir engelin arkasında duruyor bu içten-
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lik, bütün özgürlük eğilimlerine karşın aşamaya­
cakları bir engeldir bu. Eğer, ikisinden birinin aklı­
na tam zamanında bir düşünce gelmezse, gezintile­
rini sürdürmek için bir bahane bulamazlarsa, ses­
sizliklerinin doğal mantığı gereği, şatoya geri dön­
mek ve orada birbirlerinden ayrılmak zorunda ka­
lacaklar. Onlar, durmak için hemen bir bahane bul­
mak ve bunu yüksek sesle söylemek zorunda ol­
duklarım hissettikçe ağızları mühürlenmiş gibi 
açılmaz oluyor: Onlara yardım edebilecek cümle­
ler, onları umutsuzca yardıma çağıran bu iki insa­
nın karşısında bir yerlere gizleniyorlar. Bu neden­
le, şatonun kapışma gelince, 'ortak bir içgüdüyle, 
adımlarımız yavaşlıyordu'. 

Bereket versin, sanki suflör sonunda uyanmış, 
gibi, Madame de T. anımsıyor metnini: Şövalyeye 
karşı saldırıya geçiyor: "Sizden pek az memnu­
num.. ." Şükürler olsun! Kurtuldu her şey! Kızıyor 
Madame de T.! Gezintilerini uzatmaya yarayacak 
küçük bir yapay öfke için bahane buldu: Kendisi iç­
tendi şövalyeye karşı; öyleyse şövalye neden sevgi­
lisi hakkında, Kontes hakkında tek bir söz etmedi 
ona? Haydi, haydi, çabuk, bir açıklama yapmak zo­
runda şövalye. Konuşmak gerek! Konuşma yeni­
den başlıyor ve uzaklaşıyorlar şatodan, bu kez, yü­
rüdükleri yol hiçbir engelle karşılaşmadan doğru­
ca aşk kucaklaşmasına götürecek onları» 

Yavaşlık 3 3 / 3 
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Konuşurken, araziyi işaretle donatıyor Mada-
me de T., olayların bundan sonraki aşamasını ha­
zırlıyor, ne düşünmesi, nasıl davranması gerektiği­
ni şövalyeye sezdirmeye çalışıyor. Bunu incelikle 
yapıyor* kibarca ve dolaylı bir biçimde, sanki başka 
şeylerden söz ediyormuşçasına. Şövalyeyi bağlılık 
zorunluluğundan kurtarmak ve hazırlamakta oldu­
ğu gece serüveni için sakinleştirmek amacıyla, 
Kontesrin soğuk bencilliğini sergiliyor ona. Yalnız­
ca çok yakın geleceği değil, daha uzak geleceği de 
düzenliyor: Kontes'in rakibesi olmayı kesinlikle is­
temediğini ve şövalyenin Kontes'ten ayrılması ge­
rekmediğini ona sezinletiyor. Yoğunlaştırılmış bir 
aşk kursundan geçiriyor onu, uygulamalı aşk felse­
fesini öğretiyor ona: Ahlâk kurallarının zorbalığın­
dan kurtulmak ve bütün erdemlerin en yücesi 
olan ağız sıkılığını korumak gerekir. Ve ertesi gün 
kocasına karşı nasıl davranması gerektiğini şöval­
yeye açıklamayı bile başarıyor, büyük bir doğallık 
içinde. 

Şaşırıyorsunuz: Burada, son derece akla yakın 
bir biçimde düzenlenmiş, işaretlenmiş, çizilmiş, he­
saplanmış, ölçülmüş bu mekânda doğaçlamaya, bir 
'çılgınlık'a yer var mıdır, nerede sabuklama, nere­
de arzunun körlüğü, nerede üstgerçekçilerin taptı­
ğı o 'çılgın aşk', nerede o kendini unutuş? Aşk dü­
şüncemizi biçimlendiren akılsızlığın etki güçleri 
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neredeler? Hayır, onların burada yapacak birşeyle-
ri yok. Marquise de Merteuü'ün acımasız mantığı­
na da yer yok, ama en yüce görevi aşkı korumak 
olan bir sağduyu, uysal ve sevecen bir sağduyu var. 

Aylı gecede, Madame de TVnin şövalyeyi alıp 
götürüşünü görüyorum. Şimdi duruyor ve alacaka­
ranlıkta beliren bir çatıyı gösteriyor ona; ah, nice 
tadına doyulmaz anlara tanık oldu bu ev, ne yazık 
ki, diyor ona, anahtar yanında değü. Kapıya yakla­
şıyorlar ve (nasıl da garip! nasıl da beklenmedik 
bir şey!) evin kapısı açık. 

Anahtarın yanında olmadığım neden söyledi 
ona? Evin kapısının artık kapatılmadığım neden 
hemen söylemedi ona? Her şey düzenlenmiş, ayar­
lanmış, yapay, her şey bir oyun, hiçbir şey içten de­
ğil, ya da, başka bir deyişle, her şey sanat; öyleyse: 
geciktirimi, kesinsizliği uzatma sanatı, daha iyisi: 
esrime, coşum durumunda olabildiğince uzun kal­
ma sanatı. 
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Denon'un öyküsünde Madame de T.'nin beden 
yapışma ilişkin hiçbir betimleme yok; bununla bir­
likte emin olduğum bir şey var: ince yapılı olmama­
lı; Tuvarlak ve yumuşak hatlı' (Laclos, Tehlikeli 
İlişkiler'de en gözde kadın vücudunu bu sözcükler­
le tanımlıyor) olarak canlandırıyorum onu kafam­
da; vücudun yuvarlaklığı devinimlerin ve davranış­
ların yuvarlaklığına ve yavaşlığına yol açar. Tatlı 
bir aylaklık yayıyor çevresine. Yavaşlığın bilgisine 
sahip ve yavaş olmanın bütün becerisini ustaca kul­
lanıyor. Bunu özellikle de gecenin evde geçen ikin­
ci aşamasında kanıtlıyor. İçeri giriyorlar, öpüşüyor­
lar, bir kanepenin üzerine yığılıyorlar, sevişiyorlar. 
Ama "her şey çabucak olup bitti. Hatamızı hisset­
tik. [...] Çok ateşli olduğumuz için zarafetimiz da­
ha azdı. Doyumu hazırlayan bütün zevkleri birbiri­
ne karıştırarak doyuma koştuk." 

Güzelim yavaşlığı yitirnıelerine yol açan acele­
ciliği hemen bir hata olarak algılıyor ikisi de; ama 
sanmam ki Madame de T. için beklenmedik bir du­
rum olsun bu, daha doğrusu, bu kaçınılmaz, yazgı-
sal hatanın olacağım bildiğini, bunu beklediğini ve 
bu nedenle de sıra üçüncü aşamaya geldiğinde, se­
rüvenlerinin yeni bir ortamda, göz kamaştırıcı bir 
yavaşlık içinde gelişip ışıldaması için, olayların ön­
ceden kestirilebilir, öngörülebilir hızını kesmek 
amacıyla, evdeki araoyunun bir ritardonto1 olarak 
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önceden tasarlamış olduğunu düşünüyorum. 
Evdeki sevişmeye ara veriyor, şövalye ile dışa­

rı çıkıyor, yeniden onunla birlikte geziyor, çimenli­
ğin ortasındaki sırada oturuyor, konuşmayı yeni­
den başlatıyor ve sonunda onu şatoya, dairesinin' 
yanındaki gizli odaya götürüyor, burayı bir zaman­
lar büyülü aşk tapmağı olarak koca hazırlamıştır. 
Eşikte şövalyenin ağzı bir karış açık kalıyor. Bü­
tün duvarları kaplayan aynalar görüntülerini çoğul-
laştırmıştır, öyle ki sonsuz sayıda çift öpüşmeye 
başlıyor çevrelerinde. Ama burada sevişmiyorlar, 
Madame de T. duyguların çok güçlü patlamasına 
engel olmak ve kızışma süresini olabildiğince uzat­
mak içi ı onu bitişik odaya, dört bir yanı minderler­
le kaplı, karanlığa gömülmüş' mağaraya sürüklü­
yor; işte burada sevişiyorlar, uzun uzun, yavaş ya­
vaş, taa sabaha kadar. 

Madame de T. gecenin akışını yavaşlatarak, 
onu birbirinden ayrı değişik parçalara bölerek, ken­
dilerine bağışlanan küçük zaman süresini bir mi­
marî mucize olarak, bir biçim olarak yaratmayı ba­
şardı. Bir zaman parçasına biçimin damgasını vur­
mak, güzellik'in, ama aynı zamanda belleğin zorun­
luluğudur. Çünkü şekilsiz olan şey kavranılamaz, 
bellekte tutulamaz. Buluşmalarını bir biçim olarak 
düzenlemek, onlar için özellikle değerliydi^ çünkü 
gecelerinin geleceği yoktu ve ancak anılarda tek­
rarlanabilirdi. 

Yavaşlık ile anımsama, hız ile unutma arasın­
da gizli bir ilişki vardır. Gözümüzün önüne en sı-

1. Gecikmeli; geciktirme. (Çev.) 
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radan bir durum getirelim: Bir adam sokakta yürü­
yor. Birden bir şey anımsamak istiyor, ama anı 
uzaklaşıyor. O anda, kendiliğinden yürüyüşünü ya­
vaşlatıyor. Buna karşılık, az önce yaşadığı kötü bir 
olayı unutmaya çalışan insan, hâlâ çok yakınında 
olan zamanda, sanki bulunduğu yerden hemen 
uzaklaşmak istiyormuş gibi elinde olmadan yürü­
yüşünü hızlandırır. 
Varoluşun matematiğinde bu deneyim iki temel 
denklem biçimine giren Yavaşlığm derecesi anının 
yoğunluğuyla doğru orantılıdır; hızın derecesi 
unutmanın yoğunluğuyla doğru orantılıdır. 
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Vivant Denon hayattayken, onun Point de len-
demain'ia yazarı olduğunu ancak daracık yakın 
çevresi biliyordu ve bu giz, başkaları için (büyük 
bir olasılıkla) kesinlikle ölümünden sonra da uzun 
süre ortaya çıkmadı. Bu bakımdan, öykünün yazgı­
sı anlattığı hikâyeye garip bir biçimde benzemekte­
dir: Gizin, suskunluğun, aldatmacanın, kimliksizli­
ğin saldırısına uğradı. 

Bir oymacı, desen ressamı, diplomat, gezgin, 
sanat uzmanı, salon büyücüsü, parlak bir meslek 
ve yaşam insanı olan Denon öykünün sahibi oldu­
ğunu ileri sürmedi hiçbir zaman. Ün denen şeyi is­
temediği için değil, hiç kuşkusuz, çünkü o sıralar 
başka bir anlamı vardı ünün; onu ilgilendiren ve et­
kilemek istediği çevrenin, günümüz yazarının ele 
geçirmek için can attığı adsız kitle olmayıp kendisi­
nin kişisel olarak tanıyıp değer verdiği küçük bir 
topluluk olduğunu düşünüyorum. Okurlarının gö­
zünde kazandığı başarının ona vereceği haz, büyük 
bir başarı kazandığı bir salonda çevresine toplan­
mış birkaç dinleyici karşısında hissedebileceği doy­
gunluktan pek farklı değildi. 

Fotoğrafın bulunmasından önceki ün var, bir 
de ondan sonraki ün var. XIV. yüzyılda, Çek Kralı 
Vaclav, Prag'm hanlarına gitmekten, kimliğini giz­
leyerek halktan insanlarla sohbet etmekten hoşla­
nırdı. İktidarı, ünü ve özgürlüğü vardı, ingiltere 
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Prensi Charles'ın hiçbir iktidarı, hiçbir özgürlüğü 
yok, ama uçsuz bucaksız ünü var: Ne balta girme­
miş bir ormanda, ne de on yedinci yeraltı katında­
ki bir sığınağa gizlenmiş banyo teknesinde, kendi­
sini izleyen ve tanıyan gözlerden kaçabilir. On 
onun bütün özgürlüğünü gövdeye indirmiş, ve şu 
anda şunu öğrenmiş bulunuyor: Günümüzde, an­
cak tam anlamıyla bilinçsiz insanlar ün tenekesini 
peşlerinde sürüklemeyi gönüllü olarak kabul ede­
bilirler. 

Ünün niteliğinin değişmiş olmasının herhalde 
birkaç ayrıcalıklıdan başkasmı pek ırgalamadığını 
söyleyebilirsiniz. Ama yanılıyorsunuz. Çünkü ün 
yalnızca ünlü insanlarla değil, herkesle ilgilidir. 
Günümüzde, ünlü insanlar dergi sayfalarında, tele­
vizyon ekranlarında boy gösteriyorlar, herkesin im­
gelemini istila ediyorlar. Ve herkes, ancak düşle­
rinde bile olsa, böylesine bir ünün (meyhanelere 
giden Kral Vaclav'ın ününün değil, on yedinci ye­
raltı katındaki banyo teknesine gizlenmiş olan 
Prens Charles'ın ününün) nesnesi olabilmeye can 
atıyor, akılları fikirleri böyle bir olasılıkta. Bu olası­
lık herkesi bir gölge gibi izliyor ve hayatın niteliği­
ni değiştiriyor; çünkü (ve bu varoluş matematiği­
nin çok iyi bilinen bir başka tanımıdır) canlı varlı­
ğın eline geçen her olanak, en az olası olanı bile, 
varlığı tepeden tırnağa değiştirir. 
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Bir zamanlar elde etmek için (boş yere) uğraş­
tığı Immaculata adında lise yıllarından eski bir sı­
nıf arkadaşının son zamanlarda entelektüel 
Berck'in başına nasıl dertler açtığını Pontevin bil­
seydi ona karşı bu kadar gaddar davranmazdı. 

Yirmi yıl sonra bir gün Berck'i televizyon ekra­
nında karaderili bir küçük kızın yüzünden sinekle­
ri kovalarken gördü Immaculata; bu onun üzerin­
de bir 'ilham-ı ilâhi* etkisi yarattı. Birden, onu hâ­
lâ sevmekte olduğunu anladı. Aynı gün ona bir 
mektup yazarak, eski 'masum aşk'larını anımsattı. 
Ama Berck, aşklarının masumluktan uzak olması 
bir yana, alabildiğine tensel bir aşk olduğunu ve 
kız hiç duraksamadan onu geri püskürttüğü za­
man kendisini nasıl alçalmış hissettiğini gayet iyi 
anımsıyordu. Anababasının Portekizli hizmetçileri­
nin biraz gülünç olan adından esinlenerek, ona 
hem yerici hem de hüzünlü Immaculata (kirletil­
memiş) adını takmasının nedeni de buydu zaten. 
Bu mektuptan pek hoşlanmadı (tuhaf bir şey, üze­
rinden yirmi yıl geçmiş olmasına karşın bu eski 
bozgunu içine sindirememişti demek ki) ve yanıtla­
madı. 

Berck'in sessizliği sinirini bozdu kadının ve 
ikinci mektubunda, kendisine yazmış olduğu ina­
nılmaz sayıdaki aşk mektuplarını anımsattı ona. 
Bu mektuplardan birinde ona "düşlerimi altüst 
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eden gece kuşu" diye sesleniyordu. Uzun sûredir 
aklından çıkmış olan bu cümle, katlanılmaz ölçüde 
budalaca göründü Berck'e ve kadının bunu kendisi­
ne anımsatmış olmasını da kabalık saydı. Daha son­
ra, kulağına gelen dedikodulardan çıkardığına gö­
re, kendisi ne zaman televizyonda görünse, hiç kir­
letmediği bu kadının, herhangi bir akşam yemeğin­
de, bir zamanlar düşlerini altüst ettiği için uyku 
uyuyamayan Berck'in masum aşkına dair geveze­
likler ettiğini anladı. Kendini çırılçıplak ve savun­
masız hissediyordu. Hayatında ilk kez tanınmamış 
olmayı yürekten diledi. 

Üçüncü mektubunda bir ricada bulunuyordu 
Immaculata: Kendisi için değil, bir komşusu, bir 
hastanede çok kötü tedavi görmüş bir yoksul ka­
dın için ricada bulunuyordu; kötü yapılmış bir 
anestezi yüzünden kadının öleyazması bir yana, en 
küçük tazminat ödemeyi de kabul etmiyorlarmış. 
Berck, Afrikalı çocuklarla bunca ilgilendiğine göre, 
televizyonda boy göstermesi için pek öyle olanak 
yaratmayacak olsa da, ülkesinin basit insanlarıyla 
da ilgilenebileceğini böylece kanıtlamış olurdu. 

Sonra, Immaculata'yı anımsatarak, bu kadının 
kendisi de mektup yazdı: "...gecelerinizi altüst 
eden kirletilmemiş bakire olduğunu yazdığınız bu 
genç kızı anımsıyorsunuzdur, bayım." Mümkün 
mü!? Mümkün mü!? Evinde deli danalar gibi dola­
şan Berck avazı çıktığı kadar bağırıp çağırdı. Mek­
tubu yırtıp parça parça ederek çöp sepetine attı. 

Bir gün, bir televizyon müdüründen, bir bayan 
yönetmenin kendisiyle ilgili bir yaşamöyküsü filmi 
yapmayı tasarladığını öğrendi O zaman, televiz-
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yonda boy göstermek tutkusuna yönelik alaylı eleş­
tiriyi öfkeyle anımsadı, çünkü kendisiyle ilgili film 
yapmak isteyen kadın yönetmen bizzat gece kuşuy­
du, Immaculata'dan başkası değildi! Berbat bir du­
rum: îlke olarak, hayatını her zaman bir sanat yapı­
tına dönüştürmek istediği için kendisiyle ilgili bir 
film yapılması önerisini olağanüstü buluyordu; 
ama, bu yapıtın komedi türü bir şey olabileceği ak­
lına gelmemişti şimdiye kadar. Birden ortaya çı­
kan bü* tehlike karşısında, Immaculata'yı hayatın­
dan olabildiğince uzak tutmak istedi ve kendisi gi­
bi çok genç, pek önemli olmayan biri için çok er­
ken olan bu tasarının ertelenmesini müdürden (ki 
müdür onun bu alçakgönüllü davranışı karşısında 
Çok şaşırdı) rica etti. 
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Bu olay, bana, bir başka öyküyü, Goujard'm 
evinin bütün duvarlarını kaplayan kitaplık sayesin­
de öğrenmek şansına eriştiğim öyküyü anımsattı. 
Birinde Goujard'a içimdeki hüzünden yakınıyor­
dum, bana, üzerinde kendi eliyle yazdığı Zoraki 
Mizah Şaheserleri tabelası bulunan bir raf göste­
rip muzip bir gülümsemeyle, 1972 yılında yazılmış 
bir kitap çıkardı buradan; kitapta, bir Parisli kadın 
gazeteci Kissinger'a olan aşkını anlatıyordu; Ame­
rika ile Vietnam arasındaki barışın mimarı, Baş­
kan Nbton'ın danışmam, o dönemin ünlü politika 
adamı Kissinger'ı anımsarsın herhalde. 

Öykü şeyle: Gazeteci kadın önce bir dergi, son­
ra televizyon için söyleşi yapmak amacıyla, Kissin-
ger'la Washington'da buluşuyor. Birkaç kez bulu­
şuyorlar, ama bu buluşmalarda katı meslek kuralla­
rının kesinlikle dışına çıkılmıyor: Program hazırla­
mak üzere bir ya da iki akşam yemeği, Kissin-
ger'ın Beyaz Saray'daki bürosuna ve özel evine ya­
pılan birkaç ziyaret, önce yalnız, sonra bir ekiple 
birlikte, vb. Yavaş yavaş, kadından gıcık kapmaya 
başlıyor Kissinger. Adam budala değil, kaçın kura­
sı, neyin döndüğünün farkında, kadınla araşma 
mesafe koymak amacıyla, iktidarın kadınlar üze­
rindeki büyüleyici etkisine dair, özel yaşamını tü­
müyle elinden alan görevine dair birkaç uyarıda 
bulunuyor. 

44 



Cesaretini kırmayan bu kaytarma numaraları­
nın hepsini dokunaklı bir içtenlikle tefrika ediyor 
kadın, çünkü ikisinin birbirlerinin yazgıları olduğu­
na sarsılmaz bir inana var: Kissinger sakınımlı ve 
kuşkulu mu davranıyor? Şaşılacak ne var ki bun­
da: Adamın önceden tanınmış olduğu korkunç ka­
dınlar hakkında ne düşündüğünü biliyor o; kendisi­
nin onu nasıl sevdiğini anlar anlamaz bütün sıkın­
tılarından kurtulup bütün sakımmları bir yana bı­
rakacağından kendi adı kadar emin! Yemin bile 
edebilir bu konuda: Kendi açısından, erotik bir sap­
lantı kesinlikle söz konusu değil, "Cinsel bakım­
dan ona karşı ilgisizim," diye yazıyor ve birkaç kez 
tekrarlıyor (tuhaf bir ana sadistliğiyle): Kötü giyi­
niyor; yakışıklı değil; kadınlar konusunda zevki kö­
tü; ama bu nedenle âşık olduğunu ilan ederken, 
"nasıl da kötü bir âşık olurdu," diye yargılıyor ada-
rm. Kissinger'ın iki çocuğu var, kendisinin de, en 
küçük bir kuşkuya kapılmaksızın Cöte d'Azur'de 
birlikte geçirilecek tatiller hayâl ediyor, bu sayede 
Kissinger'ın veletlerinin çok iyi Fransızca öğrene­
bileceklerini düşünüp kendi kendine seviniyor. 

Bir gün, Kissinger'ın evine film ekibini gönde­
riyor, bunun üzerine kendini tutamayan politikacı 
gelenlerin hepsini bir dangalak sürüsü gibi kapı dı­
şarı ediyor. Bir başka sefer, Kissinger onu bürosu­
na çağırıyor, son derece sert ve soğuk bir sesle, 
kendisine karşı böyle gizemli davranmasına artık 
katlanamayacağını söylüyor. Mutsuzluğun dorukla­
rına çıkıyor ilkin kadm. Ama, hemen sonra düşün­
meye başlıyor: Hiç kuşkusuz, politik bakımdan teh­
likeli bulmuş olmalılar kendisini ve karşı-casusluk 
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örgütünden kendisiyle artık görüşmemesi konu­
sunda talimat almış olmalı Kissinger; bulundukla­
rı büroda bir yığın gizli mikrofon olmalı, tabii bili­
yor bunu adam; bu son derece acımasız cümleleri, 
demek ki, kendisine değil, onları dinleyen görün­
mez aynasızlara söylenmiş olmalı. Anlayışlı ve ke­
derli bir gülümsemeyle Kissinger'a bakıyor, sahne 
trajik (en çok kullandığı sıfat bu) bir güzellikle ay­
dınlamış gibi bir duyguya kapılıyor: Kissinger ona 
müthiş darbeler indirmek zorunda kaldı, ama aynı 
anda, bakışlarıyla, ona olan aşkını dile getiriyordu. 

Goujard gülmeye başlıyor, ama ona şöyle diyo­
rum: Aşık kadının kuruntusunun arkasından görü­
nen gerçek durumun apaçık gerçekliği, kendisinin 
(Goujard'm) düşündüğünden daha az önemlidir, 
bir başka gerçekliğin, daha yüksek ve zamana daya­
nacak olan bir başka gerçekliğin karşısında silikle-
şen basit, önemsiz bir gerçekliktir ancak; öteki ger­
çeklik, zamana dayanıklı gerçeklik: Kitabın gerçek­
liği. Daha putuyla ilk karşılaşmalarında, aralarında 
duran küçük masanın üzerinde tahtına kurulmuş­
tu bu görünmez kitap, daha o andan itibaren bü­
tün serüveninin itiraf edilmemiş, bilinçaltında sak­
lı amacıydı. Hangi kitap? Ne yapmak için? Kissüı-
ger'ın portresini çizmek için mi? Hayır, hayır, kadı­
nın onunla ilgili olarak söyleyeceği bir şeyi yok ke­
sinlikle! Onun önemsediği tek şey, kendine ilişkin 
kendi gerçekliğiydi Kissinger'ı arzu etmiyordu, ne 
de onun bedenini ('nasıl da kötü bir âşık olurdu'); 
o kendi benini genişletmek, onu kendi yaşamının 
dar çemberinin dışına çıkartmak, onu parıldat­
mak, onu ışığa dönüştürmek istiyordu. Kissinger 
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onun için mitolojik bir binek hayvanıydı, gökyüzü­
ne yükselip uçmak için üzerine bineceği kanatlı at­
tı. 

"Budalanın biriydi," diye kestirip attı Goujard, 
benim güzel açıklamalarımla alay ederek. 

"Kesinlikle hayır," dedim, "tanıklar onun zekâ­
sını onaylıyorlar. Budalalıktan daha başka bir şey 
söz konusu. O, seçilmiş olduğuna inanıyordu." 
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Seçilmiş1 olma tanrıbilimsel bir kavramdır ve 
şöyle bir anlamı vardın İnsanın hiçbir yeteneği ol­
madan, doğaüstü bir kararla, Tanrının keyfi değil­
se de özgür iradesiyle, benzersiz ve olağanüstü bir 
şey için seçilmesi Ermişler, en korkunç işkencele­
re dayanma güçlerini bir inançta buldular. Tanrıbi­
limsel kavramlar, kendi kendilerinin yansılamaları 
olarak yaşamlarımızın bayağılığına yansırlar; her 
birimiz çok sıradan yaşamının bayağılığından dola­
yı (az ya da çok) a a çeker, buradan kurtulmak ve 
yükselmek ister. Her birimiz bu yükselişe lâyık ol­
duğu, Tanrının iyi kulu olduğu ve bu yükseliş için 
seçilmiş olduğu yanılsamasına (az ya da çok) kapıl­
mıştır. 

Örneğin, seçilmiş olma duygusu her aşk ilişki­
sinde vardır. Çünkü aşk, tanım olarak, hak edilme­
miş bir armağandır; hak etmeden sevilmek, gerçek 
aşkın eksiksiz kanıtıdır. Bir kadm bana, "Seni sevi­
yorum, çünkü zekisin, çünkü namuslusun, çünkü 
bana armağanlar alıyorsun, çünkü zamparalık yap­
mıyorsun, çünkü bulaşık yıkıyorsun," derse, hayâl 
kırıklığına uğrarım; bu aşkta çıkara bir yan vardır. 
Şöyle bir cümle duymak kimbilir ne güzeldir: "Ze­
ki olmamana, namuslu olmamana karşın, yalancı, 
bencil, alçak olmana karşın senin için deli oluyo-

1. Tanrının sevgili yaratığı, sevgili kulu olma. Tevrat'a göre İbran! kavmi seçil­
miş kavimdir. (Çev.) 
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rum." 
Belki de insan lâyık olmadan gördüğü ve bu ne­

denle var gücüyle bir hak olarak sahip çıktığı anne 
bakımı yüzünden ilk kez seçilmiş olma yanılsama­
sına kapılır. Eğitimin onu bu kuruntudan kurtar­
ması ve hayatta her şeyin bir bedeli olduğunu öğ­
retmesi gerekirdi. Ama genellikle geç kalınır. Kız 
arkadaşlarına kendi isteğini zorla kabul ettirmek 
isteyen, ama bunun için yeterli gerekçesi olmadı­
ğından, açıklanmaz bir gururla ve yüksek sesle, 
"Çünkü bunu sana ben söylüyorum," diyen on ya­
şındaki kızcağızı hiç kuşkusuz görmüşsünüzdür; 
ya da: "Çünkü ben böyle istiyorum.* Kendini seçil­
miş hissediyordur. Ama bir gün, "Çünkü onu ben 
istiyorum," diyecek ve çevresinde bulunanlar kah­
kahayla gülecekler. Kendisini seçilmiş sayan kişi 
seçilmişliğini kanıtlamak için, bayağılar yığınının 
bir üyesi olmadığına kendisini inandırmak, başka­
larım inandırmak için ne yapabilir? 

Bu noktada, fotoğrafın keşfiyle birlikte başla­
yan çağ yardıma gelir, yanında, uçsuz bucaksız bir 
ekrana yansıtılmış görüntüleriyle, herkesin uzak­
tan görebildiği, herkesin hayran olduğu ve kimse­
nin erişemediği görüntüleriyle bu çağın yıldızları, 
dansçıları, ünlüleri. Kendini seçilmiş sayan kişi, 
ünlü kişilere yöneltilmiş bir hayranlık aracılığıyla, 
olağanüstüler sınıfına ait biri oluşunu ve aynı za­
manda, sıradan insanlar sınıfına karşı, yani somut 
olarak kendileriyle birlikte yaşamak zorunda oldu­
ğu komşularına, meslektaşlarına, eşlerine karşı 
koyduğu mesafeyi herkesin önünde açıkça ortaya 
koyar. 

Yavaşlık 49/4 



Ünlü insanlar, böylece, sağlık kuruluşları gibi, 
sosyal güvenlik gibi, sigortalar gibi, tımarhaneler 
gibi bir kamu kurumu oldular. Ama ancak gerçek­
ten ulaşılmaz olmaları koşuluyla yararlıdırlar. Bir 
kimse seçilmişliğini, ünlü biriyle doğrudan ve kişi­
sel ilişki yoluyla doğrulamak isterse, Kissinger'a 
âşık olan kadının basma geldiği gibi, kapı dışarı 
edilmek tehlikesiyle karşı karşıya kalır. Bu kovul­
maya, tanrıbilimsel dilde düşüş adı verilir. Kissin­
ger'a âşık olan kadm, bu nedenle, açıkça ve haklı 
olarak trajik aşkından söz eder kitabında, çünkü 
Goujard'ın bununla alay etmesine karşın, bir dü­
şüş tanım olarak trajiktir. 

Immaculata, Berck'e âşık olduğu âna kadar ka­
dınların çoğunluğunun yaşadığı hayatın bir benze­
rini yaşamıştı: Birkaç evlilik, birkaç boşanma, din­
gin ve hoş olduğu kadar sürekli bir hayâl kırıklığı 
yaratan birkaç âşık. Aşıklarının sonuncusu tapıyor 
ona; yalnızca yumuşak başlılığı nedeniyle değil ya­
rarlı olduğu için ötekilerden daha fazla katlanıyor 
bu âşığa: Televizyonda çalışmaya başladığında ken­
disine çok yardımı dokunmuş bir kameraman. Ken­
disinden biraz daha yaşlı, ama adamda hayran ol­
duğu bir ebedî öğrenci havası var; adam onun en 
güzel, en zeki ve (özellikle) kadınların en duyarlısı 
olduğu kanısında. 

Sevgilisinin duyarlılığı adama bir Alman ro­
mantik ressamın elinden çıkmış manzara resmi gi­
bi geliyor Üst yanda, Tanrının yurdu, uzak ve ma­
vi bir gökyüzü ile akıl almaz biçimlere girmiş ağaç­
larla kaph bir manzara resmi; bu manzaranm ne 
zaman içine girse, tıpkı kutsal bir mucize karşısın-
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da olduğu gibi dize gelmek ve öyle kalmak için da­
yanılmaz bir istek duyuyor. 
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Hol yavaş yavaş doluyor, çok sayıda Fransız ve 
birkaç yabana böcekbilimci var; yabancılar arasın­
da bulunan bir Çek'in yeni rejimin önemli bir kişi­
si, belki bir bakan ya da Bilimler Akademisi Başka­
nı ya da en azından söz konusu akademinin bir 
araştırmacısı olduğu söyleniyor. Ne olursa olsun, 
en azından sıradan merak açısından, bu toplantı­
nın en ilginç kişisi o (komünizmin tarihin karanlık­
larına gömülmesinden sonraki yeni tarihsel döne­
mi temsil ediyor); bununla birlikte, gevezelik eden 
kalabalığın ortasında kocaman ve sakar, yapayal­
nız ayakta duruyor. Bir süreden beri insanlar elini 
sıkmak ve birkaç soru sormak için üzerine saldırı­
yorlardı, ama konuşma sandıklarından daha çabuk 
sona eriyordu ve karşılıklı söylenen dört cümlenin 
ardından, onunla ne konuşacaklarım bilemiyorlar­
dı. Çünkü aslmda, ortak konu yoktu. Fransızlar he­
men kendi sorunlarına daldılar, o onları izlemeyi 
denedi, zaman zaman "bizde, tersine," diyerek söz 
karıştı, sonra, "tersine, bizde" de ne olup bittiğiyle 
kimsenin ilgilenmediğini anlayınca, yüzündeki ne 
acı, ne de umutsuz, ama belirgin ve küçümseyici 
bir hüzünle uzaklaştı. 

Ötekiler, bir barın bulunduğu hole gürültüyle 
doluşurken, içinde kare şeklinde dört uzun masa­
nın kolokyumun açılmasmı beklediği boş salona 
girdi Kapının yanında, üzerinde konukların listesi 
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bulunan bir masa ile kendisi kadar yalnızlığa terk 
edilmiş görünen bir genç kız vardı. Kıza doğru eği­
lip ona admı söyledi. Kız, adını iki kez daha söyle­
mek zorunda bıraktı onu. Üçüncü kez söyletmeyi 
göze alamayıp duymuş olduğu sese benzeyen bir 
adı listede rastgele aramaya başladı. 

Baba sevgisiyle dolu Çek bilgin listeye eğilip 
kendi adım buldu: CECHORBPSKY. 

"Ah, Bay Sechoripi mi? dedi. 
— Çe-kho-rjips-ki gibi söylemek gerekiyor. 
—• Ah, hiç de öyle kolay değil. 
— Aslına bakarsanız yazılışı da doğru değil," de­

di bilgin. Masanın üzerinde duran dolmakalemi 
alıp C ve R harflerinin üzerine tersine dönmüş şap­
kaya benzeyen V işaretlerini koydu. 

Sekreter kız işaretlere baktı, bilgine baktı, içi­
ni çekti: "Çok karmaşık! 

— Tersine çok basit. 
— Basit mi? 
— Jean Hus'ü bilir misiniz?" 
Sekreter kız aceleyle hemen konuk listesine 

göz attı, ama Çek bilgin çabucak araya girdi: "Bildi­
ğiniz gibi, XIV. yüzyılda büyük bir kilise reformcu-
suydu. Luther'in habercisiydi Bildiğiniz gibi, Kut­
sal Roma İmparatorluğunda kurulan ilk üniversite 
olan Charles Üniversitesinde profesördü. Ama Je­
an Hus'ün aynı zamanda bir yazım reformcusu ol­
duğunu bilmezsiniz: Yazımı şaşılacak ölçüde basit-
leştirdi. Sizler, Ç olarak söylediğiniz şeyi yazmak 
için üç harf, t, c, h, kullanmak zorundasmızdır. Al­
manların dört harfe gereksinimleri vardır: t, s, c, 
h. Oysa bize, Jean Hus sayesinde bir tek harf yet-
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mektedir, üzerinde şu işaretle c harfi." 
Bilgin bir kez daha sekreterin masasına eğilip 

listenin kenarına kocaman bir c harfi yazdıktan 
sonra üzerine tersine çevrilmiş bir şapka işareti 
koydu: C; ardından da sekreter kızın gözlerine ba­
karak açık ve net bir sesle okudu: "Ç. 

— Evet, mükemmel! 
— Gerçekten de çok pratik. Luther'in reformu­

nun sadece sizin ülkenizde kabul edilmiş olması 
çok yazık. 

— Jean Hus'ün reformu..." dedi bilgin, Fransız 
kızın yaptığı gafı duymazdan gelerek, "...tamamen 
kabul görmemiş değildir. Kullanıldığı bir ülke da­
ha var, herhalde biliyorsunuzdur?" 

— Hayır. 
— Litvanya! 
— Litvanya," diye tekrarladı sekreter kız, bu ül­

kenin nerede olduğunu boş yere anımsamaya çalı­
şarak. 

"Sonra Lettonya. Biz Çeklerin harflerin üzeri­
ne konan bu küçük işaretlerden dolayı neden bu 
kadar gurur duyduğumuzu anlıyorsunüzdur şim­
di. (Gülümseyerek): Her şeye ihanet edebiliriz. 
Ama bu işaretler için kanımızın son damlasına ka­
dar savaşırız." 

Genç kızın yanından ayrılıp kare şeklindeki 
masalara yöneldi. Her sandalyenin önünde, üzerin­
de bir ad yazılı bir kart vardı. Kendi kartını bulup 
uzun uzun baktı, sonra kartı parmaklarının arası­
na alıp kederli, ama bağışlayıcı bir gülümsemeyle 
sekreter kıza göstermeye geldi. 

Bu sırada, girişteki masanın önünde biri du-
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rup genç kızın kendi adının yanına bir çarpı işareti 
koymasını bekledi. Kız, Çek bilgini görünce ona, 
"Bir dakika, bay Chipiqui!" dedi. 

Çek bilgin yüce gönüllü bir hareket yaptı eliy­
le: Kaygılanmayınız küçük hanım, acelem yok. Sa­
bırlı ve biraz da dokunaklı bir alçakgönüllülükle 
masanın yanında bekledi (iki böcekbilimci daha du­
ruyordu), sekreter kızın işi bitince küçük kartı 
ona gösterdi: 

"Bakınız, acayip değil mi?" 
Çok fazla bir şey anlamaksızın baktı genç kız: 

"Ama, Bay Chenipiqui, bakın işaretleriniz var ora­
da! 

— T oğru, ama bunlar normal şapka işaretleri! 
Tersine çevirmeyi unutmuşlar! Bir de nerelere 
koymuş olduklarına bakınız! E'nin üzerine, O'nun 
üzerine! Cechöripsky! 

— Ah evet, haklısınız! diye öfkelendi sekreter 
kız. 

— Düşünüyorum da, dedi giderek kederlenen 
Çek bilgin, her zaman neden unutuyorlar acaba? 
Tersine çevrilmiş şapka işaretleri son derece şiir­
seldirler! Öyle değil mi sizce? Uçan kuşlar gibi! Ka­
nat açmış güvercinler gibi! (Çok sevecen bir sesle:) 
Ya da, isterseniz, kelebekler gibi." -

Ve dolmakalemi alıp adının yazılışını düzelt­
mek için masaya eğildi. Sanki özür dilermişçesine, 
büyük bir alçakgönüllülükle yaptı bunu, sonra bir 
şey söylemeden, oradan uzaklaştı. 

Sekreter kız bilginin gidişine bakıyor, iri, tu­
haf bir biçimsizliği var ve birden içinin ana sevgi­
siyle dolduğunu hissediyor. Bilginin başının üze-
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rinde kelebek halinde dolaşıp sonra beyaz saçları­
na konan tersine çevrilmiş bir şapka işareti hayâl 
ediyor. H 

Sandalyesine doğru yürürken, Çek bilgin başı­
nı geri çevirince sekreter kızın sıcak gülümsemesi­
ni görüyor. O da gülümseyerek karşılık veriyor, 
sonra üç kez tekrarlıyor gülümsemesini. Kederli, 
ama gururlu gülümsemeler bunlar. Kederli bir gü­
rün Çek bilgin ancak bu sözcüklerle tanımlanabi­
lirdi. 
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Adının üzerine yanlış yerlere konan işaretler 
yüzünden kederlenmesini herkes anlayabilir. Ama 
gururu nereden geliyordu? 

Yaşamöyküsüne ilişkin temel bilgiler şöyle: 
1968 yılında Rusların işgalinden bir yıl sonra Bö-
cekbilim Enstitüsünden kovuldu ve yapı işçisi ola­
rak çalışmak zorunda kaldı, bu durum 1985 yılında 
işgalin sona erişine kadar sürdü, yani yirmi yıl ka­
dar. 

Ama Amerika'da, Fransa'da, İspanya'da ve da­
ha başka yerlerde sürekli olarak işsiz kalan yüzler­
ce, binlerce insan yok mu? Bundan dolayı acı çe­
kerler, ama gurur da duymazlar/ Çek bilgini gurur 
duyuyor da ötekiler neden gurur duymuyorlar? 

Çünkü o işinden ekonomik nedenler yüzün­
den değil, siyasal nedenlerden dolayı atıldı. 

Olsun. Ama, bu durumda, ekonomik nedenle­
rin yol açtığı acının daha hafif ya da daha az saygın 
olmasının gerekçelerinin açıklanması gerekiyor. 
Şefinin hoşuna gitmediği için işinden atılan bir in­
san bundan utanç duymalı mıdır, öte yandan, siya­
sal nedenler yüzünden işinden olan kimse bundan 
dolayı böbürlenebilir mi? Neden? 

Çünkü, ekonomik nedenden dolayı işsiz kalma 
durumunda, işten atılan kişi edilgin bir rol oynar 
ve davranışında hayranlık uyandıracak bir cesare­
tin izi bulunmamaktadır. 
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Bu, gün gibi ortada, ama kazın ayağı hiç de öy­
le değil Çünkü, 1968'den sonra, Rus ordusu ülke­
ye korkunç bir rejim yerleştirince işinden atılan 
Çek bilgin cesaretini kanıtlayacak hiçbir şey yap­
madı. Enstitünün bir bölümünü yönetiyor ve si­
neklerden başka bir şeyle ilgilenmiyordu. Bir gün, 
on kadar tanınmış rejim karşıtı ansızın bürosuna 
doluştu ve yarı gizli bir toplantı yapabilmeleri için 
kendilerine bir salon vermesini istediler. Ahlakî ju­
donun kurallarına göre davranıyorlardı: Baskm 
yapmışlar ve gözlemci görevini de kendileri üstlen­
mişlerdi. Bu beklenmedik karşılaşma yüzünden 
bilginin eli ayağına dolaştı. 'Evet' demek, kısa bir 
süre sonra kötü sonuçlar doğurabilirdi: Kendisi gö­
revinden olur, üç çocuğuna üniversite yasaklanır­
dı. Tabansızhğıyla peşin peşin dalga geçen küçük 
topluluğa da 'hayır' diyebilecek kadar yürekli değil­
di. Sonunda razı oldu ve çekingenliğinden, zayıflı­
ğından, gönlünün dilediği gibi davranmak yetene­
ğinden yoksun oluşundan dolayı kendinden nefret 
etti. Demek ki, doğru konuşmak gerekirse, kendi­
si, işinden, çocukları da okuldan onun korkaklığı 
yüzünden atıldı. 

Durum böyle olduğuna göre, nasıl oluyor da gu­
rur duyuyor? 

Üzerinden zaman geçip de muhaliflere karşı 
başlangıçtaki öfkesini unutunca, ağzından çıkan 
'evet'i bilinçli ve özgür bir eylem, aşağılık iktidara 
karşı kişisel başkaldırısının ifadesi olarak görmeye 
alıştı. Bu nedenle, kendisinin de büyük tarih sah­
nesine çıkanlardan biri olduğuna inanıyor ve guru­
ru da bu inançtan kaynaklanıyor. 
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Ama birçok insan sürekli olarak sayısız anlaş­
mazlığa bulaştığına göre, öyleyse, bunlar da tari­
hin büyük sahnesine çıkmaktan gurur duyabile­
cekler, doğru değil mi? 

Savımı açıklamam gerekiyor. Çek bilgininin 
gururu, onun rastgele bir zamanda tarih sahnesi­
ne çıkmış olmasına değil, bu sahnenin aydınlandı­
ğı anda çıkmasına bağlı. Tarihin aydınlanmış sah­
nesine, Dünya Çapmda Tarihsel Güncel Olay de­
nir. Projektörlerin aydınlattığı, kameraların görün­
tülediği Prag, 1968 yılında, tam anlamıyla Dünya 
Çapmda Tarihsel Güncel Olay idi ve Çek bilgin, 
onun öpücüğünü alnında hissetmekten bugün hâ­
lâ gurur duyuyor. 

Ama dünyayı ilgilendiren büyük bir ticaret gö­
rüşmesi, zirve toplantıları da önemli güncel olay­
lardır, onlar da aydınlatılmış, filme alınmış ve yo-
rumlanmışlardır; bunlar neden oyuncularında ay­
nı gururun heyecanını uyandırmıyorlar? 

Hemen bir açıklama daha getiriyorum: Çek bil­
gin herhangi bir Dünya Çapmda Tarihsel Güncel 
Olayını lütfuna mazhar olmamıştı, onun başına Yü­
ce bir devlet kuşu konmuştu, insan, tipte silâh ses­
leri duyulur, yukarıda Azrail dolaşırken ön sahne­
de acı çekerse Yüce'dir Güncel Olay. 

İşte size kesin açıklama: Çek bilgin Yüce bir 
Dünya Çapında Tarihsel Güncel Olayım lütfuna 
mazhar olduğu için gurur duyuyor. Bu lütfün, sa­
londa bulunan bütün Norveçliler ve Danimarkalı­
lardan, bütün Fransızlar ve İngilizlerden kendisini 
farklı kıldığını çok iyi biliyor. 
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Söz alan konuşmacıların sırayla geldikleri bir 
yer var başkanlık masasında; Çek bilgin dinlemi­
yor konuşmacıları. Kendi sırasının gelmesini bek­
lerken, cebindeki beş sayfalık konuşma metnine 
dokunuyor, aman aman bir şey olmadığım elbette 
biliyor metnin: Bilimsel çalışmalardan yirmi yıl 
uzak kaldığı için, genç bir araştırmacıyken keşfe­
dip muscapragensis adım verdiği yeni bir sinek tü­
rü üzerine yazmış olduğu makaleyi özetlemekten 
başka bir şey yapmamıştı. Derken, başkanın hiç 
kuşkusuz kendi adının hecelerini söylediğini du­
yunca ayağa kalktı ve konuşmacılara ayrılmış olan 
yere yöneldi. 

Bu yer değiştirmenin sürdüğü yirmi saniye 
içinde, basma beklenmedik bir şey geldi: Heyeca­
na kapıldı: Tanrım, bunca yıldan sonra, saygı duy­
duğu ve ona saygı duyan insanların arasında, ken­
disine yakın olan ve feleğin bir sillesi sonucu arala­
rından ayrılmak zorunda kaldığı bilginlerin arasın­
da bulunuyor; kendisine ayrılmış olan sandalyenin 
önünde duruyor, ama oturmuyor; bir kez olsun 
duygularına uymak, doğal olmak ve hissettikleri­
ni, tanımadığı meslektaşlarına söylemek istiyor. 

"Sayın Bayanlar, Sayın Baylar, hiç beklemedi­
ğim, beni şaşırtan heyecanımdan dolayı lütfen ba­
ğışlayın beni. Neredeyse yirmi yıl sonra, benimle 
birlikte aynı sorunlar üzerine düşünen, benimle 
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aynı tutkuyu paylaşan insanlardan oluşan bir top­
luluk karşısında yeniden konuşuyorum. Bir insa­
nın sadece yüksek sesle düşündüğü için hayatına 
anlam veren şeyden yoksun kalabildiği bir ülke­
den geliyorum. Bir bilimadamı için hayatın anla­
mı, kuşkusuz, bilimin anlamından başkası değildir. 
Sizin de bildiğiniz gibi, on binlerce insan, ülkemin 
bütün aydınları, 1968 yılının o trajik yazından son­
ra işlerinden atıldılar. Bundan daha on ay öncesi­
ne kadar yapı işçisi olarak çalışıyordum. Hayır, 
onur kırıcı bir şey yok bunda, insan çok şey öğreni­
yor, basit ve hayranlık duyulacak insanların dostlu­
ğunu kazanıyor ve ayrıca biz bilirnadamlarmm ayrı­
calıklı insanlar olduğumuzun da farkına varıyor, 
çünkü aynı zamanda bir tutku olan bir iş yapmak 
bir ayrıcalıktır, evet, dostlarım, yapı işçisi arkadaş­
larımın hiç bilmedikleri bir ayrıcalık, çünkü tut­
kuyla kalas taşımak olanaksızdır. Bu ayrıcalık yir­
mi yıl elimden alındı, ama şimdi bu ayrıcalığa tek­
rar sahibim ve bundan dolayı da sarhoş gibiyim. 
Benim için biraz hüzünlü de olsa, bu anları gerçek 
bir şenlik olarak yaşamamın nedenini, sevgili dost­
larım, size bu sözlerim açıklayabilir..." 

Son sözcükleri söylerken, gözlerinin yaşla dol­
duğunu hissetti. Bundan biraz tedirgin oldu, yaş­
landığında durmadan heyecanlanan ve her fırsatta 
ağlayan babasının görüntüsü geldi gözlerinin önü­
ne, ama sonra, bir kez de bırak iş olacağına varsın 
diye düşündü: Küçük bir Prag armağanı olarak on­
lara sunduğu heyecanının kendilerini onurlandır­
dığını hissetmeliydi bu insanlar. 

Yanılmadı. Dinleyiciler de heyecanlandılar. 
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Çek bilgin son sözcüğü söyleyince, Berck ayağa kal­
kıp alkışladı. Kamera hemen görüntüledi onu, yü­
zünü, alkışlayan ellerini, Çek bilgini de görüntüle­
di. Bütün salon ayağa kalktı, ağır ağır ya da birden, 
gülümseyen ya da ciddi yüzle, herkes el çırpıyordu 
ve bundan öylesine hoşlanmışlar di ki ne zaman du­
racaklarım bilemiyorlardı; ve karşılarında, Çek bil­
gin, uzun, çok uzun boylu, sakarcasına uzun ve be­
deninden sakarlık yayıldıkça duygulandırıcı olu­
yor, kendisini duygulanmış hissediyordu, öyle ki 
gözyaşları artık gözkapaklarının altına sinmiyor, 
ama kendisini giderek daha çok alkışlamaya başla­
yan meslektaşlarının gözlerinin önünde, burnu­
nun iki yanından ağzına, çenesine doğru görkemle 
akıyordu. 

Sonunda alkışlar dindi, insanlar yerlerine otur­
dular ve Çek bilgin titreyen bir sesle konuştu: Te ­
şekkür ederim, dostlarım, bütün kalbimle teşek­
kür ederim." Oradan ayrılıp yerine yöneldi. Ve ha­
yatının en büyük ânını yaşıyordu, mutluluk ânım, 
evet mutluluk ânını, neden söylememeli bu sözcü­
ğü, kendini büyük ve yakışıklı hissediyordu, kendi­
ni ünlü hissediyor ve sandalyesine doğru yürüyü­
şünün uzamasını ve hiç bitmemesini arzu ediyor­
du. 
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Bilgin sandalyesine doğru yürürken salona ses­
sizlik egemendi. Belki de, salona sessizliklerin ege­
men olduğunu söylemek daha doğru olurdu. Bil­
gin bunlardan ancak birini fark ediyordu: Heyecan­
lı sessizliği. Heyecanlı sessizliğin, tıpkı bir sonatı 
bir ses tonundan ötekine geçiren fark edilmez deği­
şim gibi, giderek sıkıntılı bir sessizliğe dönüştüğü­
nü anlamıyordu. Söylenmesi çok güç bir adı olan 
bu bayın, alabildiğine heyecanlanıp, yeni sineklere 
ilişkin bulguları konusunda kendilerini bilgilendi­
recek konuşmasını okumayı unutmuş olduğunu 
anlamıştı herkes. Ve herkes ona bu durumu anım­
satmanın kabalık olacağım biliyordu. Uzun bir du­
raksamadan sonra, kolokyum başkanı öksûrdü ve 
"Teşekkürler Bay Tch6cochipi... (konuğa anımsa­
ması için son bir fırsat tanımak amacıyla epeyce 
sustu) ...ve şimdi bir sonraki konuşmacıyı kürsüye 
davet ediyorum," dedi. Bunun üzerine, salonun di­
binden gelen boğuk bir gülüşle sessizlik kısa bir sü­
re bozuldu. 

Düşüncelere dalmış olan Çek bilgin ne gülme­
yi, ne de meslektaşının konuşmasını duydu. Kendi­
si gibi sineklerle ilgilenen Belçikalı bir bilgin onu 
dalgınlığından uyandırıncaya kadar konuşmacılar 
birbirini izledi: Tanrım, konuşmasını okumayı 
unuttu! Elini cebine soktu, dokunduğu beş yaprak 
kâğıt düş görmediğinin kanıtı olarak orada duru-
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yordu. 
Yanakları cayır cayır yandı. Kendisini gülünç 

hissetti Bir şey kurtarabilir miydi acaba? Hayır, 
bir şey kurtarmanın mümkün olmadığını biliyor­
du. 

Birkaç dakikalık utançtan sonra, garip bir dü­
şünceyle içi ferahladı: Gülünç olduğu doğruydu; 
ama olumsuz bir şey yoktu bunda, ne utanç verici 
bir şey, ne de k ına bir şey, bu gülünçlük, payına 
düşen bu gülünçlük, yaşamının ayrılmaz parçası 
olan kederi daha da yoğunlaştırdı, yazgısını daha 
hüzünlü ve bundan dolayı, daha büyük ve daha gü­
zel yaptı. 

Hayır, gurur, Çek bilginin melankolisini hiçbir 
zaman yalnız bırakmayacak. 
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Her toplantıda, bitişik salonda içki içmek için 
toplanan kaçaklar vardır. Böcekbilimcileri dinle­
mekten yorulan ve Çek bilginin ilginç başarısıyla 
yeterince eğlenemeyen Vincent, holde, barın ya­
nındaki uzun masanın çevresinde öteki kaçaklarla 
birlikte. 

Uzun sûre sustuktan sonra, sonunda, tanımadı­
ğı insanların konuşmalarına katılmayı başarıyor: 
"Kaba davranmamı isteyen bir sevgilim var." 

* Pontevin bu cümleyi söylediği zaman kısa bir 
sûre susmuş, dinleyiciler dikkatli bir sessizliğe gö­
mülmüştü. Vincent aynı arayı vermeyi deniyor ve 
gerçekten insanların güldüğünü, katıla katıla gül­
düğünü duyuyor; bu yüreklendiriyor onu, gözleri 
parıldayarak, dinleyicilerini sakinleştirmek için 
eliyle bir hareket yapıyor, ama o anda hepsinin ma­
sanın öteki ucuna baktıklarını, birbirlerine karşı­
lıklı kuş adları armağan eden iki kişiye güldükleri­
ni görüyor. 

Bir-iki dakika sonra sesini tekrar duyurmayı 
başarıyor: "Size, sevgilimin, kendisine kaba davran­
mamı istediğini söylüyordum demin." Bu kez her­
kes dinliyor onu ve Vincent ara vermek yanlışlığı­
nı bu kez tekrarlamıyor; sanki biri konuşmasına 
engel olmaya çalışıyormuş gibi, giderek, daha hızlı 
konuşuyor "Ama yapamam, çok nazik bir insanım 
ben, değil mi..." ve yanıt olarak kendisi gülmeye 
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başlıyor. Gülüşünün ortada kaldığını görünce, he­
men konuşmayı sürdürüyor ve konuşmasının hızı­
nı artırıyor: "Sık sık evime gelen bir daktilo kız 
var, ona... 

— Bilgisayarla mı yazıyor? diye soruyor, birden 
ilgilenen biri 

Vincent yanıtlıyor: "Evet. 
— Markası ne? 
Vineent bir marka söylüyor. Adammkinin mar­

kası başka ve kendisine bir yığın aşağılık hergele­
likler yapmayı alışkanlık haline getiren bilgisayarı 
yüzünden basma gelen öyküler anlatmaya koyulu­
yor adam. Herkes eğleniyor, birkaç kez kahkaha 
patlatıyor. 

Ve kedere kapılan Vincent eski düşüncesini 
anımsıyor: insanlar, bir insanın talihini, görünüşü­
nün, yüzünün güzellik ya da çirkinliğinin, boyu­
nun durumunun, saçının olup olmamasının belirle­
diğini düşünürler. Yanılgı. Her şeyi saptayan ses­
tir. Vincent'ın sesiyse güçsüz ve cırlak konuşmaya 
başlayınca kimse fark etmiyor onu, öyle ki, sesini 
yükseltmek zorunda kalıyor, o zaman da herkes ba­
ğırdığını düşünüyor onun. Buna karşılık, usul usul 
konuşur Pontevin, güzel, kulağa hoş gelen, güçlü 
ve kaim sesi gümbür gümbür öter, herkes yalnızca 
onu dinler. 

Ah, alçak Pontevin. Ona, bütün çeteyle birlik­
te kolokyuma katılma sözü vermiş, ancak eylem­
den çok söyleve yatkm kişiliğine yakışacak şekil­
de, daha sonra, verdiği sözü unutmuştu. Vincent, 
bir yandan hayâl kırıklığına uğramışken, öte yan­
dan, yola çıkmadan önce ustasının verdiği buyruğa 
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ihanet etmemek zorunda hissediyordu kendini: 
"Bizi temsil etmek zorundasın. Bizim ortak dava­
mız için hareket etmek konusunda yetki veriyo­
rum sana." Kuşkusuz, gırgırına bir buyruktu bu, 
ama Gaskonyalı Kahvesi çetesi, yaşadığımız bu na­
file dünyada uyulmaya değer buyrukların sadece 
gırgırına buyruklar olduğuna inanıyordu. Vincent, 
Pontevin'in etkileyici yüzünün yanında, Machu' 
nun onaylayarak gülümseyen ablak suratını anım­
sıyordu. Bu buyruk ve gülümsemeden güç alan 
Vincent harekete geçmeye karar verdi; çevresine 
baktı, barın çevresindeki insanlar arasında hoşuna 
giden bir kız gördü. 
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Bu böcekbilimcilerin tümü tuhaf hödükler sa­
hiden: Kendilerini olağanüstü bir dikkatle dinliyor 
olmasına, gülünecek yerde gülmeye, onlar'ciddileş­
tiklerinde ciddileşmeye hazır görünmesine karşın, 
ilgilenmiyorlar genç kızla. Görünüşe bakılırsa, bu­
rada bulunan erkeklerden hiçbirini tanımıyor ve 
kimsenin fark etmediği özenli tepkileri, ürkek bir 
ruhu gizliyor. Vincent kalkıyor, genç kızın bulun­
duğu topluluğa yaklaşıyor, onunla konuşuyor. Az 
sonra ötekilerin yanından ayrılıyorlar, daha başın­
dan kolayca gelişeceği ve bitmeyeceği anlaşılan bir 
konuşmaya dalıp gidiyorlar. Kızın adı Julie, dakti­
lo, böcekbilimcilerin başkanının yanında küçük bir 
işi var, öğleden bu yana yapacak işi kalmamış, ken­
dini ürküten, ama aynı zamanda, daha düne kadar 
hiç böcekbilimci görmemiş olduğu için, ilgisini çe­
ken bu insanların arasında, bu ünlü şatoda akşamı 
geçirmek için bu fırsattan yararlanıyor. Kendini 
iyi hissediyor onun yanında Vincent, sesini yük­
seltmek zorunda değil, tam tersine, ötekilerin duy­
maması için alçak sesle konuşuyor. Sonra kızı kü­
çük bir masaya sürüklüyor, burada yan yana otura­
bilirler, elini kızın elinin üzerine koyabilir. 

"Biliyorum, diyor Vincent, her şey sesin gücü­
ne bağlı. Ses, güzel bir yüzden daha önemlidir. 

— Sesin güzel senin, 
— Sahi mi? 
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— Evet, öyle. 
—Ama zayıf. 
— Ama hoş böyle. Oysa, benim sesim berbat, gı­

cırtılı, gak gak, bir kart karganınki gibi, öyle değil 
mi? 

— Hayır, diyor Vincent, sevecenlikle, sen de 
pervasız ve kışkırtıcısın!" 

Vincent'ın söyledikleri hoşuna gidiyor JuUe' 
nin: "Evet, galiba öyleyim. 

— Bu heriflerin hepsi hıyarağası," diyor Vin­
cent. 

Kız onunla aynı düşünceyi paylaşıyor: "Tama­
men öyle. 

— Hepsi kendini beğenmiş. Burjuva inekler. 
Berck'i gördün mü? Ne hırbo!" 

Kız tamamen onun gibi düşünüyor. Bu insan­
lar ona karşı sanki yokmuş gibi davranıyorlar, onla­
rın aleyhine duyduğu her şey hoşuna gidiyor, öcü­
nü alıyor. Vincent giderek daha sevimli gelmeye 
başlıyor kıza, güzel çocuk, neşeli, sade ve kesinlik­
le kendini beğenmiş biri değil. 

"Burayı tarumar etmek istiyorum," diyor Vin­
cent. 

Kulağa hoş geliyor. Bir ayaklanma vaadi gibi. 
Gülümsüyor Julie, alkışlamak isterdi. 

"Sana bir viski getireceğim!" diyor Vincent, ho­
lün öteki ucundaki bara doğru yürüyor. 
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Bu sırada, kolokyumu kapatıyor başkan, katı­
lımcılar gürültüyle salondan ayrılıyorlar, hol he­
men doluyor. Berck, Çek bilgine yaklaşıyor, "Çok 
heyecanlandım, sizin..." Çek'in yaptığı konuşma­
nın türünü tanımlayabilecek oldukça nazik bir de­
yim bulabilmenin güçlüğünü sezdirmek için bile­
rek duraksıyor "...sîzin... tanıklığınız için. Bizler ça­
bucak unutmaya meyilliyizdir. Ülkenizde olup-bi-
tenlere karşı son derece duyarlı olduğuma inanma­
nızı isterdim. Mağrur olması için hiçbir gerekçesi 
bulunmayan Avrupa'nın gururuydunuz." 

Çek bilgin alçakgönüllülüğünü göstermek için, 
belli belirsiz bir karşı çıkma hareketi yapıyor. 

"Hayır, karşı çıkmayınız, diye sürdürüyor 
Berck, bunu söylemek önemli benim için. Sizler, 
özellikle sizler, sizin ülkenizin aydınları, komü­
nist baskıya inançla direnme göstererek, bizim ge­
nellikle sahip olmadığımız cesareti gösterdiniz, öy­
lesine özgürlük kahramanlığı gösterdiniz ki bizler 
için izlenmesi gereken örnek oldunuz. Zaten," di­
ye ekliyor, sözlerine bir teklifsizlik, bir içtenlik ha­
vası vermek için: "Budapeşte çok muhteşem bir 
kenttir ve belirtmeme izin veriniz, tamamen Avru­
palı. 

—- Prag mı demek istiyorsunuz?" diyor çekin­
genlikle bilgin. 

Ah, lanet olası coğrafya. Berck küçük bir yan-
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lışlık yaptığını anlıyor ve meslektaşının davranış 
inceliğinden yoksunluğunun karşısında öfkesini 
bastırıp konuşmasını sürdürüyor "Kuşkusuz Prag 
demek istiyorum, ayrıca Krakov da demek istiyo­
rum, Sofya demek istiyorum, Saint-Petersbourg 
demek istiyorum, kocaman bir toplama kampın­
dan kurtulan bu Doğu kentlerinin hepsini düşünü­
yorum. 

—- Toplama kampı demeyiniz, işimizi kaybedi­
yorduk çoğu zaman, ama toplama kamplarında de­
ğildik. 

— Bütün Doğu ülkeleri kamplarla kaplıydı, azi­
zim! Gerçek ya da simgesel kamp, bunun bir öne­
mi yok! 

— Ama Doğu demeyiniz, diye karşı çıkmayı 
sürdürüyor Çek bilgin: Prag, sizin de bildiğiniz gi­
bi, Paris kadar bir Avrupa kentidir. XIV. yüzyılda 
kurulan Charles Üniversitesi, Kutsal Roma impa­
ratorluğunun ilk üniversitesiydi. Bildiğiniz gibi, 
Luther'in habercisi, büyük kilise ve yazım reform­
cusu Jean Hus bu üniversitede öğretiyordu." 

Hangi şeytan dürtüyor acaba Çek bilgini? Öfke­
den kudurmasına karşın, sesinin sıcaklığını koru­
mayı başaran Berck'in durmadan yanlışlarını dü­
zeltiyor: "Aziz meslektaşım, Doğu'lu olmaktan 
utanmayınız. Fransa'nın çok büyük bir sevgisi var­
dır Doğu'ya karşı. XIX. yüzyıldaki göçünüzü düşü­
nünüz! 

— XIX. yüzyılda hiç göç yapmadık. 
— Ama Mickiewicz? Onun Fransa'da ikinci va­

tanını bulmasından gurur duyuyorum! 
— Ama Miekievvicz...1" diye karşı çıkmayı sür-

71 



duruyor Çek bilgin. 
Bu sırada Immaculata sahneye giriyor, kamera­

manına birtakım telâşlı işaretler yapıyor, sonra bir 
el hareketiyle Çek'i uzaklaştırıyor ve Berck'in ya­
nına kendisi geçiyor, ona bakarak konuşuyor: "Jac-
ques-Alain Berck..." 

Kameraman kamerayı omzuna yerleştiriyor 
tekrar: "Bidakka!" 

Immaculata konuşmasını kesip kameramana 
bakıyor, sonra tekrar Berck'e dönüyor. "Jacques-
Alain Berck..." 

1. Çek bilgin, Mickiewicz'in Çek şairi olmadığını söylemeye bir türlü fırsat bula­
mıyor. Adam Mickievvicz en büyük Polonyalı şairlerden biridir, 1798 yılında Lit-
vanya'nın Nowogrodek kentinde doğdu, 1855 yılında İstanbul'daki evinde öldü. 
Bu evin kapısında bununla ilgili bir tabela vardır. (Çev.) 
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Berck, bir saat önce, Immaculata ile kamera­
manı salonda gördüğünde, öfkeden haykıracağını 
düşünmüştü. Ama şimdi, Çek bilginin yol açtığı öf­
ke, Immaculata'ya duyduğu öfkeyi bastırmıştı; ya-
bansıl ukaladan kurtulduğu için minnet duyarak 
hafifçe gülümsedi bile ona. 

Bundan yüreklenen Immaculata, neşeli ve 
açıkça senli benli bir sesle konuşmaya başladı: "Jac-
ques-Alain Berck, yazgınızın bir parçası olarak üye­
si bulunduğunuz böcekbilimciler ailesinin bu top­
lantısında, heyecan dolu anlar yaşadınız.-" ve mik­
rofonu ona doğru uzattı. 

Berck tıpkı bir öğrenci gibi yanıtlıyor. "Evet, 
büyük bir Çek böcekbilimcisi bulunuyor aramızda, 
kendini mesleğine adamak olanağından yoksun ka­
lan bu bilgin ömrünü hapisanede geçirmek zorun­
da kaldı. Onun aramızda bulunuşu hepimizi heye­
canlandırdı." 

Dansçı olmak, yalnızca bir tutku değildir, insa­
nın artık bırakması olanaksız bir yoldur, Duberqu-
es, AIDS'lilerle öğle yemeğinden sonra onu küçük 
düşürdüğünde, özsaygı zoruyla gitmemişti Soma­
li'ye Berck, yanlış bir dans adımım düzeltmek zo­
runluluğu hissetmişti. Şu anda, söylediklerinin ya­
vanlığını hissediyor, bir şeyin eksik olduğunu, bir 
tutam tuzun eksik olduğunu biliyordu, beklenme­
dik, çarpıcı bir şey söylemesi gerektiğini biliyordu. 
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Bu nedenle, duracağına, uzaktan yaklaştığını du-
yumsadığı olağanüstü esine doğru konuşmasını 
sürdürüyor: "Ve bu fırsattan yararlanarak bir Fran-
sız-Çek Böcekbilimciler Derneği kurma önerimi si­
ze açıklamak istiyorum. (Bu düşüncesine kendisi 
de şaşırıp hemen keyifleniyor.) Bu konuyu az önce 
Praglı meslektaşımla konuşuyordum (Çek bilgine 
doğru belirsiz bir hareket yapıyor), kendisi, bu 
Derneği, iki ulus arasındaki dostluğu sonsuza ka­
dar simgeleyecek, geçen yüzyılın büyük bir sürgün 
şairinin adıyla taçlandırmak düşüncesine nasıl se­
vindiğini söylüyordu. Mickiewicz. Adam Mickie-
wicz. Bu şairin hayatı, ne yaparsak yapalım, ister 
şiir yazalım, ister bilimle uğraşalım, yaptığımız şe­
yin bir isyan olduğunu bize anımsatacak bir 
derstir, ('isyan' sözcüğünün üzerine basa basa söy­
lüyor.) Çünkü insan her zaman isyan etmiştir (şu 
anda gerçekten yakışıklı ve biliyor bunu), öyle de­
ğil mi, dostum (Çek bilgine doğru dönüyor, hemen 
kameranın görüntü alanına giren Çek bilgin, sanki 
'evet' dermiş gibi başını eğiyor), siz bunu yaşamı­
nızla, özverilerinizle, acılarınızla, evet, bunu bana 
siz doğruluyorsunuz, bunu bana kanıtlıyorsunuz, 
insan adına lâyık insan her zaman isyan halinde­
dir, baskıya karşı isyan halindedir ve artık baskı ol­
masa bile... (uzun bir ara veriyor, böylesine uzun, 
böylesine etkileyici ara vermeleri ancak Pontevin 
yapabilir; sonra hafif bir sesle:) ...kendimizin seç­
mediği insanlık durumuna karşı." 

Kendimizin seçmediği insanlık durumuna kar­
şı başkaldırı. Doğaçlama konuşmasının incisi olan 
bu son cümle kendisini de şaşırtıyor; aslmda güzel 
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bir cümle zaten; birden onu siyasal tercihlerinin 
ötesine götürüyor ve ülkesinin en büyük zekalarıy­
la aynı düzeye getiriyor: Böyle bir cümleyi Camus 
yazabilirdi, tıpkı Malraux ya da Sartre gibi. 

Mutlu Immaculata kameramana işaret ediyor 
ve kamera duruyor. 

Bunun üzerine Çek bilgin Berck'e yaklaşıp ko­
nuşuyor: "Çok güzeldi, gerçekten çok güzel, ama 
izin verirseniz size söyleyeyim, Mickiewicz yal­
nız..." 

Seyirci karşısında kazandığı başarıdan sonra 
hâlâ sarhoş gibi Berck; katı, alaya ve öfkeli bir ses­
le, Çek bilginin konuşmasını kesiyor: "Biliyorum, 
aziz meslektaşım, ben de biliyorum, Mickiewicz bö-
cekbilimci değildi. Şairlerin böcekbilimci olmaları 
pek enderdir zaten. Ama bu elverişsiz duruma kar­
şın, izninizle, sizin ve benim de aralarında bulun­
duğumuz böcekbilimciler de dahil olmak üzere bü­
tün insanlığın gururudur şairler." 

Büyük bir rahatlatıcı kahkaha patlıyor, uzun 
süre engellenmiş su buharı gibi; gerçekten de, ken­
diliğinden heyecanlanan bu bayın konuşmasını 
yapmayı unutmuş olduğunu anladıklarından bu ya­
na böcekbihmcilerin hepsi gülmek istiyorlardı. 
Berck'in saygısız sözleri, sonunda onları çekingen­
liklerinden kurtarıyor ve büyük mutluluklarını giz-
lemeksizin dalgalarını geçiyorlar. 

Çek bilgin afallıyor: Meslektaşlarının daha iki 
dakika önce gösterdikleri saygıyı neden yitirdi? Na­
sıl olur da gülerler, nasıl olur da gülebilirler? Hay­
ranlıktan böyle kolayca küçümsemeye geçilebilir 
mi? (Elbette, aziz dostum, elbette!) Sevgi kırılgan, 
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narin bir şey midir peki? (Elbette, aziz dostum, 
kuşkusuz öyle.) 

Aynı anda Immaculata, Berck'e yaklaşıyor. 
Yüksek sesle konuşuyor, çakırkeyif gibi: "Berck, 
Berck, muhteşemsin! Bu sensin işte! Ah, ironi gü­
cüne nasıl da tapıyorum! Bu yeteneğinle bana da 
acı çektirdin! Liseyi anımsıyor musun? Berck, 
Berck, bana Immaculata dediğini anımsıyor mu­
sun? Uyumana engel olan gece kuşu! Düşlerim al­
tüst eden! Birlikte bir film yapmamız gerek, senin 
portren. Bu filmi yapma hakkının sadece bana ait 
olduğunu onaylamalısın." 

Çek bilgin bozguna uğratmasının ödülü olarak 
böcekbilimcilerin gülmeleri Berck'in kafasının için­
de yankılanıyor hâlâ, onu kendinden geçiriyor; böy­
lesine ânlarda, uçsuz bucaksız bir özdoyum gerek-
sinimiyle kendinden geçer, genellikle kendini de 
korkutan hesapsız derecede içten hareketler yapa­
bilir. Bu nedenle yapmak üzere olduğu şeyden do­
layı onu şimdiden bağışlayalım. Immaculata'yı ko­
lundan tutuyor, yabancı kulaklardan sakınmak 
için onu bir yana sürüklüyor, sonra, alçak sesle, 
onunla konuşuyor: "Siktir git, yaşlı orospu, yaşlı 
komşularınla, siktir git, gece kuşu, gece cadısı, ge­
ce kâbusu, budalalığımın anısı, bönlüğümün anıtı, 
anılarımın pisliği, gençliğimin pis kokulu sidiği..." 

Immaculata onu dinliyor ve duyduğu şeyleri 
gerçekten duyduğuna inanmak istemiyor. Onun 
bu korkunç sözleri bir başkası için söylediğim, şa­
şırtmaca vermek için, çevreyi yanıltmak için söyle­
diğini düşünüyor, bu sözlerin, kendisinin de anla­
yamadığı bir hile olduğunu düşünüyor; bu nedenle 
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usulca, safça soruyor: "Neden söylüyorsun bunları 
bana? Neden? Nasıl yorumlayacağım? 

— Sana ne söylediysem öyle anlamalısın! ilk 
anlamıyla! En birinci anlamıyla! Orospuyu orospu 
olarak, başbelâsını başbelâsı olarak, kâbusu kâbus 
olarak, sidiği sidik olarak!" 
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Vincent bu süre içinde, holdeki bardan, horgö-
rüsünün hedefi olan insanı gözetledi. Olay kendisi­
nin on metre uzağında geçtiği için, ne konuşuldu­
ğunu anlamadı. Bununla birlikte bir şey apaçık or­
tadaydı! Berck, tıpkı Pontevin'in betimlediği gibi 
gözünün önünde, karşısında duruyordu: Bir kitle 
iletişim soytarısı, bir medya palyaçosu, bir gösteriş­
çi, kendini beğenmişin biri, bir dansçı. Hiç kuşku­
suz, yalnızca o burada bulunduğu için bir televiz­
yon ekibi böcekbilimcilerle ilgilenmeye tenezzül 
ediyordu! Vincent onun dans sanatım inceleyerek 
dikkatle gözlemledi: Kamerayı hiç gözden kaçırma-
yışı, her zaman herkesin önünde bulunmak konu­
sunda gösterdiği başarı, dikkati kendisinin üzerin­
de toplamak amacıyla yaptığı zarif hareket. 
Berck'in Immaculata'nm koluna girdiği sırada da­
yanamayıp bağırıyor Vincent: "Şuna bakın, ilgilen­
diği tek şey televizyoncu kadm! Yabancı meslekta­
şının koluna girmiyor, meslektaşları onun umu­
runda bile değil, özellikle de yabancı meslektaşla­
rı, onun tek efendisi televizyon, tek sevgilisi, tek 
kapatması, bahse girerim ki yalnızca o, çünkü dün­
yanın en büyük ödleği olduğuna da bahse girerim 
onun, dalyarak!" 

Tuhaftır, ölgün inceliğine karşın bu kez çok 
iyi duyuldu sesi. Gerçekten de en ölgün seslerin bi­
le duyulduğu ortamlar vardır. Özellikle de bizi kız-
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dıran düşünceleri dile getirdikleri zamanlar. Vin-
cent düşüncelerini açıklıyor, zeki ve sert, dansçıla­
rı, dansçıların Melek'le yaptıkları sözleşmeyi anla­
tıyor ve konuşma gücünden giderek hoşnut kaldı­
ğı için, göğe yükselen bir merdivenin basamakları­
nı çıkarmışçasına, abartılarını artmıyor. Gözlüklü, 
üç parçalı takım giyinmiş bir genç adam dinliyor 
onu, sabırla izliyor, tıpkı pusuya yatmış bir yurtiçi 
hayvan gibi. Sonra, Vincent'm hızı kesilince o ko­
nuşmaya başlıyor: 

"Sayın Bayım, doğduğumuz çağı seçmek bizim 
elimizde değildir. Ve hepimiz kameraların önünde 
yaşıyoruz. Bu durum artık insanlık durumunun 
bir parçası oldu. Savaştığımızda bile kameranın 
önünde savaşıyoruz. Herhangi bir şeye karşı çık­
mak istediğimiz zaman, kameralar olmasa sesimizi 
duyuramayız. Sizin de dediğiniz gibi, hepimiz bi­
rer dansçıyız. Hatta diyebilirim ki: Ya dansçıyız, ya 
da kaçağız, döneğiz. Çağın gelişiminden hoşnut de-
ğile benziyorsunuz, Sayın Bayım. Öyleyse geriye 
dönün! XII. yüzyıla, ister misiniz? Ama o zaman 
da, modern barbarlık saydığınız için katedrallere 
karşı çıkacaksınız! Öyleyse daha gerilere gidin! 
Maymunlara katılın! Orada hiçbir modernlik teh­
dit etmeyecektir sizi, orada kendi evinizde olursu­
nuz, makak maymunlarımn el değmemiş cennetin­
de!" 

Hiçbir şey, sert ve yaralayıcı bir saldırıya, sert 
ve yaralayıcı bir karşılık verememekten daha aşağı­
layıcı, daha küçültücü olamaz. Berbat bir durum­
da, alaycı gülüşleri duyarak uzaklaşıyor Vincent. 
Bir dakikalık acıdan sonra, Julie'nin kendisini bek-
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lediğini anımsıyor; elinde olduğu gibi duran barda­
ğı bir dikişte içiyor; sonra, bardağı barın tezgâhına 
bırakıyor ve iki yeni viski alıyor, biri kendisine, 
öteki Julie'ye götürmek için. 
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Üç parçalı takım elbise giymiş adamın görüntü­
sü ete batmış bir kıymık gibi duruyor yüreğinde, 
ondan kurtulamıyor; hele bir kadını baştan çıkart­
maya uğraşırken, bu daha da berbat bir durum. 
Ama acıtan bir kıymığa takılmışken aklı, nasıl etki-
leyecek kadını? 

Onun ruhsal durumunu fark ediyor Julie: "Ne­
relerdeydin şimdiye kadar? Bir daha geri gelmeye­
ceğini düşündüm. Beni başından savmak istediği­
ni." 

Kızın kendisine önem verdiğini anlıyor Vin-
cent ve bu kıymığın verdiği acıyı biraz azaltıyor. 
Yeniden baştan çıkartıcı olmayı deniyor, ama kız 
güvensiz: 

"Bana maval okuma. Değiştin, az önceki sen de­
ğilsin artık. Tanıdığın birine mi rastladm? 

— Hayır, kesinlikle, diyor Vincent. 
— Öyle, öyle. Bir kadına rastladm. Rica ede­

rim, onunla gitmek istiyorsan gidebilirsin, daha ya­
rım saat önce tanımıyordum bile seni. O halde tanı­
mamayı sürdürebilirim." 

Giderek hüzünleniyor Julie, bir erkek için, bir 
kadım kederlendirmekten daha iyi onduran bir 
merhem yoktur. 

"Hayır, inan bana, kadm falan yok. Bir magan-
da vardı, deyyusun biri, takıştım biraz onunla. Hep­
si bu, bu kadar," ve kızın yanağını okşuyor, öylesi-
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ne içten, öylesine sevecen okşuyor ki kızın bütün 
kuşkuları silinip gidiyor. 

"Yine de, Vincent, tamamen değiştin. 
— Gel," diyor ona Vincent, onu bara götürüyor. 

Yüreğindeki kıymığı bir viski tufanının yardımıyla 
çıkarmak istiyor. Üç parçalı dangalak hâlâ orada, 
başka birkaç kişiyle birlikte. Yakınlarında hiç ka­
dın yok, giderek daha da güzelleşen Julie'nin varlı­
ğı iyi geliyor Vincent'a. İki bardak viski daha alı­
yor, birini Julie'ye veriyor, ötekini kendisi çabu­
cak içiyor: "Şuna bak, üç parçalı hötöröfe bak, göz­
lüklü. 

— O mu? Ama Vincent, beş para etmez, beş pa­
ra etmezin biri o, nasıl olur da dert edersin kendi­
ne onu? 

— Haklısın. Götleğin teki. Tekerlek. Hödük," 
diyor Vincent ve Julie'nin varlığının, kendisini uğ­
radığı bozgundan kurtardığını duyumsar gibi olu­
yor, çünkü gerçek utku, geçerli tek utku, böcekbi-
limcilerin hadım ortamında, kaşla göz arasında bir 
kadın tavlayarak kazanılan utkudur. 

"Sıfır, ciğeri beş para etmez, inan bana, diye yi­
neliyor Julie. 

— Haklısın, diyor Vincent, böyle onunla ilgilen­
meyi sürdürecek olursam onun kadar hırto olaca­
ğım sonunda," ve orada, barın yanında, herkesin 
önünde, dudaklarından öpüyor Julie'yi. 

Bu, ilk öpüşmeleridir onların. 
Parka çıkıyorlar, geziyorlar, duruyorlar ve yi­

ne öpüşüyorlar. Sonra, çimenlikte bir sıra bulup 
oturuyorlar. Uzaktan, ırmağın mırıltısı geliyor. Na­
sıl olduğunu bilmeden, sanki esrimiş gibiler; ama 
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ben biliyorum ne olduğunu: Madame de T.'nin ır­
mağını, onun aşk gecelerinin ırmağım duyuyorlar; 
hazlar çağı, zamanın kuyusundan gizli bir selâm 
gönderiyor Vincent'a. 

Ve Vincent, sanki bunu algılarcasına: "Eski­
den, bu şatoda, âlemler yapılırdı. XVIII. yüzyılda, 
biliyorsun. Sade, Marquis de Sade. La Philosophie 
dans le boudoir. Biliyor musun bu kitabı? 

— Hayır. 
— Okumalısın. Sana veririm. İki erkek ile iki 

kadın arasında, bir âlem sırasında geçen konuşma­
lar. 

— Evet, diyor Julie. 
— Dördü de çıplaktır, birlikte sevişirler. 
—- Evet. 
— Hoşuna giderdi, değil mi? 
— Bilemem," diyor Julie. Ama bu 'bilemem' bir 

red değil, benzersiz bir alçakgönüllülüğün doku­
naklı içtenliği. 

Bir kıymık öyle kolay kolay çıkmıyor. Acıyı bas­
tırmak, geriletmek, onu düşünülüyormuş gibi dav­
ranmak gerekiyor, ama bu öykünüm de bir çaba is­
tiyor. Vincent eğer Sade'dan bunca tutkuyla söz 
ediyorsa, Julie'yi etkilemek istemesinden çok, üç 
parçalı salağın kendisine yapmış olduğu hakareti 
unutmaya çalışmasından. 

"Ama, diyor Vincent, çok iyi biliyorsun, ve sarı­
lıp öpüyor onu. Bundan hoşlanacağını gayet iyi bili­
yorsun." La Philosophie dans le boudoir adlı bu ola­
ğanüstü kitaptan, bildiği birçok özdeyişi ona aktar­
mak, birçok durumu betimlemek isterdi. 

Sonra kalkıp gezintilerini sürdürüyorlar. Koca-

83 



man bir ay ağaç dallarının arasından beliriyor. Vin-
cent, Julie'ye bakıyor ve, birden, büyülenmiş gibi 
oluyor: Beyaz ışık bir peri güzelliği verdi genç kı­
za, onu şaşırtan bir güzellik, genç kızda önceleri 
görmediği bir güzellik, ince, kırılgan, lekesiz, erişil­
mez bir güzellik. Birden, aklına nasıl geldi bilmi­
yor, genç kızın kıçının deliğini düşünmeye başlı­
yor. Birden, beklenmedik bir anda, gözünün önün­
de işte bu görüntü ve bundan kurtulması artık ola­
naksız. :)ir. 

Ah, kurtarıcı kıç deliği! Onun sayesinde, üç 
parçalı salak (sonunda, sonunda) tamamen yok ol­
du. Birkaç bardak viskinin başaramadığını, bir kıç 
deliği bir saniyede becerdi işte! Julie'ye sarılıp öpü­
yor, memelerini mıncıklıyor, ince peri güzelliğini 
seyrediyor ve, bu sırada, sürekli olarak,, kızın kıçı­
nın deliğini düşünüyor. Ona, "Memelerini mıncıklı­
yorum, ama yalnızca kıçının deliğini düşünüyo­
rum," demek için yanıp tutuşuyor. Ama yapamıyor 
bunu, bu sözcükler çıkmıyor ağzından. Vincent kı­
zın kıç deliğini düşündükçe daha da beyazlaşıyor 
Julie, daha saydam, daha perisel; bu yüzden de bu 
sözcükleri yüksek sesle söylemesi olanaksız. 
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V6ra uyuyor ve ben açık pencerenin önünde 
ayakta, ayh bir gecede şatonun parkında gezen iki 
insana bakıyorum. 

Birden V^ra'nın soluk alışının hızlandığını du­
yuyorum, yatağına dönüp bakıyorum, bir saniye 
sonra haykırmaya başlayacağını anlıyorum. Kara­
basan gördüğüne hiç tanık olmadım! Neler oluyor 
bu şatoda? 

Uykudan uyandırıyorum onu, gözlerini koca­
man kocaman açıp korkuyla bakıyor bana. Sonra 
anlatıyor, hızlı hızlı» sanki ateş basmış gibi: "Bu 
otelin çok uzun bir koridorundaydım. Birden bir 
adam çıktı ortaya ve bana doğru koştu. On metre 
kadar mesafe kalınca haykırmaya başladı. Ve, bir 
düşün. Çekçe konuşuyordu! Saçmasapan cümleler: 
'Mickiewicz Çek değildir! Mickiewicz Polonyalıdır!' 
Sonra tehdit edercesine birkaç adım daha yaklaştı 
ve tam bu sırada sen uyandırdın beni. 

— Bağışla, beni dedim ona, benim zırvalarımın 
kurbanı oldun. 

-Nası l? 
— Sanki düşlerin bir çöp sepeti, budalaca sayfa­

lar atıyorum oraya. 
— Ne uyduruyorsun? Bir roman mı?" diye soru­

yor, sıkıntıyla. 
Başımı eğiyorum. 
"Bir gün, içinde tek bir ciddi sözcük bulunma-
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yan bir roman yazmak istediğini söylemiştin bana, 
kaç kez. Senin Keyfin İçin Bir Koca Budalalık. Za­
manın gelmiş olmasından korkuyorum. Ancak se­
ni uyarıyorum: Dikkatli ol." 

Başımı daha da aşağı eğiyorum. 
"Sana annenin ne dediğini anımsıyor musun? 

Sesini, sanki dünmüş gibi duyuyorum: Milanku, şa­
ka yapmayı bırak artık. Kimse'anlamayacak seni. 
Herkesi inciteceksin, sonunda herkes nefret ede­
cek senden. Anımsıyor musun? 

— Evet, diyorum. 
— Uyarıyorum seni. Ciddilik koruyordu seni. 

Ciddiyet yoksunluğu seni çırılçıplak bırakacak 
kurtların önünde. Ve kurtların seni beklediğini de 
biliyorsun." 

Bu korkunç kehanetten sonra, yeniden uyku­
ya dalıyor. 
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Çek bilgin, aşağı yukarı işte tam bu sırada, oda­
sına girdi, bitkin, yüreği ölümcül yaralı. Berck'in 
alaylarından sonra patlayan kahkaha hâlâ kulakla­
rında yankılanıyor. Hâlâ afallamış durumda: Ger­
çekten, hayranlıktan küçümsemeye kolayca geçebi­
lir mi insan? 

Gerçekten de, kendime soruyorum, nereye git­
ti Dünya Çapmda Tarihsel Yüce Güncel Olay'm al­
nına kondurduğu öpücüğü? 

Güncellik'in dalkavuklarının yanıldıkları şey 
işte bu. Tarihin sahnelediği durumların yalnızca 
ilk dakikalar süresince aydınlatıldıklarını bilmiyor 
bu dalkavuklar. Hiçbir olay bütün süresince gün­
cel değildir, yalnızca kısacık bir süre, başlangıçta. 
Milyonlarca televizyon seyircisinin açgözlülükle 
seyrettikleri ölen Somalili çocuklar artık ölmüyor­
lar mı? Ne oldular acaba? Şişmanladılar mı, yoksa 
zayıfladılar mı? Somali diye bir ülke var mı hâlâ? 
Dahası, hiç varolmuş muydu? Bir serabm adı olma­
sın sakın? 

Bunların çağdaş dünya tarihini anlayış biçimle­
ri, büyük bir konserde Beethoven'in yüz otuz se­
kiz yapıtının hepsini birbiri ardınca, durmadan, 
ama hepsinin sadece ilk sekiz ölçüsünü çalarak 
sunmaya benziyor. Aynı konser on yıl sonra tekrar-
lansaydı, her yapıttan yalnızca bir nota, yani tek 
bir ezgi olarak sunulan yüz otuz sekiz notayı kon-
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ser boyunca çalarlardı. Ve yirmi yıl sonra, bütün 
Beethoven müziği, sağırlığının ilk günü duyduğu o 
sonsuz ve çok yüksek noktaya benzeyen çok uzun 
ve tiz bir nota olarak özetlenebilirdi. 

Çek bilgin üzüncüne dalıp gitmiş, herkesin 
unutmak istediği, o şanlı yapı işçiliği döneminden 
somut ve elle tutulur bir ânı geliyor aklına, bir 
avuntu olarak: Kusursuz kaslar. Ölçülü bir hoşnut­
luk gülümsemesi beliriyor yüzünde, çünkü burada 
bulunan insanların hiçbirinin onunki gibi kasları 
olmadığı kesin bir gerçek. | | | i 

Evet, ister inanın ister inanmayın, bu açıkça 
gülünesi düşünce rahatlatıyor bilgini. Ceketini fır­
latıp atıyor ve yere yüzükoyun uzanıyor. Sonra, el­
lerine dayanarak gövdesini yerden kaldırıyor. Bu 
hareketi yirmi altı kez tekrarlıyor., şimdi çok hoş­
nut kendinden. Yapı işinde çalıştığı arkadaşlarıyla 
birlikte, iş bitiminde, şantiyenin arkasındaki kü­
çük göle yüzmeye gittiğini anımsıyor. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, şimdi bu şatoda olduğunun 
yüz katı daha mutluydu o sıralar, işçiler ona Eins-
tein adım takmışlardı ve seviyorlardı onu. 

Uçarı bir düşünce (bu uçarılığı anlıyor ve üste­
lik seviniyor buna) geliyor aklına: Otelin güzel ha­
vuzuna yüzmeye gidecek. Neşeli bir gururla ve bi­
linçli olarak, bu çok gelişmiş, aşırı kültürlü ve kısa­
cası kalleş ülkenin cılız aydınlarına vücudunu gös­
termek istiyor. Bereket versin, Prag'dan mayosu­
nu yanında getirmiş (gittiği her yere yanında götü­
rür onu), hemen giyiniveriyor, kendine bakıyor ay­
nada, yan çıplak. Kollarını büküyor, görkemli bir 
şekilde şişiyor pazuları. "Biri geçmişime inanmaya-. 
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cak olursa, işte pazularım, yadsınmaz birer kanıt!" 
Bedensel kusursuzluğun, kendisinin övünebilece­
ği, onların ise nasipsiz kaldıkları bedensel kusur­
suzluğun simgelediği çok temel bir değerin var ol­
duğunu Fransızlara göstere göstere havuzun çevre­
sinde dolaşırken gözünün önüne getiriyor vücudu­
nu. Sonra, otelin uzun koridorlarında yan çıplak 
dolaşmayı yakışıksız bulup üzerine bir atlet fanila 
geçiriyor. Geriye ayakları kalıyor. Çıplak ayaklarla 
dolaşmak ayakkabı giymek kadar uygunsuz görü­
nüyor; bunun üzerine yalnızca çorap giymeye ka­
rar veriyor. Böyle giyindikten sonra, aynada bir 
kez daha bakıyor kendine. Hüzün yeniden gururla 
birleşiyor ve yeniden kendine güveni geliyor. 
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Kıç deliği Ama, örneğin, Guillaume Apollina-
ire'i örnek alıp başka türlü de söyleyebiliriz: Vücu­
dun dokuzuncu kapısı. Apollinaire'in vücudun do­
kuz kapısı üzerine yazdığı şiirin iki değişkesi var: 
Birincisini, 11 Mayıs 1915 günü siperde yazdığı 
mektupla birlikte sevgilisi Lou'ya gönderdi, ikinci­
sini, aynı yerden, aynı yılın 21 Eylül günü, bir baş­
ka sevgilisine, Madeleine'e yolladı. İkisi de güzel 
olan bu şiirler imgelem dünyaları bakımından fark­
lıdırlar, ama biçimleri aynıdır: Her kıta sevgilinin 
vücudunun bir deliğine ayrılmış: Bir göz, öteki 
göz, bir kulak, öteki kulak, sağ burun deliği, sol bu­
run deliği, ağız, sonra Lou'ya şiirde 'sağrının deli­
ği' ve, son olarak dokuzuncu kapı, am. Ne var ki, 
Madeleine için yazılan ikinci şiirde kapılar konu­
sunda ilginç değişiklikler oluyor. Am sekizinci sıra­
ya geriliyor ve dokuzuncu sırayı 'iki inci dağ arasın­
da' açılan kıç deliği alıyor: 'Ötekilerden daha gi­
zemli', 'kimsenin konuşmaya cesaret edemediği 
büyüler'in kapısı, 'yüce kapı'. 

iki şiirin yazılışları arasında geçen dört ay on 
günlük arayı, bu görüş değişimine, bu bulguya 
(Kıç deliği, çıplaklığın bütün nükleer enerjisinin 
toplandığı mucizeli nokta) yol açan yoğun cinsel 
hayâllere gömülmüş olan Apollinaire'in siperde ge­
çirdiği dört ayı düşünüyorum: Am kapısı kuşkusuz 
önemlidir (kuşkusuz öyle, kim yadsımayı göze ala-
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bilir?), ama kayda geçmiş, sınıflandırılmış, denet­
lenmiş, yorumlanmış, incelenmiş, denenmiş, gözet­
lenmiş, hakkında türküler yakılıp övgüler düzül­
müş olan bu bölge çok resmî bir önemi haizdir. 
Am: Dedikodu düşkünü insanlığın buluştuğu gü­
rültülü kavşak, kuşakların içinden geçtiği geçit. 
Son derece avamî olan bu mekânın mahremiyeti­
ne ancak budalalar inanır. Pornografi iu^er in in 
bile önünde eğildiği tabu olan, gerçekten mahrem 
mekân kıç deliğidir, yani yüce kapı; yüce, çünkü 
en gizemli, en gizli. 

Apollinaire'in, top mermilerinin gümbürdediği 
bir göğün altında geçen dört ayla bedelini ödediği 
bu bilgeliğe, Vincent, ayışığı altında yarı saydamla-
şan Juiie'yle yaptığı bir gezinti sırasmda erişiyor 
yalnızca. 
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Aklına bir şey takılmış da yalnızca bundan söz 
etmek istiyorsa, ama aynı zamanda, bundan söz 
edecek durumda değilse, kötü bir açmazdadır in­
san: Söyleyemediği şu kıç deliği sözü Vincent'ın ağ­
zında onu dilsizleştiren bir tıkaç gibi duruyor. 
Ama gökyüzü bu düğümü çözüyor: Ona şiirsel bir 
esin armağan ediyor; Vincent haykırıyor: "Bak!" ve 
ay yönüne bir hareket yapıyor. "Gökyüzüne açıl­
mış kıç deliği sanki!" 

Gözlerini Julie'ye çeviriyor. Saydam ve seve­
cen, gülümsüyor Julie ve yanıtlıyor: "Evet," çünkü 
bir saattir, o ne söylerse söylesin hemen hayran ol­
maya hazırdır. 

Vincent, onun 'evet'ini duyuyor, ama iştahı 
kursağında kalıyor. Bir peri gibi tertemiz görünü­
yor genç kız, Vincent onun 'kıç deliği' dediğini duy­
mak isterdi. Onun peri ağzının bu sözcükleri söyle­
mesini istiyor, ah hem de nasıl istiyor bunu! Ona 
söylemek isterdi: Tekrarla benimle, kıç deliği, kı­
çın deliği, kıç deliği, kıçın deliği, ama cesaret ede­
miyor. Bunun yerine, kendini söz sanatına kaptı­
rıp giderek eğretilemenin buyruğuna giriyor: "Ev­
renin karnını dolduran solgun ışığın çıktığı kıç de­
liği!" Ve kollarını aya doğru uzatıp: "Sonsuzun kıç 
deliğinde, ileri!" 

Vincent'ın bu küçük doğaçlaması üzerine kü­
çük bir yorum yapmaktan kendimi alamıyorum: 

92 



itiraf edilmiş kıç deliği saplantısıyla, XVIII. yüzyı­
la, Sade'a ve 'libertin' topluluğuna olan bağlılığını 
uygulamaya geçirdiğini düşünüyor; ama bu saplan­
tıyı tam anlamıyla ve sonuna kadar izlemek için ye­
terince gücü olmadığından, bir başka miras, çok 
farklı, dahası tam karşıtı bir miras, sonraki yüzyı­
lın mirası yardımına koşuyor; başka bir deyişle, H-
rikleştirerek, eğretilemeye dönüştürerek, takdire 
değer 'libertin* saplantılarını dile getirmeyi başara­
mıyor. Bu yöntemle, libertinlik eğilimim, şiir eğili­
mine kurban ediyor. Ve kıç deliğini gökyüzündeki 
bir kadın gövdesine taşıyor. 

Ah, bu yer değişimi üzüntü verici, görmeye 
katlanmak çok güç! Vincent'ın bu davranışını izle­
mek hoşuma gitmiyor: Tutkala yakalanmış bir si­
nek gibi eğretileme sanatına yapışmış, çırpınıp du­
ruyor; hâlâ bağırıyor: "Gökyüzünün kıç deliği kut­
sal bir kameranın gözü gibi!" 

Yorgunluklarının farkına varan Julie, kapı boş­
luklarının gerisindeki aydınlanmış holü göstere­
rek, Vincent'ın şiirsel gösterilerine son veriyor: 
"Neredeyse herkes gitmiş." 

Geri dönüyorlar: Gerçekten de, masalarda bir­
kaç gecikmişten başka kimse yok. Üç parçalı züp­
pe de yok. Bununla birlikte, yokluğu onu öylesine 
yoğun anımsatıyor ki onun soğuk ve sert sesini, 
meslektaşlarının gülüşünü yeniden duyuyor. Yeni­
den utanıyor: Onun karşısında nasıl bu kadar çare­
siz kalabildi, dut yemiş bülbüle döndü, gıkı çıkma­
dı? Onu kafasından silip atmak istiyor, ama başara­
mıyor, konuşmasım tekrar duyuyor: "Hepimiz ka­
meraların önünde yaşıyoruz. Bu artık insanlık du-
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rumunun bir parçası oldu..." 
Julie'yi tamamen unutuyor ve şaşkın şaşkın 

bu iki cümle üzerinde duruyor, nasıl da tuhaf: Züp­
penin kanıtı, Vincent'ın daha geçenlerde Ponte-
vin'e yönelttiği eleştiriyle hemen hemen aynı: "Bir 
toplumsal soruna müdahale etmek, bir kötülük ko­
nusuna dikkat çekmek istersen, günümüzde, dans­
çı olmamayı, ya da öyle görünmemeyi nasıl becere­
ceksin?" ;$ ; 

Acaba bu nedenle mi züppe karşısında bu ka­
dar sarsıldı? Düşünce biçimi kendisine çok yakındı 
da ondan mı saldırıya geçti? Birdenbire, ayakları­
mızın altında, çıkış yolu bulunmayan bir sahneye 
dönüşen bir dünya yüzünden şaşkma dönmüş du­
rumda, hepimiz aynı tuzağa mı düştük? Demek ki 
Vincent'm düşünceleri ile züppenin düşünceleri 
arasında gerçek bir fark yok? 

Hayır, bu düşünce dayanılır gibi değil! Berck'i 
hor görüyor, züppeyi hor görüyor ve hor görüsü 
yargılarının önüne geçiyor. Onları ayıran farkı an­
lamak için, bunu bütün açıklığıyla görmeyi başarm-
caya kadar inatla direniyor: Onlar, tıpkı zavallı 
uşaklar gibi, kendilerine dayatılan koşullarda in­
sanlık durumundan kıvanç duyuyorlar: Dansçı ol­
maktan mutlu dansçılar. Kendisine gelince, hiçbir 
çıkış yolu bulunmadığım bilmesine karşın, dünya 
ile uyuşamadığım haykırıyor. Züppenin suratma 
fırlatması gereken yanıt bu sırada aklına geliyor: 
"Kameraların gözü önünde yaşamak bizim zorunlu 
durumumuz haline geldiyse, ben buna karşı çıkıyo­
rum. Bunu seçmedim ben!" işte yanıt! Julıe'ye doğ­
ru eğilip hiçbir açıklama yapmadan konuşuyor: "Ya-
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pacağımız tek şey, seçmediğimiz insanlık durumu­
na karşı başkaldırıdır!" 

Vincent'ın yersiz cümlelerine artık alışmış 
olan Julie, bu düşünceyi olağanüstü bulup kavgacı 
bir sesle yanıtlıyor: "Kuşkusuz öyle!" Ve sanki bu 
'başkaldırı' sözcüğü içini neşeli bir güçle doldur­
muş gibi, "Haydi, benim odama gidelim," diyor. 

Bu sözcüklerin etkisiyle büyülenen Vincent, 
Julie'ye bakıyor; birden, züppe herif bir kez daha 
aklından silinip gidiyor. 

Julie de büyülenmiş gibi. Vincent kendisiyle 
konuşmaya gelmeden önce birlikte olduğu insanla­
rın kimileri hâlâ barın yanuıdalar. Bu insanlar 
onun varlığını umursamamışlar, ona sanki yokmuş 
gibi davranmışlar, bundan dolayı da kendim aşağı­
lanmış hissetmişti. Şimdi, onlara bakıyor, başı dik 
ve sapasağlam. Onu etkilemiyorlar artık. Şimdi 
önünde bir aşk gecesi var onun, bu geceyi kendi is­
tenciyle, kendi cesareti sayesinde elde etti; kendi­
ni zengin, talihli ve bu insanların tümünden daha 
güçlü hissediyor. 

Vincent'ın kulağına fısıldıyor: "Bunların hepsi 
hötöröf." Bu sözcüğün Vincent'm sözcüğü olduğu­
nu biliyor ve kendisini ona verdiğini, ona ait oldu­
ğunu anlatmak için söylüyor bunu. 

Sanki Julie, eline bir mutluluk bombası ver­
miş gibi Vincent'm. Şimdi, kıç deliğinin bu güzel 
sahibesiyle doğruca onun odasına gidebilir, ama 
uzaktan gelen bir buyruğa boyun eğiyormuşçasına, 
ilkin burayı tarumar etmek zorunda olduğunu dü­
şünüyor. Kıç deliği görüntüsünün, yaklaşan çiftleş­
menin, züppenin alaycı sesinin ve tıpkı bir Troçki 
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gibi, Paris'teki sığınağından büyük bir kargaşa, bü­
yük bir ayaklanma yöneten Pontevin'in kara l t ı ­
nın birbirine karıştığı bir esrime anaforuna kapılı­
yor. 

"Yüzeceğiz," diyor Julie'ye ve koşarak, şimdi 
bomboş duran ve yukarıda bekleyenlere kendini 
bir tiyatro sahnesi gibi sunan havuza giden merdi­
veni iniyor. Gömleğinin düğmelerini çözüyor. Ju-
lie ona doğru koşuyor. "Yüzeceğiz," diye tekrarlı­
yor Vincent ve pantolonunu fırlatıyor. "Haydi, so­
yun!" 
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Berck, Immaculata'ya o korkunç söylevi çeker­
ken sesini yükseltmemiş, alçak sesle, vızıltıyla ko­
nuşmuştu; bu nedenle, çevredeki insanlar gözleri­
nin önünde geçen dramın gerçek yüzünü öğrene­
mediler. Immaculata renk vermemeyi başardı; 
Berck yanından ayrılınca kendisi merdivene yönel­
di, merdiveni çıktı ve ancak odalara giden bomboş 
koridorda yalnız kalınca, sendelemekte olduğunu 
anladı. 

Hiçbir şeyden habersiz kameraman, yarım sa­
at sonra, birlikte kaldıkları odaya gelince, onu ya­
takta yüzükoyun yatar buldu. 

"Ters giden bir şey mi var?" 
Immaculata yanıtlamadı. 
Kameraman yanma oturup elini başına koydu. 

Immaculata, sanki bir yılan dokunmuş gibi itti bu 
eli. 

"N'oluyor, ters giden bir şey mi var?" 
"Lütfen git ağzım gargara et, pis kokuya daya­

namıyorum," yanıtını alıncaya kadar aynı soruyu 
birkaç kez tekrarlamıştı. 

Pis kokmuyordu, her zaman sabunla yıkanıyor­
du, temizliğine özen gösterirdi, bu nedenle onun 
yalan söylediğini biliyordu, bununla birlikte, kendi­
sine buyurulanı yerine getirmek için uysal uysal 
banyoya gitti. 

Kötü koku düşüncesi aklına boş yere gelme-
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misti Immaculata'nın, şu kötü olaydan kaynakla­
nan, hemen bastırılmış yeni bir anıydı: Berck'in 
kötü kokusunun anısı. Ezilmiş Immaculata, haka­
retlerini dinlerken, onun kokusuyla ilgilenecek 
durumda değildi, ama içindeki gizli bir gözlemci 
bu mide bulandırıcı kokuyu onun yerine almış ve 
şu son derece somut yorumu da eklemişti: Ağzı 
kokan erkeğin metresi yoktur; hiçbir metres hoş-
görmez bunu; hepsi bir yolunu bulup ona kötü 
koktuğunu söyler ve bundan kurtulmaya zorlar 
onu. Immaculata, hakaret yağmuru altında, içini 
neşe ve umutla dolduran sessiz yorumu dinliyor­
du; bu yorumdan, çevresinde kurnazca yarattığı 
güzel kadınlar tayfına karşın, Berck'in uzun süre­
dir zamparalık serüvenlerine kayıtsız kaldığını ve 
yanındaki yerin yatağında boş olduğunu öğreni­
yordu, liğ^ 

Romantik olduğu kadar pratik hir insan olan 
kameraman gargara yapıp yıkandıktan sonra, dos­
tunu bu ezici ruhsal durumdan kurtarmanın biri­
cik yolunun onunla sevişmek olduğunu düşündü. 
Bu nedenle, banyoda üzerine pijamasını geçirip ür­
kek adımlarla yatağa, onun yanına oturmak üzere 
döndü. 

Ona dokunmayı göze alamadığı için, bir kez da­
ha tekrarladı aynı soruyu: "Ters giden bir şey mi 
var?" 

Immaculata benzersiz bir zihin çevikliğiyle ya­
nıtladı: "Bana bu budalaca cümleden başka bir şey 
söyleyemeyeceksen, herhalde, kendi kendine ko­
nuşmak zorunda kalacaksın." 

Yataktan kalkıp küçük giysi dolabına yürüdü; 
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astığı giysilere bakmak için kapağını açtı; bu giysi­
ler etkiliyor onu; içinde belirsiz olduğu kadar güç­
lü bir istek uyandırıyorlar: Sahneden kovulması­
na izin vermemek; hakarete uğradığı yerlerde bir 
kez daha dolaşmak; bozguna razı olmamak; bir 
bozgun varsa, bu bozgunu ona yaralı güzelliğini 
yeniden parıldatma, başkaldıran gururunu sergile­
me olanağı verecek büyük bir gösteriye dönüştür­
mek. 

"Ne yapıyorsun? Gitmek mi istiyorsun? diye 
sordu kameraman. 

— Önemli değil bu. Benim için önemli olan se­
ninle birlikte kalmamak. 

— Yahu, bana terslik ne onu söyle!" 
Immaculata giysilerine bakıyor ve konuşuyor: 

"Altıncı kez," ve ben onun hesabında yanılmamış 
olduğunu belirtmek zorundayım. 

"Mükemmeldin," diyor, onun ruhsal durumu­
nu umursamamaya kararlı kameraman. "Buraya 
gelmekle iyi ettik. Berck üzerine film yapma tasa­
lın çantada keklik gibi geliyor bana. Odamıza bir şi­
şe şampanya ısmarladım. 

— Carımın istediğini canının istediğiyle içer­
sin. 

— Yahu, ters giden bir şey mi var? 
— Bu yedinci. Seninle bitti Kesinlikle. Ağzın­

dan çıkan kokudan bıktım artık. Sen benim karaba-
sanımsın. Benim kötü rüyamsın. Benim başarısızlı-
ğımsın. Benim utananısın. Benim aşağılanmam-
sın. Benim tiksintimsin. Bunu söylemek zorunda­
yım. Acımasızca. Duraksamadan. Artık hiçbir anla­
mı kalmamış olan bu ilişkiyi uzatmadan." 
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Ayakta duruyor, giysi dolabının'önünde, sırtı 
kameramana dönük, sakince konuşuyor, yavaş ya­
vaş, alçak sesle, ıslık gibi bir sesle. Sonra soyunma­
ya başlıyor. 
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Böylesine sıkılmadan, böylesine belirgin bir ka­
yıtsızlıkla, onun önünde ilk kez soyunuyor. Bu so­
yunmanın anlamı şu: Burada, benim yanımda bu­
lunmanın, hiçbir, hiçbir önemi yok; ha senin varlı­
ğın, ha bir köpeğin ya da farenin varlığı, hepsi bir. 
Bakışların vücudumun tek miliminin bile umurun­
da değil. Senin karşında canım ne isterse yaparım, 
en uygunsuz şeyleri yapabilirim, senin önünde ku­
sabilirim, kulaklarımı ya da cinsel organımı yıkaya­
bilirim, otuzbir çekebilirim, işeyebilirim. Sen be­
nim için, gözsüzsün, kulaksızsın, kafasızsın. Be­
nim mağrur kayıtsızlığım, bana, senin önünde dile­
diğim gibi, utanıp-sıkümadan davranmamı sağla­
yan bir örtüdür. 

Kameraman, metresinin vücudunun gözleri 
önünde tepeden tırnağa değiştiğini görüyor: Şimdi­
ye kadar kendini ona kolayca ve çabucak veren bu 
gövde, yüz metre yüksekliğinde bir altlık üzerinde 
yükselen bir Yunan heykeli gibi karşısında. Arzu­
dan çılgına dönüyor, ama yalnızca cinsel olarak du­
yulmayan tuhaf bir arzu bu, kafasını, yalnızca kafa­
sını dolduran bir arzu, zihinsel büyülenmenin ya­
rattığı arzu, bir saplantı, gizemli bir çılgınlık, karşı­
sındaki vücut, bir başkası değil, bu vücut hayatını 
doldurabilir, bu kesin, bütün hayatını. 

Immaculata duyumsuyor bu büyülenmeyi, te­
nine yapışan bu sadakati ve bir soğuk dalga yürü-
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yor başına. Kendisi de şaşırıyor buna, böylesine bir 
dalgayı hiç yaşamadı. Tutku, sıcaklık ya da öfke 
dalgaları gibi bir soğukluk dalgası bu. Çünkü bu so­
ğukluk gerçekten bir tutku; sanki kameramanın 
mutlak bağlılığı ile Berck'in kesin reddi, karşı koy­
duğu aynı lanetin iki yüzüymüş gibi; sanki Berck' 
in terslemesinin amacı onu her zamanki âşığının 
kollarına atmakmış ve bu terslemeye karşı biricik 
savunma bu âşıktan kesinlikle nefret etmekmiş gi­
bi. İşte bu nedenle onu böylesine çılgın bir öfkeyle 
tersliyor ve onu bir fareye, bu fareyi bir örümceğe, 
bu örümceği başka bir örümcek tarafından yenen 
bir sineğe dönüştürmek istiyor. 

Artık giyimli, üzerinde beyaz bir giysi var, aşa­
ğı inmeye kararlı, aşağı inecek ve kendini Berck'e 
ve herkeslere gösterecek. Beyaz renkli bir giysi ge­
tirmiş olmaktan çok mutlu, düğün rengidir beyaz, 
çünkü bir evlenme günü yaşadığı duygusu var için­
de, karmakarışık bir evlilik, damatsız acıklı bir dü­
ğün. Bu giysinin altında, bu beyaz giysinin altında 
bir haksızlığın yarasını taşıyor, bu haksızlıkla bü­
yüdüğünü ve trajedi kahramanlarının kendi açıla­
rıyla güzelleşmeleri benzeri kendisinin de bu acıy­
la güzelleştiğini duyumsuyor. Ötekinin, pijamalı 
erkeğin arkasından geleceğini, kendisini seven bir 
köpek gibi arkasında duracağını bilerek kapıya yö­
neliyor, şatoyu bu şekilde dolaşsınlar istiyor, bir 
traji-komik çift halinde, bir kraliçe ile arkasında 
bir kırma köpek. 
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Lâkin, köpek rütbesini verdiği adam şaşırtıyor 
onu. Kapının önünde dikilmiş duruyor, yüzü öfkeli 
mi öfkeli. Boyun eğme isteğinin yerinde yeller esi­
yor şimdi. Kendisini haksız yere aşağılayan bu gü­
zel kadına karşı koymak için umutsuzca bir istekle 
dolu. Onu tokatlayacak, onu dövecek, yatağa fırla­
tacak ve ırzına geçecek cesareti yok, ama bununla 
birlikte, onarılmaz, kaba ve saldırgan bir şey yap­
mak gereksinimi duyuyor. 

Imnıaculata kapımn eşiğinde durmak zorunda 
kalıyor. 

"Bırak da geçeyim. 
— Geçmene izin veremem, diyor. 
— Benim için sen yoksun artık. 
— Nasıl ben yokmuşum? 
— Seni tanımıyorum." 
Öfkeyle gülüyor kameraman: "Beni tanımıyor 

musun?" Sesini yükseltiyor: "Daha bu sabah düzüş-
tük seninle! 

— Benimle böyle konuşmana izin vermiyorum! 
Bu sözcüklerle asla benimle konuşamazsın! 

— Daha bu sabah kendin dedin bu sözleri ba­
na, düz beni dedin, düz beni, düz beni. 

— O zaman hâlâ seviyordum seni, dedi canı ha­
fifçe sıkılmış Immaculata, ama şu anda bu sözcük­
ler bayağılık." 

Bağırıyor kameraman: "Ama gene de düzüş-
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tuk! 
— Bunu söylemeni men ediyorum! 
— Geçen gece de düzüştük, düzüştük, düzüş-

tûk! 
— Yeter! 
— Bedenime sabahleyin nasıl katlanıyorsun da 

akşamleyin katlanamıyorsun? 
— Bayağılıktaki nefret ettiğimi çok iyi biliyor­

sun! 
— Nefret etmen umurumda bile değil, vız gelir 

tırıs gider! Pis bir orospusun sen!" 
Ah, bu sözcüğü ağzına almamalıydı, Berck'in 

söylediği sözcüğü. Haykırıyor Immaculata: "Bayağı­
lıktan iğreniyorum ve senden iğreniyorum!" 

Kameraman da bağırıyor. "Öyleyse iğrendiğin 
biriyle düzüştün! Ama iğrendiği bir erkekle düzü-
şen kadın tam anlamıyla bir orospudur, bir orospu, 
bir orospu!" 

Kameramanın sözcükleri giderek kabalaşıyor, 
Immaculata'nın yüzünde korku beliriyor. 

Korku mu? Sahiden korkuyor mu ondan? Pek 
sanmıyorum: Bu başkaldırının önemini abartma­
mak gerektiğini içinden çok iyi biliyor Immacula­
ta. Kameramanın bağlılığını biliyor ve buna güveni 
var. Onun kendisine, kendini dinletmek, gördürt-
mek, dikkate aldırtmak için hakaret ettiğini bili­
yor. Zayıf olduğu için, güç kullanmanın yerine elin­
de kabalıktan ve saldırgan sözcüklerden başka bir 
şey bulunmadığı için hakaret ediyor. Immaculata 
eğer onu seviyor olsaydı, bunun pek önemi olmaz­
dı, umutsuzca güçsüzlüğün bu patlamasından dola­
yı yumuşaması gerekirdi Ama yumuşamak yerine, 

104 



ona acı çektirmek için engellenmez bir istek duyu­
yor. İşte bu nedenledir ki sözcükleri sözcük anlam­
larıyla almaya, hakaretlerine inanmaya, ondan 
korkmaya karar veriyor. Ve bu nedenle, korkut­
mak istermişçesine gözlerini onun üzerine diki­
yor. 

Kameraman, Immaculata'mn gözlerindeki kor­
kuyu görüyor ve kendini cesaretlenmiş hissediyor: 
Genellikle korkan, teslim olan, özür dileyen kame­
ramandır, ama birden, ona gücünü, öfkesini göster­
diği için şimdi korkudan o titriyor. Immaculata' 
nın güçsüzlüğünü itiraf etmek üzere olduğunu, 
teslim olmak üzere olduğunu düşünüp sesini yük­
seltiyor; saldırgan ve güçsüz ahmaklıklarını sırala­
mayı sürdürüyor. Zavallı, her zaman onun istediği 
oyunu oynadığım, öfkesinde gücü ve özgürlüğü 
bulduğunu düşündüğü zamanlarda bile yönlendiri­
len bir nesne olarak kaldığını bilmiyor. 

Immaculata: "Korkutuyorsun beni. İğrençsin, 
korkunçsun," diyor ve zavallı adam bu suçlamanın 
artık bir daha yürürlükten kalkmayacağını, kendi­
si gibi iyilik ve boyun eğmekten başka bir şey bil­
meyen insan müsveddesinin artık sonsuza kadar 
bir ırz düşmanına, bir saldırgana dönüşeceğini bil­
miyor. 

"Beni korkutuyorsun," diyor Immaculata bir 
kez daha ve dışarı çıkmak için itiyor onu. 

Kameraman onun geçmesine izin veriyor ve 
bir kraliçeyi izleyen bir kırma köpek gibi peşinden 
gidiyor. 
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Çıplaklık. Nouvel Observateur'Vm Ekim 1993 
sayısından bir kesik saklıyorum; bir araştırma: Sol 
olduğu söylenen bin iki yüz kişiye iki yüz on söz-
cüklük bir liste göndermişler ve bu sözcüklerden 
onlara çekici gelen, duyarlı oldukları, ilgi ve sevgi 
duydukları sözcükleri belirtmelerini istemişler; 
birkaç yıl önce de aynı araştırmayı yapmışlardı: O 
zaman, bu iki yüz on sözcük arasında sol eğilimli 
insanların üzerinde anlaştıkları, dolayısıyla ortak 
duyarlık gösterdikleri on sekiz sözcük vardı. Bu­
gün, çekici bulunan ancak üç sözcük var. Sol yal­
nızca üç sözcük üzerinde mi anlaşabiliyor? Ne dü­
şüş! Ne gerileme! Peki nedir bu üç sözcük? İyi din­
leyin: Başkaldırı; kırmızı; çıplaklık. Başkaldırı ve 
kırmızı, eh anlaşılır bir şey. Ama bu iki sözcüğün 
dışında yalnızca çıplaklık, solcuların yüreğini çarp­
tırıyor, yalnızca çıplaklık ortak simgesel miras ola­
rak kalıyor, çok şaşırtıcı. Fransız Devrimi ile gör­
kemli bir şekilde başlayan iki yüzyıllık şu muhte­
şem tarihten bize bu mu miras kaldı, Robespier-
re'in, Danton'un, Jaures'in, Rosa Luxembourg'un, 
Lenin'in, Gramsci'nin, Aragon'un, Che Guevera' 
nın mirası bu mu? Çıplaklık? Çıplak karın, çıplak 
taşaklar, çıplak kıçlar? Solün son müfrezelerinin, 
çağlar boyu süregelen büyük yürüyüşlerini yapar­
mış havasıyla taşıdıkları son bayrak bu mu? 

Ama açıkçası neden çıplaklık? Bir araştırma 
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enstitüsünün gönderdiği listede solcuların işaretle­
dikleri bu sözcüğün onlar için anlamı ne? 

Yetmişli yıllarda, herhangi bir şeye karşı (bir 
nükleer santrala karşı, bir savaşa karşı, paranın ik­
tidarına karşı, daha bilmem neye karşı) öfkelerini 
açıklamak için çırılçıplak soyunup büyük bir Al­
man kentinin sokaklarında bağıra çağıra yürüyen 
Alman goşistlerinin gösteri yürüyüşlerini düşünü­
yorum. 

Neyi açıklaması, neyi dile getirmesi gerekiyor­
du çıplaklığın? 

Birinci varsayım: Çıplaklık onlar için özgürlük­
lerin en değerlisini, bütün değerlerin en çok tehli­
kede olanını simgeliyordu. Alman goşistler, çıplak 
cinsel organlarını göstererek kentin bir başından 
öteki başına yürüdüler, tıpkı zulme uğrayan Hıris­
tiyanların omuzlarında tahtadan bir haç taşıyarak 
ölüme gitmeleri gibi. 

ikinci varsayım: Alman goşistler bir değerin 
simgesini sergilemek istemiyorlar, yalnızca nefret 
ettikleri bir halkı şaşırtıp sarsmak istiyorlardı. Hal­
kı sarsmak, ürkütmek, öfkelendirmek. Fil bokuyla 
topa tutmak. Dünyanın bütün lağımlarını onun 
üzerine boşaltmak. 

Tuhaf ikilem: Çıplaklık, değerler arasında en 
yüksek değeri mi, yoksa bir düşman topluluğu üze­
rine fırlatılan bok bombası olarak en büyük pisliği 
mi simgeliyor? 

Peki, Julie'ye, "Soyun," diye tekrarlayan ve "İk­
tidarsızların gözleri önünde büyük bir doğaçlama 
oyun!" diye ekleyen Vincent için neyi simgeliyor 
çıplaklık? 
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Ya, uysalca ve dahası belli bir gayretkeşlikle, 
"Neden olmasın," diyen ve giysisini çıkartan Julie 
için neyi simgeliyor çıplaklık? 
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Çıplak Vincent. Biraz şaşkın durumda, öksü­
rüklü bir gülüşle gülüyor, bu gülüş Julie'den çok 
kendine yönelik, çünkü camla kaplı bir yerde çıp­
lak olmak onun için öylesine alışılmadık bir şey ki 
durumun tuhaflığından başka bir şey düşünemi­
yor. Julie çoktan sutyenini çıkarmış, sonra külotu­
nu çıkartıyor, ama Vincent tam olarak göremiyor 
onu: Onun çıplak olduğunu görüyor, ama çıplak ol­
duğu zaman nasıl göründüğünü bilmeden. Anımsa­
yalım, bir süre önce kafasını genç kızın kıç deliği­
nin görüntüsüyle bozmuştu, şimdi bu delik ipek 
külottan kurtulmuşken onu hâlâ düşünüyor mu 
acaba? Hayır. Kıç deliği kafasından uçup gitti Kar­
şısında soyunan vücuda dikkatle bakacağına, ona 
yaklaşacağına, onu yavaş yavaş göreceğine, belki 
de ona dokunacağına, arkasını dönüp suya dalıyor. 

Tuhaf çocuk şu Vincent. Dansçılara saldırıyor, 
ay konusunda coşup kendinden geçiyor, ama aslın­
da bir sporcu. Suya dalıp yüzüyor. Birden, kendi 
çıplaklığını unutuyor, Julie'nin çıplaklığını unutu­
yor ve krol yüzmekten başka bir şey düşünmüyor. 
Onun arkasında, suya dalmayı beceremeyen Julie 
merdivenden sakına sakına iniyor. Ama Vincent 
ona bakmak için başını bile çevirmiyor! Ne yazık 
onun için: Çünkü güzel, çok güzel bu Julie. Vücu­
du ışıkla donanmış gibi; saflığından değil, başka 
bir şey yüzünden bunca güzel bu beden: Yapayal-
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nız bir çıplaklığın acemiliğinden geliyor bu güzel­
lik, çünkü Vincent'm başı suyun içinde olduğu 
için, kimsenin kendisine bakmadığından emin. Su, 
yapağısının hizasına geliyor, soğuk gibi, dalmak is­
terdi, ama buna cesareti yok. Duruyor, kararsız; 
sonra, sakınarak bir basamak daha iniyor, şimdi gö­
beğine geliyor su; elini sokuyor suya ve okşayarak 
serinletiyor memelerini. Ona bakmak gerçekten 
güzel. Şu Vincent saf oğlanının hiçbir şeyden habe­
ri yok, ama ben sonunda, ne özgürlüğü, ne pisliği, 
hiçbir şeyi simgelemeyen bir çıplaklık görüyorum, 
her türlü anlamdan arınmış bir çıplaklık, olduğu 
gibi, saf ve bir erkeği büyüleyen bir çıplaklık, 

Sonunda yüzmeye başladı. Vincent'dan daha 
yavaş yüzüyor, başı suyun üzerinde acemice duru­
yor; o havuzdan çıkmak üzere merdivene yaklaşır­
ken Vincent on beş metrelik havuzu üçüncü kez 
kulaçlıyordu. Aceleyle Julie'nin peşinden gitti. 
Hol tarafından yüksek sesler gelmeye başladığında 
havuzun kıyısmdaydılar. 

Görünmeyen ve kim oldukları bilinmeyen in­
sanların yakınlarda bulunmasından heyecanlanan 
Vincent bağırmaya başladı: "Arkadan becereceğim 
seni!" ve bir kır tanrısı sırıtışıyla genç kızın üzeri­
ne atıldı. 

Yalnız başlarına dolaşırken bir tek edepsizce 
söz söylemeye cesaret edememişti, oysa şimdi söy-
lediklerinin herhangi bir kimse tarafından duyul­
ması tehlikesine karşın, çirkin sözler haykırıyor­
du, böyle bir şey nasıl oluyordu? 

Evet öyle, çünkü gizlilik bölgesinden belli-be-
lirsiz çıktı. Kapalı küçük bir yerde söylenen bir söz-
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cüğün anlamı, aynı sözcüğün bir amfitiyatroda yan­
kılanmasından daha başkadır. Bu sözcük onun tü­
müyle sorumlu olacağı ve özellikle yanındaki insa­
na yöneltilmiş sözcük değildir artık, orada bulu­
nan ve onlara bakan başka insanların işitmek iste­
yecekleri bir sözcüktür. Gerçekte, amfitiyatroda 
kimse yok, boş, ama boş olmasına karşın, sanal ve 
gerçekdışı, gizil ve gücül olarak bir seyirci var ora­
da, onlarla birlikte. 

Bu seyircinin kimlerden oluştuğu düşünülebi­
lir; Vincent'ın kolokta görmüş olduğu insanları dü­
şündüğünü sanmıyorum; çevresinde birçok seyirci 
var, ısrarcı, güç beğenir, ateşli, meraklı bir seyirci 
topluluğu, ama aynı zamanda yüz çizgileri silik ve 
kimliği belirsiz; yani onun kafasında tasarladığı se­
yirci dansçıların düşledikleri seyirci mi oluyor? Gö­
rünmez seyirci? Pontevin'in kuramlarının dayana­
ğı olan seyirci? Bütün dünya? Yüzü olmayan bir 
sonsuzluk? Bir soyutlama? Tam olarak böyle değil: 
Çünkü bu kimliksiz kalabalığın arasında somut 
yüzler beliriyor: Pontevin ve öteki arkadaşları; eğ­
lenerek bütün sahneyi gözetliyorlar, Vincent'ı, Ju-
lie'yi ve hatta onların çevresindeki bilinmez insan­
lardan oluşan seyircileri gözetliyorlar. Vincent hay­
kırdığı sözcükleri onlar için söylüyor, onların hay­
ranlıklarını, çok istediği takdirlerini kazanmak 
için. 

"Beni arkadan düzemeyeceksin!" diye bağırı­
yor Julie, Pontevinle ilgili bir şey bilmiyor, ama o 
da bu cümleyi burada olmayan, varsayımsal olarak 
burada olabilecek insanlar için söylüyor. Onların 
hayranlıklarını mı kazanmak istiyor? Evet, ama 
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yalnızca Vincent'ın hoşuna gitmek için istiyor bu­
nu. Bu gece için ve kimbilir, belki de başka geceler 
için seçmiş olduğu erkek tarafından sevilmek ama­
cıyla, bilinmeyen ve görünmeyen bir seyircinin al­
kışlarını kazanmak istiyor. Havuzun çevresinde ko­
şuyor, memeleri neşe içinde iki yana sallanıyor. 

Vincent'ın sözleri giderek daha gözüpek; yal­
nızca eğretileme oluşları keskin bayağılıklarını ha­
fifçe gizliyor. 

"Babafingomla deleceğim seni, duvara çivileye­
ceğim seni! 

— Çivilemeyeceksin beni! 
— Havuzun tavanında çarmıhta kalacaksın! 
— Çarmıhta kalmayacağım! 
— Dünyanın gözü önünde kıçının deliğini par­

çalayacağım! 
— Parçalamayacaksın! 
— Herkes kıçının deliğini görecek! 
— Kimse kıçımın deliğini görmeyecek!* diye ba­

ğırıyor Julie. 
Bu sırada yeniden sesler duyuyorlar, seslerin 

yakınlığı Julie'nin koşmasını hafifçe yavaşlatıyor, 
onu durmaya zorluyor: Birkaç saniye sonra tecavü­
ze uğrayacak bir kadm gibi cırtlak sesle bağırmaya 
başlıyor. Vincent onu yakalıyor, birlikte yere düşü­
yorlar. Julie, Vincent'a bakıyor, gözleri kocaman 
kocaman açık, onun içine girmesini bekliyor, karşı 
koymamaya karar vermiş durumda. Bacaklarını 
açıyor. Gözlerini kapatıyor. Başım hafifçe yana çe­
viriyor. 
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Giriş gerçekleşmiyor. Gerçekleşmiyor, çünkü 
Vincent'ın aleti solmuş bir dağ çileği gibi küçük, ni­
nesinin dikiş yüzüğü gibi. 

Neden bu kadar küçük? 
Bu soruyu doğrudan doğruya Vincent'ın aleti­

ne soruyorum ve gerçekten şaşırmış olan bu muh­
terem yanıtlıyor: "Peki neden bu kadar küçük ol-
mayacakmışım? Büyümek için bir gereklilik gör­
medim! inanın bana, aklıma böyle bir düşünce gel­
medi doğı usu! Haberli değildim. Vincent'la birlik­
te, havuzun çevresindeki tuhaf koşuyu izledim, ne 
olacağını merak ediyordum! Çok eğlendim! Şimdi 
Vincent'ı iktidarsızlıkla suçlayacaksınız! Rica ede­
rim! Bu beni korkunç şekilde cezalandırmak olur, 
ve haksızlık olur böyle bir şey, çünkü mükemmel 
bir uyum içinde yaşıyoruz ve, yemin ederim size, 
birbirimizi asla hayâl kırıklığına uğratmaksızın. 
Ben her zaman ondan gurur duydum, o da benden 
gurur duydu!" 

Alet doğru söylüyor. Zaten Vincent bu davranı­
şından dolayı öyle fazla kızmadı. Aleti eğer evinin 
yalnızlığında böyle davranmış olsaydı, onun kesin­
likle bağışlamazdı. Ama burada, tepkisini akıllıca, 
dahası uygun saymaya hazır. Bunun üzerine, her 
şeyi olduğu gibi kabul etmeye karar veriyor ve çift­
leşme öykünümüne başlıyor. 

Ju l» de öyle, ne öfkeli, ne de alınmış. Vin-
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cent'ın devinimlerini gövdesinin üzerinde hisset­
mek, ama içinde hiçbir şey hissetmemek garibine 
gidiyor ama, sonuç olarak, kabul edilebilir bir şey, 
ve âşığının devinimlerine kendi devinimleriyle kar­
şılık veriyor. 

Daha önce duymuş oldukları sesler uzaklaştı­
lar, ama havuzun çınlamlı boşluğunda yeni bir gü­
rültü yankılanıyor: Yanlarından geçen bir koşucu­
nun adımları. 

Vincent daha hızh, daha yüksek sesle soluk 
alıp veriyor; Julie inleyip hıçkırırken, Vincent ho-
murdamp böğürüyor; Julie inleyip hıçkırıyor, çün­
kü bir yandan Vincent'ın üzerinde gidip gelen ıs­
lak bedeni canını yakıyor, bir yandan da onun çığ­
lıklarını yanıtlamak istiyor. 
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Onları son anda fark eden Çek bilgin onlardan 
kaçamıyor. Ama sanki onlar orada değillermiş gibi 
yapıp bakışlarını başka yere çevirmeye zorluyor 
kendini, içinde korku var: Batı'daki yaşamı henüz 
iyice tanımıyor. Komünizm dünyasında, şimdi sa­
bırla öğrenmesi gereken birçok şey gibi, bir havuz 
kıyısında sevişmek olanaksızdı. Havuzun öteki ya­
nına varmış durumda; başım şöyle bir çevirip düzü-
şen çifte çabucak bir göz atmak isteğine kapılıyor, 
çünkü aklına takılan bir şey var. Düzüşen erkeğin 
vücudu iyi idmanlı mı? Vücut gelişimi için en ya­
rarlı hangisi, bedensel sevişme mi yoksa bedensel 
işçilik mi? Ama, röntgencilikle suçlanmamak için 
kendini tutuyor. 

Havuzun öteki kıyısında duruyor ve hemen id­
mana başlıyor, ilkin dizlerini yukarı çekerek yerin­
de koşu yapıyor; sonra ellerini yere dayayıp ayakla­
rım havaya kaldırıyor; jimnastikçilerin amuda 
kalkmak adına verdikleri bu hareketi çocukluğun­
dan beri çok iyi yapar; şimdi de eskisi kadar güzel 
yapıyor; aklına bir soru geliyor: Büyük Fransız bil­
ginlerinden kaçı kendisi gibi amuda kalkabilir? Ya 
kaç bakan? Adlarından ve fotoğraflarından tanıdığı 
bütün Fransız bakanları birer birer gözünün önü­
ne getiriyor, onları bu pozisyonda hayâl etmeye ça­
lışıyor, elleri üzerinde, dengede, ve sonuçtan hoş­
nut: Gördüğüne göre, bakanların hepsi beceriksiz 
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ve zayıf. Yedi kez amuda kalktıktan sonra, yüzüko­
yun uzanıp ellerine dayanarak gövdesini yerden 
kaldırıyor. 
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Çevrelerinde olup bitenle ne Julie ne de Vin-
cent ilgileniyor. Teşhirci değil onlar, başkalarının 
bakışıyla kışkırtılmak, bu bakışı yakalamak, kendi­
lerine bakan bir başkasına bakmak istemiyorlar; 
onlar âlem1 yapmıyorlar, bir temsil onlarınki, ve 
oyuncular oyun sırasında seyircilerin gözleriyle 
karşılaşmak istemezler. Vincent'dan da çok Julie 
hiçbir şey görmemeye çabalıyor; bununla birlikte, 
yüzüne çakılıp kalan bakış öylesine ağır ki onu his­
setmemesi olanaksız. 

Gözlerini kaldırıyor ve bakışın sahibini görü­
yor: Çok güzel beyaz bir giysi içinde bir kadın, göz­
lerini dikmiş ona bakıyor; bakışı tuhaf, uzak, ama 
gene de ağır, korkunç ağır; umutsuzluk kadar ağır, 
ne -yapacağımı- bilemiyorum kadar ağır, ve Ju­
lie bu ağırlığın altında kendini kötürümleşmiş his­
sediyor. Devinimleri yavaşlıyor, ölgünleşiyor, so­
nunda duruyor; birkaç inilti daha ve susuyor. 

Beyazlı kadın, korkunç bir haykırma isteğiyle 
boğuşuyor. Kendisi için haykırmak istediği kimse 
bu haykırışı duymadıkça, onun kadar güçlü olan 
bu istekten kurtulması olanaksız. Birden, kendini 
tutamıyor artık, bir çığlık atıyor, tiz ve korkunç bir 
çığlık. 

Julie o zaman şaşkınlıktan kurtulup doğrulu-

1. Orgie. (Çev.) 
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yor, külotunu alıp geçiriyor, ortalığa saçılmış giysi­
lerini aceleyle toparlayıp örtünüyor ve koşarak ka­
çıyor. 

Vincent daha ağırdan alıyor. Gömleğini, panto­
lonunu buluyor, ama külotu ortalıkta görünmü­
yor. 

Onun birkaç adım gerisinde pijamalı bir adam 
duruyor, kimse görmüyor adamı, o da görmüyor 
kimseyi, bakışı beyazlı kadımn üzerinde toplan­
mış. 
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Berck'in kendisini reddettiği düşüncesine kat­
lanamayan Immaculata, onu kışkırtmaya gitmek, 
onun önünde bütün beyazlığıyla (bakirenin güzelli­
ği beyaz renkli değil midir?) dolaşmak arzusuna ka­
pıldı, çılgınca bir arzu, ama şatonun koridorların­
da, hollerinde dolaşması bir işe yaramadı: Berck or­
talıkta görünmüyordu ve kameraman peşinden ge­
liyordu, ama kuyruğunu kısmış, düşkün, kırma bir 
köpek gibi değil, sert bir sesle bağırıp çağırarak. 
Dikkatleri üzerine toplamayı başardı Immaculata, 
ama kötü ve alaycı bir dikkat, bu nedenle adımları­
nı hızlandırmak zorunda kaldı; böylece, kaça kaça, 
havuzun kıyısına geldi, burada karşısına düzüşen 
bir çift çıktı, ve sonunda bastı çığlığı. 

Bu çığlık kendisini uyandırdı: Birden, içine 
düştüğü tuzağı bütün açıklığıyla gördü: Arkasında 
kovalayanı, önünde su. Bu kuşatmanın çıkışsız ol­
duğunu hemen kavradı; sahip olduğu tek kurtuluş 
yolunun saçma bir çıkış yolu olduğunu; yapabilece­
ği en uygun hareketin delice bir eylemde bulun­
mak olduğunu; bunun üzerine bütün bilinciyle saç­
malığı seçti: Öne doğru iki adım atıp suya atladı. 

Suya düşüşü oldukça tuhaftı: Julie'nin tersine 
suya dalmayı çok iyi biliyordu; ne var ki, ilkin ayak­
ları girdi suya, kolları çirkin bir biçimde yana açıl­
mış halde. 

Bütün devinimlerin pratik işlevlerinden baş-
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ka, bu devinimleri yapan insanların niyetlerini 
aşan bir anlamları vardır; mayolu insanlar suya at­
ladıklarında, bu hareket suya dalanların olası üzün­
tülerine karşın bir sevinci dile getirir. Giyinmiş bir 
insanın suya atlaması bambaşka bir şeydir: yalnız­
ca boğulmak isteyen kimse giyinik olarak suya at­
lar; ve boğulmak isteyen kimse kafa üstü dalmaz 
suya; kendisini bırakır: Devinimlerin ilksel dili bu­
nu gerektirir. Bu nedenle, Immaculata mükemmel 
bir yüzücü olmasına karşın güzel giysisiyle suya an­
cak acınacak bir biçimde atladı. 

Sağduyulu hiçbir nedeni olmaksızın şimdi su­
yun içinde; anlamı yavaş yavaş içini dolduran dav­
ranışının sonucu olarak orada; kendi intiharım ya­
şadığım hissediyor, boğuluşunu; bundan böyle ya­
pacağı her şey, sözsüz söylevini uzatacak olan bir 
baleden,- bir pandonıimden başka bir şey olmaya­
cak: 

Suya düştükten sonra doğruluyor. Burada ha­
vuz pek derin değil, su beline geliyor; bir süre 
ayakta duruyor, başı dik, gövde üstü ilerde. Sonra 
tekrar bırakıyor kendini. Bu sırada, giysisinden bir 
atkı kurtulup ölülerin ardında kalan anılar gibi su­
yun üzerinde yüzüyor. Yeniden doğruluyor, başı 
hafifçe arkaya kaykılmış, kolları açık; sanki koş­
mak istermiş gibi, birkaç adım ilerliyor, burada ha­
vuz birden derinleşiyor, sonra yeniden suya gömü­
lüyor. Böyle ilerliyor, bir su hayvanına benziyor, 
başım suyun altına soktuktan sonra geriye atarak 
çıkartan bir mitolojik ördeğe benziyor. Bu hareket­
ler, yukarılarda yaşamak ya da suyun dibinde can 
vermek arzusunu dile getiriyorlar. 
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Pijamalı adam birden dizüstü çöküyor ve ağla­
maya başlıyor. "Geri dön, geri dön, bir caniyim 
ben, bir caniyim ben, geri dön!" 
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Havuzun derin tarafının kıyısında kolları üze­
rinde inip kalkarak şnav çeken Çek bilgin şaşkın 
şaşkın bakıyor, ilkin, yeni gelen çiftin düzüşen çif­
te katılmak için geldiğini, katı ahlâkçı komünist 
imparatorluğun yapı iskelelerinde çalışırken bir­
çok kez anlatıldığım duyduğu şu ünlü âlemlerden 
birine sonunda tanık olacağım düşünüyor. Utana­
rak, böyle toplu düzüşme durumunda, buradan ay­
rılıp odasma gitmesi gerektiğini bile düşünüyor. 
Derken, o korkunç çığlık kulaklarını deliyor, kolla­
rı gergin durumda, öyle donmuş gibi kalakalıyor, 
şimdiye kadar gövdesini on sekiz kez kaldırıp indir­
miş olmasına karşın idmanım sürdüremiyor. Gözle­
rinin önünde, beyaz bir giysi giymiş kadın suya dü­
şüyor, ve arkasında, mavi ve pembe renkli birkaç 
yapay çiçekle birlikte bir atkı suyun üzerinde dal­
galanmaya başlıyor. 

Bedeninin üst bölümü yukarıda, hareketsiz du­
ran Çek bilgin sonunda kadının boğulmak istediği­
ni anlıyor: Kadın başını suyun altında tutmaya çalı­
şıyor, ama iradesi yeterince güçlü olmadığı için 
her defasında doğruluyor. Şimdiye kadar hiç düşü­
nemediği türden bir intihar olayına tanıklık ediyor 
Çek bilgin. Hasta, yaralı ya da kovalanan kadın doğ­
ruluyor, sonra suyun altında gözden kayboluyor, 
birkaç kez tekrarlanıyor bu; kuşkusuz yüzme bil­
miyor kadın; ilerledikçe suya daha çok gömülüyor, 
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bu gidişle su onu büsbütün yutacak ve havuzun kı­
yısında diz çökmüş, ona bakarak ağlayan pyamalı 
adamın bomboş bakan gözlerinin önünde ölüp gide­
cek. 

Çek bilgin böyle kararsız duramaz artık: Ayağa 
kalkıyor, suya doğru eğiliyor, bacaklar dizden bü­
külmüş, kollar arkaya gerilmiş. 

Pyamalı adam kadını görmüyor artık; tam kar­
şıda, on beş metre ötede, kendisini ilgilendirme­
yen bir drama, pijamalı adamın kendisi ve sevdiği 
kadın için kıskançlıkla sarıldığı bir drama burnu­
nu sokmaya hazırlanan iri, güçlü, biçimsiz bir ya­
bana adamın vücuduna gözlerini dikmiş büyülen­
miş gibi bakıyor. Dramı kendisine ve sevdiği kadı­
na saklıyor, çünkü kuşkuya yer bırakmayacak şe­
kilde seviyor onu, şimdiki kini kuşkusuz gelip geçi­
ci bir kin; kendisine acı çektirse büe bu kadından 
sürekli olarak gerçekten nefret edemez. Akıl dışı 
duyarlılığının buyruğu altında, anlamadığı, ama 
taptığı o inanılmaz duyarlılığının buyruğu altında 
tepki gösterdiğini biliyor. Onu hakaretlere boğ­
muş olsa bile, onun masum olduğuna, beklenme­
dik anlaşmazlıklarının gerçek suçlusunun bir baş­
kası olduğuna bütün kalbiyle inanıyor. Bu suçluyu 
tanımıyor, nerede olduğunu bilmiyor, ama onun 
üzerine atılmaya hazır. Böyle bir ruhsal durumda, 
suyun üzerine bir sporcu gibi eğilmiş olan adama 
bakıyor; onun geniş kadm kalçalı, aptalca iri baldır-
lı, güçlü, kaslı, orantısızhğı bir tuhaf vücuduna bü­
yülenmiş gibi bakıyor, haksızlığın somut örneği 
saçma bir vücut. Bu adamla ilgili bir şey bilmiyor, 
ondan kuşkulanmıyor, ama duyduğu acıdan körleş-
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miş durumda, bu çirkinlik anıtında kendi açıklan­
maz acısının imgesini görüyor ve bu adama karşı 
müthiş, yaman bir kine kapıldığını duyumsuyor. 

Çek bilgin suya dalıyor, birkaç güçlü kulaçta 
kadma yaklaşıyor. 

"Bırak onu!" diye gürlüyor pijamalı adam* ken­
disi de suya atlıyor. 

Bilgin kadının ancak iki metre uzağında; ayağı 
dibe değiyor. 

Pijamalı adam ona doğru yüzüyor, yeniden 
haykırıyor: "Bırak onu! Dokunma ona!" 

Çek bilgin kollarını kadının gövdesinin altına 
uzatıyor, uzun uzun içini çeken kadın şaşırıyor. 

Bu sırada, pijamalı adam Çek bilginin yakının­
dadır. "Bırak onu, yoksa öldürürüm seni!" 

Gözyaşlanndan, önünde hiçbir şey göremiyor, 
biçimsiz bir gölgeden başka. Onu omzundan yaka­
layıp şiddetle sarsıyor. Bilgin devriliyor, kadın kol­
larından düşüyor. Yüzerek merdivene giden ve yu­
karı çıkan kadınla ilgilenmiyor artık iki erkek de. 
Bilgin, pijamalı adamın kin dolu gözlerine bakıyor, 
kendi gözleri de aynı kinle parıldıyor. 

Pijamalı adam kendini tutamıyor artık ve vuru­
yor. 

Bilgin ağzmda bir acı hissediyor. Diliyle önde­
ki dişlerden birini yokluyor, dişin sallandığını anlı­
yor. Prag'lı bir dişçinin, çevresini başka takma diş­
lerle destekleyerek büyük bir ustalıkla köke vidala­
dığı bir takma diş bu; dişçi, bu dişin öteki dişler 
için dayanak olduğunu, bir gün bunu yitirecek 
olursa tam protez kullanmak zorunda kalacağım 
üstüne basa basa anlatmıştı ona ve Çek bilgin tam 
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protezden dehşetli korkuyordu. Diliyle sallanan di­
şi yokluyor ve sapsarı kesiliyor Çek bilgin, önce 
kaygıdan, sonra Öfkeden. Bütün yaşamı dikiliyor 
karşısına ve aynı gün içinde ikinci kez gözleri yaş­
la doluyor, evet, ağlıyor, ağlamasının derinlerin­
den bir düşünce gelip burgu gibi giriyor kafasına: 
Her şeyi yitirdi, artık yalnızca kasları var, başka 
bir şeyi yok; ama bu kaslar, zavallı kasları ne işe ya­
rayacak? Bu soru, tıpkı bir yay gibi, sağ koluna kor­
kunç bir hareket veriyor: Sonunda buradan bir to­
kat fırlıyor, bir takma dişin kederi gibi müthiş bir 
tokat, Fransa'nın bütün havuz kıyılarının yarım 
yüzyıllık çılgınca düzüşmeleri gibi müthiş bir to­
kat. Pijamalı adam suyun altında kayboluyor. 

Düşüş öylesine çabuk, öylesine kusursuz olu­
yor ki Çek bilgin adamı öldürdüğünü düşünüyor; 
bir anlık şaşkınlıktan sonra, eğilip adamı kaldırı­
yor, yüzüne birkaç kez hafifçe vuruyor, adam göz­
lerini açıyor, yitik bakışları biçimsiz gölgenin üze­
rinde duruyor bir an, sonra kurtulup kadının yanı­
na ulaşmak için merdivene doğru yüzüyor. 
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Havuzun kıyısına çömelmiş kadın pijamalı ada­
ma büyük bir dikkatle bakmıştı, kavgasına, düşme­
sine. Adam havuzun mozaik döşeli kıyısına çıkın­
ca, kadın doğruluyor ve merdivene yöneliyor, arka­
sına bakmaksızın, ama adamın kendisini izleyebil­
mesi için ağır ağır. Böyle, tek sözcük söylemeden, 
sırılsıklam ıslak, çoktandır bomboş duran holü ge­
çiyorlar, koridorlara sapıyorlar ve odalarına geliyor­
lar. Giysilerinden su damlıyor, soğuktan titriyor­
lar, giysilerini değiştirmeleri gerekiyor. 

Sonra? 
Sonra ne? Elbette sevişecekler, siz başka bir 

şey mi düşünüyorsunuz? Bu gece sessiz olacaklar, 
yalnızca kadın inleyecek, haksızlığa uğramış biri gi­
bi. Her şey böyle sürüp gidecek ve bu akşam ük 
kez sahneledikleri oyun daha sonraki günlerde, da­
ha sonraki haftalarda tekrarlanacak. Kadın, her 
türlü bayağılığın üzerinde, hor gördüğü bayağı 
dünyanın üzerinde bulunduğunu kanıtlamak için 
erkeği dizüstü çökmeye zorlayacak, erkek kendini 
suçlayacak, ağlayacak, kadın bu yüzden daha da re-
zilleşecek, onu boynuzlatacak, sadakatsizliğini teş­
hir edecek, ona acı çektirecek, erkek karşı koya­
cak, saldırganlaşıp korkunç şeyler yapmaya karar 
vererek kabalaşacak, bir vazo kıracak, korkunç kü­
fürler yağdıracak, bunun üzerine kadın ağlama nu­
maraları yapacak, onu ırz düşmanlığıyla, saldırgan-
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lıkla suçlayacak, erkek yeniden diz çökecek, yeni­
den ağlayacak, yeniden kendini suçlu ilan edecek, 
sonra kadın onun kendisiyle yatmasına izin vere­
cek, haftalar, aylar, yıllar boyu, bu böyle sürüp gi­
decek, taa sonsuza kadar. 
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Ya Çek bilgin? Dili sallanan dişe dayanmış, şöy­
le düşünüyor: Bütün hayatımdan işte elimde ka­
lan bu: sallanan bir diş ve takma diş takmak zorun­
da olmanın yarattığı müthiş korku. Başka bir şey? 
Başka bir şey mi? Hiç. Apansız bir içe doğuşla, bü­
tün geçmişini, acılı ve benzersiz olaylar bakımın­
dan zengin, eşsiz bir serüven olarak görüyor, ama 
niteliklerini fark etmeyi engelleyecek büyük bir 
hızla bütün gezegeni bir baştan bir başka kateden 
karmaşık olaylar yığınının küçücük bir parçası ola­
rak görüyor bu geçmişi; bu yüzden Berck belki de 
haklı onu bir Macar ya da bir Polonyalı sandığı 
için, çünkü, belki de gerçekten Macardır, Polonya­
lıdır, belki de Türktür ya da Kustur, belki de kim-
bilir Somali'de ölen bir çocuktur. Olaylar çabucak 
olup bittiği zaman, kimse hiçbir şeyden emin ola­
maz, hiçbir şeyden, hatta kendisinden. 

Madame de T.'nin gecesinden söz ederken, va­
roluş matematiği el kitabının ilk bölümlerinde yer 
alan, çok bilinen bir denklemi anımsatmıştım: Hı­
zın derecesi unutmanın yoğunluğuyla doğru oran­
tılıdır. Bu denklemden değişik doğal sonuçlar çı­
kartabiliriz, örneğin şu: Çağımız hız iblisine teslim 
ediyor kendini ve bu nedenle kendisini kolayca 
unutuyor. Oysa bu savı tersine çevirip şöyle söyle­
meyi yeğliyorum: Çağımızda unutma arzusu bir 
saplantı haline gelmiştir, bu nedenle, bu arzuyu 
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tatmin etmek için hız iblisine teslim olmuştur çağı­
mız; kendini anımsamak istemediğini bize anlat­
mak için hızını arttırır, çünkü kendinden bıkmış­
tır, kendinden tiksinmektedir, belleğin küçük tit­
rek alevini söndürmek istemektedir. 

Aziz hemşerim, yoldaş, musca pragensis'ia. ün­
lü kâşifi, yapı iskelelerinin kahraman işçisi, suyun 
ortasmda seni böyle dikilmiş görmekten acı çek­
mek istemiyorum artık! Soğukalgınhğma yakalana­
caksın! Dost! Kardeş! Üzülme böyle! Çık! Yatmaya 
git! Unutulduğun için sevin, neşelen. Genel bellek 
yitiminin yumuşacık salma sarın. Seni inciten gü­
lüşü unut artık, yok artık bu gülüş, yok, tıpkı yapı 
iskelelerinde geçen yıllarının var olmaması gibi, 
mazlum şanının artık var olmaması gibi, yok artık 
bu gülüş. Şato sakin, aç pencereyi, ağaçların koku­
su odanı dolduracak. Soluk al. Üç yüz yaşmda kes­
tane ağaçları bunlar. Bu mırıltı, Madame de T. ile 
şövalyesinin küçük evde sevişirlerken duymuş ol­
dukları rnırıltının tıpkısı; o sırada senin penceren­
den görülen o küçük evi ne yazık ki sen göremeye­
ceksin şimdi, çünkü on beş yıl sonra, 1789 devrimi 
sırasında yıkıldı ve, ondan geriye Vivant Denon'un 
öyküsünün birkaç sayfasından başka bir şey kalma­
dı; sen okumadın bu öyküyü ve büyük bir olasılık­
la da hiç okumayacaksın. 
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Vincent külotunu bulamadı, gömlek ve panto­
lonunu ıslak vücuduna geçirip Julie'nin ardısıra 
koştu. Ama Julie çok hızlı, kendisi çok yavaştı. Bü­
tün koridorları dolaştı, ama bulamadı onu. Julie' 
nin odasınm yerini bilmediği için, şansının çok az 
olduğunu görüyor, ama bir kapının açılıp Julie'nin 
sesinin kendisine, "Gel, Vincent, gel." diyeceğini 
umarak koridorlarda dolaşmayı sürdürüyor. Ama 
herkes uykuda, hiçbir gürültü duyulmuyor ve bü­
tün kapılar kapalı kalıyor. Mırıldanıyor. "Juüe, Ju­
lie!" Mırıltısını yükseltiyor, mırıltısını haykırıyor, 
ama yalnızca sessizlik yanıtlıyor onu. Onu hayâl 
ediyor. Ayın yarı saydamlaştırdığı yüzünü hayâl 
ediyor. Kıçının deliğini hayâl ediyor. Ah, yanında 
çırılçıplak duran ve elinden kaçırdığı, büsbütün 
elinden kaçırdığı kıçının deliği. Ne dokunduğu, ne 
de gördüğü. Ah bu müthiş görüntü yeniden gözü­
nün önünde ve zavallı aleti uyanıyor, kalkıyor, ah 
kalkıyor, boş yere, akılsızca ve alabildiğine. 

Odasına dönünce kendini bir sandalyenin üze­
rine bırakıyor, kafasının içinde yalnızca Julie'nin 
tutkusu var. Onu tekrar bulabilmek için ne olursa 
olsun yapmaya hazır, ama yapacak bir şey yok. Ya­
rın sabahleyin kahvaltı etmek için salona inecek 
Julie, ama o, heyhat, çoktan Paris'te, bürosunda 
olacak. Ne adresini, ne soyadını, ne çalıştığı yeri bi­
liyor, hiçbir şey. Maslahatının münasebetsiz bü-
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yüklüğüyle somutlanmış sonsuz umutsuzluğuyla 
tekbaşma, yapayalnız. 

Bu alet ki daha ancak bir saat önce, uygun bo­
yutlarda kalmayı bilerek övgüye değer bir sağduyu 
örneği göstermiş ve bunu çok parlak bir söylevde, 
usa yatkınlığı hepimizi etkileyen kanıtlar getire­
rek doğrulamıştı; ama şimdi, bu kez, bütün sağdu­
yusunu yitirmiş olan bu aletin aklından kuşkula­
rım var; savunulabilecek hiçbir gerekçe olmaksı­
zın, tıpkı insanlığın iç karartıcı suratına karşı neşe­
ye övgüsünü haykıran Beethoven'in Dokuzuncu 
Senfonisi gibi bütün evrene karşı dimdik duruyor. 
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Vara ikinci kez uyanıyor. 
"Radyoyu neden avazı çıktığı kadar açıyorsun, 

çok mu lâzım? Uyandırdın beni. 
— Radyo dinlemiyorum. Çıt yok zaten. 
— Hayır, radyo dinliyordun. Yaptığın çirkin bir 

şey. Uyuyordum. 
— Yemin ederim! 
— Üstelik şu neşeye övgü budalası, nasıl dinle­

yebilirsin böyle bir şey! 
— Özür dilerim. Gene imgelemimin hatası. 
— Nasıl imgelemin? Dokuzuncu Senfoniyi sen 

yazdın belki? Kendini Beethoven'in yerine mi koy­
maya başladın? 

— Hayır, söylemek istediğim bu değil. 
— Bu senfoni bana hiç böylesine çekilmez, böy­

lesine uygunsuz, böylesine yersiz, böylesine çocuk-
çasına cafcaflı, böylesine budalaca, safça bayağı gel­
medi, hiçbir zaman. Artık dayanamıyorum. Yetti 
artık. Cin basmış bu şatoyu, artık bir saniye daha 
bile kalmak istemiyorum burada. Yalvarırım, gide­
lim buradan. Zaten güneş de doğuyor." 

Ve yataktan çıkıyor. |£g 
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Güneş doğuyor. Vivant Denon'un öyküsünün 
son sahnesini düşünüyorum. Şatodaki gizli odada 
yaşanan aşk gecesi, sırdaş oda hizmetçisinin âşıkla­
ra güneşin doğduğunu haber vermesiyle bitiyor. 
Şövalye çabucak giyiniyor, çıkıyor, ama şatonun ko­
ridorlarında yolunu kaybediyor. Görülmekten çe­
kindiği için parka gidip iyi bir uyku çektikten son­
ra çok erken uyanmış biri gibi davranmayı yeğli­
yor. Hâlâ sarhoş gibi kafası, yaşadığı serüvenin ger­
çek anlamını çözmeye çabalıyor: Madame de T., 
âşığı Marki ile bozuştu mu? Bozuşmak üzere mi? 
Yoksa onu sadece cezalandırmak mı istiyordu? Ya­
şanan gecenin sonu nasıl gelecek? 

Kafası bu sorularla uğraşırken, Madame de 
T.'nin âşığı Marki birden karşısına çıkıyor, şatoya 
daha yeni gelmiş ve şövalyeye doğru koşuyor: "Na­
sıl geçti?" diye soruyor ona, sabırsızca. 

Aralarında geçen konuşma, şövalyeye serüveni­
ni neye borçlu olduğunu açıklıyor: Kocanın dikkati­
ni sahte bir âşığa yöneltmek gerekiyordu ve bu ro­
lü oynamak kendisine düştü. Güzel bir rol değil, as­
lında gülünç bir rol, diye lütfedip açıklıyor Marki, 
gülerek. Ve bu özverisinden dolayı şövalyeyi ödül­
lendirmek istermiş gibi ona bazı itiraflarda bulunu­
yor: Madame de T. tapılası bir kadındır ve sada­
kat konusunda benzersizdir, üstüne yoktur. Ancak 
onun da bir kusuru var: Cinsel soğukluk. 
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Kocayı selâmlayıp saygılarını sunmak üzere 
birlikte şatoya dönüyorlar. Marki'ye karşı sıcak 
davranan koca şövalyeye yukarıdan bakıyor: Olabil­
diğince çabuk gitmesini istiyor, bunun üzerine, na­
zik Marki kendi arabasını öneriyor şövalyeye. 

Sonra, Marki ile şövalye Madame de T.'yi ziya­
rete gidiyorlar. Görüşmenin sonunda şövalyeye bir­
kaç sevgi dolu söz söylemeyi başarıyor Madame de 
T., kapı eşiğinde: Öyküde geçen son cümleler: "Şu 
anda aşkınız çağırıyor sizi; sevdiğiniz kadın aşkını­
za lâyıktır. (...) Elveda, bir kez daha, elveda. Çok gö­
nül çekicisiniz... Kontes'le aramı açmayın benim." 

"Kontes'le aramı açmayın benim": Madame de 
T.'nin âşığına söylediği son sözler bunlar. 

Hemen sonra, öykünün son sözcükleri: "Beni 
bekleyen arabaya bindim. Bu serüvenden çıkartıla­
cak hisseyi düşündüm ve ... böyle bir şey bulama­
dım." 

Bununla birlikte, kıssadan hisse şu: Kıssadan 
hisseyi Madame de T. simgeliyor: Kocasına yalan 
söyledi, âşığı Marki'ye yalan söyledi, genç şövalye­
ye yalan söyledi. Epiküros'un gerçek tilmizi Mada­
me de T.'dir. Hazzm sevgili dostu. Koruyucu sevgi­
li yalancı. Mutluluk bekçisi. 
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Öyküde geçenler şövalyenin ağzından anlatılı­
yor. Madame de T.'nin gerçekte ne düşündüğünü 
bilmiyor, kendi duygu ve düşüncelerini anlatırken 
de cimri davranıyor. Bu iki kahramanın iç dünyala­
rı kapalı, yarı kapalı kalıyor. 

Sabahleyin, Marki metresinin cinsel soğuklu­
ğundan söz ederken, söz konusu hatun bunun tam 
tersini kendisine kanıtlamış olduğu için şövalye bı­
yık alt: ıdan gülmüş olmalı. Ama bu gerçekliğin dı­
şında başka bir kesin bilgisi yok şövalyenin. Mada­
me de T.'nin kendisiyle yaşadığı serüven, onun 
için alışkanlığının bir parçası mı, ya da onunla en­
der bir serüven mi yaşadı, hatta tek serüven mi? 
Yüreği etkilendi mi, yoksa kayıtsız mı kaldı? Yaşa­
dığı aşk gecesi Kontes'e karşı içinde kıskançlık 
duyguları uyandırdı mı? Son sözleriyle şövalyeye 
Kontes'i salık veriyordu, bu sözlerinde içten miydi 
yoksa basit bir güvenlik gereksinimiyle mi söyle­
mişti bunları? Şövalyenin yokluğu yüreğinde bir 
özlem duygusu uyandıracak mı yoksa umursama­
yacak mı? 

Şövalyeye gelince: Sabahleyin Marki kendisiy­
le dalga geçerken, kendini tutmayı başararak nük­
teli bir karşılık vermişti. Ama gerçekte neler his­
setti? Şatodan ayrılırken kendini nasıl hissedecek? 
Ne düşünecek? Yaşadığı cinsel hazzı mı yoksa adı­
nın gülünç çaylaka çıkmasını mı? Kendini garip 
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mi, yoksa mağlup mu hissedecek? Mutlu mu yoksa 
mutsuz mu? 

Başka bir deyişle: Hazzı yaşayarak, haz için ya­
şayarak mutlu olunabilir mi? Hazcılığın ülküsü 
gerçekleşebilir mi? Böyle bir umut var mıdır? En 
azından bu umudun soluk bir alevi var mıdır? 
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Sanki yorgunluktan ölmek üzere. Yatağa uza­
nıp uyumak istiyor, ama zamanında uyanamamak 
tehlikesini göze alamıyor. Bir saat sonra yola çık­
malı, fazla gecikmemeli. Sandalyeye oturup başına 
motosiklet başlığım geçiriyor, ağırlığının uyukla­
masına engel olacağını düşünüyor. Başında başlık­
la oturmanın ve uyuyamamanın hiçbir anlamı yok. 
Kalkıyor, gitmeye karar veriyor. 

Yakında yola çıkıyor olması Pontevın'i anımsa­
tıyor. Ah Pontevin! Sorguya çekecek onu. Ne anlat­
malı ona? Olan biten her şeyi anlatacak olsa dalga 
geçer, bu kesin ve bütün çete ona katılır. Çünkü 
bir anlatıcı kendi öyküsünde komik rolü oynarsa, 
her zaman eğlencelidir öykü. Zaten kimse Ponte­
vin'den dahaHyi beceremez bunu. Örneğin, başka­
sıyla karıştırdığı için saçlarından sürüklediği dakti­
lo kızla yaşadığı olayı anlatması. Ama dikkat! Kur­
nazdır Pontevin! Herkes anlattığı gülünç öykünün 
Çok daha gurur okşayıcı bir gerçeği gizlediğini sa­
nır. Dinleyiciler, sertlik isteyen sevgilisine imrenir­
ler ve daha kimbilir neler yaptığı güzel daktilo kızı 
kıskanarak düşünürler. Oysa, Vincent havuz kıyı­
sındaki çiftleşme oyununu anlattığı zaman, herkes 
ona inanacak, kendisiyle, başarısızhğıyla alay ede­
cek. 

Odada bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyor, öy­
küsünü biraz düzeltmeye, ona yeni bir biçim ver-
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meye, birkaç fırça darbesi eklemeye çalışıyor. Ya­
pılması gereken ilk şey, çiftleşme oyununu gerçek 
çiftleşmeye dönüştürmek. Havuza gelen, sevişme­
lerini görerek şaşırıp baştan çıkan insanları getiri­
yor gözünün önüne; hemen soyunuyorlar, kimileri 
onları seyrediyor, kimileri onları öykünüyor, Vin­
cent ile Julie çevrelerindeki müthiş toplu çiftleş­
me gösterisini görünce, sahneleme sanatının ge­
rektirdiği ince bir duyarlılıkla ayağa kalkıyorlar ve 
çılgınca eğlenen çiftlere birkaç saniye bakıyorlar, 
sonra, dünyayı yarattıktan sonra uzaklaşan tanrı­
lar gibi ayrılıyorlar oradan. Tıpkı rastlaştıkları gibi 
ayrılıyorlar, bir daha kesinlikle görüşmemek üze­
re, herkes kendi yönüne. 

Şu korkunç 'bir daha kesinlikle görüşmemek 
üzere' sözcükleri aklından geçer geçmez aleti uya­
nıyor ve Vincent başını duvara vurmak istiyor. 

Şu tuhaflığa bakın: O âlem sahnesini kafadan 
uydururken bu uğursuz cinsel uyarılma söz konu­
su değildi; buna karşılık, gerçek, ama ortada olma­
yan Julie'yi kafasında canlandırınca, yeniden çıl­
gınca tahrik oluyor. Bu nedenle âlem öyküsüne ya­
pışıyor, onu hayâl ediyor, kendi kendine anlatıyor, 
bir daha, bir daha: Vincent ile Julie sevişiyorlar, 
başka çiftler geliyorlar, onlara bakıyorlar, soyunu­
yorlar ve havuzun çevresinde, az sonra, toplu çift­
leşme dalgası yayılıyor. Sonunda, bu küçük pornog­
rafi filmi birkaç kez tekrarlanınca, aleti aklını başı­
na topluyor, neredeyse sakinleşiyor. 

Gaskonyalı Kahvesini, kendisini dinleyen arka­
daşlarını gözünün önüne getiriyor. Pontevin, se­
vimli budala gülüşüyle Machu, uzman işi uyarılar 
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yapan Goujard ve ötekiler. Sonuç yerine onlara 
şöyle diyecek: "Dostlarım, sizin için düzdüm, hepi­
nizin babafingosu bu müthiş âlemde yer aldı, ben 
sizin vekilinizdim, sizin büyükelçinizdim, sizin dü-
zücü milletvekilinizdim, sizin paralı babafmgonuz-
dum, çoğul bir babafingoydum!" 

Odayı arşınhyor ve son cümleyi yüksek sesle 
birkaç kez tekrarlıyor. Çoğul babafingo, ne muhte­
şem buluş! Sonra (tatsız tahrik artık tamamen geç­
ti) çantasını alıp odadan çıkıyor. 
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meye, birkaç firça darbesi eklemeye çalışıyor. Ya­
pılması gereken ilk şey, çiftleşme oyununu gerçek 
çiftleşmeye dönüştürmek. Havuza gelen, sevişme­
lerini görerek şaşırıp baştan çıkan insanları getiri­
yor gözünün önüne; hemen soyunuyorlar, kimileri 
onları seyrediyor, kimileri onları öykünüyor; Vin­
cent ile Julie çevrelerindeki müthiş toplu çiftleş­
me gösterisini görünce, sahneleme sanatının ge­
rektirdiği ince bir duyarlılıkla ayağa kalkıyorlar ve 
çılgınca eğlenen çiftlere birkaç saniye bakıyorlar, 
sonra, dünyayı yarattıktan sonra uzaklaşan tanrı­
lar gibi ayrılıyorlar oradan. Tıpkı rastlaştıkları gibi 
ayrılıyorlar, bir daha kesinlikle görüşmemek üze­
re, herkes kendi yönüne. 

Şu korkunç *bir daha kesinlikle görüşmemek 
üzere' sözcükleri aklından geçer geçmez aleti uya­
nıyor ve Vincent başım duvara vurmak istiyor. 

Şu tuhaflığa bakın: O âlem sahnesini kafadan 
uydururken bu uğursuz cinsel uyarılma söz konu­
su değildi; buna karşılık, gerçek, ama ortada olma­
yan Julie'yi kafasında canlandırınca, yeniden çıl­
gınca tahrik oluyor. Bu nedenle âlem öyküsüne ya­
pışıyor, onu hayâl ediyor, kendi kendine anlatıyor, 
bir daha, bir daha: Vincent ile Julie sevişiyorlar, 
başka çiftler geliyorlar, onlara bakıyorlar, soyunu­
yorlar ve havuzun çevresinde, az sonra, toplu çift­
leşme dalgası yayılıyor. Sonunda, bu küçük pornog­
rafi filmi birkaç kez tekrarlanınca, aleti akimi başı­
na topluyor, neredeyse sakinleşiyor. 

Gaskonyalı Kahvesini, kendisini dinleyen arka­
daşlarını gözünün önüne getiriyor. Pontevin, se­
vimli budala gülüşüyle Machu, uzman işi uyarılar 
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yapan Goujard ve ötekiler. Sonuç yerine onlara 
şöyle diyecek: "Dostlarım, sizin için düzdüm, hepi­
nizin babafingosu bu müthiş âlemde yer aldı, ben 
sizin vekilinizdim, sizin büyükelçinizdim, sizin dü-
zücü milletvekilinizdim, sizin paralı babafmgonuz-
dum, çoğul bir babafingoydum!" 

Odayı arşınlıyor ve son cümleyi yüksek sesle 
birkaç kez tekrarlıyor. Çoğul babafingo, ne muhte­
şem buluş! Sonra (tatsız tahrik artık tamamen geç­
ti) çantasını alıp odadan çıkıyor. 
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V6ra resepsiyona para ödemeye gitti, ben elim­
de küçük bir valiz, avluda duran arabamıza gidiyo­
rum. Dokuzuncu Senfoni bayağılığının karımın 
uyumasına engel oluşuna ve kendimi çok iyi hisset­
tiğim bu yerden ayrılmamızı hızlandırmasına üzü­
lerek, çevreye özlemle bakıyorum. Şatonun sekisi. 
Soğuk ve kibar koca, akşamüzeri araba durduğu zar 
man, genç şövalyeyle birlikte gelen karısını karşıla­
mak üzere buraya çıkmıştı. On saat kadar sonra, 
şövalye de buraya çıkıyor, yalnız şimdi, kendisine 
kimse eşlik etmiyor. 

Madame de T.'nin dairesinin kapısı kapanır ka­
panmaz, Marki'nin gülüşünü işitti, buna biraz son­
ra bir kadın gülüşü de katıldı. Bir saniye kadar yü­
rüyüşünü yavaşlattı: Neden gülüyorlar acaba? Ken­
disiyle mi alay ediyorlar? Sonra başka bir şey işit­
mek istemiyor ve gecikmeksizin çıkış kapısına yö­
neliyor; bununla birlikte, içinde hâlâ işitiyor bu gü­
lüşü; bundan kurtulamıyor ve gerekten, hiçbir za­
man kurtulamayacak bu gülüşten. Marki'nin cüm­
lesini anımsıyor: "Bu rolde kendini hiç komik his­
setmiyor musun peki?" Marki, sabahleyin bu alayh 
soruyu sorduğunda sesini çıkarmamıştı. Marki'nin 
boynuzlandığım biliyordu ve Madame de T.'nin 
Marki'den ayrılmak üzere olduğunu ve bu nedenle 
kuşkusuz onu göreceğini, ya da öc almak istediğini 
ve bu nedenle onu büyük bir olasılıkla tekrar göre-
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ceğini (çünkü bugün öç alan, yarın da öç alacaktır) 
neşe içinde düşünüyordu. Bunu bir saat daha düşü­
necekti. Ama Madame de T.'nin son sözlerinden 
sonra her şey açıklığa kavuştu: Gecenin gerisi gel­
meyecekti. Hiç yarınsız. 

Şatodan sabahın soğuk yalnızlığına çıkıyor; ya­
şamış olduğu geceden kendisine hiçbir şeyin kal­
madığını düşünüyor, bu gülüşten başka: Öykü ağız­
dan ağıza dolaşacak ve kendisi gülünç biri olacak. 
Hiçbir kadının gülünç bir erkeğe göz dikmeyeceği­
ni herkes bilir. Kendisinden izin almadan başına 
bir palyaço şapkası geçirdiler ve kendisinin bu şap­
kayı taşıyabilecek kadar güçlü olmadığım hissedi­
yor, içinde bir başkaldırı sesi duyuyor, bu ses onu 
öyküyü anlatmaya, olduğu gibi anlatmaya, yüksek 
sesle ve herkese anlatmaya çağırıyor. 

Ama o bunu yapamayacağım biliyor. Hamhalat 
biri olmak, gülünç olmaktan daha beter bir şey. 
Madame de T.'ye ihanet edemez ve ona ihanet et­
meyecek. 
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Vincent, resepsiyona gidenden değil de başka 
bir kapıdan çıkıyor avluya. Hâlâ, havuzun yanında­
ki âlem öyküsünü tekrarlıyor kendi kendine, yatış­
tırıcı etkisinden dolayı değil (her türlü kışkırtıdan 
artık çok uzak) ama Julie'nin katlanılması güç anı­
sını bununla sarmalamak için. Gerçekten yaşan­
mış olanı yalnızca uydurulmuş öykünün unuttura-
bileceğini biliyor. Bu yeni öyküyü vakit geçirme­
den yüksek sesle anlatmak ve onu, JuhVyi yitirme­
sine neden olan o zavallı düzüşme oyununu hiçleş-
tirecek, onu yaşanmamış kılacak görkemli bir ban­
do mızıka gösterisine dönüştürmek istiyor. 

"Çoğul bir babafingoydum," diye tekrarlıyor ve 
yanıt olarak, Pontevin'in suç ortağı gülüşünü duyu­
yor, Machu'nun sevimli gülümsemesini görüyor. 
Machu konuşuyor: "Sen bir çoğul babafingosun ve 
bundan böyle senin adın sadece Çoğul Babafingo 
olacak," diyor. Bu düşünce hoşuna gidiyor ve gü­
lümsüyor. 

Avlunun öteki tarafına bıraktığı motosikletine 
giderken, karşıdan gelen, başka bir dönemin giysi­
lerini giymiş, kendisinden daha genç birini görü­
yor. Vincent şaşkınlıkla bakıyor ona. Ah, şu çılgın 
geceden sonra aküm iyice kaçırmış olmalı: Bu ha­
yaletin nedenini mantıklı bir şekilde anlayacak du­
rumda değil. Tarihi bir kılığa girmiş oyuncu mu? 
Şu televizyoncu kadınla ilişkili bir durum belki 
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de? Belki de dün şatoda bir reklâm klibi filmi çekti­
ler? Ama gözleri karşılaştığında, hiçbir oyuncunun 
kesinlikle beceremeyeceği çok içten bir hayret gö­
rüyor genç adamın bakışlarında. 
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Şövalye yabancıya bakıyor. Dikkatini özellikle 
başlığı çekiyor. Bu türden başlıkları iki, üç yüzyıl 
önce savaşa giden şövalyeler giyerlerdi. Adamın ka­
ba kılığı başlıktan daha az şaşırtıcı değildi. Biçim-
siz, uzun ve geniş bir pantolon, ancak- çok yoksul 
köylüler giyerdi böyle bir şey. Ya da, belki, keşiş­
ler. 

Kendini gücü tükenmiş, alabildiğine sıkıntılı 
ve yorgun hissediyor. Belki uyuyor, belki düş görü­
yor, belki sayıklıyor. Sonunda, adam yanına yakla­
şıyor, ağzını açıyor ve şaşkınlığını doğrulayan bir 
cümle söylüyor: "Sen XVIII. yüzyıldan mısın?" 

Soru tuhaf ve saçma, ama adamın onu söyleyi­
şi daha da tuhaf, sanki yabancı bir krallıktan gel­
miş ve Fransa'yı tanımadan Fransızcayı sarayda öğ­
renmiş bir elçi gibi garip bir vurguyla konuşuyor. 
Bu vurgu, bu tuhaf söyleyiş, adamın gerçekten baş­
ka bir çağdan geddiğini düşündürüyor şövalyeye. 

"Evet, ya sen? diye soruyor ona. 
— Ben mi? XX. yüzyıldan." Sonra ekliyor: "XX. 

yüzyılın sonundan." Ve konuşmasını sürdürüyor: 
"Olağanüstü bir gece yaşadım." 

Cümle şaşırttı şövalyeyi: "Ben de," diyor. 
Madame de T.'yi düşünüyor ve birden bir min­

net dalgası sarıyor içini. Tanrım, nasıl bu kadar 
önemseyebilir Marki'nin gülüşünü? Sanki en 
önemli şey yaşadığı gecenin güzelliği değilmiş gibi, 
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onu hâlâ böylesine bir esrime içinde hayaletler gör­
mesine, düşleri gerçekle karıştırmasına, zamanın 
dışına çıkmasına yol açan bir esrime içinde tutan 
sanki güzellik değilmiş gibi. 

Ve başlıklı adam, o tuhaf vurgulamasıyla tek­
rarlıyor: "Tam anlamıyla olağanüstü bir gece yaşa­
dım.-

Şövalye sanki 'evet' dermiş gibi başını sallıyor, 
seni anlıyorum, dostum. Seni başka kim anlayabi­
lir? Ve sonra, düşünüyor: Ağzı sıkı olmaya söz ver­
miş olduğu için, yaşamış olduklarını kesinlikle 
kimseye söyleyemez. Ama iki yüzyıl sonra yapılan 
bir boşboğazlık hâlâ boşboğazlık mıdır? Libertinle-
rin tanrısının, konuşabilsin diye kendisine bu ada­
mı gör dermiş olduğu duygusuna kapılıyor, sıkı 
ağızlı davranmak konusunda verdiği sözü de tuta­
rak boşboğazlık yapabilsin diye; yaşamının bir ânı­
nı gelecek zamana taşısın diye; onu sonsuzluğa 
göndersin diye; onu övünceye dönüştürsün diye. 

"Sen gerçekten XX. yüzyıldan mısın? 
— Elbette, ahbap. Bu yüzyılda olağanüstü şey­

ler oluyor. Yaşama biçiminin, tutum ve davranışla­
rın özgürleşmesi. Tekrarhyorum, müthiş bir gece 
geçirdim. 

— Ben de," diyor bir kez daha şövalye ve kendi 
öyküsünü ona anlatmaya hazırlanıyor. 

Tuhaf bir gece, çok tuhaf, inanılmaz," diye tek­
rarlıyor keskin bakışlarım ona dikip ısrarla bakan 
başlıklı adam. 

Şövalye onun inatçı bakışlarında konuşma ar­
zusu okuyor. Bu inatçılıkta bulunan bir şey rahat­
sız ediyor onu. Bu konuşma sabırsızlığının, aynı za-
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manda başkasını dinlemeye karşı amansız bir ilgi­
sizlik içerdiğini anlıyor. Böylesine bir konuşma ar­
zusuyla karşılaşan şövalye herhangi bir şey söyle­
me hevesini yitiriyor hemen ve birden, bu rastlan­
tıyı uzatmayı gereksiz buluyor. 

Yeni bir yorgunluk dalgası hissediyor. Ellini yü­
zünde gezdiriyor ve Madame de T.'nin parmakları­
na bırakmış olduğu aşk kokusunu duyuyor. Bu ko­
ku içinde bir özlem uyandırıyor ve ağır ağır, düşler 
içinde Paris'e gitmek için arabada yapayalnız olma­
ya can atıyor. 
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Eski çağın giysilerini giymiş adam Vincent'a 
çok genç görünüyor, bu nedenle de onun kendisin­
den daha yaşlı insanların itiraflarına ilgi duyması 
neredeyse zorunluymuş gibi geliyor. Vincent ona 
iki kez "olağanüstü bir gece yaşadım" dediğinde, 
öteki "ben de" yanıtını verince, adamın yüzünde 
bir merak belirdiğini görür gibi olduğunu düşün­
dü, ama daha sonra bu merak birdenbire, anlaşıl­
maz bir şekilde silinip gitti, yerini neredeyse saygı­
sız bir kayıtsızlık aldı. İtirafa elverişli dostça hava 
ancak bir dakika kadar sürdü, sonra uçup gitti. 

Genç adamın giysisine öfkeyle bakıyor. Peki, 
sonuç olarak, kim bu gülünç adam? Gümüş işleme­
li ayakkabılar, kalça ve bacaklara kalıp gibi oturan 
beyaz iç donu, göğsü baştan başa süsleyen, betim­
lenmesi olanaksız süsler, kadifeler, danteller. 
Genç adamın boynuna bağlı kurdeleyi iki parmağı­
nın arasına alıyor ve alaycı bir hayranlığı dile geti­
ren bir gülümsemeyle bakıyor ona. 

Bu davranışın teklifsizliği eski zaman giysisi 
giyiniş adamı öfkelendiriyor. Yüzü hınçla kasılı­
yor. Karşısındaki haddini bilmezi tokatlamak ister­
miş gibi sallıyor sağ elini. Vincent kurdeleyi bıra­
kıp bir adım geriliyor. Adam, Vincent'a küçümseyi­
ci bir bakış fırlattıktan sonra geri dönüp arabaya 
doğru yürüyor. 

Vincent'ın yüzüne adamın fırlattığı küçümse-
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me onu gerisin geri iç karmaşasına yolluyor. Bir-
den kendini yorgun hissediyor. Alemle ilgili öykü­
yü kimseye anlatamayacağım biliyor. Yalan söyle­
meyi beceremeyecek. Yalan söyleyemeyecek kadar 
üzgün. Bir tek isteği var: Bu geceyi, bu heder edil­
miş geceyi çabucak unutmak, silmek, yok etmek is­
tiyor — ve o anda karşı konulmaz bir hız tutkusu 
hissediyor. 

Kararlı adımlarla, motosikletine doğru çabuk 
çabuk yürüyor, motosikletini arzu ediyor, motosik­
letine karşı, üzerinde her şeyi unutacağı, üzerinde 
kendisini unutacağı motosikletine karşı içi sevgiy­
le dolu. 
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Vera arabada yanıma oturuyor. 
"Şuraya bak, diyorum ona. 
— Nereye? 
— Şuraya! Bak Vincentî Tanımadın mı onu? 
— Vincent mı? Motosiklete binen mi? 
— Evet. Hızlı sürmesinden korkuyorum. Onun 

için gerçekten korkuyorum. 
— Hızlı sürmeyi seviyor mu? O da mı? 

yp- — Her zaman değil. Ama bugün çılgın gibi sü­
recek. 

— Cinler basmış bu şatoyu. Herkese felâket ge­
tirecek. Yalvarırım, sür arabayı. 

— Bir saniye bekle." 
Arabaya doğru ağır ağır yürüyen şövalyemi bi­

raz daha seyretmek istiyorum. Adımlarının ahengi­
nin tadım çıkarmak istiyorum: Derledikçe yavaşlı­
yor. Bu yavaşlıkta bir mutluluk belirtisi gördüğü­
mü sanıyorum. 

Arabacı selâmlıyor onu; şövalye duruyor, par­
maklarım burnuna götürüyor, sonra arabaya bini­
yor, oturuyor, bir köşeye büzülüyor, bacaklarını gü­
zelce uzatıyor, araba sallanıyor, az sonra uyuklaya-
cak, sonra uyanacak ve bütün bu süre boyunca ışı­
ğın içinde acımasızca yitip giden geceye daha ya­
kın olmaya çalışacak. 

Hiç yarınsız. 
Hiç dinleyicisiz. 
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Yalvarırım, dostum, mutlu ol. İçimdeki şu be­
lirsiz duyguya göre, senin mutlu olma yeteneğine 
bağlı bizim biricik umudumuz. 

Araba sisin içinde yitti, ben de yola çıktım. 
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