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1 

Akşamdan gidip geceyi bir şatoda geçirme tut
kusuna kapıldık. Fransa'da çoğunu otele dönüştür
düler şatoların: yeşilliğin kökünün kazındığı çir
kin bir alanda yitmiş el kadar yeşillik parçası; uç
suz bucaksız bir yol ağının ortasında bir sığınak, hı-
yabanlar, ağaçlar ve kuşlar sığmağı. Arabayı ben 
kullanıyorum, arkamdan gelen arabayı dikiz ayna
sında izliyorum. Soldaki küçük ışık göz kırpıp du
ruyor ve arabada sabırsızlık belirtileri Beni geç
mek için bir fırsat kolluyor sürücü; alıcı kuşun ser
çeyi pusuda beklemesi gibi o ânı bekliyor. 

Karım Vera konuşuyor: "Fransa'da her elli da
kikada bir insan ölüyor yollarda. Şunlara bak, hep
si deli bunların, nasıl sürüyorlar. Sokak ortasında 
yaşlı bir kadım soyarlarken gıkları çıkmayan, tedbi
ri elden bırakmayan insanlar bunlar. Direksiyona 
geçince korku morku vız geliyor, unutuyorlar, na
sıl oluyor bu?" 

Yanıtı ne bu sorunun? Belki de şu: motosikleti
nin üzerine yumulmuş giden insan bu gidişin so
mut bir saniyesine verir kendini yalnızca; geçmiş
ten ve gelecekten kopmuş bir Zaman parçasına tu
tunur; zamanın sürekliliğinden kopmuştur; başka 
bir deyişle, esrime durumundadır, bu durumda ya
şı, karısı, çocukları, kaygıları umurunda bile değil
dir, unutmuştur onları, bu nedenle korkmaz, çün
kü korkusunun kaynağı gelecektedir ve gelecek-
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ten kurtulmuş bir insan için korkacak bir şey yok
tur. 

Teknik devrinıinin insana armağan ettiği bir 
esrime biçimidir hız. Motosiklet sürücüsünün ter
sine, koşucu, kendi bedeninin varlığım her zaman 
duyumsar, ilaç ampullerini, soluk durumunu hiç 
aklından çıkarmamak zorundadır; gövdesinin ağır
lığım ve yaşını hisseder koşarken, kendi kendinin 
ve yaşamının zamanının her zamankinden daha 
fazla bilincindedir. İnsan hız yeteneğini bir maki
neye devredince her şey değişir: Artık kendi gövde
si oyunun dışındadır ve bir hıza teslim eder kendi
ni, cisimsiz, maddesiz bir hıza, katıksız hıza, hızın 
hızlığma, esrime hıza. 

Tuhaf bağlaşım: Tekniğin kişiliksiz soğukluğu 
ve esrimenin yalımları. Bundan otuz yıl önce, cin
sel özgürlük konusunda bana bir ders (dondurucu 
bir kuramsal ders) veren, erotizmin parti komiseri
ne benzeyen, ciddi ve coşkun görünüşlü şu Ameri
kalı kadmı anımsıyorum; çektiği söylevde ikide bir 
cinsel doyum sözcüğünü kullanıyordu, orgazm de
yip duruyordu; saydım: tam kırk üç kez. Cinsel do
yum tapına: Cinsel yaşamda hayâl edilen, cinsel 
yaşama yansıtılan katı ilkeci yararcılık; yararsızlı
ğa karşı verimlilik; aşkm ve evrenin biricik gerçek 
amacı olan coşkun bir patlamaya erişmek için, ola
bildiğince çabuk aşılması gereken bir engele indir
genmiş çiftleşme. 

Yavaşlığın keyfî neden yitip gitti böyle? Ah ne
rede şimdi geçmişin aylakları? Halk türkülerinin 
tembel kahramanları neredeler, bir değirmenden 
ötekine sürüklenip duran, açık havada yıldız palas-
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ta uyku çeken şu serseri tayfası nerede şimdi? Kır 
yollarıyla, çayırlarıyla, harman yerleriyle, doğa gü
zellikleriyle nereye gittiler? Bir Çek atasözü onla
rın tatlı aylaklıklarını bir eğretilemeyle tanımlar: 
Tanrının pencerelerini seyrediyorlar. Tanrının 
pencerelerini seyreden kimsenin cam hiç sıkıl
maz; mutludur. Günümüz dünyasında işsizlik'e dö
nüştü aylaklık; aynı şey değil kuşkusuz: İşe yara
maz hisseder kendini işsiz insan, canı sıkılır, yok
sun kaldığı devinimi arar durmadan. 

Dikiz aynasına bakıyorum: Karşı yönden gelen 
arabalar yüzünden bir türlü beni sollayıp geçeme
yen aynı araba. Sürücünün yanında bir kadın var; 
adam \adına neden gülünç birşeyler anlatmıyor 
acaba? Elini niçin onun dizine koymuyor? Bunu ya
pacağına, önündeki arabayı yeterince hızlı sürme
yen sürücüyü lanetleyip duruyor, kadına gelince, o 
da sürücüye eliyle dokunmayı aklına bile getirmi
yor, kafasının içinde onunla birlikte araba kullanı
yor ve o da beni lanetleyip duruyor. 

Bana gelince, ben Paris'ten bir kır şatosuna ya
pılan bir başka yolculuğu, Madame de T. ile ona re
fakat eden genç şövalyenin bundan iki yüzyılı aş
kın bir süre önce yaptıkları yolculuğu düşünüyo
rum. Birbirlerinin ilk kez bu kadar yakınında duru
yorlar, hızın yavaşlığının yarattığı o dile gelmez 
kösnül hava onları içine alıyor: Arabanın devinim
lerine uygun olarak sallanan iki vücut birbirine do
kunuyor, önce rastlantıyla, sonra bile bile ve olu
yor olacak olan, öykü başlıyor. 
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Vivant Denon'un öyküsünün konusu şöyle: Yir
mi yaşmda bir soylu kişi tiyatrodadır. (Delikanlı
nın ne adı, ne de unvanı anılıyor, ama ben. onu şö
valye olarak düşünüyorum.) Genç soylu komşu lo
cada soylu bir hanım görüyor (Öykü ancak adının 
ilk harfiyle tanımlıyor kadını: Madame de T.); şö
valyenin sevgilisi olan kontesin bir arkadaşıdır bu 
hanım. Oyundan sonra kendisine refakat etmesini 
ister şövalyeden. Bu kararlı davranış karşısında şa
şıran ve Madame de T.'nin sevgilisi olan Marki'-
den (Marki'nin adını öğrenemiyoruz; çünkü adla
rın kullanılmadığı bir gizler dünyasına girmiş bulu
nuyoruz) de fazla hayretlere düşen şövalye, daha 
ne olduğunu anlamadan, arabada güzel hanımın 
yanında bulur kendini Çok güzel, çok hoş bir yol
culuktan sonra, bir şatonun merdivenli sekisinin 
önünde durur araba kent dışında; burada Madame 
de T.'nin somurtkan kocası karşılar onları. Üçü, sı
kıcı ve keyifsiz bir ortamda akşam yemeği yerler, 
sonra koca kendisini bağışlamalarını rica ederek 
onları yalnız bırakır. 

Artık onların gecesi başlar: Üç parçadan olu
şan bir gece, üç menzilli yolculuğa benzeyen bir ge
ce: Önce parkta bir gezinti yaparlar, sonra bir kü
çük evde sevişirler, daha sonra şatonun gizli bir 
odasında sevişmeyi sürdürürler. 

Sabahleyin erkenden ayrılırlar. Karmaşık kori-
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dorlarda kendi odasını bulamayan şövalye parka 
döner, burada Marki'yi görünce şaşırır, çünkü Mar-
ki'nin de Madame de T/nin âşığı olduğunu bilmek
tedir. Şatoya yeni gelmiş olan Marki onu neşeyle 
selâmlar ve bu gizemli davetin nedenini açıklar şö
valyeye: Kocanın Marki'den kuşkulanmaması için 
Madame de T.'nin bir paravanaya gereksinimi var
dır. Aldatmacanın başarıya ulaşmasına sevinen 
Marki, son derece gülünç, sahte âşık görevini yeri
ne getirmek zorunda kalan şövalyeyle dalga geçer. 
Yaşadığı aşk gecesinden sonra yorgun düşmüş 
olan şövalye, kendisine minnettar olan Marki'nin 
verdiği arabayla Paris'e geri döner. 

Poinı de lendemairi1 adlı öykü ilk kez 1777 yı
lında yayınlandı; yazarın adının yerinde altı gizem
li harf vardı (çünkü gizler dünyasında bulunuyo
ruz): M.D.G.O.D.R. Dilerseniz, bu bilmeceyi şöyle 
çözebiliriz: "M.Denon, Gentilhomme Ordinaire du 
ROL"2 Sonra bu öykü 1779 yılında, yazarının adı be
lirtilmeksizin az sayıda yeniden basıldı, ertesi yıl 
bir başka yazarın adıyla tekrar yayınlandı. 1802 ve 
1812 yıllarında yapılan yeni baskılarda yazarın ger
çek adı gene yoktu; nihayet, yarım yüzyıl süren 
unutuluştan sonra, 1866 yılında bir kez daha yayın
landı. Bu baskıdan sonra, Vivant Denon'a mal edil
di öykü ve ünü yüzyılımızda giderek arttı. Bugün, 
XVHI. yüzyılın genel anlayış ve sanatını en iyi tem
sil ettiği kabul edilen yapıtlar arasında sayılmakta
dır. 

İ. Hiç yarınsız; yarını olmayan. (Çev.) 
2. Kralın Sürekli Mabeyincisi, Denon Beyefendi. (Çev.) 
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Gündelik dilde, hazcılık1 kavramı, kokuşmuş 
hayata değilse de zevk ve eğlence hayatına karşı 
ahlakdışı bir eğilimi belirtir. Hiç kuşkusuz doğru
dur bu tanım: Hazzm ilk büyük kuramcısı olan Epi-
küros, çok mutlu yaşamı alabildiğine kuşkucu bir 
biçimde anlamıştır: Acı çekmeyen kimse haz du
yar. Buna göre, demek ki hazcılığın temel bilgisi 
acıya dayanmaktadır: Acıdan uzak kaldığımız oran
da mutlu oluruz ve hazlar çoğunlukla mutluluktan 
çok mutsuzluk verdiği için, Epiküros yalnızca sakı-
nımh ve sıradan nazları salık verir. Epiküros bilge
liğinin kötümser bir arka alanı var: Sefil bir dünya
ya salıverilmiş olan insan biricik gerçek ve sağlam 
değerin, ne kadar küçük olursa olsun, kendisinin 
hissettiği haz olduğunu saptar: Bir yudum serin 
su, gökyüzüne (Tanrının pencerelerine) doğru bir 
bakış, bir okşama. 

Hazlar, sıradan olsunlar ya da olmasınlar, onla
rı duyan insana aittir yalnızca ve bir filozof, haklı 
olarak, bencillik ilkesinden dolayı hazcılığı eleştire
bilir. Bununla birlikte, hazcılığın en zayıf yanı on
daki bencillik değildir, ama onun umutsuzca üto
pik olan niteliğidir (ah, yeter ki yanılmış olmaya
yım!): Gerçekten de hazcılık ülküsünün gerçekleş
mesi konusunda kuşkularım var; onun bize salık 

1. Hedonizm. (Çev.) 
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verdiği yaşamın insan doğasına uygun olduğundan 
kuşkuluyum. 

XVIII. yüzyıl, sanatı ile, nazları aktörel yasakla
rın sisinden kurtardı; Fragonard'ın, Watteau'nun 
tablolarından, Sade'ın, oğul Crebillon ya da Duc-
los'nun yapıtlarından kaynaklanan ve 'libertin'1 

adı verilen tutumun yaratıcısı oldu. Bu nedenle, 
genç dostum Vincent bu yüzyılı çok mu çok sev
mektedir ve elinden gelseydi Marquis de Sade'ın 
yüzünü ceketinin sırtında bir simge olarak taşıya
bilirdi. Onun bu hayranlığım paylaşıyorum, ama 
(tam anlamıyla anlaşılmış olmasa da) bu sanatın 
gerçek büyüklüğünün herhangi bir hazcılık propa
gandası ıa değil onun çözümlenmesine dayandığı
nı ekliyorum. Choderlos de Laclos'un Tehlikeli 
İlişkiler'ini2 bütün çağlann en büyük romanı sayı
şınım nedeni işte budur. 

Romanın kahramanları hazzı yakalamaktan 
başka bir şeyle ilgilenmezler. Bununla birlikte, on
ları hazdan çok hazzı elde etmenin kışkırttığını ya
vaş yavaş anlar okur. Onları yönlendiren şeyin haz 
arzusu değil, zafer tutkusu olduğunu. Başlangıçta 
neşeli bir müstehcen oyun gibi görünen şeyin, 
fark edilmeden ve kaçınılmaz olarak bir ölüm-ka-
lım savaşma dönüştüğünü. Ama savaşın hazcılık 
ile arasında bir ortak yan mı var? Epiküros şöyle 
yazar: "Aklı başında insan savaşla ilişkili hiçbir şey 
yapmaya kalkışmaz." 

Tehlikeli İlişkilerdin, mektup biçimi, yeri bir 

1. (Eskiden) Dinsiz, inançsız, inansız. (Şimdi) Çapkın, haylaz, hovarda. / / Açık 
saçık. (Çev.) 
2. Can Yayınları. (Çev.) 
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başkasıyla doldurulabilecek basit bir teknik yön
tem değildir. Bu biçim kendi yapısı içinde anlamlı
dır ve kahramanlarının yaşadıkları şeyi anlatmak 
için, aktarmak, iletmek, itiraf etmek, yazmak için 
yaşadıklarını açıklar bize. Her şeyin anlatıldığı böy
lesine bir dünyada, hem çok kolayca kullanılabile
cek, hem de en öldürücü silâh her şeyi açığa vurma, 
dile düşürme silâhıdır. Romanın kahramanı Val-
mont, baştan çıkardığı kadına, onu yıkacak bir ayrı
lık mektubu gönderir, oysa, bu mektubu ona sözcü
ğü sözcüğüne söyleyip yazdıran, dostu Marquise de 
Merteuil'dür. Daha sonra, aynı hanımefendi, Mer-
teuil öc almak için, Valmont'un gizli bir mektubu
nu onun rakibine gösterir; rakibi onu düelloya da
vet eder ve Valmont ölür. Valmont'un ölümünden 
sonra, onunla Merteuil arasındaki gizli mektuplar 
ortaya dökülecek ve her yerden kovulan Markiz'in 
yaşamı aşağılanma içinde son bulacaktır. 

Hiçbir şey, iki insanın özel gizi olarak kalmaz 
bu romanda; kocaman çınlamalı bir kavkının için
de gibidir herkes, bu kavkıda fısıldanan her söz
cük, sayısız ve sonsuz yankılar halinde oylum kaza
narak çınlar. Küçükken, bir kavkıyı kulağıma daya
yınca denizin en eski mırıltısını duyabileceğimi 
söylerlerdi. Laclos'nun dünyasında da tıpkı böyle
dir, ağızdan çıkan her söz artık sonsuza kadar du
yulabilir. Bu mudur XVIII. yüzyıl? Bu mudur haz-
zın cenneti? Ya da, hiç farkına varmaksızın, hep 
böylesine çınlayan bir kavkının içinde mi yaşamak
tadır insan? Her ne olursa olsun, yankılı kavkı, til
mizlerine "Gizli yaşayacaksın!" diye buyuran Epi-
küros'un dünyası değildir. 
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Otelin resepsiyon görevlisi kibar bir insan, otel 
resepsiyonlarında görmeye alıştıklarımızdan daha 
kibar. Buraya iki yıl önce de gelmiş olduğumuzu 
anımsayınca, o zamandan bu yana pek çok şeyin 
değişmiş olduğunu haber veriyor. Değişik seminer
ler için bir konferans salonu düzenlenmiş ve güzel 
bir havuz yaptırılmış. Havuzu merak ettiğimiz 
için, çok aydınlık bir holden, parka bakan geniş ka
pı boşluklarından geçiyoruz. Holün sonunda, geniş 
bir merdiven, büyük ve mozaik döşemeli havuza 
iniyor, havuzun tavanı camdan. Vera bana anımsa
tıyor: "Geçen sefer, küçük bir gül bahçesi vardı bu
rada." 

Odamıza yerleştikten sonra parka çıkıyoruz. 
Yeşil taraçalar nehre doğru iniyor, Seine'e. Çevre 
çok güzel, büyülenmiş gibiyiz, uzun uzun dolaş
mak istiyor canımız. Birkaç dakika sonra otomobil
lerin vızır vızır geçtiği bir yol çıkıyor karşımıza; ge
ri dönüyoruz hemen. 

Akşam yemeği mükemmel, herkes iyi giyin
miş, sanki salonun tavanı altında anısı titreşen geç
mişe herkes saygı sunmak istermiş gibi Yanımız
daki masaya iki çocuklu bir aile geldi Çocuklardan 
biri yüksek sesle şarkı söylüyor. Sofracı elindeki 
tepsiyle masalarına eğiliyor. Dikkatleri üzerine 
çektiği için iyice koskoslanıp sandalyenin üzerinde 
ayağa kalkan ve sesini daha da yükselten çocuğa 
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sofracının birkaç övücü söz söylemesini isteyen an
ne gözlerini dikmiş ona bakıyor. Yüzünde bir mut
luluk gülümsemesi beliriyor babanın. 

Olağanüstü bir Bordeaux şarabı, ördek, soğuk
luk -müessesenin sırrı-, gevezelik ediyoruz, doy
muş ve kaygısız. Sonra, odaya dönüş, bir an televiz
yonu açıyorum. Orada da çocuklar. Bu kez karade-
rili, can çekişen çocuklar. Adını çoktan unuttuğum 
(üzerinden en azından iki-üç yıl geçti, bütün adları 
insanın aklında tutması olanaksız!) savaş ve açlığın 
canına okuduğu bir Afrika ülkesinin çocuklarının 
televizyonda gösterildiği döneme rastladı şatodaki 
günlerimiz; haftalar, günler boyu çocuklar. Zayıf, 
bitkin çocuklar, yüzlerinde gezinen sinekleri kova
layacak bir hareket yapabilecek güçleri bile yok. 

Bana soruyor Vera: "Bu ülkede ölen yaşlılar da 
var mı acaba?" 

Hayır, hayır, bu açlığın en çarpıcı yanı, bu dün
ya üzerinde daha önce yaşanmış milyonlarca açlık 
arasında onu benzersiz kılan özellik, bu açlığın yal
nızca çocukları kırıp geçirmesi. Özellikle de bu gö
rülmemiş durumu doğrulamak için her gim haber
leri seyretmiş olmamıza karşın, acı çeken bir tek 
yetişkin insan göremedik ekranda. 

Bu nedenle, yaşlıların acımasızlığına yetişkin
lerin değil de çocukların isyan etmeleri ve kendile
rine özgü doğallık ve içtenlikle şu ünlü 'Avrupa ço
cukları Somali çocuklarına pirinç yolluyorlar' kam
panyasını başlatmış olmaları tamamen olağan bir 
şey. Somali! Elbette ya! Unuttuğum adı aklıma ge
tirdi bu ünlü slogan! Bütün bunların çoktan unu
tulmuş olması ne yazık! Paket paket pirinç satın al-
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dılar, kimbilir kaç paket. Anababalar çocuklarının 
dünya çocuklarıyla dayanışma duygusundan etkile
nerek onlara para verdiler ve bütün kuruluşlar on
ların yardımına koştu; pirinç okullarda toplandı, li
manlara taşındı, Afrika'ya gidecek gemilere yük
lendi ve herkes şanlı pirinç destanını izlemek ola
nağı buldu. 

Ölen çocukların hemen ardından, altı-sekiz 
yaşlarındaki kız çocukları ekranı istila etti, hepsi 
yetişkin insanlar gibi giyinmişler, davranışlarında 
yaşlı hoppaların sevimliliği var, ah çocukların yetiş
kinler gibi davranmaları çok hoş, çok heyecan veri
ci, çok eğlenceli, kızlarla oğlanlar dudak dudağa 
öpüşüyorlar, sonra kollarında bir süt bebeği tutan 
adam görünüyor ve adam bebeğin kirlettiği çamaşı
rın en iyi nasıl yıkanacağını bize anlatırken, güzel 
bir kadın yaklaşıyor, ağzını aralayıp alabildiğine 
şehvetli bir dil çıkartıyor oradan ve bu dili süt be
beğini kucağında taşıyan herifin bönlerin bönü ağ
zına sokuveriyor. 

"Kusacağım," diyor V6ra ve televizyonu kapatı
yor. 
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Afrikalı küçük kardeşlerinin yardımına koşan 
Fransız çocuklar, gözümün önüne hep entelektüel 
Berck'in yüzünü getirir. Onun ikbal günleriydi o sı
ralar. Genellikle şan-şöhret durumlarında görüldü
ğü gibi, onunkini de bir başarısızlık hazırladı: 
Anımsayalım: Yüzyılımızın seksenli yıllarında, cin
sel ilişkiden geçen ve başlangıçta eşcinseller arasın
da kılıç sallayan AİDS adlı bir salgın hastalık kasıp 
kavurmuştu dünyayı. Bu salgım Tanrının cezası 
olarak yorumlayan ve hastalardan vebadan sakınır 
gibi kaçan yobazlara karşı çıkmak için hoşgörülü 
insanlar hastalara yakınlık gösteriyorlar ve onlarla 
görüşmenin hiçbir tehlikesi olmadığını kanıtla
mak istiyorlardı. Böylece, milletvekili Duberques 
ile entelektüel Berck, Paris'in ünlü bir lokantasın
da birkaç AIDS'li ile birlikte öğle yemeği yediler; 
yemek çok güzel bir ortamda yendi ve iyi örnek ol
mak konusunda hiçbir fırsatı kaçırmayan milletve
kili Duberques sıra tatlılara gelince kameraları da
vet etti. Kameralar daha eşikte görünür görünmez 
Duberques ayağa kalktı, bir hastaya yaklaşıp onu 
sandalyesinden ayağa kaldırdı ve hâlâ çikolata bu
laşıldı ağzından öptü onu. Berck hazırlıksız yaka
lanmıştı. Fotoğrafı çekilip filme alınınca, Duberqu-
es'in soylu öpücüğünün ölümsüzleşeceğini şıp diye 
anladı; ayağa kalktı ve bir AIDS'liyi kendisinin de 
öpmesinin gerekip gerekmediğini derin derin dü-
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şünmeye koyuldu. Daha ilk evrede bu isteği için
den kovaladı, çünkü hastanın ağzıyla temas sonu
cu hastalığın geçmeyeceğinden tam olarak emin 
değildi İçten içe; bundan sonraki evrede, öpücü
ğün fotoğrafının tehlikeyi göze almaya değeceğini 
düşünerek sakınım duygusunu aşmaya karar ver
di; ama üçüncü evrede, aklına gelen düşünce, has
tanın ağzına doğru koşmasına engel oldu: Kendisi 
de hastayı öpecek olursa Duberques'in eşiti olma
yacaktı onu öptü diye, tam tersine, bir öykünmeci, 
bir izleyici, dahası aceleci bir yansılamanın sonucu 
olarak ötekinin ününü cilalayan bir uşak düzeyine 
inecekti Bu nedenle, ayakta durmakla ve budala 
budala gülümsemekle yetindi. Ama bu birkaç sani
yelik kararsızlık ona pahalıya patladı, çünkü kame
ra karşısındaydı ve bütün Fransa televizyon haber
lerinde onun kararsızlığının üç evresini yüzünden 
okudu ve alay ederek güldü. Bu nedenle, Somali 
için pirinç toplayan çocuklar tam zamanında yardı
ma geldiler. 'Dünya gerçeklerini sadece çocuklar 
yaşıyorlar' yolundaki özlü sözü halkın önünde tek
rarlamak için her fırsattan yararlandı, sonra Afri
ka'ya gitti ve yüzü sineklerle kaplı, can çekişen ka-
raderili bir küçük kızcağızın yanında fotoğraf çek
tirdi. Bütün dünyada ünlendi fotoğraf, hem de 
AIDS'li hastayı öpen Duberques'in fotoğrafından 
daha fazla, çünkü ölen bir çocuk ölen bir yetişkin
den daha değerlidir, Duberques'in o şuralar gözün
den kaçan bir gerçekti bu. Ne var ki kendini yenil
giye uğramış gibi hissetmedi Duberques ve birkaç 
gün sonra televizyona çıktı. Kendisi dinin kuralla
rına uyan ve bunları uygulayan bir Hıristiyan ola-
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rak, Berck'in tanrıtanımaz olduğunu biliyordu, bu 
nedenle yanma bir mum almak geldi aklına, en if
lah olmaz inançsızların bile önünde baş eğdikleri 
silâhtır mum; gazeteci ile söyleşi yaparken cebin
den çıkardığı mumu yaktı; Berck'in uzak egzotik 
ülkeler için duyduğu kaygıları kalleşçe gözden dü
şürmek amacıyla, ülkemizin, köylerimizin, banliyö
lerimizin yoksul çocuklardan söz etti ve acı çeken 
çocuklarla dayanışmanın simgesi olarak Paris'te 
bûyüjt bir yürüyüş yapmak üzere ellerine birer 
mum alarak sokağa çıkmaya çağırdı hemşerilerini; 
ardından (gizli bir alayla) Berck'in adım vererek, 
onu kendisiyle birlikte yürüyüş alayının önünde 
yer almaya davet etti. Berck seçim yapmak zorun
daydı: Ya Duberques'in peşisıra koro çocuğu gibi 
elinde bir mumla yürüyüşe katılmak ya da ortalık
ta görünmemek için tüymek ve kınamaların hede
fi olmak. Kendisine bir tuzak kurulmuştu, hem gö-
züpek hem de beklenmedik bir eylemle kurtulma
sı gerekiyordu bu tuzaktan: Hemen bir uçağa atla
yıp halkın isyan halinde olduğu bir Asya ülkesine 
gitmeye ve burada ezilenlerin yanında yer aldığını 
açıkça ve yüksek sesle haykırmaya karar verdi: fa
kat heyhat, coğrafya cihetinden pek zayıftı; ona gö
re dünya ikiye ayrılıyordu: Fransa ve hepsini birbi
rine karıştırdığı ne idüğü belirsiz birtakım ülkele
rin oluşturduğu Fransa dışı; böylece, insanın içini 
karartacak kadar sakin bir ülkeye gitti, ülkenin 
dağ başındaki kuş uçmaz kervan geçmez havaala
nında dondurucu bir soğuk vardı; geri dönmek için 
sekiz gün beklemek zorunda kaldı burada, Paris'e 
döndüğünde gribe yakalanmış, cayır cayır yanıyor-
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du. 
"Berck, dansçıların dertli kralıdır," diye açıkla

ma yaptı Pontevin. 
Dansçı kavramı, Pontevin'in küçük bir arkadaş 

çevresinde bilinir yalnızca. Bu onun büyük bulgu
sudur ve bu kavramı bir kitabında işleyip geliştir
memesine, uluslararası kolokyumlara konu olarak 
kabul ettirmemiş olmasına üzülmemiz gerekir. 
Ama ünlenmek umurunda bile değildir onun, bu 
ona vız gelip tırıs gider. Dostları kendisini neşeli 
bir dikkatle dinlerler. 
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6 

Pont evin'e göre, günümüz politikacılarının ta
mamı biraz dansçıdır ve bütün dansçılar da politi
kaya sokarlar burunlarım, ama bu gene de onları 
birbirine karıştırmaya yöneltmemeli bizi. Bir dans
çıyı sıradan bir politikacıdan şu bakımdan ayırabili
riz: İktidarın değil ünün peşindedir dansçı; şu ya 
da bu toplumsal düzeni dünyaya zorla benimsetme
ye kalkışmaz (umurunda bile değildir böyle bir 
şey) ama kendi ben'ini ünlendirmek için sahnede 
kalmayı arzular. 

Sahnede kalmak için de başkalarım sahneden 
kıskışlamak gerekir. 8u da özel bir savaş tekniğini 
zorunlu kılar doğal olarak, Dansçının yürüttüğü sa
vaşımı manevî judo1 olarak tanımlar Pontevin; 
dansçı dünyaya meydan okur: Ondan daha aktöreli 
(daha yürekli, daha onurlu, daha içten, özveriye da
ha hazır, daha doğrucu) görünecek biri var mıdır? 
Ve ötekini tinsel bakımdan daha aşağı düzeye in
dirmesini sağlayacak bütün tutuş biçimlerini, 
oyunları kullanır. 

Bir dansçı olanağını bulup politika hayatına 
girdi diyelim, yalan, aldatmaca, namussuzca, iki
yüzlü, kirli gibi sıfatlarla suçlayarak her türlü gizli 
1. Yazarın yarattığı simgesel manevî judo (judo moral) deyimindeki 'moral' söz
cüğünü Türkçede Törel, Ahlâki, Törebilimsel, Tinsel, Manevi, İçgücü, Maneviyat 
sözcükleriyle karşılayabiliriz. 'Moral', sözcüğü bunların hepsini kapsıyor. Türk
çede ise herhangi bir karşılık seçildiği zaman, sanki öteki anlamların dışlandığı iz
lenimi doğuyor. Bu nedenle, aynı bağlamda seçtiğimiz bir Türkçe karşılığın belli 
oranda öteki anlamları da içerdiğinin düşünülmesi gerekiyor. (Çev.) 
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görüşmeyi (oysa ezelden beri gerçek politikanın 
oyun alanıdır bunlar) kesinlikle reddedecektir, bir 
sekinin üzerine çıkıp bütün önerilerini şarkı söyle
yerek, dans ederek açıkça yapacak ve ad vererek, 
kendi eylemini izlemeye çağıracaktır başkalarını; 
altım iyice çiziyorum: (Ötekine düşünme ve karşı 
önerileri tartışma zamanı tanımak amacıyla) gizli
ce değil, ama açıkça ve denk düşerse bir baskınla, 
"Şu anda, mart maaşlarımızı Somali çocukları yara
rına vermeye (benim gibi) hazır mısınız?" Baskın
dan şaşıran insanların yalnızca iki olanağı olacak
tır: Ya reddetmek ve böylece çocukların düşmanı 
olarak saygınlıklarını yitirmek, ya da korkunç bir 
sıkıntı içinde 'evet' demek, AIDS'lilerle yenen ye
meğin sonunda zavallı Berck'in kararsızlıklarını 
yansıtan kameranın haince yansıtmak zorunda ka
lacağı o korkunç sıkıntıyı yaşamak. "Doktor H., in
san hakları ülkenizde hiçe sayılırken neden susu
yorsunuz?" Bir hastasını ameliyat ederken soruldu
ğu için, Doktor HL, soruyu yamtlayamadı; ama kesi
len karnı diktikten sonra, soruyu yanıtsız bıraktığı 
için öylesine utanç duydu ki kendisinden beklene
ni hem de fazlasıyla söyledi; bunun üzerine dokto
run kafasını ûtüleyen dansçı (bu da korkunç bir ju
do oyunudur) şu sözleri yumurtladı: "Eh, nihayet. 
Biraz geç olsa bile..." 

Açıkça tavır almanın tehlikeli olduğu durum
lar (örneğin diktatörlük rejimlerinde) ortaya çıka
bilir, bu durumda da başkalarına göre daha az teh
likededir dansçı, çünkü projektörlerin ışığı altında 
gezindiği ve her yerde göründüğü için, dünyanın 
dikkati korur onu; ama adı sanı bilinmez hayranla-
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rı vardır onun, onun düşünmeden söylenmiş gör
kemli çağrısına uyup bildiriler imzalarlar, yasak 
toplantılara katılırlar, sokakta gösteri yaparlar; 
bunların gözyaşına bakmaz kimse, canlarına oku
nur ve dansçı, soylu bir davanın şunun-bunun ha
yatından daha önemli olduğunu bildiği için, başka
larının başına gelen felâketten kendini sorumlu 
tutmak gibi duygusal bir sapkınlığa kesinlikle ka
pılmaz. 

Vincent, Pontevin'i eleştiriyor: "Senin Berck'i 
hiç sevmediğini, bizim de senin peşinden gittiğimi
zi dünya âlem biliyor. Ama, bir hırto bile olsa, bi
zim haklı kabul ettiğimiz davaları destekledi, ya 
da, istersen, kendini gösterme merakı yüzünden 
destekledi. Sorarım sana: Bir toplumsal soruna mü
dahale etmek, bir kötülüğe dikkat çekmek, bir ezi
lene yardım etmek zorunda kalırsan, günümüzde 
dansçı olmamayı ya da öyle görünmemeyi nasıl be
cereceksin?" 

Eleştiriyi yanıtlıyor gizemli Pontevin: "Dansçı
lara saldırmak istediğimi düşünüyorsan yanılıyor
sun. Ben onları savunuyorum. Dansçılara karşı tik
sinti duyan ve onları karalamak isteyen kimse her 
zaman aşılmaz bir engelle karşılaşır: Onların dü
rüstlükleri; çünkü durmadan halkın karşısına çıka
rak, kendini kusursuz olmaya mahkûm eder dans
çı; o, Faust gibi şeytanla sözleşme yapmadı, sözleş
meyi Melekle yaptı: Yaşamını bir sanat yapıtına dö
nüştürmek istiyor ve bu işte Melek ona yardım edi
yor; çünkü, unutma ki bir sanattır dans! Kendi ya
şamında bir sanat yapıtının malzemesini görme 
saplantısında yaşar dansçının gerçek ruhu; ahlâk 
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konusunda söylev çekmez o, onu dansa dönüştü
rür! Yaşamının güzelliğiyle dünyayı heyecanlandır
mak, dünyanın gözünü kamaştırmak ister! Bir yon
tucunun yapmakta olduğu heykele vurgun olması 
gibi, kendi yaşamına âşıktır dansçı." 
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7 

Böylesine ilginç düşünceleri Pontevin'in ne
den günışığına çıkarmadığuıı düşünüyorum. Ulu
sal Kitaplıktaki odasında canı sıkılan bu tarih dok
torunun aslında yapacak önemli bir şeyi yok. Dü
şüncelerini tanıtmayı umursamıyor mu? Az bile: 
Nefret ediyor bundan. Düşüncelerini yayınlayan 
kişi başkalarını kendi gerçekliğine inandırmak, on
ları etkilemek ve böylece dünyayı değiştirmek iste
yenlerin rolünü üstlenmek tehlikesini göze alır as
lında. Dünyayı değiştirmek! Pontevin'e göre, kor
kunç bir niyet! Dünya bü haliyle mükemmel oldu
ğu için değil kuşkusuz, ama her değişiklik kaçınıl
maz olarak daha kötüsünü yarattığı için. Öte yan
dan ve daha bencil bir açıdan, günışığına çıkartılan 
her düşünce günün birinde sahibinin aleyhine dö
neceği ve onun düşünürken eriştiği hazzı elinden 
alacağı için. Çünkü Pontevin, Epiküros'un büyük 
tilmizlerinden biridir: Düşünce üretmesinin ve 
bunları geliştirmesinin bir tek nedeni var: Yaptığı 
işten haz duymak. Ona göre, neşe verici kötü dü
şüncelerin tükenmez kaynağı olan insanlığı kuşku
suz hor görmüyor, ama onunla yakın ilişkiye gir
mek konusunda küçücük bir istek bile duymuyor. 
Gaskonyah Kahvesinde, çevresinde toplanan kü
çük bir arkadaş çetesi var, bu bir avuç örneklik in
san yetiyor ona. | i | 

Bu arkadaşların arasında en masumu, en duy-
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gulandırıcısı Vincent. Onu pek severim, ama Pon-
tevin'e karşı duyduğu ve bana göre aşırıya kaçan, 
gençlik tapmandan dolayı (aslmda biraz da kıs
kançlık yüzünden) eleştiririm onu. Ama bu dostlu
ğun da dokunaklı bir yanı var. Çünkü, onu büyüle
yen bir yığın konudan söz açarlar, felsefe, politika 
ve kitaplardan konuşurlar, Vincent onunla yalnız 
olmaktan mutludur; bir yığın kışkırtıcı düşüncele
ri vardır ve kendisi de büyülenmiş olan Pontevin 
tilmizinin yanlışlarını düzeltir, ona esin verir, yü
reklendirir onu. Ama Vincent'm mutsuzlaşması 
için bir üçüncü kişinin gelmesi yeter, çünkü he
men değişir Pontevin: daha yüksek sesle konuşma
ya başlar ve eğlendirici olur, Vincent'm hoşlanma
dığı kadar eğlendirici 

Örneğin: Kahvede ikisi yalnızken Vincent soru
yor: "Somali'de olanlar için ne düşünüyorsun ger
çekten?" Pontevin, büyük bir sabırla, Afrika konu
sunda upuzun bir konferans veriyor. Vincent karşı 
çıkıyor, tartışıyorlar, belki de şakalaşıyorlar, baş
tan sona ağırbaşlı sürmesi olanaksız bir sohbet sıra
sında birazcık gevşemek için yalnızca. 

Derken, yanında tanımadıkları güzel bir fıstık
la Machu çıkageliyor. Tartışmayı sürdürmek isti
yor Vincent: "Ama Pontevin, yanılıyor olmaya-
sm ileri sürerken..." ve dostunun kuramlarına 
karşı ilginç bir tartışma açıyor. 

Pontevin, o zaman, şöyle uzunca bir süre susu
yor. Uzun susmalar ustasıdır Pontevin. Yalnızca çe
kingen insanların susmaktan korktuklarını ve na
sıl yanıtlayacaklarını bilemedikleri sorularla karşı
laştıklarında kendilerini gülünç duruma düşüren 
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karmaşık cümlelere sarıldıklarım bilir. Pontevin 
öylesine egemence susmasını becerir ki, onun ses
sizliğinden etkilenen Samanyolu bile yanıtını sa
bırsızlıkla bekler. Ortada belli bir neden yokken 
gözlerini yere indirmiş olan Vincent'a tek sözcük 
söylemeden bakıyor, sonra gülümseyerek hanıma 
bakıyor, sonra yapmacık bir ilgiyle ağırlaşmış göz
lerle bir kez daha bakıyor Vincent'a: "Bir hanımın 
huzurunda, bu son derece abartılmış parlak düşün
celer üzerinde bu kadar ısrar etmen, libidonun 
kaygı verici ölçüde geri çekilişine tanıklık ediyor." 

Machu'nun yüzünde şu ünlü budala gülümse
mesi beliriyor, güzel hanım küçümseyici ve alaycı 
bakışlarım Vincent'ın üzerinde gezdiriyor ve Vin-
cent kıpkırmızı kesiliyor; kendini yaralanmış hisse
diyor. Daha bir dakika önce kendisini büyük bir 
dikkatle dinleyen dostu, şimdi, birden, yalnızca bir 
kadını şaşırtmak için, arkadaşlarım kurmaya hazır
dır. 

Sonra, öteki arkadaşlar geliyorlar, oturuyorlar, 
gevezelik ediyorlar; Machu fıkralar anlatıyor; Gou-
jard küçük açıklamalar yaparak kitaplardan edinil
miş derin bilgilerini sergiliyor; birkaç kadın kahka
hayla gülüyor. Pontevin sürdürüyor sessizliğini; 
bekliyor; sessizliğini yeterince olgunlaşmaya bırak
tıktan sonra, konuşuyor: "Sevgilim kendisine hep 
kaba davranmamı istiyor." 

Tanrım, konuşmayı nasıl da beceriyor. Komşu 
masalardaki insanlar bile susup onu dinliyorlar; sa
bırsız bir gülüş havada titreşiyor. Sevgilisinin on
dan kaba davranmasını istemesinde bunca tuhaf 
olan şey nedir? Her şey sesin büyüsünden kaynak-
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lanmaktadır ve Vincent kıskançlık duyuyor, çünkü 
kendi sesi Pontevin'in sesiyle karşılaştırılacak olsa 
bir viyolonselle boy ölçüşmeye kalkışan zavallı bir 
düdük gibidir. Pontevin sesini yükseltmeden usul
ca konuşuyor, ama gene de bütün salonu dolduru
yor sesi ve dünyanın öteki seslerinin üzerinden sil
gi gibi geçiyor. 

Konuşmasını sürdürüyor: "Kaba davranı... 
Ama böyle bir şey gelmez benim elimden! Hoyrat 
biri değilim ben! Çok inceyim, hassasım!" 

Hep havada titremektedir gülüş ve bu titreyi
şin tadmı çıkarmak için susuyor Pontevin. 

Sonra alıyor sözü: "Zaman zaman bir daktilo ge
lir benim eve, bir genç kız. Bir gün, yazı yazdırır
ken, birden, iyi niyetli bir şekilde, saçlarından ya
kaladım kızı, sandalyesinden kaldırıp yatağa doğru 
sürükledim. Yarı yolda, kahkahayla gülerek bırak
tım: Ah, ne büyük yanılgı, kaba davranmamı iste
yen siz değildiniz. Ah, özür dilerim küçükhanım!" 

Bütün kahve basıyor kahkahayı, ustasını yeni
den sevmeye başlayan Vincent bile. 
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Ne var ki, ertesi gün Vincent onunla sitemli 
bir havayla konuşuyor: "Pontevin, sen büyük bir 
dansçı kuramcısı değilsin yalnızca, kendin de bü
yük bir dansçısın.1' 

Pontevin (biraz şaşkm): "Kavramları karıştırı
yorsun sen." 

Vincent: "Sen ve ben, ikimiz birlikteyken, biri 
yanımıza gelince, içinde bulunduğumuz mekân 
ânında ikiye bölünüyor, yeni gelen ve ben birden 
parter seyircisine dönüşüyoruz, sen de sahnede 
dans etmeye başlıyorsun." 

Pontevin: "Sana kavramları karıştırdığım söy
lüyorum. Dansçı deyimi özellikle toplumsal haya
tın teşhircileri için geçerlidir. Bense toplum haya
tından nefret ederim. 

Vincent: "Dün, şu genç kadının karşısında tıp
kı kamera karşısındaki Berck gibi davrandın. Bü
tün dikkatleri kendi üzerinde toplamak istedin. 
En iyinin, en nüktecinin kendin olduğunu kanıtla
mak istedin. Ve bana karşı, teşhircilerin en bayağı 
judosunu kullandın." 

Pontevin: "Belki teşhircilerin judosu. Ama ah
lâk judosu değil! Beni bir dansçı olarak tanımlar
ken bu nedenle yanılıyorsun. Çünkü dansçı kişi 
başkalarından daha çok ahlâkî olmak ister. Oysa 
ben, senden daha kötü olmak istedim." 

Vincent: "Büyük seyirci kitlesi safyürek oldu-
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ğtt ve tinsel davranışları güzel saydığı için dansçı 
daha tinsel görünmek ister. Ama bizim küçük top
luluğumuz sapkındır ve töredışını sever. Demek ki 
bana karşı töredışı judo uyguladm, bu da senin 
dansçı yaradılışına kesinlikle ters değil." 

Pontevin (birden tavır değiştiriyor, çok içten
dir): "Seni yaraladıysam, Vincent, lütfen bağışla be
ni." 

Vincent (Pontevin'in özür dilemesi üzerine bir
den heyecanlanıyor): "Seni bağışlamamı gerektire
cek bir şey yok. Şaka yapmış olduğunu biliyorum." 

Gaskonyalı Kahvesinde buluşmaları bir rast
lantı değiL Kutsal koruyucularının en büyüğü d'Ar-
tagnan'dır: Kutsal saydıkları tek değer olan dostlu
ğun pîri, koruyucusu. 

Pontevin konuşmasım sürdürüyor: "Sözcüğün 
çok geniş anlamında (ve gerçekten bu noktada hak
lısın) hiç kuşkusuz hepimizin içinde bir dansçı 
var, bu nedenle senin dediğini kabul ediyorum, bir 
kadının geldiğini görünce, herkesin on katı dansçı 
oluyorum. Buna karşı ne yapabilirim? Benden da
ha güçlü bir şey bu." 

Giderek heyecanlanan Vincent dostça gülüm
süyor ve Pontevin günah çıkarır gibi konuşmasını 
sürdürüyor: "Zaten, senin de söylediğin gibi, bü
yük bir dansçı kuramcısıysam, bu onlarla benim 
aramda az buçuk bir ortak nokta bulunduğunu gös
terir, böyle olmasaydı anlayamazdım onları. Evet, 
görünüşünü kabul ediyorum, Vincent." 

Pişmanlık getirmiş olan dost Pontevin bu evre
de yeniden kuramcıya dönüşüyor. "Ama, ancak 
pek az bir benzerlik var, çünkü bu kavramı kullan-
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dığım o belirgin anlamda dansçıyla bir ilişkim yok. 
Bir Berck gibi, bir Duberques gibi gerçek bir dansçı
nın bir kadın karşısında kendini teşhir etmek, baş
tan çıkartmak arzusundan yoksun olmasının yalnız
ca mümkün değil aynı zamanda muhtemel olduğu
nu düşünüyorum. Bir başkasıyla karıştırdığı için sa
çından tutup yatağa sürüklediği daktilo kız hikâye
sini anlatmak onun aklına gelmezdi. Çünkü onun 
baştan çıkartmak istediği seyirci somut, gözle görü
nen birtakım kadınlar değil, görünmez bir kalaba
lık kitlesidir! Dinle, dansçı kuramı konusunda geliş
tirilmesi gereken bir başka bölüm var: Seyircinin gö-
rünmezliği! Bu kişiliğin korkunç modernliği bura
dadır! Senin ya da benim karşımda kendini teşhir 
etmiyor, bütün dünyanın karşısında yapıyor bunu. 
Peki nedir bütün dünya? Yüzü olmayan bir sonsuz
luk! Bir soyutlama, bir soyut kavram." 

Sohbetlerinin tam ortasında, Machu'yla birlik
te Goujard geliyor, daha kapıdan Vincent'a sesleni
yor Goujard: "Bana, böcekbilimciler büyük "kolok
yumuna davet edildiğini söylemiştin. Sana bir ha
berim var! Berck de orada olacak." 

Pontevin: "Gene mi o? Adam her yerde!" 
Vincent: "Ne halt edecekmiş orada?" 
Goujard: "Üniversite öğrencisiyken l'Ecole des 

Hautes Etudes Entomologiques'e1 devam etti bir 
yıl. Bu toplantıda adama onur böcekbilimcisi unva
nı verecekler." 

Ve Pontevin: "Oraya gidip ortalığı karıştırmak 
gerekiyor!" 

1. Yüksek Böcekbilim Araştırmaları Okulu. (Çev.) 
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Vera çoktan uykuda; parka bakan pencereyi 
açıyorum. Madame de T. ile genç şövalyenin gece
leyin şatodan çıktıktan sonra geçtikleri, şu üç aşa
malı unutulmaz güzergâhı düşünüyorum. 

Birinci aşama: Kol kola geziyorlar, konuşuyor
lar, sonra çimenlikte bir sura bulup oturuyorlar, ge
ne kol kola, konuşarak. Aylı bir gecedir, bahçe tara-
ça taraça Seine'e doğru uzanmaktadır, nehrin mı
rıltısı ağaçların mırıltısına karışmaktadır. Konuş
malarından birkaç cümle yakalamaya çalışalım. Şö
valye bir öpücük istiyor. Madame de T. yanıtlıyor: 
"Elbette vermek isterim. Reddedecek olsaydım 
çok gururlanırdınız. Özsaygınız sizden çekindiğimi 
düşündürebilirdi size." 

Madame de T.'nin söylediği sözler bir sanatın 
ürünüdür, hiçbir davranışı yorumsuz bırakmayan, 
anlamının üzerinde duran konuşma sanatının; bu 
kez, örneğin, şövalyeye istediği öpücüğü bağışlıyor 
soylu bayan, ama bu davranışa kendi yorumunu ge
tirdikten sonra: Öpülmeye izin vermesinin nedeni, 
şövalyenin gururunu gerçek düzeyine indirmek is
temekten başka bir şey değildir. 

Soylu bayan, zekâ oyunuyla, bir öpücüğü bir di
renme eylemine dönüştürüyorsa, kimse yutmaz 
bunu, şövalye bile, ama gene de bu sözleri ciddiye 
almak zorundadır, çünkü bu sözler zekâ oyunu
nun bir parçasıdır ve buna bir başka zekâ oyunuyla 
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karşılık vermek gerekmektedir. Konuşmak zaman 
doldurmak değildir, tersine, zamanı konuşma dü
zenler, zamanı yöneten konuşmadır ve uyulması 
gereken yasaları o koyar. 

Gecenin ilk aşamasının sonu: Soylu bayanın, 
çok gururlanmasına engel olmak için şövalyeye 
vermeyi uygun gördüğü öpücüğü bir başka öpücük 
izledi, öpücükler 'birbirlerini kovaladılar, konuş
mayı böldüler, onun yerini aldılar...' Ama, işte ba
kın, ayağa kalkıyor soylu bayan ve geri dönmeye 

^fİ karar veriyor. 
Ne müthiş bir sahneleme sanatı! Duyguların 

ilk karmaşasından sonra, aşk isteğinin henüz ol
gun bir meyveye dönüşmediğini göstermek gerek
ti; bedelini yükseltmek, onu daha arzu edilir duru
ma getirmek gerekti; bir düğüm, bir gerilim, bir ge
ciktirim yaratmak gerekti. Son anda durumu değiş
tirecek ve buluşmayı uzatacak bütün güce sahip 
alacağını çok iyi bilen Madame de T. şövalye ile bir
likte şatoya dönerken, güya bir bilinmezliğe doğru 
kayıyormuş gibi yapıyor. Çok eski bir sanat olan 
konuşma sanatının dağarcığında onlarcası bulunan 
cümlelerden biri, bir tek cümle yetecektir durumu 
tersine çevirmek için. Ama beklenmedik bir ters
lik, öngörülmemiş bir esin yoksunluğu yüzünden 
bu cümlelerden bir tekini olsun anımsayamıyor 
soylu kadın. Tıpkı oyun metnini unutan bir oyun
cu gibi. Çünkü, gerçekten de, metni bilmesi gereki
yor, o zamanlar işler bugünkü gibi değil, günümüz
de bir genç kız sen istiyorsun, ben de istiyorum, o 
halde vakit kaybetmenin ne âlemi var! diyebilir. 
Onlar için, bir engelin arkasında duruyor bu içten-
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lik, bütün özgürlük eğilimlerine karşın aşamaya
cakları bir engeldir bu. Eğer, ikisinden birinin aklı
na tam zamanında bir düşünce gelmezse, gezintile
rini sürdürmek için bir bahane bulamazlarsa, ses
sizliklerinin doğal mantığı gereği, şatoya geri dön
mek ve orada birbirlerinden ayrılmak zorunda ka
lacaklar. Onlar, durmak için hemen bir bahane bul
mak ve bunu yüksek sesle söylemek zorunda ol
duklarım hissettikçe ağızları mühürlenmiş gibi 
açılmaz oluyor: Onlara yardım edebilecek cümle
ler, onları umutsuzca yardıma çağıran bu iki insa
nın karşısında bir yerlere gizleniyorlar. Bu neden
le, şatonun kapışma gelince, 'ortak bir içgüdüyle, 
adımlarımız yavaşlıyordu'. 

Bereket versin, sanki suflör sonunda uyanmış, 
gibi, Madame de T. anımsıyor metnini: Şövalyeye 
karşı saldırıya geçiyor: "Sizden pek az memnu
num.. ." Şükürler olsun! Kurtuldu her şey! Kızıyor 
Madame de T.! Gezintilerini uzatmaya yarayacak 
küçük bir yapay öfke için bahane buldu: Kendisi iç
tendi şövalyeye karşı; öyleyse şövalye neden sevgi
lisi hakkında, Kontes hakkında tek bir söz etmedi 
ona? Haydi, haydi, çabuk, bir açıklama yapmak zo
runda şövalye. Konuşmak gerek! Konuşma yeni
den başlıyor ve uzaklaşıyorlar şatodan, bu kez, yü
rüdükleri yol hiçbir engelle karşılaşmadan doğru
ca aşk kucaklaşmasına götürecek onları» 

Yavaşlık 3 3 / 3 
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Konuşurken, araziyi işaretle donatıyor Mada-
me de T., olayların bundan sonraki aşamasını ha
zırlıyor, ne düşünmesi, nasıl davranması gerektiği
ni şövalyeye sezdirmeye çalışıyor. Bunu incelikle 
yapıyor* kibarca ve dolaylı bir biçimde, sanki başka 
şeylerden söz ediyormuşçasına. Şövalyeyi bağlılık 
zorunluluğundan kurtarmak ve hazırlamakta oldu
ğu gece serüveni için sakinleştirmek amacıyla, 
Kontesrin soğuk bencilliğini sergiliyor ona. Yalnız
ca çok yakın geleceği değil, daha uzak geleceği de 
düzenliyor: Kontes'in rakibesi olmayı kesinlikle is
temediğini ve şövalyenin Kontes'ten ayrılması ge
rekmediğini ona sezinletiyor. Yoğunlaştırılmış bir 
aşk kursundan geçiriyor onu, uygulamalı aşk felse
fesini öğretiyor ona: Ahlâk kurallarının zorbalığın
dan kurtulmak ve bütün erdemlerin en yücesi 
olan ağız sıkılığını korumak gerekir. Ve ertesi gün 
kocasına karşı nasıl davranması gerektiğini şöval
yeye açıklamayı bile başarıyor, büyük bir doğallık 
içinde. 

Şaşırıyorsunuz: Burada, son derece akla yakın 
bir biçimde düzenlenmiş, işaretlenmiş, çizilmiş, he
saplanmış, ölçülmüş bu mekânda doğaçlamaya, bir 
'çılgınlık'a yer var mıdır, nerede sabuklama, nere
de arzunun körlüğü, nerede üstgerçekçilerin taptı
ğı o 'çılgın aşk', nerede o kendini unutuş? Aşk dü
şüncemizi biçimlendiren akılsızlığın etki güçleri 
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neredeler? Hayır, onların burada yapacak birşeyle-
ri yok. Marquise de Merteuü'ün acımasız mantığı
na da yer yok, ama en yüce görevi aşkı korumak 
olan bir sağduyu, uysal ve sevecen bir sağduyu var. 

Aylı gecede, Madame de TVnin şövalyeyi alıp 
götürüşünü görüyorum. Şimdi duruyor ve alacaka
ranlıkta beliren bir çatıyı gösteriyor ona; ah, nice 
tadına doyulmaz anlara tanık oldu bu ev, ne yazık 
ki, diyor ona, anahtar yanında değü. Kapıya yakla
şıyorlar ve (nasıl da garip! nasıl da beklenmedik 
bir şey!) evin kapısı açık. 

Anahtarın yanında olmadığım neden söyledi 
ona? Evin kapısının artık kapatılmadığım neden 
hemen söylemedi ona? Her şey düzenlenmiş, ayar
lanmış, yapay, her şey bir oyun, hiçbir şey içten de
ğil, ya da, başka bir deyişle, her şey sanat; öyleyse: 
geciktirimi, kesinsizliği uzatma sanatı, daha iyisi: 
esrime, coşum durumunda olabildiğince uzun kal
ma sanatı. 
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Denon'un öyküsünde Madame de T.'nin beden 
yapışma ilişkin hiçbir betimleme yok; bununla bir
likte emin olduğum bir şey var: ince yapılı olmama
lı; Tuvarlak ve yumuşak hatlı' (Laclos, Tehlikeli 
İlişkiler'de en gözde kadın vücudunu bu sözcükler
le tanımlıyor) olarak canlandırıyorum onu kafam
da; vücudun yuvarlaklığı devinimlerin ve davranış
ların yuvarlaklığına ve yavaşlığına yol açar. Tatlı 
bir aylaklık yayıyor çevresine. Yavaşlığın bilgisine 
sahip ve yavaş olmanın bütün becerisini ustaca kul
lanıyor. Bunu özellikle de gecenin evde geçen ikin
ci aşamasında kanıtlıyor. İçeri giriyorlar, öpüşüyor
lar, bir kanepenin üzerine yığılıyorlar, sevişiyorlar. 
Ama "her şey çabucak olup bitti. Hatamızı hisset
tik. [...] Çok ateşli olduğumuz için zarafetimiz da
ha azdı. Doyumu hazırlayan bütün zevkleri birbiri
ne karıştırarak doyuma koştuk." 

Güzelim yavaşlığı yitirnıelerine yol açan acele
ciliği hemen bir hata olarak algılıyor ikisi de; ama 
sanmam ki Madame de T. için beklenmedik bir du
rum olsun bu, daha doğrusu, bu kaçınılmaz, yazgı-
sal hatanın olacağım bildiğini, bunu beklediğini ve 
bu nedenle de sıra üçüncü aşamaya geldiğinde, se
rüvenlerinin yeni bir ortamda, göz kamaştırıcı bir 
yavaşlık içinde gelişip ışıldaması için, olayların ön
ceden kestirilebilir, öngörülebilir hızını kesmek 
amacıyla, evdeki araoyunun bir ritardonto1 olarak 
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önceden tasarlamış olduğunu düşünüyorum. 
Evdeki sevişmeye ara veriyor, şövalye ile dışa

rı çıkıyor, yeniden onunla birlikte geziyor, çimenli
ğin ortasındaki sırada oturuyor, konuşmayı yeni
den başlatıyor ve sonunda onu şatoya, dairesinin' 
yanındaki gizli odaya götürüyor, burayı bir zaman
lar büyülü aşk tapmağı olarak koca hazırlamıştır. 
Eşikte şövalyenin ağzı bir karış açık kalıyor. Bü
tün duvarları kaplayan aynalar görüntülerini çoğul-
laştırmıştır, öyle ki sonsuz sayıda çift öpüşmeye 
başlıyor çevrelerinde. Ama burada sevişmiyorlar, 
Madame de T. duyguların çok güçlü patlamasına 
engel olmak ve kızışma süresini olabildiğince uzat
mak içi ı onu bitişik odaya, dört bir yanı minderler
le kaplı, karanlığa gömülmüş' mağaraya sürüklü
yor; işte burada sevişiyorlar, uzun uzun, yavaş ya
vaş, taa sabaha kadar. 

Madame de T. gecenin akışını yavaşlatarak, 
onu birbirinden ayrı değişik parçalara bölerek, ken
dilerine bağışlanan küçük zaman süresini bir mi
marî mucize olarak, bir biçim olarak yaratmayı ba
şardı. Bir zaman parçasına biçimin damgasını vur
mak, güzellik'in, ama aynı zamanda belleğin zorun
luluğudur. Çünkü şekilsiz olan şey kavranılamaz, 
bellekte tutulamaz. Buluşmalarını bir biçim olarak 
düzenlemek, onlar için özellikle değerliydi^ çünkü 
gecelerinin geleceği yoktu ve ancak anılarda tek
rarlanabilirdi. 

Yavaşlık ile anımsama, hız ile unutma arasın
da gizli bir ilişki vardır. Gözümüzün önüne en sı-

1. Gecikmeli; geciktirme. (Çev.) 
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radan bir durum getirelim: Bir adam sokakta yürü
yor. Birden bir şey anımsamak istiyor, ama anı 
uzaklaşıyor. O anda, kendiliğinden yürüyüşünü ya
vaşlatıyor. Buna karşılık, az önce yaşadığı kötü bir 
olayı unutmaya çalışan insan, hâlâ çok yakınında 
olan zamanda, sanki bulunduğu yerden hemen 
uzaklaşmak istiyormuş gibi elinde olmadan yürü
yüşünü hızlandırır. 
Varoluşun matematiğinde bu deneyim iki temel 
denklem biçimine giren Yavaşlığm derecesi anının 
yoğunluğuyla doğru orantılıdır; hızın derecesi 
unutmanın yoğunluğuyla doğru orantılıdır. 
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Vivant Denon hayattayken, onun Point de len-
demain'ia yazarı olduğunu ancak daracık yakın 
çevresi biliyordu ve bu giz, başkaları için (büyük 
bir olasılıkla) kesinlikle ölümünden sonra da uzun 
süre ortaya çıkmadı. Bu bakımdan, öykünün yazgı
sı anlattığı hikâyeye garip bir biçimde benzemekte
dir: Gizin, suskunluğun, aldatmacanın, kimliksizli
ğin saldırısına uğradı. 

Bir oymacı, desen ressamı, diplomat, gezgin, 
sanat uzmanı, salon büyücüsü, parlak bir meslek 
ve yaşam insanı olan Denon öykünün sahibi oldu
ğunu ileri sürmedi hiçbir zaman. Ün denen şeyi is
temediği için değil, hiç kuşkusuz, çünkü o sıralar 
başka bir anlamı vardı ünün; onu ilgilendiren ve et
kilemek istediği çevrenin, günümüz yazarının ele 
geçirmek için can attığı adsız kitle olmayıp kendisi
nin kişisel olarak tanıyıp değer verdiği küçük bir 
topluluk olduğunu düşünüyorum. Okurlarının gö
zünde kazandığı başarının ona vereceği haz, büyük 
bir başarı kazandığı bir salonda çevresine toplan
mış birkaç dinleyici karşısında hissedebileceği doy
gunluktan pek farklı değildi. 

Fotoğrafın bulunmasından önceki ün var, bir 
de ondan sonraki ün var. XIV. yüzyılda, Çek Kralı 
Vaclav, Prag'm hanlarına gitmekten, kimliğini giz
leyerek halktan insanlarla sohbet etmekten hoşla
nırdı. İktidarı, ünü ve özgürlüğü vardı, ingiltere 
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Prensi Charles'ın hiçbir iktidarı, hiçbir özgürlüğü 
yok, ama uçsuz bucaksız ünü var: Ne balta girme
miş bir ormanda, ne de on yedinci yeraltı katında
ki bir sığınağa gizlenmiş banyo teknesinde, kendi
sini izleyen ve tanıyan gözlerden kaçabilir. On 
onun bütün özgürlüğünü gövdeye indirmiş, ve şu 
anda şunu öğrenmiş bulunuyor: Günümüzde, an
cak tam anlamıyla bilinçsiz insanlar ün tenekesini 
peşlerinde sürüklemeyi gönüllü olarak kabul ede
bilirler. 

Ünün niteliğinin değişmiş olmasının herhalde 
birkaç ayrıcalıklıdan başkasmı pek ırgalamadığını 
söyleyebilirsiniz. Ama yanılıyorsunuz. Çünkü ün 
yalnızca ünlü insanlarla değil, herkesle ilgilidir. 
Günümüzde, ünlü insanlar dergi sayfalarında, tele
vizyon ekranlarında boy gösteriyorlar, herkesin im
gelemini istila ediyorlar. Ve herkes, ancak düşle
rinde bile olsa, böylesine bir ünün (meyhanelere 
giden Kral Vaclav'ın ününün değil, on yedinci ye
raltı katındaki banyo teknesine gizlenmiş olan 
Prens Charles'ın ününün) nesnesi olabilmeye can 
atıyor, akılları fikirleri böyle bir olasılıkta. Bu olası
lık herkesi bir gölge gibi izliyor ve hayatın niteliği
ni değiştiriyor; çünkü (ve bu varoluş matematiği
nin çok iyi bilinen bir başka tanımıdır) canlı varlı
ğın eline geçen her olanak, en az olası olanı bile, 
varlığı tepeden tırnağa değiştirir. 
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Bir zamanlar elde etmek için (boş yere) uğraş
tığı Immaculata adında lise yıllarından eski bir sı
nıf arkadaşının son zamanlarda entelektüel 
Berck'in başına nasıl dertler açtığını Pontevin bil
seydi ona karşı bu kadar gaddar davranmazdı. 

Yirmi yıl sonra bir gün Berck'i televizyon ekra
nında karaderili bir küçük kızın yüzünden sinekle
ri kovalarken gördü Immaculata; bu onun üzerin
de bir 'ilham-ı ilâhi* etkisi yarattı. Birden, onu hâ
lâ sevmekte olduğunu anladı. Aynı gün ona bir 
mektup yazarak, eski 'masum aşk'larını anımsattı. 
Ama Berck, aşklarının masumluktan uzak olması 
bir yana, alabildiğine tensel bir aşk olduğunu ve 
kız hiç duraksamadan onu geri püskürttüğü za
man kendisini nasıl alçalmış hissettiğini gayet iyi 
anımsıyordu. Anababasının Portekizli hizmetçileri
nin biraz gülünç olan adından esinlenerek, ona 
hem yerici hem de hüzünlü Immaculata (kirletil
memiş) adını takmasının nedeni de buydu zaten. 
Bu mektuptan pek hoşlanmadı (tuhaf bir şey, üze
rinden yirmi yıl geçmiş olmasına karşın bu eski 
bozgunu içine sindirememişti demek ki) ve yanıtla
madı. 

Berck'in sessizliği sinirini bozdu kadının ve 
ikinci mektubunda, kendisine yazmış olduğu ina
nılmaz sayıdaki aşk mektuplarını anımsattı ona. 
Bu mektuplardan birinde ona "düşlerimi altüst 
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eden gece kuşu" diye sesleniyordu. Uzun sûredir 
aklından çıkmış olan bu cümle, katlanılmaz ölçüde 
budalaca göründü Berck'e ve kadının bunu kendisi
ne anımsatmış olmasını da kabalık saydı. Daha son
ra, kulağına gelen dedikodulardan çıkardığına gö
re, kendisi ne zaman televizyonda görünse, hiç kir
letmediği bu kadının, herhangi bir akşam yemeğin
de, bir zamanlar düşlerini altüst ettiği için uyku 
uyuyamayan Berck'in masum aşkına dair geveze
likler ettiğini anladı. Kendini çırılçıplak ve savun
masız hissediyordu. Hayatında ilk kez tanınmamış 
olmayı yürekten diledi. 

Üçüncü mektubunda bir ricada bulunuyordu 
Immaculata: Kendisi için değil, bir komşusu, bir 
hastanede çok kötü tedavi görmüş bir yoksul ka
dın için ricada bulunuyordu; kötü yapılmış bir 
anestezi yüzünden kadının öleyazması bir yana, en 
küçük tazminat ödemeyi de kabul etmiyorlarmış. 
Berck, Afrikalı çocuklarla bunca ilgilendiğine göre, 
televizyonda boy göstermesi için pek öyle olanak 
yaratmayacak olsa da, ülkesinin basit insanlarıyla 
da ilgilenebileceğini böylece kanıtlamış olurdu. 

Sonra, Immaculata'yı anımsatarak, bu kadının 
kendisi de mektup yazdı: "...gecelerinizi altüst 
eden kirletilmemiş bakire olduğunu yazdığınız bu 
genç kızı anımsıyorsunuzdur, bayım." Mümkün 
mü!? Mümkün mü!? Evinde deli danalar gibi dola
şan Berck avazı çıktığı kadar bağırıp çağırdı. Mek
tubu yırtıp parça parça ederek çöp sepetine attı. 

Bir gün, bir televizyon müdüründen, bir bayan 
yönetmenin kendisiyle ilgili bir yaşamöyküsü filmi 
yapmayı tasarladığını öğrendi O zaman, televiz-
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yonda boy göstermek tutkusuna yönelik alaylı eleş
tiriyi öfkeyle anımsadı, çünkü kendisiyle ilgili film 
yapmak isteyen kadın yönetmen bizzat gece kuşuy
du, Immaculata'dan başkası değildi! Berbat bir du
rum: îlke olarak, hayatını her zaman bir sanat yapı
tına dönüştürmek istediği için kendisiyle ilgili bir 
film yapılması önerisini olağanüstü buluyordu; 
ama, bu yapıtın komedi türü bir şey olabileceği ak
lına gelmemişti şimdiye kadar. Birden ortaya çı
kan bü* tehlike karşısında, Immaculata'yı hayatın
dan olabildiğince uzak tutmak istedi ve kendisi gi
bi çok genç, pek önemli olmayan biri için çok er
ken olan bu tasarının ertelenmesini müdürden (ki 
müdür onun bu alçakgönüllü davranışı karşısında 
Çok şaşırdı) rica etti. 
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Bu olay, bana, bir başka öyküyü, Goujard'm 
evinin bütün duvarlarını kaplayan kitaplık sayesin
de öğrenmek şansına eriştiğim öyküyü anımsattı. 
Birinde Goujard'a içimdeki hüzünden yakınıyor
dum, bana, üzerinde kendi eliyle yazdığı Zoraki 
Mizah Şaheserleri tabelası bulunan bir raf göste
rip muzip bir gülümsemeyle, 1972 yılında yazılmış 
bir kitap çıkardı buradan; kitapta, bir Parisli kadın 
gazeteci Kissinger'a olan aşkını anlatıyordu; Ame
rika ile Vietnam arasındaki barışın mimarı, Baş
kan Nbton'ın danışmam, o dönemin ünlü politika 
adamı Kissinger'ı anımsarsın herhalde. 

Öykü şeyle: Gazeteci kadın önce bir dergi, son
ra televizyon için söyleşi yapmak amacıyla, Kissin-
ger'la Washington'da buluşuyor. Birkaç kez bulu
şuyorlar, ama bu buluşmalarda katı meslek kuralla
rının kesinlikle dışına çıkılmıyor: Program hazırla
mak üzere bir ya da iki akşam yemeği, Kissin-
ger'ın Beyaz Saray'daki bürosuna ve özel evine ya
pılan birkaç ziyaret, önce yalnız, sonra bir ekiple 
birlikte, vb. Yavaş yavaş, kadından gıcık kapmaya 
başlıyor Kissinger. Adam budala değil, kaçın kura
sı, neyin döndüğünün farkında, kadınla araşma 
mesafe koymak amacıyla, iktidarın kadınlar üze
rindeki büyüleyici etkisine dair, özel yaşamını tü
müyle elinden alan görevine dair birkaç uyarıda 
bulunuyor. 
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Cesaretini kırmayan bu kaytarma numaraları
nın hepsini dokunaklı bir içtenlikle tefrika ediyor 
kadın, çünkü ikisinin birbirlerinin yazgıları olduğu
na sarsılmaz bir inana var: Kissinger sakınımlı ve 
kuşkulu mu davranıyor? Şaşılacak ne var ki bun
da: Adamın önceden tanınmış olduğu korkunç ka
dınlar hakkında ne düşündüğünü biliyor o; kendisi
nin onu nasıl sevdiğini anlar anlamaz bütün sıkın
tılarından kurtulup bütün sakımmları bir yana bı
rakacağından kendi adı kadar emin! Yemin bile 
edebilir bu konuda: Kendi açısından, erotik bir sap
lantı kesinlikle söz konusu değil, "Cinsel bakım
dan ona karşı ilgisizim," diye yazıyor ve birkaç kez 
tekrarlıyor (tuhaf bir ana sadistliğiyle): Kötü giyi
niyor; yakışıklı değil; kadınlar konusunda zevki kö
tü; ama bu nedenle âşık olduğunu ilan ederken, 
"nasıl da kötü bir âşık olurdu," diye yargılıyor ada-
rm. Kissinger'ın iki çocuğu var, kendisinin de, en 
küçük bir kuşkuya kapılmaksızın Cöte d'Azur'de 
birlikte geçirilecek tatiller hayâl ediyor, bu sayede 
Kissinger'ın veletlerinin çok iyi Fransızca öğrene
bileceklerini düşünüp kendi kendine seviniyor. 

Bir gün, Kissinger'ın evine film ekibini gönde
riyor, bunun üzerine kendini tutamayan politikacı 
gelenlerin hepsini bir dangalak sürüsü gibi kapı dı
şarı ediyor. Bir başka sefer, Kissinger onu bürosu
na çağırıyor, son derece sert ve soğuk bir sesle, 
kendisine karşı böyle gizemli davranmasına artık 
katlanamayacağını söylüyor. Mutsuzluğun dorukla
rına çıkıyor ilkin kadm. Ama, hemen sonra düşün
meye başlıyor: Hiç kuşkusuz, politik bakımdan teh
likeli bulmuş olmalılar kendisini ve karşı-casusluk 
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örgütünden kendisiyle artık görüşmemesi konu
sunda talimat almış olmalı Kissinger; bulundukla
rı büroda bir yığın gizli mikrofon olmalı, tabii bili
yor bunu adam; bu son derece acımasız cümleleri, 
demek ki, kendisine değil, onları dinleyen görün
mez aynasızlara söylenmiş olmalı. Anlayışlı ve ke
derli bir gülümsemeyle Kissinger'a bakıyor, sahne 
trajik (en çok kullandığı sıfat bu) bir güzellikle ay
dınlamış gibi bir duyguya kapılıyor: Kissinger ona 
müthiş darbeler indirmek zorunda kaldı, ama aynı 
anda, bakışlarıyla, ona olan aşkını dile getiriyordu. 

Goujard gülmeye başlıyor, ama ona şöyle diyo
rum: Aşık kadının kuruntusunun arkasından görü
nen gerçek durumun apaçık gerçekliği, kendisinin 
(Goujard'm) düşündüğünden daha az önemlidir, 
bir başka gerçekliğin, daha yüksek ve zamana daya
nacak olan bir başka gerçekliğin karşısında silikle-
şen basit, önemsiz bir gerçekliktir ancak; öteki ger
çeklik, zamana dayanıklı gerçeklik: Kitabın gerçek
liği. Daha putuyla ilk karşılaşmalarında, aralarında 
duran küçük masanın üzerinde tahtına kurulmuş
tu bu görünmez kitap, daha o andan itibaren bü
tün serüveninin itiraf edilmemiş, bilinçaltında sak
lı amacıydı. Hangi kitap? Ne yapmak için? Kissüı-
ger'ın portresini çizmek için mi? Hayır, hayır, kadı
nın onunla ilgili olarak söyleyeceği bir şeyi yok ke
sinlikle! Onun önemsediği tek şey, kendine ilişkin 
kendi gerçekliğiydi Kissinger'ı arzu etmiyordu, ne 
de onun bedenini ('nasıl da kötü bir âşık olurdu'); 
o kendi benini genişletmek, onu kendi yaşamının 
dar çemberinin dışına çıkartmak, onu parıldat
mak, onu ışığa dönüştürmek istiyordu. Kissinger 
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onun için mitolojik bir binek hayvanıydı, gökyüzü
ne yükselip uçmak için üzerine bineceği kanatlı at
tı. 

"Budalanın biriydi," diye kestirip attı Goujard, 
benim güzel açıklamalarımla alay ederek. 

"Kesinlikle hayır," dedim, "tanıklar onun zekâ
sını onaylıyorlar. Budalalıktan daha başka bir şey 
söz konusu. O, seçilmiş olduğuna inanıyordu." 

47 



15 

Seçilmiş1 olma tanrıbilimsel bir kavramdır ve 
şöyle bir anlamı vardın İnsanın hiçbir yeteneği ol
madan, doğaüstü bir kararla, Tanrının keyfi değil
se de özgür iradesiyle, benzersiz ve olağanüstü bir 
şey için seçilmesi Ermişler, en korkunç işkencele
re dayanma güçlerini bir inançta buldular. Tanrıbi
limsel kavramlar, kendi kendilerinin yansılamaları 
olarak yaşamlarımızın bayağılığına yansırlar; her 
birimiz çok sıradan yaşamının bayağılığından dola
yı (az ya da çok) a a çeker, buradan kurtulmak ve 
yükselmek ister. Her birimiz bu yükselişe lâyık ol
duğu, Tanrının iyi kulu olduğu ve bu yükseliş için 
seçilmiş olduğu yanılsamasına (az ya da çok) kapıl
mıştır. 

Örneğin, seçilmiş olma duygusu her aşk ilişki
sinde vardır. Çünkü aşk, tanım olarak, hak edilme
miş bir armağandır; hak etmeden sevilmek, gerçek 
aşkın eksiksiz kanıtıdır. Bir kadm bana, "Seni sevi
yorum, çünkü zekisin, çünkü namuslusun, çünkü 
bana armağanlar alıyorsun, çünkü zamparalık yap
mıyorsun, çünkü bulaşık yıkıyorsun," derse, hayâl 
kırıklığına uğrarım; bu aşkta çıkara bir yan vardır. 
Şöyle bir cümle duymak kimbilir ne güzeldir: "Ze
ki olmamana, namuslu olmamana karşın, yalancı, 
bencil, alçak olmana karşın senin için deli oluyo-

1. Tanrının sevgili yaratığı, sevgili kulu olma. Tevrat'a göre İbran! kavmi seçil
miş kavimdir. (Çev.) 
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rum." 
Belki de insan lâyık olmadan gördüğü ve bu ne

denle var gücüyle bir hak olarak sahip çıktığı anne 
bakımı yüzünden ilk kez seçilmiş olma yanılsama
sına kapılır. Eğitimin onu bu kuruntudan kurtar
ması ve hayatta her şeyin bir bedeli olduğunu öğ
retmesi gerekirdi. Ama genellikle geç kalınır. Kız 
arkadaşlarına kendi isteğini zorla kabul ettirmek 
isteyen, ama bunun için yeterli gerekçesi olmadı
ğından, açıklanmaz bir gururla ve yüksek sesle, 
"Çünkü bunu sana ben söylüyorum," diyen on ya
şındaki kızcağızı hiç kuşkusuz görmüşsünüzdür; 
ya da: "Çünkü ben böyle istiyorum.* Kendini seçil
miş hissediyordur. Ama bir gün, "Çünkü onu ben 
istiyorum," diyecek ve çevresinde bulunanlar kah
kahayla gülecekler. Kendisini seçilmiş sayan kişi 
seçilmişliğini kanıtlamak için, bayağılar yığınının 
bir üyesi olmadığına kendisini inandırmak, başka
larım inandırmak için ne yapabilir? 

Bu noktada, fotoğrafın keşfiyle birlikte başla
yan çağ yardıma gelir, yanında, uçsuz bucaksız bir 
ekrana yansıtılmış görüntüleriyle, herkesin uzak
tan görebildiği, herkesin hayran olduğu ve kimse
nin erişemediği görüntüleriyle bu çağın yıldızları, 
dansçıları, ünlüleri. Kendini seçilmiş sayan kişi, 
ünlü kişilere yöneltilmiş bir hayranlık aracılığıyla, 
olağanüstüler sınıfına ait biri oluşunu ve aynı za
manda, sıradan insanlar sınıfına karşı, yani somut 
olarak kendileriyle birlikte yaşamak zorunda oldu
ğu komşularına, meslektaşlarına, eşlerine karşı 
koyduğu mesafeyi herkesin önünde açıkça ortaya 
koyar. 
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Ünlü insanlar, böylece, sağlık kuruluşları gibi, 
sosyal güvenlik gibi, sigortalar gibi, tımarhaneler 
gibi bir kamu kurumu oldular. Ama ancak gerçek
ten ulaşılmaz olmaları koşuluyla yararlıdırlar. Bir 
kimse seçilmişliğini, ünlü biriyle doğrudan ve kişi
sel ilişki yoluyla doğrulamak isterse, Kissinger'a 
âşık olan kadının basma geldiği gibi, kapı dışarı 
edilmek tehlikesiyle karşı karşıya kalır. Bu kovul
maya, tanrıbilimsel dilde düşüş adı verilir. Kissin
ger'a âşık olan kadm, bu nedenle, açıkça ve haklı 
olarak trajik aşkından söz eder kitabında, çünkü 
Goujard'ın bununla alay etmesine karşın, bir dü
şüş tanım olarak trajiktir. 

Immaculata, Berck'e âşık olduğu âna kadar ka
dınların çoğunluğunun yaşadığı hayatın bir benze
rini yaşamıştı: Birkaç evlilik, birkaç boşanma, din
gin ve hoş olduğu kadar sürekli bir hayâl kırıklığı 
yaratan birkaç âşık. Aşıklarının sonuncusu tapıyor 
ona; yalnızca yumuşak başlılığı nedeniyle değil ya
rarlı olduğu için ötekilerden daha fazla katlanıyor 
bu âşığa: Televizyonda çalışmaya başladığında ken
disine çok yardımı dokunmuş bir kameraman. Ken
disinden biraz daha yaşlı, ama adamda hayran ol
duğu bir ebedî öğrenci havası var; adam onun en 
güzel, en zeki ve (özellikle) kadınların en duyarlısı 
olduğu kanısında. 

Sevgilisinin duyarlılığı adama bir Alman ro
mantik ressamın elinden çıkmış manzara resmi gi
bi geliyor Üst yanda, Tanrının yurdu, uzak ve ma
vi bir gökyüzü ile akıl almaz biçimlere girmiş ağaç
larla kaph bir manzara resmi; bu manzaranm ne 
zaman içine girse, tıpkı kutsal bir mucize karşısın-
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da olduğu gibi dize gelmek ve öyle kalmak için da
yanılmaz bir istek duyuyor. 
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Hol yavaş yavaş doluyor, çok sayıda Fransız ve 
birkaç yabana böcekbilimci var; yabancılar arasın
da bulunan bir Çek'in yeni rejimin önemli bir kişi
si, belki bir bakan ya da Bilimler Akademisi Başka
nı ya da en azından söz konusu akademinin bir 
araştırmacısı olduğu söyleniyor. Ne olursa olsun, 
en azından sıradan merak açısından, bu toplantı
nın en ilginç kişisi o (komünizmin tarihin karanlık
larına gömülmesinden sonraki yeni tarihsel döne
mi temsil ediyor); bununla birlikte, gevezelik eden 
kalabalığın ortasında kocaman ve sakar, yapayal
nız ayakta duruyor. Bir süreden beri insanlar elini 
sıkmak ve birkaç soru sormak için üzerine saldırı
yorlardı, ama konuşma sandıklarından daha çabuk 
sona eriyordu ve karşılıklı söylenen dört cümlenin 
ardından, onunla ne konuşacaklarım bilemiyorlar
dı. Çünkü aslmda, ortak konu yoktu. Fransızlar he
men kendi sorunlarına daldılar, o onları izlemeyi 
denedi, zaman zaman "bizde, tersine," diyerek söz 
karıştı, sonra, "tersine, bizde" de ne olup bittiğiyle 
kimsenin ilgilenmediğini anlayınca, yüzündeki ne 
acı, ne de umutsuz, ama belirgin ve küçümseyici 
bir hüzünle uzaklaştı. 

Ötekiler, bir barın bulunduğu hole gürültüyle 
doluşurken, içinde kare şeklinde dört uzun masa
nın kolokyumun açılmasmı beklediği boş salona 
girdi Kapının yanında, üzerinde konukların listesi 
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bulunan bir masa ile kendisi kadar yalnızlığa terk 
edilmiş görünen bir genç kız vardı. Kıza doğru eği
lip ona admı söyledi. Kız, adını iki kez daha söyle
mek zorunda bıraktı onu. Üçüncü kez söyletmeyi 
göze alamayıp duymuş olduğu sese benzeyen bir 
adı listede rastgele aramaya başladı. 

Baba sevgisiyle dolu Çek bilgin listeye eğilip 
kendi adım buldu: CECHORBPSKY. 

"Ah, Bay Sechoripi mi? dedi. 
— Çe-kho-rjips-ki gibi söylemek gerekiyor. 
—• Ah, hiç de öyle kolay değil. 
— Aslına bakarsanız yazılışı da doğru değil," de

di bilgin. Masanın üzerinde duran dolmakalemi 
alıp C ve R harflerinin üzerine tersine dönmüş şap
kaya benzeyen V işaretlerini koydu. 

Sekreter kız işaretlere baktı, bilgine baktı, içi
ni çekti: "Çok karmaşık! 

— Tersine çok basit. 
— Basit mi? 
— Jean Hus'ü bilir misiniz?" 
Sekreter kız aceleyle hemen konuk listesine 

göz attı, ama Çek bilgin çabucak araya girdi: "Bildi
ğiniz gibi, XIV. yüzyılda büyük bir kilise reformcu-
suydu. Luther'in habercisiydi Bildiğiniz gibi, Kut
sal Roma İmparatorluğunda kurulan ilk üniversite 
olan Charles Üniversitesinde profesördü. Ama Je
an Hus'ün aynı zamanda bir yazım reformcusu ol
duğunu bilmezsiniz: Yazımı şaşılacak ölçüde basit-
leştirdi. Sizler, Ç olarak söylediğiniz şeyi yazmak 
için üç harf, t, c, h, kullanmak zorundasmızdır. Al
manların dört harfe gereksinimleri vardır: t, s, c, 
h. Oysa bize, Jean Hus sayesinde bir tek harf yet-
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mektedir, üzerinde şu işaretle c harfi." 
Bilgin bir kez daha sekreterin masasına eğilip 

listenin kenarına kocaman bir c harfi yazdıktan 
sonra üzerine tersine çevrilmiş bir şapka işareti 
koydu: C; ardından da sekreter kızın gözlerine ba
karak açık ve net bir sesle okudu: "Ç. 

— Evet, mükemmel! 
— Gerçekten de çok pratik. Luther'in reformu

nun sadece sizin ülkenizde kabul edilmiş olması 
çok yazık. 

— Jean Hus'ün reformu..." dedi bilgin, Fransız 
kızın yaptığı gafı duymazdan gelerek, "...tamamen 
kabul görmemiş değildir. Kullanıldığı bir ülke da
ha var, herhalde biliyorsunuzdur?" 

— Hayır. 
— Litvanya! 
— Litvanya," diye tekrarladı sekreter kız, bu ül

kenin nerede olduğunu boş yere anımsamaya çalı
şarak. 

"Sonra Lettonya. Biz Çeklerin harflerin üzeri
ne konan bu küçük işaretlerden dolayı neden bu 
kadar gurur duyduğumuzu anlıyorsunüzdur şim
di. (Gülümseyerek): Her şeye ihanet edebiliriz. 
Ama bu işaretler için kanımızın son damlasına ka
dar savaşırız." 

Genç kızın yanından ayrılıp kare şeklindeki 
masalara yöneldi. Her sandalyenin önünde, üzerin
de bir ad yazılı bir kart vardı. Kendi kartını bulup 
uzun uzun baktı, sonra kartı parmaklarının arası
na alıp kederli, ama bağışlayıcı bir gülümsemeyle 
sekreter kıza göstermeye geldi. 

Bu sırada, girişteki masanın önünde biri du-
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rup genç kızın kendi adının yanına bir çarpı işareti 
koymasını bekledi. Kız, Çek bilgini görünce ona, 
"Bir dakika, bay Chipiqui!" dedi. 

Çek bilgin yüce gönüllü bir hareket yaptı eliy
le: Kaygılanmayınız küçük hanım, acelem yok. Sa
bırlı ve biraz da dokunaklı bir alçakgönüllülükle 
masanın yanında bekledi (iki böcekbilimci daha du
ruyordu), sekreter kızın işi bitince küçük kartı 
ona gösterdi: 

"Bakınız, acayip değil mi?" 
Çok fazla bir şey anlamaksızın baktı genç kız: 

"Ama, Bay Chenipiqui, bakın işaretleriniz var ora
da! 

— T oğru, ama bunlar normal şapka işaretleri! 
Tersine çevirmeyi unutmuşlar! Bir de nerelere 
koymuş olduklarına bakınız! E'nin üzerine, O'nun 
üzerine! Cechöripsky! 

— Ah evet, haklısınız! diye öfkelendi sekreter 
kız. 

— Düşünüyorum da, dedi giderek kederlenen 
Çek bilgin, her zaman neden unutuyorlar acaba? 
Tersine çevrilmiş şapka işaretleri son derece şiir
seldirler! Öyle değil mi sizce? Uçan kuşlar gibi! Ka
nat açmış güvercinler gibi! (Çok sevecen bir sesle:) 
Ya da, isterseniz, kelebekler gibi." -

Ve dolmakalemi alıp adının yazılışını düzelt
mek için masaya eğildi. Sanki özür dilermişçesine, 
büyük bir alçakgönüllülükle yaptı bunu, sonra bir 
şey söylemeden, oradan uzaklaştı. 

Sekreter kız bilginin gidişine bakıyor, iri, tu
haf bir biçimsizliği var ve birden içinin ana sevgi
siyle dolduğunu hissediyor. Bilginin başının üze-
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rinde kelebek halinde dolaşıp sonra beyaz saçları
na konan tersine çevrilmiş bir şapka işareti hayâl 
ediyor. H 

Sandalyesine doğru yürürken, Çek bilgin başı
nı geri çevirince sekreter kızın sıcak gülümsemesi
ni görüyor. O da gülümseyerek karşılık veriyor, 
sonra üç kez tekrarlıyor gülümsemesini. Kederli, 
ama gururlu gülümsemeler bunlar. Kederli bir gü
rün Çek bilgin ancak bu sözcüklerle tanımlanabi
lirdi. 
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Adının üzerine yanlış yerlere konan işaretler 
yüzünden kederlenmesini herkes anlayabilir. Ama 
gururu nereden geliyordu? 

Yaşamöyküsüne ilişkin temel bilgiler şöyle: 
1968 yılında Rusların işgalinden bir yıl sonra Bö-
cekbilim Enstitüsünden kovuldu ve yapı işçisi ola
rak çalışmak zorunda kaldı, bu durum 1985 yılında 
işgalin sona erişine kadar sürdü, yani yirmi yıl ka
dar. 

Ama Amerika'da, Fransa'da, İspanya'da ve da
ha başka yerlerde sürekli olarak işsiz kalan yüzler
ce, binlerce insan yok mu? Bundan dolayı acı çe
kerler, ama gurur da duymazlar/ Çek bilgini gurur 
duyuyor da ötekiler neden gurur duymuyorlar? 

Çünkü o işinden ekonomik nedenler yüzün
den değil, siyasal nedenlerden dolayı atıldı. 

Olsun. Ama, bu durumda, ekonomik nedenle
rin yol açtığı acının daha hafif ya da daha az saygın 
olmasının gerekçelerinin açıklanması gerekiyor. 
Şefinin hoşuna gitmediği için işinden atılan bir in
san bundan utanç duymalı mıdır, öte yandan, siya
sal nedenler yüzünden işinden olan kimse bundan 
dolayı böbürlenebilir mi? Neden? 

Çünkü, ekonomik nedenden dolayı işsiz kalma 
durumunda, işten atılan kişi edilgin bir rol oynar 
ve davranışında hayranlık uyandıracak bir cesare
tin izi bulunmamaktadır. 
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Bu, gün gibi ortada, ama kazın ayağı hiç de öy
le değil Çünkü, 1968'den sonra, Rus ordusu ülke
ye korkunç bir rejim yerleştirince işinden atılan 
Çek bilgin cesaretini kanıtlayacak hiçbir şey yap
madı. Enstitünün bir bölümünü yönetiyor ve si
neklerden başka bir şeyle ilgilenmiyordu. Bir gün, 
on kadar tanınmış rejim karşıtı ansızın bürosuna 
doluştu ve yarı gizli bir toplantı yapabilmeleri için 
kendilerine bir salon vermesini istediler. Ahlakî ju
donun kurallarına göre davranıyorlardı: Baskm 
yapmışlar ve gözlemci görevini de kendileri üstlen
mişlerdi. Bu beklenmedik karşılaşma yüzünden 
bilginin eli ayağına dolaştı. 'Evet' demek, kısa bir 
süre sonra kötü sonuçlar doğurabilirdi: Kendisi gö
revinden olur, üç çocuğuna üniversite yasaklanır
dı. Tabansızhğıyla peşin peşin dalga geçen küçük 
topluluğa da 'hayır' diyebilecek kadar yürekli değil
di. Sonunda razı oldu ve çekingenliğinden, zayıflı
ğından, gönlünün dilediği gibi davranmak yetene
ğinden yoksun oluşundan dolayı kendinden nefret 
etti. Demek ki, doğru konuşmak gerekirse, kendi
si, işinden, çocukları da okuldan onun korkaklığı 
yüzünden atıldı. 

Durum böyle olduğuna göre, nasıl oluyor da gu
rur duyuyor? 

Üzerinden zaman geçip de muhaliflere karşı 
başlangıçtaki öfkesini unutunca, ağzından çıkan 
'evet'i bilinçli ve özgür bir eylem, aşağılık iktidara 
karşı kişisel başkaldırısının ifadesi olarak görmeye 
alıştı. Bu nedenle, kendisinin de büyük tarih sah
nesine çıkanlardan biri olduğuna inanıyor ve guru
ru da bu inançtan kaynaklanıyor. 
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Ama birçok insan sürekli olarak sayısız anlaş
mazlığa bulaştığına göre, öyleyse, bunlar da tari
hin büyük sahnesine çıkmaktan gurur duyabile
cekler, doğru değil mi? 

Savımı açıklamam gerekiyor. Çek bilgininin 
gururu, onun rastgele bir zamanda tarih sahnesi
ne çıkmış olmasına değil, bu sahnenin aydınlandı
ğı anda çıkmasına bağlı. Tarihin aydınlanmış sah
nesine, Dünya Çapmda Tarihsel Güncel Olay de
nir. Projektörlerin aydınlattığı, kameraların görün
tülediği Prag, 1968 yılında, tam anlamıyla Dünya 
Çapmda Tarihsel Güncel Olay idi ve Çek bilgin, 
onun öpücüğünü alnında hissetmekten bugün hâ
lâ gurur duyuyor. 

Ama dünyayı ilgilendiren büyük bir ticaret gö
rüşmesi, zirve toplantıları da önemli güncel olay
lardır, onlar da aydınlatılmış, filme alınmış ve yo-
rumlanmışlardır; bunlar neden oyuncularında ay
nı gururun heyecanını uyandırmıyorlar? 

Hemen bir açıklama daha getiriyorum: Çek bil
gin herhangi bir Dünya Çapmda Tarihsel Güncel 
Olayını lütfuna mazhar olmamıştı, onun başına Yü
ce bir devlet kuşu konmuştu, insan, tipte silâh ses
leri duyulur, yukarıda Azrail dolaşırken ön sahne
de acı çekerse Yüce'dir Güncel Olay. 

İşte size kesin açıklama: Çek bilgin Yüce bir 
Dünya Çapında Tarihsel Güncel Olayım lütfuna 
mazhar olduğu için gurur duyuyor. Bu lütfün, sa
londa bulunan bütün Norveçliler ve Danimarkalı
lardan, bütün Fransızlar ve İngilizlerden kendisini 
farklı kıldığını çok iyi biliyor. 
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Söz alan konuşmacıların sırayla geldikleri bir 
yer var başkanlık masasında; Çek bilgin dinlemi
yor konuşmacıları. Kendi sırasının gelmesini bek
lerken, cebindeki beş sayfalık konuşma metnine 
dokunuyor, aman aman bir şey olmadığım elbette 
biliyor metnin: Bilimsel çalışmalardan yirmi yıl 
uzak kaldığı için, genç bir araştırmacıyken keşfe
dip muscapragensis adım verdiği yeni bir sinek tü
rü üzerine yazmış olduğu makaleyi özetlemekten 
başka bir şey yapmamıştı. Derken, başkanın hiç 
kuşkusuz kendi adının hecelerini söylediğini du
yunca ayağa kalktı ve konuşmacılara ayrılmış olan 
yere yöneldi. 

Bu yer değiştirmenin sürdüğü yirmi saniye 
içinde, basma beklenmedik bir şey geldi: Heyeca
na kapıldı: Tanrım, bunca yıldan sonra, saygı duy
duğu ve ona saygı duyan insanların arasında, ken
disine yakın olan ve feleğin bir sillesi sonucu arala
rından ayrılmak zorunda kaldığı bilginlerin arasın
da bulunuyor; kendisine ayrılmış olan sandalyenin 
önünde duruyor, ama oturmuyor; bir kez olsun 
duygularına uymak, doğal olmak ve hissettikleri
ni, tanımadığı meslektaşlarına söylemek istiyor. 

"Sayın Bayanlar, Sayın Baylar, hiç beklemedi
ğim, beni şaşırtan heyecanımdan dolayı lütfen ba
ğışlayın beni. Neredeyse yirmi yıl sonra, benimle 
birlikte aynı sorunlar üzerine düşünen, benimle 
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aynı tutkuyu paylaşan insanlardan oluşan bir top
luluk karşısında yeniden konuşuyorum. Bir insa
nın sadece yüksek sesle düşündüğü için hayatına 
anlam veren şeyden yoksun kalabildiği bir ülke
den geliyorum. Bir bilimadamı için hayatın anla
mı, kuşkusuz, bilimin anlamından başkası değildir. 
Sizin de bildiğiniz gibi, on binlerce insan, ülkemin 
bütün aydınları, 1968 yılının o trajik yazından son
ra işlerinden atıldılar. Bundan daha on ay öncesi
ne kadar yapı işçisi olarak çalışıyordum. Hayır, 
onur kırıcı bir şey yok bunda, insan çok şey öğreni
yor, basit ve hayranlık duyulacak insanların dostlu
ğunu kazanıyor ve ayrıca biz bilirnadamlarmm ayrı
calıklı insanlar olduğumuzun da farkına varıyor, 
çünkü aynı zamanda bir tutku olan bir iş yapmak 
bir ayrıcalıktır, evet, dostlarım, yapı işçisi arkadaş
larımın hiç bilmedikleri bir ayrıcalık, çünkü tut
kuyla kalas taşımak olanaksızdır. Bu ayrıcalık yir
mi yıl elimden alındı, ama şimdi bu ayrıcalığa tek
rar sahibim ve bundan dolayı da sarhoş gibiyim. 
Benim için biraz hüzünlü de olsa, bu anları gerçek 
bir şenlik olarak yaşamamın nedenini, sevgili dost
larım, size bu sözlerim açıklayabilir..." 

Son sözcükleri söylerken, gözlerinin yaşla dol
duğunu hissetti. Bundan biraz tedirgin oldu, yaş
landığında durmadan heyecanlanan ve her fırsatta 
ağlayan babasının görüntüsü geldi gözlerinin önü
ne, ama sonra, bir kez de bırak iş olacağına varsın 
diye düşündü: Küçük bir Prag armağanı olarak on
lara sunduğu heyecanının kendilerini onurlandır
dığını hissetmeliydi bu insanlar. 

Yanılmadı. Dinleyiciler de heyecanlandılar. 
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Çek bilgin son sözcüğü söyleyince, Berck ayağa kal
kıp alkışladı. Kamera hemen görüntüledi onu, yü
zünü, alkışlayan ellerini, Çek bilgini de görüntüle
di. Bütün salon ayağa kalktı, ağır ağır ya da birden, 
gülümseyen ya da ciddi yüzle, herkes el çırpıyordu 
ve bundan öylesine hoşlanmışlar di ki ne zaman du
racaklarım bilemiyorlardı; ve karşılarında, Çek bil
gin, uzun, çok uzun boylu, sakarcasına uzun ve be
deninden sakarlık yayıldıkça duygulandırıcı olu
yor, kendisini duygulanmış hissediyordu, öyle ki 
gözyaşları artık gözkapaklarının altına sinmiyor, 
ama kendisini giderek daha çok alkışlamaya başla
yan meslektaşlarının gözlerinin önünde, burnu
nun iki yanından ağzına, çenesine doğru görkemle 
akıyordu. 

Sonunda alkışlar dindi, insanlar yerlerine otur
dular ve Çek bilgin titreyen bir sesle konuştu: Te 
şekkür ederim, dostlarım, bütün kalbimle teşek
kür ederim." Oradan ayrılıp yerine yöneldi. Ve ha
yatının en büyük ânını yaşıyordu, mutluluk ânım, 
evet mutluluk ânını, neden söylememeli bu sözcü
ğü, kendini büyük ve yakışıklı hissediyordu, kendi
ni ünlü hissediyor ve sandalyesine doğru yürüyü
şünün uzamasını ve hiç bitmemesini arzu ediyor
du. 
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Bilgin sandalyesine doğru yürürken salona ses
sizlik egemendi. Belki de, salona sessizliklerin ege
men olduğunu söylemek daha doğru olurdu. Bil
gin bunlardan ancak birini fark ediyordu: Heyecan
lı sessizliği. Heyecanlı sessizliğin, tıpkı bir sonatı 
bir ses tonundan ötekine geçiren fark edilmez deği
şim gibi, giderek sıkıntılı bir sessizliğe dönüştüğü
nü anlamıyordu. Söylenmesi çok güç bir adı olan 
bu bayın, alabildiğine heyecanlanıp, yeni sineklere 
ilişkin bulguları konusunda kendilerini bilgilendi
recek konuşmasını okumayı unutmuş olduğunu 
anlamıştı herkes. Ve herkes ona bu durumu anım
satmanın kabalık olacağım biliyordu. Uzun bir du
raksamadan sonra, kolokyum başkanı öksûrdü ve 
"Teşekkürler Bay Tch6cochipi... (konuğa anımsa
ması için son bir fırsat tanımak amacıyla epeyce 
sustu) ...ve şimdi bir sonraki konuşmacıyı kürsüye 
davet ediyorum," dedi. Bunun üzerine, salonun di
binden gelen boğuk bir gülüşle sessizlik kısa bir sü
re bozuldu. 

Düşüncelere dalmış olan Çek bilgin ne gülme
yi, ne de meslektaşının konuşmasını duydu. Kendi
si gibi sineklerle ilgilenen Belçikalı bir bilgin onu 
dalgınlığından uyandırıncaya kadar konuşmacılar 
birbirini izledi: Tanrım, konuşmasını okumayı 
unuttu! Elini cebine soktu, dokunduğu beş yaprak 
kâğıt düş görmediğinin kanıtı olarak orada duru-
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yordu. 
Yanakları cayır cayır yandı. Kendisini gülünç 

hissetti Bir şey kurtarabilir miydi acaba? Hayır, 
bir şey kurtarmanın mümkün olmadığını biliyor
du. 

Birkaç dakikalık utançtan sonra, garip bir dü
şünceyle içi ferahladı: Gülünç olduğu doğruydu; 
ama olumsuz bir şey yoktu bunda, ne utanç verici 
bir şey, ne de k ına bir şey, bu gülünçlük, payına 
düşen bu gülünçlük, yaşamının ayrılmaz parçası 
olan kederi daha da yoğunlaştırdı, yazgısını daha 
hüzünlü ve bundan dolayı, daha büyük ve daha gü
zel yaptı. 

Hayır, gurur, Çek bilginin melankolisini hiçbir 
zaman yalnız bırakmayacak. 
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Her toplantıda, bitişik salonda içki içmek için 
toplanan kaçaklar vardır. Böcekbilimcileri dinle
mekten yorulan ve Çek bilginin ilginç başarısıyla 
yeterince eğlenemeyen Vincent, holde, barın ya
nındaki uzun masanın çevresinde öteki kaçaklarla 
birlikte. 

Uzun sûre sustuktan sonra, sonunda, tanımadı
ğı insanların konuşmalarına katılmayı başarıyor: 
"Kaba davranmamı isteyen bir sevgilim var." 

* Pontevin bu cümleyi söylediği zaman kısa bir 
sûre susmuş, dinleyiciler dikkatli bir sessizliğe gö
mülmüştü. Vincent aynı arayı vermeyi deniyor ve 
gerçekten insanların güldüğünü, katıla katıla gül
düğünü duyuyor; bu yüreklendiriyor onu, gözleri 
parıldayarak, dinleyicilerini sakinleştirmek için 
eliyle bir hareket yapıyor, ama o anda hepsinin ma
sanın öteki ucuna baktıklarını, birbirlerine karşı
lıklı kuş adları armağan eden iki kişiye güldükleri
ni görüyor. 

Bir-iki dakika sonra sesini tekrar duyurmayı 
başarıyor: "Size, sevgilimin, kendisine kaba davran
mamı istediğini söylüyordum demin." Bu kez her
kes dinliyor onu ve Vincent ara vermek yanlışlığı
nı bu kez tekrarlamıyor; sanki biri konuşmasına 
engel olmaya çalışıyormuş gibi, giderek, daha hızlı 
konuşuyor "Ama yapamam, çok nazik bir insanım 
ben, değil mi..." ve yanıt olarak kendisi gülmeye 
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başlıyor. Gülüşünün ortada kaldığını görünce, he
men konuşmayı sürdürüyor ve konuşmasının hızı
nı artırıyor: "Sık sık evime gelen bir daktilo kız 
var, ona... 

— Bilgisayarla mı yazıyor? diye soruyor, birden 
ilgilenen biri 

Vincent yanıtlıyor: "Evet. 
— Markası ne? 
Vineent bir marka söylüyor. Adammkinin mar

kası başka ve kendisine bir yığın aşağılık hergele
likler yapmayı alışkanlık haline getiren bilgisayarı 
yüzünden basma gelen öyküler anlatmaya koyulu
yor adam. Herkes eğleniyor, birkaç kez kahkaha 
patlatıyor. 

Ve kedere kapılan Vincent eski düşüncesini 
anımsıyor: insanlar, bir insanın talihini, görünüşü
nün, yüzünün güzellik ya da çirkinliğinin, boyu
nun durumunun, saçının olup olmamasının belirle
diğini düşünürler. Yanılgı. Her şeyi saptayan ses
tir. Vincent'ın sesiyse güçsüz ve cırlak konuşmaya 
başlayınca kimse fark etmiyor onu, öyle ki, sesini 
yükseltmek zorunda kalıyor, o zaman da herkes ba
ğırdığını düşünüyor onun. Buna karşılık, usul usul 
konuşur Pontevin, güzel, kulağa hoş gelen, güçlü 
ve kaim sesi gümbür gümbür öter, herkes yalnızca 
onu dinler. 

Ah, alçak Pontevin. Ona, bütün çeteyle birlik
te kolokyuma katılma sözü vermiş, ancak eylem
den çok söyleve yatkm kişiliğine yakışacak şekil
de, daha sonra, verdiği sözü unutmuştu. Vincent, 
bir yandan hayâl kırıklığına uğramışken, öte yan
dan, yola çıkmadan önce ustasının verdiği buyruğa 
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ihanet etmemek zorunda hissediyordu kendini: 
"Bizi temsil etmek zorundasın. Bizim ortak dava
mız için hareket etmek konusunda yetki veriyo
rum sana." Kuşkusuz, gırgırına bir buyruktu bu, 
ama Gaskonyalı Kahvesi çetesi, yaşadığımız bu na
file dünyada uyulmaya değer buyrukların sadece 
gırgırına buyruklar olduğuna inanıyordu. Vincent, 
Pontevin'in etkileyici yüzünün yanında, Machu' 
nun onaylayarak gülümseyen ablak suratını anım
sıyordu. Bu buyruk ve gülümsemeden güç alan 
Vincent harekete geçmeye karar verdi; çevresine 
baktı, barın çevresindeki insanlar arasında hoşuna 
giden bir kız gördü. 
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Bu böcekbilimcilerin tümü tuhaf hödükler sa
hiden: Kendilerini olağanüstü bir dikkatle dinliyor 
olmasına, gülünecek yerde gülmeye, onlar'ciddileş
tiklerinde ciddileşmeye hazır görünmesine karşın, 
ilgilenmiyorlar genç kızla. Görünüşe bakılırsa, bu
rada bulunan erkeklerden hiçbirini tanımıyor ve 
kimsenin fark etmediği özenli tepkileri, ürkek bir 
ruhu gizliyor. Vincent kalkıyor, genç kızın bulun
duğu topluluğa yaklaşıyor, onunla konuşuyor. Az 
sonra ötekilerin yanından ayrılıyorlar, daha başın
dan kolayca gelişeceği ve bitmeyeceği anlaşılan bir 
konuşmaya dalıp gidiyorlar. Kızın adı Julie, dakti
lo, böcekbilimcilerin başkanının yanında küçük bir 
işi var, öğleden bu yana yapacak işi kalmamış, ken
dini ürküten, ama aynı zamanda, daha düne kadar 
hiç böcekbilimci görmemiş olduğu için, ilgisini çe
ken bu insanların arasında, bu ünlü şatoda akşamı 
geçirmek için bu fırsattan yararlanıyor. Kendini 
iyi hissediyor onun yanında Vincent, sesini yük
seltmek zorunda değil, tam tersine, ötekilerin duy
maması için alçak sesle konuşuyor. Sonra kızı kü
çük bir masaya sürüklüyor, burada yan yana otura
bilirler, elini kızın elinin üzerine koyabilir. 

"Biliyorum, diyor Vincent, her şey sesin gücü
ne bağlı. Ses, güzel bir yüzden daha önemlidir. 

— Sesin güzel senin, 
— Sahi mi? 
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— Evet, öyle. 
—Ama zayıf. 
— Ama hoş böyle. Oysa, benim sesim berbat, gı

cırtılı, gak gak, bir kart karganınki gibi, öyle değil 
mi? 

— Hayır, diyor Vincent, sevecenlikle, sen de 
pervasız ve kışkırtıcısın!" 

Vincent'ın söyledikleri hoşuna gidiyor JuUe' 
nin: "Evet, galiba öyleyim. 

— Bu heriflerin hepsi hıyarağası," diyor Vin
cent. 

Kız onunla aynı düşünceyi paylaşıyor: "Tama
men öyle. 

— Hepsi kendini beğenmiş. Burjuva inekler. 
Berck'i gördün mü? Ne hırbo!" 

Kız tamamen onun gibi düşünüyor. Bu insan
lar ona karşı sanki yokmuş gibi davranıyorlar, onla
rın aleyhine duyduğu her şey hoşuna gidiyor, öcü
nü alıyor. Vincent giderek daha sevimli gelmeye 
başlıyor kıza, güzel çocuk, neşeli, sade ve kesinlik
le kendini beğenmiş biri değil. 

"Burayı tarumar etmek istiyorum," diyor Vin
cent. 

Kulağa hoş geliyor. Bir ayaklanma vaadi gibi. 
Gülümsüyor Julie, alkışlamak isterdi. 

"Sana bir viski getireceğim!" diyor Vincent, ho
lün öteki ucundaki bara doğru yürüyor. 
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Bu sırada, kolokyumu kapatıyor başkan, katı
lımcılar gürültüyle salondan ayrılıyorlar, hol he
men doluyor. Berck, Çek bilgine yaklaşıyor, "Çok 
heyecanlandım, sizin..." Çek'in yaptığı konuşma
nın türünü tanımlayabilecek oldukça nazik bir de
yim bulabilmenin güçlüğünü sezdirmek için bile
rek duraksıyor "...sîzin... tanıklığınız için. Bizler ça
bucak unutmaya meyilliyizdir. Ülkenizde olup-bi-
tenlere karşı son derece duyarlı olduğuma inanma
nızı isterdim. Mağrur olması için hiçbir gerekçesi 
bulunmayan Avrupa'nın gururuydunuz." 

Çek bilgin alçakgönüllülüğünü göstermek için, 
belli belirsiz bir karşı çıkma hareketi yapıyor. 

"Hayır, karşı çıkmayınız, diye sürdürüyor 
Berck, bunu söylemek önemli benim için. Sizler, 
özellikle sizler, sizin ülkenizin aydınları, komü
nist baskıya inançla direnme göstererek, bizim ge
nellikle sahip olmadığımız cesareti gösterdiniz, öy
lesine özgürlük kahramanlığı gösterdiniz ki bizler 
için izlenmesi gereken örnek oldunuz. Zaten," di
ye ekliyor, sözlerine bir teklifsizlik, bir içtenlik ha
vası vermek için: "Budapeşte çok muhteşem bir 
kenttir ve belirtmeme izin veriniz, tamamen Avru
palı. 

—- Prag mı demek istiyorsunuz?" diyor çekin
genlikle bilgin. 

Ah, lanet olası coğrafya. Berck küçük bir yan-
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lışlık yaptığını anlıyor ve meslektaşının davranış 
inceliğinden yoksunluğunun karşısında öfkesini 
bastırıp konuşmasını sürdürüyor "Kuşkusuz Prag 
demek istiyorum, ayrıca Krakov da demek istiyo
rum, Sofya demek istiyorum, Saint-Petersbourg 
demek istiyorum, kocaman bir toplama kampın
dan kurtulan bu Doğu kentlerinin hepsini düşünü
yorum. 

—- Toplama kampı demeyiniz, işimizi kaybedi
yorduk çoğu zaman, ama toplama kamplarında de
ğildik. 

— Bütün Doğu ülkeleri kamplarla kaplıydı, azi
zim! Gerçek ya da simgesel kamp, bunun bir öne
mi yok! 

— Ama Doğu demeyiniz, diye karşı çıkmayı 
sürdürüyor Çek bilgin: Prag, sizin de bildiğiniz gi
bi, Paris kadar bir Avrupa kentidir. XIV. yüzyılda 
kurulan Charles Üniversitesi, Kutsal Roma impa
ratorluğunun ilk üniversitesiydi. Bildiğiniz gibi, 
Luther'in habercisi, büyük kilise ve yazım reform
cusu Jean Hus bu üniversitede öğretiyordu." 

Hangi şeytan dürtüyor acaba Çek bilgini? Öfke
den kudurmasına karşın, sesinin sıcaklığını koru
mayı başaran Berck'in durmadan yanlışlarını dü
zeltiyor: "Aziz meslektaşım, Doğu'lu olmaktan 
utanmayınız. Fransa'nın çok büyük bir sevgisi var
dır Doğu'ya karşı. XIX. yüzyıldaki göçünüzü düşü
nünüz! 

— XIX. yüzyılda hiç göç yapmadık. 
— Ama Mickiewicz? Onun Fransa'da ikinci va

tanını bulmasından gurur duyuyorum! 
— Ama Miekievvicz...1" diye karşı çıkmayı sür-
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duruyor Çek bilgin. 
Bu sırada Immaculata sahneye giriyor, kamera

manına birtakım telâşlı işaretler yapıyor, sonra bir 
el hareketiyle Çek'i uzaklaştırıyor ve Berck'in ya
nına kendisi geçiyor, ona bakarak konuşuyor: "Jac-
ques-Alain Berck..." 

Kameraman kamerayı omzuna yerleştiriyor 
tekrar: "Bidakka!" 

Immaculata konuşmasını kesip kameramana 
bakıyor, sonra tekrar Berck'e dönüyor. "Jacques-
Alain Berck..." 

1. Çek bilgin, Mickiewicz'in Çek şairi olmadığını söylemeye bir türlü fırsat bula
mıyor. Adam Mickievvicz en büyük Polonyalı şairlerden biridir, 1798 yılında Lit-
vanya'nın Nowogrodek kentinde doğdu, 1855 yılında İstanbul'daki evinde öldü. 
Bu evin kapısında bununla ilgili bir tabela vardır. (Çev.) 
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Berck, bir saat önce, Immaculata ile kamera
manı salonda gördüğünde, öfkeden haykıracağını 
düşünmüştü. Ama şimdi, Çek bilginin yol açtığı öf
ke, Immaculata'ya duyduğu öfkeyi bastırmıştı; ya-
bansıl ukaladan kurtulduğu için minnet duyarak 
hafifçe gülümsedi bile ona. 

Bundan yüreklenen Immaculata, neşeli ve 
açıkça senli benli bir sesle konuşmaya başladı: "Jac-
ques-Alain Berck, yazgınızın bir parçası olarak üye
si bulunduğunuz böcekbilimciler ailesinin bu top
lantısında, heyecan dolu anlar yaşadınız.-" ve mik
rofonu ona doğru uzattı. 

Berck tıpkı bir öğrenci gibi yanıtlıyor. "Evet, 
büyük bir Çek böcekbilimcisi bulunuyor aramızda, 
kendini mesleğine adamak olanağından yoksun ka
lan bu bilgin ömrünü hapisanede geçirmek zorun
da kaldı. Onun aramızda bulunuşu hepimizi heye
canlandırdı." 

Dansçı olmak, yalnızca bir tutku değildir, insa
nın artık bırakması olanaksız bir yoldur, Duberqu-
es, AIDS'lilerle öğle yemeğinden sonra onu küçük 
düşürdüğünde, özsaygı zoruyla gitmemişti Soma
li'ye Berck, yanlış bir dans adımım düzeltmek zo
runluluğu hissetmişti. Şu anda, söylediklerinin ya
vanlığını hissediyor, bir şeyin eksik olduğunu, bir 
tutam tuzun eksik olduğunu biliyordu, beklenme
dik, çarpıcı bir şey söylemesi gerektiğini biliyordu. 
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Bu nedenle, duracağına, uzaktan yaklaştığını du-
yumsadığı olağanüstü esine doğru konuşmasını 
sürdürüyor: "Ve bu fırsattan yararlanarak bir Fran-
sız-Çek Böcekbilimciler Derneği kurma önerimi si
ze açıklamak istiyorum. (Bu düşüncesine kendisi 
de şaşırıp hemen keyifleniyor.) Bu konuyu az önce 
Praglı meslektaşımla konuşuyordum (Çek bilgine 
doğru belirsiz bir hareket yapıyor), kendisi, bu 
Derneği, iki ulus arasındaki dostluğu sonsuza ka
dar simgeleyecek, geçen yüzyılın büyük bir sürgün 
şairinin adıyla taçlandırmak düşüncesine nasıl se
vindiğini söylüyordu. Mickiewicz. Adam Mickie-
wicz. Bu şairin hayatı, ne yaparsak yapalım, ister 
şiir yazalım, ister bilimle uğraşalım, yaptığımız şe
yin bir isyan olduğunu bize anımsatacak bir 
derstir, ('isyan' sözcüğünün üzerine basa basa söy
lüyor.) Çünkü insan her zaman isyan etmiştir (şu 
anda gerçekten yakışıklı ve biliyor bunu), öyle de
ğil mi, dostum (Çek bilgine doğru dönüyor, hemen 
kameranın görüntü alanına giren Çek bilgin, sanki 
'evet' dermiş gibi başını eğiyor), siz bunu yaşamı
nızla, özverilerinizle, acılarınızla, evet, bunu bana 
siz doğruluyorsunuz, bunu bana kanıtlıyorsunuz, 
insan adına lâyık insan her zaman isyan halinde
dir, baskıya karşı isyan halindedir ve artık baskı ol
masa bile... (uzun bir ara veriyor, böylesine uzun, 
böylesine etkileyici ara vermeleri ancak Pontevin 
yapabilir; sonra hafif bir sesle:) ...kendimizin seç
mediği insanlık durumuna karşı." 

Kendimizin seçmediği insanlık durumuna kar
şı başkaldırı. Doğaçlama konuşmasının incisi olan 
bu son cümle kendisini de şaşırtıyor; aslmda güzel 
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bir cümle zaten; birden onu siyasal tercihlerinin 
ötesine götürüyor ve ülkesinin en büyük zekalarıy
la aynı düzeye getiriyor: Böyle bir cümleyi Camus 
yazabilirdi, tıpkı Malraux ya da Sartre gibi. 

Mutlu Immaculata kameramana işaret ediyor 
ve kamera duruyor. 

Bunun üzerine Çek bilgin Berck'e yaklaşıp ko
nuşuyor: "Çok güzeldi, gerçekten çok güzel, ama 
izin verirseniz size söyleyeyim, Mickiewicz yal
nız..." 

Seyirci karşısında kazandığı başarıdan sonra 
hâlâ sarhoş gibi Berck; katı, alaya ve öfkeli bir ses
le, Çek bilginin konuşmasını kesiyor: "Biliyorum, 
aziz meslektaşım, ben de biliyorum, Mickiewicz bö-
cekbilimci değildi. Şairlerin böcekbilimci olmaları 
pek enderdir zaten. Ama bu elverişsiz duruma kar
şın, izninizle, sizin ve benim de aralarında bulun
duğumuz böcekbilimciler de dahil olmak üzere bü
tün insanlığın gururudur şairler." 

Büyük bir rahatlatıcı kahkaha patlıyor, uzun 
süre engellenmiş su buharı gibi; gerçekten de, ken
diliğinden heyecanlanan bu bayın konuşmasını 
yapmayı unutmuş olduğunu anladıklarından bu ya
na böcekbihmcilerin hepsi gülmek istiyorlardı. 
Berck'in saygısız sözleri, sonunda onları çekingen
liklerinden kurtarıyor ve büyük mutluluklarını giz-
lemeksizin dalgalarını geçiyorlar. 

Çek bilgin afallıyor: Meslektaşlarının daha iki 
dakika önce gösterdikleri saygıyı neden yitirdi? Na
sıl olur da gülerler, nasıl olur da gülebilirler? Hay
ranlıktan böyle kolayca küçümsemeye geçilebilir 
mi? (Elbette, aziz dostum, elbette!) Sevgi kırılgan, 
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narin bir şey midir peki? (Elbette, aziz dostum, 
kuşkusuz öyle.) 

Aynı anda Immaculata, Berck'e yaklaşıyor. 
Yüksek sesle konuşuyor, çakırkeyif gibi: "Berck, 
Berck, muhteşemsin! Bu sensin işte! Ah, ironi gü
cüne nasıl da tapıyorum! Bu yeteneğinle bana da 
acı çektirdin! Liseyi anımsıyor musun? Berck, 
Berck, bana Immaculata dediğini anımsıyor mu
sun? Uyumana engel olan gece kuşu! Düşlerim al
tüst eden! Birlikte bir film yapmamız gerek, senin 
portren. Bu filmi yapma hakkının sadece bana ait 
olduğunu onaylamalısın." 

Çek bilgin bozguna uğratmasının ödülü olarak 
böcekbilimcilerin gülmeleri Berck'in kafasının için
de yankılanıyor hâlâ, onu kendinden geçiriyor; böy
lesine ânlarda, uçsuz bucaksız bir özdoyum gerek-
sinimiyle kendinden geçer, genellikle kendini de 
korkutan hesapsız derecede içten hareketler yapa
bilir. Bu nedenle yapmak üzere olduğu şeyden do
layı onu şimdiden bağışlayalım. Immaculata'yı ko
lundan tutuyor, yabancı kulaklardan sakınmak 
için onu bir yana sürüklüyor, sonra, alçak sesle, 
onunla konuşuyor: "Siktir git, yaşlı orospu, yaşlı 
komşularınla, siktir git, gece kuşu, gece cadısı, ge
ce kâbusu, budalalığımın anısı, bönlüğümün anıtı, 
anılarımın pisliği, gençliğimin pis kokulu sidiği..." 

Immaculata onu dinliyor ve duyduğu şeyleri 
gerçekten duyduğuna inanmak istemiyor. Onun 
bu korkunç sözleri bir başkası için söylediğim, şa
şırtmaca vermek için, çevreyi yanıltmak için söyle
diğini düşünüyor, bu sözlerin, kendisinin de anla
yamadığı bir hile olduğunu düşünüyor; bu nedenle 
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usulca, safça soruyor: "Neden söylüyorsun bunları 
bana? Neden? Nasıl yorumlayacağım? 

— Sana ne söylediysem öyle anlamalısın! ilk 
anlamıyla! En birinci anlamıyla! Orospuyu orospu 
olarak, başbelâsını başbelâsı olarak, kâbusu kâbus 
olarak, sidiği sidik olarak!" 
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Vincent bu süre içinde, holdeki bardan, horgö-
rüsünün hedefi olan insanı gözetledi. Olay kendisi
nin on metre uzağında geçtiği için, ne konuşuldu
ğunu anlamadı. Bununla birlikte bir şey apaçık or
tadaydı! Berck, tıpkı Pontevin'in betimlediği gibi 
gözünün önünde, karşısında duruyordu: Bir kitle 
iletişim soytarısı, bir medya palyaçosu, bir gösteriş
çi, kendini beğenmişin biri, bir dansçı. Hiç kuşku
suz, yalnızca o burada bulunduğu için bir televiz
yon ekibi böcekbilimcilerle ilgilenmeye tenezzül 
ediyordu! Vincent onun dans sanatım inceleyerek 
dikkatle gözlemledi: Kamerayı hiç gözden kaçırma-
yışı, her zaman herkesin önünde bulunmak konu
sunda gösterdiği başarı, dikkati kendisinin üzerin
de toplamak amacıyla yaptığı zarif hareket. 
Berck'in Immaculata'nm koluna girdiği sırada da
yanamayıp bağırıyor Vincent: "Şuna bakın, ilgilen
diği tek şey televizyoncu kadm! Yabancı meslekta
şının koluna girmiyor, meslektaşları onun umu
runda bile değil, özellikle de yabancı meslektaşla
rı, onun tek efendisi televizyon, tek sevgilisi, tek 
kapatması, bahse girerim ki yalnızca o, çünkü dün
yanın en büyük ödleği olduğuna da bahse girerim 
onun, dalyarak!" 

Tuhaftır, ölgün inceliğine karşın bu kez çok 
iyi duyuldu sesi. Gerçekten de en ölgün seslerin bi
le duyulduğu ortamlar vardır. Özellikle de bizi kız-

78 



dıran düşünceleri dile getirdikleri zamanlar. Vin-
cent düşüncelerini açıklıyor, zeki ve sert, dansçıla
rı, dansçıların Melek'le yaptıkları sözleşmeyi anla
tıyor ve konuşma gücünden giderek hoşnut kaldı
ğı için, göğe yükselen bir merdivenin basamakları
nı çıkarmışçasına, abartılarını artmıyor. Gözlüklü, 
üç parçalı takım giyinmiş bir genç adam dinliyor 
onu, sabırla izliyor, tıpkı pusuya yatmış bir yurtiçi 
hayvan gibi. Sonra, Vincent'm hızı kesilince o ko
nuşmaya başlıyor: 

"Sayın Bayım, doğduğumuz çağı seçmek bizim 
elimizde değildir. Ve hepimiz kameraların önünde 
yaşıyoruz. Bu durum artık insanlık durumunun 
bir parçası oldu. Savaştığımızda bile kameranın 
önünde savaşıyoruz. Herhangi bir şeye karşı çık
mak istediğimiz zaman, kameralar olmasa sesimizi 
duyuramayız. Sizin de dediğiniz gibi, hepimiz bi
rer dansçıyız. Hatta diyebilirim ki: Ya dansçıyız, ya 
da kaçağız, döneğiz. Çağın gelişiminden hoşnut de-
ğile benziyorsunuz, Sayın Bayım. Öyleyse geriye 
dönün! XII. yüzyıla, ister misiniz? Ama o zaman 
da, modern barbarlık saydığınız için katedrallere 
karşı çıkacaksınız! Öyleyse daha gerilere gidin! 
Maymunlara katılın! Orada hiçbir modernlik teh
dit etmeyecektir sizi, orada kendi evinizde olursu
nuz, makak maymunlarımn el değmemiş cennetin
de!" 

Hiçbir şey, sert ve yaralayıcı bir saldırıya, sert 
ve yaralayıcı bir karşılık verememekten daha aşağı
layıcı, daha küçültücü olamaz. Berbat bir durum
da, alaycı gülüşleri duyarak uzaklaşıyor Vincent. 
Bir dakikalık acıdan sonra, Julie'nin kendisini bek-
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lediğini anımsıyor; elinde olduğu gibi duran barda
ğı bir dikişte içiyor; sonra, bardağı barın tezgâhına 
bırakıyor ve iki yeni viski alıyor, biri kendisine, 
öteki Julie'ye götürmek için. 
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Üç parçalı takım elbise giymiş adamın görüntü
sü ete batmış bir kıymık gibi duruyor yüreğinde, 
ondan kurtulamıyor; hele bir kadını baştan çıkart
maya uğraşırken, bu daha da berbat bir durum. 
Ama acıtan bir kıymığa takılmışken aklı, nasıl etki-
leyecek kadını? 

Onun ruhsal durumunu fark ediyor Julie: "Ne
relerdeydin şimdiye kadar? Bir daha geri gelmeye
ceğini düşündüm. Beni başından savmak istediği
ni." 

Kızın kendisine önem verdiğini anlıyor Vin-
cent ve bu kıymığın verdiği acıyı biraz azaltıyor. 
Yeniden baştan çıkartıcı olmayı deniyor, ama kız 
güvensiz: 

"Bana maval okuma. Değiştin, az önceki sen de
ğilsin artık. Tanıdığın birine mi rastladm? 

— Hayır, kesinlikle, diyor Vincent. 
— Öyle, öyle. Bir kadına rastladm. Rica ede

rim, onunla gitmek istiyorsan gidebilirsin, daha ya
rım saat önce tanımıyordum bile seni. O halde tanı
mamayı sürdürebilirim." 

Giderek hüzünleniyor Julie, bir erkek için, bir 
kadım kederlendirmekten daha iyi onduran bir 
merhem yoktur. 

"Hayır, inan bana, kadm falan yok. Bir magan-
da vardı, deyyusun biri, takıştım biraz onunla. Hep
si bu, bu kadar," ve kızın yanağını okşuyor, öylesi-
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ne içten, öylesine sevecen okşuyor ki kızın bütün 
kuşkuları silinip gidiyor. 

"Yine de, Vincent, tamamen değiştin. 
— Gel," diyor ona Vincent, onu bara götürüyor. 

Yüreğindeki kıymığı bir viski tufanının yardımıyla 
çıkarmak istiyor. Üç parçalı dangalak hâlâ orada, 
başka birkaç kişiyle birlikte. Yakınlarında hiç ka
dın yok, giderek daha da güzelleşen Julie'nin varlı
ğı iyi geliyor Vincent'a. İki bardak viski daha alı
yor, birini Julie'ye veriyor, ötekini kendisi çabu
cak içiyor: "Şuna bak, üç parçalı hötöröfe bak, göz
lüklü. 

— O mu? Ama Vincent, beş para etmez, beş pa
ra etmezin biri o, nasıl olur da dert edersin kendi
ne onu? 

— Haklısın. Götleğin teki. Tekerlek. Hödük," 
diyor Vincent ve Julie'nin varlığının, kendisini uğ
radığı bozgundan kurtardığını duyumsar gibi olu
yor, çünkü gerçek utku, geçerli tek utku, böcekbi-
limcilerin hadım ortamında, kaşla göz arasında bir 
kadın tavlayarak kazanılan utkudur. 

"Sıfır, ciğeri beş para etmez, inan bana, diye yi
neliyor Julie. 

— Haklısın, diyor Vincent, böyle onunla ilgilen
meyi sürdürecek olursam onun kadar hırto olaca
ğım sonunda," ve orada, barın yanında, herkesin 
önünde, dudaklarından öpüyor Julie'yi. 

Bu, ilk öpüşmeleridir onların. 
Parka çıkıyorlar, geziyorlar, duruyorlar ve yi

ne öpüşüyorlar. Sonra, çimenlikte bir sıra bulup 
oturuyorlar. Uzaktan, ırmağın mırıltısı geliyor. Na
sıl olduğunu bilmeden, sanki esrimiş gibiler; ama 
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ben biliyorum ne olduğunu: Madame de T.'nin ır
mağını, onun aşk gecelerinin ırmağım duyuyorlar; 
hazlar çağı, zamanın kuyusundan gizli bir selâm 
gönderiyor Vincent'a. 

Ve Vincent, sanki bunu algılarcasına: "Eski
den, bu şatoda, âlemler yapılırdı. XVIII. yüzyılda, 
biliyorsun. Sade, Marquis de Sade. La Philosophie 
dans le boudoir. Biliyor musun bu kitabı? 

— Hayır. 
— Okumalısın. Sana veririm. İki erkek ile iki 

kadın arasında, bir âlem sırasında geçen konuşma
lar. 

— Evet, diyor Julie. 
— Dördü de çıplaktır, birlikte sevişirler. 
—- Evet. 
— Hoşuna giderdi, değil mi? 
— Bilemem," diyor Julie. Ama bu 'bilemem' bir 

red değil, benzersiz bir alçakgönüllülüğün doku
naklı içtenliği. 

Bir kıymık öyle kolay kolay çıkmıyor. Acıyı bas
tırmak, geriletmek, onu düşünülüyormuş gibi dav
ranmak gerekiyor, ama bu öykünüm de bir çaba is
tiyor. Vincent eğer Sade'dan bunca tutkuyla söz 
ediyorsa, Julie'yi etkilemek istemesinden çok, üç 
parçalı salağın kendisine yapmış olduğu hakareti 
unutmaya çalışmasından. 

"Ama, diyor Vincent, çok iyi biliyorsun, ve sarı
lıp öpüyor onu. Bundan hoşlanacağını gayet iyi bili
yorsun." La Philosophie dans le boudoir adlı bu ola
ğanüstü kitaptan, bildiği birçok özdeyişi ona aktar
mak, birçok durumu betimlemek isterdi. 

Sonra kalkıp gezintilerini sürdürüyorlar. Koca-
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man bir ay ağaç dallarının arasından beliriyor. Vin-
cent, Julie'ye bakıyor ve, birden, büyülenmiş gibi 
oluyor: Beyaz ışık bir peri güzelliği verdi genç kı
za, onu şaşırtan bir güzellik, genç kızda önceleri 
görmediği bir güzellik, ince, kırılgan, lekesiz, erişil
mez bir güzellik. Birden, aklına nasıl geldi bilmi
yor, genç kızın kıçının deliğini düşünmeye başlı
yor. Birden, beklenmedik bir anda, gözünün önün
de işte bu görüntü ve bundan kurtulması artık ola
naksız. :)ir. 

Ah, kurtarıcı kıç deliği! Onun sayesinde, üç 
parçalı salak (sonunda, sonunda) tamamen yok ol
du. Birkaç bardak viskinin başaramadığını, bir kıç 
deliği bir saniyede becerdi işte! Julie'ye sarılıp öpü
yor, memelerini mıncıklıyor, ince peri güzelliğini 
seyrediyor ve, bu sırada, sürekli olarak,, kızın kıçı
nın deliğini düşünüyor. Ona, "Memelerini mıncıklı
yorum, ama yalnızca kıçının deliğini düşünüyo
rum," demek için yanıp tutuşuyor. Ama yapamıyor 
bunu, bu sözcükler çıkmıyor ağzından. Vincent kı
zın kıç deliğini düşündükçe daha da beyazlaşıyor 
Julie, daha saydam, daha perisel; bu yüzden de bu 
sözcükleri yüksek sesle söylemesi olanaksız. 
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V6ra uyuyor ve ben açık pencerenin önünde 
ayakta, ayh bir gecede şatonun parkında gezen iki 
insana bakıyorum. 

Birden V^ra'nın soluk alışının hızlandığını du
yuyorum, yatağına dönüp bakıyorum, bir saniye 
sonra haykırmaya başlayacağını anlıyorum. Kara
basan gördüğüne hiç tanık olmadım! Neler oluyor 
bu şatoda? 

Uykudan uyandırıyorum onu, gözlerini koca
man kocaman açıp korkuyla bakıyor bana. Sonra 
anlatıyor, hızlı hızlı» sanki ateş basmış gibi: "Bu 
otelin çok uzun bir koridorundaydım. Birden bir 
adam çıktı ortaya ve bana doğru koştu. On metre 
kadar mesafe kalınca haykırmaya başladı. Ve, bir 
düşün. Çekçe konuşuyordu! Saçmasapan cümleler: 
'Mickiewicz Çek değildir! Mickiewicz Polonyalıdır!' 
Sonra tehdit edercesine birkaç adım daha yaklaştı 
ve tam bu sırada sen uyandırdın beni. 

— Bağışla, beni dedim ona, benim zırvalarımın 
kurbanı oldun. 

-Nası l? 
— Sanki düşlerin bir çöp sepeti, budalaca sayfa

lar atıyorum oraya. 
— Ne uyduruyorsun? Bir roman mı?" diye soru

yor, sıkıntıyla. 
Başımı eğiyorum. 
"Bir gün, içinde tek bir ciddi sözcük bulunma-
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yan bir roman yazmak istediğini söylemiştin bana, 
kaç kez. Senin Keyfin İçin Bir Koca Budalalık. Za
manın gelmiş olmasından korkuyorum. Ancak se
ni uyarıyorum: Dikkatli ol." 

Başımı daha da aşağı eğiyorum. 
"Sana annenin ne dediğini anımsıyor musun? 

Sesini, sanki dünmüş gibi duyuyorum: Milanku, şa
ka yapmayı bırak artık. Kimse'anlamayacak seni. 
Herkesi inciteceksin, sonunda herkes nefret ede
cek senden. Anımsıyor musun? 

— Evet, diyorum. 
— Uyarıyorum seni. Ciddilik koruyordu seni. 

Ciddiyet yoksunluğu seni çırılçıplak bırakacak 
kurtların önünde. Ve kurtların seni beklediğini de 
biliyorsun." 

Bu korkunç kehanetten sonra, yeniden uyku
ya dalıyor. 
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Çek bilgin, aşağı yukarı işte tam bu sırada, oda
sına girdi, bitkin, yüreği ölümcül yaralı. Berck'in 
alaylarından sonra patlayan kahkaha hâlâ kulakla
rında yankılanıyor. Hâlâ afallamış durumda: Ger
çekten, hayranlıktan küçümsemeye kolayca geçebi
lir mi insan? 

Gerçekten de, kendime soruyorum, nereye git
ti Dünya Çapmda Tarihsel Yüce Güncel Olay'm al
nına kondurduğu öpücüğü? 

Güncellik'in dalkavuklarının yanıldıkları şey 
işte bu. Tarihin sahnelediği durumların yalnızca 
ilk dakikalar süresince aydınlatıldıklarını bilmiyor 
bu dalkavuklar. Hiçbir olay bütün süresince gün
cel değildir, yalnızca kısacık bir süre, başlangıçta. 
Milyonlarca televizyon seyircisinin açgözlülükle 
seyrettikleri ölen Somalili çocuklar artık ölmüyor
lar mı? Ne oldular acaba? Şişmanladılar mı, yoksa 
zayıfladılar mı? Somali diye bir ülke var mı hâlâ? 
Dahası, hiç varolmuş muydu? Bir serabm adı olma
sın sakın? 

Bunların çağdaş dünya tarihini anlayış biçimle
ri, büyük bir konserde Beethoven'in yüz otuz se
kiz yapıtının hepsini birbiri ardınca, durmadan, 
ama hepsinin sadece ilk sekiz ölçüsünü çalarak 
sunmaya benziyor. Aynı konser on yıl sonra tekrar-
lansaydı, her yapıttan yalnızca bir nota, yani tek 
bir ezgi olarak sunulan yüz otuz sekiz notayı kon-
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ser boyunca çalarlardı. Ve yirmi yıl sonra, bütün 
Beethoven müziği, sağırlığının ilk günü duyduğu o 
sonsuz ve çok yüksek noktaya benzeyen çok uzun 
ve tiz bir nota olarak özetlenebilirdi. 

Çek bilgin üzüncüne dalıp gitmiş, herkesin 
unutmak istediği, o şanlı yapı işçiliği döneminden 
somut ve elle tutulur bir ânı geliyor aklına, bir 
avuntu olarak: Kusursuz kaslar. Ölçülü bir hoşnut
luk gülümsemesi beliriyor yüzünde, çünkü burada 
bulunan insanların hiçbirinin onunki gibi kasları 
olmadığı kesin bir gerçek. | | | i 

Evet, ister inanın ister inanmayın, bu açıkça 
gülünesi düşünce rahatlatıyor bilgini. Ceketini fır
latıp atıyor ve yere yüzükoyun uzanıyor. Sonra, el
lerine dayanarak gövdesini yerden kaldırıyor. Bu 
hareketi yirmi altı kez tekrarlıyor., şimdi çok hoş
nut kendinden. Yapı işinde çalıştığı arkadaşlarıyla 
birlikte, iş bitiminde, şantiyenin arkasındaki kü
çük göle yüzmeye gittiğini anımsıyor. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, şimdi bu şatoda olduğunun 
yüz katı daha mutluydu o sıralar, işçiler ona Eins-
tein adım takmışlardı ve seviyorlardı onu. 

Uçarı bir düşünce (bu uçarılığı anlıyor ve üste
lik seviniyor buna) geliyor aklına: Otelin güzel ha
vuzuna yüzmeye gidecek. Neşeli bir gururla ve bi
linçli olarak, bu çok gelişmiş, aşırı kültürlü ve kısa
cası kalleş ülkenin cılız aydınlarına vücudunu gös
termek istiyor. Bereket versin, Prag'dan mayosu
nu yanında getirmiş (gittiği her yere yanında götü
rür onu), hemen giyiniveriyor, kendine bakıyor ay
nada, yan çıplak. Kollarını büküyor, görkemli bir 
şekilde şişiyor pazuları. "Biri geçmişime inanmaya-. 
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cak olursa, işte pazularım, yadsınmaz birer kanıt!" 
Bedensel kusursuzluğun, kendisinin övünebilece
ği, onların ise nasipsiz kaldıkları bedensel kusur
suzluğun simgelediği çok temel bir değerin var ol
duğunu Fransızlara göstere göstere havuzun çevre
sinde dolaşırken gözünün önüne getiriyor vücudu
nu. Sonra, otelin uzun koridorlarında yan çıplak 
dolaşmayı yakışıksız bulup üzerine bir atlet fanila 
geçiriyor. Geriye ayakları kalıyor. Çıplak ayaklarla 
dolaşmak ayakkabı giymek kadar uygunsuz görü
nüyor; bunun üzerine yalnızca çorap giymeye ka
rar veriyor. Böyle giyindikten sonra, aynada bir 
kez daha bakıyor kendine. Hüzün yeniden gururla 
birleşiyor ve yeniden kendine güveni geliyor. 
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Kıç deliği Ama, örneğin, Guillaume Apollina-
ire'i örnek alıp başka türlü de söyleyebiliriz: Vücu
dun dokuzuncu kapısı. Apollinaire'in vücudun do
kuz kapısı üzerine yazdığı şiirin iki değişkesi var: 
Birincisini, 11 Mayıs 1915 günü siperde yazdığı 
mektupla birlikte sevgilisi Lou'ya gönderdi, ikinci
sini, aynı yerden, aynı yılın 21 Eylül günü, bir baş
ka sevgilisine, Madeleine'e yolladı. İkisi de güzel 
olan bu şiirler imgelem dünyaları bakımından fark
lıdırlar, ama biçimleri aynıdır: Her kıta sevgilinin 
vücudunun bir deliğine ayrılmış: Bir göz, öteki 
göz, bir kulak, öteki kulak, sağ burun deliği, sol bu
run deliği, ağız, sonra Lou'ya şiirde 'sağrının deli
ği' ve, son olarak dokuzuncu kapı, am. Ne var ki, 
Madeleine için yazılan ikinci şiirde kapılar konu
sunda ilginç değişiklikler oluyor. Am sekizinci sıra
ya geriliyor ve dokuzuncu sırayı 'iki inci dağ arasın
da' açılan kıç deliği alıyor: 'Ötekilerden daha gi
zemli', 'kimsenin konuşmaya cesaret edemediği 
büyüler'in kapısı, 'yüce kapı'. 

iki şiirin yazılışları arasında geçen dört ay on 
günlük arayı, bu görüş değişimine, bu bulguya 
(Kıç deliği, çıplaklığın bütün nükleer enerjisinin 
toplandığı mucizeli nokta) yol açan yoğun cinsel 
hayâllere gömülmüş olan Apollinaire'in siperde ge
çirdiği dört ayı düşünüyorum: Am kapısı kuşkusuz 
önemlidir (kuşkusuz öyle, kim yadsımayı göze ala-
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bilir?), ama kayda geçmiş, sınıflandırılmış, denet
lenmiş, yorumlanmış, incelenmiş, denenmiş, gözet
lenmiş, hakkında türküler yakılıp övgüler düzül
müş olan bu bölge çok resmî bir önemi haizdir. 
Am: Dedikodu düşkünü insanlığın buluştuğu gü
rültülü kavşak, kuşakların içinden geçtiği geçit. 
Son derece avamî olan bu mekânın mahremiyeti
ne ancak budalalar inanır. Pornografi iu^er in in 
bile önünde eğildiği tabu olan, gerçekten mahrem 
mekân kıç deliğidir, yani yüce kapı; yüce, çünkü 
en gizemli, en gizli. 

Apollinaire'in, top mermilerinin gümbürdediği 
bir göğün altında geçen dört ayla bedelini ödediği 
bu bilgeliğe, Vincent, ayışığı altında yarı saydamla-
şan Juiie'yle yaptığı bir gezinti sırasmda erişiyor 
yalnızca. 
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Aklına bir şey takılmış da yalnızca bundan söz 
etmek istiyorsa, ama aynı zamanda, bundan söz 
edecek durumda değilse, kötü bir açmazdadır in
san: Söyleyemediği şu kıç deliği sözü Vincent'ın ağ
zında onu dilsizleştiren bir tıkaç gibi duruyor. 
Ama gökyüzü bu düğümü çözüyor: Ona şiirsel bir 
esin armağan ediyor; Vincent haykırıyor: "Bak!" ve 
ay yönüne bir hareket yapıyor. "Gökyüzüne açıl
mış kıç deliği sanki!" 

Gözlerini Julie'ye çeviriyor. Saydam ve seve
cen, gülümsüyor Julie ve yanıtlıyor: "Evet," çünkü 
bir saattir, o ne söylerse söylesin hemen hayran ol
maya hazırdır. 

Vincent, onun 'evet'ini duyuyor, ama iştahı 
kursağında kalıyor. Bir peri gibi tertemiz görünü
yor genç kız, Vincent onun 'kıç deliği' dediğini duy
mak isterdi. Onun peri ağzının bu sözcükleri söyle
mesini istiyor, ah hem de nasıl istiyor bunu! Ona 
söylemek isterdi: Tekrarla benimle, kıç deliği, kı
çın deliği, kıç deliği, kıçın deliği, ama cesaret ede
miyor. Bunun yerine, kendini söz sanatına kaptı
rıp giderek eğretilemenin buyruğuna giriyor: "Ev
renin karnını dolduran solgun ışığın çıktığı kıç de
liği!" Ve kollarını aya doğru uzatıp: "Sonsuzun kıç 
deliğinde, ileri!" 

Vincent'ın bu küçük doğaçlaması üzerine kü
çük bir yorum yapmaktan kendimi alamıyorum: 
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itiraf edilmiş kıç deliği saplantısıyla, XVIII. yüzyı
la, Sade'a ve 'libertin' topluluğuna olan bağlılığını 
uygulamaya geçirdiğini düşünüyor; ama bu saplan
tıyı tam anlamıyla ve sonuna kadar izlemek için ye
terince gücü olmadığından, bir başka miras, çok 
farklı, dahası tam karşıtı bir miras, sonraki yüzyı
lın mirası yardımına koşuyor; başka bir deyişle, H-
rikleştirerek, eğretilemeye dönüştürerek, takdire 
değer 'libertin* saplantılarını dile getirmeyi başara
mıyor. Bu yöntemle, libertinlik eğilimim, şiir eğili
mine kurban ediyor. Ve kıç deliğini gökyüzündeki 
bir kadın gövdesine taşıyor. 

Ah, bu yer değişimi üzüntü verici, görmeye 
katlanmak çok güç! Vincent'ın bu davranışını izle
mek hoşuma gitmiyor: Tutkala yakalanmış bir si
nek gibi eğretileme sanatına yapışmış, çırpınıp du
ruyor; hâlâ bağırıyor: "Gökyüzünün kıç deliği kut
sal bir kameranın gözü gibi!" 

Yorgunluklarının farkına varan Julie, kapı boş
luklarının gerisindeki aydınlanmış holü göstere
rek, Vincent'ın şiirsel gösterilerine son veriyor: 
"Neredeyse herkes gitmiş." 

Geri dönüyorlar: Gerçekten de, masalarda bir
kaç gecikmişten başka kimse yok. Üç parçalı züp
pe de yok. Bununla birlikte, yokluğu onu öylesine 
yoğun anımsatıyor ki onun soğuk ve sert sesini, 
meslektaşlarının gülüşünü yeniden duyuyor. Yeni
den utanıyor: Onun karşısında nasıl bu kadar çare
siz kalabildi, dut yemiş bülbüle döndü, gıkı çıkma
dı? Onu kafasından silip atmak istiyor, ama başara
mıyor, konuşmasım tekrar duyuyor: "Hepimiz ka
meraların önünde yaşıyoruz. Bu artık insanlık du-
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rumunun bir parçası oldu..." 
Julie'yi tamamen unutuyor ve şaşkın şaşkın 

bu iki cümle üzerinde duruyor, nasıl da tuhaf: Züp
penin kanıtı, Vincent'ın daha geçenlerde Ponte-
vin'e yönelttiği eleştiriyle hemen hemen aynı: "Bir 
toplumsal soruna müdahale etmek, bir kötülük ko
nusuna dikkat çekmek istersen, günümüzde, dans
çı olmamayı, ya da öyle görünmemeyi nasıl becere
ceksin?" ;$ ; 

Acaba bu nedenle mi züppe karşısında bu ka
dar sarsıldı? Düşünce biçimi kendisine çok yakındı 
da ondan mı saldırıya geçti? Birdenbire, ayakları
mızın altında, çıkış yolu bulunmayan bir sahneye 
dönüşen bir dünya yüzünden şaşkma dönmüş du
rumda, hepimiz aynı tuzağa mı düştük? Demek ki 
Vincent'm düşünceleri ile züppenin düşünceleri 
arasında gerçek bir fark yok? 

Hayır, bu düşünce dayanılır gibi değil! Berck'i 
hor görüyor, züppeyi hor görüyor ve hor görüsü 
yargılarının önüne geçiyor. Onları ayıran farkı an
lamak için, bunu bütün açıklığıyla görmeyi başarm-
caya kadar inatla direniyor: Onlar, tıpkı zavallı 
uşaklar gibi, kendilerine dayatılan koşullarda in
sanlık durumundan kıvanç duyuyorlar: Dansçı ol
maktan mutlu dansçılar. Kendisine gelince, hiçbir 
çıkış yolu bulunmadığım bilmesine karşın, dünya 
ile uyuşamadığım haykırıyor. Züppenin suratma 
fırlatması gereken yanıt bu sırada aklına geliyor: 
"Kameraların gözü önünde yaşamak bizim zorunlu 
durumumuz haline geldiyse, ben buna karşı çıkıyo
rum. Bunu seçmedim ben!" işte yanıt! Julıe'ye doğ
ru eğilip hiçbir açıklama yapmadan konuşuyor: "Ya-
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pacağımız tek şey, seçmediğimiz insanlık durumu
na karşı başkaldırıdır!" 

Vincent'ın yersiz cümlelerine artık alışmış 
olan Julie, bu düşünceyi olağanüstü bulup kavgacı 
bir sesle yanıtlıyor: "Kuşkusuz öyle!" Ve sanki bu 
'başkaldırı' sözcüğü içini neşeli bir güçle doldur
muş gibi, "Haydi, benim odama gidelim," diyor. 

Bu sözcüklerin etkisiyle büyülenen Vincent, 
Julie'ye bakıyor; birden, züppe herif bir kez daha 
aklından silinip gidiyor. 

Julie de büyülenmiş gibi. Vincent kendisiyle 
konuşmaya gelmeden önce birlikte olduğu insanla
rın kimileri hâlâ barın yanuıdalar. Bu insanlar 
onun varlığını umursamamışlar, ona sanki yokmuş 
gibi davranmışlar, bundan dolayı da kendim aşağı
lanmış hissetmişti. Şimdi, onlara bakıyor, başı dik 
ve sapasağlam. Onu etkilemiyorlar artık. Şimdi 
önünde bir aşk gecesi var onun, bu geceyi kendi is
tenciyle, kendi cesareti sayesinde elde etti; kendi
ni zengin, talihli ve bu insanların tümünden daha 
güçlü hissediyor. 

Vincent'ın kulağına fısıldıyor: "Bunların hepsi 
hötöröf." Bu sözcüğün Vincent'm sözcüğü olduğu
nu biliyor ve kendisini ona verdiğini, ona ait oldu
ğunu anlatmak için söylüyor bunu. 

Sanki Julie, eline bir mutluluk bombası ver
miş gibi Vincent'm. Şimdi, kıç deliğinin bu güzel 
sahibesiyle doğruca onun odasına gidebilir, ama 
uzaktan gelen bir buyruğa boyun eğiyormuşçasına, 
ilkin burayı tarumar etmek zorunda olduğunu dü
şünüyor. Kıç deliği görüntüsünün, yaklaşan çiftleş
menin, züppenin alaycı sesinin ve tıpkı bir Troçki 
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gibi, Paris'teki sığınağından büyük bir kargaşa, bü
yük bir ayaklanma yöneten Pontevin'in kara l t ı 
nın birbirine karıştığı bir esrime anaforuna kapılı
yor. 

"Yüzeceğiz," diyor Julie'ye ve koşarak, şimdi 
bomboş duran ve yukarıda bekleyenlere kendini 
bir tiyatro sahnesi gibi sunan havuza giden merdi
veni iniyor. Gömleğinin düğmelerini çözüyor. Ju-
lie ona doğru koşuyor. "Yüzeceğiz," diye tekrarlı
yor Vincent ve pantolonunu fırlatıyor. "Haydi, so
yun!" 
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Berck, Immaculata'ya o korkunç söylevi çeker
ken sesini yükseltmemiş, alçak sesle, vızıltıyla ko
nuşmuştu; bu nedenle, çevredeki insanlar gözleri
nin önünde geçen dramın gerçek yüzünü öğrene
mediler. Immaculata renk vermemeyi başardı; 
Berck yanından ayrılınca kendisi merdivene yönel
di, merdiveni çıktı ve ancak odalara giden bomboş 
koridorda yalnız kalınca, sendelemekte olduğunu 
anladı. 

Hiçbir şeyden habersiz kameraman, yarım sa
at sonra, birlikte kaldıkları odaya gelince, onu ya
takta yüzükoyun yatar buldu. 

"Ters giden bir şey mi var?" 
Immaculata yanıtlamadı. 
Kameraman yanma oturup elini başına koydu. 

Immaculata, sanki bir yılan dokunmuş gibi itti bu 
eli. 

"N'oluyor, ters giden bir şey mi var?" 
"Lütfen git ağzım gargara et, pis kokuya daya

namıyorum," yanıtını alıncaya kadar aynı soruyu 
birkaç kez tekrarlamıştı. 

Pis kokmuyordu, her zaman sabunla yıkanıyor
du, temizliğine özen gösterirdi, bu nedenle onun 
yalan söylediğini biliyordu, bununla birlikte, kendi
sine buyurulanı yerine getirmek için uysal uysal 
banyoya gitti. 

Kötü koku düşüncesi aklına boş yere gelme-
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misti Immaculata'nın, şu kötü olaydan kaynakla
nan, hemen bastırılmış yeni bir anıydı: Berck'in 
kötü kokusunun anısı. Ezilmiş Immaculata, haka
retlerini dinlerken, onun kokusuyla ilgilenecek 
durumda değildi, ama içindeki gizli bir gözlemci 
bu mide bulandırıcı kokuyu onun yerine almış ve 
şu son derece somut yorumu da eklemişti: Ağzı 
kokan erkeğin metresi yoktur; hiçbir metres hoş-
görmez bunu; hepsi bir yolunu bulup ona kötü 
koktuğunu söyler ve bundan kurtulmaya zorlar 
onu. Immaculata, hakaret yağmuru altında, içini 
neşe ve umutla dolduran sessiz yorumu dinliyor
du; bu yorumdan, çevresinde kurnazca yarattığı 
güzel kadınlar tayfına karşın, Berck'in uzun süre
dir zamparalık serüvenlerine kayıtsız kaldığını ve 
yanındaki yerin yatağında boş olduğunu öğreni
yordu, liğ^ 

Romantik olduğu kadar pratik hir insan olan 
kameraman gargara yapıp yıkandıktan sonra, dos
tunu bu ezici ruhsal durumdan kurtarmanın biri
cik yolunun onunla sevişmek olduğunu düşündü. 
Bu nedenle, banyoda üzerine pijamasını geçirip ür
kek adımlarla yatağa, onun yanına oturmak üzere 
döndü. 

Ona dokunmayı göze alamadığı için, bir kez da
ha tekrarladı aynı soruyu: "Ters giden bir şey mi 
var?" 

Immaculata benzersiz bir zihin çevikliğiyle ya
nıtladı: "Bana bu budalaca cümleden başka bir şey 
söyleyemeyeceksen, herhalde, kendi kendine ko
nuşmak zorunda kalacaksın." 

Yataktan kalkıp küçük giysi dolabına yürüdü; 
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astığı giysilere bakmak için kapağını açtı; bu giysi
ler etkiliyor onu; içinde belirsiz olduğu kadar güç
lü bir istek uyandırıyorlar: Sahneden kovulması
na izin vermemek; hakarete uğradığı yerlerde bir 
kez daha dolaşmak; bozguna razı olmamak; bir 
bozgun varsa, bu bozgunu ona yaralı güzelliğini 
yeniden parıldatma, başkaldıran gururunu sergile
me olanağı verecek büyük bir gösteriye dönüştür
mek. 

"Ne yapıyorsun? Gitmek mi istiyorsun? diye 
sordu kameraman. 

— Önemli değil bu. Benim için önemli olan se
ninle birlikte kalmamak. 

— Yahu, bana terslik ne onu söyle!" 
Immaculata giysilerine bakıyor ve konuşuyor: 

"Altıncı kez," ve ben onun hesabında yanılmamış 
olduğunu belirtmek zorundayım. 

"Mükemmeldin," diyor, onun ruhsal durumu
nu umursamamaya kararlı kameraman. "Buraya 
gelmekle iyi ettik. Berck üzerine film yapma tasa
lın çantada keklik gibi geliyor bana. Odamıza bir şi
şe şampanya ısmarladım. 

— Carımın istediğini canının istediğiyle içer
sin. 

— Yahu, ters giden bir şey mi var? 
— Bu yedinci. Seninle bitti Kesinlikle. Ağzın

dan çıkan kokudan bıktım artık. Sen benim karaba-
sanımsın. Benim kötü rüyamsın. Benim başarısızlı-
ğımsın. Benim utananısın. Benim aşağılanmam-
sın. Benim tiksintimsin. Bunu söylemek zorunda
yım. Acımasızca. Duraksamadan. Artık hiçbir anla
mı kalmamış olan bu ilişkiyi uzatmadan." 
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Ayakta duruyor, giysi dolabının'önünde, sırtı 
kameramana dönük, sakince konuşuyor, yavaş ya
vaş, alçak sesle, ıslık gibi bir sesle. Sonra soyunma
ya başlıyor. 
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Böylesine sıkılmadan, böylesine belirgin bir ka
yıtsızlıkla, onun önünde ilk kez soyunuyor. Bu so
yunmanın anlamı şu: Burada, benim yanımda bu
lunmanın, hiçbir, hiçbir önemi yok; ha senin varlı
ğın, ha bir köpeğin ya da farenin varlığı, hepsi bir. 
Bakışların vücudumun tek miliminin bile umurun
da değil. Senin karşında canım ne isterse yaparım, 
en uygunsuz şeyleri yapabilirim, senin önünde ku
sabilirim, kulaklarımı ya da cinsel organımı yıkaya
bilirim, otuzbir çekebilirim, işeyebilirim. Sen be
nim için, gözsüzsün, kulaksızsın, kafasızsın. Be
nim mağrur kayıtsızlığım, bana, senin önünde dile
diğim gibi, utanıp-sıkümadan davranmamı sağla
yan bir örtüdür. 

Kameraman, metresinin vücudunun gözleri 
önünde tepeden tırnağa değiştiğini görüyor: Şimdi
ye kadar kendini ona kolayca ve çabucak veren bu 
gövde, yüz metre yüksekliğinde bir altlık üzerinde 
yükselen bir Yunan heykeli gibi karşısında. Arzu
dan çılgına dönüyor, ama yalnızca cinsel olarak du
yulmayan tuhaf bir arzu bu, kafasını, yalnızca kafa
sını dolduran bir arzu, zihinsel büyülenmenin ya
rattığı arzu, bir saplantı, gizemli bir çılgınlık, karşı
sındaki vücut, bir başkası değil, bu vücut hayatını 
doldurabilir, bu kesin, bütün hayatını. 

Immaculata duyumsuyor bu büyülenmeyi, te
nine yapışan bu sadakati ve bir soğuk dalga yürü-
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yor başına. Kendisi de şaşırıyor buna, böylesine bir 
dalgayı hiç yaşamadı. Tutku, sıcaklık ya da öfke 
dalgaları gibi bir soğukluk dalgası bu. Çünkü bu so
ğukluk gerçekten bir tutku; sanki kameramanın 
mutlak bağlılığı ile Berck'in kesin reddi, karşı koy
duğu aynı lanetin iki yüzüymüş gibi; sanki Berck' 
in terslemesinin amacı onu her zamanki âşığının 
kollarına atmakmış ve bu terslemeye karşı biricik 
savunma bu âşıktan kesinlikle nefret etmekmiş gi
bi. İşte bu nedenle onu böylesine çılgın bir öfkeyle 
tersliyor ve onu bir fareye, bu fareyi bir örümceğe, 
bu örümceği başka bir örümcek tarafından yenen 
bir sineğe dönüştürmek istiyor. 

Artık giyimli, üzerinde beyaz bir giysi var, aşa
ğı inmeye kararlı, aşağı inecek ve kendini Berck'e 
ve herkeslere gösterecek. Beyaz renkli bir giysi ge
tirmiş olmaktan çok mutlu, düğün rengidir beyaz, 
çünkü bir evlenme günü yaşadığı duygusu var için
de, karmakarışık bir evlilik, damatsız acıklı bir dü
ğün. Bu giysinin altında, bu beyaz giysinin altında 
bir haksızlığın yarasını taşıyor, bu haksızlıkla bü
yüdüğünü ve trajedi kahramanlarının kendi açıla
rıyla güzelleşmeleri benzeri kendisinin de bu acıy
la güzelleştiğini duyumsuyor. Ötekinin, pijamalı 
erkeğin arkasından geleceğini, kendisini seven bir 
köpek gibi arkasında duracağını bilerek kapıya yö
neliyor, şatoyu bu şekilde dolaşsınlar istiyor, bir 
traji-komik çift halinde, bir kraliçe ile arkasında 
bir kırma köpek. 
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Lâkin, köpek rütbesini verdiği adam şaşırtıyor 
onu. Kapının önünde dikilmiş duruyor, yüzü öfkeli 
mi öfkeli. Boyun eğme isteğinin yerinde yeller esi
yor şimdi. Kendisini haksız yere aşağılayan bu gü
zel kadına karşı koymak için umutsuzca bir istekle 
dolu. Onu tokatlayacak, onu dövecek, yatağa fırla
tacak ve ırzına geçecek cesareti yok, ama bununla 
birlikte, onarılmaz, kaba ve saldırgan bir şey yap
mak gereksinimi duyuyor. 

Imnıaculata kapımn eşiğinde durmak zorunda 
kalıyor. 

"Bırak da geçeyim. 
— Geçmene izin veremem, diyor. 
— Benim için sen yoksun artık. 
— Nasıl ben yokmuşum? 
— Seni tanımıyorum." 
Öfkeyle gülüyor kameraman: "Beni tanımıyor 

musun?" Sesini yükseltiyor: "Daha bu sabah düzüş-
tük seninle! 

— Benimle böyle konuşmana izin vermiyorum! 
Bu sözcüklerle asla benimle konuşamazsın! 

— Daha bu sabah kendin dedin bu sözleri ba
na, düz beni dedin, düz beni, düz beni. 

— O zaman hâlâ seviyordum seni, dedi canı ha
fifçe sıkılmış Immaculata, ama şu anda bu sözcük
ler bayağılık." 

Bağırıyor kameraman: "Ama gene de düzüş-
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tuk! 
— Bunu söylemeni men ediyorum! 
— Geçen gece de düzüştük, düzüştük, düzüş-

tûk! 
— Yeter! 
— Bedenime sabahleyin nasıl katlanıyorsun da 

akşamleyin katlanamıyorsun? 
— Bayağılıktaki nefret ettiğimi çok iyi biliyor

sun! 
— Nefret etmen umurumda bile değil, vız gelir 

tırıs gider! Pis bir orospusun sen!" 
Ah, bu sözcüğü ağzına almamalıydı, Berck'in 

söylediği sözcüğü. Haykırıyor Immaculata: "Bayağı
lıktan iğreniyorum ve senden iğreniyorum!" 

Kameraman da bağırıyor. "Öyleyse iğrendiğin 
biriyle düzüştün! Ama iğrendiği bir erkekle düzü-
şen kadın tam anlamıyla bir orospudur, bir orospu, 
bir orospu!" 

Kameramanın sözcükleri giderek kabalaşıyor, 
Immaculata'nın yüzünde korku beliriyor. 

Korku mu? Sahiden korkuyor mu ondan? Pek 
sanmıyorum: Bu başkaldırının önemini abartma
mak gerektiğini içinden çok iyi biliyor Immacula
ta. Kameramanın bağlılığını biliyor ve buna güveni 
var. Onun kendisine, kendini dinletmek, gördürt-
mek, dikkate aldırtmak için hakaret ettiğini bili
yor. Zayıf olduğu için, güç kullanmanın yerine elin
de kabalıktan ve saldırgan sözcüklerden başka bir 
şey bulunmadığı için hakaret ediyor. Immaculata 
eğer onu seviyor olsaydı, bunun pek önemi olmaz
dı, umutsuzca güçsüzlüğün bu patlamasından dola
yı yumuşaması gerekirdi Ama yumuşamak yerine, 
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ona acı çektirmek için engellenmez bir istek duyu
yor. İşte bu nedenledir ki sözcükleri sözcük anlam
larıyla almaya, hakaretlerine inanmaya, ondan 
korkmaya karar veriyor. Ve bu nedenle, korkut
mak istermişçesine gözlerini onun üzerine diki
yor. 

Kameraman, Immaculata'mn gözlerindeki kor
kuyu görüyor ve kendini cesaretlenmiş hissediyor: 
Genellikle korkan, teslim olan, özür dileyen kame
ramandır, ama birden, ona gücünü, öfkesini göster
diği için şimdi korkudan o titriyor. Immaculata' 
nın güçsüzlüğünü itiraf etmek üzere olduğunu, 
teslim olmak üzere olduğunu düşünüp sesini yük
seltiyor; saldırgan ve güçsüz ahmaklıklarını sırala
mayı sürdürüyor. Zavallı, her zaman onun istediği 
oyunu oynadığım, öfkesinde gücü ve özgürlüğü 
bulduğunu düşündüğü zamanlarda bile yönlendiri
len bir nesne olarak kaldığını bilmiyor. 

Immaculata: "Korkutuyorsun beni. İğrençsin, 
korkunçsun," diyor ve zavallı adam bu suçlamanın 
artık bir daha yürürlükten kalkmayacağını, kendi
si gibi iyilik ve boyun eğmekten başka bir şey bil
meyen insan müsveddesinin artık sonsuza kadar 
bir ırz düşmanına, bir saldırgana dönüşeceğini bil
miyor. 

"Beni korkutuyorsun," diyor Immaculata bir 
kez daha ve dışarı çıkmak için itiyor onu. 

Kameraman onun geçmesine izin veriyor ve 
bir kraliçeyi izleyen bir kırma köpek gibi peşinden 
gidiyor. 
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Çıplaklık. Nouvel Observateur'Vm Ekim 1993 
sayısından bir kesik saklıyorum; bir araştırma: Sol 
olduğu söylenen bin iki yüz kişiye iki yüz on söz-
cüklük bir liste göndermişler ve bu sözcüklerden 
onlara çekici gelen, duyarlı oldukları, ilgi ve sevgi 
duydukları sözcükleri belirtmelerini istemişler; 
birkaç yıl önce de aynı araştırmayı yapmışlardı: O 
zaman, bu iki yüz on sözcük arasında sol eğilimli 
insanların üzerinde anlaştıkları, dolayısıyla ortak 
duyarlık gösterdikleri on sekiz sözcük vardı. Bu
gün, çekici bulunan ancak üç sözcük var. Sol yal
nızca üç sözcük üzerinde mi anlaşabiliyor? Ne dü
şüş! Ne gerileme! Peki nedir bu üç sözcük? İyi din
leyin: Başkaldırı; kırmızı; çıplaklık. Başkaldırı ve 
kırmızı, eh anlaşılır bir şey. Ama bu iki sözcüğün 
dışında yalnızca çıplaklık, solcuların yüreğini çarp
tırıyor, yalnızca çıplaklık ortak simgesel miras ola
rak kalıyor, çok şaşırtıcı. Fransız Devrimi ile gör
kemli bir şekilde başlayan iki yüzyıllık şu muhte
şem tarihten bize bu mu miras kaldı, Robespier-
re'in, Danton'un, Jaures'in, Rosa Luxembourg'un, 
Lenin'in, Gramsci'nin, Aragon'un, Che Guevera' 
nın mirası bu mu? Çıplaklık? Çıplak karın, çıplak 
taşaklar, çıplak kıçlar? Solün son müfrezelerinin, 
çağlar boyu süregelen büyük yürüyüşlerini yapar
mış havasıyla taşıdıkları son bayrak bu mu? 

Ama açıkçası neden çıplaklık? Bir araştırma 
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enstitüsünün gönderdiği listede solcuların işaretle
dikleri bu sözcüğün onlar için anlamı ne? 

Yetmişli yıllarda, herhangi bir şeye karşı (bir 
nükleer santrala karşı, bir savaşa karşı, paranın ik
tidarına karşı, daha bilmem neye karşı) öfkelerini 
açıklamak için çırılçıplak soyunup büyük bir Al
man kentinin sokaklarında bağıra çağıra yürüyen 
Alman goşistlerinin gösteri yürüyüşlerini düşünü
yorum. 

Neyi açıklaması, neyi dile getirmesi gerekiyor
du çıplaklığın? 

Birinci varsayım: Çıplaklık onlar için özgürlük
lerin en değerlisini, bütün değerlerin en çok tehli
kede olanını simgeliyordu. Alman goşistler, çıplak 
cinsel organlarını göstererek kentin bir başından 
öteki başına yürüdüler, tıpkı zulme uğrayan Hıris
tiyanların omuzlarında tahtadan bir haç taşıyarak 
ölüme gitmeleri gibi. 

ikinci varsayım: Alman goşistler bir değerin 
simgesini sergilemek istemiyorlar, yalnızca nefret 
ettikleri bir halkı şaşırtıp sarsmak istiyorlardı. Hal
kı sarsmak, ürkütmek, öfkelendirmek. Fil bokuyla 
topa tutmak. Dünyanın bütün lağımlarını onun 
üzerine boşaltmak. 

Tuhaf ikilem: Çıplaklık, değerler arasında en 
yüksek değeri mi, yoksa bir düşman topluluğu üze
rine fırlatılan bok bombası olarak en büyük pisliği 
mi simgeliyor? 

Peki, Julie'ye, "Soyun," diye tekrarlayan ve "İk
tidarsızların gözleri önünde büyük bir doğaçlama 
oyun!" diye ekleyen Vincent için neyi simgeliyor 
çıplaklık? 
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Ya, uysalca ve dahası belli bir gayretkeşlikle, 
"Neden olmasın," diyen ve giysisini çıkartan Julie 
için neyi simgeliyor çıplaklık? 

108 



34 

Çıplak Vincent. Biraz şaşkın durumda, öksü
rüklü bir gülüşle gülüyor, bu gülüş Julie'den çok 
kendine yönelik, çünkü camla kaplı bir yerde çıp
lak olmak onun için öylesine alışılmadık bir şey ki 
durumun tuhaflığından başka bir şey düşünemi
yor. Julie çoktan sutyenini çıkarmış, sonra külotu
nu çıkartıyor, ama Vincent tam olarak göremiyor 
onu: Onun çıplak olduğunu görüyor, ama çıplak ol
duğu zaman nasıl göründüğünü bilmeden. Anımsa
yalım, bir süre önce kafasını genç kızın kıç deliği
nin görüntüsüyle bozmuştu, şimdi bu delik ipek 
külottan kurtulmuşken onu hâlâ düşünüyor mu 
acaba? Hayır. Kıç deliği kafasından uçup gitti Kar
şısında soyunan vücuda dikkatle bakacağına, ona 
yaklaşacağına, onu yavaş yavaş göreceğine, belki 
de ona dokunacağına, arkasını dönüp suya dalıyor. 

Tuhaf çocuk şu Vincent. Dansçılara saldırıyor, 
ay konusunda coşup kendinden geçiyor, ama aslın
da bir sporcu. Suya dalıp yüzüyor. Birden, kendi 
çıplaklığını unutuyor, Julie'nin çıplaklığını unutu
yor ve krol yüzmekten başka bir şey düşünmüyor. 
Onun arkasında, suya dalmayı beceremeyen Julie 
merdivenden sakına sakına iniyor. Ama Vincent 
ona bakmak için başını bile çevirmiyor! Ne yazık 
onun için: Çünkü güzel, çok güzel bu Julie. Vücu
du ışıkla donanmış gibi; saflığından değil, başka 
bir şey yüzünden bunca güzel bu beden: Yapayal-
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nız bir çıplaklığın acemiliğinden geliyor bu güzel
lik, çünkü Vincent'm başı suyun içinde olduğu 
için, kimsenin kendisine bakmadığından emin. Su, 
yapağısının hizasına geliyor, soğuk gibi, dalmak is
terdi, ama buna cesareti yok. Duruyor, kararsız; 
sonra, sakınarak bir basamak daha iniyor, şimdi gö
beğine geliyor su; elini sokuyor suya ve okşayarak 
serinletiyor memelerini. Ona bakmak gerçekten 
güzel. Şu Vincent saf oğlanının hiçbir şeyden habe
ri yok, ama ben sonunda, ne özgürlüğü, ne pisliği, 
hiçbir şeyi simgelemeyen bir çıplaklık görüyorum, 
her türlü anlamdan arınmış bir çıplaklık, olduğu 
gibi, saf ve bir erkeği büyüleyen bir çıplaklık, 

Sonunda yüzmeye başladı. Vincent'dan daha 
yavaş yüzüyor, başı suyun üzerinde acemice duru
yor; o havuzdan çıkmak üzere merdivene yaklaşır
ken Vincent on beş metrelik havuzu üçüncü kez 
kulaçlıyordu. Aceleyle Julie'nin peşinden gitti. 
Hol tarafından yüksek sesler gelmeye başladığında 
havuzun kıyısmdaydılar. 

Görünmeyen ve kim oldukları bilinmeyen in
sanların yakınlarda bulunmasından heyecanlanan 
Vincent bağırmaya başladı: "Arkadan becereceğim 
seni!" ve bir kır tanrısı sırıtışıyla genç kızın üzeri
ne atıldı. 

Yalnız başlarına dolaşırken bir tek edepsizce 
söz söylemeye cesaret edememişti, oysa şimdi söy-
lediklerinin herhangi bir kimse tarafından duyul
ması tehlikesine karşın, çirkin sözler haykırıyor
du, böyle bir şey nasıl oluyordu? 

Evet öyle, çünkü gizlilik bölgesinden belli-be-
lirsiz çıktı. Kapalı küçük bir yerde söylenen bir söz-
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cüğün anlamı, aynı sözcüğün bir amfitiyatroda yan
kılanmasından daha başkadır. Bu sözcük onun tü
müyle sorumlu olacağı ve özellikle yanındaki insa
na yöneltilmiş sözcük değildir artık, orada bulu
nan ve onlara bakan başka insanların işitmek iste
yecekleri bir sözcüktür. Gerçekte, amfitiyatroda 
kimse yok, boş, ama boş olmasına karşın, sanal ve 
gerçekdışı, gizil ve gücül olarak bir seyirci var ora
da, onlarla birlikte. 

Bu seyircinin kimlerden oluştuğu düşünülebi
lir; Vincent'ın kolokta görmüş olduğu insanları dü
şündüğünü sanmıyorum; çevresinde birçok seyirci 
var, ısrarcı, güç beğenir, ateşli, meraklı bir seyirci 
topluluğu, ama aynı zamanda yüz çizgileri silik ve 
kimliği belirsiz; yani onun kafasında tasarladığı se
yirci dansçıların düşledikleri seyirci mi oluyor? Gö
rünmez seyirci? Pontevin'in kuramlarının dayana
ğı olan seyirci? Bütün dünya? Yüzü olmayan bir 
sonsuzluk? Bir soyutlama? Tam olarak böyle değil: 
Çünkü bu kimliksiz kalabalığın arasında somut 
yüzler beliriyor: Pontevin ve öteki arkadaşları; eğ
lenerek bütün sahneyi gözetliyorlar, Vincent'ı, Ju-
lie'yi ve hatta onların çevresindeki bilinmez insan
lardan oluşan seyircileri gözetliyorlar. Vincent hay
kırdığı sözcükleri onlar için söylüyor, onların hay
ranlıklarını, çok istediği takdirlerini kazanmak 
için. 

"Beni arkadan düzemeyeceksin!" diye bağırı
yor Julie, Pontevinle ilgili bir şey bilmiyor, ama o 
da bu cümleyi burada olmayan, varsayımsal olarak 
burada olabilecek insanlar için söylüyor. Onların 
hayranlıklarını mı kazanmak istiyor? Evet, ama 
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yalnızca Vincent'ın hoşuna gitmek için istiyor bu
nu. Bu gece için ve kimbilir, belki de başka geceler 
için seçmiş olduğu erkek tarafından sevilmek ama
cıyla, bilinmeyen ve görünmeyen bir seyircinin al
kışlarını kazanmak istiyor. Havuzun çevresinde ko
şuyor, memeleri neşe içinde iki yana sallanıyor. 

Vincent'ın sözleri giderek daha gözüpek; yal
nızca eğretileme oluşları keskin bayağılıklarını ha
fifçe gizliyor. 

"Babafingomla deleceğim seni, duvara çivileye
ceğim seni! 

— Çivilemeyeceksin beni! 
— Havuzun tavanında çarmıhta kalacaksın! 
— Çarmıhta kalmayacağım! 
— Dünyanın gözü önünde kıçının deliğini par

çalayacağım! 
— Parçalamayacaksın! 
— Herkes kıçının deliğini görecek! 
— Kimse kıçımın deliğini görmeyecek!* diye ba

ğırıyor Julie. 
Bu sırada yeniden sesler duyuyorlar, seslerin 

yakınlığı Julie'nin koşmasını hafifçe yavaşlatıyor, 
onu durmaya zorluyor: Birkaç saniye sonra tecavü
ze uğrayacak bir kadm gibi cırtlak sesle bağırmaya 
başlıyor. Vincent onu yakalıyor, birlikte yere düşü
yorlar. Julie, Vincent'a bakıyor, gözleri kocaman 
kocaman açık, onun içine girmesini bekliyor, karşı 
koymamaya karar vermiş durumda. Bacaklarını 
açıyor. Gözlerini kapatıyor. Başım hafifçe yana çe
viriyor. 

112 



35 

Giriş gerçekleşmiyor. Gerçekleşmiyor, çünkü 
Vincent'ın aleti solmuş bir dağ çileği gibi küçük, ni
nesinin dikiş yüzüğü gibi. 

Neden bu kadar küçük? 
Bu soruyu doğrudan doğruya Vincent'ın aleti

ne soruyorum ve gerçekten şaşırmış olan bu muh
terem yanıtlıyor: "Peki neden bu kadar küçük ol-
mayacakmışım? Büyümek için bir gereklilik gör
medim! inanın bana, aklıma böyle bir düşünce gel
medi doğı usu! Haberli değildim. Vincent'la birlik
te, havuzun çevresindeki tuhaf koşuyu izledim, ne 
olacağını merak ediyordum! Çok eğlendim! Şimdi 
Vincent'ı iktidarsızlıkla suçlayacaksınız! Rica ede
rim! Bu beni korkunç şekilde cezalandırmak olur, 
ve haksızlık olur böyle bir şey, çünkü mükemmel 
bir uyum içinde yaşıyoruz ve, yemin ederim size, 
birbirimizi asla hayâl kırıklığına uğratmaksızın. 
Ben her zaman ondan gurur duydum, o da benden 
gurur duydu!" 

Alet doğru söylüyor. Zaten Vincent bu davranı
şından dolayı öyle fazla kızmadı. Aleti eğer evinin 
yalnızlığında böyle davranmış olsaydı, onun kesin
likle bağışlamazdı. Ama burada, tepkisini akıllıca, 
dahası uygun saymaya hazır. Bunun üzerine, her 
şeyi olduğu gibi kabul etmeye karar veriyor ve çift
leşme öykünümüne başlıyor. 

Ju l» de öyle, ne öfkeli, ne de alınmış. Vin-
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cent'ın devinimlerini gövdesinin üzerinde hisset
mek, ama içinde hiçbir şey hissetmemek garibine 
gidiyor ama, sonuç olarak, kabul edilebilir bir şey, 
ve âşığının devinimlerine kendi devinimleriyle kar
şılık veriyor. 

Daha önce duymuş oldukları sesler uzaklaştı
lar, ama havuzun çınlamlı boşluğunda yeni bir gü
rültü yankılanıyor: Yanlarından geçen bir koşucu
nun adımları. 

Vincent daha hızh, daha yüksek sesle soluk 
alıp veriyor; Julie inleyip hıçkırırken, Vincent ho-
murdamp böğürüyor; Julie inleyip hıçkırıyor, çün
kü bir yandan Vincent'ın üzerinde gidip gelen ıs
lak bedeni canını yakıyor, bir yandan da onun çığ
lıklarını yanıtlamak istiyor. 
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Onları son anda fark eden Çek bilgin onlardan 
kaçamıyor. Ama sanki onlar orada değillermiş gibi 
yapıp bakışlarını başka yere çevirmeye zorluyor 
kendini, içinde korku var: Batı'daki yaşamı henüz 
iyice tanımıyor. Komünizm dünyasında, şimdi sa
bırla öğrenmesi gereken birçok şey gibi, bir havuz 
kıyısında sevişmek olanaksızdı. Havuzun öteki ya
nına varmış durumda; başım şöyle bir çevirip düzü-
şen çifte çabucak bir göz atmak isteğine kapılıyor, 
çünkü aklına takılan bir şey var. Düzüşen erkeğin 
vücudu iyi idmanlı mı? Vücut gelişimi için en ya
rarlı hangisi, bedensel sevişme mi yoksa bedensel 
işçilik mi? Ama, röntgencilikle suçlanmamak için 
kendini tutuyor. 

Havuzun öteki kıyısında duruyor ve hemen id
mana başlıyor, ilkin dizlerini yukarı çekerek yerin
de koşu yapıyor; sonra ellerini yere dayayıp ayakla
rım havaya kaldırıyor; jimnastikçilerin amuda 
kalkmak adına verdikleri bu hareketi çocukluğun
dan beri çok iyi yapar; şimdi de eskisi kadar güzel 
yapıyor; aklına bir soru geliyor: Büyük Fransız bil
ginlerinden kaçı kendisi gibi amuda kalkabilir? Ya 
kaç bakan? Adlarından ve fotoğraflarından tanıdığı 
bütün Fransız bakanları birer birer gözünün önü
ne getiriyor, onları bu pozisyonda hayâl etmeye ça
lışıyor, elleri üzerinde, dengede, ve sonuçtan hoş
nut: Gördüğüne göre, bakanların hepsi beceriksiz 
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ve zayıf. Yedi kez amuda kalktıktan sonra, yüzüko
yun uzanıp ellerine dayanarak gövdesini yerden 
kaldırıyor. 
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Çevrelerinde olup bitenle ne Julie ne de Vin-
cent ilgileniyor. Teşhirci değil onlar, başkalarının 
bakışıyla kışkırtılmak, bu bakışı yakalamak, kendi
lerine bakan bir başkasına bakmak istemiyorlar; 
onlar âlem1 yapmıyorlar, bir temsil onlarınki, ve 
oyuncular oyun sırasında seyircilerin gözleriyle 
karşılaşmak istemezler. Vincent'dan da çok Julie 
hiçbir şey görmemeye çabalıyor; bununla birlikte, 
yüzüne çakılıp kalan bakış öylesine ağır ki onu his
setmemesi olanaksız. 

Gözlerini kaldırıyor ve bakışın sahibini görü
yor: Çok güzel beyaz bir giysi içinde bir kadın, göz
lerini dikmiş ona bakıyor; bakışı tuhaf, uzak, ama 
gene de ağır, korkunç ağır; umutsuzluk kadar ağır, 
ne -yapacağımı- bilemiyorum kadar ağır, ve Ju
lie bu ağırlığın altında kendini kötürümleşmiş his
sediyor. Devinimleri yavaşlıyor, ölgünleşiyor, so
nunda duruyor; birkaç inilti daha ve susuyor. 

Beyazlı kadın, korkunç bir haykırma isteğiyle 
boğuşuyor. Kendisi için haykırmak istediği kimse 
bu haykırışı duymadıkça, onun kadar güçlü olan 
bu istekten kurtulması olanaksız. Birden, kendini 
tutamıyor artık, bir çığlık atıyor, tiz ve korkunç bir 
çığlık. 

Julie o zaman şaşkınlıktan kurtulup doğrulu-

1. Orgie. (Çev.) 
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yor, külotunu alıp geçiriyor, ortalığa saçılmış giysi
lerini aceleyle toparlayıp örtünüyor ve koşarak ka
çıyor. 

Vincent daha ağırdan alıyor. Gömleğini, panto
lonunu buluyor, ama külotu ortalıkta görünmü
yor. 

Onun birkaç adım gerisinde pijamalı bir adam 
duruyor, kimse görmüyor adamı, o da görmüyor 
kimseyi, bakışı beyazlı kadımn üzerinde toplan
mış. 
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Berck'in kendisini reddettiği düşüncesine kat
lanamayan Immaculata, onu kışkırtmaya gitmek, 
onun önünde bütün beyazlığıyla (bakirenin güzelli
ği beyaz renkli değil midir?) dolaşmak arzusuna ka
pıldı, çılgınca bir arzu, ama şatonun koridorların
da, hollerinde dolaşması bir işe yaramadı: Berck or
talıkta görünmüyordu ve kameraman peşinden ge
liyordu, ama kuyruğunu kısmış, düşkün, kırma bir 
köpek gibi değil, sert bir sesle bağırıp çağırarak. 
Dikkatleri üzerine toplamayı başardı Immaculata, 
ama kötü ve alaycı bir dikkat, bu nedenle adımları
nı hızlandırmak zorunda kaldı; böylece, kaça kaça, 
havuzun kıyısına geldi, burada karşısına düzüşen 
bir çift çıktı, ve sonunda bastı çığlığı. 

Bu çığlık kendisini uyandırdı: Birden, içine 
düştüğü tuzağı bütün açıklığıyla gördü: Arkasında 
kovalayanı, önünde su. Bu kuşatmanın çıkışsız ol
duğunu hemen kavradı; sahip olduğu tek kurtuluş 
yolunun saçma bir çıkış yolu olduğunu; yapabilece
ği en uygun hareketin delice bir eylemde bulun
mak olduğunu; bunun üzerine bütün bilinciyle saç
malığı seçti: Öne doğru iki adım atıp suya atladı. 

Suya düşüşü oldukça tuhaftı: Julie'nin tersine 
suya dalmayı çok iyi biliyordu; ne var ki, ilkin ayak
ları girdi suya, kolları çirkin bir biçimde yana açıl
mış halde. 

Bütün devinimlerin pratik işlevlerinden baş-
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ka, bu devinimleri yapan insanların niyetlerini 
aşan bir anlamları vardır; mayolu insanlar suya at
ladıklarında, bu hareket suya dalanların olası üzün
tülerine karşın bir sevinci dile getirir. Giyinmiş bir 
insanın suya atlaması bambaşka bir şeydir: yalnız
ca boğulmak isteyen kimse giyinik olarak suya at
lar; ve boğulmak isteyen kimse kafa üstü dalmaz 
suya; kendisini bırakır: Devinimlerin ilksel dili bu
nu gerektirir. Bu nedenle, Immaculata mükemmel 
bir yüzücü olmasına karşın güzel giysisiyle suya an
cak acınacak bir biçimde atladı. 

Sağduyulu hiçbir nedeni olmaksızın şimdi su
yun içinde; anlamı yavaş yavaş içini dolduran dav
ranışının sonucu olarak orada; kendi intiharım ya
şadığım hissediyor, boğuluşunu; bundan böyle ya
pacağı her şey, sözsüz söylevini uzatacak olan bir 
baleden,- bir pandonıimden başka bir şey olmaya
cak: 

Suya düştükten sonra doğruluyor. Burada ha
vuz pek derin değil, su beline geliyor; bir süre 
ayakta duruyor, başı dik, gövde üstü ilerde. Sonra 
tekrar bırakıyor kendini. Bu sırada, giysisinden bir 
atkı kurtulup ölülerin ardında kalan anılar gibi su
yun üzerinde yüzüyor. Yeniden doğruluyor, başı 
hafifçe arkaya kaykılmış, kolları açık; sanki koş
mak istermiş gibi, birkaç adım ilerliyor, burada ha
vuz birden derinleşiyor, sonra yeniden suya gömü
lüyor. Böyle ilerliyor, bir su hayvanına benziyor, 
başım suyun altına soktuktan sonra geriye atarak 
çıkartan bir mitolojik ördeğe benziyor. Bu hareket
ler, yukarılarda yaşamak ya da suyun dibinde can 
vermek arzusunu dile getiriyorlar. 
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Pijamalı adam birden dizüstü çöküyor ve ağla
maya başlıyor. "Geri dön, geri dön, bir caniyim 
ben, bir caniyim ben, geri dön!" 
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Havuzun derin tarafının kıyısında kolları üze
rinde inip kalkarak şnav çeken Çek bilgin şaşkın 
şaşkın bakıyor, ilkin, yeni gelen çiftin düzüşen çif
te katılmak için geldiğini, katı ahlâkçı komünist 
imparatorluğun yapı iskelelerinde çalışırken bir
çok kez anlatıldığım duyduğu şu ünlü âlemlerden 
birine sonunda tanık olacağım düşünüyor. Utana
rak, böyle toplu düzüşme durumunda, buradan ay
rılıp odasma gitmesi gerektiğini bile düşünüyor. 
Derken, o korkunç çığlık kulaklarını deliyor, kolla
rı gergin durumda, öyle donmuş gibi kalakalıyor, 
şimdiye kadar gövdesini on sekiz kez kaldırıp indir
miş olmasına karşın idmanım sürdüremiyor. Gözle
rinin önünde, beyaz bir giysi giymiş kadın suya dü
şüyor, ve arkasında, mavi ve pembe renkli birkaç 
yapay çiçekle birlikte bir atkı suyun üzerinde dal
galanmaya başlıyor. 

Bedeninin üst bölümü yukarıda, hareketsiz du
ran Çek bilgin sonunda kadının boğulmak istediği
ni anlıyor: Kadın başını suyun altında tutmaya çalı
şıyor, ama iradesi yeterince güçlü olmadığı için 
her defasında doğruluyor. Şimdiye kadar hiç düşü
nemediği türden bir intihar olayına tanıklık ediyor 
Çek bilgin. Hasta, yaralı ya da kovalanan kadın doğ
ruluyor, sonra suyun altında gözden kayboluyor, 
birkaç kez tekrarlanıyor bu; kuşkusuz yüzme bil
miyor kadın; ilerledikçe suya daha çok gömülüyor, 
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bu gidişle su onu büsbütün yutacak ve havuzun kı
yısında diz çökmüş, ona bakarak ağlayan pyamalı 
adamın bomboş bakan gözlerinin önünde ölüp gide
cek. 

Çek bilgin böyle kararsız duramaz artık: Ayağa 
kalkıyor, suya doğru eğiliyor, bacaklar dizden bü
külmüş, kollar arkaya gerilmiş. 

Pyamalı adam kadını görmüyor artık; tam kar
şıda, on beş metre ötede, kendisini ilgilendirme
yen bir drama, pijamalı adamın kendisi ve sevdiği 
kadın için kıskançlıkla sarıldığı bir drama burnu
nu sokmaya hazırlanan iri, güçlü, biçimsiz bir ya
bana adamın vücuduna gözlerini dikmiş büyülen
miş gibi bakıyor. Dramı kendisine ve sevdiği kadı
na saklıyor, çünkü kuşkuya yer bırakmayacak şe
kilde seviyor onu, şimdiki kini kuşkusuz gelip geçi
ci bir kin; kendisine acı çektirse büe bu kadından 
sürekli olarak gerçekten nefret edemez. Akıl dışı 
duyarlılığının buyruğu altında, anlamadığı, ama 
taptığı o inanılmaz duyarlılığının buyruğu altında 
tepki gösterdiğini biliyor. Onu hakaretlere boğ
muş olsa bile, onun masum olduğuna, beklenme
dik anlaşmazlıklarının gerçek suçlusunun bir baş
kası olduğuna bütün kalbiyle inanıyor. Bu suçluyu 
tanımıyor, nerede olduğunu bilmiyor, ama onun 
üzerine atılmaya hazır. Böyle bir ruhsal durumda, 
suyun üzerine bir sporcu gibi eğilmiş olan adama 
bakıyor; onun geniş kadm kalçalı, aptalca iri baldır-
lı, güçlü, kaslı, orantısızhğı bir tuhaf vücuduna bü
yülenmiş gibi bakıyor, haksızlığın somut örneği 
saçma bir vücut. Bu adamla ilgili bir şey bilmiyor, 
ondan kuşkulanmıyor, ama duyduğu acıdan körleş-
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miş durumda, bu çirkinlik anıtında kendi açıklan
maz acısının imgesini görüyor ve bu adama karşı 
müthiş, yaman bir kine kapıldığını duyumsuyor. 

Çek bilgin suya dalıyor, birkaç güçlü kulaçta 
kadma yaklaşıyor. 

"Bırak onu!" diye gürlüyor pijamalı adam* ken
disi de suya atlıyor. 

Bilgin kadının ancak iki metre uzağında; ayağı 
dibe değiyor. 

Pijamalı adam ona doğru yüzüyor, yeniden 
haykırıyor: "Bırak onu! Dokunma ona!" 

Çek bilgin kollarını kadının gövdesinin altına 
uzatıyor, uzun uzun içini çeken kadın şaşırıyor. 

Bu sırada, pijamalı adam Çek bilginin yakının
dadır. "Bırak onu, yoksa öldürürüm seni!" 

Gözyaşlanndan, önünde hiçbir şey göremiyor, 
biçimsiz bir gölgeden başka. Onu omzundan yaka
layıp şiddetle sarsıyor. Bilgin devriliyor, kadın kol
larından düşüyor. Yüzerek merdivene giden ve yu
karı çıkan kadınla ilgilenmiyor artık iki erkek de. 
Bilgin, pijamalı adamın kin dolu gözlerine bakıyor, 
kendi gözleri de aynı kinle parıldıyor. 

Pijamalı adam kendini tutamıyor artık ve vuru
yor. 

Bilgin ağzmda bir acı hissediyor. Diliyle önde
ki dişlerden birini yokluyor, dişin sallandığını anlı
yor. Prag'lı bir dişçinin, çevresini başka takma diş
lerle destekleyerek büyük bir ustalıkla köke vidala
dığı bir takma diş bu; dişçi, bu dişin öteki dişler 
için dayanak olduğunu, bir gün bunu yitirecek 
olursa tam protez kullanmak zorunda kalacağım 
üstüne basa basa anlatmıştı ona ve Çek bilgin tam 
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protezden dehşetli korkuyordu. Diliyle sallanan di
şi yokluyor ve sapsarı kesiliyor Çek bilgin, önce 
kaygıdan, sonra Öfkeden. Bütün yaşamı dikiliyor 
karşısına ve aynı gün içinde ikinci kez gözleri yaş
la doluyor, evet, ağlıyor, ağlamasının derinlerin
den bir düşünce gelip burgu gibi giriyor kafasına: 
Her şeyi yitirdi, artık yalnızca kasları var, başka 
bir şeyi yok; ama bu kaslar, zavallı kasları ne işe ya
rayacak? Bu soru, tıpkı bir yay gibi, sağ koluna kor
kunç bir hareket veriyor: Sonunda buradan bir to
kat fırlıyor, bir takma dişin kederi gibi müthiş bir 
tokat, Fransa'nın bütün havuz kıyılarının yarım 
yüzyıllık çılgınca düzüşmeleri gibi müthiş bir to
kat. Pijamalı adam suyun altında kayboluyor. 

Düşüş öylesine çabuk, öylesine kusursuz olu
yor ki Çek bilgin adamı öldürdüğünü düşünüyor; 
bir anlık şaşkınlıktan sonra, eğilip adamı kaldırı
yor, yüzüne birkaç kez hafifçe vuruyor, adam göz
lerini açıyor, yitik bakışları biçimsiz gölgenin üze
rinde duruyor bir an, sonra kurtulup kadının yanı
na ulaşmak için merdivene doğru yüzüyor. 
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Havuzun kıyısına çömelmiş kadın pijamalı ada
ma büyük bir dikkatle bakmıştı, kavgasına, düşme
sine. Adam havuzun mozaik döşeli kıyısına çıkın
ca, kadın doğruluyor ve merdivene yöneliyor, arka
sına bakmaksızın, ama adamın kendisini izleyebil
mesi için ağır ağır. Böyle, tek sözcük söylemeden, 
sırılsıklam ıslak, çoktandır bomboş duran holü ge
çiyorlar, koridorlara sapıyorlar ve odalarına geliyor
lar. Giysilerinden su damlıyor, soğuktan titriyor
lar, giysilerini değiştirmeleri gerekiyor. 

Sonra? 
Sonra ne? Elbette sevişecekler, siz başka bir 

şey mi düşünüyorsunuz? Bu gece sessiz olacaklar, 
yalnızca kadın inleyecek, haksızlığa uğramış biri gi
bi. Her şey böyle sürüp gidecek ve bu akşam ük 
kez sahneledikleri oyun daha sonraki günlerde, da
ha sonraki haftalarda tekrarlanacak. Kadın, her 
türlü bayağılığın üzerinde, hor gördüğü bayağı 
dünyanın üzerinde bulunduğunu kanıtlamak için 
erkeği dizüstü çökmeye zorlayacak, erkek kendini 
suçlayacak, ağlayacak, kadın bu yüzden daha da re-
zilleşecek, onu boynuzlatacak, sadakatsizliğini teş
hir edecek, ona acı çektirecek, erkek karşı koya
cak, saldırganlaşıp korkunç şeyler yapmaya karar 
vererek kabalaşacak, bir vazo kıracak, korkunç kü
fürler yağdıracak, bunun üzerine kadın ağlama nu
maraları yapacak, onu ırz düşmanlığıyla, saldırgan-
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lıkla suçlayacak, erkek yeniden diz çökecek, yeni
den ağlayacak, yeniden kendini suçlu ilan edecek, 
sonra kadın onun kendisiyle yatmasına izin vere
cek, haftalar, aylar, yıllar boyu, bu böyle sürüp gi
decek, taa sonsuza kadar. 
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Ya Çek bilgin? Dili sallanan dişe dayanmış, şöy
le düşünüyor: Bütün hayatımdan işte elimde ka
lan bu: sallanan bir diş ve takma diş takmak zorun
da olmanın yarattığı müthiş korku. Başka bir şey? 
Başka bir şey mi? Hiç. Apansız bir içe doğuşla, bü
tün geçmişini, acılı ve benzersiz olaylar bakımın
dan zengin, eşsiz bir serüven olarak görüyor, ama 
niteliklerini fark etmeyi engelleyecek büyük bir 
hızla bütün gezegeni bir baştan bir başka kateden 
karmaşık olaylar yığınının küçücük bir parçası ola
rak görüyor bu geçmişi; bu yüzden Berck belki de 
haklı onu bir Macar ya da bir Polonyalı sandığı 
için, çünkü, belki de gerçekten Macardır, Polonya
lıdır, belki de Türktür ya da Kustur, belki de kim-
bilir Somali'de ölen bir çocuktur. Olaylar çabucak 
olup bittiği zaman, kimse hiçbir şeyden emin ola
maz, hiçbir şeyden, hatta kendisinden. 

Madame de T.'nin gecesinden söz ederken, va
roluş matematiği el kitabının ilk bölümlerinde yer 
alan, çok bilinen bir denklemi anımsatmıştım: Hı
zın derecesi unutmanın yoğunluğuyla doğru oran
tılıdır. Bu denklemden değişik doğal sonuçlar çı
kartabiliriz, örneğin şu: Çağımız hız iblisine teslim 
ediyor kendini ve bu nedenle kendisini kolayca 
unutuyor. Oysa bu savı tersine çevirip şöyle söyle
meyi yeğliyorum: Çağımızda unutma arzusu bir 
saplantı haline gelmiştir, bu nedenle, bu arzuyu 
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tatmin etmek için hız iblisine teslim olmuştur çağı
mız; kendini anımsamak istemediğini bize anlat
mak için hızını arttırır, çünkü kendinden bıkmış
tır, kendinden tiksinmektedir, belleğin küçük tit
rek alevini söndürmek istemektedir. 

Aziz hemşerim, yoldaş, musca pragensis'ia. ün
lü kâşifi, yapı iskelelerinin kahraman işçisi, suyun 
ortasmda seni böyle dikilmiş görmekten acı çek
mek istemiyorum artık! Soğukalgınhğma yakalana
caksın! Dost! Kardeş! Üzülme böyle! Çık! Yatmaya 
git! Unutulduğun için sevin, neşelen. Genel bellek 
yitiminin yumuşacık salma sarın. Seni inciten gü
lüşü unut artık, yok artık bu gülüş, yok, tıpkı yapı 
iskelelerinde geçen yıllarının var olmaması gibi, 
mazlum şanının artık var olmaması gibi, yok artık 
bu gülüş. Şato sakin, aç pencereyi, ağaçların koku
su odanı dolduracak. Soluk al. Üç yüz yaşmda kes
tane ağaçları bunlar. Bu mırıltı, Madame de T. ile 
şövalyesinin küçük evde sevişirlerken duymuş ol
dukları rnırıltının tıpkısı; o sırada senin penceren
den görülen o küçük evi ne yazık ki sen göremeye
ceksin şimdi, çünkü on beş yıl sonra, 1789 devrimi 
sırasında yıkıldı ve, ondan geriye Vivant Denon'un 
öyküsünün birkaç sayfasından başka bir şey kalma
dı; sen okumadın bu öyküyü ve büyük bir olasılık
la da hiç okumayacaksın. 
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Vincent külotunu bulamadı, gömlek ve panto
lonunu ıslak vücuduna geçirip Julie'nin ardısıra 
koştu. Ama Julie çok hızlı, kendisi çok yavaştı. Bü
tün koridorları dolaştı, ama bulamadı onu. Julie' 
nin odasınm yerini bilmediği için, şansının çok az 
olduğunu görüyor, ama bir kapının açılıp Julie'nin 
sesinin kendisine, "Gel, Vincent, gel." diyeceğini 
umarak koridorlarda dolaşmayı sürdürüyor. Ama 
herkes uykuda, hiçbir gürültü duyulmuyor ve bü
tün kapılar kapalı kalıyor. Mırıldanıyor. "Juüe, Ju
lie!" Mırıltısını yükseltiyor, mırıltısını haykırıyor, 
ama yalnızca sessizlik yanıtlıyor onu. Onu hayâl 
ediyor. Ayın yarı saydamlaştırdığı yüzünü hayâl 
ediyor. Kıçının deliğini hayâl ediyor. Ah, yanında 
çırılçıplak duran ve elinden kaçırdığı, büsbütün 
elinden kaçırdığı kıçının deliği. Ne dokunduğu, ne 
de gördüğü. Ah bu müthiş görüntü yeniden gözü
nün önünde ve zavallı aleti uyanıyor, kalkıyor, ah 
kalkıyor, boş yere, akılsızca ve alabildiğine. 

Odasına dönünce kendini bir sandalyenin üze
rine bırakıyor, kafasının içinde yalnızca Julie'nin 
tutkusu var. Onu tekrar bulabilmek için ne olursa 
olsun yapmaya hazır, ama yapacak bir şey yok. Ya
rın sabahleyin kahvaltı etmek için salona inecek 
Julie, ama o, heyhat, çoktan Paris'te, bürosunda 
olacak. Ne adresini, ne soyadını, ne çalıştığı yeri bi
liyor, hiçbir şey. Maslahatının münasebetsiz bü-
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yüklüğüyle somutlanmış sonsuz umutsuzluğuyla 
tekbaşma, yapayalnız. 

Bu alet ki daha ancak bir saat önce, uygun bo
yutlarda kalmayı bilerek övgüye değer bir sağduyu 
örneği göstermiş ve bunu çok parlak bir söylevde, 
usa yatkınlığı hepimizi etkileyen kanıtlar getire
rek doğrulamıştı; ama şimdi, bu kez, bütün sağdu
yusunu yitirmiş olan bu aletin aklından kuşkula
rım var; savunulabilecek hiçbir gerekçe olmaksı
zın, tıpkı insanlığın iç karartıcı suratına karşı neşe
ye övgüsünü haykıran Beethoven'in Dokuzuncu 
Senfonisi gibi bütün evrene karşı dimdik duruyor. 
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Vara ikinci kez uyanıyor. 
"Radyoyu neden avazı çıktığı kadar açıyorsun, 

çok mu lâzım? Uyandırdın beni. 
— Radyo dinlemiyorum. Çıt yok zaten. 
— Hayır, radyo dinliyordun. Yaptığın çirkin bir 

şey. Uyuyordum. 
— Yemin ederim! 
— Üstelik şu neşeye övgü budalası, nasıl dinle

yebilirsin böyle bir şey! 
— Özür dilerim. Gene imgelemimin hatası. 
— Nasıl imgelemin? Dokuzuncu Senfoniyi sen 

yazdın belki? Kendini Beethoven'in yerine mi koy
maya başladın? 

— Hayır, söylemek istediğim bu değil. 
— Bu senfoni bana hiç böylesine çekilmez, böy

lesine uygunsuz, böylesine yersiz, böylesine çocuk-
çasına cafcaflı, böylesine budalaca, safça bayağı gel
medi, hiçbir zaman. Artık dayanamıyorum. Yetti 
artık. Cin basmış bu şatoyu, artık bir saniye daha 
bile kalmak istemiyorum burada. Yalvarırım, gide
lim buradan. Zaten güneş de doğuyor." 

Ve yataktan çıkıyor. |£g 
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Güneş doğuyor. Vivant Denon'un öyküsünün 
son sahnesini düşünüyorum. Şatodaki gizli odada 
yaşanan aşk gecesi, sırdaş oda hizmetçisinin âşıkla
ra güneşin doğduğunu haber vermesiyle bitiyor. 
Şövalye çabucak giyiniyor, çıkıyor, ama şatonun ko
ridorlarında yolunu kaybediyor. Görülmekten çe
kindiği için parka gidip iyi bir uyku çektikten son
ra çok erken uyanmış biri gibi davranmayı yeğli
yor. Hâlâ sarhoş gibi kafası, yaşadığı serüvenin ger
çek anlamını çözmeye çabalıyor: Madame de T., 
âşığı Marki ile bozuştu mu? Bozuşmak üzere mi? 
Yoksa onu sadece cezalandırmak mı istiyordu? Ya
şanan gecenin sonu nasıl gelecek? 

Kafası bu sorularla uğraşırken, Madame de 
T.'nin âşığı Marki birden karşısına çıkıyor, şatoya 
daha yeni gelmiş ve şövalyeye doğru koşuyor: "Na
sıl geçti?" diye soruyor ona, sabırsızca. 

Aralarında geçen konuşma, şövalyeye serüveni
ni neye borçlu olduğunu açıklıyor: Kocanın dikkati
ni sahte bir âşığa yöneltmek gerekiyordu ve bu ro
lü oynamak kendisine düştü. Güzel bir rol değil, as
lında gülünç bir rol, diye lütfedip açıklıyor Marki, 
gülerek. Ve bu özverisinden dolayı şövalyeyi ödül
lendirmek istermiş gibi ona bazı itiraflarda bulunu
yor: Madame de T. tapılası bir kadındır ve sada
kat konusunda benzersizdir, üstüne yoktur. Ancak 
onun da bir kusuru var: Cinsel soğukluk. 
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Kocayı selâmlayıp saygılarını sunmak üzere 
birlikte şatoya dönüyorlar. Marki'ye karşı sıcak 
davranan koca şövalyeye yukarıdan bakıyor: Olabil
diğince çabuk gitmesini istiyor, bunun üzerine, na
zik Marki kendi arabasını öneriyor şövalyeye. 

Sonra, Marki ile şövalye Madame de T.'yi ziya
rete gidiyorlar. Görüşmenin sonunda şövalyeye bir
kaç sevgi dolu söz söylemeyi başarıyor Madame de 
T., kapı eşiğinde: Öyküde geçen son cümleler: "Şu 
anda aşkınız çağırıyor sizi; sevdiğiniz kadın aşkını
za lâyıktır. (...) Elveda, bir kez daha, elveda. Çok gö
nül çekicisiniz... Kontes'le aramı açmayın benim." 

"Kontes'le aramı açmayın benim": Madame de 
T.'nin âşığına söylediği son sözler bunlar. 

Hemen sonra, öykünün son sözcükleri: "Beni 
bekleyen arabaya bindim. Bu serüvenden çıkartıla
cak hisseyi düşündüm ve ... böyle bir şey bulama
dım." 

Bununla birlikte, kıssadan hisse şu: Kıssadan 
hisseyi Madame de T. simgeliyor: Kocasına yalan 
söyledi, âşığı Marki'ye yalan söyledi, genç şövalye
ye yalan söyledi. Epiküros'un gerçek tilmizi Mada
me de T.'dir. Hazzm sevgili dostu. Koruyucu sevgi
li yalancı. Mutluluk bekçisi. 
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Öyküde geçenler şövalyenin ağzından anlatılı
yor. Madame de T.'nin gerçekte ne düşündüğünü 
bilmiyor, kendi duygu ve düşüncelerini anlatırken 
de cimri davranıyor. Bu iki kahramanın iç dünyala
rı kapalı, yarı kapalı kalıyor. 

Sabahleyin, Marki metresinin cinsel soğuklu
ğundan söz ederken, söz konusu hatun bunun tam 
tersini kendisine kanıtlamış olduğu için şövalye bı
yık alt: ıdan gülmüş olmalı. Ama bu gerçekliğin dı
şında başka bir kesin bilgisi yok şövalyenin. Mada
me de T.'nin kendisiyle yaşadığı serüven, onun 
için alışkanlığının bir parçası mı, ya da onunla en
der bir serüven mi yaşadı, hatta tek serüven mi? 
Yüreği etkilendi mi, yoksa kayıtsız mı kaldı? Yaşa
dığı aşk gecesi Kontes'e karşı içinde kıskançlık 
duyguları uyandırdı mı? Son sözleriyle şövalyeye 
Kontes'i salık veriyordu, bu sözlerinde içten miydi 
yoksa basit bir güvenlik gereksinimiyle mi söyle
mişti bunları? Şövalyenin yokluğu yüreğinde bir 
özlem duygusu uyandıracak mı yoksa umursama
yacak mı? 

Şövalyeye gelince: Sabahleyin Marki kendisiy
le dalga geçerken, kendini tutmayı başararak nük
teli bir karşılık vermişti. Ama gerçekte neler his
setti? Şatodan ayrılırken kendini nasıl hissedecek? 
Ne düşünecek? Yaşadığı cinsel hazzı mı yoksa adı
nın gülünç çaylaka çıkmasını mı? Kendini garip 
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mi, yoksa mağlup mu hissedecek? Mutlu mu yoksa 
mutsuz mu? 

Başka bir deyişle: Hazzı yaşayarak, haz için ya
şayarak mutlu olunabilir mi? Hazcılığın ülküsü 
gerçekleşebilir mi? Böyle bir umut var mıdır? En 
azından bu umudun soluk bir alevi var mıdır? 
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Sanki yorgunluktan ölmek üzere. Yatağa uza
nıp uyumak istiyor, ama zamanında uyanamamak 
tehlikesini göze alamıyor. Bir saat sonra yola çık
malı, fazla gecikmemeli. Sandalyeye oturup başına 
motosiklet başlığım geçiriyor, ağırlığının uyukla
masına engel olacağını düşünüyor. Başında başlık
la oturmanın ve uyuyamamanın hiçbir anlamı yok. 
Kalkıyor, gitmeye karar veriyor. 

Yakında yola çıkıyor olması Pontevın'i anımsa
tıyor. Ah Pontevin! Sorguya çekecek onu. Ne anlat
malı ona? Olan biten her şeyi anlatacak olsa dalga 
geçer, bu kesin ve bütün çete ona katılır. Çünkü 
bir anlatıcı kendi öyküsünde komik rolü oynarsa, 
her zaman eğlencelidir öykü. Zaten kimse Ponte
vin'den dahaHyi beceremez bunu. Örneğin, başka
sıyla karıştırdığı için saçlarından sürüklediği dakti
lo kızla yaşadığı olayı anlatması. Ama dikkat! Kur
nazdır Pontevin! Herkes anlattığı gülünç öykünün 
Çok daha gurur okşayıcı bir gerçeği gizlediğini sa
nır. Dinleyiciler, sertlik isteyen sevgilisine imrenir
ler ve daha kimbilir neler yaptığı güzel daktilo kızı 
kıskanarak düşünürler. Oysa, Vincent havuz kıyı
sındaki çiftleşme oyununu anlattığı zaman, herkes 
ona inanacak, kendisiyle, başarısızhğıyla alay ede
cek. 

Odada bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyor, öy
küsünü biraz düzeltmeye, ona yeni bir biçim ver-
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meye, birkaç fırça darbesi eklemeye çalışıyor. Ya
pılması gereken ilk şey, çiftleşme oyununu gerçek 
çiftleşmeye dönüştürmek. Havuza gelen, sevişme
lerini görerek şaşırıp baştan çıkan insanları getiri
yor gözünün önüne; hemen soyunuyorlar, kimileri 
onları seyrediyor, kimileri onları öykünüyor, Vin
cent ile Julie çevrelerindeki müthiş toplu çiftleş
me gösterisini görünce, sahneleme sanatının ge
rektirdiği ince bir duyarlılıkla ayağa kalkıyorlar ve 
çılgınca eğlenen çiftlere birkaç saniye bakıyorlar, 
sonra, dünyayı yarattıktan sonra uzaklaşan tanrı
lar gibi ayrılıyorlar oradan. Tıpkı rastlaştıkları gibi 
ayrılıyorlar, bir daha kesinlikle görüşmemek üze
re, herkes kendi yönüne. 

Şu korkunç 'bir daha kesinlikle görüşmemek 
üzere' sözcükleri aklından geçer geçmez aleti uya
nıyor ve Vincent başını duvara vurmak istiyor. 

Şu tuhaflığa bakın: O âlem sahnesini kafadan 
uydururken bu uğursuz cinsel uyarılma söz konu
su değildi; buna karşılık, gerçek, ama ortada olma
yan Julie'yi kafasında canlandırınca, yeniden çıl
gınca tahrik oluyor. Bu nedenle âlem öyküsüne ya
pışıyor, onu hayâl ediyor, kendi kendine anlatıyor, 
bir daha, bir daha: Vincent ile Julie sevişiyorlar, 
başka çiftler geliyorlar, onlara bakıyorlar, soyunu
yorlar ve havuzun çevresinde, az sonra, toplu çift
leşme dalgası yayılıyor. Sonunda, bu küçük pornog
rafi filmi birkaç kez tekrarlanınca, aleti aklını başı
na topluyor, neredeyse sakinleşiyor. 

Gaskonyalı Kahvesini, kendisini dinleyen arka
daşlarını gözünün önüne getiriyor. Pontevin, se
vimli budala gülüşüyle Machu, uzman işi uyarılar 
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yapan Goujard ve ötekiler. Sonuç yerine onlara 
şöyle diyecek: "Dostlarım, sizin için düzdüm, hepi
nizin babafingosu bu müthiş âlemde yer aldı, ben 
sizin vekilinizdim, sizin büyükelçinizdim, sizin dü-
zücü milletvekilinizdim, sizin paralı babafmgonuz-
dum, çoğul bir babafingoydum!" 

Odayı arşınhyor ve son cümleyi yüksek sesle 
birkaç kez tekrarlıyor. Çoğul babafingo, ne muhte
şem buluş! Sonra (tatsız tahrik artık tamamen geç
ti) çantasını alıp odadan çıkıyor. 
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V6ra resepsiyona para ödemeye gitti, ben elim
de küçük bir valiz, avluda duran arabamıza gidiyo
rum. Dokuzuncu Senfoni bayağılığının karımın 
uyumasına engel oluşuna ve kendimi çok iyi hisset
tiğim bu yerden ayrılmamızı hızlandırmasına üzü
lerek, çevreye özlemle bakıyorum. Şatonun sekisi. 
Soğuk ve kibar koca, akşamüzeri araba durduğu zar 
man, genç şövalyeyle birlikte gelen karısını karşıla
mak üzere buraya çıkmıştı. On saat kadar sonra, 
şövalye de buraya çıkıyor, yalnız şimdi, kendisine 
kimse eşlik etmiyor. 

Madame de T.'nin dairesinin kapısı kapanır ka
panmaz, Marki'nin gülüşünü işitti, buna biraz son
ra bir kadın gülüşü de katıldı. Bir saniye kadar yü
rüyüşünü yavaşlattı: Neden gülüyorlar acaba? Ken
disiyle mi alay ediyorlar? Sonra başka bir şey işit
mek istemiyor ve gecikmeksizin çıkış kapısına yö
neliyor; bununla birlikte, içinde hâlâ işitiyor bu gü
lüşü; bundan kurtulamıyor ve gerekten, hiçbir za
man kurtulamayacak bu gülüşten. Marki'nin cüm
lesini anımsıyor: "Bu rolde kendini hiç komik his
setmiyor musun peki?" Marki, sabahleyin bu alayh 
soruyu sorduğunda sesini çıkarmamıştı. Marki'nin 
boynuzlandığım biliyordu ve Madame de T.'nin 
Marki'den ayrılmak üzere olduğunu ve bu nedenle 
kuşkusuz onu göreceğini, ya da öc almak istediğini 
ve bu nedenle onu büyük bir olasılıkla tekrar göre-
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ceğini (çünkü bugün öç alan, yarın da öç alacaktır) 
neşe içinde düşünüyordu. Bunu bir saat daha düşü
necekti. Ama Madame de T.'nin son sözlerinden 
sonra her şey açıklığa kavuştu: Gecenin gerisi gel
meyecekti. Hiç yarınsız. 

Şatodan sabahın soğuk yalnızlığına çıkıyor; ya
şamış olduğu geceden kendisine hiçbir şeyin kal
madığını düşünüyor, bu gülüşten başka: Öykü ağız
dan ağıza dolaşacak ve kendisi gülünç biri olacak. 
Hiçbir kadının gülünç bir erkeğe göz dikmeyeceği
ni herkes bilir. Kendisinden izin almadan başına 
bir palyaço şapkası geçirdiler ve kendisinin bu şap
kayı taşıyabilecek kadar güçlü olmadığım hissedi
yor, içinde bir başkaldırı sesi duyuyor, bu ses onu 
öyküyü anlatmaya, olduğu gibi anlatmaya, yüksek 
sesle ve herkese anlatmaya çağırıyor. 

Ama o bunu yapamayacağım biliyor. Hamhalat 
biri olmak, gülünç olmaktan daha beter bir şey. 
Madame de T.'ye ihanet edemez ve ona ihanet et
meyecek. 
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48 

Vincent, resepsiyona gidenden değil de başka 
bir kapıdan çıkıyor avluya. Hâlâ, havuzun yanında
ki âlem öyküsünü tekrarlıyor kendi kendine, yatış
tırıcı etkisinden dolayı değil (her türlü kışkırtıdan 
artık çok uzak) ama Julie'nin katlanılması güç anı
sını bununla sarmalamak için. Gerçekten yaşan
mış olanı yalnızca uydurulmuş öykünün unuttura-
bileceğini biliyor. Bu yeni öyküyü vakit geçirme
den yüksek sesle anlatmak ve onu, JuhVyi yitirme
sine neden olan o zavallı düzüşme oyununu hiçleş-
tirecek, onu yaşanmamış kılacak görkemli bir ban
do mızıka gösterisine dönüştürmek istiyor. 

"Çoğul bir babafingoydum," diye tekrarlıyor ve 
yanıt olarak, Pontevin'in suç ortağı gülüşünü duyu
yor, Machu'nun sevimli gülümsemesini görüyor. 
Machu konuşuyor: "Sen bir çoğul babafingosun ve 
bundan böyle senin adın sadece Çoğul Babafingo 
olacak," diyor. Bu düşünce hoşuna gidiyor ve gü
lümsüyor. 

Avlunun öteki tarafına bıraktığı motosikletine 
giderken, karşıdan gelen, başka bir dönemin giysi
lerini giymiş, kendisinden daha genç birini görü
yor. Vincent şaşkınlıkla bakıyor ona. Ah, şu çılgın 
geceden sonra aküm iyice kaçırmış olmalı: Bu ha
yaletin nedenini mantıklı bir şekilde anlayacak du
rumda değil. Tarihi bir kılığa girmiş oyuncu mu? 
Şu televizyoncu kadınla ilişkili bir durum belki 
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de? Belki de dün şatoda bir reklâm klibi filmi çekti
ler? Ama gözleri karşılaştığında, hiçbir oyuncunun 
kesinlikle beceremeyeceği çok içten bir hayret gö
rüyor genç adamın bakışlarında. 
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Şövalye yabancıya bakıyor. Dikkatini özellikle 
başlığı çekiyor. Bu türden başlıkları iki, üç yüzyıl 
önce savaşa giden şövalyeler giyerlerdi. Adamın ka
ba kılığı başlıktan daha az şaşırtıcı değildi. Biçim-
siz, uzun ve geniş bir pantolon, ancak- çok yoksul 
köylüler giyerdi böyle bir şey. Ya da, belki, keşiş
ler. 

Kendini gücü tükenmiş, alabildiğine sıkıntılı 
ve yorgun hissediyor. Belki uyuyor, belki düş görü
yor, belki sayıklıyor. Sonunda, adam yanına yakla
şıyor, ağzını açıyor ve şaşkınlığını doğrulayan bir 
cümle söylüyor: "Sen XVIII. yüzyıldan mısın?" 

Soru tuhaf ve saçma, ama adamın onu söyleyi
şi daha da tuhaf, sanki yabancı bir krallıktan gel
miş ve Fransa'yı tanımadan Fransızcayı sarayda öğ
renmiş bir elçi gibi garip bir vurguyla konuşuyor. 
Bu vurgu, bu tuhaf söyleyiş, adamın gerçekten baş
ka bir çağdan geddiğini düşündürüyor şövalyeye. 

"Evet, ya sen? diye soruyor ona. 
— Ben mi? XX. yüzyıldan." Sonra ekliyor: "XX. 

yüzyılın sonundan." Ve konuşmasını sürdürüyor: 
"Olağanüstü bir gece yaşadım." 

Cümle şaşırttı şövalyeyi: "Ben de," diyor. 
Madame de T.'yi düşünüyor ve birden bir min

net dalgası sarıyor içini. Tanrım, nasıl bu kadar 
önemseyebilir Marki'nin gülüşünü? Sanki en 
önemli şey yaşadığı gecenin güzelliği değilmiş gibi, 
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onu hâlâ böylesine bir esrime içinde hayaletler gör
mesine, düşleri gerçekle karıştırmasına, zamanın 
dışına çıkmasına yol açan bir esrime içinde tutan 
sanki güzellik değilmiş gibi. 

Ve başlıklı adam, o tuhaf vurgulamasıyla tek
rarlıyor: "Tam anlamıyla olağanüstü bir gece yaşa
dım.-

Şövalye sanki 'evet' dermiş gibi başını sallıyor, 
seni anlıyorum, dostum. Seni başka kim anlayabi
lir? Ve sonra, düşünüyor: Ağzı sıkı olmaya söz ver
miş olduğu için, yaşamış olduklarını kesinlikle 
kimseye söyleyemez. Ama iki yüzyıl sonra yapılan 
bir boşboğazlık hâlâ boşboğazlık mıdır? Libertinle-
rin tanrısının, konuşabilsin diye kendisine bu ada
mı gör dermiş olduğu duygusuna kapılıyor, sıkı 
ağızlı davranmak konusunda verdiği sözü de tuta
rak boşboğazlık yapabilsin diye; yaşamının bir ânı
nı gelecek zamana taşısın diye; onu sonsuzluğa 
göndersin diye; onu övünceye dönüştürsün diye. 

"Sen gerçekten XX. yüzyıldan mısın? 
— Elbette, ahbap. Bu yüzyılda olağanüstü şey

ler oluyor. Yaşama biçiminin, tutum ve davranışla
rın özgürleşmesi. Tekrarhyorum, müthiş bir gece 
geçirdim. 

— Ben de," diyor bir kez daha şövalye ve kendi 
öyküsünü ona anlatmaya hazırlanıyor. 

Tuhaf bir gece, çok tuhaf, inanılmaz," diye tek
rarlıyor keskin bakışlarım ona dikip ısrarla bakan 
başlıklı adam. 

Şövalye onun inatçı bakışlarında konuşma ar
zusu okuyor. Bu inatçılıkta bulunan bir şey rahat
sız ediyor onu. Bu konuşma sabırsızlığının, aynı za-
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manda başkasını dinlemeye karşı amansız bir ilgi
sizlik içerdiğini anlıyor. Böylesine bir konuşma ar
zusuyla karşılaşan şövalye herhangi bir şey söyle
me hevesini yitiriyor hemen ve birden, bu rastlan
tıyı uzatmayı gereksiz buluyor. 

Yeni bir yorgunluk dalgası hissediyor. Ellini yü
zünde gezdiriyor ve Madame de T.'nin parmakları
na bırakmış olduğu aşk kokusunu duyuyor. Bu ko
ku içinde bir özlem uyandırıyor ve ağır ağır, düşler 
içinde Paris'e gitmek için arabada yapayalnız olma
ya can atıyor. 
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Eski çağın giysilerini giymiş adam Vincent'a 
çok genç görünüyor, bu nedenle de onun kendisin
den daha yaşlı insanların itiraflarına ilgi duyması 
neredeyse zorunluymuş gibi geliyor. Vincent ona 
iki kez "olağanüstü bir gece yaşadım" dediğinde, 
öteki "ben de" yanıtını verince, adamın yüzünde 
bir merak belirdiğini görür gibi olduğunu düşün
dü, ama daha sonra bu merak birdenbire, anlaşıl
maz bir şekilde silinip gitti, yerini neredeyse saygı
sız bir kayıtsızlık aldı. İtirafa elverişli dostça hava 
ancak bir dakika kadar sürdü, sonra uçup gitti. 

Genç adamın giysisine öfkeyle bakıyor. Peki, 
sonuç olarak, kim bu gülünç adam? Gümüş işleme
li ayakkabılar, kalça ve bacaklara kalıp gibi oturan 
beyaz iç donu, göğsü baştan başa süsleyen, betim
lenmesi olanaksız süsler, kadifeler, danteller. 
Genç adamın boynuna bağlı kurdeleyi iki parmağı
nın arasına alıyor ve alaycı bir hayranlığı dile geti
ren bir gülümsemeyle bakıyor ona. 

Bu davranışın teklifsizliği eski zaman giysisi 
giyiniş adamı öfkelendiriyor. Yüzü hınçla kasılı
yor. Karşısındaki haddini bilmezi tokatlamak ister
miş gibi sallıyor sağ elini. Vincent kurdeleyi bıra
kıp bir adım geriliyor. Adam, Vincent'a küçümseyi
ci bir bakış fırlattıktan sonra geri dönüp arabaya 
doğru yürüyor. 

Vincent'ın yüzüne adamın fırlattığı küçümse-
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me onu gerisin geri iç karmaşasına yolluyor. Bir-
den kendini yorgun hissediyor. Alemle ilgili öykü
yü kimseye anlatamayacağım biliyor. Yalan söyle
meyi beceremeyecek. Yalan söyleyemeyecek kadar 
üzgün. Bir tek isteği var: Bu geceyi, bu heder edil
miş geceyi çabucak unutmak, silmek, yok etmek is
tiyor — ve o anda karşı konulmaz bir hız tutkusu 
hissediyor. 

Kararlı adımlarla, motosikletine doğru çabuk 
çabuk yürüyor, motosikletini arzu ediyor, motosik
letine karşı, üzerinde her şeyi unutacağı, üzerinde 
kendisini unutacağı motosikletine karşı içi sevgiy
le dolu. 
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Vera arabada yanıma oturuyor. 
"Şuraya bak, diyorum ona. 
— Nereye? 
— Şuraya! Bak Vincentî Tanımadın mı onu? 
— Vincent mı? Motosiklete binen mi? 
— Evet. Hızlı sürmesinden korkuyorum. Onun 

için gerçekten korkuyorum. 
— Hızlı sürmeyi seviyor mu? O da mı? 

yp- — Her zaman değil. Ama bugün çılgın gibi sü
recek. 

— Cinler basmış bu şatoyu. Herkese felâket ge
tirecek. Yalvarırım, sür arabayı. 

— Bir saniye bekle." 
Arabaya doğru ağır ağır yürüyen şövalyemi bi

raz daha seyretmek istiyorum. Adımlarının ahengi
nin tadım çıkarmak istiyorum: Derledikçe yavaşlı
yor. Bu yavaşlıkta bir mutluluk belirtisi gördüğü
mü sanıyorum. 

Arabacı selâmlıyor onu; şövalye duruyor, par
maklarım burnuna götürüyor, sonra arabaya bini
yor, oturuyor, bir köşeye büzülüyor, bacaklarını gü
zelce uzatıyor, araba sallanıyor, az sonra uyuklaya-
cak, sonra uyanacak ve bütün bu süre boyunca ışı
ğın içinde acımasızca yitip giden geceye daha ya
kın olmaya çalışacak. 

Hiç yarınsız. 
Hiç dinleyicisiz. 
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Yalvarırım, dostum, mutlu ol. İçimdeki şu be
lirsiz duyguya göre, senin mutlu olma yeteneğine 
bağlı bizim biricik umudumuz. 

Araba sisin içinde yitti, ben de yola çıktım. 
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