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Aksamdan gidip geceyi bir satoda gecirme tut-
kusuna kapildik. Fransa’da ¢ogunu otele dontustir-
diler satolarin: yesilligin kékuntn kazindign ¢ir-
kin bir alanda yitmis el kadar yesillik parcasi; uc-
suz bucaksiz bir yol aginin ortasinda bir siginak, hi-
yabanlar, agaclar ve kusglar siginag. Arabayr ben
kullaniyorum, arkamdan gelen arabay: dikiz ayna-
sinda izliyorum. Soldaki kiigiik 151k goz kirpip du-
ruyor ve arabada sabirsizhik belirtileri. Beni gec-
mek icin bir firsat kolluyor siiriiciy; alici kugun ser-

. ¢ey1 pusuda beklemesi gibi o 4ni1 bekliyor.

Karim Véra konuguyor: "Fransa’da her elli da-
kikada bir insan 6layor yollarda. Sunlara bak, hep-
si deli bunlarin, nasil siriyorlar. Sokak ortasinda
yash bir kadinmi soyarlarken giklar ¢ikmayan, tedbi-
ri elden birakmayan insanlar bunlar. Direksiyona
gecince korku morku viz geliyor, unutuyorlar, na-
sil oluyor bu?"

Yaniti ne bu sorunun? Belki de su: motosikleti-
nin Gzerine yumulmug giden insan bu gidisin so-
mut bir saniyesine verir kendini yalnizca; gegmis-
ten ve gelecekten kopmug bir zaman pargasina tu-
tunur; zamanin sirekliliginden kopmustur; baska
bir deyisle, esrime durumundadir; bu durumda ya-
81, kanisi, gocuklari, kaygilari umurunda bile degil-
dir, unutmugtur onlari, bu nedenle korkmaz, ¢iin-
kit korkusunun kayna$ gelecektedir ve gelecek-
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ten kurtulmus bir insan i¢in korkacak bir sey yok-
tur.

Teknik devriminin insana armagan ettigi bir
esrime bi¢imidir hiz. Motosiklet suruciisinin ter-
sine, kogucu, kendi bedeninin varligim her zaman
duyumsar, ila¢ ampullerini, soluk durumunu hig
aklindan gikarmamak zorundadir; gévdesinin agir-
higinm ve yasini hisseder kogsarken, kendi kendinin
ve yasaminin zamaninin her zamankinden daha
fazla bilincindedir. Insan hiz yetenegini bir maki-
neye devredince her sey degisir: Artik kendi govde-
si oyunun digindad:r ve bir hiza teslim eder kendi-
ni, cisimsiz, maddesiz bir hiza, katiksiz hiza, hizin
hizhigina, esrime hiza.

Tuhaf baglasim: Teknigin kisgiliksiz soguklugu
ve esrimenin yalimlari. Bundan otuz yil once, cin-
sel ozgurlik konusunda bana bir ders (dondurucu
bir kuramsal ders) veren, erotizmin parti komiseri-
ne benzeyen, ciddi ve cogkun gérinuslii su Ameri-
kali kadini amimsiyorum; ¢ektigi séylevde ikide bir
cinsel doyum sozcugiuniu kullaniyordu, orgazm de-
yip duruyordu; saydim: tam kirk ti¢ kez. Cinsel do-
yum tapincl: Cinsel yasamda hayal edilen, cinsel
yasama yansitilan kati ilkecl yararcihk; yararsizli-
ga kars) verimlilik; agkin ve evrenin biricik gercek
amaci olan coskun bir patlamaya erigmek i¢in, ola-
bildigince ¢abuk asilmasi gereken bir engele indir-
genmis ciftlesme. '

Yavaghgn keyfl neden yitip gitti boyle? Ah ne-
rede simdi ge¢misin aylaklar1? Halk turkilerinin
tembel kahramanlar1 neredeler, bir degirmenden
otekine siiruklenip duran, agik havada y1ldiz palas-
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ta uyku ¢eken su serseri tayfas: nerede simdi? Kir
yollanyla, ¢ayirlariyla, harman yerleriyle, doga gi-
zellikleriyle nereye gittiler? Bir Cek atasozii onla-
rin tath aylaklhiklarim bir egretilemeyle tanimlar:
Tanrinin pencerelerini seyrediyorlar. Tanrinin
pencerelerini seyreden kimsenin cami hi¢ sikil-
maz; mutludur. Giniimiiz diinyasinda igsizlik’e do-
niistii aylakhk; ayni sey degil kuskusuz: Ise yara-
maz hisseder kendini igsiz insan, cam sikihir, yok-
sun kaldigi devinimi arar durmadan.

Dikiz aynasina bakiyorum: Kars:1 yonden gelen
arabalar yuzinden bir tirli beni sollayip geceme-
yen ayni araba. Suriiciiniin yaninda bir kadin var;
adam :adina neden guling birgeyler anlatmiyor
acaba? Elini ni¢in onun dizine koymuyor? Bunu ya-
pacagina, o6nindeki arabay: yeterince hizh siirme-
yen surucuyu lanetleyip duruyor; kadina gelince, o
da surucuye elivle dokunmay: aklina bile getirmi-
yor, kafasinin icinde onunla birlikte araba kullani-
yor ve o da beni lanetleyvip duruyor.

Bana gelince, ben Paris’ten bir kir satosuna ya-
pilan bir bagka yolculugu, Madame de T. ile ona re-
fakat eden geng govalyenin bundan iki yuzyih as-
kin bir sire 6nce yaptiklar: yolculugu diistiniyo-
rum. Birbirlerinin ilk kez bu kadar yakininda duru-
yorlar, hizin yavash@ginin yarattign o dile gelmez
kosniill hava onlan i¢ine aliyor: Arabanin devinim-
lerine uygun olarak sallanan iki vicut birbirine do-
kunuyor, énce rastlantiyla, sonra bile bile ve olu-
yor olacak olan, 6yku baghyor.




Vivant Denon’un 6ykiisiiniin konusu goyle: Yir-
mi yaginda bir soylu kisi tiyatrodadir. (Delikanl-
nin ne adi, ne de unvani anhyor, ama ben onu §6-
valye olarak diguniiyorum.) Geng soylu komsu lo-
cada soylu bir hanim goruyor (Oykii ancak adinin
ilk harfiyle tanimhiyor kadini: Madame de T.); g6-
valyenin sevgilisi olan kontesin bir arkadagidir bu
hanim. Oyundan sonra kendisine refakat etmesini
ister govalyeden. Bu kararh davranig karsisinda ga-
siran ve Madame de T.’nin sevgilisi olan Marki’-
den (Marki’'nin adin1 6grenemiyoruz; ¢iinki adla-
rin kullanilmadig bir gizler diinyasina girmis bulu-
nuyoruz) de fazla hayretlere diigen govalye, daha
ne oldugunu anlamadan, arabada giizel hanimin
yaninda bulur kendini. Cok giizel, ¢ok hos bir yol-
culuktan sonra, bir satonun merdivenli sekisinin
6ninde durur araba kent diginda; burada Madame
de T.’nin somurtkan kocasi kargilar onlar. Ugii, s1-
ki1 ve keyifsiz bir ortamda aksam yemegi yerler,
sonra koca kendisini bagiglamalarini rica ederek
onlan yalmz birakir.

Artik onlarin gecesi baglar: Ug parcadan olu-
san bir gece, ii¢ menzilli yolculuga benzeyen bir ge-
ce: Once parkta bir gezinti yaparlar; sonra bir kii-
¢ik evde sevigirler; daha sonra satonun gizli bir
odasinda sevigmeyi surdurirler.

Sabahleyin erkenden ayrilirlar. Karmagik kori-
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dorlarda kendi odasini bulamayan sévalye parka
déner, burada Marki’yi goriince sasirir, ¢iinkii Mar-
ki'nin de Madame de T.’nin as1g1 oldugunu bilmek-
tedir. Satoya yeni gelmis olan Marki onu neseyle
selamlar ve bu gizemli davetin nedenini agiklar g6-
valyeye: Kocanin Marki’den kugkulanmamasi igin
Madame de T.’nin bir paravanaya gereksinimi var-
dir. Aldatmacanin basariya ulasmasina sevinen
Marki, son derece giiliing, sahte isik gorevini yeri-
ne getirmek zorunda kalan govalyeyle dalga gecer.
Yasadign agk gecesinden sonra yorgun digmis
olan govalye, kendisine minnettar olan Marki’nin
verdigi arabayla Paris’e geri doner.

Poin. de lendemain' adli 6yku ilk kez 1777 yn-
hinda yayinlandi; yazarin adinin yerinde alt1 gizem-
li harf vard: (¢iinki1 gizler ditnyasinda bulunuyo-
ruz): M.D.G.0.D.R. Dilerseniz, bu bilmeceyi soyle
¢ozebiliriz: "M.Denon, Gentilhomme Ordinaire du
Roi."2 Sonra bu 6ykit 1779 yilinda, yazariin adi be-
lirtilmeksizin az sayida yeniden basildi, ertesi yil
bir bagka yazarin adiyla tekrar yaymlandi. 1802 ve
1812 yillarinda yapilan yeni baskilarda yazarin ger-
¢ek adi gene yoktu; nihayet, yarim yiizyll stren
unutulustan sonra, 1866 yilinda bir kez daha yayin-
landi. Bu baskidan sonra, Vivant Denon’a mal edil-
di 6ykil ve iinii yizyihmizda giderek artti. Bugin,
XVIII yuzyilin genel anlayis ve sanatini en iyi tem-
sil ettigi kabul edilen yapitlar arasinda sayilmakta-
dir.

1. Hig yarinsiz; yarini olmayan. (Cev.)
2. Kralin Siirekli Mabeyincisi, Denon Beyefendi. (Cev.)




Gundelik dilde, hazailik! kavrami, kokusmus
hayata degilse de zevk ve eglence hayatina kars:
ahlakdist bir egilimi belirtir. Hi¢ kuskusuz dogru-
dur bu tanim: Hazzin ilk biiyuk kuramecisi olan Epi-
kiiros, ¢ok mutlu yasam alabildigine kuskucu bir
bi¢cimde anlamistir: Aci ¢ekmeyen kimse haz du-
yar. Buna gore, demek ki hazciligin temel bilgisi
aciya dayanmaktadir: Acidan uzak kaldigimiz oran-
da mutlu oluruz ve hazlar ¢cogunlukla mutluluktan
¢ok mutsuzluk verdigi i¢in, Epikuros yalmzca saki-
niml ve siradan hazlan salik verir. Epiktros bilge-
liginin kotiumser bir arka alani var: Sefil bir diinya-
ya saliverilmis olan insan biricik gercek ve saglam
degerin, ne kadar kuicik olursa olsun, kendisinin
hissettigi haz oldugunu saptar: Bir yudum serin
su, gokyuzine (Tanrimin pencerelerine) dogru bir
bakis, bir oksama.

Hazlar, siradan olsunlar ya da olmasinlar, onla-
r1 duyan insana aittir yalmzca ve bir filozof, hakh
olarak. bencillik ilkesinden dolay1 hazcilig elestire-
bilir. Bununla birlikte, hazciligin en zayif yani on-
daki bencillik degildir, ama onun umutsuzca uto-
pik olan nitelifidir (ah, yeter ki yanilmis olmaya-
im!): Gergekten de hazeihk dlkusinun gergekles-
raesi konusunda kugkularim var; onun bize salik

1. Hedonizrr. (Cev.)
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verdigi yasamin insan dogasina uygun oldugundan
kugkuluyum.

XVIIL yizyl, sanati ile, hazlan aktorel yasakla-
rin sisinden kurtardy; Fragonard’in, Watteau'nun
tablolarindan, Sade’in, ogul Crébillon ya da Duc-
los’nun yapitlarindan kaynaklanan ve ‘libertin’
ad1 verilen tutumun yaraticisi oldu. Bu nedenle,
gen¢ dostum Vincent bu yuzyih ¢ok mu ¢ok sev-
mektedir ve elinden gelseydi Marquis de Sade’in
yuzuni ceketinin sirtinda bir simge olarak tasiyva-
bilirdi. Onun bu hayranhigini paylasiyorum, ama
(tam anlamiyla anlasilmig olmasa da) bu sanatin
gercek buyukliginin herhangi bir hazcilik propa-
gandas) 1a degil onun ¢6zimlenmesine dayandigi-
ni eklivorum. Choderlos de Laclos’un Tehlikeli
Iliskiler’ini? butan caglarin en buyuk romani sayi-
simin nedeni iste budur.

Romanin kahramanlar1 hazzi yakalamaktan
baska bir seyle ilgilenmezler. Bununla birlikte, on-
lar1 hazdan ¢ok hazzi elde etmenin kiskirttigim ya-
vas yavas anlar okur. Onlan yonlendiren seyin haz
arzusu degil, zafer tutkusu oldugunu. Baslangicta
neseli bir mustehcen oyun gibi gérunen seyin,
fark edilmeden ve kac¢inilmaz olarak bir 6lim-ka-
lim savasina donustuginu. Ama savasin hazcihk
ile arasinda bir ortak yan mu var? Epikuros soyle
yazar: "Akli basinda insan savasla iligkili higbir sey
yapmaya kalkismaz."

Tehlikeli Iliskiler'in mektup bi¢imi, yeri bir

1. (Eskiden) Dinsiz, inangsiz, inansiz. (§imdi) Capkin, haylaz, hovarda. // Agk
sagtk. (Qev.)
2. Can Yayinlari. (Cev.)

11

R}




baskastyla doldurulabilecek basit bir teknik yon-
tem degildir. Bu bicim kendi yapis: iginde anlamli-
dir ve kahramanlarinin yagadiklari seyi anlatmak
icin, aktarmak, iletmek, itiraf etmek, yazmak igin
yasadiklarini agiklar bize. Her geyin anlatildign boy-
lesine bir diinyada, hem ¢ok kolayca kullanilabile-
cek, hem de en 6ldurici sildh her seyi agiga vurma,
dile digiirme silahidir. Romanin kahramani Val-
mont, bastan ¢ikardign kadina, onu y1kacak bir ayri-
lik mektubu gonderir; oysa, bu mektubu ona sézci-
gu sézcuigiine soyleyip yazdiran, dostu Marquise de
Merteuil’dir. Daha sonra, ayni1 hanimefendi, Mer-
teuil 6¢ almak i¢in, Valmont’'un gizli bir mektubu-
nu onun rakibine gosterir; rakibi onu diielloya da-
vet eder ve Valmont oliir. Valmont’un 6liimiinden
sonra, onunla Merteuil arasindaki gizli mektuplar
ortaya dokilecek ve her yerden kovulan Markiz’in
yasami agagnlanma i¢inde son bulacaktir.

Higbir gey, iki insanin 6zel gizi olarak kalmaz
bu romanda; kocaman ¢inlamali bir kavkinin igin-
de gibidir herkes, bu kavkida fisildanan her soz-
ciik, say1s1z ve sonsuz yankilar halinde oylum kaza-
narak ginlar. Kugukken, bir kavkiy1 kulagima daya-
yinca denizin en eski miriltisini duyabilecegimi
soylerlerdi. Laclos'nun diinyasinda da tipki béyle-
dir, af1zdan ¢ikan her soz artik sonsuza kadar du-
yulabilir. Bu mudur XVIII. yiizy1l? Bu mudur haz-
zin cenneti? Ya da, hi¢ farkina varmaksizin, hep
béylesine ¢inlayan bir kavkinin i¢inde mi yagamak-
tadir insan? Her ne olursa olsun, yankili kavki, til-
mizlerine "Gizli yasayacaksin!" diye buyuran Epi-
kiiros’un diinyas: degildir.
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Otelin resepsiyon gorevlisi kibar bir insan, otel
resepsiyonlarinda gormeye ahstiklarimizdan daha
kibar. Buraya iki y1l énce de gelmig oldugumuzu
animsayinca, o zamandan bu yana pek ¢ok seyin
degismig oldugunu haber veriyor. Degisik seminer-
ler i¢in bir konferans salonu diizenlenmig ve guzel
bir havuz yaptinlmig. Havuzu merak ettigimiz
i¢in, cok aydinhik bir holden, parka bakan genis ka-
p1 bosluklarindan gegiyoruz. Holiin sonunda, genig
bir merdiven, buyuk ve mozaik dogemeli havuza
iniyor, havuzun tavani camdan. Véra bana amimsa-
tiyor: "Gegen sefer, kiiguk bir gl bahgesi vardi bu-
rada."

Odamiza yerlestikten sonra parka gikiyoruz.
Yesil taracgalar nehre dogru iniyor, Seine’e. Cevre
cok guzel, buyiulenmis gibiyiz, uzun uzun dolas-
mak istiyor canimiz. Birkag¢ dakika sonra otomobil-
lerin vizir vizir gegtigi bir yol gikiyor karsimiza; ge-
ri donityoruz hemen.

- Aksam yemegi mitkemmel, herkes iyi giyin-

mig, sanki salonun tavani altinda anisi titregen geg-
mise herkes sayg1 sunmak istermis gibi. Yanimaz-
daki masaya iki ¢ocuklu bir aile geldi. Cocuklardan
biri yitksek sesle gark:i soyliiyor. Sofract elindeki
tepsiyle masalarina egiliyor. Dikkatleri uzerine
cektigi igin iyice koskoslanip sandalyenin izerinde
ayaga kalkan ve sesini daha da yikselten gocuga
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sofracinin birkag éviicii soz soylemesini isteyen an-
ne gozlerini dikmig ona bakiyor. Yiziinde bir mut-
luluk giilimsemesi beliriyor babanin.

Olaganustu bir Bordeaux sarabi, ordek, soguk-
luk - muessesenin sirr1 -, gevezelik ediyoruz, doy-
mus ve kaygisiz. Sonra, odaya doniis, bir an televiz-
yonu agiyorum. Orada da ¢ocuklar. Bu kez karade-
rili, can ¢ekisen ¢ocuklar. Adini ¢oktan unuttugum
(izerinden en azindan iki-ii¢ y1l gecti, biitiin adlar
insanin aklinda tutmasi olanaksiz!) savas ve achigin
camina okudugu bir Afrika tilkesinin ¢ocuklarinin
televizyonda gosterildigi doneme rastladi satodaki
gunlerimiz; haftalar, giinler boyu ¢ocuklar. Zayf,
bitkin ¢ocuklar, yiizlerinde gezinen sinekleri kova-
layacak bir hareket yapabilecek giicleri bile yok.

Bana soruyor Véra: "Bu ulkede dlen yaghlar da
var mu acaba?"

Hayir, hayir, bu achgn en ¢arpici yani, bu diin-
ya uzerinde daha 6nce yasanmig milyonlarca aclik
arasinda onu benzersiz kilan 6zellik, bu achifin yal-
nizca ¢ocuklar kirip gecirmesi. Ozellikle de bu gé-
rilmemis durumu dogrulamak igin her gin haber-
ler1 seyretmis olmamiza karsin, ac1 ¢eken bir tek
yetigkin insan géremedik ekranda.

Bu nedenle, yaghlarin acimasizhiina yetigkin-
lerin degil de ¢ocuklarin isyan etmeleri ve kendile-
rine 6zgii dogallik ve igtenlikle su iinli ‘Avrupa ¢o-
cuklar Somali gocuklarina piring yolluyorlar’ kam-
panyasini baslatmis olmalar1 tamamen olagan bir
sey. Somali! Elbette ya! Unuttugum ad: aklima ge-
tirdi bu unli slogan! Bitiin bunlarin ¢oktan unu-
tulmus olmasi ne yazik! Paket paket piring satin al-
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dilar, kimbilir ka¢ paket. Anababalar ¢ocuklarinin
dinya ¢ocuklarniyla dayanisma duygusundan etkile-
nerek onlara para verdiler ve butun kuruluglar on-
larin yardimina kostu; piring okullarda toplands, li-
manlara tasindi, Afrika’ya gidecek gemilere yik-
lendi ve herkes sanl piring destanini izlemek ola-
nag buldu.

Olen cocuklarin hemen ardindan, alti-sekiz
yaslarindaki kiz ¢ocuklar: ekrani istila etti, hepsi
yetigkin insanlar gibi giyinmisler, davraniglarinda
yash hoppalarin sevimliligi var, ah ¢ocuklarin yetis-
kinler gibi davranmalar: ¢ok hos, ¢ok heyecan veri-
ci, ¢cok eglenceli, kizlarla oglanlar dudak dudaga
opusiiyorlar, sonra kollarinda bir siit bebegi tutan
adam goi iiniyor ve adam bebegin kirlettigi camasi-
rin en lyi nasil yikanacagini bize anlatirken, guzel
bir kadin yaklagiyor, agzin aralayip alabildigine
sehvetli bir dil gikartiyor oradan ve bu dili st be-
begini kucaginda tasiyan herifin bonlerin bénu ag-
zina sokuveriyor.

"Kusacagim," diyor Véra ve televizyonu kapati-

yor.
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Afrikali kiigiik kardeglerinin yardimina kosan
Fransiz ¢ocuklar, gozumiin 6nune hep entelektiiel
Berck’in yazini getirir. Onun ikbal giinleriydi o si-
ralar. Genellikle san-g6hret durumlarinda goraldi-
Fu gibi, onunkini de bir bagarisizlik hazirlad:
Animsayalim: Yuzyilimizin seksenli y1llarinda, cin-
seliligkiden gecgen ve baslangigta egcinseller arasin-
da kihg sallayan AIDS adl bir salgin hastalik kasip
kavurmustu diinyayr. Bu salgin1 Tanrinin cezasi
olarak yorumlayan ve hastalardan vebadan sakinir
gibi kacan yobazlara karsi gitkmak igin hoggorala
insanlar hastalara yakinhk gosteriyorlar ve onlarla
goriusmenin hicbir tehlikesi olmadigim1 kanitla-
mak istiyorlardi. Boylece, milletvekili Duberques
ile entelektiiel Berck, Paris’in inli bir lokantasin-
da birkag¢ AIDS’Li ile birlikte 6gle yemegi yediler;
yemek ¢ok giizel bir ortamda yendi ve iyi 6rnek ol-
mak konusunda hicbir firsati kagirmayan milletve-
kili Duberques sira tatlilara gelince kameralar da-
vet etti. Kameralar daha egikte goérinir goriinmez
Duberques ayaga kalkti, bir hastaya yaklagip onu
sandalyesinden ayaga kaldirdi ve hélé gikolata bu-
lagikl agzindan 6pti onu. Berck hazirhksiz yaka-
lanmigt1. Fotograf gekilip filme alininca, Duberqu-
es’in soylu épuciigunin 6lumsizlegecegini gip diye
anladi; ayaga kalkt: ve bir AIDS’liyi kendisinin de
opmesinin gerekip gerekmedigini derin derin di-
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ginmeye koyuldu. Daha ilk evrede bu istegi igin-
den kovaladi, ¢iinkit hastanin agziyla temas sonu-
cu hastalgin ge¢meyeceginden tam olarak emin
degildi igten ice; bundan sonraki evrede, opiicii-
gin fotografinin tehlikeyl goze almaya degecegini
digiinerek sakinim duygusunu agmaya karar ver-
di; ama Ggunci evrede, aklina gelen diisunce, has-
tanin agzina dogru kosmasina engel oldu: Kendisi
de hastay1 6pecek olursa Duberques’in esiti olma-
yacakti onu 6pti diye, tam tersine, bir 6ykiinmeci,
bir izleyici, dahas) aceleci bir yansilamanin sonucu
olarak otekinin iniini cilalayan bir ugak dizeyine
inecekti. Bu nedenle, ayakta durmakla ve budala
budala gillumsemekle yetindi. Ama bu birkag sani-
yelik kararsizhik ona pahaliya patladi, ¢inkii kame-
ra kargisindaydi ve biitiin Fransa televizyon haber-
lerinde onun kararsizliginin ii¢ evresini yiizinden
okudu ve alay ederek guldi. Bu nedenle, Somali
i¢in piring toplayan ¢ocuklar tam zamaninda yardi-
ma geldiler. ‘Dinya gergeklerini sadece gocuklar
yagiyorlar’ yolundaki 6zl s6zir halkin éniinde tek-
rarlamak icin her firsattan yararlandi, sonra Afri-
ka’ya gitti ve yuzu sineklerle kapl, can ¢ekisen ka-
raderili bir kigitk kizcagizin yaninda fotograf gek-
tirdi. Butin dinyada tunlendi fotograf, hem de
AIDSli hastayr open Duberques’in fotografindan
daha fazla, ¢iinki 6len bir gocuk 6len bir yetigkin-
den daha degerlidir, Duberques’in o siralar gézin-
den kagan bir gergekti bu. Ne var ki kendini yenil-
giye ugramig gibi hissetmedi Duberques ve birkag
giin sonra televizyona gikti. Kendisi dinin kuralla-
rina uyan ve bunlar1 uygulayan bir Hiristiyan ola-
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rak, Berck’in tanrntanimaz oldugunu biliyordu, bu
nedenle yanina bir mum almak geldi akhna, en if-
lah olmaz inancgsizlarin bile 6ninde bas egdikleri
silahtir mum; gazeteci ile séylesi yaparken cebin-
den ¢ikardifn mumu yakty; Berck’in uzak egzotik
ulkeler i¢in duydugu kaygilari kallesce gozden du-
surmek amaciyla, ilkemizin, kéylerimizin, banliyo-
lerimizin yoksul ¢ocuklardan soz etti ve aci ceken
cocuklarla dayanismanin simgesi olarak Paris’te
buytuk bir yuraylus yapmak uzere ellerine birer
mum alarak sokaga ¢ikmaya ¢agirdi hemserilerini;
ardindan (gizli bir alayla) Berck’in adim vererek,
onu kendisiyle birlikte yuriiyiis alayinin énunde
yer almaya davet etti. Berck se¢im yapmak zorun-
daydr: Ya Duberques’in pesisira koro ¢ocugu gibi
elinde bir mumla yuruyuse katilmak ya da ortalik-
ta gorinmemek icin tiymek ve kinamalarin hede-
fi olmak. Kendisine bir tuzak kurulmustu, hem go-
zipek hem de beklenmedik bir eylemle kurtulma-
s1 gerekiyordu bu tuzaktan: Hemen bir ugaga atla-
yip halkin isyan halinde oldugu bir Asya ulkesine
gitmeye ve burada ezilenlerin yaninda yer aldignm
acikca ve yiksek sesle haykirmaya karar verdi: fa-
kat heyhat, cografya cihetinden pek zayifti; ona go-
re diinya ikiye ayrihiyordu: Fransa ve hepsini birbi-
rine kangtirdigr ne idugi belirsiz birtakim ulkele-
rin olusturdugu Fransa dis1; boylece, insanin igini
karartacak kadar sakin bir ilkeye gitti, ilkenin
dag basindaki kus u¢gmaz kervan ge¢mez havaala-
ninda dondurucu bir soguk vardi; geri dénmek i¢in
sekiz giin beklemek zorunda kaldi burada, Paris’e

dondigunde gribe yakalanmisg, cayir cayir yaniyor-
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du.

"Berck, danscilarin derth kralidir," diye agikla-
ma yapti Pontevin.

Dans¢1 kavrami, Pontevin’in kiiciik bir arkadas
cevresinde bilinir yalnizca. Bu onun buyuk bulgu-
sudur ve bu kavrami bir kitabinda isleyip gelistir-
memesine, uluslararasi kolokyumlara konu olarak
kabul ettirmemis olmasina Uzilmemiz gerekir.
Ama unlenmek umurunda bile degildir onun, bu

ona viz gelip tiris gider. Dostlar kendisini neseli
bir dikkatle dinlerler.
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Pontevin’e gore, giniimiiz politikacilarinin ta-
mamu biraz dansgidir ve butiin dansgilar da politi-
kaya sokarlar burunlarini, ama bu gene de onlan
birbirine karistirmaya yoneltmemeli bizi. Bir dans-
¢ivi siradan bir politikacidan su bakimdan ayirabili-
riz: Iktidarin degil iiniin pesindedir dansgi; su ya
da bu toplumsal diizeni diinyaya zorla benimsetme-
ye kalkismaz (umurunda bile degildir boyle bir
sey) ama kendi ben’ini inlendirmek i¢in sahnede
kalmaw: arzular.

Sahnede kalmak i¢in de bagkalarini sahneden
kigkislamak gerekir. Bu da 6zel bir savas teknigini
zorunlu kilar dogal olarak. Dans¢inin yuruttiigi sa-
vagimu manevi judo' olarak tanmimlar Pontevin;
dansg1 diinyaya meydan okur: Ondan daha aktoreli
(daha yurekli, daha onurlu, daha igten, 6zveriye da-
ha hazir, daha dogrucu) gériinecek biri var midir?
Ve otekini tinsel bakimdan daha asag dizeye in-
dirmesini saglayacak butin tutug bicimlerini,
oyunlan kullanir. '

Bir dansg¢i olanagini bulup politika hayatina
girdi diyelim, yalan, aldatmaca, namussuzca, iki-
yuzli, kirli gibi sifatlarla suglayarak her turli gizli

1. Yazenin yarattifn simgesel manev! judo (judo moral) deyimindeki ‘moral’ sbz-
cagani Turkcede Térel, Ahlaki, Torebilimsel, Tinsel, Manevs, f¢giici, Maneviyat
sdzcukleriyle kargilayabiliriz. ‘Moral’, s6zciigi bunlann hepsini kapsiyor. Turk-
gede ise herhangi bir kargilik segildigi zaman, sanki 6teki anlamlarin diglandign iz-
lenimi doguyor. Bu nedenle, ayn) baglamda segtigimiz bir Turkge kargiligin belli
oranda oteki anlamlari da igerdiginin diginilmesi gerekiyor. (Cev.)
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goriigmeyl (oysa ezelden beri gercek politikanin
oyun alanmidir bunlar) kesinlikle reddedecektir; bir
sekinin uizerine ¢ikip biitéin 6nerilerini sarki soyle-
yerek, dans ederek agik¢a yapacak ve ad vererek,
kendi eylemini izlemeye ¢agaracaktir bagkalariny;
altini iyice giziyorum: (Otekine diiginme ve kars
onerileri tartigma zaman tanimak amaciyla) gizli-
ce degil, ama agik¢a ve denk diigerse bir baskinla,
"Su anda, mart maaglarimizi Somali ¢ocuklar1 yara-
rina vermeye (benim gibi) hazir misiniz?" Baskin-
dan gasiran insanlarin yalnizca iki olanag olacak-
tir: Ya reddetmek ve boylece gocuklarin diismani
olarak sayginhklarin yitirmek, ya da korkung bir
sikint1 1 inde ‘evet’ demek, AIDS’lilerle yenen ye-
megin sonunda zavallli Berck’in kararsizliklarim
yansitan kameranin haince yansitmak zorunda ka-
lacag o korkung sikintiy1 yasamak. "Doktor H., in-
san haklar1 tilkenizde hice sayilirken neden susu-
yorsunuz?" Bir hastasin1 ameliyat ederken soruldu-
gu icin, Doktor H., soruyu yanitlayamadi; ama kesi-
len karm diktikten sonra, soruyu yanitsiz biraktifn
i¢in oylesine utang duydu ki kendisinden beklene-
ni hem de fazlasiyla soyledi; bunun uzerine dokto-
run kafasin: aitilleyen dans¢1 (bu da korkung bir ju-
do oyunudur) su sozleri yumurtladi: "Eh, nihayet.
Biraz geg olsa bile..."

Agikga tavir almanin tehlikeli oldugu durum-
lar (6rnegin diktatorlitk rejimlerinde) ortaya ¢ika-
bilir; bu durumda da bagkalarina gére daha az teh-
likededir dansg, ¢iinkii projektorlerin 15181 altinda
gezindigi ve her yerde gorundiigi i¢in, dinyanin
dikkati korur onu; ama ad1 sam bilinmez hayranla-
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r1 vardir onun, onun digsiinmeden soylenmis gor-
kemli c¢agrisina uyup bildiriler imzalarlar, yasak
toplantilara katilirlar, sokakta gosteri yaparlar;
bunlarin gozyasina bakmaz kimse, canlarina oku-
nur ve dansg, soylu bir davanin sunun-bunun ha-
yvatindan daha énemli oldugunu bildi# i¢in, baska-
larinin basina gelen feliketten kendini sorumlu
tutmak gibi duygusal bir sapkinliga kesinlikle ka-
pilmaz.

Vincent, Pontevin’i elegtiriyor: "Senin Berck’i
hi¢ sevmedigini, bizim de senin pesinden gittigimi-
zi diinya 4lem biliyor. Ama, bir hirto bile olsa, bi-
zim hakl kabul ettigimiz davalan destekledi, ya
da, istersen, kendini gosterme meraki yuzinden
destekledi. Sorarim sana: Bir toplumsal soruna mii-
dahale etmek, bir kotiiiage dikkat cekmek, bir ezi-
lene yardim etmek zorunda kalirsan, gintimiizde
dans¢i olmamay ya da éyle gériinmemeyi nasil be-
cereceksin?"

Elestiriyi yamthyor gizemli Pontevin: "Dansgi-
lara saldirmak istedigimi disiiniiyorsan yanihyor-
sun. Ben onlar1 savunuyorum. Danscilara kars tik-
sinti duyan ve onlar1 karalamak isteyen kimse her
zaman asilmaz bir engelle karsilagir: Onlann da-
rustlitkleri; ¢cinkit durmadan halkin kargisina ¢ika-
rak, kendini kusursuz olmaya mahktim eder dans-
¢1; 0, Faust gibi seytanla s6zlesme yapmadi, sozles-
meyl Melekle yapt1: Yasamini bir sanat yapitina do-
nisturmek istiyor ve bu iste Melek ona yardim edi-
yor; ¢unkii, unutma ki bir sanattir dans! Kendi ya-
saminda bir sanat yapitinin malzemesini géorme
saplantisinda yasar dans¢inin gercek ruhu; ahlak
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konusunda soylev ¢ekmez o, onu dansa dénusti-
rur! Yasaminin guzelligiyle diinyayi heyecanlandir-
mak, dinyanin gozini kamastirmak ister! Bir yon-
tucunun yapmakta oldugu heykele vurgun olmasi
gibi, kendi yagsamina asiktir dansc.”
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Boylesine ilging dusiinceleri Pontevin’in ne-
den ginisifina gkarmadigini diagiiniiyyorum. Ulu-
sal Kitapliktaki odasinda cam sikilan bu tarih dok-
torunun ashinda yapacak énemli bir seyi yok. Du-
gincelerini tanitmayl umursamiyor mu? Az bile:
Nefret ediyor bundan. Dusiincelerini yayinlayan
kisi bagkalarini kendi gergekligine inandirmak, on-
lar1 etkilemek ve boylece diinyay: degistirmek iste-
yenlerin rolini iistlenmek tehlikesini goze alir as-
hnda. Dinyay: degistirmek! Pontevin’e gore, kor-
kung bir niyet! Diinya bu haliyle mitkemmel oldu-
gu i¢in degil kuskusuz, ama her deg1§1khk kacginil-
maz olarak daha kétiisiinii yarattigy icin. Ote yan-
dan ve daha bencil bir agidan, ginisigina gikartilan
her digiince guniin birinde sahibinin aleyhine doé-
necegi ve onun digiiniirken eristigi hazz elinden
alacagn i¢in. Cunkit Pontevin, Epiktaros’'un biuyik
tilmizlerinden biridir: Dusiince uretmesinin ve
bunlar: gelistirmesinin bir tek nedeni var: Yaptiji
isten haz duymak. Ona gore, nege verici kot du-
suncelerin tikenmez kaynag olan insanh# kugku-
suz hor gérmiyor, ama onunla yakin iligkiye gir-
mek konusunda kigiiciik bir istek bile duymuyor.
Gaskonyali Kahvesinde, gevresinde toplanan kiu-
¢itk bir arkadasg cetesi var, bu bir avug érneklik in-
san yetiyor ona.

Bu arkadaglarin arasinda en masumu, en duy-

24



gulandiricisi Vincent. Onu pek severim, ama Pon-
tevin’e kargi duydugu ve bana gére asiriya kacan,
genclik tapincindan dolayi (aslinda biraz da kis-
kanghk yiiziinden) elestiririm onu. Ama bu dostlu-
gun da dokunakh bir yani var. Ciinkii, onu bityile-
yen bir y1g1in konudan s6z agarlar, felsefe, politika
ve kitaplardan konugurlar, Vincent onunla yalniz
olmaktan mutludur; bir y;1gin kigkirtie1 diisincele-
ri vardir ve kendisi de buyiilenmis olan Pontevin
tilmizinin yanhglarini duzeltir, ona esin verir, yii-
reklendirir onu. Ama Vincent’in mutsuzlasmasi
icin bir Gginci kisinin gelmesi yeter, ¢inki he-
men degisir Pontevin: daha yuksek sesle konugma-
ya baslar ve eglendirici olur, Vincent'in hoglanma-
dizr kadar eglendirici.

Ornegin: Kahvede ikisi yalnizken Vincent soru-
yor: "Somali’de olanlar i¢in ne ditsiiniiyorsun ger-
¢ekten?" Pontevin, buyiik bir sabirla, Afrika konu-
sunda upuzun bir konferans veriyor. Vincent karsi
cikiyor, tartisiyorlar, belki de sakalasiyorlar, bas-
tan sona agirbasl sirmesi olanaksiz bir sohbet sira-
sinda birazcik gevsemek igin yalnizca.

Derken, yaninda tanimadiklan giizel bir fistik-
la Machu gikageliyor. Tartigmay: surdiirmek isti-
yor Vincent: "Ama Pontevin, yanihiyor olmaya-
Sin...... ileri siirerken..." ve dostunun kuramlarina
karsg ilging bir tartigsma agiyor.

- Pontevin, o zaman, soyle uzunca bir siire susu-
‘yor. Uzun susmalar ustasidir Pontevin. Yalnizca ge-
kingen insanlarin susmaktan korktuklarini ve na-
sil yanitlayacaklarini bilemedikleri sorularla karsi-
lagtiklarinda kendilerini giuling duruma dugiren
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karmasik cumlelere sarildiklarini bilir. Pontevin
oylesine egemence susmasini becerir ki, onun ses-
sizliginden etkilenen Samanyolu bile yanmitini sa-
birsizlikla bekler. Ortada belli bir neden yokken
gozlerini yere indirmis olan Vincent’a tek sozcik
soylemeden bakiyor, sonra giliimseyerek hanima
bakiyor, sonra yapmacik bir ilgiyle agirlagsmis goz-
lerle bir kez daha bakiyor Vincent’a: "Bir hanimin
huzurunda, bu son derece abartilms parlak diigin-
celer Gzerinde bu kadar israr etmen, libidonun
kayg verici 6l¢iide geri gekilisine taniklik ediyor.”

Machu'nun yuziinde su iinlii budala giliimse-
mesi beliriyor, giizel hanim kii¢cimseyici ve alayc
bakisglarini Vincent’in tizerinde gezdiriyor ve Vin-
cent kipkirmizi kesiliyor; kendini yaralanmsg hisse-
diyor: Daha bir dakika énce kendisini biiyiikk bir
dikkatle dinleyen dostu, simdi, birden, yalnzca bir
kadini sasirtmak igin, arkadaglarini kirmaya hazir-
dir. '

Sonra, oteki arkadaslar geliyorlar, oturuyorlar,
gevezelik ediyorlar; Machu fikralar anlatiyor; Gou-
Jard kuigik agiklamalar yaparak kitaplardan edinil-
mis derin bilgilerini sergiliyor; birka¢ kadin kahka-
hayla giiluyor. Pontevin surduriiyor sessizligini;
bekliyor; sessizligini yeterince olgunlasmaya birak-
tiktan sonra, konusuyor: "Sevgilim kendisine hep
kaba davranmamu istiyor."

Tanrim, konugmay: nasil da beceriyor. Komsu
masalardaki insanlar bile susup onu dinliyorlar; sa-
birsiz bir gillis havada titresiyor. Sevgilisinin on-
dan kaba davranmasini istemesinde bunca tuhaf
olan sey nedir? Her sey sesin buyusunden kaynak-
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lanmaktadir ve Vincent kiskanglik duyuyor, ¢iinkit
kendi sesi Pontevin’in sesiyle kargilagtirilacak olsa
bir viyolonselle boy 6l¢iismeye kalkisan zavalli bir
duduk gibidir. Pontevin sesini yukseltmeden usul-
ca konusuyor, ama gene de biitin salonu dolduru-
yor sesi ve dunyanin 6teki seslerinin Gizerinden sil-
gi gibi geciyor,

Konusmasin1 siirduriiyor: "Kaba davrani...
Ama boyle bir sey gelmez benim elimden! Hoyrat
biri degilim ben! Cok inceyim, hassasim!"

Hep havada titremektedir gulug ve bu titreyi-
sin tadinm ¢ikarmak i¢in susuyor Pontevin.

Sonra aliyor sozit: "Zaman zaman bir daktilo ge-
lir benim eve, bir geng kiz. Bir giin, yaz1 yazdinr-
ken, birden, iyl niyetli bir gekilde, sa¢larindan ya-
kaladun kiz1, sandalyesinden kaldirip yataga dogru
suriikledim. Yan yolda, kahkahayla gulerek birak-
tim: Ah, ne buyitk yanilgl, kaba davranmamu iste-
yen siz degildiniz. Ah, 6zur dilerim kiicukhanim!"

Butiin kahve basiyor kahkahay, ustasini yeni-
den sevmeye baslayan Vincent bile.
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Ne var ki, ertesi giin Vincent onunla sitemli
bir havayla konusuyor: "Pontevin, sen biiyuk bir
dans¢1 kurameais1 degilsin yalnizca, kendin de bu-
yuk bir dansgisin.”

Pontevin (biraz saskin): "Kavramlan karigtin-
yorsun sen."

Vincent: "Sen ve ben, ikimiz birlikteyken, biri
yanimiza gelince, i¢inde bulundugumuz mekéan
aninda ikiye boluniyor, yeni gelen ve ben birden
parter seyircisine dénigityoruz, sen de sahnede
dans etmeye bagliyorsun.”

Pontevin: "Sana kavramlan karistirdigini soy-
liyorum. Dansg1 deyimi ozellikle toplumsal haya-
tin teshircileri i¢in gegerlidir. Bense toplum haya-
tindan nefret ederim.

Vincent: "Din, su gen¢ kadinin kargisinda tip-
ki kamera karsisindaki Berck gibi davrandin. Bi-
tin dikkatleri kendi uzerinde toplamak istedin.
En iyinin, en niiktecinin kendin oldugunu kamtla-
mak istedin. Ve bana kargi, teghircilerin en bayag
judosunu kullandin."

Pontevin: "Belki teghircilerin judosu. Ama ah-
lak judosu degil! Beni bir dansgl olarak tanimlar-
ken bu nedenle yanihiyorsun. Ciunki dansgq kisgi
bagkalarindan daha ¢ok ahldki olmak ister. Oysa
ben, senden daha kétii olmak istedim.”

Vincent: "Biiyiik seyirci kitlesi safyiirek oldu-
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gu ve tinsel davraniglan gizel saydif i¢in dansg
daha tinsel gorinmek ister. Ama bizim kigiik top-
lulugumuz sapkindir ve téredisin sever. Demek ki
bana kars1 toredist judo uyguladin, bu da senin
danse yaradihgina kesinlikle ters degil."

Pontevin (birden tavir degistiriyor, ¢ok icten-
dir): "Senl yaraladiysam, Vincent, lutfen bagisla be-
n1."

Vincent (Pontevin’in 6zir dilemesi izerine bir-
den heyecanlaniyor): "Seni bagislamam gerektire-
cek bir sey yok. Saka yapmus oldugunu biliyorum."

Gaskonyall Kahvesinde bulugmalar: bir rast-
lant1 degil. Kutsal koruyucularinin en biiytiga d’Ar-
tagnan’dir: Kutsal saydiklari tek deger olan dostlu-
gun piri, koruyucusu.

Pontevin konusmasini surdiriyor: "S6zcigiin
¢ok genig anlaminda (ve gergekten bu noktada hak-
lisin) hi¢ kuskusuz hepimizin i¢inde bir dansg
var, bu nedenle senin dedigini kabul ediyorum, bir
kadimin geldigini gérunce, herkesin on kat1 dansq
oluyorum. Buna kars) ne yapabilirim? Benden da-
ha giglia bir sey bu."

Giderek heyecanlanan Vincent dostga gulim-
sityor ve Pontevin ginah ¢ikanr gibi konusmasim
surdiriyor: "Zaten, senin de soéyledigin gibi, bu-
yik bir dansgt kuramcisiysam, bu onlarla benim
aramda az buguk bir ortak nokta bulundugunu gos-
terir, boyle olmasaydi anlayamazdim onlar1. Evet,
goriiniigiinii kabul ediyorum, Vincent."

Pismanlik getirmig olan dost Pontevin bu evre-
de yeniden kuramciya doénusihyor: "Ama, ancak
pek az bir benzerlik var, ¢inki bu kavrami kullan-
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digim o belirgin anlamda dansgiyla bir iligkim yok.
Bir Berck gibi, bir Duberques gibi gercek bir dansgi-
nin bir kadin karsisinda kendini teshir etmek, bas-
tan ¢ikartmak arzusundan yoksun olmasinin yalniz-
ca mitmkiin degil ayn1 zamanda muhtemel oldugu-
nu disunuyorum. Bir bagkasiyla kanstirdig i¢in sa-
¢indan tutup yataga siiriikledigi daktilo kiz hikaye-
sinli anlatmak onun aklina gelmezdi. Cinki onun
bastan gikartmak istedigl seyirci somut, gozle gorii-
nen birtakim kadinlar degil, goruinmez bir kalaba-
lik kitlesidir! Dinle, dans¢t kuram konusunda gelis-
tirilmesi gereken bir baska bolium var: Seyircinin go-
riunmezligi! Bu kisiligin korkung modernligi bura-
dadir! Senin ya da benim karsimda kendini teshir
etmiyor, butin diinyanin karsisinda yapiyor bunu.
Peki nedir buitiin diinya? Yzt olmayan bir sonsuz-
luk! Bir soyutlama, bir soyut kavram."

Sohbetlerinin tam ortasinda, Machu’yla birlik-
te Goujard geliyor, daha kapidan Vincent’a sesleni-
yor Gouwjard: "Bana, bécekbilimciler biiyik kolok-
yumuna davet edildigini soylemistin. Sana bir ha-
berim var! Berck de orada olacak."

Pontevin: "Gene mi 0? Adam her yerde!"

Vincent: "Ne halt edecekmis orada?"

Goujard: "Universite 6grencisiyken I'Ecole des
Hautes Etudes Entomologiques’e! devam etti bir
yil. Bu toplantida adama onur bocekbilimcisi unva-
ni verecekler."

Ve Pontevin: "Oraya gldlp ortalin kangtirmak
gerekiyor!"

1. Yitksek Bocekbilim Aragtirmalar: Okulu. (Cev.)
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Véra coktan uykuda; parka bakan pencereyi
agiyorum. Madame de T. ile geng sovalyenin gece-
leyin satodan ¢iktiktan sonra gegtikleri, su ig asa-
mal: unutulmaz gazergahi dustinayorum.

Birinci asama: Kol kola geziyorlar, konusuyor-
lar, sonra ¢cimenlikte bir sira bulup oturuyorlar, ge-
ne kol kola, konusarak. Ayl bir gecedir, bahge tara-
¢a taraca Seine’e dogru uzanmaktadir, nehrin mu-
riltis1 agaglarin minltisina karigmaktadir. Konus-
malarir.dan birka¢ cimle yakalamaya ¢alisalim. So-
valye bir opiicik istiyor. Madame de T. yanithyor:
"Elbette vermek isterim. Reddedecek olsaydim
cok gururlamirdimiz. Ozsayginiz sizden ¢ekindigimi
diigiindirebilirdi size.”

Madame de T.nin soyledigi sozler bir sanatin
trtnuadur, hi¢cbir davranisi yorumsuz birakmayan,
anlaminin uzerinde duran konusma sanatinin; bu
kez, 6rnegin, sovalyeye istedigi opucugi bagshyor
soylu bayan, ama bu davraniga kendi yorumunu ge-
tirdikten sonra: Opiilmeye izin vermesinin nedeni,
s6valyenin gururunu ger¢ek diizeyine indirmek is-
temekten baska bir sey degildir.

Soylu bayan, zeka oyunuyla, bir 6piiciigia bir di-
renme eylemine dontigtirityorsa, kimse yutmaz
bunu, sévalye bile, ama gene de bu sozleri ciddiye
almak zorundadir, ¢inkdl bu sézler zekad oyunu-
nun bir pargasidir ve buna bir bagka zeka oyunuyla
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karsilik vermek gerekmektedir. Konugmak zaman
doldurmak degildir, tersine, zamani konugma dii-
zenler, zaman yéneten konusmadir ve uyulmasi
gereken yasalari o koyar.

Gecenin ilk agsamasinin sonu: Soylu bayanin,
¢ok gururlanmasina engel olmak igin gévalyeye
vermeyi uygun gordiugua épiicugi bir bagka épiuicik
izledi, épuciikler ‘birbirlerini kovaladilar, konus-
may1 boldiler, onun yerini aldilar...” Ama, igte ba-
kin, ayaga kalkiyor soylu bayan ve geri déonmeye
karar veriyor.

Ne miithig bir sahneleme sanati! Duygularin
ilk karmagasindan sonra, ask isteginin heniiz ol-
gun bir meyveye doniismedigini gostermek gerek-
ti; bedelini ylikseltmek, onu daha arzu edilir duru-
ma getirmek gerekti; bir digiim, bir gerilim, bir ge-
ciktirim yaratmak gerekti. Son anda durumu degis-
tirecek ve bulusmayr uzatacak butin gice sahip
olacagini ¢ok iyi bilen Madame de T. sovalye ile bir-
likte satoya donerken, giiya bir bilinmezlige dogru
kayiyormus gibi yapiyor. Cok eski bir sanat olan
konugma sanatinin dagarciginda onlarcasi bulunan
cimlelerden biri, bir tek ciimle yetecektir durumu
tersine ¢evirmek i¢in. Ama beklenmedik bir ters-
lik, 6ngoérilmemis bir esin yoksunlugu ytuziinden
bu ciimlelerden bir tekini olsun animsayamiyor
soylu kadin. Tipki oyun metnini unutan bir oyun-
cu gibi. Cunkii, gercekten de, metni bilmesi gereki-
yor; o zamanlar igler bugiinki gibi degil, giniimiiz-
de bir gen¢ kiz sen istiyorsun, ben de istiyorum, o
halde vakit kaybetmenin ne alemi var! diyebilir,
Onlar igin, bir engelin arkasinda duruyor bu igten-
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lik, butiin 6zgurluk egilimlerine karsin asamaya-
caklan bir engeldir bu. Eger, ikisinden birinin akli-
na tam zamaninda bir diigiince gelmezse, gezintile-
rini sirdiirmek i¢in bir bahane bulamazlarsa, ses-
sizliklerinin dogal mantifn geregi, satoya geri dén-
mek ve orada birbirlerinden ayrilmak zorunda ka-
lacaklar. Onlar, durmak i¢in hemen bir bahane bul-
mak ve bunu yuksek sesle séylemek zorunda ol-
duklarim1 hissettik¢e agizlari muhurlenmig gibi
agllmaz oluyor: Onlara yardim edebilecek ciimle-
ler, onlar1 umutsuzca yardima ¢agiran bu iki insa-
nin karsisinda bir yerlere gizleniyorlar. Bu neden-
le, satonun kapisina gelince, ‘ortak bir iggiiduyle,
adimlarimiz yavaghyordu’.

Bereket versin, sanki suflor sonunda uyanmisg,
gibi, Madame de T. animsiyor metnini: Sovalyeye
karst saldinya geciyor: "Sizden pek az memnu-
num..." Sukurler olsun! Kurtuldu her sey! Kiziyor
Madame de T.! Gezintilerini uzatmaya yarayacak
kiigiik bir yapay 6fke i¢in bahane buldu: Kendisi 1¢-
tendi sovalyeye kargy; dyleyse sovalye neden sevgi-
lisi hakkinda, Kontes hakkinda tek bir s6z etmedi
ona? Haydi, haydi, ¢abuk, bir a¢iklama yapmak zo-
runda soévalye. Konugmak gerek! Konusma yeni-
den baghyor ve uzaklasiyorlar satodan, bu kez, yu-
ridikleri yol higbir engelle karsilasmadan dogru-
ca ask kucaklagmasina goturecek onlar.

Yavaghik ‘ ‘ 33 / 3



10

Konugurken, araziyi isaretle donatiyor Mada-
me de T., olaylarin bundan sonraki agamasini ha-
zirhiyor, ne diisiinmesi, nasil davranmasi gerektigi-
ni sovalyeye sezdirmeye cahisiyor. Bunu incelikle
yapiyor, kibarca ve dolayl bir bicimde, sanki bagka
geylerden s6z ediyormusgasina. Soévalyeyi baghlik
zorunlulugundan kurtarmak ve hazirlamakta oldu-
gu gece seruveni igin sakinlestirmek amaciyla,
Kontes’in soguk bencilligini sergiliyor ona. Yalniz-
ca ¢ok yakin gelecegi degil, daha uzak gelecegi de
diuizenliyor: Kontes'in rakibesi olmay: kesinlikle is-
temedigini ve govalyenin Kontes’ten ayrilmas: ge-
rekmedigini ona sezinletiyor. Yogunlastirnlmis bir
ask kursundan geciriyor onu, uygulamal agk felse-
fesini 63retiyor ona: Ahldk kurallarinin zorbaligin-
dan kurtulmak ve butin erdemlerin en yiicesi
olan apnz sikiliim1 korumak gerekir. Ve ertesi giin
kocasina kars: nasil davranmasi gerektigini goval-
yeye acgiklamayi bile basariyor, biiyiik bir dogalhk
iginde. '

Sasiriyorsunuz: Burada, son derece akla yakin
bir bigcimde diizenlenmisg, isaretlenmig, ¢izilmis, he-
saplanmisg, 6l¢iilmilg bu mekanda dogaglamaya, bir
‘ctlginhk’a yer var midir, nerede sabuklama, nere-
de arzunun korliugi, nerede ustgercgekgilerin tapti-
21 o ‘qllgin agk’, nerede o kendini unutug? Agk di-
sincemizi bigimlendiren akilsizhigin etki giigleri
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neredeler? Hayir, onlarin burada yapacak birgeyle-
ri yok. Marquise de Merteuilin acimasiz mantif-
na da yer yok, ama en ylce gorevi agki korumak
olan bir sagduyu, uysal ve sevecen bir sagduyu var.

Ayl gecede, Madame de T.’nin govalyeyi alip
gotirasguni goriyorum. Simdi duruyor ve alacaka-
ranhkta beliren bir gatiy1 gosteriyor ona; ah, nice
tadina doyulmaz anlara tanik oldu bu ev, ne yazik
ki, diyor ona, anahtar yaninda degil. Kapiya yakla-
siyorlar ve (nasil da garip! nasil da beklenmedik
bir sey!) evin kapisi agik.

Anahtarin yaninda olmadigini neden soyledi
ona? Evin kapisinin artik kapatilmadigini neden
hemen séylemedi ona? Her gey diizenlenmis, ayar-
lanmis, y: pay, her sey bir oyun, hicbir sey icten de-
gil, ya da, baska bir deyisle, her sey sanat; oyleyse:
geciktirimi, kesinsizligi uzatma sanati, daha iyisi:
esrime, cosum durumunda olabildigince uzun kal-
ma sanati.
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Denon’un 6ykiisinde Madame de T.’nin beden
yapisima iligkin hi¢bir betimleme yok; bununla bir-
likte emin oldugum bir sey var: Ince yapili olmama-
h; ‘Yuvarlak ve yumusak hatly’ (Laclos, Tehlikeli
Iliskiler’de en gozde kadin viicudunu bu sézciikler-
le tamimliyor) olarak canlandiriyorum onu kafam-
da; viicudun yuvarlakh devinimlerin ve davranig-
larin yuvarlakligina ve yavagh@ina yol agar. Tath
bir aylaklik yayiyor c¢evresine. Yavaghgn bilgisine
sahip ve yavag olmanin biitiin becerisini ustaca kul-
laniyor. Bunu 6zellikle de gecenin evde gegen ikin-
ci asamasinda kamthiyor. Iceri giriyorlar, 6pusiiyor-
lar, bir kanepenin iizerine yigiliyorlar, sevigiyorlar.
Ama "her gey ¢abucak olup bitti. Hatamiz hisset-
tik. [...] Cok atesli oldugumuz igin zarafetimiz da-
ha azdi. Doyumu hazirlayan biittin zevkleri birbiri-
ne kanstirarak doyuma kostuk."

Guzelim yavash# yitirmelerine yol acan acele-
ciligi hemen bir hata olarak algiliyor ikisi de; ama
sanmam ki Madame de T. i¢in beklenmedik bir du-
rum olsun bu, daha dogrusu, bu kagimlmaz, yazg-
sal hatanin olacagini bildigini, bunu bekledigini ve
bu nedenle de sira iigiincii asamaya geldiginde, se-
ritvenlerinin yeni bir ortamda, goz kamagtirici bir
yavashk i¢inde geligip 1s11damasi igin, olaylarin 6n-
ceden Kkestirilebilir, ongortlebilir hizim1 kesmek
amaciyla, evdeki araoyunun bir ritardonto! olarak
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onceden tasarlamig oldugunu dusitnityorum.

Evdeki sevigmeye ara veriyor, sovalye ile disa-
11 ¢ikiyor, yeniden onunla birlikte geziyor, ¢imenli-
gin ortasindaki sirada oturuyor, konusmay1 yeni-
den baslatiyor ve sonunda onu satoya, dairesinin
yanindaki gizli odaya goturiyor; buray1 bir zaman-
lar buyula ask tapinagn olarak koca hazirlamistir.
Esikte gévalyenin agz bir karig agik kahyor: Bi-
tun duvarlan kaplayan aynalar géoruntilerini ¢ogul-
lagtirmistir, 6yle ki sonsuz sayida ¢ift 6piismeye
baghyor ¢evrelerinde. Ama burada sevigsmiyorlar;
Madame de T. duygularin ¢ok gigli patlamasina
engel olmak ve kizigma suresini olabildigince uzat-
mak i¢i 1 onu bitisik odaya, dort bir yanm1 minderler-
le kaph, karanhiga gomilmiis magaraya suriuklo-

. yor; iste burada sevigiyorlar, uzun uzun, yavag ya-
vas, taa sabaha kadar.

Madame de T. gecenin akigim1 yavaglatarak,
onu birbirinden ayr degisik parcalara bélerek, ken-
dilerine bagiglanan kiucguk zaman siiresini bir mi-
mari mucize olarak, bir bi¢gim olarak yaratmay: ba-
sardi. Bir zaman par¢asina bi¢imin damgasini vur-
mak, giizellik’in, ama ayni zamanda bellegin zorun-
lulugudur. Cinki sekilsiz olan sey kavranilamaz,
bellekte tutulamaz. Bulugmalarini bir bigim olarak
diizenlemek, onlar igin 6zellikle degerliydi, ¢unki
gecelerinin gelecegi yoktu ve ancak anilarda tek-
rarlanabilirdi.

Yavaglik ile animsama, hiz ile unutma arasin-
da gizli bir iligki vardir. G6ziimiiziin 6niine en 81-

1. Gecikmeli; geciktirme. (Cev.)
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radan bir durum getirelim: Bir adam sokakta yurii-
yor. Birden bir sey animsamak istiyor, ama am
uzaklasiyor. O anda, kendiliginden yuruyusinu ya-
vaglatiyor. Buna karsihik, az 6nce yasadigi kot bir
olay1 unutmaya ¢alisan insan, héla ¢ok yakininda
olan zamanda, sanki bulundugu yerden hemen
uzaklasmak istiyormug gibi elinde olmadan yuri-
yvusuni hizlandirr.

Varolugun matematiginde bu deneyim iki temel
denklem bi¢imine girer: Yavaghigin derecesi aninin
yogunluguyla dogru orantihdir; hizin derecesi
unutmanmn yogunluguyla dogru orantilidir.
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Vivant Denon hayattayken, onun Point de len-
demain’in yazari oldugunu ancak daracik yakin
gevresi biliyordu ve bu giz, bagkalan i¢in (biyuk
bir olasihikla) kesinlikle 6liimiinden sonra da uzun
siire ortaya ¢cikmadi. Bu bakimdan, éykunun yazg-
st anlattign hikayeye garip bir bigimde benzemekte-
dir: Gizin, suskunlugun, aldatmacanin, kimliksizli-
gin saldirisina ugrada.

BL oymaci, desen ressami, diplomat, gezgin,
sanat uzmani, salon biiyuiciisii, parlak bir meslek
ve yasam insani olan Denon éykiniin sahibi oldu-
gunu ileri sitrmedi hicbir zaman. Un denen geyi is-
temedigi i¢in degil, hi¢ kuskusuz, ¢inki o siralar
baska bir anlami vardy iiniin; onu ilgilendiren ve et-
kilemek istedigl ¢evrenin, giniimiiz yazarinin ele
gecirmek igin can attif1 adsiz kitle olmay1p kendisi-
nin kisisel olarak tanmiyip deger verdigi kugik bir
topluluk oldugunu dusinuyorum. Okurlarinin go-
ziinde kazandign bagarinin ona verecegi haz, buyuk
bir basar1 kazandig bir salonda gevresine toplan-
mug birkag dinleyici kargisinda hissedebilecegi doy-
gunluktan pek farkl degildi.

Fotografin bulunmasindan énceki iin var, bir
de ondan sonraki iin var. XIV. yuzyilda, Cek Kral
Vaclav, Prag’in hanlarina gitmekten, kimligini giz-
leyerek halktan insanlarla sohbet etmekten hogla-
mird1, Iktidan, ini ve ézgirligu vard. Ingiltere
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Prensi Charles’in higbir iktidan, hig¢bir ézgurlagi
yok, ama u¢suz bucaksiz iini1 var: Ne balta girme-
mig bir ormanda, ne de on yedinci yeralt:1 katinda-
ki bir sifinaga gizlenmig banyo teknesinde, kendi-
sini izleyen ve taniyan gézlerden kagabilir. Un
onun biitin ézgurluginit govdeye indirmis, ve su
anda sunu 6grenmig bulunuyor: Gintimiizde, an-
cak tam anlamyla bilingsiz insanlar in tenekesini
peslerinde siiriklemeyi gonilli olarak kabul ede-
bilirler.

Uniin niteliginin degismig olmasinin herhalde
birkag¢ ayricahkhdan bagkasim1 pek irgalamadigini
soyleyebilirsiniz. Ama yanihiyorsunuz. Cinki iin
yalnizca Unlii insanlarla degil, herkesle ilgilidir.
Gunimiizde, iinli insanlar dergi sayfalarinda, tele-
vizyon ekranlarinda boy gosteriyorlar, herkesin im-
gelemini istila ediyorlar. Ve herkes, ancak dusle-
rinde bile olsa, bdylesine bir iiniin (meyhanelere
giden Kral Vaclav’in itniiniin degil, on yedinci ye-
ralt1 katindaki banyo teknesine gizlenmis olan
Prens Charlesin iintiniin) nesnesi olabilmeye can
atiyor, akillari fikirleri boyle bir olasilikta. Bu olasi-
ik herkesi bir gélge gibi izliyor ve hayatin niteligi-
ni degistiriyor; ¢inkii (ve bu varolug matematigi-
nin ¢ok iyi bilinen bir bagka tanimidir) canh varh-
gin eline gecgen her olanak, en az olasi olani bile,
varhf tepeden tirnaga degistirir.
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Bir zamanlar elde etmek igin (bos yere) ugras-
t1g1 Immaculata adinda lise yillarindan eski bir si-
nif arkadasinin son zamanlarda entelektiiel
Berck’in bagina nasil dertler agtigin1 Pontevin bil-
seydi ona kargi bu kadar gaddar davranmazdi.

Yirmi y1l sonra bir giin Berck’i televizyon ekra-
ninda karaderili bir kiigiik kizin yuziinden sinekle-
ri kovalarken gordi Immaculata; bu onun iizerin-
de bir ‘i"ham-1 ilahi’ etkisi yaratti. Birden, onu ha-
14 sevmekte oldugunu anladi. Ayn1 gin ona bir
mektup yazarak, eski ‘masum agk’larini anmimsatti.
Ama Berck, agklarinin masumluktan uzak olmasi
bir yana, alabildigine tensel bir agk oldugunu ve
kiz hi¢ duraksamadan onu geri puskurttugi za-
man kendisini nasil algalmig hissettigini gayet iy1
animsiyordu. Anababasinin Portekizli hizmetgileri-
nin biraz giling olan adindan esinlenerek, ona
hem yerici hem de hiizinlit Immaculata (kirletil-
memis) adin1 takmasimin nedeni de buydu zaten.
Bu mektuptan pek hoslanmadi (tuhaf bir sey, uze-
rinden yirmi y1l ge¢mis olmasina kargin bu eski
bozgunu igine sindirememigti demek ki) ve yanitla-
mad.

Berck’in sessizligi sinirini bozdu kadinin ve
ikinci mektubunda, kendisine yazmig oldugu 1ina-
nilmaz sayidaki agk mektuplarini animsatti ona.
Bu mektuplardan birinde ona "diiglerimi altiist
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eden gece kusu" diye sesleniyordu. Uzun suredir
aklindan ¢ikmug olan bu ciimle, katlanilmaz élgiide
budalaca gorindii Berck’e ve kadinin bunu kendisi-
ne animsatmig olmasini da kabalik saydi. Daha son-
ra, kulagina gelen dedikodulardan gikardigina go-
re, kendisi ne zaman televizyonda gorunse, hig kir-
letmedigi bu kadinin, herhangi bir aksam yemegin-
de, bir zamanlar dislerini altiist ettigi i¢in uyku
uyuyamayan Berck’in masum agkina dair geveze-
likler ettigini anladi. Kendini girilgiplak ve savun-
masiz hissediyordu. Hayatinda ilk kez taninmamug
olmay yiirekten diledi.

Uciincis mektubunda bir ricada bulunuyordu
Immaculata: Kendisi i¢in degil, bir komsusu, bir
hastanede ¢ok kotu tedavi gormus bir yoksul ka-
din i¢in ricada bulunuyordu; koétii yapilmis bir
anestezi yuziinden kadinin éleyazmasi bir yana, en
kiguk tazminat 6demeyi de kabul etmiyorlarms.
Berck, Afrikali ¢ocuklarla bunca ilgilendigine gore,
televizyonda boy gostermesi i¢in pek oyle olanak
yaratmayacak olsa da, uilkesinin basit insanlanyla
da ilgilenebilecegini béylece kanitlamig olurdu.

Sonra, Immaculata’y:1 animsatarak, bu kadinin
kendisi de mektup yazdi "..gecelerinizi altist
eden kirletilmemis bakire oldugunu yazdiginiz bu
gen¢ kizi animsiyorsunuzdur, bayim." Mumkin
miu!? Mimkin mii!? Evinde deli danalar gibi dola-
san Berck avaz1 qiktifn kadar baginp cagirdi. Mek-
tubu yirtip parca parca ederek ¢op sepetine atti.

Bir giin, bir televizyon mudurinden, bir bayan
yonetmenin kendisiyle ilgili bir yagamoykuisi filmi
yapmayl tasarladigini 6grendi. O zaman, televiz-
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yonda boy gostermek tutkusuna yonelik alayh eleg-
tiriyl 6fkeyle amimsady, ¢inki kendisiyle ilgili film
yapmak isteyen kadin yonetmen bizzat gece kuguy-
du, Immaculata’dan bagkas: degildi! Berbat bir du-
rum: {lke olarak, hayatini her zaman bir sanat yap-
tina donugturmek istedigi i¢in kendisiyle ilgili bir
film yapilmas1 o6nerisini olaganiistii buluyordu;
ama, bu yapitin komedi turiu bir sey olabilecegi ak-
lina gelmemisti gimdiye kadar. Birden ortaya ¢-
kan bir tehlike karsisinda, Immaculata’yr hayatin-
dan olabildigince uzak tutmak istedi ve kendisi gi-
bi ¢ok geng, pek 6nemli olmayan biri igin ¢ok er-
ken olan bu tasarinin ertelenmesini mudirden (ki
- miudiir onun bu algakgonillii davranisi karsisinda
cok sasirdi) rica etti.
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Bu olay, bana, bir bagka oykiyi, Goujard'in
evinin biitiin duvarlarini kaplayan kitaplik sayesin-
de 6grenmek sansina erigtigim 6ykiyit animsatti.
Birinde Goujard’a i¢cimdeki hiizinden yakiniyor-
dum, bana, izerinde kendi eliyle yazdipn Zoraki
Mizah Saheserleri tabelas: bulunan bir raf goste-
rip muzip bir gillimsemeyle, 1972 y1linda yazilms
bir kitap ¢ikardi buradan; kitapta, bir Parisli kadin
gazeteci Kissinger’a olan agkini anlatiyordu; Ame-
rika ile Vietnam arasindaki barigin mimari, Bag-
kan Nixon’in danigmani, o dénemin unlii politika
adam Kissinger’r amimsarsin herhalde.

Oykii seyle: Gazeteci kadin 6nce bir dergi, son-
ra televizyon igin soylesi yapmak amaciyla, Kissin-
ger’la Washington’da bulusuyor. Birkag kez bulu-
suyorlar, ama bu bulusmalarda kat1 meslek kuralla-
rinin kesinlikle digina gikilmiyor: Program hazirla-
mak Uzere bir ya da iki aksam yemegi, Kissin-
ger'in Beyaz Saray’daki biirosuna ve 6zel evine ya-
pilan birkag ziyaret, 6nce yalniz, sonra bir ekiple
birlikte, vb. Yavag yavas, kadindan gicik kapmaya
basliyor Kissinger. Adam budala degil, kagin kura-
si, neyin déndiginiin farkinda, kadinla arasina
mesafe koymak amaciyla, iktidarin kadinlar uze-
rindeki biytleyici etkisine dair, 6zel yagamim ti-
miyle elinden alan gorevine dair birka¢ uyarida
bulunuyor.
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Cesaretini kirmayan bu kaytarma numaralan-
nin hepsini dokunakh bir igtenlikle tefrika ediyor
kadin, ¢iink ikisinin birbirlerinin yazgilari oldugu-
na sarsilmaz bir inanci var: Kissinger sakinimh ve
kugkulu mu davraniyor? Sasilacak ne var ki bun-
da: Adamin énceden taninmis oldugu korkuncg ka-
dinlar hakkinda ne diisiindigiani biliyor o; kendisi-
nin onu nasi sevdigini anlar anlamaz biitin sikin-
tilarindan kurtulup butin sakinimlar bir yana bi-
rakacagindan kendi adi kadar emin! Yemin bile
edebilir bu konuda: Kendi agisindan, erotik bir sap-
lant1 kesinlikle s6z konusu degil, "Cinsel bakim-
dan ona kars ilgisizim," diye yaziyor ve birkag kez
tekrarhyor (tuhaf bir ana sadistligiyle): Koétu giyi-
niyor; yakigikli degil; kadinlar konusunda zevki ko-
ti; ama bu nedenle asik oldugunu ilan ederken,
"nasil da kot bir 4sik olurdu,” diye yargiliyor ada-
mi1. Kissinger'in iki ¢ocugu var, kendisinin de, en
kigiikk bir kugkuya kapilmaksizin Cote d’Azur’de
birlikte gegirilecek tatiller hayal ediyor, bu sayede
Kissinger'in veletlerinin ¢ok iyi Fransizca 6grene-

bileceklerini diisiiniip kendi kendine seviniyor.
| Bir giin, Kissinger’in evine film ekibini génde-
riyor, bunun uzerine kendini tutamayan politikaci
gelenlerin hepsini bir dangalak stiriisit gibi kap: di-
sar1 ediyor. Bir bagka sefer, Kissinger onu biirosu-
na cagriyor, son derece sert ve soguk bir sesle,
kendisine karsi boyle gizemli davranmasina artik
katlanamayacagini soyliyor. Mutsuzlugun dorukla-
rina gikiyor ilkin kadin. Ama, hemen sonra digin-
meye bashyor: Hi¢ kuskusuz, politik bakimdan teh-
likeli bulmus olmallar kendisini ve karsi-casusluk
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orgutinden kendisiyle artik goriismemesi konu-
sunda talimat alms olmah Kissinger; bulundukla-
r1 buroda bir yigin gizli mikrofon olmal, tabii bili-
yor bunu adam; bu son derece acimasiz cimleleri,
demek ki, kendisine degil, onlan dinleyen gorin-
mez aynasizlara soylenmis olmali. Anlayigh ve ke-
derli bir giilimsemeyle Kissinger’a bakiyor; sahne
trajik (en ¢ok kullandigr sifat bu) bir guzellikle ay-
dinlamig gibi bir duyguya kapihiyor: Kissinger ona
miuthig darbeler indirmek zorunda kaldi, ama aym
anda, bakiglariyla, ona olan agkini dile getiriyordu.

Goujard giillmeye baglyor, ama ona soyle diyo-
rum: Asik kadinin kuruntusunun arkasindan géri-
nen gercek durumun apagik gergekligi, kendisinin
(Goujard’'in) dusindiginden daha az onemlidir,
bir bagka gerc¢ekligin, daha yiksek ve zamana daya-
nacak olan bir bagka gercekligin kargisinda silikle-
sen basit, 6nemsiz bir ger¢ekliktir ancak; oteki ger-
¢eklik, zamana dayanikh gergeklik: Kitabin gercek-
ligi. Daha putuyla ilk karsilasmalarinda, aralarinda
duran kigitk masanin iizerinde tahtina kurulmus-
tu bu géorunmez kitap, daha o andan itibaren bu-
tiin seruveninin itiraf edilmemis, biling¢altinda sak-
hh amaciydl. Hangi kitap? Ne yapmak i¢in? Kissin-
ger’'in portresini ¢izmek i¢in mi? Hayir, hayir, kadi-
nin onunla ilgili olarak soyleyecegi bir seyi yok ke-
sinlikle! Onun énemsedigi tek sey, kendine iligkin
kendi gercekligiydi. Kissinger’1 arzu etmiyordu, ne
de onun bedenini (‘nasil da koti bir 4sik olurdu’);
o kendi benini genigletmek, onu kendi yagaminin
dar ¢emberinin digina ¢ikartmak, onu parildat-
mak, onu 1513a déniustirmek istiyordu. Kissinger
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onun i¢in mitolojik bir binek hayvanmiydy, gokyuzu-
ne yukselip u¢gmak i¢in iizerine binecegi kanath at-
tL

"Budalanin biriydi," diye kestirip att1 Goujard,
~ benim giizel agiklamalarimla alay ederek.

"Kesinlikle hayir," dedim, "taniklar onun zekéa-
si1 onayhyorlar. Budalahktan daha bagka bir gey
86z konusu. O, se¢ilmig olduguna inaniyordu.”
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Se¢ilmig' olma tannbilimsel bir kavramdir ve
soyle bir anlamm vardir: Insanin hicbir yetenegi ol-
madan, doZauisti bir kararla, Tanrinin keyfi degil-
se de ozgir iradesiyle, benzersiz ve olaganisti bir
sey icin sec¢ilmesi. Ermisgler, en korkung iskencele-
re dayanma guiglerini bir inangta buldular. Tanrbi-
limsel kavramlar, kendi kendilerinin yansilamalar:
olarak yasamlarimizin bayagiligina yansirlar; her
birimiz ¢ok siradan yasaminin bayajihfindan dola-
w1 (az ya da ¢ok) ac1 ¢eker, buradan kurtulmak ve
yikselmek ister. Her birimiz bu yitkselige 14y1k ol-
dugu, Tanrimn iyi kulu oldugu ve bu yukselis igin
se¢ilmis oldugu yamlsamasina (az ya da ¢ok) kapil-
mastir. -
Ornegin, se¢ilmis olma duygusu her ask iliski-
sinde vardir. Cunki agk, tanim olarak, hak edilme-
mis bir armagandir; hak etmeden sevilmek, gercek
askin eksiksiz kamtidir. Bir kadin bana, "Seni sevi-
yorum, ¢unkii zekisin, ¢inkii namuslusun, ¢inkii
bana armaganlar aliyorsun, ¢inki zamparahk yap-
miyorsun, ¢inku bulasik yikiyorsun,” derse, hayal
kirikligina ugrarim; bu agkta ¢ikarci bir yan vardir.
Soyle bir cimle duymak kimbilir ne guzeldir: "Ze-
ki olmamana, namuslu olmamana karsin, yalanac,
benci], algak olmana kargin senin i¢in deli oluyo-

1. Tanrimin sevgili yaratig, sevgili kulu olma. Tevrat'a gore ibrani kavmi segil-
mig kavimdir. (Cev.)
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rum.
Belki de insan lay1k olmadan gérdiigii ve bu ne-
denle var guciyle bir hak olarak sahip ciktif1 anne
bakim yuziinden ilk kez se¢ilmis olma yanilsama-
sina kapilir. Egitimin onu bu kuruntudan kurtar-
mas1 ve hayatta her seyin bir bedeli oldugunu 63-
retmesl gerekirdl. Ama genellikle ge¢ kalinir. Kiz
arkadaslarma kendi istegini zorla kabul ettirmek
isteyen, ama bunun i¢in yeterli gerekgesi olmadi-
findan, aciklanmaz bir gururla ve yiiksek sesle,
"Ciunkd bunu sana ben soylityorum,” diyen on ya-
sindaki kizcagnzi hi¢ kugkusuz gérmigsiiniizdir;
ya da: "Cunki ben béyle istiyorum.” Kendini segil-
mig hissediyordur. Ama bir giin, "Cunkit onu ben
istiyorum," diyecek ve ¢evresinde bulunanlar kah-
kahayla gulecekler. Kendisini se¢ilmis sayan kisi
secilmigligini kanitlamak i¢in, bayagilar yigiminin
bir iiyesi olmadigina kendisini inandirmak, bagka-
larini inandirmak i¢in ne yapabilir?

Bu noktada, fotografin kesfiyle birlikte basla-
yan ¢ag yardima gelir, yaninda, ugsuz bucaksiz bir
ekrana yansitilmig gorintileriyle, herkesin uzak-
tan gorebildigi, herkesin hayran oldugu ve kimse-
nin erigsemedigi gorintuleriyle bu ¢agin yildizlan,
dansgilar, anlileri. Kendini segilmig sayan kisi,
itnli kisilere yéneltilmig bir hayranhk araciifiyla,
olaganiistiller sinifina ait biri olusunu ve aym za-
manda, siradan insanlar sinifina karsi, yani somut
olarak kendileriyle birlikte yagamak zorunda oldu-
gu komsularina, meslektaglarina, eglerine kars
koydugu mesafeyi herkesin 6niinde agikca ortaya
koyar.
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Unlu insanlar, boylece, saghik kuruluslar gibi,
sosyal guvenlik gibi, sigortalar gibi, timarhaneler
gibi bir kamu kurumu oldular. Ama ancak gercek-
ten ulasilmaz olmalan kosuluyla yararhdirlar. Bir
kimse se¢ilmigligini, inli biriyle dogrudan ve kisi-
sel iliski yoluyla dogrulamak isterse, Kissinger’a
asik olan kadinin bagina geldigi gibi, kapr disan
edilmek tehlikesiyle kars: kargiya kalir. Bu kovul-
maya, tanribilimsel dilde diigiis ad1 verilir. Kissin-
ger’a asik olan kadin, bu nedenle, agik¢a ve hakh
olarak trajik askindan soz eder kitabinda, ¢inki
Goujard’in bununla alay etmesine karsin, bir du-
siis tanim olarak trajiktir.

Immaculata, Berck’e 4sik oldugu 4na kadar ka-
dinlarin ¢ogunlugunun yasadigr hayatin bir benze-
rini yasamisti: Birkag evlilik, birka¢ boganma, din-
gin ve hos oldugu kadar siirekli bir hayal kinikhg
yaratan birkag asik. Aglklarlnln sonuncusu tapiyor
ona; yalnizca yumusak baghlhig1 nedeniyle degil ya-
rarh oldugu i¢in 6tekilerden daha fazla katlaniyor
bu &g1ga: Televizyonda ¢aligmaya basladiginda ken-
disine ¢ok yardimi dokunmusg bir kameraman. Ken-
disinden biraz daha yash, ama adamda hayran ol-
dugu bir ebedi 6grenci havas1 var; adam onun en
guzel, en zeki ve (6zellikle) kadinlarin en duyarhsi
oldugu kanisinda.

Sevgilisinin duyarhliy adama bir Alman ro-
mantik ressamin elinden ¢itkmig manzara resmi gi-
bi geliyor: Ust yanda, Tanrinin yurdu, uzak ve ma-
vi bir gokyuzi ile akil almaz bigimlere girmis agag-
larla kaplh bir manzara resmi; bu manzaranin ne
zaman igine girse, tipki kutsal bir mucize kargisin-
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da oldugu gibi dize gelmek ve dyle kalmak i¢in da-
yanilmaz bir istek duyuyor.
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Hol yavag yavag doluyor, ¢cok sayrda Fransiz ve
birkag¢ yabanci bocekbilimci var; yabancilar arasin-
da bulunan bir Cek’in yeni rejimin énemli bir kisi-
si, belki bir bakan ya da Bilimler Akademisi Bagka-
n1 ya da en azindan s6z konusu akademinin bir
arastirmacist oldugu séyleniyor. Ne olursa olsun,
en azindan siradan merak agisindan, bu toplanti-
nin en ilging kisisi o (komitnizmin tarihin karanlhk-
larina gémillmesinden sonraki yeni tarihsel done-
mi temsil ediyor); bununla birlikte, gevezelik eden
kalabaligin ortasinda kocaman ve sakar, yapayal-
niz ayakta duruyor. Bir siireden beri insanlar elini
stkmak ve birka¢ soru sormak i¢in tizerine saldin-
yorlardi, ama konugma sandiklarindan daha ¢abuk
sona eriyordu ve karsihkh soylenen dort ciimlenin
ardindan, onunla ne konusacaklarini bilemiyorlar-
di. Ciunki ashnda, ortak konu yoktu. Fransizlar he-
men kendi sorunlarina daldilar, o onlan izlemeyi
denedi, zaman zaman "bizde, tersine," diyerek s6z
kansgtl, sonra, "tersine, bizde" de ne olup bittigiyle
kimsenin ilgilenmedigini anlayinca, yuzindeki ne
acl, ne de umutsuz, ama belirgin ve kiigiimseyici
bir hiiziinle uzaklagt..

Otekiler, bir barin bulundugu hole giriltiyle
dolugurken, iginde kare geklinde dért uzun masa-
nin kolokyumun agilmasini bekledigi bosg salona
girdi. Kapinin yaninda, iizerinde konuklarin listesi
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bulunan bir masa ile kendisi kadar yalmzhga terk
edilmig gorunen bir geng kiz vardi. Kiza dogru egi-
lip ona adini séyledi. Kiz, adini iki kez daha séyle-
mek zorunda birakt1 onu. Ugiincii kez soyletmeyi
goze alamayip duymug oldugu sese benzeyen bir
adi listede rastgele aramaya bagladu.

Baba sevgisiyle dolu Cek bilgin listeye egilip
kendi adini buldu: CECHORIPSKY.

"Ah, Bay Sechoripi mi? dedi.

— Ce-kho-rjips-ki gibi s6ylemek gerekiyor.

— Ah, hi¢ de 6yle kolay degil.

— Ashna bakarsaniz yaziligi da dogru degil," de-
di bilgin. Masanin uzerinde duran dolmakalemi
alip C ve R harflerinin tizerine tersine dénmiis sap-
kaya benzeyen ‘v’ igaretlerini koydu.

Sekreter kiz igaretlere bakti, bilgine bakt, igi-
ni ¢ekti: "Cok karmagk!

— Tersine ¢ok basit.

— Basit mi?

— Jean Hus’u1 bilir misiniz?"

Sekreter kiz aceleyle hemen konuk listesine
goz att1, ama Cek bilgin ¢abucak araya girdi: "Bildi-
giniz gibi, XIV. yiizyilda biytk bir kilise reformcu-
suydu. Luther’in habercisiydi. Bildiginiz gibi, Kut-
sal Roma Imparatorlugunda kurulan ilk iiniversite
olan Charles Universitesinde profesordii. Ama Je-
an Hus'iin ayn1 zamanda bir yazim reformcusu ol-
dugunu bilmezsiniz: Yazim gagilacak 6lgiide basit-
legtirdi. Sizler, C olarak soylediginiz seyl yazmak
i¢in ug harf, t, ¢, h, kullanmak zorundasmmazdir. Al-
manlarin dort harfe gereksinimleri vardir: t, s, c,
h. Oysa bize, Jean Hus sayesinde bir tek harf yet-
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mektedir, iizerinde su isaretle ¢ harfi."

Bilgin bir kez daha sekreterin masasina egilip
listenin kenarina kocaman bir ¢ harfi yazdiktan
sonra lizerine tersine g¢evrilmig bir sapka isareti
koydu: C; ardindan da sekreter kizin gozlerine ba-
karak acgik ve net bir sesle okudu: "C.

— Evet, miikemmel!

— Gergekten de ¢ok pratik. Luther’in reformu-
nun sadece sizin ulkenizde kabul edilmig olmasi
cok yazik.

— Jean Hus’in reformu..." dedi bilgin, Fransiz
kizin yaptign gafi duymazdan gelerek, "...tamamen
kabul gérmemis degildir. Kullanildign bir ilke da-
ha var, herhalde biliyorsunuzdur?"

— Hayr.

— Litvanya!

— Litvanya," diye tekrarlad: sekreter kiz, bu il-
kenin nerede oldugunu bog yere animsamaya c¢ah-
sarak.

"Sonra Lettonya. Biz Ceklerin harflerin uzeri-
ne konan bu kugcitk isaretlerden dolayr neden bu
kadar gurur duydugumuzu anhyorsunuzdur sim-
di. (Gulumseyerek): Her seye ihanet edebiliriz.
Ama bu isaretler i¢in kanimizin son damlasina ka-
dar savaginz."

Geng¢ kizin yanindan ayrilip kare seklindeki
masalara yoneldi. Her sandalyenin éniinde, iizerin-
de bir ad yazih bir kart vardi. Kendi kartim1 bulup
uzun uzun bakti, sonra karti1 parmaklarinin arasi-
na alip kederli, ama bagislayic1 bir gilimsemeyle
sekreter kiza gostermeye geldi.

- Bu sirada, giristeki masanin éniinde biri du-
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rup geng kizin kendi adinin yanina bir ¢arp1 isareti
koymasimi bekledi. Kiz, Cek bilgini goriince ona,
"Bir dakika, bay Chipiqui!" dedi.

Cek bilgin yiice gonulli bir hareket yapt: eliy-
le: Kaygilanmayiniz kiigitk hanim, acelem yok. Sa-
birli ve biraz da dokunakh bir algakgonillilukle
masanin yaninda bekledi (iki bocekbilimei daha du-
ruyordu), sekreter kizin isi bitince kiigik karta
ona gosterdi:

"Bakiniz, acayip degil mi?"

Cok fazla bir sey anlamaksizin bakt1 geng kiz:
"Ama, Bay Chenipiqui, bakin isaretleriniz var ora-
da!

— I ogru, ama bunlar normal sapka isaretleri!
Tersine g¢evirmeyi unutmuslar! Bir de nerelere
koymus olduklarina bakiniz! E’'nin izerine, O'nun
uzerine! Céchoripsky!

— Ah evet, haklisimz! diye 6fkelendi sekreter
kiz.

— Dugiiniiyorum da, dedi giderek kederlenen
Cek bilgin, her zaman neden unutuyorlar acaba?
Tersine ¢evrilmis sapka igaretleri son derece siir-
seldirler! Oyle degil mi sizce? Ugan kuslar gibi! Ka-
nat agmus giivercinler gibi! (Cok sevecen bir sesle:)
Ya da, isterseniz, kelebekler gibi." .

Ve dolmakalemi alip adinin yazihsim duzelt-
mek i¢in masaya egildi. Sanki 6zur dilermiggesine,
bityuk bir alcakgénillilikle yapt: bunu, sonra bir
gey soylemeden, oradan uzaklasti.

Sekreter kiz bilginin gidisine bakiyor, iri, tu-
haf bir bi¢imsizligi var ve birden iginin ana sevgi-
siyle doldugunu hissediyor. Bilginin baginin uze-
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rinde kelebek halinde dolagip sonra beyaz saglan-
na konan tersine gevrilmig bir sapka isareti hayal
ediyor.

Sandalyesine dogru yuriirken, Cek bilgin bagi-
n1 geri ¢evirince sekreter kizin sicak gilimsemesi-
ni goriuyor. O da giulimseyerek karsihk veriyor,
sonra Uu¢ kez tekrarliyor giilimsemesini. Kederli,
ama gururlu gilimsemeler bunlar. Kederli bir gu-
rur: Cek bilgin ancak bu sozciiklerle tanimlanabi-
lirdi.
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- Adinin uzerine yanhs yerlere konan isaretler

yuzinden kederlenmesini herkes anlayabilir, Ama
gururu nereden geliyordu?
- Yagamoykusune iligkin temel bilgiler soyle:
1968 yilinda Ruslarin iggalinden bir yil sonra Bo-
cekbilim Enstitiisiinden kovuldu ve yapi isg¢isi ola-
rak calismak zorunda kaldi, bu durum 1985 yilinda
1ggalin sona erigine kadar surdi, yani yirmi y1l ka-
dar.

Ama Amerika’da, Fransa’da, Ispanya’da ve da-
ha basgka yerlerde siirekli olarak igsiz kalan yuzler-
ce, binlerce insan yok mu? Bundan dolay1 ac ¢e-
kerler, ama gurur da duymazlar: Cek bilgini gurur
duyuyor da étekiler neden gurur duymuyorlar?

Cunkil o isinden ekonomik nedenler yiizin-
den degil, siyasal nedenlerden dolay: atild.

Olsun. Ama, bu durumda, ekonomik nedenle-
rin yol a¢tig1 acinin daha hafif ya da daha az saygin
olmasinin gerekgelerinin agiklanmas:1 gerekiyor.
Sefinin hoguna gitmedigi icin iginden atilan bir in-
san bundan utan¢ duymal midir, 6te yandan, siya-
sal nedenler yiiziinden isinden olan kimse bundan
dolay1 bobiirlenebilir mi? Neden?

Cunkii, ekonomik nedenden dolay: igsiz kalma
durumunda, isten atilan kigi edilgin bir rol oynar
ve davramiginda hayranlik uyandiracak bir cesare-
tin izi bulunmamaktadir.
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Bu, giin gibi ortada, ama kazin aya$ hig de 6y-
le degil. Cunki, 1968’den sonra, Rus ordusu ulke-
ye korkung bir rejim yerlestirince isinden atilan
Cek bilgin cesaretini kamitlayacak hicbir sey yap-
madi. Enstitiniin bir bélimini yoénetiyor ve si-
neklerden bagka bir geyle ilgilenmiyordu. Bir giin,
on kadar taninmig rejim karsiti ansizin biirosuna
dolustu ve yan gizli bir toplant: yapabilmeleri i¢in
kendilerine bir salon vermesini istediler. Ahlaki ju-
donun kurallarina gore davraniyorlardi: Baskin
yapmislar ve gozlemci gorevinl de kendileri iistlen-
mislerdi. Bu beklenmedik karsilagimma yuzunden
bilginin eli ayagina dolasti. ‘Evet’ demek, kisa bir
stire sonra kotii sonuglar dogurabilirdi: Kendisi go-
revinden olur, i¢ gocuguna universite yasaklanir-
di. Tabansizhifiyla pesin pesin dalga gecen kigik
topluluga da ‘hayir’ diyebilecek kadar yurekli degil-
di. Sonunda raz1 oldu ve gekingenliginden, zayifh-
gindan, géonlunin diledigi gibi davranmak yetene-
ginden yoksun olusundan dolayr kendinden nefret
etti. Demek ki, dogru konugmak gerekirse, kendi-
s, isinden, ¢ocuklar1 da okuldan onun korkakhg
yuzinden atildu.

Durum béyle olduguna goére, nasil oluyor da gu-
rur duyuyor?

Uzerinden zaman gecip de muhaliflere kars:
baslangictaki ofkesini unutunca, agzindan gkan
‘evet’l bilinghi ve 6zgiir bir eylem, agagihik iktidara
kars: kigisel bagkaldirisinin ifadesi olarak gérmeye
aligtr. Bu nedenle, kendisinin de buyuk tarih sah-
nesine ¢ikanlardan biri olduguna inaniyor ve guru-
ru da bu inan¢tan kaynaklaniyor.,
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Ama bir¢ok insan sirekli olarak sayisiz anlag-
mazhga bulastifina gore, oyleyse, bunlar da tari-
hin buyiuk sahnesine gikmaktan gurur duyabile-
cekler, dogru degil mi?

Savimi aciklamam gerekiyor: Cek bilgininin
gururu, onun rastgele bir zamanda tarih sahnesi-
ne ¢itkmig olmasina degil, bu sahnenin aydinlandi-
£ anda gitkmasina bagh. Tarihin aydinlanmig sah-
nesine, Diinya Capinda Tarihsel Giincel Olay de-
nir. Projektorlerin aydinlattigl, kameralarin gérian-
tiledigi Prag, 1968 yilinda, tam anlamiyla Diinya
Capinda Tarihsel Gincel Olay idi ve Cek bilgin,
onun 6puciginu alnminda hissetmekten bugiin hé-
14 gurir duyuyor.

Ama dinyay ilgilendiren buyik bir ticaret go-
rusmesi, zirve toplantilar1 da énemli gincel olay-
lardir, onlar da aydinlatilmis, filme alinms ve yo-
rumlanmiglardir; bunlar neden oyuncularinda ay-
ni gururun heyecanini uyandirmiyorlar?

Hemen bir aciklama daha getiriyorum: Cek bil-
gin herhangi bir Dinya Capinda Tarihsel Guncel
Olay’in lutfuna mazhar olmamusty, onun bagina Y-
ce bir devlet kusu konmustu, Insan, tipte silah ses-
leri duyulur, yukarida Azrail dolagirken én sahne-
de ac1 gekerse Yuce'dir Gincel Olay.

Iste size kesin aciklama: Cek bilgin Yice bir
Diinya Capinda Tarihsel Guncel Olay'in lutfuna
mazhar oldugu i¢in gurur duyuyor. Bu litfun, sa-
londa bulunan bitin Norvegliler ve Danimarkal-
lardan, biitiin Fransizlar ve Ingilizlerden kendisini
farkh kildignn ¢ok iyi biliyor. .
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So6z alan konugmacilarn sirayla geldikleri bir
yer var bagkanlik masasinda; Cek bilgin dinlemi-
yor konusmacilari. Kendi sirasinin gelmesini bek-
lerken, cebindeki bes sayfalik konusma metnine
dokunuyor, aman aman bir sey olmadiginmi elbette
biliyor metnin: Bilimsel ¢aligmalardan yirmi yil
uzak kaldif igin, geng bir aragtirmaciyken kesgfe-
dip musca pragensis adini verdigi yeni bir sinek ti-
ri Gzerine yazmis oldugu makaleyi 6zetlemekten
baska bir sey yapmamisti. Derken, bagkanin hig
kugskusuz kendi adinin hecelerini séyledigini du-
yunca ayaZa kalkti ve konusmacilara ayrilmg olan
yere yoneldi.

Bu yer degistirmenin sirdigi yirmi saniye
i¢inde, bagina beklenmedik bir sey geldi: Heyeca-
na kapildi: Tanrim, bunca yildan sonra, sayg1 duy-
dugu ve ona sayg1 duyan insanlarin arasinda, ken-
disine yakin olan ve felegin bir sillesi sonucu arala-
rnndan ayrilmak zorunda kaldig bilginlerin arasin-
da bulunuyor; kendisine ayrilmig olan sandalyenin
o6ninde duruyor, ama oturmuyor; bir kez olsun
duygularina uymak, dogal olmak ve hissettikleri-
ni, tanimadi$1 meslektaglarina séylemek istiyor.

"Sayin Bayanlar, Sayin Baylar, hi¢ beklemedi-
gim, beni gagirtan heyecanimdan dolay: litfen ba-
gislayin beni. Neredeyse yirmi yil sonra, benimle
birlikte aymi sorunlar uzerine diigiinen, benimle
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ayni tutkuyu paylagsan insanlardan olusan bir top-
luluk karsisinda yeniden konusuyorum. Bir insa-
nin sadece yiiksek sesle digiindigi igin hayatina
anlam veren geyden yoksun kalabildigi bir ulke-
den geliyorum. Bir bilimadam i¢in hayatin anla-
m1, kugkusuz, bilimin anlamindan baskas: degildir.
Sizin de bildiginiz gibi, on binlerce insan, iilkemin
biitiin aydinlari, 1968 y1linin o trajik yazindan son-
ra islerinden atildilar. Bundan daha on ay éncesi-
ne kadar yap1 iscisi olarak ¢ahgiyordum. Hayir,
onur kirici bir sey yok bunda, insan ¢ok sey 6greni-
yor, basit ve hayranhk duyulacak insanlarin dostlu-
gunu kazaniyor ve ayrica biz bilimadamlarinin ayr-
calikli insanlar oldugumuzun da farkina variyor,
¢inkil ayni zamanda bir tutku olan bir ig yapmak
bir ayricaliktir, evet, dostlarim, yap: is¢isi arkadag-
larimin hi¢ bilmedikleri bir ayricalik, ¢unku tut-
kuyla kalas tasimak olanaksizdir. Bu ayricalik yir-
mi y1l elimden alindi, ama simdi bu ayricaliga tek-
rar sahibim ve bundan dolayr da sarhog gibiyim.
Benim i¢in biraz hiiziinlii de olsa, bu anlan gercek
bir senlik olarak yasamamin nedenini, sevgili dost-
larim, size bu s6zlerim agiklayabilir..."

Son sozciikleri soylerken, gozlerinin yagla dol-
dugunu hissetti. Bundan biraz tedirgin oldu, yas-
landiginda durmadan heyecanlanan ve her firsatta
aglayan babasinin goruntiisii geldi gézlerinin 6ni-
ne, ama sonra, bir kez de birak ig olacagina varsin
diye diigindit: Kiigiik bir Prag armagani olarak on-
lara sundugu heyecaninin kendilerini onurlandir-
digin hissetmeliydi bu insanlar.

Yanilmadi. Dinleyiciler de heyecanlandilar.
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Cek bilgin son s6zcigii soyleyince, Berck ayaga kal-
kip alkigladi. Kamera hemen gorintiledi onu, yu-
zunq, alkiglayan ellerini, Cek bilgini de goruntiile-
di. Butun salon ayaga kalkty, agir agir ya da birden,
gulimseyen ya da ciddi yuzle, herkes el qirpiyordu
ve bundan 6ylesine hoglanmiglardi ki ne zaman du-
racaklarini bilemiyorlardy; ve karsilarinda, Cek bil-
gin, uzun, ¢ok uzun boylu, sakarcasina uzun ve be-
deninden sakarhik yayildik¢a duygulandirici olu-
yor, kendisini duygulanmis hissediyordu, dyle ki
gozyaglan artik gozkapaklarinin altina sinmiyor,
ama kendisini giderek daha ¢ok alkiglamaya basla-
yan meslektaglarinin gozlerinin 6ninde, burnu-
nun ikl yanindan agzina, ¢enesine dogru gorkemle
akiyordu.

Sonunda alkislar dindi, insanlar yerlerine otur-
dular ve Cek bilgin titreyen bir sesle konustu: "Te-
sekkiir ederim, dostlarim, batan kalbimle tesek-
kiir ederim.” Oradan ayrilip yerine yoneldi. Ve ha-
yatimin en biyyiik dninmi yagiyordu, mutluluk 4nini,
evet mutluluk dnini, neden séylememeli bu sézci-
g, kendini biiyiik ve yakisikh hissediyordu, kendi-
ni unla hissediyor ve sandalyesine dogru yuriyi-
sunun uzamasim ve hi¢ bitmemesini arzu ediyor-

du.
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Bilgin sandalyesine dogru yururken salona ses-
sizlik egemendi. Belki de, salona sessizliklerin ege-
men oldugunu séylemek daha dogru olurdu. Bil-
gin bunlardan ancak birini fark ediyordu: Heyecan-
l1 sessizligi. Heyecanlh sessizligin, tipki bir sonat
bir ses tonundan otekine gegiren fark edilmez degi-
sim gibi, giderek sikintili bir sessizlige donugtuga-
nit anlamiyordu. Séylenmesi ¢ok gii¢ bir adi olan
bu bavin, alabildigine heyecanlanip, yeni sineklere
iligkin bulgularn konusunda kendilerini bilgilendi-
recek konugsmasini okumayr unutmug oldugunu
anlamigt: herkes. Ve herkes ona bu durumu anim-
satmanin kabalik olacagini biliyordu. Uzun bir du-
raksamadan sonra, kolokyum baskani ¢kstrdi ve
"Tegekkiirler Bay Tchécochipi... (konuga animsa-
masl i¢in son bir firsat tanimak amaciyla epeyce
sustu) ...ve simdi bir sonraki konusmaciyr kiirsiiye
davet ediyorum," dedi. Bunun uizerine, salonun di-
binden gelen boguk bir gulisle sessizlik kisa bir sit-
re bozuldu.

- Dusiincelere dalmig olan Gek bilgin ne giilme-
yi, ne de meslektaginin konugmasim duydu. Kendi-
si gibi sineklerle ilgilenen Belgikal bir bilgin onu
dalginhgindan uyandirincaya kadar konugmacilar
birbirini izledi: Tanrim, konugmasinl okumayl
unuttu! Elini cebine soktu, dokundugu besg yaprak
kagt dis gérmediginin kanit1 olarak orada duru-
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yordu.

Yanaklar1 cayir cayir yandi. Kendisini giliing
hissetti. Bir sey kurtarabilir miydi acaba? Hayr,
bir sey kurtarmanin miumkiun olmadigin: biliyor-
du.

Birka¢ dakikalik utangtan sonra, garip bir dii-
sinceyle 1¢i ferahladn: Giling oldugu dogruydu;
ama olumsuz bir sey yoktu bunda, ne utang verici
bir sey, ne de kiric1 bir gey; bu gulinglik, payina
digen bu gulingliik, yagaminin ayrilmaz pargasi
olan kederi daha da yogunlastirdi, yazgisim1 daha
hiiziinlii ve bundan dolayi, daha biiyik ve daha gi-
zel yaptl.

Hayir, gurur, Cek bilginin melankolisini higbir
zaman yalniz birakmayacak.
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Her toplantida, bitisik salonda i¢ki igmek igin
toplanan kagaklar vardir. Bocekbilimcileri dinle-
mekten yorulan ve Cek bilginin ilging basarisiyla
yeterince eglenemeyen Vincent, holde, barin ya-
nindaki uzun masanin g¢evresinde 6teki kagaklarla
birlikte.

- Uzun sitre sustuktan sonra, sonunda, tanimadi-
£1 insanlarin konugmalarina katilmayi basariyor:
"Kaba davranmami isteyen bir sevgilim var."

‘Pontevin bu cumleyi soyledigi zaman kisa bir
sire susmus, dinleyiciler dikkatli bir sessizlige go-
millmustii. Vincent ayni aray1 vermeyi deniyor ve
gercekten insanlarin giuldigini, katila katila gil-
dugiini duyuyor; bu ylreklendiriyor onu, gozleri
parildayarak, dinleyicilerini sakinlegtirmek i¢in
eliyle bir hareket yapiyor, ama o anda hepsinin ma-
sanin 6teki ucuna baktiklarini, birbirlerine karsi-
likh kug adlari armagan eden 1ki kisiye guldiklern-
ni goéruyor.

- Bir-iki dakika sonra sesini tekrar duyurmay:
bagariyor: "Size, sevgilimin, kendisine kaba davran-
mam istedigini soéylityordum demin." Bu kez her-
kes dinliyor onu ve Vincent ara vermek yanhghgi-
n1 bu kez tekrarlamiyor; sanki biri konugmasina
engel olmaya ¢aligiyormug gibi, giderek, daha hizh
konusuyor: "Ama yapamam, ¢ok nazik bir insanim
ben, degil mi..." ve yamt olarak kendisi gillmeye
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bashyor. Giillisinin ortada kaldigimi goérunce, he-
men konugmawy siirdiirityor ve konugmasinin hizi-
n1 artinyor: "Sik sik evime gelen bir daktilo kiz
var, ona... ‘

— Bilgisayarla m1 yaziyor? diye soruyor, birden
ilgilenen biri.

Vincent yanithiyor: "Evet.

— Markasi ne?

Vincent bir marka soyliiyor. Adaminkinin mar-
kas: baska ve kendisine bir yigin agagilik hergele-
likler yapmay1 aligkanlik haline getiren bilgisayari
yuziinden basina gelen éykiler anlatmaya koyulu-
yor adam. Herkes egleniyor, birka¢ kez kahkaha
patlatiyor.

Ve kedere kapilan Vincent eski disiincesini
animsiyor: Insanlar, bir insanin talihini, gériunisi- -
nin, yuzinin guzellik ya da ¢irkinliginin, boyu-
nun durumunun, sa¢inin olup olmamasinin belirle-
digini dusunurler. Yanilgi. Her seyi saptayan ses-
tir. Vincent’in sesiyse giigsiiz ve cirlak konusmaya
baslayinca kimse fark etmiyor onu, oyle ki, sesini
yukseltmek zorunda kaliyor, o zaman da herkes ba-
girdigani daginiyor onun. Buna karsilik, usul usul
konusur Pontevin, giizel, kulaga hosg gelen, gigli
ve kalin sesi gimbiir gimbiir 6ter, herkes yalnizca
onu dinler.

Ah, al¢ak Pontevin. Ona, bitiin geteyle birlik-
te kolokyuma katilma sozix vermis, ancak eylem-
den ¢ok soyleve yatkin kisiligine yakisacak sekil-
de, daha sonra, verdigi s6zit unutmugtu. Vincent,
bir yandan hayal kiriklifina ugramigken, éte yan-
dan, yola ¢itkmadan 6nce ustasinin verdigi buyruga
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ihanet etmemek zorunda hissediyordu kendini:
"Bizi temsil etmek zorundasin. Bizim ortak dava-
miz i¢in hareket etmek konusunda yetki veriyo-
rum sana." Kuskusuz, girgirina bir buyruktu bu,
ama Gaskonyali Kahvesi ¢etesi, yasadigimiz bu na-
file dinyada uyulmaya deger buyruklarin sadece
girgirina buyruklar olduguna inaniyordu. Vincent,
Pontevin’in etkileyici ylzinin yaninda, Machu’
nun onaylayarak gilimseyen ablak suratini anim-
siyordu. Bu buyruk ve gulimsemeden gig¢ alan
Vincent harekete gegmeye karar verdi; gevresine
bakti, barin gevresindeki insanlar arasinda hosuna
giden bir kiz gordi.
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Bu bécekbilimcilerin tiimii tuhaf hodiikler sa-
hiden: Kendilerini olaganustii bir dikkatle dinliyor
olmasina, giilinecek yerde giillmeye, onlar ciddiles-
tiklerinde ciddilesmeye hazir gorinmesine karsin,
ilgilenmiyorlar geng¢ kizla. Géruiniige bakihirsa, bu-
rada bulunan erkeklerden higbirini tanimyor ve
kimsenin fark etmedigi 6zenli tepkileri, irkek bir
ruhu gizliyor. Vincent kalkiyor, gen¢ kizin bulun-
dugu topluluga yaklasiyor, onunla konuguyor. Az
sonra éOtekilerin yanindan ayrihyorlar, daha basin-
dan kolayca gelisecegi ve bitmeyecegi anlasilan bir
konusmaya dalip gidiyorlar. Kizin ad1 Julie, dakti-
lo, bécekbilimcilerin bagkaninin yaninda kugik bir
ii var; 6gleden bu yana yapacak igi kalmamig, ken-
dini Girkiiten, ama ayn1 zamanda, daha dine kadar
hi¢ bocekbilimcei gérmemis oldugu igin, ilgisini ge-
ken bu insanlarin arasinda, bu inli satoda aksarm
gecirmek icin bu firsattan yararlaniyor. Kendini
iy1 hissediyor onun yaninda Vincent, sesini yuk-
seltmek zorunda degil, tam tersine, otekilerin duy-
mamasi igin al¢ak sesle konuguyor. Sonra kiz1 k-
¢uk bir masaya suriikliyor, burada yan yana otura-
bilirler, elini kizin elinin {izerine koyabilir.

"Biliyorum, diyor Vincent, her gey sesin gicii-
ne bagh. Ses, giizel bir yiizden daha 6nemlidir,

— Sesin giizel senin.

— Sahi mi?
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— Evet, oyle.

— Ama zayif.

— Ama hog boyle. Oysa, benim sesim berbat, g1-
cirtily, gak gak, bir kart karganinki gibi, yle degil
mi?

— Hayir, diyor Vincent, sevecenlikle, sen de
pervasiz ve kigkirticisin!"

Vincent’in séyledikleri hoguna gidiyor Julie’
nin: "Evet, galiba 6yleyim.

— Bu heriflerin hepsi hiyaragas)," diyor Vin-
~ cent.

Kiz onunla ayn: disginceyi paylasiyor: "Tama-
men oyle.

— Hrpsi kendini begenmig. Burjuva inekler.
Berck’i gordiin ma? Ne hirbo!"

- Kiz tamamen onun gibi diigiinityor. Bu insan-
lar ona kars: sanki yokmus gibi davraniyorlar, onla-
rin aleyhine duydugu her gey hoguna gidiyor, éci-
ni aliyor. Vincent giderek daha sevimli gelmeye
baghyor kiza, giizel gocuk, negeli, sade ve kesinlik-
le kendini begenmig biri degil.

"Buray1 tarumar etmek istiyorum,” diyor Vin-
cent.

Kulaga hog geliyor. Bir ayaklanma vaadi gibi.
Gillumsiyor Julie, alkiglamak isterdi.

"Sana bir viski getirecegim!" diyor Vincent, ho-
liin 6teki ucundaki bara dogru yuriyor.

69



22

Bu sirada, kolokyumu kapatiyor bagkan, kati-
Iimalar guriltiyle salondan ayrihyorlar, hol he-
men doluyor. Berck, Cek bilgine yaklagiyor, "Cok
heyecanlandim, sizin..." Cek’in yaptign konusma-
nin turiuna tanimlayabilecek oldukga nazik bir de-
yim bulabilmenin gig¢lugini sezdirmek igin bile-
rek duraksiyor "...sizin... tamkhniz igin. Bizler ¢a-
bucak unutmaya meyilliyizdir. Ulkenizde olup-bi-
tenlere karsl son derece duyarh olduguma inanma-
niz1 isterdim. Magrur olmas: i¢in higbir gerekgesi
bulunmayan Avrupa’nin gururuydunuz."

Cek bilgin algakgonullaligiinii gostermek igin,
belli belirsiz bir karg1 ¢ikma hareketi yapiyor.

"Haywr, karsi c¢kmaymniz, diye surdiriyor
Berck, bunu séylemek onemli benim i¢in. Sizler,
ozellikle sizler, sizin ulkenizin aydinlari, komi-
nist baskiya inangla direnme gostererek, bizim ge-
nellikle sahip olmadigimiz cesareti gosterdiniz, 6y--
lesine ozgurluk kahramanh@ gosterdiniz ki bizler
i¢in izlenmesi gereken érnek oldunuz. Zaten," di-
ye ekliyor, sozlerine bir teklifsizlik, bir i¢tenlik ha-
vasi vermek icin: "Budapeste ¢ok muhtesem bir
kenttir ve belirtmeme izin veriniz, tamamen Avru-
pal1,

— Prag m1 demek istiyorsunuz?” diyor ¢ekin-
genlikle bilgin.

Ah, lanet olas1 cografya. Berck kigik bir yan-
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lishk yaptigini anliyor ve meslektaginin davranig
inceliginden yoksunlugunun karsisinda ofkesini
bastirnp konusmasim strdiriyor: "Kuskusuz Prag
demek istiyorum, ayrica Krakov da demek istiyo-
rum, Sofya demek istiyorum, Saint-Petersbourg
demek istiyorum, kocaman bir toplama kampin-
dan kurtulan bu Dogu kentlerinin hepsini diiguna-
yorum.

— Toplama kamp1 demeyiniz. Isimizi kaybedi-
yorduk ¢ogu zaman, ama toplama kamplarinda de-
gildik.

— Biuitiin Dogu ulkeleri kamplarla kaplyds, azi-
zim! Gergek ya da simgesel kamp, bunun bir éne-
mi yok!

— Ama Dogu demeyiniz, diye karsi ¢ikmay
surduriyor Cek bilgin: Prag, sizin de bildiginiz gi-
bi, Paris kadar bir Avrupa kentidir. XIV. yuzylda
kurulan Charles Universitesi, Kutsal Roma Impa-
ratorlugunun ilk tuniversitesiydi. Bildiginiz gibi,
- Luther’in habercisi, buyik kilise ve yazim reform-
cusu Jean Hus bu Universitede 6gretiyordu.”

Hangi seytan diirtityor acaba Cek bilgini? Ofke-
den kudurmasina karsin, sesinin sicakhgim koru-
may1 bagaran Berck’in durmadan yanhglarmm du-
zeltiyor: "Aziz meslektasim, Dogu’lu olmaktan
utanmayimz. Fransa’nin ¢ok buytk bir sevgisi var-
dir Dogu’ya karsi. XIX. yitzyrldaki gociinuizir diigii-
ninuz!

— XIX. yiizy1lda hig¢ go¢ yapmadik.

— Ama Mickiewicz? Onun Fransa’da ikinci va-
tanim1 bulmasindan gurur duyuyorum!

— Ama Mickiewicz...!"" diye kars1 ¢ikmay: siir-
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durtyor Cek bilgin.

Bu sirada Immaculata sahneye giriyor; kamera-
manina birtakim telagl igaretler yapiyor, sonra bir
el hareketiyle Cek’i uzaklastiriyor ve Berck’in ya-
nina kendisi gegiyor, ona bakarak konusuyor: "Jac-
ques-Alain Berck..."

Kameraman kamerayr omzuna yerlestiriyor
tekrar: "Bi dakka!"

Immaculata konugmasin1 kesip kameramana
bakiyor, sonra tekrar Berck’e doniuyor: "Jacques-

~ Alain Berck..."

1. Cek bilgin, Mickiewicz’in Cek gairi oimadigini sdylemeye bir tiirli firsat bula-
miyor. Adam Mickiewicz en biylk Polonyal gairlerden biridir, 1798 yilinda Lit-
vanya'min Nowogrodek kentinde dogdu, 1855 yilinda Istanbul'daki evinde oldd.
Bu evin kapisinda bununla ilgili bir tabela vardir. (Cev.)
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Berck, bir saat énce, Immaculata ile kamera-
man: salonda gérdaginde, 6fkeden haykiracagim
diginmugti. Ama simdi, Cek bilginin yol actign 6f-
ke, Immaculata’ya duydugu oéfkeyi bastirmagti; ya-
bansil ukaladan kurtuldugu igin minnet duyarak
hafifce giliimsedi bile ona.

Bundan yureklenen Immaculata, neseli ve
agikca senli benli bir sesle konusmaya baglads: "Jac-
ques-Alain Berck, yazginizin bir pargasi olarak uye-
si bulundugunuz bocekbilimciler ailesinin bu top-
lantisinda, heyecan dolu anlar yagsadiniz..." ve mik-
rofonu ona dogru uzatti. _

Berck tipk: bir 6grenci gibi yanithyor: "Evet,
biyuk bir Cek bocekbilimcisi bulunuyor aramizda,
kendini meslegine adamak olanagindan yoksun ka-
lan bu bilgin émriinii hapisanede ge¢irmek zorun-
da kaldi. Onun aramizda bulunusu hepimizi heye-
canlandird."

Dans¢1 olmak, yalnizca bir tutku degildir, insa-
nin artik birakmas olanaksiz bir yoldur; Duberqu-
es, AIDS’lilerle 6gle yemeginden sonra onu kigiik
diusurdiginde, 6zsayg1 zoruyla gitmemisgti Soma-
li’ye Berck, yanhs bir dans adimini duzeltmek zo-
runlulugu hissetmisti. Su anda, sdylediklerinin ya-
vanligin hissediyor, bir geyin eksik oldugunu, bir
tutam tuzun eksik oldugunu biliyordu, beklenme-
dik, carpic1 bir gey soylemesi gerektigini biliyordu.
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Bu nedenle, duracagina, uzaktan yaklastifini du-
yumsadigr olaganistii esine dogru konugmasini
surdiriyor: "Ve bu firsattan yararlanarak bir Fran-
s1z-Cek Bocekbilimceiler Dernegi kurma énerimi si-
ze agiklamak istiyorum. (Bu dugiincesine kendisi
de sasirip hemen keyifleniyor.) Bu konuyu az énce
Pragh meslektagimla konusuyordum (Cek bilgine
dogru belirsiz bir hareket yapiyor), kendisi, bu
Dernegi, iki ulus arasindaki dostlugu sonsuza ka-
dar simgeleyecek, gecen yuzyihn biyyuk bir siirgiin
sairinin adiyla taglandirmak dusiincesine nasil se-
vindigini soyliyordu. Mickiewicz. Adam Mickie-
wicz. Bu sairin hayat), ne yaparsak yapalim, ister
siir yazalim, ister bilimle ugragalim, yaptizimiz se-
yin bir isyan oldugunu bize animsatacak bir
derstir. (‘Isyan’ sézciigiiniin tizerine basa basa soy-
liyor.) Cunkil insan her zaman isyan etmigtir (su
anda gercekten yakigikli ve biliyor bunu), éyle de-
g1l mi, dostum (Cek bilgine dogru doniiyor, hemen
kameranin goruntit alanina giren Cek bilgin, sanki
‘evet’ dermis gibi basini egiyor), siz bunu yagsami-
nizla, ozverilerinizle, acilarinizla, evet, bunu bana
siz dogruluyorsunuz, bunu bana kamtliyorsunuz,
insan adina layik insan her zaman isyan halinde-
dir, baskiya kars: isyan halindedir ve artik baski ol-
masa bile... (uzun bir ara veriyor, béylesine uzun,
boylesine etkileyici ara vermeleri ancak Pontevin
yapabilir; sonra hafif bir sesle:) ...kendimizin seg-
medigl insanhk durumuna karg."

Kendimizin segmedigi insanhk durumuna kar-
81 bagkaldirl. Dogaclama konusmasinin incisi olan
bu son cimle kendisini de gasirtiyor; ashinda gizel
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bir cimle zaten; birden onu siyasal tercihlerinin
otesine goturiayor ve uilkesinin en buyuk zekalany-
la ayn1 duzeye getiriyor: Boyle bir ciimleyi Camus
yazabilirdi, tipki Malraux ya da Sartre gibi.

Mutlu Immaculata kameramana igaret ediyor
ve kamera duruyor.

Bunun uzerine Cek bilgin Berck’e yaklasip ko-
nuguyor: "Cok guzeldi, gercekten ¢ok giizel, ama
izin verirseniz size soyleyeyim, Mickiewicz yal-
niz..."

Seyirci karsisinda kazandifn basaridan sonra
héla sarhos gibi Berck; kati, alayca1 ve 6fkeli bir ses-
le, Cek bilginin konusmasini kesiyor: "Biliyorum,
aziz meslektasim, ben de biliyorum, Mickiewicz bo-
cekbiliinci degildi. Sairlerin bocekbilimci olmalan
pek enderdir zaten. Ama bu elverissiz duruma kar-
sin, izninizle, sizin ve benim de aralarinda bulun-
dugumuz bocekbilimciler de dahil olmak iizere bu-
tin insanhgn gururudur sairler.”

Buyuk bir rahatlatici kahkaha pathyor, uzun
siire engellenmig su buhar gibi; gercekten de, ken-
diliinden heyecanlanan bu baymn konusmasini
yapmayl unutmus oldugunu anladiklarindan bu ya-
na bocekbilimcilerin hepsi giilmek istiyorlarda.
Berck’in saygisiz sézleri, sonunda onlan ¢ekingen-
liklerinden kurtariyor ve bityuk mutluluklarin: giz-
lemeksizin dalgalarini geciyorlar.

Cek bilgin afalliyor: Meslektaslarinin daha iki
dakika énce gosterdikleri saygiy1 neden yitirdi? Na-
sil olur da giilerler, nasil olur da giilebilirler? Hay-
ranliktan boyle kolayca kiigiimsemeye gegilebilir
mi? (Elbette, aziz dostum, elbette!) Sevgi kirlgan,
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narin bir sey midir peki? (Elbette, aziz dostum,
kugkusuz oyle.)

Ayn1 anda Immaculata, Berck’e yaklasiyor.
Yiksek sesle konusuyor, cakirkeyif gibi: "Berck,
Berck, muhtesemsin! Bu sensin igte! Ah, ironi gi-
cune nasil da tapiyorum! Bu yeteneginle bana da
ac1 c¢ektirdin! Liseyi amimsiyor musun? Berck,
Berck, bana Immaculata dedigini amimsiyor mu-
sun? Uyumana engel olan gece kusu! Duslerini al-
tist eden! Birlikte bir film yapmamiz gerek, senin
portren. Bu filmi yapma hakkinin sadece bana ait
oldugunu onaylamalisin."

Cek bilgin bozguna ugratmasinin é6dali olarak
bocekbilimcilerin giilmeleri Berck’in kafasinin igin-
de yankilaniyor hil4, onu kendinden gegiriyor; boy-
lesine 4nlarda, ugsuz bucaksiz bir 6zdoyum gerek-
sinimiyle kendinden geger, genellikle kendini de
korkutan hesapsiz derecede i¢ten hareketler yapa-
bilir. Bu nedenle yapmak tizere oldugu seyden do-
layr onu simdiden bagiglayalim. Immaculata’yr ko-
lundan tutuyor, yabanci kulaklardan sakinmak
icin onu bir yana surukliuyor, sonra, algak sesle,
onunla konuguyor: "Siktir git, yash orospu, yash
komsularinla, siktir git, gece kusu, gece cadisi, ge-
ce kabusu, budalalifimin anisi, bonligimin anity,
amlarnmin pisligi, gengligimin pis kokulu sidigi..."

Immaculata onu dinliyor ve duydugu seyleri
gercekten duyduguna inanmak istemiyor. Onun
bu korkung sozleri Lir bagkasi i¢in soyledigini, sa-
girtmaca vermek igin, ¢evreyi yaniltmak igin soyle-
digini diginiyor, bu sézlerin, kendisinin de anla-
yamadiz1 bir hile oldugunu dagiinityor; bu nedenle
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usulca, saf¢a soruyor: "Neden soyliyorsun bunlan
bana? Neden? Nasil yorumlayacagim?

— Sana ne soylediysem éyle anlamahsin! 1k
anlamiyla! En birinci anlamyla! Orospuyu orospu
olarak, bagbelasini basbelas: olarak, kabusu kabus
olarak, sidizi sidik olarak!"
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Vincent bu siire i¢inde, holdeki bardan, horgo-
rusunun hedefl olan insan1 gozetledi. Olay kendisi-
nin on metre uzaginda gectigi icin, ne konusuldu-
gunu anlamadi. Bununla birlikte bir sey apagik or-
tadaydi! Berck, tipki Pontevin’in betimledigi gibi
goziiniin énunde, karsisinda duruyordu: Bir kitle
iletigim soytarisi, bir medya palyagosu, bir gosterig-
¢i, kendini begenmisin biri, bir dans¢i. Hi¢ kugku-
suz, yalnizca o burada bulundugu igin bir televiz-
yon ekibi bocekbilimcilerle ilgilenmeye tenezziil
ediyordu! Vincent onun dans sanatini inceleyerek
dikkatle gozlemledi: Kameray1 hi¢ gézden kacirma-
yis1, her zaman herkesin 6ninde bulunmak konu-
sunda gosterdigi basari, dikkati kendisinin tizerin-
de toplamak amaciyla yaptign zarif hareket.
Berck’in Immaculata’nmin koluna girdigi sirada da-
yanamayip bagiriyor Vincent: "Suna bakin, ilgilen-
digi tek sey televizyoncu kadin! Yabanci meslekta-
sinin koluna girmiyor, meslektaglar1 onun umu-
runda bile degil, 6zellikle de yabanci meslektagla-
r, onun tek efendisi televizyon, tek sevgilisi, tek
kapatmas, bahse girerim ki yalmzca o, ¢iinkit diin-
yanin en buyik édlegi olduguna da bahse girerim
onun, dalyarak!"

Tuhaftir, 6lgiin inceligine karsin bu kez ¢ok
iyl duyuldu sesi. Gergekten de en 6lgiin seslerin bi-
le duyuldugu ortamlar vardir. Ozellikle de bizi kiz-
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diran digunceleri dile getirdikleri zamanlar. Vin-
cent diisiincelerini agikhyor, zeki ve sert, dansgla-
r1, dansgilarin Melek’le yaptiklan sézlesmeyi anla-
tiyor ve konugma guciinden giderek hosnut kaldi-
£ i¢in, goge yikselen bir merdivenin basamaklari-
n1 gitkarmigcasina, abartilarim artinyor. Gézlikli,
u¢ parcali takim gilyinmig bir gen¢ adam dinliyor
onu, sabirla izliyor, tipki pusuya yatmis bir yirtica

“hayvan gibi. Sonra, Vincent’in hiz1 kesilince o ko-

nusmaya bagliyor:

"Sayin Bayim, dogdugumuz ¢ag segmek bizim
elimizde degildir. Ve hepimiz kameralarin 6niinde
yasiyoruz. Bu durum artik insanlik durumunun
bir pargasi oldu. Savastifimizda bile kameranin
onunde .avasiyoruz. Herhangi bir geye karsi ¢ik-
mak istedigimiz zaman, kameralar olmasa sesimizi
duyuramayiz. Sizin de dediginiz gibi, hepimiz bi-
rer dansgiy1z. Hatta diyebilirim ki: Ya dansqiy1z, ya
da kacagz, donegiz. Cagin gelisiminden hosnut de-
gile benziyorsunuz, Sayin Bayim. Oyleyse geriye
dénun! XII. yuzyla, ister misiniz? Ama o zaman
da, modern barbarhk saydiginiz i¢in katedrallere
karsi qikacaksiniz! Oyleyse daha gerilere gidin!
Maymunlara katilin! Orada hi¢bir modernlik teh-
dit etmeyecektir sizi, orada kendi evinizde olursu-
nuz, makak maymunlarinin el degmemig cennetin-
de!"

Hicbir sey, sert ve yaralayici bir saldirya, sert
ve yaralayia1 bir kargilik verememekten daha asag-
layic1, daha kiigiiltiici olamaz. Berbat bir durum-
da, alayal gilugleri duyarak uzaklasiyor Vincent.
Bir dakikalik acidan sonra, Julie’nin kendisini bek-
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ledigini animsiyor; elinde oldugu gibi duran barda-
&1 bir dikiste i¢iyor; sonra, barda@ barin tezgidhina
birakiyor ve iki yeni viski aliyor, biri kendisine,"
oteki Julie’ye goturmek igin.
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Ug parcali takim elbise giymig adamun géruntu-
sit ete batmmsg bir kiymik gibi duruyor yireginde,
ondan kurtulamiyor; hele bir kadini bastan ¢ikart-
maya ugrasirken, bu daha da berbat bir durum.
Ama acitan bir kiymiga takilmigken akli, nasil etki-
leyecek kadim?

Onun ruhsal durumunu fark ediyor Julie: "Ne-
relerdeydin simdiye kadar? Bir daha geri gelmeye-
cegini ditgindiim. Beni basindan savmak istedigi-
ni."

Kizin kendisine onem verdigini anhyor Vin-
cent ve bu kiymigin verdigi aciy1 biraz azaltiyor.
Yeniden bastan gikartic1 olmayr deniyor, ama kiz
gluvensiz:

"Bana maval okuma. Deg1§tm az onceki sen de-
gilsin artik. Tanidigin birine mi rastladin?

— Hayir, kesinlikle, diyor Vincent.

— Opyle, oyle. Bir kadina rastladin. Rica ede-
rim, onunla gitmek istiyorsan gidebilirsin, daha ya-
rim saat once tanimiyordum bile seni. O halde tani-
mamay1 sirdirebilirim.”

Giderek hiiziinleniyor Julie, bir erkek i¢in, bir
kadim1 kederlendirmekten daha iyi onduran bir
merhem yoktur.

"Hayir, inan bana, kadin falan yok. Bir magan-
da vardi, deyyusun biri, takigtim biraz onunla. Hep-
si bu, bu kadar,” ve kizin yanagini oksuyor, dylesi-
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ne icten, oylesine sevecen oksuyor ki kizin biitin
kuskular silinip gidiyor.

"Yine de, Vincent, tamamen degistin.

— Gel," diyor ona Vincent, onu bara goturiyor.
Yuregindeki kiymig bir viski tufaninin yardimiyla
cikarmak istiyor. Ug parcali dangalak hala orada,
bagka birkag kigiyle birlikte. Yakinlarinda hi¢ ka-
din yok, giderek daha da giizellesen Julie'nin varh-
g1 iyi geliyor Vincent’a. Iki bardak viski daha ali-
yor, birini Julie’ye veriyor, 6tekini kendisi ¢abu-
cak igiyor: "Suna bak, i¢ parcali hétorofe bak, goz-
lukla.

— O mu? Ama Vincent, beg para etmez, bes pa-
ra etmezin biri o, nasil olur da dert edersin kendi-
ne onu?

— Hakhsin. Gétlegin teki. Tekerlek. Hodiik,"
diyor Vincent ve Julie’nin varhiginin, kendisini ug-
radign bozgundan kurtardigini duyumsar gibi olu-
yor, ¢unki gercek utku, gecerli tek utku, bocekbi-
limcilerin hadim ortaminda, kasla géz arasinda bir
kadin tavlayarak kazamlan utkudur.

"Sifir, cigeri beg para etmez, inan bana, diye yi-
neliyor Julie.

— Haklisin, diyor Vincent, boyle onunla ilgilen-
meyi sirdiirecek olursam onun kadar hirto olaca-
&1m sonunda," ve orada, barin yaninda, herkesin
éniinde, dudaklarindan épiiyor Julie’yi.

Bu, ilk 6ptismeleridir onlarin.

Parka cikiyorlar, geziyorlar, duruyorlar ve yi-
ne opugiiyorlar. Sonra, ¢imenlikte bir sira bulup
oturuyorlar, Uzaktan, irmagin miniltisi geliyor. Na-
sil oldugunu bilmeden, sanki esrimig gibiler; ama
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ben biliyorum ne oldugunu: Madame de T.’nin 1r-
magini, onun agk gecelerinin irmagini duyuyorlar;
hazlar ¢ag, zamanin kuyusundan gizli bir selam
gonderiyor Vincent’a.

Ve Vincent, sanki bunu algilarcasina: "Eski-
den, bu satoda, alemler yapilirds. XVIIL. yiizyilda,
biliyorsun. Sade, Marquis de Sade. La Philosophie
dans le boudoir. Biliyor musun bu kitab?

— Hayrr.

— Okumalisin. Sana veririm. Iki erkek ile iki
kadin arasinda, bir dlem sirasinda gegen konusma-
lar.

— Evet, diyor Julie.

— Dorda de giplaktir, birlikte sevigirler.

— Evet. '

— Hosuna giderdi, degil mi?

— Bilemem," diyor Julie. Ama bu ‘bilemem’ bir
red degil, benzersiz bir algakgonullulugin doku-
nakl igtenligi.

Bir kiymik 6yle kolay kolay ¢itkmiyor. Aciyi bas-
tirmak, geriletmek, onu disinmuyormus gibi dav-
ranmak gerekiyor, ama bu éykunium de bir ¢aba is-
tiyor. Vincent eger Sade’dan bunca tutkuyla soz
ediyorsa, Julie’yi etkilemek istemesinden ¢ok, g
parcali salagin kendisine yapmis oldugu hakareti
unutmaya ¢aligmasindan.

"Ama, diyor Vincent, ¢ok iyi biliyorsun, ve sari-
hip 6pityor onu. Bundan hoglanacagini gayet 1yi bili-
yorsun." La Philosophie dans le boudoir adli bu ola-
ganusti kitaptan, bildigi birgok 6zdeyisi ona aktar-
mak, bir¢ok durumu betimlemek isterdi.

Sonra kalkip gezintilerini siirdiirityorlar. Koca-
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man bir ay aga¢ dallarinin arasindan beliriyor. Vin-
cent, Julie’ve bakiyor ve, birden, buyilenmig gibi
oluyor: Beyaz 1s1k bir peri guzellifi verdi geng ki-
za, onu gasirtan bir guzellik, gen¢ kizda énceleri
gormedigi bir gizellik, ince, kinlgan, lekesiz, erigil-
mez bir guzellik. Birden, aklina nasil geldi bilmi-
yor, gen¢ kizin kicinin deligini diigiinmeye bagh-
yor. Birden, beklenmedik bir anda, géziiniin 6niin-
de iste bu goruntii ve bundan kurtulmasi artik ola-
naksiz.

Ah, kurtana k¢ deligi! Onun sayesinde, g
pargali salak (sonunda, sonunda) tamamen yok ol-
du. Birkag bardak viskinin bagaramadiini, bir kig
deligi bir saniyede becerdi iste! Julie'ye sarithp 6pu-
yor, memelerini mincikliyor, ince peri gizelligini
seyrediyor ve, bu sirada, siirekli olarak,. kizin ki¢i-
nin deligini digiiniiyor. Ona, "Memelerini mincikh-
yorum, ama yalmzca kiginin deligini diigiiniiyo-
rum," demek i¢in yanip tutusuyor. Ama yapamiyor
bunu, bu sézciikler ¢ikmiyor agzindan. Vincent ki-
zin ki¢ deligini diisiinditkkge daha da beyazlasiyor
Julie, daha saydam, daha perisel; bu ylizden de bu
sozciikleri yuksek sesle soylemesi olanaksiz.
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Véra uyuyor ve ben acik pencerenin éniinde
ayakta, ayl1 bir gecede satonun parkinda gezen iki
insana bakiyorum.

Birden Véra'nmin soluk aliginin hizlandigini du-
yuyorum, yatagina dénup bakiyorum, bir saniye
sonra haykirmaya baslayacagini anliyorum. Kara-
basan gordugiune hig¢ tanik olmadim! Neler oluyor
bu satoda? ,

Uytudan uyandiriyorum onu, gézlerini koca-
man kocaman agip korkuyla bakiyor bana. Sonra
anlatiyor, hizli hizh, sanki ates basmus gibi: "Bu
otelin ¢ok uzun bir koridorundaydim. Birden bir
adam ¢ikt1 ortaya ve bana dogru kostu. On metre
kadar mesafe kalinca haykirmaya bagladi. Ve, bir
dusiun. Cekge konusuyordu! Sagmasapan cumleler:
‘Mickiewicz Cek degildir! Mickiewicz Polonyalidir!
Sonra tehdit edercesine birka¢ adim daha yaklasti
ve tam bu sirada sen uyandirdin beni.

— Bapisla, beni dedim ona, benim zirvalarimin

kurbani oldun.

— Nasil?

— Sanki diiglerin bir ¢6p sepeti, budalaca sayfa-
lar atiyorum oraya.

— Ne uyduruyorsun? Bir roman m1?" diye soru-
yor, sikintiyla.

Bagimu egiyorum.

"Bir giin, iginde tek bir ciddi s6zciik bulunma-
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yan bir roman yazmak istedigini soylemistin bana,
kac kez. Senin Keyfin I¢in Bir Koca Budalalik. Za-
manin gelmis olmasindan korkuyorum. Ancak se-
ni uyariyorum: Dikkatli ol."

Basimi daha da asa@ egiyorum.

"Sana annenin ne dedigini animsiyor musun?
Sesini, sanki diinmiig gibi duyuyorum: Milanku, sa-
ka yapmay1 birak artik. Kimse anlamayacak seni.
Herkesi inciteceksin, sonunda herkes nefret ede-
cek senden. Animsiyor musun?

— Evet, diyorum.

— Uyariyorum seni. Ciddilik koruyordu seni.
Ciddiyet yoksunlugu seni qnlgiplak birakacak
kurtlarin éniinde. Ve kurtlarin seni bekledigini de
biliyorsun."

Bu korkung kehanetten sonra, yeniden uyku-
ya daliyor.
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Cek bilgin, asag yukari iste tam bu sirada, oda-
sina girdi, bitkin, yuregi 6lumcil yaralh. Berck’'in
alaylarindan sonra patlayan kahkaha hila kulakla-
rinda yankilaniyor. Hala afallamig durumda: Ger-
¢ekten, hayranliktan kiigimsemeye kolayca gegebi-
lir mi insan?

Gergekten de, kendime soruyorum, nereye git-
ti Dinya Capinda Tarihsel Yiice Giincel Olay’in al-
nina kondurdugu épuciugu?

Guncellik’in dalkavuklannin yanildiklan gey
iste bu. Tarihin sahneledigi durumlarin yalnizca
ilk dakikalar suiresince aydinlatildiklarim bilmiyor
bu dalkavuklar. Hig¢bir olay butin suresince gin-
cel degildir, yalmzca kisacik bir siire, baglangigta.
Milyonlarca televizyon seyircisinin aggozliliukle
seyrettikleri 6len Somalili ¢cocuklar artik 6lmiyor-
lar mi? Ne oldular acaba? Sigsmanladilar m, yoksa
zayifladilar m1? Somali diye bir ilke var mu hala?
Dahasi, hi¢ varolmug muydu? Bir serabin adi olma-
sin sakin?

Bunlarin ¢agdag dunya tarihini anlayis bigimle-
ri, buyitk bir konserde Beethoven’in yiz otuz se-
" kiz yapitinin hepsini birbiri ardinca, durmadan,
ama hepsinin sadece ilk sekiz élgisini ¢alarak
sunmaya benziyor. Aym konser on y1l sonra tekrar-
lansaydi, her yapittan yalnizca bir nota, yani tek
bir ezgi olarak sunulan yuz otuz sekiz notay: kon-
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ser boyunca ¢alarlardi. Ve yirmi y1l sonra, butiun
Beethoven muzigi, sagairhginin ilk giini duydugu o
sonsuz ve ¢ok yiuksek noktaya benzeyen ¢ok uzun
ve tiz bir nota olarak 6zetlenebilirdi.

Cek bilgin uziincine dalip gitmis, herkesin
unutmak istedigi, o sanli yap1 is¢iligi doneminden
somut ve elle tutulur bir am1 geliyor aklina, bir
avuntu olarak: Kusursuz kaslar. Ol¢ulit bir hognut-
luk guliimsemesi beliriyor ytiziinde, ¢iinkii burada
bulunan insanlarin higbirinin onunki gibi kaslan
olmadifr kesin bir gercek. o

Evet, ister inamin ister inanmayin, bu agik¢a
guliinesi dusiince rahatlatiyor bilgini. Ceketini fir-
latip atiyor ve yere yuziikoyun uzaniyor. Sonra, el-
lerine dayanarak goévdesini yerden kaldiriyor. Bu
hareketi yirmi alt1 kez tekrarliyor, simdi ¢ok hos-
nut kendinden. Yap: iginde ¢ahsti1 arkadaslariyla
birlikte, ig bitiminde, santiyenin arkasindaki ki-
cik gole yuzmeye gittigini animsiyor. Dogrusunu
soylemek gerekirse, simdi bu satoda oldugunun
yiiz kat1 daha mutluydu o siralar. Isciler ona Eins-
tein adini takmiglardi ve seviyorlardi onu.

Ugan bir disunce (bu ugarihiga anhyor ve uste-
lik seviniyor buna) geliyor akhina: Otelin giizel ha-
vuzuna yuzmeye gidecek. Negeli bir gururla ve bi-
lingli olarak, bu ¢ok gelismig, agir1 killturli ve kisa-
casi kalleg iilkenin cihiz aydinlarina viicudunu gos-
termek istiyor. Bereket versin, Prag’dan mayosu-
nu yaninda getirmig (gittigi her yere yaninda goti-
rur onu), hemen giyiniveriyor, kendine bakiyor ay-
nada, yan ¢iplak. Kollarim1 bukuyor, gorkemli bir
sekilde gisiyor pazulari. "Biri ge¢migime inanmaya-.
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cak olursa, iste pazularim, yadsinmaz birer kamt!"
Bedensel kusursuzlugun, kendisinin évinebilece-
g1, onlarin ise nasipsiz kaldiklari bedensel kusur-
suzlugun simgeledigi ¢cok temel bir degerin var ol-
dugunu Fransizlara gostere gostere havuzun gevre-
sinde dolagirken goziinun éntne getiriyor viicudu-
nu. Sonra, otelin uzun koridorlarinda yari qiplak
dolagsmay1 yakigiksiz bulup tzerine bir atlet fanila
geciriyor. Geriye ayaklar1 kaliyor. Ciplak ayaklarla
dolasmak ayakkabi giymek kadar uygunsuz goru-
niyor; bunun tuzerine yalnizca gorap giymeye ka-
rar veriyor. Boyle giyindikten sonra, aynada bir
kez daha bakiyor kendine. Hiiziin yeniden gururla
~ birlesiyor ve yeniden kendine giiveni geliyor.
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Ki¢ deligi. Ama, érnegin, Guillaume Apollina-
ire’i 6rnek alip bagka tirla de séyleyebiliriz: Viicu-
dun dokuzuncu kapisi. Apollinaire’in viicudun do-
kuz kapisi Gzerine yazdifn suirin iki degigkesi var:
Birincisini, 11 Mayis 1915 giinu siperde yazdif
mektupla birlikte sevgilisi Lou’ya gonderdyi, ikinci-
sini, ayn1 yerden, ayni yilin 21 Eylal giini, bir bag-
ka sevgilisine, Madeleine’e yolladi. Ikisi de gizel
olan bu siirler imgelem diinyalar1 bakimindan fark-
hidirlar, ama bigimleri aynidir: Her kita sevgilinin
viicudunun bir deligine aynlms: Bir goz, oteki
goz, bir kulak, oteki kulak, sag burun delii, sol bu-
run deligi, a1z, sonra Lou’ya giirde ‘sagrimin deli-
g1’ ve, son olarak dokuzuncu kapl, am. Ne var ki,
Madeleine i¢in yazilan ikinci siirde kapilar konu-
sunda ilging¢ degisiklikler oluyor. Am sekizinci sira-
ya geriliyor ve dokuzuncu siray ‘iki inci dag arasin-
da’ aglan ki¢ deligi aliyor: ‘Otekilerden daha gi-
zemlt’, ‘kimsenin konugmaya cesaret edemedigl
buytler’in kapisy, ‘yice kapr’.

Iki siirin yazihglan arasinda gecen dért ay on
gunluk arayi, bu goris degisimine, bu bulguya
(Ka¢ deligi, giplakhfin butin niikleer enerjisinin
toplandizn mucizeli nokta) yol agan yogun cinsel
hayallere gomulmus olan Apollinaire’in siperde ge-
¢irdigi dort ay1 digiintiyorum: Am kapisi kugkusuz
onemlidir (kuskusuz dyle, kim yadsimay goze ala-
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bilir?), ama kayda ge¢mis, simiflandirilmis, denet-
lenmis, yorumlanmug, incelenmis, denenmis, gézet-
lenmis, hakkinda turkiler yakihp ovgiler duzul-
mig olan bu bélge ¢ok resmi bir énemi haizdir.
Am: Dedikodu diigkini insanhgin bulustugu gi-
riltiuli kavsak, kusaklarin i¢inden gectigi gecit.
Son derece avami olan bu mekinin mahremiyeti-
ne ancak budalalar inanir. Pornografi filmlerinin
bile 6ntiinde egildigi tabu olan, ger¢cekten mahrem
mekéan ki¢ deligidir, yani yiice kapy; yuce, ¢iinkii
en gizemli, en gizli.

Apollinaire’in, top mermilerinin giitmburdedigi
bir gégun altinda gegen dort ayla bedelini 6dedigi
bu bilgelige, Vincent, ayis1g1 altinda yar1 saydamla-
san Ju.ie'yle yaptig1 bir gezinti sirasinda erisiyor
yalnizca.
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Aklina bir sey takilmig da yalnizca bundan soz
etmek istiyorsa, ama ayni zamanda, bundan soz
edecek durumda degilse, kotii bir agmazdadir in-
san: Soyleyemedigi su ki¢ deligi s6zit Vincent’in ag-
zinda onu dilsizlestiren bir tikag gibi duruyor.
Ama gokyuzi bu diigiimi ¢éztiyor: Ona siirsel bir
esin armagan ediyor; Vincent haykiriyor: "Bak!" ve
ay yonune bir hareket yapiyor. "Gokyuzine agil-
mus ki¢ delign sanki!"

Gozlerini Julie’ye geviriyor. Saydam ve seve-
cen, gulimsuyor Julie ve yanithyor: "Evet," ¢inki
bir saattir, o ne soylerse séylesin hemen hayran ol-
maya hazirdir.

Vincent, onun ‘evet’ini duyuyor, ama igtahi
kursaginda kaliyor. Bir peri gibi tertemiz gériuni-
yor geng kiz, Vincent onun ‘ki¢ deligi’ dedigini duy-
mak isterdi. Onun peri agzinin bu sézcuikleri soyle-
mesini istiyor, ah hem de nasil istiyor bunu! Ona
soylemek isterdi: Tekrarla benimle, ki¢ deligi, ki-
¢in deligi, ki¢ deligi, kigin deligi, ama cesaret ede-
miyor. Bunun yerine, kendini séz sanatina kapti-
rip giderek epretilemenin buyruguna giriyor: "Ev-
renin karnimi dolduran solgun 1s11n giktig1 kig de-
ligi!" Ve kollarini aya dogru uzatip: "Sonsuzun kig
deliginde, ileri!”

Vincent’in bu kuigik dogaclamasi iizerine ki-
¢uk bir yorum yapmaktan kendimi alamiyorum:
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Itiraf edilmig ki¢ deligi saplantisiyla, XVIIIL yizy-
la, Sade’a ve ‘libertin’ topluluguna olan baghhgim
uygulamaya ge¢irdigini diigiiniiyyor; ama bu saplan-
tiy1 tam anlamiyla ve sonuna kadar izlemek i¢in ye-
terince giicii olmadigindan, bir bagka miras, ¢ok
farkli, dahasi tam karsity bir miras, sonraki ytizy-
lin miras1 yardimina kosuyor; baska bir deyisle, li-
riklestirerek, egretilemeye donisturerek, takdire
deger ‘libertin’ saplantilarini dile getirmeyi basara-
mayor. Bu yéntemle, libertinlik egilimini, siir egili-
mine kurban ediyor. Ve ki¢ deligini gokyuiziindeki
bir kadin govdesine tasiyor.

Ah, bu yer degisimi UzuntQl verici, gormeye
katlanmak ¢ok gii¢! Vincent’in bu davranisini izle-
mek hoguma gitmiyor: Tutkala yakalanmisg bir si-
nek gibi egretileme sanatina yapismus, ¢irpinip du-
ruyor; hala baginyor: "Gokyuzinun kig¢ deligi kut-
sal bir kameranin gozi gibi!"

Yorgunluklarinin farkina varan Julie, kap1 bos-
luklarinin gerisindeki aydinlanmis holii gostere-
rek, Vincent'in sgiirsel gosterilerine son veriyor:
"Neredeyse herkes gitmis."

Geri doniyorlar: Gergekten de, masalarda bir-
kac gecikmisten baska kimse yok. U¢ pargal ziip-
pe de yok. Bununla birlikte, yoklugu onu 6ylesine
yogun animsatiyor ki onun soguk ve sert sesini,
meslektaglarinin giilligiinii yeniden duyuyor. Yeni-
den utamyor: Onun karsisinda nasil bu kadar care-
siz kalabildi, dut yemis bulbule dondi, giki gitkma-
d1? Onu kafasindan silip atmak istiyor, ama basara-
miyor, konusmasini tekrar duyuyor: "Hepimiz ka-
meralarin 6niinde yasiyoruz. Bu artik insanlik du-
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rumunun bir pargasi oldu..."

Julie’yi tamamen unutuyor ve saskin saskin
bu iki ciimle tizerinde duruyor; nasil da tuhaf: Zup-
penin kamti, Vincent'in daha gegenlerde Ponte-
vin’e yonelttigi elestiriyle hemen hemen ayni: "Bir
toplumsal soruna miuidahale etmek, bir kotuluk ko-
nusuna dikkat ¢ekmek istersen, giinimiizde, dans-
¢1 olmamayi, ya da 6yle goruinmemeyi nasil becere-
ceksin?" '

Acaba bu nedenle mi zippe karsisinda bu ka-
dar sarsild1? Diigiince bigimi kendisine ¢ok yakind:
da ondan mi saldiriya ge¢ti? Birdenbire, ayaklar-
mizin altinda, ¢ikig yolu bulunmayan bir sahneye
donuigen bir diinya yiiziinden saskina donmiig du-
rumda, hepimiz ayn: tuzaga m dustik? Demek ki
Vincent’in disinceleri ile ziuppenin disiinceleri
arasinda gercek bir fark yok?

Hayr, bu distince dayanihir gibi degil! Berck’i
hor gortyor, ziippeyi hor gériiyor ve hor goérusia
yargilarinin 6ntine geciyor. Onlari ayiran fark: an-
lamak i¢in, bunu biitiin agikhigiyla gormeyi bagarin-
caya kadar inatla direniyor: Onlar, tipki zavalh
usaklar gibi, kendilerine dayatilan kosullarda in-
sanlik durumundan kivang duyuyorlar: Dansg ol--
maktan mutlu danscilar. Kendisine gelince, hichir
¢ikis yolu bulunmadigini bilmesine karsin, diinya
ile uyusamadifim haykinyor. Zippenin suratina
firlatmas) gereken yamit bu sirada aklina geliyor:
"Kameralarin gozii oniinde yasamak bizim zorunlu
durumumuz haline geldiyse, ben buna kars: ¢ikiyo-
rum. Bunu se¢medim ben!" Iste yamt! Julie’ye dog-
ru egilip higbir agiklama yapmadan konuguyor: "Ya-

94



pacagimiz tek sey, se¢gmedigimiz insanhk durumu-
na karg bagkaldiridar!"

Vincent'in yersiz ciimlelerine artik alismus
olan Julie, bu diisiinceyi olaganiistii bulup kavgac
bir sesle yamithyor: "Kuskusuz éyle!" Ve sanki bu
‘bagkaldir’’ s6zcigil igini neseli bir gigle doldur-
mus gibi, "Haydi, benim odama gidelim," diyor.

Bu sozciiklerin etkisiyle buyillenen Vincent,
Julie’ye bakiyor; birden, zuppe herif bir kez daha

aklindan silinip gidiyor.

' Julie de buyilenmis gibi. Vincent kendisiyle
konugmaya gelmeden énce birlikte oldugu insanla-
rin kimileri hald barin yanindalar. Bu insanlar
onun varlipin1 umursamamislar, ona sanki yokmus
gibi davcanmisglar, bundan dolay1 da kendini agag-
lanmig hissetmisti. Simdi, onlara bakiyor, basi1 dik
ve sapasaglam. Onu etkilemiyorlar artik. Simdi
onunde bir agk gecesi var onun, bu gecey1 kendi 1s-
tenciyle, kendi cesareti sayesinde elde etti; kendi-
ni zengin, talihli ve bu insanlarin timinden daha
guclu hissediyor.

Vincent’in kulagina fisildiyor: "Bunlarin hepsi
hotoref." Bu sozciigiin Vincent’in sozcugi oldugu-
nu biliyor ve kendisini ona verdigini, ona ait oldu-
gunu anlatmak i¢in séylityor bunu.

Sanki Julie, eline bir mutluluk bombas: ver-
mis gibi Vincentin. Simdi, kig deliginin bu gizel
sahibesiyle dogruca onun odasina gidebilir, ama
uzaktan gelen bir buyruga boyun egiyormusgg¢asina,
ilkin buray: tarumar etmek zorunda oldugunu di-
suniyor. Kig deligi gérintasiunun, yaklasan ciftles-
menin, zilppenin alayci sesinin ve tipki bir Tregki
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gibi, Paris’teki siginagindan buyuk bir kargasa, bu-
yuk bir ayaklanma yoneten Pontevin’'in karaltisi-
nin birbirine karistig1 bir esrime anaforuna kapihi-
yor. :
"Yuzecegiz," diyor Julie’'ve ve kosarak, simdi
bombos duran ve yukarida bekleyenlere kendini
bir tiyatro sahnesi gibi sunan havuza giden merdi-
veni iniyor. Gomleginin diigmelerini ¢ézityor. Ju-
lie ona dogru kosuyor. "Yuzecegiz," diye tekrarh-
yor Vincent ve pantolonunu firlatiyor. "Haydi, so-

yun!" -
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Berck, Immaculata’ya o korkung séylevi ¢eker-
ken sesini yiikseltmemis, algak sesle, viziltiyla ko-
nusmustyu; bu nedenle, ¢evredeki insanlar gozleri-
nin énitnde ge¢en dramin gergek yuzin 6grene-
mediler. Immaculata renk vermemeyi basards;
Berck yanindan ayrilinca kendisi merdivene yonel-
di, merdiveni ¢ikt1 ve ancak odalara giden bombos
koridorda yalmz kalinca, sendelemekte oldugunu
anladi. '

Higuir seyden habersiz kameraman, yarim sa-
at sonra, birlikte kaldiklari odaya gelince, onu ya-
takta yuiziikkoyun yatar buldu.

"Ters giden bir sey mi var?"

Immaculata yanitlamadi.

Kameraman yanina oturup elini bagina koydu.
Immaculata, sanki bir y1lan dokunmug gibi itti bu
ell.

"N’oluyor, ters giden bir sey mi var?"

"Litfen git agzin1 gargara et, pis kokuya daya-
namiyorum,” yamtim alincaya kadar ayni soruyu
birkag kez tekrarlamisgti. '

Pis kokmuyordu, her zaman sabunla yikaniyor-
du, temizligine 6zen gosterirdi, bu nedenle onun
yalan séyledigini biliyordu, bununla birlikte, kendi-
sine buyurulan: yerine getirmek i¢in uysal uysal
banyoya gitti.

Koti koku diigiincesi aklina bog yere gelme-
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migti Immaculata’nin, su kot olaydan kaynakla-
nan, hemen bastirilmig yeni bir amydr: Berck’in
kota kokusunun anisi. Ezilmig Immaculata, haka-
retlerini dinlerken, onun kokusuyla ilgilenecek
durumda degildi, ama i¢indeki gizli bir gézlemci
bu mide bulandiriaa kokuyu onun yerine almis ve
su son derece somut yorumu da eklemigti: Agz
kokan erkegin metresi yoktur; hicbir metres hos-
gormez bunu; hepsi bir yolunu bulup ona koti
koktugunu soyler ve bundan kurtulmaya zorlar
onu. Immaculata, hakaret yagmuru altinda, igini
nese ve umutla dolduran sessiz yorumu dinliyor-
du; bu yorumdan, cevresinde kurnazca yaratti
guzel kadinlar tayfina karsin, Berck’in uzun siire-
dir zamparalik seriivenlerine kayitsiz kaldigini ve
yanindaki yerin yataginda bog oldugunu 6greni-
yordu. ,

Romantik oldugu kadar pratik bir insan olan
kameraman gargara yapip yikandiktan sonra, dos-
tunu bu ezici ruhsal durumdan kurtarmanin biri-
cik yolunun onunla sevigsmek oldugunu digiindii.
Bu nedenle, banyoda uizerine pijamasim gegirip ur-
kek adimlarla yataga, onun yanina oturmak lizere
dondi.

Ona dokunmay goze alamadif igin, bir kez da-
ha tekrarlad: ayni soruyu: "Ters giden bir sey mi
var?" .

Immaculata benzersiz bir zihin g¢evikligiyle ya-
nitladi: "Bana bu budalaca cimleden bagka bir sey
soyleyemeyeceksen, herhalde, kendi kendine ko-
nugmak zorunda kalacaksin."

Yataktan kalkip kiigitkk giysi dolabina yurudi;
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ast1f1 giysilere bakmak i¢in kapagni agty; bu giysi-
ler etkiliyor onu; iginde belirsiz oldugu kadar giig-
li bir istek uyandinyorlar: Sahneden kovulmasi-
na izin vermemek; hakarete ugradifa yerlerde bir
kez daha dolagsmak; bozguna razi olmamak; bir
~ bozgun varsa, bu bozgunu ona yarali giizelligini
yeniden parildatma, bagkaldiran gururunu sergile-
me olana® verecek biiyuk bir gosteriye doniugtir-
mek.

"Ne yapiyorsun? Gitmek mi istiyorsun? diye
sordu kameraman.

— Onemli degil bu. Benim i¢in énemli olan se-
ninle birlikte kalmamak.

— Yahu, bana terslik ne onu soyle!"

Immaculata giysilerine bakiyor ve konusuyor:
"Altincr kez," ve ben onun hesabinda yamlmamig
oldugunu belirtmek zorundayim.

"Mikemmeldin," diyor, onun ruhsal durumu-
nu umursamamaya kararli kameraman. "Buraya
gelmekle iyi ettik. Berck tizerine film yapma tasa-
rin cantada keklik gibi geliyor bana. Odamiza bir si-
se sampanya 1smarladim.

— Canmin istedigini camimn istedigiyle iger-
sin.

— Yahu, ters giden bir sey mi var?

— Bu yedinci. Seninle bitti. Kesinlikle. Agzin-
dan ¢ikan kokudan biktim artik. Sen benim karaba-
sanimsin. Benim kot riyamsin. Benim basarisizh-
gimsin, Benim utancimsin. Benim agagilanmam-
sin. Benim tiksintimsin. Bunu séylemek zorunda-
yim. Acimasizca. Duraksamadan. Artik higbir anla-
m kalmamig olan bu iligkiyi uzatmadan."
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Ayakta duruyor, giysi dolabiin ‘éninde, sirta
kameramana donik, sakince konuguyor, yavas ya-
vas, alcak sesle, 1shk gibi bir sesle. Sonra soyunma-

ya bashyor.
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Béylesine sikilmadan, béoylesine belirgin bir ka-
wnitsizhikla, onun 6niinde ilk kez soyunuyor. Bu so-
yunmanin anlam su: Burada, benim yanimda bu-
lunmanin, higbir, higbir 6nemi yok; ha senin varh-
gn, ha bir képegin ya da farenin varlin, hepsi bir.
Bakislarin viicudumun tek miliminin bile umurun-
da degil. Senin karginda canim ne isterse yaparim,
en uygunsuz geyleri yapabilirim, senin éniinde ku-
sabilirimr, kulaklarimi ya da cinsel organimi y1kaya-
bilirim, otuzbir ¢ekebilirim, igeyebilirim. Sen be-
nim igin, gozsiizsiin, kulaksizsin, kafasizsin. Be-
nim magrur kayitsizligim, bana, senin 6ninde dile-
digim gibi, utanip-sikilmadan davranmam sagla-
yan bir ortadir. '

Kameraman, metresinin viicudunun gozlert
oniinde tepeden tirnaga degistigini goruyor: Simdi-
ye kadar kendini ona kolayca ve gabucak veren bu
govde, yuz metre yuksekliginde bir althk uzerinde
yikselen bir Yunan heykeli gibi karsisinda. Arzu-
dan qilgina dontiyor, ama yalnizca cinsel olarak du-
yulmayan tuhaf bir arzu bu, kafasini, yalnizca kafa-
sin1 dolduran bir arzu, zihinsel buyilenmenin ya-
rattign arzu, bir saplanti, gizemli bir ¢ilginhk, kars:-
sindaki viicut, bir bagkasi degil, bu viicut hayatim
doldurabilir, bu kesin, biitiin hayatini.

Immaculata duyumsuyor bu biiyiilenmeyi, te-
nine yapigsan bu sadakati ve bir soguk dalga yura-
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yor bagina. Kendisi de sagiriyor buna, boylesine bir
dalgayr hi¢ yasamadi. Tutku, sicakhik ya da dfke
dalgalan gibi bir sogukluk dalgasi bu. Ciinkii bu so-
gukluk gercekten bir tutku; sanki kameramanin
mutlak baghhif ile Berck’in kesin reddi, kars: koy-
dugu ayni lanetin iki yuziymus gibi; sanki Berck’
in terslemesinin amaci onu her zamanki &s15nin
kollarina atmakmig ve bu terslemeye kars: biricik
savunma bu asiktan kesinlikle nefret etmekmis gi-
bi. Iste bu nedenle onu boylesine gilgin bir 6fkeyle
tersliyor ve onu bir fareye, bu fareyi bir érimcege,
bu érumcegi bagka bir érumcek tarafindan yenen
bir sinege dontuistiirmek istiyor.

Artik giyimli, izerinde beyaz bir giysi var, asa-
&1 inmeye kararl, agagn inecek ve kendini Berck’e
ve herkeslere gosterecek. Beyaz renkli bir giysi ge-
tirmis olmaktan ¢ok mutlu, diigin rengidir beyaz,
¢unki bir evlenme giinii yasadign duygusu var i¢in-
de, karmakanigik bir evlilik, damatsiz acikl bir du-
gun. Bu giysinin altinda, bu beyaz giysinin altinda
bir haksizligin yarasini tagiyor, bu haksizlikla ba-
yuduginu ve trajedi kahramanlarinin kendi acila-
riyla giizellegsmeleri benzeri kendisinin de bu aciy-
la guzellestizini duyumsuyor. Otekinin, pijamal
erkegin arkasindan gelecegini, kendisini seven bir
kopek gibi arkasinda duracagin bilerek kapiya yo-
neliyor, satoyu bu gekilde dolagsinlar istiyor, bir
traji-komik ¢ift halinde, bir kralige ile arkasinda
bir kirma kopek. '
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Lakin, kopek riitbesini verdigi adam sasirtiyor
onu. Kapinin énunde dikilmis duruyor, yuzu éfkeli
mi 6fkeli. Boyun egme isteginin yerinde yeller esi-
yor simdi. Kendisini haksiz yere agagilayan bu gi-
zel kadina karsi koymak i¢in umutsuzca bir istekle
dolu. Onu tokatlayacak, onu dévecek, yataga firla-
tacak ve irzina gegecek cesareti yok, ama bununla
birlikte, onarilmaz, kaba ve saldirgan bir sey yap-
mak gereksinimi duyuyor.

Imn.aculata kapinin esiginde durmak zorunda
kaliyor.

"Birak da gegeyim.

— Gegmene 1zin veremem, diyor.

— Benim i¢in sen yoksun artik.

— Nasil ben yokmusum?

— Seni tanimiyorum."

Ofkeyle gilityor kameraman: "Beni tanimiyor
musun?" Sesini yukseltiyor: "Daha bu sabah dizus-
tiik seninle!

— Benimle béyle konusmana izin vermiyorum!
Bu sozciiklerle asla benimle konusamazsin!

— Daha bu sabah kendin dedin bu sdzleri ba-
na, diiz beni dedin, diiz beni, diiz beni.

— O zaman hala seviyordum seni, dedi cani ha-
fifce sikilmig Immaculata, ama su anda bu sézcik-
ler bayaglik."

Baginiyor kameraman: "Ama gene de dizig-
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tok!
— Bunu séylemeni men ediyorum!
— Gegen gece de duzugtuk, duzustuk, dazig-

tuk!

— Yeter!

— Bedenime sabahleyin nasil katlaniyorsun da
aksamleyin katlanamiyorsun?

— Bayagiliktan nefret ettigimi ¢ok iyi biliyor-
sun!

— Nefret etmen umurumda bile degil, viz gelir
tiris gider! Pis bir orospusun sen!"

Ah, bu sézciugi agzina almamahydi, Berck’in
soyledigi sozcigi. Haykiriyor Immaculata: "Bayag-
liktan igreniyorum ve senden igreniyorum!"

Kameraman da baginyor: "Oyleyse igrendigin
biriyle duziigtiin! Ama igrendigi bir erkekle duizii-
sen kadin tam anlamyla bir orospudur, bir orospu,
bir orospu!”

Kameramanin sozcikleri giderek kabalagiyor,
Immaculata’nin yuziinde korku beliriyor.

Korku mu? Sahiden korkuyor mu ondan? Pek
sanmiyorum: Bu bagkaldirinin 6nemini abartma-
mak gerektigini iginden ¢ok iyi biliyor Immacula-
ta. Kameramanin baghhgini biliyor ve buna giiveni
var. Onun kendisine, kendini dinletmek, gordurt-
mek, dikkate aldirtmak i¢in hakaret ettifini bili-
yor. Zay1f oldugu i¢in, gii¢ kullanmanin yerine elin-
de kabaliktan ve saldirgan sézcitklerden bagka bir
gey bulunmadin i¢in hakaret ediyor. Immaculata
eZer onu seviyor olsaydi, bunun pek 6nemi olmaz-
di, umutsuzca giigsiizliigiin bu patlamasindan dola-
y1 yumugamasi gerekirdi. Ama yumugamak yerine,
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ona aci gektirmek igin engellenmez bir istek duyu-
yor. Iste bu nedenledir ki sozcikleri s6zcitk anlam-
lanyla almaya, hakaretlerine inanmaya, ondan
korkmaya karar veriyor. Ve bu nedenle, korkut-
mak istermiggesine goézlerini onun uzerine diki-
yor.

Kameraman, Immaculata’mn gozlerindeki kor-
kuyu géruyor ve kendini cesaretlenmis hissediyor:
Genellikle korkan, teslim olan, 6ziir dileyen kame-
ramandir, ama birden, ona giiciini, 6fkesini goster-
digi i¢in simdi korkudan o titriyor. Immaculata’
nin gugsuzligiuni itiraf etmek uzere oldugunu,
teslim olmak uizere oldugunu dusiiniip sesini yik-
seltiyor; saldirgan ve gigsiiz ahmakhklarini sirala-
may1 surduriuyor. Zavall, her zaman onun istedigi
oyunu oynadigini, ofkesinde gici ve o6zgirlugi
buldugunu diustndiagii zamanlarda bile yonlendiri-
len bir nesne olarak kaldigini bilmiyor.

Immaculata: "Korkutuyorsun beni. Igrengsin,
korkungsun," diyor ve zavallh adam bu suglamanin
artik bir daha yururlikten kalkmayacagini, kendi-
si gibi iyilik ve boyun egmekten baska bir sey bil-
meyen insan misveddesinin artik sonsuza kadar
bir 1rz diismanina, bir saldirgana dontigecegini bil-
miyor.

"Beni korkutuyorsun,” diyor Immaculata bir
kez daha ve digsan ¢ikmak i¢in itiyor onu.

Kameraman onun ge¢mesine izin veriyor ve
bir kraligeyi izleyen bir kirma kopek gibi pesinden
gidiyor.
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Ciplaklik. Nouvel Observateurin Ekim 1993
sayisindan bir kesik sakliyorum; bir aragtirma: Sol
oldugu soylenen bin iki yuz kisiye iki yiz on soz-
cuklik bir liste gondermisler ve bu sézcuklerden
onlara gekici gelen, duyarh olduklan, ilgi ve sevgi
duyduklan sozcukleri belirtmelerini istemigler;
birkag¢ y1l 6nce de ayni arastirmayr yapmuglardi: O
zaman, bu iki yuz on sézciik arasinda sol egilimli
insanlarin uzerinde anlastiklar, dolayisiyla ortak
duyarlik gosterdikleri on sekiz sozciikk vardi. Bu-
gun, c¢ekici bulunan ancak ug¢ sézcuk var. Sol yal-
nizca ¢ sozcitk Uizerinde mi anlasabiliyor? Ne di-
siis! Ne gerileme! Peki nedir bu t¢ sézcik? Iyi din-
leyin: Bagkaldiry; kirrmzi; ¢iplakhk. Bagkaldin ve
kirmizi, eh anlasilir bir sey. Ama bu iki sézciugin
disinda yalnmizca ¢iplaklik, solcularin ytiregini ¢arp-
tinyor, yalmzca giplakhk ortak simgesel miras ola-
rak kaliyor, ¢ok sasirticr. Fransiz Devrimi ile gor-
kemli bir sekilde baslayan iki yuzyillik su muhte-
sem tarihten bize bu mu miras kaldi, Robespier-
re’in, Danton’un, Jaurés’in, Rosa Luxembourg’un,
Lenin’in, Gramsci’nin, Aragon’un, Che Guevera’
nin mirast bu mu? Ciplakhk? Ciplak karin, ¢iplak
tasaklar, ¢iplak kiglar? Solun son miufrezelerinin,
¢aglar boyu siiregelen buytik yuriuyuglerini yapar-
mi§ havasiyla tasidiklar: son bayrak bu mu?

Ama agikcas1 neden ¢iplakhk? Bir aragtirma
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enstitiisiiniin gonderdigi listede solcularin isaretle-
dikleri bu sézciigiin onlar i¢in anlami ne?

Yetmisli yillarda, herhangi bir geye karsi (bir
niikleer santrala karsi, bir savasa karsi, paranin ik-
tidarina karsi, daha bilmem neye kars1) ofkelerini
aciklamak i¢in qirilgiplak soyunup biiyiik bir Al-
man kentinin sokaklarinda bagira ¢agira yiiriiyen
Alman gosistlerinin gosteri yurtuyuslerini dugini-
yorum.

Neyi agiklamasi, neyi dile getirmesi gerekiyor-
du ¢iplakhigin?

Birinci varsayim: Ciplakhik onlar igin ézgurlik-
lerin en degerlisini, buitiin degerlerin en ¢ok tehli-
kede olanim simgeliyordu. Alman gosistler, ¢iplak
cinsel organlarii gostererek kentin bir bagindan
oteki bagina yuriduler, tipki zulme ugrayan Hiris-
tiyanlarin omuzlarinda tahtadan bir hag tasiyarak
olume gitmeler: gibi.

Ikinci varsayim: Alman gosistler bir degerin
simgesini sergilemek istemiyorlar, yalnizca nefret
ettikleri bir halk sasirtip sarsmak istiyorlardi. Hal-
ki1 sarsmak, urkitmek, éfkelendirmek. Fil bokuyla
topa tutmak. Dinyanin butin lagimlarini onun
uzerine bosaltmak.

Tuhaf ikilem: Ciplaklik, degerler arasinda en
yuksek degeri mi, yoksa bir disman toplulugu uze-
rine firlatilan bok bombas: olarak en bityik pisligi
mi simgeliyor?

Peki, Julie’ye, "Soyun,” diye tekrarlayan ve "Ik-
tidarsizlarin gozleri éniinde buyik bir dogaglama
oyun!" diye ekleyen Vincent igin neyi simgeliyor
¢iplakhik?
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Ya, uysalca ve dahas: belli bir gayretkeslikle,
"Neden olmasin," diyen ve giysisini ¢ikartan Julie
i¢in neyi simgeliyor ¢iplakhk?
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Ciplak Vincent. Biraz sagkin durumda, oksii-
riukli bir gilugle guluyor, bu gilug Julie’den ¢ok
kendine yénelik, ¢iinki camla kaph bir yerde qip-
lak olmak onun igin éylesine alisilmadik bir gey ki
durumun tuhaflifindan bagka bir sey dusinemi-
yor. Julie ¢oktan sutyenini gitkarmus, sonra kiilotu-
nu gikartiyor, ama Vincent tam olarak géremiyor
onu: Onun ¢iplak oldugunu goériyor, ama ¢iplak ol-
dugu zaman nasil gérindigiini bilmeden. Animsa-
yalim, oir siire 6nce kafasin geng kizin kig deligi-
nin goéruntusityle bozmustu, simdi bu delik ipek
killottan kurtulmusken onu hald diusuniyor mu
acaba? Hayir. Ki¢ deligi kafasindan ugup gitti. Kar-
sisinda soyunan viicuda dikkatle bakacagina, ona
yaklasacagina, onu yavag yavag gorecegine, belki
de ona dokunacagina, arkasini doniip suya dahyor.

Tuhaf ¢ocuk su Vincent. Dansgilara saldinyor,
ay konusunda cosup kendinden gegiyor, ama ashin-
da bir sporcu. Suya dahp yuziyor. Birden, kendi
¢iplakligini unutuyor, Julie’nin giplakhgin unutu-
yor ve krol yiizmekten bagka bir sey diginmuyor.
Onun arkasinda, suya dalmayr beceremeyen Julie
merdivenden sakina sakina iniyor. Ama Vincent
ona bakmak i¢in bagim bile ¢evirmiyor! Ne yazik
onun i¢in: Cunki gizel, ¢ok giizel bu Julie. Vicu-
du 1s1kla donanmg gibi; safligindan degil, basgka
bir sey yuziinden bunca giizel bu beden: Yapayal-
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niz bir giplaklifin acemiliginden geliyor bu giizel-
lik, ¢inkit Vincent’in bagl suyun iginde oldugu
i¢in, kimsenin kendisine bakmadigindan emin. Su,
yapagisinin hizasina geliyor, soguk gibi, dalmak is-
terdi, ama buna cesareti yok. Duruyor, kararsiz;
sonra, sakinarak bir basamak daha iniyor, gimdi go-
begine geliyor su; elini sokuyor suya ve oksayarak
serinletiyor memelerini. Ona bakmak gergekten
guzel. Su Vincent safoglaninin higbir seyden habe-
ri yok, ama ben sonunda, ne 6zgurligii, ne pisligi,
hicbir seyi simgelemeyen bir qiplakhk goriiyorum,
her turlii anlamdan arinmg bir ¢iplakhk, oldugu
gibi, saf ve bir erkegi bitytilleyen bir ¢iplaklik.

Sonunda yizmeye basladi. Vincent’dan daha
yavag yuziyor, bag1 suyun iizerinde acemice duru-
yor; o havuzdan ¢ikmak tizere merdivene yaklasir-
ken Vincent on bes metrelik havuzu tguncia kez
kulaghyordu. Aceleyle Julie'nin pesinden gitti.
Hol tarafindan yiiksek sesler gelmeye basladiginda
havuzun kiyisindaydilar.

Gorunmeyen ve kim olduklar1 bilinmeyen in-
sanlarin yakinlarda bulunmasindan heyecanlanan
Vincent bagirmaya bagladi: "Arkadan becerecegim
seni!" ve bir kir tanrisi sintisiyla geng kizin tizeri-
ne atild.

Yalniz baglarina dolasirken bir tek edepsizce
80z soylemeye cesaret edememisti, oysa simdi soy-
lediklerinin herhangi bir kimse tarafindan duyul-
masl tehlikesine kargin, ¢irkin sézler haykiriyor-
du, béyle bir sey nasil oluyordu?

Evet oyle, ¢iinku gizlilik bolgesinden belli-be-
lirsiz gikti. Kapah kiigiik bir yerde s6ylenen bir soz-
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cigiin anlam, aym so6zcugin bir amfitiyatroda yan-
kilanmasindan daha bagkadir. Bu sézciik onun ti-
muyle sorumlu olacag ve 6zellikle yanindaki insa-
na yoneltilmis sozcuk degildir artik, orada bulu-
nan ve onlara bakan bagka insanlarin isitmek iste-
yecekleri bir sozcuktir. Gergekte, amfitiyatroda
kimse yok, bos, ama bos olmasina karsin, sanal ve
gercekdig, gizil ve giciil olarak bir seyirci var ora-
da, onlarla birlikte.

Bu seyircinin kimlerden olustugu distanulebi-
lir; Vincent'in kolokta gormis oldugu insanlan da-
sindiginit sanmiyorum; ¢evresinde birgok seyirci
var, 1srarcl, giig begenir, atesli, meraklh bir seyirci
toplulugu, ama ayni zamanda yuz gizgileri silik ve
kimligi belirsiz; yani onun kafasinda tasarladig se-
yirci dansgilarin disledikleri seyirci mi oluyor? Goé-
runmez seyirci? Pontevin’in kuramlarinin dayana-
£ olan seyirci? Butun dinya? Yz olmayan bir
sonsuzluk? Bir soyutlama? Tam olarak boyle degil:
Cunki bu kimliksiz kalabahigin arasinda somut
yuzler beliriyor: Pontevin ve oteki arkadaslar:; eg-
lenerek biitiin sahneyi gozetliyorlar, Vincent’y, Ju-
lie’vi ve hatta onlarin ¢evresindeki bilinmez insan-
lardan olusan seyircileri gozetliyorlar. Vincent hay-
kirdigr sozciikleri onlar igin séyliiyor, onlarin hay-
ranhklarini, ¢ok istedigi takdirlerini kazanmak
i¢in.

"Beni arkadan diizemeyeceksin!" diye bagri-
yor Julie. Pontevin’le ilgili bir gey bilmiyor, ama o
da bu ciimleyi burada olmayan, varsayimsal olarak
burada olabilecek insanlar igin séyliyor. Onlarin
hayranliklarimi mu kazanmak istiyor? Evet, ama
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yalnizca Vincent’in hosuna gitmek i¢in istiyor bu-
nu. Bu gece i¢in ve kimbilir, belki de baska geceler
i¢in se¢mig oldugu erkek tarafindan sevilmek ama-
cyla, bilinmeyen ve gériinmeyen bir seyircinin al-
kislarim1 kazanmak istiyor. Havuzun gevresinde ko-
suyor, memeleri nese iginde iki yana sallamyor.

Vincent'in sozleri giderek daha gozupek; yal-
nizca egretileme oluglari keskin bayaghklarini ha-
fifce gizliyor.

"Babafingomla delecegim seni, duvara givileye-
cegim seni! :

— Civilemeyeceksin beni!

— Havuzun tavaninda ¢armihta kalacaksin!

— Carmihta kalmayacagim!

— Dinyanin géziu oninde kiginin deligini par-
calayacagim!

— Parcalamayacaksin!

— Herkes kiginin deligini gérecek!

— Kimse kigimin deligini gormeyecek!" diye ba-
giriyor Julie. :

Bu sirada yeniden sesler duyuyorlar, seslerin
yakinhig Julie’nin kosmasimi hafifce yavaslatiyor,
onu durmaya zorluyor: Birkag saniye sonra tecavii-
ze ugrayacak bir kadin gibi cirtlak sesle bagirmaya
basghiyor. Vincent onu yakaliyor, birlikte yere dugi-
yorlar. Julie, Vincent’a bakiyor, gozleri kocaman
kocaman agik, onun i¢ine girmesini bekliyor, karsgi
koymamaya karar vermig durumda. Bacaklarinm
agiyor. Gozlerini kapatiyor. Bagini hafifce yana ge-
viriyor.
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Girig gergeklesmiyor. Gergeklegmiyor, ¢iinkii
Vincent’in aleti solmug bir dag ¢ilegi gibi kugiik, ni-
nesinin dikig yuziuga gibi.

Neden bu kadar kugik?

Bu soruyu dogrudan dogruya Vincent'in aleti-
ne soruyorum ve gercekten sasirmug olan bu muh-
terem yamthyor: "Peki neden bu kadar kugik ol-
mayacakmigim? Buyumek igin bir gereklilik gor-
medim! Inanin bana, aklima boyle bir dustince gel-
medi doZ: usu! Haberli degildim. Vincent’la birlik-
te, havuzun ¢evresindeki tuhaf kosuyu izledim, ne
olacagini merak ediyordum! Cok eglendim! Simdi
Vincent’1 iktidarsizhikla suglayacaksimiz! Rica ede-
rim! Bu beni korkung sekilde cezalandirmak olur,
ve haksizlik olur béyle bir sey, ¢inkit mikemmel
bir uyum i¢inde yasiyoruz ve, yemin ederim size,
birbirimizi asla hayal kinkhgna ugratmaksizin,
Ben her zaman ondan gurur duydum, o da benden
gurur duydu!"

Alet dogru soyluyor. Zaten Vincent bu davrani-
sindan dolay1 6yle fazla kizmadi. Aleti eger evinin
yalmzhginda boyle davranmig olsaydi, onun kesin-
likle bagnslamazdi. Ama burada, tepkisini akilhca,
dahas1 uygun saymaya hazir. Bunun iizerine, her
seyi oldugu gibi kabul etmeye karar veriyor ve ¢ift-
lesme éykiinitmiine baghyor.

Julie de dyle, ne 6fkeli, ne de alinmig. Vin-
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cent'in devinimlerini govdesinin uzerinde hisset-
mek, ama i¢inde higbir gey hissetmemek garibine
gidiyor ama, sonug olarak, kabul edilebilir bir gey,
ve dgiginin devinimlerine kendi devinimleriyle kar-
siik veriyor.

Daha 6nce duymus olduklar: sesler uzaklagti-
lar, ama havuzun ¢inlamli boslugunda yeni bir gi-
rilti yankilamiyor: Yanlarindan gegen bir kogucu-
nun adimlari.

Vincent daha hizh, daha yuksek sesle soluk
alip veriyor; Julie inleyip higkirirken, Vincent ho-
murdanip béguriyor; Julie inleyip higkiriyor, ¢iin-
kit bir yandan Vincent'in uzerinde gidip gelen 1s-
lak bedeni canim yakiyor, bir yandan da onun ¢13-
liklarini yanitlamak istiyor.
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Onlan son anda fark eden Cek bilgin onlardan
kagamiyor. Ama sanki onlar orada degillermis gibi
yapip bakislarini bagka yere ¢evirmeye zorluyor
kendini. I¢inde korku var: Batr’daki yasarm heniiz
lyice tanimiyor. Komiinizm diinyasinda, simdi sa-
birla 6grenmesi gereken birgok sey gibi, bir havuz
kiyisinda sevigsmek olanaksizdi. Havuzun éteki ya-
nina varmug durumda; bagini goyle bir gevirip dizi-
sen ¢ifte cabucak bir goz atmak istegine kapihyor;
cunk « aklina takilan bir sey var: Diiziigen erkegin
viicudu 1yl idmanh m1? Vicut geligimi i¢in en ya-
rarh hangisi, bedensel sevisme mi yoksa bedensel
is¢ilik mi? Ama, rontgencilikle suglanmamak igin
kendini tutuyor.

Havuzun o6teki kiyisinda duruyor ve hemen id-
mana basliyor: Ilkin dizlerini yukar: gekerek yerin-
de kosu yapiyor; sonra ellerini yere dayayip ayakla-
rim1 havaya kaldiriyor; jimnastikgilerin amuda
kalkmak adina verdikleri bu hareketi ¢cocuklugun-
dan beri ¢ok iyi yapar; simdi de eskisi kadar giizel
yapiyor; aklina bir soru geliyor: Buyuk Fransiz bil-
ginlerinden kag kendisi gibi amuda kalkabilir? Ya
ka¢ bakan? Adlarindan ve fotograflarindan tamdig
biutun Fransiz bakanlan birer birer goziniin énii-
ne getiriyor, onlari bu pozisyonda hayal etmeye ¢a-
lisiyor, elleri uizerinde, dengede, ve sonugtan hos-
nut: Gordiigune gore, bakanlarin hepsi beceriksiz
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ve zayif. Yedi kez amuda kalktiktan sonra, yuziko-
yun uzanp ellerine dayanarak goévdesini yerden
kaldinyor.
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Cevrelerinde olup bitenle ne Julie ne de Vin-
cent ilgileniyor. Teghirci degil onlar, bagkalarinin
bakigiyla kigkirtilmak, bu bakigi yakalamak, kendi-
lerine bakan bir bagkasina bakmak istemiyorlar;
onlar dlem' yapmuyorlar, bir temsil onlarinki, ve
oyuncular oyun sirasinda seyircilerin gozleriyle
kargilagmak istemezler. Vincent’dan da ¢ok Julie
hicbir sey gormemeye ¢abaliyor; bununla birlikte,
yuzin 2 cakilip kalan bakig 6ylesine agr k1 onu his-
setmemesi olanaksiz,

Gozlerini kaldiriyor ve bakigin sahibini gora-
yor: Cok giizel beyaz bir giysi icinde bir kadin, goz-
lerini dikmis ona bakiyor; bakisi tuhaf, uzak, ama
gene de agir, korkung agar; umutsuzluk kadar agr,
ne -yapacajimi- bilemiyorum kadar agr, ve Ju-
lie bu agirligin altinda kendini kétiurimlesmis his-
sediyor. Devinimleri yavashyor, élgunlesiyor, so-
nunda duruyor; birkag inilti daha ve susuyor.

Beyazh kadin, korkung bir haykirma istegiyle
bogusuyor. Kendisi igin haykirmak istedigl kimse
bu haykinis1 duymadik¢a, onun kadar giigla olan
bu istekten kurtulmasi olanaksiz. Birden, kendini
tutamyor artik, bir ¢1ghk atiyor, tiz ve korkung bir
qghik.

Julie 0 zaman gagkinhktan kurtulup dogrulu-

1. Orgie. (Cev.)
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yor, killotunu alip gegiriyor, ortahiga sagilmig giysi-
lerini aceleyle toparlayip értiinuyor ve kogarak ka-
glyor.

Vincent daha afirdan aliyor. Gomlegini, panto-
lonunu buluyor, ama kulotu ortahkta gorinmi-
yor.

Onun birkag adim gerisinde pijamali bir adam
duruyor, kimse gormuyor adami, o da gérmiiyyor
kimseyi, bakigi beyazh kadinin tizerinde toplan-
mis.
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Berck’in kendisini reddettigi diisiincesine kat-
lanamayan Immaculata, onu kiskirtmaya gitmek,
onun éniinde biitiin beyazhigayla (bakirenin guzelli-
gibeyaz renkli degil midir?) dolagmak arzusuna ka-
pildy, ¢ilginca bir arzu, ama satonun koridorlarin-
da, hollerinde dolagmasi bir ise yaramadi: Berck or-
talikta gérinmityordu ve kameraman pesinden ge-
liyordu, ama kuyrugunu kismuis, diigskin, kirma bir
kopek gibi degil, sert bir sesle baginp ¢agirarak.
Dikkatleri tizerine toplamay1 basardi Immaculata,
ama kotil ve alayci bir dikkat, bu nedenle adimlari-
n1 hizlandirmak zorunda kaldi; boylece, kaga kaca,
havuzun kiyisina geldi, burada karsisina diziigsen
bir ¢ift ¢ikt1, ve sonunda basti ¢1ghg.

Bu ¢glik kendisini uyandirdi: Birden, igine
diustugiu tuzag butun agkhgyla gorda: Arkasinda
kovalayan, oniinde su. Bu kusatmanin ¢ikisgsiz ol-
dugunu hemen kavrad; sahip oldugu tek kurtulus
yolunun sa¢ma bir ¢ikis yolu oldugunu; yapabilece-
gl en uygun hareketin delice bir eylemde bulun-
mak oldugunu; bunun izerine biitiin bilinciyle sag-
mahg secti: One dogru iki adim atip suya atlad.

Suya diisiisit olduke¢a tuhafti: Julie’nin tersine
suya dalmayi ¢ok iyi biliyordu; ne var ki, ilkin ayak-
lan girdi suya, kollan ¢irkin bir bigimde yana agl-
mug halde.

Bitun devinimlerin pratik iglevlerinden bag-
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ka, bu devinimleri yapan insanlarin niyetlerini
asan bir anlamlan vardir; mayolu insanlar suya at-
ladiklarinda, bu hareket suya dalanlarin olasi tiziin-
tulerine kargin bir sevinci dile getirir. Giyinmis bir
insanin suya atlamasi bambagka bir seydir: yalniz-
ca bogulmak isteyen kimse giyinik olarak suya at-
lar; ve bogulmak isteyen kimse kafa ustii dalmaz
suya; kendisini birakir: Devinimlerin ilksel dili bu-
nu gerektirir. Bu nedenle, Immaculata mitkkemmel
bir yiiziicii olmasina kargin giizel giysisiyle suya an-
cak acinacak bir bigimde atlada.

Sagduyulu hicbir nedeni olmaksizin gimdi su-
yun i¢inde; anlam yavag yavas igini dolduran dav-
raniginin sonucu olarak orada; kendi intiharim ya-
sadigim hissediyor, bogulusunu; bundan boyle ya-
pacagi her sey, sdzsiiz séylevini uzatacak olan bir
baleden, bir pandomimden bagka bir sey olmaya-
cak:

Suya distikten sonra dogruluyor. Burada ha-
vuz pek derin degil, su beline geliyor; bir sire
ayakta duruyor, bas1 dik, govde ustir ilerde. Sonra
tekrar birakiyor kendini. Bu sirada, giysisinden bir
atki kurtulup 6lalerin ardinda kalan anilar gibi su-
yun uzerinde yuzityor. Yeniden dogruluyor, basi
hafifce arkaya kaykilmus, kollan acik; sanki kos-
mak istermis gibi, birka¢ adim ilerliyor, burada ha-
vuz birden derinlesiyor, sonra yeniden suya géomu-
liyor. Boyle ilerliyor, bir su hayvanina benziyor,
basmm suyun altina soktuktan sonra geriye atarak
¢ikartan bir mitolojik 6rdege benziyor. Bu hareket-
ler, yukarilarda yasamak ya da suyun dibinde can
vermek arzusunu dile getiriyorlar,
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Pijamali adam birden dizustu ¢okiiyor ve agla-
maya baghyor: "Geri don, geri don, bir caniyim
ben, bir caniyim ben, geri don!"
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Havuzun derin tarafinin kiyisinda kollar: tize-
rinde inip kalkarak snav ¢eken Cek bilgin saskin
sagkin bakiyor: ilkin, yeni gelen ¢iftin diiziigen cif-
te katilmak i¢in geldigini, kat1 ahldk¢i komunist
imparatorlugun yap: iskelelerinde ¢ahsirken bir-
¢ok kez anlatildigini duydugu su tnliu dlemlerden
birine sonunda tanik olacagimi diisiiniiyor. Utana-
rak, béyle toplu diiziisme durumunda, buradan ay-
rilip odasina gitmesi gerektigini bile dastnuyor.
Derken, o korkung ¢i1glik kulaklarini deliyor, kolla-
n gergin durumda, 6yle donmus gibi kalakahyor,
simdiye kadar govdesini on sekiz kez kaldirip indir-
mis olmasina kargin idmanini sirdiiremiyor. Gozle-
rinin 6nunde, beyaz bir giysi giymis kadin suya da-
suiyor, ve arkasinda, mavi ve pembe renkli birkag
yapay cicekle birlikte bir atki suyun uzerinde dal-
galanmaya bagliyor.

Bedeninin st boliimit yukarida, hareketsiz du-
ran ek bilgin sonunda kadinin bogulmak istedigi-
ni anhyor: Kadin bagim suyun altinda tutmaya ¢al-
‘siyor, ama iradesi yeterince gug¢lii olmadign igin
her defasinda dogruluyor. Simdiye kadar hi¢ dugi-
nemedigi tirden bir intihar olayina taniklik ediyor
Cek bilgin. Hasta, yarali ya da kovalanan kadin dog-
ruluyor, sonra suyun altinda gézden kayboluyor,
birkag¢ kez tekrarlaniyor bu; kuskusuz yizme bil-
miyor kadin; ilerledik¢e suya daha ¢ok gomuliyor,
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bu gidisle su onu busbiutin yutacak ve havuzun ki-
yisinda diz ¢okmilg, ona bakarak aglayan pijamal
adamin bombog bakan gozlerinin éniinde élup gide-
cek.

Cek bilgin boyle kararsiz duramaz artik: Ayaga
kalkiyor, suya dogru egliyor, bacaklar dizden bu-
kulmis, kollar arkaya gerilmis.

Pijamali adam kadini gérmityor artik; tam kar-
sida, on beg metre otede, kendisini ilgilendirme-
yen bir drama, pijamali adamin kendisi ve sevdigi
kadin i¢in kiskanglikla sarildign bir drama burnu-
nu sokmaya hazirlanan iri, giglii, bigimsiz bir ya-
banci adamin viicuduna gozlerini dikmis buyulen-
mis git' bakiyor. Drami kendisine ve sevdigi kadi-
na sakhiyor, ¢inki kugkuya yer birakmayacak se-
kilde seviyor onu, simdiki kini kugkusuz gelip gegi-
- ci bir kin; kendisine ac1 ¢ektirse bile bu kadindan
stirekli olarak gercekten nefret edemez. Akil dis1
duyarhiliinin buyrugu altinda, anlamadi®, ama
taptiZ1 o inamlmaz duyarhliginin buyrugu altinda
tepki gosterdigini biliyor. Onu hakaretlere bog-
mus olsa bile, onun masum olduguna, beklenme-
dik anlagmazhklarinin gercek suglusunun bir bag-
kas: olduguna buiitiin kalbiyle inaniyor. Bu sugluyu
tanimiyor, nerede oldugunu bilmiyor, ama onun
1zerine atilmaya hazir. Boyle bir ruhsal durumda,
suyun uzerine bir sporcu gibi egilmis olan adama
bakiyor; onun genis kadin kalgali, aptalca ir1 baldir-
L1, giigliy, kash, orantisizh@n bir tuhaf viicuduna bi-
yilenmis gibi bakiyor, haksizhgmin somut érnegi
sagma bir viicut. Bu adamla ilgili bir sey bilmiyor,
ondan kuskulanmiyor, ama duydugu acidan korleg-
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mis durumda, bu ¢irkinlik amtinda kendi agiklan-
maz acisinin imgesini goriyor ve bu adama kars:
miuthis, yaman bir kine kapildigini duyumsuyor.

Cek bilgin suya daliyor, birka¢ guglii kulagta
kadina yaklagiyor.

"Birak onu!" diye giurliiyor pijamah adam, ken-
disi de suya atliyor.

Bilgin kadinin ancak iki metre uzaginda; ayafn
dibe degiyor.

Pijamali adam ona dogru yuziyor, yeniden
haykiriyor: "Birak onu! Dokunma ona!”

Cek bilgin kollarin1 kadinin gévdesinin altina
uzatiyor, uzun uzun i¢ini ¢eken kadin sasiriyor.

Bu sirada, pijjamali adam Cek bilginin yakinin-
dadir: "Birak onu, yoksa éldirarim seni!"

Gozyaslarindan, éniinde higbir sey goremiyor,
bi¢imsiz bir golgeden bagka. Onu omzundan yaka-
lay1p siddetle sarsiyor. Bilgin devriliyor, kadin kol-
larindan dusiiyor. Yiizerek merdivene giden ve yu-
kar1 ¢ikan kadinla ilgilenmiyor artik iki erkek de.
Bilgin, pijjamali adamin kin dolu gézlerine bakiyor,
kendi gozleri de aym kinle panldiyor.

Pijamali adam kendini tutamiyor artik ve vuru-

yor.

' Bilgin agzinda bir ac1 hissediyor. Diliyle énde-
ki dislerden birini yokluyor, digin sallandigam anh-
yor. Prag’h bir dis¢inin, ¢evresini bagka takma dig-
lerle destekleyerek buyiik bir ustalikla koke vidala-
dizr bir takma dig bu; disgi, bu disin 6teki digler
icin dayanak oldugunu, bir gin bunu yitirecek
olursa tam protez kullanmak zorunda kalacagim
astine basa basa anlatmigti ona ve Cek bilgin tam
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protezden dehsetli korkuyordu. Diliyle sallanan di-
s1 yokluyor ve sapsar1 kesiliyor Cek bilgin, once
kaygidan, sonra 6fkeden. Butiin yasamu dikiliyor
karsisina ve ayn1 gin i¢inde ikinci kez gozleri yas-
la doluyor; evet, aghyor, aglamasinin derinlerin-
den bir dugiince gelip burgu gibi giriyor kafasina:
Her geyi yitirdi, artik yalmzca kaslar var, baska
bir seyi yok; ama bu kaslar, zavalli kaslan ne ise ya-
rayacak? Bu soru, tipk: bir yay gibi, sag koluna kor-
kung bir hareket veriyor: Sonunda buradan bir to-
kat firhyor, bir takma digin kederi gibi muthis bir
tokat, Fransa’'nin bitiun havuz kiyilarinin yarim
yuzyillhk ¢ilginca duziigsmeleri gibi muthis bir to-
kat. Pijamali adam suyun altinda kayboluyor.

Diic i Gylesine ¢abuk, 6ylesine kusursuz olu-
yor ki Cek bilgin adam éldurdigunia disunuyor;
bir anhk sagkinliktan sonra, egilip adam kaldin-
yor, yiuzune birkag kez hafifce vuruyor; adam goz-
lerini agiyor, yitik bakiglar: bi¢cimsiz gélgenin tize-
rinde duruyor bir an, sonra kurtulup kadinin yani-
na ulagmak i¢in merdivene dogru yuziyor.
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Havuzun kiyisina ¢émelmis kadin pijamal ada-
ma buyuk bir dikkatle bakmigti, kavgasina, diigme-
sine. Adam havuzun mozaik doseli kiyisina ¢ikin-
ca, kadin dogruluyor ve merdivene yéneliyor, arka-
sina bakmaksizin, ama adamin kendisini izleyebil-
mesl i¢in agir agir. Boyle, tek sozcik séylemeden,
sirilsiklam 1slak, goktandir bombos duran holi ge-
ciyorlar, koridorlara sapiyorlar ve odalarina geliyor-
lar. Giysilerinden su damliyor, soguktan titriyor-
lar, giysilerini degistirmeleri gerekiyor.

Sonra? «

Sonra ne? Elbette sevisecekler, siz bagka bir
sey mi disiniiyorsunuz? Bu gece sessiz olacaklar,
yalmzca kadin inleyecek, haksizliga ugramis biri gi-
bi. Her sey boyle siriip gidecek ve bu aksam ilk
kez sahneledikleri oyun daha sonraki giinlerde, da-
ha sonraki haftalarda tekrarlanacak. Kadin, her
turla bayagihignn wzerinde, hor gordagii bayap
dinyanin uzerinde bulundugunu kanitlamak igin
erkegi dizistii ¢okmeye zorlayacak, erkek kendini
suc¢layacak, aglayacak, kadin bu yiizden daha da re-
zillesecek, onu boynuzlatacak, sadakatsizligini teg-
hir edecek, ona ac1 ¢ektirecek, erkek kargi koya-
cak, saldirganlasip korkung geyler yapmaya karar
vererek kabalasacak, bir vazo kiracak, korkung kii-
furler yagdiracak, bunun tizerine kadin aglama nu-
maralari yapacak, onu 1rz dismanhgyla, saldirgan-
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hikla suclayacak, erkek yeniden diz ¢okecek, yeni-
den aglayacak, yeniden kendini suglu ilan edecek,
sonra kadin onun kendisiyle yatmasina izin vere-

cek, haftalar, aylar, yillar boyu, bu boyle surup gi-
decek, taa sonsuza kadar.
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Ya Cek bilgin? Dili sallanan dige dayanmus, soy-
le diusuniyor: Batiin hayatimdan iste elimde ka-
lan bu: sallanan bir dis ve takma dig takmak zorun-
da olmanin yarattigi miithig korku. Bagka bir gey?
Baska bir sey mi? Hic. Apansiz bir ice dogusla, bii-
tin ge¢misini, acih ve benzersiz olaylar bakimin-
dan zengin, essiz bir seriiven olarak goriyyor, ama
niteliklerini fark etmeyi engelleyecek buyiik bir
hizla butin gezegeni bir bagtan bir bagka kateden
karmasgik olaylar yigininin kiigiiciik bir parcasi ola-
rak goriuyor bu ge¢misi; bu yiizden Berck belki de
hakli onu bir Macar ya da bir Polonyali sandip1
i¢in, ¢iinkii, belki de gergekten Macardir, Polonya-
lidir, belki de Turktur ya da Rustur, belki de kim-
bilir Somali’de 6len bir ¢ocuktur, Olaylar ¢abucak
olup bittigl zaman, kimse hicbir seyden emin ola-
~ maz, hi¢bir seyden, hatta kendisinden.

Madame de T.'nin gecesinden sz ederken, va-
rolus matematigi el kitabinin ilk béliimlerinde yer
alan, ¢ok bilinen bir denklemi animsatmgtim: Hi-
zin derecesi unutmanin yogunluguyla dogru oran-
tihdir. Bu denklemden degisik dogal sonuglar ¢1-
kartabiliriz, 6rnegin su: Cagimz hiz iblisine teslim
ediyor kendini ve bu nedenle kendisini kolayca
unutuyor. Oysa bu savi tersine gevirip goyle soyle-
meyi yegliyorum: Cagimizda unutma arzusu bir
saplanti haline gelmigtir, bu nedenle, bu arzuyu
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tatmin etmek i¢in hiz iblisine teslim olmustur cag1-
miz; kendini animsamak istemedigini bize anlat-
mak i¢in hizini arttinir; ¢inkit kendinden bikmis-
tir; kendinden tiksinmektedir; bellegin kugiik tit-
rek alevini sondiirmek istemektedir.

Aziz hemserim, yoldas, musca pragensis’in in-
10 kasifi, yap: iskelelerinin kahraman isgisi, suyun
ortasinda seni boyle dikilmis gormekten ac1 gek-
mek istemiyorum artik! Sogukalginlipina yakalana-
caksin! Dost! Kardes! Uziilme béyle! Cik! Yatmaya
git! Unutuldugun i¢in sevin, neselen. Genel bellek
yitiminin yumusacik salina sarin. Seni inciten gii-
liisit unut artik, yok artik bu gulis, yok, tipk: yap
iskelelerinde gecen yllarinin var olmamasi gibi,
mazlum saninin artik var olmamas: gibi, yok artik
bu giilus. Sato sakin, a¢ pencereyl, agaglarin koku-
su odam dolduracak. Soluk al. Ug yiiz yasinda kes-
tane agaclar1 bunlar. Bu minlti, Madame de T. ile
sovalyesinin kugik evde sevisirlerken duymus ol-
duklar1 miriltinin tipkisy; o sirada senin penceren-
den gorulen o kigik evi ne yazik ki sen géremeye-
ceksin simdi, ¢iinkii on beg y1l sonra, 1789 devrimi
sirasinda yikildi ve, ondan geriye Vivant Denon’un
oykiisiiniin birkag sayfasindan bagka bir sey kalma-
d1; sen okumadin bu éykiiyit ve buiyiik bir olasilik-
la da hi¢ okumayacaksin.
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Vincent kullotunu bulamadi, gomlek ve panto-
lonunu 1slak viicuduna gegirip Julie’nin ardisira
kostu. Ama Julie ¢ok hizh, kendisi ¢ok yavagti. Bi-
tin koridorlar: dolast:, ama bulamadi onu. Julie’
nin odasinin yerini bilmedigi i¢in, sansinin ¢ok az
oldugunu gériyor, ama bir kapinin agilip Julie’nin
sesinin kendisine, "Gel, Vincent, gel." diyecegini
umarak koridorlarda dolagmay siirdiriiyor. Ama
herkes uykuda, hi¢bir giiriltiit duyulmuyor ve bi-
tin kapilar kapal kahyor. Mirildaniyor: "Julie, Ju-
lie!" Minltisin1 yikseltiyor, miriltisin1 haykiriyor,
ama yalmzca sessizlik yamtliyor onu. Onu hayal
ediyor. Ayin yan saydamlagtirdify yuziinii hayal
ediyor. Kicinin deligini hayal ediyor. Ah, yaninda
cirilgiplak duran ve elinden kagirdif:, busbitiin
elinden kagirdign kiginin deligi. Ne dokundugu, ne
de gordigi. Ah bu mithig goriintii yeniden gozi-
nin 6nunde ve zavalli aleti uyaniyor, kalkiyor, ah
kalkiyor, bog yere, akilsizca ve alabildigine.

Odasina déntince kendini bir sandalyenin tze-
rine birakiyor, kafasiin iginde yalnizca Julie’nin
tutkusu var. Onu tekrar bulabilmek i¢in ne olursa
olsun yapmaya hazir, ama yapacak bir gey yok. Ya-
rnn sabahleyin kahvalt1 etmek i¢in salona inecek
Julie, ama o, heyhat, ¢oktan Paris’te, birosunda
olacak. Ne adresini, ne soyadini, ne ¢aligtifn yeri bi-
liyor, higbir gsey. Maslahatinin minasebetsiz bi-
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yukligiuyle somutlanmig sonsuz umutsuzluguyla
tekbasina, yapayalniz.

Bu alet ki daha ancak bir saat 6nce, uygun bo-
yutlarda kalmay bilerek ovgiiye deger bir sagduyu
ornegi gostermig ve bunu ¢ok parlak bir soylevde,
usa yatkinlin hepimizi etkileyen kanitlar getire-
rek dogrulamisti; ama simdi, bu kez, butiin sagdu-
yusunu yitirmig olan bu aletin akhndan kusgkula-
rnm var; savunulabilecek higbir gerek¢e olmaksi-
zin, tipki insanligin i¢ karartic1 suratina karsi nege-
ye ovgusuni haykiran Beethoven’'in Dokuzuncu
Senfonisi gibi buitiin evrene kars: dimdik duruyor.
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Véra ikinci kez uyaniyor.

"Radyoyu neden avazi ¢iktign kadar agiyorsun,
¢ok mu ldzim? Uyandirdin beni.

— Radyo dinlemiyorum. Cit yok zaten.

— Hayr, radyo dinliyordun. Yaptigin ¢irkin bir
sey. Uyuyordum.

— Yemin ederim!

— Ustelik su neseye 6vgii budalasi, nasil dinle-
yebilirsin boyle bir sey!

— Ozir dilerim. Gene imgelemimin hatas.

— Nasil imgelemin? Dokuzuncu Senfoniyi sen
yazdin belki? Kendini Beethoven’in yerine mi koy-
maya bagladin? ,

— Hayir, séylemek istedigim bu degil.

— Bu senfoni bana hig boylesine ¢ekilmez, boy-
lesine uygunsuz, boylesine yersiz, boylesine cocuk-
casina cafcafli, boylesine budalaca, safca bayag gel-
medi, hicbir zaman. Artik dayanamiyorum. Yetti
artik. Cin basmig bu satoyu, artik bir saniye daha
bile kalmak istemiyorum burada. Yalvaririm, gide-
lim buradan. Zaten giines de doguyor."

Ve yataktan cikiyor.
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Gunes doguyor. Vivant Denon’un éykistiniin
son sahnesinl disiniyyorum, Satodaki gizli odada
yasanan agk gecesi, sirdag oda hizmetgisinin asikia-
ra gunesin dogdugunu haber vermesiyle bitiyor.
Sovalye ¢abucak giyiniyor, gikiyor, ama satonun ko-
ridorlarinda yolunu kaybediyor. Gérilmekten ce-
kindigi i¢in parka gidip iyi bir uyku ¢ektikten son-
ra ¢ok erken uyanmig biri gibi davranmaw yegli-
yor. F4la sarhos gibi kafasi, yasadig seriivenin ger-
¢cek anlamimi ¢6zmeye cabaliyor: Madame de T,
asig Marki ile bozustu mu? Bozusmak uzere mi?
Yoksa onu sadece cezalandirmak mu istiyordu? Ya-
sanan gecenin sonu nasil gelecek?

Kafas1 bu sorularla ugrasirken, Madame de
T.nin 4131 Marki birden karsisina ¢ikiyor, satoya
daha yeni gelmis ve gsovalyeye dogru kosuyor: "Na-
sil gecti?" diye soruyor ona, sabirsizca.

Aralarinda gecen konugma, gsovalyeye seruveni-
ni neye borglu oldugunu agikliyor: Kocanin dikkati-
ni sahte bir 4s13a yoneltmek gerekiyordu ve bu ro-
li1 oynamak kendisine diigtii. Giizel bir rol degl, ag-
hinda giiliing bir rol, diye lutfedip agkhiyor Marki,
gillerek. Ve bu 6zverisinden dolay1 govalyeyr 6dul-
lendirmek istermig gibi ona bazi itiraflarda bulunu-
yor: Madame de T. tapilas: bir kadindir ve sada-
kat konusunda benzersizdir, istiine yoktur. Ancak
onun da bir kusuru var: Cinsel sogukluk.
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Kocay1 selamlayip saygilarimi sunmak iizere
birlikte satoya donuyorlar. Marki’ye karsi sicak
davranan koca gévalyeye yukaridan bakiyor: Olabil-
digince ¢abuk gitmesini istiyor; bunun Gizerine, na-
zik Marki kendi arabasini 6neriyor sévalyeye.

Sonra, Marki ile sovalye Madame de T.’yi ziya-
rete gidiyorlar, Gériigsmenin sonunda gévalyeye bir-
kag sevgi dolu s6z soylemeyi basariyor Madame de
T., kap esiginde: Oykiide gegen son ciimleler: "Su
~ anda askiniz ¢agiriyor sizi; sevdiginiz kadin agkini-
za layiktir. [...] Elveda, bir kez daha, elveda. Cok go-
nil ¢ekicisiniz... Kontes’le arami agmayin benim."

"Kontes'le aram1 agmayin benim": Madame de
T.’nin 4g1gina soyledigi son sozler bunlar.

Hemen sonra, éykiiniin son soézciikleri: "Beni
bekleyen arabaya bindim. Bu seriivenden ¢ikartila-
cak hisseyi diigindiim ve ... boyle bir sey bulama-
dim."

Bununla birlikte, kissadan hisse su: Kissadan
hisseyi Madame de T. simgeliyor: Kocasina yalan
soyledi, as1g1 Marki’ye yalan soyledi, geng sovalye-
ye yalan soyledi. Epikiiros’un gergek tilmizi Mada-
me de T.’dir. Hazzin sevgili dostu. Koruyucu sevgi-
li yalanci. Mutluluk bekgisi.
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Oykilde gegenler govalyenin agzindan anlatih-
yor. Madame de T.’nin ger¢ekte ne dustundigini
~ bilmiyor, kendi duygu ve dusincelerini anlatirken
de cimri davramyor. Bu iki kahramanin i¢ diinyala-
r1 kapal, yar1 kapah kalyor.

Sabahleyin, Marki metresinin cinsel soguklu-
gundan s6z ederken, s6z konusu hatun bunun tam
tersini kendisine kanitlamig oldugu igin gévalye bi-
yik alt: adan giilmiig olmali. Ama bu gergekligin di-
sinda baska bir kesin bilgisi yok sévalyenin. Mada-
me de T.nin kendisiyle yasadign seriiven, onun
icin ahgkanhginin bir pargas) mi, ya da onunla en-
der bir seriiven mi yasadi, hatta tek seriiven mi?
Yiregi etkilendi mi, yoksa kayitsiz mi kald1? Yaga-
dign ask gecesi Kontes’e karsi iginde kiskanghk
duygulan uyandirdi mu? Son sozleriyle govalyeye
Kontes'i salik veriyordu, bu sozlerinde igten miydi
yoksa basit bir giivenlik gereksinimiyle mi séyle-
misti bunlan? Soévalyenin yoklugu yureginde bir
ozlem duygusu uyandiracak m yoksa umursama-
yacak mi1?

Sovalyeye gelince: Sabahleyin Marki kendisiy-
le dalga gecerken, kendini tutmay bagararak nik-
teli bir karsihk vermigti. Ama gercekte neler his-
setti? Satodan ayrilirken kendini nasil hissedecek?
Ne diisiinecek? Yagadign cinsel hazzi ma yoksa adi-
nin gilliing ¢aylaka ¢ikmasini mu? Kendini garip
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mi, yoksa maglup mu hissedecek? Mutlu mu yoksa
mutsuz mu?

Bagka bir deyisle: Hazz1 yasayarak, haz i¢in ya-
sayarak mutlu olunabilir mi? Hazah@in ulkusa
gerceklesebilir mi? Boyle bir umut var midir? En
azindan bu umudun soluk bir alevi var midir?
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Sanki yorgunluktan 6lmek Uzere. Yataga uza-
nip uyumak istiyor, ama zamaninda uyanamamak
tehlikesini goze alamiyor. Bir saat sonra yola cik-
maly, fazla gecikmemeli. Sandalyeye oturup basina
motosiklet bashgni gegiriyor, agirhginin uyukla-
masina engel olacagini disiniyor. Baginda baghk-
la oturmanin ve uyuyamamanin higbir anlam yok.
Kalkiyor, gitmeye karar veriyor.

Yakinda yola ¢ikiyor olmasi Pontevin’i animsa-
tiyor. Ah Pontevin! Sorguya ¢ekecek onu. Ne anlat-
mal ona? Olan biten her geyi anlatacak olsa dalga
gecer, bu kesin ve butiun ¢ete ona katihr. Cunkil
bir anlatici kendi éykiuisinde komik rolii oynarsa,
her zaman eglencelidir oykiu. Zaten kimse Ponte-
vin’den dahaiyi beceremez bunu. Ornegin, baska-
siyla kanigtirdiz igin saglarindan surukledigi dakti-
lo kizla yasadig1 olay:r anlatmasi. Ama dikkat! Kur-
nazdir Pontevin! Herkes anlattiz1 gilling 6ykiiniin
¢ok daha gurur oksayia bir gergegi gizledigini sa-
nir. Dinleyiciler, sertlik isteyen sevgilisine imrenir-
ler ve daha kimbilir neler yaptizn giizel daktilo kiza
kiskanarak dasunurler. Oysa, Vincent havuz kiy-
sindaki ciftlesme oyununu anlattig1 zaman, herkes
ona inanacak, kendisiyle, bagarnsizhfiyla alay ede-
cek.

Odada bir asag bir yukan dolasip duruyor, oy-
kisiinii biraz dizeltmeye, ona yeni bir bigim ver-
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meye, birkag fir¢a darbesi eklemeye ¢alisiyor. Ya-
pilmasi gereken ilk sey, ciftlesme oyununu gergek
ciftlesmeye donusturmek. Havuza gelen, sevisme-
lerini gorerek sasirip bastan ¢ikan insanlan getiri-
yor goziinitn énitne; hemen soyunuyorlar, kimileri
onlan seyrediyor, kimileri onlar1 éykiiniyor; Vin-
cent ile Julie ¢evrelerindeki miithig toplu ciftles-
me gosterisini gorince, sahneleme sanatinin ge-
rektirdigi ince bir duyarhlhkla ayaga kalkiyorlar ve
cilginca eglenen ciftlere birkag saniye bakiyorlar,
sonra, dinyay: yarattiktan sonra uzaklasan tanri-
lar gibi ayriliyorlar oradan. Tipk: rastlagtiklan gibi
ayriliyorlar, bir daha kesinlikle gorismemek uize-
re, herkes kendi yéonine.

Su korkung ‘bir daha kesinlikle goriismemek
tizere’ sozciikleri aklindan geger ge¢mez aleti uya-
niyor ve Vincent basini duvara vurmak istiyor.

Su tuhafliga bakin: O dlem sahnesini kafadan
uydururken bu ugursuz cinsel uyarilma s6z konu-
su degildi; buna karsilik, gergek, ama ortada olma-
yan Julie’yi kafasinda canlandirinca, yeniden ¢il-
ginca tahrik oluyor. Bu nedenle adlem éykusiine ya-
pisiyor, onu hayél ediyor, kendi kendine anlatiyor,
bir daha, bir daha: Vincent ile Julie sevisiyorlar,
bagka ciftler geliyorlar, onlara bakiyorlar, soyunu-
yorlar ve havuzun gevresinde, az sonra, toplu ¢ift-
lesme dalgasi yayiliyor. Sonunda, bu kiigitk pornog-
rafi filmi birkag kez tekrarlaninca, aleti aklini bagi-
na topluyor, neredeyse sakinlegiyor.

Gaskonyali Kahvesini, kendisini dinleyen arka-
daslarin1 géziiniin 6nune getiriyor. Pontevin, se-
vimli budala guliigiiyle Machu, uzman igi uyarilar
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yapan Goujard ve otekiler. Sonug yerine onlara
soyle diyecek: "Dostlarim, sizin i¢in diizdum, hepi-
nizin babafingosu bu mithig dlemde yer aldi, ben
sizin vekilinizdim, sizin buyukelginizdim, sizin di-
ziicit milletvekilinizdim, sizin parali babafingonuz-
dum, gogul bir babafingoydum!"

Oday1 arsinhiyor ve son cumleyi yiiksek sesle
birkag kez tekrarliyor. Cogul babafingo, ne muhte-
sem bulug! Sonra (tatsiz tahrik artik tamamen geg-
ti) cantasini alip odadan gikiyor.
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meye, birkag firca darbesi eklemeye ¢aligiyor. Ya-
pilmas gereken ilk sey, ¢iftlesme oyununu gergek
ciftlesmeye doniisturmek. Havuza gelen, sevigsme-
lerini gorerek sasirip bastan ¢ikan insanlar: getiri-
yor goziiniin 6niine; hemen soyunuyorlar, kimileri
onlar seyrediyor, kimileri onlan oykuniyor; Vin-
cent ile Julie ¢evrelerindeki miithis toplu ciftleg-
me gosterisini goriince, sahneleme sanatinin ge-
rektirdigi ince bir duyarhhkla ayaga kalkiyorlar ve
¢iginca eglenen ciftlere birkag saniye bakiyorlar,
sonra, diinyay: varattiktan sonra uzaklagan tanri-
lar gibi ayriliyorlar oradan. Tipki rastlastiklan gibi
ayrihiyorlar, bir daha kesinlikle gériismemek uze-
re, herkes kendi yéniine.

Su korkung ‘bir daha kesinlikle gorigsmemek
lizere’ sozciikleri aklindan geger ge¢mez aleti uya-
niyor ve Vincent basini1 duvara vurmak istiyor.

Su tuhafliga bakin: O dlem sahnesini kafadan
uydururken bu ugursuz cinsel uyarilma séz konu-
su degildi; buna karsilik, ger¢ek, ama ortada olma-
yan Julie’yi kafasinda canlandirinca, yeniden ¢il-
ginca tahrik oluyor. Bu nedenle dlem 6ykiisiine ya-
pisiyor, onu hayal ediyor, kendi kendine anlatiyor,
bir daha, bir daha: Vincent ile Julie sevigiyorlar,
bagka ¢iftler geliyorlar, onlara bakiyorlar, soyunu-
yorlar ve havuzun ¢evresinde, az sonra, toplu ¢ift-
lesme dalgasi yayiliyor. Sonunda, bu kiigiik pornog-
rafi filmi birkag kez tekrarlaninca, aleti aklini bag-
na topluyor, neredeyse sakinlegiyor.

Gaskonyal1 Kahvesini, kendisini dinleyen arka-
daglarini gozinun 6nune getiriyor. Pontevin, se-
vimli budala gulisiiyyle Machu, uzman igi uyarilar
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yapan Goujard ve otekiler. Sonug yerine onlara
soyle diyecek: "Dostlarim, sizin i¢in diizdiim, hepi-
nizin babafingosu bu muthig 4lemde yer aldi, ben
sizin vekilinizdim, sizin biytkelg¢inizdim, sizin da-
ziicii milletvekilinizdim, sizin paral babafingonuz-
dum, ¢ogul bir babafingoydum!"

Oday1 arsinliyor ve son cimleyi yiksek sesle
birkag kez tekrarliyor. Cogul babafingo, ne muhte-
sem bulug! Sonra (tatsiz tahrik artik tamamen geg-
ti) ¢cantasim alip odadan gikiyor.
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Véra resepsiyona para 6demeye gitti, ben elim-
de kuguk bir valiz, avluda duran arabamiza gidiyo-
rum. Dokuzuncu Senfoni bayagiliginin karimin
uyumasina engel olugsuna ve kendimi ¢ok iyi hisset-
tigim bu yerden ayrilmamizi hizlandirmasina uzii-
lerek, ¢evreye 6zlemle bakiyorum. Satonun sekisi.
Soguk ve kibar koca, akgamiizeri araba durdugu za-
man, geng govalyeyle birlikte gelen karisini kargila-
mak Uzere buraya ¢ikmisti. On saat kadar sonra,
sovalye de buraya ¢ikiyor, yalniz gimdi, kendisine
kimse eglik etmiyor.

Madame de T.’nin dairesinin kapist kapanir ka-
panmaz, Marki’nin giliisiinit isitti, buna biraz son-
ra bir kadin guliisit de katildi. Bir saniye kadar yii-
riyusiina yavaslatti: Neden giiliiyyorlar acaba? Ken-
disiyle mi alay ediyorlar? Sonra bagka bir gey isit-
mek istemiyor ve gecikmeksizin ¢ikig kapisina yo-
neliyor; bununla birlikte, i¢cinde hal4 isitiyor bu gii-
ligly; bundan kurtulamiyor ve gerekten, hicbir za-
man kurtulamayacak bu giliusten. Marki'nin ciim-
lesini anmimsiyor: "Bu rolde kendini hi¢ komik his-
setmiyor musun peki?" Marki, sabahleyin bu alayli
soruyu sordugunda sesini ¢tkarmamigt:. Marki’'nin
boynuzlandigini biliyordu ve Madame de T.nin
Marki’den ayrilmak tizere oldugunu ve bu nedenle
kuskusuz onu gorecegini, ya da 6c almak istedigini
ve bu nedenle onu biiytik bir olasilikla tekrar gore-
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cegini (¢unki bugin 6¢ alan, yarin da 6¢ alacaktir)
nesge i¢cinde disinuyordu. Bunu bir saat daha dusi-
necekti. Ama Madame de T.’nin son sézlerinden
sonra her sey acikhiga kavustu: Gecenin gerisi gel-
meyecekti. Hi¢ yarinsiz.

Satodan sabahin soguk yalnizhifina gikiyor; ya-
sams oldugu geceden kendisine higbir seyin kal-
madigin ditsiinityor, bu giiliigten bagka: Oykiu agiz-
dan a@za dolasacak ve kendisi guiliing biri olacak.
Higbir kadinin giliing bir erkege goz dikmeyecegi-
ni herkes bilir. Kendisinden izin almadan basina
bir palyago sapkas: gegirdiler ve kendisinin bu gap-
kay1 tasiyabilecek kadar gigli olmadignni hissedi-
yor. Icinde bir bagkaldin sesi duyuyor, bu ses onu
oykiiyl anlatmaya, oldugu gibi anlatmaya, yuksek
sesle ve herkese anlatmaya caginyor.

Ama o bunu yapamayacagini biliyor. Hamhalat
biri olmak, guling olmaktan daha beter bir sey.
Madame de T.’ye ihanet edemez ve ona ihanet et-
meyecek.
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Vincent, resepsiyona gidenden degil de bagka
bir kapidan gikiyor avluya. Hala, havuzun yaminda-
ki dlem oykiuistini1 tekrarhyor kendi kendine, yatig-
tiric etkisinden dolay1 degil (her tiarla kigkirtidan
artik ¢ok uzak) ama Julie’nin katlamlmas: giig ani-
sin1 bununla sarmalamak igin. Gergekten yasan-
mis olani yalnizca uydurulmug éykinin unuttura-
bilecegini biliyor. Bu yeni oykiiyl vakit gegirme-
den yiiksek sesle anlatmak ve onu, Julie’yi yitirme-
sine neden olan o zavalli diiziisme oyununu higles-
tirecek, onu yasanmamusg kilacak gorkemli bir ban-
do muzika gosterisine donugtiirmek istiyor.

"Cogul bir babafingoydum," diye tekrarhyor ve
yanit olarak, Pontevin’in sug ortagy giliisinua duyu-
yor, Machu'nun sevimli giliimsemesini gériyor.
Machu konusuyor: "Sen bir cogul babafingosun ve
bundan béyle senin adin sadece Cogul Babafingo
olacak," diyor. Bu dugiince hoguna gidiyor ve gii-
lamsiyor.

Avlunun o6teki tarafina biraktih motosikletine
giderken, kargidan gelen, baska bir donemin giysi-
lerini giymis, kendisinden daha geng birini goru-
yor. Vincent sagkinhkla bakiyor ona. Ah, su ¢ilgin
geceden sonra aklini iyice kagirmug olmali: Bu ha-
yaletin nedenini mantikh bir gekilde anlayacak du-
rumda degil. Tarihi bir kiliga girmig oyuncu mu?
Su televizyoncu kadinla iligkili bir durum belki
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de? Belki de diin gsatoda bir reklam klibi filmi ¢ekti-
ler? Ama gozleri kargilagtizinda, higbir oyuncunun
kesinlikle beceremeyecegi ¢ok igten bir hayret go-
riyor geng adamin bakiglarinda.
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Sovalye yabanciya bakiyor. Dikkatini 6zellikle
baghg ¢ekiyor. Bu turden baghklan iki, tg¢ yuzyl
once savasa giden sovalyeler giyerlerdi. Adamin ka-
ba kilign baghktan daha az sasirtict degildi. Bigim-
siz, uzun ve genis bir pantolon, ancak ¢ok yoksul
koyluler giyerdi boyle bir gey. Ya da, belki, kegis-
ler.

Kendini giicii titkenmis, alabildigine sikintih
ve yorgun hissediyor. Belki uyuyor, belki diig gorii- -
yor, belki sayikliyor. Sonunda, adam yanina yakla-
siyor, agzim1 agiyor ve saskinhigini dogrulayan bir
cimle soyluyor: "Sen XVIII yizyildan misin?"

Soru tuhaf ve sagma, ama adamin onu séyleyi-
si daha da tuhaf, sanki yabanci bir kralliktan gel-
mis ve Fransa’y: tanimadan Fransizcay: sarayda 62-
renmis bir elgi gibi garip bir vurguyla konusuyor.
Bu vurgu, bu tuhaf séyleyis, adamin gergekten bas-
ka bir ¢cagdan geldigini disundiriuyor sovalyeye.

"Evet, ya sen? diye soruyor ona.

— Ben mi? XX, yuzyildan." Sonra ekliyor; "XX.
yuzyilin sonundan." Ve konugsmasimi siirdriiyor:
"Olaganiisti1 bir gece yasadim."

Cumle sagirtt: govalyeyi: "Ben de," diyor.

Madame de T.’yi disiiniiyor ve birden bir min-
net dalgasi sariyor i¢ini. Tanrim, nasil bu kadar
onemseyebilir Marki'nin giligini? Sanki en
o6nemli gey yagadifn gecenin gizellifi degilmig gibi,
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onu hala boylesine bir esrime iginde hayaletler gor-
mesine, dusleri gergekle karistirmasina, zamanin
disina ¢ikmasina yol agan bir esrime i¢inde tutan
sanki guzellik degilmis gibi.

Ve baghkli adam, o tuhaf vurgulamasiyla tek-
rarhyor: "Tam anlamuyla olaganiuistii bir gece yasa-
dim." ‘

Sovalye sanki ‘evet’ dermig gibi basini salliyor,
seni anhiyorum, dostum. Seni baska kim anlayabi-
lir? Ve sonra, diisiitniiyyor: Agzi siki olmaya séz ver-
mig oldugu i¢in, yasamig olduklarini kesinlikle
kimseye soyleyemez. Ama iki yiizy1l sonra yapilan
bir bogbogazlik hala bosbogazhk mudir? Libertinle-
rin tanrisinin, konusabilsin diye kendisine bu ada-
m1 gor dermis oldugu duygusuna kapiliyor; siki
agizl davranmak konusunda verdigi sézi de tuta-
rak bosbogazlik yapabilsin diye; yagsaminin bir ani-
n1 gelecek zamana tasisin diye; onu sonsuzluga
gondersin diye; onu éviinceye donuistursiin diye.

"Sen gercekten XX. yuzyildan misin?

— Elbette, ahbap. Bu yiizy:lda olaganusti sey-
ler oluyor. Yasama bi¢iminin, tutum ve davramsla-
rin 6zgurlesmesi. Tekrarliyorum, miithig bir gece
gegirdim.

— Ben de," diyor bir kez daha gévalye ve kendi
oykiisiinii ona anlatmaya hazirlamyor.

"Tuhafbir gece, ¢ok tuhaf, inanilmaz,” diye tek-
rarliyor keskin bakiglarini ona dikip 1srarla bakan
baghkh adam.

Sovalye onun inat¢1 bakiglarinda konugma ar-
zusu okuyor. Bu inatcilhikta bulunan bir gey rahat-
s1z ediyor onu. Bu konugma sabirsizliginin, ayni za-
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manda bagkasim1 dinlemeye karsi1 amansiz bir ilgi-
sizlik i¢erdigini anhyor. Boylesine bir konugma ar-
zusuyla karsilagan govalye herhangi bir gey soyle-
me hevesini yitiriyor hemen ve birden, bu rastlan-
tiy1 uzatmay: gereksiz buluyor.

Yeni bir yorgunluk dalgasi hissediyor. Elini yii-
ziinde gezdiriyor ve Madame de T.’nin parmaklan-
na birakmg oldugu agk kokusunu duyuyor. Bu ko-
ku iginde bir 6zlem uyandiriyor ve agir agr, digler
iginde Paris’e gitmek i¢in arabada yapayalniz olma-
ya can atiyor.
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Eski cagin giysilerini giymis adam Vincent’a
¢ok geng géruniyor, bu nedenle de onun kendisin-
den daha yash insanlarin itiraflarina ilgi duymasi
neredeyse zorunluymus gibi geliyor. Vincent ona
iki kez "olaganustii bir gece yasadim" dediginde,
oteki "ben de" yamitini verince, adamin yiiziinde
bir merak belirdigini gériir gibi oldugunu digiin-
di, ama daha sonra bu merak birdenbire, anlagil-
maz bir gekilde silinip gitti, yerini neredeyse sayg-
s1z bir kayitsizlik alda. Itirafa elverisli dost¢a hava
ancak bir dakika kadar siirdii, sonra ugup gitti.

Geng¢ adamin giysisine 6fkeyle bakiyor. Peki,
sonug olarak, kim bu giliing adam? Gumig isleme-
li ayakkabilar, kalga ve bacaklara kalip gibi oturan
beyaz i¢ donu, gogsii bastan basa siisleyen, betim-
lenmesi olanaksiz susler, kadifeler, danteller.
Geng adamin boynuna bagh kurdeleyi iki parmag-
nin arasina aliyor ve alayci bir hayranh# dile geti-
ren bir gillimsemeyle bakiyor ona.

Bu davranisin teklifsizligi eski zaman giysisi
giymis adamu 6fkelendiriyor. Yuzil hingla kasih-
yor. Kargisindaki haddini bilmezi tokatlamak ister-
mig gibi salliyor sag elini. Vincent kurdeleyi bira-
kip bir adim geriliyor. Adam, Vincent’a kiigimseyi-
ci bir bakig firlattiktan sonra geri déniip arabaya
dogru yuriyor.

Vincent’in yiiziine adamin firlattifr kiigiimse-
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me onu gerisin geri i¢ karmagasina yolluyor. Bir-
den kendini yorgun hissediyor. Alemle ilgili éyki-
yu kimseye anlatamayacagim biliyor. Yalan soyle-
meyi beceremeyecek. Yalan soyleyemeyecek kadar
uizgun. Bir tek istegi var: Bu geceyi, bu heder edil-
mig geceyi ¢cabucak unutmak, silmek, yok etmek is-
tiyor — ve o anda kars1 konulmaz bir hiz tutkusu
hissediyor.

Kararh adimlarla, motosikletine dogru ¢abuk
¢abuk yurayor, motosikletini arzu ediyor, motosik-
letine karsi, iizerinde her geyi unutacag, iizerinde
kendisini unutacag motosikletine kars igi sevgiy-
le dolu.
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Véra arabada yanima oturuyor.

"Suraya bak, diyorum ona.

— Nereye?

— Suraya! Bak Vincent! Tamimadin ma onu?

— Vincent mu? Motosiklete binen mi?

— Evet. Hizli siirmesinden korkuyorum. Onun
i¢in gercekten korkuyorum.

— Hizhi sirmeyi seviyor mu? O da m1?

— Yer zaman degil. Ama bugiin ¢ilgin gibi si-
recek.

— Cinler basmig bu satoyu. Herkese feldket ge-
tirecek. Yalvaririm, siir arabay:.

— Bir saniye bekle."

Arabaya dogru agir agir yuriyen govalyemi bi-
raz daha seyretmek istiyorum. Adimlarinin ahengi-
nin tadini ¢ikarmak istiyorum: Ilerledik¢e yavash-
yor. Bu yavashkta bir mutluluk belirtisi gérdugui-
mu saniyorum.

Arabac1 seldmliyor onu; govalye duruyor, par-
maklarim1 burnuna gétiirityor, sonra arabaya bini-
yor, oturuyor, bir késeye buizillityor, bacaklarim gi-
zelce uzatiyor, araba sallaniyor, az sonra uyuklaya-
cak, sonra uyanacak ve buitiin bu siire boyunca 1§1-
gn icinde acimasizca yitip giden geceye daha ya-
kin olmaya ¢alisacak.

Hig¢ yannsiz.

Hig dinleyicisiz.

149



Yalvarirnm, dostum, mutlu ol. igimdeki su be-
lirsiz duyguya gore, senin mutlu olma yetenegine
bagh bizim biricik umudumuz.

Araba sisin iginde yitti, ben de yola ¢iktim.



