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  ÖNSÖZ 

  1950 sonrasının Doğu Avrupa romanını ilkin "sosyalist gerçekçi" 

eserlerden tanımıĢtık. Formüllere göre yazılan bütün 

edebiyatlar gibi, belirli bir kliĢeleĢme, standartlaĢma, bir 

"ortalamalık" 

vardı bu romanlarda. Anti-Nazi direniĢ, yeni toplumsal 

düzenin kuruluĢu vb. ortak değer yargıları, ortak yaklaĢım, 

ortak üslupla anlatılıyordu. Bu "gerçekçi"liğin, sözkonusu 

ülkelerdeki "gerçek"liğe pek uymadığı da seziliyordu. 

 

  Daha sonraları, Sovyetler Birliği de dahil olmak üzere, 

çeĢitli "Doğu Bloku" ülkelerinin "sosyalist" olmayan edebiyatlarıyla 

da karĢılaĢtık, tanıĢtık: Bazıları, Bulgakof gibi, sosyalist 

olmadıkları gibi "gerçekçi" de değildi. Bazıları, Ġvan Denisoviç 

ve Kanser KoğuĢu'nun Soljenitsin'i gibi, sosyalist değil, 

ama bir tür "anti-sosyalist naturalist"ti. Birçoğu, özellikle 

baĢlangıçta, kendi ülkelerinde -epey zorlukla da olsa- yayımlamıĢlardı 

kitaplarını. Bu kitapların çok popüler olduğunu, 

kapıĢıldıgını ve kalmadığını, daha sonraki baskılara da pek 

hızlı geçilmediğini öğreniyorduk. 

 

  Ġlk gördüğümüz "sosyalist gerçekçi" romanlara göre, bunlar 

doğrusu daha ilginç gibiydiler. Ötekilerde sezdiğimiz o 

güdümlü ve gerçek dıĢı "gerçekçilik" bunlarda yoktu. En 

azından "muhalif'tiler ve güzel sanatlarda muhalefet her zaman 

daha köklü bir estetiğe imkan hazırlar. Gelgelelim, bu 

romanlar da bir tuhaftı sanki. Çoğunda, teknik düzeyde bir 

yenilik yoktu; veya olan yenilik, birçok üstün eserde gördüklerimizin 

oldukça silik ve yavan tekrarlarıydı. Özü anlaĢılmadan, 

sindirilmeden yapılmıĢ teknik kaprisler! Ġçeriklerine bakıldığında, 

birçoğunun, karĢıtı oldukları formüllü edebiyat 

kadar Ģematik oldukları da görünüyordu. ġüphesiz, sosyolojik 

anlamda onlardan daha ilginçtiler. Ama ne estetik, ne de 

biraz derin bir içerik düzeyinde, onları aĢmıyorlardı. Uygulanan 

sosyalizm ve bunun bireysel düzeydeki sonuçlarını eleĢtirmekti 

ortak paydaları. Ġç döküyor ve rahatlıyorlardı sanki. 

ÇıkıĢ noktaları, genel ve ortalama, dolayısıyla soyut bir "insan"dı. 

Sosyalist gerçekçiler gibi, muhaliflerin çoğu da sanatsal 

olarak "ortalamalığı" yenemediler. 

 

  Son yılların tanınmıĢ Çek romancısı Milan Kundera, bu 

iki kategoriden de farklı görünüyor. Temalarını, konularını 

oradan seçse de, bir "Doğu Avrupa" romancısına benzemiyor 

bir kere. Doğu Avrupa sorunlarını, bir "dünya" romancısı 

olarak ele alıyor. Hayatın görünür yüzeyine dikkati bir hayli 

keskin, duyusal dokusuna duyarlığı da çok geliĢmiĢ, ama 

bunların ötesinde bir bilgelik düzeyinden baktığına, gördüğüne, 

anladığına okuru inandırabiliyor. Sanatçı her zaman somut 

bir yaĢantı dilimini anlatır, ama o somutlukla içiçe, bir 

soyut bilge kapısı aralar insana ("bilgi" değil, "bilgelik"). Çoğu 

Doğu Avrupa romancısında bulunmayan bu derinlik, 

Kundera'da var. 

 

  Çekoslovakya'nın kültürel birikimi bu bakımdan belki 

Kundera'ya yardımcı olmuĢtur. Doğu ve Batı bloklarının arasında, 



ikisini de çok iyi bilen, ikisinden de olamayan bir yazar. 

Özellikle bu romanda kitsch üstüne yazdığı sayfalarda 

görüyoruz bu kavrayıĢ geniĢliğini. Kültürler, kültürler içinde 

oluĢmuĢ duygusallık görenekleri, aynı zamanda ikiyüzlülük 

görenekleri, bunların Doğu ve Batıdaki asimetrik oluĢum biçimleri 

Kundera'nın en fazla hakim olduğu yaĢantılar arasında. 

 

  Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği'ni okurken, bu kitapta 

"yazarın sesi"ni (bu, Kundera'nın kendisi olmayabilir) tanıdığım 

yazarlar arasında en çok John Berger'in sesine benzettim. 

Bu benzetmenin bir nedeni, iki yazarın da genelde tikel 

arasında bir ilintiyi keĢfetme çabalarıydı belki. Yer yer bir 

denemeciyi andıran bir tavırla, hayatın bir noktası üstüne 

düĢünceye dalmaları (ama düĢünürkenki "dil"leri, yaĢantının 

sıcaklığını hep koruyarak) ve ardından anlatılanlara dönerek 

o düĢünceyi daha somut bir olayın içinde izlemeleri. 

GörünüĢte çok eski bir yöntemi, romanda anlatılanları anlamlandıran 

"yazarın sesi" tekniğini (yeni romanda genellikle 

terk edilmiĢ bir teknik) canlandırıyorlar. Ama daha dikkatli 

bakınca, klasik romanda belki yalnız Tolstoy'un baĢardığı 

tarzda bir kimlik veriyorlar "anlatıcının sesi"ne. Bu ses, 

bir bakıma, olayların içinde yeraldığı, elle tutulmayan ama 

varlığı zorunlu atmosfer gibi oluyor. 

 

  Ġkinci benzer nokta, Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği'nde 

ve Berger'in G. adını verdiği romanında kullandıkları 

çağdaĢlaĢtırılmıĢ "Don Juan" teması. Ancak, bu evrensel temayı 

ikisi de çok farklı biçimlerde iĢliyorlar. G.'de on dokuzuncu 

yüzyılın büyük, sarsıcı tarihi olayları arasında duyusal 

kaderini izleyen gencin yaĢantısında bir büyüklük, bir 

"grandeur" var. Bürokratik Doğu Avrupa sosyalizminin bezgin 

atmosferi içinde yaĢayan öteki modern Don Juan ise, mitolojide 

sineğin, Hera'nın kıskanarak bir inek haline getirdiği 

Io'yu durmadan önünde sürmesini andırır bir Ģekilde, bir kara 

yazgı gibi koĢuyor kadınlarına. 

 

  Kundera bu çağın önemli bir yazarı olmaya aday. Daha 

doğrusu, Ģimdiden önemli, ama kalıcı olmaya da aday. Çok 

iyi bildiğimiz bir dünyanın özgül yaĢantısını, bildiğimiz evrensel 

yazarların yeteneğiyle bize aktarabildiği için. 

 

  Murat BELGE 

 

  ġubat 1986, Ġstanbul 
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  Ebedi DönüĢ düĢüncesinde gizemli bir yan vardır ve Nietzsche 

öteki düĢünürleri sık sık ĢaĢırtmıĢtır bu düĢüncesiyle; düĢünün 

bir kere, her Ģey tıpkı ilk yaĢandığı biçimiyle yineleniyor 



ve yinelenmenin kendisi de sonsuza kadar koĢuluyla yineleniyor! 

Ne anlama gelir bu çılgın mitos? 

 

  Olumsuz açıdan bakıldığında, Ebedi DönüĢ mitosu bir 

daha geri dönmemecesine kaybolup giden, yinelenmeyecek 

olan yaĢamın bir gölgeye benzediğini, ağırlıktan yoksun, daha 

baĢtan ölü olduğunu ve ister korkunç, ister güzel, ister 

yüce, korkunçluğunun, yüceliğinin ve güzelliğinin hiçbir anlam 

taĢımadığını önerir. Böyle bir yaĢamın on dördüncü yüzyılda 

iki Afrika kabilesi arasında geçmiĢ bir savaĢ kadar 

önemi vardır ancak. Yüz bin zenci korkunç acılar içinde ölüp 

gitmiĢ de olsa bu savaĢ, dünyanın kaderinde en ufak bir değiĢikliğe 

yolaçmamıĢtır. 

 

  Peki, on dördüncü yüzyılda iki Afrika kabilesi arasında 

geçen savaĢ, Ebedi DönüĢ'e göre tekrar tekrar yinelendiğinde 

değiĢikliğe uğrayacak mıdır acaba? 

 

  Evet; bir yumru gibi ĢiĢip kalan som bir kütle olacak, boĢunalığı 

onarılmaz olup çıkacaktır. 

 

  Fransız Devrimi sonsuza kadar yinelenecek olsaydı, 

Fransız tarihçileri giderek daha az gurur duyacaklardı Robespierre'le. 

Ama bir daha asla geri gelmeyecek bir Ģeyi konu 

edindikleri içindir ki, devrimin kanlı yılları yalnızca sözcük, 

kuram ve tartıĢma olup çıktı, tüyden daha hafif bir Ģey oldu, 

hiç kimseyi korkutmuyor artık. Tarihte yalnızca bir kere 

karĢımıza çıkan Robespierre'le, Fransız kelleleri uçura uçura 

sonsuza kadar dönüp dönüp yeniden karĢımıza çıkan Robespierre 

arasında dağlar kadar fark vardır. 

 

  Ebedi DönüĢ düĢüncesinin bize eĢyayı olduğundan farklı 

gösteren bir bakıĢ açısı sağladığında anlaĢalım o halde; doğasındaki 

geçiciliğin getirdiği hafifletici koĢul olmaksızın belirir 

eĢya. Bu hafifletici koĢul bir yargıya varmaktan alıkoyar 

bizi. Öyle değil mi; ömrü uzun olmayan, geçip gitmekte olan 

bir Ģey konusunda nasıl yargıya varabiliriz ki? Çözülüp yokolmanın 

günbatımında her Ģey, hatta giyotin bile bir geçmiĢe 

özlem perdesine bürünür. 

 

  Daha geçenlerde, son derece inanılmaz bir duyum anında 

yakaladım kendimi. Hitler hakkında bir kitabı karıĢtırırken, 

portrelerinden bazısı birden içime dokundu; çocukluğumu 

hatırlattı bana. Çocukluğum savaĢ sırasına rastlar; ailemden 

birçok kiĢi toplama kamplarında yokolup gitti; ama yaĢamımın 

kaybolmuĢ, bir daha hiç geri gelmeyecek bir dönemi ile 

karĢılaĢtırıldığında onların ölümünün sözü mü olur? 

 

  Benim Hitler'le bu uzlaĢmam, temelde geriye dönmenin 

varolmaması üzerine kurulmuĢ bir dünyanın derin mi derin 

ahlaki çarpıklığının kanıtıdır. Çünkü böyle bir dünyada her 

Ģey daha baĢtan bağıĢlanır ve bu da demektir ki müstehzi 

bir sırıtıĢla her Ģeye izin verilir. 
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  YaĢamlarımızın her saniyesi sonsuz kere yineleniyorsa, Ġsa'nın 

çarmıha çivili olduğu gibi biz de sonsuzluğa çivilenmiĢiz 

demektir. Bu, insanı dehĢete düĢürecek bir olasılık. Sonsuza 

Kadar Yinelenme dünyasında her attığımız adıma dayanılmaz 

bir sorumluluğun ağırlığı gelir çöker. ĠĢte Nietzsche, 

Sonsuza Kadar Yinelenme düĢüncesine bunun için yüklerin 

en ağırı demiĢtir (das schwerste Gewicht). 

 

  Sonsuza Kadar Yinelenme yüklerin en ağırıysa, bizim yaĢamlarımız 

bu ağırlığın karĢısında göz kamaĢtırıcı bir hafiflik 

içinde belirmektedir. 

 

  Peki, ağırlık gerçekten nefret edilesi, hafiflik de göz kamaĢtırıcı 

mıdır? 

 

  Yüklerin en ağırı ezer bizi, onun altında çökeriz, bizi yere 

yapıĢtırır bu ağırlık. Öte yandan her çağda yazılmıĢ aĢk Ģiirlerinde, 

kadın erkeğin bedeninin ağırlığı altında ezilmeyi özler. 

O halde yüklerin en ağırı aynı zamanda yaĢamın sağladığı 

en Ģiddetli doyumun da imgesidir. Yük ne kadar ağır 

olursa, yaĢamlarımız o denli yaklaĢır yeryüzüne, daha gerçek, 

daha içten olur. 

 

  ĠĢi tersten ele alırsak, bir yükten mutlak biçimde yoksun 

olmak insanoğlunu havadan daha hafif kılar; göklere doğru 

kanat açar insan, bu dünyadan ve dünyasal varlığından ayrılır, 

yalnızca yarıyarıya gerçek olur, devinimleri önemsizleĢtiği 

ölçüde özgürleĢir. 

 

  Hangisini seçmeli o halde? Ağırlığı mı, hafifliği mi? 

 

  Parmenides aynı soruyu Ġsa'dan önce altıncı yüzyılda atmıĢtı 

ortaya. Dünyayı çifter çifter karĢıtlıklara bölünmüĢ görüyordu: 

Aydınlık/karanlık, incelik/kabalık, sıcak/soğuk, varlık/yokluk. 

KarĢıtlıklardan her birinin bir yarısını olumlu 

(aydınlık, incelik, sıcak, varlık) öteki yarısını da olumsuz olarak 

nitelendiriyordu. Bu olumlu ve olumsuz kutuplaĢtırmasını 

çocukça denecek kadar basit bulabiliriz. Yalnız bir sorun 

var: Hangisi olumlu, ağırlık mı, hafiflik mi? 

 

  Parmenides Ģu karĢıĠığı veriyordu: Hafiflik olumludur, 

ağırlık olumsuz. 

 

  Doğru bilmiĢ miydi, bilememiĢ miydi? ĠĢ burda. Bir tek 

Ģundan emin olabiliriz; hafiflik/ağırlık karĢıtlığı bütün karĢıtlıkların 

en gizemlisi, en çift anlamlısıdır. 
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  Tomas yıllardır kafamı kurcalar durur. Ne var ki, ilk kez bu 

düĢüncelerin ıĢığında apaçık gördüm onu. Oturduğu apartman 

katının penceresinde durmuĢ, ne yapacağını bilmeden 

avlunun karĢı tarafındaki duvara bakarken gördüm. 

 

  Üç hafta önce küçük bir Çekoslovak kasabasında tanıĢmıĢtı 

Tereza'yla. Bir saati bile bulmamıĢtı birlikte geçirdikleri 



vakit. Kız onu tren istasyonuna kadar geçirmiĢ ve trene 

bininceye kadar beklemiĢti. On gün sonra Tomas'ı ziyarete 

geldi. Geldiği gün seviĢtiler. Kız o gece ateĢlenerek yatağa 

düĢtü ve Tomas'ın apartman katında bir hafta nezle yattı. 

 

  Öylesine çıkagelen bu yabancıya anlaĢılmaz bir sevgi 

duymaya baĢlamıĢtı Tomas; bir çocuktu sanki kız, üzeri katranlanmıĢ 

sazdan bir sepete konulup nehir aĢağı yollanmıĢtı, 

Tomas onu nehrin kıyısı olan kendi yatağında bulsun alsın diye. 

 

  Yeniden iyileĢinceye kadar bir hafta Tomas'ın evinde kaldı 

Tereza, sonra Prag'dan yüz yirmi beĢ mil kadar uzaktaki 

doğduğu kasabaya geri döndü. ĠĢte demin sözünü ettiğim, 

Tomas'ın yaĢamının anahtarı olarak gördüğüm an tam o sıraya 

rastlar; pencerede durmuĢ avlunun karĢı tarafındaki 

duvara bakıyor, düĢünüyordu. 

 

  Temelli Prag'a çağırsa mıydı onu? Sorumluluktan korkuyordu. 

Çağırsa gelecekti gerçekten de; gelecek ve tüm yaĢamını 

sunacaktı Tomas'a. 

 

  Yoksa ona yakınlaĢmaktan kaçınmalı mıydı? O zaman 

bir taĢra kasabası otelinin lokantasındaki garson kız olarak 

kalır, Tomas da onu bir daha hiç göremezdi. 

 

  Gelmesini istiyor muydu, istemiyor muydu? 

 

  Bir cevap arayarak avlunun karĢı tarafındaki duvara 

baktı. 

 

  Onun kendi yatağının üzerinde yatıĢını getirdi gözlerinin 

önüne; yaĢamına girmiĢ baĢka hiç kimseye benzemiyordu. 

Ne sevgiliydi ne de eĢ. Üstü katranlanıp nehir kıyısı olan 

kendi yatağına gönderilmiĢ saz sepetten çıkardığı bir çocuktu o. 

Uyudu. YanıbaĢında diz çöktü Tomas. Hararetli soluğu 

sıklaĢtı, hafif bir inilti çıkardı kız. Erkek yüzünü onun yüzüne 

bastırdı ve yatıĢtırıcı sözcükler fısıldadı kızın uykusuna 

doğru. Bir süre sonra kızın soluk alıp veriĢinin normale döndüğünü 

hissetti. Kız uykusunda yüzünü kaldırdı, erkeğinkine 

yaklaĢtırdı. Kızın hararetinin nazlı kokusu geldi Tomas'ın 

burnuna, içine çekti kokuyu, onun bedeninin gizli saklı nesi 

varsa tıka basa içine doldurmak ister gibiydi. ĠĢte o an birdenbire 

yıllardır birlikteymiĢler de kız ölüyormuĢ gibi geldi 

Tomas'a. Birden, onun ardından kendisinin de çok yaĢamayacağını 

apaçık gördü. Yanına uzanacak, onunla ölmek isteyecekti. 

Yüzünü baĢının yanına, yastığa gömdü, uzun bir süre kaldırmadı. 

 

  ĠĢte Ģimdi pencerede durmuĢ o anı hatırlamaya çalıĢıyordu 

yeniden. ĠĢte geldim, karĢındayım diyen aĢk değilse neydi? 

Peki aĢk mıydı o duygu? Onun yanıbaĢında ölmek istemesi 

abartılı bir duyguydu apaçık; bu daha ikinci görüĢmeleriydi! 

Yoksa ta içindeki sevme yeteneksizliğinin farkına varıp da 

aĢk taklidi yaparak kendini aldatma gereği duyan bir 

adamın histerisi miydi sadece? Bilinçaltı öylesine korkaktı 

ki, bu küçük güldürü için seçip seçeceği en iyi eĢ yaĢamına 

girme konusunda hiçbir Ģansı olmayan Ģu zavallı garson kız 

olmuĢtu! 

 



  Avlunun karĢı tarafındaki kirli duvara bakarken bu duygunun 

aĢk mı histeri mi olduğunu bilmediğini anladı. 

 

  Böyle bir durumda doğru dürüst bir erkek olsa nasıl davranması 

gerektiğini bilirdi. Oysa kendisi duraksıyor, böylelikle 

yaĢamının en güzel anlarını (yatağın baĢında diz çöküp 

onun ardından çok yaĢamayacağını düĢünmesi) anlamsızlaĢtırıyordu. 

SıkılmıĢtı. 

 

  Ne istediğini bilememenin aslında son derece doğal olduğunu 

anlayıncaya kadar kızdı kendine. 

 

  Sadece bir tek hayat yaĢadığımız için bu hayatı öncekilerle 

karĢılaĢtıramaz ya da kusurlarımızı gelecekteki hayatlarımızda 

gideremeyiz; bu nedenlede ne istediğimizi bilemeyiz. 

 

  Tereza'yla olmak mı daha iyiydi, yalnız olmak mı? 

 

  KarĢılaĢtırma fırsatı olmadığı için hangi kararın daha iyi 

olduğunu sınamanın bir yolu yok. Olaylar nasıl geliĢirse öyle 

yaĢıyoruz, önceden uyarılmaksızın, rolünü ezberlemeden 

sahneye çıkan bir tiyatro oyuncusu gibi. YaĢam öncesi ilk 

prova yaĢamın ta kendisiyse, ne değeri olabilir yaĢamanın? 

YaĢamın hep bir taslak gibi olması da bundandır iĢte. Yok, 

'taslak' da tam anlatamıyor demek istediğimi, çünkü taslak 

bir Ģeyin ana çizgileriyle belirmesi demektir, bir resmin az 

çok ortaya çıkmasıdır, yaĢamımız dediğimiz taslaksa hiçbir 

Ģeyin taslağı değildir, bir resmin resme dönüĢmeyecek ana 

çizgileridir. 

 

  'Einmal ist keinmal' diyor Tomas kendi kendine. Sadece 

bir kere olan Ģey, diyor Alman özdeyiĢi, hiç olmamıĢ sayılır. 

YaĢanacak bir tek hayatımız varsa eğer, onu hiç yaĢamamıĢ 

da olabiliriz, fark etmez. 
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  Fakat sonra bir gün hastanede, iki ameliyat arasında bir 

hemĢire telefona çağırdı onu. Ahizeden Tereza'nın sesinin 

geldiğini duydu. Gardan aramıĢtı. Çok sevindi Tomas. Aksiliğe 

bakın ki, o akĢam bir iĢi vardı, Tereza'yı ancak ertesi 

gün buyur edebilirdi evine. Telefonu kapattığı an, kıza neden 

dosdoğru eve gitmesini söylemedim diye kendi kendine çok 

hayıflandı. Yapması gerekenleri iptal etmeye yetecek kadar 

zamanı yok muydu sanki! Tereza'nın buluĢmalarına kadar 

geçecek otuz altı saat boyunca Prag'de ne yapacağını gözünün 

önüne getirmeye çalıĢtı. Arabasına atlayıp sokak sokak 

onu aramayı bile Ģöyle bir aklından geçirdi. 

 

  Ertesi akĢam geldi Tereza. Omuzunda bir çanta sallanıyordu, 

öncekinden çok daha zarifti. Koltuğunun altına kalın 

bir kitap sıkıĢtırmıĢtı. Anna Karenin'di kitap. Keyfi yerindeydi, 

hatta biraz fazla konuĢuyordu denebilir. Tomas'ı Ģöyle 

geçerken uğradığına inandırmaya çalıĢtı, denk düĢmüĢtü de; 

Prag'da yapacak bir iĢi vardı, belki de (bu konuyu pek açmadı) 

iĢ arayacaktı. 



 

  Daha sonra yatakta yanyana, seviĢme sonrası yorgun yatarken, 

nerede kaldığını sordu ona Tomas. Gece olmuĢtu, kızı 

arabayla kaldığı yere götürmeyi önerdi. Kız ne diyeceğini 

bilemedi, ĢaĢırmıĢtı, otel araması gerektiğini söyledi, bavulunu 

garda bırakmıĢtı. 

 

  Daha iki gün önce, onu Prag'a çağırırsa kendisine tüm 

yaĢamını sunacağından korkmuĢtu Tomas. Bavulunun garda 

olduğunu söyleyince, o bavulun içinde kızın bütün yaĢamının 

olduğunu anladı. Kız ona yaĢamını sunacağı an gelinceye 

kadar garda bırakmıĢtı bavulu yalnızca. 

 

  Evin önünde duran arabaya binip gara gittiler. Orada bavulu 

aldı Tomas (büyük ve son derece ağırdı bavul), kızla birlikte 

eve götürdü. 

 

  On beĢ gün, kıza bir kartpostal gönderip nasıl olduğunu 

sormaya bile cesaret edemeyecek kadar kararsız kaldıktan 

sonra nasıl olmuĢ da böyle ansızın karar vermiĢti? 

 

  Kendisi de ĢaĢkındı. Ġlkelerine aykırı davranmıĢtı. On yıl 

önce, karısından boĢandığında, baĢkalarının evlilik kutlamaları 

gibi o da boĢanmasını kutlamıĢtı. Bildiği kadarıyla bir 

kadınla aynı evin içinde, birlikte yaĢayabilecek yaradılıĢta 

değildi, ancak bekarken tam anlamıyla kendi kendisi olabiliyordu. 

YaĢamını hiçbir kadının gelip de elinde bavuluyla içine 

yerleĢemeyeceği biçimde kurmaya çalıĢmıĢtı. Dairesinde 

tek bir yatak olması bundandı. Yatak yeterince geniĢti gerçi 

ama Tomas yattığı kadınlara yanında biri varken uyuyamadığını 

söyler, onları geceyarısını geçe arabasıyla evlerine götürürdü. 

Onu ilk ziyaretinde Tereza'yla yatmaktan alıkoyan 

da nezle değildi. Ġlk gece geniĢ koltuğunda uyumuĢ, haftanın 

geri kalan günlerinde de her gece arabayla hastaneye gitmiĢti. 

Oradaki bürosunda açılır kapanır bir karyolası vardı. 

 

  Oysa bu defa kızın yanında uyudu. Ertesi sabah uyandığında, 

hala uyumakta olan Tereza'nın elini tuttuğunu gördü. 

Bütün gece elele mi yatmıĢlardı yoksa? Ġnanılacak gibi 

değildi. 

 

  Kız uykusunda derin derin soluk alır ve Tomas'ın elini 

tutarken (sımsıkı; elini kızın elinden kurtaramadı) o son derece 

büyük bavul da yatağın kenarında duruyordu. 

 

  Onu uyandırmaktan korktuğu için elini elinden çekip 

kurtarmaktan kaçındı ve daha iyi görebilmek için yavaĢça 

ondan yana döndü. 

 

  Tereza'nın üzeri katranlanmıĢ sazdan bir sepete konulup, 

nehir aĢağı yollanan bir çocuk olduğunu bir kere daha 

geçirdi aklından. Ġçinde bir çocuk barındıran sepeti dalgalı 

bir nehirde baĢıboĢ bırakamazdı, değil mi? Firavunun kızı, 

küçük Musa'yı taĢıyan sepeti dalgalardan çekip almamıĢ olsaydı, 

ne Ahdi Atik ne de içinde yaĢadığımız uygarlık olmayacaktı! 

Antik Çağa ait birçok efsane, bırakılmıĢ bir çocuğun 

kurtarılmasıyla baĢlamaz mı? Polybus küçük Oedipus'u kanatlarının 

altına almamıĢ olsaydı, Sofokles en güzeĠ tragedyasını 



yazamayacaktı! 

 

  Tomas daha o zamanlar eğretilemelerin tehlikeli olduğunu 

bilmiyordu. Eğretilemelerle oyun olmaz. Tek bir eğretileme 

aĢkı doğurabilir. 
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  Karısıyla ancak iki yıl evli kalmıĢ ve bir oğulları olmuĢtu. 

BoĢanma davası sonuçlandığında, yargıç çocuğu anneye vermiĢ, 

Tomas'ı da nafaka olarak maaĢının üçte birini ödemeye 

zorunlu tutmuĢtu. Ona ayrıca çocuğu iki haftada bir görme 

hakkını da tanımıĢtı. 

 

  Oysa ne zaman Tomas'ın çocuğu görme zamanı gelse, oğlanın 

annesi Tomas'ı engelleyecek bir özür bulup çıkarıyordu. 

Çok geçmeden pahalı armağanlar getirmenin iĢleri oldukça 

kolaylaĢtıracağını, oğlanın sevgisini kazanmak için 

anneye rüĢvet vermesinin beklendiğini fark etti. Yiğitçe ama 

boĢuna bir çabayla, çocuğun kafasına annesininkilerle taban 

tabana zıt kendi düĢüncelerini sokmaya çalıĢtığı bir gelecek 

düĢledi. Bunun düĢüncesi bile yormaya yetti Tomas'ı. Bir pazar, 

anne gene önceden kararlaĢtırılmıĢ bir görüĢmeyi iptal 

ettiğinde, Tomas hemen o an oğlunu bir daha hiç görmemeye 

karar verdi. 

 

  Yeterli önlemleri almayı unuttuğu bir tek geceyle bağlı 

olduğu bu çocuğa neden öteki çocuklardan daha derin duygular 

besleyecekti ki? Nafakayı ödemeye özen gösterecekti; yeter ki 

babalık duyguları adına oğlu için savaĢ vermesini istemesinlerdi! 

 

  YandaĢ bulamadığını söylemeye gerek yok. Kendi ana-babası 

oldukça lanetlediler onu: Tomas oğluyla ilgilenmeyi 

reddediyorsa, onlar da kendi oğullarıyla ilgilenmeyeceklerdi 

bundan sonra. Gelinleriyle iyi iliĢki içinde olduklarını göstermek 

için ellerinden geleni yaptıkları gibi, kendi örnek davranıĢlarını 

ve haklıdan yana çıkmalarını da iyice reklam ettiler. 

 

  Böylece, neredeyse gözaçıp kapayıncaya kadar karısını, 

oğlunu, anasını ve babasını baĢından atmayı baĢarmıĢtı Tomas. 

Onlardan kalan tek Ģey kadınlara duyduğu korkuydu. 

Tomas onları arzuluyor ama onlardan korkuyordu da. Korku 

ve arzu arasında bir orta yol bulmak gereğini hissederek, 

'erotik dostluk' dediği bir Ģey geliĢtirdi. Yattığı kadınlara Ģu 

açıklamada bulunurdu; her iki tarafı da mutlu edecek tek 

iliĢki, duygusallığa yer vermeyen ve sevgililerden ne birinin 

ne de ötekinin birbirlerinin yaĢamı ve özgürlüğü üzerinde 

hak öne sürmedikleri iliĢki biçimidir. 

 

  Erotik dostluğun aĢk saldırganlığına dönüĢmemesini 

sağlama almak üzere, sürekli iliĢkiler kurduğu sevgililerinin 

her biriyle uzun aralarla görüĢürdü. Bu yöntemin kusursuz 

olduğuna inanmıĢtı, arkadaĢları arasında da anlatıp 

çevreye yaymaya çalıĢtı: "Önemli olan 'üç'ler kuralını izlemek. 

Bir kadını ya arka arkaya üç kere görür sonra hiç görmezsin, 

ya da iliĢkini yıllar boyu sürdürürsün, ama her 



randevunun arasında en az üç hafta bırakmaya dikkat 

edersin." 

 

  'Üç'ler kuralı sayesinde Tomas birçok kadınla kısa iliĢkilere 

girerken, bazı kadınlarla olan iliĢkilerini de bozmamayı 

baĢarmıĢtı. Her zaman anlayıĢla karĢılanmıyordu. 

Onu en iyi anlayan kadın Sabina'ydı. Ressamdı Sabina. 

"Seni sevmemin nedeni," derdi Sabina ona, "kitsch'in tam 

karĢıtı olman. Kitsch diyarında bir canavar gözüyle bakarlardı 

sana." 

 

  Tereza'ya Prag'da bir iĢ bulması gerektiğinde baĢvurduğu 

kiĢi Sabina oldu. Erotik dostluğun yazılmamıĢ kuralları 

uyarınca, Sabina elinden gelen her Ģeyi yapmaya söz verdi 

ve gerçekten de çok geçmeden Tereza'ya haftalık resimli bir 

derginin karanlık odasında iĢ buldu. Tereza'nın yeni iĢi özel 

nitelikler gerektirmiyordu ama, gene de toplumsal olarak 

garsonluktan basın mensupluğuna yükselmesini sağladı. Sabina, 

Tereza'yı götürüp de dergideki herkesle bizzat tanıĢtırdığında; 

Tomas, Sabina'dan daha iyi bir sevgili-arkadaĢa sahip 

olamayacağını iyice anladı. 
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  Erotik dostluğun yazılmamıĢ koĢulları, Tomas'ın aĢk adına 

ne varsa yaĢamından uzak tutmasını buyuruyordu. AnlaĢmanın 

bu maddesine karĢı geldiği an, hayatındaki öteki kadınların 

konumu alçalacak, baĢkaldırmaya hazır duruma geleceklerdi. 

 

  Bu nedenle Tereza'yla ağır bavuluna bir oda tuttu Tomas. 

Gözünün önünde olsun istiyordu; ona kol kanat germek, 

varlığından mutluluk duymak istiyordu, ama yaĢam biçimini 

değiĢtirme gereğini duymuyordu. Tereza'nın kendi 

evinde kaldığı duyulup da dillere düĢsün istemiyordu; geceyi 

birlikte geçirmek aĢk suçunun kanıtıydı. 

 

  Ötekilerle bütün bir gece kalmamıĢtı hiç. Onların evinde 

iseler iĢ çok kolaydı: canı istediği zaman çıkıp gidebilirdi. 

Tomas'ın evinde iseler durum kötüleĢiyordu; geceyarısı onları 

arabayla eve bırakmak zorunda olduğunu, çünkü kolay uyku 

uyuyamadığını, hele yakınında baĢka birisi oldu mu gözünü 

bile kırpamadığını açıklamak zorunda kalıyordu. Bu, gerçeğe 

tam ters düĢmemekle birlikte onlara tüm gerçeği söylemeye 

hiçbir zaman cesaret edememiĢti, seviĢtikten sonra 

kendiyle baĢbaĢa kalmak önüne geçemediği bir gereksinimdi 

Tomas için; gecenin bir saatinde uyanıp yanında yabancı bir 

insan bedeni bulmak hoĢuna gitmiyordu, sabahları yataktan 

kalkarken bir engelle karĢılaĢmaktan nefret ediyordu; ne 

banyoda diĢlerini fırçaladığı baĢka biri tarafından duyulsun 

istiyordu, ne de iki kiĢi baĢbaĢa kahvaltı etme düĢüncesini 

çekici buluyordu. 

 

  Uyanıp da Tereza'nın, elini sıkı sıkı tuttuğunu gördüğünde 

iĢte bunun için o kadar ĢaĢırmıĢtı. Öylece uzanmıĢ ona 

bakarken, ne olup bittiğini tam olarak anlayamıyordu. Ama 

geride bıraktıkları saatleri aklından geçirirken, onlardan o 



ana dek tanımadığı bir mutluluk ıĢıdığını sezmeye baĢladı. 

 

  O günden sonra her ikisi de birlikte uyumak için canatar 

olmaya baĢladılar. Hatta diyebilirim ki seviĢmelerinin hedefi 

zevkten çok, seviĢmenin ardından gelecek olan uykuydu. 

Özellikle kız etkilenmiĢti durumdan. Geceyi ne zaman kira 

odasında geçirecek olsa (bu çok geçmeden sadece Tomas'ın 

kaçamaklarının kanıtı olup çıkmıĢtı) uyumakta zorluk çekiyordu; 

Tomas'ın kollarında ise, ne kadar gergin olursa olsun 

hemen uyuyuveriyordu. Tomas onun hakkında o an aklına 

geliveren masallar uydurup kızın kulağına fısıldar ya da aklına 

estiği gibi konuĢur, biteviye yinelediği yatıĢtırıcı ya da 

komik laflar kıza gecenin ilk rüyaları boyunca bir ninni gibi 

eĢlik eden sisli hayallere dönüĢürdü. Kızın uykusu üzerinde 

mutlak bir denetim kurmuĢtu; istediği an uykuya dalmasını 

sağlayabiliyordu. 

 

  Birlikte uyurlarken, ilk geceki gibi yapıĢıyordu ona kız, 

bileğini, parmağını ya da ayak bileğini sıkı sıkı kavrıyordu. 

Tomas kızı uyandırmadan kıpırdamak istediğinde hileye 

baĢvurmak zorundaydı. Parmağını (bileğini ya da ayak bileğini) 

kızın pençesinden kurtardıktan sonra -kız uykusunda 

bile Tomas'ı kolladığı için bundan rahatsız olup uyanır gibi 

oluyordu- eline bir eĢya sıkıĢtırarak (dürülmüĢ bir pijama 

üstü, bir terlik, bir kitap) sakinleĢtiriyor, Tereza sözkonusu 

eĢyayı Tomas'ın bedeninin bir parçasıymıĢ gibi sıkı sıkı kavrıyordu. 

 

  Bir keresinde tam kızı pıĢpıĢlayıp uyutmuĢtu ki -oysa henüz 

göreceği rüyaların eĢiğindeydi kız, bu nedenle de ne söylerse 

duyuyordu- "HoĢçakal, ben gidiydrum," dedi. "Ne zaman?" 

diye sordu kız uykusunda. "Çıkıyorum. Uzağa," diye 

cevapladı Tomas olanca ciddiyetiyle. "O zaman ben de seninle 

geliyorum," dedi kız, hemen yatakta doğrularak. "Hayır, 

gelemezsin. Dönmemecesine gidiyorum," dedi Tomas ve koridora 

çıktı. Kız kalktı, arkasından geldi, gözlerini kısmıĢ bakıyordu. 

Kısa geceliğin altında çıplaktı. Yüzü bomboĢ ve ifadesiz 

ama hareketleri hızlı ve kararlıydı. Tomas dairenin koridorundan 

geçip apartmanın koridoruna (bütün apartman 

sakinlerinin paylaĢtığı koridora) çıktı, kapıyı kızın suratına 

kapadı. Tereza deli gibi açtı kapıyı, ardından geldi. Rüyasında 

Tomas'ın kendisini gerçekten bırakıp gitmeye niyetlendiğini 

sanmıĢtı, engel olması gerekiyordu. Tomas merdivenlerden 

inip ilk sahanlığa geldi, orada kızı bekledi. Kız aĢağıya, 

Tomas'ın yanına indi, elinden tutarak yatağa geri getirdi. 

 

  ġu sonuca vardı Tomas: Bir kadınla seviĢmek ve bir kadınla 

uyumak iki ayrı tutkudur, sadece farklı değil aynı zamanda da 

zıt tutkular. AĢk çiftleĢme arzusunda (sonsuz sayıda 

kadına kadar uzanabilecek bir tutku) duyurmaz kendini, 

uykuyu paylaĢma arzusunda duyurur (tek bir kadınla sınırlı 

olan bir arzu). 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  7 

 

  Gecenin bir yarısında Tereza uykusunda inlemeye baĢladı. 

Tomas uyandırdı onu, ama kız Tomas'ın suratını görünce, sesinde 



nefretle, "Git yanımdan! Çekil git yanımdan!" dedi. Daha 

sonra, Tomas'a gördüğü rüyayı anlattı: Ġkisi büyük bir 

odadaymıĢlar, Sabina da varmıĢ. Odanın ortasında bir yatak 

duruyormuĢ. Tiyatro sahnesi gibiymiĢ yatak. Tomas, Tereza'ya, 

kendisi Sabina ile seviĢirken köĢede ayakta durmasını 

buyurmuĢ. Bunu görmek Tereza'ya dayanılmaz bir acı vermiĢ. 

Kalbindeki acıyı etin acısıyla hafifletebileceği umuduyla, 

tırnaklarının altına iğneler batırmıĢ. Ellerini gerçekten 

yaralıymıĢlar gibi yumruk yapıp, "Öyle acıdı ki," dedi. 

 

  Tomas onu göğsüne bastırdı ve kız sonunda (uzun süre 

sessizce titredikten sonra) kollarında uyuyakaldı. 

 

  Ertesi gün rüyayı düĢünürken, bir Ģey geldi Tomas'ın aklına. 

Yazı masasının çekmecesini açıp Sabina'nın ona yazdığı 

bir tomar mektubu çıkardı. Çok geçmeden Ģu bölümü buldu: 

"Seninle atölyemde seviĢmek istiyorum. Çepeçevre baĢkaları 

tarafından sarılmıĢ bir sahne gibi olacak. Seyircilerin bize 

yaklaĢmasına izin verilmeyecek ama bizden gözlerini ayıramayacaklar..." 

 

  Mektubun üzerinde tarih vardı iĢin kötüsü. Oldukça kısa 

bir süre önce, Tereza, Tomas'ın evine yerleĢtikten epey sonra 

yazılmıĢ bir mektuptu. 

 

  "Demek ki mektuplarımı karıĢtırdın." 

 

  Kız hiç yalanlamaya kalkıĢmadı. "Sokağa at beni o zaman!" 

 

  Ne var ki Tomas sokağa atmadı onu. Tereza'yı Sabina'nın 

atölyesinde duvara yaslanmıĢ, tırnaklarının altına iğneler 

batırırken getirebiliyordu gözünün önüne. Kızın parmaklarını 

ellerinin arasına aldı, okĢadı, sanki üzerlerinde 

hala kan damlaları varmıĢ gibi dudaklarına götürüp öptü. 

 

  Fakat o andan sonra her Ģey ona karĢı geliĢmeye baĢladı 

sanki. Gün geçmiyordu ki, Tereza Tomas'ın gizli yaĢamına 

iliĢkin bir Ģey öğrenmesin. 

 

  Önce hepsini yalanladı. Sonra, kanıtlar görmezlikten gelinemeyecek 

kadar aĢikar olmaya baĢlayınca, çok kadınlı yaĢama 

biçiminin Tereza'ya olan aĢkına kesinlikle ters düĢmediğini 

öne sürdü. Tutarsızdı; önce onu aldattığını yalanladı, 

sonra da davranıĢlarını haklı göstermeye çalıĢtı. 

 

  Bir keresinde, telefonda bir kadınla randevulaĢtıktan 

sonra vedalaĢırken, yandaki odadan diĢlerin birbirine çarpıp 

takırdamasına benzer garip bir ses duydu. 

 

  Tereza beklenmedik bir sırada eve gelmiĢ, Tomas da bunun 

farkına varmamıĢtı. Elindeki ilaç ĢiĢesinden boğazına 

bir Ģeyler boĢaltıyor, bu arada da eli öylesine titriyordu ki ĢiĢe 

Tereza'nın diĢlerine vurup takırdıyordu. 

 

  Onu boğulmaktan kurtarmak için sırtına bir yumruk indirdi 

Tomas. ġiĢe düĢtü, halının üzerine kediotundan yapılma 

ilacın damlaları sıçradı. Olanca gücüyle karĢı koydu Tereza. 

Tomas onu on beĢ dakika kadar, deli gömleği giydirir 

gibi arkadan tutmak zorunda kaldı. Ancak ondan sonra sakinleĢti. 



 

  Mutlak bir eĢitsizliğe dayalı, bu yüzden de savunulacak 

hiçbir yanı olmayan bir durumdaydı Tomas, bunu da biliyordu. 

 

  Bir akĢam, Tereza, Sabina'yla olan mektuplaĢmasını keĢfetmeden 

önce, Tereza'nın yeni iĢini kutlamak üzere dostlarla 

bir bara gitmiĢlerdi. Dergide, karanlık oda teknisyenliğinden 

kadrolu fotoğrafçılığa yükseltmiĢlerdi Tereza'yı. Tomas 

dans etmeyi oldum olası pek beceremediği için, genç iĢ arkadaĢlarından 

biri onun yerini almıĢtı. Tereza'yla ikisi dans 

pistinde nefis bir çift oluĢturuyorlardı ve Tomas kızın her zamankinden 

de güzel olduğunu düĢündü. Tereza'nın, dans eĢinin 

iradesini önceden kestirmek ve ona uymakta gösterdiği 

saygıyı ve saniye ĢaĢmayan kesinliği ĢaĢkınlık içinde seyretti. 

Dans gösterisi Tomas'a kızın bağlılığının, onun her istediğini 

yerine getirmekteki tutku dolu istekliliğinin ille de kiĢi olarak 

kendisine bağlı olmadığının sergilenmesi gibi geldi. 

 

  Tomas'la tanıĢmamıĢ olsa, karĢısına çıkan herhangi bir 

erkeğin çağrısına karĢılık vermeye hazırdı sanki. Tereza'yla 

kendi genç meslektaĢını gözünün önünde aĢık bir çift olarak 

canlandırmak hiç de güç değildi. Bütün bunları zihninde 

kurmanın kolaylığı incitti Tomas'ı. Tereza'nın bedenini herhangi 

bir erkeğin bedeniyle sarmaĢ dolaĢ görmek pekala da 

mümkündü, bu düĢünce iyice keyfini kaçırdı. Ancak gecenin 

geç saatlerinde, eve döndüklerinde, itiraf etti Tereza'ya onu 

kıskandığını. 

 

  Varsayımlardan baĢkaca bir dayanağı olmayan bu saçma 

kıskançlık, Tereza'nın bağlılığını iliĢkilerinin önkoĢulu olarak 

gördüğünü kanıtlıyordu. O halde, Tereza'nın kendi son 

derece gerçek sevgililerini kıskanmasına ne diyeceği olabilirdi? 
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  Gündüzleri, Tomas'ın söylediklerine inanmaya ve eskisi gibi 

neĢeli olmaya çalıĢıyordu. (Pek fazla baĢarı elde ettiği söylenemezdi.) 

Ama gündüzleri bu yolla gem vurduğu kıskançlığı 

rüyalarında çok büyük bir Ģiddetle patlak veriyor, Tereza'nın 

gördüğü her rüya erkeğin ancak onu uyandırarak susturabileceği 

bir yakarı çığlığında son buluyordu. 

 

  Ġzlekler, çeĢitlemeler ya da televizyon dizileri gibi dönüp 

dönüp geliyordu rüyaları. Örneğin, rüyasında tekrar tekrar 

yüzüne atlayıp, pençelerini etine geçiren kediler görüyordu. 

Yorum aramamıza gerek yok: Çek argosunda 'kedi' güzel kadın 

demektir. Tereza kendisini kadınların, bütün kadınların 

tehdidi altında görüyordu. Bütün kadınlar Tomas'ın sevgilisi 

olabilirlerdi, hepsinden korkuyordu. 

 

  Bir baĢka rüya dizisinde ölüme yollanıyordu. Bir keresinde, 

gece karanlığında dehĢet dolu bir çığlık atıp da Tomas tarafından 

uyandırıldığında, rüyasını ona da anlatmıĢtı. "Büyük 

bir kapalı havuzdaydım. Yirmi kiĢi kadardık. Hep kadın. 

Çırılçıplaktık, havuzun çevresinde yürümeye zorlanmıĢtık. 

Tavandan bir sepet sarkıyordu, sepetin içinde, ayakta bir 



adam duruyordu. Adam yüzünü gizleyen geniĢ kenarlı bir 

Ģapka giymiĢti, ama sen olduğunu anladım ben. Bize buyruklar 

verip duruyordun. Bağırıyordun bize. Yürürken Ģarkı 

da söylemek zorundaydık, Ģarkı söylemek ve diz bükme hareketleri 

yapmak. Ġçimizden biri hareketi yanlıĢ yaparsa, sen 

elindeki tabancayla onu vuruyordun, vurulanın cesedi havuza 

yuvarlanıyordu. Bu herkesi güldürüyor, daha yüksek sesle 

Ģarkı söyleniyordu. Sen gözlerini hiç üzerimizden ayırmıyordun 

ve yanlıĢ yaptığımız an ateĢ ediyordun. Havuz cesetle 

dolmuĢtu. Su yüzeyinin hemen altında yüzüyordu cesetler. 

Bir sonraki diz bükme hareketini yapacak gücüm kalmadığını 

ve senin beni vuracağını biliyordum!" 

 

  Üçüncü rüya dizisinde ölüydü. 

 

  Mobilya taĢıyan kamyonlar büyüklüğünde bir cenaze 

arabasında uzanmıĢ yatıyordu, dört bir yanında ölü kadınlar 

vardı. O kadar çoktular ki, kamyonun kapısı kapanmadı, bazılarının 

ayakları sarktı dıĢarıya. 

 

  "Ama ben ölü değilim!" diye haykırdı Tereza. "Hala hissedebiliyorum!" 

 

  "Biz de," diye güldüler cesetler. 

 

  Hepsinin diĢleri çürük, yumurtalıkları hastalıklı, yüzleri 

kırıĢık olduğu için Tereza'ya günün birinde diĢlerinin çürüyeceğini, 

yumurtalıklarının hastalanacağını, yüzünün kırıĢacağını, 

bunun son derece doğal olduğunu söyleyen, söylerken 

de son derece keyif duyan canlı kadın kahkahalarıyla güldüler. 

Aynı kahkahayla gülerek, ona ölü olduğunu ve bunu hiç 

dert etmemesini söylediler! 

 

  Ansızın iĢeme gereği duydu Tereza. "Gördünüz mü," diye 

haykırdı. "ÇiĢim geldi. Ölü olmadığıma kesin kanıt!" 

Fakat berikiler gene gülmekle yetindiler. "Ġnsanın çiĢinin 

gelmesi son derece doğal!" dediler. "Daha uzun süre böyle gereksinimler 

duyacaksın. Kolu kesildiği halde kolunun hala 

yerinde olduğunu sanan biri gibi. Ġçimizde çiĢin damlası kalmamıĢ 

olsa da hep çiĢ etmek isteyip dururuz." 

 

  Tereza yatakta Tomas'a daha çok sokuldu. "Hele benimle 

nasıl konuĢtular, bir bilsen! Eski dostlar gibi, sanki beni öteden 

beri tanırlarmıĢ gibi. Sonsuza kadar onlarla birlikte kalmak 

düĢüncesi tiksindirdi beni." 
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  Latince kökenli bütün dillerde merhamet, Ģefkat anlamına 

gelen compassion, 'ile' anlamına gelen ön ekle (com-) 'acı çekmek' 

anlamına gelen kökün (geç dönem Latincesinde passio) 

birleĢmesinden türetilir. BaĢka dillerde ise -Çekçe, Lehçe, 

Almanca ve Ġsveççe; örneğin- aynı sözcük yukarıdakinin eĢdeğerlisi 

bir ön ekle onun ardına getirilmiĢ, 'duygu' anlamına 

gelen bir sözcüğün birleĢmesiyle oluĢturulur. (Çekçede soucit; 

Lehçede wspol-czucie; Almancada mit-gefühl; Ġsveççede 

medkansla.) 



 

  Latince kökenli dillerde compassion Ģu anlama gelir: 

BaĢkaları acı çekerken insan hiçbir Ģey olmuyormuĢ gibi durup 

seyredemez, ya da yüreklerimiz acı çekenlerin yanındadır. 

AĢağı yukarı aynı sözcük anlamını taĢıyan pity (acıma) - 

Fransızcada pitie; Ġtalyancada pieta; vb.-, acı çekenin acısına 

adeta lütfedermiĢçesine eğildiğimizi ima eder. "Bir kadına 

acımak" bizim ondan daha iyi bir durumda olduğumuz, onun 

düzeyine indiğimiz, gönül indirdiğimiz anlamına gelir. 

 

  "Compassion" sözcüğünün genellikle kuĢku uyandırması 

da bu yüzdendir iĢte; aĢkla uzaktan yakından ilgisi olmayan, 

ikinci sınıf, değersiz kabul edilen bir duyguyu anlatmaya yarar 

bu sözcük. Birisine merhamet duyarak sevmek gerçekten 

sevmek değildir. 

 

  "Compassion" sözcüğünü 'acı çekmek' kökünden değil de 

'duygu' kökünden türeten dillerde sözcük aĢağı yukarı aynı 

anlama gelir ama, kötü ya da değersiz bir duyguyu anlattığı 

kolay kolay söylenemez. Sözcüğün etimolojisinin gizli gücü bu 

sözcüğü baĢka türlü bir ıĢığa boğar ve ona daha geniĢ bir anlam 

kazandırır; merhamet (bu dillerde ortaklaĢa-duygu) duymak 

sadece baĢkasının baĢına gelen talihsizliklere katlanabilmek 

değil, her türlü duygu yoğunluğunu -sevinç, kaygı, mutluluk, 

acı- onunla paylaĢabilmek anlamına gelir. Bu çeĢit merhamet 

(soucit, wspolczucie, mitgefühl, medkansla anlamında) 

duygusal düĢgücünün ulaĢabileceği en uç noktaya, duygu ve 

heyecanlar arasındaki telepati sanatına iĢaret eder böylelikle. 

Duygular hiyerarĢisinde benzersiz bir tektir demek ki. 

 

  Tomas'a tırnaklarının altına iğne batırma rüyasını anlatmakla, 

farkında olmadan onun kürsüsünü karıĢtırdığını da 

açıklamıĢtı Tereza. Tereza herhangi baĢka bir kadın olsaydı, 

Tomas bir daha onun suratına bile bakmazdı. Bunun bilincinde 

olan Tereza, "Hadi kapı dıĢarı et beni!" demiĢti. O ise 

onu dıĢarı atmak yerine elini avucuna almıĢ, parmak uçlarını 

öpmüĢtü. Çünkü o anda aynı acıyı, sanki Tereza'nın parmaklarının 

sinirleri doğruca kendi beynine gidiyormuĢcasına 

kendi tırnaklarının etinde duymuĢtu. 

 

  Merhamet (ortaklaĢa-duygu) denen iblisçe armağandan 

yararlanmakta yaya kalan herhangi bir kiĢi, Tereza'yı, yaptığından 

ötürü acımasızca kınayacaktır. Çünkü kiĢinin özel 

yaĢamı kutsaldır ve içlerinde özel mektuplar barındıran çekmeceler 

açılmamalıdır. Ama yazgısı (ya da uğradığı bela) 

merhamet olduğu için, açık çekmecenin önünde diz çökmüĢ, 

Sabina'nın mektubundan gözlerini ayıramayan kendisiymiĢ 

gibi geldi Tomas'a. Tereza'yı anladı ve sadece ona kızamamakla 

kalmadı, sevgisi daha da arttı. 
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  Tereza'nın el kol hareketleri keskinleĢti, düzensizleĢti. Tomas'ın 

kendisini aldattığını öğreneli iki yıl olmuĢ, her Ģey giderek 

daha da yozlaĢmıĢtı. ÇıkıĢ yolu yoktu. 

 



  Erotik dostluklarından vazgeçmek gerçekten elinden gelmiyor 

muydu? Gelmiyordu. Onun yıkımı olurdu öteki türlüsü. 

BaĢka kadınlara duyduğu isteği denetleyebilecek gücü 

yoktu. Ayrıca bunun neden gerekli olduğunu da anlamıyordu. 

Kaçamaklarının Tereza için ne kadar önemsiz bir tehdit 

unsuru olduğunu kimse Tomas'ın kendisinden daha iyi bilemezdi. 

O halde neden vazgeçsindi? Maça gitmekten vazgeçmek 

ne kadar saçmaysa bu da o kadar saçmaydı. 

 

  Ama hala zevk alıyor muydu? Daha, baĢka bir kadına 

gitmek üzere yola çıkarken o kadını tatsız buluyor, kendi 

kendine onunla bir daha görüĢmeyeceğine söz veriyordu. 

Hep Tereza imgesi vardı gözlerinin önünde, bunu silmenin 

tek yolu ise zaman geçirmeden kafayı bulmaktı. Tereza'yla 

tanıĢtığından beri, içki olmadan öteki kadınlarla seviĢemez 

olmuĢtu! Oysa alkol kokan nefesi Tereza için onun baĢka kadınlarla 

yattığının kanıtıydı. 

 

  Bir çıkmazdaydı; daha onlarla buluĢmak üzere evden ayrılırken 

baĢka kadınları tatsız buluyor, ama onlarsız bir gün 

geçirmeye görsün, telefona sarılıyor, onlarla buluĢmak için 

canatıyordu. 

 

  Yanında en rahat ettiği kadın hala Sabina'ydı. Onun sır 

saklayan bir kadın olduğunu, buluĢmalarını açık etmeyeceğini 

biliyordu. Sabina'nın atölyesi onu geçmiĢten, geçmiĢteki 

huzur dolu bekarlık günlerinden bir anı gibi karĢılıyordu 

daima. 

 

  Ne kadar çok değiĢtiğinin kendisi de farkında değildi belki: 

Tereza uyumamıĢ onu bekliyordur diye eve geç gelmekten 

korkar olmuĢtu çoktandır. Sonra bir gün, Sabina seviĢme sırasında 

Tomas'ın saatine baktığını ve seviĢmeyi çarçabuk sonuca 

erdirmeye çalıĢtığını gördü. 

 

  Daha sonra, hala çıplak, atölyenin içinde tembel tembel 

dolaĢırken Sabina, üzerinde yarısı bitmiĢ bir tablo duran resim 

sehpasının önünde durdu ve Tomas giyinirken yan yan 

süzdü onu. 

 

  Tomas tamamen giyimliydi, yalnız bir tek çorabını bulamamıĢtı, 

odada çevresine bakındı, sonra dört ayak üzerinde 

masanın altını aradı. 

 

  "Yaptığım bütün resimlerin ortak konusuna dönüĢüyorsun 

sanki," dedi kadın. "Ġki dünyanın karĢılaĢması. Ġkili bir 

açımlama. Ġnanılacak Ģey değil; sefih Tomas'ın çizgilerinden 

dıĢarıya taĢan romantik bir aĢık yüzü. Ya da tersi; hep Tereza'sını 

düĢünen Tristan'dan dıĢarıya yansıyan, bir sefihin 

güzel, ihanete uğramıĢ dünyası." 

 

  Tomas doğruldu, Sabina'nın söylediklerini pek kulak vermeden 

dinliyordu. 

 

  "Ne arıyorsun?" diye sordu kadın: 

 

  "Çorap." 

 



  Sabina onunla birlikte odayı baĢtan aĢağı aradı. Tomas 

masanın altına bakmak üzere gene dört ayak üzerine çöktü. 

 

  "Çorabını hiçbir yerde göremiyorum," dedi Sabina. "Çorapsız 

geldin herhalde." 

 

  "Nasıl çorapsız gelmiĢ olabilirim?" diye bağırdı Tomas, 

saatine bakarak. "Ġçeriye girdiğimde tek ayağımda çorap olduğunu mu 

söylemek istiyorsun?" 

 

  "Olmayacak Ģey değil. Son günlerde çok dalgınsın. Hep 

bir yerlere yetiĢmek üzere koĢuĢturuyorsun, hep saatine bakıyorsun. 

Çorabının tekini giymeyi unutmana hiç ĢaĢmam doğrusu." 

 

  Ayakkabısını çıplak ayağına geçirmek üzereydi ki, "DıĢarıda 

hava soğuk," dedi Sabina. "Sana kendi çoraplarımdan 

birini vereyim." 

 

  Tomas'a uzun, beyaz, son moda, geniĢ delikli bir file çorap uzattı. 

 

  SeviĢirlerken saatine baktığı için Sabina'nın ondan öç aldığını 

çok iyi biliyordu Tomas. Çorabını bir yerlere saklamıĢtı. 

Gerçekten de dıĢarıda hava soğuktu ve Sabina'nın önerisini 

kabul etmekten baĢka çaresi yoktu. Bir ayağında kısa 

konçlu erkek çorabı, ötekisinde bileğine kadar kıvrılmıĢ geniĢ 

delikli file kadın çorabıyla eve döndü Tomas. 

 

  Eli kolu bağlanmıĢtı; sevgililerinin gözünde Tereza'ya 

duyduğu aĢkın karası sürülmüĢtü alnına; Tereza'nın gözündeyse 

sevgilileriyle yaptığı kaçamakların lekesi. 
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  Tereza'nın çektiği acıları dindirmek için onunla evlendi, (kızın 

uzun zamandır uğramadığı kira odasından vazgeçebilirlerdi 

artık) ve ona bir köpek yavrusu armağan etti. 

 

  Tomas'ın bir meslektaĢının Sen Bernhard cinsi köpeği 

vardı, onun yavrusuydu bu. Babası bir komĢunun Alman çoban 

köpeğiydi. Küçük enikleri kimse istememiĢ, Tomas'ın arkadaĢı 

da henüz yavruları öldürmeye kıyamamıĢtı. 

 

  Tomas enikleri gözden geçirirken, seçeceği eniğin dıĢındakilerin 

ister istemez ölüme yollanacağını biliyordu. Kendini, 

ölüme mahkum dört tutuklunun önünde durmuĢ, elinde 

sadece bir tanesini kurtarma yetkisi olan bir devlet baĢkanı 

gibi hissediyordu. Sonunda seçimini yaptı: Gövdesi Alman 

çoban köpeğini andıran, kafası tıpkı Sen Bernhard anneninki 

gibi olan bir diĢi. Köpeği aldı eve, Tereza'ya getirdi. Kız 

köpeği yerden alıp göğsüne bastırdı. Enik hemen bluzuna 

iĢedi. 

 

  Sonra köpeğe bir isim aradılar. Tomas ismin, köpeğin Tereza'nın 

köpeği olduğunu açıkça anlatacak bir isim olmasını 

istiyordu; derken, kızın Prag'a ilk çıkıp geliĢinde koltuğunun 

altına sıkıĢtırdığı kitap geldi aklına. Eniğe Tolstoy ismini 



vermeyi önerdi. 

 

  "Tolstoy olmaz," dedi Tereza. "Bu bir kız. Anna Karenin'e 

ne dersin?" 

 

  "Anna Karenin olmaz," dedi Tomas. "Bu kadar komik bir 

surat dünya yüzünde hiçbir kadında yoktur. Daha çok Karenin'i 

andırıyor. Evet, Anna'nın kocası. Onu hep böyle gözümün 

önüne getirmiĢimdir." 

 

  "Peki ama onu Karenin diye çağırmak cinselliğini etkilemez mi?" 

 

  "Sürekli olarak erkek ismiyle çağrılan bir diĢi köpeğin sevici 

eğilimler geliĢtirmesi son derece de mümkün," dedi Tomas. 

 

  Gariptir, Tomas'ın dedikleri gerçekleĢti. DiĢi köpekler genellikle 

sahibelerinden çok sahiplerine sevgi gösterirler ama, 

Karenin bu kuralın dıĢına çıkarak Tereza'ya aĢık olmaya karar 

verdi. Tomas bunun için gönül borcu duyuyordu köpeğe. 

Eniğin baĢını okĢayıp, "Aferin Karenin. Ben de seni bunun 

için istemiĢtim. Onunla yalnız baĢa çıkamadığıma göre, bana 

sen yardım etmelisin," derdi ara sıra. 

 

  Oysa Karenin'in yardımıyla da olsa Tereza'yı mutlu edemedi 

Tomas. Bu baĢarısızlığını yıllar sonra, ülkesinin Rus 

tankları tarafından iĢgal edilmesinin aĢağı yukarı onuncu 

gününde fark etti. 1968 yılının Ağustos ayıydı ve Tomas Ġsviçre'deki 

bir hastaneden her gün telefonlar alıyordu. Oranın 

yöneticisi, Tomas'la uluslararası bir konferansta tanıĢıp 

dostluk kuran bir hekim, Tomas için kaygılanıyor ve ona ısrarla 

bir iĢ önerisinde bulunuyordu. 
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  Tomas Ġsviçre'deki doktorun önerisini hiç düĢünmeden geri 

çevirdiyse, bunu Tereza için yapmıĢtı. Onun gitmek istemeyeceğini 

sanıyordu. ĠĢgalin ilk haftası süresince neredeyse 

mutluluğu andıran bir kendinden geçme içindeydi Tereza. 

Elinde fotoğraf makinesiyle sokak sokak dolaĢtıktan sonra, 

makinedeki filmleri yabancı gazetecilere veriyor, gazeteciler 

bu filmler için birbirlerine giriyorlardı. Bir keresinde çok fazla 

ileri gidip de, tabancasını bir grup insana çevirmiĢ bir Rus 

subayının fotoğrafını yakından çekince tutuklandı ve geceyi 

Rus karargahında geçirdi: Orada kurĢuna dizmekle gözünü 

korkuttular ama, salıverildiği an elinde makinesi gene sokaklardaydı. 

 

  ĠĢte bunun için, iĢgalin onuncu gününde Tereza, "Ġsviçre'ye 

gitmek istemeyiĢinin nedeni nedir?" diye sorunca ĢaĢırdı Tomas. 

 

  "Neden isteyeyim ki?" 

 

  "Burada hayatını karartabilirler senin." 

 

  "Herkesin hayatını karartabilirler," diye karĢılık verdi 

Tomas Ģöyle bir elini sallayarak. "Peki, sen? Sen yurt dıĢında 

yaĢayabilir misin?" 



 

  "Neden olmasın?" 

 

  "Sokaklara çıkıp bu ülke için canını ortaya koydun. Çıkıp 

gitmekten sözederken nasıl böyle kayıtsız konuĢabiliyorsun?" 

 

  "Artık Dubçek geri geldiğine göre, iĢler değiĢti," dedi Tereza. 

 

  Doğruydu: Genel heyecan dalgası ilk bir haftayı geçmedi. 

Milletvekilleri Rus ordusu tarafından birer suçlu gibi 

alınıp götürüldüler. Nerede olduklarını kimse bilmiyordu, 

yaĢamlarından kaygı duyuluyordu. Ruslara duyulan nefret 

halkı alkol gibi sarhoĢ etmiĢti. SarhoĢ yaĢanan bir nefret 

karnavalıydı. Çek kentleri, alaylı laflar, dörtlükler, Ģiirler 

ve herkesin cahiller sirki diye suratlarına güldüğü Brejnev'le 

askerlerinin karikatürleriyle dolu, elle boyanmıĢ afiĢlerle 

donatılmıĢtı. Ama hiçbir karnaval sonsuza dek sürüp 

gitmez. Bu arada, Ruslar, Çek milletvekillerini Moskova'da 

bir uzlaĢma anlaĢması imzalamaya zorlamıĢlardı. Dubçek 

yanında milletvekilleriyle Prag'a döndüğünde radyodan bir 

konuĢma yaptı. Altı gün süren alıkonulmadan sonra öylesine 

periĢan olmuĢtu ki, zorlukla konuĢabiliyordu; kekeledi, 

sık sık soluğu tıkanmıĢ gibi oldu; iki cümle arasında uzun 

süre duralıyor, bu duralamalar neredeyse otuz saniyeyi buluyordu. 

 

  UzlaĢma ülkeyi olabileceklerin en kötüsünden korudu: 

Zamanında herkesi dehĢete düĢürmüĢ olan ölüm cezalarından 

ve kitleler halinde Sibirya'ya sürülmekten... Ama bir Ģey 

gün gibi ortadaydı: Ülke zorbaya boyun eğmek zorunda kalacaktı; 

ilelebet kekeleyecek, dili dolaĢacak, Dubçek gibi soluğu 

tıkanacaktı. Karnaval bitmiĢti. Gündelik, alelade ıstırap 

baĢlamıĢtı. 

 

  Tereza bütün bunları anlatmıĢtı Tomas'a, Tomas da biliyordu 

söylediklerinin doğru olduğunu. Ama bütün bunların 

altında daha baĢka, daha derin bir gerçeğin, Tereza'nın Prag'dan 

ayrılmak isteyiĢinin asıl nedeninin gizli olduğunu da biliyordu; 

Tereza hiç bu kadar mutlu olmamıĢtı bundan önce. 

 

  Prag sokaklarında gezerek Rus askerlerinin fotoğraflarını 

çektiği, tehlikeyle yüzyüze olduğu günler yaĢamının en 

mutlu günleriydi. Televizyon dizileri gibi uzayıp giden rüyalarının 

kesintiye uğradığı, birkaç mutlu gece geçirdiği sayılı 

günlerdi bunlar. Ruslar tanklarında dengeyi getirmiĢlerdi 

ona, ve artık karnaval bittiği için geceleri korkuyla bekliyor, 

onlardan kaçmak, kurtulmak istiyordu. Bazı koĢullarda kendini 

güçlü ve doyumlu hissedebileceğini biliyordu artık. Dünyaya 

açılmak ve bu koĢulları baĢka yerlerde aramak istiyordu. 

 

  "Sabina'nın da Ġsviçre'ye sığınmıĢ olması rahatsız etmiyor 

mu seni?" diye sordu Tomas. 

 

  "Cenevre, Zürih değil ki," dedi Tereza. "Orada Prag'da olduğundan 

çok daha az sorun yaratacak." 

 

  Ġçinde yaĢadığı yeri terk etmek isteyen kiĢi mutsuz kiĢidir. 

ĠĢte bunun için, Tomas bir suçlu cezasını nasıl kabul 

ederse öyle kabul etti Tereza'nın arzusunu ve günün birinde 



o, Tereza ve Karenin kendilerini Ġsviçre'nin en büyük kentinde 

buldular. 
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  Tomas oturdukları boĢ apartman dairesine bir yatak satın 

aldı (baĢta mobilya alacak paraları yoktu henüz) ve yeni bir 

yaĢama baĢlayan kırkında bir adamın gözüdönmüĢlüğüyle 

iĢine sarıldı. 

 

  Birçok kereler Cenevre'ye telefon etti. Bir rastlantı sonucu 

Sabina, Rus iĢgalinden bir hafta sonra orada bir sergi açmıĢtı 

ve minik ülkesine karĢı oluĢan sevgi dalgası içinde, Cenevre'nin 

sanatçılara kol kanat geren takımı bütün resimlerini 

satın almıĢlardı. 

 

  "Ruslar sağolsun, artık zengin bir kadınım," demiĢti telefonda 

gülerek. Tomas'ı gelip yeni atölyesini görmeye çağırmıĢ 

ve Prag'daki, bildiği atölyesinden pek de farklı olmadığı 

konusunda güvence vermiĢti. 

 

  Gidip onu görmekten çok hoĢnut kalacaktı Tomas, ama 

Tereza'ya yokluğunu haklı gösterecek bir özür bulmaktan 

acizdi. Bu yüzden Sabina, Zürih'e geldi. Bir otelde kaldı. Tomas 

iĢten sonra görmeye gitti onu. Önce aĢağıdan, danıĢmadan 

telefonla aradı, sonra yukarı çıktı. Sabina kapıyı açtığında, 

Tomas onu üzerinde bir don ve sutyenden baĢka bir Ģey 

olmaksızın, o güzel, uzun bacakları üzerinde durur buldu 

karĢısında. Bir de siyah melon Ģapka. Hiç sesini çıkarmadan, 

kıpırdamadan, olduğu yerde durmuĢ Tomas'a bakıyordu. Tomas da 

aynı biçimde davrandı. Ansızın bu sahnenin kendisine 

ne kadar dokunduğunu anladı. Melon Ģapkayı Sabina'nın 

baĢından çekti aldı ve yatağın kenarındaki komodinin üzerine 

koydu. Sonra tek bir söz bile etmeden seviĢtiler. 

 

  Oturduğu apartman dairesine gitmek üzere (eve bu arada 

masa, iskemleler, kanepe ve halı gelmiĢti) otelden çıkarken; 

büyük bir mutlulukla, evini sırtında taĢıyan bir sümüklüböcek 

gibi yaĢama biçimini de yanında taĢıyıp getirdiğini 

geçirdi aklından. Tereza ile Sabina, yaĢamının iki kutbuydu; 

ayrı ve uyuĢmaz, ama eĢit derecede çekici. 

 

  Ama Tomas'ın yaĢamını her zamanki gibi sürdürmeye 

yarayacak sistemi bedeninin bir parçası gibi yanında taĢıması 

gerçeği Tereza'nın rüya görmeye devam ettiği anlamına 

geliyordu. 

 

  Zürih'e geleli daha altı ya da yedi ay olmuĢtu ki Tomas 

eve geç geidiği bir gece masanın üzerinde onun Prag'a döndüğünü 

bildiren bir mektup buldu. Zürih'ten yurt dıĢında yaĢayacak 

gücü bulamadığı için ayrılıyordu. Tomas'ın moralini 

düzeltmenin kendisine düĢtüğünü biliyordu ama, iĢe neresinden 

baĢlamalı onu bilmiyordu. Yurt dıĢına gitmekle değiĢeceğini 

sanma aptallığını göstermiĢti. ĠĢgal sırasında görüp 

geçirdiklerinden sonra güzel kız olmayı bir yana bırakıp, büyüyeceğini, 

olgunlaĢıp güçleneceğini sanmıĢtı ama, kendisini 



çok fazla büyütmüĢtü kendi gözünde. Tomas'a yük, ayak bağı 

oluyordu, artık olmayacaktı. Çok geç olmadan gerekĠi sonuçlara 

varmıĢtı. Bir de Karenin'i yanında götürdüğü için 

özür diliyordu. 

 

  Tomas uyku hapı aldı ama, sabaha kadar gözünü kırpmadı. 

Allahtan cumartesiydi de evde kalabildi o gün. Yüz ellinci 

kere gözden geçirdi durumu; ülkesiyle dıĢarısını ayıran 

sınırlar çoktandır açık değildi. Yetkililer Tereza'nın ülke dıĢına 

çıkmasına kesinlikĠe izin vermezlerdi. Tereza'nın çıktığı 

yolun dönüĢü yoktu. 
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  Elinden hiçbir Ģey gelmeyeceğini anladığında bir balyoz inmiĢti 

sanki kafasına, ama bu durum bir yandan da, garip biçimde 

huzur vericiydi. Hiç kimse onu bir karar almaya zorlamıyordu. 

Avlunun karĢı tarafındaki evlerin duvarlarına dalıp 

giderek Tereza'yla yaĢasam mı, yaĢamasam mı diye kara 

kara düĢünme gereği duymuyordu. Tereza kararı kendisi 

vermiĢti. 

 

  Öğle yemeğini bir lokantada yedi. Altüst olmuĢtu ama 

yemeğini yerken, baĢlangıçta duyduğu sıkıntı hafifleyip gücünü 

kaybetti, çok geçmeden geriye bir tek melankoli kaldı. 

Tereza'yla birlikte geçirdikleri yıllara dönüp baktığında 

iliĢkilerinin varabileceği en iyi sonucun bu olduğunu hissediyordu. 

Bu hikayeyi birisi uydurmuĢ olsa, böyle bitirirdi mutlaka. 

 

  Tereza günün birinde, çağrılmadan çıkagelmiĢti. Sonra 

gene bir gün aynı biçimde çıkıp gitmiĢti. Ağır bir bavulla gelmiĢti. 

Ağır bir bavulla gitmiĢti. 

 

  Hesabı ödeyip lokantadan çıktı, sokak sokak yürümeye 

baĢladı, içindeki melankoli gitgide güzelleĢiyordu. YaĢamının 

yedi yılını Tereza'yla geçirmiĢti ve Ģimdi geriye baktığında 

o yılların yaĢandıkları zamankinden çok daha güzel olduğunu 

görüyordu. 

 

  Tereza'ya olan aĢkı güzeldi ama yorucuydu da; sürekli 

olarak ondan bir Ģeyleri saklamak, hileye baĢvurmak, örtbas 

etmek, ona rol yapmak, gereğinde cezalandırmak, gereğinde 

yatıĢtırmak, kendi duyguları hakkında hesap vermek, kıskançlığı, 

çektiği acılar ve rüyaları karĢısında savunmaya 

geçmek, kendini suçlu hissetmek, mazeretler bulup özürler 

dilemek zorunda kalmıĢtı. Artık yorucu olan ne varsa kaybolup 

gitmiĢ, sadece güzellik kalmıĢtı geriye. 

 

  Cumartesi geldiğinde ilk olarak Zürih'te Ģöyle rahat rahat 

bir gezintiye çıktı, özgürlüğünün baĢdöndürücü havasını 

içine çekti. Her köĢebaĢında yeni serüvenler gizliydi. Gelecek 

yeniden bir bilinmezlikti. Bekarlık yaĢamına, bir zamanlar 

kendi yazgısı olduğuna inandığı, olduğu gibi olmasına imkan 

tanıyan tek yaĢama geri dönüyordu. 

 

  Yedi yıl Tereza'nın kölesi olarak yaĢamıĢtı, attığı tek bir 



adım bile onun gözünden kaçmadan. Bileklerine demir gülleler 

bağlasa bu kadar olurdu ancak. Birdenbire çok daha hafifledi 

adımları. Ayakları yerden kesildi, yükseldi. Parmenides'in 

büyülü alanına girmiĢti; varolmanın o güzelim hafifliğini 

tadıyordu. 

 

  (Cenevre'deki Sabina'ya telefon etmek mi geldi içinden? 

Zürih'te geçirdiği birkaç ay içinde tanıĢtığı kadınlardan birini 

aramak mı? Hayır, hem de hiç. Belki de bu kadınlardan 

herhangi birinin Tereza'nın anısını dayanılmaz ölçüde iç kanırtıcı 

kılacağını sezmiĢti.) 
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  Bu garip melankolik büyülenme hali pazar akĢamına kadar 

sürdü: Tereza zorla giriyordu düĢüncelerinin arasına: Tomas 

onu orada oturmuĢ veda mektubunu yazarken gözünün önüne 

getiriyordu; ellerinin titrediğini hissediyordu; bir eliyle o 

ağır bavuluna yapıĢtığını, ötekiyle de Karenin'in tasmasından 

çektiğini apaçık görüyordu; anahtarını Prag'daki dairelerinin 

kilidinde döndürdüğünü, kapıyı açarken bir soluk gibi 

yüzünü yalayan mutlak terk edilmiĢliğin acısını çektiğini 

görebiliyordu. 

 

  Melankoli dolu bu iki güzel gün boyunca, merhamet duygusu 

(duygu telepatisi denen o bela) tatildeydi. Bir haftalık 

çetin çalıĢmadan sonra pazartesi vardiyası için güç toplamak 

isteyen bir madencinin deliksiz pazar uykusuna yatmıĢtı. 

 

  Baktığı hastaların yerine karĢısında Tereza'yı görüyordu 

Tomas. Kendi kendine, onu düĢünme! diye hatırlatmaya çalıĢıyordu. 

Onu düĢünme! Onu düĢünme! Merhamet, sevecenlik, 

o ortak yaĢanan duygu hasta etti beni, diyordu kendi 

kendine. Gittiği iyi oldu, onu hiç görmeyeceğim bir daha, oysa ki 

kurtulmam gereken Tereza değil -o hastalık, Tereza bana 

aĢılayana kadar bağıĢık olduğunu sandığım sevecenlik. 

 

  Cumartesi ve pazar günleri, varolmanın tatlı hafifliğinin 

geleceğin derinliklerinden yükselip yanına vardığı duygusu 

içindeydi. Pazartesi, benzerini bundan önce hiç tanımadığı 

bir ağırlıkla çarpıldı. Rus tanklarının tonlarca çeliği bunun 

yanında hiç kalırdı. Çünkü sevecenlikten daha ağır bir Ģey 

yoktur dünyada. KiĢinin kendi acısı bile, baĢkasıyla, baĢkası 

için hissettiği, imgelemle yoğunlaĢan ve yüzlerce yankıyla 

uzadıkça uzayan bir acı kadar ağır çekmez. 

 

  Sevecenliğe boyun eğmemek konusunda uyardı durdu 

kendi kendini, sevecenlik ise baĢı önüne eğik ve görünürde 

suçlu bir vicdanla dinledi onu. Haddini bilmezlik ettiğini biliyordu 

sevecenlik, ama sessiz sedasız kararlılığını sürdürdü 

ve Tereza'nın gidiĢinin beĢinci gününde Tomas çalıĢtığı hastanenin 

yöneticisine (Rus iĢgalinin ertesinde onu her gün 

Prag'dan arayan adam) bir an önce geri dönmesi gerektiğini 

bildirdi. Utanıyordu. DavranıĢının adama sorumsuzca, bağıĢlanmaz 

geleceğini biliyordu. Ona derdini dökmeyi, Tereza 

hikayesini anlatmayı, Tereza'nın yazıp masanın üzerine bıraktığı 



mektuptan sözetmeyi istiyordu. Ama sonunda hiçbirini 

yapmadı. Ġsviçreli doktorun bakıĢ açısından Tereza'nın 

yaptığı ancak histerik ve tutarsız bir davranıĢ olarak görülebilirdi. 

Tomas da hiç kimsenin Tereza hakkında kötü düĢünmesine 

fırsat vermek istemiyordu. 

 

  Doğruyu söylemek gerekirse hastanenin yöneticisi alınmıĢtı. 

 

  Tomas omuzlarını silkti ve "Es muss sein. Es muss sein " 

dedi. 

 

  Bir anıĢtırmaydı bu. Beethoven'in son dörtlüsünün son 

muvmanı aĢağıdaki iki motif üzerine kuruludur: 

 

  Olmalı mı? Olmalı! Olmalı! 

 

  Sözcüklerin anlamını iyice açmak için, Beethoven bu 

muvmanı, genel olarak 'zor karar' diye çevrilen 'Der schwer 

gefasste Entschluss' sözcük dizisiyle baĢlatır. 

 

  Beethoven'e yapılan bu anıĢtırma gerçekte Tomas'ın Tereza'ya 

doğru attığı ilk adımdı, çünkü ona Beethoven'in 

kuartetleriyle sonatlarının plaklarını aldıran Tereza'ydı. 

 

  Beethoven anıĢtırması Tomas'ın düĢündüğünden de iyi 

oturmuĢtu yerine, çünkü Ġsviçreli doktor büyük bir müzik 

aĢığıydı. Dingin bir gülümsemeyle, Beethoven'deki motifin 

ezgisini mırıldanarak sordu: "Muss es sein?" 

 

  "Ja, es muss sein!" dedi Tomas bir kere daha. 
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  Parmedines'in tersine, Beethoven ağırlığı olumlu bir Ģey olarak 

görüyordu anlaĢılan. Almancadaki schwer sözcüğü hem 

'zor' hem de 'ağır' anlamına geldiğine göre, Beethoven'in 'zor 

karar'ı 'ağır' ya da 'ağırlıklı karar' olarak da yorumlanabilir. 

Bu ağırlıklı karar yazgının sesiyle özdeĢtir ("Es muss sein!"); 

gereklilik, ağırlık ve değer birbirinden ayrılmaz biçimde 

örülmüĢ üç kavramdır; sadece gereklilik ağırdır ve sadece 

ağır olan Ģey değerlidir. 

 

  Beethoven'in müziğinin vardığı sonuç budur ve bunun 

kökeninin Beethoven'in kendisinden çok Beethoven yorumcularından 

kaynaklandığını söylemek mümkünse de (hatta 

kesinlikle söylenebilirse de), hepimiz az çok paylaĢırız bu düĢünceyi, 

insanın büyüklüğünün, yazgısını Atlas'ın dünyayı 

sırtında taĢıdığı gibi taĢımasından kaynaklandığına inanırız. 

Beethoven'in kahramanı metafizik ağırlıkların haltercisidir. 

 

  Tomas, Ġsviçre sınırına yaklaĢmıĢtı. Somurtuk, saçı baĢı 

dağılmıĢ bir Beethoven'in yörenin itfaiye mızıkasını bizzat 

yöneterek bir göçmenliğe veda konseri veriĢini getiriyorum 

gözümün önüne, bir 'Es muss sein' marĢıyla. 

 

  Derken Çek sınırını geçti Tomas ve sıra sıra Rus tanklarıyla 



karĢılandı. Arabasını durdurup yarım saat geçmelerini 

beklemek zorunda kaldı. Zırhlı kuvvetlerin kara üniformasına 

bürünmüĢ ürkütücü bir asker, dört yol ağzında durmuĢ, 

sanki ülkenin bütün yolları kendisine, sadece kendisine aitmiĢ 

gibi trafiği yönlendiriyordu. 

 

  "Es muss sein!" diye tekrarladı Tomas kendi kendine 

ama sonra bir kuĢku düĢtü içine. ġart mıydı gerçekten? 

Evet, Zürih'te kalıp Tereza'nın Prag'da yalnız baĢına yaĢadığını 

gözünün önüne getirmek dayanılmaz bir Ģeydi onun için. 

 

  Peki, sevecenliğin iĢkencesi daha ne kadar sürecekti? Bütün 

yaĢamı boyunca mı? Bir yıl mı? Bir ay mı? Yoksa sadece 

bir hafta mı? 

 

  Nasıl bilebilirdi ki? Nasıl ölçüp tartabilirdi ki? 

 

  Her okullu oğlan, değiĢik bilimsel hipotezleri sınamak 

üzere fizik laboratuvarında deneyler yapabilir. Ama insan, 

yaĢanacak hayatı yalnızca bir tane olduğu için, tutkusunun 

(sevecenliğinin) peĢine düĢsün mü düĢmesin mi, bunu sınayacak 

deneyler yapamaz. 

 

  Apartman dairesinin kapısını aklında bu düĢüncelerle 

açtı iĢte. Karenin üzerine atlayıp yüzünü yalayarak eve dönüĢü 

kolaylaĢtırdı. Tereza'nın kollarına atılma arzusu (Zürih'te 

arabasına binerken hala içinde duyduğu bu arzu) tümüyle 

yokolup gitmiĢti. Tomas kendini onunla yüzyüze, karlı 

bir ovanın ortasında ayakta durur getirdi gözlerinin önüne, 

ikisi de soğuktan tir tir titriyorlardı. 
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  ĠĢgalin ta baĢından beri, Rus askeri uçakları her gece Prag 

üzerinde uçmuĢ durmuĢlardı. Bu gürültüye çoktandır alıĢık 

olmayan Tomas bir türlü uyuyamıyordu. 

 

  Yatakta, uyuklayan Tereza'nın yanında bir o yana bir bu 

yana dönüp dururken, onun önemsiz bir konuĢma sırasında 

söylediği bir Ģeyi hatırladı. Tomas'ın arkadaĢı Z.'den sözederlerken 

Ģöyle demiĢti Tereza: "Sana rastlamasaydım, hiç kuĢku 

yok ona aĢık olurdum." 

 

  O zaman bile bu sözler Tomas'a garip bir melankoli duygusu 

vermiĢti; Tereza'nın, arkadaĢı Z.'yi değil de kendisini 

sevmiĢ olmasının sadece Ģans eseri olduğunu Ģimdi iyice anlıyordu. 

Tomas'a duyduğu, birleĢmeyle sonuçlanan aĢkın dıĢında, 

olasılıklar düzleminde, öteki erkeklere yönelik sonsuz 

sayıda birleĢmeye dönüĢmemiĢ aĢk vardı. 

 

  Hepimiz yaĢamımızın en büyük aĢkının hafif, ağırlıksız 

bir Ģey olabileceği düĢüncesini yekten reddederiz; aĢkımızın 

tam olması gerektiğini, onsuz yaĢamımızın hiçbir zaman eskisi 

gibi olmayacağını varsayarız; en kasvetli, en korkutucu 

suratıyla bizzat Beethoven'in o büyük aĢkımıza bir "Es muss 

sein!" çektiği duygusuna kapılırız. 



 

  Tomas, Tereza'nın, arkadaĢı Z. hakkında söylediğini tekrar 

tekrar düĢünmüĢ ve Ģu sonuca varmıĢtı: YaĢamının büyük 

aĢkı "Es muss sein!" (Öyle olmalı) sınıfına değil, daha 

çok "Es könnte auch ander sein!" (Pekala baĢka türlü de olabilirdi) 

sınıfına giriyordu. 

 

  Rastlantı bu ya, yedi yıl önce Tereza'nın yaĢadığı kentin 

hastanesinde çetin bir nörolojik vaka görülmüĢtü. Prag'da 

Tomas'ın çalıĢtığı hastanedeki baĢcerrahı konsültasyona çağırmıĢlardı 

ama rastlantı bu ya, Tomas'ın çalıĢtığı hastanedeki 

baĢcerrah siyatik ağrıları çekiyordu. Kıpırdayamadığı 

için yerine Tomas'ı gönderdi, taĢradaki hastaneye. Kasabada 

birkaç otel vardı ama rastlantı bu ya, Tomas'a Tereza'nın çalıĢtığı 

otelde oda ayırdılar. Rastlantı bu ya, treni kalkmadan 

önce otelin lokantasında oyalanacak kadar boĢ zaman buldu 

Tomas. Rastlantı bu ya, o gün servis sırası Tereza'daydı ve 

gene rastlantı bu ya, Tomas'ın masasına Tereza bakıyordu. 

Sanki kendisinin pek niyeti yoktu da, Tomas'ı Tereza'ya doğru 

iten bu altı rastlansal olay olmuĢtu. 

 

  Prag'a Tereza için dönmüĢtü. Dayanağı böylesine rastlansal 

bir aĢk iken, kiĢinin yazgısını böylesine yönlendirebilen 

bir karar; yedi yıl önce baĢcerrahın siyatik ağrıları tutmamıĢ 

olsa bugün varlığından sözedilemeyecek bir aĢk. Ve 

iĢte o kadın, mutlak rastlansallığın cisimleĢmiĢ biçimi olan o 

kiĢi, yeniden yanına uzanmıĢ uyuyor, derin derin soluk alıyordu. 

 

  Gecenin geç bir saatiydi. Ġçi sıkıldığı, daraldığı zamanlarda 

sık sık olduğu gibi midesi gene ağzına geldi. 

 

  Tereza'nın soluk alıp veriĢi bir ya da iki kere hafif horultulara 

dönüĢtü. Sevecenlik duymadı Tomas. Bütün hissettiği 

midesindeki basınç ve geri dönmüĢ olmanın çaresizliği idi. 
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  RUH VE BEDEN 
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  Roman kiĢilerinin bir zamanlar gerçekten yaĢamıĢ olduklarına 

okuyucuyu inandırmaya çalıĢmak yazar açısından anlamsız 

bir çabadır. Ana rahminden çıkmamıĢtır roman kiĢileri; 

Ģu ya da bu sözcüğün itici gücünden ya da temel bir durumdan 

doğmuĢlardır. Tomas 'Einmal ist keinmal' deyiĢinden 

doğmuĢtu. Tereza ise karın gurultusundan doğdu. 

 

  Tomas'ın evine ilk gidiĢinde, karnı guruldamaya baĢladı 

Tereza'nın. Bunda ĢaĢılacak bir yan da yoktu üstelik; sabah 

kahvaltısından beri, trene binmeden önce alelacele yediği 

sandviçten baĢka bir Ģey girmemiĢti midesine. Aklını tümüyle 

kendisini bekleyen çetin yolculuğa vermiĢti; yemek yemeyi 

unutmuĢtu. Oysa bedeni gözardı ettiğimizde, onun kurbanı 



olmamız daha da kolaylaĢır. Tomas'ın önünde durmuĢ, midesinin 

çektiği söylevi dinlerken baĢından aĢağı kaynar sular 

boĢaldı. Ağlamak geldi içinden. Allahtan ilk on saniyeden 

sonra Tomas kollarını onun beline doladı da, karnından çıkan 

sesleri unutturdu. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  2 

 

  Demek ki Tereza, bedenle ruh denen o uzlaĢmaz ikiliği, insanoğlunun 

o en temel yaĢantısını hoyratça gözler önüne seren 

bir durumdan doğmuĢtu. 

 

  Çok uzun zaman önce, insanoğlu göğsündeki düzenli vuruĢların 

sesini ĢaĢkınlık içinde dinler, ne olduklarını aklına 

bile getiremezdi. Kendisini beden gibi yabancı, tanıdık olmaktan 

uzak bir nesneyle özdeĢleĢtirmek gelmezdi elinden. 

Beden bir kafesti ve bu kafesin içinde bakan, dinleyen, korkan, 

düĢünen ve hayretlere düĢen bir Ģey vardı; bu bir Ģey, 

beden çıkarıldıktan sonra geriye kalan, ruh idi. 

 

  Günümüzde, beden tanıdık olmaktan uzak bir Ģey değil 

hiç kuĢkusuz; göğsümüzdeki vuruĢun kalp olduğunu, burnun 

akciğerlere oksijen götürmek üzere bedenden dıĢarı fırlayan 

bir hortum ağzı olduğunu biliyoruz. Yüz, bedenin tüm iĢleyiĢlerini 

kaydeden bir alet tablosundan baĢka bir Ģey değil; 

sindirim, görme, duyma, terleme, düĢünme. 

 

  Ġnsanoğlu bedenin her bir parçasına bir ad vermeyi öğrendi 

öğreneli, beden giderek daha az dert oldu baĢına. Ruhun 

eylem halindeki gri beyin hücrelerinden baĢka bir Ģey 

olmadığını da öğrendi. Eskinin ruh ve beden ikiliği bilimsel 

terimlere büründürüldü, Ģimdi artık buna yalnızca modası 

geçmiĢ bir önyargı diyerek gülüp geçiyoruz. 

 

  Ama aĢık insana midesinin gurultusunu dinletecek oldunuz 

mu bir kere, ruhla bedenin birliği, bilim çağının o lirik 

yanılsaması hemen o an siliniverir. 
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  Tereza kendisini bedeni aracılığıyla görmeye çalıĢırdı. Genç 

kızlığından beri sık sık aynanın karĢısına geçmesi bu yüzdendi. 

Üstelik annesi onu ayna karĢısında yakalar diye 

korktuğundan, aynaya attığı her kaçamak bakıĢta gizli bir 

günah rengi de vardı. 

 

  Kendini beğenmesi değildi onu aynaya çeken Ģey; kendi 

'ben'ini görmekten duyduğu ĢaĢkınlıktı. Bedendeki iĢleyiĢleri 

kaydeden alet tablosuna baktığını unuturdu; yüzünün çizgilerinden 

ruhunun sızıp çıktığını gördüğünü sanırdı. Burnun 

akciğerlere oksijen götüren bir hortum ağzından baĢka bir 

Ģey olmadığını unuturdu; kendi doğasının gerçek bir dıĢavurumu 

olarak görürdü onu. 

 



  Uzun uzun kendisini seyrettiğinde, bazen yüzünde annesinin 

çizgilerini görüp keyfinin kaçtığı olurdu. Bunun üzerine 

aynadaki izdüĢümüne gözlerini daha da inatla dikip bakardı; 

annesinin çizgilerini kovacak, yalnızca kendisine ait 

olanları alıkoyabilecekti sanki böylece. Bunu baĢardığı zamanlar 

hep bir esrime içinde olurdu; ruhu, bir geminin karnından 

çıkıp saldırıya geçen tayfalar gibi bedeninin yüzeyine 

çıkar, güverteye dört bir koldan yayılır, göğe karĢı el sallar, 

sevinç, mutluluk türküleri söylerdi. 
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  Annesine çekmiĢti. Sadece dıĢ görünüĢ olarak da değil üstelik. 

Bazen, tıpkı bilardo masasındaki topun izlediği çizginin 

oyuncunun kol hareketinin uzantısından baĢka bir Ģey olmaması 

gibi, Tereza'nın tüm yaĢamı da annesinin yaĢamının 

uzantısından baĢka bir Ģey değilmiĢ gibi geliyor bana. 

 

  Nerede ve ne zaman baĢladı, sonraları Tereza'nın yaĢamı 

olup çıkan bu hareket? 

 

  Belki de Tereza'nın Praglı bir iĢadamı olan büyükbabasının, 

kızının, yani Tereza'nın annesinin güzelliğini cümle alemin 

duyacağı biçimde övmeye baĢladığı noktada. Kız daha 

üç ya da dört yaĢındayken, Rafaello'nun Madonna'sının tıpkısısın 

sen, derdi ona baba. Tereza'nın dört yaĢındaki annesi 

hiç unutmadı bunu. Yeniyetmeliğinde okuldaki sırasında 

otururken, öğretmenleri dinlemezdi; hangi tablolara benzediğini 

düĢünürdü. 

 

  Derken evlenme çağı geldi. Dokuz isteklisi vardı. Hepsi 

çember oluĢturacak biçimde diz çöktüler çevresinde. Bir 

prenses gibi bu çemberin ortasında durdu ve hangisini seçeceğini 

bilemedi kız; biri en yakıĢıklıydı, öteki en nüktedandı, 

üçüncüsü en zengindi, dördüncüsü en atletikti, beĢincisi en 

iyi bir ailedendi, altıncısı Ģiir okuyordu, yedincisinin gezip 

görmediği yer kalmamıĢtı, sekizincisi keman çalıyordu, dokuzuncusu 

erkeğin hasıydı. Ama hepsi de aynı biçimde diz çökmüĢlerdi, 

hepsinin de dizleri aynı biçimde nasır tutmuĢtu. 

 

  Sonunda dokuzuncusunu seçmesinin nedeni onun en erkek 

olması değil, sadece seviĢirlerken kulağına 'Dikkatli, çok 

dikkatli ol' diye fısıldamasına rağmen erkeğin özellikle dikkatsiz 

davranması, kızın da kürtaj yapmaya yanaĢacak bir 

hekim bulamayıp evlenmek zorunda kalması idi. ĠĢte Tereza 

böyle dünyaya gelmiĢti. Ülkenin dört bir yanından çok sayıda 

akraba, beĢiğin üzerine eğilip bebekçe konuĢmak üzere 

biraraya geldiler. Tereza'nın annesi bebekçe konuĢmadı. Hiçbir 

Ģey söylemedi. Her biri dokuzuncudan daha iyiymiĢ gibi 

gelen öteki sekiz isteklisini düĢündü. 

 

  Kızı gibi, Tereza'nın annesi de sık sık aynaya bakardı. 

Bir gün gözlerinin çevresinde kırıĢıklıklar keĢfetti ve evliliğinin 

anlamsız olduğuna karar verdi. Tam bu sıralarda sicilinde 

birçok dolandırıcılık olayı bulunan, üstüne üstlük iki de 

baĢarısız evlilik yapmıĢ, pek öyle erkek olmayan bir adamla 



tanıĢtı. Artık o dizleri nasır tutmuĢ isteklilerinden nefret 

ediyordu. Bu defa diz çöken kiĢi olmak için yanıp tutuĢuyordu. 

Yeni dolandırıcı dostunun önünde diz çöktü ve kocasıyla 

Tereza'nın baĢlarının çaresine bakmalarını söyledi. 

 

  Erkeklerin en erkeği olan koca, erkeklerin en süngüsü 

düĢüğü oldu. Öylesine düĢtü ki süngüsü, artık hiçbir Ģeyin 

anlamı kalmadı onun için. Aklından geçirdiklerini açıkça 

söyledi, önünü ardını düĢünmeden söylediği sözler karĢısında 

irkilen komünist polisi tarafından tutuklandı, yargılandı ve 

uzun bir hapis cezasına çarptırıldı: Oturduğu apartman dairesine 

kilit vurdular, Tereza'yı da annesinin yanına yolladılar. 

 

  Erkeklerin bu en süngüsü düĢüğü demir parmaklıklar 

arkasında kısa bir süre yaĢadıktan sonra öldü. Tereza ile annesi 

de annenin dolandırıcısıyla birlikte dağların yakınında 

küçük bir kasabaya göçettiler. Dolandırıcı bir büroda, anne 

de bir dükkanda çalıĢıyordu. Bundan baĢka, Tereza'nın annesi 

üç çocuk daha doğurdu. Sonra yeniden aynaya baktı ve 

yaĢlandığını, çirkinleĢtiğini fark etti. 
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  Her Ģeyini kaybettiğini anladığında bir günah keçisi aramaya 

giriĢti. Kim olsa olurdu; erkek adam olan ama sevilmeyen, 

kulağına fısıldadığı uyarıya aldırıĢ etmeyen ilk kocası; 

hiç de öyle erkek adam olmayan ama çok sevilen, onu Prag'dan 

alıp götüren, sonra da önüne gelen kadını elden geçirerek 

sürekli bir kıskançlık içinde yaĢatan ikinci kocası. Ne ki 

her ikisine de yetmemiĢti gücü. Kendisine ait, kaçacak durumda 

olmayan tek kiĢi, bütün günah keçilerinin ceremesini 

çekebilecek tek rehine Tereza'ydı. 

 

  Gerçekten de, annesinin kaderini belirleyen belli baĢlı 

suçlu Tereza değil miydi? Erkeklerin en erkeğinin tohumuyla 

kadınların en güzelinin yumurtasının anlamsız buluĢması 

olan Tereza? ĠĢte, o düĢe kalka koĢulan uzun mesafe yarıĢında, 

annesinin yaĢamı Tereza adı verilen bu dönüm noktasında 

baĢlamıĢtı. 

 

  Tereza'nın annesi kızına, anne olmanın her Ģeyden vazgeçmek 

demek olduğunu hatırlatmaktan bir gün bile geri 

durmadı. Çocuğu yüzünden her Ģeyini kaybetmiĢ bir kadının 

deneyiminden destek aldığı için sözlerinde bir gerçek kokusu 

da vardı. Tereza onun söylediklerini dinler ve anne olmanın 

yaĢamdaki en büyük değer, anneliğin ise büyük bir özveri olduğuna 

inanç getirirdi. Eğer anne, 'özveri'nin cisimleĢmiĢ 

haliyse, o zaman kız çocuk da onarılması mümkün olmayan 

'kabahat'ti demek ki. 
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  Elbette Tereza, annesinin, babasının kulağına, 'Dikkat et' diye 

fısıldadığı gecenin hikayesini bilmiyordu. Suçlu vicdanı 



'ilk günah' kadar belirsiz, bulanıktı. Ama vicdanından kurtulmak 

için elinden geleni yaptı. On beĢ yaĢında onu okuldan 

çekti aldı annesi; Tereza garsonluk yapmaya baĢladı, eline 

ne geçerse annesine veriyordu. Annesinin sevgisini kazanmak 

için her Ģeyi yapmaya hazırdı. Evi çekti çevirdi, kardeĢlerine 

baktı, bütün pazarını ev temizlemeye harcadı, çamaĢır 

yıkadı. Yazık oluyordu, çünkü sınıfının en parlak öğrencisiydi. 

Daha yükseklerdeydi gözü, ama yaĢadığı küçük 

kasabada ulaĢabileceği daha yüksek bir Ģey yoktu. Ne zaman 

çamaĢır yıkasa, banyo küvetinin yanıbaĢında bir kitap 

olurdu. Sayfaları çevirirken, çamaĢırın suyu damlardı üzerlerine. 

 

  Evde, utanmak diye bir Ģey yoktu. Annesi evin içinde çamaĢırlarıyla 

gezer, bazen sutyen takmaz, bazen de, sıcak yaz 

günlerinde çırılçıplak dolaĢırdı. Üvey babası çıplak dolaĢmazdı, 

ama Tereza yıkanırken hep banyoya girerdi. Bir keresinde 

içeriden kilitlemiĢti de annesi köpürmüĢtü. "Sen kendini 

ne sanıyorsun, bana baksana? Isıracak da güzelliğinden 

parça mı kopacak sanıyorsun? 

 

  (Bu olay, annenin kızına duyduğu nefretin kocasına duyduğu 

kuĢkuya galebe çaldığını açıkça gösteriyor. Kızının kabahati 

bitimsizdi ve kocasının sadakatsizliklerini de içeriyordu. 

Tereza'nın baĢına buyruk olma ve haklarına diretme arzusu 

-kendini banyoya kilitleme hakkı gibi- Tereza'nın annesinin 

gözünde kocasının Tereza'ya sulanması olasılığından 

daha sakıncalıydı.) 

 

  Bir keresinde annesi, kıĢın evin içinde ıĢık yanarken çırılçıplak 

dolaĢmaya karar vermiĢti. Tereza sokağın karĢısında 

oturanlar görmesin diye hemen perdeleri kapamaya koĢtu. 

Arkasında annesinin kahkahasını duydu. Ertesi gün birkaç 

dostunu çağırmıĢtı annesi; bir komĢu, iĢyerinden arkadaĢı 

bir kadın, yörenin kadın öğretmenlerinden biri, düzenli 

aralarla buluĢmayı alıĢkanlık edinmiĢ bir iki kadın daha. 

Tereza'yla bunlardan birinin on altı yaĢındaki oğlu toplantının 

bir yerinde merhaba demek üzere içeriye girdiler; Tereza'nın 

annesi onların varlığını fırsat bilerek Tereza'nın nasıl 

annesinin namusunu korumaya kalkıĢtığını anlattı. Güldü, 

öteki kadınlar da onunla birlikte güldüler. "Tereza insan 

bedeninin iĢediğini ve osurduğunu bir türlü kabullenemiyor," 

dedi annesi. Tereza kıpkırmızı oldu, ama annesi 

susmadı. "Ne varmıĢ ki bunda?" dedi ve kendi sorusuna cevap 

olarak gürültüyle osurdu. Kadınlar yeniden hep bir ağızdan 

güldüler. 
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  Tereza'nın annesi gürültüyle sümkürüyor, herkesin içinde 

cinsel yaĢamından sözediyor, takma diĢlerini göstermekten 

zevk alıyordu. DiĢlerini eliyle gevĢetmekte ĢaĢılacak derecede 

ustalaĢmıĢtı; ağzı kulaklarına vararak gülümsediği bir sırada 

üstteki takma diĢlerini alttakilerin üzerine öyle bir düĢürüyordu 

ki, yüzüne ürkünç bir ifade geliyordu. 

 

  DavranıĢlarının tümü gösteriĢli, yekpare bir jestti sanki; 



bununla gençliği, güzelliği silkip atıyordu üzerinden. Çepeçevre 

diz çöken dokuz isteklisi olduğu günlerde, çıplaklığının 

üzerine titrer, titizlikle gözetirdi onu. Bedeninin değerini, 

ona yaraĢtırdığı lekesizlikle ifade etmeye çalıĢırdı sanki. 

ġimdiyse sadece o eldeğmemiĢliği kaybetmekle kalmamıĢ, 

kendisini ona bağlayan bağları da hırsla koparmıĢtı; yeni takındığı 

utanma nedir bilmezliği, yaĢamını gösteriĢli biçimde 

ortadan ikiye bölmekle, gençliğin ve güzelliğin abartılmıĢ, 

değersiz Ģeyler olduğunu haykırmakta kullanıyordu. 

 

  Tereza, annesinin, taze bir dilber olduğu günleri silkip 

atmak, çok gerilerde bırakmak için kullandığı bu jestin bir 

uzantısı gibi gelir bana. 

 

  (Tereza'nın hareketleri tedirginse, elini kolunu oynatıĢında 

zahmetsizce ulaĢılan bir zerafetin eksikliği varsa, buna 

da ĢaĢmamalı; annesinin gösteriĢli, hoyrat ve özünü yıkmaya 

yönelik jesti silinmez bir iz bırakmıĢtı üzerinde.) 
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  Tereza'nın annesi hak istiyordu. YaĢamındaki suçlunun 

cezalandırıldığını 

görmeliydi. Kızının kendisiyle birlikte utanma 

nedir bilmezlik dünyasında kalmasında bunun için diretiyordu; 

bu dünyada gençlikle güzelliğin bir anlamı yoktu; 

birbirinin tıpatıp eĢi, ruhları görünmez olmuĢ bedenlerle dolu 

uçsuz bucaksız bir toplama kampından baĢka bir Ģey değildi 

yaĢadığımız dünya. 

 

  Tereza'nın gizli günahını, aynaya attığı kaçamak bakıĢları 

ya da uzun uzun dalıp gitmeleri daha iyi değerlendirebiliriz 

Ģimdi. Annesine karĢı açılmıĢ bir savaĢtı bu. Öteki bedenlerden 

farklı bir beden olmaya, suratının yüzeyinde ruhunun 

tayfalarının aĢağıdan yukarıya doğru baĢlattıkları 

saldırının yansıdığını görmeye duyulan özlemdi. Kolay iĢ değildi 

bu; ruhu -kederli, ürkek, göze görünmemek için elinden 

geleni yapan ruhu- barsaklarının ta derinliklerinde bir yere 

gizlenmiĢti, kendini göstermekten utanıyordu. 

 

  Tomas'la ilk karĢılaĢtığı gün de öyleydi. Otelin lokantasındaki 

sarhoĢların arasından kendine yolaçmaya çalıĢırken, 

bedeni tepsinin üzerindeki biraların ağırlığından çökmüĢ, 

ruhu karnıyla kör barsağının oralarda bir yere sinmiĢti. Derken 

Tomas ona seslendi. Onun çağırması çok önemliydi Tereza 

için, çünkü bu çağrı ne anasını ne de her gün aynı açık saçık 

lafları eden sarhoĢları tanımayan birinden geliyordu. DıĢarıdan 

biri olması onu ötekilerin üzerinde bir yere çıkarıyordu. 

 

  Onu ötekilerin üzerine çıkaran bir Ģey daha vardı; masasında 

açık bir kitap duruyordu. O lokantada masasında kitap 

okuyan tek kiĢi olmamıĢtı bundan önce. Tereza'nın gözünde, 

kitaplar gizli bir kardeĢlik bağının iĢaretleriydi. Kendisini 

çevreleyen kaba saba dünyaya karĢı tek bir silahı vardı 

çünkü; belediye kitaplığından aldığı kitaplar, her Ģeyden 

önce de romanlar. Fielding'den Thomas Mann'a kadar sürüyle 



roman okumuĢtu. Romanlar, Tereza'ya yetersiz bulduğu 

yaĢamından düĢsel bir kaçıĢ imkanı vermiyorlardı sadece; elle 

tutulup gözle görülen nesneler olarak da anlam taĢıyorlardı; 

sokakta, koltuğunun altında kitapla yürümek müthiĢ hoĢuna 

gidiyordu. Geçen yüzyılda zarif bir baston, Ģık beyler 

için ne anlam ve önem taĢıyorsa, Tereza için de kitap aynı 

Ģeydi. Onu baĢkalarından farklı kılıyordu. 

 

  (Kitabı Ģık beylerin zarif bastonuyla karĢılaĢtırmak tam 

yerinde bir benzetme olmadı. ġık bir beyin elindeki baston 

onu farklı kılmaktan öteye gidiyordu; onu çağcıl kılıyor, son 

modaya uyduruyordu. Kitap ise Tereza'yı farklı kılıyordu, 

ama modası geçmiĢ de yapıyordu. Elbette, baĢkalarına ne 

kadar eski moda geldiğini göremeyecek kadar gençti. Transistörlü 

radyoları kulaklarına yapıĢtırmıĢ yanından geçip giden 

delikanlılar öyle budala geliyordu ki Tereza'ya. Onların 

çağcıl oldukları aklına bile gelmiyordu.) 

 

  ĠĢte demek ki kendisine seslenen adam aynı zamanda 

hem bir yabancıydı, hem de gizli bir kardeĢlik bağıyla bağlıydı 

Tereza'ya. Onu iyicil bir sesle çağırıyordu: Tereza ruhunun, 

kendini yabancıya göstermek üzere damarlarıyla gözeneklerinden 

geçerek yüzeye doğru fıĢkırdığını hissetti. 
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  Zürih'ten Prag'a döndükten sonra Tereza'yla tanıĢmasının 

altı tane akla hayale sığmayacak rastlantının sonucu olduğunu 

düĢündükçe huzursuz olmaya baĢlamıĢtı Tomas. 

 

  Ama aslını ararsanız, bir olay kendisini hazırlayan rastlantıların 

sayısı oranında önemli, anlamlı ve dikkate değer değil midir? 

 

  Rastlantıların, sadece rastlantıların söyleyecek bir sözü 

vardır bize. Gereklilikten doğan, olmasını beklediğimiz, günbegün 

yinelenen her Ģey dilsizdir. Sadece rastlantı bir Ģeyler 

söyler bize. Onun diyeceklerini çingenelerin kahve falı bakması 

gibi karineyle çıkarırız. 

 

  Tomas'ın otelin lokantasında Tereza'nın karĢısına çıkıvermesi 

rastlantının en katıĢıksız biçimiydi. Orada oturmuĢ, 

önündeki açık kitaba dalmıĢ gitmiĢken birden gözlerini kaldırmıĢ, 

gülümsemiĢ ve "Bir konyak lütfen," demiĢti. 

 

  O sırada radyoda müzik çalıyordu. Tezgahın arkasına 

konyak doldurmaya giderken Tereza radyonun sesini açtı. 

Çalınan Beethoven'di, tanıdı. Praglı bir yaylı sazlar dörtlüsü 

kentlerine uğradığından bu yana tanıyordu Beethoven'in 

müziğini. Tereza (onun 'daha yüce bir Ģeylere' özlem duyduğunu 

biliyoruz) konsere gitmiĢti. Konser salonu bomboĢtu 

neredeyse. Dinleyici olarak Tereza dıĢında bir tek eczacıyla 

karısı vardı. Sahnedeki müzisyen dörtlüsü karĢılarında bir 

dinleyici üçlüsünden baĢka bir Ģey bulamamıĢlardı gerçi, ama 

konseri iptal etmeme iyiyürekliliğini göstererek Beethoven'in 

son üç kuartetinden oluĢan özel bir konser vermiĢlerdi. 

 



  Sonra eczacı, müzisyenleri akĢam yemeğine davet etmiĢ, 

Tereza'yı da çağırmıĢtı. O günden sonra, Beethoven öte yakadaki 

dünyanın, özlemini duyduğu dünyanın imgesi olmuĢtu 

kız için. Elinde Tomas'ın konyağıyla tezgahı dönüp çıkarken 

rastlantının bildirisini çözmeye çalıĢıyordu; tam yakıĢıklı 

bulduğu bir yabancının konyak sipariĢini yerine getirirken, 

aynı anda Beethoven'in müziğini duyması nasıl mümkün 

olabiliyordu? 

 

  Gereklilik büyülü çözümler tanımaz -bunlar rastlantının 

iĢidir. Bir aĢk unutulmaz olacaksa eğer, küçük rastlantılar 

Assissili Francis'in omuzlarına konan minik kuĢlar gibi hemen 

o an kanat çırpa çırpa gökten aĢağı doğru süzülmelidir. 
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  Konyağın parasını ödemek için onu tekrar çağırdı Tomas. Kitabını 

(gizli kardeĢlik bağının iĢareti) kapattı; Tereza ona ne 

okuduğunu sormayı düĢündü. 

 

  "Oda hesabına geçirebilir misiniz?" diye sordu Tomas. 

 

  "Evet," dedi kız. "Kaç numarada kalıyorsunuz?" 

 

  Tomas, üzerine kırmızı bir altı sayısı çizilmiĢ tahta parçasına 

bağlı anahtarını gösterdi. 

 

  "Garip Ģey," dedi kız. "Altı." 

 

  "Nesi garip bunun?" diye sordu Tomas. 

 

  Kız birdenbire annesiyle babası ayrılmadan önce Prag'da 

oturdukları evin numarasının da altı olduğunu hatırlamıĢtı. 

Ama cevabı baĢka oldu (aklından geçirdiği fesatlıklara yorabiliriz 

bunu): "Siz altı numaralı odada kalıyorsunuz, benim 

vardiyam da altıda bitiyor." 

 

  "Eh, benim trenim de yedide kalkıyor," dedi yabancı. 

 

  Kız buna ne diyeceğini bilemediğinden, Tomas'a imzalaması 

için faturayı uzattı, sonra da alıp resepsiyona götürdü. 

ĠĢi bittiğinde, masasında değildi yabancı. Tereza'nın dolaylı 

mesajını anlamıĢ mıydı? Lokantadan çıkarken son derece heyecanlıydı 

kız. 

 

  Otelin karĢısında küçük, yer yer kelleĢmiĢ bir park vardı. 

Küçük, pis kasabaların tek bir parkları vardır, hepsi de son 

derece periĢandır ya, bu da öyleydi iĢte. Ama Tereza için her 

zaman bir güzellik adası olmuĢtu bu park; biraz çimen, dört 

tane kavak ağacı, oturulacak sıralar, bir salkım söğüt, birkaç 

öbek ve çan çiçeği vardı parkta. 

 

  Lokantanın giriĢini apaçık gözler önüne seren sarı bir sıranın 

üzerinde oturuyordu erkek. Daha dün Tereza'nın kucağında 

kitabıyla oturduğu sıranın ta kendisiydi bu! Tereza o 

an anladı (minik rastlantı kuĢları omuzlarına konmaya baĢlamıĢlardı); 



bu yabancı onun yazgısıydı. Erkek Tereza'ya seslendi, 

gelip yanına oturmasını söyledi. (Ruhunun tayfaları 

bedeninin güvertesine fırlayıp çıktılar bir anda.) Ardından 

onu tren istasyonuna kadar geçirdi. Ona ayrılırken kartını 

verdi Tomas. "Eğer bir gün yolun Prag'a düĢerse..." 
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  Tereza'ya evini yuvasını bırakıp yazgısını değiĢtirme cesaretini 

sağlayan, erkeğin son anda eline sıkıĢtırdığı karttan çok 

bütün o rastlantıların (kitap, Beethoven, altı sayısı, parktaki 

sarı sıra) çağrısıydı. Belki aĢkını harekete geçiren ve Tereza'ya 

ömrünün sonuna kadar tükenmeyen bir enerji kaynağı 

sağlayan da bu birkaç rastlantıdan -oldukça alçakgönüllü 

rastlantılar laf aramızda, hatta tekdüze rastlantılar, o renksiz 

ruhsuz kasabadan da baĢka ne beklenir ki zaten- baĢkası 

olmamıĢtır. 

 

  Gündelik hayatımız bir rastlantılar sağanağı altında yaĢanır, 

ya da daha kesin konuĢmak gerekirse kiĢilerle olayların 

kazara biraraya gelmesiyĠe örülür. Ġki olay hiç beklenmedik 

bir biçimde aynı anda meydana gelir, kesiĢir: Tomas otelin 

lokantasında radyoda Beethoven çalarken boy gösterir. 

Böylesi kesiĢmelerin büyük bir çoğunluğunu fark etmeyiz bile. 

Tomas'ın oturduğu yerde oturan yörenin kasabı olsa, Tereza 

radyoda Beethoven çalındığını hiç fark etmeyecekti. 

(Beethoven'le kasabın biraraya gelmesi de ilginç bir kesiĢme 

olacaktı ya, o da baĢka.) Ama, filizlenmekte olan aĢkı, güzellik 

duyusunu tutuĢturdu, o müziği bir daha hiç unutmadı 

Tereza. Ne zaman duyduysa yüreğinde bir kıpırtı oldu. O anda 

çevresinde olup biten her Ģey müzikle halelendi, onun güzelliğine 

büründü. 

 

  Tereza'nın Tomas'ı ilk görmeye gidiĢinde koltuğunun altına 

sıkıĢtırdığı romanın baĢlarında, Anna ile Vronski garip 

koĢullarda tanıĢırlar; gardadırlar, adamın biri tren altında 

kalıp ezilmiĢtir. Romanın sonunda, Anna kendini trenin altına 

atar. Bu simetrik düzenlemeye -aynı motif romanın 

hem baĢında hem de sonunda karĢımıza çıkar-, pek bir 'roman 

kokuyor' diyebilirsiniz, size katılmaya da hazırım ama 

'roman kokuyor' derken 'kurgusal', 'uydurma', 'yaĢamda olmayan 

Ģey' gibi kavramlardan uzak durmanız koĢuluyla. 

Çünkü insan yaĢamı da tıpkı böyle bir düzen uyarınca kurulmuĢtur. 

 

  Bir müzik parçasının düzenleniĢi gibi. Birey, güzellik duyusunun 

önderliği altında, rastlansal bir olayı (Beethoven'in 

müziği, tren altında ezilerek ölmek) bir motife dönüĢtürür, 

giderek bu motif bireyin yaĢamının örgüsünde değiĢmez bir 

yer kazanır. YaĢamına son vermek için baĢka bir yol seçebilirdi 

Anna. Ama aĢkın doğuĢuna unutulmaz biçimde kenetlenen 

ölüm ve gar motifi; umarsızlık saati gelip çattığında tüm 

karanlık güzelliğiyle kıĢkırttı onu. Kendisi farkına varmasa 

da, birey en sıkıntılı anlarında bile güzelliğin yasaları uyarınca 

örer yaĢamını. 

 

  O halde gizemli kesiĢmelerin (Anna, Vronski, gar ve ölümün 



ya da Beethoven, Tomas, Tereza ve konyağın biraraya 

gelmeleri gibi) büyüsüne kapıldığı için romanı kınamamalı; 

asıl, gündelik yaĢamındaki bu tür kesiĢmeleri göremediği 

için insanoğlunu kınamalı. Çünkü böylelikle yaĢamını güzelliğin 

bir boyutundan yoksun bırakmaktadır insanoğlu. 

 

  Göklerden aĢağı doğru süzülüp omuzlarına konan küçük 

rastlantı kuĢlarının kıĢkırtmasıyla bir haftalık izin aldı ve 

annesine tek bir söz bile söylemeden Prag trenine bindi Tereza. 

Yolculuk sırasında, aynaya gözatmak ve yaĢamının bu 

en önemli gününde bedeninin güvertesini terk etmemesi için 

ruhuna yalvarmak üzere sık sık tuvalete taĢındı. Gene tuvalete 

taĢındığı bir sıra, kendini Ģöyle bir dikkatle yokladığında 

birden ödü koptu; boğazında bir batma vardı. YaĢamının bu 

en önemli gününde hastalanıp yatağa mı düĢecekti yoksa? 

 

  Ama geriye dönüĢ yoktu. Ġstasyondan telefonla geldiğini 

bildirdi Tomas'a ve erkek evin kapısını açtığı an karnı korkunç 

biçimde guruldamaya baĢladı. Yerin dibine geçmiĢti. 

Sanki annesini karnında taĢıyormuĢ da, annesi Tomas'la 

karĢılaĢmasını berbat etmek için korkunç kahkahalar atıyormuĢ 

gibi geldi Tereza'ya. 

 

  Ġlk bir iki saniye içinde, çıkardığı kaba sesler yüzünden 

erkeğin kendisini kapı dıĢarı edeceğinden korktu ama Tomas 

hemen kucakladı onu. Karnından çıkan gürültüleri duymazlıktan 

geldiği için gönül borcu duyuyordu erkeğe, ateĢli öpücüklerle 

karĢılık verdi, gözleri dolmuĢtu. Daha dakikası dolmadan 

seviĢmeye baĢlamıĢlardı. SeviĢirlerken çığlıklar atıyordu 

Tereza. O sırada ateĢi çıktı. Nezle onu yatağa serdi. 

Akciğerlerine oksijen sağlayan hortumun ucu dopdolu ve 

kıpkırmızıydı. 

 

  Prag'a ikinci gidiĢinde, yanına ağır bir bavul aldı. Her Ģeyi 

bu bavulun içindeydi; küçük kente bir daha hiç dönmeyecekti, 

kesin kararlıydı. Tomas ertesi gece evine gelebileceğini 

söylemiĢti. O gece ucuz bir otelde yattı Tereza. Sabah olunca, 

ağır bavulunu tren istasyonuna taĢıdı, orada emanete bıraktı 

ve bütün gün koltuğunun altında Anna Karenin ile Prag 

sokaklarını arĢınladı. Kapının zilini çalıp da Tomas kapıyı 

açtıktan sonra bile bırakmadı kitabı. Tomas'ın dünyasına giriĢ 

biletiydi kitap. Elinde o acınası biletten baĢka bir Ģey olmadığını 

anladı birden, neredeyse gözyaĢlarına boğulacaktı. 

Ağlamasına engel olabilmek üzere yüksek sesle, çabuk çabuk 

konuĢmaya baĢladı, bir kahkaha attı. Hemen tekrar kollarına 

aldı onu Tomas ve seviĢtiler. Göz gözü görmeyecek kadar 

yoğun ve içinde sadece kendi çığlığının duyulabildiği bir sise 

dalmıĢtı Tereza. 
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  Ġç çekme değildi, inilti de değildi; tam bir çığlıktı. Öyle tiz 

çığlıklar atıyordu ki, Tomas, kulağının dibindeki sesin kulak 

zarını patlatacağından korktuğu için yüzünü öte yana döndürmek 

zorunda kalıyordu. Bu çığlık duyumsallığın dıĢavurumu 

değildi. Duyumsallık, duyuların tümden harekete geçirilmesi 



anlamına gelir; kiĢi, eĢinin çıkardığı her sesi yakalayabilmek 

için kendini zorlar, dikkat kesilir. Tereza'nın çığlığı 

ise duyuları sakatlamayı, her türlü görme ve duymayı engellemeyi 

amaçlıyordu. Bağıran Ģey gerçekte bütün karĢıtlıkları, 

ruh ve beden ikiliğini, hatta belki zamanı silip ortadan 

kaldırmaya çalıĢan çocuksu idealizmiydi aĢkının. 

 

  Gözleri kapalı mıydı? Hayır, ama belli bir noktaya bakmıyorlardı. 

Tereza, gözlerini tavanın boĢluğuna dikmiĢ duruyordu. 

Zaman zaman baĢını deli gibi bir o yana bir bu yana 

savuruyordu. 

 

  Çığlık dindiğinde, erkeğin yanıbaĢında, onun eline yapıĢarak 

uykuya daldı Tereza. Bütün bir gece boyunca elini erkeğin 

elinden çekmedi. 

 

  Daha sekiz yaĢındayken bile iki elini birleĢtirerek uykuya 

dalar ve kendisini sevdiği erkeğin, hayatının erkeğinin 

elini tuttuğuna inandırma oyunu oynardı Tereza. ĠĢte, uykusunda 

Tomas'ın eline böyle inatla yapıĢmasının nedeni de 

anlaĢılıyor demek ki: Çocukluğundan beri buna talim ediyordu 

da ondan. 
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  SarhoĢlara bira, sübyanlara don yetiĢtirmek zorunda bırakılan 

-daha yüksek bir Ģeylerin, peĢinde koĢmasına izin verilecek yerde- 

genç bir kızın dağarcığında epey dirim gücü birikmiĢ 

demektir; kitaplarının baĢında esneyen üniversite öğrencilerinin 

akıllarının köĢesinden bile geçiremeyecekleri bir 

dirim gücü. Tereza onlardan çok daha fazla kitap okumuĢtu, 

yaĢam hakkında onlardan çok daha fazlasını biliyordu, ama 

hiç farkına varamadı bunun. Üniversite mezunu ile kendi 

kendini yetiĢtirmiĢ kiĢi arasındaki fark, bilgi düzeyinden çok 

dirim gücü ve kendine güven düzeyinin yüksekliğinde ortaya 

çıkar. Tereza'nın kendini Prag'daki yeni yaĢamına atıveriĢindeki 

pervasızlık hem delice, hem de tehlikeliydi. Günün birinde, 

birinin çıkıp da, 'Sen ne yapıyorsun burada? Ait olduğun 

yere dön!' demesini bekler gibiydi adeta. Bütün yaĢama 

coĢkusu bir pamuk ipliğipe bağlıydı: Tomas'ın sesine. Zamanında, 

ürkek ruhunu barsaklarının orada saklandığı yerden 

çekip çıkmaya zorlayan da Tomas'ın sesiydi ya. 

 

  Tereza bir karanlık odada iĢ bulmuĢtu, ama bu yetmiyordu 

ona. Fotoğraf çekmek istiyordu, fotoğraf banyosu yapmak 

değil. Tomas'ın arkadaĢı Sabina ona ünlü fotoğrafçıları konu 

alan üç dört monografi ödünç vermiĢ, sonra onu bir kafeye 

davet ederek, kitapları önüne açıp fotoğrafları ilginç kılan 

Ģeylerin neler olduğunu tek tek açıklamıĢtı. Tereza hiç sesini 

çıkarmadan yoğun bir dikkatle dinlemiĢti; öğrencilerinin yüzünde 

böyle bir dikkat görmek pek az profesöre nasip olur. 

 

  Sabina sayesinde kısa zamanda fotoğrafla resim arasındaki 

bağları anladı ve Prag'da açılan ne kadar yeni sergi varsa 

Tomas'ı da yanına katıp zorla gitmeyi baĢardı. Çok geçmeden 

çalıĢtığı haftalık dergide kendi çektiği fotoğrafları basar 



oldu ve karanlık odadan çıkıp profesyonel fotoğrafçılar 

arasına girdi. 

 

  O günün akĢamı Tomas'la birlikte, meslekte ilerleyiĢini 

kutlamak üzere birkaç arkadaĢ bir bara gittiler. Herkes dans 

ediyordu. Tomas suratını astı, oturdu. Eve döndüklerinde, 

Tereza'nın da üstelemesi sonucu, kızın kendi iĢ arkadaĢlarından 

biriyle dans etmesini kıskandığını itiraf etti. 

 

  "Demek gerçekten kıskandın, öyle mi?" diye on kere, belki 

de daha fazla yineledi kız. Ġnanamıyordu, sanki biri ona 

Nobel ödüllerinden birini aldığını söylemiĢti! 

 

  Sonra kolunu erkeğin beline doladı ve odanın dört bir yanında 

dans etmeye baĢladı. Yaptığı dans barda herkese caka 

sattığı dans adımlarından farklıydı. Daha çok bir köy polkasına 

benziyordu; çılgınca tepinerek ayaklarını havaya fırlatıyor, 

bedeninin üst kısmıyla odanın dört bir yanında zıplıyor, 

Tomas'ı da yanında sürüklüyordu. 

 

  Ne yazık ki çok geçmeden kendisi kıskançlığa kalkıĢacak 

ve Tomas onun kıskançlığını bir Nobel ödülü olarak değil bir 

yük olarak görecekti -ölümünden pek kısa bir süre öncesine 

kadar sırtından atamayacağı bir yük... 
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  Tereza kalabalık bir grup kadınla çırılçıplak havuzun çevresinde 

yürürken, Tomas yukarıdan, havuzun kemerli tavanından 

aĢağıya sarkıtılmıĢ bir sepetin içinde ayakta duruyor, 

onlara bağırıyor, Ģarkı söylemelerini, diz kırma hareketleri 

yapmalarını buyuruyordu. Kadınlardan biri hatalı bir 

diz kırma hareketi yapsa, onu o an vuracaktı. 

 

  Gene Ģu rüyaya dönelim. Rüyadaki dehĢet Tomas'ın ilk 

sıktığı tabanca kurĢunuyla baĢlamıĢ değildi; Rüya en baĢından 

dehĢet vericiydi. Bir grup çıplak kadınla uygun adım yürümek 

Tereza için yalın bir dehĢet imgesiydi. Ailesiyle birlikte 

otururken, annesi banyonun kapısını kilitlemeyi yasaklamıĢtı 

ona. Bu yasaklamayla Ģunu demek istiyordu: Senin bedenin de 

bütün öteki bedenlerden farksız; utanmaya hakkın 

yok; seninkiyle bir örnek milyonlarca kopyada varolan bir Ģeyi 

saklamak için bir neden yok. Annesinin dünyasında bütün 

bedenler aynıydı ve tek sıra halinde uygun adım yürüyüp 

duruyorlardı. Çocukluğundan beri, Tereza çıplaklığı, toplama 

kampı birörnekliğinin göstergesi, acının, utancın göstergesi 

olarak görmüĢtü. 

 

  Rüyanın en baĢında dehĢet uyandıran bir Ģey daha vardı; 

bütün kadınlar Ģarkı söylemek zorundaydı. Bu kadınlar sadece 

bedenleri birörnek, değersizlikte birbirine eĢ, tın tın 

öten ruhsuz birer mekanizma olmakla kalmıyordu -kadınlar 

bu yüzden bayram ediyorlardı üstelik de! Onlarınki ruhsuzların 

neĢeden yoksun dayanıĢmasıydı. Kadınlar, birbirinin 

eĢi olmak üzere ruh denen safrayı -o gülünesi kuruntuyu, o 

biriciklik yanılsamasını- atmıĢ olmaktan hoĢnuttular. Tereza da 



onlarla birlikte Ģarkı söylüyordu ama içinden bayram 

etmiyordu. ġarkıya katılmazsa kadınların kendisini öldüreceklerinden 

korktuğu için Ģarkı söylüyordu. 

 

  Peki ama Tomas'ın onlara ateĢ edip, kadın cesetlerini 

birbiri ardına tepetaklak havuza yollamasının anlamı neydi? 

 

  Birörnekliklerinden, farklılıktan yoksun oluĢlarından delicesine 

sevinç duyan kadınlar aslında, aynılıklarını mutlaklaĢtıracak 

olayı, yaklaĢmakta olan felaketlerini kutluyorlardı. 

Demek ki Tomas'ın sıktığı kurĢunlar o illetli yürüyüĢlerinin 

sevinç dolu doruk noktasıydı sadece. Tabancanın her 

patlayıĢında, Ģen kahkahalara boğuluyorlar ve havuzun dibine 

doğru inen her cesette daha da yüksek sesle Ģarkıya devam 

ediyorlardı. 

 

  Peki ama ateĢ eden neden Tomas'tı? Ve neden ötekilerle 

birlikte Tereza'yı da vurmaya bu kadar kararlıydı? 

 

  Tereza'yı kadınların yanına yollayan oydu da ondan. Rüyanın 

Tomas'a iletmesi gereken, Tereza'nın ona kendi ağzından 

anlatamadığı buydu iĢte. Tereza, annesinin dünyasından, 

bütün bedenlerin eĢit olduğu bir dünyadan kaçmak üzere 

ona sığınmıĢtı. Kendi bedenini benzersiz, yeri doldurulamaz 

kılmak için gelmiĢti ona. Ama Tomas da onunla öteki 

kadınlar arasında bir eĢitlik iĢareti çizmiĢti; hepsini aynı 

öpüyor, aynı okĢuyor, Tereza'nın bedeniyle öteki bedenler 

arasında hiç ama hiç mi hiç bir fark gözetmiyordu. Onu geriye, 

kaçmaya çalıĢtığı dünyaya, öteki çıplak kadınlarla birlikte 

çırılçıplak uygun adım yürümeye yollamıĢtı Tomas. 
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  Üç rüyayı dizi halinde ardarda görürdü: Ġlk rüya zıvanadan 

çıkmıĢ kediler rüyasıydı ve yaĢam boyu çektiklerine göndermede 

bulunuyordu; ikincisi, kendi infazının görünümleriydi 

ve bunlar sayısız biçimde gerçekleĢiyordu; üçüncüsü, ölümden 

sonraki yaĢamıydı, burada acı, ıstırap ve utanç, sonsuza 

kadar süren bir aĢamaya dönüĢüyorlardı artık. 

 

  Bu rüyalar yoruma gerek göstermiyordu. Tomas'a yönelttikleri 

suçlama öylesine açıktı ki, erkeğin tek tepkisi baĢını 

önüne eğip, hiç sesini çıkarmadan kızın elini okĢamak oluyordu. 

 

  Rüyalar oldukça ayrıntılı ama aynı zamanda çok da güzeldiler. 

Freud rüya kuramında bu noktayı gözden kaçırmıĢ 

anlaĢılan. Rüya görmek sadece bir iletiĢim (ya da Ģifreli iletiĢim 

diyelim isterseniz) edimi değildir; aynı zamanda estetik 

bir etkinlik, bir imgelem oyunu, kendi baĢına değeri olan bir 

oyundur. Rüyalarımız bize düĢ kurmanın -olmayan Ģeylerin 

rüyasını görmenin- insanlığın en köklü gereksinimleri arasında 

olduğunu kanıtlar. Tehlike buradadır iĢte. Rüyalar güzel 

olmasa, çarçabuk unutulurlardı. Oysa Tereza tekrar tekrar 

rüyalarına dönüyor, zihninde onları gözden geçiriyor, efsanelere 

dönüĢtürüyordu. Tomas, Tereza'nın rüyalarının eziyet 

dolu güzelliğinden yayılan büyünün tutsağı olarak yaĢıyordu 



sanki. 

 

  Bir keresinde bir Ģarap mahzeninde karĢılıklı otururlarken 

"Sevgili Tereza, tatlı Tereza, seni benim elimden alan 

nedir?" dedi ona. "Sanki gerçekten bu dünyadan çekip gitmek 

istermiĢ gibi her gece ölüm rüyaları görüyorsun..." 

 

  Gündüzdü; akıl ve güç, ikisi de yerli yerindeydi. Cevap 

verirken Tereza'nın kadehinden aĢağı yavaĢça bir damla kırmızı 

Ģarap süzüldü. "Elimden hiçbir Ģey gelmiyor Tomas. 

Evet, anlıyorum. Biliyorum, beni seviyorsun. BaĢka kadınlarla 

olan kaçamakların öyle büyütülecek Ģeyler değil, biliyorum..." 

 

  Gözlerinde aĢkla baktı Tomas'a, ama gelecek geceden rüyalarından 

korkuyordu. YaĢamı ortadan ikiye bölünmüĢtü. 

Hem gece hem gündüz onu ele geçirmek üzere yarıĢıyorlardı. 
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  Gözü 'daha yükseklerde bir yerde' olan herkes günün birinde 

gözünün kararabileceğini hesaba katmalıdır. Nedir göz kararması? 

DüĢme korkusu mu? Peki ama gözetleme kulesinin 

sapasağlam trabzanları da olsa bu korkuya kapılırız; neden? 

Yok, göz kararması düĢme korkusundan farklı bir Ģey. Bizi 

çağıran, bizi kıĢkırtan, altımızdaki boĢluğun sesidir göz kararması; 

düĢme arzusudur, bu arzunun karĢısında dehĢete 

kapılır, kendimizi korumaya çalıĢırız. 

 

  Havuzun çevresinde uygun adım yürüyen çıplak kadınlar, 

Tereza'nın da ölü olduğuna yürekten sevinen cenaze arabasındaki 

kadınlar -bunlar Tereza'ya korku veren 'aĢağıdakiler'di; 

kaçmıĢtı bunların yanından ama garip, gizemli bir 

biçimde onu gene yanlarına çağırıyorlardı. Onun göz kararması 

onlardı; ona yazgısından ve ruhundan vazgeçmesi için 

tatlı (neredeyse sevinç dolu) bir çağrıda bulunduklarını duyuyordu. 

Kendisini çağıran ruh yoksunlarının ağız birliği. 

Üstelik zayıf anlarında, bu çağrıya kulak verip annesinin yanına 

dönmeye hazırdı. Ruhunun tayfalarını bedeninin güvertesinden 

sürüp atmaya hazırdı; annesinin arkadaĢlarının 

arasında bir yere inmeye, onlardan biri osurduğu zaman 

kahkahalarla gülmeye hazırdı; havuzun çevresinde onlarla 

birlikte çırılçıplak yürüyüp Ģarkı söylemeye hazırdı. 
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  Doğru, Tereza evden ayrıldığı güne kadar sürdürmüĢtü annesiyle 

kavgasını, ama onu sevmekten hiçbir zaman vazgeçmediğini de 

unutmayalım. Annesi sevgi dolu bir sesle istese, 

onun için yapmayacağı Ģey yoktu. Kendinde evden ayrılma 

gücünü bulmasının tek nedeni o sesi hiç duymamıĢ olmasıydı. 

 

  Tereza'nın annesi, saldırganlığının kızı üzerinde artık bir 

etkisi kalmadığını anlayınca huysuz mektuplar yazmaya 

baĢladı; kocasından, patronundan, sağlığından, çocuklardan 



yakınıyor, Tereza'dan baĢka kimsesinin kalmadığını söylüyordu. 

Tereza sonunda, aradan yirmi yıl geçtikten sonra, annesinin 

sevgisinin sesini duyduğunu sandı ve geri dönmek 

geldi içinden. Üstelik kendisini öylesine zayıf hissediyordu, 

Tomas'ın kaçamaklarından o kadar sersemlemiĢti ki, bu 

duygusu giderek güçlendi. Tomas'ın yaptıkları güçsüz kalmasına 

yolaçıyor, bu da o önüne geçilmez düĢme arzusuna, 

göz kararmasına götürüyordu onu. 

 

  Bir gün annesi telefon etti, kanser olduğunu, birkaç aylık 

ömrü kaldığını söyledi. Bu haber Tereza'nın Tomas'ın kaçamakları 

karĢısındaki umarsızlığını isyana dönüĢtürdü. Annesine 

ihanet ettiğini söyleyerek suçladı kendi kendini, hem 

de kendisini sevmeyen bir adam için... Annesinin ona eziyet 

etmek amacıyla yaptığı her Ģeyi unutmaya razıydı. Annesini 

anlayacak konumdaydı artık; aynı durumdaydılar; annesi 

üveybabasını tıpkı Tereza'nın Tomas'ı sevdiği gibi seviyordu, 

üveybabası da, tıpkı Tomas'ın kaçamaklarıyla kendi hayatını 

zehir ettiği gibi, sadakatsizlikleriyle annesine iĢkence çektiriyordu. 

Annesinin kötü olmasının nedeni onca acı çekmiĢ olmasıydı. 

 

  Tereza, Tomas'a annesinin hasta olduğunu, bir hafta izin 

alıp onu görmeye gideceğini söyledi. Sesi hınç doluydu. 

 

  Onu geriye, annesine çağıran gerçek nedenin göz kararması 

olduğunu sezen Tomas yolculuğa karĢı çıktı. Kasabanın 

hastanesine telefon açtı. Kanser olayları tüm ülkede son derece 

titiz biçimde izlenip kayıtlara geçiriliyordu, onun için 

Tereza'nın annesinin bu illete yakalandığı yolunda bir Ģüphe 

bulunmadığını, hatta kadının bir yılı aĢkın bir süredir doktora 

bile görünmediğini öğrenmesi zor olmadı. 

 

  Tereza, Tomas'ın sözünü dinledi ve annesini görmeye gitmedi. 

Bu karardan birkaç saat sonra sokakta düĢtü, dizini 

yaraladı. Yürürken topallamaya baĢladı, neredeyse her gün 

düĢer oldu; yolundaki eĢyalara çarpıyor, ya da en azından, 

elinden bir Ģeyler düĢürüyordu. 

 

  KarĢı konulmaz bir düĢme arzusunun pençesindeydi. Sürekli 

bir göz kararması içinde yaĢıyordu. 

 

  "Kaldırın beni," demek ister durmadan düĢen bir kiĢi. 

Tomas onu sabırla kaldırdı durdu. 
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  "Seninle atölyemde seviĢmek istiyorum. Çepeçevre seyircilerle 

sarılmıĢ bir sahne gibi olacak. Seyircilerin yakına gelmesine 

izin verilmeyecek, ama gözlerini de bizden ayıramayacaklar..." 

 

  Zamanla bu imge baĢtaki acımasızlığını biraz olsun kaybetti 

ve Tereza'yı heyecanlandırmaya baĢladı. SeviĢirlerken 

Tomas'ın kulağına bu sahnenin ayrıntılarını fısıldar oldu. 

 

  Derken aklına bir fikir geldi; Tomas'ın sadakatsizliklerindeki 

lanetlenme duygusundan kurtulmanın bir yolu bulunabilirdi 



belki; Tomas'ın tek yapması gereken onu da yanında 

götürmesiydi, sevgililerine giderken onu da yanına katmasıydı! 

Belki o zaman bedeni bütün ötekiler arasında ilk ve 

tek beden olurdu gene. Bedeni Tomas'ın düello tanığı, yardımcısı, 

'öteki ben'i olabilirdi. 

 

  "Onları senin için soyar, yıkar, sana getiririm..." diye fısıldıyordu 

birbirlerine sıkı sıkı sarılırlarken. Ġkisinin birbirlerine 

karıĢıp, birbirlerinde eriyip bir hünsa olınalarını özlüyordu. 

O zaman öteki kadınların bedenleri onların elinde 

oyuncak olacaktı. 
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  Ah, onun çok kadınlı yaĢamının 'öteki ben'i olsa! Tomas anlamayı 

reddediyordu ama Tereza, bu fikri aklından bir türlü 

silip atamıyordu, bu yüzden Sabina'yla olan dostluğunu geliĢtirmeye 

çalıĢtı. Sabina'nın bir dizi fotoğrafını çekmeyi 

önermekle baĢladı iĢe. 

 

  Sabina, Tereza'yı atölyesine çağırdı; iĢte en sonunda o geniĢ 

oda ve tam ortasındaki görkemli eĢya gözlerinin önündeydi; 

büyük, dört köĢe, sahne benzeri yatak. 

 

  "Senin buraya daha önce gelmemiĢ olduğunu düĢündükçe 

çok utanıyorum," dedi Sabina ona duvara dayalı resimleri 

gösterirken. Hatta, inĢa halindeki bir çelik fabrikasını gösteren 

eski tuvallerinden birini çekti çıkardı. Okuldayken yapmıĢtı 

bunu; bütün öğrencilerden en katı gerçekçiliğin istendiği 

dönemde... (Gerçekçi olmayan sanatın sosyalizmin köklerini 

kuruttuğu söyleniyordu.) O zamanın iĢi inada bindirme 

ruhu içinde, öğretmenlerinden de katı olmaya çalıĢmıĢ ve 

fırça darbelerini gizleyerek, renkli fotoğrafı çok andıran bir 

üslupta çalıĢmıĢtı. 

 

  "Bu, üzerine kazayla kırmızı boya damlattığım bir resim. 

Önce müthiĢ keyfim kaçtı, ama sonradan hoĢuma gitmeye baĢladı. 

Damlayan boya bir yarık gibi duruyordu; inĢaat alanını 

eski püskü bir fon bezine dönüĢtürmüĢtü, üzerine inĢaat alanı 

resmi yapılmıĢ bir fon bezine. Yarıkla oynamaya, içini doldurmaya 

baĢladım, arkada gürünenin ne olabileceğini merak ediyordum. 

ĠĢte ilk resim dizime böylece baĢladım. 'Sahnenin Ardı' 

dedim bu diziye. Tabii, bu dizideki resimleri kimseye gösteremiyordum. 

Akademi'den kovulurdum yoksa. Yüzeyde, hep 

en ince noktasına kadar resmedilmiĢ gerçekçi bir dünya vardı 

ama altta, fon bezinin oluĢturduğu yarık tuvalin ardından 

farklı bir Ģey; gizemli ya da soyut bir Ģey pusuya yatmıĢtı." 

 

  Bir an sustuktan sonra ekledi: "Yüzeyde, anlaĢılabilir bir 

yalan; altında, aklın alamayacağı bir gerçek." 

 

  Tereza, pek az profesörün öğrencisinin yüzünde görebileceği 

büyük bir dikkatle dinledi ve Sabina'nın yaptığı ya da 

yapmakta olduğu bütün resimlerin gerçekten de aynı düĢünceyi 

konu edindiklerini, hepsinin de deyim yerindeyse üstüste 

bindirilmiĢ fotoğraf görüntüleri olduğunu kavramaya baĢladı. 



Bir manzara resminde resmin içinden parlayıp çıkan 

eski moda bir masa lambası. Elmalardan, cevizlerden ve küçük 

bir yılbaĢı çamından oluĢturulmuĢ bir natürmortta tuval 

bezini yırtarak aradan çıkan bir el. 

 

  Sabina'ya karĢı büyük bir hayranlık dalgasıyla doldu içi, 

üstelik de Sabina ona arkadaĢça davrandığı için korkudan, 

kuĢkudan arınmıĢ bir hayranlıktı bu, çarçabuk dostluğa dönüĢüverdi. 

 

  Fotoğraf çekmeye geldiğini neredeyse unutuyordu. Sabina 

ona hatırlatmak zorunda kaldı. Tereza sonunda resimlerden 

gözünü ayırdı ayırmasına ama, gözü bir kere daha odanın 

ortasına kondurulmuĢ sahne gibi yatağa iliĢti. 
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  Yatağın baĢucunda küçük bir masa duruyordu, masanın üzerinde 

ise berberlerin üzerlerine peruka yerleĢtirdikleri çeĢitten 

bir manken kafası. Sabina'nın perukalığında peruka değil 

bir melon Ģapka boy gösterirdi daha çok. "Büyükbabamın 

Ģapkasıydı," dedi gülümseyerek. 

 

  Tereza'nın yalnızca beyazperdede gördüğü çeĢitten  

siyah, sert, yuvarlak bir Ģapkaydı, ġarlo'nun giydiği çeĢitten 

bir Ģapka. Sabina'nın gülümsemesine karĢılık verdi, Ģapkayı 

kaldırdı eline aldı, bir süre inceledikten sonra: "Bununla fotoğrafını 

çekmemi ister misin?" dedi. 

 

  Sabina bu düĢünce karĢısında epeyce uzun bir süre güldü. 

Tereza melon Ģapkayı yerine bıraktı, makinesini aldı ve 

fotoğraf çekmeye baĢladı. 

 

  Bir saat kadar fotoğraf çektikten sonra, birden "Çıplak 

fotoğrafını çekmeme ne dersin?" dedi. 

 

  "Çıplak fotoğraf mı?" diye güldü Sabina. 

 

  "Evet," dedi Tereza, önerisini daha da üstüne basa basa 

yineleyerek; "çıplak fotoğraf." 

 

  "Bak, buna bir içki ister," dedi Sabina ve bir ĢiĢe Ģarap 

açtı. 

 

  Tereza elinin ayağının kesildiğini hissetti; ansızın dili tutulmuĢtu. 

Bu arada Sabina elinde içkisi odada bir aĢağı bir 

yukarı dolaĢıyor, harıl harıl küçük bir kentin valisi olan büyükbabasını 

anlatıyordu; Sabina onu hiç tanımamıĢtı; ondan 

geriye sadece bu melon Ģapkayla üzerine küçük kentin ileri 

gelenlerinin doluĢtuğu platformu gösteren bir fotoğraf kalmıĢtı; 

bunlardan biri büyükbabaydı; orada, o yüksekçe yerde 

ne iĢleri olduğu belli değildi; belki bir törende görevliydiler, 

bir zamanlar kendisi de resmi törenlerde melon Ģapka giymiĢ 

bir arkadaĢlarına, baĢka bir ileri gelene dikilmiĢ bir anıtı 

açıyorlardı. 

 

  Sabina melon Ģapkayla büyükbabası hakkında konuĢtu, 



konuĢtu, konuĢtu; sonunda üçüncü bardağı da boĢalttığında, 

"Hemen dönüyorum," deyip banyoya sıvıĢtı. 

 

  Bornozuna sarınmıĢ olarak çıktı banyodan. Tereza fotoğraf 

makinesini kaldırdı, gözüne dayadı. Sabina bir anda açtı 

bornozu. 
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  Fotoğraf makinesi Tereza için hem Tomas'ın sevgilisini gözlemeye 

yarayan mekanik bir göz, hem de kendi yüzünü ondan 

gizleyecek bir peçe görevi görüyordu. 

 

  Sabina'nın üstündekini tümüyle çıkarabilmesi için epey 

bir zaman gerekti. Ġçinde bulunduğu durum beklediğinden 

biraz daha çetin çıkmıĢtı. Birkaç dakika poz verdikten sonra 

Sabina, Tereza'nın yanına gitti ve "ġimdi sıra bende, ben senin 

fotoğrafını çekeceğim. Soyun!" dedi. 

 

  Sabina 'soyun!' komutunu Tomas'tan o kadar çok duymuĢtu 

ki, artık belleğine kazılmıĢtı bu komut. ġimdi ise Tomas'ın 

metresi Tomas'ın karısına aynı komutu veriyordu. Ġki 

kadın o büyülü sözcükle bağlanmıĢlardı birbirlerine. Tomas'ın 

kadınlarla giriĢtiği masum sohbetleri birdenbire erotik 

olaya dönüĢtürmekte kullandığı yöntem buydu iĢte. OkĢamak, 

güzel sözler söylemek, yalvarmak yerine, hiç beklenmedik 

bir anda, yumuĢak ama kararlı, otoriter bir tavırla komut 

veriverirdi, üstelik de uzaktan; böyle anlarda karĢısındaki 

kadına hiç dokunmazdı. Bunu Tereza'da da sık sık kullanırdı 

ve çok yumuĢak bir sesle de söylese, fısıldasa da, komut 

komuttu, boyun eğmek Tereza'yı tahrik etmekten hiç 

geri kalmazdı. Sözcüğü o anda yeniden duymak boyun eğmek 

arzusunu daha da güçlendirdi; bir yabancının istediğini 

yerine getirmek özel bir delilikti, komut erkekten değil kadından 

geldiği için Ģu durumda daha da baĢdöndürücüydü 

üstelik. 

 

  Sabina fotoğraf makinesini Tereza'nın elinden aldı, Tereza 

da soyundu. Orada, Sabina'nın önünde çıplak ve silahsız 

durdu. Sözcüğün tam anlamıyla silahsız; yüzünü örtmek ve 

bir silah gibi Sabina'ya yöneltmekte kullandığı araçtan yoksundu... 

Tümüyle Tomas'ın metresinin elindeydi artık. Bu 

güzel boyun eğiĢ Tereza'yı esritti. Sabina'nın karĢısında çıplak 

durduğu an hiç sona ermesin istedi. 

 

  Sabina da durumun garip çekiciliğini hissetti galiba, aĢığının 

karısının alıĢılmadık bir uysallık içinde karĢısında tir 

tir titreyiĢinin çekiciliğini... Ama iki, üç kere deklanĢöre bastıktan 

sonra, neredeyse bu büyülü çekicilikten ürkmüĢ de 

onu bozmak istermiĢçesine, yüksek sesle gülmeye baĢladı. 

 

  Tereza da ona katıldı ve iki kadın giyindiler. 
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  Rus devletinin bundan önceki bütün suçları son derece temkinli 

bir gölgenin koruyuculuğu altında iĢlenmiĢti. Bir milyon 

Litvanyalının yurtlarından sürülmeleri, yüz binlerce Polonyalının 

katledilmesi, Kırım Tatarlarının ortadan kaldırılmaları 

belleklerimizde hala, ama ortada fotoğraflı belge yok; 

bu yüzden er ya da geç bunlar da yalan, uydurma sırasına 

girecek. Oysa, dünyanın dört bir yanındaki arĢivlerde hem 

fotoğrafları, hem de filmleri saklı duran 1968 Çekoslovakya 

iĢgali böyle değil. 

 

  Çek fotoğrafçılarıyla filmcileri, yapılması mümkün olan 

tek Ģeyi en iyi biçimde yapabilecek kiĢilerin kendileri olduğunun 

fazlasıyla bilincindeydiler; Ģiddetin yüzünü ilerki günler 

için saptamak ve saklamak... Tereza üstüste yedi gün sokakları 

arĢınladı, Rus askerleriyle subaylarının suçüstü sayılabilecek 

durumlarda fotoğraflarını çekti. Ruslar ne tepki göstereceklerini 

bilemiyorlardı. AteĢ açan ya da taĢ atan olursa 

ne yapacakları hakkında kesin emir almıĢlardı, ama üzerlerine 

objektif çevrildiğinde ne yapacakları söylenmemiĢti. 

 

  Rulolarca fotoğraf çekti ve çektiklerinin yarısını banyo 

etmeden yabancı gazetecilere verdi (sınırlar hala açıktı ve ülkeden 

geçen gazeteciler her türlü belgeye dört elle sarılıyorlardı). 

Fotoğraflarının çoğu Batı basınında yayımlandı. 

Tankların, gözdağı veren yumrukların, yıkılmıĢ evlerin, 

üzerleri kan lekeli kırmızı-mavi-beyaz Çek bayraklarıyla örtülmüĢ 

cesetlerin, motosikletleriyle tankların çevresinde son  

hızla dönen ve uzun sopalarla Çek bayrakları sallayan delikanlıların, 

gözleri önünde sokaktan geçenleri rastgele öperek 

kadına aç zavallı Rus askerlerini çileden çıkartan inanılmaz 

kısalıkta mini etekler giymiĢ genç kızların resimleriydi bunlar. 

Dediğim gibi, Rus iĢgali bir tragedya değildi yalnızca; garip 

(ve artık açıklanması mümkün olmayan) bir esrimeyle, 

coĢkuyla dolu bir nefret karnavalıydı. 
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  Ġsviçre'ye giderken elli kadar basılı fotoğraf götürdü yanında; 

kendi elleriyle olanca beceri ve özenle bastığı fotoğraflardı 

bunlar. Bunları tirajı yüksek bir resimli dergiye vermek istedi. 

Derginin yazı iĢleri müdürü onu çok iyi karĢıladı (bütün 

Çekler hala baĢlarına gelen felaketin halesini taĢıyorlardı ve 

iyi yürekli Ġsviçrelilere dokunuyordu bu durum); Tereza'ya 

yer gösterdi, fotoğrafları gözden geçirdi, övdü ve olaylardan 

bu yana belli bir süre geçtiği için fotoğrafların hiç basılma 

Ģansı olmadığını ("yoksa güzel olmadıklarından değil, tam 

tersine!") söyledi. 

 

  "Ama Prag'da olup bitenler son bulmadı henüz!" diye 

karĢı çıktı Tereza ve ona kötü Almancasıyla ülke iĢgal altında 

olsa bile, her Ģey onlara karĢı geliĢse bile, Ģu anda fabrikalarda 

iĢçi kurullarının oluĢtuğunu, öğrencilerin Rusların 

ülkeyi terk etmesini isteyerek greve gittiklerini ve tüm ülkenin 

aklından geçenleri bağıra bağıra söylemekte olduğunu 

açıklamaya çalıĢtı. "ĠĢte iĢin inanılmaz olan yanı bu! Öyleyken 



burada kimsenin umurunda değil artık!" 

 

  Tam o sırada enerjik bir kadın odaya dalıp konuĢmayı 

yarıda kesince rahat bir soluk aldı yazı iĢleri müdürü. Kadın 

ona bir dosya uzatarak "ĠĢte çıplaklar plajı yazısı" dedi. 

 

  Yazı iĢleri müdürü tank fotoğrafları çeken bir Çekin plajdaki 

çıplakların fotoğraflarını yersiz bir sululuk olarak göreceğinden 

kaygılanacak kadar düĢünceli bir adamdı. Dosyayı 

masanın en uzak köĢesine koydu ve hemen kadına dönerek, 

"Çek meslektaĢınızla tanıĢmak ister miydiniz? Nefis fotoğraflar 

getirmiĢ bize" dedi. 

 

  Kadın Tereza'nın elini sıktı ve bakmak üzere fotoğraflarını 

aldı. "Siz de bu arada benimkilere bakın" dedi. 

 

  Tereza uzanıp dosyayı aldı, fotoğrafları çıkardı. 

 

  Yazı iĢleri müdürü neredeyse özür dilercesine, "Tabii sizinkilerden 

tümüyle farklı" dedi Tereza'ya. 

 

  "Hiç değil," dedi Tereza. "Ġkisi de aynı!" 

 

  Ne yazı iĢleri müdürü ne de fotoğrafçı anlayamadılar ne 

demek istediğini, hatta ben bile onun çıplaklar plajını Rus iĢgaliyle 

eĢ tutarken hangi düĢünceyle hareket ettiğini açıklamakta 

zorluk çekiyorum. Resimlere bakarken, çember oluĢturacak 

biçimde durmuĢ dört kiĢilik bir aileyi gösteren fotoğrafta 

duraladı Tereza; çocuklarının üzerine eğilen, dev gibi 

memeleri keçi ya da inek memesi gibi aĢağılara sarkmıĢ çıplak 

bir anne; resmin karĢı yanında tıpkı kadın gibi eğilmiĢ, 

erkeklik organıyla taĢakları minyatür bir inek memesini andıran 

bir koca. 

 

  "HoĢunuza gitmedi değil mi?" diye sordu yazı iĢleri müdürü. 

 

  "Ġyi fotoğraflar." 

 

  "Konu irkiltti onu," dedi kadın. "Çıplaklar plajına adımınızı 

atmadığınız yüzünüzden anlaĢılıyor." 

 

  "Atmadım," dedi Tereza. 

 

  Yazı iĢleri müdürü gülümsedi. "Görüyorsunuz, nereli olduğunuzu 

kestirmek hiç de zor değil. Komünist ülkeler son 

derece püritendir." 

 

  "Çıplak insan bedeninde kötü bir yan yok ki," dedi kadın 

anaç bir sevecenlikle. "Çok normal. Normal olan her Ģey de 

güzeldir." 

 

  Evde çırılçıplak gezinip duran annesinin görüntüsü yıldırım 

hızıyla geçti Tereza'nın zihninden. KomĢular annesini 

çıplak görmesin diye koĢup perdeleri kaparken arkasında 

patlayan kahkaha hala kulaklarındaydı. 
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  Fotoğrafları çeken kadın Tereza'yı derginin kafeteryasına bir 

fincan kahve içmeye çağırdı. "ġu senin resimlerin, çok ilginç 

Ģeyler doğrusu. Kadın bedeni konusunda ne müthiĢ bir sezgin 

olduğunu görmemek elde değil. Demek istediğimi anlamıĢsındır. 

KıĢkırtıcı pozlardaki kızlar hani!" 

 

  "Rus tanklarının önünde yoldan geçenleri öpenler mi?" 

 

  "Evet. Birinci sınıf bir moda fotoğrafçısı olurdun sen, biliyor 

musun? Önce bir manken bulman gerek kendine, senin 

gibi önüne çıkacak fırsatı kollayan biri. Sonra çektiğin fotoğraflardan 

bir dosya hazırlar, fotoğraf ajanslarına gösterirsin. 

Ġsim yapman biraz zaman alır tabii, ama sana hemen Ģuracıkta 

bir iyilik yapabilirim; seni bahçecilik köĢemizin yazı iĢleri 

sorumlusuna tanıĢtırabilirim. Kaktüstü, güldü, bu gibi 

Ģeylerin fotoğrafları mutlaka gerekiyordur." 

 

  "Çok teĢekkür ederim," dedi Tereza içtenlikle; karĢısında 

oturan kadının son derece iyi niyetli olduğu açıktı çünkü. 

 

  Ama sonra 'Neden kaktüs fotoğrafı çekeyim ki?' dedi kendi 

kendine. Prag'da yaĢadıklarının aynısını Zürih'te de yaĢamak 

için hiçbir istek duymuyordu; iĢ ve kariyer kavgaları, 

basılan her fotoğrafı için savaĢ vermek... Gözü yükseklerde 

olmuĢsa kendini beğenmiĢliğinden değildi bu. Tek istediği 

annesinin dünyasından kaçmaktı. Evet, her Ģeyi tüm açıklığıyla 

görüyordu; fotoğraf çekme konusunda ne kadar istekli 

ve hevesli olursa olsun, duyduğu heyecanı kolaylıkla baĢka 

bir konuya da yöneltebilirdi pekala. Fotoğraf çekmek 'daha 

yükseklere' ulaĢmanın ve Tomas'ın yanıbaĢında yaĢamanın 

bir yoluydu sadece, o kadar. 

 

  "Kocam doktor. Beni geçindirebiliyor. Fotoğraf çekmem 

gerekmez," dedi. 

 

  Fotoğrafçı kadın, "Bütün bu güzel iĢleri çıkardıktan sonra 

nasıl vazgeçersin aklım almıyor," dedi. 

 

  Evet, iĢgal fotoğrafları apayrı bir hikayeydi. Onları Tomas 

için çekmemiĢti. Tutkuydu ona onları çektiren. Ama fotoğrafçılık 

tutkusu değil. Nefret dolu bir tutkuyla çekmiĢti o 

fotoğrafları. Bu durum bir daha hiç tekrarlanmayacaktı. Ve 

tutkuyla çektiği fotoğrafları da hiç kimse istemiyordu, çünkü 

modası geçmiĢti bunların. Yalnızca kaktüslere sürekli ilgi 

vardı. Ama kaktüsler de onu ilgilendirmiyorlardı. 

 

  "Çok naziksin gerçekten ama evde oturmayı yeğlerim. ĠĢ 

istemiyorum," dedi. 

 

  Kadın, "Ama evde oturmak doyuracak mı seni?" dedi. 

 

  "Kaktüs fotoğrafları çekmekten daha çok;" dedi Tereza. 

 

  Kadın, "Kaktüs fotoğrafları bile çeksen kendi yaĢamını 

yönlendiriyorsun demektir. Sadece kocan için yaĢarsan, kendine 

ait bir yaĢamın olmaz," dedi. 



 

  Birden tepesi attı Tereza'nın: "Benim yaĢamım kocamdır, 

kaktüsler değil," dedi. 

 

  Fotoğrafçı kadın aynı öfkeyle karĢıladı bu öfkeli cevabı: 

 

  "Mutlu olduğun düĢüncesindesin demek ki, öyle mi?" 

 

  "Tabii mutluyum!"' dedi Tereza, hala kızgındı. 

 

  "Bunu söyleyebilecek tek kadın çeĢidi vardır, onlar da oldukça..." 

dedi kadın ve sözünün gerisini getirmedi. 

 

  Tereza onun yerine cevap verdi: "... kısıtlı kadınlardır. 

Demek istediğin bu, değil mi?" 

 

  Kadın kendini denetleyerek; "Kısıtlı değil. Zamanının kadını 

olmayan kadınlar," dedi. 

 

  "Haklısın," dedi Tereza uslu uslu. "Kocam da benim için 

aynı Ģeyi söylüyor." 
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  Öte yandan Tomas'ın hastanede kalıp günlerce akĢam eve 

dönmediği oluyor, Tereza evde tek baĢına oturuyordu. Hiç 

değilse Karenin vardı da onu uzun yürüyüĢlere çıkarıyordu! 

Tekrar eve döndügünde, Almanca ve Fransızca gramer kitaplarına 

gömülüyordu. Ama hüzünleniyor, dikkatini vermekte 

zorluk çekiyordu. Dubçek'in Moskova'dan dönüĢünde 

radyoda yaptığı konuĢma geliyordu hep aklına. Ne söylediğini 

tümüyle unutmasına karĢın, titreyen sesi hala kulaklarındaydı. 

Yabancı askerlerin onu, bağımsız bir devletin baĢkanını 

kendi ülkesinde nasıl tutukladıklarını, dört gün Ukrayna 

dağlarında bir yerde gözaltında tuttuklarını, ölüm cezasına 

çarptırılacağını söylediklerini -on sene önce Macar Devlet 

BaĢkanı Ġmre Nagy'i öldürdükleri gibi-, sonra tutup Moskova'ya 

götürdüklerini, yıkanıp traĢ olmasını, elbiselerini değiĢtirip 

bir kravat takmasını buyurduklarını, ölüm cezasının 

yerine getirilmeyeceğini bildirdiklerini, kendini bir kere daha 

devlet baĢkanı sayması gerektiği yolunda direktif verdiklerini, 

Brejnev'le karĢılıklı masaya oturtup, harekete geçmeye 

zorladıklarını düĢündü. 

 

  EzilmiĢ, utanç içindeki ulusuna seslenmek üzere ezik, 

zavallı bir adam olarak dönmüĢtü. O kadar utanç içindeydi 

ki, konuĢamıyordu bile. Tereza cümlelerinin arasındaki o 

uzun sessizlikleri hiçbir zaman unutamayacaktı. O kadar mı 

yorgundu? Hasta mıydı? Onu ilaçla mı uyuĢturmuĢlardı? 

Yoksa sadece umarsızlıktan mıydı? Dubçek'ten geriye hiçbir 

Ģey kalmasa bile, en azından o korkunç, uzun sessizlikler, soluksuz 

kalır gibi olduğu, kulaklarını radyoya yapıĢtırmıĢ 

tüm bir ulusun önünde boğulurcasına soluk almaya çalıĢtığı 

anlar, hiç değilse o sessizĠik anları kalacaktı. Bu sessizlik 

anları ülkelerinin baĢına gelen felaketi tümüyle içeriyordu. 

 



  ĠĢgalin yedinci günüydü. KonuĢmayı gözaçıp kapayıncaya 

kadar bir direniĢ organına dönüĢen gazetelerden birinin yazı 

iĢleri bürosunda dinlemiĢti Tereza. Oradaki herkes o an nefret 

etmiĢti Dubçek'ten; uzlaĢtığı için suçlamıĢlardı onu; onun 

ezilmiĢliğiyle ezilmiĢlerdi; güçsüzlüğünden gocunmuĢlardı. 

 

  Zürih'te o günleri düĢünürken, adamcağıza tepki duymuyordu 

artık. 'Güçsüz' sözü nicedir bir yargı gibi gelmiyordu 

kulağa. Dubçek gibi atletik bir bedeni de olsa, kendisinden 

üstün bir güçle karĢılaĢan her kiĢi güçsüzdür. O zaman dayanılmaz 

ve tiksinç gelen o güçsüzlük, Tereza'yla Tomas'ı ülkeden 

çıkıp gitmeye zorlayan o güçsüzlük, iĢte o güçsüzlük 

ansızın çekici geldi Tereza'ya. Yerinin güçsüzlerin yanı, güçsüzlerin 

ülkesi olduğunu, ve onlara güçsüz oldukları için, 

cümlelerin ortasında solukları tıkandığı için bağlılık göstermesi 

gerektiğini anladı. 

 

  Tıpkı göz kararması gibi, onların güçsüzlükleri de onu 

kendine çekiyordu. Çekiyordu çünkü kendisini de güçsüz hissediyordu. 

Gene kıskançlık duymaya, gene elleri titremeye 

baĢladı. Tomas bunları fark ettiğinde, her zaman yaptığını 

yaptı: Tereza'nın ellerini ellerine aldı ve sıkı sıkı tutarak 

yatıĢtırmaya 

çalıĢtı onu. Ellerini hırsla Tomas'ın ellerinden çekti Tereza. 

 

  "Ne oldu, ne var?" diye sordu erkek. 

 

  "Hiç." 

 

  "Ne yapayım istiyorsun senin için?" 

 

  "YaĢlanmanı istiyorum. On yıl daha yaĢlı olmanı. Yirmi 

yıl daha!" 

 

  Demek istediği Ģuydu: Güçsüz olmanı istiyorum. Benim 

kadar güçsüz. 
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  Karenin, Ġsviçre'ye taĢınmaktan pek hoĢnut değildi. Karenin 

değiĢiklikten nefret ederdi. Köpek zamanı, düz çizgi üzerinde 

gösterebilecek bir Ģey değildir; bir olaydan ötekine ilerleyip 

durmaz. Bir saatin, gece gündüz aynı yolu izleyerek, kadranın 

çevresinde dönüp duran akreple yelkovanı gibi -bunlar 

da baĢlarını alıp deli gibi koĢmaya hiç istekli değildirler- bir 

çember çizer. Prag'dayken, Tomas'la Tereza yeni bir iskemle 

satın aldıklarında ya da bir saksının yerini değiĢtirdiklerinde, 

Karenin hoĢnutsuzlukla seyrederdi olup bitenleri. Onun 

zaman duyusunu zedelerdi bu olay. Tomas'la Tereza'nın kadranın 

üzerindeki sayıların yerini değiĢtirerek saatin akrebiyle 

yelkovanını ĢaĢırtmaya çalıĢmaları gibi bir Ģeydi bu. 

 

  Buna karĢın, Karenin, Zürih'teki apartman dairesine eski 

düzenini, eski alıĢkanlıklarını kısa sürede yerleĢtirmeyi 

becerdi. Prag'da olduğu gibi, yataklarının üzerine sıçrayarak 

onları yeni güne karĢılıyor, Tereza'ya sabah alıĢveriĢinde arkadaĢlık 



ediyor, bunun dıĢındaki öteki gezintilerin hiçbirinden 

geri kalmamayı da baĢarıyordu. 

 

  YaĢamlarının zaman göstergesiydi Karenin. Umarsız 

anlarında, Tereza kendi kendine sırf onun yüzünden dayanmak 

zorunda olduğunu, onun kendinden hatta belki Dubçek'ten, 

terk ettikleri yurtlarından bile güçsüz olduğunu hatırlatıyordu. 

 

  Bir gün, alıĢveriĢten eve döndüklerinde telefon çalıyordu. 

Tereza ahizeyi kaldırdı, "Kimsiniz?" diye sordu. 

 

  Telefondaki Almanca konuĢan bir kadın sesiydi, Tomas'ı 

arıyordu. Ses aceleciydi ve Tereza bu seste hafif bir alaycılık 

sezdi. Tomas'ın evde olmadığını ve ne zaman geleceğini bilmediğini 

söylediğinde, telefonun öbür ucundaki kadın gülmeye 

baĢladı ve allahaısmarladık demeden kapattı. 

 

  Tereza bu olayın özel bir anlam taĢımadığının farkındaydı. 

Hastanedeki hemĢirelerden biri, bir hasta, bir sekreter, 

herkes olabilirdi arayan. Ama gene de keyfi kaçmıĢtı, dikkatini 

hiçbir Ģeye veremiyordu. O zaman evdeyken sahip olduğu 

gücün son kırıntısını da kaybettiğini anladı; Ģu son derece 

önemsiz olayı bile göğüslemekten tümüyle yoksundu. 

 

  Yabancı bir ülkede olmak, altında insanın ailesinin, arkadaĢlarının, 

meslektaĢlarının yaĢadığı, söyleyeceklerini orada 

çocukluğundan beri konuĢtuğu bir dilde kolayca söyleyebileceği 

ülkenin sağladığı ağ olmaksızın, yerden çok yüksekte bir 

telin üzerinde yürümek demekti. Prag'dayken Tomas'a sadece 

duygusal yönden bağımlıydı; buradaysa her konuda... Tomas 

onu terkederse hali nice olurdu? Bütün yaĢamı boyunca 

onu kaybetmek korkusuyla mı yaĢamak zorunda kalacaktı? 

 

  Kendi kendine Ģunları söyledi: TanıĢmaları zaten baĢtan 

bir yanlıĢlığa dayalıydı. Koltuğunun altındaki Anna Karenin 

sahte kimlikten baĢka bir Ģey değildi; Tomas'a kendisi hakkında 

yanlıĢ bir fikir vermiĢti. AĢklarına rağmen, birbirlerinin 

yaĢamını cehenneme çevirmiĢlerdi. Birbirlerini sevmeler"i, 

suçun onlarda, davranıĢlarında ya da duygularında tutarsızlığa 

düĢmelerinde olmadığının kanıtıydı sadece; o güçlüydü, 

kendisi güçsüz. Bir cümlenin ortasında otuz saniye 

susan Dubçek gibiydi Tereza; kekeleyen, soluğu tıkanan, konuĢmayan 

yurdu gibiydi. 

 

  Ama güçlüler güçsüzleri incitemeyecek kadar güçsüz olunca, 

güçsüzler çekip gidecek kadar güçlü olmak zorundaydılar. 

 

  Ve kendi kendine bütün bunları söyledikten sonra, yüzünü 

Karenin'in tüylü baĢına gömdü: "Kusura bakma, Karenin. 

AnlaĢılan bir taĢınma daha bekliyor seni," dedi. 
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  Tren kompartımanının bir köĢesine büzülmüĢ, ezik, baĢının 

üzerinde ağır bavulu, Karenin'i bacaklarına bastırmıĢ otururken, 

aklına annesiyle yaĢadığı sıralarda çalıĢtığı otelin lokantasındaki 



aĢçı geliyordu durmadan. AĢçı kıçına vurmak 

için eline geçen hiçbir fırsatı kaçırmaz, herkesin önünde ona 

ne zaman pes edip de kendisiyle yatağa gireceğini sormaktan 

bıkıp yorulmazdı. Aklına gelen kiĢinin o aĢçı olması garipti. 

Her zaman, nefret ettiği her Ģeyin en belli baĢlı örneği 

olmuĢtu. ġimdiyse Tereza'nın düĢünebildiği tek Ģey, onun 

karĢısına geçip, "Benimle yatmak istediğini söylerdin hep. 

Evet, karĢındayım iĢte," demekti. 

 

  Kendisini Tomas'a dönmekten alıkoyacak bir Ģey yapmayı 

özlüyordu. YaĢamının geride kalan yedi yılını acımasızca 

yıkmayı, yoketmeyi özlüyordu. Bu göz kararmasıydı. Esriten, 

önüne geçilmez bir düĢme arzusu. 

 

  Göz kararmasına güçsüzlerin esrimesi de diyebiliriz. 

Güçsüzlüğünün farkına varan bir kiĢinin güçsüzlüğüne karĢı 

çıkmak yerine ona boyun eğmeye karar vermesi... Güçsüzlükten 

sarhoĢtur, daha güçsüzleĢmek ister, kentin en büyük 

meydanında herkesin gözü önünde yere yuvarlanmak, daha 

da alçalmak, aĢağının aĢağısı olmak ister. 

 

  Kendi kendini Prag dıĢına yerleĢmeye, fotoğrafçılık mesleğini 

bırakmaya kandırmaya çalıĢtı. Bir zamanlar Tomas'ın 

sesine kapılıp terk ettiği küçük kasabaya geri dönecekti. 

 

  Ama Prag'a vardığında, çeĢitli ufak tefek sorunları çözümlemek 

için zaman gerektiğini gördü ve yolculuğunu ertelemeye baĢladı. 

 

  Döndüğünün beĢinci günü, Tomas ansızın çıkıp geldi. 

Karenin öyle bir sevinçle üstüne sıçrayıp, sevgi gösterileri 

yapmaya baĢladı ki, Tereza ile Tomas'ın birbirlerine herhangi 

bir sevgi gösterisinde bulunmaları için bir süre beklemeleri 

gerekti. 

 

  Karla kaplı bir ovada durmuĢ soğuktan titriyorlardı sanki, 

öyle geldi ikisine de. 

 

  Sonra, bundan önce hiç öpüĢmemiĢ iki sevgili gibi ikisi de 

aynı anda hareket ettiler. 

 

  "Her Ģey yolunda gitti mi?" diye sordu Tomas. 

 

  "Evet," diye cevapladı Tereza. 

 

  "Dergiye gittin mi?" 

 

  "Telefonla aradım." 

 

  "Ne oldu peki?" 

 

  "Daha bir Ģey yok. Bugüne kadar bekledim." 

 

  "Neyi?" 

 

  KarĢılık vermedi Tereza. Onu beklediğini söyleyemezdi 

Tomas'a. 
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  ġimdi bildiğimiz bir noktaya geri dönüyoruz. Tomas son derece 

mutsuzdu, ve karnı ağrıyordu. Gece çok geç saatlere kadar 

uyuyamadı. 

 

  Hemen ardından Tereza uyandı. (Rus uçakları Prag üzerinde 

dört dönüyorlardı, onların gürültülerinden uyumak 

imkansızdı.) Ġlk düĢüncesi Tomas'ın kendisi için geri döndüğü 

oldu; Tereza için yazgısını değiĢtirmiĢti. Tereza'dan 

sorumlu olan Tomas değildi artık; Ģimdi Tereza, Tomas'tan 

sorumluydu. 

 

  Bu sorumluluğun, toparlayabileceği güçten çok daha fazlasını 

gerektirir gibi olduğunu hissetti Tereza. 

 

  Ama sonra birden dün Tomas kapıda göründüğünde, kilise 

çanlarının saat altıyı çaldığını hatırladı. Ġlk karĢılaĢtıkları 

gün, Tereza'nın vardiyası saat altıda bitmiĢti. Tomas'ın orada 

sarı renkli park sırasında oturuĢu geldi gözlerinin önüne, 

çan kulesinin saat altıyı çaldığını duydu. 

 

  Hayır, boĢ inan değil; Tereza'yı içine düĢtüğü sıkıntıdan 

çekip çıkaran ve yeniden yaĢama gücü aĢılayan güzellik duygusuydu. 

Küçük rastlantı kuĢları bir kere daha konmuĢtu 

omuzlarına. Gözlerinde yaĢlar vardı; Tomas'ın yanıbaĢında 

soluk alıp verdiğini duymak onu anlatılamayacak kadar 

mutlu etti. 
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  Cenevre irili ufaklı çeĢmelerin, bir zamanlar bando-mızıkalardan 

yayılan müzikle yankılanmıĢ parkların kentidir. Üniversite 

binası ağaçlar arasında gizlenmiĢtir. Franz öğleden 

sonra dersini yeni bitirmiĢti. Binadan çıkarken elektrikli 

bahçe fıskiyeleri çimenlere su fıĢkırtıyordu; Franz'ın keyfi 

yerindeydi. Sevgilisini görmeye gidiyordu. Birkaç sokak ötede 

oturuyordu sevgilisi. 

 

  Sık sık uğrardı ona, ama sadece dost olarak, hiçbir zaman 

seviĢmek için değil. Onunla Cenevre'deki atölyesinde 

seviĢecek olsa, aynı gün içinde bir kadından ötekine, karısından 

metresine gitmesi sonra da geriye, karısına dönmesi gerekecekti; 

Cenevre'de karı koca Fransız usulü, aynı yatağı 

paylaĢtıkları için de, birkaç saatte bir kadının yatağından 

ötekininkine gitmiĢ olacaktı. Ki bu da, hem metresiyle karısını, 

hem de sonuçta kendisini üzüp sıkacaktı, ona öyle geliyordu. 

 

  Birkaç ay önce aĢık olduğu bu kadına duyduğu sevgi 



Franz için öylesine değerliydi ki, ona yaĢamında bağımsız bir 

mekan, sınırları belirlenmiĢ bir eldeğmemiĢlik alanı yaratmaya 

çalıĢmıĢtı. Sık sık yabancı üniversitelerde konferans 

vermeye çağrılırdı eskiden beri; Ģimdilerde, gelen bütün önerileri 

kabul ediyordu. Ama bunlar, yeni icadı olan gezginlik 

hevesini karĢılamaya yetmediği için, karısına son günlerde 

sık sık ortadan yokoluĢunu haklı göstermek üzere yeni kongreler, 

sempozyumlar yaratır olmuĢtu. Zamanını kendisininkine 

kolaylıkla uydurabilen sevgilisi gerçek ya da hayali, bütün 

bu konferans çağrılarında ona eĢlik ediyordu. Öyle ki kısa 

zamanda Franz ona birçok Avrupa kentini ve bir de Amerikan 

kentini tanıtmıĢtı. 

 

  "On gün sonra Palermo'ya gitmeye ne dersin?" diye sordu 

Franz. 

 

  "Cenevre'yi yeğlerim," diye cevapladı kadın. Resim sehpasının 

önünde ayakta durmuĢ, yapmakta olduğu resmi inceliyordu. 

 

  "Palermo'yu görmeden yaĢanır mı hiç?" diye sordu Franz 

iĢi sululuğa dökmeye çalıĢarak. 

 

  "Palermo'yu gördüm ben," dedi beriki. 

 

  "Gördün ha?" diye sordu erkek bir parça kıskançlıkla. 

 

  "Bir zamanlar bir arkadaĢım bana oradan kart yollamıĢtı. 

Tuvaletin üzerine yapıĢtırdım. Dikkatini çekmedi mi?" 

 

  Bunları söyledikten sonra ona bir hikaye anlattı. "Bir 

zamanlar, yüzyılın baĢlarında bir Ģair yaĢarmıĢ. O kadar 

yaĢlıymıĢ ki, onu katibi çıkarırmıĢ gezmeye. 'Üstad!' demiĢ 

katibi bir gün, 'Havada ne var bakın! Kentin üzerinden 

uçan ilk uçak!' 'Bende resmi var onun,' demiĢ Ģair katibine, 

gözlerini yerden kaldırmadan. ĠĢte, bende de Palermo'nun 

resmi var. Oradaki otellerle arabaları da baĢka kentlerdekilerin 

aynısı. Benim atölyemde ise hep yeni, değiĢik resimler 

var. 

 

  Franz üzgündü. AĢk yaĢamlarını yabancı ülkelere yaptıkları 

gezilerle bağdaĢtırmaya öylesine alıĢmıĢtı ki, 'Hadi 

Palermo'ya gidelim!' demesi anlamı açık bir erotik mesajdı, 

kadının 'Cenevre'yi yeğlerim'inin ise ancak tek anlamı olabilirdi; 

sevgilisi artık onu arzulamıyordu. 

 

  Onunlayken nasıl bu kadar azalıyordu kendine olan güveni? 

Kadın kaygılanmasını gerektirecek en ufak bir davranıĢta 

bulunmamıĢtı ki! Hatta, tanıĢmalarından kısa süre 

sonra seviĢme konusunda ilk adımı atan o olmuĢtu. YakıĢıklı 

erkekti Franz; bilim adamlığı kariyerinin doruğundaydı; 

mesleki toplantı ve kolokyumlarda sergilediği kibir ve inatçılıkla 

meslektaĢlarının bile gözünü korkutmuĢtu. Peki öyleyse 

neden sevgilisinin kendisini bırakıp gideceğinden kaygı 

duyuyordu günbegün? 

 

  Önerebileceğim tek açıklama Ģu: Franz için aĢk kamusal 

yaĢamın bir uzantısı değil, antiteziydi. Kendini eĢinin merhametine 

bırakmayı özlemek demekti. Bir savaĢ tutsağı gibi 



teslim olan kiĢi aynı zamanda silahlarını da bırakmak zorundadır. 

Gelebilecek darbeye karĢı daha baĢtan savunmasız 

olduğu için de darbenin ne zaman geleceğini merak edip durmaktan 

kendini alamaz. Franz için aĢk sürekli bir darbe 

bekleyiĢi idi diyorsam, iĢte bundan. 

 

  Franz kendi derdiyle baĢbaĢayken, sevgilisi fırçasını bırakıp 

öteki odaya geçti. Bir ĢiĢe Ģarapla geri döndü. Tek söz 

söylemeden açtı ve iki bardak doldurdu. 

 

  Franz birden rahatladı, biraz gülünç buldu kendini. "Cenevre'yi 

yeğlerim," seviĢmeyi reddettiği anlamına gelmiyordu; 

tam tersine, kadın seviĢmelerini yabancı kentlerle sınırlamaktan 

yorulmuĢtu, bu anlama geliyordu. 

 

  Sevgilisi bardağını havaya kaldırdı ve bir dikiĢte boĢalttı. 

Franz da aynı Ģeyi yaptı. Palermo'ya gitmeyi reddediĢin aslında 

aĢk çağrısı olmasına çok sevinmiĢti elbette, ama biraz 

da kırgındı; sevgilisi, Franz'ın iliĢkilerine getirdiği eldeğmemiĢlik 

alanını çiğnemeye kararlı görünüyordu; aĢklarını bayağılıktan 

kurtarmak ve evliliğe, eve ayırdığı dünyadan kesinlikle 

koparmak konusundaki duyarlı çabalarını anlayamamıĢtı. 

 

  Ressam sevgilisiyle Cenevre'de seviĢme yasağı aslında 

baĢka bir kadınla evlendiği için kendi kendine uyguladığı bir 

cezaydı. Bunu bir çeĢit suç ya da hata olarak görüyordu. Evliliğinde 

sürdürdüğü seks yaĢamı yokla var arası bir Ģey de 

olsa Franz ve karısı hala aynı yatakta uyuyorlar, gece yarısı 

birbirlerinin derin derin soluk alıĢlarıyla uyanıyor, birbirlerinin 

bedenlerinden çıkan kokuları soluyorlardı. 

 

  Doğru, tek baĢına yatmayı yeğlerdi, ama evlilik yatağı 

hala evlilik bağının simgesidir ve simgeler de, bildiğimiz gibi 

dokunulmazdır. 

 

  Bu yatakta karısının yanına her uzanıĢında, sevgilisinin 

onun yatakta karısının yanına uzanıĢını gözünün önüne getirdiğini 

düĢünür, ve sevgilisini her düĢündüğünde de kendinden 

utanırdı. Karısıyla paylaĢtığı yatağı sevgilisiyle seviĢtiği 

yataktan mekan içinde mümkün olduğunca uzak tutmak 

istemesinin nedeni buydu iĢte. 

 

  Ressam sevgilisi kendine bir bardak Ģarap daha doldurdu, 

son damlasına kadar içti, sonra konuĢmamayı sürdürerek 

ve sanki Franz'ın varlığının hiç farkında değilmiĢçesine, 

garip bir kayıtsızlıkla yavaĢça bluzunu çıkardı. Bir tiyatro 

öğrencisi gibi davranıyordu; sınıfı, odada yalnız olduğuna ve 

kendisini kimsenin görmediğine inandırmak üzere bir doğaçlama 

ödevi üstlenmiĢti sanki. 

 

  Üzerinde eteği ve sutyeni kalmıĢtı bir tek, ansızın durduğu 

yerden Franz'a gözlerini dikti, uzun uzun baktı (odada 

yalnız baĢına olmadığını ancak Ģimdi fark etmiĢ gibiydi). 

 

  Bu bakıĢ ĢaĢırttı Franz'ı; anlayamadı bu bakıĢı. Bütün 

aĢıklar oyunun kurallarını farkında olmadan kendilerince 

belirlerler, sınırları zorlamak daha baĢtan yasaklanmıĢtır. 

Franz'a dikilen bu bakıĢ ikisinin saptadığı kuralların dıĢına 



çıkıyordu; genellikle seviĢmelerinden önce gelen bakıĢlarla, 

el kol hareketleriyle hiçbir ortak yan taĢımıyordu. Ne kıĢkırtıcıydı 

ne de oynaĢmaya çağrı, sadece soran bir bakıĢtı. Ne 

çare ki Franz'ın bu bakıĢın ne sorduğu konusunda en ufak 

bir fikri yoktu. 

 

  Derken eteğini de sıyırıp çıkardı ve Franz'ı elinden tutarak 

duvara dayalı büyük aynaya doğru götürdü kadın. Erkeğin 

elini bırakmadan, o dalgın, soran bakıĢla aynaya baktı, 

önce kendini sonra da Franz'ı süzdü. 

 

  Aynanın yakınında üzerinde kara bir melon Ģapkayla bir 

perukalık duruyordu. Kadın eğildi, Ģapkayı aldı ve baĢına 

koydu. Aynadaki görüntü anında bambaĢka bir Ģeye dönüĢtü; 

birden, üzerinde iç çamaĢırlarıyla duran bir kadın oldu; 

gri takım elbiseli, kravatlı bir erkeğin elinden tutan, baĢına 

müthiĢ ilgisiz bir melon Ģapka oturtmuĢ, güzel, uzak, kayıtsız 

bir kadın. 

 

  Sevgilisini ne kadar az anladığını görünce bir defa daha 

gülümsemek zorunda kaldı Franz. Elbiselerini çıkardığında 

bunu seviĢmeye çağrı olsun diye değil, daha çok garip, küçük 

bir yaramazlık, iki kiĢilik bir happening (Belli bir olayı bir 

kereliğinde 'sahneleyerek' yaratılan sanat yapıtı) olsun diye 

yapıyordu. Franz anlayıĢ, onay dolu bir gülümsemeyle baktı ona. 

 

  Sevgilisinin de aynı biçimde karĢılık vermesini bekledi, 

ama beriki bunu yapmadı. Erkeğin elini bırakmadan gözlerini 

aynaya, önce kendine sonra ona dikti, baktı. 

 

  Happening olacak zaman geçmiĢ, gitmiĢti. Franz bu yaramazlığın 

(kendi içinde Ģirin olduğunu itiraf etmekten mutluluk da 

duyuyordu) çok uzadığını hissetmeye baĢladı. Bu 

nedenle, melon Ģapkanın kenarlarından iki elinin parmak 

uçlarıyla tuttu, Sabina'nın baĢından kaldırdı, yerine, perukalığın 

üzerine koydu. Yaramaz bir çocuğun Bakire Meryem 

tablosuna çizdiği bıyığı siler gibiydi. 

 

  Daha birkaç saniye kıpardamadan aynada kendine baktı 

kadın. Ardından Franz onu sevecen öpüĢlerle sarıp sarmaladı 

ve bir kere daha kendisiyle on güne kadar Palermo'ya gelmesini 

istedi. Bu defa hiçbir Ģeyi sorgulamadan evet dedi kadın, 

erkek de çıktı gitti. 

 

  Keyfi yeniden dört dörtlüktü. YaĢamı boyunca can sıkıntısının 

baĢkenti olarak lanetlediği Cenevre Ģimdi güzel, serüven 

dolu görünüyordu gözüne. DıĢarıda, sokakta döndü, atölyenin 

geniĢ pencerelerine baktı bir kere daha. Baharın son 

günleriydi, hava iyice sıcaktı. Bütün pencerelerde çizgili tenteler 

vardı. Franz parka kadar yürüdü. Parkın en ucunda, 

Ortodoks kilisesinin altın kubbeleri, sanki biraz sonra yıkılacakmıĢ 

da görünmez bir güç tarafından kurtarılıp havaya dikilmiĢ 

iki yaldızlı top gibi havaya yükseliyordu. Her Ģey güzeldi. 

Sonra kıyıya doğru yürüdü ve oturduğu yere, gölün kuzey 

kıyısına giden dolmuĢ motoruna bindi. 
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  Sabina artık kendi kendiyleydi. Üzerinde hala iç çamaĢırları 

olduğu halde yeniden aynaya gitti. Melon Ģapkayı bir kere 

daha baĢına koydu ve uzun uzun kendini seyretti. Bir tek yitik 

anın peĢinde koĢarak harcadığı yılların sayısına ĢaĢtı. 

 

  Bir zamanlar, yıllar önce, atölyesine geldiği bir sıra, melon 

Ģapka Tomas'ın hoĢuna gitmiĢti. ġapkayı baĢına koymuĢ, 

tıpkı Cenevre'deki atölyede olduğu gibi duvara dayalı büyük 

aynada kendini seyretmiĢti. Bir on dokuzuncu yüzyıl valisi 

olarak neye benzeyebileceğini görmek istemiĢti. Sabina soyunmaya 

baĢlayınca, Ģapkayı onun baĢına oturtmuĢtu. Orada, 

aynanın önünde durmuĢ (Sabina soyunurken hep aynanın 

önünde dururlardı), kendilerini seyretmiĢlerdi. Üzerinde 

iç çamaĢırları kalıncaya kadar soyunmuĢtu Sabina, ama Ģapka 

hala baĢındaydı. Sonra birdenbire aynada gördükleri Ģeyden 

ikisinin de uyarıldıklarını fark etmiĢti Sabina. 

 

  Onları öylesine uyaran ne olabilirdi? Az önce, baĢındaki 

Ģapka Ģakadan baĢka bir Ģey değildi, ona öyle gelmiĢti. Kahkahanın 

bir adım ötesi gerçekten de uyarılma mıydı? 

 

  Evet. O zaman aynada birbirlerine baktıklarında, Sabina'nın 

ilk birkaç saniye içinde gördüğü sadece gülünç bir durumdu. 

Ama gülünç unsur ansızın uyarılmanın tüllerine bürünmüĢtü; 

melon Ģapka bir Ģakayı imlemiyordu artık; Ģiddeti 

imliyordu; Sabina'ya, onun kadınlık onuruna yönelik bir Ģiddeti. 

Çıplak bacaklarını, edep yerinin üçgenini gösteren ince 

külotu gördü Sabina. Ġç çamaĢırları diĢiliğinin çekiciliğini 

arttırırken sert, erkeksi Ģapka diĢiliğini yok sayıyor, ayaklar 

altına alıyor, gülünçleĢtiriyordu. Tomas'ın yanıbaĢında, tepeden 

tırnağa giyimli olarak durması aynada gördükleri Ģeyin 

özünde hiç de masum bir eğlence olmadığını gösteriyordu (istediği 

eğlence olsa, o da soyunur, bir melon Ģapka geçirirdi 

baĢına); gördükleri Ģey hakarete uğratılmıĢlık, alçaltılmıĢlıktı. 

Ama Sabina, buna isyan etmek yerine, olanca gururuyla, 

sanki herkesin gözü önünde ırzına geçilmesine kendi iradesiyle 

boyun eğiyormuĢ gibi, sonuna kadar kıĢkırtıcı biçimde 

oynadı oyunu; sonra ansızın, artık daha fazla beklemeye sabrı 

kalmamıĢ gibi, Tomas'ı çekti yere devirdi. Melon Ģapka 

masanın altına yuvarlanmıĢtı, aynanın önündeki kilimin 

üzerinde yuvarlanmaya baĢladılar. 

 

  Biz melon Ģapkaya dönelim gene de: 

 

  Bir, unutulmuĢ bir büyükbabayı, küçük bir Bohemya 

kentinin on dokuzuncu yüzyıldaki valilerinden birini belli 

belirsiz hatırlatan eĢya. 

 

  Ġki, Sabina'nın babasından kalan anı. Cenazeden sonra 

erkek kardeĢi ana-babanın tüm mülküne el koymuĢ, Sabina 

ise hakları için didiĢmeyi küçüklük sayıp reddederek, alaylı 

bir sesle miras olarak bir tek melon Ģapkayı aldığını bildirmiĢti. 

 

  Üç, Tomas'la giriĢtikleri aĢk oyunları için aksesuar. 

 

  Dört, bilinçle besleyip geliĢtirdiği kendi özgünlüğünün 



göstergesi. Ülke dıĢına göçettiğinde yanına pek fazla bir Ģey 

alamamıĢtı; bu yer kaplayan, iĢe yaramaz eĢyayı almak baĢka 

daha iĢe yarar eĢyalardan vazgeçmek demekti. 

 

  BeĢ, artık ülke dıĢında olduğuna göre, Ģapka duygusal değeri 

olan bir nesneydi. Zürih'te Tomas'ı görmeye gittiğinde, 

Ģapkayı da yanına almıĢtı. Tomas otel odasının kapısını açtığında 

Ģapka Sabina'nın baĢındaydı. Ama bu arada hesaba 

katmadığı bir Ģey olmuĢtu; Ģapka artık Ģık ya da kıĢkırtıcı bir 

eĢya olmaktan çıkmıĢ, geçen zamana dikilmiĢ bir anıt olmuĢtu. 

Ġkisine de dokunmuĢtu bu. Hiç seviĢmedikleri gibi seviĢtiler. 

Ġç gıcıklayıcı oyunların ne yeri ne de zamanıydı. Çünkü bu 

buluĢmaları, her defasında yeni, küçük günahlar uydurmak 

fırsatı buldukları erotik randevularının devamı değildi; bu buluĢma, 

geçmiĢ zamanın küçük bir gözden geçirilmesi, ortak 

geçmiĢlerine adanan bir ilahi, uzaklara karıĢarak gözden kaybolan, 

duygusallıktan uzak bir hikayenin duygusal özetiydi. 

 

  Melon Ģapka, Sabina'nın yaĢamı olan müzik parçasında 

bir motifti. Tekrar dönüp geliyor, her defasında değiĢik bir 

anlam kazanıyor ve bütün bu anlamlar yatağından akan bir 

ırmak gibi Ģapkanın içinden akıp gidiyordu. Heraklitos'un 

("aynı suda iki kere yıkanılmaz") ırmak yatağı da diyebilirim 

buna; melon Ģapka, Sabina'nın içinden her defasında baĢka 

bir ırmağın, baĢka bir anlambilimsel ırmağın akıp gittiğini 

gördüğü bir yataktı; her defasında aynı eĢya yeni bir anlamı 

doğuracak, bununla birlikte bütün önceki anlamlar da (bir 

yankı, bir yankılar resmi geçidi gibi) yeni anlamla birlikte 

yankılanacaktı. Her yeni yaĢantı yankılanacak, her defasında 

armoniyi zenginleĢtirecekti. Sabina ile Tomas'ın Zürih'teki 

otelde melon Ģapka karĢısında böylesine duygulanmalarının 

ve neredeyse gözyaĢları içinde seviĢmelerinin nedeni, 

onun o kara varlığıyla sadece aĢk oyunlarının anısı değil, 

aynı zamanda Sabina'nın uçaksız, otomobilsiz bir çağda 

yaĢamıĢ olan babasıyla büyükbabasından kalma bir anı-eĢya 

da olmasıydı. 

 

  Belki Ģimdi Sabina ile Franz'ı birbirlerinden ayıran uçurumu 

daha iyi anlayabilecek durumdayız; erkek kadının yaĢamının 

hikayesini büyük bir merakla dinliyor, aynı derecede 

istekli görünüyordu ama, karĢılıklı sarfettikleri sözcüklerin 

anlamını apaçık anlasalar da, aralarında akıp giden ırmağın 

anlambilimsel fısıltısını duymayı baĢaramıyorlardı. 

 

  ĠĢte bu nedenle, Sabina Franz'ın önünde melon Ģapkayı 

baĢına taktığında Franz, sanki biri ona bilmediği bir dilde 

seslenmiĢ gibi rahatsız oluyordu. Ne açık saçık ne de duygusal 

bir hareketti bu, sadece anlaĢılmazdı. Franz'ı rahatsız 

eden de anlamının olmayıĢıydı iĢte. 

 

  Ġnsan henüz epeyce gençse ve yaĢam denen müzik parçası 

hala açılıĢ notalarındaysa, yaĢamın Ģurasını burasını değiĢtirip 

yeniden yazabilir, karĢısındakiyle motif değiĢtokuĢu 

yapabilir (Tomas'la Sabina'nın melon Ģapka motifiyle yaptıkları 

gibi); ama Franz ile Sabina gibi daha geç yaĢta karĢılaĢan 

iki insanın müzik parçaları az çok tamamlanmıĢtır ve her motif, 

her eĢya, her sözcük her biri için farklı anlam taĢır. 

 



  Sabina ile Franz'ın bütün konuĢmalarını kağıda geçirebilsem, 

aralarındaki yanlıĢ anlaĢılan Ģeylerin uzun bir dizinini 

ortaya çıkarabilirdim. Bunun yerine gelin kısa bir sözlükle 

yetinelim. 
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  Küçük 'YanlıĢ AnlaĢılan Sözcükler' Sözlüğü 

 

  KADIN 

 

  Kadın olmak Sabina'nın seçmediği bir yazgıydı. Seçmediğimiz 

bir Ģeye kendi erdemimiz ya da baĢarısızlığımız gözüyle 

bakamayız. Sabina seçmediği yazgısına karĢı en doğru tavrı 

almak gerektiğine inanırdı. Kadın olarak doğmaya isyan etmek 

ona göre bundan gurur duymak kadar aptalca bir Ģeydi. 

 

  Ġlk birlikte oldukları sırada bir kere, Franz ona garip biçimde 

üstüne basarak, "Sabina, sen bir kadınsın," demiĢti. Sabina 

onun bu apaçık gerçeği neden Amerika'yı keĢfeden Kristof 

Kolomb ciddiyetiyle vurguladığını anlayamadı. Franz'ın 

böylesine alıĢılmadık biçimde vurguladığı 'kadın' sözcüğünün 

onun gözünde iki cinsten birini göstermediğini çok sonra anladı; 

bu sözcük bir değerin ifadesiydi. Her kadın hak etmezdi 

kadın olarak nitelendirilmeyi. 

 

  Peki ama Sabina, Franz'ın gözünde bir kadın idi ise; karısı 

Marie-Claude neydi? Yirmi yıl kadar önce, Marie-Claude'la 

tanıĢmalarından birkaç ay sonra, Marie-Claude Franz kendisini 

terk ederse canına kıymakla korkutmuĢtu onun gözünü. 

Franz bu gözdağından büyülenmiĢti sanki. Marie-Claude'dan 

pek fazla hoĢlanmıyordu, ama onun kendisine duyduğu 

aĢk aklını baĢından almıĢtı. Böyle büyük bir aĢka layık olmadığını, 

Marie-Claude'a büyük bir boynu eğiklik borcu olduğunu 

düĢünüyordu. 

 

  Öylesine eğdi ki boynunu, sonunda onunla evlendi. Marie-Claude 

intihar tehdidinin yanısıra gelen duygu yoğunluğuna 

bir daha hiç ulaĢamadı, ama Franz yüreğinde o duygu 

yoğunluğunun anısını, onu hiçbir zaman incitmemesi ve ondaki 

'kadın'a her zaman saygı göstermesi gerektiği düĢüncesiyle 

birlikte canlı tuttu. 

 

  Ġlginç bir kılıf uydurmaydı bu. "Marie-Claude'a saygı 

duyma" ama "ondaki 'kadın'a saygı duy." 

 

  Ama Marie-Claude kendisi kadın olduğuna göre, onun 

içinde gizlenen, Franz'ın her zaman saygı duyması gereken 

öteki kadın kimdi peki? Platoncu bir kadın ideası mı acaba? 

 

  Hayır, Franz'ın annesi. Annesindeki 'kadın'a saygı duyduğunu 

söylemek aklının ucundan bile geçmezdi Franz'ın. 

Annesine tapardı; onun içinde gizlenen bir kadına filan değil. 

Annesi ve Platoncu kadınlık ideası tek ve aynı Ģeydi. 

 

  Franz on iki yaĢındayken babası tarafından terk edilen 



annesi birden tek baĢına kaldı. Oğlan ciddi bir Ģeylerin olup 

bittiğini seziyordu, ama annesi o bunalıma düĢmesin diye 

üzücü olayı yumuĢak, anlamsız sözlerle geçiĢtirdi. Babasının 

evi terk ettiği gün, Franz'la annesi birlikte kente indiler ve 

evden çıkarlarken Franz annesinin bir ayağına baĢka öteki 

ayağına baĢka pabuç giymiĢ olduğunu fark etti. Ne yapacağını 

ĢaĢırmıĢtı; yaptığı yanlıĢlığa dikkatini çekmek istiyor, 

ama bir yandan da annesini incitmekten korkuyordu. ĠĢte bu 

yüzden, kentte birlikte yürüdükleri süre boyunca gözlerini 

annesinin ayaklarından ayıramadı: Acı çekmenin ne demek 

olduğunu ucundan kenarından ilk seziĢi böyle oldu. 

 

  BAĞLILIK VE ĠHANET 

 

  Ta çocukluğundan cenazesine eĢlik ettiği güne kadar sevdi 

annesini; anılarında da seviyordu onu. Bağlılığın erdemlerin 

en yücesi olduğuna karar vermesi de bunun sonucunda oldu; 

bağlılık, aksi halde tuzla buz olup saniyenin binde biri uzunluğunda 

izlenimlere bölünecek yaĢamlara bir bütünlük veriyordu. 

 

  Franz, Sabina'ya sık sık annesinden sözediyordu, bunu 

yaparken açığa vurulmamıĢ, bilinçaltı bir amaçla davranıyordu 

belki de: Sabina'yı bağlılık konusundaki yeteneğiyle 

baĢtan çıkarmayı, kazanmayı umuyordu. 

 

  Bilmediği Ģey Sabina'nın bağlılıktan çok ihanetle baĢtan 

çıktığıydı. 'Bağlılık' sözcüğü Sabina'ya, pazarlarını günbatımında 

orman ve vazolarda gül resimleriyle tuval üstüne tuval 

doldurmakla geçiren, taĢra bağnazı babasını hatırlatıyordu. 

Onun sayesinde daha çocukken resme baĢladı. On dört 

yaĢındayken yaĢıtı bir oğlana aĢık oldu. Babası öyle korktu 

ki, onu bir yıl yalnız baĢına evden dıĢarı bırakmadı. Bir gün 

Sabina'ya bazı Picasso reprodüksiyonları gösterip bunlarla 

alay etti. On dört yaĢındaki mekteplisini sevemeyecekse kübizmi 

severdi Sabina da. Okulu bitirdikten sonra Prag'a gitti. 

BaĢını döndüren bir duygu artık sonunda babaevine de 

ihanet edebilecegini söylüyordu. 

 

  Ġhanet. Küçük yaĢtan baĢlayarak babamız; öğretmenimiz 

bize ihanetin düĢünülebilecek en alçakça suç olduğunu söyleyip 

dururlar. Peki ama nedir ihanet? Ġhanet setleri yıkmak 

demektir. Ġhanet, setleri yıkmak ve bilinmeyene doğru baĢını 

alıp gitmek demektir. Sabina bilinmeyene doğru baĢını alıp 

gitmekten daha harika bir Ģey düĢünemiyordu. 

 

  Güzel Sanatlar Akademisi öğrencisi olmasına rağmen, 

Picasso gibi resim yapmasına izin verilmiyordu. Dönem sanatta 

sosyalist gerçekçiliğe izin verildiği dönemdi ve okul komünist 

devlet adamlarının portrelerini üretip duruyordu. 

Babasına ihanet etmeye duyduğu özlemi tümüyle doyuramamıĢtı; 

komünizm de babadan baĢka bir Ģey değildi çünkü, babası 

kadar sıkı ve kısıtlı bir baba, ona aĢkı da (tutuculuğun 

hüküm sürdüğü dönemlerdi), Picasso'yu da yasaklayan bir 

baba. Sabina sonuçta ikinci sınıf bir aktörle evlendiyse, aktörün 

eksantrik olma konusunda bir ünü olduğu, her iki babaya da 

yaranamadığı için yaptı bunu. 

 

  Derken annesi öldü. Cenazeden sonra, Prag'a döndüğünün 



ertesi günü, babasının üzüntüden canına kıydığını bildiren 

bir telgraf aldı Sabina. 

 

  Birden vicdanı sızladı; babasının güllerle dolu vazo resimleri 

yapmıĢ olması, Picasso'dan nefret etmesi gerçekten o 

kadar korkunç muydu? On dört yaĢındaki kızının karnı burnunda 

eve dönmesinden çekinmesi bu kadar yakınılacak bir 

Ģey miydi? Karısı olmadan yaĢamayı sürdürememesi gerçekten 

o kadar gülünesi miydi? 

 

  O zaman gene ihanet özlemi duydu; kendi ihanetine ihanet 

etmek. Kocasına (artık ona eksantrik değil, sorunlu bir 

sarhoĢ gözüyle bakıyordu), onu terk ettiğini bildirdi. 

 

  Ama uğruna A.'ya ihanet ettiğimiz B.'ye de ihanet etmek 

ille de A.'yı hoĢnut etmek anlamına gelmez. Dul bir kadın 

ressamın yaĢamı bir zamanlar ihanet ettiği ana-babasının 

yaĢamıyla en ufak bir ortak yön taĢımıyordu. Ġlk ihanet onarılmazdır. 

BaĢka ihanetlerden oluĢan bir zinciri harekete geçirir 

ve bunlardan her biri bizi ilk ihanetimizden uzaklara, 

daha uzaklara götürür. 

 

  MÜZĠK 

 

  Franz için müzik, esrime anlamındaki Dionizyak güzelliğe 

en çok yakıĢan sanattı. Kimse bir romanla ya da resimle sarhoĢ 

olmaz, oysa Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi'nden, 

Bartok'un Ġki Piyano ve Vurmalı Sazlar Ġçin Sonat'ından ya 

da Beatles'ın Beyaz Albüm'ünden sarhoĢ olmamak elde midir? 

Franz 'klasik' ve 'pop' müzik arasında fark gözetmezdi. 

Bu farkı modası geçmiĢ ve ikiyüzlü bulurdu. Rock müziğini 

de Mozart kadar severdi. 

 

  Müzik onun için özgürleĢtirici bir güçtü; onu yalnızlıktan, 

içedönüklükten, kütüphanelerin tozundan kurtarıyordu; bedeninin 

kapısını açıyor ve ruhunun dıĢarıya, dünyaya adım atıp 

dost edinmesini sağlıyordu. Dans etmeyi seviyordu ve Sabina'nın 

bu tutkusunu paylaĢmamasına hayıflanıyordu. 

 

  Bir gün birlikte lokantada oturuyorlardı. Yemek yerlerken 

yakınlarındaki hoparlörden sonuna kadar açılmıĢ gümbür 

gümbür bir müzik yayılıyordu çevreye. 

 

  "Bir kısır döngü," dedi Sabina. "Müzik gitgide daha yüksek 

çalındığı için insanlar sağır oluyor. Ama insanlar sağır 

olduğu için müziğin daha da yüksek çalınması gerekiyor." 

 

  "Müzik sevmez misin?" diye sordu Franz. 

 

  "Hayır," dedi Sabina, sonra Ģu sözleri ekledi; "ama gene 

de farklı bir zaman diliminde..." Müziğin karlarla kaplı uçsuz 

bucaksız bir sessizlik vadisinde açan bir gül gibi olduğu 

John Sebastian Bach zamanını geçiriyordu aklından. 

 

  Çocukluğunun ilk yıllarından beri, müzik maskesi altında 

gezinen gürültü peĢini bırakmamıĢtı. Güzel Sanatlar 

Akademisi'nde okuduğu yıllarda, öğrencilerden yaz tatillerinin 

tümünü gençlik kamplarında geçirmeleri istenirdi. Ortak 



mekanlarda yaĢar ve hep birlikte bir çelik fabrikası inĢaatında 

çalıĢırlardı. ĠnĢaat alanındaki hoparlörden sabahın 

beĢinden akĢamın dokuzuna kadar gürül gürül bir müzik yayılırdı 

çevreye. Ağlamak gelirdi Sabina'nın içinden, ama müzik 

neĢeliydi ve hiçbir yere, ne tuvaletlere ne de çarĢafların 

altına saklanamazdı; her Ģey, her yer hoparlörlerin ses alanı 

içindeydi. Müzik, Sabina'nın üzerine salınıvermiĢ bir köpek 

sürüsüydü sanki. 

 

  O zamanlar, böylesi bir müzik barbarlığının ancak komünist 

dünyada hüküm sürebileceğini düĢünmüĢtü. Ülke dıĢına 

çıkınca, müziğin gürültüye dönüĢtürülmesinin gezegenimize 

özgü bir süreç olduğunu keĢfetti; insanlık bununla tarihin 

mutlak çirkinlik evresine giriyordu. Gelecekteki mutlak 

çirkinlik, kendisini ilk olarak her yerde birden varolan iĢitsel 

bir çirkinlik olarak hissettirmiĢti: Otomobiller, motosikletler, 

elektronik gitarlar, matkaplar, hoparlörler, canavar düdükleri. 

Her yerde birden varolan görsel çirkinlik de çok geçmeden 

bunu izleyecekti. 

 

  Yemekten sonra, yukarı odalarına çıktılar ve seviĢtiler. 

Franz uykuya dalarken düĢünceleri berraklığını kaybetmeye, 

bulanmaya baĢladı. Yemekteki gürültülü müziği hatırladı 

ve kendi kendine, "Gürültünün iyi bir yanı var. Sözcükleri 

boğuyor," dedi. Ve birdenbire, bütün yaĢamı boyunca konuĢmaktan, 

yazmaktan, konferans vermekten, cümleler kurmaktan, 

düĢüncelerine biçim vermeye çalıĢıp onları düzeltmekten 

baĢka bir Ģey yapmadığını fark etti; öyle ki, sonuçta 

bütün sözcükler kesinliğini kaybetmiĢ, anlamları silinmiĢ, 

içerikleri yitmiĢ, çerçöpe, samana, toza, kuma dönüĢmüĢlerdi; 

beyninde dört dönerek, beynini cırnaklayarak, uykusuzluğu 

illeti olmuĢlardı. ĠĢte o anda, belli belirsiz ama bütün gücüyle 

özlediği Ģey, uçsuz bucaksız bir müzik, mutlak bir ses, 

hoĢ, mutlu, her Ģeyi sarıp sarmalayan, her Ģeyin üstesinden 

gelen, pencereleri zangırdatan, acıyı, boĢunalığı, sözcüklerin 

kendini beğenmiĢliğini bir daha geri dönmemecesine silip götüren 

tekdüze bir tekrar oldu. Müzik cümlenin olumsuzlanmasıydı, 

müzik sözcüğün karĢıtıydı! Sabina'yla bir kere daha 

uzun uzun kucaklaĢmayı, baĢka tek bir cümle, tek bir sözcük 

bile söylememeyi, orgazmını müziğin coĢkun, cümbüĢlü gümbürtüsüne 

katıĢtırmayı diledi. Ve bu gönendirici, düĢsel gürültü 

patırtı ona bir ninni gibi geldi, uykuya daldı. 

 

  AYDINLIK VE KARANLIK 

 

  Sabina için yaĢamak görmek demekti. Görmek ise iki çizgiyle 

sınırlanmıĢtır: Gözleri kamaĢtıran güçlü ıĢık ve zifiri karanlık. 

Belki de Sabina'nın her türlü aĢırılığı tatsız bulmasının 

altında yatan neden buydu. AĢırı uçlar, ardında yaĢamın 

sona erdiği sınırlar demektir ve sanatta da politikada da, 

aĢırılığa duyulan tutku, ölüme duyulan örtük bir özlemdir 

aslında. 

 

  Franz için 'ıĢık' sözcüğü yumuĢacık günıĢığında uzanıp 

giden bir doğa görünümünü getirmiyordu akla; ıĢık kaynağının 

kendisini getiriyordu; güneĢi, bir ampulü, bir projektörü. 

Franz'ın çağrıĢımları tanıdık eğretilemelerdi; adaletin güneĢi, 

aklın dört bir yana yayılan alevi ve benzerleri. 



 

  Karanlık da ıĢık kadar kendine çekiyordu onu. Günümüzde 

seviĢmeden önce ıĢığı söndürmenin gülünecek bir 

davranıĢ olduğunu biliyor ve bu nedenle de yatağın baĢucundaki 

küçük lambayı hep yanık bırakıyordu. Oysa Sabina'nın 

içine girdiği an gözlerini kapıyordu. Tüm bedenini kaplayan 

zevk, karanlığı gerektiriyordu, o karanlık anı, kusursuz, düĢüncesiz, 

görüntüsüzdü; o karanlık sonsuz, sınırsızdı; o karanlık 

her birimizin içinde taĢıdığı sonsuzdu. (Evet, istediğin 

sonsuzluksa, kapatıver gözlerini!) 

 

  Ve zevkin bedeninin gözeneklerine kadar sızdığını hissettiği 

an, Franz çözülüyor, dağılıyor, kendi karanlığının sonsuzluğuna 

karıĢıyor, kendisi sonsuz oluyordu. Ama insan 

kendi içindeki karanlıkta büyüdükçe, dıĢ çizgileri küçülür, 

kaybolur. Gözleri kapalı adam, adam enkazıdır. Derken Sabina, 

Franz'ın görünüĢünü gitgide daha sevimsiz bulmaya 

baĢladı ve ona bakmaktan kaçınmak üzere o da gözlerini kapadı. 

Ama onun için, karanlık sonsuzluk demek değildi; 

onun için, gördüğü Ģeyle uyuĢmamak, gördüğü Ģeyin olumsuzlanması, 

görmeyi reddetmekti. 
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  Bir keresinde öteki göçmenlerin düzenlediği bir toplantıya 

götürdüler Sabina'yı, o da sesini çıkarmadı, gitti. Her zamanki 

gibi, Ruslara karĢı silaha sarılıp sarılmama konusunda 

çene yarıĢtırıp duruyorlardı. Göçmenliğin verdiği güvenle, 

hepsi savaĢma yanlısı olduklarını bildirdiler doğal olarak. 

Sabina: "Peki o halde neden geri dönüp savaĢmıyorsunuz?" 

dedi. 

 

  YanlıĢ bir Ģey söylemiĢti. KırlaĢmıĢ saçları sonradan dalgalandırılmıĢ 

bir adam uzun iĢaret parmağını ona dikti. 

"Söylenecek laf değil bu. Olanlardan hepiniz sorumlusunuz. 

Komünist yönetime nasıl karĢı çıktınız? Tek yaptığınız resim 

yapmak oldu..." 

 

  Komünist ülkelerde hiç sonu gelmeyen, belli baĢlı toplumsal 

etkinlik, halkı değerlendirmeye tabi kılmak, hep denetim 

altında tutmaktı. Bir ressam sergi mi açacak, sıradan 

bir yurttaĢ denize kıyısı olan bir ülkeye vize mi alacak, bir 

futbolcu milli takıma mı girecek, bitmek tükenmek bilmeyen 

tavsiye mektupları, raporlar (kapıcıdan, meslektaĢlardan, 

yörenin parti kuruluĢundan, gereken sendikadan) toplanır, 

birbirine eklenir, ölçülür biçilir ve özel görevliler tarafından 

özeti çıkarılırdı. Bu raporların sanatçılık yeteneğiyle, topa 

iyi vurma becerisiyle ya da deniz havasının hangi hastalıklara 

iyi geldiğiyle en ufak bir ilgisi yoktu; bunlar yalnızca bir 

tek Ģeyle ilgiliydi; "yurttaĢın politik profili" ile (baĢka bir deyiĢle, 

yurttaĢı ne dediğiyle, ne düĢündüğüyle, nasıl davrandığıyla, 

mitinglerde ya da 1 Mayıs törenlerindeki davranıĢlarıyla). 

Her Ģey (gündelik hayat, iĢte yükselme, tatiller) bu değerlendirme 

sürecinin sonuçlarına bağlı olduğu için, herkes 

(ister milli takımda futbol oynamak, ister sergi açmak, isterse 

de tatilini deniz kenarında geçirmek istiyor olsun) olumlu 



bir değerlendirmeyi hak edecek biçimde davranmalıdır. 

 

  Kır saçlı adamın konuĢmasını dinlerken bunlar geçti Sabina'nın 

aklından. HemĢehrilerinin iyi futbolcu ya da ressam 

olup olmadıkları umurunda bile değildi bu adamın (göçmen 

toplantısındaki Çeklerden hiçbiri Sabina'nın yaptığı resimlerle 

ilgilenmiyordu), tek önem verdiği komünizme etkin mi yoksa 

sadece edilgin olarak mı, gerçekten ve yürekten mi yoksa 

sadece görünüĢü kurtarmak için mi, ta baĢından beri mi yoksa 

ancak ülkeyi terk ettikten sonra mı karĢı çıktıklarıydı. 

 

  Sabina ressam olduğu için ayrıntıları bulup çıkaran bir 

gözü vardı. Prag'da birbirlerini 'değerlendirmeye' pek bayılan 

kiĢilerin dıĢ görünüĢ özelliklerini belleğine iyice yerleĢtirmiĢti. 

Bunların hepsinin iĢaret parmakları orta parmaklarından 

biraz daha uzun olur ve bu parmağı kiminle konuĢuyorlarsa 

o kiĢiye dikerlerdi. Hatta 1968 öncesi on dört yıl boyunca 

ülkeyi yöneten CumhurbaĢkanı Novotny de saçında 

berber elinden çıkma aynı kırlaĢmıĢ dalgaları pek severdi ve 

Orta Avrupa sakinleri içinde en uzun iĢaret parmağı da 

onunkiydi. 

 

  Seçkin göçmen bay, resimlerini bir kere bile görmediği 

ressamın ağzından komünist CumhurbaĢkanı Novotny'ye 

benzediğini duyunca önce kıpkırmızı, sonra bembeyaz, sonra 

gene kıpkırmızı, sonra gene bembeyaz kesildi; bir Ģeyler söylemeye 

çalıĢtı, söyleyemedi ve sustu. Sabina kalkıp gidene 

kadar hiç kimse ağzını açamadı. 

 

  Olay mutsuz etmiĢti onu; sokağa çıkınca Çeklerle iliĢkiyi 

koparmamaya çalıĢmanın anlamı ne diye sordu kendi kendine. 

Kendisini onlara bağlayan neydi? Ülkesinin görünümleri 

mi? Her birine ana yurtlarının adı söylendiğinde akıllarına 

ne geldiği sorulsa, verecekleri cevaplar o kadar farklı olurdu 

ki birlik diye bir Ģey sözkonusu bile olamazdı. 

 

  Kültür mü yoksa? Peki kültür neydi ki? Müzik mi? Dvorak 

ve Janacek mi? Evet. Peki ya bir Çek müzikten hoĢlanmıyorsa? 

O zaman Çeklik ruhu yokoluveriyordu. 

 

  Büyük adamlar mı yoksa? Jan Hus mu? O odadakilerden 

teki bile onun yazdıklarının bir satırını okumuĢ değillerdi. 

Onların tek bildiği alevlerdi, Jan Hus direğe bağlanmıĢ yakılırken 

yükselen alevlerin, küllerin görkemiydi; demek ki onlar 

için Çek olmanın özü bir avuç külden baĢka bir Ģey değildi. 

Onları birbirlerine bağlayan tek Ģey yenilgileri ve birbirlerine 

yönelttikleri suçlamalardı. 

 

  Hızlı hızlı yürüyordu. Göçmenlerle tüm bağlarını koparmıĢ 

olmaktan çok kendi düĢüncelerinden rahatsızdı. Haksızlık 

ettiğini biliyordu. BaĢka Çekler, iĢaret parmağı uzun 

adamdan oldukça farklı insanlar da vardı canım. Küçük söylevini 

izleyen sıkıntılı sessizlik hepsinin ona karĢı oldukları 

anlamına gelmiyordu elbette. Evet, büyük olasılıkla göçmenlikte 

boyun eğmek zorunda kaldıkları anlayıĢsızlık, ansızın 

gelen nefret karĢısında ĢaĢkına dönmüĢlerdi. Peki o zaman 

neden üzülmüyordu onlar adına? Onları oldukları gibi, hüzün 

verici, terk edilmiĢ mahluklar olarak görmüyordu? 



 

  Neden olduğunu biz biliyoruz. Babasına ihanet ettikten 

sonra yaĢam, her biri günah ve zafer kadar çekici olan baĢka 

ihanetlerle dolu upuzun bir yol gibi serilmiĢti önüne. Saf birliği 

etmeyecekti! Saf birliği etmeyi reddediyordu -hep aynı insanlar, 

hep aynı söylevler! Kendi adaletsizliğinden bu kadar 

rahatsız olması da bu yüzdendi. Ama kötü bir duygu değildi 

bu; tam tersine. Sabina'ya daha demin bir zafer kazanmıĢ da 

görünmeyen biri onu alkıĢlıyormuĢ gibi geldi. 

 

  Sonra birdenbire esrime yerini sıkıntıya bıraktı. Yol bir 

yerde bitecekti! Er ya da geç ihanetlerine son vermek zorundaydı! 

Er ya da geç kendi kendine engel olmak zorundaydı! 

 

  AkĢamdı, hızlı adımlarla yürüyerek garı boylu boyunca 

geçiyordu. Amsterdam treni gardaydı. Vagonunu buldu. Yardımsever 

bir bekçinin ardısıra giderek kompartımanını da 

buldu, kapıyı açtı ve Franz'ın kuĢetlerden birinin üzerinde 

oturduğunu gördü. Sabina'yı selamlamak üzere ayağa kalktı 

Franz; Sabina kollarını erkeğin boynuna doladı ve onu öpücüklere 

boğdu. 

 

  Ona kadınların en bayağısı gibi, 'Beni bırakma, bana sıkı 

sarıl, oyuncağın yap beni, kölen yap, güçlü ol!' demek için 

karĢı konulmaz bir arzu duydu. Ama bunlar söyleyemeyeceği 

sözlerdi. 

 

  Erkeğin kollarından kurtulduğunda söyleyebildiği tek 

Ģey, "Seninle birlikte olmaktan ne kadar mutluyum bilemezsin," 

oldu. Kendini ele vermekten kaçınan kiĢiliği en çok bu 

kadarını dıĢavurmasına izin veriyordu. 
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  Küçük 'YanlıĢ AnlaĢılan Sözcükler' Sözlüğü (devam) 

 

  RESMĠ GEÇĠTLER 

 

  Ġtalya ya da Fransa'dakilerin iĢi kolay. Ana-babaları onları 

kiliseye gitmeye zorladığında, partiye (komünist, Troçkist, 

Maoist vb.) katılarak çıkarıyorlar hınçlarını. Oysa Sabina 

önce babası tarafından kiliseye gönderilmiĢ, sonra gene onun 

tarafından Komünist Gençlik Birliği'nin toplantılarına katılmaya 

zorlanmıĢtı. Adam, kızı evde oturur da bu toplantılara 

katılmazsa baĢına geleceklerden korkuyordu. 

 

  Sabina zorunlu 1 Mayıs resmi geçitlerinde yürürken hiçbir 

zaman ötekilere adım uyduramaz, arkasındaki sırada yürüyen 

kız ona bağırır, mahsustan ayağına basardı. Sıra Ģarkı 

söylemeye geldiğinde, Ģarkıların sözlerini hep unutur, sadece 

ağzını açıp kapardı. Oysa öteki kızlar bunu görür, Ģikayet 

ederlerdi. Gençliğinden beri resmi geçitlerden nefret ederdi 

Sabina. 

 

  Franz öğrenimini Paris'te yapmıĢtı ve olağanüstü yetenekli 

olduğu için akademik kariyeri daha yirmi yaĢındayken 



sağlama alınmıĢ durumdaydı. Daha yirmi yaĢında, yaĢamını 

üniversitedeki bürosu, bir iki kütüphane ve bir iki konferans 

salonunun sınırları içinde geçireceğini biliyordu. Böyle bir 

yaĢamı düĢündükçe boğulur gibi oluyordu. KiĢinin kendini 

evden sokağa atması gibi o da yaĢamından atlayıp çıkmak istiyordu. 

 

  ĠĢte böylece Paris'te oturduğu sürece, her türlü gösteriye 

katıldı. Bir Ģey kutlamak, bir Ģey istemek, bir Ģeye karĢı çıkmak 

ne kadar iyi geliyordu insana; dıĢarıda, sokaklarda, 

baĢkalarıyla birlikte olmak! Saint-Germain Bulvarı'ndan 

aĢağı ya da Place de la Republique'den Bastille'e doğru sıra 

sıra dizilen göstericiler büyülerdi onu. Yürüyen, bağıran kalabalığı 

Avrupa'nın ve onun tarihinin imgesi olarak görürdü. 

Avrupa, Büyük YürüyüĢ'tü. Devrimden devrime, kavgadan 

kavgaya yürüyüĢ, hiç durmadan ileri. 

 

  BaĢka türlü söyleyeyim: Franz kitaplı yaĢamının gerçek 

olmadığı duygusu içindeydi. Gerçek yaĢamını onunla omuz 

omuza yürüyenlerin dokunuĢunu, onların haykırıĢlarını özlüyordu. 

Gerçek olmadığını sandığı Ģeylerin (bürosunun ya 

da kütüphanenin ıssızlığında yaptığı çalıĢmanın) aslında 

gerçek yaĢamı olduğunu sandığı resmi geçitlerinse tiyatrodan, 

danstan, karnavaldan -baĢka bir deyiĢle, rüyadan- baĢka 

bir Ģey olmadıkları bir gün bile aklına gelmedi. 

 

  Öğrenimini sürdürürken yurtta kalıyordu Sabina. 1 Mayıs 

sabahı bütün öğrenciler resmi geçite katılmak üzere erkenden 

boygöstermek zorundaydılar. Öğrenci görevlileri eksik 

bulunmadığından emin olmak üzere tüm binayı tepeden 

tırnağa ararlardı. Sabina helada saklanırdı. Bina ancak tümüyle 

boĢaldığında odasına dönerdi. GörülmemiĢ bir sessizlik 

sarmıĢ olurdu çevreyi. Duyulan tek ses düĢman bir dünyanın 

denizinin gürültüsü imiĢ gibi gelirdi Sabina'ya. 

 

  Ülke dıĢına çıktıktan bir ya da iki yıl sonra, ülkesinin 

Ruslar tarafından iĢgalinin yıldönümünde Paris'te bulunuyordu. 

Bir protesto yürüyüĢü düzenlenmiĢti, Sabina da katılmak 

zorunda hissetti kendini. Havaya kalkmıĢ yumruklarıyla 

genç Fransızlar Sovyet emperyalizmini lanetleyen sloganlar 

haykırıyorlardı. Sloganlardan hoĢlandı, ama ĢaĢkınlıkla 

onlarla birlikte haykıramadığını gördü. Birkaç dakikadan 

fazla dayanamadı gösteriye. 

 

  Fransız arkadaĢlarına bundan sözettiğinde, kulaklarına 

inanamadılar: "Yani ülkendeki iĢgale karĢı savaĢmak istemediğini 

mi söylüyorsun?" Onlara, komünizmin, faĢizmin, 

bütün iĢgallerin, bütün istilaların ardında çok daha temel, 

yaygın bir kötülüğün yattığını ve bu kötülüğün havaya kalkmıĢ 

yumruklar ve dillerinde bir ağızdan haykırılan bir örnek 

hecelerle uygun adım yürüyen insanlardan oluĢan bir resmi 

geçitte en somut görünümüne kavuĢtuğunu anlatabilmek isterdi. 

Ama onlara bunu hiçbir zaman anlatamayacağını biliyordu. 

Kızarıp bozararak konuyu değiĢtirdi. 

 

  NEW YORK'UN GÜZELLĠĞĠ 

 

  Franz ve Sabina, zaman olur New York sokaklarında saatlerce 

dolaĢırlardı. Soluk kesen görünümlerle çevrelenmiĢ, döne 



döne yükselen bir dağ yolundan çıkıyorlarmıĢ gibi, görünüm 

her adımda değiĢirdi; kaldırımın ortasında diz çökmüĢ 

dua eden genç bir adam, bir iki adım ötede bir ağaca dayanmıĢ 

duran güzel bir zenci kadın; karĢıdan karĢıya geçerken 

görünmez bir orkestrayı yöneten siyah takım elbiseli bir 

adam; fıskiyeli bir çeĢme ve onun kenarına oturmuĢ öğle yemeklerini 

yiyen bir grup inĢaat iĢçisi; çirkin -o kadar çirkin 

ki, sonuçta güzel- kırmızı ön yüzeyli binalar, bunların üzerinde 

inen ya da çıkan demir merdivenler; hemen yanında 

camlı, dev bir gökdelen, onun yanında bir tane daha, bunun 

da tepesinde ufak kuleleri, galerileri, yaldızlı sütunlarıyla 

Arap tarzında küçük bir eğlence merkezi. 

 

  Sabina'ya kendi resimlerini hatırlatırdı bunlar. Onlarda 

da birbirleriyle ilgisiz Ģeyler yanyana gelirdi; gaz lambasının 

üzerine yansıtılmıĢ çelik fabrikası inĢaatı; boyalı camdan fanusu 

tuzla buz olup, binlerce küçük parçaya bölünmüĢ, ıssız 

bir sazlıktan göğe doğru yükselen eski tip bir abajur. 

 

  Franz dedi ki: "Avrupalı anlamıyla güzellikte hep önceden 

düĢünülüp taĢınılmıĢ, tasarlanmıĢ bir yan vardır. Her 

zaman estetik bir hedefimiz ve uzun vadeli bir planımız oldu. 

Batılı bireye yıllarca uğraĢarak bir gotik katedral ya da Rönesans 

dönemi piazza'larını inĢa etme imkanını veren buydu 

iĢte. New York'un güzelliği tümüyle farklı bir temel üzerine 

kurulu. Amaçlı değil. Ġnsan tasarımından bağımsız olarak, 

dikitlerle dolu bir mağara gibi fırlayıp çıkıvermiĢ. Kendi baĢlarına 

çirkin biçimler rastlantı eseri olarak, iĢin içinde hiçbir 

amaçlılık olmaksızın, öyle inanılmaz ortamlarda çıkıyorlar 

ki karĢımıza, birden harikulade bir Ģiirle ıĢıl ıĢıl parlayıveriyorlar." 

 

  Sabina dedi ki: "AmaçlanmamıĢ güzellik. Evet. BaĢka bir 

biçimde dile getirmek gerekirse 'yanlıĢlık sonucu güzellik' diyebilirdik. 

Güzellik dünyadan bütün bütüne kaybolmadan 

önce, yanlıĢlık sonucu bir süre daha varolacak. 'YanlıĢlık sonucu 

güzellik' -güzellik tarihinin son evresi." 

 

  Bunları söyledikten sonra olgunluk döneminin ilk resmini, 

üzerine yanlıĢlıkla kırmızı boya damladığında ortaya çıkan 

tabloyu hatırladı Sabina... Evet, resimleri 'yanlıĢlık sonucu 

güzellik' ilkesine dayalıydı ve New York da ressamlığın 

gizli ama gerçek anayurduydu. 

 

  Franz dedi ki: "Belki de New York'un amaçlanmamıĢ güzelliğini 

insan tasarımının aĢırı ölçüde disiplinli ve ölçülü biçili 

güzelliğinden çok daha zengin ve çok daha çeĢitli. Ama 

bizim Avrupalı güzelliği değil bu. Yabancı bir dünya." 

 

  Sonunda bir konuda olsun anlaĢmamıĢlar mıydı? 

 

  Hayır. Arada bir fark var. Sabina New York'un güzelliğindeki 

yabancı ögeyi çok çekici buluyordu. Franz aynı Ģeyi 

çekici ama ürkünç buluyordu; ona Avrupa'yı özletiyordu bu 

güzellik. 

 

  SABĠNA'NIN ÜLKESĠ 

 

  Sabina, Franz'ın Amerika'dan hoĢlanmamasını anlıyordu. 



Avrupa'nın ta kendisiydi o; annesi Viyanalı, babası Fransız, 

kendisi Ġsviçreli. 

 

  Franz, Sabina'nın ülkesine büyük hayranlık duyuyordu. 

Sabina ne zaman ona kendisi ya da ülkesindeki dostları hakkında 

bir Ģeyler anlatsa, Franz 'hapishane', 'kovuĢturma', 

'düĢman tankları', 'iltica', 'bildiri', 'yasak kitaplar', 'yasak 

sergiler' gibi sözcükler duyuyor ve kıskançlıkla eskiye özlem 

karıĢımı tuhaf bir duyguya kapılıyordu. 

 

  Sabina'ya itirafta bulundu bir gün: "Bir keresinde felsefecinin 

biri eserimdeki her Ģeyin kanıtlanması mümkün olmayan 

akıl yürütmelerden ibaret olduğunu söylemiĢ ve bana 

'Yalancı Sokrat' diye ad takmıĢtı. Çok üzülmüĢ, gocunmuĢ, 

korkunç öfkeli bir cevap vermiĢtim. DüĢün bir kere, yaĢamımdaki 

en büyük çatıĢma bu gülünesi olay! YaĢamımın eriĢip 

eriĢebileceği büyük gösteriĢ imkanı! Sen ve ben ayrı boyutlarda 

yaĢıyoruz. Sen benim yaĢamıma Lilliputların ülkesine 

ayak basan Güliver gibi girdin!" 

 

  Sabina karĢı çıktı. 'ÇatıĢma'nın, 'gösteriĢ'in, 'tragedya'nın, 

bunların hiçbirinin beĢ para etmediğini öne sürdü; 

bunlarda içsel değer taĢıyan, saygı ya da hayranlığa değecek 

hiçbir Ģey yoktu. Asıl gıpta edilecek olan Franz'ın eseri ve 

onun kendini eserine adayacak iç huzurunu ve dinginliği bulabilmesiydi. 

 

  Franz hayır anlamında salladı baĢını: "Bir toplum zenginse, 

bireylerin elleriyle çalıĢmalarına gerek yoktur; kendilerini 

zihin ve ruh etkinliklerine adayabilirler. Gitgide daha 

çok üniversite, gitgide daha çok öğrenci olacak bizim toplumumuzda. 

Öğrenciler derece almak istiyorlarsa, tez konuları 

bulmaları gerekecek. Dünya yüzündeki her Ģey hakkında tez 

yazılabildiğine göre, tez konuları da sonsuz sayıda demektir! 

Sözcüklerle dolu bir sürü sayfa; mezarlıklardan daha yaslı 

yerler olan arĢivlerde üstüste birikiyor. Yaslı, çünkü oraları 

kimse ziyarete gitmiyor, hatta Azizler Yortusu'nda bile. Kültür 

aĢırı üretimden, sözcük çığından, nicelik çılgınlığından 

yokolup gitmekte. Senin eski ülkendeki bir tek yasaklanmıĢ 

kitabın bile bizim üniversitelerimizde çiğnenen milyarlarca 

sözcükten daha değerli olması da bu yüzden iĢte." 

 

  Franz'ın devrimlere olan düĢkünlüğünü bu söylediklerinin 

ıĢığında anlamak mümkün. Önce Küba yanlısı, sonra 

Çin yanlısı oldu, sonra da bu ülkelerin yönetimleri acımasızlıklarıyla 

onu tiksindirmeye baĢladığında, derin derin iç geçirerek 

her Ģeyden elini eteğini çekti, ne ağırlığı ne de yaĢamda 

karĢılığı olan bir laf kalabalığına sığındı. Cenevre'de (orada 

gösteri falan yoktur) oturan bir profesör oldu ve kendini 

yadsıma krizi içinde (kadınsız, gösterisiz, yürüyüĢsüz bir yalnızlık 

içinde) her biri büyük övgü derleyen yedi bilimsel eser 

yazdı. Sonra bir gün Sabina çıktı karĢısına. Gökten inmiĢti 

adeta. O, devrimci düĢlerin çoktan sönüp gittiği, ama 

Franz'ın devrimde en hoĢuna giden Ģeyin hala süregeldiği bir 

ülkedendi; her Ģeyin büyük büyük yaĢanması; risk, gözüpeklik 

ve ölüm tehlikesi dolu bir yaĢam. Sabina, Franz'ın insan 

çabasının görkemliliğine olan inancını yineledi. Ülkesinin 

acılı dramını onun kiĢiliğine yansıtarak onu daha da güzel 

buldu Franz. 



 

  Gelin görün ki, Sabina bu drama sevgi duymuyordu. 'Hapishane', 

'baskı', 'yasak kitaplar', 'iĢgal', 'tank' sözcükleri en 

ufak ülküselleĢtirmeye yer bırakmamacasına çirkindiler. 

Onda ülkesine iliĢkin tatlı, özlemli bir anı uyandıran tek sözcük 

'mezarlık'tı. 

 

  MEZARLIK 

 

  Bohemya'da mezarlıklar bahçe gibidir. Mezarlar çimle ve 

renk renk çiçeklerle kaplıdır. Alçakgönüllü mezartaĢları yeĢilliğin 

içerisinde kaybolurlar. GüneĢ battığında mezarlık 

mini mini mumlarla ıĢıl ıĢıldır. Ölüler bir çocuk balosunda 

dans ediyorlardır sanki. Evet, çocuk balosunda, çünkü ölüler 

çocuklar kadar masumdur. YaĢam ne kadar acımasız olursa 

olsun, mezarlıkta hep huzur vardır. SavaĢ sırasında, Hitler'in 

zamanında, Stalin'in zamanında, tüm iĢgaller sürüp giderken 

bile. Sabina içine bir sıkıntı çöktüğünü hissettiğinde 

arabaya atlar, Prag'ı iyice gerilerde bırakır, o kadar çok sevdiği 

köy mezarlıklarından birinde gezintiye çıkardı. Mavi tepelerden 

bir fon önünde, ninni kadar güzeldi mezarlıklar. 

 

  Franz için mezarlık çirkin bir taĢ ve kemik yığınıydı. 
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  "Hiç kimse araba kullandıramaz bana. Kazalardan ödüm patlar! 

Öldürmese bile yaĢam boyu iz bırakır kazalar!" HeykeltraĢ 

bunları söyledikten sonra tahtadan bir heykel yontarken 

doğramasına ramak kaldığı parmağını farkında olmadan sıkı 

sıkı tuttu. Parmağın kurtulmuĢ olması mucizeydi. 

 

  "Ne demek istiyorsun?" dedi Marie-Claude buğulu bir 

sesle. Formunun zirvesindeydi. "Bir keresinde ciddi bir kaza 

geçirdim ben; o kazayı hiçbir Ģeye değiĢmem, inanın. Üstelik 

hastanede yattığım günlerdeki kadar eğlendiğimi de hiç hatırlamıyorum! 

Gözümü kırpamadım, onun için de sabah akĢam okudum durdum." 

 

  Hepsi ĢaĢkınlık içinde ona baktılar. Bayılıyordu buna 

Marie-Claude. Franz tiksinti (sözkonusu kazadan sonra karısının 

ağır bir depresyon geçirdiğini ve hiç durmadan yakındığını 

biliyordu) ve hayranlık (baĢından geçen her Ģeyi dönüĢtürmek 

konusunda becerisi gerçek bir dirimin göstergesiydi) 

karıĢımı bir tepki duydu. 

 

  "Kitapları gündüz kitapları - gece kitapları diye ikiye 

ayırmaya orada baĢladım," diye sözünü sürdürdü karısı. 

"Gerçekten de, gündüz okunsun diye yazılmıĢ kitaplar vardır, 

bir de sadece geceleri okunabilecek olanlar." 

 

  ġimdi herkes ĢaĢkınlık ve hayranlık içinde ona bakıyordu; 

daha doğrusu hala parmağını tutan ve kazayı düĢünerek 

yüzünü buruĢturan heykeltraĢ dıĢında herkes. 

 

  Marie-Claude heykeltraĢa döndü ve sordu: "Stendhal'i 

hangi kategoriye sokarsın?" 



 

  HeykeltraĢ soruyu duymamıĢtı, sıkıntılı sıkıntılı omuzlarını 

silkti. Onun yakınında duran bir sanat eleĢtirmeni 

Stendhal'i gündüz okuması saydığını söyledi. 

 

  Marie-Claude baĢını salladı, buğulu sesiyle, "Hayır, hayır, 

yanılıyorsun! Yanılıyorsun! Stendhal gece yazarıdır," dedi. 

 

  Franz, çıkagelmesi an meselesi olan Sabina'yı beklediği 

için gündüz sanatı - gece sanatı tartıĢmasına pek katılamıyordu. 

Bu kokteyl parti çağrısını kabul edip etmemesi konusunu 

günlerce tartıĢmıĢlardı Sabina'yla. Marie-Claude partiyi 

galerisinde açmıĢ olan bütün ressam ve heykeltraĢlar onuruna 

düzenlemiĢti. Sabina, Franz'la tanıĢtığından beri onun 

karısından uzak duruyordu. Ama iliĢkilerinin öğrenilmesinden 

korktukları için Sabina'nın partiye gelmesinin daha doğal 

olacağı, dolayısıyla daha az kuĢku uyandıracağı sonucuna 

varmıĢlardı. 

 

  GiriĢ salonuna doğru belli etmemeye çalıĢarak bakıĢlar 

fırlatırken, on sekiz yaĢındaki kızı Marie-Anne'in odanın öteki 

ucunda söylev çektiğini duydu Franz. Karısının çevresini 

saranların grubundan izin isteyerek kızının çevresini saran 

gruba doğru yöneldi. Kimileri iskemlelere oturmuĢlar, kimileri 

ayakta duruyorlardı, ama Marie-Anne yere bağdaĢ kurmuĢtu. 

Franz, çok geçmeden Marie-Claude'un da odanın kendi yanındaki 

halının üzerine oturacağına yemin edebilirdi. Konuklarınız 

varken yerde oturmak o zamanlar sadelik, kuraltanımazlık, 

liberallik, konukseverlik göstergesi, çok Parisli bir 

davranıĢtı. Marie-Claude'un nerde olursa olsun yere oturma 

tutkusu o dereceydi ki, Franz onun sigaralarını satın aldığı 

dükkanda da yere çöküp oturmasından korkar olmuĢtu. 

 

  "ġu anda ne üzerinde çalıĢıyorsun, Alain?" diye sordu 

Marie-Anne ayaklarının dibinde oturduğu adama. 

 

  Alain, galerinin sahibesinin kızına dürüst bir cevap verecek 

kadar saf ve içtendi. Ona, fotoğrafla yağlıboya karıĢımı 

olan yeni yaklaĢımını açıklamaya giriĢtiyse de daha üç cümle 

söylememiĢti ki, Marie-Anne ıslıkla bir parça çalmaya baĢladı. 

Ressam ağır ağır, bütün dikkatini anlattığı konuya vererek 

konuĢuyordu, onun için ıslığı duymadı. 

 

  "Neden ıslık çaldığını söyler misin bana?" diye fısıldadı  

Franz. 

 

  "Ġnsanların politikadan sözetmelerini sevmiyorum da ondan," 

diye cevap verdi kız yüksek sesle. 

 

  Gerçekten de, aynı çemberi oluĢturan erkeklerden ikisi 

yakında Fransa'da yapılacak olan seçimleri tartıĢıyorlardı. 

KonuĢmaları yönetmeyi kendi görevi sayan Marie-Anne,  

adamlara bir Ġtalyan topluluğunun gelecek hafta Cenevre'de 

sahneleyecekleri Rossini operasına gidip gitmeyeceklerini 

sordu. Bütün bunlar olup biterken ressam Alain, yeni resim 

yaklaĢımının ayrıntılarına inmeye baĢlamıĢtı. Franz kızı adına 

utanıyordu. Onu bozmak için ne zaman operaya gitse kızının 

cansıkıntısından yanıp yakıldığını bildirdi çevredekilere. 



 

  "Çok kötüsün," dedi Marie-Anne oturduğu yerden babasının 

karnına yumruk atmaya çalıĢarak. "BaĢroldeki tenor o 

kadar yakıĢıklı ki. O kadar yakıĢıklı ki, onu iki kere gördüm, 

aĢık oldum." 

 

  Franz kızının annesine ne kadar benzediğini düĢünmekten 

kendini alamıyordu bir türlü. Neden kendisine benzemiyordu? 

Ama yapabileceği bir Ģey yoktu. Benzemiyordu iĢte. 

Marie-Claude'un Ģu ya da bu ressama, Ģarkıcıya, yazara, politikacıya 

hatta bir keresinde bir bisiklet yarıĢçısına aĢık olduğunu 

uluorta söylediğini kaç kere duymuĢtu acaba? Tabii, 

kokteyl parti konuĢmasıydı bütün bunlar ama, arasıra karısının 

aynı Ģeyi yirmi yıl önce kendisi için de Ģurada burada 

söylediğini, üstelik buna bir de intihar tehdidini eklediğini 

de hatırlamadan edemiyordu. 

 

  Tam o anda Sabina girdi odaya. Marie-Claude onu karĢılamak 

üzere kapıya yöneldi. Marie-Anne, Rossini konusunu 

tutturmuĢ giderken, Franz dikkatini iki kadının konuĢmaları 

üzerinde yoğunlaĢtırdı. Bir iki merhabalaĢmadan sonra 

Marie-Claude, Sabina'nın boynundaki seramik kolyeyi tutup 

kaldırarak son derece yüksek bir sesle, "Nedir bu? Ne çirkin!" 

dedi. 

 

  Bu sözcükler Franz'ı derinden etkiledi. Kavga çıkarmak 

amacıyla söylenmemiĢlerdi; hemen arkadan gelen buğulu 

kahkaha, Marie-Claude'un kolyeyi beğenmemekle birlikte 

Sabina'nın dostluğunu kaybetmek niyetinde olmadığını açıkça 

ortaya koyuyordu. Gene de, çok sık söylemediği sözlerdi 

bunlar. 

 

  "Kendim yaptım," dedi Sabina. 

 

  "Gerçekten çok çirkin bir kolye ama!" diye tekrarladı Marie-Claude 

bağıra bağıra. "Takmamalısın!" 

 

  Franz karısının kolyenin çirkin olup olmamasıyla ilgilenmediğini 

biliyordu. Bir nesne o çirkin diyorsa çirkin, güzel 

diyorsa güzel olurdu. Dostlarının taktıkları kolyeler a priori 

güzel olurdu. Onları çirkin bile bulsa, bunu hiçbir zaman 

söylemezdi, çünkü iltifat nicedir ikinci benliği olup çıkmıĢtı. 

 

  Öyleyse neden Sabina'nın kendi yaptığı kolyenin çirkin 

olduğuna karar vermiĢti? 

 

  Franz ansızın apaçık gördü bunun cevabını: Marie-Claude, 

Sabina'nın kolyesinin çirkin olduğunu uluorta söyleyebiliyordu, 

çünkü bunu söyleme hakkını buluyordu kendinde. 

 

  Ya da daha açık söylemek gerekirse: Marie-Claude, Sabina'nın 

kolyesinin çirkin olduğunu, ona kolyesinin çirkin olduğunu 

söyleme hakkını kendinde bulduğunu açıkça belirtmek 

için söylüyordu. 

 

  Sabina'nın bir yıl önceki sergisi pek baĢarı kazanmamıĢtı, 

bu yüzden Marie-Claude, Sabina'nın dostluğuna öyle çok 

önem vermiyordu. Sabina'nın ise Marie-Claude'un dostluğuna 



önem vermek için her türlü nedeni vardı. Gene de davranıĢlarıyla 

hiç belli etmiyordu bunu. 

 

  Evet, açıkça görüyordu Franz: Marie-Claude gerçek güç 

dengesinin ikisi arasında olduğunu Sabina'ya (ve ötekilere) 

açıkça göstermek için eline geçen bu fırsatı değerlendirmiĢti. 
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  Küçük 'YanlıĢ AnlaĢılan Sözcükler' Sözlüğü (son) 

 

  AMSTERDAM'DAKĠ ESKĠ KĠLĠSE 

 

  Sokağın bir yanında sıra sıra evler dizilidir ve zemin katların 

geniĢ vitrinlerinin ardında bütün orospuların küçük odaları 

vardır; üzerlerinde sutyenleri ve külotlarıyla kadifemsi 

yastıklarla doldurulmuĢ koltuklarına oturur, cama iyice yaklaĢırlar. 

Kocaman, canı sıkılan kediler gibidirler. 

 

  Sokağın öteki yanında on dördüncü yüzyıldan kalma dev 

bir gotik katedral vardır. 

 

  Orospuların dünyasıyla Tanrı'nın dünyası arasında iki 

krallığı birbirinden ayıran bir ırmak gibi, keskin bir sidik kokusu 

yayılır gider. 

 

  Eski kilisenin içinde gotik üsluptan günümüze kalanlar 

yalnızca yüksek, çıplak, beyaz duvarlar, sütunlar, kemerli 

mimari ve pencerelerdir. Ne duvarlarda bir tek resim ne de 

Ģurda burda bir heykel vardır. Kilise bir jimnastik salonu gibi 

bomboĢtur. Yalnızca tam ortasında, ufak bir rahip kürsüsünün 

çevresinde geniĢ bir çember oluĢturacak biçimde sıra 

sıra iskemleler dizilmiĢtir. Ġskemlelerin arkasında tahta localar, 

kentin zenginleri için bitiĢik düzen sıralar vardır. 

 

  Ġskemlelerle sıralar, duvarların biçimi ya da sütunların 

konumu hiç mi hiç gözönüne alınmadan yerleĢtirilmiĢ gibidir; 

sanki gotik mimariye yönelik bir kayıtsızlık ya da horlama 

dile getirilmek istenmiĢtir böylece. Yüzyıllar önce Kalvinizme 

inananlar, katedrali, tek iĢlevi iman edenlerin dualarını 

yağmurdan ve kardan korumak olan bir hangara çevirmiĢlerdir. 

 

  Franz büyülenirdi bu hangar karĢısında: Tarihin Büyük 

YürüyüĢü bu dev alandan geçip gitmiĢti! 

 

  Sabina, komünist darbenin hemen ardından Bohemya'daki 

bütün Ģatoların nasıl millileĢtirilip el sanatı okulları, 

huzurevleri ve hatta inek ahırları haline sokulduğunu hatırladı. 

Ġnek ahırlarından birini gezip görmüĢtü: Demir halkaları 

tutturmak için sıvayla kaplı duvarlara kancalar gömülmüĢtü, 

bu kancalara bağlı inekler hülyalı bakıĢlarla pencerelerden 

dıĢarıya, artık tavuklarla dolup taĢan Ģato bahçesine 

bakıyorlardı. 

 

  "Beni büyüleyen buranın boĢluğu," dedi Franz. "Ġnsanlar 

mihraplar, heykeller, resimler, iskemleler, halılar, kitaplar 



biriktiriyorlar, derken sevinç dolu bir ferahlama anı geliyor, 

biriktirdiklerinin hepsini dünkü yemeğin artıkları gibi atıveriyorlar. 

Bu katedrali süpürüp tertemiz eden Herkül süpürgesini 

getirebiliyor musun gözünün önüne?" 

 

  "Yoksullar ayakta duruyormuĢ, ama zenginler sıralarda 

oturuyorlarmıĢ," dedi Sabina sıraları göstererek. "Ama bankerleri 

dilencilere bağlayan bir Ģey varmıĢ; güzelliğe duyulan 

nefret!" 

 

  "Güzellik nedir ki?" dedi Franz ve kısa süre önce karısının 

üstelemesi sonucu onunla birlikte bir sergi açılıĢına katılıĢı 

geldi gözünün önüne. Söylevlerle sözcüklerin o sonsuz 

kendini beğenmiĢliği, sanatın, kültürün kendini beğenmiĢlikleri! 

 

  Sabina, hoparlörlerden dur durak bilmeksizin yayılan 

neĢeli marĢlarla ruhu zenginlenerek gençlik kampında çalıĢtığı 

sırada, bir pazar günü ödünç bir motosiklet bulmuĢ, soluğu 

dağlarda almıĢtı. Hiç tanımadığı küçük, ırak bir köyde 

durdu, motosikleti kilise binasına dayadı, içeri girdi. Ayin 

yapılmaktaydı kilisede o sırada. Devlet dine baskı uyguluyordu, 

onun için birçokları kilisenin kapısının önünden bile 

geçmeye korkuyorlardı. Sıralarda oturanlar sadece yaĢlı erkeklerle 

kadınlardı, çünkü onlar yönetimden korkmuyorlardı. 

Onların tek korktukları ölümdü. 

 

  Rahip sözcükleri ahenkli bir sesle söylüyor, cemaat de 

hep bir ağızdan tekrarlıyordu. Bir duanın cemaatle birlikte 

söylenen nakarat bölümleriydi bunlar. Gözlerini manzaradan 

ayıramayan bir gezgin ya da yaĢama bir türlü veda edemeyen 

bir adam gibi, aynı sözcükler dönüp dönüp geliyorlardı. 

Sabina en arka sıralardan birine oturmuĢ, gözlerini sözcüklerin 

müziğini duymak için kapıyor, sonra altın rengi iri 

yıldızlarla süslenmiĢ masmavi kemerli tavana bakmak için 

açıyordu. Kendinden geçmiĢti. 

 

  Köyün kilisesinde hiç beklemediği anda karĢısında bulduğu 

Ģey Tanrı değildi; güzellikti. Çok iyi biliyordu ki ne kilise 

ne de duanın sözcükleri kendi baĢlarına, kendiliklerinden 

güzeldiler; günlerini Ģarkı adı verilen gürültü patırtı arasında 

geçirdiği inĢaat alanına oranla güzeldiler. Ayin, ona ihanete 

uğramıĢ bir dünyanın beklenmedik, gizemli açılımı gibi 

geldiği için güzeldi. 

 

  O günden beri güzelliğin ihanete uğramıĢ bir dünya olduğunu 

biliyordu. Onunla karĢılaĢmanın tek yolu, güzelliği kovuĢturanların 

gözünden kaçmıĢ köĢe bucaklara bakmaktı. 

Güzellik, 1 Mayıs yürüyüĢlerinin sahne gerisinde gizlenirdi. 

Onu bulmak istiyorsak, dekorları yıkmak gerekirdi. 

 

  "Ġlk defa bir kilise karĢısında büyülenmiĢ gibi oldum," 

dedi Franz. 

 

  Onu böylesine coĢturan ne Protestanlıktı ne de koyu çilecilik; 

baĢka bir Ģeydi, son derece kiĢisel bir Ģey, Sabina'yla 

tartıĢmaya cesaret edemediği bir Ģey. Bir Herkül süpürgesi 

alıp Marie-Claude'un bütün sergi açılıĢlarını, Marie-Anne'in 

bütün Ģarkıcılarını, bütün konferansları ve sempozyumları, 



bütün yararsız konuĢmaları ve boĢuna sözcükleri süpürüp 

atmasını, yaĢamından süpürüp çıkarmasını söyleyen bir ses 

duyduğunu sanmıĢtı. Amsterdam'daki eski kilisenin boĢ; büyük 

mekanı beklenmedik ve gizemli bir açılım sonucu kendi 

özgürlüğünün imgesi gibi görünmüĢtü gözüne. 

 

  GÖÇ 

 

  SeviĢtikleri sayısız otellerden birinin yatağında Franz'ın kollarını 

okĢarken, Sabina: "ġu kasların yok mu! Akıl almaz Ģeyler!" dedi. 

 

  Franz onun övgüsünden haz duydu. Yataktan çıktı, kalçalarının 

üzerine çöktü ve meĢe ağacından ağır bir sandalyeyi 

ayağından kavrayarak yavaĢça havaya kaldırdı. "Hiç 

korkma," dedi. "Seni her Ģeyden korurum. Eskiden judo Ģampiyonuydum." 

 

  Elinde tuttuğu ağır sandalyeyi ta baĢının üzerine kadar 

kaldırdığında, "Bu kadar güçlü olduğunu bilmek ne iyi," dedi     

Sabina. 

 

  Ama içinden, Franz güçlü olabilir oysa onun gücü dıĢarıya 

yönelik dedi; iĢ birlikte yaĢadığı insanlara, sevdiklerine 

geldi mi Franz zayıf. Franz'ın zayıflığına iyi yüreklilik deniliyor. 

Franz, Sabina'ya hiçbir zaman buyurmazdı. Tomas'ın 

yaptığı gibi aynayı yere yatırıp üzerinde çırılçıplak bir aĢağı 

bir yukarı yürüme komutu vermezdi. Duyusal yanı eksik olduğundan 

değil; yalnızca buyuracak gücü yok. Ancak Ģiddetle 

tamamlanan kimi Ģeyler vardır yaĢamda. Bedensel sevgi 

Ģiddetsiz düĢünülemez. 

 

  Sabina; Franz'ın baĢının üzerinde tuttuğu sandalyeyle 

odada boydan boya gezinip durmasını seyretti; sahne ona 

abartılı ve gülünç göründü, içini garip bir hüzünle doldurdu. 

 

  Franz sandalyeyi yere, Sabina'nın tam karĢısına koydu 

ve üstüne oturdu. "Güçlü olmak hoĢuma gidiyor elbette," dedi. 

"Ama bu kasların Cenevre'de ne yararı var bana? Süs gibi 

bunlar, tavus tüyü gibi. YaĢamım boyunca hiç kimseyle dövüĢmedim." 

 

  Sabina kendi melankolik hayallerine dalmıĢ gitmiĢti; 

kendisine buyruklar yağdıran bir erkek olsaydı yaĢamında, 

ne olurdu acaba? Efendisi olmak isteyen bir erkek? Ona ne 

kadar katlanabilirdi Sabina? BeĢ dakika bile katlanamazdı! 

Bundan da Ģu çıkıyordu ki hiçbir erkek onun aradığı erkek 

değildi. Ġster güçlü olsun ister zayıf. 

 

  "Gücünü neden hiç benim üzerimde kullanmıyorsun?" dedi. 

 

  "Sevgi insanın gücünden vazgeçmesi demektir de ondan," 

dedi Franz yumuĢak bir sesle. 

 

  Sabina iki Ģeyin farkına vardı: Bir, Franz'ın sözleri soylu 

ve doğruydu; iki, bu sözler onu Sabina'nın aĢk yaĢamından 

kapı dıĢarı ediyordu. 

 

  GERÇEK YAġAMAK 

 

  Kafka'nın güncelerinin ya da mektuplarının bir yerinde saptadığı 



bir formül bu. Franz nerede olduğunu tam hatırlamıyordu. 

Ama bir türlü aklından çıkmıyordu bu iki sözcük. 

'Gerçek yaĢamak' ne demekti? ĠĢi olumsuz yanından alırsak 

kolay; yalan söylememek, gizlememek ve olduğundan baĢka 

türlü görünmemek demekti. Oysa Sabina'ya rastladığı günden 

beri yalanlar içinde yaĢıyordu Franz. Karısına Amsterdam'la 

Madrid'deki varolmayan kongrelerden, konferanslardan 

sözediyordu; Sabina'yla Cenevre sokaklarında yürümeye 

korkuyordu. Üstelik yalan söylemekten, gizlenmekten de 

hoĢlanıyordu; onun için o kadar yeni Ģeylerdi ki bunlar. Bütün 

cesaretini toplayıp okulu kıran, öğretmenin gözdesi öğrenci 

kadar heyecanlıydı. 

 

  Sabina için gerçek yaĢamak, ne kendi kendimize ne de 

baĢkalarına yalan söylememek, ancak insanlardan uzak 

olunduğunda mümkündü; yaptığımız iĢlere baĢkasının gözü 

değdiği an, ister istemez o göze hoĢ görünmeye çalıĢırız ve 

yaptığımız hiçbir Ģey dürüstçe olmaz. Bizi seyreden birilerinin 

olması, bizi seyredenleri bir türlü aklımızdan çıkaramamak, 

yalanlar içinde yaĢamak demektir. Sabina, kiĢilerin 

kendilerine ve dostlarına iliĢkin bütün sırları eleverdikleri 

edebiyat türünü aĢağılık bulurdu. Gizliliğini kaybeden her 

Ģeyini kaybetmiĢ demektir, diye düĢünürdü Sabina. Hele 

bundan kendi iradesiyle vazgeçen kiĢi canavardı. Sabina'nın 

yaĢadığı aĢkı gizli tutmaktan en ufak bir acı duymaması da 

bundandı iĢte. Tam tersine, ancak böyle davranarak gerçek 

yaĢayabilirdi o. 

 

  Öte yandan Franz, yaĢamının özel ve kamusal olarak ikiye 

bölünmesinin bütün yalanların kaynağı olduğuna emindi; 

kiĢi özel yaĢamında baĢka bir Ģeydi, baĢkalarıyla birlikteyken 

bambaĢka bir Ģey. Franz için, gerçek yaĢamak, özel ile 

kamusal arasındaki engelleri yıkmak demekti. Andre Breton'un, 

içini herkesin görebileceği ve sır namına bir Ģey barındırmayan 

camdan bir evde yaĢamanın arzulanırlığı üzerine 

söylediklerini dilinden düĢürmezdi Franz. 

 

  Karısının Sabina'ya, "Bu kolye çirkin!" dediğini duyduğunda, 

bir dakika daha yalanı sürdüremeyeceğini, Sabina'yı 

savunmaya koĢacağını biliyordu. Bunu yapmadıysa aralarındaki 

gizli aĢka ihanet etmemek içindi. 

 

  Kokteyl partinin ertesi günü, hafta sonunu geçirmek üzere 

Sabina ile birlikte Roma'ya gitmeleri sözkonusuydu. 

Franz, "Bu kolye çok çirkin!" cümlesini bir türlü unutamıyordu; 

bu cümle Marie-Claude'u bambaĢka bir gözle görmesine 

yolaçtı. Karısının saldırganlığı -incinmek bilmez, gürültücü 

ve dirim gücüyle dopdoluydu- yirmi üç yıllık evlilikleri süresince 

sabırla taĢıdığı iyilik yükünden kurtarmıĢtı onu. Amsterdam'daki 

eski kilisenin o son derece geniĢ iç mekanını getirdi 

aklına ve o boĢluğun esinlendirdiği garip, anlaĢılmaz 

ürpertiyi bir kere daha içinde duydu. 

 

  Kısa yolculuklarda yanına aldığı bavulunu hazırlarken 

Marie-Claude odaya daldı, partideki konuklar hakkında gevezelik 

etmeye koyuldu; kimilerinin görüĢlerini Ģiddetle benimsiyor, 

kimilerininkiyle de alay ediyordu. 

 



  Franz ona uzun uzun baktı, sonra "Roma'da konferans 

falan yok," dedi. 

 

  Marie-Claude anlamadı. "Peki neden gidiyorsun o zaman?" 

 

  "Dokuz aydır bir sevgilim var," dedi Franz. "Onunla Cenevre'de 

buluĢmak istemiyorum. Bu kadar çok yolculuk etmemin 

nedeni bu. Senin de bilmenin zamanı geldi diye düĢündüm." 

 

  Ġlk bir iki sözcükten sonra cesaretini kaybetti. Marie-Claude'un 

yüzündeki umarsızlığı, sözlerinin uyandırmasını 

beklediği umarsızlığı görmemek için baĢını öte yana çevirdi. 

 

  Kısa bir sessizlikten sonra, Marie-Claude'un "Evet, bilmemin 

zamanı gelmiĢti," dediğini duydu. 

 

  Marie-Claude'un sesi o kadar sakindi ki Franz baĢını çevirip 

ona baktı. Hiç de allak bullak olmuĢa benzemiyordu 

Marie-Claude; hatta bir gün önce partide o en buğulu sesiyle 

"Bu kolye çok çirkin!" diyen kadının ta kendisiydi. 

 

  Sözlerini sürdürdü karısı: "Beni dokuz aydır aldattığını 

söyleyecek cesareti bulduğuna göre, onun kim olduğunu da 

söyleyebilecek misin bakalım?" 

 

  Franz kendi kendine Marie-Claude'u incitmeye hakkı olmadığını, 

ondaki 'kadın'a saygı duyması gerektiğini söyleyip 

durmuĢtu. Ama nereye gitmiĢti ondaki 'kadın'? BaĢka bir deyiĢle, 

zihninde karısıyla bağdaĢtırdığı anne imgesine ne olmuĢtu? 

Yaslı ve yaralı anacığı, bir ayağına baĢka öteki ayağına 

baĢka pabuç giymiĢ anacığı Marie-Claude'dan çıkmıĢ 

gitmiĢti -ya da belki hayır, zaten hiç Marie-Claude'un içinde 

olmamıĢtı ki. Bir nefret çakıntısı içinde dank etti bu Franz'ın 

kafasına. 

 

  "Senden saklamam için bir neden yok," dedi. 

 

  Karısını sadakatsizliğiyle yaralamayı baĢaramadıysa, 

onu kimle aldattığını söyleyerek yaralamayı baĢaracağından 

emindi. Gözünün içine bakarak, Sabina'nın adını söyledi. 

 

  Bundan kısa bir süre sonra havaalanında Sabina'yla buluĢtu. 

Uçak yükselirken, gitgide daha hafiflediğini hissediyordu. 

'Sonunda' dedi kendi kendine; dokuz aydan sonra ilk 

olarak 'gerçek' yaĢıyordu. 
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  Franz birlikte paylaĢtıkları gizliliğin kapısını zorla aralamıĢ 

gibi geliyordu Sabina'ya. Sanki Marie-Claude'un, Marie-Anne'in, 

ressam Alain'in, parmağını sıkı sıkı tutan heykeltraĢın 

-Cenevre'de tanıdığı herkesin- kafasının içindekileri 

görebiliyordu. ġimdi artık ister istemez kendisini Ģu kadarcık 

ilgilendirmeyen bir kadına rakip olacaktı. Franz, Marie-Claude'dan 

boĢanmak isteyecek, Franz'ın geniĢ evlilik yatağındaki 

Marie-Claude'un yerini kendisi alacaktı. Herkes 



olup bitenleri az ya da çok bir uzaklıktan seyredecek ve Sabina 

herkesin önünde rol yapmak zorunda kalacaktı; Sabina 

olmak yerine, Sabina rolü oynamak, bu rolü en iyi nasıl oynayabileceğine 

karar vermek zorunda kalacaktı. AĢkı ağızdan 

ağıza dolaĢmaya baĢladığı an, ağırlık kazanacak, bir yük 

olacaktı. Sabina bunun düĢüncesinden bile irkiliyordu. 

 

  Yemeği Roma'da bir lokantada yediler. Sabina Ģarabını 

içerken hiç konuĢmadı. 

 

  "Kızmadın değil mi?" diye sordu Franz. 

 

  Kızmadığını söyleyerek güvence verdi ona Sabina. Aklı 

hala karmakarıĢıktı, mutlu mu mutsuz mu olsun henüz bir 

karar verememiĢti. Amsterdam ekspresinin yataklı vagonunda 

karĢılaĢtıkları günü, Franz'ın önünde diz çöküp beni 

tut, beni sıkı sıkı tut, hiç bırakma demek istediği günü hatırladı. 

Ġhanetlerden kurulu o tehlikeli yolun sonuna gelmeyi 

ne kadar çok istemiĢti. Her Ģeye bir son vermek, dur demek 

istemiĢti. 

 

  Bu özlemi yoğunlaĢtırmaya, yardımına çağırmaya, ona 

yaslanmaya ne kadar çalıĢırsa çalıĢsın, hoĢnutsuzluk duygusu 

giderek artıyordu sadece. 

 

  Roma sokaklarında yürüyerek otellerine geri döndüler. 

Çevrelerini saran Ġtalyanlar bağırıĢ çağrıĢlarla, el kol hareketleriyle 

müthiĢ bir Ģamata yaptıklarından, Franz'la Sabina 

kendi sessizliklerini duymadan sessizce yürüyebiliyorlardı. 

 

  Sabina uzun uzun yıkandı banyoda; Franz battaniyenin 

altında onu bekledi. Her zaman olduğu gibi küçük lamba yanıyordu. 

 

  Sabina banyodan çıktığında lambayı söndürdü. Ġlk defa 

yapıyordu bunu. Franz yeterince dikkatli değilmiĢ demek ki. 

Farkına varmadı, çünkü ıĢık onun için bir anlam taĢımıyordu. 

Bildiğimiz gibi, seviĢirken gözlerini kapıyordu. 

 

  Aslını isterseniz, Sabina'yı lambayı söndürmeye iten Ģey 

onun kapalı gözleriydi. O inik gözkapaklarına bir an bile dayanamayacaktı 

artık. Gözler ruhun penceresidir, derler ya. 

O zaman, kapalı gözleriyle üzerinde gidip gelen Franz'ın bedeni, 

ruhsuz bir bedendi demek ki. Henüz gözleri açılmamıĢ, 

meme aranan yeni doğmuĢ bir hayvan gibi. Kasları geliĢmiĢ 

Franz, cinsel birleĢme anında memelerine yapıĢmıĢ dev bir 

hayvan yavrusuna benziyordu. Gerçekten de, sanki meme 

emiyormuĢ gibi Sabina'nın meme ucunu ağzına almıĢtı! Belden 

aĢağısının yetiĢkin bir erkek, belden yukarısının ise meme 

emen bir bebek olması, böylece Sabina'nın bir bebekle seviĢiyormuĢ 

gibi olması, iğrençliğe varan bir Ģeydi. Hayır, 

Franz'ın bedeninin kendi bedeni üzerinde umarsızca gidip 

gelmesini bir daha hiç görmeyecekti, ona bir daha hiç meme 

vermeyecekti eniğine meme veren bir diĢi köpek gibi, bugün 

sondu, son, geri dönüĢü yoktu artık bu iĢin! 

 

  Elbette, büyük haksızlık ettiğini biliyordu, Franz yaĢamına 

giren en kusursuz erkekti -akıllıydı, resimlerini anlıyordu, 

yakıĢıklı ve iyi yürekliydi- ama üzerinde düĢündükçe 



bu aklı yerle bir etmek, yufka yürekliliğini kirletmek, onun o 

güçsüz gücünün ırzına geçmek istiyordu. 

 

  O gece, bunun son seviĢmeleri olduğunun bilinciyle daha 

da kendinden geçerek, her zamankinden daha aklı baĢından 

gitmiĢ bir biçimde seviĢti Sabina. SeviĢirken uzaklarda, çok 

çok uzaklardaydı. Kendisini uzaklarda çağıran ihanetin altın 

borusunu bir kere daha duydu ve direnmeyeceğini anladı. 

Önünde geniĢ bir özgürlük yolunun açıldığını sezdi ve bu yolun 

uçsuz bucaksızlığı baĢını döndürdü. Franz'la hiç seviĢmediği 

biçimde, çılgın, sınır tanımaz bir seviĢmeyle seviĢti. 

 

  Onun üzerinde hareketsiz yatarken hıçkırıyordu Franz; 

anladığından emindi; Sabina yemek boyunca hiç konuĢmamıĢ, 

kararı hakkında tek bir laf etmemiĢti, ama iĢte cevabı 

buydu. Sevincini, tutkusunu, onayını, onunla sonsuza kadar 

yaĢama arzusunu açıkça göstermiĢti. 

 

  Franz kendini görkemli bir boĢluğa doğru doludizgin at 

koĢturan bir binici gibi hissediyordu, karısından, kızından, 

her türlü aile düzeninden arınmıĢ bir boĢluk, Herkül süpürgesiyle 

süpürülüp tertemiz edilmiĢ bir boĢluk, aĢkıyla dolduracağı 

görkemli bir boĢluk. 

 

  Her biri ötekinin üzerine binmiĢ, altındakini bir at gibi 

koĢturuyordu; ikisi de kendi arzularının derinliklerine doğru, 

kendilerini özgürleĢtiren ihanetlerle esrimiĢ bir halde, 

doludizgin koĢturuyorlardı. Franz, Sabina'nın üzerine binmiĢ 

gidiyordu, karısına ihanet etmiĢti. Sabina, Franz'ın üzerine 

binmiĢ gidiyordu, Franz'a ihanet etmiĢti. 
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  Yirmi yıl süreyle annesini -zavallı, korumasına muhtaç zayıf 

bir yaratık- görmüĢtü karısında. Bu imge içinde çok derine 

kök salmıĢtı, üç günde söküp atamıyordu. Eve dönerken, vicdanı 

Franz'ı rahatsız etmeye baĢladı; kendisi çekip gittikten 

sonra Marie-Claude'un yıkılmıĢ olmasından, onu büyük bir 

gönül yarası almıĢ bulacağından korkuyordu. Bir hırsız gibi 

sessizce kapıyı açtı ve kendi odasına gitti. Bir an durdu, dinledi: 

Evet, evdeydi Marie-Claude. Bir an duraksadıktan sonra 

onunla her zamanki gibi merhabalaĢmak üzere karısının 

odasına gitti. 

 

  "Ne!" diye bağırdı kadın, yalancıktan ĢaĢırmıĢ gibi yaparak 

kaĢlarını havaya kaldırdı. "Sen? Burada, ha?" 

 

  "BaĢka nereye gidebilirim ki?" demek istedi Franz (gerçek 

bir ĢaĢkınlıkla), ama bir Ģey demedi. 

 

  "ġu iĢi açıkça konuĢalım mı, ne dersin? Hiç zaman geçirmeden 

onun evine taĢınmanda hiçbir sakınca yok bence." 

 

  Roma'ya gitmek üzere evden ayrıldığı gün, Franz ne yapacağına 

kesin olarak karar vermemiĢti. Eve döneceğini, 

Marie-Claude'u gereğinden fazla incitmemek için her Ģeyi 



dostça bir hava içinde konuĢacaklarını düĢünmüĢtü. Onun 

kendisini kılını bile kıpırdatmadan, soğuk bir sesle kapı dıĢarı 

edebileceği aklına bile gelmemiĢti. 

 

  Bu, iĢleri kolaylaĢtırıyordu gerçi ama gene de bozum olmuĢtu. 

Bütün yaĢamı boyunca onu incitmekten korkmuĢ, 

kendi isteğiyle insanı sersem eden tek eĢlilik sıkıdüzenine 

uymuĢtu, Ģimdiyse aradan yirmi yıl geçtikten sonra, her Ģeyin 

boĢuna olduğunu, bir yanlıĢ anlama yüzünden düzinelerle 

kadından vazgeçtiğini öğreniyordu ansızın! 

 

  O gün öğleden sonra dersini verdi ve oradan dosdoğru 

Sabina'ya gitti. Geceyi onda geçirip geçiremeyeceğini sormayı 

düĢünüyordu. Zili çaldı ama kimse cevap vermedi. Gidip 

sokağın karĢısındaki kafe'ye oturdu, gözlerini inatla Sabina'nın 

oturduğu eve dikti. 

 

  AkĢam oldu, ne yapacağını bilmiyordu. Tüm yaĢamı boyunca 

yatağını tek Sabina'yla paylaĢmıĢtı. Eve, Marie-Claude'un 

yanına gitse nerede yatacaktı acaba? Yan odadaki 

divanın üzerine bir yatak yapabilirdi elbette. Ama bu eksantrik 

davranıĢ olmaktan öteye gider miydi? Kötü niyet iĢareti 

gibi görünmez miydi? Ne olursa olsun, onunla dost kalmak 

istiyordu canım! Gene de, karısıyla aynı yatağa girmek 

sözkonusu olamazdı. Onun kendisine alaycı bir sesle neden 

Sabina'nın yatağını yeğlemediğini soruĢunu duyabiliyordu. 

Bir otelde oda tuttu. 

 

  Ertesi gün, sabah, öğle ve akĢam Sabina'nın zilini çaldı 

durdu. 

 

  Daha ertesi gün kapıcıya baĢvurdu. Kapıcının bu konuda 

bilgisi yoktu, ev sahibiyle görüĢmesini söyledi. Franz ev sahibine 

telefon etti ve iki gün önce Sabina'nın çıkacağını haber 

verdiğini öğrendi. 

 

  Bunu izleyen birkaç gün boyunca, onu hala yerinde bulmayı 

umut ederek düzenli aralarla eve uğradı. Sonunda kapıyı 

açık bulduğu bir gün, tulumlar giymiĢ üç adamın mobilyaları 

ve tabloları dıĢarıya park edilmiĢ bir kamyona yüklemekte 

olduklarını gördü. 

 

  Mobilyaları nereye götürdüklerini sordu onlara. 

Adamlar adresi açıklamamak için kesin emir aldıklarını 

söylediler. 

 

  Bu gizli adresi öğrenmek üzere çıkarıp birkaç frank vermek 

üzereydi ki, birden bunu yapacak gücü kalmadığını hissetti. 

Acısı iyice kırmıĢtı belini. Hiçbir Ģey anlamıyordu, ne 

olup bittiği konusunda en ufak bir fikri yoktu; tek bildiği Sabina'yla 

tanıĢtığından beri böyle bir Ģeyler olmasını beklediğiydi. 

Olacak olmalıydı. Franz direnmeye çalıĢmadı. 

 

  Kentin eski mahallelerinden birinde küçük bir apartman 

katı buldu kendine. Karısıyla kızının evde olmayacaklarını 

bildiği bir sıra, elbiselerini ve kitaplarının en önemlilerini almak 

üzere eski evine gitti. Marie-Claude'un yokluğunu hissedeceği 

hiçbir Ģeyi almamaya dikkat etti. 



 

  Bir gün, bir kafe'nin camının gerisinde gördü onu. Ġki kadın 

arkadaĢıyla birlikte oturuyordu. Durmadan ağız burun 

oynatmaya olan aĢırı düĢkünlüğünden dolayı zaten kırıĢıklıklarla 

çizgi çizgi olmuĢ yüzü gene kıpır kıpırdı. Kadınlar 

yaklaĢmıĢ onun söylediklerini dinliyor, durmadan kahkahalar 

atıyorlardı. Franz onlara kendisinden sözettiği duygusunu 

bir türlü üstünden atamadı. Franz'ın onunla yaĢamaya 

karar verdiği gün Sabina'nın Cenevre'den çekip gittiğini biliyordu 

kuĢkusuz. Ne komik bir hikaye, değil mi! Karısının arkadaĢlarının 

alay konusu olmasına Ģuncacık ĢaĢmadı Franz. 

 

  Günün her saatinde Saint-Pierre Kilisesi'nin çanları duyulan 

yeni dairesine döndüğünde, mağazadan yeni yazı masasının 

gelmiĢ olduğunu gördü. Marie-Claude'la arkadaĢlarını 

o an unuttu. Hatta bir an Sabina'yı bile unuttu. Yazı masasının 

baĢına oturdu. Bu masayı kendi eliyle seçtiğine 

memnundu. Yirmi yıl boyunca kendi seçmediği eĢyalar arasında 

yaĢamıĢtı. Her Ģeyi Marie-Claude seçmiĢti. ĠĢte Ģimdi 

küçük bir çocuk olmaktan çıkmıĢtı; yaĢamında ilk olarak 

kendi baĢınaydı. Ertesi gün bir kütüphane yaptırmak üzere 

marangozla görüĢtü. Kütüphanesinin planlarını çizip evinin 

neresine yerleĢtireceğini düĢünerek günler geçirdi. 

 

  Sonra öyle bir an geldi ki, büyük bir ĢaĢkınlıkla çok da 

mutsuz olmadığını fark etti. Sabina'nın varlığı sandığından 

çok daha az önemliydi. Önemli olan, onun kendi yaĢamında 

bıraktığı altın ayak iziydi, hiç kimsenin silemeyeceği sihirli 

ayak izi. YaĢamının ufkundan kaybolup gitmeden önce 

Franz'ın eline o Herkül süpürgesini tutuĢturuvermiĢti Sabina; 

Franz da bunu eline alıp yaĢamında horgördüğü her ne 

varsa süpürüp atmıĢtı. Ansızın gelen bir mutluluk, bir tamamlanmıĢlık 

duygusu, özgürlükten ve yeni bir yaĢamdan 

kaynaklanan bir sevinç -Sabina'nın ona bıraktığı armağan-lar 

bunlardı iĢte. 

 

  Aslında her zaman gerçek olmayanı gerçek olana yeğlemiĢti. 

Nasıl kendini öğrencilerle dolu bir anfide değil de gösteri 

yürüyüĢlerinde iyi hissediyorsa (ki demin de söylediğim 

gibi bunlar tümüyle oyundu, rüyaydı), 'görünmez tanrıça' Sabina 

ile de, birlikte bütün dünyayı gezdiği ve hep kaybetmekten 

korktuğu Sabina ile olduğundan çok daha mutluydu. 

Sabina ona kendi baĢına yaĢayan bir adamın beklenmedik 

özgürlüğünü sunmakla tepesine bir çekicilik halesi kondurmuĢtu. 

Kadınlara müthiĢ çekici gelmeye baĢladı ve öğrencilerden 

biri ona aĢık oldu. 

 

  ĠĢte böylece inanılmayacak kadar kısa bir süre içinde yaĢamının 

arka planı tümüyle değiĢti. Kısa bir süre öncesine 

kadar orta sınıfın yüksek gelir grubundan birinin oturabileceği 

bir apartman katında uĢağı, karısı ve kızıyla birlikte 

oturuyordu; Ģimdiyse kentin eski mahallelerinden birinde, 

her gece öğrenci sevgilisi ile birlikte olduğu küçücük bir dairede. 

Sevgilisine, onu o otelden bu otele gezdirerek eĢlik etmek 

zorunda değildi artık; onunla kendi dairesinde, baĢucu 

masasında kendi kitapları ve kül tablası duran kendi yatağında 

seviĢebilirdi. 

 



  Ġddiasız bir kızdı, fazla gösteriĢli de değildi ama Franz'a, 

Franz'ın çok yakın bir geçmiĢte Sabina'ya duyduğu hayranlık 

gibi bir hayranlık duyuyordu. Franz bundan hoĢlanmamazlık 

etmedi. Sabina'yı gözlüklü bir öğrenciye değiĢmeyi 

için için bir çaptan düĢme saydıysa bile, doğuĢtan iyi bir insan 

olduğundan kızı sevmeyi, ona yakınlık duymayı becerdi 

ve ona hiçbir yere aktarmak fırsatını bulamadığı bir baba 

sevgisi sundu. (Öyle ya, Marie-Anne her zaman için kızından 

çok Marie-Claude'un bir kopyası gibi davranmıĢtı.) 

 

  Günün birinde karısını görmeye gitti. Ona yeniden evlenmek 

istediğini söyledi. 

 

  Marie-Claude baĢını salladı. 

 

  "Ama boĢanmamız senin için ne fark eder ki! Bütün mal 

mülk sende kalsın." 

 

  "Mal mülk önemli değil benim için," dedi kadın. 

 

  "Peki, nedir önemli olan?" 

 

  "AĢk," dedi karısı gülümseyerek. 

 

  "AĢk mı?" dedi Franz ĢaĢkınlıkla. 

 

  "AĢk bir meydan savaĢıdır," dedi Marie-Claude, gülümsemeyi 

sürdürerek. "Ve ben savaĢı sürdürmek niyetindeyim. 

Sonuna kadar." 

 

  "AĢk bir meydan savaĢı ha?" dedi Franz. "Eh, öyleyse benim 

savaĢmaya niyetim yok," dedi ve çıkıp gitti. 
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  Cenevre'de dört yıl oturduktan sonra Sabina, Paris'e yerleĢti, 

ama orada da melankoliden kurtulamadı. Ona ne olduğunu 

soracak olsalar, kendisi de cevap vermekte güçlük çekerdi. 

 

  YaĢamımızdaki sarsıcı durumları dile getirmek istediğimizde, 

ağırlık belirten eğretilemelere baĢvurmak eğilimindeyizdir. 

Bir Ģeyin bizim için büyük bir yük olduğunu söyleriz. 

Ya taĢırız bu yükü ya da beceremez, okkanın altına gideriz, 

bu yükle didiĢir, kazanır ya da kaybederiz. Ya Sabina -sahi 

ne olmuĢtu ona? Hiç. Ġçinden terk etmek geldiği için bir erkeği 

terk etmiĢti. Erkek onun peĢinden mi gelmiĢti? Ondan intikam 

almaya mı çalıĢmıĢtı? Hayır. Sabina'nın dramı ağırlığın 

değil hafifliğin dramıydı. Onun payına düĢen yük değil, 

varolmanın dayanılmaz hafifliğiydi. 

 

  O zamana kadar ihanetleri heyecan ve neĢeyle doldurmuĢtu 

içini. Çünkü yeni ihanet serüvenlerinin yolunu açıyordu 

önünde. Peki, ya bütün bu yolların bir sonu varsa? Ġnsan 

ana-babasına, kocasına, ülkesine, aĢkına ihanet edebilirdi 

ama ana-baba, koca, ülke ve aĢk elden gidince -ihanet edilecek 

ne kalıyordu geriye? 



 

  Sabina çevresinde bir boĢluk hissediyordu. Ya bu boĢluk, 

bütün ihanetlerinin varacağı yerse? 

 

  Doğal olarak bunun farkına varmamıĢtı Ģimdiye kadar. 

Nasıl varabilirdi ki? PeĢine düĢtüğümüz hedefler hep bir 

parça sislerle örtülüdür. Evliliği özleyen genç kız bilmediği 

bir Ģeyi özler. Ün peĢinde koĢan gencin ün denen Ģey hakkında 

en ufak bir bilgisi yoktur. Attığımız her adıma anlamını 

veren Ģey o adım hakkında hiçbir Ģey bilmememiz gerçeğidir. 

Sabina ihanet etmeye duyduğu isteğin ardında yatan hedefin 

farkında değildi. Varolmanın dayanılmaz hafifliği -hedef 

bu muydu? Cenevre'den ayrılması onu bu hedefe iyice yaklaĢtırmıĢtı. 

 

  Paris'e yerleĢtikten üç yıl sonra Prag'dan bir mektup aldı. 

Mektup Tomas'ın oğlundandı. Nasıl olmuĢsa olmuĢ, Sabina'nın 

kim olduğunu öğrenmiĢ, adresini bir yerlerden bulmuĢ, 

'babasının en yakın dostu'na yazmaya karar vermiĢti. 

 

  Ona Tomas'la Tereza'nın ölümlerini haber veriyordu. Son 

iki-üç yıllarını bir köyde geçirmiĢlerdi, Tomas oradaki devlet 

çiftliğinde Ģoförlük yapıyordu. Zaman zaman arabayla komĢu 

kasabaya inip geceyi ucuz bir otelde geçirdikleri oluyordu. 

Yol iniĢli çıkıĢlıydı, bindikleri kamyonet bir yere çarpmıĢ ve 

dik bir yokuĢtan aĢağı yuvarlanmıĢtı. Cesetleri tanınmaz 

haldeydi. Polis kazadan sonra frenlerin son derece aĢınmıĢ 

olduğunu saptamıĢtı. 

 

  Haberin etkisinden bir türlü kurtulamıyordu Sabina. 

GeçmiĢiyle arasındaki son bağ da kopmuĢtu. 

 

  Eski alıĢkanlığı uyarınca, bir mezarlık gezintisi yaparak 

sakinleĢmeye karar verdi. En yakını Montparnasse Mezarlığı'ydı. 

Her bir mezarın baĢucunda küçük evler, minyatür Ģapeller 

duruyordu bu mezarlıkta. Sabina, ölüler baĢuçlarına 

saray taklitleri kondurulmasından neden hoĢlansınlar ki, diye 

düĢündü. Mezarlık, kendini beğenmiĢliğin taĢa dönüĢmüĢ 

haliydi. Ölünce akıllanacaklarına, mezarlık sakinleri yaĢadıkları 

zamankinden daha da ahmaklaĢmıĢlardı. Anıtları ne 

kadar önemli kiĢiler olduklarını belirtmek için dikilmiĢti. 

Burada gömülü olanlar babalar, kardeĢler, oğullar ya da nineler 

değil, yalnızca kamusal önemi olan kiĢiler; unvanları, 

dereceleri, niĢanları olan kiĢilerdi; Ģuradaki postacı bile seçtiği 

meslekle, toplumsal yeriyle -saygınlığıyla- gösteriĢ yapıyor, 

övünüyordu. 

 

  Bir mezar sırası boyunca yürürken, bir gömme töreni için 

toplanan kiĢileri fark etti. Cenaze yöneticisinin eli kolu çiçek 

doluydu, cenazeye katılan herkese bu çiçeklerden veriyordu. 

Sabina'ya da bir tane uzattı. Sabina cenazecilere katıldı. Bir 

sürü anıtın yanından dolaĢıp geçerek henüz üzerine mezartaĢı 

konmamıĢ mezarın yanına vardılar. Sabina çukurun 

üzerine eğildi. Çukur son derece derindi. Çiçeği içine attı. Zarif 

taklalar atarak süzüldü indi, tabutun üzerine kondu çiçek. 

Bohemya'da mezarlar bu kadar derin değildi. Paris'te 

yapılar nasıl daha yüksekse, mezarlar da daha derindi. Gözü 

mezarın yanıbaĢmda duran taĢa iliĢti. Tüyleri ürperdi ve  

aceleyle eve döndü. 



 

  Bütün gün o taĢı düĢündü. Onu neden bu kadar ürkütmüĢtü 

o taĢ? 

 

  Cevabını kendisi verdi: Mezarların üstü taĢla örtüldüğünde, 

ölüler bir daha dıĢarı çıkamazlar artık. 

 

  Ama ölüler zaten dıĢan çıkamazlar ki! Ha toprakla örtülmüĢler, 

ha taĢla, ne fark eder? 

 

  Fark Ģu; mezarın üzeri taĢla örtülmüĢse bu, ölmüĢ kiĢinin 

bir daha dönüp gelmesini istemiyoruz anlamına gelir. O 

ağır mezartaĢı ölüye: "Olduğun yerde kal!" der. 

 

  Bunun üzerine babasının mezarını düĢündü Sabina. Mezarın 

üzeri toprakla örtülüydü, topraktan çiçekler, hafifçe 

mezarın üzerine doğru eğilen bir akağaç çıkıyordu. Köklerle 

çiçekler babasının ölüsüne mezardan kaçıĢ yolu sağlıyorlardı. 

Babasının üzeri taĢla örtülmüĢ olsa, öldükten sonra 

onunla hiç konuĢamayacak, ağaçlarda kendisini bağıĢlayan 

sesini hiç duyamayacaktı Sabina. 

 

  Tomas'la Tereza'nın gömüldükleri mezarlık nasıl bir yerdi acaba? 

 

  Gene onları düĢünmeye koyuldu. Zaman zaman arabayla 

komĢu kasabaya gidip, geceyi ucuz bir otelde geçiriyorlardı. 

Mektubun burası dikkatini çekmiĢti. Mutluydular demek ki. 

Tomas'ı yaptığı tablolardan biri olarak gözünün önüne getirdi 

bir kere daha; önde Don Juan, naif bir ressamın elinden 

çıkma geniĢ bir sahne dekoru ve dekordaki bir çatlağın ardından 

görünen Ģey, Tristan. Tristan olarak ölmüĢtü, Don 

Juan olarak değil. Sabina'nın ana-babası aynı hafta ölmüĢlerdi. 

Tomas ile Tereza aynı saniye. Birden müthiĢ özledi 

Franz'ı Sabina. 

 

  Ona mezarlık gezintilerinden sözettiğinde, Franz tiksintiyle 

ürpermiĢ, mezarlıkların kemik ve taĢ yığınları olduklarını 

söylemiĢti. Aralarında hemen o an bir anlaĢamama uçurumu 

açılmıĢtı. Montparnasse Mezarlığı'nı gezdiği güne kadar 

Franz'ın demek istediğini anlayamadı Sabina. Ona karĢı 

bu kadar sabırsız davrandığı için piĢmandı. Belki de daha 

uzun süre birlikte olsalar, kullandıkları sözcükleri anlamaya 

baĢlarlardı Sabina'yla Franz. Sözcük dağarları yavaĢ yavaĢ, 

ürkek ürkek, utangaç aĢıklar gibi birbirine yaklaĢır, birinin 

müziği ötekinin müziğiyle kaynaĢmaya baĢlardı: Ama artık 

çok geçti. 

 

  Evet, çok geçti ve Sabina Paris'ten ayrılacağını, yeniden 

oradan oraya gezeceğini biliyordu; çünkü burada ölecek olsa 

üstüne bir taĢ örteceklerdi ve hiçbir yeri kendine yuva bellemeyen 

bir kadın için bütün alıp baĢını gitmelerin sonuna 

geldiğini düĢünmek dayanılmazdı. 
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  Franz'ın bütün dostları Marie-Claude'u tanıyorlardı; kocaman 



gözlüklü kızı da tanıyorlardı. Ama hiçbiri Sabina'yı bilmiyordu. 

Franz, karısının, dostlarına Sabina'dan sözettiğini 

sanmakla yanılmıĢtı. Sabina güzel bir kadındı, Marie-Claude 

herkesin onları birbirleriyle karĢılaĢtırıp durmalarını istemiyordu. 

 

  Franz iliĢkisinin anlaĢılmasından korktuğu için, Sabina'dan 

ne bir resim, ne bir desen, ne de onun bir fotoğrafını 

istemiĢti. Sonuçta, Sabina yaĢamından tek bir iz bile bırakmadan 

çıkıp gitmiĢti. YaĢamının en harikulade yılını onunla 

birlikte geçirdiğini gösterecek elle tutulur en ufak bir kanıt 

parçası bile yoktu. 

 

  Ona sadık kalma isteğini daha da güçlendiriyordu bu 

yalnızca. 

 

  Bazen apartman dairesinde birlikte otururlarken, kız 

gözlerini okuduğu kitaptan kaldırır, ona soran bir bakıĢ fırlatır: 

"Ne düĢünüyorsun?" diye sorardı. 

 

  Koltuğunda oturmuĢ, gözlerini tavana dikmiĢ bakarken 

akla uygun bir cevap bulurdu Franz, ama aslında Sabina'yı 

düĢünüyordu. 

 

  Bilimsel bir dergide ne zaman makalesi çıkacak olsa, bunu 

ilk okuyup onunla tartıĢan kız olurdu. Ama Franz'ın tek 

düĢündüğü Sabina'nın makale konusunda neler söyleyeceği 

idi. Her yaptığını Sabina için, Sabina'nın yapılmasını isteyeceği 

biçimde yapıyordu. 

 

  Son derece masum bir aldatma biçimiydi bu ve gözlüklü 

öğrenci sevgilisine en ufak bir kötülük etmeyecek olan 

Franz'ın da çok iĢine geliyordu. Sabina kültünü aĢktan çok 

din olarak besliyor, pekiĢtiriyordu. 

 

  Hatta, o dinin teolojisine bakacak olursanız, kızı ona yollayan 

da Sabina'ydı. Dünyevi aĢkıyla dünyevi olmayan aĢkı 

arasında eksiksiz bir uyum vardı demek ki. Üstelik, eğer 

dünyevi olmayan aĢkı (teolojik nedenlerle) yüksek dozda anlaĢılmazlık 

ve kavranamazlık içerecekse (sadece yanlıĢ anlaĢılan 

sözcükler sözlüğünü ve uzanıp giden ters anlamalar dizinini 

hatırlamamız yeter), dünyevi aĢkı gerçek bir karĢılıklı 

birbirini anlama üzerine kuruluydu. 

 

  Öğrenci sevgili Sabina'dan çok daha gençti ve yaĢamının 

müzikal örgüsü ancak kaba çizgileriyle belli olmuĢtu henüz; 

Franz'ın kendisine sağladığı her ezgi parçasına dört elle sarılıyordu. 

Franz'ın Büyük MarĢ'ı onun da imanıydı artık. ġimdi 

müzik onun için yeni bir Dionizyak esrimeydi. Sık sık birlikte 

dans etmeye gidiyorlardı. 'Gerçek yaĢıyorlardı' ve yaptıkları 

hiçbir Ģey gizli değildi. Dostları, meslektaĢları, öğrencileri 

ve tanımadıkları kiĢilerle birlikte olmaya özen gösteriyorlar, 

onlarla oturmayı, içmeyi, sohbet etmeyi seviyorlardı. 

Sık sık Alp Dağlarına geziye çıkıyorlardı. Franz eğilir, kız 

sırtına atlayıp çıkar, Franz çocukluğunda annesinin öğrettiği 

uzun Almanca Ģiiri bağıra bağıra söylerken kırlarda koĢarlardı. 

Kız neĢeyle kahkahalar atar, Franz'ın boynuna yapıĢırken 

bir yandan da onun bacaklarına, omuzlarına, ciğerlerinin 

gücüne hayran olurdu. 



 

  Tek anlam veremediği Ģey onun Rus imparatorluğunun 

iĢgali altındaki ülkelere beslediği garip sempatiydi. ĠĢgalin 

yıldönümünde, Cenevre'deki bir Çek grubunun düzenlediği 

anma toplantısına katıldılar. Oda hemen hemen boĢtu. KonuĢmacının 

yapay dalgalı kırlaĢmıĢ saçları vardı. Dinlemeye 

gelmiĢ birkaç hevesliyi bile sıkan uzun bir konuĢma yaptı. 

Fransızcayı doğru ama oldukça aksanlı konuĢuyordu. Zaman 

zaman bir noktayı vurgulamak için dinleyenleri tehdit edercesine, 

iĢaret parmağını havaya kaldırıyordu. 

 

  Gözlüklü kız esnemesini zor tutarken Franz onun yanında 

mutluluktan kendinden geçmiĢ gülümsüyordu. Franz kır 

saçlı iĢaret parmağıyla hayranlık uyandıran zarif adama 

baktıkça onu gitgide daha çok bir haberci, kendisiyle tapındığı 

tanrıça arasında bir aracı gibi görüyordu. Gözlerini, on beĢ 

Avrupa ve bir tane de Amerikan otelinde, Sabina'nın üzerindeyken 

kapadığı gibi kapadı. 
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  Tereza eve döndüğünde, saat sabahın bir buçuğunu bulmuĢtu. 

Banyoya gitti, pijamalarını giydi ve Tomas'ın yanına 

uzandı. Tomas uyuyordu. Tereza onun yüzüne eğildi, öperken 

saçlarından tuhaf bir koku geldiğini fark etti. Bir daha, 

bir daha kokladı. Ancak aĢağıdan yukarıya, köpek gibi kokladıktan 

sonra anladı bu kokunun ne olduğunu; bir kadının 

cinsel organlarının kokusu. 

 

  Altıda çalar saat çaldı. Karenin için büyük an gelmiĢti. 

O, onlardan çok daha erken uyanıyordu, ama onları rahatsız 

etmeyi göze alamıyordu. Sabırsızlıkla çalar saatin zilini bekliyordu, 

çünkü bu ona onların yataklarına sıçrama hakkı veriyordu. 

Üzerlerinde koĢup oynuyor, burnuyla ağzıyla onları 

dürtüklüyordu. Bir süre bunun önüne geçmeye çalıĢtılar, 

onu yataktan aĢağı ittiler ama o, onlardan daha inatçı çıktı 

ve sonuçta kendi haklarını korudu. Tereza son zamanlarda 

güne Karenin tarafından karĢılanmaktan son derece hoĢlandığını 

fark etmiĢti. Uyanmak Karenin için katıĢıksız bir 

zevkti; dünyaya geri döndüğünü her keĢfediĢinde toy, yalın 

bir ĢaĢkınlık gösteriyordu; bu ona gerçekten keyif veriyordu. 

Tereza ise büyük bir isteksizlikle, gözlerini kapalı tutarak, 

günü uzaklaĢtırmak istercesine uyanıyordu. 

 

  ĠĢte Ģu anda Karenin holde durmuĢ, tasmasıyla kayıĢının 

asılı olduğu Ģapkalığa dikmiĢti gözlerini. BaĢını tasmadan 

geçiriverdi ve birlikte alıĢveriĢe çıktılar. Süt, tereyağı, ekmek 

ve bir de her zamanki gibi Karenin'in sabah çöreğini 

alacaklardı. Daha sonra, ağzında çöreği Tereza'nın yanısıra 

tin tin yürürken baĢını gururla bir o yana bir bu yana çeviriyordu, 



sokaktan geçenlerin ilgisinden pek hoĢnuttu. 

 

  Eve döner dönmez, ağzında çöreğiyle yatak odasının eĢiğine 

uzanıp yatar, Tomas'ın kendisini fark etmesini bekler 

sürüne sürüne onun yanına gider, hırlayıp havlar, sanki Tomas 

çöreğini onun ağzından çekip almak istiyormuĢ gibi yapardı. 

Her gün aynı Ģey olurdu. Evin içinde beĢ dakika kadar 

kovalamaca oynamadan Karenin masanın altına girip çöreğini 

gövdeye indirmezdi. 

 

  Oysa bu defa boĢu boĢuna bekledi bu sabah törenini. Tomas'ın 

önündeki masanın üzerinde ufak bir transistörlü radyo 

vardı ve bütün dikkatini radyoya vermiĢti. 
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  Çek göçmenleriyle ilgili bir programdı radyodaki; göçmen 

topluluğuna sızmayı baĢarıp sonra Prag'a anlı Ģanlı bir dönüĢ 

yapan bir Çek casusunun son dinleme yöntemleriyle 

kaydettiği özel konuĢmalardan derlenmiĢ bir montaj. Ġçine 

iĢgal yönetimi aleyhine söylenmiĢ bir iki sert sözcük serpiĢtirilmiĢ 

sıradan gevezeliklerdi bnnlar, ama konuĢmaların Ģurasında 

burasında bir göçmenin ötekine 'geri zekalı' ya da 

'üçkağıtçı' dediği duyuluyordu. Yayın bu önemsiz sözcükler 

üzerine kuruluydu. Bunlar, göçmenlerin Sovyetler hakkında 

söyledikleri kötü sözlerden de öte (ülkede kimse bunlara ĢaĢırmıyor, 

gücenmiyordu zaten) birbirlerine hakaret ettiklerinin 

ve küfürlü sözcükleri uluorta kullandıklarının kanıtı olarak 

sunuluyordu. Ġnsanlar gün boyu küfürlü konuĢur dururlar, 

ama radyoyu açıp da tanınmıĢ birinin, saygı duydukları 

birinin her cümlede 'siktir' dediğini duydular mı, nedense 

kendilerini ihanete uğramıĢ hissederler. 

 

  "Bu iĢ Prohazka ile baĢladı," dedi Tomas. 

 

  Bir öküz kadar güçlü ve canlı, kırk yaĢlarında bir romancı 

olan Jan Prohazka, içiĢlerini daha 1968'den önce bağıra 

çağıra eleĢtirmeye baĢlamıĢtı. Daha sonra Prag baharının, 

Rus iĢgaliyle son bulan o baĢdöndürücü komünist özgürleĢme 

döneminin en sevilen kiĢilerinden biri oldu. ĠĢgalden hemen 

sonra basın ona karĢı bir çamur atma kampanyası baĢlattıysa 

da ne kadar çamur atılırsa atılsın, halk onu daha 

çok sevdi. Sonra (kesin tarih vermek gerekirse 1970'te) Çek 

radyosu, Prohazka'yla bir profesör arkadaĢı arasında bu tarihten 

iki yıl önce (yani 1968 baharında) geçen bir dizi özel 

konuĢmayı yayımladı. Her ikisi de profesörün dairesinin dinlenmekte 

olduğunu ve her adımlarının izlendiğini uzun süre 

fark etmemiĢlerdi. Prohazka arkadaĢlarını abartılı, aĢırı konuĢmalarla 

eğlendirmeyi severdi. AĢırılıkları, abartıları haftalık 

radyo dizisi olmuĢtu Ģimdi. Programın yapımcısı ve yönetmeni 

durumundaki gizli polis, Prohazka'nın dostlarını - örneğin, 

Dubçek- alaya aldığı bölümleri vurgulamaya özen 

gösteriyordu. Ġnsanlar daha ağızlarını açtılar mı dostlarına 

kara çalmaya pek meraklıdırlar, ama çok sevdikleri Prohazka 

onları ölesiye nefret ettikleri gizli polisten daha büyük bir 

Ģoka uğratmıĢtı. 



 

  Tomas radyoyu kapadı ve, "Her ülkenin gizli polisi var. 

Ama bantlarını radyoda yayımlayan bir gizli polis -bu sade- ce 

Prag'da olur iĢte, kesinlikle benzeri görülmemiĢ bir olay!" dedi. 

 

  "Bir benzerini biliyorum;' dedi Tereza. "On dört yaĢındayken 

gizli bir günlük tutuyordum. Birinin bulup okumasından 

son derece korktuğum için, tavanarasında saklardım. 

Annem kokusunu aldı. Bir gün, akĢam yemeğinde, herkes 

çorbasının üzerine eğilmiĢken, günlüğü cebinden çıkardı ve, 

'Hey millet, dinleyin bakın!' dedi. Her cümlenin sonunda 

kahkahalara boğuluyordu. Hepsi o kadar çok güldüler ki, bir 

lokma yemek yiyemediler." 
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  Tomas kendi baĢına kahvaltı edebilmek için Tereza'nın yataktan 

geç kalkmasına çalıĢırdı her zaman. Tereza buna hiçbir 

zaman boyun eğmezdi. Tomas yediden dörde, Tereza 

dörtten geceyarısına kadar çalıĢıyorlardı. Tomas'la kahvaltı 

edemedi mi, iki çift laf edecekleri bir tek pazar günleri kalıyordu 

geriye. Tereza'nın Tomas kahvaltıya kalktığında kalkıp 

sonra gene yatağa girmesi bundandı iĢte. 

 

  O sabah yeniden yatıp uyumaktan korkuyordu, çünkü 

saat onda Zofin Adası'ndaki saunada olacaktı. Birçoklarının 

özendiği bir Ģey olmasına rağmen, sauna ancak pek az kiĢiye 

hizmet verebiliyordu ve içeriye girmenin tek yolu torpildi. 

Neyse ki, giĢedeki kız 1968'den sonra üniversiteden uzaklaĢtırılan 

bir profesörün karısı, profesör de Tomas'ın eski hastalarından 

birinin dostuydu. Tomas hastasına söyledi, hastası 

profesöre söyledi, profesör karısına söyledi ve Tereza haftada 

bir kere saunaya girmek için bir bilete kavuĢtu. 

 

  Oraya yürüyerek gitti Tereza. Birbirlerinin nefret dolu 

kucaklarına itilen, birbirlerinin ayaklarına basan, birbirlerinin 

palto düğmelerini koparıp, bağıra çağıra hakaretler eden 

insanlarla tıklım tıklım dolu tramvaylardan tiksiniyordu. 

Yağmur çiseliyordu. Ġnsanlar acele acele yürürken, bir 

yandan da Ģemsiyelerini açıyorlardı, öyle ki kısa zamanda 

sokak da kalabalıklaĢtı. ġemsiyelerin kemerli tepeleri birbirine 

çarpmaya baĢladı. Erkekler nazikti, Tereza'nın yanından 

geçerken Ģemsiyelerini iyice yukarı kaldırıyor, yol veriyorlardı. 

Ama kadınlar pes etmemeye kararlıydılar; her biri 

dosdoğru ileriye bakıyor, karĢısındaki kadının kendisinden 

daha aĢağı olduğunu kabul edip kenara çekilmesini bekliyordu. 

ġemsiyelerin karĢılaĢması bir güç sınavıydı. Önceleri yol 

veriyordu Tereza, ama nezaketinin karĢılık görmediğini anlayınca, 

o da öteki kadınlar gibi Ģemsiyesine yapıĢıp, bütün gücüyle 

karĢıdan gelen Ģemsiyelere bindirmeye baĢladı. Hiç kimsenin 

ağzından 'Özür dilerim' lafı çıkmıyordu. Çoğunlukla hiç 

kimse bir Ģey söylemiyordu zaten ya, Tereza'nın kulağına bir 

ya da iki kere 'ġiĢko inek!' ya da 'Siktir!' sözü çalındı. 

 

  ġemsiyelerle silahlanmıĢ bu kadınların yaĢlısı da vardı 

genci de, ama gençler daha yenilmez birer cengaverdi. Tereza 



iĢgal günlerini, uzun direklerde bayrak taĢıyan mini etekli 

kızları hatırladı. Onlarınki cinsel bir öçtü; yıllar boyu kadınsızlığa 

zorlanan Rus askerleri bir bilim kurgu yazarının 

kafasından çıkma bir gezegene düĢtüklerini sanmıĢlardı herhalde 

-horgörülerini, benzerleri Rusya'da beĢ ya da altı yüzyıldır 

görülmemiĢ, uzun güzel bacaklarında gezdiren akıllara 

durgunluk verecek kadınlarla dolu bir gezegen... 

 

  Bu kadınların tankların önünde birçok resmini çekmiĢti. 

Ne hayrandı onlara!.. Ve iĢte Ģimdi aynı kadınlar inadına, 

domuzuna gelip çarpıyorlardı ona. Bayrak yerine Ģemsiye 

vardı ellerinde, ama bunu da aynı gururla taĢıyorlardı. Yollarından 

çekilmeyi reddeden Ģemsiyeyle yabancı bir orduya 

karĢı savaĢır gibi savaĢmaya hazırdılar. 
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  Yürüye yürüye eski kent meydanına çıktı -Tyn Kilisesi'nin 

sivri, ürkünç kuleleri, gotik ve barok evlerin çarpık dörtgenleri. 

On dördüncü yüzyıldan kalma ve bir zamanlar alanın 

bütün bir kenarını kaplayan eski belediye binası yirmi yedi 

yıldır haraptı. VarĢova, Dresden, Berlin, Köln, BudapeĢte  

son savaĢta hepsi korkunç yaralar almıĢlardı. Ama bu kentlerde 

oturanlar kentlerini yeniden yapmıĢ, tarihi mahalleleri 

en ince ayrıntısına kadar onarmıĢlardı. Öteki kentlere oranla 

Prag kentinde oturanlar bir aĢağılık duygusu içindeydiler. 

Eski belediye binası savaĢta yıkılan tek anıt binaydı; hiçbir 

Polonyalı ya da Alman, onların savaĢ sırasında kendilerinden 

daha az sıkıntılara katlanmakla suçlamasın diye onu harap 

bırakmaya karar vermiĢlerdi. SavaĢın kötülüklerini sonsuza 

kadar hatırlatacak olan bu görkemli harabenin önüne, Komünist 

Parti'nin Prag halkını dün olduğu gibi yarın da sürüler 

halinde getirip seyretmeye zorlayacağı Ģu ya da bu gösteride 

kullanılmak üzere, metal borulardan bir tribün kurulmuĢtu. 

 

  Eski belediye binasının kalıntılarına bakarken birdenbire 

annesini hatırladı Tereza; insanı, harabelerini, çirkinliğini 

sergilemeye, zavallılığıyla gösteriĢ yapmaya, kesik kolunun 

yumrusunu açıp, bütün dünyayı buna bakmaya zorlayan o 

sapkınca gereksinim! Son günlerde her Ģey annesini hatırlatır 

olmuĢtu ona. On yıl önce bırakıp kaçtığı annesinin dünyası 

geri geliyor, onu dört bir yandan kuĢatıyordu sanki. Sabah 

Tomas'a annesinin, gizli gizli tuttuğu günlüğü yemekte, herkesin 

kaba kahkahaları arasında okuyuĢunu da bu yüzden 

anlatmıĢtı iĢte. Bir ĢiĢe Ģarap eĢliğinde sürdürülen özel bir 

konuĢma radyoda yayımlanabiliyorsa, dünya bir toplama 

kampına dönüĢüyor demek değil de nedir bu? 

 

  Neredeyse çocukluğundan bu yana, Tereza ailesiyle sürdürdüğü 

yaĢamı anlatmak için kullanırdı bu deyimi. Toplama 

kampı, insanların sıkıĢ tıkıĢ, gece gündüz sürekli bir arada 

yaĢadıkları bir dünyadır. Acımasızlık ve Ģiddet yalnızca 

ikincil (ve hiç de vazgeçilmez olmayan) niteliklerdir. Toplama 

kampı, kiĢinin özel yaĢamının tamamen ortadan kalkmasıdır. 

Özel yaĢamının koruyuculuğuna sığınarak bir ĢiĢe Ģarap 

için arkadaĢıyla sohbet etmesine izin verilmeyen Prohazka, 



toplama kampında yaĢıyordu. (Kendisi farkında değildi  

onun ölümcül yanlıĢı da buydu!) Annesiyle birlikte otururken 

Tereza toplama kampında yaĢıyordu. Daha çocukluğundan 

beri, Tereza toplama kampının çok kural dıĢı ya da irkiltici 

değil, son derece temel bir Ģey olduğunu biliyordu; içine 

doğduğumuz ve ancak büyük çabalar harcayarak kaçabileceğimiz 

verili bir olgu. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  5 

 

  Üç katlı sauna sıralarında kadınlar o kadar sıkıĢık oturuyorlardı 

ki, birbirlerine değmemeleri mümkün değildi. Tereza'nın 

hemen yanında otuz yaĢlarında, son derece güzel yüzlü 

bir kadın ter döküp duruyordu. AĢağı doğru sarkan inanılmaz 

büyüklükte memeleri vardı, en ufak bir hareketle titriyorlardı. 

Kadın ayağa kalkınca, Tereza onun kıçının da koskocaman 

iki torbaya benzediğini, güzel yüzüyle hiçbir ilgisi 

olmadığını gördü. 

 

  Belki de kadın Tereza'nın çocukluğundan beri yaptığı gibi, 

sık sık aynanın karĢısına geçip bedenini seyrediyor, bedeninden 

içerisini, ruhunu görmeye çalıĢıyordu. Hiç kuĢku yok 

ki o da, bedenini ruhunu sergileyen bir afiĢ gibi kullanma yolunda 

gönendirici bir umut beslemiĢ olmalıydı. Oysa bu bedende, 

dört çuvalı taĢıyan bu askıda yansıyan ruh bir ucube 

olabilirdi ancak. 

 

  Tereza kalktı, gidip duĢun altında yıkandı. Sonra açık 

havaya çıktı. Hala yağmur çiseliyordu. Vlatava ırmağının 

hemen üzerindeki esintili bir kara parçasında, birkaç metrekarelik 

tahta kaplamanın ardında kentin gözlerinden gizlenmiĢ 

dururken, aĢağıya baktı ve orada demin aklından geçirdiği 

kadının baĢını gördü. Büyük bir hızla akan ırmağın yüzeyinde 

inip çıkıyordu baĢ. 

 

  Kadın yukarıya, ona doğru bakıp gülümsedi. Narin bir 

burnu, iri, kahverengi gözleri ve çocuksu bir yüzü vardı. 

 

  Kadın merdivenden çıkarken ince yüz çizgileri değiĢti, 

titreyen, sağa ve sola minicik soğuk su damlaları sıçratan bir 

çift torbaya dönüĢtü. 
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  Giyinmek üzere içeri girdi Tereza ve boy aynasının önünde 

durdu. 

 

  Hayır, kendi bedeninde ucubeye benzer bir yan yoktu. 

Omuzlarından aĢağıya doğru torbalar sarkmıyordu; hatta 

memeleri oldukça ufaktı. Annesi memeleri bu kadar ufak olduğu 

için alay edip dururdu, Tomas'la karĢılaĢıncaya kadar 

memelerinden utanmıĢtı. Gene de, memelerinin ufaklığına 

alıĢmıĢ olsa da, meme uçlarının çevresindeki çok geniĢ, çok 

koyu renkli halkalardan hala müthiĢ utanıyordu. Bedenini 



kendisi tasarımlayabilseydi, hiç dikkati çekmeyen meme uçları 

seçerdi kendine; memenin eğiminden dıĢarı taĢmayan, 

daha da önemlisi derinin rengine karıĢıp görünmez olan meme 

uçları. Kendi meme uçları yoksullar için pornografik resimler 

çizen primitif bir ressamın elinden çıkma büyük, kıpkızıl 

hedef yuvarlaklar gibi görünüyordu gözüne. 

 

  Kendini seyrederken, burnu her gün bir milimetre uzasa 

çok geçmeden neye benzeyeceğini geçirdi aklından. Yüzü ne 

kadar zamanda baĢka birinin yüzüne benzemeye baĢlardı 

acaba? 

 

  Ya bedeninin Ģurası burası büyümeye ya da küçülmeye 

baĢlasa ve Tereza artık Tereza'ya benzemekten çıksa, hala 

kendisi, Tereza olur muydu acaba? 

 

  Elbette. Tereza bütünüyle Tereza'lıktan çıksa bile, içindeki 

ruh aynı kalır ve bedeninin baĢına gelenleri ĢaĢkınlıkla 

seyrederdi. 

 

  O halde Tereza ile bedeni arasındaki iliĢki neydi? Bedeninin 

Tereza adıyla anılmaya hakkı var mıydı? Eğer yoksa 

adı neyi imliyordu? Sadece cisimleĢmemiĢ, elle tutulmaz bir 

Ģeyi mi? 

 

  (Bunlar çocukluğundan bu yana Tereza'nin aklını uğraĢtıran 

sorulardır. Aslında, gerçekten ciddi olan sorular bir çocuğun 

bile dile getirebileceği sorulardır. Yalnızca en çocuksu 

sorular gerçekten ciddi olan sorulardır. Cevapları olmayan 

sorulardır bunlar. Cevabı olmayan soru aĢılamayacak bir engeldir. 

BaĢka bir deyiĢle insani olasılıkların sınırlarını belirleyen, 

insan varoluĢunun sınırlarını saptayan cevabı olmayan 

sorulardır.) 

 

  Tereza aynanın karĢısında büyülenmiĢ gibi durmuĢ, sanki 

kendisine yabancı ama sadece ona, Tereza'ya emanet edilmiĢ 

bir ĢeymiĢ gibi bedenine bakıyordu. Tiksindi bedeninden. 

Bu beden Tomas'ın yaĢamındaki tek beden olma gücünden 

yoksundu. Tereza'yı hayalkırıklığına uğratmıĢ, aldatmıĢtı. 

O gece sabaha kadar, Tomas'ın saçlarına sinen, baĢka 

kadının apıĢarasının kokusunu solumak zorunda kalmıĢtı! 

 

  Ansızın bir uĢağa yol verir gibi bedenine yol vermek geldi 

içinden. Tomas'la yalnızca bir ruh olarak yaĢamak ve bedenini 

salıvermek; bedeni, öteki kadın ve erkek bedenleri ne yapıyorlarsa 

onu yapsın diye... Eğer bedeni, Tomas'ın yaĢamındaki 

tek beden olamamıĢ, yaĢamının en büyük savaĢını kaybetmiĢse, 

baĢını alıp gitse ne fark ederdi ki! 
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  Eve dönüp mutfakta zorla ayaküstü bir Ģeyler yedi. Saat üç 

buçukta, Karenin'in boynuna kayıĢını geçirdi, çalıĢtığı otelin 

bulunduğu kentin dıĢ mahallelerine doğru yürümeye (gene 

yürüyordu!) koyuldu. Onu dergideki iĢinden attıklarında Tereza 

bir otelin barında iĢ bulmuĢtu. Zürih'ten döndükten birkaç 



ay sonra olmuĢtu bu; Rus tanklarının fotoğraflarını çekmekle 

geçirdiği o bir haftayı bağıĢlamıyorlardı sonuç olarak. 

Bu iĢi, dostları, Ruslar tarafından iĢlerinden atıldıktan sonra 

o otele sığınmıĢ baĢkaları aracılığıyĠa bulmuĢtu; muhasebe 

bürosunda eski bir teoloji profesörü, resepsiyonda bir büyükelçi 

(yabancı bir televizyonda iĢgali kınamıĢtı) duruyordu. 

 

  Tereza gene bacakları için kaygılanıyordu. Küçük kentin 

lokantasında garson olarak çalıĢtığı sıralarda kendisinden 

yaĢlı kadın garsonların varislerini, yürümekle, koĢmakla, 

elinde ağır yüklerle gezmekle geçen bir yaĢamın sonucu olan 

meslek hastalığını gördükçe dehĢete düĢerdi. Gene de yeni  

iĢi daha az yorucuydu; gerçi her vardiyaya ağır bira ve madensuyu 

kasalarını sürükleyerek baĢlıyordu ama geri kalanı 

barda oturmak, müĢterilere içkilerini vermek, barın ucundaki 

küçük lavaboda bardakları yıkamaktan ileri gitmiyordu. 

Üstelik bütün bunları yaparken de Karenin uslu uslu ayaklarının 

dibinde oturuyordu. 

 

  Hesapları çıkarıp, kasayı otel müdürüne teslim ettiğinde 

saat geceyarısını çoktan geçmiĢti. Ardından gece nöbetine 

kalan büyükelçiye iyi geceler dilemeye gitti. Resepsiyonun  

arkasındaki kapı küçük bir odaya açılıyor, adam burada dar 

bir somyanın üzerinde arada bir kestirebiliyordu. Duvarın 

yatağın üzerine gelen kısmı fotoğraflarla doluydu. Objektife 

bakarak gülümseyen kendisi ve baĢkaları, elini sıkanlar, aynı 

masada onunla birlikte oturanlar ya da birtakım kağıtlar 

imzalayanlar. BaĢköĢede, büyükelçiyle yanyana, John F. Kennedy'nin 

gülümseyen yüzü duruyordu. 

 

  Tereza o gece odaya girdiğinde, onu Kennedy'le değil önceden 

hiç görmediği altmıĢ yaĢlarında bir adamla konuĢurken 

buldu. Tereza odaya girer girmez adam sustu. 

 

  "Çekinme," dedi büyükelçi. "Tereza dostumuzdur. Onun 

önünde rahatça konuĢabilirsin." Sonra Tereza'ya döndü: "Oğlu 

bugün beĢ yıl yedi," dedi. 

 

  Tereza'ya anlatıldığına göre, adamın oğlu ve birkaç arkadaĢı 

Rus ordusunun özel üyelerine ait bir binanın önünde 

gözcülük etmiĢlerdi. Ġçeri girip çıkan bütün Çeklerin Ruslar 

için çalıĢan ajanlar oldukları su götürmeyeceği için, o ve arkadaĢları 

bunların peĢlerine takılmıĢlar, arabalarının plaka 

numaralarını saptamıĢlar ve topladıkları bilgiyi gizli yayın 

yapan Dubçek yanlısı radyo ve televizyon istasyonlarına vermiĢler, 

onlar da halkı uyarmıĢlardı. Bu arada oğlan ve arkadaĢları, 

iĢbirlikçilerden birine de iyi bir sopa çekmiĢlerdi. 

 

  Oğlanın babası, "Bu fotoğraf tek kanıttı. Bunu gösterdikleri 

ana kadar bütün suçlamaları yalanladı," dedi. 

 

  Cüzdanından bir gazete kesiği çıkardı. "1968 sonbaharında 

Times'da yayımlandı." 

 

  Bir adamın boğazına yapıĢmıĢ sıkan genç bir çocuğun 

resmiydi bu, geride olayı seyreden kalabalık bir grup insan 

vardı. 'ĠĢbirlikçi Cezasını Buluyor' deniliyordu üst baĢlıkta. 

 



  Tereza derin bir soluk aldı. Hayır, kendi çektiklerinden 

biri değildi. 

 

  Gecenin o saatinde Prag sokaklarından yanında Karenin'le 

eve dönerken, tank fotoğratları çektiği günleri düĢündü. 

Ne çocukluk! Ülkeleri için yaĢamlarını tehlikeye attıklarını 

sanırken aslında Rus polisine hizmet ediyorlardı demek ki. 

 

  Saat bir buçukta vardı eve. Tomas uyuyordu. Saçından 

baĢka bir kadının apıĢarasının kokusu yükseliyordu. 
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  Nedir oynaĢma? KarĢımızdakini cinsel yakınlaĢmanın mümkün 

olduğunu sanmaya götüren, ama aynı zamanda bu olasılığı 

kesinlik haline getirmekten alıkoyan bir davranıĢ biçimi 

olduğunu söyleyebiliriz oynaĢmanın. BaĢka bir deyiĢle oynaĢmak, 

güvencesi olmayan bir cinsel birleĢme vaadidir. 

 

  Tereza barın arkasında dururken içki verdiği erkekler 

onunla oynaĢmaya çalıĢırlardı. Gönül okĢayıcı sözlerin sonu 

gelmeyen gelgitinden, çift anlamlı sözlerden, açık saçık hikayelerden, 

önerilerden, gülümsemelerden, bakıĢlardan öfkeye 

kapıldığı olur muydu? Kesinlikle hayır. Tereza'da bedenini 

(koca, uçsuz bucaksız dünyaya sürmek istediği o kendisine 

yabancı bedeni) akıntıya bırakıvermeye duyulan dayanılmaz 

bir istek vardı. 

 

  Tomas onu aĢk ile seviĢmenin farklı Ģeyler olduğuna 

inandırmaya çalıĢırdı. Anlamayı reddederdi. ġu anda, dört 

bir yanı kendilerine karĢı en ufak bir Ģey hissetmediği erkeklerle 

çevriliydi. Onlarla seviĢmek nasıl bir Ģeydi acaba? Sadece 

oynaĢma denilen o güvencesi olmayan vaat biçiminde de 

olsa, denemeye can atıyordu Tereza. 

 

  YanlıĢ anlaĢılmasın: Tereza, Tomas'tan öç almak istemiyordu; 

içine girip kaybolduğu dolambaçtan bir yolunu bulup 

dıĢarıya çıkmak istiyordu. Biliyordu, Tomas'a yük olmuĢtu, 

her Ģeyi çok ciddiye alıyor, her Ģeyi bir tragedyaya çeviriyor, 

tensel aĢkın hafifliğini ve sevimli sıradanlığını kavrayamıyordu. 

Hafifliği öğrenebilmeyi ne kadar isterdi! Onu kendi 

zamanına aykırı bir kiĢi yapan bu kabuktan çekip çıkaracak 

biri olmasını öyle çok istiyordu ki. 

 

  OynaĢmak nasıl bazı kadınlar için ikinci bir benlik, sıradan, 

rutin bir Ģeyse Tereza için de kim olduğunu, yeteneklerinin 

ne olduğunu saptamaya yönelik önemli bir araĢtırma 

alanı olup çıkmıĢtı. Gelgelelim, oynaĢmayı önemli ve ciddi 

kılmakla, hafifliğini yoketmiĢ, zorlama, zahmetli, abartılı bir 

Ģey haline getirmiĢti. Vaat ile güvencesizlik arasındaki dengeyi 

bozmuĢtu (gereği gibi sağlandığında, bu denge oynaĢmadaki 

ustalığın göstergesidir); çok ateĢli vaatlerde bulunuyor, 

ama kendi açısından vaatlerin güvencesi olmadığını açıkça 

belirtmiyordu. 'Gelin, ben hazırım,' diyormuĢ izlenimi uyandırmanın 

baĢka bir yoluydu bu. Ama erkekler kendilerine 

vaat edildiğini sandıkları Ģeyi istediklerinde, güçlü bir direnmeyle 



karĢılaĢıyorlardı. Bulabildikleri tek açıklama da onun 

kötü, hileci bir kadın olduğuydu. 
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  Bir gün, on altı yaĢlarında bir oğlan bar taburelerinden birine 

tünedi ve genel konuĢmanın akıĢında bir resimdeki yanlıĢ 

çizgi, ne ileriye götürebilecek ne de silinebilecek bir çizgi gibi 

sırıtıveren, kıĢkırtıcı bir laf etti: 

 

  "Sende de ne bacaklar var ama!" 

 

  Tereza, "Tezgahın arkasını görecek kadar keskin demek 

ki gözlerin!" cevabını yapıĢtırdı. 

 

  "Seni sokakta gözüme kestirdim," karĢılığını verdi oğlan, 

ama bu arada Tereza dönmüĢ, baĢka bir müĢteriyle ilgileniyordu. 

ĠĢi bitince oğlan bir konyak söyledi. Tereza hayır anlamında 

baĢını salladı. 

 

  "Ama on sekiz yaĢındayım," diye itiraz etti oğlan. 

 

  "Kimliğini görebilir miyim?" dedi Tereza. 

 

  "Göremezsin," cevabını verdi oğlan. 

 

  "O zaman gazoz içmeye ne dersin?" dedi Tereza. 

 

  Oğlan, tek bir söz söylemeden, bar taburesinden kalktı, 

çıktı gitti. Yarım saat sonra geri geldi, abartılı el kol hareketleriyle 

barda yerini aldı. Soluğunda geniĢçe bir alanı kaplayacak 

oranda alkol vardı. "Ver bakalım Ģu gazozu," diye buyurdu. 

 

  "Aa, sen sarhoĢsun!" dedi Tereza. 

 

  Oğlan, Tereza'nın arkasındaki duvarda asılı duran bir 

tabelaya dikti parmağını: 18 YaĢından Küçüklere Alkollü 

Ġçecek Satılması Kesinlikle Yasaktır. "Senin bana alkollü içki 

satman yasak," dedi, kolunu tabeladan Tereza'ya doğru 

savurarak, "ama benim sarhoĢ olmam yasak değil." 

 

  "Nerede bu kadar sarhoĢ oldun?" diye sordu Tereza. 

 

  Oğlan gülerek, "KarĢı kaldırımdaki barda," dedi ve yeniden 

gazoz istedi. 

 

  "Peki, neden orada kalmadın öyleyse?" 

 

  "Çünkü sana bir kere bakmak istedim," dedi oğlan. "Seni 

seviyorum." 

 

  Bunu söylerken yüzünü garip bir biçimde buruĢturdu, 

öyle ki Tereza onun alay mı ettiğini, kendisine yaklaĢmaya 

mı çalıĢtığını yoksa Ģaka mı yaptığını anlamakta zorluk çekti. 

Ya da son derece sarhoĢtu da ne dediğini bilmiyor muydu? 

 



  Gazozu oğlanın önüne koydu ve öteki müĢterilerle ilgilenmeye 

gitti. "Seni seviyorum!" cümlesinden sonra oğlan dilini 

yutmuĢtu sanki. Bardağını sessizce boĢalttı, parayı tezgahın 

üzerine bıraktı ve Tereza daha baĢını kaldırıp da bakmaya 

fırsat bulamadan sıvıĢtı. 

 

  O çıktıktan hemen sonra, üçüncü votkasını içmekte olan 

kısa boylu, çıplak kafalı bir adam: "YaĢı küçüklere alkol satmanın 

yasaya aykırı olduğunu bilmen gerekir," dedi. 

 

  "Ben ona alkol vermedim ki! Ġçtiği gazozdu." 

 

  "Ġçine ne kattığını gördüm ben!" 

 

  "Ne diyorsun sen allahaĢkına?" 

 

  "Bana bir votka daha ver," dedi kel adam ve ekledi. "Kaç 

zamandır gözüm üzerindeydi." 

 

  "O halde neden güzel bir kadın gördüğünde dua edip de 

çeneni kapamıyorsun?" Tam o sırada bara girip bu sahneye 

tanık olan uzun boylu bir adam lafa karıĢmıĢtı. 

 

  "Sen bu iĢe karıĢma!" diye bağırdı kel adam. "Sana dert mi?" 

 

  "Peki sorabilir miyim, sana neden dert oluyor?" diye karĢılık 

verdi uzun boylu adam. 

 

  Tereza kel adama votkasını verdi. Adam votkayı bir dikiĢte 

içti, parasını verdi ve çıktı gitti. 

 

  "TeĢekkür ederim," dedi Tereza uzun boylu adama. 

 

  "Değmez," dedi uzun boylu adam ve o da yoluna gitti. 

 

  Birkaç gün sonra tekrar barda boygösterdi. Tereza onu görünce 

bir dostunu görmüĢ gibi gülümsedi. "Tekrar teĢekkürler. 

O kel adam hep geliyor. Son derece sevimsiz biri." 

 

  "Unut onu." 

 

  "Benimle ne alıp veremediği var?" 

 

  "Zavallı, ufak bir sarhoĢ. Unut onu." 

 

  "Madem öyle diyorsun." 

 

  Uzun boylu adam gözlerinin içine baktı. "Söz mü?" 

 

  "Söz veriyorum." 

 

  Adam "Senin bana söz verdiğini duymak çok hoĢuma gidiyor," 

dedi, gözlerinin içine bakmayı sürdürerek. 

 

  OynaĢma baĢlamıĢtı; olasılık kuram çerçevesinde, gerilim 

çerçevesinde de kalsa, karĢısındakini cinsel yakınlaĢmanın 

olası olduğunu sanmaya götüren o davranıĢ biçimi... 

 



  "Senin gibi güzel bir kızın Prag'ın en çirkin kesiminde ne 

iĢi var?" 

 

  "Ya senin?" diye karĢıladı Tereza. "Sen Prag'ın en çirkin 

kesiminde ne arıyorsun?" 

 

  Adam ona bu yakınlarda oturduğunu söyledi. Mühendisti, 

geçen gün iĢten dönerken buraya uğraması sırf bir rastlantıydı. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  11 

 

  Tereza, Tomas'a baktığında, gözleri gözlerine değil, iki üç 

santim yukarısına, baĢka kadınların apıĢaralarının kokusunu 

yayan saçlarına gidiyordu. 

 

  "Artık dayanamıyorum, Tomas. Yakınmamalıyım, biliyorum. 

Benim için Prag'a döndüğünden bu yana, kıskanmayı 

yasak ettim kendime, kıskançlık etmek istemiyorum. Bütün 

bunları göğüsleyebilecek kadar güçlü değilim anlaĢılan. Yardım 

et bana, lütfen." 

 

  Kolunu Tereza'nın koluna doladı Tomas ve onu yıllar önce 

birlikte sık sık yürüyüĢ yaptıkları parka götürdü. Parkta 

kırmızı, mavi ve sarı sıralar vardı. Oturdular. 

 

  "Seni anlıyorum. Ne istediğini biliyorum," dedi Tomas. 

 

  "Her Ģeyi yoluna koydum. Tek yapman gereken Petrin Tepesi'ne 

çıkmak." 

 

  "Petrin Tepesi mi?" Birden bir kaygı dalgası kabardı içinde. 

"Neden Petrin Tepesi?" 

 

  "Oraya çıkınca görürsün." 

 

  Gitme düĢüncesi Tereza'nın son derece keyfini kaçırmıĢtı. 

Birden bedeni o kadar güçsüzleĢti ki, oturduğu park sırasından 

kaldıramadı kendini. Ama anayasaya göre Tomas'a 

itaatsizlik etmesi mümkün değildi. Kendini ayağa kalkmaya 

zorladı. 

 

  Arkasına baktı. Tomas hala park sırasında oturmuĢ, 

kendisine neredeyse sevinçle gülümsüyordu. Elini sallayarak 

yoluna devam etmesini iĢaret etti Tereza'ya. 
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  Prag'ın ortalık yerinden yükselip çıkan o yeĢil kümbetin, 

Petrin Tepesi'nin eteğine vardığında Tereza çevrede hiç kimse 

olmadığını gördü, ĢaĢırdı. Bu garipti, çünkü baĢka zamanlarda 

Prag'ın yarısı buralarda geziniyor olurdu. Daha da 

kaygılandı. Ama tepe o kadar sessiz ve sessizlik o kadar dinlendiriciydi 

ki, kendini bütünüyle onun kucağına bıraktı Tereza. 

Yukarıya çıkarken, defalarca durup arkasına baktı; 



aĢağıda kuleler, köprüler gördü; azizler yumruklarını sallıyor, 

taĢtan gözlerini bulutlara kaldırıyorlardı. Dünyanın en 

güzel kentiydi gördüğü. 

 

  Sonunda tepeye vardı. Dondurma ve hatıralık eĢya satan 

tezgahların gerisinde (hepsi de sözleĢmiĢ gibi kapalıydı) Ģurasına 

burasına ağaçlar serpiĢtirilmiĢ geniĢ bir çayırlık alan 

uzanıyordu. Bu çayırlık alanda adamlar vardı. Altı taneydiler. 

DeğiĢik sopaları ellerinde tartarak, yeni bir vuruĢa hazırlanırlarken 

bir yandan da sahayı gözden geçiren golf 

oyuncuları gibi ağır ağır yürüyor ya da ayakta duruyorlardı. 

 

  Neden sonra onların yanına vardı Tereza. Altı adamdan 

üçü kendi oynadığı rolü oynamak üzere orada bulunuyorlardı, 

kararsızdılar, her türlü soruyu sormak için can atıyor gibiydiler, 

ama baĢbelası olmak istemedikleri için çenelerini 

tutuyorlar, çevreye soran gözlerle bakmakla yetiniyorlardı. 

 

  Öbür üçünün suratından yapmacık, lütfedercesine bir 

iyilik akıyordu. Bunlardan birinin elinde bir tüfek vardı. Tereza'yı 

görür görmez, elini salladı ve gülümseyerek, "Evet, 

burası," dedi. 

 

  Tereza cevap olarak baĢını salladı, ama gene de son derece 

kaygılıydı. 

 

  Adam, "YanlıĢlık olmasın diye soruyorum, bu sizin seçiminizdi, 

değil mi?" diye ekledi. 

 

  "Hayır, hayır, kesinlikle benim seçimim değildi!" demek 

kolaydı ama, Tomas'ı düĢkırıklığına uğratmaya hakkı yoktu. 

Eve dönmek için ne gibi bir özür, bir bahane bulabilirdi ki? 

ĠĢte bu yüzden, "Evet, elbette benim seçimimdi," dedi. 

 

  Tüfekli adam sözünü sürdürdü: "Neden öğrenmek istediğimi 

açıklayayım. Bunu sadece, bize gelenlerin kendi arzularıyla 

ölüme hazır olduklarından emin olduğumuz zaman yapıyoruz. 

Bir hizmet olarak görüyoruz da." 

 

  Tereza'ya bir kere daha, öyle sorgulayan bir bakıĢla baktı 

ki, Tereza yeniden, "Hayır, hayır, meraklanmayın. Benim seçimimdi," 

demek zorunda kaldı. 

 

  "Ġlk siz gitmek ister miydiniz?" diye sordu adam. 

 

  Ġnfazı mümkün olduğu kadar geciktirmek istediği için, 

"Hayır, lütfen, hayır. Eğer mümkünse, en son ben gideyim," 

dedi Tereza. 

 

  "Nasıl isterseniz," dedi adam ve ötekilerin yanına gitti. 

Yardımcılarından hiçbiri silahlı değildi; tek görevleri ölecek 

kiĢilerin yanında bulunmaktı. Onları kollarından tutuyor, 

çayırın karĢı tarafına götürüyorlardı. Çayırlık alan epey geniĢti 

aslında, göz alabildiğine uzanıp gidiyordu. Vurulacak 

kiĢiler kendi ağaçlarını seçmekte özgürdüler. Her ağacın yanında 

duruyor, dikkatle gözden geçiriyor, bir türlü karar veremiyorlardı. 

Ġki kiĢi çınar ağaçlarını seçtiler sonuçta, üçüncüsü 

hiç durmadan yürüyordu, anlaĢılan hiçbir ağaç kendi 



ölümüne layık değildi. Kolundan tutan yardımcı itip kakmadan, 

sabırla yol gösteriyordu; sonunda adam daha ileri gidecek 

cesareti kaybetti ve dört bir yana dal salmıĢ bir meĢe 

seçti. 

 

  Ardından yardımcı, adamların üçünün de gözlerini bağladı. 

 

  Böylece gözleri bağlanmıĢ, yüzleri göğe çevrilmiĢ üç 

adam uçsuz bucaksız çayırlıkta sırtları üç ağaca dayalı olarak 

durdular, beklediler. 

 

  Tüfekli adam niĢan aldı ve ateĢ etti. KuĢların ötüĢünden 

baĢka bir Ģey duyulmadı; tüfeğe susturucu takılmıĢtı. Çınara 

dayanan adamın yere devrilmesinden baĢka bir Ģey de görülmedi. 

 

  Tüfekli adam olduğu yerde baĢka bir yöne döndü ve öteki 

adamlardan biri sessizce yere yığıldı. Birkaç saniye geçmeden 

(tüfekli adam gene sadece oldugu yerde dönmüĢtü) üçüncü 

adam da çayıra yığıldı. 
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  Yardımcılardan biri Tereza'ya doğru geldi; koyu mavi renkte 

bir kurdela tutuyordu elinde. 

 

  Tereza adamın gözlerini bağlamaya geldiğini anladı. 

"Hayır," dedi baĢını sallayarak, "Ben görmek istiyorum." 

 

  Ama gözlerini bağlatmamak istememesinin gerçek nedeni 

bu değildi. Ġdam mangasını gözleriyle alt eden o gözüpek 

kiĢilerden değildi Tereza. Sadece ölümü geciktirmek istiyordu. 

Gözleri bağlandı mı, ölümün bekleme odasına girmiĢ olacaktı 

ki oradan da dönüĢ yoktu. 

 

  Adam onu itip kakmadı; sadece kolundan tuttu. Çayırlık 

alanda yürüyorlardı, Tereza bir türlü ağaç seçemiyordu. Ona 

acele etmesini söyleyen yoktu, ama kendisini bekleyen sondan 

kurtuluĢ olmadığını biliyordu. Ġleride, çiçeklenmiĢ bir 

kestane ağacı görerek onun yanına gitti, önünde durdu. Sırtını 

ağacın gövdesine yasladı, baĢını kaldırıp yukarıya baktı. 

GüneĢte neĢeyle kıpırdaĢan yaprakları gördü; çok uzaklardan 

gelen hafif, tatlı keman sesleri gibi, kentin gürültülerini 

duydu. 

 

  Adam tüfeğini doğrulttu. 

 

  Tereza cesaretinin yavaĢça yitip gittiğini hissetti. Güçsüzlüğü 

umarsızlığa döndü, ama elinden bir Ģey gelmiyordu. 

"Benim seçimim değildi," dedi. 

 

  Adam o an indirdi tüfeği. YumuĢak bir sesle, "Sizin seçiminiz 

değilse, yapamayız. Hakkımız yok buna," dedi. 

 

  Çok sevecen bir sesle, sanki onun seçimi değilse vuramayacakları 

için özür diler gibi söyledi bunları. Adamın sevecenliği 

Tereza'nın yüreğini paraladı, yüzünü ağacın gövdesine 



döndü ve gözyaĢlarına boğuldu. 
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  Tüm bedeni gözyaĢlarıyla sarsılıyordu; ağaca ağaç değil de, 

çok eskiden yitirdiği babası, hiç tanımadığı bir büyükbaba, 

büyük-büyükbaba, büyük-büyük-büyükbaba, zamanın derinliklerinden 

bir yerden çıkagelip pürtüklü bir ağaç gövdesi kılığına 

girerek yüzünü ona sunan saçı, sakalı ağarmıĢ bir yaĢlı 

adammıĢ gibi sarılmıĢtı. 

 

  Sonra baĢını öte yana çevirdi. Üç adam çok uzaklardaydılar 

artık, yeĢilliğin içinden yürüyen üç golf oyuncusu gibiydiler. 

Hatta tüfeklisi, tüfeğini golf sopası gibi tutuyordu. 

 

  Petrin Tepesi'nin patikalarını izleyerek aĢağıya inerken, 

Tereza kendini vuracak olan ama vurmayan adamı düĢünmekten 

bir türlü kendini alamıyordu. Ah, nasıl da istiyordu 

onu! Birisinin yardımı gerekiyordu sonuç olarak! Tomas yardıma 

yanaĢmıyordu. Tomas ölüme yolluyordu onu. BaĢkası 

yardım etmeliydi o zaman! 

 

  Kente yaklaĢtıkça tüfekli adamı daha çok arzulamaya, 

Tomas'dan daha çok korkmaya baĢladı. Tereza'nın sözünü 

tutmamasını hiçbir zaman bağıĢlamayacaktı Tomas. Korkaklığını, 

ihanetini hiç bağıĢlamayacaktı. Oturdukları sokağa 

gelmiĢti, bir iki dakika sonra Tomas'ı göreceğini biliyordu. 

Onu görmekten o kadar korkuyordu ki, midesine sancılar 

girdi, kusacağını sandı. 
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  Mühendis onu kendi evine çekmeye çalıĢıyordu. Tereza ilk 

iki çağrıyı geri çevirdi, ama üçüncüyü kabul etti. 

 

  Her zamanki gibi mutfakta ayaküstü bir Ģeyler yedikten 

sonra, yola koyuldu. Saat ikiden biraz önceydi. 

 

  Adamın oturduğu apartmana yaklaĢırken, bacaklarının 

kendiliklerinden yavaĢladığını hissetti Tereza. 

 

  Ama sonra, aslında onu adamın yanına yollayanın Tomas 

olduğu geldi aklına. Ona sık sık aĢkla cinselliğin aynı 

Ģeyler olmadığını söyleyen o değil miydi? Eh iĢte, sadece 

onun sözlerini sınıyor, onları olumluyordu. Tomas'ın "Anlıyorum 

seni. Ne istediğini biliyorum. Her Ģeyi yoluna koydum. 

Oraya yukarıya çıkınca göreceksin," sözleri kulaklarında çınlıyordu 

adeta. 

 

  Evet, Tomas'ın buyruklarına uymaktan baĢka bir Ģey 

yapmıyordu. 

 

  Çok kalmayacaktı; bir fincan kahve içmeye yetecek kadar; 

sadakatsizliğin sınırlarında gezinmek nasıl bir duyguymuĢ 



onu anlayıncaya kadar... Bedenini sınıra varıncaya kadar 

ittirecek, orada bir an, yakılmak üzere direğe bağlanmıĢ 

gibi duracak, sonra, mühendisin kollarını dolamaya kalkıĢtığında, 

tıpkı Petrin Tepesi'ndeki silahlı adama söylediği gibi, 

"Benim seçimim değildi," diyecekti. 

 

  Bunun üzerine adam tüfeğinin namlusunu indirecek ve 

yumuĢak bir sesle, "Senin seçimin değilse, yapamam. Hakkım 

yok," diyecekti. 

 

  Tereza da yüzünü ağacın gövdesine çevirecek ve gözyaĢlarına 

boğulacaktı. 
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  Apartman yüzyıl baĢında Prag'ın bir iĢçi mahallesinde inĢa 

edilmiĢti. Badanası kirli bir antreye girdi, demir trabzanlı, 

mermer basamakları aĢınmıĢ bir kat merdiven çıktı ve sola 

döndü. Ġkinci kapıydı, ne ad vardı, ne zil. Kapıyı vurdu. 

 

  Adam kapıyı açtı. 

 

  Bütün daire bir odadan ibaretti; bir perde, odanın ilk üç 

beĢ metrelik bölümünü geri kalanından ayırıyor ve böylece 

derme çatma bir antre oluĢuyordu. Bir masa, tek gözlü ocak 

ve buzdolabı vardı. Perdenin gerisine geçtiğinde bir duvarın 

boylu boyunca kitaplar dizilmiĢ, ötekine de bir divanla koltuk 

dayandırılmıĢ uzun, dar bir odanın ucunda dörtköĢe bir 

pencere gördü. 

 

  "Burası çok sade bir yer," dedi mühendis. "Umarım iç karartıcı 

bulmazsın." 

 

  Tereza, "Hayır, hiç bulmam," dedi kitap raflarıyla dolu 

duvara bakarak. Adamın çalıĢma masası yoktu, ama yüzlerce 

kitabı vardı. Kitapları görmek Tereza'nın hoĢuna gitti ve 

içini bir veba gibi kemiren gerginlik biraz olsun dindi. Çocukluğundan 

beri, kitapları gizli bir kardeĢlik bağının iĢaretleri 

olarak görmüĢtü. Böyle bir kütüphanesi olan adam ona 

zarar vermezdi herhalde. 

 

  Adam ona ne içmek istediğini sordu. ġarap? 

 

  Hayır, hayır, Ģarap istemiyordu. Ġlle bir Ģey içmesi gerekiyorsa, 

kahve. 

 

  Adam perdenin arkasında gözden kaybolunca Tereza kitap 

raflarının yanına gitti. Kitaplardan biri hemen dikkatini 

çekti. Sofokles'in Oedipus'unun çevirisiydi bu. Bunu burada 

bulmak ne garipti. Yıllar önce, Tomas ona bu kitaptan bir tane 

armağan etmiĢti; Tereza kitabı okuyup bitirdikten sonra 

bile Tomas kitabı öve öve bitirememiĢti. Sonra kalkmıĢ kitap 

hakkındaki görüĢlerini yazıp bir gazeteye yollamıĢ, bu yazı 

da yaĢamlarını allak bullak etmiĢti. Ama Ģu sırada kitap cildinin 

sırtına bakmak bile sakinleĢtiriyordu sanki Tereza'yı. 

Tut ki Tomas ona mahsustan bir mesaj bırakmıĢtı; Tereza'nın 



burada bulunmasının kendi marifeti olduğu yolunda 

bir mesaj. Kitabı raftan aldı, açtı. Uzun boylu mühendis odaya 

döndüğünde, bu kitabın onda ne aradığını, okuyup okumadığını, 

kitap hakkında ne düĢündüğünü soracaktı. KonuĢmayı 

yabancının dairesinin tehlikeli topraklarından Tomas'ın 

düĢüncelerinin tanıdık dünyasına çekmekte baĢvuracağı 

hile buydu. 

 

  Sonra erkeğin elini omuzunda hissetti. Erkek kitabı Tereza'nın 

elinden aldı, tek bir söz bile söylemeden rafa geri 

koydu ve onu divana doğru götürdü. 

 

  Petrin'de cezayı yerine getirecek olan adama söylediği 

sözleri hatırladı yine ve yüksek sesle: "Ama benim seçimim 

değildi ki!" dedi. 

 

  Bu sözlerin durumu anında değiĢtirecek mucizeli bir formül 

olduğunu sanıyordu ama o odada sözcükler sihirli güçlerini 

yitiriyordu. Hatta bu sözler erkeğin kararını pekiĢtirdi 

gibi geliyor bana, erkek, Tereza'yı sıkı sıkı göğsüne bastırdı 

ve elini göğsüne koydu. 

 

  Gariptir, erkeğin eliyle dokunması Tereza'nın gerginliğinin 

geri kalanını da sildi götürdü. Çünkü mühendisin eli bedenine 

yönelik bir iĢaretti, Tereza kendinin (ruhunun) hiç mi 

hiç sözkonusu olmadığını, sadece bedeninin, bedeninin istendiğini 

anladı. Kendisine ihanet eden ve dıĢarıya, öteki bedenlerin 

yanına sürgüne yolladığı bedeninin... 
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  Erkek bluzunun ilk düğmesini çözdü ve Tereza'ya devam etmesini 

iĢaret etti. Tereza uymadı buna. Bedenini dıĢarıya, 

dıĢ dünyaya sürgüne yollamıĢtı, ona iliĢkin herhangi bir sorumluluk 

üstlenmeyi reddediyordu. Erkeğe ne karĢı koydu ne 

de yardım etti; böylelikle, ruhu olup biteni onaylamadığını 

ama yan tutmamaya da karar verdiğini bildirmiĢ oluyordu. 

 

  Erkek onu soyarken neredeyse hiç kıpırdamadı. Onu öptüğünde, 

Tereza'nın dudakları bu öpüĢe karĢılık veremedi. 

Ama ansızın apıĢarasının nemlendiğini hissetti ve korktu. 

 

  Duyduğu heyecan, kendi iradesi dıĢında heyecanlandığı 

için daha da büyüktü. BaĢka bir deyiĢle, örtük biçimde de olsa, 

ruhu olup bitenleri onaylıyordu. Ama Tereza heyecan 

duygusunun sürmesi için, ruhunun onayının da sessiz kalması 

gerektiğini biliyordu. Yüksek sesle 'evet' dediği an, ruhu 

bu seviĢme sahnesinde etkin bir rol aldığı an, heyecan da 

sönecekti. Çünkü ruhu bu kadar heyecanlandıran Ģey, bedenin 

onun iradesine karĢı gelmesiydi; beden ihanet ediyor ve 

ruh sadece seyretmekle yetiniyordu. 

 

  Sonra külotunu çıkardı. Tümüyle çıplaktı: Ruhunun Tereza'nın 

bedenini bir yabancının kollarında görmesi akıl almaz 

Ģeydi; tut ki Mars gezegenini çok yakından görüyordu, 

öyle bir Ģey. Ġnanılmazlığın ıĢığında, ruh ilk defa olarak bedeni 



bayağı bir Ģey olmanın ötesinde gördü; ilk defa olarak. 

bedene büyülenmiĢcesine baktı; bedenin benzersiz, eĢi benzeri 

bulunmayan, sırf kendine özgü bütün nitelikleri ön plana 

çıktı birdenbire. Bedenlerin en sıradanı değildi (ruh ona o 

gözle bakmıĢtı Ģimdiye kadar); son derece olağanüstü bir bedendi. 

Ruh, bedenin üzerindeki doğum lekesinden, edep yeri 

üçgeninin hemen üzerindeki kahverengi bir lekeden ayıramıyordu 

gözlerini bir türlü. Bu lekeye kendi mührü, bedenin 

üzerine vurduğu kutsal bir mühür gözüyle bakıyordu. Yabancının 

erkeklik organı bu kutsal mühre saygısızlık edecek 

derecede yakınlaĢmıĢtı Ģimdi. 

 

  Tereza mühendisin yüzüne bakarken, bedenini, üzerinde 

ruhunun izi duran bedenini tanımadığı, tanımak da istemediği 

birinin kollarında zevke terk edemeyeceğini anladı. Esrik 

bir nefretle dolmuĢtu. Yabancının suratına tükürmek için 

tükürük biriktirdi ağzında. 

 

  Erkek de onu eĢit derecede meraklı bakıĢlarla izliyordu 

ve öfkesini fark edince, Tereza'nın bedeni üzerindeki gidiĢ 

geliĢlerinin hızını arttırdı. Tereza, orgazmın giderek yaklaĢtığını 

hissedebiliyordu; karĢı koymak için "Hayır, hayır, hayır!" 

diye haykırdı. Fakat karĢı konulan, zora koĢulan, boĢalma 

fırsatından yoksun bırakılan haz, bedeninde daha da 

uzun süre oyalandı, damarlarından morfin gibi aktı, geçti. 

Tereza erkeğin kollarında debelendi, yumruklarını havada 

salladı ve suratına tükürdü. 
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  Modern helalarda klozetler yerden yukarı doğru beyaz nilüferler 

gibi yükselir. Beden ne kadar değersiz olduğunu unutsun, 

insan sifondaki su barsaklarından çıkan artıkları silip 

götürdükten sonra bu artıkların baĢlarına gelenleri bilmezlikten 

gelsin diye mimar elinden geleni yapar. Lağım boruları 

yapıĢkan kollarıyla evlerimizin ta içine dalsa da, özenle 

gözlerimizden gizlenir bunlar ve bizler banyolarımızın, yatak 

odalarımızın, dans salonlarımızın ve parlamentolarımızın altında 

yatan bu görünmez bok Venedik'lerinden habersiz 

memnun, mesut yaĢarız. 

 

  Prag dıĢındaki bu eski iĢçi dairesinin banyosu daha az 

ikiyüzlüydü; yer gri karolarla kaplıydı ve buradan çıkıp yukarıya 

doğru yükselen klozet geniĢ, bodur, acınası bir Ģeydi. 

Beyaz bir nilüfere benzemiyordu; ne ise ona benziyordu; bir 

lağım borusunun geniĢletilmiĢ ucu. Üstelik tahtadan bir oturacak 

yeri bile olmadığı için Tereza soğuk emaye kenarına 

tünemek zorundaydı. 

 

  Orada tuvaletin kenarında oturuyordu iĢte; ansızın kapıldığı 

barsaklarını boĢaltma arzusu aslında aĢağılanmanın 

en aĢırı ucuna gitme, sadece ve sadece bir beden, anasının 

öğütmek ve boĢaltmaktan baĢka iĢe yaramadığını söyleyip 

durduğu beden olmak arzusundan baĢka bir Ģey değildi. Ve 

barsaklarını boĢaltırken sonsuz bir keder ve yalnızlık duygusuna 

kapıldı Tereza. Hiçbir Ģey lağım borusunun geniĢletilmiĢ 



ucuna tünemiĢ kendi çıplak bedeninden daha zavallı olamazdı. 

 

  Ruhu seyircilik merakını, kötücüllüğünü ve gururunu yitirmiĢti; 

yeniden bedenin derinliklerine, en uzak barsağa çekilmiĢ, 

sinmiĢ, kendisini dıĢarıya çağıracak birini bekliyordu. 
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  Doğruldu, kalktı klozetten, sifonu çekti ve antreye çıktı. Ruhu 

bedeninde, çıplak, örselenmiĢ bedeninde tir tir titriyordu. 

Kıçının deliğinde silinmek için kullandığı kağıdın dokunuĢunu 

duyuyordu hala. 

 

  ĠĢte o an unutulmayacak bir Ģey oldu, ansızın içeriye 

onun yanına gitmeyi, onun sesini, onun sözcüklerini duymayı 

istedi. Erkek ona yumuĢacık, kalın sesiyle bir Ģeyler söylerse, 

ruhu cesaretlenecek, bedeninin yüzeyine doğru yükselip 

çıkacak ve Tereza gözyaĢlarına boğulacaktı. Rüyasında 

kestane ağacının kalın gövdesine doladığı gibi, erkeğin gövdesine 

dolayacaktı kollarını. 

 

  Orada antrede dururken, onun önünde ağlamamak için 

tuttu kendini. Ağlamasını tutamamasının çok kötü sonuçlar 

doğuracağını biliyordu. Ona aĢık olacaktı. 

 

  Tam o sırada erkeğin sesi onu içerki odadan çağırdı. Sesi, 

tek baĢına (mühendisin uzun boyundan soyutlanmıĢ olarak) 

duyduğunda, ĢaĢırttı bu ses Tereza'yı; tiz, ince bir sesti. Bunca 

zaman nasıl da dikkat etmemiĢti? 

 

  Onu baĢtan çıkmaktan kurtaran kulağa hoĢ gelmeyen bu 

sesin verdiği ĢaĢkınlık olmuĢtu belki de. Ġçeri girdi, elbiselerini 

yerden kaldırdı, üzerine geçirdi ve çıktı. 
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  AlıĢveriĢini yapmıĢ, eve dönüyordu. Karenin'in ağzında çöreği 

vardı her zamanki gibi. Soğuk bir sabahtı; belli belirsiz kırağı 

vardı. Kiracıların bina aralarındaki boĢ alanlarda küçük 

çiçek ve sebze bahçeleri kurdukları bir yerleĢme merkezinin 

önünden geçiyorlardı ki, Karenin birden durdu, gözlerini bir 

Ģeye dikti. Tereza onun baktığı yere baktı, ama olağandıĢı bir 

Ģey göremedi. Karenin tasmasını çekiĢtirdi, Tereza da onun 

ardından gitti. Çıplak bir tarhın buz tutmuĢ çerçöpü üzerinde 

uzanmıĢ yatan karganın iri gagasıyla kara kafasını ancak 

o zaman gördü. Gövdesi görünmeyen kafa usulca inip kalkıyor, 

gagadan arasıra hırıltılı, yaslı bir gaklama çıkıyordu. 

 

  Karenin o kadar heyecanlanmıĢtı ki çöreğini yere düĢürdü. 

Tereza, kargayı incitmesin diye onu bir ağaca bağladı. 

Ardından çömeldi ve kuĢu diri diri gömdükten sonra ayakla 

düzeltilmiĢ toprağı kazımaya çalıĢtı. Bunu yapmak kolay değildi, 

bir tırnağı kırıldı. Kan akmaya baĢladı. 

 



  Birden bir taĢ düĢtü yakınına. Döndü, bir duvarın arkasından 

olup bitenleri dikizleyen dokuz-on yaĢlarında iki oğlan 

gördü. Ayağa kalktı. Oğlanlar önce onun ayağa kalktığını, 

sonra da ağaca bağlı köpeği görünce kaçtılar. 

 

  Tereza tekrar yere çömeldi, çerçöpü tırnaklarıyla kazmaya 

koyuldu. Sonunda kargayı mezarından çekip çıkarmayı 

baĢardı. Ama karga sakattı, ne yürüyebiliyor ne de uçabiliyordu. 

Onu boynundaki kırmızı eĢarba sarıp sarmaladı ve 

sol eline alıp göğsüne bastırdı. Sağ eliyle Karenin'i ağaçtan 

çözdü. Onu sakinleĢtirmek ve peĢisıra gelmesini sağlamak 

için epey çaba sarfetti. 

 

  Elleri dolu olduğu için anahtarını çıkaramadı, kapının zilini 

çaldı. Tomas açtı kapıyı. Tereza ona tasmanın kayıĢını 

verdi, "Sakın bırakma!" diyerek kargayı banyoya götürdü. 

Küvetin altına gelen yere koydu. Karga biraz kanat çırptı, 

ama daha çok hareket edemedi. Yoğun sarı bir sıvı akıyordu 

ağzından. Yerdeki karoların soğuğundan korunsun diye ona 

eski bez parçalarından döĢek yaptı. Ara ara kuĢ sakat kanadını 

umutsuzca bir çırpıyor ve gagasını sitem edercesine havaya 

kaldırıyordu. 
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  BüyülenmiĢ gibi küvetin kenarına oturmuĢ, gözlerini ölmekte 

olan kargadan ayıramıyordu. Onun yalnızlığında ve kimsesizliğinde 

kendi yazgısının yansımasını görüyor, kendi 

kendine defalarca dünyada Tomas'tan baĢka kimsem yok diye 

tekrarlıyordu. 

 

  Mühendisle geçirdiği serüven ona rastgele cinselliğin aĢkla 

hiçbir iliĢkisi olmadığını öğretmiĢ miydi? Bu tür cinselliğin 

hafif, ağırlıksız olduğunu? ġimdi daha sakinleĢmiĢ miydi? 

 

  Kesinlikle hayır. 

 

  Durmadan Ģu sahne geliyordu gözünün önüne: Tuvaletten 

çıkmıĢtı, bedeni, çıplak ve örselenmiĢ bedeni antrede 

ayakta duruyordu. Ruhu tir tir titriyordu, dehĢet içindeydi, 

barsaklarının derinliklerine bir yerlere gömülmüĢtü. Eğer o 

anda içerki odadaki erkek ruhuna seslenmiĢ olsaydı, gözyaĢlarına 

boğulur, onun kollarına atılırdı. 

 

  Antrede ayakta duran, Tomas'ın sevgililerinden biri, içerdeki 

adam da Tomas olsa nasıl olurdu acaba diye düĢündü. 

Tek bir söz söylemesi yeterdi erkeğin, bir tek söz, kız kollarını 

adama dolar, ağlamaya baĢlardı. 

 

  Tereza aĢkın doğuĢ anında neler olup bittiğini bilirdi; kadın, 

ürkmüĢ, dehĢete düĢmüĢ ruhunu çağıran o sese direnemez; 

erkek ise ruhu kendi sesine karĢılık veren kadına karĢı 

koyamaz. Tomas kendini aĢkın ayartıcılığına karĢı savunamıyordu, 

Tereza ise her saat, her an onun adına korkuyordu. 

 

  Elinde ne gibi silahlar vardı? Bağlılığından baĢka hiçbir 



Ģey. Üstelik bunu ona ta baĢında, daha ilk gün, sanki verecek 

baĢka bir Ģeyi olmadığını bilirmiĢ gibi sunmuĢtu. AĢkları 

garip biçimde asimetrik bir yapıydı; bütün ağırlığını tek sütuna 

vermiĢ dev bir yapı gibi, Tereza'nın bağlılığının mutlak 

kesinliğine dayanıyordu. 

 

  Çok geçmeden karga kanatlarını çırpmaktan vazgeçti; 

bir tek kırık, çiğnenmiĢ, tanınmaz hale gelmiĢ bacağı seyiriyordu, 

o kadar. Tereza onun yanından ayrılamıyordu bir türlü. 

Sanki ölmekte olan bir kızkardeĢin baĢını bekler gibiydi. 

Neyse ki sonunda mutfağa gidip bir lokma bir Ģey yedi. 

Döndüğünde karga ölmüĢtü. 
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  AĢık oluĢunun ilk yılında, Tereza cinsel birleĢme sırasında 

ağlardı. Daha önce de söylediğim gibi, çığlık atmak duyuları 

körleĢtirmeye, sağırlaĢtırmaya yarıyordu. Zamanla çığlıkları 

azaldı ama ruhu aĢkla kamaĢmıĢtı, gözü baĢka Ģey görmüyordu. 

Sonunda, mühendisle iĢin içinde aĢk olmadan seviĢtiğinde 

gözleri açıldı. 

 

  Saunaya bir dahaki gidiĢinde, yeniden aynanın önünde 

durdu ve kendine bakarken mühendisin apartmanında geçen 

seviĢme sahnesini bir kere daha geçirdi aklından. SeviĢtiği 

adam değildi hatırladığı. Hatta, boyu bosu nasıldı deseler 

onu bile anlatamazdı. Çıplakken neye benzediğine bile dikkat 

etmemiĢ olabilirdi. Hatırladığı kendi bedeniydi (Ģu anda 

uyarılmıĢ bir biçimde aynada seyrettiği de oydu); edep yerinin 

üçgeni, tam onun üzerine gelen yerdeki yuvarlak leke. O 

ana kadar beden üzerindeki lekelerin en sıradanı olarak gördüğü 

bu leke bir saplantı olmuĢtu Ģimdi. Olmayacak Ģey, onu 

yabancı bir erkeklik organının iyice yakınında görmeyi, tekrar 

tekrar görmeyi arzuluyordu. 

 

  Burada Ģunu yeniden vurgulamalıyım: BaĢka erkeğin 

cinsel organı değildi Tereza'nın görmek istediği. O kendi cinsel 

organını yabancı bir erkeklik organının yakınında görmek 

istiyordu. SeviĢtiği adamın bedenini arzulamıyordu. 

Kendi bedenini, yeni keĢfettiği, bütün bedenlerden daha tanıdık 

ve yabancı olan, onlarla karĢılaĢtırılamayacak kadar 

heyecan verici olan kendi bedenini arzuluyordu. 

 

  Aldığı duĢun damlacıklarıyla donanmıĢ bedenine bakarken, 

mühendisin bara uğradığını düĢündü. Ah, ne kadar istiyordu 

onun gelmesini, kendisini tekrar evine çağırmasını. 

Ah, nasıl, nasıl istiyordu bunu! 

 

  Tereza her gün, mühendisin yeniden ortaya çıkmasından 

ve ona hayır diyememekten korkuyordu. Oysa günler geçtikçe 

onun gelmesinden duyduğu korku giderek gelmemesinden 

duyduğu umarsızlığa dönüĢtü. 

 

  Bir ay geçmiĢti, mühendis hala görünülerde yoktu. Tereza 

anlayamıyordu bir türlü. Örselenen arzusu gitgide azaldı 

ve aklından bir türlü çıkmayan bir soru biçimini aldı: Neden 



gelmekte kusur etmiĢti? 

 

  Bir gün müĢterilere bakarken, on sekiz yaĢından küçük 

çocuğa içki sattığı gerekçesiyĠe hır çıkaran kel kafalı adamı 

karĢısında buldu. Adam bağıra çağıra açık saçık bir fıkra anlatıyordu. 

Tereza'nın bir zamanlar bira servisi yaptığı küçük 

kentteki sarhoĢlardan sık sık duyduğu bir fıkraydı bu. Bir kere 

daha annesinin dünyasının üstüne üstüne geldiği duygusuna 

kapıldı Tereza. Kel kafalı adamın sözünü sertçe kesti. 

 

  "Senden emir almıyorum," diye karĢılık verdi adam horozlanarak. 

"Burada, barda çalıĢmana göz yumduğumuz için 

talihine Ģükret!" 

 

  "Biz mi? Biz dediğin de kimmiĢ?" 

 

  "Biz. O kadar," dedi adam; bardağını uzatıp bir votka daha 

istedi. "Hakaretlerini kendine sakla, anlaĢıldı mı? Ha, aklıma 

gelmiĢken sorayım," diye de ekledi parmağıyla Tereza'nın 

boynundaki bir dizi ucuz inciyi göstererek: "Bunları 

nereden buldun? Kocam satın aldı diyemezsin. Cam temizliyecisi 

kocan! Böyle armağanlara verecek para ne gezer onda. 

MüĢterilerin, değil mi? KarĢılığında onlara ne veriyorsun 

acaba?" 

 

  "Çeneni hemen kapamazsan fena olacak!" dedi Tereza ıslıklı 

bir sesle. 

 

  "Orospuluk yapmanın suç olduğunu biliyorsun," dedi 

adam sözünü sürdürerek; bir yandan da kolyeyi tutmaya çalıĢıyordu. 

 

  Birden Karenin havaya zıpladı, ön ayaklarını barın üzerine 

dayayarak hırlamaya baĢladı. 
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  "Adam gizli polisten," dedi büyükelçi. 

 

  "Neden bu kadar fütursuz öyleyse? Gizlisi saklısı olmayan 

gizli polis ne iĢe yarar ki?" 

 

  Büyükelçi yoga kursunda öğrendiği biçimde, ayaklarını 

altına toplayarak karyolanın üzerine yerleĢti. Duvardaki çerçeveli 

resimden ona bakıp gülümseyen Kennedy, söylediği 

sözlere daha bir kutsallık katıyordu sanki. 

 

  Babacan bir sesle, "Gizli polis çeĢitli iĢlere yarar kızım," 

diye baĢladı sözüne. "Birincisi klasik iĢlevi: ġunun bunun 

söylediğine kulak kabartır, üstlerine bildirirler. 

 

  Ġkinci iĢlevleri sindirmektir. Bizi avuçlarının içine almıĢ 

gibi davranırlar; korkmamızı isterler. Senin kel kafalının istediği 

buydu iĢte. 

 

  Üçüncü iĢlevleri insanı iki arada bir derede bırakacak 

durumlar yaratmaktır. Bizi devleti yıkmaya çalıĢmakla suçladıkları 



günler çok geride kaldı. Bu baĢkalarının gözünde 

değerimizi artırmaktan baĢka iĢe yaramaz. Artık cebimize 

esrar sıkıĢtırıyorlar gizlice ya da on iki yaĢında kızların ırzına 

geçtiğimizi iddia ediyorlar. Onlara arka çıkacak bir kız 

her zaman bulunur." 

 

  Hemen mühendis geldi Tereza'nın aklına. Neden bir daha 

gelmemiĢti? 

 

  "Ġnsanları tuzağa düĢürmek istemeleri," diye devam etti 

büyükelçi, "onları iĢbirliğine zorlayıp, baĢkalarına tuzak kurmak 

içindir. Öyle ki, çok geçmeden tüm ulus muhbir Ģebekesi 

olup çıkar." 

 

  Tereza, mühendisin polis tarafından yollanmıĢ olabileceği 

düĢüncesine takmıĢtı kafasını. Hem sonra, içip içip de ona 

seni seviyorum diyen o sersem oğlan da kimin nesiydi? Polisin 

kel kafalı casusu onun yüzünden Tereza'ya sataĢmıĢ, mühendis 

de Tereza'yı savunmaya kalkıĢmıĢtı. Demek ki üçü de 

onu yumuĢatıp baĢtan çıkarmak amacıyla, önceden hazırlanmıĢ 

bir senaryoda rolalmıĢlardı! 

 

  Nasıl anlayamamıĢtı bunu Tereza? Apartman dairesi ne 

tuhaftı, mühendis orada oturuyor olamazdı! ġık giyimli bir 

mühendis neden öyle sefil bir yerde otursundu ki? Mühendis 

miydi acaba? Diyelim ki mühendisti, nasıl oluyor da saat ikide 

çıkabiliyordu iĢten? Hem ayrıca, Sofokles okuyan kaç mühendis 

vardı dünyada? Hayır, o kütüphane bir mühendisin 

kütüphanesi değildi! Daha çok, hapse atılan yoksul bir aydının 

devlet tarafından ele geçirilmiĢ evini andırıyordu orası. 

Tereza on yaĢındayken babası hapse atılmıĢ, devlet evlerine 

ve babasının bütün kitaplarına el koymuĢtu. Evi hangi 

amaçlar için kullanmıĢlardı kimbilir. 

 

  Mühendisin neden bir daha geri gelmediğini Ģimdi çok iyi 

anlıyordu; görevi sona ermiĢti. Ne görevi? SarhoĢ ajan dikkatsizlik 

edip ağzından kaçırmamıĢ mıydı: "Orospuluk etmenin 

suç olduğunu unutma." ĠĢte Ģimdi kendine mühendis süsü 

veren o adam Tereza'nın onunla yattığına ve karĢılığında 

para istediğine tanıklık edecekti! Tereza barda sarhoĢ olanlar 

hakkında muhbirlik yapmaya razı gelmezse olayı büyük 

bir rezalet haline getireceklerdi. 

 

  "Kaygılanma," diye avuttu onu büyükelçi. "Anlattığın hikaye 

hiç de tehlikeli gelmiyor bana." 

 

  Tereza, "Değil galiba," dedi gergin bir sesle, Karenin'le 

birlikte bir Prag gecesine doğru çıkarlarken. 
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  Ġnsanlar genellikle dertlerinden kurtulmak için geleceğe kaçarlar 

zamanın yoluna düĢsel bir çizgi çeker, bu çizginin ötesinde 

o anki dert ve sıkıntılarının sona ereceğini sanırlar. 

Oysa Tereza kendi geleceğinde böyle bir çizgi göremiyordu. 

Sadece geriye bakmak ona avuntu veriyordu. ĠĢte gene pazar 



günüydü. Arabaya bindiler ve Prag'ın iyice dıĢına çıktılar. 

 

  Tomas direksiyonda, Tereza da onun yanındaydı. Karenin 

arka koltukta oturuyor, arasıra onların kulaklarını yalamak 

üzere öne eğiliyordu. Ġki saat sonra, altı yıl önce birkaç 

gün kaldıkları, kaplıcasıyla ünlü küçük kente vardılar. Geceyi 

burada geçirmek istiyorlardı. 

 

  Arabayı meydana park edip indiler. Hiçbir Ģey değiĢmemiĢti. 

Kaldıkları otel tam karĢılarındaydı. Otelin önünde 

aynı yaĢlı ıhlamur ağaçları yükseliyordu. Sola doğru eski 

bir ahĢap oluk uzanıyor, oluğun ağzından dökülen kaynak, 

Ģifalı suyunu mermer bir kurnaya boĢaltıyordu. Ellerinde 

aynı tip cam bardaklarla birtakım insanlar bu suya doğru 

eğilmiĢlerdi. 

 

  Tomas bakıĢlarını yeniden otele çevirdi, aslında bir Ģeyin 

değiĢmiĢ olduğunu fark etti. Adı eskiden 'Grand' olan otel 

Ģimdi 'Baykal' olmuĢtu. Binanın köĢesindeki sokak tabelasına 

baktı: Moskova Meydanı. Derken bildik sokaklardan geçerek 

bir yürüyüĢ yaptılar (Karenin'in kayıĢını çözmüĢlerdi, 

hem yürüyor, hem de koĢup oynuyordu) ve sokak adlarını 

okudular: Stalingrad Sokağı, Leningrad Sokağı, Rostov Sokağı, 

Novosibirsk Sokağı, Kiev Sokağı, Odessa Sokağı, Çaykovski 

Sanatoryumu, Tolstoy Sanatoryumu, Rimski-Korsakov 

Sanatoryumu vardı; bir Suvorov Oteli, bir Gorki Sineması, 

bir Kafe PuĢkin gördüler. Bütün adlar Rus coğrafyasından, 

Rus tarihinden alınmıĢtı. 

 

  Tereza birden iĢgalin ilk günlerini hatırladı. Bütün kent 

ve kasabalarda halk sokak tabelalarını alaĢağı etmiĢti; sokak 

tabelalarının hepsi ortadan kaybolmuĢtu: Ülke bir gecede 

adsız kalmıĢtı. Rus birlikleri yedi gün boyunca nerede olduklarını 

bilmeden taĢrada dört dönmüĢlerdi. Subaylar iĢgal 

etmek üzere gazete bürolarının, televizyon ve radyo istasyonlarının 

yerlerini arıyorlar, bulamıyorlardı. Ne zaman adres 

sorsalar, cevap ya bir omuz silkmesi oluyor ya da yanlıĢ ad 

ve adresler veriliyordu. 

 

  Adsız sansızlığın ülke için ne kadar tehlikeli olduğu ancak 

Ģimdi anlaĢılıyordu. Sokaklar ve binalar özgün adlarına 

kavuĢamayacaklardı artık. Bu adsız sansızlık sonucunda, bir 

Çek kaplıcası ansızın hayali, bir minyatür Rusya'ya dönüĢüvermiĢ, 

Tereza'nın orada bulmayı umduğu geçmiĢe de devletçe 

el konulmuĢtu. Burada geceyi geçirmeleri mümkün değildi, hayır. 
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  Hiç konuĢmadan arabayı park ettikleri yere doğru yola koyuldular. 

Tereza her Ģeyin, herkesin nasıl da değiĢik kılıklara 

bürünerek ortalarda gezindiğini düĢünüyordu. Eski bir 

Çek kasabası baĢtan aĢağı Rus adlarına bürünmüĢtü. ĠĢgalin 

resimlerini çeken Çekler bilmeden gizli polise yardım etmiĢlerdi. 

Onu ölmeye gönderen adam kendi yüzünün üzerine 

Tomas'ın yüzünün maskesini geçirmiĢti. Casus, mühendis 

rolüne girmiĢ, mühendis Petrin Tepesi'ndeki adam rolü oynamaya 



kalkmıĢtı. Oturduğu dairede bulduğu kitap onu baĢtan 

çıkarmak üzere oraya konmuĢ bir iĢaretti. 

 

  O evde elinde tuttuğu kitap aklına gelince ansızın ĢimĢek 

gibi bir uzgörü ıĢığı çaktı, yanakları alev alev yanmaya baĢladı. 

Olaylar hangi sırayla geliĢmiĢti? Mühendis kahve getireceğini 

söylemiĢti. Tereza kitap raflarına doğru ilerlemiĢ, 

Sofokles'in Oedipus'unu çekip almıĢtı. Sonra mühendis geri 

dönmüĢtü. Ama kahve falan getirmemiĢti! 

 

  Tekrar tekrar bu odaya dönüp geliyordu: Kahve yapmak 

için gittiğinde ne kadar süre için odadan çıkmıĢtı mühendis? 

KuĢkusuz en az bir dakika kalmıĢtı dıĢarıda. Belki iki, hatta 

üç. O küçük antrede o kadar zaman ne yapmıĢtı acaba? Yoksa 

tuvalete mi gitmiĢti? Kapının kapanmasını ya da sifonun 

çekilmesini hatırına getirmeye çalıĢtı Tereza. Hayır, su sesi 

duymadığından emindi; yoksa hatırlardı. Kapının kapanmadığından 

da hemen hemen emindi. O küçük antrede ne iĢler 

karıĢtırmıĢtı peki adam? 

 

  Her Ģey son derece açıktı. Amaçları onu tuzağa düĢürmekse 

mühendisin tanıklığından çok daha fazlasına gereksinimleri 

olacaktı. KarĢı çıkılamayacak kanıtlar gerekecekti. 

KuĢku uyandıracak kadar uzun süren yokluğu sırasında 

mühendis antreye film makinesi yerleĢtirmiĢ olabilirdi. Ya 

da, daha akla yakını, fotoğraf makineli birini içeriye almıĢ 

olabilir, o da perdenin arkasından onların filmini çekmiĢ 

olabilirdi. 

 

  Daha bir iki hafta önce, özel yaĢam denen Ģeyin varolmadığı 

bir toplama kampında yaĢadığını anlayamadığı için Prohazka'yı 

alay konusu etmiĢti. Peki ya kendisi? Anasının evinin 

çatısı altından çıkar çıkmaz, olanca safdilliliğiyle özel yaĢamının 

mutlak sahibi oluverdiğini sanmıĢtı. Ama hayır, ana 

evinin çatısı tüm dünyayı kaplıyordu ve Tereza'yı hiç rahat 

bırakmayacaktı. Tereza anasından hiç kaçamayacaktı. 

 

  Meydana çıkan kenarları bahçelerle süslü basamaklardan 

inerlerken, "Neyin var?" diye sordu Tomas. 

 

  Tereza daha cevap vermeye fırsat bulamadan biri yüksek 

sesle Tomas'ı selamladı. 
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  Elli yaĢlarında kırıĢ kırıĢ yüzlü bir adamdı bu, bir zamanlar 

Tomas'ın ameliyat ettiği, yılda bir kere kaplıcaya tedaviye 

yollanan bir toprak iĢçisi. Adam Tomas'la Tereza'yı bir bardak 

Ģarap içmeye çağırdı. Köpeklerin umumi yerlere girmesi 

yasak olduğu için, Tereza, Karenin'i arabaya geri götürdü, 

bu arada erkekler de yakınlardaki kafede masa ayarladılar. 

Tereza iĢini bitirip de yanlarına geldiğinde adam, "Sakin bir 

yaĢam sürdürüyoruz. Ġki yıl önce beni kolektif çiftliğin baĢkanlığına 

bile seçtiler," dedi. 

 

  "Kutlarım," dedi Tomas. 



 

  "Siz de bilirsiniz ya. Herkes kente taĢınmaya can atıyor. 

Kodamanlar yerinde kalmak isteyen birini buldular mı çok 

memnun oluyorlar. ĠĢten atamazlar bizi kolay kolay." 

 

  "Sizin yerinizde olmak isterdik," dedi Tereza. 

 

  "Sıkıntıdan patlardınız bayan. Yapacak hiçbir Ģey yok 

oralarda. Hiçbir Ģey." 

 

  Tereza toprak iĢçisinin kırıĢ kırıĢ yüzüne baktı. Onu çok 

sevecen, iyilik dolu buldu. Kaç zamandır ilk defa birini iyilik 

dolu bulmuĢtu: Bir taĢra yaĢamı görüntüsü canlandı gözlerinin 

önünde; çan kulesiyle, çayırlarıyla, korularıyla bir köy, 

sabanın açtığı karık boyunca hoplaya zıplaya giden bir tavĢan, 

yeĢil Ģapkalı bir avcı. Hiç köyde yaĢamamıĢtı. Gözünün 

önünde canlandırdığı ne varsa duyduklarından edinmeydi. 

Ya da okuduklarından. Ya da bilinçaltı, uzak atalarından 

kendisine miras kalanlardan. Ama köy, ninesinin annesinin 

aile albümündeki daguerreotype fotoğrafı kadar berrak ve 

açık seçik bir biçimde yaĢamayı sürdürüyordu Tereza'nın 

içinde. 

 

  "Hala ağrın sızın var mı?" diye sordu Tomas. 

 

  Çiftçi ensesini, omuriliğin beyne bağlandığı noktayı gösterdi 

eliyle. "Burası ağrıyor ara sıra," dedi. 

 

  Tomas, yerinden kalkmadan o noktayı ovuĢturdu ve eski 

hastasını kısa bir muayeneden geçirdi. "Artık ilaç yazma yetkim 

yok," dedi iĢi bittikten sonra, "ama sana bakan doktora 

benimle konuĢtuğunu ve Ģu ilacı kullanmanı önerdiğimi söyle." 

Cüzdanındaki bloknottan bir parça kağıt kopardı ve büyük 

harflerle bir ilaç adı yazdı. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  28 

 

  Prag'a dönmek üzere yola çıktılar. 

 

  Yol boyunca, Tereza çıplak bedenini mühendisinkiyle 

sarmaĢ dolaĢ gösteren fotoğrafı düĢündü durdu. Kendi kendine, 

böyle bir fotoğraf varolsa bile Tomas'ın bundan hiç haberi 

olmayacağını söyleyerek avunmaya çalıĢtı. Onlar için 

tek değeri vardır böyle bir fotoğrafın, o da Ģantaj. Tomas'a 

gönderildiği an hiçbir değeri kalmayacaktı. 

 

  Peki, ya polis bir noktada Tereza'nın hiçbir iĢlerine yaramayacağına 

karar verecek olursa? O zaman fotoğraf ellerinde 

sadece bir oyuncak olur, zarfa koyup Tomas'a yollamalarına 

hiç kimse engel olamazdı. Hani sırf eğlence olsun diye. 

Böyle bir fotoğraf Tomas'ın eline geçerse ne olurdu? Tomas 

onu kapı dıĢarı mı ederdi? Belki etmezdi. Etmezdi herhalde. 

Ama aĢklarının o kırılgan yapısı unufak olur, çöker giderdi. 

Çünkü o yapı bir tek sütuna Tereza'nın sadakatine dayanıyordu, 

kaldı ki aĢklar da imparatorluklar gibidir; üzerine 

dayandırıldıkları düĢünceler unufak olduğunda, onlar da 



silinir gider. 

 

  Üstelik Ģimdi bir görüntü belirmiĢti gözlerinin önünde; 

saban karığının içinden hoplaya zıplaya ilerleyen tavĢan, yeĢil 

Ģapkalı avcı, koruların üzerinde yükselen köy kilisesinin 

çan kulesi. 

 

  Tomas'a Prag'dan ayrılmaları gerektiğini anlatmak istiyordu. 

Kargaları canlı canlı toprağa gömen çocukları, polis 

ajanlarını, Ģemsiyelerle silahlanmıĢ genç kadınları bırakalım 

ardımızda! Köye yerleĢmeleri gerektiğini söylemek istiyordu 

ona. Tek kurtuluĢları buydu. 

 

  Tereza, Tomas'a döndü. Tomas yerinden kıpırdamadı bile. 

Gözlerini önündeki yola dikmiĢti,. Aralarındaki sessizlik 

çitini aĢmayı baĢaramadığını görünce, konuĢma cesaretini 

tümüyle kaybetti Tereza. Petrin Tepesi'nden yokuĢ aĢağı 

inerkenki gibi bir duygu kapladı içini. Midesi kasıldı, kusacağını 

sandı. Tomas'dan korkuyordu. Tereza için fazla güçlüydü 

Tomas; Tereza fazla güçsüzdü. Ona anlayamadığı komutlar 

veriyordu; Tereza bunları yerine getirmeye çalıĢıyordu 

ama nasıl baĢaracağını bilmiyordu. 

 

  Petrin Tepesi'ne geri dönmek, tüfekli adamdan gözlerini 

bağlamasını ve kestane ağacının gövdesine yaslanmasına 

izin vermesini dilemek geldi içinden. Ölmek istiyordu. 
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  Uyandığında evde yalnız olduğunu gördü. 

 

  DıĢarı çıktı, kıyıya doğru yürüdü. Vlatava'yı görmek istiyordu. 

Irmağın kıyısında durup, suya uzun uzun, dikkatle 

baktı, çünkü suların gözünün önünden akıp gidiĢini seyretmek 

dinlendirici ve onandırıcıydı. Irmak bir çağdan ötekine 

akıp gidiyor, kıyılarında insan hayatları yaĢanıyordu. Hemen 

ertesi gün unutulmak üzere yaĢanıp bitiyor, ama ırmak 

akıp gidiyordu. 

 

  Korkuluğa dayanarak gözlerini suya dikti. Prag'ın dıĢ 

mahallelerindeydi, Vlatava ırmağı kalenin ve kiliselerin görkemini 

çoktan ardında bırakarak kentin ortasından akıp 

geçmiĢti; temsil sonrasında bir aktris gibi yorgun ve düĢünceliydi; 

Ģimdi iki yanındaki çamurlu kıyıların arasından, 

kendileri fabrikalara ve terk edilmiĢ oyun alanlarına sınır çizen 

duvarlar ve tahta perdelerle sınırlanmıĢ olarak akmaya 

devam ediyordu. 

 

  DalmıĢ, suya bakıyordu ki -su burada daha hüzünlü, daha 

koyu renkli geliyordu insana- birden ırmağın ortasında 

garip bir nesne iliĢti gözüne -evet, bir park sırasıydı bu. Demir 

ayaklı tahta bir park sırası, Prag'ın parklarında bunlardan 

geçilmezdi. Vlatava ırmağından aĢağı doğru süzülerek 

kentten uzaklaĢtıklarını anladı. Bir sürü park sırası, çok, 

çok, daha bir sürü sıra, suyun ormanlardan taĢıyıp getirdiği 

sonbahar yaprakları gibi süzülerek yanından geçen park sıraları 



-kırmızı, sarı, mavi. 

 

  Tereza döndü, yoldan geçenlere bunun anlamı ne diye 

sormak istercesine arkasına baktı. Neden suyun üzerinde süzülerek 

uzaklaĢıp gidiyor park sıraları? Ama herkes geçip 

gitti yanından; umurlarında bile değildi, ölümlü kentlerinin 

orta yerinden çağlar boyu geçip giden bir ırmak varmıĢ, yokmuĢ, 

aldırıĢ bile etmiyorlardı. 

 

  Yeniden aĢağıya, suya baktı. Büyük bir keder kaplamıĢtı 

içini. Gördüğü Ģeyin bir veda olduğunu anladı. 

 

  Park sıralarının çoğu gözden kaybolduktan sonra, geride 

kalmıĢ bir iki sıra daha göründü; bir sarı daha, bir tane de 

mavi, en sonuncusu.  
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  AĞIRLIK VE HAFĠFLĠK 
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  Tereza, Tomas'ı beklenmedik bir zamanda Prag'da ziyarete 

geldiğinde Tomas, Birinci Bölüm'de söylediğim gibi, onunla 

hemen o gün, daha doğrusu o saat seviĢti, ama ardından Tereza 

birdenbire ateĢlendi. Tereza yatakta yatar, Tomas onun 

baĢucunda ayakta beklerken Tomas birden önüne geçemediği 

bir duyguya kapıldı; Tereza sazdan sepete konulup, nehir 

aĢağı bırakılarak kendisine yollanmıĢ bir çocuktu. 

 

  Terk edilmiĢ çocuk imgesi giderek Tomas'ın çok sevdiği 

bir Ģey oldu ve Tomas sık sık içinde bu imgenin yeraldığı eski 

efsaneler üzerine düĢünmeye baĢladı. Sofokles'in Oedipus'unun 

çevirisine el atarken de aklında bu vardı anlaĢılan. 

 

  Oedipus hikayesi herkesçe bilinir; çocukken terk edilen 

Oedipus, Kral Polybus'a götürülür ve onun tarafından büyütülür. 

Delikanlı Oedipus, bir gün bir dağ yolunda at süren 

bir soyluya rastlar. Aralarında kavga çıkar ve Oedipus soyluyu 

öldürür. Sonra Kraliçe Jocasta'nın kocası ve Tebai kentinin 

kralı olur. Oysa ki dağlarda öldürdüğü adamın babası, 

yatağına girdiği kadının ise anası olduğundan haberi yoktur. 

Bu arada kader, halkına veba hastalığını musallat eder ve 

bu salgın hastalık nedeniyle onlara büyük acılar çektirir. Oedipus 

halkının çektiği acıların nedeninin kendisi olduğunu 

anlayınca, gözlerini kör eder ve o kör haliyle Tebai'den çıkar 

gider. 
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  Orta Avrupa'daki komünist yönetimlerin sadece mücrimlerin 

eseri olduğunu düĢünenler temel bir gerçeği gözardı ediyorlar 



demektir; suç üzerine kurulu bu yönetimler mücrimler 

değil, cennete giden tek yolu bulduklarını sanan coĢkulu 

yandaĢlar tarafından kurulmuĢtur. Bu yolu öylesine yiğitçe 

savundular ki bunlar, sürüyle insan öldürmek zorunda kaldılar. 

Sonraları ortada cennet filan olmadığı anlaĢıldı, demek 

ki coĢkulu yandaĢlar birer katilden baĢka bir Ģey değildiler. 

 

  Derken herkes komünistlere bağırmaya baĢladı: Ülkemizin 

baĢına gelenlerden (yoksullaĢmıĢ, çoraklaĢmıĢtı ülke), 

onun özgürlüğünü kaybetmesinden (Rusların eline düĢmüĢtü), 

adalet önünde iĢlenen suçlardan sizler sorumlusunuz! 

 

  Suçlananlar cevap verdiler: Bilemedik! Aldatıldık! Bizler 

gerçekten inananlardık! Yüreklerimizin derinlerinde bizler 

masumuz! 

 

  Sonunda tartıĢma gelip tek soruya dayandı: Gerçekten 

bilememiĢĠer miydi, yoksa öyleymiĢ gibi mi yapıyorlardı yalnızca? 

 

  Tomas tartıĢmayı yakından (on milyon Çekle birlikte) izliyordu; 

yaĢanan acımasızca olaylardan habersiz olmayan 

komünistler vardı mutlaka (devrim sonrası Rusya'sında iĢlenen 

ve hala iĢlenmekte olan korkunç suçlardan habersiz olamazlardı) 

ama o, komünistlerin çoğunluğunun gerçekten 

bunlardan habersiz olduğu görüĢündeydi. 

 

  Ama, diyordu kendi kendine, haberli ya da habersiz olmaları 

değil asıl sorun; asıl sorun, insanın habersiz olduğu 

için masum sayılıp sayılamayacağı. Tahta çıkmıĢ bir budala 

sırf budala olduğu için bütün sorumluluklardan arınmıĢ mı 

demekti? 

 

  Diyelim ki, 1950'li yılların baĢında masum bir adamın 

idamını isteyen Çek savcısı, Rus gizli polisi ve kendi ülkesinin 

yönetimi tarafından oyuna getirilmiĢ olsun. Ama Ģu anda 

hepimiz suçlamaların saçma olduğunu, idam edilen kiĢinin 

masum olduğunu bildiğimize göre, nasıl olur da bu savcı 

kalkıp yumruğunu göğsüne vurarak, Benim vicdanım temiz! 

Bilmiyordum! Ben inananlardandım! diyerek kalbinin temizliğini 

öne sürebilir? Bu "Bilmiyordum! Ben inananlardandım!" 

sözlerinin ta kendisi değil midir onarılması imkansız 

suçunun temelinde yatan? 

 

  Tomas, Oedipus hikayesini bu bağlamda görüyordu iĢte: 

Oedipus anasının yatağına girdiğini bilmiyordu, ama olup bitenlerin 

farkına varınca, kendini suçsuz saymadı. "Bilmeyerek" 

neden olduğu felaketleri görmeye dayanamadığı için 

gözlerini kör etti ve o kör haliyle Tebai'den çıktı gitti. 

 

  Tomas, komünistlerin kalbimiz temiz diye bağırarak 

kendilerini savunduklarını duydukça kendi kendine, Sizin 

'bilmemeniz' sonucu bu ülke özgürlüğünü kaybetti, daha da 

yüzyıllarca kazanamayacak belki, hala kalkmıĢ kendinizi suçlu 

bulmadığınızı nasıl söyleyebiliyorsunuz? diyordu. Yaptıklarınızı 

görmeye nasıl dayanabiliyorsunuz? Nasıl oluyor da dehĢete 

kapılmıyorsunuz? Görecek gözünüz yok mu? Gözünüz olsaydı, 

gözünüzü kör eder, Tebai'den çıkar giderdiniz! 

 



  Benzetme o kadar hoĢuna gitmiĢti ki, dostlarıyla sohbet 

ederken sık sık buna baĢvuruyordu; giderek, sözleri çok güzel 

ifade edilmiĢ, Ģık bir formül haline geldi. 

 

  Dönemin bütün entelektüelleri gibi, o da Çek Yazarlar 

Sendikası'nın yayımladığı üç yüz bin tirajlı haftalık bir gazeteyi 

okuyordu. Yönetim içerisinde önemli ölçüde özerklik kazanmıĢ 

bir gazeteydi bu ve baĢka gazetelere yasak olan konularla 

uğraĢıyordu. Sonuçta, komünist yönetimin ilk yıllarının 

alnında kara bir leke olarak duran, siyasi davalar sonucu 

iĢlenmiĢ adli cinayetlerin suçlusunun kimler olduğu sorusunu 

ortaya atan da yazarlar gazetesi oldu. 

 

  Yazarların gazetesi bile sadece aynı soruyu tekrarlamakla 

yetiniyordu: Biliyorlar mıydı, bilmiyorlar mıydı? Tomas bu 

soruyu bayat bulduğu için günün birinde oturdu, Oedipus 

hakkındaki düĢüncelerini yazıp haftalık gazeteye gönderdi. 

Bir ay sonra bir cevap aldı; gazete idarehanesine çağrılıyordu. 

Tomas'ı karĢılayan editör kısa ama son derece kesin konuĢtu. 

Tomas'a cümlelerden birindeki sözdizimini değiĢtirmesini 

önerdi sadece. Çok geçmeden yazı gazetede boy gösterdi  

sonradan bir önceki sayfada, Okur Mektupları köĢesinde. 

 

  Tomas yazıya hiç sevinmemiĢti. Sözdizimini değiĢtirmek 

üzere gazete idarehanesine kadar çağırmıĢlar, ama sonra 

ona sormadan metni öyle bir kısaltmıĢlardı ki, yazı ele aldığı 

ana görüĢe indirgenmiĢti (bu da yazıyı çok Ģematik ve saldırgan 

kılıyordu). Tomas yazısından hoĢlanmıyordu artık. 

 

  Bütün bunlar 1968 ilkbaharında oluyordu. Aleksander 

Dubçek, kendilerini suçlu bulan ve bu suçları konusunda bir 

Ģeyler yapmaya hazır olan komünistlerle birlikte yönetimi 

elinde bulunduruyordu. Oysa öteki komünistler, nasıl masum 

olduklarını haykırıp duranlar, gözü dönmüĢ ulusun 

kendilerini adalet önüne çıkarmasından korkuyorlardı. Rus 

büyükelçisine her gün durumdan yakınıyorlar, patırtı çıkarıp 

destek almaya çalıĢıyorlardı. Tomas'ın mektubu yayımlandığında 

çığlıklar attılar: Bakın iĢler ne raddeye geldi! 

KalkmıĢ, bize açık açık gözlerinizi kör edin diyorlar! 

 

  Ġki ya da üç ay sonra Ruslar, gubernia'larında konuĢma 

özgürlüğüne izin verilemeyeceğine karar verdiler ve bir gece 

ordularıyla Tomas'ın ülkesine girdiler. 
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  Tomas, Zürih'ten Prag'a geri döndüğünde, çalıĢtığı hastanedeki 

iĢine bıraktığı yerden yeniden baĢladı. Derken bir gün 

baĢhekim onu odasına çağırdı. 

 

  "Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki," dedi, "ne yazar, 

ne gazeteci ne de vatanın kurtarıcısısın. Sen bir doktor ve bilim 

adamısın. Seni kaybetmek beni çok üzer ve seni elimde 

tutmak için de her Ģeyi yaparım. Ama Ģu Oedipus makalesini 

geri alacaksın. Bu çok önemli mi senin için?" 

 



  "Aslını isterseniz," dedi Tomas, metnin üçte birini nasıl 

katlettiklerini düĢünerek, "hiç mi hiç önemli değil!" 

 

  "Kaybedeceğin Ģeyin ne olduğunu biliyorsun," dedi baĢhekim. 

 

  Biliyordu, hem de çok iyi. Birbirini dengeleyen iki Ģey 

vardı: Onuru (tükürdüğünü yalamayı reddetmekten ileri gitmeyen 

onuru) ve yaĢamının anlamı dediği Ģey (tıp ve araĢtırma 

alanındaki çalıĢmaları). 

 

  BaĢhekim sözünü sürdürdü: "GeçmiĢte söylenip yazılmıĢ 

Ģeyleri kamuoyu önünde geri almakta ortaçağa yakıĢır bir 

yan var. Zaten, söylediğin Ģeyi 'geri almak' da ne demek? Ġnsan, 

bir zamanlar sahip olduğu bir düĢüncenin artık geçerli 

olmadığını nasıl kesinlikle öne sürebilir? Modern çağda bir 

düĢünce çürütülebilir evet, ama geri alınamaz. Bir düĢünceyi 

geri almak imkansız olduğuna, sadece dilsel, biçimsel bir büyücülük 

olduğuna göre, istediklerini yapmanda bir sakınca 

yok bence. Terörle yönetilen bir toplumda, hiçbir ifade ciddiye 

alınamaz. Hepsi güdümlü, zorlamadır ve bunları görmezlikten 

gelmek her dürüst kiĢinin görevidir. Son olarak da Ģunu 

söyleyeyim ki, senin burada bizimle kalman hem benim 

hem de hastalarının çıkarları açısından gereklidir." 

 

  "Eminim haklısınız," dedi Tomas, yüzünde çok sıkıntılı 

bir ifade vardı. 

 

  "Ama?" BaĢhekim onun aklından geçenleri kestirmeye 

çalıĢıyordu. 

 

  "Korkarım yüzüm kızarır." 

 

  "Yüzün mü kızarır? MeslektaĢlarına bu kadar çok değer  

verdiğin için mi hakkında ne düĢündüklerini önemsiyorsun?" 

 

  "Hayır, onları o kadar çok büyütmüyorum gözümde," dedi Tomas. 

 

  "Ha, ayrıca," diye ekledi baĢhekim, "kamuoyu önünde 

açıklama yapman gerekmeyecek. Bana bu konuda güvence 

verdiler. Bürokrat bunlar. Tek istedikleri dosyalarında yönetime 

karĢı hiçbir düĢmanlığın olmadığını bildiren bir kağıt 

bulunması. Biri kalkıp da neden bu adamı hastanede çalıĢtırıyorsunuz 

diye saldırırsa hazırlıklı olacaklar. Söylediğin her 

Ģeyin seninle onlar arasında kalacağına iliĢkin söz verdiler 

bana. Tek sözcüğünü bile yayımlamaya niyetleri yok." 

 

  "DüĢünmek için bir hafta süre verin bana," dedi Tomas 

ve mesele orada kapandı. 
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  Tomas hastanedeki en iyi cerrah sayılıyordu. Söylentilere 

bakılırsa, emeklilik yaĢı yaklaĢan baĢcerrah yakında ondan 

kendi yerine geçmesini isteyecekti. Bu söylenti, yetkililerin 

ondan özeleĢtirisini içeren bir yazılı belge istedikleri söylentisine 

eklenince, onun bu isteğe evet diyeceğinden kuĢku duyan kalmamıĢtı. 



 

  Onu ilk irkilten Ģey bu oldu, hiçbir zaman insanlara saygınlığından 

kuĢku duyma fırsatı vermediği halde, erdeminden 

çok namussuzluğuna oynamaya hazırdı herkes. 

 

  Ġrkiltici bulduğu ikinci Ģey ona yakıĢtırdıkları konuma 

gösterdikleri tepkilerdi. Bunları iki ana bölümde inceleyebiliriz: 

 

  Ġlk tür tepki, kendileri (kendileri ya da yakınları) söyledikleri 

bir Ģeyleri geri almıĢ, kamuoyu önünde iĢgal yönetimi 

ile uzlaĢmıĢ ya da uzlaĢmaya hazır (istemeden elbette; hiç 

kimse yapmak istemezdi böyle bir Ģeyi) kiĢilerden geliyordu. 

 

  Bu kiĢiler garip bir gülümsemeyle bakmaya baĢlamıĢlardı 

ona, eskiden hiç görmediği bir gülümsemeyle; gizli, iĢbirlikçi 

bir onaylamanın koyun koyun sırıtıĢıydı bu. Kazara bir 

kerhanede karĢılaĢan iki adamın gülümseyiĢiydi; ikisi de hafifçe 

utanmıĢlardır, ama bu duygularının karĢılıklı olduğuna 

da seviniyorlardır bir yandan, aralarında kardeĢliğe benzer 

bir bağ kurulur. 

 

  Onların gülümsemeleri daha da keyifliydi, çünkü Tomas 

yaĢamı boyunca bir gün bile tutucu olmamıĢtı. Bu yüzden, 

baĢcerrahın önerisini kabul ettiğinin varsayılması korkaklığın 

yavaĢ yavaĢ ama emin adımlarla genel davranıĢ biçimi 

olmaya baĢladığının ve yakında kötü gözle görülmekten çıkacağının 

kanıtıydı. Bu insanlarla hiç dostluk etmemiĢti, baĢcerrahın 

ricasına uyup da yazılı açıklama yaparsa, onu partilere 

davet edeceklerini, onlarla dostluk kurmak zorunda kalacağını 

fark etti ve bu iĢi çok tatsız buldu. 

 

  Ġkinci tür tepki, kendileri (kendileri ya da yakınları) kovuĢturmaya 

uğramıĢ, iĢgal güçleriyle uzlaĢmayı reddetmiĢ 

ya da kendilerinden böyle bir Ģey istenmemiĢ de olsa (bu iĢlere 

ciddi olarak karıĢmıĢ olamayacak kadar genç oldukları 

için) uzlaĢmaya girmeyeceklerinden (yazılı açıklama imzalamaya 

yani) son derece emin olan kiĢilerden geliyordu. 

 

  Bu ikincilerden biri, Doktor S., yetenekli genç bir hekim, 

bir gün "Ee, ne haber, istediklerini yazdın hazır ettin mi bakalım?" 

diye sordu Tomas'a. 

 

  "Neden sözediyorsun sen allahaĢkına?" diye karĢılık verdi Tomas. 

 

  "Sözlerini geri aldığını gösterir belgeden, elbette," dedi 

adam. Sesinde kötü niyet yoktu. Hatta gülümsüyordu bile. O 

sık gülümsemeler ormanından bir tane daha; kendini beğenmiĢ 

ahlaki üstünĠük duygusunun gülümseyiĢi. 

 

  "Söylesene, ne biliyorsun sen o belge hakkında?" dedi Tomas. 

"Okudun mu ki?" 

 

  "Hayır," dedi S. 

 

  "O halde hala ne konuĢup duruyorsun?" 

 

  Kendini beğenmiĢliği, gülümsemeyi gene de elden bırakmayan 

S., cevap verdi: "Bak, bu iĢlerin nasıl olduğunu hepimiz 



biliyoruz. Açıklamanı baĢcerraha ya da bir bakana ya da 

böyle birine yazdığın bir mektuba yediriyorsun, o da sana 

bunun kimsenin kulağına gitmeyeceğine, yazanı zor durumda 

bırakmayacağına iliĢkin söz veriyor. Böyle, değil mi?" 

 

  Tomas omuzlarını silkti. S. sözlerine devam etti. 

 

  "Ama açıklama dosyalanıp emin bir yere kaldırıldıktan 

sonra bile açıklamayı yazan, yazdığının her an kamu önüne 

çıkarılabileceğini biliyor. ĠĢte, o andan sonra da hiç ağzını açmıyor, 

en ufak eleĢtiride, en ufak protestoda bulunmuyor. 

Eğer sesini yükseltmeye kalkıĢırsa, o an açıklama basına veriliyor, 

temiz adını ülkenin bir ucundan ötekine kirletiyor. 

Uzun sözün kısası, sevimli bir yöntem. Çok daha kötülerine 

kalkıĢabilirlerdi." 

 

  "Evet, çok sevimli bir yöntemmiĢ," dedi Tomas, "ama söyler 

misin bütün bunlara evet dediğimi kim söyledi sana?" 

 

  S. omuzlarını silkti, ama yüzünden gülümseme silinmedi. 

 

  O an birdenbire garip bir gerçeği fark etti Tomas; herkes 

gülümsüyordu ona, herkes sözlerini geri alan açıklamayı yazmasını 

istiyordu; böylesi herkesi mutlu edecekti! Ġlk tür tepkiyi 

gösterenler mutlu olacaklardı, çünkü bu korkaklığa 

ödün vererek onların eylemlerinin olağan görünmesini sağlayacak, 

böylece onlara yitirdikleri onurlarını geri verecekti. 

Ġkinci tür tepkiyi gösterenler, onurlarını hiçbir zaman elden 

çıkarmamaları gereken bir ayrıcalık gibi görenler, korkaklara 

karĢı gizli bir sevgi besliyorlardı, çünkü onlar olmadı mı 

cesaretleri ufalanıp gidecek, çok geçmeden kimsenin hayran 

olmadığı sudan, tekdüze bir angarya olup çıkacaktı. 

 

  Tomas gülümsemelere katlanamıyordu. Her yerde bir gülümseme 

gördüğünü sanıyordu, hatta sokaktaki yabancıların 

yüzlerinde bile. Uykuları kaçmaya baĢladı. Olabilir miydi? Bu 

insanlara gerçekten bu kadar çok mu değer veriyordu? Hayır. 

Onlar hakkında söyleyecek iyi bir sözü yoktu ve bakıĢlarının 

onu bu kadar rahatsız etmesine izin verdiği için de kendi 

kendine kızıyordu. Son derece mantıksızdı bu. Ġnsanlara bu 

kadar az saygısı olan bir kiĢi nasıl olur da onların kendisi 

hakkında ne düĢündüklerine bu kadar çok önem verirdi? 

 

  Belki de insanlara olan köklü güvensizliği (onların kendi 

kaderi konusunda karar verebilme ve onu yargılama haklarına 

beslediği kuĢku) meslek seçiminde de rol oynamıĢ, kendisini 

kamuoyunun gözlerinden gizleyen bir meslek seçmiĢti. 

Diyelim ki politikacı olmayı seçen biri, kamuoyunu kendi isteğiyle 

yargıç konumuna getirir, bu arada da onun kendine 

arka çıkacağı konusunda çocukça bir güven besler. 

 

  Bir doktor ise (politikacı ya da aktörün tersine) sadece 

hastaları ve en yakın meslektaĢları tarafından yargılanır, 

yani kapalı kapılar ardında, erkek erkeğe. Onu yargılayanların 

bakıĢlarıyla karĢılaĢtığında buna hemen kendi bakıĢlarıyla 

karĢılık vererek, ya hareketlerini açıklığa kavuĢturur 

ya da kendini savunur. Tomas, yaĢamında ilk defa olarak 

üzerine dikilmiĢ gözlerin çokluğundan hepsini göremeyecek 



durumdaydı. Bu bakıĢlara ne kendi bakıĢıyla ne de kendi 

sözcükleriyle cevap veremezdi. Herkesin elinde oyuncak olmuĢtu. 

Hastane içinde ve dıĢında onun hakkında konuĢuluyordu 

(ihanet edenlerin, inkar edenlerin, iĢbirliği edenlerin 

kimler olduğuna iliĢkin en son haberlerin tedirgin Prag'dan 

uğursuz, ilkel bir telgraf sistemi hızıyla geçip gittiği günlerdi); 

böyle olduğunu bilmesine rağmen elinden hiçbir Ģey gelmiyordu. 

Bu durumu ne kadar katlanılmaz bulduğunu, korkudan 

nasıl paniklediğini görünce ĢaĢırmıĢtı. Ona gösterdikleri 

ilgi birbirini dirsekleyerek ilerlemeye çalıĢan bir insan 

kalabalığı ya da karabasanlarda üzerimizdeki elbiseleri yırtıp 

parça parça eden insanların saldırıları kadar ürkütücüydü. 

 

  BaĢcerraha gitti ve tek bir satır bile yazmayacağını söyledi. 

 

  BaĢcerrah her zamankinden daha hararetle sıktı Tomas'ın 

elini ve bu kararı beklediğini söyledi. 

 

  "Açıklama yazmadan da hastanede kalmamın bir yolu 

bulunamaz mı acaba?" dedi Tomas; meslektaĢlarından Tomas 

iĢten atılırsa istifa edeceklerine dair bir gözdağı gelmesinin 

yeterli olabileceğini ima etmek istemiĢti. 

 

  Ama istifa edeceklerini söyleyip gözdağı vermek meslektaĢlarının 

akıllarının köĢesinden bile geçmiyordu ve çok geçmeden 

(baĢcerrah eskisinden daha hararetli sıktı elini öyle ki 

eli morardı, morluk günlerce geçmedi) hastaneden ayrılmak 

zorunda kaldı. 
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  Önce Prag'ın elli mil kadar dıĢında bir taĢra kliniğinde çalıĢmaya 

baĢladı. Her gün trenle gidip geliyor, eve yorgun argın 

dönüyordu. Bir yıl sonra Prag'ın biraz dıĢındaki bir klinikte, 

daha elveriĢli bir iĢ buldu, ama hekim olarak çok daha aĢağı 

bir konuma düĢmüĢtü. Orada artık cerrahlık yapamıyordu, 

pratisyen hekim olmuĢtu. Bekleme odası ağzına kadar doluydu. 

Her hasta için ancak beĢ dakika ayırabiliyordu; her 

birine ne kadar aspirin almaları gerektiğini söylüyor, hasta 

izin kağıtlarını imzalıyor ve uzmanlara gönderiyordu. Kendisini 

hekimden çok sosyal hizmet görevlisi gibi görüyordu. 

 

  Bir gün, vizite saatlerinin bitiminde elli yaĢlarında, iri 

yarılığı kalıbına kıyafetine çok uygun düĢen bir adam Tomas'ı 

aradı. Kendini ĠçiĢleri Bakanlığı'nın yetkilisi olarak tanıttı 

ve Tomas'ı sokağın karĢısında bir içki içmeye davet etti. 

 

  Bir ĢiĢe Ģarap söyledi adam. "Eve arabayla dönmem gerek," 

dedi Tomas ikramı geri çevirmek için. "Ġçkili olduğumu 

görürlerse Ģoför ehliyetimi elimden alırlar." ĠçiĢleri Bakanlığı'ndan 

gelen adam gülümsedi. "Eğer bir Ģey olursa Ģunu 

gösterin yeter." Bunu söyleyerek Tomas'a üzerinde adı (gerçek 

adı olmadığı çok açıktı) ve Bakanlığın telefon numarası 

yazılı olan bir kart uzattı. 

 

  Ardından uzun bir söylev çekmeye giriĢti; Tomas'a çok 



hayrandı, Bakanlıkta herkes böyle saygın bir cerrahın köĢe 

bucak bir klinikte aspirin dağıtmasına çok üzülüyordu. Açıkça 

söylemese de, polisin uzman kiĢilerin yerlerinden çekip 

alınması gibi kesin tavırlar konusunda görüĢ birliği içinde 

olmadığını hissettirdi Tomas'a. 

 

  Ne zamandır kendisini öven birileri olmadığı için tombul 

görevlinin söylediklerini dikkatle dinledi Tomas; meslek yaĢamı 

hakkındaki her Ģeyi nasıl da ayrıntılı olarak ve harfi 

harfine bildiğine ĢaĢırdı. Ġltifat karĢısında nasıl da savunmasızdı! 

Bakanlık görevlisinin söylediklerini ciddiye almaktan 

baĢka bir Ģey gelmedi Tomas'ın elinden. 

 

  Ama sadece gururunun okĢanmasından değil. Daha 

önemlisi, deneyimsizdi Tomas. Tatlı sözler söyleyen, saygılı, 

nazik biriyle karĢılıklı oturdunuz mu, onun söylediği hiçbir 

Ģeyin doğru olmadığını, hiçbir Ģeyin içten olmadığını kendi 

kendinize hatırlatmanız dünyanın en zor iĢidir. Ġnançsızlığı 

korumak ve sürdürmek (hiç tavsatmadan, sistemli bir biçimde, 

en ufak bir duraksamaya kapılmadan) olağanüstü bir çaba 

ve doğru dürüst öneğitim gerektirir -baĢka bir deyiĢle, polis 

tarafından sık sık sorgulanmıĢ olmayı. Tomas bu öneğitimden 

yoksundu. 

 

  Bakanlıktan gelen adam sözlerine devam etti: "Zürih'te 

çok iyi bir durumdayken buraya dönmenizi büyük bir minnettarlıkla 

karĢılıyoruz. Soylu bir davranıĢtı. Yerinizin burası 

olduğunu anladınız." Tomas'ı azarlarmıĢ gibi Ģöyle bağladı 

sözlerini: "Ama yeriniz aynı zamanda da ameliyat masası!" 

 

  "Size tamamen katılıyorum," dedi Tomas. 

 

  Kısa bir sessizlik oldu, sonra Bakanlıktan gelen adam 

yaslı bir sesle: "O halde, söyler misiniz bana doktor, komünistlerin 

gözlerini oymaları gerektiğine gerçekten inanıyor musunuz? 

Sayısız hastaya sağlığını armağan etmiĢ olan siz?" 

 

  "Bu kadarı da aptallık ama!" dedi Tomas savunmaya geçerek, 

"Yazdığım Ģeyi neden okumuyorsunuz?" 

 

  "Okudum;" dedi ĠçiĢleri Bakanlığı'ndan gelen adam, sesinin 

son derece üzüntülü çıkmasına çalıĢıyordu. 

 

  "Eh, peki ben komünistler gözlerini mi oysunlar dedim o 

yazıda?" 

 

  "Herkes öyle anladı ama," dedi Bakanlıktan gelen adam; 

sesi gitgide daha hüzünleniyordu. 

 

  "Yazının tümünü, ilk baĢta yazdığım haliyle okusaydınız, 

böyle anlamlar çıkarmazdınız. Gazete biraz kesilmiĢ olarak 

yayımladı." 

 

  "Ne dediniz?" diye sordu Bakanlıktan gelen adam. Birden 

kulak kesilmiĢti. "Sizin yazdığınızı olduğu gibi yayımlamadılar 

mı yani?" 

 

  "Kestiler." 



 

  "Çok mu?" 

 

  "Üçte bir kadarını." 

 

  Bakanlığın adamı gerçekten ĢaĢırmıĢ gibiydi. "Bu yaptıkları 

çok yakıĢıksız bir Ģey ama." 

 

  Tomas omuzlarını silkti. 

 

  "KarĢı çıkmalıydınız! Yaptıklarını hemen düzeltmelerini 

istemeliydiniz!" 

 

  "DüĢünecek zamanım olmadı, hemen ardından Ruslar 

geldi. Onlar gelince düĢünecek baĢka Ģeyler girdi araya." 

 

  "Ama siz, hekim olarak, insanları görme hakkından yoksun 

etmek isteyen biri gibi tanınmak istemezsiniz herhalde, 

değil mi?" 

 

  "Anlamaya çalıĢın lütfen beni, tamam mı? Arka sayfalara 

gömülmüĢ bir okur mektubuydu. Kimsenin gözüne iliĢmedi 

bile. Rus elçiliği görevlilerinin dıĢında hiç kimsenin  

onların da aradığı bu zaten." 

 

  "Öyle söylemeyin! Öyle düĢünemezsiniz! Ben kendim yazınızı 

okuyan ve sizin böyle bir yazıyı nasıl yazdığınıza ĢaĢıran 

birçok kiĢiyle konuĢtum. ġimdi siz bana yazının yazdığınız 

biçimiyle çıkmadığını söyleyince, her Ģey aydınlandı. Onlar 

mı zorladı sizi bu iĢe?" 

 

  "Yazıyı yazmaya mı? Hayır, ben kendim yazıp verdim." 

 

  "Oradakilerle tanıĢıklığınız var mı?" 

 

  "Hangi oradakilerle?" 

 

  "Yazınızı basanlarla." 

 

  "Hayır." 

 

  "Onlarla hiç konuĢmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz?" 

 

  "Bir kere benimle kiĢisel olarak görüĢmek istediler." 

 

  "Neden?" 

 

  "Yazı hakkında." 

 

  "Sizinle konuĢan kimdi peki?" 

 

  "Yazı iĢlerinden biri." 

 

  "Adı neydi?" 

 

  O ana kadar sorguya çekilmekte olduğunu fark etmemiĢti 

Tomas. Birdenbire ağzından çıkan her bir sözcüğün birilerini 

tehlikeye atabileceğini anladı. Sözkonusu kiĢinin adını elbette 



çok iyi bilmesine karĢın, yalan söyledi: "Emin değilim." 

 

  Aldığımız terbiyenin gizli polisle iĢbirliği halinde olması 

trajikomik bir gerçektir. Yalan söylemeyi beceremeyiz. Analarımızla 

babalarımızın her an kafamıza kakıp durdukları 

'Doğruyu söyle!' buyruğu öyle bir kendiliğinden iĢler ki, bir 

soruĢturma sırasında gizli polise bile yalan söylemekten utanırız. 

Onlarla tartıĢmak ya da hakaret etmek (ki bu hiçbir 

anlam taĢımaz) yüzlerine baka baka yalan söylemekten (tek 

yapılacak Ģey de budur) çok daha kolay gelir bize. 

 

  Bakanlıktan gelen adam onu içtensizlikle suçladığında, 

Tomas neredeyse suçlu hissetti kendini; yalanında direnmek 

için ahlaki bir engeli aĢması gerekti: "Tanıttı galiba," dedi, 

"ama adı aklımda hiç yer etmediği için hemen unuttum." 

 

  "GörünüĢü nasıldı?" 

 

  Tomas'la ilgilenen yazı iĢleri sorumlusu kısa boylu, açık 

kumral saçlı, asker traĢlı bir adamdı. Tomas bunun tam tersi 

özellikler seçmeye çalıĢtı: "Uzun boyluydu," dedi, "uzun siyah 

saçı vardı." 

 

  "Hah," dedi Bakanlığın adamı, "çenesi de koskocamandı!" 

 

  "Evet, öyleydi," dedi Tomas. 

 

  "Yürürken kamburunu çıkarıyordu biraz." 

 

  "Evet, doğru," dedi Tomas yeniden; Bakanlığın adamının 

gerçekten varolan birine parmak bastığını anlamıĢtı. Tomas 

sadece zavallı bir yazı iĢleri görevlisini ele vermekle kalmamıĢtı, 

daha da önemlisi, verdiği bilgiler sahteydi. 

 

  "Peki sizinle ne hakkında görüĢmek istedi? Ne hakkında 

konuĢtunuz?" 

 

  "Sözdizimiyle ilgili bir Ģeydi." 

 

  Tomas'ın sözleri, cevabı savsaklamanın gülünç ve anlamsız 

bir yolu gibi geliyordu kulağa elbette. Bakanlığın adamı 

Tomas'ın gerçeği söylemeyi reddetmesi karĢısında bir kere 

daha köpürdü: "Önce bana yazınızın üçte birini kestiklerini 

söylüyorsunuz, sonra da kalkmıĢ sözdiziminden konuĢtuk diyorsunuz! 

Mantıklı mı bu Ģimdi?" 

 

  Bu defa Tomas cevap vermekte güçlük çekmedi, çünkü tümüyle 

doğruyu söylüyordu. "Mantıklı olmayabilir ama öyleydi!" 

Güldü. "Bir tek cümlenin sözdizimini değiĢtirmek için iznimi 

istediler, sonra da yazdığımın üçte birini kesip attılar." 

 

  Bakanlığın adamı böyle büyük bir ahlaksızlığı aklı almıyormuĢ 

gibi baĢını salladı. "Yaptıkları akıl alır Ģey değil doğrusu!" 

 

  ġarabını bitirirken Ģöyle bağladı sözlerini: "Oyuna geldiniz 

doktor, kullanıldınız. Bunun cezasını sizin ve hastalarınızın 

çekmesi yazık. Olumlu niteliklerinizin farkındayız, hem 

de çok. Elimizden geleni yapacağız." 



 

  Tomas'a elini uzattı ve kibarca tokalaĢtı. Her ikisi de 

kendi arabalarına doğru yürüdüler. 
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  Bakanlığın adamıyla konuĢtuktan sonra Tomas derin bir bunalıma 

düĢtü. Nasıl olmuĢ da kendini konuĢmadaki sohbet 

tonuna kaptırabilmiĢti? Adamdan uzak durmayı becerememiĢ 

bile olsa (hazırlıksız yakalanmıĢtı, yasanın kendisine 

verdiği ya da vermediği haklar konusunda hiçbir bilgisi yoktu) 

sanki eski dostmuĢlar gibi Ģarap içme önerisini geri çevirebilirdi! 

Ya onları bir gören olmuĢsa, adamı tanıyan biri! 

Tomas'ın polisle iĢbirliği yaptığı sonucuna varırdı doğal olarak! 

Hele yazısının kesildiğini neden söylemiĢti adama sanki? 

Bu bilgiyi de katmanın ne gereği vardı? Yaptıklarından  

hiç hoĢnut değildi. 

 

  Ġki hafta sonra Bakanlığın adamı onu bir kere daha aradı. 

Gene dıĢarıda bir içki içmeye çağırdı, ama bu defa Tomas 

bürosunda kalmalarını rica etti. 

 

  "Çok iyi anlıyorum, doktor," dedi adam gülümseyerek. 

 

  Tomas'ı ĢaĢırtmıĢtı bu sözler. Adam bunları, hasmına bir 

önceki eli yanlıĢ oynadığını hissettiren bir satranç oyuncusu 

tavrıyla söylemiĢti. 

 

  KarĢılıklı oturuyorlardı, Tomas kendi masasındaydı. On 

dakika kadar, o sıralar her yeri kırıp geçiren grip salgınından 

sözettikten sonra adam Ģunları söyledi: "Durumunuzu 

enine boyuna düĢündük. Olay bir tek bizi ilgilendirseydi, mesele 

yoktu. Ama kamuoyunu da gözönünde bulundurmak zorundayız. 

Ġsteyerek ya da istemeyerek, yazınızla anti-komünist 

histeriyi körüklediniz. Bu yazı dolayısıyla mahkeme 

önüne çıkarılmanız bile önerildi, bakın size söyleyeyim. Kamuoyunu 

Ģiddete kıĢkırtmak yasa karĢısında suçtur." 

 

  ĠçiĢleri Bakanlığı'ndan gelen adam sözlerine ara vererek 

Tomas'ın gözlerinin içine baktı. Tomas omuzlarını silkti. 

Adam aynı yatıĢtırıcı, güven verici sesle sürdürdü sözlerini: 

"Öneriyi oy çokluğuyla geri çevirdik. Olaydaki sorumluluğunuz 

ne olursa olsun, toplum sizin yeteneklerinizi sonuna kadar 

kullanmanızdan yarar umar. Hastanedeki baĢcerrah sizden 

büyük övgüyle sözediyor. Hastalarınızdan aldığımız raporlar 

da var elimizde. Hiç kimse bir doktorun politikadan anlamasını 

beklemiyor. Kapıldınız bir kere. Artık bu iĢi çözümlemenin 

zamanı geldi de geçiyor. ĠĢte bunun için biraraya gelip 

size örnek bir itirafname hazırladık. Tek yapacağınız Ģey bunun 

basının eline geçmesini sağlamak, zamanında yayımlanmasını 

biz sağlayacağız." Tomas'a bir kağıt parçası uzattı. 

 

  Tomas bu kağıtta yazılı olanları okudu ve eli ayağına dolaĢtı. 

Ġki yıl önce baĢcerrahın imzalatmak istediği Ģeyden çok 

daha beterdi bu. Oedipus yazısının geri alınmasıyla bitmiyordu 

iĢ bu kez. Sovyetler Birliği'ne sevgi, Komünist Parti'ye 



bağlılık gibi laflar geçiyordu içinde; ülkeyi iç savaĢa sürüklemek 

isteyen aydın kesim lanetleniyordu; hepsinden de kötüsü 

yazarların çıkardığı haftalık gazetenin yazı iĢleri sorumlularını 

kamuoyuna ihbar ediyordu (özellikle de uzun boylu, 

kamburunu çıkartarak yürüyen editörü; Tomas onunla hiç 

tanıĢmamıĢtı ama adını biliyordu ve resimlerini görmüĢtü). 

Bu adamların yazısını bilerek çarpıttığı ve bir karĢı devrim 

çağrısına dönüĢtürerek kendi amaçları doğrultusunda kullandıkları 

söyleniyordu; kendileri böyle bir yazı yazmayacak 

kadar korkak oldukları için hiçbir Ģeyden haberi olmayan bir 

doktorun arkasına gizlenmiĢlerdi. 

 

  Bakanlıktan gelen adam Tomas'ın gözlerindeki paniği 

gördü. Eğildi ve masanın altından dostça dizini sıvazladı. 

"Unutmayın doktor, yalnızca bir örnek bu! Yeniden düĢünün, 

eğer değiĢtirmek istediğiniz bir Ģey varsa, eminim ki ortak 

bir anlaĢma noktası bulunur. Sizin itirafnameniz bu, değil 

mi ya?" 

 

  Tomas kağıdı sanki elinde bir saniye daha tutmaya korkuyormuĢ, 

üzerinde parmak izleri olduğu anlaĢılacakmıĢ gibi 

gizli polise geri uzattı. 

 

  Ama kağıdı alacak yerde, Bakanlıktan gelen adam ĢaĢırma 

taklidi yaparak iki yana açtı kollarını (Papa'nın balkonundan 

kalabalıkları selamlamak için yaptığı hareketin aynısı). 

"Bak Ģimdi, neden böyle yapıyorsunuz, doktor? Sizde 

kalsın. Evde sakin bir kafayla yeniden bir düĢünün." 

 

  Tomas baĢını salladı ve ileriye doğru uzattığı elinde kağıtla 

durdu, bekledi. Sonunda, Bakanlığın adamı Papa'nınkini 

andıran el hareketinden vazgeçip kağıdı geri almak zorunda 

kaldı. 

 

  Tomas ona kesin bir dille hiçbir kağıt imzalamayacağını 

ya da yazmayacağını söylemek üzereydi ki, son anda ses tonunu 

değiĢtirdi, yumuĢak bir sesle: "Okuma yazması olmayan 

bir insan değilim, öyle değil mi? Kendim yazmadığım bir 

Ģeyi neden imzalayayım o halde?" 

 

  "Madem öyle, peki doktor. Senin dediğin gibi olsun. Kendin 

yaz, birlikte üstünden geçelim. Okuduğun yazıyı örnek 

alabilirsin kendine." 

 

  Tomas gizli polise neden hemen oracıkta kayıtsız Ģartsız 

hayır cevabı vermedi? 

 

  Büyük olasılıkla aklından Ģunlar geçmiĢti: Böyle bir itirafnameyi 

genel anlamda ulusun cesaretini kırmak için kullanmaları 

(Rus stratejisi olduğu çok açıktı bunun) bir yana, 

kendi olayında polisin somut bir amacı da olabilirdi; Tomas'ın 

yazısını yayımlayan haftalık gazetenin yazı iĢleri sorumlularına 

karĢı açılacak bir dava için kanıt topluyor olabilirlerdi. 

Eğer durum böyleyse, basının bu kiĢilere karĢı baĢlatacağı 

çamur atma kampanyası ve duruĢmalarda Tomas'ın 

itirafnamesini kullanmak isteyeceklerdi. Ġlkeleri uyarınca 

hemen o an hayır dese, onayı olsun ya da olmasın, polisin o 

hazırlanan örneği alıp imzasını üzerine koyarak yayımlama 



tehlikesi vardı. Hiçbir gazete Tomas'ın yalanlamasını yayımlamaya 

cesaret edemezdi. Tomas'ın bu belgeyi yazmadığına 

ya da imzalamadığına dünyada inanmazlardı. Ġnsanlar insan 

kardeĢlerinin ahlaki iĢkenceler altında kıvrandığını görmekten 

öyle büyük bir zevk alıyorlardı ki, açıklamasını dinleyerek 

bu zevki bozmaya kimse yanaĢamazdı. 

 

  Polise metni kendi yazacağı umudunu vererek, biraz zaman 

kazandı. Hemen ertesi gün klinikten istifa etti; kendi 

isteğiyle toplumsal hiyerarĢinin en alt basamağına indikten 

sonra (o sıralar baĢka alanlarda binlerce entelektüel çoktan 

aynı iniĢe geçmiĢlerdi), polisin elinde hiçbir koz kalmayacağını 

ve onlar için ilginç olmaktan çıkacağını sanıyordu (haklıydı). 

HiyerarĢinin en alt basamağına indikten sonra, kendi 

adını taĢıyan itirafname yayımlayamazlardı artık; nedeni 

çok basitti, böyle bir itirafnameye hiç kimse inanmazdı. Kamuoyu 

önünde yapılan utanç verici açıklamalar imzalayanların 

yükseliĢiyle bağdaĢtırılırdı zihinlerde, düĢüĢüyle değil. 

 

  Gelgelelim, Tomas'ın ülkesinde hekimler devlet memurudurlar 

ve devlet onları isterse azleder istemezse azletmez. 

Tomas'ın istifasını tartıĢtığı görevli onu adıyla, sanıyla tanıyordu, 

bu nedenle de Tomas'ı görevde kalmaya ikna etmeye 

çalıĢtı. Tomas o an birden doğru seçimi yaptığından kuĢkuya 

düĢtü, ama artık adı konmamıĢ bir bağlılık andına göre hareket 

etmek zorunda hissediyordu kendini, kararından dönmedi. 

Cam siliciliğine baĢlaması da böyle oldu iĢte. 
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  Birkaç yıl önce Zürih'ten ayrılıp Prag'a dönerken, Tomas 

usulca Ģöyle demiĢti kendi kendine: "Es muss sein!" Bunu 

söylerken Tereza'ya olan aĢkını düĢünüyordu. Oysa sınırı geçer 

geçmez bu iĢi gerçekten yapması gerekip gerekmediğinden 

kuĢku duymaya baĢladı. Daha sonra, Tereza'nın yanında 

uzanmıĢ yatarken, kendisini ona bağlayanın yedi yıl önce 

meydana gelen bir dizi gülünç rastlantı olduğunu (baĢcerrahın 

siyatiği daha ilk aĢamalarındaydı) ve aynı rastlantılar 

zincirinin onu geriye, içinden kaçması imkansız bir kafese 

sokacağını getirdi aklına. 

 

  YaĢamında hiçbir 'Es muss sein!', her Ģeyin üzerinde olan 

bir gerekirlik olmadığı anlamına mı geliyor yani bu? Bana 

kalırsa vardı. Ama aĢk değildi, meslekti bu. Rastlantı ya da 

birtakım hesaplar sonucu değil, içinden gelen derin bir istek 

sonucu hekimliği seçmiĢti. 

 

  Ġnsanları kategorilere ayırmanın mümkün olduğu ölçüde, 

en ĢaĢmaz kıstas onları hayat boyu sürüp giden Ģu ya da bu 

etkinliğe yönelten çok derinlere kök salmıĢ arzularıdır. Her 

bir Fransız farklıdır. Ama dünya üzerindeki bütün aktörler 

birbirlerine benzerler -ister Paris'te, ister Prag'da, ister uzak 

bir taĢra tiyatrosunda. Bir aktör, daha ilk çocukluk yıllarından 

baĢlayarak anonim bir seyirci grubuna kendini seyrettirmeyi 

kabul etmiĢ biridir. Yetenekle ilgisi olmayan, yetenekten 

daha derinlere uzanan bu ön kabul olmaksızın hiç 



kimse aktör olamaz. Benzer biçimde, bir hekim de bütün yaĢamını 

insan bedenleriyle ve onların bütün sonuçlarıyla uğraĢarak 

geçirmeyi kabullenmiĢ biridir. Bu temel kabul (yetenek 

ya da beceri değil) onun daha tıp öğreniminin ilk yılında 

cesetlerin kesilip biçildiği odaya girmesini ve daha Ģu kadar 

yıl aynı Ģeyde direnmesini sağlar. 

 

  Cerrahlık tıp mesleğinin temel buyruklarını en uç sınıra 

kadar götürür ve orada, insani olan tanrısal olanla çakıĢır. 

Kafasına sopayla Ģiddetli biçimde vurulan biri yere yığılır, 

soluk alıp veriĢi durur. Günün birinde soluk alıp veriĢi hepten 

duracaktır zaten. Cinayet, Tanrı'nın sonuçta kendi eliyle 

yapacağı Ģeyi sadece biraz hızlandırır, o kadar. Tanrı, cinayeti 

hesaba katmıĢtır diye düĢünebiliriz; ama cerrahlığı hesaba 

katmamıĢtır. Kendisinin yaratıp insan gözünün göremeyeceği 

biçimde sarıp sarmalayarak deriden kılıfına yerleĢtirdiği 

mekanizmaya kimsenin elini sokamayacağını sanmıĢtır. 

Tomas neĢterini anesteziyle bayıltılmıĢ bir adamın derisi 

üzerinde ilk kez tuttuğunda, sonra deriyi kararlı bir hareketle 

çizip kestiğinde ve sonunda tam yerinden ustaca bir neĢter 

vuruĢuyla kesip açtığında (sanki deri bir kumaĢ parçasıymıĢ 

-ya da bir palto, bir eteklik, bir perdeymiĢ- gibi) kısa ama yoğun 

bir Tanrı'ya karĢı gelme duygusu yaĢamıĢtı. Ama bir 

yandan iĢinin çekici bulduğu yanı da buydu iĢte! Ġçine, çok 

derinlere kök salmıĢ onun 'Es muss sein!'ıydı bu ve oraya kök 

salması da rastlantı sonucu, Ģefin siyatiği sonucu, dıĢsal bir 

Ģey sonucu olmamıĢtı. 

 

  Peki öyleyse, bu kadar kendisinin bir parçası olan bir Ģeyi 

alır da nasıl böyle çarçabuk, bütün gücüyle fırlatır atar, 

böylesine hafife alırdı? 

 

  Polisin amaçlarına alet olmamak için diyecekti kendisine 

sorsanız. Ama çok açık söylemek gerekirse, kuramsal olarak 

mümkün olsa bile (böyle birkaç olay olmuĢtu gerçekten de) 

polisin sahte bir itirafnameyi imzasını üzerine koyup kamuoyuna 

açıklaması olacak Ģey değildi. 

 

  Tamam kabul, insan gerçekleĢme olasılığı çok uzak olan 

tehlikelerden korkma hakkına da sahiptir. Kabul, kendine 

ve kendi beceriksizliğine kızmıĢtı Tomas ve polisle daha fazla 

iliĢkiye girmekten, bunun getirdiği çaresizlik duygusunu 

yaĢamaktan kaçınmak istemiĢti. Ve yine kabul, klinikte yaptığı 

tekdüze aspirin dağıtma iĢiyle kafasındaki hekimlik kavramı 

arasında hiçbir iliĢki kalmadığı için mesleğini zaten 

çoktan kaybetmiĢti. Ama gene de, bu karara varmakta gösterdiği 

acelecilik bana oldukça garip geliyor. Acaba baĢka bir 

Ģeyi, akılla açıklayamadığı çok daha derinde yatan bir Ģeyi 

mi gizliyordu bu karar? 
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  Tereza aracılığıyla Beethoven'i tanıyıp sevmiĢti gerçi ama, 

Tomas müzik konusunda çok fazla bir Ģey bilmiyordu; onun 

Beethoven'in ünlü 'Muss es sein? Es muss sein!' motifinin ardında 

yatan gerçek olayı bildiğinden kuĢkuluyum. 



 

  Olay Ģöyle: Dembscher diye birinin Beethoven'e elli florin 

borcu vardır. Sürekli olarak para sıkıntısı içinde yaĢayan 

besteci Dembscher'e kendisine olan borcunu hatırlattığında 

adam yaslı bir iç çekiĢiyle "Muss es sein?" (ġart mı?) der. 

Beethoven gürültülü bir kahkaha atarak "Es muss sein!" 

(ġart!) diye cevap verir ve bu sözcüklerle onlara eĢlik eden 

ezgiyi bir yere not eder. Bu gerçekçi motif üzerine dört ses 

için bir kanon yazar; üç ses "Es muss sein, es muss sein, ja, 

ja, ja, ja!" diye söylerken dördüncü ses 'Heraus mit dem Beutel!" 

(Çıkar keseyi!) diyerek araya girer. 

 

  Bir yıl sonra, aynı motif Beethoven'in opus 135 son kuartetinin 

dördüncü muvmanının temelini oluĢturacaktır. Beethoven, 

Dembscher'in kesesini unutalı çok olmuĢtur. 'Es muss 

sein!' cümlesi çok daha ciddi bir tını taĢımaktadır artık; doğrudan 

doğruya 'yazgı'nın ağzından çıkmaktadır Ģimdi bu sözler. 

Kant'ın anadilinde, gereğince vurgulanarak söylendiğinde 

'günaydın' sözcüğü bile metafizik bir sav kılığına bürünebilir. 

Almanca ağır sözcüklerle dolu bir dildir. 'Es muss sein!' 

Ģaka olmaktan çıkmıĢtır; "der schwer gefasste Entschluss" 

(zor ya da ağır karar) olmuĢtur. 

 

  Demek ki Beethoven muzip bir esini ciddi bir kuartete, bir 

Ģakayı metafizik bir gerçeğe dönüĢtürmüĢtü. Hafifin ağırlaĢması 

ya da Parmenides'in sözcükleriyle söylersek olumlunun 

olumsuza, artının eksiye çevrilmesidir bu. Ama ne gariptir ki  

bu dönüĢüm pek de ĢaĢırtamaz bizi. Oysa Beethoven, kuartetinin 

ciddiyetini Dembscher'in kesesiyle ilgiĠi dört sesli Ģakacı 

bir kanona dönüĢtürseydi, asıl o zaman ĢaĢırır, sersemlerdik. 

Öte yandan öyle yapsa, Parmenides ruhuna ters düĢmemiĢ 

olur, ağırı hafifletmiĢ, yani olumsuzu olumluya, eksiyi 

artıya dönüĢtürmüĢ olurdu. Önce (bitmemiĢ bir taslak olarak) 

o büyük metafizik gerçek, sonra (bitmiĢ bir baĢyapıt halinde) 

-Ģakaların en hafifi, en sıradanı! Ama Parmenides'in 

düĢündüğü gibi düĢünmeyi unuttuk çoktandır. 

 

  Bana öyle geliyor ki, Tomas uzun zamandır çatık kaĢlı, 

saldırgan, ağırbaĢlı "Es muss sein!" çağrısından gizli gizli rahatsız 

oluyor ve Parmenides ruhunu izleyerek ağırı hafife 

dönüĢtürmeye yönelik derin bir istek barındırıyordu içinde. 

Hayatının bir noktasında ilk karısıyla oğlundan tümüyle 

koptuğunu, ana-babası onunla bütün iliĢkilerini kestiklerinde 

derin bir soluk alarak rahatladığını unutmayın. Bütün 

bunların temelinde, kendi kendini Tomas'ın ağır görevi, Tomas'ın 

"Es muss sein!"ı olarak duyuran Ģeyi geri çevirmeye 

yönelik aceleci ve pek de akılcı sayılamayacak bir adımı atma 

isteğinden baĢka ne yatabilir? 

 

  Tabii beriki toplumsal geriliklerin ona yüklediği dıĢsal 

bir "Es muss sein!"ı: Hekimliğe duyduğu sevginin "Es muss  

sein!"ı ise içseldi. Daha da kötüydü bu. Ġçsel buyruklar çok 

daha güçlüdür ve bu yüzden de baĢkaldırmaya daha çok kıĢkırtır 

insanları. 

 

  Cerrahlık yapmak eĢyanın yüzeyini yırtıp açarak içinde 

ne gizli olduğuna bakmak demektir. Belki de Tomas'ı cerrah 

olmaya götüren, "Es muss sein!"ın öte yanında gizlenenin ne 



olduğunu öğrenme arzusuydu; baĢka bir deyiĢle, kiĢi, bir zamanlar 

kendisine görev bellediği Ģeyleri reddettiğinde hayattan 

geriye kalan Ģeyi. 

 

  Prag'ın bütün vitrin camlarıyla sergi vitrinlerinin temizliğinden 

sorumlu olan iyi huylu kadıncağızın yanına çıktığı 

ve olanca somut ve kaçınılmaz gerçekliği içinde kararının sonucuyla 

yüzyüze geldiği gün, Ģok geçirdi Tomas. Yeni iĢinin  

ilk birkaç günü pençesinden kurtulamadığı bir Ģok. Ama yeni 

yaĢamının ĢaĢırtıcı garipliğinden kurtulduğunda (bir haftasını 

aldı bu) birdenbire yalnızca upuzun bir tatile çıkmıĢ 

olduğunu anladı. 

 

  ĠĢte kalkmıĢ umurunda bile olmayan iĢleri yapıyor, bir 

yandan da bu durumun keyfini çıkarıyordu. Artık insanları 

(hep acıdığı insanları) içsel bir "Es muss sein!"ın zorlamasına 

uymadan bir iĢ üstlendiklerinde mutlu eden, sonra da evlerine 

döndüklerinde bu iĢi akıllarından silip atmaya götüren 

Ģeyin ne olduğunu anlıyordu. O mutluluk verici kayıtsızlığı 

ilk defa olarak duyuyordu içinde. Ameliyat masasında bir 

Ģeyler ters gitmiĢse, o gece üzüntülü olur, gözüne uyku girmezdi. 

Kadınları bile çekmezdi canı. Mesleğinin "Es muss 

sein!"ı bir vampir gibi emmiĢ durmuĢtu kanını. 

 

  ġimdiyse elinde fırça ve sırıkla Prag sokaklarını arĢınlıyor, 

kendini on yaĢ genç hissediyordu. Bütün tezgahtar kızlar 

onu 'doktor' diye çağırıyor (Prag'ın fısıltı telgrafı her zamankinden 

de iyi iĢliyordu), soğuk algınlıkları, sırt ağrıları, 

düzensiz adet görmeleri hakkında öğüdünü soruyorlardı. 

Onun camı suyla ıslatıp fırçasını sırığın ucuna taktıktan sonra 

camı yıkamaya giriĢmesini seyrederken neredeyse utanıyorlardı. 

Dükkanda müĢterilerini yalnız bırakıp çıkabilseler, 

sırığı elinden kaptıkları gibi camı onun yerine sileceklerine 

kuĢku yoktu. 

 

  Tomas çoğunlukla büyük mağazalar tarafından çağrılıyordu, 

ama patronu onu özel müĢterilere de gönderiyordu. 

Ġnsanlar, Çek aydınlarının kitle halinde kovuĢturmaya uğramalarına 

hala bir dayanıĢma sarhoĢluğu içinde tepki gösteriyorlardı; 

onun için de eski hastaları, Tomas'ın aç kalmamak 

için cam sildiğini duyduklarında telefon edip ad vererek onu 

istetiyorlardı. Sonra onu bir ĢiĢe Ģampanya ya da erik rakısıyla 

karĢılıyor, sipariĢ fiĢine on üç cam sildiğini yazıp imzalıyor, 

sonra da bir yandan sağlığına içerek iki saat çene çalıyorlardı. 

Tomas bir sonraki ev ya da dükkana keyfi gıcır yollanıyordu. 

Rus görevlilerinin aileleri ülkenin dört bir yanına 

yerleĢir, radyolardan iĢinden kovulan radyocuların yerini 

alan polis memurlarının okudukları uğursuz haberler yankılanırken, 

Tomas bir eğlentiden ötekine giden biri gibi, Prag 

sokaklarında bir bardak Ģaraptan ötekine sürtüp duruyordu. 

Tomas'ın Ģahane tatiliydi bu. 

 

  Bekarlık günlerine geri dönmüĢtü. Tereza birdenbire çıkmıĢtı 

hayatından. Onu sadece gece geç saatte bardaki iĢinden 

döndüğünde, uyku sersemi görüyordu; sabahları ise uyku 

sersemi olmak sırası Tereza'ya geliyor, Tomas iĢine yetiĢmek 

için acele ediyordu. Her iĢ günü kendine ait on altı saati 

vardı, beklenmedik bir özgürlük. Ve özgürlük Tomas'ın ilk 



gençliğinden bu yana 'kadın' demekti. 
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  ArkadaĢları Ģimdiye kadar kaç kadınla yattığını sorduklarında, 

soruyu geçiĢtirmeye çalıĢır, eğer çok sıkıĢtırırlarsa 

"Eh, aĢağı yukarı iki yüz," diye cevap verirdi. Aralarında 

kıskanç olanları onu abartmakla suçlarlardı. "Bu o kadar 

da çok değil," derdi kendini savunmak üzere. "Yirmi beĢ yıldır 

içli dıĢlıyım kadınlarla, iki yüzü yirmi beĢe bölün, yılda 

sekiz kadın falan çıkar. Bu da o kadar çok sayılmaz, öyle değil mi?" 

 

  Ama Tereza'yla aynı evi paylaĢmak, stiline bir tutukluk 

getirmiĢti. Bu durumun beraberinde getirdiği organizasyon 

zorluklarından dolayı, erotik etkinliklerini dar bir zaman 

parçasına (ameliyat odasıyla ev arası) sığdırmak zorunda 

kalmıĢtı; bu da, çok yoğun bir biçimde kullanılmasına karĢın 

(dağlı bir çiftçinin küçük toprağının her bir karıĢını sonuna 

kadar sürmesi gibi), durduk yerde kendisine armağan ediliveren 

Ģu on altı saatle karĢılaĢtırıldığında solda sıfır sayılırdı. 

(On altı saat diyorum, çünkü pencere silmekle geçirdiği 

sekiz saat yeni tezgahtar kızlar, ev kadınları ve kadın memurlarla 

doluyor, bunlardan her biri de erotik iliĢki potansiyeli 

taĢıyordu.) 

 

  Onlarda ne arıyordu Tomas? Onu onlara çeken neydi? 

SeviĢmek aynı Ģeyin sonsuz tekrarından baĢka bir Ģey değil 

midir sonuç olarak? 

 

  Hayır, hiç değil. DüĢleme sığmayacak bir küçük parça 

her zaman her seviĢmede vardır. Bir kadını giyinik olarak 

gördüğünde, elbette çıplak olarak neye benzeyeceğini aĢağı 

yukarı düĢleyebiliyordu (hekimlik deneyimi aĢıklık deneyimini 

tamamlıyordu burada), ama düĢüncenin yaklaĢıklığı ile 

gerçeğin kesinliği arasında düĢlenemez olanın yarattığı küçük 

bir boĢluk vardı ve onun bir türlü peĢini bırakmayan da 

bu boĢluktu. Hem sonra, düĢlenemeyenin arayıĢı çıplaklığın 

ortaya serdikleriyle sınırlı değildir; daha da ötesi vardır: Soyunurken 

nasıl davranacak? Erkek onunla seviĢirken neler 

söyleyecek? Ġniltileri nasıl çıkacak? Orgazm anında yüzü nasıl 

bir biçim alacak! 

 

  'Ben'de özgün ve benzersiz olan Ģey, bir kiĢide düĢlenemeyen 

ne varsa onun içine gizlenir. DüĢleyebildiklerimiz 

herkesin baĢkaları gibi yaptığı Ģeyler, insanların ortak yanlarıdır 

ancak. Bireysel 'ben' alelade olandan farklı olan, yani 

önceden tahmin edilip kestirilemeyen, peçesini, örtüsünü sıyırıp 

açmak, fethetmek gereken Ģeydir. 

 

  Hekimlik çalıĢmalarının son on yılını sırf insan beyni 

üzerinde yoğunlaĢtıran Tomas, 'ben'ini ele geçirmekten daha 

zor bir Ģey olmadığını biliyordu. Hitler'le Einstein ya da Brejnev'le 

Soljenitzin arasındaki benzerlikler ayrılıklardan fazladır. 

Sayılarla söylersek, dokuz yüz doksan dokuz bin dokuz 

yüz doksan dokuz oranında benzerliğe karĢın milyonda bir 

benzeĢmezlik vardır. 



 

  Tomas'da o milyonda biri bulup çıkarmak ve ele geçirmek 

arzusu bir saplantı halindeydi; bu milyonda biri saplantısının 

çekirdeği olarak görüyordu. Saplantısı kadınlar değildi; 

onların her birindeki o düĢleme sığmayan parçaydı; baĢka 

bir deyiĢle bir kadını hemcinslerine benzemez yapan o milyonda 

birin kendisiydi. 

 

  (ĠĢte belki burada da cerrahlık tutkusu ile kadınlara olan 

tutkusu birleĢiyordu. Sevgilileriyle birlikte olduğunda bile, o 

hayali neĢteri elinden bırakamıyordu bir türlü. Onların içinde, 

ta derinde yatan bir Ģeye sahip olmak istediği için, onları 

yarıp açmak gereğini duyuyordu.) 

 

  Elbette, bu milyonda bir benzeĢmezliği neden baĢka yerde 

değil de cinsellikte aradığını sorabiliriz. Aynı Ģeyi, diyelim 

ki, bir kadının yürüyüĢ biçiminde, mutfakla ilgili kaprislerinde 

ya da sanatsal zevkinde neden bulamıyordu? 

 

  KuĢkusuz, o milyonda bir benzeĢmezlik insan varlığının 

her alanında vardır, ama cinselliğin dıĢındaki bütün alanlarda 

gözönündedir, bu nedenle de birinin bulup çıkarmasına, 

neĢtere gerek duymaz. Kadının biri peyniri yemeğin sonunda 

yemekten hoĢlanır, bir baĢkası karnıbahardan nefret eder ve 

böylelikle her biri kendi özgünlüğünü ortaya koymuĢ olur. 

Ama gene de, kendi konu dıĢılığını, alakasızlığını sergileyen 

bir özgünlüktür ve kendisine pek aldırmamamız, kendisinden 

değerli bir Ģeyler beklemememiz konusunda uyarır bizi. 

 

  Yalnızca cinsellikte değerli ve az bulunur olur o milyonda 

bir benzeĢmezlik, çünkü uluorta görülemeyeceği için, fethedilmesi, 

ele geçirilmesi gerekir. Daha elli yıl öncesine kadar, 

bu ele geçirme biçimi epey zaman (haftalar, hatta aylar!) alır 

ve ele geçirilen nesnenin değeri ele geçirmeye harcanan zamanla 

oranlı olurdu. Ele geçirmeye harcanan zamanın çok 

daha kısaltıldığı günümüzde bile, cinsellik bir kadının 'ben'inin 

gizini içinde tutan bir kasa olmayı sürdürüyor sanki. 

 

  Demek ki Tomas'ı kadınların peĢi sıra sürükleyen, zevke 

duyulan istek (zevk fazladan gelen bir Ģey, iĢin cabasıydı) değil, 

dünyayı sahiplenme (uzanmıĢ yatan dünyanın bedenini 

neĢteriyle yarıp açmak) isteğiydi. 
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  Çok sayıda kadının peĢinde koĢan erkekleri rahatlıkla iki 

kategoriye ayırabiliriz. Bazıları bütün kadınlarda kendi öznel 

ve değiĢmez kadın düĢlerinin gerçekleĢmesini beklerler. 

Ötekiler ise nesnel kadın dünyasının sonsuz çeĢitliliğini ele 

geçirme isteğiyle davranırlar. 

 

  Birincilerin saplantısı 'lirik'tir; kadınlarda aradıkları Ģey 

kendileri, kendi idealleridir ve bir ideal tanımsal olarak hiçbir 

zaman bulunamayacak bir Ģey olduğuna göre, tekrar tekrar 

hayal kırıklığına uğrarlar. Onları kadından kadına sürükleyen 

Ģey, kararsızlıklarına bir tür romantik özür sağlar, 



öyle ki birçok duygusal kadın onların bu gemi azıya almıĢ 

çapkınlıklarında dokunaklı bir yan bulur. 

 

  Ġkincilerin saplantısı 'epik'tir, ve kadınlar bunda en ufak 

bir dokunaklı yan görmezler; erkek, kadınlara öznel bir ideal 

yansıtmaz ve onun için her Ģey ilginç olduğundan, hiçbir Ģey 

hayal kırıklığına uğratamaz. Bu hayal kırıklığına uğrayamama 

özelliğinde rezilce bir yan vardır. Epik çapkının saplantısında 

kefaret yanının (hayal kırıklığı yoluyla ödenen kefaret) 

eksik olması insanların gözüne batar. 

 

  Lirik çapkın hep aynı tip kadının peĢinden koĢtuğu için, 

bir sevgiliyi ötekinden ayıranın ne olduğunu görmeyiz bile. 

Dostları sürekli olarak onun sevgililerini birbiriyle karıĢtırıp, 

aynı adla çağırarak yanlıĢ anlamalara neden olurlar. 

 

  Bilginin peĢinde olan epik çapkınlıklar ise (elbette, Tomas 

onların safında yeralıyordu) çarçabuk bıktıkları alıĢılmıĢ 

kadın güzelliğinden yüz çevirirler ve kaçınılmaz olarak 

birer garabet koleksiyoncusu olup çıkarlar. Bunun farkındadırlar 

ve biraz da utanırlar bu durumdan; öyle ki dostlarını 

zor durumda bırakmamak için, sevgilileriyle insan içine çıkmaktan 

kaçınırlar. 

 

  Tomas'ın cam siliciliği ikinci yılına girmek üzereydi ki 

onu yeni bir müĢteriye yolladılar. Kadının garip görünüĢü 

hemen dikkatini çekti Tomas'ın. Garip ama aynı zamanda da 

ölçülü, çok göze batmamaya çalıĢan, hoĢ bir sıradanlığın sınırları 

içinde kalan (Tomas'ın garabetlere duyduğu çekim, 

Fellini'nin ucubelere duyduğu çekimle hiçbir ortak yan taĢımıyordu) 

bir görünüĢü vardı; çok uzun boylu, Tomas'tan da 

epeyce uzun boyluydu ve güzel denemeyecek kadar alıĢılmamıĢ 

(güzel diyecek olsa hemen karĢı çıkardı arkadaĢları!) bir  

yüzde zarif ve upuzun bir burun taĢıyordu, ama gene de bu 

yüzün (en azından Tomas'ın gözünde) çekici olmadığı söylenemezdi. 

Pantolon ve beyaz bir bluz giymiĢti ve zürafa, leylek 

ve hassas delikanlı karıĢımı garip bir yaratıktı. 

 

  Tomas'a alaycılığın zeki pırıltılarından hiç de yoksun olmayan 

uzun, dikkatli, soran gözlerini dikip baktı. "Girin içeri, 

doktor," dedi. 

 

  Kadın Tomas'ın kim olduğunu biliyordu anlaĢılan. Tomas 

bozuntuya vermedi ve sordu: "Nerede su bulabilirim?" 

 

  Banyo kapısını açtı kadın. Tomas bir lavabo, küvet ve 

klozet gördü; banyo, lavabo ve klozetin her birinin önüne küçük 

pembe kilimler serilmiĢti. 

 

  Zürafayla leyleğe benzeyen kadın gülümsediğinde, gözleri 

kırıĢtı ve söylediği her Ģey alayla, gizli mesajlarla dolup 

taĢmaya baĢladı sanki. 

 

  "Banyo emrinizde;" dedi kadın. "Gönlünüzün çektiğini 

yapabilirsiniz burada." 

 

  "Yıkanabilir miyim?" diye sordu Tomas. 

 



  "Yıkanmaktan hoĢlanır mısınız?" diye sordu kadın. 

 

  Tomas kovasını sıcak suyla doldurup oturma odasına 

geçti. "Nereden baĢlamamı isterdiniz?" 

 

  "Size kalmıĢ," dedi kadın omuzlarını silkerek. 

 

  "Öteki odaların pencerelerini de görebilir miyim?" 

 

  "Çevreye bir gözatmak istiyorsunuz, öyle mi?" GülümseyiĢiyle, 

cam silme iĢine kendisini Ģu kadarcık ilgilendirmeyen 

bir kapris gözüyle baktığını belli etmek ister gibiydi. 

 

  Tomas yan odaya geçti. Bir büyük pencere, birbirine yaklaĢtırılmıĢ 

iki yatak ve duvarda gurup vakti kayınağaçlarını 

gösteren bir tablo vardı bu odada. 

 

  Geri geldiğinde masanın üzerinde açılmıĢ bir ĢiĢe Ģarap 

ve iki bardak durduğunu gördü. "ġu büyük iĢe giriĢmeden 

önce, güç toplamak için bir Ģeyler içmeye ne dersiniz?" 

 

  "Evet bir iki kadeh bir Ģey içebilirim aslında," dedi Tomas 

ve masanın baĢına oturdu. 

 

  "Herkesin nasıl yaĢadığını görmek ilginç olmalı," dedi kadın. 

 

  "Eh, fena değil," dedi Tomas. 

 

  "Evde tek baĢlarına sizin yolunuzu gözleyen bütün o ev 

kadınları..." 

 

  "Büyükannelerle kaynanalar demek istiyorsunuz herhalde." 

 

  "Asıl iĢinizi özlemiyor musunuz hiç?" 

 

  "Söylesenize, asıl iĢimin ne olduğunu nereden biliyorsunuz?" 

 

  "Patronunuz sizinle övünmeye bayılıyor," dedi leylek kadın. 

 

  "Hala mı?" dedi Tomas ĢaĢkınlıkla. 

 

  "Telefonda cam silecek birini istediğimde, sizi isteyip istemediğimi 

sordu. Hastanedeki iĢinden kovulan ünlü bir cerrah 

olduğunuzu söyledi. Eh, bu da benim ilgimi çekti tabii." 

 

  "Çok ince bir merak duygunuz var," dedi Tomas. 

 

  "O kadar belli mi?" 

 

  "Evet, gözlerinizi kullanıĢınızdan anlaĢılıyor." 

 

  "Nasıl kullanıyormuĢum gözlerimi? 

 

  "Kısıyorsunuz. Sonra, sorduğunuz sorular..." 

 

  "Yani bana cevap vermekten hoĢlanmadığınızı mı söylemek 

istiyorsunuz?" 

 



  Kadın sayesinde, konuĢmaları baĢından beri bir oynaĢma 

gibi geliĢiyordu. Söylediği hiçbir Ģeyin dıĢardaki dünyayla 

bir ilgisi yoktu; her Ģey içeriye, kendilerine doğru çevrilmiĢti. 

Üstelik söylediklerinin hepsi öylesine açık seçik bir biçimde 

kendisi ve Tomas'la ilgiliydi ki, sözü dokunmayla tamamlamaktan 

daha kolay bir Ģey olamazdı. Böylece; Tomas kadına 

kısılan gözlerinden sözederken o gözleri okĢadı, kadın da aynı 

Ģeyi yaptı. Anlık bir tepki değildi bu; sanki özellikle, bilerek 

'benim yaptığımı yap' türü bir oyun kuruyordu kadın. Oldukları 

yerde yüzyüze oturup, elleriyle birbirlerinin bedenlerini 

okĢadılar böylece. 

 

  Tomas kasığını avuçlayıncaya kadar hiç direnmedi kadın. 

Tomas onun ne kadar ciddi olduğunu kestiremiyordu. 

Bütün bunlar olup biterken epey zaman geçmiĢti. On dakika 

sonra bir sonraki müĢteride olması gerektiği için kalktı, gitmesi 

gerektiğini söyledi kadına. 

 

  Kadının yüzü kıpkırmızıydı. "FiĢi imzalamam gerek," 

dedi. 

 

  "Ama hiçbir iĢ yapmadım ki," diyerek karĢı çıktı Tomas. 

 

  "Suç bende." Ardından yumuĢak, masum bir sesle, ağır 

ağır: "AnlaĢılan sizi bir kere daha isteteceğim, gelip benim 

yüzümden yarım bıraktığınız iĢi bitireceksiniz," dedi. 

 

  Tomas imzalayacağı fiĢi vermeyi reddedince; en tatlı sesiyle, 

sanki ondan bir iyilik yapmasını istercesine, "Ver onu 

bana. Lütfen, olmaz mı?" dedi kadın. Sonra tekrar gözlerini 

kıstı ve ekledi, "Hem ben vermiyorum ki parasını, kocam veriyor. 

Bu para da sana ödenmiyor zaten, devlete ödeniyor.  

Bu alıĢveriĢin ikimizle de bir ilgisi yok." 
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  Zürafayla leyleğe benzeyen kadının garip asimetrisi Tomas'ın 

belleğini gıdıklamaya devam etti; oynaĢmayla sallapatiliğin 

karıĢımı; alaylı bir gülümsemeyle süslenmiĢ son derece 

gerçek bir cinsel arzu; apartman dairesinin bayağı tutuculuğu 

ve sahibesinin özgünlüğü. SeviĢirlerken neye benzeyecekti 

acaba? Ne kadar uğraĢtıysa da gözünün önüne getiremedi. 

Günlerce bundan baĢka bir Ģey düĢünmedi. 

 

  Onun ikinci çağrısına uyduğunda, Ģarapla iki bardağın 

gene masanın üzerinde durmakta olduğunu gördü. Bu kez 

her Ģey tıkır tıkır iĢledi. Çok geçmeden yatak odasında (güneĢin 

kayın ormanı üzerinde batmakta olduğu yatak odasında) 

ayakta durmuĢ öpüĢüyorlardı. Ama Tomas kadına her 

zamanki 'Soyun!' komutunu verdiğinde, kadın sadece boyun 

eğmemekle kalmadı, 'Hayır, önce sen!' diyerek bir karĢı komut 

da verdi. 

 

  Böyle bir karĢılığa alıĢkın olmadığı için biraz afalladı Tomas. 

Kadın pantolonunun önünü açmaya giriĢti. Birkaç kere 

daha 'Soyun!' komutu verdikten sonra (baĢarısızlığı gülünç 



bir hal alıyordu artık) uzlaĢmak zorunda kaldı. Bundan önceki 

geliĢinde kadının koyduğu kurallar ('benim yaptığımı 

yap!') uyarınca önce kadın Tomas'ın pantolonunu, sonra Tomas 

kadının eteğini, kadın Tomas'ın gömleğini, erkek kadının 

bluzunu çıkarttı, sonunda her ikisi de çırılçıplak kaldılar. 

Tomas elini kadının nemli cinsel organının üzerine yerleĢtirdi, 

sonra parmaklarını kadın bedeninde en çok sevdiği 

yer olan anüse doğru kaydırdı. Bu kadınınki alıĢılmadık biçimde 

çıkıktı, kalınbarsağın ucu hafif bir çıkıntı yaparak ele 

geliyordu. Hekimlerin sfinkter kası olarak adlandırdıkları o 

büzgülerin en güzelini, onun o güçlü, sağlıklı yuvarlağını 

parmaklarıyla okĢarken, birden kadının parmaklarını kendi 

bedeninin aynı noktasında hissetti. 

 

  Demin de belirttiğim gibi, yaklaĢık iki yüz kadınla (buna 

bir de cam siliciliği yaptığı günlerde elden geçirdiği bir sürü 

kadını ekleyin) yatmıĢ olsa da kendisinden daha uzun boylu, 

ona gözlerini kısarak bakan ve kıçını parmaklayan bir kadınla 

ilk defa karĢılaĢıyordu iĢte. ġaĢkınlığını gizlemek üzere, 

kadını zorla yatağın üzerine attı. 

 

  Öyle bir aceleyle yapmıĢtı ki bunu, kadın boĢ bulundu. 

Upuzun boyuyla sırtüstü yatağın üzerine düĢerken, Tomas 

kadının yüzündeki kırmızı lekelerin arasında, yitirdiği dengenin 

neden olduğu korkulu ifadeyi gördü. Artık kadının 

üzerinde ayakta duruyordu. Onu dizlerinin altından tutarak 

kavradı, hafifçe iki yana açılmıĢ bacaklarını havaya kaldırdı. 

Havada açık duran bu bacaklar, Ģu anda üzerine doğrultulmuĢ 

bir silah karĢısında teslim olan bir askerin havaya kalkmıĢ 

kollarına benziyordu. 

 

  Beceriksizliğe karıĢmıĢ arzu, arzuya karıĢmıĢ beceriksizlik 

-bu ikisi müthiĢ heyecanlandırdı Tomas'ı. Uzun süre seviĢti 

kadınla. Bir yandan da sürekli olarak kırmızı lekelerle 

dolu yüzünde o korku dolu ifadeyi arıyordu; o ayağına çelme 

takıldığı için düĢen kadın yüzünü; saniyeler önce beynine 

cinsel heyecan mesajını yollayan o benzersiz ifadeyi. 

 

  SeviĢmenin ardından banyoya yıkanmaya gitti. Kadın arkasından 

geldi, sabunun nerede olduğu, süngerin nerede olduğu, 

sıcak suyun hangi musluktan aktığı hakkında uzun, 

gereksiz açıklamalarda bulundu. Bu kadar basit konularda 

böyle uzun açıklamalara giriĢmesine ĢaĢırdı Tomas. Sonunda 

kadına her Ģeyi iyice anladığını söylemek zorunda kaldı, 

eliyle iĢaret ederek kendisini yalnız bırakmasını istedi. 

 

  "Kalıp seyredemez miyim?" diye yalvardı kadın. 

 

  Sonunda kadını dıĢarı çıkarmayı baĢardı Tomas. Yıkanır 

ve küvete iĢerken (Çek doktorlar arasında çok yaygın olan 

bir alıĢkanlık), kadının banyonun kapısı önünde bir aĢağı bir 

yukarı gezinip durduğu, içeri girmek üzere fırsat kolladığı 

duygusuna kapıldı. Suyu kapatıp da apartman dairesi birden 

sessizleĢtiğinde, buna gözetlendiği duygusu da eklendi. 

Banyo kapısının bir yerinde bir gözetleme deliği bulunduğuna 

ve o güzel gözlerin kısılarak kendisini o delikten gözetlediklerine 

neredeyse emindi. 

 



  Evden çıktığında keyfi gıcırdı; kadının özünü belleğinde 

dondurup saklamaya, o özü kadının benzersizliğini (o milyonda 

bir benzeĢmezliği) tanımlamaya yarayacak bir kimyasal 

formül haline getirmeye çalıĢtı. Sonuç üç verili bir formül 

oldu: 

 

  1) Beceriksizliğe karıĢan arzu. 

 

  2) Dengesini yitirmiĢ, düĢmekte olan birinin korkulu yüzü. 

 

  3) Üzerine doğrultulmuĢ bir silah karĢısında teslim olan 

bir askerin havaya kalkmıĢ kolları. 

 

  Bunları yeniden gözden geçirirken, dünyanın bir parçasını 

daha elde etmiĢ, hayali neĢterini eline alıp evrenin sonsuz 

kanaviçesinden bir parça daha kesip çıkarmıĢ olmanın sevincini 

duydu içinde. 
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  AĢağı yukarı aynı sıralarda Ģöyle bir olay geçti baĢından: Eski 

bir dostunun her gün geceyarısına kadar kullanması için 

kendisine bıraktığı odada genç bir kadınla buluĢuyordu. Bir 

ya da iki ay sonra, kadın ona ilk buluĢmalarından birini hatırlattı, 

dıĢarıda gök gürler, ĢimĢekler çakarken, pencerenin 

altına serdikleri bir kilimin üzerinde seviĢmiĢlerdi; fırtına  

süresince seviĢmiĢlerdi; unutulmaz bir güzellikteydi her Ģey! 

 

  Tomas ĢaĢırdı. Evet, onunla kilimin üzerinde seviĢtiklerini 

hatırlıyordu (arkadaĢı Tomas'ın hiç rahat bulmadığı daracık 

bir sedirin üzerinde yatıyordu), ama fırtınayı tümüyle 

unutmuĢtu! Ne garip. Birlikte geçirdikleri saatlerin hepsini 

hatırlıyordu, nasıl seviĢtiklerini (kadın Tomas'ın arkadan girmesine 

izin vermemiĢti) bile çok yakından izlemiĢ, unutmamıĢtı; 

içine girdiği sırada kadının söylediği Ģeylerin birçoğunu 

da hatırlıyordu (Tomas'tan kalçalarını okĢamasını, tam o sırada 

yüzüne bakmasını isterdi); kombinezonun kesimini bile 

hatırlıyordu; ama fırtınadan hiçbir iz kalmamıĢtı aklında. 

 

  Her erotik yaĢantıdan geriye, cinsel baĢtan çıkarıĢın dar 

ve dik yokuĢundan baĢka bir Ģey kalmıyordu belleğinde; ilk  

sözlü saldırı, ilk dokunma, kadına söylediği ilk açık saçık 

söz, sonra kadının ona aynı Ģeyi yapması, kadına kabul ettirebildiği 

ve ettiremediği ufak tefek sapkınlıklar. Geriye kalan 

her Ģeyi (neredeyse mızmız bir inatla) silip atıyordu belleğinden. 

Olay cinsel hücum baĢlamadan önceyse eğer, Ģu ya 

da bu kadını ilk olarak nerede gördüğünü bile unutuyordu. 

 

  Genç kadın fırtınadan sözetmeyi sürdürürken hülyalı 

hülyalı gülümsüyor, bu arada Tomas da ĢaĢkınlık ve utanca 

benzer bir duyguyla ona bakıyordu; kadın güzel bir Ģey yaĢamıĢ, 

kendisi ise aynı Ģeyi onunla birlikte yaĢamakta yaya 

kalmıĢtı. Belleklerinin o geceki fırtınaya olan farklı tepkileri 

'aĢk'la 'aĢk olmayan' arasına kesin bir sınır çizgisi çekmiĢti. 

 

  'AĢk olmayan' derken Tomas'ın genç kadına karĢı alaycı 



bir tavır takındığını, günümüzün moda terimiyle söylersek, 

ona bir 'seks objesi' gibi baktığını ima etmek istiyor değilim; 

tam tersine, Tomas ondan çok hoĢlanıyor, kiĢiliğine ve aklına 

değer veriyordu; yardıma ihtiyacı olduğu an yardımına 

koĢmaya hazırdı. Ona karĢı utanılacak biçimde davranan 

kendisi değildi; belleğiydi, çünkü kendisi farkında olmadan 

seviĢtiği kadını aĢk alanından çıkarıp dıĢarı atan belleğiydi. 

 

  Beyinde, öyle anlaĢılıyor ki, Ģiirsel bellek diyebileceğimiz 

ve bizi büyüleyen, bize dokunaklı gelen, hayatlarımızı güzelleĢtiren, 

her Ģeyi kaybeden özel bir alan var. Tereza'yla karĢılaĢtığından 

bu yana, hiçbir kadının Tomas'ın beyninin bu 

alanında en ufak bir iz bile bırakmaya hakkı yoktu. 

 

  Tereza, Tomas'ın Ģiirsel belleğini bir zorba gibi elinde tutuyor 

ve baĢka kadınlara iliĢkin her türlü izi yokediyordu. 

Haksızlıktı bu, çünkü fırtına sırasında kilimin üzerinde seviĢtiği 

genç kadın en az Tereza kadar hak ediyordu Ģiiri. 

"Kapa gözlerini! Kalçalarımı sık! Beni sıkı sıkı tut!" diye haykırıyordu; 

Tomas'ın seviĢirken gözlerini açık tutup, hiçbir 

Ģey kaçırmamaya çalıĢarak üzerine dikmesine, bedenini hiç 

kendi bedenine değdirmeden, hafifçe kamburlaĢtırarak üzerinde 

durmasına dayanamıyordu. Tomas'ın kendisini incelemesini 

istemiyordu. Onu yalnızca kapalı gözlerle içine girilebilecek 

o büyülü akıntıya doğru çekmek istiyordu. Elleriyle 

ayaklarını yere dayayıp durmak istemeyiĢinin nedeni de 

buydu; bu pozisyonda bedenleri birbirine hiç değmediği gibi 

Tomas onu ta yukarıdan incelemek fırsatını da buluyordu. Bu 

uzaklıktan nefret ediyordu kız. Onun bedenine karıĢıp erimek 

istiyordu. Erkeğin gözünün içine baka baka 'Orgazm olmadım' 

demesi de bundandı iĢte; oysa kilimin her yanı ıslanmıĢtı. 

"Duyusal zevk peĢinde değilim," derdi kız, "Benim aradığım 

mutluluk. Ve içinde mutluluk olmayan zevk de zevk değildir." 

BaĢka bir deyiĢle, Tomas'ın Ģiirsel belleğinin kapılarını yumrukluyordu. 

Ama kapılar kapalıydı. Tomas'ın Ģiirsel belleğinde 

ona yer yoktu. Ona yalnızca kilimin üzerinde yer vardı. 

 

  Tomas'ın Tereza serüveni tam öteki kadınlarla olan serüvenlerinin 

bittiği noktada baĢlamıĢtı. Onu baĢtan çıkarıĢtan 

baĢtan çıkarıĢa sürükleyen içsel zorunluluğun öteki yüzünde 

yeralıyordu bu serüven. Tereza'da hiçbir Ģeyi açığa çıkarmak 

arzusu duymamıĢtı. Tereza ona apaçık gelmiĢti. Daha, uzanmıĢ 

yatan dünyayı yarıp açmakta kullandığı hayali neĢteri 

eline almaya fırsat bulamadan seviĢmiĢti Tereza'yla. Daha, 

seviĢirlerken neye benzeyecek acaba diye merak etmeye fırsat 

bulamadan aĢık olmuĢtu ona. 

 

  AĢklarının hikayesi ancak bunun ardından baĢlamıĢtı: 

Tereza hastalanıp yatağa düĢmüĢ, Tomas da onu ötekiler gibi 

tutup eve gönderememiĢti. Yatağında uyurken baĢucunda 

diz çökmüĢ, onu birilerinin sazdan bir sepete koyup nehir 

aĢağı, kendisine yolladığını geçirmiĢti aklından. Önceden de 

söyledim, eğretilemeler tehlikelidir. AĢk bir eğretilemeyle 

baĢlar. Yani bu Ģu demektir ki, aĢk bir kadının, dilindeki ilk 

sözcükle Ģiirsel belleğimize girmesiyle baĢlar. 
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  Son günlerde Tomas'ın belleğine bir baĢka biçimde daha girmiĢti 

Tereza. Bir sabah her zamanki gibi elinde süt ĢiĢesiyle 

eve döndüğünde, Tereza'yı kapının eĢiğinde kırmızı bir eĢarba 

sardığı bir kargayı göğsüne bastırırken bulmuĢtu. Çingenelerin 

bebelerini tuttukları gibi. Hiç unutmayacaktı bu görüntüyü. 

Karganın kocaman yaslı gagasıyla Tereza'nın yüzü 

yanyana. 

 

  Tereza kargayı yarıyarıya yere gömülmüĢ bulmuĢtu, hani 

Kazakların tutsaklarını yere gömdükleri gibi. "Çocuklar 

yapmıĢ," dedi ve bunu söylerken sadece bir olguyu bildirmekten 

öteye gitti; bu sözlerde insanlardan genel olarak duyulan 

tiksinti vardı. Tomas'a onun kısa süre önce söylediği bir Ģeyi 

hatırlattı bu sözler: "Benden çocuk istemediğin için sana gönül 

borcu duymaya baĢlıyorum yavaĢ yavaĢ." 

 

  Derken Tomas'ın iĢinde ona musallat olan bir adamdan 

yakınmaya baĢladı. Adam, boynundaki ucuz inci kolyeye yapıĢmıĢ, 

bunu ancak iĢinin yanısıra orospuluk yaparak satın 

alabileceğini söylemiĢti, çok sarsılmıĢtı Tereza. Gereğinden 

çok, diye düĢündü Tomas. Son iki yılda onu ne kadar az gördüğünü 

düĢününce birden üzüldü: EIlerini ellerine alıp titremelerini 

önlemek için ne kadar az fırsatı olmuĢtu. 

 

  Ertesi sabah iĢe giderken aklı Tereza'daydı. Cam silicilerini 

iĢe yollayan kadın, özel bir müĢterinin ısrarla onu istediğini 

söyledi. Tomas'ı hiç açmadı bu haber; karĢısına gene bir 

kadın çıkacağından korkuyordu. Tereza'dan baĢka bir Ģey 

düĢünmediği için hiç mi hiç serüven havasında değildi. 

 

  Kapı açıldığında bir oh çekti. Uzun boylu, hafifçe kamburu 

çıkık bir adam duruyordu karĢısında. Adamın kocaman 

bir çenesi vardı ve sanki Tomas onu bir yerden tanıyordu. 

 

  "Girin içeriye;" dedi adam. Gülümseyerek Tomas'ı buyur 

etti. 

 

  Ġçeride bir de genç adam vardı. Yüzü kıpkırmızıydı. Tomas'a 

bakıyor ve gülümsemeye çalıĢıyordu. 

 

  "Sizleri tanıĢtırmama gerek yok herhalde;" dedi adam. 

 

  "Hayır, yok," dedi Tomas ve gülümsemesine karĢılık vermeden 

genç adama elini uzattı. Genç adam oğluydu. 

 

  Ġri çeneli adam ancak o zaman tanıttı kendini. 

 

  "Sizi bir yerden gözüm ısırıyor zaten!" dedi Tomas. "Elbette! 

ġimdi anladım kim olduğunuzu. Adınızı söyleyince." 

Küçük bir konferans masasına benzeyen masanın baĢına 

oturdular. Tomas karĢısındaki iki adamın da kendi iradesi 

dıĢında yarattığı varlıklar olduğunu düĢünüyordu. Daha 

genç olanını ilk karısından peydahlamak zorunda kalmıĢtı, 

ötekisinin yüz çizgileriyse polis tarafından sorguya çekilirken 

biçim kazanmıĢtı. 

 



  Aklından bu düĢünceleri silip atmak için sordu: "Peki, 

hangi pencereden baĢlamamı istiyorsunuz?" 

 

  Her iki adam da kahkahalarla güldüler. 

 

  Olup bitenin pencerelerle bir ilgisi olmadığı ortadaydı. 

Pencere silmeye çağrılmamıĢtı; onu bir tuzağa çekmiĢlerdi. 

Oğluyla bundan önce hiç yüzyüze konuĢmamıĢtı. Onunla ilk 

defa el sıkıĢıyorlardı. Oğlunu yalnızca uzaktan gördüğü kadarıyla 

tanıyordu ve daha yakından tanımaya da hiç niyeti 

yoktu. Ona kalırsa, oğlu hakkında ne kadar az Ģey bilirse o 

kadar iyiydi ve bu duygunun oğlu tarafından da paylaĢıldığını 

umuyordu. 

 

  Editör, Tomas'ın karĢısına gelen duvarda asılı duran çerçevelenmiĢ 

büyük bir resmi parmağıyla göstererek, "Güzel 

afiĢ, değil mi?" dedi. 

 

  Tomas o zaman çevresine bakındı. Duvarlarda ilginç resimler, 

çoğunlukla fotoğraf ve afiĢler asılıydı. Editörün gösterdiği 

resim, gazetesinin Ruslar tarafından 1969'da kapatılmasından 

önceki son sayılarından birinden alınmaydı. 1918 

Rus Ġç SavaĢı sıralarından kalma ünlü bir seferberlik afiĢinin 

taklidiydi bu; dimdik durmuĢ bir asker, kasketinde kızıl 

yıldızı, gözlerinde son derece sert bir ifadeyle iĢaret parmağını 

afiĢi seyredene dikmiĢ, ona bakıyordu. Rusların koyduğu 

özgün altyazı Ģuydu: "VatandaĢ, Kızıl Ordu'ya katıldın mı?" 

Duvardaki afiĢte Rusça altyazı Çekçe bir altyazıyla değiĢtirilmiĢti: 

"VatandaĢ, Ġki Bin Kelime'yi imzaladın mı?" 

 

  Nefis bir Ģaka! 'Ġki Bin Kelime' 1968 Prag Baharı'nın ilk 

görkemli bildirisiydi. Komünist yönetimin radikal biçimde 

demokratikleĢtirilmesini talep ediyordu. Önce belli sayıda aydın 

tarafından imzalanmıĢ, sonra baĢkaları çıkıp imzalamak istediklerini 

söylemiĢler, sonunda sayılamayacak kadar çok imza 

toplanmıĢtı. Kızıl Ordu ülkelerine girip de bir dizi politik temizlik 

harekatına giriĢtiğinde, her vatandaĢa sorulan sorulardan 

biri "Ġki Bin Kelime'yi imzaladın mı?" oluyordu. Ġmzaladığını 

açıkça söyleyen herkes hemen iĢinden atılıyordu. 

 

  "Güzel bir afiĢ," dedi Tomas. "Çok iyi hatırlıyorum." 

 

  "ĠnĢallah Kızıl Ordu bize kulak kabartmıyordur," dedi 

editör gülümseyerek. 

 

  Sonra gülümsemeden sürdürdü sözünü; "ġaka bir yana, 

burada ben oturmuyorum. Burası bir arkadaĢın. Polisin bizi 

dinleyip dinlemediğini kesin olarak bilemiyoruz; sadece bir 

olasılık bu. Sizi kendi yerime çağırsaydım, polis bizi kesinlikle 

dinliyor olurdu." 

 

  Ardından gene Ģakacı bir tona büründü sesi. "Ama gördüğüm 

kadarıyla, saklayacak bir Ģeyimiz yok. Hem sonra düĢünün 

geleceğin Çek tarihçilerine ne büyük bir hizmet etmiĢ 

oluyoruz. Polis arĢivlerinde Çek aydınlarının komple hayatları 

dosyalanmıĢ durumda! Edebiyat tarihçilerinin, sözgelimi 

bir Voltaire'in, Balzac'ın ya da Tolstoy'un cinsel hayatlarını 

ayrıntılı olarak yeniden kurmak için ne çabalar harcadıklarını 



biliyor musunuz? Çek yazarlarıyla ilgili böyle sorunlar olmayacak. 

Her Ģey banda alınmıĢ olacak. En ufak iç çekiĢe 

kadar." 

 

  Sonra duvardaki hayali mikrofonlara doğru dönerek, sıtma 

görmemiĢ bir sesle, "Beyler, bu gibi durumlarda adet olduğu 

üzere, bu vesileyle iĢinizde baĢarılar diler ve size kendi 

adıma ve geleceğin tarihçileri adına teĢekkür etmeyi borç bilirim," 

diye seslendi. 

 

  Üçü birden keyifli kahkahalar attıktan sonra editör, gazetenin 

nasıl yasaklandığını, afiĢi çizen sanatçının Ģu anda 

neler yapmakta olduğunu, öteki Çek ressam, düĢünür ve yazarlarının 

baĢına neler geldiğini anlattı. Rus iĢgalinden sonra 

iĢlerinden atılmıĢ, cam silicisi, otopark bekçisi, gece bekçisi, 

kamu binalarında ateĢçi ya da en iyi durumda -genellikle 

torpille- taksi Ģoförü olmuĢlardı. 

 

  Editörün anlattıkları yeterince ilginç olmakla birlikte, 

Tomas tüm dikkatini veremiyordu. Aklı oğlundaydı. Geçen 

iki ay içinde ona bir iki defa sokakta rastladığını hatırlıyordu. 

AnlaĢılan bu karĢılaĢmalar rastlantı değildi. Onu kovuĢturmaya 

uğrayan editörün yanında bulacağı aklının ucundan 

geçmemiĢti gerçekten de. Tomas'ın ilk karısı bağnaz bir 

komünistti ve Tomas hiç düĢünmeden oğlunun karısının etkisi 

altında olacağını varsaymıĢtı. Oğlu hakkında hiçbir Ģey 

bilmiyordu. Elbette suskunluğu bir yana bırakıp, annesiyle 

ne tür bir iliĢkisi olduğunu sorabilirdi ona, ama üçüncü bir 

kiĢinin yanında ayıp olur diye korkuyordu. 

 

  Sonunda editör sadede geldi. Gitgide daha çok sayıda kiĢinin, 

kendi görüĢlerini savunmaktan baĢka bir suç iĢlemedikleri 

halde, hapse yollandıklarını söyledi ve Ģu sözlerle sonuçlandırdı 

konuĢmasını: "ĠĢte biz de bir Ģeyler yapmaya karar verdik." 

 

  "Nedir yapmak istediğiniz?" diye sordu Tomas. 

 

  Bu noktada oğlu aldı sözü. Oğlunun konuĢtuğunu ilk defa 

duyuyordu Tomas. Kekelediğini fark edince ĢaĢırdı. 

 

  "Aldığımız bilgilere göre," dedi, "politik tutuklulara çok 

acımasızca davranılıyor. Birçoğunun durumu kötü. Biz de bir 

dilekçe yazıp en önemli Çek aydınlarına imzalatmaya karar 

verdik, hala ağırlığı olanlara yani." 

 

  Hayır, tam kekeleme de değil; daha çok, konuĢmasının 

akıĢını yavaĢlatan, istese de istemese de ağzından çıkan her 

sözcüğü vurgulayıp öne çıkarmasına neden olan bir tutukluk. 

Bunun farkındaydı oğlu, bu yüzden de doğal solgunluğuna az 

çok kavuĢmuĢ olan yanakları yeniden kıpkırmızı kesildi. 

 

  "Kendi alanımda belli adaylar saptamak için çağırdınız  

beni buraya, öyle mi?" diye sordu Tomas. 

 

  "Hayır," dedi editör gülerek. "Öğüdünüzü istemiyoruz. 

Ġmzanızı istiyoruz!" 

 

  ĠĢte yeniden gururu okĢanmıĢtı! Yeniden cerrah olarak 



unutulmadığı duygusu kaplamıĢtı içini! Ġtiraz etmeye kalkıĢtı, 

ama yalnızca alçakgönüllülük gereği: "Durun bir dakika. 

Sırf kıçıma tekmeyi bastılar diye nereden ünlü bir hekim 

oluyormuĢum!" 

 

  "Gazetemize yazdığın yazıyı unutmadık," dedi editör Tomas'a 

gülümseyerek. 

 

  "Evet," diye atıldı Tomas'ın oğlu babasının gözünden kaçabilecek 

bir Ģevkle. 

 

  "Politik tutuklularınıza nasıl yararı dokunacakmıĢ imzamın 

anlamıyorum. Yönetim tarafından kara listeye alınmamıĢ 

kiĢilere, en azından egemen güçlere sözü geçecek kiĢilere 

imzalatsanız daha iyi olmaz mı?" 

 

  Editör gülümsedi. "Olur elbette." 

 

  Tomas'ın oğlu da gülümsedi; çok Ģeyin farkında olan birinin 

gülümsemesiydi bu. "Olmasına olur da onlar dünyada 

imzalamazlar." 

 

  "Bu demek değildir ki onların da yakasına yapıĢmıyoruz," 

diye sürdürdü sözünü editör; "onların kızarıp bozarıp 

zor durumlarda kalmalarına hiç aldıracak değiliz." Güldü. 

"Öne sürdükleri özürleri bir duysanız. Akıl almaz Ģeyler!" 

 

  Tomas'ın oğlu da bu sözlere katıldığını belli edercesine 

güldü. 

 

  Editör, "Tabii hepsi bizimle tamamen aynı düĢüncede olduklarını 

söylemekle baĢlıyorlar iĢe," diye sürdürdü sözünü. 

"Yalnızca yaklaĢım farklı olmalıymıĢ, öyle diyorlar. Daha 

temkinli, daha aklı baĢında, daha dikkatli bir Ģeyler... Ġmzalamaktan 

korkuyorlar, bir yandan da imzalamazlarsa gözümüzde 

beĢ paralık değerleri kalmayacağını düĢünerek kaygılanıyorlar." 

 

  Tomas'ın oğluyla editör yeniden birağızdan güldüler. 

 

  Ardından editör Tomas'a, üzerinde cumhurbaĢkanını oldukça 

saygılı bir dille bütün politik tutuklulara af çıkarmaya 

çağıran bir metin bulunan kağıdı uzattı. 

 

  Tomas hızla geçirdi bu düĢünceyi kafasından. Politik tutuklulara 

af, öyle mi? Yönetim tarafından zor durumda bırakılmıĢ 

(ve böylece kendileri potansiyel politik tutuklu durumundaki) 

insanlar cumhurbaĢkanından rica ettiler diye af 

çıkarılır mıydı hiç? Böyle bir dilekçe tek bir iĢe yarardı; eğer 

politik tutuklular için bir af çıkması sözkonusuysa bu giriĢimi 

baltalamak! 

 

  Bunları düĢünürken oğlu araya girdi. "Önemli olan bu 

ülkede hala bir avuç cesur insan olduğunu göstermek. Bir de 

kimin nerede durduğunu göstermek. Sapı samandan ayırmak." 

 

  Doğru, doğru diye düĢündü Tomas, ama bunun politik 

tutuklularla ne ilgisi vardı? Ya af çağrısında bulunur insan, 

ya da sapı samandan ayırır. Ġkisi aynı Ģey değildi. 



 

  "Kararsızsınız, öyle mi?" diye sordu editör. 

 

  Evet. Kararsızdı. Ama bunu söylemeye korkuyordu. Duvarda 

bir resim vardı, parmağını gözdağı verircesine ona 

doğru uzatmıĢ, "Kızıl Ordu'ya katılmakta kararsız mısınız?" 

ya da "Ġki Bin Kelime'yi hala imzalamadın mı?" ya da "Sen 

de mi Ġki Bin Kelime'yi imzalamadın?" ya da "Yani af dilekçesini 

imzalamayacağını mı söylemek istiyorsun?" diyen bir 

asker. Asker ne derse desin hepsi birer gözdağıydı. 

 

  Editör, politik tutuklular için af çıkarılması gerektiği görüĢüne 

katıldıkları halde, af karĢıtı binlerce neden ileri sürenler 

hakkında ne düĢündüğünü anlatmayı yeni bitirmiĢti. 

Onun görüĢüne göre, bu nedenler sadece özürdü ve bu özürler de 

korkaklıklarını perdelemeye yarıyordu. Ne diyebilirdi 

ki Tomas? 

 

  Sonunda bir kahkaha atarak sessizliği bozdu ve duvardaki 

afiĢi göstererek, "ġu asker tepemde durmuĢ, imzalayacak 

mısın imzalamayacak mısın diye sorarken, aklımı baĢıma 

toplayamıyorum," dedi. 

 

  Üçü birden kahkahalarla güldüler buna. 

 

  "Tamam," dedi Tomas kahkahalar sona erdikten sonra. 

"DüĢüneceğim. Birkaç gün sonra yeniden biraraya gelebilir 

miyiz?" 

 

  "Ġstediğiniz zaman," dedi editör, "ama ne yazık ki dilekçe 

bekleyemez. Yarın cumhurbaĢkanına vermeyi düĢünüyoruz." 

 

  "Yarın mı?" Tomas o an birden iriyarı, ĢiĢman polisin 

kendisine iri çeneli, uzun boylu editörü ele veren itirafnameyi 

uzatıĢını hatırladı. Herkes ondan kendi yazmadığı kağıtları 

imzalamasını istiyordu. 

 

  "Zaten düĢünülecek bir Ģey de yok," dedi oğlu. Sözcükler 

saldırgan ama oğlanın onları söyleyiĢ biçimi yalvarır gibiydi 

neredeyse. O an birbirlerinin gözünün içine bakarlarken, Tomas 

oğlanın dikkatini bir noktada toplamak üzere üst dudağının 

sol kenarını hafifçe havaya kaldırdığını fark etti. TraĢtan 

sonra aynaya bakarken kendi yüzünde gördüğü bir ifadeydi 

bu. Aynı Ģeyi baĢkasının yüzünde görmek onu irkiltti. 

 

  Çocuklarının çocukluklarını onlarla birlikte yaĢayan 

ana-babalar, bu tip benzerliklere alıĢırlar; onlara önemsiz 

gelir bu, ya da belki durup düĢünürlerse eğlenceli bulurlar. 

Oysa Tomas oğluyla hayatında ilk defa konuĢuyordu! Kendi 

çarpık ağzıyla karĢı karĢıya oturmaya alıĢık değildi! 

 

  Bir kolun uzun kesilip baĢka birine dikildiğini düĢünün. 

Sonra da o insanın karĢınıza oturup, o kolu suratınıza doğru 

sallayarak konuĢtuğunu düĢünün. Kola hortlak görmüĢ gibi 

bakacaksınızdır. Sizin kendi; sevgili kolunuz bile olsa, o kolun 

size dokunması olasılığından dehĢete düĢersiniz! 

 

  "Sen kovuĢturmaya uğrayanların tarafında değil misin?" 



diye ekledi oğlu ve Tomas birdenbire Ģu oynadıkları sahnede 

sözkonusu olanın politik tutuklulara çıkarılacak af olmadığını 

anladı; sözkonusu olan kendi oğluyla iliĢkisiydi. Ġmzalarsa 

kaderleri birleĢecek ve Tomas Ģöyle ya da böyle onunla dost 

olmak zorunda kalacaktı; eğer imzalayamazsa iliĢkileri eskiden 

olduğu gibi yeniden sıfır olacaktı, ama bu kez kendisi istediği 

için değil, korkaklığı yüzünden babasını suçlayacak 

olan oğlu istediği için. 

 

  Mat olmaktan baĢka çıkar yol kalmadığı için pes eden bir 

satranç oyuncusunun konumundaydı. Dilekçeyi imzalasa da 

imzalamasa da fark etmiyordu. Ne kendi hayatında ne de 

politik tutukluların hayatında bir Ģey değiĢecekti. 

 

  "Verin Ģunu," dedi ve uzatılan kağıdı aldı. 
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  Editör; Tomas'ın kararını ödüllendirmek istercesine, "Oedipus 

hakkında yazdığınız çok iyi bir yazıydı," dedi. 

 

  Oğlu ona dolmakalem uzatırken, "Bazı düĢünceler bomba 

etkisi yapar," diye ekledi.  

 

  Editörün sözleri hoĢuna gitmiĢti, ama oğlunun benzetmesi 

zorlama ve yersiz geldi. "Ne yazık ki, tek zayiat ben oldum," 

dedi. "O düĢünceler sayesinde hastalarımı ameliyat 

edemiyorum bugün." 

 

  Sözleri neredeyse soğuk, düĢmancaydı. 

 

  Tomas'ın sesindeki tersliği yumuĢatmak üzere, özür dileyen 

bir sesle söze karıĢtı editör: "Ama yazınızın kaç kiĢiye 

yardımı dokundu, düĢünsenize." 

 

  Çocukluğundan beri, Tomas 'insanlara yardım' sözlerini 

sadece tek, bir tek Ģeyle bağdaĢtırmıĢtı; tıp. Bir makale insanlara 

nasıl yardım edebilirdi ki? Tüm hayatını Oedipus'a 

iliĢkin ufacık bir düĢünceye, hatta daha da azına yönetimin 

suratına haykırdığı bir tek ilkel 'hayır'a indirgemeye çalıĢarak 

ne yaptıklarını, kendisine neyi yutturmaya çalıĢtıklarını 

sanıyorlardı bu ikisi? 

 

  "Dokundu ya da dokunmadı," dedi (farkında değildi belki 

ama, sesi hala buz gibiydi), "ama cerrah olarak bir iki kiĢinin 

hayatını kurtardığımı biliyorum." 

 

  Bir sessizlik daha oldu. Tomas'ın oğlu bozdu sessizliği. 

"DüĢünceler de hayat kurtarabilir." 

 

  Oğlanın yüzünde kendi ağzını seyrederken, insanın kendi 

dudaklarının seyirdiğini görmesi ne kadar tuhaf, diye düĢündü 

Tomas. 

 

  "Yazdığın Ģeyin en iyi yanı neydi biliyor musun?" diye sözüne 

devam etti oğlan; Tomas onun konuĢmak için ne büyük 



çaba harcadığını görebiliyordu. "UzlaĢmayı reddetmen. Kesinkes, 

bu iyidir Ģu kötüdür, diyebilmen; bu artık kaybetmeye 

baĢladığımız bir özellik. Kendini suçlu hissetmek ne demektir, 

bunu unuttuk kaç zamandır. Komünistler Stalin tarafından 

aldatıldıkları bahanesine sığınıyorlar. Katiller anaları 

tarafından sevilmedikleri bahanesine. Ve birden sen ortaya 

çıkıp 'özür mözür yok,' diyorsun. Kimse, ruh ve vicdan  

olarak Oedipus'tan daha masum olamazdı. Ama gene de yaptığını 

anlayınca kalktı kendi kendini cezalandırdı Oedipus." 

 

  Tomas gözlerini zorla oğlunun ağzından çekti, bütün dikkatini 

editöre vermeye çalıĢtı. SinirlenmiĢti, içinden onlarla 

tartıĢmak geliyordu. "Ama bunların hepsi bir yanlıĢ anlama, 

o kadar! Ġyi ile kötü arasındaki sınır korkunç derecede bulanık. 

Üstelik ben kimseyi cezalandırmak amacında da değildim. 

Ne yaptıklarını bilmeyen insanları cezalandırmak barbarca 

bir Ģey. Oedipus efsanesi güzel bir efsane, ama onu 

böyle ele almak..." Daha söyleyecekti ama birden apartman 

dairesinin dinleniyor olabileceğini düĢündü. Sözlerinin gelecek 

yüzyılların tarihçileri tarafından tekrarlanması gibi bir 

hırs peĢinde değildi. Sadece polis tarafından tekrarlanmasından 

korkuyordu. Onların istediği de bu değil miydi zaten? 

Makalesini yalanlaması? Bu fırsatı onlara kendi ağzıyla vermek 

düĢüncesi hiç hoĢuna gitmiyordu. Üstelik, Ģu ülkede 

herkesin her söylediğinin her an radyodan yayımlanabileceğini 

de biliyordu. Dilini tuttu. 

 

  "DüĢüncenizi değiĢtirmenize yolaçan nedir, merak ediyorum," 

dedi editör. 

 

  "Benim merak ettiğim asıl o makaleyi neden yazdığım," 

dedi Tomas ve o an hatırladı; Tereza sazdan bir sepete konup 

nehir aĢağı yollanan bir çocuk gibi gelmiĢ yanaĢmıĢtı yatağının 

kenarına. Evet, kitabı bu yüzden almıĢtı eline, almıĢ 

ve Romulus, Musa ve Oedipus hikayelerine bir kere daha geri 

dönmüĢtü. ĠĢte Tereza Ģimdi gene Tomas'la birlikteydi. Tomas, 

kırmızı beze sarılı kargayı göğsüne bastırırken gözünün 

önüne getirirdi onu. Görüntüsü huzur verdi Tomas'a. Tereza'nın 

yaĢadığını, onunla aynı kentte olduğunu ve baĢka hiçbir 

Ģeyin önemi olmadığını söylemek ister gibiydi bu görüntü. 

 

  Bu defa, editör bozdu sessizliği. "Anlıyorum. Ben de hoĢlanmam 

cezalandırma düĢüncesinden. Ama," diye ekledi, gülümseyerek, 

"kimseyi cezalandırmak değil amacımız; cezanın 

sona ermesini istiyoruz biz." 

 

  "Biliyorum," dedi Tomas. Birkaç saniye içinde büyük olasılıkla 

soylu, ama mutlaka, kesinlikle yararsız (çünkü politik 

tutuklulara hiçbir yararı dokunmayacaktı) ve kendisine hiç 

de hoĢ gelmeyen (çünkü Ģu iki kiĢinin zorladığı koĢullar altında 

olacaktı) bir Ģey yapacaktı. 

 

  "Ġmzalamak görevin," diye ekledi oğlu, neredeyse yalvarırcasına. 

 

  Görev mi? Oğlu görevini mi hatırlatıyordu ona? Tomas'a 

söylenebilecek en kötü sözdü bu! Tereza'nın görüntüsü, kucağında 

kargayı tutuĢu bir kere daha belirdi gözlerinin 

önünde. Sonra onun daha geçen gün bir gizli polis tarafından 



sıkıĢtırıldığı aklına geĠdi. Tereza'nın elleri de titremeye baĢlamıĢtı 

yeniden. YaĢlanmıĢtı. Tomas için bir tek o önemliydi 

artık. Tereza; altı rastlantıdan doğan baĢcerrahın siyatiğinden 

tomurcuk verip açan, Tomas'ın bütün 'Es muss 

sein'larının ters yüzü olan Tereza -Tomas'ın tek üzerine titrediği 

Ģey oydu artık. 

 

  Ġmzalayıp imzalamamayı bile düĢünmek nedendi? Bütün 

kararlarının tek bir ölçütü vardı; Tereza'ya zararı dokunacak 

bir Ģey yapmamak. Tomas politik tutukluları kurtaramazdı 

ama Tereza'yı mutlu edebilirdi. Bunu bile tam olarak baĢaramazdı 

ya. Ama dilekçeyi imzalarsa Tereza'nın gizli polis 

tarafından daha sık ziyaret edileceğinden emin olabilirdi. 

 

  "Yarıyarıya toprağa gömülmüĢ bir kargayı kurtarmak, 

cumhurbaĢkanına dilekçeler göndermekten çok daha önemli," dedi. 

 

  Söylediklerinin anlaĢılmaz olduğunu biliyor, ama böylesi 

daha da hoĢuna gidiyordu. Ani, beklenmedik bir sarhoĢluğa 

kapılmıĢtı. Karısına artık onu ve oğlunu görmek istemediğini 

olanca ciddiyetiyle söylerken, kapıldığı gözükara sarhoĢluğun 

aynısıydı bu. Hekimlik kariyerinin sonu demek olan 

mektubu postaya atarken kapıldığı gözükara sarhoĢluktu. 

Yaptığı doğru muydu, değil miydi bilmiyordu, ama içinden 

geleni yaptığına emindi. 

 

  "Özür dilerim," dedi, "imzalamayacağım." 
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  Günler sonra gazetede dilekçe haberini okudu. 

 

  Dilekçenin politik tutukluların salıverilmesi için 'nazik 

bir biçimde kaleme alınmıĢ bir rica' olduğundan hiç sözedilmiyordu 

tabii. Hiçbir gazete kısa metinden tek bir cümle bile 

almamıĢtı. Onun yerine uzun uzun, az çok gözdağı veren bir 

üslupla, dilekçenin sosyalizme karĢı baĢlatılması istenen yeni 

bir kampanyanın temellerini atmayı amaçlayan devlet 

karĢıtı bir bildiri olduğu anlatılıyordu. Bunun yanısıra imzacıların 

bir listesini de vermiĢler, her bir adın yanıbaĢına da 

Tomas'ın tüylerini diken diken eden asılsız suçlamalar eklemiĢlerdi. 

 

  ġaĢılacak bir Ģey değildi elbette. Komünist Parti tarafından 

düzenlenmeyen her türlü kamu giriĢiminin (miting, dilekçe, 

sokak gösterisi) doğrudan doğruya yasadıĢı sayıldığı 

ve katılanları tehlikeye soktuğu herkesçe biliniyordu. Ama  

Tomas sırf bu yüzden, dilekçeyi imzalamadığına piĢman olmuĢtur, 

belki de. Neden imzalamamıĢtı sanki? Onu böyle bir 

kararı vermeye götürenin ne olduğunu doğru dürüst hatırlamıyordu 

bile. 

 

  Ve iĢte Ģimdi onu gene romanın baĢında bana göründüğü 

gibi görüyorum; pencereden dıĢarıya, avlunun öte yanındaki 

duvarlara bakarken. 

 

  Bu görüntüden doğdu Tomas. Önceden de söylemiĢtim, 



roman kiĢileri insanlar gibi kadından doğmazlar; yazarın henüz 

hiç kimse tarafından keĢfedilmediğini ya da hakkında 

önemli bir Ģey söylenmediğini düĢündüğü temel bir insani 

olasılığı bir fındık kabuğunun içine sığdıran bir durum, cümle 

ya da eğretilemeden doğarlar. 

 

  Ama bir yazarın ancak kendini anlatabileceği de doğru 

değil midir? 

 

  Elinden hiçbir Ģey gelmeksizin, ne yapacağını bilemeden 

bir avlunun karĢı tarafındaki duvara dalıp gitmek; bir aĢk 

anında karnındaki inatçı gurultuya kulak vermek; ihanet etmek, 

ama ihanetin göz kamaĢtırıcı yolunu terk edecek gücü 

kendinde bulamamak; Büyük YürüyüĢ'te kalabalıklarla birlikte 

yumruğunu havaya kaldırmak; gizlenmiĢ mikrofonlar 

önünde espri gösterisi yapmak -bu durumların hepsini tanıdım, 

hepsini yaĢadım, ama bunların hiçbirinden benim kiĢiliğim, 

benim özgeçmiĢim doğmadı. Romanlarımdaki kiĢiler 

kendime iliĢkin gerçekleĢmemiĢ olabilirliklerdir. Onlardan 

eĢit derecede hoĢnut olmam ve dehĢete düĢmem de bu yüzden. 

Her biri benim ancak kenarında dolaĢtığım bir sınırı aĢmıĢtır. 

Bana en çekici gelen Ģey bu aĢılmıĢ sınırdır (ötesinde 

kendi 'ben'imin sona erdiği sınır). Çünkü romanın sorguladığı 

sır o sınırın ötesinde baĢlar. Roman yazarın itirafları değildir; 

bir tuzak haline gelmiĢ dünyamızda yaĢanan insan 

yaĢamının araĢtırılmasıdır. Bu kadarı yeter. Biz gene Tomas'a 

dönelim. 

 

  Oturduğu katta yalnız baĢınaydı, avlunun karĢı yakasındaki 

binanın kirli duvarlarına bakıyordu. Uzun boylu, hafifçe 

kamburunu çıkararak yürüyen adamı ve arkadaĢlarını özlüyordu. 

Oysa onları tanımıyordu, kendi dost çevresi bile değillerdi. 

Sanki bir tren istasyonunda güzel bir kadına rastlamıĢ da 

daha ona bir Ģey söyleyemeden kadın Ġstanbul ya da 

Lizbon'a giden bir yataklı vagona girip kaybolmuĢ gibi geliyordu 

Tomas'a. 

 

  Sonra yeniden, nasıl davransa iyi olurdu diye düĢünmeye 

çalıĢtı. Duyguların alanına giren her Ģeyi bir yana koymak 

için elinden geleni yapsa da (editöre duyduğu hayranlığı, oğlunun 

neden olduğu kızgınlığını) ona verdikleri metni imzalayıp 

imzalamamak konusunda gene de kararsızdı. 

 

  BaĢkaları susturulurken kiĢinin sesini yükseltmesi doğru 

bir davranıĢ değil miydi? Evet, doğru bir davranıĢtı. 

 

  Öte yandan, gazeteler dilekçeye neden bu kadar geniĢ yer 

ayırıyorlardı? DüĢünülecek olursa, basın (tümüyle devletin 

denetiminde olan basın) bu konuda hiç ses çıkarmayabilir, 

hiç kimsenin de haberi olmazdı. Dilekçe hakkında bu kadar 

yazıp çizdiklerine göre demek ki dilekçe yöneticilerin ekmeğine 

yağ sürüyordu! Gökten düĢmüĢ bir armağandı, yeni bir 

kovuĢturma dalgası için kusursuz bir baĢlangıç ve kılıf? 

 

  O halde ne yapsa doğru olurdu? Ġmzalasa mı imzalamasa mı? 

 

  Soruyu sormanın baĢka bir yolu da Ģu; bağırarak sonu 

çabuklaĢtırmak mı daha iyidir, yoksa susmak ve böylelikle 



daha yavaĢ bir ölümle ölmek mi? 

 

  Bu soruların cevabı var mıdır? 

 

  Sonra gene o bildiğimiz düĢünce geçti kafasından: Ġnsan 

hayatı ancak bir defa yaĢanır ve kararlarımızın hangilerinin 

doğru hangilerinin yanlıĢ olduğunu kestiremememizin nedeni, 

verili bir durumda ancak bir tek karar verebilecek olmamızdır; 

ikinci, üçüncü ya da dördüncü bir yaĢamımız yok ki 

çeĢitli kararlarımızı birbirleriyle karĢılaĢtıralım. 

 

  Bu açıdan tarih insan yaĢamlarına benzer. Çeklerin sadece 

bir tek tarihi vardır. Bir gün Tomas'ın yaĢamı gibi, o da 

hiç yinelenmemecesine sona erecektir. 

 

  1618 tarihinde Çek prenslikleri bütün cesaretlerini toplayıp 

Viyana'da hüküm sürmekte olan imparatora duydukları 

hıncın belirtisi olmak üzere imparatorun yüksek düzeyde iki 

görevlisini Prag ġatosu'ndaki bir pencereden aĢağı attılar. 

BaĢkaldırıları Otuz Yıl SavaĢları'na, bunlar da Çek ulusunun 

toptan yokedilmesine yolaçtı. Çekler cesaret gösterecek 

yerde temkinli mi davransalardı? Cevabı basit gibi gelebilir; 

değildir. 

 

  Üç yüz yirmi yıl sonra, 1938'deki Münih Konferansı'nın 

ardından dünya Çeklerin ülkesini Hitler'e kurban etmeye 

karar verdi. Çekler kendilerinin sekiz katı bir güce karĢı 

ayaklanmaya mı kalkıĢmıĢlardı? 1618'in aksine temkinli 

davranmayı seçtiler. KoĢullu da olsa boyun eğmeleri II. Dünya 

SavaĢı'na yolaçtı, bu da ülkelerinin bağımsızlığının on yıllar 

hatta belki de yüzyıllar boyunca elden gitmesiyle sonuçlandı. 

Temkinli davranacak yerde cesaret mi gösterselerdi? 

Ne yapsalardı? 

 

  Çekoslovak tarihi yinelenebilseydi, elbette her defasında 

iki olasılıktan birini sınamak ve sonuçları karĢılaĢtırmak isterdik. 

Böyle bir deney olmaksızın, bu konuda ileri sürülecek 

bütün düĢünceler birer varsayım olmaktan öteye gitmeyecektir. 

 

  Einmal ist keinmal. Bir kere olan Ģey hiç olmamıĢ demektir. 

Ne Çeklerin tarihi, ne de Avrupa'nın tarihi bir kere 

daha yinelenecek. Çeklerin ve Avrupa'nın tarihi, insanlığın 

talihsiz deneyimsizliğinin kaleminden çıkma bir çift karalamadır. 

Tarih insan yaĢamları kadar hafiftir; dayanılmaz derecede 

hafif, bir tüy kadar, yukarı doğru süzülüp havaya karıĢan 

toz, yarın varolmayacak herhangi bir Ģey kadar hafif. 

 

  Bir kere daha ve bu defa aĢka benzer bir özlemle, uzun 

boylu, hafifçe kamburunu çıkararak yürüyen editörü düĢündü 

Tomas. O adam tarih sanki bir karalama değil de tamamlanmıĢ 

bir resimmiĢ gibi davranıyordu. Sanki yaptığı her Ģey 

sonsuz kere yinelenecekmiĢ, sonsuza kadar dönüp geri gelecekmiĢ 

gibi eylemlerinden en ufak bir kuĢku duymaksızın 

davranıyordu. Haklı olduğuna kesinkes inanmıĢtı ve bu 

onun için dar görüĢlülük değil erdem belirtisiydi. Evet, o 

adam Tomas'ınkinden farklı bir tarihin içinde yaĢıyordu; karalama 

olmayan (ya da olduğunu fark etmeyen) bir tarihin... 
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  Günler sonra, buraya yukarıdaki bölüme ek olsun diye aldığım 

baĢka bir düĢünce geldi Tomas'ın aklına; uzayın derinliklerinde 

bir yerde bir gezegen vardı, insanlar burada yeniden 

doğacaklardı. Dünyada yaĢadıkları yaĢamın ve biriktirdikleri 

bütün deneyimin tümüyle bilincinde olacaklardı. 

 

  Belki de hepimizin ilk iki yaĢamımızın tüm deneyimleriyle 

üçüncü bir kere doğacağımız bir baĢka gezegen daha 

vardı. 

 

  Belki de insanlığın bir derece (bir yaĢam) daha olgun doğacağı 

baĢka, daha baĢka gezegenler de vardı. 

 

  Tomas'ın ebedi dönüĢ çeĢitlemesiydi bu. 

 

  Elbette, biz dünyadakiler (bir numaralı gezegen, deneyimsizlik 

gezegeni) öteki gezegenlerde insanoğlunun baĢına 

neler gelebileceğini ancak belli belirsiz hayaller biçiminde 

oluĢturabiliriz kafamızda. Daha mı bilge olacaktır? OlgunlaĢma 

insanoğlunun gücünün sınırları içinde midir? Yineleme 

yoluyla elde edebilir mi olgunlaĢmayı? 

 

  Yalnızca böyle bir ütopyanın bakıĢ açısından, iyimserlik 

ve kötümserlik kavramlarını tam hakkını vererek kullanmak 

mümkün olabilir: Ġyimser, beĢ numaralı gezegende insanlık 

tarihinin daha az kanlı olacağını düĢünen adamdır. 

Kötümser, tersini düĢünendir. 
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  Jules Verne'in ünlü romanlarından, Tomas'ın da çocukluğunda 

çok severek okuduğu Ġki Sene Mektep Tatili adlı bir roman 

vardır. Gerçekten de bir tatil en çok iki yıl sürebilir. Tomas 

cam siliciliğinin üçüncü yılına girmiĢti. 

 

  Son bir iki hafta içinde, yarı Ģaka yarı ciddi bedensel olarak 

yorulduğunu (günde bir bazen de iki erotik 'bağlantı'sı 

oluyordu) ve kadınlara olan düĢkünlüğünü kaybetmemekle 

birlikte gücünü aĢırı derecede zorladığını fark etmiĢti. (ġunu 

da ekleyeyim, zorlanan cinsel gücü değil fiziki gücüydü; derdi 

erkeklik organıyla değil, nefesiyle idi -bir yanıyla gülünç 

olan bir durum.) 

 

  Bir gün, öğleden sonraya sıkıĢtırdığı randevularından birine 

yetiĢmekte zorluk çekti. Ender olarak yararlandığı izin 

günlerinden birini kullanmak durumunda kalacak gibi görünüyordu. 

Ne yapacağını ĢaĢırmıĢtı. Adı önemli değil, bir genç 

hanım on kere telefonla aramıĢtı. Bedeni, Yugoslavya'nın 

nüdist kumsallarında, döne döne kızaran ĢiĢleri hatırlatacak 

kadar düzgün biçimde yanmıĢ genç, çekici bir tiyatro öğrencisiydi bu. 

 

  O günkü son iĢinden son bir telefon daha ettikten sonra 



imza fiĢlerini teslim etmek üzere saat dörtte büroya dönerken, 

Prag'ın göbeğinde kim olduğunu çıkaramadığı bir kadın 

tarafından yol ortasında durduruldu. "Nerelere kayboldun 

sen? Asırlar oldu görüĢmeyeli!" 

 

  Tomas onun kim olduğunu çıkarmak için iyice zorladı 

beynini. Hastalarından biri miydi? Yakın bir dostuymuĢ gibi 

davranıyordu. Kadını tanımadığını belli etmeyecek bir biçimde 

cevap vermeye çalıĢtı. Onu nasıl arkadaĢının evine çekebileceğini 

düĢünüyordu ki (anahtar cebindeydi) konuĢma arasında 

geçen bir sözden kim olduğunu çıkarıverdi; bütün gün 

arayıp bulmaya çalıĢtığı, güneĢte kusursuz biçimde esmerleĢmiĢ, 

yeni parlamaya baĢlayan tiyatro oyuncusu kızdı bu! 

 

  Bu olay hem eğlendirdi hem de dehĢete düĢürdü Tomas'ı; 

bedence olduğu kadar zihince de yorgun olduğunun kanıtıydı. 

Ġki yıllık tatil sürgit uzatılamazdı. 
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  Ameliyat masasından tatile ayrılmak Tereza'dan da tatile 

ayrılmak demekti. Altı gün birbirlerini görmedikten sonra, 

en sonunda pazar günleri arzuyla dolup taĢarak birlikte oluyorlardı; 

ama Tomas'ın Zürih'ten geri geldiği akĢam olduğu 

gibi yabancılık çekiyorlardı, öpüĢüp birbirlerine dokunmaları 

için uzun zaman geçmesi gerekiyordu. Bedensel aĢk zevk veriyor 

ama avuntu vermiyordu. Tereza geçmiĢte olduğu gibi 

çığlık atmıyor, orgazm anında onun yüzündeki ifadeye baktığında 

Tomas'a acı çekiyormuĢ ya da o sırada çok uzaklardaymıĢ 

gibi geliyordu. Sadece geceleyin, uyku sırasında sevecendi 

birleĢmeleri. Tereza, Tomas'ın elini tutarken, onları ayıran 

uçurumu (günıĢığının uçurumunu) unutuyordu. Oysa geceler, 

Tomas'a onu korumak ve onunla ilgilenmek için ne zaman 

ne de fırsat veriyordu. Sabahları Tereza'ya bakmak yürek 

paralayıcıydı ve Tomas onun için korkuyordu: Tereza üzgün 

ve hasta görünüyordu. 

 

  Bir pazar günü, arabayla Prag dıĢında gezintiye çıkmak 

istedi Tereza. Bütün sokaklarının adları Rus adlarıyla değiĢtirilmiĢ 

bir kaplıca kasabasına gittiler ve orada Tomas'ın eski 

bir hastasıyla karĢılaĢtılar. Bu karĢılaĢma aklını baĢından 

aldı Tomas'ın. Birdenbire karĢısına onunla hekim olarak konuĢan 

birisi çıkmıĢtı; eski günlerinin aradaki kopuĢu birleĢtiren 

bir köprü görevi gördüklerini, hasta bakmanın ve hastalarının 

bakıĢlarını, (görmezlikten gelirmiĢ gibi yaptığı ama 

aslında kendisine büyük zevk veren, Ģu anda çok özlediği o 

bakıĢları) üzerinde hissetmenin hoĢ yeknesaklığını yedeğinde 

taĢıyarak geri geldiklerini hissetti. 

 

  Arabayla eve dönerlerken Tomas, Zürih'ten Prag'a dönmekle 

ne büyük bir yanlıĢ yaptığını düĢündü. Tereza'ya bakmamak 

için gözlerini sürekli olarak yola dikmeye çalıĢtı. 

Ona çok öfkeleniyordu. YanıbaĢındaki varlığı her zamankinden 

daha dayanılmaz ölçüde rastlansal geliyordu Ģimdi. Burada 

yanıbaĢında ne arıyordu? Sepete koyup nehir aĢağı yollayan 

kimdi onu? Kıyı olarak neden kendi yatağı seçilmiĢti? 



Üstelik neden o da, baĢka bir kadın değil? 

 

  Yol boyunca ikisi de ağızlarını açıp tek söz söylemediler. 

 

  Eve vardıklarında, akĢam yemeğini hiç konuĢmadan yediler. 

 

  Sessizlik aralarında bir ıstırap gibi uzanmıĢtı. Her geçen 

dakika daha ağırlaĢıyordu. Sessizlikten kaçabilmek için hemen 

yattılar. Geceyarısı Tomas, Tereza'yı uyandırdı. Tereza 

ağlıyordu. 

 

  "GömülmüĢüm," diye anlattı, "kaç zamandır gömülmüĢüm. 

Sen her hafta beni görmeye geliyormuĢsun. Mezarın 

kapısına her vurduğunda dıĢarı çıkıyordum. Gözlerim toz 

toprak doluydu. 

 

  Sen 'Nasıl görebiliyorsun böyle?' diyormuĢsun, gözlerimdeki 

toz toprağı silmeye çalıĢıyormuĢsun. 

 

  Ben de 'Zaten göremiyorum ki. Göz yerlerimde delik var' 

diyormuĢum. 

 

  Sonra bir gün sen uzun bir yolculuğa çıkmıĢsın, ben senin 

baĢka bir kadınla birlikte olduğunu biliyormuĢum. Haftalar 

geçiyor, sen gözükmüyorsun. Seni kaybetmekten korktuğum 

için uyku uyumaktan da vazgeçiyorum. Sonunda mezarın 

kapısını tıklattın, ama uykusuz gecelerle geçen bir ay 

beni öyle yormuĢ ki mezardan çıkacak halim kalmamıĢ. Sonunda 

zar zor uğraĢıp çıktığımda, sen hayal kırıklığına uğramıĢ 

gibiydin. Ġyi görünmediğimi söyledin. Ben de çökmüĢ yanaklarımla, 

sinirli hareketlerimle senin gözüne ne kadar kötü 

göründüğümü hissedebiliyordum. 

 

  'Özür dilerim' dedim. 'Sen gittin gideli gözümü kırpmadım.' 

 

  Sen, 'Gördün mü?' diye bağırdın sahte neĢeyle dolu bir 

sesle. 'Senin iyi bir tatile ihtiyacın var. Bir aylık tatile!' 

 

  Sanki ben senin aklından geçenleri bilmiyormuĢum gibi! 

Bir aylık tatil senin beni bir ay görmek istememen demekti, 

baĢka bir kadın var demekti. Sonra sen gittin ve ben sürünerek 

mezarıma girdim. Çok iyi biliyordum ki, bir ay daha geceler 

boyunca seni beklemekle geçecek ve sen geldiğinde ben 

daha da çirkin görüneceğim, sen de daha çok hayal kırıklığına 

uğrayacaksın." 

 

  Tomas bundan daha tüyler ürpertici bir Ģey duymamıĢtı. 

Tereza'yı kollarının arasında sıkı sıkı tutup, bedeninin tir tir 

titrediğini hissederken, kendi aĢkına karĢı koyamayacağını 

düĢündü. 

 

  Gezegen patlayan bombalarla sarsılsın, ülke her gün yeni 

ordularla yağmalansın, bütün komĢuları götürülüp kurĢuna 

dizilsin -açıkça söyleyemiyordu ama bunların hepsini çok 

daha kolaylıkla kabul edebilirdi. Oysa Tereza'nın rüyasında 

gizli olan acı katlanamayacağı bir Ģeydi. 

 

  Tereza'nın anlattığı rüyaya yeniden girmeyi denedi Tomas. 



Kendi kendisini Tereza'nın yüzünü okĢar ve dikkatle, 

özenle -o fark etmemeliydi- göz deliklerini dolduran toz toprağı 

temizlerken getirdi gözünün önüne. Sonra onun o inanılmaz 

ölçüde tüyler ürpertici 'Zaten göremiyorum ki, göz 

yerlerimde delikler var' cümlesini söyleyiĢini duydu. 

 

  Kalbi üzüntüden duracak gibi oldu; kalp krizinin eĢiğindeydi 

sanki. 

 

  Tereza yeniden uykuya dalmıĢtı; o uyuyamıyordu. Tereza'nın 

ölümünü getirdi gözlerinin önüne. ÖlmüĢ, korkunç karabasanlar 

görüyordu; ama ölü olduğu için Tomas onu bu karabasanlardan 

uyandıramıyordu. Evet, ölüm buydu; Tereza 

uykuda, korkunç karabasanlar görüyor ve Tomas onu uyandıramıyor. 
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  Rus ordusunun Tomas'ın ülkesini iĢgal etmesini izleyen beĢ 

yıl içinde Prag'da önemli değiĢiklikler olmuĢtu. Tomas'ın sokakta 

karĢılaĢtıkları değiĢik insanlardı. Dostlarının yarısı 

ülke dıĢına çıkmıĢ, kalan yarının yarısı da ölmüĢtü. Çünkü 

Ģurası tarihçilerin kaydetmediği bir gerçek ki, Rus iĢgalini 

izleyen yıllar bir cenazeler dönemiydi; ölüm oranı hızla yükseliyordu. 

Romancı Jan Prohazka olayında olduğu gibi her 

an izlenip, tedirgin edilerek ölüme gönderilen kiĢilerden (oldukça 

ender bir durum elbette) sözetmiyorum sadece. Özel 

konuĢmalarının günbegün radyoda yayımlanmasından iki 

hafta sonra hastaneye yattı Prohazka. Bedeninde o zamana 

kadar büyük olasılıkla uyuyaduran kanser birdenbire gül gibi 

açtı. Polisin gözleri önünde ameliyat edildi; zaten gidici olduğunu 

öğrenen polis ilgisini kaybetti ve romancıyı karısının 

kolları arasında ölmeye bıraktı. Ama doğrudan doğruya kovuĢturmaya 

uğramadan ölenler de vardı; bütün ülkeyi kaplayan 

çaresizlik, bedene varıncaya kadar tüm ruha sızıyor, 

sonra da bedeni mahvediyordu. Kimileri de yeni yönetimin 

kendilerini ülkenin yeni önderleriyle yanyana getirerek onur 

bağıĢlama hevesinden nasıl kaçacaklarını bilemiyorlardı. 

ġair Frantisek Hrubin de böyle öldü iĢte -partinin sevgisinden 

kaçarken. Hrubin'in, gözüne görünmemek için elinden 

geleni yaptığı Kültür Bakanı, onu ancak cenaze töreninde 

yakalayabildi ve Ģairin mezarı baĢında onun Sovyetler Birliği'ne 

olan sevgisini dile getiren bir konuĢma yaptı. Belki de 

Ģairi mezarından kaldıracak kadar yalan olan sözlerinden 

yarar umuyordu, kimbilir. Ama dünya öyle çirkindi ki, kimsecikler 

kalkmadı mezarından. 

 

  Bir gün, Tomas üniversiteden ve Bilimler Akademisi'nden 

atılan ünlü bir biyoloğun cenazesinde bulunmak üzere 

krematoryuma gitmiĢti. Yetkililer, cenaze töreninin bir gösteriye 

dönüĢeceğinden korktukları için ölüm ilanında tören 

saatinin bildirilmesini yasaklamıĢlardı. Cenaze sahiplerinin 

kendileri bile son ana kadar cesedin sabah saat altı buçukta 

yakılacağını bilmiyorlardı. 

 

  Krematoryuma girdiğinde, Tomas ne olup bittiğini anlayamadı; 

salon film stüdyosu gibi ıĢıklandırılmıĢtı. ġaĢkınlıkla 



çevresine bakarken üç ayrı yere film kameralarının yerleĢtirilmiĢ 

olduğunu gördü. Hayır, televizyon değil; polisti. Kimlerin 

katıldığını saptamak üzere cenazeyi filme alıyorlardı. 

Ölen bilim adamının eski bir meslektaĢı cenaze konuĢmasını 

yapacak kadar yürekli çıktı. Film yıldızı olacağı nereden aklına 

gelebilirdi ki. 

 

  Tören bitip de herkes ölenin ailesine baĢsağlığı dilediğinde 

Tomas salonun bir köĢesinde toplanmıĢ bir grup insanın 

içinde uzun boylu, hafifçe kamburunu çıkararak yürüyen 

editörü seçti. Onu görmek Tomas'a hiçbir Ģeyden korkusu olmayan 

ve derin bir dostluk bağıyla birbirlerine bağlanmıĢ 

görünen bu insanları ne kadar özlediğini hatırlattı. Editörün 

bulunduğu yöne doğru dudaklarında bir gülümseme ve merhaba 

ile ilerlerken, editör onu görünce, 'Dikkat! Daha fazla 

yaklaĢmayın!' dedi. 

 

  Bu sözleri söylemesi garipti. Tomas onun sözlerini içten, 

dostça bir uyarı olarak mı ("Dikkat, filme alınıyoruz; bizimle 

konuĢursan soruĢturma için yeniden alır götürürler seni!") 

yoksa alay olarak mı ("Dilekçeyi imzalayacak kadar yürekli 

değilsen, bari tutarlı ol da bize 'eski dost' numarası çekme") 

yorumlayacağını bilemedi. Mesaj ne anlama gelirse gelsin, 

mesajı dikkate aldı ve uzaklaĢtı Tomas. Sanki, tren istasyonundaki 

o güzel kadın sadece yataklı vagona girmekle kalmamıĢ 

aynı zamanda, Tomas tam ona ne kadar hayran olduğunu 

söyleyeceği sırada, parmağını Tomas'ın dudaklarına 

koyarak konuĢmasını yasaklamıĢtı. 
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  O akĢamüstü, baĢından bir baĢka ilginç olay daha geçti. Büyük 

bir ayakkabıcı dükkanının vitrinini yıkayıp silerken hemen 

yanında genç bir adam durdu, vitrine yaklaĢıp fiyatları 

incelemeye baĢladı. 

 

  "Fiyatlar arttı," dedi Tomas gözünü camdan aĢağı doğru 

süzülen dereciklerden ayırmadan. Adam döndü ona baktı. 

Tomas'ın hastaneden arkadaĢı, S. adını taktığım adamdı bu 

Tomas'ın özeleĢtiri belgesini yazdığını sandığı için ona burun 

kıvıran adamın ta kendisi. Tomas onu gördüğüne sevinmiĢti 

(çocuksu bir sevinçle, beklenmedik olaylara sevindiğimiz gibi) 

ama eski meslektaĢının gözlerinde gördüğü (S. kendisini 

toparlamadan önce) hiç de sevinçli bir ĢaĢkınlık değildi. 

 

  "Nasılsın?" diye sordu S. 

 

  Tomas daha cevap vermeye fırsat bulamadan, S.'nin bu 

soruyu sorduğu için utandığını fark etti. Mesleğini sürdüren 

bir hekimin pencere camı silen bir hekime nasıl olduğunu 

sorması düpedüz gülünçtü. 

 

  Tomas havayı yumuĢatmak için elinden geldiğince canlı 

bir sesle "Ġyiyim, çok iyiyim!" dedi ama, hemen o an ne kadar 

uğraĢırsa uğraĢsın (gerçekte, o kadar çok uğraĢtığı için) 'iyiyim' 

deyiĢinde acı bir alay gizlendiğini sezdi. Ardından hemen, 



"Hastanede ne var ne yok?" diye ekledi. 

 

  "Hiç," dedi S. "Her zamanki gibi." 

 

  Onun cevabı da, mümkün olduğunca normal söylenmeye 

çalıĢılmasına karĢın, tamamıyla yersizdi ve ikisi de bunu biliyorlardı. 

Birinden biri cam silerken iĢler nasıl 'her zamanki 

gibi' olabilirdi? 

 

  "ġef nasıl?" diye sordu Tomas. 

 

  "Sen onunla görüĢmüyor musun yani?" diye sordu S. 

 

  "Hayır;" dedi Tomas. 

 

  Doğru söylüyordu. Hastaneyi terk ettiği günden bu yana 

baĢcerrahı bir kere bile görmemiĢti. Birlikte ne kadar da iyi 

çalıĢmıĢlardı oysa; birbirlerini dost olarak görmeye baĢladıkları 

bile söylenebilirdi. Bu yüzden nasıl söylenirse söylensin, 

bu 'hayır'da hüzünlü bir tını vardı ve Tomas baĢcerrah konusunu 

açtığı için S.'nin kendisine kızdığını sezdi: Tıpkı baĢcerrah 

gibi S. de bir kere bile olsun Tomas'a uğrayıp hatırını ya 

da bir eksik olup olmadığını sormamıĢtı. 

 

  Ġki eski meslektaĢ arasındaki her türlü konuĢma imkanı 

ortadan kalkmıĢtı. Bundan ikisi de, özellikle Tomas, piĢmanlık 

duysalar da durum buydu. Eski meslek arkadaĢlarının 

kendisini unutmalarına kızmıyordu. Bunu yanında duran 

genç adama açıkça anlatabilseydi keĢke. Aslında, "Utanılacak 

bir Ģey yok! Seni gördüğüme sevindim!" demek istiyordu. 

Ama bu sözleri söylemeye korkuyordu, çünkü o ana kadar 

söylemeye çalıĢtığı her Ģey yanlıĢ çıkmıĢtı ağzından, bu içten 

sözler de meslektaĢı tarafından alaylı sözler olarak alınabilirdi. 

 

  "Kusura bakma," dedi S. uzun bir sessizlikten sonra, "Gerçekten 

acelem var." Elini uzuttı. "Sana bir telefon çakarım." 

 

  Korkaklık ettiğini sandıkları sırada ona burun kıvıran 

arkadaĢlarının hepsi her dakika gülümseyip durmuĢlardı 

Tomas'a. ġimdiyse artık onu aĢağılayamayacaklarını, ona 

saygı göstermeye zorunlu olduklarını anladıklarından bucak 

bucak kaçmaya çalıĢıyorlardı. 

 

  Aslına bakarsanız eski hastaları da Ģampanyayla ağırlamak 

Ģöyle dursun, artık evlerine bile çağırmıyorlardı Tomas'ı. 

Deklase aydının konumunda ayrıcalıklı bir yan yoktu çoktandır; 

yerleĢik, kalıcı ve yüzleĢilmesi hoĢ olmayan bir Ģey olmuĢ 

çıkmıĢtı. 
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  Eve gitti, yattı ve her zamankinden daha erken uykuya daldı. 

Bir saat sonra mide ağrılarıyla uyandı. Ne zaman bunalıp sıkılsa 

ortaya çıkan bir rahatsızlıktı bu. Ġlaç dolabını açtı ve bir 

küfür savurdu; bomboĢtu, dolabı dolu tutmak tamamen aklından 

çıkmıĢtı. Acıyı irade gücüyle denetlemeye çalıĢtı, aslında 



oldukça baĢarılı da oldu, ama yeniden uyuyamıyordu. Tereza 

saat bir buçukta eve döndüğünde onunla çene çalmak geldi 

Tomas'ın içinden. Ona cenazeden, editörün onunla konuĢmaktan 

kaçınmasından ve S.'yle karĢılaĢmasından sözetti. 

 

  "Prag son günlerde ne kadar çirkinleĢti," dedi Tereza. 

 

  "Biliyorum," dedi Tomas. 

 

  Tereza bir an sustu, sonra uysal bir sesle, "En iyisi buradan 

ayrılmak," dedi. 

 

  "Sana katılıyorum;" dedi Tomas, "ama gidilecek yer yok ki." 

 

  Pijamalarını giymiĢ yatağın üzerinde oturuyordu. Tereza 

geldi, yanına oturdu ve onu yandan kollarıyla sardı. 

 

  "TaĢraya ne dersin?" dedi. 

 

  "Orada tek baĢımıza olurduk. O editöre ya da eski arkadaĢlarına 

rastlamazdın. Oradaki insanlar farklı. Sonra doğaya 

geri dönmüĢ olurduk. Doğa hep, her zaman olduğu gibi." 

 

  O anda bir acı daha saplandı Tomas'ın karnına. Kendini 

yaĢlı hissetti, özlediği Ģeyin her Ģeyden çok huzur ve sessizlik 

olduğu duygusuna kapıldı. 

 

  "Belki de haklısın," dedi güçlükle. Acı, soluk almasını 

zorlaĢtırıyordu. 

 

  "Küçük bir evimiz, küçük bir bahçemiz olurdu. Karenin'in 

koĢup oynamasına yetecek büyüklükte bir bahçe." 

 

  "Evet," dedi Tomas. 

 

  TaĢraya taĢınırlarsa yaĢamlarının neye benzeyeceğini 

gözünün önüne getirmeye çalıĢıyordu. Her hafta baĢka bir 

kadın bulmakta zorluk çekecekti. Erotik serüvenlerinin sonu 

demekti bu. 

 

  "Bir tek Ģu var, taĢrada benimle sıkılacaksın," dedi Tereza. 

Onun aklından geçenleri okumuĢtu sanki. 

 

  Ağrı daha da arttı. Tomas konuĢamıyordu. Kadın peĢinde 

koĢmasının da bir çeĢit 'Es muss sein!' -onu kıskıvrak tutsak 

eden bir zorunluluk- olduğu geldi aklına. Tatil istiyordu. 

Ama mutlak bir tatil, bütün zorunluluklardan, bütün 'Es 

muss sein!'lardan uzak bir tatil. Ġnsan hastanedeki ameliyat 

masasını bırakıp tatile (sürekli bir tatile) çıkabiliyorsa eğer, 

neden dünya denen ameliyat masasını eline hayali neĢterini 

alıp üzerinde kadınların milyonda bir benzeĢmezliklerini 

sakladıkları kilitli kutuyu kesip biçmeye çalıĢtığı masayı bırakıp 

tatile çıkamasın? 

 

  "Miden azdı gene" diye bağırdı Tereza. Bir Ģeylerin yolunda 

gitmediğini yeni fark etmiĢti. 

 

  Tomas evet anlamında salladı baĢını. 



 

  "Ġğneni yaptın mı?" 

 

  Tomas hayır anlamında baĢını salladı. "Ġlaç kutusunu yedeklemeyi 

unutmuĢum." 

 

  Tereza, onun dikkatsizliğine kızmıĢtı, ama gene de acıdan 

boncuk boncuk ter damlalarıyla dolan alnını okĢadı. 

 

  "ġimdi biraz daha iyiyim." 

 

  "Yat," dedi Tereza, sonra üstüne bir battaniye örttü. Banyoya 

gitti, bir dakika geçmeden dönüp yanına, yatağa girdi. 

 

  BaĢını yastıktan kaldırmadan Tereza'ya döndü ve bir an 

soluğu kesilecek gibi oldu; Tereza'nın gözleri dayanılmaz bir 

acıyla yanıyordu. 

 

  "Söylesene Tereza, ne var? Son günlerde senin içinde bir 

Ģeyler olup bitiyor. Hissedebiliyorum. Biliyorum." 

 

  "Hayır." BaĢını salladı. "Hiçbir Ģey yok." 

 

  "Yalan söylemenin bir anlamı yok ki." 

 

  "Gene aynı Ģeyler," dedi Tereza. 

 

  "Aynı Ģeyler," derken kendi kıskançlığını ve Tomas'ın 

sadakatsizliklerini 

anlatmak istiyordu. 

 

  Ama Tomas iĢin ucunu bırakmamaya kararlıydı. "Hayır, 

Tereza. Bu defaki farklı bir Ģey. Hiç bu kadar kötü olmamıĢtın." 

 

  "Peki o zaman, anlatacağım," dedi Tereza. "Git, saçlarını 

yıka." 

 

  Tomas anlamadı. 

 

  Açıklarken Tereza'nın ses tonu yaslı, hınçsız, neredeyse 

sevecendi. "Aylardır saçın ağır bir koku saçıyor. Kadın cinsel 

organı kokuyor. Sana söylemek istemedim ama gecelerde sevgililerinin 

apıĢaralarının kokusunu solumak zorunda kaldım." 

 

  Tereza sözlerini bitirdiği an, Tomas'ın midesi yeniden 

acımaya baĢladı. Ne söyleyeceğini bilemiyordu. Nasıl her yanını 

ova ova keselemiĢti oysa! Bedeni, elleri, yüzü, her yeri  

kokularından en ufak bir iz kalmasın diye. Hatta onların kokulu 

sabunlarından bile uzak durmuĢ, yanında hep kendi 

keskin kokulu sabununu taĢımıĢtı. Ama saçını unutmuĢtu! 

Hiç aklına gelmemiĢti! 

 

  Sonra, bacaklarını ayırıp yüzünün üzerine oturan, kendisini 

yüzüyle, baĢının tepesiyle sevip okĢamasını isteyen kadını 

hatırladı. Ondan nefret ediyordu Ģimdi. Ne aptalca buluĢlardı 

bunlar! Yalanlamanın hiçbir iĢe yaramayacağını anladı. 

Tek yapabileceği Ģey sersem gibi gülerek banyoya yollanmaktı. 

 



  Ama Tereza yeniden alnını okĢadı ve, "Burada kal, yatakta. 

Yıkanıp temizlenmeye kalkıĢma Ģimdi. Artık alıĢtım," 

dedi. 

 

  Midesi öldürüyordu Tomas'ı, tek istediği huzur ve sessizlikti. 

"ġu benim hastama yazacağım, hani kaplıcalarda gördüğümüze. 

Köyünün bağlı olduğu kaza hangisiydi, biliyor musun?" 

 

  "Hayır." 

 

  Tomas konuĢmakta son derece zorluk çekiyordu. Tek söyleyebildiği, 

"Korular... iniĢli çıkıĢlı tepeler..." oldu. 

 

  "Tamam. Öyle yapacağız. Buradan çekip gideceğiz. Ama 

konuĢmak yok artık..." Bir yandan da Tomas'ın alnını okĢamayı 

sürdürüyordu Tereza. Tek bir söz söylemeden orada öylece 

yanyana yattılar. YavaĢ yavaĢ ağrı azalmaya baĢladı. 

Çok geçmeden ikisi de uykuya dalmıĢlardı. 
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  Gecenin ortasında uyandı ve ĢaĢkınlıkla uykusunda ardarda 

erotik rüyalar gördüğünü fark etti. Apaçık hatırladığı tek rüya 

sonuncusuydu: Dev gibi çıplak bir kadın, Tomas'ın en az 

beĢ katı, bir havuzun suyu üzerine sırtüstü uzanmıĢ, su yüzeyinde 

süzülüyordu. Kasıklarından göbek deliğine kadar 

bütün karnı sık kıllarla kaplıydı. Tomas ona havuzun kenarından 

bakarken son derece heyecanlandı. 

 

  Bedeni mide ağrılarıyla halsiz düĢmüĢken nasıl heyecanlanabilmiĢti? 

Hele uyanıkken görse midesini bulandıracak 

bir kadın görüntüsü karĢısında nasıl heyecan duyabiliyordu? 

 

  ġöyĠe düĢündü: Kafa denen mekanizmada karĢılıklı dönen 

iki diĢli çark var. Birinde, görüntüler; ötekinde bedenin 

tepkileri. Çıplak kadın görüntüsünü taĢıyan diĢli, kendisine 

denk gelen ereksiyon-emir diĢlisine giriyor. Ama Ģu ya da bu 

nedenle diĢlilerin hareketinde bir karıĢıklık olur da heyecan 

diĢlisi uçmakta olan kırlangıç görüntüsünü taĢıyan diĢliye 

girerse, o zaman erkeklik organı uçmakta olan bir kırlangıç 

gördü mü kalkıyor. 

 

  Dahası, Tomas'ın insan uykusu üzerinde uzmanlaĢmıĢ 

bir meslektaĢının yaptığı araĢtırmaya göre, erkeklerin cinsel 

organları gördükleri rüya ne olursa olsun kalkıyordu. Demek 

ki, cinsel organın kalkmasıyla çıplak kadınlar arasındaki 

bağlantı Yaratan'ın insan kafasındaki mekanizmayı çalıĢtırmasının 

binlerce yolundan sadece biriydi. 

 

  Ya aĢkın bütün bunlarla ortak yanı nedir? Hiç. Kafasındaki 

diĢlilerden biri attığında Tomas kırlangıç görünce uyarılıyorsa, 

bu diĢlilerden hiçbirinin Tereza'ya beslediği aĢk 

üzerinde etkisi olamaz. 

 

  Cinsel heyecan, Yaratan'ın kendi eğlencesi için kullandığı 

bir mekanizma ise, aĢk yalnızca bize ait olan ve Yaratan'dan 



kaçmamızı mümkün kılan Ģeydir. AĢk bizim özgürlüğümüzdür. 

AĢk 'Es muss sein!'in ötesinde yatar. 

 

  Tam öyle de değil ama. AĢk, Yaratan'ın kendi eğlencesi 

için kullandığı kurmalı oyuncaktan farklı bir Ģey de olsa, ona 

iliĢiktir bir yanıyla. Ona, korunmasız bir çıplak kadının dev 

bir saatin sarkacına bağlı olması gibi bağlıdır. 

 

  Tomas Ģöyle düĢündü: AĢkı sekse iliĢtirmek Yaratan'ın 

aklına gelip gelebilecek en garip fikirlerden biridir. 

 

  Aynı zamanda Ģunu da düĢündü: AĢkı seks denen budalalıktan 

kurtarmanın yollarından biri kafamızdaki mekanizmayı 

kırlangıç gördük mü uyarılacak biçimde kurmak olabilir. 

 

  Ve kafasında bu tatlı düĢünceyle uyuklamaya baĢladı. 

Ama tam uykunun eĢiğinde, karmakarıĢık kavramların yitik 

ülkesinde ansızın bütün bilmecelerin çözümünü, bütün gizlerin 

anahtarını, yeni bir ütopya, bir cennet bulduğuna emin 

oldu; erkeklerin kırlangıç görünce uyarıldıklarını ve Tomas'ın 

Tereza'yı seksin saldırgan budalalığı olmaksızın sevebileceği 

bir dünya. 

 

  Sonra uykuya daldı. 
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  Yarı çıplak bir sürü kadın kendisine sarılmak istiyorlardı, 

ama o yorgundu ve onlardan kurtulmak için yan odaya açılan 

kapıyı açtı. Orada, tam karĢısına gelen yerde, bir divanın 

üzerinde yanlamasına yatmıĢ genç bir kadın gördü. O da yarı 

çıplaktı: Üzerinde sadece külotu vardı. Dirseği üzerinde 

doğrularak, geleceğini bildiğini anlatan bir gülümsemeyle 

baktı ona. 

 

  Yanına gitti kadının. Onu en sonunda bulmuĢ olmaktan 

ve orada onunla birlikte olmaktan dolayı anlatılmaz bir mutlulukla 

doluydu içi. Yanına oturdu, kadına bir Ģey söyledi, o 

da ona karĢılık verdi. Dinginlik yayıyordu kadın çevreye. 

Eliyle yavaĢ, yumuĢak hareketler yapıyordu. Bütün yaĢamı 

boyunca onun hareketlerinin dinginliğini özlemiĢ durmuĢtu. 

DiĢil dinginlik yanına bile uğramayan bir Ģey olmuĢtu yaĢamı 

boyunca. 

 

  Ama iĢte tam o sırada rüya geriye, gerçekliğe doğru kaymaya 

baĢladı. Kendini yine ne uyur ne de uyanık olduğumuz 

o yitik ülkede buldu. Genç kadının gözlerinin önünden kaybolup 

gitmesini görme düĢüncesi onu dehĢete düĢürdü ve 

kendi kendine 'Tanrım onu kaybedersem nasıl üzüleceğim!' 

dedi. Deli gibi kim olduğunu, onunla nerede tanıĢtığını, birlikte 

ne yaĢadıklarını hatırlamaya çalıĢtı. Kadın kendisini 

bu kadar iyi tanıyorsa o onu nasıl unutabilirdi? Sabah ilk iĢ 

telefon etmeye söz verdi kendi kendine. Ama sözü verir vermez 

tutamayacağını da fark etti! Adını bilmiyordu. Bu kadar 

iyi tanıdığı birinin adını nasıl unutabilirdi? Bu sırada neredeyse 

tümüyle uyanmıĢtı, gözleri açıktı ve kendi kendine 'Ben 



neredeyim?' diye soruyordu. Evet, Prag'dayım, ama o kadın, o 

da burada mı oturuyor? Onunla baĢka bir yerde tanıĢmadım 

mı? Ġsviçreli olabilir miydi? Kadını tanımadığına, ne Praglı 

ne de Ġsviçreli olduğuna, rüyasından baĢka hiçbir yerde varolmadığına 

aklı yatıncaya kadar epey bir zaman geçti. 

 

  O kadar altüst olmuĢtu ki, yatağın içinde dimdik oturdu. 

Tereza yanıbaĢında derin derin soluk alıyordu. DüĢündü, rüyasındaki 

kadın tanıdığı kadınlardan hiçbirine benzemiyordu. 

Hepsinden çok daha yakından tanıdığı duygusunu uyandıran 

kadın, hiç tanımadığı bir kadın çıkmıĢtı sonuçta. Ama 

gene de hep özlediği kadındı o. Eğer kiĢiye özel bir cenneti 

olacak olsa, o cennette bu kadının dizi dibinde yaĢardı. Rüyasındaki 

kadın aĢkının 'Es muss sein!'ıydı. 

 

  Platon'un ġölen'indeki ünlü efsane aklına geldi ansızın: 

Tanrı onları ortadan ikiye ayırıncaya kadar bütün insanlar 

hermafroditti, o zamandan beri bu yarılar birbirlerini arayarak 

dünyanın dört bir bucağında gezinip duruyorlar. AĢk 

kaybettiğimiz yarıyı özleyiĢimizdi iĢte. 

 

  Diyelim ki gerçekten öyledir; dünyanın herhangi bir yerinde 

her birimizin bedeninin öteki yarısını oluĢturan bir eĢ 

vardır. Tomas'ın öteki yarısı rüyasını gördüğü genç kadındı.  

Ne çare ki, insan öteki yarısını kendisi bulamaz. Bunun yerine, 

saz sepette bir Tereza gönderilir ona. Peki gene de, daha 

sonra kendisi için kararlaĢtırılmıĢ olan kiĢiyle, öteki yarısıyla 

karĢılaĢırsa ne olur? Hangisini yeğlemelidir? Saz sepetten 

çıkan kadını mı yoksa Platon'un efsanesindeki kadını mı? 

 

  Rüyadaki kadınla ideal bir dünyada yaĢarken gözünün 

önüne getirmeye çalıĢtı kendini. Ġdeal evlerinin önünden geçip 

gittiğini görüyor Tereza'nın. Tereza yalnız ve gözlerinde 

sonsuz hüzünlü bir ifadeyle durup, içeriye ona bakıyor. Onun 

bakıĢlarına dayanamıyor Tomas. Yeniden, onun acısını kendi 

yüreğinde duyuyor. Yeniden, sevecenliğe yenik düĢüyor ve 

Tereza'nın ruhunun ta derinliklerine kadar batıyor. Pencereden 

atlayıp dıĢarıya çıkıyor, ama Tereza Tomas'ı hep kızdırıp 

sinirlendiren o ani, sert hareketlerle kendini nerede mutlu 

hissediyorsa orada kalmasını söylüyor acı acı. Tomas onun 

seğiren ellerini tutuyor ve sakinleĢtirmek için kendi ellerinin 

arasına bastırıyor. Ve zaman zaman mutluluğunu yaĢadığı 

evi bırakıp gideceğini, zaman zaman cennetini ve rüyasındaki 

kadını terk edeceğini Tereza'yla, altı gülünç rastlantıdan 

doğan kadınla kaçıp gitmek için aĢkının 'Es muss sein!'ına 

ihanet edeceğini biliyor o anda Tomas. 

 

  Bütün bunlar aklından geçerken yatakta dimdik oturuyor, 

yanına uzanmıĢ yatan ve uykusunda elini tutan kadına 

bakıyordu. Ona karĢı anlatılmaz bir aĢk duydu. O sıra Tereza'nın 

uykusu çok hafif olmalı ki gözlerini açtı ve soran bakıĢlarla 

Tomas'a baktı. 

 

  "Neye bakıyorsun?" diye sordu Tereza. 

 

  Onu uyandırmak yerine pıĢpıĢlayıp uyutması gerektiğini 

biliyordu Tomas, bu yüzden zihninde yeni bir rüya imgesi 

uyandıracak bir cevap bulmaya çalıĢtı. 



 

  "Yıldızlara bakıyorum," dedi. 

 

  "Yıldızlara bakıyorum deme bana. Yalan. Yere bakıyorsun." 

 

  "Uçaktayız da ondan. Yıldızlar altımızda." 

 

  "Ah, uçakta demek;" dedi Tereza, Tomas'ın elini daha da 

sıkı sıkı tuttu ve yeniden uykuya daldı. Tomas, Tereza'nın 

yıldızların ta yukarılarında yolalan bir uçağın yuvarlak penceresinden 

dıĢarıya baktığını biliyordu Ģimdi. 
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  BÜYÜK YÜRÜYÜġ 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  1 

 

  Stalin'in oğlu Yakov'un nasıl öldüğünü ancak 1980 yılında 

Sunday Times gazetesinde okuyabildik. II. Dünya SavaĢı sırasında 

Almanlara tutsak düĢen Yakov, bir grup Ġngiliz subayıyla 

birlikte bir kampa konulmuĢtu. Aynı kenefi paylaĢıyorlardı. 

Stalin'in oğlu; kenefi leĢ gibi bırakıp çıkma alıĢkanlığındaydı. 

Ġngiliz subaylar, dünyanın en güçlü adamının oğlunun 

boku da olsa, keneflerinin boka bulanmasına içerliyorlardı. 

Yakov'un dikkatine sundular konuyu. Yakov alındı. 

Tekrar tekrar dikkatini çekip kenefi temizlemesini sağlamaya 

çalıĢtılar. Öfkelendi, tartıĢma çıkardı, kavga etti. Sonunda 

kamp komutanıyla bir görüĢme istedi. Komutanın aracı 

olmasını istiyordu. Ama kibirli Alman, bok konusu konuĢmayı 

reddetti. Stalin'in oğlu içine düĢtüğü yüz kızartıcı duruma 

dayanamadı. En korkunç Rusça küfürler haykırarak, kampı 

çevreleyen elektrikli dikenli tellere attı kendini. Hedefi vurmuĢtu. 

Ġngilizlerin kenefini artık bir daha hiç boka bulamayacak 

olan bedeni tele çakılmıĢ kalmıĢtı. 
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  Stalin'in oğlunun iĢi zordu. Eldeki bütün kanıtlar babasının 

oğlanı peydahladığı kadını öldürdüğünü gösteriyor. Oğul 

Stalin, hem Tanrı'nın Oğlu (babasına Tanrı gibi tapıldığı 

için) hem de O'nun dıĢladığı idi. Ġnsanlar ondan çift yanlı 

korkuyorlardı; onlara hem gazabı (ne de olsa Stalin'in oğluydu) 

hem de lütfu ile (babası, dıĢladığı oğlunu cezalandırmak 

için onun arkadaĢlarını cezalandırabilirdi) zarar verebilirdi. 

 

  ĠtilmiĢlik ve ayrıcalık, mutluluk ve ızdırap -kimse karĢıtların 

nasıl kolaylıkla birbirlerine dönüĢebileceklerini, insan 

varoluĢunun bir kutbundan ötekine geçmek için kısacık bir 

adımın yeteceğini Yakov'dan daha somut olarak anlayamamıĢtır. 

 

  Derken, tam savaĢın baĢında Almanlara tutsak düĢtü ve 



ona zaten her zaman tiksinç gelmiĢ anlaĢılmaz, burnu büyük 

bir ulusun üyeleri olan öteki tutsaklar onu pis olmakla suçladılar. 

Omuzlarında en yüce bir dram taĢıyan (düĢmüĢ bir 

melek ve Tanrı'nın Oğlu olarak) kendisi, yüce bir Ģey için 

(Tanrı ve melekler katında bir Ģey) değil de bok yüzünden mi 

yargılanacaktı? Dramların en yücesi ile en alçağı bu denli 

baĢ döndürecek kadar birbirine yakın mıydı? 

 

  BaĢ döndürecek kadar birbirine yakın ha? YaklaĢıklık, 

yakınlık baĢ dönmesine yolaçar mı ki? 

 

  Açabilir. Kuzey Kutbu, Güney Kutbu'na değecek kadar 

yaklaĢırsa, yeryüzü kaybolur ve insanoğlu kendini baĢını 

döndüren bir boĢlukta bulur, düĢer. 

 

  Eğer itilmiĢlik ve ayrıcalık aynı kapıya çıkıyorsa, eğer yüce 

ile değersiz arasında bir fark yoksa, eğer Tanrı'nın Oğlu bok 

yüzünden yargılanıyorsa, insan varoluĢ boyutlarını kaybeder 

ve dayanılmaz ölçüde hafifler. Stalin'in oğlu kendini elektrikli 

tele attığında, tel örgü acınası biçimde havaya dikilmiĢ, boĢlukta 

sallanan bir terazi kefesi gibiydi; onu havaya kaldıran 

ise boyutlarını kaybeden bir dünyanın sonsuz hafifliği... 

 

  Stalin'in oğlu bok yoluna can vermiĢti. Ama bok yoluna 

ölmek saçma bir ölüm değildir. Ülkelerinin sınırlarını doğuya 

doğru geniĢletmek için canlarını gözden çıkaran Almanlar, 

ülkelerinin gücünü batıya doğru yaymak için ölen Ruslar 

-evet, onlar budalaca bir Ģey uğruna öldüler ve ölümlerinin 

ne bir anlamı ne de bir genel geçerliği var. SavaĢ denen Ģeyin 

genel budalalığı içinde, Stalin'in oğlunun ölümü tek metafizik 

ölüm olarak beliriyor. 
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  Küçüklüğümde, çocuklar için yeniden yazılmıĢ ve Gustave 

Dore'un gravürleriyle süslenmiĢ Ahd-i Atik'i okurken, Tanrı'yı 

bir bulutun üzerinde oturur görmüĢtüm. Gözü, burnu ve 

uzun sakalı olan yaĢlı bir adamdı Tanrı ve kendi kendime, 

eğer O'nun ağzı varsa, yemek de yemesi gerektiğini düĢünmüĢtüm. 

Ve eğer yemek yiyorsa, barsakları da var demekti. 

Ama, çok dindar bir aileden gelmememe rağmen bu düĢünce 

her zaman ödümü kopartırdı. Tanrısal bir barsağın düĢüncesi 

bile küfür gibi gelirdi bana. 

 

  Kendiliğimden, herhangi bir teolojik eğitimden geçmeden, 

çocuk aklımla Tanrı'yla bokun uzlaĢmazlığını kavramıĢ 

ve Hıristiyan antropolojisinin temel tezini, yani insanın Tanrı'nın 

suretinde yaratıldığını sorgulamaya vardırmıĢtım iĢi. 

Ya/ya da: Ya insan Tanrı'nın suretinde yaratılmıĢtı -ve Tanrı'nın 

barsakları vardı!- ya da Tanrı'nın barsakları yoktu ve 

insan O'na benzemiyordu. 

 

  Eski gnostikler benim beĢ yaĢında hissettiklerimi hissetmiĢlerdi. 

Ġkinci yüzyılda gnostiklerin büyük üstadı Valentinus, 

insanı lanetlenmeye kadar götürebilecek bu ikilemi Ġsa'nın 

"yiyip içtiğini ama dıĢkılamadığını" söyleyerek çözmüĢtü. 



 

  Bok, kötülükten daha zor, daha uğraĢtırıcı bir teolojik sorundur. 

Tanrı insana özgürĠük verdiğine göre, gerekirse, insanın 

iĢlediği suçların sorumlusunun O olmadığını kabul 

edebiliriz. Oysa bokun sorumluluğu tümüyle O'nun, insanın 

Yaratıcısı'nındır. 
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  Dördüncü yüzyılda Aziz Jerome, Adem'le Havva'nın Cennet'te 

cinsel iliĢkide bulundukları görüĢünü tümüyle reddetti. 

Öte yandan, dokuzuncu yüzyılda yaĢayan büyük dinbilimci 

Johannes Scotus Erigena, bu görüĢü kabul etti. Üstelik de 

o Adem'in erkeklik organının, sahibinin istediği biçimde ve 

zamanda kol ya da bacak gibi kaldırılabileceğine de inanıyordu. 

Bu fanteziyi, iktidarsız kalma saplantısı içinde yaĢayan 

bir adamın sık sık gördüğü bir rüya olarak bir kenara 

atamayız. Erigena'nın düĢüncesinin anlamı farklıdır. Eğer 

erkeklik organını basit bir buyrukla kaldırmak mümkün olsaydı, 

o zaman cinsel heyecanın yeri olmazdı dünyada. Erkeklik 

organı uyarıldığımız için değil, biz ona kalkmasını buyurduğumuz 

için kalkardı. Büyük dinbilimcinin Cennet'le 

uyuĢmaz bulduğu Ģey cinsel birleĢme ve yedeğinde gelen haz 

değildi; onun Cennet'le uyuĢmaz bulduğu, uyarılma sonucu 

gelen heyecandı. Unutmayın: Cennet'te haz vardı, ama heyecan 

yoktu. 

 

  Erigena'nın öne sürdüğü düĢünce bokun teolojik açıdan 

haklı çıkarılmasının (baĢka bir deyiĢle, bir teodise'nin -Teodise: 

Tanrı'nın yaptıklarını anlaĢılır ve meĢru kılma yöntemi-) anahtarıdır. 

Ġnsana Cennet'te kalma izni verildiği sürece, insan ya 

(Valentinus'un Ġsa'sı gibi) hiç dıĢkılamayacak, ya da (daha 

akla yakın olanı) boka iğrenç bir Ģey gözüyle bakmayacaktı. 

Tanrı ancak insanı Cennet'ten kovduktan sonradır ki ona iğrenmeyi 

öğretti. Ġnsan kendini utandıran Ģeyi gizlemeye baĢladı. 

Peçeyi sıyırdığında gözleri yüce bir ıĢıkla körelmiĢti 

çoktandır. Böylece, iğrenmeyle tanıĢmasının hemen ardından 

heyecanla tanıĢtı. Bok olmadan (sözcüğün hem gerçek 

hem de eğretileme anlamıyla) bildiğimiz anlamda, kalbi 

çarptıran, duyuları körelten cinsel aĢk olamazdı. 

 

  Bu romanın Üçüncü Bölüm'ünde baĢında melon Ģapka, 

yanında baĢtan aĢağı giyimli Tomas'la yarı çıplak ayakta duran 

Sabina'nın hikayesini anlatmıĢtım. O zaman söylemeyi 

unuttuğum bir Ģey var. Kendi kendini alçaltmanın heyecanıyla 

uyarılmıĢ olarak aynada kendine bakarken, Sabina, 

Tomas'ın onu baĢında melon Ģapkayla tuvalete oturttuğunu 

ve barsaklarını boĢaltmasını seyrettiğini düĢledi. Ansızın 

kalbi çarpmaya baĢladı ve tam bayılmanın eĢiğindeyken Tomas'ı 

kilimin üzerine yıktı, aynı anda orgazm oluyormuĢ gibi 

çığlık attı. 
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  Dünyanın Tanrı tarafından yaratıldığına inananlarla kendi 

kendine varlığa kavuĢtuğunu düĢünenler arasındaki tartıĢma, 

aklımızın ya da deneyimlerimizin çok ötesindeki fenomenler 

alanına girmektedir. Çok daha gerçek olan, varlığı insana 

armağan edildiği biçimiyle (nasıl ya da kimin tarafından 

olursa olsun) kuĢkuyla karĢılayanlarla onu olduğu gibi, hiç 

karĢı çıkmadan kabul edenleri birbirinden ayıran çizgidir. 

 

  Ġster dini olsun ister politik, bütün Avrupalı inançların 

ardında, bize dünyanın eksiksiz yaratıldığını, insan varoluĢunun 

iyi olduğunu, bu nedenle de çoğalmamız gerektiğini 

söyleyen YaradılıĢ Kitabı'nın birinci bölümü yatar. Bu temel 

imana varoluĢla kesin uzlaĢma adını verelim. 

 

  Son zamanlara kadar bok lafının basında b.. olarak geçmesinin 

ahlaki kaygılarla hiçbir ilgisi yoktur. Bokun ahlaksızlık 

olduğunu öne süremeyiz herhalde, değil mi? Boka karĢı 

çıkma metafizik bir karĢı çıkıĢtır. Her gün yaptığımız dıĢkılama 

iĢi yaradılıĢın kabul edilmezliğinin günbegün kanıtlanması 

demektir. Ya/ya da: Ya bok kabul edilebilir bir Ģeydir 

(bu durumda banyonun kapısını kilitlemeyelim) ya da kabul 

edilemeyecek bir biçimde yaratılmıĢız demektir. 

 

  Bundan da Ģu çıkıyor demek ki; 'varoluĢla kesin olarak 

uzlaĢma'nın önerdiği estetik ülkü, bokun reddedildiği ve herkesin 

bok yokmuĢ gibi davrandığı bir dünyadır. Bu estetik 

ülkünün adı kitsch'dir. 

 

  Kitsch, o duygusal on dokuzuncu yüzyılın ortasında doğmuĢ 

Almanca bir sözcüktür; oradan da Batı dillerine geçmiĢtir. 

Ne var ki çok sık kullanılmaktan özgün metafizik anlamını 

kaybetmiĢtir sözcük; kitsch, sözcüğün hem gerçek hem 

de eğretileme anlamında, bokun kesin reddidir, kitsch insan 

varoluĢunda temelden kabul edilemez olan her Ģeyi kapsamı 

dıĢına atar. 
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  Sabina'nın içteniçe komünizme isyan ediĢinde etik olmaktan 

çok estetik bir nitelik vardı. Onu tiksindiren komünist dünyanın 

çirkinliğinden (inek ahırlarına dönüĢtürülmüĢ Ģato yıkıntılarından) 

çok, bu dünyanın takınmaya çalıĢtığı güzellik 

maskesiydi -baĢka bir deyiĢle, komünist kitsch'i. Komünist 

kitsch'inin en iyi örneği 1 Mayıs denen törendi. 

 

  Ġnsanların hala heyecan duyabildikleri ya da heyecan duyarmıĢ 

gibi yapabildikleri günlerdeki 1 Mayıs resmi geçitlerini 

görmüĢtü Sabina. Kadınların hepsi kırmızı, beyaz ve mavi 

bluzlar giyerler ve balkonlardan ya da pencerelerden onları 

seyredenler, yürüyüĢçülerin oluĢturduğu beĢ köĢeli yıldız, 

kalp ya da harf gibi çeĢitli biçimleri seçebilirlerdi. Her gruba 

eĢlik ederek uygun adım gitmelerini sağlayan küçük bando 

mızıkalar vardı. Bir grup üzerinden geçilen platforma yaklaĢırken, 

en bezgin suratlar bile, sanki gerektiğince sevinç dolu 

ya da daha kesin söylemek gerekirse, gerektiğince uzlaĢma 

içinde olduklarını göstermek ister gibi ağızları kulaklarına vararak 



gülümserlerdi. Sadece komünizmle olan politik uzlaĢmalarının 

dıĢavurumu değildi bu; hayır, onlarınki varolmanın 

kendisiyle uzlaĢmaktı. 1 Mayıs töreni esinini, varoluĢla kesin 

uzlaĢma denen o derin kuyudan çekip çıkarıyordu. Resmi geçidin 

yazılmayan, söylenmeyen sloganı 'YaĢasın komünizm!' 

değil, 'yaĢasın hayat!'tı. Komünist politikanın gücü ve kurnazlığı 

bu sloganı kendine maledebilmesinde yatıyordu. Çünkü 

komünizmin savlarına metelik vermeyen insanları komünist 

resmi geçide çeken bu budalaca totoloji ('YaĢasın yaĢam!') idi. 
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  On yıl sonra (bu sırada Sabina Amerika'ya yerleĢmiĢti) arkadaĢlarının 

arkadaĢı, Amerikalı bir senatör Sabina'yı dev boyutlardaki 

arabasına bindirmiĢti. Arabanın arka koltuğunda 

senatörün dört çocuğu zıp zıp zıplıyorlardı: Senatör, arabayı 

içinde yapay buz pisti bulunan bir stadyumun önünde durdurdu. 

Çocuklar arabadan dıĢarı fırladılar ve stadyumu çevreleyen 

geniĢ çayırlık alanda koĢmaya baĢladılar. Direksiyonun 

arkasında oturup hülyalı gözlerĠe, zıplayıp duran dört 

küçük bedene bakan senatör, Sabina'ya, 'Bir bak Ģunlara hele,' 

dedi. Sonra koluyla bir daire, stadyumu, çayırlık alanı ve 

çocukları da içine alan bir daire çizerek 'ĠĢte ben mutluluk  

diye buna derim,' diye ekledi. 

 

  Sözlerinin ardında çocukların koĢuĢunu, çimenlerin yeĢeriĢini 

görmenin de ötesinde bir sevinç gizliydi; çimenlerin 

bitmediği, çocukların koĢuĢmadığı -senatör bundan çok 

emindi- komünist bir ülkeden gelen göçmenin acısına yönelik 

derin bir anlayıĢ vardı bu sözlerde. 

 

  O anda senatör Prag'ın bir meydanında bir kürsünün 

üzerinde geldi Sabina'nın gözlerinin önüne. Yüzündeki gülümseme, 

komünist devlet adamlarının kürsülerinin tepelerinden, 

ta aĢağılardaki resmi geçitte birörnek gülümseyen 

yurttaĢlarına yolladıkları gülümsemenin aynıydı. 
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  Senatör çocukların mutlu olduklarını nereden biliyordu? 

Ruhlarının içini mi görüyordu? Gözden kayboldukları an üçü 

bir olup dördüncüyü dövmeye baĢlarsa ne olacaktı peki? 

 

  Senatörün savını doğrulayan tek Ģey vardı: Duyguları. 

Yürek konuĢtuğunda, akıl karĢı koymayı yakıĢıksız bulur. 

Kitsch'in egemen olduğu yerde, kalbin diktatörlüğü hüküm 

sürer. 

 

  Kitsch'in insanda uyandırdığı duygu kitlelerin paylaĢabileceği 

türden olmalıdır. O halde, kitsch alıĢılmamıĢ bir durumdan 

yola çıkamaz; kiĢilerin belleklerine kazımıĢ oldukları 

temel imgelerden türemek zorundadır; hayırsız kız evlat, 

ihmal edilmiĢ baba, çayırlarda koĢuĢan çocuklar, ihanete uğramıĢ 

vatan, ilk aĢk. 



 

  Kitsch iki damla gözyaĢının ardarda yuvarlanıvermesine 

neden olur. Ġlk damla Ģöyle der: Çocukların çayırda koĢuĢtuğunu 

görmek ne güzel Ģey! 

 

  Ġkinci damla ise Ģunu söyler: Çocukların çayırlarda koĢuĢtuklarını 

görüp bütün insanlıkla birlikte duygulanmak 

ne kadar da güzel! 

 

  Kitsch'i kitsch yapan ikinci damladır. 

 

  Ġnsanların yeryüzündeki kardeĢliği ancak kitsch temeli 

üzerinde kurulabilir. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  9 

 

  Ve bunu en iyi bilen de politikacılardır. Açıkta bir fotoğraf 

makinesi mi gördüler, hemen en yakın çocuğun yanına koĢar, 

havaya kaldırır, yanağından öperler. Kitsch bütün politikacıların, 

bütün politik partilerin ve hareketlerin estetik ülküsüdür. 

ÇeĢitli politik eğilimlerin yanyana varoldukları ya da birbirine 

rakip etkilerin birbirlerini ortadan kaldırdığı, ya da sınırlandırdığı 

toplumlarda yaĢayanlarımız kitsch iĢkencesinden 

az çok kurtarabilirler kendini; birey bireyliğini koruyabilir; 

sanatçı benzersiz eserler yaratabilir. Ama gücü tek bir 

politik hareket eline geçirdiğinde, kendimizi totaliter kitsch'in 

ortasında buluruz. 

 

  'Totaliter' derken kitsch'e zarar verecek her Ģeyin tümden 

koĢuluyla sürüp atılmasını kastediyorum; her türlü bireylik 

gösterisi (çünkü topluluktan sapma, o sırıtkan kardeĢliğin 

suratına fırlatılmıĢ bir tükürüktür); her kuĢku (çünkü ayrıntıları 

kuĢkuyla karĢılayan herkes sonunda yaĢamdan kuĢku 

duymaya vardıracaktır iĢi); her türlü ironi (çünkü kitsch alanı 

içinde herkes son derece ciddiye alınmalıdır); ayrıca ailesini 

terk eden anne ya da erkekleri kadınlara yeğ tutan adam 

da; çünkü böyle yapmakla o kutsal buyruğu ('Bereket saç ve 

çoğal') sorgulamıĢ olmaktadırlar. 

 

  Bu açıdan baktığımızda Gulag Takımadaları'nı, totaliter 

kitsch'in kendi süprüntülerinden kurtulmak için kullandığı 

bir lağım çukuru olarak görebiliriz. 
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  II. Dünya SavaĢı'nın hemen ardından gelen dönem Stalinci 

terörün en korkunç günlerine rastlar. Tereza'nın babasının 

sudan bir nedenle tutuklandığı ve on yaĢındaki Tereza'nın 

ailesiyle oturduğu apartman katından defedildiği dönemdir 

bu. Aynı zamanda yirmi yaĢındaki Sabina'nın Güzel Sanatlar 

Akademisi'nde resim öğrenimi gördüğü dönem. Orada, 

Marksizm hocası Ģöyle bir sosyalist sanat kuramı geliĢtirir: 

Sovyet toplumu öyle ilerlemiĢtir ki, temel çeliĢki artık iyi ve 

kötü arasında değil, iyi ile daha iyi arasındadır. Böylece bok 



(temelden kabul edilemez olan her Ģey yani) yalnızca 'öteki 

tarafta' (Amerika'da örneğin) varolabilir ve yalnızca oradan, 

dıĢarıdan, yabancı bir Ģey olarak (bir casus olarak örneğin) 

'iyi ve daha iyi'nin dünyasına sızabilir. 

 

  Gerçekten de tarihin o en acımasız günlerinde bütün komünist 

ülkelerin sinemalarını istila eden Sovyet filmleri akıl 

almaz bir masumiyet ve erdemliğe bulanmıĢtı. Ġki Rus arasında 

yaĢanabilecek en büyük çeliĢki, aĢk anlaĢmazlığı olabilirdi: 

Oğlan kızın kendisini artık sevmediğini sanırdı; kız oğlanın 

kendisini artık sevmediğini sanırdı. Ama son sahnede 

birbirlerinin kollarına atılırlar, mutluluk gözyaĢları yanaklarından 

aĢağıya doğru süzülürdü. 

 

  Bu filmlerin yakın zamanlardaki alıĢılagelmiĢ yorumu 

Ģu: Komünizmin gerçeği çok daha kötüymüĢ, fakat bunlar 

komünist idealleri gösteriyorlarmıĢ. 

 

  Sabina hep bu yoruma isyan etmiĢti. Ne zaman Sovyet 

kitsch'i dünyasının gerçeğe dönüĢtüğünü görse, sırtından 

aĢağı bir ürperme inerdi. Her türlü tutuklanmaları ve et 

kuyruklarıyla geçen bir komünist yönetimde yaĢamayı buna 

kat kat yeğ tutardı. Gerçek komünist dünyada hayat henüz 

yaĢanabilir durumdaydı. Komünist idealinin gerçekliğe kavuĢturulduğu 

dünyada, o sırıtkan budalaların dünyasında 

ise söyleyecek hiçbir Ģeyi olamaz, haftasına kalmadan dehĢetten 

ölür giderdi. 

 

  Sovyet kitsch'inin Sabina'da uyandırdığı duygu, Tereza'nın 

bir grup çıplak kadınla havuzun çevresinde uygun adım 

yürütüldüğü, havuzun yüzeyinde cesetler süzülürken neĢeli 

Ģarkılar söylemeye zorlandığı rüyayı görürken duyduğu dehĢete 

dikkat çekecek kadar benziyor bence. Tereza kadınların 

hiçbirine bir tek soru, bir tek sözcük söyleyemiyor, duyuramıyordu 

rüyasında; duyursa da alacağı cevap söylenen Ģarkının 

o anki dörtlüğü olurdu ancak. Onlara gizlice göz bile kırpamazdı; 

kadınlar elleriyle iĢaret ederek onu hemen havuzun 

üzerindeki sepette oturan adama gösterirler, adam da 

onu vururdu. 

 

  Tereza'nın rüyası kitsch'in iĢlevini gözler önüne seriyor; 

kitsch ölümü perdelemek için kullanılan bir paravanadır. 
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  Totaliter kitsch'in kapsadığı alanda bütün cevaplar önceden 

verilmiĢtir ve bu her türlü soruyu imkansız kılar. Demek ki, 

totaliter kitsch'in gerçekten karĢısında olan kiĢi sorular soran 

kiĢidir. Soru, dekor bezini yırtıp bize sahnenin arkasında 

gizli olanı gösteren bir bıçak gibidir. Hatta, Sabina tablolarının 

anlamını de böyle açıklamıĢtı Tereza'ya; yüzeyde anlaĢılabilir 

bir yalan; altında yalanın içinden kendini belli eden 

açıklanmaz, anlatılmaz bir gerçek. 

 

  Ama totaliter rejim dediğimiz Ģeye karĢı savaĢanlar da 

sürekli kendilerini sorgulayarak, Ģüpheler içinde iĢ göremezler. 



Onlar da, kalabalıklara bir Ģeyleri anlatmak, ortak gözyaĢları 

döktürmek için kesinliklere ve basit gerçeklere gerek 

duyarlar. 

 

  Bir keresinde Sabina, Almanya'daki bir politik örgüt tarafından 

düzenlenen bir sergi açmıĢtı. Serginin kataloğunu 

eline aldığında ilk gördüğü Ģey üzerine dikenli tel resmi bindirilmiĢ 

kendi fotoğrafı oldu. Ġçeride ise bir azizin ya da din 

Ģehidinin yaĢamı gibi kaleme alınmıĢ biyografisini buldu; acı 

çekmiĢ, haksızlığa karĢı savaĢmıĢ, yaraları kanayan anavatanını 

terk etmeye zorlanmıĢ, ama hala kavgasını sürdürüyormuĢ. 

"Resimleri mutluluk yolunda birer kavgadır," deniliyordu 

son cümlede. 

 

  KarĢı çıktı Sabina, ama anlamadılar. 

 

  Komünizm modern sanata baskı uygulamıyor mu demek 

istiyorsunuz? 

 

  "Benim düĢmanım kitsch, komünizm değil!" diye cevapladı 

Sabina öfkeyle. 

 

  O günden sonra, biyografisine uydurma bilgiler eklemeye 

baĢladı. Amerika'ya vardığında Çek olduğunu bile gizlemeyi 

baĢarmıĢtı. YaĢamının baĢkaları tarafından kitsch kılığına 

sokulmasını önlemek için giriĢtiği umarsız çabaydı bu. 
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  Sabina üzerine yarıyarıya tamamlanmıĢ bir resim yerleĢtirilmiĢ 

resim sehpasının önünde ayakta duruyordu; arkasındaki 

koltukta oturan yaĢlı adam, vurduğu her fırça darbesini 

gözleriyle izliyordu. 

 

  Sonunda, adam "Evet gitme zamanı geldi," dedi kolundaki 

saate bakarak. 

 

  Sabina paleti elinden bıraktı, yıkanmak üzere banyoya 

gitti. YaĢlı adam koltuğundan kalktı, bir masaya dayalı duran 

bastonuna uzandı. Atölyenin kapısı doğrudan bahçeye 

açılıyordu. Hava kararıyordu. Elli adım ötede ince tahtalardan 

inĢa edilmiĢ beyaz bir ev vardı. Zemin katın ıĢıkları yanıyordu. 

Ölmekte olan güne karĢı ıĢıl ıĢıl parlayan iki pencerenin 

görüntüsü Sabina'nın içini burktu. 

 

  Bütün yaĢamı boyunca kitsch'i düĢman bellemiĢti. Ama 

gerçekte onu hep yanında taĢıyıp durmamıĢ mıydı? Onun 

kitsch'i de huzur, sessizlik, uyum dolu, canlı bir anneyle bilge 

bir babanın kanatları altında bir yuvaydı. Anne-babasının 

ölümünden sonra biçim kazanan bir görüntüydü bu. YaĢamı 

rüyaların bu en tatlısına ne kadar az benzerse, bu görüntünün 

büyüsüne karĢı o kadar duyarlı oluyordu; duygusal filmlerdeki 

hayırsız kızlar ihmal edilmiĢ babalarına sarılır, aynı 

anda mutlu ailenin yaĢadıkları evin pencereleri ölmekte olan 

güne karĢı parıldarken az mı ağlamıĢtı. 

 



  YaĢlı adamla New York'ta tanıĢmıĢtı. Adam zengindi, resim 

seviyordu. YaĢlı karısıyla birlikte taĢrada bir evde oturuyordu. 

Evle karĢıkarĢıya ama gene yaĢlı adamın arazisi üzerinde 

eski bir ahır vardı. Onu Sabina için bir atölyeye dönüĢtürmüĢtü; 

oturur, günlerce Sabina'nın her fırça darbesini izlerdi. 

 

  ġimdi üçü birlikte yemek yiyorlardı. YaĢlı kadın Sabina'ya 

'kızım' diyordu, ama görünürdeki bütün ipuçları kiĢiye 

tam tersini düĢündürebilirdi; yani Sabina'nın anne olduğunu, 

iki çocuğununsa ona bayıldıklarını, ona taptıklarını, ağzının 

içine baktıklarını... 

 

  Öyleyse, kendisi, yaĢlılığın eĢiğinde, çocukluğunda kendisinden 

koparılıp alınan anne-babasını mı bulmuĢtu? Yoksa, 

sonunda hiç doğurmadığı çocuklarına mı kavuĢmuĢtu? 

 

  Bunun bir yanılsama olduğunun elbette farkındaydı. 

YaĢlı çiftle geçirdiği günler sadece kısa bir geçiĢ dönemiydi. 

YaĢlı adamın ciddi bir hastalığı vardı ve karısı, tek baĢına 

kaldığında gidip Kanada'daki oğullarının yanında oturacaktı. 

Sabina'nın ihanetlerden örülü yolu baĢka bir yerde uzanıp 

gidecek, parıl parıl parlayan iki pencere, pencerelerin ardında 

yaĢayan mutlu aile ile ilgili sersemce, yavan bir Ģarkı, 

varlığının ta derinlerinden bir yerden çıkarak arasıra varolmanın 

dayanılmaz hafifliğine sızacaktı. 

 

  ġarkı içine dokunsa bile Sabina duygularını ciddiye almıyordu; 

Ģarkının güzel bir yalan olduğunu çok iyi biliyordu 

çünkü. Kitsch'in yalan olduğu ortaya çıktığı an, kitsch, 

kitsch-olmayan bağlamına girer, böylelikle otorite gücünü 

kaybeder ve herhangi bir insan zaafı kadar dokunaklı olur 

sadece. Çünkü hiçbirimiz kitsch'den tamamen sakınacak kadar 

insanüstü değiliz. Ne kadar aĢağılık bulursak bulalım, 

kitsch insanlık durumunun vazgeçilmez bir parçasıdır. 
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  Kitsch'in kökeninde varoluĢla kayıtsız Ģartsız uzlaĢma yatar. 

 

  Ama varoluĢun temeli nedir? Tanrı mı? Ġnsanlık mı? 

Kavga mı? AĢk mı? Kadın mı? Erkek mi? 

 

  GörüĢler değiĢtiğine göre, çeĢitli kitsch'ler vardır: Katolik, 

Protestan, Yahudi, komünist, faĢist, demokratik, feminist, 

Avrupalı, Amerikalı, ulusal, uluslararası. 

 

  Fransız Devrimi'nden bu yana, Avrupa'nın bir yarısı sol, 

bir yarısı da sağ olarak nitelendirildi. Oysa birini ya da ötekini 

ortaya koyduğu kuramsal ilkeler açısından tanımlamak 

hemen hemen imkansız. ġaĢılacak Ģey de değil; politik hareketler 

akli tutumlardan çok, Ģu ya da bu politik kitsch'i oluĢturan 

düĢ, imge, ya da sözcükler üzerinde yükselirler. 

 

  Franz'ı öylesine sarhoĢ eden Büyük YürüyüĢ düĢü de bütün 

zamanların ve eğilimlerin solcularını biraraya getiren 

bir politik kitsch'dir. Büyük YürüyüĢ kardeĢlik, eĢitlik, adalet, 



mutluluk yolunda göz kamaĢtırıcı bir yürüyüĢtür; sürdükçe 

sürer Büyük YürüyüĢ, engeller de vardır elbette, yürüyüĢ 

Büyük YürüyüĢ olacaksa engelsiz olmaz. 

 

  Proletarya diktatörlüğü mü, demokrasi mi? Tüketim toplumunun 

reddi mi, üretimi arttırma istekleri mi? Giyotin mi, 

ölüm cezasına hayır mı? Fark etmez. Bir solcuyu solcu yapan, 

Ģu ya da bu kuram değil, herhangi bir kuramı Büyük 

YürüyüĢ denen kitsch'e yedirebilme yeteneğidir. 
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  Franz'ın kitsch hayranı olmadığı çok açık. Büyük YürüyüĢ 

düĢü onun yaĢamında az çok Sabina'nın yaĢamındaki parıl 

parıl parlayan iki pencereyle ilgili yavan Ģarkının yerini tutuyordu. 

Franz hangi partiye oy verdi? Korkarım oy filan 

vermedi; seçim gününü dağlarda yürüyüĢ yaparak geçirdi. 

Elbette ki Büyük YürüyüĢ düĢünü artık dokunaklı bulmuyor 

demek değil bu. Yüzyılların içinden yürüyüp duran coĢkun 

bir kalabalığın parçası olduğumuzu düĢlemek her zaman hoĢ 

bir Ģeydir; Franz da bu düĢü hiçbir zaman tam olarak unutmuĢ 

değildi. 

 

  Bir gün, arkadaĢları Paris'ten telefon ettiler. Kamboçya'ya 

bir yürüyüĢ hazırlıyorlardı, katılmasını istediler. 

 

  Kamboçya kısa süre önce Amerikan bombardımanına uğramıĢ, 

bir iç savaĢ geçirmiĢ, derken yerel komünistler küçük 

ülkenin beĢte birini ortadan kaldıran bir kıyım nöbetine kapılmıĢlar 

ve son olarak da ülke artık Rusya'nın kölesinden 

baĢka bir Ģey olmayan Vietnam tarafından iĢgal edilmiĢti. 

Kamboçya açlıktan kırılıyordu, insanlar ilaç yokluğundan 

ölüp gidiyorlardı. Uluslararası bir tıp örgütü ülkeye girmek 

için tekrar tekrar izin istemiĢ ama Vietnamlılar tarafından 

geri çevrilmiĢti. DüĢünce Ģuydu: Önemli Batılı aydınlardan 

oluĢan bir grup Kamboçya sınırına yürüyecekler ve dünyanın 

gözleri önünde gerçekleĢtirilen bu büyük gösteri sonucunda 

iĢgal altındaki ülke, doktorları içeri almaya zorlanacaktı. 

 

  Franz'la konuĢan, Paris sokaklarında birlikte yürüyüĢlere 

katıldığı bir arkadaĢıydı. Franz önce çağrıyı sevinçle karĢıladı, 

ama sonra gözü odanın öteki ucunda bir koltukta oturan 

öğrenci sevgilisine takıldı. Gözlüklerinin koskocaman, 

yuvarlak camlarının altından büyümüĢ gözlerini kaldırmıĢ 

ona bakıyordu kız. Franz, bu gözlerin ona gitmemesi için yalvardığı 

sanısına kapıldı. Ve özür dileyerek katılamayacağını 

söyledi. 

 

  Telefonu kapar kapamaz piĢman oldu. Evet, etten kemikten 

sevgilisinin istediğini yapmıĢtı, ama hayalindeki 

sevgiliyi unutmuĢtu. Kamboçya Sabina'nın ülkesiyle aynı 

Ģey değil miydi? KomĢusunun komünist ordusu tarafından 

iĢgal edilmiĢ bir ülke! Rusya'nın yumruğu altında ezilen bir 

ülke! Hemen o an, Franz yarıyarıya unuttuğu arkadaĢının, 

kendisiyle Sabina'nın isteği üzerine bağlantı kurduğu duygusuna 

kapıldı. 



 

  Göksel varlıklar her Ģeyi bilir, her Ģeyi görürler. YürüyüĢe 

katılırlar; Sabina kendinden geçmiĢ bir durumda göklerden 

onu seyredecekti; Franz'ın kendisine bağlı kaldığını anlayacaktı. 

 

  "YürüyüĢe katılırsam çok üzülür müsün?" diye sordu gözlüklü 

kıza; kız ondan ayrı geçirdiği her günü bir kayıp sayıyor, 

ama gene de ona hiçbir konuda hayır diyemiyordu. 

 

  Birkaç gün sonra yirmi doktor, elli kadar aydın (profesörler, 

diplomatlar, Ģarkıcılar, oyuncular ve valiler) ve ayrıca 

dört yüz gazeteci ve fotoğrafçıyla birlikte Paris'ten kalkan 

büyük jetin içindeydi. 
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  Uçak Bangkok'a indi. Dört yüz yetmiĢ doktor, aydın ve gazeteci, 

uluslararası bir otelin büyük balo salonuna yollandılar; 

burada baĢka doktorlar, oyuncular, Ģarkıcılar ve dilbilim 

profesörleri, not defterleri, kayıt araçları, fotoğraf ve video 

makineleri taĢıyan yüzlerce baĢka gazeteciyle birlikte toplanmıĢ 

onları bekliyorlardı. Podyumda, uzun bir masanın baĢında 

oturan yirmi kadar Amerikalı toplantıya baĢkanlık 

ediyorlardı. 

 

  Franz'la birlikte balo salonuna giren Fransız aydınları 

aĢağılandıklarını, hakarete uğradıklarını hissettiler. Kamboçya'ya 

yürüyüĢ kendi düĢünceleriydi ve iĢte Amerikalılar, 

her zamanki gibi hiç utanıp arlanmadan yalnızca olayı ellerine 

almakla kalmamıĢ, aynı zamanda da bir Danimarkalının 

ya da Fransızın kendilerini anlayıp anlamayacağını hiç düĢünmeksizin 

Ġngilizce konuĢarak yapmıĢlardı bu iĢi. Danimarkalılar 

bir zamanlar kendi baĢlarına bir ulus oluĢturduklarını 

çoktan unuttukları için, seslerini yükseltmeyi beceren 

tek Avrupalılar olarak Fransızlar kalmıĢtı geriye. Ġlkelerine 

o kadar değer veriyorlardı ki, Ġngilizce protesto etmeyi 

reddederek, podyumdaki Amerikalılara ana dillerinde dert 

anlatmaya kalkıĢtılar. Tek bir söz anlamayan Amerikalılar 

dostça, uzlaĢmacı gülümsemelerle karĢılık verdiler. Sonunda 

Fransızlar itirazlarını Ġngilizce ortaya koymaktan baĢka çıkar 

yol bulamadılar: "Burada Fransızlar varken bu toplantı 

neden Ġngilizce yapılıyor?" 

 

  Böylesine garip bir soruya ĢaĢmakla birlikte Amerikalılar 

gene de gülümsemekten vazgeçmeyerek uzlaĢmayı kabul 

ettiler: Toplantı iki dilde yapılacaktı. Ama toplantıya kaldığı 

yerden devam etmeden önce uygun bir çevirmen bulmak gerekiyordu. 

Ardından, her cümle hem Ġngilizce hem Fransızca 

söylenmeye baĢlandı, bu da tartıĢmaları iki katı uzattı; daha 

doğrusu iki katından da fazla, çünkü bütün Fransızlar biraz 

Ġngilizce bildikleri için çevirmenin sözünü kesip düzeltiyorlar, 

söylediği her söz üzerinde tartıĢıyorlardı. 

 

  Ünlü bir Amerikalı kadın oyuncu konuĢmak üzere ayağa 

kalktığında toplantı doruk noktasına ulaĢtı. Onun yüzünden, 

salona daha da çok fotoğrafçı ve kameraman doldu ve ağzından 



çıkanın her hecesi deklanĢör çıt-çıtlarıyla karĢılanmaya 

baĢladı. Kadın oyuncu, acı çeken çocuklardan, komünist diktatörlüğün 

barbarlığından, insanın güvenlik hakkından, son 

zamanlarda uygar toplumun geleneksel değerlerine yönelen 

tehditlerden, bireyin vazgeçilmez özgürlüğünden ve Kamboçya'daki 

olaylardan derin üzüntü duyan BaĢkan Carter'dan 

sözetti. Son sözlerini söylediğinde gözyaĢları içindeydi. 

 

  Derken kızıl bıyıklı genç bir Fransız doktoru ayağa fırladı 

ve "Buraya ölen insanları iyileĢtirmeye geldik, BaĢkan 

Carter'a saygı sunmaya değil! Bu iĢi bir Amerikan propaganda 

sirkine döndürmeyelim! Burada komünizmi protesto etmek 

üzere bulunmuyoruz! YaĢam kurtarmak için geldik!" diye 

haykırdı. 

 

  Hemen baĢka Fransızlar da ona katıldılar. Çevirmen 

korktu ve söylenenleri çevirmeye cesaret edemedi. Böylece 

podyumdaki yirmi kadar Amerikalı gene iyi niyet dolu gülümsemelerle, 

evetlercesine baĢlarını sallayarak Fransızları 

seyrettiler. Hatta içlerinden biri, Avrupalıların ortak coĢku 

anlarında yumruklarını kaldırdıklarını bildiği için yumruğunu 

kaldırdı. 
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  Nasıl oluyor da solcu entelektüeller (bıyıklı doktor solcu 

entelektüelin 

alasıydı), komünizm her zaman solun alanı sayılagelmiĢken 

komünist bir ülkenin çıkarlarına karĢı düzenlenen 

bir yürüyüĢe katılabiliyorlar? 

 

  Sovyetler Birliği denen ülkenin cinayetleri dayanılmayacak 

birer rezalet boyutuna ulaĢtığında, bir solcunun önünde 

iki seçenek belirdi; ya eski yaĢamına tükürüp artık yürümeyecek 

ya da (az çok koyunluk ederek) Sovyetler Birliği'ni, yeni 

bir değerlendirmeyle, Büyük YürüyüĢ'ü engelleyenler sınıfına 

sokacak ve yürümeye devam edecekti. 

 

  Solcuyu solcu yapanın Büyük YürüyüĢ kitsch'i olduğunu 

söylemiĢ miydim? Kitsch özdeĢliği bir politik stratejiden değil, 

imgelerden, eğretilemelerden ve söz dağarından ileri gelir. 

Demek ki alıĢkanlıktan vazgeçip komünist bir ülkenin çıkarlarına 

karĢı yürüyüĢe çıkmak mümkün. Mümkün olmayan 

bir sözcüğün yerine baĢkasını koymak. Vietnam ordusuna 

yumrukla gözdağı vermek mümkün. "Kahrolsun komünizm!" 

diye bağırmak ise olacak Ģey değil. 'Kahrolsun komünizm!' 

Büyük YürüyüĢ'ün düĢmanlarına ait bir slogandır ve 

hiç kimse yüzü kızarmadan kendi kitsch'ine ihanet edemez. 

 

  Bu konuyu açmamın tek nedeni Fransız doktorla, son derece 

ben-merkezci olduğu için kendini kıskançlık ya da kadın 

düĢmanlığının kurbanı sanan Amerikalı kadın oyuncu arasındaki 

anlaĢmazlığı aydınlatmak. Aslında, Fransız doktor 

son derece yerinde bir duyarlılık gösterisinde bulunmuĢtu; 

"BaĢkan Carter", "geleneksel değerlerimiz", "komünizmin 

barbarlıkları", bunların hepsi Amerikan kitsch'inin sözcük 



dağarına dahildir ve Büyük YürüyüĢ kitsch'iyle hiçbir ilgisi 

yoktur. 
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  Ertesi sabah, hepsi otobüslere bindiler, Tayland'dan geçerek 

Kamboçya sınırına vardılar. Geceleyin küçük bir köyde konakladılar. 

Kazıklar üzerinde duran evlerin birçoğunu kiralamıĢlardı. 

(Düzenli aralarla taĢan ırmak, köylüleri yerden 

yukarıda yaĢamak zorunda bırakıyor, domuzlarıysa evlerin 

diplerinde toplaĢıyorlardı.) Franz dört profesörle birlikte aynı 

odayı paylaĢtı. Uzaklarda domuzlar viyaklıyor, yanıbaĢında 

ünlü bir matematikçi horluyordu. 

 

  Sabahleyin yeniden otobüslere bindiler. Sınıra bir mil kala 

bütün araç trafiği yasaklanmıĢtı. Sınıra ancak dar, iki tarafı 

nöbetçilerle dolu bir yoldan ulaĢılabiliyordu. Otobüsler 

durdu. Fransız temsilciler otobüslerden aĢağı boĢalınca gene 

Amerikalıların kendilerine fark attıklarını, yürüyüĢün öncü 

kolunu oluĢturduklarını gördüler. Büyük an gelmiĢti. Çevirmen 

çağırıldı ve uzun bir kavga baĢladı. Sonunda herkes 

Ģunda anlaĢtı; yürüyüĢün baĢını bir Amerikalı, bir Fransız 

ve bir de Kamboçyalı çevirmen çekecekti; sonra doktorlar, 

sonra da geri kalanlar. Amerikalı kadın oyuncu sıranın sonuna 

düĢmüĢtü. 

 

  Yol dar ve iki tarafı mayın tarlalarıyla kaplıydı. Sık sık bir 

engel daha -dikenli telle çepeçevre sarılmıĢ iki çimento bloğu- 

çıkıyor, ancak tek sıra halinde geçmek mümkün oluyordu. 

 

  Franz'ın on beĢ adım kadar önünde, Ģimdiye kadar barıĢ 

yanlısı ve savaĢ karĢıtı dokuz yüz otuz Ģarkı yazmıĢ bulunan 

ünlü Alman Ģairi ve pop Ģarkıcısı yürüyordu. Kocaman kara 

sakalını daha da ortaya çıkaran ve kendisini grubun öteki 

üyelerinden ayıran uzun çubuğa bağlı beyaz bir bayrak taĢıyordu. 

 

  Fotoğrafçılar ve kameramanlar yürüyüĢ grbu boyunca 

bir aĢağı bir yukarı koĢuĢturuyor, aletlerini çıtırtılar, vızırtılarla 

iĢletiyor, en öne koĢup duruyor, biraz geri çekiliyor, dizüstü 

çöküyor, sonra kalkıp daha da öne doğru koĢuyorlardı. 

Ara sıra ünlü bir kiĢinin adını bağırarak söylüyorlar, o kiĢi 

bir an için sesin geldiği yöne baĢını çevirdiğinde deklanĢöre 

basıverecek kadar zaman buluyorlardı. 
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  Bir Ģeyler olacak gibiydi. Herkes yavaĢlayıp arkaya doğru 

bakıyordu. 

 

  Sona düĢen Amerikalı kadın oyuncu bunun utancına dayanamayarak, 

harekete geçmeye karar vermiĢ, yürüyüĢün 

önüne doğru koĢmaya baĢlamıĢtı. Sanki bir süre ötekilerle 

birlikte sallanarak gücünü harcamamıĢ bir beĢ kilometre koĢucusu 

birden fırlamıĢ, rakiplerini bir bir geçmeye koyulmuĢtu. 



 

  Erkekler, ünlü koĢucunun zafer koĢusunu bozmamak 

için mahçup gülümsemelerle yana çekildiler, ama kadınlar, 

'Geriye, sırana dön!' diye bağırdılar. 

 

  Kadın oyuncu bana mısın demeden koĢmayı sürdürdü, 

arkasından beĢ fotoğrafçı ve iki kameramandan oluĢan bir 

ekip geliyordu. 

 

  Ansızın bir Fransız kadın, bir dilbilim profesörü, oyuncuyu 

bileğinden kavradı ve (korkunç bir Ġngilizceyle) Ģunları 

söyledi: "Ölümcül hasta Kamboçyalıları iyileĢtirmeye giden 

doktorlar yararına gösteri yürüyüĢü bu, film yıldızları için 

reklam kampanyası değil!" 

 

  Kadın oyuncunun bileği dilbilim profesörünün pençesine 

hapsolmuĢtu, ne yapsa kurtaramazdı. "Allahın belası, ne 

yaptığını sanıyorsun sen?" dedi kadın oyuncu (kusursuz bir 

Ġngilizceyle). "Bunun gibi yüz tane yürüyüĢe katıldım ben! 

Yıldızlar olmadan bir yere varamazsınız! Bu bizim iĢimiz! 

Ahlaki görevimiz!" 

 

  "Merde" (Bok) dedi dilbilim profesörü (kusursuz bir Fransızcayla). 

 

  Amerikalı kadın oyuncu anladı ve gözyaĢlarına boğuldu. 

 

  Bir fotoğrafçı, "Aman bozmayın lütfen!" diye bağırarak 

onun önünde diz çöktü. GözyaĢları yanaklarında yuvarlanırken 

kadın oyuncu fotoğrafçının objektifine uzun uzun baktı. 
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  Sonunda, dilbilim profesörü Amerikalı kadın oyuncunun bileğini 

bıraktığında, kara sakallı ve beyaz bayraklı Alman 

pop Ģarkıcısı onu adıyla çağırdı. 

 

  Amerikalı oyuncu onu tanımıyordu, ama bu kadar hakaretten 

sonra ilgiye her zamankinden daha çok açıktı; Alman 

Ģarkıcının yanına koĢtu. ġarkıcı bayrak sırığını sol eline geçirdi 

ve sağ kolunu Amerikalı oyuncunun omuzuna doladı. 

 

  Hemen o an yeni fotoğrafçılar ve kameramanlar sardı 

çevrelerini. Her ikisinin yüzünü ve ayrıca çok uzun olan bayrak 

sırığını aynı kareye sığdırmakta zorluk çeken ünlü bir 

Amerikalı fotoğrafçı, bir iki adım geriye gideyim derken bir 

pirinç tarlasına girdi. Rastlantıya bakın ki bir mayına bastı. 

Bir patlama oldu ve paramparça olan bedeni havada uçarken 

Avrupalı aydınlar bir kan duĢu aldılar. 

 

  ġarkıcı ve oyuncu öylesine dehĢet içindeydiler ki, yerlerinden 

kıpırdayamadılar. Gözlerini kaldırıp bayrağa baktılar. 

Kanla lekelenmiĢti bayrak. Yeniden dehĢete düĢtüler. 

Sonra ürkekçe yeniden yukarıya, bayrağa çevirdiler bakıĢlarını 

ve dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme belirdi. Garip 

bir gururla, önceden hiç tanımadıkları bir gururla doluydular; 

taĢıdıkları bayrak kanla kutsanmıĢtı. YürüyüĢe yeniden 



katıldılar. 
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  Sınırı küçük bir ırmak oluĢturuyordu, ama iki metre yüksekliğinde, 

Taylandlı niĢancıları korumak için üzerine boylu boyunca 

kum torbaları dizilmiĢ uzun bir duvar ırmağı gözlerden 

gizliyordu. Duvarda yalnız bir tek noktada, ırmağın iki 

yakasını birbirine bağlayan köprünün bulunduğu yerde delik 

vardı. Vietnamlı askerler köprünün öbür tarafında bekliyorlardı, 

ama son derece iyi gizlendikleri için onlar da görünmüyorlardı. 

Gene de, biri köprüye adımını attığı an, göze görünmez 

Vietnamlıların ateĢ açacakları gün gibi ortadaydı. 

 

  YürüyüĢe katılanlar duvarın yanına gittiler ve parmak 

uçlarında yükseldiler. Franz iki kum torbasının arasındaki 

açıklıktan bakarak neler olup bittiğini anlamaya çalıĢtı. Hiçbir 

Ģey göremedi. Derken o yere daha çok hakkı olduğunu 

düĢünen bir fotoğrafçı bir dirsek atıp onu kenara itti. 

 

  Franz arkasına baktı. Yedi fotoğrafçı tek baĢına duran 

bir ağacın muhteĢem bir tacı andıran dalları üzerine iri kargalar 

gibi tünemiĢ, gözlerini karĢı yakaya dikmiĢlerdi. 

 

  O sırada yürüyüĢün baĢını çeken çevirmen kadın büyük 

bir megafonu dudaklarına götürerek, Kmer dilinde öteki tarafa 

bağırdı: 'Bu kiĢiler doktordur; Kamboçya sınırından içeriye 

geçmek için izin istiyorlar, tıbbi yardımda bulunacaklar; 

hiçbir politik ard düĢünceleri yok, tek düĢünceleri insanların 

yaĢamını kurtarmak.' 

 

  KarĢı taraftan gelen cevap ĢaĢırtıcı bir sessizlik oldu. Öyle 

mutlak bir sessizlikti ki bu, herkesin birden cesareti kırıldı. 

Sadece fotoğraf makineleri, sessizlikte egzotik bir böceğin 

ötüĢüne benzer sesler çıkararak çıtırdamayı sürdürdüler. 

 

  Franz birden Büyük YürüyüĢ'ün sona ermek üzere olduğu 

duygusuna kapıldı. Avrupa sessizlik sınırlarıyla çevriliydi 

ve Büyük YürüyüĢ'ün yapıldığı yer gezegenin ortasındaki 

küçük bir platformdan baĢka bir yer değildi. Bir zamanlar 

Ģevkle, itiĢe kakıĢa platforma yanaĢan kalabalıklar çoktan 

çekmiĢ gitmiĢti ve Büyük YürüyüĢ yalnızlık içinde, seyircisiz 

yapılıyordu. Evet, dedi Franz kendi kendine, Büyük YürüyüĢ 

dünyanın kayıtsızlığına karĢın sürüp gidiyor, ama giderek 

daha sinirleri yıpratıcı, baĢdöndürücü oluyor; dün Vietnam'ın 

Amerikalılar tarafından iĢgaline karĢı, bugün Vietnamlıların 

Kamboçya'yı iĢgaline karĢı; dün Ġsrail için, bugün 

Fistinliler için; dün Küba için, yarın Küba'ya karĢı -ve hep 

Amerika'ya karĢı; zaman zaman kıyımlara karĢı, zaman zaman 

baĢka kıyımlara arka çıkmak üzere; Avrupa hep ileriye 

doğru yürüyor, yürüyor, hiçbir olayı kaçırmasın, her birine 

yetiĢsin diye; adımları hızlandıkça hızlanıyor, öyle ki sonunda 

Büyük YürüyüĢ koĢan, dörtnala koĢan bir insan sürüsü 

olacak ve platform da günün birinde tek bir nokta olup çıkana 

kadar küçülecek, küçülecek. 
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  Çevirmen bir kere daha megafona bağırarak meydan okudu. 

Ve cevap gene sınırsız ve sonsuz derecede kayıtsız bir sessizlik 

oldu. 

 

  Franz dört bir yanına bakındı. Irmağın öte yanındaki 

sessizlik bir tokat gibi çarpmıĢtı hepsinin suratlarına. Beyaz 

bayraklı Ģarkıcıyla Amerikalı kadın oyuncu bile sarsılmıĢlar, 

ne yapacaklarını bilmiyorlardı. 

 

  Birden çakıp sönen bir içgörü anında Franz ne kadar gülünesi 

olduklarını gördü, ama bu düĢünce onu ötekilerden 

koparmak ya da ironiye boğmak yerine, idam mahkumlarına 

duyduğumuz türden sonsuz bir sevgiyle doldurdu içini. Evet, 

Büyük YürüyüĢ sona eriyordu, ama Franz'ın ona ihanet etmesi 

için bir neden miydi bu? Kendi yaĢamı da sona ermiyor 

muydu birlikte? Yürekli doktorlara sınıra kadar eĢlik eden 

bu insanların teĢhirciliğiyle alay etmek ona mı kalmıĢtı? 

Gösteri yapmayıp da ne yapsınlardı? Seçenekleri mi vardı? 

 

  Franz haklıydı. Politik tutukluların bağıĢlanması için dilekçe 

hazırlayan Praglı editörü aklıma getirmeden edemiyorum. 

Dilekçesinin tutuklulara bir yarar sağlamayacağını çok 

iyi biliyordu. Gerçek amacı tutukluları özgürlüklerine kavuĢturmak 

değildi; hala korkmayan insanların varolduğunu 

göstermek istiyordu. Onunki de rol yapmaktı. Ama baĢka seçeneği 

yoktu. Rol yapmakla eyleme geçmek arasında değildi 

seçimi. Seçimi rol yapmakla hiç eyleme geçememek arasındaydı. 

Ġnsanların rol yapmaya lanetlendikleri durumlar vardır. 

Suskun bir güçle (ırmağın karĢı kıyısındaki suskun güçle, 

duvardaki suskun mikrofonlara dönüĢen polisle) giriĢilen kavga 

bir orduya saldıran tiyatro kumpanyalarının kavgasıdır. 

 

  Franz, Sorbonne'lu arkadaĢının yumruğunu kaldırıp öte 

taraftaki sessizliğe gözdağı vermesini seyretti. 
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  Çevirmen üçüncü kere megafona bağırarak meydan okudu. 

 

  Aldığı cevabın yine sessizlik olması Franz'ın bunaltısını 

öfkeye çevirdi. ġurada, Tayland'ı Kamboçya'ya bağlayan köprünün 

birkaç adım ötesinde durmuĢ, içinde köprüye koĢmak, 

göklere insanın kanını donduran küfürler yağdırmak ve makineli 

ateĢi takırtıları arasında ölmek için dayanılmaz bir istek 

duyuyordu. 

 

  Franz'ın ansızın duyduğu bu istek bize bir Ģey hatırlatıyor; 

evet, Stalin'in oğlunu; o da, insan varoluĢunun kutuplarının 

birbirlerine değecek kadar yakınlaĢmalarını, yüce ile 

sefil, melek ile sinek, Tanrı ve bok arasında bir fark kalmadığını 

görmeye dayanamayınca dikenli teller üzerinde, elektriğe 

kapılarak ölmeye koĢmuĢtu. 



 

  Franz, Büyük YürüyüĢ'ün görkeminin yürüyüĢçülerinin 

gülünç kendini beğenmiĢliklerine eĢit olduğuna, Avrupa tarihinin 

Ģanlı gürültüsünün sonsuz sessizlikte kaybolup gittiğine, 

artık tarih ile sessizlik arasında hiçbir fark kalmadığına 

inanmak istemiyordu. Teraziye kendi yaĢamını koymak geldi 

içinden; Büyük YürüyüĢ'ün boktan daha ağır çektiğini kanıtlamak 

istiyordu. 

 

  Ama insanoğlu böyle bir Ģeyi kanıtlayamaz. Terazinin bir 

kefesinde bok duruyordu; ötekisinde, Stalin'in oğlu yatıyordu 

bütün ağırlığıyla. Ve terazi kıpırdamıyordu. 

 

  Kendini vurdurtmak yerine, Franz sadece baĢını öne eğmekle 

yetindi ve ötekilerle birlikte, tek sıra halinde otobüslere 

geri döndü. 
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  Hepimizin, bakıĢlarını üzerimize dikecek birilerine gereksinimimiz 

var. Hangi tür bakıĢlar altında yaĢamak istediğimize 

göre dört kategoriye ayrılabiliriz. 

 

  Ġlk kategori sayısız anonim gözü, baĢka bir deyiĢle, kamuoyunun 

gözlerini özlüyor. Alman Ģarkıcının, Amerikalı 

kadın oyuncunun, hatta uzun boylu, büyük çeneli, hafifçe 

kamburunu çıkararak yürüyen editörün durumunda bile bu 

böyle. Editör okurlarına alıĢmıĢtı, günün birinde Ruslar gazetesini 

yasaklayınca sudan çıkmıĢ balığa döndü. O tanımadığı 

gözlerin yerini hiçbir Ģey tutamazdı. Boğulacağını sandı. 

Sonra bir gün sürekli olarak izlendiğini, konuĢmalarının dinlendiğini 

ve sokakta gizlice fotoğrafının çekildiğini fark etti. 

Birden anonim gözler buldu üzerinde; oh, yeniden nefes alabiliyordu 

artık! Duvarındaki mikrofona teatral söylevler çekmeye 

baĢladı. Kaybettiği okuyucu kitlesini poliste bulmuĢtu. 

 

  Ġkinci kategori bir sürü tanıdık göz tarafından seyredilmek 

için dirimsel bir gereksinim duyan insanların oluĢturduğu 

kategoridir. Bunlar kokteyl partilerle yemeklerin yorulmaz 

ev sahipleridir. Seyircilerini kaybettiklerinde yaĢam 

odalarında ıĢıkların söndüğü duygusuna kapılan birinci kategoridekilerden 

daha mutludurlar. (Ki bu, birinci kategoridekilerin 

baĢına er geç gelir.) Ġkinci kategoridekiler gereksindikleri 

gözleri her zaman bir yerlerden bulup çıkarırlar. Marie-Claude 

ve kızı ikinci kategoridendirler. 

 

  Bir de üçüncü kategori var; sürekli sevdikleri insanın gözü 

önünde olmak isteyenlerin oluĢturduğu kategori. Onların 

durumu birinci kategoridekilerin durumu kadar tehlikelidir. 

Bir gün sevdiklerinin gözleri kapanacak ve oda kararacaktır. 

 

  Ve son olarak da dördüncü ve en ender görülen kategori, 

varolmayan kiĢilerin düĢsel gözlerinde yaĢayanların oluĢturduğu 

kategori var. Bunlar düĢçülerdir. Franz, örneğin. Sadece 

Sabina için Kamboçya sınırına kadar gitti. Otobüs Tayland 

yollarında sarsıla sarsıla ilerlerken, Franz, Sabina'nın 



kendisine dikilmiĢ dalgın bakıĢlarını üzerinde hissediyordu. 

 

  Tomas'ın oğlu da aynı kategoridendir. Ona Simon diyelim. 

(Babasınınki gibi Ġncil'den alınma bir ad taĢıdığına sevinecektir.) 

Onun özlediği gözler Tomas'ınkiler. Dilekçe kampanyasına 

karıĢtığı için üniversiteden atıldı. Çıktığı kız bir 

köy papazının yeğeniydi. Onunla evlendi, ortaklaĢmacı bir 

çiftlikte traktör sürücüsü, hiç aksatmadan kiliseye giden bir 

Katolik ve baba oldu. Tomas'ın da köyde yaĢadığını öğrenince, 

içini bir sevinç kapladı; kader yaĢamlarını simetrik kılmıĢtı! 

Bu ona Tomas'a mektup yazma cesaretini verdi. Ondan 

cevap istemiyordu. Babasından yalnızca gözlerini yaĢamına 

dikmesini istiyordu. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  24 

 

  Franz ve Simon bu romanın düĢçüleri. Franz'ın tersine, Simon 

annesini hiçbir zaman sevmedi. Çocukluğundan beri babasını 

aradı. Babasının kendi doğumundan öncesine rastlayan 

bir haksızlığın kurbanı olduğunu, bunun da kendisine 

yaptığı haksızlığı açıklayabileceğini düĢündü hep. Babasına 

hiçbir zaman kızmadı, çünkü onu sürekli kötüleyen annesiyle 

saf birliği etmek istemiyordu. 

 

  On sekiz yaĢına, liseyi bitirinceye kadar annesiyle birlikte 

oturdu; sonra Prag'a, üniversiteye gitti. O sırada Tomas 

cam siliyordu. Simon babasıyla kazara karĢılaĢabilmek için 

çoğu kere saatlerce fırsat kolladı. Ama Tomas hiçbir zaman 

durup onunla konuĢmadı. 

 

  Kocaman çeneli eski editörle iĢbirliği etmesinin tek nedeni, 

editörün kaderinin Tomas'a babasınınkini hatırlatmasıydı. 

Editör, Tomas'ın adını bile duymamıĢtı. Oedipus yazısı 

çoktan unutulmuĢtu. Ona yazıdan sözeden ve Tomas'tan dilekçe 

için imza istemesini söyleyen Simon'du. Editör 'olur' 

dediyse, bunu sırf oğlana iyilik olsun diye yaptı, çünkü onu 

seviyordu. 

 

  Babasıyla tanıĢtığı günü düĢündükçe, kapıldığı sahne 

korkusundan utanç duyuyordu Simon. Babası onu sevmiĢ 

olamazdı. Oysa kendisi babasını sevdi. Söylediği her bir sözü 

hatırlıyordu ve zaman geçtikçe söylediği her Ģeyin ne kadar 

doğru olduğunu anladı. Onu en çok etkileyen de 'Ne yaptıklarını 

bilmeyen insanları cezalandırmak barbarlıktır' cümlesiydi. 

Kız arkadaĢının amcası eline bir Ġncil tutuĢturduğunda, 

özellikle Ġsa'nın Ģu sözleri dikkatini çekti: "BağıĢla onları, 

çünkü ne yaptıklarını bilmiyorlar." Babasının inançsız olduğunu 

biliyordu, ama iki cümle arasındaki benzerlikte gizli 

bir iĢaret gördü; babası seçtiği yolu onaylıyordu. 

 

  TaĢrada geçen aĢağı yukarı üçüncü yılında Tomas'tan gelip 

kendisini ziyaret etmesini isteyen bir mektup aldı. BuluĢmaları 

dostça oldu. Simon sakindi ve hiç kekelemedi. Birbirlerini 

çok iyi anlamadıklarını fark etmedi bile büyük olasılıkla. 

Dört ay kadar sonra, Tomas'la karısının bir kamyon altında 

ezildiklerini bildiren telgrafı aldı. 



 

  Gene o sıralarda, bir zamanlar babasının sevgilisi olmuĢ, 

Fransa'da yaĢayan bir kadının varlığını öğrendi. Adresini 

buldu. YaĢamını izleyen düĢsel bir göze Ģiddetle gereksinim 

duyduğu için, ona uzun uzun mektuplar yazacaktı. 
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  Sabina zavallı köylü mektup arkadaĢından yaĢamının sonuna 

kadar mektup almaya devam etti. Yurduna olan ilgisi giderek 

daha çok azaldığı için çoğunu okumadan bir kenara attı. 

 

  YaĢlı adam öldü ve Sabina, Kaliforniya'ya taĢındı. Doğduğu 

ülkeden daha uzağa, daha batıya. 

 

  Resimlerini satmakta zorluk çekmiyor ve Amerika'yı seviyordu. 

Ama sadece yüzeyde. Yüzeyin altındaki her Ģey ona 

yabancıydı. Derinde, aĢağıda, ne büyükbaba vardı ne de amca. 

Kendini bir mezara kapayıp, Amerikan toprağına gömülmekten 

korkuyordu. 

 

  Derken bir gün cesedinin yakılmasını ve küllerinin rüzgara 

savrulmasını isteyen bir vasiyetname hazırladı. Tereza'yla 

Tomas ağırlık burcunda ölmüĢlerdi. Sabina hafiflik 

burcunda ölmek istiyordu. Havadan daha hafif olacaktı. Parmenides'in 

diyeceği gibi, eksi artıya çevrilecekti. 
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  Otobüs Bangkok'daki otelin önünde durdu. Artık hiç kimsenin 

içinden toplantı yapmak gelmiyordu. Ġnsanlar gruplar 

halinde çevreyi gezmek üzere dağıldılar; bazıları tapınaklara, 

bazıları kerhanelere yollandı. Franz'ın Sorbonne'dan arkadaĢı 

geceyi birlikte geçirmelerini önerdi, ama Franz yalnız 

kalmayı yeğledi. 

 

  Kendini sokaklara vurduğunda hava hemen hemen kararmıĢtı. 

Hep Sabina'yı düĢünüp duruyor, onun gözlerini 

üzerinde hissediyordu. Onun o dalgın bakıĢını ne zaman üzerinde 

bulsa, kendinden kuĢkuya düĢüyordu: Sabina'nın ne 

düĢündüğünü hiçbir zaman tam anlamıyla bilememiĢti. ġimdi 

onu rahatsız da ediyordu bunu düĢünmek. Onunla alay 

ediyor olmasındı? Yarattığı Sabina dinini aptalca mı buluyordu? 

Artık büyümesi ve kendisini tümüyle ona kendi eliyle 

yolladığı genç sevgilisine adaması gerektiğini söylemek istiyor 

olabilir miydi? 

 

  Kocaman yuvarlak gözlüklü yüzü gözünün önüne getirince, 

birden öğrenci sevgilisiyle ne kadar mutlu olduğunu anladı. 

Birden Kamboçya giriĢimi ona anlamsız, gülünç göründü. 

Neden gelmiĢti? Ancak Ģimdi anlamıĢtı nedenini. Gerçek yaĢamının, 

tek ve gerçek yaĢamının ne Sabina ne de yürüyüĢler 

değil, sadece ve sadece gözlüklü kız olduğunu kuĢkuya 

yer bırakmamacasına keĢfetmek üzere gelmiĢti. Gerçeğin 



düĢten öte, çok daha öte bir Ģey olduğunu bulup çıkarmak 

için gelmiĢti! 

 

  O sırada yarı karanlığın içinden bir gölge belirdi ve ona 

anlamadığı bir dilde bir Ģeyler söyledi. Yoluna çıkan adama 

ĢaĢkın, ama anlayıĢlı bir bakıĢla baktı. Adam eğildi, gülümsedi 

ve acele acele ağzının içinde bir Ģeyler geveledi. Ne söylemeye 

çalıĢıyordu? Onu bir yere çağırıyor gibiydi. Adam 

Franz'ın elini tuttu ve onu bir yere doğru sürüklemeye baĢladı. 

Franz birinin yardımına gereksinim duyduğuna karar 

verdi. Belki de bunca yolu aĢıp buralara gelmesinin anlamı 

vardı gerçekten de. Birisinin yardımına çağırılmıyor muydu? 

 

  Birden birincinin yanında iki adam daha belirdi ve bunlardan 

biri ondan Ġngilizce olarak parasını istedi. 

 

  O anda gözlüklü kız Franz'ın düĢüncelerinden silindi gitti, 

Sabina gözlerini dikti üzerine; yüce yazgısıyla düĢsel Sabina; 

Franz'a kendini ufacık hissettiren Sabina. ġimĢekler 

çakan gözleri, öfkeli ve hoĢnutsuz bakıĢlarıyla Franz'ı delip 

geçiyordu. Gene mi oyuna gelmiĢti? Biri budalaca iyiliğini 

gene mi sömürmüĢtü? 

 

  Yenine yapıĢan adamdan çekti kurtardı kolunu. Sabina'nın 

her zaman gücüne hayran kaldığı geldi aklına. Öteki 

adamlardan birinin ona karĢı kaldırmak üzere olduğu kola 

sıkıca yapıĢtı ve kusursuz bir judo hamlesiyle adamı sırtından 

geriye fırlattı. 

 

  ĠĢte Ģimde kendinden hoĢnuttu, Sabina'nın gözleri hala 

üzerindeydi. Sabina bir daha Franz'ın utanılacak bir duruma 

düĢtüğünü görmeyecekti! Bir daha hiç geri çekildiğini görmeyecekti! 

Franz yumuĢak ve duygusal olmayı bırakmıĢtı 

artık! 

 

  Bu adamlardan tadını çıkara çıkara nefret ediyordu neredeyse. 

Franz'la, Franz'ın saflığıyla alay ettiklerini sanmıĢlardı ha! 

Omuzlarını hafifçe kısmıĢ, gözleri öteki iki adam 

arasında gidip gelerek ayakta duruyordu. Birden, baĢına 

ağır bir Ģey indi ve o an ikiye büküldü. Bir yere götürülmekte 

olduğunu hayal meyal seziyordu. Sonra boĢluğa fırlatıldı 

ve düĢmeye baĢladığını hissetti. ġiddetli bir çatırtı, sonra bilincini 

kaybetti. 

 

  Cenevre'de bir hastanede açtı gözlerini. Marie-Claude yatağının 

üzerine eğilmiĢti. Ona burada olmaya hakkı olmadığını 

söylemek istedi Franz. Hemen gözlüklü kızı çağırmalarını 

istiyordu. Bütün düĢünceler onunla birlikteydi. Yanında 

ondan baĢkasını görmeye katlanamayacağını haykırmak istedi. 

Ama konuĢamadığını dehĢet içinde fark etti. Gözlerini 

kaldırıp sonsuz bir nefretle baktı Marie-Claude'a, kaçıp kurtulmak 

istedi. Ama bedenini kıpırdatamıyordu. BaĢını, belki 

onu? Hayır, baĢını bile oynatamıyordu. Onu görmemek için 

gözlerini kapadı. 
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  Sonunda, ölümünde karısının olmuĢtu Franz. Eskiden olmadığı 

kadar ona aitti artık. Marie-Claude gereken her Ģeyi 

ayarladı; cenazeyi düzenledi, ölüm haberlerini yolladı, çelenkleri 

satın aldı ve siyah bir giysi yaptırdı -bir gelinlik, aslında. 

Evet, bir kocanın cenazesi karısının gerçek düğünüdür! 

YaĢam boyu süren didinip uğraĢmalarının zirvesi! Bütün 

çektiklerinin ödülü! 

 

  Rahip bunu çok iyi anladı. Cenaze vaazı birçok sınavlara 

göğüs gererek, ebediyete göçen kiĢi için bir huzur kaynağı 

olan eĢinin sevgisi üzerineydi; son günlerinde Franz da bu 

kaynağa dönmüĢtü zaten. Marie-Claude'un mezarın baĢında 

konuĢmasını istediği Franz'ın meslektaĢı da öncelikle ebediyete 

göçenin yürekli eĢinden sözetti. 

 

  Arkada bir yerde, bir arkadaĢına yaslanmıĢ duruyordu 

koca gözlüklü kız. Aldığı onca hapla, bastırılan hıçkırıkların 

birleĢmesi sonucunda, daha tören sona ermeden bir kasılma 

nöbeti geldi üzerine. Midesini tutarak öne doğru devrildi, arkadaĢı 

onu mezarlıktan götürmek zorunda kaldı. 
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  OrtaklaĢmacı çiftliğin yöneticisinden telgrafı alır almaz, 

motosikletine 

atladı. Geldiğinde cenazeyi kaldıracak kadar zaman 

vardı. MezartaĢının üzerinde babasının adının altına 

seçtiği yazı Ģöyleydi: TANRININ CENNETĠNĠ YERYÜZÜNDE ĠSTEDĠ. 

 

  Babasının bunu bu sözcüklerle söylemeyeceğini biliyordu, 

ama bu sözcüklerin babasının düĢündüklerini dile getirdiğinden 

emindi. Tanrının krallığı adalet demektir. Tomas 

adaletin egemen olacağı bir dünya özlemiĢti. Babasının yaĢamını 

kendi sözcükleriyle dile getirmeye hakkı yok muydu Simon'un? 

Vardı elbette: Bütün varisler ta dünyanın kurulduğundan 

beri sahip olmamıĢlar mıdır bu hakka? 

 

  Franz'ın mezarının üzerindeki taĢı süsleyen yazı NĠCE 

DOLAġMALARDAN SONRA DÖNDÜ idi. Dini anlamda yorumlanabilir 

bu sözler: DolaĢmalar dünyadaki varoluĢumuz, 

dönüĢ ise Tanrı'nın kucağına dönüĢümüzdür. Ama iĢin aslını 

bilenler bunun son derece din dıĢı bir anlamı da olduğunu biliyorlardı. 

Gerçekten de Marie-Claude'un ağzından bundan 

baĢka laf çıkmıyordu: Franz, sevgili, tatlı Franz! Orta yaĢ 

bunalımını atlatamadı iĢte! Ya onu ağına düĢüren o acınası 

kızcağız! Güzel bile değildi (Arkasına sığındığı o kocaman 

gözlükleri gördünüz mü?) Ellisine merdiven dayadılar mı kız 

genç olsun da ne olursa olsun. (Hepimiz bilmez miyiz!) Bir 

tek karısı bilir nasıl acı çektiğini! KatıĢıksız bir ahlak acısıydı 

çektiği! Çünkü aslında, özünde Franz iyi yürekli, ahlaklı 

bir adamdı. Asya'daki -adı her neyse,- o yere yaptığı o çılgın, 

umarsız yolculuğu baĢka nasıl açıklayabilirsin? Ölümü bulmaya 

gitti oraya. Evet, Marie-Claude bunun gerçek olduğuna 

yüzde yüz inanmıĢtı: Franz bile isteyerek ölümü seçmiĢti. 

Son günlerinde, ölüm döĢeğindeyken, artık yalan söylemesine 



gerek kalmadığı sırada bir tek Marie-Claude'u istemiĢti 

yanında! KonuĢamıyordu ama nasıl da teĢekkür etmiĢti ona 

bakıĢlarıyla! Gözlerini ona dikmiĢ, bağıĢlaması için yalvarmıĢtı. 

O da bağıĢlamıĢtı Franz'ı. 
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  Kamboçya'nın ölen halkından ne kaldı geriye? 

 

  Asyalı bir çocuğu kucağına almıĢ bir Amerikalı kadın 

oyuncu fotoğrafı. 

 

  Tomas'tan ne kaldı geriye? 

 

  TANRININ CENNETĠNĠ YERYÜZÜNDE ĠSTEDĠ diyen 

bir mezar yazısı. 

 

  Beethoven'den ne kaldı? 

 

  Bir kaĢ çatıĢ, olmayacak bir saç yelesi ve 'Es muss sein!' 

diyen kasvetli bir ses. 

 

  Franz'dan ne kaldı geriye? 

 

  UZUN DOLAġMALARDAN SONRA DÖNDÜ diyen bir 

mezar yazısı. 

 

  Böyle uzar gider bu liste. Unutup gitmeden önce kitsch'e 

dönüĢtürecekler hepimizi. Varolma ve unutuluĢ arasındaki 

durak kitsch'dir. 
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  KARENĠN'ĠN GÜLÜMSEYĠġĠ 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  Pencere sık elma ağaçlarının çarpık gövdeleriyle dolu bir yamaca 

bakıyordu. Yamacın üzerindeki görünüm korularla kesiliyor, 

tepelerin oluĢturduğu eğri de ötelere doğru uzanıyordu. 

AkĢama doğru, beyaz bir ay solgun göğe doğru seğirttiğinde, 

Tereza gidip eĢikte dururdu. Henüz kararmamıĢ gökyüzünde 

asılı duran yuvarlak, sabah söndürmeyi unuttukları 

bir lamba, gün boyu ölü odasında yanmıĢ bir lamba gibi 

görünürdü göze. 

 

  Yamacın üzerinde yetiĢen elma ağaçlarından bir tanesi 

bile nasıl kök saldığı yerden ayrılamazsa, Tereza'yla Tomas 

da köyden ayrılamazlardı. Kente göçen bir çiftçiden küçücük 

bir kulübeyle bahçe satın alabilmek için arabalarını, televizyonlarını 

ve radyolarını satmıĢlardı. 

 

  Köyde yaĢamak onlara açık olan tek kaçıĢ yoluydu çünkü; 

yalnızca köyde sürekli bir insan azlığı ve yaĢanacak yer 



çokluğu vardı. Gidip tarlalarda ya da korularda yaĢamaya 

gönüllü olanların politik geçmiĢlerini araĢtırmaya kalkıĢmıyordu 

kimse; hiç kimse kıskanmıyordu onları. 

 

  Tereza kentten, kendisine sarkıntılık eden sarhoĢ bar gediklilerinden, 

Tomas'ın saçlarına apıĢaralarının kokusunu 

bırakan adsız sansız kadınlardan kurtulduğu için mutluydu. 

Polis peĢlerini bırakmıĢtı, mühendisle aralarında geçen olay 

Petrin Tepesi'ndeki sahneyle öylesine karıĢmıĢtı ki, Tereza 

hangisinin rüya hangisinin gerçek olduğunu bilemiyordu 

artık. (Mühendis gerçekten de gizli polisten miydi? Belki 

öyleydi, belki de değil. Garsoniyer kullanan, yattıkları kadının 

yüzüne bir daha bakmayan adamlar ender görülen Ģeyler 

değildi.) 

 

  Neyse, Tereza mutluydu ve en sonunda hedefine ulaĢmıĢ 

sayıyordu kendini; Tomas'la birlikte, yalnızdılar. Yalnız mı? 

Daha açık konuĢayım: 'Yalnız' yaĢamak bütün eski dost ve 

tanıdıklarıyla bağı koparmak, yaĢamlarını bir kurdela gibi 

ikiye bölmek demekti; neyse ki birlikte çalıĢtıkları köylülerin 

yanında çok rahattılar, bazen onlara gidip geldikleri bile oluyordu. 

 

  Sokaklarına Rus adları verilmiĢ kaplıca kentinde yerel 

ortaklaĢmacı çiftliğin baĢkanıyla karĢılaĢtıkları o gün, Tereza 

kökü okuduğu kitaplarda ya da atalarından aklında kalanlarda 

olan bir köy yaĢamı resmi oluĢturmuĢtu zihninde. 

Bu uyumlu bir dünyaydı; herkes, ortak ilgileri ve rutini olan 

büyük bir aile halinde birarada yaĢıyordu: Pazarları kilise, 

erkeklerin kadınlardan uzaklaĢıp kendi baĢlarına kalabilecekleri 

bir meyhane ve burada bir salonda cumartesileri çalan 

bir bando mızıka eĢliğinde dans eden köylüĠer. 

 

  Oysa ki komünist yönetimde köy yaĢamı çağlar boyu süregelen 

modeli izlemiyordu artık. Kilise komĢu köydeydi ve 

hiç kimse gitmiyordu; meyhane büro odalarına dönüĢtürülmüĢtü, 

erkeklerin gidip içki içecekleri, gençlerin dans edecekleri 

bir yer yoktu. Dini bayram kutlamak yasaktı ve bunların 

yerini tutan din dıĢı bayramlara da kimsenin aldırdığı 

yoktu. En yakın sinema on beĢ mil ötede bir kentteydi. Öyle 

ki gürültü, bağırıĢ çağırıĢ ya da tatlı sohbetlerle dolu bir günün 

sonunda herkes dört duvar arasına kapanır, çevrelerine 

soğuk bir esinti gibi zevksizlik üfleyen çağdaĢ mobilyaların 

arasında cafcaflı televizyon ekranına gözlerini dikip bakarlardı. 

AkĢam yemeğinden önce iki çift laf etmek üzere uğramanın 

dıĢında birbirlerine gidip gelmezlerdi. Hepsi kente taĢınmayı 

düĢlerlerdi. Köy, yaĢamlarına en ufak bir ilginçlik 

bile katamıyordu. 

 

  Devletin taĢrada gücünü kaybetmesi belki de hiç kimsenin 

orada yerleĢmek istemeyiĢindendi. Toprağına sahip olmayan 

ve artık sadece toprağı iĢleyen iĢçi durumundaki çiftçi 

ne yöreye ne de iĢine bağlanmaz; kaybedecek, korkacak bir 

Ģeyi yoktur. Bu tepkisizlik sonucunda, kırsal kesim bir nebzeden 

epey fazla bir özgürlük ve baĢına buyrukluk kazanmıĢtı. 

OrtaklaĢmacı çiftliğin baĢkanı dıĢarıdan getirilmiyordu 

(kentteki bütün yüksek düzeydeki yöneticiler böyle atanıyordu); 

köylüler tarafından kendi aralarından seçiliyordu. 

 



  Herkes çekip gitmek istediği için, Tereza'yla Tomas orada 

ayrıcalıklı bir durumdaydılar; isteyerek gelmiĢlerdi. Öteki 

köylüler ellerine geçen her fırsatı çevredeki kent ve kasabaları 

gezip görmek için kullanırken, Tereza ve Tomas oldukları 

yerde kalmaktan hoĢnuttular, bu da köylüleri köylülerin 

birbirlerini tanıdıklarından daha iyi tanımalarına yarıyordu. 

 

  OrtaklaĢmacı çiftliğin baĢkanıyla yakın dostluk kurmuĢlardı. 

Karısı, çocukları ve köpek gibi eğittiği bir domuzu vardı. 

Domuzun adı Mefisto'ydu ve köyün gururu, tek eğlencesiydi. 

Sahibi çağırdı mı koĢardı, her zaman temiz ve pembeydi; 

uzun ökçeli ayakkabılar giymiĢ geniĢ kalçalı bir kadın gibi 

iki ayağı üzerine kalkar, ortalıkta gezinirdi. 

 

  Karenin, Mefisto'yu ilk gördüğünde çok sinirlenmiĢ, uzun 

bir süre koklaya koklaya çevresinde dolanmıĢtı. Ama çok 

geçmeden, onunla köyün köpeklerine yeğ tutacak kadar dost 

olmuĢtu. Gerçekten de, köyün köpeklerine Ģu kadarcık saygısı 

yoktu; hepsi de köpek kulübelerine zincirlenmiĢ budalaca, 

gözle görünür bir nedeni olmayan havlamalarını bir an bile 

kesmeyen hayvanlardı. Karenin baĢkasına benzememenin, 

kendi türünün teki olmanın değerini doğru anlamıĢtı, domuzla 

kurduğu dostluğa çok önem verdiğini hiç duraksamadan 

söyleyebilirim. 

 

  BaĢkan eski cerraha yardımcı olmaktan ötürü mutluydu, 

ama daha fazlasını yapamadığı için de üzülüyordu. 

 

  Tomas çiftlik iĢlerini tarlalara taĢıyan ve tarım aletlerini 

getirip götüren kamyonun sürücülüğünü yapıyordu. 

 

  OrtaklaĢmacı çiftliğin kırk danalık küçük bir ağılı, bir de 

dört ineklik geniĢ bir ağılı vardı. Tereza hayvanlara bakmakla 

ve onları günde iki kere otlatmakla görevliydi. Yakınlardaki, 

ulaĢımı daha kolay çayırların otu er ya da geç biçileceğinden, 

Tereza sürüsünü otlatmak için çevredeki tepelere götürmek 

zorundaydı; yavaĢ yavaĢ, giderek daha dıĢarıya açılmıĢ, 

sonunda çevredeki bütün çayırlık alanı dolaĢmıĢtı. Küçük 

kentte geçen genç kızlığında olduğu gibi elinden kitap 

düĢmüyordu, o günkü çayırına vardığı an açıp okuyordu kitabını. 

 

  Yanında hep Karenin oluyordu. Çok baĢına buyruk olup 

da sürüden ayrılmaya kalkıĢan danalara havlamayı öğrenmiĢti; 

bunu büyük bir cakayla yapıyordu. Üçünün içinde en 

mutluları oydu. Çalarsaatlik görevi hiçbir zaman burada olduğu 

kadar saygı görmemiĢti. Köy, zamanın rastgele kullanılacağı 

yer değildi: Tereza'yla Tomas'ın yaĢadıkları zaman 

Karenin'in zamanının düzenliliğine giderek daha çok yaklaĢmıĢtı. 

 

  Bir gün öğle yemeğinden sonra (arada ikisinin de boĢ bir 

saatleri oluyordu) kulübenin arkasındaki yamaçta Karenin'le 

birlikte gezmeye çıktılar. 

 

  "KoĢuĢunu beğenmiyorum," dedi Tereza. 

 

  Karenin'in arka ayaklarından biri topallıyordu. Tomas 

eğildi ve dikkatle yokladı hayvanın ayağını. Dize yakın yerde 

eline küçük bir sertlik geldi. 



 

  Ertesi gün, onu kamyonun ön koltuğuna oturttu ve gündelik 

seferlerini yaparken yörenin veterinerinin oturduğu 

komĢu köye götürdü. Bir hafta sonra, bir kere daha gitti veterinere. 

Eve Karenin'in kanser olduğu haberiyle döndü. 

 

  Üç gün sonra, yanında veteriner olduğu halde Tomas 

kendisi ameliyat etti hayvanı. Tomas eve getirdiğinde Karenin 

henüz narkozun etkisinden kurtulmamıĢtı. Yataklarının 

yanındaki kilimin üzerinde gözleri açık olarak yattı, ağlar gibi 

sesler çıkardı durdu. Kalçası traĢ edilmiĢti, bıçak izi ve dikiĢ 

yerleri acınacak biçimde gözler önündeydi. 

 

  Sonunda ayağa kalkmaya çalıĢtı. Kalkamadı. 

 

  Tereza onun bir daha hiç yürüyemeyeceğini düĢününce 

dehĢete kapıldı. 

 

  "Kaygılanma," dedi Tomas. "Hala narkozun etkisi altında." 

 

  Tereza onu yerden kaldırmaya çalıĢınca, Karenin ısırır 

gibi yaptı. Ġlk defa Tereza'yı ısırmaya kalkıĢıyordu. 

 

  "Kim olduğunu bilmiyor," dedi Tomas. "Seni tanımıyor." 

Kaldırıp yatağa koydular, o da onlar gibi hemen uykuya 

daldı. 

 

  O sabah saat üçte, birden onları uyandırdı. Karenin, kuyruğunu 

sallıyor, üzerlerine tırmanıyor, onlara sokuluyor, sürünüyor, 

sanki bir türlü doyamıyordu. 

 

  Onları ilk defa olarak uyandırıyordu üstelik de! Üzerlerine 

sıçramadan önce her zaman birinden birisinin uyanmasını 

beklerdi. 

 

  Ama iĢte geceyarısı ayıldığında tutamamıĢtı kendini. Geriye 

doğru ne yollar katettiğini kim bilebilir? Hangi hortlaklarla 

savaĢtığını? Artık evde sevdikleriyle birlikte olduğuna 

göre, bu büyük sevinci, dönüĢ ve yeniden doğuĢ sevincini 

paylaĢmak istiyordu. 
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  YaradılıĢ Kitabı'nın en baĢında bize Tanrı'nın insanoğlunu 

balıklar, kuĢlar ve tüm yaratıklar üzerinde egemenlik kursun 

diye yarattığı söylenir. YaradılıĢ Kitabı'nı yazan insandı 

elbette, at değil. Tanrı'nın insana hayvanlar üzerinde egemenlik 

kurma iznini verip vermediği pek belli değil. Daha 

akla yakın olanı, insanın inekle at üzerinde kurduğu egemenliği 

kutsasın diye Tanrı'yı yaratmıĢ olması. Evet, bir geyiği 

ya da ineği öldürme hakkı insanoğlunun üzerinde görüĢ 

birliğine vardığı tek Ģey, en kanlı savaĢlar sırasında bile. 

 

  Bu hakkı verili saymamızın nedeni hiyerarĢinin en tepesinde 

olmamız. Ama hele oyuna üçüncü kiĢi girsin -kendisine 

Tanrı tarafından, 'bütün öteki yıldızlardaki yaratıklar üzerinde 



egemenlik kuracaksın' denen, baĢka gezegenden bir 

yaratık- YaradılıĢ Kitabı'nı elde bir saymamız o an imkansızlaĢır. 

Bir Marslının arabasına koĢulan ya da Samanyolu sakinleri 

tarafından ĢiĢte kızartılan bir insanoğlu belki tabağındaki 

dana pirzolasını hatırlar da, inekten (çok geç olarak!) 

özür diler. 

 

  Danalarıyla birlikte, onlar önde o arkada yürürlerken, 

Tereza hep disipline baĢvurmak zorunda kalıyordu, çünkü 

inek yavruları çok oyuncudurlar, tarlalara kaçmayı çok severler. 

Karenin ona arkadaĢlık ediyordu. Ġki yıldır her gün, 

Tereza'yla otlağa gidiyordu Karenin. Danalara göz açtırmamaya, 

onlara havlamaya, otorite göstermeye bayılıyordu. 

(Tanrısı ona inekler üzerinde egemenlik kurma iznini vermiĢti, 

bundan çok gurur duyuyordu.) Oysa bugün, yürümekte 

büyük zorluk çekiyor, üç bacağı üzerinde hoplaya hoplaya 

ilerliyordu; dördüncüsünün üzerinde yara vardı ve yara iĢliyordu. 

Tereza sık sık eğilip, onun sırtını okĢuyordu. Ameliyattan 

iki hafta sonra, kanserin yayılmaya baĢladığı kesinleĢmiĢti. 

Karenin daha da, daha da kötüleyecekti. 

 

  Yollarının üzerinde, ayağında lastik çizmelerle acele acele 

inek ağılına giden bir komĢu kadınla karĢılaĢtılar. Kadın 

duraladı ve "Köpeğin nesi var? Topallıyor," diye sordu. "Kanserli," 

dedi Tereza, "Umut yok," dedi ve boğazına tıkanan 

yumru onu daha fazla konuĢmaktan alıkoydu. Kadın, Tereza'nın 

gözündeki yaĢları fark etti; neredeyse sinirlenmiĢti: 

"Aman Tanrım! Bir köpek için hüngür hüngür ağlayacak değilsin 

herhalde!" Kötülük olsun diye söylemiyordu; iyi kadındı, 

sadece Tereza'yı avutmak istiyordu. Tereza anladı, her 

bir tavĢanı kendisinin Karenin'i sevdiği kadar sevseler, köylülerin 

hiçbir hayvanı öldüremeyeceklerini ve hayvanlarıyla 

birlikte açlıktan öleceklerini anlayabilecek kadar uzun süredir 

köyde yaĢıyordu. Gene de kadının sözleri ona hiç de dostça 

gelmedi. "Anlıyorum," dedi hiç karĢı çıkmadan. Ama çabucak 

arkasını döndü, kendi yoluna gitti. Köpeğine duyduğu 

sevgi onu insanlardan koparıyor, yalıtıyor duygusu içindeydi. 

Hüzünlü bir gülümsemeyle, bu sevgiyi bir gönül serüveninden 

daha büyük bir dikkatle saklaması gerektiğini düĢündü. 

Birinin köpek sevmesi düĢüncesi insanları öfkelendirir. 

Oysa komĢu kadın Tereza'nın Tomas'ı aldattığını bilse, 

Tereza'nın sırtına gizli bir dayanıĢmanın iĢareti olarak Ģakacıktan 

bir Ģaplak indirirdi. 

 

  Ne olursa olsun; Tereza yoluna devam etti ve danaların 

birbirine sürtünmesini seyrederken onların ne kadar sevimli 

hayvanlar olduklarını geçirdi aklından. Bu sakin, içten pazarlıksız 

ve bazen çocuklar kadar oyuncu hayvanlar, on dört 

yaĢındaymıĢ gibi yapan ĢiĢko elliliklere benziyorlardı. Ġneklerin 

birbirleriyle oynamasını seyretmekten daha dokunaklı 

bir Ģey olamaz. Tereza onların bu oynaĢmalarından zevk alıyor 

ve insanın inek üzerindeki asalaklığının, barsak kurdunun 

insan üzerindeki asalaklığından daha fazla olduğunu 

düĢünüyordu (köyde geçirdiği iki yıl boyunca tekrar tekrar 

aklına gelen bir düĢünceydi bu); sülük gibi emdik bitirdik iĢkembelerini. 

ĠnsandıĢı varlıklar, "inek asalağı insan" diye tanımlıyorlardı 

herhalde zooloji kitaplarında insanı. 

 



  Bizler bu tanımı Ģaka olarak alıp, hoĢgörülü bir kahkahayla 

bir yana bırakabiliriz. Ama Tereza ciddiye aldığına göre, 

demek ki kendini sallantılı konumda görüyordu; düĢünceleri 

tehlikeliydi, onu öteki insanlardan uzaklaĢtırıyordu. YaradılıĢ 

Kitabı, Tanrı'nın insanlara hayvanlar üzerinde egemenlik 

verdiğini söylüyor, ama bunu O'nun hayvanları insanlara 

emanet ettiği biçimde de yorumlayabiliriz pekala. 

Ġnsan gezegenin efendisi değil, sadece yöneticisiydi ve sonuçta 

yalnızca gezegenin yönetiminden sorumluydu. Descartes 

önemli bir adım attı; insanı 'maitre et proprietaire de la nature' 

(doğanın efendisi ve sahibi) yaptı. Hiç kuĢkusuz bu adımla 

hayvanların ruhu olduğunu kesinkes reddedenin o olması 

arasında da derin bir bağ var. Ġnsan efendi ve sahiptir, diyor, 

Descartes, hayvansa sadece bir otomat, hareket eden bir makine, 

bir machina animata. Hayvan yakındığında, bu yakınma 

değildir; sadece kötü çalıĢan bir makinenin hırıldamasıdır. 

Bir vagon tekerleği gıcırdadığında, vagon acı çekiyor anlamına 

gelmez bu; sadece tekerleğin yağlanması gerekmektedir. 

Demek ki, laboratuvarda canlı canlı kesilen bir köpeğe 

üzülmek için neden yoktur. 

 

  Danalar otlarken, Tereza bir ağaç kökünün üzerine oturmuĢ, 

yanıbaĢındaki Karenin de baĢını onun kucağına yatırmıĢtı. 

On yıl kadar önce gazetede rastladığı iki satırlık haberi 

hatırladı birdenbire; Rusya'da bir kentte bütün köpekler 

resmi izin olmaksızın, tek bir tane kalmamacasına vurulmuĢlardı. 

Ülkesinin iri yarı komĢusunun yalın dehĢetini ilk 

olarak Tereza'nın kafasına dank ettiren bu gösteriĢsiz ve görünürde 

önemsiz küçük yazı olmuĢtu. 

 

  Bu küçük yazı gelecekte olacakların habercisiydi. Rus iĢgalini 

izleyen ilk yıllar henüz terör yönetimi olarak nitelendirilemezdi. 

Hemen hemen hiç kimse iĢgal yönetimiyle uzlaĢma 

içinde olmadığından, Ruslar birkaç kuraldıĢı kiĢiyi bulup 

çıkarmak ve onlara ite kaka güç vermek zorundaydılar. 

Ama bu kiĢileri nereden bulacaklardı? Komünizme ve Rusya'ya 

duyulan inanç tümüyle ölmüĢtü. Böyle olunca da kendilerini 

yaĢamdan alacaklı sanan, beyinlerinde bir intikam 

taĢıyan kiĢileri bulup çıkardılar. Derken bunların saldırganlıklarını 

odaklamak, geliĢtirmek ve canlı tutmak, üzerinde 

alıĢtırma yapabilecekleri geçici bir hedef bulmak sorunuyla 

karĢı karĢıya kaldılar. Seçtikleri hedef hayvanlardı. 

 

  Birdenbire gazetelerde yazı dizileri ya da örneğin kent sınırları 

içindeki bütün güvercinlerin yokedilmesini isteyen örgütlenmiĢ 

okur mektupları görülmeye baĢlandı. Ve güvercinler 

yokedildi. Ama asıl nefret köpeklere yönelikti. Ġnsanlar 

iĢgal felaketini hala atlatabilmiĢ değillerdi, ama radyo, televizyon 

ve basın bir köpektir tutturmuĢ gidiyorlardı; nasıl sokaklarımızı 

ve parklarımızı kirletiyorlar, çocuklarımızın sağlığına 

kastediyorlar, bir iĢe yaramadıkları halde yine de beslenmeleri 

gerekiyor vb. vb. Öyle cinneti andıran bir çıngardı 

ki çıkan, Tereza gözü dönmüĢ kalabalığın Karenin'e bir zarar 

vermesinden korktu. Ancak bir yıl sonra biriken kin (o 

zamana kadar talim olsun diye hayvanlara yöneltilmiĢti), 

gerçek hedefini buldu: Ġnsanlar. Ġnsanlar iĢlerinden alınmaya, 

tutuklanmaya, yargılanmaya baĢladılar. Hayvanlar sonunda 

rahat nefes alabildiler. 



 

  Tereza, Karenin'in hiç kıpırdamaksızın kucağında yatan 

baĢını okĢayadururken, aklından Ģuna benzer bir Ģeyler geçti: 

Ġnsanın insan kardeĢine iyi davranmasında öyle çok erdemli 

bir yan yok. Öteki köylülere iyi davranması gerekiyordu, 

yoksa orada yaĢayamazdı. Hatta Tomas'a bile iyi davranmak 

zorundaydı, çünkü ona gereksiniyordu. BaĢkalarıyla 

olan iliĢkilerimizin kaçta kaçının duygularımızın -sevgi, antipati, 

iyilikseverlik ya da kötücülük- sonucu, kaçta kaçınınsa 

bireyler arasındaki sürekli güç oyunu tarafından belirlenmiĢ 

olduğunu hiçbir zaman kesinlikle saptayamayız. 

 

  Gerçek insan iyiliği, ancak karĢısındaki güçsüz bir yaratıksa 

bütün saflığı ile, özgürce ortaya çıkabilir. Ġnsan soyunun 

gerçek ahlaki sınavı, temel sınavı (iyice derinlere gömülmüĢ, 

gözlerden uzak sınavı) onun, merhametine bırakılmıĢlara 

olanlara davranıĢında gizlidir: Hayvanlara. Ve iĢte bu 

açıdan insan soyu temel bir yenilgi yaĢamıĢtır, o kadar temel 

bir yenilgi ki, bütün öteki yenilgiler kaynağını bundan almaktadır. 

 

  Danalardan biri Tereza'yla dostluk kurmuĢtu. Durur, büyük, 

kahverengi gözlerini Tereza'ya diker bakardı. Tereza 

onu tanırdı. Marketa adını takmıĢtı ona. Bütün danalara ad 

takmak isterdi, ama yapamıyordu. Çok dana vardı. Çok eskiden 

değil, kırk yıl kadar önce, köydeki bütün ineklerin adı 

varmıĢ. (Ve eğer adı olmak ruhu olmanın bir göstergesiyse, 

hepsinin de ruhları varmıĢ diyeceğim, Descartes'a inat.) Ama 

sonra köyler büyük birer ortaklaĢmacı fabrikaya dönüĢtürülünce 

inekler bütün yaĢamlarını ağılda kendilerine ayrılan 

birkaç metrekarelik bir alanda geçirmeye baĢlamıĢlardı. O 

günden sonra, adları olmamıĢ, sadece birer machina animata 

olmuĢ çıkmıĢlar. Dünya Descartes'ı haklı çıkarmıĢtı. 

 

  Tereza yeniden yeniden gelip duruyor gözlerimin önüne. 

Onu ağaç kökünün üzerine oturmuĢ Karenin'in baĢını okĢar 

ve insan soyunun yenilgileri üzerine kafa yorarken görüyorum. 

Bir de Ģu sahne geliyor insanın gözünün önüne; Turin'deki 

otelinden çıkan Nietzsche. Bir arabacının atını kırbaçladığını 

gören Nietzsche atın yanına gidiyor, kollarını 

hayvanın boynuna doluyor ve gözyaĢlarına boğuluyor. 

 

  Bu 1899'da oldu; o sırada Nietzsche de insanların dünyasından 

elini eteğini çekmiĢti. BaĢka bir deyiĢle, tam akıl hastalığının 

patlak verdiği sıralar. Ama tam da bu nedenle, yaptığı 

harekette derin anlamlar buluyorum ben; Nietzsche attan 

Descartes adına özür diliyordu. Deliliği (yani insanlıktan son 

ve kesin kopuĢu) at için gözyaĢlarına boğulduğu an baĢladı. 

 

  ĠĢte benim sevdiğim Nietzsche bu, tıpkı Tereza'yı da baĢını 

kucağına yatırmıĢ ölümcül hasta köpekle birlikte seviĢim 

gibi. Onları yanyana görüyorum: Ġkisi de 'doğanın efendisi 

ve sahibi' insan soyunun uygun adım ileri doğru yürüdüğü 

yoldan kendi istekleriyle sapıyorlar. 
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  Karenin iki küçük çörekle bir arı doğurdu. ġaĢkınlıkla kendi 

doğurduklarına baktı. Küçük çörekler son derece sakindiler, 

ama arı afyon yutmuĢ gibi sersem sersem sendeledikten sonra 

havalandı, uçtu gitti. 

 

  En azından Tereza'nın rüyasında böyle oldu bu. Tomas 

uyanır uyanmaz Tereza rüyasını ona da anlattı ve ikisi de bu 

rüyada belli bir avuntu buldular. Rüya Karenin'in hastalığını 

gebeliğe, doğurmanın dramatikliğini de gülünesi ve dokunaklı 

bir Ģeye -iki küçük çörekle bir arıya- dönüĢtürüyordu. 

 

  Tereza yeniden akıl dıĢı umutların pençesine düĢtü. Yataktan 

kalktı ve giyindi. Burada da gün süt, ekmek ve çörek 

almak için dükkana gitmekle baĢlıyordu. Ama o gün Karenin'i 

sabah yürüyüĢü için yanına çağırdığında, ancak kafasını 

kaldırabildi Karenin. Kendisinin onları zorla alıĢtırdığı bir 

törene katılmayı ilk olarak reddediyordu. 

 

  Tereza onsuz çıktı. "Nerede Karenin?" diye sordu tezgahın 

arkasındaki kadın; her zamanki gibi Karenin'in çöreğini 

ayırmıĢtı. Tereza çöreği çantasında götürdü eve. EĢikte çıkardı, 

Karenin'e uzaktan gösterdi. Gelip alsın istiyordu. Ama 

Karenin hiç kıpırdamadan olduğu yerde yattı. 

 

  Tomas, Tereza'nın ne kadar mutsuz olduğunu görüyordu. 

Çöreği ağzına alıp Karenin'in önünde dört ayak üzerine çöktü. 

Sonra yavaĢ yavaĢ ona doğru sürünerek ilerledi. 

 

  Karenin, onu gözlerinde belli bir ilgi ıĢığıyla seyretti, 

ama yerinden kalkmadı. Tomas yüzünü Karenin'in burnunun 

hizasına getirdi. Köpek, bedenini hiç kıpırdatmadan Tomas'ın 

ağzındaki çöreğin ucunu kendi ağzına aldı. Tomas köpek 

çöreğin geri kalanını da yiyebilsin diye diĢlerini gevĢetti. 

 

  Gene dört ayak üzerinde biraz geriledi Tomas, sırtını kabarttı 

ve sanki çörek için kavga etmek istiyormuĢ gibi havlamaya 

baĢladı. Kısa bir süre sonra, köpek kesik kesik havlamalarla 

karĢılık verdi buna. Sonunda! Umdukları Ģey olmuĢtu 

iĢte: Karenin'in canı oyun istiyor! Karenin yaĢama direncini 

kaybetmedi! 

 

  Bu kesik kesik havlamalar Karenin'in gülümsemesiydi, 

Tomas'la Tereza bunun olabildiğince sürmesini istiyorlardı. 

Böylece Tomas gene emekleye emekleye onun yanına gitti ve 

çöreğin Karenin'in ağzından dıĢarı çıkan ucunu kaptı. Yüzleri 

o kadar birbirine yakındı ki Tomas köpeğin soluğunun kokusunu 

alıyor, Karenin'in burnundaki kıllardan gıdıklandığını 

hissediyordu. Köpek bir kere daha havladı ve ağzı seğirdi; 

Ģu anda ikisinin de ağzında yarım çörek vardı. Derken 

Karenin eski bir taktik hatası yaptı; sahibinin ağzındaki yarımı 

alabilmek umuduyla kendi ağzındakini yere bıraktı, her 

zamanki gibi Tomas'ın köpek olmadığını, elleri kolları olduğunu 

unutmuĢtu. Tomas kendi yarımını ağzından bırakmadan, 

öteki yarımı eliyle yerden aldı. 

 

  "Tomas!" diye bağırdı Tereza. "Çöreğini almayacaksın 

elinden herhalde!" 

 



  Tomas iki yarımı da yere, Karenin'in önüne koydu; Karenin 

bir tanesini hemen o an yuttu, ikinci yarımı ise uzun süre, 

mahsustan yemedi, ikisine karĢı kazandığı zaferi üstüne 

basa basa göstermek istiyordu. 

 

  Orada ayakta durup onu seyrederlerken, bir kere daha, 

güldüğü sürece de ölüme mahkum olmasına karĢın bir yaĢama 

nedeni olacağını geçirdiler akıllarından. 

 

  Ertesi gün durumu gerçekten de daha iyi gibiydi. Öğle 

yemeği yediler. Günün, normal olarak onu yürüyüĢe çıkardıkları 

saatiydi. Karenin'in adeti bir ona bir ötekine sabırsızlık 

içinde koĢup durmaktı. Oysa o gün, Tereza kayıĢla tasmayı 

eline alınca sadece donuk bakıĢlarla karĢılaĢtı. NeĢeli 

görünmeye (Karenin için ve Karenin'e), onu biraz canlandırmaya 

çalıĢtılar, öyle ki Karenin, uzun bir bekleyiĢten sonra 

onlara acıdı, üç bacağı üzerinde sendeleyerek yanlarına geldi, 

Tereza'nın tasmayı boynuna geçirmesine izin verdi. 

 

  "Fotoğraf makinesinden nefret ettiğini biliyorum," dedi 

Tomas, "ama bugün al yanına, olur mu?" 

 

  Tereza gidip dolabı açtı, çoktan bir kenara atılmıĢ, çoktan 

unutulmuĢ fotoğraf makinesini aramaya baĢladı. "Günün 

birinde elimizde fotoğraflar olduğuna sevineceğiz," diye 

sürdürdü sözünü Tomas. "Karenin yaĢamımızın önemli bir 

parçası oldu." 

 

  Tereza, yılan sokmuĢ gibi, "Oldu da ne demek?" diye sordu. 

Fotoğraf makinesi önünde, dolabın zemininde duruyordu, 

ama Tereza eğilip almadı. "Almayacağım yanıma. Ben 

Karenin'i kaybetmenin düĢüncesini bile aklıma getirmek istemiyorum. 

Sen kalkmıĢ ondan geçmiĢ zamanda sözediyorsun." 

 

  "Özür dilerim," dedi Tomas. 

 

  "Zararı yok," dedi Tereza, yumuĢamıĢtı. "Kendimi onu 

hep geçmiĢ zamanda düĢünürken yakalıyorum. Aklımdan silip 

atmak zorunda kalıyorum. Fotoğraf makinesini de bunun 

için almayacağım iĢte." 

 

  Hiç konuĢmadan yürüdüler. Sessizlik, Karenin'i geçmiĢ 

zaman kipinde düĢünmemenin tek yoluydu. Ġkisinin de gözleri 

hep onun üzerindeydi; sürekli onunlaydılar, gülümsemesini 

bekliyorlardı. Ama gülümsemedi; üç ayağı üzerinde topallayarak 

onların yanısıra yürüdü sadece. 

 

  "Bunu sırf bizim için yapıyor," dedi Tereza. "YürüyüĢe 

çıkmak istemedi. Sırf biz mutlu olalım diye yapıyor." 

 

  Söylediği üzücü bir Ģeydi ama, bunun farkına varmıyorlardı, 

mutluydular. Üzüntülerine rağmen değil, onun sayesindeydi 

mutlulukları. Elele tutuĢmuĢlardı, her ikisinin de 

gözlerinin önünde aynı imge vardı: YaĢamlarının on yılının 

yerini tutan topallamakta olan bir köpek. 

 

  Biraz daha yürüdüler. Derken hiç beklemedikleri bir Ģey 

oldu; Karenin durdu ve döndü. Geri dönmek zorunda kaldılar. 



 

  Belki o gün, belki de ertesi gün Tomas bir mektup okurken 

içeri girdi Tereza. Kapının açıldığını duyunca Tomas 

mektubu öteki kağıtların arasına sokuverdi, ama Tereza bunu 

gördü. Ayrıca Tereza odadan çıkarken Tomas'ın mektubu 

cebine sokuĢturduğunu da gördü. Ama zarfı dikkatle inceledi. 

Adres tanıdık bir el yazısıyla yazılmamıĢtı, ama çok düzgün 

bir el yazısı olduğu için Tereza bunun bir kadın yazısı olduğu 

sonucuna vardı. 

 

  Tomas eve döndüğünde ona hiç bozuntuya vermeden postanın 

gelip gelmediğini sordu. 

 

  "Hayır," dedi Tomas. Tereza'nın, içi çoktandır alıĢık olmadığı 

için daha da kötü bindiren bir umarsızlıkla doldu. 

Hayır, köyde gizli bir sevgilisi olduğunu sanmıyordu. Bu olacak 

Ģey değildi. BoĢta kalan her dakikasını nasıl geçirdiğini 

biliyordu. Prag'daki bir kadınla iliĢkiyi sürdürüyordu herhalde; 

kadın Tomas'ın saçında apıĢarasının kokusunu bırakamasa 

bile, demek ki o hala kadını düĢünüyordu. Tereza, Tomas'ın 

kendisini o kadın için bırakacağını sanmıyordu, ama 

köyde geçen iki yılın mutluluğu Ģimdi yalanlarla kirlenmiĢ 

gibiydi. 

 

  Eskiden sık sık aklından geçirdiği bir düĢünceyi yeniden 

geçirdi aklından; yuvası Karenin'in yanıydı, Tomas'ın değil. 

O öldüğünde kim kuracaktı günlerin saatini? 

 

  Zihninde geleceği, Karenin'siz bir geleceğe taĢınan Tereza 

terk edilmiĢ hissetti kendini. 

 

  Karenin bir köĢede yatmıĢ, ağlar gibi sesler çıkarıyordu. 

Tereza bahçeye çıktı. Ġki elma ağacı arasındaki toprak parçasına 

baktı ve Karenin'i oraya gömmeyi düĢündü. Topuğuyla 

toprağa bastı, dört köĢe bir iz çıkardı orada. Karenin'in mezarı 

burası olacaktı. 

 

  "Ne yapıyorsun?" diye sordu Tomas; birkaç saat önce 

mektup okurken Tereza nasıl onun üstüne gelmiĢse o da Tereza'nın 

üstüne gelmiĢti. 

 

  Tereza cevap vermedi. Aylardan beridir ilk defa, onun ellerinin 

titrediğini gördü Tomas. Ellerini tuttu. Tereza ellerini çekti. 

 

  "Karenin'e mezar mı bu?" 

 

  Tereza cevap vermedi. 

 

  Sessizliği Tomas'ı üzüyordu. Patladı. "Önce ben onu geçmiĢ 

zaman kipinde düĢünüyorum diye bana kızıyorsun, ya 

sen ne yapıyorsun? KalkmıĢ, cenaze hazırlıklarına baĢlamıĢsın 

bile!" 

 

  Tereza ona arkasını döndü. 

 

  Tomas odasına gitti, arkasından kapıyı çarparak kapattı. 

 

  Tereza eve girdi, kapıyı açtı. "Hep kendini düĢüneceğine, 



biraz da onu düĢünsen iyi olur," dedi. "Sen uyandırıncaya kadar 

uyuyordu. ġimdi yeniden ağlamaya baĢlayacak." 

 

  Haksızlık ettiğini biliyordu (köpek uykuda değildi); kadınların 

en bayağısı gibi, karĢısındakine acı çektirmek isteyen 

ve bunu nasıl baĢaracaklarını da çok iyi bilen kadınlar 

gibi davrandığının farkındaydı. 

 

  Tomas parmak uçlarına basarak Karenin'in yattığı odaya 

girdi, ama Tereza onu Karenin'le yalnız bırakmadı. Ġkisi de 

birer yanından köpeğin üzerine eğildiler. Ama bu yaptıklarında 

en ufak bir barıĢma giriĢimi sezilmiyordu. Tam tersine. 

Ġkisi de yalnızdı. Tereza kendi köpeğiyle. Tomas kendi 

köpeğiyle. 

 

  Söylemesi acı ama böylece ayrılmıĢ olarak, ikisi de tek 

baĢlarına son nefesine kadar Karenin'in baĢucunda kaldılar. 

 

  'ĠdiĠ' sözcüğü neden bu kadar önemliydi Tereza için? 

 

  Ahd-i Atik mitolojisiyle yetiĢtirildiğimiz için, 'idil'in tıpkı 

Cennet'in anısı gibi bizde kalan bir Ģey olduğunu söyleyebiliriz: 

Cennet'teki yaĢam bilinmeyene doğru giden düz bir çizgiyi 

izlemek gibi bir Ģey değildi; bir serüven değildi. Tanıdığımız, 

bildiğimiz nesneler arasında bir çemberin içinde dönüp 

dururdu. Tekdüzeliği mutluluk üretirdi, sıkıntı değil. 

 

  Ġnsanlar taĢrada, doğanın ortasında, evcil hayvanlarla 

çevrili olarak, düzenli biçimde birbirini izleyen mevsimlerin 

kucağında yaĢadıkları sürece bu cenneti andıran 'idil'in ufacık 

bir parçasını koruyorlardı hiç olmazsa. OrtaklaĢmacı çiftliğin 

baĢkanıyla o kaplıca kentinde karĢılaĢtığında Tereza bu 

yüzden çok çekici bulduğu bir taĢra resmi (hiç yaĢamadığı ya 

da girip görmediği bir taĢranın resmi) canlandırmıĢtı kafasında. 

Onun geriye, ardına, Cennet'e bakma biçimiydi bu. 

 

  Kuyuya doğru eğilen Adem, gördüğü Ģeyin kendisi olduğunu 

henüz fark etmemiĢtir. Adem, genç kızken aynanın 

önünde durup bedeninden ruhunu görmeye çalıĢan Tereza'yı 

da anlamazdı. Adem, Karenin gibiydi. Tereza, Karenin'i aynaya 

baktırmayı bir oyun kılığına sokmaya çalıĢmıĢtı, ama 

beriki kendi imgesini hiçbir zaman tanımamıĢ, ona boĢ boĢ, 

akıl almaz bir kayıtsızlıkla bakmıĢtı. 

 

  Adem'le Karenin'i karĢılaĢtırmak, beni Cennet'te insanın 

henüz insan olmadığını düĢünmeye götürüyor. Ya da daha 

kesin konuĢmak gerekirse, insan henüz insan olma yollarına 

düĢmemiĢti. ġimdiyse zamanın boĢluğu içinden düz bir çizgi 

izleyerek uçan, nicenin kovulmuĢlarıyız hepimiz. Ama gene 

de derinlerde bir yerde, incecik bir iplik, bizi o uzaklarda kalan, 

sisler içindeki Cennet'e bağlıyor; orada Adem bir kuyuya 

doğru eğiliyor ve Narsissus'un tersine, kuyuda beliren soluk 

sarı lekenin kendisi olduğundan kuĢkulanmıyor bile. Cennet'e 

duyulan özlem insanın insan olmamaya duyduğu özlemdir. 

 

  Tereza çocukluğunda ne zaman annesinin kana bulanmıĢ 

adet bezlerine rastlasa tiksinti duyar ve bunları saklayacak 

utanıp arlanması olmadığı için annesinden nefret ederdi. 



Ama Karenin de diĢiydi eninde sonunda ve adet görüyordu. 

Altı ayda bir, on beĢ gün sürüyordu adet dönemi. Evi kirletmesin 

diye, Tereza onun bacaklarının arasına emici bir pamuk 

parçası yerleĢtirir, üzerine eski bir külot geçirir, bunu 

uzun bir kurdelayla güzelce gövdesine bağlardı. Her adet dönemi, 

iki hafta boyunca bu donanıma baktıkça güler dururdu. 

 

  Neden bir köpeğin gördüğü adet onu eğlendiriyor, neĢelendiriyordu 

da kendininki midesini bulandırıyordu? Cevabı 

basit gibi geliyor bana; köpekler hiç Cennet'ten kovulmadılar. 

Karenin ruh ve beden ikiliği konusunda hiçbir Ģey bilmiyordu, 

bu yüzden de tiksinti kavramı yoktu. Tereza bu yüzden 

onunla bu kadar özgür ve rahat hissediyordu kendini. 

(Bir hayvanı machina animata, ineği süt üretimine yarayan 

bir otomat haline getirmek de bunun için o kadar tehlikelidir: 

Böyle yapmakla, insan kendini Cennet'e bağlayan ipliği 

koparır ve artık zaman boĢluğu içinde çıktığı uçuĢta tutunacak 

ya da avuntu bulacak hiçbir Ģey kalmaz elinde.) 

 

  Bu karman çorman düĢünceler Tereza'nın bir türlü silkip 

atamadığı, dini açıdan küfür sayılacak bir düĢünceyi doğurdu: 

Onu Karenin'e bağlayan sevgi, Tomas'la arasındakinden 

daha iyi bir sevgiydi. Daha iyi; daha büyük değil. Tereza ne 

Tomas'a ne de kendine suç bulmak istemiyordu; Karenin'le 

birbirlerini daha çok sevdiklerini öne sürecek değildi. Sadece 

ona öyle geliyordu ki, insan çiftinin doğması gözönüne alındığında, 

erkekle kadının aĢkı, a priori olarak köpekle insan 

arasında varolabilecek (en azından en iyi örneklerde) sevgiden 

aĢağı bir Ģeydi. Bu, insan tarihinin büyük olasılıkla Yaratıcı 

tarafından tasarlanmayan bir garipliğiydi. 

 

  Tümüyle benliksiz bir aĢktı bu; Tereza, Karenin'den bir 

Ģey istemiyordu; onu sevdi diye karĢılığında, kendisini sevmesini 

bile beklemiyordu. Üstelik hiçbir zaman kendi kendine; 

insan çiftlerine yaĢamı zehir eden soruları da sormamıĢtı: 

Beni seviyor mu? Benden daha çok sevdiği bir baĢkası var 

mı? Benim sevdiğimden daha çok seviyor mu beni? aĢkı ölçmek, 

sınamak, denemek ve kurtarmak için aĢka yönelttiğimiz 

bütün bu sorular belki de her Ģeyin yanısıra aĢkı kısaltmaya 

da yarıyor. Belki de sevemememizin nedeni çok sevmek 

istememiz, yani karĢımızdaki kiĢiden hiçbir istekte bulunmaksızın, 

ondan onunla birlikte olmaktan baĢka bir Ģey 

istemeksizin kendimizi ona verecek yerde ondan bir Ģey (aĢk) 

talep etmemizdir. 

 

  Bir Ģey daha var; Tereza, Karenin'i olduğu gibi kabul etmiĢti; 

onu kendi imgesinde yeniden yaratmaya çalıĢmamıĢtı; 

daha iĢin baĢından onun köpek yaĢamıyla uzlaĢmıĢ, onu bu 

yaĢamda yoksun etmeye çalıĢmamıĢ, kendine özgü gizli kapaklı 

iĢlerini kıskanmamıĢtı. Onu eğittiyse, bu onu dönüĢtürmek 

için (kocanın karısını ya da karının kocasını yeni baĢtan 

yaratmaya çalıĢması gibi) değil, ona birlikte yaĢamalarına ve 

anlaĢmalarına yarayacak temel dili öğretmek içindi. 

 

  Sonra Ģu da var: Hiç kimse onu Karenin'i sevmeye zorlamamıĢtı; 

köpek sevmek insanın kendi isteğiyle olur. (Tereza 

yeniden annesini hatırladı ve aralarında olup bitenlerden 

piĢmanlık duydu. Annesi köydeki adsız sansız kadınlardan 



biri olsaydı, onun o sereserpe bayağılığını sevimli bile bulabilirdi. 

Ah, annesi bir yabancı olsaydı keĢke! Çocukluğundan 

beri, Tereza annesinin kendi yüz çizgilerini ele geçirmesinden, 

kendi 'ben'ini zaptetmesinden çok utanmıĢtı. Daha da 

kötüsü; 'Ana-babanı seveceksin!' diyen o yüzyıllar öncesinden 

kalma buyruktu; bu buyruk onu anasının giriĢtiği kuĢatma 

ile uzlaĢmaya, saldırganlığa sevgi adını vermeye zorluyordu! 

Tereza'nın onunla bozuĢmuĢ olması anasının suçu değildi. 

Tereza onunla annesi olduğu için değil, anne olduğu 

için bozuĢmuĢtu.) 

 

  Ama hepsinden de önemlisi; hiç kimse hiç kimseye idil 

armağan edemez; sadece bir hayvan yapabilir bunu, çünkü 

bir tek hayvanlar kovulmamıĢtır Cennet'ten. Köpekle insan 

arasındaki sevgi idilsidir. ÇatıĢma nedir bilmez, tüyler ürpertici 

sahneler tanımaz; geliĢme bilmez. Karenin, Tereza ile 

Tomas'ı yinelenmeye dayalı bir yaĢamla kuĢatıyordu ve onlardan 

da aynı Ģeyi bekliyordu. 

 

  Karenin köpek değil de insan olsaydı, Tereza'ya çoktan, 

"Buraya bak, her gün Ģu çöreği ağzımda tutmaktan bıktım, 

içime fenalık geldi. DeğiĢik bir Ģey gelmiyor mu aklına?" demiĢti 

bile. ĠĢte insanoğlunun bütün bahtsızlığı burada yatıyor. 

Ġnsan zamanı bir döngü izlemiyor; onun yerine dümdüz 

bir çizgide ileriye doğru gidiyor. Ġnsan bu yüzden mutlu olamıyor; 

mutluluk yinelenmeye duyulan özlemdir. 

 

  Evet, mutluluk yinelenmeye duyulan özlemdir, dedi Tereza 

kendi kendine. 

 

  OrtaklaĢmacı çiftliğin baĢkanı Mefisto'sunu iĢten sonra 

yürüyüĢe çıkardığında bazen Tereza'ya rastlıyor ve her keresinde 

Tereza'ya Ģunları söylüyordu: "Neden bu kadar geç girdi 

yaĢamıma, Tereza? Ġkimiz çapkınlığa çıkabilirdik, o ve 

ben! Bu iki küçük domuza hangi kadın hayır diyebilir ki?" 

Bu noktada domuz kendisine öğretildiği gibi homurdanır, hırıldardı. 

Önceden ne söyleyeceğini bilse de Tereza her keresinde 

gülerdi adamın söylediklerine. ġaka yinelene yinelene 

çekiciliğinden bir Ģey kaybetmemiĢti. Tam tersine. Ġdilsi bir 

ortamda, mizah bile yineleniĢin tatlı yasasına boyun eğer. 
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  Köpeklerin insanlara üstün yanları pek fazla değildir, ama 

bunlardan biri son derece önemlidir: Onlara ötenazi yasak 

değildir; hayvanların acı çekmeden ölmeye hakları vardır. 

Karenin üç ayağı üzerinde yürüyor ve giderek daha çok zamanını 

bir köĢede yatmakla geçiriyordu. Ve ağlar gibi sesler 

çıkararak. Karı-koca ona böyle gereksiz yere acı çektirmeye 

hakları olmadığında görüĢ birliğine vardılar. Ama ilke olarak 

görüĢ birliğine varsalar da, Karenin'in çektiği acının gerçekten 

gereksiz hale geleceği zamanı, yaĢamının yaĢanmaya değer 

olmaktan çıkacağı anı saptamak acısıyla yüzyüzeydiler. 

 

  KeĢke Tomas hekim olmasaydı. O zaman bir üçüncü kiĢinin 

arkasına gizlenebileceklerdi. Veterinere gidip, ondan 



hayvanı bir iğneyle uyutmasını istemek ellerinden gelebilecekti. 

 

  Ölümün rolünü üstlenmek korkutucu Ģeydir. Tomas iğneyi 

kendisi yapmamakta diretiyordu: Veteriner getirtip 

yaptırtacaktı. Ama sonra Karenin'e insanlara yasak olan bir 

ayrıcalık sağlayabileceğini düĢündü: Ölüm ona sevdiklerinin 

kılığında gelecekti. 

 

  Karenin bütün gece ağlar gibi sesler çıkarmıĢtı gene. Tomas 

sabah hayvanın bacağını yokladı ve Tereza'ya "Artık 

beklemenin bir anlamı yok," dedi. 

 

  Bir iki dakika sonra ikisi de iĢe gitmek zorundaydılar. 

Tereza içeriye Karenin'i görmeye gitti. O ana kadar köĢesinde 

hiç tepki göstermeden (Tomas bacağını ellediğinde bile) 

yatmıĢtı Karenin, ama kapının açıldığını duyup da Tereza'nın 

içeri girdiğini görünce, baĢını kaldırdı, ona baktı. 

 

  Bu bakıĢa dayanamadı Tereza; neredeyse ürkütüyordu 

onu. Karenin, Tomas'a öyle bakmıyordu, bir tek ona, Tereza'ya 

bakıyordu. Ama hiç bugünkü kadar yoğun olmamıĢtı 

bu bakıĢ. Çaresiz, hatta yaslı bile değildi; hayır, korkunç, 

katlanılmaz bir güven bakıĢıydı. Bu bakıĢta bir an önce cevap 

isteyen bir soru vardı. Bütün yaĢamı boyunca Karenin 

Tereza'dan cevap beklemiĢti ve Ģimdi de ona (her zamankinden 

daha büyük bir sabırsızlıkla ayrıca) gerçeği hala ondan 

öğrenmeye hazır olduğunu bildiriyordu. (Tereza'dan gelen 

her Ģey gerçekti. 'Otur!' ya da 'Yat!' gibi emirler bile verse, 

Karenin bunları kendiyle özdeĢleĢtireceği, yaĢamına anlam 

verecek gerçekler olarak kabul ediyordu.) 

 

  O korkunç güven bakıĢı uzun sürmedi; Karenin çok geçmeden 

baĢını gene patilerinin üzerine yatırdı. Tereza, baĢka 

hiç kimsenin ona bir daha böyle bakmayacağını biliyordu. 

 

  Ona hiç Ģekerleme vermezlerdi, ama son zamanlarda Tereza 

Karenin'e birkaç parça çikolata almıĢtı. Çikolataları 

yaldızlı kağıttan çıkardı, parça parça kırdı ve bir çember 

oluĢturacak biçimde Karenin'in çevresine dizdi. Sonra da, evde 

tek baĢına geçireceği uzun saatler boyunca hiçbir eksiği 

kalmasın diye bir tas su getirip yanına koydu. Demin Tereza'ya 

bakmak çok yormuĢtu Karenin'i. Çikolatayla çevrili olduğu 

halde, kafasını kaldırıp bakmadı. 

 

  Tereza yere onun yanına oturdu, onu kucakladı. YavaĢça, 

zahmetli bir hareketle baĢını çevirdi, Tereza'yı kokladı, bir 

iki yaladı Karenin. Yalama sürerken Tereza bunu sonsuza 

kadar unutmamak ister gibi gözlerini kapadı. Sonra yalasın 

diye öteki yanağını çevirdi. 

 

  Artık çıkıp danalarla ilgilenmek zorundaydı. Öğle yemeğinden 

öncesine kadar dönmedi. Tomas henüz eve gelmemiĢti. 

Karenin hala yerde çikolatayla çevrili olarak yatıyordu ve 

Tereza'nın geldiğini duyduğunda baĢını bile kaldırmadı. 

Hasta bacağı ĢiĢmiĢ, ur baĢka bir yere sıçramıĢtı. Derisinin 

altından açık kırmızı birtakım damlacıkların (kan gibi değil) 

oluĢtuğunu fark etti Tereza. 

 



  Gene yere onun yanına yattı. Bir kolunu boylu boyunca 

gövdesine uzattı ve gözlerini kapattı. Derken birinin kapıya 

güm güm vurduğunu duydu. "Doktor! Doktor! Domuz geldi! 

Domuzla sahibi!" Tereza'nın kimseyle konuĢacak hali yoktu, 

ne kıpırdadı ne de gözlerini açtı. "Doktor! Doktor! Domuzlar 

geldi!" Ardından sessizlik. 

 

  Tomas ancak yarım saat sonra döndü. Dosdoğru mutfağa 

gitti ve tek bir söz söylemeden iğneyi hazırladı. Odaya gittiğinde 

Tereza ayaktaydı, Karenin de kalkmaya çalıĢıyordu. Tomas'ı 

görür görmez, halsiz halsiz kuyruk sallamaya baĢladı. 

 

  "Bak," dedi Tereza, "hala gülümsüyor." 

 

  Bunu yalvarırcasına, küçük bir erteleme ister gibi söylemiĢti, 

ama fazla üstelemedi. 

 

  YavaĢça bir örtü yaydı kanepenin üzerine. Minik menekĢe 

desenli beyaz bir örtüydü bu. Her Ģeyi önceden özenle hazırlamıĢ, 

düĢünmüĢ, Karenin'in ölümünü günler öncesinden 

düĢlemiĢti. (Ah, sevdiklerimizin ölümünü onlar ölmeden çok 

önce, basbayağı düĢlememiz nasıl da korkunçtur!) 

 

  Kanepenin üzerine sıçrayacak gücü yoktu artık Karenin'in. 

Onu birlikte kucaklayıp kaldırdılar. Tereza yan yatırdı, 

Tomas sağlam bacaklarından birini yokladı. Az çok ele 

gelir bir damar arıyordu. Sonra kürkü makasla kesti. 

 

  Tomas kanepenin yanına çömeldi, Karenin'in baĢını kendi 

baĢına yaklaĢtırdı. 

 

  Tomas, iğneyi içeri sokmakta zorluk çektiği için bacağı 

sıkmasını söyledi Tereza'ya, Tereza söyleneni yaptı, ama yüzünü 

Karenin'in baĢından ayırmadı. Karenin'le tatlı tatlı konuĢmayı 

sürdürdü, Karenin de yalnızca onu düĢünüyordu. 

Korkmuyordu. Tereza'nın yüzünü iki kere daha yaladı. Tereza 

fısıldamayı kesmedi. "Korkma, korkma oran acımayacak, 

sincaplar, tavĢanlar göreceksin rüyanda, orada inekler olacak; 

Mefisto da orada olacak, korkma..." 

 

  Tomas iğneyi damara soktu ve iğnenin silindirini itti. 

Karenin'in bacağı seğirdi; soluğu birkaç saniyeliğine hızlandı, 

sonra kesildi. Tereza kanepenin yanında, yerde, oturduğu 

yerde kalakaldı, yüzünü Karenin'in baĢına gömdü. 

 

  Artık ikisi de iĢe dönmek zorundaydılar; köpeği kanepenin 

üzerinde, minik menekĢeli beyaz örtünün üzerinde uzanmıĢ 

bıraktılar. 

 

  AkĢama doğru döndüler. Tomas bahçeye çıktı. Tereza'nın 

iki elma ağacı arasında topuğuyla iĢaretlediği dörtgeni buldu. 

Sonra kazmaya baĢladı. Tam Tereza'nın istediği gibi yapıyordu. 

Her Ģeyin tam Tereza'nın arzu ettiği gibi olmasını 

istiyordu. 

 

  Tereza evde Karenin'le kaldı. Onu diri diri gömmekten 

korkuyordu. Kulağını ağzına dayadı ve çok zayıf bir soluma 

sesi duyduğunu sandı. Bir iki adım geri çekildi. Sanki köpeğin 



göğsü hafifçe inip kalkıyordu. 

 

  (Hayır; duyduğu kendi soluğuydu ve bu soluk bedenini 

hafifçe hareket ettirdiği için köpeğin hareket ettiğini sanıyordu.) 

 

  Çantasında bir ayna buldu ve bunu köpeğin ağzına tuttu. 

Ayna o kadar lekelenmiĢti ki, üzerinde damlalar gördüğünü 

sandı, soluğun neden olduğu damlalar. 

 

  "Tomas! YaĢıyor!" diye bağırdı, Tomas çamurlu çizmeleriyle 

bahçeden içeriye girmiĢti. 

 

  Tomas köpeğin üzerine eğildi, sonra hayır anlamında baĢını 

salladı. 

 

  Köpeğin üzerine uzatıldığı örtünün birer ucundan tuttular. 

Tereza alt ucundan, Tomas üst ucundan. Sonra kaldırıp 

bahçeye taĢıdılar. 

 

  Örtü ıslaktı. ÇiĢiyle girdi yaĢamımıza, Ģimdi de çiĢiyle çıkıyor, 

diye düĢündü Tereza ve elindeki ıslaklığa, Karenin'in 

son selamına sevindi. 

 

  Onu elma ağaçlarının yanına götürüp yere bıraktılar. Tereza 

çukurun üzerine eğildi, örtüyü Karenin'i tümüyle örtecek 

biçimde düzeltti. Biraz sonra üzerine atacakları, Karenin'in 

çıplak bedenine yağacak toprağı düĢünmek dayanılır 

gibi değildi. 

 

  Eve girdi ve Karenin'im tasması, kayıĢı ve sabahtan beri 

yerde dokunulmadan duran bir avuç çikolatayla geri döndü. 

Bunların hepsini onun arkasından çukura attı. 

 

  Çukurun yanında yeni kazılmıĢ topraklardan bir tepecik 

duruyordu. Tomas küreği aldı eline. 

 

  ĠĢte tam o sırada rüyasını hatırladı Tereza: Karenin'in 

iki çörekle bir arı doğuruĢunu. Birden bu sözcükler bir mezar 

yazıtı gibi geldi ona. Burada, elma ağaçlarının arasında duran 

bir anıt düĢledi, üzerinde Burada Karenin yatıyor. Ġki çörekli 

bir arı doğurdu yazacaktı. 

 

  Bahçeye alacakaranlık inmiĢti; gündüzle akĢam arasındaki 

saat. Gökte solgun bir ay vardı, ölü odasında açık unutulmuĢ 

bir lamba. 

 

  Çizmeleri çamurlanmıĢ, bu çamur kurumuĢtu bile. Kazmayla 

bahçe belini alıp bütün bahçe aletlerinin -tırmıklar, 

bahçe kovaları, hortumlar- dizili durduğu küçük girintiye 

koydular. 
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  Genellikle kitaplarını okuduğu masanın baĢına geçmiĢ oturuyordu 

Tomas. Böyle zamanlarda Tereza arkadan yaklaĢır, 

eğilip yanağını onun yanağına bastırırdı. O gün birden irkildi. 



Tomas kitap okumuyordu; önünde bir mektup vardı ve 

mektup daktiloyla yazılmıĢ beĢ satırdan ileri gitmemekle 

birlikte, Tomas nicedir mektuba dalmıĢ gözüküyordu. 

 

  Tereza, "O ne?" dedi içi ansızın acıyla dolarak. 

Tomas baĢını bile çevirmeden tuttu, Tereza'ya uzattı 

mektubu. Mektupta o gün komĢu kasabanın havaalanında 

bulunması gerektiği yazılıydı. 

 

  Tomas neden sonra Tereza'ya dönüp baktığında, Tereza 

onun gözlerinde kendinin yeni keĢfettiği dehĢeti okudu. 

 

  "Ben de seninle geleceğim," dedi. 

 

  Tomas baĢını salladı. "Görmek istedikleri benim." 

 

  "Hayır, seninle geliyorum," diye yineledi Tereza. 

 

  Tomas'ın kamyonuna bindiler. Az sonra havaalanındaydılar. 

Her yanda sis vardı. Alanın üzerindeki uçakları belli 

belirsiz dıĢ çizgileriyle seçebiliyorlardı ancak. Hepsini bir bir 

gezdiler, ama hepsinin kapıları kapalıydı. Girilmez. Sonunda 

önünde uçak merdiveni duran açık bir kapı buldular. Basamakları 

çıktılar ve kapıda bir ağırlama görevlisi tarafından 

karĢılandılar. Küçük bir uçaktı -otuz kiĢinin ancak sığabileceği 

bir uçak- içinde hiç kimse yoktu. Koltukların arasındaki 

geçitten aĢağıya yürüdüler birbirlerine tutunarak, çevrelerine 

pek bakmıyorlardı. Birbirine bitiĢik iki koltuğa oturdular, 

Tereza baĢını Tomas'ın omuzuna dayadı. Ġlk dehĢet dalgası 

geçmiĢ, yerini hüzün almıĢtı. 

 

  DehĢet bir Ģoktur, mutlak bir körleĢmenin zamanı. DehĢette 

en ufak güzellik yoktur. Bütün görebildiğimiz bizi bekleyen 

bir olayın delip geçici ıĢığıdır. Öte yandan, hüzün olacakları 

bildiğimizi varsayan bir tavırdır. Tomas'la Tereza 

kendilerini nelerin beklediğini biliyorlardı. DehĢetin ıĢığı 

böylelikle kaybetti sertliğini ve dünya, kendisini gerçekten 

güzelleĢtiren yumuĢak, mavimsi bir ıĢıkla yıkandı. 

 

  Mektubu okurken Tereza, Tomas'a sevgi filan duymamıĢtı; 

sadece onu bir an olsun bırakamayacağını anlamıĢtı artık; 

dehĢet duygusu öteki bütün heyecan ve sezgileri silip götürdü. 

ġu anda ona yaslanmıĢ otururken (uçak fırtına bulutlarının 

arasından süzülerek gidiyordu), korkusu azaldı ve aĢkının, 

sınır, had tanımayan aĢkının bilincine vardı. 

 

  Sonunda yere indi uçak. Ayağa kalktılar, görevlinin açtığı 

kapıya gittiler. Hala birbirlerinin beline sarılmıĢ olarak, 

merdivenlerin tepesinde, en yukarıda durdular. Ta aĢağıda, 

baĢları kukuletalı, ellerinde tüfek olan birtakım adamlar 

gördüler. Durmanın anlamı yoktu, kaçamazlardı çünkü. Ağır 

ağır indiler, ayakları havaalanının zeminine bastığında, 

adamlardan biri tüfeğini kaldırdı ve onlara niĢan aldı. Silah 

sesi duyulmadı ama Tereza, Tomas'ın -bir saniye önce kolunu 

beline dolamıĢ kendisine yaslanan Tomas'ın- yere devrildiğini 

gördü. 

 

  Onu kendi bedenine bastırmayı denedi, ama ayakta tutamadı. 



Tomas beton zemine düĢtü. Üzerine eğildi, kendini 

onun üzerine atmak, onu bedeniyle örtmek istiyordu, tam o 

sırada garip bir Ģey iliĢti gözüne: Tomas gözlerinin önünde 

hızla çekiyor, büzülüyor, ufalıyordu. Öyle ĢaĢırmıĢtı ki dondu, 

hiç kıpırdamadan olduğu yerde kalakaldı. Tomas'ın bedeni 

çekip büzüldükçe daha az Tomas'a benziyordu; sonunda 

havaalanının üzerinde kıpırdayan, koĢan, oraya buraya seğirten 

minicik, küçük bir Ģeye dönüĢtü. 

 

  Tomas'ı vuran adam maskesini sıyırdı, Tereza'ya tatlı 

tatlı gülümsedi. Sonra adamları savuĢturup bir yere sığınmak 

istercesine umarsızca oraya buraya koĢan küçük Ģeyin 

peĢine düĢtü. Kovalamaca bir süre devam etti, derken birden 

adam yere, bir Ģeyin üzerine doğru atıldı. Kovalamaca bitmiĢti. 

 

  Adam ayağa kalktı ve elinde o Ģeyle Tereza'ya geri geldi. 

Elindeki Ģey korkudan tir tir titriyordu. Bir tavĢandı bu. 

Adam tavĢanı Tereza'ya uzattı. O an Tereza'nın korkusu ve 

hüznü azaldı, kollarında bir hayvan tuttuğu için, hayvan 

kendisinin olduğu için mutluydu. Sevinç gözyaĢlarına boğuldu. 

Gözleri gözyaĢlarından görmez olana kadar ağladı, ağladı. 

Hedefine, ulaĢmak ve hiç ayrılmamak istediği yere neredeyse 

vardığı duygusuyla tavĢanı eve götürdü. 

 

  Prag sokaklarında gezerken, evini, küçük kızken anne-babasıyla 

oturduğu evi bulmakta zorluk çekmedi. Ama annesiyle 

babası yoklardı. Önceden hiç görmediği halde babasının 

dedesi ve büyük-büyükbabası olduğunu bildiği iki ihtiyar 

karĢıladılar onu. Ġkisinin de yüzleri ağaç kabukları gibi çizgi 

çizgi ve buruĢuktu, Tereza onlarla oturacağını düĢününce 

mutlu oldu. Ama Ģu anda, hayvanıyla yalnız kalmak istiyordu. 

BeĢ yaĢındayken, annesiyle babası kendine ait bir yaĢama 

mekanı olmasına karar verdiklerinde kendisine verilen 

odayı hemen buldu. 

 

  Odada bir yatak, bir masa ve bir iskemle vardı. Masanın 

üzerinde dönüĢünü bekleyerek hiç sönmeden yanıp duran bir 

lamba duruyordu, lambanın üzerine de iki yana açılmıĢ kanatlarının 

üzerinde iki büyük göz olan bir kelebek tünemiĢti. 

Tereza hedefine ulaĢtığını anladı. Yatağa uzandı ve tavĢanı 

göğsüne bastırdı. 
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  Genellikle kitap okuduğu masanın baĢına gelmiĢ oturuyordu 

Tomas. "Zaman zaman sana sözünü etmediğim mektuplar 

alıyorum," dedi Tereza'ya. "Oğlumdan geliyor bu mektuplar. 

Onun ve benim yaĢamlarımızı tümüyle birbirinden ayrı tutmaya 

çalıĢtım ama, bak kader nasıl öcünü alıyor benden. 

Birkaç yıl önce üniversiteden atıldı, Ģimdi bir köyde traktör 

sürücüsü. YaĢamlarımız ayrı olabilir ama, aynı yönde ilerliyor, 

koĢut çizgiler gibi." 

 

  Tereza, "Neden bana bu mektuplardan hiç sözetmedin?" 

diye sordu büyük bir ferahlama duygusuyla. 

 



  "Bilmem. Pek hoĢ bir Ģey değil de ondan herhalde." 

 

  "Sık yazıyor mu?" 

 

  "Ara sıra!" 

 

  "Ne hakkında?" 

 

  "Kendisi." 

 

  "Ġlginç mi peki?" 

 

  "Evet, ilginç. Annesi ateĢli bir komünistti, hatırlarsın. 

Eh, iĢte epey oluyor onunla iliĢkiyi kesti. Sonra bizimkilere 

benzer sorunları olan insanlarla dost oldu ve onlarla politik 

etkinliklere karıĢtı. ġimdi bazıları hapiste. Ama onlarla da 

kesti iliĢkiyi. Mektuplarında onlara ebedi devrimciler diyor." 

 

  "Yönetimle uzlaĢtı mı demek istiyorsun?" 

 

  "Hayır, hayır, kesinlikle değil. Tanrı'ya inanıyor ve anahtarın 

o olduğu düĢüncesinde. Hepimizin gündelik yaĢamlarımızı 

dinin buyruklarına göre sürdürmemizi, yönetime aldırıĢ 

etmememizi, onu tümüyle görmezlikten gelmemizi savunuyor. 

Tanrı'ya inanıyorsak onun iddiasına göre, herhangi bir 

durumu alıp, kendi davranıĢlarımız aracılığıyla bunu 'Tanrı'nın 

yeryüzündeki krallığı'na dönüĢtürebilirmiĢiz. Bu toplumda, 

devlet denetiminden kaçabilen tek gönüllü birlikteliğin 

kilise olduğunu yazıp duruyor bana. Kiliseye neden girdi 

merak ediyorum, yönetime karĢı çıkmasına imkan verdiği 

için mi, yoksa gerçekten Tanrı'ya inandığı için mi?" 

 

  "Neden kendisine sormuyorsun?" 

 

  "Ġnananlara hayrandım eskiden," diye sözünü sürdürdü 

Tomas. "Onların bana kapalı olan kimi Ģeyleri garip, aĢkın 

bir biçimde kavradıklarını sanırdım. Falcılar gibi de diyebilirsin. 

Ama oğlumun baĢından geçenler iman denen Ģeyin aslında 

çok basit olduğunu gösterdi bana. Çaresizdi, Katolikler 

onu saflarına aldılar, daha ne olduğunu anlamadan iman sahibi 

oluverdi. Olayı yönlendiren gönül borcuydu büyük olasılıkla. 

Ġnsanın aldığı kararlar son derece basit oluyor." 

 

  "Mektuplarını hiç cevaplamadın mı?" 

 

  "Hiç adres yazmıyor," dedi Tomas. "Damganın üzerinde 

posta bölgesinin neresi olduğu yazılı gerçi. Oranın ortaklaĢmacı 

çiftliğine bir mektnp yazıp yollayabilirdim." 

 

  Tereza, Tomas'tan kuĢkulanmıĢ olmaktan utanç duyuyordu, 

bu yüzden de içindeki suçluluk duygusunu onun oğluna 

yönelik iyilik dalgasıyla bağıĢlatmaya çalıĢtı. "O halde neden 

yazıp çağırmıyorsun; gelsin biraz bizimle kalsın." 

 

  "Bana benzer," dedi Tomas. "KonuĢtuğu zaman üst dudağı 

tıpkı benimki gibi bükülüyor. Kendi dudaklarımdan Tanrı'nın 

krallığı teranesini dinlemek -bana çok garip geliyor 

doğrusu!" 



 

  Tereza kahkahalarla gülmeye baĢladı. 

 

  Tomas da onunla birlikte güldü. 

 

  "Bu kadar çocuk olma, Tomas!" dedi Tereza. "Alt tarafı 

eski bir hikaye karınla senin baĢmdan geçenler. Oğluna ne 

bundan? Onun ne ilgisi var olup bitenle? Gençliğinde zevksizlik 

ettiysen çocuğun ne kabahati var?" 

 

  "Doğrusunu istersen, onunla karĢılaĢmaktan sahneye çıkacakmıĢcasına 

korkuyorum. Harekete geçmememin asıl nedeni 

bu. Beni bu kadar inatçı yapan, onunla görüĢtürmeyen 

nedir bilmiyorum. Bazen neden olduğunu bilmeden bir karar 

verirsin de bu karar tersini yapmaya üĢendiğin için sürer gider. 

Her geçen yıl daha zorlaĢır değiĢtirmek." 

 

  "Çağır onu," dedi Tereza. 

 

  O gün öğleden sonra, inek ağıllarından dönerken yoldan 

gelen sesler duydu. Daha yaklaĢınca, Tomas'ın kamyonunu 

gördü. Tomas aracın üzerine eğilmiĢ lastik değiĢtirirken, birkaç 

kiĢi çevresini almıĢ onu seyrediyor, iĢini bitirmesini bekliyorlardı. 

 

  Tereza gözlerini ondan ayırmadı; yaĢlı duruyordu Tomas. 

Saçı kırlaĢmıĢtı ve koordinasyon eksikliği de sürücülüğe düĢmüĢ 

bir cerrahın değil, nicedir genç olmayan bir adamın 

koordinasyon eksikliğiydi. 

 

  OrtaklaĢmacı çiftliğin baĢkanıyla daha yenilerde yaptıkları 

konuĢma geldi Tereza'nın aklına. BaĢkan, ona Tomas'ın 

kamyonunun berbat durumda olduğunu söylemiĢti. Bunu Ģikayet 

değil Ģaka olarak söylemiĢti ama, Tereza bu durumun 

baĢkanı kaygılandırdığını anlamıĢtı. "Tomas insanların içini 

arabaların içinden daha iyi tanıyor," demiĢti adam gülerek. 

Sonra da Tomas'ın o yöre dahilinde de olsa, hekimliğini sürdürebilmesi 

için yetkililerle birkaç kere görüĢtüğünü anlatmıĢtı. 

Polisin böyle Ģeye hiçbir zaman izin vermeyeceğini 

söylemiĢlerdi ona. 

 

  Tereza, kamyonun yanındaki adamlar onu görmesinler 

diye bir ağaç gövdesinin arkasına saklandı. Orada durmuĢ 

Tomas'ı gözetlerken, içinden bir kendini suçlama dalgası geldi 

geçti. Onun Prag'dan Zürih'e dönmesinin sorumlusu kendisiydi, 

Prag'dan ayrılmasının da; Ģimdi de kalkmıĢ burada 

bile rahat bırakmıyor. Karenin ölmek üzereyken gizli kuĢkularıyla 

ona iĢkence çektiriyordu. 

 

  Gizli gizli onu hep kendisini yeterince sevmemekle suçlamıĢtı. 

Kendi aĢkı her zaman kusur bulunamayacak bir Ģeydi 

de, Tomas'ınki sadece yukarıdan bakan bir katlanmaydı. 

 

  ġimdi haksızlık ettiğini görüyordu: Tomas'ı gerçekten büyük 

bir aĢkla sevse, diĢini sıkar onunla dıĢarıda kalırdı! Tomas 

orada mutluydu. Yeni bir yaĢam uzanıyordu önünde! O 

ise kalkmıĢ terk etmiĢti onu! Doğru, o sırada yüce gönüllülük 

ettiğine, ona özgürlüğünü verdiğine inandırmıĢtı kendi 

kendini. Ama yüce gönüllülüğü yalnızca bir özür değil miydi? 



Eve, ona geri döneceğini çok iyi biliyordu bütün bunlar olup 

biterken! Cahil köylüleri sazlıklara çekip orada boğulmaya 

bırakan su perileri gibi onu hep aĢağıya, daha da aĢağıya 

çekmiĢ durmuĢtu! Onu köye taĢınmaya kandırmak için mide 

ağrıları çektiği bir geceden yararlanmıĢtı! Nasıl da kurnaz, 

hesapçı olabiliyordu! Onu, onun kendisine beslediği aĢkı tekrar 

tekrar sınamak istercesine arkasından gelmeye çağırmıĢtı! 

Israrla, çağırmıĢ durmuĢtu ve iĢte bak, Ģimdi karĢısında 

yorgun ve saçları ağarmıĢ, eli bir daha hiçbir zaman neĢter 

tutmayacak bir Tomas duruyordu. 

 

  Artık hiçbir yere çıkmayan bir yoldaydılar. Buradan nereye 

gidebilirlerdi? Yurt dıĢına çıkmalarına hiç izin verilmeyecekti. 

Prag'a dönmenin hiçbir yolu kalmamıĢtı; hiç kimse 

onlara iĢ vermezdi. BaĢka bir köye taĢınmak için bile nedenleri 

kalmamıĢtı. 

 

  Hey Tanrım, bunca yolu sırf Tereza, Tomas'ın kendisini 

sevdiğine inansın diye mi tepmek zorunda kalmıĢlardı? 

 

  Tomas sonunda lastiği yerine takmayı baĢardı. Direksiyonun 

arkasına geçti, adamlar arkaya atladılar ve motor 

kükredi. 

 

  Tereza eve dönüp kendisine bir banyo hazıradı. Sıcak 

suyun içinde uzanmıĢ yatarken, kendi kendine bir yaĢam boyu 

sürüp giden zayıflıklarını hep Tomas'a karĢı kullandığını 

tekrarladı durdu. Hepimiz gücü suçluyla, zayıflığı masum 

kurbanla özdeĢleĢtirmeye yatkınızdır. Ama Ģimdi, Tereza 

kendi durumunda bunun tam tersi olduğunu görüyordu! Rüyaları 

bile, sanki her yönden çok güçlü olan bu adamın tek zayıflığını 

keĢfetmiĢçesine, Tomas'a Tereza'nın çektiği acıları 

sergileyip duruyor, böylece onu geri çekilmeye zorluyordu. Zayıflığı 

saldırgandı ve bu zayıflık Tomas'a gücünü kaybettirip 

kollarına sığınan tavĢana dönüĢtürünceye kadar ona boyun 

eğdirmiĢ durmuĢtu. O rüya bir türlü çıkmıyordu aklından. 

 

  Banyodan çıktı, üzerine güzel bir Ģeyler giymeye gitti. 

Onun hoĢuna gitmek, onu mutlu etmek için çok güzel görünmek 

istiyordu. 

 

  Tam son düğmeyi de iliklemiĢti ki, Tomas yanında ortaklaĢmacı 

çiftliğin baĢkanı ve teni alıĢılmadık solgunlukta genç 

bir çiftlik iĢçisiyle içeri daldı. 

 

  "Çabuk!" diye bağırdı Tomas. "Sert bir içki!" 

 

  Tereza dıĢarı fırladı, elinde bir ĢiĢe slivovitz'le geri döndü. 

Bir likör bardağına bundan biraz koydu, genç adam içkiyi 

bir dikiĢte bitirdi. 

 

  Sonra ona olup biteni anlattılar. Adamın omuzu çıkmıĢ, 

acıyla haykırmaya baĢlamıĢtı. Hiç kimse ne yapılması gerektiğini 

bilmediği için Tomas'ı çağırmıĢlar, o da tek bir hareketle 

omuzu yuvasına yerleĢtirmiĢti. 

 

  Bir bardak slivovitz daha yuvarladıktan sonra adam Tomas'a, 

"karın bugün müthiĢ güzel görünüyor," dedi. 



 

  "Salak," dedi baĢkan. "Tereza her zaman güzeldir." 

 

  "Biliyorum her zaman güzel olduğunu," dedi genç adam, 

"ama bugün çok da güzel giyinmiĢ. Bu elbiseyle hiç görmemiĢtim 

seni. Bir yere mi gidiyorsun?" 

 

  "Hayır. Tomas için giydim." 

 

  "Seni Ģanslı namussuz!" dedi baĢkan, gülerek. "Bizim hanımın 

aklına bile gelmez benim için giyinip süslenmek." 

 

  "Neden karın yerine domuzunla gezip tozduğun Ģimdi 

anlaĢılıyor," dedi genç adam ve o da gülmeye baĢladı. 

 

  "Sahi yahu, Mefisto nasıl?" diye sordu Tomas. "Onu epeydir 

görmedim. En az..." düĢündü biraz, "en az bir saattir." 

 

  "Beni özlemiĢtir herhalde," dedi baĢkan. 

 

  "Seni bu elbiseyle görünce içimden dans etmek geldi," dedi 

genç adam Tereza'ya. Tomas'a dönüp sordu: "Onunla dans 

etmeme izin verir misin?" 

 

  "Haydi hep birlikte gidip dans edelim," dedi Tereza. 

 

  Genç adam, "Sen de gelir misin?" diye sordu Tomas'a. 

 

  "Nereye gitmeyi düĢünüyorsunuz ki?" diye sordu Tomas. 

 

  Genç adam yakın bir kasabanın adını verdi, oradaki otelin 

barında dans pisti vardı. 

 

  "Sen de gel," dedi genç adam ortaklaĢmacı çiftliğin baĢkanına 

buyurgan bir sesle. Bu arada üçüncü slivovitz'ini yuvarlamıĢ 

bulunduğu için de ekledi. "Mefisto seni çok özleyecekse 

onu da alalım. O zaman elaleme gösteriĢ yapmak için 

iki küçük domuzumuz olur. Kadınlar bu ikisini bir gördüler 

mi yalvar yakar olurlar artık." 

 

  "Mefisto'dan utanmayacaksanız, geldim gitti." Hep birlikte 

Tomas'ın kamyonetine bindiler -Tomas direksiyona geçti, 

Tereza yanına oturdu, iki adam da ellerinde yarısı boĢalmıĢ 

slivovitz ĢiĢesiyle arkaya geçtiler. BaĢkan, Mefisto'yu da 

almayı unuttuklarını, ancak köyü arkalarında bıraktıklarında 

fark etti. Tomas'tan dönmesini istedi bağırarak. 

 

  "BoĢver," dedi genç adam. "Tek küçük domuz da görür 

iĢimizi." BaĢkan bu sözler üzerine gevĢedi. 

 

  Hava kararıyordu. Yol keskin virajlar çizerek tırmanmaya 

baĢladı. 

 

  Kasabaya vardıklarında, doğruca otele gittiler. Tereza ve 

Tomas buraya ilk defa geliyorlardı. Merdivenlerden aĢağı, 

bodrum katına indiler, burada bir bar, bir dans pisti ve birkaç 

masa vardı. AltmıĢ yaĢlarında bir adam piyano, aynı 

yaĢlarda bir kadın viyolonsel çalıyorlardı. Çaldıkları Ģeyler 



kırk yıl öncesinin gözde Ģarkılarıydı. Pistte beĢ altı çift vardı. 

 

  "Bana göre bir Ģey yok burda," dedi genç adam durumu 

gözden geçirdikten sonra ve hemen Tereza'yı dansa kaldırdı. 

 

  OrtaklaĢmacı çiftlik baĢkanı Tomas'la boĢ bir masaya 

oturup bir ĢiĢe Ģarap söyledi. 

 

  "Ġçemem," dedi Tomas. "Araba kullanıyorum." 

 

  "Enayilik etme," dedi öbürü. "Gece burada kalıyoruz." Ġki 

oda ayırtmak için resepsiyona doğru ilerledi. 

 

  Tereza yanında genç adamla dans pistinden döndüğünde, 

bu kez baĢkan onu dansa kaldırdı. Son olarak Tomas da 

onunla bir kere dans eti. 

 

  "Tomas," dedi Tereza dans pistindelerken, "yaĢamın boyu 

baĢına gelen her kötü Ģey benim kusurum. Kendini burada 

bulman da benim kusurum, bundan daha kötüsü olamazdı 

herhalde." 

 

  "Kötüsü mü? Ne diyorsun sen yahu?" 

 

  "Zürih'te kalmıĢ olsaydık, hala bir cerrahtın." 

 

  "Sen de fotoğrafçı." 

 

  "Çok anlamsız bir karĢılaĢtırma," dedi Tereza. "ĠĢin senin 

için her Ģey demekti; benimse ne yaptığım umurumda 

değil, her Ģeyi yapabilirim, en ufak bir kaybım yok; sen her 

Ģeyi kaybettin." 

 

  "Burada mutluyum, fark etmedin mi Tereza?" dedi Tomas. 

 

  "Cerrahlık senin misyonundu," dedi Tereza. 

 

  "Misyon dediğin sersemce bir Ģey Tereza. Misyonum yok 

benim. Kimsenin yok. Özgür olduğunu, bütün misyonlardan 

arınmıĢ olduğunu fark etmen o kadar büyük bir ferahlama ki." 

 

  Onun bu açıksözlü, dosdoğru konuĢmasına inanmamak 

elde değildi. Tereza aynı günün erken saatlerinde tanık olduğu 

sahneyi, Tomas'ın kamyoneti onarıĢını, o sırada ne kadar 

yaĢlı durduğunu hatırladı. Hedefine varmıĢtı; hep yaĢlansın 

istemiĢti. Çocukluğundaki odada yüzüne bastırdığı tavĢan 

yeniden aklına geldi. 

 

  TavĢan olmak ne demektir? Bütün gücünü kaybetmek 

demektir. Ġnsan artık karĢısındakinden güçsüz demektir. 

 

  Piyanoyla viyolonselin ezgisine uyarak dans ettiler, Tereza 

baĢını Tomas'ın omuzuna dayadı. Tıpkı, uçakta fırtına bulutlarının 

arasında birlikte uçarlarken yaptığı gibi. O an yaĢadığı 

aynı garip mutluluğu ve aynı garip hüznü yaĢıyordu 

Ģimdi. Hüzün, son duraktayız demekti. Mutluluk, birlikteyiz, 

demekti. Hüzün biçimdi, mutluluk içerik. Mutluluk hüznün 

uzamını dolduruyordu. 



 

  Masalarına döndüler. Tereza ortaklaĢmacı çiftlik baĢkanıyla 

iki kere, genç adamla da bir kere daha dans etti. Ġkincisi 

o kadar sarhoĢtu ki, Tereza'yla birlikte piste yuvarlandı. 

 

  Sonra hepsi yukarıya çıktılar ve ayrı ayrı odalarına çekildiler. 

 

  Tomas anahtarı kilitte döndürdü ve tavandaki ıĢığı yaktı. 

Tereza yanyana bitiĢtirilmiĢ, iki yatak gördü, birinin yanıbaĢında 

bir komodin ve lamba vardı. Tavandaki ıĢığın yanmasıyla 

birlikte ürken iri bir pervane lambanın karpuzundan 

çıktı, odada fırdönmeye baĢladı. Piyanoyla viyolonselin 

ezgisi belli belirsiz ulaĢıyordu yukarıya. 


