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1950 sonrasinin Dogu Avrupa romanini ilkin "sosyalist gercekcgi"
eserlerden tanimistik. Formiullere gdre yazilan bitin
edebiyatlar gibi, belirli bir kliselesme, standartlasma, bir
"ortalamalik"
vardi bu romanlarda. Anti-Nazi direnis, yeni toplumsal
dizenin kurulusu vb. ortak deer yargilari, ortak yaklasim,
ortak tislupla anlatiliyordu. Bu "gercekc¢i"1igin, sdézkonusu
dlkelerdeki "gercek"lige pek uymadigi da seziliyordu.

Daha sonralari, Sovyetler Birligi de dahil olmak lzere,
cesitli "Dogu Bloku" {ilkelerinin "sosyalist" olmayan edebiyatlariyla
da karsilastik, tanistik: Bazilari, Bulgakof gibi, sosyalist
olmadiklari gibi "gercekci" de de§ildi. Bazilari, Ivan Denisovic
ve Kanser Kogusu'nun Soljenitsin'i gibi, sosyalist degil,
ama bir tir "anti-sosyalist naturalist"ti. Bircogdu, 6zellikle
baslangic¢ta, kendi lilkelerinde -epey zorlukla da olsa- yayimlamislardi
kitaplarini. Bu kitaplarin cok popiiler oldugunu,
kapisildigini ve kalmadigini, daha sonraki baskilara da pek
hizli gecilmedigini odreniyorduk.

11k gérdiigumiiz "sosyalist gercekci" romanlara gdre, bunlar
dogrusu daha ilging¢ gibiydiler. Otekilerde sezdigimiz o
gidimli ve gergek disi "gergekg¢ilik" bunlarda yoktu. En
azindan "muhalif'tiler ve glizel sanatlarda muhalefet her zaman
daha kokli bir estetige imkan hazirlar. Gelgelelim, bu
romanlar da bir tuhafti sanki. Codunda, teknik diizeyde bir
yenilik yoktu; veya olan yenilik, bircok tstiin eserde gordiiklerimizin
oldukca silik ve yavan tekrarlariydi. Oz anlasilmadan,
sindirilmeden yapilmis teknik kaprisler! Iceriklerine bakildiginda,
birgodunun, karsiti olduklari formilli edebiyat
kadar sematik olduklari da goriniyordu. Siphesiz, sosyolojik
anlamda onlardan daha ilging¢tiler. Ama ne estetik, ne de
biraz derin bir igerik dizeyinde, onlari asmiyorlardi. Uygulanan
sosyalizm ve bunun bireysel diizeydeki sonug¢larini elestirmekti
ortak paydalari. Ic¢c dokilyor ve rahatliyorlardi sanki.
Cikis noktalari, genel ve ortalama, dolayisiyla soyut bir "insan"di.
Sosyalist gercgekgiler gibi, muhaliflerin codu da sanatsal
olarak "ortalamaligi" yenemediler.

Son yillarin taninmis Cek romancisi Milan Kundera, bu
iki kategoriden de farkli goriniiyor. Temalarini, konularini
oradan seg¢se de, bir "Dogu Avrupa" romancilisina benzemiyor
bir kere. Dogu Avrupa sorunlarini, bir "dinya" romancisi
olarak ele aliyor. Hayatin goriniir ylizeyine dikkati bir hayli
keskin, duyusal dokusuna duyarlidi da c¢cok gelismis, ama
bunlarin o6tesinde bir bilgelik diizeyinden baktidina, gdrdigiine,
anladigina okuru inandirabiliyor. Sanat¢i her zaman somut
bir yasanti dilimini anlatir, ama o somutlukla icgice, bir
soyut bilge kapisi aralar insana ("bilgi" dedil, "bilgelik"). Cogdu
Dogu Avrupa romancisinda bulunmayan bu derinlik,
Kundera'da var.

Cekoslovakya'nin kiltiirel birikimi bu bakimdan belki
Kundera'ya yardimci olmustur. Dogu ve Bati bloklarinin arasinda,



ikisini de ¢ok iyi bilen, ikisinden de olamayan bir yazar.
Ozellikle bu romanda kitsch iistiine yazdidi sayfalarda

gbriyoruz bu kavrayis genisligini. Kiltirler, kiltirler icinde
olusmus duygusallik gorenekleri, ayni zamanda ikiytzlulik
gorenekleri, bunlarin Dogu ve Batidaki asimetrik olusum bigimleri
Kundera'nin en fazla hakim oldudu yasantilar arasinda.

Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi'ni okurken, bu kitapta
"yazarin sesi"ni (bu, Kundera'nin kendisi olmayabilir) tanidigim
yazarlar arasinda en c¢ok John Berger'in sesine benzettim.

Bu benzetmenin bir nedeni, iki yazarin da genelde tikel
arasinda bir ilintiyi kesfetme cabalariydi belki. Yer yer bir
denemeciyi andiran bir tavirla, hayatin bir noktasi dstiine
disiinceye dalmalari (ama disinirkenki "dil"leri, yasantinin
sicakligdini hep koruyarak) ve ardindan anlatilanlara ddnerek
o dislinceyil daha somut bir olayin icinde izlemeleri.
Gorinliste ¢ok eski bir yontemi, romanda anlatilanlari anlamlandiran
"yazarin sesi" teknigini (yeni romanda genellikle

terk edilmis bir teknik) canlandiriyorlar. Ama daha dikkatli
bakinca, klasik romanda belki yalniz Tolstoy'un basardigi
tarzda bir kimlik veriyorlar "anlaticinin sesi"ne. Bu ses,
bir bakima, olaylarin icinde yeraldigi, elle tutulmayan ama
varligi zorunlu atmosfer gibi oluyor.

Ikinci benzer nokta, Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi'nde
ve Berger'in G. adini verdidi romaninda kullandiklari
cagdaslastirilmis "Don Juan" temasi. Ancak, bu evrensel temayi
ikisi de ¢ok farkli bigimlerde isliyorlar. G.'de on dokuzuncu
yizyilin bluylk, sarsici tarihi olaylari arasinda duyusal
kaderini izleyen gencin yasantisinda bir biyiklik, bir
"grandeur" var. Blrokratik Dodu Avrupa sosyalizminin bezgin
atmosferi iginde yasayan Oteki modern Don Juan ise, mitolojide
sinegin, Hera'nin kiskanarak bir inek haline getirdigi
Io'yu durmadan O6niinde slrmesini andirir bir sekilde, bir kara
vazgil gibi kosuyor kadinlarina.

Kundera bu c¢agin Onemli bir yazari olmaya aday. Daha
dogrusu, simdiden onemli, ama kalici olmaya da aday. Cok
iyi bildigimiz bir dinyanin 6zgil yasantisini, bildigimiz evrensel
yazarlarin yetenegiyle bize aktarabildigi igin.
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Ebedi Donts diisiincesinde gizemli bir yan vardir ve Nietzsche
O0teki distinirleri sik sik sasirtmistir bu disiincesiyle; diusinin
bir kere, her sey tipki ilk yasandigi big¢imiyle yineleniyor



ve yinelenmenin kendisi de sonsuza kadar kosuluyla yineleniyor!
Ne anlama gelir bu ¢ilgin mitos?

Olumsuz acidan bakildiginda, Ebedi Do6nis mitosu bir
daha geri donmemecesine kaybolup giden, yinelenmeyecek
olan yasamin bir gdlgeye benzedigini, agirliktan yoksun, daha
bastan 614 oldugunu ve ister korkung, ister glzel, ister
ylce, korkunglugunun, yicelidinin ve gizelliginin hic¢cbir anlam
tasimadidini onerir. BOyle bir yasamin on doérdinci ylzyilda
iki Afrika kabilesi arasinda gec¢cmis bir savas kadar
O6nemi vardir ancak. Yiz bin zenci korkung¢ acilar icinde olup
gitmis de olsa bu savas, dinyanin kaderinde en ufak bir degisiklige
yolagmamistair.

Peki, on dérdinci ylizyilda iki Afrika kabilesi arasinda
gecen savas, Ebedi Donlis'e gdre tekrar tekrar yinelendiginde
degisiklige ugrayacak midir acaba?

Evet; bir yumru gibi sisip kalan som bir kiitle olacak, bosunaligi
onarilmaz olup ¢ikacaktir.

Fransiz Devrimi sonsuza kadar yinelenecek olsaydi,
Fransiz tarihcileri giderek daha az gurur duyacaklardi Robespierre'le.
Ama bir daha asla geri gelmeyecek bir seyi konu
edindikleri icindir ki, devrimin kanli yillari yalnizca sozciik,
kuram ve tartisma olup c¢ikti, tliyden daha hafif bir sey oldu,
hi¢ kimseyi korkutmuyor artik. Tarihte yalnizca bir kere
karsimiza c¢ikan Robespierre'le, Fransiz kelleleri ucgura ucgura
sonsuza kadar donlip doniip yeniden karsimiza ¢ikan Robespierre
arasinda daglar kadar fark vardir.

Ebedi Doniis dislincesinin bize esyayil oldugundan farkla
gbsteren bir bakis acgisi sagladiginda anlasalim o halde; dogasindaki
gegiciligin getirdigi hafifletici kosul olmaksizin belirir
esya. Bu hafifletici kosul bir yargiya varmaktan alikoyar
bizi. Oyle dedil mi; émri uzun olmayan, gecip gitmekte olan
bir sey konusunda nasil yargiya varabiliriz ki? Cozilip yokolmanin
ginbatiminda her sey, hatta giyotin bile bir gecmise
O0zlem perdesine biurinir.

Daha gegenlerde, son derece inanilmaz bir duyum aninda
yakaladim kendimi. Hitler hakkinda bir kitabi karistirirken,
portrelerinden bazisi birden ic¢ime dokundu; cocuklugumu
hatirlatti bana. Cocuklugum savas sirasina rastlar; ailemden
birgok kisi toplama kamplarinda yokolup gitti; ama yasamimin
kaybolmus, bir daha hic¢ geri gelmeyecek bir doénemi ile
karsilastirildiginda onlarin oliminin s6zd mi olur?

Benim Hitler'le bu uzlasmam, temelde geriye ddnmenin
varolmamasi Uzerine kurulmus bir dinyanin derin mi derin
ahlaki carpikliginin kanitidir. Cinki boyle bir diinyada her
sey daha bastan badislanir ve bu da demektir ki miistehzi
bir siritisla her seye izin verilir.



Yasamlarimizin her saniyesi sonsuz kere yineleniyorsa, Isa'nin
carmiha ¢ivili oldugu gibi biz de sonsuzluda ¢ivilenmisiz
demektir. Bu, insani dehsete diusltirecek bir olasilik. Sonsuza
Kadar Yinelenme dilnyasinda her attigimiz adima dayanilmaz
bir sorumluludun a§irlidi gelir cdker. Iste Nietzsche,

Sonsuza Kadar Yinelenme diisiincesine bunun ig¢in yiklerin
en agiri demistir (das schwerste Gewicht).

Sonsuza Kadar Yinelenme ylklerin en agiriysa, bizim yasamlarimiz
bu agirligin karsisinda gdz kamastirici bir hafiflik
icinde belirmektedir.

Peki, agirlik gercekten nefret edilesi, hafiflik de gdz kamastirici
midir?

Yiklerin en airi ezer bizi, onun altinda c¢okeriz, bizi yere
yapistirir bu agirlik. Ote yandan her cadda yazilmis ask siirlerinde,
kadin erkedin bedeninin adirligi altinda ezilmeyi Ozler.

O halde yiiklerin en agiri ayni zamanda yasamin sadladigi

en siddetli doyumun da imgesidir. Yik ne kadar agir

olursa, yasamlarimiz o denli yaklasir yeryliziine, daha gercek,
daha icten olur.

Isi tersten ele alirsak, bir yikten mutlak bicimde yoksun
olmak insanoglunu havadan daha hafif kilar; gdklere dogru
kanat acar insan, bu dinyadan ve dinyasal varligindan ayrilir,
yalnizca yariyariya gercek olur, devinimleri onemsizlestigi
6lcltde Ozglirlesir.

Hangisini seg¢meli o halde? AJirligi mi, hafifligi miv?

Parmenides ayni soruyu Isa'dan énce altinci ylizyilda atmisti
ortaya. Dinyayil ¢ifter c¢cifter karsitliklara bdolinmis gdriyordu:
Aydinlik/karanlik, incelik/kabalik, sicak/soguk, varlik/yokluk.
Karsitliklardan her birinin bir yarisini olumlu
(aydinlik, incelik, sicak, varlik) oteki yarisini da olumsuz olarak
nitelendiriyordu. Bu olumlu ve olumsuz kutuplastirmasini
cocukca denecek kadar basit bulabiliriz. Yalniz bir sorun
var: Hangisi olumlu, agirlik mi, hafiflik mi?

Parmenides su karsilidi veriyordu: Hafiflik olumludur,
agirlik olumsuz.

DoJru bilmis miydi, bilememis miydi? Is burda. Bir tek
sundan emin olabiliriz; hafiflik/adirlik karsitlidi biutin karsitliklarin
en gizemlisi, en ¢ift anlamlisidair.

Tomas yillardir kafami kurcalar durur. Ne var ki, ilk kez bu
diisiincelerin 1sidinda apacik gdrdim onu. Oturdudgu apartman
katinin penceresinde durmus, ne yapacadini bilmeden
avlunun karsi tarafindaki duvara bakarken gdrdim.

Uc hafta oénce kiiciik bir Cekoslovak kasabasinda tanismisti
Tereza'yla. Bir saati bile bulmamisti birlikte gecirdikleri



vakit. Kiz onu tren istasyonuna kadar gegirmis ve trene
bininceye kadar beklemisti. On glin sonra Tomas'i ziyarete
geldi. Geldigi giin sevistiler. Kiz o gece ateslenerek yataga
distil ve Tomas'in apartman katinda bir hafta nezle yatta.

Oylesine cikagelen bu yabanciya anlasilmaz bir sevgi
duymaya baslamisti Tomas; bir cocuktu sanki kiz, ilzeri katranlanmis
sazdan bir sepete konulup nehir asadi yollanmistai,
Tomas onu nehrin kiyisi olan kendi yataginda bulsun alsin diye.

Yeniden iyilesinceye kadar bir hafta Tomas'in evinde kaldi
Tereza, sonra Prag'dan yiiz yirmi bes mil kadar uzaktaki
dogdugu kasabaya geri dondii. Iste demin séziini ettidim,
Tomas'in yasaminin anahtari olarak gordigim an tam o siraya
rastlar; pencerede durmus avlunun karsi tarafindaki
duvara bakiyor, disuntyordu.

Temelli Prag'a c¢agirsa miydi onu? Sorumluluktan korkuyordu.
Cagirsa gelecekti gercekten de; gelecek ve tim yasamini
sunacakti Tomas'a.

Yoksa ona yakinlasmaktan kacinmali miydi? O zaman
bir tasra kasabasi otelinin lokantasindaki garson kiz olarak
kalir, Tomas da onu bir daha hic¢c gdremezdi.

Gelmesini istiyor muydu, istemiyor muydu?

Bir cevap arayarak avlunun karsi tarafindaki duvara
baktz.

Onun kendi yatadinin Uzerinde yatisini getirdi gdézlerinin
oniine; yasamina girmis baska hic¢ kimseye benzemiyordu.
Ne sevgiliydi ne de es. Ustii katranlanip nehir kiyisi olan
kendi yatadina gdnderilmis saz sepetten ¢ikardidi bir cocuktu o.
Uyudu. Yanibasinda diz ¢okti Tomas. Hararetli solugu
siklasti, hafif bir inilti ¢ikardi kiz. Erkek ylizinl onun yliziine
bastirdi ve yatistiricai sodzcukler fisildadi kizin uykusuna
dogru. Bir siire sonra kizin soluk alip verisinin normale dondigini
hissetti. Kiz uykusunda yizini kaldirdi, erkedinkine
yaklastirdi. Kizin hararetinin nazli kokusu geldi Tomas'in
burnuna, ig¢ine ¢ekti kokuyu, onun bedeninin gizli sakli nesi
varsa tika basa icine doldurmak ister gibiydi. Iste o an birdenbire
yillardir birlikteymisler de kiz &6liyormus gibi geldi
Tomas'a. Birden, onun ardindan kendisinin de c¢ok yasamayacagini
apac¢cik gordi. Yanina uzanacak, onunla 6lmek isteyecekti.
Yizinli basinin yanina, yastida gomdi, uzun bir siire kaldirmadi.

Iste simdi pencerede durmus o ani hatirlamaya calisiyordu
yeniden. Iste geldim, karsindayim diyen ask deJilse neydi?
Peki ask miydi o duygu? Onun yanibasinda O0lmek istemesi
abartili bir duyguydu apacik; bu daha ikinci gbrismeleriydi!
Yoksa ta ig¢indeki sevme yeteneksizliginin farkina varip da
ask taklidi yaparak kendini aldatma geredi duyan bir
adamin histerisi miydi sadece? Bilincalti Oylesine korkakti
ki, bu kiicik gildiri icin secip sececedi en iyi es yasamina
girme konusunda hicbir sansi olmayan su zavalli garson kiz
olmustu!



Avlunun karsi tarafindaki kirli duvara bakarken bu duygunun
ask mi1 histeri mi oldugunu bilmedigini anladi.

BoOyle bir durumda dodru diirtist bir erkek olsa nasil davranmasi
gerektigini bilirdi. Oysa kendisi duraksiyor, boylelikle
yasaminin en giizel anlarini (yatadin basinda diz ¢okip
onun ardindan c¢ok yasamayacadini disinmesi) anlamsizlastiriyordu.
Sikilmista.

Ne istedidgini bilememenin aslinda son derece dogal oldudgunu
anlayincaya kadar kizdi kendine.

Sadece bir tek hayat yasadigimiz icin bu hayati oncekilerle
karsilastiramaz ya da kusurlarimizi gelecekteki hayatlarimizda
gideremeyiz; bu nedenlede ne istedigimizi bilemeyiz.

Tereza'yla olmak mi daha iyiydi, yalniz olmak mi?

Karsilastirma firsati olmadigi ig¢in hangi kararin daha iyi
oldugunu sinamanin bir yolu yok. Olaylar nasil gelisirse 0Oyle
yasiyoruz, Onceden uyarilmaksizin, rolini ezberlemeden
sahneye cikan bir tiyatro oyuncusu gibi. Yasam Oncesi ilk
prova yasamin ta kendisiyse, ne dederi olabilir yasamanin?
Yasamin hep bir taslak gibi olmasi da bundandir iste. Yok,
'taslak' da tam anlatamiyor demek istedigimi, ciinki taslak
bir seyin ana c¢izgileriyle belirmesi demektir, bir resmin az
¢cok ortava ¢ikmasidir, yasamimiz dedidimiz taslaksa hicbir
seyin taslagi degildir, bir resmin resme donlismeyecek ana
¢izgileridir.

'"Einmal ist keinmal' diyor Tomas kendi kendine. Sadece
bir kere olan sey, diyor Alman Ozdeyisi, hi¢ olmamis sayilir.
Yasanacak bir tek hayatimiz varsa eder, onu hi¢ yasamamis
da olabiliriz, fark etmez.

Fakat sonra bir glin hastanede, iki ameliyat arasinda bir
hemsire telefona ¢agirdi onu. Ahizeden Tereza'nin sesinin
geldigini duydu. Gardan aramisti. Cok sevindi Tomas. Aksilige
bakin ki, o aksam bir isi wvardi, Tereza'yi ancak ertesi
gin buyur edebilirdi evine. Telefonu kapattidi an, kiza neden
dosdogru eve gitmesini sOylemedim diye kendi kendine c¢ok
hayiflandi. Yapmasi gerekenleri iptal etmeye yetecek kadar
zamanl yok muydu sanki! Tereza'nin bulusmalarina kadar
gececek otuz alti saat boyunca Prag'de ne yapacagini godziunin
online getirmeye calisti. Arabasina atlayip sokak sokak
onu aramayl bile soéyle bir aklindan gecgirdi.

Ertesi aksam geldi Tereza. Omuzunda bir canta sallaniyordu,
oncekinden c¢ok daha zarifti. Koltugunun altina kalin
bir kitap sikistirmisti. Anna Karenin'di kitap. Keyfi yerindeydi,
hatta biraz fazla konusuyordu denebilir. Tomas'i sdoyle
gecerken ugradigina inandirmaya calisti, denk dismisti de;
Prag'da yapacak bir isi vardi, belki de (bu konuyu pek acmadi)
is arayacakti.



Daha sonra yatakta yanyana, sevisme sonrasi yorgun yatarken,
nerede kaldigini sordu ona Tomas. Gece olmustu, kizi
arabayla kaldigi yere gotlrmeyi Onerdi. Kiz ne diyecegdini
bilemedi, sasirmisti, otel aramasi gerektigini soéyledi, bavulunu
garda birakmisti.

Daha iki giin 6nce, onu Prag'a cairirsa kendisine tim
yasaminli sunacagindan korkmustu Tomas. Bavulunun garda
oldugunu sbéyleyince, o bavulun ic¢inde kizin bitiin yasaminin
oldugunu anladi. Kiz ona yasaminl sunacadl an gelinceye
kadar garda birakmisti bavulu yalnizca.

Evin onlinde duran arabaya binip gara gittiler. Orada bavulu
aldi Tomas (blylik ve son derece agirdi bavul), kizla birlikte
eve goturdu.

On bes gln, kiza bir kartpostal gdnderip nasil oldugunu
sormaya bile cesaret edemeyecek kadar kararsiz kaldiktan
sonra nasil olmus da bdyle ansizin karar vermisti?

Kendisi de saskindi. Ilkelerine aykiri davranmisti. On yil
once, karisindan bosandiginda, baskalarinin evlilik kutlamalari
gibi o da bosanmasini kutlamisti. Bildigi kadariyla bir
kadinla ayni evin icinde, birlikte yasayabilecek yaradilista
degildi, ancak bekarken tam anlamiyla kendi kendisi olabiliyordu.
Yasamini hig¢bir kadinin gelip de elinde bavuluyla ig¢ine
yerlesemeyecedi bicimde kurmaya calismisti. Dairesinde
tek bir yatak olmasi bundandi. Yatak yeterince genisti gerc¢i
ama Tomas yattidi kadinlara yaninda biri varken uyuyamadigini
sbyler, onlari geceyarisinl gecge arabasiyla evlerine goturirdi.
Onu ilk ziyaretinde Tereza'yla yatmaktan alikoyan
da nezle degildi. Ilk gece genis koltufunda uyumus, haftanin
geri kalan giinlerinde de her gece arabayla hastaneye gitmisti.
Oradaki birosunda ac¢ilir kapanir bir karyolasi vardi.

Oysa bu defa kizin yaninda uyudu. Ertesi sabah uyandiginda,
hala uyumakta olan Tereza'nin elini tuttuunu gdrdi.
Biitiin gece elele mi yatmislardi yoksa? Inanilacak gibi
degildi.

Kiz uykusunda derin derin soluk alir ve Tomas'in elini
tutarken (simsiki; elini kizin elinden kurtaramadi) o son derece
biytk bavul da yatagin kenarinda duruyordu.

Onu uyandirmaktan korktugu ig¢in elini elinden c¢ekip
kurtarmaktan kagindi ve daha iyi gdrebilmek ic¢in yavasca
ondan yana doéndi.

Tereza'nin lUzeri katranlanmis sazdan bir sepete konulup,
nehir asadi yollanan bir cocuk oldudunu bir kere daha
gecirdi aklindan. Icinde bir cocuk barindiran sepeti dalgali
bir nehirde basibos birakamazdi, dedil mi? Firavunun kizi,
kiicik Musa'yili tasiyan sepeti dalgalardan cekip almamis olsaydi,
ne Ahdi Atik ne de icinde yasadigimiz uygarlik olmayacaktai!
Antik Caga ait bircok efsane, birakilmis bir cocugun
kurtarilmasiyla baslamaz mi1? Polybus kiicik Oedipus'u kanatlarinin
altina almamis olsaydi, Sofokles en giizel tragedyasini



yazamayacakti!

Tomas daha o zamanlar edretilemelerin tehlikeli oldudunu
bilmiyordu. Egretilemelerle oyun olmaz. Tek bir eJretileme
aski dogurabilir.

Karisiyla ancak iki yi1l evli kalmis ve bir ogullari olmustu.
Bosanma davasi sonuc¢landiginda, yargi¢ cocudu anneye vermis,
Tomas'1i da nafaka olarak maasinin icte birini Odemeye
zorunlu tutmustu. Ona ayrica cocudu iki haftada bir gdrme
hakkini da tanimisti.

Oysa ne zaman Tomas'in cocudu gdrme zamanli gelse, odlanin
annesi Tomas'1i engelleyecek bir ozlr bulup cikariyordu.
Cok gecmeden pahali armaganlar getirmenin isleri oldukca
kolaylastiracadini, oglanin sevgisini kazanmak icin
anneye rlusvet vermesinin beklendidini fark etti. Yigitge ama
bosuna bir cabayla, cocugun kafasina annesininkilerle taban
tabana zit kendi disiincelerini sokmaya c¢alistidi bir gelecek
diisledi. Bunun disiincesi bile yormaya yetti Tomas'i. Bir pazar,
anne gene o6nceden kararlastirilmis bir gortismeyi iptal
ettiginde, Tomas hemen o an oJlunu bir daha hic¢ gdrmemeye
karar verdi.

Yeterli onlemleri almayi unuttudu bir tek geceyle bagla
oldugu bu ¢ocuga neden 6teki cocuklardan daha derin duygular
besleyecekti ki? Nafakayi Odemeye Ozen gdsterecekti; yeter ki
babalik duygulari adina odlu ig¢in savas vermesini istemesinlerdi!

Yandas bulamadigini sdylemeye gerek yok. Kendi ana-babasi
olduk¢a lanetlediler onu: Tomas odluyla ilgilenmeyi
reddediyorsa, onlar da kendi ogullariyla ilgilenmeyeceklerdi
bundan sonra. Gelinleriyle iyi iliski iginde olduklarini gdstermek
i¢in ellerinden geleni yaptiklari gibi, kendi Ornek davranislarini
ve haklidan yana ¢ikmalarini da iyice reklam ettiler.

Boylece, neredeyse gdzacip kapayincaya kadar karisini,
oglunu, anasini ve babasini basindan atmayi basarmisti Tomas.
Onlardan kalan tek sey kadinlara duydudu korkuydu.
Tomas onlari arzuluyor ama onlardan korkuyordu da. Korku
ve arzu arasinda bir orta yol bulmak geredini hissederek,
'erotik dostluk' dedidi bir sey gelistirdi. Yattigi kadinlara su
aciklamada bulunurdu; her iki tarafi da mutlu edecek tek
iliski, duygusalliga yer vermeyen ve sevgililerden ne birinin
ne de otekinin birbirlerinin yasami ve Ozglirligi izerinde
hak ©ne siirmedikleri iliski bic¢imidir.

Erotik dostlugun ask saldirganligina doénlismemesini
saglama almak lzere, sltrekli iliskiler kurdudu sevgililerinin
her biriyle uzun aralarla gdriUsirdi. Bu ydntemin kusursuz
olduguna inanmisti, arkadaslari arasinda da anlatip
cevreye yaymaya calisti: "Onemli olan 'iic'ler kuralini izlemek.
Bir kadini ya arka arkaya li¢c kere goériir sonra hic¢ gbrmezsin,
ya da iliskini yillar boyu sirdiriirsiin, ama her



randevunun arasinda en az U¢ hafta birakmaya dikkat
edersin."

'Uc'ler kurali sayesinde Tomas bircok kadinla kisa iliskilere
girerken, bazi kadinlarla olan iliskilerini de bozmamayzi
basarmisti. Her zaman anlayisla karsilanmiyordu.

Onu en iyi anlayan kadin Sabina'ydi. Ressamdi Sabina.

"Seni sevmemin nedeni," derdi Sabina ona, "kitsch'in tam
karsiti olman. Kitsch diyarinda bir canavar goziiyle bakarlardi
sana."

Tereza'ya Prag'da bir is bulmasi gerektiinde basvurdugu
kisi Sabina oldu. Erotik dostludun yazilmamis kurallari
uyarinca, Sabina elinden gelen her seyi yapmaya sdz verdi
ve gercekten de cok gegmeden Tereza'ya haftalik resimli bir
derginin karanlik odasinda is buldu. Tereza'nin yeni isi oOzel
nitelikler gerektirmiyordu ama, gene de toplumsal olarak
garsonluktan basin mensupluguna ylkselmesini sagladi. Sabina,
Tereza'yl goturiip de dergideki herkesle bizzat tanistirdiginda;
Tomas, Sabina'dan daha iyi bir sevgili-arkadasa sahip
olamayacagini iyice anladzi.

Erotik dostludun yazilmamis kosullari, Tomas'in ask adina
ne varsa yasamindan uzak tutmasini buyuruyordu. Anlasmanin
bu maddesine karsi geldigi an, hayatindaki 6teki kadinlarin
konumu alcalacak, baskaldirmaya hazir duruma geleceklerdi.

Bu nedenle Tereza'yla agdir bavuluna bir oda tuttu Tomas.
Gozuniun oninde olsun istiyordu; ona kol kanat germek,
varligindan mutluluk duymak istiyordu, ama yasam bicimini
degistirme geredini duymuyordu. Tereza'nin kendi
evinde kaldigi duyulup da dillere dissun istemiyordu; geceyi
birlikte gegirmek ask sucunun kanitiydai.

Otekilerle biitiin bir gece kalmamisti hic. Onlarin evinde
iseler is c¢ok kolaydi: cani istedigi zaman ¢ikip gidebilirdi.
Tomas'in evinde iseler durum kotiilesiyordu; geceyarisi onlari
arabayla eve birakmak zorunda oldugunu, c¢inki kolay uyku
uyuyamadigini, hele yakininda baska birisi oldu mu gdzini
bile kirpamadigini aciklamak zorunda kaliyordu. Bu, gercgede
tam ters dismemekle birlikte onlara tim gergegdi sdylemeye
hicbir zaman cesaret edememisti, sevistikten sonra
kendiyle basbasa kalmak &niine gecemedigi bir gereksinimdi
Tomas ic¢in; gecenin bir saatinde uyanip yaninda yabanci bir
insan bedeni bulmak hosuna gitmiyordu, sabahlari yataktan
kalkarken bir engelle karsilasmaktan nefret ediyordu; ne
banyoda dislerini fircaladidi baska biri tarafindan duyulsun
istiyordu, ne de iki kisi basbasa kahvalti etme disiincesini
cekici buluyordu.

Uyanip da Tereza'nin, elini siki siki tuttudunu gdrdigiinde
iste bunun icin o kadar sasirmisti. Oylece uzanmis ona
bakarken, ne olup bittidini tam olarak anlayamiyordu. Ama
geride biraktiklari saatleri aklindan gecgirirken, onlardan o



ana dek tanimadidi bir mutluluk 1s1digini sezmeye basladi.

O glinden sonra her ikisi de birlikte uyumak ig¢in canatar
olmaya basladilar. Hatta diyebilirim ki sevismelerinin hedefi
zevkten c¢ok, sevismenin ardindan gelecek olan uykuydu.
Ozellikle kiz etkilenmisti durumdan. Geceyi ne zaman kira
odasinda gecirecek olsa (bu cok gecmeden sadece Tomas'in
kacamaklarinin kaniti olup ¢ikmisti) uyumakta zorluk cekiyordu;
Tomas'in kollarinda ise, ne kadar gergin olursa olsun
hemen uyuyuveriyordu. Tomas onun hakkinda o an aklina
geliveren masallar uydurup kizin kulagina fisildar ya da aklina
estigi gibi konusur, biteviye yineledidi yatistirici ya da
komik laflar kiza gecenin ilk riyalari boyunca bir ninni gibi
eslik eden sisli hayallere doniisirdi. Kizin uykusu idzerinde
mutlak bir denetim kurmustu; istedidi an uykuya dalmasini
saglayabiliyordu.

Birlikte uyurlarken, ilk geceki gibi yapisiyordu ona kiz,
biledini, parmagini ya da ayak biledini siki siki kavriyordu.
Tomas kizi uyandirmadan kipirdamak istediginde hileye
basvurmak zorundaydi. Parmadini (biledini ya da ayak biledini)
kizin pencesinden kurtardiktan sonra -kiz uykusunda
bile Tomas'1i kolladigdi ic¢in bundan rahatsiz olup uyanir gibi
oluyordu- eline bir esya sikistirarak (dirilmis bir pijama
istli, bir terlik, bir kitap) sakinlestiriyor, Tereza sdzkonusu
esyayl Tomas'in bedeninin bir parcasiymis gibi siki siki kavriyordu.

Bir keresinde tam kizi pispislayip uyutmustu ki -oysa heniiz
gbrecedi riyalarin esigindeydi kiz, bu nedenle de ne sdylerse
duyuyordu- "Hoscakal, ben gidiydrum," dedi. "Ne zaman?"
diye sordu kiz uykusunda. "Cikiyorum. Uzaga," diye
cevapladi Tomas olanca ciddiyetiyle. "O zaman ben de seninle
geliyorum," dedi kiz, hemen yatakta dodrularak. "Hayir,
gelemezsin. Donmemecesine gidiyorum," dedi Tomas ve koridora
¢ikti. Kiz kalkti, arkasindan geldi, godzlerini kismis bakiyordu.
Kisa geceligin altinda c¢iplakti. Yizi bombos ve ifadesiz
ama hareketleri hizli ve kararliydi. Tomas dairenin koridorundan
gecip apartmanin koridoruna (blitin apartman
sakinlerinin paylastigi koridora) ¢ikti, kapiyi kizin suratina
kapadi. Tereza deli gibi ac¢ti kapiyi, ardindan geldi. Riyasinda
Tomas'in kendisini gercgekten birakip gitmeye niyetlendigini
sanmisti, engel olmasi gerekiyordu. Tomas merdivenlerden
inip i1lk sahanliga geldi, orada kizi bekledi. Kiz asagiya,
Tomas'in yanina indi, elinden tutarak yatada geri getirdi.

Su sonuca vardi Tomas: Bir kadinla sevismek ve bir kadinla
uyumak iki ayri tutkudur, sadece farkli dedil ayni zamanda da
z1t tutkular. Ask c¢iftlesme arzusunda (sonsuz sayida
kadina kadar uzanabilecek bir tutku) duyurmaz kendini,
uykuyu paylasma arzusunda duyurur (tek bir kadinla sinirla
olan bir arzu).

Gecenin bir yarisinda Tereza uykusunda inlemeye basladi.
Tomas uyandirdi onu, ama kiz Tomas'in suratini goriince, sesinde



nefretle, "Git yanimdan! Cekil git yanimdan!" dedi. Daha
sonra, Tomas'a gdrdii§i riiyayil anlatti: Ikisi biiyiik bir
odadaymislar, Sabina da varmis. Odanin ortasinda bir yatak
duruyormus. Tiyatro sahnesi gibiymis yatak. Tomas, Tereza'vya,
kendisi Sabina ile sevisirken kosede ayakta durmasini
buyurmus. Bunu gdrmek Tereza'ya dayanilmaz bir aci vermis.
Kalbindeki aciyi etin acisiyla hafifletebilecedi umuduyla,
tirnaklarinin altina igneler batirmis. Ellerini gercgekten
yaraliymislar gibi yumruk yapip, "Oyle acidi ki," dedi.

Tomas onu gogsiine bastirdi ve kiz sonunda (uzun sire
sessizce titredikten sonra) kollarinda uyuyakaldi.

Ertesi glin riiyayi disiinirken, bir sey geldi Tomas'in aklina.
Yaz1l masasinin ¢ekmecesini ag¢ip Sabina'nin ona yazdigi
bir tomar mektubu c¢ikardi. Cok gecmeden su bolimi buldu:
"Seninle atdlyemde sevismek istiyorum. Cepecevre baskalari
tarafindan sarilmis bir sahne gibi olacak. Seyircilerin bize

yvaklasmasina izin verilmeyecek ama bizden gdzlerini ayiramayacaklar...

Mektubun lUzerinde tarih vardi isin kotisli. Oldukcga kisa
bir slire once, Tereza, Tomas'in evine yerlestikten epey sonra
yazilmis bir mektuptu.

"Demek ki mektuplarimi karistirdin."”
Kiz hig¢ yalanlamaya kalkismadi. "Sokada at beni o zaman!"

Ne var ki Tomas sokada atmadi onu. Tereza'yil Sabina'nin
atdlyesinde duvara yaslanmis, tirnaklarinin altina igneler
batirirken getirebiliyordu gdziniin online. Kizin parmaklarini
ellerinin arasina aldi, oksadi, sanki idzerlerinde
hala kan damlalari varmis gibi dudaklarina goturip optu.

Fakat o andan sonra her sey ona karsi gelismeye basladi
sanki. GUn gec¢miyordu ki, Tereza Tomas'in gizli yasamina
iliskin bir sey O0Jrenmesin.

Once hepsini yalanladi. Sonra, kanitlar gérmezlikten gelinemeyecek
kadar asikar olmaya baslayinca, ¢ok kadinli yasama
bi¢giminin Tereza'ya olan askina kesinlikle ters dismedigini
o6ne strdi. Tutarsizdi; Once onu aldattigini yalanladi,
sonra da davranislarini hakli gOstermeye calisti.

Bir keresinde, telefonda bir kadinla randevulastiktan
sonra vedalasirken, yandaki odadan dislerin birbirine carpip
takirdamasina benzer garip bir ses duydu.

Tereza beklenmedik bir sirada eve gelmis, Tomas da bunun
farkina varmamisti. Elindeki ilac sisesinden boJazina
bir seyler bosaltiyor, bu arada da eli Oylesine titriyordu ki sise
Tereza'nin dislerine vurup takirdiyordu.

Onu bogulmaktan kurtarmak icin sirtina bir yumruk indirdi
Tomas. Sise disti, halinin dzerine kediotundan yapilma
ilacin damlalari sicradi. Olanca gliciyle karsi koydu Tereza.
Tomas onu on bes dakika kadar, deli gdmledi giydirir
gibi arkadan tutmak zorunda kaldi. Ancak ondan sonra sakinlesti.



Mutlak bir esitsizlige dayali, bu ylizden de savunulacak
higbir yani olmayan bir durumdaydi Tomas, bunu da biliyordu.

Bir aksam, Tereza, Sabina'yla olan mektuplasmasini kesfetmeden
once, Tereza'nin yeni isini kutlamak ilizere dostlarla
bir bara gitmislerdi. Dergide, karanlik oda teknisyenliginden
kadrolu fotografcg¢iliga ylkseltmislerdi Tereza'yi. Tomas
dans etmeyi oldum olasi pek beceremedigi ic¢in, geng¢ is arkadaslarindan
biri onun yerini almisti. Tereza'yla ikisi dans
pistinde nefis bir c¢ift olusturuyorlardi ve Tomas kizin her zamankinden
de giizel oldugunu distindi. Tereza'nin, dans esinin
iradesini Onceden kestirmek ve ona uymakta gosterdigi
sayglyl ve saniye sasmayan kesinligi saskinlik icinde seyretti.
Dans godsterisi Tomas'a kizin baglilidinin, onun her istedigini
yerine getirmekteki tutku dolu istekliliginin ille de kisi olarak
kendisine bagli olmadidinin sergilenmesi gibi geldi.

Tomas'la tanismamis olsa, karsisina c¢ikan herhangi bir
erkedin cadrisina karsilik vermeye hazirdi sanki. Tereza'vyla
kendi genc meslektasini goziniin 6niinde asik bir c¢ift olarak
canlandirmak hic¢ de glic degildi. Bitiin bunlari zihninde
kurmanin kolayligi incitti Tomas'i. Tereza'nin bedenini herhangi
bir erkedin bedeniyle sarmas dolas gdrmek pekala da
mimkiindti, bu disiince iyice keyfini kacirdi. Ancak gecenin
gec saatlerinde, eve dondiiklerinde, itiraf etti Tereza'ya onu
kiskandiginz.

Varsayimlardan baskaca bir dayanadi olmayan bu sacma
kiskanclik, Tereza'nin bagliligdini iliskilerinin onkosulu olarak
gordigiini kanitliyordu. O halde, Tereza'nin kendi son
derece gergek sevgililerini kiskanmasina ne diyecedi olabilirdi?

Gindizleri, Tomas'in sOylediklerine inanmaya ve eskisi gibi
neseli olmaya calisiyordu. (Pek fazla basari elde ettigi sdylenemezdi.)
Ama glindizleri bu yolla gem vurdugu kiskang¢ligi
riyalarinda ¢ok blUylik bir siddetle patlak veriyor, Tereza'nin
gordigli her riya erkedin ancak onu uyandirarak susturabilecegdi
bir yakari ¢igliginda son buluyordu.

Izlekler, cesitlemeler ya da televizyon dizileri gibi doniip
déniip geliyordu riyalari. Ornedin, rilyasinda tekrar tekrar
ylizine atlayip, pencelerini etine geg¢iren kediler goriiyordu.
Yorum aramamiza gerek yok: Cek argosunda 'kedi' glizel kadin
demektir. Tereza kendisini kadinlarin, butin kadinlarin
tehdidi altinda g6riyordu. Bitiin kadinlar Tomas'in sevgilisi
olabilirlerdi, hepsinden korkuyordu.

Bir baska rtya dizisinde 0lime yollaniyordu. Bir keresinde,
gece karanliginda dehset dolu bir c¢iglik atip da Tomas tarafindan
uyandirildiginda, rliyasini ona da anlatmisti. "Biylk
bir kapali havuzdaydim. Yirmi kisi kadardik. Hep kadin.
Cirilciplaktik, havuzun cevresinde yirimeye zorlanmistik.
Tavandan bir sepet sarkiyordu, sepetin ic¢inde, ayakta bir



adam duruyordu. Adam yluzini gizleyen genis kenarli bir

sapka giymisti, ama sen oldugunu anladim ben. Bize buyruklar
verip duruyordun. Bagiriyordun bize. Yiritrken sarki

da soOylemek zorundaydik, sarki sOylemek ve diz bikme hareketleri
vapmak. Icimizden biri hareketi yanlis yaparsa, sen

elindeki tabancayla onu vuruyordun, vurulanin cesedi havuza
yuvarlaniyordu. Bu herkesi gtldirityor, daha ylksek sesle

sarki sOyleniyordu. Sen gdzlerini hig¢ iizerimizden ayirmiyordun
ve yanlis yaptigimiz an ates ediyordun. Havuz cesetle
dolmustu. Su ylzeyinin hemen altinda yluziyordu cesetler.

Bir sonraki diz biikme hareketini yapacak gilicim kalmadigini

ve senin beni wvuracagini biliyordum!"

Uclincti riiya dizisinde o6liuydii.

Mobilya tasiyan kamyonlar blyikltiginde bir cenaze
arabasinda uzanmis yatiyordu, dort bir yaninda 614 kadinlar
vardi. O kadar ¢oktular ki, kamyonun kapisi kapanmadi, bazilarinin
ayaklari sarkti disariya.

"Ama ben 014 dedilim!" diye haykirdi Tereza. "Hala hissedebiliyorum!"
"Biz de," diye gildiiler cesetler.

Hepsinin disleri ciiriik, yumurtaliklari hastalikli, yilzleri
kirisik oldugu ig¢in Tereza'ya glnin birinde dislerinin clriyecedini,
yumurtaliklarinin hastalanacadini, ylzinin kirisacadinzi,
bunun son derece dogal oldufunu sdyleyen, sdylerken
de son derece keyif duyan canli kadin kahkahalariyla gltildiiler.
Ayni kahkahayla glilerek, ona 6lii oldugunu ve bunu hic
dert etmemesini sdylediler!

Ansizin iseme geredi duydu Tereza. "Gordiniz mi," diye
haykirdi. "Cisim geldi. Oli olmadigima kesin kanit!"
Fakat berikiler gene giilmekle yetindiler. "Insanin c¢isinin

gelmesi son derece dogal!" dediler. "Daha uzun sire boyle gereksinimler
duyacaksin. Kolu kesildigi halde kolunun hala

yverinde olduunu sanan biri gibi. Icimizde cisin damlasi kalmamis

olsa da hep ¢is etmek isteyip dururuz."

Tereza yatakta Tomas'a daha c¢ok sokuldu. "Hele benimle
nasil konustular, bir bilsen! Eski dostlar gibi, sanki beni &teden
beri tanirlarmis gibi. Sonsuza kadar onlarla birlikte kalmak
diistincesi tiksindirdi beni."

Latince kokenli bltliin dillerde merhamet, sefkat anlamina
gelen compassion, 'ile' anlamina gelen On ekle (com-) 'aci cekmek'
anlamina gelen kokin (ge¢ donem Latincesinde passio)
birlesmesinden tiiretilir. Baska dillerde ise -Cekce, Lehce,
Almanca ve Isvecce; &rnedin- ayni sozcilk yukaridakinin esdeferlisi
bir on ekle onun ardina getirilmis, 'duygu' anlamina
gelen bir sodzcliin birlesmesiyle olusturulur. (Cekcede soucit;
Lehcede wspol-czucie; Almancada mit-gefiithl; Isveccede
medkansla.)



Latince kokenli dillerde compassion su anlama gelir:
Baskalari aci gekerken insan hicbir sey olmuyormus gibi durup
seyredemez, ya da ylreklerimiz aci g¢ekenlerin yanindadir.

Asagi yukari ayni sOzciik anlamini tasiyan pity (acima) -
Fransizcada pitie; Italyancada pieta; vb.-, aci cekenin acisina
adeta litfedermisgcesine e§ildigimizi ima eder. "Bir kadina
acimak" bizim ondan daha iyi bir durumda oldudumuz, onun
dizeyine indigimiz, g6énil indirdidimiz anlamina gelir.

"Compassion" s6zciiginiin genellikle kusku uyandirmasi
da bu ylizdendir iste; askla uzaktan yakindan ilgisi olmayan,
ikinci sinif, degersiz kabul edilen bir duyguyu anlatmaya yarar
bu sézcliik. Birisine merhamet duyarak sevmek gercgekten
sevmek degildir.

"Compassion" s6zciigini 'aci c¢ekmek' kokiinden dedil de
'duygu' kokinden tiireten dillerde sdzcik asadi yukari ayni
anlama gelir ama, kotl va da defersiz bir duyguyu anlattigi
kolay kolay soylenemez. Sozciigin etimolojisinin gizli gilici bu
sbzcligii baska tirld bir 1sida boJar ve ona daha genis bir anlam
kazandirir; merhamet (bu dillerde ortaklasa-duygu) duymak
sadece baskasinin basina gelen talihsizliklere katlanabilmek
degil, her tirld duygu yogunlugunu -seving, kaygi, mutluluk,
aci- onunla paylasabilmek anlamina gelir. Bu cesit merhamet
(soucit, wspolczucie, mitgefiihl, medkansla anlaminda)
duygusal diisglciniin ulasabilecedi en uc¢ noktaya, duygu ve
heyecanlar arasindaki telepati sanatina isaret eder boylelikle.
Duygular hiyerarsisinde benzersiz bir tektir demek ki.

Tomas'a tirnaklarinin altina idne batirma rilyasini anlatmakla,
farkinda olmadan onun kirsiistinii karistirdigini da
agiklamisti Tereza. Tereza herhangi baska bir kadin olsaydi,
Tomas bir daha onun suratina bile bakmazdi. Bunun bilincinde
olan Tereza, "Hadi kapi disari et beni!" demisti. O ise
onu disari atmak yerine elini avucuna almis, parmak uglarini
Opmistli. Cunkl o anda ayni aciyi, sanki Tereza'nin parmaklarinin
sinirleri dogruca kendi beynine gidiyormuscasina
kendi tirnaklarinin etinde duymustu.

Merhamet (ortaklasa-duygu) denen iblisce armagandan
yararlanmakta yaya kalan herhangi bir kisi, Tereza'yi, yaptigindan
Ootlirl acimasizca kinayacaktir. Clinki kisinin oOzel
yasaml kutsaldir ve iclerinde 6zel mektuplar barindiran c¢ekmeceler
acilmamalidir. Ama yazgisi (ya da udradigi bela)
merhamet oldudgu ic¢in, acik c¢cekmecenin ontnde diz ¢okmis,
Sabina'nin mektubundan gozlerini ayiramayan kendisiymis
gibi geldi Tomas'a. Tereza'yili anladi ve sadece ona kizamamakla
kalmadi, sevgisi daha da arttzi.

Tereza'nin el kol hareketleri keskinlesti, dlizensizlesti. Tomas'in
kendisini aldattidini &dreneli iki yil olmus, her sey giderek
daha da yozlasmisti. Cikis yolu yoktu.



Erotik dostluklarindan vazgeg¢mek gercgekten elinden gelmiyor
muydu? Gelmiyordu. Onun yikimi olurdu oteki tirlisi.
Baska kadinlara duydugu istedi denetleyebilecek glicl
yoktu. Ayrica bunun neden gerekli oldudgunu da anlamiyordu.
Kacamaklarinin Tereza icin ne kadar onemsiz bir tehdit
unsuru oldugunu kimse Tomas'in kendisinden daha iyi bilemezdi.
O halde neden vazgec¢sindi? Maca gitmekten vazgecmek
ne kadar sacmaysa bu da o kadar sacmaydi.

Ama hala zevk aliyor muydu? Daha, baska bir kadina
gitmek izere yola c¢ikarken o kadini tatsiz buluyor, kendi
kendine onunla bir daha goriismeyecedine soz veriyordu.
Hep Tereza imgesi vardi gdézlerinin &niinde, bunu silmenin
tek yolu ise zaman gecirmeden kafayi bulmakti. Tereza'yla
tanistigindan beri, icki olmadan 6teki kadinlarla sevisemez
olmustu! Oysa alkol kokan nefesi Tereza ig¢in onun baska kadinlarla
yattiginin kanitiydi.

Bir c¢ikmazdaydi; daha onlarla bulusmak {izere evden ayrilirken
baska kadinlari tatsiz buluyor, ama onlarsiz bir gin
gecirmeye gorsiin, telefona sariliyor, onlarla bulusmak icin
canatiyordu.

Yaninda en rahat ettigi kadin hala Sabina'ydi. Onun sir
saklayan bir kadin oldugunu, bulusmalarini acik etmeyecegini
biliyordu. Sabina'nin atdlyesi onu gecmisten, gecmisteki
huzur dolu bekarlik glinlerinden bir ani gibi karsiliyordu
daima.

Ne kadar cok degistiginin kendisi de farkinda dedildi belki:
Tereza uyumamis onu bekliyordur diye eve gec¢ gelmekten
korkar olmustu ¢oktandir. Sonra bir giin, Sabina sevisme sirasinda
Tomas'1in saatine baktidini ve sevismeyi c¢arcabuk sonuca
erdirmeye ¢alistigini gdrdu.

Daha sonra, hala c¢iplak, atdolyenin iginde tembel tembel
dolasirken Sabina, iUzerinde yarisi bitmis bir tablo duran resim
sehpasinin oninde durdu ve Tomas giyinirken yan yan
sizdu onu.

Tomas tamamen giyimliydi, yalniz bir tek corabini bulamamisti,
odada c¢evresine bakindi, sonra dort ayak lzerinde
masanin altini aradi.

"Yaptigim bitiin resimlerin ortak konusuna dontisiiyorsun
sanki," dedi kadin. "Iki diinyanin karsilasmasi. Ikili bir
acimlama. Inanilacak sey dedil; sefih Tomas'in ¢izgilerinden
disariya tasan romantik bir asik ylzii. Ya da tersi; hep Tereza'sini
distnen Tristan'dan disariya yansiyan, bir sefihin
glizel, ihanete udgramis diinyasi."

Tomas dodruldu, Sabina'nin soylediklerini pek kulak vermeden
dinliyordu.

"Ne ariyorsun?" diye sordu kadin:

"Corap."



Sabina onunla birlikte odayi bastan asadi aradi. Tomas
masanin altina bakmak izere gene dort ayak izerine c¢okti.

"Corabini hicbir yerde gdremiyorum," dedi Sabina. "Corapsiz
geldin herhalde.”

"Nasi1il corapsiz gelmis olabilirim?" diye badirdi Tomas,
saatine bakarak. "Iceriye girdigimde tek ayagimda corap oldu§unu mu
sOylemek istiyorsun?"

"Olmayacak sey degil. Son glinlerde c¢ok dalginsin. Hep
bir yerlere yetismek iizere kosusturuyorsun, hep saatine bakiyorsun.
Corabinin tekini giymeyi unutmana hic¢ sasmam dogrusu."

Avyakkabisini ¢iplak ayadina gec¢irmek lzereydi ki, "Disarida
hava soguk," dedi Sabina. "Sana kendi coraplarimdan
birini vereyim."

Tomas'a uzun, beyaz, son moda, genis delikli bir file corap uzattazi.

Sevisirlerken saatine baktigi icin Sabina'nin ondan 6¢ aldigini
cok iyi biliyordu Tomas. Corabini bir yerlere saklamisti.
Gercekten de disarida hava soguktu ve Sabina'nin Onerisini
kabul etmekten baska caresi yoktu. Bir ayaginda kisa
konclu erkek corabi, Otekisinde bileJine kadar kivrilmis genis
delikli file kadin c¢orabiyla eve déndi Tomas.

Eli kolu baglanmisti; sevgililerinin goéziinde Tereza'ya
duydugu askin karasi sirilmisti alnina; Tereza'nin gdzindeyse
sevgilileriyle yaptidi kacamaklarin lekesi.

Tereza'nin ¢ektigdi acilari dindirmek i¢in onunla evlendi, (kizin
uzun zamandlr ugramadigl kira odasindan vazgegebilirlerdi
artik) ve ona bir kopek yavrusu armagan etti.

Tomas'in bir meslektasinin Sen Bernhard cinsi kopegi
vardi, onun yavrusuydu bu. Babasi bir komsunun Alman c¢oban
kopegiydi. Klucik enikleri kimse istememis, Tomas'in arkadasi
da hentuz yavrulari o6ldirmeye kiyamamisti.

Tomas enikleri gbzden gecgirirken, sececedi enigin disindakilerin
ister istemez Olime yollanacagini biliyordu. Kendini,
O0liime mahkum dort tutuklunun o6niinde durmus, elinde
sadece bir tanesini kurtarma yetkisi olan bir devlet baskani
gibi hissediyordu. Sonunda se¢imini yapti: GOvdesi Alman
coban kopedini andiran, kafasi tipki Sen Bernhard anneninki
gibi olan bir disi. Koépedi aldi eve, Tereza'ya getirdi. Kiz
kopegi yerden alip gdgsiine bastirdi. Enik hemen bluzuna
isedi.

Sonra koépede bir isim aradilar. Tomas ismin, kopedin Tereza'nin
kopedi oldugunu acikca anlatacak bir isim olmasini
istiyordu; derken, kizin Prag'a ilk ¢ikip gelisinde koltugunun
altina sikistirdigi kitap geldi aklina. Enige Tolstoy ismini



vermeyi Onerdi.

"Tolstoy olmaz," dedi Tereza. "Bu bir kiz. Anna Karenin'e
ne dersin?"

"Anna Karenin olmaz," dedi Tomas. "Bu kadar komik bir
surat dinya yiziinde hicbir kadinda yoktur. Daha c¢ok Karenin'i
andiriyor. Evet, Anna'nin kocasi. Onu hep bdyle gdzimiun
ontine getirmisimdir."

"Peki ama onu Karenin diye cadgirmak cinselligini etkilemez mi?"

"Siirekli olarak erkek ismiyle cagrilan bir disi kodpedin sevici
egilimler gelistirmesi son derece de mumkiin," dedi Tomas.

Gariptir, Tomas'in dedikleri gerceklesti. Disi kopekler genellikle
sahibelerinden ¢ok sahiplerine sevgi gOsterirler ama,
Karenin bu kuralin disina cikarak Tereza'ya asik olmaya karar
verdi. Tomas bunun ic¢in goéntil borcu duyuyordu kopede.
Enigin basini oksayip, "Aferin Karenin. Ben de seni bunun
igin istemistim. Onunla yalniz basa cikamadigima godre, bana
sen yardim etmelisin," derdi ara sira.

Oysa Karenin'in yardimiyla da olsa Tereza'yl mutlu edemedi
Tomas. Bu basarisizlidini yillar sonra, Ulkesinin Rus
tanklari tarafindan isgal edilmesinin asadi yukari onuncu
gintinde fark etti. 1968 yilinin AJustos ayiydi ve Tomas Isvicre'deki
bir hastaneden her giin telefonlar aliyordu. Oranin
yoneticisi, Tomas'la uluslararasi bir konferansta tanisip
dostluk kuran bir hekim, Tomas ic¢cin kaygilaniyor ve ona 1israrla
bir is Onerisinde bulunuyordu.
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Tomas Isvicre'deki doktorun énerisini hic diisinmeden geri
cevirdiyse, bunu Tereza ic¢in yapmisti. Onun gitmek istemeyecegini
saniyordu. Isgalin ilk haftasi siiresince neredeyse
mutlulugu andiran bir kendinden ge¢me ig¢indeydi Tereza.

Elinde fotograf makinesiyle sokak sokak dolastiktan sonra,

makinedeki filmleri yabanci gazetecilere veriyor, gazeteciler

bu filmler ig¢in birbirlerine giriyorlardi. Bir keresinde c¢ok fazla
ileri gidip de, tabancasini bir grup insana c¢evirmis bir Rus
subayinin fotografini yakindan c¢ekince tutuklandi ve geceyi

Rus karargahinda gec¢irdi: Orada kursuna dizmekle g&zini

korkuttular ama, saliverildigi an elinde makinesi gene sokaklardaydi.

Iste bunun icin, isgalin onuncu giiniinde Tereza, "Isvicre'ye
gitmek istemeyisinin nedeni nedir?" diye sorunca sasirdi Tomas.

"Neden isteyeyim ki?"
"Burada hayatini karartabilirler senin."
"Herkesin hayatini karartabilirler," diye karsilik verdi

Tomas sOyle bir elini sallayarak. "Peki, sen? Sen yurt disinda
yasayabilir misin?"



"Neden olmasin?"

"Sokaklara c¢ikip bu ilke ig¢in canini ortaya koydun. Cikip
gitmekten sdzederken nasil boyle kayitsiz konusabiliyorsun?"

"Artik Dubcek geri geldigine gbre, isler degisti," dedi Tereza.

Dogruydu: Genel heyecan dalgasi ilk bir haftayi gecmedi.
Milletvekilleri Rus ordusu tarafindan birer suglu gibi
alinip goturildiler. Nerede olduklarini kimse bilmiyordu,
yasamlarindan kaygi duyuluyordu. Ruslara duyulan nefret
halki alkol gibi sarhos etmisti. Sarhos yasanan bir nefret
karnavaliydi. Cek kentleri, alayli laflar, dortlikler, siirler
ve herkesin cahiller sirki diye suratlarina guldigli Brejnev'le
askerlerinin karikatirleriyle dolu, elle boyanmis afislerle
donatilmisti. Ama hicbir karnaval sonsuza dek siirip
gitmez. Bu arada, Ruslar, Cek milletvekillerini Moskova'da
bir uzlasma anlasmasi imzalamaya zorlamislardi. Dubcek
yvaninda milletvekilleriyle Prag'a dondiiginde radyodan bir
konusma yapti. Alti giin siiren alikonulmadan sonra Oylesine
perisan olmustu ki, =zorlukla konusabiliyordu; kekeledi,
sik sik solugu tikanmis gibi oldu; iki cimle arasinda uzun
siire duraliyor, bu duralamalar neredeyse otuz saniyeyi buluyordu.

Uzlasma tlkeyi olabileceklerin en kotiisiinden korudu:
Zamaninda herkesi dehsete diisiirmiis olan 6lim cezalarindan
ve kitleler halinde Sibirya'ya siirilmekten... Ama bir sey
gln gibi ortadaydi: Ulke zorbaya boyun edmek zorunda kalacaktzi;
ilelebet kekeleyecek, dili dolasacak, Dubcek gibi solugu
tikanacakti. Karnaval bitmisti. Glndelik, alelade 1istirap
baslamisti.

Tereza blitin bunlari anlatmisti Tomas'a, Tomas da biliyordu
soylediklerinin dodru oldugunu. Ama bitin bunlarin
altinda daha baska, daha derin bir gercedin, Tereza'nin Prag'dan
ayrilmak isteyisinin asil nedeninin gizli oldudunu da biliyordu;
Tereza hi¢ bu kadar mutlu olmamisti bundan Once.

Prag sokaklarinda gezerek Rus askerlerinin fotograflarini
cektigi, tehlikeyle ylizylize oldugu glnler yasaminin en
mutlu glinleriydi. Televizyon dizileri gibi uzayip giden riyalarinin
kesintiye ugradigi, birkac mutlu gece gecgirdigi sayilzi
ginlerdi bunlar. Ruslar tanklarinda dengeyi getirmislerdi
ona, ve artik karnaval bittigi ic¢in geceleri korkuyla bekliyor,
onlardan kacmak, kurtulmak istiyordu. Bazi kosullarda kendini
glicli ve doyumlu hissedebilecegdini biliyordu artik. Dinyaya
acilmak ve bu kosullari baska yerlerde aramak istiyordu.

"Sabina'nin da Isvicre'ye sidinmis olmasi rahatsiz etmiyor
mu seni?" diye sordu Tomas.

"Cenevre, ZiUrih degil ki,"
¢ok daha az sorun yaratacak."

dedi Tereza. "Orada Prag'da olduundan

Icinde yasadidi yeri terk etmek isteyen kisi mutsuz kisidir.
Iste bunun icin, Tomas bir suclu cezasini nasil kabul
ederse Oyle kabul etti Tereza'nin arzusunu ve ginin birinde



o0, Tereza ve Karenin kendilerini Isvicre'nin en biyik kentinde
buldular.
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Tomas oturduklari bos apartman dairesine bir yatak satin
aldi (basta mobilya alacak paralari yoktu henliz) ve yeni bir
yasama baslayan kirkinda bir adamin goziddénmiisliglyle
isine sarildi.

Bircok kereler Cenevre'ye telefon etti. Bir rastlanti sonucu
Sabina, Rus isgalinden bir hafta sonra orada bir sergi acmisti
ve minik dlkesine karsi olusan sevgi dalgasi iginde, Cenevre'nin
sanatcilara kol kanat geren takimi blitiin resimlerini
satin almislardl.

"Ruslar sagolsun, artik zengin bir kadinim," demisti telefonda
gllerek. Tomas'i gelip yeni atdlyesini gdrmeye ¢agirmis
ve Prag'daki, bildigi atdlyesinden pek de farkli olmadigi
konusunda glivence vermisti.

Gidip onu gdormekten c¢ok hosnut kalacakti Tomas, ama
Tereza'ya yoklugunu hakli gdsterecek bir 6zir bulmaktan
acizdi. Bu ylizden Sabina, Zurih'e geldi. Bir otelde kaldi. Tomas
isten sonra gdérmeye gitti onu. Once asadidan, danismadan
telefonla aradi, sonra yukari c¢ikti. Sabina kapiyi a¢tiginda,
Tomas onu lzerinde bir don ve sutyenden baska bir sey
olmaksizin, o glizel, uzun bacaklari {izerinde durur buldu
karsisinda. Bir de siyah melon sapka. Hic¢ sesini c¢ikarmadan,
kipirdamadan, oldudu yerde durmus Tomas'a bakiyordu. Tomas da
aynil bi¢imde davrandi. Ansizin bu sahnenin kendisine
ne kadar dokundudunu anladi. Melon sapkayi Sabina'nin
basindan cekti aldi ve yatagin kenarindaki komodinin dzerine
koydu. Sonra tek bir s0z bile etmeden sevistiler.

Oturdudu apartman dairesine gitmek lizere (eve bu arada
masa, iskemleler, kanepe ve hali gelmisti) otelden c¢ikarken;
biytk bir mutlulukla, evini sirtinda tasiyan bir siUmiiklibocek
gibi yasama bigcimini de yaninda tasiyip getirdigini
gecirdi aklindan. Tereza ile Sabina, yasaminin iki kutbuydu;
ayrl ve uyusmaz, ama esit derecede cekici.

Ama Tomas'in yasaminil her zamanki gibi strdirmeye
yarayacak sistemi bedeninin bir parcasi gibi yaninda tasimasi
gercegi Tereza'nin riya gdrmeye devam ettidi anlamina
geliyordu.

Zirih'e geleli daha alti ya da yedi ay olmustu ki Tomas
eve ge¢ geididi bir gece masanin Uzerinde onun Prag'a dondigini
bildiren bir mektup buldu. Zirih'ten yurt disinda yasayacak
glicl bulamadigdi ic¢in ayriliyordu. Tomas'in moralini
diizeltmenin kendisine distigint biliyordu ama, ise neresinden
baslamali onu bilmiyordu. Yurt disina gitmekle dedisecedini
sanma aptallidini gdstermisti. Isgal sirasinda goériip
ge¢irdiklerinden sonra giizel kiz olmayi bir yana birakip, biyiyecedini,
olgunlasip giiclenecedini sanmisti ama, kendisini



cok fazla biuylUtmisti kendi gozinde. Tomas'a yik, ayak bagi
oluyordu, artik olmayacakti. Cok gec¢ olmadan gerekIi sonuclara
varmisti. Bir de Karenin'i yaninda gotirdigu ig¢in

ozur diliyordu.

Tomas uyku hapi aldi ama, sabaha kadar gdzinid kirpmadzi.
Allahtan cumartesiydi de evde kalabildi o giin. Yluz ellinci
kere gozden gegcirdi durumu; tilkesiyle disarisini ayiran
sinirlar coktandir acik degildi. Yetkililer Tereza'nin Utlke disina
cikmasina kesinliklIe izin vermezlerdi. Tereza'nin ciktigi
yolun doénisi yoktu.

Elinden hig¢bir sey gelmeyecedini anladiginda bir balyoz inmisti
sanki kafasina, ama bu durum bir yandan da, garip bicimde
huzur vericiydi. Hic¢ kimse onu bir karar almaya zorlamiyordu.
Avlunun karsi tarafindaki evlerin duvarlarina dalip
giderek Tereza'yla yasasam m1i, yasamasam ml1 diye kara
kara distinme geregi duymuyordu. Tereza karari kendisi
vermisti.

0Fle yemegini bir lokantada yedi. Altiist olmustu ama
yemedini yerken, baslangicta duydugu sikinti hafifleyip gliciini
kaybetti, c¢ok gecmeden geriye bir tek melankoli kaldzi.
Tereza'yla birlikte gecirdikleri yillara doniip baktiginda
iliskilerinin varabilecedi en iyi sonucun bu oldudunu hissediyordu.
Bu hikayeyi birisi uydurmus olsa, bdyle bitirirdi mutlaka.

Tereza glntn birinde, c¢adrilmadan ¢ikagelmisti. Sonra
gene bir gin ayni big¢imde c¢ikip gitmisti. AJir bir bavulla gelmisti.
AJir bir bavulla gitmisti.

Hesabi O0deyip lokantadan ¢ikti, sokak sokak ylUrumeye
basladi, i¢indeki melankoli gitgide glzellesiyordu. Yasaminin
yedi yilini Tereza'yla gecirmisti ve simdi geriye baktidinda
o yillarin yasandiklari zamankinden ¢ok daha glizel oldudgunu
goruyordu.

Tereza'ya olan aski glzeldi ama yorucuydu da; strekli
olarak ondan bir seyleri saklamak, hileye basvurmak, Ortbas
etmek, ona rol yapmak, gereginde cezalandirmak, gereginde
yatistirmak, kendi duygulari hakkinda hesap vermek, kiskanc¢ligzi,
cektigi acilar ve rilyalari karsisinda savunmaya
gecmek, kendini suc¢lu hissetmek, mazeretler bulup &zirler
dilemek zorunda kalmisti. Artik yorucu olan ne varsa kaybolup
gitmis, sadece glizellik kalmisti geriye.

Cumartesi geldiginde ilk olarak Zirih'te sdyle rahat rahat
bir gezintiye ¢ikti, OzglUrligunin basdondiriici havasini
icine c¢ekti. Her kOsebasinda yeni seriivenler gizliydi. Gelecek
yeniden bir bilinmezlikti. Bekarlik yasamina, bir zamanlar
kendi yazgisi olduguna inandidi, oldudgu gibi olmasina imkan
taniyan tek yasama geri doéniiyordu.

Yedi yi1l Tereza'nin kolesi olarak yasamisti, attidi tek bir



adim bile onun gozinden kacmadan. Bileklerine demir gilleler
baglasa bu kadar olurdu ancak. Birdenbire c¢ok daha hafifledi
adimlari. Ayaklari yerden kesildi, yikseldi. Parmenides'in
biytll alanina girmisti; wvarolmanin o glizelim hafifligini
tadiyordu.

(Cenevre'deki Sabina'ya telefon etmek mi geldi ig¢inden?
Zirih'te ge¢irdigi birkac¢ ay ig¢inde tanistidi kadinlardan birini
aramak mi1i? Hayir, hem de hic. Belki de bu kadinlardan
herhangi birinin Tereza'nin anisini dayanilmaz O6lc¢lide i¢ kanirtica
kilacagini sezmisti.)

Bu garip melankolik biiylilenme hali pazar aksamina kadar
sirdii: Tereza zorla giriyordu diisiincelerinin arasina: Tomas
onu orada oturmus veda mektubunu yazarken gdzunun onine
getiriyordu; ellerinin titredidini hissediyordu; bir eliyle o
agir bavuluna yapistigini, Otekiyle de Karenin'in tasmasindan
cektigini apacik goriyordu; anahtarini Prag'daki dairelerinin
kilidinde dondirdigini, kapiyi acarken bir soluk gibi
yliziini yalayan mutlak terk edilmisligin acisini cektigini
goérebiliyordu.

Melankoli dolu bu iki giizel glin boyunca, merhamet duygusu
(duygu telepatisi denen o bela) tatildeydi. Bir haftalik
cetin calismadan sonra pazartesi vardiyasi ig¢in gli¢ toplamak
isteyen bir madencinin deliksiz pazar uykusuna yatmisti.

Baktidi hastalarin yerine karsisinda Tereza'yili goriiyordu
Tomas. Kendi kendine, onu disiinme! diye hatirlatmaya c¢alisiyordu.
Onu disinme! Onu disinme! Merhamet, sevecenlik,
o ortak yasanan duygu hasta etti beni, diyordu kendi
kendine. Gittidi iyi oldu, onu hi¢ gdrmeyecedim bir daha, oysa ki
kurtulmam gereken Tereza dedil -o hastalik, Tereza bana
asilayana kadar bagisik oldugunu sandigim sevecenlik.

Cumartesi ve pazar glinleri, varolmanin tatli hafifliginin
gelecegin derinliklerinden yiikselip yanina vardidi duygusu
ig¢indeydi. Pazartesi, benzerini bundan Once hi¢ tanimadidi
bir agirlikla carpildi. Rus tanklarinin tonlarca ¢elidi bunun
yaninda hic¢ kalirdi. Clinkl sevecenlikten daha agir bir sey
yoktur dinyada. Kisinin kendi acisi bile, baskasiyla, baskasi
i¢in hissettigi, imgelemle yoJunlasan ve ylzlerce yankiyla
uzadikca uzayan bir aci kadar agir cekmez.

Sevecenlige boyun edmemek konusunda uyardi durdu
kendi kendini, sevecenlik ise basi online e§ik ve gorltniirde
sug¢lu bir vicdanla dinledi onu. Haddini bilmezlik ettidini biliyordu
sevecenlik, ama sessiz sedasiz kararliligini slrdirdi
ve Tereza'nin gidisinin besinci giniinde Tomas c¢alistidi hastanenin
yoneticisine (Rus isgalinin ertesinde onu her gin
Prag'dan arayan adam) bir an Once geri doénmesi gerektigini
bildirdi. Utaniyordu. Davranisinin adama sorumsuzca, badlislanmaz
gelecegini biliyordu. Ona derdini dokmeyi, Tereza
hikayesini anlatmayi, Tereza'nin yazip masanin idzerine biraktigi



mektuptan sozetmeyi istiyordu. Ama sonunda hic¢birini

yapmadi. Isvigreli doktorun bakis acisindan Tereza'nin

yvaptigi ancak histerik ve tutarsiz bir davranis olarak gortlebilirdi.
Tomas da hig¢ kimsenin Tereza hakkinda koti disiinmesine

firsat vermek istemiyordu.

Dogruyu soylemek gerekirse hastanenin yoneticisi alinmisti.

Tomas omuzlarini silkti ve "Es muss sein. Es muss sein "
dedi.

Bir anistirmaydi bu. Beethoven'in son dértlisinin son
muvmanl asadgidaki iki motif idzerine kuruludur:

Olmali mi? Olmali! Olmalxi!

Sozclklerin anlamini iyice acmak icin, Beethoven bu
muvmani, genel olarak 'zor karar' diye cevrilen 'Der schwer
gefasste Entschluss' sdzclik dizisiyle baslatir.

Beethoven'e yapilan bu anistirma gercekte Tomas'in Tereza'ya
dogru attigi ilk adimdi, c¢linkii ona Beethoven'in
kuartetleriyle sonatlarinin plaklarini aldiran Tereza'ydi.

Beethoven anistirmasi Tomas'in disindiginden de iyi
oturmustu yerine, cinkii Isvicreli doktor biiyiik bir miizik
asigiydi. Dingin bir giilimsemeyle, Beethoven'deki motifin
ezgisini mirildanarak sordu: "Muss es sein?"

"Ja, es muss sein!" dedi Tomas bir kere daha.

Parmedines'in tersine, Beethoven agirligi olumlu bir sey olarak
goriyordu anlasilan. Almancadaki schwer sozciigi hem
'zor' hem de 'agir' anlamina geldigine godre, Beethoven'in 'zor
karar'i 'agir' ya da 'agirlikli karar' olarak da yorumlanabilir.
Bu agirlikli karar yazginin sesiyle Ozdestir ("Es muss sein!");
gereklilik, agirlik ve deJer birbirinden ayrilmaz big¢imde
Oortulmiis uU¢ kavramdir; sadece gereklilik agirdir ve sadece
agir olan sey degerlidir.

Beethoven'in miiziginin vardigdi sonu¢ budur ve bunun
kokeninin Beethoven'in kendisinden ¢ok Beethoven yorumcularindan
kaynaklandigini sOylemek mimkiinse de (hatta
kesinlikle s&ylenebilirse de), hepimiz az ¢ok paylasiriz bu dislinceyi,
insanin biyikliginin, yazgisini Atlas'in dinyayl
sirtinda tasididi gibi tasimasindan kaynaklandigina inaniriz.
Beethoven'in kahramani metafizik agirliklarin haltercisidir.

Tomas, Isvicre sinirina yaklasmisti. Somurtuk, saci basi
dagilmis bir Beethoven'in yorenin itfaiye mizikasini bizzat
yoneterek bir gdocmenlige veda konseri verisini getiriyorum
gozimiin o6ntine, bir 'Es muss sein' marsiyla.

Derken Cek sinirini gecti Tomas ve sira sira Rus tanklariyla



karsilandi. Arabasini durdurup yarim saat gegmelerini

beklemek zorunda kaldi. Zirhli kuvvetlerin kara iUniformasina
birtinmis Urktticlt bir asker, dort yol agzinda durmus,

sanki tlkenin biitin yollari kendisine, sadece kendisine aitmis
gibi trafigi yoénlendiriyordu.

"Es muss sein!" diye tekrarladi Tomas kendi kendine
ama sonra bir kusku diistil igine. Sart miydi gercekten?
Evet, Zurih'te kalip Tereza'nin Prag'da yalniz basina yasadigini
goziniin ontine getirmek dayanilmaz bir seydi onun icin.

Peki, sevecenligin iskencesi daha ne kadar slirecekti? Bitin
yasaml boyunca mi1? Bir yil mi? Bir ay mi? Yoksa sadece
bir hafta mi?

Nasil bilebilirdi ki? Nasil o6l¢ip tartabilirdi kiv?

Her okullu oglan, dedisik bilimsel hipotezleri sinamak
izere fizik laboratuvarinda deneyler yapabilir. Ama insan,
yasanacak hayati yalnizca bir tane oldugu icin, tutkusunun
(sevecenliginin) pesine dissiin mi diismesin mi, bunu sinayacak
deneyler yapamaz.

Apartman dairesinin kapisini aklinda bu diusilincelerle
acti iste. Karenin iizerine atlayip yizini yalayarak eve doniisi
kolaylastirdi. Tereza'nin kollarina atilma arzusu (Zirih'te
arabasina binerken hala icinde duydudu bu arzu) timiyle
yokolup gitmisti. Tomas kendini onunla yizyize, karli
bir ovanin ortasinda ayakta durur getirdi goézlerinin oniline,
ikisi de soguktan tir tir titriyorlardazi.
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Isgalin ta basindan beri, Rus askeri ucaklari her gece Prag
dzerinde ugmus durmuslardi. Bu glriiltiye ¢oktandir alisik
olmayan Tomas bir tirli uyuyamiyordu.

Yatakta, uyuklayan Tereza'nin yaninda bir o yana bir bu
yana donlp dururken, onun onemsiz bir konusma sirasinda
sOyledigi bir seyi hatirladi. Tomas'in arkadasi Z.'den sbzederlerken
sOyle demisti Tereza: "Sana rastlamasaydim, hig¢ kusku
yok ona asik olurdum."

O zaman bile bu sbzler Tomas'a garip bir melankoli duygusu
vermisti; Tereza'nin, arkadasi Z.'yi dedil de kendisini
sevmis olmasinin sadece sans eseri oldugunu simdi iyice anliyordu.
Tomas'a duydugdu, birlesmeyle sonuc¢lanan askin disinda,
olasiliklar diizleminde, Oteki erkeklere yodnelik sonsuz
sayida birlesmeye doniismemis ask vardi.

Hepimiz yasamimizin en biylk askinin hafif, agirliksiz
bir sey olabilecedi dilstincesini yekten reddederiz; askimizin
tam olmasi gerektigini, onsuz yasamimizin hicbir zaman eskisi
gibi olmayacagini varsayariz; en kasvetli, en korkutucu
suratiyla bizzat Beethoven'in o biyik askimiza bir "Es muss
sein!" ¢ektigi duygusuna kapiliriz.



Tomas, Tereza'nin, arkadasi Z. hakkinda sdyledigini tekrar
tekrar disinmis ve su sonuca varmisti: Yasaminin buyuk
aski "Es muss sein!" (Oyle olmali) sinifina dedil, daha
cok "Es konnte auch ander sein!" (Pekala baska tiurli de olabilirdi)
sinifina giriyordu.

Rastlanti bu ya, yedi yil Once Tereza'nin yasadigi kentin
hastanesinde c¢etin bir ndrolojik vaka gdrilmisti. Prag'da
Tomas'in calistidil hastanedeki bascerrahi konstltasyona cairmislardi
ama rastlanti bu ya, Tomas'in calistigi hastanedeki
bascerrah siyatik agrilari cekiyordu. Kipirdayamadigi
i¢in yerine Tomas'i gdnderdi, tasradaki hastaneye. Kasabada
birka¢ otel vardi ama rastlanti bu ya, Tomas'a Tereza'nin calistigi
otelde oda ayirdilar. Rastlanti bu vya, treni kalkmadan
once otelin lokantasinda oyalanacak kadar bos zaman buldu
Tomas. Rastlanti bu ya, o glin servis sirasi Tereza'daydi ve
gene rastlanti bu ya, Tomas'in masasina Tereza bakiyordu.
Sanki kendisinin pek niyeti yoktu da, Tomas'i Tereza'ya dodru
iten bu alti rastlansal olay olmustu.

Prag'a Tereza icin donmiistii. Dayanadi bdylesine rastlansal
bir ask iken, kisinin yazgisini bodylesine yoénlendirebilen
bir karar; yedi yil Once bascerrahin siyatik adrilari tutmamis
olsa bugin varligindan sodzedilemeyecek bir ask. Ve
iste o kadin, mutlak rastlansalligin cisimlesmis bicimi olan o
kisi, yeniden yanina uzanmis uyuyor, derin derin soluk aliyordu.

Gecenin gec¢ bir saatiydi. Ic¢i sikildigi, daraldidi zamanlarda
sik sik oldugu gibi midesi gene agzina geldi.

Tereza'nin soluk alip verisi bir ya da iki kere hafif horultulara
donistlt. Sevecenlik duymadi Tomas. Bitin hissettigi
midesindeki basing ve geri doénmiis olmanin caresizligi idi.

Roman kisilerinin bir zamanlar gercgekten yasamis olduklarina
okuyucuyu inandirmaya calismak yazar acgisindan anlamsiz
bir cabadir. Ana rahminden c¢ikmamistir roman kigileri;
su ya da bu so6zcligin itici glicinden ya da temel bir durumdan
dogmuslardir. Tomas 'Einmal ist keinmal' deyisinden
dogmustu. Tereza ise karin gurultusundan dogdu.

Tomas'in evine ilk gidisinde, karni guruldamaya basladi
Tereza'nin. Bunda sasilacak bir yan da yoktu tstelik; sabah
kahvaltisindan beri, trene binmeden &nce alelacele yedigi
sandvicten baska bir sey girmemisti midesine. Aklini timliyle
kendisini bekleyen cetin yolculuga vermisti; yemek yemeyi
unutmustu. Oysa bedeni gdzardi ettiimizde, onun kurbani



olmamiz daha da kolaylasir. Tomas'in Onlinde durmus, midesinin
cektigi sdylevi dinlerken basindan asadi kaynar sular
bosaldi. Aglamak geldi iginden. Allahtan ilk on saniyeden
sonra Tomas kollarini onun beline doladi da, karnindan cikan
sesleri unutturdu.

Demek ki Tereza, bedenle ruh denen o uzlasmaz ikiligi, insanoglunun
o0 en temel yasantisini hoyratca gdzler Onune seren
bir durumdan dogmustu.

Cok uzun zaman Once, insanoglu gdogsindeki dizenli vuruslarin
sesini saskinlik ig¢inde dinler, ne olduklarini aklina
bile getiremezdi. Kendisini beden gibi yabanci, tanidik olmaktan
uzak bir nesneyle 6zdeslestirmek gelmezdi elinden.
Beden bir kafesti ve bu kafesin ig¢inde bakan, dinleyen, korkan,
disiinen ve hayretlere diisen bir sey vardi; bu bir sey,
beden ¢ikarildiktan sonra geriye kalan, ruh idi.

Gintumiizde, beden tanidik olmaktan uzak bir sey degdil
hic¢ kuskusuz; gdgstumiizdeki vurusun kalp oldugunu, burnun
akcigerlere oksijen gotlirmek iizere bedenden disari firlayan
bir hortum agzi oldudunu biliyoruz. Yiiz, bedenin tim isleyislerini
kaydeden bir alet tablosundan baska bir sey dedil;
sindirim, godrme, duyma, terleme, distnme.

Iinsanoglu bedenin her bir parcasina bir ad vermeyi &Jrendi
O0greneli, beden giderek daha az dert oldu basina. Ruhun
eylem halindeki gri beyin hiicrelerinden baska bir sey
olmadigini da &6Jrendi. Eskinin ruh ve beden ikiligi bilimsel
terimlere birtndirildl, simdi artik buna yalnizca modasi
gecmis bir onyargi diyerek gulip gegiyoruz.

Ama asik insana midesinin gurultusunu dinletecek oldunuz
mu bir kere, ruhla bedenin birlidi, bilim ¢adinin o lirik
yanilsamasi hemen o an siliniverir.

Tereza kendisini bedeni araciligiyla gdrmeye calisirdi. Geng
kizligindan beri sik sik aynanin karsisina gecmesi bu ylizdendi.
Ustelik annesi onu ayna karsisinda yakalar diye
korktugundan, aynaya attidi her kacamak bakista gizli bir
ginah rengi de vardi.

Kendini beenmesi dedildi onu aynaya c¢eken sey; kendi
'ben'ini gdrmekten duydudu saskinlikti. Bedendeki isleyisleri
kaydeden alet tablosuna baktigini unuturdu; yizinin ¢izgilerinden
ruhunun sizip ¢iktigini gdrdiginl sanirdi. Burnun
akcigerlere oksijen gotiiren bir hortum adzindan baska bir
sey olmadigini unuturdu; kendi dogasinin gercek bir disavurumu
olarak gdérirdi onu.



Uzun uzun kendisini seyrettiginde, bazen ylizinde annesinin
¢cizgilerini gorip keyfinin kactigi olurdu. Bunun Uzerine
aynadaki izdistUmiine gbzlerini daha da inatla dikip bakardi;
annesinin ¢izgilerini kovacak, yalnizca kendisine ait
olanlari alikoyabilecekti sanki bdylece. Bunu basardidi zamanlar
hep bir esrime ic¢inde olurdu; ruhu, bir geminin karnindan
cikip saldiriya gecen tayfalar gibi bedeninin ylizeyine
cikar, glverteye dort bir koldan yayilir, goge karsi el sallar,
seving, mutluluk tirkiilleri soylerdi.

Annesine cekmisti. Sadece dis gdériniis olarak da degil ustelik.
Bazen, tipki bilardo masasindaki topun izledigdi ¢izginin
oyuncunun kol hareketinin uzantisindan baska bir sey olmamasi
gibi, Tereza'nin tiUm yasami da annesinin yasaminin
uzantisindan baska bir sey dedilmis gibi geliyor bana.

Nerede ve ne zaman basladi, sonralari Tereza'nin yasami
olup ¢ikan bu hareket?

Belki de Tereza'nin Pragli bir isadami olan biyiikbabasinin,
kizinin, yani Tereza'nin annesinin glizellidini cimle alemin
duyacagdi bicimde ovmeye basladidi noktada. Kiz daha
i¢ ya da dort yasindayken, Rafaello'nun Madonna'sinin tipkisisin
sen, derdi ona baba. Tereza'nin dort yasindaki annesi
hi¢ unutmadi bunu. Yeniyetmeliginde okuldaki sirasinda
otururken, oJretmenleri dinlemezdi; hangi tablolara benzedigini
distntrdi.

Derken evlenme c¢adi geldi. Dokuz isteklisi vardi. Hepsi
cember olusturacak bicimde diz c¢oktiler cevresinde. Bir
prenses gibi bu cemberin ortasinda durdu ve hangisini sececegini
bilemedi kiz; biri en yakisikliydi, Oteki en niktedandi,
d¢linciisti en zengindi, doérdinciisti en atletikti, besincisi en
iyi bir ailedendi, altincisi siir okuyordu, yedincisinin gezip
gormedigi yer kalmamisti, sekizincisi keman ¢aliyordu, dokuzuncusu
erkedin hasiydi. Ama hepsi de ayni big¢imde diz c¢okmislerdi,
hepsinin de dizleri ayni big¢imde nasir tutmustu.

Sonunda dokuzuncusunu secmesinin nedeni onun en erkek
olmasi degil, sadece sevisirlerken kulagina 'Dikkatli, c¢ok
dikkatli ol' diye fisildamasina radmen erkedin ozellikle dikkatsiz
davranmasi, kizin da klirtaj yapmaya yanasacak bir
hekim bulamayip evlenmek zorunda kalmasi idi. Iste Tereza
béyle diinyaya gelmisti. Ulkenin dért bir yanindan cok sayida
akraba, besigin lzerine egilip bebekce konusmak lizere
biraraya geldiler. Tereza'nin annesi bebekce konusmadi. Hicbir
sey sOylemedi. Her biri dokuzuncudan daha iyiymis gibi
gelen oteki sekiz isteklisini disindd.

Kizi gibi, Tereza'nin annesi de sik sik aynaya bakardi.
Bir giin gdzlerinin cevresinde kirisikliklar kesfetti ve evliliginin
anlamsiz olduduna karar verdi. Tam bu siralarda sicilinde
bircok dolandiricilik olayi bulunan, Ustine tstlik iki de
basarisiz evlilik yapmis, pek Oyle erkek olmayan bir adamla



tanisti. Artik o dizleri nasir tutmus isteklilerinden nefret
ediyordu. Bu defa diz c¢odken kisi olmak i¢in yanip tutusuyordu.
Yeni dolandirici dostunun oninde diz ¢okti ve kocasiyla
Tereza'nin baslarinin caresine bakmalarini soyledi.

Erkeklerin en erkedi olan koca, erkeklerin en siinglisi
diisiii oldu. Oylesine diisti ki siingiisii, artik hicbir seyin
anlami kalmadi onun ic¢in. Aklindan geg¢irdiklerini acgikcga
soyledi, onini ardini disiinmeden sdoyledidi sodzler karsisinda
irkilen kominist polisi tarafindan tutuklandi, yargilandi ve
uzun bir hapis cezasina carptirildi: Oturdugu apartman dairesine
kilit vurdular, Tereza'yil da annesinin yanina yolladilar.

Erkeklerin bu en singlsi disigi demir parmakliklar
arkasinda kisa bir siire yasadiktan sonra 61di. Tereza ile annesi
de annenin dolandiricisiyla birlikte daglarin yakininda
kiictik bir kasabaya gocettiler. Dolandirici bir bliroda, anne
de bir dikkanda calisiyordu. Bundan baska, Tereza'nin annesi
i¢ ¢ocuk daha dodurdu. Sonra yeniden aynaya bakti ve
yaslandigini, cirkinlestigini fark etti.

Her seyini kaybettidini anladiinda bir giinah kec¢isi aramaya
giristi. Kim olsa olurdu; erkek adam olan ama sevilmeyen,
kulagina fisildadigi uyariya aldiris etmeyen ilk kocasi;
hi¢ de oyle erkek adam olmayan ama ¢ok sevilen, onu Prag'dan
alip gotiiren, sonra da Oniline gelen kadini elden gecirerek
siirekli bir kiskanclik icinde yasatan ikinci kocasi. Ne ki
her ikisine de yetmemisti glicii. Kendisine ait, kagacak durumda
olmayan tek kisi, biitiin glinah keg¢ilerinin ceremesini
cekebilecek tek rehine Tereza'ydi.

Gergekten de, annesinin kaderini belirleyen belli basli
suglu Tereza dedil miydi? Erkeklerin en erkedinin tohumuyla
kadinlarin en guzelinin yumurtasinin anlamsiz bulusmasi
olan Tereza? Iste, o diise kalka kosulan uzun mesafe yarisinda,
annesinin yasami Tereza adi verilen bu donim noktasinda
baslamisti.

Tereza'nin annesi kizina, anne olmanin her seyden vazgecmek
demek oldugunu hatirlatmaktan bir gin bile geri
durmadi. Cocugu ylizinden her seyini kaybetmis bir kadinin
deneyiminden destek aldigi ic¢in sozlerinde bir gercek kokusu
da vardi. Tereza onun sdylediklerini dinler ve anne olmanin
yasamdaki en biyilk defer, anneligin ise buyik bir ozveri oldu§una
inan¢ getirirdi. Eder anne, 'Ozveri'nin cisimlesmis
haliyse, o zaman kiz cocuk da onarilmasi mimkiin olmayan
'kabahat 'ti demek ki.

Elbette Tereza, annesinin, babasinin kuladina, 'Dikkat et' diye
fisildadidi gecenin hikayesini bilmiyordu. Sug¢lu vicdani



'ilk ginah' kadar belirsiz, bulanikti. Ama vicdanindan kurtulmak
i¢cin elinden geleni yapti. On bes yasinda onu okuldan

cekti aldi annesi; Tereza garsonluk yapmaya basladi, eline

ne gegerse annesine veriyordu. Annesinin sevgisini kazanmak

i¢cin her seyi yapmaya hazirdi. Evi ¢ekti c¢evirdi, kardeslerine
bakti, bltin pazarini ev temizlemeye harcadi, c¢amasir

yikadi. Yazik oluyordu, c¢inkli sinifinin en parlak oJrencisiydi.
Daha yikseklerdeydi gb&zi, ama yasadigi kilclik

kasabada ulasabilecedi daha yiksek bir sey yoktu. Ne zaman
camasir yikasa, banyo kiivetinin yanibasinda bir kitap

olurdu. Sayfalari cevirirken, camasirin suyu damlardi lzerlerine.

Evde, utanmak diye bir sey yoktu. Annesi evin icinde camasirlariyla
gezer, bazen sutyen takmaz, bazen de, sicak yaz
ginlerinde cirilciplak dolasirdi. Uvey babasi ciplak dolasmazdi,
ama Tereza yikanirken hep banyoya girerdi. Bir keresinde
iceriden kilitlemisti de annesi kopirmiistii. "Sen kendini
ne saniyorsun, bana baksana? Isiracak da glizelliginden
pargca m1 kopacak saniyorsun?

(Bu olay, annenin kizina duydudu nefretin kocasina duydugu
kuskuya galebe caldigini acikca gdsteriyor. Kizinin kabahati
bitimsizdi ve kocasinin sadakatsizliklerini de iceriyordu.
Tereza'nin basina buyruk olma ve haklarina diretme arzusu
-kendini banyoya kilitleme hakki gibi- Tereza'nin annesinin
godziinde kocasinin Tereza'ya sulanmasi olasiligindan
daha sakincaliydi.)

Bir keresinde annesi, kisin evin i¢inde 1sik yanarken c¢irilcgiplak
dolasmaya karar vermisti. Tereza sokadin karsisinda
oturanlar gdrmesin diye hemen perdeleri kapamaya kostu.
Arkasinda annesinin kahkahasini duydu. Ertesi giin birkacg
dostunu ¢adgirmisti annesi; bir komsu, isyerinden arkadasi
bir kadin, ydrenin kadin 6Jretmenlerinden biri, dizenli
aralarla bulusmayil aliskanlik edinmis bir iki kadin daha.
Tereza'yla bunlardan birinin on alti yasindaki ogdlu toplantinin
bir yerinde merhaba demek iizere icgeriye girdiler; Tereza'nin
annesi onlarin varligini firsat bilerek Tereza'nin nasil
annesinin namusunu korumaya kalkistigini anlatti. Guldu,
O0teki kadinlar da onunla birlikte gildiler. "Tereza insan
bedeninin isedigini ve osurdudunu bir tirld kabullenemiyor,"
dedi annesi. Tereza kipkirmizi oldu, ama annesi
susmadi. "Ne varmis ki bunda?" dedi ve kendi sorusuna cevap
olarak giurtltiiyle osurdu. Kadinlar yeniden hep bir agizdan
guldiler.

Tereza'nin annesi gliriltiyle sUmkirliyor, herkesin ig¢inde
cinsel yasamindan sOzediyor, takma dislerini gOstermekten
zevk aliyordu. Dislerini eliyle gevsetmekte sasilacak derecede
ustalasmisti; agzi kulaklarina vararak giilimsedigi bir sirada
Ustteki takma dislerini alttakilerin iizerine Oyle bir disiriiyordu
ki, ylizine uUrkiin¢g bir ifade geliyordu.

Davranislarinin tumi gbsterisli, yekpare bir jestti sanki;



bununla geng¢ligi, glizelligi silkip atiyordu lzerinden. Cepegevre
diz ¢Oken dokuz isteklisi oldudu glnlerde, ¢iplakliginin

lzerine titrer, titizlikle gdzetirdi onu. Bedeninin dederini,

ona yarastirdigi lekesizlikle ifade etmeye calisirdi sanki.
Simdiyse sadece o eldedmemisligi kaybetmekle kalmamis,

kendisini ona baglayan baglari da hirsla koparmisti; yeni takindigi
utanma nedir bilmezligi, yasamini gosterisli bicimde

ortadan ikiye bdlmekle, genc¢ligin ve gltzelligin abartilmis,
degersiz seyler oldugunu haykirmakta kullaniyordu.

Tereza, annesinin, taze bir dilber oldudgu ginleri silkip
atmak, cok gerilerde birakmak icin kullandigdi bu jestin bir
uzantisi gibi gelir bana.

(Tereza'nin hareketleri tedirginse, elini kolunu oynatisinda
zahmetsizce ulasilan bir zerafetin eksikligi wvarsa, buna
da sasmamali; annesinin gd&sterisli, hoyrat ve O0ziUnl yikmaya
yonelik jesti silinmez bir iz birakmisti lUzerinde.)

Tereza'nin annesi hak istiyordu. Yasamindaki suc¢lunun
cezalandirildigini
gormeliydi. Kizinin kendisiyle birlikte utanma
nedir bilmezlik diinyasinda kalmasinda bunun ig¢in diretiyordu;
bu diinyada genglikle glizellidin bir anlami yoktu;
birbirinin tipatip esi, ruhlari gdrinmez olmus bedenlerle dolu
ugsuz bucaksiz bir toplama kampindan baska bir sey degildi
yasadigimiz dinya.

Tereza'nin gizli ginahini, aynaya attidi kacamak bakislari
ya da uzun uzun dalip gitmeleri daha iyi dederlendirebiliriz
simdi. Annesine karsi acilmis bir savasti bu. Oteki bedenlerden
farkli bir beden olmaya, suratinin ylzeyinde ruhunun
tayfalarinin asagidan yukariya dodru baslattiklari
saldirinin yansidigini gdrmeye duyulan Ozlemdi. Kolay is degildi
bu; ruhu -kederli, idrkek, gdze gorinmemek ic¢in elinden
geleni yapan ruhu- barsaklarinin ta derinliklerinde bir yere
gizlenmisti, kendini gdstermekten utaniyordu.

Tomas'la ilk karsilastigi gin de oOyleydi. Otelin lokantasindaki
sarhoslarin arasindan kendine yolacmaya calisirken,
bedeni tepsinin ltzerindeki biralarin agirligindan ¢okmis,
ruhu karniyla kor barsadinin oralarda bir yere sinmisti. Derken
Tomas ona seslendi. Onun cagirmasi c¢cok Onemliydi Tereza
igin, c¢lnkil bu ¢adri ne anasini ne de her gin ayni ac¢cik sacik
laflari eden sarhoslari tanimayan birinden geliyordu. Disaridan
biri olmasi onu 6tekilerin ilizerinde bir yere cikariyordu.

Onu Otekilerin izerine c¢ikaran bir sey daha vardi; masasinda
agik bir kitap duruyordu. O lokantada masasinda kitap
okuyan tek kisi olmamisti bundan 6nce. Tereza'nin gdzlinde,
kitaplar gizli bir kardeslik badinin isaretleriydi. Kendisini
cevreleyen kaba saba dinyaya karsi tek bir silahi vardi
clinkli; belediye kitapligindan aldigi kitaplar, her seyden
once de romanlar. Fielding'den Thomas Mann'a kadar siiriiyle



roman okumustu. Romanlar, Tereza'ya yetersiz buldugu
yasamindan diissel bir kagis imkani vermiyorlardi sadece; elle
tutulup gdzle gdrulen nesneler olarak da anlam tasiyorlardi;
sokakta, koltugunun altinda kitapla ylirtimek miithis hosuna
gidiyordu. Gecgen ylzyilda zarif bir baston, sik beyler

i¢cin ne anlam ve &nem tasiyorsa, Tereza i¢in de kitap ayni
seydi. Onu baskalarindan farkli kiliyordu.

(Kitabi sik beylerin zarif bastonuyla karsilastirmak tam
yerinde bir benzetme olmadi. Sik bir beyin elindeki baston
onu farkli kilmaktan oOteye gidiyordu; onu cagcil kiliyor, son
modaya uyduruyordu. Kitap ise Tereza'yi farkli kilaiyordu,
ama modasi gecmis de yapiyordu. Elbette, baskalarina ne
kadar eski moda geldigini gdremeyecek kadar gencti. Transistorlu
radyolari kulaklarina yapistirmis yanindan gec¢ip giden
delikanlilar 6yle budala geliyordu ki Tereza'ya. Onlarin
cagcil olduklari aklina bile gelmiyordu.)

Iste demek ki kendisine seslenen adam ayni zamanda
hem bir yabanciydi, hem de gizli bir kardeslik bagiyla bagliydi
Tereza'ya. Onu iyicil bir sesle cagiriyordu: Tereza ruhunun,
kendini yabanciya godstermek {izere damarlariyla gdzeneklerinden
gecerek ylizeye dogru fiskirdigini hissetti.

Zurih'ten Prag'a dondiikten sonra Tereza'yla tanismasinin
alti tane akla hayale sigmayacak rastlantinin sonucu oldudunu
dislindikc¢ce huzursuz olmaya baslamisti Tomas.

Ama aslini ararsaniz, bir olay kendisini hazirlayan rastlantilarain
sayisi oraninda Onemli, anlamli ve dikkate deder dedil midir?

Rastlantilarin, sadece rastlantilarin sdyleyecek bir sozi
vardir bize. Gereklilikten dogan, olmasini bekledidgimiz, gunbegin
yinelenen her sey dilsizdir. Sadece rastlanti bir seyler
soOyler bize. Onun diyeceklerini ¢ingenelerin kahve fali bakmasi
gibi karineyle c¢ikaririz.

Tomas'in otelin lokantasinda Tereza'nin karsisina cikivermesi
rastlantinin en katisiksiz big¢imiydi. Orada oturmus,
ontindeki ag¢ik kitaba dalmis gitmisken birden gdzlerini kaldirmis,
gilimsemis ve "Bir konyak liitfen," demisti.

O sirada radyoda mizik caliyordu. Tezgahin arkasina
konyak doldurmaya giderken Tereza radyonun sesini actai.
Calinan Beethoven'di, tanidi. Pragli bir yayli sazlar dortlisi
kentlerine ugradigindan bu yana taniyordu Beethoven'in
mizigini. Tereza (onun 'daha yice bir seylere' dzlem duydudunu
biliyoruz) konsere gitmisti. Konser salonu bombostu
neredeyse. Dinleyici olarak Tereza disinda bir tek eczaciyla
karisi vardi. Sahnedeki miizisyen dértlisi karsilarinda bir
dinleyici tc¢lisliinden baska bir sey bulamamislardi gercgi, ama
konseri iptal etmeme iyiyiirekliligini gdstererek Beethoven'in
son U¢ kuartetinden olusan 6zel bir konser vermislerdi.



Sonra eczaci, mizisyenleri aksam yemeJine davet etmis,
Tereza'yil da cagirmisti. O ginden sonra, Beethoven ote yakadaki
dinyanin, 6zlemini duydugu dinyanin imgesi olmustu
kiz i¢cin. Elinde Tomas'in konyagiyla tezgahi donltp ¢ikarken
rastlantinin bildirisini ¢dzmeye calisiyordu; tam yakisikla
buldugu bir yabancinin konyak siparisini yerine getirirken,
aynl anda Beethoven'in miizigini duymasi nasil mimkin
olabiliyordu?

Gereklilik buylild c¢ozlmler tanimaz -bunlar rastlantinin
isidir. Bir ask unutulmaz olacaksa eger, kiicik rastlantilar
Assissili Francis'in omuzlarina konan minik kuslar gibi hemen
o an kanat c¢cirpa c¢irpa gokten asadi dogru sizilmelidir.

Konyadin parasini odemek icin onu tekrar cadirdi Tomas. Kitabini
(gizli kardeslik badinin isareti) kapatti; Tereza ona ne
okudugunu sormayi diisindi.

"Oda hesabina gecirebilir misiniz?" diye sordu Tomas.
"Evet," dedi kiz. "Kac numarada kaliyorsunuz?"

Tomas, Uzerine kirmizi bir alti sayisi c¢izilmis tahta parcasina
bagli anahtarini gdsterdi.

"Garip sey," dedi kiz. "Alti."
"Nesi garip bunun?" diye sordu Tomas.

Kiz birdenbire annesiyle babasi ayrilmadan &nce Prag'da
oturduklari evin numarasinin da alti oldudunu hatirlamisti.
Ama cevabi baska oldu (aklindan gec¢irdigi fesatliklara yorabiliriz
bunu): "Siz alti numarali odada kaliyorsunuz, benim
vardiyam da altida bitiyor."

"Eh, benim trenim de yedide kalkiyor," dedi yabanci.

Kiz buna ne diyecedini bilemediginden, Tomas'a imzalamasi
i¢in faturayi uzatti, sonra da alip resepsiyona gotirdl.
Isi bittiginde, masasinda dedildi yabanci. Tereza'nin dolayli
mesajinl anlamis miydi? Lokantadan c¢ikarken son derece heyecanliydi
kiz.

Otelin karsisinda kiictik, yer yer kellesmis bir park vardi.
Kicik, pis kasabalarin tek bir parklari vardir, hepsi de son
derece perisandir ya, bu da Oyleydi iste. Ama Tereza icin her
zaman bir glizellik adasi olmustu bu park; biraz c¢imen, dort
tane kavak agaci, oturulacak siralar, bir salkim sogit, birkac
O0bek ve can ¢icedi vardi parkta.

Lokantanin girisini apacik gozler Oniline seren sari bir siranin
izerinde oturuyordu erkek. Daha diin Tereza'nin kucaginda
kitabiyla oturdugu siranin ta kendisiydi bu! Tereza o
an anladi (minik rastlanti kuslari omuzlarina konmaya baslamislardi);



bu yabanci onun yazgisiydi. Erkek Tereza'ya seslendi,

gelip yanina oturmasini soOyledi. (Ruhunun tayfalari
bedeninin glvertesine firlayip c¢iktilar bir anda.) Ardindan
onu tren istasyonuna kadar geg¢irdi. Ona ayrilirken kartini
verdi Tomas. "EJer bir gin yolun Prag'a diserse..."

Tereza'ya evini yuvasini birakip yazgisini dedistirme cesaretini
saglayan, erkedin son anda eline sikistirdidi karttan c¢ok
blitin o rastlantilarin (kitap, Beethoven, alti sayisi, parktaki
sari1l sira) cadrisiydi. Belki askini harekete geciren ve Tereza'ya
omrinin sonuna kadar tiikenmeyen bir enerji kaynadi
saglayan da bu birkac¢ rastlantidan -oldukgca alcakgdoniilli
rastlantilar laf aramizda, hatta tekdiize rastlantilar, o renksiz
ruhsuz kasabadan da baska ne beklenir ki zaten- baskasi
olmamistair.

Glindelik hayatimiz bir rastlantilar saganadi altinda yasanir,
ya da daha kesin konusmak gerekirse kisilerle olaylarin
kazara biraraya gelmesiylie &riiliir. Iki olay hic beklenmedik
bir bigcimde ayni anda meydana gelir, kesisir: Tomas otelin
lokantasinda radyoda Beethoven calarken boy gdsterir.
Boylesi kesismelerin biylik bir codunludgunu fark etmeyiz bile.
Tomas'in oturdudu yerde oturan ydrenin kasabi olsa, Tereza
radyoda Beethoven calindigdini hic¢ fark etmeyecekti.
(Beethoven'le kasabin biraraya gelmesi de ilging bir kesisme
olacakti ya, o da baska.) Ama, filizlenmekte olan aski, glizellik
duyusunu tutusturdu, o miizigi bir daha hic¢ unutmadi
Tereza. Ne zaman duyduysa yiredinde bir kipirti oldu. O anda
cevresinde olup biten her sey mizikle halelendi, onun gizelligine
birindi.

Tereza'nin Tomas'i ilk gdrmeye gidisinde koltudunun altina
sikistirdidi romanin baslarinda, Anna ile Vronski garip
kosullarda tanisirlar; gardadirlar, adamin biri tren altinda
kalip ezilmistir. Romanin sonunda, Anna kendini trenin altina
atar. Bu simetrik dizenlemeye -ayni motif romanin
hem basinda hem de sonunda karsimiza ¢ikar-, pek bir 'roman
kokuyor' diyebilirsiniz, size katilmaya da hazirim ama
'roman kokuyor' derken 'kurgusal', 'uydurma', 'yasamda olmayan
sey' gibi kavramlardan uzak durmaniz kosuluyla.

Cinkll insan yasami da tipki boyle bir diizen uyarinca kurulmustur.

Bir mizik parcasinin diizenlenisi gibi. Birey, glizellik duyusunun
o6nderligi altinda, rastlansal bir olayi (Beethoven'in
mizigi, tren altinda ezilerek Olmek) bir motife donitstirir,
giderek bu motif bireyin yasaminin Orgisinde defismez bir
yer kazanir. Yasamina son vermek icin baska bir yol secebilirdi
Anna. Ama askin dodusuna unutulmaz bicimde kenetlenen
60lim ve gar motifi; umarsizlik saati gelip cattidinda tim
karanlik glizelligiyle kiskirtti onu. Kendisi farkina varmasa
da, birey en sikintili anlarinda bile giizellidin yasalari uyarinca
Orer yasamini.

O halde gizemli kesismelerin (Anna, Vronski, gar ve &limlin



ya da Beethoven, Tomas, Tereza ve konyadin biraraya

gelmeleri gibi) bliyisiine kapildigi ig¢in romani kinamamalzi;
asi1l, glindelik yasamindaki bu tir kesismeleri gbremedigi

i¢in insanoglunu kinamali. Clinkil boylelikle yasamini giizelligin
bir boyutundan yoksun birakmaktadir insanoglu.

Goklerden asagi dogru sizlilip omuzlarina konan kicluk
rastlanti kuslarinin kiskirtmasiyla bir haftalik izin aldi ve
annesine tek bir sdz bile sdOylemeden Prag trenine bindi Tereza.
Yolculuk sirasinda, aynaya gozatmak ve yasaminin bu
en onemli giniinde bedeninin gilivertesini terk etmemesi ic¢in
ruhuna yalvarmak lUzere sik sik tuvalete tasindi. Gene tuvalete
tasindigi bir sira, kendini soyle bir dikkatle yokladiginda
birden 6di koptu; bodazinda bir batma vardi. Yasaminin bu
en Onemli giniinde hastalanip yatada mi1i disecekti yoksa?

Ama geriye doniis yoktu. Istasyondan telefonla geldigini
bildirdi Tomas'a ve erkek evin kapisini a¢tidi an karni korkung
bi¢cimde guruldamaya basladi. Yerin dibine gecmisti.

Sanki annesini karninda tasiyormus da, annesi Tomas'la
karsilasmasini berbat etmek icin korkung¢ kahkahalar atiyormus
gibi geldi Tereza'vya.

Ilk bir iki saniye icinde, cikardidi kaba sesler yiiziinden
erkedin kendisini kapi disari edecedinden korktu ama Tomas
hemen kucakladi onu. Karnindan ¢ikan glUriltileri duymazliktan
geldigi ig¢in gonil borcu duyuyordu erkede, atesli Oplictiklerle
karsilik verdi, gdzleri dolmustu. Daha dakikasi dolmadan
sevismeye baslamislardi. Sevisirlerken c¢igliklar atiyordu
Tereza. O sirada atesi c¢ikti. Nezle onu yatada serdi.
Akcigerlerine oksijen saglayan hortumun ucu dopdolu ve
kipkirmiziydi.

Prag'a ikinci gidisinde, yanina adir bir bavul aldi. Her seyi
bu bavulun i¢indeydi; kiliciik kente bir daha hi¢ dénmeyecekti,
kesin kararliydi. Tomas ertesi gece evine gelebilecegdini
sOylemisti. O gece ucuz bir otelde yatti Tereza. Sabah olunca,
agir bavulunu tren istasyonuna tasidi, orada emanete birakti
ve bitin glin koltugunun altinda Anna Karenin ile Prag
sokaklarini arsinladi. Kapinin zilini ¢alip da Tomas kapiyi
actiktan sonra bile birakmadi kitabi. Tomas'in diinyasina giris
biletiydi kitap. Elinde o acinasi biletten baska bir sey olmadigini
anladi birden, neredeyse gbzyaslarina bogulacakti.

Aglamasina engel olabilmek iizere ylksek sesle, cabuk cabuk
konusmaya basladi, bir kahkaha atti. Hemen tekrar kollarina
aldi onu Tomas ve sevistiler. GOz gdzi gdrmeyecek kadar

yogun ve ic¢inde sadece kendi ¢i1gliginin duyulabildigi bir sise
dalmisti Tereza.
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i¢c cekme dedildi, inilti de degildi; tam bir c¢iglikti. Oyle tiz
¢igliklar atiyordu ki, Tomas, kuladinin dibindeki sesin kulak
zarini patlatacagindan korktugu ic¢in yizinid 6te yana dondiirmek
zorunda kaliyordu. Bu ¢i1glik duyumsalligin disavurumu
degildi. Duyumsallik, duyularin timden harekete gecirilmesi



anlamina gelir; kisi, esinin ¢ikardigi her sesi yakalayabilmek
i¢in kendini zorlar, dikkat kesilir. Tereza'nin ¢i1gligi

ise duyulari sakatlamayi, her tirld gbrme ve duymayl engellemeyi
amac¢liyordu. Bagiran sey gercekte bitin karsitliklarzi,

ruh ve beden ikiligini, hatta belki zamani silip ortadan
kaldirmaya calisan cocuksu idealizmiydi askinin.

Gozleri kapali miydi? Hayir, ama belli bir noktaya bakmiyorlardzi.
Tereza, gbzlerini tavanin bosluduna dikmis duruyordu.
Zaman zaman basini deli gibi bir o yana bir bu yana
savuruyordu.

C1§lik dindiginde, erkedin yanibasinda, onun eline yapisarak
uykuya daldi Tereza. BUtin bir gece boyunca elini erkedin
elinden cekmedi.

Daha sekiz yasindayken bile iki elini birlestirerek uykuya
dalar ve kendisini sevdigi erkedin, hayatinin erkedinin
elini tuttuguna inandirma oyunu oynardi Tereza. Iste, uykusunda
Tomas'in eline bdyle inatla yapismasinin nedeni de
anlasiliyor demek ki: Cocuklugundan beri buna talim ediyordu
da ondan.
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Sarhoslara bira, sibyanlara don yetistirmek zorunda birakilan
-daha ylksek bir seylerin, pesinde kosmasina izin verilecek yerde-
gen¢ bir kizin dagarciinda epey dirim gicl birikmis
demektir; kitaplarinin basinda esneyen iUniversite &drencilerinin
akillarinin koésesinden bile gegiremeyecekleri bir
dirim glici. Tereza onlardan ¢ok daha fazla kitap okumustu,
yasam hakkinda onlardan ¢ok daha fazlasini biliyordu, ama
hic farkina varamadi bunun. Universite mezunu ile kendi
kendini yetistirmis kisi arasindaki fark, bilgi dizeyinden c¢ok
dirim gliici ve kendine giiven diizeyinin ylkseklidinde ortaya
¢ikar. Tereza'nin kendini Prag'daki yeni yasamina ativerisindeki
pervasizlik hem delice, hem de tehlikeliydi. GUnin birinde,
birinin ¢ikip da, 'Sen ne yapiyorsun burada? Ait oldudun
yere don!' demesini bekler gibiydi adeta. Bitin yasama
coskusu bir pamuk ipligipe bagliydi: Tomas'in sesine. Zamaninda,
iirkek ruhunu barsaklarinin orada saklandigi yerden
cekip cikmaya zorlayan da Tomas'in sesiydi ya.

Tereza bir karanlik odada is bulmustu, ama bu yetmiyordu
ona. Fotograf cekmek istiyordu, fotodraf banyosu yapmak
degil. Tomas'in arkadasi Sabina ona Unli fotografg¢ilari konu
alan ¢ dort monografi odiing vermis, sonra onu bir kafeye
davet ederek, kitaplari Oniine acip fotograflari ilging¢ kilan
seylerin neler oldugunu tek tek aciklamisti. Tereza hig¢ sesini
¢ikarmadan yodun bir dikkatle dinlemisti; &6drencilerinin yizinde
boyle bir dikkat gdrmek pek az profesdre nasip olur.

Sabina sayesinde kisa zamanda fotofrafla resim arasindaki
baglari anladi ve Prag'da ac¢ilan ne kadar yeni sergi varsa
Tomas'1i da yanina katip zorla gitmeyi basardi. Cok gecmeden
calistigi haftalik dergide kendi c¢ektigi fotodgraflari basar



oldu ve karanlik odadan c¢ikip profesyonel foto§rafcgilar
arasina girdi.

O gliniin aksami Tomas'la birlikte, meslekte ilerleyisini
kutlamak iUzere birkac arkadas bir bara gittiler. Herkes dans
ediyordu. Tomas suratini asti, oturdu. Eve ddndiiklerinde,
Tereza'nin da lUstelemesi sonucu, kizin kendi is arkadaslarindan
biriyle dans etmesini kiskandigini itiraf etti.

"Demek gercekten kiskandin, Oyle mi?" diye on kere, belki
de daha fazla yineledi kiz. Inanamiyordu, sanki biri ona
Nobel odillerinden birini aldigini séylemisti!

Sonra kolunu erkedin beline doladi ve odanin dort bir yaninda
dans etmeye basladi. Yaptidi dans barda herkese caka
sattidi dans adimlarindan farkliydi. Daha ¢ok bir kdéy polkasina
benziyordu; ¢ilginca tepinerek ayaklarini havaya firlatiyor,
bedeninin ist kismiyla odanin dért bir yaninda zipliyor,
Tomas'1i da yaninda sirikliyordu.

Ne yazik ki cok gecmeden kendisi kiskancliga kalkisacak
ve Tomas onun kiskang¢ligini bir Nobel 6dilid olarak dedil bir
yiik olarak gdrecekti -6liiminden pek kisa bir slire oncesine
kadar sirtindan atamayacadi bir yik...
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Tereza kalabalik bir grup kadinla c¢irilciplak havuzun cevresinde
yliriirken, Tomas yukaridan, havuzun kemerli tavanindan
asagiya sarkitilmis bir sepetin ig¢inde ayakta duruyor,
onlara bagiriyor, sarki soOylemelerini, diz kirma hareketleri
yapmalarini buyuruyordu. Kadinlardan biri hatali bir
diz kirma hareketi yapsa, onu o an vuracaktzi.

Gene su rlyaya donelim. Riyadaki dehset Tomas'in ilk
siktigi tabanca kursunuyla baslamis dedildi; Riya en basindan
dehset vericiydi. Bir grup c¢iplak kadinla uygun adim ylrimek
Tereza ig¢in yalin bir dehset imgesiydi. Ailesiyle birlikte
otururken, annesi banyonun kapisini kilitlemeyi yasaklamisti
ona. Bu yasaklamayla sunu demek istiyordu: Senin bedenin de
bitin 0teki bedenlerden farksiz; utanmaya hakkin
yok; seninkiyle bir 6rnek milyonlarca kopyada varolan bir seyi
saklamak i¢in bir neden yok. Annesinin dinyasinda bitin
bedenler ayniydi ve tek sira halinde uygun adim ylriyip
duruyorlardi. Cocuklugundan beri, Tereza c¢iplakligi, toplama
kampi birdrnekliginin gdstergesi, acinin, utancin gdstergesi
olarak gdérmisti.

Rilyanin en basinda dehset uyandiran bir sey daha vardai;
butin kadinlar sarki sOylemek zorundaydi. Bu kadinlar sadece
bedenleri birdrnek, deJersizlikte birbirine es, tin tin
O0ten ruhsuz birer mekanizma olmakla kalmiyordu -kadinlar
bu ylizden bayram ediyorlardi istelik de! Onlarinki ruhsuzlarin
neseden yoksun dayanismasiydi. Kadinlar, birbirinin
esi olmak ltizere ruh denen safrayi -o giiliinesi kuruntuyu, o
biriciklik yanilsamasini- atmis olmaktan hosnuttular. Tereza da



onlarla birlikte sarki soyliyordu ama i¢inden bayram
etmiyordu. Sarkiya katilmazsa kadinlarin kendisini ©6ldiireceklerinden
korktugu i¢in sarki soyliyordu.

Peki ama Tomas'in onlara ates edip, kadin cesetlerini
birbiri ardina tepetaklak havuza yollamasinin anlami neydi?

Birdrnekliklerinden, farkliliktan yoksun oluslarindan delicesine
sevin¢ duyan kadinlar aslinda, ayniliklarini mutlaklastiracak
olayi, yaklasmakta olan felaketlerini kutluyorlardi.

Demek ki Tomas'in siktidi kursunlar o illetli yirtuyislerinin
sevin¢ dolu doruk noktasiydi sadece. Tabancanin her
patlayisinda, sen kahkahalara bojuluyorlar ve havuzun dibine
dogru inen her cesette daha da yiiksek sesle sarkiya devam
ediyorlardi.

Peki ama ates eden neden Tomas'ti? Ve neden Otekilerle
birlikte Tereza'yi da vurmaya bu kadar kararliydi?

Tereza'yl kadinlarin yanina yollayan oydu da ondan. Riyanin
Tomas'a iletmesi gereken, Tereza'nin ona kendi agzindan
anlatamadigi buydu iste. Tereza, annesinin diinyasindan,
bitliin bedenlerin esit oldugu bir diinyadan kacmak iizere
ona si1ginmisti. Kendi bedenini benzersiz, yeri doldurulamaz
kilmak icin gelmisti ona. Ama Tomas da onunla Oteki
kadinlar arasinda bir esitlik isareti c¢izmisti; hepsini ayni
opliyor, ayni oksuyor, Tereza'nin bedeniyle oteki bedenler
arasinda hi¢ ama hi¢ mi hic¢ bir fark gdzetmiyordu. Onu geriye,
kacmaya c¢alistidi diinyaya, o6teki c¢iplak kadinlarla birlikte
¢irilgiplak uygun adim ylrimeye yollamisti Tomas.

15

Uc¢ riiyayr dizi halinde ardarda gdériirdi: Ilk riiya zivanadan
¢ikmis kediler riiyasiydi ve yasam boyu ¢ektiklerine gdndermede
bulunuyordu; ikincisi, kendi infazinin goruinumleriydi
ve bunlar sayisiz bic¢imde gergeklesiyordu; Ucincisl, ©6lUmden
sonraki yasamiydi, burada aci, 1stirap ve utang, sonsuza
kadar siren bir asamaya doéniistyorlardi artik.

Bu riyalar yoruma gerek gdstermiyordu. Tomas'a yonelttikleri
su¢lama Oylesine acikti ki, erkedin tek tepkisi basinzi
ontine egip, hi¢ sesini ¢ikarmadan kizin elini oksamak oluyordu.

Riyalar oldukca ayrintili ama ayni zamanda c¢ok da glizeldiler.
Freud riya kuraminda bu noktayi gdzden kacgcirmis
anlasilan. Riya gormek sadece bir iletisim (ya da sifreli iletisim
diyelim isterseniz) edimi dedildir; ayni zamanda estetik
bir etkinlik, bir imgelem oyunu, kendi basina dederi olan bir
oyundur. Ruyalarimiz bize diis kurmanin -olmayan seylerin
riyasini gdrmenin- insanligin en kokli gereksinimleri arasinda
oldugunu kanitlar. Tehlike buradadir iste. Riyalar glizel
olmasa, carcabuk unutulurlardi. Oysa Tereza tekrar tekrar
rilyalarina doniiyor, zihninde onlari gbzden gegiriyor, efsanelere
déntstiiriyordu. Tomas, Tereza'nin riyalarinin eziyet
dolu glizelliginden yayilan biylnin tutsadi olarak yasiyordu



sanki.

Bir keresinde bir sarap mahzeninde karsilikli otururlarken
"Sevgili Tereza, tatli Tereza, seni benim elimden alan
nedir?" dedi ona. "Sanki gercekten bu dinyadan c¢ekip gitmek
istermis gibi her gece 0lim rtyalari goriyorsun..."

Gundizdi; akil ve giig, ikisi de yerli yerindeydi. Cevap
verirken Tereza'nin kadehinden asadi yavasca bir damla kirmizi
sarap sltzildi. "Elimden hicbir sey gelmiyor Tomas.

Evet, anliyorum. Biliyorum, beni seviyorsun. Baska kadinlarla
olan kacamaklarin 6yle biyltilecek seyler degil, biliyorum..."

Gozlerinde askla bakti Tomas'a, ama gelecek geceden rilyalarindan
korkuyordu. Yasami ortadan ikiye bolinmistl.

Hem gece hem glindiiz onu ele gecirmek lizere yarisiyorlardi.

Go6z1 'daha ylkseklerde bir yerde' olan herkes giinin birinde
godzinin kararabilecedini hesaba katmalidir. Nedir gdz kararmasi?
Disme korkusu mu? Peki ama gdzetleme kulesinin
sapasadlam trabzanlari da olsa bu korkuya kapiliriz; neden?

Yok, g6z kararmasi diisme korkusundan farkli bir sey. Bizi

cagiran, bizi kiskirtan, altimizdaki bosluun sesidir gdz kararmasi;
disme arzusudur, bu arzunun karsisinda dehsete

kapilir, kendimizi korumaya calisiriz.

Havuzun cevresinde uygun adim yiriyen ciplak kadinlar,
Tereza'nin da 614 olduguna yirekten sevinen cenaze arabasindaki
kadinlar -bunlar Tereza'ya korku veren 'asadidakiler'di;
kagmisti bunlarin yanindan ama garip, gizemli bir
bi¢gimde onu gene yanlarina ¢agiriyorlardi. Onun gdz kararmasi
onlardi; ona yazgisindan ve ruhundan vazgegcmesi ig¢in
tatli (neredeyse seving dolu) bir cagrida bulunduklarini duyuyordu.
Kendisini ¢agiran ruh yoksunlarinin agiz birligi.

Ustelik zayif anlarinda, bu cadriya kulak verip annesinin yanina
donmeye hazirdi. Ruhunun tayfalarini bedeninin giivertesinden
sirlp atmaya hazirdi; annesinin arkadaslarinin

arasinda bir yere inmeye, onlardan biri osurdudu zaman
kahkahalarla giilmeye hazirdi; havuzun c¢evresinde onlarla
birlikte c¢irilgiplak yirtuylip sarki sdylemeye hazirdi.
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Dogru, Tereza evden ayrildigi gine kadar sirdirmiistii annesiyle
kavgasini, ama onu sevmekten hicbir zaman vazgecmedigini de
unutmayalim. Annesi sevgi dolu bir sesle istese,
onun ig¢in yapmayacagi sey yoktu. Kendinde evden ayrilma
glicini bulmasinin tek nedeni o sesi hi¢ duymamis olmasiydi.

Tereza'nin annesi, saldirganlidinin kizi iizerinde artik bir
etkisi kalmadigini anlayinca huysuz mektuplar yazmaya
basladi; kocasindan, patronundan, sagligindan, cocuklardan



yakiniyor, Tereza'dan baska kimsesinin kalmadidini soyliyordu.
Tereza sonunda, aradan yirmi yil gec¢tikten sonra, annesinin
sevgisinin sesini duyduunu sandi ve geri ddénmek

geldi icinden. Ustelik kendisini 6ylesine zayif hissediyordu,
Tomas'in kacamaklarindan o kadar sersemlemisti ki, bu

duygusu giderek gliclendi. Tomas'in yaptiklari gli¢sliz kalmasina
yolagiyor, bu da o online gecilmez diisme arzusuna,

gdz kararmasina gdturuyordu onu.

Bir giin annesi telefon etti, kanser oldugunu, birkac¢ aylik
omrid kaldigini sdyledi. Bu haber Tereza'nin Tomas'in kacamaklari
karsisindaki umarsizlidini isyana donliistiirdii. Annesine
ihanet ettidini sdyleyerek sugladi kendi kendini, hem
de kendisini sevmeyen bir adam ic¢in... Annesinin ona eziyet
etmek amaciyla yaptidili her seyi unutmaya raziydi. Annesini
anlayacak konumdaydi artik; ayni durumdaydilar; annesi
Uveybabasini tipki Tereza'nin Tomas'i sevdidi gibi seviyordu,
iveybabasi da, tipki Tomas'in kacamaklariyla kendi hayatini
zehir ettigi gibi, sadakatsizlikleriyle annesine iskence cektiriyordu.
Annesinin kot olmasinin nedeni onca aci cekmis olmasiydi.

Tereza, Tomas'a annesinin hasta oldugunu, bir hafta izin
alip onu gdrmeye gidecedini sdyledi. Sesi hing¢ doluydu.

Onu geriye, annesine cadiran gercek nedenin gdz kararmasi
oldugunu sezen Tomas yolculuda karsi cikti. Kasabanin
hastanesine telefon acti. Kanser olaylari tim ltilkede son derece
titiz big¢imde izlenip kayitlara geg¢iriliyordu, onun ic¢in
Tereza'nin annesinin bu illete yakalandidi yolunda bir siiphe
bulunmadidini, hatta kadinin bir yili askin bir sliredir doktora
bile gdrinmedigini 6Jrenmesi zor olmadi.

Tereza, Tomas'in sozlni dinledi ve annesini gdrmeye gitmedi.
Bu karardan birkac¢ saat sonra sokakta disti, dizini
yaraladi. Yururken topallamaya basladi, neredeyse her gun
diser oldu; yolundaki esyalara carpiyor, ya da en azindan,
elinden bir seyler diustriiyordu.

Karsi konulmaz bir diisme arzusunun pengesindeydi. Sirekli
bir gbz kararmasi ig¢inde yasiyordu.

"Kaldirin beni," demek ister durmadan diisen bir kisi.
Tomas onu sabirla kaldirdi durdu.

"Seninle atdlyemde sevismek istiyorum. Cepecgevre seyircilerle
sarilmis bir sahne gibi olacak. Seyircilerin yakina gelmesine
izin verilmeyecek, ama gdzlerini de bizden ayiramayacaklar..."

Zamanla bu imge bastaki acimasizlidini biraz olsun kaybetti
ve Tereza'yil heyecanlandirmaya basladi. Sevisirlerken
Tomas'in kuladina bu sahnenin ayrintilarini fisildar oldu.

Derken aklina bir fikir geldi; Tomas'in sadakatsizliklerindeki
lanetlenme duygusundan kurtulmanin bir yolu bulunabilirdi



belki; Tomas'in tek yapmasi gereken onu da yaninda

gotirmesiydi, sevgililerine giderken onu da yanina katmasiydi!
Belki o zaman bedeni bitin otekiler arasinda ilk ve

tek beden olurdu gene. Bedeni Tomas'ain diiello tanigi, yardimciszi,
'o0teki ben'i olabilirdi.

"Onlari senin ig¢in soyar, yikar, sana getiririm..." diye fisildiyordu
birbirlerine siki siki sarilirlarken. Ikisinin birbirlerine
karisip, birbirlerinde eriyip bir hiinsa olinalarini 6zliyordu.
O zaman Oteki kadinlarin bedenleri onlarin elinde
oyuncak olacakti.

Ah, onun c¢ok kadinli yasaminin 'Oteki ben'i olsa! Tomas anlamayi
reddediyordu ama Tereza, bu fikri aklindan bir tirli
silip atamiyordu, bu yiizden Sabina'yla olan dostludunu gelistirmeye
calisti. Sabina'nin bir dizi fotodrafini c¢ekmeyi
Oonermekle basladi ise.

Sabina, Tereza'yil atdlyesine cadirdi; iste en sonunda o genis
oda ve tam ortasindaki gdrkemli esya gdzlerinin onitndeydi;
biiylik, dort kose, sahne benzeri yatak.

"Senin buraya daha once gelmemis oldugunu distindiikce
cok utaniyorum," dedi Sabina ona duvara dayali resimleri
gbsterirken. Hatta, insa halindeki bir ¢elik fabrikasini gdsteren
eski tuvallerinden birini ¢ekti ¢ikardi. Okuldayken yapmisti
bunu; bitin 6drencilerden en kati gercek¢iligin istendigi
donemde. .. (Gercek¢i olmayan sanatin sosyalizmin kdklerini
kuruttugu soyleniyordu.) O zamanin isi inada bindirme
ruhu i¢inde, &Jretmenlerinden de kati olmaya calismis ve
firca darbelerini gizleyerek, renkli fotografi ¢ok andiran bir
Uslupta calismistai.

"Bu, Uzerine kazayla kirmizi boya damlattigim bir resim.
Once miithis keyfim kacti, ama sonradan hosuma gitmeye basladi.
Damlayan boya bir yarik gibi duruyordu; insaat alanini
eski pluskil bir fon bezine doniistirmisti, lzerine insaat alani
resmi yapilmis bir fon bezine. Yarikla oynamaya, ic¢ini doldurmaya
basladim, arkada girinenin ne olabilecedini merak ediyordum.
Iste ilk resim dizime bd&ylece basladim. 'Sahnenin Ardi'
dedim bu diziye. Tabii, bu dizideki resimleri kimseye gOsteremiyordum.
Akademi'den kovulurdum yoksa. Ylizeyde, hep
en ince noktasina kadar resmedilmis gercekc¢i bir diinya vardi
ama altta, fon bezinin olusturdugu yarik tuvalin ardindan
farkli bir sey; gizemli ya da soyut bir sey pusuya yatmisti."

Bir an sustuktan sonra ekledi: "Yluzeyde, anlasilabilir bir
yvalan; altinda, aklin alamayacadi bir gergek."

Tereza, pek az profesdrin 6fdrencisinin yliziinde godrebilecedi
biyltk bir dikkatle dinledi ve Sabina'nin yaptigdi ya da
yapmakta oldugu blitiin resimlerin gercekten de ayni disiinceyi
konu edindiklerini, hepsinin de deyim yerindeyse istlste
bindirilmis fotograf gdrintileri oldugunu kavramaya basladi.



Bir manzara resminde resmin ic¢inden parlayip c¢ikan

eski moda bir masa lambasi. Elmalardan, cevizlerden ve kiicik
bir yilbasi camindan olusturulmus bir natiirmortta tuval
bezini yirtarak aradan ¢ikan bir el.

Sabina'ya karsi bliyik bir hayranlik dalgasiyla doldu ici,
Uistelik de Sabina ona arkadasca davrandigi i¢in korkudan,
kuskudan arinmis bir hayranlikti bu, carcabuk dostlua déniistiverdi.

Fotograf cekmeye geldigini neredeyse unutuyordu. Sabina
ona hatirlatmak zorunda kaldi. Tereza sonunda resimlerden
gbzinll ayirdi ayirmasina ama, gozi bir kere daha odanin
ortasina kondurulmus sahne gibi yataga ilisti.

Yatadin basucunda kiicik bir masa duruyordu, masanin lzerinde
ise berberlerin {izerlerine peruka yerlestirdikleri cesitten
bir manken kafasi. Sabina'nin perukaligdinda peruka degdil
bir melon sapka boy gdsterirdi daha cok. "Biyikbabamin
sapkasiydi, " dedi gllimseyerek.

Tereza'nin yalnizca beyazperdede gdérdigli cesitten
siyah, sert, yuvarlak bir sapkaydi, Sarlo'nun giydidi c¢esitten
bir sapka. Sabina'nin gilUmsemesine karsilik verdi, sapkayi
kaldirdi eline aldi, bir siire inceledikten sonra: "Bununla fotodrafini
cekmemi ister misin?" dedi.

Sabina bu dislince karsisinda epeyce uzun bir siire gildi.
Tereza melon sapkayi yerine birakti, makinesini aldi ve
fotograf cekmeye basladi.

Bir saat kadar fotograf cektikten sonra, birden "Ciplak
fotografini ¢ekmeme ne dersin?" dedi.

"Ciplak fotograf mi?" diye gildi Sabina.

"Evet," dedi Tereza, Onerisini daha da lstiine basa basa
yineleyerek; "ciplak fotograf."

"Bak, buna bir icki ister," dedi Sabina ve bir sise sarap
acti.

Tereza elinin ayaginin kesildigini hissetti; ansizin dili tutulmustu.
Bu arada Sabina elinde ickisi odada bir asagi bir
yukari dolasiyor, haril haril kiictik bir kentin valisi olan biliyiikbabasini
anlatiyordu; Sabina onu hi¢ tanimamisti; ondan
geriye sadece bu melon sapkayla ilzerine kiiciik kentin ileri
gelenlerinin dolustudu platformu gosteren bir fotodraf kalmistai;
bunlardan biri biuyikbabaydi; orada, o ylksekge yerde
ne isleri oldugu belli dedildi; belki bir tdérende gdrevliydiler,
bir zamanlar kendisi de resmi térenlerde melon sapka giymis
bir arkadaslarina, baska bir ileri gelene dikilmis bir anita
agiyorlardl.

Sabina melon sapkayla biylikbabasi hakkinda konustu,



konustu, konustu; sonunda Uc¢linci bardadi da bosalttiginda,
"Hemen doniiyorum," deyip banyoya sivisti.

Bornozuna sarinmis olarak ¢ikti banyodan. Tereza fotograf
makinesini kaldirdi, gozine dayadi. Sabina bir anda acti
bornozu.

Fotograf makinesi Tereza ic¢cin hem Tomas'in sevgilisini gbzlemeye
yarayan mekanik bir gbz, hem de kendi yiiztinid ondan
gizleyecek bir pece gdrevi gorityordu.

Sabina'nin Ustindekini tuimiyle c¢ikarabilmesi ic¢in epey
bir zaman gerekti. Icinde bulundudu durum beklediginden
biraz daha cetin ¢ikmisti. Birkac dakika poz verdikten sonra
Sabina, Tereza'nin yanina gitti ve "Simdi sira bende, ben senin
fotografini cekecedim. Soyun!" dedi.

Sabina 'soyun!' komutunu Tomas'tan o kadar cok duymustu
ki, artik belledine kazilmisti bu komut. Simdi ise Tomas'in
metresi Tomas'in karisina ayni komutu veriyordu. Iki
kadin o biiytild soézclikle baglanmislardi birbirlerine. Tomas'in
kadinlarla giristigi masum sohbetleri birdenbire erotik
olaya donistiirmekte kullandidi ydntem buydu iste. Oksamak,
glizel sdzler sdylemek, yalvarmak yerine, hic¢ beklenmedik
bir anda, yumusak ama kararli, otoriter bir tavirla komut
veriverirdi, Ustelik de uzaktan; bdoyle anlarda karsisindaki
kadina hi¢ dokunmazdi. Bunu Tereza'da da sik sik kullanirdi
ve c¢ok yumusak bir sesle de sOylese, fisildasa da, komut
komuttu, boyun edmek Tereza'yi tahrik etmekten hig
geri kalmazdi. Sozcligll o anda yeniden duymak boyun edmek
arzusunu daha da guc¢lendirdi; bir yabancinin istedigini
yerine getirmek 6zel bir delilikti, komut erkekten degil kadindan
geldigi ig¢in su durumda daha da basdondiriiciydi
Ustelik.

Sabina fotograf makinesini Tereza'nin elinden aldi, Tereza
da soyundu. Orada, Sabina'nin oniinde ¢iplak ve silahsiz
durdu. So6zciglin tam anlamiyla silahsiz; yluzini ortmek ve
bir silah gibi Sabina'ya yoneltmekte kullandigdi arac¢tan yoksundu...
Timiyle Tomas'in metresinin elindeydi artik. Bu
glizel boyun edis Tereza'y1l esritti. Sabina'nin karsisinda c¢iplak
durdugu an hi¢ sona ermesin istedi.

Sabina da durumun garip c¢ekiciligini hissetti galiba, asidinin
karisinin alisilmadik bir uysallik icinde karsisinda tir
tir titreyisinin ¢ekiciligini... Ama iki, i¢ kere deklansdre bastiktan
sonra, neredeyse bu biyilil ¢ekicilikten idrkmis de
onu bozmak istermiscesine, yilksek sesle glilmeye basladi.

Tereza da ona katildi ve iki kadin giyindiler.



Rus devletinin bundan &nceki biitin suclari son derece temkinli
bir gdlgenin koruyuculugu altinda islenmisti. Bir milyon
Litvanyalinin yurtlarindan sirtlmeleri, yliz binlerce Polonyalinin
katledilmesi, Kirim Tatarlarinin ortadan kaldirilmalari
belleklerimizde hala, ama ortada fotografli belge yok;
bu ylizden er ya da ge¢ bunlar da yalan, uydurma sirasina
girecek. Oysa, dinyanin dort bir yanindaki arsivlerde hem
fotograflari, hem de filmleri sakli duran 1968 Cekoslovakya
isgali boyle degil.

Cek fotografcilariyla filmcileri, yapilmasi mimkin olan
tek seyi en iyi bicimde yapabilecek kisilerin kendileri oldudunun
fazlasiyla bilincindeydiler; siddetin ylUzuini ilerki ginler
icin saptamak ve saklamak... Tereza Ustiiste yedi gin sokaklari
arsinladi, Rus askerleriyle subaylarinin suclisti sayilabilecek
durumlarda fotodraflarini cekti. Ruslar ne tepki gdstereceklerini
bilemiyorlardi. Ates acan ya da tas atan olursa
ne yapacaklari hakkinda kesin emir almislardi, ama lzerlerine
objektif c¢evrildiginde ne yapacaklari sdylenmemisti.

Rulolarca fotogdraf cekti ve c¢ektiklerinin yarisini banyo
etmeden yabanci gazetecilere verdi (sinirlar hala acikti ve ilkeden
gecen gazeteciler her tirlli belgeye dort elle sariliyorlardi).
Fotograflarinin ¢odu Bati basininda yayimlandi.
Tanklarin, gdzdadi veren yumruklarin, yikilmis evlerin,
dzerleri kan lekeli kirmizi-mavi-beyaz Cek bayraklariyla ortiilmis
cesetlerin, motosikletleriyle tanklarin cevresinde son
hizla donen ve uzun sopalarla Cek bayraklari sallayan delikanlilarain,
godzleri ontnde sokaktan gecenleri rastgele Operek
kadina ac¢ zavalli Rus askerlerini c¢ileden c¢ikartan inanilmaz
kisalikta mini etekler giymis geng¢ kizlarin resimleriydi bunlar.
Dedigim gibi, Rus isgali bir tragedya dedildi yalnizca; garip
(ve artik ag¢iklanmasi mimkin olmayan) bir esrimeyle,
coskuyla dolu bir nefret karnavaliydi.
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Isvicre'ye giderken elli kadar basili fotograf goétiirdil yaninda;
kendi elleriyle olanca beceri ve Ozenle bastigi fotograflardi
bunlar. Bunlari tiraji ylUksek bir resimli dergiye vermek istedi.
Derginin yazi isleri midird onu ¢ok iyi karsiladi (bitin
Cekler hala baslarina gelen felaketin halesini tasiyorlardi ve
iyi ylirekli Isvicgrelilere dokunuyordu bu durum); Tereza'ya
yer gbsterdi, fotograflari gdzden gecirdi, ovdi ve olaylardan
bu yana belli bir slire gectidi icin fotograflarin hi¢ basilma
sansi olmadigini ("yoksa glizel olmadiklarindan dedil, tam
tersine!") soOyledi.

"Ama Prag'da olup bitenler son bulmadi hentiz!" diye
karsi ¢ikti Tereza ve ona ko6tl Almancasiyla Ulke isgal altinda
olsa bile, her sey onlara karsi gelisse bile, su anda fabrikalarda
is¢i kurullarinin olustugunu, Odrencilerin Ruslarin
ilkeyi terk etmesini isteyerek greve gittiklerini ve tim idlkenin
aklindan gecenleri badira bagira sodylemekte oldugunu
aciklamaya calisti. "Iste isin inanilmaz olan yani bu! Oyleyken



burada kimsenin umurunda degil artik!"

Tam o sirada enerjik bir kadin odaya dalip konusmayi
yarida kesince rahat bir soluk aldi yazi isleri midirid. Kadin
ona bir dosya uzatarak "Iste ciplaklar plaji yazisi" dedi.

Yaz1i isleri midirti tank fotograflari ceken bir Cekin plajdaki
ciplaklarin fotograflarini yersiz bir sululuk olarak gdreceginden
kaygilanacak kadar disiinceli bir adamdi. Dosyayi
masanin en uzak kosesine koydu ve hemen kadina doénerek,

"Cek meslektasinizla tanismak ister miydiniz? Nefis fotograflar
getirmis bize" dedi.

Kadin Tereza'nin elini sikti ve bakmak lUzere fotograflarini
aldi. "Siz de bu arada benimkilere bakin" dedi.

Tereza uzanip dosyayil aldi, fotoJraflari c¢ikardi.

Yaz1i isleri midirli neredeyse 06zir dilercesine, "Tabii sizinkilerden
timiiyle farkli" dedi Tereza'ya.

"Hic degil," dedi Tereza. "Ikisi de ayni!"

Ne yazi isleri midiri ne de fotografc¢i anlayamadilar ne
demek istedigini, hatta ben bile onun ¢iplaklar plajini Rus isgaliyle
es tutarken hangi diisiinceyle hareket ettigini aciklamakta
zorluk cekiyorum. Resimlere bakarken, cember olusturacak
bicimde durmus dort kisilik bir aileyi gdsteren fotodrafta
duraladi Tereza; cocuklarinin ilzerine edilen, dev gibi
memeleri keci ya da inek memesi gibi asagilara sarkmis ciplak
bir anne; resmin karsi yaninda tipki kadin gibi e§ilmis,
erkeklik organiyla tasaklari minyatir bir inek memesini andiran
bir koca.

"Hosunuza gitmedi dedil mi?" diye sordu yazi isleri mudiri.
"Iyi fotograflar."

"Konu irkiltti onu," dedi kadin. "Ciplaklar plajina adiminizi
atmadiginiz ylzinlizden anlasiliyor."

"Atmadim, " dedi Tereza.

Yaz1i isleri midiri gllimsedi. "Gorlyorsunuz, nereli oldugunuzu
kestirmek hi¢ de zor dedil. Kominist iilkeler son
derece pluritendir."

"Ciplak insan bedeninde kotd bir yan yok ki," dedi kadin
ana¢ bir sevecenlikle. "Cok normal. Normal olan her sey de
gluzeldir."

Evde ¢irilgiplak gezinip duran annesinin gorintiisii yildirim
hiziyla gegcti Tereza'nin zihninden. Komsular annesini
¢iplak gdrmesin diye kosup perdeleri kaparken arkasinda
patlayan kahkaha hala kulaklarindaydi.
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Fotograflari ¢eken kadin Tereza'yili derginin kafeteryasina bir
fincan kahve ic¢cmeye cagirdi. "Su senin resimlerin, c¢ok ilging
seyler dogrusu. Kadin bedeni konusunda ne miithis bir sezgin
oldugunu gormemek elde dedil. Demek istedidimi anlamissindir.
Kiskirtici pozlardaki kizlar hani!"

"Rus tanklarinin Onlinde yoldan gecgenleri Openler mi?"

"Evet. Birinci sinif bir moda fotodgrafg¢isi olurdun sen, biliyor
musun? Once bir manken bulman gerek kendine, senin
gibi Oniine c¢cikacak firsati kollayan biri. Sonra c¢ektigin fotoJraflardan
bir dosya hazirlar, fotodgraf ajanslarina gdsterirsin.
isim yapman biraz zaman alir tabii, ama sana hemen suracikta
bir iyilik yapabilirim; seni bahcecilik ko&semizin yazi isleri
sorumlusuna tanistirabilirim. Kaktiistii, gildi, bu gibi
seylerin fotograflari mutlaka gerekiyordur."

"Cok tesekkiir ederim," dedi Tereza ictenlikle; karsisinda
oturan kadinin son derece iyi niyetli oldugu acikti cinki.

Ama sonra 'Neden kaktis fotodgrafi cekeyim ki?' dedi kendi
kendine. Prag'da yasadiklarinin aynisini Zirih'te de yasamak
i¢in higbir istek duymuyordu; is ve kariyer kavgalarai,
basilan her fotografi icin savas vermek... Go6zi ylkseklerde
olmussa kendini bedenmisliginden dedildi bu. Tek istedigi
annesinin dinyasindan ka¢makti. Evet, her seyi tim agikligiyla
goruyordu; fotograf cekme konusunda ne kadar istekli
ve hevesli olursa olsun, duydudgu heyecani kolaylikla baska
bir konuya da ydneltebilirdi pekala. Fotograf cekmek 'daha
yikseklere' ulasmanin ve Tomas'in yanibasinda yasamanin
bir yoluydu sadece, o kadar.

"Kocam doktor. Beni geg¢indirebiliyor. Fotograf cekmem
gerekmez," dedi.

Fotograf¢i kadin, "Bltin bu glizel isleri ¢ikardiktan sonra
nasil vazgecersin aklim almiyor," dedi.

Evet, isgal fotodgraflari apayri bir hikayeydi. Onlari Tomas
igcin ¢ekmemisti. Tutkuydu ona onlari c¢ektiren. Ama fotodrafc¢ilik
tutkusu dedil. Nefret dolu bir tutkuyla g¢ekmisti o
fotograflari. Bu durum bir daha hi¢ tekrarlanmayacakti. Ve
tutkuyla cektigi fotograflari da hig¢ kimse istemiyordu, c¢lunki
modasi gecmisti bunlarin. Yalnizca kaktiislere siirekli ilgi
vardi. Ama kaktlisler de onu ilgilendirmiyorlardi.

"Cok naziksin gercekten ama evde oturmayi yelerim. Is
istemiyorum," dedi.

Kadin, "Ama evde oturmak doyuracak mi seni?" dedi.
"Kaktils fotograflari cekmekten daha c¢ok;" dedi Tereza.
Kadin, "Kaktiis fotograflari bile ceksen kendi yasamini

yonlendiriyorsun demektir. Sadece kocan ic¢in yasarsan, kendine
ait bir yasamin olmaz," dedi.



Birden tepesi atti Tereza'nin: "Benim yasamim kocamdir,
kaktisler degil," dedi.

Fotograf¢i kadin ayni Ofkeyle karsiladi bu 0fkeli cevabaui:
"Mutlu oldudgun diistincesindesin demek ki, Oyle mi?"
"Tabii mutluyum!"' dedi Tereza, hala kizgindi.

"Bunu soyleyebilecek tek kadin c¢esidi vardir, onlar da oldukcga...
dedi kadin ve sozlinin gerisini getirmedi.

Al

Tereza onun yerine cevap verdi: kisitli kadinlardir.

Demek istedigin bu, dedil mi?"

Kadin kendini denetleyerek; "Kisitli dedil. Zamaninin kadini
olmayan kadinlar," dedi.

"Haklisin," dedi Tereza uslu uslu. "Kocam da benim icin
ayni seyi soyliyor."
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Ote yandan Tomas'in hastanede kalip glinlerce aksam eve
dénmedigi oluyor, Tereza evde tek basina oturuyordu. Hig
dedilse Karenin vardi da onu uzun yiriylslere c¢ikariyordu!
Tekrar eve dondiiginde, Almanca ve Fransizca gramer kitaplarina
gémiiliyordu. Ama hiiziinleniyor, dikkatini vermekte
zorluk g¢ekiyordu. Dubcgek'in Moskova'dan doniisiinde
radyoda yaptigdi konusma geliyordu hep aklina. Ne soyledigini
timiyle unutmasina karsin, titreyen sesi hala kulaklarindaydax.
Yabanci askerlerin onu, badimsiz bir devletin baskanini
kendi idlkesinde nasil tutukladiklarini, doért glin Ukrayna
daglarinda bir yerde gbzaltinda tuttuklarini, &6lidm cezasina
carptirilacadini sdylediklerini -on sene once Macar Devlet
Baskani Imre Nagy'i 6ldiirdiikleri gibi-, sonra tutup Moskova'ya
gotirdiklerini, yikanip tras olmasini, elbiselerini de§istirip
bir kravat takmasini buyurduklarini, &6lim cezasinin
yerine getirilmeyecedini bildirdiklerini, kendini bir kere daha
devlet baskani saymasi gerektidi yolunda direktif verdiklerini,
Brejnev'le karsilikli masaya oturtup, harekete gecmeye
zorladiklarini disindul.

Ezilmis, utanc¢ icindeki ulusuna seslenmek lzere ezik,
zavalli bir adam olarak donmistii. O kadar utang¢ ic¢indeydi
ki, konusamiyordu bile. Tereza climlelerinin arasindaki o
uzun sessizlikleri higbir zaman unutamayacakti. O kadar mi
yorgundu? Hasta miydi? Onu ilacla mi uyusturmuslardi?
Yoksa sadece umarsizliktan miydi? Dubgek'ten geriye higbir
sey kalmasa bile, en azindan o korkunc¢, uzun sessizlikler, soluksuz
kalir gibi oldugu, kulaklarini radyoya yapistirmis
tim bir ulusun 6nlinde boJulurcasina soluk almaya calistigi
anlar, hic dedilse o sessizliik anlari kalacakti. Bu sessizlik
anlari Ulkelerinin basina gelen felaketi tumiyle iceriyordu.



Isgalin yedinci giiniiydii. Konusmayi gdzaclip kapayincaya
kadar bir direnis organina doniisen gazetelerden birinin yazi
isleri birosunda dinlemisti Tereza. Oradaki herkes o an nefret
etmisti Dubgek'ten; uzlastigi icin sug¢lamislardi onu; onun
ezilmisligiyle ezilmislerdi; glgslizliginden gocunmuslardi.

Zirih'te o glinleri disiinirken, adamcagiza tepki duymuyordu
artik. 'Glgsiz' s6zU nicedir bir yargi gibi gelmiyordu
kulaga. Dubgek gibi atletik bir bedeni de olsa, kendisinden
Ustlin bir glicle karsilasan her kisi gligsiizdir. O zaman dayanilmaz
ve tiksing¢ gelen o giigsilizliik, Tereza'yla Tomas'i ilkeden
cikip gitmeye zorlayan o gli¢gstzlik, iste o gligsiizlik
ansizin c¢ekici geldi Tereza'ya. Yerinin glUg¢slizlerin yani, glgsiizlerin
ilkesi oldugunu, ve onlara gi¢sliz olduklari icgin,
cimlelerin ortasinda soluklari tikandidi ig¢in baglilik gdstermesi
gerektigini anladi.

Tipk1l gbz kararmasi gibi, onlarin gli¢gsiizliikleri de onu
kendine c¢ekiyordu. Cekiyordu ciinkii kendisini de glicsiiz hissediyordu.
Gene kiskanclik duymaya, gene elleri titremeye
basladi. Tomas bunlari fark ettidinde, her zaman yaptidini
yapti: Tereza'nin ellerini ellerine aldi ve siki siki tutarak
yatistirmaya
calisti onu. Ellerini hirsla Tomas'in ellerinden cekti Tereza.

"Ne oldu, ne var?" diye sordu erkek.
Al Hig . Al
"Ne yapayim istiyorsun senin icin?"

"Yaslanmani istiyorum. On yil daha yasli olmani. Yirmi
y1l daha!"

Demek istedidi suydu: Giigsiiz olmani istiyorum. Benim
kadar gugsiz.

Karenin, Isvicre'ye tasinmaktan pek hosnut degildi. Karenin
degisiklikten nefret ederdi. Koépek zamani, diz ¢izgi lzerinde
gosterebilecek bir sey dedildir; bir olaydan Otekine ilerleyip
durmaz. Bir saatin, gece glundiiz ayni yolu izleyerek, kadranin
cevresinde donip duran akreple yelkovani gibi -bunlar
da baslarini alip deli gibi kosmaya hi¢ istekli degildirler- bir
cember ¢izer. Prag'dayken, Tomas'la Tereza yeni bir iskemle
satin aldiklarinda ya da bir saksinin yerini de§istirdiklerinde,
Karenin hosnutsuzlukla seyrederdi olup bitenleri. Onun
zaman duyusunu zedelerdi bu olay. Tomas'la Tereza'nin kadranin
izerindeki sayilarin yerini dedistirerek saatin akrebiyle
yelkovanini sasirtmaya calismalari gibi bir seydi bu.

Buna karsin, Karenin, Zirih'teki apartman dairesine eski
diizenini, eski aliskanliklarini kisa silirede yerlestirmeyi
becerdi. Prag'da oldugu gibi, yataklarinin {izerine sicgrayarak
onlari yeni gline karsiliyor, Tereza'ya sabah alisverisinde arkadaslik



ediyor, bunun disindaki Oteki gezintilerin hig¢birinden
geri kalmamayi da basariyordu.

Yasamlarinin zaman gdstergesiydi Karenin. Umarsiz
anlarinda, Tereza kendi kendine sirf onun yizinden dayanmak
zorunda oldugunu, onun kendinden hatta belki Dubcgek'ten,
terk ettikleri yurtlarindan bile gligstiz oldugunu hatirlatiyordu.

Bir giin, alisveristen eve dondiiklerinde telefon caliyordu.
Tereza ahizeyi kaldirdi, "Kimsiniz?" diye sordu.

Telefondaki Almanca konusan bir kadin sesiydi, Tomas':i
ariyordu. Ses aceleciydi ve Tereza bu seste hafif bir alaycilik
sezdi. Tomas'in evde olmadidini ve ne zaman gelecedini bilmedigini
sOylediginde, telefonun &blr ucundaki kadin gilmeye
basladi ve allahaismarladik demeden kapatti.

Tereza bu olayin 6zel bir anlam tasimadiginin farkindaydi.
Hastanedeki hemsirelerden biri, bir hasta, bir sekreter,
herkes olabilirdi arayan. Ama gene de keyfi kacmisti, dikkatini
hicbir seye veremiyordu. O zaman evdeyken sahip oldugu
gliciin son kirintisini da kaybettigini anladi; su son derece
O6nemsiz olayl bile goguslemekten tumilyle yoksundu.

Yabanci bir iilkede olmak, altinda insanin ailesinin, arkadaslarinin,
meslektaslarinin yasadidi, sdyleyeceklerini orada
cocuklugundan beri konustugu bir dilde kolayca sdyleyebilecegdi
ilkenin sagladigi ag olmaksizin, yerden c¢ok yiiksekte bir
telin izerinde yirimek demekti. Prag'dayken Tomas'a sadece
duygusal yonden bagimliydi; buradaysa her konuda... Tomas
onu terkederse hali nice olurdu? Bitiin yasami boyunca
onu kaybetmek korkusuyla mi yasamak zorunda kalacakti?

Kendi kendine sunlari sdyledi: Tanismalari zaten bastan
bir yanlisliga dayaliydi. Koltugunun altindaki Anna Karenin
sahte kimlikten baska bir sey dedgildi; Tomas'a kendisi hakkinda
yvanlis bir fikir vermisti. Asklarina radmen, birbirlerinin
yasaminl cehenneme ¢evirmislerdi. Birbirlerini sevmeler"i,
sugun onlarda, davranislarinda ya da duygularinda tutarsizliga
dismelerinde olmadiginin kanitiydi sadece; o glugliydi,
kendisi gligsliz. Bir clmlenin ortasinda otuz saniye
susan Dubcek gibiydi Tereza; kekeleyen, solugu tikanan, konusmayan
yurdu gibiydi.

Ama glc¢cliler glgsiizleri incitemeyecek kadar gligstiz olunca,
glgsizler ¢ekip gidecek kadar gli¢cli olmak zorundaydilar.

Ve kendi kendine biitlin bunlari sdyledikten sonra, yluzini
Karenin'in tiylt basina goémdii: "Kusura bakma, Karenin.
Anlasilan bir tasinma daha bekliyor seni," dedi.

Tren kompartimaninin bir kdsesine bilizilmis, ezik, basinin
iizerinde agir bavulu, Karenin'i bacaklarina bastirmis otururken,
aklina annesiyle yasadigili siralarda calistigi otelin lokantasindaki



as¢cl geliyordu durmadan. Asc¢i kig¢ina vurmak

icin eline gecgen hicgcbir firsati kacirmaz, herkesin onitnde ona
ne zaman pes edip de kendisiyle yatada girecedini sormaktan
bikip yorulmazdi. Aklina gelen kisinin o as¢i olmasi garipti.
Her zaman, nefret ettidi her seyin en belli basli Ornegi
olmustu. Simdiyse Tereza'nin disiinebildigi tek sey, onun
karsisina gec¢ip, "Benimle yatmak istedigini soOylerdin hep.
Evet, karsindayim iste," demekti.

Kendisini Tomas'a dénmekten alikoyacak bir sey yapmayi
0zliyordu. Yasaminin geride kalan yedi yilini acimasizca
yikmayi, yoketmeyi O6zliiyordu. Bu gdz kararmasiydi. Esriten,
ontine gecilmez bir diisme arzusu.

Goz kararmasina glgslizlerin esrimesi de diyebiliriz.
Glgsizliglinin farkina varan bir kisinin glicsizligline karsi
¢ikmak yerine ona boyun edmeye karar vermesi... GlUg¢slizlikten
sarhostur, daha gligcslizlesmek ister, kentin en biylk
meydaninda herkesin gdzi oniinde yere yuvarlanmak, daha
da alcalmak, asadinin asagisi olmak ister.

Kendi kendini Prag disina yerlesmeye, fotodrafcilik mesledini
birakmaya kandirmaya calisti. Bir zamanlar Tomas'in

sesine kapilip terk ettigi kiiciik kasabaya geri doénecekti.

Ama Prag'a vardiginda, cesitli ufak tefek sorunlari codzimlemek
i¢in zaman gerektigini gdrdi ve yolculuunu ertelemeye basladi.

Dondiiginin besinci glinii, Tomas ansizin ¢ikip geldi.
Karenin Oyle bir sevingle Ustiine sigrayip, sevgi gdsterileri
yapmaya basladi ki, Tereza ile Tomas'in birbirlerine herhangi
bir sevgi gosterisinde bulunmalari ig¢in bir siire beklemeleri
gerekti.

Karla kapli bir ovada durmus soduktan titriyorlardi sanki,
Oyle geldi ikisine de.

Sonra, bundan once hic¢ Oplsmemis iki sevgili gibi ikisi de
aynli anda hareket ettiler.

"Her sey yolunda gitti mi?" diye sordu Tomas.
"Evet," diye cevapladi Tereza.

"Dergiye gittin mi?"

"Telefonla aradim."

"Ne oldu peki?"

"Daha bir sey yok. Bugiine kadar bekledim."
"Neyi?"

Karsilik vermedi Tereza. Onu bekledigini sdyleyemezdi
Tomas'a.



28

Simdi bildigimiz bir noktaya geri donliyoruz. Tomas son derece
mutsuzdu, ve karni agriyordu. Gece c¢ok gec¢ saatlere kadar
uyuyamadzi.

Hemen ardindan Tereza uyandi. (Rus ucgaklari Prag Uzerinde
dort doéniyorlardi, onlarin glirtltiilerinden uyumak
imkansizdi.) Ilk diisiincesi Tomas'in kendisi icin geri doéndiigi
oldu; Tereza i¢in yazgisini dedistirmisti. Tereza'dan
sorumlu olan Tomas degildi artik; simdi Tereza, Tomas'tan
sorumluydu.

Bu sorumlulugun, toparlayabilecedi gic¢cten cok daha fazlasini
gerektirir gibi oldudunu hissetti Tereza.

Ama sonra birden diin Tomas kapida goriindiiginde, kilise
canlarinin saat altiyi caldigini hatirladi. Ilk karsilastiklara
glin, Tereza'nin vardiyasi saat altida bitmisti. Tomas'in orada
sar1 renkli park sirasinda oturusu geldi gdzlerinin o&niine,
can kulesinin saat altiyi caldigini duydu.

Hayir, bos inan degdil; Tereza'yil icine distigli sikintidan
cekip cikaran ve yeniden yasama gilicii asilayan giizellik duygusuydu.
Kiclik rastlanti kuslari bir kere daha konmustu
omuzlarina. Goézlerinde yaslar vardi; Tomas'in yanibasinda
soluk alip verdigini duymak onu anlatilamayacak kadar
mutlu etti.

IIT

Cenevre irili ufakli cesmelerin, bir zamanlar bando-mizikalardan
yayilan mizikle yankilanmis parklarin kentidir. Universite
binasi agag¢lar arasinda gizlenmistir. Franz ©§leden
sonra dersini yeni bitirmisti. Binadan c¢ikarken elektrikli
bahge fiskiyeleri c¢imenlere su fiskirtiyordu; Franz'ain keyfi
yerindeydi. Sevgilisini gdrmeye gidiyordu. Birkag¢ sokak Otede
oturuyordu sevgilisi.

Sik sik ugrardi ona, ama sadece dost olarak, hicbir zaman
sevismek ic¢cin degdgil. Onunla Cenevre'deki atdlyesinde
sevisecek olsa, ayni giin icinde bir kadindan otekine, karisindan
metresine gitmesi sonra da geriye, karisina donmesi gerekecekti;
Cenevre'de kari koca Fransiz usuli, ayni yatagi
paylastiklari icin de, birkac saatte bir kadinin yatagdindan
O0tekininkine gitmis olacakti. Ki bu da, hem metresiyle karisini,
hem de sonucta kendisini izUp sikacakti, ona Oyle geliyordu.

Birkac¢ ay once asik oldugu bu kadina duydudu sevgi



Franz i¢in Oylesine dederliydi ki, ona yasaminda bagimsiz bir
mekan, sinirlari belirlenmis bir eldedmemislik alani yaratmaya
calismisti. Sik sik yabanci lniversitelerde konferans

vermeye cagrilirdi eskiden beri; simdilerde, gelen blitin Onerileri
kabul ediyordu. Ama bunlar, yeni icadi olan gezginlik

hevesini karsilamaya yetmedidi i¢in, karisina son glnlerde

sik sik ortadan yokolusunu hakli gdstermek lizere yeni kongreler,
sempozyumlar yaratir olmustu. Zamanini kendisininkine

kolaylikla uydurabilen sevgilisi gergek ya da hayali, bitin

bu konferans cafrilarinda ona eslik ediyordu. Oyle ki kisa
zamanda Franz ona bircok Avrupa kentini ve bir de Amerikan
kentini tanitmisti.

"On glin sonra Palermo'ya gitmeye ne dersin?" diye sordu
Franz.

"Cenevre'yi yedJlerim," diye cevapladi kadin. Resim sehpasinin
ontinde ayakta durmus, yapmakta oldugu resmi inceliyordu.

"Palermo'yu gdrmeden yasanir mi hic¢?" diye sordu Franz
isi sululuga dokmeye calisarak.

"Palermo'yu gordim ben," dedi beriki.
"Goérdin ha?" diye sordu erkek bir parca kiskanclikla.

"Bir zamanlar bir arkadasim bana oradan kart yollamisti.
Tuvaletin lzerine yapistirdim. Dikkatini g¢ekmedi mi?"

Bunlari sodyledikten sonra ona bir hikaye anlatti. "Bir
zamanlar, ylizyilin baslarinda bir sair yasarmis. O kadar
yasliymis ki, onu katibi cikarirmis gezmeye. 'Ustad!' demis
katibi bir gln, 'Havada ne var bakin! Kentin iUzerinden
ucan ilk ucak!' 'Bende resmi var onun,' demis sair katibine,
gbzlerini yerden kaldirmadan. Iste, bende de Palermo'nun
resmi var. Oradaki otellerle arabalari da baska kentlerdekilerin
aynisi. Benim atdlyemde ise hep yeni, dedisik resimler
var.

Franz udzgundu. Ask yasamlarini yabanci ulkelere yaptiklara
gezilerle bagdastirmaya Oylesine alismisti ki, 'Hadi
Palermo'ya gidelim!' demesi anlami ag¢ik bir erotik mesajdai,
kadinin 'Cenevre'yi ye§lerim'inin ise ancak tek anlami olabilirdi;
sevgilisi artik onu arzulamiyordu.

Onunlayken nasil bu kadar azaliyordu kendine olan giiveni?
Kadin kaygilanmasini gerektirecek en ufak bir davranista
bulunmamisti ki! Hatta, tanismalarindan kisa silire
sonra sevisme konusunda ilk adimi atan o olmustu. Yakisikla
erkekti Franz; bilim adamligi kariyerinin dorudundaydi;
mesleki toplanti ve kolokyumlarda sergiledigi kibir ve inatg¢ilikla
meslektaslarinin bile gozini korkutmustu. Peki Oyleyse
neden sevgilisinin kendisini birakip gidecedinden kaygi
duyuyordu ginbegin?

Onerebilecedim tek aciklama su: Franz icin ask kamusal
yasamin bir uzantisi dedil, antiteziydi. Kendini esinin merhametine
birakmayi O0zlemek demekti. Bir savas tutsagi gibi



teslim olan kisi ayni zamanda silahlarini da birakmak zorundadair.
Gelebilecek darbeye karsi daha bastan savunmasiz

oldugu ig¢in de darbenin ne zaman gelecedini merak edip durmaktan
kendini alamaz. Franz icin ask siirekli bir darbe

bekleyisi idi diyorsam, iste bundan.

Franz kendi derdiyle basbasayken, sevgilisi fircasini birakip
O0teki odaya gecti. Bir sise sarapla geri doéndii. Tek soOz
sOylemeden acti ve iki bardak doldurdu.

Franz birden rahatladi, biraz giling buldu kendini. "Cenevre'yi
yeglerim," sevismeyili reddettidi anlamina gelmiyordu;
tam tersine, kadin sevismelerini yabanci kentlerle sinirlamaktan
yorulmustu, bu anlama geliyordu.

Sevgilisi bardadini havaya kaldirdi ve bir dikiste bosalttazi.
Franz da ayni seyl yapti. Palermo'va gitmeyi reddedisin aslinda
ask cagrisi olmasina cok sevinmisti elbette, ama biraz
da kirgindi; sevgilisi, Franz'in iliskilerine getirdigi eldedmemislik
alanini c¢ignemeye kararli gdriiniyordu; asklarini bayagiliktan
kurtarmak ve evlilide, eve ayirdigi diinyadan kesinlikle
koparmak konusundaki duyarli cabalarini anlayamamisti.

Ressam sevgilisiyle Cenevre'de sevisme yasadili aslinda
baska bir kadinla evlendidgi ic¢in kendi kendine uyguladigi bir
cezaydi. Bunu bir cesit su¢ ya da hata olarak gdriyordu. Evliliginde
sirdirdugl seks yasami yokla var arasi bir sey de
olsa Franz ve karisi hala ayni yatakta uyuyorlar, gece yarisi
birbirlerinin derin derin soluk alislariyla uyaniyor, birbirlerinin
bedenlerinden c¢ikan kokulari soluyorlardai.

Dogru, tek basina yatmayi ye§lerdi, ama evlilik yatagi
hala evlilik badinin simgesidir ve simgeler de, bildidimiz gibi
dokunulmazdir.

Bu yatakta karisinin yanina her uzanisinda, sevgilisinin
onun yatakta karisinin yanina uzanisinil gozinun onlne getirdigini
disiniir, ve sevgilisini her diisiindiiginde de kendinden
utanirdi. Karisiyla paylastidili yatadi sevgilisiyle sevistigi
yataktan mekan ig¢inde mimkiin oldudunca uzak tutmak
istemesinin nedeni buydu iste.

Ressam sevgilisi kendine bir bardak sarap daha doldurdu,
son damlasina kadar ic¢ti, sonra konusmamayi sirdirerek
ve sanki Franz'in varlidinin hi¢ farkinda dedilmiscesine,
garip bir kayitsizlikla yavasca bluzunu ¢ikardi. Bir tiyatro
O0grencisi gibi davraniyordu; sinifi, odada yalniz olduguna ve
kendisini kimsenin godérmedigine inandirmak iizere bir doJaclama
O0devi tUstlenmisti sanki.

Uzerinde etedi ve sutyeni kalmisti bir tek, ansizin durdudu
yerden Franz'a godzlerini dikti, uzun uzun bakti (odada
valniz basina olmadigdini ancak simdi fark etmis gibiydi).

Bu bakis sasirtti Franz'i; anlayamadi bu bakisi. Bitin
asiklar oyunun kurallarini farkinda olmadan kendilerince
belirlerler, sinirlari zorlamak daha bastan yasaklanmistir.
Franz'a dikilen bu bakis ikisinin saptadidi kurallarin disina



¢ikiyordu; genellikle sevismelerinden once gelen bakislarla,

el kol hareketleriyle hicbir ortak yan tasimiyordu. Ne kiskirticiydi
ne de oynasmaya c¢adri, sadece soran bir bakisti. Ne

care ki Franz'in bu bakisin ne sordugu konusunda en ufak

bir fikri yoktu.

Derken etedini de siyirip ¢ikardi ve Franz'ai elinden tutarak
duvara dayali bliylik aynaya dogru gdtirdi kadin. Erkedin
elini birakmadan, o dalgin, soran bakisla aynaya bakti,
once kendini sonra da Franz'i stzdi.

Aynanin yakininda izerinde kara bir melon sapkayla bir
perukalik duruyordu. Kadin egildi, sapkayi aldi ve basina
koydu. Aynadaki goriintii aninda bambaska bir seye donltsti;
birden, izerinde ic¢ camasirlariyla duran bir kadin oldu;
gri takim elbiseli, kravatli bir erkedin elinden tutan, basina
mithis ilgisiz bir melon sapka oturtmus, giizel, uzak, kayitsiz
bir kadin.

Sevgilisini ne kadar az anladigini goérince bir defa daha
gilimsemek zorunda kaldi Franz. Elbiselerini cikardiginda
bunu sevismeye cagri olsun diye dedil, daha cok garip, klcik
bir yaramazlik, iki kisilik bir happening (Belli bir olayi bir
kereliginde 'sahneleyerek' yaratilan sanat yapiti) olsun diye
yapiyordu. Franz anlayis, onay dolu bir gllimsemeyle bakti ona.

Sevgilisinin de ayni bic¢imde karsilik vermesini bekledi,
ama beriki bunu yapmadi. Erkedin elini birakmadan gdzlerini
aynaya, once kendine sonra ona dikti, bakti.

Happening olacak zaman gecmis, gitmisti. Franz bu yaramazlidin
(kendi ig¢inde sirin oldugunu itiraf etmekten mutluluk da
duyuyordu) c¢ok uzadigini hissetmeye basladi. Bu
nedenle, melon sapkanin kenarlarindan iki elinin parmak
ug¢lariyla tuttu, Sabina'nin basindan kaldirdi, yerine, perukaligin
dzerine koydu. Yaramaz bir cocudun Bakire Meryem
tablosuna ¢izdidi biyigi siler gibiydi.

Daha birkac¢ saniye kipardamadan aynada kendine bakta
kadin. Ardindan Franz onu sevecen Opuslerle sarip sarmaladi
ve bir kere daha kendisiyle on gline kadar Palermo'ya gelmesini
istedi. Bu defa hicbir seyi sorgulamadan evet dedi kadin,
erkek de ¢ikti gitti.

Keyfi yeniden dért dortliktii. Yasami boyunca can sikintisinin
baskenti olarak lanetledigi Cenevre simdi glizel, serlven
dolu goériuntyordu gdzine. Disarida, sokakta dondi, atdlyenin
genis pencerelerine bakti bir kere daha. Baharin son
ginleriydi, hava iyice sicakti. Bltiin pencerelerde ¢izgili tenteler
vardi. Franz parka kadar yurudi. Parkin en ucunda,
Ortodoks kilisesinin altin kubbeleri, sanki biraz sonra yikilacakmis
da gorinmez bir gii¢ tarafindan kurtarilip havaya dikilmis
iki yaldizli top gibi havaya yikseliyordu. Her sey glizeldi.
Sonra kiyiya dogru yuridi ve oturdudgu yere, gdlin kuzey
kiyisina giden dolmus motoruna bindi.
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Sabina artik kendi kendiyleydi. Uzerinde hala ic camasirlari
oldugu halde yeniden aynaya gitti. Melon sapkayi bir kere
daha basina koydu ve uzun uzun kendini seyretti. Bir tek yitik
anin pesinde kosarak harcadigi yillarin sayisina sasti.

Bir zamanlar, yillar once, atdlyesine geldidi bir sira, melon
sapka Tomas'in hosuna gitmisti. Sapkayi basina koymus,
tipki Cenevre'deki atdlyede olduu gibi duvara dayali buyilk
aynada kendini seyretmisti. Bir on dokuzuncu ylzyil valisi
olarak neye benzeyebilecedini gdormek istemisti. Sabina soyunmaya
baslayinca, sapkayi onun basina oturtmustu. Orada,
aynanin o6niinde durmus (Sabina soyunurken hep aynanin
éniinde dururlardi), kendilerini seyretmislerdi. Uzerinde
i¢ camasirlari kalincaya kadar soyunmustu Sabina, ama sapka
hala basindaydi. Sonra birdenbire aynada gdrdiikleri seyden
ikisinin de uyarildiklarini fark etmisti Sabina.

Onlari Oylesine uyaran ne olabilirdi? Az o6nce, basindaki
sapka sakadan baska bir sey dedildi, ona Oyle gelmisti. Kahkahanin
bir adim otesi gercekten de uyarilma miydi?

Evet. O zaman aynada birbirlerine baktiklarinda, Sabina'nin
ilk birkac¢ saniye icinde gordiigi sadece giiling¢ bir durumdu.
Ama glling¢ unsur ansizin uyarilmanin tillerine blirinmisti;
melon sapka bir sakayi imlemiyordu artik; siddeti
imliyordu; Sabina'ya, onun kadinlik onuruna yoénelik bir siddeti.
Ciplak bacaklarini, edep yerinin Ug¢genini gdsteren ince
kiilotu gérdi Sabina. I¢c camasirlari disiliginin cekiciligini
arttirirken sert, erkeksi sapka disilidini yok sayiyor, ayaklar
altina aliyor, gilinglestiriyordu. Tomas'in yanibasinda, tepeden
tirnada giyimli olarak durmasi aynada gordikleri seyin
6zinde hi¢ de masum bir edlence olmadidini gdsteriyordu (istedidi
eglence olsa, o da soyunur, bir melon sapka gecgirirdi
basina); gordikleri sey hakarete ugratilmislik, alcaltilmislikti.
Ama Sabina, buna isyan etmek yerine, olanca gururuyla,
sanki herkesin g&zi oniinde 1rzina ge¢ilmesine kendi iradesiyle
boyun egiyormus gibi, sonuna kadar kiskirtici bigimde
oynadi oyunu; sonra ansizin, artik daha fazla beklemeye sabri
kalmamis gibi, Tomas'i c¢ekti yere devirdi. Melon sapka
masanin altina yuvarlanmisti, aynanin onindeki kilimin
izerinde yuvarlanmaya basladilar.

Biz melon sapkaya doénelim gene de:
Bir, unutulmus bir biylikbabayi, kictik bir Bohemya
kentinin on dokuzuncu ylzyildaki valilerinden birini belli
belirsiz hatirlatan esya.
Iki, Sabina'nin babasindan kalan ani. Cenazeden sonra
erkek kardesi ana-babanin tim milkiine el koymus, Sabina
ise haklari i¢in didismeyi kiigiklik sayip reddederek, alayla
bir sesle miras olarak bir tek melon sapkayi aldigini bildirmisti.

Uc, Tomas'la giristikleri ask oyunlari icin aksesuar.

Dort, bilincgle besleyip gelistirdigi kendi 06zginliginin



gbstergesi. Ulke disina gdcettidinde yanina pek fazla bir sey
alamamisti; bu yer kaplayan, ise yaramaz esyayl almak baska
daha ise yarar esyalardan vazgecmek demekti.

Bes, artik iUlke disinda olduguna gdre, sapka duygusal degeri
olan bir nesneydi. Zirih'te Tomas'i gormeye gittiginde,
sapkay1l da yanina almisti. Tomas otel odasinin kapisini actiginda
sapka Sabina'nin basindaydi. Ama bu arada hesaba
katmadigi bir sey olmustu; sapka artik sik ya da kiskirtici bir
esya olmaktan c¢ikmis, gecen zamana dikilmis bir anit olmustu.
ikisine de dokunmustu bu. Hic sevismedikleri gibi sevistiler.
Ic giciklayici oyunlarin ne yeri ne de zamaniydi. Clinkii bu
bulusmalari, her defasinda yeni, ki¢ik glinahlar uydurmak
firsati bulduklari erotik randevularinin devami dedgildi; bu bulusma,
gecmis zamanin kiclk bir gbzden gecirilmesi, ortak
gecmislerine adanan bir ilahi, uzaklara karisarak gdzden kaybolan,
duygusalliktan uzak bir hikayenin duygusal Ozetiydi.

Melon sapka, Sabina'nin yasami olan miizik parcasinda
bir motifti. Tekrar doénip geliyor, her defasinda dedisik bir
anlam kazaniyor ve bitiin bu anlamlar yatadindan akan bir
1rmak gibi sapkanin icinden akip gidiyordu. Heraklitos'un
("ayni suda iki kere yikanilmaz") 1rmak yatadi da diyebilirim
buna; melon sapka, Sabina'nin icinden her defasinda baska
bir 1rmadin, baska bir anlambilimsel i1rmadin akip gittigini
gordigli bir yatakti; her defasinda ayni esya yeni bir anlami
doJuracak, bununla birlikte biitiin onceki anlamlar da (bir
yanki, bir yankilar resmi geg¢idi gibi) yeni anlamla birlikte
yankilanacakti. Her yeni yasanti yankilanacak, her defasinda
armoniyi zenginlestirecekti. Sabina ile Tomas'in Zurih'teki
otelde melon sapka karsisinda bdoylesine duygulanmalarinin
ve neredeyse gozyaslari iginde sevismelerinin nedeni,
onun o kara varligdiyla sadece ask oyunlarinin anisi dedil,
aynl zamanda Sabina'nin ucgaksiz, otomobilsiz bir ¢adda
yasamis olan babasiyla bliyiikbabasindan kalma bir ani-esya
da olmasiydx.

Belki simdi Sabina ile Franz'a birbirlerinden ayiran ugurumu
daha iyi anlayabilecek durumdayiz; erkek kadinin yasaminin
hikayesini biylik bir merakla dinliyor, ayni derecede
istekli gérintyordu ama, karsilikli sarfettikleri sozcliklerin
anlamini apac¢ik anlasalar da, aralarinda akip giden irmagin
anlambilimsel fisiltisini duymayl basaramiyorlardi.

Iste bu nedenle, Sabina Franz'in &niinde melon sapkayi
basina taktiginda Franz, sanki biri ona bilmedigi bir dilde
seslenmis gibi rahatsiz oluyordu. Ne acgik sacik ne de duygusal
bir hareketti bu, sadece anlasilmazdi. Franz'i rahatsiz
eden de anlaminin olmayisiydi iste.

Iinsan heniiz epeyce gencse ve yasam denen miizik parcasi
hala ag¢ilis notalarindaysa, yasamln surasinl burasini degistirip
yeniden yazabilir, karsisindakiyle motif dedistokusu
yapabilir (Tomas'la Sabina'nin melon sapka motifiyle yaptiklari
gibi); ama Franz ile Sabina gibi daha gec¢ yasta karsilasan
iki insanin mizik parcalari az cok tamamlanmistir ve her motif,
her esya, her soézcik her biri icin farkli anlam tasir.



Sabina ile Franz'in bitin konusmalarini kagida gecgirebilsem,
aralarindaki yanlis anlasilan seylerin uzun bir dizinini
ortaya ¢ikarabilirdim. Bunun yerine gelin kisa bir sozliikle
yetinelim.

Kictk 'Yanlis Anlasilan Sozcikler' Sozlugi
KADIN

Kadin olmak Sabina'nin se¢medidi bir yazgiydi. Secmedigimiz
bir seye kendi erdemimiz ya da basarisizligimiz gdziyle
bakamayiz. Sabina secmedidi yazgisina karsi en dodru tavri
almak gerektiine inanirdi. Kadin olarak dogmaya isyan etmek
ona godre bundan gurur duymak kadar aptalca bir seydi.

11k birlikte olduklari sirada bir kere, Franz ona garip bicimde
iistiine basarak, "Sabina, sen bir kadinsin," demisti. Sabina
onun bu apacik gercedi neden Amerika'yi kesfeden Kristof
Kolomb ciddiyetiyle vurguladigini anlayamadi. Franz'in
boylesine alisilmadik big¢imde vurguladigi 'kadin' sdzcliglnin
onun godézinde iki cinsten birini gdstermedidini ¢ok sonra anladzi;
bu sozctik bir dederin ifadesiydi. Her kadin hak etmezdi
kadin olarak nitelendirilmeyi.

Peki ama Sabina, Franz'in gdziinde bir kadin idi ise; karisi
Marie-Claude neydi? Yirmi yil kadar once, Marie-Claude'la
tanismalarindan birkac ay sonra, Marie-Claude Franz kendisini
terk ederse canina kiymakla korkutmustu onun gdzindi.

Franz bu gdzdadindan bluylilenmisti sanki. Marie-Claude'dan

pek fazla hoslanmiyordu, ama onun kendisine duydudu

ask aklini basindan almisti. Bdyle biylk bir aska layik olmadiginz,
Marie-Claude'a bluyik bir boynu egiklik borcu oldugunu

disunuyordu.

Oylesine e§di ki boynunu, sonunda onunla evlendi. Marie-Claude
intihar tehdidinin yanisira gelen duygu yogunluduna
bir daha hig¢ ulasamadi, ama Franz ylireginde o duygu
yogunlugunun anisini, onu hi¢bir zaman incitmemesi ve ondaki
'kadin'a her zaman saygil gdstermesi gerektigi distncesiyle
birlikte canli tuttu.

Ilginc bir kilif uydurmaydi bu. "Marie-Claude'a saygi
duyma" ama "ondaki 'kadin'a saygi duy."

Ama Marie-Claude kendisi kadin olduduna gdre, onun
icinde gizlenen, Franz'in her zaman saygi duymasi gereken
Oteki kadin kimdi peki? Platoncu bir kadin ideasi m1i acaba?

Hayir, Franz'in annesi. Annesindeki 'kadin'a saygi duydudunu
sdylemek aklinin ucundan bile gecmezdi Franz'ain.
Annesine tapardi; onun iginde gizlenen bir kadina filan degil.
Annesi ve Platoncu kadinlik ideasi tek ve ayni seydi.

Franz on iki yasindavken babasi tarafindan terk edilen



annesi birden tek basina kaldi. Oglan ciddi bir seylerin olup
bittigini seziyordu, ama annesi o bunalima dismesin diye
iztici olayi yumusak, anlamsiz sdzlerle gegistirdi. Babasinin
evi terk ettidi glin, Franz'la annesi birlikte kente indiler ve
evden c¢ikarlarken Franz annesinin bir ayagina baska Oteki
ayagina baska pabuc¢ giymis oldugunu fark etti. Ne yapacadini
sasirmisti; yaptigi yanlisliga dikkatini c¢ekmek istiyor,

ama bir yandan da annesini incitmekten korkuyordu. Iste bu
ylizden, kentte birlikte ylridikleri sltire boyunca gdzlerini
annesinin ayaklarindan ayiramadi: Aci c¢ekmenin ne demek
oldugunu ucundan kenarindan ilk sezisi boyle oldu.

BAGLILIK VE IHANET

Ta cocuklugundan cenazesine eslik ettigi gline kadar sevdi
annesini; anilarinda da seviyordu onu. Bagliligin erdemlerin
en ylicesi olduguna karar vermesi de bunun sonucunda oldu;
baglilik, aksi halde tuzla buz olup saniyenin binde biri uzunludunda
izlenimlere boliinecek yasamlara bir biitiinlik veriyordu.

Franz, Sabina'ya sik sik annesinden sézediyordu, bunu
yaparken acida vurulmamis, bilincalti bir amacla davraniyordu
belki de: Sabina'yi baglilik konusundaki yetenegiyle
bastan ¢ikarmayi, kazanmayl umuyordu.

Bilmedigi sey Sabina'nin bagdliliktan c¢ok ihanetle bastan
¢iktigiydi. 'Baglilik' soOzclgl Sabina'ya, pazarlarini ginbatiminda
orman ve vazolarda gil resimleriyle tuval Ustine tuval
doldurmakla gec¢iren, tasra bagnazi babasini hatirlatiyordu.
Onun sayesinde daha cocukken resme basladi. On dort
yasindayken yasiti bir oglana asik oldu. Babasi o6yle korktu
ki, onu bir yil yalniz basina evden disari birakmadi. Bir gln
Sabina'ya bazi Picasso reprodiksiyonlari gdsterip bunlarla
alay etti. On dort yasindaki mekteplisini sevemeyecekse kibizmi
severdi Sabina da. Okulu bitirdikten sonra Prag'a gitti.

Basini dondiren bir duygu artik sonunda babaevine de
ihanet edebilecegini sdéyliuyordu.

Thanet. Kiiciik yastan baslayarak babamiz; &Jretmenimiz
bize ihanetin disiniilebilecek en alcakca suc¢ oldugunu soyleyip
dururlar. Peki ama nedir ihanet? Thanet setleri yikmak
demektir. Ihanet, setleri yikmak ve bilinmeyene dodru basini
alip gitmek demektir. Sabina bilinmeyene dodru basini alip
gitmekten daha harika bir sey disitnemiyordu.

Gluzel Sanatlar Akademisi O0grencisi olmasina radmen,
Picasso gibi resim yapmasina izin verilmiyordu. D&nem sanatta
sosyalist gercekgilige izin verildigi donemdi ve okul komiinist
devlet adamlarinin portrelerini dretip duruyordu.
Babasina ihanet etmeye duydudu O6zlemi timiyle doyuramamisti;
komiinizm de babadan baska bir sey dedildi c¢inki, babasi
kadar siki ve kisitli bir baba, ona aski da (tutuculugun
hikim stirdigli dénemlerdi), Picasso'yu da yasaklayan bir
baba. Sabina sonuc¢ta ikinci sinif bir aktdrle evlendiyse, aktorin
eksantrik olma konusunda bir ini oldudgu, her iki babaya da
yaranamadigili icin yapti bunu.

Derken annesi 6ldu. Cenazeden sonra, Prag'a dondiginin



ertesi giunlu, babasinin dzintiden canina kiydigini bildiren
bir telgraf aldi Sabina.

Birden vicdani sizladi; babasinin glllerle dolu vazo resimleri
yapmis olmasi, Picasso'dan nefret etmesi gergekten o
kadar korkun¢ muydu? On dort yasindaki kizinin karni burnunda
eve donmesinden cekinmesi bu kadar yakinilacak bir
sey miydi? Karisi olmadan yasamayl slirdirememesi gercekten
o kadar glilinesi miydi?

O zaman gene ihanet 6zlemi duydu; kendi ihanetine ihanet
etmek. Kocasina (artik ona eksantrik dedil, sorunlu bir
sarhos goziyle bakiyordu), onu terk ettigini bildirdi.

Ama ugruna A.'yva ilhanet ettidimiz B.'ye de ihanet etmek
ille de A.'yi hosnut etmek anlamina gelmez. Dul bir kadin
ressamin yasaml bir zamanlar ihanet ettigi ana-babasinin
yasamiyla en ufak bir ortak ydén tasimiyordu. Ilk ihanet onarilmazdir.
Baska ihanetlerden olusan bir zinciri harekete gecirir
ve bunlardan her biri bizi ilk ihanetimizden uzaklara,
daha uzaklara gotirir.

MUZIK

Franz icin mizik, esrime anlamindaki Dionizyak glizellige
en cok yakisan sanatti. Kimse bir romanla ya da resimle sarhos
olmaz, oysa Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi'nden,
Bartok'un Tki Piyano ve Vurmali Sazlar I¢in Sonat'indan ya
da Beatles'in Beyaz AlbUm'iinden sarhos olmamak elde midir?
Franz 'klasik' ve 'pop' miizik arasinda fark gdzetmezdi.
Bu farki modasi gecgmis ve ikiyiizld bulurdu. Rock mizigini
de Mozart kadar severdi.

Mizik onun igin OzgUrlestirici bir gic¢tl; onu yalnizliktan,
icedoniklikten, kiitiiphanelerin tozundan kurtariyordu; bedeninin
kapisini aciyor ve ruhunun disariya, dinyaya adim atip
dost edinmesini sagliyordu. Dans etmeyi seviyordu ve Sabina'nin
bu tutkusunu paylasmamasina hayiflaniyordu.

Bir giin birlikte lokantada oturuyorlardi. Yemek yerlerken
yakinlarindaki hoparldrden sonuna kadar acgilmis gUmbir
gimbiir bir mizik yayiliyordu cevreye.

"Bir kisir dongli," dedi Sabina. "Muzik gitgide daha yliksek
calindigi i¢in insanlar sagir oluyor. Ama insanlar sagir
oldugu ig¢in miizigin daha da yliksek calinmasi gerekiyor."

"Mizik sevmez misin?" diye sordu Franz.
"Hayir," dedi Sabina, sonra su sdzleri ekledi; "ama gene

de farkli bir zaman diliminde..." Muzigin karlarla kapli ugsuz
bucaksiz bir sessizlik vadisinde agan bir giil gibi oldudu

John Sebastian Bach zamanini geg¢iriyordu aklindan.

Cocuklugunun ilk yillarindan beri, miizik maskesi altinda
gezinen gliriiltl pesini birakmamisti. Glzel Sanatlar
Akademisi'nde okududu yillarda, &drencilerden yaz tatillerinin
timinti genclik kamplarinda gecirmeleri istenirdi. Ortak



mekanlarda yasar ve hep birlikte bir c¢elik fabrikasi insaatinda
calisirlardi. Insaat alanindaki hoparldérden sabahin

besinden aksamin dokuzuna kadar giril gliril bir mizik yayilirda
cevreye. Aglamak gelirdi Sabina'nin i¢inden, ama mizik
neseliydi ve hic¢bir yere, ne tuvaletlere ne de carsaflarin
altina saklanamazdi; her sey, her yer hoparldrlerin ses alani
igindeydi. Miizik, Sabina'nin tizerine salinivermis bir kopek
sirtsiiydi sanki.

O zamanlar, boylesi bir miizik barbarliginin ancak kominist
diinyada hiikiim siirebilecedini diisiinmiistii. Ulke disina
cikinca, mizigin girtltiye dontstirilmesinin gezegenimize
0zgld bir sltrec¢ oldugunu kesfetti; insanlik bununla tarihin
mutlak ¢irkinlik evresine giriyordu. Gelecekteki mutlak
cirkinlik, kendisini ilk olarak her yerde birden varolan isitsel
bir ¢irkinlik olarak hissettirmisti: Otomobiller, motosikletler,
elektronik gitarlar, matkaplar, hoparlorler, canavar didikleri.
Her yerde birden varolan gdrsel c¢irkinlik de cok gecmeden
bunu izleyecekti.

Yemekten sonra, yukari odalarina ciktilar ve sevistiler.
Franz uykuya dalarken diisiinceleri berrakligini kaybetmeye,
bulanmaya basladi. Yemekteki giriiltiild miizidi hatirlada
ve kendi kendine, "GirUltinin iyi bir yani var. Sdzcikleri
bojuyor," dedi. Ve birdenbire, blitiin yasami boyunca konusmaktan,
yazmaktan, konferans vermekten, cimleler kurmaktan,
disiincelerine big¢im vermeye calisip onlari diizeltmekten
baska bir sey yapmadigini fark etti; oyle ki, sonucgta
bitin sézclkler kesinligini kaybetmis, anlamlari silinmis,
icerikleri yitmis, cercdpe, samana, toza, kuma doniismiislerdi;
beyninde doért dénerek, beynini cirnaklayarak, uykusuzlugu
illeti olmuslardi. Iste o anda, belli belirsiz ama biitiin gliciiyle
0zledigi sey, ug¢suz bucaksiz bir mizik, mutlak bir ses,
hos, mutlu, her seyi sarip sarmalayan, her seyin iUstesinden
gelen, pencereleri zangirdatan, aciyi, bosunaligi, sdzcliklerin
kendini befenmisligini bir daha geri donmemecesine silip gotiren
tekdize bir tekrar oldu. Mizik cumlenin olumsuzlanmasiydi,
mizik sOzciguin karsitiydi! Sabina'yla bir kere daha
uzun uzun kucaklasmayi, baska tek bir cimle, tek bir sozcik
bile sOylememeyi, orgazmini miizigin coskun, cimbisli gimbirtisiine
katistirmayi diledi. Ve bu gbnendirici, dissel glurilti
patirti ona bir ninni gibi geldi, uykuya daldai.

AYDINLIK VE KARANLIK

Sabina ic¢cin yasamak gdormek demekti. Gormek ise iki c¢izgiyle
sinirlanmistir: Gozleri kamastiran glcli 1sik ve zifiri karanlik.
Belki de Sabina'nin her tirld asiriligi tatsiz bulmasinin
altinda yatan neden buydu. Asiri uclar, ardinda yasamin
sona erdidi sinirlar demektir ve sanatta da politikada da,
asiriliga duyulan tutku, o6lime duyulan Ortik bir Ozlemdir
aslinda.

Franz icin 'isik' sOzciigi yumusacik glinisiginda uzanip
giden bir doga gorinimini getirmiyordu akla; 1sik kaynadinin
kendisini getiriyordu; glnesi, bir ampuli, bir projektori.
Franz'in cadrisimlari tanidik edretilemelerdi; adaletin glnesi,
aklin dort bir yana yayilan alevi ve benzerleri.



Karanlik da 1si1k kadar kendine c¢ekiyordu onu. GuUnumiizde
sevismeden Once 1511 sondirmenin giliinecek bir
davranis oldugunu biliyor ve bu nedenle de yatadin basucundaki
kiictik lambayi hep yanik birakiyordu. Oysa Sabina'nin
igine girdigi an gozlerini kapiyordu. Tim bedenini kaplayan
zevk, karanligi gerektiriyordu, o karanlik ani, kusursuz, dislincesiz,
goruntustzdi; o karanlik sonsuz, sinirsizdi; o karanlik
her birimizin ig¢inde tasididi sonsuzdu. (Evet, istedigin
sonsuzluksa, kapativer gbzlerini!)

Ve zevkin bedeninin gdzeneklerine kadar sizdigini hissettigi
an, Franz c¢oézuliyor, dagiliyor, kendi karanliginin sonsuzluguna
karisiyor, kendisi sonsuz oluyordu. Ama insan
kendi ig¢indeki karanlikta bliyidikce, dis c¢izgileri klculir,
kaybolur. Gozleri kapali adam, adam enkazidir. Derken Sabina,
Franz'in gorinisini gitgide daha sevimsiz bulmaya
basladi ve ona bakmaktan kaginmak lizere o da gdzlerini kapadx.
Ama onun ic¢in, karanlik sonsuzluk demek degildi;
onun icin, gordigli seyle uyusmamak, gordiigi seyin olumsuzlanmasi,
gormeyi reddetmekti.

Bir keresinde oteki gdc¢menlerin diizenledidi bir toplantiya
gotirdiler Sabina'yi, o da sesini ¢ikarmadi, gitti. Her zamanki
gibi, Ruslara karsi silaha sarilip sarilmama konusunda
cene yaristirip duruyorlardi. Gocmenligin verdigi gilivenle,
hepsi savasma yanlisi olduklarini bildirdiler dogal olarak.
Sabina: "Peki o halde neden geri donlp savasmiyorsunuz?"
dedi.

Yanlis bir sey sOylemisti. Kirlasmis saclari sonradan dalgalandirilmis
bir adam uzun isaret parmadgini ona dikti.
"SOoylenecek laf dedil bu. Olanlardan hepiniz sorumlusunuz.
Kominist yonetime nasil karsi c¢iktiniz? Tek yaptidiniz resim
yapmak oldu..."

Komtinist tilkelerde hi¢ sonu gelmeyen, belli basli toplumsal
etkinlik, halki degerlendirmeye tabi kilmak, hep denetim
altinda tutmakti. Bir ressam sergi mi acacak, siradan
bir yurttas denize kiyisi olan bir ilkeye vize mi alacak, bir
futbolcu milli takima mi1 girecek, bitmek tiikenmek bilmeyen
tavsiye mektuplari, raporlar (kapicidan, meslektaslardan,
yorenin parti kurulusundan, gereken sendikadan) toplanir,
birbirine eklenir, O6lciilir bigilir ve 6zel gdrevliler tarafindan
O0zeti ¢ikarilirdi. Bu raporlarin sanatg¢ilik yetenegiyle, topa
iyi vurma becerisiyle ya da deniz havasinin hangi hastaliklara
iyi geldigiyle en ufak bir ilgisi yoktu; bunlar yalnizca bir
tek seyle ilgiliydi; "yurttasin politik profili" ile (baska bir deyisle,
yurttasi ne dedigiyle, ne disiindigiiyle, nasil davrandigiyla,
mitinglerde ya da 1 Mayis tdrenlerindeki davranislariyla).
Her sey (gundelik hayat, iste ylikselme, tatiller) bu dederlendirme
sirecinin sonug¢larina bagli oldugu ig¢in, herkes
(ister milli takimda futbol oynamak, ister sergi acmak, isterse
de tatilini deniz kenarinda gegirmek istiyor olsun) olumlu



bir degerlendirmeyi hak edecek bic¢imde davranmalidair.

Kir sacg¢li adamin konusmasini dinlerken bunlar gec¢ti Sabina'nin
aklindan. Hemsehrilerinin iyi futbolcu ya da ressam
olup olmadiklari umurunda bile dedgildi bu adamin (gdc¢cmen
toplantisindaki Ceklerden hic¢biri Sabina'nin yaptidi resimlerle
ilgilenmiyordu), tek onem verdigi komiinizme etkin mi yoksa
sadece edilgin olarak mi, gercekten ve ylrekten mi yoksa
sadece gorintisti kurtarmak icin mi, ta basindan beri mi yoksa
ancak tilkeyi terk ettikten sonra mi karsi ciktiklariydi.

Sabina ressam oldugu ic¢in ayrintilari bulup cikaran bir
gbzl vardi. Prag'da birbirlerini 'dederlendirmeye' pek bayilan
kisilerin dis gorinis 6zelliklerini belledine iyice yerlestirmisti.
Bunlarin hepsinin isaret parmaklari orta parmaklarindan
biraz daha uzun olur ve bu parmadi kiminle konusuyorlarsa
o kisiye dikerlerdi. Hatta 1968 6ncesi on dort yil boyunca
ilkeyi yoneten Cumhurbaskani Novotny de sacinda
berber elinden ¢ikma ayni kirlasmis dalgalari pek severdi ve
Orta Avrupa sakinleri icinde en uzun isaret parmadi da
onunkiydi.

Seckin gbc¢men bay, resimlerini bir kere bile gdrmedigi
ressamin agzindan komiinist Cumhurbaskani Novotny'ye
benzedigini duyunca once kipkirmizi, sonra bembeyaz, sonra
gene kipkirmizi, sonra gene bembeyaz kesildi; bir seyler sdylemeye
calisti, soyleyemedi ve sustu. Sabina kalkip gidene
kadar hig¢ kimse agzini acgamadzi.

Olay mutsuz etmisti onu; sokada c¢cikinca Ceklerle iliskiyi
koparmamaya calismanin anlami ne diye sordu kendi kendine.
Kendisini onlara baglayan neydi? Ulkesinin gdriintmleri
mi? Her birine ana yurtlarinin adi sdylendiginde akillarina
ne geldigi sorulsa, verecekleri cevaplar o kadar farkli olurdu
ki birlik diye bir sey sdzkonusu bile olamazdzi.

Kultir mi yoksa? Peki kultir neydi ki? Mizik mi? Dvorak
ve Janacek mi? Evet. Peki ya bir Cek miizikten hoslanmiyorsa?
O zaman Ceklik ruhu yokoluveriyordu.

Biylk adamlar mi yoksa? Jan Hus mu? O odadakilerden
teki bile onun yazdiklarinin bir satirini okumus degillerdi.
Onlarin tek bildigi alevlerdi, Jan Hus direde baglanmis yakilirken
yikselen alevlerin, kiillerin gorkemiydi; demek ki onlar
i¢in Cek olmanin 6zi bir avug¢ killden baska bir sey degildi.
Onlari birbirlerine balayan tek sey yenilgileri ve birbirlerine
yonelttikleri suglamalardi.

Hizlai hizli ylriyordu. Gocmenlerle tim badlarini koparmis
olmaktan c¢ok kendi dislincelerinden rahatsizdi. Haksizlik
ettigini biliyordu. Baska Cekler, isaret parmadi uzun
adamdan oldukca farkli insanlar da vardi canim. Kicik sdylevini
izleyen sikintili sessizlik hepsinin ona karsi olduklari
anlamina gelmiyordu elbette. Evet, biiyik olasilikla gdgcmenlikte
boyun egmek zorunda kaldiklari anlayissizlik, ansizin
gelen nefret karsisinda saskina donmislerdi. Peki o zaman
neden tzuUlmiyordu onlar adina? Onlari olduklari gibi, hiztn
verici, terk edilmis mahluklar olarak gdrmiiyordu?



Neden oldugunu biz biliyoruz. Babasina ihanet ettikten
sonra yasam, her biri glnah ve zafer kadar ¢ekici olan baska
ihanetlerle dolu upuzun bir yol gibi serilmisti onine. Saf birligi
etmeyecekti! Saf birligi etmeyi reddediyordu -hep ayni insanlar,
hep ayni sOylevler! Kendi adaletsizliginden bu kadar
rahatsiz olmasi da bu ylizdendi. Ama ko6td bir duygu degildi
bu; tam tersine. Sabina'ya daha demin bir zafer kazanmis da
gorinmeyen biri onu alkisliyormus gibi geldi.

Sonra birdenbire esrime yerini sikintiya birakti. Yol bir
yerde bitecekti! Er ya da gec¢ ihanetlerine son vermek zorundaydi!
Er ya da gec¢ kendi kendine engel olmak zorundaydi!

Aksamdi, hizli adimlarla yuriyerek gari boylu boyunca
geciyordu. Amsterdam treni gardaydi. Vagonunu buldu. Yardimsever
bir bekg¢inin ardisira giderek kompartimanini da
buldu, kapiyi acti ve Franz'in kusetlerden birinin {izerinde
oturdugunu gordi. Sabina'yi selamlamak izere ayada kalkta
Franz; Sabina kollarini erkedin boynuna doladi ve onu opliciiklere
bogdu.

Ona kadinlarin en bayagisi gibi, 'Beni birakma, bana siki
saril, oyuncadin yap beni, kdélen yap, glicli ol!' demek icin
karsi konulmaz bir arzu duydu. Ama bunlar sdyleyemeyecedi
sbzlerdi.

Erkedin kollarindan kurtuldudunda sdyleyebildigi tek
sey, "Seninle birlikte olmaktan ne kadar mutluyum bilemezsin,"
oldu. Kendini ele vermekten kacinan kisiligi en cok bu
kadarini disavurmasina izin veriyordu.

Kigtk 'Yanlis Anlasilan Sozcikler' Sozlugid (devam)
RESMI GECITLER

Italya ya da Fransa'dakilerin isi kolay. Ana-babalari onlari
kiliseye gitmeye zorladiginda, partiye (kominist, Trockist,
Maoist vb.) katilarak c¢ikariyorlar hinglarini. Oysa Sabina
once babasi tarafindan kiliseye gdnderilmis, sonra gene onun
tarafindan Komiinist Geng¢lik Birlidi'nin toplantilarina katilmaya
zorlanmisti. Adam, kizi evde oturur da bu toplantilara
katilmazsa basina geleceklerden korkuyordu.

Sabina zorunlu 1 Mayis resmi gecgitlerinde ylrirken hicbir
zaman Otekilere adim uyduramaz, arkasindaki sirada ylUrlyen
kiz ona bagirir, mahsustan ayadina basardi. Sira sarki
sOylemeye geldiginde, sarkilarin sozlerini hep unutur, sadece
agzini acip kapardi. Oysa 6teki kizlar bunu goriir, sikayet
ederlerdi. Gencliginden beri resmi gecitlerden nefret ederdi
Sabina.

Franz odrenimini Paris'te yapmisti ve olagantsti yetenekli
oldugu ig¢in akademik kariyeri daha yirmi yasindavyken



saglama alinmis durumdaydi. Daha yirmi yasinda, yasamini
Universitedeki birosu, bir iki kiitiiphane ve bir iki konferans
salonunun sinirlari icinde gecirecedini biliyordu. Boyle bir
yasami diusindik¢e boJulur gibi oluyordu. Kisinin kendini

evden sokaga atmasi gibi o da yasamindan atlayip ¢ikmak istiyordu.

Iste bdylece Paris'te oturdu§u siirece, her tiirlili gdsteriye
kat1ldi. Bir sey kutlamak, bir sey istemek, bir seye karsi ¢ikmak
ne kadar iyi geliyordu insana; disarida, sokaklarda,
baskalariyla birlikte olmak! Saint-Germain Bulvari'ndan
asagl ya da Place de la Republique'den Bastille'e dodru sira
sira dizilen gostericiler biyllerdi onu. Yirlyen, bairan kalabaliga
Avrupa'nin ve onun tarihinin imgesi olarak g&rirdi.
Avrupa, Blyiuk Ylruyls'ti. Devrimden devrime, kavgadan
kavgaya yirtuyis, hic durmadan ileri.

Baska tirld sOyleyeyim: Franz kitapli yasaminin gercgek
olmadigi duygusu icindeydi. Gercek yasamini onunla omuz
omuza yirliyenlerin dokunusunu, onlarin haykirislarini ozliyordu.
Gercek olmadigini sandigdi seylerin (blirosunun ya
da kiitttiphanenin 1ssizliginda yaptidi calismanin) aslinda
gercek yasami oldugunu sandidili resmi gecitlerinse tiyatrodan,
danstan, karnavaldan -baska bir deyisle, riiyadan- baska
bir sey olmadiklari bir giin bile aklina gelmedi.

OJrenimini strdiiriirken yurtta kaliyordu Sabina. 1 Mayis
sabahi bitlin 6renciler resmi gec¢ite katilmak lzere erkenden
boygdstermek zorundaydilar. Ofrenci gdrevlileri eksik
bulunmadigindan emin olmak tzere tim binayi tepeden
tirnada ararlardi. Sabina helada saklanirdi. Bina ancak timtyle
bosaldiginda odasina donerdi. Goriilmemis bir sessizlik
sarmis olurdu g¢evreyi. Duyulan tek ses disman bir dinyanin
denizinin glUrultist imis gibi gelirdi Sabina'ya.

Ulke disina ciktiktan bir ya da iki yil sonra, tlkesinin
Ruslar tarafindan isgalinin yildonUminde Paris'te bulunuyordu.
Bir protesto yuUriuyisl dizenlenmisti, Sabina da katilmak
zorunda hissetti kendini. Havaya kalkmis yumruklariyla
gen¢ Fransizlar Sovyet emperyalizmini lanetleyen sloganlar
haykiraiyorlardi. Sloganlardan hoslandi, ama saskinlikla
onlarla birlikte haykiramadigini gdrdii. Birkag¢ dakikadan
fazla dayanamadi gOsteriye.

Fransiz arkadaslarina bundan sdzettiginde, kulaklarina
inanamadilar: "Yani Ulkendeki isgale karsi savasmak istemedigini
mi soyliiyorsun?" Onlara, kominizmin, fasizmin,
biittin isgallerin, biitin istilalarin ardinda cok daha temel,
yaygin bir kotiliigin yattigini ve bu kotiliglin havaya kalkmis
yumruklar ve dillerinde bir agizdan haykirilan bir Ornek
hecelerle uygun adim yliriyen insanlardan olusan bir resmi
gecitte en somut gorintmine kavustudunu anlatabilmek isterdi.
Ama onlara bunu hig¢bir zaman anlatamayacadini biliyordu.

Kizarip bozararak konuyu degistirdi.

NEW YORK'UN GUZELLIGI

Franz ve Sabina, zaman olur New York sokaklarinda saatlerce
dolasirlardi. Soluk kesen goriinimlerle cevrelenmis, done



done yilkselen bir dag yolundan c¢ikiyorlarmis gibi, gorinim

her adimda degisirdi; kaldirimin ortasinda diz c¢okmis

dua eden gen¢ bir adam, bir iki adim Otede bir adaca dayanmis
duran glizel bir zenci kadin; karsidan karsiya gecgerken

gorinmez bir orkestrayi yoneten siyah takim elbiseli bir

adam; fiskiyeli bir c¢esme ve onun kenarina oturmus 6Jle yemeklerini
yiyen bir grup insaat isc¢isi; c¢irkin -o kadar c¢irkin

ki, sonucta giizel- kirmizi On yizeyli binalar, bunlarin ilzerinde
inen ya da ¢ikan demir merdivenler; hemen yaninda

camli, dev bir gdkdelen, onun yaninda bir tane daha, bunun

da tepesinde ufak kuleleri, galerileri, yaldizli sttunlariyla
Arap tarzinda kiicik bir eglence merkezi.

Sabina'ya kendi resimlerini hatirlatirdi bunlar. Onlarda
da birbirleriyle ilgisiz seyler yanyana gelirdi; gaz lambasinin
dzerine yansitilmis celik fabrikasi insaati; boyali camdan fanusu
tuzla buz olup, binlerce kiiclik parcaya bolinmis, 1ssiz
bir sazliktan gdde dofru ylkselen eski tip bir abajur.

Franz dedi ki: "Avrupali anlamiyla giizellikte hep &nceden
disinilip tasinilmis, tasarlanmis bir yan vardir. Her
zaman estetik bir hedefimiz ve uzun vadeli bir planimiz oldu.
Batili bireye yillarca ugrasarak bir gotik katedral ya da Ronesans
donemi piazza'larini insa etme imkanini veren buydu
iste. New York'un glizelligi tumiiyle farkli bir temel iizerine
kurulu. Amacli degil. Insan tasarimindan bagimsiz olarak,
dikitlerle dolu bir maara gibi firlayip ¢ikivermis. Kendi baslarina
cirkin bicimler rastlanti eseri olarak, isin icinde hicbir
amac¢lilik olmaksizin, Oyle inanilmaz ortamlarda c¢ikiyorlar
ki karsimiza, birden harikulade bir siirle 1s1l 1si1l parlayiveriyorlar."

Sabina dedi ki: "Amag¢lanmamis giizellik. Evet. Baska bir
bigcimde dile getirmek gerekirse 'yanlislik sonucu gluzellik' diyebilirdik.
Guzellik dinyadan bitin butine kaybolmadan
once, yanlislik sonucu bir siire daha varolacak. 'Yanlislik sonucu
guzellik' -glzellik tarihinin son evresi."

Bunlari sdyledikten sonra olgunluk déneminin ilk resmini,
dzerine yanlislikla kirmizi boya damladiginda ortaya c¢ikan
tabloyu hatirladi Sabina... Evet, resimleri 'yanlislik sonucu
glizellik' ilkesine dayaliydi ve New York da ressamligin
gizli ama gergek anayurduydu.

Franz dedi ki: "Belki de New York'un amag¢lanmamis glizelligini
insan tasariminin asiri Olclide disiplinli ve o6l¢tli bigili
glizelliginden c¢ok daha zengin ve c¢ok daha c¢esitli. Ama
bizim Avrupali glizelligi degil bu. Yabanci bir dinya."

Sonunda bir konuda olsun anlasmamislar miydi?

Hayir. Arada bir fark var. Sabina New York'un giizelligindeki
yabanci 6geyi cok cekici buluyordu. Franz ayni seyi
gcekici ama irkiing buluyordu; ona Avrupa'yil Ozletiyordu bu
gluzellik.

SABINA'NIN ULKESI

Sabina, Franz'in Amerika'dan hoslanmamasini anliyordu.



Avrupa'nin ta kendisiydi o; annesi Viyanali, babasi Fransiz,
kendisi Isvicreli.

Franz, Sabina'nin ilkesine buylik hayranlik duyuyordu.
Sabina ne zaman ona kendisi ya da Ulkesindeki dostlari hakkinda
bir seyler anlatsa, Franz 'hapishane', 'kovusturma',
'disman tanklari', 'iltica', 'bildiri', 'vyasak kitaplar', 'yasak
sergiler' gibi soédzclikler duyuyor ve kiskanclikla eskiye Ozlem
karisimi tuhaf bir duyguya kapiliyordu.

Sabina'ya itirafta bulundu bir gin: "Bir keresinde felsefecinin
biri eserimdeki her seyin kanitlanmasi mimkin olmayan
akil ylritmelerden ibaret oldugunu sdylemis ve bana
'Yalanci Sokrat' diye ad takmisti. Cok dzuUlmiis, gocunmus,
korkung 6fkeli bir cevap vermistim. Disiin bir kere, yasamimdaki
en biylk catisma bu gililinesi olay! Yasamimin erisip
erisebilecegi biylik gosteris imkani! Sen ve ben ayri boyutlarda
yasiyoruz. Sen benim yasamima Lilliputlarin tlkesine
ayak basan Giiliver gibi girdin!"

Sabina karsi cikti. 'Catisma'nin, 'gdsteris'in, 'tragedya'nain,
bunlarin hic¢cbirinin bes para etmedidini one sirdi;
bunlarda ic¢sel deder tasiyan, saygl ya da hayranliga degdecek
hicbir sey yoktu. Asil gipta edilecek olan Franz'in eseri ve
onun kendini eserine adayacak ic¢ huzurunu ve dinginlidi bulabilmesiydi.

Franz hayir anlaminda salladi basini: "Bir toplum zenginse,
bireylerin elleriyle c¢alismalarina gerek yoktur; kendilerini
zihin ve ruh etkinliklerine adayabilirler. Gitgide daha
cok Universite, gitgide daha cok 6grenci olacak bizim toplumumuzda.
Orenciler derece almak istiyorlarsa, tez konulari
bulmalari gerekecek. Dunya yizindeki her sey hakkinda tez
vazilabildidine gdre, tez konulari da sonsuz sayida demektir!
Sozciklerle dolu bir sirid sayfa; mezarliklardan daha yasli
yerler olan arsivlerde iUstiiste birikiyor. Yasli, c¢inkl oralari
kimse ziyarete gitmiyor, hatta Azizler Yortusu'nda bile. Kiltlur
asiri Uretimden, sézcik ¢idindan, nicelik ¢ilginligindan
yokolup gitmekte. Senin eski tilkendeki bir tek yasaklanmis
kitabin bile bizim iniversitelerimizde ¢ignenen milyarlarca
sozclkten daha dederli olmasi da bu ylzden iste."

Franz'in devrimlere olan diskiinligini bu sdylediklerinin
1s1§inda anlamak mimkiin. Once Kilba yanlisi, sonra
Cin yanlisi oldu, sonra da bu lilkelerin yonetimleri acimasizliklariyla
onu tiksindirmeye basladiginda, derin derin i¢ gecgirerek
her seyden elini etedini c¢ekti, ne agirligdi ne de yasamda
karsiligi olan bir laf kalabaliina sigindi. Cenevre'de (orada
gosteri falan yoktur) oturan bir profesdr oldu ve kendini
yadsima krizi ig¢inde (kadinsiz, gdsterisiz, ylriylssiiz bir yalnizlik
icinde) her biri biuylk 6vgli derleyen yedi bilimsel eser
yazdi. Sonra bir gin Sabina c¢ikti karsisina. Gokten inmisti
adeta. O, devrimci dislerin coktan sonip gittigi, ama
Franz'in devrimde en hosuna giden seyin hala siiregeldidi bir
dlkedendi; her seyin bliyik biylik yasanmasi; risk, gbdzipeklik
ve 0lUim tehlikesi dolu bir yasam. Sabina, Franz'in insan
cabasinin gérkemliligine olan inancini yineledi. Ulkesinin
acili dramini onun kisiligine yansitarak onu daha da glizel
buldu Franz.



Gelin gorun ki, Sabina bu drama sevgi duymuyordu. 'Hapishane',
'baski', 'vyasak kitaplar', 'isgal', 'tank' soOzciikleri en
ufak tlkisellestirmeye yer birakmamacasina c¢irkindiler.
Onda llkesine iliskin tatli, Ozlemli bir ani uyandiran tek sozciik
'mezarlik'ta.

MEZARLIK

Bohemya'da mezarliklar bahce gibidir. Mezarlar cimle ve
renk renk ciceklerle kaplidir. Alcakgdbnilli mezartaslari yesilligin
icerisinde kaybolurlar. Gines battidinda mezarlik
mini mini mumlarla 1si1l 1sildir. Oliler bir cocuk balosunda
dans ediyorlardir sanki. Evet, cocuk balosunda, c¢iinkii 6liler
cocuklar kadar masumdur. Yasam ne kadar acimasiz olursa
olsun, mezarlikta hep huzur vardir. Savas sirasinda, Hitler'in
zamaninda, Stalin'in zamaninda, tim isgaller sirip giderken
bile. Sabina ig¢ine bir sikinti ¢oktiigiini hissettiginde
arabaya atlar, Prag'ai iyice gerilerde birakir, o kadar cok sevdigi
kdy mezarliklarindan birinde gezintiye ¢ikardi. Mavi tepelerden
bir fon 6niinde, ninni kadar glizeldi mezarliklar.

Franz ic¢cin mezarlik c¢cirkin bir tas ve kemik yiginiydi.

"Hi¢ kimse araba kullandiramaz bana. Kazalardan odim patlar!
Oldiirmese bile yasam boyu iz birakir kazalar!" Heykeltras
bunlari sdyledikten sonra tahtadan bir heykel yontarken
dogramasina ramak kaldigdi parmadini farkinda olmadan siki
siki tuttu. Parmadin kurtulmus olmasi mucizeydi.

"Ne demek istiyorsun?" dedi Marie-Claude budulu bir
sesle. Formunun zirvesindeydi. "Bir keresinde ciddi bir kaza
gecirdim ben; o kazayi hicbir seye degismem, inanin. Ustelik
hastanede yattigim ginlerdeki kadar eglendigimi de hi¢ hatirlamiyorum!
GozUmi kirpamadim, onun ig¢in de sabah aksam okudum durdum."

Hepsi saskinlik ig¢inde ona baktilar. Bayiliyordu buna
Marie-Claude. Franz tiksinti (sdzkonusu kazadan sonra karisinin
agir bir depresyon gecgirdigini ve hig¢ durmadan yakindigini
biliyordu) ve hayranlik (basindan gecen her seyi dontstirmek
konusunda becerisi gercek bir dirimin gostergesiydi)
karisimi bir tepki duydu.

"Kitaplari glindiiz kitaplari - gece kitaplari diye ikiye
aylrmaya orada basladim," diye sOzliini sliirdirdi karisi.
"Gercekten de, gundiz okunsun diye yazilmis kitaplar vardir,
bir de sadece geceleri okunabilecek olanlar."

Simdi herkes saskinlik ve hayranlik icinde ona bakiyordu;
daha dogrusu hala parmagini tutan ve kazayi disliinerek
yuzUinl burusturan heykeltras disinda herkes.

Marie-Claude heykeltrasa dondi ve sordu: "Stendhal'i
hangi kategoriye sokarsin?"



Heykeltras soruyu duymamisti, sikintili sikintili omuzlarini
silkti. Onun yakininda duran bir sanat elestirmeni
Stendhal'i glindiiz okumasi saydigini soyledi.

Marie-Claude basini salladi, bugulu sesiyle, "Hayir, hayir,
yaniliyorsun! Yaniliyorsun! Stendhal gece yazaridir," dedi.

Franz, ¢ikagelmesi an meselesi olan Sabina'yi bekledigi
i¢cin gindiiz sanati - gece sanati tartismasina pek katilamiyordu.
Bu kokteyl parti cagrisini kabul edip etmemesi konusunu
ginlerce tartismislardi Sabina'yla. Marie-Claude partiyi
galerisinde acmis olan biitiin ressam ve heykeltraslar onuruna
dizenlemisti. Sabina, Franz'la tanistigindan beri onun
karisindan uzak duruyordu. Ama iliskilerinin Odrenilmesinden
korktuklari icin Sabina'nin partiye gelmesinin daha dogal
olacagi, dolayisiyla daha az kusku uyandiracadili sonucuna
varmislardi.

Giris salonuna dogru belli etmemeye calisarak bakislar
firlatirken, on sekiz yasindaki kizi Marie-Anne'in odanin oteki
ucunda soylev cektigini duydu Franz. Karisinin c¢evresini
saranlarin grubundan izin isteyerek kizinin cevresini saran
gruba dodru yoéneldi. Kimileri iskemlelere oturmuslar, kimileri
ayakta duruyorlardi, ama Marie-Anne yere baddas kurmustu.
Franz, c¢cok gecmeden Marie-Claude'un da odanin kendi yanindaki
halinin Uzerine oturacadina yemin edebilirdi. Konuklariniz
varken yerde oturmak o zamanlar sadelik, kuraltanimazlik,
liberallik, konukseverlik gdstergesi, ¢ok Parisli bir
davranisti. Marie-Claude'un nerde olursa olsun yere oturma
tutkusu o dereceydi ki, Franz onun sigaralarini satin aldigi
dikkanda da yere ¢okip oturmasindan korkar olmustu.

"Su anda ne idzerinde c¢alisiyorsun, Alain?" diye sordu
Marie-Anne ayaklarinin dibinde oturdudu adama.

Alain, galerinin sahibesinin kizina dirtst bir cevap verecek
kadar saf ve ig¢tendi. Ona, fotodrafla yagliboya karisima
olan yeni yaklasimini aciklamaya giristiyse de daha ig¢ cimle
sOylememisti ki, Marie-Anne 1slikla bir parca calmaya basladi.
Ressam agir adir, blUtin dikkatini anlattidi konuya vererek
konusuyordu, onun icin 1sli§i duymadi.

"Neden 1slik ¢aldigini sOyler misin bana?" diye fisildadz
Franz.

"Insanlarin politikadan s&zetmelerini sevmiyorum da ondan, "
diye cevap verdi kiz ylksek sesle.

Gercekten de, ayni cemberi olusturan erkeklerden ikisi
yakinda Fransa'da yapilacak olan secimleri tartisiyorlardi.
Konusmalari yoOnetmeyi kendi gdrevi sayan Marie-Anne,
adamlara bir Italyan toplulugunun gelecek hafta Cenevre'de
sahneleyecekleri Rossini operasina gidip gitmeyeceklerini
sordu. Bitin bunlar olup biterken ressam Alain, yeni resim
yaklasiminin ayrintilarina inmeye baslamisti. Franz kizi adina
utaniyordu. Onu bozmak i¢in ne zaman operaya gitse kizinin
cansikintisindan yanip yakildigdini bildirdi ¢evredekilere.



"Cok kotiistn," dedi Marie-Anne oturdudgu yerden babasinin
karnina yumruk atmaya c¢alisarak. "Basroldeki tenor o
kadar yakisikli ki. O kadar yakisikli ki, onu iki kere g&rdim,
asik oldum."

Franz kizinin annesine ne kadar benzedigini distinmekten
kendini alamiyordu bir tiirlii. Neden kendisine benzemiyordu?
Ama yapabilecedi bir sey yoktu. Benzemiyordu iste.
Marie-Claude'un su ya da bu ressama, sarkiciya, yazara, politikaciya
hatta bir keresinde bir bisiklet yarisc¢isina asik oldugunu
uluorta soOyledigini kag¢ kere duymustu acaba? Tabii,
kokteyl parti konusmasiydi biitiin bunlar ama, arasira karisinin
ayni seyi yirmi yil &nce kendisi ic¢in de surada burada
sbOyledigini, idstelik buna bir de intihar tehdidini ekledigini
de hatirlamadan edemiyordu.

Tam o anda Sabina girdi odaya. Marie-Claude onu karsilamak
iizere kapiya ydneldi. Marie-Anne, Rossini konusunu
tutturmus giderken, Franz dikkatini iki kadinin konusmalari
iizerinde yodunlastirdi. Bir iki merhabalasmadan sonra
Marie-Claude, Sabina'nin boynundaki seramik kolyeyi tutup
kaldirarak son derece yliksek bir sesle, "Nedir bu? Ne cirkin!"
dedi.

Bu sozcikler Franz'i derinden etkiledi. Kavga c¢ikarmak
amacilyla sdylenmemislerdi; hemen arkadan gelen bugulu
kahkaha, Marie-Claude'un kolyeyi beenmemekle birlikte
Sabina'nin dostlugunu kaybetmek niyetinde olmadidini agikcga
ortaya koyuyordu. Gene de, cok sik soOoylemedigi sozlerdi
bunlar.

"Kendim yaptim," dedi Sabina.

"Gergekten cok ¢irkin bir kolye ama!" diye tekrarladi Marie-Claude
bagira bagira. "Takmamalisin!"

Franz karisinin kolyenin c¢irkin olup olmamasiyla ilgilenmedigdini
biliyordu. Bir nesne o ¢irkin diyorsa g¢irkin, glizel
diyorsa glizel olurdu. Dostlarinin taktiklari kolyeler a priori
glizel olurdu. Onlari ¢irkin bile bulsa, bunu hicbir zaman
sOylemezdi, c¢inkli iltifat nicedir ikinci benlidi olup ¢ikmisti.

Oyleyse neden Sabina'nin kendi yaptidi kolyenin cirkin
olduguna karar vermisti?

Franz ansizin apac¢ik gdrdii bunun cevabini: Marie-Claude,
Sabina'nin kolyesinin ¢irkin oldudunu uluorta soOyleyebiliyordu,
¢inkil bunu sdyleme hakkini buluyordu kendinde.

Ya da daha acik sOylemek gerekirse: Marie-Claude, Sabina'nin
kolyesinin ¢irkin oldudunu, ona kolyesinin g¢irkin oldudunu
sOyleme hakkini kendinde buldudgunu acikca belirtmek
igin soyliyordu.

Sabina'nin bir yil O6nceki sergisi pek basari kazanmamistai,
bu ylzden Marie-Claude, Sabina'nin dostluduna Oyle c¢ok
onem vermiyordu. Sabina'nin ise Marie-Claude'un dostluduna



onem vermek ic¢in her tirll nedeni vardi. Gene de davranislariyla
hi¢ belli etmiyordu bunu.

Evet, acgikca goriiyordu Franz: Marie-Claude gercek glig
dengesinin ikisi arasinda oldugunu Sabina'ya (ve Otekilere)
acikca gostermek icin eline gecen bu firsati dederlendirmisti.

Kictk 'Yanlis Anlasilan Sozcikler' So6zl1ligi (son)
AMSTERDAM'DAKT ESKI KILISE

Sokagin bir yaninda sira sira evler dizilidir ve zemin katlarin
genis vitrinlerinin ardinda biitin orospularin klicik odalari
vardir; lzerlerinde sutyenleri ve kiilotlariyla kadifemsi
yvastiklarla doldurulmus koltuklarina oturur, cama iyice yaklasirlar.
Kocaman, cani sikilan kediler gibidirler.

Sokadin 6teki yaninda on dérdinci ylzyildan kalma dev
bir gotik katedral wvardir.

Orospularin dinyasiyla Tanri'nin diinyasi arasinda iki
kralligi birbirinden ayiran bir irmak gibi, keskin bir sidik kokusu
yvayilir gider.

Eski kilisenin i¢inde gotik iUsluptan ginimize kalanlar
yvalnizca yiksek, ciplak, beyaz duvarlar, siitunlar, kemerli
mimari ve pencerelerdir. Ne duvarlarda bir tek resim ne de
surda burda bir heykel vardir. Kilise bir jimnastik salonu gibi
bombostur. Yalnizca tam ortasinda, ufak bir rahip kirstsinin
cevresinde genis bir cember olusturacak bicimde sira
sira iskemleler dizilmistir. Iskemlelerin arkasinda tahta localar,
kentin zenginleri ig¢in bitisik diizen siralar vardir.

Iskemlelerle siralar, duvarlarin bicimi ya da siitunlarin
konumu hi¢ mi hi¢ gdzdniine alinmadan yerlestirilmis gibidir;
sanki gotik mimariye yonelik bir kayitsizlik ya da horlama
dile getirilmek istenmistir boylece. Yluzyillar once Kalvinizme
inananlar, katedrali, tek islevi iman edenlerin dualarini
yagmurdan ve kardan korumak olan bir hangara cevirmislerdir.

Franz bliylilenirdi bu hangar karsisinda: Tarihin Buyik
Yuriylisi bu dev alandan gecip gitmisti!

Sabina, kominist darbenin hemen ardindan Bohemya'daki
bitiin satolarin nasil millilestirilip el sanati okullarai,
huzurevleri ve hatta inek ahirlari haline sokuldugunu hatirladi.
inek ahirlarindan birini gezip g&rmiistii: Demir halkalari
tutturmak i¢in sivayla kapli duvarlara kancalar gémulmisti,
bu kancalara bagli inekler hillyali bakislarla pencerelerden
disariya, artik tavuklarla dolup tasan sato bahcesine
bakiyorlardzi.

"Beni bilylileyen buranin bosludu," dedi Franz. "Insanlar
mihraplar, heykeller, resimler, iskemleler, halilar, kitaplar



biriktiriyorlar, derken seving dolu bir ferahlama ani geliyor,
biriktirdiklerinin hepsini diunkii yemedin artiklari gibi ativeriyorlar.
Bu katedrali slipirlip tertemiz eden Herkiil stplirgesini

getirebiliyor musun gozinin onine?"

"Yoksullar ayakta duruyormus, ama zenginler siralarda
oturuyorlarmis," dedi Sabina siralari gdstererek. "Ama bankerleri
dilencilere baglayan bir sey varmis; gluzellide duyulan
nefret!"

"Glizellik nedir ki?" dedi Franz ve kisa silire 6nce karisinin
Ustelemesi sonucu onunla birlikte bir sergi acilisina katilisi
geldi gozinin 6niine. Soylevlerle sdzciklerin o sonsuz
kendini beenmisligi, sanatin, ktiltirin kendini bedenmislikleri!

Sabina, hoparlodorlerden dur durak bilmeksizin yayilan
neseli marslarla ruhu zenginlenerek genglik kampinda galistigi
sirada, bir pazar glnii 6diinc bir motosiklet bulmus, solugu
daglarda almisti. Hi¢ tanimadigdi kiigiik, 1rak bir koyde
durdu, motosikleti kilise binasina dayadi, igeri girdi. Ayin
yapilmaktaydi kilisede o sirada. Devlet dine baski uyguluyordu,
onun icin bircoklari kilisenin kapisinin oniinden bile
gecmeye korkuyorlardi. Siralarda oturanlar sadece yasli erkeklerle
kadinlardi, cinkii onlar ydnetimden korkmuyorlardi.
Onlarin tek korktuklari olimdi.

Rahip sozciikleri ahenkli bir sesle soyliiyor, cemaat de
hep bir agizdan tekrarliyordu. Bir duanin cemaatle birlikte
sOylenen nakarat bdlimleriydi bunlar. Gozlerini manzaradan
ayilramayan bir gezgin ya da yasama bir tirli veda edemeyen
bir adam gibi, ayni sozclkler doniip doniip geliyorlardai.
Sabina en arka siralardan birine oturmus, godzlerini sdzcliklerin
mizigini duymak i¢in kapiyor, sonra altin rengi iri
yildizlarla sislenmis masmavi kemerli tavana bakmak icgin
agiyordu. Kendinden gegcmisti.

Koylin kilisesinde hic¢ beklemedidgi anda karsisinda buldugu
sey Tanri dedildi; gizellikti. Cok iyi biliyordu ki ne kilise
ne de duanin sozclkleri kendi baslarina, kendiliklerinden
glizeldiler; glnlerini sarki adi verilen glriltl patirti arasinda
gegirdigi insaat alanina oranla glzeldiler. Ayin, ona ihanete
ugramis bir dinyanin beklenmedik, gizemli ac¢ilimi gibi
geldigi ig¢in glzeldi.

O glinden beri glizellidin ihanete ugramis bir dinya oldudunu
biliyordu. Onunla karsilasmanin tek yolu, glizelligi kovusturanlarin
gozunden kacmis kdse bucaklara bakmaktz.

Glzellik, 1 Mayis yirliyislerinin sahne gerisinde gizlenirdi.
Onu bulmak istiyorsak, dekorlari yikmak gerekirdi.

"I1k defa bir kilise karsisinda biiylilenmis gibi oldum,"
dedi Franz.

Onu boylesine costuran ne Protestanlikti ne de koyu c¢ilecilik;
baska bir seydi, son derece kisisel bir sey, Sabina'yla
tartismaya cesaret edemedigi bir sey. Bir Herkiil siplirgesi
alip Marie-Claude'un biitin sergi acilislarini, Marie-Anne'in
biuttin sarkicilarini, butun konferanslari ve sempozyumlarzi,



bitiin yararsiz konusmalari ve bosuna sozcikleri siUplrip
atmasini, yasamindan sUplirip ¢ikarmasini sdyleyen bir ses
duydugunu sanmisti. Amsterdam'daki eski kilisenin bos; biylk
mekani beklenmedik ve gizemli bir ag¢ilim sonucu kendi
O0zgirliginin imgesi gibi gorinmisti gdzline.

GOC

Sevistikleri sayisiz otellerden birinin yatadinda Franz'in kollarini
oksarken, Sabina: "Su kaslarin yok mu! Akil almaz seyler!" dedi.

Franz onun ovgusinden haz duydu. Yataktan c¢ikti, kalcalarinin
lzerine ¢oktl ve mese adacindan adir bir sandalyeyi
ayagindan kavrayarak yavasca havaya kaldirdi. "Hic
korkma," dedi. "Seni her seyden korurum. Eskiden judo sampiyonuydum."

Elinde tuttudu agdir sandalyeyi ta basinin ilzerine kadar
kaldirdiginda, "Bu kadar giiclii oldugunu bilmek ne iyi," dedi
Sabina.

Ama ic¢inden, Franz glicli olabilir oysa onun giici disariya
yonelik dedi; is birlikte yasadigi insanlara, sevdiklerine
geldi mi Franz zayif. Franz'in zayiflidina iyi yireklilik deniliyor.
Franz, Sabina'ya hicbir zaman buyurmazdi. Tomas'in
vaptigi gibi aynayi yere yatirip lizerinde c¢irilg¢iplak bir asag:
bir yukari ylUrime komutu vermezdi. Duyusal yani eksik oldugundan
dedil; yalnizca buyuracak glici yok. Ancak siddetle
tamamlanan kimi seyler vardir yasamda. Bedensel sevgi
siddetsiz disinilemez.

Sabina; Franz'ain basinin izerinde tuttudu sandalyeyle
odada boydan boya gezinip durmasini seyretti; sahne ona
abartili ve guling¢ gdérindi, ic¢ini garip bir htzinle doldurdu.

Franz sandalyeyi yere, Sabina'nin tam karsisina koydu
ve Ustline oturdu. "Gig¢li olmak hosuma gidiyor elbette,”™ dedi.
"Ama bu kaslarin Cenevre'de ne yararl var bana? Sis gibi
bunlar, tavus tiyl gibi. Yasamim boyunca hig¢ kimseyle dovismedim."

Sabina kendi melankolik hayallerine dalmis gitmisti;
kendisine buyruklar yaddiran bir erkek olsaydi yasaminda,
ne olurdu acaba? Efendisi olmak isteyen bir erkek? Ona ne
kadar katlanabilirdi Sabina? Bes dakika bile katlanamazdi!
Bundan da su c¢ikiyordu ki hicbir erkek onun aradigi erkek
deg§ildi. Ister giiclii olsun ister zayif.

"GlUcinl neden hic¢ benim izerimde kullanmiyorsun?" dedi.

"Sevgi insanin giicinden vazgec¢cmesi demektir de ondan, "
dedi Franz yumusak bir sesle.

Sabina iki seyin farkina vardi: Bir, Franz'ain sbzleri soylu
ve dogruydu; iki, bu sdzler onu Sabina'nin ask yasamindan
kapi disari ediyordu.

GERCEK YASAMAK

Kafka'nin gltncelerinin ya da mektuplarinin bir yerinde saptadid:



bir formtil bu. Franz nerede oldugunu tam hatirlamiyordu.
Ama bir tirlu aklindan ¢ikmiyordu bu iki sozciik.

'Gercek yasamak' ne demekti? Isi olumsuz yanindan alirsak
kolay; yalan soOylememek, gizlememek ve olduundan baska
tiirld gortinmemek demekti. Oysa Sabina'ya rastladidi glinden
beri yalanlar ig¢inde yasiyordu Franz. Karisina Amsterdam’'la
Madrid'deki varolmayan kongrelerden, konferanslardan
sbzediyordu; Sabina'yla Cenevre sokaklarinda yirtmeye
korkuyordu. Ustelik yalan sdylemekten, gizlenmekten de
hoslaniyordu; onun ic¢cin o kadar yeni seylerdi ki bunlar. Bitin
cesaretini toplayip okulu kiran, OJretmenin godzdesi OJrenci
kadar heyecanliydi.

Sabina icin gercek yasamak, ne kendi kendimize ne de
baskalarina yalan sdylememek, ancak insanlardan uzak
olundugunda mimkindi; yaptigimiz islere baskasinin gdzi
degdigi an, ister istemez o gdze hos gorinmeye calisiriz ve
yvaptigimiz hicbir sey dirilistce olmaz. Bizi seyreden birilerinin
olmasi, bizi seyredenleri bir tiirlt aklimizdan c¢ikaramamak,
yalanlar icinde yasamak demektir. Sabina, kisilerin
kendilerine ve dostlarina iliskin bitlin sirlari eleverdikleri
edebiyat tirinid asagilik bulurdu. Gizliligini kaybeden her
seyini kaybetmis demektir, diye disinlirdii Sabina. Hele
bundan kendi iradesiyle vazgecen kisi canavardi. Sabina'nin
yasadigil aski gizli tutmaktan en ufak bir aci duymamasi da
bundandi iste. Tam tersine, ancak bodyle davranarak gercek
yasayabilirdi o.

Ote yandan Franz, yasaminin 6zel ve kamusal olarak ikiye
bolinmesinin biitin yalanlarin kaynadi olduduna emindi;
kisi 6zel yasaminda baska bir seydi, baskalariyla birlikteyken
bambaska bir sey. Franz icin, gercek yasamak, 0zel ile
kamusal arasindaki engelleri yikmak demekti. Andre Breton'un,
i¢cini herkesin gdrebilecedi ve sir namina bir sey barindirmayan
camdan bir evde yasamanin arzulanirligi Uzerine
soylediklerini dilinden disirmezdi Franz.

Karisinin Sabina'ya, "Bu kolye c¢irkin!" dedigini duydugunda,
bir dakika daha yalani stUrdiiremeyecedgini, Sabina'yi
savunmaya kosacadini biliyordu. Bunu yapmadiysa aralarindaki
gizli aska ihanet etmemek ic¢indi.

Kokteyl partinin ertesi giinli, hafta sonunu gecirmek lizere
Sabina ile birlikte Roma'ya gitmeleri sozkonusuydu.
Franz, "Bu kolye c¢ok c¢irkin!" ciimlesini bir turld unutamiyordu;
bu cuimle Marie-Claude'u bambaska bir gdzle gbrmesine
yolacti. Karisinin saldirganligili -incinmek bilmez, gliriltict
ve dirim gliciyle dopdoluydu- yirmi ¢ yi1llik evlilikleri siiresince
sabirla tasidigi iyilik yiikiinden kurtarmisti onu. Amsterdam'daki
eski kilisenin o son derece genis i¢ mekanini getirdi
aklina ve o boslugun esinlendirdigi garip, anlasilmaz
Urpertiyi bir kere daha icinde duydu.

Kisa yolculuklarda yanina aldigi bavulunu hazirlarken
Marie-Claude odaya daldi, partideki konuklar hakkinda gevezelik
etmeye koyuldu; kimilerinin goriislerini siddetle benimsiyor,
kimilerininkiyle de alay ediyordu.



Franz ona uzun uzun bakti, sonra "Roma'da konferans
falan yok," dedi.

Marie-Claude anlamadi. "Peki neden gidiyorsun o zaman?"

"Dokuz aydir bir sevgilim var," dedi Franz. "Onunla Cenevre'de
bulusmak istemiyorum. Bu kadar cok yolculuk etmemin
nedeni bu. Senin de bilmenin zamani geldi diye distndim."

Ilk bir iki sé&zciikten sonra cesaretini kaybetti. Marie-Claude'un
ylizindeki umarsizligi, sozlerinin uyandirmasini
bekledigi umarsizligi gormemek icin basini Ote yana cgevirdi.

Kisa bir sessizlikten sonra, Marie-Claude'un "Evet, bilmemin
zamanl gelmisti," dedigini duydu.

Marie-Claude'un sesi o kadar sakindi ki Franz basini cevirip
ona bakti. Hi¢ de allak bullak olmusa benzemiyordu
Marie-Claude; hatta bir gin 6nce partide o en budulu sesiyle
"Bu kolye cok cirkin!" diyen kadinin ta kendisiydi.

Sozlerini sirdirdi karisi: "Beni dokuz aydir aldattidini
sdyleyecek cesareti bulduduna godre, onun kim oldugunu da
sbyleyebilecek misin bakalim?"

Franz kendi kendine Marie-Claude'u incitmeye hakki olmadi§inz,
ondaki 'kadin'a saygi duymasi gerektigini sdyleyip
durmustu. Ama nereye gitmisti ondaki 'kadin'? Baska bir deyisle,
zihninde karisiyla baddastirdidi anne imgesine ne olmustu?
Yasli ve yarali anacigi, bir ayadina baska oteki ayadina
baska pabu¢ giymis anacigi Marie-Claude'dan c¢ikmis
gitmisti -ya da belki hayir, zaten hi¢ Marie-Claude'un iginde
olmamisti ki. Bir nefret cakintisi icinde dank etti bu Franz'ain
kafasina.

"Senden saklamam ic¢in bir neden yok," dedi.

Karisini sadakatsizligiyle yaralamayl basaramadiysa,
onu kimle aldattigini soyleyerek yaralamayil basaracagindan
emindi. GOzuUnln ig¢ine bakarak, Sabina'nin adini sOyledi.

Bundan kisa bir siire sonra havaalaninda Sabina'yla bulustu.
Ucak ylkselirken, gitgide daha hafifledidini hissediyordu.
'Sonunda' dedi kendi kendine; dokuz aydan sonra ilk
olarak 'gercek' yasiyordu.

Franz birlikte paylastiklari gizlilidin kapisini zorla aralamis
gibi geliyordu Sabina'ya. Sanki Marie-Claude'un, Marie-Anne'in,
ressam Alain'in, parmagini siki siki tutan hevkeltrasin
—-Cenevre'de tanidigi herkesin- kafasinin icindekileri
gorebiliyordu. Simdi artik ister istemez kendisini su kadarcik
ilgilendirmeyen bir kadina rakip olacakti. Franz, Marie-Claude'dan
bosanmak isteyecek, Franz'in genis evlilik yatagindaki
Marie-Claude'un yerini kendisi alacakti. Herkes



olup bitenleri az ya da ¢ok bir uzakliktan seyredecek ve Sabina

herkesin ontnde rol yapmak zorunda kalacakti; Sabina

olmak yerine, Sabina rolil oynamak, bu rolil en iyi nasil oynayabilecedine
karar vermek zorunda kalacakti. Aski agizdan

agiza dolasmaya basladigi an, agirlik kazanacak, bir yluk

olacakti. Sabina bunun disltincesinden bile irkiliyordu.

Yemedi Roma'da bir lokantada yediler. Sabina sarabini
icerken hic¢ konusmadi.

"Kizmadin dedgil mi?" diye sordu Franz.

Kizmadigini sOyleyerek glivence verdi ona Sabina. Akli
hala karmakarisikti, mutlu mu mutsuz mu olsun heniiz bir
karar verememisti. Amsterdam ekspresinin yatakli vagonunda
karsilastiklari giinti, Franz'in o6niinde diz ¢okip beni
tut, beni siki siki tut, hic¢ birakma demek istedidi gtni hatirladi.
Thanetlerden kurulu o tehlikeli yolun sonuna gelmeyi
ne kadar cok istemisti. Her seye bir son vermek, dur demek
istemisti.

Bu 6zlemi yodunlastirmaya, yardimina c¢adirmaya, ona
yaslanmaya ne kadar calisirsa calissin, hosnutsuzluk duygusu
giderek artiyordu sadece.

Roma sokaklarinda yliriiyerek otellerine geri dondiiler.
Cevrelerini saran Italyanlar badiris cagrislarla, el kol hareketleriyle
mithis bir samata yaptiklarindan, Franz'la Sabina
kendi sessizliklerini duymadan sessizce yluriyebiliyorlardax.

Sabina uzun uzun yikandi banyoda; Franz battaniyenin
altinda onu bekledi. Her zaman oldudu gibi kiigik lamba yaniyordu.

Sabina banyodan ciktidinda lambayi séndiirdii. Ilk defa
yapiyordu bunu. Franz yeterince dikkatli dedilmis demek ki.
Farkina varmadi, c¢inkli 1sik onun ic¢in bir anlam tasimiyordu.
Bildigimiz gibi, sevisirken gdzlerini kapiyordu.

Aslini isterseniz, Sabina'yi lambayi sondirmeye iten sey
onun kapali goézleriydi. O inik gbdzkapaklarina bir an bile dayanamayacakti
artik. Gozler ruhun penceresidir, derler ya.
O zaman, kapali gdzleriyle lizerinde gidip gelen Franz'in bedeni,
ruhsuz bir bedendi demek ki. Heniiz gdzleri ag¢ilmamis,
meme aranan yeni dodmus bir hayvan gibi. Kaslari gelismis
Franz, cinsel birlesme aninda memelerine yapismis dev bir
hayvan yavrusuna benziyordu. Gercekten de, sanki meme
emiyormus gibi Sabina'nin meme ucunu adzina almisti! Belden
asagisinin yetiskin bir erkek, belden yukarisinin ise meme
emen bir bebek olmasi, bdylece Sabina'nin bir bebekle sevisiyormus
gibi olmasi, idgrenc¢lige varan bir seydi. Hayir,
Franz'in bedeninin kendi bedeni lizerinde umarsizca gidip
gelmesini bir daha hi¢ gdrmeyecekti, ona bir daha hi¢ meme
vermeyecekti enidine meme veren bir disi kopek gibi, bugin
sondu, son, geri doénilisi yoktu artik bu isin!

Elbette, bliyik haksizlik ettigini biliyordu, Franz yasamina
giren en kusursuz erkekti -akilliydi, resimlerini anliyordu,
yvakisikli ve iyl yirekliydi- ama Uzerinde dusindikge



bu akli yerle bir etmek, yufka ylUrekliligini kirletmek, onun o
gl¢siiz glcunin i1irzina geg¢mek istiyordu.

O gece, bunun son sevismeleri oldugunun bilinciyle daha
da kendinden gecerek, her zamankinden daha akli basindan
gitmis bir bicimde sevisti Sabina. Sevisirken uzaklarda, c¢ok
cok uzaklardaydi. Kendisini uzaklarda cagiran ihanetin altin
borusunu bir kere daha duydu ve direnmeyecedini anladi.
Oniinde genis bir &zgiirlik yolunun acildidini sezdi ve bu yolun
ugsuz bucaksizligi basini dondiirdi. Franz'la hi¢c sevismedigi
bigimde, ¢ilgin, sinir tanimaz bir sevismeyle sevisti.

Onun Ulzerinde hareketsiz yatarken hickiriyordu Franz;
anladigindan emindi; Sabina yemek boyunca hic¢ konusmamis,
karari hakkinda tek bir laf etmemisti, ama iste cevabi
buydu. Sevincini, tutkusunu, onayini, onunla sonsuza kadar
yasama arzusunu acikca gostermisti.

Franz kendini gdrkemli bir boslua dogru doludizgin at
kosturan bir binici gibi hissediyordu, karisindan, kizindan,
her tiirlid aile diizeninden arinmis bir bosluk, Herkiil siiplirgesiyle
siptirilip tertemiz edilmis bir bosluk, askiyla dolduracagi
gorkemli bir bosluk.

Her biri o6tekinin {izerine binmis, altindakini bir at gibi
kosturuyordu; ikisi de kendi arzularinin derinliklerine dodgru,
kendilerini o6zglirlestiren ihanetlerle esrimis bir halde,
doludizgin kosturuyorlardi. Franz, Sabina'nin izerine binmis
gidiyordu, karisina ihanet etmisti. Sabina, Franz'ain izerine
binmis gidiyordu, Franz'a ihanet etmisti.

Yirmi yil sireyle annesini -zavalli, korumasina muhtag¢ zayif
bir yaratik- gérmisti karisinda. Bu imge iginde ¢ok derine
kok salmisti, U¢ ginde sokiip atamiyordu. Eve donerken, vicdani
Franz'1i rahatsiz etmeye basladi; kendisi ¢ekip gittikten
sonra Marie-Claude'un yikilmis olmasindan, onu biyik bir
gonill yarasi almis bulacagindan korkuyordu. Bir hirsiz gibi
sessizce kapiyl acti ve kendi odasina gitti. Bir an durdu, dinledi:
Evet, evdeydi Marie-Claude. Bir an duraksadiktan sonra
onunla her zamanki gibi merhabalasmak lizere karisinin
odasina gitti.

"Ne!" diye bagirdi kadin, yalanciktan sasirmis gibi yaparak
kaslarini havaya kaldirdi. "Sen? Burada, ha?"

"Baska nereye gidebilirim ki?" demek istedi Franz (gercek
bir saskinlikla), ama bir sey demedi.

"Su isi acgikca konusalim mi, ne dersin? Hi¢ zaman gecirmeden
onun evine tasinmanda hicbir sakinca yok bence."

Roma'ya gitmek iizere evden ayrildigi gin, Franz ne yapacadina
kesin olarak karar vermemisti. Eve ddnecedini,
Marie-Claude'u gereginden fazla incitmemek icin her seyi



dostca bir hava icinde konusacaklarini distinmisti. Onun
kendisini kilini bile kipirdatmadan, soJuk bir sesle kapi disari
edebilecedgi aklina bile gelmemisti.

Bu, isleri kolaylastiriyordu gerci ama gene de bozum olmustu.
Bitlin yasami boyunca onu incitmekten korkmus,
kendi istegiyle insani sersem eden tek eslilik sikidiizenine
uymustu, simdiyse aradan yirmi yil gectikten sonra, her seyin
bosuna oldudgunu, bir yanlis anlama ylizinden diizinelerle
kadindan vazgectigini 6§reniyordu ansizin!

O glin 6gleden sonra dersini verdi ve oradan dosdogru
Sabina'ya gitti. Geceyl onda gec¢irip gegiremeyecedini sormayi
distniyordu. Zili caldi ama kimse cevap vermedi. Gidip
sokagin karsisindaki kafe'ye oturdu, gdzlerini inatla Sabina'nin
oturdugu eve dikti.

Aksam oldu, ne yapacadini bilmiyordu. Tim yasami boyunca
yatagini tek Sabina'yla paylasmisti. Eve, Marie-Claude'un
yanina gitse nerede yatacakti acaba? Yan odadaki
divanin izerine bir yatak yapabilirdi elbette. Ama bu eksantrik
davranis olmaktan oteye gider miydi? Koétid niyet isareti
gibi goértinmez miydi? Ne olursa olsun, onunla dost kalmak
istiyordu canim! Gene de, karisiyla ayni yatada girmek
sbzkonusu olamazdi. Onun kendisine alayci bir sesle neden
Sabina'nin yatadini yeglemedigini sorusunu duyabiliyordu.

Bir otelde oda tuttu.

Ertesi giin, sabah, ©6§le ve aksam Sabina'nin zilini c¢aldi
durdu.

Daha ertesi glin kapiciya basvurdu. Kapicinin bu konuda
bilgisi yoktu, ev sahibiyle gdriismesini sodyledi. Franz ev sahibine
telefon etti ve iki giin Once Sabina'nin c¢ikacadini haber
verdigini o6grendi.

Bunu izleyen birkac¢ giin boyunca, onu hala yerinde bulmayi
umut ederek dizenli aralarla eve udradi. Sonunda kapiyi
acik buldugu bir gtn, tulumlar giymis U¢ adamin mobilyalari
ve tablolari disariya park edilmis bir kamyona yiklemekte
olduklarini gordu.

Mobilyalari nereye gbtirdiklerini sordu onlara.
Adamlar adresi aciklamamak ic¢in kesin emir aldiklarini
sOylediler.

Bu gizli adresi Ogrenmek lzere cikarip birkag¢ frank vermek
izereydi ki, birden bunu yapacak glcii kalmadigini hissetti.
Acisi iyice kirmisti belini. Hicbir sey anlamiyordu, ne
olup bittigi konusunda en ufak bir fikri yoktu; tek bildigi Sabina'yla
tanistigindan beri bdyle bir seyler olmasini bekledigiydi.
Olacak olmaliydi. Franz direnmeye c¢alismadi.

Kentin eski mahallelerinden birinde kiicik bir apartman
kati buldu kendine. Karisiyla kizinin evde olmayacaklarini
bildigi bir sira, elbiselerini ve kitaplarinin en Onemlilerini almak
izere eski evine gitti. Marie-Claude'un yokludunu hissedeceg§i
hicbir seyi almamaya dikkat etti.



Bir giin, bir kafe'nin caminin gerisinde g&rdi onu. Iki kadin
arkadasiyla birlikte oturuyordu. Durmadan adiz burun
oynatmaya olan asiri diskinliglinden dolayi zaten kirisikliklarla
¢izgil ¢izgi olmus yizl gene kipir kipirdi. Kadinlar
yaklasmis onun soylediklerini dinliyor, durmadan kahkahalar
atiyorlardi. Franz onlara kendisinden sdzettidi duygusunu
bir tUrll Ustinden atamadi. Franz'in onunla yasamaya
karar verdigi giin Sabina'nin Cenevre'den c¢ekip gittigini biliyordu
kuskusuz. Ne komik bir hikaye, dedil mi! Karisinin arkadaslarinin
alay konusu olmasina suncacik sasmadi Franz.

GUnln her saatinde Saint-Pierre Kilisesi'nin ¢anlari duyulan
yeni dairesine dondiglinde, magazadan yeni yazl masasinin
gelmis oldugunu gordii. Marie-Claude'la arkadaslarini
o an unuttu. Hatta bir an Sabina'yi bile unuttu. Yazi masasinin
basina oturdu. Bu masayi kendi eliyle sectigine
memnundu. Yirmi yi1l boyunca kendi seg¢cmedidi esyalar arasinda
yasamisti. Her seyi Marie-Claude secmisti. Iste simdi
kiictik bir cocuk olmaktan cikmisti; yasaminda ilk olarak
kendi basinaydi. Ertesi giin bir kiitiphane yaptirmak lzere
marangozla goriisti. Kitiphanesinin planlarini ¢izip evinin
neresine yerlestirecedini diisiinerek giinler gecirdi.

Sonra Oyle bir an geldi ki, biliyiik bir saskinlikla cok da
mutsuz olmadigini fark etti. Sabina'nin varlidi sandigindan
cok daha az 6nemliydi. Onemli olan, onun kendi yasaminda
biraktidi altin ayak iziydi, hi¢ kimsenin silemeyecedi sihirli
ayak izi. Yasaminin ufkundan kaybolup gitmeden d&nce
Franz'in eline o Herkiil siplirgesini tutusturuvermisti Sabina;
Franz da bunu eline alip yasaminda horgdrdigli her ne
varsa sUplirlUp atmisti. Ansizin gelen bir mutluluk, bir tamamlanmislik
duygusu, Ozgirlikten ve yeni bir yasamdan
kaynaklanan bir seving -Sabina'nin ona biraktidi armadan-lar
bunlardi iste.

Aslinda her zaman gercek olmayani gercek olana yeJlemisti.
Nasil kendini &6§rencilerle dolu bir anfide dedil de gdsteri
ylirilylUslerinde iyi hissediyorsa (ki demin de soyledigim
gibi bunlar timiyle oyundu, riyaydi), 'godrinmez tanriga' Sabina
ile de, birlikte bitin dinyayi gezdigi ve hep kaybetmekten
korktugu Sabina ile oldugundan c¢ok daha mutluydu.

Sabina ona kendi basina yasayan bir adamin beklenmedik
O0zglirliigint sunmakla tepesine bir ¢ekicilik halesi kondurmustu.
Kadinlara mithis ¢ekici gelmeye basladi ve &Jrencilerden

biri ona asik oldu.

Iste bdylece inanilmayacak kadar kisa bir siire icinde yasaminin
arka plani timiyle dedisti. Kisa bir slire Oncesine
kadar orta sinifin yiksek gelir grubundan birinin oturabileced§i
bir apartman katinda usadi, karisi ve kiziyla birlikte
oturuyordu; simdiyse kentin eski mahallelerinden birinde,
her gece 0grenci sevgilisi ile birlikte oldugu kicglcik bir dairede.
Sevgilisine, onu o otelden bu otele gezdirerek eslik etmek
zorunda dedildi artik; onunla kendi dairesinde, basucu
masasinda kendi kitaplari ve kiil tablasi duran kendi yataginda
sevisebilirdi.



Iddiasiz bir kizdi, fazla gdsterisli de degildi ama Franz'a,
Franz'in cok yakin bir gecgcmiste Sabina'ya duydugu hayranlik
gibi bir hayranlik duyuyordu. Franz bundan hoslanmamazlik
etmedi. Sabina'yi g&zlikld bir &6Jrenciye degismeyi
igin i¢in bir captan diisme saydiysa bile, doJustan iyi bir insan
oldugundan kizi sevmeyi, ona yakinlik duymayi becerdi
ve ona hicbir yere aktarmak firsatini bulamadigi bir baba
sevgisi sundu. (Oyle ya, Marie-Anne her zaman icin kizindan
cok Marie-Claude'un bir kopyasi gibi davranmisti.)

Guniin birinde karisini gdrmeye gitti. Ona yeniden evlenmek
istedigini soyledi.

Marie-Claude basini salladi.

"Ama bosanmamiz senin ic¢cin ne fark eder ki! Bitin mal
mulk sende kalsin."

"Mal miilk 6nemli degil benim icin," dedi kadain.
"Peki, nedir 6nemli olan?"

"Ask," dedi karisi giilumseyerek.

"Ask m1?" dedi Franz saskinlikla.

"Ask bir meydan savasidir," dedi Marie-Claude, gilimsemeyi
sirdirerek. "Ve ben savasi sirdirmek niyetindeyim.
Sonuna kadar."

"Ask bir meydan savasi ha?" dedi Franz. "Eh, Oyleyse benim
savasmaya niyetim yok," dedi ve c¢ikip gitti.
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Cenevre'de dort yi1l oturduktan sonra Sabina, Paris'e yerlesti,
ama orada da melankoliden kurtulamadi. Ona ne oldugunu
soracak olsalar, kendisi de cevap vermekte glc¢clik ¢ekerdi.

Yasamimizdaki sarsici durumlari dile getirmek istedigimizde,
agirlik belirten egretilemelere basvurmak edilimindeyizdir.
Bir seyin bizim ic¢in biylik bir yik olduunu soyleriz.
Ya tasiriz bu yliki ya da beceremez, okkanin altina gideriz,
bu yukle didisir, kazanir ya da kaybederiz. Ya Sabina -sahi
ne olmustu ona? Hic. Icinden terk etmek geldi§i ic¢in bir erkegi
terk etmisti. Erkek onun pesinden mi gelmisti? Ondan intikam
almaya mi ¢alismisti? Hayir. Sabina'nin drami agirlidin
degil hafifligin dramiydi. Onun payina diusen yik degil,
varolmanin dayanilmaz hafifligiydi.

O zamana kadar ihanetleri heyecan ve neseyle doldurmustu
icini. Clinkl yeni ihanet seriivenlerinin yolunu aciyordu
éniinde. Peki, ya biitin bu yollarin bir sonu varsa? Insan
ana-babasina, kocasina, ilkesine, askina ihanet edebilirdi
ama ana-baba, koca, idlke ve ask elden gidince -ihanet edilecek
ne kaliyordu geriye?



Sabina c¢evresinde bir bosluk hissediyordu. Ya bu bosluk,
bitiin ihanetlerinin varacadi yerse?

Dogal olarak bunun farkina varmamisti simdiye kadar.
Nasi1l varabilirdi ki? Pesine distigimiiz hedefler hep bir
parca sislerle ortilidir. Ev1iligi o6zleyen genc¢ kiz bilmedigi
bir seyi 6zler. Un pesinde kosan gencin in denen sey hakkinda
en ufak bir bilgisi yoktur. Attigimiz her adima anlamini
veren sey o adim hakkinda hicbir sey bilmememiz gercedidir.
Sabina ihanet etmeye duydudu istedin ardinda yatan hedefin
farkinda dedildi. Varolmanin dayanilmaz hafifligi -hedef
bu muydu? Cenevre'den ayrilmasi onu bu hedefe iyice yaklastirmistai.

Paris'e yerlestikten ¢ yi1l sonra Prag'dan bir mektup aldzi.
Mektup Tomas'in odlundandi. Nasil olmussa olmus, Sabina'nin
kim oldugunu o§renmis, adresini bir yerlerden bulmus,
'babasinin en yakin dostu'na yazmaya karar vermisti.

Ona Tomas'la Tereza'nin Olimlerini haber veriyordu. Son
iki-l¢ yillarini bir kdéyde gegirmislerdi, Tomas oradaki devlet
¢iftliginde sofdrlik yapiyordu. Zaman zaman arabayla komsu
kasabaya inip geceyi ucuz bir otelde geg¢irdikleri oluyordu.
Yol inisli c¢ikisliydi, bindikleri kamyonet bir yere carpmis ve
dik bir yokustan asadi yuvarlanmisti. Cesetleri taninmaz
haldeydi. Polis kazadan sonra frenlerin son derece asinmis
oldugunu saptamisti.

Haberin etkisinden bir tirld kurtulamiyordu Sabina.
Gecmisiyle arasindaki son bag da kopmustu.

Eski aliskanlidi uyarinca, bir mezarlik gezintisi yaparak
sakinlesmeye karar verdi. En yakini Montparnasse Mezarligi'ydi.
Her bir mezarin basucunda kiicik evler, minyatiir sapeller
duruyordu bu mezarlikta. Sabina, 6liler basug¢larina
saray taklitleri kondurulmasindan neden hoslansinlar ki, diye
disindli. Mezarlik, kendini beenmisligin tasa donlismis
haliydi. Oliince akillanacaklarina, mezarlik sakinleri yasadiklari
zamankinden daha da ahmaklasmislardi. Anitlari ne
kadar onemli kisiler olduklarini belirtmek icin dikilmisti.
Burada gomili olanlar babalar, kardesler, oJullar ya da nineler
degil, yalnizca kamusal Onemi olan kisiler; unvanlarai,
dereceleri, nisanlari olan kisilerdi; suradaki postaci bile sectigi
meslekle, toplumsal yeriyle -sayginligiyla- gOsteris yapiyor,
oviunuyordu.

Bir mezar sirasi boyunca ylurirken, bir gdmme toreni ig¢in
toplanan kisileri fark etti. Cenaze ydneticisinin eli kolu c¢icgek
doluydu, cenazeye katilan herkese bu c¢iceklerden veriyordu.
Sabina'ya da bir tane uzatti. Sabina cenazecilere katildi. Bir
sirti anitin yanindan dolasip gecerek heniiz lizerine mezartasi
konmamis mezarin yanina vardilar. Sabina c¢ukurun
izerine egildi. Cukur son derece derindi. Cicedi icgine atti. Zarif
taklalar atarak siiziildi indi, tabutun lizerine kondu c¢icek.
Bohemya'da mezarlar bu kadar derin degildi. Paris'te
yapilar nasil daha ylksekse, mezarlar da daha derindi. Gozl
mezarin yanibasmda duran tasa ilisti. Tiyleri drperdi ve
aceleyle eve dondi.



Bitin gun o tasi dusundid. Onu neden bu kadar urkutmustu
o tas?

Cevabini kendisi verdi: Mezarlarin Usti tasla orttldiglinde,
0liiler bir daha disari c¢ikamazlar artik.

Ama 6liler zaten disan c¢ikamazlar ki! Ha toprakla ortilmisler,
ha tasla, ne fark eder?

Fark su; mezarin izeri tasla Ortilmiisse bu, Olmis kisinin
bir daha donup gelmesini istemiyoruz anlamina gelir. O
agir mezartasi 6liye: "Oldugun yerde kal!" der.

Bunun lzerine babasinin mezarini disindi Sabina. Mezarin
izeri toprakla o6rtiliydii, topraktan cicekler, hafifce
mezarin Uzerine dodru edilen bir akada¢ ¢ikiyordu. Kdoklerle
cicekler babasinin ©liisiine mezardan kacis yolu sagliyorlardi.
Babasinin lizeri tasla o6rtiilmiis olsa, ©6ldikten sonra
onunla hi¢ konusamayacak, agaclarda kendisini bagislayan
sesini hi¢ duyamayacakti Sabina.

Tomas'la Tereza'nin godmiildiikleri mezarlik nasil bir yerdi acaba?

Gene onlari disiinmeye koyuldu. Zaman zaman arabayla
komsu kasabaya gidip, geceyi ucuz bir otelde geciriyorlardi.
Mektubun burasi dikkatini c¢ekmisti. Mutluydular demek ki.
Tomas'1i yaptidi tablolardan biri olarak gdzinin onltine getirdi
bir kere daha; 6nde Don Juan, naif bir ressamin elinden
cikma genis bir sahne dekoru ve dekordaki bir catladin ardindan
goériinen sey, Tristan. Tristan olarak 6lmiistii, Don
Juan olarak dedgil. Sabina'nin ana-babasi ayni hafta 6lmiuslerdi.
Tomas ile Tereza aynl saniye. Birden muthis O6zledi
Franz'i Sabina.

Ona mezarlik gezintilerinden sdzettidinde, Franz tiksintiyle
Urpermis, mezarliklarin kemik ve tas yiginlari olduklarini
sOylemisti. Aralarinda hemen o an bir anlasamama ugurumu
agilmisti. Montparnasse Mezarlidi'ni gezdigi glne kadar
Franz'in demek istedigini anlayamadi Sabina. Ona karsi
bu kadar sabirsiz davrandigi ig¢in pismandi. Belki de daha
uzun slre birlikte olsalar, kullandiklari sodzclkleri anlamaya
baslarlardi Sabina'yla Franz. Sozcik dagarlari yavas yavas,
irkek tirkek, utangac¢ asiklar gibi birbirine yaklasir, birinin
mizigi Otekinin miizigiyle kaynasmaya baslardi: Ama artik
cok gecti.

Evet, c¢cok gecti ve Sabina Paris'ten ayrilacagini, yeniden
oradan oraya gezecedgini biliyordu; cinkii burada 6lecek olsa
Ustine bir tas Orteceklerdi ve hicbir yeri kendine yuva bellemeyen
bir kadin i¢in bitin alip basini gitmelerin sonuna
geldigini distnmek dayanilmazdzi.
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Franz'in biitin dostlari Marie-Claude'u taniyorlardi; kocaman



gozliklld kizi da taniyorlardi. Ama hig¢biri Sabina'yi bilmiyordu.
Franz, karisinin, dostlarina Sabina'dan s&zettigini

sanmakla yanilmisti. Sabina glizel bir kadindi, Marie-Claude
herkesin onlari birbirleriyle karsilastirip durmalarini istemiyordu.

Franz iliskisinin anlasilmasindan korktugu ic¢in, Sabina'dan
ne bir resim, ne bir desen, ne de onun bir fotografini
istemisti. Sonug¢ta, Sabina yasamindan tek bir iz bile birakmadan
cikip gitmisti. Yasaminin en harikulade yilini onunla
birlikte gecirdigini gdsterecek elle tutulur en ufak bir kanit
parcasi bile yoktu.

Ona sadik kalma istedini daha da gliclendiriyordu bu
valnizca.

Bazen apartman dairesinde birlikte otururlarken, kiz
gozlerini okudugu kitaptan kaldirir, ona soran bir bakis firlatir:
"Ne distiniyorsun?" diye sorardi.

Koltugunda oturmus, gdzlerini tavana dikmis bakarken
akla uygun bir cevap bulurdu Franz, ama aslinda Sabina'yi
distntiyordu.

Bilimsel bir dergide ne zaman makalesi c¢ikacak olsa, bunu
ilk okuyup onunla tartisan kiz olurdu. Ama Franz'ain tek
distindiigti Sabina'nin makale konusunda neler sdyleyecedi
idi. Her yaptidini Sabina ig¢in, Sabina'nin yapilmasini isteyecedi
big¢imde yapiyordu.

Son derece masum bir aldatma bicimiydi bu ve gozliklid
6drenci sevgilisine en ufak bir kottlik etmeyecek olan
Franz'in da ¢ok isine geliyordu. Sabina kiltinid asktan c¢ok
din olarak besliyor, pekistiriyordu.

Hatta, o dinin teolojisine bakacak olursaniz, kizi ona yollayan
da Sabina'ydi. Dinyevi askiyla diinyevi olmayan aski
arasinda eksiksiz bir uyum vardi demek ki. Ustelik, eger
dinyevi olmayan aski (teolojik nedenlerle) yiksek dozda anlasilmazlik
ve kavranamazlik igerecekse (sadece yanlis anlasilan
sozclkler s6z1ligtini ve uzanip giden ters anlamalar dizinini
hatirlamamiz yeter), dinyevi aski gercek bir karsiliklzi
birbirini anlama tzerine kuruluydu.

Ofrenci sevgili Sabina'dan cok daha gencti ve yasaminin
mizikal Orglisii ancak kaba c¢izgileriyle belli olmustu henliz;
Franz'in kendisine sagladigi her ezgi parcasina dort elle sariliyordu.
Franz'in BUylik Mars'i onun da imaniydi artik. Simdi
mizik onun i¢in yeni bir Dionizyak esrimeydi. Sik sik birlikte
dans etmeye gidiyorlardi. 'Gercek yasiyorlardi' ve yaptiklari
hi¢cbir sey gizli dedildi. Dostlari, meslektaslari, &Jrencileri
ve tanimadiklari kisilerle birlikte olmaya Ozen gbsteriyorlar,
onlarla oturmayi, ic¢meyi, sohbet etmeyi seviyorlardi.

Sik si1k Alp Daglarina geziye ¢ikiyorlardi. Franz egilir, kiz
sirtina atlayip ¢ikar, Franz cocuklufunda annesinin ogrettigi
uzun Almanca siiri badira badira soylerken kirlarda kosarlardi.
Kiz neseyle kahkahalar atar, Franz'in boynuna yapisirken

bir yandan da onun bacaklarina, omuzlarina, cigerlerinin

gucine hayran olurdu.



Tek anlam veremedidi sey onun Rus imparatorlugunun
isgali altindaki iilkelere besledidi garip sempatiydi. Isgalin
y1ldoniminde, Cenevre'deki bir Cek grubunun diizenledigi
anma toplantisina katildilar. Oda hemen hemen bostu. Konusmacinin
yapay dalgali kirlasmis saclari vardi. Dinlemeye
gelmis birkag¢ hevesliyi bile sikan uzun bir konusma yapti.
Fransizcayi dogru ama oldukca aksanli konusuyordu. Zaman
zaman bir noktayi vurgulamak ic¢in dinleyenleri tehdit edercesine,
isaret parmadgini havaya kaldiriyordu.

G6z1uk1lld kiz esnemesini zor tutarken Franz onun yaninda
mutluluktan kendinden geg¢mis gilumsiiyordu. Franz kir
sacli isaret parmadiyla hayranlik uyandiran zarif adama
baktikga onu gitgide daha c¢ok bir haberci, kendisiyle tapindigi
tanriga arasinda bir araci gibi gdriyordu. Gozlerini, on bes
Avrupa ve bir tane de Amerikan otelinde, Sabina'nin lzerindevken
kapadigi gibi kapadi.

v

Tereza eve dondigliinde, saat sabahin bir bucugunu bulmustu.
Banyoya gitti, pijamalarini giydi ve Tomas'in yanina
uzandi. Tomas uyuyordu. Tereza onun yizine edildi, &Sperken
saglarindan tuhaf bir koku geldidini fark etti. Bir daha,
bir daha kokladi. Ancak asagidan yukariya, kopek gibi kokladiktan
sonra anladi bu kokunun ne oldugunu; bir kadinin
cinsel organlarinin kokusu.

Altida calar saat ¢aldi. Karenin i¢in biyik an gelmisti.
O, onlardan c¢cok daha erken uyaniyordu, ama onlari rahatsiz
etmeyil goze alamiyordu. Sabirsizlikla calar saatin zilini bekliyordu,
cinkll bu ona onlarin yataklarina sig¢rama hakki veriyordu.
Uzerlerinde kosup oynuyor, burnuyla agziyla onlari
dirtikliyordu. Bir siire bunun oniine gecmeye c¢alistilar,
onu yataktan asadgi ittiler ama o, onlardan daha inatg¢i c¢iktzi
ve sonucta kendi haklarini korudu. Tereza son zamanlarda
gine Karenin tarafindan karsilanmaktan son derece hoslandigini
fark etmisti. Uyanmak Karenin icin katisiksiz bir
zevkti; dinyaya geri dondiglini her kesfedisinde toy, yalin
bir saskinlik gbsteriyordu; bu ona gercekten keyif veriyordu.
Tereza ise biylk bir isteksizlikle, gdzlerini kapali tutarak,
gunl uzaklastirmak istercesine uyaniyordu.

Iste su anda Karenin holde durmus, tasmasiyla kayisinin
as1li oldugu sapkalidga dikmisti gozlerini. Basini tasmadan
geciriverdi ve birlikte alisverise ciktilar. Sut, tereyadi, ekmek
ve bir de her zamanki gibi Karenin'in sabah ¢oéredini
alacaklardi. Daha sonra, agzinda c¢oredi Tereza'nin yanisira
tin tin ylrirken basini gururla bir o yana bir bu yana ceviriyordu,



sokaktan gecgenlerin ilgisinden pek hosnuttu.

Eve doner doénmez, agzinda ¢Orediyle yatak odasinin esigine
uzanip yatar, Tomas'in kendisini fark etmesini bekler
sirtiine siiriine onun yanina gider, hirlayip havlar, sanki Tomas
¢obregini onun agzindan c¢ekip almak istiyormus gibi yapardi.
Her giin ayni sey olurdu. Evin icinde bes dakika kadar
kovalamaca oynamadan Karenin masanin altina girip ¢éredgini
govdeye indirmezdi.

Oysa bu defa bosu bosuna bekledi bu sabah torenini. Tomas'in
ontindeki masanin lzerinde ufak bir transistorlli radyo
vardi ve bltin dikkatini radyoya vermisti.

Cek gbcmenleriyle ilgili bir programdi radyodaki; gdcmen
topluluduna sizmayl basarip sonra Prag'a anli sanli bir donis
yapan bir Cek casusunun son dinleme ydntemleriyle
kaydettidi 6zel konusmalardan derlenmis bir montaj. Icine
isgal yonetimi aleyhine sdylenmis bir iki sert soézclk serpistirilmis
siradan gevezeliklerdi bnnlar, ama konusmalarin surasinda
burasinda bir gdc¢menin Otekine 'geri zekali' ya da
'ickagitci' dedidi duyuluyordu. Yayin bu onemsiz sozcikler
dzerine kuruluydu. Bunlar, gd¢menlerin Sovyetler hakkinda
sOyledikleri kotd sozlerden de o6te (lilkede kimse bunlara sasirmiyor,
glicenmiyordu zaten) birbirlerine hakaret ettiklerinin
ve kiiftirld sozclkleri uluorta kullandiklarinin kaniti olarak
sunuluyordu. Insanlar giin boyu kiifiirlii konusur dururlar,
ama radyoyu ag¢ip da taninmis birinin, saygi duyduklari
birinin her cimlede 'siktir' dedigini duydular mi, nedense
kendilerini ihanete ugramis hissederler.

"Bu is Prohazka ile basladi," dedi Tomas.

Bir oklz kadar gii¢glii ve canli, kirk yaslarinda bir romanci
olan Jan Prohazka, ic¢islerini daha 1968'den Once bagira
cagira elestirmeye baslamisti. Daha sonra Prag baharinin,
Rus isgaliyle son bulan o basdondiirtici komiinist &zglirlesme
déneminin en sevilen kisilerinden biri oldu. Isgalden hemen
sonra basin ona karsi bir camur atma kampanyasi baslattiysa
da ne kadar camur atilirsa atilsin, halk onu daha
cok sevdi. Sonra (kesin tarih vermek gerekirse 1970'te) Cek
radyosu, Prohazka'yla bir profesdr arkadasi arasinda bu tarihten
iki y11 once (yani 1968 baharinda) gecen bir dizi 0Ozel
konusmayi1 yayimladi. Her ikisi de profesdriin dairesinin dinlenmekte
oldugunu ve her adimlarinin izlendidini uzun sire
fark etmemislerdi. Prohazka arkadaslarini abartili, asiri konusmalarla
e§lendirmeyi severdi. Asiriliklari, abartilari haftalik
radyo dizisi olmustu simdi. Programin yapimcisi ve ydnetmeni
durumundaki gizli polis, Prohazka'nin dostlarini - Ornedin,
Dubgek- alaya aldigdi bolimleri vurgulamaya Ozen
gbsteriyordu. Insanlar daha aJizlarini actilar mi dostlarina
kara calmaya pek meraklidirlar, ama cok sevdikleri Prohazka
onlaril Olesiye nefret ettikleri gizli polisten daha biyik bir
soka udratmistai.



Tomas radyoyu kapadi ve, "Her Ulkenin gizli polisi var.
Ama bantlarini radyoda yayimlayan bir gizli polis -bu sade- ce
Prag'da olur iste, kesinlikle benzeri gorilmemis bir olay!" dedi.

"Bir benzerini biliyorum;' dedi Tereza. "On dort yasindayken
gizli bir ginltk tutuyordum. Birinin bulup okumasindan
son derece korktugum ic¢in, tavanarasinda saklardim.
Annem kokusunu aldi. Bir giin, aksam yemegdinde, herkes
corbasinin ilzerine eJilmisken, giinligli cebinden c¢ikardi ve,
'"Hey millet, dinleyin bakin!' dedi. Her cUmlenin sonunda
kahkahalara boguluyordu. Hepsi o kadar c¢cok gildiler ki, bir
lokma yemek yiyemediler."

Tomas kendi basina kahvalti edebilmek igin Tereza'nin yataktan
gec kalkmasina calisirdi her zaman. Tereza buna hicbir
zaman boyun edmezdi. Tomas yediden dérde, Tereza
dortten geceyarisina kadar calisiyorlardi. Tomas'la kahvalti
edemedi mi, iki ¢ift laf edecekleri bir tek pazar giinleri kaliyordu
geriye. Tereza'nin Tomas kahvaltiya kalktidinda kalkip
sonra gene yatada girmesi bundandi iste.

O sabah yeniden vyatip uyumaktan korkuyordu, ciinkl
saat onda Zofin Adasi'ndaki saunada olacakti. Bircoklarinin
6zendigi bir sey olmasina radmen, sauna ancak pek az kisiye
hizmet verebiliyordu ve icgeriye girmenin tek yolu torpildi.
Neyse ki, gisedeki kiz 1968'den sonra Universiteden uzaklastirilan
bir profesdrin karisi, profesdr de Tomas'in eski hastalarindan
birinin dostuydu. Tomas hastasina sOyledi, hastasi
profesdre soyledi, profesdr karisina sOyledi ve Tereza haftada
bir kere saunaya girmek i¢in bir bilete kavustu.

Oraya yuriyerek gitti Tereza. Birbirlerinin nefret dolu
kucaklarina itilen, birbirlerinin ayaklarina basan, birbirlerinin
palto digmelerini koparip, badira cadgira hakaretler eden
insanlarla tiklim tiklim dolu tramvaylardan tiksiniyordu.

Yagmur ciseliyordu. Insanlar acele acele yiiriirken, bir

yandan da semsiyelerini aciyorlardi, &yle ki kisa zamanda

sokak da kalabaliklasti. Semsiyelerin kemerli tepeleri birbirine
carpmaya basladi. Erkekler nazikti, Tereza'nin yanindan

gecerken semsiyelerini iyice yukari kaldiriyor, yol veriyorlardi.
Ama kadinlar pes etmemeye kararliydilar; her biri

dosdogru ileriye bakiyor, karsisindaki kadinin kendisinden

daha asagi oldugunu kabul edip kenara cekilmesini bekliyordu.
Semsiyelerin karsilasmasi bir gilic sinaviydi. Onceleri yol
veriyordu Tereza, ama nezaketinin karsilik gdrmedigini anlayinca,
o da Oteki kadinlar gibi semsiyesine yapisip, bitin glciyle
karsidan gelen semsiyelere bindirmeye basladi. Hic¢ kimsenin
agzindan 'Ozur dilerim' lafi cikmiyordu. CoJunlukla hic

kimse bir sey sdylemiyordu zaten ya, Tereza'nin kulagina bir

ya da iki kere 'Sisko inek!' ya da 'Siktir!' sozi calindi.

Semsiyelerle silahlanmis bu kadinlarin yaslisi da vardi
genci de, ama gencgler daha yenilmez birer cengaverdi. Tereza



isgal giinlerini, uzun direklerde bayrak tasiyan mini etekli

kizlari hatirladi. Onlarinki cinsel bir o6¢ti; yillar boyu kadinsizliga
zorlanan Rus askerleri bir bilim kurgu yazarinin

kafasindan c¢ikma bir gezegene distiiklerini sanmislardi herhalde
-horgdriilerini, benzerleri Rusya'da bes ya da alti yizyildir
gorilmemis, uzun glizel bacaklarinda gezdiren akillara

durgunluk verecek kadinlarla dolu bir gezegen...

Bu kadinlarin tanklarin oniinde bircok resmini cekmigsti.
Ne hayrandi onlara!.. Ve iste simdi ayni kadinlar inadina,
domuzuna gelip carpiyorlardi ona. Bayrak yerine semsiye
vardi ellerinde, ama bunu da ayni gururla tasiyorlardi. Yollarindan
cekilmeyi reddeden semsiyeyle yabanci bir orduya
karsi savasir gibi savasmaya hazirdilar.

Yuriiye yurliye eski kent meydanina c¢ikti -Tyn Kilisesi'nin
sivri, uUrkiing kuleleri, gotik ve barok evlerin carpik dortgenleri.
On dordiincti ylzyildan kalma ve bir zamanlar alanin
blitiin bir kenarini kaplayan eski belediye binasi yirmi yedi
yi1ldir harapti. Varsova, Dresden, Berlin, Ko&ln, Budapeste
son savasta hepsi korkunc yaralar almislardi. Ama bu kentlerde
oturanlar kentlerini yeniden yapmis, tarihi mahalleleri
en ince ayrintisina kadar onarmislardi. Oteki kentlere oranla
Prag kentinde oturanlar bir asagdilik duygusu ic¢cindeydiler.
Eski belediye binasi savasta yikilan tek anit binaydi; hicbir
Polonyali ya da Alman, onlarin savas sirasinda kendilerinden
daha az sikintilara katlanmakla suclamasin diye onu harap
birakmaya karar vermislerdi. Savasin kotiliklerini sonsuza
kadar hatirlatacak olan bu gdrkemli harabenin &nine, Komunist
Parti'nin Prag halkini din oldudu gibi yarin da siriler
halinde getirip seyretmeye zorlayacadi su ya da bu gbsteride
kullanilmak lzere, metal borulardan bir tribin kurulmustu.

Eski belediye binasinin kalintilarina bakarken birdenbire
annesini hatirladi Tereza; insani, harabelerini, ¢irkinligini
sergilemeye, zavalliligiyla gdsteris yapmaya, kesik kolunun
yumrusunu ag¢ip, butin dunyayi buna bakmaya zorlayan o
sapkinca gereksinim! Son glinlerde her sey annesini hatirlatair
olmustu ona. On yi1l Once birakip kactidi annesinin diinyasi
geri geliyor, onu dort bir yandan kusatiyordu sanki. Sabah
Tomas'a annesinin, gizli gizli tuttudu ginliglu yemekte, herkesin
kaba kahkahalari arasinda okuyusunu da bu yuzden
anlatmisti iste. Bir sise sarap esliginde sirdirilen o6zel bir
konusma radyoda yayimlanabiliyorsa, dinya bir toplama
kampina dontsiiyor demek dedil de nedir bu?

Neredeyse cocuklugundan bu yana, Tereza ailesiyle sirdirdigi
yasaml anlatmak icin kullanirdi bu deyimi. Toplama
kampi, insanlarin sikis tikis, gece glndiz strekli bir arada
yasadiklari bir dinyadir. Acimasizlik ve siddet yalnizca
ikincil (ve hic¢ de vazgecilmez olmayan) niteliklerdir. Toplama
kampi, kisinin &zel yasaminin tamamen ortadan kalkmasidir.
Ozel yasaminin koruyuculuguna siJinarak bir sise sarap
icin arkadasiyla sohbet etmesine izin verilmeyen Prohazka,



toplama kampinda yasiyordu. (Kendisi farkinda degildi

onun O0limctl yanlisi da buydu!) Annesiyle birlikte otururken
Tereza toplama kampinda yasiyordu. Daha cocukludundan

beri, Tereza toplama kampinin c¢ok kural disi ya da irkiltici
degil, son derece temel bir sey oldugunu biliyordu; ig¢ine
dogdugumuz ve ancak bliyik cabalar harcayarak kacabilecedimiz
verili bir olgu.

Uc katli sauna siralarinda kadinlar o kadar sikisik oturuyorlardi
ki, birbirlerine dedmemeleri mimkin dedgildi. Tereza'nin
hemen yaninda otuz yaslarinda, son derece guzel yizld
bir kadin ter dokiip duruyordu. Asagi dogru sarkan inanilmaz
biiytklikte memeleri vardi, en ufak bir hareketle titriyorlardi.
Kadin ayaga kalkinca, Tereza onun kiginin da koskocaman
iki torbaya benzedidini, glizel ylzlyle hicbir ilgisi
olmadigini gdrdi.

Belki de kadin Tereza'nin cocuklugundan beri yaptidi gibi,
sik sik aynanin karsisina gec¢ip bedenini seyrediyor, bedeninden
icerisini, ruhunu gormeye calisiyordu. Hic kusku yok
ki o da, bedenini ruhunu sergileyen bir afis gibi kullanma yolunda
gonendirici bir umut beslemis olmaliydi. Oysa bu bedende,
doért cuvali tasiyan bu askida yansiyan ruh bir ucube
olabilirdi ancak.

Tereza kalkti, gidip dusun altinda yikandi. Sonra acik
havaya c¢ikti. Hala yadmur ciseliyordu. Vlatava i1rmadinin
hemen lizerindeki esintili bir kara parcasinda, birka¢ metrekarelik
tahta kaplamanin ardinda kentin godzlerinden gizlenmis
dururken, asadiya bakti ve orada demin aklindan gegirdigi
kadinin basini gordi. Biylk bir hizla akan i1rmagin ylizeyinde
inip ¢ikiyordu bas.

Kadin yukariya, ona dogru bakip gilumsedi. Narin bir
burnu, iri, kahverengi gbzleri ve c¢ocuksu bir yiuzi vardi.

Kadin merdivenden c¢ikarken ince yiuz ¢izgileri degisti,
titreyen, saga ve sola minicik soduk su damlalari sigratan bir
cift torbaya dontsti.

Giyinmek lizere iceri girdi Tereza ve boy aynasinin oninde
durdu.

Hayir, kendi bedeninde ucubeye benzer bir yan yoktu.
Omuzlarindan asadiya dodru torbalar sarkmiyordu; hatta
memeleri oldukca ufakti. Annesi memeleri bu kadar ufak oldugu
icin alay edip dururdu, Tomas'la karsilasincaya kadar
memelerinden utanmisti. Gene de, memelerinin ufaklidina
alismis olsa da, meme uclarinin cevresindeki cok genis, c¢ok
koyu renkli halkalardan hala mithis utaniyordu. Bedenini



kendisi tasarimlayabilseydi, hi¢ dikkati c¢cekmeyen meme uglari
segerdi kendine; memenin ediminden disari tasmayan,

daha da Onemlisi derinin rengine karisip gdrinmez olan meme
uclari. Kendi meme ucg¢lari yoksullar i¢in pornografik resimler
¢izen primitif bir ressamin elinden c¢ikma biytk, kipkizil
hedef yuvarlaklar gibi goriiniyordu gbdzine.

Kendini seyrederken, burnu her giin bir milimetre uzasa
cok gecmeden neye benzeyecedini gecirdi aklindan. Yuzl ne
kadar zamanda baska birinin yiiziine benzemeye baslardi
acaba?

Ya bedeninin surasi burasi bliylimeye ya da kicllmeye
baslasa ve Tereza artik Tereza'ya benzemekten c¢iksa, hala
kendisi, Tereza olur muydu acaba?

Elbette. Tereza bitliniiyle Tereza'liktan c¢iksa bile, icindeki
ruh ayni kalir ve bedeninin basina gelenleri saskinlikla
seyrederdi.

O halde Tereza ile bedeni arasindaki iliski neydi? Bedeninin
Tereza adiyla anilmaya hakki var miydi? EJer yoksa
adi neyi imliyordu? Sadece cisimlesmemis, elle tutulmaz bir
seyi mi?

(Bunlar cocuklugundan bu yana Tereza'nin aklini u§rastiran
sorulardir. Aslinda, gercekten ciddi olan sorular bir cocudun
bile dile getirebilecedi sorulardir. Yalnizca en c¢ocuksu
sorular gergekten ciddi olan sorulardir. Cevaplari olmayan
sorulardir bunlar. Cevabi olmayan soru asilamayacak bir engeldir.
Baska bir deyisle insani olasiliklarin sinirlarini belirleyen,
insan varolusunun sinirlarini saptayan cevabi olmayan
sorulardir.)

Tereza aynanin karsisinda biliyilenmis gibi durmus, sanki
kendisine yabanci ama sadece ona, Tereza'ya emanet edilmis
bir seymis gibi bedenine bakiyordu. Tiksindi bedeninden.
Bu beden Tomas'in yasamindaki tek beden olma glUcunden
yoksundu. Tereza'yi hayalkirikliina udratmis, aldatmisti.
O gece sabaha kadar, Tomas'in sag¢larina sinen, baska
kadinin apisarasinin kokusunu solumak zorunda kalmisti!

Ansizin bir usaga yol verir gibi bedenine yol vermek geldi
iginden. Tomas'la yalnizca bir ruh olarak yasamak ve bedenini
salivermek; bedeni, oteki kadin ve erkek bedenleri ne yapiyorlarsa
onu yapsin diye... EJer bedeni, Tomas'in yasamindaki
tek beden olamamis, yasaminin en biiylik savasini kaybetmisse,
basini alip gitse ne fark ederdi ki

Eve donlp mutfakta zorla ayakiisti bir seyler yedi. Saat g
bucukta, Karenin'in boynuna kayisini gecirdi, calistigi otelin
bulundugu kentin dis mahallelerine dogru yirimeye (gene
yliriiyordu!) koyuldu. Onu dergideki isinden attiklarinda Tereza
bir otelin barinda is bulmustu. Zirih'ten doéndikten birkac



ay sonra olmustu bu; Rus tanklarinin fotograflarini cekmekle
gecirdigi o bir haftayi bagislamiyorlardi sonug¢ olarak.

Bu isi, dostlari, Ruslar tarafindan islerinden atildiktan sonra
o otele siginmis baskalari aracili§iylia bulmustu; muhasebe
biirosunda eski bir teoloji profesori, resepsiyonda bir biylkelcgi
(yabanci bir televizyonda isgali kinamisti) duruyordu.

Tereza gene bacaklari ig¢in kaygilaniyordu. Kicik kentin
lokantasinda garson olarak calistigi siralarda kendisinden
yasli kadin garsonlarin varislerini, yirtmekle, kosmakla,
elinde agir ylklerle gezmekle gecen bir yasamin sonucu olan
meslek hastaligini gdrdiikce dehsete diiserdi. Gene de yeni
isi daha az yorucuydu; gerci her vardiyaya agir bira ve madensuyu
kasalarini strtkleyerek basliyordu ama geri kalani
barda oturmak, miisterilere ickilerini vermek, barin ucundaki
kiiciik lavaboda bardaklari yikamaktan ileri gitmiyordu.

Ustelik biitin bunlari yaparken de Karenin uslu uslu ayaklarinin
dibinde oturuyordu.

Hesaplari cikarip, kasayil otel midiriine teslim ettidinde
saat geceyarisini coktan gecmisti. Ardindan gece nobetine
kalan buylikel¢iye iyi geceler dilemeye gitti. Resepsiyonun
arkasindaki kapi kilicik bir odaya aciliyor, adam burada dar
bir somyanin lzerinde arada bir kestirebiliyordu. Duvarin
yatagin lUzerine gelen kismi fotograflarla doluydu. Objektife
bakarak giilimseyen kendisi ve baskalari, elini sikanlar, ayni
masada onunla birlikte oturanlar ya da birtakim kagitlar
imzalayanlar. BaskOsede, biliyiikelgiyle yanyana, John F. Kennedy'nin
glilimseyen yizi duruyordu.

Tereza o gece odaya girdidinde, onu Kennedy'le dedil Onceden
hi¢ gormedidi altmis yaslarinda bir adamla konusurken
buldu. Tereza odaya girer girmez adam sustu.

"Cekinme, " dedi biylkelgi. "Tereza dostumuzdur. Onun
oniinde rahatc¢a konusabilirsin." Sonra Tereza'ya déndi: "Oglu
bugiin bes yi1l yedi," dedi.

Tereza'ya anlatildigina gbre, adamin oglu ve birkac¢ arkadasi
Rus ordusunun 06zel Uyelerine ait bir binanin ontnde
gbzciilitk etmislerdi. Iceri girip cikan biitiin Ceklerin Ruslar
i¢in calisan ajanlar olduklari su goturmeyecedi ic¢in, o ve arkadaslari
bunlarin peslerine takilmislar, arabalarinin plaka
numaralarini saptamislar ve topladiklari bilgiyi gizli yayin
yapan Dubcek yanlisi radyo ve televizyon istasyonlarina vermisler,
onlar da halki uyarmislardi. Bu arada oglan ve arkadaslarai,
isbirlikc¢ilerden birine de iyi bir sopa cekmislerdi.

Oglanin babasi, "Bu fotodgraf tek kanitti. Bunu godsterdikleri
ana kadar bitiin suclamalari yalanladi," dedi.

Clzdanindan bir gazete kesigi ¢ikardi. "1968 sonbaharinda
Times'da yayimlandi."

Bir adamin bodazina yapismis sikan geng¢ bir cocugdun
resmiydi bu, geride olayi seyreden kalabalik bir grup insan
vardi. 'Isbirlikci Cezasini Buluyor' deniliyordu st baslikta.



Tereza derin bir soluk aldi. Hayir, kendi c¢ektiklerinden
biri degildi.

Gecenin o saatinde Prag sokaklarindan yaninda Karenin'le
eve donerken, tank fotodratlari c¢ektigi glinleri disindl.
Ne cocukluk! Ulkeleri icin yasamlarini tehlikeye attiklarainz
sanirken aslinda Rus polisine hizmet ediyorlardi demek ki.

Saat bir bucukta wvardi eve. Tomas uyuyordu. Sac¢indan
baska bir kadinin apisarasinin kokusu ylikseliyordu.

Nedir oynasma? Karsimizdakini cinsel yakinlasmanin mimkin
oldugunu sanmaya gotiren, ama ayni zamanda bu olasiligi
kesinlik haline getirmekten alikoyan bir davranis bicimi
oldugunu soéyleyebiliriz oynasmanin. Baska bir deyisle oynasmak,
givencesi olmayan bir cinsel birlesme vaadidir.

Tereza barin arkasinda dururken icki verdigi erkekler
onunla oynasmaya calisirlardi. Gontil oksayici sdzlerin sonu
gelmeyen gelgitinden, ¢ift anlamli sdzlerden, ag¢ik sacik hikayelerden,
O6nerilerden, glilimsemelerden, bakislardan &fkeye
kap1ldigi olur muydu? Kesinlikle hayir. Tereza'da bedenini
(koca, ug¢suz bucaksiz dinyaya stUrmek istedidi o kendisine
yabanci bedeni) akintiya birakivermeye duyulan dayanilmaz
bir istek vardi.

Tomas onu ask ile sevismenin farkli seyler olduduna
inandirmaya ¢alisirdi. Anlamayi reddederdi. Su anda, dort
bir yani kendilerine karsi en ufak bir sey hissetmedigi erkeklerle
cevriliydi. Onlarla sevismek nasil bir seydi acaba? Sadece
oynasma denilen o givencesi olmayan vaat bic¢iminde de
olsa, denemeye can atiyordu Tereza.

Yanlis anlasilmasin: Tereza, Tomas'tan O6¢ almak istemiyordu;
igcine girip kayboldudu dolambactan bir yolunu bulup
disariya ¢ikmak istiyordu. Biliyordu, Tomas'a yik olmustu,
her seyi ¢ok ciddiye aliyor, her seyi bir tragedyaya c¢eviriyor,
tensel askin hafiflidini ve sevimli siradanligini kavrayamiyordu.
Hafifligi 6grenebilmeyi ne kadar isterdi! Onu kendi
zamanina aykiri bir kisi yapan bu kabuktan c¢ekip c¢ikaracak
biri olmasini Oyle ¢ok istiyordu ki.

Oynasmak nasil bazi kadinlar i¢in ikinci bir benlik, siradan,
rutin bir seyse Tereza ic¢in de kim oldugunu, yeteneklerinin
ne oldugunu saptamaya yonelik Onemli bir arastirma
alani olup ¢ikmisti. Gelgelelim, oynasmayl Onemli ve ciddi
kilmakla, hafifligini yoketmis, zorlama, zahmetli, abartili bir
sey haline getirmisti. Vaat ile glvencesizlik arasindaki dengeyi
bozmustu (geredi gibi saglandiginda, bu denge oynasmadaki
ustalidin gdstergesidir); cok atesli vaatlerde bulunuyor,
ama kendi agisindan vaatlerin glvencesi olmadigini agikcga
belirtmiyordu. 'Gelin, ben hazirim, ' diyormus izlenimi uyandirmanin
baska bir yoluydu bu. Ama erkekler kendilerine
vaat edildigini sandiklari seyi istediklerinde, giicli bir direnmeyle



karsilasiyorlardi. Bulabildikleri tek agiklama da onun
kotl, hileci bir kadin olduguydu.

Bir giin, on alti yaslarinda bir oglan bar taburelerinden birine
tiinedi ve genel konusmanin akisinda bir resimdeki yanlis
cizgi, ne ileriye gotlirebilecek ne de silinebilecek bir ¢izgi gibi
siritiveren, kiskirtici bir laf etti:

"Sende de ne bacaklar var ama!"

Tereza, "Tezgahin arkasini godrecek kadar keskin demek
ki gbzlerin!" cevabini yapistirdi.

"Seni sokakta gdziime kestirdim," karsilidini verdi oglan,
ama bu arada Tereza donmilis, baska bir misteriyle ilgileniyordu.

Isi bitince oJlan bir konyak sdyledi. Tereza hayir anlaminda
basini salladi.

"Ama on sekiz yasindayim," diye itiraz etti oglan.

"Kimligini gdrebilir miyim?" dedi Tereza.

"Goremezsin," cevabini verdi oglan.

"O zaman gazoz ic¢meye ne dersin?" dedi Tereza.

Oglan, tek bir sdz sdylemeden, bar taburesinden kalkti,
¢ikti gitti. Yaraim saat sonra geri geldi, abartili el kol hareketleriyle
barda yerini aldi. Solugunda genisce bir alani kaplayacak
oranda alkol vardi. "Ver bakalim su gazozu," diye buyurdu.

"Aa, sen sarhossun!" dedi Tereza.

Oglan, Tereza'nin arkasindaki duvarda asili duran bir
tabelaya dikti parmagini: 18 Yasindan Kigiuklere Alkolli
Icecek Satilmasi Kesinlikle Yasaktir. "Senin bana alkollil icki
satman yasak," dedi, kolunu tabeladan Tereza'ya dogdru
savurarak, "ama benim sarhos olmam yasak degil."

"Nerede bu kadar sarhos oldun?" diye sordu Tereza.

Oglan giilerek, "Karsi kaldirimdaki barda," dedi ve yeniden
gazoz istedi.

"Peki, neden orada kalmadin Oyleyse?"

"Cunkll sana bir kere bakmak istedim," dedi oglan. "Seni
seviyorum."

Bunu soéylerken yizunl garip bir bi¢imde burusturdu,
O0yle ki Tereza onun alay mi ettigini, kendisine yaklasmaya
m1 ¢alistigini yoksa saka mi yaptidini anlamakta zorluk c¢ekti.
Ya da son derece sarhostu da ne dedigini bilmiyor muydu?



Gazozu oglanin onlne koydu ve Oteki misterilerle ilgilenmeye
gitti. "Seni seviyorum!" cUmlesinden sonra oglan dilini
yutmustu sanki. Bardadini sessizce bosaltti, parayi tezgahin
izerine birakti ve Tereza daha basini kaldirip da bakmaya
firsat bulamadan sivisti.

O ciktiktan hemen sonra, iclinci votkasini icmekte olan

kisa boylu, c¢iplak kafali bir adam: "Yasi kligciiklere alkol satmanin

yasaya aykiri oldugunu bilmen gerekir," dedi.
"Ben ona alkol vermedim ki! I¢tigi gazozdu."
"Icine ne kattiini gdrdiim ben!"
"Ne diyorsun sen allahaskina?"

"Bana bir votka daha ver," dedi kel adam ve ekledi. "Kac
zamandir gdzim Uzerindeydi."

"O halde neden giizel bir kadin gdrdiiginde dua edip de
ceneni kapamiyorsun?" Tam o sirada bara girip bu sahneye
tanik olan uzun boylu bir adam lafa karismisti.

"Sen bu ise karisma!" diye badirdi kel adam. "Sana dert mi?"

"Peki sorabilir miyim, sana neden dert oluyor?" diye karsilik
verdi uzun boylu adam.

Tereza kel adama votkasini verdi. Adam votkayi bir dikiste
icti, parasini verdi ve c¢ikti gitti.

"Tesekkiir ederim," dedi Tereza uzun boylu adama.

"Dedmez," dedi uzun boylu adam ve o da yoluna gitti.

Birka¢ glin sonra tekrar barda boygdsterdi. Tereza onu gorince
bir dostunu gdormis gibi gilimsedi. "Tekrar tesekkirler.
O kel adam hep geliyor. Son derece sevimsiz biri."

"Unut onu."

"Benimle ne alip veremedigi var?"

"Zavalli, ufak bir sarhos. Unut onu."

"Madem Oyle diyorsun."

Uzun boylu adam gdzlerinin ig¢ine bakti. "S6z mu?"

"S6z veriyorum."

Adam "Senin bana s6z verdidini duymak ¢ok hosuma gidiyor,"
dedi, gdzlerinin icine bakmayi siirdirerek.

Oynasma baslamisti; olasilik kuram cercevesinde, gerilim
cercevesinde de kalsa, karsisindakini cinsel yakinlasmanin
olasi oldugunu sanmaya gotiiren o davranis bicimi...



"Senin gibi glizel bir kizin Prag'in en ¢irkin kesiminde ne
isi var?"

"Ya senin?" diye karsiladi Tereza. "Sen Prag'in en c¢irkin
kesiminde ne ariyorsun?"

Adam ona bu yakinlarda oturdugunu soyledi. Mihendisti,
gecen gliin isten donerken buraya uframasi sirf bir rastlantiydi.

Tereza, Tomas'a baktidinda, gbzleri gdzlerine degil, iki g
santim yukarisina, baska kadinlarin apisaralarinin kokusunu
yayan sac¢larina gidiyordu.

"Artik dayanamiyorum, Tomas. Yakinmamaliyim, biliyorum.
Benim i¢in Prag'a déndiglinden bu yana, kiskanmayi
yasak ettim kendime, kiskanclik etmek istemiyorum. Bitin
bunlari goglisleyebilecek kadar glc¢cli dedilim anlasilan. Yardim
et bana, litfen."

Kolunu Tereza'nin koluna doladi Tomas ve onu yillar Once
birlikte sik sik yirlyiis yaptiklari parka gotiirdi. Parkta
kirmizi, mavi ve sari siralar vardi. Oturdular.

"Seni anliyorum. Ne istedidini biliyorum," dedi Tomas.

"Her seyi yoluna koydum. Tek yapman gereken Petrin Tepesi'ne
cikmak."

"Petrin Tepesi mi?" Birden bir kaygi dalgasi kabardi ic¢inde.
"Neden Petrin Tepesi?"

"Oraya c¢ikinca gorursun."

Gitme dislincesi Tereza'nin son derece keyfini kagirmistazi.
Birden bedeni o kadar glugsiizlesti ki, oturdudu park sirasindan
kaldiramadi kendini. Ama anayasaya gore Tomas'a
itaatsizlik etmesi miumkin dedildi. Kendini ayada kalkmaya
zorladi.

Arkasina bakti. Tomas hala park sirasinda oturmus,
kendisine neredeyse sevingle gilimstyordu. Elini sallayarak
yoluna devam etmesini isaret etti Tereza'vya.
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Prag'in ortalik yerinden yikselip ¢ikan o yesil kimbetin,
Petrin Tepesi'nin etedine vardiginda Tereza cevrede hic kimse
olmadigini gordi, sasirdi. Bu garipti, c¢unkl baska zamanlarda
Prag'in vyarisi buralarda geziniyor olurdu. Daha da
kaygilandi. Ama tepe o kadar sessiz ve sessizlik o kadar dinlendiriciydi
ki, kendini biitlinliyle onun kucagina birakti Tereza.
Yukariya c¢ikarken, defalarca durup arkasina baktzi;



asagida kuleler, képriler gdbrdi; azizler yumruklarini salliyor,
tastan gobzlerini bulutlara kaldiriyorlardi. Dinyanin en
glizel kentiydi gordigi.

Sonunda tepeye vardi. Dondurma ve hatiralik esya satan
tezgahlarin gerisinde (hepsi de sdzlesmis gibi kapaliydi) surasina
burasina agaclar serpistirilmis genis bir cayirlik alan
uzaniyordu. Bu cayirlik alanda adamlar vardi. Alti taneydiler.
Degisik sopalari ellerinde tartarak, yeni bir vurusa hazirlanirlarken
bir yandan da sahayili gdzden geciren golf
oyunculari gibi agir agir yiriiyor ya da ayakta duruyorlardi.

Neden sonra onlarin yanina vardi Tereza. Alti adamdan
icli kendi oynadigi rolii oynamak izere orada bulunuyorlardi,
kararsizdilar, her tirld soruyu sormak i¢in can atiyor gibiydiler,
ama basbelasi olmak istemedikleri ic¢in cenelerini
tutuyorlar, cevreye soran gdzlerle bakmakla yetiniyorlardi.

Obiir iiciniin suratindan yapmacik, liitfedercesine bir
iyilik akiyordu. Bunlardan birinin elinde bir tiifek vardi. Tereza'yi
gbrlir gdrmez, elini salladi ve giilimseyerek, "Evet,
burasi," dedi.

Tereza cevap olarak basini salladi, ama gene de son derece
kaygilaiydai.

Adam, "Yanlislik olmasin diye soruyorum, bu sizin se¢iminizdi,
dedil mi?" diye ekledi.

"Hayir, hayir, kesinlikle benim sec¢imim dedildi!" demek
kolaydi ama, Tomas'ai diiskirikligina ugratmaya hakki yoktu.
Eve donmek i¢in ne gibi bir ozlr, bir bahane bulabilirdi ki?
Iste bu ylizden, "Evet, elbette benim secimimdi," dedi.

Tifekli adam sozini sirdirdi: "Neden O6Jrenmek istedidimi
aciklayayim. Bunu sadece, bize gelenlerin kendi arzulariyla
0lime hazir olduklarindan emin oldudumuz zaman yaplyoruz.
Bir hizmet olarak gdriiyoruz da."

Tereza'ya bir kere daha, Oyle sorgulayan bir bakisla bakti
ki, Tereza yeniden, "Hayir, hayir, meraklanmayin. Benim se¢imimdi,’'
demek zorunda kaldi.

"I1k siz gitmek ister miydiniz?" diye sordu adam.

Infazi miimkiin oldugu kadar geciktirmek istedigi icin,
"Hayir, litfen, hayir. EJer mimkiinse, en son ben gideyim,"
dedi Tereza.

"Nasil isterseniz," dedi adam ve oOtekilerin yanina gitti.
Yardimcilarindan hicbiri silahli degildi; tek gbrevleri 0Olecek
kisilerin yaninda bulunmakti. Onlari kollarindan tutuyor,
cayirin karsi tarafina gotirilyorlardi. Cayirlik alan epey genisti
aslinda, g6z alabildigine uzanip gidiyordu. Vurulacak
kisiler kendi adaclarini secmekte Ozglirdiiler. Her adacin yaninda
duruyor, dikkatle gdzden geciriyor, bir tirld karar veremiyorlardi.
Iki kisi cinar afaclarini sectiler sonucta, iiciinciisii
hi¢ durmadan yliriyordu, anlasilan hicbir aac kendi



O0lumine layik degildi. Kolundan tutan yardimci itip kakmadan,
sabirla yol gOsteriyordu; sonunda adam daha ileri gidecek
cesareti kaybetti ve dort bir yana dal salmis bir mese

secti.

Ardindan yardimci, adamlarin ig¢lUnin de gbzlerini bagladi.

BoOylece gozleri baglanmis, yizleri gdde cevrilmis lg¢
adam ugsuz bucaksiz cayirlikta sirtlari i¢ agaca dayali olarak
durdular, beklediler.

Tiifekli adam nisan aldi ve ates etti. Kuslarin oOtlsiinden
baska bir sey duyulmadi; tifede susturucu takilmisti. Cinara
dayanan adamin yere devrilmesinden baska bir sey de goérilmedi.

Tifekli adam oldugu yerde baska bir ydone dondi ve Oteki
adamlardan biri sessizce yere yigildi. Birkag¢ saniye gegmeden
(tifekli adam gene sadece oldugu yerde donmiisti) iclinci
adam da cayira yigildi.

Yardimcilardan biri Tereza'ya dodru geldi; koyu mavi renkte
bir kurdela tutuyordu elinde.

Tereza adamin gdzlerini badlamaya geldidini anladi.
"Hayir," dedi basini sallayarak, "Ben gdrmek istiyorum."

Ama gbzlerini baglatmamak istememesinin gercek nedeni
bu dedildi. Idam mangasini gézleriyle alt eden o gdziipek
kisilerden degildi Tereza. Sadece olimi geciktirmek istiyordu.
Gozleri baglandi mi, olumun bekleme odasina girmis olacakta
ki oradan da donlis yoktu.

Adam onu itip kakmadi; sadece kolundan tuttu. Cayirlik
alanda yuruyorlardi, Tereza bir tirlid adgag¢ segemiyordu. Ona
acele etmesini soyleyen yoktu, ama kendisini bekleyen sondan
kurtulus olmadigini biliyordu. Ileride, ciceklenmis bir
kestane agaci gdrerek onun yanina gitti, oninde durdu. Sirtini
agacin govdesine yasladi, basini kaldirip yukariya bakti.
Guneste neseyle kipirdasan yapraklari gdrdi; c¢ok uzaklardan
gelen hafif, tatli keman sesleri gibi, kentin glUriltilerini
duydu.

Adam tifedini dogrulttu.

Tereza cesaretinin yavasca yitip gittigini hissetti. Giligstizlugi
umarsizliga dondl, ama elinden bir sey gelmiyordu.
"Benim sec¢imim degildi, " dedi.

Adam o an indirdi tifedi. Yumusak bir sesle, "Sizin seciminiz
degilse, yapamayiz. Hakkimiz yok buna," dedi.

Cok sevecen bir sesle, sanki onun sec¢imi dedilse vuramayacaklari
igin 6zlUr diler gibi séyledi bunlari. Adamin sevecenligi
Tereza'nin yiredini paraladi, yizini adacin gdvdesine



dondi ve gbzyaslarina boguldu.
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TUim bedeni gbzyaslariyla sarsiliyordu; aaca agac¢ degil de,
cok eskiden yitirdigi babasi, hi¢ tanimadigi bir biylkbaba,
biuytuk-bluylikbaba, biyluk-biuylik-bltylikbaba, zamanin derinliklerinden
bir yerden c¢ikagelip pirtiklt bir aac godvdesi kilidina
girerek yliziinli ona sunan sac¢i, sakali agarmis bir yasli
adammis gibi sarilmisti.

Sonra basini &te yana cevirdi. Uc adam cok uzaklardaydilar
artik, yesilligin icinden yiriiyen ti¢ golf oyuncusu gibiydiler.
Hatta tifeklisi, ttfedini golf sopasi gibi tutuyordu.

Petrin Tepesi'nin patikalarini izleyerek asadiya inerken,
Tereza kendini vuracak olan ama vurmayan adami disinmekten
bir tirli kendini alamiyordu. Ah, nasil da istiyordu
onu! Birisinin yardimi gerekiyordu sonu¢ olarak! Tomas yardima
yanasmiyordu. Tomas Olime yolluyordu onu. Baskasi
yardim etmeliydi o zaman!

Kente yaklastikca tiifekli adami daha ¢ok arzulamaya,
Tomas'dan daha c¢cok korkmaya basladi. Tereza'nin sozini
tutmamasini higbir zaman badislamayacakti Tomas. Korkakligdini,
ihanetini hi¢ badislamayacakti. Oturduklari sokaga
gelmisti, bir iki dakika sonra Tomas'i gdrecedini biliyordu.
Onu gormekten o kadar korkuyordu ki, midesine sancilar
girdi, kusacadini sandi.
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Mihendis onu kendi evine ¢ekmeye galisiyordu. Tereza ilk
iki ¢adriyi geri gevirdi, ama uUglUnciylu kabul etti.

Her zamanki gibi mutfakta ayakiisti bir seyler yedikten
sonra, yola koyuldu. Saat ikiden biraz Onceydi.

Adamin oturdugu apartmana yaklasirken, bacaklarinin
kendiliklerinden yavasladigini hissetti Tereza.

Ama sonra, aslinda onu adamin yanina yollayanin Tomas
oldugu geldi aklina. Ona sik sik askla cinselligin ayni
seyler olmadigini soyleyen o dedil miydi? Eh iste, sadece
onun sézlerini siniyor, onlari olumluyordu. Tomas'in "Anliyorum
seni. Ne istedigini biliyorum. Her seyi yoluna koydum.
Oraya yukariya ¢ikinca gdreceksin," sOzleri kulaklarinda ¢inliyordu
adeta.

Evet, Tomas'in buyruklarina uymaktan baska bir sey
yapmiyordu.

Cok kalmayacakti; bir fincan kahve ic¢meye yetecek kadar;
sadakatsizligdin sinirlarinda gezinmek nasil bir duyguymus



onu anlayincaya kadar... Bedenini sinira varincaya kadar
ittirecek, orada bir an, yakilmak lUzere diree baglanmis

gibi duracak, sonra, mihendisin kollarini dolamaya kalkistiginda,
tipki Petrin Tepesi'ndeki silahli adama soyledigi gibi,

"Benim sec¢imim degildi," diyecekti.

Bunun lzerine adam tiifedinin namlusunu indirecek ve
yumusak bir sesle, "Senin sec¢imin degilse, yapamam. Hakkim
yok," diyecekti.

Tereza da yluziini adacin gdvdesine cevirecek ve gdzyaslarina
bogulacakta.

Apartman yiizyil basinda Prag'in bir is¢i mahallesinde insa
edilmisti. Badanasi kirli bir antreye girdi, demir trabzanli,
mermer basamaklari asinmis bir kat merdiven cikti ve sola
déndii. Ikinci kapiydi, ne ad vardi, ne zil. Kapiyi vurdu.

Adam kapiyi acti.

Bitlin daire bir odadan ibaretti; bir perde, odanin ilk {i¢
bes metrelik boliminid geri kalanindan ayiriyor ve bdylece
derme catma bir antre olusuyordu. Bir masa, tek gdzli ocak
ve buzdolabi vardi. Perdenin gerisine gec¢tiginde bir duvarin
boylu boyunca kitaplar dizilmis, otekine de bir divanla koltuk
dayandirilmis uzun, dar bir odanin ucunda dortkdse bir
pencere gordi.

"Burasi ¢ok sade bir yer," dedi mihendis. "Umarim i¢ karartici
bulmazsin."

Tereza, "Hayir, hi¢ bulmam," dedi kitap raflariyla dolu
duvara bakarak. Adamin calisma masasi yoktu, ama yuzlerce
kitabi vardi. Kitaplari gormek Tereza'nin hosuna gitti ve
igini bir veba gibi kemiren gerginlik biraz olsun dindi. Cocuklugundan
beri, kitaplari gizli bir kardeslik badinin isaretleri
olarak gormisti. BOyle bir kiitiiphanesi olan adam ona
zarar vermezdi herhalde.

Adam ona ne icmek istedigini sordu. Sarap?

Hayir, hayir, sarap istemiyordu. Ille bir sey icmesi gerekiyorsa,
kahve.

Adam perdenin arkasinda gdzden kaybolunca Tereza kitap
raflarinin yanina gitti. Kitaplardan biri hemen dikkatini
cekti. Sofokles'in Oedipus'unun g¢evirisiydi bu. Bunu burada
bulmak ne garipti. Yillar once, Tomas ona bu kitaptan bir tane
armagan etmisti; Tereza kitabi okuyup bitirdikten sonra
bile Tomas kitabi Ove Ove bitirememisti. Sonra kalkmis kitap
hakkindaki gdrlislerini vyazip bir gazeteye yollamis, bu yazi
da yasamlarini allak bullak etmisti. Ama su sirada kitap cildinin
sirtina bakmak bile sakinlestiriyordu sanki Tereza'yl.
Tut ki Tomas ona mahsustan bir mesaj birakmisti; Tereza'nin



burada bulunmasinin kendi marifeti oldudu yolunda

bir mesaj. Kitabi raftan aldi, ag¢ti. Uzun boylu mihendis odaya
dondigtnde, bu kitabin onda ne aradigini, okuyup okumadigini,
kitap hakkinda ne diisindiginit soracakti. Konusmayi

yabancinin dairesinin tehlikeli topraklarindan Tomas'in
disincelerinin tanidik diinyasina cekmekte basvuracadi

hile buydu.

Sonra erkedin elini omuzunda hissetti. Erkek kitabi Tereza'nin
elinden aldi, tek bir sdz bile sOylemeden rafa geri
koydu ve onu divana dogru gotirdi.

Petrin'de cezayl yerine getirecek olan adama soyledigi
sbzleri hatirladi yine ve yliksek sesle: "Ama benim secimim
degildi ki!" dedi.

Bu sdzlerin durumu aninda degistirecek mucizeli bir formil
oldugunu saniyordu ama o odada sozciikler sihirli gliclerini
yitiriyordu. Hatta bu sdzler erkedin kararini pekistirdi
gibi geliyor bana, erkek, Tereza'yi siki siki gdgsitine bastirdi
ve elini godgsiine koydu.

Gariptir, erkedin eliyle dokunmasi Tereza'nin gerginlidginin
geri kalanini da sildi gotirdid. Cinkd mihendisin eli bedenine
yonelik bir isaretti, Tereza kendinin (ruhunun) hic¢ mi
hic¢ sdzkonusu olmadidini, sadece bedeninin, bedeninin istendigini
anladi. Kendisine ihanet eden ve disariya, Oteki bedenlerin
yanina siirgiine yolladidi bedeninin. ..

Erkek bluzunun ilk didmesini ¢dzdu ve Tereza'ya devam etmesini
isaret etti. Tereza uymadi buna. Bedenini disariya,
dis diinyaya slrgine yollamisti, ona iliskin herhangi bir sorumluluk
Ustlenmeyi reddediyordu. Erkede ne karsi koydu ne
de yardim etti; boylelikle, ruhu olup biteni onaylamadidini
ama yan tutmamaya da karar verdigini bildirmis oluyordu.

Erkek onu soyarken neredeyse hig¢ kipirdamadi. Onu Optiginde,
Tereza'nin dudaklari bu Oplise karsilik veremedi.
Ama ansizin apisarasinin nemlendidini hissetti ve korktu.

Duydugu heyecan, kendi iradesi disinda heyecanlandigdi
i¢in daha da biuylktii. Baska bir deyisle, ortiik bigcimde de olsa,
ruhu olup bitenleri onayliyordu. Ama Tereza heyecan
duygusunun sirmesi ic¢in, ruhunun onayinin da sessiz kalmasi
gerektigini biliyordu. Yiiksek sesle 'evet' dedigi an, ruhu
bu sevisme sahnesinde etkin bir rol aldigi an, heyecan da
sbnecekti. Cunkli ruhu bu kadar heyecanlandiran sey, bedenin
onun iradesine karsi gelmesiydi; beden ihanet ediyor ve
ruh sadece seyretmekle yetiniyordu.

Sonra killotunu c¢ikardi. Tumiyle ¢iplakti: Ruhunun Tereza'nin
bedenini bir yabancinin kollarinda gdrmesi akil almaz
seydi; tut ki Mars gezegenini c¢ok yakindan gdriyordu,
dyle bir sey. Inanilmazligin 1si§inda, ruh ilk defa olarak bedeni



bayadi bir sey olmanin Otesinde gdrdi; ilk defa olarak.

bedene bluyilenmiscesine bakti; bedenin benzersiz, esi benzeri
bulunmayan, sirf kendine O0zgl bilitin nitelikleri on plana

¢ikti birdenbire. Bedenlerin en siradani degildi (ruh ona o
gozle bakmisti simdiye kadar); son derece olaanisti bir bedendi.
Ruh, bedenin ilzerindeki doum lekesinden, edep yeri

iicgeninin hemen izerindeki kahverengi bir lekeden ayiramiyordu
gozlerini bir turli. Bu lekeye kendi mihri, bedenin

izerine vurdugu kutsal bir mihitir gbzilyle bakiyordu. Yabancinin
erkeklik organi bu kutsal miihre saygisizlik edecek

derecede yakinlasmisti simdi.

Tereza mihendisin yliziine bakarken, bedenini, lizerinde
ruhunun izi duran bedenini tanimadigdi, tanimak da istemedigi
birinin kollarinda zevke terk edemeyecedini anladi. Esrik
bir nefretle dolmustu. Yabancinin suratina tikiirmek ic¢in
tikirtik biriktirdi agzinda.

Erkek de onu esit derecede merakli bakislarla izliyordu
ve 6fkesini fark edince, Tereza'nin bedeni {izerindeki gidis
gelislerinin hizini arttirdi. Tereza, orgazmin giderek yaklastigini
hissedebiliyordu; karsi koymak icin "Hayir, hayir, hayir!"
diye haykirdi. Fakat karsi konulan, zora kosulan, bosalma
firsatindan yoksun birakilan haz, bedeninde daha da
uzun sire oyalandi, damarlarindan morfin gibi akti, gecti.
Tereza erkedin kollarinda debelendi, yumruklarini havada
salladi ve suratina tiklurdd.

Modern helalarda klozetler yerden yukari dodru beyaz niliferler
gibi yukselir. Beden ne kadar deJersiz oldudunu unutsun,
insan sifondaki su barsaklarindan ¢ikan artiklari silip
gotirdikten sonra bu artiklarin baslarina gelenleri bilmezlikten
gelsin diye mimar elinden geleni yapar. Lagdim borulari
yvapiskan kollariyla evlerimizin ta ig¢ine dalsa da, Ozenle
gozlerimizden gizlenir bunlar ve bizler banyolarimizin, yatak
odalarimizin, dans salonlarimizin ve parlamentolarimizin altinda
yatan bu goriinmez bok Venedik'lerinden habersiz
memnun, mesut yasariz.

Prag disindaki bu eski is¢i dairesinin banyosu daha az
ikiylizliydi; yer gri karolarla kapliydi ve buradan ¢ikip yukariya
dogru yikselen klozet genis, bodur, acinasi bir seydi.

Beyaz bir niliifere benzemiyordu; ne ise ona benziyordu; bir
lagim borusunun genisletilmis ucu. Ustelik tahtadan bir oturacak
yeri bile olmadigi ig¢in Tereza soduk emaye kenarina

tinemek zorundaydi.

Orada tuvaletin kenarinda oturuyordu iste; ansizin kapildigi
barsaklarini bosaltma arzusu aslinda asagilanmanin
en asiril ucuna gitme, sadece ve sadece bir beden, anasinin
o0glitmek ve bosaltmaktan baska ise yaramadidini soyleyip
durdugu beden olmak arzusundan baska bir sey degildi. Ve
barsaklarini bosaltirken sonsuz bir keder ve yalnizlik duygusuna
kapi1ldi Tereza. Hic¢bir sey ladim borusunun genisletilmis



ucuna tunemis kendi c¢iplak bedeninden daha zavalli olamazdi.

Ruhu seyircilik merakini, kotiictilligini ve gururunu yitirmisti;
yeniden bedenin derinliklerine, en uzak barsada c¢ekilmis,
sinmis, kendisini disariya ¢agiracak birini bekliyordu.

Dogruldu, kalkti klozetten, sifonu ¢ekti ve antreye c¢ikti. Ruhu
bedeninde, c¢iplak, Orselenmis bedeninde tir tir titriyordu.
Kigcinin deliginde silinmek ic¢cin kullandigi kagdidin dokunusunu
duyuyordu hala.

Iste o an unutulmayacak bir sey oldu, ansizin iceriye
onun yanina gitmeyi, onun sesini, onun sozciklerini duymayi
istedi. Erkek ona yumusacik, kalin sesiyle bir seyler sodylerse,
ruhu cesaretlenecek, bedeninin ylizeyine dogru yikselip
¢ikacak ve Tereza gdzyaslarina bogulacakti. Rilyasinda
kestane aacinin kalin gdvdesine doladidi gibi, erkedin gdvdesine
dolayacakti kollarinzi.

Orada antrede dururken, onun o6niinde aglamamak icin
tuttu kendini. AJlamasini tutamamasinin cok koti sonucglar
doguracadini biliyordu. Ona asik olacakta.

Tam o sirada erkedin sesi onu icgerki odadan cagirdi. Sesi,
tek basina (mihendisin uzun boyundan soyutlanmis olarak)
duydugunda, sasirtti bu ses Tereza'yi; tiz, ince bir sesti. Bunca
zaman nasil da dikkat etmemisti?

Onu bastan cikmaktan kurtaran kulaga hos gelmeyen bu
sesin verdidi saskinlik olmustu belki de. Iceri girdi, elbiselerini
yerden kaldirdi, Uzerine geg¢irdi ve ¢ikta.

Alisverisini yapmis, eve donlyordu. Karenin'in agzinda ¢oregdi
vardi her zamanki gibi. Soguk bir sabahti; belli belirsiz kiradi
vardi. Kiracilarin bina aralarindaki bos alanlarda kiicik
cicek ve sebze bahcgeleri kurduklari bir yerlesme merkezinin
ontinden gegiyorlardi ki, Karenin birden durdu, gdzlerini bir
seye dikti. Tereza onun baktigi yere bakti, ama olaandisi bir
sey goremedi. Karenin tasmasini c¢ekistirdi, Tereza da onun
ardindan gitti. Ciplak bir tarhin buz tutmus cerc¢opl lzerinde
uzanmis yatan karganin iri gagasiyla kara kafasini ancak
o zaman gordi. Goévdesi gdrinmeyen kafa usulca inip kalkiyor,
gagadan arasira hiriltili, yasli bir gaklama ¢ikiyordu.

Karenin o kadar heyecanlanmisti ki ¢dregini yere diusiirdi.
Tereza, kargayil incitmesin diye onu bir agaca bagladi.
Ardindan c¢Omeldi ve kusu diri diri gdémdiikten sonra ayakla
dizeltilmis topragi kazimaya c¢alisti. Bunu yapmak kolay degildi,
bir tirnadi kirildi. Kan akmaya basladi.



Birden bir tas distli yakinina. Dondi, bir duvarin arkasindan
olup bitenleri dikizleyen dokuz-on yaslarinda iki oglan
gordi. Ayaga kalkti. OFlanlar once onun ayaga kalktiginzi,
sonra da agdaca bagli kopedgi goriince kagtilar.

Tereza tekrar yere ¢obmeldi, c¢ergdpi tirnaklariyla kazmaya
koyuldu. Sonunda kargayi mezarindan c¢ekip cikarmayi
basardi. Ama karga sakatti, ne ylUriiyebiliyor ne de ucgabiliyordu.
Onu boynundaki kirmizi esarba sarip sarmaladi ve
sol eline alip gd&gsiine bastirdi. Sag eliyle Karenin'i agactan
¢cbzdi. Onu sakinlestirmek ve pesisira gelmesini saglamak
i¢cin epey caba sarfetti.

Elleri dolu oldugu ic¢in anahtarini c¢ikaramadi, kapinin zilini
caldi. Tomas acti kapiyi. Tereza ona tasmanin kayisini
verdi, "Sakin birakma!" diyerek kargayi banyoya gotirdi.
Kivetin altina gelen yere koydu. Karga biraz kanat cirpti,
ama daha c¢ok hareket edemedi. YoJun sari bir sivi akiyordu
agzindan. Yerdeki karolarin sodugundan korunsun diye ona
eski bez parcalarindan dosek yapti. Ara ara kus sakat kanadini
umutsuzca bir ¢irpiyor ve gagasinl sitem edercesine havaya
kaldiraiyordu.

Biylilenmis gibi klivetin kenarina oturmus, godzlerini Olmekte
olan kargadan ayiramiyordu. Onun yalnizlidinda ve kimsesizliginde
kendi yazgisinin yansimasini goriiyor, kendi
kendine defalarca diinyada Tomas'tan baska kimsem yok diye
tekrarliyordu.

Mihendisle gec¢irdidi sertven ona rastgele cinselligin askla
higbir iliskisi olmadigini &6gretmis miydi? Bu tlir cinselligin
hafif, agirliksiz oldugunu? Simdi daha sakinlesmis miydi?

Kesinlikle hayir.

Durmadan su sahne geliyordu gdzinin oOnine: Tuvaletten
¢cikmisti, bedeni, c¢ciplak ve Orselenmis bedeni antrede
ayakta duruyordu. Ruhu tir tir titriyordu, dehset icindeydi,
barsaklarinin derinliklerine bir yerlere gomiulmisti. EJer o
anda igerki odadaki erkek ruhuna seslenmis olsaydi, gdzyaslarina
bogulur, onun kollarina atilirdi.

Antrede ayakta duran, Tomas'in sevgililerinden biri, icerdeki
adam da Tomas olsa nasil olurdu acaba diye distndi.
Tek bir so6z soylemesi yeterdi erkedin, bir tek soz, kiz kollarini
adama dolar, aglamaya baslardi.

Tereza askin dodus aninda neler olup bittigini bilirdi; kadin,
irkmiis, dehsete diismiis ruhunu cadiran o sese direnemez;
erkek ise ruhu kendi sesine karsilik veren kadina karsi
koyamaz. Tomas kendini askin ayarticiligina karsi savunamiyordu,
Tereza ise her saat, her an onun adina korkuyordu.

Elinde ne gibi silahlar vardi? Bagliligindan baska hicbir



sey. Ustelik bunu ona ta basinda, daha ilk giin, sanki verecek
baska bir seyi olmadigini bilirmis gibi sunmustu. Asklari

garip big¢imde asimetrik bir yapiydi; bitin agirligini tek siituna
vermis dev bir yapi gibi, Tereza'nin baglilidinin mutlak
kesinligine dayaniyordu.

Cok gecmeden karga kanatlarini c¢irpmaktan vazgecgti;
bir tek kirik, ¢ignenmis, taninmaz hale gelmis bacadi seyiriyordu,
o kadar. Tereza onun yanindan ayrilamiyordu bir tirldi.
Sanki Olmekte olan bir kizkardesin basini bekler gibiydi.
Neyse ki sonunda mutfada gidip bir lokma bir sey yedi.
Dondiginde karga olmusti.

Asik olusunun ilk yilinda, Tereza cinsel birlesme sirasinda
aglardi. Daha o6nce de sdoyledigim gibi, c¢i1dlik atmak duyulari
kdrlestirmeye, sagirlastirmaya yariyordu. Zamanla c¢igliklari
azaldi ama ruhu askla kamasmisti, gozi baska sey gdrmiyordu.
Sonunda, mithendisle isin icinde ask olmadan sevistiginde
gbzleri acildi.

Saunaya bir dahaki gidisinde, yeniden aynanin Oniinde
durdu ve kendine bakarken miithendisin apartmaninda gecen
sevisme sahnesini bir kere daha ge¢irdi aklindan. Sevistigi
adam dedildi hatirladigi. Hatta, boyu bosu nasildi deseler
onu bile anlatamazdi. Ciplakken neye benzedigine bile dikkat
etmemis olabilirdi. Hatirladigi kendi bedeniydi (su anda
uyarilmis bir bicimde aynada seyrettigi de oydu); edep yerinin
i¢geni, tam onun izerine gelen yerdeki yuvarlak leke. O
ana kadar beden Uzerindeki lekelerin en siradani olarak gdrdugu
bu leke bir saplanti olmustu simdi. Olmayacak sey, onu
yabanci bir erkeklik organinin iyice yakininda gdrmeyi, tekrar
tekrar goérmeyi arzuluyordu.

Burada sunu yeniden vurgulamaliyim: Baska erkegin
cinsel organi degildi Tereza'nin gdrmek istedigi. O kendi cinsel
organini yabanci bir erkeklik organinin yakininda gdrmek
istiyordu. Sevistigi adamin bedenini arzulamiyordu.
Kendi bedenini, yeni kesfettigi, biitiin bedenlerden daha tanidik
ve yabanci olan, onlarla karsilastirilamayacak kadar
heyecan verici olan kendi bedenini arzuluyordu.

Aldigi dusun damlaciklariyla donanmis bedenine bakarken,
mihendisin bara ugradigini disindi. Ah, ne kadar istiyordu
onun gelmesini, kendisini tekrar evine c¢adirmasini.

Ah, nasil, nasil istiyordu bunu!

Tereza her gln, miihendisin yeniden ortaya c¢ikmasindan
ve ona hayir diyememekten korkuyordu. Oysa glinler gec¢tikge
onun gelmesinden duydudgu korku giderek gelmemesinden
duydugu umarsizlidga donisti.

Bir ay gecmisti, mihendis hala godriniilerde yoktu. Tereza
anlayamiyordu bir tiirlii. Orselenen arzusu gitgide azaldi
ve aklindan bir tirlid c¢ikmayan bir soru bi¢imini aldi: Neden



gelmekte kusur etmisti?

Bir giin misterilere bakarken, on sekiz yasindan kiiglik
cocufa icki sattigi gerekcesiyle hir cikaran kel kafali adami
karsisinda buldu. Adam bagira c¢agira ac¢ik sac¢ik bir fikra anlatiyordu.
Tereza'nin bir zamanlar bira servisi yaptigi klcik
kentteki sarhoslardan sik sik duydugu bir fikraydi bu. Bir kere
daha annesinin diinyasinin Ustiine Ustiine geldidi duygusuna
kap1ldi Tereza. Kel kafali adamin sozinii sertce kesti.

"Senden emir almiyorum," diye karsilik verdi adam horozlanarak.
"Burada, barda calismana g6z yumdudgumuz ic¢in
talihine sikret!"

"Biz mi? Biz dedigin de kimmisg?"

"Biz. O kadar," dedi adam; bardadini uzatip bir votka daha
istedi. "Hakaretlerini kendine sakla, anlasildi mi? Ha, aklima
gelmisken sorayim," diye de ekledi parmadiyla Tereza'nin
boynundaki bir dizi ucuz inciyi gOstererek: "Bunlari
nereden buldun? Kocam satin aldi diyemezsin. Cam temizliyecisi
kocan! Boyle armafanlara verecek para ne gezer onda.
Misterilerin, dedil mi? Karsiliginda onlara ne veriyorsun
acaba?"

"Ceneni hemen kapamazsan fena olacak!" dedi Tereza 1slikla
bir sesle.

"Orospuluk yapmanin su¢ oldudunu biliyorsun," dedi
adam soézuni stUrdiirerek; bir yandan da kolyeyi tutmaya c¢alisiyordu.

Birden Karenin havaya zipladi, on ayaklarini barin Uzerine
dayayarak hirlamaya basladi.

"Adam gizli polisten," dedi biiyikelcgi.

"Neden bu kadar fitursuz Oyleyse? Gizlisi saklisi olmayan
gizli polis ne ise yarar ki?"

Buylkelgi yoga kursunda 6grendigi bicimde, ayaklarini
altina toplayarak karyolanin ilizerine yerlesti. Duvardaki c¢ercgeveli
resimden ona bakip gtlimseyen Kennedy, soyledigi
so0zlere daha bir kutsallik katiyordu sanki.

Babacan bir sesle, "Gizli polis cesitli islere yarar kizim,"
diye basladi sbézine. "Birincisi klasik islevi: Sunun bunun
sdOyledigine kulak kabartir, istlerine bildirirler.

Tkinci islevleri sindirmektir. Bizi avuclarinin icine almis
gibi davranirlar; korkmamizi isterler. Senin kel kafalinin istedigi
buydu iste.

Uclincli islevleri insani iki arada bir derede birakacak
durumlar yaratmaktir. Bizi devleti yikmaya calismakla suc¢ladiklari



ginler cok geride kaldi. Bu baskalarinin gdziinde

degerimizi artirmaktan baska ise yaramaz. Artik cebimize

esrar sikistiriyorlar gizlice ya da on iki yasinda kizlarin i1rzina
gectigimizi iddia ediyorlar. Onlara arka g¢ikacak bir kiz

her zaman bulunur."

Hemen milhendis geldi Tereza'nin aklina. Neden bir daha
gelmemisti?

"Insanlari tuzaga diisiirmek istemeleri," diye devam etti
biytkelg¢i, "onlari isbirligine zorlayip, baskalarina tuzak kurmak
icindir. Oyle ki, cok gecmeden tiim ulus muhbir sebekesi
olup ¢ikar."

Tereza, mihendisin polis tarafindan yollanmis olabilecedi
disiincesine takmisti kafasini. Hem sonra, icip ig¢ip de ona
seni seviyorum diyen o sersem oglan da kimin nesiydi? Polisin
kel kafali casusu onun yliziinden Tereza'ya satasmis, mihendis
de Tereza'yl savunmaya kalkismisti. Demek ki Ucl de
onu yumusatip bastan c¢ikarmak amaciyla, onceden hazirlanmis
bir senaryoda rolalmislardi!

Nasi1il anlayamamisti bunu Tereza? Apartman dairesi ne
tuhafti, mihendis orada oturuyor olamazdi! Sik giyimli bir
mithendis neden 6yle sefil bir yerde otursundu ki? Mihendis
miydi acaba? Diyelim ki milhendisti, nasil oluyor da saat ikide
¢ikabiliyordu isten? Hem ayrica, Sofokles okuyan kac¢ mihendis
vardi diinyada? Hayir, o kitliphane bir mihendisin
kiitiphanesi dedildi! Daha ¢ok, hapse atilan yoksul bir aydinin
devlet tarafindan ele gecirilmis evini andiriyordu orasi.
Tereza on yasindayken babasi hapse atilmis, devlet evlerine
ve babasinin butun kitaplarina el koymustu. Evi hangi
amaclar icin kullanmislardi kimbilir.

Mihendisin neden bir daha geri gelmedigini simdi c¢ok 1iyi
anliyordu; gorevi sona ermisti. Ne gOrevi? Sarhos ajan dikkatsizlik
edip agzindan kagirmamis miydi: "Orospuluk etmenin
suc oldudunu unutma." Iste simdi kendine mithendis siisii
veren o adam Tereza'nin onunla yattigina ve karsiliginda
para istedigine taniklik edecekti! Tereza barda sarhos olanlar
hakkinda muhbirlik yapmaya razi gelmezse olayi bluyilk
bir rezalet haline getireceklerdi.

"Kaygilanma," diye avuttu onu biylkelg¢i. "Anlattigin hikaye
hi¢ de tehlikeli gelmiyor bana."

Tereza, "Dedil galiba," dedi gergin bir sesle, Karenin'le
birlikte bir Prag gecesine dogru cikarlarken.
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Insanlar genellikle dertlerinden kurtulmak icin gelecede kacarlar
zamanin yoluna diissel bir c¢cizgi ceker, bu ¢izginin Otesinde
o anki dert ve sikintilarinin sona erecedini sanirlar.
Oysa Tereza kendi gelecedinde bodyle bir c¢izgi gdremiyordu.
Sadece geriye bakmak ona avuntu veriyordu. Iste gene pazar



ginilydti. Arabaya bindiler ve Prag'in iyice disina c¢iktilar.

Tomas direksiyonda, Tereza da onun yanindaydi. Karenin
arka koltukta oturuyor, arasira onlarin kulaklarini yalamak
lizere 6ne egiliyordu. Iki saat sonra, alti yi1l &nce birkac
gin kaldiklari, kaplicasiyla Unld kiglik kente vardilar. Geceyi
burada gecirmek istiyorlardi.

Arabayl meydana park edip indiler. Hicbir sey degismemisti.
Kaldiklari otel tam karsilarindaydi. Otelin &niinde
aynl yasli i1hlamur adaclari ylikseliyordu. Sola dogru eski
bir ahsap oluk uzaniyor, oludgun agzindan dokiilen kaynak,
sifali suyunu mermer bir kurnaya bosaltiyordu. Ellerinde
ayni tip cam bardaklarla birtakim insanlar bu suya dodru
egilmislerdi.

Tomas bakislarini yeniden otele cevirdi, aslinda bir seyin
degismis oldugunu fark etti. Adi eskiden 'Grand' olan otel
simdi 'Baykal' olmustu. Binanin kodsesindeki sokak tabelasina
bakti: Moskova Meydani. Derken bildik sokaklardan gecerek
bir ylriylis yaptilar (Karenin'in kayisini ¢oézmislerdi,
hem yiriiyor, hem de kosup oynuyordu) ve sokak adlarini
okudular: Stalingrad Sokagdi, Leningrad Sokadi, Rostov Sokadi,
Novosibirsk Sokadi, Kiev Sokadi, Odessa Sokagi, Caykovski
Sanatoryumu, Tolstoy Sanatoryumu, Rimski-Korsakov
Sanatoryumu vardi; bir Suvorov Oteli, bir Gorki Sinemasi,
bir Kafe Puskin goérdiler. Bitin adlar Rus cografyasindan,
Rus tarihinden alinmisti.

Tereza birden isgalin ilk glnlerini hatirladi. Bitin kent
ve kasabalarda halk sokak tabelalarini alasadgi etmisti; sokak
tabelalarinin hepsi ortadan kaybolmustu: Ulke bir gecede
adsiz kalmisti. Rus birlikleri yedi gin boyunca nerede olduklarini
bilmeden tasrada dort donmislerdi. Subaylar isgal
etmek Uzere gazete blurolarinin, televizyon ve radyo istasyonlarinin
yerlerini ariyorlar, bulamiyorlardi. Ne zaman adres
sorsalar, cevap va bir omuz silkmesi oluyor ya da yanlis ad
ve adresler veriliyordu.

Adsiz sansizligin ilke i¢in ne kadar tehlikeli oldudu ancak
simdi anlasiliyordu. Sokaklar ve binalar &zgln adlarina
kavusamayacaklardi artik. Bu adsiz sansizlik sonucunda, bir
Cek kaplicasi ansizin hayali, bir minyatiir Rusya'ya doéniistivermis,
Tereza'nin orada bulmayi umduju gecmise de devletcge
el konulmustu. Burada geceyi gecirmeleri mimkin dedildi, hayir.
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Hi¢ konusmadan arabayi park ettikleri yere dodru yola koyuldular.
Tereza her seyin, herkesin nasil da degisik kiliklara
birinerek ortalarda gezindidini disintyordu. Eski bir
Cek kasabasi bastan asadi Rus adlarina biirtinmiistii. Isgalin
resimlerini ceken Cekler bilmeden gizli polise yardim etmislerdi.
Onu Olmeye gonderen adam kendi yiziinin dzerine
Tomas'in ylUziniin maskesini gecirmisti. Casus, miihendis
roliine girmis, mithendis Petrin Tepesi'ndeki adam rolll oynamaya



kalkmisti. Oturdugu dairede buldugu kitap onu bastan
cikarmak lizere oraya konmus bir isaretti.

O evde elinde tuttugu kitap aklina gelince ansizin simsek
gibi bir uzgdri 1s1d1 cakti, yanaklari alev alev yanmaya basladi.
Olaylar hangi sirayla gelismisti? Mihendis kahve getirecegdini
sOylemisti. Tereza kitap raflarina dogru ilerlemis,
Sofokles'in Oedipus'unu c¢ekip almisti. Sonra milhendis geri
donmisti. Ama kahve falan getirmemisti!

Tekrar tekrar bu odaya doniip geliyordu: Kahve yapmak
icin gittiginde ne kadar siire ic¢cin odadan ¢ikmisti mithendis?
Kuskusuz en az bir dakika kalmisti disarida. Belki iki, hatta
i¢. O kiicik antrede o kadar zaman ne yapmisti acaba? Yoksa
tuvalete mi gitmisti? Kapinin kapanmasini ya da sifonun
cekilmesini hatirina getirmeye calisti Tereza. Hayir, su sesi
duymadigindan emindi; yoksa hatirlardi. Kapinin kapanmadidindan
da hemen hemen emindi. O kliciik antrede ne isler
karistirmisti peki adam?

Her sey son derece acikti. Amaclari onu tuzaga disiirmekse
miihendisin taniklidindan cok daha fazlasina gereksinimleri
olacakti. Karsi c¢ikilamayacak kanitlar gerekecekti.

Kusku uyandiracak kadar uzun siren yokludu sirasinda
miihendis antreye film makinesi yerlestirmis olabilirdi. Ya
da, daha akla yakini, fotograf makineli birini iceriye almis
olabilir, o da perdenin arkasindan onlarin filmini c¢ekmis
olabilirdi.

Daha bir iki hafta once, 6zel yasam denen seyin varolmadigdi
bir toplama kampinda yasadigini anlayamadigi ic¢in Prohazka'yi
alay konusu etmisti. Peki ya kendisi? Anasinin evinin
catisi altindan ¢ikar ¢ikmaz, olanca safdillilidiyle Ozel yasaminin
mutlak sahibi oluverdidini sanmisti. Ama hayir, ana
evinin ¢atisi tim dinyayi kapliyordu ve Tereza'yi hig¢ rahat
birakmayacakti. Tereza anasindan hig¢ kacamayacakti.

Meydana c¢ikan kenarlari bahcelerle susli basamaklardan
inerlerken, "Neyin var?" diye sordu Tomas.

Tereza daha cevap vermeye firsat bulamadan biri yiksek
sesle Tomas'il selamladi.

E1lli yaslarinda kiris kiris yizll bir adamdi bu, bir zamanlar
Tomas'in ameliyat ettidi, yilda bir kere kaplicaya tedaviye
yollanan bir toprak iscisi. Adam Tomas'la Tereza'yi bir bardak
sarap icmeye ¢agirdi. Kopeklerin umumi yerlere girmesi
yasak oldugu ig¢in, Tereza, Karenin'i arabaya geri gotirdi,
bu arada erkekler de yakinlardaki kafede masa ayarladilar.
Tereza isini bitirip de yanlarina geldiginde adam, "Sakin bir
yasam surdiiriyoruz. Iki yil énce beni kolektif ciftlidin baskanligdina
bile sectiler," dedi.

"Kutlarim," dedi Tomas.



"Siz de bilirsiniz ya. Herkes kente tasinmaya can atiyor.
Kodamanlar yerinde kalmak isteyen birini buldular mi ¢ok
memnun oluyorlar. Isten atamazlar bizi kolay kolay."

"Sizin yerinizde olmak isterdik," dedi Tereza.

"Sikintidan patlardiniz bayan. Yapacak hicbir sey yok
oralarda. Hicbir sey."

Tereza toprak isc¢isinin kiris kiris ylzine bakti. Onu c¢ok
sevecen, iyilik dolu buldu. Kag¢ zamandir ilk defa birini iyilik
dolu bulmustu: Bir tasra yasami gdrintisli canlandi gdzlerinin
oniinde; c¢an kulesiyle, cayirlariyla, korulariyla bir koy,
sabanin ag¢tidi karik boyunca hoplaya ziplaya giden bir tavsan,
yesil sapkali bir avci. Hic¢c kdyde yasamamisti. Gozinin
oniinde canlandirdigdi ne varsa duyduklarindan edinmeydi.

Ya da okuduklarindan. Ya da bilincalti, uzak atalarindan
kendisine miras kalanlardan. Ama kdéy, ninesinin annesinin
aile albimindeki daguerreotype fotografi kadar berrak ve
acik secik bir bigcimde yasamayi siirdirtyordu Tereza'nin
iginde.

"Hala agrin sizin var mi?" diye sordu Tomas.

Ciftci ensesini, omurilidgin beyne badlandigi noktayi gdsterdi
eliyle. "Burasi agriyor ara sira," dedi.

Tomas, yerinden kalkmadan o noktayi ovusturdu ve eski
hastasini kisa bir muayeneden gecirdi. "Artik ilac¢ yazma yetkim
yok," dedi isi bittikten sonra, "ama sana bakan doktora
benimle konustugunu ve su ilaci kullanmani Onerdidimi soyle."
Cuzdanindaki bloknottan bir parca kadit kopardi ve buyik
harflerle bir ila¢ adi yazdi.

Prag'a donmek uUzere yola c¢iktilar.

Yol boyunca, Tereza ¢iplak bedenini mthendisinkiyle
sarmas dolas gdsteren fotografi disiindi durdu. Kendi kendine,
boyle bir fotodraf varolsa bile Tomas'in bundan hi¢ haberi
olmayacadgini soyleyerek avunmaya c¢alisti. Onlar ic¢in
tek degeri vardir boyle bir fotorafin, o da santaj. Tomas'a
gonderildigi an hicbir dederi kalmayacakti.

Peki, ya polis bir noktada Tereza'nin hicbir islerine yaramayacagina
karar verecek olursa? O zaman fotodraf ellerinde
sadece bir oyuncak olur, zarfa koyup Tomas'a yollamalarina
hi¢ kimse engel olamazdi. Hani sirf edlence olsun diye.
Boyle bir fotograf Tomas'in eline gegerse ne olurdu? Tomas
onu kapi disari mi ederdi? Belki etmezdi. Etmezdi herhalde.
Ama asklarinin o kirilgan yapisi unufak olur, ¢dker giderdi.
Cinki o yapi bir tek stituna Tereza'nin sadakatine dayaniyordu,
kaldi ki asklar da imparatorluklar gibidir; {zerine
dayandirildiklari disiinceler unufak oldugunda, onlar da



silinir gider.

Ustelik simdi bir goérinti belirmisti gézlerinin &niinde;
saban kariginin icinden hoplaya ziplaya ilerleyen tavsan, yesil
sapkali avci, korularin lizerinde yikselen koy kilisesinin
can kulesi.

Tomas'a Prag'dan ayrilmalari gerektidini anlatmak istiyordu.
Kargalari canli canli toprada gdémen cocuklari, polis
ajanlarini, semsiyelerle silahlanmis geng¢ kadinlari birakalim
ardimizda! Koye yerlesmeleri gerektigini sdylemek istiyordu
ona. Tek kurtuluslari buydu.

Tereza, Tomas'a dondii. Tomas yerinden kipirdamadi bile.
Gb6zlerini Oniindeki yola dikmisti, . Aralarindaki sessizlik
citini asmayil basaramadigini godriince, konusma cesaretini
timilyle kaybetti Tereza. Petrin Tepesi'nden yokus asagi
inerkenki gibi bir duygu kapladi ig¢ini. Midesi kasildi, kusacadini
sandi. Tomas'dan korkuyordu. Tereza icin fazla glcliydd
Tomas; Tereza fazla gligsiizdii. Ona anlayamadigi komutlar
veriyordu; Tereza bunlari yerine getirmeye calisiyordu
ama nasil basaracagini bilmiyordu.

Petrin Tepesi'ne geri donmek, tifekli adamdan gdzlerini
baglamasini ve kestane adacinin gdvdesine yaslanmasina
izin vermesini dilemek geldi icinden. Olmek istiyordu.

Uyandiginda evde yalniz oldugunu gdrdi.

Disari ¢ikti, kiyiya dogru yuridi. Vlatava'yili gdormek istiyordu.
Irmadin kiyisinda durup, suya uzun uzun, dikkatle
bakti, ¢inkid sularin gdzunin oninden akip gidisini seyretmek
dinlendirici ve onandiriciydi. Irmak bir c¢addan Otekine
akip gidiyor, kiyilarinda insan hayatlari yasaniyordu. Hemen
ertesi gin unutulmak lizere yasanip bitiyor, ama i1rmak
akip gidiyordu.

Korkuluga dayanarak gozlerini suya dikti. Prag'in dis
mahallelerindeydi, Vlatava i1rmadi kalenin ve kiliselerin gdrkemini
coktan ardinda birakarak kentin ortasindan akip
gecmisti; temsil sonrasinda bir aktris gibi yorgun ve disinceliydi;
simdi iki yanindaki c¢amurlu kiyilarin arasindan,
kendileri fabrikalara ve terk edilmis oyun alanlarina sinir ¢izen
duvarlar ve tahta perdelerle sinirlanmis olarak akmaya
devam ediyordu.

Dalmis, suya bakiyordu ki -su burada daha htzinlt, daha
koyu renkli geliyordu insana- birden 1rmadin ortasinda
garip bir nesne ilisti gozline -evet, bir park sirasiydi bu. Demir
ayakli tahta bir park sirasi, Prag'in parklarinda bunlardan
gecilmezdi. Vlatava irmagindan asagi dogru silizilerek
kentten uzaklastiklarini anladi. Bir sirl park sirasi, cok,
¢ok, daha bir sitri sira, suyun ormanlardan tasiyip getirdigi
sonbahar yapraklari gibi siiztilerek yanindan gegen park siralari



-kirmizi, sari, mavi.

Tereza dondil, yoldan gegenlere bunun anlami ne diye
sormak istercesine arkasina bakti. Neden suyun lizerinde siziilerek
uzaklasip gidiyor park siralari? Ama herkes gec¢ip
gitti yanindan; umurlarinda bile degildi, &6limli kentlerinin
orta yerinden caglar boyu gecip giden bir i1rmak varmis, yokmus,
aldiris bile etmiyorlardi.

Yeniden asadiya, suya bakti. Bluylik bir keder kaplamisti
igini. Gordigid seyin bir veda oldugunu anladi.

Park siralarinin codu gozden kaybolduktan sonra, geride
kalmis bir iki sira daha goriindii; bir sari daha, bir tane de
mavi, en sonuncusu.

Tereza, Tomas'i beklenmedik bir zamanda Prag'da ziyarete
geldiginde Tomas, Birinci Bdlum'de sdyledidim gibi, onunla
hemen o glin, daha dodrusu o saat sevisti, ama ardindan Tereza
birdenbire ateslendi. Tereza yatakta yatar, Tomas onun
basucunda ayakta beklerken Tomas birden online gecemedigdi
bir duyguya kapildi; Tereza sazdan sepete konulup, nehir
asagil birakilarak kendisine yollanmis bir c¢ocuktu.

Terk edilmis cocuk imgesi giderek Tomas'in ¢ok sevdigi
bir sey oldu ve Tomas sik sik iginde bu imgenin yeraldidi eski
efsaneler lUzerine dislinmeye basladi. Sofokles'in Oedipus'unun
cevirisine el atarken de aklinda bu vardi anlasilan.

Oedipus hikayesi herkescge bilinir; cocukken terk edilen
Oedipus, Kral Polybus'a gotiriilir ve onun tarafindan bUyuttlir.
Delikanli Oedipus, bir giin bir da§ yolunda at siiren
bir soyluya rastlar. Aralarinda kavga ¢ikar ve Oedipus soyluyu
o0ldirtir. Sonra Kralice Jocasta'nin kocasi ve Tebai kentinin
krali olur. Oysa ki daglarda ©ldirdigli adamin babasi,
yatagina girdigi kadinin ise anasi oldugundan haberi yoktur.

Bu arada kader, halkina veba hastalidini musallat eder ve

bu salgin hastalik nedeniyle onlara buylk acilar ¢ektirir. Oedipus
halkinin ¢ektidi acilarin nedeninin kendisi oldugunu

anlayinca, gozlerini koér eder ve o kor haliyle Tebai'den cikar
gider.

Orta Avrupa'daki komiinist yonetimlerin sadece micrimlerin
eseri oldugunu distinenler temel bir gerg¢edi gdzardi ediyorlar



demektir; sug¢ lUzerine kurulu bu yonetimler miicrimler

degil, cennete giden tek yolu bulduklarini sanan coskulu
yandaslar tarafindan kurulmustur. Bu yolu Oylesine yigitcge
savundular ki bunlar, sirtyle insan o6ldirmek zorunda kaldilar.
Sonralari ortada cennet filan olmadidi anlasildi, demek

ki coskulu yandaslar birer katilden baska bir sey degildiler.

Derken herkes komiinistlere bagirmaya basladi: Ulkemizin
basina gelenlerden (yoksullasmis, coraklasmisti ilke),
onun Ozglurliguni kaybetmesinden (Ruslarin eline dismistd),
adalet o6niinde islenen suc¢lardan sizler sorumlusunuz!

Suclananlar cevap verdiler: Bilemedik! Aldatildik! Bizler
gercekten inananlardik! Ylureklerimizin derinlerinde bizler
masumuz!

Sonunda tartisma gelip tek soruya dayandi: Gercekten
bilememisier miydi, yoksa &yleymis gibi mi yapiyorlardi yalnizca?

Tomas tartismayi yakindan (on milyon Cekle birlikte) izliyordu;
yasanan acimasizca olaylardan habersiz olmayan
koministler vardi mutlaka (devrim sonrasi Rusya'sinda islenen
ve hala islenmekte olan korkuncg suclardan habersiz olamazlardi)
ama o, komiinistlerin codunludunun gercgekten
bunlardan habersiz oldudu goriisiindeydi.

Ama, diyordu kendi kendine, haberli ya da habersiz olmalari
de§il asil sorun; asil sorun, insanin habersiz oldugu
i¢in masum sayilip sayilamayacadi. Tahta g¢ikmis bir budala
sirf budala oldugu icin biitin sorumluluklardan arinmis mi
demekti?

Diyelim ki, 1950'li yillarain basinda masum bir adamin
idamini isteyen Cek savcisi, Rus gizli polisi ve kendi idlkesinin
yonetimi tarafindan oyuna getirilmis olsun. Ama su anda
hepimiz suglamalarin sac¢ma oldugunu, idam edilen kisinin
masum oldugunu bildidimize gdre, nasil olur da bu savci
kalkip yumrugunu gogsiine vurarak, Benim vicdanim temiz!
Bilmiyordum! Ben inananlardandim! diyerek kalbinin temizligini
O0ne sltrebilir? Bu "Bilmiyordum! Ben inananlardandim!"
sb6zlerinin ta kendisi dedil midir onarilmasi imkansiz
sugunun temelinde yatan?

Tomas, Oedipus hikayesini bu baglamda goriyordu iste:
Oedipus anasinin yatagina girdigini bilmiyordu, ama olup bitenlerin
farkina wvarinca, kendini sug¢suz saymadi. "Bilmeyerek"
neden oldugu felaketleri gdrmeye dayanamadidi ic¢in
gozlerini kor etti ve o koOr haliyle Tebai'den c¢ikti gitti.

Tomas, koministlerin kalbimiz temiz diye bagirarak
kendilerini savunduklarini duydukg¢a kendi kendine, Sizin
'bilmemeniz' sonucu bu Ulke Ozgirligini kaybetti, daha da
ylizyillarca kazanamayacak belki, hala kalkmis kendinizi sucglu
bulmadidinizi nasil sdyleyebiliyorsunuz? diyordu. Yaptiklarinizi
gormeye nasil dayanabiliyorsunuz? Nasil oluyor da dehsete
kapilmiyorsunuz? Gorecek goziniz yok mu? Gozinliz olsaydi,
goziniizi koér eder, Tebai'den cikar giderdiniz!



Benzetme o kadar hosuna gitmisti ki, dostlariyla sohbet
ederken sik sik buna basvuruyordu; giderek, sozleri ¢ok glizel
ifade edilmis, sik bir formil haline geldi.

Donemin biitin entelektiielleri gibi, o da Cek Yazarlar
Sendikasi'nin yayimladigi ¢ yiz bin tirajli haftalik bir gazeteyi
okuyordu. Yonetim icerisinde Onemli Olc¢lide Ozerklik kazanmis
bir gazeteydi bu ve baska gazetelere yasak olan konularla
ugrasiyordu. Sonug¢ta, komiinist yonetimin ilk yillarinin
alninda kara bir leke olarak duran, siyasi davalar sonucu
islenmis adli cinayetlerin suclusunun kimler oldugu sorusunu
ortaya atan da yazarlar gazetesi oldu.

Yazarlarin gazetesi bile sadece ayni soruyu tekrarlamakla
yetiniyordu: Biliyorlar miydi, bilmiyorlar miydi? Tomas bu
soruyu bayat buldugu ic¢in giintin birinde oturdu, Oedipus
hakkindaki disiincelerini yazip haftalik gazeteye godnderdi.

Bir ay sonra bir cevap aldi; gazete idarehanesine cagriliyordu.
Tomas'1i karsilayan editdr kisa ama son derece kesin konustu.
Tomas'a climlelerden birindeki s6zdizimini de§istirmesini

O0nerdi sadece. Cok gecmeden yazl gazetede boy gdsterdi

sonradan bir onceki sayfada, Okur Mektuplari kdsesinde.

Tomas yaziya hic¢c sevinmemisti. S6zdizimini degistirmek
lizere gazete idarehanesine kadar cagirmislar, ama sonra
ona sormadan metni Oyle bir kisaltmislardi ki, yazi ele aldigi
ana gorise indirgenmisti (bu da yaziyi ¢ok sematik ve saldirgan
kiliyordu). Tomas yazisindan hoslanmiyordu artik.

Bitlin bunlar 1968 ilkbaharinda oluyordu. Aleksander
Dubcek, kendilerini suclu bulan ve bu sucglari konusunda bir
seyler yapmaya hazir olan komiinistlerle birlikte yonetimi
elinde bulunduruyordu. Oysa Oteki komiinistler, nasil masum
olduklarini haykirip duranlar, gdzi donmis ulusun
kendilerini adalet Online ¢ikarmasindan korkuyorlardi. Rus
biyikelgisine her giin durumdan yakiniyorlar, patirti c¢ikarip
destek almaya calisiyorlardi. Tomas'in mektubu yayimlandigdinda
¢i1gliklar attilar: Bakin isler ne raddeye geldi!
Kalkmis, bize ag¢ik acik gozlerinizi kOr edin diyorlar!

Iki ya da {ic ay sonra Ruslar, gubernia'larinda konusma
O0zgirliigine izin verilemeyecegine karar verdiler ve bir gece
ordulariyla Tomas'in llkesine girdiler.

Tomas, Zirih'ten Prag'a geri dondiginde, calistidi hastanedeki
isine biraktigi yerden yeniden basladi. Derken bir gin
bashekim onu odasina ¢adirdi.

"Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki, " dedi, "ne yazar,
ne gazeteci ne de vatanin kurtaricisisin. Sen bir doktor ve bilim
adamisin. Seni kaybetmek beni cok lizer ve seni elimde
tutmak icin de her seyi yaparim. Ama su Oedipus makalesini
geri alacaksin. Bu c¢ok onemli mi senin ig¢in?"



"Aslini isterseniz," dedi Tomas, metnin ic¢te birini nasil
katlettiklerini disiinerek, "hi¢ mi hi¢ Onemli degil!"

"Kaybedecedin seyin ne oldugunu biliyorsun," dedi bashekim.

Biliyordu, hem de c¢ok iyi. Birbirini dengeleyen iki sey
vardi: Onuru (tukiirdigini yalamayili reddetmekten ileri gitmeyen
onuru) ve yasaminin anlami dedigi sey (tip ve arastirma
alanindaki calismalari) .

Bashekim s6zinl stirdirdii: "Gegmiste sOylenip yazilmis
seyleri kamuoyu oniinde geri almakta ortacaga yakisir bir
yan var. Zaten, sdyledigin seyi 'geri almak' da ne demek? Insan,
bir zamanlar sahip oldudu bir disincenin artik gecgerli
olmadigini nasil kesinlikle One sirebilir? Modern cagda bir
distnce ciritilebilir evet, ama geri alinamaz. Bir dislinceyi
geri almak imkansiz olduguna, sadece dilsel, bicimsel bir biylcilik
olduguna gdre, istediklerini yapmanda bir sakinca
yok bence. Terdrle ydénetilen bir toplumda, hic¢bir ifade ciddiye
alinamaz. Hepsi gidimlii, zorlamadir ve bunlari gdrmezlikten
gelmek her diriist kisinin gdrevidir. Son olarak da sunu
sbyleyeyim ki, senin burada bizimle kalman hem benim
hem de hastalarinin c¢ikarlari acisindan gereklidir."

"Eminim haklisiniz," dedi Tomas, yliziinde cok sikintili
bir ifade vardi.

"Ama?" Bashekim onun aklindan gecgenleri kestirmeye
calisiyordu.

"Korkarim yizim kizarir."

"Yizin mid kizarir? Meslektaslarina bu kadar c¢ok deJer
verdigin ig¢in mi hakkinda ne distndiklerini &nemsiyorsun?"

"Hayir, onlari o kadar cok biyltmiyorum gozimde," dedi Tomas.

"Ha, ayrica," diye ekledi bashekim, "kamuoyu Onlinde
aciklama yapman gerekmeyecek. Bana bu konuda guvence
verdiler. BlUrokrat bunlar. Tek istedikleri dosyalarinda yonetime
karsi higbir dismanligin olmadidini bildiren bir kagit
bulunmasi. Biri kalkip da neden bu adami hastanede calistiriyorsunuz
diye saldirirsa hazirlikli olacaklar. Soyledigin her
seyin seninle onlar arasinda kalacagina iliskin s®z wverdiler
bana. Tek sozcigtini bile yayimlamaya niyetleri yok."

"Diistinmek icin bir hafta siire verin bana," dedi Tomas
ve mesele orada kapandi.

Tomas hastanedeki en iyi cerrah sayiliyordu. Sdylentilere
bakilirsa, emeklilik yasi yaklasan bascerrah yakinda ondan
kendi yerine ge¢mesini isteyecekti. Bu soOylenti, yetkililerin
ondan 6zelestirisini igeren bir yazili belge istedikleri sdylentisine
eklenince, onun bu istede evet diyecedinden kusku duyan kalmamistai.



Onu ilk irkilten sey bu oldu, hig¢bir zaman insanlara sayginligindan
kusku duyma firsati vermedigi halde, erdeminden
¢ok namussuzluguna oynamaya hazirdi herkes.

Irkiltici buldu§u ikinci sey ona yakistirdiklari konuma
gosterdikleri tepkilerdi. Bunlari iki ana bdélimde inceleyebiliriz:

Ilk tiir tepki, kendileri (kendileri ya da yakinlari) sdyledikleri
bir seyleri geri almis, kamuoyu 6niinde isgal yonetimi
ile uzlasmis ya da uzlasmaya hazir (istemeden elbette; hic
kimse yapmak istemezdi boyle bir seyi) kisilerden geliyordu.

Bu kisiler garip bir glilimsemeyle bakmaya baslamislardi
ona, eskiden hic¢ gdrmedigi bir gilimsemeyle; gizli, isbirlikci
bir onaylamanin koyun koyun siritisiydi bu. Kazara bir
kerhanede karsilasan iki adamin gilimseyisiydi; ikisi de hafifce
utanmislardir, ama bu duygularinin karsilikli olduduna
da seviniyorlardir bir yandan, aralarinda kardeslige benzer
bir bag kurulur.

Onlarin gulimsemeleri daha da keyifliydi, cink{i Tomas
yasaml boyunca bir gin bile tutucu olmamisti. Bu ylzden,
bascerrahin onerisini kabul ettiginin varsayilmasi korkakligin
yavas yavas ama emin adimlarla genel davranis bicimi
olmaya basladiginin ve yakinda kotl gdzle gorilmekten cikacadinin
kanitiydi. Bu insanlarla hi¢ dostluk etmemisti, bascerrahin
ricasina uyup da yazili aciklama yaparsa, onu partilere
davet edeceklerini, onlarla dostluk kurmak zorunda kalacagini
fark etti ve bu isi cok tatsiz buldu.

Ikinci tiir tepki, kendileri (kendileri ya da yakinlari) kovusturmaya
ugramis, isgal glig¢leriyle uzlasmayl reddetmis
ya da kendilerinden bdyle bir sey istenmemis de olsa (bu islere
ciddi olarak karismis olamayacak kadar gen¢ olduklari
i¢in) uzlasmaya girmeyeceklerinden (yazili agiklama imzalamaya
yani) son derece emin olan kisilerden geliyordu.

Bu ikincilerden biri, Doktor S., yetenekli geng¢ bir hekim,
bir glin "Ee, ne haber, istediklerini yazdin hazir ettin mi bakalim?"
diye sordu Tomas'a.
"Neden soOzediyorsun sen allahaskina?" diye karsilik verdi Tomas.
"S6zlerini geri aldigini gosterir belgeden, elbette," dedi
adam. Sesinde kotl niyet yoktu. Hatta gllimsiiyordu bile. O
sik gllimsemeler ormanindan bir tane daha; kendini bedenmis

ahlaki iistiiniiik duygusunun giiliimseyisi.

"So6ylesene, ne biliyorsun sen o belge hakkinda?" dedi Tomas.
"Okudun mu ki?"

"Hayir," dedi S.
"O halde hala ne konusup duruyorsun?"

Kendini befenmisligi, glilumsemeyi gene de elden birakmayan
S., cevap verdi: "Bak, bu islerin nasil oldudunu hepimiz



biliyoruz. Ag¢iklamani bascerraha ya da bir bakana ya da
boyle birine yazdigdin bir mektuba yediriyorsun, o da sana
bunun kimsenin kuladina gitmeyecedine, yazani zor durumda
birakmayacagina iliskin so®z veriyor. Boyle, degil mi?"

Tomas omuzlarini silkti. S. s6zlerine devam etti.

"Ama aciklama dosyalanip emin bir yere kaldirildiktan
sonra bile ag¢iklamayi yazan, yazdiginin her an kamu &niine
cikarilabilecedini biliyor. Iste, o andan sonra da hic¢ a§zini acmiyor,
en ufak elestiride, en ufak protestoda bulunmuyor.
Eer sesini ylkseltmeye kalkisirsa, o an aciklama basina veriliyor,
temiz adini Ulkenin bir ucundan Otekine kirletiyor.
Uzun sozin kisasi, sevimli bir yontem. Cok daha kotilerine
kalkisabilirlerdi."

"Evet, cok sevimli bir yontemmis," dedi Tomas, "ama soyler
misin bitin bunlara evet dedigimi kim sOyledi sana?"

S. omuzlarini silkti, ama ylzinden giilimseme silinmedi.

O an birdenbire garip bir gercedi fark etti Tomas; herkes
gultimsiiyordu ona, herkes sdzlerini geri alan agiklamayl yazmasinil
istiyordu; bdylesi herkesi mutlu edecekti! Ilk tiir tepkiyi
gosterenler mutlu olacaklardi, ciinkidi bu korkakliga
6diin vererek onlarin eylemlerinin oladan gdrinmesini saglavyacak,
bdylece onlara yitirdikleri onurlarini geri verecekti.

Tkinci tiir tepkiyi gdsterenler, onurlarini hicbir zaman elden
¢ikarmamalari gereken bir ayricalik gibi gdrenler, korkaklara
karsi gizli bir sevgi besliyorlardi, ciinkii onlar olmadi m1i
cesaretleri ufalanip gidecek, cok gecmeden kimsenin hayran
olmadigi sudan, tekdiize bir angarya olup ¢ikacakti.

Tomas gllimsemelere katlanamiyordu. Her yerde bir gilimseme
gordigtni saniyordu, hatta sokaktaki yabancilarin
ylizlerinde bile. Uykulari kacgmaya basladi. Olabilir miydi? Bu
insanlara gercekten bu kadar cok mu deder veriyordu? Hayir.
Onlar hakkinda soyleyecek iyi bir sdzil yoktu ve bakislarinin
onu bu kadar rahatsiz etmesine izin verdigi ig¢in de kendi
kendine kiziyordu. Son derece mantiksizdi bu. Insanlara bu
kadar az saygisi olan bir kisi nasil olur da onlarin kendisi
hakkinda ne disiindiklerine bu kadar cok onem verirdi?

Belki de insanlara olan kokld glvensizligi (onlarin kendi
kaderi konusunda karar verebilme ve onu yargilama haklarina
besledigi kusku) meslek seciminde de rol oynamis, kendisini
kamuoyunun gbzlerinden gizleyen bir meslek secmisti.
Diyelim ki politikaci olmayi segen biri, kamuoyunu kendi istegiyle
yargi¢ konumuna getirir, bu arada da onun kendine
arka ¢ikacadgi konusunda cocukca bir gliven besler.

Bir doktor ise (politikaci ya da aktdrin tersine) sadece
hastalari ve en yakin meslektaslari tarafindan yargilanir,
yani kapali kapilar ardinda, erkek erkede. Onu yargilayanlarin
bakislariyla karsilastiginda buna hemen kendi bakislariyla
karsilik vererek, ya hareketlerini acikliga kavusturur
ya da kendini savunur. Tomas, yasaminda ilk defa olarak
Uzerine dikilmis go6zlerin c¢okludundan hepsini gdremeyecek



durumdaydi. Bu bakislara ne kendi bakisiyla ne de kendi
sozclkleriyle cevap veremezdi. Herkesin elinde oyuncak olmustu.
Hastane ig¢inde ve disinda onun hakkinda konusuluyordu

(ihanet edenlerin, inkar edenlerin, isbirligi edenlerin

kimler olduguna iliskin en son haberlerin tedirgin Prag'dan
ugursuz, ilkel bir telgraf sistemi hiziyla gec¢ip gittigi glnlerdi);
boyle oldugunu bilmesine ragmen elinden hig¢bir sey gelmiyordu.
Bu durumu ne kadar katlanilmaz buldugunu, korkudan

nasil panikledigini gorince sasirmisti. Ona godsterdikleri

ilgi birbirini dirsekleyerek ilerlemeye calisan bir insan
kalabaligi ya da karabasanlarda lizerimizdeki elbiseleri yirtip
parca parca eden insanlarin saldirilari kadar tUrkitictydi.

Bascerraha gitti ve tek bir satir bile yazmayacadini soyledi.

Bascerrah her zamankinden daha hararetle sikti Tomas'in
elini ve bu karari bekledigini soyledi.

"Aciklama yazmadan da hastanede kalmamin bir yolu
bulunamaz mi acaba?" dedi Tomas; meslektaslarindan Tomas
isten atilirsa istifa edeceklerine dair bir gdzdadi gelmesinin
yeterli olabilecedini ima etmek istemisti.

Ama istifa edeceklerini soyleyip gdzdadi vermek meslektaslarinin
akillarinin kosesinden bile gecmiyordu ve cok gecmeden
(bascerrah eskisinden daha hararetli sikti elini oyle ki
eli morardi, morluk giinlerce ge¢medi) hastaneden ayrilmak
zorunda kaldi.

Once Prag'in elli mil kadar disinda bir tasra kliniJinde calismaya
basladi. Her gin trenle gidip geliyor, eve yorgun argin
dontyordu. Bir yil sonra Prag'in biraz disindaki bir klinikte,
daha elverisli bir is buldu, ama hekim olarak c¢ok daha asagi
bir konuma diusmistii. Orada artik cerrahlik yapamiyordu,
pratisyen hekim olmustu. Bekleme odasi adzina kadar doluydu.
Her hasta ig¢in ancak bes dakika ayirabiliyordu; her
birine ne kadar aspirin almalari gerektigini soyliyor, hasta
izin kagitlarini imzaliyor ve uzmanlara gdnderiyordu. Kendisini
hekimden c¢ok sosyal hizmet gdrevlisi gibi goériyordu.

Bir giin, vizite saatlerinin bitiminde elli yaslarinda, iri
yvariligi kalibina kiyafetine c¢ok uygun disen bir adam Tomas'1i
aradi. Kendini Icisleri Bakanli§i'nin yetkilisi olarak tanitta
ve Tomas'i sokadin karsisinda bir icki icmeye davet etti.

Bir sise sarap sdyledi adam. "Eve arabayla donmem gerek,"
dedi Tomas ikrami geri cevirmek icin. "Ickili oldu&umu
gériirlerse sofdr ehliyetimi elimden alirlar." Ic¢isleri Bakanligi'ndan
gelen adam giilimsedi. "EJer bir sey olursa sunu
gosterin yeter." Bunu sdyleyerek Tomas'a lzerinde adi (gercek
adi olmadigi cok acikti) ve Bakanligin telefon numarasi
yazi1li olan bir kart uzattaz.

Ardindan uzun bir sdylev cekmeye giristi; Tomas'a ¢ok



hayrandi, Bakanlikta herkes bdyle saygin bir cerrahin kose
bucak bir klinikte aspirin dagitmasina ¢ok tziliyordu. Acgikga
sOylemese de, polisin uzman kisilerin yerlerinden c¢ekip
alinmasi gibi kesin tavirlar konusunda goris birligi ig¢inde
olmadigini hissettirdi Tomas'a.

Ne zamandir kendisini O6ven birileri olmadigi ic¢in tombul
gorevlinin sOylediklerini dikkatle dinledi Tomas; meslek yasami
hakkindaki her seyi nasil da ayrintili olarak ve harfi
harfine bildigine sasirdi. Iltifat karsisinda nasil da savunmasizdi!
Bakanlik gOrevlisinin sdylediklerini ciddiye almaktan
baska bir sey gelmedi Tomas'in elinden.

Ama sadece gururunun oksanmasindan dedil. Daha
onemlisi, deneyimsizdi Tomas. Tatli sOzler sOyleyen, saygili,
nazik biriyle karsilikli oturdunuz mu, onun sdyledigi hig¢bir
seyin dogru olmadigini, hicbir seyin ic¢cten olmadigini kendi
kendinize hatirlatmaniz diinyanin en zor isidir. Inancsizliga
korumak ve slirdirmek (hi¢ tavsatmadan, sistemli bir bicimde,
en ufak bir duraksamaya kapilmadan) olaganisti bir caba
ve dogru diriist onegitim gerektirir -baska bir deyisle, polis
tarafindan sik sik sorgulanmis olmayi. Tomas bu oneditimden
yoksundu.

Bakanliktan gelen adam sdzlerine devam etti: "Zirih'te
cok iyi bir durumdayken buraya doénmenizi biiyik bir minnettarlikla
karsiliyoruz. Soylu bir davranisti. Yerinizin burasi
oldudunu anladiniz." Tomas'i azarlarmis gibi sdyle bagladi
s6zlerini: "Ama yeriniz ayni zamanda da ameliyat masasi!"

"Size tamamen katiliyorum," dedi Tomas.

Kisa bir sessizlik oldu, sonra Bakanliktan gelen adam
yasli bir sesle: "O halde, sdOyler misiniz bana doktor, koministlerin
gdzlerini oymalari gerektidine gercekten inaniyor musunuz?
Saylsiz hastaya sagligini armadan etmis olan siz?"

"Bu kadari da aptallik ama!" dedi Tomas savunmaya gegerek,
"Yazdidim seyi neden okumuyorsunuz?"

"Okudum; " dedi Icisleri Bakanlidi'ndan gelen adam, sesinin
son derece uUzuntidld c¢ikmasina calisiyordu.

"Eh, peki ben komiinistler gbzlerini mi oysunlar dedim o
yazida?"

"Herkes Oyle anladi ama," dedi Bakanliktan gelen adam;
sesi gitgide daha hiiziinleniyordu.

"Yazinin timini, ilk basta yazdigim haliyle okusaydiniz,
boyle anlamlar ¢ikarmazdiniz. Gazete biraz kesilmis olarak
yayimladi."

"Ne dediniz?" diye sordu Bakanliktan gelen adam. Birden
kulak kesilmisti. "Sizin yazdidinizi oldudu gibi yayimlamadilar

mi yani?"

"Kestiler."



"Cok mu?"
"Ucte bir kadarini."

Bakanligin adami gercekten sasirmis gibiydi. "Bu yaptiklari
cok yakisiksiz bir sey ama."

Tomas omuzlarini silkti.

"Karsi c¢ikmaliydiniz! Yaptiklarini hemen diizeltmelerini
istemeliydiniz!"

"Dislinecek zamanim olmadi, hemen ardindan Ruslar
geldi. Onlar gelince disiinecek baska seyler girdi araya."

"Ama siz, hekim olarak, insanlari gdrme hakkindan yoksun
etmek isteyen biri gibi taninmak istemezsiniz herhalde,
degil miz"

"Anlamaya calisin liitfen beni, tamam mi1? Arka sayfalara
gomiilmiis bir okur mektubuydu. Kimsenin goziine ilismedi
bile. Rus elg¢ilidi goOrevlilerinin disinda hi¢ kimsenin
onlarin da aradigi bu zaten."

"Oyle sdylemeyin! Oyle diisiinemezsiniz! Ben kendim yazinizi
okuyan ve sizin bdoyle bir yaziyi nasil yazdiginiza sasiran
birgok kisiyle konustum. Simdi siz bana yazinin yazdidiniz
bicimiyle ¢ikmadigini sdyleyince, her sey aydinlandi. Onlar
m1 zorladi sizi bu ise?"

"Yaziy1l yazmaya mi? Hayir, ben kendim yazip verdim."

"Oradakilerle tanisiklidiniz var mi?"

"Hangi oradakilerle?"

"Yazinizi basanlarla."

"Hayir."

"Onlarla hic¢ konusmadidinizi mi sOylemek istiyorsunuz?"

"Bir kere benimle kisisel olarak gdrismek istediler."

"Neden?"

"Yazi hakkinda."

"Sizinle konusan kimdi peki?"

"Yaz1i islerinden biri."

"Ad1 neydi?"

O ana kadar sorguya cekilmekte oldugunu fark etmemisti

Tomas. Birdenbire agzindan cikan her bir sdézcigin birilerini
tehlikeye atabilecedini anladi. Sozkonusu kisinin adini elbette



¢ok iyi bilmesine karsin, yalan sdyledi: "Emin degilim."

Aldigimiz terbiyenin gizli polisle isbirligi halinde olmaszi
trajikomik bir gercektir. Yalan sdylemeyi beceremeyiz. Analarimizla
babalarimizin her an kafamiza kakip durduklara
'Dogruyu soyle!' buyrugu 6yle bir kendiliinden isler ki, bir
sorusturma sirasinda gizli polise bile yalan sOylemekten utaniriz.
Onlarla tartismak ya da hakaret etmek (ki bu higbir
anlam tasimaz) yizlerine baka baka yalan sdylemekten (tek
yapilacak sey de budur) c¢ok daha kolay gelir bize.

Bakanliktan gelen adam onu ic¢tensizlikle suc¢ladiginda,
Tomas neredeyse suc¢lu hissetti kendini; yalaninda direnmek
icin ahlaki bir engeli asmasi gerekti: "Tanitti galiba," dedi,
"ama adi aklimda hi¢ yer etmedigi ic¢in hemen unuttum."

"Gorinisid nasildai?"

Tomas'la ilgilenen yazi isleri sorumlusu kisa boylu, acik
kumral sacli, asker trasli bir adamdi. Tomas bunun tam tersi
O0zellikler secmeye calisti: "Uzun boyluydu," dedi, "uzun siyah
saci vardi."

"Hah," dedi Bakanligin adami, "cenesi de koskocamandi!"
"Evet, oOyleydi," dedi Tomas.
"Yiriirken kamburunu ¢ikariyordu biraz."

"Evet, dodru," dedi Tomas yeniden; Bakanlidin adaminin
gercekten varolan birine parmak bastigini anlamisti. Tomas
sadece zavalli bir yazi isleri gdrevlisini ele vermekle kalmamistzi,
daha da Onemlisi, verdigi bilgiler sahteydi.

"Peki sizinle ne hakkinda gdrismek istedi? Ne hakkinda
konustunuz?"

"Sozdizimiyle ilgili bir seydi."

Tomas'in sOzleri, cevabi savsaklamanin giiliing ve anlamsiz
bir yolu gibi geliyordu kulaga elbette. Bakanligin adami
Tomas'1in gercegi sodylemeyil reddetmesi karsisinda bir kere
daha koépirdi: "Once bana yazinizin iicte birini kestiklerini
soyliyorsunuz, sonra da kalkmis sdzdiziminden konustuk diyorsunuz!
Mantikli mi1 bu simdi?"

Bu defa Tomas cevap vermekte gliglik cekmedi, c¢linkil timiyle
dogruyu soyliiyordu. "Mantikli olmayabilir ama Oyleydi!"
Guldi. "Bir tek clmlenin s6zdizimini degistirmek icin iznimi
istediler, sonra da yazdigimin {icte birini kesip attilar."

Bakanligin adami bdyle biuylk bir ahlaksizligi akli almiyormus
gibi basini salladi. "Yaptiklari akil alir sey degil dogrusu!"

Sarabini bitirirken sdyle bagladi sdzlerini: "Oyuna geldiniz
doktor, kullanildiniz. Bunun cezasinl sizin ve hastalarinizin
cekmesi yazik. Olumlu niteliklerinizin farkindayiz, hem
de ¢ok. Elimizden geleni yapacadgiz."



Tomas'a elini uzatti ve kibarca tokalasti. Her ikisi de
kendi arabalarina dogru yirtdiler.

Bakanligin adamiyla konustuktan sonra Tomas derin bir bunalima
diistii. Nasil olmus da kendini konusmadaki sohbet
tonuna kaptirabilmisti? Adamdan uzak durmayi becerememis
bile olsa (hazirliksiz yakalanmisti, yasanin kendisine
verdigi ya da vermedidi haklar konusunda hig¢bir bilgisi yoktu)
sanki eski dostmuslar gibi sarap ic¢me Onerisini geri cevirebilirdi!
Ya onlari bir gdren olmussa, adamili taniyan biri!
Tomas'in polisle isbirligi yaptidi sonucuna varirdi dogal olarak!
Hele yazisinin kesildigini neden sdylemisti adama sanki?
Bu bilgiyi de katmanin ne geredi vardi? Yaptiklarindan
hic¢ hosnut degildi.

Iki hafta sonra Bakanligin adami onu bir kere daha aradi.
Gene disarida bir icki icmeye cadirdi, ama bu defa Tomas
biirosunda kalmalarini rica etti.

"Cok iyi anliyorum, doktor," dedi adam giilumseyerek.

Tomas'l sasirtmisti bu sdézler. Adam bunlari, hasmina bir
onceki eli yanlis oynadigini hissettiren bir satran¢ oyuncusu
tavriyla sOylemisti.

Karsilikli oturuyorlardi, Tomas kendi masasindaydi. On
dakika kadar, o siralar her yeri kirip gec¢iren grip salginindan
sOzettikten sonra adam sunlari sdyledi: "Durumunuzu
enine boyuna disundik. Olay bir tek bizi ilgilendirseydi, mesele
yoktu. Ama kamuoyunu da gdzdnunde bulundurmak zorundayiz.
isteyerek ya da istemeyerek, yazinizla anti-komiinist
histeriyi koériklediniz. Bu yazi dolayisiyla mahkeme
oniine ¢ikarilmaniz bile Onerildi, bakin size sdyleyeyim. Kamuoyunu
siddete kiskirtmak yasa karsisinda suctur."

Icisleri Bakanlidi'ndan gelen adam sézlerine ara vererek
Tomas'in gbzlerinin igcine bakti. Tomas omuzlarini silkti.
Adam ayni yatistirici, glUven verici sesle sirdirdi sdzlerini:
"Oneriyi oy coklu§uyla geri cevirdik. Olaydaki sorumluludunuz
ne olursa olsun, toplum sizin yeteneklerinizi sonuna kadar
kullanmanizdan yarar umar. Hastanedeki bascerrah sizden
biyltk Ovglyle sOzediyor. Hastalarinizdan aldigimiz raporlar
da var elimizde. Hic¢ kimse bir doktorun politikadan anlamasini
beklemiyor. Kapildiniz bir kere. Artik bu isi ¢odzimlemenin
zamani geldi de geciyor. Iste bunun icin biraraya gelip
size Ornek bir itirafname hazirladik. Tek yapacadiniz sey bunun
basinin eline geg¢mesini saglamak, zamaninda yayimlanmasini
biz saglayacagiz." Tomas'a bir kagit parcasi uzattai.

Tomas bu kaditta yazili olanlari okudu ve eli ayadina dolasti.
Iki yi1l oénce bascerrahin imzalatmak istedigi seyden cok
daha beterdi bu. Oedipus yazisinin geri alinmasiyla bitmiyordu
is bu kez. Sovyetler Birlidi'ne sevgi, Kominist Parti'ye



baglilik gibi laflar geg¢iyordu ig¢inde; ilkeyi i¢ savasa siriiklemek
isteyen aydin kesim lanetleniyordu; hepsinden de kotisi
yazarlarin c¢ikardigi haftalik gazetenin yazi isleri sorumlularini
kamuoyuna ihbar ediyordu (6zellikle de uzun boylu,

kamburunu ¢ikartarak yiiriyen editorii; Tomas onunla hig
tanismamisti ama adini biliyordu ve resimlerini gdrmiisti) .

Bu adamlarin yazisinil bilerek carpittigi ve bir karsi devrim
cagrisina donlistlirerek kendi amagclari dodrultusunda kullandiklari
sOyleniyordu; kendileri boyle bir yazi yazmayacak

kadar korkak olduklari icin hicbir seyden haberi olmayan bir
doktorun arkasina gizlenmislerdi.

Bakanliktan gelen adam Tomas'in gbzlerindeki panigi
gordi. Egildi ve masanin altindan dostca dizini sivazladi.
"Unutmayin doktor, yalnizca bir O0rnek bu! Yeniden diusinin,
efer degistirmek istediginiz bir sey varsa, eminim ki ortak
bir anlasma noktasi bulunur. Sizin itirafnameniz bu, degil
mi ya?"

Tomas kagidi sanki elinde bir saniye daha tutmaya korkuyormus,
dzerinde parmak izleri oldudu anlasilacakmis gibi
gizli polise geri uzattzi.

Ama kagidi alacak yerde, Bakanliktan gelen adam sasirma
taklidi yaparak iki yana acti kollarini (Papa'nin balkonundan
kalabaliklari selamlamak ic¢in yaptidi hareketin aynisi).

"Bak simdi, neden bdoyle yapiyorsunuz, doktor? Sizde
kalsin. Evde sakin bir kafayla yeniden bir dustnin."

Tomas basini salladi ve ileriye dodru uzattigi elinde kagitla
durdu, bekledi. Sonunda, Bakanlidin adami Papa'ninkini
andiran el hareketinden vazgec¢ip kagdidi geri almak zorunda
kalda.

Tomas ona kesin bir dille hic¢bir kagit imzalamayacadini
ya da yazmayacadgini soylemek lizereydi ki, son anda ses tonunu
degistirdi, yumusak bir sesle: "Okuma yazmasi olmayan
bir insan dedilim, Oyle dedil mi? Kendim yazmadidim bir
seyl neden imzalayayim o halde?"

"Madem 0o0yle, peki doktor. Senin dedigin gibi olsun. Kendin
yaz, birlikte iUstinden gecelim. Okuduun yaziyi Ornek
alabilirsin kendine."

Tomas gizli polise neden hemen oracikta kayitsiz sartsiz
hayir cevabi vermedi?

Buylk olasilikla aklindan sunlar gecmisti: BOyle bir itirafnameyi
genel anlamda ulusun cesaretini kirmak ic¢in kullanmalari
(Rus stratejisi oldugu cok acikti bunun) bir yana,
kendi olayinda polisin somut bir amaci da olabilirdi; Tomas'in
yazisinl yayimlayan haftalik gazetenin yazi isleri sorumlularina
karsi agilacak bir dava i¢in kanit topluyor olabilirlerdi.
Eger durum boyleyse, basinin bu kisilere karsi baslatacagi
camur atma kampanyasi ve durusmalarda Tomas'in
itirafnamesini kullanmak isteyeceklerdi. Ilkeleri uyarinca
hemen o an hayir dese, onayi olsun ya da olmasin, polisin o
hazirlanan 6rnedi alip imzasini lizerine koyarak yayimlama



tehlikesi vardi. Higcbir gazete Tomas'in yalanlamasini yayimlamaya
cesaret edemezdi. Tomas'in bu belgeyi yazmadigina

yva da imzalamadi§ina diinyada inanmazlardi. Insanlar insan
kardeslerinin ahlaki iskenceler altinda kivrandigini gormekten
Oyle bluyiuk bir zevk aliyorlardi ki, aciklamasini dinleyerek

bu zevki bozmaya kimse yanasamazdi.

Polise metni kendi yazacadgi umudunu vererek, biraz zaman
kazandi. Hemen ertesi glin klinikten istifa etti; kendi
istegiyle toplumsal hiyerarsinin en alt basamadina indikten
sonra (o siralar baska alanlarda binlerce entelektiiel coktan
aynl inise gecmislerdi), polisin elinde hicbir koz kalmayacadini
ve onlar icin ilgin¢ olmaktan cikacagini saniyordu (hakliydi).
Hiyerarsinin en alt basamadina indikten sonra, kendi
adini tasiyan itirafname yayimlayamazlardi artik; nedeni
¢cok basitti, boyle bir itirafnameye hi¢ kimse inanmazdi. Kamuoyu
ontinde yapilan utanc verici aciklamalar imzalayanlarin
yikselisiyle bagdastirilirdi zihinlerde, diustsiiyle degil.

Gelgelelim, Tomas'in {ilkesinde hekimler devlet memurudurlar
ve devlet onlari isterse azleder istemezse azletmez.
Tomas'in istifasini tartistidi gdrevli onu adiyla, saniyla taniyordu,
bu nedenle de Tomas'1i gdrevde kalmaya ikna etmeye
calisti. Tomas o an birden dodgru secimi yaptigindan kuskuya
distl, ama artik adi konmamis bir baglilik andina gdre hareket
etmek zorunda hissediyordu kendini, kararindan doénmedi.
Cam siliciligine baslamasi da bdyle oldu iste.

Birka¢ yi1l once Zirih'ten ayrilip Prag'a ddénerken, Tomas
usulca soyle demisti kendi kendine: "Es muss sein!" Bunu
soylerken Tereza'ya olan askini dusunuyordu. Oysa siniril gecer
gecmez bu isi gercekten yapmasi gerekip gerekmediginden
kusku duymaya basladi. Daha sonra, Tereza'nin yaninda
uzanmis yatarken, kendisini ona baglayanin yedi yil Once
meydana gelen bir dizi gtlin¢g rastlanti olduunu (bascerrahin
siyatigi daha ilk asamalarindaydi) ve ayni rastlantilar
zincirinin onu geriye, ic¢inden kac¢masi imkansiz bir kafese
sokacadgini getirdi aklina.

Yasaminda hicbir 'Es muss sein!', her seyin lizerinde olan
bir gerekirlik olmadigi anlamina mi geliyor yani bu? Bana
kalirsa vardi. Ama ask degildi, meslekti bu. Rastlanti ya da
birtakim hesaplar sonucu degil, icinden gelen derin bir istek
sonucu hekimligi secmisti.

Insanlari kategorilere ayirmanin mimkiin oldudu 6lcide,
en sasmaz kistas onlari hayat boyu sirip giden su ya da bu
etkinlige yonelten c¢ok derinlere kdék salmis arzularidir. Her
bir Fransiz farklidir. Ama dinya ilzerindeki butin aktodrler
birbirlerine benzerler -ister Paris'te, ister Prag'da, ister uzak
bir tasra tiyatrosunda. Bir aktdér, daha ilk cocukluk yillarindan
baslayarak anonim bir seyirci grubuna kendini seyrettirmeyi
kabul etmis biridir. Yetenekle ilgisi olmayan, yetenekten
daha derinlere uzanan bu 6n kabul olmaksizin hic



kimse aktdr olamaz. Benzer bicimde, bir hekim de bitiin yasamini
insan bedenleriyle ve onlarin biittin sonug¢lariyla udrasarak
gecirmeyi kabullenmis biridir. Bu temel kabul (yetenek

ya da beceri degil) onun daha tip O6dreniminin ilk yilinda
cesetlerin kesilip big¢ildigi odaya girmesini ve daha su kadar
y1l ayni seyde direnmesini saglar.

Cerrahlik tip mesledinin temel buyruklarini en ug¢ sinira
kadar gotirir ve orada, insani olan tanrisal olanla cakisair.
Kafasina sopayla siddetli bicimde vurulan biri yere yigilair,
soluk alip verisi durur. Ginin birinde soluk alip verisi hepten
duracaktir zaten. Cinayet, Tanri'nin sonug¢ta kendi eliyle
yapacadl seyl sadece biraz hizlandirir, o kadar. Tanri, cinayeti
hesaba katmistir diye disinebiliriz; ama cerrahligi hesaba
katmamistir. Kendisinin yaratip insan gdzinin gdremeyecedi
bigcimde sarip sarmalayarak deriden kilifina yerlestirdigi
mekanizmaya kimsenin elini sokamayacadini sanmistir.
Tomas nesterini anesteziyle bayiltilmis bir adamin derisi
dzerinde ilk kez tuttudunda, sonra deriyi kararli bir hareketle
¢izip kestiginde ve sonunda tam yerinden ustaca bir nester
vurusuyla kesip actiginda (sanki deri bir kumas parcasiymis
-ya da bir palto, bir eteklik, bir perdeymis- gibi) kisa ama yodun
bir Tanri'ya karsi gelme duygusu yasamisti. Ama bir
yandan isinin cekici buldudu yani da buydu iste! Icine, cok
derinlere kok salmis onun 'Es muss sein!'iydi bu ve oraya kok
salmasi da rastlanti sonucu, sefin siyatigi sonucu, dissal bir
sey sonucu olmamisti.

Peki oyleyse, bu kadar kendisinin bir parcasi olan bir seyi
alir da nasil boyle carcabuk, blitin gicliyle firlatair atar,
boylesine hafife alirdi?

Polisin amag¢larina alet olmamak ic¢in diyecekti kendisine
sorsaniz. Ama ¢ok agik sdylemek gerekirse, kuramsal olarak
mimkin olsa bile (bdoyle birkac olay olmustu gergekten de)
polisin sahte bir itirafnameyi imzasini lizerine koyup kamuoyuna
aciklamasi olacak sey degildi.

Tamam kabul, insan gerceklesme olasiligdi c¢ok uzak olan
tehlikelerden korkma hakkina da sahiptir. Kabul, kendine
ve kendi beceriksizligine kizmisti Tomas ve polisle daha fazla
iliskiye girmekten, bunun getirdidi caresizlik duygusunu
yasamaktan kacinmak istemisti. Ve yine kabul, klinikte yaptigi
tekdlize aspirin dagitma isiyle kafasindaki hekimlik kavrami
arasinda hicbir iliski kalmadigdi i¢in mesledini zaten
coktan kaybetmisti. Ama gene de, bu karara varmakta gdsterdigi
acelecilik bana oldukca garip geliyor. Acaba baska bir
seyi, akilla aciklayamadigi c¢ok daha derinde yatan bir seyi
mi gizliyordu bu karar?

Tereza araciligiyla Beethoven'i taniyip sevmisti gerci ama,
Tomas miizik konusunda ¢ok fazla bir sey bilmiyordu; onun
Beethoven'in inli 'Muss es sein? Es muss sein!' motifinin ardinda
yatan gercek olayi bildiginden kuskuluyum.



Olay soyle: Dembscher diye birinin Beethoven'e elli florin
borcu vardir. Sirekli olarak para sikintisi ig¢inde yasayan
besteci Dembscher'e kendisine olan borcunu hatirlattiginda

adam yasli bir i¢ c¢ekisiyle "Muss es sein?" (Sart mi?) der.
Beethoven gturiltili bir kahkaha atarak "Es muss sein!"
(Sart!) diye cevap verir ve bu sbdzclklerle onlara eslik eden

ezgiyl bir yere not eder. Bu gercekg¢i motif lzerine doért ses

i¢in bir kanon yazar; U¢ ses "Es muss sein, es muss sein, ja,

ja, Jja, ja!" diye sOylerken ddrdiinci ses 'Heraus mit dem Beutel!"
(Cikar keseyi!) diyerek araya girer.

Bir yil sonra, ayni motif Beethoven'in opus 135 son kuartetinin
dordincli muvmaninin temelini olusturacaktir. Beethoven,
Dembscher'in kesesini unutali cok olmustur. 'Es muss
sein!' clmlesi ¢ok daha ciddi bir tini tasimaktadir artik; dodrudan
dogruya 'vazgi'nin agdzindan c¢ikmaktadir simdi bu sdzler.

Kant'in anadilinde, geredince vurgulanarak sdylendiginde
'glinaydin' sozciigli bile metafizik bir sav kiligina birlinebilir.
Almanca agir sozclklerle dolu bir dildir. 'Es muss sein!'’

saka olmaktan c¢ikmistir; "der schwer gefasste Entschluss"

(zor ya da agir karar) olmustur.

Demek ki Beethoven muzip bir esini ciddi bir kuartete, bir
sakayl metafizik bir gercede dontstirmistii. Hafifin agirlasmasi
ya da Parmenides'in sozclikleriyle sodylersek olumlunun
olumsuza, artinin eksiye g¢evrilmesidir bu. Ama ne gariptir ki
bu doéniisim pek de sasirtamaz bizi. Oysa Beethoven, kuartetinin
ciddiyetini Dembscher'in kesesiyle ilgili dért sesli sakaci
bir kanona doéniistiirseydi, asil o zaman sasirir, sersemlerdik.
Ote yandan &yle yapsa, Parmenides ruhuna ters diismemis
olur, agiri hafifletmis, yani olumsuzu olumluya, eksiyi
artiya déniistiirmiis olurdu. Once (bitmemis bir taslak olarak)

o biylik metafizik gercgek, sonra (bitmis bir basyapit halinde)
-sakalarin en hafifi, en siradani! Ama Parmenides'in
disindigi gibi distnmeyi unuttuk coktandair.

Bana Oyle geliyor ki, Tomas uzun zamandir c¢atik kaslzi,
saldirgan, agirbasli "Es muss sein!" cagrisindan gizli gizli rahatsiz
oluyor ve Parmenides ruhunu izleyerek agiri hafife
donistlirmeye yonelik derin bir istek barindiriyordu ig¢inde.
Hayatinin bir noktasinda ilk karisiyla oglundan timiyle
koptugunu, ana-babasi onunla bitiin iliskilerini kestiklerinde
derin bir soluk alarak rahatladigini unutmayin. Bitin
bunlarin temelinde, kendi kendini Tomas'in air gdrevi, Tomas'in
"Es muss sein!"1 olarak duyuran seyi geri cevirmeye
yonelik aceleci ve pek de akilci sayilamayacak bir adimi atma
isteginden baska ne yatabilir?

Tabii beriki toplumsal geriliklerin ona yikledidi dissal
bir "Es muss sein!"i1: Hekimlide duydudu sevginin "Es muss
sein!"1 ise igseldi. Daha da koétiiydili bu. Icsel buyruklar cok
daha gtug¢ludir ve bu yluzden de baskaldirmaya daha ¢ok kiskirtair
insanlara.

Cerrahlik yapmak esyanin ylzeyini yirtip agarak ig¢inde
ne gizli olduduna bakmak demektir. Belki de Tomas'i cerrah
olmaya goétiiren, "Es muss sein!"in Ote yaninda gizlenenin ne



oldugunu 6grenme arzusuydu; baska bir deyisle, kisi, bir zamanlar
kendisine gorev belledigi seyleri reddettiginde hayattan
geriye kalan seyi.

Prag'in bitin vitrin camlariyla sergi vitrinlerinin temizliginden
sorumlu olan iyi huylu kadincadizin yanina ¢iktigi
ve olanca somut ve kacinilmaz gercgekligi ig¢inde kararinin sonucuyla
ylizylze geldigi gln, sok gecirdi Tomas. Yeni isinin
ilk birka¢ glini pencesinden kurtulamadigi bir sok. Ama yeni
yasaminin sasirtici garipliginden kurtuldugunda (bir haftasini
aldi bu) birdenbire yalnizca upuzun bir tatile c¢ikmis
oldugunu anladai.

Iste kalkmis umurunda bile olmayan isleri yapiyor, bir
yandan da bu durumun keyfini c¢ikariyordu. Artik insanlari
(hep aci1digi insanlari) igsel bir "Es muss sein!"in zorlamasina
uymadan bir is Ustlendiklerinde mutlu eden, sonra da evlerine
déndiklerinde bu isi akillarindan silip atmaya gdtiiren
seyin ne oldugunu anliyordu. O mutluluk verici kayitsizligi
ilk defa olarak duyuyordu ic¢inde. Ameliyat masasinda bir
seyler ters gitmisse, o gece Uzlintili olur, gdziine uyku girmezdi.
Kadinlari bile cekmezdi cani. Mesleginin "Es muss
sein!"1 bir vampir gibi emmis durmustu kanini.

Simdiyse elinde firca ve sirikla Prag sokaklarini arsinliyor,
kendini on yas genc¢ hissediyordu. Biutiin tezgahtar kizlar
onu 'doktor' diye cagiriyor (Prag'in fisilti telgrafi her zamankinden
de iyi isliyordu), sodguk alginliklari, sirt agrilara,
dizensiz adet gdrmeleri hakkinda 6gudini soruyorlardi.
Onun cami1 suyla 1slatip fircasini siridin ucuna taktiktan sonra
cam1l yikamaya girismesini seyrederken neredeyse utaniyorlardai.
Dikkanda misterilerini yalniz birakip c¢ikabilseler,
sirigi elinden kaptiklari gibi cami onun yerine sileceklerine
kusku yoktu.

Tomas ¢odunlukla biylk magazalar tarafindan c¢adgriliyordu,
ama patronu onu Ozel misterilere de gonderiyordu.
Insanlar, Cek aydinlarinin kitle halinde kovusturmaya ugramalarina
hala bir dayanisma sarhoslugu ic¢inde tepki gdsteriyorlardi;
onun icin de eski hastalari, Tomas'in ac¢ kalmamak
i¢cin cam sildigini duyduklarinda telefon edip ad vererek onu
istetiyorlardi. Sonra onu bir sise sampanya ya da erik rakisiyla
karsiliyor, siparis fisine on ¢ cam sildigini yazip imzaliyor,
sonra da bir yandan sagligina igcerek iki saat c¢ene caliyorlardi.
Tomas bir sonraki ev ya da dikkana keyfi gicir yollaniyordu.
Rus gOrevlilerinin aileleri dlkenin dort bir yanina
yerlesir, radyolardan isinden kovulan radyocularin yerini
alan polis memurlarinin okuduklari ugursuz haberler yankilanirken,
Tomas bir edlentiden otekine giden biri gibi, Prag
sokaklarinda bir bardak saraptan otekine siirtip duruyordu.
Tomas'in sahane tatiliydi bu.

Bekarlik glinlerine geri donmistii. Tereza birdenbire c¢ikmisti
hayatindan. Onu sadece gece gec¢ saatte bardaki isinden
dondigltinde, uyku sersemi gdriyordu; sabahlari ise uyku
sersemi olmak sirasi Tereza'ya geliyor, Tomas isine yetismek
icin acele ediyordu. Her is giini kendine ait on alti saati
vardi, beklenmedik bir ozglUrlik. Ve &6zglrliik Tomas'in ilk



genc¢liginden bu yana 'kadin' demekti.

Arkadaslari simdiye kadar kag¢ kadinla yattigini sorduklarinda,
soruyu gecistirmeye calisir, eder c¢ok sikistirirlarsa
"Eh, asagi yukari iki yilz," diye cevap verirdi. Aralarinda
kiskan¢ olanlari onu abartmakla suclarlardi. "Bu o kadar
da cok degil," derdi kendini savunmak tizere. "Yirmi bes yildir
icli disliyim kadinlarla, iki ylzid yirmi bese boliin, yilda
sekiz kadin falan c¢ikar. Bu da o kadar cok sayilmaz, Oyle degil mi?"

Ama Tereza'yla ayni evi paylasmak, stiline bir tutukluk
getirmisti. Bu durumun beraberinde getirdigi organizasyon
zorluklarindan dolayi, erotik etkinliklerini dar bir zaman
parcasina (ameliyat odasiyla ev arasi) sigdirmak zorunda
kalmisti; bu da, cok yodun bir bicimde kullanilmasina karsin
(dagli bir ciftcinin kiicik topraginin her bir karisini sonuna
kadar strmesi gibi), durduk yerde kendisine armagan ediliveren
su on alti saatle karsilastirildiginda solda sifir sayilirdi.
(On alti saat diyorum, cunkli pencere silmekle gegirdigi
sekiz saat yeni tezgahtar kizlar, ev kadinlari ve kadin memurlarla
doluyor, bunlardan her biri de erotik iliski potansiyeli
tasiyordu.)

Onlarda ne ariyordu Tomas? Onu onlara c¢eken neydi?
Sevismek ayni seyin sonsuz tekrarindan baska bir sey degil
midir sonuc¢ olarak?

Hayir, hi¢ degil. Diisleme sigmayacak bir kii¢ciik parca
her zaman her sevigmede vardir. Bir kadini giyinik olarak
gordiginde, elbette c¢iplak olarak neye benzeyecedini asadi
yukari disleyebiliyordu (hekimlik deneyimi asiklik deneyimini
tamamliyordu burada), ama distncenin yaklasikligi ile
gergcegin kesinligi arasinda diislenemez olanin yarattigi klcik
bir bosluk vardi ve onun bir tirli pesini birakmayan da
bu bosluktu. Hem sonra, dislenemeyenin arayisi ¢iplakligin
ortaya serdikleriyle sinirli degildir; daha da o6tesi vardir: Soyunurken
nasil davranacak? Erkek onunla sevisirken neler
sdyleyecek? Iniltileri nasil cikacak? Orgazm aninda yiizii nasil
bir bic¢im alacak!

'Ben'de 6zglin ve benzersiz olan sey, bir kiside diislenemeyen
ne varsa onun i¢ine gizlenir. Disleyebildiklerimiz
herkesin baskalari gibi yaptidi seyler, insanlarin ortak yanlaridir
ancak. Bireysel 'ben' alelade olandan farkli olan, yani
onceden tahmin edilip kestirilemeyen, pegesini, oOrtiusini siyirip
acmak, fethetmek gereken seydir.

Hekimlik c¢alismalarinin son on yilini sirf insan beyni
iizerinde yogunlastiran Tomas, 'ben'ini ele gecirmekten daha
zor bir sey olmadigini biliyordu. Hitler'le Einstein ya da Brejnev'le
Soljenitzin arasindaki benzerlikler ayriliklardan fazladir.
Sayilarla soylersek, dokuz yliz doksan dokuz bin dokuz
yiz doksan dokuz oraninda benzerlide karsin milyonda bir
benzesmezlik vardir.



Tomas'da o milyonda biri bulup ¢ikarmak ve ele gegirmek
arzusu bir saplanti halindeydi; bu milyonda biri saplantisinin
cekirdedi olarak gortyordu. Saplantisi kadinlar degildi;
onlarin her birindeki o diisleme sigmayan parcaydi; baska
bir deyisle bir kadini hemcinslerine benzemez yapan o milyonda
birin kendisiydi.

(Iste belki burada da cerrahlik tutkusu ile kadinlara olan
tutkusu birlesiyordu. Sevgilileriyle birlikte oldugunda bile, o
hayali nesteri elinden birakamiyordu bir tiirldi. Onlarin icginde,
ta derinde yatan bir seye sahip olmak istedidi i¢in, onlara
yarip ac¢mak geredini duyuyordu.)

Elbette, bu milyonda bir benzesmezlidi neden baska yerde
degil de cinsellikte aradigini sorabiliriz. Ayni seyi, diyelim
ki, bir kadinin yiriiyis biciminde, mutfakla ilgili kaprislerinde
ya da sanatsal zevkinde neden bulamiyordu?

Kuskusuz, o milyonda bir benzesmezlik insan varliginin
her alaninda vardir, ama cinsellidin disindaki bitiin alanlarda
gozoniindedir, bu nedenle de birinin bulup c¢ikarmasina,
nestere gerek duymaz. Kadinin biri peyniri yemedin sonunda
yemekten hoslanir, bir baskasi karnibahardan nefret eder ve
boylelikle her biri kendi 6zginliigini ortaya koymus olur.
Ama gene de, kendi konu disiligini, alakasizlidini sergileyen
bir 6zgtnliiktir ve kendisine pek aldirmamamiz, kendisinden
de§erli bir seyler beklemememiz konusunda uyarir bizi.

Yalnizca cinsellikte degderli ve az bulunur olur o milyonda
bir benzesmezlik, clinkll uluorta gdriilemeyecedi i¢in, fethedilmesi,
ele gecgirilmesi gerekir. Daha elli yil &ncesine kadar,
bu ele gecirme bicimi epey zaman (haftalar, hatta aylar!) alir
ve ele gegirilen nesnenin dederi ele gec¢irmeye harcanan zamanla
oranli olurdu. Ele gecirmeye harcanan zamanin ¢ok
daha kisaltildigi gliniimizde bile, cinsellik bir kadinin 'ben'inin
gizini ig¢inde tutan bir kasa olmayi sirdiriiyor sanki.

Demek ki Tomas'i kadinlarin pesi sira sirikleyen, zevke
duyulan istek (zevk fazladan gelen bir sey, isin cabasiydi) degil,
dinyay1l sahiplenme (uzanmis yatan dinyanin bedenini
nesteriyle yarip acmak) istegiydi.

Cok sayida kadinin pesinde kosan erkekleri rahatlikla iki
kategoriye ayirabiliriz. Bazilari bitiin kadinlarda kendi ©oznel
ve degismez kadin dislerinin gerceklesmesini beklerler.
Otekiler ise nesnel kadin diinyasinin sonsuz cesitlilidini ele
gecirme istediyle davranirlar.

Birincilerin saplantisi 'lirik'tir; kadinlarda aradiklari sey
kendileri, kendi idealleridir ve bir ideal tanimsal olarak hicbir
zaman bulunamayacak bir sey olduuna gore, tekrar tekrar
hayal kiriklidina udrarlar. Onlari kadindan kadina silirtkleyen
sey, kararsizliklarina bir tiir romantik 6zir saglar,



Oyle ki bircok duygusal kadin onlarin bu gemi aziya almis
capkinliklarinda dokunakli bir yan bulur.

Ikincilerin saplantisi 'epik'tir, ve kadinlar bunda en ufak
bir dokunakli yan gormezler; erkek, kadinlara ©6znel bir ideal
yansitmaz ve onun ic¢in her sey ilging oldugundan, hicbir sey
hayal kirikligina ugratamaz. Bu hayal kirikligina uJrayamama
0zelliginde rezilce bir yan vardir. Epik capkinin saplantisinda
kefaret yaninin (hayal kirikligi yoluyla odenen kefaret)
eksik olmasi insanlarin goziine batar.

Lirik capkin hep ayni tip kadinin pesinden kostudu icin,
bir sevgiliyi &tekinden ayiranin ne oldudunu gdrmeyiz bile.
Dostlari sltrekli olarak onun sevgililerini birbiriyle karistirip,
ayni adla cagirarak yanlis anlamalara neden olurlar.

Bilginin pesinde olan epik c¢apkinliklar ise (elbette, Tomas
onlarin safinda yeraliyordu) carcabuk biktiklari alisilmis
kadin gltizelliginden yiiz ¢evirirler ve kag¢inilmaz olarak
birer garabet koleksiyoncusu olup c¢ikarlar. Bunun farkindadirlar
ve biraz da utanirlar bu durumdan; ©o6yle ki dostlarini
zor durumda birakmamak icin, sevgilileriyle insan icine c¢ikmaktan
kaginirlar.

Tomas'in cam siliciligi ikinci yilina girmek lizereydi ki
onu yeni bir misteriye yolladilar. Kadinin garip goriniisi
hemen dikkatini c¢ekti Tomas'in. Garip ama ayni zamanda da
6lc¢tli, c¢ok godze batmamaya calisan, hos bir siradanlidin sinirlari
i¢inde kalan (Tomas'in garabetlere duydudu c¢ekim,
Fellini'nin ucubelere duydugu cekimle hicbir ortak yan tasimiyordu)
bir goriniisi vardi; cok uzun boylu, Tomas'tan da
epeyce uzun boyluydu ve glizel denemeyecek kadar alisilmamis
(gizel diyecek olsa hemen karsi c¢ikardi arkadaslari!) bir
ylizde zarif ve upuzun bir burun tasiyordu, ama gene de bu
ylizin (en azindan Tomas'in godzinde) c¢ekici olmadigi sdylenemezdi.
Pantolon ve beyaz bir bluz giymisti ve zirafa, leylek
ve hassas delikanli karisimi garip bir yaratiktz.

Tomas'a alayciligin zeki piriltilarindan hig¢ de yoksun olmayan
uzun, dikkatli, soran gdzlerini dikip bakti. "Girin icgeri,
doktor," dedi.

Kadin Tomas'in kim oldugunu biliyordu anlasilan. Tomas
bozuntuya vermedi ve sordu: "Nerede su bulabilirim?"

Banyo kapisini ac¢ti kadin. Tomas bir lavabo, kiivet ve
klozet gordii; banyo, lavabo ve klozetin her birinin 6niine kiicik
pembe kilimler serilmisti.

Zirafayla leylede benzeyen kadin gilimsediginde, gdzleri
kiristi ve sbyledidgi her sey alayla, gizli mesajlarla dolup

tasmaya basladi sanki.

"Banyo emrinizde;" dedi kadin. "Go6nlinluzin cektigini
yapabilirsiniz burada."

"Yikanabilir miyim?" diye sordu Tomas.



"Yikanmaktan hoslanir misiniz?" diye sordu kadin.

Tomas kovasini sicak suyla doldurup oturma odasina
gecti. "Nereden baslamami isterdiniz?"

"Size kalmisg," dedi kadin omuzlarini silkerek.
"Oteki odalarin pencerelerini de gérebilir miyim?"
"Cevreye bir gbzatmak istiyorsunuz, Oyle mi?" Gllimseyisiyle,
cam silme isine kendisini su kadarcik ilgilendirmeyen
bir kapris gb6zilyle baktigini belli etmek ister gibiydi.
Tomas yan odaya gecti. Bir bluylik pencere, birbirine yaklastirilmis
iki yatak ve duvarda gurup vakti kayinagaglarini
gosteren bir tablo vardi bu odada.
Geri geldiginde masanin ilzerinde acilmis bir sise sarap
ve iki bardak durdugunu gordii. "Su biiyik ise girismeden

o6nce, glic toplamak icin bir seyler icmeye ne dersiniz?"

"Evet bir iki kadeh bir sey icebilirim aslinda," dedi Tomas
ve masanin basina oturdu.

"Herkesin nasil yasadigini gormek ilging¢ olmali," dedi kadin.
"Eh, fena dedil," dedi Tomas.

"Evde tek baslarina sizin yolunuzu gdzleyen blitin o ev
kadinlara..."

"Bliylkannelerle kaynanalar demek istiyorsunuz herhalde."

"As1l isinizi 6zlemiyor musunuz hig?"

"Soylesenize, asil isimin ne oldugunu nereden biliyorsunuz?"

"Patronunuz sizinle Ovinmeye bayiliyor," dedi leylek kadin.

"Hala m1?" dedi Tomas saskinlikla.

"Telefonda cam silecek birini istedigimde, sizi isteyip istemedigimi
sordu. Hastanedeki isinden kovulan Unli bir cerrah
oldugunuzu sOyledi. Eh, bu da benim ilgimi c¢ekti tabii."

"Cok ince bir merak duygunuz var," dedi Tomas.

"O kadar belli mi?"

"Evet, gO0zlerinizi kullanisinizdan anlasiliyor."
"Nasi1il kullaniyormusum gbzlerimi?

"Kisiyorsunuz. Sonra, sordugunuz sorular...

"Yani bana cevap vermekten hoslanmadiginizi mi soylemek
istiyorsunuz?"



Kadin sayesinde, konusmalari basindan beri bir oynasma
gibi gelisiyordu. Soyledigi hig¢bir seyin disardaki diinyayla
bir ilgisi yoktu; her sey iceriye, kendilerine dodgru cevrilmisti.
Ustelik sdylediklerinin hepsi dylesine acik secik bir bicimde
kendisi ve Tomas'la ilgiliydi ki, s&zi dokunmayla tamamlamaktan
daha kolay bir sey olamazdi. Boylece; Tomas kadina
kisilan gdzlerinden sozederken o gdzleri oksadi, kadin da ayni
seyl yapti. Anlik bir tepki dedildi bu; sanki 0zellikle, bilerek
'benim yaptigimi yap' tirt bir oyun kuruyordu kadin. Olduklari
yerde yluzylize oturup, elleriyle birbirlerinin bedenlerini
oksadilar bodylece.

Tomas kasigini avuclayincaya kadar hi¢ direnmedi kadin.
Tomas onun ne kadar ciddi oldudunu kestiremiyordu.
Bitliin bunlar olup biterken epey zaman gecmisti. On dakika
sonra bir sonraki misteride olmasi gerektidi ig¢in kalkti, gitmesi
gerektigini soyledi kadina.

Kadinin yizi kipkirmiziydi. "Fisi imzalamam gerek,"
dedi.

"Ama hicbir is yapmadim ki," diyerek karsi c¢cikti Tomas.

"Suc bende." Ardindan yumusak, masum bir sesle, adir
agir: "Anlasilan sizi bir kere daha istetecedim, gelip benim
ylizimden yarim biraktiginiz isi bitireceksiniz," dedi.

Tomas imzalayacagdi fisi vermeyi reddedince; en tatli sesiyle,
sanki ondan bir iyilik yapmasini istercesine, "Ver onu
bana. Lutfen, olmaz mi?" dedi kadin. Sonra tekrar gézlerini
kist1i ve ekledi, "Hem ben vermiyorum ki parasini, kocam veriyor.
Bu para da sana odenmiyor zaten, devlete odeniyor.
Bu aligverisin ikimizle de bir ilgisi yok."

Zirafayla leyle§e benzeyen kadinin garip asimetrisi Tomas'in
belledini gidiklamaya devam etti; oynasmayla sallapatilidin
karisimi; alayli bir glilimsemeyle siislenmis son derece
gercek bir cinsel arzu; apartman dairesinin bayadi tutuculugu
ve sahibesinin 6zglnligt. Sevisirlerken neye benzeyecekti
acaba? Ne kadar ugrastiysa da gdzinin oOnine getiremedi.
Glinlerce bundan baska bir sey distinmedi.

Onun ikinci c¢agrisina uydugunda, sarapla iki bardadin
gene masanin lzerinde durmakta oldugunu gordi. Bu kez
her sey tikir tikir isledi. Cok gegcmeden yatak odasinda (giinesin
kayin ormani idzerinde batmakta oldudu yatak odasinda)
ayakta durmus oOpustuyorlardi. Ama Tomas kadina her
zamanki 'Soyun!' komutunu verdiginde, kadin sadece boyun
edmemekle kalmadi, 'Hayir, once sen!' diyerek bir karsi komut
da verdi.

Boyle bir karsiliga aliskin olmadigdi icg¢in biraz afalladi Tomas.
Kadin pantolonunun o6nini agcmaya giristi. Birkag¢ kere
daha 'Soyun!' komutu verdikten sonra (basarisizligi giling



bir hal aliyordu artik) uzlasmak zorunda kaldi. Bundan Onceki
gelisinde kadinin koydudu kurallar ('benim yaptigimi

yvap!') uyarinca o6nce kadin Tomas'in pantolonunu, sonra Tomas
kadinin etedini, kadin Tomas'in gdmledini, erkek kadinin
bluzunu c¢ikartti, sonunda her ikisi de ¢irilgiplak kaldilar.
Tomas elini kadinin nemli cinsel organinin lzerine yerlestirdi,
sonra parmaklarini kadin bedeninde en c¢ok sevdigi

yer olan aniise dogru kaydirdi. Bu kadininki alisilmadik bicimde
cikikti, kalinbarsagin ucu hafif bir c¢ikinti yaparak ele
geliyordu. Hekimlerin sfinkter kasi olarak adlandirdiklari o
blizgtlerin en glizelini, onun o gluc¢li, saglikli yuvarlagini
parmaklariyla oksarken, birden kadinin parmaklarini kendi
bedeninin ayni noktasinda hissetti.

Demin de belirttidim gibi, vyaklasik iki yiiz kadinla (buna
bir de cam silicilidi yaptidi glinlerde elden geg¢irdigi bir sitrt
kadini ekleyin) yatmis olsa da kendisinden daha uzun boylu,
ona gozlerini kisarak bakan ve kig¢ini parmaklayan bir kadinla
ilk defa karsilasiyordu iste. Saskinligini gizlemek lzere,
kadini zorla yatagin lizerine attzi.

Oyle bir aceleyle yapmisti ki bunu, kadin bos bulundu.
Upuzun boyuyla sirtlistii yatagin {izerine diiserken, Tomas
kadinin yliziindeki kirmizi lekelerin arasinda, yitirdidi dengenin
neden oldugu korkulu ifadeyi goérdii. Artik kadinin
iizerinde ayakta duruyordu. Onu dizlerinin altindan tutarak
kavradi, hafifce iki yana ac¢ilmis bacaklarini havaya kaldirdi.
Havada ac¢ik duran bu bacaklar, su anda izerine dogrultulmus
bir silah karsisinda teslim olan bir askerin havaya kalkmis
kollarina benziyordu.

Beceriksizlige karismis arzu, arzuya karismis beceriksizlik
-bu ikisi milthis heyecanlandirdi Tomas'i. Uzun siire sevisti
kadinla. Bir yandan da strekli olarak kirmizi lekelerle
dolu yuzunde o korku dolu ifadeyi ariyordu; o ayadina c¢elme
taki1ldigi ig¢in disen kadin yuzini; saniyeler Once beynine
cinsel heyecan mesajini yollayan o benzersiz ifadevyi.

Sevismenin ardindan banyoya yikanmaya gitti. Kadin arkasindan
geldi, sabunun nerede oldudu, singerin nerede oldugdu,
sicak suyun hangi musluktan aktidi hakkinda uzun,
gereksiz agiklamalarda bulundu. Bu kadar basit konularda
boyle uzun acgiklamalara girismesine sasirdi Tomas. Sonunda
kadina her seyi iyice anladigini sOylemek zorunda kaldi,
eliyle isaret ederek kendisini yalniz birakmasini istedi.

"Kalip seyredemez miyim?" diye yalvardi kadin.

Sonunda kadini disari c¢ikarmayi basardi Tomas. Yikanir
ve klUvete iserken (Cek doktorlar arasinda ¢ok yaygin olan
bir aliskanlik), kadinin banyonun kapisi oniinde bir asadi bir
yukari gezinip durdugu, iceri girmek izere firsat kolladigi
duygusuna kapildi. Suyu kapatip da apartman dairesi birden
sessizlestiginde, buna gdzetlendidi duygusu da eklendi.
Banyo kapisinin bir yerinde bir gdzetleme delidi bulundugduna
ve o glizel gozlerin kisilarak kendisini o delikten godzetlediklerine
neredeyse emindi.



Evden c¢iktiginda keyfi gicirdi; kadinin ozini belledinde
dondurup saklamaya, o 6zl kadinin benzersizligini (o milyonda
bir benzesmezligi) tanimlamaya yarayacak bir kimyasal
formtil haline getirmeye calisti. Sonuc¢ U¢ verili bir formil
oldu:

1) Beceriksizlige karisan arzu.
2) Dengesini yitirmis, dismekte olan birinin korkulu yiizi.

3) Uzerine doJrultulmus bir silah karsisinda teslim olan
bir askerin havaya kalkmis kollaraz.

Bunlari yeniden gdzden gecirirken, dinyanin bir parcasini
daha elde etmis, hayali nesterini eline alip evrenin sonsuz
kanavigcesinden bir parca daha kesip c¢ikarmis olmanin sevincini
duydu ic¢inde.
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Asadi1i yukari ayni siralarda sdyle bir olay gecti basindan: Eski
bir dostunun her giin geceyarisina kadar kullanmasi ic¢in
kendisine biraktigi odada genc¢ bir kadinla bulusuyordu. Bir
ya da iki ay sonra, kadin ona ilk bulusmalarindan birini hatirlattz,
disarida gdk glirler, simsekler cakarken, pencerenin
altina serdikleri bir kilimin {izerinde sevismislerdi; firtina
siresince sevismislerdi; unutulmaz bir giizellikteydi her sey!

Tomas sasirdi. Evet, onunla kilimin lzerinde sevistiklerini
hatirliyordu (arkadasi Tomas'in hi¢ rahat bulmadigi daracik
bir sedirin Uzerinde yatiyordu), ama firtinayi tumiyle
unutmustu! Ne garip. Birlikte gec¢irdikleri saatlerin hepsini
hatirliyordu, nasil sevistiklerini (kadin Tomas'in arkadan girmesine
izin vermemisti) bile c¢cok yakindan izlemis, unutmamisti;
icine girdigi sirada kadinin sodyledidgi seylerin bircodunu
da hatirliyordu (Tomas'tan kalcalarini oksamasini, tam o sirada
ylizine bakmasini isterdi); kombinezonun kesimini bile
hatirliyordu; ama firtinadan hicbir iz kalmamisti aklinda.

Her erotik yasantidan geriye, cinsel bastan c¢ikarisin dar
ve dik yokusundan baska bir sey kalmiyordu belleginde; ilk
s6z1lll saldiri, ilk dokunma, kadina soyledigi ilk acgik sacgik
s6z, sonra kadinin ona ayni seyi yapmasi, kadina kabul ettirebildigi
ve ettiremedigi ufak tefek sapkinliklar. Geriye kalan
her seyi (neredeyse mizmiz bir inatla) silip atiyordu belle§inden.
Olay cinsel hilicum baslamadan Onceyse eder, su vya
da bu kadini ilk olarak nerede gordigiini bile unutuyordu.

Geng kadin firtinadan sdzetmeyi sirdirirken hiilyali
hilyali gilumsiuyor, bu arada Tomas da saskinlik ve utanca
benzer bir duyguyla ona bakiyordu; kadin giizel bir sey yasamis,
kendisi ise ayni seyi onunla birlikte yasamakta yaya
kalmisti. Belleklerinin o geceki firtinaya olan farkli tepkileri
'ask'la 'ask olmayan' arasina kesin bir sinir c¢izgisi cekmisti.

'Ask olmayan' derken Tomas'in genc¢ kadina karsi alayci



bir tavir takindigini, gUnimizin moda terimiyle sdylersek,

ona bir 'seks objesi' gibi baktigini ima etmek istiyor dedilim;
tam tersine, Tomas ondan c¢ok hoslaniyor, kisiligine ve aklina
deger veriyordu; yardima ihtiyaci oldudgu an yardimina

kosmaya hazirdi. Ona karsi utanilacak bigimde davranan

kendisi degildi; bellegiydi, cinkid kendisi farkinda olmadan
sevistigi kadini ask alanindan c¢ikarip disari atan bellegiydi.

Beyinde, Oyle anlasiliyor ki, siirsel bellek diyebilecegdimiz
ve bizi biiylleyen, bize dokunakli gelen, hayatlarimizi glizellestiren,
her seyi kaybeden 6zel bir alan var. Tereza'yla karsilastigindan
bu yana, hicbir kadinin Tomas'in beyninin bu
alaninda en ufak bir iz bile birakmaya hakki yoktu.

Tereza, Tomas'in siirsel belledini bir zorba gibi elinde tutuyor
ve baska kadinlara iliskin her tirld izi yokediyordu.
Haksizlikti bu, c¢lnki firtina sirasinda kilimin dzerinde sevistigi
gen¢ kadin en az Tereza kadar hak ediyordu siiri.
"Kapa gbzlerini! Kalcalarimi sik! Beni siki siki tut!" diye haykiriyordu;
Tomas'in sevisirken goézlerini acik tutup, hicbir
sey kacirmamaya calisarak ilizerine dikmesine, bedenini hic
kendi bedenine degdirmeden, hafifce kamburlastirarak iizerinde
durmasina dayanamiyordu. Tomas'in kendisini incelemesini
istemiyordu. Onu yalnizca kapali gdzlerle ig¢ine girilebilecek
o byl akintiya dodru cekmek istiyordu. Elleriyle
ayaklarini yere dayayip durmak istemeyisinin nedeni de
buydu; bu pozisyonda bedenleri birbirine hi¢ dedmedigi gibi
Tomas onu ta yukaridan incelemek firsatini da buluyordu. Bu
uzakliktan nefret ediyordu kiz. Onun bedenine karisip erimek
istiyordu. Erkedin goéziinin icine baka baka 'Orgazm olmadim'
demesi de bundandi iste; oysa kilimin her yani 1slanmisti.
"Duyusal zevk pesinde dedilim," derdi kiz, "Benim aradigdim
mutluluk. Ve iginde mutluluk olmayan zevk de zevk dedgildir."
Baska bir deyisle, Tomas'in siirsel belledinin kapilarini yumrukluyordu.
Ama kapilar kapaliydi. Tomas'in siirsel belledinde
ona yer yoktu. Ona yalnizca kilimin dzerinde yer vardi.

Tomas'in Tereza seriiveni tam oteki kadinlarla olan seriivenlerinin
bittigi noktada baslamisti. Onu bastan ¢ikaristan
bastan c¢ikarisa strikleyen igsel zorunlulugun oOteki ylizinde
yeraliyordu bu seriiven. Tereza'da hicbir seyi a¢ia ¢ikarmak
arzusu duymamisti. Tereza ona apacik gelmisti. Daha, uzanmis
yatan dinyayl yarip acmakta kullandigi hayali nesteri
eline almaya firsat bulamadan sevismisti Tereza'yla. Daha,
sevisirlerken neye benzeyecek acaba diye merak etmeye firsat
bulamadan asik olmustu ona.

Asklarinin hikayesi ancak bunun ardindan baslamisti:
Tereza hastalanip yataa dismis, Tomas da onu Otekiler gibi
tutup eve gdnderememisti. Yatadginda uyurken basucunda
diz ¢Okmis, onu birilerinin sazdan bir sepete koyup nehir
asadi, kendisine yolladidini gecirmisti aklindan. Onceden de
sOyledim, edretilemeler tehlikelidir. Ask bir edretilemeyle
baslar. Yani bu su demektir ki, ask bir kadinin, dilindeki ilk
sozclikle siirsel belledimize girmesiyle baslar.
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Son glinlerde Tomas'in belle§ine bir baska big¢imde daha girmisti
Tereza. Bir sabah her zamanki gibi elinde st sisesiyle
eve dondugunde, Tereza'yli kapinin esiginde kirmizi bir esarba
sardigi bir kargayi gogsiine bastirirken bulmustu. Cingenelerin
bebelerini tuttuklari gibi. Hi¢ unutmayacakti bu goruntiyi.
Karganin kocaman yasli gagasiyla Tereza'nin yuzu
yanyana.

Tereza kargayil yariyariya yere gomilmis bulmustu, hani
Kazaklarin tutsaklarini yere gdmdikleri gibi. "Cocuklar
yapmis," dedi ve bunu sdylerken sadece bir olguyu bildirmekten
Oteye gitti; bu sdzlerde insanlardan genel olarak duyulan
tiksinti vardi. Tomas'a onun kisa silire &nce soyledidi bir seyi
hatirlatti bu sdzler: "Benden c¢ocuk istemedigin i¢in sana gonil
borcu duymaya basliyorum yavas yavas."

Derken Tomas'in isinde ona musallat olan bir adamdan
yakinmaya basladi. Adam, boynundaki ucuz inci kolyeye yapismis,
bunu ancak isinin yanisira orospuluk yaparak satin
alabilecedini soylemisti, cok sarsilmisti Tereza. Geredginden
¢ok, diye disindid Tomas. Son iki yilda onu ne kadar az gdrdugiini
distniince birden izildii: EIlerini ellerine alip titremelerini
o6nlemek icin ne kadar az firsati olmustu.

Ertesi sabah ise giderken akli Tereza'daydi. Cam silicilerini
ise yollayan kadin, 6zel bir miisterinin israrla onu istedidini
sOyledi. Tomas'i hi¢ ag¢madi bu haber; karsisina gene bir
kadin c¢ikacagindan korkuyordu. Tereza'dan baska bir sey
disiinmedidgi icin hi¢ mi hic¢ seriiven havasinda degdildi.

Kapi ac¢ildidinda bir oh c¢ekti. Uzun boylu, hafifge kamburu
¢ikik bir adam duruyordu karsisinda. Adamin kocaman
bir ¢enesi vardi ve sanki Tomas onu bir yerden taniyordu.

"Girin igeriye;" dedi adam. Glilimseyerek Tomas'i buyur
etti.

Iceride bir de genc adam vardi. Yizil kipkirmiziydi. Tomas'a
bakiyor ve gulumsemeye calisiyordu.

"Sizleri tanistirmama gerek yok herhalde;" dedi adam.

"Hayir, yok," dedi Tomas ve glilimsemesine karsilik vermeden
gen¢ adama elini uzatti. Geng¢ adam ogluydu.

Iri ceneli adam ancak o zaman tanitti kendini.

"Sizi bir yerden gdzim 1isiriyor zaten!" dedi Tomas. "Elbette!
Simdi anladim kim olduunuzu. Adinizi sOyleyince."
Kicik bir konferans masasina benzeyen masanin basina
oturdular. Tomas karsisindaki iki adamin da kendi iradesi
disinda yarattigi varliklar oldugunu disintyordu. Daha
gen¢ olanini ilk karisindan peydahlamak zorunda kalmistz,
Otekisinin yiiz ¢izgileriyse polis tarafindan sorguya cekilirken
bicim kazanmisti.



Aklindan bu disilinceleri silip atmak i¢in sordu: "Peki,
hangi pencereden baslamami istiyorsunuz?"

Her iki adam da kahkahalarla glildiuler.

Olup bitenin pencerelerle bir ilgisi olmadidi ortadaydi.
Pencere silmeye cadrilmamisti; onu bir tuzada cekmislerdi.
O§luyla bundan once hic¢ ylzylze konusmamisti. Onunla ilk
defa el sikisiyorlardi. OJlunu yalnizca uzaktan gordigli kadariyla
taniyordu ve daha yakindan tanimaya da hi¢ niyeti
yoktu. Ona kalirsa, oJlu hakkinda ne kadar az sey bilirse o
kadar iyiydi ve bu duygunun oglu tarafindan da paylasildigini
umuyordu.

Editdr, Tomas'in karsisina gelen duvarda asili duran cgercevelenmis
biyltk bir resmi parmagiyla gdstererek, "Glzel
afis, degil mi?" dedi.

Tomas o zaman c¢evresine bakindi. Duvarlarda ilgin¢ resimler,
cogunlukla fotograf ve afisler asiliydi. Editdrin gdsterdigi
resim, gazetesinin Ruslar tarafindan 1969'da kapatilmasindan
6nceki son sayilarindan birinden alinmaydi. 1918
Rus I¢ Savasi siralarindan kalma inli bir seferberlik afisinin
taklidiydi bu; dimdik durmus bir asker, kasketinde kizil
yi1ldizi, gbzlerinde son derece sert bir ifadeyle isaret parmadini
afisi seyredene dikmis, ona bakiyordu. Ruslarin koydudu
O0zgin altyazi suydu: "Vatandas, Kizil Ordu'ya katildin mi?"
Duvardaki afiste Rusca altyazi Cekge bir altyaziyla de§istirilmisti:
"Vatandas, Iki Bin Kelime'yi imzaladin mi?"

Nefis bir saka! 'Iki Bin Kelime' 1968 Prag Bahari'nin ilk
gorkemli bildirisiydi. Kominist yonetimin radikal bic¢imde
demokratiklestirilmesini talep ediyordu. Once belli sayida aydin
tarafindan imzalanmis, sonra baskalari ¢ikip imzalamak istediklerini
sOylemisler, sonunda sayilamayacak kadar c¢ok imza
toplanmisti. Kizil Ordu ilkelerine girip de bir dizi politik temizlik
harekatina giristiginde, her vatandasa sorulan sorulardan
biri "Iki Bin Kelime'yi imzaladin mi?" oluyordu. Imzaladigini
agcikca soyleyen herkes hemen isinden atiliyordu.

"Guzel bir afis," dedi Tomas. "Cok iyi hatirliyorum."

"Insallah Kizil Ordu bize kulak kabartmiyordur," dedi
editdr giulumseyerek.

Sonra glulimsemeden sltrdirdi soézini; "Saka bir yana,
burada ben oturmuyorum. Burasi bir arkadasin. Polisin bizi
dinleyip dinlemedigini kesin olarak bilemiyoruz; sadece bir
olasilik bu. Sizi kendi yerime cagirsaydim, polis bizi kesinlikle
dinliyor olurdu."

Ardindan gene sakaci bir tona blUrindi sesi. "Ama gordugim
kadariyla, saklayacak bir seyimiz yok. Hem sonra distnin
gelecegin Cek tarihcilerine ne biiylik bir hizmet etmis
oluyoruz. Polis arsivlerinde Cek aydinlarinin komple hayatlari
dosyalanmis durumda! Edebiyat tarihc¢ilerinin, s&zgelimi
bir Voltaire'in, Balzac'in ya da Tolstoy'un cinsel hayatlarini
ayrintili olarak yeniden kurmak icin ne c¢abalar harcadiklarini



biliyor musunuz? Cek yazarlariyla ilgili boyle sorunlar olmayacak.
Her sey banda alinmis olacak. En ufak ic¢ c¢ekise
kadar."

Sonra duvardaki hayali mikrofonlara dodru donerek, sitma
gbormemis bir sesle, "Beyler, bu gibi durumlarda adet oldudu
lizere, bu vesileyle isinizde basarilar diler ve size kendi
adima ve gelecedin tarihg¢ileri adina tesekkir etmeyi bor¢ bilirim,"
diye seslendi.

Ucli birden keyifli kahkahalar attiktan sonra editdr, gazetenin
nasil yasaklandigini, afisi ¢izen sanat¢inin su anda
neler yapmakta oldugunu, oteki Cek ressam, distUnir ve yazarlarinin
basina neler geldigini anlatti. Rus isgalinden sonra
islerinden atilmis, cam silicisi, otopark bekg¢isi, gece bekcisi,
kamu binalarinda atesci ya da en iyi durumda -genellikle
torpille- taksi sofdri olmuslardi.

Editdrtin anlattiklari yeterince ilging¢ olmakla birlikte,
Tomas tim dikkatini veremiyordu. Akli oglundaydi. Gecgen
iki ay icinde ona bir iki defa sokakta rastladigini hatirliyordu.
Anlasilan bu karsilasmalar rastlanti degildi. Onu kovusturmaya
ugrayan editoriin yaninda bulacagi aklinin ucundan
gecmemisti gercekten de. Tomas'in i1ilk karisi bagnaz bir
koministti ve Tomas hic¢ diisiinmeden oJlunun karisinin etkisi
altinda olacagini varsaymisti. O§lu hakkinda higbir sey
bilmiyordu. Elbette suskunludu bir yana birakip, annesiyle
ne tir bir iliskisi oldugunu sorabilirdi ona, ama {c¢lnci bir
kisinin yaninda ayip olur diye korkuyordu.

Sonunda editdér sadede geldi. Gitgide daha c¢ok sayida kisinin,
kendi goriislerini savunmaktan baska bir su¢ islemedikleri
halde, hapse yollandiklarini soyledi ve su sdzlerle sonuc¢landirdi
konusmasini: "Iste biz de bir seyler yapmaya karar verdik."

"Nedir yapmak istediginiz?" diye sordu Tomas.

Bu noktada oglu aldi s6zii. O§lunun konustugunu ilk defa
duyuyordu Tomas. Kekeledigini fark edince sasirdi.

"Aldigimiz bilgilere gbre," dedi, "politik tutuklulara cok
acimasizca davraniliyor. Bircodgunun durumu kotti. Biz de bir
dilekge yazip en Onemli Cek aydinlarina imzalatmaya karar
verdik, hala agirligi olanlara yani."

Hayir, tam kekeleme de de§il; daha c¢ok, konusmasinin
akisini yavaslatan, istese de istemese de agzindan ¢ikan her
sozcligi vurgulayip One c¢ikarmasina neden olan bir tutukluk.
Bunun farkindaydi oglu, bu yizden de doJal solgunluduna az
¢ok kavusmus olan yanaklari yeniden kipkirmizi kesildi.

"Kendi alanimda belli adaylar saptamak i¢in ¢adirdiniz
beni buraya, Oyle mi?" diye sordu Tomas.

"Hayir," dedi editdér gililerek. "OFudiintizii istemiyoruz.
Imzanizi istiyoruz!"

Iste yeniden gururu oksanmisti! Yeniden cerrah olarak



unutulmadidi duygusu kaplamisti icini! Itiraz etmeye kalkista,
ama yalnizca alcakgoniillilik geredi: "Durun bir dakika.

Sirf kigima tekmeyi bastilar diye nereden Unli bir hekim
oluyormusum!"

"Gazetemize yazdigin yaziyl unutmadik," dedi editdr Tomas'a
gulumseyerek.

"Evet," diye atildi Tomas'in oJlu babasinin gdziinden kacabilecek
bir sevkle.

"Politik tutuklulariniza nasil yarari dokunacakmis imzamin
anlamiyorum. Yonetim tarafindan kara listeye alinmamis
kisilere, en azindan egemen giliclere sdzl gececek kisilere
imzalatsaniz daha iyi olmaz mi?"

Editor giltimsedi. "Olur elbette."

Tomas'in oglu da gilimsedi; cok seyin farkinda olan birinin
gilimsemesiydi bu. "Olmasina olur da onlar dinyada
imzalamazlar."

"Bu demek dedildir ki onlarin da yakasina yapismiyoruz,"
diye slirdirdid sdzini editdr; "onlarin kizarip bozarip
zor durumlarda kalmalarina hic¢ aldiracak degiliz." Gualddi.
"One siirdiikleri oziirleri bir duysaniz. Akil almaz seyler!"

Tomas'in oJlu da bu sdézlere katildigini belli edercesine
gtildi.

Editdr, "Tabii hepsi bizimle tamamen ayni diisiincede olduklarini
soylemekle basliyorlar ise," diye strdirdi sdézini.
"Yalnizca yaklasim farkli olmaliymis, Oyle diyorlar. Daha
temkinli, daha akli basinda, daha dikkatli bir seyler... Imzalamaktan
korkuyorlar, bir yandan da imzalamazlarsa gdzimuzde
bes paralik degerleri kalmayacagini disiinerek kaygilaniyorlar."

Tomas'in oJluyla editdr yeniden biradizdan guldiler.

Ardindan editdr Tomas'a, lzerinde cumhurbaskanini oldukca
saygili bir dille biitin politik tutuklulara af ¢ikarmaya
cagiran bir metin bulunan kagidi uzattazi.

Tomas hizla gecirdi bu disinceyi kafasindan. Politik tutuklulara
af, Oyle mi? Yonetim tarafindan zor durumda birakilmis
(ve bOylece kendileri potansiyel politik tutuklu durumundaki)
insanlar cumhurbaskanindan rica ettiler diye af
cikarilir miydi hig¢? Boyle bir dilekge tek bir ise yarardi; eJer
politik tutuklular icin bir af c¢ikmasi sdzkonusuysa bu girisimi
baltalamak!

Bunlari disiiniirken oJlu araya girdi. "Onemli olan bu
ilkede hala bir avug¢ cesur insan oldugunu gdstermek. Bir de
kimin nerede durdudgunu gdstermek. Sapi samandan ayirmak."

Dogru, dogru diye diisindi Tomas, ama bunun politik
tutuklularla ne ilgisi vardi? Ya af cadrisinda bulunur insan,
ya da sapl samandan ayirir. Ikisi ayni sey deg§ildi.



"Kararsizsiniz, Oyle mi?" diye sordu editor.

Evet. Kararsizdi. Ama bunu soylemeye korkuyordu. Duvarda
bir resim vardi, parmagini gozdadi verircesine ona
dogru uzatmis, "Kizil Ordu'ya katilmakta kararsiz misiniz?"
va da "Iki Bin Kelime'yi hala imzalamadin mi1?" ya da "Sen
de mi Iki Bin Kelime'yi imzalamadin?" ya da "Yani af dilekcesini
imzalamayacagini m1i sdylemek istiyorsun?" diyen bir
asker. Asker ne derse desin hepsi birer gdzdagiydi.

Editor, politik tutuklular ig¢in af ¢ikarilmasi gerektidi goriisiine
katildiklari halde, af karsiti binlerce neden ileri sirenler
hakkinda ne distindigini anlatmayi yeni bitirmisti.

Onun godrusune gdre, bu nedenler sadece ozurdid ve bu Ozurler de
korkakliklarini perdelemeye yariyordu. Ne diyebilirdi
ki Tomas?

Sonunda bir kahkaha atarak sessizlidi bozdu ve duvardaki
afisi gostererek, "Su asker tepemde durmus, imzalayacak
misin imzalamayacak misin diye sorarken, aklimi basima
toplayamiyorum," dedi.

Ucti birden kahkahalarla giildiiler buna.

"Tamam," dedi Tomas kahkahalar sona erdikten sonra.
"Diistinecedim. Birkac¢ glin sonra yeniden biraraya gelebilir
miyiz?"

"Istediginiz zaman," dedi editdr, "ama ne yazik ki dilekce
bekleyemez. Yarin cumhurbaskanina vermeyi disiniyoruz."

"Yarin mi?" Tomas o an birden iriyari, sisman polisin
kendisine iri g¢eneli, uzun boylu editdri ele veren itirafnameyi
uzatisini hatirladi. Herkes ondan kendi yazmadidi kagitlara
imzalamasini istiyordu.

"Zaten distniilecek bir sey de yok," dedi oglu. Sozcikler
saldirgan ama oglanin onlari sOyleyis bic¢imi yalvarir gibiydi
neredeyse. O an birbirlerinin godzinin i¢ine bakarlarken, Tomas
oglanin dikkatini bir noktada toplamak tizere ist dudadinin
sol kenarini hafifce havaya kaldirdigini fark etti. Trastan
sonra aynaya bakarken kendi ylizinde gordigi bir ifadeydi
bu. Ayni seyi baskasinin yliztiinde gdormek onu irkiltti.

Cocuklarinin cocukluklarini onlarla birlikte yasayan
ana-babalar, bu tip benzerliklere alisirlar; onlara onemsiz
gelir bu, ya da belki durup diisiinlirlerse e§lenceli bulurlar.
Oysa Tomas ogluyla hayatinda ilk defa konusuyordu! Kendi
carpik agziyla karsi karsiya oturmaya alisik degildi!

Bir kolun uzun kesilip baska birine dikildigini disinin.
Sonra da o insanin karsiniza oturup, o kolu suratiniza dodru
sallayarak konustudunu diisiniin. Kola hortlak gdrmiis gibi
bakacaksinizdir. Sizin kendi; sevgili kolunuz bile olsa, o kolun
size dokunmasi olasiligindan dehsete disersiniz!

"Sen kovusturmaya udrayanlarin tarafinda dedil misin?"



diye ekledi o§lu ve Tomas birdenbire su oynadiklari sahnede
sozkonusu olanin politik tutuklulara c¢ikarilacak af olmadigini
anladi; sozkonusu olan kendi oJluyla iliskisiydi. Imzalarsa
kaderleri birlesecek ve Tomas sOyle ya da boyle onunla dost
olmak zorunda kalacakti; efer imzalayamazsa iliskileri eskiden
oldugu gibi yeniden sifir olacakti, ama bu kez kendisi istedigi
ig¢in degil, korkakligdi ylizinden babasini suc¢layacak

olan oglu istedigi icgin.

Mat olmaktan baska cikar yol kalmadigdi ig¢in pes eden bir
satran¢ oyuncusunun konumundaydi. Dilekceyi imzalasa da
imzalamasa da fark etmiyordu. Ne kendi hayatinda ne de
politik tutuklularin hayatinda bir sey dedisecekti.

"Verin sunu," dedi ve uzatilan kagidi aldi.
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Editdr; Tomas'in kararini 6dillendirmek istercesine, "Oedipus
hakkinda yazdidiniz c¢ok iyi bir yaziydi," dedi.

0glu ona dolmakalem uzatirken, "Bazi dislinceler bomba
etkisi yapar," diye ekledi.

Editortin sdzleri hosuna gitmisti, ama oJlunun benzetmesi
zorlama ve yersiz geldi. "Ne yazik ki, tek zayiat ben oldum, "
dedi. "O diisiinceler sayesinde hastalarimi ameliyat
edemiyorum bugin."

Sozleri neredeyse soguk, dismancaydi.

Tomas'in sesindeki tersligi yumusatmak ilzere, Ozlr dileyen
bir sesle so6ze karisti editdor: "Ama yazinizin kag¢ kisiye
yardimi dokundu, disltnsenize."

Cocuklugundan beri, Tomas 'insanlara yardim' sozlerini
sadece tek, bir tek seyle bagdastirmisti; tip. Bir makale insanlara
nasil yardim edebilirdi ki? Tim hayatini Oedipus'a
iliskin ufacik bir disiinceye, hatta daha da azina yonetimin
suratina haykirdigi bir tek ilkel 'hayir'a indirgemeye calisarak
ne yaptiklarini, kendisine neyi yutturmaya calistiklarini
saniyorlardi bu ikisi?

"Dokundu ya da dokunmadi," dedi (farkinda degildi belki
ama, sesi hala buz gibiydi), "ama cerrah olarak bir iki kisinin
hayatini kurtardigimi biliyorum."

Bir sessizlik daha oldu. Tomas'in odlu bozdu sessizligi.
"Distnceler de hayat kurtarabilir."

Oglanin yizinde kendi adzini seyrederken, insanin kendi
dudaklarinin seyirdigini gdérmesi ne kadar tuhaf, diye disindi
Tomas.

"Yazdigin seyin en iyi yani neydi biliyor musun?" diye soziine
devam etti oglan; Tomas onun konusmak icin ne biylk



caba harcadigini gorebiliyordu. "Uzlasmayl reddetmen. Kesinkes,
bu iyidir su kottdir, diyebilmen; bu artik kaybetmeye
basladigimiz bir 6zellik. Kendini su¢lu hissetmek ne demektir,
bunu unuttuk ka¢ zamandir. Koministler Stalin tarafindan
aldatildiklari bahanesine siginiyorlar. Katiller analarzi
tarafindan sevilmedikleri bahanesine. Ve birden sen ortaya
cikip 'Ozlr moézir yok,' diyorsun. Kimse, ruh ve vicdan

olarak Oedipus'tan daha masum olamazdi. Ama gene de yaptidini
anlayinca kalkti kendi kendini cezalandirdi Oedipus."”

Tomas gdzlerini zorla oglunun adgzindan c¢ekti, bitin dikkatini
editdre vermeye calisti. Sinirlenmisti, ig¢inden onlarla
tartismak geliyordu. "Ama bunlarin hepsi bir yanlis anlama,

o kadar! Iyi ile koétil arasindaki sinir korkun¢ derecede bulanik.
Ustelik ben kimseyi cezalandirmak amacinda da dedildim.

Ne yaptiklarini bilmeyen insanlari cezalandirmak barbarca

bir sey. Oedipus efsanesi glizel bir efsane, ama onu

boyle ele almak..." Daha sdyleyecekti ama birden apartman
dairesinin dinleniyor olabilecedini disiindii. Sdzlerinin gelecek
ylizyillarin tarihcileri tarafindan tekrarlanmasi gibi bir

hirs pesinde degildi. Sadece polis tarafindan tekrarlanmasindan
korkuyordu. Onlarin istedigi de bu degil miydi zaten?
Makalesini yalanlamasi? Bu firsati onlara kendi adziyla vermek
diisiincesi hic¢ hosuna gitmiyordu. Ustelik, su ilkede

herkesin her séyledidinin her an radyodan yayimlanabilecedini
de biliyordu. Dilini tuttu.

"Diislincenizi dedistirmenize yolacan nedir, merak ediyorum,"
dedi editor.

"Benim merak ettigim asil o makaleyi neden yazdigim,"
dedi Tomas ve o an hatirladi; Tereza sazdan bir sepete konup
nehir asadi yollanan bir c¢ocuk gibi gelmis yanasmisti yatadinin
kenarina. Evet, kitabi bu ylizden almisti eline, almis
ve Romulus, Musa ve Oedipus hikayelerine bir kere daha geri
dénmiistii. Iste Tereza simdi gene Tomas'la birlikteydi. Tomas,
kirmizi beze sarili kargayi gdgsiine bastirirken gdzinin
ontine getirirdi onu. GOrintisi huzur verdi Tomas'a. Tereza'nin
yasadigini, onunla ayni kentte oldudunu ve baska higbir
seyin Onemi olmadigini sdylemek ister gibiydi bu gorintd.

Bu defa, editdr bozdu sessizligi. "Anliyorum. Ben de hoslanmam
cezalandirma disiincesinden. Ama," diye ekledi, giulimseyerek,
"kimseyi cezalandirmak dedil amacimiz; cezanin
sona ermesini istiyoruz biz."

"Biliyorum, " dedi Tomas. Birka¢ saniye ic¢inde bliylik olasilikla
soylu, ama mutlaka, kesinlikle yararsiz (cinkd politik
tutuklulara hicbir yarari dokunmayacakti) ve kendisine hic
de hos gelmeyen (¢clinkii su iki kisinin zorladidi kosullar altinda
olacakti) bir sey yapacakti.

"Imzalamak gdrevin," diye ekledi oglu, neredeyse yalvarircasina.
Goérev mi? Oglu godrevini mi hatirlatiyordu ona? Tomas'a

sbylenebilecek en kot sdzdi bu! Tereza'nin godrintislt, kucadinda

kargayi tutusu bir kere daha belirdi godzlerinin

oniinde. Sonra onun daha gecen giin bir gizli polis tarafindan



sikistirildidi aklina geldi. Tereza'nin elleri de titremeye baslamisti
yeniden. Yaslanmisti. Tomas i¢in bir tek o Onemliydi

artik. Tereza; alti rastlantidan dogan bascerrahin siyatiginden
tomurcuk verip acan, Tomas'in bitin 'Es muss

sein'larinin ters ylizi olan Tereza -Tomas'in tek lzerine titredigi

sey oydu artik.

Imzalayip imzalamamayi bile diisiinmek nedendi? Biitiin
kararlarinin tek bir 6lctti vardi; Tereza'ya zarari dokunacak
bir sey yapmamak. Tomas politik tutuklulari kurtaramazdi
ama Tereza'yl mutlu edebilirdi. Bunu bile tam olarak basaramazdi
ya. Ama dilekceyi imzalarsa Tereza'nin gizli polis
tarafindan daha sik ziyaret edilecedinden emin olabilirdi.

"Yariyariya topradga goémilmis bir kargayi kurtarmak,
cumhurbaskanina dilekceler gondermekten ¢ok daha 6nemli," dedi.

Soylediklerinin anlasilmaz oldugunu biliyor, ama bdylesi
daha da hosuna gidiyordu. Ani, beklenmedik bir sarhosluga
kapilmisti. Karisina artik onu ve oglunu gdrmek istemedigini
olanca ciddiyetiyle sdylerken, kapildigdi goziikara sarhoslugun
aynisiydi bu. Hekimlik kariyerinin sonu demek olan
mektubu postaya atarken kapildigi goziikara sarhosluktu.
Yaptidi dodru muydu, dedil miydi bilmiyordu, ama ig¢inden
geleni yaptigina emindi.

"Oziir dilerim," dedi, "imzalamayacagim."

Gunler sonra gazetede dilek¢e haberini okudu.

Dilekg¢enin politik tutuklularin saliverilmesi ig¢in 'nazik
bir big¢imde kaleme alinmis bir rica' oldudundan hig¢ sdzedilmiyordu
tabii. Hicbir gazete kisa metinden tek bir ciimle bile
almamisti. Onun yerine uzun uzun, az ¢ok gdzdadi veren bir
islupla, dilekgenin sosyalizme karsi baslatilmasi istenen yeni
bir kampanyanin temellerini atmayi amag¢layan devlet
karsiti bir bildiri oldugu anlatiliyordu. Bunun yanisira imzacilarin
bir listesini de vermisler, her bir adin yanibasina da
Tomas'in tuylerini diken diken eden asilsiz suglamalar eklemislerdi.

Sasilacak bir sey de§ildi elbette. Kominist Parti tarafindan
dizenlenmeyen her tirlt kamu girisiminin (miting, dilekcge,
sokak gbsterisi) doJrudan dogdruya yasadisi sayildigdi
ve katilanlari tehlikeye soktugu herkesce biliniyordu. Ama
Tomas sirf bu ylizden, dilekceyi imzalamadiina pisman olmustur,
belki de. Neden imzalamamisti sanki? Onu bdyle bir
karari vermeye gotirenin ne oldugunu dogru diurist hatirlamiyordu
bile.

Ve iste simdi onu gene romanin basinda bana gdrindigi
gibi goériiyorum; pencereden disariya, avlunun Ote yanindaki

duvarlara bakarken.

Bu gériuntiiden doddu Tomas. Onceden de sdylemistim,



roman kisileri insanlar gibi kadindan dogmazlar; yazarin heniiz
hi¢ kimse tarafindan kesfedilmedigini ya da hakkinda

O6nemli bir sey sOylenmedigini disindigi temel bir insani
olasiligi bir findik kabuunun ig¢ine sigdiran bir durum, clmle
ya da eJretilemeden dogarlar.

Ama bir yazarin ancak kendini anlatabilecedi de dogru
degil midir?

Elinden hicbir sey gelmeksizin, ne yapacadini bilemeden
bir avlunun karsi tarafindaki duvara dalip gitmek; bir ask
aninda karnindaki inatci gurultuya kulak vermek; ihanet etmek,
ama ihanetin g&z kamastirici yolunu terk edecek glici
kendinde bulamamak; Biyluk Ylriyls'te kalabaliklarla birlikte
yumrugunu havaya kaldirmak; gizlenmis mikrofonlar
ontinde espri gdsterisi yapmak -bu durumlarin hepsini tanidim,
hepsini yasadim, ama bunlarin hicbirinden benim kisiligim,
benim 6zgec¢misim dodmadi. Romanlarimdaki kisiler
kendime iliskin gerceklesmemis olabilirliklerdir. Onlardan
esit derecede hosnut olmam ve dehsete dismem de bu yiizden.
Her biri benim ancak kenarinda dolastigim bir siniri asmistir.
Bana en c¢ekici gelen sey bu asilmis sinirdir (Otesinde
kendi 'ben'imin sona erdidgi sinir). CUnkd romanin sorguladigdi
Sir o sinirin Otesinde baslar. Roman yazarin itiraflari degildir;
bir tuzak haline gelmis dinyamizda yasanan insan
yasaminin arastirilmasidir. Bu kadari yeter. Biz gene Tomas'a
dénelim.

Oturdugdu katta yalniz basinaydi, avlunun karsi yakasindaki
binanin kirli duvarlarina bakiyordu. Uzun boylu, hafifce
kamburunu ¢ikararak yiriyen adami ve arkadaslarini o6zliyordu.
Oysa onlari tanimiyordu, kendi dost ¢evresi bile degillerdi.
Sanki bir tren istasyonunda giizel bir kadina rastlamis da
daha ona bir sey sdyleyemeden kadin Istanbul ya da
Lizbon'a giden bir yatakli vagona girip kaybolmus gibi geliyordu
Tomas'a.

Sonra yeniden, nasil davransa iyl olurdu diye disinmeye
calisti. Duygularin alanina giren her seyi bir yana koymak
i¢cin elinden geleni yapsa da (editdre duydudu hayranligi, oglunun
neden oldugu kizginligini) ona verdikleri metni imzalayip
imzalamamak konusunda gene de kararsizdi.

Baskalari susturulurken kisinin sesini ylkseltmesi dodru
bir davranis dedil miydi? Evet, dodru bir davranisti.

Ote yandan, gazeteler dilekceye neden bu kadar genis yer
ayiriyorlardi? Disliniilecek olursa, basin (timiyle devletin
denetiminde olan basin) bu konuda hig¢ ses c¢ikarmayabilir,
hi¢ kimsenin de haberi olmazdi. Dilekce hakkinda bu kadar
yvazip c¢izdiklerine gore demek ki dilekcge yoneticilerin ekmedine
yag slUriyordu! Gokten dismiis bir armagandi, yeni bir
kovusturma dalgasi ic¢in kusursuz bir baslangig¢ ve kilif?

0 halde ne yapsa dodru olurdu? Imzalasa mi1i imzalamasa m1i?

Soruyu sormanin baska bir yolu da su; baJirarak sonu
cabuklastirmak mi daha iyidir, yoksa susmak ve boylelikle



daha yavas bir ¢limle 6lmek mi?
Bu sorularin cevabi var midir?

Sonra gene o bildidimiz diisiince gecti kafasindan: Insan
hayati ancak bir defa yasanir ve kararlarimizin hangilerinin
dogru hangilerinin yanlis oldudunu kestiremememizin nedeni,
verili bir durumda ancak bir tek karar verebilecek olmamizdir;
ikinci, Ucglncl ya da dordiinci bir yasamimiz yok ki
cesitli kararlarimizi birbirleriyle karsilastiralim.

Bu acidan tarih insan yasamlarina benzer. Ceklerin sadece
bir tek tarihi vardir. Bir giin Tomas'in yasami gibi, o da
hi¢ yinelenmemecesine sona erecektir.

1618 tarihinde Cek prenslikleri bitiin cesaretlerini toplayip
Viyana'da hikim slirmekte olan imparatora duyduklari
hincin belirtisi olmak lizere imparatorun yiiksek diizeyde iki
gorevlisini Prag Satosu'ndaki bir pencereden asadi attilar.
Baskaldirilari Otuz Yil Savaslari'na, bunlar da Cek ulusunun
toptan yokedilmesine yolacti. Cekler cesaret gdsterecek
yerde temkinli mi davransalardi? Cevabi basit gibi gelebilir;
degildir.

Uc yiiz yirmi yil sonra, 1938'deki Miinih Konferansi'nin
ardindan dinya Ceklerin iilkesini Hitler'e kurban etmeye
karar verdi. Cekler kendilerinin sekiz kati bir glice karsz
ayaklanmaya mi kalkismislardi? 1618'in aksine temkinli
davranmayl sectiler. Kosullu da olsa boyun edmeleri II. Diinya
Savasi'na yolacti, bu da ilkelerinin baimsizliginin on yillar
hatta belki de yiizyillar boyunca elden gitmesiyle sonuclandi.
Temkinli davranacak yerde cesaret mi godsterselerdi?
Ne yapsalardi?

Cekoslovak tarihi yinelenebilseydi, elbette her defasinda
iki olasiliktan birini sinamak ve sonuclari karsilastirmak isterdik.
Boyle bir deney olmaksizin, bu konuda ileri surilecek
biitiin dislinceler birer varsayim olmaktan oteye gitmeyecektir.

Einmal ist keinmal. Bir kere olan sey hi¢ olmamis demektir.
Ne Ceklerin tarihi, ne de Avrupa'nin tarihi bir kere
daha yinelenecek. Ceklerin ve Avrupa'nin tarihi, insanligin
talihsiz deneyimsizliginin kaleminden ¢ikma bir ¢ift karalamadair.
Tarih insan yasamlari kadar hafiftir; dayanilmaz derecede
hafif, bir tiy kadar, yukari do§ru sizilip havaya karisan
toz, yarin varolmayacak herhangi bir sey kadar hafif.

Bir kere daha ve bu defa aska benzer bir 6zlemle, uzun
boylu, hafifce kamburunu cikararak ylriiyen editorli disindi
Tomas. O adam tarih sanki bir karalama dedil de tamamlanmis
bir resimmis gibi davraniyordu. Sanki yaptidi her sey
sonsuz kere yinelenecekmis, sonsuza kadar donip geri gelecekmis
gibi eylemlerinden en ufak bir kusku duymaksizin
davraniyordu. Hakli olduguna kesinkes inanmisti wve bu
onun ic¢in dar gorislilik degil erdem belirtisiydi. Evet, o
adam Tomas'inkinden farkli bir tarihin ig¢inde yasiyordu; karalama
olmayan (ya da oldugunu fark etmeyen) bir tarihin...



Gunler sonra, buraya yukaridaki boélime ek olsun diye aldigim
baska bir disiince geldi Tomas'in aklina; uzayin derinliklerinde
bir yerde bir gezegen vardi, insanlar burada yeniden
dogacaklardi. Dinyada yasadiklari yasamin ve biriktirdikleri
bitiin deneyimin timiyle bilincinde olacaklardi.

Belki de hepimizin ilk iki yasamimizin tim deneyimleriyle
dclinci bir kere doJacagimiz bir baska gezegen daha
vardi.

Belki de insanligdin bir derece (bir yasam) daha olgun dogacagi
baska, daha baska gezegenler de vardi.

Tomas'in ebedi doéniis cesitlemesiydi bu.

Elbette, biz dinyadakiler (bir numarali gezegen, deneyimsizlik
gezegeni) o6teki gezegenlerde insanodlunun basina
neler gelebilecedini ancak belli belirsiz hayaller biciminde
olusturabiliriz kafamizda. Daha mi bilge olacaktir? Olgunlasma
insanoglunun giliciniin sinirlari icinde midir? Yineleme
yoluyla elde edebilir mi olgunlasmayi?

Yalnizca boyle bir itopyanin bakis acisindan, iyimserlik
ve kotumserlik kavramlarini tam hakkini vererek kullanmak
miimkiin olabilir: Iyimser, bes numarali gezegende insanlik
tarihinin daha az kanli olacadini diisiinen adamdir.
Kotimser, tersini disinendir.
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Jules Verne'in Unlid romanlarindan, Tomas'in da ¢ocukludunda
cok severek okudugu ITki Sene Mektep Tatili adli bir roman
vardir. Gercekten de bir tatil en ¢ok iki yi1l stirebilir. Tomas
cam siliciliginin d¢lUnci yilina girmisti.

Son bir iki hafta ig¢inde, yari saka yari ciddi bedensel olarak
yoruldugunu (giinde bir bazen de iki erotik 'baglanti'szi
oluyordu) ve kadinlara olan diskiinligini kaybetmemekle
birlikte giicini asiri derecede zorladigini fark etmisti. (Sunu
da ekleyeyim, zorlanan cinsel giici degil fiziki gliciiydli; derdi
erkeklik organiyla degil, nefesiyle idi -bir yaniyla glling
olan bir durum.)

Bir giin, &gleden sonraya sikistirdidi randevularindan birine
yetismekte zorluk cekti. Ender olarak yararlandigi izin
ginlerinden birini kullanmak durumunda kalacak gibi gorintyordu.
Ne yapacagini sasirmisti. Adi Onemli dedil, bir geng
hanim on kere telefonla aramisti. Bedeni, Yugoslavya'nin
niidist kumsallarinda, doéne déne kizaran sisleri hatirlatacak
kadar diizgin bicimde yanmis geng, c¢ekici bir tiyatro 6Jrencisiydi bu.

O giinkil son isinden son bir telefon daha ettikten sonra



imza fislerini teslim etmek lizere saat dortte biiroya ddnerken,
Prag'in gdbeginde kim oldudunu c¢ikaramadigi bir kadin
tarafindan yol ortasinda durduruldu. "Nerelere kayboldun

sen? Asirlar oldu gorismeyeli!"

Tomas onun kim oldudunu c¢ikarmak icin iyice zorladi
beynini. Hastalarindan biri miydi? Yakin bir dostuymus gibi
davraniyordu. Kadini tanimadigini belli etmeyecek bir bicimde
cevap vermeye calisti. Onu nasil arkadasinin evine c¢ekebilecedini
disiniiyordu ki (anahtar cebindeydi) konusma arasinda
gecen bir sodzden kim oldudunu c¢ikariverdi; biitin gin
araylp bulmaya calistidi, glineste kusursuz bicimde esmerlesmis,
yeni parlamaya baslayan tiyatro oyuncusu kizdi bu!

Bu olay hem eJlendirdi hem de dehsete diusirdi Tomas'zi;
bedence oldugu kadar zihince de yorgun oldudunun kanitiydi.
Tki y11lik tatil siirgit uzatilamazdi.
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Ameliyat masasindan tatile ayrilmak Tereza'dan da tatile
ayrilmak demekti. Alti giin birbirlerini gdrmedikten sonra,
en sonunda pazar glinleri arzuyla dolup tasarak birlikte oluyorlardi;
ama Tomas'in Zirih'ten geri geldidi aksam oldudu
gibi yabancilik c¢ekiyorlardi, oOplsiip birbirlerine dokunmalari
i¢in uzun zaman gegmesi gerekiyordu. Bedensel ask zevk veriyor
ama avuntu vermiyordu. Tereza ge¢miste oldudu gibi
¢1glik atmiyor, orgazm aninda onun ylziindeki ifadeye baktiginda
Tomas'a aci c¢ekiyormus ya da o sirada cok uzaklardaymais
gibi geliyordu. Sadece geceleyin, uyku sirasinda sevecendi
birlesmeleri. Tereza, Tomas'in elini tutarken, onlari ayiran
ugurumu (glinisiginin ugurumunu) unutuyordu. Oysa geceler,
Tomas'a onu korumak ve onunla ilgilenmek i¢in ne zaman
ne de firsat veriyordu. Sabahlari Tereza'ya bakmak ylrek
paralayiciydil ve Tomas onun i¢in korkuyordu: Tereza lzgin
ve hasta gdruniyordu.

Bir pazar ginii, arabayla Prag disinda gezintiye c¢ikmak
istedi Tereza. Bltin sokaklarinin adlari Rus adlariyla de§istirilmis
bir kaplica kasabasina gittiler ve orada Tomas'in eski
bir hastasiyla karsilastilar. Bu karsilasma aklini basindan
aldi Tomas'in. Birdenbire karsisina onunla hekim olarak konusan
birisi ¢ikmisti; eski ginlerinin aradaki kopusu birlestiren
bir kopril gorevi gordiklerini, hasta bakmanin ve hastalarinin
bakislarini, (gormezlikten gelirmis gibi yaptidi ama
aslinda kendisine biylik zevk veren, su anda ¢ok 6zledigi o
bakislari) lizerinde hissetmenin hos yeknesakligini yededinde
tasiyarak geri geldiklerini hissetti.

Arabayla eve doénerlerken Tomas, Zirih'ten Prag'a donmekle
ne biylk bir yanlis yaptigini disindi. Tereza'ya bakmamak
i¢in gozlerini siirekli olarak yola dikmeye calisti.

Ona c¢ok Ofkeleniyordu. Yanibasindaki varligi her zamankinden
daha dayanilmaz 6lciide rastlansal geliyordu simdi. Burada
yanibasinda ne ariyordu? Sepete koyup nehir asagdi yollayan
kimdi onu? Kiyi olarak neden kendi yatadi secilmisti?



Ustelik neden o da, baska bir kadin dedil?
Yol boyunca ikisi de agizlarini acip tek sdz sdylemediler.
Eve vardiklarinda, aksam yemedini hic¢ konusmadan yediler.

Sessizlik aralarinda bir i1stirap gibi uzanmisti. Her gecen
dakika daha agirlasiyordu. Sessizlikten kacabilmek icin hemen
yattilar. Geceyarisi Tomas, Tereza'yi uyandirdi. Tereza
agliyordu.
"Gomilmistim," diye anlatti, "kac¢ zamandir gd&milmisiim.
Sen her hafta beni gdrmeye geliyormussun. Mezarin
kapisina her vurdudunda disari cikiyordum. Gozlerim toz
toprak doluydu.

Sen 'Nasil gbrebiliyorsun boyle?' diyormussun, gbdzlerimdeki
toz topragdi silmeye calisiyormussun.

Ben de 'Zaten gdremiyorum ki. Goz yerlerimde delik wvar'
diyormusum.

Sonra bir gin sen uzun bir yolculuda c¢ikmissin, ben senin
baska bir kadinla birlikte oldugunu biliyormusum. Haftalar
geciyor, sen gbozikmiyorsun. Seni kaybetmekten korktugum
igin uyku uyumaktan da vazgeciyorum. Sonunda mezarin
kapisini tiklattin, ama uykusuz gecelerle gecen bir ay
beni 6yle yormus ki mezardan ¢ikacak halim kalmamis. Sonunda
zar zor udrasip c¢iktidimda, sen hayal kirikligina uframis
gibiydin. Iyi goriinmedigimi séyledin. Ben de c¢ékmils yanaklaraimla,
sinirli hareketlerimle senin godziine ne kadar koti
gorindiigimi hissedebiliyordum.

'Oziir dilerim' dedim. 'Sen gittin gideli gdzimi kirpmadim.'

Sen, 'Gordin mi?' diye bagirdin sahte neseyle dolu bir
sesle. 'Senin 1iyi bir tatile ihtiyacin var. Bir aylik tatile!'’

Sanki ben senin aklindan gegenleri bilmiyormusum gibi!
Bir aylik tatil senin beni bir ay gdrmek istememen demekti,
baska bir kadin var demekti. Sonra sen gittin ve ben sirlinerek
mezarima girdim. Cok iyi biliyordum ki, bir ay daha geceler
boyunca seni beklemekle gececek ve sen geldiinde ben
daha da ¢irkin goritinecedim, sen de daha ¢ok hayal kiriklidina
ugrayacaksin."

Tomas bundan daha tiyler lrpertici bir sey duymamisti.
Tereza'yil kollarinin arasinda siki siki tutup, bedeninin tir tir
titredigini hissederken, kendi askina karsi koyamayacagini
distndui.

Gezegen patlayan bombalarla sarsilsin, Ulke her giin yeni
ordularla yagmalansin, biitin komsulari gotiriilip kursuna
dizilsin -agikca sdyleyemiyordu ama bunlarin hepsini c¢ok
daha kolaylikla kabul edebilirdi. Oysa Tereza'nin riiyasinda
gizli olan aci katlanamayacadi bir seydi.

Tereza'nin anlattigdi riiyaya yeniden girmeyi denedi Tomas.



Kendi kendisini Tereza'nin yizini oksar ve dikkatle,

O0zenle -o fark etmemeliydi- goz deliklerini dolduran toz topradi
temizlerken getirdi g&zinitn Oniine. Sonra onun o inanilmaz

O0lgide tluyler Urpertici 'Zaten gdremiyorum ki, goz

yerlerimde delikler var' climlesini sOyleyisini duydu.

Kalbi Uzintiden duracak gibi oldu; kalp krizinin esigindeydi
sanki.

Tereza yeniden uykuya dalmisti; o uyuyamiyordu. Tereza'nin
5limint getirdi gdzlerinin O6niine. Olmiis, korkunc karabasanlar
goriyordu; ama 61l oldugu icin Tomas onu bu karabasanlardan
uyandiramiyordu. Evet, ©6lim buydu; Tereza
uykuda, korkun¢ karabasanlar goériyor ve Tomas onu uyandlramiyor.

19

Rus ordusunun Tomas'in {ilkesini isgal etmesini izleyen Dbes
y1l icinde Prag'da Onemli dedisiklikler olmustu. Tomas'in sokakta
karsilastiklari dedisik insanlardi. Dostlarinin yarisi
ilke disina c¢ikmis, kalan yarinin yarisi da Olmisti. Cinki
surasi tarihg¢ilerin kaydetmedidi bir gercgek ki, Rus isgalini
izleyen yillar bir cenazeler ddnemiydi; ©6lUim orani hizla ylkseliyordu.
Romanci Jan Prohazka olayinda oldugu gibi her
an izlenip, tedirgin edilerek 6liime gdnderilen kisilerden (oldukga
ender bir durum elbette) sdézetmiyorum sadece. Ozel
konusmalarinin glinbegtin radyoda yayimlanmasindan iki
hafta sonra hastaneye yatti Prohazka. Bedeninde o zamana
kadar biuyiik olasilikla uyuyaduran kanser birdenbire giil gibi
acti. Polisin gdzleri Oniinde ameliyat edildi; zaten gidici oldudunu
O0grenen polis ilgisini kaybetti ve romanciyi karisinin
kollari arasinda Olmeye birakti. Ama dogrudan dogruya kovusturmaya
ugramadan Olenler de vardi; bUtuin Ulkeyi kaplayan
caresizlik, bedene varincaya kadar tim ruha siziyor,
sonra da bedeni mahvediyordu. Kimileri de yeni yodnetimin
kendilerini tilkenin yeni onderleriyle yanyana getirerek onur
bagislama hevesinden nasil kacacaklarini bilemiyorlardi.
Sair Frantisek Hrubin de boyle 6l1di iste -partinin sevgisinden
kacarken. Hrubin'in, gdzline gdrinmemek ig¢in elinden
geleni yaptigi Kiltir Bakani, onu ancak cenaze tdreninde
yakalayabildi ve sairin mezari basinda onun Sovyetler Birligi'ne
olan sevgisini dile getiren bir konusma yapti. Belki de
sairi mezarindan kaldiracak kadar yalan olan sdzlerinden
yarar umuyordu, kimbilir. Ama dinya Oyle c¢irkindi ki, kimsecikler
kalkmadi mezarindan.

Bir giin, Tomas iUniversiteden ve Bilimler Akademisi'nden
atilan 4nld bir biyolodun cenazesinde bulunmak lizere
krematoryuma gitmisti. Yetkililer, cenaze toreninin bir gdsteriye
doniisecedinden korktuklari ic¢in 6lim ilaninda tdren
saatinin bildirilmesini yasaklamislardi. Cenaze sahiplerinin
kendileri bile son ana kadar cesedin sabah saat alti bucukta
yvakilacadini bilmiyorlardi.

Krematoryuma girdiginde, Tomas ne olup bittidini anlayamadi;
salon film stiidyosu gibi i1siklandirilmisti. Saskinlikla



cevresine bakarken ¢ ayri yere film kameralarinin yerlestirilmis
oldugunu gordi. Hayir, televizyon dedgil; polisti. Kimlerin
kat11ldigini saptamak izere cenazeyi filme aliyorlardi.

Olen bilim adaminin eski bir meslektasi cenaze konusmasini
yapacak kadar yiirekli c¢ikti. Film yildizi olacadi nereden aklina
gelebilirdi ki.

Toren bitip de herkes Olenin ailesine bassagligi dilediginde
Tomas salonun bir kdsesinde toplanmis bir grup insanin
igcinde uzun boylu, hafifce kamburunu c¢ikararak yluriyen
editorli secti. Onu gormek Tomas'a hicbir seyden korkusu olmayan
ve derin bir dostluk bagiyla birbirlerine baglanmis
gbrlinen bu insanlari ne kadar 6zledigini hatirlatti. Editorin
bulundugu yoéne dodru dudaklarinda bir glilimseme ve merhaba
ile ilerlerken, editdr onu godrince, 'Dikkat! Daha fazla
yaklasmayin!' dedi.

Bu sozleri sdOylemesi garipti. Tomas onun sdzlerini icten,
dostga bir uyari olarak mi ("Dikkat, filme aliniyoruz; bizimle
konusursan sorusturma icin yeniden alir gotirirler seni!")
yoksa alay olarak mi ("Dilekceyi imzalayacak kadar ylrekli
degilsen, bari tutarli ol da bize 'eski dost' numarasi cekme")
yorumlayacagini bilemedi. Mesaj ne anlama gelirse gelsin,
mesajl dikkate aldi ve uzaklasti Tomas. Sanki, tren istasyonundaki
o glizel kadin sadece yatakli vagona girmekle kalmamis
ayni zamanda, Tomas tam ona ne kadar hayran oldudunu
sOyleyecedi sirada, parmadini Tomas'in dudaklarina
koyarak konusmasini yasaklamisti.

O aksamisti, basindan bir baska ilging¢ olay daha gec¢ti. Buyik
bir ayakkabici dikkaninin vitrinini yikayip silerken hemen
yaninda gen¢ bir adam durdu, vitrine yaklasip fiyatlari
incelemeye basladi.

"Fiyatlar artti," dedi Tomas gozinil camdan asadi dodru
siiztilen dereciklerden ayirmadan. Adam dondid ona bakti.
Tomas'in hastaneden arkadasi, S. adini taktigim adamdi bu
Tomas'in Ozelestiri belgesini yazdigdini sandidi ig¢in ona burun
kiviran adamin ta kendisi. Tomas onu goérdiJine sevinmisti
(cocuksu bir sevingle, beklenmedik olaylara sevindigimiz gibi)
ama eski meslektasinin gdzlerinde gdordigi (S. kendisini
toparlamadan once) hi¢ de sevingli bir saskinlik degildi.

"Nasilsin?" diye sordu S.

Tomas daha cevap vermeye firsat bulamadan, S.'nin bu
soruyu sordudu ig¢in utandigini fark etti. Mesledini sirdiren
bir hekimin pencere cami silen bir hekime nasil oldudunu
sormas1i dipediz guluncgtu.

Tomas havayi yumusatmak icin elinden geldigince canli
bir sesle "Iyiyim, cok iyiyim!" dedi ama, hemen o an ne kadar
ugrasirsa ugrassin (gercekte, o kadar cok ugrastigi ic¢in) 'iyiyim'
deyisinde aci bir alay gizlendigini sezdi. Ardindan hemen,



"Hastanede ne var ne yok?" diye ekledi.
"Hi¢," dedi S. "Her zamanki gibi."

Onun cevabi da, mimkiin oldugunca normal sdylenmeye
calisilmasina karsin, tamamiyla yersizdi ve ikisi de bunu biliyorlardi.
Birinden biri cam silerken isgsler nasil 'her zamanki
gibi' olabilirdi?

"Sef nasil?" diye sordu Tomas.

"Sen onunla gorUsmiyor musun yani?" diye sordu S.

"Hayir;" dedi Tomas.

Dogru soyliyordu. Hastaneyi terk ettigi glinden bu yana
bascerrahi bir kere bile gérmemisti. Birlikte ne kadar da iyi
calismislardi oysa; birbirlerini dost olarak gdrmeye basladiklari
bile soOylenebilirdi. Bu yizden nasil soOylenirse sdylensin,
bu 'hayir'da hiizinli bir tini vardi ve Tomas bascerrah konusunu
acti1di icg¢in S.'nin kendisine kizdigini sezdi: Tipki bascerrah
gibi S. de bir kere bile olsun Tomas'a udrayip hatirini ya
da bir eksik olup olmadigini sormamisti.

Iki eski meslektas arasindaki her tiirlii konusma imkanzi
ortadan kalkmisti. Bundan ikisi de, 6zellikle Tomas, pismanlik
duysalar da durum buydu. Eski meslek arkadaslarinin
kendisini unutmalarina kizmiyordu. Bunu yaninda duran
gen¢ adama ac¢ikca anlatabilseydi keske. Aslinda, "Utanilacak
bir sey yok! Seni goérdigume sevindim!" demek istiyordu.
Ama bu sobdzleri soylemeye korkuyordu, cinki o ana kadar
sOylemeye ¢alistigi her sey yanlis c¢ikmisti agdzindan, bu igten
sO0zler de meslektasi tarafindan alayli sodzler olarak alinabilirdi.

"Kusura bakma," dedi S. uzun bir sessizlikten sonra, "Gercekten
acelem var." Elini uzutti. "Sana bir telefon cakarim."

Korkaklik ettigini sandiklari sirada ona burun kiviran
arkadaslarinin hepsi her dakika gilimseyip durmuslardi
Tomas'a. Simdiyse artik onu asadgilayamayacaklarini, ona
sayglr gostermeye zorunlu olduklarini anladiklarindan bucak
bucak kacmaya calisiyorlardi.

Aslina bakarsaniz eski hastalari da sampanyayla agirlamak
soOyle dursun, artik evlerine bile c¢airmiyorlardi Tomas'i.
Deklase aydinin konumunda ayricalikli bir yan yoktu c¢oktandir;
yerlesik, kalici ve ylizlesilmesi hos olmayan bir sey olmus
cikmisti.

Eve gitti, vyatti ve her zamankinden daha erken uykuya daldi.
Bir saat sonra mide adrilariyla uyandi. Ne zaman bunalip sikilsa
ortaya cikan bir rahatsizlikti bu. Ilac dolabini acti ve bir
kiifiir savurdu; bombostu, dolabi dolu tutmak tamamen aklindan
cikmisti. Aciyi irade giicliyle denetlemeye calisti, aslinda



oldukg¢a basarili da oldu, ama yeniden uyuyamiyordu. Tereza
saat bir bucukta eve dondiiglinde onunla ¢ene c¢almak geldi
Tomas'in ic¢inden. Ona cenazeden, editdriin onunla konusmaktan
kagcinmasindan ve S.'yle karsilasmasindan sOzetti.

"Prag son ginlerde ne kadar c¢irkinlesti," dedi Tereza.
"Biliyorum, " dedi Tomas.

Tereza bir an sustu, sonra uysal bir sesle, "En iyisi buradan
ayrilmak," dedi.

"Sana katiliyorum;" dedi Tomas, "ama gidilecek yer yok ki."

Pijamalarini giymis yatadin Uzerinde oturuyordu. Tereza
geldi, yanina oturdu ve onu yandan kollariyla sardi.

"Tasraya ne dersin?" dedi.

"Orada tek basimiza olurduk. O editdre ya da eski arkadaslarina
rastlamazdin. Oradaki insanlar farkli. Sonra doJaya
geri doénmis olurduk. Doga hep, her zaman oldudu gibi."

O anda bir aci daha saplandi Tomas'in karnina. Kendini
yvasli hissetti, 6zledigi seyin her seyden cok huzur ve sessizlik
oldugu duygusuna kapildai.

"Belki de haklisin," dedi gli¢gliikle. Aci, soluk almasini
zorlastiriyordu.

"Klucik bir evimiz, kiicik bir bahcemiz olurdu. Karenin'in
kosup oynamasina yetecek bluyiklikte bir bahge."

"Evet," dedi Tomas.

Tasraya tasinirlarsa yasamlarinin neye benzeyecedini
gozinlin Onune getirmeye calisiyordu. Her hafta baska bir
kadin bulmakta zorluk cekecekti. Erotik seriivenlerinin sonu
demekti bu.

"Bir tek su var, tasrada benimle sikilacaksin," dedi Tereza.
Onun aklindan gecgenleri okumustu sanki.

Agri daha da artti. Tomas konusamiyordu. Kadin pesinde
kosmasinin da bir c¢esit 'Es muss sein!' -onu kiskivrak tutsak
eden bir zorunluluk- oldugu geldi aklina. Tatil istiyordu.
Ama mutlak bir tatil, bitin zorunluluklardan, bitiin 'Es
muss sein!'lardan uzak bir tatil. Insan hastanedeki amelivyat
masasinl birakip tatile (siirekli bir tatile) c¢ikabiliyorsa eger,
neden diinya denen ameliyat masasini eline hayali nesterini
alip lzerinde kadinlarin milyonda bir benzesmezliklerini
sakladiklari kilitli kutuyu kesip bigmeye calistidi masayi birakip
tatile c¢ikamasin?

"Miden azdi gene" diye badirdi Tereza. Bir seylerin yolunda
gitmedigini yeni fark etmisti.

Tomas evet anlaminda salladi basini.



"Igneni yaptin mi?"

Tomas hayir anlaminda basini salladi. "Ilac kutusunu yedeklemeyi
unutmusum."

Tereza, onun dikkatsizligine kizmisti, ama gene de acidan
boncuk boncuk ter damlalariyla dolan alnini oksadi.

"Simdi biraz daha iyiyim."

"Yat," dedi Tereza, sonra Ustiine bir battaniye &6rttii. Banyoya
gitti, bir dakika gecmeden doniip yanina, yataga girdi.

Basini yastiktan kaldirmadan Tereza'ya dondi ve bir an
solugu kesilecek gibi oldu; Tereza'nin gdzleri dayanilmaz bir
aciyla yaniyordu.

"Soylesene Tereza, ne var? Son ginlerde senin icinde bir
seyler olup bitiyor. Hissedebiliyorum. Biliyorum."

"Hayir." Basini salladi. "Hicbir sey yok."
"Yalan sOylemenin bir anlami yok ki."
"Gene ayni seyler," dedi Tereza.

"Ayni seyler," derken kendi kiskang¢lidini ve Tomas'in
sadakatsizliklerini
anlatmak istiyordu.

Ama Tomas isin ucunu birakmamaya kararliydi. "Hayir,
Tereza. Bu defaki farkli bir sey. Hi¢ bu kadar kot olmamistin."”

"Peki o zaman, anlatacadim," dedi Tereza. "Git, sag¢larini
yika."

Tomas anlamadi.

Aciklarken Tereza'nin ses tonu yasli, hin¢siz, neredeyse
sevecendi. "Aylardir sac¢in agir bir koku sagiyor. Kadin cinsel
organi kokuyor. Sana sOylemek istemedim ama gecelerde sevgililerinin
apisaralarinin kokusunu solumak zorunda kaldim."

Tereza sOzlerini bitirdidi an, Tomas'in midesi yeniden
acimaya basladi. Ne soOyleyecegini bilemiyordu. Nasil her yanini
ova ova keselemisti oysa! Bedeni, elleri, yizii, her yeri
kokularindan en ufak bir iz kalmasin diye. Hatta onlarin kokulu
sabunlarindan bile uzak durmus, yaninda hep kendi
keskin kokulu sabununu tasimisti. Ama sac¢inili unutmustu!

Hi¢ aklina gelmemisti!

Sonra, bacaklarini ayirip yluzinin UlUzerine oturan, kendisini
ylziyle, basinin tepesiyle sevip oksamasini isteyen kadini
hatirladi. Ondan nefret ediyordu simdi. Ne aptalca buluslardi
bunlar! Yalanlamanin hi¢bir ise yaramayacagini anladi.

Tek yapabilecedi sey sersem gibi glilerek banyoya yollanmakti.



Ama Tereza yeniden alnini oksadi ve, "Burada kal, yatakta.
Yikanip temizlenmeye kalkisma simdi. Artik alistaim,"
dedi.

Midesi oldirtyordu Tomas'i, tek istedigi huzur ve sessizlikti.
"Su benim hastama yazacagim, hani kaplicalarda gordigumiize.
Koytnin bagli oldugu kaza hangisiydi, biliyor musun?"

"Hayir."

Tomas konusmakta son derece zorluk ¢ekiyordu. Tek soyleyebildigi,
"Korular... inisli c¢ikisli tepeler..." oldu.

"Tamam. Oyle yapaca§iz. Buradan cekip gidecediz. Ama
konusmak yok artik..." Bir yandan da Tomas'in alnini oksamayl
sirdiiriiyordu Tereza. Tek bir soz sOylemeden orada Oylece
yanyana yattilar. Yavas yavas adgri azalmaya basladi.

Cok gecmeden ikisi de uykuya dalmislardi.
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Gecenin ortasinda uyandi ve saskinlikla uykusunda ardarda
erotik riuyalar gordiglint fark etti. Apacik hatirladidi tek riiya
sonuncusuydu: Dev gibi ciplak bir kadin, Tomas'in en az
bes kati, bir havuzun suyu lzerine sirtisti uzanmis, su ylizeyinde
stztltuyordu. Kasiklarindan godbek delidine kadar
bitin karni sik killarla kapliydi. Tomas ona havuzun kenarindan
bakarken son derece heyecanlandi.

Bedeni mide adrilariyla halsiz dismiisken nasil heyecanlanabilmisti?
Hele uyanikken goérse midesini bulandiracak
bir kadin gorintisi karsisinda nasil heyecan duyabiliyordu?

Soyle diisiindii: Kafa denen mekanizmada karsilikli ddénen
iki disli c¢ark var. Birinde, gorintiler; Otekinde bedenin
tepkileri. Ciplak kadin gorintisiini tasiyan disli, kendisine
denk gelen ereksiyon-emir dislisine giriyor. Ama su ya da bu
nedenle dislilerin hareketinde bir karisiklik olur da heyecan
dislisi ugmakta olan kirlangi¢ gorintistini tasiyan disliye
girerse, o zaman erkeklik organi ucgmakta olan bir kirlangig
gordu mu kalkiyor.

Dahasi, Tomas'in insan uykusu iUzerinde uzmanlasmis
bir meslektasinin yaptidi arastirmaya gore, erkeklerin cinsel
organlari gordikleri riya ne olursa olsun kalkiyordu. Demek
ki, cinsel organin kalkmasiyla c¢iplak kadinlar arasindaki
baglanti Yaratan'in insan kafasindaki mekanizmayi calistirmasinin
binlerce yolundan sadece biriydi.

Ya askin blitin bunlarla ortak yani nedir? Hig¢. Kafasindaki
dislilerden biri attiginda Tomas kirlangi¢ gdrlince uyariliyorsa,
bu dislilerden hi¢birinin Tereza'ya besledidi ask
dzerinde etkisi olamaz.

Cinsel heyecan, Yaratan'ain kendi e§lencesi ig¢in kullandigi
bir mekanizma ise, ask yalnizca bize ait olan ve Yaratan'dan



kacmamizi1 mumkin kilan seydir. Ask bizim ozglrligumizdir.
Ask 'Es muss sein!'in Otesinde yatar.

Tam Oyle de degil ama. Ask, Yaratan'in kendi eglencesi
i¢in kullandigi kurmali oyuncaktan farkli bir sey de olsa, ona
ilisiktir bir yaniyla. Ona, korunmasiz bir c¢iplak kadinin dev
bir saatin sarkacina bagli olmasi gibi baglidir.

Tomas sOyle disindii: Aski sekse ilistirmek Yaratan'ain
aklina gelip gelebilecek en garip fikirlerden biridir.

Ayni zamanda sunu da disundi: Aski seks denen budalaliktan
kurtarmanin yollarindan biri kafamizdaki mekanizmayi
kirlangi¢ gordik mi uyarilacak big¢imde kurmak olabilir.

Ve kafasinda bu tatli dustnceyle uyuklamaya basladi.
Ama tam uykunun esidginde, karmakarisik kavramlarin yitik
ilkesinde ansizin blitin bilmecelerin ¢ozimlint, bitin gizlerin
anahtarini, yeni bir ltopya, bir cennet bulduuna emin
oldu; erkeklerin kirlangig¢ gdrince uyarildiklarini ve Tomas'in
Tereza'yl seksin saldirgan budalalidi olmaksizin sevebilecedi
bir dinya.

Sonra uykuya daldi.
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Yari ciplak bir strii kadin kendisine sarilmak istiyorlardi,
ama o yorgundu ve onlardan kurtulmak icin yan odaya acilan
kapiyi acti. Orada, tam karsisina gelen yerde, bir divanin
dzerinde yanlamasina yatmis gen¢ bir kadin gordi. O da yari
ciplakti: Uzerinde sadece kiilotu vardi. Dirsedi iizerinde
dogrularak, gelecegdini bildidini anlatan bir glilimsemeyle
bakti ona.

Yanina gitti kadinin. Onu en sonunda bulmus olmaktan
ve orada onunla birlikte olmaktan dolayi anlatilmaz bir mutlulukla
doluydu ig¢i. Yanina oturdu, kadina bir sey soOyledi, o
da ona karsilik verdi. Dinginlik yayiyordu kadin c¢evreye.
Eliyle yavas, yumusak hareketler yapiyordu. Bitiin yasami
boyunca onun hareketlerinin dinginlidini ©6zlemis durmustu.
Disil dinginlik yanina bile ugramayan bir sey olmustu yasami
boyunca.

Ama iste tam o sirada riuya geriye, gercgeklie dogru kaymaya
basladi. Kendini yine ne uyur ne de uyanik oldugumuz
o yitik ilkede buldu. Genc¢ kadinin gdzlerinin o6ninden kaybolup
gitmesini gorme diisiincesi onu dehsete distirdi ve
kendi kendine 'Tanrim onu kaybedersem nasil Uzillecegim!'
dedi. Deli gibi kim oldugunu, onunla nerede tanistigini, birlikte
ne yasadiklarini hatirlamaya calisti. Kadin kendisini
bu kadar iyi taniyorsa o onu nasil unutabilirdi? Sabah ilk is
telefon etmeye s6z verdi kendi kendine. Ama szl verir vermez
tutamayacagini da fark etti! Adini bilmiyordu. Bu kadar
iyi tanididi birinin adini nasil unutabilirdi? Bu sirada neredeyse
timilyle uyanmisti, goézleri acikti ve kendi kendine 'Ben



neredeyim?' diye soruyordu. Evet, Prag'dayim, ama o kadin, o

da burada m1i oturuyor? Onunla baska bir yerde tanismadim

m1? Isvicreli olabilir miydi? Kadini tanimadigina, ne Pragla

ne de Isvicreli olduguna, riiyasindan baska hicbir yerde varolmadidina
akli yatincaya kadar epey bir zaman gecti.

O kadar altist olmustu ki, yatadin ig¢inde dimdik oturdu.
Tereza yanibasinda derin derin soluk aliyordu. Distndi, riyasindaki
kadin tanidigi kadinlardan hicbirine benzemiyordu.
Hepsinden cok daha yakindan tanididi duygusunu uyandiran
kadin, hic¢ tanimadigi bir kadin c¢cikmisti sonucta. Ama
gene de hep 0zledigi kadindi o. EJer kisiye O0zel bir cenneti
olacak olsa, o cennette bu kadinin dizi dibinde yasardi. Riyasindaki
kadin askinin 'Es muss sein!'iydi.

Platon'un S$S6len'indeki inlid efsane aklina geldi ansizin:
Tanri onlari ortadan ikiye ayirincaya kadar biutin insanlar
hermafroditti, o zamandan beri bu yarilar birbirlerini arayarak
dinyanin dort bir bucaginda gezinip duruyorlar. Ask
kaybettigimiz yariyi 6zleyisimizdi iste.

Diyelim ki gercekten 0oyledir; diinyanin herhangi bir yerinde
her birimizin bedeninin 6teki yarisini olusturan bir es
vardir. Tomas'in Oteki yarisi riyasini gdrdigi geng kadindai.
Ne care ki, insan o6teki yarisini kendisi bulamaz. Bunun yerine,
saz sepette bir Tereza gdonderilir ona. Peki gene de, daha
sonra kendisi i¢in kararlastirilmis olan kisiyle, Oteki yarisiyla
karsilasirsa ne olur? Hangisini ye§lemelidir? Saz sepetten
¢ikan kadini mi1 yoksa Platon'un efsanesindeki kadini mi?

Ruyadaki kadinla ideal bir dinyada yasarken gdziinin
dniine getirmeye calisti kendini. Ideal evlerinin &niinden gecip
gittigini goéruyor Tereza'nin. Tereza yalniz ve gdzlerinde
sonsuz hiziinld bir ifadeyle durup, igeriye ona bakiyor. Onun
bakislarina dayanamiyor Tomas. Yeniden, onun acisini kendi
ylireginde duyuyor. Yeniden, sevecenlie yenik distyor ve
Tereza'nin ruhunun ta derinliklerine kadar batiyor. Pencereden
atlayip disariya c¢ikiyor, ama Tereza Tomas'1i hep kizdirip
sinirlendiren o ani, sert hareketlerle kendini nerede mutlu
hissediyorsa orada kalmasini soOyliyor aci aci. Tomas onun
segiren ellerini tutuyor ve sakinlestirmek i¢in kendi ellerinin
arasina bastiriyor. Ve zaman zaman mutluluJunu yasadigdi
evi birakip gidecedini, zaman zaman cennetini ve riiyasindaki
kadini terk edecegini Tereza'yla, alti giling rastlantidan
dogan kadinla kac¢ip gitmek ic¢in askinin 'Es muss sein!'ina
ihanet edecegini biliyor o anda Tomas.

Bitlin bunlar aklindan gecerken yatakta dimdik oturuyor,
yanina uzanmis yatan ve uykusunda elini tutan kadina
bakiyordu. Ona karsi anlatilmaz bir ask duydu. O sira Tereza'nin
uykusu c¢ok hafif olmali ki gdzlerini acti ve soran bakislarla
Tomas'a bakta.

"Neye bakiyorsun?" diye sordu Tereza.
Onu uyandirmak yerine pispislayip uyutmasi gerektigini

biliyordu Tomas, bu yiizden zihninde yeni bir rilya imgesi
uyandiracak bir cevap bulmaya calisti.



"Yildizlara bakiyorum," dedi.
"Yaildizlara bakiyorum deme bana. Yalan. Yere bakiyorsun."
"Ucaktayiz da ondan. Yildizlar altimizda."

"Ah, ucakta demek;" dedi Tereza, Tomas'in elini daha da
sik1i siki1i tuttu ve yeniden uykuya daldi. Tomas, Tereza'nin
yildizlarin ta yukarilarinda yolalan bir ucadin yuvarlak penceresinden
disariya baktigini biliyordu simdi.

VI

Stalin'in odlu Yakov'un nasil ©61digini ancak 1980 yilinda
Sunday Times gazetesinde okuyabildik. II. Diinya Savasi sirasinda
Almanlara tutsak diisen Yakov, bir grup Ingiliz subayiyla
birlikte bir kampa konulmustu. Ayni kenefi paylasiyorlardi.
Stalin'in oglu; kenefi les gibi birakip ¢ikma aliskanligindaydi.
ingiliz subaylar, diinyanin en giicli adaminin oJlunun
boku da olsa, keneflerinin boka bulanmasina igerliyorlardai.
Yakov'un dikkatine sundular konuyu. Yakov alindi.

Tekrar tekrar dikkatini cekip kenefi temizlemesini sadlamaya
calistilar. Ofkelendi, tartisma cikardi, kavga etti. Sonunda

kamp komutaniyla bir gdrisme istedi. Komutanin araci

olmasini istiyordu. Ama kibirli Alman, bok konusu konusmayi
reddetti. Stalin'in ogdlu ig¢ine distigu yuz kizartici duruma
dayanamadi. En korkun¢ Rusca kufirler haykirarak, kampi

cevreleyen elektrikli dikenli tellere atti kendini. Hedefi vurmustu.
ingilizlerin kenefini artik bir daha hic boka bulamayacak

olan bedeni tele cakilmis kalmisti.

Stalin'in oglunun isi zordu. Eldeki bitiin kanitlar babasinin
oglani peydahladigi kadini 6ldirdigini gdsteriyor. OJul
Stalin, hem Tanri'nin O§lu (babasina Tanri gibi tapildig:
icin) hem de O'nun disladigi idi. Insanlar ondan cift yanla
korkuyorlardi; onlara hem gazabi (ne de olsa Stalin'in ogluydu)
hem de litfu ile (babasi, disladidi oglunu cezalandirmak
i¢cin onun arkadaslarini cezalandirabilirdi) zarar verebilirdi.

Itilmislik ve ayricalik, mutluluk ve 1zdirap -kimse karsitlarin
nasil kolaylikla birbirlerine doniisebileceklerini, insan
varolusunun bir kutbundan o6tekine gecmek icin kisacik bir
adimin yetecegdini Yakov'dan daha somut olarak anlayamamistir.

Derken, tam savasin basinda Almanlara tutsak disti ve



ona zaten her zaman tiksing¢ gelmis anlasilmaz, burnu biyik

bir ulusun Uyeleri olan &teki tutsaklar onu pis olmakla sugladilar.
Omuzlarinda en yice bir dram tasiyan (dismis bir

melek ve Tanri'nin OgJlu olarak) kendisi, yice bir sey ic¢in

(Tanri ve melekler katinda bir sey) degil de bok ylzliinden mi
yargilanacakti? Dramlarin en yicesi ile en alcadi bu denli

bas dondirecek kadar birbirine yakin miydi?

Bas dondirecek kadar birbirine yakin ha? Yaklasiklik,
yakinlik bas donmesine yolacar mi ki?

Acabilir. Kuzey Kutbu, Glney Kutbu'na de§ecek kadar
yaklasirsa, yerylizi kaybolur ve insanoglu kendini basini
déondiren bir boslukta bulur, diser.

Eger itilmislik ve ayricalik ayni kapiya ¢ikiyorsa, eger yiice
ile degersiz arasinda bir fark yoksa, efer Tanri'nin 0O§lu bok
yliziinden yargilaniyorsa, insan varolus boyutlarini kaybeder
ve dayanilmaz 6lcide hafifler. Stalin'in odlu kendini elektrikli
tele attiginda, tel O6rgil acinasi bicimde havaya dikilmis, boslukta
sallanan bir terazi kefesi gibiydi; onu havaya kaldiran
ise boyutlarini kaybeden bir diinyanin sonsuz hafifligi...

Stalin'in odlu bok yoluna can vermisti. Ama bok yoluna
dlmek sacma bir 6lim dedildir. Ulkelerinin sinirlarini doJuya
dogru genisletmek icin canlarini gdzden cikaran Almanlar,
ilkelerinin glicini batiya dodru yaymak ig¢in &len Ruslar
-evet, onlar budalaca bir sey udruna 6ldiler ve Olimlerinin
ne bir anlami ne de bir genel gecerlidi var. Savas denen seyin
genel budalaligi icinde, Stalin'in oglunun 6limi tek metafizik
6lim olarak beliriyor.

Kigukltigimde, c¢ocuklar ic¢cin yeniden yazilmis ve Gustave
Dore'un graviirleriyle sislenmis Ahd-i Atik'i okurken, Tanri'ya
bir bulutun lzerinde oturur gdrmistim. GOz, burnu ve
uzun sakali olan yasli bir adamdi Tanri ve kendi kendime,
eer O'nun agzi varsa, yemek de yemesi gerektigini distUnmistim.
Ve eger yemek yiyorsa, barsaklari da var demekti.

Ama, c¢ok dindar bir aileden gelmememe radmen bu disltince
her zaman O0dimi kopartirdi. Tanrisal bir barsagin disiincesi
bile kiufltr gibi gelirdi bana.

Kendiligimden, herhangi bir teolojik egitimden gec¢meden,
cocuk aklimla Tanri'yla bokun uzlasmazligini kavramis
ve Hiristiyan antropolojisinin temel tezini, yani insanin Tanri'nin
suretinde yaratildidini sorgulamaya vardirmistim isi.
Ya/ya da: Ya insan Tanri'nin suretinde yaratilmisti -ve Tanri'nin
barsaklari vardi!- ya da Tanri'nin barsaklari yoktu ve
insan O'na benzemiyordu.

Eski gnostikler benim bes yasinda hissettiklerimi hissetmislerdi.
Tkinci yilizyilda gnostiklerin buyiik iistadi Valentinus,
insani lanetlenmeye kadar gdtiirebilecek bu ikilemi Isa'nin
"yiyip i¢tidini ama diskilamadidini" sdyleyerek c¢ozmiisti.



Bok, kotiulikten daha zor, daha ugrastirici bir teolojik sorundur.
Tanri insana 6zgiiriiik verdi§ine gdére, gerekirse, insanin
isledigi sucg¢larin sorumlusunun O olmadigini kabul
edebiliriz. Oysa bokun sorumlulugu timiyle O'nun, insanin
Yaraticisi'nindir.

Dorduncli yizyilda Aziz Jerome, Adem'le Havva'nin Cennet'te
cinsel iliskide bulunduklari goriisini timlyle reddetti.
Ote yandan, dokuzuncu yiizyilda yasayan biylik dinbilimci
Johannes Scotus Erigena, bu goriisi kabul etti. Ustelik de
o Adem'in erkeklik organinin, sahibinin istedigi bicimde ve
zamanda kol ya da bacak gibi kaldirilabilecedine de inaniyordu.
Bu fanteziyi, iktidarsiz kalma saplantisi ic¢inde yasayan
bir adamin sik sik gordigid bir riiya olarak bir kenara
atamayiz. Erigena'nin disincesinin anlami farklidir. EJer
erkeklik organini basit bir buyrukla kaldirmak mimkiin olsaydazi,
o zaman cinsel heyecanin yeri olmazdi diinyada. Erkeklik
organi uyarildigimiz ic¢in dedil, biz ona kalkmasini buyurdugumuz
i¢in kalkardi. Biyik dinbilimcinin Cennet'le
uyusmaz buldudu sey cinsel birlesme ve yededinde gelen haz
degildi; onun Cennet'le uyusmaz buldudu, uyarilma sonucu
gelen heyecandi. Unutmayin: Cennet'te haz vardi, ama heyecan
yoktu.

Erigena'nin o6ne siirdigli distince bokun teolojik acidan
hakli c¢ikarilmasinin (baska bir deyisle, bir teodise'nin -Teodise:
Tanri'nin yaptiklarini anlasilir ve mesru kilma ydntemi-) anahtaradair.
Insana Cennet'te kalma izni verildigi siirece, insan ya
(Valentinus'un Isa'si gibi) hic¢ diskilamayacak, ya da (daha
akla yakin olani) boka igren¢ bir sey goziyle bakmayacakti.
Tanri ancak insani Cennet'ten kovduktan sonradir ki ona iJrenmeyi
d3retti. Insan kendini utandiran seyi gizlemeye basladi.
Peceyl siyirdiginda gbzleri ylce bir 1sikla kdrelmisti
coktandir. BOylece, igrenmeyle tanismasinin hemen ardindan
heyecanla tanisti. Bok olmadan (s®zcligin hem gercek
hem de egretileme anlamiyla) bildigimiz anlamda, kalbi
carptiran, duyulari korelten cinsel ask olamazdi.

Bu romanin Uciincii Bélim'iinde basinda melon sapka,
yaninda bastan asadi giyimli Tomas'la yari ¢iplak ayakta duran
Sabina'nin hikayesini anlatmistim. O zaman sOylemeyi
unuttugum bir sey var. Kendi kendini alcaltmanin heyecaniyla
uyarilmis olarak aynada kendine bakarken, Sabina,
Tomas'in onu basinda melon sapkayla tuvalete oturttudunu
ve barsaklarini bosaltmasini seyrettigini disledi. Ansizin
kalbi carpmaya basladi ve tam bayilmanin esigindeyken Tomas'i
kilimin {izerine yikti, ayni anda orgazm oluyormus gibi
¢1glik atta.



Dinyanin Tanri tarafindan yaratildigina inananlarla kendi
kendine varliga kavustugunu disinenler arasindaki tartisma,
aklimizin ya da deneyimlerimizin ¢ok Otesindeki fenomenler
alanina girmektedir. Cok daha gercgek olan, varlidi insana
armagan edildigi bicimiyle (nasil ya da kimin tarafindan
olursa olsun) kuskuyla karsilayanlarla onu oldugu gibi, hig
karsi ¢ikmadan kabul edenleri birbirinden ayiran ¢izgidir.

Ister dini olsun ister politik, biitiin Avrupali inanclarin
ardinda, bize dinyanin eksiksiz yaratildigini, insan varolusunun
iyi oldugunu, bu nedenle de codalmamiz gerektigini
sOyleyen Yaradilis Kitabi'nin birinci bolimi yatar. Bu temel
imana varolusla kesin uzlasma adini verelim.

Son zamanlara kadar bok lafinin basinda b.. olarak gegmesinin
ahlaki kaygilarla hicbir ilgisi yoktur. Bokun ahlaksizlik
oldugunu o6ne sliremeyiz herhalde, dedil mi? Boka karsi
cikma metafizik bir karsi cikistir. Her gin yaptigimiz diskilama
isi yaradilisin kabul edilmezlidinin giinbegiin kanitlanmasi
demektir. Ya/ya da: Ya bok kabul edilebilir bir seydir
(bu durumda banyonun kapisini kilitlemeyelim) ya da kabul
edilemeyecek bir bicimde yaratilmisiz demektir.

Bundan da su cikiyor demek ki; 'varolusla kesin olarak
uzlasma'nin onerdigi estetik {ilkili, bokun reddedildigi ve herkesin
bok yokmus gibi davrandigi bir dinyadir. Bu estetik
dlkiinin adi kitsch'dir.

Kitsch, o duygusal on dokuzuncu ylizyilin ortasinda dodmus
Almanca bir sozciktir; oradan da Bati dillerine gecmistir.
Ne var ki ¢ok sik kullanilmaktan Ozgiin metafizik anlamini
kaybetmistir sozcik; kitsch, so6zcigin hem gercek hem
de egretileme anlaminda, bokun kesin reddidir, kitsch insan
varolusunda temelden kabul edilemez olan her seyi kapsami
disina atar.

Sabina'nin ictenice komiinizme isyan edisinde etik olmaktan
cok estetik bir nitelik vardi. Onu tiksindiren komiinist dinyanin
¢cirkinliginden (inek ahirlarina donistirilmis sato yikintilarindan)
¢cok, bu dinyanin takinmaya calistigi gizellik
maskesiydi -baska bir deyisle, komiinist kitsch'i. Kominist
kitsch'inin en iyi O0rnedi 1 Mayis denen torendi.

Insanlarin hala heyecan duyabildikleri ya da heyecan duyarmis
gibi yapabildikleri glinlerdeki 1 Mayis resmi gegitlerini
gbrmistil Sabina. Kadinlarin hepsi kirmizi, beyaz ve mavi
bluzlar giyerler ve balkonlardan ya da pencerelerden onlari
seyredenler, yiuriylusciilerin olusturdugu bes koseli yildiz,
kalp yva da harf gibi cesitli bigcimleri secebilirlerdi. Her gruba
eslik ederek uygun adim gitmelerini sadlayan kic¢iik bando
mizikalar vardi. Bir grup lzerinden geg¢ilen platforma yaklasirken,
en bezgin suratlar bile, sanki gerektigince seving dolu
ya da daha kesin soylemek gerekirse, gerektiince uzlasma
i¢inde olduklarini gdstermek ister gibi afizlari kulaklarina vararak



gilimserlerdi. Sadece komiinizmle olan politik uzlasmalarinin
disavurumu dedildi bu; hayir, onlarinki varolmanin

kendisiyle uzlasmakti. 1 Mayis tdreni esinini, varolusla kesin
uzlasma denen o derin kuyudan c¢ekip ¢ikariyordu. Resmi gec¢idin
yazilmayan, sodylenmeyen slogani 'Yasasin komiinizm!'

degil, 'vyasasin hayat!'ti. Komliinist politikanin glici ve kurnazligi
bu slogani kendine maledebilmesinde yatiyordu. Clunkil

kominizmin savlarina metelik vermeyen insanlari komiinist

resmi gecide c¢eken bu budalaca totoloji ('Yasasin yasam!') idi.

On yi1l sonra (bu sirada Sabina Amerika'ya yerlesmisti) arkadaslarinin
arkadasi, Amerikali bir senatdr Sabina'yi dev boyutlardaki
arabasina bindirmisti. Arabanin arka koltugunda
senatdriin doért cocugu zip zip zipliyorlardi: Senatdr, arabayi
i¢inde yapay buz pisti bulunan bir stadyumun o6niinde durdurdu.
Cocuklar arabadan disari firladilar ve stadyumu ¢gevreleyen
genis cayirlik alanda kosmaya basladilar. Direksiyonun
arkasinda oturup hiilyali godzlerle, ziplayip duran dort
kiicik bedene bakan senatdr, Sabina'ya, 'Bir bak sunlara hele,’'
dedi. Sonra koluyla bir daire, stadyumu, c¢ayirlik alani ve
cocuklari da icine alan bir daire cizerek 'Iste ben mutluluk
diye buna derim, ' diye ekledi.

Sozlerinin ardinda c¢ocuklarin kosusunu, ¢imenlerin yeserisini
gormenin de Otesinde bir seving gizliydi; c¢imenlerin
bitmedigi, cocuklarin kosusmadidili -senatdr bundan cok
emindi- komiinist bir tilkeden gelen gdc¢menin acisina ydnelik
derin bir anlayis vardi bu sdzlerde.

O anda senatdr Prag'in bir meydaninda bir kirsinin
izerinde geldi Sabina'nin gdzlerinin Online. Yizlndeki gtlimseme,
kominist devlet adamlarinin kiirstilerinin tepelerinden,
ta asadilardaki resmi gegitte birdrnek gilumseyen
yurttaslarina yolladiklari gilUmsemenin ayniydi.

Senatdr cocuklarin mutlu olduklarini nereden biliyordu?
Ruhlarinin i¢ini mi gortyordu? Gozden kaybolduklari an Ucgi
bir olup dordinciyi dovmeye baslarsa ne olacakti peki?

Senatdriin savini dodgrulayan tek sey vardi: Duygulari.
Yurek konustudunda, akil karsi koymayi yakisiksiz bulur.
Kitsch'in egemen oldugu yerde, kalbin diktatorligi hikim
sirer.

Kitsch'in insanda uyandirdigi duygu kitlelerin paylasabilecegdi
tiirden olmalidir. O halde, kitsch alisilmamis bir durumdan
yola cikamaz; kisilerin belleklerine kazimis olduklari
temel imgelerden tiremek zorundadir; hayirsiz kiz evlat,
ihmal edilmis baba, cayirlarda kosusan cocuklar, ihanete udgramais
vatan, ilk ask.



Kitsch iki damla gdzyasinin ardarda yuvarlanivermesine
neden olur. Ilk damla sdyle der: Cocuklarin cayirda kosustudunu
gbormek ne gizel sey!

Ikinci damla ise sunu séyler: Cocuklarin cayirlarda kosustuklarini
gorip bitin insanlikla birlikte duygulanmak
ne kadar da gluzel!

Kitsch'i kitsch yapan ikinci damladir.

Insanlarin yeryliziindeki kardesligi ancak kitsch temeli
izerinde kurulabilir.

Ve bunu en iyi bilen de politikacilardir. Acikta bir fotograf
makinesi mi gordiler, hemen en yakin cocudun yanina kosar,
havaya kaldirir, yanadindan Operler. Kitsch bitin politikacilarin,
biitin politik partilerin ve hareketlerin estetik iUlktsidir.
Cesitli politik egilimlerin yanyana varolduklari ya da birbirine
rakip etkilerin birbirlerini ortadan kaldirdigdi, ya da sinirlandirdigi
toplumlarda yasayanlarimiz kitsch iskencesinden
az c¢ok kurtarabilirler kendini; birey bireylidini koruyabilir;
sanatg¢il benzersiz eserler yaratabilir. Ama glici tek bir
politik hareket eline gecirdiginde, kendimizi totaliter kitsch'in
ortasinda buluruz.

'Totaliter' derken kitsch'e zarar verecek her seyin tiimden
kosuluyla siurip atilmasini kastediyorum; her turll bireylik
gdosterisi (c¢inki topluluktan sapma, o siritkan kardesligdin
suratina firlatilmis bir tidktridktir); her kusku (¢cinkil ayrintilari
kuskuyla karsilayan herkes sonunda yasamdan kusku
duymaya vardiracaktir isi); her tirld ironi (¢uinkii kitsch alani
i¢cinde herkes son derece ciddiye alinmalidir); ayrica ailesini
terk eden anne ya da erkekleri kadinlara yed tutan adam
da; c¢linki boyle yapmakla o kutsal buyrudgu ('Bereket sag ve
cogal') sorgulamis olmaktadirlar.

Bu ac¢idan baktigimizda Gulag Takimadalari'ni, totaliter
kitsch'in kendi siprintiilerinden kurtulmak i¢in kullandigi
bir lagim c¢ukuru olarak gorebiliriz.

II. Dinya Savasi'nin hemen ardindan gelen doénem Stalinci
terdrin en korkung giinlerine rastlar. Tereza'nin babasinin
sudan bir nedenle tutuklandigi ve on yasindaki Tereza'nin
ailesiyle oturdugu apartman katindan defedildigi dénemdir
bu. Ayni zamanda yirmi yasindaki Sabina'nin Gizel Sanatlar
Akademisi'nde resim 6grenimi gordiigi dénem. Orada,

Marksizm hocasi sdyle bir sosyalist sanat kurami gelistirir:
Sovyet toplumu Oyle ilerlemistir ki, temel celiski artik iyi ve
kot arasinda dedgil, iyi ile daha iyi arasindadir. Bdylece bok



(temelden kabul edilemez olan her sey yani) yalnizca 'Oteki
tarafta' (Amerika'da 6rnedin) varolabilir ve yalnizca oradan,
disaridan, yabanci bir sey olarak (bir casus olarak &6rnedin)
'iyi ve daha iyi'nin diinyasina sizabilir.

Gercekten de tarihin o en acimasiz glinlerinde bitin komiinist
ilkelerin sinemalarini istila eden Sovyet filmleri akil
almaz bir masumiyet ve erdemlide bulanmisti. Iki Rus arasinda
yasanabilecek en biyltk ¢eliski, ask anlasmazligi olabilirdi:
Olan kizin kendisini artik sevmedigini sanirdi; kiz olanin
kendisini artik sevmedigini sanirdi. Ama son sahnede
birbirlerinin kollarina atilirlar, mutluluk gdzyaslari yanaklarindan
asagiya dogru sizilirdi.

Bu filmlerin yakin zamanlardaki alisilagelmis yorumu
su: Komiinizmin gercedi cok daha kotiymis, fakat bunlar
komiinist idealleri g&steriyorlarmis.

Sabina hep bu yoruma isyan etmisti. Ne zaman Sovyet
kitsch'i diinyasinin gercegde doniistiiginii gérse, sirtindan
asagil bir Urperme inerdi. Her tiirlti tutuklanmalari ve et
kuyruklariyla gecen bir komiinist ydnetimde yasamayi buna
kat kat yed tutardi. Gercek komiinist dilnyada hayat henliz
yasanabilir durumdaydi. Komiinist idealinin gerceklige kavusturuldudu
dinyada, o siritkan budalalarin dinyasinda
ise sbyleyecek hicbir seyi olamaz, haftasina kalmadan dehsetten
6lir giderdi.

Sovyet kitsch'inin Sabina'da uyandirdigdi duygu, Tereza'nin
bir grup ¢iplak kadinla havuzun c¢evresinde uygun adim
ylirittildigi, havuzun yiizeyinde cesetler sliziilirken neseli
sarkilar sOylemeye zorlandigi riliyayl gorirken duydugu dehsete
dikkat cekecek kadar benziyor bence. Tereza kadinlarin
higbirine bir tek soru, bir tek sozcik sdyleyemiyor, duyuramiyordu
riyasinda; duyursa da alacadi cevap sdylenen sarkinin
o anki dortlidl olurdu ancak. Onlara gizlice g6z bile kirpamazdi;
kadinlar elleriyle isaret ederek onu hemen havuzun
lzerindeki sepette oturan adama gdsterirler, adam da
onu vururdu.

Tereza'nin riyasi kitsch'in islevini gdzler Oniine seriyor;
kitsch 6lUimi perdelemek ic¢in kullanilan bir paravanadir.
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Totaliter kitsch'in kapsadigi alanda bitiin cevaplar Onceden
verilmistir ve bu her tirli soruyu imkansiz kilar. Demek ki,
totaliter kitsch'in gercekten karsisinda olan kisi sorular soran
kisidir. Soru, dekor bezini yirtip bize sahnenin arkasinda
gizli olani gbésteren bir bicak gibidir. Hatta, Sabina tablolarinin
anlamini de bdyle aciklamisti Tereza'ya; yluzeyde anlasilabilir
bir yalan; altinda yalanin i¢inden kendini belli eden
aciklanmaz, anlatilmaz bir gercek.

Ama totaliter rejim dedigimiz seye karsi savasanlar da
siirekli kendilerini sorgulayarak, siUpheler icinde is gOremezler.



Onlar da, kalabaliklara bir seyleri anlatmak, ortak gdzyaslari
doktiirmek icin kesinliklere ve basit gergeklere gerek
duyarlar.

Bir keresinde Sabina, Almanya'daki bir politik &6rgiit tarafindan
dizenlenen bir sergi acmisti. Serginin katalodunu
eline aldiginda ilk gordigu sey lUzerine dikenli tel resmi bindirilmis
kendi foto§rafi oldu. Iceride ise bir azizin ya da din
sehidinin yasami gibi kaleme alinmis biyografisini buldu; aczi
cekmis, haksizlida karsi savasmis, yaralari kanayan anavatanini
terk etmeye zorlanmis, ama hala kavgasini sirdiruyormus.
"Resimleri mutluluk yolunda birer kavgadir," deniliyordu
son cumlede.

Karsi c¢ikti Sabina, ama anlamadilar.

Komlinizm modern sanata baski uygulamiyor mu demek
istiyorsunuz?

"Benim diismanim kitsch, komiinizm degil!" diye cevapladi
Sabina Ofkeyle.

O glinden sonra, biyografisine uydurma bilgiler eklemeye
basladi. Amerika'ya vardiginda Cek oldugunu bile gizlemeyi
basarmisti. Yasaminin baskalari tarafindan kitsch kiligina
sokulmasini 6nlemek icin giristidi umarsiz cabaydi bu.

Sabina lzerine yariyariya tamamlanmis bir resim yerlestirilmis
resim sehpasinin o6niinde ayakta duruyordu; arkasindaki
koltukta oturan vyasli adam, wvurdugu her firga darbesini
gdzleriyle izliyordu.

Sonunda, adam "Evet gitme zamani geldi," dedi kolundaki
saate bakarak.

Sabina paleti elinden birakti, yikanmak lizere banyoya
gitti. Yasli adam koltudgundan kalkti, bir masaya dayali duran
bastonuna uzandi. Atdlyenin kapisi dogrudan bahgeye
aciliyordu. Hava karariyordu. Elli adim otede ince tahtalardan
insa edilmis beyaz bir ev vardi. Zemin katin 1siklari yaniyordu.
Olmekte olan giine karsi 1si1l 1sil parlayan iki pencerenin
gorintlisi Sabina'nin i¢ini burktu.

Bitlin yasami boyunca kitsch'i diisman bellemisti. Ama
gergcekte onu hep yaninda tasiyip durmamis miydi? Onun
kitsch'i de huzur, sessizlik, uyum dolu, canli bir anneyle bilge
bir babanin kanatlari altinda bir yuvaydi. Anne-babasinin
o0liminden sonra big¢im kazanan bir gdérintiuydi bu. Yasami
ruyalarin bu en tatlisina ne kadar az benzerse, bu gdruntunin
bliylisine karsi o kadar duyarli oluyordu; duygusal filmlerdeki
hayirsiz kizlar ihmal edilmis babalarina sarilir, ayni
anda mutlu ailenin yasadiklari evin pencereleri Olmekte olan
gine karsi parildarken az mi1 aglamisti.



Yasli adamla New York'ta tanismisti. Adam zengindi, resim
seviyordu. Yasli karisiyla birlikte tasrada bir evde oturuyordu.
Evle karsikarsiya ama gene yasli adamin arazisi Uzerinde
eski bir ahir vardi. Onu Sabina ic¢in bir atdlyeye donlUstirmistii;
oturur, glinlerce Sabina'nin her firca darbesini izlerdi.

Simdi d¢l birlikte yemek yiyorlardi. Yasli kadin Sabina'ya
'kizim' diyordu, ama gdrinlirdeki blitin ipuglari kisiye
tam tersini disindirebilirdi; yani Sabina'nin anne oldudunu,
iki ¢ocugununsa ona bayildiklarini, ona taptiklarini, adzinin
icine baktiklarini...

Oyleyse, kendisi, vyaslilidin esifinde, cocukludunda kendisinden
koparilip alinan anne-babasini mi1 bulmustu? Yoksa,
sonunda hi¢ dogurmadigi cocuklarina mi kavusmustu?

Bunun bir yanilsama oldugunun elbette farkindaydai.
Yasli ciftle gecirdidi glinler sadece kisa bir gecgis doénemiydi.
Yasli adamin ciddi bir hastalidi vardi ve karisi, tek basina
kaldiginda gidip Kanada'daki ogullarinin yaninda oturacakti.
Sabina'nin ihanetlerden O6riild yolu baska bir yerde uzanip
gidecek, paril paril parlayan iki pencere, pencerelerin ardinda
yasayan mutlu aile ile ilgili sersemce, yavan bir sarkai,
varliginin ta derinlerinden bir yerden cikarak arasira varolmanin
dayanilmaz hafiflidine sizacaktzi.

Sarki icine dokunsa bile Sabina duygularini ciddiye almiyordu;
sarkinin glizel bir yalan olduunu c¢ok iyi biliyordu
c¢inkii. Kitsch'in yalan oldugu ortaya c¢iktigi an, kitsch,
kitsch-olmayan baglamina girer, bodylelikle otorite giiciini
kaybeder ve herhangi bir insan zaafi kadar dokunakli olur
sadece. Cunkl hicbirimiz kitsch'den tamamen sakinacak kadar
insantsti degiliz. Ne kadar asadilik bulursak bulalim,
kitsch insanlik durumunun vazgeg¢ilmez bir parc¢asidar.

Kitsch'in ko&keninde varolusla kayitsiz sartsiz uzlasma yatar.

Ama varolusun temeli nedir? Tanri mi1? Insanlik ma?
Kavga m1? Ask m1? Kadin mi1i? Erkek mi?

Gorisler degistigine gbre, c¢esitli kitsch'ler wvardir: Katolik,
Protestan, Yahudi, komiinist, fasist, demokratik, feminist,
Avrupali, Amerikali, ulusal, uluslararasi.

Fransiz Devrimi'nden bu yana, Avrupa'nin bir yarisi sol,
bir yarisi da sag olarak nitelendirildi. Oysa birini ya da &tekini
ortaya koydugu kuramsal ilkeler acisindan tanimlamak
hemen hemen imkansiz. Sasilacak sey de dedil; politik hareketler
akli tutumlardan c¢ok, su ya da bu politik kitsch'i olusturan
dis, imge, ya da sozclikler dzerinde ylikselirler.

Franz'i Oylesine sarhos eden Biiyuk Yluriuytus disi de bltin
zamanlarin ve egilimlerin solcularini biraraya getiren
bir politik kitsch'dir. Buyluk Yluriyls kardeslik, esitlik, adalet,



mutluluk yolunda goz kamastirici bir yirUylstir; sirdikcge
sUrer Buyuk Yuruyius, engeller de vardir elbette, yuruyus
Buytk Yuriylus olacaksa engelsiz olmaz.

Proletarya diktatorligi mli, demokrasi mi? Tiketim toplumunun
reddi mi, Uretimi arttirma istekleri mi? Giyotin mi,
0ltim cezasina hayir mi1? Fark etmez. Bir solcuyu solcu yapan,
su ya da bu kuram dedil, herhangi bir kurami Biyik
Yiriylis denen kitsch'e yedirebilme yetenegidir.
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Franz'in kitsch hayrani olmadidi cok acgik. Buyik Yiartyis
diisi onun yasaminda az cok Sabina'nin yasamindaki paril
paril parlayan iki pencereyle ilgili yavan sarkinin yerini tutuyordu.
Franz hangl partiye oy verdi? Korkarim oy filan
vermedi; secim ginini daglarda ylriyls yaparak gecirdi.
Elbette ki Biylk Yiriyls disini artik dokunakli bulmuyor
demek dedgil bu. Yizyillarin icinden yiriylp duran coskun
bir kalabalidin parcasi oldugumuzu dilslemek her zaman hos
bir seydir; Franz da bu disti hicbir zaman tam olarak unutmus
degildi.

Bir giin, arkadaslari Paris'ten telefon ettiler. Kambocya'ya
bir yurtyls hazirliyorlardi, katilmasini istediler.

Kambog¢ya kisa siire o6nce Amerikan bombardimanina ugramis,
bir i¢ savas gecirmis, derken yerel komiinistler kiiciik
dlkenin beste birini ortadan kaldiran bir kiyim ndbetine kapilmislar
ve son olarak da uUlke artik Rusya'nin kdlesinden
baska bir sey olmayan Vietnam tarafindan isgal edilmisti.
Kamboc¢ya acliktan kiriliyordu, insanlar ilag¢ yokludundan
0lip gidiyorlardi. Uluslararasi bir tip orgitu idlkeye girmek
icin tekrar tekrar izin istemis ama Vietnamlilar tarafindan
geri cevrilmisti. Diisiince suydu: Onemli Batili aydinlardan
olusan bir grup Kambogya sinirina yuUriyecekler ve dinyanin
gbzleri oOnunde gerceklestirilen bu biiytuk gdsteri sonucunda
isgal altindaki tlke, doktorlari iceri almaya zorlanacakti.

Franz'la konusan, Paris sokaklarinda birlikte yirtylislere
kat11digi bir arkadasiydi. Franz once cagriyl sevingle karsiladai,
ama sonra gozl odanin 6teki ucunda bir koltukta oturan
o0grenci sevgilisine takildi. Goézliklerinin koskocaman,
yuvarlak camlarinin altindan biylimis gdzlerini kaldirmis
ona bakiyordu kiz. Franz, bu gdzlerin ona gitmemesi ic¢in yalvardigi
sanisina kapildi. Ve Ozlr dileyerek katilamayacadini
sdyledi.

Telefonu kapar kapamaz pisman oldu. Evet, etten kemikten
sevgilisinin istedidini yapmisti, ama hayalindeki
sevgiliyi unutmustu. Kambogya Sabina'nin ilkesiyle ayni
sey dedgil miydi? Komsusunun komiinist ordusu tarafindan
isgal edilmis bir dlke! Rusya'nin yumrudu altinda ezilen bir
ilke! Hemen o an, Franz yariyariya unuttudu arkadasinin,
kendisiyle Sabina'nin istedi izerine baglanti kurdudu duygusuna
kapi1lda.



Goksel varliklar her seyi bilir, her seyi gorirler. Yuriylse
katilirlar; Sabina kendinden gec¢mis bir durumda godklerden
onu seyredecekti; Franz'in kendisine bagli kaldigini anlayacaktzi.

"Yiriyltse katilirsam cok tziulir mistin?" diye sordu gozlikli
kiza; kiz ondan ayri gecgirdigi her ginid bir kayip sayiyor,
ama gene de ona hic¢bir konuda hayir diyemiyordu.

Birkac¢ giin sonra yirmi doktor, elli kadar aydin (profesorler,
diplomatlar, sarkicilar, oyuncular ve valiler) ve ayrica
dort yluz gazeteci ve fotografgiyla birlikte Paris'ten kalkan
biyltk jetin icindeydi.
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Ucak Bangkok'a indi. Dort yliz yetmis doktor, aydin ve gazeteci,
uluslararasi bir otelin biylik balo salonuna yollandilar;
burada baska doktorlar, oyuncular, sarkicilar ve dilbilim
profesdrleri, not defterleri, kayit araclari, fotodraf ve video
makineleri tasiyan yizlerce baska gazeteciyle birlikte toplanmis
onlari bekliyorlardi. Podyumda, uzun bir masanin basinda
oturan yirmi kadar Amerikali toplantiya baskanlik
ediyorlardi.

Franz'la birlikte balo salonuna giren Fransiz aydinlari
asagilandiklarini, hakarete ufradiklarini hissettiler. Kambogya'ya
yliriiylis kendi distinceleriydi ve iste Amerikalilar,
her zamanki gibi hi¢ utanip arlanmadan yalnizca olayili ellerine
almakla kalmamis, ayni zamanda da bir Danimarkalinin
va da Fransizin kendilerini anlayip anlamayacadini hi¢ disinmeksizin
ingilizce konusarak yapmislardi bu isi. Danimarkalilar
bir zamanlar kendi baslarina bir ulus olusturduklarini
¢oktan unuttuklari ig¢in, seslerini ylikseltmeyi beceren
tek Avrupalilar olarak Fransizlar kalmisti geriye. Ilkelerine
o kadar de§er veriyorlardi ki, Ingilizce protesto etmeyi
reddederek, podyumdaki Amerikalilara ana dillerinde dert
anlatmaya kalkistilar. Tek bir s6z anlamayan Amerikalilar
dostga, uzlasmaci gilimsemelerle karsilik verdiler. Sonunda
Fransizlar itirazlarini Ingilizce ortaya koymaktan baska cikar
yol bulamadilar: "Burada Fransizlar varken bu toplanti
neden Ingilizce yapiliyor?"

BOylesine garip bir soruya sasmakla birlikte Amerikalilar
gene de gulumsemekten vazgecmeyerek uzlasmayi kabul
ettiler: Toplanti iki dilde yapilacakti. Ama toplantiya kaldigi
yerden devam etmeden once uygun bir cevirmen bulmak gerekiyordu.
Ardindan, her ciimle hem Ingilizce hem Fransizca
sdylenmeye baslandi, bu da tartismalari iki kati uzatti; daha
dogrusu iki katindan da fazla, ciinkd butin Fransizlar biraz
Iingilizce bildikleri ic¢in cevirmenin séziinii kesip diizeltiyorlar,
sdyledigi her soz lzerinde tartisiyorlardi.

Unlii bir Amerikali kadin oyuncu konusmak iizere ayaga
kalktiginda toplanti doruk noktasina ulasti. Onun yluzinden,
salona daha da cok fotografci ve kameraman doldu ve agzindan



¢ikanin her hecesi deklansdr c¢it-¢itlariyla karsilanmaya

basladi. Kadin oyuncu, aci ¢eken cocuklardan, komiinist diktatdrliigin
barbarligindan, insanin givenlik hakkindan, son

zamanlarda uygar toplumun geleneksel deferlerine yonelen
tehditlerden, bireyin vazgec¢ilmez ozglrliiginden ve Kambogya'daki
olaylardan derin izinti duyan Baskan Carter'dan

sbzetti. Son sozlerini sdyledidinde gbzyaslari ig¢indeydi.

Derken kizil biyikli gen¢ bir Fransiz doktoru ayadga firlada
ve "Buraya 6len insanlari iyilestirmeye geldik, Baskan
Carter'a saygi sunmaya degil! Bu isi bir Amerikan propaganda
sirkine dondirmeyelim! Burada komiinizmi protesto etmek
dzere bulunmuyoruz! Yasam kurtarmak i¢in geldik!" diye
haykirdl.

Hemen baska Fransizlar da ona katildilar. Cevirmen
korktu ve sdylenenleri cevirmeye cesaret edemedi. Boylece
podyumdaki yirmi kadar Amerikali gene iyi niyet dolu glliumsemelerle,
evetlercesine baslarini sallayarak Fransizlari
seyrettiler. Hatta iclerinden biri, Avrupalilarin ortak cosku
anlarinda yumruklarini kaldirdiklarini bildigi ig¢in yumrudunu
kaldirda.

Nasil oluyor da solcu entelektiieller (biyikli doktor solcu
entelektiielin
alasiydi), komiinizm her zaman solun alani sayilagelmisken
komiinist bir dlkenin c¢ikarlarina karsi diizenlenen
bir yurtuyise katilabiliyorlar?

Sovyetler Birlidi denen ulkenin cinayetleri dayanilmayacak
birer rezalet boyutuna ulastiinda, bir solcunun &onunde
iki secgenek belirdi; ya eski yasamina tikUrip artik ylUrimeyecek
va da (az ¢ok koyunluk ederek) Sovyetler Birligi'ni, yeni
bir degerlendirmeyle, BuylUk Yiuriyis'id engelleyenler sinifina
sokacak ve ylUrimeye devam edecekti.

Solcuyu solcu yapanin Biyluk Yuriyts kitsch'i oldugunu
sOylemis miydim? Kitsch 6zdeslidi bir politik stratejiden degil,
imgelerden, egdretilemelerden ve s6z dadgarindan ileri gelir.
Demek ki aliskanliktan vazgecip komiinist bir tlkenin c¢ikarlarina
karsi yuruyuse c¢ikmak mumkin. Mumkin olmayan
bir sdzclidin yerine baskasini koymak. Vietnam ordusuna
yumrukla gdzdagi vermek mimkiin. "Kahrolsun komiinizm!"
diye bagirmak ise olacak sey dedgil. 'Kahrolsun komiinizm!'
Buyltk Yluriyls'lin dismanlarina ait bir slogandir ve
hi¢ kimse yluzi kizarmadan kendi kitsch'ine ihanet edemez.

Bu konuyu acmamin tek nedeni Fransiz doktorla, son derece
ben-merkezci oldudu ig¢in kendini kiskang¢lik ya da kadin
dismanliginin kurbani sanan Amerikali kadin oyuncu arasindaki
anlasmazligi aydinlatmak. Aslinda, Fransiz doktor
son derece yerinde bir duyarlilik godsterisinde bulunmustu;
"Baskan Carter", "geleneksel dederlerimiz", "komiinizmin
barbarliklari", bunlarin hepsi Amerikan kitsch'inin sozcik



dagarina dahildir ve Buyik Yirtyis kitsch'iyle higbir ilgisi
yoktur.
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Ertesi sabah, hepsi otobiislere bindiler, Tayland'dan gecerek
Kambogya sinirina vardilar. Geceleyin kiigik bir koéyde konakladilar.
Kaziklar idzerinde duran evlerin bircodunu kiralamislardi.

(Dizenli aralarla tasan 1irmak, koylileri yerden

yukarida yasamak zorunda birakiyor, domuzlariysa evlerin
diplerinde toplasiyorlardi.) Franz dort profesdrle birlikte ayni
odayl paylasti. Uzaklarda domuzlar viyakliyor, yanibasinda

Unld bir matematikg¢i horluyordu.

Sabahleyin yeniden otobiislere bindiler. Sinira bir mil kala
bitiin ara¢ trafigi yasaklanmisti. Sinira ancak dar, iki tarafa
nobetgcilerle dolu bir yoldan ulasilabiliyordu. Otoblsler
durdu. Fransiz temsilciler otobiislerden asagdi bosalinca gene
Amerikalilarin kendilerine fark attiklarini, yirtyisin onci
kolunu olusturduklarini godrdiiler. Bluylik an gelmisti. Cevirmen
cagirildi ve uzun bir kavga basladi. Sonunda herkes
sunda anlasti; ylriuylisin basini bir Amerikali, bir Fransiz
ve bir de Kambocyali cevirmen cekecekti; sonra doktorlar,
sonra da geri kalanlar. Amerikali kadin oyuncu siranin sonuna
dismisti.

Yol dar ve iki tarafi mayin tarlalariyla kapliydi. Sik sik bir
engel daha -dikenli telle cepecevre sarilmis iki c¢imento blogu-
cikiyor, ancak tek sira halinde gec¢mek miumkiin oluyordu.

Franz'in on bes adim kadar oOnliinde, simdiye kadar baris
yvanlisi ve savas karsiti dokuz yiz otuz sarki yazmis bulunan
inld Alman sairi ve pop sarkicisi yiriyordu. Kocaman kara
sakalini daha da ortaya c¢ikaran ve kendisini grubun oteki
iyelerinden ayiran uzun cubuda bagli beyaz bir bayrak tasiyordu.

Fotografgilar ve kameramanlar ylriyis grbu boyunca
bir asagi bir yukari kosusturuyor, aletlerini c¢itirtilar, vizirtilarla
isletiyor, en one kosup duruyor, biraz geri g¢ekiliyor, dizistl
¢okiilyor, sonra kalkip daha da one dogru kosuyorlardi.
Ara sira Unlu bir kisinin adini bagirarak soyliyorlar, o kisi
bir an ic¢in sesin geldigi yone basini ¢evirdiginde deklansore
basiverecek kadar zaman buluyorlardi.
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Bir seyler olacak gibiydi. Herkes yavaslayip arkaya doJru
bakiyordu.

Sona dilsen Amerikali kadin oyuncu bunun utancina dayanamayarak,
harekete gecmeye karar vermis, ylriiylsin
ontine dodgru kosmaya baslamisti. Sanki bir siire otekilerle
birlikte sallanarak glicini harcamamis bir bes kilometre kosucusu
birden firlamis, rakiplerini bir bir gecmeye koyulmustu.



Erkekler, Unlid kosucunun zafer kosusunu bozmamak
i¢in mahcup gtlimsemelerle yana ¢ekildiler, ama kadinlar,
'Geriye, sirana doén!' diye bagirdilar.

Kadin oyuncu bana misin demeden kosmayi surdurdi,
arkasindan bes fotografci ve iki kameramandan olusan bir
ekip geliyordu.

Ansizin bir Fransiz kadin, bir dilbilim profesorii, oyuncuyu
bileginden kavradi ve (korkung bir Ingilizceyle) sunlara
sdéyledi: "Oliimctil hasta Kambocyalilari iyilestirmeye giden
doktorlar yararina gOsteri yirtyist bu, film yildizlari icin
reklam kampanyasi degil!"

Kadin oyuncunun biledi dilbilim profesdriiniin pencesine
hapsolmustu, ne yapsa kurtaramazdi. "Allahin belasi, ne
yvaptidini saniyorsun sen?" dedi kadin oyuncu (kusursuz bir
Ingilizceyle) . "Bunun gibi yiiz tane yliriiylise katildim ben!
Yildizlar olmadan bir yere varamazsiniz! Bu bizim isimiz!
Ahlaki gdrevimiz!"

"Merde" (Bok) dedi dilbilim profesdril (kusursuz bir Fransizcayla) .
Amerikali kadin oyuncu anladi ve gdzyaslarina boguldu.

Bir fotodrafc¢i, "Aman bozmayin litfen!" diye bagirarak
onun Oniinde diz ¢oktl. Gdzyaslari yanaklarinda yuvarlanirken
kadin oyuncu fotodrafg¢inin objektifine uzun uzun bakti.

Sonunda, dilbilim profesdri Amerikali kadin oyuncunun biledini
biraktidinda, kara sakalli ve beyaz bayrakli Alman
pop sarkicisi onu adiyla cagirdi.

Amerikali oyuncu onu tanimiyordu, ama bu kadar hakaretten
sonra ilgiye her zamankinden daha ¢ok agikti; Alman
sarkicinin yanina kostu. Sarkici bayrak sirigini sol eline gec¢irdi
ve sag kolunu Amerikali oyuncunun omuzuna doladi.

Hemen o an yeni fotografc¢ilar ve kameramanlar sardi
cevrelerini. Her ikisinin yiizind ve ayrica ¢ok uzun olan bayrak
siri1gini ayni kareye sigdirmakta zorluk c¢eken Unli bir
Amerikali fotodgrafc¢i, bir iki adim geriye gideyim derken bir
pirin¢ tarlasina girdi. Rastlantiya bakin ki bir mayina bastzi.
Bir patlama oldu ve paramparga olan bedeni havada ucgarken
Avrupali aydinlar bir kan dusu aldilar.

Sarkici ve oyuncu Oylesine dehset ic¢cindeydiler ki, yerlerinden
kipirdayamadilar. Gozlerini kaldirip bayraga baktilar.
Kanla lekelenmisti bayrak. Yeniden dehsete distiler.
Sonra iUrkekce yeniden yukariya, bayrada cevirdiler bakislarini
ve dudaklarinda belli belirsiz bir gllimseme belirdi. Garip
bir gururla, onceden hic¢ tanimadiklari bir gururla doluydular;
tasidiklari bayrak kanla kutsanmisti. Yirlylise yeniden



katildilar.

Siniri kiicik bir i1rmak olusturuyordu, ama iki metre yiliksekliginde,
Taylandli nisancilari korumak icin lzerine boylu boyunca
kum torbalari dizilmis uzun bir duvar i1rmadi gdzlerden
gizliyordu. Duvarda yalniz bir tek noktada, irmadin iki
yakasini birbirine baglayan képriinin bulundugu yerde delik
vardi. Vietnamli askerler képrinin obiir tarafinda bekliyorlardi,
ama son derece iyl gizlendikleri ic¢in onlar da gorinmiyorlardi.
Gene de, biri kopriye adimini attigi an, gdze gdorinmez
Vietnamlilarin ates acacaklari gin gibi ortadaydi.

Yirtuylise katilanlar duvarin yanina gittiler ve parmak
uclarinda ylkseldiler. Franz iki kum torbasinin arasindaki
acikliktan bakarak neler olup bittigini anlamaya c¢alisti. Higbir
sey gbremedi. Derken o yere daha cok hakki oldugunu
disiinen bir fotodrafc¢i bir dirsek atip onu kenara itti.

Franz arkasina bakti. Yedi fotografci tek basina duran
bir agacin muhtesem bir taci andiran dallari iizerine iri kargalar
gibi tlnemis, gdzlerini karsi yakaya dikmislerdi.

O sirada ylriyisin basini ¢eken ¢evirmen kadin biuylk
bir megafonu dudaklarina goétirerek, Kmer dilinde Oteki tarafa
bagirdi: 'Bu kisiler doktordur; Kambogya sinirindan igeriye
gecmek icin izin istiyorlar, tibbi yardimda bulunacaklar;
hicbir politik ard diisiinceleri yok, tek diistinceleri insanlarin
yasamini kurtarmak.'

Kars1i taraftan gelen cevap sasirtici bir sessizlik oldu. Oyle
mutlak bir sessizlikti ki bu, herkesin birden cesareti kirildi.
Sadece fotodraf makineleri, sessizlikte egzotik bir bdcedin
Otisune benzer sesler cikararak citirdamayi surdirdiler.

Franz birden Biytk YuriiylUs'iin sona ermek iizere oldugu
duygusuna kapildi. Avrupa sessizlik sinirlariyla cevriliydi
ve Biuylk Yuriyls'in yapildidi yer gezegenin ortasindaki
kiicik bir platformdan baska bir yer dedildi. Bir zamanlar
sevkle, itise kakisa platforma yanasan kalabaliklar coktan
cekmis gitmisti ve Buylk YUriyis yalnizlik icinde, seyircisiz
yapiliyordu. Evet, dedi Franz kendi kendine, Biytk Ylriyls
dinyanin kayitsizligina karsin siirip gidiyor, ama giderek
daha sinirleri yipratici, basddondiirici oluyor; din Vietnam'in
Amerikalilar tarafindan isgaline karsi, bugin Vietnamlilarin
Kambocya'yl isgaline karsi; din Israil icin, bugiin
Fistinliler ic¢in; din Kiba icin, yarin Kiba'ya karsi -ve hep
Amerika'ya karsi; zaman zaman kiyimlara karsi, zaman zaman
baska kiyimlara arka c¢ikmak ilzere; Avrupa hep ileriye
dogru vyiriyor, yirtyor, hicbir olayi kag¢irmasin, her birine
yetissin diye; adimlari hizlandikca hizlaniyor, Oyle ki sonunda
Buyltk Yuriyls kosan, dortnala kosan bir insan sitriisi
olacak ve platform da giinin birinde tek bir nokta olup c¢ikana
kadar kiicilecek, kiicilecek.



Cevirmen bir kere daha megafona bagirarak meydan okudu.
Ve cevap gene sinirsiz ve sonsuz derecede kayitsiz bir sessizlik
oldu.

Franz dort bir yanina bakindi. Irmagin Ote yanindaki
sessizlik bir tokat gibi carpmisti hepsinin suratlarina. Beyaz
bayrakli sarkiciyla Amerikali kadin oyuncu bile sarsilmislar,
ne yapacaklarini bilmiyorlardi.

Birden cakip soénen bir i¢cgdri aninda Franz ne kadar gilinesi
olduklarini gordi, ama bu diistince onu otekilerden
koparmak ya da ironiye bodmak yerine, idam mahkumlarina
duydugumuz tiirden sonsuz bir sevgiyle doldurdu ig¢ini. Evet,
Biuyltk Yluriylis sona eriyordu, ama Franz'in ona ihanet etmesi
icin bir neden miydi bu? Kendi yasami da sona ermiyor
muydu birlikte? YlUrekli doktorlara sinira kadar eslik eden
bu insanlarin teshirciligiyle alay etmek ona mi1i kalmisti?
Gosteri yapmayip da ne yapsinlardi? Secenekleri mi vardi?

Franz hakliydi. Politik tutuklularin badislanmasi icin dilekce
hazirlayan Pragli editdrli aklima getirmeden edemiyorum.
Dilekcesinin tutuklulara bir yarar saglamayacagini c¢ok
iyi biliyordu. Gercgek amaci tutuklulari ozgirliklerine kavusturmak
de§ildi; hala korkmayan insanlarin varoldudunu
gbstermek istiyordu. Onunki de rol yapmakti. Ama baska secenegi
yoktu. Rol yapmakla eyleme gecmek arasinda degildi
secimi. Sec¢imi rol yapmakla hic eyleme gecememek arasindaydi.
Insanlarin rol yapmaya lanetlendikleri durumlar vardir.

Suskun bir glc¢le (irmagin karsi kiyisindaki suskun gtugle,
duvardaki suskun mikrofonlara donisen polisle) girisilen kavga
bir orduya saldiran tiyatro kumpanyalarinin kavgasidir.

Franz, Sorbonne'lu arkadasinin yumrugunu kaldirip Ote
taraftaki sessizlige gdzdadi vermesini seyretti.
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Cevirmen Ucincl kere megafona bagirarak meydan okudu.

Aldigi cevabin yine sessizlik olmasi Franz'in bunaltisini
O0fkeye cevirdi. Surada, Tayland'i Kambocya'ya baglayan koprinin
birkac¢ adim 6tesinde durmus, ic¢inde kopriye kosmak,
gbklere insanin kanini donduran kufiirler yaddirmak ve makineli
atesi takirtilari arasinda O0lmek ic¢in dayanilmaz bir istek
duyuyordu.

Franz'in ansizin duydugu bu istek bize bir sey hatirlatiyor;
evet, Stalin'in odlunu; o da, insan varolusunun kutuplarinin
birbirlerine degecek kadar yakinlasmalarini, ylce ile
sefil, melek ile sinek, Tanri ve bok arasinda bir fark kalmadigini
gormeye dayanamayinca dikenli teller izerinde, elektrige
kapilarak 6lmeye kosmustu.



Franz, Blyik Yirtyis'in gdrkeminin ylUriylscilerinin
gtiling kendini beJenmisliklerine esit olduduna, Avrupa tarihinin
sanli glriltisinin sonsuz sessizlikte kaybolup gittidine,
artik tarih ile sessizlik arasinda hig¢bir fark kalmadigina
inanmak istemiyordu. Teraziye kendi yasamini koymak geldi
ig¢inden; Biuylk Ylriyls'in boktan daha agir ¢ektigini kanitlamak
istiyordu.

Ama insanoglu boyle bir seyi kanitlayamaz. Terazinin bir
kefesinde bok duruyordu; otekisinde, Stalin'in oglu yatiyordu
bitin agirligiyla. Ve terazi kipirdamiyordu.

Kendini vurdurtmak yerine, Franz sadece basini O6ne edgmekle
yetindi ve Otekilerle birlikte, tek sira halinde otoblslere
geri dondi.
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Hepimizin, bakislarini ilizerimize dikecek birilerine gereksinimimiz
var. Hangi tiir bakislar altinda yasamak istedidgimize
gbre dort kategoriye ayrilabiliriz.

I1k kategori sayisiz anonim gdzii, baska bir deyisle, kamuoyunun
gbzlerini 6zltyor. Alman sarkicinin, Amerikali
kadin oyuncunun, hatta uzun boylu, bluyik ceneli, hafifce
kamburunu ¢ikararak yiriyen editdriin durumunda bile bu
boyle. Editdr okurlarina alismisti, glinin birinde Ruslar gazetesini
yasaklayinca sudan c¢ikmis balida déndii. O tanimadiga
gdzlerin yerini hig¢bir sey tutamazdi. Bodulacadini sandi.
Sonra bir gin sUrekli olarak izlendidini, konusmalarinin dinlendidini
ve sokakta gizlice fotodgrafinin c¢cekildigini fark etti.
Birden anonim gdzler buldu tUzerinde; oh, yeniden nefes alabiliyordu
artik! Duvarindaki mikrofona teatral sodylevler gekmeye
basladi. Kaybettigi okuyucu kitlesini poliste bulmustu.

Ikinci kategori bir siirii tanidik gbz tarafindan seyredilmek
icin dirimsel bir gereksinim duyan insanlarin olusturdugu
kategoridir. Bunlar kokteyl partilerle yemeklerin yorulmaz
ev sahipleridir. Seyircilerini kaybettiklerinde yasam
odalarinda 1isiklarin so6ndidi duygusuna kapilan birinci kategoridekilerden
daha mutludurlar. (Ki bu, birinci kategoridekilerin
basina er gec gelir.) Ikinci kategoridekiler gereksindikleri
gozleri her zaman bir yerlerden bulup c¢ikarirlar. Marie-Claude
ve kizi ikinci kategoridendirler.

Bir de ig¢lnci kategori var; siirekli sevdikleri insanin gdzi
oniinde olmak isteyenlerin olusturdudu kategori. Onlarain
durumu birinci kategoridekilerin durumu kadar tehlikelidir.
Bir glin sevdiklerinin gdzleri kapanacak ve oda kararacaktair.

Ve son olarak da dordinci ve en ender godrilen kategori,
varolmayan kisilerin diissel gdzlerinde yasayanlarin olusturdugu
kategori var. Bunlar diisciilerdir. Franz, ©Ornedin. Sadece
Sabina ic¢in Kambog¢ya sinirina kadar gitti. Otobis Tayland
yollarinda sarsila sarsila ilerlerken, Franz, Sabina'nin



kendisine dikilmis dalgin bakislarini izerinde hissediyordu.

Tomas'in oglu da ayni kategoridendir. Ona Simon diyelim.
(Babasininki gibi Incil'den alinma bir ad tasidigina sevinecektir.)
Onun 0zledigi gdzler Tomas'inkiler. Dilekge kampanyasina
karistigi icin tniversiteden atildi. Ciktigi kiz bir
kdoy papazinin yegeniydi. Onunla evlendi, ortaklasmaci bir
ciftlikte traktdr sirlicisii, hic aksatmadan kiliseye giden bir
Katolik ve baba oldu. Tomas'in da koyde yasadigini OJrenince,
icini bir seving kapladi; kader yasamlarini simetrik kilmisti!
Bu ona Tomas'a mektup yazma cesaretini verdi. Ondan
cevap istemiyordu. Babasindan yalnizca gbzlerini yasamina
dikmesini istiyordu.

Franz ve Simon bu romanin diisciileri. Franz'ain tersine, Simon
annesini hicbir zaman sevmedi. Cocuklugundan beri babasini
aradi. Babasinin kendi dogumundan &ncesine rastlayan
bir haksizlidin kurbani oldudunu, bunun da kendisine
vaptidi haksizlidi aciklayabilecedini disiindi hep. Babasina
hicbir zaman kizmadi, clinkii onu sirekli kotiileyen annesiyle
saf birligi etmek istemiyordu.

On sekiz yasina, liseyi bitirinceye kadar annesiyle birlikte
oturdu; sonra Prag'a, iniversiteye gitti. O sirada Tomas
cam siliyordu. Simon babasiyla kazara karsilasabilmek ic¢in
cogu kere saatlerce firsat kolladi. Ama Tomas hicbir zaman
durup onunla konusmadzi.

Kocaman c¢ceneli eski editdorle isbirligi etmesinin tek nedeni,
editorin kaderinin Tomas'a babasininkini hatirlatmasiydi.
Editdér, Tomas'in adini bile duymamisti. Oedipus yazisi
¢oktan unutulmustu. Ona yazidan sbzeden ve Tomas'tan dilekce
igcin imza istemesini sdyleyen Simon'du. Editor 'olur'
dediyse, bunu sirf oglana iyilik olsun diye yapti, ¢linkii onu
seviyordu.

Babasiyla tanistigi gini diusindikge, kapildigi sahne
korkusundan utan¢ duyuyordu Simon. Babasi onu sevmis
olamazdi. Oysa kendisi babasini sevdi. SoOyledidi her bir soézi
hatirliyordu ve zaman gectikce sOyledidi her seyin ne kadar
dogru oldugunu anladi. Onu en c¢ok etkileyen de 'Ne yaptiklarini
bilmeyen insanlari cezalandirmak barbarliktir' cimlesiydi.
Kiz arkadasinin amcasi eline bir Incil tutusturdugunda,
dzellikle Isa'nin su s®zleri dikkatini cekti: "Ba§isla onlari,
clinkli ne yaptiklarini bilmiyorlar." Babasinin inanc¢siz oldugunu
biliyordu, ama iki cimle arasindaki benzerlikte gizli
bir isaret gdrdii; babasi seg¢tidi yolu onayliyordu.

Tasrada gecen asagi yukari ilclncl yilinda Tomas'tan gelip
kendisini ziyaret etmesini isteyen bir mektup aldi. Bulusmalari
dostca oldu. Simon sakindi ve hic¢ kekelemedi. Birbirlerini
cok iyi anlamadiklarini fark etmedi bile biiyik olasilikla.

Dort ay kadar sonra, Tomas'la karisinin bir kamyon altinda
ezildiklerini bildiren telgrafi aldzx.



Gene o siralarda, bir zamanlar babasinin sevgilisi olmus,
Fransa'da yasayan bir kadinin varligini &6grendi. Adresini
buldu. Yasamini izleyen diissel bir gbze siddetle gereksinim
duydugu ig¢in, ona uzun uzun mektuplar yazacakti.

Sabina zavalli koyli mektup arkadasindan yasaminin sonuna
kadar mektup almaya devam etti. Yurduna olan ilgisi giderek
daha ¢ok azaldigi icin counu okumadan bir kenara attai.

Yasli adam ©61dii ve Sabina, Kaliforniya'ya tasindi. Dogdugu
ilkeden daha uzaga, daha batiya.

Resimlerini satmakta zorluk cekmiyor ve Amerika'yi seviyordu.
Ama sadece ylzeyde. Ylzeyin altindaki her sey ona
yabanciydi. Derinde, asadida, ne biiyikbaba vardi ne de amca.
Kendini bir mezara kapayip, Amerikan topragina gdmilmekten
korkuyordu.

Derken bir gln cesedinin yakilmasini ve kiillerinin riizgara
savrulmasini isteyen bir vasiyetname hazirladi. Tereza'yla
Tomas agirlik burcunda Olmiislerdi. Sabina hafiflik
burcunda 6lmek istiyordu. Havadan daha hafif olacakti. Parmenides'in
diyecedi gibi, eksi artiya g¢evrilecekti.

Otobiis Bangkok'daki otelin oniinde durdu. Artik hi¢ kimsenin
icinden toplanti yapmak gelmiyordu. Insanlar gruplar
halinde g¢evreyi gezmek Uzere dagildilar; bazilari tapinaklara,
bazilari kerhanelere yollandi. Franz'in Sorbonne'dan arkadasi
geceyi birlikte gegirmelerini Onerdi, ama Franz yalniz
kalmayi yegledi.

Kendini sokaklara vurdugunda hava hemen hemen kararmisti.
Hep Sabina'yi disiinip duruyor, onun gdzlerini
izerinde hissediyordu. Onun o dalgin bakisini ne zaman Uzerinde
bulsa, kendinden kuskuya diistyordu: Sabina'nin ne
disindigint higcbir zaman tam anlamiyla bilememisti. Simdi
onu rahatsiz da ediyordu bunu disinmek. Onunla alay
ediyor olmasindi? Yarattidi Sabina dinini aptalca mi buluyordu?
Artik bliyimesi ve kendisini tlimilyle ona kendi eliyle
yolladidi geng sevgilisine adamasi gerektidini soylemek istiyor
olabilir miydi?

Kocaman yuvarlak go6zlikld yizil gdozinin Onine getirince,
birden 6grenci sevgilisiyle ne kadar mutlu oldugunu anladi.
Birden Kamboc¢ya girisimi ona anlamsiz, giliing gdrindid.
Neden gelmisti? Ancak simdi anlamisti nedenini. Gercgek yasaminain,
tek ve gercek yasaminin ne Sabina ne de yuriylusler
degil, sadece ve sadece go6zlikli kiz oldugunu kuskuya
yer birakmamacasina kesfetmek ilizere gelmisti. Gercedin



disten ote, ¢ok daha 6te bir sey oldugunu bulup ¢ikarmak
icin gelmisti!

O sirada yari karanligin icinden bir gdlge belirdi ve ona
anlamadigil bir dilde bir seyler soyledi. Yoluna c¢ikan adama
saskin, ama anlayisli bir bakisla bakti. Adam egildi, gilimsedi
ve acele acele agzinin icinde bir seyler geveledi. Ne sdylemeye
calisiyordu? Onu bir yere cagiriyor gibiydi. Adam
Franz'in elini tuttu ve onu bir yere dogru siiriklemeye basladi.
Franz birinin yardimina gereksinim duyduduna karar
verdi. Belki de bunca yolu asip buralara gelmesinin anlami
vardi gergekten de. Birisinin yardimina cagirilmiyor muydu?

Birden birincinin yaninda iki adam daha belirdi wve bunlardan
biri ondan Ingilizce olarak parasini istedi.

O anda gozlikli kiz Franz'in disiincelerinden silindi gitti,
Sabina gdzlerini dikti dzerine; yiice yazgisiyla dissel Sabina;
Franz'a kendini ufacik hissettiren Sabina. Simsekler
cakan gozleri, ©6fkeli ve hosnutsuz bakislariyla Franz'ai delip
geciyordu. Gene mi oyuna gelmisti? Biri budalaca iyiligini
gene mi somirmiisti?

Yenine yapisan adamdan c¢ekti kurtardi kolunu. Sabina'nin
her zaman giicline hayran kaldidi geldi aklina. Oteki
adamlardan birinin ona karsi kaldirmak {izere oldugu kola
sikica yapisti ve kusursuz bir judo hamlesiyle adami sirtindan
geriye firlatta.

Iste simde kendinden hosnuttu, Sabina'nin gézleri hala
iizerindeydi. Sabina bir daha Franz'in utanilacak bir duruma
distigini gormeyecekti! Bir daha hi¢ geri ¢ekildigini gdrmeyecekti!
Franz yumusak ve duygusal olmayi birakmisti
artik!

Bu adamlardan tadini ¢ikara c¢ikara nefret ediyordu neredeyse.
Franz'la, Franz'ain safligiyla alay ettiklerini sanmislardi ha!
Omuzlarini hafifcge kismis, gdzleri oteki iki adam
arasinda gidip gelerek ayakta duruyordu. Birden, basina
agir bir sey indi ve o an ikiye biukildi. Bir yere gotiirilmekte
oldugunu hayal meyal seziyordu. Sonra bosluga firlatildi
ve dismeye basladigini hissetti. Siddetli bir ¢atirti, sonra bilincini
kaybetti.

Cenevre'de bir hastanede acti gdzlerini. Marie-Claude yatadinin
izerine egilmisti. Ona burada olmaya hakki olmadigini
sOylemek istedi Franz. Hemen go6zliklt kizi cagirmalarini
istiyordu. Blitin disinceler onunla birlikteydi. Yaninda
ondan baskasini gormeye katlanamayacagini haykirmak istedi.
Ama konusamadigini dehset icinde fark etti. Gozlerini
kaldirip sonsuz bir nefretle bakti Marie-Claude'a, kacip kurtulmak
istedi. Ama bedenini kipirdatamiyordu. Basini, belki
onu? Hayir, basini bile oynatamiyordu. Onu gdormemek igin
gbzlerini kapadi.



Sonunda, o©6lumiinde karisinin olmustu Franz. Eskiden olmadigi
kadar ona aitti artik. Marie-Claude gereken her seyi
ayarladi; cenazeyi diizenledi, &6lum haberlerini yolladi, c¢elenkleri
satin aldi ve siyah bir giysi yaptirdi -bir gelinlik, aslinda.
Evet, bir kocanin cenazesi karisinin gercgek dugunudir'!
Yasam boyu siiren didinip udgrasmalarinin zirvesi! Bitin
cektiklerinin odula!

Rahip bunu c¢cok iyi anladi. Cenaze vaazi bircok sinavlara
godgis gererek, ebediyete gbcen kisi ig¢in bir huzur kaynagi
olan esinin sevgisi lzerineydi; son giinlerinde Franz da bu
kaynaga doénmisti zaten. Marie-Claude'un mezarin basinda
konusmasini istedidi Franz'in meslektasi da Oncelikle ebediyete
gocenin ylrekli esinden sézetti.

Arkada bir yerde, bir arkadasina yaslanmis duruyordu
koca gozliiklt kiz. Aldigi onca hapla, bastirilan hickiriklarin
birlesmesi sonucunda, daha tdren sona ermeden bir kasilma
nobeti geldi lzerine. Midesini tutarak 6ne dodru devrildi, arkadasi
onu mezarliktan gotirmek zorunda kaldi.

28

Ortaklasmaci ¢iftligin ydneticisinden telgrafi alir almaz,
motosikletine
atladi. Geldiginde cenazeyi kaldiracak kadar zaman
vardi. Mezartasinin lzerinde babasinin adinin altina
sectigi yazi sdyleydi: TANRININ CENNETINI YERYUZUNDE ISTEDI.

Babasinin bunu bu sézcliklerle sdylemeyecedini biliyordu,
ama bu sézciklerin babasinin dusindiklerini dile getirdidinden
emindi. Tanrinin krallidi adalet demektir. Tomas
adaletin egemen olacagi bir diinya 6zlemisti. Babasinin yasamini
kendi sozcikleriyle dile getirmeye hakki yok muydu Simon'un?
Vardi elbette: BlUtin varisler ta dinyanin kuruldugundan
beri sahip olmamislar midir bu hakka?

Franz'in mezarinin izerindeki tasi siisleyen yazi NICE
DOLASMALARDAN SONRA DONDU idi. Dini anlamda yorumlanabilir
bu sézler: Dolasmalar diinyadaki varolusumuz,
donis ise Tanri'nin kucagina doniistimizdir. Ama isin aslini
bilenler bunun son derece din disi bir anlami da oldudgunu biliyorlardi.
Gercekten de Marie-Claude'un agzindan bundan
baska laf ¢ikmiyordu: Franz, sevgili, tatli Franz! Orta yas
bunalimini atlatamadi iste! Ya onu aina disliren o acinasi
kizcagiz! Glizel bile dedgildi (Arkasina sidindigdi o kocaman
gozlikleri gordiniiz mii?) Ellisine merdiven dayadilar mi kiz
geng olsun da ne olursa olsun. (Hepimiz bilmez miyiz!) Bir
tek karisi bilir nasil aci cektigini! Katisiksiz bir ahlak acisiydi
cektigi! Cinkl aslinda, Ozinde Franz iyi ylrekli, ahlakli
bir adamdi. Asya'daki -adi her neyse,- o yere yaptidi o ¢ilgin,
umarsiz yolculudu baska nasil aciklayabilirsin? Olimii bulmaya
gitti oraya. Evet, Marie-Claude bunun gercek olduduna
ylizde yiz inanmisti: Franz bile isteyerek o6lumi secmisti.

Son glinlerinde, ©lUm dosedindevken, artik yalan sdylemesine



gerek kalmadidi sirada bir tek Marie-Claude'u istemisti

yaninda! Konusamiyordu ama nasil da tesekkliir etmisti ona
bakislariyla! Gozlerini ona dikmis, badislamasi i¢in yalvarmistai.
O da bagislamisti Franz'i.

Kambogya'nin 6len halkindan ne kaldi geriye?

Asyali bir cocugu kucagina almis bir Amerikali kadin
oyuncu fotografi.

Tomas'tan ne kaldi geriye?

TANRININ CENNETINI YERYUZUNDE ISTEDI diyen
bir mezar yazisi.

Beethoven'den ne kaldi?

Bir kas catis, olmayacak bir sac yelesi ve 'Es muss sein!'
diyen kasvetli bir ses.

Franz'dan ne kaldi geriye?

UZUN DOLASMALARDAN SONRA DONDU diyen bir
mezar yazlsil.

Boyle uzar gider bu liste. Unutup gitmeden once kitsch'e
doniistliirecekler hepimizi. Varolma ve unutulus arasindaki
durak kitsch'dir.

VII

Pencere sik elma agaclarinin carpik gdvdeleriyle dolu bir yamaca
bakiyordu. Yamacin lzerindeki gorinim korularla kesiliyor,
tepelerin olusturdugu edri de Otelere dodru uzaniyordu.

Aksama dogru, beyaz bir ay solgun gddge dodru segirttiginde,
Tereza gidip esikte dururdu. Heniiz kararmamis gokyliziinde
asi1li duran yuvarlak, sabah sondirmeyi unuttuklara

bir lamba, gun boyu 6l odasinda yanmis bir lamba gibi
gorinirdi godze.

Yamacin lzerinde yetisen elma agaclarindan bir tanesi
bile nasil kok saldigdi yerden ayrilamazsa, Tereza'yla Tomas
da koyden ayrilamazlardi. Kente gdcen bir ciftciden kiiclicik
bir kulibeyle bahce satin alabilmek ic¢in arabalarini, televizyonlarini
ve radyolarini satmislardi.

Koyde yasamak onlara acik olan tek kagis yoluydu cinki;
yalnizca koyde siirekli bir insan azlidi ve yasanacak yer



¢oklugu vardi. Gidip tarlalarda ya da korularda yasamaya
gonilltl olanlarin politik gegmislerini arastirmaya kalkismiyordu
kimse; hic¢ kimse kiskanmiyordu onlari.

Tereza kentten, kendisine sarkintilik eden sarhos bar gediklilerinden,
Tomas'in sac¢larina apisaralarinin kokusunu
birakan adsiz sansiz kadinlardan kurtuldudgu ic¢in mutluydu.
Polis peslerini birakmisti, mihendisle aralarinda gegen olay
Petrin Tepesi'ndeki sahneyle Oylesine karismisti ki, Tereza
hangisinin riya hangisinin gercek oldudunu bilemiyordu
artik. (Mihendis gercekten de gizli polisten miydi? Belki
Oyleydi, belki de dedgil. Garsoniyer kullanan, yattiklari kadinin
yliziine bir daha bakmayan adamlar ender gdériilen seyler
degildi.)

Neyse, Tereza mutluydu ve en sonunda hedefine ulasmis
sayiyordu kendini; Tomas'la birlikte, yalnizdilar. Yalniz mi?
Daha acik konusayim: 'Yalniz' yasamak biitin eski dost ve
tanidiklariyla bagi koparmak, yasamlarini bir kurdela gibi
ikiye bolmek demekti; neyse ki birlikte calistiklari koylilerin
yaninda cok rahattilar, bazen onlara gidip geldikleri bile oluyordu.

Sokaklarina Rus adlari verilmis kaplica kentinde yerel
ortaklasmaci ¢iftligin baskaniyla karsilastiklari o gin, Tereza
kokl okudugu kitaplarda ya da atalarindan aklinda kalanlarda
olan bir koéy yasami resmi olusturmustu zihninde.

Bu uyumlu bir dinyaydi; herkes, ortak ilgileri ve rutini olan
btiyik bir aile halinde birarada yasiyordu: Pazarlari kilise,
erkeklerin kadinlardan uzaklasip kendi baslarina kalabilecekleri
bir meyhane ve burada bir salonda cumartesileri calan

bir bando mizika esliginde dans eden koyliiler.

Oysa ki komiinist ydnetimde koOy yasami caglar boyu siiregelen
modeli izlemiyordu artik. Kilise komsu koydeydi ve
hi¢ kimse gitmiyordu; meyhane buro odalarina doénuUstirtlmisti,
erkeklerin gidip icki icecekleri, genglerin dans edecekleri
bir yer yoktu. Dini bayram kutlamak yasakti ve bunlarin
yerini tutan din disi bayramlara da kimsenin aldirdigda
yoktu. En yakin sinema on bes mil 6tede bir kentteydi. Oyle
ki glriltl, badgiris cafiris ya da tatli sohbetlerle dolu bir ginin
sonunda herkes doért duvar arasina kapanir, c¢gevrelerine
soguk bir esinti gibi zevksizlik Ufleyen caddas mobilyalarin
arasinda cafcafli televizyon ekranina gdzlerini dikip bakarlardi.
Aksam yemeginden once iki ¢ift laf etmek lizere udramanin
disinda birbirlerine gidip gelmezlerdi. Hepsi kente tasinmayi
dislerlerdi. Koy, yasamlarina en ufak bir ilging¢lik
bile katamiyordu.

Devletin tasrada giiclini kaybetmesi belki de hig¢ kimsenin
orada yerlesmek istemeyisindendi. Topradina sahip olmayan
ve artik sadece topradi isleyen isci durumundaki c¢iftci
ne yoreye ne de isine baglanmaz; kaybedecek, korkacak bir
seyil yoktur. Bu tepkisizlik sonucunda, kirsal kesim bir nebzeden
epey fazla bir 6zglrlik ve basina buyrukluk kazanmisti.
Ortaklasmaci c¢ciftligin baskani disaridan getirilmiyordu
(kentteki biitin yiksek diizeydeki yoneticiler bodyle ataniyordu) ;
koyliiler tarafindan kendi aralarindan seciliyordu.



Herkes c¢ekip gitmek istedidi ig¢in, Tereza'yla Tomas orada
ayricalikli bir durumdaydilar; isteyerek gelmislerdi. Oteki
koyliler ellerine gecen her firsati cevredeki kent ve kasabalari
gezip gdrmek icin kullanirken, Tereza ve Tomas olduklarzi
yerde kalmaktan hosnuttular, bu da koylileri koylilerin
birbirlerini tanidiklarindan daha iyi tanimalarina yariyordu.

Ortaklasmaci ¢iftligin baskaniyla yakin dostluk kurmuslardi.
Karisi, cocuklari ve kOpek gibi egittigi bir domuzu vardi.
Domuzun adi Mefisto'ydu ve koyin gururu, tek edlencesiydi.
Sahibi ¢agirdi mi kosardi, her zaman temiz ve pembeydi;
uzun Okceli ayakkabilar giymis genis kalcali bir kadin gibi
iki ayagdi lzerine kalkar, ortalikta gezinirdi.

Karenin, Mefisto'yu ilk gordiginde ¢ok sinirlenmis, uzun
bir slire koklaya koklaya cevresinde dolanmisti. Ama c¢ok
gecmeden, onunla koyin kopeklerine yed tutacak kadar dost
olmustu. Gercekten de, koylin kopeklerine su kadarcik saygisi
yoktu; hepsi de kopek kulibelerine zincirlenmis budalaca,
godzle goriniir bir nedeni olmayan havlamalarini bir an bile
kesmeyen hayvanlardi. Karenin baskasina benzememenin,
kendi tirinin teki olmanin dederini dodru anlamisti, domuzla
kurdugu dostluda c¢ok onem verdidini hig¢ duraksamadan
sOyleyebilirim.

Baskan eski cerraha yardimci olmaktan o6tiri mutluydu,
ama daha fazlasini yapamadigi ig¢in de iziliyordu.

Tomas ¢iftlik islerini tarlalara tasiyan ve tarim aletlerini
getirip gotiiren kamyonun sliriiciligiini yapiyordu.

Ortaklasmaci ¢iftligin kirk danalik kiicik bir agili, bir de
dort ineklik genis bir agili vardi. Tereza hayvanlara bakmakla
ve onlari gunde iki kere otlatmakla gdrevliydi. Yakinlardaki,
ulasimi daha kolay cayirlarin otu er ya da geg¢ big¢ilecedinden,
Tereza suUrisini otlatmak icin gevredeki tepelere gotirmek
zorundaydi; yavas yavas, giderek daha disariya acilmis,
sonunda c¢evredeki blitin cayirlik alani dolasmisti. Kicik
kentte gecen geng¢ kizliginda oldudu gibi elinden kitap
dismiyordu, o glinkli gcayirina vardigi an ag¢ip okuyordu kitabini.

Yaninda hep Karenin oluyordu. Cok basina buyruk olup
da sirtden ayrilmaya kalkisan danalara havlamayi OJrenmisti;
bunu biiyiik bir cakayla yapiyordu. Uciiniin icinde en
mutlulari oydu. Calarsaatlik gorevi hicbir zaman burada oldugu
kadar saygil gormemisti. Koy, zamanin rastgele kullanilacadi
yer degildi: Tereza'yla Tomas'in yasadiklari zaman
Karenin'in zamaninin dizenliligine giderek daha c¢ok yaklasmistai.

Bir giin 6gle yemedinden sonra (arada ikisinin de bos bir
saatleri oluyordu) kuliibenin arkasindaki yamacta Karenin'le
birlikte gezmeye c¢iktilar.

"Kosusunu begenmiyorum," dedi Tereza.
Karenin'in arka ayaklarindan biri topalliyordu. Tomas

egildi ve dikkatle yokladi hayvanin ayadgini. Dize yakin yerde
eline kiiclik bir sertlik geldi.



Ertesi glin, onu kamyonun 6n koltudguna oturttu ve glindelik
seferlerini yaparken ydrenin veterinerinin oturdudu
komsu koye gotirdi. Bir hafta sonra, bir kere daha gitti veterinere.
Eve Karenin'in kanser oldudu haberiyle dondi.

Uc glin sonra, yaninda veteriner oldudu halde Tomas
kendisi ameliyat etti hayvani. Tomas eve getirdiginde Karenin
heniiz narkozun etkisinden kurtulmamisti. Yataklarinin
yanindaki kilimin dzerinde gozleri agik olarak yatti, aglar gibi
sesler c¢ikardi durdu. Kalcasi tras edilmisti, bicak izi ve dikis
yerleri acinacak bicimde gdzler Onlindeydi.

Sonunda ayada kalkmaya calisti. Kalkamadi.

Tereza onun bir daha hig¢ ylirltyemeyecedini distniince
dehsete kapildl.

"Kaygilanma," dedi Tomas. "Hala narkozun etkisi altinda."
Tereza onu yerden kaldirmaya calisinca, Karenin isirir
gibi yapti. Ilk defa Tereza'yi 1sirmaya kalkisiyordu.

"Kim oldugunu bilmiyor," dedi Tomas. "Seni tanimiyor."
Kaldirip yataga koydular, o da onlar gibi hemen uykuya
dalda.

O sabah saat tg¢te, birden onlari uyandirdi. Karenin, kuyrudgunu
salliyor, tzerlerine tirmaniyor, onlara sokuluyor, strtniiyor,
sanki bir tirli doyamiyordu.

Onlari ilk defa olarak uyandiriyordu lstelik de! Uzerlerine
sigramadan Once her zaman birinden birisinin uyanmasini
beklerdi.

Ama iste geceyarisi ayildiginda tutamamisti kendini. Geriye
dogru ne yollar katettigini kim bilebilir? Hangi hortlaklarla
savastigini? Artik evde sevdikleriyle birlikte olduguna
gbre, bu bluyik sevinci, donlis ve yeniden dodus sevincini
paylasmak istiyordu.

Yaradilis Kitabi'nin en basinda bize Tanri'nin insanoglunu
baliklar, kuslar ve tim yaratiklar lzerinde egemenlik kursun
diye yarattigi soylenir. Yaradilis Kitabi'ni yazan insandi
elbette, at dedil. Tanri'nin insana hayvanlar Uzerinde egemenlik
kurma iznini verip vermedidi pek belli degil. Daha
akla yakin olani, insanin inekle at izerinde kurdudu egemenligi
kutsasin diye Tanri'yi yaratmis olmasi. Evet, bir geyigi
ya da inegi o6ldirme hakki insanoglunun izerinde gd&ris
birligine vardigi tek sey, en kanli savaslar sirasinda bile.

Bu hakki verili saymamizin nedeni hiyerarsinin en tepesinde
olmamiz. Ama hele oyuna iclnci kisi girsin -kendisine
Tanri tarafindan, 'blUtin o6teki yildizlardaki yaratiklar idzerinde



egemenlik kuracaksin' denen, baska gezegenden bir

yaratik- Yaradilis Kitabi'ni elde bir saymamiz o an imkansizlasir.
Bir Marslinin arabasina kosulan ya da Samanyolu sakinleri
tarafindan siste kizartilan bir insanogdlu belki tabagindaki

dana pirzolasini hatirlar da, inekten (¢ok geg¢ olarak!)

ozlur diler.

Danalariyla birlikte, onlar o6nde o arkada ylrirlerken,
Tereza hep disipline basvurmak zorunda kaliyordu, clinki
inek yavrulari ¢ok oyuncudurlar, tarlalara kacgmayi cok severler.
Karenin ona arkadaslik ediyordu. Iki yildir her giin,
Tereza'yla otlaga gidiyordu Karenin. Danalara gdz actirmamaya,
onlara havlamaya, otorite gdstermeye bayiliyordu.
(Tanrisi ona inekler Uzerinde egemenlik kurma iznini vermisti,
bundan ¢ok gurur duyuyordu.) Oysa bugln, yirumekte
biuyik zorluk c¢ekiyor, U¢ bacadi tizerinde hoplaya hoplaya
ilerliyordu; dordinciisiinin lizerinde yara vardi ve yara isliyordu.
Tereza sik sik edilip, onun sirtini oksuyordu. Ameliyattan
iki hafta sonra, kanserin yayilmaya basladigi kesinlesmisti.
Karenin daha da, daha da kotiileyecekti.

Yollarinin izerinde, ayadinda lastik ¢izmelerle acele acele
inek adgilina giden bir komsu kadinla karsilastilar. Kadin
duraladi ve "Kopedin nesi var? Topalliyor," diye sordu. "Kanserli,"
dedi Tereza, "Umut yok," dedi ve boJazina tikanan
yumru onu daha fazla konusmaktan alikoydu. Kadin, Tereza'nin
gdziindeki yaslari fark etti; neredeyse sinirlenmisti:
"Aman Tanrim! Bir koépek ig¢in hiinglir hiingtir aglayacak dedilsin
herhalde!" Kottiltik olsun diye soéylemiyordu; iyi kadindaz,
sadece Tereza'yl avutmak istiyordu. Tereza anladi, her
bir tavsani kendisinin Karenin'i sevdidi kadar sevseler, koylilerin
hi¢cbir hayvani ¢ldiremeyeceklerini ve hayvanlariyla
birlikte ac¢liktan Oleceklerini anlayabilecek kadar uzun siredir
kdyde yasiyordu. Gene de kadinin sdzleri ona hi¢ de dostcga
gelmedi. "Anliyorum," dedi hi¢ karsi ¢ikmadan. Ama cabucak
arkasini doéndi, kendi yoluna gitti. Kopedine duydugdu
sevgl onu insanlardan kopariyor, yalitiyor duygusu i¢indeydi.
Huzunlt bir gulimsemeyle, bu sevgiyi bir gdnil sertveninden
daha bluyik bir dikkatle saklamasi gerektigini disindi.
Birinin kopek sevmesi disiincesi insanlari Ofkelendirir.
Oysa komsu kadin Tereza'nin Tomas'i aldattigini bilse,
Tereza'nin sirtina gizli bir dayanismanin isareti olarak sakaciktan
bir saplak indirirdi.

Ne olursa olsun; Tereza yoluna devam etti ve danalarin
birbirine sirtiinmesini seyrederken onlarin ne kadar sevimli
hayvanlar olduklarini gecirdi aklindan. Bu sakin, i¢ten pazarliksiz
ve bazen cocuklar kadar oyuncu hayvanlar, on dort
vasindaymis gibi yapan sisko elliliklere benziyorlardi. Ineklerin
birbirleriyle oynamasini seyretmekten daha dokunakli
bir sey olamaz. Tereza onlarin bu oynasmalarindan zevk aliyor
ve insanin inek Ulzerindeki asalakliginin, barsak kurdunun
insan ilzerindeki asalakligindan daha fazla oldudunu
disiniiyordu (koéyde gecirdigi iki yil boyunca tekrar tekrar
aklina gelen bir diuslinceydi bu); siilik gibi emdik bitirdik iskembelerini.
Insandisi varliklar, "inek asaladi insan" diye tanimliyorlardi
herhalde zooloji kitaplarinda insanzi.



Bizler bu tanimi saka olarak alip, hosgdriili bir kahkahayla
bir yana birakabiliriz. Ama Tereza ciddiye aldigina gore,
demek ki kendini sallantili konumda goriyordu; disltnceleri
tehlikeliydi, onu oteki insanlardan uzaklastiriyordu. Yaradilis
Kitabi, Tanri'nin insanlara hayvanlar lzerinde egemenlik
verdigini soyliyor, ama bunu O'nun hayvanlari insanlara
emanet ettigi bicimde de yorumlayabiliriz pekala.
Insan gezegenin efendisi de§il, sadece yéneticisiydi ve sonucta
yvalnizca gezegenin yoénetiminden sorumluydu. Descartes
6nemli bir adim atti; insani 'maitre et proprietaire de la nature'
(doganin efendisi ve sahibi) yapti. Hi¢ kuskusuz bu adimla
hayvanlarin ruhu oldugunu kesinkes reddedenin o olmasi
arasinda da derin bir bag var. Insan efendi ve sahiptir, diyor,
Descartes, hayvansa sadece bir otomat, hareket eden bir makine,
bir machina animata. Hayvan yakindiginda, bu yakinma
degildir; sadece kotid calisan bir makinenin hirildamasidir.
Bir vagon tekerledi gicirdadiginda, vagon aci gekiyor anlamina
gelmez bu; sadece tekerledin yaglanmasi gerekmektedir.
Demek ki, laboratuvarda canli canli kesilen bir kopege
dzlilmek ig¢in neden yoktur.

Danalar otlarken, Tereza bir agac kokiinin izerine oturmus,
yanibasindaki Karenin de basini onun kucadgina yatirmisti.
On yil kadar once gazetede rastladigi iki satirlik haberi
hatirladi birdenbire; Rusya'da bir kentte bitin kopekler
resmi izin olmaksizin, tek bir tane kalmamacasina vurulmuslardi.
Ulkesinin iri yari komsusunun yalin dehsetini ilk
olarak Tereza'nin kafasina dank ettiren bu gdsterissiz ve gdriniirde
6nemsiz kiictk yazi olmustu.

Bu kiictik yazi gelecekte olacaklarin habercisiydi. Rus isgalini
izleyen ilk yillar heniiz terdr ydnetimi olarak nitelendirilemezdi.
Hemen hemen hi¢ kimse isgal yonetimiyle uzlasma
iginde olmadigindan, Ruslar birkac¢ kuraldisi kisiyi bulup
¢ikarmak ve onlara ite kaka gli¢ vermek zorundaydilar.

Ama bu kisileri nereden bulacaklardi? Komiinizme ve Rusya'ya

duyulan inan¢ timiiyle &6lmistii. BOyle olunca da kendilerini

yasamdan alacakli sanan, beyinlerinde bir intikam

tasiyan kisileri bulup c¢ikardilar. Derken bunlarin saldirganliklarini
odaklamak, gelistirmek ve canli tutmak, iizerinde

alistirma yapabilecekleri gegici bir hedef bulmak sorunuyla

karsi karsiya kaldilar. Sectikleri hedef hayvanlardzi.

Birdenbire gazetelerde yazi dizileri ya da ornegin kent sinirlara
igcindeki bitiin glivercinlerin yokedilmesini isteyen Orglitlenmis
okur mektuplari goriilmeye baslandi. Ve glivercinler
yokedildi. Ama asi1l nefret kdpeklere ydénelikti. Insanlar
isgal felaketini hala atlatabilmis degillerdi, ama radyo, televizyon
ve basin bir képektir tutturmus gidiyorlardi; nasil sokaklarimizi
ve parklarimizi kirletiyorlar, cocuklarimizin sagligina
kastediyorlar, bir ise yaramadiklari halde yine de beslenmeleri
gerekiyor vb. vb. Oyle cinneti andiran bir cingardi
ki ¢ikan, Tereza g6zl donmis kalabaligin Karenin'e bir zarar
vermesinden korktu. Ancak bir yil sonra biriken kin (o
zamana kadar talim olsun diye hayvanlara ydneltilmisti),
gercek hedefini buldu: Insanlar. Insanlar islerinden alinmaya,
tutuklanmaya, yargilanmaya basladilar. Hayvanlar sonunda
rahat nefes alabildiler.



Tereza, Karenin'in hi¢ kipirdamaksizin kucadinda yatan
basini oksayadururken, aklindan suna benzer bir seyler gecti:
Insanin insan kardesine iyi davranmasinda 6yle cok erdemli
bir yan yok. Oteki koylilere iyi davranmasi gerekiyordu,
yoksa orada yasayamazdi. Hatta Tomas'a bile iyi davranmak
zorundaydi, c¢inkli ona gereksiniyordu. Baskalariyla
olan iliskilerimizin kacta kac¢inin duygularimizin -sevgi, antipati,
iyilikseverlik ya da kotlicilik- sonucu, kagcta kagininsa
bireyler arasindaki siirekli gli¢ oyunu tarafindan belirlenmis
oldugunu hicbir zaman kesinlikle saptayamayiz.

Gercek insan iyiligi, ancak karsisindaki gii¢gsiiz bir yaratiksa
biitiin safligi ile, 6zglirce ortaya cikabilir. Insan soyunun
gergek ahlaki sinavi, temel sinavi (iyice derinlere gomilmis,
gobzlerden uzak sinavi) onun, merhametine birakilmislara
olanlara davranisinda gizlidir: Hayvanlara. Ve iste bu
acidan insan soyu temel bir yenilgi yasamistir, o kadar temel
bir yenilgi ki, bitin oteki yenilgiler kaynadini bundan almaktadir.

Danalardan biri Tereza'yla dostluk kurmustu. Durur, blyik,
kahverengi gdzlerini Tereza'ya diker bakardi. Tereza
onu tanirdi. Marketa adini takmisti ona. Bitin danalara ad
takmak isterdi, ama yapamiyordu. Cok dana vardi. Cok eskiden
degil, kirk yil kadar once, kdydeki biitiin ineklerin adi
varmis. (Ve eder adi olmak ruhu olmanin bir gdstergesiyse,
hepsinin de ruhlari varmis diyecedim, Descartes'a inat.) Ama
sonra koyler bluylk birer ortaklasmaci fabrikaya doniistiriiliince
inekler blutin yasamlarini adilda kendilerine ayrilan
birkac metrekarelik bir alanda gecirmeye baslamislardi. O
ginden sonra, adlari olmamis, sadece birer machina animata
olmus ¢ikmislar. Dinya Descartes'i hakli ¢ikarmista.

Tereza yeniden yeniden gelip duruyor gdzlerimin Oniine.
Onu agac¢ kokiinin lzerine oturmus Karenin'in basini oksar
ve insan soyunun yenilgileri Uzerine kafa yorarken gdriyorum.
Bir de su sahne geliyor insanin gdzinin oniine; Turin'deki
otelinden ¢ikan Nietzsche. Bir arabacinin atini kirbacladigdini
goren Nietzsche atin yanina gidiyor, kollarini
hayvanin boynuna doluyor ve gdzyaslarina bogduluyor.

Bu 1899'da oldu; o sirada Nietzsche de insanlarin diinyasindan
elini etedini cekmisti. Baska bir deyisle, tam akil hastaliginin
patlak verdigi siralar. Ama tam da bu nedenle, yaptiga
harekette derin anlamlar buluyorum ben; Nietzsche attan
Descartes adina Ozir diliyordu. Deliligi (yani insanliktan son
ve kesin kopusu) at ic¢in gozyaslarina boguldudgu an basladi.

Iste benim sevdigim Nietzsche bu, tipki Tereza'yi da basini
kucagina yatirmis Olimctl hasta kopekle birlikte sevisim
gibi. Onlari yanyana goériiyorum: Ifkisi de 'doJanin efendisi
ve sahibi' insan soyunun uygun adim ileri dodru ylrtudigi
yoldan kendi istekleriyle sapiyorlar.



Karenin iki kiicik c¢orekle bir ari dogurdu. Saskinlikla kendi
dogurduklarina bakti. Kiclik ¢oOrekler son derece sakindiler,
ama ari afyon yutmus gibi sersem sersem sendeledikten sonra
havalandi, uctu gitti.

En azindan Tereza'nin riyasinda bdoyle oldu bu. Tomas
uyanir uyanmaz Tereza riyasini ona da anlatti ve ikisi de bu
riyada belli bir avuntu buldular. Riya Karenin'in hastaligini
gebelige, dogurmanin dramatikligini de gilinesi ve dokunakli
bir seye -iki kiicik c¢brekle bir ariya- donistiriyordu.

Tereza yeniden akil disi umutlarin pencgesine diistii. Yataktan
kalkti ve giyindi. Burada da gin sit, ekmek ve ¢drek
almak ic¢in dilkkana gitmekle basliyordu. Ama o giin Karenin'i
sabah ylriylsi i¢in yanina cagirdiginda, ancak kafasini
kaldirabildi Karenin. Kendisinin onlari zorla alistirdidi bir
torene katilmayi ilk olarak reddediyordu.

Tereza onsuz ¢ikti. "Nerede Karenin?" diye sordu tezgahin
arkasindaki kadin; her zamanki gibi Karenin'in ¢dredini
ayirmisti. Tereza c¢cdredi cantasinda gotiirdi eve. Esikte c¢ikardi,
Karenin'e uzaktan gosterdi. Gelip alsin istiyordu. Ama
Karenin hi¢ kipirdamadan oldugu yerde yatti.

Tomas, Tereza'nin ne kadar mutsuz oldudunu goériyordu.
Coredi agzina alip Karenin'in oniinde dort ayak lizerine c¢okti.
Sonra yavas yavas ona dodru siriinerek ilerledi.

Karenin, onu gdzlerinde belli bir ilgi 1si§iyla seyretti,
ama yerinden kalkmadi. Tomas ylziind Karenin'in burnunun
hizasina getirdi. Kopek, bedenini hic¢ kipirdatmadan Tomas'in
agzindaki ¢dredin ucunu kendi agzina aldi. Tomas kdpek
¢oredin geri kalanini da yiyebilsin diye dislerini gevsetti.

Gene dort ayak lzerinde biraz geriledi Tomas, sirtini kabartta
ve sanki ¢Orek icin kavga etmek istiyormus gibi havlamaya
basladi. Kisa bir siire sonra, kopek kesik kesik havlamalarla
karsilik verdi buna. Sonunda! Umduklari sey olmustu
iste: Karenin'in cani oyun istiyor! Karenin yasama direncini
kaybetmedi!

Bu kesik kesik havlamalar Karenin'in gilimsemesiydi,
Tomas'la Tereza bunun olabildigince siirmesini istiyorlardi.
BOoylece Tomas gene emekleye emekleye onun yanina gitti ve
¢bregin Karenin'in agzindan disari c¢ikan ucunu kapti. Yizleri
o kadar birbirine yakindi ki Tomas kopedin solugunun kokusunu
aliyor, Karenin'in burnundaki killardan gidiklandigini
hissediyordu. Koépek bir kere daha havladi ve agzi segirdi;
su anda ikisinin de agzinda yarim ¢orek vardi. Derken
Karenin eski bir taktik hatasi yapti; sahibinin agzindaki yarimi
alabilmek umuduyla kendi agzindakini yere birakti, her
zamanki gibi Tomas'in kopek olmadidini, elleri kollari oldugunu
unutmustu. Tomas kendi yarimini agzindan birakmadan,
O0teki yarimi eliyle yerden aldi.

"Tomas!" diye bagirdi Tereza. "Cdredini almayacaksin
elinden herhalde!"



Tomas iki yarimi da yere, Karenin'in &oniline koydu; Karenin
bir tanesini hemen o an yuttu, ikinci yarimi ise uzun slre,
mahsustan yemedi, ikisine karsi kazandigi zaferi istine
basa basa gostermek istiyordu.

Orada ayakta durup onu seyrederlerken, bir kere daha,
gildiglt slirece de 6lime mahkum olmasina karsin bir yasama
nedeni olacadini gecirdiler akillarindan.

Ertesi giin durumu gercekten de daha iyi gibiydi. 0Jle
yemegil yediler. GUniin, normal olarak onu ylUriylse c¢ikardiklari
saatiydi. Karenin'in adeti bir ona bir Otekine sabirsizlik
icinde kosup durmakti. Oysa o giin, Tereza kayisla tasmayi
eline alinca sadece donuk bakislarla karsilasti. Neseli
gbrinmeye (Karenin ig¢in ve Karenin'e), onu biraz canlandirmaya
calistilar, Oyle ki Karenin, uzun bir bekleyisten sonra
onlara acidi, U¢ bacadi izerinde sendeleyerek yanlarina geldi,
Tereza'nin tasmayl boynuna ge¢irmesine izin verdi.

"Fotograf makinesinden nefret ettigini biliyorum," dedi
Tomas, "ama buglin al yanina, olur mu?"

Tereza gidip dolabi acti, coktan bir kenara atilmis, coktan
unutulmus fotodraf makinesini aramaya basladi. "Ginlun
birinde elimizde fotograflar olduguna sevinecegdiz," diye
sirdirdi so6zinl Tomas. "Karenin yasamimizin &nemli bir
pargasi oldu."

Tereza, yilan sokmus gibi, "Oldu da ne demek?" diye sordu.
Fotograf makinesi onitinde, dolabin zemininde duruyordu,
ama Tereza eJilip almadi. "Almayacadim yanima. Ben
Karenin'i kaybetmenin disincesini bile aklima getirmek istemiyorum.
Sen kalkmis ondan gecgmis zamanda sozediyorsun."

"Oziir dilerim, " dedi Tomas.

"Zarari yok," dedi Tereza, yumusamisti. "Kendimi onu
hep geg¢mis zamanda disinirken yakaliyorum. Aklimdan silip
atmak zorunda kaliyorum. Fotograf makinesini de bunun
i¢in almayacagim iste."

Hi¢ konusmadan yiridiler. Sessizlik, Karenin'i gecgmis
zaman kipinde diisinmemenin tek yoluydu. Ikisinin de gézleri
hep onun izerindeydi; silirekli onunlaydilar, gilumsemesini
bekliyorlardi. Ama gilimsemedi; U¢ ayadi lUzerinde topallayarak
onlarin yanisira yuruddd sadece.

"Bunu sirf bizim ic¢in yapiyor," dedi Tereza. "Yirlylse
¢ikmak istemedi. Sirf biz mutlu olalim diye yapiyor."

Soyledigi dzlci bir seydi ama, bunun farkina varmiyorlardi,
mutluydular. Uzlntilerine ragmen dedil, onun sayesindeydi
mutluluklari. Elele tutusmuslardi, her ikisinin de
gbzlerinin oninde ayni imge vardi: Yasamlarinin on yilinin
yerini tutan topallamakta olan bir képek.

Biraz daha yliridiler. Derken hic¢ beklemedikleri bir sey
oldu; Karenin durdu ve dondii. Geri dénmek zorunda kaldilar.



Belki o gin, belki de ertesi glin Tomas bir mektup okurken
igceri girdi Tereza. Kapinin ac¢ildigini duyunca Tomas
mektubu 6teki kagitlarin arasina sokuverdi, ama Tereza bunu
gordi. Ayrica Tereza odadan c¢ikarken Tomas'in mektubu
cebine sokusturdugunu da gordii. Ama zarfi dikkatle inceledi.
Adres tanidik bir el yazisiyla yazilmamisti, ama c¢ok dizgin
bir el yazisi oldugu ic¢in Tereza bunun bir kadin yazisi oldugu
sonucuna vardai.

Tomas eve dondiiginde ona hi¢ bozuntuya vermeden postanin
gelip gelmedigini sordu.

"Hayir," dedi Tomas. Tereza'nin, ici c¢oktandir alisik olmadigi
icin daha da kot bindiren bir umarsizlikla doldu.
Hayir, koéyde gizli bir sevgilisi oldugunu sanmiyordu. Bu olacak
sey degildi. Bosta kalan her dakikasini nasil gecirdigini
biliyordu. Prag'daki bir kadinla iliskiyi strdirtyordu herhalde;
kadin Tomas'in sag¢inda apisarasinin kokusunu birakamasa
bile, demek ki o hala kadini disintiyordu. Tereza, Tomas'in
kendisini o kadin icin birakacadini sanmiyordu, ama
kdyde gecen iki yilin mutlulugu simdi yalanlarla kirlenmis
gibiydi.

Eskiden sik sik aklindan gecirdigi bir disiinceyi yeniden
ge¢cirdi aklindan; yuvasi Karenin'in yaniydi, Tomas'in degil.
O 61ldiginde kim kuracakti glinlerin saatini?

Zihninde gelecedi, Karenin'siz bir gelecede tasinan Tereza
terk edilmis hissetti kendini.

Karenin bir kosede yatmis, aglar gibi sesler ¢ikariyordu.
Tereza bahceye cikti. Iki elma agaci arasindaki toprak parcasina
bakti ve Karenin'i oraya gdmmeyi distindii. Topuduyla
topraga basti, dort kése bir iz ¢ikardi orada. Karenin'in mezari
burasi olacaktz.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu Tomas; birka¢ saat &once
mektup okurken Tereza nasil onun Ustiine gelmisse o da Tereza'nin

Ustline gelmisti.

Tereza cevap vermedi. Aylardan beridir ilk defa, onun ellerinin
titredigini go&rdi Tomas. Ellerini tuttu. Tereza ellerini cekti.

"Karenin'e mezar mi bu?"

Tereza cevap vermedi.

Sessizligi Tomas'i iizliyordu. Patladi. "Once ben onu gecmis
zaman kipinde disiniiyorum diye bana kiziyorsun, ya
sen ne yapiyorsun? Kalkmis, cenaze hazirliklarina baslamissin
bile!"

Tereza ona arkasini dondi.

Tomas odasina gitti, arkasindan kapiyi carparak kapatti.

Tereza eve girdi, kapiyi acgti. "Hep kendini dislinecegdine,



biraz da onu distUnsen iyi olur," dedi. "Sen uyandirincaya kadar
uyuyordu. Simdi yeniden aglamaya baslayacak."

Haksizlik ettigini biliyordu (kopek uykuda de§ildi); kadinlarin
en bayagisi gibi, karsisindakine aci ¢ektirmek isteyen
ve bunu nasil basaracaklarini da ¢ok iyi bilen kadinlar
gibi davrandiginin farkindaydi.

Tomas parmak uclarina basarak Karenin'in yattigdi odaya
girdi, ama Tereza onu Karenin'le yalniz birakmadi. Ikisi de
birer yanindan koépedin lizerine e§ildiler. Ama bu yaptiklarinda
en ufak bir barisma girisimi sezilmiyordu. Tam tersine.
ikisi de yalnizdi. Tereza kendi kdépediyle. Tomas kendi
kopegiyle.

Soylemesi aci ama bdylece ayrilmis olarak, ikisi de tek
baslarina son nefesine kadar Karenin'in basucunda kaldilar.

'Idil' s6zcigi neden bu kadar énemliydi Tereza icin?

Ahd-1i Atik mitolojisiyle yetistirildigimiz ig¢in, 'idil'in tipki
Cennet'in anisi gibi bizde kalan bir sey oldudunu sdyleyebiliriz:
Cennet 'teki yasam bilinmeyene dodru giden diz bir ¢izgiyi
izlemek gibi bir sey dedildi; bir seriiven dedildi. Tanidigimiz,
bildigimiz nesneler arasinda bir cemberin icinde donip
dururdu. Tekdizelidi mutluluk Uretirdi, sikinti degil.

Insanlar tasrada, doJanin ortasinda, evcil hayvanlarla
cevrili olarak, dizenli bicimde birbirini izleyen mevsimlerin
kucaginda yasadiklari slirece bu cenneti andiran 'idil'in ufacik
bir parcasini koruyorlardi hic olmazsa. Ortaklasmaci c¢iftligin
baskaniyla o kaplica kentinde karsilastiginda Tereza bu
ylizden ¢ok g¢ekici buldudgu bir tasra resmi (hi¢ yasamadidi va
da girip gdrmedidi bir tasranin resmi) canlandirmisti kafasinda.
Onun geriye, ardina, Cennet'e bakma bicimiydi bu.

Kuyuya dodru egilen Adem, gordigl seyin kendisi oldugunu
heniiz fark etmemistir. Adem, genc¢ kizken aynanin
ontinde durup bedeninden ruhunu gdrmeye calisan Tereza'yil
da anlamazdi. Adem, Karenin gibiydi. Tereza, Karenin'i aynaya
baktirmayi bir oyun kiligina sokmaya calismisti, ama
beriki kendi imgesini hig¢bir zaman tanimamis, ona bos bos,
akil almaz bir kayitsizlikla bakmista.

Adem'le Karenin'i karsilastirmak, beni Cennet'te insanin
hentiz insan olmadigini disiinmeye gotiriyor. Ya da daha
kesin konusmak gerekirse, insan heniiz insan olma yollarina
dismemisti. Simdiyse zamanin bosludu ig¢inden diz bir ¢izgi
izleyerek ucgan, nicenin kovulmuslariyiz hepimiz. Ama gene
de derinlerde bir yerde, incecik bir iplik, bizi o uzaklarda kalan,
sisler ic¢indeki Cennet'e baliyor; orada Adem bir kuyuya
dogru egiliyor ve Narsissus'un tersine, kuyuda beliren soluk
sar1 lekenin kendisi oldudundan kuskulanmiyor bile. Cennet'e
duyulan 6zlem insanin insan olmamaya duydudu 6zlemdir.

Tereza cocuklugunda ne zaman annesinin kana bulanmis
adet bezlerine rastlasa tiksinti duyar ve bunlari saklayacak
utanip arlanmasi olmadidi icin annesinden nefret ederdi.



Ama Karenin de disiydi eninde sonunda ve adet goriyordu.

Alti ayda bir, on bes giin siiriyordu adet donemi. Evi kirletmesin
diye, Tereza onun bacaklarinin arasina emici bir pamuk

parcasi yerlestirir, idzerine eski bir kiilot geg¢irir, bunu

uzun bir kurdelayla glizelce govdesine baglardi. Her adet doénemi,
iki hafta boyunca bu donanima baktikca gliler dururdu.

Neden bir kopedin gdrdiigi adet onu edlendiriyor, neselendiriyordu
da kendininki midesini bulandiriyordu? Cevabi
basit gibi geliyor bana; kopekler hi¢ Cennet'ten kovulmadilar.
Karenin ruh ve beden ikiligi konusunda hicbir sey bilmiyordu,
bu yluzden de tiksinti kavrami yoktu. Tereza bu ylizden
onunla bu kadar ozglir ve rahat hissediyordu kendini.
(Bir hayvani machina animata, inedi siit Uretimine yarayan
bir otomat haline getirmek de bunun ic¢in o kadar tehlikelidir:
Boyle yapmakla, insan kendini Cennet'e baglayan ipligi
koparir ve artik zaman bosludu icinde c¢iktidi ugusta tutunacak
ya da avuntu bulacak hicbir sey kalmaz elinde.)

Bu karman corman disiinceler Tereza'nin bir tirlt silkip
atamadigi, dini ac¢idan kiifir sayilacak bir diislinceyi dogdurdu:
Onu Karenin'e baglayan sevgi, Tomas'la arasindakinden
daha iyi bir sevgiydi. Daha iyi; daha biyik dedil. Tereza ne
Tomas'a ne de kendine su¢ bulmak istemiyordu; Karenin'le
birbirlerini daha cok sevdiklerini o6ne slirecek degildi. Sadece
ona Oyle geliyordu ki, insan c¢ciftinin dodmasi g&zdniine alindiginda,
erkekle kadinin aski, a priori olarak kopekle insan
arasinda varolabilecek (en azindan en iyi Orneklerde) sevgiden
asagi bir seydi. Bu, insan tarihinin biiytk olasilikla Yaratici
tarafindan tasarlanmayan bir garipligiydi.

TUimiyle benliksiz bir askti bu; Tereza, Karenin'den bir
sey istemiyordu; onu sevdi diye karsiliginda, kendisini sevmesini
bile beklemiyordu. Ustelik hicbir zaman kendi kendine;
insan ¢iftlerine yasami zehir eden sorulari da sormamisti:
Beni seviyor mu? Benden daha c¢ok sevdigi bir baskasi var
m1? Benim sevdigimden daha ¢ok seviyor mu beni? aski &lc¢mek,
sinamak, denemek ve kurtarmak ig¢in aska ydnelttidgimiz
biitiin bu sorular belki de her seyin yanisira aski kisaltmaya
da yariyor. Belki de sevemememizin nedeni c¢ok sevmek
istememiz, yani karsimizdaki kisiden hicbir istekte bulunmaksizin,
ondan onunla birlikte olmaktan baska bir sey
istemeksizin kendimizi ona verecek yerde ondan bir sey (ask)
talep etmemizdir.

Bir sey daha var; Tereza, Karenin'i oldugu gibi kabul etmisti;
onu kendi imgesinde yeniden yaratmaya calismamisti;
daha isin basindan onun kopek yasamiyla uzlasmis, onu bu
yasamda yoksun etmeye calismamis, kendine 0zgli gizli kapakli
islerini kiskanmamisti. Onu egittiyse, bu onu donistiirmek
icin (kocanin karisini ya da karinin kocasini yeni bastan
yaratmaya ¢alismasi gibi) dedil, ona birlikte yasamalarina ve
anlasmalarina yarayacak temel dili ogretmek icgindi.

Sonra su da var: Hic¢c kimse onu Karenin'i sevmeye zorlamamisti;
kopek sevmek insanin kendi istediyle olur. (Tereza
yeniden annesini hatirladi ve aralarinda olup bitenlerden
pismanlik duydu. Annesi koydeki adsiz sansiz kadinlardan



biri olsaydi, onun o sereserpe bayagiligini sevimli bile bulabilirdi.
Ah, annesi bir yabanci olsaydi keske! Cocuklugundan

beri, Tereza annesinin kendi yiz c¢izgilerini ele geg¢irmesinden,

kendi 'ben'ini zaptetmesinden ¢ok utanmisti. Daha da

kottsli; 'Ana-babani seveceksin!' diyen o ylzyillar Oncesinden

kalma buyruktu; bu buyruk onu anasinin giristigi kusatma

ile uzlasmaya, saldirganliga sevgi adini vermeye zorluyordu!
Tereza'nin onunla bozusmus olmasi anasinin sugu degildi.

Tereza onunla annesi oldudu ic¢cin dedgil, anne oldugu

i¢cin bozusmustu.)

Ama hepsinden de Onemlisi; hic¢ kimse hig¢ kimseye idil
armagan edemez; sadece bir hayvan yapabilir bunu, cinkl
bir tek hayvanlar kovulmamistir Cennet'ten. Kopekle insan
arasindaki sevgi idilsidir. Catisma nedir bilmez, tiyler Urpertici
sahneler tanimaz; gelisme bilmez. Karenin, Tereza ile
Tomas'1i yinelenmeye dayali bir yasamla kusatiyordu ve onlardan
da ayni seyi bekliyordu.

Karenin kopek dedgil de insan olsaydi, Tereza'ya c¢oktan,
"Buraya bak, her gliin su c¢oredgi agzimda tutmaktan biktim,
igcime fenalik geldi. Dedisik bir sey gelmiyor mu aklina?" demisti
bile. Iste insano§lunun biitiin bahtsizli§i burada yatiyor.
Insan zamani bir déngi izlemiyor; onun yerine diimdiiz
bir cizgide ileriye do§ru gidiyor. Insan bu yiizden mutlu olamiyor;
mutluluk yinelenmeye duyulan 6zlemdir.

Evet, mutluluk yinelenmeye duyulan ozlemdir, dedi Tereza
kendi kendine.

Ortaklasmaci ¢iftligin baskani Mefisto'sunu isten sonra
yuriylise c¢ikardiginda bazen Tereza'ya rastliyor ve her keresinde
Tereza'ya sunlari soyliyordu: "Neden bu kadar ge¢ girdi
yasamima, Tereza? Ikimiz capkinlida cikabilirdik, o ve
ben! Bu iki kiglk domuza hangi kadin hayir diyebilir ki?"
Bu noktada domuz kendisine 6Jgretildidi gibi homurdanir, hirildardi.
Onceden ne sdyleyecedini bilse de Tereza her keresinde
glilerdi adamin soylediklerine. Saka yinelene yinelene
cekiciliginden bir sey kaybetmemisti. Tam tersine. Idilsi bir
ortamda, mizah bile yinelenisin tatli yasasina boyun eger.

Kopeklerin insanlara uUstin yanlari pek fazla degildir, ama
bunlardan biri son derece Onemlidir: Onlara Otenazi yasak
degildir; hayvanlarin aci cekmeden Olmeye haklari vardir.
Karenin ¢ ayagdi izerinde ylUriiyor ve giderek daha c¢ok zamanini
bir kosede yatmakla geciriyordu. Ve aglar gibi sesler
cikararak. Kari-koca ona bdyle gereksiz yere aci cektirmeye
haklari olmadiginda goris birlidine vardilar. Ama ilke olarak
goris birligine varsalar da, Karenin'in c¢ektidi acinin gercekten
gereksiz hale gelecedi zamani, yasaminin yasanmaya deder
olmaktan c¢ikacadi ani saptamak acisiyla ylzylzeydiler.

Keske Tomas hekim olmasaydi. O zaman bir Ucinci kisinin
arkasina gizlenebileceklerdi. Veterinere gidip, ondan



hayvani bir idgneyle uyutmasini istemek ellerinden gelebilecekti.

Olumiin roliini uUstlenmek korkutucu seydir. Tomas igneyi
kendisi yapmamakta diretiyordu: Veteriner getirtip
yaptirtacakti. Ama sonra Karenin'e insanlara yasak olan bir
ayricalik saglayabilecedini diistindii: Oliim ona sevdiklerinin
kili1ginda gelecekti.

Karenin bitiin gece aglar gibi sesler ¢ikarmisti gene. Tomas
sabah hayvanin bacagini yokladi ve Tereza'ya "Artik
beklemenin bir anlami yok," dedi.

Bir iki dakika sonra ikisi de ise gitmek zorundaydilar.
Tereza iceriye Karenin'i gdérmeye gitti. O ana kadar kdsesinde
hi¢c tepki gdstermeden (Tomas bacadini ellediginde bile)
yatmisti Karenin, ama kapinin ag¢ildidini duyup da Tereza'nin
igceri girdigini gbrince, basini kaldirdi, ona baktai.

Bu bakisa dayanamadi Tereza; neredeyse urkitiyordu
onu. Karenin, Tomas'a 6yle bakmiyordu, bir tek ona, Tereza'ya
bakiyordu. Ama hic¢ buglinki kadar yodun olmamisti
bu bakis. Caresiz, hatta yasli bile dedgildi; hayir, korkuncg,
katlanilmaz bir glven bakisiydi. Bu bakista bir an &nce cevap
isteyen bir soru vardi. Biitlin yasami boyunca Karenin
Tereza'dan cevap beklemisti ve simdi de ona (her zamankinden
daha blyik bir sabirsizlikla ayrica) gercedi hala ondan
O6grenmeye hazir oldugunu bildiriyordu. (Tereza'dan gelen
her sey gercekti. 'Otur!' ya da 'Yat!' gibi emirler bile verse,
Karenin bunlari kendiyle 0Ozdeslestirecedi, yasamina anlam
verecek gercekler olarak kabul ediyordu.)

O korkung¢ given bakisi uzun slrmedi; Karenin ¢ok geg¢meden
basini gene patilerinin Uzerine yatairdi. Tereza, baska
hi¢ kimsenin ona bir daha bdyle bakmayacagini biliyordu.

Ona hic¢ sekerleme vermezlerdi, ama son zamanlarda Tereza
Karenin'e birka¢ parca c¢ikolata almisti. Cikolatalari
yaldizli kadittan c¢ikardi, parca parga kirdi ve bir cember
olusturacak bicimde Karenin'in cevresine dizdi. Sonra da, evde
tek basina gecgirecedi uzun saatler boyunca hicbir eksigi
kalmasin diye bir tas su getirip yanina koydu. Demin Tereza'ya
bakmak ¢ok yormustu Karenin'i. Cikolatayla c¢evrili oldudu
halde, kafasini kaldirip bakmadi.

Tereza yere onun yanina oturdu, onu kucakladi. Yavasca,
zahmetli bir hareketle basini c¢evirdi, Tereza'yi kokladi, bir
iki yaladi Karenin. Yalama silirerken Tereza bunu sonsuza
kadar unutmamak ister gibi gdzlerini kapadi. Sonra yalasin
diye Oteki yanagini cevirdi.

Artik cikip danalarla ilgilenmek zorundaydi. O0Jle yemedinden
oncesine kadar dénmedi. Tomas henliiz eve gelmemisti.
Karenin hala yerde ¢ikolatayla ¢evrili olarak yatiyordu ve
Tereza'nin geldigini duydudgunda basini bile kaldirmadi.
Hasta bacagi sismis, ur baska bir yere sicramisti. Derisinin
altindan ag¢ik kirmizi birtakim damlaciklarin (kan gibi degil)
olustugunu fark etti Tereza.



Gene yere onun yanina yatti. Bir kolunu boylu boyunca
govdesine uzatti ve gozlerini kapatti. Derken birinin kapiya
gim glim vurdugunu duydu. "Doktor! Doktor! Domuz geldi'!
Domuzla sahibi!"™ Tereza'nin kimseyle konusacak hali yoktu,
ne kipirdadi ne de gozlerini acti. "Doktor! Doktor! Domuzlar
geldi!" Ardindan sessizlik.

Tomas ancak yarim saat sonra dondi. Dosdodru mutfaga
gitti ve tek bir so6z sdylemeden idgneyi hazirladi. Odaya gittiginde
Tereza ayaktaydi, Karenin de kalkmaya calisiyordu. Tomas'i
gorir gdrmez, halsiz halsiz kuyruk sallamaya basladi.

"Bak," dedi Tereza, "hala gilimsiyor."

Bunu yalvarircasina, kiicik bir erteleme ister gibi soylemisti,
ama fazla iUstelemedi.

Yavasca bir ortidl yaydi kanepenin lzerine. Minik menekse
desenli beyaz bir ortiydid bu. Her seyi Onceden Ozenle hazirlamis,
disinmiis, Karenin'in o6ldmini glinler Oncesinden
diislemisti. (Ah, sevdiklerimizin 6limiinii onlar 6lmeden c¢ok
once, basbayadi dislememiz nasil da korkunctur!)

Kanepenin lizerine sig¢rayacak glicii yoktu artik Karenin'in.
Onu birlikte kucaklayip kaldirdilar. Tereza yan yatirdi,
Tomas saglam bacaklarindan birini yokladi. Az cok ele
gelir bir damar ariyordu. Sonra kiirkii makasla kesti.

Tomas kanepenin yanina ¢oémeldi, Karenin'in basini kendi
basina yaklastirdi.

Tomas, 1gneyi igeri sokmakta zorluk ¢ektigi ic¢in bacagi
sikmasini sdOyledi Tereza'ya, Tereza sOyleneni yapti, ama ylizini
Karenin'in basindan ayirmadi. Karenin'le tatli tatli konusmayi
sirdirdi, Karenin de yalnizca onu disiniiyordu.

Korkmuyordu. Tereza'nin yizinl iki kere daha yaladi. Tereza
fisildamayil kesmedi. "Korkma, korkma oran acimayacak,
sincaplar, tavsanlar gdreceksin riyanda, orada inekler olacak;
Mefisto da orada olacak, korkma..."

Tomas igneyi damara soktu ve ignenin silindirini itti.
Karenin'in bacagi segirdi; soludu birka¢ saniyeligine hizlandi,
sonra kesildi. Tereza kanepenin yaninda, yerde, oturdudu
yerde kalakaldi, yizini Karenin'in basina gomdi.

Artik ikisi de ise ddénmek zorundaydilar; kopedi kanepenin
izerinde, minik menekseli beyaz Ortiniin dzerinde uzanmis
biraktilar.

Aksama dodru dondiler. Tomas bahceye c¢ikti. Tereza'nin
iki elma agaci arasinda topuduyla isaretledidi doértgeni buldu.
Sonra kazmaya basladi. Tam Tereza'nin istedidi gibi yapiyordu.
Her seyin tam Tereza'nin arzu ettigi gibi olmasini
istiyordu.

Tereza evde Karenin'le kaldi. Onu diri diri gdmmekten
korkuyordu. Kulagini agzina dayadi ve c¢ok zayif bir soluma
sesi duydugunu sandi. Bir iki adim geri ¢ekildi. Sanki kopegin



gogsi hafifce inip kalkiyordu.

(Hayir; duydugu kendi soluuydu ve bu soluk bedenini
hafifce hareket ettirdidi icin kdpedin hareket ettidini saniyordu.)

Cantasinda bir ayna buldu ve bunu kopedin agzina tuttu.
Ayna o kadar lekelenmisti ki, ilzerinde damlalar gdrdigini
sandi, solugun neden oldugu damlalar.

"Tomas! Yasiyor!" diye bagirdi, Tomas camurlu c¢izmeleriyle
bahceden igeriye girmisti.

Tomas kopedin izerine edgildi, sonra hayir anlaminda basini
salladi.

Képedin lzerine uzatildigi Ortiinin birer ucundan tuttular.
Tereza alt ucundan, Tomas uUst ucundan. Sonra kaldirip
bahg¢eye tasidilar.

Ortii 1slakti. Cisiyle girdi yasamimiza, simdi de cisiyle c¢ikiyor,
diye diisiindi Tereza ve elindeki 1slakliga, Karenin'in
son selamina sevindi.

Onu elma agaclarinin yanina gotiirip yere biraktilar. Tereza
cukurun Uzerine egildi, ortiyli Karenin'i timiyle ortecek
bicimde diizeltti. Biraz sonra iizerine atacaklari, Karenin'in
¢iplak bedenine yagacak topragi diistnmek dayanilir
gibi degildi.

Eve girdi ve Karenin'im tasmasi, kayisi ve sabahtan beri
yerde dokunulmadan duran bir avuc¢ c¢ikolatayla geri doéndi.
Bunlarin hepsini onun arkasindan gukura attzi.

Cukurun yaninda yeni kazilmis topraklardan bir tepecik
duruyordu. Tomas kuUredi aldi eline.

Iste tam o sirada riiyasini hatirladi Tereza: Karenin'in
iki ¢brekle bir ari dodurusunu. Birden bu sozcikler bir mezar
yaziti gibi geldi ona. Burada, elma agag¢larinin arasinda duran
bir anit diisledi, iizerinde Burada Karenin yatiyor. Iki cdrekli
bir ari dogurdu yazacakti.

Bahceye alacakaranlik inmisti; glindizle aksam arasindaki
saat. GoOkte solgun bir ay vardi, ©lu odasinda ag¢ik unutulmus
bir lamba.

Cizmeleri camurlanmis, bu camur kurumustu bile. Kazmayla
bahge belini alip biitin bahce aletlerinin -tirmiklar,
bahgce kovalari, hortumlar- dizili durdugu kicik girintiye
koydular.

Genellikle kitaplarini okududu masanin basina gecmis oturuyordu
Tomas. Boyle zamanlarda Tereza arkadan yaklasir,
e§ilip yanadini onun yanagina bastirirdi. O gin birden irkildi.



Tomas kitap okumuyordu; oninde bir mektup vardi ve
mektup daktiloyla yazilmis bes satirdan ileri gitmemekle
birlikte, Tomas nicedir mektuba dalmis gozikiiyordu.

Tereza, "O ne?" dedi ig¢i ansizin aciyla dolarak.
Tomas basini bile cevirmeden tuttu, Tereza'ya uzatti
mektubu. Mektupta o gin komsu kasabanin havaalaninda
bulunmasi gerektigi yaziliydi.

Tomas neden sonra Tereza'ya donip baktiginda, Tereza
onun gbdzlerinde kendinin yeni kesfettigi dehseti okudu.

"Ben de seninle gelece§im," dedi.

Tomas basini salladi. "Gormek istedikleri benim."

"

"Hayir, seninle geliyorum," diye yineledi Tereza.

Tomas'in kamyonuna bindiler. Az sonra havaalanindaydilar.
Her yanda sis vardi. Alanin izerindeki ucaklari belli
belirsiz dis c¢izgileriyle secebiliyorlardi ancak. Hepsini bir bir
gezdiler, ama hepsinin kapilari kapaliydi. Girilmez. Sonunda
ontinde ucak merdiveni duran acik bir kapi buldular. Basamaklari
¢iktilar ve kapida bir adirlama gdrevlisi tarafindan
karsilandilar. Klcik bir ucakti -otuz kisinin ancak sigabilecegi
bir ucak- ic¢inde hi¢ kimse yoktu. Koltuklarin arasindaki
gecitten asagiya ylurtdiler birbirlerine tutunarak, c¢evrelerine
pek bakmiyorlardi. Birbirine bitisik iki koltuda oturdular,
Tereza basini Tomas'in omuzuna dayadi. Ilk dehset dalgasi
gecmis, yerini hizin almisti.

Dehset bir soktur, mutlak bir kdrlesmenin zamani. Dehsette
en ufak guzellik yoktur. BUtin gdrebildidimiz bizi bekleyen
bir olayin delip gecici 1s1§idir. Ote yandan, hiiziin olacaklara
bildigimizi varsayan bir tavirdir. Tomas'la Tereza
kendilerini nelerin bekledigini biliyorlardi. Dehsetin 1s1d1
boylelikle kaybetti sertligini ve diinya, kendisini gergekten
glizellestiren yumusak, mavimsi bir 1sikla yikandai.

Mektubu okurken Tereza, Tomas'a sevgi filan duymamisti;
sadece onu bir an olsun birakamayacadini anlamisti artik;
dehset duygusu oteki blitiin heyecan ve sezgileri silip gotturddi.
Su anda ona yaslanmis otururken (ucak firtina bulutlarinin
arasindan sizllerek gidiyordu), korkusu azaldi ve askinin,
sinir, had tanimayan askinin bilincine vardi.

Sonunda yere indi ucak. Ayada kalktilar, gdrevlinin actiga
kapiya gittiler. Hala birbirlerinin beline sarilmis olarak,
merdivenlerin tepesinde, en yukarida durdular. Ta asagida,
baslari kukuletali, ellerinde tiifek olan birtakim adamlar
gordiler. Durmanin anlami yoktu, kacamazlardi clinkl. AJir
agir indiler, ayaklari havaalaninin zeminine bastigdinda,
adamlardan biri tiifedini kaldirdi ve onlara nisan aldi. Silah
sesi duyulmadi ama Tereza, Tomas'in -bir saniye Oonce kolunu
beline dolamis kendisine yaslanan Tomas'in- yere devrildigini
gordi.

Onu kendi bedenine bastirmayi denedi, ama ayakta tutamadi.



Tomas beton zemine diistii. Uzerine e§ildi, kendini

onun lUzerine atmak, onu bedeniyle &Srtmek istiyordu, tam o
sirada garip bir sey ilisti godziline: Tomas gozlerinin onilinde
hizla cekiyor, buzuliyor, ufaliyordu. Oyle sasirmisti ki dondu,
hi¢ kipirdamadan oldugu yerde kalakaldi. Tomas'in bedeni

cekip biiztildiikce daha az Tomas'a benziyordu; sonunda
havaalaninin izerinde kipirdayan, kosan, oraya buraya sedirten
minicik, kiicik bir seye doniisti.

Tomas'1i vuran adam maskesini siyirdi, Tereza'ya tatli
tatli gilimsedi. Sonra adamlari savusturup bir yere siginmak
istercesine umarsizca oraya buraya kosan kiicik seyin
pesine distii. Kovalamaca bir sire devam etti, derken birden
adam yere, bir seyin lizerine dogru atildi. Kovalamaca bitmisti.

Adam ayaga kalkti ve elinde o seyle Tereza'ya geri geldi.
Elindeki sey korkudan tir tir titriyordu. Bir tavsandi bu.
Adam tavsani Tereza'ya uzatti. O an Tereza'nin korkusu ve
hiiznti azaldi, kollarinda bir hayvan tuttudu i¢in, hayvan
kendisinin oldudu icin mutluydu. Seving¢ godzyaslarina boguldu.
Gozleri godzyaslarindan gormez olana kadar agladi, agladai.
Hedefine, ulasmak ve hic¢ ayrilmamak istedidi yere neredeyse
vardigi duygusuyla tavsani eve gdotirdi.

Prag sokaklarinda gezerken, evini, klcik kizken anne-babasiyla
oturdudu evi bulmakta zorluk c¢ekmedi. Ama annesiyle
babasi yoklardi. Onceden hic¢c gérmedigi halde babasinin
dedesi ve biyuk-bliyikbabasi oldugunu bildigi iki ihtiyar
karsiladilar onu. Ikisinin de yizleri agac kabuklari gibi c¢izgi
cizgi ve burusuktu, Tereza onlarla oturacadini disiniince
mutlu oldu. Ama su anda, hayvaniyla yalniz kalmak istiyordu.
Bes yasindayken, annesiyle babasi kendine ait bir yasama
mekani olmasina karar verdiklerinde kendisine verilen
odayl hemen buldu.

Odada bir yatak, bir masa ve bir iskemle vardi. Masanin
dzerinde donistuni bekleyerek hi¢ sdnmeden yanip duran bir
lamba duruyordu, lambanin zerine de iki yana ag¢ilmis kanatlarinin
lzerinde iki blylik gdz olan bir kelebek tiinemisti.
Tereza hedefine ulastidini anladi. Yataga uzandi ve tavsani
gogsine bastirdi.

Genellikle kitap okududgu masanin basina gelmis oturuyordu
Tomas. "Zaman zaman sana sozinl etmedigim mektuplar
aliyorum," dedi Tereza'ya. "OFlumdan geliyor bu mektuplar.
Onun ve benim yasamlarimizi timiiyle birbirinden ayri tutmaya
calistim ama, bak kader nasil ocini aliyor benden.
Birkag¢ yil once Universiteden atildi, simdi bir koyde traktor
siriclst. Yasamlarimiz ayri olabilir ama, ayni yonde ilerliyor,
kosut ¢izgiler gibi."

Tereza, "Neden bana bu mektuplardan hic¢ sdzetmedin?"
diye sordu biylik bir ferahlama duygusuyla.



"Bilmem. Pek hos bir sey dedil de ondan herhalde.”
"Sik yaziyor mu?"

"Ara siral!"

"Ne hakkinda?"

"Kendisi."

"Ilginc mi peki?"

"Evet, ilgin¢. Annesi atesli bir koministti, hatirlarsin.
Eh, iste epey oluyor onunla iliskiyi kesti. Sonra bizimkilere
benzer sorunlari olan insanlarla dost oldu ve onlarla politik
etkinliklere karisti. Simdi bazilari hapiste. Ama onlarla da
kesti iliskiyi. Mektuplarinda onlara ebedi devrimciler diyor."

"Yonetimle uzlasti mi demek istiyorsun?"

"Hayir, hayir, kesinlikle degdil. Tanri'ya inaniyor ve anahtarin
o oldugu disiincesinde. Hepimizin glindelik yasamlarimizi
dinin buyruklarina gdre sirdirmemizi, ydénetime aldiris
etmememizi, onu timiyle gdrmezlikten gelmemizi savunuyor.
Tanri'ya inaniyorsak onun iddiasina gdre, herhangi bir
durumu alip, kendi davranislarimiz araciligiyla bunu 'Tanri'nin
yerylizindeki kralligdi'na doniistirebilirmisiz. Bu toplumda,
devlet denetiminden kagabilen tek goniilli birliktelidin
kilise oldugunu yazip duruyor bana. Kiliseye neden girdi
merak ediyorum, yonetime karsi cikmasina imkan verdigi
i¢cin mi, yoksa gercekten Tanri'ya inandigdi ig¢in mi?"

"Neden kendisine sormuyorsun?"

"Inananlara hayrandim eskiden," diye sdézini siirdirdi
Tomas. "Onlarin bana kapali olan kimi seyleri garip, askin
bir big¢imde kavradiklarini sanirdim. Falcilar gibi de diyebilirsin.
Ama oglumun basindan gegenler iman denen seyin aslinda
¢cok basit oldugunu gosterdi bana. Caresizdi, Katolikler
onu saflarina aldilar, daha ne oldugunu anlamadan iman sahibi
oluverdi. Olayi yonlendiren goniil borcuydu biytik olasilikla.
Insanin aldi§i kararlar son derece basit oluyor."

"Mektuplarini hi¢ cevaplamadin mi?"

"Hi¢ adres yazmiyor," dedi Tomas. "Damganin Uzerinde
posta bdlgesinin neresi oldugu yazili gercgi. Oranin ortaklasmaci
ciftligine bir mektnp yazip yollayabilirdim."

Tereza, Tomas'tan kuskulanmis olmaktan utanc¢ duyuyordu,
bu ylizden de ig¢indeki sug¢luluk duygusunu onun ogluna
yonelik iyilik dalgasiyla bagislatmaya calisti. "O halde neden
yazilp cagirmiyorsun; gelsin biraz bizimle kalsin."

"Bana benzer," dedi Tomas. "Konustugu zaman ist dudadi
tipki benimki gibi biktiliyor. Kendi dudaklarimdan Tanri'nin
kralligi teranesini dinlemek -bana cok garip geliyor
dogrusu!"



Tereza kahkahalarla giulmeye basladi.
Tomas da onunla birlikte gildd.

"Bu kadar cocuk olma, Tomas!" dedi Tereza. "Alt tarafi
eski bir hikaye karinla senin basmdan gecenler. OJluna ne
bundan? Onun ne ilgisi var olup bitenle? Genc¢liginde zevksizlik
ettiysen cocudun ne kabahati var?"

"Dogrusunu istersen, onunla karsilasmaktan sahneye c¢ikacakmiscasina
korkuyorum. Harekete gecmememin asil nedeni
bu. Beni bu kadar inat¢i yapan, onunla goristiirmeyen
nedir bilmiyorum. Bazen neden oldugunu bilmeden bir karar
verirsin de bu karar tersini yapmaya isendigin ic¢in sirer gider.
Her gecen yil daha zorlasir deJistirmek."

"Cagir onu," dedi Tereza.

O glin ©6§leden sonra, inek agillarindan ddénerken yoldan
gelen sesler duydu. Daha yaklasinca, Tomas'in kamyonunu
gordi. Tomas aracin lzerine edilmis lastik dedistirirken, birkac
kisi cevresini almis onu seyrediyor, isini bitirmesini bekliyorlardi.

Tereza gdzlerini ondan ayirmadi; yasli duruyordu Tomas.
Saci kirlasmisti ve koordinasyon eksikligi de sirliciliige diismiis
bir cerrahin dedil, nicedir geng¢ olmayan bir adamin
koordinasyon eksikligiydi.

Ortaklasmaci ¢iftlidin baskaniyla daha yenilerde yaptiklari
konusma geldi Tereza'nin aklina. Baskan, ona Tomas'in
kamyonunun berbat durumda oldudunu sdylemisti. Bunu sikayet
degil saka olarak soylemisti ama, Tereza bu durumun
baskani kaygilandirdigini anlamisti. "Tomas insanlarin ig¢ini
arabalarin i¢inden daha iyi taniyor," demisti adam gilerek.
Sonra da Tomas'in o yore dahilinde de olsa, hekimligini sirdirebilmesi
icin yetkililerle birkag¢ kere goristiigini anlatmisti.
Polisin bdyle seye hic¢bir zaman izin vermeyecedini
sOylemislerdi ona.

Tereza, kamyonun yanindaki adamlar onu gdrmesinler
diye bir aga¢ gdvdesinin arkasina saklandi. Orada durmus
Tomas'1i gbzetlerken, icinden bir kendini sug¢lama dalgasi geldi
gecti. Onun Prag'dan Zurih'e doénmesinin sorumlusu kendisiydi,
Prag'dan ayrilmasinin da; simdi de kalkmis burada
bile rahat birakmiyor. Karenin O6lmek Uzereyken gizli kuskulariyla
ona iskence c¢ektiriyordu.

Gizli gizli onu hep kendisini yeterince sevmemekle sug¢lamisti.
Kendi aski her zaman kusur bulunamayacak bir seydi
de, Tomas'inki sadece yukaridan bakan bir katlanmaydi.

Simdi haksizlik ettidini goriyordu: Tomas'i gercekten biyik
bir askla sevse, disini sikar onunla disarida kalirdi! Tomas
orada mutluydu. Yeni bir yasam uzaniyordu &niinde! O
ise kalkmis terk etmisti onu! Dofru, o sirada ylce gdébntllilik
ettigine, ona 6zglrliglini verdigine inandirmisti kendi
kendini. Ama ylice goniilliiligid yalnizca bir o6zir dedil miydi?



Eve, ona geri dbénecedgini c¢ok iyi biliyordu biitiin bunlar olup
biterken! Cahil koylileri sazliklara ¢ekip orada bogulmaya
birakan su perileri gibi onu hep asagiya, daha da asagiya
cekmis durmustu! Onu kdye tasinmaya kandirmak i¢in mide
agrilari ¢ektigi bir geceden yararlanmisti! Nasil da kurnaz,
hesapg¢i olabiliyordu! Onu, onun kendisine besledigi aski tekrar
tekrar sinamak istercesine arkasindan gelmeye cagirmistai!
Israrla, cagirmis durmustu ve iste bak, simdi karsisinda

yorgun ve sacg¢lari agarmis, eli bir daha hicbir zaman nester
tutmayacak bir Tomas duruyordu.

Artik higbir yere c¢ikmayan bir yoldaydilar. Buradan nereye
gidebilirlerdi? Yurt disina c¢ikmalarina hic¢c izin verilmeyecekti.
Prag'a doénmenin hic¢bir yolu kalmamisti; hi¢ kimse
onlara is vermezdi. Baska bir kdoye tasinmak icin bile nedenleri
kalmamista.

Hey Tanrim, bunca yolu sirf Tereza, Tomas'in kendisini
sevdigine inansin diye mi tepmek zorunda kalmislardi?

Tomas sonunda lastidi yerine takmayi basardi. Direksiyonun
arkasina gecti, adamlar arkaya atladilar ve motor
kitkredi.

Tereza eve donip kendisine bir banyo haziradi. Sicak
suyun icinde uzanmis yatarken, kendi kendine bir yasam boyu
sirip giden zayifliklarini hep Tomas'a karsi kullandidini
tekrarladi durdu. Hepimiz gltici sug¢luyla, zayiflidi masum
kurbanla 6zdeslestirmeye yatkinizdir. Ama simdi, Tereza
kendi durumunda bunun tam tersi oldudunu goériyordu! Riyalari
bile, sanki her yonden cok glicli olan bu adamin tek zayifligini
kesfetmiscesine, Tomas'a Tereza'nin c¢cektidi acilara
sergileyip duruyor, boylece onu geri cekilmeye zorluyordu. Zayifliga
saldirgandi ve bu zayiflik Tomas'a gicini kaybettirip
kollarina siginan tavsana donUstiirinceye kadar ona boyun
egdirmis durmustu. O rUya bir tirli ¢ikmiyordu aklindan.

Banyodan ¢ikti, idzerine glizel bir seyler giymeye gitti.
Onun hosuna gitmek, onu mutlu etmek ic¢cin c¢ok glizel gorinmek
istiyordu.

Tam son digmeyi de iliklemisti ki, Tomas yaninda ortaklasmaci
¢iftligin baskani ve teni alisilmadik solgunlukta geng
bir ¢iftlik isg¢isiyle iceri dalda.

"Cabuk!" diye bagirdi Tomas. "Sert bir icki!"

Tereza disari firladi, elinde bir sise slivovitz'le geri dondi.
Bir 1ikdér bardagina bundan biraz koydu, geng adam ickiyi
bir dikiste bitirdi.

Sonra ona olup biteni anlattilar. Adamin omuzu ¢ikmis,
aciyla haykirmaya baslamisti. Hi¢ kimse ne yapilmasi gerektigini
bilmedigi ic¢in Tomas'i cadgirmislar, o da tek bir hareketle
omuzu yuvasina yerlestirmisti.

Bir bardak slivovitz daha yuvarladiktan sonra adam Tomas'a,
"karin buglin miithis glizel gdrintyor," dedi.



"Salak," dedi baskan. "Tereza her zaman glizeldir."

"Biliyorum her zaman glizel oldugunu," dedi geng¢ adam,
"ama bugin cok da glizel giyinmis. Bu elbiseyle hi¢ gdOrmemistim
seni. Bir yere mi gidiyorsun?"

"Hayir. Tomas ic¢in giydim."

"Seni sansli namussuz!" dedi baskan, gltlerek. "Bizim hanimin
aklina bile gelmez benim icin giyinip stislenmek."

"Neden karin yerine domuzunla gezip tozdudun simdi
anlasiliyor," dedi genc adam ve o da glulmeye basladi.

"Sahi yahu, Mefisto nasil?" diye sordu Tomas. "Onu epeydir
gbormedim. En az..." distindi biraz, "en az bir saattir."

"Beni 6zlemistir herhalde," dedi baskan.

"Seni bu elbiseyle gdrince icimden dans etmek geldi," dedi
gen¢ adam Tereza'ya. Tomas'a donlip sordu: "Onunla dans
etmeme izin verir misin?"

"Haydi hep birlikte gidip dans edelim, " dedi Tereza.
Gen¢ adam, "Sen de gelir misin?" diye sordu Tomas'a.
"Nereye gitmeyi disiiniiyorsunuz ki?" diye sordu Tomas.

Gen¢ adam yakin bir kasabanin adini verdi, oradaki otelin
barinda dans pisti vardi.

"Sen de gel," dedi gen¢ adam ortaklasmaci ¢iftligin baskanina
buyurgan bir sesle. Bu arada Uc¢lincii slivovitz'ini yuvarlamis
bulundugu i¢in de ekledi. "Mefisto seni c¢ok &zleyecekse
onu da alalim. O zaman elaleme gOsteris yapmak ig¢in
iki klicik domuzumuz olur. Kadinlar bu ikisini bir gordiler
mi yalvar yakar olurlar artik."

"Mefisto'dan utanmayacaksaniz, geldim gitti." Hep birlikte
Tomas'in kamyonetine bindiler -Tomas direksiyona gecgti,
Tereza yanina oturdu, i1ki adam da ellerinde yarisi bosalmis
slivovitz sisesiyle arkaya gectiler. Baskan, Mefisto'yu da
almayi unuttuklarini, ancak koyu arkalarinda biraktiklarinda
fark etti. Tomas'tan donmesini istedi bagirarak.

"Bosver," dedi genc¢ adam. "Tek kiicik domuz da gbrir
isimizi." Baskan bu sodzler ilizerine gevsedi.

Hava karariyordu. Yol keskin virajlar ¢izerek tirmanmaya
baslada.

Kasabaya vardiklarinda, doJruca otele gittiler. Tereza ve
Tomas buraya ilk defa geliyorlardi. Merdivenlerden asagi,
bodrum katina indiler, burada bir bar, bir dans pisti ve birkac
masa vardi. Altmis yaslarinda bir adam piyano, ayni
yaslarda bir kadin viyolonsel caliyorlardi. Caldiklari seyler



kirk yil oncesinin gbzde sarkilariydi. Pistte bes alti ¢ift vardi.

"Bana gdre bir sey yok burda," dedi gen¢ adam durumu
gbzden gegirdikten sonra ve hemen Tereza'yi dansa kaldirdi.

Ortaklasmaci ¢iftlik baskani Tomas'la bos bir masaya
oturup bir sise sarap soyledi.

"Icemem," dedi Tomas. "Araba kullaniyorum."
"Enayilik etme," dedi Obiirii. "Gece burada kaliyoruz." Iki
oda ayirtmak icin resepsiyona dodru ilerledi.

Tereza yaninda genc¢ adamla dans pistinden dondiginde,
bu kez baskan onu dansa kaldirdi. Son olarak Tomas da
onunla bir kere dans eti.

"Tomas," dedi Tereza dans pistindelerken, "yasamin boyu
basina gelen her kot sey benim kusurum. Kendini burada
bulman da benim kusurum, bundan daha kotiisti olamazdi
herhalde."

"Kotislti mi? Ne diyorsun sen yahu?"
"Zirih'te kalmis olsaydik, hala bir cerrahtin."
"Sen de fotografcgi."

"Cok anlamsiz bir karsilastirma," dedi Tereza. "Isin senin
icin her sey demekti; benimse ne yaptigim umurumda
degil, her seyi yapabilirim, en ufak bir kaybim yok; sen her
seyil kaybettin.”

"Burada mutluyum, fark etmedin mi Tereza?" dedi Tomas.
"Cerrahlik senin misyonundu," dedi Tereza.

"Misyon dedigin sersemce bir sey Tereza. Misyonum yok
benim. Kimsenin yok. Ozgiir oldugunu, biitiin misyonlardan
arinmis oldugunu fark etmen o kadar bliyik bir ferahlama ki."

Onun bu aciksdzli, dosdodru konusmasina inanmamak
elde degildi. Tereza ayni gliniin erken saatlerinde tanik oldugu
sahneyi, Tomas'in kamyoneti onarisini, o sirada ne kadar
yasli durdugunu hatirladi. Hedefine varmisti; hep yaslansin
istemisti. Cocukludgundaki odada ylzine bastirdigi tavsan
yeniden aklina geldi.

Tavsan olmak ne demektir? Biitin giciini kaybetmek
demektir. Insan artik karsisindakinden giicsiiz demektir.

Piyanoyla viyolonselin ezgisine uyarak dans ettiler, Tereza
basini Tomas'in omuzuna dayadi. Tipki, ucakta firtina bulutlarinin
arasinda birlikte ucarlarken yaptigi gibi. O an yasadigi
aynil garip mutluludu ve ayni garip hiznil yasiyordu
simdi. Hiiziin, son duraktayiz demekti. Mutluluk, birlikteyiz,
demekti. Hizin big¢imdi, mutluluk icerik. Mutluluk hiiznin
uzamini dolduruyordu.



Masalarina doéondiiler. Tereza ortaklasmaci c¢iftlik baskaniyla
iki kere, genc adamla da bir kere daha dans etti. Ikincisi
o kadar sarhostu ki, Tereza'yla birlikte piste yuvarlandi.

Sonra hepsi yukariya ciktilar ve ayri ayri odalarina cekildiler.

Tomas anahtari kilitte dondirdi ve tavandaki 1s1§1 yakta.
Tereza yanyana bitistirilmis, iki yatak gordi, birinin yanibasinda
bir komodin ve lamba vardi. Tavandaki 1si1din yanmasiyla
birlikte Urken iri bir pervane lambanin karpuzundan
cikti, odada firddnmeye basladi. Piyanoyla viyolonselin
ezgisi belli belirsiz ulasiyordu yukariya.



