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1950 sonrasinin Dogu Avrupa romanini ilkin "sosyalist gercekgi"
eserlerden tanimistik. Formillere gore yazilan biitiin
edebiyatlar gibi, belirli bir kliselesme, standartlasma, bir "ortalamalik"
vard1 bu romanlarda. Anti-Nazi direnis, yeni toplumsal
diizenin kurulusu vb. ortak deger yarg11ar1 ortak yaklasim,
ortak lGslupla anlatiliyordu. Bu "gergekgi"]igin, sozkonusu
Ulkelerdeki "gercek"1ige pek uymadigil da seziliyordu.

Daha sonralari, Sovyetler Birligi de dahil olmak lizere,
cesitli "Dogu Bloku" iTkelerinin "sosyalist" olmayan edebiyatlariyla
da karsilastik, tanistik: Bazilari, Bulgakof gibi, sosyalist
olmadiklari gibi "gercek¢i" de degildi. Bazilari, iIvan Denisovic
ve Kanser Kogusu'nun Soljenitsin'i_gibi, sosyalist degil,
ama bir tir "anti-sosyalist naturalist"ti. Bircogu, 6zellikle
baslangic¢ta, kendi lUlkelerinde -epey zorlukla da olsa- yayimlamislardi
kitaplarini. Bu kitaplarin cok popiler oldugunu,
kapisildigini ve kalmadigini, daha sonraki baskilara da pek
h1z11 gecilmedigini o6greniyorduk.

11k goérdigimiz "sosyalist gercek¢i"” romanlara gore, bunlar
dogrusu daha ilging g1b1yd11er Otekilerde sezdigimiz o
gldimlld ve gercek dis1 "gercekcilik" bunlarda yoktu. En
azindan "muhalif'tiler ve gluzel sanatlarda muhalefet her zaman
daha kokl1i bir estetige imkan hazirlar. Gelgelelim, bu
romanlar da bir tuhafti sanki. Codgunda, teknik dizeyde bir
yenilik yoktu; veya olan yenilik, b1rgok Ustiin eserde gordiklerimizin
oldukca silik ve yavan tekrar1ar1yd1 Ozi anlasilmadan,
sindirilmeden yapilmis teknik kaprisler! iIceriklerine bak11d1g1nda,
bircogunun, kar?1t1 olduklari formilli edebiyat
kadar sematik olduklari da goriniyordu. Siphesiz, sosyolojik
anlamda onlardan daha ilginc¢tiler. Ama ne estetik, ne de
biraz derin bir icerik dlzeyinde, onlari asmiyorlardi. Uygulanan
sosyalizm ve bunun bireysel diizeydeki sonuclarini elestirmekti
ortak paydalari. Ic doklyor ve rahatliyorlardi sanki.
C1k1s_noktalari, genel ve ortalama, dolayisiyla soyut bir "insan"d1.
Sosyalist gercekc¢iler gibi, muhaliflerin cogu da sanatsal
olarak "ortalamali1g1" yenemediler.

Son yillarin taninmis Cek romancisi Milan Kundera, bu
iki kategoriden de farkli goriniyor. Temalarini, konularini
oradan secse de, bir "Dogu Avrupa" romancisina benzemiyor
bir kere. Dogu Avrupa sorunlarini, bir "diinya" romancisi
olarak ele aliyor. Hayatin gorinir yizeyine dikkati bir hayli
keskin, duyusal dokusuna duyarligi da cok gelismis, ama
bunlarin otesinde bir bilgelik dlzeyinden baktigina, gordigiine,
anladigina okuru inandirabiliyor. Sanat¢i her zaman somut
bir yasanti dilimini anlatir, ama o somutlukla i¢ice, bir
soyut bilge kapisi aralar insana ("bilgi" degil, "bi1ge1ik"). cogu
Dogu Avrupa romancisinda bulunmayan bu derinlik,
Kundera'da var.

CekosTovakya'nin kiultirel birikimi bu bakimdan belki
Kundera'ya yardimci olmustur. Dogu ve Bati bloklarinin arasinda,
ikisini de cok 1iyi bilen, ikisinden de olamayan bir yazar.
Ozellikle bu romanda kitsch lstiine yazdigi1 sayfalarda
goriyoruz bu kavrayis genisligini. Kiultirler, kiltirler icinde
olusmus_duygusallik gorenekleri, ayni zamanda ikiyuzlilik
gorenek1er1, bunlarin Dogu ve Bat1daki asimetrik olusum bicimleri
Kundera'nin en fazla hakim oldugu yasantilar arasinda.

varolmanin Dayanilmaz Hafifl1igi'ni okurken, bu kitapta 5
"yazarin sesi'ni (bu, Kundera'nin kendisi olmayabilir) tanidigim
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yazarlar arasinda en cok John Berger'in sesine benzettim.
Bu benzetmenin bir nedeni, iki yazarin da genelde tikel
arasinda bir ilintiyi kesfetme cabalariydi belki. Yer yer bir
denemeciyi andiran bir tavirla, hayatin bir noktasi lstiine
diisiinceye dalmalari (ama disiinirkenki "dil"leri, yasantinin
s1cakl1gin1 hep koruyarak) ve ardindan anlatilanlara donerek
o dislinceyi daha somut bir olayin icinde izlemeleri.
Gorinlste cok eski bir yontemi, romanda anlatilanlari anlamlandiran
"yazarin sesi" teknigini (yeni romanda genellikle
terk edilmis bir teknik) canlandiriyorlar. Ama daha dikkatli
bakinca, klasik romanda belki yalniz Tolstoy'un basardigi
tarzda bir kimlik veriyorlar "anlaticinin sesi''ne. Bu ses,
bir bakima, olaylarin ig¢inde yeraldigi, elle tutulmayan ama
var1i1gi zorunlu atmosfer gibi oluyor.

Ikinci benzer nokta, varolmanin Dayanilmaz Hafif1igi'nde
ve Berger'in G. adin1 verdigi romaninda kullandiklari
cagdaslastirilmis "Don Juan" temasi. Ancak, bu evrensel temay1
1kisi de cok farkli bicimlerde 1%11yor1ar. G.'de on dokuzuncu
ylzy1Tin buyik, sarsici tarihi olaylari arasinda duyusal
kaderini izleyen gencin yasantisinda bir buaylklik, bir
"grandeur" var. Bilrokratik Dogu Avrupa sosyalizminin bezgin
atmosferi icinde yasayan O0teki modern Don Juan ise, mitolojide
sinedin, Hera'nin kiskanarak bir inek haline getirdigi
Io'yu durmadan oniinde sirmesini andirir bir sekilde, bir kara
yazgl gibi kosuyor kadinlarina.

Kundera bu cagin onemli bir yazari olmaya aday. Daha
dogrusu, simdiden 6nemli, ama kalici olmaya da aday. Cok
iyl bildigimiz bir dinyanin 6zgil yasantisini, bildigimiz evrensel
yazarlarin yetenegiyle bize aktarabildigi ig¢in.

Murat BELGE

Subat 1986, Istanbul

Ebedi DOnus_disgiincesinde gizemli bir yan vardir ve Nietzsche
oteki dislnirleri sik si1k sasirtmistir bu disiincesiyle; diisinin
bir kere, her sey tipki ilk yasandi1gir bicimiyle yineleniyor
ve yinelenmenin kendisi de sonsuza kadar kosuluyla yineleniyor!
Ne anlama gelir bu ¢i1lgin mitos?

Olumsuz acidan bakildiginda, Ebedi DOnig mitosu bir
daha geri donmemecesine kaybolup giden, yinelenmeyecek
olan yasamin bir gdlgeye benzedigini, agirliktan yoksun, daha
bastan 610 oldugunu ve ister korkunc, ister giizel, ister
yuce, korkunc¢lugunun, yiiceliginin ve glizelliginin hicbir_anlam
tasimadigini o6nerir. Boyle bir yasamin on dordinci yizyilda
ik1 Afrika kabilesi arasinda gec¢mis bir savas kadar
onemi vardir ancak. Ylz bin zenci korkunc acilar dicinde o6lip
gitmis de olsa bu savas, dinyanin kaderinde en ufak bir degisiklige
yolacmamistir.

Peki, on dordinci yizyilda iki Afrika kabilesi arasinda
gecen savas, Ebedi DoOniis'e gore tekrar tekrar yinelendiginde
degisiklige ugrayacak midir acaba?

Evet; bir yumru gibi sisip kalan som bir kitle olacak, bosunaligl
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onarilmaz olup ¢ikacaktir.

Fransiz Devrimi sonsuza kadar yinelenecek olsaydi,
Fransiz tarihcileri giderek daha az gurur duyacaklardi Robespierre'Tle.
Ama bir daha asla geri gelmeyecek bir seyi konu
edindikleri dicindir ki, devrimin kanli yillari yalnizca sézciik,
kuram ve tartisma olup ¢ikti, tiyden daha hafif bir sey oldu,
hic kimseyi korkutmuyor artik. Tarihte yalnizca bir kere
karsimiza c¢cikan Robespierre'le, Fransiz kelleleri ugura ucura
sonsuza kadar doniip donilp yeniden karsimiza cikan Robespierre
arasinda daglar kadar fark vardir.

Ebedi DoOniis disiincesinin bize esyay1l oldugundan farkli
gosteren bir bakis acisi1 sagladiginda anlasalim o halde; dogasindaki
geciciligin getirdigi hafifletici kosul olmaksizin belirir
esya. Bu hafifletici kosul bir yargiya varmaktan alikoyar
bizi. Oyle degil mi; omri uzun olmayan, gecip gitmekte olan
bir sey konusunda nasi1 yargiya varabiliriz ki? cozulip yokolmanin
glinbatiminda her sey, hatta giyotin bile bir gecmise
0zlem perdesine birindr.

Daha gecenlerde, son derece inanilmaz bir duyum aninda
yakaTladim kendimi. Hitler hakkinda bir kitabi karistirirken,
portrelerinden bazisi birden icime dokundu; cocuklugumu
hatirlatti bana. Cocuklugum savas sirasina rastlar; ailemden
bircok kisi toplama kamplarinda yokolup gitti; ama yasamimin
kaybolmus, bir daha hic geri gelmeyecek bir donemi ile
karsilastirildiginda onlarin oluminin s6zi mi olur?

Benim Hitler'le bu uzlasmam, temelde geriye dénmenin
varolmamasi Uzerine kurulmus bir dinyanin derin mi derin
ahlaki carpik1i1ginin kanitidir. Clnkid boyle bir dinyada her
sey daha ba?tan bagisTanir ve bu da demektir ki mistehzi
bir siritisla her seye izin verilir.

Yasamlarimizin her saniyesi sonsuz kere yineleniyorsa, Isa'nin
carmiha ¢ivili oldugu gibi biz de sonsuzluga ¢ivilenmisiz
demektir. Bu, insan1 dehsete diisiirecek bir olasilik. Sonsuza
Kadar Yinelenme diinyasinda her attigimiz adima dayanilmaz
bir sorumlulugun agirligir gelir coker. Iste Nietzsche,

Sonsuza Kadar Yinelenme dislncesine bunun 1i¢in yiklerin
en agiri demistir (das schwerste Gewicht).

sonsuza Kadar Yinelenme yiiklerin en agiriysa, bizim yasamlarimiz
bu agirligin karsisinda goz kamastirici bir hafiflik
icinde belirmektedir.

Seki, agirlik gercekten nefret edilesi, hafiflik de gbz kamastirici
midir?

YikTerin en agiri ezer bizi, onun altinda cokeriz, bizi yere
yapistirir bu agirlik. Ote yandan her cagda yazilmis ask siirlerinde,
kadin erkegin bedeninin agirligir altinda ezilmeyi 6zler.

0 halde yiikTerin en agiri ayni zamanda yasamin sagladigi

en siddetli doyumun da imgesidir. Yik ne kadar agir

olursa, yasamlarimiz o denli yaklasir yeryliziine, daha gercek,
daha ic¢ten olur.

Isi tersten ele alirsak, bir yikten mutlak bi%imde yoksun
olmak insanoglunu havadan daha hafif kilar; goklere dogru
kanat acar insan, bu dinyadan ve dinyasal varligindan ayrilir,
yalnizca yariyariya gercek olur, devinimleri o6nemsizlestigi
Olciude o6zgiirlesir.
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Hangisini secmeli o halde? Agir11§1 mi1, hafifligi mi?

Parmenides ayni1 soruyu Isa'dan 6nce altinci yilzyilda atmist
ortaya. Dlnyayil cifter c¢ifter karsitliklara bolinmis goriyordu:
Aydinlik/karanlik, incelik/kabalik, sicak/soguk, varlik/yokluk.
Karsitliklardan her birinin bir yarisini olumlu
(aydinTik, incelik, sicak, varlik) oteki yarisini da olumsuz olarak
nitelendiriyordu. Bu olumlu ve olumsuz kutuplastirmasini
cocukca denecek kadar basit bulabiliriz. yalniz bir sorun
var: Hangisi olumlu, agirlik mi, hafiflik mi?

Parmenides su karsi1iigir veriyordu: Hafiflik olumludur,
agirlik olumsuz.

Dogru bilmis miydi, bilememis miydi? Is burda. Bir tek
sundan emin olabiliriz; hafiflik/agirlik karsit11gi bitin karsitliklarin
en gizemlisi, en ¢ift anlamlisidir.

Tomas yillardir kafami1 kurcalar durur. Ne var ki, ilk kez bu
disiincelerin 1s1ginda apacik gordim onu. Oturdugu apartman
katinin penceresinde durmus, ne yapacagini bilmeden
avlunun karsi1 tarafindaki duvara bakarken gordim.

Uc hafta once kiiciik bir Cekoslovak kasabasinda tanismisti
Tereza'yla. Bir saati bile bulmamisti birlikte gecirdikleri
vakit. K1z onu tren istasyonuna kadar gecirmis ve trene
bininceye kadar beklemisti. On glin sonra Tomas'il ziyarete
geldi. Geldigi giin sevistiler. Kiz o gece ateslenerek yataga
diistii ve Tomas'in apartman katinda bir hafta nezle yatti.

Oylesine c¢ikagelen bu yabanciya anlasilmaz bir sevgi
duymaya basTlamisti Tomas; bir cocuktu sanki kiz, lzeri katranlanmis
sazdan bir sepete konulup_nehir asagi yollanmisti,
Tomas onu nehrin kiyisi olan kendi yataginda bulsun alsin diye.

Yeniden iyilesinceye kadar bir hafta Tomas'in evinde kaldn
Tereza, sonra Prag'dan yiz yirmi bes mil kadar uzaktaki
dogdugu kasabaya geri dondi. Iste demin sozinl ettigim,
Tomas'1n yasaminin anahtari olarak goérdiugim an tam o siraya
rastlar; pencerede durmus avlunun karsi tarafindaki
duvara bakiyor, disiniyordu.

Temelli Prag'a cagirsa miydi onu? Sorumluluktan korkuyordu.
Cagirsa gelecekti gercekten de; gelecek ve tim yasamini
sunacakti Tomas'a.

Yoksa ona yakinlasmaktan kacinmali miydi? O zaman
bir tasra kasabasi otelinin lokantasindaki garson kiz olarak
kalir, Tomas da onu bir daha hi¢c gdremezdi.

Gelmesini 1istiyor muydu, istemiyor muydu?

Bir cevap arayarak avlunun karsi tarafindaki duvara
bakt1.

onun kendi yataginin lzerinde yatisini getirdi goézlerinin
onune; yasamina girmis baska hi¢ kimseye benzemiyordu.
Ne sevgiliydi ne de es. Ustl katranlanip nehir kiyisi olan
kendi yatagina gonderilmis saz sepetten c¢ikardigir bir cocuktu o.
Uyudu. Yanibasinda diz c¢coktl Tomas. Hararetli soludgu
s1iklast1, hafif bir inilti ¢ikardi kiz. Erkek yiziini onun yiiziine
bastirdi ve yatistirici soézcikler fisildadi kizin uykusuna
dogru. Bir siire sonra kizin soluk alip verisinin normale dondigiini
hissetti. K1z uykusunda yilizini kaldirdi, erkeginkine
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yaklastirdi. Kizin hararetinin nazli kokusu geldi Tomas'in
burnuna, icine cekti kokuyu, onun bedeninin gizli sakli1 nesi
varsa tika basa icine doldurmak ister gibiydi. Iste o an birdenbire
yillardir birlikteymisler de kiz 6liyormus gibi geldi
Tomas'a. Birden, onun ardindan kendisinin de cok yasamayacagini
apacik gordii. yanina uzanacak, onunla 61mek isteyecekti.
Yuzinl basinin yanina, yastiga gomdi, uzun bir sire kaldirmadi.

Iste simdi pencerede durmus o ani hatirlamaya %a11§1yordu
yeniden. Iste geldim, karsindayim diyen ask dedilse neydi?
Peki ask miydi o duygu? Onun yanibasinda olmek istemesi
abarti11 bir duyguydu apacik; bu daha ikinci goriismeleriydi!
Yoksa ta icindeki sevme yeteneksizliginin farkina varip da
ask taklidi yaparak kendini aldatma geregi duyan bir

adamin histerisi miydi sadece? Bilincalti Oylesine korkakti
ki, bu kiclk guldiri icin secip sececedi en iyi es yasamina
g%rme konusunda hicbir sansi1 olmayan su zavallil garson kiz
olmustu!

Avlunun karsi tarafindaki kirli duvara bakarken bu duygunun
ask m1 histeri mi oldugunu bilmedigini anladi.

BOoyle bir durumda dogru dirist bir erkek olsa nasil davranmasi
gerektigini bilirdi. oOysa kendisi duraksiyor, boylelikle
yasaminin en giizel anlarini (yatagin basinda diz c¢okiip
onun ardindan cok yasamayacagini disinmesi) anlamsizlastiriyordu.
SikiTmistr.

Ne istedigini bilememenin aslinda son derece dogal oldugunu
anlayincaya kadar kizdi kendine.

Sadece bir tek hayat yasadigimiz icin bu hayati oncekilerle
karsilastiramaz ya da_kusurlarimizi gelecekteki hayatlarimizda
gideremeyiz; bu nedenlede ne istedigimizi bilemeyiz.

Tereza'yla olmak m1 daha 1iyiydi, yalniz olmak m1?

Karsilastirma firsati olmadigir ic¢in hangi kararin daha iyi
oldugunu sinamanin bir yolu yok. Olaylar nasil ?e1i§irse oyle
yasiyoruz, onceden uyarilmaksizin, rolini ezberlemeden
sahneye ¢ikan bir tiyatro oyuncusu _gibi. Yasam o6ncesi ilk
prova yasamin ta kendisiyse, ne degeri olabilir yasamanin?
Yasamin hep bir taslak gibi olmasi1 da bundandir iste. Yok,
'taslak' da tam anlatamiyor demek istedigimi, clnki taslak
bir seyin ana ¢izgileriyle belirmesi demektir, bir resmin az
cok ortaya cikmasidir, yasamimiz dedigimiz taslaksa hicbir
seyin taslagil degildir, bir resmin resme donismeyecek ana
cizgileridir.

'Einmal ist keinmal' diyor Tomas kendi kendine. Sadece
bir kere olan sey, diyor Alman 6zdeyisi, hi¢ olmamis sayilir.
Yasanacak bir tek hayatimiz varsa edger, onu hic¢ yasamamis
da olabiliriz, fark etmez.

Fakat sonra bir giin hastanede, iki ameliyat arasinda bir
hemsire telefona cagirdi onu. Ahizeden Tereza'nin sesinin
geldigini duydu. Gardan aramisti. Cok sevindi Tomas. Aksilige
bakin ki, o aksam bir disi vardil, Tereza'yl ancak ertesi
glin buyur edebilirdi evine. Telefonu kapattigi an, kiza neden
dosdogru eve gitmesini soylemedim diye kendi kendine cok
hayiflandi. yapmasi gerekenleri iptal etmeye yetecek kadar
zamani1 yok muydu sanki! Tereza'nin bulusmalarina kadar
gececek otuz alti1 saat boyunca Prag'de ne yapacagini goziiniin
Oonline getirmeye calisti. Arabasina atlayip sokak sokak
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onu aramayil bile soyle bir aklindan gecirdi.

Ertesi aksam geldi Tereza. Omuzunda bir canta sallaniyordu,
oncekinden cok daha zarifti. Koltugunun altina kalin
bir kitap sikistirmisti. Anna Karenin'di kitap. Keyfi yerindeydi,
hatta biraz fazla konusuyordu denebilir. Tomas'i soyle
gecerken ugradigina inandirmaya calisti, denk dismisti de;
Prag'da yapacak bir isi vardi, belki de (bu konuyu pek acmadi)
is arayacaktr.

Daha sonra yatakta yanyana, sevisme sonrasi yorgun yatarken,
nerede kaldigini sordu ona Tomas. Gece olmustu, kizi
arabayla kald1g1 yere gotirmeyi Onerdi. K1z ne diyecegini
bilemedi, sasirmisti, otel aramasi gerektigini sdyledi, bavulunu
garda birakmisti.

Daha iki glin once, onu Prag'a cagirirsa kendisine tiim
yasamini sunacagindan korkmustu Tomas. Bavulunun garda
oldugunu sdyleyince, o bavulun i¢inde kizin biitlin yasaminin
oldugunu anladi. Kiz ona yasamini sunacagil an gelinceye
kadar garda birakmisti bavulu yalnizca.

Evin o6ninde duran arabaya binip gara gittiler. Orada bavulu
ald1 Tomas (biliylik ve son derece agirdi bavul), kizla birlikte
eve gotirdi.

Oon bes gun, kiza bir kartpostal goénderip nasil oldugunu
sormaya bile cesaret edemeyecek kadar kararsiz kaldiktan
sonra nasil olmus da béyle ansizin karar vermisti?

Kendisi de saskindi. Ilkelerine aykiri davranmisti. On y1]
once, karisindan bosandiginda, baskalarinin evlilik kutlamalari
gibi o da bosanmasini kutlamisti. Bildigi kadariyla bir
kadinla ayni evin ic¢inde, birlikte yasayabilecek yaradilista
degildi, ancak bekarken tam anlamiyla kendi kendisi olabiliyordu.
Yasamini hicbir kadinin gelip de elinde bavuluyla dicine
yerlesemeyecegi_bicimde kurmaya calismisti. Dairesinde
tek bir yatak olmasi bundandi. Yatak yeterince genisti gerci
ama Tomas yattigi kadinlara yaninda biri varken uyuyamadigini
soyler, onlari1 geceyarisini gece arabasiyla evlerine gotirirdi.
onu ilk ziyaretinde Tereza'yla yatmaktan alikoyan
da nezle degildi. Ilk gece genis koltugunda uyumus, haftanin
geri kalan giinlerinde de her gece arabayla hastaneye gitmisti.
Oradaki biirosunda acilir kapanir bir karyolasi vardi.

oysa bu defa kizin yaninda uyudu. Ertesi sabah uyandiginda,
hala uyumakta olan Tereza'nin elini tuttugunu gordu.
SUFqugece elele mi yatmislardil yoksa? Inanilacak gibi
egildi.

K1z uykusunda derin derin soluk alir ve Tomas'in_elini
tutarken (simsiki; elini kizin elinden kurtaramadi) o son derece
blyik bavul da yatadin kenarinda duruyordu.

onu uyandirmaktan korktugu ic¢in elini elinden cekip
kurtarmaktan kacindi ve daha iyi gorebilmek icin yavasca
ondan yana dondu.

Tereza'nin lzeri katranlanmis sazdan bir sepete konulup,
nehir asagi yollanan bir cocuk oldugunu bir kere daha
gecirdi aklindan. Icinde bir cocuk barindiran sepeti dalgali
bir nehirde basibos birakamazdi, degil mi? Firavunun kizi,
kiclk Musa'y1l tasiyan sepeti dalgalardan cekip almamis olsaydi,
ne Ahdi Atik ne de dicinde yasadigimiz uygarlik olmayacakti!
Antik Caga ait bircok efsane, birakilmis bir cocugun
kurtariTmasiyla baslamaz m1? Polybus kiiciik Ooedipus'u kanatlarinin
altina almamis olsaydi, Sofokles en glizel tragedyasini
yazamayacakt1!
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Tomas daha o zamanlar egretilemelerin tehlikeli oTldugunu
bilmiyordu. Egretilemelerle oyun olmaz. Tek bir egretileme
aski dogurabilir.

Karisiyla ancak iki y11 evli kalmis ve bir ogullari olmustu.
Bosanma davasn sonu%1and1§1nda, yargi¢ ¢ocugu anneye vermis,
Tomas'1 da nafaka olarak maasinin lc¢te birini o6demeye
zorunlu tutmustu. Ona ayrica cocugu iki haftada bir gorme
hakkin1 da tanimisti.

Oysa ne zaman Tomas'in cocugu gorme zamani gelse, oglanin
annesi Tomas ' en?e11eyecek bir 6zir bulup ¢ikariyordu.
cok gecmeden pahalil armaganlar getirmenin isleri oldukca
koTlaylastiracagini, oglanin sevgisini kazanmak 1i¢in
anneye risvet vermesinin beklendigini fark etti. Yigitce ama
bosuna bir cabayla, cocugun kafasina annesininkilerle taban
tabana zi1t kendi disincelerini sokmaya calistigi bir gelecek
disTledi. Bunun diisiincesi bile yormaya yetti Tomas'i. Bir pazar,
anne gene onceden kararlastirilmis bir gorismeyi iptal
ettiginde, Tomas hemen o an oglunu bir daha hi¢ gérmemeye
karar verdi.

Yeterli onlemleri almayil unuttudgu bir tek geceyle bagli
oldugu bu cocuga neden o6teki cocuklardan daha derin duygular
besleyecekti ki? Nafakayi Odemeye O6zen gosterecekti; yeter ki
babalik duygulari adina oglu 1i¢in savas vermesini istemesinlerdi!

Yandas bulamadigini sdylemeye gerek yok. Kendi ana-babasi
oldukca Tanetlediler onu: Tomas ogluyla ilgilenmeyi
reddediyorsa, onlar da kendi ogullariyla ilgilenmeyeceklerdi
bundan sonra. Gelinleriyle iyi iliski dicinde olduklarini gostermek
i¢in ellerinden geleni_yaptiklari gibi, kendi 6rnek davranislarini
ve haklidan yana cikmalarini da iyice reklam ettiler.

BOoylece, neredeyse gozacip kapayincaya kadar karisini,
oglunu, anasini ve babasini basindan atmay1 basarmisti Tomas.
onlardan kalan tek sey kadinlara duydugu korkuydu.
Tomas onlari arzuluyor ama onlardan korkuyordu da. Korku
ve arzu arasinda bir orta yol bulmak geregini hissederek,
'erotik dostluk' dedigi bir sey gelistirdi. vatti1gi kadinlara su
acikTamada bulunurdu; her iki tarafi da mutlu edecek tek
iliski, duygusalliga yer vermeyen ve sevgililerden ne birinin
ne de o6tekinin birbirlerinin yasami ve 6zglirliugi lzerinde
hak 6ne slrmedikleri iliski big¢imidir.

Erotik dostlugun ask saldirganligina donusmemesini
saglama almak lzere, sirekli iTiskiler kurdugu sevgililerinin
her biriyle uzun aralarla goérisirdi. Bu yontemin kusursuz
olduguna inanmisti, arkadaslari arasinda da anlatip
cevreye yaymaya calisti: "Onemli olan 'lc¢'ler kuralini izlemek.
Bir kadini ya arka arkaya lic kere goriir sonra hic goérmezsin,
ya da iliskini yillar boyu sirdirirsin, ama her
rgndeyunun arasinda en az lc¢ hafta birakmaya dikkat
edersin."

'U¢'Tler kurali sayesinde Tomas _bircok kadinla kisa iliskilere
girerken, bazi kadinlarla olan iliskilerini de bozmamay1
basarmigt1. Her zaman anlayisla karsilanmiyordu.
onu en 1yi anlayan kadin Sabina'ydi. Ressamdi Sabina.

"Seni sevmemin nedeni," derdi Sabina ona, "kitsch'in tam
karsiti olman. Kitsch diyarinda bir canavar goziyle bakarlardi
sana."
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Tereza'ya Prag'da bir is bulmasi gerektiginde ba%vurdugu

kisi sabina oldu. Erotik dostlugun yaziTmamis kurallari
uyarinca, Sabina elinden gelen her §eyi yapmaya s6z verdi
ve gercekten de cok gecmeden Tereza'ya haftalik resimli bir
derginin karanlik odasinda is buldu. Tereza'nin yeni isi 06zel
nitelikler gerektirmiyordu ama, gene de toplumsal olarak
garsonluktan basin mensupluguna yiikselmesini sagladi. Sabina,
Tereza'y1l gotlrip de dergideki herkesle bizzat tanistirdiginda;
Tomas, Sabina'dan daha iyi bir sevgili-arkadasa sahip
olamayacagini 1iyice anladi.

Erotik dostlugun yazilmamis kosullari, Tomas'in ask adina
ne varsa yasamindan uzak tutmasini buyuruyordu. Anlasmanin
bu maddesine karsi geldigi an, hayatindaki oteki kadinlarin
konumu alcalacak, baskaldirmaya hazir duruma geleceklerdi.

Bu nedenle Tereza'yla agir bavuluna bir oda tuttu Tomas.
Gozilniln oninde olsun istiyordu; ona kol kanat germek,
varligindan mutluluk duymak istiyordu, ama yasam bicimini
degistirme geregini duymuyordu. Tereza'nin kendi
evinde kald1g1 duyulup da dillere dussin istemiyordu; geceyi
birlikte gecirmek ask sucunun kanitiydi.

Otekilerle bitin bir gece kalmamisti hic. onlarin evinde
iseler is cok kolaydi: cani istedigi zaman ¢ikip gidebilirdi.
Tomas'in evinde iseler durum kotilesiyordu; geceyarisi onlari
arabayla eve birakmak zorunda oldugunu, clnklu kolay uyku
uyuyamadigini, hele yakininda baska birisi oldu mu goézini
bile kirpamadigini a¢iklamak zorunda kaliyordu. Bu, gercege
tam ters dismemekle birlikte onlara tim gercedi soylemeye
hicbir_zaman cesaret edememisti, sevistikten sonra
kendiyle basbasa kalmak oniine gecemedigi bir gereksinimdi
Tomas icin; gecenin bir saatinde uyanip yaninda yabanci bir
insan bedeni bulmak hosuna gitmiyordu, sabahlari yataktan
kalkarken bir engelle karsilasmaktan nefret ediyordu; ne
banyoda dislerini fircaladigir baska biri tarafindan duyulsun
istiyordu, ne de iki kisi basbasa kahvalti etme diisiincesini
cekici buluyordu.

Uyanip da Tereza'nin, elini siki siki tuttugunu gordiginde
iste bunun i¢in o kadar _sasirmisti. Oylece uzanmis ona
bakarken, ne olup bittigini tam olarak anlayamiyordu. Ama
geride biraktiklari saatleri aklindan gec¢irirken, onlardan o
ana dek tanimadigi bir mutluluk 1s1d1gin1 sezmeye basladi.

0 gilnden sonra her ikisi de birlikte uyumak ic¢in canatar
olmaya basladilar. Hatta diyebilirim ki sevismelerinin hedefi
zevkten cok, sevismenin ardindan gelecek olan uykuydu.
0zellikle ki1z etkilenmisti durumdan. Geceyi ne zaman kira
odasinda gecirecek olsa (bu cok gecmeden sadece Tomas'in
kacamakTarinin kaniti olup ¢ikmisti) uyumakta zorluk cekiyordu;
Tomas'in kollarinda ise, ne kadar gergin olursa olsun
hemen uyuyuveriyordu. Tomas onun hakkinda o an aklina
geliveren masallar uydurup kizin kulagina fisildar ya da aklina
estigi gibi konusur, biteviye yineledigi yatistirici ya da
komik laflar kiza gecenin 1ilk riyalari boyunca bir ninni gibi
eslik eden sisli hayallere donislrdi. Kizin uykusu lUzerinde
mutlak bir denetim kurmustu; istedigi an uykuya dalmasini
saglayabiliyordu.

Birlikte uyurlarken, ilk geceki gibi yapisiyordu ona kiz,
bilegini, parmagini ya da ayak bilegini siki siki kavriyordu.
Tomas kizi1 uyandirmadan kipirdamak istediginde hileye
basvurmak zorundaydi. Parmagini (bilegini ya da ayak bilegini)
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ki1zin pencesinden kurtardiktan sonra -kiz uykusunda
bile Tomas'i kolladi1gir ic¢in bundan rahatsiz olup uyanir gibi
oluyordu- eline bir esya sikistirarak (dirilmis bir pijama
Ustl, bir terlik, bir kitap) sakinlestiriyor, Tereza so6zkonusu
esyayl Tomas'in bedeninin bir parcasiymis gibi siki siki kavriyordu.

Bir keresinde tam kizi pispislayip uyutmustu ki -oysa heniiz
gorecegi riuyalarin esigindeydi kiz, bu nedenle de ne sdylerse
duyuyordu- "Hoscakal, ben gidiydrum," dedi. "Ne zaman?"
diye sordu kiz uykusunda. "Cikiyorum. Uzaga," diye
cevapladi Tomas olanca ciddiyetiyle. "0 zaman ben de seninle
geliyorum," dedi kiz, hemen yatakta dogrularak. "Hayir,
gelemezsin. Donmemecesine gidiyorum," dedi Tomas ve koridora
¢c1kti1. K1z kalkti, arkasindan geldi, gozlerini kismis bakiyordu.
Kisa geceligin altinda ¢iplakti. Yizi bombos ve ifadesiz
ama hareketleri hizl1 ve kararliydi. Tomas dairenin koridorundan
gecip apartmanin koridoruna (bitln apartman
sakinlerinin paylastigil koridora) cikti, kapiyl kizin suratina
kapadi. Tereza deli gibi ac¢ti kapiyi, ardindan geldi. Riyasinda
Tomas'in kendisini gercekten birakip gitmeye niyetlendigini
sanmigtil, engel olmasi gerekiyordu. Tomas merdivenlerden
inip 11k sahanTlida geldi, orada kizi bekledi. K1z asagiya,
Tomas'in yanina indi, elinden tutarak yatada geri getirdi.

Su sonuca vardil Tomas: Bir kadinla sevismek ve bir kadinla
uyumak ki ayri tutkudur, sadece farkli dedil ayni zamanda da
z1t tutkular. Ask c¢iftlesme arzusunda (sonsuz sayida
kadina kadar uzanabilecek bir tutku) duyurmaz kendini,
uykuyu paylasma arzusunda duyurur (tek bir kadinla sinirla
olan bir arzu).

Gecenin bir yarisinda Tereza uykusunda inlemeye basTladi.
Tomas uyandirdi onu, ama kiz Tomas'in suratini goriince, sesinde
nefretle, "Git yanimdan! Cekil git yanimdan!" dedi. Daha
sonra, Tomas'a gordigu riyayl anlatti: Ikisi biyik bir
odadaymislar, Sabina da varmis. Odanin ortasinda bir yatak
duruyormus. Tiyatro sahnesi gibiymis yatak. Tomas, Tereza'ya,
kendisi Sabina ile sevisirken kosede ayakta durmasini
buyurmus. Bunu gormek Tereza'ya dayanilmaz bir aci vermis.
Kalbindeki aciy1 etin acisiyla hafifletebilecegi umuduyla,
tirnaklarinin altina igneler bat1rm1%. Ellerini gercgekten
yaraliymislar gibi yumruk yapip, "Oyle acidir ki," dedi.

Tomas onu gogsune bastirdl ve kiz sonunda (uzun sire
sessizce titredikten sonra) kollarinda uyuyakaldi.

Ertesi gin riyay1 disinirken, bir sey geldi Tomas'in aklina.

Yaz1 masasinin cekmecesini acip Sabina'nin ona yazdigi

bir tomar mektubu ¢ikardi. Cok geg¢meden su bolumu buldu:

"Seninle atdlyemde sevismek istiyorum. Cepecevre baskalari

tarafindan sarilmis bir sahne gibi olacak. Seyircilerin bize

yakTlasmasina izin verilmeyecek ama bizden gbézlerini ayiramayacaklar..."
Mektubun lzerinde tarih vardil isin kotisi. Oldukca kisa

bir siire 6nce, Tereza, Tomas'in evine yerlestikten epey sonra

yaziImis bir mektuptu.

"Demek ki mektuplarimi karistirdin."
K1z hic yalanlamaya kalkismadi. "Sokaga at beni o zaman!"
Ne var ki Tomas sokaga atmadil onu. Tereza'yi Sabina'nin

atélyesinde duvara yaslanmis, tirnaklarinin altina igneler
batirirken getirebiliyordu goziinin Oniine. Kizin parmaklarini

Sayfa 9



Milan Kundera - varolmanin Dayanilmaz Hafifligi
ellerinin arasina aldi, oksadi, sanki lUzerlerinde
hala kan damlalari varmis gibi dudaklarina gotirip opti.

Fakat o andan sonra her sey ona karsi gelismeye basTladi
sanki. GlUn gec¢miyordu ki, Tereza Tomas'in gizli yasamina
iliskin bir sey ogrenmesin.

Once hepsini yalanladi. Sonra, kanitlar gormezlikten gelinemeyecek
kadar asikar olmaya baslayinca, cok kadinl1 yasama
biciminin Tereza'ya olan askina kesinlikle ters diismedigini
One slrdi. Tutarsizdi; once onu aldattigini yalanladi,
sonra da davranislarini hakli gostermeye calisti.

Bir keresinde, telefonda bir kadinla randevulastiktan
sonra vedalasirken, yandaki odadan dislerin birbirine carpip
takirdamasina benzer garip bir ses duydu.

Tereza beklenmedik bir sirada eve gelmis, Tomas da bunun
farkina varmamisti. Elindeki ilacg 51%esinden bogazina
bir seyler bosaltiyor, bu arada da eli o6ylesine titriyordu ki sise
Tereza'nin dislerine vurup takirdiyordu.

onu bogulmaktan kurtarmak i¢in sirtina bir yumruk_indirdi
Tomas. Sise disti, halinin lizerine kediotundan yapilma
ilacin damlalari sig¢radi. Olanca %UcUy1e karsi koydu Tereza.
Tomas onu on bes dakika kadar, deli gomlegdi giydirir
gibi arkadan tutmak zorunda kaldi. Ancak ondan sonra sakinlesti.

Mutlak bir esitsizlige dayali, bu ylizden de savunulacak
hicbir yani olmayan bir durumdaydi Tomas, bunu da biliyordu.

Bir aksam, Tereza, Sabina'yla olan mektuplasmasini kesfetmeden
Once, Tereza'nin yeni 1isini kutlamak lzere dostlarla
bir bara gitmislerdi. Dergide, karanlik oda teknisyenliginden
kadrolu fotografciliga yikseltmislerdi Tereza'yi. Tomas
dans etmeyi oldum olasi pek beceremedigi icin, genc is arkadaslarindan
biri onun yerini almisti. Tereza'yla ikisi dans
pistinde nefis bir ¢ift olusturuyorlardi ve Tomas kizin her zamankinden
de gizel oldugunu disindii. Tereza'nin, dans esinin
iradesini Onceden kestirmek ve ona uymakta gosterdigi
saygiyl ve saniye sasmayan kesin1i?1 saskinlik ig¢inde seyretti.
Dans gosterisi Tomas'a kizin bagliliginin, onun her qistedigini
yerine getirmekteki tutku dolu istekliliginin ille de kisi olarak
kendisine baglil olmadiginin sergilenmesi gibi geldi.

Tomas'la tanismamis olsa, karsisina ¢ikan herhangi bir
erkegin cagrisina karsilik vermeye hazirdi sanki. Tereza'yla
kendi genc meslektasini goziiniin oniinde asik bir cift olarak
canlandirmak hic¢ _de gii¢c degildi. Biltin bunlari zihninde
kurmanin kolayli1gi1 incitti Tomas'i. Tereza'nin bedenini herhangi
bir erkegin bedeniyle sarmas dolas gormek pekala da
mimkindl, bu disiince iyice keyfini kacirdi. Ancak gecenin
gec saatlerinde, eve dondiiklerinde, itiraf etti Tereza'ya onu
kiskandigini.

varsayimlardan baskaca bir dayanadi olmayan bu sacma
kiskanclik, Tereza'nin bagliligini iliskilerinin 6nkosulu olarak
gordiagini kanitliyordu. 0 halde, Tereza'nin kendi son
derece gercek sevgililerini kiskanmasina ne diyecegi olabilirdi?

Gilndlzleri, Tomas'in sOylediklerine inanmaya ve eskisi gibi
neseli olmaya calisiyordu. (Pek fazla basari elde ettigi soylenemezdi.)
Ama ?UndUz1eri bu yolla gem vurdugu kiskanglign
riyalarinda cok blyik bir siddetle patlak veriyor, Tereza'nin
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gordigi her riya erkegin ancak onu uyandirarak susturabilecegi
bir yakari ¢igliginda son buluyordu.

Izlekler, cesitlemeler ya da televizyon dizileri gibi doniip
dénip geliyordu riyalari. Ornegin, riyasinda tekrar tekrar
ylziine atlayip, pencelerini etine geciren kediler goriyordu.
Yorum aramamiza gerek yok: Cek argosunda 'kedi' giizel kadin
demektir. Tereza kendisini kadinlarin, butin kadinlarin
tehdidi altinda goriyordu. Biitiin kadinlar Tomas'in sevgilisi
olabiTlirlerdi, hepsinden korkuyordu.

Bir baska riya dizisinde 61lime yollaniyordu. Bir keresinde,
gece karanliginda dehset dolu bir g1?11k atip da Tomas tarafindan
uyandirildiginda, riyasini ona da anlatmisti. "Blylk
bir kapali havuzdaydim. Yirmi kisi kadardik. Hep kadin.
¢iril¢ciplaktik, havuzun cevresinde yiiriimeye zorlanmistik.
Tavandan bir sepet sarkiyordu, sepetin iginde, ayakta bir
adam duruyordu. Adam yiiziini gizleyen genis kenarli bir
sapka giymisti, ama sen oldugunu anladim ben. Bize buyruklar
verip duruyordun. Bagiriyordun bize. Yiirirken sarki
da soylemek zorundaydik, sarki soylemek ve diz biikme hareketleri
yapmak. Icimizden biri hareketi yanlis yaparsa, sen
elindeki tabancayla onu vuruyordun, vurulanin cesedi havuza
yuvarlaniyordu. Bu herkesi giuldiiriyor, daha ylksek sesle
sarkil soyleniyordu. Sen goézlerini hi¢ lUzerimizden ayirmiyordun
ve yanlis yaptigimiz an ates ediyordun. Havuz cesetle
dolmustu. Su ylizeyinin hemen altinda ylziiyordu cesetler.

Bir sonraki diz blkme hareketini yapacak gilicim kalmadigini
ve senin beni vuracagini biliyordum!"

Uclincl riya dizisinde o6Tayda.

MobiTlya tasiyan kamyonlar biyilkliginde bir cenaze
arabasinda uzanmis yatiyordu, dort bir yaninda 61u kadinlar
vardi. O kadar coktular ki, kamyonun kapisi kapanmadi, bazilarinin
ayakTari sarkti disariya.

"Ama ben 610 degilim!" diye haykirdi Tereza. "Hala hissedebiliyorum

"Biz de," diye giildiiler cesetler.

Hepsinin disleri cilirik, yumurtaliklari hastalikli, ylzleri
kirisik oldugu ic¢in Tereza'ya gunin birinde dislerinin ciriyecegini,
yumurtaliklarinin hastalanacagini, yizinin kirisacagini,
bunun son derece dogal oldudgunu soyleyen, sOylerken
de son derece keyif duyan canli kadin kahkahalariyla giildiler.
Ayn1 kahkahayla gilerek, ona 61u oldugunu ve bunu hig
dert etmemesini soylediler!

Ansizin iseme geredi duydu Tereza. "Gordinliz mi," diye
haykirdi. "Cisim geldi. Oli_olmadigima kesin kanit!"
Fakat berikiler gene glilmekle yetindiler. "Insanin cisinin
gelmesi son derece dogal!" dediler. "Daha uzun siire boyle gereksinimler
duyacaksin. Kolu kesildigi halde kolunun hala
yerinde oldugunu sanan biri gibi. I¢imizde ¢isin damlasi1 kalmamis
olsa da hep cis etmek isteyip dururuz."

Tereza yatakta Tomas'a daha cok sokuldu. "Hele benimle
nasil konustular, bir bilsen! Eski dostlar gibi, sanki beni 6teden
beri tanirlarmis gibi. Sonsuza kadar onlarla birlikte kalmak
disiincesi tiksindirdi beni."

Latince kokenTi biutin dillerde merhamet, sefkat anTamina
gelen compassion, 'ile' anlamina gelen 6n ekle (com-) 'aci cekmek'
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anlamina gelen kokiin (ge¢ donem Latincesinde passio)
birlesmesinden tiretilir. Baska dillerde ise -Cekce, Lehce,
Almanca ve Isvecce; Ornegin- ayni sozcuk yukar1dak1n1n esdegerlisi
bir 6n ekle onun ardina getirilmis, 'duygu' anlamina
gelen bir sozcigin birlesmesiyle olusturulur. (Cekcede soucit;
Lehcede wspol-czucie; Almancada mit-gefihl; Isveccede
medkansla.)

Latince kokenli dillerde compassion su anlama gelir:
Baskalari aci1 cekerken insan hicbir sey olmuyormus gibi durup
seyredemez, ya da ylreklerimiz aci cekenlerin yanindadir.
Asagi yukar1 ayni sozciik anTamini tasiyan pity (acima) -
Fransizcada pitie; Italyancada pieta; vb.-, ac1 cekenin acisina
adeta Titfedermiscesine egildigimizi ima eder. "Bir kadina
acimak" bizim ondan daha iyi bir durumda oldugumuz, onun
dizeyine indigimiz, gonil indirdigimiz anlamina gelir.

"Compassion" sozcigilniin genellikle kusku uyandirmasi
da bu yilizdendir iste; askla uzaktan yakindan ilgisi olmayan,
ikinci sini1f, dedersiz kabul edilen bir duyguyu anlatmaya yarar
bu sézclk. Birisine merhamet duyarak sevmek gercekten
sevmek degildir.

"Compassion" sozcigini 'aci cekmek' kokiinden degil de
"duygu' kokinden tireten dillerde soézciik asagi yukari ayni
anlama gelir ama, koti ya da degersiz bir duyguyu anlattigl
kolay kolay soylenemez. Sozcugiin _etimolojisinin gizli giicu bu
sOzclgiu baska tirli bir 1s1ga bodar ve ona daha genis bir anlam
kazandirir; merhamet (bu dillerde ortaklasa-duygu) duymak
sadece ba§kas1n1n basina gelen talihsizliklere katTanabilmek
degil, her tirlu duygu yogunlugunu -seving, kaygil, mutluluk,
aci1- onunla paylasabilmek anTamina gelir. Bu cesit merhamet
(soucit, wspolczucie, mitgefihl, medkansla anlaminda)
duygusal disglciiniin ulasabilecedi en uc¢ noktaya, duygu ve
heyecanlar arasindaki telepati sanatina isaret eder boylelikle.
buygular hiyerarsisinde benzersiz bir tektir demek ki.

Tomas'a tirnaklarinin altina igne batirma riiyasini anlatmakla,
farkinda oTmadan onun kiirsisini karistirdigini da
acikTamist1 Tereza. Tereza herhangi baska bir kadin olsaydi,
Tomas bir daha onun suratina bile bakmazdi. Bunun bilincinde
olan Tereza, "Hadi kapi disari et beni!" demisti. O ise
onu disari1 atmak yerine elini avucuna almis, parmak ug¢larini
Opmiistl. Clnkli o anda ayni aciyi, sanki Tereza'nin parmaklarinin
sinirleri dogruca kendi beynine gidiyormuscasina
kendi t1rnak?ar1n1n etinde duymustu.

Merhamet (ortaklasa-duygu) denen iblisce armagandan
yararlanmakta yaya kalan herhangi bir kisi, Tereza'y1l, yaptigindan
otlrid acimasizca kinayacaktir. Clnki kisinin 6zel
yasam1 kutsaldir ve i¢lerinde 6zel mektuplar barindiran cekmeceler
acilmamalidir. Ama yazgisi (ya da ugradigi bela)
merhamet oldugu i¢in, ac¢ik c¢ekmecenin oOnilinde diz ¢okmis,
Sabina'nin mektubundan gézlerini ayiramayan kendisiymis
gibi geldi Tomas'a. Tereza'yl anladi1 ve sadece ona kizamamakla
kalmadi1, sevgisi daha da artti.
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Tereza'nin el kol hareketleri keskinlesti, diizensizlesti. Tomas'in
kendisini aldattigini 6greneli iki y11 olmus, her sey giderek
daha da yozlasmisti. Cikis yolu yoktu.

Erotik dostluklarindan vazgecmek gercekten elinden gelmiyor
muydu? Gelmiyordu. Onun yikimi olurdu oteki tirlisi.
Baska kadinlara duydugu istegi denetleyebilecek glici
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yoktu. Ayrica bunun neden gerekli oldugunu da anlamiyordu.
KacamakTarinin Tereza icin ne kadar o6nemsiz bir tehdit
unsuru oldudgunu kimse Tomas'in kendisinden daha iyi bilemezdi.
0 halde neden vazgecsindi? Maca gitmekten vazgecmek
ne kadar sacmaysa bu da o kadar sacmaydi.

Ama hala zevk aliyor muydu? Daha, baska bir kadina
gitmek lizere yola cikarken o kadini tatsiz buluyor, kendi
kendine onunla bir daha goriismeyecedine s6z veriyordu.
Hep Tereza imgesi vardil gozlerinin Oniinde, bunu silmenin
tek yolu ise zaman gecirmeden kafay1 bulmakti. Tereza'yla
tanistigindan beri, icki olmadan o6teki kadinlarla sevisemez
olmustu! Oysa alkol kokan nefesi Tereza i¢in onun baska kadinlarla
yattiginin kanitiydl.

Bir cikmazdaydi; daha onlarla bulusmak lzere evden ayrilirken
baska kadinlari tatsiz buluyor, ama onlarsiz bir gin
gecirmeye gorsiin, telefona sariliyor, onlarla bulusmak ic¢in
canatiyordu.

Yaninda en rahat ettigi kadin hala Sabina'ydi. Onun sir
saklayan bir kadin oldugunu, bulusmalarini acik etmeyecegini
biliyordu. Sabina'nin atdélyesi onu gecmisten, gecmisteki
gu;ur dolu bekarlik gilinlerinden bir ani gibi karsiTiyordu

aima.

Ne kadar cok dedistiginin kendisi de farkinda degildi belki:
Tereza uyumamis onu bekTliyordur diye eve gec gelmekten
korkar olmustu coktandir. Sonra bir gin, Sabina sevisme sirasinda
Tomas'in saatine baktigini ve sevismeyi carcabuk sonuca
erdirmeye calistigini gordi.

Daha sonra, hala c¢iplak, atélyenin icinde tembel tembel
dolasirken Ssabina, lzerinde yarisi bitmis bir tablo duran resim
sehpasinin oOniinde durdu ve Tomas giyinirken yan yan
slizdl onu.

Tomas tamamen giyimliydi, yalniz bir tek corabini bulamamisti,
odada cevresine bakindi, sonra dort ayak lizerinde
masanin altini aradi.

"Yaptigim bitin resimlerin ortak konusuna déniisiiyorsun
sanki," dedi kadin. "Iki didnyanin karsilasmasi. Ikili bir
acimlama. Inanilacak sey degil; sefih Tomas'in c¢izgilerinden
disariya tasan romantik bir asik ylizii. Ya da tersi; hep Tereza'sini
disiinen Tristan'dan disariya yansiyan, bir sefihin
glizel, ihanete ugramis diinyasi."

Tomas dogruldu, Sabina'nin sdylediklerini pek kulak vermeden
dinliyordu.

"Ne ariyorsun?" diye sordu kadin:
"Corap. "

Sabina onunla birlikte oday1 bastan asagi aradi. Tomas
masanin altina bakmak lizere gene dort ayak lizerine c¢okti.

"Corabini hicbir yerde goremiyorum," dedi Sabina. "Corapsiz
geldin herhalde."

"Nas11 corapsiz gelmis olabilirim?" diye bagirdil Tomas,
saatine bakarak. "Iceriye girdigimde tek ayagimda corap oldugunu mu
soylemek istiyorsun?"

"O0Tmayacak sey degil. Son ginlerde cok dalginsin. Hep
bir yerlere yetismek ilizere kosusturuyorsun, hep saatine bakiyorsun.
corabinin tekini giymeyi unutmana hic sasmam dogrusu."
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Ayakkabisini ciplak ayagina gecirmek lizereydi ki, "Disarida
hava soguk," dedi Sabina. "Sana kendi c¢oraplarimdan
birini vereyim."

Tomas'a uzun, beyaz, son moda, genis delikli bir file corap uzatti.

Sevisirlerken saatine bakti1gir icin Sabina'nin ondan 6¢ aldigini
cok iy1 biliyordu Tomas. Corabini bir yerlere saklamigti.
Gercekten de disarida hava soguktu ve Sabina'nin o6nerisini
kabul etmekten baska caresi yoktu. Bir ayaginda kisa
konclu erkek corabi, otekisinde bilegine kadar kivrilmis genis
delik1li file kadin corabiyla eve dondiu Tomas.

ETli kolu baglanmisti; sevgililerinin gbzinde Tereza'ya
duydugu askin karasi sirilmistld alnina; Tereza'nin gobzindeyse
sevgilileriyle yapti1g1 kacamaklarin Tekesi.
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Tereza'nin cektigi acilari dindirmek ig¢in onunla evlendi, (kizin
uzun zamandir ugramadigi kira odasindan vazgecebilirlerdi
artik) ve ona bir kopek yavrusu armagan etti.

Tomas'in bir meslektasinin Sen Bernhard cinsi koépegi
vardi, onun yavrusuydu bu. Babasi bir komsunun Alman coban
kopegiydi. Kucuk enikleri kimse istememis, Tomas'in arkadasi
da henliz yavrulari 6ldirmeye kiyamamisti.

Tomas enikleri gozden gecirirken, sececegi enigin disindakilerin
ister istemez 6lime yollanacagini biliyordu. Kendini,
61ume mahkum dort tutuklunun oniinde durmus, elinde
sadece bir tanesini kurtarma yetkisi olan bir devlet baskani
gibi hissediyordu. Sonunda secimini yapti: Govdesi Alman
¢oban koépegini andiran, kafasi tipki Sen Bernhard anneninki
gibi olan bir disi. Kopegi aldi eve, Tereza'ya getirdi. Kiz
képggi yerden alip gogsiine bastirdi. Enik hemen bluzuna
isedi.

sonra kopege bir isim aradilar. Tomas ismin, kdpedin Tereza'nin
koépedi oldugunu agikca anlatacak bir isim olmasini
istiyordu; derken, kizin Prag'a ilk cikip gelisinde koltudunun
altina sikistirdig1r kitap geldi aklina. Enige Tolstoy ismini
vermeyi Onerdi.

"Tolstoy olmaz," dedi Tereza. "Bu bir kiz. Anna Karenin'e
ne dersin?"

"Anna Karenin olmaz," dedi Tomas. "Bu kadar komik bir
surat dinya yiizinde hicbir kadinda yoktur. Daha cok Karenin'i
andiriyor. Evet, Anna'nin kocasi. Onu hep boyle gozimin
online getirmisimdir."

"Peki ama onu Karenin diye cagirmak cinselligini etkilemez mi?"

"Sirekli olarak erkek ismiyle cagrilan bir disi koépedin sevici
egilimler gelistirmesi son derece de mimkiin," dedi Tomas.

Gariptir, Tomas'in dedikleri gerceklesti. Disi kopekler genellikle
sahibelerinden cok sahiplerine sevgi gosterirler ama,
Karenin bu kuralin disina ¢ikarak Tereza'ya asik olmaya karar
verdi. Tomas bunun ic¢in gonil borcu duyuyordu kopege.
Enigin basini oksayip, "Aferin Karenin. Ben de seni bunun
icin distemistim. onunla yalniz basa cikamadigima gore, bana
sen yardim etmelisin,” derdi ara sira.
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Oysa Karenin'in yardimiyla da olsa Tereza'yl mutlu edemedi
Tomas. Bu basarisizligini yillar sonra, llkesinin Rus
tanklari tarafindan isgal edilmesinin asagi yukari onuncu
glniinde fark etti. 1968 yi1linin AJustos ayiydi ve Tomas Isvicre'deki
bir hastaneden her gin telefonlar aliyordu. Oranin
yOneticisi, Tomas'la uluslararasi bir konferansta tanisip
dostluk kuran bir hekim, Tomas i¢in kaygilaniyor ve ona 1srarla
bir is o6nerisinde bulunuyordu.
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Tomas Isvicre'deki doktorun onerisini hic dislinmeden geri
cevirdiyse, bunu Tereza 1%1n yapmisti. Onun gitmek 1istemeyecegini
saniyordu. Isgalin ilk haftas1 siiresince neredeyse
mutTuTugu andiran bir kendinden gecme icindeydi Tereza.

ETinde fotograf makinesiyle sokak sokak dolastiktan sonra,

makinedeki filmleri yabanci gazetecilere veriyor, gazeteciler

bu filmler dicin birbirlerine giriyorlardi. Bir keresinde cok fazla
ileri gidip de, tabancasini bir grup insana %evirmig bir Rus
subayinin fotografini yakindan cekince tutuklandi ve geceyi

Rus karargahinda gecirdi: Orada kursuna dizmekle gozini

korkuttular ama, saliverildigi an elinde makinesi gene sokaklardaydi.

Iste bunun di¢in, isgalin onuncu gininde Tereza, "Isvicre'ye
gitmek istemeyisinin nedeni nedir?" diye sorunca sasirdil Tomas.

"Neden isteyeyim ki?"
"Burada hayatini karartabilirler senin."

"Herkesin hayatini karartabilirler,”™ diye karsilik verdi
Tomas soyle bir elini sallayarak. "Peki, sen? Sen yurt disinda
yasayabilir misin?"

"Neden olmasin?"

"Sokaklara ¢ikip bu llke ic¢in canini ortaya koydun. Cikip
gitmekten sozederken nasil bdoyle kayitsiz konusabiliyorsun?"

"Artik Dubcek geri geldigine gore, isler degisti," dedi Tereza.

Dogruydu: Genel heyecan dalgasi ilk bir haftayl gecmedi.
Milletvekilleri Rus ordusu tarafindan birer suclu gibi
alinip gotiurildiler. Nerede olduklarini kimse bilmiyordu,
yasamlarindan kaygi duyuluyordu. Ruslara duyulan nefret
halk1 alkol gibi sarhos etmisti. Sarhos yasanan bir nefret
karnavaliydi. cek kentleri, alaylir Taflar, dortlikler, siirler
ve herkesin cahiller sirki diye suratlarina gildigi Brejnev'Tle
askerlerinin karikatirleriyle dolu, elle boyanmis afislerle
donatiImisti. Ama hicbir karnaval sonsuza dek siirip
gitmez. Bu arada, Ruslar, Cek milletvekillerini Moskova'da
bir uzlasma anlasmasi imzalamaya zorlamislardi. Dubcek
yaninda milletvekilleriyle Prag'a dondigiinde radyodan bir
konusma yapti. Alti1 gin siren alikonulmadan sonra 6ylesine
perisan olmustu ki, zorlukla konusabiliyordu; kekeledi,
s1k s1k solugu tikanmis gibi oldu; iki cimle arasinda uzun
sliire duraliyor, bu duralamalar neredeyse otuz saniyeyi buluyordu.

Uzlasma Ulkeyi olabileceklerin en kétisinden korudu:
zamaninda herkesi dehsete diisirmiis olan 61im cezalarindan
ve kitleler halinde Sibirya'ya siirilmekten... Ama bir sey
gln gibi ortadaydi: Ulke zorbaya boyun egmek zorunda kalacakts;
ilelebet kekeleyecek, dili dolasacak, Dubcgek ?ibi solugu
tikanacakti. Karnaval bitmisti. Glindelik, alelade 1stirap
basTamistr.
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Tereza bitin bunlari anlatmisti Tomas'a, Tomas da biliyordu
soylediklerinin dogru oldugunu. Ama bitldn bunlarin
altinda daha baska, daha_derin bir gercegin, Tereza'nin Prag'dan
ayriTmak isteyisinin asi1l nedeninin gizli oldugunu da biliyordu;
Tereza hic¢ bu kadar mutlu olmamisti bundan once.

Prag sokaklarinda gezerek Rus askerlerinin fotograflarini
cektigi, tehlikeyle yilizylize oldugu ginler yasaminin en
mutlu glnleriydi. Televizyon dizileri gibi uzayip giden riyalarinin
kesintiye ugradigi, birkac mutlu gece gecirdigi sayili
glinlerdi bunlar. Ruslar tanklarinda dengeyi getirmi?1erdi
ona, ve artik karnaval bittigi icin geceleri korkuyla bekliyor,
onlardan kag¢mak, kurtulmak istiyordu. Bazi kosullarda kendini
glcli ve doyumlu hissedebilecedini biliyordu artik. Diinyaya
acilmak ve bu kosullari baska yerlerde aramak istiyordu.

"Sabina'nin da Isvicre'ye si1ginmis olmas1 rahatsiz etmiyor
mu seni?" diye sordu Tomas.

"Cenevre, zirih degil ki," dedi Tereza. "Orada Prag'da oldugundan
¢cok daha az sorun yaratacak."

I¢inde yasadi1g1 yeri terk etmek isteyen kisi_mutsuz kisidir.
Iste bunun icin, Tomas bir suclu cezasini nasil kabul
ederse Oyle kabul etti Tereza'nin arzusunu ve ginin birinde
0, Tereza ve Karenin kendilerini Isvicre'nin en bilyik kentinde
bulduTar.
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Tomas oturduklari bos apartman dairesine bir yatak satin
ald1r (basta mobilya alacak paralari yoktu heniiz) ve yeni bir
yasama baslayan kirkinda bir adamin gézudonmusligiyle
isine sarildi.

Bircok kereler Cenevre'ye telefon etti. Bir rastlanti sonucu
Sabina, Rus isgalinden bir hafta sonra orada bir sergi agmista
ve minik lGTkesine karsi olusan sevgi dalgasi i¢inde, Cenevre'nin
sanat¢ilara kol kanat geren takimi bitin resimlerini
satin almislardi.

"Ruslar sagolsun, artik zengin bir kadinim," demisti telefonda
glilerek. Tomas'1 gelip yeni atdlyesini gOrmeye cagirmis
ve Prag'daki, bildigi atdlyesinden pek de farkli olmadigi
konusunda givence vermisti.

Gidip onu gormekten cok hosnut kalacakti Tomas, ama
Tereza'ya yoklugunu hakli1 gosterecek bir 6ziir bulmaktan
acizdi. Bu ylizden Sabina, zirih'e geldi. Bir otelde kaldi. Tomas
isten sonra gormeye gitti onu. Once asagidan, danismadan
telefonla aradi, sonra yukari c¢ikti. Sabina kapiy1l ac¢tiginda,
Tomas onu lzerinde bir don ve sutyenden baska bir sey
olmaksizin, o glizel, uzun bacaklari lzerinde durur buldu
karsisinda. Bir de siyah melon sapka. Hic sesini cikarmadan,
kipirdamadan, oldugu yerde durmus Tomas'a bakiyordu. Tomas da
ayn1 bicimde davrandi. Ansizin bu sahnenin kendisine
ne kadar dokundu?unu anladi. Melon sapkayi Sabina'nin
basindan cekti aldi1 ve yatagin kenarindaki komodinin lzerine
koydu. Sonra tek bir séz bile etmeden sevistiler.

Ooturdugu apartman dairesine %1tmek lUzere (eve bu arada
masa, iskemleler, kanepe ve hali1 gelmisti) otelden cikarken;
blylk bir mutlulukla, evini sirtinda tasiyan bir simiklibocek
gibi yasama bicimini de yaninda tasiyip getirdigini
gecirdi aklindan. Tereza ile Sabina, yasaminin iki kutbuydu;
ayri ve uyusmaz, ama esit derecede cekici.
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Ama Tomas'in yasamini _her zamanki gibi surdirmeye
yarayacak s1stem1 bedeninin bir parcasi gibi yaninda tasimasi
gercegi Tereza'nin riiya gormeye devam ettigi anlamina
geliyordu.

Zirih'e geleli daha alt1 ya da yedi ay olmustu ki Tomas
eve gec geidigi bir gece masanin lizerinde onun Prag'a dondigini
bildiren bir mektup buldu. zirih'ten yurt disinda yasayacak
glici bulamadigir ic¢in ayriliyordu. Tomas'in moralini
dizeTtmenin kendisine diistugini biliyordu ama, ise neresinden
baslamali onu bilmiyordu. Yurt disina gitmek1e degisecegini
sanma aptalligini gostermisti. Isgal sirasinda gorip
gecirdiklerinden sonra gilizel kiz olmay1 bir yana birakip, biylyecegini,
olgunlasip giiclenecegini sanmisti ama, kendisini
cok fazla blyltmisti kendi gozinde. Tomas'a yik, ayak bagi
oluyordu, artik olmayacakti. Cok gec olmadan gerekIi sonuclara
varmisti. Bir de Karenin'i yaninda gotlrdiagld icin
o0zir diliyordu.

Tomas uyku hapi aldi ama, sabaha kadar goézini kirpmadi.
Allahtan cumartesiydi de evde kalabildi o gilin. Yiiz ellinci
kere ?ézden gecirdi durumu; llkesiyle disarisini ayiran
sinirlar coktandir acik degildi. vetkililer Tereza'nin ilke disina
cikmasina kesinlikie izin vermezlerdi. Tereza'nin c¢ciktigi
yolun donlsi yoktu.
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ETinden hicbir sey gelmeyecedini anladiginda bir balyoz inmisti
sanki kafasina, ama bu durum bir yandan da, garip bicimde
huzur vericiydi. Hic¢ kimse onu bir karar almaya zorlamiyordu.
Avlunun karsa taraf1ndaki evlerin duvarlarina dalip
giderek Tereza'yla yasasam m1, yasamasam m1 diye kara
kara diglinme geregi duymuyordu. Tereza karari kendisi
vermisti.

0gle yemegini bir Tokantada yedi. Altlist olmustu ama
yemegdini yerken, basTangi¢ta duydugu sikinti hafifleyip giiciini
kaybetti, cok gecmeden geriye bir tek melankoli kaldi.
Tereza'yla birlikte %egirdik1er1 yi1llara doniip baktiginda
iliskiTerinin varabilecedi en iyi sonucun bu oldugunu hissediyordu.
Bu hikayeyi birisi uydurmus olsa, boyle bitirirdi mutlaka.

Tereza gilinin birinde, cagrilmadan ¢ikagelmisti. Sonra
gene bir gin ayn b1g1mde c1kip gitmisti. Agir bir bavulla gelmisti.
Agir bir bavulla gitmisti.

Hesab1 6deyip Tokantadan ¢ikti, sokak sokak yiirimeye
baslad1, ic¢indeki me1anko11 g1tg1de guzellesiyordu. Yasaminin
yedi_y111n1 Tereza'yla gecirmisti ve simdi geriye baktiginda
o yillarin yasandiklari zamankinden cok daha glizel oldugunu
goriyordu.

Tereza'ya olan aski gizeldi ama yorucuydu da; sirekli
olarak ondan bir seyleri saklamak, hileye basvurmak, o6rtbas
etmek, ona rol yapmak, gereginde cezalandirmak, gereginde
yatistirmak, kendi duygulari hakkinda hesap vermek, kiskancligi,
cektigi acilar ve riyalari karsisinda savunmaya
gecmek, kendini suclu hissetmek, mazeretler bulup o6zirler
dilemek zorunda kalmisti. Artik yorucu olan ne varsa kaybolup
gitmis, sadece glizellik kalmisti geriye.

Cumartesi geldiginde i1k olarak ziirih'te soyle rahat rahat
bir gezintiye ¢ikti, 6zglrliginin basdondiricu havasini
icine cekti. Her kosebasinda yeni seriivenler gizliydi. Gelecek
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yeniden bir bilinmezlikti. Bekarlik yasamina, bir zamanlar
kendi yazgisi olduguna inandi1gi1, oldugu gibi olmasina imkan
taniyan tek yasama geri doniyordu.

Yedi y11 Tereza'nin kélesi olarak yasamisti, attigi tek_bir
adim bile onun gozinden kacmadan. Bileklerine demir gilleler
baglasa bu kadar olurdu ancak. Birdenbire cok daha hafifledi
adimlari. Ayaklari yerden kesildi, yilkseldi. Parmenides'in
buyilid alanina girmisti; varolmanin o giizelim hafifligini
tadiyordu.

(Cenevre'deki sabina'ya telefon etmek mi geldi ic¢inden?
ziirih'te gec¢irdigi birka¢ ay i¢inde tanistigi1 kadinlardan birini
aramak m1? Hayir, hem de hic. Belki de bu kadinlardan
herhangi birinin Tereza'nin anisini dayanilmaz 6lcilide i¢ kanirtici
ki1lacagini sezmisti.)
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Bu garip melankolik biyilenme hali pazar aksamina kadar
slrdl: Tereza zorla giriyordu dislncelerinin arasina: Tomas
onu orada oturmus veda mektubunu yazarken goziiniin Oniine
getiriyordu; ellerinin titredigini hissediyordu; bir eliyle o
agir bavuluna yapistigini, otekiyle de Karenin'in tasmasindan
cektigini apacik goruyordu; anahtarini Prag'daki dairelerinin
kilidinde dondirdugiini, kapiyil acarken bir soluk gibi
ylzini yalayan mutlak terk edilmisligin acisini c¢ektigini
gorebiliyordu.

Melankoli dolu bu iki glizel gin boyunca, merhamet duygusu
(duygu telepatisi denen o bela) tatildeydi. Bir haftalik
cetin calismadan sonra pazartesi vardiyasi icin gilic toplamak
isteyen bir madencinin deliksiz pazar uykusuna yatmisti.

Bakt1g1 hastalarin yerine karsisinda Tereza'yil goriyordu
Tomas. Kendi kendine, onu diisiinme! diye hatirlatmaya calisiyordu.
onu diistiinme! onu dislnme! Merhamet, sevecenlik,
o ortak yasanan duygu hasta etti beni, diyordu kendi
kendine. Gittigi iyl oldu, onu hig¢ gérmeyecegim bir daha, oysa ki
kurtulmam gereken Tereza dedil -o hastalik, Tereza bana
asilayana kadar bagisik oldugunu sandi1gim sevecenlik.

Cumartesi ve pazar ginleri, varolmanin tatli hafifliginin
gelecedin derinliklerinden yikselip yanina vardigir duygusu
icindeydi. Pazartesi, benzerini bundan 6nce hic tanimadigi
bir agirlikla carpildi. Rus tanklarinin tonlarca celigi bunun
yaninda hi¢ kalirdi. cunki sevecenlikten daha agir_bir sey
yoktur diinyada. Kisinin kendi acisi1 bile, baskasiyla, baskas1
i¢in hissettigi, imgelemle yogunlasan ve yilizlerce yankiyla
uzadikca uzayan bir aci1 kadar agir cekmez.

Sevecenlige boyun egmemek konusunda uyardi durdu
kendi kendini, sevecenlik ise bas1 6nine egik ve goérinirde
suclu bir vicdanla dinTledi onu. Haddini bilmezlik ettigini biliyordu
sevecenlik, ama sessiz sedasiz kararliT1igini sirdirdi
ve Tereza'nin gidisinin besinci gininde Tomas calisti1gi hastanenin
yoneticisine (Rus isgalinin ertesinde onu her giin
Prag'dan arayan adam) bir an once geri donmesi gerektigini
bildirdi. Utaniyordu. Davranisinin adama sorumsuzca, bagislanmaz
gelecegini biliyordu. ona derdini dokmeyi, Tereza
hikayesini anlatmayi, Tereza'nin yazip masanin lUzerine biraktigi
mektuptan sézetmeyi istiyordu. Ama sonunda hicbirini
yapmadi. Isvicreli doktorun bakis a¢isindan Tereza'nin
yapti1g1 ancak histerik ve tutarsiz bir davranis olarak gorilebilirdi.
Tomas da hic¢ kimsenin Tereza hakkinda koétiu disunmesine
firsat vermek istemiyordu.
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Dogruyu soylemek gerekirse hastanenin ydneticisi alinmisti.
Tomas omuzlarini silkti ve "Es muss sein. Es muss sein "
dedi.

Bir anistirmaydi bu. Beethoven'in son dortlisiiniin son
muvmani asagidaki iki motif lzerine kuruludur:

Olmall mi? olmali! olmall!

S6zcuklerin_anlamini iyice acmak i¢in, Beethoven bu
muvmani, genel olarak 'zor karar' diye cevrilen 'Der schwer
gefasste Entschluss' sodzciik dizisiyle baslatir.

Beethoven'e yapilan bu anistirma gercekte Tomas'in Tereza'ya
dogru attigi_ilk adimdi, cinki ona Beethoven'in
kuartetleriyle sonatlarinin plaklarini aldiran Tereza'ydi.

Beethoven anistirmasi Tomas'in dislindiglinden de 1yi
oturmustu yerine, cinki_Isvigreli doktor biyik bir mizik
as1giydi. Dingin bir gllimsemeyle, Beethoven'deki motifin
ezgisini mirildanarak sordu: "Muss es sein?"

"Ja, es muss sein!" dedi Tomas bir kere daha.

16

Parmedines'in tersine, Beethoven agirligi olumlu bir sey olarak
goriyordu anlasilan. Almancadaki schwer sozcigi hem
'zor' hem de 'agir' anlamina %e1d1§1ne gore, Beethoven'in 'zor
karar'ir 'agir' ya da 'agirliklir karar' olarak da yorumlanabilir.
Bu agirlikli karar yazginin sesiyle o6zdestir ("Es muss sein!");
gerekTilik, agirlik ve deger birbirinden ayrilmaz bicimde
6rU1mU? ¢ kavramdir; sadece gereklilik agirdir ve sadece
agir olan sey degerlidir.

Beethoven'in miziginin vardigil sonuc budur ve bunun
kékeninin Beethoven'in kendisinden ¢ok Beethoven yorumcularindan
kaynaklandi1gini sodylemek mimkiinse de (hatta
kesinlikle sOylenebilirse de), hepimiz az cok paylasiriz bu disiinceyi,
insanin blyukldglnin, yazgisini Atlas'in dinyay1
sirtinda tasidigil gibi tasimasindan kaynaklandigina inaniriz.
Beethoven'in kahramani metafizik agirliklarin haltercisidir.

Tomas, Isvicre sinirina yaklasmisti. Somurtuk, saci basi
dagiTmis bir Beethoven'in yorenin itfaiye mizikasini bizzat
yoneterek bir gocmenlige veda konseri verisini getiriyorum
g6zimiin Online, bir 'Es muss sein' marsiyla.

Derken Cek sinirini ge¢ti Tomas ve sira sira Rus tanklariyla
karsilandi. Arabasini durdurup yarim saat gecmelerini
beklemek zorunda kaldi. zirh1i kuvvetlerin kara iliniformasina
blrinmis Urkiticl bir asker, dort yol agzinda durmus,
sanki Ulkenin bitin yollari kendisine, sadece kendisine aitmis
gibi trafigi yonlendiriyordu.

"Es muss sein!" diye tekrarladi Tomas kendi kendine
ama sonra bir kusku distil i¢ine. Sart miydi gercekten?
Evet, zirih'te kalip Tereza'nin Prag'da yalniz basina yasadigini
goziiniin Oniline getirmek dayanilmaz bir seydi onun i¢in.

Peki, sevecenligin iskencesi daha ne kadar sirecekti? Bultln

yasam1 boyunca m1? Bir yi11 m1? Bir ay m1? Yoksa sadece
bir hafta m1?
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Nas11 bilebilirdi ki? Nasi1 6lc¢lp tartabilirdi ki?

Her okullu oglan, degisik bilimsel hipotezleri sinamak
lzere fizik laboratuvarinda deneyler yapabilir. Ama insan,
yasanacak hayati yalnizca bir tane oldugu ig¢in, tutkusunun
(sevecenliginin) pesine diissiin mi dismesin mi, bunu sinayacak
deneyler yapamaz.

Apartman dairesinin kapisini aklinda bu disiincelerle
actl iste. Karenin lzerine atlayip ylziini ya?ayarak eve dondsi
kolaylastirdi. Tereza'nin kollarina atilma arzusu (Zirih'te
arabasina binerken hala ic¢inde duydugu bu arzu) timiyle
yokoTup gitmisti. Tomas kendini onunla ylizylize, karli
bir ovanin ortasinda ayakta durur getirdi gozlerinin onine,
ikisi de sodguktan tir tir titriyorlardi.
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Isgalin ta basindan_beri, Rus askeri ucaklari her gece Prag
lzerinde ucmus durmuslardi. Bu glriltiye coktandir alisik
olmayan Tomas bir tirld uyuyamiyordu.

Yatakta, uyuklayan Tereza'nin yaninda bir o yana bir bu
yana donilip dururken, onun o6nemsiz bir konusma sirasinda
soyledigi bir seyi hatirladi. Tomas'in arkadas1 z.'den sézederlerken
sOyle demisti Tereza: "Sana rastlamasaydim, hic kusku
yok ona asik olurdum."

0 zaman biTle bu s6zler Tomas'a garip bir melankoli duygusu
vermisti; Tereza'nin, arkadasi z.'yi dedil de kendisini
sevmi§ olmasinin sadece sans eseri oldugunu simdi iyice anliyordu.
Tomas'a duydugu, birlesmeyle sonuclanan askin disinda,
olasiTiklar duzleminde, 6teki erkeklere yonelik sonsuz
sayida birlesmeye doniismemis ask vardi.

Hepimiz yasamimizin en blylk askinin hafif, agirliksiz
bir sey olabilecegi disiincesini yekten reddederiz; askimizin
tam olmasi gerektigini, onsuz yasamimizin hicbir zaman eskisi
gibi olmayacagini varsayariz; en kasvetli, en korkutucu
suratiyla bizzat Beethoven'in o biiyik askimiza bir "Es muss
sein!" cektigi duygusuna kapiliriz.

Tomas, Tereza'nin, arkadasi z. hakkinda soéyledigini tekrar
tekrar distnmis ve su sonuca varmisti: Yasaminin biyilk
askil "Es muss sein!” (Oyle olmali) sinifina degil, daha
cok "Es konnte auch ander sein!" (Pekala baska tirli de olabilirdi)
sinifina giriyordu.

Rastlanti bu ya, yedi y11 Once Tereza'nin yasadigi kentin
hastanesinde cetin bir norolojik vaka gorilmisti. Prag'da
Tomas'in calist1g1 hastanedeki bascerrahi konsiltasyona cagirmislardl
ama rastlanti bu ya, Tomas'in calistigi hastanedeki
bascerrah siyatik agrilari cekiyordu. Kipirdayamadigi
i¢cin yerine Tomas'i gonderdi, tasradaki hastaneye. Kasabada
birkac otel vardi ama rastlanti bu ya, Tomas'a Tereza'nin calistigi
otelde oda ayirdilar. Rastlanti bu ya, treni kalkmadan
Once otelin lokantasinda oyalanacak kadar bos zaman buldu
Tomas. Rastlantil bu ya, o giin servis sirasi Tereza'daydi ve
gene rastlanti bu ya, Tomas'in masasina Tereza bakiyordu.
Sanki kendisinin pek niyeti yoktu da, Tomas'il Tereza'ya dogru
iten bu alt1 rastlansal olay olmustu.

Prag'a Tereza ic¢in donmisti. Dayanagil bodylesine rastlansal
bir ask iken, kisinin yazgisini boylesine yonlendirebilen
bir karar; yedi y11 6nce bascerrahin siyatik agrilari tutmamis
olsa bugiin varligindan sozedilemeyecek bir ask. ve

Sayfa 20



Milan Kundera - varolmanin Dayanilmaz Hafifligi
iste o kadin, mutlak rastlansalligin cisimlesmis bicimi olan o
kisi, yeniden yanina uzanmis uyuyor, derin derin soluk aliyordu.

Gecenin gec bir saatiydi. Ici siki1digi, daraldigr zamanlarda
s1k s1k oldugu gibi midesi gene agzina geldi.

Tereza'nin soluk alip verisi bir ya da iki kere hafif horultulara
doniisti. Sevecenlik duymadi Tomas. Bitiin hissettigi
midesindeki basing¢ ve geri donmiis olmanin caresizligi idi.

Roman kisilerinin bir zamanlar gercekten yasamis olduklarina
okuyucuyu inandirmaya calismak yazar acisindan anlamsiz
bir c¢abadir. Ana rahminden ¢ikmamistir roman kisileri;
su ya da bu so6zcigiin itici gicinden ya da temel bir durumdan
dogmuslardir. Tomas 'Einmal ist keinmal' deyisinden
dogmustu. Tereza ise karin gurultusundan dogdu.

Tomas'in evine ilk gidisinde, karni guruldamaya basTadi
Tereza'nin. Bunda sasilacak bir yan da yoktu ustelik; sabah
kahvaltisindan beri, trene binmeden 6nce alelacele yedigi
sandvicten ba?ka bir sey girmemisti midesine. AkTini timiyle
kendisini bekleyen cetin yolculuga vermisti; yemek yemeyi
unutmustu. Oysa bedeni goézardil ettigimizde, onun kurbani
olmamiz daha da kolaylasir. Tomas'in onilinde durmus, midesinin
cektigi soylevi dinlerken basindan asagi kaynar sular
bosaldi. Aglamak geldi icinden. Allahtan ilk on saniyeden
sonra Tomas kollarini onun beline doladi da, karnindan ¢ikan
sesleri unutturdu.

Demek ki Tereza, bedenle ruh denen o uzlasmaz ikiligi, insanoglunun
o en temel yasantisini hoyratca goézler Onine seren
bir durumdan dogmustu.

cok uzun zaman once, insanoglu gogsiindeki diizen1i vuruslarin
sesini saskinlik i¢inde dinler, ne olduklarini aklina
bile getiremezdi. Kendisini beden gibi yabanci, tanidik olmaktan
uzak bir nesneyle 0zdeslestirmek gelmezdi elinden.
Beden bir kafesti ve bu kafesin icinde bakan, dinleyen, korkan,
diisiinen ve hayretlere diisen bir sey vardi; bu bir sey,
beden cikarildiktan sonra geriye kalan, ruh idi.

Glinlmiizde, beden tanidik olmaktan uzak bir sey degil
hi¢ kuskusuz; goégsimizdeki vurusun kalp oldugunu, burnun
akcigerlere oksijen gotiirmek lzere bedenden disari firlayan
bir hortum agzi oldugunu biliyoruz. Yiz, bedenin tim isleyislerini
kaydeden bir alet tablosundan baska bir sey degil;
sindirim, gorme, duyma, terleme, diisiinme.

Insanoglu bedenin her bir parcasina bir ad vermeyi o6grendi
ogreneli, beden giderek daha az dert oldu basina. Ruhun
eylem halindeki gri beyin hiicrelerinden baska bir sey
olmadi1gini da o6grendi. Eskinin ruh ve beden ikiligi bilimsel
terimlere birindirildi, simdi artik buna yalnizca modasi
gecmis bir onyargi diyerek gilip geciyoruz.
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Ama asik insana midesinin gurultusunu dinletecek oldunuz
mu bir kere, ruhla bedenin birligi, bilim caginin o lirik
yanilsamasi hemen o an siliniverir.

Tereza kendisini bedeni araciligiyla gormeye calisirdi. Genc
kizligindan beri si1k si1k aynanin karsisina gecmesi bu yizdendd.
Ustelik annesi onu ayna karsisinda yakalar diye
korktugundan, aynaya atti1gi her kacamak bakista gizli bir
ginah rengi de vardi.

Kendini begenmesi degildi onu aynaya ceken sey; kendi
'ben'ini gormekten duydugu saskinlikti. Bedendeki isleyisleri
kaydeden alet tablosuna baktigini unuturdu; ylzinin ¢izgilerinden
ruhunun_sizip ¢iktigini gorduginu sanirdi. Burnun
akcigerlere oksijen gotiiren bir hortum agzindan baska bir
sey olmadi1gini unuturdu; kendi dogasinin gercek bir disavurumu
olarak gorurdid onu.

Uzun uzun kendisini seyrettiginde, bazen yliziinde annesinin
¢izgilerini gorip keyfinin kacti1g1 olurdu. Bunun lizerine
aynadaki izduslmine gozlerini daha da inatla dikip bakardi;
annesinin %1zgi1erini kovacak, yalnizca kendisine ait
olanTlari alikoyabilecekti sanki boylece. Bunu basardigi zamanlar
hep bir esrime i¢inde olurdu; ruhu, bir geminin karnindan
¢c1kip saldiriya gecen tayfalar gibi bedeninin yiizeyine
¢ikar, glverteye dort bir koldan yayilir, goge karsi el sallar,
seving, mutluluk tirkiTeri soylerdi.

Annesine cekmisti. Sadece dis goriniis olarak da degdil lstelik.
Bazen, tipki bilardo masasindaki topun izledigi ¢izginin
oyuncunun kol hareketinin uzantisindan baska bir sey olmamas1
gibi, Tereza'nin tim yasami1 da annesinin yasaminin
uzantisindan baska bir sey degilmis gibi geliyor bana.

Nerede ve ne zaman basTladi, sonralari Tereza'nin yasaml
olup ¢ikan bu hareket?

Belki de Tereza'nin Pragli bir isadami olan biyilkbabasinin,
k1zinin, yani Tereza'nin annesinin glizelligini cimle alemin
duyacagi bic¢imde 6vmeye basladi1gir noktada. K1z daha
lic ya da dort yasindayken, Rafaello'nun Madonna'sinin tipkisisin
sen, derdi ona baba. Tereza'nin dort ya%1ndaki annesi
hic unutmadi bunu. Yeniyetmeliginde okuldaki sirasinda
otururken, ogretmenleri dinlemezdi; hangi tablolara benzedigini
dusindrdi.

Derken evlenme cagil geldi. Dokuz isteklisi vardi. Hepsi
cember olusturacak bicimde diz coktiiler cevresinde. Bir
prenses gibi bu cemberin ortasinda durdu ve hangisini sececegini
bilemedi kiz; biri en yakisikliydi, o6teki en niktedands,
Uclinciisi en zengindi, dordinciisi en atletikti, besincisi en
iyi bir _ailedendi, altincisi siir okuyordu, yedincisinin gezip
gormedigi yer kalmamisti, sekizincisi keman caliyordu, dokuzuncusu
erkegin hasiydi. Ama hepsi de ayn1 bigimde diz ¢cokmislerdi,
hepsinin de dizleri ayni bicimde nasir tutmustu.

Sonunda dokuzuncusunu secmesinin nedeni onun en erkek
olmas1 degil, sadece sevisirlerken kulagina 'Dikkatli, cok
dikkat1i ol1' diye fisildamasina ragmen erkegin 6zellikle dikkatsiz
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davranmasi, kizin da kiirtaj yapmaya yanasacak bir
hekim bulamayip evlenmek zorunda kalmasi idi. Iste Tereza
boyle dinyaya gelmisti. Ulkenin dort bir yanindan cok sayida
akraba, besigin lizerine egilip bebekce konusmak lizere
biraraya geldiler. Tereza'nin annesi bebekce konusmadi. Hicbir
sey soylemedi. Her biri dokuzuncudan daha iyiymis gibi
gelen O0teki sekiz isteklisini disiindi.

K1z1 gibi, Tereza'nin annesi de sik sik aynaya bakardi.
Bir giin gozlerinin cevresinde kirisikliklar kesfetti ve evliliginin
anlamsi1z olduguna karar verdi. Tam bu siralarda sicilinde
bircok dolandiricilik olayi bulunan, lstine Ustlik iki de
basarisiz evlilik yapmis, pek Oyle erkek olmayan bir adamla
tanisti. Artik o dizleri nasir tutmus isteklilerinden nefret
ediyordu. Bu defa diz coken kisi olmak icin yanip tutusuyordu.
Yeni dolandirici dostunun oniinde diz cokti ve kocasiyla
Tereza'nin baslarinin caresine bakmalarini sdyledi.

Erkeklerin en erkegi olan koca, erkeklerin en singlsu
disigli oldu. Oylesine diisti ki silingisi, artik hicbir seyin
anlam1 kalmadi onun ig¢in. Aklindan gec¢irdiklerini ag¢ikcga
soyledi, oninid ardini disinmeden soyledigi so6zler karsisinda
irkilen komiinist polisi tarafindan tutuklandi, yargilandi ve
uzun bir hapis cezasina carptirildi: Ooturdugu apartman dairesine
kilit vurdular, Tereza'yl da annesinin yanina yolladilar.

Erkeklerin bu en singiusu diusugu demir parmakliklar
arkasinda kisa bir siire yasadiktan sonra 61dii. Tereza ile annesi
de annenin dolandiricisiyla birlikte daglarin yakininda
kiclk bir kasabaya gocettiler. Dolandirici bir biiroda, anne
de bir diikkanda calisiyordu. Bundan baska, Tereza'nin annesi
l¢ cocuk daha dogurdu. Sonra yeniden aynaya bakti ve
yaslandigini, c¢irkinlestigini fark etti.

Her seyini kaybettigini anladiginda bir giinah kecisi aramaya
giristi. Kim olsa olurdu; erkek adam olan ama sevilmeyen,
kulagina fisildad1g1 uyariya aldiris etmeyen ilk kocasi;
hic de 6yle erkek adam olmayan ama cok sevilen, onu Prag'dan
alip gotiren, sonra da Oniine gelen kadini1 elden gecgirerek
siirekli bir kiskanclik dic¢inde yasatan ikinci kocasi. Ne ki
her ikisine de yetmemisti glclu. Kendisine ait, kacacak durumda
olmayan tek kisi, bitin glinah kecilerinin ceremesini
cekebilecek tek rehine Tereza'ydi.

Gercekten de, annesinin kaderini belirleyen belli basli
suclu Tereza degdil miydi? Erkeklerin en erkeginin tohumuyla
kadinTarin en guzelinin yumurtasinin anlamsiz bulusmas
olan Tereza? Iste, o diise kalka kosulan uzun mesafe yarisinda,
annesinin yasam1 Tereza adi verilen bu donim noktasinda
basTamisti.

Tereza'nin annesi kizina, anne olmanin her seyden vazgecmek
demek oldugunu hatirlatmaktan bir gun bile geri
durmadi. Cocugu yiliziinden her seyini kaybetmis bir kadinin
deneyiminden destek aldi1gi ig¢in soézlerinde bir gercek_kokusu
da vardi. Tereza onun soylediklerini dinler ve anne olmanin
yasamdaki en bilyiik dedger, anneligin ise blyik bir 6zveri olduguna
inanc getirirdi. Eger anne, '6zveri'nin cisimlesmis
haliyse, o zaman kiz cocuk da onarilmasi mimkin olmayan
'kabahat'ti demek ki.
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Elbette Tereza, annesinin, babasinin kulagina, 'Dikkat et' diye
fi1s11dad1g1 gecenin hikayesini bilmiyordu. Suclu vicdani
'iTk glinah' kadar belirsiz, bulanikti. Ama vicdanindan kurtulmak
i¢in elinden geleni yapti. On be% yasinda onu okuldan
cekti aldi annesi; Tereza garsonluk yapmaya basladi, eline
ne gecerse annesine veriyordu. Annesinin sevgisini kazanmak
icin her seyi yapmaya hazirdi. Evi cekti cevirdi, kardeslerine
bakti, bitin pazarini ev temizlemeye harcadi, %ama§1r
yikadi. Yazik oluyordu, cilinkii s1nifinin en parlak 6grencisiydi.
Daha yukseklerdeydi gozi, ama yasadigi kiicik
kasabada ulasabilecegi daha yiksek bir sey yoktu. Ne zaman
camasir yikasa, banyo kivetinin yanibasinda bir kitap
olurdu. sayfalari cevirirken, camasirin suyu damlardi lzerlerine.

Evde, utanmak diye bir sey yoktu. Annesi evin dicinde camasirlariyla
gezer, bazen sutyen takmaz, bazen de, sicak yaz
glinlerinde ciril¢iplak dolasirdi. Uvey babasi ciplak dolasmazdi,
ama Tereza yikanirken hep banyoya girerdi. Bir keresinde
iceriden kilitlemisti de annesi koplrmistii. "Sen kendini
ne saniyorsun, bana baksana? Isiracak da glzelliginden
parca m1 kopacak saniyorsun?

(Bu olay, annenin kizina duydugu nefretin kocasina duydugu
kuskuya galebe caldigini acikca gosteriyor. Kizinin kabahati
bitimsizdi ve kocasinin sadakatsizliklerini de qiceriyordu.
Tereza'nin basina buyruk olma ve haklarina diretme arzusu
-kendini banyoya kilitleme hakki gibi- Tereza'nin annesinin
goziinde kocasinin Tereza'ya sulanmasi olasiligindan
daha sakincaliydi.)

Bir keresinde annesi, kisin evin icinde 1s1k yanarken cirilc¢iplak
dolasmaya karar vermisti. Tereza sokagin karsisinda
oturanlar gormesin diye hemen perdeleri kapamaya kostu.
Arkasinda annesinin kahkahasini duydu. Ertesi gin birkac
dostunu cagirmisti annesi; bir komsu, isyerinden arkadasi
bir kadin, yorenin kadin 6?retmen1er1nden biri, dizenli
aralarla bulusmay1 aliskanlik edinmis bir iki kadin daha.
Tereza'yla bunlardan birinin on alti1 yasindaki oglu toplantinin
bir yerinde merhaba demek lizere iceriye girdiler; Tereza'nin
annesi onlarin varligini firsat bilerek Tereza'nin nasil
annesinin namusunu korumaya kalkistigini anlatti. Guldi,
O0teki kadinlar da onunla birlikte giildiler. "Tereza insan
bedeninin isedigini ve osurdugunu bir tirli kabullenemiyor,"
dedi annesi. Tereza kipkirmizi oldu, ama annesi
susmadi. "Ne varmis ki bunda?" dedi ve kendi sorusuna cevap
olarak giliriTtiyle osurdu. Kadinlar yeniden hep bir agizdan
gildiTer.

Tereza'nin annesi glriltiyle sumkiriyor, herkesin icinde
cinsel yasamindan sézediyor, takma dislerini gostermekten
zevk aliyordu. Dislerini eliyle gevsetmekte sasilacak derecede
ustalasmist1; agzi kulaklarina vararak gilumsedigi bir sirada
Ustteki takma dislerini alttakilerin lzerine 6yle bir dislriyordu
ki, yizine irkinc bir ifade geliyordu.

Davranislarinin timi gosterisli, yekpare bir jestti sanki;
bununla gencligi, glzelligi silkip atiyordu lzerinden. Cepecevre
diz c¢oken dokuz isteklisi oldugu ginlerde, ¢iplakliginin
lzerine titrer, titizlikle gozetirdi onu. Bedeninin degerini,
ona yarastirdigil lekesizlikle ifade etmeye calisirdi sanki.
Simdiyse sadece o eldegmemisligi kaybetmekle kalmamis,
kendisini ona baglayan baglari da hirsla koparmisti; yeni takindigi
utanma nedir bilmezligi, yasamini gosterisli bicimde
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ortadan ikiye bdlmekle, gen¢ligin ve glizelligin abartilmis,
degersiz seyler oldugunu haykirmakta kullaniyordu.

Tereza, annesinin, taze bir dilber oldugu giinleri silkip
atmak, cok gerilerde birakmak i¢in kullandi1g1 bu jestin bir
uzantisi gibi gelir bana.

(Tereza'nin hareketleri tedirginse, elini kolunu oynatisinda
zahmetsizce ulasilan bir zerafetin eksikligi varsa, buna
da sasmamali; annesinin gosterisli, hoyrat ve 6ziini yikmaya
yonelik jesti silinmez bir iz birakmisti lzerinde.)

Tereza'nin annesi hak istiyordu. Yasamindaki suc¢lunun cezalandirildigina
gormeliydi. Kizinin kendisiyle birlikte utanma
nedir bilmezlik diinyasinda kalmasinda bunun ic¢in diretiyordu;
bu dinyada genclikle gizelligin bir anlam1 yoktu;
birbirinin tipatip esi, ruhlari gorinmez olmus bedenlerle dolu
ucsuz bucaksiz bir toplama kampindan baska bir sey degildi
yasadigimiz diinya.

Tereza'nin gizli giunahin1, aynaya atti1gir kacamak bakislari
ya da uzun uzun dalip gitmeleri daha iyi degerlendirebiliriz
?imdi. Annesine karsi a¢iImis bir savasti bu. Oteki bedenlerden
arkl1 bir beden olmaya, suratinin yiizeyinde ruhunun
tayfalarinin asagidan yukariya dogru baslattiklari
saldirinin yansidigini gormeye duyulan ozlemdi. Kolay is degildi
bu; ruhu -kederli, lrkek, go6ze goriinmemek icin elinden
geleni yapan ruhu- barsaklarinin ta derinliklerinde bir yere
gizlenmisti, kendini gdstermekten utaniyordu.

Tomas'la ilk karsilastigir gin de dyleydi. Otelin Tlokantasindaki
sarhosTarin arasindan kendine yolacmaya calisirken,
bedeni tepsinin lzerindeki biralarin agirligindan ¢okmis,
ruhu karniyla kor barsaginin oralarda bir yere sinmisti. Derken
Tomas ona seslendi. Onun cagirmasi cok 6nemliydi Tereza
icin, clnki bu cagri ne anasini ne de her giin ayni1 acik sacik
Taflari eden sarhoslari tanimayan birinden geliyordu. Disaridan
biri olmasi onu o6tekilerin lizerinde bir yere cikariyordu.

Oonu otekilerin lizerine c¢ikaran bir sey daha vardi; masasinda
acik bir kitap duruyordu. O Tokantada masasinda kitap
okuyan tek kisi olmamisti bundan Once. Tereza'nin goéziinde,
kitaplar gizli bir kardeslik baginin isaretleriydi. Kendisini
cevreleyen kaba saba diinyaya karsi tek bir silahi vardi
clinki; belediye kitapligindan ald1g1 kitaplar, her seyden
once de romanlar. Fielding'den Thomas Mann'a kadar siriyle
roman okumustu. Romanlar, Tereza'ya yetersiz buldugu
yasamindan dissel bir kacis imkani vermiyorlardi sadece; elle
tutulup gozle goriilen nesneler olarak da anlam tasiyorlardi;
sokakta, koltugunun altinda kitapla yirimek mithis hosuna
gidiyordu._Gecen ylizyilda zarif bir baston, sik beyler
i¢cin ne anlam ve onem tasiyorsa, Tereza ic¢in de kitap ayni
seydi. Onu baskalarindan farkli kiliyordu.

(Kitab1 sik beylerin zarif bastonuyla karsilastirmak tam
yerinde bir benzetme olmadi. Sik bir beyin elindeki baston
onu farkli kilmaktan Oteye gidiyordu; onu ga?c11 ki1T1yor, son
modaya uyduruyordu. Kitap ise Tereza'yl farkli kiliyordu,
ama modasi1 gecmis de yapiyordu. Elbette, baskalarina ne
kadar eski moda geldigini goremeyecek kadar gencti. Transistorli
radyolari kulaklarina yapistirmis yanindan gecip giden
delikanlilar 6yle budala geliyordu ki Tereza'ya. Onlarin
¢agcil olduklari aklina bile gelmiyordu.)

Sayfa 25



Milan Kundera - varolmanin Dayanilmaz Hafifligi
Iste demek ki kendisine sesTlenen adam ayni zamanda
hem b1r yabanciydi, hem de gizli bir kardeslik bagiyla bagliydi
Tereza'ya. Onu iyicil bir sesle cagiriyordu: Tereza ruhunun,
kendini yabanciya géstermek lizere damarlariyla gozenek]er1nden
gecerek yilizeye dogru fiskirdigini hissetti.

Zirih'ten Prag'a dondikten sonra Tereza'yla tanismasinin
alt1 tane akla hayale sigmayacak rastlantinin sonucu oldugunu
disiindiikce huzursuz olmaya baslamisti Tomas.

Ama aslini ararsaniz, bir olay kendisini hazirlayan rastlantilarin
say1s1 oraninda onemli, anlamli ve dikkate deger degil midir?

Rastlantilarin, sadece rastlantilarin sdyleyecek bir sozi
vardir bize. Gereklilikten dogan, olmasini bekledigimiz, gunbegiin
yinelenen her sey dilsizdir. Sadece rastlanti bir seyler
soyler bize. Onun diyeceklerini ¢ingenelerin kahve fali1 bakmas
gibi karineyle c¢cikaririz.

Tomas'in otelin Tokantasinda Tereza'nin karsisina c¢ikivermesi
rastlantinin en katisiksiz bi¢imiydi. Orada oturmus,
onlndeki acik kitaba dalmis gitmisken birden gézlerini kaldirmis,
glilumsemis ve "Bir konyak Tlitfen," demisti.

0 sirada radyoda mizik c¢aliyordu. Tezgahin arkasina
konyak doldurmaya giderken Tereza radyonun sesini acti.
Galinan Beethoven'di, tanidi. Pragli bir yayli sazlar dortlisi
kentlerine ugradigindan bu yana taniyordu_Beethoven'in
mizigini. Tereza (onun 'daha yice bir ?ey1ere' 6zlem duydugunu
biliyoruz) konsere gitmisti. Konser salonu bombostu
neredeyse. Dinleyici olarak Tereza disinda bir tek eczaciyla
karisi vardi. Sahnedeki miizisyen dért?ﬂsu karsilarinda bir
dinleyici uUg¢lusunden baska bir %ey bulamamislardi gerc¢i, ama
konseri iptal etmeme 1y1yurek11 igini gostererek Beethoven'in
son Uc¢ kuartetinden olusan 6zel bir konser vermislerdi.

Sonra eczaci, mizisyenleri aksam yemegine davet etmis,
Tereza'yl da cagirmisti. O glinden sonra, Beethoven 6te yakadaki
dinyanin, 6zlemini duydugu diinyanin imgesi olmustu
kiz i¢in. Elinde Tomas'in konyagiyla tezgahi dénip c¢ikarken
rastlantinin bildirisini cézmeye calisiyordu; tam yakisikla
buldugu bir yabanc1n1n konyak siparisini yerine getirirken,
ayni1 anda Beethoven'in miizigini duymasi nasil mimkin
olabiTiyordu?

Gereklilik blyllu cozimler tanimaz -bunlar rastlantinin
isidir. Bir ask unutu1maz olacaksa eger, kiicik rastlantilar
Assissili Francis'in omuzlarina konan minik kuslar gibi hemen
0 an kanat ¢irpa ¢irpa gokten asagi dogru stzilmelidir.

10

Konyagin parasini O6demek ic¢in onu tekrar cagirdi Tomas. Kitabini
(giz1i kardeslik baginin isareti) kapatti; Tereza ona ne
okudugunu sormayi duslndi.

"0oda hesabina gecirebilir misiniz?" diye sordu Tomas.

"Evet," dedi kiz. "Kag¢ numarada kaliyorsunuz?"

Tomas, Uzerine kirmizi bir alti sayisi ¢izilmis tahta parcasina
bagl1 anahtarini gosterdi.
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"Garip sey," dedi kiz. "ATti."
"Nesi garip bunun?" diye sordu Tomas.

K1z birdenbire annesiyle babasi ayrilmadan 6nce Prag'da
oturduklari evin numarasinin da alti1 oldugunu hatirlamisti.
Ama cevabi baska oldu (aklindan gecirdigi fesatliklara yorabiliriz
bunu): "Siz alti1 numarali odada kaliyorsunuz, benim
vardiyam da altida bitiyor."

"Eh, benim trenim de yedide kalkiyor," dedi yabanci.

K1z buna ne diyece@ini bilemediginden, Tomas'a imzalamas1
icin faturayil uzatti, sonra da alip resepsiyona gotirdi.
Isi bittiginde, masasinda degildi yabanci. Tereza'nin dolayli
Eesaj1n1 anlamis miydi1? Lokantadan c¢ikarken son derece heyecanliydi
1z.

otelin karsisinda kiciik, yer yer kellesmis bir park vardi.
Kiclk, pis kasabalarin tek bir parklari vardir, hepsi de son
derece perisandir ya, bu da o6yleydi iste. Ama Tereza icin her
zaman bir glizellik adasi olmustu bu park; biraz ¢imen, dort
tane kavak agaci, oturulacak siralar, bir salkim ségit, birkac
Obek ve can cicedi vardi parkta.

Lokantanin girisini apag¢ik gézler onilne seren sari bir siranin
lzerinde oturuyordu erkek. Daha diin Tereza'nin kucaginda
kitabiyla oturdugu siranin ta kendisiydi bu! Tereza o
an anladi (minik rastlanti kuslari omuzlarina konmaya baslamislardi);
bu yabanci onun yazgisiydi. Erkek Tereza'ya seslendi,
gelip yanina oturmasini soéyledi. (Ruhunun tayfalar:
bedeninin glvertesine firlayip ciktilar bir anda.) Ardindan
onu tren 1stasyonuna kadar gecirdi. Ona ayr111rken kart1n1
verdi Tomas. "Eger bir gin yolun Prag'a diserse..

11

Tereza'ya evini yuvasini birakip yazgisini degistirme cesaretini
saglayan, erkegin son anda eline sikistirdigir karttan cok
bitlin o rastlantilarin (kitap, Beethoven, alti1 sayisi, parktaki
sari sira) cagrisiydi. Belki askini harekete geciren ve Tereza'ya
Omrinldn sonuna kadar tikenmeyen bir enerji kaynagi
saglayan da bu birkac rastlantidan -oldukca alcakgonilTi
rastlantilar laf aramizda, hatta tekdize rastlantilar, o renksiz
ruhsuz kasabadan da baska ne beklenir ki zaten- baskas1
olmamistir.

Gundelik hayatimiz bir rastlantilar sa?ana§1 altinda yasanir,

ya da daha kesin konusmak gerekirse kisilerle olaylarin

kazara biraraya gelmesiyie orulir. Iki olay hic beklenmedik

bir bicimde ayni anda meydana gelir, kesisir: Tomas otelin
Tokantasinda radyoda Beethoven calarken boy goésterir.

Boylesi kesismelerin biylk bir cogunlugunu fark etmeyiz bile.

Tomas'in oturdugu yerde oturan ydrenin kasabi olsa, Tereza
radyoda Beethoven calindigini hic¢ fark etmeyecekti.

(Beethoven'le kasabin biraraya gelmesi de ilging bir kesisme

olacakt1 ya, o da baska.) Ama, filizlenmekte olan aski, glizellik

duyusunu tutusturdu, o mizigi bir daha hic¢ unutmadi

Tereza. Ne zaman duyduysa ylreginde bir kipirti oldu. 0 anda
gevrejinde olup biten her sey miizikle halelendi, onun glizelligine
Grindd.

Tereza'nin Tomas'1 ilk gormeye gidisinde koltugunun altina
s1k1?t1rd1§1 romanin baslarinda, Anna ile Vronski garip
kosullarda tanisirlar; gardadirlar, adamin biri tren altinda
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kalip ezilmistir. Romanin sonunda, Anna kendini trenin altina
atar. Bu simetrik diizenlemeye -ayni motif romanin
hem basinda hem de sonunda karsimiza ¢ikar-, pek bir 'roman
kokuyor' diyebilirsiniz, size katilmaya da hazirim ama
'roman kokuyor' derken 'kurgusal', 'uydurma', 'yasamda olmayan
sey' gibi kavramlardan uzak durmaniz kosuluyla.

Cunkd insan yasami1 da tipki boyle bir dilizen uyarinca kurulmustur.

Bir mizik parcasinin dizenlenisi gibi. Birey, glzellik duyusunun
onderl1igi altinda, rastlansal bir olay1 (Beethoven'in
mizigi, tren altinda ezilerek 61mek) bir motife donistirir,
giderek bu motif bireyin yasaminin orglsiinde dedismez bir
yer kazanir. Yasamina son vermek i¢in baska bir yol secebilirdi
Anna. Ama askin dogusuna unutulmaz bicimde kenetlenen
6lim ve gar motifi; umarsizlik saati gelip cattiginda tim
karanlik glzelligiyle kiskirtti onu. Kendisi farkina varmasa
da, birey en sikinti11 anlarinda bile glizelligin yasalari uyarinca
Orer yasamini.

0 halde gizemli kesismelerin (Anna, Vronski, gar ve 61imin
ya da Beethoven, Tomas, Tereza ve konyagin biraraya
gelmeleri gibi) bilyisine kap11di1g1 icin romani kinamamali;
as11, glindelik yasamindaki bu tiir kesi?me1eri goremedigi
i¢in insanoglunu kinamali. Cinki boylelikle yasamini guzelligin
bir boyutundan yoksun birakmaktadir insanoglu.

GOoklerden a?a§1 dogru silzilup omuzlarina konan kigiik
rastlanti kuslarinin kiskirtmasiyla bir haftalik izin aldi ve
annesine tek bir s6z bile sdylemeden Prag trenine bindi Tereza.
Yolculuk sirasinda, aynaya gozatmak ve yasaminin bu
en Onemli glninde bedeninin givertesini terk etmemesi 1igin
ruhuna yalvarmak lzere sik sik tuvalete tasindi. Gene tuvalete
tasind1g1 bir sira, kendini sOyle bir dikkatle yokladiginda
birden odi koptu; bogazinda bir batma vardi. Yasaminin bu
en 6nemli glnlnde hastalanip yataga mi1 disecekti yoksa?

Ama geriye doniis yoktu. Istasyondan telefonla geldigini
bildirdi Tomas'a ve erkek evin kapisini actigir an karni korkunc
bicimde guruldamaya basladi. Yerin dibine gegmisti.

Sanki annesini karninda tasiyormus da, annesi Tomas'la
kargilagmasini berbat etmek ig¢in korkun¢ kahkahalar atiyormus
gib1 geldi Tereza'ya.

I1k bir iki saniye icinde, c¢ikardigi kaba sesler yiiziinden
erkegin kendisini kapi disari edeceginden korktu ama Tomas
hemen kucakladi onu. Karnindan cikan giriltileri duymazliktan
geldigi ig¢in gonil borcu duyuyordu erkege, atesli opucuklerle
karsilik verdi, gozleri dolmustu. Daha dakikasi dolmadan
sevismeye baslamislardi. Sevisirlerken ¢igliklar atiyordu
Tereza. O sirada atesi cikti. Nezle onu yataga serdi.
Akcigerlerine oksijen saglayan hortumun ucu dopdolu ve
kipkirmiziydi.

Prag'a ikinci gidisinde, yanina agir bir bavul aldi. Her seyi
bu bavulun ig¢indeydi; kiclk kente bir daha hi¢ doénmeyecekti,
kesin kararliydi. Tomas ertesi gece evine gelebilecegini
sOylemisti. O gece ucuz bir otelde yatti Tereza. Sabah olunca,
agir bavulunu tren istasyonuna tasidi, orada emanete birakti
ve biutin gin koltugunun altinda Anna Karenin ile Prag
sokakTlarini arsinladi. Kapinin zilini calip da Tomas kapiyi
actiktan sonra bile birakmadir kitabi. Tomas'in dinyasina giris
biletiydi kitap. Elinde o acinasi biletten baska bir sey olmadigini
anladi birden, neredeyse gdzyaslarina bogulacakti.

Aglamasina engel olabilmek lizere yiliksek sesle, cabuk cabuk
konusmaya basladi, bir kahkaha atti. Hemen tekrar kollarina
ald1 onu Tomas ve sevistiler. Goz go6zi gormeyecek kadar

yogun ve icinde sadece kendi ¢1g11ginin duyulabildigi bir sise
dalmist1 Tereza.
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I¢c cekme degildi, inilti de degildi; tam bir ci1glikti. Oyle tiz
¢igliklar atiyordu ki, Tomas, kulaginin dibindeki sesin kulak
zarini patlatacagindan korktudgu icin ylzini 6te yana dondiirmek
zorunda kaliyordu. Bu ¢1g11k duyumsalligin disavurumu
degildi. buyumsallik, duyularin timden harekete gecirilmesi
anlamina gelir; kisi, esinin ¢ikardi1g1 her sesi yakalayabilmek
icin kendini zorlar, dikkat kesilir. Tereza'nin c¢i1g11g
ise duyulari sakatlamayi, her tirli gérme ve duymayi engellemeyi
amacliyordu. Bagiran sey gercekte bitin karsitliklari,
ruh ve beden ikiligini, hatta belki zamani silip ortadan
kaldirmaya calisan cocuksu idealizmiydi askinin.

Gozleri kapali miydi? Hayir, ama belli bir noktaya bakmiyorlardi.
Tereza, gozlerini tavanin bosluguna dikmis duruyordu.
Zaman zaman basini deli gibi bir o yana bir bu yana
savuruyordu.

¢1gl1k dindiginde, erkedin yanibasinda, onun eline yapisarak
uykuya daldil Tereza. Bitin bir gece boyunca elini erkegin
elinden cekmedi.

Daha sekiz yasindayken bile iki elini birlestirerek uykuya
dalar ve kendisini sevdigi erkegin, hayatinin erkeginin
elini tuttuguna inandirma_oyunu oynardi Tereza. Iste, uykusunda
Tomas'in eline boyle inatla yapismasinin nedeni de
§n1a§é11yor demek ki: Cocuklugundan beri buna talim ediyordu

a ondan.

13

Sarhoslara bira, siibyanlara don yetistirmek zorunda birakilan
-daha yiksek bir seylerin, pesinde kosmasina izin verilecek yerde-
genc bir kizin dagarciginda epey dirim gilici birikmis
demektir; kitaplarinin ba%1nda esneyen Universite 6grencilerinin
aki1Tarinin koésesinden bile geciremeyecekleri bir
dirim glici. Tereza onlardan cok daha fazla kitap okumustu,
yasam hakkinda onlardan cok daha fazlasini biliyordu, ama
hi¢c farkina varamadi bunun. Universite mezunu ile kendi
kendini yetistirmis kisi arasindaki fark, bilgi diizeyinden cok
dirim glici ve kendine giiven diizeyinin yuksekliginde ortaya
¢ikar. Tereza'nin kendini Prag'daki yeni yasamina ativerisindeki
pervasizlik hem delice, hem de tehlikeliydi. Giniin birinde,
birinin ¢ikip da, 'Sen ne yapiyorsun burada? Ait oldugun
yere don!' demesini bekler gibiydi adeta. Bitin yasama
coskusu bir pamuk ipligipe bagliydi: Tomas'in sesine. zamaninda,
urkek ruhunu barsaklarinin orada saklandi1g1 yerden
cekip cikmaya zorlayan da Tomas'in sesiydi ya.

Tereza bir karanlik odada is bulmustu, ama bu yetmiyordu
ona. Fotograf cekmek istiyordu, fotograf banyosu yapmak
degil. Tomas'in arkadasi Sabina ona uUnli fotografcilari konu
alan ¢ dort monografi odiing vermis, sonra onu bir kafeye
davet ederek, kitaplari oniine acip fotograflari ilginc kilan
seylerin neler oldugunu tek tek aciklamisti. Tereza hi¢ sesini
cikarmadan yogun bir dikkatle dinlemisti; 6grencilerinin yliziinde
boyle bir dikkat gormek pek az profesore nasip olur.

Sabina sayesinde kisa zamanda fotografla resim arasindaki
baglari anladil ve Prag'da ac¢ilan ne kadar yeni sergi varsa
Tomas'1 da yanina katip zorla gitmeyi basardi. Cok gecmeden
calisti1gr haftalik dergide kendi cektigi fotograflari basar
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oldu ve karanlik odadan ¢i1kip profesyonel fotografc¢ilar
arasina girdi.

0 glniin aksam1 Tomas'la birlikte, meslekte ilerleyisini
kutTamak Uzere birka¢ arkadas bir bara gittiler. Herkes dans
ediyordu. Tomas suratini asti, oturdu. Eve dondiklerinde,
Tereza'nin da Ustelemesi sonucu, kizin kendi 1is arkadaslarindan
biriyle dans etmesini kiskandigini itiraf etti.

"Demek gercekten kiskandin, oyle mi?" diye on kere, belki
de daha fazla yineledi kiz. Inanamiyordu, sanki biri ona
Nobel o6dillerinden birini aldigini soylemisti!

sonra kolunu erkegin beline doladi ve odanin doért bir yaninda
dans etmeye basladi. Yaptigil dans barda herkese caka
satt1g1 dans adimlarindan farkliydi. Daha cok bir kdéy polkasina
benziyordu; cilginca tepinerek ayaklarini havaya firlatiyor,
bedeninin lst kismiyla odanin doért bir yaninda zipliyor,
Tomas'1 da yaninda sirukTlyordu.

Ne yazik ki ¢cok gec¢meden kendisi k1skan%11ga kaTkisacak
ve Tomas onun kiskancligini bir Nobel o6dilid olarak degil bir
yik olarak gorecekti -6liminden pek kisa bir slre Oncesine
kadar sirtindan atamayacagi bir yik...

14

Tereza kalabalik bir grup kadinla c¢irilciplak havuzun cevresinde
ylrirken, Tomas yukaridan, havuzun kemerli tavanindan
asagiya sarkitilmis bir sepetin icinde ayakta duruyor,
onlara bagiriyor, sarki soylemelerini, diz kirma hareketleri
yapmalarini buyuruyordu. Kadinlardan biri hatali bir
diz kirma hareketi yapsa, onu o an vuracakti.

Gene su riyaya donelim. Riyadaki dehset Tomas'in ilk
s1kt1g1 tabanca kursunuyla baslamis degildi; Ruya en basindan
dehset vericiydi. Bir grup ¢iplak kadinla uygun_adim yiurimek
Tereza ig¢in yalin bir dehset imgesiydi. Ailesiyle birlikte
otururken, annesi banyonun kapisini kilitlemeyi yasaklamisti
ona. Bu yasak1amay1a sunu demek istiyordu: Senin bedenin de
bltlin o6teki bedenlerden farksiz; utanmaya hakkin
yok; seninkiyle bir 6rnek milyonlarca kopyada varolan bir seyi
saklamak i¢in bir neden yok. Annesinin dlinyasinda bitin
bedenler ayniydi ve tek sira halinde uygun adim yiriylp
duruyorlardi. %ocuk1ugundan beri, Tereza c¢iplakligi, toplama
kamp1 birdérnekliginin goéstergesi, acinin, utancin gostergesi
olarak gormisti.

Riyanin en basinda deh%et uyandiran bir sey daha vardi;
bitin kadinlar sarki soylemek zorundaydi. Bu kadinlar sadece
bedenleri birdrnek, degersizlikte birbirine es, tin tin
oten ruhsuz birer mekanizma olmakla kalmiyordu -kadinlar
bu ylzden bayram ediyorlardi lstelik de! Onlarinki ruhsuzlarin
neseden yoksun dayanismasiydi. Kadinlar, birbirinin
es1 olmak lizere_ruh denen safray1 -0 gllinesi kuruntuyu, o
biriciklik yanilsamasini- atmis olmaktan hosnuttular. Tereza da
onlarla birlikte sarki soyliyordu ama icinden bayram
etmiyordu. Sarkiya katilmazsa kadinlarin kendisini o6ldireceklerinden
korktugu ic¢cin sarkil soyliyordu.

_Peki ama Tomas'in onlara ates edip, kadin cesetlerini
birbiri ardina tepetaklak havuza yollamasinin anlami neydi?

Birornekliklerinden, farkliliktan yoksun oluslarindan delicesine
seving duyan kadinlar aslinda, ayniliklarini mutlaklastiracak
olay1, yaklasmakta olan felaketlerini kutluyorlardi.
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Demek ki Tomas'in sikt1g1 kursunlar o illetli yiriylslerinin
seving dolu doruk noktasiydi sadece. Tabancanin her
patlayisinda, sen kahkahalara boguluyorlar ve havuzun dibine
dogru inen her cesette daha da yiliksek sesle sarkiya devam
ediyorlardi.

_Peki ama ates eden neden Tomas't1? Ve neden oOtekilerle
birlikte Tereza'yl da vurmaya bu kadar kararliydi?

Tereza'y1l kadinlarin yanina yollayan oydu da ondan. Riiyanin
Tomas'a iletmesi gereken, Tereza'nin ona kendi agzindan
anlatamadigil buydu iste. Tereza, annesinin diinyasindan,
bitln bedenlerin esit oldugu bir dinyadan kag¢mak Ulzere
ona s1ginmisti. Kendi bedenini benzersiz, yeri doldurulamaz
kiTmak i¢in gelmisti ona. Ama Tomas da onunla o6teki
kadinlar arasinda bir esitlik isareti cizmisti; hepsini ayni
Oplyor, ayni oksuyor, Tereza'nin bedeniyle o0teki bedenler
arasinda hic ama hic mi hic bir fark gézetmiyordu. Onu geriye,
kacmaya %a11§t1§1 dinyaya, o0teki ¢iplak kadinlarla birlikte
cirilciplak uygun adim yiirimeye yollamisti Tomas.
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Uc riuyayil dizi halinde ardarda goriirdi: Ilk riya zivanadan
¢1kmis kediler riyasiydi ve yasam boyu cektiklerine géndermede
bulunuyordu; ikincisi, kendi infazinin gorinimleriydi
ve bunlar sayi1siz bic¢imde gerceklesiyordu; uclncisu, 6liumden
sonraki yasamiydi, burada aci, 1stirap ve utang, sonsuza
kadar siren bir asamaya donisuyorlardil artik.

Bu riuyalar yoruma gerek gostermiyordu. Tomas'a yonelttikleri
suclama dylesine acikti ki, erkegin tek tepkisi basini
Online egip, hi¢ sesini ¢ikarmadan kizin elini oksamak oluyordu.

Riyalar olduk¢a ayrintili ama ayni zamanda c¢ok da glizeldiler.
Freud riya kuraminda bu noktayi gozden kacirmis
anlasilan. Riya gérmek sadece bir iletisim (ya da sifreli iletisim
diyelim isterseniz) edimi degildir; ayni zamanda estetik
bir etkinlik, bir imgelem oyunu, kendi basina dederi olan bir
oyundur. Riyalarimiz bize dis kurmanin -olmayan seylerin
riyasini gormenin- insanligin en kokli gereksinimleri arasinda
oldugunu kanitlar. Tehlike buradadir iste. Riyalar giizel
olmasa, carcabuk unutulurlardi. Oysa Tereza tekrar tekrar
riyalarina donlyor, zihninde onlari goézden geciriyor, efsanelere
donistiriyordu. Tomas, Tereza'nin riyalarinin eziyet
do1ﬁ_gUze111§1nden yayilan blyinin tutsagl olarak yasiyordu
sanki.

Bir keresinde bir sarap mahzeninde karsilikli otururlarken
"Sevgili Tereza, tat?1 Tereza, seni benim elimden alan
nedir?" dedi ona. "Sanki gercekten bu diinyadan cekip gitmek
istermis gibi her gece 61im riyalari goriyorsun..."

Gilndlzdi; aki1 ve gilcg, ikisi de yerli yerindeydi. Cevap
verirken Tereza'nin kadehinden asagil yavasca bir damla kirmizi
sarap sizildi. "Elimden hicbir sey gelmiyor Tomas.

Evet, anliyorum. Biliyorum, beni seviyorsun. Baska kadinlarla
olan kacamakTlarin oyle biiyitilecek seyler degdil, biTliyorum..."

Gozlerinde askla bakti1 Tomas'a, ama gelecek geceden riiyalarindan
korkuyordu. yasam1 ortadan ikiye boliunmisti.
Hem gece hem gindiiz onu ele gecirmek lzere yarisiyorlardi.
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GOzl 'daha ylkseklerde bir yerde' olan herkes giliniin birinde
goziiniin kararabilecegini hesaba katmalidir. Nedir g6z kararmasi?
Disme korkusu mu? Peki ama gozetleme kulesinin
sapasaglam trabzanlari da olsa bu korkuya kapiliriz; neden?

Yok, g6z kararmasi disme korkusundan farkli bir sey. Bizi

cagiran, bizi kiskirtan, altimizdaki boslugun sesidir g6z kararmasi;
disme arzusudur, bu arzunun karsisinda dehsete

kapiTir, kendimizi korumaya calisiriz.

Havuzun cevresinde uygun adim yiriyen c¢ciplak kadinlar,
Tereza'nin da 610 oldudguna yilirekten sevinen cenaze arabasindaki
kadinlar -bunlar Tereza'ya korku veren 'asagidakiler'di;
kacmisti bunlarin yanindan ama garip, gizemli bir
bi%imde onu gene yanlarina cagiriyorlardi. Onun goéz kararmasi
onlardi; ona yazgisindan ve ruhundan vazgecmesi 1ic¢in
tat1l1 (neredeyse seving dolu) bir ¢agrida bulunduklarini duyuyordu.
Kendisini cagiran ruh yoksunlarinin agiz birligi.

Ustelik zayif anlarinda, bu %a?r1ya kulak verip annesinin yanina
donmeye hazirdi. Ruhunun tayfalarini bedeninin glivertesinden
slirlip atmaya hazirdi; annesinin arkadaglarinin

arasinda bir yere inmeye, onlardan biri osurdugu zaman
kahkahalarTa ?U1meye hazirdi; havuzun cevresinde onlarla
birlikte c¢irilciplak yiriylp sarki soéylemeye hazirdi.
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Dogru, Tereza evden ayrildigil gline kadar sirdirmistid annesiyle
kavgasini, ama onu sevmekten hicbir zaman vazgecmedigini de
unutmayalim. Annesi sevgi dolu bir sesle istese,
onun 1ic¢in yapmayacagil sey yoktu. Kendinde evden ayrilma
gliciini bulmasinin tek nedeni o sesi hic duymamis olmasiydi.

Tereza'nin annesi, saldirganliginin kizi lzerinde artik bir
etkisi kalmadigini anlayinca huysuz mektuplar yazmaya
baslad1; kocasindan, patronundan, sagligindan, cocuklardan
yakiniyor, Tereza'dan bagka kimsesinin kalmadigini soyliyordu.
Tereza sonunda, aradan yirmi yi11l gectikten sonra, annesinin
sevgisinin sesini duydugunu sandi ve geri donmek
geldi 1ic¢inden. Ustelik kendisini Oylesine zayif hissediyordu,
Tomas'in kacamaklarindan o kadar sersemlemisti ki, bu
duygusu giderek gliclendi. Tomas'in yaptiklari gli¢csiiz kalmasina
yolagiyor, bu da o Oniine ge¢ilmez diisme arzusuna,
g6z kararmasina gotiriyordu onu.

Bir giin annesi telefon etti, kanser oldugunu, birkac aylik
omri kaldi1gini1 sdyledi. Bu haber Tereza'nin Tomas'in kagamaklari
karsisindaki umarsizligini isyana donistirdii. Annesine
ihanet ettigini soOyleyerek suclad1 kendi kendini, hem
de kendisini sevmeyen bir adam icin... Annesinin ona eziyet
etmek amaciyla yaptigil her seyi unutmaya raziydi. Annesini
anlayacak konumdaydi artik; ayni durumdaydilar; annesi
Uveybabasini tipki Tereza'nin Tomas'i sevdigi gibi seviyordu,
lveybabasi da, tipki Tomas'in kacamaklariyla kendi hayatini
zehir ettigi gibi, sadakatsizlikleriyle annesine iskence c¢ektiriyordu.
Annesinin kot oTlmasinin nedeni onca aci cekmis olmasiydi.

Tereza, Tomas'a annesinin hasta oldugunu, bir hafta izin
alip onu gormeye gidecedini soyledi. Sesi hing¢ doluydu.

Oonu geriye, annesine %a§1ran gercek nedenin g6z kararmasi
oldugunu sezen Tomas yolculuga karsi c¢ikti. Kasabanin
hastanesine telefon acti. Kanser olaylari tim ilkede son derece
titiz bicimde izlenip kayitlara geciriliyordu, onun [icin
Tereza'nin annesinin bu illete yakalandigi yolunda bir siphe
bulunmadigini, hatta kadinin bir yi111 askin bir siiredir doktora
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bile gorinmedigini 6grenmesi zor olmadi.

Tereza, Tomas'in sOziuni dinledi ve annesini goérmeye gitmedi.
Bu karardan birka¢ saat sonra sokakta distl, dizini
yaraladi. Yiirirken topallamaya basladi, neredeyse her giin
diser oldu; yolundaki esyalara carpiyor, ya da en azindan,
elinden bir seyler disiriuyordu.

Karsi konulmaz bir disme arzusunun pencesindeydi. Sirekli
bir goz kararmasi icinde yasiyordu.

"Kaldirin beni," demek ister durmadan diisen bir kisi.
Tomas onu sabirla kaldirdil durdu.
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"Seninle atolyemde sevi%mek istiyorum. Cepecevre seyircilerle

sarilmis bir sahne gibi olacak. Seyircilerin yakina gelmesine

izin verilmeyecek, ama gozlerini de bizden ayiramayacaklar...™
Zamanla bu imge ba?taki acimasizli1gini biraz olsun kaybetti

ve Tereza'y1l heyecanlandirmaya basladi. Sevisirlerken

Tomas'in kulagina bu sahnenin ayrintilarini fisildar oldu.

Derken aklina bir fikir geldi; Tomas'in sadakatsizliklerindeki
TanetTlenme duygusundan kurtulmanin bir yolu bulunabilirdi
belki; Tomas'in tek yapmasi gereken onu da yaninda
gotirmesiydi, sevgililerine giderken onu da yanina katmasiydi!
Belki o zaman bedeni bitin o6tekiler arasinda ilk ve
tek beden olurdu gene. Bedeni Tomas'in diiello tanigil, yardimcisi,
'oteki ben'i olabilirdi.

"onlari senin icin soyar, yikar, sana getiririm..." diye fisildiyordu
birbirlerine si1ki siki sarilirlarken. Ikisinin birbirlerine
karisip, birbirlerinde eriyip bir hiinsa olinalarini 6zliyordu.
0 zaman o6teki kadinlarin bedenleri onlarin elinde
oyuncak olacakt1.
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Ah, onun cok kadin1i yasaminin 'Oteki ben'i olsa! Tomas anlamay1
reddediyordu ama Tereza, bu fikri aklindan bir tirli
silip atamiyordu, bu yilzden Sabina'yla olan dostlugunu gelistirmeye
calisti. Sabina'nin bir dizi fotografini cekmeyi
onermekle basladi ise.

Sabina, Tereza'yil atdlyesine cagirdi; iste en sonunda o genis
oda ve tam ortasindaki gorkemli esya gozlerinin oOnilindeydi;
blyik, dort kose, sahne benzeri yatak.

"Senin buraya daha once gelmemis oldugunu disindikce
cok utaniyorum," dedi Sabina ona duvara dayali resimleri
gosterirken. Hatta, insa halindeki bir celik fabrikasini gosteren
eski tuvallerinden birini cekti c¢ikardi. okuldayken yapmisti
bunu; butin 6grencilerden en kat1 gercek¢iligin istendigi
donemde... (Gercekci olmayan sanatin sosyalizmin koklerini
kuruttugu soyleniyordu.) O zamanin isi inada bindirme
ruhu i¢inde, 6gretmenlerinden de kati olmaya calismis ve
firca darbelerini gizleyerek, renkli fotografi cok andiran bir
Uslupta calismisti.

_ "Bu, Uzerine kazayla kirmizi boya damlattigim bir resim.
Once mithis keyfim kacti, ama sonradan hosuma gitmeye basTladi.
Damlayan boya bir yarik gibi duruyordu; insaat alanini
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eski puski_bir fon bezine donlstirmisti, lzerine insaat alani
resmi yapilmis bir fon bezine. Yarikla oynamaya, icini doldurmaya
basladim, arkada glrinenin ne olabilecegini merak ediyordum.
Iste ilk resim dizime boylece basladim. 'Sahnenin Ardi'
dedim bu diziye. Tabii, bu dizideki resimleri kimseye gosteremiyordum.
Akademi 'den kovulurdum yoksa. Yiizeyde, hep
en ince noktasina kadar resmedilmis gercek¢i bir dinya vardi
ama altta, fon bezinin olusturdugu yarik tuvalin ardindan
fark11 bir sey; gizemli ya da soyut bir sey pusuya yatmisti."

Bir an sustuktan sonra ekledi: "Ylizeyde, anlasilabilir bir
yalan; altinda, aklin alamayacagi bir gercek."

Tereza, pek az profesorin ogrencisinin yiiziinde gbérebilecegdi
blyik bir dikkatle dinledi ve Sabina'nin yaptigi ya da
yapmakta oldugu bitiin resimlerin gercekten de ayni diisilinceyi
konu edindiklerini, hepsinin de deyim yerindeyse listiiste
bindirilmis fotograf gorintileri oldugunu kavramaya basTadi.
Bir manzara resminde resmin icinden parlayip %1kan
eski moda bir masa lambasi. Elmalardan, cevizlerden ve kiiciik
bir yi1lbasi ¢amindan olusturulmus bir natirmortta tuval
bezini yirtarak aradan cikan bir el.

Sabina'ya karsi bilyik bir hayranlik dalgasiyla doldu 1ici,
listelik de Sabina ona arkadasca davrandigi ig¢in korkudan,
kuskudan arinmis bir hayranlikti bu, carcabuk dostluga donisiiverdi.

Fotograf cekmeye geldigini neredeyse unutuyordu. Sabina
ona hatirlatmak zorunda kaldi. Tereza sonunda resimlerden
g6zind ayirdil ayirmasina ama, gozi bir kere daha odanin
ortasina kondurulmus sahne gibi yataga ilisti.
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Yatagin basucunda kiicik bir masa duruyordu, masanin lzerinde
ise berberlerin lizerlerine peruka yerlestirdikleri cesitten
bir manken kafasi. Sabina'nin perukaliginda peruka degil
bir melon sapka boy gosterirdi daha cok. "Biliylikbabamin
sapkasiydi,"” dedi glilimseyerek.

Tereza'nin yalnizca beyazperdede goérdiugu cesitten
siyah, sert, yuvarlak bir sapkaydi, Sarlo'nun giydigi cesitten
bir sapka._Sabina'nin gilimsemesine karsilik verdi, sapkayl
kaldirdir eline aldi, bir siire inceledikten sonra: "Bununla fotografini
cekmemi ister misin?" dedi.

Sabina bu disilnce karsisinda epeyce uzun bir sire gildi.
Tereza melon sapkayi yerine birakti, makinesini aldi ve
fotograf cekmeye basTadi.

Bir saat kadar fotograf cektikten sonra, birden "Giplak
fotografini cekmeme ne dersin?" dedi.

"Ciplak fotograf mi?" diye gildi Sabina.

"Evet," dedi Tereza, oOnerisini daha da Ustiine basa basa
yineleyerek; "ciplak fotograf."

"Bak, buna bir dicki ister," dedi Sabina ve bir sise sarap
acti.

Tereza elinin ayaginin kesildigini hissetti; ansizin dili tutulmustu.
Bu arada Sabina elinde ickisi odada bir asagi bir
yukari dolasiyor, haril haril kiiciik bir kentin valisi olan biylkbabasini
anlatiyordu; Sabina_onu hig¢ tanimamisti; ondan
geriye sadece bu melon sapkayla lizerine kiicik kentin ileri
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gelenlerinin dolustugu platformu gosteren bir fotograf kalmisti;
bunlardan biri bilyilikbabaydi; orada, o ylksekce yerde
ne isleri_oldugu belli degildi; belki bir toérende gorevliydiler,
bir zamanlar kendisi de resmi torenlerde melon sapka giymis
bir arkadaslarina, baska bir ileri gelene dikilmis bir anita
aciyorlardi.

Sabina melon sapkayla bilyilikbabas1 hakkinda konustu,
konustu, konustu; sonunda ucinciu bardagl da bosalttiginda,
"Hemen doniyorum," deyip banyoya sivisti.

Bornozuna sarinmis olarak cikti banyodan. Tereza fotograf
makinesini kaldirdi, go6ziine dayadi. Sabina bir anda act1
bornozu.
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Fotograf makinesi Tereza icin hem Tomas'in sevgilisini gozlemeye
yarayan mekanik bir goz, hem de kendi ylzini ondan
gizleyecek bir pece gorevi goriyordu.

Sabina'nin Ustindekini timiyle cikarabilmesi dicin epey
bir zaman gerekti. Ic¢inde bulundugu durum beklediginden
biraz daha cetin ¢ikmisti. Birkac dakika poz verdikten sonra
Sabina, Tereza'nin yanina gitti ve "Simdi sira bende, ben senin
fotografini cekecegim. Soyun!" dedi.

Sabina 'soyun!' komutunu Tomas'tan o kadar cok duymustu
ki, artik be11e§1ne kazilmist1 bu komut. $imdi ise Tomas'in
metresi Tomas'in karisina ayni komutu veriyordu. ki
kadin_o buyuli sézciikle baglanmislardi birbirlerine. Tomas'in
kadinlarla giristigi masum sohbetleri birdenbire erotik
olaya doniustirmekte kullandi1gi yontem buydu iste. Oksamak,
glizel sozler soylemek, yalvarmak yerine, hic beklenmedik
bir anda, yumusak ama kararli, otoriter bir tavirla komut
veriverirdi, lUstelik de uzaktan; boyle anlarda karsisindaki
kadina hic¢ dokunmazdi. Bunu Tereza'da da sik sik kullanirdi
ve cok yumusak bir sesle de sdylese, fisildasa da, komut
komuttu, boyun egmek Tereza'yi tahrik etmekten hicg
geri kalmazdi. S6zcigl o anda yeniden duymak boyun egmek
arzusunu daha da gliclendirdi; bir yabancinin istedigini
yerine getirmek 6zel bir delilikti, komut erkekten degil kadindan
ge1d%g& i¢in su durumda daha da basdondiriiciydi
Uste

Sabina fotograf makinesini Tereza'nin elinden aldi, Tereza
da soyundu. Orada, Sabina'nin oninde ¢iplak ve silahsiz
durdu. soézcigln tam an1am1y1a silahs1z; yiliziini 6rtmek ve
bir silah g1b1 Sabina'ya yoneltmekte kulland1g1 aractan yoksundu...
Tlmiyle Tomas'in metres1n1n elindeydi artik. Bu
glizel boyun egis Tereza'yil esritti. Sabina'nin karsisinda ¢iplak
durdugu an hic sona ermesin istedi.

Sabina da durumun garip cekiciligini hissetti galiba, asiginin
karisinin alisiTmadik bir uysallik dic¢inde karsisinda tir
tir titreyisinin cekiciligini... Ama 1iki, Uc kere deklansore bastiktan
sonra, neredeyse bu biuylull cekicilikten lrkmis de
onu bozmak istermiscesine, yiksek sesTle glilmeye basladi.

Tereza da ona katildi ve iki kadin giyindiler.
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Rus devletinin bundan 6nceki bitin suclari son derece temkinli
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bir gélgenin koruyuculugu altinda islenmisti. Bir milyon
Litvanyalinin yurtlarindan siirtiTmeleri, ylz binlerce Polonyalinin
katledilmesi, Kirim Tatarlarinin ortadan kaldiriTmalari
belleklerimizde hala, ama ortada fotografli belge yok;
bu ylzden er ya da gec bunlar da yalan, uydurma sirasina
girecek. oOysa, diinyanin dort bir yanindaki arsivlerde hem
foto?raf1ar1, hem de filmleri sakli1 duran 1968 Cekoslovakya
isgali boyle degil.

Cek fotografcilariyla filmcileri, yapilmasi mimkiin olan
tek seyi en iyi bicimde yapabilecek kisilerin kendileri oldugunun
fazlasiyla bilincindeydiler; siddetin yilzini ilerki ginler
i¢in saptamak ve saklamak... Tereza Ulstlste yedi gin sokaklari
arsinladi, Rus askerleriyle subaylarinin suciisti sayilabilecek
durumlarda fotograflarini cekti. Ruslar ne tepki gostereceklerini
bilemiyorlardi. Ates acan ya da tas atan olursa
ne yapacaklari hakkinda kesin emir almislardi, ama lzerlerine
objektif cevrildiginde ne yapacaklari soylenmemisti.

Rulolarca fotograf cekti ve cektiklerinin yarisini banyo
etmeden yabanci gazetecilere verdi (sinirlar hala ag¢ikti ve Ulkeden
gecen gazeteciler her tiirli belgeye dort elle sariliyorlardi).
Fotograflarinin cogu Bati basininda yayimlandi.
Tanklarin, goézdagi veren yumruklarin, yikiTmis evlerin,
lUzerleri kan lekeli kirmizi-mavi-beyaz Cek bayraklariyla ortilmis
cesetlerin, motosikletleriyle tanklarin cevresinde son
hi1zla donen ve uzun sopalarla Cek bayraklari sallayan delikanliTlarin,
gozleri oOnilinde sokaktan gecenleri rastgele operek
kadina a¢ zavallir Rus askerlerini c¢ileden c¢ikartan inanilmaz
kisalikta mini etekler giymis genc kizlarin resimleriydi bunlar.
Dedigim gibi, Rus isgali bir tragedya degildi yalnizca; garip
(ve artik ac¢ikTanmasi mimkiin oTmayan) bir esrimeyle,
coskuyla dolu bir nefret karnavaliydi.

Isvicre'ye giderken elli kadar basi11 fotograf gotirdi yaninda;
kendi elleriyle olanca beceri ve 6zenle bastigir fotograflardi
bunlar. Bunlari tiraji ylksek bir resimli der%iye vermek istedi.
Derginin yazi isleri midird onu cok 1iyi karsiladi (bitiin
Gcekler hala baslarina_gelen felaketin halesini_tasiyorlardi ve
iyi yiirek1li Isvicrelilere dokunuyordu bu durum); Tereza'ya
yer gosterdi, fotograflari goézden gecirdi, 6vdi ve olaylardan
bu yana belli bir siire gectigi ic¢in fotograflarin hic basilma
sans1 olmadigini ("yoksa glizel olmadiklarindan degil, tam
tersine!") soyledi.

"Ama Prag'da olup bitenler son bulmadi heniz!" diye
kars1 ¢ikti Tereza ve_ona kotu Almancasiyla ulke isgal altinda
olsa bile, her sey onlara karsi gelisse bile, su anda fabrikalarda
i?gi kurullarinin olustugunu, o6grencilerin Ruslarin
lUlkeyi terk etmesini isteyerek greve gittiklerini ve tim llkenin
aklindan gecenleri bagira bagira sdylemekte oldugunu -
acikTamaya calisti. "Iste isin inanilmaz olan yani bu! Oyleyken
burada kimsenin umurunda degil artik!"

Tam o sirada enerjik bir kadin odaya dalip konusmay1
yarida kesince rahat bir soluk aldi_yaz1 isleri mudiri. Kadin
ona bir dosya uzatarak "Iste ciplaklar plaji1 yazisi" dedi.

Yazi isleri miadirid tank fotograflari ceken bir Cekin plajdaki
ciplaklarin fotograflarini yersiz bir sululuk olarak goreceginden
kaygilanacak kadar digtnceli bir adamdi. Dosyay1
masanin en uzak kosesine koydu ve hemen kadina donerek,

"Cek meslektasinizla tanismak ister miydiniz? Nefis fotograflar
getirmis bize" dedi.
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Kadin Tereza'nin elini sikti1 ve bakmak lzere fotograflarini
aldir. "Siz de bu arada benimkilere bakin" dedi.

Tereza uzanip dosyay1 aldi, fotograflari cikardi.

Yazi igleri midird neredeyse o6zir dilercesine, "Tabii sizinkilerden
timiyle farkT11" dedi Tereza'ya.

"Hic degil," dedi Tereza. "iIkisi de ayni!"

Ne yaz1 isleri midiri ne de fotografci anlayamadilar ne
demek istedigini, hatta ben bile onun ¢iplaklar plajini Rus isgaliyle
es tutarken hangi disiinceyle hareket ettigini aciklamakta
zorluk cekiyorum. Resimlere bakarken, cember olusturacak
bicimde durmus dort kisilik bir aileyi gosteren fotografta
duraladi Tereza; cocuklarinin lizerine egilen, dev gibi
memeleri keci ya da inek memesi gibi asagilara sarkmis ciplak
bir anne; resmin_karsi yaninda tipki kadin gibi egilmis,
grket1ik organiyla tasaklari minyatlr bir inek memesini andiran
ir koca.

"Hosunuza gitmedi degil mi?" diye sordu yazi isleri midiru.
"Iyi fotograflar."

"Konu irkiTtti onu," dedi kadin. "Ciplaklar plajina adiminizi
atmadiginiz ylzinizden anlasiliyor.™

"Atmadim," dedi Tereza.

Yazi isleri midird gilimsedi. "Gordyorsunuz, nereli oldugunuzu
kestirmek hi¢ de zor degil. Komunist ulkeler son
derece piiritendir."

"Ciplak insan bedeninde koéti bir yan yok ki," dedi kadin
ana¢ bir sevecenlikle. "Cok normal. Normal olan her sey de
glizeldir."

Evde cirilc¢ciplak gezinip duran annesinin gorintisid yildirim
hiziyla ge¢ti Tereza'nin zihninden. Komsular annesini
ciplak gormesin diye kosup perdeleri kaparken arkasinda
patlayan kahkaha hala kulaklarindaydi.
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Fotograflari ceken kadin Tereza'yil derginin kafeteryasina bir
fincan kahve icmeye cagirdi. "Su senin resimlerin, cok ilginc
seyler dogrusu. Kadin bedeni konusunda ne mithis bir sezgin
oldugunu gormemek elde degil. Demek istedigimi anlamissindir.
Kiskirtici pozlardaki kizlar hani!"

"Rus tanklarinin o6ninde yoldan gecenleri openler mi?"

"Evet. Birinci sinif bir moda fotograf¢isi olurdun sen, biliyor
musun? Once bir manken bulman gerek kendine, senin
gibi oniine ¢ikacak firsati kollayan biri. Sonra cektigin fotograflardan
bir dosya hazirlar, fotograf ajanslarina gosterirsin.
Isim yapman biraz zaman alir tabii, ama sana hemen suracikta
bir iyilik yapabilirim; seni bahcecilik késemizin yazi isleri
sorumlusuna tan1§t1rabi1irim. Kaktusti, guldia, bu gibi
seylerin fotograflari mutlaka gerekiyordur."

"Cok tesekkiir ederim," dedi Tereza ictenlikle; karsisinda
oturan kadinin son derece iyi niyetli oldugu ag¢ikti clinki.
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Ama sonra 'Neden kaktiis fotografi cekeyim ki?' dedi kendi
kendine. Prag'da yasadiklarinin aynisini zirih'te de yasamak
i¢in_higbir istek duymuyordu; is ve kar1yer kavgalari,
basilan her fotografi icin savas vermek... Gozi yilikseklerde
olmussa kendini begenmisliginden degildi ‘bu. Tek istedi?i
annesinin dinyasindan kacmakti. Evet, her seyi tim acikligiyla
goruyordu; fotograf cekme konusunda ne kadar istekli
ve hevesli olursa olsun, duydugu heyecani kolaylikla baska
bir konuya da yoneltebilirdi pekala. Fotograf cekmek 'daha
ylikseklere' ulasmanin ve Tomas'in yanibasinda yasamanin
bir yoluydu sadece, o kadar.

"Kocam doktor. Beni gecindirebiliyor. Fotograf cekmem
gerekmez," dedi.

Fotografg¢i kadin, "Bitin bu glizel isleri ¢ikardiktan sonra
nasil vazgecersin aklim almiyor," dedi.

Evet, isgal fotograflari apayri bir hikayeydi. onlari Tomas
icin cekmemisti. Tutkuydu ona onlari cektiren. Ama fotografcilik
tutkusu degil. Nefret dolu bir tutkuyla cekmisti o
fotograflari. Bu durum bir daha hic¢ tekrarlanmayacakti. ve
tutkuyla cektigi fotograflari da hic kimse istemiyordu, cilnki
modas1 gecmisti bunlarin. Yalnizca kaktiislere siirekli 1ilgi
vardi. Ama kaktisler de onu ilgilendirmiyorlardl.

"Cok naz1ks1n gercekten ama evde oturmayi yeglerim. Is
istemiyorum," dedi.

Kadin, "Ama evde oturmak doyuracak mi1 seni?" dedi.
"Kaktilis fotograflari cekmekten daha cok;" dedi Tereza.

Kadin, "Kaktils fotograflari bile ceksen kendi yasamini
yonlendiriyorsun demektir. Sadece kocan i¢in yasarsan, kendine
ait bir yasamin olmaz," dedi.

Birden tepesi att1 Tereza'nin: "Benim yasamim kocamdir,
kaktisler degil," dedi.

Fotografc¢i kadin ayni 6fkeyle karsiladi bu 6fkeli cevabi:
"Mutlu oldugun disiincesindesin demek ki, oyle mi?"

"Tabii mutTuyum!"' dedi Tereza, hala kizgindi.
"Bunu soyleyebilecek tek kadin cesidi vardir, onlar da oldukca...™
dedi kadin ve soziiniin gerisini getirmedi.

Tereza onun yerine cevap verdi: . kisitl1 kadinlardir.

Demek 1istedigin bu, degil mi?"

Kadin kendini denetleyerek; "Kisitl1 degil. zamaninin kadini
olmayan kadinlar," dedi.

"Hakl1sin," dedi Tereza uslu uslu. "Kocam da benim i¢in
ayni seyi soyliyor."
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Ote yandan Tomas'in hastanede kalip giinlTerce aksam eve
donmedigi oluyor, Tereza evde tek basina oturuyordu. Hic
degilse Karenin vardi da onu uzun yiriylslere ¢ikariyordu!
Tekrar eve dondiigiinde, ATmanca ve Fransizca gramer kitaplarina
gomiTdyordu. Ama hizinleniyor, dikkatini vermekte
zorluk cekiyordu. Dubcek'in Moskova'dan donisiinde
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radyoda yaptigi konusma geliyordu hep aklina. Ne soyledigini
tlmiyTle unutmasina karsin, titreyen sesi hala kulaklarindaydi.
Yabanci askerlerin onu, bagimsiz bir devletin baskanini
kendi Ulkesinde nasi1 tutukladiklarini, doért gin Ukrayna
daglarinda bir yerde gozaltinda tuttuklarini, 61im cezasina
carptirilacagini soylediklerini -on sene O6nce Macar Devlet
Baskani Imre Nagy'i o6ldiirdikleri gibi-, sonra tutup Moskova'ya
gotirdiklerini, yikanip tras olmasini, elbiselerini degistirip
bir kravat takmasini buyurduklarini, 6Tdm cezasinin
yerine getirilmeyecegini bildirdiklerini, kendini bir kere daha
devlet baskani saymasi gerektigi yolunda direktif verdiklerini,
Brejnev'le karsi1i1kl1 masaya oturtup, harekete gecmeye
zorladiklarini disindi.

Ezilmis, utang icindeki ulusuna seslenmek lizere ezik,
zavallil bir adam olarak donmistii. 0 kadar utanc icindeydi
ki, konusamiyordu bile. Tereza cimlelerinin arasindaki o
uzun sessizlikleri hicbir zaman unutamayacakti. O kadar m1
yorgundu? Hasta miydi? oOnu ilacla m uyu§turmu51ard1?
Yoksa sadece umarsizliktan miydi? Dubcek'ten geriye hicbir
sey kalmasa bile, en azindan o korkunc, uzun sessizlikler, soluksuz
kalir gibi oldugu, kulakTlarini radyoya yapistirmis
tim bir ulusun oninde bogulurcasina soluk almaya calistign
anlar, hic degilse o sessiziik anlari kalacakti. Bu sessizlik
anlari llkelerinin basina gelen felaketi tiimiyle iceriyordu.

Isgalin yedinci glniydii. Konusmay1 gbdzac¢ip kapayincaya
kadar bir direnis organina donilisen gazetelerden birinin yazi
isleri blrosunda dinlemisti Tereza. Oradaki herkes o an nefret
etmisti Dubcek'ten; uzlastigi ic¢in suclamislardi onu; onun
ezilmisligiyle ezilmislerdi; glg¢sizliginden gocunmuslardi.

zirih'te o gun1er1 disinirken, adamcagiza tepki duymuyordu
artik. 'Glicsliz' s6zi nicedir bir yargil gibi gelmiyordu
kulaga. Dubcek gibi atletik bir bedeni de olsa, kendisinden
Ustln bir glcle karsilasan her kisi giicslzdir. 0 zaman dayanilmaz
ve tiksing gelen o gligsuzlik, Tereza'yla Tomas'1 ulkeden
¢1kip gitmeye zorlayan o gugsuz]uk, iste o glgsuzlik
ansizin %ek1c1 geldi Tereza'ya. Yerinin_gili¢csiizlerin yani, gugsuzlerin
lilkesi oldugunu, ve onlara glcsiz olduklari dcin,
cimlelerin ortasinda soluklari tikandigi ig¢in baglilik gostermesi
gerektigini anladi.

Tipkil g6z kararmasi gibi, onlarin glicsiizlikleri de onu
kendine cekiyordu. Cekiyordu clinki kendisini de gii¢siiz hissediyordu.
Gene kiskanclik duymaya, gene elleri titremeye
baslad1. Tomas bunlari fark ettiginde, her zaman yaptigini
yapti: Tereza'nin ellerini ellerine aldi1 ve siki siki tutarak yatistirmaya
¢alisti onu. Ellerini hirsla Tomas'in ellerinden cekti Tereza.

"Ne oldu, ne var?" diye sordu erkek.

"Hic.
"Ne yapayim istiyorsun senin i¢in?"

"Yaslanmani istiyorum. on y11 daha yasli olmani. Yirmi
y11 daha!"

Demek istedigi suydu: Gilicsliz olmani istiyorum. Benim
kadar gugsiz.

Karenin, Isvicre'ye tasinmaktan pek hosnut degildi. Karenin
degisiklikten nefret ederdi. Kopek zamani, diiz ¢izgi lzerinde
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gosterebilecek bir sey degildir; bir olaydan otekine ilerleyip
durmaz. Bir saatin, gece giindiiz ayn1 yolu izleyerek, kadranin
cevresinde doniup duran akreple yelkovani gibi -bunlar
da baslarini alip deli gibi kosmaya hic istekli degildirler- bir
cember %izer. Prag'dayken, Tomas'la Tereza yeni bir iskemle
satin aldiklarinda ya da bir saksinin yerini degistirdiklerinde,
Karenin hosnutsuzlukla seyrederdi olup bitenleri. Onun
zaman duyusunu zedelerdi bu olay. Tomas'la Tereza'nin kadranin
lUzerindeki sayilarin yerini de?istirerek saatin akrebiyle
yelkovanini sasirtmaya calismalari gibi bir seydi bu.

Buna karsin, Karenin, zirih'teki apartman dairesine eski
diizenini, eski a11?kan11k1ar1n1 kisa siirede yerlestirmeyi
becerdi. Prag'da oldugu gibi, yataklarinin lizerine sicrayarak
onlari yeni giline karsiliyor, Tereza'ya sabah alisverisinde arkadaslik
ediyor, bunun disindaki oteki gezintilerin hicbirinden
geri kalmamay1 da basariyordu.

Yasamlarinin zaman gdstergesiydi Karenin. Umarsiz
anlarinda, Tereza kendi kendine sirf onun ylzinden dayanmak
zorunda oldugunu, onun kendinden hatta belki Dubgek'ten,
terk ettikleri yurtlarindan bile glicsiiz oldugunu hatirlatiyordu.

Bir giin, alisveristen eve dondiklerinde telefon caliyordu.
Tereza ahizeyi kaldirdil, "Kimsiniz?" diye sordu.

Telefondaki Almanca konusan bir kadin sesiydi, Tomas'1
ariyordu. Ses aceleciydi ve Tereza bu seste hafif bir alaycilik
sezdi. Tomas'in evde olmadi1gdini ve ne zaman gelecegini bilmedigini
soylediginde, telefonun 6biir ucundaki kadin gilmeye
baslad1 ve allahaismarladik demeden kapatti.

Tereza bu olayin 6zel bir anlam tasimadiginin farkindaydi.
Hastanedeki hemsirelerden biri, bir hasta, bir sekreter,
herkes olabilirdi arayan. Ama gene de keyfi kacmisti, dikkatini
hicbir seye veremiyordu. 0 zaman evdeyken sahip oldugu
gliciin son kirintisini da kaybettigini anladi; su son derece
onemsiz olay1l bile goglslemekten timiyle yoksundu.

Yabanci bir l(lkede olmak, altinda insanin ailesinin, arkadaslarinin,
meslektaslarinin yasadigi, soyleyeceklerini orada
cocukTugundan beri konustugu bir dilde kolayca sdyleyebilecegi
ulkenin sagladigl ag olmaksizin, yerden cok yiliksekte bir
telin lzerinde yilirimek demekti. Prag'dayken Tomas'a sadece
duygusal yonden bagimliydi; buradaysa her konuda... Tomas
onu terkederse hali nice olurdu? Bltin yasami1 boyunca
onu kaybetmek korkusuyla m1 yasamak zorunda kalacakt1?

Kendi kendine sunlari soéyledi: Tanismalari zaten bastan
bir yanlisliga dayaliydi. Koltugunun altindaki Anna Karenin
sahte kimlikten baska bir sey degildi; Tomas'a kendisi hakkinda
yanlis bir fikir vermisti. Asklarina ragmen, birbirlerinin
yasamini cehenneme cevirmislerdi. Birbirlerini sevmeler"i,
sucun onlarda, davranislarinda ya da duygularinda tutarsizliga
digmelerinde olmadiginin kanitiydi sadece; o glg¢liydu,
kendisi glcsiliz. Bir clmlenin ortasinda otuz saniye
susan Dubcek gibiydi Tereza; kekeleyen, solugu tikanan, konusmayan
yurdu gibiydi.

Ama glclialer glcsizleri incitemeyecek kadar glicsiiz olunca,
glicsiizler cekip gidecek kadar glicli olmak zorundaydilar.

Ve kendi kendine bitin bunlari sodyledikten sonra, yilzini
Karenin'in tlyld basina gomdi: "Kusura bakma, Karenin.
Anlasilan bir tasinma daha bekliyor seni,™ dedi.
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Tren kompartimaninin bir kosesine blizilmis, ezik, basinin
lzerinde agir bavulu, Karenin'i bacaklarina bastirmis otururken,
aklina annesiyle yasadi1g1 siralarda calistig1 otelin lokantasindaki
asc1 geliyordu durmadan. Asci kig¢ina vurmak
i¢in eline gecen hicbir firsati kagirmaz, herkesin oniinde ona
ne zaman pes edip de kendisiyle yataga girecegini sormaktan
bikip yorulmazdi. Aklina gelen kisinin o_as¢i1 olmasi garipti.
Her zaman, nefret ettigi her seyin en belli basli o6rnegdi
olmustu. Simdiyse Tereza'nin disinebildigi tek sey, onun
karsisina gecip, "Benimle yatmak istedigini soylerdin hep.

Evet, karsindayim iste," demekti.

Kendisini Tomas'a donmekten alikoyacak bir sey yapmayi
06zliyordu. Yasaminin geride kalan yedi yi11in1 acimasizca
yikmayi, yoketmeyi o6zllyordu. Bu g6z kararmasiydi. Esriten,
online gecilmez bir disme arzusu.

GOz kararmasina giicsliizlerin esrimesi de diyebiliriz.
Glicstzluglnin farkina varan bir kisinin gii¢siizligine karsa
c1kmak yerine ona boyun egmeye karar vermesi... Gli¢csizllikten
sarhostur, daha glg¢slzlesmek ister, kentin en biyiik
meydaninda herkesin goézii oniinde yere yuvarlanmak, daha
da alcalmak, asaginin asagisi olmak ister.

Kendi kendini Prag disina yerlesmeye, fotograf§111k meslegini
birakmaya kandirmaya calisti. Bir zamanlar Tomas'in
sesine kapi1lip terk ettigi kilicik kasabaya geri doénecekti.

Ama Prag'a vardiginda, cesitli ufak tefek sorunlari coziimlemek
icin zaman gerektigini gordi ve yolculugunu ertelemeye basladi.

DOndiglniin besinci ginl, Tomas ansizin c¢ikip geldi.
Karenin Oyle bir sevingle Ustlune sigrayip, sevgi gosterileri
yapmaya basTladi ki, Tereza ile Tomas'in birbir?er1ne herhangi
bir sevgi gosterisinde bulunmalari ig¢in bir sire beklemeleri
gerekti.

Karla kapli bir ovada durmus soguktan titriyorlardi sanki,
O0yle geldi ikisine de.

sonra, bundan o6nce hic o6plismemis iki sevgili gibi ikisi de
ayn1 anda hareket ettiler.

"Her sey yolunda gitti mi?" diye sordu Tomas.
"Evet," diye cevapladi Tereza.

"Dergiye gittin mi?"

"Telefonla aradim."

"Ne oldu peki?"

"Daha bir sey yok. Bugiine kadar bekledim."
"Neyi?"

Karsilik vermedi Tereza. onu bekledigini soyleyemezdi
Tomas'a.
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Simdi bildigimiz bir noktaya geri donilyoruz. Tomas son derece
mutsuzdu, ve karni agriyordu. Gece cok gec saatlere kadar
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uyuyamad1 .

Hemen ardindan Tereza uyandi. (Rus ucaklari Prag lizerinde
dort doniiyorTardi, onlarin giriltilerinden uyumak
imkansizdi.) 11k disiincesi Tomas'in kendisi 1i¢in geri dondagu
oldu; Tereza 1i¢in yazgisini degistirmisti. Tereza'dan
sorumlu olan Tomas degildi artik; simdi Tereza, Tomas'tan
sorumluydu.

Bu sorumlulugun, toparlayabilecedi glicten cok daha fazlasini
gerektirir gibi oldugunu hissetti Tereza.

Ama sonra birden din Tomas kapida gorindiginde, kilise
canlarinin saat altiy1l caldigini hatirladi. Ilk karsilastiklari
glin, Tereza'nin vardiyasi saat altida bitmisti. Tomas'in orada
sari renkli park sirasinda oturusu geldi gozlerinin Oniine,
¢an kulesinin saat altiyl ¢aldigini duydu.

Hayir, bos inan degil; Tereza'y1l ig¢ine_dustigi sikintidan
cekip cikaran ve yeniden yasama glicli asilayan giizellik duygusuydu.
Kiclk rastlanti_kuslari bir kere daha konmustu
omuzlarina. Gozlerinde yaslar vardi; Tomas'in yanibasinda
so1#k alip verdigini duymak onu anlatilamayacak kadar
mutlu etti.

IIT

Cenevre irili ufaklil cesmelerin, bir zamanlar bando-mizikalardan
yayilan miizikle yankilanmis parklarin kentidir. Universite
binas1 agaclar arasinda gizlenmistir. Franz 6gleden
sonra dersini yeni bitirmisti. Binadan ¢ikarken elektrikli
bahce fiskiyeleri c¢imenlere su fiskirtiyordu; Franz'in keyfi
yerindeydi. Sevgilisini gormeye gidiyordu. Birkac¢ sokak Otede
oturuyordu sevgilisi.

S1k si1k ugrardil ona, ama sadece dost olarak, hicbhir zaman
sevismek ic¢in dedil. Onunla Cenevre'deki atdlyesinde
sevisecek olsa, ayni gin icinde bir kadindan 6tekine, karisindan
metresine gitmesi sonra da geriye, karisina donmesi gerekecekti;
Cenevre'de kari koca Fransiz usuli, ayni yatagi
paylastiklari 1i¢in de, birka¢ saatte bir kadinin yatagindan
otekininkine gitmis olacakti. Ki bu da, hem metresiyle karisini,
hem de sonucta kendisini lzip sikacakti, ona 6yle geliyordu.

Birka¢ ay o6nce asik oldugu bu kadina duydugu sevgi
Franz icin oylesine degerliydi ki, ona yasaminda bagimsiz bir
mekan, sinirlari belirlenmis bir eldegmemislik alani1 yaratmaya
calismisti. Sik si1k yabanci Universitelerde konferans
vermeye cagrilirdil eskiden beri; simdilerde, gelen butin onerileri
kabul ediyordu. Ama bunlar, yeni icadil olan gezginlik
hevesini karsilamaya yetmedigi i¢in, karisina son ginlerde
s1k s1k ortadan yokolusunu hakli1 gostermek lizere yeni kongreler,
sempozyumlar yaratir olmustu. zamanini kendisininkine
kolaylikTa uydurabilen sevgilisi gercek ya da hayali, bitin
bu konferans cagrilarinda ona eslik ediyordu. Oyle ki kisa
zamanda Franz ona bircok Avrupa kentini ve bir de Amerikan
kentini tanitmistr.

"On gin sonra Palermo'ya gitmeye ne dersin?" diye sordu
Franz.
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"Cenevre'yi yeglerim," diye cevapladi kadin. Resim sehpasinin
oninde ayakta durmus, yapmakta oldugu resmi inceliyordu.

"Palermo'yu gormeden yasanir mi1 hi¢?" diye sordu Franz
isi sululuga dokmeye calisarak.

"Palermo'yu gordim ben," dedi beriki.
"Gordin ha?" diye sordu erkek bir parca kiskanclikla.

"Bir zamanlar bir arkadasim bana oradan kart yollamist1.
Tuvaletin lzerine yapistirdim. Dikkatini cekmedi mi?"

Bunlari soyledikten sonra ona bir hikaye anlatti. "Bir
zamanlar, ylzyi1lin baslarinda bir sair yasarmis. O kadar
yasliymis ki, onu katibi ¢ikarirmis gezmeye. 'Ustad!' demis
katibi bir glin, 'Havada ne var bakin! Kentin lzerinden
ucan ilk ucak!"' 'Bende resmi var onun,' demis sair katibine,
gozlerini yerden kaldirmadan. Iste, bende de Palermo'nun
resmi var. Oradaki otellerle arabalari da baska kentlerdekilerin
aynisi. Benim atdlyemde ise hep yeni, degisik resimler
var.

Franz lzgindl. Ask yasamlarini yabanci llkelere yaptiklari
gezilerle bagdastirmaya oylesine alismisti ki, 'Hadi
Palermo'ya gidelim!' demesi anlami1 acik bir erotik mesajdi,
kadinin 'Cenevre'yi yeglerim'inin ise ancak tek anlami1 olabilirdi;
sevgilisi artik onu arzulamiyordu.

onunlayken nasil bu kadar azaliyordu kendine olan glveni?
Kadin kaygilanmasini gerektirecek en ufak bir davranista
bulunmamist1 ki! Hatta, tanismalarindan kisa sire
sonra sevisme konusunda ilk adimi1 atan o olmustu. Yakisikli
erkekti Franz; bilim adam11g1 kariyerinin dorugundaydi;
mesleki toplanti ve kolokyumlarda sergiledigi kibir ve inatcilikla
meslektaslarinin bile gozini korkutmustu. Peki Oyleyse
neden sevgilisinin kendisini birakip gideceginden kaygl
duyuyordu giinbegiin?

Onerebilecegim tek ac¢iklama su: Franz ig¢in ask kamusal
yasamin bir uzantisi degil, antiteziydi. Kendini esinin merhametine
birakmayi 6zlemek demekti. Bir sava% tutsagil gibi
teslim olan kisi ayni zamanda silahlarini da birakmak zorundadir.
Gelebilecek darbeye karsi daha bastan savunmasiz
oldugu icin de darbenin ne zaman gelecedini merak edip durmaktan
kendini alamaz. Franz i¢in ask sirekli bir darbe
bekleyisi idi diyorsam, iste bundan.

Franz kendi derdiyle basbasayken, sevgilisi fircasini birakip
O0teki odaya gecti. Bir sise sarapla geri dondi. Tek so6z
sOoylemeden actil ve iki bardak doldurdu.

Franz birden rahatladi, biraz gilin¢ buldu kendini. "Cenevre'yi
yeglerim," sevigmeyi reddettigi anlamina gelmiyordu;
tam tersine, kadin sevismelerini yabanci kentlerle sinirlamaktan
yorulmustu, bu anlama geliyordu.

Sevgilisi bardagini havaya_kaldirdi ve bir dikiste bosalttr.
Franz da ayni seyi yapti. Palermo'ya gitmeyi reddedisin aslinda
ask cagris1 olmasina ¢ok sevinmisti elbette, ama biraz
da kirgindi; sevgilisi, Franz'in iliskilerine getirdigi eldegmemislik
alanini ¢ignemeye kararli goriniyordu; asklarini baya?111ktan
kurtarmak ve evlilige, eve ayirdigi dinyadan kesinlikle
koparmak konusundaki duyarli cabalarini anlayamamisti.

Ressam sevgilisiyle Cenevre'de sevisme yasagil aslinda
baska bir kadinla evlendigi icin kendi kendine uyguladigi bir
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cezaydi. Bunu bir cesit su% ya da hata olarak goriyordu. Evliliginde
sirdirdiagi seks yasami1 yokla var arasi bir sey de
olsa Franz ve karisi hala ayni yatakta uyuyorlar, gece yarisi
birbirlerinin derin derin soluk alislariyla uyaniyor, birbirlerinin
bedenlerinden cikan kokulari soluyorlardi.

Dogru, tek bagina yatmay1 yeglerdi, ama evlilik yatag:
hala evlilik baginin simgesidir ve simgeler de, bildigimiz gibi
dokunulmazdir.

Bu yatakta karisinin yanina her uzanisinda, sevgilisinin
onun yatakta karisinin yanina uzanisini gozinin Oniine getirdigini
disinir, ve sevgilisini her disiindiigiinde de kendinden
utanirdi. Karisiyla paylastigil yatagi sevgilisiyle sevistigi
yataktan mekan i¢inde mimkiin oldugunca uzak tutmak
istemesinin nedeni buydu iste.

Ressam sevgilisi kendine bir bardak sarap daha doldurdu,
son damlasina kadar 1ic¢ti, sonra konusmamayi sirdirerek
ve sanki Franz'in varliginin hic¢ farkinda degilmiscesine,
garip bir kayitsizlikla yavasca bluzunu c¢ikardi. Bir tiyatro
ogrencisi gibi davraniyordu; sinifi, odada yalniz oldudguna ve
kendisini kimsenin gormedigine inandirmak lzere bir dogac¢lama
odevi lstlenmisti sanki.

Uzerinde etegi ve sutyeni kalmisti bir tek, ansizin durdugu
yerden Franz'a gozlerini dikti, uzun uzun bakti (odada
yalniz basina olmadigini ancak simdi fark etmis gibiydi).

Bu bakis sasirtti Franz'i; anlayamadi bu bakisi. Bitiin
asiklar oyunun kurallarini farkinda olmadan kendilerince
belirlerler, sinirlari zorlamak daha bastan yasaklanmistir.
Franz'a dikilen bu bakis ikisinin saptadigi kurallarin disina
¢ci1kiyordu; genellikle sevismelerinden 6nce gelen bakislarla,
el kol hareketleriyle hicbir ortak yan tasimiyordu. Ne kiskirticiydi
ne de oynasmaya cagri, sadece soran bir bakisti. Ne
care ki Franz'in bu bakisin ne sordugu konusunda en ufak
bir fikri yoktu.

Derken etegini de siyirip cikardi ve Franz'i elinden tutarak
duvara dayali bilyilk aynaya dogru gotirdi kadin. Erkegin
elini birakmadan, o dalgin, soran bakisla aynaya bakt1,
once kendini sonra da Franz'i siizdi.

Aynanin yakininda lzerinde kara bir melon %apkay1a bir
perukalik duruyordu. Kadin egildi, sapkayi aldi ve basina
koydu. Aynadaki gorintiu aninda bambaska bir seye donisti;
birden, lzerinde i¢ camasirlariyla duran bir kadin oldu;

gri takim elbiseli, kravatli bir erkegin elinden tutan, basina

Ech;§d11gisiz bir melon sapka oturtmus, glizel, uzak, kayitsiz
ir kadin.

Sevgilisini ne kadar az anladigini goériince bir defa daha
gllimsemek zorunda kaldi Franz. Elbiselerini c¢ikardiginda
bunu sevismeye cagri olsun diye degil, daha cok garip, kicik
bir yaramazlik, iki kisilik bir happening (Belli bir olayi bir
kereliginde 'sahneleyerek' yaratilan sanat yapiti) olsun diye
yapiyordu. Franz anlayis, onay dolu bir gillimsemeyle bakti ona.

Sevgilisinin de ayni bicimde karsilik vermesini bekledi,
ama beriki bunu yapmadi. Erkegin elini birakmadan gozlerini
aynaya, once kendine sonra ona dikti, bakt1.

Happening olacak zaman gecmis, gitmisti. Franz bu yaramazligin
(kendi 1ig¢inde sirin oldugunu itiraf etmekten mutluluk da
duyuyordu) cok uzadigini hissetmeye basladi. Bu
nedenle, melon sapkanin kenarlarindan i1ki elinin parmak
uclariyla tuttu, Sabina'nin basindan kaldirdi, yerine, perukaligin
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lzerine koydu. Yaramaz bir %ocugun Bakire Meryem
tablosuna c¢izdigi biy1g1 siler gibiydi.

Daha birkac saniye kipardamadan aynada kendine bakt1
kadin. Ardindan Franz onu sevecen oOpislerle sarip sarmaladi
ve bir kere daha kendisiyle on giline kadar Palermo'ya gelmesini
istedi. Bu defa hicbir seyi sorgulamadan evet dedi kadin,
erkek de c¢ikt1 gitti.

Keyfi yeniden dort dortlikti. Yasami boyunca can sikintisinin
baskenti olarak Tanetledigi Cenevre simdi glzel, serlven
dolu goriiniyordu gozine. Disarida, sokakta dondii, atdlyenin
genis pencerelerine bakti1 bir kere daha. Baharin son
ginleriydi, hava iyice sicakti. Bltiin pencerelerde cizgili tenteler
vardi. Franz parka kadar yiridi. Parkin en ucunda,
ortodoks kiTlisesinin altin kubbeleri, sanki biraz sonra yikilacakmis
da gorinmez bir gic¢ tarafindan kurtarilip havaya dikilmis
iki yaldizl1 top gibi havaya yiikseliyordu. Her sey giizeldi.
sonra kiyiya dogru yurudu ve oturdugu yere, gélun kuzey
kiyisina giden dolmus motoruna bindi.

Sabina artik kendi kendiyleydi. Uzerinde hala ic¢ camasirlari
oldugu halde yeniden aynaya gitti. Melon sapkayi bir kere
daha basina koydu ve uzun uzun kendini seyretti. Bir tek yitik
anin pesinde kosarak harcadi1gi yillarin sayisina sasti.

Bir zaman1ar, yillar once, atélyesine geldigi bir sira, melon
sapka Tomas' n hosuna gitmisti. Sapkayil basina koymus,
tipk1 Cenevre'deki atdlyede oldugu gibi duvara dayali biyuk
aynada kendini seyretmisti. Bir on dokuzuncu ylizy1l valisi
olarak neye benzeyebilecegini gormek istemisti. Sabina soyunmaya
baslayinca, sapkayi onun basina oturtmustu. Orada,
aynanin oOninde durmus (Sabina soyunurken hep aynanin
onitnde dururlardi), kendilerini seyretmislerdi. Uzerinde
i¢ ¢camasirlari kalincaya kadar soyunmustu Sabina, ama sapka
hala basindaydi. Sonra birdenbire aynada gordikleri seyden
ikisinin de uyarildiklarini fark etmisti Sabina.

onlari Oylesine uyaran ne olabilirdi? Az 6nce, basindaki
sapka sakadan baska bir sey degildi, ona O0yle gelmisti. Kahkahanin
bir adim 6tesi gercekten de uyarilma miydi?

Evet. O zaman aynada birbirlerine baktiklarinda, Sabina'nin
i1k birkac saniye icinde gordigli sadece gililing bir durumdu.
Ama glling unsur ansizin uyarilmanin tillerine bilrinmisti;
melon sapka bir §akay1 imlemiyordu artik; siddeti
imliyordu; Sabina'ya, onun kadinlik onuruna yénelik bir siddeti.
¢ciplak bacaklarini, edep yerinin licgenini gosteren ince
kiilotu gérdi sabina. Ic¢ camasirlari disiliginin cekiciligini
arttirirken sert, erkeksi sapka disiligini yok sayiyor, ayaklar
altina aliyor, gilinglestiriyordu. Tomas'in yanibasinda, tepeden
tirnaga giyimli olarak durmasi aynada gordikleri seyin
0zlnde hi% de masum bir eglence olmadigini gosteriyordu (istedigi
eglence olsa, o da soyunur, bir melon sapka gecirirdi
basina); gorduk1er1 sey hakarete ugratiTmislik, alcaltiTmisliktr.
Ama Sabina, buna isyan etmek yerine, olanca gururuy1a,
sanki herkesin g6zl 6nilinde 1rzina gec¢ilmesine kendi iradesiyle
boyun egiyormus gibi, sonuna kadar kiskirtici bicimde
oynadi oyunu; sonra ansizin, artik daha fazla beklemeye sabri
kalmamis gibi, Tomas'i1 cekti yere devirdi. Melon sapka
masanin altina yuvarlanmisti, aynanin onlindeki kilimin
lzerinde yuvarlanmaya basladilar.

Biz melon sapkaya donelim gene de:
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Bir, unutulmus bir blyilkbabay1, kiicik bir Bohemya
kentinin on dokuzuncu yizyildaki valilerinden birini belTi
belirsiz hatirlatan esya.

iki, sabina'nin babasindan kalan ani. Cenazeden sonra
erkek kardesi ana-babanin tim milkine el koymus, Sabina
ise haklari dicin didismeyi kiciklik sayip reddederek, alayli
bir sesle miras olarak bir tek melon sapkayi aldigini bildirmisti.

Uc, Tomas'la giristikleri ask oyunlari ig¢in aksesuar.

Dort, bilincle besleyip gelistirdigi kendi 6zgunligiinin
gostergesi. Ulke disina gocettiginde yanina pek fazla bir sey
alamamisti; bu yer kaplayan, ise yaramaz esyayil almak baska
daha 1ise yarar esyalardan vazgecmek demekti.

Bes, artik llke disinda olduguna gore, sapka duygusal degeri
olan bir nesneydi. zirih'te Tomas'1 %6rmeye gittiginde,
sapkay1 da yanina almisti. Tomas otel odasinin kapisini actiginda
sapka Sabina'nin ba?1ndayd1. Ama bu arada hesaba
katmadi1g1 bir sey olmustu; sapka artik sik ya da kiskirtici bir
esya olmaktan ¢ikmis, gecen zamana dikilmis bir anit olmustu.
Ikisine de dokunmustu bu. Hic sevismedikleri gibi sevistiler.
Ic giciklayici oyunlarin ne yeri ne de zamaniydi. Clnkd bu
bulusmalari, her defasinda yeni, kiicik glinahlar uydurmak
firsat1 bulduklari erotik randevularinin devami degildi; bu bulusma,
gecmis zamanin kilicik bir gozden gecirilmesi, ortak
gecmislerine adanan bir ilahi, uzaklara karisarak gézden kaybolan,
duygusalliktan uzak bir hikayenin duygusal 6zetiydi.

Melon sapka, Sabina'nin yasami olan mizik parcasinda
bir motifti. Tekrar donilp geliyor, her defasinda degisik bir
anlam kazaniyor ve bitin bu anlamlar yatagindan akan bir
irmak gibi sapkanin ig¢inden akip gidiyordu. Heraklitos'un
("ayn1 suda iki kere yikanilmaz") 1rmak yatag1 da diyebilirim
buna; melon sapka, Sabina'nin icinden her defasinda baska
bir 1rmagin, baska bir anlambilimsel 1rmagin akip gittigini
gordigi bir yatakti; her defasinda ayni esya yeni bir anlami
doguracak, bununla birlikte bitin 6nceki anlamlar da (bir
yanki, bir yankilar resmi gec¢idi gibi) yeni anlamla birlikte
yankiTanacakti. Her yeni yasanti yankilanacak, her defasinda
armoniyi zenginlestirecekti. Sabina ile Tomas'1in zirih'teki
otelde melon sapka karsisinda boylesine duygulanmalarinin
ve neredeyse gozyaslari icinde sevismelerinin nedeni,
onun o kara varligiyla sadece ask oyunlarinin anisi degil,
ayn1 zamanda Sabina'nin ucaksiz, otomobilsiz bir c¢agda
yasamis olan babasiyla biiyliikbabasindan kalma bir ani-esya
da oTmasiydi.

Belki simdi Sabina ile Franz'i birbirlerinden ayiran ugurumu
daha 1iyi anlayabilecek durumdayiz; erkek kadinin yasaminin
hikayesini buyik bir merakla dinliyor, ayni derecede
istekli goriniyordu ama, karsilikli sarfettikleri sozciklerin
anlamini apa%1k anlasalar da, aralarinda akip giden 1rmagin
anlambilimsel fisiltisini duymayi basaramiyorlardi.

Iste bu nedenle, Sabina Franz'in oOniinde melon sapkay1
basina taktiginda Franz, sanki biri ona bilmedigi bir dilde
seslenmis gibi rahatsi1z oluyordu. Ne acik sacik ne de duygusal
bir hareketti bu, sadece anlasilmazdi. Franz'i rahatsiz
eden de anlaminin olmayisiydi iste.

Insan henliz epeyce gencse ve yasam denen miizik parcasi
hala ac¢il1s notalarindaysa, yasamin surasinil burasini degistirip
yeniden yazabilir, karsisindakiyle motif degistokusu
yapabilir (Tomas'la Sabina'nin melon sapka motifiyle yaptiklari
gibi); ama Franz ile Sabina gibi daha gec yasta karsilasan
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iki insanin mizik parcalari az cok tamamlanmistir ve her motif,
her esya, her sozciik her biri dicin farkli anlam tasir.

Sabina ile Franz'in bitin konusmalarini kagida gecirebilsem,
aralarindaki yanlis anlasilan seylerin uzun bir dizinini
ortaya c¢ikarabilirdim. Bunun yerine gelin kisa bir soézlikle
yetinelim.

Kiiciik 'yanl1s Anlasilan Sézcikler' s6z1ugu
KADIN

Kadin olmak Sabina'nin sec¢medigi bir yazgiydi. Sec¢medigimiz
bir seye kendi erdemimiz ya da basarisizligimiz goziyle
bakamay1z. Sabina se¢medigi yazgisina karsi_en dogru tavri
almak gerektigine inanirdi. Kadin olarak dogmaya isyan etmek
ona gore bundan gurur duymak kadar aptalca bir seydi.

ITk birlikte olduklari sirada bir kere, Franz ona garip big¢imde
lstlne basarak, "Sabina, sen bir kadinsin," demisti. Sabina
onun bu apag¢ik gercegi neden Amerika'y1l kesfeden Kristof
Kolomb ciddiyetiyle vurguladigini anlayamadi. Franz'in
boylesine aligilmadik bigimde vurguladigir 'kadin' sézcigiinin
onun goziinde 1ki cinsten birini gostermedigini cok sonra anladi;
bu sézclk bir degerin ifadesiydi. Her kadin hak etmezdi
kadin olarak nitelendirilmeyi.

Peki ama Sabina, Franz'in goziinde bir kadin idi ise; karisi
Marie-Claude neydi? Yirmi yi11 kadar once, Marie-Claude'la
tanismalarindan birkac ay sonra, Marie-Claude Franz kendisini
terk ederse canina kiymakla korkutmustu onun goziini.

Franz bu gbzdagindan biliylilenmisti sanki. Marie-Claude'dan

pek fazla hosTanmiyordu, ama onun kendisine duydugu

ask aklini basindan almisti. Boyle biylk bir aska layik olmadigini,
Marie-Claude'a biiyilk bir boynu egiklik borcu oldugunu

disiiniyordu.

Oylesine egdi ki boynunu, sonunda onunla evlendi. Marie-Claude
intihar tehdidinin yanisira gelen duygu yogunluguna
bir daha hic ulasamadi, ama Franz yilireginde o duygu
yogunTugunun anisini, onu hicbir zaman incitmemesi ve ondaki
'kadin'a her zaman saygil gostermesi gerektigi diisiincesiyle
birlikte canli1 tuttu.

I1gin¢ bir ki11f uydurmaydi bu. "Marie-Claude'a sayg
duyma" ama "ondaki 'kadin'a saygi duy."

~ Ama Marie-Claude kendisi kadin olduguna gore, onun
icinde gizlenen, Franz'in_her zaman saygil duymasi gereken
oteki kadin kimdi peki? Platoncu bir kadin ideasi m1 acaba?

Hayir, Franz'in annesi. Annesindeki 'kadin'a saygi duydugunu
soylemek aklinin ucundan bile geg¢mezdi Franz'in.
Annesine tapardi; onun icinde gizlenen bir kadina filan degil.
Annesi ve Platoncu kadinlik ideas1 tek ve ayni seydi.

Franz on iki yasindayken babasi tarafindan terk edilen
annesi birden tek basina kaldi. oglan ciddi bir seylerin olup
bittigini seziyordu, ama annesi o _bunalima dusmesin diye
lzicl olay1 yumusak, anlamsiz sézlerle gecistirdi. Babasinin
evi terk ettigi gln, Franz'la annesi birlikte kente indiler ve
evden cikarlarken Franz annesinin bir ayagina baska oteki
ayagina baska pabuc¢ giymis oldugunu fark etti. Ne yapacagini
sasirmisti; yaptigi yanlisliga dikkatini cekmek istiyor,
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ama bir yandan da annesini incitmekten korkuyordu. Iste bu
ylizden, kentte birlikte yiliridikleri siire boyunca gozlerini
annesinin ayaklarindan ayiramadi: Aci cekmenin ne demek
oldugunu ucundan kenarindan i1k sezisi boyle oldu.

BAGLILIK VE IHANET

Ta cocukTugundan cenazesine eslik ettigi glne kadar sevdi
annesini; anilarinda da seviyordu onu. Bagli11gin erdemlerin
en ylcesi olduguna karar vermesi de bunun sonucunda oldu;
bagliT1k, aksi halde tuzla buz olup saniyenin binde biri uzunlugunda
izlenimlere boTlinecek yasamlara bir biutinlik veriyordu.

Franz, Sabina'ya sik si1k annesinden sézediyordu, bunu
yaparken a¢iga vurulmamis, bilincalti bir amag¢la davraniyordu
belki de: Sabina'yil baglilik konusundaki yetenegiyle
bastan c¢ikarmayi, kazanmayi umuyordu.

Bilmedigi sey Sabina'nin bagliliktan ¢ok ihanetle bastan
ciktigiydi. 'Baglilik' sdézcligu Sabina'ya, pazarlarini ginbatiminda
orman ve vazolarda giil resimleriyle tuval Ustiline tuval
doldurmakla geciren, tasra bagnazi babasini hatirlatiyordu.
Oonun sayesinde daha cocukken resme basladi. On dort
yasindayken yasiti bir oglana asik oldu. Babasi Oyle korktu
ki, onu bir y1l1 yalniz basina evden disari birakmadi. Bir gin
Sabina'ya bazi1 Picasso reprodiksiyonlari gosterip bunlarla
alay etti. On dort yasindaki mekteplisini sevemeyecekse kiibizmi
severdi Sabina da. Okulu bitirdikten sonra Prag'a gitti.

Basini dondiren bir duygu artik sonunda babaevine de
ihanet edebilecegini soyliiyordu.

Thanet. Kiicik yastan baslayarak babamiz; o6gretmenimiz
bize ihanetin disiinilebilecek en alcakca su¢ oldugunu soyleyip
dururlar. peki ama nedir ihanet? Ihanet setleri yikmak
demektir. Ihanet, setleri yikmak ve bilinmeyene dogru basini
alip gitmek demektir. Sabina bilinmeyene dogru basini alip
gitmekten daha harika bir sey diisiinemiyordu.

Glzel Sanatlar Akademisi 6grencisi olmasina ragmen,
Picasso gibi resim yapmasina izin verilmiyordu. Donem sanatta
sosyalist gercekc¢ilige izin verildigi donemdi ve okul komiinist
devlet adamlarinin portrelerini lretip duruyordu.
Babasina ihanet etmeye duydugu 6zlemi timiyle doyuramamisti;
komiinizm de babadan baska bir sey degildi clinkii, babas1
kadar si1ki1 ve kisitl1r bir baba, ona aski da (tutuculugun
hikim sirdiglu donemlerdi), Picasso'yu da yasaklayan bir
baba. Ssabina sonucta ikinci sinif bir aktorle evlendiyse, aktorin
eksantrik olma konusunda bir ini oldugu, her iki babaya da
yaranamadigil ic¢in yapti bunu.

Derken annesi 0ldu. Cenazeden sonra, Prag'a_dondugunin
ertesi_glni, babasinin lzintiden canina kiydigini bildiren
bir telgraf aldi Sabina.

Birden vicdani sizladi; babasinin gillerle dolu vazo resimleri
yapmis olmas1, Picasso'dan nefret etmesi gercekten o
kadar korkun¢ muydu? on doért yasindaki kizinin karni burnunda
eve donmesinden cekinmesi bu kadar yakinilacak bir
sey miydi? Karisi olmadan yasamayi slrdlirememesi gercekten
o kadar gulinesi miydi?

0 zaman gene ihanet 6zlemi duydu; kendi ihanetine ihanet
etmek. Kocasina (artik ona eksantrik degil, sorunlu bir
sarhos goziiyle bakiyordu), onu terk ettigini bildirdi.

__Ama ugruna A.'ya ihanet ettigimiz B.'ye de ihanet etmek
ille de A.'y1l hosnut etmek anlamina gelmez. Dul bir kadin
ressamin yasami bir zamanlar ihanet ettigi ana-babasinin
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yasamiyla en_ufak bir ortak yén tasimiyordu. Ilk ihanet onarilmazdir.
Baska ihanetlerden olusan bir zinciri harekete gecirir
ve bunlardan her biri bizi ilk ihanetimizden uzaklara,
daha uzaklara gotirir.

MUZIK

Franz ic¢in mizik, esrime anTamindaki Dionizyak glizellige
en ¢ok yakisan sanatti. Kimse bir romanla ya da resimle sarhos
olmaz, oysa Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi'nden,
Bartok'un Iki Piyano ve vurmali Sazlar Icin Sonat'indan ya
da Beatles'in Beyaz Albilim'iinden sarhos olmamak elde midir?
Franz 'klasik' ve 'pop' mizik arasinda fark goézetmezdi.
Bu farki modasi1 gecmis ve ikiylzlid bulurdu. Rock miizigini
de Mozart kadar severdi.

Mizik onun ig¢in Ozglirlestirici bir glictli; onu yalnizliktan,
icedoniklikten, kitlphanelerin tozundan kurtariyordu; bedeninin
kapisini ag¢iyor ve ruhunun disariya, dinyaya adim atip
dost edinmesini sagliyordu. Dans etmeyi seviyordu ve Sabina'nin
bu tutkusunu paylasmamasina hayiflaniyordu.

Bir giin birlikte lokantada oturuyorlardi. Yemek yerlerken
yakinTarindaki hoparlérden sonuna kadar acilmis glmbir
glmbir bir mizik yayiliyordu cevreye.

"Bir kisir dongi," dedi Sabina. "Mizik gitgide daha yiiksek
calindi1gir ic¢in insanlar sagir oluyor. Ama insanlar sagir
oldugu 1ic¢in mizigin daha da yiksek calinmasi gerekiyor."

"Mizik sevmez misin?" diye sordu Franz.

"Hayir," dedi Sabina, sonra su sozleri ekledi; "ama gene
de farkl1li bir zaman diliminde..." Mizigin karlarla kapli ucsuz
bucaks1z bir sessizlik vadisinde acan bir gil gibi oldugu
John Sebastian Bach zamanini geciriyordu aklindan.

cocukTugunun i1k yilTarindan beri, mizik maskesi altinda
gezinen gurulti pesini birakmamisti. Glzel Sanatlar
Akademisi'nde okudugu yillarda, o6grencilerden yaz tatillerinin
timinid gen¢lik kamplarinda %egirme1eri istenirdi. Ortak
mekanTarda yasar ve hep birlikte bir celik fabrikasi insaatinda
calisirlardi. Insaat alanindaki hoparldorden sabahin
besinden aksamin dokuzuna kadar giril giril bir mizik yayilirdl
cevreye. Aglamak gelirdi sabina'nin ig¢inden, ama mizik
neseliydi ve hicbir yere, ne tuvaletlere ne de carsaflarin
altina saklanamazdi; her sey, her yer hoparlérierin ses alani
icindeydi. Mizik, Sabina'nin ilizerine salinivermis bir kopek
stirdsiydld sanki.

0 zamanlar, boylesi bir mizik barbarli1ginin ancak komiinist
dinyada hikim silirebilecegini dislnmisti. Ulke disina
¢ikinca, mizigin_gurultiye donusturulmesinin gezegenimize
0zgi bir sirec oldugunu kesfetti; insanlik bununla tarihin
mutlak cirkinlik evresine ?1r1yordu. Gelecekteki mutlak
cirkinlik, kendisini i1k olarak her yerde birden varolan isitsel
bir ¢irkinlik olarak hissettirmisti: Otomobiller, motosikletler,
elektronik gitarlar, matkaplar, hoparloérler, canavar didikleri.
Her yerde birden varolan gorsel ¢irkinlik de cok gec¢meden
bunu izleyecekti.

Yemekten sonra, yukari odalarina ciktilar ve sevistiler.
Franz uykuya dalarken dusunceleri_berrakligini kaybetmeye,
bulanmaya basladi. Yemekteki girdltilid mizigi hatirlad
ve kendi kendine, "Glriltinldn iyi bir yani var. Soézcikleri
boguyor," dedi. ve birdenbire, biitiin yasami boyunca konusmaktan,
yazmaktan, konferans vermekten, cimleler kurmaktan,
disiincelerine bicim vermeye calisip onlari dizeltmekten
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baska bir sey yapmadi1gini fark etti; oéyle_ki, sonucta
bltin sbézciikler kesinligini kaybetmis, anlamlari silinmis,
icerikleri yitmis, c¢ercope, samana, toza, kuma donismislerdi;
beyninde dort donerek, beynini cirnaklayarak, uykusuzlugu
illeti olmuslardi. Iste o anda, belli belirsiz ama bitin gicilyle
0zledigi sey, ucsuz bucaksiz bir mizik, mutlak bir ses,
ho?, mutlu, her seyi sarip sarmalayan, her seyin lstesinden
gelen, pencereleri zangirdatan, aciyil, bosunaligi, sozciiklerin
kendini bedgenmisTigini bir daha geri donmemecesine silip gotiiren
tekdiize bir tekrar oldu. Mizik cimlenin olumsuzlanmasiydi,
mizik soézciigiin karsitiydi! Sabina'yla bir kere daha
uzun uzun kucaklasmay1, baska tek bir cimle, tek bir sbézciik
bile sdylememeyi, orgazmini mizigin coskun, cimbisli glmbirtisine
katistirmayl diledi. Ve bu gonendirici, dissel giriltiu
patirti ona bir ninni gibi geldi, uykuya daldi.

AYDINLIK VE KARANLIK

Sabina i¢in yasamak goérmek demekti. GOrmek ise iki ¢izgiyle
sinirlanmistir: Gozleri kamastiran giucld 1s1k ve zifiri karanlik.
Belki de Sabina'nin her tirld asiriligi tatsiz bulmasinin
altinda yatan neden buydu. Asiri uclar, ardinda yasamin
sona erdigi sinirlar demektir ve sanatta da politikada da,
as%r1;1§a duyuTan tutku, 6lime duyulan o6rtik bir 6zlemdir
aslinda.

Franz i¢in_"1s1k’' sézcigi yumusacik glinisiginda uzanip
giden bir doga gorunimini getirmiyordu akla; 1s1k kaynaginin
kendisini getiriyordu; ginesi, bir ampuli, bir projektord.
Franz'in cagrisimlari tanidik egretilemelerdi; ada%etin glinesi,
aklin dort bir yana yayilan alevi ve benzerleri.

Karanlik da 1s1k kadar kendine c¢ekiyordu onu. Gilnimizde
sevismeden O6nce 15191 sondiirmenin glilinecek bir
davranis oldugunu biliyor ve bu nedenle de yatagin basucundaki
kiclik Tambayi hep yanik birakiyordu. Oysa Sabina'nin
i¢cine girdigi an gozlerini kapiyordu. Tim bedenini kaplayan
zevk, karanligi gerektiriyordu, o karanlik ani, kusursuz, disiincesiz,
gorintilsiizdi; o karanlik sonsuz, sinirsizdi; o karanlik
her birimizin icinde tasidigir sonsuzdu. (Evet, istedigin
sonsuzluksa, kapativer goézlerini!)

Ve zevkin bedeninin gozeneklerine kadar sizdigini hissettigi
an, Franz coziliyor, dagiliyor, kendi karanliginin sonsuzluguna
karisiyor, kendisi sonsuz oluyordu. Ama insan
kendi icindeki karanlikta biyldikce, dis cizgileri kiiculir,
kaybolur. Gozleri kapalil adam, adam enkazidir. Derken Sabina,
Franz'in gorinlsini gitgide daha sevimsiz bulmaya
baslad1 ve ona bakmaktan kag¢inmak lzere o da g6zlerini kapadi.
Ama onun ic¢in, karanlik sonsuzluk demek degildi;
onun 1igin, gordugu seyle uyusmamak, gordigi seyin olumsuzlanmasi,
gormeyi reddetmekti.

Bir keresinde o6teki gocmenlerin diizenledigi bir toplantiya
gotirdiler Sabina'y1, o da sesini ¢ikarmadi, gitti. Her zamanki
gibi, Ruslara karsi silaha sarilip sarilmama konusunda
cene yaristirip duruyorlardi. Gocmenligin verdigi guvenle,
hepsi savasma yanlisi olduklarini bildirdiler dogal olarak.
3a31na: "Peki o halde neden geri donip savasmiyorsunuz?"

edi.

Yanlis bir sey soylemisti. Kirlasmis saclari sonradan dalgalandiriimis
bir adam uzun isaret parmagini ona dikti.
"soylenecek Taf degil bu. Olanlardan hepiniz sorumlusunuz.
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Komiinist yonetime nasil karsi ¢iktiniz? Tek yaptiginiz resim
yapmak oldu..."

Kominist llkelerde hic sonu gelmeyen, belli basli toplumsal
etkinlik, halkil degerlendirmeye tabi kilmak, hep denetim
altinda tutmakti. Bir ressam sergi mi acacak, siradan
bir yurttas_denize kiyis1 olan bir ulkeye vize mi alacak, bir
futbolcu mi11i takima m1 girecek, bitmek tiikenmek bilmeyen
tavsiye mektuplari, raporlar (kapicidan, meslektaslardan,
yorenin parti kurulusundan, gereken sendikadan) toplanir,
birbirine eklenir, 6lc¢ilir bicilir ve 6zel gorevliler tarafindan
0zeti c¢ikarilirdi. Bu raporlarin sanat¢cilik yetenegiyle, topa
iyi vurma becerisiyle ya da deniz havasinin hangi hastaliklara
iyi geldigiyle en ufak bir ilgisi yoktu; bunlar yalnizca bir
tek seyle ilgiliydi; "yurttasin politik profili" ile (baska bir deyisle,
yurttasi ne dedigiyle, ne diisindigiuyle, nasi1 davrandigiyla,
mitinglerde ya da 1 Mayis torenlerindeki davranislariyla).
Her sey (glindeTlik hayat, iste yikselme, tatiller) bu degerlendirme
sirecinin sonuc¢larina bagli oldugu 1i¢in, herkes
(ister milli takimda futbol oynamak, ister sergi acmak, isterse
de tatilini deniz kenarinda gec¢irmek istiyor olsun) olumlu
bir degerlendirmeyi hak edecek bicimde davranmalidir.

Kir sacli adamin konusmasini dinlerken bunlar gecti Sabina'nin
aklindan. Hemsehrilerinin iyi futbolcu ya da ressam
olup olmadikTari umurunda bile degildi bu adamin (gdcmen
toplantisindaki Ceklerden hicbiri Sabina'nin yaptig1 resimlerle
ilgilenmiyordu), tek o6nem verdigi komiinizme etkin mi yoksa
sadece edilgin olarak m1, gercekten ve ylurekten mi yoksa
sadece goriinlsiu kurtarmak icin mi, ta basindan beri mi yoksa
ancak llkeyi terk ettikten sonra mi1 karsi ¢iktiklariydi.

Sabina ressam oldugu i¢in ayrintilari_bulup ¢ikaran bir
gozi vardi. Prag'da birbirlerini 'degerlendirmeye' pek bayilan
kisilerin dis gorinis 6zelliklerini bellegine iyice yerlestirmisti.
Bunlarin hepsinin isaret parmaklari orta parmaklarindan
biraz daha uzun olur ve bu parmagi kiminle konusuyorlarsa
o kisiye dikerlerdi. Hatta 1968 oOncesi on dort yil boyunca
Ulkeyi yoneten Cumhurbaskani Novotny de sac¢inda
berber elinden c¢ikma ayni kirlasmis dalgalari pek severdi ve
orta Avrupa sakinleri i¢inde en uzun isaret parmagi da
onunkiydi.

Seckin gocmen bay, resimlerini bir kere bile gormedigi
ressamin agzindan kominist Cumhurbaskani Novotny'ye
benzedigini duyunca once kipkirmizi, sonra bembeyaz, sonra
gene kipkirmizi, sonra gene bembeyaz kesildi; bir seyler soylemeye
calisti1, sOyleyemedi ve sustu. Sabina kalkip gidene
kadar hic¢c kimse agzini acamadi.

Olay mutsuz etmisti onu; sokadga ¢ikinca Ceklerle ilisgkiyi
koparmamaya calismanin anlami ne diye sordu kendi kendine.
Kendisini onlara baglayan neydi? Ulkesinin gorinimleri
mi? Her birine ana yurtlarinin adi soéylendiginde akillarina
ne geldigi sorulsa, verecekleri cevaplar o kadar farkli olurdu
ki birlik diye bir sey sbdzkonusu bile olamazdi.

Kiltlir mi yoksa? Peki kiltir neydi ki? Mizik mi? Dvorak
ve Janacek mi? Evet. Peki ya bir Cek mizikten hoslanmiyorsa?
0 zaman CekTlik ruhu yokoluveriyordu.

Blylk adamlar m1 yoksa? Jan Hus mu? O odadakilerden
teki bile onun yazdiklarinin bir satirini okumus degillerdi.
onlarin tek bildigi alevlerdi, Jan Hus direge baglanmis yakilirken
ylikselen alevlerin, killerin gorkemiydi; demek ki onlar
icin Cek olmanin 6zU bir avuc kilden baska bir sey degildi.
onlari birbirlerine baglayan tek sey yenilgileri ve birbirlerine
yonelttikleri suclamalardi.
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H1z11 hizl1 yiridyordu. Gocmenlerle tim baglarini koparmis
olmaktan cok kendi diisiincelerinden rahatsizdi. Haksizlik
ettigini biliyordu. Baska Cekler, isaret parmagi uzun
adamdan oldukca farkli insanlar da vardi canim. Kiclik sdylevini
izleyen sikinti11 sessizlik hepsinin ona karsi olduklari
anlamina gelmiyordu elbette. Evet, biiylik olasil1kla gocmenlikte
boyun egmek zorunda kaldiklari anlayissizlik, ansizin
gelen nefret karsisinda saskina donmisTlerdi. Peki o zaman
neden Uzilmiyordu onlar adina? onlari olduklari gibi, hiziin
verici, terk edilmis mahluklar olarak goérmiyordu?

Neden oldugunu biz biliyoruz. Babasina ihanet ettikten
sonra yasam, her biri gunah ve_zafer kadar cekici olan bagka
ihanetlerle dolu upuzun bir yol gibi serilmisti onine. Saf birligi
etmeyecekti! saf birligi etmeyi reddediyordu -hep ayni insanlar,
hep ayni1 sOylevler! Kendi adaletsizliginden bu kadar
rahatsi1z olmasi da bu ylizdendi. Ama koti bir duygu degildi
bu; tam tersine. Sabina'ya daha demin bir zafer kazanmis da
gorinmeyen biri onu alkisliyormus gibi geldi.

sonra birdenbire esrime yerini sikintiya birakti. Yol bir
yerde bitecekti! Er ya da gec ihanetlerine son vermek zorundaydi!
Er ya da gec¢ kendi kendine engel olmak zorundaydi!

Aksamdi, hizl1 adimlarla yiiriyerek gari boylu boyunca
geciyordu. Amsterdam treni gardaydi. Vagonunu buldu. Yardimsever
bir bekcinin ardisira g1derek kompartimanini da
buldu, kapiy1 ac¢ti ve Franz'in kusetlerden birinin lzerinde
oturdugunu gordi. Sabina'y1l selamlamak lizere ayaga kalkti
Erggz; Sabina kollarini erkegin boynuna doladi ve onu opiliciiklere

ogdu.

ona kadinlarin en bayagisi gibi, 'Beni birakma, bana siki
saril, oyuncagin yap beni, kélen yap, %Ug1u ol!" demek ic¢in
kgr%1 59nu1maz bir arzu duydu. Ama bunlar soyleyemeyecegdi
sozlerdi.

Erkegin kollarindan kurtuldugunda sdyleyebildigi tek
sey, "Seninle birlikte olmaktan ne kadar mutluyum bilemezsin,"
oldu. Kendini ele vermekten kag¢inan kisiligi en c¢ok bu
kadarini disavurmasina izin veriyordu.

Kicik 'yvanlis Anlasilan Sozcikler' sozlagi (devam)
RESMI GECITLER

Italya ya da Fransa'dakilerin isi kolay. Ana-babalari onlari
kiliseye gitmeye zorladiginda, partiye (komiinist, Trockist,
Maoist vb.) katilarak c¢cikariyorlar hinclarini. Oysa Sabina
once babasi tarafindan kiliseye gonderilmis, sonra gene onun
tarafindan Komiinist Genclik Birligi'nin toplantilarina katilmaya
zorlanmisti. Adam, kizi1 evde oturur da bu toplantilara
kati1mazsa basina geleceklerden korkuyordu.

Sabina zorunlu 1 Mayis resmi gecitlerinde yiirirken hicbir
zaman Otekilere adim uyduramaz, arkasindaki sirada yilriiyen
k1z ona bagirir, mahsustan ayagina basardi. Sira sarki
sOoylemeye geldiginde, sarkilarin sézlerini hep unutur, sadece
agzini acip kapardi. oysa oteki kizlar bunu gorir, sikayet
edgr1erdi. Gencliginden beri resmi gecitlerden nefret ederdi
Sabina.

Franz 6grenimini Paris'te yapmisti ve olaganilisti yetenekli
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oldugu 1ic¢in akademik kariyeri daha yirmi yasindayken
saglama alinmis durumdaydi. Daha yirmi yasinda, yasamini
Universitedeki bilrosu, bir iki kitiiphane ve bir iki konferans
salonunun sinirlari dicinde gecirecegini biliyordu. Boyle bir
yasami1 disiindiikce bogulur gibi oluyordu. Kisinin kendini
evden sokaga atmasi gibi o da yasamindan atlayip c¢ikmak istiyordu.

Iste boylece Paris'te oturdugu siirece, her tirlli gosteriye
kati1Td1r. Bir sey kutlamak, bir sey istemek, bir seye karsi c¢ikmak
ne kadar iyi geliyordu insana; disarida, sokaklarda,
baskalariyla birlikte olmak! Saint-Germain Bulvari'ndan
asagl ya da Place de Ta Republique'den Bastille'e dogru sira
sira dizilen goéstericiler biyllerdi onu. Yiriyen, bagiran kalabaligi
Avrupa'nin ve onun tarihinin imgesi olarak gorirdi.

Avrupa, Blylk Yirayls'tiu. Devrimden devrime, kavgadan
kavgaya ylriyls, hic durmadan ileri.

Baska tirli soyleyeyim: Franz kitapli yasaminin gercek
olmadi1g1 duygusu ic¢indeydi. Gercek yasamini onunla omuz
omuza yilriyenlerin dokunusunu, onlarin haykirislarini 6zliyordu.
Gercek olmadi1gini sandigi seylerin_(burosunun ya
da kitilphanenin 1ss1z11ginda yaptigil calismanin) aslinda
gercek yasami oldugunu sandi1gi resmi %egit1erinse tiyatrodan,
danstan, karnavaldan -baska bir deyisle, riyadan- baska
bir sey olmadiklari bir gin bile aklina gelmedi.

Ogrenimini sirdirirken yurtta kaliyordu Sabina. 1 Mayis
sabah1 bitin 6grenciler resmi gecite katilmak lzere erkenden
boygdstermek zorundaydilar. Ogrenci gorevlileri eksik
bulunmadigindan emin olmak lizere tim binay1 tepeden
tirnaga ararlardi. Sabina helada saklanirdi. Bina ancak timiyle
bosaldiginda odasina donerdi. Gorilmemis bir sessizlik
sarmis olurdu cevreyi. Duyulan tek ses dusman bir dinyanin
denizinin girdltist imis gibi gelirdi Sabina'ya.

Ulke disina ciktiktan bir ya da iki y11 sonra, llkesinin
Ruslar tarafindan isgalinin yi1ldoniminde Paris'te bulunuyordu.
Bir protesto yirilylisu dizenlenmisti, Sabina da katilmak
zorunda hissetti kendini. Havaya kalkmis yumruklariyla
genc Fransizlar Sovyet emperyalizmini Tanetleyen sloganlar
haykiriyorlardi. Sloganlardan hoslandi, ama saskinlikla
onlarla birlikte haykiramadigini gordi. Birkac dakikadan
fazla dayanamadi gosteriye.

Fransiz arkadaslarina bundan sdzettiginde, kulaklarina
inanamadilar: "yvani Ulkendeki isgale karsi savasmak istemedigini
mi soyliyorsun?" onlara, komiinizmin, fasizmin,
bltln isgallerin, bitin istilalarin ardinda cok daha temel,
yaygin bir kotidligin yattigini ve bu kotiligin havaya kalkmis
yumruklar ve dillerinde bir agizdan haykirilan bir o6rnek
hecelerle uygun adim yiriyen insanlardan olusan bir resmi
gecitte en somut gorinimine kavustugunu anlatabilmek isterdi.
Ama onlara bunu hicbir zaman anlatamayacagini biliyordu.

Kizarip bozararak konuyu degistirdi.

NEW YORK'UN GUZELLIGI

Franz ve Sabina, zaman olur New York sokaklarinda saatlerce
dolasirlardi. Soluk kesen goriinimlerle cevrelenmis, done
done ylikselen bir dag yolundan c¢ikiyorlarmis gibi, gorinim
her adimda degisirdi; kaldirimin ortasinda diz ¢okmis
dua eden genc bir adam, bir iki adim 6tede bir agaca dayanmis
duran gilizel bir zenci kadin; karsidan karsiya gecerken
gorinmez bir orkestrayi yoneten siyah takim elbiseli bir
adam; fiskiyeli bir cesme ve onun kenarina oturmus 6gle yemeklerini
yiyen bir grup insaat iscisi; cirkin -o kadar cirkin
ki, sonucta glzel- kirmizi on yizeyli binalar, bunlarin lzerinde
inen ya da c¢ikan demir merdivenler; hemen yaninda
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camli, dev bir gokdelen, onun yaninda bir tane daha, bunun
da tepesinde ufak kuleleri, galerileri, yaldizl1 situnlariyla
Arap tarzinda kicik bir eglence merkezi.

Sabina'ya kendi resimlerini hatirlatirdi bunlar. oOnlarda
da birbirleriyle ilgisiz seyler yanyana gelirdi; gaz Tambasinin
Uzerine yansitilmis celik fabrikasi insaati; boyali camdan fanusu
tuzla buz olup, binlerce kiiciik parcaya bolinmis, 1ss1z
bir sazliktan goge dogru yikselen eski tip bir abajur.

Franz dedi ki: "Avrupali anlamiyla glizellikte hep 6nceden
disindlip tasinilmis, tasarlanmis bir yan vardir. Her
zaman estetik bir hedefimiz ve uzun vadeli bir planimiz oldu.
Bati111 bireye yillarca ugrasarak bir gotik katedral ya da Ronesans
donemi piazza'larini 1n%a etme imkanini veren buydu
iste. New York'un giizelligi tumiyle farklar bir temel lizerine
kurulu. Amacli degil. Insan tasarimindan bagimsiz olarak,
dikitlerle dolu bir magara gibi firlayip cikivermis. Kendi baslarina
¢irkin bicimler rastlanti eseri olarak, isin dig¢inde hicbir
amacTi111k olmaksizin, dyle inanilmaz ortamlarda cikiyorlar
ki karsimiza, birden harikulade bir siirle 1511 1511 parlayiveriyorlar.™

Sabina dedi ki: "Amag¢lanmamis guze111k Evet. Baska bir
bicimde dile getirmek gerekirse "yanlislik sonucu glizellik' diyebilirdik.
Glzellik dinyadan bitin bitine kaybolmadan
once, yanlislik sonucu bir siire daha varolacak. 'yanlislik sonucu
glizellik' -glizellik tarihinin son evresi."

Bunlari soyledikten sonra olgunluk doneminin ilk resmini,
lzerine yanlisTikla kirmizi boya damladiginda ortaya cikan
tabloyu hatirladi Sabina... Evet, resimleri 'yanlislik sonucu
glizellik' ilkesine dayaliydi ve New York da ressamligin
gizli ama gercgek anayurduydu.

Franz dedi ki: "Belki de New York'un amaclanmamis gizelligini
insan tasariminin asiri dlclde disiplinli ve 6lcili biciTi
gizelliginden cok daha zengin ve c¢ok daha cesitli. Ama
bizim Avrupali glizelligi degil bu. Yabanci bir dinya."

sonunda bir konuda olsun anlasmamislar miydi?

Hayir. Arada bir fark var. Sabina New York'un gilizelligindeki
yabanci 6geyi cok c¢ekici buluyordu. Franz ayni seyi
cekici ama lrkinc¢c buluyordu; ona Avrupa'yil oO0zletiyordu bu
glizellik.

SABINA'NIN ULKESI

Sab1na Franz'in Amerika'dan hoglanmamasini anliyordu.
Avrupa'nin ta kendisiydi o; annesi viyanali, babasi Fransiz,
kendisi Isvicreli.

Franz, Sabina'nin Ulkesine blylk hayranlik duyuyordu.
Sabina ne zaman ona kendisi ya da lilkesindeki dostlari hakkinda
bir seyler anlatsa, Franz 'hapishane', 'kovusturma',
'disman tanklari', 'iltica', 'bildiri', 'yasak kitaplar', 'yasak
sergiler' gibi sézcikler duyuyor ve kiskan¢likla eskiye 6zlem
karisimi tuhaf bir duyguya kapiTliyordu.

Sabina'ya itirafta bulundu bir giin: "Bir keresinde felsefecinin
biri eserimdeki her seyin kanitlanmasi mimkin olmayan
ak11 yurutme1erden ibaret oldugunu soylemis ve bana
'Yalanc1 sokrat' diye ad takmisti. Cok lzilmis, gocunmus,
korkunc 6fkeli bir cevap vermistim. Dlsin bir kere, yasamimdaki
en blyuk catisma bu gillnesi olay! yasamimin erisip
erisebilecedi blyilik gosteris imkani! Sen ve ben ayri boyutlarda
yasiyoruz. Sen benim yasamima Lilliputlarin ilkesine
'll

ayak basan Giliver gibi girdin!
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Sabina karsi c¢cikti. 'Catisma'nin, 'gdsteris'in, 'tragedya'nin,
bunlarin hic¢cbirinin bes para etmedigini 6ne sirdi;
bunlarda icsel deger tasiyan, saygil ya da hayranliga degecek
hicbir sey yoktu. Asi11 gipta edilecek olan Franz'in eseri ve
onun kendini eserine adayacak i¢ huzurunu ve dinginligi bulabilmesiydi.

Franz hayir anlaminda salladi basini: "Bir toplum zenginse,
bireylerin elleriyle %a11§ma1ar1na %erek yoktur; kendilerini
zihin ve ruh etkinliklerine adayabilirler. Gitgide daha
cok Universite, git?ide daha cok 6grenci olacak bizim toplumumuzda.
Ogrenciler derece almak istiyorlarsa, tez konulari
bulmalari gerekecek. Dunya yuzindeki her sey hakkinda tez
yazilabildigine gore, tez konulari da sonsuz sayida demektir!
Sozclklerle dolu bir siri sayfa; mezarliklardan daha yasli
yerler olan arsivlerde lstiste birikiyor. Yasli, cinkli oralari
kimse ziyarete gitmiyor, hatta Azizler Yortusu'nda bile. Kiltir
asiri lretimden, soézclik c¢igindan, nicelik c¢ci1T1ginligindan
yokoTup gitmekte. Senin eski Ulkendeki bir tek yasaklanmis
kitabin bile bizim lniversitelerimizde cignenen milyarlarca
sozclkten daha degerli olmasi da bu yilizden iste."

Franz'in devrimlere olan diskinluginiu bu soéylediklerinin
1s1g1inda anlamak miimkiin. Once Kiba yanlis1, sonra
Cin yanlisi oldu, sonra da bu lUlkelerin yonetimleri acimasizliklariyla
onu tiksindirmeye basladiginda, derin derin ic gecirerek
her seyden elini etegini cekti, ne agirligi ne de ya§amda
karsi11g1 olan bir laf kalabaligina si1gindi. Cenevre'de (orada
gosteri falan yoktur) oturan bir profesor oldu ve kendini
yadsima krizi i¢inde (kadinsiz, gOsterisiz, ylriylssiz bir yalnizlik
icinde) her biri blylk 6vgl derleyen yedi bilimsel eser
yazdi. Sonra bir gin Sabina cikt1 karsisina. Gokten inmisti
adeta. 0, devrimci dislerin c¢oktan soniip gittigi, ama
Franz'in devrimde en hosuna giden seyin hala siiregeldigi bir
Ulkedendi; her seyin biuylk buyik yasanmasi; risk, gozipeklik
ve 01im tehlikesi dolu bir yasam. Sabina, Franz'in insan
cabasinin gorkemliligine olan inancini yineledi. Ulkesinin
ac111 dramini onun kisiligine yansitarak onu daha da glzel
buldu Franz.

Gelin gorin ki, Sabina bu drama sevgi duymuyordu. 'Hapishane',
'bask1', 'yasak kitaplar', 'isgal', 'tank' sozcikleri en
ufak ilkisellestirmeye yer birakmamacasina ¢irkindiler.
onda llkesine 1liskin tatli, 6zlemli bir ani uyandiran tek sdzciik
"mezarlik't1.

MEZARLIK

Bohemya'da mezarliklar bahce gibidir. Mezarlar ¢imle ve
renk renk ciceklerle kaplidir. Alcakgoniilliu mezartasTlari yesilligin
icerisinde kaybolurlar. Glnes battiginda mezarlik
mini mini mumlarla 1s11 1s1ldir. Oluler bir cocuk balosunda
dans ediyorlardir sanki. Evet, cocuk balosunda, clinkii 6liler
cocukTlar kadar masumdur. Yasam ne kadar acimasiz olursa
olsun, mezarlikta hep huzur vardir. Sava% sirasinda, Hitler'in
zamaninda, Stalin'in zamaninda, tim isgaller sirip giderken
bile. sabina ig¢ine bir sikinti ¢oktugunu hissettiginde
arabaya atlar, Prag'il iyice gerilerde birakir, o kadar cok sevdigi
koy mezarliklarindan birinde gezintiye cikardi. Mavi tepelerden
bir fon 6niinde, ninni kadar guzeldi mezarliklar.

Franz ic¢in mezarlik cirkin bir tas ve kemik yi1giniydi.

"Hi¢ kimse araba kullandiramaz bana. Kazalardan o6dim patlar!
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Oldirmese bile yasam boyu iz birakir kazalar!"™ Heykeltras
bunlari soyledikten sonra tahtadan bir heykel yontarken
dogramasina ramak kaldigi parmagini farkinda olmadan siki
s1k1 tuttu. Parmagin kurtulmus olmasi mucizeydi.

"Ne demek istiyorsun?" dedi Marie-Claude bugulu bir
sesle. Formunun zirvesindeydi. "Bir keresinde ciddi bir kaza
gecirdim ben; o kazayil hicbir seye degismem, inanin. Ustelik
hastanede yattigim glunlerdeki kadar eglendigimi de hi¢ hatirlamiyorum!
Gozlml kirpamadim, onun icin de sabah aksam okudum durdum.™

Hepsi saskinlik ic¢inde ona baktilar. Bayiliyordu buna
Marie-Claude. Franz tiksinti (sozkonusu kazadan sonra karisinin
agir bir depresyon gecirdigini ve hic durmadan yakindigini
biliyordu) ve hayranlik (basindan gecen her seyi donistirmek
konusunda becerisi gercek bir dirimin gostergesiydi)
karisimi bir tepki duydu.

"Kitaplari glndiz kitaplari - gece kitaplari diye ikiye
ayirmaya orada basladim,” diye sozini sirdirdd karisi.
"Gercekten de, gindiz okunsun diye yazilmis kitaplar vardir,
bir de sadece geceleri okunabilecek olanlar.™

Simdi herkes saskinlik ve hayranlik dicinde ona bakiyordu;
daha dogrusu hala parma?1n1 tutan ve kazay1 diistinerek
ylzinld burusturan heykeltras disinda herkes.

Marie-Claude heykeltrasa dondi ve sordu: "stendhal'i
hangi kategoriye sokarsin?"

Heykeltras soruyu duymamisti, sikintili sikinti1i omuzlarini
silkti. Onun yakininda duran bir sanat elestirmeni
Stendhal'i glndiz okumasi saydigini soyledi.

Marie-Claude basini salladi, bugulu sesiyle, "Hayir, hayir,
yaniliyorsun! Yaniliyorsun! Stendhal gece yazaridir," dedi.

Franz, cikagelmesi an meselesi olan Sabina'yl bekledigi
i¢in glnduz sanati - gece sanati tartismasina pek katilamiyordu.
Bu kokteyl parti cagrisini kabul edip etmemesi konusunu
glinlerce tartismislardi Sabina'yla. Marie-Claude partiyi
galerisinde acmis olan biitlin ressam ve heykeltraslar onuruna
diizenlemisti. Sabina, Franz'la tanistigindan beri onun
karisindan uzak duruyordu. Ama iliskilerinin 6grenilmesinden
korktuklari ic¢in Sabina'nin partiye gelmesinin daha dogal
olacagi, dolayisiyla daha az kusku uyandiracadi sonucuna
varmislardi.

Giris salonuna dogru belli etmemeye calisarak bakislar
firlatirken, on sekiz yasindaki kizi Marie-Anne'in odanin oteki
ucunda so6ylev c¢ektigini duydu Franz. Karisinin cgevresini
saranlarin grubundan izin isteyerek kizinin cevresini saran
gruba dogru yoneldi. Kimileri iskemlelere oturmuslar, kimileri
ayakta duruyorlardi, ama Marie-Anne yere bagdas kurmustu.
Franz, cok gecmeden Marie-Claude'un da odanin kendi yanindaki
halinin lzerine oturacagina yemin edebilirdi. Konuklariniz
varken yerde oturmak o zamanlar sadelik, kuraltanimazlik,
Tiberallik, konukseverlik gostergesi, cok Parisli bir
davranisti. Marie-Claude'un nerde olursa olsun yere oturma
tutkusu o dereceydi ki, Franz onun sigaralarini satin aldigl
diikkanda da yere c¢oOkiip oturmasindan korkar olmustu.

"Su anda ne uzerinde calisiyorsun, Alain?" diye sordu
Marie-Anne ayaklarinin dibinde oturdugu adama.

Alain, galerinin sahibesinin kizina diirist bir cevap verecek
kadar saf ve ictendi. oOna, fotografla yagliboya karisimi
olan yeni yaklasimini ac¢iklamaya giristiyse de daha ilc¢ ciimle
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sOoylememisti ki, Marie-Anne 1slikla bir parca calmaya basladi.
Ressam agir agir, bitin dikkatini anlattigi konuya vererek
konusuyordu, onun ic¢in 1s11g1 duymadi.

"Neden 1s11k caldigini soéyler misin bana?" diye fisildadi
Franz.

"Insanlarin politikadan sézetmelerini sevmiyorum da ondan,"
diye cevap verdi kiz yiksek sesle.

Gercekten de, ayni cemberi olusturan erkeklerden ikisi
yakinda Fransa'da yapilacak olan secimleri tartisiyorlardi.
Konu?ma1ar1 yonetmeyi kendi gOrevi sayan Marie-Anne,
adamlara bir_italyan toplulugunun gelecek hafta Cenevre'de
sahneleyecekleri Rossini operasina gidip gitmeyeceklerini
sordu. Bltin bunlar olup biterken ressam Alain, yeni resim
yaklasiminin ayrintilarina inmeye baslamisti. Franz kizi adina
utaniyordu. Onu bozmak ic¢in ne zaman operaya gitse kizinin
cansikintisindan yanip yakildigini bildirdi cevredekilere.

"Cok kotusin," dedi Marie-Anne oturdugu yerden babasinin
karnina yumruk atmaya calisarak. "Basroldeki tenor o
kadar yakisiklir ki. o kadar yakisiklir ki, onu iki kere gdrdim,
asik oldum."

Franz kizinin annesine ne kadar benzedigini diisiinmekten
kendini alamiyordu bir tirli. Neden kendisine benzemiyordu?
Ama yapabilecedi bir sey yoktu. Benzemiyordu iste.
Marie-Claude'un su ya da bu ressama, sarkiciya, yazara, politikaciya
hatta bir keresinde bir bisiklet yariscisina asik oldugunu
uluorta soyledigini kac¢ kere duymustu acaba? Tabii,
kokteyl parti konugmasiydi bitin bunlar ama, arasira karisinin
ayn1 seyi yirmi yi1l 6nce kendisi ic¢in de §urada burada
soyledigini, lstelik buna bir de intihar tehdidini ekledigini
de hatirlamadan edemiyordu.

Tam o anda Sabina girdi odaya. Marie-Claude onu karsiTamak
lzere kapiya yobneldi. Marie-Anne, Rossini konusunu
tutturmus giderken, Franz dikkatini iki kadinin konusmalari
lizerinde yogun1a§t1rd1 Bir iki merhabalasmadan sonra
Marie-Claude, Sabina'nin boynundaki seramik kolyeyi tutup
Ea;d1rarak son derece yiiksek bir sesle, "Nedir bu? Ne cirkin!"
edi.

Bu sb6zclkler Franz'i derinden etkiledi. Kavga c¢ikarmak
amaciyla soy1enmem1§1erd1, hemen arkadan gelen bugulu
kahkaha, Marie-Claude'un kolyeyi begenmemekle birlikte
sabina'nin dostTugunu kaybetmek niyetinde olmadigini acikca
grt?ya koyuyordu. Gene de, cok sik soylemedigi sozlerdi

unlar.

"Kendim yaptim," dedi Sabina.

"Gercekten cok cirkin bir kolye ama!" diye tekrarladi Marie-Claude
bagira bagira. "Takmamalisin!"

Franz karisinin kolyenin ¢irkin olup olmamasiyla_ilgilenmedigini
biliyordu. Bir nesne o c¢irkin diyorsa cirkin, glzel
diyorsa glizel olurdu. Dostlarinin taktiklari kolyeler a priori
glzel olurdu. onlari c¢irkin bile bulsa, bunu hicbir zaman
soylemezdi, clnki iltifat nicedir ikinci benligi olup c¢ikmisti.

Oyleyse neden Sabina'nin kendi yaptigil kolyenin cirkin
olduguna karar vermisti?

Franz ansizin apacik gordi bunun cevabini: Marie-Claude,
Sabina'nin kolyesinin c¢irkin oldugunu uluorta sdyleyebiliyordu,
clinkii bunu soyleme hakkini buluyordu kendinde.
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Ya da daha acik soylemek gerekirse: Marie-Claude, Sabina'nin
kolyesinin c¢irkin oldugunu, ona kolyesinin c¢cirkin oldugunu
soyleme hakkini kendinde buldugunu acikca belirtmek
i¢in soyliyordu.

Sabina'nin bir yi11 6nceki sergisi pek basari kazanmamisti,
bu ylzden Marie-Claude, Sabina'nin dostluguna 6yle cok
Onem vermiyordu. Sabina'nin ise Marie-Claude'un dostluguna
onem vermek icin her tirli nedeni vardi. Gene de davranislariyla
hic belli etmiyordu bunu.

Evet, ac¢ikca goruyordu Franz: Marie-Claude gercek gu%
dengesinin ikisi arasinda oldugunu Sabina'ya (ve otekilere)
acikca gostermek ic¢in eline gecen bu firsati degerlendirmisti.

Kicik 'vanlis Anlasilan Soézcikler' sozliugi (son)
AMSTERDAM'DAKI ESKI KILISE

Sokagin bir yaninda sira sira evler dizilidir ve zemin katlarin
genis vitrinlerinin ardinda bitin orospularin kiciik odalari
vardir; lzerlerinde sutyenleri ve kiilotlariyla kadifemsi
yastiklarla doldurulmus koltuklarina oturur, cama iyice yaklasirlar.
Kocaman, cani sikilan kediler gibidirler.

Sokagin o6teki yaninda on dordinci ylizyildan kalma dev
bir gotik katedral vardir.

orospularin dinyasiyla Tanri'nin dinyasi arasinda iki
krall1g1r birbirinden ayiran bir irmak gibi, keskin bir sidik kokusu
yay1lir gider.

Eski kilisenin dicinde gotik lsluptan glnimize kalanlar
yalnizca yiksek, ciplak, beyaz duvarlar, situnlar, kemerli
mimari ve pencerelerdir. Ne duvarlarda bir tek resim ne de
surda burda bir heykel vardir. Kilise bir jimnastik salonu gibi
bombostur. Yalnizca tam ortasinda, ufak bir rahip kirsisiinin
cevresinde genis bir cember olusturacak big¢imde sira
sira iskemleler dizilmistir. Iskemlelerin arkasinda tahta localar,
kentin zenginleri i¢in bitisik dizen siralar vardir.

Iskemlelerle siralar, duvarlarin bicimi ya da sidtunlarin
konumu hi¢ mi hic g6zoniine alinmadan yerlestirilmis gibidir;
sanki gotik mimariye yonelik bir kayitsizlik ya da horlama
dile getirilmek istenmistir boylece. Yiizyillar o6nce Kalvinizme
inananlar, katedrali, tek islevi iman edenlerin dualarini
yagmurdan ve kardan korumak olan bir hangara cevirmislerdir.

Franz blyiTlenirdi bu hangar karsisinda: Tarihin Biyilk
Yiraylsi bu dev alandan gecip gitmisti!

Sabina, kominist darbenin hemen ardindan Bohemya'daki
bltin satolarin nasil millilestirilip el sanati okullari,
huzurevleri ve hatta inek ahirlari haline sokuldugunu hatirladi.
Inek ahirlarindan birini gezip gormisti: Demir halkalari
tutturmak icin sivayla kapli duvarlara kancalar gomilmisti,
bu kancalara bagli inekler hilyali bakislarla pencerelerden
disariya, artik tavuklarla dolup tasan sato bahcgesine
bakiyorlardi.

"Beni blyilTeyen buranin boslugu," dedi Franz. "insanlar
mihraplar, heykeller, resimler, iskemleler, halilar, kitaplar
biriktiriyorlar, derken sevinc dolu bir ferahlama ani1 geliyor,
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biriktirdiklerinin hepsini dinki yemegin artiklari gibi ativeriyorlar.
Bu katedrali siplrip tertemiz eden Herkil slpiirgesini
getirebiliyor musun goziiniin Oniline?"

"Yoksullar ayakta duruyormus, ama zenginler siralarda
oturuyorlarmis," dedi Sabina siralari gostererek. "Ama bankerleri
dilencilere baglayan bir sey varmis; glizellige duyulan

nefret!

"GUzellik nedir ki?" dedi Franz ve kisa siire énce karisinin
lUstelemesi sonucu onunla birlikte bir sergi acilisina katilisi
geldi go6ziniin o6niine. Soylevlerle sozciklerin o sonsuz
kendini begenmisTigi, sanatin, kiltirin kendini bedenmisTlikleri!

Sabina, hoparloérlerden dur durak bilmeksizin yayilan
neseli mar§1ar1a ruhu zenginlenerek genclik kampinda calistig
sirada, bir pazar gini 6dung bir motosiklet bulmus, solugu
dag1arda almisti. Hic¢ tanimadigir kiicik, 1rak bir koyde
durdu, motosikleti kilise binasina dayadi, iceri girdi. Ayin
yapiImaktaydil kilisede o sirada. Devlet dine baski uyguluyordu,
onun ig¢in bircoklari kilisenin kapisinin Oniinden bile
gecmeye korkuyorlardi. Siralarda oturanlar sadece yasli erkeklerle
kadinlardi, clnki onlar yonetimden korkmuyorlardi.
onlarin tek korktuklari o1dmdi.

Rahip sozciikleri ahenkli bir sesle soyliyor, cemaat de
hep bir agizdan tekrarliyordu. Bir duanin cemaatle birlikte
soylenen nakarat bolumleriydi bunlar. Gézlerini manzaradan
ayiramayan bir gezgin ya da yasama bir tirli veda edemeyen
bir adam gibi, ayni sozcilkler doniip donip geliyorlardi.
Sabina en arka siralardan birine oturmus, goézlerini soézciuklerin
mizigini duymak icin kapiyor, sonra altin rengi iri
yi1ldizlarla siislenmis masmavi kemerli tavana bakmak ig¢in
aciyordu. Kendinden gecmisti.

Koyln kilisesinde hic beklemedigi anda karsisinda buldugu
sey Tanri degildi; guzellikti. Cok iyi biliyordu ki ne kilise
ne de duanin sozcikleri kendi baslarina, kendiliklerinden
gizeldiler; gunlerini sarki adi verilen gurudlti patirt1 arasinda
gecirdigi insaat alanina_oranla guzeldiler. Ayin, ona ihanete
ugramis bir dunyanin beklenmedik, gizemli acilim1 gibi
geldigi icin glzeldi.

0 glnden beri glizel1igin ihanete ugramis bir dinya oldugunu
biliyordu. Onunla karsilasmanin tek yolu, glzelligi kovusturanlarin
goziinden kacmis kose bucaklara bakmakti.

Glzellik, 1 Mayis ylriylslerinin sahne gerisinde gizlenirdi.
onu bulmak istiyorsak, dekorlari yikmak gerekirdi.

"ITk defa bir kilise karsisinda biyllenmis gibi oldum,"
dedi Franz.

onu boylesine costuran ne Protestanlikti ne de koyu c¢ilecilik;
baska bir seydi, son derece kisisel bir sey, Sabina'yla
tartismaya cesaret edemedigi bir sey. Bir Herkil sUpUrgesi
alip Marie-Claude'un biitiin sergi acilislarini, Marie-Anne'in
butun sarkicilarini, butin konferanslari ve sempozyumlari,
blitlin yararsiz konusma1ar1 ve bosuna sozcikleri siplrip
atmasini, yasamindan slplrip §1karmas1n1 sOyleyen bir ses
duyduéunu sanmist1. Amsterdam'daki eski kiTlisenin bos; biyilk
mekani beklenmedik ve gizemli bir ag¢ilim sonucu kendi
O0zgirliglnin imgesi gibi gorinmisti goziine.

GOC

Sevistikleri sayisiz otellerden birinin yataginda Franz'in kollarini
oksarken, Sabina: "Su kaslarin yok mu! Akil almaz seyler!" dedi.
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Franz onun Ovgusinden haz duydu. Yataktan cikti, kalcalarinin
lizerine coktl ve mese agacindan agir bir sandalyeyi
ayagindan kavrayarak yavasca havaya kaldirdi. "Hi
korkma," dedi. "seni her seyden korurum. Eskiden judo sampiyonuydum."

ETlinde tuttugu agir sandalyeyi ta basinin lizerine kadar
kaEQ1rd1§1nda, "Bu kadar guc¢liu oldugunu bilmek ne iyi," dedi
Sabina.

Ama icinden, Franz glicli olabilir oysa onun gilicii disariya
yonelik dedi; is birlikte yasadi1g1 insanlara, sevdiklerine
geldi mi Franz zayif. Franz'in zayifligina iyi ylreklilik deniliyor.
Franz, Sabina'ya hicbir zaman buyurmazdi. Tomas'in
yapti1gi1 gibi aynayi yere yatirip lzerinde ciril¢iplak bir asagi
bir yukari ylrime komutu vermezdi. Duyusal yani eksik oldugundan
degil; yalnizca buyuracak giicii yok. Ancak siddetle
tamamlanan kimi ?ey1er vardir yasamda. Bedensel sevgi
siddetsiz diistiinilemez.

Sabina; Franz'in basinin lizerinde tuttugu sandalyeyle
odada boydan boya gezinip durmasini seyretti; sahne ona
abarti11 ve gilllng gorindi, icini garip bir hiiziinle doldurdu.

Franz sandalyeyi yere, Sabina'nin tam karsisina koydu
ve Ustline oturdu. "Glc¢clld oTlmak hosuma gidiyor elbette,"” dedi.
"Ama bu kasTarin Cenevre'de ne yarari var bana? Sis gibi
bunlar, tavus tlyl gibi. Yasamim boyunca hi¢ kimseyle doviismedim."

Sabina kendi melankolik hayallerine dalmis gitmisti;
kendisine buyruklar yaddiran bir erkek olsaydi yasaminda,
ne olurdu acaba? Efendisi olmak isteyen bir erkek? oOna ne
kadar katlanabilirdi sabina? Bes dakika bile katTanamazdi!
Bundan da su ¢ikiyordu ki hicbir erkek onun aradigi erkek
degildi. Ister glicli olsun ister zayif.

"Glclni neden hic benim lzerimde kullanmiyorsun?" dedi.

"Sevgi insanin gicinden vazgecmesi demektir de ondan,"
dedi Franz yumusak bir sesle.

Sabina iki seyin farkina vardi: Bir, Franz'in sozleri soylu
ve dogruydu; ki, bu s6zler onu Sabina'nin ask yasamindan
kap1 disari ediyordu.

GERCEK YASAMAK

Kafka'nin glncelerinin ya da mektuplarinin bir yerinde saptadigi
bir formil bu. Franz nerede oldugunu tam hatirlamiyordu.
Ama bir tirlid aklindan ¢cikmiyordu bu iki soézcik.
'Gercek yasamak' ne demekti? Isi olumsuz yanindan alirsak
koTay; yalan sdylememek, gizlememek ve oldugundan baska
tlrld gorinmemek demekti. Oysa Sabina'ya rastladigil gilinden
beri yalanlar ig¢inde yasiyordu Franz. Karisina Amsterdam'la
Madrid'deki varolmayan kongrelerden, konferanslardan
sO6zediyordu; Sabina'yla Cenevre sokaklarinda yiirimeye
korkuyordu. Ustelik yalan soylemekten, gizlenmekten de
hosTaniyordu; onun 1i¢in o kadar yeni seylerdi ki bunlar. Bltiln
cesaretini toplayip okulu kiran, o6gretmenin gozdesi 6grenci
kadar heyecanliydi.

Sabina 1i¢in ?ergek yasamak, ne kendi kendimize ne de
baskalarina yalan soylememek, ancak insanlardan uzak
olundugunda mumkiindi; yaptigimiz islere baskasinin gozu

degdigi an, ister istemez o gbze hos goriinmeye calisiriz ve
yapti1gimiz hicbir sey diiriistce olmaz. Bizi seyreden birilerinin
olmas1, bizi seyredenleri bir tirli aklimizdan ¢ikaramamak,
yalanlar i¢inde yasamak demektir. Sabina, kisilerin

kendilerine ve dostlarina iliskin bitin sirlari eleverdikleri
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edebiyat tlrinid asagilik bulurdu. Gizliligini kaybeden her
seyini kaybetmis demektir, diye dislinirdi Sabina. Hele
bundan kendi iradesiyle vazgecen kisi canavardi. Sabina'nin
yasadi1g1 askil gizli tutmaktan en ufak bir aci duymamasi da
bundandi iste. Tam tersine, ancak bdyle davranarak gercek
yasayabilirdi o.

Ote yandan Franz, yasaminin 6zel ve kamusal olarak ikiye
bollinmesinin bitin yalanlarin kaynagil olduguna emindi;
kisi 6zel yasaminda baska bir seydi, baskalariyla birlikteyken
bambaska bir sey. Franz i¢in, gercek yasamak, o6zel ile
kamusal arasindaki engelleri yikmak demekti. Andre Breton'un,
i¢ini herkesin goérebilecegi ve sir namina bir sey barindirmayan
camdan bir evde yasamanin arzulanirligi lzerine
soylediklerini dilinden dislrmezdi Franz.

Karisinin Sabina'ya, "Bu kolye ¢irkin!" dedigini duydugunda,
bir dakika daha yalani sirdiiremeyecegini, Sabina'y1
savunmaya kosacagini biliyordu. Bunu yapmadiysa aralarindaki
gizli aska ihanet etmemek {icindi.

Kokteyl partinin ertesi gilini, hafta sonunu gecirmek lizere
Sabina ile birlikte Roma'ya gitmeleri soézkonusuydu.
Franz, "Bu kolye cok c¢irkin!" cimlesini bir tirld unutamiyordu;
bu_cimle Marie-Claude’'u bambaska bir gézle gormesine
yolacti. Karisinin saldirganligr -incinmek bilmez, guriltici
ve dirim giclyle dopdoluydu- yirmi lc¢ y11l1k evlilikleri siiresince
sabirla tasidi1g1 iyilik ylkinden kurtarmisti onu. Amsterdam'daki
eski kilisenin o son derece genis i¢ mekanini_getirdi
aklina ve o boslugun esinlendirdigi garip, anlasilmaz
Urpertiyi bir kere daha ic¢inde duydu.

Kisa yolculuklarda yanina aldigi bavulunu hazirlarken
Marie-Claude odaya daldi, partideki konuklar hakkinda gevezelik
etmeye koyuldu; kimilerinin gorislerini siddetle benimsiyor,
kimilerininkiyle de alay ediyordu.

Franz ona uzun uzun bakti, sonra "Roma'da konferans
falan yok," dedi.

Marie-Claude anlamadi. "Peki neden gidiyorsun o zaman?"

"Dokuz aydir bir sevgilim var," dedi Franz. "Onunla Cenevre'de
bulusmak istemiyorum. Bu kadar cok yolculuk etmemin
nedeni bu. Senin de bilmenin zamani geldi diye disindim."

1Tk bir iki soézcikten sonra cesaretini kaybetti. Marie-Claude'un
ylzindeki umarsi1z11g1, sézlerinin uyandirmasini o
bekledigi umarsizligil gormemek ig¢in basini O0te yana cevirdi.

Kisa bir sessizlikten sonra, Marie-Claude'un "Evet, bilmemin
zamani gelmisti," dedigini duydu.

Marie-Claude'un sesi o kadar sakindi ki Franz basini cevirip
ona bakti. Hi¢ de allak bullak olmusa benzemiyordu
Marie-Claude; hatta bir glin 6nce partide o en bugulu sesiyle
"Bu kolye cok c¢irkin!" diyen kadinin ta kendisiydi.

S6zlerini slrdirdid karisi: "Beni dokuz aydir aldattigini
soyleyecek cesareti bulduguna gore, onun kim oldugunu da
soyleyebilecek misin bakalim?"

Franz kendi kendine Marie-Claude'u incitmeye hakki olmadigini,
ondaki 'kadin'a saygi duymas1 gerektigini soyleyip
durmustu. Ama nereye gitmisti ondaki 'kadin'? Baska bir deyisle,
zihninde karisiyla bagdastirdigi anne imgesine ne olmustu?
Yasli ve yarali anacigi, bir ayagina ba§ka oteki ayagina
baska pabuc giymis anaci1g1 Marie-Claude'dan cikmis
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gitmisti -ya da belki hayir, zaten hig¢ Marie-Claude'un iginde
olmamisti ki. Bir nefret cakintisi icinde dank etti bu Franz'in
kafasina.

"Senden saklamam dicin bir neden yok," dedi.

Karisini sadakatsizligiyle yaralamay1 basaramadiysa,
onu kimle aldattigini soyleyerek yaralamayil basaracagindan
emindi. GOzilniln i¢ine bakarak, Sabina'nin adini sdéyledi.

Bundan kisa bir sire sonra havaalaninda Sabina'yla bulustu.
Ucak yikselirken, gitgide daha hafifledigini hissediyordu.
'Sonunda' dedi kendi kendine; dokuz aydan sonra ilk
olarak 'gercek' yasiyordu.

Franz birlikte paylastiklari gizliligin kapisini zorla aralamis
gibi geliyordu Sabina'ya. Sanki Marie-Claude'un, Marie-Anne'in,
ressam Alain'in, parmagini siki siki tutan heykeltrasin
-Cenevre'de tanidigir herkesin- kafasinin ig¢indekileri
gorebiliyordu. Simdi artik ister istemez kendisini su kadarcik
ilgilendirmeyen bir kadina rakip olacakti. Franz, Marie-Claude'dan
bosanmak isteyecek, Franz'in genis evlilik yatagindaki
Marie-Claude'un yerini kendisi alacakti. Herkes
olup bitenleri az ya da cok bir uzakliktan seyredecek ve Sabina
herkesin onilinde rol yapmak zorunda kalacakti; Sabina
olmak yerine, Sabina rolii oynamak, bu roli en iyi nasi11 oynayabileceg@ine
karar vermek zorunda kalacakti. Aski agizdan
agiza dolasmaya basladigi an, agirlik kazanacak, bir yik
olacakti. Sabina bunun diisiincesinden bile irkiliyordu.

Yemedi Roma'da bir lokantada yediler. Sabina sarabini
icerken hic¢ konusmadi.

"Kizmadin degil mi?" diye sordu Franz.

Kizmadigini soyleyerek gilivence verdi ona Sabina. Akli
hala karmakarisikti, mutTu mu mutsuz mu olsun heniz bir
karar verememisti. Amsterdam ekspresinin yatakli vagonunda
karsilastiklari gini, Franz'in oninde diz c¢okip beni
tut, beni siki siki tut, hic birakma demek istedigi gini hatirladi.
fhanetlerden kurulu o tehlikeli yolun sonuna gelmeyi
ne kadar cok istemisti. Her seye bir son vermek, dur demek
istemisti.

Bu 6zlemi yogunlastirmaya, yardimina ¢agirmaya, ona
yasTlanmaya ne kadar calisirsa calissin, hosnutsuzluk duygusu
giderek artiyordu sadece.

Roma sokaklarinda ylriyerek otellerine geri dondiiler.
Cevrelerini saran Italyanlar bagiris cagrislarla, el kol hareketleriyle
mithis bir samata yaptiklarindan, Franz'la Sabina
kendi sessizliklerini duymadan sessizce yiriyebiliyorlardi.

Sabina uzun uzun yikandi banyoda; Franz battaniyenin
altinda onu bekledi. Her zaman oldugu gibi kiiclik lamba yaniyordu.

Sabina banyodan c¢iktiginda Tambayi soéndiirdi. Ilk defa
yapiyordu bunu. Franz yeterince dikkatli degilmis demek ki.
Farkina varmadi, cinkd 1s1k onun ig¢in bir anlam tasimiyordu.
Bildigimiz gibi, sevisirken gozlerini kapiyordu.

As1ini1 disterseniz, Sabina'yil lambayi sondirmeye iten sey
onun kapali goézleriydi. 0 inik gozkapaklarina bir an bile dayanamayacakt1
artik. Gozler ruhun penceresidir, derler ya.
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0 zaman, kapali gdzleriyle lzerinde gidip gelen Franz'in bedeni,
ruhsuz bir bedendi demek ki. Henliz gozleri acilmamis,
meme aranan yeni dodgmus bir hayvan gibi. Kaslari gelismis
Franz, cinsel birlesme aninda memelerine yapismis dev bir
hayvan yavrusuna benziyordu. Gercekten de, sanki meme
emiyormus gibi Sabina'nin meme ucunu agzina almisti! Belden
asagisinin yetiskin bir erkek, belden yukarisinin ise meme
emen bir bebek olmasi, bdylece Sabina'nin bir bebekle sevisiyormus
gibi olmas1, igrenclige varan bir seydi. Hayir,
Franz'in bedeninin kendi bedeni lizerinde umarsizca gidip
gelmesini bir daha hi¢ gormeyecekti, ona bir daha hi¢ meme
vermeyecekti enigine meme veren bir disi kopek gibi, bugiin
sondu, son, geri donlsi yoktu artik bu isin!

Elbette, blylk haksi1zl1k etti?ini biliyordu, Franz yasamina
giren en kusursuz erkekti -aki1liydi1, resimlerini anliyordu,
yakisik11 ve 1iyi ylrekliydi- ama lzerinde disindiikce

bu akl1 yerle bir etmek, yufka ylrekliligini kirletmek, onun o
glcsiz glicinin 1rzina gecmek istiyordu.

0 gece, bunun son sevismeleri oldugunun bilinciyle daha
da kendinden gecerek, her zamankinden daha akl11 basindan
gitmis bir bicimde sevisti Sabina. Sevisirken uzaklarda, cok
cok uzaklardaydi. Kendisini uzaklarda cagiran ihanetin altin
borusunu bir kere daha duydu ve direnmeyecegini anladi.
Oniinde genis bir 6zglrlik yolunun acildigini sezdi ve bu yolun
ucsuz bucaksi1z11g1 basin1 doéndirdiu. Franz'la hi¢ sevismedigi
bicimde, ¢1lgin, sinir tanimaz bir sevismeyle sevisti.

onun lizerinde hareketsiz yatarken hickiriyordu Franz;
anladigindan emindi; Sabina yemek boyunca hi¢ konusmamis,
karari hakkinda tek bir Taf etmemisti, ama iste cevab1
buydu. Sevincini, tutkusunu, onayini, onunla sonsuza kadar
yasama arzusunu acikca gostermisti.

Franz kendini gorkemli bir bosluga dogru doludizgin at
kosturan bir binici gibi hissediyordu, karisindan, kizindan,
her tirlld aile dizeninden arinmis bir bosluk, Herkiil siplrgesiyle
slplridlip tertemiz edilmis bir bosluk, askiyla dolduracagi
gorkemli bir bosluk.

Her biri otekinin lizerine binmis, altindakini bir at gibi
kosturuyordu; ikisi de kendi arzularinin derinliklerine dogru,
kendilerini oOzgiirlestiren ihanetlerle esrimis bir halde,
doludizgin kosturuyorlardi. Franz, Sabina'nin lzerine binmis
gidiyordu, karisina ihanet etmisti. Sabina, Franz'in lizerine
binmis gidiyordu, Franz'a ihanet etmisti.

Yirmi y11 silreyle annesini -zavalli, korumasina muhta¢ zayif
bir yaratik- gormisti karisinda. Bu imge icinde cok derine
kék salmisti, Ug¢ gunde sokip atamiyordu. Eve doénerken, vicdani
Franz'i rahatsiz etmeye basladi; kendisi cekip gittikten
sonra Marie-Claude'un yikiImis olmasindan, onu biyik bir
gonil yarasi almis bulacagindan korkuyordu. Bir hirsiz gibi
sessizce kapiy1 acgti ve kendi odasina gitti. Bir an durdu, dinledi:
Evet, evdeydi Marie-Claude. Bir an duraksadiktan sonra
onunla her zamanki gibi merhabalasmak lizere karisinin
odasina gitti.

"Ne!" diye bagirdir kadin, yalanciktan sasirmis gibi yaparak
kaslarini havaya kaldirdi. "Sen? Burada, ha?"

"Baska nereye gidebilirim ki?" demek istedi Franz (gercek
bir saskinlikla), ama bir sey demedi.
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"Su isi ag¢ikga konusalim mi, ne dersin? Hi¢ zaman gec¢irmeden
onun evine tasinmanda hicbir sakinca yok bence."

Roma'ya gitmek lzere evden ayrildigi giin, Franz ne yapacagina
kesin olarak karar vermemisti. Eve donecegini,
Marie-Claude'u gereginden fazla incitmemek i¢in her seyi
dostca bir hava icinde konusacaklarini diistinmistii. Onun
kendisini kiTin1 bile kipirdatmadan, soguk bir sesle kap1 disari
edebilecedi akTina bile gelmemisti.

Bu, isTleri kolaylastiriyordu gerci ama gene de bozum olmustu.
Bltln yasam1 boyunca onu incitmekten korkmu%,
kendi istegiyle insani sersem eden tek eslilik sikidiizenine
uymustu, simdiyse aradan yirmi y11 gectikten sonra, her seyin
bosuna oldugunu, bir yanlis anlama yliziinden dizinelerle
kadindan vazgectigini 6greniyordu ansizin!

0 gun 6gleden sonra dersini verdi ve oradan dosdogru
Sabina'ya gitti. Geceyi onda gecirip geciremeyecedini sormay1
disinldyordu. zili caldil ama kimse cevap vermedi. Gidip
sokagin karsisindaki kafe'ye oturdu, gozlerini inatla Sabina'nin
oturdugu eve dikti.

Aksam oldu, ne yapacag1n1 bilmiyordu. Tum yasami boyunca
yatagini tek Sabina'yla paylasmisti. Eve, Marie-Claude'un
yanina gitse nerede yatacakti acaba? yan odadaki
divanin lizerine bir yatak yapabilirdi elbette. Ama bu eksantrik
davranis olmaktan Oteye gider miydi? Kotl niyet isareti
gibi goriinmez miydi? Ne olursa olsun, onunla dost kalmak
istiyordu canim! Gene de, karisiyla ayni yataga girmek
so6zkonusu olamazdi. Onun kendisine alayci bir sesle neden
Sabina'nin yatagini yeglemedigini sorusunu duyabiliyordu.

Bir otelde oda tuttu.

Ertesi gin, sabah, 6gle ve aksam Sabina'nin zilini caldn
durdu.

Daha ertesi gun kapiciya bagvurdu. Kapicinin bu konuda
bilgisi yoktu, ev sahibiyle gorusmes1n1 soyledi. Franz ev sahibine
telefon etti ve iki giin once Sabina'nin ¢ikacagini haber
verdigini o6grendi.

Bunu izleyen birkac giin boyunca, onu hala yerinde bulmay1
umut ederek diizenli aralarla eve ugrad1 Sonunda kapiy1
acik buldugu bir gin, tulumlar giymis lc¢ adamin mobilyalari
ve tablolari disariya park edilmis bir kamyona yiklemekte
oldukTarini gordi.

Mobilyalari nereye gotirdiklerini sordu onlara.
Adamlar adresi aciklamamak ic¢in kesin emir aldiklarina
soylediler.

Bu gizli adresi 6grenmek uzere c¢ikarip_birkac frank vermek
uzereydi ki, birden bunu yapacak giicii kalmadi1gin1 hissetti.
Acis1 iyice kirmisti belini. Hicbir sey anlamiyordu, ne
olup bittigi konusunda en ufak bir fikri yoktu; tek bildigi Sabina'yla
tanistigindan beri boyle bir seyler olmasini bek1ed1§iydi.
Olacak olmaliydi. Franz direnmeye calismadi.

Kentin eski mahallelerinden birinde kiclk bir apartman
kat1 buldu kendine. Karisiyla kizinin evde olmayacaklarini
bildigi bir sira, elbiselerini ve kitaplarinin en 6nemlilerini almak
lizere eski evine gitti. Marie-Claude'un yoklugunu hissedecegi
hicbir seyi almamaya dikkat etti.

Bir glin, bir kafe'nin caminin gerisinde gordiu onu. fki kadin
arkadasiyla birlikte oturuyordu. Durmadan agiz burun
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oynatmaya olan asiri diskiinligilnden dolay1 zaten kirisikliklarla
¢cizgi c¢izgi olmus ylzi gene kipir kipirdi. Kadinlar
yaklasmis onun soylediklerini dinliyor, durmadan kahkahalar
atiyorlardi. Franz onlara kendisinden sézettigi duygusunu
bir tirld Ustinden atamadi. Franz'in onunla yasamaya
karar verdigi giin Sabina'nin Cenevre'den cekip gittigini biliyordu
kuskusuz. Ne komik bir hikaye, degil mi! Karisinin arkadaslarinin
alay konusu olmasina suncacik sasmadi Franz.

Gilniln her saatinde Saint-Pierre Kilisesi'nin canlari duyulan
yeni dairesine dondiglinde, magazadan yeni yazi masasinin
gelmis oldugunu gordiu. Marie-Claude'Tla arkadaslarini
0 an unuttu. Hatta bir an Sabina'y1l bile unuttu. Yazil masasinin
basina oturdu. Bu masayil kendi eliyle sectigine
memnundu. Yirmi y11 boyunca_kendi secmedigi esyalar arasinda
yasamisti. Her seyi Marie-Claude secmisti. Iste simdi
kicuk bir cocuk olmaktan ¢ikmisti; yasaminda ilk olarak
kendi basinaydi. Ertesi gln bir kUtUphane yaptirmak lzere
marangozla goristi. Kiutiphanesinin planlarini ¢izip evinin
neresine yerlestirecegini disiinerek giinler gecirdi.

Ssonra o6yle bir an geldi ki, biylk bir saskinlikla cok da
mutsuz olmadi1gini fark etti. Sabina'nin varli1gi sandigindan
cok daha az o6nemliydi. Onemli olan, onun kendi yasaminda
birakt1g1r altin ayak iziydi, hig¢ kimsenin silemeyecegi sihirli
ayak 1izi. Yasaminin ufkundan kaybolup gitmeden once
Franz'in eline o Herkil sipirgesini tutusturuvermisti Sabina;
Franz da bunu eline alip yasaminda horgordigli her ne
varsa suplrip atmisti. Ansizin gelen bir mutluluk, bir tamamlanmislik
duygusu, oOzgurlikten ve yeni bir yasamdan
kaynaklanan bir sevin¢ -Sabina'nin ona biraktigr armagan-lar
bunlardl 1iste.

Aslinda her zaman gercek olmayani gercek olana yeglemisti.
Nas11 kendini o6grencilerle dolu bir anfide degil_de gosteri
ylriylslerinde iyi hissediyorsa (ki demin de sdyledigim

ibi bunlar tumiyle oyundu, riyaydi), 'goriinmez tanrica' Sabina
ile de, birlikte biitlin dinyay1l gezdigi ve hep kaybetmekten
korktugu Sabina ile oldugundan cok daha mutluydu.
Sabina ona kendi basina yasayan bir adamin beklenmedik
0zglrligini sunmakla tepesine bir ¢ekicilik halesi kondurmustu.
KadinTlara mithis cekici gelmeye basladi ve 6grencilerden
biri ona asik oldu.

Iste boylece inaniTmayacak kadar kisa bir sire ic¢inde yasaminin
arka plani timiyle degisti. Kisa bir siire dncesine
kadar orta sinifin yiiksek gelir grubundan birinin oturabilecegi
bir apartman katinda usagi, karisi ve kiziyla birlikte
oturuyordu; simdiyse kentin eski mahallelerinden birinde,
her gece 6grenci sevgilisi ile birlikte oldugu kiiclicik bir dairede.
Sevgilisine, onu o otelden bu otele gezdirerek eslik etmek
zorunda deg@ildi artik; onunla kendi dairesinde, basucu
masasinda kendi kitaplari ve kil tablasi duran kendi yataginda
sevisebilirdi.

Iddias1z bir kizdi, fazla gosterisli de degildi ama Franz'a,
Franz'in c¢cok yakin bir ge¢miste Sabina'ya duydudgu hayranlik
gibi bir hayranlik duyuyordu. Franz bundan hoslanmamazlik
etmedi. Sabina'yl gozluklld bir 6grenciye degismeyi
i¢in dcin bir captan disme saydiysa bile, dogustan iyi bir insan
oldugundan kiz1 sevmeyi, ona yakinlik duymayil becerdi
ve ona hicbir yere aktarmak firsatini bulamadi1g1r bir baba
sevgisi sundu. (0y1e ya, Marie-Anne her zaman ic¢in kizindan
cok Marie-Claude'un bir kopyasi gibi davranmisti.)

_ GUnun birinde karisini goérmeye gitti. Ona yeniden evlenmek
istedigini soyledi.
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Marie-Claude basini salladi.

"Ama bosanmamiz senin dic¢in ne fark eder ki! Biitin mal
miTk sende kalsin."

"Mal milk 6nemli degil benim ic¢in," dedi kadin.
"peki, nedir o6nemli olan?"

"Ask," dedi karisi gillimseyerek.

"Ask m1?" dedi Franz saskinlikla.

"Ask bir meydan savasidir," dedi Marie-Claude, gilimsemey1i
slirdirerek. "ve ben savasi silirdirmek niyetindeyim.
Sonuna kadar."

"Ask bir meydan savasi ha?" dedi Franz. "Eh, Oyleyse benim
savasmaya niyetim yok," dedi ve ¢ikip gitti.

10

Cenevre'de dort yi11 oturduktan sonra Sabina, Paris'e yerlesti,
ama orada da melankoTliden kurtulamadi. Ona ne oldugunu
soracak olsalar, kendisi de cevap vermekte glc¢lik cekerdi.

Yasamimizdaki sarsici durumlari dile getirmek istedigimizde,
agirlik belirten egretilemelere basvurmak egilimindeyizdir.
Bir seyin bizim i¢in biylk bir yik oldugunu soéyleriz.
Ya tasiriz bu yikid ya da beceremez, okkanin altina gideriz,
bu yikle didisir, kazanir ya da kaybederiz. Ya Sabina -sahi
ne olmustu ona? Hic¢. Icinden terk etmek geldigi ic¢in bir erkegi
terk etmisti. Erkek onun pesinden mi gelmisti? Ondan intikam
almaya m1 %a11§m1§t1? Hayir. Sabina'nin drami agirligin
degil hafifligin dramiydi. Onun payina disen yik degil,
varolmanin dayanilmaz hafifligiydi.

0 zamana kadar ihanetleri heyecan ve neseyle doldurmustu
i¢ini. Clnkld yeni ihanet serivenlerinin yolunu ag¢iyordu
onilinde. Peki, ya butin bu yollarin bir sonu varsa? Insan
ana-babasina, kocasina, lilkesine, askina ihanet edebilirdi
ama ana-baba, koca, llke ve ask elden gidince -ihanet edilecek
ne kaliyordu geriye?

Sabina cevresinde bir bosluk hissediyordu. Ya bu bosluk,
bltin ihanetlerinin varacagi yerse?

Dogal olarak bunun farkina varmamisti simdiye kadar.
Nas11 varabilirdi ki? Pesine_distigimiz hedefler hep bir
parca sislerle ortiludir. Ev1iligi 6zleyen genc kiz bilmedigi
bir ?eyi 6zler. Un pesinde kosan gencin in denen sey hakkinda
en ufak bir bilgisi yoktur. Attigimiz her adima anlamini
veren sey o adim hakkinda hicbir sey bilmememiz gercegidir.
Sabina ihanet etmeye duydugu istegin ardinda yatan hedefin
farkinda degildi. varolmanin dayanilmaz hafifligi -hedef
bu muydu? Cenevre'den ayrilmasi onu bu hedefe 1iyice yaklastirmisti.

Paris'e yerlestikten lic y11 sonra Prag'dan bir mektup aldi.
Mektup Tomas'in oglundandi. Nasi1l olmussa olmus, Sabina'nin
kim oldugunu 6grenmis, adresini bir yerlerden bulmus,
'babasinin en yakin dostu'na yazmaya karar vermisti.

Ona Tomas'la Tereza'nin o6liumlerini haber veriyordu. Son
iki-lc¢ yi1llarini bir koyde gecirmislerdi, Tomas oradaki devlet
¢iftliginde soforluk yapiyordu. zaman zaman arabayla komsu
kasabaya inip geceyi ucuz bir otelde gecirdikleri oluyordu.
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Yol inisli ¢ikisliydi, bindikleri kamyonet bir yere carpmis ve
dik bir yokustan asagi yuvarlanmisti. Cesetleri taninmaz
haldeydi. Polis kazadan sonra frenlerin son derece asinmis
oldugunu saptamisti.

Haberin etkisinden bir tirli kurtulamiyordu Sabina.
Gecmisiyle arasindaki son bag da kopmustu.

Eski aliskanT1g1 uyarinca, bir mezarlik gezintisi yaparak
sakinlesmeye karar verdi. En yakini Montparnasse Mezarligi'yd1.
Her bir mezarin basucunda kiucuk evler, minyatiir sapeller
duruyordu bu mezarlikta. Sabina, 6luler basuclarina
saray taklitleri kondurulmasindan neden hoslansinlar ki, diye
disindli. Mezarlik, kendini begenmisligin tasa donlsmis
haliydi. Ollnce akillanacaklarina, mezarlik sakinleri yasadiklari
zamankinden daha da ahmaklasmislardi. Anitlari ne
kadar o6nemli ki?11er oldukTarini belirtmek i¢in dikilmisti.
Burada gomiili olanlar babalar, kardesler, ogullar ya da nineler
degil, yalnizca kamusal 6nemi olan kisiler; unvanlari,
dereceleri, nisanlari olan kisilerdi; suradaki postaci bile sectigi
meslekle, toplumsal yeriyle -sayginligiyla- gosteris yapiyor,
oviniyordu.

Bir mezar sirasi boyunca yiirirken, bir gomme tdéreni dicin
toplanan kisileri fark etti. Cenaze ybneticisinin eli kolu c¢icek
doluydu, cenazeye katilan herkese bu ciceklerden veriyordu.
Sabina'ya da bir tane uzatti. Sabina cenazecilere katildi. Bir
sliri ani1tin yanindan dolasip gecerek heniiz lizerine mezartasi
konmam1s mezarin yanina vardilar. Sabina cukurun
lzerine egildi. Cukur son derece derindi. Cicegi icine atti. zarif
taklalar atarak sizildi indi, tabutun lzerine kondu ¢icek.
Bohemya'da mezarlar bu kadar derin degildi. Paris'te
yapilar nasil daha yiksekse, mezarlar da daha derindi. Gozi
mezarin yanibasmda duran tasa ilisti. Tlyleri lrperdi ve
aceleyle eve dondi.

BlUtln gln o tas1 dislndld. Onu neden bu kadar drkitmistu
0 tas?

Cevabini kendisi verdi: Mezarlarin Ustld tasla ortildiginde,
O6liler bir daha disari1 ¢ikamazlar artik.

Ama oliuler zaten disan c¢ikamazlar ki! Ha toprakla ortulmisler,
ha tasla, ne fark eder?

Fark su; mezarin lizeri tasla ortilmisse bu, 6Imis kisinin
bir daha donilp gelmesini istemiyoruz anlamina gelir. O
agir mezartasi oliye: "oldugun yerde kal!" der.

Bunun (zerine babasinin mezarini disindi Sabina. Mezarin
Uzeri toprakla ortuliydii, topraktan cicekler, hafifce
mezarin lzerine dogru egilen bir akagac cikiyordu. Koklerle
cicekler babasinin 6lisune mezardan kacis yolu sagliyorlardi.
Babasinin lizeri tasla ortilmis olsa, 6ldikten sonra
onunla hi¢ konusamayacak, agac¢larda kendisini bagislayan
sesini hic¢ duyamayacakti Sabina.

Tomas'la Tereza'nin gomildikleri mezarlik nasil bir yerdi acaba?

Gene onlari dislnmeye koyuldu. zaman zaman arabayla
komsu kasabaya gidip, geceyi ucuz bir otelde_geciriyorlardi.
Mektubun burasi dikkatini cekmisti. Mutluydular demek ki.
Tomas'1 yapti1g1 tablolardan biri olarak gozinin 6nine getirdi
bir kere daha; onde Don Juan, naif bir ressamin elinden
¢1kma genis bir sahne dekoru ve dekordaki bir catlagin ardindan
goriinen sey, Tristan. Tristan olarak 6Imiisti, Don
Juan olarak degil. sabina'nin ana-babas1 ayni hafta 6TmisTerdi.
Tomas ile Tereza ayni saniye. Birden mithis 6zledi
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Franz'i Sabina.

Ona mezarlik ?ezinti1erinden sozettiginde, Franz tiksintiyle
Urpermis, mezarliklarin kemik ve tas yiginlari olduklarini
soylemisti. Aralarinda hemen o an bir anlasamama ugurumu
aciImisti. Montparnasse Mezarl1igi'ni gezdigi glne kadar
Franz'in demek istedigini anlayamadil Sabina. Ona kars

bu kadar sabirsiz davrandigi dicin pismandi. Belki de daha
uzun siire birlikte olsalar, kullandiklari sézciikleri anlamaya
baslarTlardi sabina'yla Franz. Soézciik dagarlari yavas yavas,
urkek trkek, utanga¢ _asiklar gibi birbirine yaklasir, birinin
mizigi otekinin mizigiyle kaynasmaya baslardi: Ama artik

cok gecti.

Evet, cok gecti ve Sabina Paris'ten ayrilacagini, yeniden
oradan oraya gezece@ini biliyordu; ciinkii burada 6lecek olsa
Ustlne bir tas orteceklerdi ve hicbir yeri kendine yuva bellemeyen
bir kadin icin bitin alip basini gitmelerin sonuna
geldigini dislnmek dayanilmazdi.

11

Franz'in biltin dostlari Marie-Claude'u taniyorlardi; kocaman
go6z1luk1ld kiz1 da taniyorlardi. Ama hicbiri sabina'yir bilmiyordu.
Franz, karisinin, dostlarina Sabina'dan sb6zettigini
sanmakTla yaniTmisti. Sabina giizel bir kadindi, Marie-Claude
herkesin onlari birbirleriyle karsilastirip durmalarini istemiyordu.

Franz iliskisinin anlasilmasindan korktugu icin, Sabina'dan
ne bir resim, ne bir desen, ne de onun bir fotografini
istemisti. Sonuc¢ta, Sabina yasamindan tek bir iz bile birakmadan
¢c1kip gitmisti. Yasaminin en harikulade yi111n1 onunla
birlikte gecirdigini gosterecek elle tutulur en ufak bir kanit
parcas1 bile yoktu.

Ona sadik kalma istegini daha da giclendiriyordu bu
yalnizca.

Bazen apartman dairesinde birlikte otururlarken, kiz
gozlerini okudugu kitaptan kaldirir, ona soran bir bakis firlatir:
"Ne dilistniyorsun?" diye sorardi.

Koltugunda oturmus, gézlerini tavana dikmis bakarken
akla uygun bir cevap bulurdu Franz, ama aslinda Sabina'y1
distniyordu.

Bilimsel bir dergide ne zaman makalesi ¢ikacak olsa, bunu
i1k okuyup onunla tartisan kiz olurdu. Ama Franz'in tek
digiindigu sabina'nin makale konusunda neler soyleyecegi
idi. Her yaptigini Sabina ic¢in, Sabina'nin yapilmasini isteyecegdi
bicimde yapiyordu.

Son derece masum bir aldatma bi¢imiydi bu ve goézlukli
0grenci sevgilisine en ufak bir kotilik etmeyecek olan
Franz'in da ¢ok isine geliyordu. Sabina kiltuni asktan cok
din olarak besliyor, pekistiriyordu.

Hatta, o dinin teolojisine bakacak olursaniz, kizi ona yollayan
da sabina'ydi. Dinyevi askiyla dinyevi olmayan agkr
arasinda eksiksiz bir uyum vardi demek ki. Ustelik, eger
dinyevi olmayan ask1l (teolojik nedenlerle) yuksek dozda anlasilmazlik
ve kavranamazlik icerecekse (sadece yanlis anlasilan
sozclkler so6zlidglinu ve uzanip giden ters anlamalar dizinini
hatirlamamiz yeter), dinyevi aski gercek bir karsilikli
birbirini anlama lizerine kuruluydu.
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Ogrenci sevgili sabina'dan cok daha gencti ve yasaminin
mizikal Orgiisu ancak kaba cizgileriyle belli olmustu heniiz;
Franz'in kendisine sagladigil her ezgi parcasina dort elle sariliyordu.
Franz'in Bilylk Mars'i onun da imaniydi artik. Simdi
mizik onun ic¢in yeni bir Dionizyak esrimeydi. Sik sik birlikte
dans etmeye gidiyorlardi. 'Gercek yasiyorlardi' ve yaptiklari
hicbir sey gizli degildi. Dostlari, meslektaslari, ogrencileri
ve_tanimadiklari kisilerle birlikte olmaya 6zen_gosteriyorlar,
onlarla oturmayi, icmeyi, sohbet etmeyi seviyorlardi.
Si1k sik Alp Dag1ar1na geziye ¢ikiyorlardi. Franz egilir, kiz
sirtina atlayip ¢ikar, Franz cocuklugunda annesinin 6grettigi
uzun Almanca siiri ba§1ra bagira soylerken kirlarda kosarlardi.
K1z neseyle kahkahalar atar, Franz'in boynuna yapisirken
bir yandan da onun bacaklarina, omuzlarina, cigerlerinin
glciine hayran olurdu.

Tek anlam veremedigi sey onun Rus imparatorlugunun
isgali altindaki llkelere besledigi garip sempatiydi. Isgalin
y1ldodnilminde, Cenevre'deki bir Cek grubunun dizenledigi
anma toplantisina katildilar. oda hemen hemen bostu. Konusmacinin
yapay dalgaln k1r1a?m1§ saclari vardi. Dinlemeye
gelmis birkac hevesliyi bile sikan uzun bir konusma yapti.
Fransizcay1l dogru ama oldukca aksanli konusuyordu. zaman
zaman bir noktayi vurgulamak ic¢in dinleyenleri tehdit edercesine,
isaret parmagini havaya kaldiriyordu.

GOz1ukTd ki1z esnemesini zor tutarken Franz onun yaninda
mutluluktan kendinden gecmis gllimsiyordu. Franz kir
sacl1 isaret parmagiyla hayranlik uyandiran zarif adama
baktikca onu gitgide daha cok bir haberci, kendisiyle tapindigl
tanrig¢a arasinda bir araci gibi goriyordu. GOozlerini, on bes
Avrupa ve bir tane de Amerikan otelinde, Sabina'nin lizerindeyken
kapadi1g1 gibi kapads.

Tereza eve dondiginde, saat sabahin bir bugugunu bulmustu.
Banyoya gitti, p1]ama1ar1n1 giydi ve Tomas'in yanina
uzandil. Tomas uyuyordu. Tereza onun yizine egildi, Operken
saclarindan tuhaf bir koku geldigini fark etti. Bir daha,
bir daha kokladi. Ancak asagidan yukariya, koépek gibi kokladiktan
sonra anladi bu kokunun ne oldugunu; bir kadinin
cinsel organlarinin kokusu.

Altida calar saat caldi. Karenin ic¢in buyiuk an gelmisti.
0, onlardan cok daha erken uyaniyordu, ama onlari rahatsiz
etmeyi goze alamiyordu. Sabirsizlikla calar saatin zilini bekliyordu,
cunkid bu ona onlarin yataklarina si¢rama hakki veriyordu.
Uzerlerinde kosup oynuyor, burnuyla agziyla onlari
dirtikliyordu. Bir siire bunun 6niine gecmeye calistilar,
onu yataktan asagi ittiler ama o, onlardan daha inat¢i1 ¢ikta
ve sonucta kendi haklarini korudu. Tereza son zamanlarda
gine Karenin tarafindan karsilanmaktan son derece hoslandigini
fark etmisti. Uyanmak Karenin ic¢in katisiksi1z bir
zevkti; dinyaya geri dondigini her kesfedisinde toy, yalin
bir §a§k1n11k gosteriyordu; bu ona gercekten keyif ver1yordu
Tereza ise buyuk bir isteksizlikle, gbézlerini kapalil tutarak,
glni uzaklastirmak istercesine uyan1yordu.

Iste su anda Karenin holde durmus, tasmasiyla kayisinin
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as111 oldugu sapkaliga dikmisti gézlerini. Basini tasmadan
geciriverdi ve birlikte alisverise ciktilar. Sit, tereyagi, ekmek
ve bir de her zamanki gibi Karenin'in sabah coregini
alacaklardi. Daha sonra, agzinda ¢oredi Tereza'nin yanisira
tin tin ylrirken basini gururla bir o yana bir bu yana ceviriyordu,
sokaktan gecenlerin ilgisinden pek hosnuttu.

Eve doner donmez, agzinda coregiyle yatak odasinin esigine
uzanip yatar, Tomas'in kendisini fark etmesini bekler
slirtine siriine onun yanina gider, hirlayip havlar, sanki Tomas
¢coregini onun agzindan cekip almak istiyormus gibi yapardi.
Her giin ayni sey olurdu. Evin icinde bes dakika kadar
kovalamaca oynamadan Karenin masanin altina girip coregini
govdeye indirmezdi.

Oysa bu defa bosu bosuna bekledi bu sabah toérenini. Tomas'in
onindeki masanin Uzerinde ufak bir transistérli radyo
vardil ve bitin dikkatini radyoya vermisti.

Cek gocmenleriyle ilgili bir programdi radyodaki; godcmen
topluluguna sizmay1 basarip sonra Prag'a anli sanl1 bir donus
yapan bir Cek casusunun son dinleme yontemleriyle
kaydettigi 6zel konusmalardan derlenmis bir montaj. Icine
isgal yobnetimi aleyhine sdylenmis bir 1ki sert sodzciik serpistirilmis
siradan gevezeliklerdi bnnlar, ama konusmalarin surasinda
burasinda bir gocmenin 6tekine 'geri zekali' ya da
'uckagitc1' dedigi duyuluyordu. Yayin bu 6nemsiz sézcikler
lzerine kuruluydu. Bunlar, gocmenlerin Sovyetler hakkinda
sOoyledikleri kotli sozlerden de 6te (llkede kimse bunlara sasirmiyor,
gliicenmiyordu zaten) birbirlerine hakaret ettiklerinin
ve kiflrli sozcikleri uluorta kullandiklarinin kaniti olarak
sunuluyordu. Insanlar gin boyu kifirlid konusur dururlar,
ama radyoyu ac¢ip da taninmis birinin, saygil duyduklari
birinin her cimlede 'siktir' dedigini duydular mi1, nedense
kendilerini ihanete ugramis hissederler.

"Bu is Prohazka ile basladi,” dedi Tomas.

Bir oOkiiz kadar gucli ve canli, kirk yaslarinda bir romanci
olan Jan Prohazka, icislerini daha 1968'den 6nce bagira
cagira elestirmeye baslamisti. Daha sonra Prag baharinin,
Rus isgaliyle son bulan o basdondiiricii komiinist 6zglirTesme
déneminin en sevilen kisilerinden biri oldu. Isgalden hemen
sonra basin ona karsi bir camur atma kampanyasi baslattiysa
da ne kadar camur atilirsa atilsin, halk onu daha
cok sevdi. Ssonra (kesin tarih vermek gerekirse 1970'te) Cek
radyosu, Prohazka'yla bir profesor arkadasi arasinda bu tarihten
iki y1T1 6nce (yani 1968 baharinda) gecen bir dizi o6zel
konusmay1 yayimladi. Her ikisi de profesérin dairesinin dinlenmekte
oldugunu ve her adimlarinin izlendigini uzun sire
fark etmemislerdi. Prohazka_arkadaslarini abartili, asiri konusmalarla
eglendirmeyi severdi. Asiriliklari, abartilari haftalik
radyo dizisi olmustu_simdi. Programin yapimcisi ve yonetmeni
durumundaki gizli polis, Prohazka'nin dostlarini - ornegin,
Dubcek- alaya aldi1gi bdélimleri vurgulamaya Ozen
gosteriyordu. Insanlar daha agizlarini actilar mi1 dostlarina
kara calmaya pek meraklidirlar, ama_cok sevdikleri Prohazka
onlari Olesiye nefret ettikleri gizli polisten daha biylk bir
soka ugratmisti.

Tomas radyoyu kapadi ve, "Her Ulkenin gizli polisi var.

Ama bantTarini radyoda yayimlayan bir gizli polis -bu sade- ce
Prag'da olur iste, kesinlikle benzeri gorilmemis bir olay!" dedi.
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"Bir benzerini biliyorum;' dedi Tereza. "On dort yasindayken
gizli bir ginlidk tutuyordum. Birinin bulup okumasindan
son derece korktugum i¢in, tavanarasinda_saklardim.
Annem kokusunu aldi. Bir gin, aksam yemeginde, herkes
90rbas1n1n lzerine egilmisken, gunligi cebinden ¢ikardi ve,
Hey millet, dinleyin bakin!' dedi. Her cimlenin sonunda
kahkahalara boguluyordu. Hepsi o kadar cok gildiler ki, bir
Tokma yemek yiyemediler."

Tomas kendi basina kahvalti edebilmek icin Tereza'nin yataktan
gec¢ kalkmasina calisirdil her zaman. Tereza buna hicbir
zaman boyun egmezdi. Tomas yediden doérde, Tereza
dortten geceyarisina kadar ga11%1yor1ard1. Tomas'la kahvalta
edemedi mi, iki c¢ift laf edecekleri bir tek pazar giinleri kaliyordu
geriye. Tereza'nin Tomas kahvaltiya kalktiginda kalkip
sonra gene yatadga girmesi bundandi iste.

0 sabah yeniden yatip uyumaktan korkuyordu, cilinki
saat onda zZofin Adasi'ndaki saunada olacakti. Bircoklarinin
06zendigi bir sey olmasina ragmen, sauna ancak pek az kisiye
hizmet verebiliyordu ve iceriye girmenin tek yolu torpildi.
Neyse ki, gisedeki kiz 1968'den sonra iniversiteden uzaklastirilan
bir profesorin karisi, profesor de Tomas'in eski hastalarindan
birinin dostuydu. Tomas hastasina sOyledi, hastas1
profesodre soyledi, profesor karisina soyledi ve Tereza haftada
bir kere saunaya girmek ic¢in bir bilete kavustu.

Oraya ylriyerek gitti Tereza. Birbirlerinin nefret dolu
kucaklarina itilen, birbirlerinin ayaklarina basan, birbirlerinin
palto digmelerini koparip, bagira cagira hakaretler eden
insanlarla tikTim tiklim dolu tramvaylardan tiksiniyordu.

Yagmur ciseliyordu. Insanlar acele acele yiiriirken, bir

yandan da semsiyelerini ac¢iyorlardi, oyle ki kisa zamanda

sokak da kalabaliklasti. Semsiyelerin kemerli tepeleri birbirine
carpmaya basladi. Erkekler nazikti, Tereza'nin yanindan

gecerken semsiyelerini iyice yukari kaldiriyor, yol veriyorlardi.
Ama kadinlar pes etmemeye kararliydilar; her biri

dosdogru ileriye bakiyor, karsisindaki kadinin kendisinden

daha asagi oldugunu kabul edip kenara cekilmesini bekliyordu.
semsiyelerin karsilasmasi bir gic sinaviydi. Onceleri yol
veriyordu Tereza, ama nezaketinin karsilik gérmedigini anlayinca,
o da o6teki kadinlar gibi semsiyesine yapisip, bilitin glciliyle
karsidan ge1en semsiyelere bindirmeye basladi. Hi% kimsenin
agzindan 'Ozir dilerim' lafi c¢ikmiyordu. Cogunlukla hic
kimse bir sey sodylemiyordu zaten ya, Tereza'nin ku1a?1na bir
ya da iki kere 'Sisko inek!' ya da 'siktir!' sézi calindi.

Semsiyelerle silahlanmis bu kadinlarin yaslisi da vardi
genci de, ama gencler daha yenilmez birer cengaverdi. Tereza
isgal gilnlerini, uzun direklerde bayrak tasiyan mini etekli
kizlarr hatirladi. onlarinki cinsel bir 6¢tiu; yillar boyu kadinsizliga
zorTlanan Rus askerleri bir bilim kurgu yazarinin
kafasindan ¢ikma bir gezegene du§tuk1erini sanmislardil herhalde
-horgorilerini, benzerleri Rusya'da bes ya da alti ylzyildir
gorilmemis, uzun glizel bacaklarinda gezdiren akillara
durgunluk verecek kadinlarla dolu bir gezegen...

Bu kadinlarin tanklarin éniinde bircok resmini cekmisti.
Ne hayrandi onlara!.. ve iste simdi ayni kadinlar inadina,
domuzuna gelip carpiyorlardil ona. Bayrak yerine semsiye
vardil ellerinde, ama bunu da ayni gururla tasiyorlardi. Yollarindan
cekilmeyi reddeden semsiyeyle yabanci bir orduya
kars1 savasir gibi savasmaya hazirdilar.
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Yirliye yuriye eski kent meydanina c¢ikti -Tyn Kilisesi'nin
sivri, drkinc kuleleri, gotik ve barok evlerin carpik doértgenleri.
on dordinci ylzyildan kalma ve bir zamanlar alanin
blitin bir kenarini kaplayan eski belediye binasi yirmi yedi
y1ldir harapti. varsova, Dresden, Berlin, K&ln, Budapeste
son savasta hepsi korkunc yaralar almislardi. Ama bu kentlerde
oturanlar kentlerini yeniden yapmis, tarihi mahalleleri
en ince ayrintisina kadar onarmislardi. Oteki kentlere oranla
Prag kentinde oturanlar bir asagilik duygusu igindeydiler.
Eski belediye binasi savasta yikilan tek anit binaydi; hicbir
Polonyalil ya da Alman, onlarin sava% sirasinda kendilerinden
daha az sikintilara katlanmakla suclamasin diye onu harap
birakmaya karar vermislerdi. Savasin kotiliklerini sonsuza
kadar hatirlatacak olan bu gorkemli harabenin o6niine, Komiinist
Parti'nin Prag halkini din oldugu gibi yarin da suruler
halinde getirip seyretmeye zorlayacagil su ya da bu gosteride
kullaniTmak lizere, metal borulardan bir tribin kurulmustu.

Eski belediye binasinin kalintilarina bakarken birdenbire
annesini hatirladil Tereza; insani, harabelerini, c¢irkinligini
sergilemeye, zavalliligiyla gosteris yapmaya, kesik koTlunun
yumrusunu acip, bitin dinyay1l buna bakmaya zorlayan o
sapkinca gereksinim! Son gilnlerde her sey annesini hatirlatir
olmustu ona. On yi1l 6nce birakip kactigi annesinin diinyasi
geri ge1iyor, onu dort bir yandan kusatiyordu sanki. Sabah
Tomas'a annesinin, gizli gizli tuttugu ginligi yemekte, herkesin
kaba kahkahalari arasinda okuyusunu da bu ylizden
anlatmisti iste. Bir sise sarap esliginde sirdiriilen 6zel bir
konusma radyoda yayimlanabiliyorsa, diinya bir toplama
kampina donlsiyor demek dedil de nedir bu?

Neredeyse cocuklugundan bu yana, Tereza ailesiyle sirdirdigi
yasam1 anlatmak i¢in kullanirdil bu deyimi. Toplama
kampi, insanlarin sikis tikis, gece gilindiiz siirekli bir arada
yasadiklari bir dinyadir. Acimasizlik ve siddet_yalnizca
ikincil (ve hic de vazgecilmez olmayan) niteliklerdir. Toplama
kamp1, kisinin 6zel yasaminin tamamen ortadan kalkmasidir.
Ozel yasaminin koruyuculuguna siginarak bir sise sarap
i¢in arkadasiyla sohbet etmesine izin verilmeyen Prohazka,
toplama kampinda yasiyordu. (Kendisi farkinda degildi
onun 6lidmcil yanlisi1 da buydu!) Annesiyle birlikte otururken
Tereza toplama kampinda yasiyordu. Daha cocuklugundan
beri, Tereza toplama kampinin cok kural disi ya da irkiltici
degil, son derece temel bir sey oldugunu biliyordu; icine
dogdugumuz ve ancak buyik cabalar harcayarak kacabilecegimiz
verili bir olgu.

Uc katT1 sauna siralarinda kadinlar o kadar sikisik oturuyorlardi
ki, birbirlerine degmemeleri mimkin degildi. Tereza'nin
hemen yaninda otuz yaslarinda, son derece glizel yiizli
bir kadin ter doékip duruyordu. Asagi dogru sarkan inanilmaz
blylkTlikte memeleri vardi, en ufak bir hareketle titriyorlardi.
Kadin ayaga kalkinca, Tereza onun kicinin da koskocaman
iki torbaya benzedigini, glizel yiiziiyle hicbir ilgisi
olmadi1gini gordi.

Belki de kadin Tereza'nin cocuklugundan beri yaptigi gibi,
s1k s1k aynanin karsisina gecip bedenini seyrediyor, bedeninden
icerisini, ruhunu gormeye calisiyordu. Hi& kusku yok
ki o da, bedenini ruhunu sergileyen bir afis gibi kullanma yolunda
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gonendirici bir umut beslemis olmaliydi. Oysa bu bedende,
dort cuvali tasiyan bu askida yansiyan ruh bir ucube
olabiTirdi ancak.

Tereza kalkti, gidip dusun altinda yikandi. Sonra acik
havaya cikti. Hala yagmur ciseliyordu. Vlatava i1rmaginin
hemen lizerindeki esintili bir kara parcasinda, birkac metrekarelik
tahta kaplamanin ardinda kentin goézlerinden gizlenmis
dururken, asagiya bakti ve orada demin aklindan gecirdigi
kadinin ba§1n1 gordi. Blyuk bir hizla akan 1rmagin yiizeyinde
inip ¢ikiyordu bas.

Kadin yukariya, ona dogru bakip gililimsedi. Narin bir
burnu, 1iri, kahverengi gozleri ve cocuksu bir yizi vardi.

Kadin merdivenden c¢ikarken ince yiliz cizgileri degisti,
titreyen, saga ve sola minicik soguk su damlalari sigratan bir
¢cift torbaya donisti.

Giyinmek lizere iceri girdi Tereza ve boy aynasinin dniinde
durdu.

Hayir, kendi bedeninde ucubeye benzer bir yan yoktu.
omuzlarindan asagiya dogru torbalar sarkmiyordu; hatta
memeTleri oldukca ufakti. Annesi memeleri bu kadar ufak oldugu
icin alay edip dururdu, Tomas'la karsilasincaya kadar
memelerinden utanmisti. Gene de, memelerinin ufakligina
alismis olsa da, meme uclarinin cevresindeki cok genis, cok
koyu renkTi halkalardan hala mithis utaniyordu. Bedenini
kendisi tasarimlayabilseydi, hic dikkati cekmeyen meme uglari
secerdi kendine; memenin egiminden disari tasmayan,
daha da énemlisi derinin rengine karisip gorinmez olan meme
uclari. Kendi meme ucglari yoksullar dic¢in pornografik resimler
cizen primitif bir ressamin elinden cikma biyik, kipkizil
hedef yuvarlaklar gibi goriniyordu godziine.

Kendini seyrederken, burnu her gin bir milimetre uzasa
cok gecmeden neye benzeyecegini gecirdi aklindan. Ylzi ne
kadﬁr zamanda baska birinin yiiziine benzemeye baslardi
acaba?

Ya bedeninin surasi burasi bilylimeye ya da kicililmeye
baslasa ve Tereza_artik Tereza'ya benzemekten ¢iksa, hala
kendisi, Tereza olur muydu acaba?

Elbette. Tereza bitiiniyle Tereza'liktan ciksa bile, icindeki
ruh ayni kalir ve bedeninin basina gelenleri saskinlikla
seyrederdi.

0 halde Tereza ile bedeni arasindaki iliski neydi? Bedeninin
Tereza adiyla anilmaya hakki var miydi? Eger yoksa
ad1 neyi imliyordu? Sadece cisimlesmemis, elle tutulmaz bir
seyl mi?

(Bunlar cocuklugundan bu yana Tereza'nin aklini ugrastiran
sorulardir. AsTinda, gercekten ciddi olan sorular bir cocugun
bile_dile getirebilecegi sorulardir. Yalnizca en cocuksu
sorular gercekten ciddi olan sorulardir. Cevaplari olmayan
sorulardir bunlar. Cevab1 olmayan_soru asilamayacak bir engeldir.
Baska bir deyisle insani olasiliklarin sinirlarini belirleyen,
insan varolusunun sinirlarini saptayan cevabi olmayan
sorulardir.)

Tereza aynanin karsisinda bilyllenmis gibi durmus, sanki
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kendisine yabanci ama sadece ona, Tereza'ya emanet edilmis
bir seymis gibi bedenine bakiyordu. Tiksindi bedeninden.
Bu beden Tomas'in yasamindaki tek beden olma glclnden
yoksundu. Tereza'yil hayalkirikli1gina ugratmis, aldatmisti.
0 gece sabaha kadar, Tomas'in saclarina sinen, baska
kadinin apisarasinin kokusunu solumak zorunda kalmisti!

Ansizin bir usaga yol verir gibi bedenine yol vermek geldi
i¢inden. Tomas'la yalnizca bir ruh olarak yasamak ve bedenini
salivermek; bedeni, oteki kadin ve erkek bedenleri ne yapiyorlarsa
onu yapsin diye... EJer bedeni, Tomas'in yasamindaki
tek beden olamamis, yasaminin en blyik savasini kaybetmisse,
basini alip gitse ne fark ederdi ki!

Eve donip mutfakta zorla ayakistl bir seyler yedi. Saat u%
bucukta, Karenin'in boynuna kayisini gecirdi, calistigil otelin
bulundugu kentin_dis mahallelerine dogru yurumeye (gene
ylriyordu!) koyuldu. onu dergideki isinden attiklarinda Tereza
bir otelin barinda is bulmustu. zirih'ten dondikten birkag

ay sonra olmustu bu; Rus tanklarinin fotograflarini cekmekle
gecirdigi o bir haftayir bagislamiyorlardi sonuc¢ olarak.

Bu isi, dostlari, Ruslar tarafindan islerinden atildiktan sonra
o otele s1ginmis baskalari araciligiyIa bulmustu; muhasebe
blirosunda eski bir teoloji profesori, resepsiyonda bir biliyikelci
(yabanci bir televizyonda isgali kinamisti) duruyordu.

Tereza gene bacaklari i¢in kaygilaniyordu. Kigik kentin
Tokantasinda garson olarak calisti1g1 siralarda kendisinden
yasl1 kadin garsonlarin varislerini, yirimekle, kosmakla,
elinde agir yiklerle gezmekle gecen bir yasamin sonucu olan
meslek hastaligini gordiikce dehsete diserdi. Gene de yeni
isi daha az yorucuydu; gerci her vardiyaya agir bira ve madensuyu
kasalarini surukleyerek basliyordu ama geri kalan
barda oturmak, misterilere ickilerini vermek, barin ucundaki
kiclik Tlavaboda bardaklari yikamaktan ileri gitmiyordu.

Ustelik bitin bunlari yaparken de Karenin uslu uslu ayaklarinin
dibinde oturuyordu.

Hesaplari c¢ikarip, kasayi otel midirine teslim ettiginde
saat geceyarisini coktan gecmisti. Ardindan gece ndbetine
kalan biylukelciye 1yi geceler dilemeye gitti. Resepsiyonun
arkasindaki kapi kiicik bir odaya aciliyor, adam burada dar
bir somyanin lizerinde arada bir kestirebiliyordu. Duvarin
yatagin lzerine gelen kism1 fotograflarla doluydu. Objektife
bakarak glilimseyen kendisi ve baskalari, elini sikanlar, ayni
masada onunla birlikte oturanlar ya da birtakim kagitlar
imzalayanlar. Baskosede, biiylikelciyle yanyana, John F. Kennedy'nin
gllimseyen yizi duruyordu.

Tereza o gece odaya girdiginde, onu Kennedy'le degdil Onceden
hi¢c gormedigi altmis yaslarinda bir adamla konusurken
buldu. Tereza odaya girer girmez adam sustu.

"Cekinme," dedi biiylkelci. "Tereza dostumuzdur. Onun
Onilinde rahat%a konusabilirsin." Sonra Tereza'ya dondi: "0glu
bugiin bes y11 yedi," dedi.

Tereza'ya anlatildigina gore, adamin oglu ve birkac arkadas1
Rus ordusunun 6zel lyelerine ait bir binanin oOniinde
gozciulik etmislerdi. Iceri girip c¢ikan biitin Ceklerin Ruslar
i¢in ¢alisan ajanlar olduklari su gotirmeyecegi i¢in, o ve arkadaslari
bunlarin peslerine takiImislar, arabalarinin plaka
numaralarini saptamislar ve topladiklari bilgiyi gizli yayin
yapan Dubcek yanlisi radyo ve televizyon istasyonlarina vermisler,
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onlar da halki uyarmislardi. Bu arada oglan ve arkadaslari,
isbirlik¢cilerden birine de iyi bir sopa cekmislerdi.

oglanin babasi, "Bu fotograf tek kanitti. Bunu gosterdikleri
ana kadar bitin sug¢lamalari yalanladi,"” dedi.

Clizdanindan bir gazete kesigi ¢ikardi. "1968 sonbaharinda
Times'da yayimlandi."

Bir adamin bogazina yapismis sikan genc bir cocugun
resmiydi bu, ?eride olay1 seyreden kalabalik bir grup insan
vardi. 'Isbirlikci Cezasini Buluyor' deniliyordu Ust baslikta.

Tereza derin bir soluk aldi. Hayir, kendi cektiklerinden
biri degildi.

Gecenin o saatinde Prag sokaklarindan yaninda Karenin'le
eve donerken, tank fotogratlari cektigi glinleri disindi.
Ne cocukluk! UTkeleri 1%1n yasamlarini tehlikeye attiklarini
sanirken aslinda Rus polisine hizmet ediyorlardi demek ki.

Saat bir bucukta vardil eve. Tomas uyuyordu. Sacindan
baska bir kadinin apisarasinin kokusu ylkseliyordu.

Nedir oynasma? Karsimizdakini cinsel yakinTasmanin mimkin
oldugunu sanmaya gotiren, ama ayni zamanda bu olasi1i1g1
kesinlik haline getirmekten alikoyan bir davranis bicimi
oldugunu soyleyebiliriz oynasmanin. Baska bir deyisle oynasmak,
glvencesi olmayan bir cinsel birlesme vaadidir.

Tereza barin arkasinda dururken 1%ki verdigi erkekler
onunla oynasmaya calisirlardi. Gonul oksayici sézlerin sonu
gelmeyen gelgitinden, ¢ift anlamli sézlerden, acik sa¢ik hikayelerden,
onerilerden, gllimsemelerden, bakislardan o6fkeye
kap11di1g1 olur muydu? Kesinlikle hayir. Tereza'da bedenini
(koca, ucsuz bucaksiz dinyaya sirmek istedigi o kendisine
yabanci bedeni) akintiya birakivermeye duyulan dayanilmaz
bir istek vardi.

Tomas onu ask ile sevismenin farkli seyler olduguna
inandirmaya calisirdi. Anlamay1 reddederdi. Su anda, dort
bir yani kendilerine karsi en ufak bir sey hissetmedigi erkeklerle
cevriliydi. Onlarla sevismek nasil bir seydi acaba? Sadece
oynasma denilen o giivencesi olmayan vaat biciminde de
olsa, denemeye can atiyordu Tereza.

Yanlis anlasilmasin: Tereza, Tomas'tan 6¢ almak istemiyordu;
icine girip kayboldugu dolambactan bir yolunu bulup
disariya ¢ikmak istiyordu. Biliyordu, Tomas'a yiik olmustu,
her seyi cok ciddiye aliyor, her seyi bir tragedyaya ceviriyor,
tensel askin hafifligini ve sevimli siradanl1gini kavrayamiyordu.
Hafifligi O6grenebilmeyi ne kadar isterdi! onu kendi
zamanina aykiri bir kisi yapan bu kabuktan cekip ¢ikaracak
biri olmasini 6yle cok istiyordu ki.

oynasmak nasi1 bazi kadinlar i¢in ikinci bir benlik, siradan,
rutin bir seyse Tereza i¢in de kim oldugunu, yeteneklerinin
ne oldugunu saptamaya yonelik 6nemli bir arastirma
alant olup ¢ikmisti. Gelgelelim, oynasmay1 o6nemli ve ciddi
ki1Tmakla, hafifligini yoketmis, zorlama, zahmetli, abartili bir
sey haline getirmigti. vaat ile guvencesizlik arasindaki dengeyi
bozmustu (geregi gibi saglandiginda, bu denge oynasmadaki
ustaligin gostergesidir); cok atesli vaatlerde bulunuyor,
ama kendi acisindan vaatlerin glivencesi olmadigini acikca
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belirtmiyordu. 'Gelin, ben hazirim,' diyormus izlenimi uyandirmanin
baska bir yoluydu bu. Ama erkekler kendilerine
vaat edildigini sandiklari seyi istediklerinde, gic¢liu bir direnmeyle
karsilasiyorlardi. Bulabildikleri tek aciklama da onun
kétd, hileci bir kadin olduguydu.

Bir gln, on alti1 yaslarinda bir oglan bar taburelerinden birine
tlinedi ve genel konusmanin akisinda bir resimdeki yanlis
¢izgi, ne ileriye gotirebilecek ne de silinebilecek bir ¢izgi gibi
siritiveren, kiskirtici bir laf etti:

"Sende de ne bacaklar var ama!"

Tereza, "Tezgahin arkasini gorecek kadar keskin demek
ki gozlerin!" cevabini yapistirdi.

"Seni sokakta gozime kestirdim," karsiligini verdi oglan,
ama bu arada Tereza donmiis, baska bir misteriyle ilgileniyordu.
Isi bitince oglan bir konyak soyledi. Tereza hayir anlaminda
basin1 sallad1.

"Ama on sekiz yasindayim," diye itiraz etti oglan.

"Kim1igini gorebilir miyim?" dedi Tereza.

"Goremezsin," cevabini verdi oglan.

"0 zaman gazoz icmeye ne dersin?" dedi Tereza.

oglan, tek bir so6z soylemeden, bar taburesinden kalkti,
c1kt1 gitti. Yarim saat sonra geri geldi, abarti11 el kol hareketleriyle
barda yerini aldi. Solugunda genisce bir alani kaplayacak
oranda alkol vardi. "ver bakalim su gazozu," diye buyurdu.

"Aa, sen sarhossun!" dedi Tereza.

oglan, Tereza'nin arkasindaki duvarda asili duran bir
tabelaya dikti parmagini: 18 yvasindan Kiciiklere AlkolTi
Icecek satilmasi Kesinlikle Yasaktir. "Senin bana alkolli 1icki
satman yasak," dedi, kolunu tabeladan Tereza'ya dogru
savurarak, "ama benim sarhos olmam yasak degil."

"Nerede bu kadar sarhos oldun?" diye sordu Tereza.

oglan gilerek, "Karsi kaldirimdaki barda," dedi ve yeniden
gazoz istedi.

"Peki, neden orada kalmadin oyleyse?"

"clnki sana bir kere bakmak istedim," dedi oglan. "Seni
seviyorum."

Bunu sdylerken yizinl garip bir bi¢imde burusturdu,
0yle ki Tereza onun alay mi1 ettigini, kendisine yaklasmaya
m1 calisti1gini yoksa saka m1 yaptigini anlamakta zorluk cekti.
Ya da son derece sarhostu da ne dedigini bilmiyor muydu?

Gazozu oglanin oOniine koydu ve oOteki miisterilerle ilgilenmeye
gitti. "Seni seviyorum!" cimlesinden sonra oglan dilini
yutmustu sanki. Bardagini sessizce bosaltti, parayil tezgahin
Uzerine birakti ve Tereza daha basini kaldirip da bakmaya
firsat bulamadan sivisti.

0 ciktiktan hemen sonra, liclncii votkasini icmekte olan
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kisa boylu, c¢iplak kafali bir adam: "yvasi kiciklere alkol satmanin
yasaya aykiri oldugunu bilmen gerekir," dedi.

"Ben ona alkol vermedim ki! Ictigi gazozdu."
"Icine ne kattigini gordim ben!"
"Ne diyorsun sen allahaskina?"

"Bana bir votka daha ver," dedi kel adam ve ekledi. "Kac
zamandir gozim lzerindeydi."

"0 halde neden glizel bir kadin gordiginde dua edip de
ceneni kapamiyorsun?" Tam o sirada bara girip bu sahneye
tanik olan uzun boylu bir adam lafa karismisti.
"Sen bu ise karisma!" diye bagirdil kel adam. "Sana dert mi?"

"Peki sorabilir miyim, sana neden dert oluyor?" diye karsilik
verdi uzun boylu adam.

_ Tereza kel adama votkasini verdi. Adam votkay1 bir dikiste
i¢ti, parasini verdi ve ¢ikti gitti.

"Tesekkiir ederim,”" dedi Tereza uzun boylu adama.

"Degmez," dedi uzun boylu adam ve o da yoluna gitti.

Birkag¢ gln sonra tekrar barda boygésterdi. Tereza onu goériince
bir dostunu gormis gibi gllimsedi. "Tekrar tesekkiirler.
0 kel adam hep geliyor. Son derece sevimsiz biri."

"Unut onu."

"Benimle ne alip veremedigi var?"

"zavalli, ufak bir sarhos. Unut onu."

"Madem Oyle diyorsun."

Uzun boylu adam gézlerinin ig¢ine bakti. "S6z mi?"

"S6z veriyorum."

Adam "Senin bana s6z verdigini duymak cok hosuma gidiyor,"
dedi, gozlerinin icine bakmay1 siirdirerek.

oynasma basTamisti; olasilik kuram cercevesinde, gerilim
cercevesinde de kalsa, karsisindakini cinsel yakinlasmanin
olas1 oldugunu sanmaya gotiiren o davranis bicimi...

_ "Senin gibi guzel bir kizin Prag'in en ¢irkin kesiminde ne
isi var?"

"Ya senin?" diye karsiladil Tereza. "Sen Prag'in en c¢irkin
kesiminde ne ariyorsun?"

Adam ona bu yakinlarda oturdugunu soyledi. Miihendisti,
gecen gilin isten donerken buraya ugramasi sirf bir rastlantiydi.

11
Tereza, Tomas'a baktiginda, %6z1er1 go6zlerine degil, 1iki g

santim yukarisina, baska kadinlarin apisaralarinin kokusunu
yayan saclarina gidiyordu.
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"Artik dayanamiyorum, Tomas. Yakinmamaliyim, biliyorum.
Benim icin Prag'a dondiginden bu yana, kiskanmay1
yasak ettim kendime, kiskanclik etmek istemiyorum. Bitiin
bunlari goglisleyebilecek kadar glicli degilim anTasilan. Yardim
et bana, Tutfen."

Kolunu Tereza'nin koluna doladi1 Tomas ve onu yillar énce
birlikte si1k sik ylruyus yaptiklari parka gétirdi. Parkta
kirmizi, mavi ve sari siralar vardi. Oturdular.

"Seni anliyorum. Ne istedigini biliyorum,” dedi Tomas.

"Her seyi yoluna koydum. Tek yapman gereken Petrin Tepesi'ne
cikmak."

"Petrin Tepesi mi?" Birden bir kaygi dalgasi kabardi dig¢inde.
"Neden Petrin Tepesi?"

"Oraya ¢ikinca gorirsin."

Gitme disilincesi Tereza'nin son derece keyfini kacirmisti.
Birden bedeni o kadar gii¢csiizlesti ki, oturdugu park sirasindan
kaldiramadi kendini. Ama anayasaya gore Tomas'a
1ta?téiz1ik etmesi mimkin degildi. Kendini ayada kalkmaya
zorladi.

Arkasina bakti. Tomas hala park sirasinda oturmus,
kendisine neredeyse sevingle gllimsiyordu. Elini sallayarak
yoluna devam etmesini isaret etti Tereza'ya.

12

Prag'in ortalik yerinden yilkselip ¢ikan o yesil kimbetin,
Petrin Tepesi'nin etegine vardiginda Tereza cevrede hic kimse
olmadigini goérdu, sasirdi. Bu garipti, clnki baska zamanlarda
Prag'in yarisi buralarda geziniyor olurdu. Daha da
kaygilandi. Ama tepe o kadar sessiz ve sessizlik o kadar dinlendiriciydi
ki, kendini bltiiniyle onun kucagina birakti Tereza.
Yukariya cikarken, defalarca durup arkasina bakti;
asagida kuleler, kopriler gordi; azizler yumruklarini salliyor,
tastan gozlerini bulutlara kaldiriyorlardi. Dinyanin en
glizel kentiydi gordugi.

Sonunda tepeye vardi. Dondurma ve hatiralik esya satan
tezgahlarin gerisinde (hepsi de s6zlesmis gibi kapaliydi) surasina
burasina agaclar serpistirilmis genis bir cayirlik alan
uzaniyordu. Bu cayirlik alanda adamlar vardi. ATt1 taneydiler.
Degisik sopalari ellerinde tartarak, yeni bir vurusa hazirlanirlarken
bir yandan da sahay1 gozden geciren golf
oyunculari gibi agir agir yiridyor ya da ayakta duruyorlardi.

Neden sonra onlarin yanina vardil Tereza. Alti1 adamdan
Ucl kendi oynadigi rolu oynamak lizere orada bulunuyorlardi,
kararsizdilar, her tirli soruyu sormak icin can atiyor gibiydiler,
ama basbelas1 olmak istemedikleri i¢in cenelerini
tutuyorlar, cevreye soran gozlerle bakmakla yetiniyorlardi.

Obir lclnin suratindan yapmacik, litfedercesine bir
iyilik akiyordu. Bunlardan birinin elinde bir tifek vardi. Tereza'yi
gorir gormez, elini salladi1 ve glilimseyerek, "Evet,
burasi," dedi.

Tereza cevap olarak basini salladi, ama gene de son derece
kaygiliydi.

Adam, "vanlislik olmasin diye soruyorum, bu sizin seciminizdi,
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degil mi?" diye ekledi.

"Hayir, hayir, kesinlikle benim secimim degildi!"™ demek
kolaydi1 ama, Tomas'i diskirikligina ugratmaya hakki yoktu.
Eve donmek ic¢in ne gibi bir o6zir, bir bahane bulabilirdi ki?
Iste bu ylizden, "Evet, elbette benim secimimdi," dedi.

Tlfekli adam sozinl sirdirdi: "Neden 6grenmek istedigimi
a%1k1ayay1m. Bunu sadece, bize gelenlerin kendi arzulariyla
6lume hazir olduklarindan emin oldugumuz zaman yapiyoruz.
Bir hizmet olarak goriyoruz da."

Tereza'ya bir kere daha, dyle sorgulayan bir bakisla baktn
ki, Tereza yeniden, "Hayir, hayir, meraklanmayin. Benim secimimdi,"
demek zorunda kaldi.

"Ilk siz gitmek ister miydiniz?" diye sordu adam.

Infaz1 mimkin oldugu kadar geciktirmek istedigi icin,
"Hayir, litfen, hayir. Eger mimkiinse, en son ben gideyim,"
dedi Tereza.

"Nas11 isterseniz," dedi adam ve o6tekilerin yanina gitti.
vYardimcilarindan hicbiri silahl1 degildi; tek gorevieri o6lecek
kisilerin yaninda bulunmakti. onlari kollarindan tutuyor,
cayirin karsi tarafina gotiiriyorlardi. Cayirlik alan epey genisti
aslinda, g6z alabildigine uzanip gidiyordu. Vurulacak
kisiler kendi agaclarini secmekte 6zglrdiler. Her agacin yaninda
duruyor, dikkatle gozden geciriyor, bir tirliu karar veremiyorlardi.
Iki kisi c¢inar agaclarini sectiler sonucta, Uclnclisi
hi¢ durmadan yilruyordu, anlasilan hicbir aga¢ kendi
6lumine layik degildi. Kolundan tutan yardimci itip kakmadan,
sabirla yol gosteriyordu; sonunda adam daha ileri gidecek
cesareti kaybetti ve dort bir yana dal salmis bir mese
secti.

Ardindan yardimci, adamlarin icinin de gézlerini bagladi.

Boylece gozleri baglanmis, ylzleri goge cevrilmis u%
adam ucsuz bucaksiz cayirlikta sirtlari lic agaca dayali olarak
durdular, beklediler.

Tufek1i adam nisan ald1 ve ates etti. Kuslarin Otilisinden
baska bir sey duyulmadi; tiifege susturucu takiTmisti. Cinara
dayanan adamin yere devrilmesinden baska bir sey de gorilmedi.

Tifekli adam oldugu yerde baska bir yone dondi ve oteki
adamTlardan biri sessizce yere y1gi1ldi. Birkac saniye gecmeden
(tifek1i adam gene sadece oldugu yerde donmiistii) Ulclinci
adam da cayira yi1gildi.

13

Yardimcilardan biri Tereza'ya dogru geldi; koyu mavi renkte
bir kurdela tutuyordu elinde.

Tereza adamin gozlerini baglamaya geldigini anladi.
"Hayir," dedi basini sallayarak, "Ben gormek istiyorum."

Ama gozlerini baglatmamak istememesinin gercek nedeni
bu degildi. Idam mangasini gozleriyle alt eden o goziipek
kisilerden degildi Tereza. Sadece o61imi geciktirmek istiyordu.
GOzleri baglandi m1, 6lumin bekleme odasina girmis olacaktn
ki oradan da donis yoktu.

Adam onu itip kakmadi; sadece kolundan tuttu. Cayirlik
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alanda yuriuyorlardi, Tereza bir tirli aga¢ secemiyordu. Ona
acele etmesini sOoyleyen yoktu, ama kendisini bekleyen sondan
kurtulus olmadigini biliyordu. Ileride, ciceklenmis bir
kestane agaci gorerek onun yanina gitti, oniinde durdu. Sirtini
adacin govdesine yasladi, basini kaldirip yukariya bakti.
Glneste neseyle kipirdasan yapraklari gordi; cok uzaklardan
ge1§n hafif, tatl1 keman sesleri gibi, kentin glridltilerini

uydu.

Adam tifegini dogrulttu.

Tereza cesaretinin yavasca yitip gittigini hissetti. Glcslzlugu
umarsizliga dondi, ama elinden bir sey gelmiyordu.
"Benim secimim degildi," dedi.

Adam o an indirdi tifegi. Yumusak bir sesle, "Sizin seciminiz
degilse, yapamayiz. Hakkimiz yok buna," dedi.

Gok sevecen bir sesle, sanki onun secimi degilse vuramayacaklari
icin 6zir diler gibi sdyledi bunlari. Adamin sevecenligi
Tereza'nin yliregini paraladi, yizinl agacin govdesine
dondi ve gozyaslarina boguldu.

14

Tlm bedeni gozyaslariyla sarsiliyordu; agaca agac degil de,
cok eskiden yitirdigi babasi, hi¢ tanimadigir bir blyikbaba,
blylk-blylikbaba, bilylk-blylik-biylkbaba, zamanin derinliklerinden
bir yerden c¢ikagelip plrtukld bir a?ag govdesi kili1gina
girerek ylzinld ona sunan saci, sakali agarmis bir yasli
adammis gibi sarilmisti.

Sonra basin1 _Ote yana cevirdi. U¢ adam cok uzaklardaydilar
artik, yesilligin dicinden yiiriyen ¢ golf oyuncusu gibiydiler.
Hatta tlufeklisi, tifedini golf sopasi gibi tutuyordu.

Petrin Tepesi'nin patikalarini izleyerek asagiya inerken,
Tereza kendini vuracak olan ama vurmayan adami dislnmekten
bir tirld kendini alamiyordu. Ah, nasil da istiyordu
onu! Birisinin yardimi gerekiyordu sonuc¢ olarak! Tomas yardima
yanasmiyordu. Tomas 6lime yolluyordu onu. Baskasi
yardim etmeliydi o zaman!

Kente yaklastikca tifekli adam1 daha cok arzulamaya,
Tomas 'dan daha cok korkmaya basladi. Tereza'nin sézuni
tutmamasini hicbir zaman bagislamayacakti Tomas. Korkakligini,
ihanetini hi¢ bagislamayacakti. oturduklari sokaga
gelmisti, bir iki dakika sonra Tomas'i gorecegini biTliyordu.
onu gormekten o kadar korkuyordu ki, midesine sancilar
girdi, kusacagini sandi.

15

Mihendis onu kendi evine cekmeye calisiyordu. Tereza ilk
iki ¢cagriyil geri cevirdi, ama lglncuyl kabul etti.

Her zamanki gibi mutfakta ayakilsti bir seyler yedikten
sonra, yola koyuldu. Ssaat ikiden biraz onceydi.

Adamin oturdugu apartmana yaklasirken, bacaklarinin
kendiliklerinden yavasladigini hissetti Tereza.

Ama sonra, aslinda onu adamin yanina yollayanin Tomas
oldugu geldi aklina. ona si1k sik askla cinselligin ayni
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seyler olmadigini sdyleyen o degil miydi? Eh iste, sadece
onun sézlerini siniyor, onlari olumluyordu. Tomas'in "Anliyorum
seni. Ne istedigini biliyorum. Her seyi yoluna koydum.
Ogaya yukariya cikinca goreceksin," sozleri kulaklarinda cinliyordu
adeta.

Evet, Tomas'in buyruklarina uymaktan baska bir sey
yapmiyordu.

cok kalmayacakti; bir fincan kahve icmeye yetecek kadar;
sadakatsizligin sinirlarinda gezinmek nasil bir duyguymus
onu anlayincaya kadar... Bedenini sinira varincaya kadar
ittirecek, orada bir an, yakilmak lzere dire?e baglanmis
gibi duracak, sonra, mihendisin kollarini dolamaya kalkistiginda,
tipk1 Petrin Tepesi'ndeki silahl1 adama soyledigi gibi,
"Benim secimim degildi," diyecekti.

Bunun lzerine_adam tifeginin namlusunu indirecek ve
yumusak bir sesle, "Senin secimin degilse, yapamam. Hakkim
yok," diyecekti.

Tereza da ylizinu agacin govdesine cevirecek ve gozyaslarina
bogulacakti.

16

Apartman yuzy1l basinda Prag'in bir isc¢i mahallesinde insa
edilmisti. Badanasi kirli bir antreye girdi, demir trabzanli,
mermer basamaklari asinmis bir kat merdiven ¢ikti1 ve sola
dondi. Ikinci kapiydi, ne ad vardi, ne zil. Kapiyi vurdu.

Adam kapiy1l act1.

Blitln daire bir odadan ibaretti; bir perde, odanin ilk ¢
bes metrelik boTlimini geri kalanindan ayiriyor ve bdylece
derme catma bir antre olusuyordu. Bir masa, tek gozli ocak
ve buzdolabi vardi. Perdenin gerisine gectiginde bir duvarin
boylu boyunca kitaplar dizilmis, otekine de bir divanla koltuk
dayandirilmis uzun, dar bir odanin ucunda doértkose bir
pencere gordi.

"Burasi cok sade bir yer," dedi mihendis. "Umarim dic karartici
bulmazsin."

Tereza, "Hayir, hic bulmam," dedi kitap raflariyla dolu
duvara bakarak. Adamin calisma masasi yoktu, ama ylzlerce
kitab1 vardi. Kitaplari gormek Tereza'nin hosuna gitti ve
icini bir veba gibi kemiren gerginlik biraz olsun dindi. Cocuklugundan
beri, kitaplari gizli bir kardeslik baginin isaretleri
olarak gormiistii. Boyle bir kitiiphanesi olan adam ona
zarar vermezdi herhalde.

Adam ona ne ic¢mek istedigini sordu. Sarap?

‘ an1r, hayir, sarap istemiyordu. I1le bir sey icmesi gerekiyorsa,
ahve.

Adam perdenin arkasinda gbzden kaybolunca Tereza kitap
raflarinin yanina gitti. Kitaplardan biri hemen dikkatini
cekti. Sofokles'in Oedipus'unun cevirisiydi bu. Bunu burada
bulmak ne garipti. Yillar 6nce, Tomas ona bu kitaptan bir tane
armagan etmisti; Tereza kitabi okuyup bitirdikten sonra
bile Tomas kitabi 6ve 6ve bitirememisti. Sonra kalkmis kitap
hakkindaki gorislerini yazip bir gazeteye yollamis, bu yazi
da yasamlarini allak bullak etmisti. Ama su sirada kitap cildinin
sirtina bakmak bile sakinlestiriyordu sanki Tereza'yi.
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Tut ki Tomas ona mahsustan bir mesaj birakmisti; Tereza'nin
burada bulunmasinin kendi marifeti oldugu yolunda
bir mesaj. Kitabi raftan aldi, acti. Uzun boylu miihendis odaya
dondiginde, bu kitabin onda ne aradigini, okuyup okumadigini,
kitap hakkinda ne dU§UndU?UnU soracakti. Konusmay1
yabancinin dairesinin tehlikeli topraklarindan Tomas'in
dU%Unce1erinin tanidik diinyasina c¢ekmekte basvuracagi
hile buydu.

Sonra erkegin elini omuzunda hissetti. Erkek kitab1 Tereza'nin
elinden ald1, tek bir séz bile sdylemeden rafa geri
koydu ve onu divana dogru gotirdi.

Petrin'de cezay1 yerine getirecek olan adama soyledigi
s6zleri hatirladi yine ve yilksek sesle: "Ama benim secimim
degildi ki!" dedi.

Bu so6zlerin durumu aninda degistirecek mucizeli bir formil
oldugunu saniyordu ama o odada sozcukler sihirli guclerini
yitiriyordu. Hatta bu sézler erkegin kararini pekistirdi
gibi_geliyor bana, erkek, Tereza'yi siki siki1 gogsune bastirds
ve elini gogsiine koydu

Gariptir, erkegin eliyle dokunmasi Tereza'nin gerginliginin
geri kalanini da sildi gotilirdii. Clnki mihendisin eli bedenine
yonelik bir isaretti, Tereza kendinin (ruhunun) hic mi
hi¢ sdzkonusu oIlmadigini, sadece bedeninin, bedeninin istendigini
anladi. Kendisine ihanet eden ve disariya, oteki bedenlerin
yanina siirgiine yolladi1g1 bedeninin...

17

Erkek bTuzunun iTk diugmesini ¢6zdi ve Tereza'ya devam etmesini
isaret etti. Tereza uymadi buna. Bedenini disariya,
dis dinyaya sirgline yollamisti, ona iliskin herhangi bir sorumluluk
lUstlenmeyi reddediyordu. Erkede ne karsi koydu ne
de yardim etti; boylelikle, ruhu olup biteni onaylamadigini
ama yan tutmamaya da karar verdigini bildirmis oluyordu.

Erkek onu soyarken neredeyse hig¢ kipirdamadi. Onu o6ptiginde,
Tereza'nin dudaklari bu o6pise karsilik veremedi.
Ama ansi1zin apisarasinin nemlendigini hissetti ve korktu.

Duydugu heyecan, kendi iradesi disinda heyecanlandig
i¢in daha da biylkti. Baska bir deyisle, ortik bicimde de olsa,
ruhu olup bitenleri onayliyordu. Ama Tereza heyecan
duygusunun sirmesi icin, ruhunun onayinin da sessiz kalmasi
gerektigini biliyordu. Yiiksek sesle 'evet' dedigi an, ruhu
bu sevisme sahnesinde etkin bir rol aldig1 an, heyecan da
sonecekti. Clnki ruhu bu kadar heyecanlandiran sey, bedenin
onun iradesine karsi gelmesiydi; beden ihanet ediyor ve
ruh sadece seyretmekle yetiniyordu.

sonra kiilotunu ¢ikardi. Tumiyle ¢iplakti: Ruhunun Tereza'nin
bedenini bir yabancinin kollarinda gormesi akil almaz
seydi; tut ki Mars gezegenini cok yakindan goériyordu,
oyle bir sey. Inanilmazligin 1s1ginda, ruh i1k defa olarak bedeni
bayagil bir sey olmanin 6tesinde gérdu; ilk defa olarak.
bedene blylilenmiscesine bakti1; bedenin benzersiz, esi benzeri
bulunmayan, sirf kendine 6zgi bitin nitelikleri on plana
¢1kt1 birdenbire. Bedenlerin en siradani de?i]di (ruh ona o
gozle bakmisti simdiye kadar); son derece olaganiisti bir bedendi.
Ruh, bedenin ilzerindeki dogum Tekesinden, edep yeri
lcgeninin hemen lzerindeki kahverengi bir lekeden ayiramiyordu
gozlerini bir tirliu. Bu lekeye kendi mihri, bedenin
lUzerine vurdugu kutsal bir mihiir goziyle bakiyordu. Yabancinin
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erkeklik organi bu kutsal mihre saygisizlik edecek
derecede yakinlasmisti simdi.

Tereza mihendisin yiiziine bakarken, bedenini, lizerinde
ruhunun izi duran bedenini tanimadi1gi1, tanimak da istemedigi
birinin kollarinda zevke terk edemeyecedini anladi. Esrik
bir nefretle dolmustu. Yabancinin suratina tikirmek 1ig¢in
tikirdk biriktirdi agzinda.

Erkek de onu esit derecede merakli bakisTarla izliyordu
ve O0fkesini fark edince, Tereza'nin bedeni lizerindeki gidi%
gelislerinin hizini1 arttirdi. Tereza, orgazmin giderek yaklastigini
hissedebiliyordu; karsi koymak ic¢in "Hayir, hayir, hayir!"
diye haykirdi. Fakat karsi konulan, zora kosulan, bosalma
firsatindan yoksun birakilan haz, bedeninde daha da
uzun sire oyalandi, damarlarindan morfin gibi akti, gecti.
Tereza erkegin kollarinda debelendi, yumruklarini havada
salladl ve suratina tdkdrdd.

18

Modern helalarda klozetler yerden yukari dogru beyaz niliiferler
gibi yukselir. Beden ne kadar degersiz oldugunu unutsun,
insan sifondaki su barsaklarindan c¢ikan artiklari silip
gotirdikten sonra bu artiklarin baslarina gelenleri bilmezlikten
gelsin diye mimar elinden geleni yapar. Lagim borulari
yapiskan kolTariyla evlerimizin ta 1%ine dalsa da, o6zenle
gozlerimizden gizlenir bunlar ve bizler banyolarimizin, yatak
odalarimizin, dans salonlarimizin ve parlamentolarimizin altinda
yatan bu gorinmez bok venedik'Tlerinden habersiz
memnun, mesut yasariz.

Prag disindaki bu eski isc¢ci dairesinin banyosu daha az
ikiyuzTlydi; yer gri karolarla kapliydi ve buradan cikip yukariya
dogru ylikselen klozet genis, bodur, acinasi bir seydi.

Beyaz bir nilifere benzemiyordu; ne ise ona benziyordu; bir
Tagim borusunun genisletilmis ucu. Ustelik tahtadan bir oturacak
yeri bile olmadigi icin Tereza soguk emaye kenarina

tlnemek zorundaydi.

Orada tuvaletin kenarinda oturuyordu iste; ansizin kapildign
barsaklarini bosaltma arzusu aslinda asagilanmanin
en asi1ri ucuna gitme, sadece ve sadece bir beden, anasinin
ogutmek ve bosaltmaktan baska ise yaramadigini soyleyip
durdugu beden olmak arzusundan baska bir sey degildi. Ve
barsakTarini bosaltirken sonsuz bir keder ve yalnizlik duygusuna
kap1ld1 Tereza. Higbir %ey Tagim borusunun genisletilmis
ucuna tinemis kendi ciplak bedeninden daha zavalli olamazdi.

Ruhu seyircilik merakini, koticill1igini ve gururunu yitirmisti;
yeniden bedenin derinliklerine, en uzak barsaga_cekilmis,
sinmis, kendisini disariya cagiracak birini bekTliyordu.

19

Dogruldu, kalkti klozetten, sifonu cekti ve antreye cikti. Ruhu
bedeninde, ciplak, Orselenmis bedeninde tir tir titriyordu.
Kicinin deliginde silinmek icin kullandi1g1 kagidin dokunusunu
duyuyordu hala.

Iste o an unutulmayacak bir sey oldu, ansizin iceriye
onun yanina gitmeyi, onun sesini, onun sézciklerini duymayi
istedi. Erkek ona yumusacik, kalin sesiyle bir seyler soylerse,
ruhu cesaretlenecek, bedeninin ylizeyine dogru yilikselip
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¢i1kacak ve Tereza gobzyaslarina bogulacakti. Riyasinda
kestane agacinin kalin goévdesine doladi1gir gibi, erkedin govdesine
dolayacakti kollarini.

orada antrede dururken, onun o6niinde aglamamak igin
tuttu kendini. Aglamasini tutamamasinin cok kot sonuglar
doguracagini biliyordu. oOna asik olacakti.

Tam o sirada erkegin sesi onu icerki odadan cagirdi. Sesi,
tek basina (mihendisin uzun boyundan soyutlanmis olarak)
duydugunda, sasirtti bu ses Tereza'yil; tiz, ince bir sesti. Bunca
zaman nas11 da dikkat etmemisti?

onu bastan ¢ikmaktan kurtaran kulaga hos gelmeyen bu
sesin verdigi saskinlik olmustu belki de. Iceri girdi, elbiselerini
yerden kaldirdi, lzerine gecirdi ve cikti.

20

Alisverisini yapmis, eve donilyordu. Karenin'in agzinda coregi
vardil her zamanki gibi. Soguk bir sabahti; belli belirsiz kiragn
vardi. Kiracilarin bina aralarindaki bos alanlarda kiciik
cicek ve sebze bahceleri kurduklari bir yerlesme merkezinin
ontnden geciyorlardil ki, Karenin birden durdu, gézlerini bir
seye dikti. Tereza onun bakti1gi yere bakti, ama olagandisi bir
sey goremedi. Karenin tasmasini cekistirdi, Tereza da onun
ardindan gitti. Ciplak bir tarhin buz tutmus cercopl lzerinde
uzanmis yatan karganin iri gagasiyla kara kafasini ancak
o0 zaman gordii. Govdesi goriinmeyen kafa usulca inip kalkiyor,
gagadan arasira hiriTtili, yasli bir gaklama c¢cikiyordu.

Karenin o kadar heyecanlanmisti ki coregini yere disirdi.
Tereza, kargay1l incitmesin diye onu bir agaca bagladi.
Ardindan comeldi ve kusu diri diri gomdikten sonra ayakla
dizeTtilmis topragir kazimaya calisti. Bunu yapmak kolay degildi,
bir tirnagil kirildi. Kan akmaya basladi.

Birden bir tas distl yakinina. Dondi, bir duvarin arkasindan
olup bitenleri dikizleyen dokuz-on yaslarinda iki oglan
gordi. Ayaga kalkti. oglanlar 6nce onun ayaga kalktigini,
sonra da agaca bagli kopegi gorince kagtilar.

Tereza tekrar yere c¢omeldi, cercopl tirnaklariyla kazmaya
koyuldu. Sonunda kargayil mezarindan cekip c¢ikarmay1
basardi. Ama karga sakatti, ne yiiriyebiliyor ne de ucabiliyordu.
onu boynundaki kirmizi esarba sarip sarmaladi ve
sol eline alip goégsiline bastirdi. Sag eliyle Karenin'i agag¢tan
¢6zdi. onu sakinlestirmek ve pesisira gelmesini saglamak
i¢in epey caba sarfetti.

Elleri dolu oldugu ic¢in anahtarini c¢ikaramadi, kapinin zilini
caldir. Tomas acti kapiyi. Tereza ona tasmanin kayisini
verdi, "Sakin birakma!" diyerek kargayi banyoya gotirdi.
Kivetin altina gelen yere koydu. Karga biraz kanat c¢cirpti,
ama daha cok hareket edemedi. Yogun sari bir sivi akiyordu
agzindan. Yerdeki karolarin sogugundan korunsun diye ona
eski bez parcalarindan dosek yapti. Ara ara kus sakat kanadini
umutsuzca bir cirpiyor ve gagasini sitem edercesine havaya
kaldiriyordu.

21

Blyllenmis gibi kivetin kenarina oturmus, gézlerini 6Imekte
olan kargadan ayiramiyordu. Onun yalnizliginda ve kimsesizliginde
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kendi yazgisinin yansimasini goriyor, kendi
kendine defalarca diinyada Tomas'tan baska kimsem yok diye
tekrarliyordu.

Mihendisle gecirdigi_seriven ona rastgele cinselligin_askla
h1$bir iliskisi olmadigini o6gretmis miydi? Bu tir cinselligin
hatif, agirliksi1z oldugunu? Simdi daha sakinlesmis miydi?

KesinTlikle hayir.

burmadan su sahne geliyordu goziiniin Oniline: Tuvaletten
¢cikmisti, bedeni, ciplak ve orselenmis bedeni antrede
ayakta duruyordu. Ruhu tir tir titriyordu, dehset icindeydi,
barsakTlarinin derinliklerine bir yerlere gomilmistii. Eger o
anda icerki odadaki erkek ruhuna seslenmis olsaydi, gdzyaslarina
bogulur, onun kollarina atilirdi.

Antrede ayakta duran, Tomas'in sevgililerinden biri, icerdeki
adam da Tomas olsa nasil olurdu acaba diye disiindi.
Tek bir s6z soylemesi yeterdi erkegdin, bir tek sb6z, kiz kollarini
adama dolar, aglamaya baslardi.

Tereza askin dogus aninda neler olup bittigini bilirdi; kadin,
lrkmis, dehsete dismis ruhunu cagiran o sese direnemez;
erkek ise ruhu kendi sesine karsilik veren kadina karsi
koyamaz. Tomas kendini askin ayarticiligina karsi savunamiyordu,
Tereza ise her saat, her an onun adina korkuyordu.

Elinde ne gibi silahlar vardi? Ba§1111?1ndan baska hicbir
sey. Ustelik bunu ona ta basinda, daha 1ilk giin, sanki verecek
baska bir seyi olmadigini bilirmis gibi sunmustu. Asklari
garip bicimde asimetrik bir yapiydi; bitin agirligini tek situna
verm1% dev bir yap1 gibi, Tereza'nin bagliTiginin mutlak
kesinligine dayaniyordu.

cok gecmeden karga kanatlarini c¢irpmaktan vazgecti;
bir tek kirik, ¢ignenmis, taninmaz_hale gelmis bacagi seyiriyordu,
o kadar. Tereza onun yanindan ayrilamiyordu bir tirld.
Sanki 6Tmekte olan bir kizkardesin basini bekler gibiydi.
Neyse ki sonunda mutfaga gidip bir lokma bir sey yedi.
Dondiiglinde karga O1misti.

22

As1k olusunun i1k y1linda, Tereza cinsel birlesme sirasinda
aglardi. Daha once de soyledigim gibi, c¢ci1glik atmak duyulari
korlestirmeye, sagirlastirmaya yariyordu. zamanla c¢igliklari
azaldi ama ruhu askla kamasmisti, gozi baska sey gormiyordu.
Sonunda, mihendisle isin i¢inde ask olmadan sevistiginde
gozleri acildir.

Saunaya bir dahaki gidisinde, yeniden aynanin oniinde
durdu ve kendine bakarken miithendisin apartmaninda gecen
sevisme sahnesini bir kere daha gecirdi aklindan. Sevistigi
adam degildi hatirladi1g1. Hatta, boyu bosu nasildi deseler
onu bile anlatamazdi. Ciplakken neye benzedigine bile dikkat
etmemis olabilirdi. Hatirladigi kendi bedeniydi (su anda
uyarilmis bir bicimde aynada seyrettigi de oydu); edep yerinin
ucgeni, tam onun lzerine gelen yerdeki yuvarlak leke. 0
ana kadar beden lizerindeki lekelerin en siradani olarak gordigi
bu Teke bir saplanti olmustu simdi. Olmayacak sey, onu
yabanci bir erkeklik organinin iyice yakininda gormeyi, tekrar
tekrar gormeyi arzuluyordu.

Burada sunu yeniden vurgulamaliyim: Bagka erkegin
cinsel organi degildi Tereza'nin gormek istedigi. 0 kendi cinsel
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organini yabanci bir erkeklik organinin yakininda gdrmek
istiyordu. Sevistigi adamin bedenini arzulamiyordu.

Kendi bedenini, yeni kesfettigi, biitiin bedenlerden daha tanidik
ve yabanci olan, onlarla karsilastirilamayacak kadar
heyecan verici olan kendi bedenini arzuluyordu.

Ald1g1 dusun damlaciklariyla donanmis bedenine bakarken,
mihendisin bara ugradigini disiindi. Ah, ne kadar istiyordu
onun gelmesini, kendisini tekrar evine ¢agirmasini.

Ah, nasi1, nasil distiyordu bunu!

Tereza her glin, mihendisin yeniden ortaya c¢ikmasindan
ve ona hayir diyememekten korkuyordu. Oysa glunler gectikce
onun gelmesinden duydugu korku giderek gelmemesinden
duydugu umarsizliga doniisti.

Bir ay gec¢misti, mihendis hala gorinilerde yoktu. Tereza
anlayamiyordu bir tirlid. Orselenen arzusu gitgide azaldi
ve aklindan bir tirld ¢ikmayan bir soru bicimini aldi: Neden
gelmekte kusur etmisti?

Bir giin misterilere bakarken, on sekiz yasindan kicik
cocuga icki satti1gi1 gerekcesiyie hir c¢ikaran kel kafali adami
karsisinda buldu. Adam bagira cagira acik sacik bir fikra anlatiyordu.
Tereza'nin bir zamanlar bira servisi yaptigil kicik
kentteki sarhoslardan sik si1k duydugu bir fikraydi bu. Bir kere
daha annesinin diinyasinin lstiline lstline geldigi duygusuna
kap11d1 Tereza. Kel kafali adamin soziini sertce kesti.

"Senden emir almiyorum," diye karsilik verdi adam horozlanarak.
"Burada, barda calismana g6z yumdugumuz icin
talihine siukret!"

"Biz mi? Biz dedigin de kimmis?"

"Biz. 0 kadar," dedi adam; bardagini uzatip bir votka daha
istedi. "Hakaretlerini kendine sakla, anlasildi m1? Ha, aklima
gelmisken sorayim," diye de ekledi parmagiyla Tereza'nin
boynundaki bir dizi ucuz inciyi gostererek: "Bunlari
nereden buldun? Kocam satin aldi diyemezsin. Cam temizliyecisi
kocan! Boyle armaganlara verecek para ne gezer onda.
MUsEegi1erin, degil mi? Karsiliginda onlara ne veriyorsun
acaba?"

"Ceneni hemen kapamazsan fena olacak!" dedi Tereza 1s11kl1
bir sesle.

"orospuluk yapmanin suc¢ oldugunu biTliyorsun," dedi
adam soziinu surdirerek; bir yandan da kolyeyi tutmaya calisiyordu.

Birden Karenin havaya zipladi, 6n ayaklarini barin lzerine
dayayarak hirlamaya basladi.
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"Adam gizli polisten," dedi bilylkelci.

"Neden bu kadar fitursuz 6yleyse? Gizlisi saklis1 olmayan
gizli polis ne ise yarar ki?"

Blylikel¢i yoga kursunda 6grendigi bicimde, ayaklarini
altina toplayarak karyolanin lzerine yerlesti. Duvardaki cerceveli
resimden ona bakip gillimseyen Kennedy, soyledigi
so6zlere daha bir kutsallik katiyordu sanki.

Babacan bir sesle, "Gizli polis cesitli islere yarar kizim,"
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diye basladi soOziine. "Birincisi klasik islevi: Sunun bunun
soyledigine kulak kabartir, lstlerine bildirirler.

Ikinci islevleri sindirmektir. Bizi avuglarinin 1%1ne almis o
gibi davranirlar; korkmamizi isterler. Senin kel kafalinin istedigi
buydu iste.

Uclincii islevleri insani iki arada bir derede birakacak
durumlar yaratmaktir. Bizi devleti yikmaya calismakla sug¢ladiklari
ginler cok geride kaldi. Bu baskalarinin goéziinde
degerimizi artirmaktan baska ise yaramaz. Artik cebimize
esrar sikistiriyorlar gizlice ya da on iki yasinda kizlarin 1rzina
gectigimizi iddia ediyorlar. oOnlara arka c¢ikacak bir kiz
her zaman bulunur."

Hemen mihendis geldi Tereza'nin aklina. Neden bir daha
gelmemisti?

"Insanlari tuzaga disirmek istemeleri," diye devam etti
buyikelci, "onlari isbirligine zorlayip, baskalarina tuzak kurmak
1%indir. Oyle ki, cok gecmeden tim ulus muhbir sebekesi
olup c¢cikar."

Tereza, mihendisin polis tarafindan yollanmis olabilecegi
disincesine takmist1 kafasini. Hem sonra, ic¢ip i¢ip de ona
seni seviyorum diyen o sersem oglan da kimin nesiydi? Polisin
kel kafal1 casusu onun yiizinden Tereza'ya satasmis, mihendis
de Tereza'yl savunmaya kalkismisti. Demek ki lcl de
onu yumusatip ba?tan cikarmak amaciyla, onceden hazirlanmis
bir senaryoda rolalmislardi!

Nas11l anlayamamisti bunu Tereza? Apartman dairesi ne
tuhafti, mihendis orada oturuyor olamazdi! $i1k giyimli bir
mihendis neden 6yle sefil bir yerde otursundu ki? Mihendis
miydi acaba? Diyelim ki mihendisti, nasil oluyor da saat ikide
¢1kabiTliyordu isten? Hem ayrica, Sofokles okuyan kac mihendis
vardil dinyada? Hayir, o kitiphane bir mihendisin
kitlphanesi degildi! Daha cok, hapse atilan yoksul bir aydinin
devlet tarafindan ele gecirilmis evini andiriyordu orasi.
Tereza on yasindayken babasi hapse atilmis, devlet evlerine
ve babasinin butin kitaplarina el koymustu. Evi hangi
amaclar icin kullanmisTardir kimbildir.

Mihendisin neden bir daha geri gelmedigini simdi cok iyi
anliyordu; gorevi sona ermisti. Ne gorevi? Sarhos ajan dikkatsizlik
edip agzindan kacirmamis miydi: "Orospuluk etmenin
suc oldugunu unutma." Iste simdi kendine mihendis sisi
veren o adam Tereza'nin onunla yattigina ve karsiliginda
para istedigine taniklik edecekti! Tereza barda sarhos olanlar
hakkinda muhbirlik yapmaya razi gelmezse olay1 blyiik
bir rezalet haline getireceklerdi.

"Kaygilanma," diye avuttu onu bilyikelci. "AnTatti1gin hikaye
hic de tehlikeli gelmiyor bana."

Tereza, "De@il galiba," dedi gergin bir sesle, Karenin'le
birlikte bir Prag gecesine dogru c¢ikarlarken.

25

Insanlar_genellikle dertlerinden kurtulmak icin gelecege kacarlar
zamanin yoluna diissel bir cizgi ceker, bu cizginin 6tesinde
o anki dert ve sikintilarinin sona erecegini sanirlar.
Oysa Tereza kendi geleceginde bdyle bir cizgi gdéremiyordu.
Sadece geriye bakmak ona avuntu veriyordu. Iste gene pazar
glniydl. Arabaya bindiler ve Prag'in iyice disina c¢iktilar.
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Tomas direksiyonda, Tereza da onun yanindaydi. Karenin
arka koltukta oturuyor, arasira onlarin kulaklarini yalamak
lzere o6ne egiliyordu. Iki saat sonra, alti yi11 6nce birkac
glin kaldiklari, kaplicasiyla lnli kiiclik kente vardilar. Geceyi
burada gecirmek istiyorlardi.

Arabay1 meydana park edip indiler. Hicbir sey degismemisti.
KaldikTari otel tam karsilarindaydi. Otelin Oniinde
ayn1 yasli 1hlamur agaclari yilkseliyordu. Sola dogru eski
bir ahsap oluk uzaniyor, olugun agzindan dékilen kaynak,
sifalil suyunu mermer bir kurnaya bosaltiyordu. Ellerinde
ayn1 tip cam bardaklarla birtakim insanlar bu suya dogru
egilmislerdi.

Tomas bakislarini yeniden otele cevirdi, aslinda bir seyin
degis m1§ o1dugunu fark etti. Ad1 eskiden 'Grand' olan otel
§1md1 'Baykal' oTmustu. Binanin kodsesindeki sokak tabelasina
bakt1: Moskova Meydani. Derken bildik sokaklardan gecerek
bir yiriyus yaptilar (Karenin'in kayisini coézmislerdl,
hem yiiridyor, hem de kosup oynuyordu) ve sokak adlarini
okuduTar: Sta11ngrad Sokagi, Leningrad Sokagi, Rostov Sokagi,
Novosibirsk Sokagi, Kiev Sokagi, Odessa Sokagi, Caykovski
Sanatoryumu, To1stoy Sanatoryumu, Rimski-Korsakov
Sanatoryumu vardi; bir Suvorov Oteli, bir Gorki Sinemas1,
bir Kafe Puskin gordiler. Bltin adlar Rus cografyasindan,
Rus tarihinden alinmistr.

Tereza birden isgalin ilk ginlerini hatirladi. Butin kent
ve kasabalarda halk sokak tabelalarini alasagi etmisti; sokak
tabelalarinin hepsi ortadan kaybolmustu: Ulke bir gecede
ads1z kalmisti. Rus birlikleri yedi giin boyunca nerede olduklarini
bilmeden tasrada dort donmislerdi. Subaylar isgal
etmek lzere gazete blrolarinin, televizyon ve radyo istasyonlarinin
yerlerini ariyorlar, bulamiyorlardi. Ne zaman adres
sorsalar, cevap ya bir omuz silkmesi oluyor ya da yanlis ad
ve adresler veriliyordu.

Ads1z sansizligin ulke %1n ne kadar tehlikeli oldugu ancak
simdi anlasiliyordu. Sokaklar ve binalar 6zgiin adlarina
kavusamayacaklard art1k Bu adsi1z sansizlik sonucunda, bir
Cek kaplicas1 ansizin hayali, bir minyatiir Rusya'ya doniistivermis,
Tereza'nin orada bulmay1 umdugu geg¢mise de devletce
el konulmustu. Burada geceyi gecirmeleri mimkin degdildi, hayir.

26

Hic konusmadan arabay1 park ettikleri yere dogru yola koyuldular.
Tereza her seyin, herkesin nasi1l da degisik kiliklara
bliriinerek ortalarda gezindigini diistniyordu. Eski bir
GCek kasabasi bastan a?a§1 Rus adlarina bilridnmisti. Isgalin
resimlerini ceken Cekler bilmeden gizli polise yardim etmislerdi.
onu 61meye gonderen adam kendi ylzunin lzerine
Tomas'in ylzinin maskesini gecirmisti. Casus, mihendis
roline girmis, mihendis Petrin Tepesi'ndeki adam rolid oynamaya
kalkmisti. oturdugu dairede buldugu kitap onu bastan
¢ikarmak lzere oraya konmus bir isaretti.

0 evde elinde tuttugu kitap aklina gelince ansizin simsek
gibi_bir uzgdri 13191 cakti, yanaklari alev alev yanmaya basladi.
Olaylar hangi sirayla gelismisti? Mihendis kahve getirecegini
soy1em1§t1 Tereza k1tap raflarina dogru ilerlemis,

Sofokles'in Oedipus'unu cekip almisti. Sonra mihendis geri
donmisti. Ama kahve falan getirmemisti!

Tekrar tekrar bu odaya donip geliyordu: Kahve yapmak
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i¢in gittiginde ne kadar sire 1i¢in odadan g1km1%t1 mihendis?
Kuskusuz en az bir dakika kalmist1 disarida ki iki, hatta
Uc. O kucuk antrede o kadar zaman ne yapmisti acaba? Yoksa
tuvalete mi gitmisti? Kapinin kapanmasini ya da sifonun
cekilmesini hatirina getirmeye calisti Tereza. Hayir, su sesi
duymadigindan emindi; yoksa hatirlardi. Kapinin kapanmad1§1ndan
da hemen hemen emindi. O kiicik antrede ne isler
karistirmisti peki adam?

Her sey son derece acikti. Amaclari onu tuzaga disilirmekse
mihendisin tanikligindan ¢ok daha fazlasina gereksinimleri
olacakti. Karsi c¢ikiTamayacak kanitlar gerekecekti.

Kusku uyandiracak kadar uzun siren yoklugu sirasinda
mihendis antreye film makinesi yerlestirmis olabilirdi. Ya
da, daha akla yakini, fotograf makineli birini diceriye almis
oqag1q1ra o da perden1n arkasindan onlarin filmini cekmis
olabilirdi.

Daha bir iki hafta once, 0zel ya%am denen seyin varolmadigi
bir toplama kampinda yasadigini anlayamadigi icin Prohazka'y1

alay konusu etmisti. Peki ya kendisi? Anasinin evinin

catis1 altindan c¢ikar cikmaz, olanca safdilliligiyle 6zel yasaminin
mutlak sahibi oluverdigini sanmisti. Ama hayir, ana

evinin catisi tim dinyayl kapliyordu ve Tereza'yil hic rahat
birakmayacakti. Tereza anasindan hi¢ kagamayacakti.

Meydana c¢ikan kenarlari bahcelerle siis1lii basamaklardan
inerlerken, "Neyin var?" diye sordu Tomas.

Tereza daha cevap vermeye firsat bulamadan biri yilksek
sesle Tomas'1 selamladi.

27

ET1Ti yaslarinda kiris k1r1% yizli bir adamdi bu, bir zamanlar
Tomas'in ameliyat ettigi, yilda bir kere kap11caya tedaviye

yollanan bir toprak iscisi. Adam Tomas'la Tereza'y1l bir bardak

sarap icmeye gag1rd1 Kopeklerin umum1 yerlere girmesi

yasak oldugu % Tereza, Karenin'i arabaya geri gotiurdu,

bu arada erkekier de yak1n1ardak1 kafede masa ayarladilar.

Tereza isini bitirip de yanlarina geldiginde adam, "Sakin bir

yasam sirdiriyoruz. Iki y11 6nce beni kolektif gift]i@in baskanTigina
bile sectiler," dedi.

"Kutlarim," dedi Tomas.

"Siz de bilirsiniz ya. Herkes kente tasinmaya can atiyor.
Kodamanlar yerinde kalmak isteyen birini buldular m1 cok
memnun oluyorlar. Isten atamazlar bizi kolay kolay.'

"Sizin yerinizde olmak isterdik," dedi Tereza.

"Sikintidan patlardiniz bayan. Yapacak hicbir sey yok
oralarda. Hicbir sey."

Tereza toprak iscisinin kiris kiris ylizine bakti. onu cok

sevecen, iyilik dolu buldu. Kac zamandir ilk defa birini iyilik
dolu bulmustu: Bir tasra yasami gorintisi canlandil gbézlerinin
oniunde; can kulesiyle, cayirlariyla, korulariyla bir koy,
sabanin acti1g1 karik boyunca hoplaya ziplaya giden bir tavsan,
yesil sapkali bir avci. Hig¢ koyde ya%amam1§t1. GOzunln
onlinde canlandirdigil ne varsa duyduklarindan edinmeydi.
Ya da okuduklarindan. Ya da bilincalti, uzak atalarindan
kendisine miras kalanlardan. Ama koéy, ninesinin annesinin
aile albiimiindeki daguerreotype fotografi kadar berrak ve
ac1k secik bir bicimde yasamayi siirdiiriyordu Tereza'nin
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i¢inde.

"Hala agrin si1zin var m?" diye sordu Tomas.

¢iftci ensesini, omuriligin beyne baglandi1gi noktayi1 gdésterdi
eliyle. "Burasi agriyor ara sira," dedi.

Tomas, yerinden kalkmadan o noktayi ovusturdu ve eski
hastasini kisa bir muayeneden gegirdi. "Artik ila¢c yazma yetkim
yok," dedi isi bittikten sonra, "ama sana bakan doktora
benimle konustugunu ve su ilaci kullanmani 6nerdigimi soyle."
Clizdanindaki bloknottan bir parca kagit kopardi ve biyilk
harflerle bir ilag¢ ad1 yazdi.

28
Prag'a donmek ilzere yola c¢ciktilar.

Yol boyunca, Tereza %1p1ak bedenini mihendisinkiyle
sarmas dolas gosteren fotografi disiindi durdu. Kendi kendine,
béyle bir fotograf varolsa bile Tomas'in bundan hig¢ haberi
olmayacagini soyleyerek avunmaya calisti. onlar 1ic¢in
tek degeri vardir boyle bir foto?raf1n, o da santaj. Tomas'a
gonderildigi an hicbir dedgeri kalmayacakti.

Peki, ya polis bir noktada Tereza'nin hicbir islerine yaramayacagina
karar verecek olursa? 0 zaman fotograf ellerinde
sadece bir oyuncak olur, zarfa koyup Tomas'a yollamalarina
hi¢c kimse engel olamazdi. Hani sirf eglence olsun diye.
Boyle bir fotograf Tomas'in eline gecerse ne olurdu? Tomas
onu kapi disari m1 ederdi? Belki etmezdi. Etmezdi herhalde.
Ama asklarinin o kirilgan yapisi unufak olur, coker giderdi.
Clnkid o yap1 bir tek sltuna Tereza'nin sadakatine dayaniyordu,
kald1 ki asklar da imparatorluklar gibidir; lizerine
dayandirildiklari distunceler unufak oldudgunda, onlar da
silinir gider.

Ustelik simdi bir gorinti belirmisti gozlerinin oniinde;
saban_kariginin icinden hoplaya ziplaya ilerleyen tavsan, yesil
sapkalir avci, korularin lzerinde yilikselen koy kilisesinin
can kulesi.

Tomas'a Prag'dan ayrilmalari gerektigini anlatmak istiyordu.
Kargalari canli canli topraga gomen cocuklari, polis
ajanlarini, semsiyelerle_silahlanmis gen¢ kadinlari birakalim
ardimizda! Koye yerlesmeleri gerektigini soylemek istiyordu
ona. Tek kurtuluslari buydu.

Tereza, Tomas'a dondii. Tomas yerinden kipirdamadi bile.
Gozlerini onilindeki yola dikmisti,. Aralarindaki sessizlik
¢itini asmayl basaramadigini goérince, konusma cesaretini
tlimiyle kaybetti Tereza. Petrin Tepesi'nden yokus asagi
inerkenki gibi bir duygu kapladi ig¢ini. Midesi kasildi, kusacagini
sand1. Tomas'dan korkuyordu. Tereza icin fazla gilicliydi
Tomas; Tereza fazla gili¢gsizdi. Ona anlayamadigi komutlar
veriyordu; Tereza bunlari yerine getirmeye calisiyordu
ama nasil basaracagini bilmiyordu.

Petrin Tepesi'ne geri donmek, tifekli adamdan gozlerini
baglamasini ve kestane agacinin govdesine yaslanmasina
izin vermesini dilemek geldi dicinden. Olmek istiyordu.
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Uyandiginda evde yalniz oldugunu gordi.

Disari ¢ikti1, kiyiya dogru yiridi. vliatava'yl gormek istiyordu.
Irmagin kiyisinda durup, suya uzun uzun, dikkatle
bakt1, clnkd sularin gozinin oénunden akip gidisini seyretmek
dinlendirici ve onandiriciydi. Irmak bir cagdan otekine
akip gidiyor, kiyilarinda insan hayatlari yasaniyordu. Hemen
ertesi gln unutulmak lzere yasanip bitiyor, ama 1rmak
akip gidiyordu.

Korkuluga dayanarak goézlerini suya dikti. Pra% n_dis
mahallelerindeydi, vlatava 1rmagi kalenin ve ki 1se1er1n gorkemini
coktan ardinda birakarak kentin ortasindan akip
gecmisti; temsil sonrasinda bir aktris gibi yorgun ve disiinceliydi;
simdi iki yanindaki c¢amurlu kiyilarin arasindan,
kendileri fabrikalara ve terk edilmis oyun alanlarina sinir c¢izen
duvarlar ve tahta perdelerle sinirlanmis olarak akmaya
devam ediyordu.

Dalmis, suya_bakiyordu ki -su burada daha hizinlu, daha
koyu renkli geliyordu insana- birden 1rmagin ortasinda
garip bir nesne ilisti goziine -evet, bir park sirasiydi bu. Demir
ayakli1 tahta bir park sirasi, Prag'in parklarinda bunlardan
gecilmezdi. Vvlatava 1rma§1ndan asagil dogru suzilerek
kentten uzak1a§t1k1ar1n1 anladi. Bir sirid park sirasi, cok,
cok, daha bir siri sira, suyun ormanlardan tasiyip getirdigi
Sonbahar yapraklari gibi siliziilerek yanindan gecen park siralari
-kirmiz1, sari, mavi.

Tereza dondi, yoldan gecenlere bunun anlami ne diye
sormak istercesine arkasina bakti. Neden suyun lzerinde siliziilerek
uzaklasip gidiyor park siralari? Ama herkes gecip
gitti yanindan; umurlarinda bile degildi, 61imli kentlerinin
orta yerinden caglar boyu gecip giden bir 1rmak varmis, yokmus,
aldiris bile etmiyorlardi.

Yeniden asagiya, suya bakti. Bilyuk bir keder kaplamisti
icini. GOrdigu seyin bir veda oldugunu anladi.

Park siralarinin cogu gozden kaybolduktan sonra, geride
kalmis bir iki sira daha gorindi; bir sari daha, bir tane de
mavi, en sonuncusu.

Tereza, Tomas'1 beklenmedik bir zamanda Prag'da ziyarete
geldiginde Tomas, Birinci Bolim'de sdyledigim gibi, onunla
hemen o gilin, daha dogrusu o saat sevisti, ama ardindan Tereza
birdenbire ateslendi. Tereza yatakta yatar, Tomas onun
basucunda ayakta beklerken Tomas birden o6nline gecemedigi
bir duyguya kapildi; Tereza sazdan sepete konulup, nehir
asag1l birakiTarak kendisine yollanmis bir cocuktu.

Terk ediTmis cocuk imgesi giderek Tomas'in cok sevdigi
bir sey oldu ve Tomas sik si1k ic¢inde bu im%enin yeraldigi eski
efsaneler lizerine disiinmeye basladi. Sofokles'in Oedipus'unun
cevirisine el atarken de aklinda bu vardi anlasilan.

Oedipus hikayesi herkesce bilinir; cocukken terk edilen
Oedipus, Kral Polybus'a gotirilir ve onun tarafindan biyutdlir.
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Delikanl1 Oedipus, bir giin bir dag yolunda at siiren
bir soyluya rastlar. Aralarinda kavga cikar ve Oedipus soyluyu
o0ldiridr. Sonra Kralice Jocasta'nin kocasi ve Tebai kentinin
krali olur. oysa ki daglarda o6ldirdigi adamin babasi,
yatagina girdigi kadinin ise anasi oldugundan haberi yoktur.
Bu arada kader, halkina veba hastaligini musallat eder ve
bu salgin hastalik nedeniyle onlara biylik acilar cektirir. Oedipus
halkinin cektigi acilarin nedeninin kendisi oldugunu
anéay1nca, gozlerini kor eder ve o kor haliyle Tebai'den ¢ikar
gider.

orta Avrupa'daki komiinist yonetimlerin sadece micrimlerin
eseri oldugunu dislnenTler temel bir ger%egi gozardil ediyorlar
demektir; suc lzerine kurulu bu yonetimler micrimler
degil, cennete giden tek yolu bulduklarini sanan coskulu
yandaslar tarafindan kurulmustur. Bu yolu Oylesine yigitce
savundular ki bunlar, siriyle insan oldirmek zorunda kaldilar.
Sonralari ortada cennet filan olmadigir anlasildi, demek
ki coskulu yandaslar birer katilden baska bir sey degildiler.

Derken herkes komiinistlere bagirmaya basladi: Ulkemizin
basina gelenlerden (yoksullasmis, coraklasmisti llke),
onun 0Ozgilirligini kaybetmesinden (Ruslarin eline dismisti),
adalet oniinde islenen suclardan sizler sorumlusunuz!

Suclananlar cevap verdiler: Bilemedik! Aldatildik! Bizler
gercekten inananlardik! Yireklerimizin derinlerinde bizler
masumuz!

Sonunda tartisma gelip tek soruya dayandi: Gercekten
bilememisier miydi, yoksa O0yleymis gibi mi yapiyorlardil yalnizca?

Tomas tartismayil yakindan (on milyon Cekle birlikte) izliyordu;
yasanan acimasizca olaylardan habersiz olmayan
komiinistler vardi mutlaka (devrim sonrasi Rusya'sinda islenen
ve hala isTenmekte olan korkunc suclardan habersiz olamazlardi)
ama_o, koministlerin_cogunlugunun gercekten
bunlardan habersiz oldugu gorisindeydi .

Ama, diyordu kendi kendine, haberli ya da habersiz olmalari
degil as1l sorun; asil sorun, insanin habersiz oldugu
icin masum sayi1lip sayilamayacadi. Tahta ¢ikmis bir budala
a1rfkbuda1a oldugu ig¢in bitin sorumluluklardan arinmis mi
emekti?

DiyeTlim ki, 1950'1i yi1larin basinda masum bir adamin
idamini isteyen Cek savcisi, Rus gizli polisi ve kendi Ulkesinin
yonetimi tarafindan oyuna getirilmis olsun. Ama su anda
hepimiz_suc¢lamalarin sac¢ma oldugunu, idam edilen kisinin
masum oldugunu bildigimize gbére, nasi1l olur da bu savci
kalkip yumrugunu gogsine vurarak, Benim vicdanim temiz!
Bilmiyordum! Ben inananlardandim! diyerek kalbinin temiz1igini
One surebilir? Bu "Bilmiyordum! Ben inananlardandim!™
so6zlerinin ta kendisi degil midir onarilmasi imkansiz
sucunun temelinde yatan?

Tomas, Oedipus hikayesini bu baglamda gériyordu iste:
Oedipus anasinin yatagina girdigini bilmiyordu, ama olup bitenlerin
farkina varinca, kendini sucsuz saymadi. "Bilmeyerek"
neden oldugu felaketleri gormeye dayanamadigi icin
gozlerini kor etti ve o kor haliyle Tebai'den ¢ikt1 gitti.

Tomas, koministlerin kalbimiz temiz diye bagirarak
kendilerini savunduklarini duydukca kendi kendine, Sizin
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'bilmemeniz' sonucu bu Ulke o6zgirlugunu kaybetti, daha da
ylzyillarca kazanamayacak belki, hala kalkmis kendinizi suclu
bulmadi1ginizi nasi1 soyleyebiliyorsunuz? diyordu. Yaptiklarinizi
gormeye nasi1 dayanabiliyorsunuz? Nasi11l oluyor da dehsete
kapiTmiyorsunuz? Gorecek goziiniz yok mu? Goziinliz olsaydi,
goziinlizi kor eder, Tebai'den cikar giderdiniz!

Benzetme o kadar hosuna gitmisti ki, dostlariyla sohbet
ederken sik sik buna ba;vuruyordu; giderek, sozleri cok gilizel
ifade edilmis, sik bir formil haline geldi.

DOnemin bitin entelektielleri gibi, o da Cek Yazarlar
Sendikasi'nin yayimladigi ¢ yilz bin tirajli haftalik bir gazeteyi
okuyordu. Yonetim icerisinde onemli 6lclide 6zerklik kazanmis
bir gazeteydi bu ve baska gazetelere yasak olan konularla
ugrasiyordu. Sonucta, komiinist yonetimin ilk yillarinin
alninda kara bir leke olarak duran, siyasi davalar sonucu
islenmis adli cinayetlerin suclusunun kimler oldugu sorusunu
ortaya atan da yazarlar gazetesi oldu.

Yazarlarin gazetesi bile sadece ayni soruyu tekrarlamakla
yetiniyordu: Biliyorlar miydi, bilmiyorlar miydi? Tomas bu
soruyu bayat bu1du?u i¢in ginin birinde oturdu, Oedipus
hakkindaki disincelerini yazip haftalik gazeteye gonderdi.

Bir ay sonra bir cevap aldi; gazete idarehanesine cagriliyordu.
Tomas'1 karsilayan editor kisa ama son derece kesin konustu.
Tomas'a clmlelerden birindeki s6zdizimini degistirmesini

onerdi sadece. Cok gecmeden yazi gazetede boy gosterdi

sonradan bir onceki sayfada, Okur Mektuplari kosesinde.

Tomas yaziya hic¢ sevinmemisti. S6zdizimini degistirmek
lizere gazete idarehanesine kadar cagirmislar, ama sonra
ona sormadan metni Oyle bir kisaltmislardi ki, yazi ele aldigi
ana gorise indirgenmisti (bu da yaziyl cok sematik ve saldirgan
ki1Tiyordu). Tomas yazisindan hoslanmiyordu artik.

Bltln bunlar 1968 ilkbaharinda oluyordu. Aleksander
Dubcek, kendilerini suclu bulan ve bu suclari konusunda bir
seyler yapmaya hazir olan koministlerle birlikte yonetimi
elinde bulunduruyordu. Oysa o6teki komiinistler, nasil masum
olduklarini haykirip duranlar, go6zii donmiis ulusun
kendilerini adalet oniline ¢ikarmasindan korkuyorlardi. Rus
bliyikeTlg¢cisine her gin durumdan yakiniyorlar, patirti c¢ikarip
destek almaya calisiyorlardi. Tomas'in mektubu yayimlandiginda
g1?11k1ar attilar: Bakin isler ne raddeye geldi!
Kalkmis, bize acik acik gézlerinizi kér edin diyorlar!

iki_ya da l¢ ay sonra Ruslar, gubernia'larinda konusma
6zgirlugine izin verilemeyecegine karar verdiler ve bir gece
ordulariyla Tomas'in llkesine girdiler.

Tomas, zirih'ten Prag'a geri dondigiinde, calisti1gi hastanedeki
isine biraktigi yerden yeniden basladi. Derken bir gin
bashekim onu odasina cagirdi.

"Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki," dedi, "ne yazar,
ne gazeteci ne de vatanin kurtaricisisin. Sen bir doktor ve bilim
adamisin. Seni kaybetmek beni cok lzer ve seni elimde
tutmak i¢in de her seyi yaparim. Ama su Oedipus makalesini
geri alacaksin. Bu cok 6nemli mi senin i¢in?"

"Aslin1_isterseniz," dedi Tomas, metnin lcte birini nasil
katlettiklerini disunerek, "hi¢ mi hi¢ 6nemli degil!"
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"Kaybedecegin seyin ne oldugunu biliyorsun,”™ dedi bashekim.

Biliyordu, hem de cok iyi. Birbirini dengeleyen iki sey
vardi: onuru (tikirdagini yalamay1l reddetmekten ileri gitmeyen
onuru) ve yasaminin anlam1 dedigi sey (tip ve arastirma
alanindaki calismalari).

Bashekim s6zlnu surdurdiu: "Gegcmiste séylenip yazilmis
seyleri kamuoyu 6nilinde geri a1makta ortagaga yakisir bir
yan var. ZzZaten, soyledigin seyi 'geri almak' da ne demek? insan,
bir zamanlar sahip oldugu bir dusuncenin artik gecerl]i
olmadi1gini nasil kesinlikle 6ne silirebilir? Modern cagda bir
diisiince ciliritilebilir evet, ama geri alinamaz. Bir dislinceyi
geri almak imkansiz olduguna, sadece dilsel, bicimsel bir biyilclilik
olduguna gore, istediklerini yapmanda bir sakinca
yok bence. Terdrle yobnetilen bir toplumda, hicbir ifade ciddiye
alinamaz. Hepsi gidimli, zorlamadir ve bunlari gormezlikten
gelmek her dirilst kisinin gorevidir. Son olarak da sunu
sOyleyeyim ki, senin burada bizimle kalman hem benim
hem de hastalarinin cikarlari acisindan gereklidir."

"Eminim haklisiniz," dedi Tomas, yiiziinde cok sikinti11
bir ifade vardi.

"Ama?" Bashekim onun aklindan gecenleri kestirmeye
calisiyordu.

"Korkarim yizim kizarir."

"Yizin mi kizarir? Meslektaslarina bu kadar cok deger
verdigin icin mi hakkinda ne diistndiklerini 6nemsiyorsun?"

"Hayir, onlari o kadar cok blyltmiyorum goézimde," dedi Tomas.

"Ha, ayrica," diye ekledi bashekim, "kamuoyu Oniinde
acikTama yapman gerekmeyecek. Bana bu konuda gilivence
verdiler. Burokrat bunlar. Tek istedikleri dosyalarinda yonetime
karsi hicbir disman11gin oIlmadigini bildiren bir kagit
bulunmasi. Biri kalkip da neden bu adami hastanede calistiriyorsunuz
diye saldirirsa hazirlikli olacaklar. Soyledigin her
seyin seninle onlar arasinda kalacagina iliskin s6z verdiler
bana. Tek sozcigilni bile yayimlamaya niyetleri yok."

"Dislinmek icin bir hafta siire verin bana," dedi Tomas
ve mesele orada kapandi.

Tomas hastanedeki en iyi cerrah sayiliyordu. Soylentilere
bakilirsa, emeklilik yas1 yaklasan bascerrah yakinda ondan
kendi yerine gecmesini isteyecekti. Bu soylenti, yetkililerin
ondan o6zelestirisini iceren bir yazili belge istedikleri sOéylentisine
eklenince, onun bu istege evet diyeceginden kusku duyan kalmamisti.

onu ilk irkilten sey bu oldu, hicbir zaman insanlara sayginligindan
kusku duyma firsati vermedigi ha1de, erdeminden
¢ok namussuzluguna oynamaya hazirdi herkes.

Irkiltici buldugu ikinci sey ona yakistirdiklari konuma
gosterdikleri tepkilerdi. Bunlari iki ana boéTlimde inceleyebiliriz:

I1k tir tepki, kendileri (kendileri ya da yakinlari) soyledikleri
bir seyleri geri almis, kamuoyu oniinde isgal yonetimi
ile uzlasmis ya da uzlasmaya hazir (istemeden elbette; hic
kimse yapmak istemezdi bdyle bir seyi) kisilerden geliyordu.

Sayfa 94



Milan Kundera - varolmanin Dayanilmaz Hafifligi
Bu kisiler garip bir gulumsemeyle bakmaya baslamislardi

ona, eskiden hic gormedigi bir gllimsemeyle; gizli, isbirlikci
bir onaylamanin koyun koyun s1r1t1%1yd1 bu. Kazara bir
kerhanede karsilasan iki adamin gilimseyisiydi; ikisi de hafifce
utanmislardir, ama bu duygularinin_karsilikl1 olduguna
da seviniyorlardir bir yandan, aralarinda kardeslige benzer
bir bag kurulur.

onlarin gilimsemeleri daha da keyifliydi, ciinkii Tomas
yasam1 boyunca bir gin bile tutucu olmamisti. Bu ylizden,
bascerrahin 6nerisini kabul ettiginin varsayilmasi korkakligin
yavas yavas ama emin adimlarla genel davranis bicimi
olmaya basladi1ginin_ve_yakinda kotu goézle gorulmekten g¢ikacaginin
kanitiydi. Bu insanlarla hi¢ dostluk etmemisti, bascerrahin
ricasina uyup da yazili a%1k1ama yaparsa, onu partilere
davet edeceklerini, onlarla dostluk kurmak zorunda kalacagini
fark etti ve bu isi cok tatsiz buldu.

fkinci tir tepki, kendileri (kendileri ya da yakinlari) kovusturmaya
ugramis, isgal glcleriyle uzlasmay1l reddetmis
ya da kendilerinden boyle bir sey istenmemis de olsa (bu islere
ciddi olarak karismis olamayacak kadar genc olduklari
i¢in) uzlasmaya girmeyeceklerinden (yazili ag¢iklama imzalamaya
yani) son derece emin olan kisilerden geliyordu.

Bu ikincilerden biri, Doktor S., yetenekli genc bir hekim,
bir gin "Ee, ne haber, istediklerini yazdin hazir ettin mi bakalim?"
diye sordu Tomas'a.

"Neden sozediyorsun sen allahaskina?" diye karsilik verdi Tomas.

"s6zlerini geri aldigini gosterir belgeden, elbette," dedi
adam. Sesinde kotl niyet yoktu. Hatta gllimsiyordu bile. O
s1k giTlmsemeler ormanindan bir tane daha; kendini begenmis
ahTaki Gstiniik duygusunun giTlimseyisi.

"Soylesene, ne biliyorsun sen o belge hakkinda?" dedi Tomas.
"okudun mu ki?"

"Hayir," dedi s.
"0 halde hala ne konusup duruyorsun?"

Kendini begenmis1igi, gllimsemeyi gene de elden birakmayan
S., cevap verdi: "Bak, bu islerin nasil oldugunu hepimiz
biliyoruz. Aciklamani bascerraha ya da bir bakana ya da
boyle birine yazdigin bir mektuba yediriyorsun, o da sana
bunun kimsenin kulagina gitmeyecedine, yazani zor durumda
birakmayacagina iliskin s6z veriyor. Boyle, degil mi?"

Tomas omuzlarini silkti. S. sO0zlerine devam etti.

"Ama aciklama dosyalanip emin bir yere kaldirildiktan
sonra bile aciklamay1 yazan, yazdiginin her an kamu Oniine
¢ikarilabilecegini biliyor. Iste, o andan sonra da hic¢ agzini agmiyor,
en ufak elestiride, en ufak protestoda bulunmuyor.
Edger sesini yukseltmeye kalkisirsa, o an aciklama basina veriliyor,
temiz adini Ulkenin bir ucundan otekine kirletiyor.
Uzun sozin kisasi1, sevimli bir yontem. Cok daha kotilerine
kalkisabiTlirlerdi."

"Evet, cok sevimli bir yontemmis," dedi_Tomas, "ama soyler
misin bltln bunlara evet dedigimi kim soyledi sana?"

S. omuzlarini silkti, ama yilzinden gilimseme silinmedi.

0 an birdenbire garip bir gercegi fark etti Tomas; herkes
gllimsiyordu ona, herkes so6zlerini geri alan aciklamayi yazmasini
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istiyordu; boylesi herkesi mutlu edecekti! I1k tir tepkiyi
gosterenler mutlu olacaklardi, cinki bu korkakliga
odun vererek onlarin eylemlerinin olagan gérunmesini saglayacak,
boylece onlara yitirdikleri onurlarini geri verecekti.
fkinci tir tepkiyi gosterenler, onurlarini hicbir zaman elden
cikarmamalari gereken bir ayr1ca11k gibi gorenler, korkaklara
kars1 gizli bir sevgi besliyorlardi, cinku onlar olmadi ml
cesaretleri ufalanip gidecek, cok gecmeden kimsenin hayran
olmad1g1 sudan, tekdiize bir angarya olup ¢ikacakti.

Tomas guliumsemelere katlanamiyordu. Her yerde bir gilimseme
gorduglni saniyordu, hatta sokaktaki yabancilarin
ylizlerinde bile. uykulari kagmaya basladi. Olabilir miydi? Bu
insanlara gercekten bu kadar cok mu deger veriyordu? Hayir.
onlar hakkinda soyleyecek iyi bir s6zi yoktu ve bakislarinin
onu bu kadar rahatsi1z etmesine izin verdigi ic¢in de_kendi
kendine kiziyordu. Son derece mantiksizdil bu. Insanlara bu
kadar az saygisi olan bir kisi nasi1 olur da onlarin kendisi
hakkinda ne disilndiklerine bu kadar cok 6nem verirdi?

Belki de insanlara olan kokli glvensizligi (onlarin kendi
kaderi konusunda karar verebilme ve onu yargilama haklarina
besledigi kusku) meslek se%1m1nde de rol oynamig, kendisini
kamuoyunun gozlerinden gizleyen bir meslek secmisti.
Diyelim ki politikaci olmay1 secen biri, kamuoyunu kendi istegiyle
yargic konumuna getirir, bu arada da onun kendine
arka ¢ikacagi konusunda cocukcga bir gliven besler.

Bir doktor ise (politikaci ya da aktorin tersine) sadece
hastalari ve en yakin meslektaslari tarafindan yargilanir,
yani kapali kapilar ardinda, erkek erkege. Onu yargilayanlarin
bakislariyla karsilastiginda buna hemen kendi bakislariyla
karsilik vererek, ya hareketlerini acikliga kavusturur
ya da kendini savunur. Tomas, yasaminda ilk defa olarak
lUzerine dikilmis g6zlerin coklugundan hepsini goremeyecek
durumdaydi. Bu bakisTara ne kendi bakisiyla ne de kendi
sOzcikTleriyle cevap veremezdi. Herkesin elinde oyuncak olmustu.
Hastane icinde ve disinda onun hakkinda konusuTuyordu
(ihanet edenlerin, inkar edenlerin, isbirligi edenlerin
kimler olduguna iTliskin en son haberlerin tedirgin Prag'dan
ugursuz, ilkel bir telgraf sistemi hiziyla gecip gittigi glinlerdi);
boyle oldugunu bilmesine ragmen elinden hicbir sey gelmiyordu.
Bu durumu ne kadar katTanilmaz buldugunu, korkudan
nasil panikledigini gdrince sasirmisti. Ona gdésterdikleri
il ?1 birbirini dirsekleyerek ilerlemeye calisan bir insan
abal1g1 ya da karabasanlarda lzerimizdeki elbiseleri yirtip
parca parca eden insanlarin saldirilari kadar udrkiticiydd.

Bascerraha gitti ve tek bir satir bile yazmayacagini soyledi.

Bagcerrah her zamankinden daha hararetle sikti Tomas'in
elini ve bu karari bekledigini soyledi.

"Aciklama yazmadan da hastanede kalmamin bir yolu
bulunamaz_m1 acaba?" dedi Tomas; meslektaslarindan Tomas
isten atilirsa istifa edeceklerine dair bir gézdagi gelmesinin
yeterli olabilecedini ima etmek istemisti.

Ama istifa edeceklerini sbéyleyip gozdagi vermek meslektaslarinin
akiTTarinin koésesinden bile gecmiyordu ve cok gecmeden
(bascerrah eskisinden daha hararetli sikti elini oOyle ki
eli morardi, morluk giinlerce gecmedi) hastaneden ayrilmak
zorunda kald1.
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Once Prag'in elli mil kadar disinda bir tasra kliniginde calismaya

basladi. Her gin trenle gidip geliyor, eve yorgun argin
doniiyordu. Bir y11 sonra Prag'in biraz disindaki bir klinikte,
daha elverisli bir is buldu, ama hekim olarak cok daha asagn
bir konuma dlgmistiu. Orada artik cerrahlik yapamiyordu,
pratisyen hekim olmustu. Bekleme odasi1 agzina kadar doluydu.
Her hasta 1i¢in ancak bes dakika ayirabiliyordu; her
birine ne kadar aspirin almalari gerektigini soyliiyor, hasta
izin kagitlarini imzaliyor ve uzmanlara goénderiyordu. Kendisini
hekimden cok sosyal hizmet gorevlisi gibi goriyordu.

Bir giin, vizite saatlerinin bitiminde elli yaslarinda, iri
yari11g1 kalibina kiyafetine %ok uygun disen bir adam Tomas'n
aradi. Kendini Icisleri Bakan1i1gi'nin yetkilisi olarak tanitti
ve Tomas'1 sokagin karsisinda bir icki icmeye davet etti.

Bir sise sarap soyledi adam. "Eve arabayla donmem gerek,"
dedi Tomas ikrami geri cevirmek icin. "Ickili oldugumu
gorirlerse sofor ehliyetimi elimden alirlar." Icisleri Bakan11§i'ndan
gelen adam gillmsedi. "Eger bir sey olursa sunu
gosterin yeter." Bunu sOyleyerek Tomas'a lzerinde adi1 (gercek
ad1 olmadigir cok acikti) ve Bakanligin telefon numarasi
yazil1 olan bir kart uzatti.

Ardindan uzun bir sdylev cekmeye giristi; Tomas'a cok
hayrandi, Bakanlikta herkes boyle saygin bir cerrahin kose
bucak bir klinikte aspirin dagitmasina cok uziliyordu. Ac¢ikca
sOylemese de, polisin uzman kisilerin yerlerinden cekip
alinmasi gibi kesin tavirlar konusunda goris birligi i¢inde
olmadigini hissettirdi Tomas'a.

Ne zamandir kendisini oven birileri olmadigi icin tombul
gorevlinin soylediklerini dikkatle dinledi Tomas; meslek yasami
hakkindaki her seyi nasi1 da ayrintili olarak ve harfi
harfine bildigine sasirdi. Iltifat karsisinda nasil da savunmasizdi!
Bakanlik gorevlisinin sdylediklerini ciddiye almaktan
baska bir sey gelmedi Tomas'in elinden.

Ama sadece gururunun oksanmasindan degil. Daha
onemlisi, deneyimsizdi Tomas. Tatli1 sbzler sdyleyen, saygili,
nazik biriyle karsi11kT1 oturdunuz mu, onun soyledigi hicbir
seyin dogru olmadigini, hicbir seyin icten olmadigini kendi
kendinize hatirlatmaniz dinyanin en zor isidir. Inanc¢sizl1iga
korumak ve siirdiirmek (hic tavsatmadan, sistemli bir bicimde,
en ufak bir duraksamaya kapilmadan) olaganisti bir caba
ve dogru dirist onegitim gerektirir -baska bir deyisle, polis
tarafindan sik s1k sorgulanmis olmayi. Tomas bu 6negitimden
yoksundu.

Bakanliktan gelen adam sézlerine devam etti: "zirih'te
cok iyi bir durumdayken buraya donmenizi blyik bir minnettarlikla
karsiliyoruz. Soylu bir davranisti. Yerinizin burasi
oldugunu anladini1z." Tomas'1 azarlarmis gibi sOyle bagladi
so6zlerini: "Ama yeriniz ayni zamanda da ameliyat masasi!"

"Size tamamen katiTiyorum," dedi Tomas.

Kisa bir sessizlik oldu, sonra Bakanliktan gelen adam ] ]
yasl1 bir sesle: "0 halde, soyler misiniz bana doktor, koministlerin
gozlerini oymalari_gerektigine gercekten inaniyor musunuz?

Sayisiz hastaya sagligini armagan etmis olan siz?"

"Bu kadari da aptallik ama!"™ dedi Tomas savunmaya gecerek,
"Yazd1gim seyi neden okumuyorsunuz?"

"Okudum;" dedi Icisleri Bakanli1gi'ndan gelen adam, sesinin
son derece Uzintldlu ¢ikmasina ¢alisiyordu.
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"Eh, peki ben koministler gézlerini mi oysunlar dedim o
yazida?"

"Herkes oyle anladil ama," dedi Bakanliktan gelen adam;
sesi gitgide daha hizinleniyordu.

"Yazinin tumini, iTk basta yazdigim haliyle okusaydiniz,
boyle anlamlar cikarmazdiniz. Gazete biraz kesilmis olarak
yayimladi."

"Ne dediniz?" diye sordu Bakanliktan gelen adam. Birden
kulak kesilmisti. "Sizin yazdiginizi oldugu gibi yayimlamadilar
m1 yani?"

"Kestiler."

"Cok mu?"

"Ucte bir kadarini."

BakanT11gin adami1 gercekten sasirmis gibiydi. "Bu yaptiklari
cok yakisiksiz bir sey ama."

Tomas omuzlarini silkti.

"Karsi c¢ikmaliydiniz! yaptiklarini hemen diizeltmelerini
istemeliydiniz!"

"Duslinecek zamanim olmadi, hemen ardindan Ruslar
geldi. onlar gelince disiinecek baska seyler girdi araya."

"Ama siz, hekim olarak, insanlari gorme hakkindan yoksun
etmek isteyen biri gibi taninmak istemezsiniz herhalde,
degil mi?"

"AnTamaya calisin Tiatfen beni, tamam m1? Arka sayfalara
gomiTmis bir okur mektubuydu. Kimsenin goziine 1ilismedi
bile. Rus elc¢iligi gorevlilerinin disinda hic¢ kimsenin
onlarin da aradi1g1 bu zaten."

"Oyle soylemeyin! Oyle diisiinemezsiniz! Ben kendim yazinizi
okuyan ve sizin boyle bir yaziyil nasil yazdiginiza sasiran
bircok kisiyle konustum. Simdi siz bana yazinin_yazdiginiz
bicimiyle c¢ikmadigini soéyleyince, her sey aydinlandi. onlar
m1 zorladi sizi bu ise?"

"Yaziy1l yazmaya m1? Hayir, ben kendim yazip verdim."

"Oradakilerle tanisikliginiz var m?"

"Hangi oradakilerle?"

"Yazinizi basanlarla."”

"Hayir."

"onlarla hi¢ konusmadiginizi mi1 sdylemek istiyorsunuz?"

"Bir kere benimle kisisel olarak gorismek istediler.™

"Neden?"

"vYazi hakkinda."

"Sizinle konusan kimdi peki?"

"Yaz1 islerinden biri."
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"Ad1 neydi?"

0 ana kadar sorguya cekilmekte oldugunu fark etmemisti
Tomas. Birdenbire agzindan c¢ikan her bir soézclgin birilerini
tehlikeye atabilecegini anladi. S6zkonusu kisinin _adin1 elbette
cok iyi bilmesine karsin, yalan soyledi: "Emin degilim."

Ald1gimiz terbiyenin gizli polisTle isbirligi halinde olmas1
trajikomik bir gercektir. Yalan sOylemeyi beceremeyiz. Analarimizla
babalarimizin her an kafamiza kakip durduklari
'Dogruyu soyle!" buyrugu_oyle bir kendi]i?inden isler ki, bir
sorusturma sirasinda gizli polise bile yalan soylemekten utaniriz.
onlarla tartismak ya da hakaret etmek (ki bu hicbir
anlam tasimaz) yilizlerine baka baka yalan soylemekten (tek
yapilacak sey de budur) cok daha kolay gelir bize.

Bakanliktan gelen adam onu 1i¢tensizlikle suc¢ladiginda,
Tomas neredeyse suclu hissetti kendini; yalaninda direnmek
icin ahlaki_bir engeli asmasi gerekti: "Tanitt1 galiba," dedi,
"ama adi1 aklimda hic yer etmedigi icin hemen unuttum."

"Gorlnlsi nasi1ldi1?"

Tomas'la ilgilenen yazi isleri sorumlusu kisa boylu, acik
kumral sacli1, asker trasli bir adamdi. Tomas bunun tam tersi
6zelTlikler secmeye calisti: "Uzun boyluydu," dedi, "uzun siyah
sa¢1 vardi."

"Hah," dedi Bakanligin adami1, "cenesi de koskocamandi!"
"Evet, Oyleydi," dedi Tomas.
"Yururken kamburunu c¢ikariyordu biraz."

"Evet, dogru," dedi Tomas yeniden; Bakanligin adaminin
gercekten varolan birine parmak bastigini anlamisti. Tomas
sadece zavallil bir yazi isleri gorevlisini ele vermekle kalmamisti,
daha da o6nemlisi, verdigi bi]gi%er sahteydi.

"Peki sizinle ne hakkinda goriismek istedi? Ne hakkinda
konustunuz?"

"Sozdizimiyle ilgili bir seydi."

Tomas'in s6zleri, cevab1l savsaklamanin giuling ve anlamsiz
bir yolu gibi geliyordu kulaga elbette. Bakanli1gin adami
Tomas'1in gercegi sOylemeyi reddetmesi karsisinda bir kere
daha koépiirdii: "Once bana yazinizin lcte birini kestiklerini
soyliuyorsunuz, sonra da kalkmis s6zdiziminden konustuk diyorsunuz!
Mantik11 m1 bu simdi?"

Bu defa Tomas cevap vermekte giclik cekmedi, cilnki timiyle
dogruyu soyliyordu. "Mantikli olmayabilir ama oyleydi!"
Gluldld. "Bir tek cimlenin sbzdizimini degistirmek icin iznimi
istediler, sonra da yazdigimin lg¢te birini kesip attilar."”

Bakan11gi1n adami1 bdéyle biylk bir ahlaksi1z11g1 akli almiyormus
gibi basini salladi. "vaptiklari aki1 alir sey degil dogrusu!"

Sarabini bitirirken soyle bagladi s6zlerini: "Oyuna geldiniz
doktor, kulTlanildiniz. Bunun cezasini sizin ve hastalarinizin
cekmesi yazik. Olumlu niteliklerinizin farkindayiz, hem
de cok. Elimizden geleni yapacagiz."

Tomas'a elini uzatti ve kibarca tokalasti. Her ikisi de
kendi arabalarina dogru yiridiler.
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6

BakanT11gin adamiyla konustuktan sonra Tomas derin bir bunalima
disti. Nas1T olmus da kendini konusmadaki sohbet
tonuna kaptirabilmisti? Adamdan uzak durmayil becerememis
bile olsa (hazirliksiz yakalanmisti, yasanin kendisine
verdigi ya da vermedigi haklar konusunda hicbir bilgisi yoktu)
sanki eski dostmuslar gibi sarap ic¢cme O6nerisini geri cevirebilirdi!
Ya onlari bir goren olmussa, adami1 taniyan biri!
Tomas'in polisle igbirligi yapti1gi sonucuna varirdi dogal olarak!
Hele yazisinin kesildigini neden soylemisti adama sanki?
Bu bilgiyi de katmanin ne geregi vardi? Yaptiklarindan
hic hosnut degildi.

Iki hafta sonra Bakanligin adami1 onu bir kere daha aradi.
Gene disarida bir icki i¢cmeye cagirdi, ama bu defa Tomas
blrosunda kalmalarini rica etti.

"Cok iyi anliyorum, doktor," dedi adam gilimseyerek.

Tomas'1 sasirtmisti bu sézler. Adam bunlari, hasmina bir
onceki_eli yanlis oynadigini hissettiren bir satran¢ oyuncusu
tavriyla soylemisti.

Karsilik11 oturuyorlardi, Tomas kendi masasindaydi. On
dakika kadar, o siralar her yeri kirip gecg¢iren grip salginindan
sozettikten sonra adam sunlari sdyledi: "Durumunuzu
enine boyuna disilndik. Olay bir tek bizi ilgilendirseydi, mesele
yoktu. Ama kamuoyunu da go6zoniinde bulundurmak zorundayiz.
Isteyerek ya da istemeyerek, yazinizla anti-kominist
histeriyi koriklediniz. Bu yazi1 dolayisiyla mahkeme
onitine ¢ikariTmaniz bile 6nerildi, bakin size sdyleyeyim. Kamuoyunu
siddete kiskirtmak yasa karsisinda suctur."

Icisleri BakanT11g1'ndan gelen adam s6zlerine ara vererek
Tomas'1n goézlerinin ic¢ine bakti. Tomas omuzlarini silkti.
Adam ayn1 yatistirici, given verici sesle siirdirdi so6zlerini:
"Oneriyi oy cokluguyla geri cevirdik. Olaydaki sorumlulugunuz
ne olursa olsun, toplum sizin yeteneklerinizi sonuna kadar
kullanmanizdan yarar umar. Hastanedeki bascerrah sizden
bliylik 6vglyle sozediyor. Hastalarinizdan aldigimiz raporlar
da var elimizde. Hi¢ kimse bir doktorun politikadan anlamasini
beklemiyor. Kapildiniz bir kere. Artik bu isi coziimlemenin
zamani geldi de gecgiyor. Iste bunun qi¢in biraraya gelip
size ornek bir itirafname hazirladik. Tek yapacaginiz sey bunun
basinin eline gec¢mesini saglamak, zamaninda yayimlanmasini
biz saglayacagiz." Tomas'a bir kagit parcasi uzatti.

Tomas bu kagitta yazili olanlari okudu ve eli ayagina dolasti.
Tki y11 6nce bascerrahin imzalatmak istedigi seyden cok
daha beterdi bu. Oedipus yazisinin geri alinmasiyla bitmiyordu
is bu kez. Sovyetler Birligi'ne sevgi, Kominist Parti'ye
bagliTik gibi Taflar geciyordu icinde; lUlkeyi ic¢c savasa siriklemek
isteyen aydin kesim lanetleniyordu; hepsinden de kotisi
yazarlarin cikardigir haftalik gazetenin yazi isleri sorumlularini
kamuoyuna ihbar ediyordu (6zellikle de uzun boylu,
kamburunu c¢ikartarak ylriyen editoérii; Tomas onunla hic
tanismamisti ama adini biliyordu ve resimlerini gormisti).
Bu adamlarin yazisini bilerek carpittigil ve bir karsi devrim
cagrisina donustirerek kendi amaglari dogrultusunda kullandiklari
soyleniyordu; kendileri boyle bir yazi1 yazmayacak
kadar korkak olduklari di¢in hicbir seyden haberi olmayan bir
doktorun arkasina gizlenmislerdi.

Bakanliktan gelen adam Tomas'in goézlerindeki panigi
gordu. EQildi ve masanin altindan dostca dizini sivazladi.
"Unutmayin doktor, yalnizca bir 6rnek bu! Yeniden disiiniin,
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eger degistirmek istediginiz bir sey varsa, eminim ki ortak
bir anlasma noktasi bulunur. Sizin itirafnameniz bu, degil
mi ya?"

Tomas kagidi sanki elinde bir saniye daha tutmaya korkuyormus,
lzerinde parmak izleri oldugu anlasilacakmis gibi
gizli polise geri uzatti.

Ama kagidir alacak yerde, Bakanliktan gelen adam sasirma
taklidi yaparak iki yana acti kollarini (Papa'nin balkonundan
kalabaliklari selamlamak icin yapti1gi hareketin aynisi).

"Bak simdi, neden bdyle yapiyorsunuz, doktor? Sizde
kalsin. Evde sakin bir kafayla yeniden bir disinin.™

Tomas basini salladi ve ileriye dogru uzatt1g1 elinde kagitla
durdu, bekledi. Sonunda, Bakan1i1gin adami Papa'ninkini
En?éran el hareketinden vazgec¢ip kagidi geri almak zorunda
aldi.

Tomas ona kesin bir dille hicbir kagit imzalamayacagini
ya da yazmayacagini soOylemek lzereydi ki, son anda ses tonunu
degistirdi, yumusak bir sesle: "Okuma yazmasi olmayan
bir insan degilim, 6yle degil mi? Kendim yazmadigim bir
seyi neden imzalayayim o halde?"

"Madem O0yle, peki doktor. Senin dedigin gibi olsun. Kendin
yaz, birlikte lstinden gecelim. oOkudugun yaziyi Ornek
alabilirsin kendine."

Tomas gizli polise neden hemen oracikta kayitsiz sartsiz
hayir cevabi vermedi?

Blyuk olasilikla aklindan sunlar gecmisti: BOyle bir itirafnameyi
genel anlamda ulusun cesaretini kirmak icin kullanmalari
(Rus stratejisi oldugu cok ac¢ikti bunun) bir yana,
kendi olayinda polisin somut bir amaci da olabiTlirdi; Tomas'in
yazisini yayimlayan haftalik gazetenin yazi isleri sorumlularina
karsi acilacak bir dava icin kanit topluyor olabilirlerdi.
Eger durum boyleyse, basinin bu kisilere karsi baslatacagn
camur atma kampanyasi ve durusmalarda Tomas'in
itirafnamesini kullanmak isteyeceklerdi. Ilkeleri uyarinca
hemen o an hayir dese, onay1 olsun ya da olmasin, polisin o
hazirlanan 6rnegi alip imzasini lzerine koyarak yayimlama
tehlikesi vardi. Hicbir gazete Tomas'in yalanlamasini yayimlamaya
cesaret edemezdi. Tomas'in bu belgeyi yazmadigina
ya da imzalamadigina dinyada inanmazlardi. Insanlar insan
kardeslerinin ahlaki iskenceler altinda kivrandigini goérmekten
oyle blyiik bir zevk aliyorlardi ki, aciklamasini dinleyerek
bu zevki bozmaya kimse yanasamazdi.

Polise metni kendi yazaca?1 umudunu vererek, biraz zaman
kazand1. Hemen ertesi giin klinikten istifa etti; kendi

istegiyle toplumsal hiyerar#inin en alt basamagina indikten
sonra (o siralar baska alanlarda binlerce entelektiiel coktan
ayni inise geg¢mislerdi), polisin elinde hic¢bir koz kalmayacagini
ve onlar icin ilgin¢c olmaktan ¢ikacagini saniyordu Chakliydi).
Hiyerarsinin en alt basamagina indikten sonra, kendi

adin1 tasiyan itirafname yayimlayamazlardi artik; nedeni

cok basitti, boyle bir itirafnameye hic kimse inanmazdi. Kamuoyu
onlinde yapilan utanc verici aciklamalar imzalayanlarin
yikseTlisiyle bagdastirilirdi zihinlerde, disislyle degil.

Gelgelelim, Tomas'in llkesinde hekimler devlet memurudurlar
ve devlet onlari isterse azleder istemezse azletmez.
Tomas'in istifasini tartistigi gorevli onu adiyla, saniyla taniyordu,
bu nedenle de Tomas'i gborevde kalmaya ikna etmeye
calisti. Tomas o an birden dogru secimi yaptigindan kuskuya
distd, ama artik adi1 konmamis bir baglilik andina gore hareket
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etmek zorunda hissediyordu kendini, kararindan donmedi.
Cam siliciligine basTlamasi da boyle oldu iste.

Birkac yi11 once zirih'ten ayrilip Prag'a donerken, Tomas
usulca soyle demisti kendi kendine: "Es muss sein!" Bunu
soylerken Tereza'ya olan askini diisiiniyordu. Oysa siniri gecer
gecmez bu isi ger%ekten yapmasi1 gerekip gerekmediginden
kusku duymaya basladi. Daha sonra, Tereza'nin yaninda
uzanmis yatarken, kendisini ona ba?1ayan1n yedi y11 once
meydana gelen bir dizi glilinc rastlanti oldugunu (bascerrahin
siyatigi daha ilk asamalarindaydi) ve ayni rastlantilar
zincirinin onu geriye, ic¢inden kacmasi imkansiz bir kafese
sokacagini getirdi aklina.

Yasaminda hicbir 'Es muss sein!', her seyin lzerinde olan
bir gerekirlik olmadigi anlamina mi1 geliyor yani bu? Bana
kalirsa vardi. Ama ask degildi, meslekti bu. Rastlanti ya da
birtakim hesaplar sonucu degil, icinden gelen derin bir istek
sonucu hekimligi secmisti.

Insanlari kategorilere ayirmanin mimkin oldugu 61c¢iide,
en sasmaz kistas onlari hayat boyu siirip giden su ya da bu
etkinlige yonelten cok derinlere kék salmis arzularidir. Her
bir Fransiz farklidir. Ama diinya lzerindeki bitin aktorler
birbirlerine benzerler -ister Paris'te, ister Pra?'da, ister uzak
bir tasra tiyatrosunda. Bir aktor, daha ilk cocukluk yiTlarindan
baslayarak anonim bir seyirci grubuna kendini seyrettirmeyi
kabul etmis biridir. Yetenekle ilgisi olmayan, yetenekten
daha derinlere uzanan bu 6n kabul olmaksizin hig¢
kimse aktor olamaz. Benzer bicimde, bir hekim de bitiin yasamini
insan bedenleriyle ve onlarin bitin sonu¢lariyla ugrasarak
gecirmeyi kabullenmis biridir. Bu temel kabul (yetenek
ya da beceri de?i1) onun daha tip 6greniminin ilk yi1linda
cesetlerin kesilip bicildigi odaya girmesini ve daha su kadar
y11l ayni seyde direnmesini saglar.

Cerrahlik tip mesleginin temel buyruklarini en u¢ sinira
kadar gotirir ve orada, insani olan tanrisal olanla cakisir.
Kafasina sopayla siddetli bicimde vurulan biri yere yigilir,
soluk alip verisi durur. Glnin birinde soluk alip verisi hepten
duracaktir zaten. Cinayet, Tanri'nin sonucta kendi eliyle
yapacagil seyi sadece biraz hizlandirir, o kadar. Tanri, cinayeti
hesaba katmistir diye disilnebiliriz; ama cerrahli1gi hesaba
katmamistir. Kendisinin yaratip insan gobziniin gbremeyecegdi
bicimde sarip sarmalayarak deriden kilifina yerlestirdigi
mekanizmaya kimsenin elini sokamayacadini sanmistir.

Tomas nesterini anesteziyle bay1ltilmis bir adamin derisi

lzerinde ilk kez tuttugunda, sonra deriyi kararli bir hareketle
¢izip kestiginde ve sonunda tam yerinden ustaca bir nester
vurusuyla kesip actiginda (sanki deri bir kumas parcasiymis

-ya da bir palto, bir eteklik, bir perdeymis- gibi) kisa ama yogun
bir Tanri'ya karsi gelme duygusu yasamisti. Ama bir

yandan isinin c¢ekici bu1dugu yani da buydu iste! Icine, cok
derinlere kok salmis onun "Es muss sein!'iydi bu ve oraya kok
salmas1 da rastlanti sonucu, sefin siyatigi sonucu, dissal bir

sey sonucu olmamisti.

Peki Oyleyse, bu kadar kendisinin bir parcasi olan bir seyi
alir da nasi1l boyle carcabuk, bitiin giciyle firlatir atar,
boylesine hafife alirdi?

Polisin amaclarina alet olmamak icin diyecekti kendisine
sorsaniz. Ama %ok acik soylemek gerekirse, kuramsal olarak
mimkin olsa bile (bdoyle birkac olay olmustu gercekten de)
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polisin sahte bir itirafnameyi imzasini lizerine koyup kamuoyuna
acikTamasi olacak sey degildi.

Tamam kabul, insan gerceklesme olasi111g1 cok uzak olan
tehlikelerden korkma hakkina da sahiptir. Kabul, kendine
ve kendi beceriksizligine kizmisti Tomas ve polisle daha fazla
iliskiye girmekten, bunun getirdigi caresizlik duygusunu
yasamaktan kacinmak istemisti. Ve yine kabul, klinikte yaptigi
tekdize aspirin dagitma 1%1y1e kafasindaki hekimlik kavrami
arasinda hicbir iliski kalmadigi dicin meslegini zaten
coktan kaybetmisti. Ama gene de, bu karara varmakta goésterdigi
acelecilik bana oldukca garip geliyor. Acaba baska bir
seyi, akilla a¢iklayamadigi c¢ok daha derinde yatan bir seyi
mi gizliyordu bu karar?

Tereza araciligiyla Beethoven'i taniyip sevmisti gerci ama,
Tomas miizik konusunda cok fazla bir sey bilmiyordu; onun
Beethoven'in Unll 'Muss es sein? Es muss sein!' motifinin ardinda
yatan gercek olay1 bildiginden kuskuluyum.

Olay soyle: Dembscher diye birinin Beethoven'e elli florin
borcu vardir. sirekli olarak para sikintisi icinde yasayan
besteci Dembscher'e kendisine olan borcunu hatirlattiginda
adam yasl1i1 bir i¢ cekisiyle "Muss es sein?" (Sart mi?) der.
Beethoven glridltuld bir kahkaha atarak "Es muss sein!"

(sart!) diye cevap verir ve bu sozciklerle onlara eslik eden
ezgiyi bir yere not eder. Bu gercek¢i motif lzerine dort ses

i¢cin bir kanon yazar; ilc¢c ses "Es muss sein, es muss sein, ja,

ja, ja, jal!" diye soylerken dordiinci ses 'Heraus mit dem Beutel!"
(C1kar keseyi!) diyerek araya girer.

Bir y11 sonra, ayni motif Beethoven'in opus 135 son kuartetinin
dordincli muvmaninin temelini olusturacaktir. Beethoven,
Dembscher'in kesesini unutalil cok olmustur. 'Es muss
sein!' cumlesi cok daha ciddi bir tin1 tasimaktadir artik; dogrudan
dogruya 'yazgi'nin agzindan cikmaktadir simdi bu sozler.

Kant'in anadilinde, geregince vurgulanarak soylendiginde
'glinaydin' soézcugi bile metafizik bir sav ki11gina biirinebilir.
Almanca agir sozciklerle dolu bir dildir. 'Es muss sein!'

saka olmaktan cikmistir; "der schwer gefasste Entschluss"

(zor ya da agir karar) olmustur.

Demek ki Beethoven muzip bir esini ciddi bir kuartete, bir
sakay1 metafizik bir gercege donilstirmisti. Hafifin agirlasmasi
ya da Parmenides'in sozciikleriyle sdylersek olumlunun
olumsuza, artinin eksiye cevrilmesidir bu. Ama ne gariptir ki
bu donislim pek de sasirtamaz bizi. Oysa Beethoven, kuartetinin
ciddiyetini Dembscher'in kesesiyle ilgiii dort sesli sakaci
bir kanona donistiirseydi, asil o zaman sasirir, sersemlerdik.
Ote yandan o6yle yapsa, Parmenides ruhuna ters diismemis
olur, agiri hafifletmis, yani olumsuzu olumluya, eksiyi
artiya donustirmis olurdu. Once (bitmemis bir taslak olarak)

o buyik metafizik gercek, sonra (bitmis bir basyapit halinde)
-sakalarin en hafifi, en siradani! Ama Parmenides'in
disindigi gibi distnmeyi unuttuk coktandir.

Bana oyle geliyor ki, Tomas uzun zamandir catik kasli,
saldirgan, agirbasli "Es muss sein!" cagrisindan gizli gizli rahatsiz
oluyor ve Parmenides ruhunu izleyerek agiri hafife
doniistlirmeye yonelik derin bir istek barindiriyordu icinde.
Hayatinin bir noktasinda ilk karisiyla oglundan tumuyle
koptugunu, ana-babasi onunla bitin iliskilerini kestiklerinde
derin bir soluk alarak rahatladigini unutmayin. Bitiin
bunlarin temelinde, kendi kendini Tomas'in agir gorevi, Tomas'1in
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"Es muss sein!"1 olarak duyuran seyi %eri cevirmeye
yonelik aceleci ve pek de akiTci sayilamayacak bir adimi atma
isteginden baska ne yatabilir?

Tabii beriki toplumsal geriliklerin ona yiikledigi dissal
bir "Es muss sein!"1: Hekimlige duydugu sevginin "Es muss
sein!"1 ise i¢seldi. Daha da kotiiydi bu. I¢sel buyruklar cok
daha %Ug1udUr ve bu ylzden de baskaldirmaya daha cok kiskirtir
insanlari.

Cerrahlik yapmak esyanin ylizeyini yirtip acarak ic¢inde
ne gizli olduguna bakmak demektir. Belki de Tomas'i cerrah
olmaya gotiliren, "Es muss sein!"1n O0te yaninda gizlenenin ne
oldugunu 6grenme arzusuydu; baska bir deyisle, kisi, bir zamanlar
kendisine gorev belledigi seyleri reddettiginde hayattan
geriye kalan seyi.

Prag'in bitin vitrin camlariyla sergi vitrinlerinin temizliginden
sorumlu olan iyi huylu kadincagizin yanina ¢iktigl
ve olanca somut ve kacinilmaz gercekligi icinde kararinin sonucuyla
ylzylize geldigi gilin, sok gec¢irdi Tomas. Yeni isinin
i1k birkac gini pencesinden kurtulamadigi bir sok. Ama yeni
yasaminin sasirtici garipliginden kurtuldugunda (bir haftasini
ald1r bu) birdenbire yalnizca upuzun bir tatile ¢ikmis
oldugunu anladi.

Iste kalkmis umurunda bile olmayan isleri yapiyor, bir
yandan da bu durumun keyfini cikariyordu. Artik insanlari
(hep acidi1g1 1insanlari) ig¢sel bir "Es muss sein!"1n zorlamasina
uymadan bir is lstlendiklerinde mutlu eden, sonra da evlerine
dondiiklerinde bu isi akillarindan silip atmaya goOtiiren
seyin ne oldugunu anliyordu. O mutluluk verici kayitsizl1gi
11k defa olarak duyuyordu icinde. Ameliyat masasinda bir
seyler ters gitmisse, o gece Uzintillu olur, gozine uyku girmezdi.
Kadinlari bile ¢ekmezdi cani. Mesleginin "Es muss
sein!"1 bir vampir gibi emmis durmustu kanini.

Simdiyse elinde firca ve sirikla Prag sokaklarini arsinliyor,
kendini on yas genc¢ hissediyordu. Bilitlin tezgahtar kizlar
onu 'doktor' diye cagiriyor (Prag'in fisilti telgrafi her zamankinden
de iyi isliyordu), soguk alginliklari, sirt agrilari,
dizensiz adet gormeleri hakkinda o6gidini soruyorlardi.
Oonun cami suyla 1slatip fircasini sirigin ucuna taktiktan sonra
cam1 yikamaya girismesini seyrederken neredeyse utaniyorlardi.
Dikkanda misterilerini yalniz birakip c¢ikabilseler,
s1ri1g1 elinden kaptiklari gibi cami1 onun yerine sileceklerine
kusku yoktu.

Tomas cogunlukla biyik magazalar tarafindan cagriliyordu,
ama patronu onu 0zel misterilere de gonderiyordu.
Insanlar, cek aydinlarinin kitle halinde kovusturmaya ugramalarina
hala bir dayanisma sarhoslugu icinde tepki gosteriyorlardi;
onun i¢in de eski hastalari, Tomas'in a¢ kalmamak
icin cam sildigini duyduklarinda telefon edip ad vererek onu
istetiyorlardi. Sonra onu bir sise sampanya ya da erik rakisiyla
karsiliyor, siparis fisine on (¢ cam sildigini yazip imzaliyor,
sonra da bir yandan sagligina icerek iki saat c¢ene caliyorlardi.
Tomas bir sonraki ev ya da diikkana keyfi gicir yollaniyordu.
Rus gorevlilerinin aileleri Ulkenin dort bir yanina
yerlesir, radyolardan isinden kovulan radyocularin yerini
alan polis memurlarinin okuduklari ugursuz haberler yankilanirken,
Tomas bir eglentiden o6tekine giden biri gibi, Prag
sokaklarinda bir bardak saraptan otekine surtiip duruyordu.
Tomas'in sahane tatiliydi bu.

Bekarlik glinlerine geri donmisti. Tereza birdenbire cikmisti
hayatindan. Onu sadece gece ge¢ saatte bardaki isinden
dondigilnde, uyku sersemi goruyordu; sabahlari ise uyku
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sersemi olmak sirasi Tereza'ya geliyor, Tomas isine yetismek
icin acele ediyordu. Her 1is ginu kendine ait on alti saati
vardi, beklenmedik bir ozglrlik. Ve 6zgiirlik Tomas'in ilk
gencliginden bu yana 'kadin' demekti.

Arkadaslari simdiye kadar kac kadinla yattigini sorduklarinda,
soruyu gecistirmeye calisir, eger cok sikistirirlarsa
"Eh, asagil yukari iki ylz," diye cevap verirdi. Aralarinda
kiskan¢ olanlari onu abartmakla suclarlardi. "Bu o kadar
da cok degil," derdi kendini savunmak lzere. "Yirmi bes yildir
icli disTiyim kadinlarla, iki yizi yirmi bese bolin, yilda
sekiz kadin falan c¢ikar. Bu da o kadar cok sayilmaz, oyle degil mi?"

Ama Tereza'yla ayni evi paylasmak, stiline bir tutukluk
getirmisti. Bu durumun beraberinde %etirdigi organizasyon
zorluklarindan dolay1, erotik etkinliklerini dar bir zaman
parcasina (ameliyat odasiyla ev arasi) sigdirmak zorunda
kalmist1; bu da, cok yogun bir bicimde kullanilmasina karsin
(dagl1 bir ciftcinin kicik topraginin her bir karisini sonuna
kadar siirmesi gibi), durduk yerde kendisine armagan ediliveren
su on alt1 saatle karsilastirildiginda solda sifir sayilirdi.
(on alti1 saat diyorum, ciinkii pencere silmekle gecirdigi
sekiz saat yeni tezgahtar kizlar, ev kadinlari ve kadin memurlarla
doluyor, bunlardan her biri de erotik iliski potansiyeli
tasiyordu.)

onlarda ne ariyordu Tomas? Onu onlara ceken neydi?
Sevismek ayni seyin sonsuz tekrarindan baska bir sey degil
midir sonu¢ olarak?

Hayir, hi¢ degil. Disleme sigmayacak bir kiicik parca
her zaman her sevismede vardir. Bir kadini giyinik olarak
gordugunde, elbette ¢iplak olarak neye benzeyecegini asagn
yukari diisleyebiliyordu (hekimlik deneyimi asikli1k deneyimini
tamamliyordu burada), ama disincenin yaklasik1l1g1 ile
gercegin kesinligi arasinda dislenemez olanin yarattigi kilicik
bir bo?1uk vardi ve onun bir turli pesini birakmayan da
bu bosTuktu. Hem sonra, diislenemeyenin arayisi ciplakligin
ortaya serdikleriyle sinirli degildir; daha da otesi vardir: Soyunurken
nasil davranacak? Erkek onunla sevisirken neler
soyleyecek? Iniltileri nasil c¢ikacak? oOrgazm aninda yiizii nasil
bir bicim alacak!

'Ben'de 6zgilin ve benzersiz olan sey, bir kiside diisTenemeyen
ne varsa onun igine gizlenir. Dusleyebildiklerimiz
herkesin baskalari gibi yaptigi1 seyler, insanlarin ortak yanlaridir
ancak. Bireysel 'ben' alelade olandan farkli olan, yani
onceden tahmin edilip kestirilemeyen, pecesini, ortisinld siyirip
acmak, fethetmek gereken seydir.

Hekimlik calismalarinin son on yi1lini sirf insan beyni
lzerinde yogunlastiran Tomas, 'ben'ini ele gecirmekten daha
zor bir sey olmadigini biliyordu. Hitler'le Einstein ya da Brejnev'le
Soljenitzin arasindaki benzerlikler ayriliklardan fazladir.
Sayilarla soylersek, dokuz yiliz doksan dokuz bin dokuz
ylz doksan dokuz oraninda benzerlige karsin milyonda bir
benzesmezlik vardir.

Tomas'da o milyonda biri bulup ¢ikarmak ve ele gecirmek
arzusu bir saplanti halindeydi; bu milyonda biri saplantisinin
cekirdegi olarak goriyordu. Saplantisi kadinlar degildi;
onlarin her birindeki o diisleme sigmayan parcaydi; baska
bir deyisle bir kadini hemcinslerine benzemez yapan o milyonda
birin kendisiydi.
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(iste belki burada da cerrahlik tutkusu ile kadinlara olan
tutkusu birlesiyordu. Sevgilileriyle birlikte o1du?unda bile, o
hayali nesteri elinden birakamiyordu bir tirli. onlarin ic¢inde,
ta derinde yatan bir seye sahip olmak istedigi i¢in, onlari
yarip acmak geregini duyuyordu.)

Elbette, bu milyonda bir benzesmez1igi neden baska yerde
degil de cinsellikte aradigini sorabiliriz. Ayni_seyi, diyelim
ki, bir kadinin yiriyls biciminde, mutfakla ilgili kaprislerinde
ya da sanatsal zevkinde neden bulamiyordu?

Kuskusuz, o milyonda bir benzesmezlik insan varliginin
her alaninda vardir, ama cinselligin disindaki biitin alanlarda
gozonindedir, bu nedenle de birinin bulup cikarmasina,
nestere gerek duymaz. Kadinin biri peyniri yemedin sonunda
yemekten hoslanir, bir baskasi karnibahardan nefret eder ve
boylelikle her biri kendi 6zginliglni ortaya koymus olur.
Ama gene de, kendi konu disiligini, alakasizli1gini sergileyen
bir o6zgilnliktir ve kendisine pek aldirmamamiz, kendisinden
deger1i bir seyler beklemememiz konusunda uyarir bizi.

Yalnizca cinsellikte de?er11 ve az bulunur olur o milyonda
bir benzesmezlik, clinkii uluorta goriilemeyecegi icin, fethedilmesi,
ele ?egiri1mesi gerekir. Daha elli y11 Oncesine kadar,
bu ele gecirme bicimi epey zaman (haftalar, hatta aylar!) alir
ve ele gecirilen nesnenin dederi ele gecirmeye harcanan zamanla
oranli olurdu. Ele gecirmeye harcanan zamanin cok
daha kisalti11d1g1 glinimiizde bile, cinsellik bir kadinin 'ben'inin
gizini ic¢inde tutan bir kasa olmayi1 sirdiriyor sanki.

Demek ki Tomas'i kadinlarin pesi sira siiriikleyen, zevke
duyulan istek (zevk fazladan gelen bir sey, isin cabasiydi) degil,
dinyay1 sahiplenme (uzanmis yatan diinyanin bedenini
nesteriyle yarip acmak) istegiydi.

10

Gok sayida kadinin pesinde kosan erkekleri rahatlikla ki
kategoriye ayirabiliriz. Bazilari bitin kadinlarda kendi 6znel
ve degismez kadin dislerinin gerceklesmesini beklerler.
Otekiler ise nesnel kadin dinyasinin sonsuz cesitliligini ele
gecirme istegiyle davranirlar.

Birincilerin saplantis1 'Tirik'tir; kadinlarda aradiklari sey
kendileri, kendi idealleridir ve bir ideal tanimsal olarak hicbir
zaman bulunamayacak bir sey olduguna gore, tekrar tekrar
hayal kirikligina ugrarlar. onlari kadindan kadina siirikleyen
sey, kararsizliklarina bir tir romantik 6zir saglar,
oyle ki bircok duygusal kadin onlarin bu gemi aziya almis
capkinTiklarinda dokunak1i bir yan bulur.

fkincilerin saplantisi 'epik'tir, ve kadinlar bunda en ufak
bir dokunakli yan gormezler; erkek, kadinlara 6znel bir ideal
yansitmaz ve onun ic¢in her sey ilgin¢ oldugundan, hicbir sey
hayal kirikligina ugratamaz. Bu hayal kirikligina ugrayamama
0zelTliginde rezilce bir yan vardir. Epik capkinin saplantisinda
kefaret yaninin (Chayal kirikli1gir yoluyla o6denen kefaret)
eksik olmasi1 insanlarin goézine batar.

Lirik capkin hep ayn1 tip kadinin pesinden kostugu icin,
bir sevgiliyi 6tekinden ayiranin ne oldugunu gbérmeyiz bile.
Dostlari siirekli olarak onun sevgililerini birbiriyle karistirip,
ayn1 adla cagirarak yanlis anlamalara neden olurlar.

Bilginin pesinde olan epik capkinliklar ise (elbette, Tomas
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onlarin safinda yeraliyordu) carcabuk biktiklari alisilmis
kadin giizel1liginden yiliz cevirirler ve kacinilmaz olarak
birer garabet koleksiyoncusu olup cikarlar. Bunun farkindadirlar
ve biraz da utanirlar bu durumdan; o6yle ki dostlarini
zor durumda birakmamak i¢in, sevgilileriyle insan i¢ine ¢ikmaktan
kacinirlar.

Tomas'in cam siliciligi ikinci yilina girmek lzereydi ki
onu yeni bir misteriye yolladilar. Kadinin garip gorinisi
hemen dikkatini cekti Tomas'in. Garip ama ayni zamanda da
6lgili, cok goze batmamaya calisan, hos bir siradanligin sinirlari
icinde kalan (Tomas'in garabetlere duydugu cekim,
Fellini'nin ucubelere duydugu cekimle hicbir ortak yan tasimiyordu)
bir gorinisi vardi; cok uzun boylu, Tomas'tan da
epeyce uzun boyluydu ve glizel denemeyecek kadar alisilmamis
(glizel diyecek olsa hemen karsi c¢ikardil arkadaslari!) bir
yluzde zarif ve upuzun bir burun tasiyordu, ama gene de bu
ylzin (en azindan Tomas'in gobziinde) cekici olmadigir sdylenemezdi.
Pantolon ve beyaz bir bluz giymisti ve zirafa, leylek
ve hassas delikanl1 karisimi garip bir yaratikti.

Tomas'a alayciligin zeki piriltilarindan hic de yoksun olmayan
uzun, dikkatli, soran gbézlerini dikip bakti. "Girin iceri,
doktor," dedi.

Kadin Tomas'in kim oldugunu biliyordu anlasilan. Tomas
bozuntuya vermedi ve sordu: "Nerede su bulabilirim?"

Banyo kapisini ac¢ti kadin. Tomas bir Tlavabo, kivet ve
klozet gordii; banyo, lavabo ve klozetin her birinin oniline kicik
pembe kilimler serilmisti.

zirafayla leylege benzeyen kadin gilimsediginde, gozleri
kiristi ve soyledigi her sey alayla, gizli mesajlarla dolup
tasmaya basladi sanki.

"Banyo emrinizde;" dedi kadin. "Gonliunizin cektigini
yapabilirsiniz burada."

"YikanabiTlir miyim?" diye sordu Tomas.
"Yikanmaktan hoslanir misini1z?" diye sordu kadin.

Tomas kovasini sicak suyla doldurup oturma odasina
gecti. "Nereden basTamami isterdiniz?"

"Size kalmis," dedi kadin omuzlarini silkerek.

"Oteki odalarin pencerelerini de gorebilir miyim?"

"Cevreye bir gozatmak istiyorsunuz, oyle mi?" Gillimseyisiyle,
cam silme isine kendisini su kadarcik ilgilendirmeyen
bir kapris goziyle baktigini belli etmek ister gibiydi.

Tomas yan odaya gecti. Bir bilyik pencere, birbirine yaklastirilmis
iki yatak ve duvarda gurup vakti kayinagaclarini
gosteren bir tablo vardi bu odada.

Geri geldiginde masanin lzerinde acilmis bir sise sarap
ve ki bardak durdugunu gordi. "su blylk i1se girismeden
Once, glic toplamak i¢in bir seyler ic¢cmeye ne dersiniz?"

"Evet bir iki kadeh bir sey icebilirim aslinda," dedi Tomas
ve masanin basina oturdu.

"Herkesin nasi1l yasadigini gormek ilginc olmali," dedi kadin.

"Eh, fena degil," dedi Tomas.
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"Evde tek baslarina sizin yolunuzu gézleyen biitiin o ev
kadinlari..."

"Buylkannelerle kaynanalar demek istiyorsunuz herhalde."
"As11 isinizi 6zlemiyor musunuz hig¢?"

"Soylesenize, asil isimin ne oldugunu nereden biliyorsunuz?"
"Patronunuz sizinle oviinmeye bayiliyor," dedi leylek kadin.
"Hala m1?" dedi Tomas saskinlikla.

"Telefonda cam silecek birini_ istedigimde, sizi isteyip istemedigimi
sordu. Hastanedeki isinden kovulan Unlu bir cerrah
oldugunuzu séyledi. Eh, bu da benim ilgimi cekti tabii."

"Cok ince bir merak duygunuz var," dedi Tomas.
"0 kadar belli mi?"

"Evet, g6zlerinizi kullanisinizdan anlasiliyor.™
"Nas11 kullaniyormusum gézlerimi?

"K1siyorsunuz. Sonra, sordugunuz sorular..."

_ "Yani bana cevap vermekten hoslanmadiginizi mi soylemek
istiyorsunuz?"

Kadin sayesinde, konusmalari basindan beri bir oynasma
gibi gelisiyordu. soyledigi hig¢bir seyin_disardaki dinyayla
bir ilgisi yoktu; her sey iceriye, kendilerine dogru cevrilmisti.
Ustelik soylediklerinin hepsi oylesine acik secik bir bicimde
kendisi ve Tomas'la ilgiliydi ki, sozi dokunmayla tamamlamaktan
daha kolay bir sey olamazdi. Boylece; Tomas kadina
ki1s1lan gozlerinden sozederken o gozleri oksadi, kadin da ayni
§ey1 yapti. Anlik bir tepki degildi bu; sanki 6zellikle, bilerek
benim yaptigimi yap' tird bir oyun kuruyordu kadin. olduklari
yerde ylizylize oturup, elleriyle birbirlerinin bedenlerini
oksadilar boylece.

Tomas kasi1gini avuclayincaya kadar hi¢ direnmedi kadin.
Tomas onun ne kadar ciddi oldugunu kestiremiyordu.
Bltln bunlar olup biterken epey zaman gecmisti. on dakika
sonra bir sonraki misteride olmasi gerektigi icin kalkti, gitmesi
gerektigini soyledi kadina.

d 5qd1n1n ylzi kipkirmiziydi. "Fisi imzalamam gerek,"
edi.

"Ama hicbir is yapmadim ki," diyerek karsi c¢ikti Tomas.
"Su¢ bende." Ardindan yumusak, masum bir sesle, agir
agir: "Anlasilan sizi bir kere daha istetecegim, gelip benim
ylzimden yarim biraktiginiz isi bitireceksiniz,"” dedi.

Tomas imzalayacagi fisi vermeyi reddedince; en tatl1 sesiyle,
sanki ondan bir iyilik yapmasini istercesine, "Ver onu
bana. Litfen, olmaz m1?" dedi kadin. Sonra tekrar gozlerini
kist1 ve ekledi, "Hem ben vermiyorum ki parasini, kocam veriyor.
Bu para da sana 6denmiyor zaten, devlete o6deniyor.
Bu alisverisin ikimizle de bir ilgisi yok."
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Zirafayla leylege benzeyen kadinin garip asimetrisi Tomas'in
bellegini gidiklamaya devam etti; oynasmayla sallapatiligin
karisimi; alaylir bir gilimsemeyle siislenmis son derece
gercek bir cinsel arzu; apartman dairesinin bayagil tutuculugu
ve sahibesinin 6zginligl. Sevisirlerken neye benzeyecekti
acaba? Ne kadar ugrastiysa da goOziiniin Oniline getiremedi.
GiinTerce bundan baska bir sey diistiinmedi.

onun 1ikinci cagrisina uydugunda, sarapla iki bardagin
gene masanin lzerinde durmakta oldugunu gordii. Bu kez
her sey tikir tikir isledi. Cok gecmeden yatak odasinda (glinesin
kayin ormani lzerinde batmakta oldugu yatak odasinda)
ayakta durmus oplistyorlardi. Ama Tomas kadina her
zamanki 'Soyun!' komutunu verdiginde, kadin sadece boyun
Sémemes]e kalmadi, 'Hayir, once sen!' diyerek bir karsi komut
a verdi.

Boyle bir karsiliga aliskin olmadigi i¢in biraz afalladil Tomas.
Kadin pantolonunun oOninl acmaya giristi. Birkac kere
daha 'Soyun!' komutu verdikten sonra (basarisizligi giling
bir hal aliyordu artik) uzlasmak zorunda kaldi. Bundan 6nceki
ge1i§inde kadinin koydugu kurallar ('benim yaptigim
yap!') uyarinca once kadin Tomas'in pantolonunu, sonra Tomas
kadinin etegini, kadin Tomas'in gomlegini, erkek kadinin
bluzunu c¢ikartti, sonunda her ikisi de cirilc¢iplak kaldilar.
Tomas elini kadinin nemli cinsel organinin lzerine yerlestirdi,
sonra parmaklarini kadin bedeninde en cok sevdigi
yer olan aniise dogru kaydirdi. Bu kadininki alisilmadik bi¢imde
¢1kikt1, kalinbarsagin ucu hafif bir cikinti yaparak ele
geliyordu. Hekimlerin sfinkter kasi olarak adlandirdiklari o
blizglilerin en gizelini, onun o gilcli, saglikli yuvarlagini
parmaklariyla oksarken, birden kadinin parmaklarini kendi
bedeninin ayni1 noktasinda hissetti.

Demin de belirttigim gibi, yaklasik iki ylz kadinla (buna
bir de cam siliciligi yaptigir ginlerde elden gecirdigi bir siri
kadini1 ekleyin) yatmis olsa da kendisinden daha uzun boylu,
ona gozlerini kisarak bakan ve ki¢ini parmaklayan bir kadinla
i1k defa karsiTasiyordu iste. Saskinligini gizlemek lizere,
kadin1 zorla yatagin lzerine atti.

Oyle bir aceleyle yapmisti ki bunu, kadin bos bulundu.
Upuzun boyuyla sirtilstlu yatagin lzerine diiserken, Tomas
kadinin yuzindeki kirmizi Tekelerin arasinda, yitirdigi dengenin
neden oldugu korkulu ifadeyi gordi. Artik kadinin
lzerinde ayakta duruyordu. onu dizlerinin altindan tutarak
kavradi, hafifce iki yana acilmis bacaklarini havaya kaldirdi.
Havada ag¢ik duran bu bacaklar, su anda lUzerine dogrultulmus
bir silah karsisinda teslim olan bir askerin havaya kalkmis
kollarina benziyordu.

Beceriksizlige karismis arzu, arzuya karismis beceriksizlik
-bu ikisi mithis heyecanlandirdi Tomas'i. Uzun siire sevisti
kadinla. Bir yandan da sirekli olarak kirmizi lekelerle
dolu yiliziinde o korku dolu ifadeyi ariyordu; o ayagina celme
tak1T1d1g1 icin disen kadin yizini; saniyeler 6nce beynine
cinsel heyecan mesajini yollayan o benzersiz ifadeyi.

Sevismenin ardindan banyoya yikanmaya gitti. Kadin arkasindan
geldi, sabunun nerede oldugu, siingerin nerede oldudu,
s1cak suyun hangi musluktan aktigi hakkinda uzun,
gereksiz aciklamalarda bulundu. Bu kadar basit konularda
boyle uzun aciklamalara girismesine sasirdi Tomas. Sonunda
kadina her seyi iyice anladi1gini séylemek zorunda kaldi,
eliyle 1isaret ederek kendisini yalniz birakmasini istedi.

"Kalip seyredemez miyim?" diye yalvardi kadin.
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Ssonunda kadini disari cikarmayil basardi Tomas. Yikanir
ve kivete 1?erken (Cek doktorlar arasinda c¢ok yaygin olan
bir aliskanlik), kadinin banyonun kapisi oOnilinde bir asagi bir
yukari gezinip durdugu, iceri girmek lzere firsat kolladigl
duygusuna kapi1di. Suyu kapatip da apartman dairesi birden
sessizlestiginde, buna gozetlendigi duygusu da eklendi.
Banyo kapisinin bir yerinde bir gozetleme deligi bulunduguna
ve o glizel gozlerin kisilarak kendisini o delikten gozetlediklerine
neredeyse emindi.

Evden ciktiginda keyfi gicirdi; kadinin 6zini bellegdinde
dondurup saklamaya, o 6zl kadinin benzersizligini (o milyonda
bir benzesmezligi) tanimlamaya yarayacak bir kimyasal
f?Emu1 haline getirmeye calisti. Sonuc¢ lc¢ verili bir formiil
oldu:

1) Beceriksizlige karisan arzu.
2) Dengesini yitirmis, dismekte olan birinin korkulu yizi.

3) Uzerine dogrultulmus bir silah karsisinda teslim olan
bir askerin havaya kalkmis kollari.

Bunlari yeniden gézden gec¢irirken, dinyanin bir parcasini
daha elde etmis, hayali nesterini eline alip evrenin sonsuz
kanavicesinden bir parca daha kesip ¢ikarmis olmanin sevincini
duydu 1ic¢inde.

12

Asagi yukari ayni siralarda soyle bir olay gecti basindan: Eski
bir dostunun her gin geceyarisina kadar kullanmasi 1i¢in
kendisine birakti1gi odada genc bir kadinla bulusuyordu. Bir
ya da iki ay sonra, kadin ona ilk bulusmalarindan birini hatirlatti,
disarida gok girler, simsekler cakarken, pencerenin
altina serdikleri bir kilimin lzerinde sevi%mi§1erdi; firtina
sliresince sevismislerdi; unutulmaz bir glzellikteydi her sey!

Tomas sasirdi. Evet, onunla kilimin lizerinde sevistiklerini
hatirliyordu (arkadasi Tomas'in hi¢ rahat bulmadi1§i daracik
bir sedirin lzerinde yatiyordu), ama firtinayi timiyle
unutmustu! Ne garip. Birlikte gecirdikleri saatlerin hepsini
hatirliyordu, nasil sevistiklerini (kadin Tomas'in arkadan girmesine
izin vermemisti) bile cok yakindan izlemis, unutmamisti;
icine girdigi sirada kadinin soéyledigi seylerin bircogunu
da hatirliyordu (Tomas'tan kalcalarini oksamasini, tam o sirada
ylziine bakmasini isterdi); kombinezonun kesimini bile
hatirliyordu; ama firtinadan hicbir iz kalmamisti aklinda.

Her erotik yasantidan geriye, cinsel bastan %1kar1§1n dar
ve dik yokusundan baska bir sey kalmiyordu belleginde; ilk

s6z1ld saldiri, ilk dokunma, kadina séyledigi ilk ag¢ik sagik

s6z, sonra kadinin ona ayni seyi yapmasi, kadina kabul ettirebildigi
ve ettiremedigi ufak tefek sapkinliklar. Geriye kalan

her seyi (neredeyse mizmiz bir inatla) silip atiyordu belleginden.
Olay cinsel hiicum baslamadan onceyse eger, %u ya

da bu kadin1 i1k olarak nerede gordigini bile unutuyordu.

Genc kadin firtinadan sozetmeyi sirdirirken hiilyali
hiilyal1r gulumsiyor, bu arada Tomas da saskinlik ve utanca
benzer bir duyguyla ona bakiyordu; kadin gilizel bir sey yasamis,
kendisi ise ayni1 seyi onunla birlikte yasamakta yaya
kalmisti1. Belleklerinin o geceki firtinaya olan farkli tepkileri
'ask'la 'ask olmayan' arasina kesin bir sinir ¢izgisi cekmisti.
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'Ask olmayan' derken Tomas'in genc kadina karsi alayca

bir tavir takindigini, gilnimizin moda terimiyle sdylersek,
ona bir 'seks objesi' gibi bakti1gini ima etmek istiyor de?i]im;
tam tersine, Tomas ondan cok hoslaniyor, kisiligine ve aklina
deger veriyordu; yardima ihtiyaci oldugu an yardimina
kosmaya hazirdi. ona karsi utanilacak bicimde davranan
kendisi degildi; be11e?iydi, cinki kendisi farkinda olmadan
sevistigi kadini ask alanindan c¢cikarip disari atan bellegiydi.

Beyinde, oyle anlasiliyor ki, siirsel bellek diyebilecegimiz
ve bizi biylleyen, bize dokunakli gelen, hayatlarimizi giizellestiren,
her seyi kaybeden 6zel bir alan var. Tereza'yla karsilastigindan
bu yana, hicbir kadinin Tomas'in beyninin bu
alaninda en ufak bir iz bile birakmaya hakki yoktu.

Tereza, Tomas'in siirsel belledini bir zorba gibi elinde tutuyor
ve baska kadinlara iliskin her turld izi yokediyordu.
Haks1zTikt1 bu, clnki firtina sirasinda kilimin lzerinde sevistigi
genc kadin en az Tereza kadar hak ediyordu siiri.
"Kapa gozlerini! Kalcalarimi sik! Beni siki siki tut!" diye haykiriyordu;
Tomas'in sevisirken goézlerini acik tutup, hicbir
sey kacirmamaya calisarak lizerine dikmesine, bedenini hic
kendi bedenine degdirmeden, hafifce kamburlastirarak ilzerinde
durmasina dayanamiyordu. Tomas'in kendisini incelemesini
istemiyordu. Onu yalnizca kapali gozlerle i¢ine girilebilecek
o biyllid akintiya dogru cekmek istiyordu. Elleriyle
ayaklarini yere dayayip durmak istemeyisinin nedeni de
buydu; bu pozisyonda bedenleri birbirine hic dedgmedigi gibi
Tomas onu ta yukaridan incelemek firsatini da buluyordu. Bu
uzakliktan nefret ediyordu kiz. onun bedenine karisip erimek
istiyordu. Erkegin gozunin igine_baka baka 'Orgazm olmadim'
demesi de bundandi iste; oysa kilimin her yani 1slanmisti.
"Duyusal zevk pesinde degilim," derdi kiz, "Benim aradigim
mutluluk. Ve icinde mutluluk olmayan zevk de zevk degildir."
Baska bir deyisle, Tomas'in §11rse1 belleginin kapilarini yumrukluyordu.
Ama kapiTlar kapaliydi. Tomas'in siirsel belleg@inde
ona yer yoktu. Ona yalnizca kilimin lzerinde yer vardi.

Tomas'in Tereza seriiveni tam Ooteki kadinlarla olan seriivenlerinin
bittigi noktada baslamisti. Onu bastan cikaristan
bastan c¢ikarisa siirikleyen ic¢sel zorunTulugun 6teki yizinde
yeraliyordu bu seriliven. Tereza'da hicbir seyi aciga cikarmak
arzusu duymamisti. Tereza ona apag¢ik gelmisti. Daha, uzanmis
yatan diinyay1l yarip acmakta kullandigi hayali nesteri
eline almaya firsat bulamadan sevismisti Tereza'yla. Daha,
sevisirlerken neye benzeyecek acaba diye merak etmeye firsat
bulamadan asik olmustu ona.

Asklarinin_hikayesi ancak bunun ardindan baslamisti:
Tereza hastalanip yataga dismiis, Tomas da onu otekiler gibi
tutup eve gonderememisti. Yataginda uyurken basucunda
diz ¢okmis, onu birilerinin sazdan bir sepete koyup nehir
asa?1, kendisine yolladigini gecirmisti aklindan. Onceden de
soyledim, egretilemeler tehlikelidir. Ask bir egretilemeyle
baslar. vani bu su demektir ki, ask bir kadinin, dilindeki i1k
sozcikle siirsel bellegimize girmesiyle baslar.

13

son giinTerde Tomas'in bellegine bir baska bicimde daha girmisti
Tereza. Bir sabah her zamanki gibi elinde sit sisesiyle
eve dondilglinde, Tereza'yil kapinin esiginde kirmizi bir esarba
sardig1 bir kargayi goégsine bastirirken bulmustu. Cingenelerin
bebelerini tuttuklari gibi. Hic unutmayacakti bu gorintiyi.
Karganin kocaman yasl1i1 gagasiyla Tereza'nin yiizi
yanyana.
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Tereza kargayi yariyariya yere gomilmis bulmustu, hani
Kazaklarin tutsaklarini yere goémdukleri gibi. "Cocuklar
yapmis," dedi ve bunu sdylerken sadece bir olguyu bildirmekten
Oteye gitti; bu so6zlerde insanlardan genel olarak duyulan
tiksinti vardi. Tomas'a onun kisa siire once sdyledigi bir seyi
hatirlatti bu s6zler: "Benden cocuk istemedigin i¢in sana gonil
borcu duymaya basliyorum yavas yavas."

Derken Tomas'in isinde ona musallat olan bir adamdan
yakinmaya basladi. Adam, boynundaki ucuz inci kolyeye yapismis,
bunu ancak isinin yanisira orospuluk yaparak satin
alabilecegini soylemisti, cok sarsilmisti1 Tereza. Gereginden
cok, diye disindl Tomas. Son iki yi1lda onu ne kadar az gérdigini
disinlnce birden lzildid: EITerini ellerine alip titremelerini
onlemek ic¢in ne kadar az firsati olmustu.

Ertesi sabah ise giderken akli Tereza'daydi. Cam silicilerini
ise yollayan kadin, 6zel bir misterinin 1srarla onu istedigini
soyledi. Tomas'i hic¢ acmadi bu haber; karsisina gene bir
kadin ¢ikacagindan korkuyordu. Tereza'dan baska bir sey
disiinmedigi icin hic mi hic seriiven havasinda degildi.

Kap1 acildiginda bir oh cekti. uUzun boylu, hafifce kamburu
¢1kik bir adam duruyordu karsisinda. Adamin kocaman
bir cenesi vardi ve sanki Tomas onu bir yerden taniyordu.

"Girin iceriye;" dedi adam. Gilimseyerek Tomas'1 buyur
ett1.

Iceride bir de genc adam vardi. Yiizii kipkirmiziydi. Tomas'a
bakiyor ve giulimsemeye calisiyordu.

"Sizleri tanistirmama gerek yok herhalde;" dedi adam.

"Hayir, yok," dedi Tomas ve gililimsemesine karsilik vermeden
genc adama elini uzatti. Geng¢ adam ogluydu.

Iri ceneli adam ancak o zaman tanitti kendini.

"Sizi bir yerden ?GZUm 1siriyor zaten!" dedi Tomas. "Elbette!
Simdi anladim kim oldugunuzu. Adinizi sdyleyince."

Kiciuk bir konferans masasina benzeyen masanin basina

oturdular. Tomas karsisindaki iki adamin da kendi iradesi
disinda yaratti1g1 varliklar oldugunu disiliniyordu. Daha

genc olanini i1k karisindan peydahlamak zorunda kalmisti,
otekisinin yliz ¢cizgileriyse polis tarafindan sorguya cekilirken
bicim kazanmisti.

AkTindan bu disiinceleri silip atmak i¢in sordu: "Peki,
hangi pencereden baslamami istiyorsunuz?"

Her iki adam da kahkahalarla gildiler.

Olup bitenin pencerelerle bir ilgisi olmadi1g1 ortadayd1.
Pencere silmeye cagrilmamisti; onu bir tuzaga cekmislerdi.
0gluyla bundan 6nce hig¢ ylizyliize konusmamisti. Onunla ilk
defa el sikisiyorlardi. 0glunu yalnizca uzaktan gordigi kadariyla
taniyordu ve daha yakindan tanimaya da hi¢ niyeti
yoktu. ona kalirsa, oglu hakkinda ne kadar az sey bilirse o
kadar iyiydi ve bu duygunun oglu tarafindan da paylasildigini
umuyordu.

Editor, Tomas'in karsisina gelen duvarda asi11 duran cercevelenmis
blyik bir resmi parmagiyla gostererek, "Giizel
afis, degil mi?" dedi.

Tomas o zaman cevresine bakindi. Duvarlarda ilginc resimler,
Sayfa 112



Milan Kundera - varolmanin Dayanilmaz Hafifligi
cogunlukla fotograf ve_afisler asiliydi. Editorin gosterdigi
resim, gazetesinin Ruslar tarafindan 1969'da kapatilmasindan
énceki son sayilarindan birinden alinmaydi. 1918
Rus Ic Savasi siralarindan kalma (nli bir seferberlik afisinin
taklidiydi bu; dimdik durmus bir asker, kasketinde kizil
y1ldiz1, go6zlerinde son derece sert bir ifadeyle isaret parmagini
afisgi seyredene dikmis, ona bakiyordu. Ruslarin koydugu
0zgin altyazi1 suydu: "vatandas, Kizil ordu'ya katildin mi?"
Duvardak1 afiste Rusca a1tyaz1 Cekce bir a1tyaz1y1a degistirilmisti:

"vatandas, Iki Bin Kelime'yi imzaladin mi?"

Nefis bir saka! 'Iki Bin Kelime' 1968 Prag Bahari'nin ilk
gorkemli bildirisiydi. Komiinist yonetimin radikal bi¢imde
demokratiklestirilmesini talep ediyordu. Once belli sayida aydin
tarafindan imzalanmis, sonra baskalari c¢ikip imzalamak istediklerini
soylemisler, sonunda sayilamayacak kadar cok imza
toplanmisti. Ki1z11 Ordu llkelerine girip de bir dizi politik temizlik
harekatina giristiginde, her vatandasa sorulan sorulardan
biri "Iki Bin Kelime'yi imzaladin m1?" oluyordu. Imzaladigini
acikca soyleyen herkes hemen isinden atiliyordu.

"Guzel bir afis," dedi Tomas. "Cok iyi hatirliyorum."

"Insallah K1z11 Oordu bize kulak kabartmiyordur," dedi
editor gllimseyerek.

Sonra gulimsemeden sirdirdi soézini; "Saka bir yana,
burada ben oturmuyorum. Burasi bir arkadasin. Polisin bizi
dinleyip dinlemedigini kesin olarak bilemiyoruz; sadece bir
olas111k bu. Sizi kendi yerime cagirsaydim, polis bizi kesinlikle
dinliyor olurdu."

Ardindan gene sakaci bir tona birindiu sesi. "Ama gdrdugum
kadariyla, saklayacak bir seyimiz yok. Hem sonra disinin
gelecegin Cek tarihgilerine ne biyuk bir hizmet etmis
oluyoruz. Polis arsivlerinde Cek aydinlarinin komple hayatlari
dosyalanmis durumda! Edebiyat tarihcilerinin, soézgelimi
bir voltaire'in, Balzac'in ya da Tolstoy'un cinsel hayatlarini
ayrintili olarak yeniden kurmak i¢in ne c¢abalar harcadiklarini
biliyor musunuz? Cek yazarlariyla ilgili boyle sorunlar olmayacak.
Eeg sey banda alinmis olacak. En ufak 1i¢ cekise

adar."

sonra duvardaki hayali mikrofonlara dogru donerek, sitma
gormemis bir sesle, "Beyler, bu gibi durumlarda adet oldugu
lUzere, bu vesileyle isinizde basarilar diler ve size kendi
adima ve gelecegin tarih¢ileri adina tesekkiir etmeyi bor¢ bilirim,"
diye seslendi.

Ucli birden keyifli kahkaha]ar attiktan sonra editor, gazetenin
nasil yasak1and1?1n1 afisi ¢izen sanat¢inin su anda
neler yapmakta oldugunu, oteki Cek ressam, disiniir ve yazarlarinin
basina neler geldigini anlatti. Rus isgalinden sonra
islerinden atiImis, cam silicisi, otopark bekcisi, gece bekcisi,
kamu binalarinda atesc¢i ya da en iyi durumda -genellikle
torpille- taksi soford olmuslardi.

Editorin anlattiklari yeterince ilginc olmakla birlikte,
Tomas tim dikkatini veremiyordu. Akli1 oglundaydi. Gecen
iki ay ic¢inde ona bir iki defa sokakta rastladigini hatirliyordu.
Anlasilan bu karsilasmalar rastlanti_degildi. Onu kovusturmaya
ugrayan editérin yaninda bu]acag1 ak1linin ucundan
gecmemisti gercekten de. Tomas'in ilk karisi bagnaz bir
komiinistti ve Tomas hic disiinmeden oglunun karisinin etkisi
altinda olacagini varsaymigti. 0glu hakkinda hicbir sey
bilmiyordu. Elbette suskunlugu bir yana birakip, annesiyle
ne tir bir iliskisi oldugunu sorabilirdi ona, ama lglncu bir
kisinin yaninda ayip olur diye korkuyordu.
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Sonunda editor sadede geldi. Gitgide daha cok sayida kisinin,
kendi goriuslerini savunmaktan baska bir suc¢ i1slemedikleri
halde, hapse yollandikTlarini soéyledi ve su soézlerle sonuclandirdi
konusmasini: "Iste biz de bir seyler yapmaya karar verdik."

"Nedir yapmak istediginiz?" diye sordu Tomas.

Bu noktada oglu aldi so6zi. 0glunun konustugunu ilk defa
duyuyordu Tomas. Kekeledigini fark edince sasirdi.

"ATd1gimiz bilgilere gore," dedi, "politik tutuklulara cok
acimasizca davraniliyor. Bircogunun durumu kotii. Biz de bir
dilekce yazip en o6nemli Cek aydinlarina imzalatmaya karar
verdik, hala agirligir olanlara yani."

Hayir, tam kekeleme de degil; daha cok, konusmasinin
ak1s1n1 yavaslatan, istese de istemese de agzindan cikan her
s6zclgu vurgulayip 6ne ¢ikarmasina neden olan bir tutukluk.
Bunun farkindaydi oglu, bu yilizden de dogal solgunluguna az
¢cok kavusmus olan yanaklari yeniden kipkirmizi kesildi.

"Kendi alanimda belli adaylar saptamak ic¢in cagirdiniz
beni buraya, o6yle mi?" diye sordu Tomas.

. "Hayir," dedi editor gllerek. "Ogldinlzi istemiyoruz.
Imzaniz1 istiyoruz!"

Iste yeniden gururu ok%anm1§t1! Yeniden cerrah olarak
unutulmadi1gi duygusu kaplamisti ic¢ini! Itiraz etmeye kalkisti,
ama yalnizca algakgonulluliuk geregi: "Durun bir dakika.
sirf kicima tekmeyi bastilar diye nereden nli bir hekim
oluyormusum!"

"Gazetemize yazdigin yaziy1l unutmadik," dedi editér Tomas'a
gllimseyerek.

"Evet," diye atildi Tomas'in oglu babasinin goéziinden kacabilecek
bir sevkle.

"Politik tutuklulariniza nasil yarari dokunacakmis imzamin
anlamiyorum. Yoénetim tarafindan kara Tisteye alinmamis
kisilere, en azindan egemen giiclere sbéziu gececek kisilere
imzalatsaniz daha iyi olmaz mi?"

Editor gillmsedi. "olur elbette."

Tomas'in oglu da gillimsedi; cok seyin farkinda olan birinin
gilimsemesiydi bu. "Olmasina olur da onlar dunyada
imzalamazlar."

"Bu demek degildir ki onlarin da yakasina yapismiyoruz,"
diye sirdirdiu soéziniu editor; "onlarin kizarip bozarip
zor durumlarda kalmalarina hic¢ aldiracak degiliz." Guldi.
"One silirdikleri o6zirleri bir duysaniz. Aki1l almaz seyler!"

"{gmas'1n odlu da bu so6zlere katildigini belli edercesine
glldi.

Editor, "Tabii hepsi bizimle tamamen ayni disiincede oldukTlarini
sOylemekle ba?11yor1ar ise," diye sirdirdi soézuni.
"vYalnizca yaklasim farkli olmaliymis, oyle diyorlar. Daha
temkinli, daha akli basinda, daha dikkatli bir seyler... Imzalamaktan
korkuyorlar, bir yandan da imzalamazlarsa goziimizde
bes paralik degerleri kalmayacagini disinerek kaygilaniyorlar."

Tomas'1n o§luyla editér yeniden biragizdan gildiler.
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Ardindan editdér Tomas'a, Uzerinde cumhurbaskanini oldukcga
saygil1 bir dille butin politik tutuklulara af ¢ikarmaya
¢agiran bir metin bulunan kagidi uzatti.

Tomas hizla gec¢irdi bu disiinceyi kafasindan. Politik tutuklulara
af, oyle mi? vonetim tarafindan zor durumda birakilmis
(ve boylece kendileri potansiyel politik tutuklu durumundaki)
insanlar cumhurbaskanindan rica ettiler diye af
¢ikarilir miydi_hi¢? Boyle bir dilekce tek bir ise yarardi; eger
politik tutuklular dicin bir af cikmasi sézkonusuysa bu girisimi
baltalamak!

Bunlari dusiniirken oglu araya girdi. "Onemli olan bu
lilkede hala bir avug¢ cesur insan oldugunu gostermek. Bir de
kimin nerede durdugunu gbéstermek. Sap1 samandan ayirmak."

Dogru, dogru diye disiindii Tomas, ama bunun politik
tutuklularla ne ilgisi vardi? Ya af cagrisinda bulunur insan,
ya da sapi1 samandan ayirir. Ikisi ayni sey degildi.

"Kararsizsiniz, o6yle mi?" diye sordu editor.

Evet. Kararsizdi. Ama bunu sOylemeye korkuyordu. Duvarda
bir resim vardil, parmagini goézdagi verircesine ona
dogru uzatmis, "Kiz1l Ordu'ya katilmakta kararsiz m1s1n1z?"
ya da "Iki Bin Ke11me'yi hala imzalamadin m17" ya da "Sen
de mi Iki Bin Kelime'yi imzalamadin?" ya da "vani af dilekcesini
imzalamayacagini mi soylemek istiyorsun?" diyen bir
asker. Asker ne derse desin hepsi birer gdézdagiydi.

Editor, politik tutuklular dic¢in af c¢ikariTmasi gerektigi gorisiine
katildikTari halde, af karsiti binlerce neden ileri siirenler
hakkinda ne disilndiginid anlatmayl yeni bitirmisti.

Onun gorusine gore, bu nedenler sadece o6zirdi ve bu 6ziirler de
torkak11k1ar1n1 perdelemeye yariyordu. Ne diyebilirdi
i Tomas?

Sonunda bir kahkaha atarak sessizligi bozdu ve duvardaki
afisi gostererek, "Su asker tepemde durmus, imzalayacak
misin 1mza1amayacak misin diye sorarken, aklimi1 basima
toplayamiyorum," dedi.

Uci birden kahkahalarla giildiler buna.

"Tamam," dedi Tomas kahkahalar sona erdikten sonra.
Dusuneceg1m Birkac gin sonra yeniden biraraya gelebilir
miyi1z?"

"Istediginiz zaman," dedi editér, "ama ne yazik ki dilekce
bekleyemez. Yarin cumhurbaskanina vermeyi disiniyoruz."

"Yarin mi?" Tomas o an birden iriyari, sisman polisin
kendisine iri ceneli, uzun boylu editoéri ele veren itirafnameyi
uzatisini hatirladi. Herkes ondan kendi yazmadigi kagitlari
imzalamasini istiyordu.

"zaten dusunilecek bir sey de yok," dedi oglu. Sozcikler
saldirgan ama oglanin onlari soy]ey1§ bicimi yalvarir gibiydi
neredeyse. 0 an birbirlerinin gozinin i¢ine bakarlarken, Tomas
oglanin dikkatini bir noktada toplamak lizere (st duda@1n1n
sol kenarini1 hafifce havaya kaldirdigini fark etti. Trastan
sonra aynaya bakarken kendi yiiziinde gordiigi bir ifadeydi
bu. Ayni seyi baskasinin yiizlinde gormek onu irkiltti.

CocukTarinin cocuklukTarini onlarla birlikte yasayan
ana-babalar, bu tip benzerliklere alisirlar; onlara 6nemsiz
gelir bu, ya da belki durup dU%UnUr1erse eglenceli bulurlar.
Oysa Tomas ogluyla hayatinda ilk defa konusuyordu! Kendi
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carpik agziyla karsi karsiya oturmaya alisik degildi!

Bir kolun uzun kesilip baska birine dikildigini disinin.
sonra da o insanin karsiniza oturup, o kolu suratiniza dogru
sallayarak konustugunu disiunin. Kola hortlak gormis gibi
bakacaksinizdir. Sizin kendi; sevgili kolunuz bile olsa, o kolun
size dokunmasi olasili1gindan dehsete disersiniz!

"Sen kovusturmaya ugrayanlarin tarafinda degil misin?"
diye ekledi oglu ve Tomas birdenbire su oynadiklari sahnede
sézkonusu olanin politik tutuklulara ¢ikarilacak af olmadigini
anladi; sozkonusu olan kendi ogluyla iliskisiydi. Imzalarsa
kaderleri birlesecek ve Tomas soyle ya da boyle onunla dost
olmak zorunda kalacakti; eger imzalayamazsa iliskileri eskiden
oldugu gibi yeniden si1fir olacakti, ama bu kez kendisi istedigi
icin degil, korkakligi yiiziinden babasini suclayacak
olan oglu istedigi icin.

Mat olmaktan baska ¢ikar yol kalmadig1r i¢in pes eden bir
satranc oyuncusunun konumundaydi. Dilekceyi imzalasa da
imzalamasa da fark etmiyordu. Ne kendi hayatinda ne de
politik tutuklularin hayatinda bir sey degisecekti.

"Verin sunu," dedi ve uzatilan kagidi aldi.

14

Editor; Tomas'in kararini o6dillendirmek istercesine, "Oedipus
hakkinda yazdiginiz cok 1iyi bir yaziydi," dedi.

0glu ona dolmakalem uzatirken, "Bazi dislinceler bomba
etkisi yapar," diye ekledi.

Editorin sézleri hosuna gitmisti, ama oglunun benzetmesi
zorlama ve yersiz geldi. "Ne yazik ki, tek zayiat ben oldum,™
dedi. "o diusiinceler sayesinde hastalarimi ameliyat
edemiyorum bugin."

S6zleri neredeyse soguk, dismancaydi.

_Tomas'in sesindeki tersligi yumusatmak lizere, Ozir dileyen
bir sesle soze karisti editor: "Ama yazinizin kag kisiye
yardimi dokundu, diisiinsenize."

cocukTugundan beri, Tomas 'insanlara yardim' soézlerini
sadece tek, bir tek seyle bagdastirmisti; tip. Bir makale insanlara
nasil yardim edebilirdi ki? Tim hayatini Oedipus'a
iliskin ufacik bir disinceye, hatta daha da azina yOnetimin
suratina haykirdigi bir tek ilkel 'hayir'a indirgemeye calisarak
ne yaptiklarini, kendisine neyi yutturmaya calistiklarini
saniyorlardi bu ikisi?

"Dokundu ya da dokunmadi,”" dedi (farkinda degildi belki
ama, sesi hala buz gibiydi), "ama cerrah olarak bir iki kisinin
hayatini kurtardigimi biliyorum."

Bir sessizlik daha oldu. Tomas'in oglu bozdu sessizligi.
"Dislinceler de hayat kurtarabilir."

oglanin yiizinde kendi agzini seyrederken, insanin kendi
dudaklarinin seyirdigini gormesi ne kadar tuhaf, diye disindii
Tomas.

"Yazd1gin seyin en 1iyi yani neydi biliyor musun?" diye so6ziine
devam etti oglan; Tomas onun konusmak i¢in ne bilylk
caba harcadigini gorebiliyordu. "Uzlasmayi reddetmen. Kesinkes,

Sayfa 116



Milan Kundera - varolmanin Dayanilmaz Hafifligi
bu iyidir su kotidir, diyebilmen; bu artik kaybetmeye
basladigimiz bir 6zellik. Kendini suclu hissetmek ne demektir,
bunu unuttuk kac¢ zamandir. Koministler Stalin tarafindan
aldatildiklari bahanesine siginiyorlar. Katiller analari
tarafindan sevilmedikleri bahanesine. ve birden sen ortaya
c1kip 'o6zir mozir yok,' diyorsun. Kimse, ruh ve vicdan
olarak oOedipus'tan daha masum olamazdi. Ama gene de yaptigini
anlayinca kalkti kendi kendini cezalandirdi Oedipus.™

Tomas gozlerini zorla oglunun agzindan cekti, bitin dikkatini
editére vermeye calisti. Sinirlenmisti, i¢inden onlarla
tartismak geliyordu. "Ama bunlarin hepsi bir yanlis anlama,

o kadar! Iyi ile kotu arasindaki sinir korkung¢ derecede bulanik.
Ustelik ben kimseyi cezalandirmak amacinda da degildim.

Ne yaptiklarini bilmeyen insanlari cezalandirmak barbarca

bir sey. Oedipus efsanesi glizel bir efsane, ama onu

boyle ele almak..." Daha sOyleyecekti ama birden apartman
dairesinin dinleniyor olabilecegini disiindi. S6zlerinin gelecek
ylzyillarin tarih%i1eri tarafindan tekrarlanmasi gibi bir

hirs pesinde degildi. Sadece polis tarafindan tekrarlanmasindan
korkuyordu. onlarin istedigi de bu dedil miydi zaten?
Makalesini yalanlamas1? Bu firsati onlara kendi agziyla vermek
disiincesi hic ho?una gitmiyordu. Ustelik, su Ulkede

herkesin her soylediginin her an radyodan yayimlanabilecegini
de biliyordu. Dilini tuttu.

"Dlslincenizi degistirmenize yolacan nedir, merak ediyorum,"
dedi editor.

"Benim merak ettigim asil o makaleyi neden yazdigim,"
dedi Tomas ve o an hatirladi; Tereza sazdan bir sepete konup
nehir asagi yollanan bir cocuk gibi gelmis yanasmisti yataginin
kenarina. Evet, kitabi bu ylzden almist1 eline, alms
ve Romulus, Musa ve Oedipus hikayelerine bir kere daha geri
donmiistii. Iste Tereza simdi gene Tomas'la birlikteydi. Tomas,
kirmiz1 beze sarili kargayi gogsiine bastirirken goziiniin
Online getirirdi onu. GOrintisil huzur verdi Tomas'a. Tereza'nin
yasadigini, onunla ayni kentte oldugunu ve baska hicbir
seyin onemi olmadigini sdylemek ister gibiydi bu gorintd.

Bu defa, editor bozdu sessizligi. "Anliyorum. Ben de hoslanmam
cezalandirma disilincesinden. Ama," diye ekledi, gllimseyerek,
"kimseyi cezalandirmak degil amacimiz; cezanin
sona ermesini istiyoruz biz."

"Biliyorum," dedi Tomas. Birkac saniye icinde bilyik olasilikla
soylu, ama mutlaka, kesinlikle yararsiz (c¢lnkiu politik
tutuklulara hicbir yarari dokunmayacakti) ve kendisine hic
de hos gelmeyen (clinkii su iki kisinin zorladi1g1 kosullar altinda
olacakt1) bir sey yapacakti.

"Imzalamak gorevin," diye ekledi oglu, neredeyse yalvarircasina.

Gorev mi? 0glu gorevini mi hatirlatiyordu ona? Tomas'a
soylenebilecek en kotl soézdi bu! Tereza'nin goriintisi, kucaginda
kargay1 tutusu bir kere daha belirdi goézlerinin
oninde. Sonra onun daha gecen gin bir gizli polis tarafindan
sikistirildigir aklina gelIdi. Tereza'nin elleri de titremeye baslamisti
yeniden. Yaslanmisti. Tomas icin bir tek o onemliydi
artik. Tereza; alti1 rastlantidan dogan bascerrahin siyatiginden
tomurcuk verip acan, Tomas'in bltiln 'Es muss
sein'larinin ters ylizii olan Tereza -Tomas'in tek lzerine titredigi
sey oydu artik.

Imzalayip imzalamamayi bile dislinmek nedendi? Bltin
kararlarinin tek bir olcitl vardi; Tereza'ya zarari dokunacak
bir sey yapmamak. Tomas politik tutuklulari kurtaramazdi
ama Tereza'yl mutlu edebilirdi. Bunu bile tam olarak basaramazdi
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ya. Ama dilekceyi imzalarsa Tereza'nin gizli polis
tarafindan daha si1k ziyaret edileceginden emin olabilirdi.

"vYariyariya topraga gomilmis bir kargayi kurtarmak,
cumhurbaskanina dilek¢celer gondermekten cok daha 6nemli," dedi.

Soylediklerinin anlasiImaz oldugunu biliyor, ama boylesi
daha da hosuna gidiyordu. Ani, beklenmedik bir sarhosluga
kapiTmisti. Karisina artik onu ve oglunu goérmek istemedigini
olanca ciddiyetiyle soylerken, kapildigi goézikara sarhoslugun
aynisiydi bu. Hekimlik kariyerinin sonu demek olan
mektubu postaya atarken kapildigi gozikara sarhosluktu.
Yapt1g1 dogru muydu, degil miydi bilmiyordu, ama ig¢inden
geleni yaptigina emindi.

"Ozir dilerim," dedi, "imzalamayacagim."

15
GiinTer sonra gazetede dilekce haberini okudu.

Dilekcenin politik tutuklularin saliverilmesi i¢in 'nazik
bir bicimde kaleme alinmis bir rica' oldugundan hi¢ sézedilmiyordu
tabii. Hicbir gazete kisa metinden tek bir cimle bile
almamisti. Onun yerine uzun uzun, az ¢ok gozdagi veren bir
Uslupla, dilekcenin sosyalizme karsi baslatilmasi istenen yeni
bir kampanyanin temellerini atmayi amaclayan deviet
karsiti bir bildiri oldugu anlatiliyordu. Bunun yanisira imzacilarin
bir listesini de vermisler, her bir adin yan1ba%1na da
Tomas'in tlylerini diken diken eden asilsiz suclamalar eklemislerdi.

Sasilacak bir sey degildi elbette. Kominist Parti tarafindan
dizenTenmeyen her tirlld kamu girisiminin (mitin?, dilekce,
sokak gosterisi) dogrudan dogruya yasadisi sayildigi
ve katilanlari tehlikeye soktugu herkesce biliniyordu. Ama
Tomas sirf bu yilizden, dilekceyi imzalamadigina pisman olmustur,
belki de. Neden imzalamamisti sanki? Onu boyle bir
quar1 vermeye gotirenin ne oldugunu dogru diirist hatirlamiyordu
ile.

Ve iste simdi onu gene romanin basinda bana gorindigu
gibi goriiyorum; pencereden disariya, avlunun 6te yanindaki
duvarlara bakarken.

Bu gorintiden dogdu Tomas. Onceden de soylemistim,
roman kisileri insanlar gibi kadindan dogmazlar; yazarin heniiz
hi¢c kimse tarafindan kesfedilmedigini ya da hakkinda
onemli bir sey soylenmedigini disindigu temel bir insani
olas111g1 bir findik kabu?unun i¢ine sigdiran bir durum, cimle
ya da egretilemeden dogarlar.

Ama bir yazarin ancak kendini anlatabilecegdi de dogru
degil midir?

Elinden hicbir sey gelmeksizin, ne yapacagini bilemeden
bir avliunun karsi tarafindaki duvara dalip gitmek; bir ask
aninda karnindaki inat¢i gurultuya kulak vermek; ihanet etmek,
ama ihanetin géz kamastirici yolunu terk edecek glici
kendinde bulamamak; Blyik Yirilyis'te kalabaliklarla birlikte
yumrugunu havaya kaldirmak; gizlenmis mikrofonlar
onilinde espri gosterisi yapmak -bu durumlarin hepsini tanidim,
hepsini yasadim, ama bunlarin hicbirinden benim kisiligim,
benim 6zgecmisgim dogmadi. Romanlarimdaki kisiler
kendime iTiskin gerceklesmemis olabilirliklerdir. onlardan
esit derecede hosnut olmam ve deh%ete diismem de bu yilzden.
Her biri benim ancak kenarinda dolastigim bir siniri asmistir.
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Bana en c¢ekici gelen sey bu asilmis sinirdir (6tesinde
kendi 'ben'imin sona erdigi sinir). Clnki romanin sorguladigi
s1r o sinirin Otesinde baslar. Roman yazarin itiraflari degildir;
bir tuzak haline gelmis diinyamizda yasanan insan
éasaT1n1n arastirilmasidir. Bu kadari yeter. Biz gene Tomas'a
onelim.

oturdugu katta yalniz basinaydi, avlunun karsi yakasindaki
binanin kirli duvarlarina bakiyordu. Uzun boylu, hafifce
kamburunu c¢ikararak ylriyen adam1 ve arkadaslarini o6zliyordu.
oysa onlari tanimiyordu, kendi dost cevresi bile degillerdi.
Sanki bir tren istasyonunda giizel bir kadina rastlamis da
daha ona bir sey soyleyemeden kadin Istanbul ya da
Lizbon'a giden bir yatakli vagona girip kaybolmus gibi geliyordu
Tomas'a.

Ssonra yeniden, nasil davransa iyi olurdu diye diisiinmeye
calisti. buygularin alanina giren her seyi bir yana koymak
1¢in elinden geleni yapsa da (editére duydugu hayranligi, oglunun
neden oldugu kizginligini) ona verdikleri metni imzalayip
imzalamamak konusunda gene de kararsizdi.

Baskalari susturulurken kisinin sesini ylkseltmesi dogru
bir davranis degil miydi? Evet, dogru bir davranisti.

Ote yandan, gazeteler dilekceye neden bu kadar genis yer
ayiriyorlardi? Dilslnilecek olursa, basin (tiumiyle devletin
denetiminde olan basin) bu konuda hic ses cikarmayabilir,
hi¢ kimsenin de haberi olmazdi. Dilekgce hakkinda bu kadar
yazip c¢izdikTlerine gore demek ki dilekce yoneticilerin ekmeg@ine
yag siriyordu! Gokten diismis bir armagandi, yeni bir
kovusturma dalgasi ic¢in kusursuz bir baslangic ve ki11f?

0 halde ne yapsa dogru olurdu? Imzalasa m1 imzalamasa mi1?

Soruyu sormanin baska bir yolu da su; bagirarak sonu
cabukTlastirmak m1 daha iyidir, yoksa susmak ve boylelikle
daha yavas bir 6limle 61mek mi?

Bu sorularin cevabi var midir?

sonra gene o bildigimiz diisiince gecti kafasindan: iInsan
hayat1 ancak bir defa yasanir ve kararlarimizin hangilerinin
dogru hangilerinin yanlis oldugunu kestiremememizin nedeni,
verili bir durumda ancak bir tek karar verebilecek olmamizdir;
ikinci, dclinci ya da dordinci bir yasamimiz yok ki
cesitli kararlarimizi birbirleriyle karsilastiralim.

Bu a¢idan tarih insan yasamlarina benzer. Ceklerin sadece
bir tek tarihi vardir. Bir gin Tomas'in yasami gibi, o da
hic¢ yinelenmemecesine sona erecektir.

1618 tarihinde Cek prenslikleri biitiin cesaretlerini toplayip
Vviyana'da hiikim sirmekte olan imparatora duyduklari
hincin belirtisi olmak lzere imparatorun yilksek diizeyde 1iki
gorevlisini Prag Satosu'ndaki bir pencereden asagi attilar.
Baskaldirilari Otuz Y11 Savaslari'na, bunlar da Cek ulusunun
toptan yokedilmesine yolacti. Cekler cesaret gosterecek
éefq$dpemkin1i mi davransalardi1? Cevabi basit gibi gelebilir;

egildir.

Uc ylz yirmi y11 sonra, 1938'deki Miinih Konferansi'nin
ardindan dinya Ceklerin llkesini Hitler'e kurban etmeye
karar verdi. Cekler kendilerinin sekiz kati bir glce karsi
ayaklanmaya m1 kalkismislardi1? 1618'in aksine temkinli
davranmayi sectiler. Kosullu da olsa boyun egmeleri II. Dilinya
Savasi'na yolac¢ti, bu da lGlkelerinin ba§1ms1z11?1n1n on yillar
hatta belki de ylizyillar boyunca elden gitmesiyle sonuclandi.
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Temkinli davranacak yerde cesaret mi gosterselerdi?
Ne yapsalardi?

CekosTovak tarihi yinelenebilseydi, elbette her defasinda
ik1_olasiliktan birini sinamak ve sonuclari karsilastirmak isterdik.
Boyle bir deney olmaksizin, bu konuda 1ileri sirilecek
bitln dislinceler birer varsayim olmaktan oteye gitmeyecektir.

Einmal ist keinmal. Bir kere olan sey hig¢ olmamis demektir.
Ne Ceklerin tarihi, ne de Avrupa'nin tarihi bir kere
daha yinelenecek. Ceklerin ve Avrupa'nin tarihi, insanligin
talihsiz deneyimsizliginin kaleminden ¢ikma bir c¢ift karalamadir.
Tarih insan yasamlari kadar hafiftir; dayanilmaz derecede
hafif, bir tly kadar, yukari dogru slzillp havaya karisan
toz, yarin varolmayacak herhangi bir sey kadar hafif.

Bir kere daha ve bu defa aska benzer bir 6zlemle, uzun
boylu, hafifce kamburunu cikararak yiriyen editori disindi
Tomas. O adam tarih sanki bir karalama degil de tamamlanmis
bir resimmis gibi davraniyordu. Sanki yaptigi her sey
sonsuz kere yinelenecekmis, sonsuza kadar donip geri gelecekmis
gibi eylemlerinden en ufak bir kusku duymaksizin
davraniyordu. Hakli olduguna kesinkes inanmisti ve bu
onun ic¢in dar gorisliulik degil erdem belirtisiydi. Evet, o
adam Tomas'inkinden farkli bir tarihin ic¢inde yasiyordu; karalama
olmayan (ya da oldugunu fark etmeyen) bir tarihin...

16

GinTler sonra, buraya yukaridaki boéTidme ek olsun diye aldigim
baska bir dislnce geldi Tomas'in aklina; uzayin derinliklerinde
bir yerde bir gezegen vardi, insanlar burada yeniden
dogacaklardi. Diinyada yasadiklari yasamin ve biriktirdikleri
blitin deneyimin timiyle bilincinde olacaklardi.

Belki de hepimizin ilk iki yasamimizin tim deneyimleriyle
UgUgcu bir kere dogacagimiz bir baska gezegen daha
vard1.

Belki de insanT1gin bir derece (bir yasam) daha olgun dogacagn
baska, daha baska gezegenler de vardi.

Tomas'in ebedi donils cesitlemesiydi bu.

Elbette, biz dinyadakiler (bir numaralil gezegen, deneyimsizlik
gezegeni) oOteki gezegenlerde insanoglunun basina
neler gelebilecegini ancak belli belirsiz hayaller bi%iminde
olusturabiliriz kafamizda. paha m1 bilge olacaktir? Olgunlasma
insanoglunun glcilnin sinirlari i¢inde midir? Yineleme
yoluyla elde edebilir mi olgunlasmay1?

Yalnizca boyle bir lUtopyanin bakis acisindan, iyimserlik
ve kotimserTlik kavramlarini tam hakkini vererek kulTanmak
mimkin olabiTlir: Iyimser, bes numarali gezegende insanlik
tarihinin daha az kanli olacagini diisiinen adamdir.
Kotlmser, tersini disinendir.

17

Jules Verne'in inlld romanlarindan, Tomas'in da cocuklugunda
cok severek okudugu Iki Sene Mektep Tatili adli bir roman
vardir. Gercekten de bir tatil en cok iki yi11 slirebilir. Tomas
cam siliciliginin lcglncl y1lina girmisti.
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son bir iki hafta icinde, yari saka yari ciddi bedensel olarak
yoruTldugunu (glinde bir bazen de iki erotik 'baglanti's1
oluyordu) ve kadinlara olan diiskiinligiinii kaybetmemekle
birlikte glicini asiri1 derecede zorladigini fark etmisti. (Sunu
da ekleyeyim, zorlanan cinsel giicii degil fiziki giicliydi; derdi
erkeklik organiyla degil, nefesiyle idi -bir yaniyla giliing
olan bir durum.)

Bir gln, 6gleden sonraya sikistirdigi randevularindan birine
yetismekte zorluk cekti. Ender olarak yararlandigi izin
glinlerinden birini kullanmak durumunda kalacak gibi goriiniyordu.
Ne yapacagini sasirmisti. Adi1 onemli degil, bir genc
hanim on kere telefonla aramisti. Bedeni, Yugoslavya'nin
nidist kumsallarinda, déne done kizaran sisleri hatirlatacak
kadar dizgin bi¢cimde yanmis geng, cekici bir tiyatro 6grencisiydi bu.

0 glnki son isinden son bir telefon daha ettikten sonra
imza fislerini teslim etmek lizere saat dortte biliroya donerken,
Prag'in gobeginde kim oldugunu ¢ikaramadigi bir kadin
tarafindan yol ortasinda durduruldu. "Nerelere kayboldun
sen? Asirlar oldu gorismeyeli!™

Tomas onun kim oldugunu c¢ikarmak ig¢in iyice zorlady
beynini. Hastalarindan biri miydi? Yakin bir dostuymus gibi
davraniyordu. Kadini tanimadigini belli etmeyecek bir bigimde
cevap vermeye calisti. Onu nasil arkadasinin evine cekebilecegini
diginiyordu ki (anahtar cebindeydi) konusma arasinda
gecen bir so6zden kim oldugunu cikariverdi; bitidn gilin
arayip bulmaya calisti1g1, glineste kusursuz bic¢imde esmerlesmis,
yeni parlamaya baslayan tiyatro oyuncusu kizdi bu!

Bu olay hem eglendirdi hem de dehsete disiirdi Tomas'1;
bedence oldugu kadar zihince de yorgun oldugunun kanitiydi.
Iki y1111k tatil silirgit uzatiTlamazdi.

18

Ameliyat masasindan tatile ayrilmak Tereza'dan da tatile
ayrilmak demekti. Alt1 gun birbirlerini gormedikten sonra,
en sonunda pazar glnleri arzuyla dolup tasarak birlikte oluyorlardi;
ama Tomas'in zirih'ten %eri geldigi aksam oldugu
gibi yabanciTik cekiyorlardi, oplistip birbirlerine dokunmalari
1¢in uzun zaman gegmesi gerekiyordu. Bedensel ask zevk veriyor
ama avuntu vermiyordu. Tereza gecmiste oldugu %1bi
¢1g11k atmiyor, orgazm aninda onun yiziindeki ifadeye baktiginda
Tomas'a ac1 cekiyormus ya da o sirada cok uzaklardaymis
gibi geliyordu. Sadece geceleyin, uyku sirasinda sevecendi
birlesmeleri. Tereza, Tomas'in elini tutarken, onlari ayiran
ucurumu (glnis1g1nin ugurumunu) unutuyordu. Oysa geceler,
Tomas'a onu korumak ve onunla ilgilenmek i¢in ne zaman
ne de firsat veriyordu. Sabahlari Tereza'ya bakmak yiirek
paralayiciydi ve Tomas onun icin korkuyordu: Tereza lizgin
ve hasta goriniyordu.

Bir pazar glni, arabayla Prag disinda gezintiye ¢ikmak
istedi Tereza. Bltiin sokaklarinin adlari Rus adlariyla degistirilmis
bir kaplica kasabasina gittiler ve orada Tomas'in eski
bir hastasiyla karsilastilar. Bu karsilasma aklini basindan
ald1 Tomas'in. Birdenbire karsisina onunla hekim olarak konusan
birisi cikmisti; eski ginlerinin aradaki kopusu birlestiren
bir koépri goérevi gordiuklerini, hasta bakmanin ve hastalarinin
bakisTarini, (gormezlikten gelirmis gibi yaptigi ama
aslinda kendisine biiyik zevk veren, su anda %ok 0zledigi o
bakisTari) lzerinde hissetmenin hos yeknesakligini yedeginde
tasiyarak geri geldiklerini hissetti.
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Arabayla eve donerlerken Tomas, zirih'ten Prag'a donmekle
ne buyik bir yanlis yaptigini disiindi. Tereza'ya bakmamak
i¢in gozlerini sirekli olarak yola dikmeye calisti.
ona cok ofkeleniyordu. Yanibasindaki varligi her zamankinden
daha dayanilmaz Ol¢lide rastlansal geliyordu simdi. Burada
yanibasinda ne ariyordu? Sepete koyup nehir asagi yollayan
kimdi onu? Kiy1 olarak neden kendi yatagil secilmisti?
Ustelik neden o da, baska bir kadin degil?

Yol boyunca ikisi de agizlarini acip tek s6z soylemediler.
Eve vardiklarinda, aksam yemegini hic¢ konusmadan yediler.

Sessizlik aralarinda bir 1stirap gibi uzanmisti. Her gecen
dakika daha agirlasiyordu. Sessizlikten kacabilmek ig¢in hemen
yattilar. Geceyarisi Tomas, Tereza'yl uyandirdi. Tereza
agliyordu.

"GémU1mU%Um," diye anlatti, "ka¢ zamandir gomilmisim.
Sen her hafta beni gormeye geliyormussun. Mezarin
kapisina her vurdugunda disari ¢ikiyordum. Gozlerim toz
toprak doluydu.

Sen 'Nasi11 gorebiliyorsun boyle?' diyormussun, gozlerimdeki
toz topragi silmeye calisiyormussun.

Ben de 'Zzaten goremiyorum ki. Goz yerlerimde delik var'
diyormusum.

sonra bir glin sen uzun bir yolculuga c¢cikmissin, ben senin
baska bir kadinla birlikte oldugunu biliyormusum. Haftalar
geciyor, sen goziikmiyorsun. Seni kaybetmekten korktugum
i¢in uyku uyumaktan da vazgegiyorum. Sonunda mezarin
kapisini tiklattin, ama uykusuz gecelerle gecen bir ay
beni 6yle yormus ki mezardan ¢ikacak halim kalmamis. Sonunda
zar zor ugrasip c¢iktigimda, sen hayal kirikligina ugramis
gibiydin. 1Iyi goriinmedigimi soyledin. Ben de coOkmiis yanaklarimla,
sinirli hareketlerimle senin gbziine ne kadar koti
gorindigimi hissedebiliyordum.

'0ziir dilerim' dedim. 'Sen gittin gideli g6zimi kirpmadim.'

Sen, 'Gordin mi?' diye bagirdin sahte neseyle dolu bir
sesle. 'Senin iyi bir tatile ihtiyacin var. Bir aylik tatile!'

Sanki ben senin aklindan gecenleri bilmiyormusum gibi!
Bir aylik tatil senin beni bir ay gormek istememen demekti,
baska bir kadin var demekti. Sonra sen gittin ve ben siiriinerek
mezarima girdim. Cok iyi biliyordum ki, bir ay daha geceler
boyunca seni beklemekle gececek ve sen geldiginde ben
daha da ¢irkin goriinecegim, sen de daha ¢ok hayal kirikligina
ugrayacaksin."

Tomas bundan daha tiiyler lrpertici bir sey duymamisti.
Tereza'y1l kollarinin arasinda siki siki tutup, bedeninin tir tir
Ejtregjgini hissederken, kendi askina karsi koyamayacagini

Usindi.

Gezegen patlayan bombalarla sarsilsin, llke her gin yeni
ordularla yagmalansin, biltin komsulari gotlrilldp kursuna
diziTsin -acikca soyleyemiyordu ama bunlarin hepsini cok
daha kolaylikla kabul edebilirdi. Oysa Tereza'nin riyasinda
gizli olan ac1 katlanamayacagi bir seydi.

Tereza'nin anlattigir rilyaya yeniden girmeyi denedi Tomas.
Kendi kendisini Tereza'nin ylzinli oksar ve dikkatle,
6zenle -o fark etmemeliydi- g6z deliklerini dolduran toz topragi
temizlerken getirdi gozinin oniine. Sonra onun o inanilmaz
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6lcude tuyler drpertici 'zaten goremiyorum ki, g6z
yerlerimde delikler var' cimlesini soyleyisini duydu.

Kﬁ]bi lzintiden duracak gibi oldu; kalp krizinin esigindeydi
sanki.

Tereza yeniden uykuya dalmisti; o uyuyamiyordu. Tereza'nin
oluminl getirdi gozlerinin o6ndne. Olmis, korkunc karabasanlar
goriyordu; ama 610 oldugu i¢in Tomas onu bu karabasanlardan
uyandiramiyordu. Evet, o1im buydu; Tereza
uykuda, korkung¢ karabasanlar goriiyor ve Tomas onu uyandiramiyor.
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Rus ordusunun Tomas'in Ulkesini 1§%a1 etmesini izleyen bes
y11 dic¢inde Prag'da onemli degisiklikler olmustu. Tomas'in sokakta
karsilastiklari degisik insanlardi. Dostlarinin yarisi
lilke disina cikmis, kalan yarinin yarisi da o6lmisti. Cilnki
suras1 tarihc¢ilerin kaydetmedigi bir gercek ki, Rus igga]ini
izleyen yillar bir cenazeler donemiydi; olim orani hizla yilkseliyordu.
Romanc1 Jan Prohazka olayinda oldugu gibi her
an izlenip, tedirgin edilerek 61ime gonderilen kisilerden (oldukca
ender bir durum elbette) sozetmiyorum sadece. 0Ozel
konusmalarinin giinbegiin radyoda yayimlanmasindan iki
hafta sonra hastaneye yatti Prohazka. Bedeninde o zamana
kadar biyldk olasi1ikla uyuyaduran kanser birdenbire gil gibi
acti. Polisin gozleri o6nunde ameliyat edildi; zaten gidici oldugunu
ogrenen polis ilgisini kaybetti ve romanciyil karisinin
kollari arasinda 6lmeye birakti. Ama dogrudan dogruya kovusturmaya
ugramadan 6lenler de vardi; butin lkeyi kaplayan
caresizlik, bedene varincaya kadar tim ruha siziyor,
sonra da bedeni mahvediyordu. Kimileri de yeni ydnetimin
kendilerini Ulkenin yeni onderleriyle yanyana getirerek onur
bagislama hevesinden nasi1l kacacaklarini bilemiyorlardi.
Sair Frantisek Hrubin de bdéyle 61diu iste -partinin sevgisinden
kacarken. Hrubin'in, goziine gorinmemek icin elinden
geleni yaptig1 Kiltur Bakani, onu ancak cenaze toreninde
yakaTlayabildi ve sairin mezari basinda onun Sovyetler Birligi'ne
olan sevgisini dile getiren bir konusma yapti. Belki de
sairi mezarindan kaldiracak kadar yalan olan s6zlerinden
yarar umuyordu, kimbiTlir. Ama diinya 6yle c¢irkindi ki, kimsecikler
kaTkmad1 mezarindan.

Bir giin, Tomas Universiteden ve Bilimler Akademisi'nden
atilan nlid bir biyologun cenazesinde bulunmak lizere
krematoryuma gitmisti. Yetkililer, cenaze toreninin bir gosteriye
doniseceginden korktuklari ig¢in 61udm ilaninda toren
saatinin bildirilmesini yasaklamislardi. Cenaze sahiplerinin
kendileri bile son ana kadar cesedin sabah saat alti bucukta
yakiTacagini bilmiyorlardi.

Krematoryuma girdiginde, Tomas ne olup bittigini anlayamadi;
salon film stiidyosu gibi 1siklandirilmisti. Saskinlikla
cevresine bakarken lic ayri yere film kameralarinin yerlestirilmis
oldugunu gordi. Hayir, televizyon degil; polisti. Kimlerin
kat11d1gin1 saptamak lizere cenazeyi filme aliyorlardi.
Olen bilim adaminin eski bir meslektasi cenaze konusmasini
yapacak kadar yilirekli c¢cikti. Film yi1ldiz1 olacagi nereden aklina
gelebilirdi ki.

Toren bitip de herkes 6lenin ailesine bassagli1gir dilediginde
Tomas salonun bir kosesinde toplanmis bir grup insanin
ig¢inde uzun boylu, hafifce kamburunu ¢ikararak yiiriyen
editorid secti. onu gormek Tomas'a hicbir seyden korkusu olmayan
ve derin bir dostluk bagiyla birbirlerine baglanmis
gorinen bu insanlari ne kadar 6zledigini hatirlatti. Editorin
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bulundugu yone dogru dudaklarinda bir gulimseme ve merhaba
ile ilerlerken, editor onu gorince, 'Dikkat! Daha fazla
yakTlasmayin!' dedi.

Bu s6zleri sOylemesi garipti. Tomas onun sézlerini icgten,
dostca bir uyari olarak mi1 ("Dikkat, filme aliniyoruz; bizimle
konusursan sorusturma icin yeniden alir gotirirler seni!™)
yoksa alay olarak m1 ("Dilekceyi imzalayacak kadar yiirekli
degilsen, bari tutarli ol da bize 'eski dost' numarasi cekme™)
yorumlayacagini bilemedi. Mesaj ne anlama gelirse gelsin,
mesaj1 dikkate aldi1 ve uzaklasti Tomas. Sanki, tren istasyonundaki
o giizel kadin sadece yatakli vagona girmekle kalmamis
ayni1 zamanda, Tomas tam ona ne kadar hayran oldugunu
soyleyecedi sirada, parmagini Tomas'in dudaklarina
koyarak konusmasini yasaklamisti.

20

0 aksamiistu, basindan bir baska ilging olay daha gecti. Blylk
bir ayakkabici dikkaninin vitrinini yikayip silerken hemen
yaninda genc bir adam durdu, vitrine yaklasip fiyatlari
incelemeye basTadi.

"Fiyatlar artti," dedi Tomas gozini camdan asagi dogru
slizilen dereciklerden ayirmadan. Adam dondi ona bakti.
Tomas'in hastaneden arkadasi, S. adini taktigim adamdi bu
Tomas'in 6zelestiri belgesini yazdigini sandigi i¢in ona burun
kiviran adamin ta kendisi. Tomas onu gordigiine sevinmisti
(cocuksu bir sevincle, beklenmedik olaylara sevindigimiz gibi)
ama eski mesTlektasinin gozlerinde gordiugi (S. kendisini
toparlamadan o6nce) hig¢ de seving¢li bir saskinlik degildi.

"Nas11s1n?" diye sordu S.

Tomas daha cevap vermeye firsat bulamadan, S.'nin bu
soruyu sordugu ic¢in utandigini fark etti. Mesledini siirdiiren
bir hekimin pencere cami silen bir hekime nasil oldugunu
sormas1 dilipediiz glilincti.

Tomas havayil yumusatmak icin elinden geldigince canli
bir sesle "Iyiyim, cok iyiyim!" dedi ama, hemen o an ne kadar
ugrasirsa ugrassin (gercekte, o kadar cok ugrastigi dicin) 'iyiyim'
deyisinde ac1 bir alay gizlendigini sezdi. Ardindan hemen,
"Hastanede ne var ne yok?" diye ekledi.

"Hic," dedi S. "Her zamanki gibi."

Onun cevab1 da, mimkin oldugunca normal soylenmeye
calisilmasina karsin, tamamiyla yersizdi ve ikisi de bunu biliyorlardi.
Birinden biri cam silerken isler nasil 'her zamanki
gibi' olabilirdi?

"sef nas11?" diye sordu Tomas.
"Sen onunla gorismiyor musun yani?" diye sordu S.
"Hayir;" dedi Tomas.

Dogru soyliyordu. Hastaneyi terk ettigi glnden bu yana
bascerrahi bir kere bile gormemisti. Birlikte ne kadar da 1iyi
calismislardi oysa; birbirlerini dost olarak gormeye basgladiklari
bile sdylenebilirdi. Bu ylizden nasil soylenirse sdylensin,
bu "hayir'da hizidnld bir tini vardi ve Tomas bascerrah konusunu
act1g1 icin S.'nin kendisine kizdi1gini sezdi: Tipkil bascerrah
gibi S. de bir kere bile olsun Tomas'a ugrayip hatirini ya
da bir eksik olup olmadigini sormamisti.
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Iki eski meslektas arasindaki her tirlid konusma imkan1
ortadan kalkmisti. Bundan ikisi de, 6zellikle Tomas, pismanlik
duysalar da durum buydu. Eski meslek arkadasTarinin
kendisini unutmalarina kizmiyordu. Bunu yaninda duran
genc adama acikca anlatabilseydi keske. Aslinda, "utanilacak
bir sey yok! Seni ?érdUQUme sevindim!" demek istiyordu.
Ama bu so6zleri soylemeye korkuyordu, cilinkii o ana kadar
sOoylemeye calistigl her sey yanlis ¢ikmisti agzindan, bu 1ig¢ten
so6zler de meslektasi tarafindan alayli sozler olarak alinabilirdi.

"Kusura bakma," dedi S. uzun bir sessizlikten sonra, "Gercekten
acelem var." Elini uzutti. "Sana bir telefon cakarim."

Korkaklik ettigini sandiklari sirada ona burun kiviran
arkadaslarinin hepsi her dakika gilimseyip durmuslardi
Tomas'a. Simdiyse artik onu asagilayamayacaklarini, ona
sayg1l gostermeye zorunlu oldukTlarini anladiklarindan bucak
bucak kagmaya c¢alisiyorlards.

AsTina bakarsaniz eski hastalari da sampanyayla agirlamak
soyle dursun, artik evlerine bile cagirmiyorlardi Tomas'1.
Deklase aydinin konumunda ayricalikli bir yan yoktu coktandir;
ye£1e§ik, kali1c1 ve yilizlesilmesi hos olmayan bir sey olmus
cikmista.
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Eve gitti, yatti ve her zamankinden daha erken uykuya daldx.
Bir saat sonra mide agrilariyla uyandi. Ne zaman bunalip sikilsa
ortaya cikan bir rahatsizlikti bu. Ilac dolabini acti ve bir
kifir savurdu; bombostu, dolabil dolu tutmak tamamen aklindan
¢i1kmisti. Aciy1l irade glclyle denetlemeye calisti, aslinda
oldukca basarili da oldu, ama yeniden uyuyamiyordu. Tereza
saat bir bucukta eve dondiigliinde onunla cene calmak geldi
Tomas'in ig¢inden. Ona cenazeden, editorin onunla konusmaktan
kacinmasindan ve S.'yle karsilasmasindan sbzetti.

"Prag son giunlerde ne kadar c¢irkinlesti," dedi Tereza.
"Biliyorum," dedi Tomas.

Tereza bir an sustu, sonra uysal bir sesle, "En iyisi buradan
ayrilmak," dedi.

"sana katiTiyorum;" dedi Tomas, "ama gidilecek yer yok ki."

Pijamalarini giymis yatagin lzerinde oturuyordu. Tereza
geldi, yanina oturdu ve onu yandan kollariyla sardi.

"Tasraya ne dersin?" dedi.

"Orada tek basimiza olurduk. O editére ya da eski arkadaslarina
rastlamazdin. oradaki insanlar farkli. Sonra dogaya
geri donmiis olurduk. Doga hep, her zaman oldugu gibi."

0 anda bir aci daha saplandi Tomas'in karnina. Kendini
yasli1 hissetti, 6zledigi seyin her seyden cok huzur ve sessizlik
oldugu duygusuna kapiTdi.

"Belki de haklisin," dedi gii¢clikle. Ac1, soluk almasini
zorlastiriyordu.

"Kiclk bir evimiz, kicik bir bahcemiz olurdu. Karenin'in
kosup oynamasina yetecek biiylklikte bir bahce.™
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"Evet," dedi Tomas.

Tasraya tasinirlarsa yasamlarinin neye benzeyecegini
goziinlin Oniline getirmeye calisiyordu. Her hafta baska bir
kadin bulmakta zorluk cekecekti. Erotik seriivenlerinin sonu
demekti bu.

"Bir tek su var, tasrada benimle sikilacaksin," dedi Tereza.
onun aklindan gecenleri okumustu sanki.

Agri1 daha da artti. Tomas konusamiyordu. Kadin pesinde
kosmasinin da bir cesit 'Es muss sein!' -onu kiskivrak tutsak
eden bir zorunluluk- oldugu geldi aklina. Tatil istiyordu.
Ama mutlak bir tatil, butin zorunluluklardan, bitin 'Es
muss sein!'lardan uzak bir tatil. Insan hastanedeki ameliyat
masasini birakip tatile (slrekli bir tatile) cikabiliyorsa eger,
neden dinya denen ameliyat masasini eline hayali nesterini
alip lUzerinde kadinlarin milyonda bir benzesmezliklerini
sakladiklari kiTit1li kutuyu kesip bicmeye calistigi masayi birakip
tatile ¢ikamasin?

"Miden azdi1 gene" diye bagirdi Tereza. Bir seylerin yolunda
gitmedigini yeni fark etmisti.

Tomas evet anlaminda salladil basini.
"Igneni yaptin m?"

Tomas hayir anlaminda basini salladi. "iIla¢ kutusunu yedeklemeyi
unutmusum. "

Tereza, onun dikkatsizligine kizmisti, ama gene de acidan
boncuk boncuk ter damlalariyla dolan alnini oksadi.

"Simdi biraz daha iyiyim."

"vat," dedi Tereza, sonra lstine bir battaniye ortti. Banyoya
gitti, bir dakika gecmeden doniip yanina, yatadga girdi.

Basin1 yastiktan kaldirmadan Tereza'ya dondi ve bir_an

so1u?u kesilecek gibi oldu; Tereza'nin gbézleri dayanilmaz bir
aciyla yaniyordu.

"SOylesene Tereza, ne var? Son ginlerde senin icinde bir
seyler olup bitiyor. Hissedebiliyorum. Biliyorum."

"Hayir." Basini salladi. "Hicbir sey yok."
"vyalan soylemenin bir anlami yok ki."
"Gene ayni1 seyler," dedi Tereza.

"Ayn1 seyler," derken kendi kiskancligini ve Tomas'in sadakatsizliklerini
anlatmak istiyordu.

Ama Tomas isin ucunu birakmamaya kararliydi. "Hayir,
Tereza. Bu defaki farkli bir sey. Hic¢ bu kadar kotl olmamistin."

"Peki o zaman, anlatacagim,” dedi Tereza. "Git, saclarini
yika."

Tomas anTamad1.
Aciklarken Tereza'nin ses tonu yasli, hingsiz, neredeyse
sevecendi. "Aylardir sa¢in agir bir koku sag¢iyor. Kadin cinsel

organi kokuyor. Sana sodylemek istemedim ama gecelerde sevgililerinin
apisaralarinin kokusunu solumak zorunda kaldim."
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Tereza so6zlerini bitirdigi an, Tomas'in midesi yeniden
acimaya basladi. Ne sodyleyecedini bilemiyordu. Nasil her yanini
ova ova keselemisti oysa! Bedeni, elleri, ylzi, her yeri
kokularindan en ufak bir iz kalmasin diye. Hatta onlarin kokulu
sabunlarindan bile uzak durmus, yaninda hep kendi
keskin kokulu sabununu tasimisti. Ama sacini unutmustu!
Hi¢ aklina gelmemisti!

Ssonra, bacaklarini ayirip ylziniln lzerine oturan, kendisini
ylziyle, basinin tepesiyle sevip oksamasini isteyen kadini
hatirladi. ondan nefret ediyordu simdi. Ne aptalca buluslardi
bunlar! yvalanlamanin hicbir ise yaramayacagini anladi.

Tek yapabilecedi sey sersem gibi glilerek banyoya yollanmakti.

Ama Tereza yeniden alnini oksadil ve, "Burada kal, yatakta.
g15qn1p temizlenmeye kalkisma simdi. Artik alistim,"
edi.

Midesi oOldiriyordu Tomas'i, tek istedigi huzur ve sessizlikti.
"Su benim hastama yazacagim, hani kaplicalarda gordigimize.
Koylniin bag1l1 oldugu kaza hangisiydi, biliyor musun?"

"Hayir."

Tomas konugmakta son derece zorluk cekiyordu. Tek soyleyebildigi,
"Korular... inisli c¢ikisli1 tepeler..."” oldu.

"Tamam. Oyle yapacagiz. Buradan cekip gidecediz. Ama
konusmak yok artik..." Bir yandan da Tomas'in alnini oksamay1
sliirdiriyordu Tereza. Tek bir s6z soylemeden orada Oylece
yanyana yattilar. Yavas yavas agri azalmaya basladi.
cok gecmeden 1ikisi de uykuya dalmislardi.
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Gecenin ortasinda uyandi ve saskinlikla uykusunda ardarda
erotik riyalar gordiguni fark etti. Apacik hatirladigi tek riiya
sonuncusuydu: Dev gibi c¢iplak bir kadin, Tomas'in en az
bes kati, bir havuzun suyu lzerine sirtistl uzanmis, su ylizeyinde
slizliyordu. Kasiklarindan gobek deligine kadar
bitlin karni sik killarla kapliydi. Tomas ona havuzun kenarindan
bakarken son derece heyecanlandi.

Bedeni mide agrilariyla halsiz dismisken nasi1l heyecanlanabilmisti?
Hele uyanikken gorse midesini bulandiracak
bir kadin goriintisi karsisinda nasil heyecan duyabiliyordu?

Soyie disiindi: Kafa denen mekanizmada karsilikli donen
iki disTi cark var. Birinde, gorintiler; otekinde bedenin
tepkileri. Ciplak kadin gorintisini tasiyan disli, kendisine
denk ?e1en ereksiyon-emir dislisine giriyor. Ama su ya da bu
nedenle dislilerin hareketinde bir karisiklik olur da heyecan
dislisi ugmakta olan kirlangi¢ goriintisini tasiyan diﬁ]iye
girerse, o zaman erkeklik organi ucmakta olan bir kirlangic
gordi mi kalkiyor.

Dahas1, Tomas'in insan uykusu lizerinde uzmanlasmis
bir meslektasinin yaptigi arastirmaya gore, erkeklerin cinsel
organlari gordiikleri riiya ne olursa olsun kalkiyordu. Demek
ki, cinsel organin kalkmasiyla ciplak kadinlar arasindaki
baglant1 Yyaratan'in insan kafasindaki mekanizmayi calistirmasinin
binlerce yolundan sadece biriydi.

Ya askin bitin bunlarla ortak yani nedir? Hi¢. Kafasindaki
dislilerden biri attiginda Tomas kirlangic goérunce uyariliyorsa,
bu disTilerden hicbirinin Tereza'ya besledigi ask
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uzerinde etkisi olamaz.

Cinsel heyecan, Yaratan'in kendi eglencesi dicin kullandigi
bir mekanizma ise, ask yalnizca bize ait olan ve Yaratan'dan
kagcmamiz1 mimkin kilan seydir. Ask bizim 6zgurlugumizdir.
Ask 'Es muss sein!'in Otesinde yatar.

Tam O0yle de dedil ama. Ask, Yaratan'in kendi eglencesi
1%1n kulTandi1g1 kurmalir oyuncaktan farkli bir %ey de olsa, ona
ilisiktir bir yaniyla. oOna, korunmasiz bir c¢iplak kadinin dev
bir saatin sarkacina bagli olmasi gibi baglidir.

Tomas sOyle dislndi: Ask1 sekse ilistirmek Yyaratan'in
aklina gelip gelebilecek en garip fikirlerden biridir.

Ayni1 zamanda sunu da diusindii: Ask1 seks denen budalaliktan
kurtarmanin yollarindan biri kafamizdaki mekanizmay1
kirlangic gordik mi uyarilacak bicimde kurmak oTlabilir.

Ve kafasinda bu tatli disinceyle uyuklamaya basladi.
Ama tam uykunun esiginde, karmakarisik kavramlarin yitik
lilkesinde ansi1zin bitin bilmecelerin cozimini, bitin gizlerin
anahtarini, yeni bir lUtopya, bir cennet bulduguna emin
oldu; erkeklerin kirlangi¢ gorince uyarildiklarini ve Tomas'in
Tereza'y1l seksin saldirgan budalaligr olmaksizin sevebilecegi
bir dinya.

Sonra uykuya daldi.
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Yari c¢iplak bir siird kadin kendisine sarilmak istiyorlardi,
ama o yorgundu ve onlardan kurtulmak i¢in yan odaya ac¢ilan
kapi1y1 acti. oOrada, tam karsisina gelen yerde, bir divanin
lUzerinde yanlamasina yatmis %eng bir kadin goérdi. 0 da yari
ciplakti: Uzerinde sadece kiilotu vardi. Dirsegi lzerinde
gogru1arak, gelecegini bildigini anlatan bir giilimsemeyle

akt1 ona.

Yanina gitti kadinin. onu en sonunda bulmus olmaktan

ve orada onunla birlikte olmaktan dolay1 anlatilmaz bir mutlulukla

doluydu ic¢i. Yvanina oturdu, kadina bir sey soéyledi, o

da ona karsilik verdi. Dinginlik yayiyordu kadin cevreye.

ETiyle yavas, yumusak hareketler yapiyordu. Bltin yasaml

boyunca onun hareketlerinin dinginligini 6z1emi% durmustu.

Bisi1 dinginlik yanina bile ugramayan bir sey olmustu yasam1i
oyunca.

Ama iste tam o sirada riya geriye, gerceklige dogru kaymaya
basladi. Kendini yine ne uyur ne de uyanik oldugumuz
o yitik lUlkede buldu. Gen¢ kadinin gbézlerinin onilinden kayboTup
gitmesini gorme disiincesi onu dehsete diisiirdi ve
kendi kendine 'Tanrim onu kaybedersem nasil uzilecegim!'
dedi. Deli gibi kim oldugunu, onunla nerede tanistigini, birlikte
ne yasadiklarini hatirlamaya c¢alisti. Kadin kendisini
bu kadar iyi taniyorsa o onu nasil unutabilirdi? Sabah i1k is
telefon etmeye s6z verdi kendi kendine. Ama s6zi verir vermez
tutamayacagini da fark etti! Adini bilmiyordu. Bu kadar
iyi tanidigi birinin adini nasil unutabilirdi? Bu sirada neredeyse
tlmiyle uyanmisti, gozleri acikti ve kendi kendine 'Ben
neredeyim?' diye soruyordu. Evet, Prag'dayim, ama o kadin, o
da burada m1 oturuyor? onunla baska bir yerde tanismadim
m1? Isvigreli olabilir miydi? Kadini tanimadigina, ne Pragli
ne de Isvicreli oldudguna, riyasindan baska hicbir yerde varolmadigina
ak1l1 yatincaya kadar epey bir zaman gecti.
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0 kadar altist olmustu ki, yatadgin icinde dimdik oturdu.
Tereza yanibasinda derin derin soluk aliyordu. Disiindi, riyasindaki
kadin tanidig1 kadinlardan hicbirine benzemiyordu.
Hepsinden cok daha yakindan tanidi1§i1 duygusunu uyandiran
kadin, hic¢ tanimadigir bir kadin ¢ikmisti sonucgta. Ama
gene de hep 6zledigi kadindil o. Eger kisiye 6zel bir cenneti
olacak olsa, o cennette bu kadinin dizi dibinde yasardi. Riyasindaki
kadin askinin 'Es muss sein!'iyd1.

Platon'un Solen'indeki inlli efsane aklina geldi ansizin:
Tanri onlari ortadan ikiye ayirincaya kadar bitin insanlar
hermafroditti, o zamandan beri bu yarilar birbirlerini arayarak
dinyanin dort bir bucaginda gezinip duruyorlar. Ask
kaybettigimiz yariyl o6zleyisimizdi 1iste.

Diyelim ki gercekten o6yledir; diinyanin herhangi bir yerinde
her birimizin bedeninin o6teki yarisini olusturan bir es
vardir. Tomas'in o6teki yarisi riyasini gordigi genc kadindi.
Ne care ki, insan O0teki yarisini kendisi bulamaz. Bunun yerine,
saz sepette bir Tereza gonderilir ona. Peki gene de, daha
sonra_kendisi igin kararlastirilmis olan kisiyle, oteki yarisiyla
karsilasirsa ne olur? Hangisini yeglemelidir? Saz sepetten
¢1kan kadin1 m1 yoksa Platon'un efsanesindeki kadini m1?

Riyadaki kadinla_ideal bir dinyada yasarken géziiniin
Online getirmeye calisti kendini. Ideal evlerinin oOniinden gecip
gittigini gorluyor Tereza'nin. Tereza yalniz ve gozlerinde
sonsuz hizinlid bir ifadeyle durup, iceriye ona bakiyor. oOnun
bakisTarina dayanamiyor Tomas. Yeniden, onun acisini kendi
ylireginde duyuyor. Yeniden, sevecenlige yenik diisiiyor ve
Tereza'nin ruhunun ta derinliklerine kadar batiyor. Pencereden
atlayip disariya c¢ikiyor, ama Tereza Tomas'1l hep kizdirip
sinirlendiren o ani, sert hareketlerle kendini nerede mutlu
hissediyorsa orada kalmasini soyllyor aci aci. Tomas onun
segiren ellerini tutuyor ve sakinlestirmek icin kendi ellerinin
arasina bastiriyor. Ve zaman zaman mutluludunu yasadigi
evi birakip gidecegini, zaman zaman_cennetini ve riyasindaki
kadin1 terk edecedini Tereza'yla, alti gilin¢ rastlantidan
dogan kadinla ka¢ip_gitmek ig¢in askinin 'Es muss sein!'ina
ihanet edece@ini biliyor o anda Tomas.

Bltln bunlar aklindan gecerken yatakta dimdik oturuyor,
yanina uzanmis yatan ve uykusunda elini tutan kadina
bakiyordu. ona karsi anlatilmaz bir ask duydu. O sira Tereza'nin
uykusu cok hafif olmali ki goézlerini ac¢ti ve soran bakislarla
Tomas'a bakt1.

"Neye bakiyorsun?" diye sordu Tereza.

Oonu uyandirmak yerine pispislayip uyutmasi gerektigini
biliyordu Tomas, bu yizden zihninde yeni bir riya imgesi
uyandiracak bir cevap bulmaya calisti.

"Yildizlara bakiyorum," dedi.

"Yildizlara bakiyorum deme bana. Yalan. Yere bakiyorsun."

"Ucaktayi1z da ondan. Yvildizlar altimizda."

"Ah, ucakta demek;" dedi Tereza, Tomas'in elini daha da
s1k1 si1ki tuttu ve yeniden uykuya daldi. Tomas, Tereza'nin

yildizlarin ta yukarilarinda yolalan bir ucagin yuvarlak penceresinden
disariya bakti1gini biliyordu simdi.
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BUYUK YURUYUS

stalin'in oglu Yakov'un nasil 61digini ancak 1980 yilinda
Sunday Times gazetesinde okuyabildik. II. Dilinya Savasi sirasinda
Almanlara tutsak dusen Yakov, bir grup Ingiliz_subayiyla
birlikte bir kampa konulmustu. Ayni kenefi paylasiyorlardi.
stalin'in oglu; kenefi les gibi birakip ¢ikma aliskanTigindayds.
Ingiliz subaylar, dinyanin en glcli adaminin oglunun
boku da olsa, keneflerinin boka bulanmasina icerliyorlardi.
Yakov'un dikkatine sundular konuyu. Yakov alindi.
Tekrar tekrar dikkatini cekip kenefi temizlemesini saglamaya
calistilar. Ofkelendi, tartisma c¢ikardil, kavga etti. Sonunda
kamp komutaniyla bir gorigme istedi. Komutanin araci
olmasini istiyordu. Ama kibirli Alman, bok konusu konusmay1
reddetti. Stalin'in oglu ic¢ine distugu yiz kizartici duruma
dayanamadi. En korkunc Rusca kifiirler haykirarak, kamp1i
cevreleyen elektrikli dikenli tellere atti kendini. Hedefi vurmustu.
Ingilizlerin kenefini artik bir daha hi¢ boka bulamayacak
olan bedeni tele cakilmis kalmisti.

Stalin'in o?1unun isi zordu. Eldeki bitin kanitlar babasinin
oglani peydahladi1gir kadini o6ldirdigini gosteriyor. ogul

Sstalin, hem Tanri'nin 0glu (babasina Tanri gibi tapildigi

icin) hem de 0'nun disladi1g1 idi. Insanlar ondan ¢ift yanli
korkuyorTlardi; onlara hem gazabi (ne de olsa Stalin'in ogluydu)
hem de Tiatfu ile (babasi, disTadi1g1 oglunu cezalandirmak

i¢in onun arkadaslarini cezalandirabilirdi) zarar verebilirdi.

iti1mi?1ik ve ayricalik, mutluluk ve 1zdirap -kimse karsitlarin
nasil kolaylikTla birbirlerine doniisebileceklerini, insan
varolusunun bir kutbundan 6tekine gecmek icin kisacik bir

adimin yetecegini Yakov'dan daha somut olarak anlayamamistir.

Derken, tam savasin basinda Almanlara tutsak diisti ve
ona zaten her zaman tiksing gelmis anlasilmaz, burnu buyik
bir ulusun Uyeleri olan 6teki tutsaklar onu pis olmakla sucladilar.
omuzlarinda en ylice bir dram tasiyan (dismis bir
melek ve Tanri'nin 0glu olarak) kendisi, yiice bir sey 1ic¢in
(Tanri1 ve melekler katinda bir sey) degil de bok yiliziinden mi
yargilanacakti? Dramlarin en ylicesi ile en alcagi bu denli
bas dondirecek kadar birbirine yakin miydi?

Bas dondirecek kadar birbirine yakin ha? yvaklasiklik,
yakinTik bas doénmesine yolacar mi ki?

Acabilir. Kuzey Kutbu, Giiney Kutbu'na degecek kadar
yaklasirsa, yerylzi kaybolur ve insanoglu kendini basini
dondiren bir boslukta bulur, diser.

Edger itilmislik ve ayricalik ayni kapiya c¢cikiyorsa, eger yilice
ile degersiz arasinda bir fark yoksa, eger Tanri'nin 0glu bok
ylziinden yargilaniyorsa, insan varolus boyutlarini kaybeder
ve dayanilmaz 6lc¢lide hafifler. Stalin'in odlu kendini elektrikli
tele attiginda, tel 6rgl acinasi bicimde havaya dikiTmis, bosTukta
sallanan bir terazi kefesi gibiydi; onu havaya kaldiran
ise boyutlarini kaybeden bir dinyanin sonsuz hafifligi...

stalin'in oglu bok yoluna can vermisti. Ama bok yoluna
0lmek sacma bir 61im degildir. Ulkelerinin sinirlarini doguya
dogru genisletmek icin canlarini goézden cikaran Almanlar,
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Ulkelerinin glclnld batiya dogru yaymak i¢in 6len Ruslar
-evet, onlar budalaca bir sey ugruna 6ldiler ve 6lldmlerinin
ne bir anlami ne de bir genel gecerligi var. Savas denen seyin
genel budalaligir dicinde, stalin'in oglunun 6lumi tek metafizik
o0lum olarak beliriyor.

KU;Uk1U§Umde, cocuklar ig¢in yeniden yazilmis ve Gustave
Dore'un gravirleriyle slislenmis Ahd-i Atik'i okurken, Tanri'y1
bir bulutun lzerinde oturur gormistim. Gozl, burnu ve
uzun sakali olan yasli bir adamdi Tanri ve kendi kendime,
eger O0'nun agzi varsa, yemek de yemesi gerektigini disinmistim.
Ve eger yemek yiyorsa, barsaklari da var demekti.

Ama, cok dindar bir aileden gelmememe ragmen bu dislnce
her zaman odimi kopartirdi. Tanrisal bir barsagin disiincesi
bile kiflr gibi gelirdi bana.

Kendiligimden, herhangi bir teolojik egitimden gecmeden,
cocuk aklimla Tanri'yla bokun uzlasmazli1gini kavramis
ve Hiristiyan antropolojisinin temel tezini, yani insanin Tanri'nin
suretinde yaratildigini sorgulamaya vardirmistim isi.
Ya/ya da: Ya insan Tanri'nin suretinde yaratilmisti -ve Tanri'nin
barsakTlari vardi!- ya da Tanri'nin barsaklari yoktu ve
insan 0'na benzemiyordu.

Eski gnostikler benim bes yasinda hissettiklerimi hissetmiglerdi.
Ikinci ylzyilda gnostiklerin bilyilik Ustadi valentinus,
insani lanetlenmeye kadar gotlrebilecek bu ikilemi Isa'nin
"yiyip dictigini ama diskiTamadigini" soyleyerek cozmiisti.

Bok, kotillikten daha zor, daha ugrastirici bir teolojik sorundur.
Tanri insana 0zgiriik verdigine gore, gerekirse, insanin
isledigi suclarin sorumlusunun 0 olmadigini kabul
edebiliriz. Oysa bokun sorumlulugu timiyle O'nun, insanin
Yaraticisi'nindir.

DOrdincl ylzyilda Aziz Jerome, Adem'le Havva'nin Cennet'te
cinsel iligkide bulunduklari gorusini tumiyle reddetti.
Ote yandan, dokuzuncu yiizyilda yasayan buylk dinbilimci
Johannes Scotus Erigena, bu goriusu kabul etti. Ustelik de
o Adem'in erkeklik organinin, sahibinin istedigi bicimde ve
zamanda kol ya da bacak gibi kaldirilabilecegine de inaniyordu.
Bu fanteziyi, iktidarsiz kalma saplantisi ic¢inde yasayan
bir adamin sik si1k gordigiu bir riya olarak bir kenara
atamayiz. Erigena'nin disincesinin anlam1 farklidir. Eger
erkeklik organini basit bir buyrukla kaldirmak mimkin olsaydi,
o zaman cinsel heyecanin yeri olmazdil diinyada. ErkekTik
organi uyarildigimiz ic¢in degil, biz ona kalkmasini1 buyurdugumuz
icin kalkardi. Blyilk dinbilimcinin Cennet'le
uyusmaz buldugu sey cinsel birlesme ve yedeginde gelen haz
degdi1di; onun Cennet'le uyusmaz buldudgu, uyarilma sonucu
gelen heyecandi. Unutmayin: Cennet'te haz vardi, ama heyecan
yoktu.

Erigena'nin oOne sirdigu disince bokun teolojik acidan
hak11 ¢ikariTmasinin (baska bir deyisle, bir teodise'nin -Teodise:
Tanri'nin yaptiklarini anlasilir ve mesru kilma yontemi-) anahtaridir.
Insana Cennet'te kalma izni verildigi siirece, insan ya
(valentinus'un Isa's1 gibi) hic diskiTamayacak, ya da (daha
akla yakin olani) boka igren¢ bir sey goziyle bakmayacakti.
Tanri ancak insani Cennet'ten kovduktan sonradir ki ona igrenmeyi

Sayfa 131



Milan Kundera - varolmanin Dayanilmaz Hafifligi
ogretti. Insan _kendini utandiran seyi gizlemeye basladi.
Peceyi siyirdiginda gozleri yilice bir 1s1kla korelmisti
coktandir. Boylece, igrenmeyle tanismasinin hemen ardindan
heyecanla tanisti. Bok olmadan (sézcigin hem gercek
hem de egretileme anlamiyla) bildigimiz anlamda, kalbi
carptiran, duyulari koérelten cinsel ask olamazdi.

Bu romanin Uciincli BOlim'lnde basinda melon sapka,
yaninda bastan asagi giyimli Tomas'la yar1 ¢iplak ayakta duran
Sabina'nin hikayesini anlatmistim. O zaman soylemeyi
unuttugum bir sey var. Kendi kendini algcaltmanin heyecaniyla
uyarilmis olarak aynada kendine bakarken, Sabina,
Tomas'in onu basinda melon sapkayla tuvalete oturttugunu
ve barsaklarini bosaltmasini seyrettigini disledi. Ansizin
kalbi carpmaya basladi ve tam bayilmanin esigindeyken Tomas'1
kilimin Gzerine yikti, ayni anda orgazm oluyormus gibi
¢1glik attr.

Diinyanin Tanri tarafindan yaratildigina inananlarla kendi
kendine varliga kavustugunu disiinenler arasindaki tartisma,
aklimizin ya da deneyimlerimizin cok o6tesindeki fenomenler
alanina girmektedir. Cok daha gercek olan, varligir insana
armagan edildigi big¢imiyle (nasi11l ya da kimin tarafindan
olursa olsun) kuskuyla karsilayanlarla onu oldugu gibi, hic
kars1 c¢ikmadan kabul edenleri birbirinden ayiran c¢izgidir.

Ister dini olsun ister politik, bitin Avrupalil inang¢larin
ardinda, bize diinyanin eksiksiz yaratildigini, insan varolusunun
iyi oldugunu, bu nedenle de cogalmamiz gerektigini
soyleyen Yaradilis Kitabi'nin birinci bolimi yatar. Bu temel
imana varolusla kesin uzlasma adini verelim.

Son zamanlara kadar bok lafinin basinda b.. olarak gecmesinin
ahlaki kaygiTlarla hicbir ilgisi yoktur. Bokun ahlaksizlik
oldugunu One siiremeyiz herhalde, degil mi? Boka karsi
¢c1kma metafizik bir karsi c¢ikistir. Her gin yaptigimiz diskilama
1si yaradilisin kabul edi1mez11?1nin glinbegiin kanitlanmas1
demektir. Ya/ya da: Ya bok kabul edilebilir bir seydir
(bu durumda banyonun kapisini kilitlemeyelim) ya da kabul
edilemeyecek bir bicimde yaratiImisiz demektir.

Bundan da su cikiyor demek ki; 'varolusla kesin olarak
uzlasma'nin onerdigi estetik Ulkl, bokun reddedildigi ve herkesin
bok yokmus gibi davrandigi bir diinyadir. Bu estetik
Ulkinin ad1 kitsch'dir.

Kitsch, o duygusal on dokuzuncu yuzyilin ortasinda dogmus
Almanca bir sozciktiir; oradan da Bati dillerine gecmistir.
Ne var ki cok sik kullanilmaktan 0zgin metafizik anlamini
kaybetmistir sozcik; kitsch, soézclgin hem gercek hem
de e?reti1eme anlaminda, bokun kesin reddidir, kitsch insan
varolusunda temelden kabul edilemez olan her seyi kapsami
disina atar.

Sabina'nin i¢tenice kominizme isyan edisinde etik olmaktan
cok estetik bir nitelik vardi. onu tiksindiren komiinist diinyanin
¢irkinliginden (inek ahirlarina doénistirilmis sato yikintilarindan)
cok, bu dinyanin takinmaya calistigi gizellik
maskesiydi -baska bir deyisle, komiinist kitsch'i. Komiinist
kitsch'inin en iyi 6rnegi 1 Mayils denen torendi.
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Insanlarin hala heyecan duyabildikleri ya da heyecan duyarmis
gibi yapabildikleri ginlerdeki 1 Mayis resmi gecitlerini
gormistl Sabina. Kadinlarin hepsi kirmizi, beyaz ve mavi
bluzlar giyerler ve balkonlardan ya da pencerelerden onlari
seyredenler, yirilylscilerin olusturdugu bes koéseli yildiz,
kalp ya da harf gibi cesitli bicimleri secebilirlerdi. Her gruba
eslik ederek uygun adim gitmelerini saglayan kiiciik bando
mizikalar vardi. Bir %rup lzerinden gecilen platforma yaklasirken,
en bezgin suratlar bile, sanki gerektigince sevinc¢ dolu
ya da daha kesin sdylemek gerekirse, gerekti?ince uzlasma
icinde olduklarini gostermek ister gibi agizlari kulaklarina vararak
gllimserlerdi. Sadece komiinizmle olan politik uzlasmalarinin
disavurumu degdildi bu; hayir, onlarinki varolmanin
kendisiyle uzlasmakt1. 1 Mayis toéreni esinini, varolusla kesin
uzlasma denen o derin kuyudan cekip cikariyordu. Resmi gecidin
yazilmayan, sdylenmeyen slogani 'Yasasin kominizm!'
degil, 'yasasin hayat!'ti. Komiinist politikanin glici ve kurnazligi
bu slogani kendine maledebilmesinde yatiyordu. Clinki
komiinizmin savlarina metelik vermeyen insanlari komiinist
resmi gec¢ide ¢eken bu budalaca totoloji ('yasasin yasam!') idi.

on y11 sonra (bu sirada Sabina Amerika'ya yerlesmisti) arkadaslarinin
arkadasi, Amerikali bir senatdr Sabina'yil dev boyutlardaki
arabasina bindirmisti. Arabanin arka koltugunda
senatorin dort cocugu zip zip zipliyorlardi: Senator, arabayi
i¢cinde yapay buz pisti bulunan bir stadyumun oniinde durdurdu.
cocukTar arabadan disari firladilar ve stadyumu cevreleyen
genis cayirlik alanda kosmaya basladilar. Direksiyonun
arkasinda oturup hilyali gozlerie, ziplayip duran dort
kiclik bedene bakan senatdér, Sabina'ya, 'Bir bak sunlara hele,’
dedi. sonra koluyla bir daire, stadyumu, cayirlik alani ve
cocuklari da ic¢ine alan bir daire ¢izerek 'Iste ben mutluluk
diye buna derim,' diye ekledi.

So6zlerinin ardinda cocuklarin kosusunu, cimenlerin yeserisini
gormenin de o6tesinde bir seving gizliydi; cimenlerin
bitmedigi, cocuklarin kosusmadi§i -senator bundan cok
emindi- kominist bir lUlkeden gelen gécmenin acisina ydnelik
derin bir anlayis vardi bu sb6zlerde.

0 anda senatdr Prag'in bir meydaninda bir kirsiinin
lzerinde geldi Sabina'nin gézlerinin 6nine. Yizindeki gilimseme,
komiinist devlet adamlarinin kiirsilerinin tepelerinden,
ta asagilardaki resmi gecgitte birdrnek giiliimseyen
yurttaslarina yo11ad1k%ar1 glilimsemenin ayniydi.

Senator cocuklarin mutlu olduklarini nereden biliyordu?
RuhTarinin ig¢ini mi goriyordu? Gozden kaybolduklari an gl
bir olup dordiinclyli dovmeye baslarsa ne olacakti peki?

Senatorin savini dogrulayan tek sey vardi: Duygulari.
Yirek konustugunda, akil karsi koymay1 yakisiksiz bulur.
Kitsch'in egemen oldugu yerde, kalbin diktatorlugi hikim
sirer.

Kitsch'in insanda uyandirdig duy%u kitlelerin paylasabilecegi
tlirden olmalidir. 0 halde, kitsch alisilmamis bir durumdan

yola ¢ikamaz; kisilerin belleklerine kazimis olduklari

temel imgelerden tlremek zorundadir; hayirsiz kiz evlat,
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ihmal edilmis baba, cayirlarda kosusan cocuklar, ihanete ugramis
vatan, ilk ask.

Kitsch iki damla gozyasinin ardarda yuvarlanivermesine
neden olur. IT1k damla séyle der: Cocuklarin cayirda kosustugunu
gormek ne giizel sey!

Ikinci damla ise sunu sodyler: Cocuklarin cayirlarda kosustuklarini
gorip bitin insanlikla birlikte duygulanmak
ne kadar da giizel!

Kitsch'i kitsch yapan ikinci damladir.

Insanlarin yeryilziindeki kardesT1igi ancak kitsch temeli
lUzerinde kurulabilir.

ve bunu en iyi bilen de politikacilardir. A¢ikta bir fotograf
makinesi mi gordiiler, hemen en yakin cocugun yanina kosar,
havaya kaldirir, yanagindan operler. Kitsch butin politikacilarin,
bltin politik parti1erin ve hareketlerin estetik Glkisdidir.
Cesitli politik egilimlerin yanyana varolduklari ya da birbirine
rakip etkilerin birbirlerini ortadan kaldirdigi, ya da sinirlandirdigi
toplumlarda yasayanlarimiz kitsch iskencesinden
az cok kurtarabilirler kendini; birey bireyligini koruyabilir;
sanatc¢i benzersiz_eserler yaratabilir. Ama gucu tek bir
politik hareket eline gecirdiginde, kendimizi totaliter kitsch'in
ortasinda buluruz.

'Totaliter' derken kitsch'e zarar verecek her %eyin timden
kosuluyla siirtip atilmasini kastediyorum; her tiurld bireylik
gosterisi (c¢lnki topluluktan sapma, o siritkan kardesligin
suratina firlatiimis bir tiklriktir); her kusku (clinki ayrintilari
kuskuyla karsiTayan herkes sonunda yasamdan kusku
duymaya vardiracaktir isi); her tirld ironi (clnki kitsch alani
icinde herkes son derece ciddiye alinmalidir); ayrica ailesini
terk eden anne ya da erkekleri kadinlara yed tutan adam

%unku boyle yapmakla o kutsal buyrugu ('Bereket sac ve
goga ) sorgulamis olmaktadirlar.

Bu acidan baktigimizda Gulag Takimadalari'ni, totaliter
kitsch'in kendi supriuntilerinden kurtulmak dic¢in kullandigi
bir 1agim cukuru olarak gorebiliriz.

II. Diinya Savasi'nin hemen ardindan gelen donem Stalinci
terdrin en korkuncg ginlerine rastlar. Tereza'nin babasinin
sudan bir nedenle tutuklandigir ve on yasindaki Tereza'nin
ailesiyle oturdugu apartman katindan defedildigi donemdir
bu. Ayni zamanda yirmi yasindaki Sabina'nin Gilizel Sanatlar
Akademisi'nde resim 6grenimi goérdugu doénem. Orada,

Marksizm hocasi1 soyle bir sosyalist sanat kurami gelistirir:
Sovyet toplumu o6yle ilerlemistir ki, temel celiski artik iyi ve
kotl arasinda degil, iyi ile daha iyi arasindadir. Boylece bok
(teme1den kabul edilemez olan her %ey yani) yalnizca 'oteki

tarafta' (Amerika'da 6rnegin) varolabilir ve yalnizca oradan,

d1§ar1dan yabanc1 bir sey olarak (bir casus olarak 6rnegin)
'iyi ve daha iyi'nin diinyasina sizabilir.

Gercekten de tarihin o en_acimasiz giunlerinde butin kominist
ulkelerin sinemalarini istila eden Sovyet filmleri akil
almaz bir masumiyet ve erdemlige bulanmisti. Iki Rus arasinda
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ya%anabi1ecek en buyik celiski, ask anlasmazl11g1 olabilirdi:
oglan kizin kendisini artik sevmedigini sanirdi; kiz oglanin
kendisini artik sevmedigini sanirdi. Ama son sahnede
birbirlerinin kollarina atilirlar, mutluluk gbézyaslari yanaklarindan
asagiya dogru sizilirdi.

Bu filmlerin yakin zamanlardaki alisilagelmis yorumu
su: Kominizmin gercedi cok daha kotlymis, fakat bunlar
komiinist idealleri gosteriyorlarmis.

Sabina hep bu yoruma isyan etmisti. Ne zaman Sovyet
kitsch'i dinyasinin gercedge donistiglini gbrse, sirtindan
asagil bir lrperme inerdi. Her tirli tutuklanmalari ve et
kuyruklariyla gecen bir komiinist yonetimde yasamayi buna
kat kat yeg tutardi. Gercek komiinist dinyada hayat heniiz
yasanabilir durumdaydi. Komiinist idealinin gerceklige kavusturuldugu
dinyada, o siritkan budalalarin dinyasinda
ise soyleyecek hicbir seyi olamaz, haftasina kalmadan dehsetten
o0lur giderdi.

Sovyet kitsch'inin Sabina'da uyandirdigi duygu, Tereza'nin
bir grup ciplak kadinla havuzun cevresinde uygun adim
ylriutdldigl, havuzun ylizeyinde cesetler slizilurken neseli
sarkilar soylemeye zorlandigi riyayi goriirken duydugu dehsete
dikkat cekecek kadar benziyor bence. Tereza kadinlarin
hicbirine bir tek soru, bir tek soézcik sdéyleyemiyor, duyuramiyordu
riyasinda; duyursa da alacagil cevap sdylenen sarkinin
o anki dortliagl olurdu ancak. onlara gizlice goz bile kirpamazdi;
kadinTlar elleriyle isaret ederek onu hemen havuzun
lzerindeki sepette oturan adama gosterirler, adam da
onu vururdu.

Tereza'nin ridyas1 kitsch'in 1%1ev1ni gbzler onlne seriyor;
kitsch 6Tldmi perdelemek icin kulTlanilan bir paravanadir.

11

Totaliter kitsch'in kapsadigi alanda bitiin cevaplar onceden
verilmistir ve bu her tirlid soruyu imkansiz kilar. Demek ki,
totaliter kitsch'in gercekten karsisinda olan kisi sorular soran
kisidir. Soru, dekor bezini yirtip bize sahnenin arkasinda
gizli olan1 gosteren bir bicak gibidir. Hatta, Sabina tablolarinin
anlamini de boyle aciklamisti1 Tereza'ya; ylizeyde anlasilabilir
bir yalan; altinda yalanin icinden kendini belli eden
aciklanmaz, anlatilmaz bir gercek.

Ama totaliter rejim dedigimiz seye karsi savasanlar da
slirek1i kendilerini sorgulayarak, slpheler dicinde is goremezler.
onlar da, kalabaliklara bir seyleri anlatmak, ortak gozyaslari
doktirmek icin kesinliklere ve basit gerceklere gerek
duyarlar.

Bir_keresinde Sabina, Almanya'daki bir politik orgit tarafindan
dizenlenen bir sergi agmigti. Serginin katalogunu
eline aldiginda ilk gérdugu sey lzerine dikenli tel resmi bindirilmis
kendi fotografi oldu. Iceride ise bir azizin ya da din
sehidinin yasam1 gibi kaleme alinmis biyografisini buldu; aci
cekmis, haksi1zTi1ga karsi savasmis, yaralari kanayan anavatanini
terk etmeye zorlanmis, ama hala kavgasini sirdiriyormus.
"Resimleri mutluluk yolunda birer kavgadir," deniliyordu
son clmlede.

Karsi ¢ikti Sabina, ama anlamadilar.

_ Komiinizm modern sanata baski uygulamiyor mu demek
istiyorsunuz?
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"Benim dismanim kitsch, kominizm degil!" diye cevapladi
Sabina ofkeyle.

0 glinden sonra, biyografisine uydurma bilgiler eklemeye
basladi. Amerika'ya vardiginda Cek oldugunu bile gizlemeyi
basarmisti. Yasaminin baskalari tarafindan kitsch kiTi1gina
sokulmasini onlemek dicin giristigi umarsiz cabaydi bu.

12

Sabina lzerine yariyariya tamamlanmis bir resim yerlestirilmis
resim sehpasinin oOniinde ayakta duruyordu; arkasindaki
koltukta oturan yasli adam, vurdugu her firca darbesini
gozleriyle izliyordu.

Sonunda, adam "Evet gitme zamani geldi," dedi kolundaki
saate bakarak.

Sabina paleti elinden birakti, yikanmak lzere banyoya
gitti. Yasli1 adam koTltugundan kalkti, bir masaya dayali duran
bastonuna uzandi. Atdlyenin kapisi dogrudan bahceye
aciliyordu. Hava karariyordu. E11i adim O6tede ince tahtalardan
insa edilmis beyaz bir ev vardi. zZemin katin 1siklari yaniyordu.
Olmekte olan gline karsi 1511 1511 parlayan iki pencerenin
gorintilsi Sabina'nin i¢ini burktu.

Bltln yasami1 boyunca kitsch'i disman bellemisti. Ama
gercekte onu hep yaninda tasiyip durmamis miydi? Onun
kitsch'i de huzur, sessizlik, uyum dolu, canli bir anneyle bilge
bir babanin kanatlari altinda bir yuvaydi. Anne-babasinin
6luminden sonra bicim kazanan bir gorintiydid bu. Yasami
ridyalarin bu en tatlisina ne_kadar az benzerse, bu goruntiiniin
bliylsiine karsi o kadar duyarli oluyordu; duygusal filmlerdeki
hayirsiz kizlar ihmal edilmis babalarina sarilir, ayni
anda mutlu ailenin yasadiklari evin pencereleri O6lmekte olan
gline karsi parildarken az m1 aglamisti.

yasl1 adamla_New York'ta tanismisti. Adam zengindi, resim
seviyordu. YasTli karisiyla birlikte tasrada bir evde oturuyordu.
Evle karsikarsiya ama gene yasli adamin arazisi Uzerinde
eski bir ahir vardi. onu Sabina ic¢in bir atdlyeye donistiirmisti;
oturur, glinlerce Sabina'nin her firca darbesini izlerdi.

simdi lcl birlikte yemek yiyorlardi. Yasli kadin Sabina'ya
'k1zim' diyordu, ama gorinirdeki bitin ipuclari kisiye
tam tersini disilindirebilirdi; yani Sabina'nin anne oldugunu,
iki cocugununsa ona bayildiklarini, ona taptiklarini, agzinin
i¢ine baktiklarini...

Oyleyse, kendisi, yasli11gin esiginde, cocuklugunda kendisinden
koparilip alinan anne-babasini m1 bulmustu? Yoksa,
sonunda hi¢ dogurmadigi c¢ocuklarina mi1 kavusmustu?

Bunun bir yanilsama o1du?unun elbette farkindaydi.
Yasli1 c¢iftle gecirdigi gilnler sadece kisa bir gecis donemiydi.
Yasli adamin ciddi bir hastaligir vardil ve karisi, tek basina
kaldiginda gidip Kanada'daki ogullarinin yaninda oturacakti.
Sabina'nin ihanetlerden 6rili yolu baska bir yerde uzanip
gidecek, paril paril parlayan iki pencere, pencerelerin ardinda
yasayan mutlu aile ile ilgili sersemce, yavan bir sarki,
varliginin ta derinlerinden bir yerden cikarak arasira varolmanin
dayanilmaz hafifligine sizacakti.

Sarki ig¢ine dokunsa bile Sabina duygularini ciddiye almiyordu;
sarkinin glizel bir yalan oldugunu cok iyi biliyordu
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clnkl. Kitsch'in yalan oldugu ortaya %1kt1§1 an, kitsch,
kitsch-oTlmayan baglamina girer, boylelikle otorite gilicini
kaybeder ve herhangi bir insan zaafi kadar dokunakli olur
sadece. Clnkl hicbirimiz kitsch'den tamamen sakinacak kadar
insanlstlu degiliz. Ne kadar asagilik bulursak bulalim,
kitsch insanlik durumunun vazgecilmez bir parcasidir.

13
Kitsch'in kokeninde varolusla kayitsiz sartsiz uzlasma yatar.

Ama varolusun temeli nedir? Tanri mi1? Insanlik m1?
Kavga m1? Ask m1? Kadin m1? Erkek mi?

Gorusler degistigine gore, %e51t11 kitsch'ler vardir: Katolik,
Protestan, Yahudi, komunist, fasist, demokratik, feminist,
Avrupali, Amerikali, ulusal, uluslararasi.

Fransiz Devrimi'nden bu yana, Avrupa'nin bir yarisi sol,
bir yarisi da sag olarak nitelendirildi. Oysa birini ya da otekini
ortaya koydugu kuramsal ilkeler agisindan_tanimlamak
hemen hemen imkansiz. Sasilacak sey de dedil; politik hareketler
ak1li tutumlardan cok, su ya da bu politik kitsch'i olusturan
dis, imge, ya da sozcikler lzerinde yiikselirler.

Franz'i oylesine sarhos eden Biiyik Yiiriyils disi de biitin
zamanlarin ve egilimlerin solcularini biraraya getiren
bir politik kitsch'dir. Blylk Yiriyls kardeslik, esitlik, adalet,
mutTuluk yolunda g6z kamastirici bir yilriylstir; siurdikce
slirer Blylk Yiriayls, engeller de vardir elbette, yiiriyis
BlylUk Yiriyls olacaksa engelsiz olmaz.

Proletarya diktatorligu mi, demokrasi mi? Tiketim toplumunun
reddi mi, Uretimi arttirma istekleri mi? Giyotin mi,
01um cezasina hayir m1? Fark etmez. Bir solcuyu solcu yapan,
su ya da bu kuram degil, herhangi bir kurami Biyik
Yiruyls denen kitsch'e yedirebilme yetenegidir.

14

Franz'in kitsch hayrani olmadi1g1 cok ac¢ik. Buyuk Yiriyus
disi onun yasaminda az cok Sabina'nin yasamindaki paril
paril parlayan iki pencereyle ilgili yavan sarkinin yerini tutuyordu.
Franz hangi partiye oy verdi? Korkarim oy filan
vermedi; sec¢im guniunli daglarda yiriyls yaparak gecirdi.
Elbette ki Biliyluk Yiriyls disini artik dokunakli bulmuyor
demek degil bu. Yilzyillarin diginden yilriylp duran coskun
bir kalabaligin parcasi oldugumuzu dislemek her zaman hos
315_ Sydir; Franz da bu disu hicbir zaman tam olarak unutmus
egildi.

Bir giin, arkadaslari Paris'ten telefon ettiler. Kambocya'ya
bir yirdyls hazirliyorlardi, katilmasini istediler.

Kambogya kisa slire 6nce Amerikan bombardimanina ugramis,
bir ic savas gecirmis, derken yerel koministler kicilk
lilkenin beste birini ortadan kaldiran bir kiyim nébetine kapilmislar
ve son olarak da illke artik Rusya'nin koélesinden
baska bir sey olmayan vietnam tarafindan isgal edilmisti.
Kambocya acliktan kiriTiyordu, insanlar ilac yoklugundan
O0lup gidiyorlardi. Uluslararasi bir tip Orgutu llkeye girmek
icin tekrar tekrar izin istemis ama Vietnamlilar tarafindan
geri cevrilmisti. Dlsilnce suydu: Onemli Batili aydinlardan
olusan bir grup Kambocya sinirina yiiriyecekler ve diinyanin
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gozleri_oninde gerceklestirilen bu bilyilik gésteri sonucunda
isgal altindaki llke, doktorlari iceri almaya zorlanacakti.

Franz'la konusan, Paris sokaklarinda birlikte ylriylslere
kat11d1g1 bir arkadasiydi. Franz o6nce cagriyil sevingle karsiladi,
ama sonra g6zl odanin oteki ucunda bir koltukta oturan
o0grenci sevgilisine takildi. Gozliklerinin koskocaman,
yuvarlak camlarinin altindan blylmis gozlerini kaldirmis
ona bakiyordu kiz. Franz, bu g6zlerin ona gitmemesi i¢in yalvardigl
san%sana kap11ldi. ve o6zir dileyerek katilamayacagini
soyledi.

Telefonu kapar kapamaz pisman oldu. Evet, etten kemikten
sevgilisinin istedigini yapmisti, ama hayalindeki
sevgiliyi unutmustu. Kambocya Sabina'nin llkesiyle ayni
§ey degdil miydi? Komsusunun komun1st ordusu tarafindan

?ga1 edilmis bir Glke! Rusya'nin yumrugu altinda ezilen bir
ilke! Hemen o an, Franz yariyariya unuttugu arkadasinin,
tend1§1y1e Sabina'nin istegi lzerine baglanti kurdugu duygusuna
apildi.

Goksel varTliklar her seyi bilir, her seyi gorirler. Yiiriyise
kati1lirlar; Sabina kendinden ge¢mis bir_durumda goklerden
onu seyredecekti; Franz'in kendisine bagli kaldigini anlayacakti.

"viridylise katilirsam cok Gzilir misin?" diye sordu gozlukTi
ki1za; kiz ondan ayri gecirdigi her gini bir kayip sayiyor,
ama gene de ona hicbir konuda hayir diyemiyordu.

Birkac gilin sonra yirmi doktor, elli kadar aydin (profesodrler,
diplomatlar, sarkicilar, oyuncular ve valiler) ve ayrica
dort ylz gazeteci ve fotografciyla birlikte Paris'ten kalkan
blyik jetin icindeydi.
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Ucak Bangkok'a indi. Dort yiiz yetm1? doktor, aydin ve gazeteci,
uluslararasi bir otelin biliyik balo salonuna yollandilar;

burada baska doktorlar, oyuncular, sarkicilar ve dilbilim
profesoérleri, not defterleri, kayit araclari, fotograf ve video
makineleri tasiyan yilizlerce baska gazeteciyle birlikte toplanmis
onlari bekliyorlardi. Podyumda, uzun bir masanin basinda

oturan yirmi kadar Amerikalil toplantiya baskanlik

ediyorlardi.

Franz'la birlikte balo salonuna giren Fransiz aydinlari
asagilandiklarini, hakarete ugradiklarini hissettiler. Kambogya'ya
ylriyls kendi dislinceleriydi ve iste Amerikalilar,
her zamanki gibi hi¢ utanip arlanmadan yalnizca olay1 ellerine
almakTa kalmamis, ayni zamanda da bir Danimarkalinin
ya da Fransizin kendilerini anlayip anlamayacagini hig¢ diistinmeksizin
Ingilizce konusarak yapmislardi bu isi. Danimarkalilar
bir zamanlar kendi baslarina_bir ulus olusturduklarini
coktan unuttuklari dic¢in, seslerini yilkseltmeyi beceren
tek Avrupalilar olarak Fransizlar kalmisti geriye. Ilkelerine
o kadar deger veriyorlardi ki, Ingilizce protesto etmeyi
reddederek, podyumdaki Amerikalilara ana dillerinde dert
anlatmaya ka1k1§t11ar. Tek bir sé6z anlamayan Amerikalilar
dostca, uzlasmaci gilimsemelerle karsilik verdiler. Sonunda
Fransizlar itirazlarini Ingilizce ortaya koymaktan baska cikar
yol bulamadilar: "Burada Fransizlar varken bu toplanti
neden Ingilizce yapiliyor?"

BOoylesine garip bir soruya sasmakla birlikte Amerikalilar
gene de gllimsemekten vazgecmeyerek uzlasmayi kabul
ettiler: Toplanti iki dilde yapilacakti. Ama toplantiya kaldigl
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yerden devam etmeden Once uygun bir cevirmen bulmak gerekiyordu.
Ardindan, her cumle hem Ing1%1zce hem Fransizca
sOylenmeye baslandi, bu da tartismalari iki kati uzatti; daha
dogrusu qki katindan da fazla, clnki bitin Fransizlar biraz
ingilizce bildikleri igin cevirmenin sézini kesip diuzeltiyorlar,
soyledigi her sb6z lizerinde tartisiyorlardi.

Un1d bir Amerikali kadin oyuncu konusmak lizere ayaga
kalkti1ginda toplanti doruk noktasina ulasti. Onun yizinden,
salona daha da cok fotografci ve kameraman doldu ve agzindan
¢ikanin her hecesi deklansér ¢it-¢itlariyla karsilanmaya
basladi. Kadin oyuncu, aci ceken cocuklardan, kominist diktatorTigiin
barbarTigindan, insanin glivenlik hakkindan, son
zamanlarda uygar toplumun geleneksel dederlerine yonelen
tehditlerden, bireyin vazgec¢ilmez 0Ozgiirligiinden ve Kambogya'daki
olaylardan derin lizintld duyan Baskan Carter'dan
sOzetti. Son sb6zlerini sdylediginde gbzyaslari ic¢indeydi.

Derken k1z11 biyikl1 geng bir Fransiz doktoru ayaga firladi
ve "Buraya 6len insanlari iyilestirmeye geldik, Baskan
Carter'a saygil sunmaya degil! Bu isi bir Amerikan propaganda
sirkine dondirmeyelim! Burada komiinizmi protesto etmek
lzere bulunmuyoruz! yasam kurtarmak ig¢in geldik!" diye
haykirdi.

Hemen baska Fransizlar da ona katildilar. Cevirmen
korktu ve sOylenenleri cevirmeye cesaret edemedi. Boylece
podyumdaki yirmi kadar Amerikali gene iyi niyet dolu gillimsemelerle,
evetlercesine baslarini sallayarak Fransizlari
seyrettiler. Hatta iclerinden biri, Avrupalilarin ortak cosku
En13r1gda yumruklarini kaldirdiklarini bildigi i¢in yumrugunu
aldirdi.

16

Nas11l oluyor da solcu entelektiieller (biyikli doktor solcu entelektlielin
alasiydi), kominizm her zaman solun alani sayilagelmisken
komiinist bir Ulkenin ¢ikarlarina karsi diizenlenen
bir yiriylse katilabiliyorlar?

Sovyetler Birligi denen llkenin cinayetleri dayanilmayacak
birer rezalet boyutuna ulastiginda, bir solcunun Oniinde
iki secenek belirdi; ya eski yasamina tikirip art1k yurimeyecek
ya da (az cok koyun1uk ederek) Sovyet]er Birligi'ni, yeni
bir degerlendirmeyle, Bilyiik Yiriyls'l engelleyenler sinifina
sokacak ve yliriimeye devam edecekti.

Solcuyu solcu yapanin Blyilk Yirayls kitsch'i oldugunu
sOylemis miydim? Kitsch 6zdesT1igi bir politik stratejiden degil,
imgelerden, egretilemelerden ve s6z dagarindan ileri gelir.
Demek ki aliskanliktan vazgec¢ip komiinist bir llkenin ¢ikarlarina
karsi yirdylse cikmak mimkin. Mimkin olmayan
bir so6zclgln yerine baskasini koymak. Vvietnam ordusuna
yumrukla gozdagi vermek mimkin. "Kahrolsun kominizm!"
diye bagirmak ise olacak sey degil. 'Kahrolsun komunizm!'
Blylk Ylrilyls'ldn dismanlarina ait bir slogandir ve
hi¢ kimse ylzl kizarmadan kendi kitsch'ine ihanet edemez.

Bu konuyu ac¢mamin tek nedeni Fransiz doktorla, son derece
ben-merkezci oldugu icin kendini kiskanclik ya da kadin
dismanT11ginin kurbani sanan Amerikalil kadin oyuncu arasindaki
anlasmazli1g1 aydinlatmak. AsTlinda, Fransiz doktor
son derece yerinde bir duyarlilik gosterisinde bulunmustu;
"Baskan cCarter", "geleneksel degerlerimiz", "komiinizmin
barbarTiklari™, bunlarin hepsi Amerikan kitsch'inin sézcik
dagarina dahildir ve Bilyiik Yiriyls kitsch'iyle hicbir ilgisi
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Ertesi sabah, hepsi otobiislere bindiler, Tayland'dan gecerek
Kambocya sinirina vardilar. Geceleyin kiciik bir koyde konakladilar.
Kaziklar lzerinde duran evlerin bircogunu kiralamislardi.

(DlizenTi aralarla tasan 1rmak, koylileri yerden

yukarida yasamak zorunda birakiyor, domuzlariysa evlerin
diplerinde toplasiyorlardi.) Franz dort profesdrle birlikte ayni
oday1 paylasti. Uzaklarda domuzlar viyakliyor, yanibasinda

in1i bir matematikc¢i horluyordu.

Sabahleyin yeniden otobilislere bindiler. Sinira bir mil kala
butin arag¢ trafigi yasaklanmisti. Sinira ancak dar, iki tarafs
nobetcilerle dolu bir yoldan ulasilabiliyordu. Otobiisler
durdu. Fransiz temsilciler otobilislerden asagil bosalinca gene
AmerikaliTarin kendilerine fark attiklarini, yilrdydsiin o6nci
koTunu olusturduklarini goérdiler. Buyiuk an gelmisti. Cevirmen
cagirildi ve uzun bir kavga basladi. Sonunda herkes
sunda anlasti; ylriylsin basini bir Amerikali, bir Fransiz
ve bir de Kambocyali cevirmen cekecekti; sonra doktorlar,
sonra da geri kalanlar. Amerikali kadin oyuncu siranin sonuna
dismisti.

Yol dar ve iki tarafi mayin tarlalariyla kapliydi. sik sik bir
engel daha -dikenli telle %epegevre sarilms iki ¢imento blogu-
¢c1kiyor, ancak tek sira halinde gecmek mimkiin oTuyordu.

Franz'in on bes adim kadar oniinde, simdiye kadar baris
yanlis1 ve savas karsiti dokuz yiz otuz sarki yazmis bulunan
Unll Alman sairi ve pop sarkicisi yilriyordu. Kocaman kara
sakalini daha da ortaya ¢ikaran ve kendisini grubun o6teki
lyelerinden ayiran uzun cubuga bagli beyaz bir bayrak tasiyordu.

Fotografcilar ve kameramanlar yilriyls grbu boyunca
bir asagi bir yukari kosusturuyor, aletlerini ¢itirtilar, vizirtilarla
isletiyor, en o6ne kosup duruyor, biraz geri cekiliyor, diziisti
¢oklyor, sonra kalkip daha da 6ne dogru kosuyorlardi.
Ara sira Unli bir kisinin adini bagirarak soyliyorlar, o kisi
bir an ic¢in sesin geldigi yone basini cevirdiginde deklansore
basiverecek kadar zaman buluyorlardi.
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Bir seyler olacak gibiydi. Herkes yavaslayip arkaya dogru
bakiyordu.

Sona disen Amerikali kadin oyuncu bunun utancina dayanamayarak,
harekete gecmeye karar vermis, ylriylsin
Oniine dogru kosmaya baslamisti. Sanki bir siire otekilerle
birlikte sallanarak giiciini harcamamis bir bes kilometre kosucusu
birden firlamis, rakiplerini bir bir gecmeye koyulmustu.

Erkekler, inli kosucunun zafer kosusunu bozmamak
icin mahcup gilimsemelerle yana cekildiler, ama kadinlar,
'Geriye, sirana don!' diye bagirdilar.

Kadin oyuncu bana misin demeden kosmayi siirdirdi,
arkasindan bes fotografci ve iki kameramandan olusan bir
ekip geliyordu.

Ans1zin bir Fransiz kadin, bir dilbilim profeséri, oyuncuyu
bileginden kavradi ve (korkunc bir Ingilizceyle) sunlari
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soyledi: "OTldmclil hasta Kambocyalilari iyilestirmeye giden
doktorlar yararina gosteri yirdylsiu bu, film yi1ldizlari ic¢in
reklam kampanyasi degil!"

Kadin oyuncunun bilegi dilbilim profesdrinin pencesine
hapsolmustu, ne yapsa kurtaramazdi. "Allahin belasi, ne
yaptigini saniyorsun sen?" dedi kadin oyuncu (kusursuz bir
Ingilizceyle). "Bunun gibi yliz tane yirlylse katildim ben!
Yildizlar olmadan bir yere varamazsiniz! Bu bizim isimiz!
AhTaki gorevimiz!"

"Merde" (Bok) dedi dilbilim profesdri (kusursuz bir Fransizcayla).
Amerikalil kadin oyuncu anladi ve gdzyaslarina boguldu.

Bir fotografci, "Aman bozmayin Titfen!" diye bagirarak
onun onilinde diz c¢okti. Gozyaslari yanaklarinda yuvarlanirken
kadin oyuncu fotografcinin objektifine uzun uzun bakt1.
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sonunda, dilbiTim profesoéri Amerikalil kadin oyuncunun bilegini
biraktiginda, kara sakalli ve beyaz bayrakli Alman
pop sarkicisi onu adiyla cagirdi.

Amerikalil oyuncu onu tanimiyordu, ama bu kadar hakaretten
sonra ilgiye her zamankinden daha c¢ok ag¢ikti; Alman
sarkicinin yanina kostu. Sarkici bayrak sirigini sol eline gecirdi
ve sag kolunu Amerikali oyuncunun omuzuna doladi.

Hemen o an yeni fotograf¢ilar ve kameramanlar sards
cevrelerini. Her ikisinin ylzinu ve ayrica ¢ok uzun olan bayrak
sirigini ayni kareye sigdirmakta zorluk ceken unli bir
Amerikalir fotografci, bir iki adim geriye gideyim derken bir
pirinc tarlasina girdi. Rastlantiya bakin ki bir mayina basti.
Bir patlama oldu ve paramparca olan bedeni havada ucarken
Avrupali aydinlar bir kan dusu aldilar.

Sarkici ve oyuncu Oylesine dehset ic¢indeydiler ki, yerlerinden

kipirdayamadilar. Gozlerini kaldirip bayraga baktilar.

Kanla Tekelenmisti bayrak. Yeniden dehsete distiler.

sonra lrkekce yeniden yukariya, bayraga cevirdiler bakislarini
ve dudaklarinda belli belirsiz bir giulimseme belirdi. Garip

bir gururla, onceden hic¢ tanimadiklari bir gururla doluydular;
Ea§1?ékqar1 bayrak kanla kutsanmisti. Ylriyluse yeniden
atildilar.
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Siniri kicik bir 1rmak olusturuyordu, ama iki metre yiksekliginde,
Taylandli1 nisancilari korumak dicin lizerine boylu boyunca
kum torbalari dizilmis uzun bir duvar 1rmagi goézlerden
gizliyordu. Duvarda yalniz bir tek noktada, 1rmagin iki
yakasini birbirine baglayan képriinin bu1undugu yerde delik
vardi. vietnamli askerler koprinin obiir tarafinda bekliyorlardi,
ama son derece iyi gizlendikleri dicin onlar da gorinmiyorlardi.
Gene de, biri kopriye adimini attigi1 an, gbéze goriinmez
vietnamlilarin ates acacaklari gin gibi ortadaydi.

vYiriylse katilanlar duvarin yanina gittiler ve parmak
uclarinda ylkseldiler. Franz iki kum torbasinin arasindaki
acikTiktan bakarak neler olup bittigini anlamaya calisti. Hicbir
sey goremedi. Derken o yere daha cok hakki oldugunu
disiinen bir fotografci bir dirsek atip onu kenara itti.
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Franz arkasina bakti. Yedi fotografci tek basina duran
bir agacin muhtesem bir taci andiran dallari lzerine 1iri kargalar
gibi tilnemis, gozlerini karsi yakaya dikmislerdi.

0 sirada yirilylisin basini ceken cevirmen kadin biyilk
bir megafonu dudaklarina gotirerek, Kmer dilinde 6teki tarafa
bagirdi: 'Bu kisiler doktordur; Kambocya sinirindan diceriye
gecmek i¢in izin istiyorlar, tibbi yardimda bulunacaklar;
hicbir politik ard disinceleri yok, tek diisiinceleri insanlarin
yasamini kurtarmak.'

Karsi taraftan ?e1en cevap sasirtici bir sessizlik oldu. Oyle
mutlak bir sessizlikti ki bu, herkesin birden cesareti kirildx.
Sadece fotograf makineleri, sessizlikte egzotik bir bocegin
O0tlsine benzer sesler c¢ikararak c¢itirdamayi sirdirdiler.

Franz birden Biliyluk Yiriyls'lin sona ermek lzere oldugu
duygusuna kapi1di. Avrupa sessizlik sinirlariyla cevriliydi
ve Blyilik Yirdyls'in yap11ldigl yer gezegenin ortasindaki
kiicik bir platformdan baska bir yer degildi. Bir zamanlar
sevkle, itise kakisa platforma yanasan kalabaliklar coktan
cekmis gitmisti ve Blylk Yiriylds yalnizlik i¢inde, seyircisiz
yapiliyordu. Evet, dedi Franz kendi kendine, Biliylk Yirilyls
dinyanin kayitsizligina karsin siirip gidiyor, ama giderek
daha sinirleri yipratici, basdondirici oluyor; diin vietnam'in
Amerikalilar tarafindan isgaline karsi, bugin vietnamlilarin
Kambocya'y1 isgaline karsi; din Israil qdic¢in, bugin
Fistinliler i¢in; din Kuba ic¢in, yarin Kuba'ya karsi -ve hep
Amerika'ya karsi; zaman zaman kiyimlara karsi, zaman zaman
baska kiyimlara arka cikmak Uzere; Avrupa hep ileriye
dogru yiirtiyor, yiiriyor, hicbir olay1l kag¢irmasin, her birine
yetissin diye; adimlari hizlandikca hizlaniyor, 6yle ki sonunda
Blylk Yiriyls kosan, dortnala kosan bir insan sirisi
olacak ve platform da giiniin birinde tek bir nokta olup c¢ikana
kadar kiiclilecek, kiiciilecek.

21

Cevirmen bir kere daha megafona bagirarak meydan okudu.
Ve cevap gene sinirsiz ve sonsuz derecede kayitsiz bir sessizlik
oldu.

Franz dort bir yanina bakindi. Irmagin ote yanindaki
sessizlik bir tokat gibi carpmisti hepsinin suratlarina. Beyaz
bayrakl1i1 sarkiciyla Amerikali kadin oyuncu bile sarsilmislar,
ne yapacaklarini bilmiyorlardi.

Birden cakip s6nen bir i¢géri aninda Franz ne kadar gilinesi
oldukTarini gordii, ama bu disiince onu 6tekilerden
koparmak ya da ironiye bogmak yerine, idam mahkumlarina
duydugumuz tirden sonsuz bir sevgiyle doldurdu ic¢ini. Evet,
Blylk Ylriyls sona eriyordu, ama Franz'in ona ihanet etmesi
icin bir neden miydi bu? Kendi yasam1 da sona ermiyor
muydu birlikte? Yirekli doktorlara sinira kadar eslik eden
bu insanlarin teshirciligiyle alay etmek ona m1 kalmisti1?
Gosteri yapmayip da ne yapsinlardi? Secenekleri mi vardi?

Franz hakTliydi. Politik tutuklularin bagislanmasi ic¢in dilekce
hazirlayan Pragli editori aklima getirmeden edemiyorum.
Dilekcesinin tutuklulara bir yarar saglamayacagini cok
iyi biTliyordu. Gercek amaci tutuklulari o6zglirliuklerine kavusturmak
degildi; hala korkmayan insanlarin varoldugunu
gostermek istiyordu. Onunki de rol yapmakti. Ama baska secenegi
yoktu. Rol yapmakla eyleme gecmek arasinda degildi
secimi. Secimi rol yapmakla hic eyleme gecememek arasindaydi.
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Insanlarin rol yapmaya lanetlendikleri durumlar vardir.
Ssuskun bir gicle (1rmagin karsi kiyisindaki suskun gicle,
duvardaki suskun mikrofonlara doéniisen polisle) girisilen kavga
bir orduya saldiran tiyatro kumpanyalarinin kavgasidir.

Franz, Sorbonne'lu arkadasinin yumrugunu kaldirip ote
taraftaki sessizlige gozdadi vermesini seyretti.

22
Cevirmen liclincii kere megafona bagirarak meydan okudu.

Ald1g1 cevabin yine sessizlik olmas1 Franz'in bunaltisini
0fkeye cevirdi. Surada, Tayland'l Kambocya'ya baglayan koéprinin
birka¢ adim 6tesinde durmus, i¢inde koépriye kosmak,
goklere insanin kanini donduran kifirler yagdirmak ve makineli
atesi takirtilari arasinda O0lmek i¢in dayanilmaz bir istek
duyuyordu.

Franz'in ansizin duydugu bu istek bize bir sey hatirlatiyor;
evet, Stalin'in oglunu; o da, insan varolusunun kutuplarinin
birbirlerine degecek kadar yakinlasmalarini, yiice ile
sefil, melek ile sinek, Tanri ve bok arasinda bir fark kalmadigini
gormeye dayanamayinca dikenli teller lzerinde, elektrige
kapilarak o61meye kosmustu.

Franz, Buyuk Yuruayus ?orkeminin ylruylscilerinin
gllincg kendini begenm1§11k erine esit olduguna, Avrupa tarihinin
sanli glriltusinin sonsuz sessizlikte kaybolup gittigine,
artik tarih ile sessizlik arasinda hicbir fark kalmadigina
inanmak istemiyordu. Teraziye kendi yasamini koymak geldi
icinden; Bilyuk Yiriyls'ldn boktan daha agir cektigini kanitlamak
istiyordu.

Ama insanoglu bdyle bir seyi kanitlayamaz. Terazinin bir
kefesinde bok duruyordu; o6tekisinde, stalin'in oglu yatiyordu
bitlin agirligiyla. ve terazi kipirdamiyordu.

Kendini vurdurtmak yerine, Franz sadece basini o6ne egmekle
yetindi ve otekilerle b1r11kte, tek si1ra halinde otobiisTere
geri dondi.

Hepimizin, bakislarini lzerimize dikecek birilerine gereksinimimiz
var. Hangi tir bakislar altinda yasamak istedigimize
gore dort kategoriye ayrilabiliriz.

ITk kategori sayisiz anonim gozii, baska bir deyisle, kamuoyunun
gozlerini ozlldyor. Alman sarkicinin, Amerikals
kadin oyuncunun, hatta uzun boylu, biyik ceneli, hafifce
kamburunu c¢ikararak ylriyen editorin durumunda bile bu
boéyle. Editér okurlarina a11%m1§t1, gliniin birinde Ruslar gazetesini
yasakTlayinca sudan cikmis baliga dondi. 0 tanimadig
g6zlerin yerini higbir %ey tutamazdi. Bogulacagini sandi.
Sonra bir giin sirekli olarak izlendigini, konusmalarinin dinlendigini
ve sokakta gizlice fotografinin cekildigini fark etti.
Birden anonim gozler buldu lzerinde; oh, yeniden nefes alabiliyordu
artik! buvarindaki mikrofona teatral soy]ev]er cekmeye
basladi. Kaybettigi okuyucu kitlesini poliste bulmustu.

Ikinci kategori bir sirid tanidik goz tarafindan seyredilmek
i¢in dirimsel bir gereksinim duyan insanlarin olusturdugu
kategoridir. Bunlar kokteyl partilerle yemeklerin yorulmaz
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ev sahipleridir. Seyircilerini kaybettiklerinde yasam
odalarinda 1siklarin sondigid duygusuna kapilan birinci kategoridekilerden
daha mutludurlar. (Ki bu, birinci kategoridekilerin
basina er gec gelir.) Ikinci kategoridekiler gereksindikleri
g6zleri her zaman bir yerlerden bulup ¢ikarirlar. Marie-Claude
ve kizi1 ikinci kategoridendirler.

Bir de lclinci kategori var; siirekli sevdikleri insanin gozii
oniinde olmak isteyenlerin olusturdugu kategori. Onlarin
durumu birinci kategoridekilerin durumu kadar tehlikelidir.
Bir gln sevdiklerinin gézleri kapanacak ve oda kararacaktir.

Ve son olarak da dordiinci ve en ender gorilen kategori,
varolmayan kisilerin diissel gozlerinde yasayanlarin olusturdugu
kategori var. Bunlar disciulerdir. Franz, ornegin. Sadece
Sabina i¢in Kambocya sinirina kadar gitti. oOtobiis Tayland
yollarinda sarsila sarsila ilerlerken, Franz, Sabina'nin
kendisine dikilmis dalgin bakislarini lizerinde hissediyordu.

Tomas'in oglu da ayni kategoridendir. Ona Simon diyelim.
(Babasininki gibi Incil'den alinma bir ad tasidigina sevinecektir.)
onun 6zledigi gozler Tomas'inkiler. Dilekce kampanyasina
karisti1gir ic¢in uUniversiteden atildi. ¢ikti1gr kiz bir
kdéy papazinin yegeniydi. onunla evlendi, ortaklasmaci bir
¢iftlikte traktor siriciisi, hi¢ aksatmadan kiliseye giden bir
Katolik ve baba oldu. Tomas'in da kdyde yasadigini o6grenince,
i¢ini bir seving kapladi; kader yasamlarini simetrik kiTmisti!
Bu ona Tomas'a mektup yazma cesaretini verdi. Ondan
cevap istemiyordu. Babasindan yalnizca goézlerini yasamina
dikmesini distiyordu.

24

Franz ve Simon bu romanin discilileri. Franz'in tersine, Simon
annesini hicbir zaman sevmedi. Cocuklugundan beri babasini
aradi. Babasinin kendi dogumundan Oncesine rastlayan
bir haksizl1gin kurbani_oldugunu, bunun da kendisine
yapt1g1 haks1z11§1 aciklayabilece@ini disiindi hep. Babasina
hicbir zaman kizmadi, cinki onu slirekli kotlleyen annesiyle
saf birligi etmek istemiyordu.

on sekiz yasina, liseyi bitirinceye kadar annesiyle birlikte
oturdu; sonra Prag'a, lniversiteye gitti. O sirada Tomas
cam siliyordu. Simon babasiyla kazara karsilasabilmek qicin
cogu kere saatlerce firsat kolladi. Ama Tomas hicbir zaman
durup onunla konusmadi.

Kocaman ceneli eski editorle isbirligi etmesinin tek nedeni,
editorin kaderinin Tomas'a babasininkini hatirlatmasiydi.
Editor, Tomas'in adini bile duymamisti. Oedipus yazisi
coktan unutulmustu. Ona yazidan sézeden ve Tomas'tan dilekce
icin imza istemesini sodyleyen Simon'du. Editoér 'olur'
dediyse, bunu sirf oglana iyilik olsun diye yapti, clinkii onu
seviyordu.

Babasiyla tanistigi gini distndikce, kapi1digil sahne
korkusundan utanc¢ duyuyordu Simon. Babasi onu sevmis
olamazdi. Oysa kendisi babasini sevdi. Soyledigi her bir sozi
hatirliyordu ve zaman gectikge séy1edi?i her seyin ne kadar
dogru oldugunu anladi. onu en cok etkileyen de 'Ne yaptiklarini
bilmeyen insanlari cezalandirmak barbarliktir' climlesiydi.
K1z_arkadasinin amcasi eline bir Incil tutusturdugunda,
06zellikle Isa'nin su s6zleri dikkatini ¢ekti: "Bagisla onlari,
clinkii ne yaptiklarini bilmiyorlar." Babasinin inanc¢siz oldugunu
biliyordu, ama iki cimle arasindaki benzerlikte gizli
bir isaret gordi; babasi1 sectigi yolu onayliyordu.
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Tasrada gecen asagi yukari lclincii yi11linda Tomas'tan gelip
kendisini ziyaret etmesini isteyen bir mektup aldi. Bulusmalari
dostca oldu. Simon sakindi ve hic¢ kekelemedi. Birbirlerini
cok 1yi anlamadiklarini fark etmedi bile bilyik olasilikla.

DOrt ay kadar sonra, Tomas'la karisinin bir kamyon altinda
ezildiklerini bildiren telgrafi aldx.

Gene o siralarda, bir zamanlar babasinin sevgilisi olmus,
Fransa'da yasayan bir kadinin varligini 6grendi. Adresini
buldu. Yasamini izleyen dissel bir géze siddetle gereksinim
duydugu icin, ona uzun uzun mektuplar yazacakti.

25

Sabina zavallil koylu mektup arkadasindan yasaminin sonuna
kadar mektup almaya devam etti. Yurduna olan 1lgisi giderek
daha cok azaldigi icin cogunu okumadan bir kenara atti.

Yas11 adam 61di ve Sabina, Kaliforniya'ya tasindi. Dogdugu
Ulkeden daha uzaga, daha batiya.

Resimlerini satmakta zorluk cekmiyor ve Amerika'yil seviyordu.
Ama sadece ylizeyde. Yiizeyin altindaki her sey ona
yabanciydi. Derinde, asagida, ne blyikbaba vardi ne de amca.
Kendini bir mezara kapayip, Amerikan topragina gomiilmekten
korkuyordu.

Derken bir giin cesedinin yakilmasini ve killerinin rizgara
savrulmasini isteyen bir vasiyetname hazirladi. Tereza'y?a

Tomas agirlik burcunda 6Tmislerdi. Sabina hafiflik

burcunda 61mek istiyordu. Havadan daha hafif olacakti. Parmenides'in
diyecegi gibi, eksi artiya cevrilecekti.

26

Otobis Bangkok'daki otelin oniinde durdu. Artik hic¢ kimsenin
icinden toplanti yapmak gelmiyordu. iInsanlar gruplar
halinde cevreyi ?ezmek lizere dagildilar; bazilari tapinaklara,
bazilari kerhanelere yollandi. Franz'in Sorbonne'dan arkadasi
geceyi birlikte gecirmelerini 6nerdi, ama Franz yalniz
kalmay1 yegledi.

Kendini sokaklara vurdugunda hava hemen hemen kararmisti.
Hep Sabina'yi disilinip duruyor, onun gbézlerini
lzerinde hissediyordu. onun o dalgin bakisini ne zaman lzerinde
bulsa, kendinden kuskuya diisiiyordu: Sabina'nin ne
disindiglni hicbir zaman tam anlamiyla bilememisti. Simdi
onu rahatsiz da ediyordu bunu disiinmek. oOnunla alay
ediyor olmasindi? Yarattigi Sabina dinini aptalca m1 buluyordu?
Artik biliylmesi ve kendisini tiimiyle ona kendi eliyle
yollad1g1 genc sevgilisine adamasi gerektigini soylemek istiyor
olabiTlir miydi?

Kocaman yuvarlak gozliklu yuzu go6ziinin oniine getirince,
birden 6grenci sevgilisiyle ne kadar mutlu oldugunu anladi.
Birden Kambogya girisimi ona anlamsiz, giling gorindi.
Neden gelmisti? Ancak simdi anlamisti nedenini. Gercek yasaminin,
tek ve gercek yasaminin ne Sabina ne de yiriylisler
degil, sadece ve sadece gozlikli kiz oldugunu kuskuya
yer birakmamacasina kesfetmek ilizere gelmisti. Gercegin
disten ote, cok daha 6te bir sey oldugunu bulup cikarmak
i¢in gelmisti!
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0 sirada yari karan1igin dicinden bir golge belirdi ve ona
anlamadi1gi bir dilde bir seyler soyledi. Yoluna ¢ikan adama
saskin, ama anlayisli bir bakisla bakti. Adam egildi, gilimsedi
ve acele acele agzinin icinde bir seyler geveledi. Ne soylemeye
calisiyordu? Onu bir yere cagiriyor gibiydi. Adam
Franz'in elini tuttu ve onu bir yere dogru siiriiklemeye basTladi.
Franz birinin yardimina %ereksinim duyduguna karar
verdi. Belki de bunca yolu asip buralara gelmesinin anlaml
vardil gercekten de. Birisinin yardimina cagirilmiyor muydu?

Birden birincinin yaninda iki adam daha belirdi ve bunlardan
biri ondan iIngilizce olarak parasini istedi.

0 anda go6zlukli kiz Franz'in diistincelerinden silindi gitti,
Sabina go6zlerini dikti lzerine; ylce yazgisiyla dissel Sabina;
Franz'a kendini ufacik hissettiren Sabina. Simsekler
cakan gozleri, o6fkeli ve hosnutsuz bakislariyla Franz'i delip
geciyordu. Gene mi oyuna gelmisti? Biri budalaca iyiligini
gene mi soOmirmisti?

Yenine yapisan adamdan cekti kurtardi kolunu. Sabina'nin
her zaman gliciine hayran kaldi1g1 geldi aklina. Oteki
adamlardan birinin ona karsi kaldirmak lizere oldugu kola
si1kica yapisti ve kusursuz bir judo hamlesiyle adami sirtindan
geriye firlatti.

Iste simde kendinden hosnuttu, Sabina'nin gozleri hala
lzerindeydi. Sabina bir daha Franz'in utanilacak bir duruma
distuglni gormeyecekti! Bir daha hic geri cekildigini gormeyecekti!
Franﬁ yumusak ve duygusal olmayi birakmisti
artik!

Bu adam1ardan tadin1 ¢ikara ¢ikara nefret ediyordu neredeyse.
Franz'la, Franz'in safligiyla alay ettiklerini sanmislardi hal!
omuzlarini hafifce kismis, gozleri oteki iki adam
arasinda gidip gelerek ayakta duruyordu. Birden, basina
a?1r bir sey indi ve o an ikiye bukiuldii. Bir yere gotirilmekte
oldugunu hayal meyal seziyordu. Sonra bosluga firlatildi
Ke gU§m¢ye basladi1gini hissetti. Siddetli bir catirti, sonra bilincini

aybetti.

Cenevre'de bir hastanede acti1 gozlerini. Marie-Claude yataginin
uzerine egilmisti. Ona burada olmaya hakki olmadigini
soylemek istedi Franz. Hemen gozlikliu kizi1 cagirmalarini
istiyordu. Butin disitnceler onunla birlikteydi. Yaninda
ondan baskasini gormeye katlanamayacagini haykirmak istedi.
Ama konusamadigini deh;et icinde fark etti. Gozlerini
kaldirip sonsuz bir nefretle bakti Marie-Claude'a, kacip kurtulmak
istedi. Ama bedenini kipirdatamiyordu. Basini, belki
onu? Hayir, basini bile oynatamiyordu. Onu gdrmemek <icin
g6zlerini kapadi.
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sonunda, ¢luminde karisinin olmustu Franz. Eskiden olmadigi
kadar ona aitti artik. Marie-Claude gereken her seyi
ayarladi; cenazeyi dizenledi, 61im haberlerini yolladi, celenkleri
sat1in ald1 ve siyah bir giysi yaptirdil -bir gelinlik, asTlinda.
Evet, bir kocanin cenazesi _karisinin gercek digunudur!
Yasam boyu siliren didinip ugrasmalarinin zirvesi! Bitiin
cektikTlerinin odila!

Rahip bunu cok iyi anladi. Cenaze vaazi bircok sinavlara
gogiis gererek, ebediyete gocen kisi dicin bir huzur kaynagi
olan esinin sevgisi lzerineydi; son gun]er1nde Franz da bu
kaynaga donmiisti zaten. Marie-Claude'un mezarin basinda
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konusmasini istedigi Franz'in meslektasi da oncelikle ebediyete
gocenin ylrekli esinden sozetti.

Arkada bir yerde, bir arkadasina yaslanmis duruyordu
koca gozluklu kiz. ATdigr onca hapla, bastirilan hickiriklarin
birlesmesi sonucunda, daha toren sona ermeden bir kasilma
nobeti geldi lzerine. Midesini tutarak o6ne dogru devrildi, arkadasi
onu mezarliktan gotiirmek zorunda kaldi.

28

ortaklasmaci c¢iftligin yoneticisinden telgrafi alir almaz, motosikletine
atladi. Geldiginde cenazeyi kaldiracak kadar zaman
vardi. Mezartasinin uUzerinde babasinin adinin altina
sectigi yazi soyleydi: TANRININ CENNETINI YERYUZUNDE ISTEDI.

Babasinin bunu bu soézciklerle sdylemeyecegini biliyordu,
ama bu so6zciiklerin babasinin disiindiklerini dile getirdiginden
emindi. Tanrinin kralligi adalet demektir. Tomas
adaletin egemen olacagi bir dinya 6zlemisti. Babasinin yasamini
kendi sozclikleriyle dile getirmeye hakki yok muydu Simon'un?
vardi elbette: Bitiln varisler ta dinyanin kuruldugundan
beri sahip olmamislar midir bu hakka?

Franz'in mezarinin lzerindeki tasi slsleyen yazi NICE
DOLASMALARDAN SONRA DONDU idi. Dini anlamda yorumlanabilir
bu sozler: Do1a§ma1ar dinyadaki varolusumuz,
doniis ise Tanri'nin kucagina donlistimizdir. Ama isin aslini
bilenler bunun son derece din dis1 bir anlami1 da oldugunu biliyorlardi.
Gercekten de Marie-Claude'un agzindan bundan
baska laf ¢ikmiyordu: Franz, sevgili, tatli Franz! Orta yas
bunalimini atlatamadi iste! Ya onu agina diisiiren o acinasi
ki1zcagiz! Guzel bile degildi (Arkasina s1gindi1gi o kocaman
gozliukleri gordiniz mi?) ElTlisine merdiven dayadilar mi1 kiz
genc olsun da ne olursa olsun. (Hepimiz bilmez miyiz!) Bir
tek karisi bilir nasi11 aci cektigini! Katisiksiz bir ahlak acisiydi
cektigi! Clnki aslinda, 6ziinde Franz iyi ylrekli, ahlakla
bir adamdi1. Asya'daki -ad1 her neyse,- o yere yaptigi o c¢i1lgin,
umarsiz yolculugu baska nasi1 ag¢iklayabilirsin? Olimia bulmaya
gitti oraya. Evet, Marie-Claude bunun gercek olduguna
ylzde yliz inanmisti: Franz bile isteyerek o6liumi secmisti.
Son giinlerinde, olim dosegindeyken, artik yalan sdylemesine
gerek kalmadi1g1 sirada bir tek Marie-Claude'u istemisti
yaninda! Konusamiyordu ama nasil da tesekkiir etmisti ona
bakislariyla! Gézlerini ona dikmis, bagislamasi ig¢in yalvarmisti.
0 da bagisTamisti Franz'i.

29
Kambocya'nin 6Ten halkindan ne kaldil geriye?

Asyali bir cocugu kucagina almis bir Amerikali kadin
oyuncu fotografi.

Tomas'tan ne kaldil geriye?

_TANRININ CENNETINI YERYUZUNDE ISTEDI diyen
bir mezar yazisi.

Beethoven'den ne kaldi?

Bir kas catis, olmayacak bir sac yelesi ve 'Es muss sein!'’
diyen kasvetli bir ses.
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Franz'dan ne kaldi geriye?

UZUN DOLASMALARDAN SONRA DONDU diyen bir
mezar yazisi.

BOyle uzar_gider bu liste. Unutup gitmeden 6nce kitsch'e
doniisturecekler hepimizi. varolma ve unutulus arasindaki
durak kitsch'dir.

VII

Pencere s1k elma adaclarinin carpik govdeleriyle dolu bir yamaca
bakiyordu. Yamacin lzerindeki gorinim korularla kesiliyor,
tepelerin olusturdugu edri de otelere dogru uzaniyordu.

Aksama dogru, beyaz bir ay solgun goge dogru segirttiginde,
Tereza gidip esikte dururdu. Heniiz kararmamis gokylziinde
asi111 duran yuvarlak, sabah sondiirmeyi unuttuklari

bir lamba, gln boyu 610 odasinda yanmis bir lamba gibi
gorinirdi goze.

Yamacin Uzerinde yetisen elma adaclarindan bir tanesi
bile nasi11 kok saldigir yerden ayrilamazsa, Tereza'yla Tomas
da koéyden ayrilamazlardi. Kente gocen bir ¢iftciden kiiclcik
bir kullbeyle bahce satin alabilmek {icin arabalarini, televizyonlarini
ve radyolarini satmislardi.

Koyde yasamak onlara ag¢ik olan tek kagis yoluydu clinkis;
yalnizca koyde siirek1i bir insan azli1§1 ve yasanacak yer
coklugu vardi. Gidip tarlalarda ya da korularda yasamaya
goniTTd olanTarin politik gecmislerini arastirmaya kalkismiyordu
kimse; hi¢ kimse kiskanmiyordu onlari.

Tereza kentten, kendisine sarkintilik eden sarhos bar gediklilerinden,
Tomas'in saclarina apisaralarinin kokusunu
birakan adsiz sansiz kadinlardan kurtuldugu ig¢in mutluydu.
Polis peslerini birakmisti, mihendisle aralarinda gecen olay
Petrin Tepesi'ndeki sahneyle Oylesine karismisti ki, Tereza
hangisinin riya hangisinin gercek oldugunu bilemiyordu
artik. (Mihendis gercekten de gizli polisten miydi? Belki
oyleydi, belki de degil. Garsoniyer kullanan, yattiklari kadinin
éUngg_b;r daha bakmayan adamlar ender goriilen seyler
egildi.

Neyse, Tereza mutluydu ve en sonunda hedefine ulasmis
sayiyordu kendini; Tomas'la birlikte, yalnizdilar. vyalniz mi1?
Daha acik konusayim: 'yvalniz' yasamak biitin eski dost ve
tanidiklariyla bagi koparmak, yasamlarini bir kurdela gibi
ikiye bo1mek demekti; neyse ki birlikte calistiklari koylilerin
yaninda ¢ok rahattilar, bazen onlara gidip geldikleri bile oluyordu.

SokakTarina Rus adlari verilmis kaplica kentinde yerel
ortaklasmaci ciftligin baskaniyla karsilastiklari o gin, Tereza
kokl okudugu kitaplarda ya da atalarindan aklinda kalanlarda
olan bir koy yasami resmi olusturmustu zihninde.

Bu uyumlu bir dunyaydi; herkes, ortak ilgileri ve rutini olan
bliyik bir aile halinde birarada yasiyordu: Pazarlari kilise,
erkeklerin kadinlardan uzaklasip kendi baslarina kalabilecekleri
bir meyhane ve burada bir salonda cumartesileri calan

bir bando mizika esliginde dans eden koyliiier.

oysa ki komiinist yonetimde koy yasami caglar boyu siliregelen
modeTli izlemiyordu artik. Kilise komsu koydeydi ve
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hi¢ kimse gitmiyordu; meyhane biro odalarina doénistirilmisti,
erkeklerin gidip icki icecekleri, genclerin dans edecekleri
bir yer yoktu. Dini bayram kutlamak yasakti ve bunlarin
yerini tutan din dis1 bayramlara da kimsenin aldirdigr
yoktu. En yakin sinema on bes mil o6tede bir kentteydi. Oyle
ki glrultd, bagiris cagiris ya da tatlil sohbetlerle dolu bir giinin
sonunda herkes doért duvar arasina kapanir, cevrelerine
soguk bir esinti gibi zevksizlik lifleyen cagdas mobilyalarin
arasinda cafcafli televizyon ekranina goézlerini dikip bakarlards.
Aksam yemeginden once iki c¢ift laf etmek lizere ugramanin
disinda birbirlerine gidip gelmezlerdi. Hepsi kente tasinmayi
dislerlerdi. Koy, yasamlarina en ufak bir ilginclik
bile katamiyordu.

Devletin tasrada glicini kaybetmesi belki de hi¢ kimsenin
orada yerlesmek istemeyisindendi. Topragina sahip olmayan
ve artik sadece topragi 1%1eyen isci durumundaki c¢iftci
ne yoreye ne de isine baglanmaz; kaybedecek, korkacak bir
seyi yoktur. Bu tepkisizlik sonucunda, kirsal kesim bir nebzeden
epey fazla bir 6zglrlik ve basina buyrukluk kazanmisti.
ortaklasmaci ¢iftligin baskani disaridan ?etiri1miyordu
(kentteki bitin yiliksek dizeydeki yoneticiler bdyle ataniyordu);
kéyliuTler tarafindan kendi aralarindan seciliyordu.

Herkes %ekip gitmek istedigi ic¢in, Tereza'yla Tomas orada
ayricalikli bir durumdaydilar; isteyerek gelmislerdi. Oteki
koyliler ellerine gecen her firsati cevredeki kent ve kasabalari
gezip gormek icin kullanirken, Tereza ve Tomas olduklari

yerde kalmaktan hosnuttular, bu da koylileri koylilerin
birbirlerini tanidiklarindan daha iyi tanimalarina yariyordu.

ortaklasmaci c¢iftligin baskaniyla yakin dostluk kurmuslardi.
Karisi, cocuklari ve koépek gibi egittigi bir domuzu vardi.
Domuzun adi1 Mefisto'ydu ve koyilin gururu, tek eglencesiydi.
Sahibi cagirdi m1 kosardi, her zaman temiz ve pembeydi;
uzun okceli ayakkabilar giymis genis kalcali bir kadin gibi
iki ayagi lzerine kalkar, ortalikta gezinirdi.

Karenin, Mefisto'yu i1k gordiginde cok sinirlenmis, uzun
bir siire koklaya koklaya cevresinde dolanmisti. Ama cok
gecmeden, onunla koyln kopeklerine yeg tutacak kadar dost
olmustu. Gercekten de, koyiun kopeklerine su kadarcik saygisi
yoktu; hepsi de kopek kulibelerine zincirlenmis budalaca,
gozle goriniir bir nedeni olmayan havlamalarini bir an bile
kesmeyen hayvanlardi. Karenin baskasina benzememenin,
kendi tiirdnin teki olmanin degerini dogru anlamisti, domuzla
kurdugu dostluga c¢ok 6nem verdigini hig¢ duraksamadan
soyleyebilirim.

Baskan eski cerraha yardimci olmaktan otiiri mutluydu,
ama daha fazlasini yapamadigi icin de lziliyordu.

Tomas ciftlik islerini tarlalara tasiyan ve tarim aletlerini
getirip gotiren kamyonun siriciliginid yapiyordu.

ortaklasmaci c¢iftligin kirk danalik kiiciik bir agil1, bir de
dort ineklik genis bir agil1 vardi. Tereza hayvanlara bakmakla
ve onlari ginde iki kere otlatmakla gorevliydi. Yakinlardaki,
ulasimi1 daha kolay cayirlarin otu er ya da gec bicileceginden,
Tereza sirisini otlatmak 1ic¢cin cevredeki tepelere gotiirmek
zorundaydi; yavas yavas, giderek daha disariya acilmis,
sonunda cevredeki butin cayirlik alani dolasmisti. Kicilk
kentte gecen genc kizliginda oldugu gibi elinden kitap
dismiyordu, o gilinkii cayirina vardigil an acip okuyordu kitabini.

Yaninda hep Karenin oluyordu. Cok basina buyruk olup
da siruden ayrilmaya kalkisan danalara havlamayi 6grenmisti;
bunu biylk bir cakayla yapiyordu. Uclinin icinde en
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mutlulari oydu. Calarsaatlik gorevi hicbir zaman burada oldugu
kadar saygi gérmemisti. Koy, zaman1n rastgele kulTlanilacagi
yer deg11d1 Tereza'yla Tomas'in yasadiklari zaman
Karenin'in zamaninin dizenliligine giderek daha cok yaklasmisti.

Bir gin 6gle yemeginden sonra (arada ikisinin de bos bir
saatleri oluyordu) kulibenin arkasindaki yamac¢ta Karenin'le
birlikte gezmeye ciktilar.

"Kosusunu begenmiyorum," dedi Tereza.

Karenin'in arka ayaklarindan biri topalliyordu. Tomas
e?11d1 ve dikkatle yokladi hayvanin ayagini. Dize yakin yerde
eline kiclk bir sertlik geldi.

Ertesi gin, onu kamyonun 6n koltudguna oturttu ve gindelik
seferlerini yaparken yoérenin veterinerinin oturdugu
komsu koye goturdi. Bir hafta sonra, bir kere daha gitti veterinere.
Eve Karenin'in kanser oldugu haberiyle dondi.

Uc glin sonra, yaninda veteriner oldugu halde Tomas
kendisi ame11yat etti hayvani. Tomas eve getirdiginde Karenin
henliz narkozun etkisinden kurtulmamisti. Yataklarinin
yanindaki kiTimin Uzerinde go6zleri acik olarak yatti, aglar gibi
sesler c¢ikardi durdu. Kalgasi tras edilmisti, bicak izi ve dikis
yerleri acinacak bicimde goézler onilindeydi.

Ssonunda ayaga kalkmaya calisti. Kalkamadi.

Tereza onun bir daha hic yilriyemeyecegini disiiniince
dehsete kapildi.

"Kaygilanma," dedi Tomas. "Hala narkozun etkisi altinda."

Tereza onu yerden kaldirmaya calisinca, Karenin 1sirir
gibi yapti. Ilk defa Tereza'yil 1sirmaya kalkisiyordu.

"Kim oldugunu bilmiyor," dedi Tomas. "Seni tanimiyor."
5a1g1r1p yataga koydular, o da onlar gibi hemen uykuya
aldi.

0_sabah saat_lcte, birden onlari uyandirdi. Karenin, kuyrugunu
salliyor, lzerlerine tirmaniyor, onlara sokuluyor, suriniyor,
sanki bir turld doyamiyordu.

onlari ilk defa olarak uyandiriyordu lstelik de! Uzerlerine
si¢cramadan once her zaman birinden birisinin uyanmasini
beklerd:.

Ama iste geceyarisi ayildiginda tutamamisti kendini. Geriye
dogru ne yollar katettigini kim bilebilir? Hangi hortlaklarla
savasti1gini? Artik evde sevdikleriyle birlikte olduguna
gore, bu biuyik sevinci, donis ve yeniden dogus sevincini
paylasmak istiyordu.

Yaradilis Kitabi'nin en basinda bize Tanri'nin insanoglunu
baliklar, kuslar ve tim yaratiklar uzerinde egemenlik kursun
diye yarattigil soylenir. Yarad111§ Kitab1'n1 yazan insandi
elbette, at degil. Tanri'nin insana_hayvanlar uzerinde egemenlik
kurma iznini verip vermedigi pek belli degil. bpaha
akla yakin olani, insanin inekle at lizerinde kurdugu egemenligi
kutsasin diye Tanr1'y1 yaratmis olmasi. Evet, bir geyigi
ya da inegi 0ldirme hakki insanoglunun lizerinde goris
birligine vardigi tek sey, en kanli savaslar sirasinda bile.
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Bu hakki verili saymamizin nedeni hiyerarsinin en tepesinde
olmamiz. Ama hele oyuna lg¢linci kisi girsin -kendisine
Tanri tarafindan, 'bltln oteki yildizlardaki yaratiklar lzerinde
egemenlik kuracaksin' denen, baska gezegenden bir
yaratik- Yaradilis Kitabi'ni elde bir saymamiz o an imkansizlasir.
Bir Marslinin arabasina kosulan ya da Samanyolu sakinleri
tarafindan siste kizartilan bir insanoglu belki tabagindaki
dana 31;201as1n1 hatirlar da, inekten (cok gec¢ olarak!)
ozir diler.

Danalariyla birlikte, onlar 6nde o arkada yirirlerken,
Tereza hep disipline basvurmak zorunda kaliyordu, clnkdi
inek yavrulari cok oyuncudurlar, tarlalara kacmayi cok severler.
Karenin ona arkadasTlik ediyordu. iIki yildir her giin,
Tereza'yla otlaga gidiyordu Karenin. Danalara g6z actirmamaya,
onlara havlamaya, otorite gdstermeye bayiliyordu.
(Tanrisi1 ona inekler lizerinde egemenlik kurma iznini vermisti,
bundan c¢ok gurur duyuyordu.) Oysa bugin, yurumekte
blyik zorluk cekiyor, lc¢ bacagi lizerinde hoplaya hoplaya
ilerliyordu; dordincusinin lzerinde yara vardil ve yara isliyordu.
Tereza sik si1k egilip, onun sirtini oksuyordu. Ameliyattan
iki hafta sonra, kanserin yayilmaya basladigi kesinlesmisti.
Karenin daha da, daha da kotlleyecekti.

Yollarinin lzerinde, ayaginda lastik cizmelerle acele acele
inek agilina giden bir komsu kadinla karsilastilar. Kadin
duraladi ve "Koépegin nesi var? Topalliyor," diye sordu. "Kanserli,"
dedi Tereza, "Umut yok," dedi ve bogazina tikanan
yumru onu daha fazla konusmaktan alikoydu. Kadin, Tereza'nin
gozindeki yaslari fark etti; neredeyse sinirlenmisti:
"Aman Tanrim! Bir kopek icin hiingir hiinglir aglayacak degilsin
herhalde!" Kotillk olsun diye sdylemiyordu; iyi kadindi,
sadece Tereza'yil avutmak istiyordu. Tereza anladi, her
bir tavsani kendisinin Karenin'i sevdigi kadar sevseler, koylilerin
hicbir hayvani 6ldiiremeyeceklerini ve hayvanlariyla
birlikte a¢liktan 6leceklerini anlayabilecek kadar uzun siredir
kdoyde yasiyordu. Gene de kadinin sézleri ona hic de dostca
gelmedi. "Anliyorum," dedi hi¢ karsi ¢ikmadan. Ama cabucak
arkasini dondi, kendi yoluna gitti. Kopedine duydugu
sevgi onu insanlardan kopariyor, yalitiyor duygusu icindeydi.
HizUnTld bir gildmsemeyle, bu sevgiyi bir gonil seriiveninden
daha biyik bir dikkatle saklamasi gerektigini dislindi.
Birinin kopek sevmesi disilincesi insanlari o6fkelendirir.
oysa komsu kadin Tereza'nin Tomas'i aldattigini bilse,
Tereza'nin sirtina gizli bir dayanismanin isareti olarak sakaciktan
bir saplak indirirdi.

Ne olursa olsun; Tereza yoluna devam etti ve danalarin
birbirine sirtinmesini seyrederken onlarin ne kadar sevimli
hayvanlar olduklarini gec¢irdi aklindan. Bu sakin, ig¢ten pazarliksiz
ve bazen cocuklar kadar oyuncu hayvanlar, on dort
yasindaymis gibi yapan sisko elliliklere benziyorlardi. Ineklerin
birbirleriyle oynamasini seyretmekten daha dokunakli
bir sey olamaz. Tereza onlarin bu oynasmalarindan zevk aliyor
ve insanin inek Uzerindeki asalakliginin, barsak kurdunun
insan lzerindeki asalakligindan daha fazla oldugunu
disiindyordu (koyde gecirdigi iki yi11 boyunca tekrar tekrar
aklina gelen bir disinceydi bu); sulik gibi emdik bitirdik iskembelerini.
Insandis1 varliklar, "inek asalagi insan" diye tanimliyorlardi
herhalde zooloji kitaplarinda insani.

Bizler bu tanimi1 saka olarak alip, hosgorili bir kahkahayla
bir yana birakabiliriz. Ama Tereza ciddiye aldigina gore,
demek ki kendini sallanti111 konumda goriiyordu; diisiinceleri
tehlikeliydi, onu oteki insanlardan uzaklastiriyordu. Yyaradilis
Kitabi, Tanri'nin insanlara hayvanlar lizerinde egemenlik
verdigini soyliiyor, ama bunu O0'nun hayvanlari insanlara
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emanet ettigi bic¢imde de yorumlayabiliriz pekala.
Insan gezegenin efendisi degil, sadece ydneticisiydi ve sonucta
yalnizca gezegenin yodnetiminden sorumluydu. Descartes
onemli bir adim atti1; insani 'maitre et proprietaire de la nature
(doganin efendisi ve sahibi) yapti. Hic¢ kuskusuz bu adimla
hayvanlarin ruhu oldugunu kesinkes reddedenin o olmas1
arasinda da derin bir bag var. Insan efendi ve sahiptir, diyor,
Descartes, hayvansa sadece bir otomat, hareket eden bir makine,
bir machina animata. Hayvan yakindiginda, bu yakinma
degildir; sadece koti calisan bir makinenin hirildamasidir.
Bir vagon tekerlegi gicirdadiginda, vagon aci cekiyor anlamina
gelmez bu; sadece tekerlegin yaglanmasi gerekmektedir.
Demek ki, Tlaboratuvarda canli canli kesilen bir kopege
lzilmek i¢in neden yoktur.

Danalar otlarken, Tereza bir agac kokiiniin lzerine oturmus,
yanibasindaki Karenin de basini onun kucagina yatirmisti.
on y11 kadar once gazetede rastladigi iki satirlik haberi
hatirladi birdenbire; Rusya'da bir kentte bitin kopekler
resmi izin olmaksizin, tek bir tane kalmamacasina vurulmuslardi.
UTkesinin iri yari komsusunun yalin dehsetini ilk
olarak Tereza'nin kafasina dank ettiren bu gbosterissiz ve goriniirde
Onemsiz kiiclik yaz1 olmustu.

Bu kicik yazi _gelecekte olacaklarin habercisiydi. Rus isgalini
izleyen ilk yi1llar heniiz teror yonetimi olarak nitelendirilemezdi.
Hemen hemen hic kimse 1§%a1 yonetimiyle uzlasma
icinde olmadigindan, Ruslar birkac¢ kuraldisi kisiyi bulup
¢ikarmak ve onlara ite kaka gl¢ vermek zorundaydilar.

Ama bu kisileri nereden bulacaklardi? Komiinizme ve Rusya'ya

duyuTan inanc¢ timiyle 6Imisti. BOyle olunca da kendilerini

yasamdan alacakli sanan, beyinlerinde bir intikam

tasiyan kisileri bulup ¢ikardilar. Derken bunlarin saldirganliklarini
odakTlamak, gelistirmek ve canli tutmak, lizerinde

alistirma yapabilecekleri gecici bir hedef bulmak sorunuyla

karsi karsiya kaldilar. sectikleri hedef hayvanlardi.

Birdenbire gazetelerde yazi dizileri ya da O6rnedin kent sinirlari
icindeki bitin glvercinlerin yokedilmesini isteyen Orgiutlenmis
okur mektuplari gorilmeye baslandi. Ve gilivercinler
yokedildi. Ama asi1 nefret kopeklere yonelikti. Insanlar
isgal felaketini hala atlatabilmis degillerdi, ama radyo, televizyon
ve basin bir kopektir tutturmus gidiyorlardi; nasil sokaklarimizi
ve parklarimizi kirletiyorlar, cocuklarimizin sagligina
kastediyorlar, bir 1?e yaramadiklari halde yine de beslenmeleri
gerekiyor vb. vb. Oyle cinneti andiran bir cingardi
ki ¢ikan, Tereza go6zu doénmis kalabaligin Karenin'e bir zarar
vermesinden korktu. Ancak bir y11 sonra biriken kin (o
zamana kadar talim olsun diye hayvanlara yoneltilmisti),
gercek hedefini buldu: iInsanlar. iInsanlar islerinden alinmaya,
tutukTanmaya, yar?11anmaya basladilar. Hayvanlar sonunda
rahat nefes alabildiler.

Tereza, Karenin'in hic¢ kipirdamaksizin kucaginda yatan
basin1 oksayadururken, aklindan suna benzer bir seyler gecti:
Insanin insan kardesine iyi davranmasinda oyle cok erdemli
bir yan yok. Oteki koylulere iyi davranmasi gerekiyordu,
yoksa orada yasayamazdi. Hatta Tomas'a bile 1iyi davranmak
zorundaydi, clnki ona gereksiniyordu. Baskalariyla
olan iliskilerimizin kacta kacinin duygularimizin -sevgi, antipati,
iyilikseverlik ya da kotilcllik- sonucu, kac¢ta kagininsa
bireyler arasindaki siirekli giic oyunu tarafindan belirlenmis
oldugunu hicbir zaman kesinlikle saptayamayiz.

Gercek insan iyiligi, ancak karsisindaki glicsiiz bir yaratiksa
bltin safl1g1 ile, 6zgirce ortaya c¢ikabilir. Insan soyunun
gercek ahlaki sinavi, temel sinavi (iyice derinlere gomilmis,
gozlerden uzak sinavi) onun, merhametine birakilmislara
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olanTara davranisinda gizlidir: Hayvanlara. Ve iste bu
acidan insan soyu temel bir yenilgi yasamistir, o kadar temel
bir yenilgi ki, bitin 6teki yenilgiler kaynagini bundan almaktadir.

Danalardan biri Tereza'yla dostluk kurmustu. Durur, biyilk,
kahverengi gozlerini Tereza'ya diker bakardi. Tereza
onu tanirdi. Marketa adini takmisti ona. Biitiin danalara ad
takmak isterdi, ama yapamiyordu. Cok dana vardi. Cok eskiden
degil, kirk yi11 kadar once, koydeki bitiin ineklerin adi
varmis. (Ve eger adi olmak ruhu olmanin bir gostergesiyse,
hepsinin de ruhlari varmis diyecedim, Descartes'a inat.) Ama
sonra koyler biylk birer ortaklasmaci fabrikaya donlstiriliince
inekler bitin ya?am1ar1n1 agilda kendilerine ayrilan
birkac metrekarelik bir alanda gecirmeye baslamislardi. O
glinden sonra, adlari1 olmamis, sadece birer machina animata
olmus c¢ikmislar. Dinya Descartes'i hakli c¢ikarmisti.

Tereza yeniden yeniden gelip duruyor gozlerimin onine.
onu adga¢ kokinin Uzerine oturmus Karenin'in basini oksar
ve 1insan soyunun yenilgileri lizerine kafa yorarken goriiyorum.
Bir de su sahne geliyor insanin gézinin 6nlne; Turin'deki
otelinden cikan Nietzsche. Bir arabacinin atini kirbacladigini
goren Nietzsche atin yanina gidiyor, kollarini
hayvanin boynuna doluyor ve gbzyaslarina boguluyor.

Bu 1899'da oldu; o sirada Nietzsche de insanlarin diinyasindan
elini etegini c¢ekmisti. Baska bir deyisle, tam akil hastaliginin
patlak verdigi siralar. Ama tam da bu nedenle, yaptigl
harekette derin anlamlar buluyorum ben; Nietzsche attan
Descartes adina oOzir diliyordu. Deliligi (yani insanliktan son
ve kesin kopusu) at ic¢in gbézyaslarina boguldugu an basladi.

Iste benim sevdigim Nietzsche bu, tipki Tereza'yil da basini
kucagina yatirmis olimcil hasta kopekle birlikte sevisim
gibi. onlari yanyana goriiyorum: Ikisi de 'doganin efendisi
ve sahibi' insan soyunun uygun adim ileri dodru yiridigu
yoldan kendi istekleriyle sapiyorlar.

Karenin ki kilclk ¢orekle bir ari dogurdu. Saskinlikla kendi
dogurduklarina bakti. Kiciik corekler son derece sakindiler,
ama ari afyon yutmus gibi sersem sersem sendeledikten sonra
havalandi, uctu gitti.

En azindan Tereza'nin riiyasinda boyle oldu bu. Tomas
uyanir uyanmaz Tereza riyasinil ona da anlattil ve ikisi de bu
riyada belli bir avuntu buldular. Riya Karenin'in hastaligini
gebelige, dogurmanin dramatikligini de gilinesi ve dokunakls
bir seye -iki kiicliik corekle bir ariya- donilistiriyordu.

Tereza yeniden aki1 dis1 umutlarin pencesine disti. Yataktan
kalkt1 ve giyindi. Burada da gin sut, ekmek ve corek
almak 1ic¢in dikkana gitmekle basliyordu. Ama o gin Karenin'i
sabah ylriyisi i¢in yanina cagirdiginda, ancak kafasini
kaldirabildi Karenin. Kendisinin onlari zorla alistirdigil bir
torene katilmayi ilk olarak reddediyordu.

Tereza onsuz ¢i1kti. "Nerede Karenin?" diye sordu tezgahin
arkasindaki kadin; her zamanki gibi Karenin'in coregini
ayirmisti. Tereza ¢Oregi cantasinda_goturdi eve. Esikte ¢ikardi,
Karenin'e uzaktan gosterdi. Gelip alsin istiyordu. Ama
Karenin hi¢ kipirdamadan oldugu yerde yatti.

Tomas, Tereza'nin ne kadar mutsuz oldugunu goriyordu.
Coregi agzina alip Karenin'in oniinde dort ayak lizerine cokti.
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Sonra yavas yavas ona dogru sirinerek ilerledi.

Karenin, onu ?bz1erinde belli bir ilgi 1s1g1yla seyretti,
ama yerinden kalkmadi. Tomas ylzini Karenin'in burnunun
hizasina getirdi. Koépek, bedenini hi¢ kipirdatmadan Tomas'in
agzindaki coregin ucunu kendi agzina aldi. Tomas kopek
¢oregin geri kalanini da yiyebilsin diye dislerini gevsetti.

Gene dort ayak Uzerinde biraz geriledi Tomas, sirtini kabarttr
ve sanki corek icin kavga etmek istiyormus gibi havlamaya
basladi. Kisa bir sire sonra, kopek kesik kesik havlamalarla
karsilik verdi buna. Sonunda! uUmduklari sey olmustu
iste: Karenin'in cani oyun istiyor! Karenin yasama direncini
kaybetmed:i!

Bu kesik kesik havlamalar Karenin'in gillmsemesiydi,
Tomas'la Tereza bunun olabildigince sirmesini istiyorlardl.
Boylece Tomas gene emekleye emekleye onun yanina gitti ve
¢oregin Karenin'in agzindan disari ¢ikan ucunu kapti. Yiazleri
o kadar birbirine yakindi ki Tomas koépedin solugunun kokusunu
aliyor, Karenin'in burnundaki killardan gidiklandigini
hissediyordu. Kopek bir kere daha havladi ve agzi segirdi;
su anda ikisinin de agzinda yarim ¢oérek vardi. Derken
Karenin eski bir taktik hatasi yapti; sahibinin agzindaki yarimi
alabiTmek umuduyla kendi agzindakini yere birakti, her
zamanki gibi Tomas'in kopek olmadigini, elleri kollari oldugunu
unutmustu. Tomas kendi yarimini agzindan birakmadan,
oteki yarimi eliyle yerden ald1.
"Tomas!" diye bagirdi Tereza. "Coredini almayacaksin
elinden herhalde!"

Tomas iki yarimi1 da yere, Karenin'in Oniine koydu; Karenin
bir tanesini hemen o an yuttu, ikinci yarimi ise uzun sire,
mahsustan yemedi, ikisine karsi kazandigi1 zaferi istiine
basa basa gdstermek istiyordu.

Orada ayakta durup onu seyrederlerken, bir kere daha,
guldugu surece de 6lime mahkum olmasina karsin bir yasama
nedeni olacagini gecirdiler akillarindan.

Ertesi gin durumu gercekten de daha iyi gibiydi. 0gle
yemegi yediler. Gunin, normal olarak onu yuriyluse ¢ikardiklari
saatiydi. Karenin'in adeti bir ona bir 6tekine sabirsizlik
i%inde kosup durmakti. Oysa o gin, Tereza kayisla tasmay1
eline alinca sadece donuk bakisTarla karsilasti. Neseli
gorinmeye (Karenin icin ve Karenin'e), onu biraz canlandirmaya
calistilar, oyle ki Karenin, uzun bir bekleyisten sonra
onlara acidi, (¢ bacagi lizerinde sendeleyerek yanlarina geldi,
Tereza'nin tasmayil boynuna gecirmesine izin verdi.

"Fotograf makinesinden nefret ettigini biliyorum," dedi
Tomas, "ama bugiin al yanina, olur mu?"

Tereza gidip_dolab1 ac¢t1, coktan bir kenara atilmis, coktan
unutulmus fotograf makinesini aramaya basladi. "Giinlin
birinde elimizde fotograflar olduguna sevinecegiz," diye
slirdirdld sozini Tomas. "Karenin yasamimizin onemli bir
parcasi oldu."

Tereza, yilan sokmus gibi, "0ldu da ne demek?" diye sordu.
Fotograf makinesi oniinde, dolabin zemininde duruyordu,
ama Tereza egilip almadi. "Almayacagim yanima. Ben
Karenin'i kaybetmenin disiincesini bile aklima getirmek istemiyorum.
Sen kalkmis ondan ge¢mis zamanda sézediyorsun.”

"Ozur dilerim," dedi Tomas.
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"zarari yok," dedi Tereza, yumusamisti. "Kendimi onu
hep gecmis zamanda disinilirken yakaliyorum. Aklimdan silip
atmak zorunda kaliyorum. Fotograf makinesini de bunun
icin almayacagim iste."

Hic¢ konusmadan yiridiler. Sessizlik, Karenin'i gecmis
zaman kipinde diisiinmemenin tek yoluydu. Ikisinin de gozleri
hep onun lizerindeydi; silrekli onunlaydilar, gillimsemesini
bekliyorlardi. Ama gulimsemedi; (¢ ayagil lzerinde topallayarak
onlarin yanisira ylridld sadece.

"Bunu sirf bizim dicin yapiyor," dedi Tereza. "Yiiriylse
¢c1kmak istemedi. Sirf biz mutlu olalim diye yapiyor.”

Soyledigi lzicu bir seydi ama, bunun farkina varmiyorlardi,
mutluydular. Uzintilerine ragmen degil, onun sayesindeydi
mutluluklari. Elele tutusmuslardi, her ikisinin de
gozlerinin onilinde ayni imge vardi: Yasamlarinin on yilinin
yerini tutan topallamakta olan bir kopek.

Biraz daha yiridiler. Derken hic¢ beklemedikleri bir sey
oldu; Karenin durdu ve dondiu. Geri donmek zorunda kaldilar.

Belki o gilin, belki de ertesi giin Tomas bir mektup okurken
iceri girdi Tereza. Kapinin ag¢ildigini duyunca Tomas
mektubu o6teki kagitlarin arasina sokuverdi, ama Tereza bunu
gordii. Ayrica Tereza odadan c¢ikarken Tomas'in mektubu
cebine sokusturdugunu da gordi. Ama zarfi dikkatle inceledi.
Adres_tanidik bir el yazisiyla yazilmamist1, ama cok diizgin
bir el yazisi oldugu icin Tereza bunun bir kadin yazisi oldugu
sonucuna vard1.

Tomas eve dondiginde ona hi¢ bozuntuya vermeden postanin
gelip gelmedigini sordu.

"Hayir," dedi Tomas. Tereza'nin, ici coktandir alisik olmadigi
i¢in daha da kétl bindiren bir umarsizlikla doldu.
Hayir, koyde gizli bir sevgilisi oldugunu sanmiyordu. Bu olacak
sey degildi. Bosta kalan her dakikasini nasil gecirdigini
biliyordu. Prag'daki bir kadinla iliskiyi slrduriyordu herhalde;
kadin Tomas'in sa¢cinda apisarasinin kokusunu birakamasa
bile, demek ki o hala kadini disiiniiyordu. Tereza, Tomas'in
kendisini o kadin i¢in birakacagini sanmiyordu, ama
k@gdedgegen iki y1Tin mutlulugu simdi yalanlarla kirlenmis
gibiydi.

Eskiden sik sik aklindan gecirdigi bir dislnceyi yeniden
gecirdi aklindan; yuvasi Karenin'in yaniydi, Tomas'in degil.
0 olduginde kim kuracakti giinlerin saatini?

Zihninde gelecegi, Karenin'siz bir gelecege tasinan Tereza
terk edilmis hissetti kendini.

Karenin bir kosede yatmis, aglar gibi sesler cikariyordu.
Tereza bahceye c¢ikti. Iki elma agaci arasindaki toprak parcasina
bakt1 ve Karenin'i oraya gommeyi disindi. Topudguyla
topraga basti, dort kose bir iz ¢ikardi orada. Karenin'in mezari
burasi olacakts.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu Tomas; birkac saat once
mektup okurken Tereza nasil onun Ustiine gelmisse o da Tereza'nin
lstlne gelmisti.

_Tereza cevap vermedi. Aylardan beridir ilk defa, onun ellerinin
titredigini gordi Tomas. Ellerini tuttu. Tereza ellerini c¢ekti.

"Karenin'e mezar mi bu?"
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Tereza cevap vermedi.

Sessiz1igi Tomas'1 Ulziyordu. Patladi. "Once ben onu gecmis
zaman kipinde disiniyorum diye bana kiziyorsun, ya
geq ne yapiyorsun? Kalkmis, cenaze hazirliklarina baslamissin
ilel!”

Tereza ona arkasini dondd.
Tomas odasina gitti, arkasindan kapiyi carparak kapatti.

Tereza eve girdi, kapiy1l acti. "Hep kendini diisiinecegine,
biraz da onu disilnsen iyi olur," dedi. "Sen uyandirincaya kadar
uyuyordu. Simdi yeniden aglamaya baslayacak.™

Haks1zT1k ettigini biliyordu (kopek uykuda degildi); kadinlarin
en bayagisi gibi, karsisindakine aci gektirmek isteyen
ve bunu nasil basaracaklarini da cok iyi bilen kadinlar
gibi davrandiginin farkindaydi.

Tomas parmak uc¢larina basarak Karenin'in yattigil odaya
girdi, ama Tereza onu Karenin'le yalniz birakmadi. Ikisi de
birer yanindan képegin lzerine egildiler. Ama bu yaptiklarinda
en ufak bir barisma girisimi sezilmiyordu. Tam tersine.
fkisi de yalnizdi. Tereza kendi kopegiyle. Tomas kendi
kopegiyle.

SOylemesi aci1 ama boylece ayriTmis olarak, ikisi de tek
baslarina son nefesine kadar Karenin'in basucunda kaldilar.

'Idii' so6zciigl neden bu kadar 6nemliydi Tereza ig¢in?

Ahd-i Atik mitolojisiyle yetistirildigimiz ic¢in, 'idil'in tipki
Cennet'in anis1 gibi bizde kalan bir sey oldugunu sdyleyebiliriz:
Cennet'teki yasam bilinmeyene dogru giden duz bir ¢izgiyi
izlemek gibi bir sey degildi; bir seriven degildi. Tanidigimiz,
bildigimiz nesneler arasinda bir ¢cemberin ig¢inde donip
dururdu. Tekdlzeligi mutluluk lretirdi, sikint1 degil.

Insanlar tasrada, doganin ortasinda, evcil hayvanlarla
cevrili olarak, dizenli big¢imde birbirini izleyen mevsimlerin
kucaginda yasadiklari siirece bu cenneti andiran 'idil'in ufacik
bir parcasini koruyorlardi hic¢c olmazsa. Ortaklasmaci ¢iftligin
baskaniyla o kaplica kentinde karsilastiginda Tereza bu
ylizden ¢ok c¢ekici buldugu bir tasra resmi (hic¢c yasamadigi ya
da girip gormedigi bir tasranin resmi) canlandirmisti kafasinda.
Onun geriye, ardina, Cennet'e bakma bicimiydi bu.

Kuyuya dogru egilen Adem, goérdigi seyin kendisi oldugunu
henliz fark etmemistir. Adem, genc kizken aynanin
onunde durup bedeninden ruhunu gormeye calisan Tereza'yn
da anlamazdi. Adem, Karenin gibiydi. Tereza, Karenin'i aynaya
baktirmay1 bir oyun kili1gdina sokmaya calismisti, ama
beriki kendi imgesini hicbir zaman tanimamis, ona bos bos,
ak11 almaz bir kayitsizlikla bakmisti.

Adem'Tle Karenin'i karsilastirmak, beni Cennet'te insanin
henliz insan olmadi1gin1 disiinmeye gotiriyor. Ya da daha
kesin konusmak gerekirse, insan heniiz insan olma yollarina
dismemisti. Simdiyse zamanin bosludgu icinden diz bir cizgi
izleyerek ucan, nicenin kovulmuslariyiz hepimiz. Ama gene
de derinlerde bir yerde, incecik bir iplik, bizi o uzaklarda kalan,
sisler icindeki Cennet'e bag11yor; orada Adem bir kuyuya
dogru egiliyor ve Narsissus'un tersine, kuyuda beliren soluk
sar1 lekenin kendisi oldugundan kuskulanmiyor bile. Cennet'e
duyuTan 6zlem insanin insan olmamaya duydugu 6zlemdir.

Tereza cocuklugunda ne zaman annesinin kana bulanmis
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adet bezlerine rastlasa tiksinti duyar ve bunlari saklayacak
utanip arlanmasi olmadigdi icin annesinden nefret ederdi.

Ama Karenin de disiydi eninde sonunda ve adet goruyordu.

Alt1 ayda bir, on bes giin siiriiyordu adet doénemi. Evi kirletmesin
diye, Tereza onun bacaklarinin arasina emici bir pamuk

parcas1 yerlestirir, lzerine eski bir kilot gecirir, bunu

uzun bir kurdelayla gilizelce govdesine baglardi. Her adet donemi,
iki hafta boyunca bu donanima baktikca giler dururdu.

Neden bir kopegin gordiugl adet onu eglendiriyor, neselendiriyordu
da kendininki midesini bulandiriyordu? Cevab1
basit gibi geliyor bana; kopekler hic Cennet'ten kovulmadilar.
Karenin ruh ve beden ikiligi konusunda hicbir sey bilmiyordu,
bu ylzden de tiksinti kavrami1 yoktu. Tereza bu ylzden
onunla bu kadar 6zgiir ve rahat hissediyordu kendini.
(Bir hayvani machina animata, inegi sUt lretimine yarayan
bir otomat haline getirmek de bunun i¢in o kadar tehlikelidir:
BOoyle yapmakla, insan kendini Cennet'e baglayan ipligi
koparir ve artik zaman boslugu ic¢inde ¢ikt1g1 ucusta tutunacak
ya da avuntu bulacak hicbir sey kalmaz elinde.)

Bu karman corman diisiinceler Tereza'nin bir tirld silkip
atamadigi, dini acidan kiifiir sayilacak bir diisiinceyi dogurdu:
onu Karenin'e baglayan sevgi, Tomas'la arasindakinden
daha 1iyi bir sevgiydi. Daha iyi; daha biliyik dedil. Tereza ne
Tomas'a ne de kendine suc bulmak istemiyordu; Karenin'le
birbirlerini daha cok sevdiklerini 6ne sirecek degildi. Sadece
ona o6yle geliyordu ki, insan ciftinin dogmasi gozoniine alindiginda,
erkekle kadinin aski, a priori olarak kopekle insan
arasinda varolabilecek (en azindan en 1iyi orneklerde) sevgiden
asagl bir seydi. Bu, insan tarihinin bilyilk olasilikla Yaratici
tarafindan tasarlanmayan bir garipligiydi.

Tlmliyle benliksiz bir askti bu; Tereza, Karenin'den bir
sey istemiyordu; onu sevdi diye karsiliginda, kendisini sevmesini
bile beklemiyordu. Ustelik hicbir zaman kendi kendine;
insan ¢iftlerine yasami1 zehir eden sorulari da sormamisti:
Beni seviyor mu? Benden daha cok sevdigi bir baskasi var
m1? Benim sevdigimden daha cok seviyor mu beni? aski o6lc¢mek,
sinamak, denemek ve kurtarmak dicin aska yonelttigimiz
bitln bu sorular belki de her seyin yanisira aski kisaltmaya
da yariyor. Belki de sevemememizin nedeni cok sevmek
istememiz, yani karsimizdaki kisiden hicbir istekte bulunmaksizin,
ondan onunla birlikte olmaktan baska bir sey
istemeksizin kendimizi ona verecek yerde ondan bir sey (ask)
talep etmemizdir.

Bir sey daha var; Tereza, Karenin'i oldugu gibi kabul etmisti;
onu kendi imgesinde yeniden yaratmaya ga11?mam1§t1;
daha 1isin basindan onun kopek yasamiyla uzlasmis, onu bu
yasamda yoksun etmeye calismamis, kendine 6zgi gizli kapakli
islerini kiskanmamisti. Onu egittiyse, bu onu donilistiirmek
i¢in (kocanin karisini ya da karinin kocasini yeni bastan
yaratmaya calismasi gibi) degil, ona birlikte yasamalarina ve
anlasmalarina yarayacak temel dili 6gretmek qic¢indi.

Sonra su da var: Hi¢ kimse onu Karenin'i sevmeye zorlamamisti;
kopek sevmek insanin kendi istegiyle olur. (Tereza
yeniden annesini hatirladi ve aralarinda olup bitenlerden
pismanTik duydu. Annesi koydeki adsiz sansiz kadinlardan
biri olsaydi, onun o sereserpe bayagili1gini sevimli bile bulabilirdi.
Ah, annesi bir yabanci olsaydi keske! Cocuklugundan
beri, Tereza annesinin kendi yilz ¢izgilerini ele geg¢irmesinden,
kendi 'ben'ini zaptetmesinden cok utanmisti. Daha da
kotlisli; 'Ana-babani seveceksin!' diyen o ylzyillar 6ncesinden
kalma buyruktu; bu buyruk onu anasinin giristigi kusatma
ile uzlasmaya, saldirganiiga sevgi adini vermeye zorluyordu!
Tereza'nin onunla bozusmus olmasi1 anasinin sucu degildi.
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Tereza onunla annesi oldugu i¢in degil, anne oldugu
icin bozusmustu.)

Ama hepsinden de 6nemlisi; hic kimse hic kimseye 1idil
armagan edemez; sadece bir hayvan yapabilir bunu, clnki
bir tek hayvanlar kovulmamistir Cennet'ten. Kopekle insan
arasindaki sevgi idilsidir. %at1§ma nedir bilmez, tiyler Urpertici
sahneler tanimaz; gelisme bilmez. Karenin, Tereza ile
Tomas'1 yinelenmeye dayali bir yasamla kusatiyordu ve onlardan
da ayni seyi bekliyordu.

Karenin kopek dedil de insan olsaydi, Tereza'ya coktan,
"Buraya bak, her_gun su coregi agzimda tutmaktan biktim,
icime fenalik geldi. Degisik bir sey gelmiyor mu aklina?" demisti
bile. Iste insanoglunun bitin bahtsizl1§1 burada yatiyor.
Insan zamani bir dongi izlemiyor; onun yerine dimdiiz
bir ¢izgide ileriye dogru gidiyor. Insan bu yizden mutlu olamiyor;
mutTuluk yinelenmeye duyulan 6zlemdir.

Evet, mutluluk yinelenmeye duyulan 6zlemdir, dedi Tereza
kendi kendine.

ortaklasmaci ¢iftligin baskani Mefisto'sunu isten sonra
ylriylse cikardiginda bazen Tereza'ya rastliyor ve her keresinde
Tereza'ya sunlari séyliyordu: "Neden bu kadar gec¢ girdi
yasamima, Tereza? Ikimiz capkinliga cikabilirdik, o ve
ben! Bu ki kig¢lk domuza hangi kadin hayir diyebilir ki?"
Bu noktada domuz kendisine 6gretildigi gibi homurdanir, hirildardi.
Onceden ne sdyleyecedini bilse de Tereza her keresinde
glilerdi adamin soylediklerine. Saka yinelene yinelene
cekiciliginden bir sey kaybetmemisti. Tam tersine. Idilsi bir
ortamda, mizah bile yinelenisin tatli yasasina boyun eger.

Kopeklerin insanlara istin yanlari pek fazla degildir, ama
bunlardan biri son derece 6nemlidir: Onlara 6tenazi yasak
degildir; hayvanlarin aci cekmeden 6Tmeye haklari vardir.
Karenin lc¢ ayagil lzerinde ylriyor ve giderek daha c¢ok zamanini
bir kosede yatmakla geciriyordu. ve aglar gibi sesler
¢ikararak. Kari-koca ona boyle gereksiz yere aci cektirmeye
haklari olmadiginda goris birligine vardilar. Ama ilke olarak
goris birligine varsalar da, Karenin'in ¢ektigi acinin gercgekten
gereksiz hale gelecedi zamani, yasaminin yasanmaya deder
olmaktan ¢ikacagi ani saptamak acisiyla ylzylzeydiler.

Keske Tomas hekim olmasaydi. O zaman bir lglinci kisinin
arkasina gizlenebileceklerdi. veterinere gidip, ondan
hayvani bir igneyle uyutmasini istemek ellerinden gelebilecekti.

Olumin roliini Ustlenmek korkutucu seydir. Tomas 1igneyi
kendisi yapmamakta diretiyordu: Veteriner getirtip
yaptirtacakti. Ama sonra Karenin'e insanlara yasak olan bir
ayricalik saglayabilecegini disiindi: O1im ona sevdiklerinin
k111g1nda gelecekti.

Karenin bitin gece aglar %1b1 sesler ¢ikarmisti gene. Tomas
sabah hayvanin bacagini yokladi ve Tereza'ya "Artik
beklemenin bir anlami1 yok," dedi.

Bir iki dakika sonra ikisi de ise gitmek zorundaydilar.
Tereza iceriye Karenin'i gormeye gitti. O ana kadar kosesinde
hic tepki gostermeden (Tomas baca?1n1 ellediginde bile)
yatmisti Karenin, ama kapinin ac¢ildigini duyup da Tereza'nin

iceri girdigini gorince, basini kaldirdi, ona bakti.
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Bu bakisa dayanamadi Tereza; neredeyse urkitiyordu
onu. Karenin, Tomas'a 6yle bakmiyordu, bir tek ona, Tereza'ya
bakiyordu. Ama hig¢ buglnki kadar yogun olmamisti
bu bakis. Caresiz, hatta yasli bile degildi; hayir, korkuncg,
katTanilmaz bir given bakisiydi. Bu bakista bir an 6nce cevap
isteyen bir soru vardi. Bltln yasam1 boyunca Karenin
Tereza'dan cevap beklemisti ve simdi de ona (her zamankinden
daha bilyilik bir sabirsizlikla ayrica) gercedgi hala ondan
0grenmeye hazir oldugunu bildiriyordu. (Tereza'dan gelen
her sey gercekti. 'otur!' ya da 'vat!' gibi emirler bile verse,
Karenin bunlari kendiyle bzde%1e§t1rece§i, yasamina anlam
verecek gercekler olarak kabul ediyordu.)

0 korkunc gilven bakis1 uzun siirmedi; Karenin cok gecmeden
basin1 gene patilerinin lzerine yatirdi. Tereza, baska
hic kimsenin ona bir daha boyle bakmayacagini biliyordu.

ona hic sekerleme vermezlerdi, ama son zamanlarda Tereza
Karenin'e birkag¢ parca ¢ikolata almisti. Cikolatalari
yaldiz11 kagittan cikardi, parca parca kirdi ve bir cember
olusturacak bi¢imde Karenin'in cevresine dizdi. Sonra da, evde
tek basina gecirecegi uzun saatler boyunca hicbir eksigi
kalmasin diye bir tas su getirip yanina koydu. Demin_Tereza'ya
bakmak cok yormustu Karenin'i. Cikolatayla cevrili oldugu
halde, kafasini kaldirip bakmadi.

Tereza yere onun yanina oturdu, onu kucakladi. Yavasca,
zahmetl1i bir hareketle basini cevirdi, Tereza'yil kokladi, bir
iki yaladi Karenin. Yalama slirerken Tereza bunu sonsuza
kadar unutmamak ister gibi gozlerini kapadi. Sonra yalasin
diye Oteki yanagini cevirdi.

Artik ¢ikip danalarla ilgilenmek zorundaydi. O0gle yemeginden
oncesine kadar donmedi. Tomas henliz eve gelmemisti.
Karenin hala yerde cikolatayla cevrili olarak yatiyordu ve
Tereza'nin geldigini duydugunda basini bile kaldirmadi.
Hasta bacagi sismis, ur baska bir yere sicramisti. Derisinin
altindan acik kirmizi birtakim damlaciklarin (kan gibi degil)
olustugunu fark etti Tereza.

Gene yere onun yanina yatti. Bir kolunu boylu boyunca
govdesine uzatti ve gozlerini kapatti. Derken birinin kapiya
gim gim vurdugunu duydu. "Doktor! Doktor! Domuz geldi!
Domuzla sahibi!" Tereza'nin kimseyle konusacak hali yoktu,
ne kipirdadi ne de gézlerini ac¢ti. "Doktor! Doktor! Domuzlar
geldi!" Ardindan sessizlik.

Tomas ancak yarim saat sonra dondi. Dosdogru mutfada
gitti ve tek bir s6z soylemeden igneyi hazirladi. Odaya gittiginde
Tereza ayaktaydi, Karenin de kalkmaya calisiyordu. Tomas'1
gorir gormez, halsiz halsiz kuyruk sallamaya basladi.

"Bak," dedi Tereza, "hala giulimsiyor."

Bunu yalvarircasina, kucik bir erteleme ister gibi soylemisti,
ama fazla lstelemed:.

Yavasca bir orti yaydi kanepenin lizerine. Minik menekse
desenli beyaz bir Ortiydi bu. Her seyi Onceden 6zenle hazirlamis,
disiinmis, Karenin'in o6limind glnler oncesinden
dislemisti. (Ah, sevdiklerimizin 61imini onlar 61meden c¢ok
once, basbayagi dislememiz nasi1 da korkunctur!)

Kanepenin lizerine sicrayacak giicli yoktu artik Karenin'in.
onu birlikte kucakTlayip kaldirdilar. Tereza yan yatirdi,
Tomas saglam bacaklarindan birini yokladi. Az cok ele
gelir bir damar ariyordu. Sonra kirki makasla kesti.
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Tomas kanepenin yanina c¢comeldi, Karenin'in basini kendi
basina yaklastirdi.

Tomas, igneyi iceri sokmakta zorluk cektigi icin bacagi
sikmasini sOyledi Tereza'ya, Tereza sdyleneni yapti, ama ylzini
Karenin'in basindan ayirmadi. Karenin'le tatli tatli konusmayi
slirdirdid, Karenin de yalnizca onu disiinlyordu.

Korkmuyordu. Tereza'nin ylizini iki kere daha yaladi. Tereza
fi1s1ldamay1 kesmedi. "Korkma, korkma oran acimayacak,
sincaplar, tavsanlar gboreceksin riiyanda, orada inekler olacak;
Mefisto da orada olacak, korkma..."

Tomas igneyi damara soktu ve ignenin silindirini itti.
Karenin'in bacagil se@irdi; solugu birkac saniyeligine hizlandi,
sonra kesildi. Tereza kanepenin yaninda, yerde, oturdugu
yerde kalakaldi, ylzinld Karenin'in basina gomdi.

Artik ikisi de ise donmek zorundaydilar; kopegi kanepenin
lzerinde, minik menekseli beyaz 6rtulnin lUzerinde uzanmis
biraktilar.

Aksama dogru dondiler. Tomas bahceye cikti. Tereza'nin
iki elma agaci arasinda topuguyla isaretledigi dortgeni buldu.
sonra kazmaya basladi. Tam Tereza'nin istedigi gibi yapiyordu.
Her seyin tam Tereza'nin arzu ettigi gibi olmasini
istiyordu.

Tereza evde Karenin'le kaldi. onu diri diri gommekten
korkuyordu. Kulagini agzina dayadi ve ¢ok zayif bir soluma
sesi duydugunu sandi. Bir iki adim geri cekildi. Sanki kopegin
gogsi hafifce inip kalkiyordu.

(Hay1r; duydugu kendi soluguydu ve bu soluk bedenini
hafifce hareket ettirdigi icin kopegin hareket ettigini saniyordu.)

Cantasinda bir ayna buldu ve bunu koépedin agzina tuttu.
Ayna o kadar 1eke1enmi%ti ki, Uzerinde damlalar goérduguini
sand1, solugun neden oldugu damlalar.

"Tomas! Yasiyor!" diye bagirdi, Tomas camurlu cizmeleriyle
bahceden iceriye girmisti.

Tomas kopegin lzerine egildi, sonra hayir anlaminda basini
salladi.

Kopegin lzerine uzatildigi oOrtinidn birer ucundan tuttular.
Tereza alt ucundan, Tomas Ust ucundan. Sonra kaldirip
bahceye tasidilar.

Ortd 1slakti. Cisiyle girdi yasamimiza, simdi de cisiyle cikiyor,
diye disiindii Tereza ve elindeki 1slakli1ga, Karenin'in
son selamina sevindi.

onu elma agaclarinin yanina gotilirip yere biraktilar. Tereza
cukurun lzerine egildi, oOrtiyld Karenin'i timiyle Ortecek
bicimde diizeltti. Biraz sonra lzerine atacaklari, Karenin'in
¢iplak bedenine yagacak topragi disinmek dayanilir
gibi degildi.

Eve girdi ve Karenin'im tasmasi, kayis1 ve sabahtan beri
yerde dokunulmadan duran bir avug¢ ¢ikolatayla geri dondi.
Bunlarin hepsini onun arkasindan cukura atti.

Cukurun yaninda yeni kazilmis topraklardan bir tepecik
duruyordu. Tomas kiiregi aldi eline.

_ Iste tam o sirada riyasini hatirladi Tereza: Karenin'in
iki corekle bir ari dogurusunu. Birden bu sozcikler bir mezar
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yaziti gibi geldi ona. Burada, elma agaglarinin arasinda duran
bir anit disledi, lizerinde Burada Karenin yatiyor. iki corekli
bir ari dogurdu yazacaktr.

Bahceye alacakaranlik inmisti; glndizle aksam arasindaki
gqati ngte solgun bir ay vardi, 01l odasinda ac¢ik unutulmus
ir Tamba.

GCizmeleri camurlanmis, bu c¢amur kurumustu bile. Kazmayla
bahce belini alip biutin bahce aletlerinin -tirmiklar,
bahce kovalari, hortumlar- dizili durdugu kicik girintiye
koydular.

Genellikle kitaplarini okudugu masanin basina gecmis oturuyordu
Tomas. BOyle zamanlarda Tereza arkadan yaklasir,
egilip yanagini onun yanagina bastirirdi. O gin birden irkildi.
Tomas kitap okumuyordu; oniinde bir mektup vardi ve
mektup daktiloyla yazilmis bes satirdan ileri gitmemekle
birlikte, Tomas nicedir mektuba dalmis goézikiyordu.

Tereza, "O ne?" dedi i¢i ansizin aciyla dolarak.
Tomas basini bile cevirmeden tuttu, Tereza'ya uzatti
mektubu. Mektupta o glin komsu kasabanin havaalaninda
bulunmasi1 gerektigi yaziliydi.

Tomas neden sonra Tereza'ya donip baktiginda, Tereza
onun gozlerinde kendinin yeni kesfettigi dehseti okudu.

"Ben de seninle geleceg@im," dedi.
Tomas basini salladi. "Gormek istedikleri benim."
"Hayir, seninle geliyorum," diye yineledi Tereza.

Tomas'in kamyonuna bindiler. Az sonra havaalanindaydilar.
Her yanda sis vardi. Alanin lzerindeki ucaklari belli
belirsiz dis ¢izgileriyle secebiliyorlardi ancak. Hepsini bir bir
gezdiler, ama hepsinin kapilari kapaliydi. Girilmez. Sonunda
onitinde ucak merdiveni duran ac¢ik bir kapi buldular. Basamaklari
ciktilar ve kapida bir agirlama gorevlisi tarafindan
karsilandilar. Kicuk bir ugakti -otuz ki%inin ancak si1gabilecegi
bir ucak- icinde hic kimse yoktu. Koltuklarin arasindaki
gecitten asagiya yurudiler birbirlerine tutunarak, cevrelerine
pek bakmiyorlardi. Birbirine bitisik iki koltuga oturdular,
Tereza basini Tomas'in omuzuna dayadi. ITk dehset dalgasi
gecmis, yerini hiizin almisti.

Dehset bir soktur, mutlak bir korlesmenin zamani. Dehsette
en ufak glzellik yoktur. Bltin gorebildigimiz bizi bekleyen
bir olayin delip gecici 1s1g1dir. Ote yandan, hiiziin olacaklari
bi1di?imizi varsayan bir tavirdir. Tomas'la Tereza
kendilerini nelerin bekledigini biliyorlardi. Dehsetin 1s1g1
boylelikle kaybetti sertligini ve dunya, kendisini gercekten
glizellestiren yumusak, mavimsi bir 1sikla yikandi.

Mektubu okurken Tereza, Tomas'a sevgi filan duymamisti;
sadece onu bir an olsun birakamayacagini anlamisti artik;
dehset duygusu oOteki bitiin heyecan ve sezgileri silip gotirdi.
Su anda ona yaslanmis otururken (ucak firtina bulutlarinin
arasindan siizilerek gidiyordu), korkusu azaldi ve askinin,
sinir, had tanimayan askinin bilincine vardi.

Sonunda yere indi ucak. Ayaga kalktilar, goérevlinin actigi
kapiya gittiler. Hala birbirlerinin beline sarilmis olarak,
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merdivenlerin tepesinde, en yukarida durdular. Ta asagida,
baslari kukuletali, ellerinde tifek olan birtakim adamlar
gordiler. bDurmanin anlam1 yoktu, kacamazlardi clinkii. Agir
agir indiler, ayaklari havaalaninin zeminine bastiginda,
adamlardan biri tifegini kaldirdi ve onlara nisan aldi. Silah
sesi duyulmadil ama Tereza, Tomas'in -bir saniye 6nce kolunu
be1éne dolami1s kendisine yaslanan Tomas'in- yere devrildigini
gordi.

onu kendi bedenine bastirmayi denedi, ama ayakta tutamadi.
Tomas beton zemine diistli. Uzerine egildi, kendini
onun lzerine atmak, onu bedeniyle o6rtmek istiyordu, tam o
sirada garip bir sey ilisti goézine: Tomas gézlerinin &éninde
hi1zla cekiyor, bilziliuyor, ufaliyordu. Oyle sasirmisti ki dondu,
hi¢ kipirdamadan oldugu yerde kalakaldi. Tomas'in bedeni
cekip blzildikce daha az Tomas'a benziyordu; sonunda
havaalaninin lizerinde kipirdayan, kosan, oraya buraya segirten
minicik, kicik bir seye donisti.

Tomas'1 vuran adam maskesini siyirdi, Tereza'ya tatli
tatl1 gllimsedi. Sonra adamlari savusturup bir yere siginmak
istercesine umarsizca oraya buraya kosan kiicik seyin
pesine dlstl. Kovalamaca bir siire devam etti, derken birden
adam yere, bir seyin lzerine dogru ati1di. Kovalamaca bitmisti.

Adam ayaga kalkti ve elinde o seyle Tereza'ya geri geldi.
ETlindeki sey korkudan tir tir titriyordu. Bir tavsandi bu.
Adam tavsani Tereza'ya uzatti. O an Tereza'nin korkusu ve
hiizni azaldi, kollarinda bir hayvan tuttugu icin, hayvan
kendisinin oldugu ic¢in mutluydu. Sevinc gozyaslarina boguldu.
Gozleri gbzyaslarindan gérmez_olana kadar agladi, agladi.
Hedefine, ulasmak ve hic ayrilmamak istedigi yere neredeyse
vardigir duygusuyla tavsani eve gotirdi.

Prag sokaklarinda gezerken, evini, kicik kizken anne-babasiyla
oturdugu evi bulmakta zorluk cekmedi. Ama annesiyle
babas1 yoklardi. Onceden hig %6rmed1§i halde babasinin
dedesi ve biylk-blyikbabas1 oldugunu bildigi iki ihtiyar
karsiladilar onu. Ikisinin de yizleri aga¢ kabuklari gibi ¢izgi
¢izgi ve burusuktu, Tereza onlarla oturacagini disiiniince
mutlu oldu. Ama su anda, hayvaniyla yalniz kalmak istiyordu.
Bes yasindayken, annesiyle babasi kendine ait bir yasama
mekani olmasina karar verdiklerinde kendisine verilen
oday1 hemen buldu.

odada bir yatak, bir masa ve bir iskemle vardi. Masanin
lUzerinde donlsini bekleyerek hi¢ sonmeden yanip duran bir
Tamba duruyordu, lambanin lizerine de iki yana acilmis kanatlarinin
lzerinde iki biylk goz olan bir kelebek tlnemisti.
Tereza hedefine ulastigini anladi. Yataga uzandil ve tavsani
gogsine bastirdl.

Genellikle kitap okudugu masanin basina gelmis_oturuyordu
Tomas. '"zaman zaman sana soOzilini etmedigim mektuplar
aliyorum," dedi Tereza'ya. "Oglumdan geliyor bu mektuplar.
Oonun ve benim yasamlarimizi tumiyle birbirinden ayri tutmaya
calistim ama, bak kader nasil 6clni aliyor benden.
Birkac y11 oOnce lniversiteden atildil, simdi bir kdoyde traktor
slricisu. Yasamlarimiz ayri olabilir ama, ayni yonde ilerliyor,
kosut cizgiler gibi."

Tereza, "Neden bana bu mektuplardan hic sdzetmedin?"
diye sordu biiyiik bir ferahlama duygusuyla.
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"Bilmem. Pek hos bir sey dedil de ondan herhalde.™

"s1k yaziyor mu?"
"Ara siral!"

"Ne hakkinda?"
"Kendisi."
"I1ging mi peki?"

"Evet, ilgin¢. Annesi atesli bir komiinistti, hatirlarsin.
Eh, iste epey oluyor onunla iliskiyi kesti. Sonra bizimkilere
benzer sorunlari olan insanlarla dost oldu ve onlarla politik
etkinliklere karisti. Simdi bazilari hapiste. Ama onlarla da
kesti iliskiyi. Mektuplarinda onlara ebedi devrimciler diyor."

"Yonetimle uzlasti m1 demek istiyorsun?"

"Hayir, hayir, kesinlikle degil. Tanri'ya inaniyor ve anahtarin
o oldugu disiincesinde. Hepimizin gindelik yasamlarimizi
dinin buyruklarina goére sitrdirmemizi, yonetime aldiris
etmememizi, onu timiyle gormezlikten gelmemizi savunuyor.
Tanri'ya inaniyorsak onun iddiasina gore, herhangi bir
durumu alip, kendi davranislarimiz araciligiyla bunu 'Tanri'nin
yerytliziindeki krall1g1'na donlistiirebilirmisiz. Bu toplumda,
devlet denetiminden kacabilen tek gonil11i birlikteligin
kilise oldugunu yazip duruyor bana. Kiliseye neden girdi
merak ediyorum, yonetime karsi cikmasina imkan verdigi
i¢in mi, yoksa gercekten Tanri'ya inandigi ig¢in mi?"

"Neden kendisine sormuyorsun?"

"Inananlara hayrandim eskiden," diye so6ziini sirdirdi
Tomas. "onlarin bana kapali olan kimi seyleri garip, askin
bir bi%imde kavradiklarini sanirdim. Falcilar gibi de diyebilirsin.
Ama oglumun basindan gecenler iman denen seyin aslinda
cok basit oldugunu gosterdi bana. Caresizdi, Katolikler
onu saflarina aldilar, daha ne oldugunu anlamadan iman sahibi
oluverdi. Olayl yonlendiren gonil borcuydu biyik olasilikla.
Insanin aldi1g1r kararlar son derece basit oluyor."

"Mektuplarini hic¢ cevaplamadin mi?"

"Hi¢ adres yazmiyor," dedi Tomas. "Damganin lzerinde
posta boélgesinin neresi oldugu_yazili_gerci. Oranin ortaklasmaci
ciftligine bir mektnp yazip yollayabilirdim."

Tereza, Tomas'tan kuskulanmis olmaktan utanc duyuyordu,
bu ylzden de ig¢indeki su¢luluk duygusunu onun ogluna
yonelik iyilik dalgasiyla bagislatmaya calisti. "0 halde neden
yazip ¢agirmiyorsun; gelsin biraz bizimle kalsin."

"Bana benzer," dedi Tomas. "Konustugu zaman lst dudagi
tipk1 benimki gibi bikiliyor. Kendi dudaklarimdan Tanri'nin
krall1g1 teranesini dinlemek -bana cok garip geliyor
dogrusu!"

Tereza kahkahalarla glilmeye basladi.

Tomas da onunla birlikte gildi.

"Bu kadar cocuk olma, Tomas!" dedi Tereza. "Alt tarafi
eski bir hikaye karinla senin basmdan gecenler. 0gluna ne

bundan? Onun ne ilgisi var olup bitenle? Gencliginde zevksizlik
ettiysen cocugun ne kabahati var?"
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"Dogrusunu istersen, onunla karsilasmaktan sahneye ¢ikacakmiscasina
korkuyorum. Harekete gecmememin asi1 nedeni
bu. Beni bu kadar inatg¢i yapan, onunla goristiirmeyen
nedir bilmiyorum. Bazen neden oldugunu bilmeden bir karar
verirsin de bu karar tersini yapmaya lisendigin ic¢in siirer gider.
Her gecen yi11 daha zorlasir degistirmek."

"Cagir onu," dedi Tereza.

0 gin 6gleden sonra, inek agillarindan donerken yoldan
gelen sesler duydu. Daha yaklasinca, Tomas'in_kamyonunu
gordi. Tomas aracin lzerine egilmis lastik degistirirken, birkac
kisi cevresini almis onu seyrediyor, isini bitirmesini bekliyorlardi.

Tereza go6zlerini ondan ayirmadi; yasli duruyordu Tomas.
Sac1 kirlasmisti ve koordinasyon eksikligi de siriicilige dismis
bir cerrahin degil, nicedir gen¢ olmayan bir adamin
koordinasyon eksikligiydi.

ortaklasmaci c¢iftligin baskaniyla daha yenilerde yaptiklari
konusma geldi Tereza'nin aklina. Baskan, ona Tomas'in
kamyonunun berbat durumda oldugunu soéylemisti. Bunu sikayet
degil saka olarak sdylemisti ama, Tereza bu durumun
baskani kaygilandirdigini anlamisti. "Tomas insanlarin qic¢ini
arabalarin icinden daha iyi taniyor,”™ demisti adam gilerek.
Sonra da Tomas'in o yore dahilinde de olsa, hekimligini siirdiirebilmesi
icin yetkililerle birka¢ kere gorustigini anlatmisti.
Polisin boyle seye hicbir zaman izin vermeyecegini
sOylemislerdi ona.

Tereza, kamyonun yanindaki adamlar onu gérmesinler
diye bir agac govdesinin arkasina saklandi. Orada durmus
Tomas'1 gozetlerken, dic¢inden bir kendini suclama dalgasi geldi
gecti. onun Prag'dan zirih'e dénmesinin sorumlusu kendisiydi,
Prag'dan ayrilmasinin da; simdi de kalkmis burada
bile rahat birakmiyor. Karenin 61mek lzereyken gizli kuskulariyla
ona iskence cektiriyordu.

Gizli gizli onu hep kendisini yeterince sevmemekle suclamisti.
Kendi aski her zaman kusur bulunamayacak bir seydi
de, Tomas'inki sadece yukaridan bakan bir katlanmaydi.

simdi_haksi1zl1k ettigini goriyordu: Tomas'1 gercekten buyuk
bir askla sevse, disini sikar onunla disarida kalirdi! Tomas
orada mutluydu. Yeni bir yasam uzaniyordu Oniinde! O
ise kalkmis terk etmisti onu! Dogru, o sirada yiice gonulTlialik
ettigine, ona Ozglrlugunu_verdigine inandirmisti kendi
kendini. Ama ylice gonul1uaTigi yalnizca bir ozir dedgil miydi?
Eve, ona geri donecegini cok iyi biliyordu butin bunlar olup
biterken! cahil koyluleri sazliklara cekip orada bogulmaya
birakan su perileri gibi onu hep asagiya, daha da asagiya
cekmis durmustu! onu kodye tasinmaya kandirmak icin mide
agrilari %ektigi bir geceden yararlanmisti! Nasil da kurnaz,
hesapc1 olabiliyordu! oOnu, onun kendisine besledigi aski tekrar
tekrar sinamak istercesine arkasindan gelmeye cagirmisti!
Israrla, cagirmis durmustu ve iste bak, simdi karsisinda
yorgun ve saclari agarmis, eli bir daha hicbir zaman nester
tutmayacak bir Tomas duruyordu.

Artik hicbir yere c¢ikmayan bir yoldaydilar. Buradan nereye
gidebilirlerdi? Yurt disina ¢ikmalarina hi¢ izin verilmeyecekti.
Prag'a donmenin hicbir yolu kalmamisti; hic kimse
onlara is vermezdi. Baska bir koye tasinmak i¢in bile nedenleri
kalmamisti.

Hey Tanrim, bunca yolu sirf Tereza, Tomas'in kendisini
sevdigine inansin diye mi tepmek zorunda kalmislardi?
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Tomas sonunda lastigi yerine takmayi basardi. Direksiyonun
arkasina gecti, adamlar arkaya atladilar ve motor
kikredi .

Tereza eve donilp kendisine bir banyo haziradi. Sicak
suyun icinde uzanmis yatarken, kendi kendine bir yasam boyu
slrip giden zayifliklarini hep Tomas'a karsi kullandigini
tekrarladil durdu. Hepimiz gicli sucluyla, zayi1fli1gir masum
kurbanla 6zdeslestirmeye yatkinizdir. Ama simdi, Tereza
kendi durumunda bunun tam tersi oldugunu goriiyordu! Riyalari
bile, sanki her yoénden cok giicli olan bu adamin tek zayifligina
kesfetmiscesine, Tomas'a Tereza'nin cektigi acilari
sergileyip duruyor, bdylece onu geri cekilmeye zorluyordu. zayifligi
saldirgandi ve bu zayi1flik Tomas'a giiciinii kaybettirip
kolTarina s1ginan tavsana donistirinceye kadar ona boyun
egdirmis durmustu. O riya bir tirlid cikmiyordu aklindan.

Banyodan c¢ikt1, lzerine glizel bir seyler giymeye gitti.
onun hosuna gitmek, onu mutlu etmek i¢in c¢ok glizel goriinmek
istiyordu.

Tam son digmeyi de iliklemisti ki, Tomas yaninda ortaklasmaci
ciftligin baskan1 ve teni alisilmadik solgunlukta geng
bir ciftlik i1scisiyle iceri daldi.

"Cabuk!" diye bagirdi Tomas. "Sert bir dicki!"

Tereza disari firladi, elinde bir sise slivovitz'le geri dondi.
Bir 1ikér bardagina bundan biraz koydu, genc adam igkiyi
bir dikiste bitirdi.

Ssonra ona olup biteni anlattilar. Adamin omuzu c¢ikmis,
aciyla haykirmaya ba§1am1§t1. Hic kimse ne yapilmasi gerektigini
bilmedigi icin Tomas'1 cagirmislar, o da tek bir hareketle
omuzu yuvasina yerlestirmisti.

Bir bardak slivovitz daha yuvarladiktan sonra adam Tomas'a,
"karin bugin mithis glizel goriniiyor," dedi.

"salak," dedi baskan. "Tereza her zaman giizeldir."
"Biliyorum her zaman gilizel oldugunu," dedi genc adam,
"ama bugin cok da guzel giyinmis. Bu elbiseyle hi¢c gormemigtim
seni. Bir yere mi gidiyorsun?"
"Hayir. Tomas ic¢in giydim."

"Seni sansT11 namussuz!" dedi baskan, glilerek. "Bizim hanimin
aklina bile gelmez benim i¢in giyinip slislenmek."

"Neden karin yerine domuzunla gezip tozdugun simdi
anlasiliyor," dedi genc adam ve o da gllmeye basladi.

"Sahi yahu, Mefisto nas11?" diye sordu Tomas. "Onu epeydir
gormedim. En az..." disindi biraz, "en az bir saattir.”

"Beni O6zlemistir herhalde,” dedi baskan.

"Seni bu elbiseyle goriince i¢imden dans etmek geldi," dedi
genc adam Tereza'ya. Tomas'a doniip sordu: "Onunla dans
etmeme izin verir misin?"

"Haydi hep birlikte gidip dans edelim," dedi Tereza.

Genc¢ adam, "Sen de gelir misin?" diye sordu Tomas'a.

"Nereye gitmeyi diislnilyorsunuz ki?" diye sordu Tomas.
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Genc adam yakin bir kasabanin adin1 verdi, oradaki otelin
barinda dans pisti vardi.

"Sen de gel," dedi genc adam ortaklasmaci ciftligin baskanina
buyurgan bir sesle. Bu arada ucunci slivovitz'ini yuvarlamis
bulundugu ic¢in de ekledi. "Mefisto seni cok 6zleyecekse
onu da alalim. O zaman elaleme %oster1§ yapmak ic¢in
iki kiclik domuzumuz olur. Kadinlar bu ikisini bir gordiler
mi yalvar yakar olurlar artik."

"Mefisto'dan utanmayacaksaniz, geldim gitti." Hep birlikte
Tomas'in kamyonetine bindiler -Tomas direksiyona gecti,
Tereza yanina oturdu, iki adam da ellerinde yarisi bosalmis
slivovitz sisesiyle arkaya gectiler. Baskan, Mefisto'yu da
almay1 unuttuklarini, ancak koyl arkalarinda biraktiklarinda
fark etti. Tomas'tan donmesini istedi bagirarak.

"Bogven," dedi genc adam. "Tek kiiciik domuz da goriir

isimizi." Baskan bu sézler lzerine gevsedi.

Hava karariyordu. Yol keskin virajlar cizerek tirmanmaya
baslad1.

Kasabaya vardiklarinda, dogruca otele gittiler. Tereza ve
Tomas buraya ilk defa geliyorlardi. Merdivenlerden asagi,
bodrum katina indiler, burada bir bar, bir dans pisti ve birkac
masa vardi. Altmis yaslarinda bir adam piyano, ayni
yaslarda bir kadin viyolonsel caliyorlardi. caldiklari seyler
kirk y11 6ncesinin gozde sarkilariydi. Pistte bes alti1 ¢ift vardi.

"Bana gore bir sey yok burda," dedi gen¢c adam durumu
gozden gecirdikten sonra ve hemen Tereza'yi dansa kaldirdi.

ortaklasmaci c¢iftlik baskani Tomas'la bos bir masaya
oturup bir sise sarap soyledi.

"Icemem," dedi Tomas. "Araba kullaniyorum.™

"Enayilik etme," dedi obiri. "Gece burada kaliyoruz." Iki
oda ayirtmak icin resepsiyona dogru ilerledi.

Tereza yaninda genc adamla dans pistinden dondigiinde,
bu kez baskan onu dansa kaldirdi. Son olarak Tomas da
onunla bir kere dans eti.

"Tomas," dedi Tereza dans pistindelerken, "yasamin boyu
basina gelen her kotl sey benim kusurum. Kendini burada
Eu maqdda benim kusurum, bundan daha kétisi olamazdi

erhalde."

"Kotlsl mi? Ne diyorsun sen yahu?"

"zirih'te kalmis olsaydik, hala bir cerrahtin.”

"sen de fotografci."

"Cok anlamsiz bir karsilastirma," dedi Tereza. "Isin senin
i¢in_her sey demekti; benimse ne yaptigim umurumda
degil, her seyi yapabilirim, en ufak bir kaybim yok; sen her
seyi kaybettin.”

"Burada mutluyum, fark etmedin mi Tereza?" dedi Tomas.

"Cerrahlik senin misyonundu," dedi Tereza.

"Misyon dedigin sersemce bir sey Tereza. Misyonum yok

benim. Kimsenin yok. Ozgiir oldugunu, bitiin misyonlardan
arinmis oldugunu fark etmen o kadar biyik bir ferahlama ki."
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onun bu aciksézli, dosdogru konusmasina inanmamak
elde degildi. Tereza ayn1 glnin erken saatlerinde tanik oldugu
sahneyi, Tomas'in kamyoneti onarisini, o sirada ne kadar
yas1i durdugunu hatirladi. Hedefine varmisti; hep yaslansin
istemisti. Cocuklugundaki odada yiiziine bastirdigi tavsan
yeniden aklina geldi.

Tavsan olmak ne demektir? Butun gucini kaybetmek
demektir. Insan artik karsisindakinden glicsiiz demektir.

Piyanoyla viyolonselin ezgisine uyarak dans ettiler, Tereza
basin1 Tomas'in omuzuna dayadi. Tipki, ucakta firtina bulutlarinin
arasinda birTlikte ucarlarken yaptigir gibi. 0 an yasadigi
ayni garip mutlulugu ve ayni garip hiizni ya%1yordu
simdi. Hlzin, son duraktayi1z demekti. Mutluluk, birlikteyiz,
demekti. Hizin big¢imdi, mutluluk icerik. Mutluluk hiizniin
uzamini dolduruyordu.

Masalarina dondiiler. Tereza ortaklasmaci ¢iftlik baskaniyla
iki kere, gen¢ adamla da bir kere daha dans etti. Ikincisi
o kadar sarhostu ki, Tereza'yla birlikte piste yuvarlandi.

sonra hepsi yukariya ¢iktilar ve ayri ayri odalarina cekildiler.

Tomas anahtari kilitte dondiirdli ve tavandaki 1s1g1 yakti.
Tereza yanyana bitistirilmis, iki yatak goérdi, birinin yanibasinda
bir komodin ve Tamba vardi. Tavandaki 1s1gin yanmasiyla
birlikte lrken iri bir pervane Tambanin karpuzundan
¢1kt1, odada firdonmeye basladi. Piyanoyla viyolonselin
ezgisi belli belirsiz ulasiyordu yukariya.
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