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  MILAN KUNDERA

  Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği

  ÖNSÖZ

  1950 sonrasının Doğu Avrupa romanını ilkin "sosyalist gerçekçi"
eserlerden tanımıştık. Formüllere göre yazılan bütün
edebiyatlar gibi, belirli bir klişeleşme, standartlaşma, bir "ortalamalık"
vardı bu romanlarda. Anti-Nazi direniş, yeni toplumsal
düzenin kuruluşu vb. ortak değer yargıları, ortak yaklaşım,
ortak üslupla anlatılıyordu. Bu "gerçekçi"liğin, sözkonusu
ülkelerdeki "gerçek"liğe pek uymadığı da seziliyordu.

  Daha sonraları, Sovyetler Birliği de dahil olmak üzere,
çeşitli "Doğu Bloku" ülkelerinin "sosyalist" olmayan edebiyatlarıyla
da karşılaştık, tanıştık: Bazıları, Bulgakof gibi, sosyalist
olmadıkları gibi "gerçekçi" de değildi. Bazıları, Đvan Denisoviç
ve Kanser Koğuşu'nun Soljenitsin'i gibi, sosyalist değil,
ama bir tür "anti-sosyalist naturalist"ti. Birçoğu, özellikle
başlangıçta, kendi ülkelerinde -epey zorlukla da olsa- yayımlamışlardı
kitaplarını. Bu kitapların çok popüler olduğunu,
kapışıldıgını ve kalmadığını, daha sonraki baskılara da pek
hızlı geçilmediğini öğreniyorduk.

  Đlk gördüğümüz "sosyalist gerçekçi" romanlara göre, bunlar
doğrusu daha ilginç gibiydiler. Ötekilerde sezdiğimiz o
güdümlü ve gerçek dışı "gerçekçilik" bunlarda yoktu. En
azından "muhalif'tiler ve güzel sanatlarda muhalefet her zaman
daha köklü bir estetiğe imkan hazırlar. Gelgelelim, bu
romanlar da bir tuhaftı sanki. Çoğunda, teknik düzeyde bir
yenilik yoktu; veya olan yenilik, birçok üstün eserde gördüklerimizin
oldukça silik ve yavan tekrarlarıydı. Özü anlaşılmadan,
sindirilmeden yapılmış teknik kaprisler! Đçeriklerine bakıldığında,
birçoğunun, karşıtı oldukları formüllü edebiyat
kadar şematik oldukları da görünüyordu. Şüphesiz, sosyolojik
anlamda onlardan daha ilginçtiler. Ama ne estetik, ne de
biraz derin bir içerik düzeyinde, onları aşmıyorlardı. Uygulanan
sosyalizm ve bunun bireysel düzeydeki sonuçlarını eleştirmekti
ortak paydaları. Đç döküyor ve rahatlıyorlardı sanki.
Çıkış noktaları, genel ve ortalama, dolayısıyla soyut bir "insan"dı.
Sosyalist gerçekçiler gibi, muhaliflerin çoğu da sanatsal
olarak "ortalamalığı" yenemediler.

  Son yılların tanınmış Çek romancısı Milan Kundera, bu
iki kategoriden de farklı görünüyor. Temalarını, konularını
oradan seçse de, bir "Doğu Avrupa" romancısına benzemiyor
bir kere. Doğu Avrupa sorunlarını, bir "dünya" romancısı
olarak ele alıyor. Hayatın görünür yüzeyine dikkati bir hayli
keskin, duyusal dokusuna duyarlığı da çok gelişmiş, ama
bunların ötesinde bir bilgelik düzeyinden baktığına, gördüğüne,
anladığına okuru inandırabiliyor. Sanatçı her zaman somut
bir yaşantı dilimini anlatır, ama o somutlukla içiçe, bir
soyut bilge kapısı aralar insana ("bilgi" değil, "bilgelik"). Çoğu
Doğu Avrupa romancısında bulunmayan bu derinlik,
Kundera'da var.

  Çekoslovakya'nın kültürel birikimi bu bakımdan belki
Kundera'ya yardımcı olmuştur. Doğu ve Batı bloklarının arasında,
ikisini de çok iyi bilen, ikisinden de olamayan bir yazar.
Özellikle bu romanda kitsch üstüne yazdığı sayfalarda
görüyoruz bu kavrayış genişliğini. Kültürler, kültürler içinde
oluşmuş duygusallık görenekleri, aynı zamanda ikiyüzlülük
görenekleri, bunların Doğu ve Batıdaki asimetrik oluşum biçimleri
Kundera'nın en fazla hakim olduğu yaşantılar arasında.

  Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği'ni okurken, bu kitapta
"yazarın sesi"ni (bu, Kundera'nın kendisi olmayabilir) tanıdığım
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yazarlar arasında en çok John Berger'in sesine benzettim.
Bu benzetmenin bir nedeni, iki yazarın da genelde tikel
arasında bir ilintiyi keşfetme çabalarıydı belki. Yer yer bir
denemeciyi andıran bir tavırla, hayatın bir noktası üstüne
düşünceye dalmaları (ama düşünürkenki "dil"leri, yaşantının
sıcaklığını hep koruyarak) ve ardından anlatılanlara dönerek
o düşünceyi daha somut bir olayın içinde izlemeleri.
Görünüşte çok eski bir yöntemi, romanda anlatılanları anlamlandıran
"yazarın sesi" tekniğini (yeni romanda genellikle
terk edilmiş bir teknik) canlandırıyorlar. Ama daha dikkatli
bakınca, klasik romanda belki yalnız Tolstoy'un başardığı
tarzda bir kimlik veriyorlar "anlatıcının sesi"ne. Bu ses,
bir bakıma, olayların içinde yeraldığı, elle tutulmayan ama
varlığı zorunlu atmosfer gibi oluyor.

  Đkinci benzer nokta, Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği'nde
ve Berger'in G. adını verdiği romanında kullandıkları
çağdaşlaştırılmış "Don Juan" teması. Ancak, bu evrensel temayı
ikisi de çok farklı biçimlerde işliyorlar. G.'de on dokuzuncu
yüzyılın büyük, sarsıcı tarihi olayları arasında duyusal
kaderini izleyen gencin yaşantısında bir büyüklük, bir
"grandeur" var. Bürokratik Doğu Avrupa sosyalizminin bezgin
atmosferi içinde yaşayan öteki modern Don Juan ise, mitolojide
sineğin, Hera'nın kıskanarak bir inek haline getirdiği
Io'yu durmadan önünde sürmesini andırır bir şekilde, bir kara
yazgı gibi koşuyor kadınlarına.

  Kundera bu çağın önemli bir yazarı olmaya aday. Daha
doğrusu, şimdiden önemli, ama kalıcı olmaya da aday. Çok
iyi bildiğimiz bir dünyanın özgül yaşantısını, bildiğimiz evrensel
yazarların yeteneğiyle bize aktarabildiği için.

  Murat BELGE

  Şubat 1986, Đstanbul

  :::::::::::::::::

  I

  AĞIRLIK VE HAFĐFLĐK

  :::::::::::::::::

  1

  Ebedi Dönüş düşüncesinde gizemli bir yan vardır ve Nietzsche
öteki düşünürleri sık sık şaşırtmıştır bu düşüncesiyle; düşünün
bir kere, her şey tıpkı ilk yaşandığı biçimiyle yineleniyor
ve yinelenmenin kendisi de sonsuza kadar koşuluyla yineleniyor!
Ne anlama gelir bu çılgın mitos?

  Olumsuz açıdan bakıldığında, Ebedi Dönüş mitosu bir
daha geri dönmemecesine kaybolup giden, yinelenmeyecek
olan yaşamın bir gölgeye benzediğini, ağırlıktan yoksun, daha
baştan ölü olduğunu ve ister korkunç, ister güzel, ister
yüce, korkunçluğunun, yüceliğinin ve güzelliğinin hiçbir anlam
taşımadığını önerir. Böyle bir yaşamın on dördüncü yüzyılda
iki Afrika kabilesi arasında geçmiş bir savaş kadar
önemi vardır ancak. Yüz bin zenci korkunç acılar içinde ölüp
gitmiş de olsa bu savaş, dünyanın kaderinde en ufak bir değişikliğe
yolaçmamıştır.

  Peki, on dördüncü yüzyılda iki Afrika kabilesi arasında
geçen savaş, Ebedi Dönüş'e göre tekrar tekrar yinelendiğinde
değişikliğe uğrayacak mıdır acaba?

  Evet; bir yumru gibi şişip kalan som bir kütle olacak, boşunalığı
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onarılmaz olup çıkacaktır.

  Fransız Devrimi sonsuza kadar yinelenecek olsaydı,
Fransız tarihçileri giderek daha az gurur duyacaklardı Robespierre'le.
Ama bir daha asla geri gelmeyecek bir şeyi konu
edindikleri içindir ki, devrimin kanlı yılları yalnızca sözcük,
kuram ve tartışma olup çıktı, tüyden daha hafif bir şey oldu,
hiç kimseyi korkutmuyor artık. Tarihte yalnızca bir kere
karşımıza çıkan Robespierre'le, Fransız kelleleri uçura uçura
sonsuza kadar dönüp dönüp yeniden karşımıza çıkan Robespierre
arasında dağlar kadar fark vardır.

  Ebedi Dönüş düşüncesinin bize eşyayı olduğundan farklı
gösteren bir bakış açısı sağladığında anlaşalım o halde; doğasındaki
geçiciliğin getirdiği hafifletici koşul olmaksızın belirir
eşya. Bu hafifletici koşul bir yargıya varmaktan alıkoyar
bizi. Öyle değil mi; ömrü uzun olmayan, geçip gitmekte olan
bir şey konusunda nasıl yargıya varabiliriz ki? Çözülüp yokolmanın
günbatımında her şey, hatta giyotin bile bir geçmişe
özlem perdesine bürünür.

  Daha geçenlerde, son derece inanılmaz bir duyum anında
yakaladım kendimi. Hitler hakkında bir kitabı karıştırırken,
portrelerinden bazısı birden içime dokundu; çocukluğumu
hatırlattı bana. Çocukluğum savaş sırasına rastlar; ailemden
birçok kişi toplama kamplarında yokolup gitti; ama yaşamımın
kaybolmuş, bir daha hiç geri gelmeyecek bir dönemi ile
karşılaştırıldığında onların ölümünün sözü mü olur?

  Benim Hitler'le bu uzlaşmam, temelde geriye dönmenin
varolmaması üzerine kurulmuş bir dünyanın derin mi derin
ahlaki çarpıklığının kanıtıdır. Çünkü böyle bir dünyada her
şey daha baştan bağışlanır ve bu da demektir ki müstehzi
bir sırıtışla her şeye izin verilir.

  :::::::::::::::::

  2

  Yaşamlarımızın her saniyesi sonsuz kere yineleniyorsa, Đsa'nın
çarmıha çivili olduğu gibi biz de sonsuzluğa çivilenmişiz
demektir. Bu, insanı dehşete düşürecek bir olasılık. Sonsuza
Kadar Yinelenme dünyasında her attığımız adıma dayanılmaz
bir sorumluluğun ağırlığı gelir çöker. Đşte Nietzsche,
Sonsuza Kadar Yinelenme düşüncesine bunun için yüklerin
en ağırı demiştir (das schwerste Gewicht).

  Sonsuza Kadar Yinelenme yüklerin en ağırıysa, bizim yaşamlarımız
bu ağırlığın karşısında göz kamaştırıcı bir hafiflik
içinde belirmektedir.

  Peki, ağırlık gerçekten nefret edilesi, hafiflik de göz kamaştırıcı
mıdır?

  Yüklerin en ağırı ezer bizi, onun altında çökeriz, bizi yere
yapıştırır bu ağırlık. Öte yandan her çağda yazılmış aşk şiirlerinde,
kadın erkeğin bedeninin ağırlığı altında ezilmeyi özler.
O halde yüklerin en ağırı aynı zamanda yaşamın sağladığı
en şiddetli doyumun da imgesidir. Yük ne kadar ağır
olursa, yaşamlarımız o denli yaklaşır yeryüzüne, daha gerçek,
daha içten olur.

  Đşi tersten ele alırsak, bir yükten mutlak biçimde yoksun
olmak insanoğlunu havadan daha hafif kılar; göklere doğru
kanat açar insan, bu dünyadan ve dünyasal varlığından ayrılır,
yalnızca yarıyarıya gerçek olur, devinimleri önemsizleştiği
ölçüde özgürleşir.
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  Hangisini seçmeli o halde? Ağırlığı mı, hafifliği mi?

  Parmenides aynı soruyu Đsa'dan önce altıncı yüzyılda atmıştı
ortaya. Dünyayı çifter çifter karşıtlıklara bölünmüş görüyordu:
Aydınlık/karanlık, incelik/kabalık, sıcak/soğuk, varlık/yokluk.
Karşıtlıklardan her birinin bir yarısını olumlu
(aydınlık, incelik, sıcak, varlık) öteki yarısını da olumsuz olarak
nitelendiriyordu. Bu olumlu ve olumsuz kutuplaştırmasını
çocukça denecek kadar basit bulabiliriz. Yalnız bir sorun
var: Hangisi olumlu, ağırlık mı, hafiflik mi?

  Parmenides şu karşıĐığı veriyordu: Hafiflik olumludur,
ağırlık olumsuz.

  Doğru bilmiş miydi, bilememiş miydi? Đş burda. Bir tek
şundan emin olabiliriz; hafiflik/ağırlık karşıtlığı bütün karşıtlıkların
en gizemlisi, en çift anlamlısıdır.

  :::::::::::::::::

  3

  Tomas yıllardır kafamı kurcalar durur. Ne var ki, ilk kez bu
düşüncelerin ışığında apaçık gördüm onu. Oturduğu apartman
katının penceresinde durmuş, ne yapacağını bilmeden
avlunun karşı tarafındaki duvara bakarken gördüm.

  Üç hafta önce küçük bir Çekoslovak kasabasında tanışmıştı
Tereza'yla. Bir saati bile bulmamıştı birlikte geçirdikleri
vakit. Kız onu tren istasyonuna kadar geçirmiş ve trene
bininceye kadar beklemişti. On gün sonra Tomas'ı ziyarete
geldi. Geldiği gün seviştiler. Kız o gece ateşlenerek yatağa
düştü ve Tomas'ın apartman katında bir hafta nezle yattı.

  Öylesine çıkagelen bu yabancıya anlaşılmaz bir sevgi
duymaya başlamıştı Tomas; bir çocuktu sanki kız, üzeri katranlanmış
sazdan bir sepete konulup nehir aşağı yollanmıştı,
Tomas onu nehrin kıyısı olan kendi yatağında bulsun alsın diye.

  Yeniden iyileşinceye kadar bir hafta Tomas'ın evinde kaldı
Tereza, sonra Prag'dan yüz yirmi beş mil kadar uzaktaki
doğduğu kasabaya geri döndü. Đşte demin sözünü ettiğim,
Tomas'ın yaşamının anahtarı olarak gördüğüm an tam o sıraya
rastlar; pencerede durmuş avlunun karşı tarafındaki
duvara bakıyor, düşünüyordu.

  Temelli Prag'a çağırsa mıydı onu? Sorumluluktan korkuyordu.
Çağırsa gelecekti gerçekten de; gelecek ve tüm yaşamını
sunacaktı Tomas'a.

  Yoksa ona yakınlaşmaktan kaçınmalı mıydı? O zaman
bir taşra kasabası otelinin lokantasındaki garson kız olarak
kalır, Tomas da onu bir daha hiç göremezdi.

  Gelmesini istiyor muydu, istemiyor muydu?

  Bir cevap arayarak avlunun karşı tarafındaki duvara
baktı.

  Onun kendi yatağının üzerinde yatışını getirdi gözlerinin
önüne; yaşamına girmiş başka hiç kimseye benzemiyordu.
Ne sevgiliydi ne de eş. Üstü katranlanıp nehir kıyısı olan
kendi yatağına gönderilmiş saz sepetten çıkardığı bir çocuktu o.
Uyudu. Yanıbaşında diz çöktü Tomas. Hararetli soluğu
sıklaştı, hafif bir inilti çıkardı kız. Erkek yüzünü onun yüzüne
bastırdı ve yatıştırıcı sözcükler fısıldadı kızın uykusuna
doğru. Bir süre sonra kızın soluk alıp verişinin normale döndüğünü
hissetti. Kız uykusunda yüzünü kaldırdı, erkeğinkine
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yaklaştırdı. Kızın hararetinin nazlı kokusu geldi Tomas'ın
burnuna, içine çekti kokuyu, onun bedeninin gizli saklı nesi
varsa tıka basa içine doldurmak ister gibiydi. Đşte o an birdenbire
yıllardır birlikteymişler de kız ölüyormuş gibi geldi
Tomas'a. Birden, onun ardından kendisinin de çok yaşamayacağını
apaçık gördü. Yanına uzanacak, onunla ölmek isteyecekti.
Yüzünü başının yanına, yastığa gömdü, uzun bir süre kaldırmadı.

  Đşte şimdi pencerede durmuş o anı hatırlamaya çalışıyordu
yeniden. Đşte geldim, karşındayım diyen aşk değilse neydi?
Peki aşk mıydı o duygu? Onun yanıbaşında ölmek istemesi
abartılı bir duyguydu apaçık; bu daha ikinci görüşmeleriydi!
Yoksa ta içindeki sevme yeteneksizliğinin farkına varıp da
aşk taklidi yaparak kendini aldatma gereği duyan bir
adamın histerisi miydi sadece? Bilinçaltı öylesine korkaktı
ki, bu küçük güldürü için seçip seçeceği en iyi eş yaşamına
girme konusunda hiçbir şansı olmayan şu zavallı garson kız
olmuştu!

  Avlunun karşı tarafındaki kirli duvara bakarken bu duygunun
aşk mı histeri mi olduğunu bilmediğini anladı.

  Böyle bir durumda doğru dürüst bir erkek olsa nasıl davranması
gerektiğini bilirdi. Oysa kendisi duraksıyor, böylelikle
yaşamının en güzel anlarını (yatağın başında diz çöküp
onun ardından çok yaşamayacağını düşünmesi) anlamsızlaştırıyordu.
Sıkılmıştı.

  Ne istediğini bilememenin aslında son derece doğal olduğunu
anlayıncaya kadar kızdı kendine.

  Sadece bir tek hayat yaşadığımız için bu hayatı öncekilerle
karşılaştıramaz ya da kusurlarımızı gelecekteki hayatlarımızda
gideremeyiz; bu nedenlede ne istediğimizi bilemeyiz.

  Tereza'yla olmak mı daha iyiydi, yalnız olmak mı?

  Karşılaştırma fırsatı olmadığı için hangi kararın daha iyi
olduğunu sınamanın bir yolu yok. Olaylar nasıl gelişirse öyle
yaşıyoruz, önceden uyarılmaksızın, rolünü ezberlemeden
sahneye çıkan bir tiyatro oyuncusu gibi. Yaşam öncesi ilk
prova yaşamın ta kendisiyse, ne değeri olabilir yaşamanın?
Yaşamın hep bir taslak gibi olması da bundandır işte. Yok,
'taslak' da tam anlatamıyor demek istediğimi, çünkü taslak
bir şeyin ana çizgileriyle belirmesi demektir, bir resmin az
çok ortaya çıkmasıdır, yaşamımız dediğimiz taslaksa hiçbir
şeyin taslağı değildir, bir resmin resme dönüşmeyecek ana
çizgileridir.

  'Einmal ist keinmal' diyor Tomas kendi kendine. Sadece
bir kere olan şey, diyor Alman özdeyişi, hiç olmamış sayılır.
Yaşanacak bir tek hayatımız varsa eğer, onu hiç yaşamamış
da olabiliriz, fark etmez.

  :::::::::::::::::

  4

  Fakat sonra bir gün hastanede, iki ameliyat arasında bir
hemşire telefona çağırdı onu. Ahizeden Tereza'nın sesinin
geldiğini duydu. Gardan aramıştı. Çok sevindi Tomas. Aksiliğe
bakın ki, o akşam bir işi vardı, Tereza'yı ancak ertesi
gün buyur edebilirdi evine. Telefonu kapattığı an, kıza neden
dosdoğru eve gitmesini söylemedim diye kendi kendine çok
hayıflandı. Yapması gerekenleri iptal etmeye yetecek kadar
zamanı yok muydu sanki! Tereza'nın buluşmalarına kadar
geçecek otuz altı saat boyunca Prag'de ne yapacağını gözünün
önüne getirmeye çalıştı. Arabasına atlayıp sokak sokak
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onu aramayı bile şöyle bir aklından geçirdi.

  Ertesi akşam geldi Tereza. Omuzunda bir çanta sallanıyordu,
öncekinden çok daha zarifti. Koltuğunun altına kalın
bir kitap sıkıştırmıştı. Anna Karenin'di kitap. Keyfi yerindeydi,
hatta biraz fazla konuşuyordu denebilir. Tomas'ı şöyle
geçerken uğradığına inandırmaya çalıştı, denk düşmüştü de;
Prag'da yapacak bir işi vardı, belki de (bu konuyu pek açmadı)
iş arayacaktı.

  Daha sonra yatakta yanyana, sevişme sonrası yorgun yatarken,
nerede kaldığını sordu ona Tomas. Gece olmuştu, kızı
arabayla kaldığı yere götürmeyi önerdi. Kız ne diyeceğini
bilemedi, şaşırmıştı, otel araması gerektiğini söyledi, bavulunu
garda bırakmıştı.

  Daha iki gün önce, onu Prag'a çağırırsa kendisine tüm
yaşamını sunacağından korkmuştu Tomas. Bavulunun garda
olduğunu söyleyince, o bavulun içinde kızın bütün yaşamının
olduğunu anladı. Kız ona yaşamını sunacağı an gelinceye
kadar garda bırakmıştı bavulu yalnızca.

  Evin önünde duran arabaya binip gara gittiler. Orada bavulu
aldı Tomas (büyük ve son derece ağırdı bavul), kızla birlikte
eve götürdü.

  On beş gün, kıza bir kartpostal gönderip nasıl olduğunu
sormaya bile cesaret edemeyecek kadar kararsız kaldıktan
sonra nasıl olmuş da böyle ansızın karar vermişti?

  Kendisi de şaşkındı. Đlkelerine aykırı davranmıştı. On yıl
önce, karısından boşandığında, başkalarının evlilik kutlamaları
gibi o da boşanmasını kutlamıştı. Bildiği kadarıyla bir
kadınla aynı evin içinde, birlikte yaşayabilecek yaradılışta
değildi, ancak bekarken tam anlamıyla kendi kendisi olabiliyordu.
Yaşamını hiçbir kadının gelip de elinde bavuluyla içine
yerleşemeyeceği biçimde kurmaya çalışmıştı. Dairesinde
tek bir yatak olması bundandı. Yatak yeterince genişti gerçi
ama Tomas yattığı kadınlara yanında biri varken uyuyamadığını
söyler, onları geceyarısını geçe arabasıyla evlerine götürürdü.
Onu ilk ziyaretinde Tereza'yla yatmaktan alıkoyan
da nezle değildi. Đlk gece geniş koltuğunda uyumuş, haftanın
geri kalan günlerinde de her gece arabayla hastaneye gitmişti.
Oradaki bürosunda açılır kapanır bir karyolası vardı.

  Oysa bu defa kızın yanında uyudu. Ertesi sabah uyandığında,
hala uyumakta olan Tereza'nın elini tuttuğunu gördü.
Bütün gece elele mi yatmışlardı yoksa? Đnanılacak gibi
değildi.

  Kız uykusunda derin derin soluk alır ve Tomas'ın elini
tutarken (sımsıkı; elini kızın elinden kurtaramadı) o son derece
büyük bavul da yatağın kenarında duruyordu.

  Onu uyandırmaktan korktuğu için elini elinden çekip
kurtarmaktan kaçındı ve daha iyi görebilmek için yavaşça
ondan yana döndü.

  Tereza'nın üzeri katranlanmış sazdan bir sepete konulup,
nehir aşağı yollanan bir çocuk olduğunu bir kere daha
geçirdi aklından. Đçinde bir çocuk barındıran sepeti dalgalı
bir nehirde başıboş bırakamazdı, değil mi? Firavunun kızı,
küçük Musa'yı taşıyan sepeti dalgalardan çekip almamış olsaydı,
ne Ahdi Atik ne de içinde yaşadığımız uygarlık olmayacaktı!
Antik Çağa ait birçok efsane, bırakılmış bir çocuğun
kurtarılmasıyla başlamaz mı? Polybus küçük Oedipus'u kanatlarının
altına almamış olsaydı, Sofokles en güzeĐ tragedyasını
yazamayacaktı!
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  Tomas daha o zamanlar eğretilemelerin tehlikeli olduğunu
bilmiyordu. Eğretilemelerle oyun olmaz. Tek bir eğretileme
aşkı doğurabilir.

  :::::::::::::::::
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  Karısıyla ancak iki yıl evli kalmış ve bir oğulları olmuştu.
Boşanma davası sonuçlandığında, yargıç çocuğu anneye vermiş,
Tomas'ı da nafaka olarak maaşının üçte birini ödemeye
zorunlu tutmuştu. Ona ayrıca çocuğu iki haftada bir görme
hakkını da tanımıştı.

  Oysa ne zaman Tomas'ın çocuğu görme zamanı gelse, oğlanın
annesi Tomas'ı engelleyecek bir özür bulup çıkarıyordu.
Çok geçmeden pahalı armağanlar getirmenin işleri oldukça
kolaylaştıracağını, oğlanın sevgisini kazanmak için
anneye rüşvet vermesinin beklendiğini fark etti. Yiğitçe ama
boşuna bir çabayla, çocuğun kafasına annesininkilerle taban
tabana zıt kendi düşüncelerini sokmaya çalıştığı bir gelecek
düşledi. Bunun düşüncesi bile yormaya yetti Tomas'ı. Bir pazar,
anne gene önceden kararlaştırılmış bir görüşmeyi iptal
ettiğinde, Tomas hemen o an oğlunu bir daha hiç görmemeye
karar verdi.

  Yeterli önlemleri almayı unuttuğu bir tek geceyle bağlı
olduğu bu çocuğa neden öteki çocuklardan daha derin duygular
besleyecekti ki? Nafakayı ödemeye özen gösterecekti; yeter ki
babalık duyguları adına oğlu için savaş vermesini istemesinlerdi!

  Yandaş bulamadığını söylemeye gerek yok. Kendi ana-babası
oldukça lanetlediler onu: Tomas oğluyla ilgilenmeyi
reddediyorsa, onlar da kendi oğullarıyla ilgilenmeyeceklerdi
bundan sonra. Gelinleriyle iyi ilişki içinde olduklarını göstermek
için ellerinden geleni yaptıkları gibi, kendi örnek davranışlarını
ve haklıdan yana çıkmalarını da iyice reklam ettiler.

  Böylece, neredeyse gözaçıp kapayıncaya kadar karısını,
oğlunu, anasını ve babasını başından atmayı başarmıştı Tomas.
Onlardan kalan tek şey kadınlara duyduğu korkuydu.
Tomas onları arzuluyor ama onlardan korkuyordu da. Korku
ve arzu arasında bir orta yol bulmak gereğini hissederek,
'erotik dostluk' dediği bir şey geliştirdi. Yattığı kadınlara şu
açıklamada bulunurdu; her iki tarafı da mutlu edecek tek
ilişki, duygusallığa yer vermeyen ve sevgililerden ne birinin
ne de ötekinin birbirlerinin yaşamı ve özgürlüğü üzerinde
hak öne sürmedikleri ilişki biçimidir.

  Erotik dostluğun aşk saldırganlığına dönüşmemesini
sağlama almak üzere, sürekli ilişkiler kurduğu sevgililerinin
her biriyle uzun aralarla görüşürdü. Bu yöntemin kusursuz
olduğuna inanmıştı, arkadaşları arasında da anlatıp
çevreye yaymaya çalıştı: "Önemli olan 'üç'ler kuralını izlemek.
Bir kadını ya arka arkaya üç kere görür sonra hiç görmezsin,
ya da ilişkini yıllar boyu sürdürürsün, ama her
randevunun arasında en az üç hafta bırakmaya dikkat
edersin."

  'Üç'ler kuralı sayesinde Tomas birçok kadınla kısa ilişkilere
girerken, bazı kadınlarla olan ilişkilerini de bozmamayı
başarmıştı. Her zaman anlayışla karşılanmıyordu.
Onu en iyi anlayan kadın Sabina'ydı. Ressamdı Sabina.
"Seni sevmemin nedeni," derdi Sabina ona, "kitsch'in tam
karşıtı olman. Kitsch diyarında bir canavar gözüyle bakarlardı
sana."
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  Tereza'ya Prag'da bir iş bulması gerektiğinde başvurduğu
kişi Sabina oldu. Erotik dostluğun yazılmamış kuralları
uyarınca, Sabina elinden gelen her şeyi yapmaya söz verdi
ve gerçekten de çok geçmeden Tereza'ya haftalık resimli bir
derginin karanlık odasında iş buldu. Tereza'nın yeni işi özel
nitelikler gerektirmiyordu ama, gene de toplumsal olarak
garsonluktan basın mensupluğuna yükselmesini sağladı. Sabina,
Tereza'yı götürüp de dergideki herkesle bizzat tanıştırdığında;
Tomas, Sabina'dan daha iyi bir sevgili-arkadaşa sahip
olamayacağını iyice anladı.

  :::::::::::::::::
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  Erotik dostluğun yazılmamış koşulları, Tomas'ın aşk adına
ne varsa yaşamından uzak tutmasını buyuruyordu. Anlaşmanın
bu maddesine karşı geldiği an, hayatındaki öteki kadınların
konumu alçalacak, başkaldırmaya hazır duruma geleceklerdi.

  Bu nedenle Tereza'yla ağır bavuluna bir oda tuttu Tomas.
Gözünün önünde olsun istiyordu; ona kol kanat germek,
varlığından mutluluk duymak istiyordu, ama yaşam biçimini
değiştirme gereğini duymuyordu. Tereza'nın kendi
evinde kaldığı duyulup da dillere düşsün istemiyordu; geceyi
birlikte geçirmek aşk suçunun kanıtıydı.

  Ötekilerle bütün bir gece kalmamıştı hiç. Onların evinde
iseler iş çok kolaydı: canı istediği zaman çıkıp gidebilirdi.
Tomas'ın evinde iseler durum kötüleşiyordu; geceyarısı onları
arabayla eve bırakmak zorunda olduğunu, çünkü kolay uyku
uyuyamadığını, hele yakınında başka birisi oldu mu gözünü
bile kırpamadığını açıklamak zorunda kalıyordu. Bu, gerçeğe
tam ters düşmemekle birlikte onlara tüm gerçeği söylemeye
hiçbir zaman cesaret edememişti, seviştikten sonra
kendiyle başbaşa kalmak önüne geçemediği bir gereksinimdi
Tomas için; gecenin bir saatinde uyanıp yanında yabancı bir
insan bedeni bulmak hoşuna gitmiyordu, sabahları yataktan
kalkarken bir engelle karşılaşmaktan nefret ediyordu; ne
banyoda dişlerini fırçaladığı başka biri tarafından duyulsun
istiyordu, ne de iki kişi başbaşa kahvaltı etme düşüncesini
çekici buluyordu.

  Uyanıp da Tereza'nın, elini sıkı sıkı tuttuğunu gördüğünde
işte bunun için o kadar şaşırmıştı. Öylece uzanmış ona
bakarken, ne olup bittiğini tam olarak anlayamıyordu. Ama
geride bıraktıkları saatleri aklından geçirirken, onlardan o
ana dek tanımadığı bir mutluluk ışıdığını sezmeye başladı.

  O günden sonra her ikisi de birlikte uyumak için canatar
olmaya başladılar. Hatta diyebilirim ki sevişmelerinin hedefi
zevkten çok, sevişmenin ardından gelecek olan uykuydu.
Özellikle kız etkilenmişti durumdan. Geceyi ne zaman kira
odasında geçirecek olsa (bu çok geçmeden sadece Tomas'ın
kaçamaklarının kanıtı olup çıkmıştı) uyumakta zorluk çekiyordu;
Tomas'ın kollarında ise, ne kadar gergin olursa olsun
hemen uyuyuveriyordu. Tomas onun hakkında o an aklına
geliveren masallar uydurup kızın kulağına fısıldar ya da aklına
estiği gibi konuşur, biteviye yinelediği yatıştırıcı ya da
komik laflar kıza gecenin ilk rüyaları boyunca bir ninni gibi
eşlik eden sisli hayallere dönüşürdü. Kızın uykusu üzerinde
mutlak bir denetim kurmuştu; istediği an uykuya dalmasını
sağlayabiliyordu.

  Birlikte uyurlarken, ilk geceki gibi yapışıyordu ona kız,
bileğini, parmağını ya da ayak bileğini sıkı sıkı kavrıyordu.
Tomas kızı uyandırmadan kıpırdamak istediğinde hileye
başvurmak zorundaydı. Parmağını (bileğini ya da ayak bileğini)
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kızın pençesinden kurtardıktan sonra -kız uykusunda
bile Tomas'ı kolladığı için bundan rahatsız olup uyanır gibi
oluyordu- eline bir eşya sıkıştırarak (dürülmüş bir pijama
üstü, bir terlik, bir kitap) sakinleştiriyor, Tereza sözkonusu
eşyayı Tomas'ın bedeninin bir parçasıymış gibi sıkı sıkı kavrıyordu.

  Bir keresinde tam kızı pışpışlayıp uyutmuştu ki -oysa henüz
göreceği rüyaların eşiğindeydi kız, bu nedenle de ne söylerse
duyuyordu- "Hoşçakal, ben gidiydrum," dedi. "Ne zaman?"
diye sordu kız uykusunda. "Çıkıyorum. Uzağa," diye
cevapladı Tomas olanca ciddiyetiyle. "O zaman ben de seninle
geliyorum," dedi kız, hemen yatakta doğrularak. "Hayır,
gelemezsin. Dönmemecesine gidiyorum," dedi Tomas ve koridora
çıktı. Kız kalktı, arkasından geldi, gözlerini kısmış bakıyordu.
Kısa geceliğin altında çıplaktı. Yüzü bomboş ve ifadesiz
ama hareketleri hızlı ve kararlıydı. Tomas dairenin koridorundan
geçip apartmanın koridoruna (bütün apartman
sakinlerinin paylaştığı koridora) çıktı, kapıyı kızın suratına
kapadı. Tereza deli gibi açtı kapıyı, ardından geldi. Rüyasında
Tomas'ın kendisini gerçekten bırakıp gitmeye niyetlendiğini
sanmıştı, engel olması gerekiyordu. Tomas merdivenlerden
inip ilk sahanlığa geldi, orada kızı bekledi. Kız aşağıya,
Tomas'ın yanına indi, elinden tutarak yatağa geri getirdi.

  Şu sonuca vardı Tomas: Bir kadınla sevişmek ve bir kadınla
uyumak iki ayrı tutkudur, sadece farklı değil aynı zamanda da
zıt tutkular. Aşk çiftleşme arzusunda (sonsuz sayıda
kadına kadar uzanabilecek bir tutku) duyurmaz kendini,
uykuyu paylaşma arzusunda duyurur (tek bir kadınla sınırlı
olan bir arzu).

  :::::::::::::::::
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  Gecenin bir yarısında Tereza uykusunda inlemeye başladı.
Tomas uyandırdı onu, ama kız Tomas'ın suratını görünce, sesinde
nefretle, "Git yanımdan! Çekil git yanımdan!" dedi. Daha
sonra, Tomas'a gördüğü rüyayı anlattı: Đkisi büyük bir
odadaymışlar, Sabina da varmış. Odanın ortasında bir yatak
duruyormuş. Tiyatro sahnesi gibiymiş yatak. Tomas, Tereza'ya,
kendisi Sabina ile sevişirken köşede ayakta durmasını
buyurmuş. Bunu görmek Tereza'ya dayanılmaz bir acı vermiş.
Kalbindeki acıyı etin acısıyla hafifletebileceği umuduyla,
tırnaklarının altına iğneler batırmış. Ellerini gerçekten
yaralıymışlar gibi yumruk yapıp, "Öyle acıdı ki," dedi.

  Tomas onu göğsüne bastırdı ve kız sonunda (uzun süre
sessizce titredikten sonra) kollarında uyuyakaldı.

  Ertesi gün rüyayı düşünürken, bir şey geldi Tomas'ın aklına.
Yazı masasının çekmecesini açıp Sabina'nın ona yazdığı
bir tomar mektubu çıkardı. Çok geçmeden şu bölümü buldu:
"Seninle atölyemde sevişmek istiyorum. Çepeçevre başkaları
tarafından sarılmış bir sahne gibi olacak. Seyircilerin bize
yaklaşmasına izin verilmeyecek ama bizden gözlerini ayıramayacaklar..."

  Mektubun üzerinde tarih vardı işin kötüsü. Oldukça kısa
bir süre önce, Tereza, Tomas'ın evine yerleştikten epey sonra
yazılmış bir mektuptu.

  "Demek ki mektuplarımı karıştırdın."

  Kız hiç yalanlamaya kalkışmadı. "Sokağa at beni o zaman!"

  Ne var ki Tomas sokağa atmadı onu. Tereza'yı Sabina'nın
atölyesinde duvara yaslanmış, tırnaklarının altına iğneler
batırırken getirebiliyordu gözünün önüne. Kızın parmaklarını
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ellerinin arasına aldı, okşadı, sanki üzerlerinde
hala kan damlaları varmış gibi dudaklarına götürüp öptü.

  Fakat o andan sonra her şey ona karşı gelişmeye başladı
sanki. Gün geçmiyordu ki, Tereza Tomas'ın gizli yaşamına
ilişkin bir şey öğrenmesin.

  Önce hepsini yalanladı. Sonra, kanıtlar görmezlikten gelinemeyecek
kadar aşikar olmaya başlayınca, çok kadınlı yaşama
biçiminin Tereza'ya olan aşkına kesinlikle ters düşmediğini
öne sürdü. Tutarsızdı; önce onu aldattığını yalanladı,
sonra da davranışlarını haklı göstermeye çalıştı.

  Bir keresinde, telefonda bir kadınla randevulaştıktan
sonra vedalaşırken, yandaki odadan dişlerin birbirine çarpıp
takırdamasına benzer garip bir ses duydu.

  Tereza beklenmedik bir sırada eve gelmiş, Tomas da bunun
farkına varmamıştı. Elindeki ilaç şişesinden boğazına
bir şeyler boşaltıyor, bu arada da eli öylesine titriyordu ki şişe
Tereza'nın dişlerine vurup takırdıyordu.

  Onu boğulmaktan kurtarmak için sırtına bir yumruk indirdi
Tomas. Şişe düştü, halının üzerine kediotundan yapılma
ilacın damlaları sıçradı. Olanca gücüyle karşı koydu Tereza.
Tomas onu on beş dakika kadar, deli gömleği giydirir
gibi arkadan tutmak zorunda kaldı. Ancak ondan sonra sakinleşti.

  Mutlak bir eşitsizliğe dayalı, bu yüzden de savunulacak
hiçbir yanı olmayan bir durumdaydı Tomas, bunu da biliyordu.

  Bir akşam, Tereza, Sabina'yla olan mektuplaşmasını keşfetmeden
önce, Tereza'nın yeni işini kutlamak üzere dostlarla
bir bara gitmişlerdi. Dergide, karanlık oda teknisyenliğinden
kadrolu fotoğrafçılığa yükseltmişlerdi Tereza'yı. Tomas
dans etmeyi oldum olası pek beceremediği için, genç iş arkadaşlarından
biri onun yerini almıştı. Tereza'yla ikisi dans
pistinde nefis bir çift oluşturuyorlardı ve Tomas kızın her zamankinden
de güzel olduğunu düşündü. Tereza'nın, dans eşinin
iradesini önceden kestirmek ve ona uymakta gösterdiği
saygıyı ve saniye şaşmayan kesinliği şaşkınlık içinde seyretti.
Dans gösterisi Tomas'a kızın bağlılığının, onun her istediğini
yerine getirmekteki tutku dolu istekliliğinin ille de kişi olarak
kendisine bağlı olmadığının sergilenmesi gibi geldi.

  Tomas'la tanışmamış olsa, karşısına çıkan herhangi bir
erkeğin çağrısına karşılık vermeye hazırdı sanki. Tereza'yla
kendi genç meslektaşını gözünün önünde aşık bir çift olarak
canlandırmak hiç de güç değildi. Bütün bunları zihninde
kurmanın kolaylığı incitti Tomas'ı. Tereza'nın bedenini herhangi
bir erkeğin bedeniyle sarmaş dolaş görmek pekala da
mümkündü, bu düşünce iyice keyfini kaçırdı. Ancak gecenin
geç saatlerinde, eve döndüklerinde, itiraf etti Tereza'ya onu
kıskandığını.

  Varsayımlardan başkaca bir dayanağı olmayan bu saçma
kıskançlık, Tereza'nın bağlılığını ilişkilerinin önkoşulu olarak
gördüğünü kanıtlıyordu. O halde, Tereza'nın kendi son
derece gerçek sevgililerini kıskanmasına ne diyeceği olabilirdi?

  :::::::::::::::::
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  Gündüzleri, Tomas'ın söylediklerine inanmaya ve eskisi gibi
neşeli olmaya çalışıyordu. (Pek fazla başarı elde ettiği söylenemezdi.)
Ama gündüzleri bu yolla gem vurduğu kıskançlığı
rüyalarında çok büyük bir şiddetle patlak veriyor, Tereza'nın
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gördüğü her rüya erkeğin ancak onu uyandırarak susturabileceği
bir yakarı çığlığında son buluyordu.

  Đzlekler, çeşitlemeler ya da televizyon dizileri gibi dönüp
dönüp geliyordu rüyaları. Örneğin, rüyasında tekrar tekrar
yüzüne atlayıp, pençelerini etine geçiren kediler görüyordu.
Yorum aramamıza gerek yok: Çek argosunda 'kedi' güzel kadın
demektir. Tereza kendisini kadınların, bütün kadınların
tehdidi altında görüyordu. Bütün kadınlar Tomas'ın sevgilisi
olabilirlerdi, hepsinden korkuyordu.

  Bir başka rüya dizisinde ölüme yollanıyordu. Bir keresinde,
gece karanlığında dehşet dolu bir çığlık atıp da Tomas tarafından
uyandırıldığında, rüyasını ona da anlatmıştı. "Büyük
bir kapalı havuzdaydım. Yirmi kişi kadardık. Hep kadın.
Çırılçıplaktık, havuzun çevresinde yürümeye zorlanmıştık.
Tavandan bir sepet sarkıyordu, sepetin içinde, ayakta bir
adam duruyordu. Adam yüzünü gizleyen geniş kenarlı bir
şapka giymişti, ama sen olduğunu anladım ben. Bize buyruklar
verip duruyordun. Bağırıyordun bize. Yürürken şarkı
da söylemek zorundaydık, şarkı söylemek ve diz bükme hareketleri
yapmak. Đçimizden biri hareketi yanlış yaparsa, sen
elindeki tabancayla onu vuruyordun, vurulanın cesedi havuza
yuvarlanıyordu. Bu herkesi güldürüyor, daha yüksek sesle
şarkı söyleniyordu. Sen gözlerini hiç üzerimizden ayırmıyordun
ve yanlış yaptığımız an ateş ediyordun. Havuz cesetle
dolmuştu. Su yüzeyinin hemen altında yüzüyordu cesetler.
Bir sonraki diz bükme hareketini yapacak gücüm kalmadığını
ve senin beni vuracağını biliyordum!"

  Üçüncü rüya dizisinde ölüydü.

  Mobilya taşıyan kamyonlar büyüklüğünde bir cenaze
arabasında uzanmış yatıyordu, dört bir yanında ölü kadınlar
vardı. O kadar çoktular ki, kamyonun kapısı kapanmadı, bazılarının
ayakları sarktı dışarıya.

  "Ama ben ölü değilim!" diye haykırdı Tereza. "Hala hissedebiliyorum!"

  "Biz de," diye güldüler cesetler.

  Hepsinin dişleri çürük, yumurtalıkları hastalıklı, yüzleri
kırışık olduğu için Tereza'ya günün birinde dişlerinin çürüyeceğini,
yumurtalıklarının hastalanacağını, yüzünün kırışacağını,
bunun son derece doğal olduğunu söyleyen, söylerken
de son derece keyif duyan canlı kadın kahkahalarıyla güldüler.
Aynı kahkahayla gülerek, ona ölü olduğunu ve bunu hiç
dert etmemesini söylediler!

  Ansızın işeme gereği duydu Tereza. "Gördünüz mü," diye
haykırdı. "Çişim geldi. Ölü olmadığıma kesin kanıt!"
Fakat berikiler gene gülmekle yetindiler. "Đnsanın çişinin
gelmesi son derece doğal!" dediler. "Daha uzun süre böyle gereksinimler
duyacaksın. Kolu kesildiği halde kolunun hala
yerinde olduğunu sanan biri gibi. Đçimizde çişin damlası kalmamış
olsa da hep çiş etmek isteyip dururuz."

  Tereza yatakta Tomas'a daha çok sokuldu. "Hele benimle
nasıl konuştular, bir bilsen! Eski dostlar gibi, sanki beni öteden
beri tanırlarmış gibi. Sonsuza kadar onlarla birlikte kalmak
düşüncesi tiksindirdi beni."

  :::::::::::::::::
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  Latince kökenli bütün dillerde merhamet, şefkat anlamına
gelen compassion, 'ile' anlamına gelen ön ekle (com-) 'acı çekmek'
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anlamına gelen kökün (geç dönem Latincesinde passio)
birleşmesinden türetilir. Başka dillerde ise -Çekçe, Lehçe,
Almanca ve Đsveççe; örneğin- aynı sözcük yukarıdakinin eşdeğerlisi
bir ön ekle onun ardına getirilmiş, 'duygu' anlamına
gelen bir sözcüğün birleşmesiyle oluşturulur. (Çekçede soucit;
Lehçede wspol-czucie; Almancada mit-gefühl; Đsveççede
medkansla.)

  Latince kökenli dillerde compassion şu anlama gelir:
Başkaları acı çekerken insan hiçbir şey olmuyormuş gibi durup
seyredemez, ya da yüreklerimiz acı çekenlerin yanındadır.
Aşağı yukarı aynı sözcük anlamını taşıyan pity (acıma) -
Fransızcada pitie; Đtalyancada pieta; vb.-, acı çekenin acısına
adeta lütfedermişçesine eğildiğimizi ima eder. "Bir kadına
acımak" bizim ondan daha iyi bir durumda olduğumuz, onun
düzeyine indiğimiz, gönül indirdiğimiz anlamına gelir.

  "Compassion" sözcüğünün genellikle kuşku uyandırması
da bu yüzdendir işte; aşkla uzaktan yakından ilgisi olmayan,
ikinci sınıf, değersiz kabul edilen bir duyguyu anlatmaya yarar
bu sözcük. Birisine merhamet duyarak sevmek gerçekten
sevmek değildir.

  "Compassion" sözcüğünü 'acı çekmek' kökünden değil de
'duygu' kökünden türeten dillerde sözcük aşağı yukarı aynı
anlama gelir ama, kötü ya da değersiz bir duyguyu anlattığı
kolay kolay söylenemez. Sözcüğün etimolojisinin gizli gücü bu
sözcüğü başka türlü bir ışığa boğar ve ona daha geniş bir anlam
kazandırır; merhamet (bu dillerde ortaklaşa-duygu) duymak
sadece başkasının başına gelen talihsizliklere katlanabilmek
değil, her türlü duygu yoğunluğunu -sevinç, kaygı, mutluluk,
acı- onunla paylaşabilmek anlamına gelir. Bu çeşit merhamet
(soucit, wspolczucie, mitgefühl, medkansla anlamında)
duygusal düşgücünün ulaşabileceği en uç noktaya, duygu ve
heyecanlar arasındaki telepati sanatına işaret eder böylelikle.
Duygular hiyerarşisinde benzersiz bir tektir demek ki.

  Tomas'a tırnaklarının altına iğne batırma rüyasını anlatmakla,
farkında olmadan onun kürsüsünü karıştırdığını da
açıklamıştı Tereza. Tereza herhangi başka bir kadın olsaydı,
Tomas bir daha onun suratına bile bakmazdı. Bunun bilincinde
olan Tereza, "Hadi kapı dışarı et beni!" demişti. O ise
onu dışarı atmak yerine elini avucuna almış, parmak uçlarını
öpmüştü. Çünkü o anda aynı acıyı, sanki Tereza'nın parmaklarının
sinirleri doğruca kendi beynine gidiyormuşcasına
kendi tırnaklarının etinde duymuştu.

  Merhamet (ortaklaşa-duygu) denen iblisçe armağandan
yararlanmakta yaya kalan herhangi bir kişi, Tereza'yı, yaptığından
ötürü acımasızca kınayacaktır. Çünkü kişinin özel
yaşamı kutsaldır ve içlerinde özel mektuplar barındıran çekmeceler
açılmamalıdır. Ama yazgısı (ya da uğradığı bela)
merhamet olduğu için, açık çekmecenin önünde diz çökmüş,
Sabina'nın mektubundan gözlerini ayıramayan kendisiymiş
gibi geldi Tomas'a. Tereza'yı anladı ve sadece ona kızamamakla
kalmadı, sevgisi daha da arttı.

  :::::::::::::::::
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  Tereza'nın el kol hareketleri keskinleşti, düzensizleşti. Tomas'ın
kendisini aldattığını öğreneli iki yıl olmuş, her şey giderek
daha da yozlaşmıştı. Çıkış yolu yoktu.

  Erotik dostluklarından vazgeçmek gerçekten elinden gelmiyor
muydu? Gelmiyordu. Onun yıkımı olurdu öteki türlüsü.
Başka kadınlara duyduğu isteği denetleyebilecek gücü
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yoktu. Ayrıca bunun neden gerekli olduğunu da anlamıyordu.
Kaçamaklarının Tereza için ne kadar önemsiz bir tehdit
unsuru olduğunu kimse Tomas'ın kendisinden daha iyi bilemezdi.
O halde neden vazgeçsindi? Maça gitmekten vazgeçmek
ne kadar saçmaysa bu da o kadar saçmaydı.

  Ama hala zevk alıyor muydu? Daha, başka bir kadına
gitmek üzere yola çıkarken o kadını tatsız buluyor, kendi
kendine onunla bir daha görüşmeyeceğine söz veriyordu.
Hep Tereza imgesi vardı gözlerinin önünde, bunu silmenin
tek yolu ise zaman geçirmeden kafayı bulmaktı. Tereza'yla
tanıştığından beri, içki olmadan öteki kadınlarla sevişemez
olmuştu! Oysa alkol kokan nefesi Tereza için onun başka kadınlarla
yattığının kanıtıydı.

  Bir çıkmazdaydı; daha onlarla buluşmak üzere evden ayrılırken
başka kadınları tatsız buluyor, ama onlarsız bir gün
geçirmeye görsün, telefona sarılıyor, onlarla buluşmak için
canatıyordu.

  Yanında en rahat ettiği kadın hala Sabina'ydı. Onun sır
saklayan bir kadın olduğunu, buluşmalarını açık etmeyeceğini
biliyordu. Sabina'nın atölyesi onu geçmişten, geçmişteki
huzur dolu bekarlık günlerinden bir anı gibi karşılıyordu
daima.

  Ne kadar çok değiştiğinin kendisi de farkında değildi belki:
Tereza uyumamış onu bekliyordur diye eve geç gelmekten
korkar olmuştu çoktandır. Sonra bir gün, Sabina sevişme sırasında
Tomas'ın saatine baktığını ve sevişmeyi çarçabuk sonuca
erdirmeye çalıştığını gördü.

  Daha sonra, hala çıplak, atölyenin içinde tembel tembel
dolaşırken Sabina, üzerinde yarısı bitmiş bir tablo duran resim
sehpasının önünde durdu ve Tomas giyinirken yan yan
süzdü onu.

  Tomas tamamen giyimliydi, yalnız bir tek çorabını bulamamıştı,
odada çevresine bakındı, sonra dört ayak üzerinde
masanın altını aradı.

  "Yaptığım bütün resimlerin ortak konusuna dönüşüyorsun
sanki," dedi kadın. "Đki dünyanın karşılaşması. Đkili bir
açımlama. Đnanılacak şey değil; sefih Tomas'ın çizgilerinden
dışarıya taşan romantik bir aşık yüzü. Ya da tersi; hep Tereza'sını
düşünen Tristan'dan dışarıya yansıyan, bir sefihin
güzel, ihanete uğramış dünyası."

  Tomas doğruldu, Sabina'nın söylediklerini pek kulak vermeden
dinliyordu.

  "Ne arıyorsun?" diye sordu kadın:

  "Çorap."

  Sabina onunla birlikte odayı baştan aşağı aradı. Tomas
masanın altına bakmak üzere gene dört ayak üzerine çöktü.

  "Çorabını hiçbir yerde göremiyorum," dedi Sabina. "Çorapsız
geldin herhalde."

  "Nasıl çorapsız gelmiş olabilirim?" diye bağırdı Tomas,
saatine bakarak. "Đçeriye girdiğimde tek ayağımda çorap olduğunu mu
söylemek istiyorsun?"

  "Olmayacak şey değil. Son günlerde çok dalgınsın. Hep
bir yerlere yetişmek üzere koşuşturuyorsun, hep saatine bakıyorsun.
Çorabının tekini giymeyi unutmana hiç şaşmam doğrusu."
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  Ayakkabısını çıplak ayağına geçirmek üzereydi ki, "Dışarıda
hava soğuk," dedi Sabina. "Sana kendi çoraplarımdan
birini vereyim."

  Tomas'a uzun, beyaz, son moda, geniş delikli bir file çorap uzattı.

  Sevişirlerken saatine baktığı için Sabina'nın ondan öç aldığını
çok iyi biliyordu Tomas. Çorabını bir yerlere saklamıştı.
Gerçekten de dışarıda hava soğuktu ve Sabina'nın önerisini
kabul etmekten başka çaresi yoktu. Bir ayağında kısa
konçlu erkek çorabı, ötekisinde bileğine kadar kıvrılmış geniş
delikli file kadın çorabıyla eve döndü Tomas.

  Eli kolu bağlanmıştı; sevgililerinin gözünde Tereza'ya
duyduğu aşkın karası sürülmüştü alnına; Tereza'nın gözündeyse
sevgilileriyle yaptığı kaçamakların lekesi.

  :::::::::::::::::
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  Tereza'nın çektiği acıları dindirmek için onunla evlendi, (kızın
uzun zamandır uğramadığı kira odasından vazgeçebilirlerdi
artık) ve ona bir köpek yavrusu armağan etti.

  Tomas'ın bir meslektaşının Sen Bernhard cinsi köpeği
vardı, onun yavrusuydu bu. Babası bir komşunun Alman çoban
köpeğiydi. Küçük enikleri kimse istememiş, Tomas'ın arkadaşı
da henüz yavruları öldürmeye kıyamamıştı.

  Tomas enikleri gözden geçirirken, seçeceği eniğin dışındakilerin
ister istemez ölüme yollanacağını biliyordu. Kendini,
ölüme mahkum dört tutuklunun önünde durmuş, elinde
sadece bir tanesini kurtarma yetkisi olan bir devlet başkanı
gibi hissediyordu. Sonunda seçimini yaptı: Gövdesi Alman
çoban köpeğini andıran, kafası tıpkı Sen Bernhard anneninki
gibi olan bir dişi. Köpeği aldı eve, Tereza'ya getirdi. Kız
köpeği yerden alıp göğsüne bastırdı. Enik hemen bluzuna
işedi.

  Sonra köpeğe bir isim aradılar. Tomas ismin, köpeğin Tereza'nın
köpeği olduğunu açıkça anlatacak bir isim olmasını
istiyordu; derken, kızın Prag'a ilk çıkıp gelişinde koltuğunun
altına sıkıştırdığı kitap geldi aklına. Eniğe Tolstoy ismini
vermeyi önerdi.

  "Tolstoy olmaz," dedi Tereza. "Bu bir kız. Anna Karenin'e
ne dersin?"

  "Anna Karenin olmaz," dedi Tomas. "Bu kadar komik bir
surat dünya yüzünde hiçbir kadında yoktur. Daha çok Karenin'i
andırıyor. Evet, Anna'nın kocası. Onu hep böyle gözümün
önüne getirmişimdir."

  "Peki ama onu Karenin diye çağırmak cinselliğini etkilemez mi?"

  "Sürekli olarak erkek ismiyle çağrılan bir dişi köpeğin sevici
eğilimler geliştirmesi son derece de mümkün," dedi Tomas.

  Gariptir, Tomas'ın dedikleri gerçekleşti. Dişi köpekler genellikle
sahibelerinden çok sahiplerine sevgi gösterirler ama,
Karenin bu kuralın dışına çıkarak Tereza'ya aşık olmaya karar
verdi. Tomas bunun için gönül borcu duyuyordu köpeğe.
Eniğin başını okşayıp, "Aferin Karenin. Ben de seni bunun
için istemiştim. Onunla yalnız başa çıkamadığıma göre, bana
sen yardım etmelisin," derdi ara sıra.
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  Oysa Karenin'in yardımıyla da olsa Tereza'yı mutlu edemedi
Tomas. Bu başarısızlığını yıllar sonra, ülkesinin Rus
tankları tarafından işgal edilmesinin aşağı yukarı onuncu
gününde fark etti. 1968 yılının Ağustos ayıydı ve Tomas Đsviçre'deki
bir hastaneden her gün telefonlar alıyordu. Oranın
yöneticisi, Tomas'la uluslararası bir konferansta tanışıp
dostluk kuran bir hekim, Tomas için kaygılanıyor ve ona ısrarla
bir iş önerisinde bulunuyordu.

  :::::::::::::::::
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  Tomas Đsviçre'deki doktorun önerisini hiç düşünmeden geri
çevirdiyse, bunu Tereza için yapmıştı. Onun gitmek istemeyeceğini
sanıyordu. Đşgalin ilk haftası süresince neredeyse
mutluluğu andıran bir kendinden geçme içindeydi Tereza.
Elinde fotoğraf makinesiyle sokak sokak dolaştıktan sonra,
makinedeki filmleri yabancı gazetecilere veriyor, gazeteciler
bu filmler için birbirlerine giriyorlardı. Bir keresinde çok fazla
ileri gidip de, tabancasını bir grup insana çevirmiş bir Rus
subayının fotoğrafını yakından çekince tutuklandı ve geceyi
Rus karargahında geçirdi: Orada kurşuna dizmekle gözünü
korkuttular ama, salıverildiği an elinde makinesi gene sokaklardaydı.

  Đşte bunun için, işgalin onuncu gününde Tereza, "Đsviçre'ye
gitmek istemeyişinin nedeni nedir?" diye sorunca şaşırdı Tomas.

  "Neden isteyeyim ki?"

  "Burada hayatını karartabilirler senin."

  "Herkesin hayatını karartabilirler," diye karşılık verdi
Tomas şöyle bir elini sallayarak. "Peki, sen? Sen yurt dışında
yaşayabilir misin?"

  "Neden olmasın?"

  "Sokaklara çıkıp bu ülke için canını ortaya koydun. Çıkıp
gitmekten sözederken nasıl böyle kayıtsız konuşabiliyorsun?"

  "Artık Dubçek geri geldiğine göre, işler değişti," dedi Tereza.

  Doğruydu: Genel heyecan dalgası ilk bir haftayı geçmedi.
Milletvekilleri Rus ordusu tarafından birer suçlu gibi
alınıp götürüldüler. Nerede olduklarını kimse bilmiyordu,
yaşamlarından kaygı duyuluyordu. Ruslara duyulan nefret
halkı alkol gibi sarhoş etmişti. Sarhoş yaşanan bir nefret
karnavalıydı. Çek kentleri, alaylı laflar, dörtlükler, şiirler
ve herkesin cahiller sirki diye suratlarına güldüğü Brejnev'le
askerlerinin karikatürleriyle dolu, elle boyanmış afişlerle
donatılmıştı. Ama hiçbir karnaval sonsuza dek sürüp
gitmez. Bu arada, Ruslar, Çek milletvekillerini Moskova'da
bir uzlaşma anlaşması imzalamaya zorlamışlardı. Dubçek
yanında milletvekilleriyle Prag'a döndüğünde radyodan bir
konuşma yaptı. Altı gün süren alıkonulmadan sonra öylesine
perişan olmuştu ki, zorlukla konuşabiliyordu; kekeledi,
sık sık soluğu tıkanmış gibi oldu; iki cümle arasında uzun
süre duralıyor, bu duralamalar neredeyse otuz saniyeyi buluyordu.

  Uzlaşma ülkeyi olabileceklerin en kötüsünden korudu:
Zamanında herkesi dehşete düşürmüş olan ölüm cezalarından
ve kitleler halinde Sibirya'ya sürülmekten... Ama bir şey
gün gibi ortadaydı: Ülke zorbaya boyun eğmek zorunda kalacaktı;
ilelebet kekeleyecek, dili dolaşacak, Dubçek gibi soluğu
tıkanacaktı. Karnaval bitmişti. Gündelik, alelade ıstırap
başlamıştı.
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  Tereza bütün bunları anlatmıştı Tomas'a, Tomas da biliyordu
söylediklerinin doğru olduğunu. Ama bütün bunların
altında daha başka, daha derin bir gerçeğin, Tereza'nın Prag'dan
ayrılmak isteyişinin asıl nedeninin gizli olduğunu da biliyordu;
Tereza hiç bu kadar mutlu olmamıştı bundan önce.

  Prag sokaklarında gezerek Rus askerlerinin fotoğraflarını
çektiği, tehlikeyle yüzyüze olduğu günler yaşamının en
mutlu günleriydi. Televizyon dizileri gibi uzayıp giden rüyalarının
kesintiye uğradığı, birkaç mutlu gece geçirdiği sayılı
günlerdi bunlar. Ruslar tanklarında dengeyi getirmişlerdi
ona, ve artık karnaval bittiği için geceleri korkuyla bekliyor,
onlardan kaçmak, kurtulmak istiyordu. Bazı koşullarda kendini
güçlü ve doyumlu hissedebileceğini biliyordu artık. Dünyaya
açılmak ve bu koşulları başka yerlerde aramak istiyordu.

  "Sabina'nın da Đsviçre'ye sığınmış olması rahatsız etmiyor
mu seni?" diye sordu Tomas.

  "Cenevre, Zürih değil ki," dedi Tereza. "Orada Prag'da olduğundan
çok daha az sorun yaratacak."

  Đçinde yaşadığı yeri terk etmek isteyen kişi mutsuz kişidir.
Đşte bunun için, Tomas bir suçlu cezasını nasıl kabul
ederse öyle kabul etti Tereza'nın arzusunu ve günün birinde
o, Tereza ve Karenin kendilerini Đsviçre'nin en büyük kentinde
buldular.

  :::::::::::::::::
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  Tomas oturdukları boş apartman dairesine bir yatak satın
aldı (başta mobilya alacak paraları yoktu henüz) ve yeni bir
yaşama başlayan kırkında bir adamın gözüdönmüşlüğüyle
işine sarıldı.

  Birçok kereler Cenevre'ye telefon etti. Bir rastlantı sonucu
Sabina, Rus işgalinden bir hafta sonra orada bir sergi açmıştı
ve minik ülkesine karşı oluşan sevgi dalgası içinde, Cenevre'nin
sanatçılara kol kanat geren takımı bütün resimlerini
satın almışlardı.

  "Ruslar sağolsun, artık zengin bir kadınım," demişti telefonda
gülerek. Tomas'ı gelip yeni atölyesini görmeye çağırmış
ve Prag'daki, bildiği atölyesinden pek de farklı olmadığı
konusunda güvence vermişti.

  Gidip onu görmekten çok hoşnut kalacaktı Tomas, ama
Tereza'ya yokluğunu haklı gösterecek bir özür bulmaktan
acizdi. Bu yüzden Sabina, Zürih'e geldi. Bir otelde kaldı. Tomas
işten sonra görmeye gitti onu. Önce aşağıdan, danışmadan
telefonla aradı, sonra yukarı çıktı. Sabina kapıyı açtığında,
Tomas onu üzerinde bir don ve sutyenden başka bir şey
olmaksızın, o güzel, uzun bacakları üzerinde durur buldu
karşısında. Bir de siyah melon şapka. Hiç sesini çıkarmadan,
kıpırdamadan, olduğu yerde durmuş Tomas'a bakıyordu. Tomas da
aynı biçimde davrandı. Ansızın bu sahnenin kendisine
ne kadar dokunduğunu anladı. Melon şapkayı Sabina'nın
başından çekti aldı ve yatağın kenarındaki komodinin üzerine
koydu. Sonra tek bir söz bile etmeden seviştiler.

  Oturduğu apartman dairesine gitmek üzere (eve bu arada
masa, iskemleler, kanepe ve halı gelmişti) otelden çıkarken;
büyük bir mutlulukla, evini sırtında taşıyan bir sümüklüböcek
gibi yaşama biçimini de yanında taşıyıp getirdiğini
geçirdi aklından. Tereza ile Sabina, yaşamının iki kutbuydu;
ayrı ve uyuşmaz, ama eşit derecede çekici.
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  Ama Tomas'ın yaşamını her zamanki gibi sürdürmeye
yarayacak sistemi bedeninin bir parçası gibi yanında taşıması
gerçeği Tereza'nın rüya görmeye devam ettiği anlamına
geliyordu.

  Zürih'e geleli daha altı ya da yedi ay olmuştu ki Tomas
eve geç geidiği bir gece masanın üzerinde onun Prag'a döndüğünü
bildiren bir mektup buldu. Zürih'ten yurt dışında yaşayacak
gücü bulamadığı için ayrılıyordu. Tomas'ın moralini
düzeltmenin kendisine düştüğünü biliyordu ama, işe neresinden
başlamalı onu bilmiyordu. Yurt dışına gitmekle değişeceğini
sanma aptallığını göstermişti. Đşgal sırasında görüp
geçirdiklerinden sonra güzel kız olmayı bir yana bırakıp, büyüyeceğini,
olgunlaşıp güçleneceğini sanmıştı ama, kendisini
çok fazla büyütmüştü kendi gözünde. Tomas'a yük, ayak bağı
oluyordu, artık olmayacaktı. Çok geç olmadan gerekĐi sonuçlara
varmıştı. Bir de Karenin'i yanında götürdüğü için
özür diliyordu.

  Tomas uyku hapı aldı ama, sabaha kadar gözünü kırpmadı.
Allahtan cumartesiydi de evde kalabildi o gün. Yüz ellinci
kere gözden geçirdi durumu; ülkesiyle dışarısını ayıran
sınırlar çoktandır açık değildi. Yetkililer Tereza'nın ülke dışına
çıkmasına kesinlikĐe izin vermezlerdi. Tereza'nın çıktığı
yolun dönüşü yoktu.

  :::::::::::::::::

  14

  Elinden hiçbir şey gelmeyeceğini anladığında bir balyoz inmişti
sanki kafasına, ama bu durum bir yandan da, garip biçimde
huzur vericiydi. Hiç kimse onu bir karar almaya zorlamıyordu.
Avlunun karşı tarafındaki evlerin duvarlarına dalıp
giderek Tereza'yla yaşasam mı, yaşamasam mı diye kara
kara düşünme gereği duymuyordu. Tereza kararı kendisi
vermişti.

  Öğle yemeğini bir lokantada yedi. Altüst olmuştu ama
yemeğini yerken, başlangıçta duyduğu sıkıntı hafifleyip gücünü
kaybetti, çok geçmeden geriye bir tek melankoli kaldı.
Tereza'yla birlikte geçirdikleri yıllara dönüp baktığında
ilişkilerinin varabileceği en iyi sonucun bu olduğunu hissediyordu.
Bu hikayeyi birisi uydurmuş olsa, böyle bitirirdi mutlaka.

  Tereza günün birinde, çağrılmadan çıkagelmişti. Sonra
gene bir gün aynı biçimde çıkıp gitmişti. Ağır bir bavulla gelmişti.
Ağır bir bavulla gitmişti.

  Hesabı ödeyip lokantadan çıktı, sokak sokak yürümeye
başladı, içindeki melankoli gitgide güzelleşiyordu. Yaşamının
yedi yılını Tereza'yla geçirmişti ve şimdi geriye baktığında
o yılların yaşandıkları zamankinden çok daha güzel olduğunu
görüyordu.

  Tereza'ya olan aşkı güzeldi ama yorucuydu da; sürekli
olarak ondan bir şeyleri saklamak, hileye başvurmak, örtbas
etmek, ona rol yapmak, gereğinde cezalandırmak, gereğinde
yatıştırmak, kendi duyguları hakkında hesap vermek, kıskançlığı,
çektiği acılar ve rüyaları karşısında savunmaya
geçmek, kendini suçlu hissetmek, mazeretler bulup özürler
dilemek zorunda kalmıştı. Artık yorucu olan ne varsa kaybolup
gitmiş, sadece güzellik kalmıştı geriye.

  Cumartesi geldiğinde ilk olarak Zürih'te şöyle rahat rahat
bir gezintiye çıktı, özgürlüğünün başdöndürücü havasını
içine çekti. Her köşebaşında yeni serüvenler gizliydi. Gelecek
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yeniden bir bilinmezlikti. Bekarlık yaşamına, bir zamanlar
kendi yazgısı olduğuna inandığı, olduğu gibi olmasına imkan
tanıyan tek yaşama geri dönüyordu.

  Yedi yıl Tereza'nın kölesi olarak yaşamıştı, attığı tek bir
adım bile onun gözünden kaçmadan. Bileklerine demir gülleler
bağlasa bu kadar olurdu ancak. Birdenbire çok daha hafifledi
adımları. Ayakları yerden kesildi, yükseldi. Parmenides'in
büyülü alanına girmişti; varolmanın o güzelim hafifliğini
tadıyordu.

  (Cenevre'deki Sabina'ya telefon etmek mi geldi içinden?
Zürih'te geçirdiği birkaç ay içinde tanıştığı kadınlardan birini
aramak mı? Hayır, hem de hiç. Belki de bu kadınlardan
herhangi birinin Tereza'nın anısını dayanılmaz ölçüde iç kanırtıcı
kılacağını sezmişti.)

  :::::::::::::::::
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  Bu garip melankolik büyülenme hali pazar akşamına kadar
sürdü: Tereza zorla giriyordu düşüncelerinin arasına: Tomas
onu orada oturmuş veda mektubunu yazarken gözünün önüne
getiriyordu; ellerinin titrediğini hissediyordu; bir eliyle o
ağır bavuluna yapıştığını, ötekiyle de Karenin'in tasmasından
çektiğini apaçık görüyordu; anahtarını Prag'daki dairelerinin
kilidinde döndürdüğünü, kapıyı açarken bir soluk gibi
yüzünü yalayan mutlak terk edilmişliğin acısını çektiğini
görebiliyordu.

  Melankoli dolu bu iki güzel gün boyunca, merhamet duygusu
(duygu telepatisi denen o bela) tatildeydi. Bir haftalık
çetin çalışmadan sonra pazartesi vardiyası için güç toplamak
isteyen bir madencinin deliksiz pazar uykusuna yatmıştı.

  Baktığı hastaların yerine karşısında Tereza'yı görüyordu
Tomas. Kendi kendine, onu düşünme! diye hatırlatmaya çalışıyordu.
Onu düşünme! Onu düşünme! Merhamet, sevecenlik,
o ortak yaşanan duygu hasta etti beni, diyordu kendi
kendine. Gittiği iyi oldu, onu hiç görmeyeceğim bir daha, oysa ki
kurtulmam gereken Tereza değil -o hastalık, Tereza bana
aşılayana kadar bağışık olduğunu sandığım sevecenlik.

  Cumartesi ve pazar günleri, varolmanın tatlı hafifliğinin
geleceğin derinliklerinden yükselip yanına vardığı duygusu
içindeydi. Pazartesi, benzerini bundan önce hiç tanımadığı
bir ağırlıkla çarpıldı. Rus tanklarının tonlarca çeliği bunun
yanında hiç kalırdı. Çünkü sevecenlikten daha ağır bir şey
yoktur dünyada. Kişinin kendi acısı bile, başkasıyla, başkası
için hissettiği, imgelemle yoğunlaşan ve yüzlerce yankıyla
uzadıkça uzayan bir acı kadar ağır çekmez.

  Sevecenliğe boyun eğmemek konusunda uyardı durdu
kendi kendini, sevecenlik ise başı önüne eğik ve görünürde
suçlu bir vicdanla dinledi onu. Haddini bilmezlik ettiğini biliyordu
sevecenlik, ama sessiz sedasız kararlılığını sürdürdü
ve Tereza'nın gidişinin beşinci gününde Tomas çalıştığı hastanenin
yöneticisine (Rus işgalinin ertesinde onu her gün
Prag'dan arayan adam) bir an önce geri dönmesi gerektiğini
bildirdi. Utanıyordu. Davranışının adama sorumsuzca, bağışlanmaz
geleceğini biliyordu. Ona derdini dökmeyi, Tereza
hikayesini anlatmayı, Tereza'nın yazıp masanın üzerine bıraktığı
mektuptan sözetmeyi istiyordu. Ama sonunda hiçbirini
yapmadı. Đsviçreli doktorun bakış açısından Tereza'nın
yaptığı ancak histerik ve tutarsız bir davranış olarak görülebilirdi.
Tomas da hiç kimsenin Tereza hakkında kötü düşünmesine
fırsat vermek istemiyordu.
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  Doğruyu söylemek gerekirse hastanenin yöneticisi alınmıştı.

  Tomas omuzlarını silkti ve "Es muss sein. Es muss sein "
dedi.

  Bir anıştırmaydı bu. Beethoven'in son dörtlüsünün son
muvmanı aşağıdaki iki motif üzerine kuruludur:

  Olmalı mı? Olmalı! Olmalı!

  Sözcüklerin anlamını iyice açmak için, Beethoven bu
muvmanı, genel olarak 'zor karar' diye çevrilen 'Der schwer
gefasste Entschluss' sözcük dizisiyle başlatır.

  Beethoven'e yapılan bu anıştırma gerçekte Tomas'ın Tereza'ya
doğru attığı ilk adımdı, çünkü ona Beethoven'in
kuartetleriyle sonatlarının plaklarını aldıran Tereza'ydı.

  Beethoven anıştırması Tomas'ın düşündüğünden de iyi
oturmuştu yerine, çünkü Đsviçreli doktor büyük bir müzik
aşığıydı. Dingin bir gülümsemeyle, Beethoven'deki motifin
ezgisini mırıldanarak sordu: "Muss es sein?"

  "Ja, es muss sein!" dedi Tomas bir kere daha.

  :::::::::::::::::
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  Parmedines'in tersine, Beethoven ağırlığı olumlu bir şey olarak
görüyordu anlaşılan. Almancadaki schwer sözcüğü hem
'zor' hem de 'ağır' anlamına geldiğine göre, Beethoven'in 'zor
karar'ı 'ağır' ya da 'ağırlıklı karar' olarak da yorumlanabilir.
Bu ağırlıklı karar yazgının sesiyle özdeştir ("Es muss sein!");
gereklilik, ağırlık ve değer birbirinden ayrılmaz biçimde
örülmüş üç kavramdır; sadece gereklilik ağırdır ve sadece
ağır olan şey değerlidir.

  Beethoven'in müziğinin vardığı sonuç budur ve bunun
kökeninin Beethoven'in kendisinden çok Beethoven yorumcularından
kaynaklandığını söylemek mümkünse de (hatta
kesinlikle söylenebilirse de), hepimiz az çok paylaşırız bu düşünceyi,
insanın büyüklüğünün, yazgısını Atlas'ın dünyayı
sırtında taşıdığı gibi taşımasından kaynaklandığına inanırız.
Beethoven'in kahramanı metafizik ağırlıkların haltercisidir.

  Tomas, Đsviçre sınırına yaklaşmıştı. Somurtuk, saçı başı
dağılmış bir Beethoven'in yörenin itfaiye mızıkasını bizzat
yöneterek bir göçmenliğe veda konseri verişini getiriyorum
gözümün önüne, bir 'Es muss sein' marşıyla.

  Derken Çek sınırını geçti Tomas ve sıra sıra Rus tanklarıyla
karşılandı. Arabasını durdurup yarım saat geçmelerini
beklemek zorunda kaldı. Zırhlı kuvvetlerin kara üniformasına
bürünmüş ürkütücü bir asker, dört yol ağzında durmuş,
sanki ülkenin bütün yolları kendisine, sadece kendisine aitmiş
gibi trafiği yönlendiriyordu.

  "Es muss sein!" diye tekrarladı Tomas kendi kendine
ama sonra bir kuşku düştü içine. Şart mıydı gerçekten?
Evet, Zürih'te kalıp Tereza'nın Prag'da yalnız başına yaşadığını
gözünün önüne getirmek dayanılmaz bir şeydi onun için.

  Peki, sevecenliğin işkencesi daha ne kadar sürecekti? Bütün
yaşamı boyunca mı? Bir yıl mı? Bir ay mı? Yoksa sadece
bir hafta mı?
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  Nasıl bilebilirdi ki? Nasıl ölçüp tartabilirdi ki?

  Her okullu oğlan, değişik bilimsel hipotezleri sınamak
üzere fizik laboratuvarında deneyler yapabilir. Ama insan,
yaşanacak hayatı yalnızca bir tane olduğu için, tutkusunun
(sevecenliğinin) peşine düşsün mü düşmesin mi, bunu sınayacak
deneyler yapamaz.

  Apartman dairesinin kapısını aklında bu düşüncelerle
açtı işte. Karenin üzerine atlayıp yüzünü yalayarak eve dönüşü
kolaylaştırdı. Tereza'nın kollarına atılma arzusu (Zürih'te
arabasına binerken hala içinde duyduğu bu arzu) tümüyle
yokolup gitmişti. Tomas kendini onunla yüzyüze, karlı
bir ovanın ortasında ayakta durur getirdi gözlerinin önüne,
ikisi de soğuktan tir tir titriyorlardı.

  :::::::::::::::::
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  Đşgalin ta başından beri, Rus askeri uçakları her gece Prag
üzerinde uçmuş durmuşlardı. Bu gürültüye çoktandır alışık
olmayan Tomas bir türlü uyuyamıyordu.

  Yatakta, uyuklayan Tereza'nın yanında bir o yana bir bu
yana dönüp dururken, onun önemsiz bir konuşma sırasında
söylediği bir şeyi hatırladı. Tomas'ın arkadaşı Z.'den sözederlerken
şöyle demişti Tereza: "Sana rastlamasaydım, hiç kuşku
yok ona aşık olurdum."

  O zaman bile bu sözler Tomas'a garip bir melankoli duygusu
vermişti; Tereza'nın, arkadaşı Z.'yi değil de kendisini
sevmiş olmasının sadece şans eseri olduğunu şimdi iyice anlıyordu.
Tomas'a duyduğu, birleşmeyle sonuçlanan aşkın dışında,
olasılıklar düzleminde, öteki erkeklere yönelik sonsuz
sayıda birleşmeye dönüşmemiş aşk vardı.

  Hepimiz yaşamımızın en büyük aşkının hafif, ağırlıksız
bir şey olabileceği düşüncesini yekten reddederiz; aşkımızın
tam olması gerektiğini, onsuz yaşamımızın hiçbir zaman eskisi
gibi olmayacağını varsayarız; en kasvetli, en korkutucu
suratıyla bizzat Beethoven'in o büyük aşkımıza bir "Es muss
sein!" çektiği duygusuna kapılırız.

  Tomas, Tereza'nın, arkadaşı Z. hakkında söylediğini tekrar
tekrar düşünmüş ve şu sonuca varmıştı: Yaşamının büyük
aşkı "Es muss sein!" (Öyle olmalı) sınıfına değil, daha
çok "Es könnte auch ander sein!" (Pekala başka türlü de olabilirdi)
sınıfına giriyordu.

  Rastlantı bu ya, yedi yıl önce Tereza'nın yaşadığı kentin
hastanesinde çetin bir nörolojik vaka görülmüştü. Prag'da
Tomas'ın çalıştığı hastanedeki başcerrahı konsültasyona çağırmışlardı
ama rastlantı bu ya, Tomas'ın çalıştığı hastanedeki
başcerrah siyatik ağrıları çekiyordu. Kıpırdayamadığı
için yerine Tomas'ı gönderdi, taşradaki hastaneye. Kasabada
birkaç otel vardı ama rastlantı bu ya, Tomas'a Tereza'nın çalıştığı
otelde oda ayırdılar. Rastlantı bu ya, treni kalkmadan
önce otelin lokantasında oyalanacak kadar boş zaman buldu
Tomas. Rastlantı bu ya, o gün servis sırası Tereza'daydı ve
gene rastlantı bu ya, Tomas'ın masasına Tereza bakıyordu.
Sanki kendisinin pek niyeti yoktu da, Tomas'ı Tereza'ya doğru
iten bu altı rastlansal olay olmuştu.

  Prag'a Tereza için dönmüştü. Dayanağı böylesine rastlansal
bir aşk iken, kişinin yazgısını böylesine yönlendirebilen
bir karar; yedi yıl önce başcerrahın siyatik ağrıları tutmamış
olsa bugün varlığından sözedilemeyecek bir aşk. Ve
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işte o kadın, mutlak rastlansallığın cisimleşmiş biçimi olan o
kişi, yeniden yanına uzanmış uyuyor, derin derin soluk alıyordu.

  Gecenin geç bir saatiydi. Đçi sıkıldığı, daraldığı zamanlarda
sık sık olduğu gibi midesi gene ağzına geldi.

  Tereza'nın soluk alıp verişi bir ya da iki kere hafif horultulara
dönüştü. Sevecenlik duymadı Tomas. Bütün hissettiği
midesindeki basınç ve geri dönmüş olmanın çaresizliği idi.

  :::::::::::::::::

  II

  RUH VE BEDEN

  :::::::::::::::::

  1

  Roman kişilerinin bir zamanlar gerçekten yaşamış olduklarına
okuyucuyu inandırmaya çalışmak yazar açısından anlamsız
bir çabadır. Ana rahminden çıkmamıştır roman kişileri;
şu ya da bu sözcüğün itici gücünden ya da temel bir durumdan
doğmuşlardır. Tomas 'Einmal ist keinmal' deyişinden
doğmuştu. Tereza ise karın gurultusundan doğdu.

  Tomas'ın evine ilk gidişinde, karnı guruldamaya başladı
Tereza'nın. Bunda şaşılacak bir yan da yoktu üstelik; sabah
kahvaltısından beri, trene binmeden önce alelacele yediği
sandviçten başka bir şey girmemişti midesine. Aklını tümüyle
kendisini bekleyen çetin yolculuğa vermişti; yemek yemeyi
unutmuştu. Oysa bedeni gözardı ettiğimizde, onun kurbanı
olmamız daha da kolaylaşır. Tomas'ın önünde durmuş, midesinin
çektiği söylevi dinlerken başından aşağı kaynar sular
boşaldı. Ağlamak geldi içinden. Allahtan ilk on saniyeden
sonra Tomas kollarını onun beline doladı da, karnından çıkan
sesleri unutturdu.

  :::::::::::::::::
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  Demek ki Tereza, bedenle ruh denen o uzlaşmaz ikiliği, insanoğlunun
o en temel yaşantısını hoyratça gözler önüne seren
bir durumdan doğmuştu.

  Çok uzun zaman önce, insanoğlu göğsündeki düzenli vuruşların
sesini şaşkınlık içinde dinler, ne olduklarını aklına
bile getiremezdi. Kendisini beden gibi yabancı, tanıdık olmaktan
uzak bir nesneyle özdeşleştirmek gelmezdi elinden.
Beden bir kafesti ve bu kafesin içinde bakan, dinleyen, korkan,
düşünen ve hayretlere düşen bir şey vardı; bu bir şey,
beden çıkarıldıktan sonra geriye kalan, ruh idi.

  Günümüzde, beden tanıdık olmaktan uzak bir şey değil
hiç kuşkusuz; göğsümüzdeki vuruşun kalp olduğunu, burnun
akciğerlere oksijen götürmek üzere bedenden dışarı fırlayan
bir hortum ağzı olduğunu biliyoruz. Yüz, bedenin tüm işleyişlerini
kaydeden bir alet tablosundan başka bir şey değil;
sindirim, görme, duyma, terleme, düşünme.

  Đnsanoğlu bedenin her bir parçasına bir ad vermeyi öğrendi
öğreneli, beden giderek daha az dert oldu başına. Ruhun
eylem halindeki gri beyin hücrelerinden başka bir şey
olmadığını da öğrendi. Eskinin ruh ve beden ikiliği bilimsel
terimlere büründürüldü, şimdi artık buna yalnızca modası
geçmiş bir önyargı diyerek gülüp geçiyoruz.
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  Ama aşık insana midesinin gurultusunu dinletecek oldunuz
mu bir kere, ruhla bedenin birliği, bilim çağının o lirik
yanılsaması hemen o an siliniverir.

  :::::::::::::::::

  3

  Tereza kendisini bedeni aracılığıyla görmeye çalışırdı. Genç
kızlığından beri sık sık aynanın karşısına geçmesi bu yüzdendi.
Üstelik annesi onu ayna karşısında yakalar diye
korktuğundan, aynaya attığı her kaçamak bakışta gizli bir
günah rengi de vardı.

  Kendini beğenmesi değildi onu aynaya çeken şey; kendi
'ben'ini görmekten duyduğu şaşkınlıktı. Bedendeki işleyişleri
kaydeden alet tablosuna baktığını unuturdu; yüzünün çizgilerinden
ruhunun sızıp çıktığını gördüğünü sanırdı. Burnun
akciğerlere oksijen götüren bir hortum ağzından başka bir
şey olmadığını unuturdu; kendi doğasının gerçek bir dışavurumu
olarak görürdü onu.

  Uzun uzun kendisini seyrettiğinde, bazen yüzünde annesinin
çizgilerini görüp keyfinin kaçtığı olurdu. Bunun üzerine
aynadaki izdüşümüne gözlerini daha da inatla dikip bakardı;
annesinin çizgilerini kovacak, yalnızca kendisine ait
olanları alıkoyabilecekti sanki böylece. Bunu başardığı zamanlar
hep bir esrime içinde olurdu; ruhu, bir geminin karnından
çıkıp saldırıya geçen tayfalar gibi bedeninin yüzeyine
çıkar, güverteye dört bir koldan yayılır, göğe karşı el sallar,
sevinç, mutluluk türküleri söylerdi.

  :::::::::::::::::
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  Annesine çekmişti. Sadece dış görünüş olarak da değil üstelik.
Bazen, tıpkı bilardo masasındaki topun izlediği çizginin
oyuncunun kol hareketinin uzantısından başka bir şey olmaması
gibi, Tereza'nın tüm yaşamı da annesinin yaşamının
uzantısından başka bir şey değilmiş gibi geliyor bana.

  Nerede ve ne zaman başladı, sonraları Tereza'nın yaşamı
olup çıkan bu hareket?

  Belki de Tereza'nın Praglı bir işadamı olan büyükbabasının,
kızının, yani Tereza'nın annesinin güzelliğini cümle alemin
duyacağı biçimde övmeye başladığı noktada. Kız daha
üç ya da dört yaşındayken, Rafaello'nun Madonna'sının tıpkısısın
sen, derdi ona baba. Tereza'nın dört yaşındaki annesi
hiç unutmadı bunu. Yeniyetmeliğinde okuldaki sırasında
otururken, öğretmenleri dinlemezdi; hangi tablolara benzediğini
düşünürdü.

  Derken evlenme çağı geldi. Dokuz isteklisi vardı. Hepsi
çember oluşturacak biçimde diz çöktüler çevresinde. Bir
prenses gibi bu çemberin ortasında durdu ve hangisini seçeceğini
bilemedi kız; biri en yakışıklıydı, öteki en nüktedandı,
üçüncüsü en zengindi, dördüncüsü en atletikti, beşincisi en
iyi bir ailedendi, altıncısı şiir okuyordu, yedincisinin gezip
görmediği yer kalmamıştı, sekizincisi keman çalıyordu, dokuzuncusu
erkeğin hasıydı. Ama hepsi de aynı biçimde diz çökmüşlerdi,
hepsinin de dizleri aynı biçimde nasır tutmuştu.

  Sonunda dokuzuncusunu seçmesinin nedeni onun en erkek
olması değil, sadece sevişirlerken kulağına 'Dikkatli, çok
dikkatli ol' diye fısıldamasına rağmen erkeğin özellikle dikkatsiz
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davranması, kızın da kürtaj yapmaya yanaşacak bir
hekim bulamayıp evlenmek zorunda kalması idi. Đşte Tereza
böyle dünyaya gelmişti. Ülkenin dört bir yanından çok sayıda
akraba, beşiğin üzerine eğilip bebekçe konuşmak üzere
biraraya geldiler. Tereza'nın annesi bebekçe konuşmadı. Hiçbir
şey söylemedi. Her biri dokuzuncudan daha iyiymiş gibi
gelen öteki sekiz isteklisini düşündü.

  Kızı gibi, Tereza'nın annesi de sık sık aynaya bakardı.
Bir gün gözlerinin çevresinde kırışıklıklar keşfetti ve evliliğinin
anlamsız olduğuna karar verdi. Tam bu sıralarda sicilinde
birçok dolandırıcılık olayı bulunan, üstüne üstlük iki de
başarısız evlilik yapmış, pek öyle erkek olmayan bir adamla
tanıştı. Artık o dizleri nasır tutmuş isteklilerinden nefret
ediyordu. Bu defa diz çöken kişi olmak için yanıp tutuşuyordu.
Yeni dolandırıcı dostunun önünde diz çöktü ve kocasıyla
Tereza'nın başlarının çaresine bakmalarını söyledi.

  Erkeklerin en erkeği olan koca, erkeklerin en süngüsü
düşüğü oldu. Öylesine düştü ki süngüsü, artık hiçbir şeyin
anlamı kalmadı onun için. Aklından geçirdiklerini açıkça
söyledi, önünü ardını düşünmeden söylediği sözler karşısında
irkilen komünist polisi tarafından tutuklandı, yargılandı ve
uzun bir hapis cezasına çarptırıldı: Oturduğu apartman dairesine
kilit vurdular, Tereza'yı da annesinin yanına yolladılar.

  Erkeklerin bu en süngüsü düşüğü demir parmaklıklar
arkasında kısa bir süre yaşadıktan sonra öldü. Tereza ile annesi
de annenin dolandırıcısıyla birlikte dağların yakınında
küçük bir kasabaya göçettiler. Dolandırıcı bir büroda, anne
de bir dükkanda çalışıyordu. Bundan başka, Tereza'nın annesi
üç çocuk daha doğurdu. Sonra yeniden aynaya baktı ve
yaşlandığını, çirkinleştiğini fark etti.
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  Her şeyini kaybettiğini anladığında bir günah keçisi aramaya
girişti. Kim olsa olurdu; erkek adam olan ama sevilmeyen,
kulağına fısıldadığı uyarıya aldırış etmeyen ilk kocası;
hiç de öyle erkek adam olmayan ama çok sevilen, onu Prag'dan
alıp götüren, sonra da önüne gelen kadını elden geçirerek
sürekli bir kıskançlık içinde yaşatan ikinci kocası. Ne ki
her ikisine de yetmemişti gücü. Kendisine ait, kaçacak durumda
olmayan tek kişi, bütün günah keçilerinin ceremesini
çekebilecek tek rehine Tereza'ydı.

  Gerçekten de, annesinin kaderini belirleyen belli başlı
suçlu Tereza değil miydi? Erkeklerin en erkeğinin tohumuyla
kadınların en güzelinin yumurtasının anlamsız buluşması
olan Tereza? Đşte, o düşe kalka koşulan uzun mesafe yarışında,
annesinin yaşamı Tereza adı verilen bu dönüm noktasında
başlamıştı.

  Tereza'nın annesi kızına, anne olmanın her şeyden vazgeçmek
demek olduğunu hatırlatmaktan bir gün bile geri
durmadı. Çocuğu yüzünden her şeyini kaybetmiş bir kadının
deneyiminden destek aldığı için sözlerinde bir gerçek kokusu
da vardı. Tereza onun söylediklerini dinler ve anne olmanın
yaşamdaki en büyük değer, anneliğin ise büyük bir özveri olduğuna
inanç getirirdi. Eğer anne, 'özveri'nin cisimleşmiş
haliyse, o zaman kız çocuk da onarılması mümkün olmayan
'kabahat'ti demek ki.

  :::::::::::::::::
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  Elbette Tereza, annesinin, babasının kulağına, 'Dikkat et' diye
fısıldadığı gecenin hikayesini bilmiyordu. Suçlu vicdanı
'ilk günah' kadar belirsiz, bulanıktı. Ama vicdanından kurtulmak
için elinden geleni yaptı. On beş yaşında onu okuldan
çekti aldı annesi; Tereza garsonluk yapmaya başladı, eline
ne geçerse annesine veriyordu. Annesinin sevgisini kazanmak
için her şeyi yapmaya hazırdı. Evi çekti çevirdi, kardeşlerine
baktı, bütün pazarını ev temizlemeye harcadı, çamaşır
yıkadı. Yazık oluyordu, çünkü sınıfının en parlak öğrencisiydi.
Daha yükseklerdeydi gözü, ama yaşadığı küçük
kasabada ulaşabileceği daha yüksek bir şey yoktu. Ne zaman
çamaşır yıkasa, banyo küvetinin yanıbaşında bir kitap
olurdu. Sayfaları çevirirken, çamaşırın suyu damlardı üzerlerine.

  Evde, utanmak diye bir şey yoktu. Annesi evin içinde çamaşırlarıyla
gezer, bazen sutyen takmaz, bazen de, sıcak yaz
günlerinde çırılçıplak dolaşırdı. Üvey babası çıplak dolaşmazdı,
ama Tereza yıkanırken hep banyoya girerdi. Bir keresinde
içeriden kilitlemişti de annesi köpürmüştü. "Sen kendini
ne sanıyorsun, bana baksana? Isıracak da güzelliğinden
parça mı kopacak sanıyorsun?

  (Bu olay, annenin kızına duyduğu nefretin kocasına duyduğu
kuşkuya galebe çaldığını açıkça gösteriyor. Kızının kabahati
bitimsizdi ve kocasının sadakatsizliklerini de içeriyordu.
Tereza'nın başına buyruk olma ve haklarına diretme arzusu
-kendini banyoya kilitleme hakkı gibi- Tereza'nın annesinin
gözünde kocasının Tereza'ya sulanması olasılığından
daha sakıncalıydı.)

  Bir keresinde annesi, kışın evin içinde ışık yanarken çırılçıplak
dolaşmaya karar vermişti. Tereza sokağın karşısında
oturanlar görmesin diye hemen perdeleri kapamaya koştu.
Arkasında annesinin kahkahasını duydu. Ertesi gün birkaç
dostunu çağırmıştı annesi; bir komşu, işyerinden arkadaşı
bir kadın, yörenin kadın öğretmenlerinden biri, düzenli
aralarla buluşmayı alışkanlık edinmiş bir iki kadın daha.
Tereza'yla bunlardan birinin on altı yaşındaki oğlu toplantının
bir yerinde merhaba demek üzere içeriye girdiler; Tereza'nın
annesi onların varlığını fırsat bilerek Tereza'nın nasıl
annesinin namusunu korumaya kalkıştığını anlattı. Güldü,
öteki kadınlar da onunla birlikte güldüler. "Tereza insan
bedeninin işediğini ve osurduğunu bir türlü kabullenemiyor,"
dedi annesi. Tereza kıpkırmızı oldu, ama annesi
susmadı. "Ne varmış ki bunda?" dedi ve kendi sorusuna cevap
olarak gürültüyle osurdu. Kadınlar yeniden hep bir ağızdan
güldüler.

  :::::::::::::::::
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  Tereza'nın annesi gürültüyle sümkürüyor, herkesin içinde
cinsel yaşamından sözediyor, takma dişlerini göstermekten
zevk alıyordu. Dişlerini eliyle gevşetmekte şaşılacak derecede
ustalaşmıştı; ağzı kulaklarına vararak gülümsediği bir sırada
üstteki takma dişlerini alttakilerin üzerine öyle bir düşürüyordu
ki, yüzüne ürkünç bir ifade geliyordu.

  Davranışlarının tümü gösterişli, yekpare bir jestti sanki;
bununla gençliği, güzelliği silkip atıyordu üzerinden. Çepeçevre
diz çöken dokuz isteklisi olduğu günlerde, çıplaklığının
üzerine titrer, titizlikle gözetirdi onu. Bedeninin değerini,
ona yaraştırdığı lekesizlikle ifade etmeye çalışırdı sanki.
Şimdiyse sadece o eldeğmemişliği kaybetmekle kalmamış,
kendisini ona bağlayan bağları da hırsla koparmıştı; yeni takındığı
utanma nedir bilmezliği, yaşamını gösterişli biçimde
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ortadan ikiye bölmekle, gençliğin ve güzelliğin abartılmış,
değersiz şeyler olduğunu haykırmakta kullanıyordu.

  Tereza, annesinin, taze bir dilber olduğu günleri silkip
atmak, çok gerilerde bırakmak için kullandığı bu jestin bir
uzantısı gibi gelir bana.

  (Tereza'nın hareketleri tedirginse, elini kolunu oynatışında
zahmetsizce ulaşılan bir zerafetin eksikliği varsa, buna
da şaşmamalı; annesinin gösterişli, hoyrat ve özünü yıkmaya
yönelik jesti silinmez bir iz bırakmıştı üzerinde.)
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  Tereza'nın annesi hak istiyordu. Yaşamındaki suçlunun cezalandırıldığını
görmeliydi. Kızının kendisiyle birlikte utanma
nedir bilmezlik dünyasında kalmasında bunun için diretiyordu;
bu dünyada gençlikle güzelliğin bir anlamı yoktu;
birbirinin tıpatıp eşi, ruhları görünmez olmuş bedenlerle dolu
uçsuz bucaksız bir toplama kampından başka bir şey değildi
yaşadığımız dünya.

  Tereza'nın gizli günahını, aynaya attığı kaçamak bakışları
ya da uzun uzun dalıp gitmeleri daha iyi değerlendirebiliriz
şimdi. Annesine karşı açılmış bir savaştı bu. Öteki bedenlerden
farklı bir beden olmaya, suratının yüzeyinde ruhunun
tayfalarının aşağıdan yukarıya doğru başlattıkları
saldırının yansıdığını görmeye duyulan özlemdi. Kolay iş değildi
bu; ruhu -kederli, ürkek, göze görünmemek için elinden
geleni yapan ruhu- barsaklarının ta derinliklerinde bir yere
gizlenmişti, kendini göstermekten utanıyordu.

  Tomas'la ilk karşılaştığı gün de öyleydi. Otelin lokantasındaki
sarhoşların arasından kendine yolaçmaya çalışırken,
bedeni tepsinin üzerindeki biraların ağırlığından çökmüş,
ruhu karnıyla kör barsağının oralarda bir yere sinmişti. Derken
Tomas ona seslendi. Onun çağırması çok önemliydi Tereza
için, çünkü bu çağrı ne anasını ne de her gün aynı açık saçık
lafları eden sarhoşları tanımayan birinden geliyordu. Dışarıdan
biri olması onu ötekilerin üzerinde bir yere çıkarıyordu.

  Onu ötekilerin üzerine çıkaran bir şey daha vardı; masasında
açık bir kitap duruyordu. O lokantada masasında kitap
okuyan tek kişi olmamıştı bundan önce. Tereza'nın gözünde,
kitaplar gizli bir kardeşlik bağının işaretleriydi. Kendisini
çevreleyen kaba saba dünyaya karşı tek bir silahı vardı
çünkü; belediye kitaplığından aldığı kitaplar, her şeyden
önce de romanlar. Fielding'den Thomas Mann'a kadar sürüyle
roman okumuştu. Romanlar, Tereza'ya yetersiz bulduğu
yaşamından düşsel bir kaçış imkanı vermiyorlardı sadece; elle
tutulup gözle görülen nesneler olarak da anlam taşıyorlardı;
sokakta, koltuğunun altında kitapla yürümek müthiş hoşuna
gidiyordu. Geçen yüzyılda zarif bir baston, şık beyler
için ne anlam ve önem taşıyorsa, Tereza için de kitap aynı
şeydi. Onu başkalarından farklı kılıyordu.

  (Kitabı şık beylerin zarif bastonuyla karşılaştırmak tam
yerinde bir benzetme olmadı. Şık bir beyin elindeki baston
onu farklı kılmaktan öteye gidiyordu; onu çağcıl kılıyor, son
modaya uyduruyordu. Kitap ise Tereza'yı farklı kılıyordu,
ama modası geçmiş de yapıyordu. Elbette, başkalarına ne
kadar eski moda geldiğini göremeyecek kadar gençti. Transistörlü
radyoları kulaklarına yapıştırmış yanından geçip giden
delikanlılar öyle budala geliyordu ki Tereza'ya. Onların
çağcıl oldukları aklına bile gelmiyordu.)
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  Đşte demek ki kendisine seslenen adam aynı zamanda
hem bir yabancıydı, hem de gizli bir kardeşlik bağıyla bağlıydı
Tereza'ya. Onu iyicil bir sesle çağırıyordu: Tereza ruhunun,
kendini yabancıya göstermek üzere damarlarıyla gözeneklerinden
geçerek yüzeye doğru fışkırdığını hissetti.

  :::::::::::::::::
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  Zürih'ten Prag'a döndükten sonra Tereza'yla tanışmasının
altı tane akla hayale sığmayacak rastlantının sonucu olduğunu
düşündükçe huzursuz olmaya başlamıştı Tomas.

  Ama aslını ararsanız, bir olay kendisini hazırlayan rastlantıların
sayısı oranında önemli, anlamlı ve dikkate değer değil midir?

  Rastlantıların, sadece rastlantıların söyleyecek bir sözü
vardır bize. Gereklilikten doğan, olmasını beklediğimiz, günbegün
yinelenen her şey dilsizdir. Sadece rastlantı bir şeyler
söyler bize. Onun diyeceklerini çingenelerin kahve falı bakması
gibi karineyle çıkarırız.

  Tomas'ın otelin lokantasında Tereza'nın karşısına çıkıvermesi
rastlantının en katışıksız biçimiydi. Orada oturmuş,
önündeki açık kitaba dalmış gitmişken birden gözlerini kaldırmış,
gülümsemiş ve "Bir konyak lütfen," demişti.

  O sırada radyoda müzik çalıyordu. Tezgahın arkasına
konyak doldurmaya giderken Tereza radyonun sesini açtı.
Çalınan Beethoven'di, tanıdı. Praglı bir yaylı sazlar dörtlüsü
kentlerine uğradığından bu yana tanıyordu Beethoven'in
müziğini. Tereza (onun 'daha yüce bir şeylere' özlem duyduğunu
biliyoruz) konsere gitmişti. Konser salonu bomboştu
neredeyse. Dinleyici olarak Tereza dışında bir tek eczacıyla
karısı vardı. Sahnedeki müzisyen dörtlüsü karşılarında bir
dinleyici üçlüsünden başka bir şey bulamamışlardı gerçi, ama
konseri iptal etmeme iyiyürekliliğini göstererek Beethoven'in
son üç kuartetinden oluşan özel bir konser vermişlerdi.

  Sonra eczacı, müzisyenleri akşam yemeğine davet etmiş,
Tereza'yı da çağırmıştı. O günden sonra, Beethoven öte yakadaki
dünyanın, özlemini duyduğu dünyanın imgesi olmuştu
kız için. Elinde Tomas'ın konyağıyla tezgahı dönüp çıkarken
rastlantının bildirisini çözmeye çalışıyordu; tam yakışıklı
bulduğu bir yabancının konyak siparişini yerine getirirken,
aynı anda Beethoven'in müziğini duyması nasıl mümkün
olabiliyordu?

  Gereklilik büyülü çözümler tanımaz -bunlar rastlantının
işidir. Bir aşk unutulmaz olacaksa eğer, küçük rastlantılar
Assissili Francis'in omuzlarına konan minik kuşlar gibi hemen
o an kanat çırpa çırpa gökten aşağı doğru süzülmelidir.
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  Konyağın parasını ödemek için onu tekrar çağırdı Tomas. Kitabını
(gizli kardeşlik bağının işareti) kapattı; Tereza ona ne
okuduğunu sormayı düşündü.

  "Oda hesabına geçirebilir misiniz?" diye sordu Tomas.

  "Evet," dedi kız. "Kaç numarada kalıyorsunuz?"

  Tomas, üzerine kırmızı bir altı sayısı çizilmiş tahta parçasına
bağlı anahtarını gösterdi.
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  "Garip şey," dedi kız. "Altı."

  "Nesi garip bunun?" diye sordu Tomas.

  Kız birdenbire annesiyle babası ayrılmadan önce Prag'da
oturdukları evin numarasının da altı olduğunu hatırlamıştı.
Ama cevabı başka oldu (aklından geçirdiği fesatlıklara yorabiliriz
bunu): "Siz altı numaralı odada kalıyorsunuz, benim
vardiyam da altıda bitiyor."

  "Eh, benim trenim de yedide kalkıyor," dedi yabancı.

  Kız buna ne diyeceğini bilemediğinden, Tomas'a imzalaması
için faturayı uzattı, sonra da alıp resepsiyona götürdü.
Đşi bittiğinde, masasında değildi yabancı. Tereza'nın dolaylı
mesajını anlamış mıydı? Lokantadan çıkarken son derece heyecanlıydı
kız.

  Otelin karşısında küçük, yer yer kelleşmiş bir park vardı.
Küçük, pis kasabaların tek bir parkları vardır, hepsi de son
derece perişandır ya, bu da öyleydi işte. Ama Tereza için her
zaman bir güzellik adası olmuştu bu park; biraz çimen, dört
tane kavak ağacı, oturulacak sıralar, bir salkım söğüt, birkaç
öbek ve çan çiçeği vardı parkta.

  Lokantanın girişini apaçık gözler önüne seren sarı bir sıranın
üzerinde oturuyordu erkek. Daha dün Tereza'nın kucağında
kitabıyla oturduğu sıranın ta kendisiydi bu! Tereza o
an anladı (minik rastlantı kuşları omuzlarına konmaya başlamışlardı);
bu yabancı onun yazgısıydı. Erkek Tereza'ya seslendi,
gelip yanına oturmasını söyledi. (Ruhunun tayfaları
bedeninin güvertesine fırlayıp çıktılar bir anda.) Ardından
onu tren istasyonuna kadar geçirdi. Ona ayrılırken kartını
verdi Tomas. "Eğer bir gün yolun Prag'a düşerse..."
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  Tereza'ya evini yuvasını bırakıp yazgısını değiştirme cesaretini
sağlayan, erkeğin son anda eline sıkıştırdığı karttan çok
bütün o rastlantıların (kitap, Beethoven, altı sayısı, parktaki
sarı sıra) çağrısıydı. Belki aşkını harekete geçiren ve Tereza'ya
ömrünün sonuna kadar tükenmeyen bir enerji kaynağı
sağlayan da bu birkaç rastlantıdan -oldukça alçakgönüllü
rastlantılar laf aramızda, hatta tekdüze rastlantılar, o renksiz
ruhsuz kasabadan da başka ne beklenir ki zaten- başkası
olmamıştır.

  Gündelik hayatımız bir rastlantılar sağanağı altında yaşanır,
ya da daha kesin konuşmak gerekirse kişilerle olayların
kazara biraraya gelmesiyĐe örülür. Đki olay hiç beklenmedik
bir biçimde aynı anda meydana gelir, kesişir: Tomas otelin
lokantasında radyoda Beethoven çalarken boy gösterir.
Böylesi kesişmelerin büyük bir çoğunluğunu fark etmeyiz bile.
Tomas'ın oturduğu yerde oturan yörenin kasabı olsa, Tereza
radyoda Beethoven çalındığını hiç fark etmeyecekti.
(Beethoven'le kasabın biraraya gelmesi de ilginç bir kesişme
olacaktı ya, o da başka.) Ama, filizlenmekte olan aşkı, güzellik
duyusunu tutuşturdu, o müziği bir daha hiç unutmadı
Tereza. Ne zaman duyduysa yüreğinde bir kıpırtı oldu. O anda
çevresinde olup biten her şey müzikle halelendi, onun güzelliğine
büründü.

  Tereza'nın Tomas'ı ilk görmeye gidişinde koltuğunun altına
sıkıştırdığı romanın başlarında, Anna ile Vronski garip
koşullarda tanışırlar; gardadırlar, adamın biri tren altında
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kalıp ezilmiştir. Romanın sonunda, Anna kendini trenin altına
atar. Bu simetrik düzenlemeye -aynı motif romanın
hem başında hem de sonunda karşımıza çıkar-, pek bir 'roman
kokuyor' diyebilirsiniz, size katılmaya da hazırım ama
'roman kokuyor' derken 'kurgusal', 'uydurma', 'yaşamda olmayan
şey' gibi kavramlardan uzak durmanız koşuluyla.
Çünkü insan yaşamı da tıpkı böyle bir düzen uyarınca kurulmuştur.

  Bir müzik parçasının düzenlenişi gibi. Birey, güzellik duyusunun
önderliği altında, rastlansal bir olayı (Beethoven'in
müziği, tren altında ezilerek ölmek) bir motife dönüştürür,
giderek bu motif bireyin yaşamının örgüsünde değişmez bir
yer kazanır. Yaşamına son vermek için başka bir yol seçebilirdi
Anna. Ama aşkın doğuşuna unutulmaz biçimde kenetlenen
ölüm ve gar motifi; umarsızlık saati gelip çattığında tüm
karanlık güzelliğiyle kışkırttı onu. Kendisi farkına varmasa
da, birey en sıkıntılı anlarında bile güzelliğin yasaları uyarınca
örer yaşamını.

  O halde gizemli kesişmelerin (Anna, Vronski, gar ve ölümün
ya da Beethoven, Tomas, Tereza ve konyağın biraraya
gelmeleri gibi) büyüsüne kapıldığı için romanı kınamamalı;
asıl, gündelik yaşamındaki bu tür kesişmeleri göremediği
için insanoğlunu kınamalı. Çünkü böylelikle yaşamını güzelliğin
bir boyutundan yoksun bırakmaktadır insanoğlu.

  Göklerden aşağı doğru süzülüp omuzlarına konan küçük
rastlantı kuşlarının kışkırtmasıyla bir haftalık izin aldı ve
annesine tek bir söz bile söylemeden Prag trenine bindi Tereza.
Yolculuk sırasında, aynaya gözatmak ve yaşamının bu
en önemli gününde bedeninin güvertesini terk etmemesi için
ruhuna yalvarmak üzere sık sık tuvalete taşındı. Gene tuvalete
taşındığı bir sıra, kendini şöyle bir dikkatle yokladığında
birden ödü koptu; boğazında bir batma vardı. Yaşamının bu
en önemli gününde hastalanıp yatağa mı düşecekti yoksa?

  Ama geriye dönüş yoktu. Đstasyondan telefonla geldiğini
bildirdi Tomas'a ve erkek evin kapısını açtığı an karnı korkunç
biçimde guruldamaya başladı. Yerin dibine geçmişti.
Sanki annesini karnında taşıyormuş da, annesi Tomas'la
karşılaşmasını berbat etmek için korkunç kahkahalar atıyormuş
gibi geldi Tereza'ya.

  Đlk bir iki saniye içinde, çıkardığı kaba sesler yüzünden
erkeğin kendisini kapı dışarı edeceğinden korktu ama Tomas
hemen kucakladı onu. Karnından çıkan gürültüleri duymazlıktan
geldiği için gönül borcu duyuyordu erkeğe, ateşli öpücüklerle
karşılık verdi, gözleri dolmuştu. Daha dakikası dolmadan
sevişmeye başlamışlardı. Sevişirlerken çığlıklar atıyordu
Tereza. O sırada ateşi çıktı. Nezle onu yatağa serdi.
Akciğerlerine oksijen sağlayan hortumun ucu dopdolu ve
kıpkırmızıydı.

  Prag'a ikinci gidişinde, yanına ağır bir bavul aldı. Her şeyi
bu bavulun içindeydi; küçük kente bir daha hiç dönmeyecekti,
kesin kararlıydı. Tomas ertesi gece evine gelebileceğini
söylemişti. O gece ucuz bir otelde yattı Tereza. Sabah olunca,
ağır bavulunu tren istasyonuna taşıdı, orada emanete bıraktı
ve bütün gün koltuğunun altında Anna Karenin ile Prag
sokaklarını arşınladı. Kapının zilini çalıp da Tomas kapıyı
açtıktan sonra bile bırakmadı kitabı. Tomas'ın dünyasına giriş
biletiydi kitap. Elinde o acınası biletten başka bir şey olmadığını
anladı birden, neredeyse gözyaşlarına boğulacaktı.
Ağlamasına engel olabilmek üzere yüksek sesle, çabuk çabuk
konuşmaya başladı, bir kahkaha attı. Hemen tekrar kollarına
aldı onu Tomas ve seviştiler. Göz gözü görmeyecek kadar
yoğun ve içinde sadece kendi çığlığının duyulabildiği bir sise
dalmıştı Tereza.
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  Đç çekme değildi, inilti de değildi; tam bir çığlıktı. Öyle tiz
çığlıklar atıyordu ki, Tomas, kulağının dibindeki sesin kulak
zarını patlatacağından korktuğu için yüzünü öte yana döndürmek
zorunda kalıyordu. Bu çığlık duyumsallığın dışavurumu
değildi. Duyumsallık, duyuların tümden harekete geçirilmesi
anlamına gelir; kişi, eşinin çıkardığı her sesi yakalayabilmek
için kendini zorlar, dikkat kesilir. Tereza'nın çığlığı
ise duyuları sakatlamayı, her türlü görme ve duymayı engellemeyi
amaçlıyordu. Bağıran şey gerçekte bütün karşıtlıkları,
ruh ve beden ikiliğini, hatta belki zamanı silip ortadan
kaldırmaya çalışan çocuksu idealizmiydi aşkının.

  Gözleri kapalı mıydı? Hayır, ama belli bir noktaya bakmıyorlardı.
Tereza, gözlerini tavanın boşluğuna dikmiş duruyordu.
Zaman zaman başını deli gibi bir o yana bir bu yana
savuruyordu.

  Çığlık dindiğinde, erkeğin yanıbaşında, onun eline yapışarak
uykuya daldı Tereza. Bütün bir gece boyunca elini erkeğin
elinden çekmedi.

  Daha sekiz yaşındayken bile iki elini birleştirerek uykuya
dalar ve kendisini sevdiği erkeğin, hayatının erkeğinin
elini tuttuğuna inandırma oyunu oynardı Tereza. Đşte, uykusunda
Tomas'ın eline böyle inatla yapışmasının nedeni de
anlaşılıyor demek ki: Çocukluğundan beri buna talim ediyordu
da ondan.
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  Sarhoşlara bira, sübyanlara don yetiştirmek zorunda bırakılan
-daha yüksek bir şeylerin, peşinde koşmasına izin verilecek yerde-
genç bir kızın dağarcığında epey dirim gücü birikmiş
demektir; kitaplarının başında esneyen üniversite öğrencilerinin
akıllarının köşesinden bile geçiremeyecekleri bir
dirim gücü. Tereza onlardan çok daha fazla kitap okumuştu,
yaşam hakkında onlardan çok daha fazlasını biliyordu, ama
hiç farkına varamadı bunun. Üniversite mezunu ile kendi
kendini yetiştirmiş kişi arasındaki fark, bilgi düzeyinden çok
dirim gücü ve kendine güven düzeyinin yüksekliğinde ortaya
çıkar. Tereza'nın kendini Prag'daki yeni yaşamına atıverişindeki
pervasızlık hem delice, hem de tehlikeliydi. Günün birinde,
birinin çıkıp da, 'Sen ne yapıyorsun burada? Ait olduğun
yere dön!' demesini bekler gibiydi adeta. Bütün yaşama
coşkusu bir pamuk ipliğipe bağlıydı: Tomas'ın sesine. Zamanında,
ürkek ruhunu barsaklarının orada saklandığı yerden
çekip çıkmaya zorlayan da Tomas'ın sesiydi ya.

  Tereza bir karanlık odada iş bulmuştu, ama bu yetmiyordu
ona. Fotoğraf çekmek istiyordu, fotoğraf banyosu yapmak
değil. Tomas'ın arkadaşı Sabina ona ünlü fotoğrafçıları konu
alan üç dört monografi ödünç vermiş, sonra onu bir kafeye
davet ederek, kitapları önüne açıp fotoğrafları ilginç kılan
şeylerin neler olduğunu tek tek açıklamıştı. Tereza hiç sesini
çıkarmadan yoğun bir dikkatle dinlemişti; öğrencilerinin yüzünde
böyle bir dikkat görmek pek az profesöre nasip olur.

  Sabina sayesinde kısa zamanda fotoğrafla resim arasındaki
bağları anladı ve Prag'da açılan ne kadar yeni sergi varsa
Tomas'ı da yanına katıp zorla gitmeyi başardı. Çok geçmeden
çalıştığı haftalık dergide kendi çektiği fotoğrafları basar
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oldu ve karanlık odadan çıkıp profesyonel fotoğrafçılar
arasına girdi.

  O günün akşamı Tomas'la birlikte, meslekte ilerleyişini
kutlamak üzere birkaç arkadaş bir bara gittiler. Herkes dans
ediyordu. Tomas suratını astı, oturdu. Eve döndüklerinde,
Tereza'nın da üstelemesi sonucu, kızın kendi iş arkadaşlarından
biriyle dans etmesini kıskandığını itiraf etti.

  "Demek gerçekten kıskandın, öyle mi?" diye on kere, belki
de daha fazla yineledi kız. Đnanamıyordu, sanki biri ona
Nobel ödüllerinden birini aldığını söylemişti!

  Sonra kolunu erkeğin beline doladı ve odanın dört bir yanında
dans etmeye başladı. Yaptığı dans barda herkese caka
sattığı dans adımlarından farklıydı. Daha çok bir köy polkasına
benziyordu; çılgınca tepinerek ayaklarını havaya fırlatıyor,
bedeninin üst kısmıyla odanın dört bir yanında zıplıyor,
Tomas'ı da yanında sürüklüyordu.

  Ne yazık ki çok geçmeden kendisi kıskançlığa kalkışacak
ve Tomas onun kıskançlığını bir Nobel ödülü olarak değil bir
yük olarak görecekti -ölümünden pek kısa bir süre öncesine
kadar sırtından atamayacağı bir yük...

  :::::::::::::::::
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  Tereza kalabalık bir grup kadınla çırılçıplak havuzun çevresinde
yürürken, Tomas yukarıdan, havuzun kemerli tavanından
aşağıya sarkıtılmış bir sepetin içinde ayakta duruyor,
onlara bağırıyor, şarkı söylemelerini, diz kırma hareketleri
yapmalarını buyuruyordu. Kadınlardan biri hatalı bir
diz kırma hareketi yapsa, onu o an vuracaktı.

  Gene şu rüyaya dönelim. Rüyadaki dehşet Tomas'ın ilk
sıktığı tabanca kurşunuyla başlamış değildi; Rüya en başından
dehşet vericiydi. Bir grup çıplak kadınla uygun adım yürümek
Tereza için yalın bir dehşet imgesiydi. Ailesiyle birlikte
otururken, annesi banyonun kapısını kilitlemeyi yasaklamıştı
ona. Bu yasaklamayla şunu demek istiyordu: Senin bedenin de
bütün öteki bedenlerden farksız; utanmaya hakkın
yok; seninkiyle bir örnek milyonlarca kopyada varolan bir şeyi
saklamak için bir neden yok. Annesinin dünyasında bütün
bedenler aynıydı ve tek sıra halinde uygun adım yürüyüp
duruyorlardı. Çocukluğundan beri, Tereza çıplaklığı, toplama
kampı birörnekliğinin göstergesi, acının, utancın göstergesi
olarak görmüştü.

  Rüyanın en başında dehşet uyandıran bir şey daha vardı;
bütün kadınlar şarkı söylemek zorundaydı. Bu kadınlar sadece
bedenleri birörnek, değersizlikte birbirine eş, tın tın
öten ruhsuz birer mekanizma olmakla kalmıyordu -kadınlar
bu yüzden bayram ediyorlardı üstelik de! Onlarınki ruhsuzların
neşeden yoksun dayanışmasıydı. Kadınlar, birbirinin
eşi olmak üzere ruh denen safrayı -o gülünesi kuruntuyu, o
biriciklik yanılsamasını- atmış olmaktan hoşnuttular. Tereza da
onlarla birlikte şarkı söylüyordu ama içinden bayram
etmiyordu. Şarkıya katılmazsa kadınların kendisini öldüreceklerinden
korktuğu için şarkı söylüyordu.

  Peki ama Tomas'ın onlara ateş edip, kadın cesetlerini
birbiri ardına tepetaklak havuza yollamasının anlamı neydi?

  Birörnekliklerinden, farklılıktan yoksun oluşlarından delicesine
sevinç duyan kadınlar aslında, aynılıklarını mutlaklaştıracak
olayı, yaklaşmakta olan felaketlerini kutluyorlardı.
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Demek ki Tomas'ın sıktığı kurşunlar o illetli yürüyüşlerinin
sevinç dolu doruk noktasıydı sadece. Tabancanın her
patlayışında, şen kahkahalara boğuluyorlar ve havuzun dibine
doğru inen her cesette daha da yüksek sesle şarkıya devam
ediyorlardı.

  Peki ama ateş eden neden Tomas'tı? Ve neden ötekilerle
birlikte Tereza'yı da vurmaya bu kadar kararlıydı?

  Tereza'yı kadınların yanına yollayan oydu da ondan. Rüyanın
Tomas'a iletmesi gereken, Tereza'nın ona kendi ağzından
anlatamadığı buydu işte. Tereza, annesinin dünyasından,
bütün bedenlerin eşit olduğu bir dünyadan kaçmak üzere
ona sığınmıştı. Kendi bedenini benzersiz, yeri doldurulamaz
kılmak için gelmişti ona. Ama Tomas da onunla öteki
kadınlar arasında bir eşitlik işareti çizmişti; hepsini aynı
öpüyor, aynı okşuyor, Tereza'nın bedeniyle öteki bedenler
arasında hiç ama hiç mi hiç bir fark gözetmiyordu. Onu geriye,
kaçmaya çalıştığı dünyaya, öteki çıplak kadınlarla birlikte
çırılçıplak uygun adım yürümeye yollamıştı Tomas.
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  Üç rüyayı dizi halinde ardarda görürdü: Đlk rüya zıvanadan
çıkmış kediler rüyasıydı ve yaşam boyu çektiklerine göndermede
bulunuyordu; ikincisi, kendi infazının görünümleriydi
ve bunlar sayısız biçimde gerçekleşiyordu; üçüncüsü, ölümden
sonraki yaşamıydı, burada acı, ıstırap ve utanç, sonsuza
kadar süren bir aşamaya dönüşüyorlardı artık.

  Bu rüyalar yoruma gerek göstermiyordu. Tomas'a yönelttikleri
suçlama öylesine açıktı ki, erkeğin tek tepkisi başını
önüne eğip, hiç sesini çıkarmadan kızın elini okşamak oluyordu.

  Rüyalar oldukça ayrıntılı ama aynı zamanda çok da güzeldiler.
Freud rüya kuramında bu noktayı gözden kaçırmış
anlaşılan. Rüya görmek sadece bir iletişim (ya da şifreli iletişim
diyelim isterseniz) edimi değildir; aynı zamanda estetik
bir etkinlik, bir imgelem oyunu, kendi başına değeri olan bir
oyundur. Rüyalarımız bize düş kurmanın -olmayan şeylerin
rüyasını görmenin- insanlığın en köklü gereksinimleri arasında
olduğunu kanıtlar. Tehlike buradadır işte. Rüyalar güzel
olmasa, çarçabuk unutulurlardı. Oysa Tereza tekrar tekrar
rüyalarına dönüyor, zihninde onları gözden geçiriyor, efsanelere
dönüştürüyordu. Tomas, Tereza'nın rüyalarının eziyet
dolu güzelliğinden yayılan büyünün tutsağı olarak yaşıyordu
sanki.

  Bir keresinde bir şarap mahzeninde karşılıklı otururlarken
"Sevgili Tereza, tatlı Tereza, seni benim elimden alan
nedir?" dedi ona. "Sanki gerçekten bu dünyadan çekip gitmek
istermiş gibi her gece ölüm rüyaları görüyorsun..."

  Gündüzdü; akıl ve güç, ikisi de yerli yerindeydi. Cevap
verirken Tereza'nın kadehinden aşağı yavaşça bir damla kırmızı
şarap süzüldü. "Elimden hiçbir şey gelmiyor Tomas.
Evet, anlıyorum. Biliyorum, beni seviyorsun. Başka kadınlarla
olan kaçamakların öyle büyütülecek şeyler değil, biliyorum..."

  Gözlerinde aşkla baktı Tomas'a, ama gelecek geceden rüyalarından
korkuyordu. Yaşamı ortadan ikiye bölünmüştü.
Hem gece hem gündüz onu ele geçirmek üzere yarışıyorlardı.

  :::::::::::::::::
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  Gözü 'daha yükseklerde bir yerde' olan herkes günün birinde
gözünün kararabileceğini hesaba katmalıdır. Nedir göz kararması?
Düşme korkusu mu? Peki ama gözetleme kulesinin
sapasağlam trabzanları da olsa bu korkuya kapılırız; neden?
Yok, göz kararması düşme korkusundan farklı bir şey. Bizi
çağıran, bizi kışkırtan, altımızdaki boşluğun sesidir göz kararması;
düşme arzusudur, bu arzunun karşısında dehşete
kapılır, kendimizi korumaya çalışırız.

  Havuzun çevresinde uygun adım yürüyen çıplak kadınlar,
Tereza'nın da ölü olduğuna yürekten sevinen cenaze arabasındaki
kadınlar -bunlar Tereza'ya korku veren 'aşağıdakiler'di;
kaçmıştı bunların yanından ama garip, gizemli bir
biçimde onu gene yanlarına çağırıyorlardı. Onun göz kararması
onlardı; ona yazgısından ve ruhundan vazgeçmesi için
tatlı (neredeyse sevinç dolu) bir çağrıda bulunduklarını duyuyordu.
Kendisini çağıran ruh yoksunlarının ağız birliği.
Üstelik zayıf anlarında, bu çağrıya kulak verip annesinin yanına
dönmeye hazırdı. Ruhunun tayfalarını bedeninin güvertesinden
sürüp atmaya hazırdı; annesinin arkadaşlarının
arasında bir yere inmeye, onlardan biri osurduğu zaman
kahkahalarla gülmeye hazırdı; havuzun çevresinde onlarla
birlikte çırılçıplak yürüyüp şarkı söylemeye hazırdı.
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  Doğru, Tereza evden ayrıldığı güne kadar sürdürmüştü annesiyle
kavgasını, ama onu sevmekten hiçbir zaman vazgeçmediğini de
unutmayalım. Annesi sevgi dolu bir sesle istese,
onun için yapmayacağı şey yoktu. Kendinde evden ayrılma
gücünü bulmasının tek nedeni o sesi hiç duymamış olmasıydı.

  Tereza'nın annesi, saldırganlığının kızı üzerinde artık bir
etkisi kalmadığını anlayınca huysuz mektuplar yazmaya
başladı; kocasından, patronundan, sağlığından, çocuklardan
yakınıyor, Tereza'dan başka kimsesinin kalmadığını söylüyordu.
Tereza sonunda, aradan yirmi yıl geçtikten sonra, annesinin
sevgisinin sesini duyduğunu sandı ve geri dönmek
geldi içinden. Üstelik kendisini öylesine zayıf hissediyordu,
Tomas'ın kaçamaklarından o kadar sersemlemişti ki, bu
duygusu giderek güçlendi. Tomas'ın yaptıkları güçsüz kalmasına
yolaçıyor, bu da o önüne geçilmez düşme arzusuna,
göz kararmasına götürüyordu onu.

  Bir gün annesi telefon etti, kanser olduğunu, birkaç aylık
ömrü kaldığını söyledi. Bu haber Tereza'nın Tomas'ın kaçamakları
karşısındaki umarsızlığını isyana dönüştürdü. Annesine
ihanet ettiğini söyleyerek suçladı kendi kendini, hem
de kendisini sevmeyen bir adam için... Annesinin ona eziyet
etmek amacıyla yaptığı her şeyi unutmaya razıydı. Annesini
anlayacak konumdaydı artık; aynı durumdaydılar; annesi
üveybabasını tıpkı Tereza'nın Tomas'ı sevdiği gibi seviyordu,
üveybabası da, tıpkı Tomas'ın kaçamaklarıyla kendi hayatını
zehir ettiği gibi, sadakatsizlikleriyle annesine işkence çektiriyordu.
Annesinin kötü olmasının nedeni onca acı çekmiş olmasıydı.

  Tereza, Tomas'a annesinin hasta olduğunu, bir hafta izin
alıp onu görmeye gideceğini söyledi. Sesi hınç doluydu.

  Onu geriye, annesine çağıran gerçek nedenin göz kararması
olduğunu sezen Tomas yolculuğa karşı çıktı. Kasabanın
hastanesine telefon açtı. Kanser olayları tüm ülkede son derece
titiz biçimde izlenip kayıtlara geçiriliyordu, onun için
Tereza'nın annesinin bu illete yakalandığı yolunda bir şüphe
bulunmadığını, hatta kadının bir yılı aşkın bir süredir doktora
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bile görünmediğini öğrenmesi zor olmadı.

  Tereza, Tomas'ın sözünü dinledi ve annesini görmeye gitmedi.
Bu karardan birkaç saat sonra sokakta düştü, dizini
yaraladı. Yürürken topallamaya başladı, neredeyse her gün
düşer oldu; yolundaki eşyalara çarpıyor, ya da en azından,
elinden bir şeyler düşürüyordu.

  Karşı konulmaz bir düşme arzusunun pençesindeydi. Sürekli
bir göz kararması içinde yaşıyordu.

  "Kaldırın beni," demek ister durmadan düşen bir kişi.
Tomas onu sabırla kaldırdı durdu.

  :::::::::::::::::

  18

  "Seninle atölyemde sevişmek istiyorum. Çepeçevre seyircilerle
sarılmış bir sahne gibi olacak. Seyircilerin yakına gelmesine
izin verilmeyecek, ama gözlerini de bizden ayıramayacaklar..."

  Zamanla bu imge baştaki acımasızlığını biraz olsun kaybetti
ve Tereza'yı heyecanlandırmaya başladı. Sevişirlerken
Tomas'ın kulağına bu sahnenin ayrıntılarını fısıldar oldu.

  Derken aklına bir fikir geldi; Tomas'ın sadakatsizliklerindeki
lanetlenme duygusundan kurtulmanın bir yolu bulunabilirdi
belki; Tomas'ın tek yapması gereken onu da yanında
götürmesiydi, sevgililerine giderken onu da yanına katmasıydı!
Belki o zaman bedeni bütün ötekiler arasında ilk ve
tek beden olurdu gene. Bedeni Tomas'ın düello tanığı, yardımcısı,
'öteki ben'i olabilirdi.

  "Onları senin için soyar, yıkar, sana getiririm..." diye fısıldıyordu
birbirlerine sıkı sıkı sarılırlarken. Đkisinin birbirlerine
karışıp, birbirlerinde eriyip bir hünsa olınalarını özlüyordu.
O zaman öteki kadınların bedenleri onların elinde
oyuncak olacaktı.

  :::::::::::::::::
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  Ah, onun çok kadınlı yaşamının 'öteki ben'i olsa! Tomas anlamayı
reddediyordu ama Tereza, bu fikri aklından bir türlü
silip atamıyordu, bu yüzden Sabina'yla olan dostluğunu geliştirmeye
çalıştı. Sabina'nın bir dizi fotoğrafını çekmeyi
önermekle başladı işe.

  Sabina, Tereza'yı atölyesine çağırdı; işte en sonunda o geniş
oda ve tam ortasındaki görkemli eşya gözlerinin önündeydi;
büyük, dört köşe, sahne benzeri yatak.

  "Senin buraya daha önce gelmemiş olduğunu düşündükçe
çok utanıyorum," dedi Sabina ona duvara dayalı resimleri
gösterirken. Hatta, inşa halindeki bir çelik fabrikasını gösteren
eski tuvallerinden birini çekti çıkardı. Okuldayken yapmıştı
bunu; bütün öğrencilerden en katı gerçekçiliğin istendiği
dönemde... (Gerçekçi olmayan sanatın sosyalizmin köklerini
kuruttuğu söyleniyordu.) O zamanın işi inada bindirme
ruhu içinde, öğretmenlerinden de katı olmaya çalışmış ve
fırça darbelerini gizleyerek, renkli fotoğrafı çok andıran bir
üslupta çalışmıştı.

  "Bu, üzerine kazayla kırmızı boya damlattığım bir resim.
Önce müthiş keyfim kaçtı, ama sonradan hoşuma gitmeye başladı.
Damlayan boya bir yarık gibi duruyordu; inşaat alanını
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eski püskü bir fon bezine dönüştürmüştü, üzerine inşaat alanı
resmi yapılmış bir fon bezine. Yarıkla oynamaya, içini doldurmaya
başladım, arkada gürünenin ne olabileceğini merak ediyordum.
Đşte ilk resim dizime böylece başladım. 'Sahnenin Ardı'
dedim bu diziye. Tabii, bu dizideki resimleri kimseye gösteremiyordum.
Akademi'den kovulurdum yoksa. Yüzeyde, hep
en ince noktasına kadar resmedilmiş gerçekçi bir dünya vardı
ama altta, fon bezinin oluşturduğu yarık tuvalin ardından
farklı bir şey; gizemli ya da soyut bir şey pusuya yatmıştı."

  Bir an sustuktan sonra ekledi: "Yüzeyde, anlaşılabilir bir
yalan; altında, aklın alamayacağı bir gerçek."

  Tereza, pek az profesörün öğrencisinin yüzünde görebileceği
büyük bir dikkatle dinledi ve Sabina'nın yaptığı ya da
yapmakta olduğu bütün resimlerin gerçekten de aynı düşünceyi
konu edindiklerini, hepsinin de deyim yerindeyse üstüste
bindirilmiş fotoğraf görüntüleri olduğunu kavramaya başladı.
Bir manzara resminde resmin içinden parlayıp çıkan
eski moda bir masa lambası. Elmalardan, cevizlerden ve küçük
bir yılbaşı çamından oluşturulmuş bir natürmortta tuval
bezini yırtarak aradan çıkan bir el.

  Sabina'ya karşı büyük bir hayranlık dalgasıyla doldu içi,
üstelik de Sabina ona arkadaşça davrandığı için korkudan,
kuşkudan arınmış bir hayranlıktı bu, çarçabuk dostluğa dönüşüverdi.

  Fotoğraf çekmeye geldiğini neredeyse unutuyordu. Sabina
ona hatırlatmak zorunda kaldı. Tereza sonunda resimlerden
gözünü ayırdı ayırmasına ama, gözü bir kere daha odanın
ortasına kondurulmuş sahne gibi yatağa ilişti.

  :::::::::::::::::

  20

  Yatağın başucunda küçük bir masa duruyordu, masanın üzerinde
ise berberlerin üzerlerine peruka yerleştirdikleri çeşitten
bir manken kafası. Sabina'nın perukalığında peruka değil
bir melon şapka boy gösterirdi daha çok. "Büyükbabamın
şapkasıydı," dedi gülümseyerek.

  Tereza'nın yalnızca beyazperdede gördüğü çeşitten 
siyah, sert, yuvarlak bir şapkaydı, Şarlo'nun giydiği çeşitten
bir şapka. Sabina'nın gülümsemesine karşılık verdi, şapkayı
kaldırdı eline aldı, bir süre inceledikten sonra: "Bununla fotoğrafını
çekmemi ister misin?" dedi.

  Sabina bu düşünce karşısında epeyce uzun bir süre güldü.
Tereza melon şapkayı yerine bıraktı, makinesini aldı ve
fotoğraf çekmeye başladı.

  Bir saat kadar fotoğraf çektikten sonra, birden "Çıplak
fotoğrafını çekmeme ne dersin?" dedi.

  "Çıplak fotoğraf mı?" diye güldü Sabina.

  "Evet," dedi Tereza, önerisini daha da üstüne basa basa
yineleyerek; "çıplak fotoğraf."

  "Bak, buna bir içki ister," dedi Sabina ve bir şişe şarap
açtı.

  Tereza elinin ayağının kesildiğini hissetti; ansızın dili tutulmuştu.
Bu arada Sabina elinde içkisi odada bir aşağı bir
yukarı dolaşıyor, harıl harıl küçük bir kentin valisi olan büyükbabasını
anlatıyordu; Sabina onu hiç tanımamıştı; ondan
geriye sadece bu melon şapkayla üzerine küçük kentin ileri
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gelenlerinin doluştuğu platformu gösteren bir fotoğraf kalmıştı;
bunlardan biri büyükbabaydı; orada, o yüksekçe yerde
ne işleri olduğu belli değildi; belki bir törende görevliydiler,
bir zamanlar kendisi de resmi törenlerde melon şapka giymiş
bir arkadaşlarına, başka bir ileri gelene dikilmiş bir anıtı
açıyorlardı.

  Sabina melon şapkayla büyükbabası hakkında konuştu,
konuştu, konuştu; sonunda üçüncü bardağı da boşalttığında,
"Hemen dönüyorum," deyip banyoya sıvıştı.

  Bornozuna sarınmış olarak çıktı banyodan. Tereza fotoğraf
makinesini kaldırdı, gözüne dayadı. Sabina bir anda açtı
bornozu.

  :::::::::::::::::

  21

  Fotoğraf makinesi Tereza için hem Tomas'ın sevgilisini gözlemeye
yarayan mekanik bir göz, hem de kendi yüzünü ondan
gizleyecek bir peçe görevi görüyordu.

  Sabina'nın üstündekini tümüyle çıkarabilmesi için epey
bir zaman gerekti. Đçinde bulunduğu durum beklediğinden
biraz daha çetin çıkmıştı. Birkaç dakika poz verdikten sonra
Sabina, Tereza'nın yanına gitti ve "Şimdi sıra bende, ben senin
fotoğrafını çekeceğim. Soyun!" dedi.

  Sabina 'soyun!' komutunu Tomas'tan o kadar çok duymuştu
ki, artık belleğine kazılmıştı bu komut. Şimdi ise Tomas'ın
metresi Tomas'ın karısına aynı komutu veriyordu. Đki
kadın o büyülü sözcükle bağlanmışlardı birbirlerine. Tomas'ın
kadınlarla giriştiği masum sohbetleri birdenbire erotik
olaya dönüştürmekte kullandığı yöntem buydu işte. Okşamak,
güzel sözler söylemek, yalvarmak yerine, hiç beklenmedik
bir anda, yumuşak ama kararlı, otoriter bir tavırla komut
veriverirdi, üstelik de uzaktan; böyle anlarda karşısındaki
kadına hiç dokunmazdı. Bunu Tereza'da da sık sık kullanırdı
ve çok yumuşak bir sesle de söylese, fısıldasa da, komut
komuttu, boyun eğmek Tereza'yı tahrik etmekten hiç
geri kalmazdı. Sözcüğü o anda yeniden duymak boyun eğmek
arzusunu daha da güçlendirdi; bir yabancının istediğini
yerine getirmek özel bir delilikti, komut erkekten değil kadından
geldiği için şu durumda daha da başdöndürücüydü
üstelik.

  Sabina fotoğraf makinesini Tereza'nın elinden aldı, Tereza
da soyundu. Orada, Sabina'nın önünde çıplak ve silahsız
durdu. Sözcüğün tam anlamıyla silahsız; yüzünü örtmek ve
bir silah gibi Sabina'ya yöneltmekte kullandığı araçtan yoksundu...
Tümüyle Tomas'ın metresinin elindeydi artık. Bu
güzel boyun eğiş Tereza'yı esritti. Sabina'nın karşısında çıplak
durduğu an hiç sona ermesin istedi.

  Sabina da durumun garip çekiciliğini hissetti galiba, aşığının
karısının alışılmadık bir uysallık içinde karşısında tir
tir titreyişinin çekiciliğini... Ama iki, üç kere deklanşöre bastıktan
sonra, neredeyse bu büyülü çekicilikten ürkmüş de
onu bozmak istermişçesine, yüksek sesle gülmeye başladı.

  Tereza da ona katıldı ve iki kadın giyindiler.

  :::::::::::::::::

  22

  Rus devletinin bundan önceki bütün suçları son derece temkinli
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bir gölgenin koruyuculuğu altında işlenmişti. Bir milyon
Litvanyalının yurtlarından sürülmeleri, yüz binlerce Polonyalının
katledilmesi, Kırım Tatarlarının ortadan kaldırılmaları
belleklerimizde hala, ama ortada fotoğraflı belge yok;
bu yüzden er ya da geç bunlar da yalan, uydurma sırasına
girecek. Oysa, dünyanın dört bir yanındaki arşivlerde hem
fotoğrafları, hem de filmleri saklı duran 1968 Çekoslovakya
işgali böyle değil.

  Çek fotoğrafçılarıyla filmcileri, yapılması mümkün olan
tek şeyi en iyi biçimde yapabilecek kişilerin kendileri olduğunun
fazlasıyla bilincindeydiler; şiddetin yüzünü ilerki günler
için saptamak ve saklamak... Tereza üstüste yedi gün sokakları
arşınladı, Rus askerleriyle subaylarının suçüstü sayılabilecek
durumlarda fotoğraflarını çekti. Ruslar ne tepki göstereceklerini
bilemiyorlardı. Ateş açan ya da taş atan olursa
ne yapacakları hakkında kesin emir almışlardı, ama üzerlerine
objektif çevrildiğinde ne yapacakları söylenmemişti.

  Rulolarca fotoğraf çekti ve çektiklerinin yarısını banyo
etmeden yabancı gazetecilere verdi (sınırlar hala açıktı ve ülkeden
geçen gazeteciler her türlü belgeye dört elle sarılıyorlardı).
Fotoğraflarının çoğu Batı basınında yayımlandı.
Tankların, gözdağı veren yumrukların, yıkılmış evlerin,
üzerleri kan lekeli kırmızı-mavi-beyaz Çek bayraklarıyla örtülmüş
cesetlerin, motosikletleriyle tankların çevresinde son 
hızla dönen ve uzun sopalarla Çek bayrakları sallayan delikanlıların,
gözleri önünde sokaktan geçenleri rastgele öperek
kadına aç zavallı Rus askerlerini çileden çıkartan inanılmaz
kısalıkta mini etekler giymiş genç kızların resimleriydi bunlar.
Dediğim gibi, Rus işgali bir tragedya değildi yalnızca; garip
(ve artık açıklanması mümkün olmayan) bir esrimeyle,
coşkuyla dolu bir nefret karnavalıydı.

  :::::::::::::::::

  23

  Đsviçre'ye giderken elli kadar basılı fotoğraf götürdü yanında;
kendi elleriyle olanca beceri ve özenle bastığı fotoğraflardı
bunlar. Bunları tirajı yüksek bir resimli dergiye vermek istedi.
Derginin yazı işleri müdürü onu çok iyi karşıladı (bütün
Çekler hala başlarına gelen felaketin halesini taşıyorlardı ve
iyi yürekli Đsviçrelilere dokunuyordu bu durum); Tereza'ya
yer gösterdi, fotoğrafları gözden geçirdi, övdü ve olaylardan
bu yana belli bir süre geçtiği için fotoğrafların hiç basılma
şansı olmadığını ("yoksa güzel olmadıklarından değil, tam
tersine!") söyledi.

  "Ama Prag'da olup bitenler son bulmadı henüz!" diye
karşı çıktı Tereza ve ona kötü Almancasıyla ülke işgal altında
olsa bile, her şey onlara karşı gelişse bile, şu anda fabrikalarda
işçi kurullarının oluştuğunu, öğrencilerin Rusların
ülkeyi terk etmesini isteyerek greve gittiklerini ve tüm ülkenin
aklından geçenleri bağıra bağıra söylemekte olduğunu
açıklamaya çalıştı. "Đşte işin inanılmaz olan yanı bu! Öyleyken
burada kimsenin umurunda değil artık!"

  Tam o sırada enerjik bir kadın odaya dalıp konuşmayı
yarıda kesince rahat bir soluk aldı yazı işleri müdürü. Kadın
ona bir dosya uzatarak "Đşte çıplaklar plajı yazısı" dedi.

  Yazı işleri müdürü tank fotoğrafları çeken bir Çekin plajdaki
çıplakların fotoğraflarını yersiz bir sululuk olarak göreceğinden
kaygılanacak kadar düşünceli bir adamdı. Dosyayı
masanın en uzak köşesine koydu ve hemen kadına dönerek,
"Çek meslektaşınızla tanışmak ister miydiniz? Nefis fotoğraflar
getirmiş bize" dedi.

Sayfa 36



Milan Kundera - Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği

  Kadın Tereza'nın elini sıktı ve bakmak üzere fotoğraflarını
aldı. "Siz de bu arada benimkilere bakın" dedi.

  Tereza uzanıp dosyayı aldı, fotoğrafları çıkardı.

  Yazı işleri müdürü neredeyse özür dilercesine, "Tabii sizinkilerden
tümüyle farklı" dedi Tereza'ya.

  "Hiç değil," dedi Tereza. "Đkisi de aynı!"

  Ne yazı işleri müdürü ne de fotoğrafçı anlayamadılar ne
demek istediğini, hatta ben bile onun çıplaklar plajını Rus işgaliyle
eş tutarken hangi düşünceyle hareket ettiğini açıklamakta
zorluk çekiyorum. Resimlere bakarken, çember oluşturacak
biçimde durmuş dört kişilik bir aileyi gösteren fotoğrafta
duraladı Tereza; çocuklarının üzerine eğilen, dev gibi
memeleri keçi ya da inek memesi gibi aşağılara sarkmış çıplak
bir anne; resmin karşı yanında tıpkı kadın gibi eğilmiş,
erkeklik organıyla taşakları minyatür bir inek memesini andıran
bir koca.

  "Hoşunuza gitmedi değil mi?" diye sordu yazı işleri müdürü.

  "Đyi fotoğraflar."

  "Konu irkiltti onu," dedi kadın. "Çıplaklar plajına adımınızı
atmadığınız yüzünüzden anlaşılıyor."

  "Atmadım," dedi Tereza.

  Yazı işleri müdürü gülümsedi. "Görüyorsunuz, nereli olduğunuzu
kestirmek hiç de zor değil. Komünist ülkeler son
derece püritendir."

  "Çıplak insan bedeninde kötü bir yan yok ki," dedi kadın
anaç bir sevecenlikle. "Çok normal. Normal olan her şey de
güzeldir."

  Evde çırılçıplak gezinip duran annesinin görüntüsü yıldırım
hızıyla geçti Tereza'nın zihninden. Komşular annesini
çıplak görmesin diye koşup perdeleri kaparken arkasında
patlayan kahkaha hala kulaklarındaydı.

  :::::::::::::::::

  24

  Fotoğrafları çeken kadın Tereza'yı derginin kafeteryasına bir
fincan kahve içmeye çağırdı. "Şu senin resimlerin, çok ilginç
şeyler doğrusu. Kadın bedeni konusunda ne müthiş bir sezgin
olduğunu görmemek elde değil. Demek istediğimi anlamışsındır.
Kışkırtıcı pozlardaki kızlar hani!"

  "Rus tanklarının önünde yoldan geçenleri öpenler mi?"

  "Evet. Birinci sınıf bir moda fotoğrafçısı olurdun sen, biliyor
musun? Önce bir manken bulman gerek kendine, senin
gibi önüne çıkacak fırsatı kollayan biri. Sonra çektiğin fotoğraflardan
bir dosya hazırlar, fotoğraf ajanslarına gösterirsin.
Đsim yapman biraz zaman alır tabii, ama sana hemen şuracıkta
bir iyilik yapabilirim; seni bahçecilik köşemizin yazı işleri
sorumlusuna tanıştırabilirim. Kaktüstü, güldü, bu gibi
şeylerin fotoğrafları mutlaka gerekiyordur."

  "Çok teşekkür ederim," dedi Tereza içtenlikle; karşısında
oturan kadının son derece iyi niyetli olduğu açıktı çünkü.
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  Ama sonra 'Neden kaktüs fotoğrafı çekeyim ki?' dedi kendi
kendine. Prag'da yaşadıklarının aynısını Zürih'te de yaşamak
için hiçbir istek duymuyordu; iş ve kariyer kavgaları,
basılan her fotoğrafı için savaş vermek... Gözü yükseklerde
olmuşsa kendini beğenmişliğinden değildi bu. Tek istediği
annesinin dünyasından kaçmaktı. Evet, her şeyi tüm açıklığıyla
görüyordu; fotoğraf çekme konusunda ne kadar istekli
ve hevesli olursa olsun, duyduğu heyecanı kolaylıkla başka
bir konuya da yöneltebilirdi pekala. Fotoğraf çekmek 'daha
yükseklere' ulaşmanın ve Tomas'ın yanıbaşında yaşamanın
bir yoluydu sadece, o kadar.

  "Kocam doktor. Beni geçindirebiliyor. Fotoğraf çekmem
gerekmez," dedi.

  Fotoğrafçı kadın, "Bütün bu güzel işleri çıkardıktan sonra
nasıl vazgeçersin aklım almıyor," dedi.

  Evet, işgal fotoğrafları apayrı bir hikayeydi. Onları Tomas
için çekmemişti. Tutkuydu ona onları çektiren. Ama fotoğrafçılık
tutkusu değil. Nefret dolu bir tutkuyla çekmişti o
fotoğrafları. Bu durum bir daha hiç tekrarlanmayacaktı. Ve
tutkuyla çektiği fotoğrafları da hiç kimse istemiyordu, çünkü
modası geçmişti bunların. Yalnızca kaktüslere sürekli ilgi
vardı. Ama kaktüsler de onu ilgilendirmiyorlardı.

  "Çok naziksin gerçekten ama evde oturmayı yeğlerim. Đş
istemiyorum," dedi.

  Kadın, "Ama evde oturmak doyuracak mı seni?" dedi.

  "Kaktüs fotoğrafları çekmekten daha çok;" dedi Tereza.

  Kadın, "Kaktüs fotoğrafları bile çeksen kendi yaşamını
yönlendiriyorsun demektir. Sadece kocan için yaşarsan, kendine
ait bir yaşamın olmaz," dedi.

  Birden tepesi attı Tereza'nın: "Benim yaşamım kocamdır,
kaktüsler değil," dedi.

  Fotoğrafçı kadın aynı öfkeyle karşıladı bu öfkeli cevabı:

  "Mutlu olduğun düşüncesindesin demek ki, öyle mi?"

  "Tabii mutluyum!"' dedi Tereza, hala kızgındı.

  "Bunu söyleyebilecek tek kadın çeşidi vardır, onlar da oldukça..."
dedi kadın ve sözünün gerisini getirmedi.

  Tereza onun yerine cevap verdi: "... kısıtlı kadınlardır.
Demek istediğin bu, değil mi?"

  Kadın kendini denetleyerek; "Kısıtlı değil. Zamanının kadını
olmayan kadınlar," dedi.

  "Haklısın," dedi Tereza uslu uslu. "Kocam da benim için
aynı şeyi söylüyor."

  :::::::::::::::::
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  Öte yandan Tomas'ın hastanede kalıp günlerce akşam eve
dönmediği oluyor, Tereza evde tek başına oturuyordu. Hiç
değilse Karenin vardı da onu uzun yürüyüşlere çıkarıyordu!
Tekrar eve döndügünde, Almanca ve Fransızca gramer kitaplarına
gömülüyordu. Ama hüzünleniyor, dikkatini vermekte
zorluk çekiyordu. Dubçek'in Moskova'dan dönüşünde
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radyoda yaptığı konuşma geliyordu hep aklına. Ne söylediğini
tümüyle unutmasına karşın, titreyen sesi hala kulaklarındaydı.
Yabancı askerlerin onu, bağımsız bir devletin başkanını
kendi ülkesinde nasıl tutukladıklarını, dört gün Ukrayna
dağlarında bir yerde gözaltında tuttuklarını, ölüm cezasına
çarptırılacağını söylediklerini -on sene önce Macar Devlet
Başkanı Đmre Nagy'i öldürdükleri gibi-, sonra tutup Moskova'ya
götürdüklerini, yıkanıp traş olmasını, elbiselerini değiştirip
bir kravat takmasını buyurduklarını, ölüm cezasının
yerine getirilmeyeceğini bildirdiklerini, kendini bir kere daha
devlet başkanı sayması gerektiği yolunda direktif verdiklerini,
Brejnev'le karşılıklı masaya oturtup, harekete geçmeye
zorladıklarını düşündü.

  Ezilmiş, utanç içindeki ulusuna seslenmek üzere ezik,
zavallı bir adam olarak dönmüştü. O kadar utanç içindeydi
ki, konuşamıyordu bile. Tereza cümlelerinin arasındaki o
uzun sessizlikleri hiçbir zaman unutamayacaktı. O kadar mı
yorgundu? Hasta mıydı? Onu ilaçla mı uyuşturmuşlardı?
Yoksa sadece umarsızlıktan mıydı? Dubçek'ten geriye hiçbir
şey kalmasa bile, en azından o korkunç, uzun sessizlikler, soluksuz
kalır gibi olduğu, kulaklarını radyoya yapıştırmış
tüm bir ulusun önünde boğulurcasına soluk almaya çalıştığı
anlar, hiç değilse o sessizĐik anları kalacaktı. Bu sessizlik
anları ülkelerinin başına gelen felaketi tümüyle içeriyordu.

  Đşgalin yedinci günüydü. Konuşmayı gözaçıp kapayıncaya
kadar bir direniş organına dönüşen gazetelerden birinin yazı
işleri bürosunda dinlemişti Tereza. Oradaki herkes o an nefret
etmişti Dubçek'ten; uzlaştığı için suçlamışlardı onu; onun
ezilmişliğiyle ezilmişlerdi; güçsüzlüğünden gocunmuşlardı.

  Zürih'te o günleri düşünürken, adamcağıza tepki duymuyordu
artık. 'Güçsüz' sözü nicedir bir yargı gibi gelmiyordu
kulağa. Dubçek gibi atletik bir bedeni de olsa, kendisinden
üstün bir güçle karşılaşan her kişi güçsüzdür. O zaman dayanılmaz
ve tiksinç gelen o güçsüzlük, Tereza'yla Tomas'ı ülkeden
çıkıp gitmeye zorlayan o güçsüzlük, işte o güçsüzlük
ansızın çekici geldi Tereza'ya. Yerinin güçsüzlerin yanı, güçsüzlerin
ülkesi olduğunu, ve onlara güçsüz oldukları için,
cümlelerin ortasında solukları tıkandığı için bağlılık göstermesi
gerektiğini anladı.

  Tıpkı göz kararması gibi, onların güçsüzlükleri de onu
kendine çekiyordu. Çekiyordu çünkü kendisini de güçsüz hissediyordu.
Gene kıskançlık duymaya, gene elleri titremeye
başladı. Tomas bunları fark ettiğinde, her zaman yaptığını
yaptı: Tereza'nın ellerini ellerine aldı ve sıkı sıkı tutarak yatıştırmaya
çalıştı onu. Ellerini hırsla Tomas'ın ellerinden çekti Tereza.

  "Ne oldu, ne var?" diye sordu erkek.

  "Hiç."

  "Ne yapayım istiyorsun senin için?"

  "Yaşlanmanı istiyorum. On yıl daha yaşlı olmanı. Yirmi
yıl daha!"

  Demek istediği şuydu: Güçsüz olmanı istiyorum. Benim
kadar güçsüz.

  :::::::::::::::::

  26

  Karenin, Đsviçre'ye taşınmaktan pek hoşnut değildi. Karenin
değişiklikten nefret ederdi. Köpek zamanı, düz çizgi üzerinde
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gösterebilecek bir şey değildir; bir olaydan ötekine ilerleyip
durmaz. Bir saatin, gece gündüz aynı yolu izleyerek, kadranın
çevresinde dönüp duran akreple yelkovanı gibi -bunlar
da başlarını alıp deli gibi koşmaya hiç istekli değildirler- bir
çember çizer. Prag'dayken, Tomas'la Tereza yeni bir iskemle
satın aldıklarında ya da bir saksının yerini değiştirdiklerinde,
Karenin hoşnutsuzlukla seyrederdi olup bitenleri. Onun
zaman duyusunu zedelerdi bu olay. Tomas'la Tereza'nın kadranın
üzerindeki sayıların yerini değiştirerek saatin akrebiyle
yelkovanını şaşırtmaya çalışmaları gibi bir şeydi bu.

  Buna karşın, Karenin, Zürih'teki apartman dairesine eski
düzenini, eski alışkanlıklarını kısa sürede yerleştirmeyi
becerdi. Prag'da olduğu gibi, yataklarının üzerine sıçrayarak
onları yeni güne karşılıyor, Tereza'ya sabah alışverişinde arkadaşlık
ediyor, bunun dışındaki öteki gezintilerin hiçbirinden
geri kalmamayı da başarıyordu.

  Yaşamlarının zaman göstergesiydi Karenin. Umarsız
anlarında, Tereza kendi kendine sırf onun yüzünden dayanmak
zorunda olduğunu, onun kendinden hatta belki Dubçek'ten,
terk ettikleri yurtlarından bile güçsüz olduğunu hatırlatıyordu.

  Bir gün, alışverişten eve döndüklerinde telefon çalıyordu.
Tereza ahizeyi kaldırdı, "Kimsiniz?" diye sordu.

  Telefondaki Almanca konuşan bir kadın sesiydi, Tomas'ı
arıyordu. Ses aceleciydi ve Tereza bu seste hafif bir alaycılık
sezdi. Tomas'ın evde olmadığını ve ne zaman geleceğini bilmediğini
söylediğinde, telefonun öbür ucundaki kadın gülmeye
başladı ve allahaısmarladık demeden kapattı.

  Tereza bu olayın özel bir anlam taşımadığının farkındaydı.
Hastanedeki hemşirelerden biri, bir hasta, bir sekreter,
herkes olabilirdi arayan. Ama gene de keyfi kaçmıştı, dikkatini
hiçbir şeye veremiyordu. O zaman evdeyken sahip olduğu
gücün son kırıntısını da kaybettiğini anladı; şu son derece
önemsiz olayı bile göğüslemekten tümüyle yoksundu.

  Yabancı bir ülkede olmak, altında insanın ailesinin, arkadaşlarının,
meslektaşlarının yaşadığı, söyleyeceklerini orada
çocukluğundan beri konuştuğu bir dilde kolayca söyleyebileceği
ülkenin sağladığı ağ olmaksızın, yerden çok yüksekte bir
telin üzerinde yürümek demekti. Prag'dayken Tomas'a sadece
duygusal yönden bağımlıydı; buradaysa her konuda... Tomas
onu terkederse hali nice olurdu? Bütün yaşamı boyunca
onu kaybetmek korkusuyla mı yaşamak zorunda kalacaktı?

  Kendi kendine şunları söyledi: Tanışmaları zaten baştan
bir yanlışlığa dayalıydı. Koltuğunun altındaki Anna Karenin
sahte kimlikten başka bir şey değildi; Tomas'a kendisi hakkında
yanlış bir fikir vermişti. Aşklarına rağmen, birbirlerinin
yaşamını cehenneme çevirmişlerdi. Birbirlerini sevmeler"i,
suçun onlarda, davranışlarında ya da duygularında tutarsızlığa
düşmelerinde olmadığının kanıtıydı sadece; o güçlüydü,
kendisi güçsüz. Bir cümlenin ortasında otuz saniye
susan Dubçek gibiydi Tereza; kekeleyen, soluğu tıkanan, konuşmayan
yurdu gibiydi.

  Ama güçlüler güçsüzleri incitemeyecek kadar güçsüz olunca,
güçsüzler çekip gidecek kadar güçlü olmak zorundaydılar.

  Ve kendi kendine bütün bunları söyledikten sonra, yüzünü
Karenin'in tüylü başına gömdü: "Kusura bakma, Karenin.
Anlaşılan bir taşınma daha bekliyor seni," dedi.

  :::::::::::::::::
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  27

  Tren kompartımanının bir köşesine büzülmüş, ezik, başının
üzerinde ağır bavulu, Karenin'i bacaklarına bastırmış otururken,
aklına annesiyle yaşadığı sıralarda çalıştığı otelin lokantasındaki
aşçı geliyordu durmadan. Aşçı kıçına vurmak
için eline geçen hiçbir fırsatı kaçırmaz, herkesin önünde ona
ne zaman pes edip de kendisiyle yatağa gireceğini sormaktan
bıkıp yorulmazdı. Aklına gelen kişinin o aşçı olması garipti.
Her zaman, nefret ettiği her şeyin en belli başlı örneği
olmuştu. Şimdiyse Tereza'nın düşünebildiği tek şey, onun
karşısına geçip, "Benimle yatmak istediğini söylerdin hep.
Evet, karşındayım işte," demekti.

  Kendisini Tomas'a dönmekten alıkoyacak bir şey yapmayı
özlüyordu. Yaşamının geride kalan yedi yılını acımasızca
yıkmayı, yoketmeyi özlüyordu. Bu göz kararmasıydı. Esriten,
önüne geçilmez bir düşme arzusu.

  Göz kararmasına güçsüzlerin esrimesi de diyebiliriz.
Güçsüzlüğünün farkına varan bir kişinin güçsüzlüğüne karşı
çıkmak yerine ona boyun eğmeye karar vermesi... Güçsüzlükten
sarhoştur, daha güçsüzleşmek ister, kentin en büyük
meydanında herkesin gözü önünde yere yuvarlanmak, daha
da alçalmak, aşağının aşağısı olmak ister.

  Kendi kendini Prag dışına yerleşmeye, fotoğrafçılık mesleğini
bırakmaya kandırmaya çalıştı. Bir zamanlar Tomas'ın
sesine kapılıp terk ettiği küçük kasabaya geri dönecekti.

  Ama Prag'a vardığında, çeşitli ufak tefek sorunları çözümlemek
için zaman gerektiğini gördü ve yolculuğunu ertelemeye başladı.

  Döndüğünün beşinci günü, Tomas ansızın çıkıp geldi.
Karenin öyle bir sevinçle üstüne sıçrayıp, sevgi gösterileri
yapmaya başladı ki, Tereza ile Tomas'ın birbirlerine herhangi
bir sevgi gösterisinde bulunmaları için bir süre beklemeleri
gerekti.

  Karla kaplı bir ovada durmuş soğuktan titriyorlardı sanki,
öyle geldi ikisine de.

  Sonra, bundan önce hiç öpüşmemiş iki sevgili gibi ikisi de
aynı anda hareket ettiler.

  "Her şey yolunda gitti mi?" diye sordu Tomas.

  "Evet," diye cevapladı Tereza.

  "Dergiye gittin mi?"

  "Telefonla aradım."

  "Ne oldu peki?"

  "Daha bir şey yok. Bugüne kadar bekledim."

  "Neyi?"

  Karşılık vermedi Tereza. Onu beklediğini söyleyemezdi
Tomas'a.

  :::::::::::::::::

  28

  Şimdi bildiğimiz bir noktaya geri dönüyoruz. Tomas son derece
mutsuzdu, ve karnı ağrıyordu. Gece çok geç saatlere kadar

Sayfa 41



Milan Kundera - Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği
uyuyamadı.

  Hemen ardından Tereza uyandı. (Rus uçakları Prag üzerinde
dört dönüyorlardı, onların gürültülerinden uyumak
imkansızdı.) Đlk düşüncesi Tomas'ın kendisi için geri döndüğü
oldu; Tereza için yazgısını değiştirmişti. Tereza'dan
sorumlu olan Tomas değildi artık; şimdi Tereza, Tomas'tan
sorumluydu.

  Bu sorumluluğun, toparlayabileceği güçten çok daha fazlasını
gerektirir gibi olduğunu hissetti Tereza.

  Ama sonra birden dün Tomas kapıda göründüğünde, kilise
çanlarının saat altıyı çaldığını hatırladı. Đlk karşılaştıkları
gün, Tereza'nın vardiyası saat altıda bitmişti. Tomas'ın orada
sarı renkli park sırasında oturuşu geldi gözlerinin önüne,
çan kulesinin saat altıyı çaldığını duydu.

  Hayır, boş inan değil; Tereza'yı içine düştüğü sıkıntıdan
çekip çıkaran ve yeniden yaşama gücü aşılayan güzellik duygusuydu.
Küçük rastlantı kuşları bir kere daha konmuştu
omuzlarına. Gözlerinde yaşlar vardı; Tomas'ın yanıbaşında
soluk alıp verdiğini duymak onu anlatılamayacak kadar
mutlu etti.

  :::::::::::::::::

  III

  YANLIŞ ANLAŞILAN SÖZCÜKLER

  :::::::::::::::::

  1

  Cenevre irili ufaklı çeşmelerin, bir zamanlar bando-mızıkalardan
yayılan müzikle yankılanmış parkların kentidir. Üniversite
binası ağaçlar arasında gizlenmiştir. Franz öğleden
sonra dersini yeni bitirmişti. Binadan çıkarken elektrikli
bahçe fıskiyeleri çimenlere su fışkırtıyordu; Franz'ın keyfi
yerindeydi. Sevgilisini görmeye gidiyordu. Birkaç sokak ötede
oturuyordu sevgilisi.

  Sık sık uğrardı ona, ama sadece dost olarak, hiçbir zaman
sevişmek için değil. Onunla Cenevre'deki atölyesinde
sevişecek olsa, aynı gün içinde bir kadından ötekine, karısından
metresine gitmesi sonra da geriye, karısına dönmesi gerekecekti;
Cenevre'de karı koca Fransız usulü, aynı yatağı
paylaştıkları için de, birkaç saatte bir kadının yatağından
ötekininkine gitmiş olacaktı. Ki bu da, hem metresiyle karısını,
hem de sonuçta kendisini üzüp sıkacaktı, ona öyle geliyordu.

  Birkaç ay önce aşık olduğu bu kadına duyduğu sevgi
Franz için öylesine değerliydi ki, ona yaşamında bağımsız bir
mekan, sınırları belirlenmiş bir eldeğmemişlik alanı yaratmaya
çalışmıştı. Sık sık yabancı üniversitelerde konferans
vermeye çağrılırdı eskiden beri; şimdilerde, gelen bütün önerileri
kabul ediyordu. Ama bunlar, yeni icadı olan gezginlik
hevesini karşılamaya yetmediği için, karısına son günlerde
sık sık ortadan yokoluşunu haklı göstermek üzere yeni kongreler,
sempozyumlar yaratır olmuştu. Zamanını kendisininkine
kolaylıkla uydurabilen sevgilisi gerçek ya da hayali, bütün
bu konferans çağrılarında ona eşlik ediyordu. Öyle ki kısa
zamanda Franz ona birçok Avrupa kentini ve bir de Amerikan
kentini tanıtmıştı.

  "On gün sonra Palermo'ya gitmeye ne dersin?" diye sordu
Franz.
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  "Cenevre'yi yeğlerim," diye cevapladı kadın. Resim sehpasının
önünde ayakta durmuş, yapmakta olduğu resmi inceliyordu.

  "Palermo'yu görmeden yaşanır mı hiç?" diye sordu Franz
işi sululuğa dökmeye çalışarak.

  "Palermo'yu gördüm ben," dedi beriki.

  "Gördün ha?" diye sordu erkek bir parça kıskançlıkla.

  "Bir zamanlar bir arkadaşım bana oradan kart yollamıştı.
Tuvaletin üzerine yapıştırdım. Dikkatini çekmedi mi?"

  Bunları söyledikten sonra ona bir hikaye anlattı. "Bir
zamanlar, yüzyılın başlarında bir şair yaşarmış. O kadar
yaşlıymış ki, onu katibi çıkarırmış gezmeye. 'Üstad!' demiş
katibi bir gün, 'Havada ne var bakın! Kentin üzerinden
uçan ilk uçak!' 'Bende resmi var onun,' demiş şair katibine,
gözlerini yerden kaldırmadan. Đşte, bende de Palermo'nun
resmi var. Oradaki otellerle arabaları da başka kentlerdekilerin
aynısı. Benim atölyemde ise hep yeni, değişik resimler
var.

  Franz üzgündü. Aşk yaşamlarını yabancı ülkelere yaptıkları
gezilerle bağdaştırmaya öylesine alışmıştı ki, 'Hadi
Palermo'ya gidelim!' demesi anlamı açık bir erotik mesajdı,
kadının 'Cenevre'yi yeğlerim'inin ise ancak tek anlamı olabilirdi;
sevgilisi artık onu arzulamıyordu.

  Onunlayken nasıl bu kadar azalıyordu kendine olan güveni?
Kadın kaygılanmasını gerektirecek en ufak bir davranışta
bulunmamıştı ki! Hatta, tanışmalarından kısa süre
sonra sevişme konusunda ilk adımı atan o olmuştu. Yakışıklı
erkekti Franz; bilim adamlığı kariyerinin doruğundaydı;
mesleki toplantı ve kolokyumlarda sergilediği kibir ve inatçılıkla
meslektaşlarının bile gözünü korkutmuştu. Peki öyleyse
neden sevgilisinin kendisini bırakıp gideceğinden kaygı
duyuyordu günbegün?

  Önerebileceğim tek açıklama şu: Franz için aşk kamusal
yaşamın bir uzantısı değil, antiteziydi. Kendini eşinin merhametine
bırakmayı özlemek demekti. Bir savaş tutsağı gibi
teslim olan kişi aynı zamanda silahlarını da bırakmak zorundadır.
Gelebilecek darbeye karşı daha baştan savunmasız
olduğu için de darbenin ne zaman geleceğini merak edip durmaktan
kendini alamaz. Franz için aşk sürekli bir darbe
bekleyişi idi diyorsam, işte bundan.

  Franz kendi derdiyle başbaşayken, sevgilisi fırçasını bırakıp
öteki odaya geçti. Bir şişe şarapla geri döndü. Tek söz
söylemeden açtı ve iki bardak doldurdu.

  Franz birden rahatladı, biraz gülünç buldu kendini. "Cenevre'yi
yeğlerim," sevişmeyi reddettiği anlamına gelmiyordu;
tam tersine, kadın sevişmelerini yabancı kentlerle sınırlamaktan
yorulmuştu, bu anlama geliyordu.

  Sevgilisi bardağını havaya kaldırdı ve bir dikişte boşalttı.
Franz da aynı şeyi yaptı. Palermo'ya gitmeyi reddedişin aslında
aşk çağrısı olmasına çok sevinmişti elbette, ama biraz
da kırgındı; sevgilisi, Franz'ın ilişkilerine getirdiği eldeğmemişlik
alanını çiğnemeye kararlı görünüyordu; aşklarını bayağılıktan
kurtarmak ve evliliğe, eve ayırdığı dünyadan kesinlikle
koparmak konusundaki duyarlı çabalarını anlayamamıştı.

  Ressam sevgilisiyle Cenevre'de sevişme yasağı aslında
başka bir kadınla evlendiği için kendi kendine uyguladığı bir
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cezaydı. Bunu bir çeşit suç ya da hata olarak görüyordu. Evliliğinde
sürdürdüğü seks yaşamı yokla var arası bir şey de
olsa Franz ve karısı hala aynı yatakta uyuyorlar, gece yarısı
birbirlerinin derin derin soluk alışlarıyla uyanıyor, birbirlerinin
bedenlerinden çıkan kokuları soluyorlardı.

  Doğru, tek başına yatmayı yeğlerdi, ama evlilik yatağı
hala evlilik bağının simgesidir ve simgeler de, bildiğimiz gibi
dokunulmazdır.

  Bu yatakta karısının yanına her uzanışında, sevgilisinin
onun yatakta karısının yanına uzanışını gözünün önüne getirdiğini
düşünür, ve sevgilisini her düşündüğünde de kendinden
utanırdı. Karısıyla paylaştığı yatağı sevgilisiyle seviştiği
yataktan mekan içinde mümkün olduğunca uzak tutmak
istemesinin nedeni buydu işte.

  Ressam sevgilisi kendine bir bardak şarap daha doldurdu,
son damlasına kadar içti, sonra konuşmamayı sürdürerek
ve sanki Franz'ın varlığının hiç farkında değilmişçesine,
garip bir kayıtsızlıkla yavaşça bluzunu çıkardı. Bir tiyatro
öğrencisi gibi davranıyordu; sınıfı, odada yalnız olduğuna ve
kendisini kimsenin görmediğine inandırmak üzere bir doğaçlama
ödevi üstlenmişti sanki.

  Üzerinde eteği ve sutyeni kalmıştı bir tek, ansızın durduğu
yerden Franz'a gözlerini dikti, uzun uzun baktı (odada
yalnız başına olmadığını ancak şimdi fark etmiş gibiydi).

  Bu bakış şaşırttı Franz'ı; anlayamadı bu bakışı. Bütün
aşıklar oyunun kurallarını farkında olmadan kendilerince
belirlerler, sınırları zorlamak daha baştan yasaklanmıştır.
Franz'a dikilen bu bakış ikisinin saptadığı kuralların dışına
çıkıyordu; genellikle sevişmelerinden önce gelen bakışlarla,
el kol hareketleriyle hiçbir ortak yan taşımıyordu. Ne kışkırtıcıydı
ne de oynaşmaya çağrı, sadece soran bir bakıştı. Ne
çare ki Franz'ın bu bakışın ne sorduğu konusunda en ufak
bir fikri yoktu.

  Derken eteğini de sıyırıp çıkardı ve Franz'ı elinden tutarak
duvara dayalı büyük aynaya doğru götürdü kadın. Erkeğin
elini bırakmadan, o dalgın, soran bakışla aynaya baktı,
önce kendini sonra da Franz'ı süzdü.

  Aynanın yakınında üzerinde kara bir melon şapkayla bir
perukalık duruyordu. Kadın eğildi, şapkayı aldı ve başına
koydu. Aynadaki görüntü anında bambaşka bir şeye dönüştü;
birden, üzerinde iç çamaşırlarıyla duran bir kadın oldu;
gri takım elbiseli, kravatlı bir erkeğin elinden tutan, başına
müthiş ilgisiz bir melon şapka oturtmuş, güzel, uzak, kayıtsız
bir kadın.

  Sevgilisini ne kadar az anladığını görünce bir defa daha
gülümsemek zorunda kaldı Franz. Elbiselerini çıkardığında
bunu sevişmeye çağrı olsun diye değil, daha çok garip, küçük
bir yaramazlık, iki kişilik bir happening (Belli bir olayı bir
kereliğinde 'sahneleyerek' yaratılan sanat yapıtı) olsun diye
yapıyordu. Franz anlayış, onay dolu bir gülümsemeyle baktı ona.

  Sevgilisinin de aynı biçimde karşılık vermesini bekledi,
ama beriki bunu yapmadı. Erkeğin elini bırakmadan gözlerini
aynaya, önce kendine sonra ona dikti, baktı.

  Happening olacak zaman geçmiş, gitmişti. Franz bu yaramazlığın
(kendi içinde şirin olduğunu itiraf etmekten mutluluk da
duyuyordu) çok uzadığını hissetmeye başladı. Bu
nedenle, melon şapkanın kenarlarından iki elinin parmak
uçlarıyla tuttu, Sabina'nın başından kaldırdı, yerine, perukalığın
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üzerine koydu. Yaramaz bir çocuğun Bakire Meryem
tablosuna çizdiği bıyığı siler gibiydi.

  Daha birkaç saniye kıpardamadan aynada kendine baktı
kadın. Ardından Franz onu sevecen öpüşlerle sarıp sarmaladı
ve bir kere daha kendisiyle on güne kadar Palermo'ya gelmesini
istedi. Bu defa hiçbir şeyi sorgulamadan evet dedi kadın,
erkek de çıktı gitti.

  Keyfi yeniden dört dörtlüktü. Yaşamı boyunca can sıkıntısının
başkenti olarak lanetlediği Cenevre şimdi güzel, serüven
dolu görünüyordu gözüne. Dışarıda, sokakta döndü, atölyenin
geniş pencerelerine baktı bir kere daha. Baharın son
günleriydi, hava iyice sıcaktı. Bütün pencerelerde çizgili tenteler
vardı. Franz parka kadar yürüdü. Parkın en ucunda,
Ortodoks kilisesinin altın kubbeleri, sanki biraz sonra yıkılacakmış
da görünmez bir güç tarafından kurtarılıp havaya dikilmiş
iki yaldızlı top gibi havaya yükseliyordu. Her şey güzeldi.
Sonra kıyıya doğru yürüdü ve oturduğu yere, gölün kuzey
kıyısına giden dolmuş motoruna bindi.

  :::::::::::::::::

  2

  Sabina artık kendi kendiyleydi. Üzerinde hala iç çamaşırları
olduğu halde yeniden aynaya gitti. Melon şapkayı bir kere
daha başına koydu ve uzun uzun kendini seyretti. Bir tek yitik
anın peşinde koşarak harcadığı yılların sayısına şaştı.

  Bir zamanlar, yıllar önce, atölyesine geldiği bir sıra, melon
şapka Tomas'ın hoşuna gitmişti. Şapkayı başına koymuş,
tıpkı Cenevre'deki atölyede olduğu gibi duvara dayalı büyük
aynada kendini seyretmişti. Bir on dokuzuncu yüzyıl valisi
olarak neye benzeyebileceğini görmek istemişti. Sabina soyunmaya
başlayınca, şapkayı onun başına oturtmuştu. Orada,
aynanın önünde durmuş (Sabina soyunurken hep aynanın
önünde dururlardı), kendilerini seyretmişlerdi. Üzerinde
iç çamaşırları kalıncaya kadar soyunmuştu Sabina, ama şapka
hala başındaydı. Sonra birdenbire aynada gördükleri şeyden
ikisinin de uyarıldıklarını fark etmişti Sabina.

  Onları öylesine uyaran ne olabilirdi? Az önce, başındaki
şapka şakadan başka bir şey değildi, ona öyle gelmişti. Kahkahanın
bir adım ötesi gerçekten de uyarılma mıydı?

  Evet. O zaman aynada birbirlerine baktıklarında, Sabina'nın
ilk birkaç saniye içinde gördüğü sadece gülünç bir durumdu.
Ama gülünç unsur ansızın uyarılmanın tüllerine bürünmüştü;
melon şapka bir şakayı imlemiyordu artık; şiddeti
imliyordu; Sabina'ya, onun kadınlık onuruna yönelik bir şiddeti.
Çıplak bacaklarını, edep yerinin üçgenini gösteren ince
külotu gördü Sabina. Đç çamaşırları dişiliğinin çekiciliğini
arttırırken sert, erkeksi şapka dişiliğini yok sayıyor, ayaklar
altına alıyor, gülünçleştiriyordu. Tomas'ın yanıbaşında, tepeden
tırnağa giyimli olarak durması aynada gördükleri şeyin
özünde hiç de masum bir eğlence olmadığını gösteriyordu (istediği
eğlence olsa, o da soyunur, bir melon şapka geçirirdi
başına); gördükleri şey hakarete uğratılmışlık, alçaltılmışlıktı.
Ama Sabina, buna isyan etmek yerine, olanca gururuyla,
sanki herkesin gözü önünde ırzına geçilmesine kendi iradesiyle
boyun eğiyormuş gibi, sonuna kadar kışkırtıcı biçimde
oynadı oyunu; sonra ansızın, artık daha fazla beklemeye sabrı
kalmamış gibi, Tomas'ı çekti yere devirdi. Melon şapka
masanın altına yuvarlanmıştı, aynanın önündeki kilimin
üzerinde yuvarlanmaya başladılar.

  Biz melon şapkaya dönelim gene de:
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  Bir, unutulmuş bir büyükbabayı, küçük bir Bohemya
kentinin on dokuzuncu yüzyıldaki valilerinden birini belli
belirsiz hatırlatan eşya.

  Đki, Sabina'nın babasından kalan anı. Cenazeden sonra
erkek kardeşi ana-babanın tüm mülküne el koymuş, Sabina
ise hakları için didişmeyi küçüklük sayıp reddederek, alaylı
bir sesle miras olarak bir tek melon şapkayı aldığını bildirmişti.

  Üç, Tomas'la giriştikleri aşk oyunları için aksesuar.

  Dört, bilinçle besleyip geliştirdiği kendi özgünlüğünün
göstergesi. Ülke dışına göçettiğinde yanına pek fazla bir şey
alamamıştı; bu yer kaplayan, işe yaramaz eşyayı almak başka
daha işe yarar eşyalardan vazgeçmek demekti.

  Beş, artık ülke dışında olduğuna göre, şapka duygusal değeri
olan bir nesneydi. Zürih'te Tomas'ı görmeye gittiğinde,
şapkayı da yanına almıştı. Tomas otel odasının kapısını açtığında
şapka Sabina'nın başındaydı. Ama bu arada hesaba
katmadığı bir şey olmuştu; şapka artık şık ya da kışkırtıcı bir
eşya olmaktan çıkmış, geçen zamana dikilmiş bir anıt olmuştu.
Đkisine de dokunmuştu bu. Hiç sevişmedikleri gibi seviştiler.
Đç gıcıklayıcı oyunların ne yeri ne de zamanıydı. Çünkü bu
buluşmaları, her defasında yeni, küçük günahlar uydurmak
fırsatı buldukları erotik randevularının devamı değildi; bu buluşma,
geçmiş zamanın küçük bir gözden geçirilmesi, ortak
geçmişlerine adanan bir ilahi, uzaklara karışarak gözden kaybolan,
duygusallıktan uzak bir hikayenin duygusal özetiydi.

  Melon şapka, Sabina'nın yaşamı olan müzik parçasında
bir motifti. Tekrar dönüp geliyor, her defasında değişik bir
anlam kazanıyor ve bütün bu anlamlar yatağından akan bir
ırmak gibi şapkanın içinden akıp gidiyordu. Heraklitos'un
("aynı suda iki kere yıkanılmaz") ırmak yatağı da diyebilirim
buna; melon şapka, Sabina'nın içinden her defasında başka
bir ırmağın, başka bir anlambilimsel ırmağın akıp gittiğini
gördüğü bir yataktı; her defasında aynı eşya yeni bir anlamı
doğuracak, bununla birlikte bütün önceki anlamlar da (bir
yankı, bir yankılar resmi geçidi gibi) yeni anlamla birlikte
yankılanacaktı. Her yeni yaşantı yankılanacak, her defasında
armoniyi zenginleştirecekti. Sabina ile Tomas'ın Zürih'teki
otelde melon şapka karşısında böylesine duygulanmalarının
ve neredeyse gözyaşları içinde sevişmelerinin nedeni,
onun o kara varlığıyla sadece aşk oyunlarının anısı değil,
aynı zamanda Sabina'nın uçaksız, otomobilsiz bir çağda
yaşamış olan babasıyla büyükbabasından kalma bir anı-eşya
da olmasıydı.

  Belki şimdi Sabina ile Franz'ı birbirlerinden ayıran uçurumu
daha iyi anlayabilecek durumdayız; erkek kadının yaşamının
hikayesini büyük bir merakla dinliyor, aynı derecede
istekli görünüyordu ama, karşılıklı sarfettikleri sözcüklerin
anlamını apaçık anlasalar da, aralarında akıp giden ırmağın
anlambilimsel fısıltısını duymayı başaramıyorlardı.

  Đşte bu nedenle, Sabina Franz'ın önünde melon şapkayı
başına taktığında Franz, sanki biri ona bilmediği bir dilde
seslenmiş gibi rahatsız oluyordu. Ne açık saçık ne de duygusal
bir hareketti bu, sadece anlaşılmazdı. Franz'ı rahatsız
eden de anlamının olmayışıydı işte.

  Đnsan henüz epeyce gençse ve yaşam denen müzik parçası
hala açılış notalarındaysa, yaşamın şurasını burasını değiştirip
yeniden yazabilir, karşısındakiyle motif değiştokuşu
yapabilir (Tomas'la Sabina'nın melon şapka motifiyle yaptıkları
gibi); ama Franz ile Sabina gibi daha geç yaşta karşılaşan
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iki insanın müzik parçaları az çok tamamlanmıştır ve her motif,
her eşya, her sözcük her biri için farklı anlam taşır.

  Sabina ile Franz'ın bütün konuşmalarını kağıda geçirebilsem,
aralarındaki yanlış anlaşılan şeylerin uzun bir dizinini
ortaya çıkarabilirdim. Bunun yerine gelin kısa bir sözlükle
yetinelim.

  :::::::::::::::::

  3

  Küçük 'Yanlış Anlaşılan Sözcükler' Sözlüğü

  KADIN

  Kadın olmak Sabina'nın seçmediği bir yazgıydı. Seçmediğimiz
bir şeye kendi erdemimiz ya da başarısızlığımız gözüyle
bakamayız. Sabina seçmediği yazgısına karşı en doğru tavrı
almak gerektiğine inanırdı. Kadın olarak doğmaya isyan etmek
ona göre bundan gurur duymak kadar aptalca bir şeydi.

  Đlk birlikte oldukları sırada bir kere, Franz ona garip biçimde
üstüne basarak, "Sabina, sen bir kadınsın," demişti. Sabina
onun bu apaçık gerçeği neden Amerika'yı keşfeden Kristof
Kolomb ciddiyetiyle vurguladığını anlayamadı. Franz'ın
böylesine alışılmadık biçimde vurguladığı 'kadın' sözcüğünün
onun gözünde iki cinsten birini göstermediğini çok sonra anladı;
bu sözcük bir değerin ifadesiydi. Her kadın hak etmezdi
kadın olarak nitelendirilmeyi.

  Peki ama Sabina, Franz'ın gözünde bir kadın idi ise; karısı
Marie-Claude neydi? Yirmi yıl kadar önce, Marie-Claude'la
tanışmalarından birkaç ay sonra, Marie-Claude Franz kendisini
terk ederse canına kıymakla korkutmuştu onun gözünü.
Franz bu gözdağından büyülenmişti sanki. Marie-Claude'dan
pek fazla hoşlanmıyordu, ama onun kendisine duyduğu
aşk aklını başından almıştı. Böyle büyük bir aşka layık olmadığını,
Marie-Claude'a büyük bir boynu eğiklik borcu olduğunu
düşünüyordu.

  Öylesine eğdi ki boynunu, sonunda onunla evlendi. Marie-Claude
intihar tehdidinin yanısıra gelen duygu yoğunluğuna
bir daha hiç ulaşamadı, ama Franz yüreğinde o duygu
yoğunluğunun anısını, onu hiçbir zaman incitmemesi ve ondaki
'kadın'a her zaman saygı göstermesi gerektiği düşüncesiyle
birlikte canlı tuttu.

  Đlginç bir kılıf uydurmaydı bu. "Marie-Claude'a saygı
duyma" ama "ondaki 'kadın'a saygı duy."

  Ama Marie-Claude kendisi kadın olduğuna göre, onun
içinde gizlenen, Franz'ın her zaman saygı duyması gereken
öteki kadın kimdi peki? Platoncu bir kadın ideası mı acaba?

  Hayır, Franz'ın annesi. Annesindeki 'kadın'a saygı duyduğunu
söylemek aklının ucundan bile geçmezdi Franz'ın.
Annesine tapardı; onun içinde gizlenen bir kadına filan değil.
Annesi ve Platoncu kadınlık ideası tek ve aynı şeydi.

  Franz on iki yaşındayken babası tarafından terk edilen
annesi birden tek başına kaldı. Oğlan ciddi bir şeylerin olup
bittiğini seziyordu, ama annesi o bunalıma düşmesin diye
üzücü olayı yumuşak, anlamsız sözlerle geçiştirdi. Babasının
evi terk ettiği gün, Franz'la annesi birlikte kente indiler ve
evden çıkarlarken Franz annesinin bir ayağına başka öteki
ayağına başka pabuç giymiş olduğunu fark etti. Ne yapacağını
şaşırmıştı; yaptığı yanlışlığa dikkatini çekmek istiyor,
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ama bir yandan da annesini incitmekten korkuyordu. Đşte bu
yüzden, kentte birlikte yürüdükleri süre boyunca gözlerini
annesinin ayaklarından ayıramadı: Acı çekmenin ne demek
olduğunu ucundan kenarından ilk sezişi böyle oldu.

  BAĞLILIK VE ĐHANET

  Ta çocukluğundan cenazesine eşlik ettiği güne kadar sevdi
annesini; anılarında da seviyordu onu. Bağlılığın erdemlerin
en yücesi olduğuna karar vermesi de bunun sonucunda oldu;
bağlılık, aksi halde tuzla buz olup saniyenin binde biri uzunluğunda
izlenimlere bölünecek yaşamlara bir bütünlük veriyordu.

  Franz, Sabina'ya sık sık annesinden sözediyordu, bunu
yaparken açığa vurulmamış, bilinçaltı bir amaçla davranıyordu
belki de: Sabina'yı bağlılık konusundaki yeteneğiyle
baştan çıkarmayı, kazanmayı umuyordu.

  Bilmediği şey Sabina'nın bağlılıktan çok ihanetle baştan
çıktığıydı. 'Bağlılık' sözcüğü Sabina'ya, pazarlarını günbatımında
orman ve vazolarda gül resimleriyle tuval üstüne tuval
doldurmakla geçiren, taşra bağnazı babasını hatırlatıyordu.
Onun sayesinde daha çocukken resme başladı. On dört
yaşındayken yaşıtı bir oğlana aşık oldu. Babası öyle korktu
ki, onu bir yıl yalnız başına evden dışarı bırakmadı. Bir gün
Sabina'ya bazı Picasso reprodüksiyonları gösterip bunlarla
alay etti. On dört yaşındaki mekteplisini sevemeyecekse kübizmi
severdi Sabina da. Okulu bitirdikten sonra Prag'a gitti.
Başını döndüren bir duygu artık sonunda babaevine de
ihanet edebilecegini söylüyordu.

  Đhanet. Küçük yaştan başlayarak babamız; öğretmenimiz
bize ihanetin düşünülebilecek en alçakça suç olduğunu söyleyip
dururlar. Peki ama nedir ihanet? Đhanet setleri yıkmak
demektir. Đhanet, setleri yıkmak ve bilinmeyene doğru başını
alıp gitmek demektir. Sabina bilinmeyene doğru başını alıp
gitmekten daha harika bir şey düşünemiyordu.

  Güzel Sanatlar Akademisi öğrencisi olmasına rağmen,
Picasso gibi resim yapmasına izin verilmiyordu. Dönem sanatta
sosyalist gerçekçiliğe izin verildiği dönemdi ve okul komünist
devlet adamlarının portrelerini üretip duruyordu.
Babasına ihanet etmeye duyduğu özlemi tümüyle doyuramamıştı;
komünizm de babadan başka bir şey değildi çünkü, babası
kadar sıkı ve kısıtlı bir baba, ona aşkı da (tutuculuğun
hüküm sürdüğü dönemlerdi), Picasso'yu da yasaklayan bir
baba. Sabina sonuçta ikinci sınıf bir aktörle evlendiyse, aktörün
eksantrik olma konusunda bir ünü olduğu, her iki babaya da
yaranamadığı için yaptı bunu.

  Derken annesi öldü. Cenazeden sonra, Prag'a döndüğünün
ertesi günü, babasının üzüntüden canına kıydığını bildiren
bir telgraf aldı Sabina.

  Birden vicdanı sızladı; babasının güllerle dolu vazo resimleri
yapmış olması, Picasso'dan nefret etmesi gerçekten o
kadar korkunç muydu? On dört yaşındaki kızının karnı burnunda
eve dönmesinden çekinmesi bu kadar yakınılacak bir
şey miydi? Karısı olmadan yaşamayı sürdürememesi gerçekten
o kadar gülünesi miydi?

  O zaman gene ihanet özlemi duydu; kendi ihanetine ihanet
etmek. Kocasına (artık ona eksantrik değil, sorunlu bir
sarhoş gözüyle bakıyordu), onu terk ettiğini bildirdi.

  Ama uğruna A.'ya ihanet ettiğimiz B.'ye de ihanet etmek
ille de A.'yı hoşnut etmek anlamına gelmez. Dul bir kadın
ressamın yaşamı bir zamanlar ihanet ettiği ana-babasının
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yaşamıyla en ufak bir ortak yön taşımıyordu. Đlk ihanet onarılmazdır.
Başka ihanetlerden oluşan bir zinciri harekete geçirir
ve bunlardan her biri bizi ilk ihanetimizden uzaklara,
daha uzaklara götürür.

  MÜZĐK

  Franz için müzik, esrime anlamındaki Dionizyak güzelliğe
en çok yakışan sanattı. Kimse bir romanla ya da resimle sarhoş
olmaz, oysa Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi'nden,
Bartok'un Đki Piyano ve Vurmalı Sazlar Đçin Sonat'ından ya
da Beatles'ın Beyaz Albüm'ünden sarhoş olmamak elde midir?
Franz 'klasik' ve 'pop' müzik arasında fark gözetmezdi.
Bu farkı modası geçmiş ve ikiyüzlü bulurdu. Rock müziğini
de Mozart kadar severdi.

  Müzik onun için özgürleştirici bir güçtü; onu yalnızlıktan,
içedönüklükten, kütüphanelerin tozundan kurtarıyordu; bedeninin
kapısını açıyor ve ruhunun dışarıya, dünyaya adım atıp
dost edinmesini sağlıyordu. Dans etmeyi seviyordu ve Sabina'nın
bu tutkusunu paylaşmamasına hayıflanıyordu.

  Bir gün birlikte lokantada oturuyorlardı. Yemek yerlerken
yakınlarındaki hoparlörden sonuna kadar açılmış gümbür
gümbür bir müzik yayılıyordu çevreye.

  "Bir kısır döngü," dedi Sabina. "Müzik gitgide daha yüksek
çalındığı için insanlar sağır oluyor. Ama insanlar sağır
olduğu için müziğin daha da yüksek çalınması gerekiyor."

  "Müzik sevmez misin?" diye sordu Franz.

  "Hayır," dedi Sabina, sonra şu sözleri ekledi; "ama gene
de farklı bir zaman diliminde..." Müziğin karlarla kaplı uçsuz
bucaksız bir sessizlik vadisinde açan bir gül gibi olduğu
John Sebastian Bach zamanını geçiriyordu aklından.

  Çocukluğunun ilk yıllarından beri, müzik maskesi altında
gezinen gürültü peşini bırakmamıştı. Güzel Sanatlar
Akademisi'nde okuduğu yıllarda, öğrencilerden yaz tatillerinin
tümünü gençlik kamplarında geçirmeleri istenirdi. Ortak
mekanlarda yaşar ve hep birlikte bir çelik fabrikası inşaatında
çalışırlardı. Đnşaat alanındaki hoparlörden sabahın
beşinden akşamın dokuzuna kadar gürül gürül bir müzik yayılırdı
çevreye. Ağlamak gelirdi Sabina'nın içinden, ama müzik
neşeliydi ve hiçbir yere, ne tuvaletlere ne de çarşafların
altına saklanamazdı; her şey, her yer hoparlörlerin ses alanı
içindeydi. Müzik, Sabina'nın üzerine salınıvermiş bir köpek
sürüsüydü sanki.

  O zamanlar, böylesi bir müzik barbarlığının ancak komünist
dünyada hüküm sürebileceğini düşünmüştü. Ülke dışına
çıkınca, müziğin gürültüye dönüştürülmesinin gezegenimize
özgü bir süreç olduğunu keşfetti; insanlık bununla tarihin
mutlak çirkinlik evresine giriyordu. Gelecekteki mutlak
çirkinlik, kendisini ilk olarak her yerde birden varolan işitsel
bir çirkinlik olarak hissettirmişti: Otomobiller, motosikletler,
elektronik gitarlar, matkaplar, hoparlörler, canavar düdükleri.
Her yerde birden varolan görsel çirkinlik de çok geçmeden
bunu izleyecekti.

  Yemekten sonra, yukarı odalarına çıktılar ve seviştiler.
Franz uykuya dalarken düşünceleri berraklığını kaybetmeye,
bulanmaya başladı. Yemekteki gürültülü müziği hatırladı
ve kendi kendine, "Gürültünün iyi bir yanı var. Sözcükleri
boğuyor," dedi. Ve birdenbire, bütün yaşamı boyunca konuşmaktan,
yazmaktan, konferans vermekten, cümleler kurmaktan,
düşüncelerine biçim vermeye çalışıp onları düzeltmekten
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başka bir şey yapmadığını fark etti; öyle ki, sonuçta
bütün sözcükler kesinliğini kaybetmiş, anlamları silinmiş,
içerikleri yitmiş, çerçöpe, samana, toza, kuma dönüşmüşlerdi;
beyninde dört dönerek, beynini cırnaklayarak, uykusuzluğu
illeti olmuşlardı. Đşte o anda, belli belirsiz ama bütün gücüyle
özlediği şey, uçsuz bucaksız bir müzik, mutlak bir ses,
hoş, mutlu, her şeyi sarıp sarmalayan, her şeyin üstesinden
gelen, pencereleri zangırdatan, acıyı, boşunalığı, sözcüklerin
kendini beğenmişliğini bir daha geri dönmemecesine silip götüren
tekdüze bir tekrar oldu. Müzik cümlenin olumsuzlanmasıydı,
müzik sözcüğün karşıtıydı! Sabina'yla bir kere daha
uzun uzun kucaklaşmayı, başka tek bir cümle, tek bir sözcük
bile söylememeyi, orgazmını müziğin coşkun, cümbüşlü gümbürtüsüne
katıştırmayı diledi. Ve bu gönendirici, düşsel gürültü
patırtı ona bir ninni gibi geldi, uykuya daldı.

  AYDINLIK VE KARANLIK

  Sabina için yaşamak görmek demekti. Görmek ise iki çizgiyle
sınırlanmıştır: Gözleri kamaştıran güçlü ışık ve zifiri karanlık.
Belki de Sabina'nın her türlü aşırılığı tatsız bulmasının
altında yatan neden buydu. Aşırı uçlar, ardında yaşamın
sona erdiği sınırlar demektir ve sanatta da politikada da,
aşırılığa duyulan tutku, ölüme duyulan örtük bir özlemdir
aslında.

  Franz için 'ışık' sözcüğü yumuşacık günışığında uzanıp
giden bir doğa görünümünü getirmiyordu akla; ışık kaynağının
kendisini getiriyordu; güneşi, bir ampulü, bir projektörü.
Franz'ın çağrışımları tanıdık eğretilemelerdi; adaletin güneşi,
aklın dört bir yana yayılan alevi ve benzerleri.

  Karanlık da ışık kadar kendine çekiyordu onu. Günümüzde
sevişmeden önce ışığı söndürmenin gülünecek bir
davranış olduğunu biliyor ve bu nedenle de yatağın başucundaki
küçük lambayı hep yanık bırakıyordu. Oysa Sabina'nın
içine girdiği an gözlerini kapıyordu. Tüm bedenini kaplayan
zevk, karanlığı gerektiriyordu, o karanlık anı, kusursuz, düşüncesiz,
görüntüsüzdü; o karanlık sonsuz, sınırsızdı; o karanlık
her birimizin içinde taşıdığı sonsuzdu. (Evet, istediğin
sonsuzluksa, kapatıver gözlerini!)

  Ve zevkin bedeninin gözeneklerine kadar sızdığını hissettiği
an, Franz çözülüyor, dağılıyor, kendi karanlığının sonsuzluğuna
karışıyor, kendisi sonsuz oluyordu. Ama insan
kendi içindeki karanlıkta büyüdükçe, dış çizgileri küçülür,
kaybolur. Gözleri kapalı adam, adam enkazıdır. Derken Sabina,
Franz'ın görünüşünü gitgide daha sevimsiz bulmaya
başladı ve ona bakmaktan kaçınmak üzere o da gözlerini kapadı.
Ama onun için, karanlık sonsuzluk demek değildi;
onun için, gördüğü şeyle uyuşmamak, gördüğü şeyin olumsuzlanması,
görmeyi reddetmekti.

  :::::::::::::::::

  4

  Bir keresinde öteki göçmenlerin düzenlediği bir toplantıya
götürdüler Sabina'yı, o da sesini çıkarmadı, gitti. Her zamanki
gibi, Ruslara karşı silaha sarılıp sarılmama konusunda
çene yarıştırıp duruyorlardı. Göçmenliğin verdiği güvenle,
hepsi savaşma yanlısı olduklarını bildirdiler doğal olarak.
Sabina: "Peki o halde neden geri dönüp savaşmıyorsunuz?"
dedi.

  Yanlış bir şey söylemişti. Kırlaşmış saçları sonradan dalgalandırılmış
bir adam uzun işaret parmağını ona dikti.
"Söylenecek laf değil bu. Olanlardan hepiniz sorumlusunuz.
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Komünist yönetime nasıl karşı çıktınız? Tek yaptığınız resim
yapmak oldu..."

  Komünist ülkelerde hiç sonu gelmeyen, belli başlı toplumsal
etkinlik, halkı değerlendirmeye tabi kılmak, hep denetim
altında tutmaktı. Bir ressam sergi mi açacak, sıradan
bir yurttaş denize kıyısı olan bir ülkeye vize mi alacak, bir
futbolcu milli takıma mı girecek, bitmek tükenmek bilmeyen
tavsiye mektupları, raporlar (kapıcıdan, meslektaşlardan,
yörenin parti kuruluşundan, gereken sendikadan) toplanır,
birbirine eklenir, ölçülür biçilir ve özel görevliler tarafından
özeti çıkarılırdı. Bu raporların sanatçılık yeteneğiyle, topa
iyi vurma becerisiyle ya da deniz havasının hangi hastalıklara
iyi geldiğiyle en ufak bir ilgisi yoktu; bunlar yalnızca bir
tek şeyle ilgiliydi; "yurttaşın politik profili" ile (başka bir deyişle,
yurttaşı ne dediğiyle, ne düşündüğüyle, nasıl davrandığıyla,
mitinglerde ya da 1 Mayıs törenlerindeki davranışlarıyla).
Her şey (gündelik hayat, işte yükselme, tatiller) bu değerlendirme
sürecinin sonuçlarına bağlı olduğu için, herkes
(ister milli takımda futbol oynamak, ister sergi açmak, isterse
de tatilini deniz kenarında geçirmek istiyor olsun) olumlu
bir değerlendirmeyi hak edecek biçimde davranmalıdır.

  Kır saçlı adamın konuşmasını dinlerken bunlar geçti Sabina'nın
aklından. Hemşehrilerinin iyi futbolcu ya da ressam
olup olmadıkları umurunda bile değildi bu adamın (göçmen
toplantısındaki Çeklerden hiçbiri Sabina'nın yaptığı resimlerle
ilgilenmiyordu), tek önem verdiği komünizme etkin mi yoksa
sadece edilgin olarak mı, gerçekten ve yürekten mi yoksa
sadece görünüşü kurtarmak için mi, ta başından beri mi yoksa
ancak ülkeyi terk ettikten sonra mı karşı çıktıklarıydı.

  Sabina ressam olduğu için ayrıntıları bulup çıkaran bir
gözü vardı. Prag'da birbirlerini 'değerlendirmeye' pek bayılan
kişilerin dış görünüş özelliklerini belleğine iyice yerleştirmişti.
Bunların hepsinin işaret parmakları orta parmaklarından
biraz daha uzun olur ve bu parmağı kiminle konuşuyorlarsa
o kişiye dikerlerdi. Hatta 1968 öncesi on dört yıl boyunca
ülkeyi yöneten Cumhurbaşkanı Novotny de saçında
berber elinden çıkma aynı kırlaşmış dalgaları pek severdi ve
Orta Avrupa sakinleri içinde en uzun işaret parmağı da
onunkiydi.

  Seçkin göçmen bay, resimlerini bir kere bile görmediği
ressamın ağzından komünist Cumhurbaşkanı Novotny'ye
benzediğini duyunca önce kıpkırmızı, sonra bembeyaz, sonra
gene kıpkırmızı, sonra gene bembeyaz kesildi; bir şeyler söylemeye
çalıştı, söyleyemedi ve sustu. Sabina kalkıp gidene
kadar hiç kimse ağzını açamadı.

  Olay mutsuz etmişti onu; sokağa çıkınca Çeklerle ilişkiyi
koparmamaya çalışmanın anlamı ne diye sordu kendi kendine.
Kendisini onlara bağlayan neydi? Ülkesinin görünümleri
mi? Her birine ana yurtlarının adı söylendiğinde akıllarına
ne geldiği sorulsa, verecekleri cevaplar o kadar farklı olurdu
ki birlik diye bir şey sözkonusu bile olamazdı.

  Kültür mü yoksa? Peki kültür neydi ki? Müzik mi? Dvorak
ve Janacek mi? Evet. Peki ya bir Çek müzikten hoşlanmıyorsa?
O zaman Çeklik ruhu yokoluveriyordu.

  Büyük adamlar mı yoksa? Jan Hus mu? O odadakilerden
teki bile onun yazdıklarının bir satırını okumuş değillerdi.
Onların tek bildiği alevlerdi, Jan Hus direğe bağlanmış yakılırken
yükselen alevlerin, küllerin görkemiydi; demek ki onlar
için Çek olmanın özü bir avuç külden başka bir şey değildi.
Onları birbirlerine bağlayan tek şey yenilgileri ve birbirlerine
yönelttikleri suçlamalardı.
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  Hızlı hızlı yürüyordu. Göçmenlerle tüm bağlarını koparmış
olmaktan çok kendi düşüncelerinden rahatsızdı. Haksızlık
ettiğini biliyordu. Başka Çekler, işaret parmağı uzun
adamdan oldukça farklı insanlar da vardı canım. Küçük söylevini
izleyen sıkıntılı sessizlik hepsinin ona karşı oldukları
anlamına gelmiyordu elbette. Evet, büyük olasılıkla göçmenlikte
boyun eğmek zorunda kaldıkları anlayışsızlık, ansızın
gelen nefret karşısında şaşkına dönmüşlerdi. Peki o zaman
neden üzülmüyordu onlar adına? Onları oldukları gibi, hüzün
verici, terk edilmiş mahluklar olarak görmüyordu?

  Neden olduğunu biz biliyoruz. Babasına ihanet ettikten
sonra yaşam, her biri günah ve zafer kadar çekici olan başka
ihanetlerle dolu upuzun bir yol gibi serilmişti önüne. Saf birliği
etmeyecekti! Saf birliği etmeyi reddediyordu -hep aynı insanlar,
hep aynı söylevler! Kendi adaletsizliğinden bu kadar
rahatsız olması da bu yüzdendi. Ama kötü bir duygu değildi
bu; tam tersine. Sabina'ya daha demin bir zafer kazanmış da
görünmeyen biri onu alkışlıyormuş gibi geldi.

  Sonra birdenbire esrime yerini sıkıntıya bıraktı. Yol bir
yerde bitecekti! Er ya da geç ihanetlerine son vermek zorundaydı!
Er ya da geç kendi kendine engel olmak zorundaydı!

  Akşamdı, hızlı adımlarla yürüyerek garı boylu boyunca
geçiyordu. Amsterdam treni gardaydı. Vagonunu buldu. Yardımsever
bir bekçinin ardısıra giderek kompartımanını da
buldu, kapıyı açtı ve Franz'ın kuşetlerden birinin üzerinde
oturduğunu gördü. Sabina'yı selamlamak üzere ayağa kalktı
Franz; Sabina kollarını erkeğin boynuna doladı ve onu öpücüklere
boğdu.

  Ona kadınların en bayağısı gibi, 'Beni bırakma, bana sıkı
sarıl, oyuncağın yap beni, kölen yap, güçlü ol!' demek için
karşı konulmaz bir arzu duydu. Ama bunlar söyleyemeyeceği
sözlerdi.

  Erkeğin kollarından kurtulduğunda söyleyebildiği tek
şey, "Seninle birlikte olmaktan ne kadar mutluyum bilemezsin,"
oldu. Kendini ele vermekten kaçınan kişiliği en çok bu
kadarını dışavurmasına izin veriyordu.

  :::::::::::::::::
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  Küçük 'Yanlış Anlaşılan Sözcükler' Sözlüğü (devam)

  RESMĐ GEÇĐTLER

  Đtalya ya da Fransa'dakilerin işi kolay. Ana-babaları onları
kiliseye gitmeye zorladığında, partiye (komünist, Troçkist,
Maoist vb.) katılarak çıkarıyorlar hınçlarını. Oysa Sabina
önce babası tarafından kiliseye gönderilmiş, sonra gene onun
tarafından Komünist Gençlik Birliği'nin toplantılarına katılmaya
zorlanmıştı. Adam, kızı evde oturur da bu toplantılara
katılmazsa başına geleceklerden korkuyordu.

  Sabina zorunlu 1 Mayıs resmi geçitlerinde yürürken hiçbir
zaman ötekilere adım uyduramaz, arkasındaki sırada yürüyen
kız ona bağırır, mahsustan ayağına basardı. Sıra şarkı
söylemeye geldiğinde, şarkıların sözlerini hep unutur, sadece
ağzını açıp kapardı. Oysa öteki kızlar bunu görür, şikayet
ederlerdi. Gençliğinden beri resmi geçitlerden nefret ederdi
Sabina.

  Franz öğrenimini Paris'te yapmıştı ve olağanüstü yetenekli
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olduğu için akademik kariyeri daha yirmi yaşındayken
sağlama alınmış durumdaydı. Daha yirmi yaşında, yaşamını
üniversitedeki bürosu, bir iki kütüphane ve bir iki konferans
salonunun sınırları içinde geçireceğini biliyordu. Böyle bir
yaşamı düşündükçe boğulur gibi oluyordu. Kişinin kendini
evden sokağa atması gibi o da yaşamından atlayıp çıkmak istiyordu.

  Đşte böylece Paris'te oturduğu sürece, her türlü gösteriye
katıldı. Bir şey kutlamak, bir şey istemek, bir şeye karşı çıkmak
ne kadar iyi geliyordu insana; dışarıda, sokaklarda,
başkalarıyla birlikte olmak! Saint-Germain Bulvarı'ndan
aşağı ya da Place de la Republique'den Bastille'e doğru sıra
sıra dizilen göstericiler büyülerdi onu. Yürüyen, bağıran kalabalığı
Avrupa'nın ve onun tarihinin imgesi olarak görürdü.
Avrupa, Büyük Yürüyüş'tü. Devrimden devrime, kavgadan
kavgaya yürüyüş, hiç durmadan ileri.

  Başka türlü söyleyeyim: Franz kitaplı yaşamının gerçek
olmadığı duygusu içindeydi. Gerçek yaşamını onunla omuz
omuza yürüyenlerin dokunuşunu, onların haykırışlarını özlüyordu.
Gerçek olmadığını sandığı şeylerin (bürosunun ya
da kütüphanenin ıssızlığında yaptığı çalışmanın) aslında
gerçek yaşamı olduğunu sandığı resmi geçitlerinse tiyatrodan,
danstan, karnavaldan -başka bir deyişle, rüyadan- başka
bir şey olmadıkları bir gün bile aklına gelmedi.

  Öğrenimini sürdürürken yurtta kalıyordu Sabina. 1 Mayıs
sabahı bütün öğrenciler resmi geçite katılmak üzere erkenden
boygöstermek zorundaydılar. Öğrenci görevlileri eksik
bulunmadığından emin olmak üzere tüm binayı tepeden
tırnağa ararlardı. Sabina helada saklanırdı. Bina ancak tümüyle
boşaldığında odasına dönerdi. Görülmemiş bir sessizlik
sarmış olurdu çevreyi. Duyulan tek ses düşman bir dünyanın
denizinin gürültüsü imiş gibi gelirdi Sabina'ya.

  Ülke dışına çıktıktan bir ya da iki yıl sonra, ülkesinin
Ruslar tarafından işgalinin yıldönümünde Paris'te bulunuyordu.
Bir protesto yürüyüşü düzenlenmişti, Sabina da katılmak
zorunda hissetti kendini. Havaya kalkmış yumruklarıyla
genç Fransızlar Sovyet emperyalizmini lanetleyen sloganlar
haykırıyorlardı. Sloganlardan hoşlandı, ama şaşkınlıkla
onlarla birlikte haykıramadığını gördü. Birkaç dakikadan
fazla dayanamadı gösteriye.

  Fransız arkadaşlarına bundan sözettiğinde, kulaklarına
inanamadılar: "Yani ülkendeki işgale karşı savaşmak istemediğini
mi söylüyorsun?" Onlara, komünizmin, faşizmin,
bütün işgallerin, bütün istilaların ardında çok daha temel,
yaygın bir kötülüğün yattığını ve bu kötülüğün havaya kalkmış
yumruklar ve dillerinde bir ağızdan haykırılan bir örnek
hecelerle uygun adım yürüyen insanlardan oluşan bir resmi
geçitte en somut görünümüne kavuştuğunu anlatabilmek isterdi.
Ama onlara bunu hiçbir zaman anlatamayacağını biliyordu.
Kızarıp bozararak konuyu değiştirdi.

  NEW YORK'UN GÜZELLĐĞĐ

  Franz ve Sabina, zaman olur New York sokaklarında saatlerce
dolaşırlardı. Soluk kesen görünümlerle çevrelenmiş, döne
döne yükselen bir dağ yolundan çıkıyorlarmış gibi, görünüm
her adımda değişirdi; kaldırımın ortasında diz çökmüş
dua eden genç bir adam, bir iki adım ötede bir ağaca dayanmış
duran güzel bir zenci kadın; karşıdan karşıya geçerken
görünmez bir orkestrayı yöneten siyah takım elbiseli bir
adam; fıskiyeli bir çeşme ve onun kenarına oturmuş öğle yemeklerini
yiyen bir grup inşaat işçisi; çirkin -o kadar çirkin
ki, sonuçta güzel- kırmızı ön yüzeyli binalar, bunların üzerinde
inen ya da çıkan demir merdivenler; hemen yanında
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camlı, dev bir gökdelen, onun yanında bir tane daha, bunun
da tepesinde ufak kuleleri, galerileri, yaldızlı sütunlarıyla
Arap tarzında küçük bir eğlence merkezi.

  Sabina'ya kendi resimlerini hatırlatırdı bunlar. Onlarda
da birbirleriyle ilgisiz şeyler yanyana gelirdi; gaz lambasının
üzerine yansıtılmış çelik fabrikası inşaatı; boyalı camdan fanusu
tuzla buz olup, binlerce küçük parçaya bölünmüş, ıssız
bir sazlıktan göğe doğru yükselen eski tip bir abajur.

  Franz dedi ki: "Avrupalı anlamıyla güzellikte hep önceden
düşünülüp taşınılmış, tasarlanmış bir yan vardır. Her
zaman estetik bir hedefimiz ve uzun vadeli bir planımız oldu.
Batılı bireye yıllarca uğraşarak bir gotik katedral ya da Rönesans
dönemi piazza'larını inşa etme imkanını veren buydu
işte. New York'un güzelliği tümüyle farklı bir temel üzerine
kurulu. Amaçlı değil. Đnsan tasarımından bağımsız olarak,
dikitlerle dolu bir mağara gibi fırlayıp çıkıvermiş. Kendi başlarına
çirkin biçimler rastlantı eseri olarak, işin içinde hiçbir
amaçlılık olmaksızın, öyle inanılmaz ortamlarda çıkıyorlar
ki karşımıza, birden harikulade bir şiirle ışıl ışıl parlayıveriyorlar."

  Sabina dedi ki: "Amaçlanmamış güzellik. Evet. Başka bir
biçimde dile getirmek gerekirse 'yanlışlık sonucu güzellik' diyebilirdik.
Güzellik dünyadan bütün bütüne kaybolmadan
önce, yanlışlık sonucu bir süre daha varolacak. 'Yanlışlık sonucu
güzellik' -güzellik tarihinin son evresi."

  Bunları söyledikten sonra olgunluk döneminin ilk resmini,
üzerine yanlışlıkla kırmızı boya damladığında ortaya çıkan
tabloyu hatırladı Sabina... Evet, resimleri 'yanlışlık sonucu
güzellik' ilkesine dayalıydı ve New York da ressamlığın
gizli ama gerçek anayurduydu.

  Franz dedi ki: "Belki de New York'un amaçlanmamış güzelliğini
insan tasarımının aşırı ölçüde disiplinli ve ölçülü biçili
güzelliğinden çok daha zengin ve çok daha çeşitli. Ama
bizim Avrupalı güzelliği değil bu. Yabancı bir dünya."

  Sonunda bir konuda olsun anlaşmamışlar mıydı?

  Hayır. Arada bir fark var. Sabina New York'un güzelliğindeki
yabancı ögeyi çok çekici buluyordu. Franz aynı şeyi
çekici ama ürkünç buluyordu; ona Avrupa'yı özletiyordu bu
güzellik.

  SABĐNA'NIN ÜLKESĐ

  Sabina, Franz'ın Amerika'dan hoşlanmamasını anlıyordu.
Avrupa'nın ta kendisiydi o; annesi Viyanalı, babası Fransız,
kendisi Đsviçreli.

  Franz, Sabina'nın ülkesine büyük hayranlık duyuyordu.
Sabina ne zaman ona kendisi ya da ülkesindeki dostları hakkında
bir şeyler anlatsa, Franz 'hapishane', 'kovuşturma',
'düşman tankları', 'iltica', 'bildiri', 'yasak kitaplar', 'yasak
sergiler' gibi sözcükler duyuyor ve kıskançlıkla eskiye özlem
karışımı tuhaf bir duyguya kapılıyordu.

  Sabina'ya itirafta bulundu bir gün: "Bir keresinde felsefecinin
biri eserimdeki her şeyin kanıtlanması mümkün olmayan
akıl yürütmelerden ibaret olduğunu söylemiş ve bana
'Yalancı Sokrat' diye ad takmıştı. Çok üzülmüş, gocunmuş,
korkunç öfkeli bir cevap vermiştim. Düşün bir kere, yaşamımdaki
en büyük çatışma bu gülünesi olay! Yaşamımın erişip
erişebileceği büyük gösteriş imkanı! Sen ve ben ayrı boyutlarda
yaşıyoruz. Sen benim yaşamıma Lilliputların ülkesine
ayak basan Güliver gibi girdin!"
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  Sabina karşı çıktı. 'Çatışma'nın, 'gösteriş'in, 'tragedya'nın,
bunların hiçbirinin beş para etmediğini öne sürdü;
bunlarda içsel değer taşıyan, saygı ya da hayranlığa değecek
hiçbir şey yoktu. Asıl gıpta edilecek olan Franz'ın eseri ve
onun kendini eserine adayacak iç huzurunu ve dinginliği bulabilmesiydi.

  Franz hayır anlamında salladı başını: "Bir toplum zenginse,
bireylerin elleriyle çalışmalarına gerek yoktur; kendilerini
zihin ve ruh etkinliklerine adayabilirler. Gitgide daha
çok üniversite, gitgide daha çok öğrenci olacak bizim toplumumuzda.
Öğrenciler derece almak istiyorlarsa, tez konuları
bulmaları gerekecek. Dünya yüzündeki her şey hakkında tez
yazılabildiğine göre, tez konuları da sonsuz sayıda demektir!
Sözcüklerle dolu bir sürü sayfa; mezarlıklardan daha yaslı
yerler olan arşivlerde üstüste birikiyor. Yaslı, çünkü oraları
kimse ziyarete gitmiyor, hatta Azizler Yortusu'nda bile. Kültür
aşırı üretimden, sözcük çığından, nicelik çılgınlığından
yokolup gitmekte. Senin eski ülkendeki bir tek yasaklanmış
kitabın bile bizim üniversitelerimizde çiğnenen milyarlarca
sözcükten daha değerli olması da bu yüzden işte."

  Franz'ın devrimlere olan düşkünlüğünü bu söylediklerinin
ışığında anlamak mümkün. Önce Küba yanlısı, sonra
Çin yanlısı oldu, sonra da bu ülkelerin yönetimleri acımasızlıklarıyla
onu tiksindirmeye başladığında, derin derin iç geçirerek
her şeyden elini eteğini çekti, ne ağırlığı ne de yaşamda
karşılığı olan bir laf kalabalığına sığındı. Cenevre'de (orada
gösteri falan yoktur) oturan bir profesör oldu ve kendini
yadsıma krizi içinde (kadınsız, gösterisiz, yürüyüşsüz bir yalnızlık
içinde) her biri büyük övgü derleyen yedi bilimsel eser
yazdı. Sonra bir gün Sabina çıktı karşısına. Gökten inmişti
adeta. O, devrimci düşlerin çoktan sönüp gittiği, ama
Franz'ın devrimde en hoşuna giden şeyin hala süregeldiği bir
ülkedendi; her şeyin büyük büyük yaşanması; risk, gözüpeklik
ve ölüm tehlikesi dolu bir yaşam. Sabina, Franz'ın insan
çabasının görkemliliğine olan inancını yineledi. Ülkesinin
acılı dramını onun kişiliğine yansıtarak onu daha da güzel
buldu Franz.

  Gelin görün ki, Sabina bu drama sevgi duymuyordu. 'Hapishane',
'baskı', 'yasak kitaplar', 'işgal', 'tank' sözcükleri en
ufak ülküselleştirmeye yer bırakmamacasına çirkindiler.
Onda ülkesine ilişkin tatlı, özlemli bir anı uyandıran tek sözcük
'mezarlık'tı.

  MEZARLIK

  Bohemya'da mezarlıklar bahçe gibidir. Mezarlar çimle ve
renk renk çiçeklerle kaplıdır. Alçakgönüllü mezartaşları yeşilliğin
içerisinde kaybolurlar. Güneş battığında mezarlık
mini mini mumlarla ışıl ışıldır. Ölüler bir çocuk balosunda
dans ediyorlardır sanki. Evet, çocuk balosunda, çünkü ölüler
çocuklar kadar masumdur. Yaşam ne kadar acımasız olursa
olsun, mezarlıkta hep huzur vardır. Savaş sırasında, Hitler'in
zamanında, Stalin'in zamanında, tüm işgaller sürüp giderken
bile. Sabina içine bir sıkıntı çöktüğünü hissettiğinde
arabaya atlar, Prag'ı iyice gerilerde bırakır, o kadar çok sevdiği
köy mezarlıklarından birinde gezintiye çıkardı. Mavi tepelerden
bir fon önünde, ninni kadar güzeldi mezarlıklar.

  Franz için mezarlık çirkin bir taş ve kemik yığınıydı.

  :::::::::::::::::
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  "Hiç kimse araba kullandıramaz bana. Kazalardan ödüm patlar!
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Öldürmese bile yaşam boyu iz bırakır kazalar!" Heykeltraş
bunları söyledikten sonra tahtadan bir heykel yontarken
doğramasına ramak kaldığı parmağını farkında olmadan sıkı
sıkı tuttu. Parmağın kurtulmuş olması mucizeydi.

  "Ne demek istiyorsun?" dedi Marie-Claude buğulu bir
sesle. Formunun zirvesindeydi. "Bir keresinde ciddi bir kaza
geçirdim ben; o kazayı hiçbir şeye değişmem, inanın. Üstelik
hastanede yattığım günlerdeki kadar eğlendiğimi de hiç hatırlamıyorum!
Gözümü kırpamadım, onun için de sabah akşam okudum durdum."

  Hepsi şaşkınlık içinde ona baktılar. Bayılıyordu buna
Marie-Claude. Franz tiksinti (sözkonusu kazadan sonra karısının
ağır bir depresyon geçirdiğini ve hiç durmadan yakındığını
biliyordu) ve hayranlık (başından geçen her şeyi dönüştürmek
konusunda becerisi gerçek bir dirimin göstergesiydi)
karışımı bir tepki duydu.

  "Kitapları gündüz kitapları - gece kitapları diye ikiye
ayırmaya orada başladım," diye sözünü sürdürdü karısı.
"Gerçekten de, gündüz okunsun diye yazılmış kitaplar vardır,
bir de sadece geceleri okunabilecek olanlar."

  Şimdi herkes şaşkınlık ve hayranlık içinde ona bakıyordu;
daha doğrusu hala parmağını tutan ve kazayı düşünerek
yüzünü buruşturan heykeltraş dışında herkes.

  Marie-Claude heykeltraşa döndü ve sordu: "Stendhal'i
hangi kategoriye sokarsın?"

  Heykeltraş soruyu duymamıştı, sıkıntılı sıkıntılı omuzlarını
silkti. Onun yakınında duran bir sanat eleştirmeni
Stendhal'i gündüz okuması saydığını söyledi.

  Marie-Claude başını salladı, buğulu sesiyle, "Hayır, hayır,
yanılıyorsun! Yanılıyorsun! Stendhal gece yazarıdır," dedi.

  Franz, çıkagelmesi an meselesi olan Sabina'yı beklediği
için gündüz sanatı - gece sanatı tartışmasına pek katılamıyordu.
Bu kokteyl parti çağrısını kabul edip etmemesi konusunu
günlerce tartışmışlardı Sabina'yla. Marie-Claude partiyi
galerisinde açmış olan bütün ressam ve heykeltraşlar onuruna
düzenlemişti. Sabina, Franz'la tanıştığından beri onun
karısından uzak duruyordu. Ama ilişkilerinin öğrenilmesinden
korktukları için Sabina'nın partiye gelmesinin daha doğal
olacağı, dolayısıyla daha az kuşku uyandıracağı sonucuna
varmışlardı.

  Giriş salonuna doğru belli etmemeye çalışarak bakışlar
fırlatırken, on sekiz yaşındaki kızı Marie-Anne'in odanın öteki
ucunda söylev çektiğini duydu Franz. Karısının çevresini
saranların grubundan izin isteyerek kızının çevresini saran
gruba doğru yöneldi. Kimileri iskemlelere oturmuşlar, kimileri
ayakta duruyorlardı, ama Marie-Anne yere bağdaş kurmuştu.
Franz, çok geçmeden Marie-Claude'un da odanın kendi yanındaki
halının üzerine oturacağına yemin edebilirdi. Konuklarınız
varken yerde oturmak o zamanlar sadelik, kuraltanımazlık,
liberallik, konukseverlik göstergesi, çok Parisli bir
davranıştı. Marie-Claude'un nerde olursa olsun yere oturma
tutkusu o dereceydi ki, Franz onun sigaralarını satın aldığı
dükkanda da yere çöküp oturmasından korkar olmuştu.

  "Şu anda ne üzerinde çalışıyorsun, Alain?" diye sordu
Marie-Anne ayaklarının dibinde oturduğu adama.

  Alain, galerinin sahibesinin kızına dürüst bir cevap verecek
kadar saf ve içtendi. Ona, fotoğrafla yağlıboya karışımı
olan yeni yaklaşımını açıklamaya giriştiyse de daha üç cümle
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söylememişti ki, Marie-Anne ıslıkla bir parça çalmaya başladı.
Ressam ağır ağır, bütün dikkatini anlattığı konuya vererek
konuşuyordu, onun için ıslığı duymadı.

  "Neden ıslık çaldığını söyler misin bana?" diye fısıldadı 
Franz.

  "Đnsanların politikadan sözetmelerini sevmiyorum da ondan,"
diye cevap verdi kız yüksek sesle.

  Gerçekten de, aynı çemberi oluşturan erkeklerden ikisi
yakında Fransa'da yapılacak olan seçimleri tartışıyorlardı.
Konuşmaları yönetmeyi kendi görevi sayan Marie-Anne, 
adamlara bir Đtalyan topluluğunun gelecek hafta Cenevre'de
sahneleyecekleri Rossini operasına gidip gitmeyeceklerini
sordu. Bütün bunlar olup biterken ressam Alain, yeni resim
yaklaşımının ayrıntılarına inmeye başlamıştı. Franz kızı adına
utanıyordu. Onu bozmak için ne zaman operaya gitse kızının
cansıkıntısından yanıp yakıldığını bildirdi çevredekilere.

  "Çok kötüsün," dedi Marie-Anne oturduğu yerden babasının
karnına yumruk atmaya çalışarak. "Başroldeki tenor o
kadar yakışıklı ki. O kadar yakışıklı ki, onu iki kere gördüm,
aşık oldum."

  Franz kızının annesine ne kadar benzediğini düşünmekten
kendini alamıyordu bir türlü. Neden kendisine benzemiyordu?
Ama yapabileceği bir şey yoktu. Benzemiyordu işte.
Marie-Claude'un şu ya da bu ressama, şarkıcıya, yazara, politikacıya
hatta bir keresinde bir bisiklet yarışçısına aşık olduğunu
uluorta söylediğini kaç kere duymuştu acaba? Tabii,
kokteyl parti konuşmasıydı bütün bunlar ama, arasıra karısının
aynı şeyi yirmi yıl önce kendisi için de şurada burada
söylediğini, üstelik buna bir de intihar tehdidini eklediğini
de hatırlamadan edemiyordu.

  Tam o anda Sabina girdi odaya. Marie-Claude onu karşılamak
üzere kapıya yöneldi. Marie-Anne, Rossini konusunu
tutturmuş giderken, Franz dikkatini iki kadının konuşmaları
üzerinde yoğunlaştırdı. Bir iki merhabalaşmadan sonra
Marie-Claude, Sabina'nın boynundaki seramik kolyeyi tutup
kaldırarak son derece yüksek bir sesle, "Nedir bu? Ne çirkin!"
dedi.

  Bu sözcükler Franz'ı derinden etkiledi. Kavga çıkarmak
amacıyla söylenmemişlerdi; hemen arkadan gelen buğulu
kahkaha, Marie-Claude'un kolyeyi beğenmemekle birlikte
Sabina'nın dostluğunu kaybetmek niyetinde olmadığını açıkça
ortaya koyuyordu. Gene de, çok sık söylemediği sözlerdi
bunlar.

  "Kendim yaptım," dedi Sabina.

  "Gerçekten çok çirkin bir kolye ama!" diye tekrarladı Marie-Claude
bağıra bağıra. "Takmamalısın!"

  Franz karısının kolyenin çirkin olup olmamasıyla ilgilenmediğini
biliyordu. Bir nesne o çirkin diyorsa çirkin, güzel
diyorsa güzel olurdu. Dostlarının taktıkları kolyeler a priori
güzel olurdu. Onları çirkin bile bulsa, bunu hiçbir zaman
söylemezdi, çünkü iltifat nicedir ikinci benliği olup çıkmıştı.

  Öyleyse neden Sabina'nın kendi yaptığı kolyenin çirkin
olduğuna karar vermişti?

  Franz ansızın apaçık gördü bunun cevabını: Marie-Claude,
Sabina'nın kolyesinin çirkin olduğunu uluorta söyleyebiliyordu,
çünkü bunu söyleme hakkını buluyordu kendinde.
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  Ya da daha açık söylemek gerekirse: Marie-Claude, Sabina'nın
kolyesinin çirkin olduğunu, ona kolyesinin çirkin olduğunu
söyleme hakkını kendinde bulduğunu açıkça belirtmek
için söylüyordu.

  Sabina'nın bir yıl önceki sergisi pek başarı kazanmamıştı,
bu yüzden Marie-Claude, Sabina'nın dostluğuna öyle çok
önem vermiyordu. Sabina'nın ise Marie-Claude'un dostluğuna
önem vermek için her türlü nedeni vardı. Gene de davranışlarıyla
hiç belli etmiyordu bunu.

  Evet, açıkça görüyordu Franz: Marie-Claude gerçek güç
dengesinin ikisi arasında olduğunu Sabina'ya (ve ötekilere)
açıkça göstermek için eline geçen bu fırsatı değerlendirmişti.

  :::::::::::::::::
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  Küçük 'Yanlış Anlaşılan Sözcükler' Sözlüğü (son)

  AMSTERDAM'DAKĐ ESKĐ KĐLĐSE

  Sokağın bir yanında sıra sıra evler dizilidir ve zemin katların
geniş vitrinlerinin ardında bütün orospuların küçük odaları
vardır; üzerlerinde sutyenleri ve külotlarıyla kadifemsi
yastıklarla doldurulmuş koltuklarına oturur, cama iyice yaklaşırlar.
Kocaman, canı sıkılan kediler gibidirler.

  Sokağın öteki yanında on dördüncü yüzyıldan kalma dev
bir gotik katedral vardır.

  Orospuların dünyasıyla Tanrı'nın dünyası arasında iki
krallığı birbirinden ayıran bir ırmak gibi, keskin bir sidik kokusu
yayılır gider.

  Eski kilisenin içinde gotik üsluptan günümüze kalanlar
yalnızca yüksek, çıplak, beyaz duvarlar, sütunlar, kemerli
mimari ve pencerelerdir. Ne duvarlarda bir tek resim ne de
şurda burda bir heykel vardır. Kilise bir jimnastik salonu gibi
bomboştur. Yalnızca tam ortasında, ufak bir rahip kürsüsünün
çevresinde geniş bir çember oluşturacak biçimde sıra
sıra iskemleler dizilmiştir. Đskemlelerin arkasında tahta localar,
kentin zenginleri için bitişik düzen sıralar vardır.

  Đskemlelerle sıralar, duvarların biçimi ya da sütunların
konumu hiç mi hiç gözönüne alınmadan yerleştirilmiş gibidir;
sanki gotik mimariye yönelik bir kayıtsızlık ya da horlama
dile getirilmek istenmiştir böylece. Yüzyıllar önce Kalvinizme
inananlar, katedrali, tek işlevi iman edenlerin dualarını
yağmurdan ve kardan korumak olan bir hangara çevirmişlerdir.

  Franz büyülenirdi bu hangar karşısında: Tarihin Büyük
Yürüyüşü bu dev alandan geçip gitmişti!

  Sabina, komünist darbenin hemen ardından Bohemya'daki
bütün şatoların nasıl millileştirilip el sanatı okulları,
huzurevleri ve hatta inek ahırları haline sokulduğunu hatırladı.
Đnek ahırlarından birini gezip görmüştü: Demir halkaları
tutturmak için sıvayla kaplı duvarlara kancalar gömülmüştü,
bu kancalara bağlı inekler hülyalı bakışlarla pencerelerden
dışarıya, artık tavuklarla dolup taşan şato bahçesine
bakıyorlardı.

  "Beni büyüleyen buranın boşluğu," dedi Franz. "Đnsanlar
mihraplar, heykeller, resimler, iskemleler, halılar, kitaplar
biriktiriyorlar, derken sevinç dolu bir ferahlama anı geliyor,
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biriktirdiklerinin hepsini dünkü yemeğin artıkları gibi atıveriyorlar.
Bu katedrali süpürüp tertemiz eden Herkül süpürgesini
getirebiliyor musun gözünün önüne?"

  "Yoksullar ayakta duruyormuş, ama zenginler sıralarda
oturuyorlarmış," dedi Sabina sıraları göstererek. "Ama bankerleri
dilencilere bağlayan bir şey varmış; güzelliğe duyulan
nefret!"

  "Güzellik nedir ki?" dedi Franz ve kısa süre önce karısının
üstelemesi sonucu onunla birlikte bir sergi açılışına katılışı
geldi gözünün önüne. Söylevlerle sözcüklerin o sonsuz
kendini beğenmişliği, sanatın, kültürün kendini beğenmişlikleri!

  Sabina, hoparlörlerden dur durak bilmeksizin yayılan
neşeli marşlarla ruhu zenginlenerek gençlik kampında çalıştığı
sırada, bir pazar günü ödünç bir motosiklet bulmuş, soluğu
dağlarda almıştı. Hiç tanımadığı küçük, ırak bir köyde
durdu, motosikleti kilise binasına dayadı, içeri girdi. Ayin
yapılmaktaydı kilisede o sırada. Devlet dine baskı uyguluyordu,
onun için birçokları kilisenin kapısının önünden bile
geçmeye korkuyorlardı. Sıralarda oturanlar sadece yaşlı erkeklerle
kadınlardı, çünkü onlar yönetimden korkmuyorlardı.
Onların tek korktukları ölümdü.

  Rahip sözcükleri ahenkli bir sesle söylüyor, cemaat de
hep bir ağızdan tekrarlıyordu. Bir duanın cemaatle birlikte
söylenen nakarat bölümleriydi bunlar. Gözlerini manzaradan
ayıramayan bir gezgin ya da yaşama bir türlü veda edemeyen
bir adam gibi, aynı sözcükler dönüp dönüp geliyorlardı.
Sabina en arka sıralardan birine oturmuş, gözlerini sözcüklerin
müziğini duymak için kapıyor, sonra altın rengi iri
yıldızlarla süslenmiş masmavi kemerli tavana bakmak için
açıyordu. Kendinden geçmişti.

  Köyün kilisesinde hiç beklemediği anda karşısında bulduğu
şey Tanrı değildi; güzellikti. Çok iyi biliyordu ki ne kilise
ne de duanın sözcükleri kendi başlarına, kendiliklerinden
güzeldiler; günlerini şarkı adı verilen gürültü patırtı arasında
geçirdiği inşaat alanına oranla güzeldiler. Ayin, ona ihanete
uğramış bir dünyanın beklenmedik, gizemli açılımı gibi
geldiği için güzeldi.

  O günden beri güzelliğin ihanete uğramış bir dünya olduğunu
biliyordu. Onunla karşılaşmanın tek yolu, güzelliği kovuşturanların
gözünden kaçmış köşe bucaklara bakmaktı.
Güzellik, 1 Mayıs yürüyüşlerinin sahne gerisinde gizlenirdi.
Onu bulmak istiyorsak, dekorları yıkmak gerekirdi.

  "Đlk defa bir kilise karşısında büyülenmiş gibi oldum,"
dedi Franz.

  Onu böylesine coşturan ne Protestanlıktı ne de koyu çilecilik;
başka bir şeydi, son derece kişisel bir şey, Sabina'yla
tartışmaya cesaret edemediği bir şey. Bir Herkül süpürgesi
alıp Marie-Claude'un bütün sergi açılışlarını, Marie-Anne'in
bütün şarkıcılarını, bütün konferansları ve sempozyumları,
bütün yararsız konuşmaları ve boşuna sözcükleri süpürüp
atmasını, yaşamından süpürüp çıkarmasını söyleyen bir ses
duyduğunu sanmıştı. Amsterdam'daki eski kilisenin boş; büyük
mekanı beklenmedik ve gizemli bir açılım sonucu kendi
özgürlüğünün imgesi gibi görünmüştü gözüne.

  GÖÇ

  Seviştikleri sayısız otellerden birinin yatağında Franz'ın kollarını
okşarken, Sabina: "Şu kasların yok mu! Akıl almaz şeyler!" dedi.
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  Franz onun övgüsünden haz duydu. Yataktan çıktı, kalçalarının
üzerine çöktü ve meşe ağacından ağır bir sandalyeyi
ayağından kavrayarak yavaşça havaya kaldırdı. "Hiç
korkma," dedi. "Seni her şeyden korurum. Eskiden judo şampiyonuydum."

  Elinde tuttuğu ağır sandalyeyi ta başının üzerine kadar
kaldırdığında, "Bu kadar güçlü olduğunu bilmek ne iyi," dedi    
Sabina.

  Ama içinden, Franz güçlü olabilir oysa onun gücü dışarıya
yönelik dedi; iş birlikte yaşadığı insanlara, sevdiklerine
geldi mi Franz zayıf. Franz'ın zayıflığına iyi yüreklilik deniliyor.
Franz, Sabina'ya hiçbir zaman buyurmazdı. Tomas'ın
yaptığı gibi aynayı yere yatırıp üzerinde çırılçıplak bir aşağı
bir yukarı yürüme komutu vermezdi. Duyusal yanı eksik olduğundan
değil; yalnızca buyuracak gücü yok. Ancak şiddetle
tamamlanan kimi şeyler vardır yaşamda. Bedensel sevgi
şiddetsiz düşünülemez.

  Sabina; Franz'ın başının üzerinde tuttuğu sandalyeyle
odada boydan boya gezinip durmasını seyretti; sahne ona
abartılı ve gülünç göründü, içini garip bir hüzünle doldurdu.

  Franz sandalyeyi yere, Sabina'nın tam karşısına koydu
ve üstüne oturdu. "Güçlü olmak hoşuma gidiyor elbette," dedi.
"Ama bu kasların Cenevre'de ne yararı var bana? Süs gibi
bunlar, tavus tüyü gibi. Yaşamım boyunca hiç kimseyle dövüşmedim."

  Sabina kendi melankolik hayallerine dalmış gitmişti;
kendisine buyruklar yağdıran bir erkek olsaydı yaşamında,
ne olurdu acaba? Efendisi olmak isteyen bir erkek? Ona ne
kadar katlanabilirdi Sabina? Beş dakika bile katlanamazdı!
Bundan da şu çıkıyordu ki hiçbir erkek onun aradığı erkek
değildi. Đster güçlü olsun ister zayıf.

  "Gücünü neden hiç benim üzerimde kullanmıyorsun?" dedi.

  "Sevgi insanın gücünden vazgeçmesi demektir de ondan,"
dedi Franz yumuşak bir sesle.

  Sabina iki şeyin farkına vardı: Bir, Franz'ın sözleri soylu
ve doğruydu; iki, bu sözler onu Sabina'nın aşk yaşamından
kapı dışarı ediyordu.

  GERÇEK YAŞAMAK

  Kafka'nın güncelerinin ya da mektuplarının bir yerinde saptadığı
bir formül bu. Franz nerede olduğunu tam hatırlamıyordu.
Ama bir türlü aklından çıkmıyordu bu iki sözcük.
'Gerçek yaşamak' ne demekti? Đşi olumsuz yanından alırsak
kolay; yalan söylememek, gizlememek ve olduğundan başka
türlü görünmemek demekti. Oysa Sabina'ya rastladığı günden
beri yalanlar içinde yaşıyordu Franz. Karısına Amsterdam'la
Madrid'deki varolmayan kongrelerden, konferanslardan
sözediyordu; Sabina'yla Cenevre sokaklarında yürümeye
korkuyordu. Üstelik yalan söylemekten, gizlenmekten de
hoşlanıyordu; onun için o kadar yeni şeylerdi ki bunlar. Bütün
cesaretini toplayıp okulu kıran, öğretmenin gözdesi öğrenci
kadar heyecanlıydı.

  Sabina için gerçek yaşamak, ne kendi kendimize ne de
başkalarına yalan söylememek, ancak insanlardan uzak
olunduğunda mümkündü; yaptığımız işlere başkasının gözü
değdiği an, ister istemez o göze hoş görünmeye çalışırız ve
yaptığımız hiçbir şey dürüstçe olmaz. Bizi seyreden birilerinin
olması, bizi seyredenleri bir türlü aklımızdan çıkaramamak,
yalanlar içinde yaşamak demektir. Sabina, kişilerin
kendilerine ve dostlarına ilişkin bütün sırları eleverdikleri
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edebiyat türünü aşağılık bulurdu. Gizliliğini kaybeden her
şeyini kaybetmiş demektir, diye düşünürdü Sabina. Hele
bundan kendi iradesiyle vazgeçen kişi canavardı. Sabina'nın
yaşadığı aşkı gizli tutmaktan en ufak bir acı duymaması da
bundandı işte. Tam tersine, ancak böyle davranarak gerçek
yaşayabilirdi o.

  Öte yandan Franz, yaşamının özel ve kamusal olarak ikiye
bölünmesinin bütün yalanların kaynağı olduğuna emindi;
kişi özel yaşamında başka bir şeydi, başkalarıyla birlikteyken
bambaşka bir şey. Franz için, gerçek yaşamak, özel ile
kamusal arasındaki engelleri yıkmak demekti. Andre Breton'un,
içini herkesin görebileceği ve sır namına bir şey barındırmayan
camdan bir evde yaşamanın arzulanırlığı üzerine
söylediklerini dilinden düşürmezdi Franz.

  Karısının Sabina'ya, "Bu kolye çirkin!" dediğini duyduğunda,
bir dakika daha yalanı sürdüremeyeceğini, Sabina'yı
savunmaya koşacağını biliyordu. Bunu yapmadıysa aralarındaki
gizli aşka ihanet etmemek içindi.

  Kokteyl partinin ertesi günü, hafta sonunu geçirmek üzere
Sabina ile birlikte Roma'ya gitmeleri sözkonusuydu.
Franz, "Bu kolye çok çirkin!" cümlesini bir türlü unutamıyordu;
bu cümle Marie-Claude'u bambaşka bir gözle görmesine
yolaçtı. Karısının saldırganlığı -incinmek bilmez, gürültücü
ve dirim gücüyle dopdoluydu- yirmi üç yıllık evlilikleri süresince
sabırla taşıdığı iyilik yükünden kurtarmıştı onu. Amsterdam'daki
eski kilisenin o son derece geniş iç mekanını getirdi
aklına ve o boşluğun esinlendirdiği garip, anlaşılmaz
ürpertiyi bir kere daha içinde duydu.

  Kısa yolculuklarda yanına aldığı bavulunu hazırlarken
Marie-Claude odaya daldı, partideki konuklar hakkında gevezelik
etmeye koyuldu; kimilerinin görüşlerini şiddetle benimsiyor,
kimilerininkiyle de alay ediyordu.

  Franz ona uzun uzun baktı, sonra "Roma'da konferans
falan yok," dedi.

  Marie-Claude anlamadı. "Peki neden gidiyorsun o zaman?"

  "Dokuz aydır bir sevgilim var," dedi Franz. "Onunla Cenevre'de
buluşmak istemiyorum. Bu kadar çok yolculuk etmemin
nedeni bu. Senin de bilmenin zamanı geldi diye düşündüm."

  Đlk bir iki sözcükten sonra cesaretini kaybetti. Marie-Claude'un
yüzündeki umarsızlığı, sözlerinin uyandırmasını
beklediği umarsızlığı görmemek için başını öte yana çevirdi.

  Kısa bir sessizlikten sonra, Marie-Claude'un "Evet, bilmemin
zamanı gelmişti," dediğini duydu.

  Marie-Claude'un sesi o kadar sakindi ki Franz başını çevirip
ona baktı. Hiç de allak bullak olmuşa benzemiyordu
Marie-Claude; hatta bir gün önce partide o en buğulu sesiyle
"Bu kolye çok çirkin!" diyen kadının ta kendisiydi.

  Sözlerini sürdürdü karısı: "Beni dokuz aydır aldattığını
söyleyecek cesareti bulduğuna göre, onun kim olduğunu da
söyleyebilecek misin bakalım?"

  Franz kendi kendine Marie-Claude'u incitmeye hakkı olmadığını,
ondaki 'kadın'a saygı duyması gerektiğini söyleyip
durmuştu. Ama nereye gitmişti ondaki 'kadın'? Başka bir deyişle,
zihninde karısıyla bağdaştırdığı anne imgesine ne olmuştu?
Yaslı ve yaralı anacığı, bir ayağına başka öteki ayağına
başka pabuç giymiş anacığı Marie-Claude'dan çıkmış
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gitmişti -ya da belki hayır, zaten hiç Marie-Claude'un içinde
olmamıştı ki. Bir nefret çakıntısı içinde dank etti bu Franz'ın
kafasına.

  "Senden saklamam için bir neden yok," dedi.

  Karısını sadakatsizliğiyle yaralamayı başaramadıysa,
onu kimle aldattığını söyleyerek yaralamayı başaracağından
emindi. Gözünün içine bakarak, Sabina'nın adını söyledi.

  Bundan kısa bir süre sonra havaalanında Sabina'yla buluştu.
Uçak yükselirken, gitgide daha hafiflediğini hissediyordu.
'Sonunda' dedi kendi kendine; dokuz aydan sonra ilk
olarak 'gerçek' yaşıyordu.

  :::::::::::::::::
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  Franz birlikte paylaştıkları gizliliğin kapısını zorla aralamış
gibi geliyordu Sabina'ya. Sanki Marie-Claude'un, Marie-Anne'in,
ressam Alain'in, parmağını sıkı sıkı tutan heykeltraşın
-Cenevre'de tanıdığı herkesin- kafasının içindekileri
görebiliyordu. Şimdi artık ister istemez kendisini şu kadarcık
ilgilendirmeyen bir kadına rakip olacaktı. Franz, Marie-Claude'dan
boşanmak isteyecek, Franz'ın geniş evlilik yatağındaki
Marie-Claude'un yerini kendisi alacaktı. Herkes
olup bitenleri az ya da çok bir uzaklıktan seyredecek ve Sabina
herkesin önünde rol yapmak zorunda kalacaktı; Sabina
olmak yerine, Sabina rolü oynamak, bu rolü en iyi nasıl oynayabileceğine
karar vermek zorunda kalacaktı. Aşkı ağızdan
ağıza dolaşmaya başladığı an, ağırlık kazanacak, bir yük
olacaktı. Sabina bunun düşüncesinden bile irkiliyordu.

  Yemeği Roma'da bir lokantada yediler. Sabina şarabını
içerken hiç konuşmadı.

  "Kızmadın değil mi?" diye sordu Franz.

  Kızmadığını söyleyerek güvence verdi ona Sabina. Aklı
hala karmakarışıktı, mutlu mu mutsuz mu olsun henüz bir
karar verememişti. Amsterdam ekspresinin yataklı vagonunda
karşılaştıkları günü, Franz'ın önünde diz çöküp beni
tut, beni sıkı sıkı tut, hiç bırakma demek istediği günü hatırladı.
Đhanetlerden kurulu o tehlikeli yolun sonuna gelmeyi
ne kadar çok istemişti. Her şeye bir son vermek, dur demek
istemişti.

  Bu özlemi yoğunlaştırmaya, yardımına çağırmaya, ona
yaslanmaya ne kadar çalışırsa çalışsın, hoşnutsuzluk duygusu
giderek artıyordu sadece.

  Roma sokaklarında yürüyerek otellerine geri döndüler.
Çevrelerini saran Đtalyanlar bağırış çağrışlarla, el kol hareketleriyle
müthiş bir şamata yaptıklarından, Franz'la Sabina
kendi sessizliklerini duymadan sessizce yürüyebiliyorlardı.

  Sabina uzun uzun yıkandı banyoda; Franz battaniyenin
altında onu bekledi. Her zaman olduğu gibi küçük lamba yanıyordu.

  Sabina banyodan çıktığında lambayı söndürdü. Đlk defa
yapıyordu bunu. Franz yeterince dikkatli değilmiş demek ki.
Farkına varmadı, çünkü ışık onun için bir anlam taşımıyordu.
Bildiğimiz gibi, sevişirken gözlerini kapıyordu.

  Aslını isterseniz, Sabina'yı lambayı söndürmeye iten şey
onun kapalı gözleriydi. O inik gözkapaklarına bir an bile dayanamayacaktı
artık. Gözler ruhun penceresidir, derler ya.
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O zaman, kapalı gözleriyle üzerinde gidip gelen Franz'ın bedeni,
ruhsuz bir bedendi demek ki. Henüz gözleri açılmamış,
meme aranan yeni doğmuş bir hayvan gibi. Kasları gelişmiş
Franz, cinsel birleşme anında memelerine yapışmış dev bir
hayvan yavrusuna benziyordu. Gerçekten de, sanki meme
emiyormuş gibi Sabina'nın meme ucunu ağzına almıştı! Belden
aşağısının yetişkin bir erkek, belden yukarısının ise meme
emen bir bebek olması, böylece Sabina'nın bir bebekle sevişiyormuş
gibi olması, iğrençliğe varan bir şeydi. Hayır,
Franz'ın bedeninin kendi bedeni üzerinde umarsızca gidip
gelmesini bir daha hiç görmeyecekti, ona bir daha hiç meme
vermeyecekti eniğine meme veren bir dişi köpek gibi, bugün
sondu, son, geri dönüşü yoktu artık bu işin!

  Elbette, büyük haksızlık ettiğini biliyordu, Franz yaşamına
giren en kusursuz erkekti -akıllıydı, resimlerini anlıyordu,
yakışıklı ve iyi yürekliydi- ama üzerinde düşündükçe
bu aklı yerle bir etmek, yufka yürekliliğini kirletmek, onun o
güçsüz gücünün ırzına geçmek istiyordu.

  O gece, bunun son sevişmeleri olduğunun bilinciyle daha
da kendinden geçerek, her zamankinden daha aklı başından
gitmiş bir biçimde sevişti Sabina. Sevişirken uzaklarda, çok
çok uzaklardaydı. Kendisini uzaklarda çağıran ihanetin altın
borusunu bir kere daha duydu ve direnmeyeceğini anladı.
Önünde geniş bir özgürlük yolunun açıldığını sezdi ve bu yolun
uçsuz bucaksızlığı başını döndürdü. Franz'la hiç sevişmediği
biçimde, çılgın, sınır tanımaz bir sevişmeyle sevişti.

  Onun üzerinde hareketsiz yatarken hıçkırıyordu Franz;
anladığından emindi; Sabina yemek boyunca hiç konuşmamış,
kararı hakkında tek bir laf etmemişti, ama işte cevabı
buydu. Sevincini, tutkusunu, onayını, onunla sonsuza kadar
yaşama arzusunu açıkça göstermişti.

  Franz kendini görkemli bir boşluğa doğru doludizgin at
koşturan bir binici gibi hissediyordu, karısından, kızından,
her türlü aile düzeninden arınmış bir boşluk, Herkül süpürgesiyle
süpürülüp tertemiz edilmiş bir boşluk, aşkıyla dolduracağı
görkemli bir boşluk.

  Her biri ötekinin üzerine binmiş, altındakini bir at gibi
koşturuyordu; ikisi de kendi arzularının derinliklerine doğru,
kendilerini özgürleştiren ihanetlerle esrimiş bir halde,
doludizgin koşturuyorlardı. Franz, Sabina'nın üzerine binmiş
gidiyordu, karısına ihanet etmişti. Sabina, Franz'ın üzerine
binmiş gidiyordu, Franz'a ihanet etmişti.

  :::::::::::::::::
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  Yirmi yıl süreyle annesini -zavallı, korumasına muhtaç zayıf
bir yaratık- görmüştü karısında. Bu imge içinde çok derine
kök salmıştı, üç günde söküp atamıyordu. Eve dönerken, vicdanı
Franz'ı rahatsız etmeye başladı; kendisi çekip gittikten
sonra Marie-Claude'un yıkılmış olmasından, onu büyük bir
gönül yarası almış bulacağından korkuyordu. Bir hırsız gibi
sessizce kapıyı açtı ve kendi odasına gitti. Bir an durdu, dinledi:
Evet, evdeydi Marie-Claude. Bir an duraksadıktan sonra
onunla her zamanki gibi merhabalaşmak üzere karısının
odasına gitti.

  "Ne!" diye bağırdı kadın, yalancıktan şaşırmış gibi yaparak
kaşlarını havaya kaldırdı. "Sen? Burada, ha?"

  "Başka nereye gidebilirim ki?" demek istedi Franz (gerçek
bir şaşkınlıkla), ama bir şey demedi.
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  "Şu işi açıkça konuşalım mı, ne dersin? Hiç zaman geçirmeden
onun evine taşınmanda hiçbir sakınca yok bence."

  Roma'ya gitmek üzere evden ayrıldığı gün, Franz ne yapacağına
kesin olarak karar vermemişti. Eve döneceğini,
Marie-Claude'u gereğinden fazla incitmemek için her şeyi
dostça bir hava içinde konuşacaklarını düşünmüştü. Onun
kendisini kılını bile kıpırdatmadan, soğuk bir sesle kapı dışarı
edebileceği aklına bile gelmemişti.

  Bu, işleri kolaylaştırıyordu gerçi ama gene de bozum olmuştu.
Bütün yaşamı boyunca onu incitmekten korkmuş,
kendi isteğiyle insanı sersem eden tek eşlilik sıkıdüzenine
uymuştu, şimdiyse aradan yirmi yıl geçtikten sonra, her şeyin
boşuna olduğunu, bir yanlış anlama yüzünden düzinelerle
kadından vazgeçtiğini öğreniyordu ansızın!

  O gün öğleden sonra dersini verdi ve oradan dosdoğru
Sabina'ya gitti. Geceyi onda geçirip geçiremeyeceğini sormayı
düşünüyordu. Zili çaldı ama kimse cevap vermedi. Gidip
sokağın karşısındaki kafe'ye oturdu, gözlerini inatla Sabina'nın
oturduğu eve dikti.

  Akşam oldu, ne yapacağını bilmiyordu. Tüm yaşamı boyunca
yatağını tek Sabina'yla paylaşmıştı. Eve, Marie-Claude'un
yanına gitse nerede yatacaktı acaba? Yan odadaki
divanın üzerine bir yatak yapabilirdi elbette. Ama bu eksantrik
davranış olmaktan öteye gider miydi? Kötü niyet işareti
gibi görünmez miydi? Ne olursa olsun, onunla dost kalmak
istiyordu canım! Gene de, karısıyla aynı yatağa girmek
sözkonusu olamazdı. Onun kendisine alaycı bir sesle neden
Sabina'nın yatağını yeğlemediğini soruşunu duyabiliyordu.
Bir otelde oda tuttu.

  Ertesi gün, sabah, öğle ve akşam Sabina'nın zilini çaldı
durdu.

  Daha ertesi gün kapıcıya başvurdu. Kapıcının bu konuda
bilgisi yoktu, ev sahibiyle görüşmesini söyledi. Franz ev sahibine
telefon etti ve iki gün önce Sabina'nın çıkacağını haber
verdiğini öğrendi.

  Bunu izleyen birkaç gün boyunca, onu hala yerinde bulmayı
umut ederek düzenli aralarla eve uğradı. Sonunda kapıyı
açık bulduğu bir gün, tulumlar giymiş üç adamın mobilyaları
ve tabloları dışarıya park edilmiş bir kamyona yüklemekte
olduklarını gördü.

  Mobilyaları nereye götürdüklerini sordu onlara.
Adamlar adresi açıklamamak için kesin emir aldıklarını
söylediler.

  Bu gizli adresi öğrenmek üzere çıkarıp birkaç frank vermek
üzereydi ki, birden bunu yapacak gücü kalmadığını hissetti.
Acısı iyice kırmıştı belini. Hiçbir şey anlamıyordu, ne
olup bittiği konusunda en ufak bir fikri yoktu; tek bildiği Sabina'yla
tanıştığından beri böyle bir şeyler olmasını beklediğiydi.
Olacak olmalıydı. Franz direnmeye çalışmadı.

  Kentin eski mahallelerinden birinde küçük bir apartman
katı buldu kendine. Karısıyla kızının evde olmayacaklarını
bildiği bir sıra, elbiselerini ve kitaplarının en önemlilerini almak
üzere eski evine gitti. Marie-Claude'un yokluğunu hissedeceği
hiçbir şeyi almamaya dikkat etti.

  Bir gün, bir kafe'nin camının gerisinde gördü onu. Đki kadın
arkadaşıyla birlikte oturuyordu. Durmadan ağız burun
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oynatmaya olan aşırı düşkünlüğünden dolayı zaten kırışıklıklarla
çizgi çizgi olmuş yüzü gene kıpır kıpırdı. Kadınlar
yaklaşmış onun söylediklerini dinliyor, durmadan kahkahalar
atıyorlardı. Franz onlara kendisinden sözettiği duygusunu
bir türlü üstünden atamadı. Franz'ın onunla yaşamaya
karar verdiği gün Sabina'nın Cenevre'den çekip gittiğini biliyordu
kuşkusuz. Ne komik bir hikaye, değil mi! Karısının arkadaşlarının
alay konusu olmasına şuncacık şaşmadı Franz.

  Günün her saatinde Saint-Pierre Kilisesi'nin çanları duyulan
yeni dairesine döndüğünde, mağazadan yeni yazı masasının
gelmiş olduğunu gördü. Marie-Claude'la arkadaşlarını
o an unuttu. Hatta bir an Sabina'yı bile unuttu. Yazı masasının
başına oturdu. Bu masayı kendi eliyle seçtiğine
memnundu. Yirmi yıl boyunca kendi seçmediği eşyalar arasında
yaşamıştı. Her şeyi Marie-Claude seçmişti. Đşte şimdi
küçük bir çocuk olmaktan çıkmıştı; yaşamında ilk olarak
kendi başınaydı. Ertesi gün bir kütüphane yaptırmak üzere
marangozla görüştü. Kütüphanesinin planlarını çizip evinin
neresine yerleştireceğini düşünerek günler geçirdi.

  Sonra öyle bir an geldi ki, büyük bir şaşkınlıkla çok da
mutsuz olmadığını fark etti. Sabina'nın varlığı sandığından
çok daha az önemliydi. Önemli olan, onun kendi yaşamında
bıraktığı altın ayak iziydi, hiç kimsenin silemeyeceği sihirli
ayak izi. Yaşamının ufkundan kaybolup gitmeden önce
Franz'ın eline o Herkül süpürgesini tutuşturuvermişti Sabina;
Franz da bunu eline alıp yaşamında horgördüğü her ne
varsa süpürüp atmıştı. Ansızın gelen bir mutluluk, bir tamamlanmışlık
duygusu, özgürlükten ve yeni bir yaşamdan
kaynaklanan bir sevinç -Sabina'nın ona bıraktığı armağan-lar
bunlardı işte.

  Aslında her zaman gerçek olmayanı gerçek olana yeğlemişti.
Nasıl kendini öğrencilerle dolu bir anfide değil de gösteri
yürüyüşlerinde iyi hissediyorsa (ki demin de söylediğim
gibi bunlar tümüyle oyundu, rüyaydı), 'görünmez tanrıça' Sabina
ile de, birlikte bütün dünyayı gezdiği ve hep kaybetmekten
korktuğu Sabina ile olduğundan çok daha mutluydu.
Sabina ona kendi başına yaşayan bir adamın beklenmedik
özgürlüğünü sunmakla tepesine bir çekicilik halesi kondurmuştu.
Kadınlara müthiş çekici gelmeye başladı ve öğrencilerden
biri ona aşık oldu.

  Đşte böylece inanılmayacak kadar kısa bir süre içinde yaşamının
arka planı tümüyle değişti. Kısa bir süre öncesine
kadar orta sınıfın yüksek gelir grubundan birinin oturabileceği
bir apartman katında uşağı, karısı ve kızıyla birlikte
oturuyordu; şimdiyse kentin eski mahallelerinden birinde,
her gece öğrenci sevgilisi ile birlikte olduğu küçücük bir dairede.
Sevgilisine, onu o otelden bu otele gezdirerek eşlik etmek
zorunda değildi artık; onunla kendi dairesinde, başucu
masasında kendi kitapları ve kül tablası duran kendi yatağında
sevişebilirdi.

  Đddiasız bir kızdı, fazla gösterişli de değildi ama Franz'a,
Franz'ın çok yakın bir geçmişte Sabina'ya duyduğu hayranlık
gibi bir hayranlık duyuyordu. Franz bundan hoşlanmamazlık
etmedi. Sabina'yı gözlüklü bir öğrenciye değişmeyi
için için bir çaptan düşme saydıysa bile, doğuştan iyi bir insan
olduğundan kızı sevmeyi, ona yakınlık duymayı becerdi
ve ona hiçbir yere aktarmak fırsatını bulamadığı bir baba
sevgisi sundu. (Öyle ya, Marie-Anne her zaman için kızından
çok Marie-Claude'un bir kopyası gibi davranmıştı.)

  Günün birinde karısını görmeye gitti. Ona yeniden evlenmek
istediğini söyledi.
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  Marie-Claude başını salladı.

  "Ama boşanmamız senin için ne fark eder ki! Bütün mal
mülk sende kalsın."

  "Mal mülk önemli değil benim için," dedi kadın.

  "Peki, nedir önemli olan?"

  "Aşk," dedi karısı gülümseyerek.

  "Aşk mı?" dedi Franz şaşkınlıkla.

  "Aşk bir meydan savaşıdır," dedi Marie-Claude, gülümsemeyi
sürdürerek. "Ve ben savaşı sürdürmek niyetindeyim.
Sonuna kadar."

  "Aşk bir meydan savaşı ha?" dedi Franz. "Eh, öyleyse benim
savaşmaya niyetim yok," dedi ve çıkıp gitti.

  :::::::::::::::::

  10

  Cenevre'de dört yıl oturduktan sonra Sabina, Paris'e yerleşti,
ama orada da melankoliden kurtulamadı. Ona ne olduğunu
soracak olsalar, kendisi de cevap vermekte güçlük çekerdi.

  Yaşamımızdaki sarsıcı durumları dile getirmek istediğimizde,
ağırlık belirten eğretilemelere başvurmak eğilimindeyizdir.
Bir şeyin bizim için büyük bir yük olduğunu söyleriz.
Ya taşırız bu yükü ya da beceremez, okkanın altına gideriz,
bu yükle didişir, kazanır ya da kaybederiz. Ya Sabina -sahi
ne olmuştu ona? Hiç. Đçinden terk etmek geldiği için bir erkeği
terk etmişti. Erkek onun peşinden mi gelmişti? Ondan intikam
almaya mı çalışmıştı? Hayır. Sabina'nın dramı ağırlığın
değil hafifliğin dramıydı. Onun payına düşen yük değil,
varolmanın dayanılmaz hafifliğiydi.

  O zamana kadar ihanetleri heyecan ve neşeyle doldurmuştu
içini. Çünkü yeni ihanet serüvenlerinin yolunu açıyordu
önünde. Peki, ya bütün bu yolların bir sonu varsa? Đnsan
ana-babasına, kocasına, ülkesine, aşkına ihanet edebilirdi
ama ana-baba, koca, ülke ve aşk elden gidince -ihanet edilecek
ne kalıyordu geriye?

  Sabina çevresinde bir boşluk hissediyordu. Ya bu boşluk,
bütün ihanetlerinin varacağı yerse?

  Doğal olarak bunun farkına varmamıştı şimdiye kadar.
Nasıl varabilirdi ki? Peşine düştüğümüz hedefler hep bir
parça sislerle örtülüdür. Evliliği özleyen genç kız bilmediği
bir şeyi özler. Ün peşinde koşan gencin ün denen şey hakkında
en ufak bir bilgisi yoktur. Attığımız her adıma anlamını
veren şey o adım hakkında hiçbir şey bilmememiz gerçeğidir.
Sabina ihanet etmeye duyduğu isteğin ardında yatan hedefin
farkında değildi. Varolmanın dayanılmaz hafifliği -hedef
bu muydu? Cenevre'den ayrılması onu bu hedefe iyice yaklaştırmıştı.

  Paris'e yerleştikten üç yıl sonra Prag'dan bir mektup aldı.
Mektup Tomas'ın oğlundandı. Nasıl olmuşsa olmuş, Sabina'nın
kim olduğunu öğrenmiş, adresini bir yerlerden bulmuş,
'babasının en yakın dostu'na yazmaya karar vermişti.

  Ona Tomas'la Tereza'nın ölümlerini haber veriyordu. Son
iki-üç yıllarını bir köyde geçirmişlerdi, Tomas oradaki devlet
çiftliğinde şoförlük yapıyordu. Zaman zaman arabayla komşu
kasabaya inip geceyi ucuz bir otelde geçirdikleri oluyordu.
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Yol inişli çıkışlıydı, bindikleri kamyonet bir yere çarpmış ve
dik bir yokuştan aşağı yuvarlanmıştı. Cesetleri tanınmaz
haldeydi. Polis kazadan sonra frenlerin son derece aşınmış
olduğunu saptamıştı.

  Haberin etkisinden bir türlü kurtulamıyordu Sabina.
Geçmişiyle arasındaki son bağ da kopmuştu.

  Eski alışkanlığı uyarınca, bir mezarlık gezintisi yaparak
sakinleşmeye karar verdi. En yakını Montparnasse Mezarlığı'ydı.
Her bir mezarın başucunda küçük evler, minyatür şapeller
duruyordu bu mezarlıkta. Sabina, ölüler başuçlarına
saray taklitleri kondurulmasından neden hoşlansınlar ki, diye
düşündü. Mezarlık, kendini beğenmişliğin taşa dönüşmüş
haliydi. Ölünce akıllanacaklarına, mezarlık sakinleri yaşadıkları
zamankinden daha da ahmaklaşmışlardı. Anıtları ne
kadar önemli kişiler olduklarını belirtmek için dikilmişti.
Burada gömülü olanlar babalar, kardeşler, oğullar ya da nineler
değil, yalnızca kamusal önemi olan kişiler; unvanları,
dereceleri, nişanları olan kişilerdi; şuradaki postacı bile seçtiği
meslekle, toplumsal yeriyle -saygınlığıyla- gösteriş yapıyor,
övünüyordu.

  Bir mezar sırası boyunca yürürken, bir gömme töreni için
toplanan kişileri fark etti. Cenaze yöneticisinin eli kolu çiçek
doluydu, cenazeye katılan herkese bu çiçeklerden veriyordu.
Sabina'ya da bir tane uzattı. Sabina cenazecilere katıldı. Bir
sürü anıtın yanından dolaşıp geçerek henüz üzerine mezartaşı
konmamış mezarın yanına vardılar. Sabina çukurun
üzerine eğildi. Çukur son derece derindi. Çiçeği içine attı. Zarif
taklalar atarak süzüldü indi, tabutun üzerine kondu çiçek.
Bohemya'da mezarlar bu kadar derin değildi. Paris'te
yapılar nasıl daha yüksekse, mezarlar da daha derindi. Gözü
mezarın yanıbaşmda duran taşa ilişti. Tüyleri ürperdi ve 
aceleyle eve döndü.

  Bütün gün o taşı düşündü. Onu neden bu kadar ürkütmüştü
o taş?

  Cevabını kendisi verdi: Mezarların üstü taşla örtüldüğünde,
ölüler bir daha dışarı çıkamazlar artık.

  Ama ölüler zaten dışan çıkamazlar ki! Ha toprakla örtülmüşler,
ha taşla, ne fark eder?

  Fark şu; mezarın üzeri taşla örtülmüşse bu, ölmüş kişinin
bir daha dönüp gelmesini istemiyoruz anlamına gelir. O
ağır mezartaşı ölüye: "Olduğun yerde kal!" der.

  Bunun üzerine babasının mezarını düşündü Sabina. Mezarın
üzeri toprakla örtülüydü, topraktan çiçekler, hafifçe
mezarın üzerine doğru eğilen bir akağaç çıkıyordu. Köklerle
çiçekler babasının ölüsüne mezardan kaçış yolu sağlıyorlardı.
Babasının üzeri taşla örtülmüş olsa, öldükten sonra
onunla hiç konuşamayacak, ağaçlarda kendisini bağışlayan
sesini hiç duyamayacaktı Sabina.

  Tomas'la Tereza'nın gömüldükleri mezarlık nasıl bir yerdi acaba?

  Gene onları düşünmeye koyuldu. Zaman zaman arabayla
komşu kasabaya gidip, geceyi ucuz bir otelde geçiriyorlardı.
Mektubun burası dikkatini çekmişti. Mutluydular demek ki.
Tomas'ı yaptığı tablolardan biri olarak gözünün önüne getirdi
bir kere daha; önde Don Juan, naif bir ressamın elinden
çıkma geniş bir sahne dekoru ve dekordaki bir çatlağın ardından
görünen şey, Tristan. Tristan olarak ölmüştü, Don
Juan olarak değil. Sabina'nın ana-babası aynı hafta ölmüşlerdi.
Tomas ile Tereza aynı saniye. Birden müthiş özledi
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Franz'ı Sabina.

  Ona mezarlık gezintilerinden sözettiğinde, Franz tiksintiyle
ürpermiş, mezarlıkların kemik ve taş yığınları olduklarını
söylemişti. Aralarında hemen o an bir anlaşamama uçurumu
açılmıştı. Montparnasse Mezarlığı'nı gezdiği güne kadar
Franz'ın demek istediğini anlayamadı Sabina. Ona karşı
bu kadar sabırsız davrandığı için pişmandı. Belki de daha
uzun süre birlikte olsalar, kullandıkları sözcükleri anlamaya
başlarlardı Sabina'yla Franz. Sözcük dağarları yavaş yavaş,
ürkek ürkek, utangaç aşıklar gibi birbirine yaklaşır, birinin
müziği ötekinin müziğiyle kaynaşmaya başlardı: Ama artık
çok geçti.

  Evet, çok geçti ve Sabina Paris'ten ayrılacağını, yeniden
oradan oraya gezeceğini biliyordu; çünkü burada ölecek olsa
üstüne bir taş örteceklerdi ve hiçbir yeri kendine yuva bellemeyen
bir kadın için bütün alıp başını gitmelerin sonuna
geldiğini düşünmek dayanılmazdı.

  :::::::::::::::::
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  Franz'ın bütün dostları Marie-Claude'u tanıyorlardı; kocaman
gözlüklü kızı da tanıyorlardı. Ama hiçbiri Sabina'yı bilmiyordu.
Franz, karısının, dostlarına Sabina'dan sözettiğini
sanmakla yanılmıştı. Sabina güzel bir kadındı, Marie-Claude
herkesin onları birbirleriyle karşılaştırıp durmalarını istemiyordu.

  Franz ilişkisinin anlaşılmasından korktuğu için, Sabina'dan
ne bir resim, ne bir desen, ne de onun bir fotoğrafını
istemişti. Sonuçta, Sabina yaşamından tek bir iz bile bırakmadan
çıkıp gitmişti. Yaşamının en harikulade yılını onunla
birlikte geçirdiğini gösterecek elle tutulur en ufak bir kanıt
parçası bile yoktu.

  Ona sadık kalma isteğini daha da güçlendiriyordu bu
yalnızca.

  Bazen apartman dairesinde birlikte otururlarken, kız
gözlerini okuduğu kitaptan kaldırır, ona soran bir bakış fırlatır:
"Ne düşünüyorsun?" diye sorardı.

  Koltuğunda oturmuş, gözlerini tavana dikmiş bakarken
akla uygun bir cevap bulurdu Franz, ama aslında Sabina'yı
düşünüyordu.

  Bilimsel bir dergide ne zaman makalesi çıkacak olsa, bunu
ilk okuyup onunla tartışan kız olurdu. Ama Franz'ın tek
düşündüğü Sabina'nın makale konusunda neler söyleyeceği
idi. Her yaptığını Sabina için, Sabina'nın yapılmasını isteyeceği
biçimde yapıyordu.

  Son derece masum bir aldatma biçimiydi bu ve gözlüklü
öğrenci sevgilisine en ufak bir kötülük etmeyecek olan
Franz'ın da çok işine geliyordu. Sabina kültünü aşktan çok
din olarak besliyor, pekiştiriyordu.

  Hatta, o dinin teolojisine bakacak olursanız, kızı ona yollayan
da Sabina'ydı. Dünyevi aşkıyla dünyevi olmayan aşkı
arasında eksiksiz bir uyum vardı demek ki. Üstelik, eğer
dünyevi olmayan aşkı (teolojik nedenlerle) yüksek dozda anlaşılmazlık
ve kavranamazlık içerecekse (sadece yanlış anlaşılan
sözcükler sözlüğünü ve uzanıp giden ters anlamalar dizinini
hatırlamamız yeter), dünyevi aşkı gerçek bir karşılıklı
birbirini anlama üzerine kuruluydu.
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  Öğrenci sevgili Sabina'dan çok daha gençti ve yaşamının
müzikal örgüsü ancak kaba çizgileriyle belli olmuştu henüz;
Franz'ın kendisine sağladığı her ezgi parçasına dört elle sarılıyordu.
Franz'ın Büyük Marş'ı onun da imanıydı artık. Şimdi
müzik onun için yeni bir Dionizyak esrimeydi. Sık sık birlikte
dans etmeye gidiyorlardı. 'Gerçek yaşıyorlardı' ve yaptıkları
hiçbir şey gizli değildi. Dostları, meslektaşları, öğrencileri
ve tanımadıkları kişilerle birlikte olmaya özen gösteriyorlar,
onlarla oturmayı, içmeyi, sohbet etmeyi seviyorlardı.
Sık sık Alp Dağlarına geziye çıkıyorlardı. Franz eğilir, kız
sırtına atlayıp çıkar, Franz çocukluğunda annesinin öğrettiği
uzun Almanca şiiri bağıra bağıra söylerken kırlarda koşarlardı.
Kız neşeyle kahkahalar atar, Franz'ın boynuna yapışırken
bir yandan da onun bacaklarına, omuzlarına, ciğerlerinin
gücüne hayran olurdu.

  Tek anlam veremediği şey onun Rus imparatorluğunun
işgali altındaki ülkelere beslediği garip sempatiydi. Đşgalin
yıldönümünde, Cenevre'deki bir Çek grubunun düzenlediği
anma toplantısına katıldılar. Oda hemen hemen boştu. Konuşmacının
yapay dalgalı kırlaşmış saçları vardı. Dinlemeye
gelmiş birkaç hevesliyi bile sıkan uzun bir konuşma yaptı.
Fransızcayı doğru ama oldukça aksanlı konuşuyordu. Zaman
zaman bir noktayı vurgulamak için dinleyenleri tehdit edercesine,
işaret parmağını havaya kaldırıyordu.

  Gözlüklü kız esnemesini zor tutarken Franz onun yanında
mutluluktan kendinden geçmiş gülümsüyordu. Franz kır
saçlı işaret parmağıyla hayranlık uyandıran zarif adama
baktıkça onu gitgide daha çok bir haberci, kendisiyle tapındığı
tanrıça arasında bir aracı gibi görüyordu. Gözlerini, on beş
Avrupa ve bir tane de Amerikan otelinde, Sabina'nın üzerindeyken
kapadığı gibi kapadı.

  :::::::::::::::::

  IV

  RUH VE BEDEN

  :::::::::::::::::

  1

  Tereza eve döndüğünde, saat sabahın bir buçuğunu bulmuştu.
Banyoya gitti, pijamalarını giydi ve Tomas'ın yanına
uzandı. Tomas uyuyordu. Tereza onun yüzüne eğildi, öperken
saçlarından tuhaf bir koku geldiğini fark etti. Bir daha,
bir daha kokladı. Ancak aşağıdan yukarıya, köpek gibi kokladıktan
sonra anladı bu kokunun ne olduğunu; bir kadının
cinsel organlarının kokusu.

  Altıda çalar saat çaldı. Karenin için büyük an gelmişti.
O, onlardan çok daha erken uyanıyordu, ama onları rahatsız
etmeyi göze alamıyordu. Sabırsızlıkla çalar saatin zilini bekliyordu,
çünkü bu ona onların yataklarına sıçrama hakkı veriyordu.
Üzerlerinde koşup oynuyor, burnuyla ağzıyla onları
dürtüklüyordu. Bir süre bunun önüne geçmeye çalıştılar,
onu yataktan aşağı ittiler ama o, onlardan daha inatçı çıktı
ve sonuçta kendi haklarını korudu. Tereza son zamanlarda
güne Karenin tarafından karşılanmaktan son derece hoşlandığını
fark etmişti. Uyanmak Karenin için katışıksız bir
zevkti; dünyaya geri döndüğünü her keşfedişinde toy, yalın
bir şaşkınlık gösteriyordu; bu ona gerçekten keyif veriyordu.
Tereza ise büyük bir isteksizlikle, gözlerini kapalı tutarak,
günü uzaklaştırmak istercesine uyanıyordu.

  Đşte şu anda Karenin holde durmuş, tasmasıyla kayışının
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asılı olduğu şapkalığa dikmişti gözlerini. Başını tasmadan
geçiriverdi ve birlikte alışverişe çıktılar. Süt, tereyağı, ekmek
ve bir de her zamanki gibi Karenin'in sabah çöreğini
alacaklardı. Daha sonra, ağzında çöreği Tereza'nın yanısıra
tin tin yürürken başını gururla bir o yana bir bu yana çeviriyordu,
sokaktan geçenlerin ilgisinden pek hoşnuttu.

  Eve döner dönmez, ağzında çöreğiyle yatak odasının eşiğine
uzanıp yatar, Tomas'ın kendisini fark etmesini bekler
sürüne sürüne onun yanına gider, hırlayıp havlar, sanki Tomas
çöreğini onun ağzından çekip almak istiyormuş gibi yapardı.
Her gün aynı şey olurdu. Evin içinde beş dakika kadar
kovalamaca oynamadan Karenin masanın altına girip çöreğini
gövdeye indirmezdi.

  Oysa bu defa boşu boşuna bekledi bu sabah törenini. Tomas'ın
önündeki masanın üzerinde ufak bir transistörlü radyo
vardı ve bütün dikkatini radyoya vermişti.

  :::::::::::::::::

  2

  Çek göçmenleriyle ilgili bir programdı radyodaki; göçmen
topluluğuna sızmayı başarıp sonra Prag'a anlı şanlı bir dönüş
yapan bir Çek casusunun son dinleme yöntemleriyle
kaydettiği özel konuşmalardan derlenmiş bir montaj. Đçine
işgal yönetimi aleyhine söylenmiş bir iki sert sözcük serpiştirilmiş
sıradan gevezeliklerdi bnnlar, ama konuşmaların şurasında
burasında bir göçmenin ötekine 'geri zekalı' ya da
'üçkağıtçı' dediği duyuluyordu. Yayın bu önemsiz sözcükler
üzerine kuruluydu. Bunlar, göçmenlerin Sovyetler hakkında
söyledikleri kötü sözlerden de öte (ülkede kimse bunlara şaşırmıyor,
gücenmiyordu zaten) birbirlerine hakaret ettiklerinin
ve küfürlü sözcükleri uluorta kullandıklarının kanıtı olarak
sunuluyordu. Đnsanlar gün boyu küfürlü konuşur dururlar,
ama radyoyu açıp da tanınmış birinin, saygı duydukları
birinin her cümlede 'siktir' dediğini duydular mı, nedense
kendilerini ihanete uğramış hissederler.

  "Bu iş Prohazka ile başladı," dedi Tomas.

  Bir öküz kadar güçlü ve canlı, kırk yaşlarında bir romancı
olan Jan Prohazka, içişlerini daha 1968'den önce bağıra
çağıra eleştirmeye başlamıştı. Daha sonra Prag baharının,
Rus işgaliyle son bulan o başdöndürücü komünist özgürleşme
döneminin en sevilen kişilerinden biri oldu. Đşgalden hemen
sonra basın ona karşı bir çamur atma kampanyası başlattıysa
da ne kadar çamur atılırsa atılsın, halk onu daha
çok sevdi. Sonra (kesin tarih vermek gerekirse 1970'te) Çek
radyosu, Prohazka'yla bir profesör arkadaşı arasında bu tarihten
iki yıl önce (yani 1968 baharında) geçen bir dizi özel
konuşmayı yayımladı. Her ikisi de profesörün dairesinin dinlenmekte
olduğunu ve her adımlarının izlendiğini uzun süre
fark etmemişlerdi. Prohazka arkadaşlarını abartılı, aşırı konuşmalarla
eğlendirmeyi severdi. Aşırılıkları, abartıları haftalık
radyo dizisi olmuştu şimdi. Programın yapımcısı ve yönetmeni
durumundaki gizli polis, Prohazka'nın dostlarını - örneğin,
Dubçek- alaya aldığı bölümleri vurgulamaya özen
gösteriyordu. Đnsanlar daha ağızlarını açtılar mı dostlarına
kara çalmaya pek meraklıdırlar, ama çok sevdikleri Prohazka
onları ölesiye nefret ettikleri gizli polisten daha büyük bir
şoka uğratmıştı.

  Tomas radyoyu kapadı ve, "Her ülkenin gizli polisi var.
Ama bantlarını radyoda yayımlayan bir gizli polis -bu sade- ce
Prag'da olur işte, kesinlikle benzeri görülmemiş bir olay!" dedi.
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  "Bir benzerini biliyorum;' dedi Tereza. "On dört yaşındayken
gizli bir günlük tutuyordum. Birinin bulup okumasından
son derece korktuğum için, tavanarasında saklardım.
Annem kokusunu aldı. Bir gün, akşam yemeğinde, herkes
çorbasının üzerine eğilmişken, günlüğü cebinden çıkardı ve,
'Hey millet, dinleyin bakın!' dedi. Her cümlenin sonunda
kahkahalara boğuluyordu. Hepsi o kadar çok güldüler ki, bir
lokma yemek yiyemediler."

  :::::::::::::::::

  3

  Tomas kendi başına kahvaltı edebilmek için Tereza'nın yataktan
geç kalkmasına çalışırdı her zaman. Tereza buna hiçbir
zaman boyun eğmezdi. Tomas yediden dörde, Tereza
dörtten geceyarısına kadar çalışıyorlardı. Tomas'la kahvaltı
edemedi mi, iki çift laf edecekleri bir tek pazar günleri kalıyordu
geriye. Tereza'nın Tomas kahvaltıya kalktığında kalkıp
sonra gene yatağa girmesi bundandı işte.

  O sabah yeniden yatıp uyumaktan korkuyordu, çünkü
saat onda Zofin Adası'ndaki saunada olacaktı. Birçoklarının
özendiği bir şey olmasına rağmen, sauna ancak pek az kişiye
hizmet verebiliyordu ve içeriye girmenin tek yolu torpildi.
Neyse ki, gişedeki kız 1968'den sonra üniversiteden uzaklaştırılan
bir profesörün karısı, profesör de Tomas'ın eski hastalarından
birinin dostuydu. Tomas hastasına söyledi, hastası
profesöre söyledi, profesör karısına söyledi ve Tereza haftada
bir kere saunaya girmek için bir bilete kavuştu.

  Oraya yürüyerek gitti Tereza. Birbirlerinin nefret dolu
kucaklarına itilen, birbirlerinin ayaklarına basan, birbirlerinin
palto düğmelerini koparıp, bağıra çağıra hakaretler eden
insanlarla tıklım tıklım dolu tramvaylardan tiksiniyordu.
Yağmur çiseliyordu. Đnsanlar acele acele yürürken, bir
yandan da şemsiyelerini açıyorlardı, öyle ki kısa zamanda
sokak da kalabalıklaştı. Şemsiyelerin kemerli tepeleri birbirine
çarpmaya başladı. Erkekler nazikti, Tereza'nın yanından
geçerken şemsiyelerini iyice yukarı kaldırıyor, yol veriyorlardı.
Ama kadınlar pes etmemeye kararlıydılar; her biri
dosdoğru ileriye bakıyor, karşısındaki kadının kendisinden
daha aşağı olduğunu kabul edip kenara çekilmesini bekliyordu.
Şemsiyelerin karşılaşması bir güç sınavıydı. Önceleri yol
veriyordu Tereza, ama nezaketinin karşılık görmediğini anlayınca,
o da öteki kadınlar gibi şemsiyesine yapışıp, bütün gücüyle
karşıdan gelen şemsiyelere bindirmeye başladı. Hiç kimsenin
ağzından 'Özür dilerim' lafı çıkmıyordu. Çoğunlukla hiç
kimse bir şey söylemiyordu zaten ya, Tereza'nın kulağına bir
ya da iki kere 'Şişko inek!' ya da 'Siktir!' sözü çalındı.

  Şemsiyelerle silahlanmış bu kadınların yaşlısı da vardı
genci de, ama gençler daha yenilmez birer cengaverdi. Tereza
işgal günlerini, uzun direklerde bayrak taşıyan mini etekli
kızları hatırladı. Onlarınki cinsel bir öçtü; yıllar boyu kadınsızlığa
zorlanan Rus askerleri bir bilim kurgu yazarının
kafasından çıkma bir gezegene düştüklerini sanmışlardı herhalde
-horgörülerini, benzerleri Rusya'da beş ya da altı yüzyıldır
görülmemiş, uzun güzel bacaklarında gezdiren akıllara
durgunluk verecek kadınlarla dolu bir gezegen...

  Bu kadınların tankların önünde birçok resmini çekmişti.
Ne hayrandı onlara!.. Ve işte şimdi aynı kadınlar inadına,
domuzuna gelip çarpıyorlardı ona. Bayrak yerine şemsiye
vardı ellerinde, ama bunu da aynı gururla taşıyorlardı. Yollarından
çekilmeyi reddeden şemsiyeyle yabancı bir orduya
karşı savaşır gibi savaşmaya hazırdılar.
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  Yürüye yürüye eski kent meydanına çıktı -Tyn Kilisesi'nin
sivri, ürkünç kuleleri, gotik ve barok evlerin çarpık dörtgenleri.
On dördüncü yüzyıldan kalma ve bir zamanlar alanın
bütün bir kenarını kaplayan eski belediye binası yirmi yedi
yıldır haraptı. Varşova, Dresden, Berlin, Köln, Budapeşte 
son savaşta hepsi korkunç yaralar almışlardı. Ama bu kentlerde
oturanlar kentlerini yeniden yapmış, tarihi mahalleleri
en ince ayrıntısına kadar onarmışlardı. Öteki kentlere oranla
Prag kentinde oturanlar bir aşağılık duygusu içindeydiler.
Eski belediye binası savaşta yıkılan tek anıt binaydı; hiçbir
Polonyalı ya da Alman, onların savaş sırasında kendilerinden
daha az sıkıntılara katlanmakla suçlamasın diye onu harap
bırakmaya karar vermişlerdi. Savaşın kötülüklerini sonsuza
kadar hatırlatacak olan bu görkemli harabenin önüne, Komünist
Parti'nin Prag halkını dün olduğu gibi yarın da sürüler
halinde getirip seyretmeye zorlayacağı şu ya da bu gösteride
kullanılmak üzere, metal borulardan bir tribün kurulmuştu.

  Eski belediye binasının kalıntılarına bakarken birdenbire
annesini hatırladı Tereza; insanı, harabelerini, çirkinliğini
sergilemeye, zavallılığıyla gösteriş yapmaya, kesik kolunun
yumrusunu açıp, bütün dünyayı buna bakmaya zorlayan o
sapkınca gereksinim! Son günlerde her şey annesini hatırlatır
olmuştu ona. On yıl önce bırakıp kaçtığı annesinin dünyası
geri geliyor, onu dört bir yandan kuşatıyordu sanki. Sabah
Tomas'a annesinin, gizli gizli tuttuğu günlüğü yemekte, herkesin
kaba kahkahaları arasında okuyuşunu da bu yüzden
anlatmıştı işte. Bir şişe şarap eşliğinde sürdürülen özel bir
konuşma radyoda yayımlanabiliyorsa, dünya bir toplama
kampına dönüşüyor demek değil de nedir bu?

  Neredeyse çocukluğundan bu yana, Tereza ailesiyle sürdürdüğü
yaşamı anlatmak için kullanırdı bu deyimi. Toplama
kampı, insanların sıkış tıkış, gece gündüz sürekli bir arada
yaşadıkları bir dünyadır. Acımasızlık ve şiddet yalnızca
ikincil (ve hiç de vazgeçilmez olmayan) niteliklerdir. Toplama
kampı, kişinin özel yaşamının tamamen ortadan kalkmasıdır.
Özel yaşamının koruyuculuğuna sığınarak bir şişe şarap
için arkadaşıyla sohbet etmesine izin verilmeyen Prohazka,
toplama kampında yaşıyordu. (Kendisi farkında değildi 
onun ölümcül yanlışı da buydu!) Annesiyle birlikte otururken
Tereza toplama kampında yaşıyordu. Daha çocukluğundan
beri, Tereza toplama kampının çok kural dışı ya da irkiltici
değil, son derece temel bir şey olduğunu biliyordu; içine
doğduğumuz ve ancak büyük çabalar harcayarak kaçabileceğimiz
verili bir olgu.

  :::::::::::::::::
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  Üç katlı sauna sıralarında kadınlar o kadar sıkışık oturuyorlardı
ki, birbirlerine değmemeleri mümkün değildi. Tereza'nın
hemen yanında otuz yaşlarında, son derece güzel yüzlü
bir kadın ter döküp duruyordu. Aşağı doğru sarkan inanılmaz
büyüklükte memeleri vardı, en ufak bir hareketle titriyorlardı.
Kadın ayağa kalkınca, Tereza onun kıçının da koskocaman
iki torbaya benzediğini, güzel yüzüyle hiçbir ilgisi
olmadığını gördü.

  Belki de kadın Tereza'nın çocukluğundan beri yaptığı gibi,
sık sık aynanın karşısına geçip bedenini seyrediyor, bedeninden
içerisini, ruhunu görmeye çalışıyordu. Hiç kuşku yok
ki o da, bedenini ruhunu sergileyen bir afiş gibi kullanma yolunda
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gönendirici bir umut beslemiş olmalıydı. Oysa bu bedende,
dört çuvalı taşıyan bu askıda yansıyan ruh bir ucube
olabilirdi ancak.

  Tereza kalktı, gidip duşun altında yıkandı. Sonra açık
havaya çıktı. Hala yağmur çiseliyordu. Vlatava ırmağının
hemen üzerindeki esintili bir kara parçasında, birkaç metrekarelik
tahta kaplamanın ardında kentin gözlerinden gizlenmiş
dururken, aşağıya baktı ve orada demin aklından geçirdiği
kadının başını gördü. Büyük bir hızla akan ırmağın yüzeyinde
inip çıkıyordu baş.

  Kadın yukarıya, ona doğru bakıp gülümsedi. Narin bir
burnu, iri, kahverengi gözleri ve çocuksu bir yüzü vardı.

  Kadın merdivenden çıkarken ince yüz çizgileri değişti,
titreyen, sağa ve sola minicik soğuk su damlaları sıçratan bir
çift torbaya dönüştü.

  :::::::::::::::::
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  Giyinmek üzere içeri girdi Tereza ve boy aynasının önünde
durdu.

  Hayır, kendi bedeninde ucubeye benzer bir yan yoktu.
Omuzlarından aşağıya doğru torbalar sarkmıyordu; hatta
memeleri oldukça ufaktı. Annesi memeleri bu kadar ufak olduğu
için alay edip dururdu, Tomas'la karşılaşıncaya kadar
memelerinden utanmıştı. Gene de, memelerinin ufaklığına
alışmış olsa da, meme uçlarının çevresindeki çok geniş, çok
koyu renkli halkalardan hala müthiş utanıyordu. Bedenini
kendisi tasarımlayabilseydi, hiç dikkati çekmeyen meme uçları
seçerdi kendine; memenin eğiminden dışarı taşmayan,
daha da önemlisi derinin rengine karışıp görünmez olan meme
uçları. Kendi meme uçları yoksullar için pornografik resimler
çizen primitif bir ressamın elinden çıkma büyük, kıpkızıl
hedef yuvarlaklar gibi görünüyordu gözüne.

  Kendini seyrederken, burnu her gün bir milimetre uzasa
çok geçmeden neye benzeyeceğini geçirdi aklından. Yüzü ne
kadar zamanda başka birinin yüzüne benzemeye başlardı
acaba?

  Ya bedeninin şurası burası büyümeye ya da küçülmeye
başlasa ve Tereza artık Tereza'ya benzemekten çıksa, hala
kendisi, Tereza olur muydu acaba?

  Elbette. Tereza bütünüyle Tereza'lıktan çıksa bile, içindeki
ruh aynı kalır ve bedeninin başına gelenleri şaşkınlıkla
seyrederdi.

  O halde Tereza ile bedeni arasındaki ilişki neydi? Bedeninin
Tereza adıyla anılmaya hakkı var mıydı? Eğer yoksa
adı neyi imliyordu? Sadece cisimleşmemiş, elle tutulmaz bir
şeyi mi?

  (Bunlar çocukluğundan bu yana Tereza'nin aklını uğraştıran
sorulardır. Aslında, gerçekten ciddi olan sorular bir çocuğun
bile dile getirebileceği sorulardır. Yalnızca en çocuksu
sorular gerçekten ciddi olan sorulardır. Cevapları olmayan
sorulardır bunlar. Cevabı olmayan soru aşılamayacak bir engeldir.
Başka bir deyişle insani olasılıkların sınırlarını belirleyen,
insan varoluşunun sınırlarını saptayan cevabı olmayan
sorulardır.)

  Tereza aynanın karşısında büyülenmiş gibi durmuş, sanki
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kendisine yabancı ama sadece ona, Tereza'ya emanet edilmiş
bir şeymiş gibi bedenine bakıyordu. Tiksindi bedeninden.
Bu beden Tomas'ın yaşamındaki tek beden olma gücünden
yoksundu. Tereza'yı hayalkırıklığına uğratmış, aldatmıştı.
O gece sabaha kadar, Tomas'ın saçlarına sinen, başka
kadının apışarasının kokusunu solumak zorunda kalmıştı!

  Ansızın bir uşağa yol verir gibi bedenine yol vermek geldi
içinden. Tomas'la yalnızca bir ruh olarak yaşamak ve bedenini
salıvermek; bedeni, öteki kadın ve erkek bedenleri ne yapıyorlarsa
onu yapsın diye... Eğer bedeni, Tomas'ın yaşamındaki
tek beden olamamış, yaşamının en büyük savaşını kaybetmişse,
başını alıp gitse ne fark ederdi ki!

  :::::::::::::::::
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  Eve dönüp mutfakta zorla ayaküstü bir şeyler yedi. Saat üç
buçukta, Karenin'in boynuna kayışını geçirdi, çalıştığı otelin
bulunduğu kentin dış mahallelerine doğru yürümeye (gene
yürüyordu!) koyuldu. Onu dergideki işinden attıklarında Tereza
bir otelin barında iş bulmuştu. Zürih'ten döndükten birkaç
ay sonra olmuştu bu; Rus tanklarının fotoğraflarını çekmekle
geçirdiği o bir haftayı bağışlamıyorlardı sonuç olarak.
Bu işi, dostları, Ruslar tarafından işlerinden atıldıktan sonra
o otele sığınmış başkaları aracılığıyĐa bulmuştu; muhasebe
bürosunda eski bir teoloji profesörü, resepsiyonda bir büyükelçi
(yabancı bir televizyonda işgali kınamıştı) duruyordu.

  Tereza gene bacakları için kaygılanıyordu. Küçük kentin
lokantasında garson olarak çalıştığı sıralarda kendisinden
yaşlı kadın garsonların varislerini, yürümekle, koşmakla,
elinde ağır yüklerle gezmekle geçen bir yaşamın sonucu olan
meslek hastalığını gördükçe dehşete düşerdi. Gene de yeni 
işi daha az yorucuydu; gerçi her vardiyaya ağır bira ve madensuyu
kasalarını sürükleyerek başlıyordu ama geri kalanı
barda oturmak, müşterilere içkilerini vermek, barın ucundaki
küçük lavaboda bardakları yıkamaktan ileri gitmiyordu.
Üstelik bütün bunları yaparken de Karenin uslu uslu ayaklarının
dibinde oturuyordu.

  Hesapları çıkarıp, kasayı otel müdürüne teslim ettiğinde
saat geceyarısını çoktan geçmişti. Ardından gece nöbetine
kalan büyükelçiye iyi geceler dilemeye gitti. Resepsiyonun 
arkasındaki kapı küçük bir odaya açılıyor, adam burada dar
bir somyanın üzerinde arada bir kestirebiliyordu. Duvarın
yatağın üzerine gelen kısmı fotoğraflarla doluydu. Objektife
bakarak gülümseyen kendisi ve başkaları, elini sıkanlar, aynı
masada onunla birlikte oturanlar ya da birtakım kağıtlar
imzalayanlar. Başköşede, büyükelçiyle yanyana, John F. Kennedy'nin
gülümseyen yüzü duruyordu.

  Tereza o gece odaya girdiğinde, onu Kennedy'le değil önceden
hiç görmediği altmış yaşlarında bir adamla konuşurken
buldu. Tereza odaya girer girmez adam sustu.

  "Çekinme," dedi büyükelçi. "Tereza dostumuzdur. Onun
önünde rahatça konuşabilirsin." Sonra Tereza'ya döndü: "Oğlu
bugün beş yıl yedi," dedi.

  Tereza'ya anlatıldığına göre, adamın oğlu ve birkaç arkadaşı
Rus ordusunun özel üyelerine ait bir binanın önünde
gözcülük etmişlerdi. Đçeri girip çıkan bütün Çeklerin Ruslar
için çalışan ajanlar oldukları su götürmeyeceği için, o ve arkadaşları
bunların peşlerine takılmışlar, arabalarının plaka
numaralarını saptamışlar ve topladıkları bilgiyi gizli yayın
yapan Dubçek yanlısı radyo ve televizyon istasyonlarına vermişler,
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onlar da halkı uyarmışlardı. Bu arada oğlan ve arkadaşları,
işbirlikçilerden birine de iyi bir sopa çekmişlerdi.

  Oğlanın babası, "Bu fotoğraf tek kanıttı. Bunu gösterdikleri
ana kadar bütün suçlamaları yalanladı," dedi.

  Cüzdanından bir gazete kesiği çıkardı. "1968 sonbaharında
Times'da yayımlandı."

  Bir adamın boğazına yapışmış sıkan genç bir çocuğun
resmiydi bu, geride olayı seyreden kalabalık bir grup insan
vardı. 'Đşbirlikçi Cezasını Buluyor' deniliyordu üst başlıkta.

  Tereza derin bir soluk aldı. Hayır, kendi çektiklerinden
biri değildi.

  Gecenin o saatinde Prag sokaklarından yanında Karenin'le
eve dönerken, tank fotoğratları çektiği günleri düşündü.
Ne çocukluk! Ülkeleri için yaşamlarını tehlikeye attıklarını
sanırken aslında Rus polisine hizmet ediyorlardı demek ki.

  Saat bir buçukta vardı eve. Tomas uyuyordu. Saçından
başka bir kadının apışarasının kokusu yükseliyordu.

  :::::::::::::::::
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  Nedir oynaşma? Karşımızdakini cinsel yakınlaşmanın mümkün
olduğunu sanmaya götüren, ama aynı zamanda bu olasılığı
kesinlik haline getirmekten alıkoyan bir davranış biçimi
olduğunu söyleyebiliriz oynaşmanın. Başka bir deyişle oynaşmak,
güvencesi olmayan bir cinsel birleşme vaadidir.

  Tereza barın arkasında dururken içki verdiği erkekler
onunla oynaşmaya çalışırlardı. Gönül okşayıcı sözlerin sonu
gelmeyen gelgitinden, çift anlamlı sözlerden, açık saçık hikayelerden,
önerilerden, gülümsemelerden, bakışlardan öfkeye
kapıldığı olur muydu? Kesinlikle hayır. Tereza'da bedenini
(koca, uçsuz bucaksız dünyaya sürmek istediği o kendisine
yabancı bedeni) akıntıya bırakıvermeye duyulan dayanılmaz
bir istek vardı.

  Tomas onu aşk ile sevişmenin farklı şeyler olduğuna
inandırmaya çalışırdı. Anlamayı reddederdi. Şu anda, dört
bir yanı kendilerine karşı en ufak bir şey hissetmediği erkeklerle
çevriliydi. Onlarla sevişmek nasıl bir şeydi acaba? Sadece
oynaşma denilen o güvencesi olmayan vaat biçiminde de
olsa, denemeye can atıyordu Tereza.

  Yanlış anlaşılmasın: Tereza, Tomas'tan öç almak istemiyordu;
içine girip kaybolduğu dolambaçtan bir yolunu bulup
dışarıya çıkmak istiyordu. Biliyordu, Tomas'a yük olmuştu,
her şeyi çok ciddiye alıyor, her şeyi bir tragedyaya çeviriyor,
tensel aşkın hafifliğini ve sevimli sıradanlığını kavrayamıyordu.
Hafifliği öğrenebilmeyi ne kadar isterdi! Onu kendi
zamanına aykırı bir kişi yapan bu kabuktan çekip çıkaracak
biri olmasını öyle çok istiyordu ki.

  Oynaşmak nasıl bazı kadınlar için ikinci bir benlik, sıradan,
rutin bir şeyse Tereza için de kim olduğunu, yeteneklerinin
ne olduğunu saptamaya yönelik önemli bir araştırma
alanı olup çıkmıştı. Gelgelelim, oynaşmayı önemli ve ciddi
kılmakla, hafifliğini yoketmiş, zorlama, zahmetli, abartılı bir
şey haline getirmişti. Vaat ile güvencesizlik arasındaki dengeyi
bozmuştu (gereği gibi sağlandığında, bu denge oynaşmadaki
ustalığın göstergesidir); çok ateşli vaatlerde bulunuyor,
ama kendi açısından vaatlerin güvencesi olmadığını açıkça

Sayfa 75



Milan Kundera - Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği
belirtmiyordu. 'Gelin, ben hazırım,' diyormuş izlenimi uyandırmanın
başka bir yoluydu bu. Ama erkekler kendilerine
vaat edildiğini sandıkları şeyi istediklerinde, güçlü bir direnmeyle
karşılaşıyorlardı. Bulabildikleri tek açıklama da onun
kötü, hileci bir kadın olduğuydu.

  :::::::::::::::::

  9

  Bir gün, on altı yaşlarında bir oğlan bar taburelerinden birine
tünedi ve genel konuşmanın akışında bir resimdeki yanlış
çizgi, ne ileriye götürebilecek ne de silinebilecek bir çizgi gibi
sırıtıveren, kışkırtıcı bir laf etti:

  "Sende de ne bacaklar var ama!"

  Tereza, "Tezgahın arkasını görecek kadar keskin demek
ki gözlerin!" cevabını yapıştırdı.

  "Seni sokakta gözüme kestirdim," karşılığını verdi oğlan,
ama bu arada Tereza dönmüş, başka bir müşteriyle ilgileniyordu.
Đşi bitince oğlan bir konyak söyledi. Tereza hayır anlamında
başını salladı.

  "Ama on sekiz yaşındayım," diye itiraz etti oğlan.

  "Kimliğini görebilir miyim?" dedi Tereza.

  "Göremezsin," cevabını verdi oğlan.

  "O zaman gazoz içmeye ne dersin?" dedi Tereza.

  Oğlan, tek bir söz söylemeden, bar taburesinden kalktı,
çıktı gitti. Yarım saat sonra geri geldi, abartılı el kol hareketleriyle
barda yerini aldı. Soluğunda genişçe bir alanı kaplayacak
oranda alkol vardı. "Ver bakalım şu gazozu," diye buyurdu.

  "Aa, sen sarhoşsun!" dedi Tereza.

  Oğlan, Tereza'nın arkasındaki duvarda asılı duran bir
tabelaya dikti parmağını: 18 Yaşından Küçüklere Alkollü
Đçecek Satılması Kesinlikle Yasaktır. "Senin bana alkollü içki
satman yasak," dedi, kolunu tabeladan Tereza'ya doğru
savurarak, "ama benim sarhoş olmam yasak değil."

  "Nerede bu kadar sarhoş oldun?" diye sordu Tereza.

  Oğlan gülerek, "Karşı kaldırımdaki barda," dedi ve yeniden
gazoz istedi.

  "Peki, neden orada kalmadın öyleyse?"

  "Çünkü sana bir kere bakmak istedim," dedi oğlan. "Seni
seviyorum."

  Bunu söylerken yüzünü garip bir biçimde buruşturdu,
öyle ki Tereza onun alay mı ettiğini, kendisine yaklaşmaya
mı çalıştığını yoksa şaka mı yaptığını anlamakta zorluk çekti.
Ya da son derece sarhoştu da ne dediğini bilmiyor muydu?

  Gazozu oğlanın önüne koydu ve öteki müşterilerle ilgilenmeye
gitti. "Seni seviyorum!" cümlesinden sonra oğlan dilini
yutmuştu sanki. Bardağını sessizce boşalttı, parayı tezgahın
üzerine bıraktı ve Tereza daha başını kaldırıp da bakmaya
fırsat bulamadan sıvıştı.

  O çıktıktan hemen sonra, üçüncü votkasını içmekte olan
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kısa boylu, çıplak kafalı bir adam: "Yaşı küçüklere alkol satmanın
yasaya aykırı olduğunu bilmen gerekir," dedi.

  "Ben ona alkol vermedim ki! Đçtiği gazozdu."

  "Đçine ne kattığını gördüm ben!"

  "Ne diyorsun sen allahaşkına?"

  "Bana bir votka daha ver," dedi kel adam ve ekledi. "Kaç
zamandır gözüm üzerindeydi."

  "O halde neden güzel bir kadın gördüğünde dua edip de
çeneni kapamıyorsun?" Tam o sırada bara girip bu sahneye
tanık olan uzun boylu bir adam lafa karışmıştı.

  "Sen bu işe karışma!" diye bağırdı kel adam. "Sana dert mi?"

  "Peki sorabilir miyim, sana neden dert oluyor?" diye karşılık
verdi uzun boylu adam.

  Tereza kel adama votkasını verdi. Adam votkayı bir dikişte
içti, parasını verdi ve çıktı gitti.

  "Teşekkür ederim," dedi Tereza uzun boylu adama.

  "Değmez," dedi uzun boylu adam ve o da yoluna gitti.

  Birkaç gün sonra tekrar barda boygösterdi. Tereza onu görünce
bir dostunu görmüş gibi gülümsedi. "Tekrar teşekkürler.
O kel adam hep geliyor. Son derece sevimsiz biri."

  "Unut onu."

  "Benimle ne alıp veremediği var?"

  "Zavallı, ufak bir sarhoş. Unut onu."

  "Madem öyle diyorsun."

  Uzun boylu adam gözlerinin içine baktı. "Söz mü?"

  "Söz veriyorum."

  Adam "Senin bana söz verdiğini duymak çok hoşuma gidiyor,"
dedi, gözlerinin içine bakmayı sürdürerek.

  Oynaşma başlamıştı; olasılık kuram çerçevesinde, gerilim
çerçevesinde de kalsa, karşısındakini cinsel yakınlaşmanın
olası olduğunu sanmaya götüren o davranış biçimi...

  "Senin gibi güzel bir kızın Prag'ın en çirkin kesiminde ne
işi var?"

  "Ya senin?" diye karşıladı Tereza. "Sen Prag'ın en çirkin
kesiminde ne arıyorsun?"

  Adam ona bu yakınlarda oturduğunu söyledi. Mühendisti,
geçen gün işten dönerken buraya uğraması sırf bir rastlantıydı.

  :::::::::::::::::

  11

  Tereza, Tomas'a baktığında, gözleri gözlerine değil, iki üç
santim yukarısına, başka kadınların apışaralarının kokusunu
yayan saçlarına gidiyordu.
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  "Artık dayanamıyorum, Tomas. Yakınmamalıyım, biliyorum.
Benim için Prag'a döndüğünden bu yana, kıskanmayı
yasak ettim kendime, kıskançlık etmek istemiyorum. Bütün
bunları göğüsleyebilecek kadar güçlü değilim anlaşılan. Yardım
et bana, lütfen."

  Kolunu Tereza'nın koluna doladı Tomas ve onu yıllar önce
birlikte sık sık yürüyüş yaptıkları parka götürdü. Parkta
kırmızı, mavi ve sarı sıralar vardı. Oturdular.

  "Seni anlıyorum. Ne istediğini biliyorum," dedi Tomas.

  "Her şeyi yoluna koydum. Tek yapman gereken Petrin Tepesi'ne
çıkmak."

  "Petrin Tepesi mi?" Birden bir kaygı dalgası kabardı içinde.
"Neden Petrin Tepesi?"

  "Oraya çıkınca görürsün."

  Gitme düşüncesi Tereza'nın son derece keyfini kaçırmıştı.
Birden bedeni o kadar güçsüzleşti ki, oturduğu park sırasından
kaldıramadı kendini. Ama anayasaya göre Tomas'a
itaatsizlik etmesi mümkün değildi. Kendini ayağa kalkmaya
zorladı.

  Arkasına baktı. Tomas hala park sırasında oturmuş,
kendisine neredeyse sevinçle gülümsüyordu. Elini sallayarak
yoluna devam etmesini işaret etti Tereza'ya.

  :::::::::::::::::

  12

  Prag'ın ortalık yerinden yükselip çıkan o yeşil kümbetin,
Petrin Tepesi'nin eteğine vardığında Tereza çevrede hiç kimse
olmadığını gördü, şaşırdı. Bu garipti, çünkü başka zamanlarda
Prag'ın yarısı buralarda geziniyor olurdu. Daha da
kaygılandı. Ama tepe o kadar sessiz ve sessizlik o kadar dinlendiriciydi
ki, kendini bütünüyle onun kucağına bıraktı Tereza.
Yukarıya çıkarken, defalarca durup arkasına baktı;
aşağıda kuleler, köprüler gördü; azizler yumruklarını sallıyor,
taştan gözlerini bulutlara kaldırıyorlardı. Dünyanın en
güzel kentiydi gördüğü.

  Sonunda tepeye vardı. Dondurma ve hatıralık eşya satan
tezgahların gerisinde (hepsi de sözleşmiş gibi kapalıydı) şurasına
burasına ağaçlar serpiştirilmiş geniş bir çayırlık alan
uzanıyordu. Bu çayırlık alanda adamlar vardı. Altı taneydiler.
Değişik sopaları ellerinde tartarak, yeni bir vuruşa hazırlanırlarken
bir yandan da sahayı gözden geçiren golf
oyuncuları gibi ağır ağır yürüyor ya da ayakta duruyorlardı.

  Neden sonra onların yanına vardı Tereza. Altı adamdan
üçü kendi oynadığı rolü oynamak üzere orada bulunuyorlardı,
kararsızdılar, her türlü soruyu sormak için can atıyor gibiydiler,
ama başbelası olmak istemedikleri için çenelerini
tutuyorlar, çevreye soran gözlerle bakmakla yetiniyorlardı.

  Öbür üçünün suratından yapmacık, lütfedercesine bir
iyilik akıyordu. Bunlardan birinin elinde bir tüfek vardı. Tereza'yı
görür görmez, elini salladı ve gülümseyerek, "Evet,
burası," dedi.

  Tereza cevap olarak başını salladı, ama gene de son derece
kaygılıydı.

  Adam, "Yanlışlık olmasın diye soruyorum, bu sizin seçiminizdi,
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değil mi?" diye ekledi.

  "Hayır, hayır, kesinlikle benim seçimim değildi!" demek
kolaydı ama, Tomas'ı düşkırıklığına uğratmaya hakkı yoktu.
Eve dönmek için ne gibi bir özür, bir bahane bulabilirdi ki?
Đşte bu yüzden, "Evet, elbette benim seçimimdi," dedi.

  Tüfekli adam sözünü sürdürdü: "Neden öğrenmek istediğimi
açıklayayım. Bunu sadece, bize gelenlerin kendi arzularıyla
ölüme hazır olduklarından emin olduğumuz zaman yapıyoruz.
Bir hizmet olarak görüyoruz da."

  Tereza'ya bir kere daha, öyle sorgulayan bir bakışla baktı
ki, Tereza yeniden, "Hayır, hayır, meraklanmayın. Benim seçimimdi,"
demek zorunda kaldı.

  "Đlk siz gitmek ister miydiniz?" diye sordu adam.

  Đnfazı mümkün olduğu kadar geciktirmek istediği için,
"Hayır, lütfen, hayır. Eğer mümkünse, en son ben gideyim,"
dedi Tereza.

  "Nasıl isterseniz," dedi adam ve ötekilerin yanına gitti.
Yardımcılarından hiçbiri silahlı değildi; tek görevleri ölecek
kişilerin yanında bulunmaktı. Onları kollarından tutuyor,
çayırın karşı tarafına götürüyorlardı. Çayırlık alan epey genişti
aslında, göz alabildiğine uzanıp gidiyordu. Vurulacak
kişiler kendi ağaçlarını seçmekte özgürdüler. Her ağacın yanında
duruyor, dikkatle gözden geçiriyor, bir türlü karar veremiyorlardı.
Đki kişi çınar ağaçlarını seçtiler sonuçta, üçüncüsü
hiç durmadan yürüyordu, anlaşılan hiçbir ağaç kendi
ölümüne layık değildi. Kolundan tutan yardımcı itip kakmadan,
sabırla yol gösteriyordu; sonunda adam daha ileri gidecek
cesareti kaybetti ve dört bir yana dal salmış bir meşe
seçti.

  Ardından yardımcı, adamların üçünün de gözlerini bağladı.

  Böylece gözleri bağlanmış, yüzleri göğe çevrilmiş üç
adam uçsuz bucaksız çayırlıkta sırtları üç ağaca dayalı olarak
durdular, beklediler.

  Tüfekli adam nişan aldı ve ateş etti. Kuşların ötüşünden
başka bir şey duyulmadı; tüfeğe susturucu takılmıştı. Çınara
dayanan adamın yere devrilmesinden başka bir şey de görülmedi.

  Tüfekli adam olduğu yerde başka bir yöne döndü ve öteki
adamlardan biri sessizce yere yığıldı. Birkaç saniye geçmeden
(tüfekli adam gene sadece oldugu yerde dönmüştü) üçüncü
adam da çayıra yığıldı.

  :::::::::::::::::

  13

  Yardımcılardan biri Tereza'ya doğru geldi; koyu mavi renkte
bir kurdela tutuyordu elinde.

  Tereza adamın gözlerini bağlamaya geldiğini anladı.
"Hayır," dedi başını sallayarak, "Ben görmek istiyorum."

  Ama gözlerini bağlatmamak istememesinin gerçek nedeni
bu değildi. Đdam mangasını gözleriyle alt eden o gözüpek
kişilerden değildi Tereza. Sadece ölümü geciktirmek istiyordu.
Gözleri bağlandı mı, ölümün bekleme odasına girmiş olacaktı
ki oradan da dönüş yoktu.

  Adam onu itip kakmadı; sadece kolundan tuttu. Çayırlık
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alanda yürüyorlardı, Tereza bir türlü ağaç seçemiyordu. Ona
acele etmesini söyleyen yoktu, ama kendisini bekleyen sondan
kurtuluş olmadığını biliyordu. Đleride, çiçeklenmiş bir
kestane ağacı görerek onun yanına gitti, önünde durdu. Sırtını
ağacın gövdesine yasladı, başını kaldırıp yukarıya baktı.
Güneşte neşeyle kıpırdaşan yaprakları gördü; çok uzaklardan
gelen hafif, tatlı keman sesleri gibi, kentin gürültülerini
duydu.

  Adam tüfeğini doğrulttu.

  Tereza cesaretinin yavaşça yitip gittiğini hissetti. Güçsüzlüğü
umarsızlığa döndü, ama elinden bir şey gelmiyordu.
"Benim seçimim değildi," dedi.

  Adam o an indirdi tüfeği. Yumuşak bir sesle, "Sizin seçiminiz
değilse, yapamayız. Hakkımız yok buna," dedi.

  Çok sevecen bir sesle, sanki onun seçimi değilse vuramayacakları
için özür diler gibi söyledi bunları. Adamın sevecenliği
Tereza'nın yüreğini paraladı, yüzünü ağacın gövdesine
döndü ve gözyaşlarına boğuldu.

  :::::::::::::::::

  14

  Tüm bedeni gözyaşlarıyla sarsılıyordu; ağaca ağaç değil de,
çok eskiden yitirdiği babası, hiç tanımadığı bir büyükbaba,
büyük-büyükbaba, büyük-büyük-büyükbaba, zamanın derinliklerinden
bir yerden çıkagelip pürtüklü bir ağaç gövdesi kılığına
girerek yüzünü ona sunan saçı, sakalı ağarmış bir yaşlı
adammış gibi sarılmıştı.

  Sonra başını öte yana çevirdi. Üç adam çok uzaklardaydılar
artık, yeşilliğin içinden yürüyen üç golf oyuncusu gibiydiler.
Hatta tüfeklisi, tüfeğini golf sopası gibi tutuyordu.

  Petrin Tepesi'nin patikalarını izleyerek aşağıya inerken,
Tereza kendini vuracak olan ama vurmayan adamı düşünmekten
bir türlü kendini alamıyordu. Ah, nasıl da istiyordu
onu! Birisinin yardımı gerekiyordu sonuç olarak! Tomas yardıma
yanaşmıyordu. Tomas ölüme yolluyordu onu. Başkası
yardım etmeliydi o zaman!

  Kente yaklaştıkça tüfekli adamı daha çok arzulamaya,
Tomas'dan daha çok korkmaya başladı. Tereza'nın sözünü
tutmamasını hiçbir zaman bağışlamayacaktı Tomas. Korkaklığını,
ihanetini hiç bağışlamayacaktı. Oturdukları sokağa
gelmişti, bir iki dakika sonra Tomas'ı göreceğini biliyordu.
Onu görmekten o kadar korkuyordu ki, midesine sancılar
girdi, kusacağını sandı.

  :::::::::::::::::

  15

  Mühendis onu kendi evine çekmeye çalışıyordu. Tereza ilk
iki çağrıyı geri çevirdi, ama üçüncüyü kabul etti.

  Her zamanki gibi mutfakta ayaküstü bir şeyler yedikten
sonra, yola koyuldu. Saat ikiden biraz önceydi.

  Adamın oturduğu apartmana yaklaşırken, bacaklarının
kendiliklerinden yavaşladığını hissetti Tereza.

  Ama sonra, aslında onu adamın yanına yollayanın Tomas
olduğu geldi aklına. Ona sık sık aşkla cinselliğin aynı

Sayfa 80



Milan Kundera - Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği
şeyler olmadığını söyleyen o değil miydi? Eh işte, sadece
onun sözlerini sınıyor, onları olumluyordu. Tomas'ın "Anlıyorum
seni. Ne istediğini biliyorum. Her şeyi yoluna koydum.
Oraya yukarıya çıkınca göreceksin," sözleri kulaklarında çınlıyordu
adeta.

  Evet, Tomas'ın buyruklarına uymaktan başka bir şey
yapmıyordu.

  Çok kalmayacaktı; bir fincan kahve içmeye yetecek kadar;
sadakatsizliğin sınırlarında gezinmek nasıl bir duyguymuş
onu anlayıncaya kadar... Bedenini sınıra varıncaya kadar
ittirecek, orada bir an, yakılmak üzere direğe bağlanmış
gibi duracak, sonra, mühendisin kollarını dolamaya kalkıştığında,
tıpkı Petrin Tepesi'ndeki silahlı adama söylediği gibi,
"Benim seçimim değildi," diyecekti.

  Bunun üzerine adam tüfeğinin namlusunu indirecek ve
yumuşak bir sesle, "Senin seçimin değilse, yapamam. Hakkım
yok," diyecekti.

  Tereza da yüzünü ağacın gövdesine çevirecek ve gözyaşlarına
boğulacaktı.

  :::::::::::::::::

  16

  Apartman yüzyıl başında Prag'ın bir işçi mahallesinde inşa
edilmişti. Badanası kirli bir antreye girdi, demir trabzanlı,
mermer basamakları aşınmış bir kat merdiven çıktı ve sola
döndü. Đkinci kapıydı, ne ad vardı, ne zil. Kapıyı vurdu.

  Adam kapıyı açtı.

  Bütün daire bir odadan ibaretti; bir perde, odanın ilk üç
beş metrelik bölümünü geri kalanından ayırıyor ve böylece
derme çatma bir antre oluşuyordu. Bir masa, tek gözlü ocak
ve buzdolabı vardı. Perdenin gerisine geçtiğinde bir duvarın
boylu boyunca kitaplar dizilmiş, ötekine de bir divanla koltuk
dayandırılmış uzun, dar bir odanın ucunda dörtköşe bir
pencere gördü.

  "Burası çok sade bir yer," dedi mühendis. "Umarım iç karartıcı
bulmazsın."

  Tereza, "Hayır, hiç bulmam," dedi kitap raflarıyla dolu
duvara bakarak. Adamın çalışma masası yoktu, ama yüzlerce
kitabı vardı. Kitapları görmek Tereza'nın hoşuna gitti ve
içini bir veba gibi kemiren gerginlik biraz olsun dindi. Çocukluğundan
beri, kitapları gizli bir kardeşlik bağının işaretleri
olarak görmüştü. Böyle bir kütüphanesi olan adam ona
zarar vermezdi herhalde.

  Adam ona ne içmek istediğini sordu. Şarap?

  Hayır, hayır, şarap istemiyordu. Đlle bir şey içmesi gerekiyorsa,
kahve.

  Adam perdenin arkasında gözden kaybolunca Tereza kitap
raflarının yanına gitti. Kitaplardan biri hemen dikkatini
çekti. Sofokles'in Oedipus'unun çevirisiydi bu. Bunu burada
bulmak ne garipti. Yıllar önce, Tomas ona bu kitaptan bir tane
armağan etmişti; Tereza kitabı okuyup bitirdikten sonra
bile Tomas kitabı öve öve bitirememişti. Sonra kalkmış kitap
hakkındaki görüşlerini yazıp bir gazeteye yollamış, bu yazı
da yaşamlarını allak bullak etmişti. Ama şu sırada kitap cildinin
sırtına bakmak bile sakinleştiriyordu sanki Tereza'yı.
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Tut ki Tomas ona mahsustan bir mesaj bırakmıştı; Tereza'nın
burada bulunmasının kendi marifeti olduğu yolunda
bir mesaj. Kitabı raftan aldı, açtı. Uzun boylu mühendis odaya
döndüğünde, bu kitabın onda ne aradığını, okuyup okumadığını,
kitap hakkında ne düşündüğünü soracaktı. Konuşmayı
yabancının dairesinin tehlikeli topraklarından Tomas'ın
düşüncelerinin tanıdık dünyasına çekmekte başvuracağı
hile buydu.

  Sonra erkeğin elini omuzunda hissetti. Erkek kitabı Tereza'nın
elinden aldı, tek bir söz bile söylemeden rafa geri
koydu ve onu divana doğru götürdü.

  Petrin'de cezayı yerine getirecek olan adama söylediği
sözleri hatırladı yine ve yüksek sesle: "Ama benim seçimim
değildi ki!" dedi.

  Bu sözlerin durumu anında değiştirecek mucizeli bir formül
olduğunu sanıyordu ama o odada sözcükler sihirli güçlerini
yitiriyordu. Hatta bu sözler erkeğin kararını pekiştirdi
gibi geliyor bana, erkek, Tereza'yı sıkı sıkı göğsüne bastırdı
ve elini göğsüne koydu.

  Gariptir, erkeğin eliyle dokunması Tereza'nın gerginliğinin
geri kalanını da sildi götürdü. Çünkü mühendisin eli bedenine
yönelik bir işaretti, Tereza kendinin (ruhunun) hiç mi
hiç sözkonusu olmadığını, sadece bedeninin, bedeninin istendiğini
anladı. Kendisine ihanet eden ve dışarıya, öteki bedenlerin
yanına sürgüne yolladığı bedeninin...

  :::::::::::::::::

  17

  Erkek bluzunun ilk düğmesini çözdü ve Tereza'ya devam etmesini
işaret etti. Tereza uymadı buna. Bedenini dışarıya,
dış dünyaya sürgüne yollamıştı, ona ilişkin herhangi bir sorumluluk
üstlenmeyi reddediyordu. Erkeğe ne karşı koydu ne
de yardım etti; böylelikle, ruhu olup biteni onaylamadığını
ama yan tutmamaya da karar verdiğini bildirmiş oluyordu.

  Erkek onu soyarken neredeyse hiç kıpırdamadı. Onu öptüğünde,
Tereza'nın dudakları bu öpüşe karşılık veremedi.
Ama ansızın apışarasının nemlendiğini hissetti ve korktu.

  Duyduğu heyecan, kendi iradesi dışında heyecanlandığı
için daha da büyüktü. Başka bir deyişle, örtük biçimde de olsa,
ruhu olup bitenleri onaylıyordu. Ama Tereza heyecan
duygusunun sürmesi için, ruhunun onayının da sessiz kalması
gerektiğini biliyordu. Yüksek sesle 'evet' dediği an, ruhu
bu sevişme sahnesinde etkin bir rol aldığı an, heyecan da
sönecekti. Çünkü ruhu bu kadar heyecanlandıran şey, bedenin
onun iradesine karşı gelmesiydi; beden ihanet ediyor ve
ruh sadece seyretmekle yetiniyordu.

  Sonra külotunu çıkardı. Tümüyle çıplaktı: Ruhunun Tereza'nın
bedenini bir yabancının kollarında görmesi akıl almaz
şeydi; tut ki Mars gezegenini çok yakından görüyordu,
öyle bir şey. Đnanılmazlığın ışığında, ruh ilk defa olarak bedeni
bayağı bir şey olmanın ötesinde gördü; ilk defa olarak.
bedene büyülenmişcesine baktı; bedenin benzersiz, eşi benzeri
bulunmayan, sırf kendine özgü bütün nitelikleri ön plana
çıktı birdenbire. Bedenlerin en sıradanı değildi (ruh ona o
gözle bakmıştı şimdiye kadar); son derece olağanüstü bir bedendi.
Ruh, bedenin üzerindeki doğum lekesinden, edep yeri
üçgeninin hemen üzerindeki kahverengi bir lekeden ayıramıyordu
gözlerini bir türlü. Bu lekeye kendi mührü, bedenin
üzerine vurduğu kutsal bir mühür gözüyle bakıyordu. Yabancının
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erkeklik organı bu kutsal mühre saygısızlık edecek
derecede yakınlaşmıştı şimdi.

  Tereza mühendisin yüzüne bakarken, bedenini, üzerinde
ruhunun izi duran bedenini tanımadığı, tanımak da istemediği
birinin kollarında zevke terk edemeyeceğini anladı. Esrik
bir nefretle dolmuştu. Yabancının suratına tükürmek için
tükürük biriktirdi ağzında.

  Erkek de onu eşit derecede meraklı bakışlarla izliyordu
ve öfkesini fark edince, Tereza'nın bedeni üzerindeki gidiş
gelişlerinin hızını arttırdı. Tereza, orgazmın giderek yaklaştığını
hissedebiliyordu; karşı koymak için "Hayır, hayır, hayır!"
diye haykırdı. Fakat karşı konulan, zora koşulan, boşalma
fırsatından yoksun bırakılan haz, bedeninde daha da
uzun süre oyalandı, damarlarından morfin gibi aktı, geçti.
Tereza erkeğin kollarında debelendi, yumruklarını havada
salladı ve suratına tükürdü.

  :::::::::::::::::

  18

  Modern helalarda klozetler yerden yukarı doğru beyaz nilüferler
gibi yükselir. Beden ne kadar değersiz olduğunu unutsun,
insan sifondaki su barsaklarından çıkan artıkları silip
götürdükten sonra bu artıkların başlarına gelenleri bilmezlikten
gelsin diye mimar elinden geleni yapar. Lağım boruları
yapışkan kollarıyla evlerimizin ta içine dalsa da, özenle
gözlerimizden gizlenir bunlar ve bizler banyolarımızın, yatak
odalarımızın, dans salonlarımızın ve parlamentolarımızın altında
yatan bu görünmez bok Venedik'lerinden habersiz
memnun, mesut yaşarız.

  Prag dışındaki bu eski işçi dairesinin banyosu daha az
ikiyüzlüydü; yer gri karolarla kaplıydı ve buradan çıkıp yukarıya
doğru yükselen klozet geniş, bodur, acınası bir şeydi.
Beyaz bir nilüfere benzemiyordu; ne ise ona benziyordu; bir
lağım borusunun genişletilmiş ucu. Üstelik tahtadan bir oturacak
yeri bile olmadığı için Tereza soğuk emaye kenarına
tünemek zorundaydı.

  Orada tuvaletin kenarında oturuyordu işte; ansızın kapıldığı
barsaklarını boşaltma arzusu aslında aşağılanmanın
en aşırı ucuna gitme, sadece ve sadece bir beden, anasının
öğütmek ve boşaltmaktan başka işe yaramadığını söyleyip
durduğu beden olmak arzusundan başka bir şey değildi. Ve
barsaklarını boşaltırken sonsuz bir keder ve yalnızlık duygusuna
kapıldı Tereza. Hiçbir şey lağım borusunun genişletilmiş
ucuna tünemiş kendi çıplak bedeninden daha zavallı olamazdı.

  Ruhu seyircilik merakını, kötücüllüğünü ve gururunu yitirmişti;
yeniden bedenin derinliklerine, en uzak barsağa çekilmiş,
sinmiş, kendisini dışarıya çağıracak birini bekliyordu.

  :::::::::::::::::

  19

  Doğruldu, kalktı klozetten, sifonu çekti ve antreye çıktı. Ruhu
bedeninde, çıplak, örselenmiş bedeninde tir tir titriyordu.
Kıçının deliğinde silinmek için kullandığı kağıdın dokunuşunu
duyuyordu hala.

  Đşte o an unutulmayacak bir şey oldu, ansızın içeriye
onun yanına gitmeyi, onun sesini, onun sözcüklerini duymayı
istedi. Erkek ona yumuşacık, kalın sesiyle bir şeyler söylerse,
ruhu cesaretlenecek, bedeninin yüzeyine doğru yükselip
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çıkacak ve Tereza gözyaşlarına boğulacaktı. Rüyasında
kestane ağacının kalın gövdesine doladığı gibi, erkeğin gövdesine
dolayacaktı kollarını.

  Orada antrede dururken, onun önünde ağlamamak için
tuttu kendini. Ağlamasını tutamamasının çok kötü sonuçlar
doğuracağını biliyordu. Ona aşık olacaktı.

  Tam o sırada erkeğin sesi onu içerki odadan çağırdı. Sesi,
tek başına (mühendisin uzun boyundan soyutlanmış olarak)
duyduğunda, şaşırttı bu ses Tereza'yı; tiz, ince bir sesti. Bunca
zaman nasıl da dikkat etmemişti?

  Onu baştan çıkmaktan kurtaran kulağa hoş gelmeyen bu
sesin verdiği şaşkınlık olmuştu belki de. Đçeri girdi, elbiselerini
yerden kaldırdı, üzerine geçirdi ve çıktı.

  :::::::::::::::::

  20

  Alışverişini yapmış, eve dönüyordu. Karenin'in ağzında çöreği
vardı her zamanki gibi. Soğuk bir sabahtı; belli belirsiz kırağı
vardı. Kiracıların bina aralarındaki boş alanlarda küçük
çiçek ve sebze bahçeleri kurdukları bir yerleşme merkezinin
önünden geçiyorlardı ki, Karenin birden durdu, gözlerini bir
şeye dikti. Tereza onun baktığı yere baktı, ama olağandışı bir
şey göremedi. Karenin tasmasını çekiştirdi, Tereza da onun
ardından gitti. Çıplak bir tarhın buz tutmuş çerçöpü üzerinde
uzanmış yatan karganın iri gagasıyla kara kafasını ancak
o zaman gördü. Gövdesi görünmeyen kafa usulca inip kalkıyor,
gagadan arasıra hırıltılı, yaslı bir gaklama çıkıyordu.

  Karenin o kadar heyecanlanmıştı ki çöreğini yere düşürdü.
Tereza, kargayı incitmesin diye onu bir ağaca bağladı.
Ardından çömeldi ve kuşu diri diri gömdükten sonra ayakla
düzeltilmiş toprağı kazımaya çalıştı. Bunu yapmak kolay değildi,
bir tırnağı kırıldı. Kan akmaya başladı.

  Birden bir taş düştü yakınına. Döndü, bir duvarın arkasından
olup bitenleri dikizleyen dokuz-on yaşlarında iki oğlan
gördü. Ayağa kalktı. Oğlanlar önce onun ayağa kalktığını,
sonra da ağaca bağlı köpeği görünce kaçtılar.

  Tereza tekrar yere çömeldi, çerçöpü tırnaklarıyla kazmaya
koyuldu. Sonunda kargayı mezarından çekip çıkarmayı
başardı. Ama karga sakattı, ne yürüyebiliyor ne de uçabiliyordu.
Onu boynundaki kırmızı eşarba sarıp sarmaladı ve
sol eline alıp göğsüne bastırdı. Sağ eliyle Karenin'i ağaçtan
çözdü. Onu sakinleştirmek ve peşisıra gelmesini sağlamak
için epey çaba sarfetti.

  Elleri dolu olduğu için anahtarını çıkaramadı, kapının zilini
çaldı. Tomas açtı kapıyı. Tereza ona tasmanın kayışını
verdi, "Sakın bırakma!" diyerek kargayı banyoya götürdü.
Küvetin altına gelen yere koydu. Karga biraz kanat çırptı,
ama daha çok hareket edemedi. Yoğun sarı bir sıvı akıyordu
ağzından. Yerdeki karoların soğuğundan korunsun diye ona
eski bez parçalarından döşek yaptı. Ara ara kuş sakat kanadını
umutsuzca bir çırpıyor ve gagasını sitem edercesine havaya
kaldırıyordu.

  :::::::::::::::::

  21

  Büyülenmiş gibi küvetin kenarına oturmuş, gözlerini ölmekte
olan kargadan ayıramıyordu. Onun yalnızlığında ve kimsesizliğinde
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kendi yazgısının yansımasını görüyor, kendi
kendine defalarca dünyada Tomas'tan başka kimsem yok diye
tekrarlıyordu.

  Mühendisle geçirdiği serüven ona rastgele cinselliğin aşkla
hiçbir ilişkisi olmadığını öğretmiş miydi? Bu tür cinselliğin
hafif, ağırlıksız olduğunu? Şimdi daha sakinleşmiş miydi?

  Kesinlikle hayır.

  Durmadan şu sahne geliyordu gözünün önüne: Tuvaletten
çıkmıştı, bedeni, çıplak ve örselenmiş bedeni antrede
ayakta duruyordu. Ruhu tir tir titriyordu, dehşet içindeydi,
barsaklarının derinliklerine bir yerlere gömülmüştü. Eğer o
anda içerki odadaki erkek ruhuna seslenmiş olsaydı, gözyaşlarına
boğulur, onun kollarına atılırdı.

  Antrede ayakta duran, Tomas'ın sevgililerinden biri, içerdeki
adam da Tomas olsa nasıl olurdu acaba diye düşündü.
Tek bir söz söylemesi yeterdi erkeğin, bir tek söz, kız kollarını
adama dolar, ağlamaya başlardı.

  Tereza aşkın doğuş anında neler olup bittiğini bilirdi; kadın,
ürkmüş, dehşete düşmüş ruhunu çağıran o sese direnemez;
erkek ise ruhu kendi sesine karşılık veren kadına karşı
koyamaz. Tomas kendini aşkın ayartıcılığına karşı savunamıyordu,
Tereza ise her saat, her an onun adına korkuyordu.

  Elinde ne gibi silahlar vardı? Bağlılığından başka hiçbir
şey. Üstelik bunu ona ta başında, daha ilk gün, sanki verecek
başka bir şeyi olmadığını bilirmiş gibi sunmuştu. Aşkları
garip biçimde asimetrik bir yapıydı; bütün ağırlığını tek sütuna
vermiş dev bir yapı gibi, Tereza'nın bağlılığının mutlak
kesinliğine dayanıyordu.

  Çok geçmeden karga kanatlarını çırpmaktan vazgeçti;
bir tek kırık, çiğnenmiş, tanınmaz hale gelmiş bacağı seyiriyordu,
o kadar. Tereza onun yanından ayrılamıyordu bir türlü.
Sanki ölmekte olan bir kızkardeşin başını bekler gibiydi.
Neyse ki sonunda mutfağa gidip bir lokma bir şey yedi.
Döndüğünde karga ölmüştü.

  :::::::::::::::::

  22

  Aşık oluşunun ilk yılında, Tereza cinsel birleşme sırasında
ağlardı. Daha önce de söylediğim gibi, çığlık atmak duyuları
körleştirmeye, sağırlaştırmaya yarıyordu. Zamanla çığlıkları
azaldı ama ruhu aşkla kamaşmıştı, gözü başka şey görmüyordu.
Sonunda, mühendisle işin içinde aşk olmadan seviştiğinde
gözleri açıldı.

  Saunaya bir dahaki gidişinde, yeniden aynanın önünde
durdu ve kendine bakarken mühendisin apartmanında geçen
sevişme sahnesini bir kere daha geçirdi aklından. Seviştiği
adam değildi hatırladığı. Hatta, boyu bosu nasıldı deseler
onu bile anlatamazdı. Çıplakken neye benzediğine bile dikkat
etmemiş olabilirdi. Hatırladığı kendi bedeniydi (şu anda
uyarılmış bir biçimde aynada seyrettiği de oydu); edep yerinin
üçgeni, tam onun üzerine gelen yerdeki yuvarlak leke. O
ana kadar beden üzerindeki lekelerin en sıradanı olarak gördüğü
bu leke bir saplantı olmuştu şimdi. Olmayacak şey, onu
yabancı bir erkeklik organının iyice yakınında görmeyi, tekrar
tekrar görmeyi arzuluyordu.

  Burada şunu yeniden vurgulamalıyım: Başka erkeğin
cinsel organı değildi Tereza'nın görmek istediği. O kendi cinsel
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organını yabancı bir erkeklik organının yakınında görmek
istiyordu. Seviştiği adamın bedenini arzulamıyordu.
Kendi bedenini, yeni keşfettiği, bütün bedenlerden daha tanıdık
ve yabancı olan, onlarla karşılaştırılamayacak kadar
heyecan verici olan kendi bedenini arzuluyordu.

  Aldığı duşun damlacıklarıyla donanmış bedenine bakarken,
mühendisin bara uğradığını düşündü. Ah, ne kadar istiyordu
onun gelmesini, kendisini tekrar evine çağırmasını.
Ah, nasıl, nasıl istiyordu bunu!

  Tereza her gün, mühendisin yeniden ortaya çıkmasından
ve ona hayır diyememekten korkuyordu. Oysa günler geçtikçe
onun gelmesinden duyduğu korku giderek gelmemesinden
duyduğu umarsızlığa dönüştü.

  Bir ay geçmişti, mühendis hala görünülerde yoktu. Tereza
anlayamıyordu bir türlü. Örselenen arzusu gitgide azaldı
ve aklından bir türlü çıkmayan bir soru biçimini aldı: Neden
gelmekte kusur etmişti?

  Bir gün müşterilere bakarken, on sekiz yaşından küçük
çocuğa içki sattığı gerekçesiyĐe hır çıkaran kel kafalı adamı
karşısında buldu. Adam bağıra çağıra açık saçık bir fıkra anlatıyordu.
Tereza'nın bir zamanlar bira servisi yaptığı küçük
kentteki sarhoşlardan sık sık duyduğu bir fıkraydı bu. Bir kere
daha annesinin dünyasının üstüne üstüne geldiği duygusuna
kapıldı Tereza. Kel kafalı adamın sözünü sertçe kesti.

  "Senden emir almıyorum," diye karşılık verdi adam horozlanarak.
"Burada, barda çalışmana göz yumduğumuz için
talihine şükret!"

  "Biz mi? Biz dediğin de kimmiş?"

  "Biz. O kadar," dedi adam; bardağını uzatıp bir votka daha
istedi. "Hakaretlerini kendine sakla, anlaşıldı mı? Ha, aklıma
gelmişken sorayım," diye de ekledi parmağıyla Tereza'nın
boynundaki bir dizi ucuz inciyi göstererek: "Bunları
nereden buldun? Kocam satın aldı diyemezsin. Cam temizliyecisi
kocan! Böyle armağanlara verecek para ne gezer onda.
Müşterilerin, değil mi? Karşılığında onlara ne veriyorsun
acaba?"

  "Çeneni hemen kapamazsan fena olacak!" dedi Tereza ıslıklı
bir sesle.

  "Orospuluk yapmanın suç olduğunu biliyorsun," dedi
adam sözünü sürdürerek; bir yandan da kolyeyi tutmaya çalışıyordu.

  Birden Karenin havaya zıpladı, ön ayaklarını barın üzerine
dayayarak hırlamaya başladı.

  :::::::::::::::::

  24

  "Adam gizli polisten," dedi büyükelçi.

  "Neden bu kadar fütursuz öyleyse? Gizlisi saklısı olmayan
gizli polis ne işe yarar ki?"

  Büyükelçi yoga kursunda öğrendiği biçimde, ayaklarını
altına toplayarak karyolanın üzerine yerleşti. Duvardaki çerçeveli
resimden ona bakıp gülümseyen Kennedy, söylediği
sözlere daha bir kutsallık katıyordu sanki.

  Babacan bir sesle, "Gizli polis çeşitli işlere yarar kızım,"
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diye başladı sözüne. "Birincisi klasik işlevi: Şunun bunun
söylediğine kulak kabartır, üstlerine bildirirler.

  Đkinci işlevleri sindirmektir. Bizi avuçlarının içine almış
gibi davranırlar; korkmamızı isterler. Senin kel kafalının istediği
buydu işte.

  Üçüncü işlevleri insanı iki arada bir derede bırakacak
durumlar yaratmaktır. Bizi devleti yıkmaya çalışmakla suçladıkları
günler çok geride kaldı. Bu başkalarının gözünde
değerimizi artırmaktan başka işe yaramaz. Artık cebimize
esrar sıkıştırıyorlar gizlice ya da on iki yaşında kızların ırzına
geçtiğimizi iddia ediyorlar. Onlara arka çıkacak bir kız
her zaman bulunur."

  Hemen mühendis geldi Tereza'nın aklına. Neden bir daha
gelmemişti?

  "Đnsanları tuzağa düşürmek istemeleri," diye devam etti
büyükelçi, "onları işbirliğine zorlayıp, başkalarına tuzak kurmak
içindir. Öyle ki, çok geçmeden tüm ulus muhbir şebekesi
olup çıkar."

  Tereza, mühendisin polis tarafından yollanmış olabileceği
düşüncesine takmıştı kafasını. Hem sonra, içip içip de ona
seni seviyorum diyen o sersem oğlan da kimin nesiydi? Polisin
kel kafalı casusu onun yüzünden Tereza'ya sataşmış, mühendis
de Tereza'yı savunmaya kalkışmıştı. Demek ki üçü de
onu yumuşatıp baştan çıkarmak amacıyla, önceden hazırlanmış
bir senaryoda rolalmışlardı!

  Nasıl anlayamamıştı bunu Tereza? Apartman dairesi ne
tuhaftı, mühendis orada oturuyor olamazdı! Şık giyimli bir
mühendis neden öyle sefil bir yerde otursundu ki? Mühendis
miydi acaba? Diyelim ki mühendisti, nasıl oluyor da saat ikide
çıkabiliyordu işten? Hem ayrıca, Sofokles okuyan kaç mühendis
vardı dünyada? Hayır, o kütüphane bir mühendisin
kütüphanesi değildi! Daha çok, hapse atılan yoksul bir aydının
devlet tarafından ele geçirilmiş evini andırıyordu orası.
Tereza on yaşındayken babası hapse atılmış, devlet evlerine
ve babasının bütün kitaplarına el koymuştu. Evi hangi
amaçlar için kullanmışlardı kimbilir.

  Mühendisin neden bir daha geri gelmediğini şimdi çok iyi
anlıyordu; görevi sona ermişti. Ne görevi? Sarhoş ajan dikkatsizlik
edip ağzından kaçırmamış mıydı: "Orospuluk etmenin
suç olduğunu unutma." Đşte şimdi kendine mühendis süsü
veren o adam Tereza'nın onunla yattığına ve karşılığında
para istediğine tanıklık edecekti! Tereza barda sarhoş olanlar
hakkında muhbirlik yapmaya razı gelmezse olayı büyük
bir rezalet haline getireceklerdi.

  "Kaygılanma," diye avuttu onu büyükelçi. "Anlattığın hikaye
hiç de tehlikeli gelmiyor bana."

  Tereza, "Değil galiba," dedi gergin bir sesle, Karenin'le
birlikte bir Prag gecesine doğru çıkarlarken.

  :::::::::::::::::

  25

  Đnsanlar genellikle dertlerinden kurtulmak için geleceğe kaçarlar
zamanın yoluna düşsel bir çizgi çeker, bu çizginin ötesinde
o anki dert ve sıkıntılarının sona ereceğini sanırlar.
Oysa Tereza kendi geleceğinde böyle bir çizgi göremiyordu.
Sadece geriye bakmak ona avuntu veriyordu. Đşte gene pazar
günüydü. Arabaya bindiler ve Prag'ın iyice dışına çıktılar.
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  Tomas direksiyonda, Tereza da onun yanındaydı. Karenin
arka koltukta oturuyor, arasıra onların kulaklarını yalamak
üzere öne eğiliyordu. Đki saat sonra, altı yıl önce birkaç
gün kaldıkları, kaplıcasıyla ünlü küçük kente vardılar. Geceyi
burada geçirmek istiyorlardı.

  Arabayı meydana park edip indiler. Hiçbir şey değişmemişti.
Kaldıkları otel tam karşılarındaydı. Otelin önünde
aynı yaşlı ıhlamur ağaçları yükseliyordu. Sola doğru eski
bir ahşap oluk uzanıyor, oluğun ağzından dökülen kaynak,
şifalı suyunu mermer bir kurnaya boşaltıyordu. Ellerinde
aynı tip cam bardaklarla birtakım insanlar bu suya doğru
eğilmişlerdi.

  Tomas bakışlarını yeniden otele çevirdi, aslında bir şeyin
değişmiş olduğunu fark etti. Adı eskiden 'Grand' olan otel
şimdi 'Baykal' olmuştu. Binanın köşesindeki sokak tabelasına
baktı: Moskova Meydanı. Derken bildik sokaklardan geçerek
bir yürüyüş yaptılar (Karenin'in kayışını çözmüşlerdi,
hem yürüyor, hem de koşup oynuyordu) ve sokak adlarını
okudular: Stalingrad Sokağı, Leningrad Sokağı, Rostov Sokağı,
Novosibirsk Sokağı, Kiev Sokağı, Odessa Sokağı, Çaykovski
Sanatoryumu, Tolstoy Sanatoryumu, Rimski-Korsakov
Sanatoryumu vardı; bir Suvorov Oteli, bir Gorki Sineması,
bir Kafe Puşkin gördüler. Bütün adlar Rus coğrafyasından,
Rus tarihinden alınmıştı.

  Tereza birden işgalin ilk günlerini hatırladı. Bütün kent
ve kasabalarda halk sokak tabelalarını alaşağı etmişti; sokak
tabelalarının hepsi ortadan kaybolmuştu: Ülke bir gecede
adsız kalmıştı. Rus birlikleri yedi gün boyunca nerede olduklarını
bilmeden taşrada dört dönmüşlerdi. Subaylar işgal
etmek üzere gazete bürolarının, televizyon ve radyo istasyonlarının
yerlerini arıyorlar, bulamıyorlardı. Ne zaman adres
sorsalar, cevap ya bir omuz silkmesi oluyor ya da yanlış ad
ve adresler veriliyordu.

  Adsız sansızlığın ülke için ne kadar tehlikeli olduğu ancak
şimdi anlaşılıyordu. Sokaklar ve binalar özgün adlarına
kavuşamayacaklardı artık. Bu adsız sansızlık sonucunda, bir
Çek kaplıcası ansızın hayali, bir minyatür Rusya'ya dönüşüvermiş,
Tereza'nın orada bulmayı umduğu geçmişe de devletçe
el konulmuştu. Burada geceyi geçirmeleri mümkün değildi, hayır.

  :::::::::::::::::

  26

  Hiç konuşmadan arabayı park ettikleri yere doğru yola koyuldular.
Tereza her şeyin, herkesin nasıl da değişik kılıklara
bürünerek ortalarda gezindiğini düşünüyordu. Eski bir
Çek kasabası baştan aşağı Rus adlarına bürünmüştü. Đşgalin
resimlerini çeken Çekler bilmeden gizli polise yardım etmişlerdi.
Onu ölmeye gönderen adam kendi yüzünün üzerine
Tomas'ın yüzünün maskesini geçirmişti. Casus, mühendis
rolüne girmiş, mühendis Petrin Tepesi'ndeki adam rolü oynamaya
kalkmıştı. Oturduğu dairede bulduğu kitap onu baştan
çıkarmak üzere oraya konmuş bir işaretti.

  O evde elinde tuttuğu kitap aklına gelince ansızın şimşek
gibi bir uzgörü ışığı çaktı, yanakları alev alev yanmaya başladı.
Olaylar hangi sırayla gelişmişti? Mühendis kahve getireceğini
söylemişti. Tereza kitap raflarına doğru ilerlemiş,
Sofokles'in Oedipus'unu çekip almıştı. Sonra mühendis geri
dönmüştü. Ama kahve falan getirmemişti!

  Tekrar tekrar bu odaya dönüp geliyordu: Kahve yapmak
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için gittiğinde ne kadar süre için odadan çıkmıştı mühendis?
Kuşkusuz en az bir dakika kalmıştı dışarıda. Belki iki, hatta
üç. O küçük antrede o kadar zaman ne yapmıştı acaba? Yoksa
tuvalete mi gitmişti? Kapının kapanmasını ya da sifonun
çekilmesini hatırına getirmeye çalıştı Tereza. Hayır, su sesi
duymadığından emindi; yoksa hatırlardı. Kapının kapanmadığından
da hemen hemen emindi. O küçük antrede ne işler
karıştırmıştı peki adam?

  Her şey son derece açıktı. Amaçları onu tuzağa düşürmekse
mühendisin tanıklığından çok daha fazlasına gereksinimleri
olacaktı. Karşı çıkılamayacak kanıtlar gerekecekti.
Kuşku uyandıracak kadar uzun süren yokluğu sırasında
mühendis antreye film makinesi yerleştirmiş olabilirdi. Ya
da, daha akla yakını, fotoğraf makineli birini içeriye almış
olabilir, o da perdenin arkasından onların filmini çekmiş
olabilirdi.

  Daha bir iki hafta önce, özel yaşam denen şeyin varolmadığı
bir toplama kampında yaşadığını anlayamadığı için Prohazka'yı
alay konusu etmişti. Peki ya kendisi? Anasının evinin
çatısı altından çıkar çıkmaz, olanca safdilliliğiyle özel yaşamının
mutlak sahibi oluverdiğini sanmıştı. Ama hayır, ana
evinin çatısı tüm dünyayı kaplıyordu ve Tereza'yı hiç rahat
bırakmayacaktı. Tereza anasından hiç kaçamayacaktı.

  Meydana çıkan kenarları bahçelerle süslü basamaklardan
inerlerken, "Neyin var?" diye sordu Tomas.

  Tereza daha cevap vermeye fırsat bulamadan biri yüksek
sesle Tomas'ı selamladı.

  :::::::::::::::::

  27

  Elli yaşlarında kırış kırış yüzlü bir adamdı bu, bir zamanlar
Tomas'ın ameliyat ettiği, yılda bir kere kaplıcaya tedaviye
yollanan bir toprak işçisi. Adam Tomas'la Tereza'yı bir bardak
şarap içmeye çağırdı. Köpeklerin umumi yerlere girmesi
yasak olduğu için, Tereza, Karenin'i arabaya geri götürdü,
bu arada erkekler de yakınlardaki kafede masa ayarladılar.
Tereza işini bitirip de yanlarına geldiğinde adam, "Sakin bir
yaşam sürdürüyoruz. Đki yıl önce beni kolektif çiftliğin başkanlığına
bile seçtiler," dedi.

  "Kutlarım," dedi Tomas.

  "Siz de bilirsiniz ya. Herkes kente taşınmaya can atıyor.
Kodamanlar yerinde kalmak isteyen birini buldular mı çok
memnun oluyorlar. Đşten atamazlar bizi kolay kolay."

  "Sizin yerinizde olmak isterdik," dedi Tereza.

  "Sıkıntıdan patlardınız bayan. Yapacak hiçbir şey yok
oralarda. Hiçbir şey."

  Tereza toprak işçisinin kırış kırış yüzüne baktı. Onu çok
sevecen, iyilik dolu buldu. Kaç zamandır ilk defa birini iyilik
dolu bulmuştu: Bir taşra yaşamı görüntüsü canlandı gözlerinin
önünde; çan kulesiyle, çayırlarıyla, korularıyla bir köy,
sabanın açtığı karık boyunca hoplaya zıplaya giden bir tavşan,
yeşil şapkalı bir avcı. Hiç köyde yaşamamıştı. Gözünün
önünde canlandırdığı ne varsa duyduklarından edinmeydi.
Ya da okuduklarından. Ya da bilinçaltı, uzak atalarından
kendisine miras kalanlardan. Ama köy, ninesinin annesinin
aile albümündeki daguerreotype fotoğrafı kadar berrak ve
açık seçik bir biçimde yaşamayı sürdürüyordu Tereza'nın
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içinde.

  "Hala ağrın sızın var mı?" diye sordu Tomas.

  Çiftçi ensesini, omuriliğin beyne bağlandığı noktayı gösterdi
eliyle. "Burası ağrıyor ara sıra," dedi.

  Tomas, yerinden kalkmadan o noktayı ovuşturdu ve eski
hastasını kısa bir muayeneden geçirdi. "Artık ilaç yazma yetkim
yok," dedi işi bittikten sonra, "ama sana bakan doktora
benimle konuştuğunu ve şu ilacı kullanmanı önerdiğimi söyle."
Cüzdanındaki bloknottan bir parça kağıt kopardı ve büyük
harflerle bir ilaç adı yazdı.

  :::::::::::::::::

  28

  Prag'a dönmek üzere yola çıktılar.

  Yol boyunca, Tereza çıplak bedenini mühendisinkiyle
sarmaş dolaş gösteren fotoğrafı düşündü durdu. Kendi kendine,
böyle bir fotoğraf varolsa bile Tomas'ın bundan hiç haberi
olmayacağını söyleyerek avunmaya çalıştı. Onlar için
tek değeri vardır böyle bir fotoğrafın, o da şantaj. Tomas'a
gönderildiği an hiçbir değeri kalmayacaktı.

  Peki, ya polis bir noktada Tereza'nın hiçbir işlerine yaramayacağına
karar verecek olursa? O zaman fotoğraf ellerinde
sadece bir oyuncak olur, zarfa koyup Tomas'a yollamalarına
hiç kimse engel olamazdı. Hani sırf eğlence olsun diye.
Böyle bir fotoğraf Tomas'ın eline geçerse ne olurdu? Tomas
onu kapı dışarı mı ederdi? Belki etmezdi. Etmezdi herhalde.
Ama aşklarının o kırılgan yapısı unufak olur, çöker giderdi.
Çünkü o yapı bir tek sütuna Tereza'nın sadakatine dayanıyordu,
kaldı ki aşklar da imparatorluklar gibidir; üzerine
dayandırıldıkları düşünceler unufak olduğunda, onlar da
silinir gider.

  Üstelik şimdi bir görüntü belirmişti gözlerinin önünde;
saban karığının içinden hoplaya zıplaya ilerleyen tavşan, yeşil
şapkalı avcı, koruların üzerinde yükselen köy kilisesinin
çan kulesi.

  Tomas'a Prag'dan ayrılmaları gerektiğini anlatmak istiyordu.
Kargaları canlı canlı toprağa gömen çocukları, polis
ajanlarını, şemsiyelerle silahlanmış genç kadınları bırakalım
ardımızda! Köye yerleşmeleri gerektiğini söylemek istiyordu
ona. Tek kurtuluşları buydu.

  Tereza, Tomas'a döndü. Tomas yerinden kıpırdamadı bile.
Gözlerini önündeki yola dikmişti,. Aralarındaki sessizlik
çitini aşmayı başaramadığını görünce, konuşma cesaretini
tümüyle kaybetti Tereza. Petrin Tepesi'nden yokuş aşağı
inerkenki gibi bir duygu kapladı içini. Midesi kasıldı, kusacağını
sandı. Tomas'dan korkuyordu. Tereza için fazla güçlüydü
Tomas; Tereza fazla güçsüzdü. Ona anlayamadığı komutlar
veriyordu; Tereza bunları yerine getirmeye çalışıyordu
ama nasıl başaracağını bilmiyordu.

  Petrin Tepesi'ne geri dönmek, tüfekli adamdan gözlerini
bağlamasını ve kestane ağacının gövdesine yaslanmasına
izin vermesini dilemek geldi içinden. Ölmek istiyordu.

  :::::::::::::::::

  29
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  Uyandığında evde yalnız olduğunu gördü.

  Dışarı çıktı, kıyıya doğru yürüdü. Vlatava'yı görmek istiyordu.
Irmağın kıyısında durup, suya uzun uzun, dikkatle
baktı, çünkü suların gözünün önünden akıp gidişini seyretmek
dinlendirici ve onandırıcıydı. Irmak bir çağdan ötekine
akıp gidiyor, kıyılarında insan hayatları yaşanıyordu. Hemen
ertesi gün unutulmak üzere yaşanıp bitiyor, ama ırmak
akıp gidiyordu.

  Korkuluğa dayanarak gözlerini suya dikti. Prag'ın dış
mahallelerindeydi, Vlatava ırmağı kalenin ve kiliselerin görkemini
çoktan ardında bırakarak kentin ortasından akıp
geçmişti; temsil sonrasında bir aktris gibi yorgun ve düşünceliydi;
şimdi iki yanındaki çamurlu kıyıların arasından,
kendileri fabrikalara ve terk edilmiş oyun alanlarına sınır çizen
duvarlar ve tahta perdelerle sınırlanmış olarak akmaya
devam ediyordu.

  Dalmış, suya bakıyordu ki -su burada daha hüzünlü, daha
koyu renkli geliyordu insana- birden ırmağın ortasında
garip bir nesne ilişti gözüne -evet, bir park sırasıydı bu. Demir
ayaklı tahta bir park sırası, Prag'ın parklarında bunlardan
geçilmezdi. Vlatava ırmağından aşağı doğru süzülerek
kentten uzaklaştıklarını anladı. Bir sürü park sırası, çok,
çok, daha bir sürü sıra, suyun ormanlardan taşıyıp getirdiği
sonbahar yaprakları gibi süzülerek yanından geçen park sıraları
-kırmızı, sarı, mavi.

  Tereza döndü, yoldan geçenlere bunun anlamı ne diye
sormak istercesine arkasına baktı. Neden suyun üzerinde süzülerek
uzaklaşıp gidiyor park sıraları? Ama herkes geçip
gitti yanından; umurlarında bile değildi, ölümlü kentlerinin
orta yerinden çağlar boyu geçip giden bir ırmak varmış, yokmuş,
aldırış bile etmiyorlardı.

  Yeniden aşağıya, suya baktı. Büyük bir keder kaplamıştı
içini. Gördüğü şeyin bir veda olduğunu anladı.

  Park sıralarının çoğu gözden kaybolduktan sonra, geride
kalmış bir iki sıra daha göründü; bir sarı daha, bir tane de
mavi, en sonuncusu. 

  :::::::::::::::::

  V

  AĞIRLIK VE HAFĐFLĐK

  :::::::::::::::::

  1

  Tereza, Tomas'ı beklenmedik bir zamanda Prag'da ziyarete
geldiğinde Tomas, Birinci Bölüm'de söylediğim gibi, onunla
hemen o gün, daha doğrusu o saat sevişti, ama ardından Tereza
birdenbire ateşlendi. Tereza yatakta yatar, Tomas onun
başucunda ayakta beklerken Tomas birden önüne geçemediği
bir duyguya kapıldı; Tereza sazdan sepete konulup, nehir
aşağı bırakılarak kendisine yollanmış bir çocuktu.

  Terk edilmiş çocuk imgesi giderek Tomas'ın çok sevdiği
bir şey oldu ve Tomas sık sık içinde bu imgenin yeraldığı eski
efsaneler üzerine düşünmeye başladı. Sofokles'in Oedipus'unun
çevirisine el atarken de aklında bu vardı anlaşılan.

  Oedipus hikayesi herkesçe bilinir; çocukken terk edilen
Oedipus, Kral Polybus'a götürülür ve onun tarafından büyütülür.
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Delikanlı Oedipus, bir gün bir dağ yolunda at süren
bir soyluya rastlar. Aralarında kavga çıkar ve Oedipus soyluyu
öldürür. Sonra Kraliçe Jocasta'nın kocası ve Tebai kentinin
kralı olur. Oysa ki dağlarda öldürdüğü adamın babası,
yatağına girdiği kadının ise anası olduğundan haberi yoktur.
Bu arada kader, halkına veba hastalığını musallat eder ve
bu salgın hastalık nedeniyle onlara büyük acılar çektirir. Oedipus
halkının çektiği acıların nedeninin kendisi olduğunu
anlayınca, gözlerini kör eder ve o kör haliyle Tebai'den çıkar
gider.

  :::::::::::::::::

  2

  Orta Avrupa'daki komünist yönetimlerin sadece mücrimlerin
eseri olduğunu düşünenler temel bir gerçeği gözardı ediyorlar
demektir; suç üzerine kurulu bu yönetimler mücrimler
değil, cennete giden tek yolu bulduklarını sanan coşkulu
yandaşlar tarafından kurulmuştur. Bu yolu öylesine yiğitçe
savundular ki bunlar, sürüyle insan öldürmek zorunda kaldılar.
Sonraları ortada cennet filan olmadığı anlaşıldı, demek
ki coşkulu yandaşlar birer katilden başka bir şey değildiler.

  Derken herkes komünistlere bağırmaya başladı: Ülkemizin
başına gelenlerden (yoksullaşmış, çoraklaşmıştı ülke),
onun özgürlüğünü kaybetmesinden (Rusların eline düşmüştü),
adalet önünde işlenen suçlardan sizler sorumlusunuz!

  Suçlananlar cevap verdiler: Bilemedik! Aldatıldık! Bizler
gerçekten inananlardık! Yüreklerimizin derinlerinde bizler
masumuz!

  Sonunda tartışma gelip tek soruya dayandı: Gerçekten
bilememişĐer miydi, yoksa öyleymiş gibi mi yapıyorlardı yalnızca?

  Tomas tartışmayı yakından (on milyon Çekle birlikte) izliyordu;
yaşanan acımasızca olaylardan habersiz olmayan
komünistler vardı mutlaka (devrim sonrası Rusya'sında işlenen
ve hala işlenmekte olan korkunç suçlardan habersiz olamazlardı)
ama o, komünistlerin çoğunluğunun gerçekten
bunlardan habersiz olduğu görüşündeydi.

  Ama, diyordu kendi kendine, haberli ya da habersiz olmaları
değil asıl sorun; asıl sorun, insanın habersiz olduğu
için masum sayılıp sayılamayacağı. Tahta çıkmış bir budala
sırf budala olduğu için bütün sorumluluklardan arınmış mı
demekti?

  Diyelim ki, 1950'li yılların başında masum bir adamın
idamını isteyen Çek savcısı, Rus gizli polisi ve kendi ülkesinin
yönetimi tarafından oyuna getirilmiş olsun. Ama şu anda
hepimiz suçlamaların saçma olduğunu, idam edilen kişinin
masum olduğunu bildiğimize göre, nasıl olur da bu savcı
kalkıp yumruğunu göğsüne vurarak, Benim vicdanım temiz!
Bilmiyordum! Ben inananlardandım! diyerek kalbinin temizliğini
öne sürebilir? Bu "Bilmiyordum! Ben inananlardandım!"
sözlerinin ta kendisi değil midir onarılması imkansız
suçunun temelinde yatan?

  Tomas, Oedipus hikayesini bu bağlamda görüyordu işte:
Oedipus anasının yatağına girdiğini bilmiyordu, ama olup bitenlerin
farkına varınca, kendini suçsuz saymadı. "Bilmeyerek"
neden olduğu felaketleri görmeye dayanamadığı için
gözlerini kör etti ve o kör haliyle Tebai'den çıktı gitti.

  Tomas, komünistlerin kalbimiz temiz diye bağırarak
kendilerini savunduklarını duydukça kendi kendine, Sizin
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'bilmemeniz' sonucu bu ülke özgürlüğünü kaybetti, daha da
yüzyıllarca kazanamayacak belki, hala kalkmış kendinizi suçlu
bulmadığınızı nasıl söyleyebiliyorsunuz? diyordu. Yaptıklarınızı
görmeye nasıl dayanabiliyorsunuz? Nasıl oluyor da dehşete
kapılmıyorsunuz? Görecek gözünüz yok mu? Gözünüz olsaydı,
gözünüzü kör eder, Tebai'den çıkar giderdiniz!

  Benzetme o kadar hoşuna gitmişti ki, dostlarıyla sohbet
ederken sık sık buna başvuruyordu; giderek, sözleri çok güzel
ifade edilmiş, şık bir formül haline geldi.

  Dönemin bütün entelektüelleri gibi, o da Çek Yazarlar
Sendikası'nın yayımladığı üç yüz bin tirajlı haftalık bir gazeteyi
okuyordu. Yönetim içerisinde önemli ölçüde özerklik kazanmış
bir gazeteydi bu ve başka gazetelere yasak olan konularla
uğraşıyordu. Sonuçta, komünist yönetimin ilk yıllarının
alnında kara bir leke olarak duran, siyasi davalar sonucu
işlenmiş adli cinayetlerin suçlusunun kimler olduğu sorusunu
ortaya atan da yazarlar gazetesi oldu.

  Yazarların gazetesi bile sadece aynı soruyu tekrarlamakla
yetiniyordu: Biliyorlar mıydı, bilmiyorlar mıydı? Tomas bu
soruyu bayat bulduğu için günün birinde oturdu, Oedipus
hakkındaki düşüncelerini yazıp haftalık gazeteye gönderdi.
Bir ay sonra bir cevap aldı; gazete idarehanesine çağrılıyordu.
Tomas'ı karşılayan editör kısa ama son derece kesin konuştu.
Tomas'a cümlelerden birindeki sözdizimini değiştirmesini
önerdi sadece. Çok geçmeden yazı gazetede boy gösterdi 
sonradan bir önceki sayfada, Okur Mektupları köşesinde.

  Tomas yazıya hiç sevinmemişti. Sözdizimini değiştirmek
üzere gazete idarehanesine kadar çağırmışlar, ama sonra
ona sormadan metni öyle bir kısaltmışlardı ki, yazı ele aldığı
ana görüşe indirgenmişti (bu da yazıyı çok şematik ve saldırgan
kılıyordu). Tomas yazısından hoşlanmıyordu artık.

  Bütün bunlar 1968 ilkbaharında oluyordu. Aleksander
Dubçek, kendilerini suçlu bulan ve bu suçları konusunda bir
şeyler yapmaya hazır olan komünistlerle birlikte yönetimi
elinde bulunduruyordu. Oysa öteki komünistler, nasıl masum
olduklarını haykırıp duranlar, gözü dönmüş ulusun
kendilerini adalet önüne çıkarmasından korkuyorlardı. Rus
büyükelçisine her gün durumdan yakınıyorlar, patırtı çıkarıp
destek almaya çalışıyorlardı. Tomas'ın mektubu yayımlandığında
çığlıklar attılar: Bakın işler ne raddeye geldi!
Kalkmış, bize açık açık gözlerinizi kör edin diyorlar!

  Đki ya da üç ay sonra Ruslar, gubernia'larında konuşma
özgürlüğüne izin verilemeyeceğine karar verdiler ve bir gece
ordularıyla Tomas'ın ülkesine girdiler.

  :::::::::::::::::

  3

  Tomas, Zürih'ten Prag'a geri döndüğünde, çalıştığı hastanedeki
işine bıraktığı yerden yeniden başladı. Derken bir gün
başhekim onu odasına çağırdı.

  "Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki," dedi, "ne yazar,
ne gazeteci ne de vatanın kurtarıcısısın. Sen bir doktor ve bilim
adamısın. Seni kaybetmek beni çok üzer ve seni elimde
tutmak için de her şeyi yaparım. Ama şu Oedipus makalesini
geri alacaksın. Bu çok önemli mi senin için?"

  "Aslını isterseniz," dedi Tomas, metnin üçte birini nasıl
katlettiklerini düşünerek, "hiç mi hiç önemli değil!"
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  "Kaybedeceğin şeyin ne olduğunu biliyorsun," dedi başhekim.

  Biliyordu, hem de çok iyi. Birbirini dengeleyen iki şey
vardı: Onuru (tükürdüğünü yalamayı reddetmekten ileri gitmeyen
onuru) ve yaşamının anlamı dediği şey (tıp ve araştırma
alanındaki çalışmaları).

  Başhekim sözünü sürdürdü: "Geçmişte söylenip yazılmış
şeyleri kamuoyu önünde geri almakta ortaçağa yakışır bir
yan var. Zaten, söylediğin şeyi 'geri almak' da ne demek? Đnsan,
bir zamanlar sahip olduğu bir düşüncenin artık geçerli
olmadığını nasıl kesinlikle öne sürebilir? Modern çağda bir
düşünce çürütülebilir evet, ama geri alınamaz. Bir düşünceyi
geri almak imkansız olduğuna, sadece dilsel, biçimsel bir büyücülük
olduğuna göre, istediklerini yapmanda bir sakınca
yok bence. Terörle yönetilen bir toplumda, hiçbir ifade ciddiye
alınamaz. Hepsi güdümlü, zorlamadır ve bunları görmezlikten
gelmek her dürüst kişinin görevidir. Son olarak da şunu
söyleyeyim ki, senin burada bizimle kalman hem benim
hem de hastalarının çıkarları açısından gereklidir."

  "Eminim haklısınız," dedi Tomas, yüzünde çok sıkıntılı
bir ifade vardı.

  "Ama?" Başhekim onun aklından geçenleri kestirmeye
çalışıyordu.

  "Korkarım yüzüm kızarır."

  "Yüzün mü kızarır? Meslektaşlarına bu kadar çok değer 
verdiğin için mi hakkında ne düşündüklerini önemsiyorsun?"

  "Hayır, onları o kadar çok büyütmüyorum gözümde," dedi Tomas.

  "Ha, ayrıca," diye ekledi başhekim, "kamuoyu önünde
açıklama yapman gerekmeyecek. Bana bu konuda güvence
verdiler. Bürokrat bunlar. Tek istedikleri dosyalarında yönetime
karşı hiçbir düşmanlığın olmadığını bildiren bir kağıt
bulunması. Biri kalkıp da neden bu adamı hastanede çalıştırıyorsunuz
diye saldırırsa hazırlıklı olacaklar. Söylediğin her
şeyin seninle onlar arasında kalacağına ilişkin söz verdiler
bana. Tek sözcüğünü bile yayımlamaya niyetleri yok."

  "Düşünmek için bir hafta süre verin bana," dedi Tomas
ve mesele orada kapandı.

  :::::::::::::::::

  4

  Tomas hastanedeki en iyi cerrah sayılıyordu. Söylentilere
bakılırsa, emeklilik yaşı yaklaşan başcerrah yakında ondan
kendi yerine geçmesini isteyecekti. Bu söylenti, yetkililerin
ondan özeleştirisini içeren bir yazılı belge istedikleri söylentisine
eklenince, onun bu isteğe evet diyeceğinden kuşku duyan kalmamıştı.

  Onu ilk irkilten şey bu oldu, hiçbir zaman insanlara saygınlığından
kuşku duyma fırsatı vermediği halde, erdeminden
çok namussuzluğuna oynamaya hazırdı herkes.

  Đrkiltici bulduğu ikinci şey ona yakıştırdıkları konuma
gösterdikleri tepkilerdi. Bunları iki ana bölümde inceleyebiliriz:

  Đlk tür tepki, kendileri (kendileri ya da yakınları) söyledikleri
bir şeyleri geri almış, kamuoyu önünde işgal yönetimi
ile uzlaşmış ya da uzlaşmaya hazır (istemeden elbette; hiç
kimse yapmak istemezdi böyle bir şeyi) kişilerden geliyordu.

Sayfa 94



Milan Kundera - Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği
  Bu kişiler garip bir gülümsemeyle bakmaya başlamışlardı
ona, eskiden hiç görmediği bir gülümsemeyle; gizli, işbirlikçi
bir onaylamanın koyun koyun sırıtışıydı bu. Kazara bir
kerhanede karşılaşan iki adamın gülümseyişiydi; ikisi de hafifçe
utanmışlardır, ama bu duygularının karşılıklı olduğuna
da seviniyorlardır bir yandan, aralarında kardeşliğe benzer
bir bağ kurulur.

  Onların gülümsemeleri daha da keyifliydi, çünkü Tomas
yaşamı boyunca bir gün bile tutucu olmamıştı. Bu yüzden,
başcerrahın önerisini kabul ettiğinin varsayılması korkaklığın
yavaş yavaş ama emin adımlarla genel davranış biçimi
olmaya başladığının ve yakında kötü gözle görülmekten çıkacağının
kanıtıydı. Bu insanlarla hiç dostluk etmemişti, başcerrahın
ricasına uyup da yazılı açıklama yaparsa, onu partilere
davet edeceklerini, onlarla dostluk kurmak zorunda kalacağını
fark etti ve bu işi çok tatsız buldu.

  Đkinci tür tepki, kendileri (kendileri ya da yakınları) kovuşturmaya
uğramış, işgal güçleriyle uzlaşmayı reddetmiş
ya da kendilerinden böyle bir şey istenmemiş de olsa (bu işlere
ciddi olarak karışmış olamayacak kadar genç oldukları
için) uzlaşmaya girmeyeceklerinden (yazılı açıklama imzalamaya
yani) son derece emin olan kişilerden geliyordu.

  Bu ikincilerden biri, Doktor S., yetenekli genç bir hekim,
bir gün "Ee, ne haber, istediklerini yazdın hazır ettin mi bakalım?"
diye sordu Tomas'a.

  "Neden sözediyorsun sen allahaşkına?" diye karşılık verdi Tomas.

  "Sözlerini geri aldığını gösterir belgeden, elbette," dedi
adam. Sesinde kötü niyet yoktu. Hatta gülümsüyordu bile. O
sık gülümsemeler ormanından bir tane daha; kendini beğenmiş
ahlaki üstünĐük duygusunun gülümseyişi.

  "Söylesene, ne biliyorsun sen o belge hakkında?" dedi Tomas.
"Okudun mu ki?"

  "Hayır," dedi S.

  "O halde hala ne konuşup duruyorsun?"

  Kendini beğenmişliği, gülümsemeyi gene de elden bırakmayan
S., cevap verdi: "Bak, bu işlerin nasıl olduğunu hepimiz
biliyoruz. Açıklamanı başcerraha ya da bir bakana ya da
böyle birine yazdığın bir mektuba yediriyorsun, o da sana
bunun kimsenin kulağına gitmeyeceğine, yazanı zor durumda
bırakmayacağına ilişkin söz veriyor. Böyle, değil mi?"

  Tomas omuzlarını silkti. S. sözlerine devam etti.

  "Ama açıklama dosyalanıp emin bir yere kaldırıldıktan
sonra bile açıklamayı yazan, yazdığının her an kamu önüne
çıkarılabileceğini biliyor. Đşte, o andan sonra da hiç ağzını açmıyor,
en ufak eleştiride, en ufak protestoda bulunmuyor.
Eğer sesini yükseltmeye kalkışırsa, o an açıklama basına veriliyor,
temiz adını ülkenin bir ucundan ötekine kirletiyor.
Uzun sözün kısası, sevimli bir yöntem. Çok daha kötülerine
kalkışabilirlerdi."

  "Evet, çok sevimli bir yöntemmiş," dedi Tomas, "ama söyler
misin bütün bunlara evet dediğimi kim söyledi sana?"

  S. omuzlarını silkti, ama yüzünden gülümseme silinmedi.

  O an birdenbire garip bir gerçeği fark etti Tomas; herkes
gülümsüyordu ona, herkes sözlerini geri alan açıklamayı yazmasını
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istiyordu; böylesi herkesi mutlu edecekti! Đlk tür tepkiyi
gösterenler mutlu olacaklardı, çünkü bu korkaklığa
ödün vererek onların eylemlerinin olağan görünmesini sağlayacak,
böylece onlara yitirdikleri onurlarını geri verecekti.
Đkinci tür tepkiyi gösterenler, onurlarını hiçbir zaman elden
çıkarmamaları gereken bir ayrıcalık gibi görenler, korkaklara
karşı gizli bir sevgi besliyorlardı, çünkü onlar olmadı mı
cesaretleri ufalanıp gidecek, çok geçmeden kimsenin hayran
olmadığı sudan, tekdüze bir angarya olup çıkacaktı.

  Tomas gülümsemelere katlanamıyordu. Her yerde bir gülümseme
gördüğünü sanıyordu, hatta sokaktaki yabancıların
yüzlerinde bile. Uykuları kaçmaya başladı. Olabilir miydi? Bu
insanlara gerçekten bu kadar çok mu değer veriyordu? Hayır.
Onlar hakkında söyleyecek iyi bir sözü yoktu ve bakışlarının
onu bu kadar rahatsız etmesine izin verdiği için de kendi
kendine kızıyordu. Son derece mantıksızdı bu. Đnsanlara bu
kadar az saygısı olan bir kişi nasıl olur da onların kendisi
hakkında ne düşündüklerine bu kadar çok önem verirdi?

  Belki de insanlara olan köklü güvensizliği (onların kendi
kaderi konusunda karar verebilme ve onu yargılama haklarına
beslediği kuşku) meslek seçiminde de rol oynamış, kendisini
kamuoyunun gözlerinden gizleyen bir meslek seçmişti.
Diyelim ki politikacı olmayı seçen biri, kamuoyunu kendi isteğiyle
yargıç konumuna getirir, bu arada da onun kendine
arka çıkacağı konusunda çocukça bir güven besler.

  Bir doktor ise (politikacı ya da aktörün tersine) sadece
hastaları ve en yakın meslektaşları tarafından yargılanır,
yani kapalı kapılar ardında, erkek erkeğe. Onu yargılayanların
bakışlarıyla karşılaştığında buna hemen kendi bakışlarıyla
karşılık vererek, ya hareketlerini açıklığa kavuşturur
ya da kendini savunur. Tomas, yaşamında ilk defa olarak
üzerine dikilmiş gözlerin çokluğundan hepsini göremeyecek
durumdaydı. Bu bakışlara ne kendi bakışıyla ne de kendi
sözcükleriyle cevap veremezdi. Herkesin elinde oyuncak olmuştu.
Hastane içinde ve dışında onun hakkında konuşuluyordu
(ihanet edenlerin, inkar edenlerin, işbirliği edenlerin
kimler olduğuna ilişkin en son haberlerin tedirgin Prag'dan
uğursuz, ilkel bir telgraf sistemi hızıyla geçip gittiği günlerdi);
böyle olduğunu bilmesine rağmen elinden hiçbir şey gelmiyordu.
Bu durumu ne kadar katlanılmaz bulduğunu, korkudan
nasıl paniklediğini görünce şaşırmıştı. Ona gösterdikleri
ilgi birbirini dirsekleyerek ilerlemeye çalışan bir insan
kalabalığı ya da karabasanlarda üzerimizdeki elbiseleri yırtıp
parça parça eden insanların saldırıları kadar ürkütücüydü.

  Başcerraha gitti ve tek bir satır bile yazmayacağını söyledi.

  Başcerrah her zamankinden daha hararetle sıktı Tomas'ın
elini ve bu kararı beklediğini söyledi.

  "Açıklama yazmadan da hastanede kalmamın bir yolu
bulunamaz mı acaba?" dedi Tomas; meslektaşlarından Tomas
işten atılırsa istifa edeceklerine dair bir gözdağı gelmesinin
yeterli olabileceğini ima etmek istemişti.

  Ama istifa edeceklerini söyleyip gözdağı vermek meslektaşlarının
akıllarının köşesinden bile geçmiyordu ve çok geçmeden
(başcerrah eskisinden daha hararetli sıktı elini öyle ki
eli morardı, morluk günlerce geçmedi) hastaneden ayrılmak
zorunda kaldı.

  :::::::::::::::::

  5
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  Önce Prag'ın elli mil kadar dışında bir taşra kliniğinde çalışmaya
başladı. Her gün trenle gidip geliyor, eve yorgun argın
dönüyordu. Bir yıl sonra Prag'ın biraz dışındaki bir klinikte,
daha elverişli bir iş buldu, ama hekim olarak çok daha aşağı
bir konuma düşmüştü. Orada artık cerrahlık yapamıyordu,
pratisyen hekim olmuştu. Bekleme odası ağzına kadar doluydu.
Her hasta için ancak beş dakika ayırabiliyordu; her
birine ne kadar aspirin almaları gerektiğini söylüyor, hasta
izin kağıtlarını imzalıyor ve uzmanlara gönderiyordu. Kendisini
hekimden çok sosyal hizmet görevlisi gibi görüyordu.

  Bir gün, vizite saatlerinin bitiminde elli yaşlarında, iri
yarılığı kalıbına kıyafetine çok uygun düşen bir adam Tomas'ı
aradı. Kendini Đçişleri Bakanlığı'nın yetkilisi olarak tanıttı
ve Tomas'ı sokağın karşısında bir içki içmeye davet etti.

  Bir şişe şarap söyledi adam. "Eve arabayla dönmem gerek,"
dedi Tomas ikramı geri çevirmek için. "Đçkili olduğumu
görürlerse şoför ehliyetimi elimden alırlar." Đçişleri Bakanlığı'ndan
gelen adam gülümsedi. "Eğer bir şey olursa şunu
gösterin yeter." Bunu söyleyerek Tomas'a üzerinde adı (gerçek
adı olmadığı çok açıktı) ve Bakanlığın telefon numarası
yazılı olan bir kart uzattı.

  Ardından uzun bir söylev çekmeye girişti; Tomas'a çok
hayrandı, Bakanlıkta herkes böyle saygın bir cerrahın köşe
bucak bir klinikte aspirin dağıtmasına çok üzülüyordu. Açıkça
söylemese de, polisin uzman kişilerin yerlerinden çekip
alınması gibi kesin tavırlar konusunda görüş birliği içinde
olmadığını hissettirdi Tomas'a.

  Ne zamandır kendisini öven birileri olmadığı için tombul
görevlinin söylediklerini dikkatle dinledi Tomas; meslek yaşamı
hakkındaki her şeyi nasıl da ayrıntılı olarak ve harfi
harfine bildiğine şaşırdı. Đltifat karşısında nasıl da savunmasızdı!
Bakanlık görevlisinin söylediklerini ciddiye almaktan
başka bir şey gelmedi Tomas'ın elinden.

  Ama sadece gururunun okşanmasından değil. Daha
önemlisi, deneyimsizdi Tomas. Tatlı sözler söyleyen, saygılı,
nazik biriyle karşılıklı oturdunuz mu, onun söylediği hiçbir
şeyin doğru olmadığını, hiçbir şeyin içten olmadığını kendi
kendinize hatırlatmanız dünyanın en zor işidir. Đnançsızlığı
korumak ve sürdürmek (hiç tavsatmadan, sistemli bir biçimde,
en ufak bir duraksamaya kapılmadan) olağanüstü bir çaba
ve doğru dürüst öneğitim gerektirir -başka bir deyişle, polis
tarafından sık sık sorgulanmış olmayı. Tomas bu öneğitimden
yoksundu.

  Bakanlıktan gelen adam sözlerine devam etti: "Zürih'te
çok iyi bir durumdayken buraya dönmenizi büyük bir minnettarlıkla
karşılıyoruz. Soylu bir davranıştı. Yerinizin burası
olduğunu anladınız." Tomas'ı azarlarmış gibi şöyle bağladı
sözlerini: "Ama yeriniz aynı zamanda da ameliyat masası!"

  "Size tamamen katılıyorum," dedi Tomas.

  Kısa bir sessizlik oldu, sonra Bakanlıktan gelen adam
yaslı bir sesle: "O halde, söyler misiniz bana doktor, komünistlerin
gözlerini oymaları gerektiğine gerçekten inanıyor musunuz?
Sayısız hastaya sağlığını armağan etmiş olan siz?"

  "Bu kadarı da aptallık ama!" dedi Tomas savunmaya geçerek,
"Yazdığım şeyi neden okumuyorsunuz?"

  "Okudum;" dedi Đçişleri Bakanlığı'ndan gelen adam, sesinin
son derece üzüntülü çıkmasına çalışıyordu.
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  "Eh, peki ben komünistler gözlerini mi oysunlar dedim o
yazıda?"

  "Herkes öyle anladı ama," dedi Bakanlıktan gelen adam;
sesi gitgide daha hüzünleniyordu.

  "Yazının tümünü, ilk başta yazdığım haliyle okusaydınız,
böyle anlamlar çıkarmazdınız. Gazete biraz kesilmiş olarak
yayımladı."

  "Ne dediniz?" diye sordu Bakanlıktan gelen adam. Birden
kulak kesilmişti. "Sizin yazdığınızı olduğu gibi yayımlamadılar
mı yani?"

  "Kestiler."

  "Çok mu?"

  "Üçte bir kadarını."

  Bakanlığın adamı gerçekten şaşırmış gibiydi. "Bu yaptıkları
çok yakışıksız bir şey ama."

  Tomas omuzlarını silkti.

  "Karşı çıkmalıydınız! Yaptıklarını hemen düzeltmelerini
istemeliydiniz!"

  "Düşünecek zamanım olmadı, hemen ardından Ruslar
geldi. Onlar gelince düşünecek başka şeyler girdi araya."

  "Ama siz, hekim olarak, insanları görme hakkından yoksun
etmek isteyen biri gibi tanınmak istemezsiniz herhalde,
değil mi?"

  "Anlamaya çalışın lütfen beni, tamam mı? Arka sayfalara
gömülmüş bir okur mektubuydu. Kimsenin gözüne ilişmedi
bile. Rus elçiliği görevlilerinin dışında hiç kimsenin 
onların da aradığı bu zaten."

  "Öyle söylemeyin! Öyle düşünemezsiniz! Ben kendim yazınızı
okuyan ve sizin böyle bir yazıyı nasıl yazdığınıza şaşıran
birçok kişiyle konuştum. Şimdi siz bana yazının yazdığınız
biçimiyle çıkmadığını söyleyince, her şey aydınlandı. Onlar
mı zorladı sizi bu işe?"

  "Yazıyı yazmaya mı? Hayır, ben kendim yazıp verdim."

  "Oradakilerle tanışıklığınız var mı?"

  "Hangi oradakilerle?"

  "Yazınızı basanlarla."

  "Hayır."

  "Onlarla hiç konuşmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz?"

  "Bir kere benimle kişisel olarak görüşmek istediler."

  "Neden?"

  "Yazı hakkında."

  "Sizinle konuşan kimdi peki?"

  "Yazı işlerinden biri."
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  "Adı neydi?"

  O ana kadar sorguya çekilmekte olduğunu fark etmemişti
Tomas. Birdenbire ağzından çıkan her bir sözcüğün birilerini
tehlikeye atabileceğini anladı. Sözkonusu kişinin adını elbette
çok iyi bilmesine karşın, yalan söyledi: "Emin değilim."

  Aldığımız terbiyenin gizli polisle işbirliği halinde olması
trajikomik bir gerçektir. Yalan söylemeyi beceremeyiz. Analarımızla
babalarımızın her an kafamıza kakıp durdukları
'Doğruyu söyle!' buyruğu öyle bir kendiliğinden işler ki, bir
soruşturma sırasında gizli polise bile yalan söylemekten utanırız.
Onlarla tartışmak ya da hakaret etmek (ki bu hiçbir
anlam taşımaz) yüzlerine baka baka yalan söylemekten (tek
yapılacak şey de budur) çok daha kolay gelir bize.

  Bakanlıktan gelen adam onu içtensizlikle suçladığında,
Tomas neredeyse suçlu hissetti kendini; yalanında direnmek
için ahlaki bir engeli aşması gerekti: "Tanıttı galiba," dedi,
"ama adı aklımda hiç yer etmediği için hemen unuttum."

  "Görünüşü nasıldı?"

  Tomas'la ilgilenen yazı işleri sorumlusu kısa boylu, açık
kumral saçlı, asker traşlı bir adamdı. Tomas bunun tam tersi
özellikler seçmeye çalıştı: "Uzun boyluydu," dedi, "uzun siyah
saçı vardı."

  "Hah," dedi Bakanlığın adamı, "çenesi de koskocamandı!"

  "Evet, öyleydi," dedi Tomas.

  "Yürürken kamburunu çıkarıyordu biraz."

  "Evet, doğru," dedi Tomas yeniden; Bakanlığın adamının
gerçekten varolan birine parmak bastığını anlamıştı. Tomas
sadece zavallı bir yazı işleri görevlisini ele vermekle kalmamıştı,
daha da önemlisi, verdiği bilgiler sahteydi.

  "Peki sizinle ne hakkında görüşmek istedi? Ne hakkında
konuştunuz?"

  "Sözdizimiyle ilgili bir şeydi."

  Tomas'ın sözleri, cevabı savsaklamanın gülünç ve anlamsız
bir yolu gibi geliyordu kulağa elbette. Bakanlığın adamı
Tomas'ın gerçeği söylemeyi reddetmesi karşısında bir kere
daha köpürdü: "Önce bana yazınızın üçte birini kestiklerini
söylüyorsunuz, sonra da kalkmış sözdiziminden konuştuk diyorsunuz!
Mantıklı mı bu şimdi?"

  Bu defa Tomas cevap vermekte güçlük çekmedi, çünkü tümüyle
doğruyu söylüyordu. "Mantıklı olmayabilir ama öyleydi!"
Güldü. "Bir tek cümlenin sözdizimini değiştirmek için iznimi
istediler, sonra da yazdığımın üçte birini kesip attılar."

  Bakanlığın adamı böyle büyük bir ahlaksızlığı aklı almıyormuş
gibi başını salladı. "Yaptıkları akıl alır şey değil doğrusu!"

  Şarabını bitirirken şöyle bağladı sözlerini: "Oyuna geldiniz
doktor, kullanıldınız. Bunun cezasını sizin ve hastalarınızın
çekmesi yazık. Olumlu niteliklerinizin farkındayız, hem
de çok. Elimizden geleni yapacağız."

  Tomas'a elini uzattı ve kibarca tokalaştı. Her ikisi de
kendi arabalarına doğru yürüdüler.

  :::::::::::::::::
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  Bakanlığın adamıyla konuştuktan sonra Tomas derin bir bunalıma
düştü. Nasıl olmuş da kendini konuşmadaki sohbet
tonuna kaptırabilmişti? Adamdan uzak durmayı becerememiş
bile olsa (hazırlıksız yakalanmıştı, yasanın kendisine
verdiği ya da vermediği haklar konusunda hiçbir bilgisi yoktu)
sanki eski dostmuşlar gibi şarap içme önerisini geri çevirebilirdi!
Ya onları bir gören olmuşsa, adamı tanıyan biri!
Tomas'ın polisle işbirliği yaptığı sonucuna varırdı doğal olarak!
Hele yazısının kesildiğini neden söylemişti adama sanki?
Bu bilgiyi de katmanın ne gereği vardı? Yaptıklarından 
hiç hoşnut değildi.

  Đki hafta sonra Bakanlığın adamı onu bir kere daha aradı.
Gene dışarıda bir içki içmeye çağırdı, ama bu defa Tomas
bürosunda kalmalarını rica etti.

  "Çok iyi anlıyorum, doktor," dedi adam gülümseyerek.

  Tomas'ı şaşırtmıştı bu sözler. Adam bunları, hasmına bir
önceki eli yanlış oynadığını hissettiren bir satranç oyuncusu
tavrıyla söylemişti.

  Karşılıklı oturuyorlardı, Tomas kendi masasındaydı. On
dakika kadar, o sıralar her yeri kırıp geçiren grip salgınından
sözettikten sonra adam şunları söyledi: "Durumunuzu
enine boyuna düşündük. Olay bir tek bizi ilgilendirseydi, mesele
yoktu. Ama kamuoyunu da gözönünde bulundurmak zorundayız.
Đsteyerek ya da istemeyerek, yazınızla anti-komünist
histeriyi körüklediniz. Bu yazı dolayısıyla mahkeme
önüne çıkarılmanız bile önerildi, bakın size söyleyeyim. Kamuoyunu
şiddete kışkırtmak yasa karşısında suçtur."

  Đçişleri Bakanlığı'ndan gelen adam sözlerine ara vererek
Tomas'ın gözlerinin içine baktı. Tomas omuzlarını silkti.
Adam aynı yatıştırıcı, güven verici sesle sürdürdü sözlerini:
"Öneriyi oy çokluğuyla geri çevirdik. Olaydaki sorumluluğunuz
ne olursa olsun, toplum sizin yeteneklerinizi sonuna kadar
kullanmanızdan yarar umar. Hastanedeki başcerrah sizden
büyük övgüyle sözediyor. Hastalarınızdan aldığımız raporlar
da var elimizde. Hiç kimse bir doktorun politikadan anlamasını
beklemiyor. Kapıldınız bir kere. Artık bu işi çözümlemenin
zamanı geldi de geçiyor. Đşte bunun için biraraya gelip
size örnek bir itirafname hazırladık. Tek yapacağınız şey bunun
basının eline geçmesini sağlamak, zamanında yayımlanmasını
biz sağlayacağız." Tomas'a bir kağıt parçası uzattı.

  Tomas bu kağıtta yazılı olanları okudu ve eli ayağına dolaştı.
Đki yıl önce başcerrahın imzalatmak istediği şeyden çok
daha beterdi bu. Oedipus yazısının geri alınmasıyla bitmiyordu
iş bu kez. Sovyetler Birliği'ne sevgi, Komünist Parti'ye
bağlılık gibi laflar geçiyordu içinde; ülkeyi iç savaşa sürüklemek
isteyen aydın kesim lanetleniyordu; hepsinden de kötüsü
yazarların çıkardığı haftalık gazetenin yazı işleri sorumlularını
kamuoyuna ihbar ediyordu (özellikle de uzun boylu,
kamburunu çıkartarak yürüyen editörü; Tomas onunla hiç
tanışmamıştı ama adını biliyordu ve resimlerini görmüştü).
Bu adamların yazısını bilerek çarpıttığı ve bir karşı devrim
çağrısına dönüştürerek kendi amaçları doğrultusunda kullandıkları
söyleniyordu; kendileri böyle bir yazı yazmayacak
kadar korkak oldukları için hiçbir şeyden haberi olmayan bir
doktorun arkasına gizlenmişlerdi.

  Bakanlıktan gelen adam Tomas'ın gözlerindeki paniği
gördü. Eğildi ve masanın altından dostça dizini sıvazladı.
"Unutmayın doktor, yalnızca bir örnek bu! Yeniden düşünün,
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eğer değiştirmek istediğiniz bir şey varsa, eminim ki ortak
bir anlaşma noktası bulunur. Sizin itirafnameniz bu, değil
mi ya?"

  Tomas kağıdı sanki elinde bir saniye daha tutmaya korkuyormuş,
üzerinde parmak izleri olduğu anlaşılacakmış gibi
gizli polise geri uzattı.

  Ama kağıdı alacak yerde, Bakanlıktan gelen adam şaşırma
taklidi yaparak iki yana açtı kollarını (Papa'nın balkonundan
kalabalıkları selamlamak için yaptığı hareketin aynısı).
"Bak şimdi, neden böyle yapıyorsunuz, doktor? Sizde
kalsın. Evde sakin bir kafayla yeniden bir düşünün."

  Tomas başını salladı ve ileriye doğru uzattığı elinde kağıtla
durdu, bekledi. Sonunda, Bakanlığın adamı Papa'nınkini
andıran el hareketinden vazgeçip kağıdı geri almak zorunda
kaldı.

  Tomas ona kesin bir dille hiçbir kağıt imzalamayacağını
ya da yazmayacağını söylemek üzereydi ki, son anda ses tonunu
değiştirdi, yumuşak bir sesle: "Okuma yazması olmayan
bir insan değilim, öyle değil mi? Kendim yazmadığım bir
şeyi neden imzalayayım o halde?"

  "Madem öyle, peki doktor. Senin dediğin gibi olsun. Kendin
yaz, birlikte üstünden geçelim. Okuduğun yazıyı örnek
alabilirsin kendine."

  Tomas gizli polise neden hemen oracıkta kayıtsız şartsız
hayır cevabı vermedi?

  Büyük olasılıkla aklından şunlar geçmişti: Böyle bir itirafnameyi
genel anlamda ulusun cesaretini kırmak için kullanmaları
(Rus stratejisi olduğu çok açıktı bunun) bir yana,
kendi olayında polisin somut bir amacı da olabilirdi; Tomas'ın
yazısını yayımlayan haftalık gazetenin yazı işleri sorumlularına
karşı açılacak bir dava için kanıt topluyor olabilirlerdi.
Eğer durum böyleyse, basının bu kişilere karşı başlatacağı
çamur atma kampanyası ve duruşmalarda Tomas'ın
itirafnamesini kullanmak isteyeceklerdi. Đlkeleri uyarınca
hemen o an hayır dese, onayı olsun ya da olmasın, polisin o
hazırlanan örneği alıp imzasını üzerine koyarak yayımlama
tehlikesi vardı. Hiçbir gazete Tomas'ın yalanlamasını yayımlamaya
cesaret edemezdi. Tomas'ın bu belgeyi yazmadığına
ya da imzalamadığına dünyada inanmazlardı. Đnsanlar insan
kardeşlerinin ahlaki işkenceler altında kıvrandığını görmekten
öyle büyük bir zevk alıyorlardı ki, açıklamasını dinleyerek
bu zevki bozmaya kimse yanaşamazdı.

  Polise metni kendi yazacağı umudunu vererek, biraz zaman
kazandı. Hemen ertesi gün klinikten istifa etti; kendi
isteğiyle toplumsal hiyerarşinin en alt basamağına indikten
sonra (o sıralar başka alanlarda binlerce entelektüel çoktan
aynı inişe geçmişlerdi), polisin elinde hiçbir koz kalmayacağını
ve onlar için ilginç olmaktan çıkacağını sanıyordu (haklıydı).
Hiyerarşinin en alt basamağına indikten sonra, kendi
adını taşıyan itirafname yayımlayamazlardı artık; nedeni
çok basitti, böyle bir itirafnameye hiç kimse inanmazdı. Kamuoyu
önünde yapılan utanç verici açıklamalar imzalayanların
yükselişiyle bağdaştırılırdı zihinlerde, düşüşüyle değil.

  Gelgelelim, Tomas'ın ülkesinde hekimler devlet memurudurlar
ve devlet onları isterse azleder istemezse azletmez.
Tomas'ın istifasını tartıştığı görevli onu adıyla, sanıyla tanıyordu,
bu nedenle de Tomas'ı görevde kalmaya ikna etmeye
çalıştı. Tomas o an birden doğru seçimi yaptığından kuşkuya
düştü, ama artık adı konmamış bir bağlılık andına göre hareket
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etmek zorunda hissediyordu kendini, kararından dönmedi.
Cam siliciliğine başlaması da böyle oldu işte.

  :::::::::::::::::
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  Birkaç yıl önce Zürih'ten ayrılıp Prag'a dönerken, Tomas
usulca şöyle demişti kendi kendine: "Es muss sein!" Bunu
söylerken Tereza'ya olan aşkını düşünüyordu. Oysa sınırı geçer
geçmez bu işi gerçekten yapması gerekip gerekmediğinden
kuşku duymaya başladı. Daha sonra, Tereza'nın yanında
uzanmış yatarken, kendisini ona bağlayanın yedi yıl önce
meydana gelen bir dizi gülünç rastlantı olduğunu (başcerrahın
siyatiği daha ilk aşamalarındaydı) ve aynı rastlantılar
zincirinin onu geriye, içinden kaçması imkansız bir kafese
sokacağını getirdi aklına.

  Yaşamında hiçbir 'Es muss sein!', her şeyin üzerinde olan
bir gerekirlik olmadığı anlamına mı geliyor yani bu? Bana
kalırsa vardı. Ama aşk değildi, meslekti bu. Rastlantı ya da
birtakım hesaplar sonucu değil, içinden gelen derin bir istek
sonucu hekimliği seçmişti.

  Đnsanları kategorilere ayırmanın mümkün olduğu ölçüde,
en şaşmaz kıstas onları hayat boyu sürüp giden şu ya da bu
etkinliğe yönelten çok derinlere kök salmış arzularıdır. Her
bir Fransız farklıdır. Ama dünya üzerindeki bütün aktörler
birbirlerine benzerler -ister Paris'te, ister Prag'da, ister uzak
bir taşra tiyatrosunda. Bir aktör, daha ilk çocukluk yıllarından
başlayarak anonim bir seyirci grubuna kendini seyrettirmeyi
kabul etmiş biridir. Yetenekle ilgisi olmayan, yetenekten
daha derinlere uzanan bu ön kabul olmaksızın hiç
kimse aktör olamaz. Benzer biçimde, bir hekim de bütün yaşamını
insan bedenleriyle ve onların bütün sonuçlarıyla uğraşarak
geçirmeyi kabullenmiş biridir. Bu temel kabul (yetenek
ya da beceri değil) onun daha tıp öğreniminin ilk yılında
cesetlerin kesilip biçildiği odaya girmesini ve daha şu kadar
yıl aynı şeyde direnmesini sağlar.

  Cerrahlık tıp mesleğinin temel buyruklarını en uç sınıra
kadar götürür ve orada, insani olan tanrısal olanla çakışır.
Kafasına sopayla şiddetli biçimde vurulan biri yere yığılır,
soluk alıp verişi durur. Günün birinde soluk alıp verişi hepten
duracaktır zaten. Cinayet, Tanrı'nın sonuçta kendi eliyle
yapacağı şeyi sadece biraz hızlandırır, o kadar. Tanrı, cinayeti
hesaba katmıştır diye düşünebiliriz; ama cerrahlığı hesaba
katmamıştır. Kendisinin yaratıp insan gözünün göremeyeceği
biçimde sarıp sarmalayarak deriden kılıfına yerleştirdiği
mekanizmaya kimsenin elini sokamayacağını sanmıştır.
Tomas neşterini anesteziyle bayıltılmış bir adamın derisi
üzerinde ilk kez tuttuğunda, sonra deriyi kararlı bir hareketle
çizip kestiğinde ve sonunda tam yerinden ustaca bir neşter
vuruşuyla kesip açtığında (sanki deri bir kumaş parçasıymış
-ya da bir palto, bir eteklik, bir perdeymiş- gibi) kısa ama yoğun
bir Tanrı'ya karşı gelme duygusu yaşamıştı. Ama bir
yandan işinin çekici bulduğu yanı da buydu işte! Đçine, çok
derinlere kök salmış onun 'Es muss sein!'ıydı bu ve oraya kök
salması da rastlantı sonucu, şefin siyatiği sonucu, dışsal bir
şey sonucu olmamıştı.

  Peki öyleyse, bu kadar kendisinin bir parçası olan bir şeyi
alır da nasıl böyle çarçabuk, bütün gücüyle fırlatır atar,
böylesine hafife alırdı?

  Polisin amaçlarına alet olmamak için diyecekti kendisine
sorsanız. Ama çok açık söylemek gerekirse, kuramsal olarak
mümkün olsa bile (böyle birkaç olay olmuştu gerçekten de)
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polisin sahte bir itirafnameyi imzasını üzerine koyup kamuoyuna
açıklaması olacak şey değildi.

  Tamam kabul, insan gerçekleşme olasılığı çok uzak olan
tehlikelerden korkma hakkına da sahiptir. Kabul, kendine
ve kendi beceriksizliğine kızmıştı Tomas ve polisle daha fazla
ilişkiye girmekten, bunun getirdiği çaresizlik duygusunu
yaşamaktan kaçınmak istemişti. Ve yine kabul, klinikte yaptığı
tekdüze aspirin dağıtma işiyle kafasındaki hekimlik kavramı
arasında hiçbir ilişki kalmadığı için mesleğini zaten
çoktan kaybetmişti. Ama gene de, bu karara varmakta gösterdiği
acelecilik bana oldukça garip geliyor. Acaba başka bir
şeyi, akılla açıklayamadığı çok daha derinde yatan bir şeyi
mi gizliyordu bu karar?

  :::::::::::::::::
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  Tereza aracılığıyla Beethoven'i tanıyıp sevmişti gerçi ama,
Tomas müzik konusunda çok fazla bir şey bilmiyordu; onun
Beethoven'in ünlü 'Muss es sein? Es muss sein!' motifinin ardında
yatan gerçek olayı bildiğinden kuşkuluyum.

  Olay şöyle: Dembscher diye birinin Beethoven'e elli florin
borcu vardır. Sürekli olarak para sıkıntısı içinde yaşayan
besteci Dembscher'e kendisine olan borcunu hatırlattığında
adam yaslı bir iç çekişiyle "Muss es sein?" (Şart mı?) der.
Beethoven gürültülü bir kahkaha atarak "Es muss sein!"
(Şart!) diye cevap verir ve bu sözcüklerle onlara eşlik eden
ezgiyi bir yere not eder. Bu gerçekçi motif üzerine dört ses
için bir kanon yazar; üç ses "Es muss sein, es muss sein, ja,
ja, ja, ja!" diye söylerken dördüncü ses 'Heraus mit dem Beutel!"
(Çıkar keseyi!) diyerek araya girer.

  Bir yıl sonra, aynı motif Beethoven'in opus 135 son kuartetinin
dördüncü muvmanının temelini oluşturacaktır. Beethoven,
Dembscher'in kesesini unutalı çok olmuştur. 'Es muss
sein!' cümlesi çok daha ciddi bir tını taşımaktadır artık; doğrudan
doğruya 'yazgı'nın ağzından çıkmaktadır şimdi bu sözler.
Kant'ın anadilinde, gereğince vurgulanarak söylendiğinde
'günaydın' sözcüğü bile metafizik bir sav kılığına bürünebilir.
Almanca ağır sözcüklerle dolu bir dildir. 'Es muss sein!'
şaka olmaktan çıkmıştır; "der schwer gefasste Entschluss"
(zor ya da ağır karar) olmuştur.

  Demek ki Beethoven muzip bir esini ciddi bir kuartete, bir
şakayı metafizik bir gerçeğe dönüştürmüştü. Hafifin ağırlaşması
ya da Parmenides'in sözcükleriyle söylersek olumlunun
olumsuza, artının eksiye çevrilmesidir bu. Ama ne gariptir ki 
bu dönüşüm pek de şaşırtamaz bizi. Oysa Beethoven, kuartetinin
ciddiyetini Dembscher'in kesesiyle ilgiĐi dört sesli şakacı
bir kanona dönüştürseydi, asıl o zaman şaşırır, sersemlerdik.
Öte yandan öyle yapsa, Parmenides ruhuna ters düşmemiş
olur, ağırı hafifletmiş, yani olumsuzu olumluya, eksiyi
artıya dönüştürmüş olurdu. Önce (bitmemiş bir taslak olarak)
o büyük metafizik gerçek, sonra (bitmiş bir başyapıt halinde)
-şakaların en hafifi, en sıradanı! Ama Parmenides'in
düşündüğü gibi düşünmeyi unuttuk çoktandır.

  Bana öyle geliyor ki, Tomas uzun zamandır çatık kaşlı,
saldırgan, ağırbaşlı "Es muss sein!" çağrısından gizli gizli rahatsız
oluyor ve Parmenides ruhunu izleyerek ağırı hafife
dönüştürmeye yönelik derin bir istek barındırıyordu içinde.
Hayatının bir noktasında ilk karısıyla oğlundan tümüyle
koptuğunu, ana-babası onunla bütün ilişkilerini kestiklerinde
derin bir soluk alarak rahatladığını unutmayın. Bütün
bunların temelinde, kendi kendini Tomas'ın ağır görevi, Tomas'ın
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"Es muss sein!"ı olarak duyuran şeyi geri çevirmeye
yönelik aceleci ve pek de akılcı sayılamayacak bir adımı atma
isteğinden başka ne yatabilir?

  Tabii beriki toplumsal geriliklerin ona yüklediği dışsal
bir "Es muss sein!"ı: Hekimliğe duyduğu sevginin "Es muss 
sein!"ı ise içseldi. Daha da kötüydü bu. Đçsel buyruklar çok
daha güçlüdür ve bu yüzden de başkaldırmaya daha çok kışkırtır
insanları.

  Cerrahlık yapmak eşyanın yüzeyini yırtıp açarak içinde
ne gizli olduğuna bakmak demektir. Belki de Tomas'ı cerrah
olmaya götüren, "Es muss sein!"ın öte yanında gizlenenin ne
olduğunu öğrenme arzusuydu; başka bir deyişle, kişi, bir zamanlar
kendisine görev bellediği şeyleri reddettiğinde hayattan
geriye kalan şeyi.

  Prag'ın bütün vitrin camlarıyla sergi vitrinlerinin temizliğinden
sorumlu olan iyi huylu kadıncağızın yanına çıktığı
ve olanca somut ve kaçınılmaz gerçekliği içinde kararının sonucuyla
yüzyüze geldiği gün, şok geçirdi Tomas. Yeni işinin 
ilk birkaç günü pençesinden kurtulamadığı bir şok. Ama yeni
yaşamının şaşırtıcı garipliğinden kurtulduğunda (bir haftasını
aldı bu) birdenbire yalnızca upuzun bir tatile çıkmış
olduğunu anladı.

  Đşte kalkmış umurunda bile olmayan işleri yapıyor, bir
yandan da bu durumun keyfini çıkarıyordu. Artık insanları
(hep acıdığı insanları) içsel bir "Es muss sein!"ın zorlamasına
uymadan bir iş üstlendiklerinde mutlu eden, sonra da evlerine
döndüklerinde bu işi akıllarından silip atmaya götüren
şeyin ne olduğunu anlıyordu. O mutluluk verici kayıtsızlığı
ilk defa olarak duyuyordu içinde. Ameliyat masasında bir
şeyler ters gitmişse, o gece üzüntülü olur, gözüne uyku girmezdi.
Kadınları bile çekmezdi canı. Mesleğinin "Es muss
sein!"ı bir vampir gibi emmiş durmuştu kanını.

  Şimdiyse elinde fırça ve sırıkla Prag sokaklarını arşınlıyor,
kendini on yaş genç hissediyordu. Bütün tezgahtar kızlar
onu 'doktor' diye çağırıyor (Prag'ın fısıltı telgrafı her zamankinden
de iyi işliyordu), soğuk algınlıkları, sırt ağrıları,
düzensiz adet görmeleri hakkında öğüdünü soruyorlardı.
Onun camı suyla ıslatıp fırçasını sırığın ucuna taktıktan sonra
camı yıkamaya girişmesini seyrederken neredeyse utanıyorlardı.
Dükkanda müşterilerini yalnız bırakıp çıkabilseler,
sırığı elinden kaptıkları gibi camı onun yerine sileceklerine
kuşku yoktu.

  Tomas çoğunlukla büyük mağazalar tarafından çağrılıyordu,
ama patronu onu özel müşterilere de gönderiyordu.
Đnsanlar, Çek aydınlarının kitle halinde kovuşturmaya uğramalarına
hala bir dayanışma sarhoşluğu içinde tepki gösteriyorlardı;
onun için de eski hastaları, Tomas'ın aç kalmamak
için cam sildiğini duyduklarında telefon edip ad vererek onu
istetiyorlardı. Sonra onu bir şişe şampanya ya da erik rakısıyla
karşılıyor, sipariş fişine on üç cam sildiğini yazıp imzalıyor,
sonra da bir yandan sağlığına içerek iki saat çene çalıyorlardı.
Tomas bir sonraki ev ya da dükkana keyfi gıcır yollanıyordu.
Rus görevlilerinin aileleri ülkenin dört bir yanına
yerleşir, radyolardan işinden kovulan radyocuların yerini
alan polis memurlarının okudukları uğursuz haberler yankılanırken,
Tomas bir eğlentiden ötekine giden biri gibi, Prag
sokaklarında bir bardak şaraptan ötekine sürtüp duruyordu.
Tomas'ın şahane tatiliydi bu.

  Bekarlık günlerine geri dönmüştü. Tereza birdenbire çıkmıştı
hayatından. Onu sadece gece geç saatte bardaki işinden
döndüğünde, uyku sersemi görüyordu; sabahları ise uyku
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sersemi olmak sırası Tereza'ya geliyor, Tomas işine yetişmek
için acele ediyordu. Her iş günü kendine ait on altı saati
vardı, beklenmedik bir özgürlük. Ve özgürlük Tomas'ın ilk
gençliğinden bu yana 'kadın' demekti.

  :::::::::::::::::
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  Arkadaşları şimdiye kadar kaç kadınla yattığını sorduklarında,
soruyu geçiştirmeye çalışır, eğer çok sıkıştırırlarsa
"Eh, aşağı yukarı iki yüz," diye cevap verirdi. Aralarında
kıskanç olanları onu abartmakla suçlarlardı. "Bu o kadar
da çok değil," derdi kendini savunmak üzere. "Yirmi beş yıldır
içli dışlıyım kadınlarla, iki yüzü yirmi beşe bölün, yılda
sekiz kadın falan çıkar. Bu da o kadar çok sayılmaz, öyle değil mi?"

  Ama Tereza'yla aynı evi paylaşmak, stiline bir tutukluk
getirmişti. Bu durumun beraberinde getirdiği organizasyon
zorluklarından dolayı, erotik etkinliklerini dar bir zaman
parçasına (ameliyat odasıyla ev arası) sığdırmak zorunda
kalmıştı; bu da, çok yoğun bir biçimde kullanılmasına karşın
(dağlı bir çiftçinin küçük toprağının her bir karışını sonuna
kadar sürmesi gibi), durduk yerde kendisine armağan ediliveren
şu on altı saatle karşılaştırıldığında solda sıfır sayılırdı.
(On altı saat diyorum, çünkü pencere silmekle geçirdiği
sekiz saat yeni tezgahtar kızlar, ev kadınları ve kadın memurlarla
doluyor, bunlardan her biri de erotik ilişki potansiyeli
taşıyordu.)

  Onlarda ne arıyordu Tomas? Onu onlara çeken neydi?
Sevişmek aynı şeyin sonsuz tekrarından başka bir şey değil
midir sonuç olarak?

  Hayır, hiç değil. Düşleme sığmayacak bir küçük parça
her zaman her sevişmede vardır. Bir kadını giyinik olarak
gördüğünde, elbette çıplak olarak neye benzeyeceğini aşağı
yukarı düşleyebiliyordu (hekimlik deneyimi aşıklık deneyimini
tamamlıyordu burada), ama düşüncenin yaklaşıklığı ile
gerçeğin kesinliği arasında düşlenemez olanın yarattığı küçük
bir boşluk vardı ve onun bir türlü peşini bırakmayan da
bu boşluktu. Hem sonra, düşlenemeyenin arayışı çıplaklığın
ortaya serdikleriyle sınırlı değildir; daha da ötesi vardır: Soyunurken
nasıl davranacak? Erkek onunla sevişirken neler
söyleyecek? Đniltileri nasıl çıkacak? Orgazm anında yüzü nasıl
bir biçim alacak!

  'Ben'de özgün ve benzersiz olan şey, bir kişide düşlenemeyen
ne varsa onun içine gizlenir. Düşleyebildiklerimiz
herkesin başkaları gibi yaptığı şeyler, insanların ortak yanlarıdır
ancak. Bireysel 'ben' alelade olandan farklı olan, yani
önceden tahmin edilip kestirilemeyen, peçesini, örtüsünü sıyırıp
açmak, fethetmek gereken şeydir.

  Hekimlik çalışmalarının son on yılını sırf insan beyni
üzerinde yoğunlaştıran Tomas, 'ben'ini ele geçirmekten daha
zor bir şey olmadığını biliyordu. Hitler'le Einstein ya da Brejnev'le
Soljenitzin arasındaki benzerlikler ayrılıklardan fazladır.
Sayılarla söylersek, dokuz yüz doksan dokuz bin dokuz
yüz doksan dokuz oranında benzerliğe karşın milyonda bir
benzeşmezlik vardır.

  Tomas'da o milyonda biri bulup çıkarmak ve ele geçirmek
arzusu bir saplantı halindeydi; bu milyonda biri saplantısının
çekirdeği olarak görüyordu. Saplantısı kadınlar değildi;
onların her birindeki o düşleme sığmayan parçaydı; başka
bir deyişle bir kadını hemcinslerine benzemez yapan o milyonda
birin kendisiydi.
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  (Đşte belki burada da cerrahlık tutkusu ile kadınlara olan
tutkusu birleşiyordu. Sevgilileriyle birlikte olduğunda bile, o
hayali neşteri elinden bırakamıyordu bir türlü. Onların içinde,
ta derinde yatan bir şeye sahip olmak istediği için, onları
yarıp açmak gereğini duyuyordu.)

  Elbette, bu milyonda bir benzeşmezliği neden başka yerde
değil de cinsellikte aradığını sorabiliriz. Aynı şeyi, diyelim
ki, bir kadının yürüyüş biçiminde, mutfakla ilgili kaprislerinde
ya da sanatsal zevkinde neden bulamıyordu?

  Kuşkusuz, o milyonda bir benzeşmezlik insan varlığının
her alanında vardır, ama cinselliğin dışındaki bütün alanlarda
gözönündedir, bu nedenle de birinin bulup çıkarmasına,
neştere gerek duymaz. Kadının biri peyniri yemeğin sonunda
yemekten hoşlanır, bir başkası karnıbahardan nefret eder ve
böylelikle her biri kendi özgünlüğünü ortaya koymuş olur.
Ama gene de, kendi konu dışılığını, alakasızlığını sergileyen
bir özgünlüktür ve kendisine pek aldırmamamız, kendisinden
değerli bir şeyler beklemememiz konusunda uyarır bizi.

  Yalnızca cinsellikte değerli ve az bulunur olur o milyonda
bir benzeşmezlik, çünkü uluorta görülemeyeceği için, fethedilmesi,
ele geçirilmesi gerekir. Daha elli yıl öncesine kadar,
bu ele geçirme biçimi epey zaman (haftalar, hatta aylar!) alır
ve ele geçirilen nesnenin değeri ele geçirmeye harcanan zamanla
oranlı olurdu. Ele geçirmeye harcanan zamanın çok
daha kısaltıldığı günümüzde bile, cinsellik bir kadının 'ben'inin
gizini içinde tutan bir kasa olmayı sürdürüyor sanki.

  Demek ki Tomas'ı kadınların peşi sıra sürükleyen, zevke
duyulan istek (zevk fazladan gelen bir şey, işin cabasıydı) değil,
dünyayı sahiplenme (uzanmış yatan dünyanın bedenini
neşteriyle yarıp açmak) isteğiydi.

  :::::::::::::::::
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  Çok sayıda kadının peşinde koşan erkekleri rahatlıkla iki
kategoriye ayırabiliriz. Bazıları bütün kadınlarda kendi öznel
ve değişmez kadın düşlerinin gerçekleşmesini beklerler.
Ötekiler ise nesnel kadın dünyasının sonsuz çeşitliliğini ele
geçirme isteğiyle davranırlar.

  Birincilerin saplantısı 'lirik'tir; kadınlarda aradıkları şey
kendileri, kendi idealleridir ve bir ideal tanımsal olarak hiçbir
zaman bulunamayacak bir şey olduğuna göre, tekrar tekrar
hayal kırıklığına uğrarlar. Onları kadından kadına sürükleyen
şey, kararsızlıklarına bir tür romantik özür sağlar,
öyle ki birçok duygusal kadın onların bu gemi azıya almış
çapkınlıklarında dokunaklı bir yan bulur.

  Đkincilerin saplantısı 'epik'tir, ve kadınlar bunda en ufak
bir dokunaklı yan görmezler; erkek, kadınlara öznel bir ideal
yansıtmaz ve onun için her şey ilginç olduğundan, hiçbir şey
hayal kırıklığına uğratamaz. Bu hayal kırıklığına uğrayamama
özelliğinde rezilce bir yan vardır. Epik çapkının saplantısında
kefaret yanının (hayal kırıklığı yoluyla ödenen kefaret)
eksik olması insanların gözüne batar.

  Lirik çapkın hep aynı tip kadının peşinden koştuğu için,
bir sevgiliyi ötekinden ayıranın ne olduğunu görmeyiz bile.
Dostları sürekli olarak onun sevgililerini birbiriyle karıştırıp,
aynı adla çağırarak yanlış anlamalara neden olurlar.

  Bilginin peşinde olan epik çapkınlıklar ise (elbette, Tomas
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onların safında yeralıyordu) çarçabuk bıktıkları alışılmış
kadın güzelliğinden yüz çevirirler ve kaçınılmaz olarak
birer garabet koleksiyoncusu olup çıkarlar. Bunun farkındadırlar
ve biraz da utanırlar bu durumdan; öyle ki dostlarını
zor durumda bırakmamak için, sevgilileriyle insan içine çıkmaktan
kaçınırlar.

  Tomas'ın cam siliciliği ikinci yılına girmek üzereydi ki
onu yeni bir müşteriye yolladılar. Kadının garip görünüşü
hemen dikkatini çekti Tomas'ın. Garip ama aynı zamanda da
ölçülü, çok göze batmamaya çalışan, hoş bir sıradanlığın sınırları
içinde kalan (Tomas'ın garabetlere duyduğu çekim,
Fellini'nin ucubelere duyduğu çekimle hiçbir ortak yan taşımıyordu)
bir görünüşü vardı; çok uzun boylu, Tomas'tan da
epeyce uzun boyluydu ve güzel denemeyecek kadar alışılmamış
(güzel diyecek olsa hemen karşı çıkardı arkadaşları!) bir 
yüzde zarif ve upuzun bir burun taşıyordu, ama gene de bu
yüzün (en azından Tomas'ın gözünde) çekici olmadığı söylenemezdi.
Pantolon ve beyaz bir bluz giymişti ve zürafa, leylek
ve hassas delikanlı karışımı garip bir yaratıktı.

  Tomas'a alaycılığın zeki pırıltılarından hiç de yoksun olmayan
uzun, dikkatli, soran gözlerini dikip baktı. "Girin içeri,
doktor," dedi.

  Kadın Tomas'ın kim olduğunu biliyordu anlaşılan. Tomas
bozuntuya vermedi ve sordu: "Nerede su bulabilirim?"

  Banyo kapısını açtı kadın. Tomas bir lavabo, küvet ve
klozet gördü; banyo, lavabo ve klozetin her birinin önüne küçük
pembe kilimler serilmişti.

  Zürafayla leyleğe benzeyen kadın gülümsediğinde, gözleri
kırıştı ve söylediği her şey alayla, gizli mesajlarla dolup
taşmaya başladı sanki.

  "Banyo emrinizde;" dedi kadın. "Gönlünüzün çektiğini
yapabilirsiniz burada."

  "Yıkanabilir miyim?" diye sordu Tomas.

  "Yıkanmaktan hoşlanır mısınız?" diye sordu kadın.

  Tomas kovasını sıcak suyla doldurup oturma odasına
geçti. "Nereden başlamamı isterdiniz?"

  "Size kalmış," dedi kadın omuzlarını silkerek.

  "Öteki odaların pencerelerini de görebilir miyim?"

  "Çevreye bir gözatmak istiyorsunuz, öyle mi?" Gülümseyişiyle,
cam silme işine kendisini şu kadarcık ilgilendirmeyen
bir kapris gözüyle baktığını belli etmek ister gibiydi.

  Tomas yan odaya geçti. Bir büyük pencere, birbirine yaklaştırılmış
iki yatak ve duvarda gurup vakti kayınağaçlarını
gösteren bir tablo vardı bu odada.

  Geri geldiğinde masanın üzerinde açılmış bir şişe şarap
ve iki bardak durduğunu gördü. "Şu büyük işe girişmeden
önce, güç toplamak için bir şeyler içmeye ne dersiniz?"

  "Evet bir iki kadeh bir şey içebilirim aslında," dedi Tomas
ve masanın başına oturdu.

  "Herkesin nasıl yaşadığını görmek ilginç olmalı," dedi kadın.

  "Eh, fena değil," dedi Tomas.
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  "Evde tek başlarına sizin yolunuzu gözleyen bütün o ev
kadınları..."

  "Büyükannelerle kaynanalar demek istiyorsunuz herhalde."

  "Asıl işinizi özlemiyor musunuz hiç?"

  "Söylesenize, asıl işimin ne olduğunu nereden biliyorsunuz?"

  "Patronunuz sizinle övünmeye bayılıyor," dedi leylek kadın.

  "Hala mı?" dedi Tomas şaşkınlıkla.

  "Telefonda cam silecek birini istediğimde, sizi isteyip istemediğimi
sordu. Hastanedeki işinden kovulan ünlü bir cerrah
olduğunuzu söyledi. Eh, bu da benim ilgimi çekti tabii."

  "Çok ince bir merak duygunuz var," dedi Tomas.

  "O kadar belli mi?"

  "Evet, gözlerinizi kullanışınızdan anlaşılıyor."

  "Nasıl kullanıyormuşum gözlerimi?

  "Kısıyorsunuz. Sonra, sorduğunuz sorular..."

  "Yani bana cevap vermekten hoşlanmadığınızı mı söylemek
istiyorsunuz?"

  Kadın sayesinde, konuşmaları başından beri bir oynaşma
gibi gelişiyordu. Söylediği hiçbir şeyin dışardaki dünyayla
bir ilgisi yoktu; her şey içeriye, kendilerine doğru çevrilmişti.
Üstelik söylediklerinin hepsi öylesine açık seçik bir biçimde
kendisi ve Tomas'la ilgiliydi ki, sözü dokunmayla tamamlamaktan
daha kolay bir şey olamazdı. Böylece; Tomas kadına
kısılan gözlerinden sözederken o gözleri okşadı, kadın da aynı
şeyi yaptı. Anlık bir tepki değildi bu; sanki özellikle, bilerek
'benim yaptığımı yap' türü bir oyun kuruyordu kadın. Oldukları
yerde yüzyüze oturup, elleriyle birbirlerinin bedenlerini
okşadılar böylece.

  Tomas kasığını avuçlayıncaya kadar hiç direnmedi kadın.
Tomas onun ne kadar ciddi olduğunu kestiremiyordu.
Bütün bunlar olup biterken epey zaman geçmişti. On dakika
sonra bir sonraki müşteride olması gerektiği için kalktı, gitmesi
gerektiğini söyledi kadına.

  Kadının yüzü kıpkırmızıydı. "Fişi imzalamam gerek,"
dedi.

  "Ama hiçbir iş yapmadım ki," diyerek karşı çıktı Tomas.

  "Suç bende." Ardından yumuşak, masum bir sesle, ağır
ağır: "Anlaşılan sizi bir kere daha isteteceğim, gelip benim
yüzümden yarım bıraktığınız işi bitireceksiniz," dedi.

  Tomas imzalayacağı fişi vermeyi reddedince; en tatlı sesiyle,
sanki ondan bir iyilik yapmasını istercesine, "Ver onu
bana. Lütfen, olmaz mı?" dedi kadın. Sonra tekrar gözlerini
kıstı ve ekledi, "Hem ben vermiyorum ki parasını, kocam veriyor.
Bu para da sana ödenmiyor zaten, devlete ödeniyor. 
Bu alışverişin ikimizle de bir ilgisi yok."

  :::::::::::::::::
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  Zürafayla leyleğe benzeyen kadının garip asimetrisi Tomas'ın
belleğini gıdıklamaya devam etti; oynaşmayla sallapatiliğin
karışımı; alaylı bir gülümsemeyle süslenmiş son derece
gerçek bir cinsel arzu; apartman dairesinin bayağı tutuculuğu
ve sahibesinin özgünlüğü. Sevişirlerken neye benzeyecekti
acaba? Ne kadar uğraştıysa da gözünün önüne getiremedi.
Günlerce bundan başka bir şey düşünmedi.

  Onun ikinci çağrısına uyduğunda, şarapla iki bardağın
gene masanın üzerinde durmakta olduğunu gördü. Bu kez
her şey tıkır tıkır işledi. Çok geçmeden yatak odasında (güneşin
kayın ormanı üzerinde batmakta olduğu yatak odasında)
ayakta durmuş öpüşüyorlardı. Ama Tomas kadına her
zamanki 'Soyun!' komutunu verdiğinde, kadın sadece boyun
eğmemekle kalmadı, 'Hayır, önce sen!' diyerek bir karşı komut
da verdi.

  Böyle bir karşılığa alışkın olmadığı için biraz afalladı Tomas.
Kadın pantolonunun önünü açmaya girişti. Birkaç kere
daha 'Soyun!' komutu verdikten sonra (başarısızlığı gülünç
bir hal alıyordu artık) uzlaşmak zorunda kaldı. Bundan önceki
gelişinde kadının koyduğu kurallar ('benim yaptığımı
yap!') uyarınca önce kadın Tomas'ın pantolonunu, sonra Tomas
kadının eteğini, kadın Tomas'ın gömleğini, erkek kadının
bluzunu çıkarttı, sonunda her ikisi de çırılçıplak kaldılar.
Tomas elini kadının nemli cinsel organının üzerine yerleştirdi,
sonra parmaklarını kadın bedeninde en çok sevdiği
yer olan anüse doğru kaydırdı. Bu kadınınki alışılmadık biçimde
çıkıktı, kalınbarsağın ucu hafif bir çıkıntı yaparak ele
geliyordu. Hekimlerin sfinkter kası olarak adlandırdıkları o
büzgülerin en güzelini, onun o güçlü, sağlıklı yuvarlağını
parmaklarıyla okşarken, birden kadının parmaklarını kendi
bedeninin aynı noktasında hissetti.

  Demin de belirttiğim gibi, yaklaşık iki yüz kadınla (buna
bir de cam siliciliği yaptığı günlerde elden geçirdiği bir sürü
kadını ekleyin) yatmış olsa da kendisinden daha uzun boylu,
ona gözlerini kısarak bakan ve kıçını parmaklayan bir kadınla
ilk defa karşılaşıyordu işte. Şaşkınlığını gizlemek üzere,
kadını zorla yatağın üzerine attı.

  Öyle bir aceleyle yapmıştı ki bunu, kadın boş bulundu.
Upuzun boyuyla sırtüstü yatağın üzerine düşerken, Tomas
kadının yüzündeki kırmızı lekelerin arasında, yitirdiği dengenin
neden olduğu korkulu ifadeyi gördü. Artık kadının
üzerinde ayakta duruyordu. Onu dizlerinin altından tutarak
kavradı, hafifçe iki yana açılmış bacaklarını havaya kaldırdı.
Havada açık duran bu bacaklar, şu anda üzerine doğrultulmuş
bir silah karşısında teslim olan bir askerin havaya kalkmış
kollarına benziyordu.

  Beceriksizliğe karışmış arzu, arzuya karışmış beceriksizlik
-bu ikisi müthiş heyecanlandırdı Tomas'ı. Uzun süre sevişti
kadınla. Bir yandan da sürekli olarak kırmızı lekelerle
dolu yüzünde o korku dolu ifadeyi arıyordu; o ayağına çelme
takıldığı için düşen kadın yüzünü; saniyeler önce beynine
cinsel heyecan mesajını yollayan o benzersiz ifadeyi.

  Sevişmenin ardından banyoya yıkanmaya gitti. Kadın arkasından
geldi, sabunun nerede olduğu, süngerin nerede olduğu,
sıcak suyun hangi musluktan aktığı hakkında uzun,
gereksiz açıklamalarda bulundu. Bu kadar basit konularda
böyle uzun açıklamalara girişmesine şaşırdı Tomas. Sonunda
kadına her şeyi iyice anladığını söylemek zorunda kaldı,
eliyle işaret ederek kendisini yalnız bırakmasını istedi.

  "Kalıp seyredemez miyim?" diye yalvardı kadın.
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  Sonunda kadını dışarı çıkarmayı başardı Tomas. Yıkanır
ve küvete işerken (Çek doktorlar arasında çok yaygın olan
bir alışkanlık), kadının banyonun kapısı önünde bir aşağı bir
yukarı gezinip durduğu, içeri girmek üzere fırsat kolladığı
duygusuna kapıldı. Suyu kapatıp da apartman dairesi birden
sessizleştiğinde, buna gözetlendiği duygusu da eklendi.
Banyo kapısının bir yerinde bir gözetleme deliği bulunduğuna
ve o güzel gözlerin kısılarak kendisini o delikten gözetlediklerine
neredeyse emindi.

  Evden çıktığında keyfi gıcırdı; kadının özünü belleğinde
dondurup saklamaya, o özü kadının benzersizliğini (o milyonda
bir benzeşmezliği) tanımlamaya yarayacak bir kimyasal
formül haline getirmeye çalıştı. Sonuç üç verili bir formül
oldu:

  1) Beceriksizliğe karışan arzu.

  2) Dengesini yitirmiş, düşmekte olan birinin korkulu yüzü.

  3) Üzerine doğrultulmuş bir silah karşısında teslim olan
bir askerin havaya kalkmış kolları.

  Bunları yeniden gözden geçirirken, dünyanın bir parçasını
daha elde etmiş, hayali neşterini eline alıp evrenin sonsuz
kanaviçesinden bir parça daha kesip çıkarmış olmanın sevincini
duydu içinde.

  :::::::::::::::::

  12

  Aşağı yukarı aynı sıralarda şöyle bir olay geçti başından: Eski
bir dostunun her gün geceyarısına kadar kullanması için
kendisine bıraktığı odada genç bir kadınla buluşuyordu. Bir
ya da iki ay sonra, kadın ona ilk buluşmalarından birini hatırlattı,
dışarıda gök gürler, şimşekler çakarken, pencerenin
altına serdikleri bir kilimin üzerinde sevişmişlerdi; fırtına 
süresince sevişmişlerdi; unutulmaz bir güzellikteydi her şey!

  Tomas şaşırdı. Evet, onunla kilimin üzerinde seviştiklerini
hatırlıyordu (arkadaşı Tomas'ın hiç rahat bulmadığı daracık
bir sedirin üzerinde yatıyordu), ama fırtınayı tümüyle
unutmuştu! Ne garip. Birlikte geçirdikleri saatlerin hepsini
hatırlıyordu, nasıl seviştiklerini (kadın Tomas'ın arkadan girmesine
izin vermemişti) bile çok yakından izlemiş, unutmamıştı;
içine girdiği sırada kadının söylediği şeylerin birçoğunu
da hatırlıyordu (Tomas'tan kalçalarını okşamasını, tam o sırada
yüzüne bakmasını isterdi); kombinezonun kesimini bile
hatırlıyordu; ama fırtınadan hiçbir iz kalmamıştı aklında.

  Her erotik yaşantıdan geriye, cinsel baştan çıkarışın dar
ve dik yokuşundan başka bir şey kalmıyordu belleğinde; ilk 
sözlü saldırı, ilk dokunma, kadına söylediği ilk açık saçık
söz, sonra kadının ona aynı şeyi yapması, kadına kabul ettirebildiği
ve ettiremediği ufak tefek sapkınlıklar. Geriye kalan
her şeyi (neredeyse mızmız bir inatla) silip atıyordu belleğinden.
Olay cinsel hücum başlamadan önceyse eğer, şu ya
da bu kadını ilk olarak nerede gördüğünü bile unutuyordu.

  Genç kadın fırtınadan sözetmeyi sürdürürken hülyalı
hülyalı gülümsüyor, bu arada Tomas da şaşkınlık ve utanca
benzer bir duyguyla ona bakıyordu; kadın güzel bir şey yaşamış,
kendisi ise aynı şeyi onunla birlikte yaşamakta yaya
kalmıştı. Belleklerinin o geceki fırtınaya olan farklı tepkileri
'aşk'la 'aşk olmayan' arasına kesin bir sınır çizgisi çekmişti.
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  'Aşk olmayan' derken Tomas'ın genç kadına karşı alaycı
bir tavır takındığını, günümüzün moda terimiyle söylersek,
ona bir 'seks objesi' gibi baktığını ima etmek istiyor değilim;
tam tersine, Tomas ondan çok hoşlanıyor, kişiliğine ve aklına
değer veriyordu; yardıma ihtiyacı olduğu an yardımına
koşmaya hazırdı. Ona karşı utanılacak biçimde davranan
kendisi değildi; belleğiydi, çünkü kendisi farkında olmadan
seviştiği kadını aşk alanından çıkarıp dışarı atan belleğiydi.

  Beyinde, öyle anlaşılıyor ki, şiirsel bellek diyebileceğimiz
ve bizi büyüleyen, bize dokunaklı gelen, hayatlarımızı güzelleştiren,
her şeyi kaybeden özel bir alan var. Tereza'yla karşılaştığından
bu yana, hiçbir kadının Tomas'ın beyninin bu
alanında en ufak bir iz bile bırakmaya hakkı yoktu.

  Tereza, Tomas'ın şiirsel belleğini bir zorba gibi elinde tutuyor
ve başka kadınlara ilişkin her türlü izi yokediyordu.
Haksızlıktı bu, çünkü fırtına sırasında kilimin üzerinde seviştiği
genç kadın en az Tereza kadar hak ediyordu şiiri.
"Kapa gözlerini! Kalçalarımı sık! Beni sıkı sıkı tut!" diye haykırıyordu;
Tomas'ın sevişirken gözlerini açık tutup, hiçbir
şey kaçırmamaya çalışarak üzerine dikmesine, bedenini hiç
kendi bedenine değdirmeden, hafifçe kamburlaştırarak üzerinde
durmasına dayanamıyordu. Tomas'ın kendisini incelemesini
istemiyordu. Onu yalnızca kapalı gözlerle içine girilebilecek
o büyülü akıntıya doğru çekmek istiyordu. Elleriyle
ayaklarını yere dayayıp durmak istemeyişinin nedeni de
buydu; bu pozisyonda bedenleri birbirine hiç değmediği gibi
Tomas onu ta yukarıdan incelemek fırsatını da buluyordu. Bu
uzaklıktan nefret ediyordu kız. Onun bedenine karışıp erimek
istiyordu. Erkeğin gözünün içine baka baka 'Orgazm olmadım'
demesi de bundandı işte; oysa kilimin her yanı ıslanmıştı.
"Duyusal zevk peşinde değilim," derdi kız, "Benim aradığım
mutluluk. Ve içinde mutluluk olmayan zevk de zevk değildir."
Başka bir deyişle, Tomas'ın şiirsel belleğinin kapılarını yumrukluyordu.
Ama kapılar kapalıydı. Tomas'ın şiirsel belleğinde
ona yer yoktu. Ona yalnızca kilimin üzerinde yer vardı.

  Tomas'ın Tereza serüveni tam öteki kadınlarla olan serüvenlerinin
bittiği noktada başlamıştı. Onu baştan çıkarıştan
baştan çıkarışa sürükleyen içsel zorunluluğun öteki yüzünde
yeralıyordu bu serüven. Tereza'da hiçbir şeyi açığa çıkarmak
arzusu duymamıştı. Tereza ona apaçık gelmişti. Daha, uzanmış
yatan dünyayı yarıp açmakta kullandığı hayali neşteri
eline almaya fırsat bulamadan sevişmişti Tereza'yla. Daha,
sevişirlerken neye benzeyecek acaba diye merak etmeye fırsat
bulamadan aşık olmuştu ona.

  Aşklarının hikayesi ancak bunun ardından başlamıştı:
Tereza hastalanıp yatağa düşmüş, Tomas da onu ötekiler gibi
tutup eve gönderememişti. Yatağında uyurken başucunda
diz çökmüş, onu birilerinin sazdan bir sepete koyup nehir
aşağı, kendisine yolladığını geçirmişti aklından. Önceden de
söyledim, eğretilemeler tehlikelidir. Aşk bir eğretilemeyle
başlar. Yani bu şu demektir ki, aşk bir kadının, dilindeki ilk
sözcükle şiirsel belleğimize girmesiyle başlar.

  :::::::::::::::::

  13

  Son günlerde Tomas'ın belleğine bir başka biçimde daha girmişti
Tereza. Bir sabah her zamanki gibi elinde süt şişesiyle
eve döndüğünde, Tereza'yı kapının eşiğinde kırmızı bir eşarba
sardığı bir kargayı göğsüne bastırırken bulmuştu. Çingenelerin
bebelerini tuttukları gibi. Hiç unutmayacaktı bu görüntüyü.
Karganın kocaman yaslı gagasıyla Tereza'nın yüzü
yanyana.
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  Tereza kargayı yarıyarıya yere gömülmüş bulmuştu, hani
Kazakların tutsaklarını yere gömdükleri gibi. "Çocuklar
yapmış," dedi ve bunu söylerken sadece bir olguyu bildirmekten
öteye gitti; bu sözlerde insanlardan genel olarak duyulan
tiksinti vardı. Tomas'a onun kısa süre önce söylediği bir şeyi
hatırlattı bu sözler: "Benden çocuk istemediğin için sana gönül
borcu duymaya başlıyorum yavaş yavaş."

  Derken Tomas'ın işinde ona musallat olan bir adamdan
yakınmaya başladı. Adam, boynundaki ucuz inci kolyeye yapışmış,
bunu ancak işinin yanısıra orospuluk yaparak satın
alabileceğini söylemişti, çok sarsılmıştı Tereza. Gereğinden
çok, diye düşündü Tomas. Son iki yılda onu ne kadar az gördüğünü
düşününce birden üzüldü: EIlerini ellerine alıp titremelerini
önlemek için ne kadar az fırsatı olmuştu.

  Ertesi sabah işe giderken aklı Tereza'daydı. Cam silicilerini
işe yollayan kadın, özel bir müşterinin ısrarla onu istediğini
söyledi. Tomas'ı hiç açmadı bu haber; karşısına gene bir
kadın çıkacağından korkuyordu. Tereza'dan başka bir şey
düşünmediği için hiç mi hiç serüven havasında değildi.

  Kapı açıldığında bir oh çekti. Uzun boylu, hafifçe kamburu
çıkık bir adam duruyordu karşısında. Adamın kocaman
bir çenesi vardı ve sanki Tomas onu bir yerden tanıyordu.

  "Girin içeriye;" dedi adam. Gülümseyerek Tomas'ı buyur
etti.

  Đçeride bir de genç adam vardı. Yüzü kıpkırmızıydı. Tomas'a
bakıyor ve gülümsemeye çalışıyordu.

  "Sizleri tanıştırmama gerek yok herhalde;" dedi adam.

  "Hayır, yok," dedi Tomas ve gülümsemesine karşılık vermeden
genç adama elini uzattı. Genç adam oğluydu.

  Đri çeneli adam ancak o zaman tanıttı kendini.

  "Sizi bir yerden gözüm ısırıyor zaten!" dedi Tomas. "Elbette!
Şimdi anladım kim olduğunuzu. Adınızı söyleyince."
Küçük bir konferans masasına benzeyen masanın başına
oturdular. Tomas karşısındaki iki adamın da kendi iradesi
dışında yarattığı varlıklar olduğunu düşünüyordu. Daha
genç olanını ilk karısından peydahlamak zorunda kalmıştı,
ötekisinin yüz çizgileriyse polis tarafından sorguya çekilirken
biçim kazanmıştı.

  Aklından bu düşünceleri silip atmak için sordu: "Peki,
hangi pencereden başlamamı istiyorsunuz?"

  Her iki adam da kahkahalarla güldüler.

  Olup bitenin pencerelerle bir ilgisi olmadığı ortadaydı.
Pencere silmeye çağrılmamıştı; onu bir tuzağa çekmişlerdi.
Oğluyla bundan önce hiç yüzyüze konuşmamıştı. Onunla ilk
defa el sıkışıyorlardı. Oğlunu yalnızca uzaktan gördüğü kadarıyla
tanıyordu ve daha yakından tanımaya da hiç niyeti
yoktu. Ona kalırsa, oğlu hakkında ne kadar az şey bilirse o
kadar iyiydi ve bu duygunun oğlu tarafından da paylaşıldığını
umuyordu.

  Editör, Tomas'ın karşısına gelen duvarda asılı duran çerçevelenmiş
büyük bir resmi parmağıyla göstererek, "Güzel
afiş, değil mi?" dedi.

  Tomas o zaman çevresine bakındı. Duvarlarda ilginç resimler,
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çoğunlukla fotoğraf ve afişler asılıydı. Editörün gösterdiği
resim, gazetesinin Ruslar tarafından 1969'da kapatılmasından
önceki son sayılarından birinden alınmaydı. 1918
Rus Đç Savaşı sıralarından kalma ünlü bir seferberlik afişinin
taklidiydi bu; dimdik durmuş bir asker, kasketinde kızıl
yıldızı, gözlerinde son derece sert bir ifadeyle işaret parmağını
afişi seyredene dikmiş, ona bakıyordu. Rusların koyduğu
özgün altyazı şuydu: "Vatandaş, Kızıl Ordu'ya katıldın mı?"
Duvardaki afişte Rusça altyazı Çekçe bir altyazıyla değiştirilmişti:
"Vatandaş, Đki Bin Kelime'yi imzaladın mı?"

  Nefis bir şaka! 'Đki Bin Kelime' 1968 Prag Baharı'nın ilk
görkemli bildirisiydi. Komünist yönetimin radikal biçimde
demokratikleştirilmesini talep ediyordu. Önce belli sayıda aydın
tarafından imzalanmış, sonra başkaları çıkıp imzalamak istediklerini
söylemişler, sonunda sayılamayacak kadar çok imza
toplanmıştı. Kızıl Ordu ülkelerine girip de bir dizi politik temizlik
harekatına giriştiğinde, her vatandaşa sorulan sorulardan
biri "Đki Bin Kelime'yi imzaladın mı?" oluyordu. Đmzaladığını
açıkça söyleyen herkes hemen işinden atılıyordu.

  "Güzel bir afiş," dedi Tomas. "Çok iyi hatırlıyorum."

  "Đnşallah Kızıl Ordu bize kulak kabartmıyordur," dedi
editör gülümseyerek.

  Sonra gülümsemeden sürdürdü sözünü; "Şaka bir yana,
burada ben oturmuyorum. Burası bir arkadaşın. Polisin bizi
dinleyip dinlemediğini kesin olarak bilemiyoruz; sadece bir
olasılık bu. Sizi kendi yerime çağırsaydım, polis bizi kesinlikle
dinliyor olurdu."

  Ardından gene şakacı bir tona büründü sesi. "Ama gördüğüm
kadarıyla, saklayacak bir şeyimiz yok. Hem sonra düşünün
geleceğin Çek tarihçilerine ne büyük bir hizmet etmiş
oluyoruz. Polis arşivlerinde Çek aydınlarının komple hayatları
dosyalanmış durumda! Edebiyat tarihçilerinin, sözgelimi
bir Voltaire'in, Balzac'ın ya da Tolstoy'un cinsel hayatlarını
ayrıntılı olarak yeniden kurmak için ne çabalar harcadıklarını
biliyor musunuz? Çek yazarlarıyla ilgili böyle sorunlar olmayacak.
Her şey banda alınmış olacak. En ufak iç çekişe
kadar."

  Sonra duvardaki hayali mikrofonlara doğru dönerek, sıtma
görmemiş bir sesle, "Beyler, bu gibi durumlarda adet olduğu
üzere, bu vesileyle işinizde başarılar diler ve size kendi
adıma ve geleceğin tarihçileri adına teşekkür etmeyi borç bilirim,"
diye seslendi.

  Üçü birden keyifli kahkahalar attıktan sonra editör, gazetenin
nasıl yasaklandığını, afişi çizen sanatçının şu anda
neler yapmakta olduğunu, öteki Çek ressam, düşünür ve yazarlarının
başına neler geldiğini anlattı. Rus işgalinden sonra
işlerinden atılmış, cam silicisi, otopark bekçisi, gece bekçisi,
kamu binalarında ateşçi ya da en iyi durumda -genellikle
torpille- taksi şoförü olmuşlardı.

  Editörün anlattıkları yeterince ilginç olmakla birlikte,
Tomas tüm dikkatini veremiyordu. Aklı oğlundaydı. Geçen
iki ay içinde ona bir iki defa sokakta rastladığını hatırlıyordu.
Anlaşılan bu karşılaşmalar rastlantı değildi. Onu kovuşturmaya
uğrayan editörün yanında bulacağı aklının ucundan
geçmemişti gerçekten de. Tomas'ın ilk karısı bağnaz bir
komünistti ve Tomas hiç düşünmeden oğlunun karısının etkisi
altında olacağını varsaymıştı. Oğlu hakkında hiçbir şey
bilmiyordu. Elbette suskunluğu bir yana bırakıp, annesiyle
ne tür bir ilişkisi olduğunu sorabilirdi ona, ama üçüncü bir
kişinin yanında ayıp olur diye korkuyordu.
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  Sonunda editör sadede geldi. Gitgide daha çok sayıda kişinin,
kendi görüşlerini savunmaktan başka bir suç işlemedikleri
halde, hapse yollandıklarını söyledi ve şu sözlerle sonuçlandırdı
konuşmasını: "Đşte biz de bir şeyler yapmaya karar verdik."

  "Nedir yapmak istediğiniz?" diye sordu Tomas.

  Bu noktada oğlu aldı sözü. Oğlunun konuştuğunu ilk defa
duyuyordu Tomas. Kekelediğini fark edince şaşırdı.

  "Aldığımız bilgilere göre," dedi, "politik tutuklulara çok
acımasızca davranılıyor. Birçoğunun durumu kötü. Biz de bir
dilekçe yazıp en önemli Çek aydınlarına imzalatmaya karar
verdik, hala ağırlığı olanlara yani."

  Hayır, tam kekeleme de değil; daha çok, konuşmasının
akışını yavaşlatan, istese de istemese de ağzından çıkan her
sözcüğü vurgulayıp öne çıkarmasına neden olan bir tutukluk.
Bunun farkındaydı oğlu, bu yüzden de doğal solgunluğuna az
çok kavuşmuş olan yanakları yeniden kıpkırmızı kesildi.

  "Kendi alanımda belli adaylar saptamak için çağırdınız 
beni buraya, öyle mi?" diye sordu Tomas.

  "Hayır," dedi editör gülerek. "Öğüdünüzü istemiyoruz.
Đmzanızı istiyoruz!"

  Đşte yeniden gururu okşanmıştı! Yeniden cerrah olarak
unutulmadığı duygusu kaplamıştı içini! Đtiraz etmeye kalkıştı,
ama yalnızca alçakgönüllülük gereği: "Durun bir dakika.
Sırf kıçıma tekmeyi bastılar diye nereden ünlü bir hekim
oluyormuşum!"

  "Gazetemize yazdığın yazıyı unutmadık," dedi editör Tomas'a
gülümseyerek.

  "Evet," diye atıldı Tomas'ın oğlu babasının gözünden kaçabilecek
bir şevkle.

  "Politik tutuklularınıza nasıl yararı dokunacakmış imzamın
anlamıyorum. Yönetim tarafından kara listeye alınmamış
kişilere, en azından egemen güçlere sözü geçecek kişilere
imzalatsanız daha iyi olmaz mı?"

  Editör gülümsedi. "Olur elbette."

  Tomas'ın oğlu da gülümsedi; çok şeyin farkında olan birinin
gülümsemesiydi bu. "Olmasına olur da onlar dünyada
imzalamazlar."

  "Bu demek değildir ki onların da yakasına yapışmıyoruz,"
diye sürdürdü sözünü editör; "onların kızarıp bozarıp
zor durumlarda kalmalarına hiç aldıracak değiliz." Güldü.
"Öne sürdükleri özürleri bir duysanız. Akıl almaz şeyler!"

  Tomas'ın oğlu da bu sözlere katıldığını belli edercesine
güldü.

  Editör, "Tabii hepsi bizimle tamamen aynı düşüncede olduklarını
söylemekle başlıyorlar işe," diye sürdürdü sözünü.
"Yalnızca yaklaşım farklı olmalıymış, öyle diyorlar. Daha
temkinli, daha aklı başında, daha dikkatli bir şeyler... Đmzalamaktan
korkuyorlar, bir yandan da imzalamazlarsa gözümüzde
beş paralık değerleri kalmayacağını düşünerek kaygılanıyorlar."

  Tomas'ın oğluyla editör yeniden birağızdan güldüler.
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  Ardından editör Tomas'a, üzerinde cumhurbaşkanını oldukça
saygılı bir dille bütün politik tutuklulara af çıkarmaya
çağıran bir metin bulunan kağıdı uzattı.

  Tomas hızla geçirdi bu düşünceyi kafasından. Politik tutuklulara
af, öyle mi? Yönetim tarafından zor durumda bırakılmış
(ve böylece kendileri potansiyel politik tutuklu durumundaki)
insanlar cumhurbaşkanından rica ettiler diye af
çıkarılır mıydı hiç? Böyle bir dilekçe tek bir işe yarardı; eğer
politik tutuklular için bir af çıkması sözkonusuysa bu girişimi
baltalamak!

  Bunları düşünürken oğlu araya girdi. "Önemli olan bu
ülkede hala bir avuç cesur insan olduğunu göstermek. Bir de
kimin nerede durduğunu göstermek. Sapı samandan ayırmak."

  Doğru, doğru diye düşündü Tomas, ama bunun politik
tutuklularla ne ilgisi vardı? Ya af çağrısında bulunur insan,
ya da sapı samandan ayırır. Đkisi aynı şey değildi.

  "Kararsızsınız, öyle mi?" diye sordu editör.

  Evet. Kararsızdı. Ama bunu söylemeye korkuyordu. Duvarda
bir resim vardı, parmağını gözdağı verircesine ona
doğru uzatmış, "Kızıl Ordu'ya katılmakta kararsız mısınız?"
ya da "Đki Bin Kelime'yi hala imzalamadın mı?" ya da "Sen
de mi Đki Bin Kelime'yi imzalamadın?" ya da "Yani af dilekçesini
imzalamayacağını mı söylemek istiyorsun?" diyen bir
asker. Asker ne derse desin hepsi birer gözdağıydı.

  Editör, politik tutuklular için af çıkarılması gerektiği görüşüne
katıldıkları halde, af karşıtı binlerce neden ileri sürenler
hakkında ne düşündüğünü anlatmayı yeni bitirmişti.
Onun görüşüne göre, bu nedenler sadece özürdü ve bu özürler de
korkaklıklarını perdelemeye yarıyordu. Ne diyebilirdi
ki Tomas?

  Sonunda bir kahkaha atarak sessizliği bozdu ve duvardaki
afişi göstererek, "Şu asker tepemde durmuş, imzalayacak
mısın imzalamayacak mısın diye sorarken, aklımı başıma
toplayamıyorum," dedi.

  Üçü birden kahkahalarla güldüler buna.

  "Tamam," dedi Tomas kahkahalar sona erdikten sonra.
"Düşüneceğim. Birkaç gün sonra yeniden biraraya gelebilir
miyiz?"

  "Đstediğiniz zaman," dedi editör, "ama ne yazık ki dilekçe
bekleyemez. Yarın cumhurbaşkanına vermeyi düşünüyoruz."

  "Yarın mı?" Tomas o an birden iriyarı, şişman polisin
kendisine iri çeneli, uzun boylu editörü ele veren itirafnameyi
uzatışını hatırladı. Herkes ondan kendi yazmadığı kağıtları
imzalamasını istiyordu.

  "Zaten düşünülecek bir şey de yok," dedi oğlu. Sözcükler
saldırgan ama oğlanın onları söyleyiş biçimi yalvarır gibiydi
neredeyse. O an birbirlerinin gözünün içine bakarlarken, Tomas
oğlanın dikkatini bir noktada toplamak üzere üst dudağının
sol kenarını hafifçe havaya kaldırdığını fark etti. Traştan
sonra aynaya bakarken kendi yüzünde gördüğü bir ifadeydi
bu. Aynı şeyi başkasının yüzünde görmek onu irkiltti.

  Çocuklarının çocukluklarını onlarla birlikte yaşayan
ana-babalar, bu tip benzerliklere alışırlar; onlara önemsiz
gelir bu, ya da belki durup düşünürlerse eğlenceli bulurlar.
Oysa Tomas oğluyla hayatında ilk defa konuşuyordu! Kendi
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çarpık ağzıyla karşı karşıya oturmaya alışık değildi!

  Bir kolun uzun kesilip başka birine dikildiğini düşünün.
Sonra da o insanın karşınıza oturup, o kolu suratınıza doğru
sallayarak konuştuğunu düşünün. Kola hortlak görmüş gibi
bakacaksınızdır. Sizin kendi; sevgili kolunuz bile olsa, o kolun
size dokunması olasılığından dehşete düşersiniz!

  "Sen kovuşturmaya uğrayanların tarafında değil misin?"
diye ekledi oğlu ve Tomas birdenbire şu oynadıkları sahnede
sözkonusu olanın politik tutuklulara çıkarılacak af olmadığını
anladı; sözkonusu olan kendi oğluyla ilişkisiydi. Đmzalarsa
kaderleri birleşecek ve Tomas şöyle ya da böyle onunla dost
olmak zorunda kalacaktı; eğer imzalayamazsa ilişkileri eskiden
olduğu gibi yeniden sıfır olacaktı, ama bu kez kendisi istediği
için değil, korkaklığı yüzünden babasını suçlayacak
olan oğlu istediği için.

  Mat olmaktan başka çıkar yol kalmadığı için pes eden bir
satranç oyuncusunun konumundaydı. Dilekçeyi imzalasa da
imzalamasa da fark etmiyordu. Ne kendi hayatında ne de
politik tutukluların hayatında bir şey değişecekti.

  "Verin şunu," dedi ve uzatılan kağıdı aldı.

  :::::::::::::::::
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  Editör; Tomas'ın kararını ödüllendirmek istercesine, "Oedipus
hakkında yazdığınız çok iyi bir yazıydı," dedi.

  Oğlu ona dolmakalem uzatırken, "Bazı düşünceler bomba
etkisi yapar," diye ekledi. 

  Editörün sözleri hoşuna gitmişti, ama oğlunun benzetmesi
zorlama ve yersiz geldi. "Ne yazık ki, tek zayiat ben oldum,"
dedi. "O düşünceler sayesinde hastalarımı ameliyat
edemiyorum bugün."

  Sözleri neredeyse soğuk, düşmancaydı.

  Tomas'ın sesindeki tersliği yumuşatmak üzere, özür dileyen
bir sesle söze karıştı editör: "Ama yazınızın kaç kişiye
yardımı dokundu, düşünsenize."

  Çocukluğundan beri, Tomas 'insanlara yardım' sözlerini
sadece tek, bir tek şeyle bağdaştırmıştı; tıp. Bir makale insanlara
nasıl yardım edebilirdi ki? Tüm hayatını Oedipus'a
ilişkin ufacık bir düşünceye, hatta daha da azına yönetimin
suratına haykırdığı bir tek ilkel 'hayır'a indirgemeye çalışarak
ne yaptıklarını, kendisine neyi yutturmaya çalıştıklarını
sanıyorlardı bu ikisi?

  "Dokundu ya da dokunmadı," dedi (farkında değildi belki
ama, sesi hala buz gibiydi), "ama cerrah olarak bir iki kişinin
hayatını kurtardığımı biliyorum."

  Bir sessizlik daha oldu. Tomas'ın oğlu bozdu sessizliği.
"Düşünceler de hayat kurtarabilir."

  Oğlanın yüzünde kendi ağzını seyrederken, insanın kendi
dudaklarının seyirdiğini görmesi ne kadar tuhaf, diye düşündü
Tomas.

  "Yazdığın şeyin en iyi yanı neydi biliyor musun?" diye sözüne
devam etti oğlan; Tomas onun konuşmak için ne büyük
çaba harcadığını görebiliyordu. "Uzlaşmayı reddetmen. Kesinkes,
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bu iyidir şu kötüdür, diyebilmen; bu artık kaybetmeye
başladığımız bir özellik. Kendini suçlu hissetmek ne demektir,
bunu unuttuk kaç zamandır. Komünistler Stalin tarafından
aldatıldıkları bahanesine sığınıyorlar. Katiller anaları
tarafından sevilmedikleri bahanesine. Ve birden sen ortaya
çıkıp 'özür mözür yok,' diyorsun. Kimse, ruh ve vicdan 
olarak Oedipus'tan daha masum olamazdı. Ama gene de yaptığını
anlayınca kalktı kendi kendini cezalandırdı Oedipus."

  Tomas gözlerini zorla oğlunun ağzından çekti, bütün dikkatini
editöre vermeye çalıştı. Sinirlenmişti, içinden onlarla
tartışmak geliyordu. "Ama bunların hepsi bir yanlış anlama,
o kadar! Đyi ile kötü arasındaki sınır korkunç derecede bulanık.
Üstelik ben kimseyi cezalandırmak amacında da değildim.
Ne yaptıklarını bilmeyen insanları cezalandırmak barbarca
bir şey. Oedipus efsanesi güzel bir efsane, ama onu
böyle ele almak..." Daha söyleyecekti ama birden apartman
dairesinin dinleniyor olabileceğini düşündü. Sözlerinin gelecek
yüzyılların tarihçileri tarafından tekrarlanması gibi bir
hırs peşinde değildi. Sadece polis tarafından tekrarlanmasından
korkuyordu. Onların istediği de bu değil miydi zaten?
Makalesini yalanlaması? Bu fırsatı onlara kendi ağzıyla vermek
düşüncesi hiç hoşuna gitmiyordu. Üstelik, şu ülkede
herkesin her söylediğinin her an radyodan yayımlanabileceğini
de biliyordu. Dilini tuttu.

  "Düşüncenizi değiştirmenize yolaçan nedir, merak ediyorum,"
dedi editör.

  "Benim merak ettiğim asıl o makaleyi neden yazdığım,"
dedi Tomas ve o an hatırladı; Tereza sazdan bir sepete konup
nehir aşağı yollanan bir çocuk gibi gelmiş yanaşmıştı yatağının
kenarına. Evet, kitabı bu yüzden almıştı eline, almış
ve Romulus, Musa ve Oedipus hikayelerine bir kere daha geri
dönmüştü. Đşte Tereza şimdi gene Tomas'la birlikteydi. Tomas,
kırmızı beze sarılı kargayı göğsüne bastırırken gözünün
önüne getirirdi onu. Görüntüsü huzur verdi Tomas'a. Tereza'nın
yaşadığını, onunla aynı kentte olduğunu ve başka hiçbir
şeyin önemi olmadığını söylemek ister gibiydi bu görüntü.

  Bu defa, editör bozdu sessizliği. "Anlıyorum. Ben de hoşlanmam
cezalandırma düşüncesinden. Ama," diye ekledi, gülümseyerek,
"kimseyi cezalandırmak değil amacımız; cezanın
sona ermesini istiyoruz biz."

  "Biliyorum," dedi Tomas. Birkaç saniye içinde büyük olasılıkla
soylu, ama mutlaka, kesinlikle yararsız (çünkü politik
tutuklulara hiçbir yararı dokunmayacaktı) ve kendisine hiç
de hoş gelmeyen (çünkü şu iki kişinin zorladığı koşullar altında
olacaktı) bir şey yapacaktı.

  "Đmzalamak görevin," diye ekledi oğlu, neredeyse yalvarırcasına.

  Görev mi? Oğlu görevini mi hatırlatıyordu ona? Tomas'a
söylenebilecek en kötü sözdü bu! Tereza'nın görüntüsü, kucağında
kargayı tutuşu bir kere daha belirdi gözlerinin
önünde. Sonra onun daha geçen gün bir gizli polis tarafından
sıkıştırıldığı aklına geĐdi. Tereza'nın elleri de titremeye başlamıştı
yeniden. Yaşlanmıştı. Tomas için bir tek o önemliydi
artık. Tereza; altı rastlantıdan doğan başcerrahın siyatiğinden
tomurcuk verip açan, Tomas'ın bütün 'Es muss
sein'larının ters yüzü olan Tereza -Tomas'ın tek üzerine titrediği
şey oydu artık.

  Đmzalayıp imzalamamayı bile düşünmek nedendi? Bütün
kararlarının tek bir ölçütü vardı; Tereza'ya zararı dokunacak
bir şey yapmamak. Tomas politik tutukluları kurtaramazdı
ama Tereza'yı mutlu edebilirdi. Bunu bile tam olarak başaramazdı
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ya. Ama dilekçeyi imzalarsa Tereza'nın gizli polis
tarafından daha sık ziyaret edileceğinden emin olabilirdi.

  "Yarıyarıya toprağa gömülmüş bir kargayı kurtarmak,
cumhurbaşkanına dilekçeler göndermekten çok daha önemli," dedi.

  Söylediklerinin anlaşılmaz olduğunu biliyor, ama böylesi
daha da hoşuna gidiyordu. Ani, beklenmedik bir sarhoşluğa
kapılmıştı. Karısına artık onu ve oğlunu görmek istemediğini
olanca ciddiyetiyle söylerken, kapıldığı gözükara sarhoşluğun
aynısıydı bu. Hekimlik kariyerinin sonu demek olan
mektubu postaya atarken kapıldığı gözükara sarhoşluktu.
Yaptığı doğru muydu, değil miydi bilmiyordu, ama içinden
geleni yaptığına emindi.

  "Özür dilerim," dedi, "imzalamayacağım."

  :::::::::::::::::

  15

  Günler sonra gazetede dilekçe haberini okudu.

  Dilekçenin politik tutukluların salıverilmesi için 'nazik
bir biçimde kaleme alınmış bir rica' olduğundan hiç sözedilmiyordu
tabii. Hiçbir gazete kısa metinden tek bir cümle bile
almamıştı. Onun yerine uzun uzun, az çok gözdağı veren bir
üslupla, dilekçenin sosyalizme karşı başlatılması istenen yeni
bir kampanyanın temellerini atmayı amaçlayan devlet
karşıtı bir bildiri olduğu anlatılıyordu. Bunun yanısıra imzacıların
bir listesini de vermişler, her bir adın yanıbaşına da
Tomas'ın tüylerini diken diken eden asılsız suçlamalar eklemişlerdi.

  Şaşılacak bir şey değildi elbette. Komünist Parti tarafından
düzenlenmeyen her türlü kamu girişiminin (miting, dilekçe,
sokak gösterisi) doğrudan doğruya yasadışı sayıldığı
ve katılanları tehlikeye soktuğu herkesçe biliniyordu. Ama 
Tomas sırf bu yüzden, dilekçeyi imzalamadığına pişman olmuştur,
belki de. Neden imzalamamıştı sanki? Onu böyle bir
kararı vermeye götürenin ne olduğunu doğru dürüst hatırlamıyordu
bile.

  Ve işte şimdi onu gene romanın başında bana göründüğü
gibi görüyorum; pencereden dışarıya, avlunun öte yanındaki
duvarlara bakarken.

  Bu görüntüden doğdu Tomas. Önceden de söylemiştim,
roman kişileri insanlar gibi kadından doğmazlar; yazarın henüz
hiç kimse tarafından keşfedilmediğini ya da hakkında
önemli bir şey söylenmediğini düşündüğü temel bir insani
olasılığı bir fındık kabuğunun içine sığdıran bir durum, cümle
ya da eğretilemeden doğarlar.

  Ama bir yazarın ancak kendini anlatabileceği de doğru
değil midir?

  Elinden hiçbir şey gelmeksizin, ne yapacağını bilemeden
bir avlunun karşı tarafındaki duvara dalıp gitmek; bir aşk
anında karnındaki inatçı gurultuya kulak vermek; ihanet etmek,
ama ihanetin göz kamaştırıcı yolunu terk edecek gücü
kendinde bulamamak; Büyük Yürüyüş'te kalabalıklarla birlikte
yumruğunu havaya kaldırmak; gizlenmiş mikrofonlar
önünde espri gösterisi yapmak -bu durumların hepsini tanıdım,
hepsini yaşadım, ama bunların hiçbirinden benim kişiliğim,
benim özgeçmişim doğmadı. Romanlarımdaki kişiler
kendime ilişkin gerçekleşmemiş olabilirliklerdir. Onlardan
eşit derecede hoşnut olmam ve dehşete düşmem de bu yüzden.
Her biri benim ancak kenarında dolaştığım bir sınırı aşmıştır.
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Bana en çekici gelen şey bu aşılmış sınırdır (ötesinde
kendi 'ben'imin sona erdiği sınır). Çünkü romanın sorguladığı
sır o sınırın ötesinde başlar. Roman yazarın itirafları değildir;
bir tuzak haline gelmiş dünyamızda yaşanan insan
yaşamının araştırılmasıdır. Bu kadarı yeter. Biz gene Tomas'a
dönelim.

  Oturduğu katta yalnız başınaydı, avlunun karşı yakasındaki
binanın kirli duvarlarına bakıyordu. Uzun boylu, hafifçe
kamburunu çıkararak yürüyen adamı ve arkadaşlarını özlüyordu.
Oysa onları tanımıyordu, kendi dost çevresi bile değillerdi.
Sanki bir tren istasyonunda güzel bir kadına rastlamış da
daha ona bir şey söyleyemeden kadın Đstanbul ya da
Lizbon'a giden bir yataklı vagona girip kaybolmuş gibi geliyordu
Tomas'a.

  Sonra yeniden, nasıl davransa iyi olurdu diye düşünmeye
çalıştı. Duyguların alanına giren her şeyi bir yana koymak
için elinden geleni yapsa da (editöre duyduğu hayranlığı, oğlunun
neden olduğu kızgınlığını) ona verdikleri metni imzalayıp
imzalamamak konusunda gene de kararsızdı.

  Başkaları susturulurken kişinin sesini yükseltmesi doğru
bir davranış değil miydi? Evet, doğru bir davranıştı.

  Öte yandan, gazeteler dilekçeye neden bu kadar geniş yer
ayırıyorlardı? Düşünülecek olursa, basın (tümüyle devletin
denetiminde olan basın) bu konuda hiç ses çıkarmayabilir,
hiç kimsenin de haberi olmazdı. Dilekçe hakkında bu kadar
yazıp çizdiklerine göre demek ki dilekçe yöneticilerin ekmeğine
yağ sürüyordu! Gökten düşmüş bir armağandı, yeni bir
kovuşturma dalgası için kusursuz bir başlangıç ve kılıf?

  O halde ne yapsa doğru olurdu? Đmzalasa mı imzalamasa mı?

  Soruyu sormanın başka bir yolu da şu; bağırarak sonu
çabuklaştırmak mı daha iyidir, yoksa susmak ve böylelikle
daha yavaş bir ölümle ölmek mi?

  Bu soruların cevabı var mıdır?

  Sonra gene o bildiğimiz düşünce geçti kafasından: Đnsan
hayatı ancak bir defa yaşanır ve kararlarımızın hangilerinin
doğru hangilerinin yanlış olduğunu kestiremememizin nedeni,
verili bir durumda ancak bir tek karar verebilecek olmamızdır;
ikinci, üçüncü ya da dördüncü bir yaşamımız yok ki
çeşitli kararlarımızı birbirleriyle karşılaştıralım.

  Bu açıdan tarih insan yaşamlarına benzer. Çeklerin sadece
bir tek tarihi vardır. Bir gün Tomas'ın yaşamı gibi, o da
hiç yinelenmemecesine sona erecektir.

  1618 tarihinde Çek prenslikleri bütün cesaretlerini toplayıp
Viyana'da hüküm sürmekte olan imparatora duydukları
hıncın belirtisi olmak üzere imparatorun yüksek düzeyde iki
görevlisini Prag Şatosu'ndaki bir pencereden aşağı attılar.
Başkaldırıları Otuz Yıl Savaşları'na, bunlar da Çek ulusunun
toptan yokedilmesine yolaçtı. Çekler cesaret gösterecek
yerde temkinli mi davransalardı? Cevabı basit gibi gelebilir;
değildir.

  Üç yüz yirmi yıl sonra, 1938'deki Münih Konferansı'nın
ardından dünya Çeklerin ülkesini Hitler'e kurban etmeye
karar verdi. Çekler kendilerinin sekiz katı bir güce karşı
ayaklanmaya mı kalkışmışlardı? 1618'in aksine temkinli
davranmayı seçtiler. Koşullu da olsa boyun eğmeleri II. Dünya
Savaşı'na yolaçtı, bu da ülkelerinin bağımsızlığının on yıllar
hatta belki de yüzyıllar boyunca elden gitmesiyle sonuçlandı.
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Temkinli davranacak yerde cesaret mi gösterselerdi?
Ne yapsalardı?

  Çekoslovak tarihi yinelenebilseydi, elbette her defasında
iki olasılıktan birini sınamak ve sonuçları karşılaştırmak isterdik.
Böyle bir deney olmaksızın, bu konuda ileri sürülecek
bütün düşünceler birer varsayım olmaktan öteye gitmeyecektir.

  Einmal ist keinmal. Bir kere olan şey hiç olmamış demektir.
Ne Çeklerin tarihi, ne de Avrupa'nın tarihi bir kere
daha yinelenecek. Çeklerin ve Avrupa'nın tarihi, insanlığın
talihsiz deneyimsizliğinin kaleminden çıkma bir çift karalamadır.
Tarih insan yaşamları kadar hafiftir; dayanılmaz derecede
hafif, bir tüy kadar, yukarı doğru süzülüp havaya karışan
toz, yarın varolmayacak herhangi bir şey kadar hafif.

  Bir kere daha ve bu defa aşka benzer bir özlemle, uzun
boylu, hafifçe kamburunu çıkararak yürüyen editörü düşündü
Tomas. O adam tarih sanki bir karalama değil de tamamlanmış
bir resimmiş gibi davranıyordu. Sanki yaptığı her şey
sonsuz kere yinelenecekmiş, sonsuza kadar dönüp geri gelecekmiş
gibi eylemlerinden en ufak bir kuşku duymaksızın
davranıyordu. Haklı olduğuna kesinkes inanmıştı ve bu
onun için dar görüşlülük değil erdem belirtisiydi. Evet, o
adam Tomas'ınkinden farklı bir tarihin içinde yaşıyordu; karalama
olmayan (ya da olduğunu fark etmeyen) bir tarihin...

  :::::::::::::::::

  16

  Günler sonra, buraya yukarıdaki bölüme ek olsun diye aldığım
başka bir düşünce geldi Tomas'ın aklına; uzayın derinliklerinde
bir yerde bir gezegen vardı, insanlar burada yeniden
doğacaklardı. Dünyada yaşadıkları yaşamın ve biriktirdikleri
bütün deneyimin tümüyle bilincinde olacaklardı.

  Belki de hepimizin ilk iki yaşamımızın tüm deneyimleriyle
üçüncü bir kere doğacağımız bir başka gezegen daha
vardı.

  Belki de insanlığın bir derece (bir yaşam) daha olgun doğacağı
başka, daha başka gezegenler de vardı.

  Tomas'ın ebedi dönüş çeşitlemesiydi bu.

  Elbette, biz dünyadakiler (bir numaralı gezegen, deneyimsizlik
gezegeni) öteki gezegenlerde insanoğlunun başına
neler gelebileceğini ancak belli belirsiz hayaller biçiminde
oluşturabiliriz kafamızda. Daha mı bilge olacaktır? Olgunlaşma
insanoğlunun gücünün sınırları içinde midir? Yineleme
yoluyla elde edebilir mi olgunlaşmayı?

  Yalnızca böyle bir ütopyanın bakış açısından, iyimserlik
ve kötümserlik kavramlarını tam hakkını vererek kullanmak
mümkün olabilir: Đyimser, beş numaralı gezegende insanlık
tarihinin daha az kanlı olacağını düşünen adamdır.
Kötümser, tersini düşünendir.

  :::::::::::::::::
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  Jules Verne'in ünlü romanlarından, Tomas'ın da çocukluğunda
çok severek okuduğu Đki Sene Mektep Tatili adlı bir roman
vardır. Gerçekten de bir tatil en çok iki yıl sürebilir. Tomas
cam siliciliğinin üçüncü yılına girmişti.
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  Son bir iki hafta içinde, yarı şaka yarı ciddi bedensel olarak
yorulduğunu (günde bir bazen de iki erotik 'bağlantı'sı
oluyordu) ve kadınlara olan düşkünlüğünü kaybetmemekle
birlikte gücünü aşırı derecede zorladığını fark etmişti. (Şunu
da ekleyeyim, zorlanan cinsel gücü değil fiziki gücüydü; derdi
erkeklik organıyla değil, nefesiyle idi -bir yanıyla gülünç
olan bir durum.)

  Bir gün, öğleden sonraya sıkıştırdığı randevularından birine
yetişmekte zorluk çekti. Ender olarak yararlandığı izin
günlerinden birini kullanmak durumunda kalacak gibi görünüyordu.
Ne yapacağını şaşırmıştı. Adı önemli değil, bir genç
hanım on kere telefonla aramıştı. Bedeni, Yugoslavya'nın
nüdist kumsallarında, döne döne kızaran şişleri hatırlatacak
kadar düzgün biçimde yanmış genç, çekici bir tiyatro öğrencisiydi bu.

  O günkü son işinden son bir telefon daha ettikten sonra
imza fişlerini teslim etmek üzere saat dörtte büroya dönerken,
Prag'ın göbeğinde kim olduğunu çıkaramadığı bir kadın
tarafından yol ortasında durduruldu. "Nerelere kayboldun
sen? Asırlar oldu görüşmeyeli!"

  Tomas onun kim olduğunu çıkarmak için iyice zorladı
beynini. Hastalarından biri miydi? Yakın bir dostuymuş gibi
davranıyordu. Kadını tanımadığını belli etmeyecek bir biçimde
cevap vermeye çalıştı. Onu nasıl arkadaşının evine çekebileceğini
düşünüyordu ki (anahtar cebindeydi) konuşma arasında
geçen bir sözden kim olduğunu çıkarıverdi; bütün gün
arayıp bulmaya çalıştığı, güneşte kusursuz biçimde esmerleşmiş,
yeni parlamaya başlayan tiyatro oyuncusu kızdı bu!

  Bu olay hem eğlendirdi hem de dehşete düşürdü Tomas'ı;
bedence olduğu kadar zihince de yorgun olduğunun kanıtıydı.
Đki yıllık tatil sürgit uzatılamazdı.

  :::::::::::::::::

  18

  Ameliyat masasından tatile ayrılmak Tereza'dan da tatile
ayrılmak demekti. Altı gün birbirlerini görmedikten sonra,
en sonunda pazar günleri arzuyla dolup taşarak birlikte oluyorlardı;
ama Tomas'ın Zürih'ten geri geldiği akşam olduğu
gibi yabancılık çekiyorlardı, öpüşüp birbirlerine dokunmaları
için uzun zaman geçmesi gerekiyordu. Bedensel aşk zevk veriyor
ama avuntu vermiyordu. Tereza geçmişte olduğu gibi
çığlık atmıyor, orgazm anında onun yüzündeki ifadeye baktığında
Tomas'a acı çekiyormuş ya da o sırada çok uzaklardaymış
gibi geliyordu. Sadece geceleyin, uyku sırasında sevecendi
birleşmeleri. Tereza, Tomas'ın elini tutarken, onları ayıran
uçurumu (günışığının uçurumunu) unutuyordu. Oysa geceler,
Tomas'a onu korumak ve onunla ilgilenmek için ne zaman
ne de fırsat veriyordu. Sabahları Tereza'ya bakmak yürek
paralayıcıydı ve Tomas onun için korkuyordu: Tereza üzgün
ve hasta görünüyordu.

  Bir pazar günü, arabayla Prag dışında gezintiye çıkmak
istedi Tereza. Bütün sokaklarının adları Rus adlarıyla değiştirilmiş
bir kaplıca kasabasına gittiler ve orada Tomas'ın eski
bir hastasıyla karşılaştılar. Bu karşılaşma aklını başından
aldı Tomas'ın. Birdenbire karşısına onunla hekim olarak konuşan
birisi çıkmıştı; eski günlerinin aradaki kopuşu birleştiren
bir köprü görevi gördüklerini, hasta bakmanın ve hastalarının
bakışlarını, (görmezlikten gelirmiş gibi yaptığı ama
aslında kendisine büyük zevk veren, şu anda çok özlediği o
bakışları) üzerinde hissetmenin hoş yeknesaklığını yedeğinde
taşıyarak geri geldiklerini hissetti.

Sayfa 121



Milan Kundera - Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği
  Arabayla eve dönerlerken Tomas, Zürih'ten Prag'a dönmekle
ne büyük bir yanlış yaptığını düşündü. Tereza'ya bakmamak
için gözlerini sürekli olarak yola dikmeye çalıştı.
Ona çok öfkeleniyordu. Yanıbaşındaki varlığı her zamankinden
daha dayanılmaz ölçüde rastlansal geliyordu şimdi. Burada
yanıbaşında ne arıyordu? Sepete koyup nehir aşağı yollayan
kimdi onu? Kıyı olarak neden kendi yatağı seçilmişti?
Üstelik neden o da, başka bir kadın değil?

  Yol boyunca ikisi de ağızlarını açıp tek söz söylemediler.

  Eve vardıklarında, akşam yemeğini hiç konuşmadan yediler.

  Sessizlik aralarında bir ıstırap gibi uzanmıştı. Her geçen
dakika daha ağırlaşıyordu. Sessizlikten kaçabilmek için hemen
yattılar. Geceyarısı Tomas, Tereza'yı uyandırdı. Tereza
ağlıyordu.

  "Gömülmüşüm," diye anlattı, "kaç zamandır gömülmüşüm.
Sen her hafta beni görmeye geliyormuşsun. Mezarın
kapısına her vurduğunda dışarı çıkıyordum. Gözlerim toz
toprak doluydu.

  Sen 'Nasıl görebiliyorsun böyle?' diyormuşsun, gözlerimdeki
toz toprağı silmeye çalışıyormuşsun.

  Ben de 'Zaten göremiyorum ki. Göz yerlerimde delik var'
diyormuşum.

  Sonra bir gün sen uzun bir yolculuğa çıkmışsın, ben senin
başka bir kadınla birlikte olduğunu biliyormuşum. Haftalar
geçiyor, sen gözükmüyorsun. Seni kaybetmekten korktuğum
için uyku uyumaktan da vazgeçiyorum. Sonunda mezarın
kapısını tıklattın, ama uykusuz gecelerle geçen bir ay
beni öyle yormuş ki mezardan çıkacak halim kalmamış. Sonunda
zar zor uğraşıp çıktığımda, sen hayal kırıklığına uğramış
gibiydin. Đyi görünmediğimi söyledin. Ben de çökmüş yanaklarımla,
sinirli hareketlerimle senin gözüne ne kadar kötü
göründüğümü hissedebiliyordum.

  'Özür dilerim' dedim. 'Sen gittin gideli gözümü kırpmadım.'

  Sen, 'Gördün mü?' diye bağırdın sahte neşeyle dolu bir
sesle. 'Senin iyi bir tatile ihtiyacın var. Bir aylık tatile!'

  Sanki ben senin aklından geçenleri bilmiyormuşum gibi!
Bir aylık tatil senin beni bir ay görmek istememen demekti,
başka bir kadın var demekti. Sonra sen gittin ve ben sürünerek
mezarıma girdim. Çok iyi biliyordum ki, bir ay daha geceler
boyunca seni beklemekle geçecek ve sen geldiğinde ben
daha da çirkin görüneceğim, sen de daha çok hayal kırıklığına
uğrayacaksın."

  Tomas bundan daha tüyler ürpertici bir şey duymamıştı.
Tereza'yı kollarının arasında sıkı sıkı tutup, bedeninin tir tir
titrediğini hissederken, kendi aşkına karşı koyamayacağını
düşündü.

  Gezegen patlayan bombalarla sarsılsın, ülke her gün yeni
ordularla yağmalansın, bütün komşuları götürülüp kurşuna
dizilsin -açıkça söyleyemiyordu ama bunların hepsini çok
daha kolaylıkla kabul edebilirdi. Oysa Tereza'nın rüyasında
gizli olan acı katlanamayacağı bir şeydi.

  Tereza'nın anlattığı rüyaya yeniden girmeyi denedi Tomas.
Kendi kendisini Tereza'nın yüzünü okşar ve dikkatle,
özenle -o fark etmemeliydi- göz deliklerini dolduran toz toprağı
temizlerken getirdi gözünün önüne. Sonra onun o inanılmaz
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ölçüde tüyler ürpertici 'Zaten göremiyorum ki, göz
yerlerimde delikler var' cümlesini söyleyişini duydu.

  Kalbi üzüntüden duracak gibi oldu; kalp krizinin eşiğindeydi
sanki.

  Tereza yeniden uykuya dalmıştı; o uyuyamıyordu. Tereza'nın
ölümünü getirdi gözlerinin önüne. Ölmüş, korkunç karabasanlar
görüyordu; ama ölü olduğu için Tomas onu bu karabasanlardan
uyandıramıyordu. Evet, ölüm buydu; Tereza
uykuda, korkunç karabasanlar görüyor ve Tomas onu uyandıramıyor.

  :::::::::::::::::

  19

  Rus ordusunun Tomas'ın ülkesini işgal etmesini izleyen beş
yıl içinde Prag'da önemli değişiklikler olmuştu. Tomas'ın sokakta
karşılaştıkları değişik insanlardı. Dostlarının yarısı
ülke dışına çıkmış, kalan yarının yarısı da ölmüştü. Çünkü
şurası tarihçilerin kaydetmediği bir gerçek ki, Rus işgalini
izleyen yıllar bir cenazeler dönemiydi; ölüm oranı hızla yükseliyordu.
Romancı Jan Prohazka olayında olduğu gibi her
an izlenip, tedirgin edilerek ölüme gönderilen kişilerden (oldukça
ender bir durum elbette) sözetmiyorum sadece. Özel
konuşmalarının günbegün radyoda yayımlanmasından iki
hafta sonra hastaneye yattı Prohazka. Bedeninde o zamana
kadar büyük olasılıkla uyuyaduran kanser birdenbire gül gibi
açtı. Polisin gözleri önünde ameliyat edildi; zaten gidici olduğunu
öğrenen polis ilgisini kaybetti ve romancıyı karısının
kolları arasında ölmeye bıraktı. Ama doğrudan doğruya kovuşturmaya
uğramadan ölenler de vardı; bütün ülkeyi kaplayan
çaresizlik, bedene varıncaya kadar tüm ruha sızıyor,
sonra da bedeni mahvediyordu. Kimileri de yeni yönetimin
kendilerini ülkenin yeni önderleriyle yanyana getirerek onur
bağışlama hevesinden nasıl kaçacaklarını bilemiyorlardı.
Şair Frantisek Hrubin de böyle öldü işte -partinin sevgisinden
kaçarken. Hrubin'in, gözüne görünmemek için elinden
geleni yaptığı Kültür Bakanı, onu ancak cenaze töreninde
yakalayabildi ve şairin mezarı başında onun Sovyetler Birliği'ne
olan sevgisini dile getiren bir konuşma yaptı. Belki de
şairi mezarından kaldıracak kadar yalan olan sözlerinden
yarar umuyordu, kimbilir. Ama dünya öyle çirkindi ki, kimsecikler
kalkmadı mezarından.

  Bir gün, Tomas üniversiteden ve Bilimler Akademisi'nden
atılan ünlü bir biyoloğun cenazesinde bulunmak üzere
krematoryuma gitmişti. Yetkililer, cenaze töreninin bir gösteriye
dönüşeceğinden korktukları için ölüm ilanında tören
saatinin bildirilmesini yasaklamışlardı. Cenaze sahiplerinin
kendileri bile son ana kadar cesedin sabah saat altı buçukta
yakılacağını bilmiyorlardı.

  Krematoryuma girdiğinde, Tomas ne olup bittiğini anlayamadı;
salon film stüdyosu gibi ışıklandırılmıştı. Şaşkınlıkla
çevresine bakarken üç ayrı yere film kameralarının yerleştirilmiş
olduğunu gördü. Hayır, televizyon değil; polisti. Kimlerin
katıldığını saptamak üzere cenazeyi filme alıyorlardı.
Ölen bilim adamının eski bir meslektaşı cenaze konuşmasını
yapacak kadar yürekli çıktı. Film yıldızı olacağı nereden aklına
gelebilirdi ki.

  Tören bitip de herkes ölenin ailesine başsağlığı dilediğinde
Tomas salonun bir köşesinde toplanmış bir grup insanın
içinde uzun boylu, hafifçe kamburunu çıkararak yürüyen
editörü seçti. Onu görmek Tomas'a hiçbir şeyden korkusu olmayan
ve derin bir dostluk bağıyla birbirlerine bağlanmış
görünen bu insanları ne kadar özlediğini hatırlattı. Editörün
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bulunduğu yöne doğru dudaklarında bir gülümseme ve merhaba
ile ilerlerken, editör onu görünce, 'Dikkat! Daha fazla
yaklaşmayın!' dedi.

  Bu sözleri söylemesi garipti. Tomas onun sözlerini içten,
dostça bir uyarı olarak mı ("Dikkat, filme alınıyoruz; bizimle
konuşursan soruşturma için yeniden alır götürürler seni!")
yoksa alay olarak mı ("Dilekçeyi imzalayacak kadar yürekli
değilsen, bari tutarlı ol da bize 'eski dost' numarası çekme")
yorumlayacağını bilemedi. Mesaj ne anlama gelirse gelsin,
mesajı dikkate aldı ve uzaklaştı Tomas. Sanki, tren istasyonundaki
o güzel kadın sadece yataklı vagona girmekle kalmamış
aynı zamanda, Tomas tam ona ne kadar hayran olduğunu
söyleyeceği sırada, parmağını Tomas'ın dudaklarına
koyarak konuşmasını yasaklamıştı.

  :::::::::::::::::

  20

  O akşamüstü, başından bir başka ilginç olay daha geçti. Büyük
bir ayakkabıcı dükkanının vitrinini yıkayıp silerken hemen
yanında genç bir adam durdu, vitrine yaklaşıp fiyatları
incelemeye başladı.

  "Fiyatlar arttı," dedi Tomas gözünü camdan aşağı doğru
süzülen dereciklerden ayırmadan. Adam döndü ona baktı.
Tomas'ın hastaneden arkadaşı, S. adını taktığım adamdı bu
Tomas'ın özeleştiri belgesini yazdığını sandığı için ona burun
kıvıran adamın ta kendisi. Tomas onu gördüğüne sevinmişti
(çocuksu bir sevinçle, beklenmedik olaylara sevindiğimiz gibi)
ama eski meslektaşının gözlerinde gördüğü (S. kendisini
toparlamadan önce) hiç de sevinçli bir şaşkınlık değildi.

  "Nasılsın?" diye sordu S.

  Tomas daha cevap vermeye fırsat bulamadan, S.'nin bu
soruyu sorduğu için utandığını fark etti. Mesleğini sürdüren
bir hekimin pencere camı silen bir hekime nasıl olduğunu
sorması düpedüz gülünçtü.

  Tomas havayı yumuşatmak için elinden geldiğince canlı
bir sesle "Đyiyim, çok iyiyim!" dedi ama, hemen o an ne kadar
uğraşırsa uğraşsın (gerçekte, o kadar çok uğraştığı için) 'iyiyim'
deyişinde acı bir alay gizlendiğini sezdi. Ardından hemen,
"Hastanede ne var ne yok?" diye ekledi.

  "Hiç," dedi S. "Her zamanki gibi."

  Onun cevabı da, mümkün olduğunca normal söylenmeye
çalışılmasına karşın, tamamıyla yersizdi ve ikisi de bunu biliyorlardı.
Birinden biri cam silerken işler nasıl 'her zamanki
gibi' olabilirdi?

  "Şef nasıl?" diye sordu Tomas.

  "Sen onunla görüşmüyor musun yani?" diye sordu S.

  "Hayır;" dedi Tomas.

  Doğru söylüyordu. Hastaneyi terk ettiği günden bu yana
başcerrahı bir kere bile görmemişti. Birlikte ne kadar da iyi
çalışmışlardı oysa; birbirlerini dost olarak görmeye başladıkları
bile söylenebilirdi. Bu yüzden nasıl söylenirse söylensin,
bu 'hayır'da hüzünlü bir tını vardı ve Tomas başcerrah konusunu
açtığı için S.'nin kendisine kızdığını sezdi: Tıpkı başcerrah
gibi S. de bir kere bile olsun Tomas'a uğrayıp hatırını ya
da bir eksik olup olmadığını sormamıştı.

Sayfa 124



Milan Kundera - Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği

  Đki eski meslektaş arasındaki her türlü konuşma imkanı
ortadan kalkmıştı. Bundan ikisi de, özellikle Tomas, pişmanlık
duysalar da durum buydu. Eski meslek arkadaşlarının
kendisini unutmalarına kızmıyordu. Bunu yanında duran
genç adama açıkça anlatabilseydi keşke. Aslında, "Utanılacak
bir şey yok! Seni gördüğüme sevindim!" demek istiyordu.
Ama bu sözleri söylemeye korkuyordu, çünkü o ana kadar
söylemeye çalıştığı her şey yanlış çıkmıştı ağzından, bu içten
sözler de meslektaşı tarafından alaylı sözler olarak alınabilirdi.

  "Kusura bakma," dedi S. uzun bir sessizlikten sonra, "Gerçekten
acelem var." Elini uzuttı. "Sana bir telefon çakarım."

  Korkaklık ettiğini sandıkları sırada ona burun kıvıran
arkadaşlarının hepsi her dakika gülümseyip durmuşlardı
Tomas'a. Şimdiyse artık onu aşağılayamayacaklarını, ona
saygı göstermeye zorunlu olduklarını anladıklarından bucak
bucak kaçmaya çalışıyorlardı.

  Aslına bakarsanız eski hastaları da şampanyayla ağırlamak
şöyle dursun, artık evlerine bile çağırmıyorlardı Tomas'ı.
Deklase aydının konumunda ayrıcalıklı bir yan yoktu çoktandır;
yerleşik, kalıcı ve yüzleşilmesi hoş olmayan bir şey olmuş
çıkmıştı.

  :::::::::::::::::

  21

  Eve gitti, yattı ve her zamankinden daha erken uykuya daldı.
Bir saat sonra mide ağrılarıyla uyandı. Ne zaman bunalıp sıkılsa
ortaya çıkan bir rahatsızlıktı bu. Đlaç dolabını açtı ve bir
küfür savurdu; bomboştu, dolabı dolu tutmak tamamen aklından
çıkmıştı. Acıyı irade gücüyle denetlemeye çalıştı, aslında
oldukça başarılı da oldu, ama yeniden uyuyamıyordu. Tereza
saat bir buçukta eve döndüğünde onunla çene çalmak geldi
Tomas'ın içinden. Ona cenazeden, editörün onunla konuşmaktan
kaçınmasından ve S.'yle karşılaşmasından sözetti.

  "Prag son günlerde ne kadar çirkinleşti," dedi Tereza.

  "Biliyorum," dedi Tomas.

  Tereza bir an sustu, sonra uysal bir sesle, "En iyisi buradan
ayrılmak," dedi.

  "Sana katılıyorum;" dedi Tomas, "ama gidilecek yer yok ki."

  Pijamalarını giymiş yatağın üzerinde oturuyordu. Tereza
geldi, yanına oturdu ve onu yandan kollarıyla sardı.

  "Taşraya ne dersin?" dedi.

  "Orada tek başımıza olurduk. O editöre ya da eski arkadaşlarına
rastlamazdın. Oradaki insanlar farklı. Sonra doğaya
geri dönmüş olurduk. Doğa hep, her zaman olduğu gibi."

  O anda bir acı daha saplandı Tomas'ın karnına. Kendini
yaşlı hissetti, özlediği şeyin her şeyden çok huzur ve sessizlik
olduğu duygusuna kapıldı.

  "Belki de haklısın," dedi güçlükle. Acı, soluk almasını
zorlaştırıyordu.

  "Küçük bir evimiz, küçük bir bahçemiz olurdu. Karenin'in
koşup oynamasına yetecek büyüklükte bir bahçe."
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  "Evet," dedi Tomas.

  Taşraya taşınırlarsa yaşamlarının neye benzeyeceğini
gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. Her hafta başka bir
kadın bulmakta zorluk çekecekti. Erotik serüvenlerinin sonu
demekti bu.

  "Bir tek şu var, taşrada benimle sıkılacaksın," dedi Tereza.
Onun aklından geçenleri okumuştu sanki.

  Ağrı daha da arttı. Tomas konuşamıyordu. Kadın peşinde
koşmasının da bir çeşit 'Es muss sein!' -onu kıskıvrak tutsak
eden bir zorunluluk- olduğu geldi aklına. Tatil istiyordu.
Ama mutlak bir tatil, bütün zorunluluklardan, bütün 'Es
muss sein!'lardan uzak bir tatil. Đnsan hastanedeki ameliyat
masasını bırakıp tatile (sürekli bir tatile) çıkabiliyorsa eğer,
neden dünya denen ameliyat masasını eline hayali neşterini
alıp üzerinde kadınların milyonda bir benzeşmezliklerini
sakladıkları kilitli kutuyu kesip biçmeye çalıştığı masayı bırakıp
tatile çıkamasın?

  "Miden azdı gene" diye bağırdı Tereza. Bir şeylerin yolunda
gitmediğini yeni fark etmişti.

  Tomas evet anlamında salladı başını.

  "Đğneni yaptın mı?"

  Tomas hayır anlamında başını salladı. "Đlaç kutusunu yedeklemeyi
unutmuşum."

  Tereza, onun dikkatsizliğine kızmıştı, ama gene de acıdan
boncuk boncuk ter damlalarıyla dolan alnını okşadı.

  "Şimdi biraz daha iyiyim."

  "Yat," dedi Tereza, sonra üstüne bir battaniye örttü. Banyoya
gitti, bir dakika geçmeden dönüp yanına, yatağa girdi.

  Başını yastıktan kaldırmadan Tereza'ya döndü ve bir an
soluğu kesilecek gibi oldu; Tereza'nın gözleri dayanılmaz bir
acıyla yanıyordu.

  "Söylesene Tereza, ne var? Son günlerde senin içinde bir
şeyler olup bitiyor. Hissedebiliyorum. Biliyorum."

  "Hayır." Başını salladı. "Hiçbir şey yok."

  "Yalan söylemenin bir anlamı yok ki."

  "Gene aynı şeyler," dedi Tereza.

  "Aynı şeyler," derken kendi kıskançlığını ve Tomas'ın sadakatsizliklerini
anlatmak istiyordu.

  Ama Tomas işin ucunu bırakmamaya kararlıydı. "Hayır,
Tereza. Bu defaki farklı bir şey. Hiç bu kadar kötü olmamıştın."

  "Peki o zaman, anlatacağım," dedi Tereza. "Git, saçlarını
yıka."

  Tomas anlamadı.

  Açıklarken Tereza'nın ses tonu yaslı, hınçsız, neredeyse
sevecendi. "Aylardır saçın ağır bir koku saçıyor. Kadın cinsel
organı kokuyor. Sana söylemek istemedim ama gecelerde sevgililerinin
apışaralarının kokusunu solumak zorunda kaldım."
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  Tereza sözlerini bitirdiği an, Tomas'ın midesi yeniden
acımaya başladı. Ne söyleyeceğini bilemiyordu. Nasıl her yanını
ova ova keselemişti oysa! Bedeni, elleri, yüzü, her yeri 
kokularından en ufak bir iz kalmasın diye. Hatta onların kokulu
sabunlarından bile uzak durmuş, yanında hep kendi
keskin kokulu sabununu taşımıştı. Ama saçını unutmuştu!
Hiç aklına gelmemişti!

  Sonra, bacaklarını ayırıp yüzünün üzerine oturan, kendisini
yüzüyle, başının tepesiyle sevip okşamasını isteyen kadını
hatırladı. Ondan nefret ediyordu şimdi. Ne aptalca buluşlardı
bunlar! Yalanlamanın hiçbir işe yaramayacağını anladı.
Tek yapabileceği şey sersem gibi gülerek banyoya yollanmaktı.

  Ama Tereza yeniden alnını okşadı ve, "Burada kal, yatakta.
Yıkanıp temizlenmeye kalkışma şimdi. Artık alıştım,"
dedi.

  Midesi öldürüyordu Tomas'ı, tek istediği huzur ve sessizlikti.
"Şu benim hastama yazacağım, hani kaplıcalarda gördüğümüze.
Köyünün bağlı olduğu kaza hangisiydi, biliyor musun?"

  "Hayır."

  Tomas konuşmakta son derece zorluk çekiyordu. Tek söyleyebildiği,
"Korular... inişli çıkışlı tepeler..." oldu.

  "Tamam. Öyle yapacağız. Buradan çekip gideceğiz. Ama
konuşmak yok artık..." Bir yandan da Tomas'ın alnını okşamayı
sürdürüyordu Tereza. Tek bir söz söylemeden orada öylece
yanyana yattılar. Yavaş yavaş ağrı azalmaya başladı.
Çok geçmeden ikisi de uykuya dalmışlardı.

  :::::::::::::::::

  22

  Gecenin ortasında uyandı ve şaşkınlıkla uykusunda ardarda
erotik rüyalar gördüğünü fark etti. Apaçık hatırladığı tek rüya
sonuncusuydu: Dev gibi çıplak bir kadın, Tomas'ın en az
beş katı, bir havuzun suyu üzerine sırtüstü uzanmış, su yüzeyinde
süzülüyordu. Kasıklarından göbek deliğine kadar
bütün karnı sık kıllarla kaplıydı. Tomas ona havuzun kenarından
bakarken son derece heyecanlandı.

  Bedeni mide ağrılarıyla halsiz düşmüşken nasıl heyecanlanabilmişti?
Hele uyanıkken görse midesini bulandıracak
bir kadın görüntüsü karşısında nasıl heyecan duyabiliyordu?

  ŞöyĐe düşündü: Kafa denen mekanizmada karşılıklı dönen
iki dişli çark var. Birinde, görüntüler; ötekinde bedenin
tepkileri. Çıplak kadın görüntüsünü taşıyan dişli, kendisine
denk gelen ereksiyon-emir dişlisine giriyor. Ama şu ya da bu
nedenle dişlilerin hareketinde bir karışıklık olur da heyecan
dişlisi uçmakta olan kırlangıç görüntüsünü taşıyan dişliye
girerse, o zaman erkeklik organı uçmakta olan bir kırlangıç
gördü mü kalkıyor.

  Dahası, Tomas'ın insan uykusu üzerinde uzmanlaşmış
bir meslektaşının yaptığı araştırmaya göre, erkeklerin cinsel
organları gördükleri rüya ne olursa olsun kalkıyordu. Demek
ki, cinsel organın kalkmasıyla çıplak kadınlar arasındaki
bağlantı Yaratan'ın insan kafasındaki mekanizmayı çalıştırmasının
binlerce yolundan sadece biriydi.

  Ya aşkın bütün bunlarla ortak yanı nedir? Hiç. Kafasındaki
dişlilerden biri attığında Tomas kırlangıç görünce uyarılıyorsa,
bu dişlilerden hiçbirinin Tereza'ya beslediği aşk
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üzerinde etkisi olamaz.

  Cinsel heyecan, Yaratan'ın kendi eğlencesi için kullandığı
bir mekanizma ise, aşk yalnızca bize ait olan ve Yaratan'dan
kaçmamızı mümkün kılan şeydir. Aşk bizim özgürlüğümüzdür.
Aşk 'Es muss sein!'in ötesinde yatar.

  Tam öyle de değil ama. Aşk, Yaratan'ın kendi eğlencesi
için kullandığı kurmalı oyuncaktan farklı bir şey de olsa, ona
ilişiktir bir yanıyla. Ona, korunmasız bir çıplak kadının dev
bir saatin sarkacına bağlı olması gibi bağlıdır.

  Tomas şöyle düşündü: Aşkı sekse iliştirmek Yaratan'ın
aklına gelip gelebilecek en garip fikirlerden biridir.

  Aynı zamanda şunu da düşündü: Aşkı seks denen budalalıktan
kurtarmanın yollarından biri kafamızdaki mekanizmayı
kırlangıç gördük mü uyarılacak biçimde kurmak olabilir.

  Ve kafasında bu tatlı düşünceyle uyuklamaya başladı.
Ama tam uykunun eşiğinde, karmakarışık kavramların yitik
ülkesinde ansızın bütün bilmecelerin çözümünü, bütün gizlerin
anahtarını, yeni bir ütopya, bir cennet bulduğuna emin
oldu; erkeklerin kırlangıç görünce uyarıldıklarını ve Tomas'ın
Tereza'yı seksin saldırgan budalalığı olmaksızın sevebileceği
bir dünya.

  Sonra uykuya daldı.

  :::::::::::::::::

  23

  Yarı çıplak bir sürü kadın kendisine sarılmak istiyorlardı,
ama o yorgundu ve onlardan kurtulmak için yan odaya açılan
kapıyı açtı. Orada, tam karşısına gelen yerde, bir divanın
üzerinde yanlamasına yatmış genç bir kadın gördü. O da yarı
çıplaktı: Üzerinde sadece külotu vardı. Dirseği üzerinde
doğrularak, geleceğini bildiğini anlatan bir gülümsemeyle
baktı ona.

  Yanına gitti kadının. Onu en sonunda bulmuş olmaktan
ve orada onunla birlikte olmaktan dolayı anlatılmaz bir mutlulukla
doluydu içi. Yanına oturdu, kadına bir şey söyledi, o
da ona karşılık verdi. Dinginlik yayıyordu kadın çevreye.
Eliyle yavaş, yumuşak hareketler yapıyordu. Bütün yaşamı
boyunca onun hareketlerinin dinginliğini özlemiş durmuştu.
Dişil dinginlik yanına bile uğramayan bir şey olmuştu yaşamı
boyunca.

  Ama işte tam o sırada rüya geriye, gerçekliğe doğru kaymaya
başladı. Kendini yine ne uyur ne de uyanık olduğumuz
o yitik ülkede buldu. Genç kadının gözlerinin önünden kaybolup
gitmesini görme düşüncesi onu dehşete düşürdü ve
kendi kendine 'Tanrım onu kaybedersem nasıl üzüleceğim!'
dedi. Deli gibi kim olduğunu, onunla nerede tanıştığını, birlikte
ne yaşadıklarını hatırlamaya çalıştı. Kadın kendisini
bu kadar iyi tanıyorsa o onu nasıl unutabilirdi? Sabah ilk iş
telefon etmeye söz verdi kendi kendine. Ama sözü verir vermez
tutamayacağını da fark etti! Adını bilmiyordu. Bu kadar
iyi tanıdığı birinin adını nasıl unutabilirdi? Bu sırada neredeyse
tümüyle uyanmıştı, gözleri açıktı ve kendi kendine 'Ben
neredeyim?' diye soruyordu. Evet, Prag'dayım, ama o kadın, o
da burada mı oturuyor? Onunla başka bir yerde tanışmadım
mı? Đsviçreli olabilir miydi? Kadını tanımadığına, ne Praglı
ne de Đsviçreli olduğuna, rüyasından başka hiçbir yerde varolmadığına
aklı yatıncaya kadar epey bir zaman geçti.
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  O kadar altüst olmuştu ki, yatağın içinde dimdik oturdu.
Tereza yanıbaşında derin derin soluk alıyordu. Düşündü, rüyasındaki
kadın tanıdığı kadınlardan hiçbirine benzemiyordu.
Hepsinden çok daha yakından tanıdığı duygusunu uyandıran
kadın, hiç tanımadığı bir kadın çıkmıştı sonuçta. Ama
gene de hep özlediği kadındı o. Eğer kişiye özel bir cenneti
olacak olsa, o cennette bu kadının dizi dibinde yaşardı. Rüyasındaki
kadın aşkının 'Es muss sein!'ıydı.

  Platon'un Şölen'indeki ünlü efsane aklına geldi ansızın:
Tanrı onları ortadan ikiye ayırıncaya kadar bütün insanlar
hermafroditti, o zamandan beri bu yarılar birbirlerini arayarak
dünyanın dört bir bucağında gezinip duruyorlar. Aşk
kaybettiğimiz yarıyı özleyişimizdi işte.

  Diyelim ki gerçekten öyledir; dünyanın herhangi bir yerinde
her birimizin bedeninin öteki yarısını oluşturan bir eş
vardır. Tomas'ın öteki yarısı rüyasını gördüğü genç kadındı. 
Ne çare ki, insan öteki yarısını kendisi bulamaz. Bunun yerine,
saz sepette bir Tereza gönderilir ona. Peki gene de, daha
sonra kendisi için kararlaştırılmış olan kişiyle, öteki yarısıyla
karşılaşırsa ne olur? Hangisini yeğlemelidir? Saz sepetten
çıkan kadını mı yoksa Platon'un efsanesindeki kadını mı?

  Rüyadaki kadınla ideal bir dünyada yaşarken gözünün
önüne getirmeye çalıştı kendini. Đdeal evlerinin önünden geçip
gittiğini görüyor Tereza'nın. Tereza yalnız ve gözlerinde
sonsuz hüzünlü bir ifadeyle durup, içeriye ona bakıyor. Onun
bakışlarına dayanamıyor Tomas. Yeniden, onun acısını kendi
yüreğinde duyuyor. Yeniden, sevecenliğe yenik düşüyor ve
Tereza'nın ruhunun ta derinliklerine kadar batıyor. Pencereden
atlayıp dışarıya çıkıyor, ama Tereza Tomas'ı hep kızdırıp
sinirlendiren o ani, sert hareketlerle kendini nerede mutlu
hissediyorsa orada kalmasını söylüyor acı acı. Tomas onun
seğiren ellerini tutuyor ve sakinleştirmek için kendi ellerinin
arasına bastırıyor. Ve zaman zaman mutluluğunu yaşadığı
evi bırakıp gideceğini, zaman zaman cennetini ve rüyasındaki
kadını terk edeceğini Tereza'yla, altı gülünç rastlantıdan
doğan kadınla kaçıp gitmek için aşkının 'Es muss sein!'ına
ihanet edeceğini biliyor o anda Tomas.

  Bütün bunlar aklından geçerken yatakta dimdik oturuyor,
yanına uzanmış yatan ve uykusunda elini tutan kadına
bakıyordu. Ona karşı anlatılmaz bir aşk duydu. O sıra Tereza'nın
uykusu çok hafif olmalı ki gözlerini açtı ve soran bakışlarla
Tomas'a baktı.

  "Neye bakıyorsun?" diye sordu Tereza.

  Onu uyandırmak yerine pışpışlayıp uyutması gerektiğini
biliyordu Tomas, bu yüzden zihninde yeni bir rüya imgesi
uyandıracak bir cevap bulmaya çalıştı.

  "Yıldızlara bakıyorum," dedi.

  "Yıldızlara bakıyorum deme bana. Yalan. Yere bakıyorsun."

  "Uçaktayız da ondan. Yıldızlar altımızda."

  "Ah, uçakta demek;" dedi Tereza, Tomas'ın elini daha da
sıkı sıkı tuttu ve yeniden uykuya daldı. Tomas, Tereza'nın
yıldızların ta yukarılarında yolalan bir uçağın yuvarlak penceresinden
dışarıya baktığını biliyordu şimdi.

  :::::::::::::::::

  VI
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  BÜYÜK YÜRÜYÜŞ

  :::::::::::::::::

  1

  Stalin'in oğlu Yakov'un nasıl öldüğünü ancak 1980 yılında
Sunday Times gazetesinde okuyabildik. II. Dünya Savaşı sırasında
Almanlara tutsak düşen Yakov, bir grup Đngiliz subayıyla
birlikte bir kampa konulmuştu. Aynı kenefi paylaşıyorlardı.
Stalin'in oğlu; kenefi leş gibi bırakıp çıkma alışkanlığındaydı.
Đngiliz subaylar, dünyanın en güçlü adamının oğlunun
boku da olsa, keneflerinin boka bulanmasına içerliyorlardı.
Yakov'un dikkatine sundular konuyu. Yakov alındı.
Tekrar tekrar dikkatini çekip kenefi temizlemesini sağlamaya
çalıştılar. Öfkelendi, tartışma çıkardı, kavga etti. Sonunda
kamp komutanıyla bir görüşme istedi. Komutanın aracı
olmasını istiyordu. Ama kibirli Alman, bok konusu konuşmayı
reddetti. Stalin'in oğlu içine düştüğü yüz kızartıcı duruma
dayanamadı. En korkunç Rusça küfürler haykırarak, kampı
çevreleyen elektrikli dikenli tellere attı kendini. Hedefi vurmuştu.
Đngilizlerin kenefini artık bir daha hiç boka bulamayacak
olan bedeni tele çakılmış kalmıştı.

  :::::::::::::::::

  2

  Stalin'in oğlunun işi zordu. Eldeki bütün kanıtlar babasının
oğlanı peydahladığı kadını öldürdüğünü gösteriyor. Oğul
Stalin, hem Tanrı'nın Oğlu (babasına Tanrı gibi tapıldığı
için) hem de O'nun dışladığı idi. Đnsanlar ondan çift yanlı
korkuyorlardı; onlara hem gazabı (ne de olsa Stalin'in oğluydu)
hem de lütfu ile (babası, dışladığı oğlunu cezalandırmak
için onun arkadaşlarını cezalandırabilirdi) zarar verebilirdi.

  Đtilmişlik ve ayrıcalık, mutluluk ve ızdırap -kimse karşıtların
nasıl kolaylıkla birbirlerine dönüşebileceklerini, insan
varoluşunun bir kutbundan ötekine geçmek için kısacık bir
adımın yeteceğini Yakov'dan daha somut olarak anlayamamıştır.

  Derken, tam savaşın başında Almanlara tutsak düştü ve
ona zaten her zaman tiksinç gelmiş anlaşılmaz, burnu büyük
bir ulusun üyeleri olan öteki tutsaklar onu pis olmakla suçladılar.
Omuzlarında en yüce bir dram taşıyan (düşmüş bir
melek ve Tanrı'nın Oğlu olarak) kendisi, yüce bir şey için
(Tanrı ve melekler katında bir şey) değil de bok yüzünden mi
yargılanacaktı? Dramların en yücesi ile en alçağı bu denli
baş döndürecek kadar birbirine yakın mıydı?

  Baş döndürecek kadar birbirine yakın ha? Yaklaşıklık,
yakınlık baş dönmesine yolaçar mı ki?

  Açabilir. Kuzey Kutbu, Güney Kutbu'na değecek kadar
yaklaşırsa, yeryüzü kaybolur ve insanoğlu kendini başını
döndüren bir boşlukta bulur, düşer.

  Eğer itilmişlik ve ayrıcalık aynı kapıya çıkıyorsa, eğer yüce
ile değersiz arasında bir fark yoksa, eğer Tanrı'nın Oğlu bok
yüzünden yargılanıyorsa, insan varoluş boyutlarını kaybeder
ve dayanılmaz ölçüde hafifler. Stalin'in oğlu kendini elektrikli
tele attığında, tel örgü acınası biçimde havaya dikilmiş, boşlukta
sallanan bir terazi kefesi gibiydi; onu havaya kaldıran
ise boyutlarını kaybeden bir dünyanın sonsuz hafifliği...

  Stalin'in oğlu bok yoluna can vermişti. Ama bok yoluna
ölmek saçma bir ölüm değildir. Ülkelerinin sınırlarını doğuya
doğru genişletmek için canlarını gözden çıkaran Almanlar,
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ülkelerinin gücünü batıya doğru yaymak için ölen Ruslar
-evet, onlar budalaca bir şey uğruna öldüler ve ölümlerinin
ne bir anlamı ne de bir genel geçerliği var. Savaş denen şeyin
genel budalalığı içinde, Stalin'in oğlunun ölümü tek metafizik
ölüm olarak beliriyor.

  :::::::::::::::::

  3

  Küçüklüğümde, çocuklar için yeniden yazılmış ve Gustave
Dore'un gravürleriyle süslenmiş Ahd-i Atik'i okurken, Tanrı'yı
bir bulutun üzerinde oturur görmüştüm. Gözü, burnu ve
uzun sakalı olan yaşlı bir adamdı Tanrı ve kendi kendime,
eğer O'nun ağzı varsa, yemek de yemesi gerektiğini düşünmüştüm.
Ve eğer yemek yiyorsa, barsakları da var demekti.
Ama, çok dindar bir aileden gelmememe rağmen bu düşünce
her zaman ödümü kopartırdı. Tanrısal bir barsağın düşüncesi
bile küfür gibi gelirdi bana.

  Kendiliğimden, herhangi bir teolojik eğitimden geçmeden,
çocuk aklımla Tanrı'yla bokun uzlaşmazlığını kavramış
ve Hıristiyan antropolojisinin temel tezini, yani insanın Tanrı'nın
suretinde yaratıldığını sorgulamaya vardırmıştım işi.
Ya/ya da: Ya insan Tanrı'nın suretinde yaratılmıştı -ve Tanrı'nın
barsakları vardı!- ya da Tanrı'nın barsakları yoktu ve
insan O'na benzemiyordu.

  Eski gnostikler benim beş yaşında hissettiklerimi hissetmişlerdi.
Đkinci yüzyılda gnostiklerin büyük üstadı Valentinus,
insanı lanetlenmeye kadar götürebilecek bu ikilemi Đsa'nın
"yiyip içtiğini ama dışkılamadığını" söyleyerek çözmüştü.

  Bok, kötülükten daha zor, daha uğraştırıcı bir teolojik sorundur.
Tanrı insana özgürĐük verdiğine göre, gerekirse, insanın
işlediği suçların sorumlusunun O olmadığını kabul
edebiliriz. Oysa bokun sorumluluğu tümüyle O'nun, insanın
Yaratıcısı'nındır.

  :::::::::::::::::

  4

  Dördüncü yüzyılda Aziz Jerome, Adem'le Havva'nın Cennet'te
cinsel ilişkide bulundukları görüşünü tümüyle reddetti.
Öte yandan, dokuzuncu yüzyılda yaşayan büyük dinbilimci
Johannes Scotus Erigena, bu görüşü kabul etti. Üstelik de
o Adem'in erkeklik organının, sahibinin istediği biçimde ve
zamanda kol ya da bacak gibi kaldırılabileceğine de inanıyordu.
Bu fanteziyi, iktidarsız kalma saplantısı içinde yaşayan
bir adamın sık sık gördüğü bir rüya olarak bir kenara
atamayız. Erigena'nın düşüncesinin anlamı farklıdır. Eğer
erkeklik organını basit bir buyrukla kaldırmak mümkün olsaydı,
o zaman cinsel heyecanın yeri olmazdı dünyada. Erkeklik
organı uyarıldığımız için değil, biz ona kalkmasını buyurduğumuz
için kalkardı. Büyük dinbilimcinin Cennet'le
uyuşmaz bulduğu şey cinsel birleşme ve yedeğinde gelen haz
değildi; onun Cennet'le uyuşmaz bulduğu, uyarılma sonucu
gelen heyecandı. Unutmayın: Cennet'te haz vardı, ama heyecan
yoktu.

  Erigena'nın öne sürdüğü düşünce bokun teolojik açıdan
haklı çıkarılmasının (başka bir deyişle, bir teodise'nin -Teodise:
Tanrı'nın yaptıklarını anlaşılır ve meşru kılma yöntemi-) anahtarıdır.
Đnsana Cennet'te kalma izni verildiği sürece, insan ya
(Valentinus'un Đsa'sı gibi) hiç dışkılamayacak, ya da (daha
akla yakın olanı) boka iğrenç bir şey gözüyle bakmayacaktı.
Tanrı ancak insanı Cennet'ten kovduktan sonradır ki ona iğrenmeyi
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öğretti. Đnsan kendini utandıran şeyi gizlemeye başladı.
Peçeyi sıyırdığında gözleri yüce bir ışıkla körelmişti
çoktandır. Böylece, iğrenmeyle tanışmasının hemen ardından
heyecanla tanıştı. Bok olmadan (sözcüğün hem gerçek
hem de eğretileme anlamıyla) bildiğimiz anlamda, kalbi
çarptıran, duyuları körelten cinsel aşk olamazdı.

  Bu romanın Üçüncü Bölüm'ünde başında melon şapka,
yanında baştan aşağı giyimli Tomas'la yarı çıplak ayakta duran
Sabina'nın hikayesini anlatmıştım. O zaman söylemeyi
unuttuğum bir şey var. Kendi kendini alçaltmanın heyecanıyla
uyarılmış olarak aynada kendine bakarken, Sabina,
Tomas'ın onu başında melon şapkayla tuvalete oturttuğunu
ve barsaklarını boşaltmasını seyrettiğini düşledi. Ansızın
kalbi çarpmaya başladı ve tam bayılmanın eşiğindeyken Tomas'ı
kilimin üzerine yıktı, aynı anda orgazm oluyormuş gibi
çığlık attı.

  :::::::::::::::::
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  Dünyanın Tanrı tarafından yaratıldığına inananlarla kendi
kendine varlığa kavuştuğunu düşünenler arasındaki tartışma,
aklımızın ya da deneyimlerimizin çok ötesindeki fenomenler
alanına girmektedir. Çok daha gerçek olan, varlığı insana
armağan edildiği biçimiyle (nasıl ya da kimin tarafından
olursa olsun) kuşkuyla karşılayanlarla onu olduğu gibi, hiç
karşı çıkmadan kabul edenleri birbirinden ayıran çizgidir.

  Đster dini olsun ister politik, bütün Avrupalı inançların
ardında, bize dünyanın eksiksiz yaratıldığını, insan varoluşunun
iyi olduğunu, bu nedenle de çoğalmamız gerektiğini
söyleyen Yaradılış Kitabı'nın birinci bölümü yatar. Bu temel
imana varoluşla kesin uzlaşma adını verelim.

  Son zamanlara kadar bok lafının basında b.. olarak geçmesinin
ahlaki kaygılarla hiçbir ilgisi yoktur. Bokun ahlaksızlık
olduğunu öne süremeyiz herhalde, değil mi? Boka karşı
çıkma metafizik bir karşı çıkıştır. Her gün yaptığımız dışkılama
işi yaradılışın kabul edilmezliğinin günbegün kanıtlanması
demektir. Ya/ya da: Ya bok kabul edilebilir bir şeydir
(bu durumda banyonun kapısını kilitlemeyelim) ya da kabul
edilemeyecek bir biçimde yaratılmışız demektir.

  Bundan da şu çıkıyor demek ki; 'varoluşla kesin olarak
uzlaşma'nın önerdiği estetik ülkü, bokun reddedildiği ve herkesin
bok yokmuş gibi davrandığı bir dünyadır. Bu estetik
ülkünün adı kitsch'dir.

  Kitsch, o duygusal on dokuzuncu yüzyılın ortasında doğmuş
Almanca bir sözcüktür; oradan da Batı dillerine geçmiştir.
Ne var ki çok sık kullanılmaktan özgün metafizik anlamını
kaybetmiştir sözcük; kitsch, sözcüğün hem gerçek hem
de eğretileme anlamında, bokun kesin reddidir, kitsch insan
varoluşunda temelden kabul edilemez olan her şeyi kapsamı
dışına atar.

  :::::::::::::::::
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  Sabina'nın içteniçe komünizme isyan edişinde etik olmaktan
çok estetik bir nitelik vardı. Onu tiksindiren komünist dünyanın
çirkinliğinden (inek ahırlarına dönüştürülmüş şato yıkıntılarından)
çok, bu dünyanın takınmaya çalıştığı güzellik
maskesiydi -başka bir deyişle, komünist kitsch'i. Komünist
kitsch'inin en iyi örneği 1 Mayıs denen törendi.
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  Đnsanların hala heyecan duyabildikleri ya da heyecan duyarmış
gibi yapabildikleri günlerdeki 1 Mayıs resmi geçitlerini
görmüştü Sabina. Kadınların hepsi kırmızı, beyaz ve mavi
bluzlar giyerler ve balkonlardan ya da pencerelerden onları
seyredenler, yürüyüşçülerin oluşturduğu beş köşeli yıldız,
kalp ya da harf gibi çeşitli biçimleri seçebilirlerdi. Her gruba
eşlik ederek uygun adım gitmelerini sağlayan küçük bando
mızıkalar vardı. Bir grup üzerinden geçilen platforma yaklaşırken,
en bezgin suratlar bile, sanki gerektiğince sevinç dolu
ya da daha kesin söylemek gerekirse, gerektiğince uzlaşma
içinde olduklarını göstermek ister gibi ağızları kulaklarına vararak
gülümserlerdi. Sadece komünizmle olan politik uzlaşmalarının
dışavurumu değildi bu; hayır, onlarınki varolmanın
kendisiyle uzlaşmaktı. 1 Mayıs töreni esinini, varoluşla kesin
uzlaşma denen o derin kuyudan çekip çıkarıyordu. Resmi geçidin
yazılmayan, söylenmeyen sloganı 'Yaşasın komünizm!'
değil, 'yaşasın hayat!'tı. Komünist politikanın gücü ve kurnazlığı
bu sloganı kendine maledebilmesinde yatıyordu. Çünkü
komünizmin savlarına metelik vermeyen insanları komünist
resmi geçide çeken bu budalaca totoloji ('Yaşasın yaşam!') idi.

  :::::::::::::::::
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  On yıl sonra (bu sırada Sabina Amerika'ya yerleşmişti) arkadaşlarının
arkadaşı, Amerikalı bir senatör Sabina'yı dev boyutlardaki
arabasına bindirmişti. Arabanın arka koltuğunda
senatörün dört çocuğu zıp zıp zıplıyorlardı: Senatör, arabayı
içinde yapay buz pisti bulunan bir stadyumun önünde durdurdu.
Çocuklar arabadan dışarı fırladılar ve stadyumu çevreleyen
geniş çayırlık alanda koşmaya başladılar. Direksiyonun
arkasında oturup hülyalı gözlerĐe, zıplayıp duran dört
küçük bedene bakan senatör, Sabina'ya, 'Bir bak şunlara hele,'
dedi. Sonra koluyla bir daire, stadyumu, çayırlık alanı ve
çocukları da içine alan bir daire çizerek 'Đşte ben mutluluk 
diye buna derim,' diye ekledi.

  Sözlerinin ardında çocukların koşuşunu, çimenlerin yeşerişini
görmenin de ötesinde bir sevinç gizliydi; çimenlerin
bitmediği, çocukların koşuşmadığı -senatör bundan çok
emindi- komünist bir ülkeden gelen göçmenin acısına yönelik
derin bir anlayış vardı bu sözlerde.

  O anda senatör Prag'ın bir meydanında bir kürsünün
üzerinde geldi Sabina'nın gözlerinin önüne. Yüzündeki gülümseme,
komünist devlet adamlarının kürsülerinin tepelerinden,
ta aşağılardaki resmi geçitte birörnek gülümseyen
yurttaşlarına yolladıkları gülümsemenin aynıydı.

  :::::::::::::::::
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  Senatör çocukların mutlu olduklarını nereden biliyordu?
Ruhlarının içini mi görüyordu? Gözden kayboldukları an üçü
bir olup dördüncüyü dövmeye başlarsa ne olacaktı peki?

  Senatörün savını doğrulayan tek şey vardı: Duyguları.
Yürek konuştuğunda, akıl karşı koymayı yakışıksız bulur.
Kitsch'in egemen olduğu yerde, kalbin diktatörlüğü hüküm
sürer.

  Kitsch'in insanda uyandırdığı duygu kitlelerin paylaşabileceği
türden olmalıdır. O halde, kitsch alışılmamış bir durumdan
yola çıkamaz; kişilerin belleklerine kazımış oldukları
temel imgelerden türemek zorundadır; hayırsız kız evlat,
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ihmal edilmiş baba, çayırlarda koşuşan çocuklar, ihanete uğramış
vatan, ilk aşk.

  Kitsch iki damla gözyaşının ardarda yuvarlanıvermesine
neden olur. Đlk damla şöyle der: Çocukların çayırda koşuştuğunu
görmek ne güzel şey!

  Đkinci damla ise şunu söyler: Çocukların çayırlarda koşuştuklarını
görüp bütün insanlıkla birlikte duygulanmak
ne kadar da güzel!

  Kitsch'i kitsch yapan ikinci damladır.

  Đnsanların yeryüzündeki kardeşliği ancak kitsch temeli
üzerinde kurulabilir.

  :::::::::::::::::
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  Ve bunu en iyi bilen de politikacılardır. Açıkta bir fotoğraf
makinesi mi gördüler, hemen en yakın çocuğun yanına koşar,
havaya kaldırır, yanağından öperler. Kitsch bütün politikacıların,
bütün politik partilerin ve hareketlerin estetik ülküsüdür.
Çeşitli politik eğilimlerin yanyana varoldukları ya da birbirine
rakip etkilerin birbirlerini ortadan kaldırdığı, ya da sınırlandırdığı
toplumlarda yaşayanlarımız kitsch işkencesinden
az çok kurtarabilirler kendini; birey bireyliğini koruyabilir;
sanatçı benzersiz eserler yaratabilir. Ama gücü tek bir
politik hareket eline geçirdiğinde, kendimizi totaliter kitsch'in
ortasında buluruz.

  'Totaliter' derken kitsch'e zarar verecek her şeyin tümden
koşuluyla sürüp atılmasını kastediyorum; her türlü bireylik
gösterisi (çünkü topluluktan sapma, o sırıtkan kardeşliğin
suratına fırlatılmış bir tükürüktür); her kuşku (çünkü ayrıntıları
kuşkuyla karşılayan herkes sonunda yaşamdan kuşku
duymaya vardıracaktır işi); her türlü ironi (çünkü kitsch alanı
içinde herkes son derece ciddiye alınmalıdır); ayrıca ailesini
terk eden anne ya da erkekleri kadınlara yeğ tutan adam
da; çünkü böyle yapmakla o kutsal buyruğu ('Bereket saç ve
çoğal') sorgulamış olmaktadırlar.

  Bu açıdan baktığımızda Gulag Takımadaları'nı, totaliter
kitsch'in kendi süprüntülerinden kurtulmak için kullandığı
bir lağım çukuru olarak görebiliriz.

  :::::::::::::::::
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  II. Dünya Savaşı'nın hemen ardından gelen dönem Stalinci
terörün en korkunç günlerine rastlar. Tereza'nın babasının
sudan bir nedenle tutuklandığı ve on yaşındaki Tereza'nın
ailesiyle oturduğu apartman katından defedildiği dönemdir
bu. Aynı zamanda yirmi yaşındaki Sabina'nın Güzel Sanatlar
Akademisi'nde resim öğrenimi gördüğü dönem. Orada,
Marksizm hocası şöyle bir sosyalist sanat kuramı geliştirir:
Sovyet toplumu öyle ilerlemiştir ki, temel çelişki artık iyi ve
kötü arasında değil, iyi ile daha iyi arasındadır. Böylece bok
(temelden kabul edilemez olan her şey yani) yalnızca 'öteki
tarafta' (Amerika'da örneğin) varolabilir ve yalnızca oradan,
dışarıdan, yabancı bir şey olarak (bir casus olarak örneğin)
'iyi ve daha iyi'nin dünyasına sızabilir.

  Gerçekten de tarihin o en acımasız günlerinde bütün komünist
ülkelerin sinemalarını istila eden Sovyet filmleri akıl
almaz bir masumiyet ve erdemliğe bulanmıştı. Đki Rus arasında
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yaşanabilecek en büyük çelişki, aşk anlaşmazlığı olabilirdi:
Oğlan kızın kendisini artık sevmediğini sanırdı; kız oğlanın
kendisini artık sevmediğini sanırdı. Ama son sahnede
birbirlerinin kollarına atılırlar, mutluluk gözyaşları yanaklarından
aşağıya doğru süzülürdü.

  Bu filmlerin yakın zamanlardaki alışılagelmiş yorumu
şu: Komünizmin gerçeği çok daha kötüymüş, fakat bunlar
komünist idealleri gösteriyorlarmış.

  Sabina hep bu yoruma isyan etmişti. Ne zaman Sovyet
kitsch'i dünyasının gerçeğe dönüştüğünü görse, sırtından
aşağı bir ürperme inerdi. Her türlü tutuklanmaları ve et
kuyruklarıyla geçen bir komünist yönetimde yaşamayı buna
kat kat yeğ tutardı. Gerçek komünist dünyada hayat henüz
yaşanabilir durumdaydı. Komünist idealinin gerçekliğe kavuşturulduğu
dünyada, o sırıtkan budalaların dünyasında
ise söyleyecek hiçbir şeyi olamaz, haftasına kalmadan dehşetten
ölür giderdi.

  Sovyet kitsch'inin Sabina'da uyandırdığı duygu, Tereza'nın
bir grup çıplak kadınla havuzun çevresinde uygun adım
yürütüldüğü, havuzun yüzeyinde cesetler süzülürken neşeli
şarkılar söylemeye zorlandığı rüyayı görürken duyduğu dehşete
dikkat çekecek kadar benziyor bence. Tereza kadınların
hiçbirine bir tek soru, bir tek sözcük söyleyemiyor, duyuramıyordu
rüyasında; duyursa da alacağı cevap söylenen şarkının
o anki dörtlüğü olurdu ancak. Onlara gizlice göz bile kırpamazdı;
kadınlar elleriyle işaret ederek onu hemen havuzun
üzerindeki sepette oturan adama gösterirler, adam da
onu vururdu.

  Tereza'nın rüyası kitsch'in işlevini gözler önüne seriyor;
kitsch ölümü perdelemek için kullanılan bir paravanadır.

  :::::::::::::::::
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  Totaliter kitsch'in kapsadığı alanda bütün cevaplar önceden
verilmiştir ve bu her türlü soruyu imkansız kılar. Demek ki,
totaliter kitsch'in gerçekten karşısında olan kişi sorular soran
kişidir. Soru, dekor bezini yırtıp bize sahnenin arkasında
gizli olanı gösteren bir bıçak gibidir. Hatta, Sabina tablolarının
anlamını de böyle açıklamıştı Tereza'ya; yüzeyde anlaşılabilir
bir yalan; altında yalanın içinden kendini belli eden
açıklanmaz, anlatılmaz bir gerçek.

  Ama totaliter rejim dediğimiz şeye karşı savaşanlar da
sürekli kendilerini sorgulayarak, şüpheler içinde iş göremezler.
Onlar da, kalabalıklara bir şeyleri anlatmak, ortak gözyaşları
döktürmek için kesinliklere ve basit gerçeklere gerek
duyarlar.

  Bir keresinde Sabina, Almanya'daki bir politik örgüt tarafından
düzenlenen bir sergi açmıştı. Serginin kataloğunu
eline aldığında ilk gördüğü şey üzerine dikenli tel resmi bindirilmiş
kendi fotoğrafı oldu. Đçeride ise bir azizin ya da din
şehidinin yaşamı gibi kaleme alınmış biyografisini buldu; acı
çekmiş, haksızlığa karşı savaşmış, yaraları kanayan anavatanını
terk etmeye zorlanmış, ama hala kavgasını sürdürüyormuş.
"Resimleri mutluluk yolunda birer kavgadır," deniliyordu
son cümlede.

  Karşı çıktı Sabina, ama anlamadılar.

  Komünizm modern sanata baskı uygulamıyor mu demek
istiyorsunuz?
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  "Benim düşmanım kitsch, komünizm değil!" diye cevapladı
Sabina öfkeyle.

  O günden sonra, biyografisine uydurma bilgiler eklemeye
başladı. Amerika'ya vardığında Çek olduğunu bile gizlemeyi
başarmıştı. Yaşamının başkaları tarafından kitsch kılığına
sokulmasını önlemek için giriştiği umarsız çabaydı bu.

  :::::::::::::::::
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  Sabina üzerine yarıyarıya tamamlanmış bir resim yerleştirilmiş
resim sehpasının önünde ayakta duruyordu; arkasındaki
koltukta oturan yaşlı adam, vurduğu her fırça darbesini
gözleriyle izliyordu.

  Sonunda, adam "Evet gitme zamanı geldi," dedi kolundaki
saate bakarak.

  Sabina paleti elinden bıraktı, yıkanmak üzere banyoya
gitti. Yaşlı adam koltuğundan kalktı, bir masaya dayalı duran
bastonuna uzandı. Atölyenin kapısı doğrudan bahçeye
açılıyordu. Hava kararıyordu. Elli adım ötede ince tahtalardan
inşa edilmiş beyaz bir ev vardı. Zemin katın ışıkları yanıyordu.
Ölmekte olan güne karşı ışıl ışıl parlayan iki pencerenin
görüntüsü Sabina'nın içini burktu.

  Bütün yaşamı boyunca kitsch'i düşman bellemişti. Ama
gerçekte onu hep yanında taşıyıp durmamış mıydı? Onun
kitsch'i de huzur, sessizlik, uyum dolu, canlı bir anneyle bilge
bir babanın kanatları altında bir yuvaydı. Anne-babasının
ölümünden sonra biçim kazanan bir görüntüydü bu. Yaşamı
rüyaların bu en tatlısına ne kadar az benzerse, bu görüntünün
büyüsüne karşı o kadar duyarlı oluyordu; duygusal filmlerdeki
hayırsız kızlar ihmal edilmiş babalarına sarılır, aynı
anda mutlu ailenin yaşadıkları evin pencereleri ölmekte olan
güne karşı parıldarken az mı ağlamıştı.

  Yaşlı adamla New York'ta tanışmıştı. Adam zengindi, resim
seviyordu. Yaşlı karısıyla birlikte taşrada bir evde oturuyordu.
Evle karşıkarşıya ama gene yaşlı adamın arazisi üzerinde
eski bir ahır vardı. Onu Sabina için bir atölyeye dönüştürmüştü;
oturur, günlerce Sabina'nın her fırça darbesini izlerdi.

  Şimdi üçü birlikte yemek yiyorlardı. Yaşlı kadın Sabina'ya
'kızım' diyordu, ama görünürdeki bütün ipuçları kişiye
tam tersini düşündürebilirdi; yani Sabina'nın anne olduğunu,
iki çocuğununsa ona bayıldıklarını, ona taptıklarını, ağzının
içine baktıklarını...

  Öyleyse, kendisi, yaşlılığın eşiğinde, çocukluğunda kendisinden
koparılıp alınan anne-babasını mı bulmuştu? Yoksa,
sonunda hiç doğurmadığı çocuklarına mı kavuşmuştu?

  Bunun bir yanılsama olduğunun elbette farkındaydı.
Yaşlı çiftle geçirdiği günler sadece kısa bir geçiş dönemiydi.
Yaşlı adamın ciddi bir hastalığı vardı ve karısı, tek başına
kaldığında gidip Kanada'daki oğullarının yanında oturacaktı.
Sabina'nın ihanetlerden örülü yolu başka bir yerde uzanıp
gidecek, parıl parıl parlayan iki pencere, pencerelerin ardında
yaşayan mutlu aile ile ilgili sersemce, yavan bir şarkı,
varlığının ta derinlerinden bir yerden çıkarak arasıra varolmanın
dayanılmaz hafifliğine sızacaktı.

  Şarkı içine dokunsa bile Sabina duygularını ciddiye almıyordu;
şarkının güzel bir yalan olduğunu çok iyi biliyordu
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çünkü. Kitsch'in yalan olduğu ortaya çıktığı an, kitsch,
kitsch-olmayan bağlamına girer, böylelikle otorite gücünü
kaybeder ve herhangi bir insan zaafı kadar dokunaklı olur
sadece. Çünkü hiçbirimiz kitsch'den tamamen sakınacak kadar
insanüstü değiliz. Ne kadar aşağılık bulursak bulalım,
kitsch insanlık durumunun vazgeçilmez bir parçasıdır.

  :::::::::::::::::
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  Kitsch'in kökeninde varoluşla kayıtsız şartsız uzlaşma yatar.

  Ama varoluşun temeli nedir? Tanrı mı? Đnsanlık mı?
Kavga mı? Aşk mı? Kadın mı? Erkek mi?

  Görüşler değiştiğine göre, çeşitli kitsch'ler vardır: Katolik,
Protestan, Yahudi, komünist, faşist, demokratik, feminist,
Avrupalı, Amerikalı, ulusal, uluslararası.

  Fransız Devrimi'nden bu yana, Avrupa'nın bir yarısı sol,
bir yarısı da sağ olarak nitelendirildi. Oysa birini ya da ötekini
ortaya koyduğu kuramsal ilkeler açısından tanımlamak
hemen hemen imkansız. Şaşılacak şey de değil; politik hareketler
akli tutumlardan çok, şu ya da bu politik kitsch'i oluşturan
düş, imge, ya da sözcükler üzerinde yükselirler.

  Franz'ı öylesine sarhoş eden Büyük Yürüyüş düşü de bütün
zamanların ve eğilimlerin solcularını biraraya getiren
bir politik kitsch'dir. Büyük Yürüyüş kardeşlik, eşitlik, adalet,
mutluluk yolunda göz kamaştırıcı bir yürüyüştür; sürdükçe
sürer Büyük Yürüyüş, engeller de vardır elbette, yürüyüş
Büyük Yürüyüş olacaksa engelsiz olmaz.

  Proletarya diktatörlüğü mü, demokrasi mi? Tüketim toplumunun
reddi mi, üretimi arttırma istekleri mi? Giyotin mi,
ölüm cezasına hayır mı? Fark etmez. Bir solcuyu solcu yapan,
şu ya da bu kuram değil, herhangi bir kuramı Büyük
Yürüyüş denen kitsch'e yedirebilme yeteneğidir.

  :::::::::::::::::
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  Franz'ın kitsch hayranı olmadığı çok açık. Büyük Yürüyüş
düşü onun yaşamında az çok Sabina'nın yaşamındaki parıl
parıl parlayan iki pencereyle ilgili yavan şarkının yerini tutuyordu.
Franz hangi partiye oy verdi? Korkarım oy filan
vermedi; seçim gününü dağlarda yürüyüş yaparak geçirdi.
Elbette ki Büyük Yürüyüş düşünü artık dokunaklı bulmuyor
demek değil bu. Yüzyılların içinden yürüyüp duran coşkun
bir kalabalığın parçası olduğumuzu düşlemek her zaman hoş
bir şeydir; Franz da bu düşü hiçbir zaman tam olarak unutmuş
değildi.

  Bir gün, arkadaşları Paris'ten telefon ettiler. Kamboçya'ya
bir yürüyüş hazırlıyorlardı, katılmasını istediler.

  Kamboçya kısa süre önce Amerikan bombardımanına uğramış,
bir iç savaş geçirmiş, derken yerel komünistler küçük
ülkenin beşte birini ortadan kaldıran bir kıyım nöbetine kapılmışlar
ve son olarak da ülke artık Rusya'nın kölesinden
başka bir şey olmayan Vietnam tarafından işgal edilmişti.
Kamboçya açlıktan kırılıyordu, insanlar ilaç yokluğundan
ölüp gidiyorlardı. Uluslararası bir tıp örgütü ülkeye girmek
için tekrar tekrar izin istemiş ama Vietnamlılar tarafından
geri çevrilmişti. Düşünce şuydu: Önemli Batılı aydınlardan
oluşan bir grup Kamboçya sınırına yürüyecekler ve dünyanın
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gözleri önünde gerçekleştirilen bu büyük gösteri sonucunda
işgal altındaki ülke, doktorları içeri almaya zorlanacaktı.

  Franz'la konuşan, Paris sokaklarında birlikte yürüyüşlere
katıldığı bir arkadaşıydı. Franz önce çağrıyı sevinçle karşıladı,
ama sonra gözü odanın öteki ucunda bir koltukta oturan
öğrenci sevgilisine takıldı. Gözlüklerinin koskocaman,
yuvarlak camlarının altından büyümüş gözlerini kaldırmış
ona bakıyordu kız. Franz, bu gözlerin ona gitmemesi için yalvardığı
sanısına kapıldı. Ve özür dileyerek katılamayacağını
söyledi.

  Telefonu kapar kapamaz pişman oldu. Evet, etten kemikten
sevgilisinin istediğini yapmıştı, ama hayalindeki
sevgiliyi unutmuştu. Kamboçya Sabina'nın ülkesiyle aynı
şey değil miydi? Komşusunun komünist ordusu tarafından
işgal edilmiş bir ülke! Rusya'nın yumruğu altında ezilen bir
ülke! Hemen o an, Franz yarıyarıya unuttuğu arkadaşının,
kendisiyle Sabina'nın isteği üzerine bağlantı kurduğu duygusuna
kapıldı.

  Göksel varlıklar her şeyi bilir, her şeyi görürler. Yürüyüşe
katılırlar; Sabina kendinden geçmiş bir durumda göklerden
onu seyredecekti; Franz'ın kendisine bağlı kaldığını anlayacaktı.

  "Yürüyüşe katılırsam çok üzülür müsün?" diye sordu gözlüklü
kıza; kız ondan ayrı geçirdiği her günü bir kayıp sayıyor,
ama gene de ona hiçbir konuda hayır diyemiyordu.

  Birkaç gün sonra yirmi doktor, elli kadar aydın (profesörler,
diplomatlar, şarkıcılar, oyuncular ve valiler) ve ayrıca
dört yüz gazeteci ve fotoğrafçıyla birlikte Paris'ten kalkan
büyük jetin içindeydi.

  :::::::::::::::::

  15

  Uçak Bangkok'a indi. Dört yüz yetmiş doktor, aydın ve gazeteci,
uluslararası bir otelin büyük balo salonuna yollandılar;
burada başka doktorlar, oyuncular, şarkıcılar ve dilbilim
profesörleri, not defterleri, kayıt araçları, fotoğraf ve video
makineleri taşıyan yüzlerce başka gazeteciyle birlikte toplanmış
onları bekliyorlardı. Podyumda, uzun bir masanın başında
oturan yirmi kadar Amerikalı toplantıya başkanlık
ediyorlardı.

  Franz'la birlikte balo salonuna giren Fransız aydınları
aşağılandıklarını, hakarete uğradıklarını hissettiler. Kamboçya'ya
yürüyüş kendi düşünceleriydi ve işte Amerikalılar,
her zamanki gibi hiç utanıp arlanmadan yalnızca olayı ellerine
almakla kalmamış, aynı zamanda da bir Danimarkalının
ya da Fransızın kendilerini anlayıp anlamayacağını hiç düşünmeksizin
Đngilizce konuşarak yapmışlardı bu işi. Danimarkalılar
bir zamanlar kendi başlarına bir ulus oluşturduklarını
çoktan unuttukları için, seslerini yükseltmeyi beceren
tek Avrupalılar olarak Fransızlar kalmıştı geriye. Đlkelerine
o kadar değer veriyorlardı ki, Đngilizce protesto etmeyi
reddederek, podyumdaki Amerikalılara ana dillerinde dert
anlatmaya kalkıştılar. Tek bir söz anlamayan Amerikalılar
dostça, uzlaşmacı gülümsemelerle karşılık verdiler. Sonunda
Fransızlar itirazlarını Đngilizce ortaya koymaktan başka çıkar
yol bulamadılar: "Burada Fransızlar varken bu toplantı
neden Đngilizce yapılıyor?"

  Böylesine garip bir soruya şaşmakla birlikte Amerikalılar
gene de gülümsemekten vazgeçmeyerek uzlaşmayı kabul
ettiler: Toplantı iki dilde yapılacaktı. Ama toplantıya kaldığı

Sayfa 138



Milan Kundera - Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği
yerden devam etmeden önce uygun bir çevirmen bulmak gerekiyordu.
Ardından, her cümle hem Đngilizce hem Fransızca
söylenmeye başlandı, bu da tartışmaları iki katı uzattı; daha
doğrusu iki katından da fazla, çünkü bütün Fransızlar biraz
Đngilizce bildikleri için çevirmenin sözünü kesip düzeltiyorlar,
söylediği her söz üzerinde tartışıyorlardı.

  Ünlü bir Amerikalı kadın oyuncu konuşmak üzere ayağa
kalktığında toplantı doruk noktasına ulaştı. Onun yüzünden,
salona daha da çok fotoğrafçı ve kameraman doldu ve ağzından
çıkanın her hecesi deklanşör çıt-çıtlarıyla karşılanmaya
başladı. Kadın oyuncu, acı çeken çocuklardan, komünist diktatörlüğün
barbarlığından, insanın güvenlik hakkından, son
zamanlarda uygar toplumun geleneksel değerlerine yönelen
tehditlerden, bireyin vazgeçilmez özgürlüğünden ve Kamboçya'daki
olaylardan derin üzüntü duyan Başkan Carter'dan
sözetti. Son sözlerini söylediğinde gözyaşları içindeydi.

  Derken kızıl bıyıklı genç bir Fransız doktoru ayağa fırladı
ve "Buraya ölen insanları iyileştirmeye geldik, Başkan
Carter'a saygı sunmaya değil! Bu işi bir Amerikan propaganda
sirkine döndürmeyelim! Burada komünizmi protesto etmek
üzere bulunmuyoruz! Yaşam kurtarmak için geldik!" diye
haykırdı.

  Hemen başka Fransızlar da ona katıldılar. Çevirmen
korktu ve söylenenleri çevirmeye cesaret edemedi. Böylece
podyumdaki yirmi kadar Amerikalı gene iyi niyet dolu gülümsemelerle,
evetlercesine başlarını sallayarak Fransızları
seyrettiler. Hatta içlerinden biri, Avrupalıların ortak coşku
anlarında yumruklarını kaldırdıklarını bildiği için yumruğunu
kaldırdı.

  :::::::::::::::::

  16

  Nasıl oluyor da solcu entelektüeller (bıyıklı doktor solcu entelektüelin
alasıydı), komünizm her zaman solun alanı sayılagelmişken
komünist bir ülkenin çıkarlarına karşı düzenlenen
bir yürüyüşe katılabiliyorlar?

  Sovyetler Birliği denen ülkenin cinayetleri dayanılmayacak
birer rezalet boyutuna ulaştığında, bir solcunun önünde
iki seçenek belirdi; ya eski yaşamına tükürüp artık yürümeyecek
ya da (az çok koyunluk ederek) Sovyetler Birliği'ni, yeni
bir değerlendirmeyle, Büyük Yürüyüş'ü engelleyenler sınıfına
sokacak ve yürümeye devam edecekti.

  Solcuyu solcu yapanın Büyük Yürüyüş kitsch'i olduğunu
söylemiş miydim? Kitsch özdeşliği bir politik stratejiden değil,
imgelerden, eğretilemelerden ve söz dağarından ileri gelir.
Demek ki alışkanlıktan vazgeçip komünist bir ülkenin çıkarlarına
karşı yürüyüşe çıkmak mümkün. Mümkün olmayan
bir sözcüğün yerine başkasını koymak. Vietnam ordusuna
yumrukla gözdağı vermek mümkün. "Kahrolsun komünizm!"
diye bağırmak ise olacak şey değil. 'Kahrolsun komünizm!'
Büyük Yürüyüş'ün düşmanlarına ait bir slogandır ve
hiç kimse yüzü kızarmadan kendi kitsch'ine ihanet edemez.

  Bu konuyu açmamın tek nedeni Fransız doktorla, son derece
ben-merkezci olduğu için kendini kıskançlık ya da kadın
düşmanlığının kurbanı sanan Amerikalı kadın oyuncu arasındaki
anlaşmazlığı aydınlatmak. Aslında, Fransız doktor
son derece yerinde bir duyarlılık gösterisinde bulunmuştu;
"Başkan Carter", "geleneksel değerlerimiz", "komünizmin
barbarlıkları", bunların hepsi Amerikan kitsch'inin sözcük
dağarına dahildir ve Büyük Yürüyüş kitsch'iyle hiçbir ilgisi
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yoktur.

  :::::::::::::::::

  17

  Ertesi sabah, hepsi otobüslere bindiler, Tayland'dan geçerek
Kamboçya sınırına vardılar. Geceleyin küçük bir köyde konakladılar.
Kazıklar üzerinde duran evlerin birçoğunu kiralamışlardı.
(Düzenli aralarla taşan ırmak, köylüleri yerden
yukarıda yaşamak zorunda bırakıyor, domuzlarıysa evlerin
diplerinde toplaşıyorlardı.) Franz dört profesörle birlikte aynı
odayı paylaştı. Uzaklarda domuzlar viyaklıyor, yanıbaşında
ünlü bir matematikçi horluyordu.

  Sabahleyin yeniden otobüslere bindiler. Sınıra bir mil kala
bütün araç trafiği yasaklanmıştı. Sınıra ancak dar, iki tarafı
nöbetçilerle dolu bir yoldan ulaşılabiliyordu. Otobüsler
durdu. Fransız temsilciler otobüslerden aşağı boşalınca gene
Amerikalıların kendilerine fark attıklarını, yürüyüşün öncü
kolunu oluşturduklarını gördüler. Büyük an gelmişti. Çevirmen
çağırıldı ve uzun bir kavga başladı. Sonunda herkes
şunda anlaştı; yürüyüşün başını bir Amerikalı, bir Fransız
ve bir de Kamboçyalı çevirmen çekecekti; sonra doktorlar,
sonra da geri kalanlar. Amerikalı kadın oyuncu sıranın sonuna
düşmüştü.

  Yol dar ve iki tarafı mayın tarlalarıyla kaplıydı. Sık sık bir
engel daha -dikenli telle çepeçevre sarılmış iki çimento bloğu-
çıkıyor, ancak tek sıra halinde geçmek mümkün oluyordu.

  Franz'ın on beş adım kadar önünde, şimdiye kadar barış
yanlısı ve savaş karşıtı dokuz yüz otuz şarkı yazmış bulunan
ünlü Alman şairi ve pop şarkıcısı yürüyordu. Kocaman kara
sakalını daha da ortaya çıkaran ve kendisini grubun öteki
üyelerinden ayıran uzun çubuğa bağlı beyaz bir bayrak taşıyordu.

  Fotoğrafçılar ve kameramanlar yürüyüş grbu boyunca
bir aşağı bir yukarı koşuşturuyor, aletlerini çıtırtılar, vızırtılarla
işletiyor, en öne koşup duruyor, biraz geri çekiliyor, dizüstü
çöküyor, sonra kalkıp daha da öne doğru koşuyorlardı.
Ara sıra ünlü bir kişinin adını bağırarak söylüyorlar, o kişi
bir an için sesin geldiği yöne başını çevirdiğinde deklanşöre
basıverecek kadar zaman buluyorlardı.

  :::::::::::::::::

  18

  Bir şeyler olacak gibiydi. Herkes yavaşlayıp arkaya doğru
bakıyordu.

  Sona düşen Amerikalı kadın oyuncu bunun utancına dayanamayarak,
harekete geçmeye karar vermiş, yürüyüşün
önüne doğru koşmaya başlamıştı. Sanki bir süre ötekilerle
birlikte sallanarak gücünü harcamamış bir beş kilometre koşucusu
birden fırlamış, rakiplerini bir bir geçmeye koyulmuştu.

  Erkekler, ünlü koşucunun zafer koşusunu bozmamak
için mahçup gülümsemelerle yana çekildiler, ama kadınlar,
'Geriye, sırana dön!' diye bağırdılar.

  Kadın oyuncu bana mısın demeden koşmayı sürdürdü,
arkasından beş fotoğrafçı ve iki kameramandan oluşan bir
ekip geliyordu.

  Ansızın bir Fransız kadın, bir dilbilim profesörü, oyuncuyu
bileğinden kavradı ve (korkunç bir Đngilizceyle) şunları
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söyledi: "Ölümcül hasta Kamboçyalıları iyileştirmeye giden
doktorlar yararına gösteri yürüyüşü bu, film yıldızları için
reklam kampanyası değil!"

  Kadın oyuncunun bileği dilbilim profesörünün pençesine
hapsolmuştu, ne yapsa kurtaramazdı. "Allahın belası, ne
yaptığını sanıyorsun sen?" dedi kadın oyuncu (kusursuz bir
Đngilizceyle). "Bunun gibi yüz tane yürüyüşe katıldım ben!
Yıldızlar olmadan bir yere varamazsınız! Bu bizim işimiz!
Ahlaki görevimiz!"

  "Merde" (Bok) dedi dilbilim profesörü (kusursuz bir Fransızcayla).

  Amerikalı kadın oyuncu anladı ve gözyaşlarına boğuldu.

  Bir fotoğrafçı, "Aman bozmayın lütfen!" diye bağırarak
onun önünde diz çöktü. Gözyaşları yanaklarında yuvarlanırken
kadın oyuncu fotoğrafçının objektifine uzun uzun baktı.

  :::::::::::::::::

  19

  Sonunda, dilbilim profesörü Amerikalı kadın oyuncunun bileğini
bıraktığında, kara sakallı ve beyaz bayraklı Alman
pop şarkıcısı onu adıyla çağırdı.

  Amerikalı oyuncu onu tanımıyordu, ama bu kadar hakaretten
sonra ilgiye her zamankinden daha çok açıktı; Alman
şarkıcının yanına koştu. Şarkıcı bayrak sırığını sol eline geçirdi
ve sağ kolunu Amerikalı oyuncunun omuzuna doladı.

  Hemen o an yeni fotoğrafçılar ve kameramanlar sardı
çevrelerini. Her ikisinin yüzünü ve ayrıca çok uzun olan bayrak
sırığını aynı kareye sığdırmakta zorluk çeken ünlü bir
Amerikalı fotoğrafçı, bir iki adım geriye gideyim derken bir
pirinç tarlasına girdi. Rastlantıya bakın ki bir mayına bastı.
Bir patlama oldu ve paramparça olan bedeni havada uçarken
Avrupalı aydınlar bir kan duşu aldılar.

  Şarkıcı ve oyuncu öylesine dehşet içindeydiler ki, yerlerinden
kıpırdayamadılar. Gözlerini kaldırıp bayrağa baktılar.
Kanla lekelenmişti bayrak. Yeniden dehşete düştüler.
Sonra ürkekçe yeniden yukarıya, bayrağa çevirdiler bakışlarını
ve dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme belirdi. Garip
bir gururla, önceden hiç tanımadıkları bir gururla doluydular;
taşıdıkları bayrak kanla kutsanmıştı. Yürüyüşe yeniden
katıldılar.

  :::::::::::::::::

  20

  Sınırı küçük bir ırmak oluşturuyordu, ama iki metre yüksekliğinde,
Taylandlı nişancıları korumak için üzerine boylu boyunca
kum torbaları dizilmiş uzun bir duvar ırmağı gözlerden
gizliyordu. Duvarda yalnız bir tek noktada, ırmağın iki
yakasını birbirine bağlayan köprünün bulunduğu yerde delik
vardı. Vietnamlı askerler köprünün öbür tarafında bekliyorlardı,
ama son derece iyi gizlendikleri için onlar da görünmüyorlardı.
Gene de, biri köprüye adımını attığı an, göze görünmez
Vietnamlıların ateş açacakları gün gibi ortadaydı.

  Yürüyüşe katılanlar duvarın yanına gittiler ve parmak
uçlarında yükseldiler. Franz iki kum torbasının arasındaki
açıklıktan bakarak neler olup bittiğini anlamaya çalıştı. Hiçbir
şey göremedi. Derken o yere daha çok hakkı olduğunu
düşünen bir fotoğrafçı bir dirsek atıp onu kenara itti.
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  Franz arkasına baktı. Yedi fotoğrafçı tek başına duran
bir ağacın muhteşem bir tacı andıran dalları üzerine iri kargalar
gibi tünemiş, gözlerini karşı yakaya dikmişlerdi.

  O sırada yürüyüşün başını çeken çevirmen kadın büyük
bir megafonu dudaklarına götürerek, Kmer dilinde öteki tarafa
bağırdı: 'Bu kişiler doktordur; Kamboçya sınırından içeriye
geçmek için izin istiyorlar, tıbbi yardımda bulunacaklar;
hiçbir politik ard düşünceleri yok, tek düşünceleri insanların
yaşamını kurtarmak.'

  Karşı taraftan gelen cevap şaşırtıcı bir sessizlik oldu. Öyle
mutlak bir sessizlikti ki bu, herkesin birden cesareti kırıldı.
Sadece fotoğraf makineleri, sessizlikte egzotik bir böceğin
ötüşüne benzer sesler çıkararak çıtırdamayı sürdürdüler.

  Franz birden Büyük Yürüyüş'ün sona ermek üzere olduğu
duygusuna kapıldı. Avrupa sessizlik sınırlarıyla çevriliydi
ve Büyük Yürüyüş'ün yapıldığı yer gezegenin ortasındaki
küçük bir platformdan başka bir yer değildi. Bir zamanlar
şevkle, itişe kakışa platforma yanaşan kalabalıklar çoktan
çekmiş gitmişti ve Büyük Yürüyüş yalnızlık içinde, seyircisiz
yapılıyordu. Evet, dedi Franz kendi kendine, Büyük Yürüyüş
dünyanın kayıtsızlığına karşın sürüp gidiyor, ama giderek
daha sinirleri yıpratıcı, başdöndürücü oluyor; dün Vietnam'ın
Amerikalılar tarafından işgaline karşı, bugün Vietnamlıların
Kamboçya'yı işgaline karşı; dün Đsrail için, bugün
Fistinliler için; dün Küba için, yarın Küba'ya karşı -ve hep
Amerika'ya karşı; zaman zaman kıyımlara karşı, zaman zaman
başka kıyımlara arka çıkmak üzere; Avrupa hep ileriye
doğru yürüyor, yürüyor, hiçbir olayı kaçırmasın, her birine
yetişsin diye; adımları hızlandıkça hızlanıyor, öyle ki sonunda
Büyük Yürüyüş koşan, dörtnala koşan bir insan sürüsü
olacak ve platform da günün birinde tek bir nokta olup çıkana
kadar küçülecek, küçülecek.

  :::::::::::::::::

  21

  Çevirmen bir kere daha megafona bağırarak meydan okudu.
Ve cevap gene sınırsız ve sonsuz derecede kayıtsız bir sessizlik
oldu.

  Franz dört bir yanına bakındı. Irmağın öte yanındaki
sessizlik bir tokat gibi çarpmıştı hepsinin suratlarına. Beyaz
bayraklı şarkıcıyla Amerikalı kadın oyuncu bile sarsılmışlar,
ne yapacaklarını bilmiyorlardı.

  Birden çakıp sönen bir içgörü anında Franz ne kadar gülünesi
olduklarını gördü, ama bu düşünce onu ötekilerden
koparmak ya da ironiye boğmak yerine, idam mahkumlarına
duyduğumuz türden sonsuz bir sevgiyle doldurdu içini. Evet,
Büyük Yürüyüş sona eriyordu, ama Franz'ın ona ihanet etmesi
için bir neden miydi bu? Kendi yaşamı da sona ermiyor
muydu birlikte? Yürekli doktorlara sınıra kadar eşlik eden
bu insanların teşhirciliğiyle alay etmek ona mı kalmıştı?
Gösteri yapmayıp da ne yapsınlardı? Seçenekleri mi vardı?

  Franz haklıydı. Politik tutukluların bağışlanması için dilekçe
hazırlayan Praglı editörü aklıma getirmeden edemiyorum.
Dilekçesinin tutuklulara bir yarar sağlamayacağını çok
iyi biliyordu. Gerçek amacı tutukluları özgürlüklerine kavuşturmak
değildi; hala korkmayan insanların varolduğunu
göstermek istiyordu. Onunki de rol yapmaktı. Ama başka seçeneği
yoktu. Rol yapmakla eyleme geçmek arasında değildi
seçimi. Seçimi rol yapmakla hiç eyleme geçememek arasındaydı.
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Đnsanların rol yapmaya lanetlendikleri durumlar vardır.
Suskun bir güçle (ırmağın karşı kıyısındaki suskun güçle,
duvardaki suskun mikrofonlara dönüşen polisle) girişilen kavga
bir orduya saldıran tiyatro kumpanyalarının kavgasıdır.

  Franz, Sorbonne'lu arkadaşının yumruğunu kaldırıp öte
taraftaki sessizliğe gözdağı vermesini seyretti.

  :::::::::::::::::

  22

  Çevirmen üçüncü kere megafona bağırarak meydan okudu.

  Aldığı cevabın yine sessizlik olması Franz'ın bunaltısını
öfkeye çevirdi. Şurada, Tayland'ı Kamboçya'ya bağlayan köprünün
birkaç adım ötesinde durmuş, içinde köprüye koşmak,
göklere insanın kanını donduran küfürler yağdırmak ve makineli
ateşi takırtıları arasında ölmek için dayanılmaz bir istek
duyuyordu.

  Franz'ın ansızın duyduğu bu istek bize bir şey hatırlatıyor;
evet, Stalin'in oğlunu; o da, insan varoluşunun kutuplarının
birbirlerine değecek kadar yakınlaşmalarını, yüce ile
sefil, melek ile sinek, Tanrı ve bok arasında bir fark kalmadığını
görmeye dayanamayınca dikenli teller üzerinde, elektriğe
kapılarak ölmeye koşmuştu.

  Franz, Büyük Yürüyüş'ün görkeminin yürüyüşçülerinin
gülünç kendini beğenmişliklerine eşit olduğuna, Avrupa tarihinin
şanlı gürültüsünün sonsuz sessizlikte kaybolup gittiğine,
artık tarih ile sessizlik arasında hiçbir fark kalmadığına
inanmak istemiyordu. Teraziye kendi yaşamını koymak geldi
içinden; Büyük Yürüyüş'ün boktan daha ağır çektiğini kanıtlamak
istiyordu.

  Ama insanoğlu böyle bir şeyi kanıtlayamaz. Terazinin bir
kefesinde bok duruyordu; ötekisinde, Stalin'in oğlu yatıyordu
bütün ağırlığıyla. Ve terazi kıpırdamıyordu.

  Kendini vurdurtmak yerine, Franz sadece başını öne eğmekle
yetindi ve ötekilerle birlikte, tek sıra halinde otobüslere
geri döndü.

  :::::::::::::::::

  23

  Hepimizin, bakışlarını üzerimize dikecek birilerine gereksinimimiz
var. Hangi tür bakışlar altında yaşamak istediğimize
göre dört kategoriye ayrılabiliriz.

  Đlk kategori sayısız anonim gözü, başka bir deyişle, kamuoyunun
gözlerini özlüyor. Alman şarkıcının, Amerikalı
kadın oyuncunun, hatta uzun boylu, büyük çeneli, hafifçe
kamburunu çıkararak yürüyen editörün durumunda bile bu
böyle. Editör okurlarına alışmıştı, günün birinde Ruslar gazetesini
yasaklayınca sudan çıkmış balığa döndü. O tanımadığı
gözlerin yerini hiçbir şey tutamazdı. Boğulacağını sandı.
Sonra bir gün sürekli olarak izlendiğini, konuşmalarının dinlendiğini
ve sokakta gizlice fotoğrafının çekildiğini fark etti.
Birden anonim gözler buldu üzerinde; oh, yeniden nefes alabiliyordu
artık! Duvarındaki mikrofona teatral söylevler çekmeye
başladı. Kaybettiği okuyucu kitlesini poliste bulmuştu.

  Đkinci kategori bir sürü tanıdık göz tarafından seyredilmek
için dirimsel bir gereksinim duyan insanların oluşturduğu
kategoridir. Bunlar kokteyl partilerle yemeklerin yorulmaz
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ev sahipleridir. Seyircilerini kaybettiklerinde yaşam
odalarında ışıkların söndüğü duygusuna kapılan birinci kategoridekilerden
daha mutludurlar. (Ki bu, birinci kategoridekilerin
başına er geç gelir.) Đkinci kategoridekiler gereksindikleri
gözleri her zaman bir yerlerden bulup çıkarırlar. Marie-Claude
ve kızı ikinci kategoridendirler.

  Bir de üçüncü kategori var; sürekli sevdikleri insanın gözü
önünde olmak isteyenlerin oluşturduğu kategori. Onların
durumu birinci kategoridekilerin durumu kadar tehlikelidir.
Bir gün sevdiklerinin gözleri kapanacak ve oda kararacaktır.

  Ve son olarak da dördüncü ve en ender görülen kategori,
varolmayan kişilerin düşsel gözlerinde yaşayanların oluşturduğu
kategori var. Bunlar düşçülerdir. Franz, örneğin. Sadece
Sabina için Kamboçya sınırına kadar gitti. Otobüs Tayland
yollarında sarsıla sarsıla ilerlerken, Franz, Sabina'nın
kendisine dikilmiş dalgın bakışlarını üzerinde hissediyordu.

  Tomas'ın oğlu da aynı kategoridendir. Ona Simon diyelim.
(Babasınınki gibi Đncil'den alınma bir ad taşıdığına sevinecektir.)
Onun özlediği gözler Tomas'ınkiler. Dilekçe kampanyasına
karıştığı için üniversiteden atıldı. Çıktığı kız bir
köy papazının yeğeniydi. Onunla evlendi, ortaklaşmacı bir
çiftlikte traktör sürücüsü, hiç aksatmadan kiliseye giden bir
Katolik ve baba oldu. Tomas'ın da köyde yaşadığını öğrenince,
içini bir sevinç kapladı; kader yaşamlarını simetrik kılmıştı!
Bu ona Tomas'a mektup yazma cesaretini verdi. Ondan
cevap istemiyordu. Babasından yalnızca gözlerini yaşamına
dikmesini istiyordu.

  :::::::::::::::::

  24

  Franz ve Simon bu romanın düşçüleri. Franz'ın tersine, Simon
annesini hiçbir zaman sevmedi. Çocukluğundan beri babasını
aradı. Babasının kendi doğumundan öncesine rastlayan
bir haksızlığın kurbanı olduğunu, bunun da kendisine
yaptığı haksızlığı açıklayabileceğini düşündü hep. Babasına
hiçbir zaman kızmadı, çünkü onu sürekli kötüleyen annesiyle
saf birliği etmek istemiyordu.

  On sekiz yaşına, liseyi bitirinceye kadar annesiyle birlikte
oturdu; sonra Prag'a, üniversiteye gitti. O sırada Tomas
cam siliyordu. Simon babasıyla kazara karşılaşabilmek için
çoğu kere saatlerce fırsat kolladı. Ama Tomas hiçbir zaman
durup onunla konuşmadı.

  Kocaman çeneli eski editörle işbirliği etmesinin tek nedeni,
editörün kaderinin Tomas'a babasınınkini hatırlatmasıydı.
Editör, Tomas'ın adını bile duymamıştı. Oedipus yazısı
çoktan unutulmuştu. Ona yazıdan sözeden ve Tomas'tan dilekçe
için imza istemesini söyleyen Simon'du. Editör 'olur'
dediyse, bunu sırf oğlana iyilik olsun diye yaptı, çünkü onu
seviyordu.

  Babasıyla tanıştığı günü düşündükçe, kapıldığı sahne
korkusundan utanç duyuyordu Simon. Babası onu sevmiş
olamazdı. Oysa kendisi babasını sevdi. Söylediği her bir sözü
hatırlıyordu ve zaman geçtikçe söylediği her şeyin ne kadar
doğru olduğunu anladı. Onu en çok etkileyen de 'Ne yaptıklarını
bilmeyen insanları cezalandırmak barbarlıktır' cümlesiydi.
Kız arkadaşının amcası eline bir Đncil tutuşturduğunda,
özellikle Đsa'nın şu sözleri dikkatini çekti: "Bağışla onları,
çünkü ne yaptıklarını bilmiyorlar." Babasının inançsız olduğunu
biliyordu, ama iki cümle arasındaki benzerlikte gizli
bir işaret gördü; babası seçtiği yolu onaylıyordu.
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  Taşrada geçen aşağı yukarı üçüncü yılında Tomas'tan gelip
kendisini ziyaret etmesini isteyen bir mektup aldı. Buluşmaları
dostça oldu. Simon sakindi ve hiç kekelemedi. Birbirlerini
çok iyi anlamadıklarını fark etmedi bile büyük olasılıkla.
Dört ay kadar sonra, Tomas'la karısının bir kamyon altında
ezildiklerini bildiren telgrafı aldı.

  Gene o sıralarda, bir zamanlar babasının sevgilisi olmuş,
Fransa'da yaşayan bir kadının varlığını öğrendi. Adresini
buldu. Yaşamını izleyen düşsel bir göze şiddetle gereksinim
duyduğu için, ona uzun uzun mektuplar yazacaktı.

  :::::::::::::::::

  25

  Sabina zavallı köylü mektup arkadaşından yaşamının sonuna
kadar mektup almaya devam etti. Yurduna olan ilgisi giderek
daha çok azaldığı için çoğunu okumadan bir kenara attı.

  Yaşlı adam öldü ve Sabina, Kaliforniya'ya taşındı. Doğduğu
ülkeden daha uzağa, daha batıya.

  Resimlerini satmakta zorluk çekmiyor ve Amerika'yı seviyordu.
Ama sadece yüzeyde. Yüzeyin altındaki her şey ona
yabancıydı. Derinde, aşağıda, ne büyükbaba vardı ne de amca.
Kendini bir mezara kapayıp, Amerikan toprağına gömülmekten
korkuyordu.

  Derken bir gün cesedinin yakılmasını ve küllerinin rüzgara
savrulmasını isteyen bir vasiyetname hazırladı. Tereza'yla
Tomas ağırlık burcunda ölmüşlerdi. Sabina hafiflik
burcunda ölmek istiyordu. Havadan daha hafif olacaktı. Parmenides'in
diyeceği gibi, eksi artıya çevrilecekti.

  :::::::::::::::::

  26

  Otobüs Bangkok'daki otelin önünde durdu. Artık hiç kimsenin
içinden toplantı yapmak gelmiyordu. Đnsanlar gruplar
halinde çevreyi gezmek üzere dağıldılar; bazıları tapınaklara,
bazıları kerhanelere yollandı. Franz'ın Sorbonne'dan arkadaşı
geceyi birlikte geçirmelerini önerdi, ama Franz yalnız
kalmayı yeğledi.

  Kendini sokaklara vurduğunda hava hemen hemen kararmıştı.
Hep Sabina'yı düşünüp duruyor, onun gözlerini
üzerinde hissediyordu. Onun o dalgın bakışını ne zaman üzerinde
bulsa, kendinden kuşkuya düşüyordu: Sabina'nın ne
düşündüğünü hiçbir zaman tam anlamıyla bilememişti. Şimdi
onu rahatsız da ediyordu bunu düşünmek. Onunla alay
ediyor olmasındı? Yarattığı Sabina dinini aptalca mı buluyordu?
Artık büyümesi ve kendisini tümüyle ona kendi eliyle
yolladığı genç sevgilisine adaması gerektiğini söylemek istiyor
olabilir miydi?

  Kocaman yuvarlak gözlüklü yüzü gözünün önüne getirince,
birden öğrenci sevgilisiyle ne kadar mutlu olduğunu anladı.
Birden Kamboçya girişimi ona anlamsız, gülünç göründü.
Neden gelmişti? Ancak şimdi anlamıştı nedenini. Gerçek yaşamının,
tek ve gerçek yaşamının ne Sabina ne de yürüyüşler
değil, sadece ve sadece gözlüklü kız olduğunu kuşkuya
yer bırakmamacasına keşfetmek üzere gelmişti. Gerçeğin
düşten öte, çok daha öte bir şey olduğunu bulup çıkarmak
için gelmişti!
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  O sırada yarı karanlığın içinden bir gölge belirdi ve ona
anlamadığı bir dilde bir şeyler söyledi. Yoluna çıkan adama
şaşkın, ama anlayışlı bir bakışla baktı. Adam eğildi, gülümsedi
ve acele acele ağzının içinde bir şeyler geveledi. Ne söylemeye
çalışıyordu? Onu bir yere çağırıyor gibiydi. Adam
Franz'ın elini tuttu ve onu bir yere doğru sürüklemeye başladı.
Franz birinin yardımına gereksinim duyduğuna karar
verdi. Belki de bunca yolu aşıp buralara gelmesinin anlamı
vardı gerçekten de. Birisinin yardımına çağırılmıyor muydu?

  Birden birincinin yanında iki adam daha belirdi ve bunlardan
biri ondan Đngilizce olarak parasını istedi.

  O anda gözlüklü kız Franz'ın düşüncelerinden silindi gitti,
Sabina gözlerini dikti üzerine; yüce yazgısıyla düşsel Sabina;
Franz'a kendini ufacık hissettiren Sabina. Şimşekler
çakan gözleri, öfkeli ve hoşnutsuz bakışlarıyla Franz'ı delip
geçiyordu. Gene mi oyuna gelmişti? Biri budalaca iyiliğini
gene mi sömürmüştü?

  Yenine yapışan adamdan çekti kurtardı kolunu. Sabina'nın
her zaman gücüne hayran kaldığı geldi aklına. Öteki
adamlardan birinin ona karşı kaldırmak üzere olduğu kola
sıkıca yapıştı ve kusursuz bir judo hamlesiyle adamı sırtından
geriye fırlattı.

  Đşte şimde kendinden hoşnuttu, Sabina'nın gözleri hala
üzerindeydi. Sabina bir daha Franz'ın utanılacak bir duruma
düştüğünü görmeyecekti! Bir daha hiç geri çekildiğini görmeyecekti!
Franz yumuşak ve duygusal olmayı bırakmıştı
artık!

  Bu adamlardan tadını çıkara çıkara nefret ediyordu neredeyse.
Franz'la, Franz'ın saflığıyla alay ettiklerini sanmışlardı ha!
Omuzlarını hafifçe kısmış, gözleri öteki iki adam
arasında gidip gelerek ayakta duruyordu. Birden, başına
ağır bir şey indi ve o an ikiye büküldü. Bir yere götürülmekte
olduğunu hayal meyal seziyordu. Sonra boşluğa fırlatıldı
ve düşmeye başladığını hissetti. Şiddetli bir çatırtı, sonra bilincini
kaybetti.

  Cenevre'de bir hastanede açtı gözlerini. Marie-Claude yatağının
üzerine eğilmişti. Ona burada olmaya hakkı olmadığını
söylemek istedi Franz. Hemen gözlüklü kızı çağırmalarını
istiyordu. Bütün düşünceler onunla birlikteydi. Yanında
ondan başkasını görmeye katlanamayacağını haykırmak istedi.
Ama konuşamadığını dehşet içinde fark etti. Gözlerini
kaldırıp sonsuz bir nefretle baktı Marie-Claude'a, kaçıp kurtulmak
istedi. Ama bedenini kıpırdatamıyordu. Başını, belki
onu? Hayır, başını bile oynatamıyordu. Onu görmemek için
gözlerini kapadı.

  :::::::::::::::::

  27

  Sonunda, ölümünde karısının olmuştu Franz. Eskiden olmadığı
kadar ona aitti artık. Marie-Claude gereken her şeyi
ayarladı; cenazeyi düzenledi, ölüm haberlerini yolladı, çelenkleri
satın aldı ve siyah bir giysi yaptırdı -bir gelinlik, aslında.
Evet, bir kocanın cenazesi karısının gerçek düğünüdür!
Yaşam boyu süren didinip uğraşmalarının zirvesi! Bütün
çektiklerinin ödülü!

  Rahip bunu çok iyi anladı. Cenaze vaazı birçok sınavlara
göğüs gererek, ebediyete göçen kişi için bir huzur kaynağı
olan eşinin sevgisi üzerineydi; son günlerinde Franz da bu
kaynağa dönmüştü zaten. Marie-Claude'un mezarın başında
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konuşmasını istediği Franz'ın meslektaşı da öncelikle ebediyete
göçenin yürekli eşinden sözetti.

  Arkada bir yerde, bir arkadaşına yaslanmış duruyordu
koca gözlüklü kız. Aldığı onca hapla, bastırılan hıçkırıkların
birleşmesi sonucunda, daha tören sona ermeden bir kasılma
nöbeti geldi üzerine. Midesini tutarak öne doğru devrildi, arkadaşı
onu mezarlıktan götürmek zorunda kaldı.

  :::::::::::::::::

  28

  Ortaklaşmacı çiftliğin yöneticisinden telgrafı alır almaz, motosikletine
atladı. Geldiğinde cenazeyi kaldıracak kadar zaman
vardı. Mezartaşının üzerinde babasının adının altına
seçtiği yazı şöyleydi: TANRININ CENNETĐNĐ YERYÜZÜNDE ĐSTEDĐ.

  Babasının bunu bu sözcüklerle söylemeyeceğini biliyordu,
ama bu sözcüklerin babasının düşündüklerini dile getirdiğinden
emindi. Tanrının krallığı adalet demektir. Tomas
adaletin egemen olacağı bir dünya özlemişti. Babasının yaşamını
kendi sözcükleriyle dile getirmeye hakkı yok muydu Simon'un?
Vardı elbette: Bütün varisler ta dünyanın kurulduğundan
beri sahip olmamışlar mıdır bu hakka?

  Franz'ın mezarının üzerindeki taşı süsleyen yazı NĐCE
DOLAŞMALARDAN SONRA DÖNDÜ idi. Dini anlamda yorumlanabilir
bu sözler: Dolaşmalar dünyadaki varoluşumuz,
dönüş ise Tanrı'nın kucağına dönüşümüzdür. Ama işin aslını
bilenler bunun son derece din dışı bir anlamı da olduğunu biliyorlardı.
Gerçekten de Marie-Claude'un ağzından bundan
başka laf çıkmıyordu: Franz, sevgili, tatlı Franz! Orta yaş
bunalımını atlatamadı işte! Ya onu ağına düşüren o acınası
kızcağız! Güzel bile değildi (Arkasına sığındığı o kocaman
gözlükleri gördünüz mü?) Ellisine merdiven dayadılar mı kız
genç olsun da ne olursa olsun. (Hepimiz bilmez miyiz!) Bir
tek karısı bilir nasıl acı çektiğini! Katışıksız bir ahlak acısıydı
çektiği! Çünkü aslında, özünde Franz iyi yürekli, ahlaklı
bir adamdı. Asya'daki -adı her neyse,- o yere yaptığı o çılgın,
umarsız yolculuğu başka nasıl açıklayabilirsin? Ölümü bulmaya
gitti oraya. Evet, Marie-Claude bunun gerçek olduğuna
yüzde yüz inanmıştı: Franz bile isteyerek ölümü seçmişti.
Son günlerinde, ölüm döşeğindeyken, artık yalan söylemesine
gerek kalmadığı sırada bir tek Marie-Claude'u istemişti
yanında! Konuşamıyordu ama nasıl da teşekkür etmişti ona
bakışlarıyla! Gözlerini ona dikmiş, bağışlaması için yalvarmıştı.
O da bağışlamıştı Franz'ı.

  :::::::::::::::::

  29

  Kamboçya'nın ölen halkından ne kaldı geriye?

  Asyalı bir çocuğu kucağına almış bir Amerikalı kadın
oyuncu fotoğrafı.

  Tomas'tan ne kaldı geriye?

  TANRININ CENNETĐNĐ YERYÜZÜNDE ĐSTEDĐ diyen
bir mezar yazısı.

  Beethoven'den ne kaldı?

  Bir kaş çatış, olmayacak bir saç yelesi ve 'Es muss sein!'
diyen kasvetli bir ses.

Sayfa 147



Milan Kundera - Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği
  Franz'dan ne kaldı geriye?

  UZUN DOLAŞMALARDAN SONRA DÖNDÜ diyen bir
mezar yazısı.

  Böyle uzar gider bu liste. Unutup gitmeden önce kitsch'e
dönüştürecekler hepimizi. Varolma ve unutuluş arasındaki
durak kitsch'dir.

  :::::::::::::::::

  VII

  KARENĐN'ĐN GÜLÜMSEYĐŞĐ

  :::::::::::::::::

  Pencere sık elma ağaçlarının çarpık gövdeleriyle dolu bir yamaca
bakıyordu. Yamacın üzerindeki görünüm korularla kesiliyor,
tepelerin oluşturduğu eğri de ötelere doğru uzanıyordu.
Akşama doğru, beyaz bir ay solgun göğe doğru seğirttiğinde,
Tereza gidip eşikte dururdu. Henüz kararmamış gökyüzünde
asılı duran yuvarlak, sabah söndürmeyi unuttukları
bir lamba, gün boyu ölü odasında yanmış bir lamba gibi
görünürdü göze.

  Yamacın üzerinde yetişen elma ağaçlarından bir tanesi
bile nasıl kök saldığı yerden ayrılamazsa, Tereza'yla Tomas
da köyden ayrılamazlardı. Kente göçen bir çiftçiden küçücük
bir kulübeyle bahçe satın alabilmek için arabalarını, televizyonlarını
ve radyolarını satmışlardı.

  Köyde yaşamak onlara açık olan tek kaçış yoluydu çünkü;
yalnızca köyde sürekli bir insan azlığı ve yaşanacak yer
çokluğu vardı. Gidip tarlalarda ya da korularda yaşamaya
gönüllü olanların politik geçmişlerini araştırmaya kalkışmıyordu
kimse; hiç kimse kıskanmıyordu onları.

  Tereza kentten, kendisine sarkıntılık eden sarhoş bar gediklilerinden,
Tomas'ın saçlarına apışaralarının kokusunu
bırakan adsız sansız kadınlardan kurtulduğu için mutluydu.
Polis peşlerini bırakmıştı, mühendisle aralarında geçen olay
Petrin Tepesi'ndeki sahneyle öylesine karışmıştı ki, Tereza
hangisinin rüya hangisinin gerçek olduğunu bilemiyordu
artık. (Mühendis gerçekten de gizli polisten miydi? Belki
öyleydi, belki de değil. Garsoniyer kullanan, yattıkları kadının
yüzüne bir daha bakmayan adamlar ender görülen şeyler
değildi.)

  Neyse, Tereza mutluydu ve en sonunda hedefine ulaşmış
sayıyordu kendini; Tomas'la birlikte, yalnızdılar. Yalnız mı?
Daha açık konuşayım: 'Yalnız' yaşamak bütün eski dost ve
tanıdıklarıyla bağı koparmak, yaşamlarını bir kurdela gibi
ikiye bölmek demekti; neyse ki birlikte çalıştıkları köylülerin
yanında çok rahattılar, bazen onlara gidip geldikleri bile oluyordu.

  Sokaklarına Rus adları verilmiş kaplıca kentinde yerel
ortaklaşmacı çiftliğin başkanıyla karşılaştıkları o gün, Tereza
kökü okuduğu kitaplarda ya da atalarından aklında kalanlarda
olan bir köy yaşamı resmi oluşturmuştu zihninde.
Bu uyumlu bir dünyaydı; herkes, ortak ilgileri ve rutini olan
büyük bir aile halinde birarada yaşıyordu: Pazarları kilise,
erkeklerin kadınlardan uzaklaşıp kendi başlarına kalabilecekleri
bir meyhane ve burada bir salonda cumartesileri çalan
bir bando mızıka eşliğinde dans eden köylüĐer.

  Oysa ki komünist yönetimde köy yaşamı çağlar boyu süregelen
modeli izlemiyordu artık. Kilise komşu köydeydi ve
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hiç kimse gitmiyordu; meyhane büro odalarına dönüştürülmüştü,
erkeklerin gidip içki içecekleri, gençlerin dans edecekleri
bir yer yoktu. Dini bayram kutlamak yasaktı ve bunların
yerini tutan din dışı bayramlara da kimsenin aldırdığı
yoktu. En yakın sinema on beş mil ötede bir kentteydi. Öyle
ki gürültü, bağırış çağırış ya da tatlı sohbetlerle dolu bir günün
sonunda herkes dört duvar arasına kapanır, çevrelerine
soğuk bir esinti gibi zevksizlik üfleyen çağdaş mobilyaların
arasında cafcaflı televizyon ekranına gözlerini dikip bakarlardı.
Akşam yemeğinden önce iki çift laf etmek üzere uğramanın
dışında birbirlerine gidip gelmezlerdi. Hepsi kente taşınmayı
düşlerlerdi. Köy, yaşamlarına en ufak bir ilginçlik
bile katamıyordu.

  Devletin taşrada gücünü kaybetmesi belki de hiç kimsenin
orada yerleşmek istemeyişindendi. Toprağına sahip olmayan
ve artık sadece toprağı işleyen işçi durumundaki çiftçi
ne yöreye ne de işine bağlanmaz; kaybedecek, korkacak bir
şeyi yoktur. Bu tepkisizlik sonucunda, kırsal kesim bir nebzeden
epey fazla bir özgürlük ve başına buyrukluk kazanmıştı.
Ortaklaşmacı çiftliğin başkanı dışarıdan getirilmiyordu
(kentteki bütün yüksek düzeydeki yöneticiler böyle atanıyordu);
köylüler tarafından kendi aralarından seçiliyordu.

  Herkes çekip gitmek istediği için, Tereza'yla Tomas orada
ayrıcalıklı bir durumdaydılar; isteyerek gelmişlerdi. Öteki
köylüler ellerine geçen her fırsatı çevredeki kent ve kasabaları
gezip görmek için kullanırken, Tereza ve Tomas oldukları
yerde kalmaktan hoşnuttular, bu da köylüleri köylülerin
birbirlerini tanıdıklarından daha iyi tanımalarına yarıyordu.

  Ortaklaşmacı çiftliğin başkanıyla yakın dostluk kurmuşlardı.
Karısı, çocukları ve köpek gibi eğittiği bir domuzu vardı.
Domuzun adı Mefisto'ydu ve köyün gururu, tek eğlencesiydi.
Sahibi çağırdı mı koşardı, her zaman temiz ve pembeydi;
uzun ökçeli ayakkabılar giymiş geniş kalçalı bir kadın gibi
iki ayağı üzerine kalkar, ortalıkta gezinirdi.

  Karenin, Mefisto'yu ilk gördüğünde çok sinirlenmiş, uzun
bir süre koklaya koklaya çevresinde dolanmıştı. Ama çok
geçmeden, onunla köyün köpeklerine yeğ tutacak kadar dost
olmuştu. Gerçekten de, köyün köpeklerine şu kadarcık saygısı
yoktu; hepsi de köpek kulübelerine zincirlenmiş budalaca,
gözle görünür bir nedeni olmayan havlamalarını bir an bile
kesmeyen hayvanlardı. Karenin başkasına benzememenin,
kendi türünün teki olmanın değerini doğru anlamıştı, domuzla
kurduğu dostluğa çok önem verdiğini hiç duraksamadan
söyleyebilirim.

  Başkan eski cerraha yardımcı olmaktan ötürü mutluydu,
ama daha fazlasını yapamadığı için de üzülüyordu.

  Tomas çiftlik işlerini tarlalara taşıyan ve tarım aletlerini
getirip götüren kamyonun sürücülüğünü yapıyordu.

  Ortaklaşmacı çiftliğin kırk danalık küçük bir ağılı, bir de
dört ineklik geniş bir ağılı vardı. Tereza hayvanlara bakmakla
ve onları günde iki kere otlatmakla görevliydi. Yakınlardaki,
ulaşımı daha kolay çayırların otu er ya da geç biçileceğinden,
Tereza sürüsünü otlatmak için çevredeki tepelere götürmek
zorundaydı; yavaş yavaş, giderek daha dışarıya açılmış,
sonunda çevredeki bütün çayırlık alanı dolaşmıştı. Küçük
kentte geçen genç kızlığında olduğu gibi elinden kitap
düşmüyordu, o günkü çayırına vardığı an açıp okuyordu kitabını.

  Yanında hep Karenin oluyordu. Çok başına buyruk olup
da sürüden ayrılmaya kalkışan danalara havlamayı öğrenmişti;
bunu büyük bir cakayla yapıyordu. Üçünün içinde en
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mutluları oydu. Çalarsaatlik görevi hiçbir zaman burada olduğu
kadar saygı görmemişti. Köy, zamanın rastgele kullanılacağı
yer değildi: Tereza'yla Tomas'ın yaşadıkları zaman
Karenin'in zamanının düzenliliğine giderek daha çok yaklaşmıştı.

  Bir gün öğle yemeğinden sonra (arada ikisinin de boş bir
saatleri oluyordu) kulübenin arkasındaki yamaçta Karenin'le
birlikte gezmeye çıktılar.

  "Koşuşunu beğenmiyorum," dedi Tereza.

  Karenin'in arka ayaklarından biri topallıyordu. Tomas
eğildi ve dikkatle yokladı hayvanın ayağını. Dize yakın yerde
eline küçük bir sertlik geldi.

  Ertesi gün, onu kamyonun ön koltuğuna oturttu ve gündelik
seferlerini yaparken yörenin veterinerinin oturduğu
komşu köye götürdü. Bir hafta sonra, bir kere daha gitti veterinere.
Eve Karenin'in kanser olduğu haberiyle döndü.

  Üç gün sonra, yanında veteriner olduğu halde Tomas
kendisi ameliyat etti hayvanı. Tomas eve getirdiğinde Karenin
henüz narkozun etkisinden kurtulmamıştı. Yataklarının
yanındaki kilimin üzerinde gözleri açık olarak yattı, ağlar gibi
sesler çıkardı durdu. Kalçası traş edilmişti, bıçak izi ve dikiş
yerleri acınacak biçimde gözler önündeydi.

  Sonunda ayağa kalkmaya çalıştı. Kalkamadı.

  Tereza onun bir daha hiç yürüyemeyeceğini düşününce
dehşete kapıldı.

  "Kaygılanma," dedi Tomas. "Hala narkozun etkisi altında."

  Tereza onu yerden kaldırmaya çalışınca, Karenin ısırır
gibi yaptı. Đlk defa Tereza'yı ısırmaya kalkışıyordu.

  "Kim olduğunu bilmiyor," dedi Tomas. "Seni tanımıyor."
Kaldırıp yatağa koydular, o da onlar gibi hemen uykuya
daldı.

  O sabah saat üçte, birden onları uyandırdı. Karenin, kuyruğunu
sallıyor, üzerlerine tırmanıyor, onlara sokuluyor, sürünüyor,
sanki bir türlü doyamıyordu.

  Onları ilk defa olarak uyandırıyordu üstelik de! Üzerlerine
sıçramadan önce her zaman birinden birisinin uyanmasını
beklerdi.

  Ama işte geceyarısı ayıldığında tutamamıştı kendini. Geriye
doğru ne yollar katettiğini kim bilebilir? Hangi hortlaklarla
savaştığını? Artık evde sevdikleriyle birlikte olduğuna
göre, bu büyük sevinci, dönüş ve yeniden doğuş sevincini
paylaşmak istiyordu.

  :::::::::::::::::

  2

  Yaradılış Kitabı'nın en başında bize Tanrı'nın insanoğlunu
balıklar, kuşlar ve tüm yaratıklar üzerinde egemenlik kursun
diye yarattığı söylenir. Yaradılış Kitabı'nı yazan insandı
elbette, at değil. Tanrı'nın insana hayvanlar üzerinde egemenlik
kurma iznini verip vermediği pek belli değil. Daha
akla yakın olanı, insanın inekle at üzerinde kurduğu egemenliği
kutsasın diye Tanrı'yı yaratmış olması. Evet, bir geyiği
ya da ineği öldürme hakkı insanoğlunun üzerinde görüş
birliğine vardığı tek şey, en kanlı savaşlar sırasında bile.
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  Bu hakkı verili saymamızın nedeni hiyerarşinin en tepesinde
olmamız. Ama hele oyuna üçüncü kişi girsin -kendisine
Tanrı tarafından, 'bütün öteki yıldızlardaki yaratıklar üzerinde
egemenlik kuracaksın' denen, başka gezegenden bir
yaratık- Yaradılış Kitabı'nı elde bir saymamız o an imkansızlaşır.
Bir Marslının arabasına koşulan ya da Samanyolu sakinleri
tarafından şişte kızartılan bir insanoğlu belki tabağındaki
dana pirzolasını hatırlar da, inekten (çok geç olarak!)
özür diler.

  Danalarıyla birlikte, onlar önde o arkada yürürlerken,
Tereza hep disipline başvurmak zorunda kalıyordu, çünkü
inek yavruları çok oyuncudurlar, tarlalara kaçmayı çok severler.
Karenin ona arkadaşlık ediyordu. Đki yıldır her gün,
Tereza'yla otlağa gidiyordu Karenin. Danalara göz açtırmamaya,
onlara havlamaya, otorite göstermeye bayılıyordu.
(Tanrısı ona inekler üzerinde egemenlik kurma iznini vermişti,
bundan çok gurur duyuyordu.) Oysa bugün, yürümekte
büyük zorluk çekiyor, üç bacağı üzerinde hoplaya hoplaya
ilerliyordu; dördüncüsünün üzerinde yara vardı ve yara işliyordu.
Tereza sık sık eğilip, onun sırtını okşuyordu. Ameliyattan
iki hafta sonra, kanserin yayılmaya başladığı kesinleşmişti.
Karenin daha da, daha da kötüleyecekti.

  Yollarının üzerinde, ayağında lastik çizmelerle acele acele
inek ağılına giden bir komşu kadınla karşılaştılar. Kadın
duraladı ve "Köpeğin nesi var? Topallıyor," diye sordu. "Kanserli,"
dedi Tereza, "Umut yok," dedi ve boğazına tıkanan
yumru onu daha fazla konuşmaktan alıkoydu. Kadın, Tereza'nın
gözündeki yaşları fark etti; neredeyse sinirlenmişti:
"Aman Tanrım! Bir köpek için hüngür hüngür ağlayacak değilsin
herhalde!" Kötülük olsun diye söylemiyordu; iyi kadındı,
sadece Tereza'yı avutmak istiyordu. Tereza anladı, her
bir tavşanı kendisinin Karenin'i sevdiği kadar sevseler, köylülerin
hiçbir hayvanı öldüremeyeceklerini ve hayvanlarıyla
birlikte açlıktan öleceklerini anlayabilecek kadar uzun süredir
köyde yaşıyordu. Gene de kadının sözleri ona hiç de dostça
gelmedi. "Anlıyorum," dedi hiç karşı çıkmadan. Ama çabucak
arkasını döndü, kendi yoluna gitti. Köpeğine duyduğu
sevgi onu insanlardan koparıyor, yalıtıyor duygusu içindeydi.
Hüzünlü bir gülümsemeyle, bu sevgiyi bir gönül serüveninden
daha büyük bir dikkatle saklaması gerektiğini düşündü.
Birinin köpek sevmesi düşüncesi insanları öfkelendirir.
Oysa komşu kadın Tereza'nın Tomas'ı aldattığını bilse,
Tereza'nın sırtına gizli bir dayanışmanın işareti olarak şakacıktan
bir şaplak indirirdi.

  Ne olursa olsun; Tereza yoluna devam etti ve danaların
birbirine sürtünmesini seyrederken onların ne kadar sevimli
hayvanlar olduklarını geçirdi aklından. Bu sakin, içten pazarlıksız
ve bazen çocuklar kadar oyuncu hayvanlar, on dört
yaşındaymış gibi yapan şişko elliliklere benziyorlardı. Đneklerin
birbirleriyle oynamasını seyretmekten daha dokunaklı
bir şey olamaz. Tereza onların bu oynaşmalarından zevk alıyor
ve insanın inek üzerindeki asalaklığının, barsak kurdunun
insan üzerindeki asalaklığından daha fazla olduğunu
düşünüyordu (köyde geçirdiği iki yıl boyunca tekrar tekrar
aklına gelen bir düşünceydi bu); sülük gibi emdik bitirdik işkembelerini.
Đnsandışı varlıklar, "inek asalağı insan" diye tanımlıyorlardı
herhalde zooloji kitaplarında insanı.

  Bizler bu tanımı şaka olarak alıp, hoşgörülü bir kahkahayla
bir yana bırakabiliriz. Ama Tereza ciddiye aldığına göre,
demek ki kendini sallantılı konumda görüyordu; düşünceleri
tehlikeliydi, onu öteki insanlardan uzaklaştırıyordu. Yaradılış
Kitabı, Tanrı'nın insanlara hayvanlar üzerinde egemenlik
verdiğini söylüyor, ama bunu O'nun hayvanları insanlara
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emanet ettiği biçimde de yorumlayabiliriz pekala.
Đnsan gezegenin efendisi değil, sadece yöneticisiydi ve sonuçta
yalnızca gezegenin yönetiminden sorumluydu. Descartes
önemli bir adım attı; insanı 'maitre et proprietaire de la nature'
(doğanın efendisi ve sahibi) yaptı. Hiç kuşkusuz bu adımla
hayvanların ruhu olduğunu kesinkes reddedenin o olması
arasında da derin bir bağ var. Đnsan efendi ve sahiptir, diyor,
Descartes, hayvansa sadece bir otomat, hareket eden bir makine,
bir machina animata. Hayvan yakındığında, bu yakınma
değildir; sadece kötü çalışan bir makinenin hırıldamasıdır.
Bir vagon tekerleği gıcırdadığında, vagon acı çekiyor anlamına
gelmez bu; sadece tekerleğin yağlanması gerekmektedir.
Demek ki, laboratuvarda canlı canlı kesilen bir köpeğe
üzülmek için neden yoktur.

  Danalar otlarken, Tereza bir ağaç kökünün üzerine oturmuş,
yanıbaşındaki Karenin de başını onun kucağına yatırmıştı.
On yıl kadar önce gazetede rastladığı iki satırlık haberi
hatırladı birdenbire; Rusya'da bir kentte bütün köpekler
resmi izin olmaksızın, tek bir tane kalmamacasına vurulmuşlardı.
Ülkesinin iri yarı komşusunun yalın dehşetini ilk
olarak Tereza'nın kafasına dank ettiren bu gösterişsiz ve görünürde
önemsiz küçük yazı olmuştu.

  Bu küçük yazı gelecekte olacakların habercisiydi. Rus işgalini
izleyen ilk yıllar henüz terör yönetimi olarak nitelendirilemezdi.
Hemen hemen hiç kimse işgal yönetimiyle uzlaşma
içinde olmadığından, Ruslar birkaç kuraldışı kişiyi bulup
çıkarmak ve onlara ite kaka güç vermek zorundaydılar.
Ama bu kişileri nereden bulacaklardı? Komünizme ve Rusya'ya
duyulan inanç tümüyle ölmüştü. Böyle olunca da kendilerini
yaşamdan alacaklı sanan, beyinlerinde bir intikam
taşıyan kişileri bulup çıkardılar. Derken bunların saldırganlıklarını
odaklamak, geliştirmek ve canlı tutmak, üzerinde
alıştırma yapabilecekleri geçici bir hedef bulmak sorunuyla
karşı karşıya kaldılar. Seçtikleri hedef hayvanlardı.

  Birdenbire gazetelerde yazı dizileri ya da örneğin kent sınırları
içindeki bütün güvercinlerin yokedilmesini isteyen örgütlenmiş
okur mektupları görülmeye başlandı. Ve güvercinler
yokedildi. Ama asıl nefret köpeklere yönelikti. Đnsanlar
işgal felaketini hala atlatabilmiş değillerdi, ama radyo, televizyon
ve basın bir köpektir tutturmuş gidiyorlardı; nasıl sokaklarımızı
ve parklarımızı kirletiyorlar, çocuklarımızın sağlığına
kastediyorlar, bir işe yaramadıkları halde yine de beslenmeleri
gerekiyor vb. vb. Öyle cinneti andıran bir çıngardı
ki çıkan, Tereza gözü dönmüş kalabalığın Karenin'e bir zarar
vermesinden korktu. Ancak bir yıl sonra biriken kin (o
zamana kadar talim olsun diye hayvanlara yöneltilmişti),
gerçek hedefini buldu: Đnsanlar. Đnsanlar işlerinden alınmaya,
tutuklanmaya, yargılanmaya başladılar. Hayvanlar sonunda
rahat nefes alabildiler.

  Tereza, Karenin'in hiç kıpırdamaksızın kucağında yatan
başını okşayadururken, aklından şuna benzer bir şeyler geçti:
Đnsanın insan kardeşine iyi davranmasında öyle çok erdemli
bir yan yok. Öteki köylülere iyi davranması gerekiyordu,
yoksa orada yaşayamazdı. Hatta Tomas'a bile iyi davranmak
zorundaydı, çünkü ona gereksiniyordu. Başkalarıyla
olan ilişkilerimizin kaçta kaçının duygularımızın -sevgi, antipati,
iyilikseverlik ya da kötücülük- sonucu, kaçta kaçınınsa
bireyler arasındaki sürekli güç oyunu tarafından belirlenmiş
olduğunu hiçbir zaman kesinlikle saptayamayız.

  Gerçek insan iyiliği, ancak karşısındaki güçsüz bir yaratıksa
bütün saflığı ile, özgürce ortaya çıkabilir. Đnsan soyunun
gerçek ahlaki sınavı, temel sınavı (iyice derinlere gömülmüş,
gözlerden uzak sınavı) onun, merhametine bırakılmışlara
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olanlara davranışında gizlidir: Hayvanlara. Ve işte bu
açıdan insan soyu temel bir yenilgi yaşamıştır, o kadar temel
bir yenilgi ki, bütün öteki yenilgiler kaynağını bundan almaktadır.

  Danalardan biri Tereza'yla dostluk kurmuştu. Durur, büyük,
kahverengi gözlerini Tereza'ya diker bakardı. Tereza
onu tanırdı. Marketa adını takmıştı ona. Bütün danalara ad
takmak isterdi, ama yapamıyordu. Çok dana vardı. Çok eskiden
değil, kırk yıl kadar önce, köydeki bütün ineklerin adı
varmış. (Ve eğer adı olmak ruhu olmanın bir göstergesiyse,
hepsinin de ruhları varmış diyeceğim, Descartes'a inat.) Ama
sonra köyler büyük birer ortaklaşmacı fabrikaya dönüştürülünce
inekler bütün yaşamlarını ağılda kendilerine ayrılan
birkaç metrekarelik bir alanda geçirmeye başlamışlardı. O
günden sonra, adları olmamış, sadece birer machina animata
olmuş çıkmışlar. Dünya Descartes'ı haklı çıkarmıştı.

  Tereza yeniden yeniden gelip duruyor gözlerimin önüne.
Onu ağaç kökünün üzerine oturmuş Karenin'in başını okşar
ve insan soyunun yenilgileri üzerine kafa yorarken görüyorum.
Bir de şu sahne geliyor insanın gözünün önüne; Turin'deki
otelinden çıkan Nietzsche. Bir arabacının atını kırbaçladığını
gören Nietzsche atın yanına gidiyor, kollarını
hayvanın boynuna doluyor ve gözyaşlarına boğuluyor.

  Bu 1899'da oldu; o sırada Nietzsche de insanların dünyasından
elini eteğini çekmişti. Başka bir deyişle, tam akıl hastalığının
patlak verdiği sıralar. Ama tam da bu nedenle, yaptığı
harekette derin anlamlar buluyorum ben; Nietzsche attan
Descartes adına özür diliyordu. Deliliği (yani insanlıktan son
ve kesin kopuşu) at için gözyaşlarına boğulduğu an başladı.

  Đşte benim sevdiğim Nietzsche bu, tıpkı Tereza'yı da başını
kucağına yatırmış ölümcül hasta köpekle birlikte sevişim
gibi. Onları yanyana görüyorum: Đkisi de 'doğanın efendisi
ve sahibi' insan soyunun uygun adım ileri doğru yürüdüğü
yoldan kendi istekleriyle sapıyorlar.

  :::::::::::::::::

  3

  Karenin iki küçük çörekle bir arı doğurdu. Şaşkınlıkla kendi
doğurduklarına baktı. Küçük çörekler son derece sakindiler,
ama arı afyon yutmuş gibi sersem sersem sendeledikten sonra
havalandı, uçtu gitti.

  En azından Tereza'nın rüyasında böyle oldu bu. Tomas
uyanır uyanmaz Tereza rüyasını ona da anlattı ve ikisi de bu
rüyada belli bir avuntu buldular. Rüya Karenin'in hastalığını
gebeliğe, doğurmanın dramatikliğini de gülünesi ve dokunaklı
bir şeye -iki küçük çörekle bir arıya- dönüştürüyordu.

  Tereza yeniden akıl dışı umutların pençesine düştü. Yataktan
kalktı ve giyindi. Burada da gün süt, ekmek ve çörek
almak için dükkana gitmekle başlıyordu. Ama o gün Karenin'i
sabah yürüyüşü için yanına çağırdığında, ancak kafasını
kaldırabildi Karenin. Kendisinin onları zorla alıştırdığı bir
törene katılmayı ilk olarak reddediyordu.

  Tereza onsuz çıktı. "Nerede Karenin?" diye sordu tezgahın
arkasındaki kadın; her zamanki gibi Karenin'in çöreğini
ayırmıştı. Tereza çöreği çantasında götürdü eve. Eşikte çıkardı,
Karenin'e uzaktan gösterdi. Gelip alsın istiyordu. Ama
Karenin hiç kıpırdamadan olduğu yerde yattı.

  Tomas, Tereza'nın ne kadar mutsuz olduğunu görüyordu.
Çöreği ağzına alıp Karenin'in önünde dört ayak üzerine çöktü.
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Sonra yavaş yavaş ona doğru sürünerek ilerledi.

  Karenin, onu gözlerinde belli bir ilgi ışığıyla seyretti,
ama yerinden kalkmadı. Tomas yüzünü Karenin'in burnunun
hizasına getirdi. Köpek, bedenini hiç kıpırdatmadan Tomas'ın
ağzındaki çöreğin ucunu kendi ağzına aldı. Tomas köpek
çöreğin geri kalanını da yiyebilsin diye dişlerini gevşetti.

  Gene dört ayak üzerinde biraz geriledi Tomas, sırtını kabarttı
ve sanki çörek için kavga etmek istiyormuş gibi havlamaya
başladı. Kısa bir süre sonra, köpek kesik kesik havlamalarla
karşılık verdi buna. Sonunda! Umdukları şey olmuştu
işte: Karenin'in canı oyun istiyor! Karenin yaşama direncini
kaybetmedi!

  Bu kesik kesik havlamalar Karenin'in gülümsemesiydi,
Tomas'la Tereza bunun olabildiğince sürmesini istiyorlardı.
Böylece Tomas gene emekleye emekleye onun yanına gitti ve
çöreğin Karenin'in ağzından dışarı çıkan ucunu kaptı. Yüzleri
o kadar birbirine yakındı ki Tomas köpeğin soluğunun kokusunu
alıyor, Karenin'in burnundaki kıllardan gıdıklandığını
hissediyordu. Köpek bir kere daha havladı ve ağzı seğirdi;
şu anda ikisinin de ağzında yarım çörek vardı. Derken
Karenin eski bir taktik hatası yaptı; sahibinin ağzındaki yarımı
alabilmek umuduyla kendi ağzındakini yere bıraktı, her
zamanki gibi Tomas'ın köpek olmadığını, elleri kolları olduğunu
unutmuştu. Tomas kendi yarımını ağzından bırakmadan,
öteki yarımı eliyle yerden aldı.

  "Tomas!" diye bağırdı Tereza. "Çöreğini almayacaksın
elinden herhalde!"

  Tomas iki yarımı da yere, Karenin'in önüne koydu; Karenin
bir tanesini hemen o an yuttu, ikinci yarımı ise uzun süre,
mahsustan yemedi, ikisine karşı kazandığı zaferi üstüne
basa basa göstermek istiyordu.

  Orada ayakta durup onu seyrederlerken, bir kere daha,
güldüğü sürece de ölüme mahkum olmasına karşın bir yaşama
nedeni olacağını geçirdiler akıllarından.

  Ertesi gün durumu gerçekten de daha iyi gibiydi. Öğle
yemeği yediler. Günün, normal olarak onu yürüyüşe çıkardıkları
saatiydi. Karenin'in adeti bir ona bir ötekine sabırsızlık
içinde koşup durmaktı. Oysa o gün, Tereza kayışla tasmayı
eline alınca sadece donuk bakışlarla karşılaştı. Neşeli
görünmeye (Karenin için ve Karenin'e), onu biraz canlandırmaya
çalıştılar, öyle ki Karenin, uzun bir bekleyişten sonra
onlara acıdı, üç bacağı üzerinde sendeleyerek yanlarına geldi,
Tereza'nın tasmayı boynuna geçirmesine izin verdi.

  "Fotoğraf makinesinden nefret ettiğini biliyorum," dedi
Tomas, "ama bugün al yanına, olur mu?"

  Tereza gidip dolabı açtı, çoktan bir kenara atılmış, çoktan
unutulmuş fotoğraf makinesini aramaya başladı. "Günün
birinde elimizde fotoğraflar olduğuna sevineceğiz," diye
sürdürdü sözünü Tomas. "Karenin yaşamımızın önemli bir
parçası oldu."

  Tereza, yılan sokmuş gibi, "Oldu da ne demek?" diye sordu.
Fotoğraf makinesi önünde, dolabın zemininde duruyordu,
ama Tereza eğilip almadı. "Almayacağım yanıma. Ben
Karenin'i kaybetmenin düşüncesini bile aklıma getirmek istemiyorum.
Sen kalkmış ondan geçmiş zamanda sözediyorsun."

  "Özür dilerim," dedi Tomas.
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  "Zararı yok," dedi Tereza, yumuşamıştı. "Kendimi onu
hep geçmiş zamanda düşünürken yakalıyorum. Aklımdan silip
atmak zorunda kalıyorum. Fotoğraf makinesini de bunun
için almayacağım işte."

  Hiç konuşmadan yürüdüler. Sessizlik, Karenin'i geçmiş
zaman kipinde düşünmemenin tek yoluydu. Đkisinin de gözleri
hep onun üzerindeydi; sürekli onunlaydılar, gülümsemesini
bekliyorlardı. Ama gülümsemedi; üç ayağı üzerinde topallayarak
onların yanısıra yürüdü sadece.

  "Bunu sırf bizim için yapıyor," dedi Tereza. "Yürüyüşe
çıkmak istemedi. Sırf biz mutlu olalım diye yapıyor."

  Söylediği üzücü bir şeydi ama, bunun farkına varmıyorlardı,
mutluydular. Üzüntülerine rağmen değil, onun sayesindeydi
mutlulukları. Elele tutuşmuşlardı, her ikisinin de
gözlerinin önünde aynı imge vardı: Yaşamlarının on yılının
yerini tutan topallamakta olan bir köpek.

  Biraz daha yürüdüler. Derken hiç beklemedikleri bir şey
oldu; Karenin durdu ve döndü. Geri dönmek zorunda kaldılar.

  Belki o gün, belki de ertesi gün Tomas bir mektup okurken
içeri girdi Tereza. Kapının açıldığını duyunca Tomas
mektubu öteki kağıtların arasına sokuverdi, ama Tereza bunu
gördü. Ayrıca Tereza odadan çıkarken Tomas'ın mektubu
cebine sokuşturduğunu da gördü. Ama zarfı dikkatle inceledi.
Adres tanıdık bir el yazısıyla yazılmamıştı, ama çok düzgün
bir el yazısı olduğu için Tereza bunun bir kadın yazısı olduğu
sonucuna vardı.

  Tomas eve döndüğünde ona hiç bozuntuya vermeden postanın
gelip gelmediğini sordu.

  "Hayır," dedi Tomas. Tereza'nın, içi çoktandır alışık olmadığı
için daha da kötü bindiren bir umarsızlıkla doldu.
Hayır, köyde gizli bir sevgilisi olduğunu sanmıyordu. Bu olacak
şey değildi. Boşta kalan her dakikasını nasıl geçirdiğini
biliyordu. Prag'daki bir kadınla ilişkiyi sürdürüyordu herhalde;
kadın Tomas'ın saçında apışarasının kokusunu bırakamasa
bile, demek ki o hala kadını düşünüyordu. Tereza, Tomas'ın
kendisini o kadın için bırakacağını sanmıyordu, ama
köyde geçen iki yılın mutluluğu şimdi yalanlarla kirlenmiş
gibiydi.

  Eskiden sık sık aklından geçirdiği bir düşünceyi yeniden
geçirdi aklından; yuvası Karenin'in yanıydı, Tomas'ın değil.
O öldüğünde kim kuracaktı günlerin saatini?

  Zihninde geleceği, Karenin'siz bir geleceğe taşınan Tereza
terk edilmiş hissetti kendini.

  Karenin bir köşede yatmış, ağlar gibi sesler çıkarıyordu.
Tereza bahçeye çıktı. Đki elma ağacı arasındaki toprak parçasına
baktı ve Karenin'i oraya gömmeyi düşündü. Topuğuyla
toprağa bastı, dört köşe bir iz çıkardı orada. Karenin'in mezarı
burası olacaktı.

  "Ne yapıyorsun?" diye sordu Tomas; birkaç saat önce
mektup okurken Tereza nasıl onun üstüne gelmişse o da Tereza'nın
üstüne gelmişti.

  Tereza cevap vermedi. Aylardan beridir ilk defa, onun ellerinin
titrediğini gördü Tomas. Ellerini tuttu. Tereza ellerini çekti.

  "Karenin'e mezar mı bu?"
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  Tereza cevap vermedi.

  Sessizliği Tomas'ı üzüyordu. Patladı. "Önce ben onu geçmiş
zaman kipinde düşünüyorum diye bana kızıyorsun, ya
sen ne yapıyorsun? Kalkmış, cenaze hazırlıklarına başlamışsın
bile!"

  Tereza ona arkasını döndü.

  Tomas odasına gitti, arkasından kapıyı çarparak kapattı.

  Tereza eve girdi, kapıyı açtı. "Hep kendini düşüneceğine,
biraz da onu düşünsen iyi olur," dedi. "Sen uyandırıncaya kadar
uyuyordu. Şimdi yeniden ağlamaya başlayacak."

  Haksızlık ettiğini biliyordu (köpek uykuda değildi); kadınların
en bayağısı gibi, karşısındakine acı çektirmek isteyen
ve bunu nasıl başaracaklarını da çok iyi bilen kadınlar
gibi davrandığının farkındaydı.

  Tomas parmak uçlarına basarak Karenin'in yattığı odaya
girdi, ama Tereza onu Karenin'le yalnız bırakmadı. Đkisi de
birer yanından köpeğin üzerine eğildiler. Ama bu yaptıklarında
en ufak bir barışma girişimi sezilmiyordu. Tam tersine.
Đkisi de yalnızdı. Tereza kendi köpeğiyle. Tomas kendi
köpeğiyle.

  Söylemesi acı ama böylece ayrılmış olarak, ikisi de tek
başlarına son nefesine kadar Karenin'in başucunda kaldılar.

  'ĐdiĐ' sözcüğü neden bu kadar önemliydi Tereza için?

  Ahd-i Atik mitolojisiyle yetiştirildiğimiz için, 'idil'in tıpkı
Cennet'in anısı gibi bizde kalan bir şey olduğunu söyleyebiliriz:
Cennet'teki yaşam bilinmeyene doğru giden düz bir çizgiyi
izlemek gibi bir şey değildi; bir serüven değildi. Tanıdığımız,
bildiğimiz nesneler arasında bir çemberin içinde dönüp
dururdu. Tekdüzeliği mutluluk üretirdi, sıkıntı değil.

  Đnsanlar taşrada, doğanın ortasında, evcil hayvanlarla
çevrili olarak, düzenli biçimde birbirini izleyen mevsimlerin
kucağında yaşadıkları sürece bu cenneti andıran 'idil'in ufacık
bir parçasını koruyorlardı hiç olmazsa. Ortaklaşmacı çiftliğin
başkanıyla o kaplıca kentinde karşılaştığında Tereza bu
yüzden çok çekici bulduğu bir taşra resmi (hiç yaşamadığı ya
da girip görmediği bir taşranın resmi) canlandırmıştı kafasında.
Onun geriye, ardına, Cennet'e bakma biçimiydi bu.

  Kuyuya doğru eğilen Adem, gördüğü şeyin kendisi olduğunu
henüz fark etmemiştir. Adem, genç kızken aynanın
önünde durup bedeninden ruhunu görmeye çalışan Tereza'yı
da anlamazdı. Adem, Karenin gibiydi. Tereza, Karenin'i aynaya
baktırmayı bir oyun kılığına sokmaya çalışmıştı, ama
beriki kendi imgesini hiçbir zaman tanımamış, ona boş boş,
akıl almaz bir kayıtsızlıkla bakmıştı.

  Adem'le Karenin'i karşılaştırmak, beni Cennet'te insanın
henüz insan olmadığını düşünmeye götürüyor. Ya da daha
kesin konuşmak gerekirse, insan henüz insan olma yollarına
düşmemişti. Şimdiyse zamanın boşluğu içinden düz bir çizgi
izleyerek uçan, nicenin kovulmuşlarıyız hepimiz. Ama gene
de derinlerde bir yerde, incecik bir iplik, bizi o uzaklarda kalan,
sisler içindeki Cennet'e bağlıyor; orada Adem bir kuyuya
doğru eğiliyor ve Narsissus'un tersine, kuyuda beliren soluk
sarı lekenin kendisi olduğundan kuşkulanmıyor bile. Cennet'e
duyulan özlem insanın insan olmamaya duyduğu özlemdir.

  Tereza çocukluğunda ne zaman annesinin kana bulanmış
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adet bezlerine rastlasa tiksinti duyar ve bunları saklayacak
utanıp arlanması olmadığı için annesinden nefret ederdi.
Ama Karenin de dişiydi eninde sonunda ve adet görüyordu.
Altı ayda bir, on beş gün sürüyordu adet dönemi. Evi kirletmesin
diye, Tereza onun bacaklarının arasına emici bir pamuk
parçası yerleştirir, üzerine eski bir külot geçirir, bunu
uzun bir kurdelayla güzelce gövdesine bağlardı. Her adet dönemi,
iki hafta boyunca bu donanıma baktıkça güler dururdu.

  Neden bir köpeğin gördüğü adet onu eğlendiriyor, neşelendiriyordu
da kendininki midesini bulandırıyordu? Cevabı
basit gibi geliyor bana; köpekler hiç Cennet'ten kovulmadılar.
Karenin ruh ve beden ikiliği konusunda hiçbir şey bilmiyordu,
bu yüzden de tiksinti kavramı yoktu. Tereza bu yüzden
onunla bu kadar özgür ve rahat hissediyordu kendini.
(Bir hayvanı machina animata, ineği süt üretimine yarayan
bir otomat haline getirmek de bunun için o kadar tehlikelidir:
Böyle yapmakla, insan kendini Cennet'e bağlayan ipliği
koparır ve artık zaman boşluğu içinde çıktığı uçuşta tutunacak
ya da avuntu bulacak hiçbir şey kalmaz elinde.)

  Bu karman çorman düşünceler Tereza'nın bir türlü silkip
atamadığı, dini açıdan küfür sayılacak bir düşünceyi doğurdu:
Onu Karenin'e bağlayan sevgi, Tomas'la arasındakinden
daha iyi bir sevgiydi. Daha iyi; daha büyük değil. Tereza ne
Tomas'a ne de kendine suç bulmak istemiyordu; Karenin'le
birbirlerini daha çok sevdiklerini öne sürecek değildi. Sadece
ona öyle geliyordu ki, insan çiftinin doğması gözönüne alındığında,
erkekle kadının aşkı, a priori olarak köpekle insan
arasında varolabilecek (en azından en iyi örneklerde) sevgiden
aşağı bir şeydi. Bu, insan tarihinin büyük olasılıkla Yaratıcı
tarafından tasarlanmayan bir garipliğiydi.

  Tümüyle benliksiz bir aşktı bu; Tereza, Karenin'den bir
şey istemiyordu; onu sevdi diye karşılığında, kendisini sevmesini
bile beklemiyordu. Üstelik hiçbir zaman kendi kendine;
insan çiftlerine yaşamı zehir eden soruları da sormamıştı:
Beni seviyor mu? Benden daha çok sevdiği bir başkası var
mı? Benim sevdiğimden daha çok seviyor mu beni? aşkı ölçmek,
sınamak, denemek ve kurtarmak için aşka yönelttiğimiz
bütün bu sorular belki de her şeyin yanısıra aşkı kısaltmaya
da yarıyor. Belki de sevemememizin nedeni çok sevmek
istememiz, yani karşımızdaki kişiden hiçbir istekte bulunmaksızın,
ondan onunla birlikte olmaktan başka bir şey
istemeksizin kendimizi ona verecek yerde ondan bir şey (aşk)
talep etmemizdir.

  Bir şey daha var; Tereza, Karenin'i olduğu gibi kabul etmişti;
onu kendi imgesinde yeniden yaratmaya çalışmamıştı;
daha işin başından onun köpek yaşamıyla uzlaşmış, onu bu
yaşamda yoksun etmeye çalışmamış, kendine özgü gizli kapaklı
işlerini kıskanmamıştı. Onu eğittiyse, bu onu dönüştürmek
için (kocanın karısını ya da karının kocasını yeni baştan
yaratmaya çalışması gibi) değil, ona birlikte yaşamalarına ve
anlaşmalarına yarayacak temel dili öğretmek içindi.

  Sonra şu da var: Hiç kimse onu Karenin'i sevmeye zorlamamıştı;
köpek sevmek insanın kendi isteğiyle olur. (Tereza
yeniden annesini hatırladı ve aralarında olup bitenlerden
pişmanlık duydu. Annesi köydeki adsız sansız kadınlardan
biri olsaydı, onun o sereserpe bayağılığını sevimli bile bulabilirdi.
Ah, annesi bir yabancı olsaydı keşke! Çocukluğundan
beri, Tereza annesinin kendi yüz çizgilerini ele geçirmesinden,
kendi 'ben'ini zaptetmesinden çok utanmıştı. Daha da
kötüsü; 'Ana-babanı seveceksin!' diyen o yüzyıllar öncesinden
kalma buyruktu; bu buyruk onu anasının giriştiği kuşatma
ile uzlaşmaya, saldırganlığa sevgi adını vermeye zorluyordu!
Tereza'nın onunla bozuşmuş olması anasının suçu değildi.
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Tereza onunla annesi olduğu için değil, anne olduğu
için bozuşmuştu.)

  Ama hepsinden de önemlisi; hiç kimse hiç kimseye idil
armağan edemez; sadece bir hayvan yapabilir bunu, çünkü
bir tek hayvanlar kovulmamıştır Cennet'ten. Köpekle insan
arasındaki sevgi idilsidir. Çatışma nedir bilmez, tüyler ürpertici
sahneler tanımaz; gelişme bilmez. Karenin, Tereza ile
Tomas'ı yinelenmeye dayalı bir yaşamla kuşatıyordu ve onlardan
da aynı şeyi bekliyordu.

  Karenin köpek değil de insan olsaydı, Tereza'ya çoktan,
"Buraya bak, her gün şu çöreği ağzımda tutmaktan bıktım,
içime fenalık geldi. Değişik bir şey gelmiyor mu aklına?" demişti
bile. Đşte insanoğlunun bütün bahtsızlığı burada yatıyor.
Đnsan zamanı bir döngü izlemiyor; onun yerine dümdüz
bir çizgide ileriye doğru gidiyor. Đnsan bu yüzden mutlu olamıyor;
mutluluk yinelenmeye duyulan özlemdir.

  Evet, mutluluk yinelenmeye duyulan özlemdir, dedi Tereza
kendi kendine.

  Ortaklaşmacı çiftliğin başkanı Mefisto'sunu işten sonra
yürüyüşe çıkardığında bazen Tereza'ya rastlıyor ve her keresinde
Tereza'ya şunları söylüyordu: "Neden bu kadar geç girdi
yaşamıma, Tereza? Đkimiz çapkınlığa çıkabilirdik, o ve
ben! Bu iki küçük domuza hangi kadın hayır diyebilir ki?"
Bu noktada domuz kendisine öğretildiği gibi homurdanır, hırıldardı.
Önceden ne söyleyeceğini bilse de Tereza her keresinde
gülerdi adamın söylediklerine. Şaka yinelene yinelene
çekiciliğinden bir şey kaybetmemişti. Tam tersine. Đdilsi bir
ortamda, mizah bile yinelenişin tatlı yasasına boyun eğer.

  :::::::::::::::::

  4

  Köpeklerin insanlara üstün yanları pek fazla değildir, ama
bunlardan biri son derece önemlidir: Onlara ötenazi yasak
değildir; hayvanların acı çekmeden ölmeye hakları vardır.
Karenin üç ayağı üzerinde yürüyor ve giderek daha çok zamanını
bir köşede yatmakla geçiriyordu. Ve ağlar gibi sesler
çıkararak. Karı-koca ona böyle gereksiz yere acı çektirmeye
hakları olmadığında görüş birliğine vardılar. Ama ilke olarak
görüş birliğine varsalar da, Karenin'in çektiği acının gerçekten
gereksiz hale geleceği zamanı, yaşamının yaşanmaya değer
olmaktan çıkacağı anı saptamak acısıyla yüzyüzeydiler.

  Keşke Tomas hekim olmasaydı. O zaman bir üçüncü kişinin
arkasına gizlenebileceklerdi. Veterinere gidip, ondan
hayvanı bir iğneyle uyutmasını istemek ellerinden gelebilecekti.

  Ölümün rolünü üstlenmek korkutucu şeydir. Tomas iğneyi
kendisi yapmamakta diretiyordu: Veteriner getirtip
yaptırtacaktı. Ama sonra Karenin'e insanlara yasak olan bir
ayrıcalık sağlayabileceğini düşündü: Ölüm ona sevdiklerinin
kılığında gelecekti.

  Karenin bütün gece ağlar gibi sesler çıkarmıştı gene. Tomas
sabah hayvanın bacağını yokladı ve Tereza'ya "Artık
beklemenin bir anlamı yok," dedi.

  Bir iki dakika sonra ikisi de işe gitmek zorundaydılar.
Tereza içeriye Karenin'i görmeye gitti. O ana kadar köşesinde
hiç tepki göstermeden (Tomas bacağını ellediğinde bile)
yatmıştı Karenin, ama kapının açıldığını duyup da Tereza'nın
içeri girdiğini görünce, başını kaldırdı, ona baktı.
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  Bu bakışa dayanamadı Tereza; neredeyse ürkütüyordu
onu. Karenin, Tomas'a öyle bakmıyordu, bir tek ona, Tereza'ya
bakıyordu. Ama hiç bugünkü kadar yoğun olmamıştı
bu bakış. Çaresiz, hatta yaslı bile değildi; hayır, korkunç,
katlanılmaz bir güven bakışıydı. Bu bakışta bir an önce cevap
isteyen bir soru vardı. Bütün yaşamı boyunca Karenin
Tereza'dan cevap beklemişti ve şimdi de ona (her zamankinden
daha büyük bir sabırsızlıkla ayrıca) gerçeği hala ondan
öğrenmeye hazır olduğunu bildiriyordu. (Tereza'dan gelen
her şey gerçekti. 'Otur!' ya da 'Yat!' gibi emirler bile verse,
Karenin bunları kendiyle özdeşleştireceği, yaşamına anlam
verecek gerçekler olarak kabul ediyordu.)

  O korkunç güven bakışı uzun sürmedi; Karenin çok geçmeden
başını gene patilerinin üzerine yatırdı. Tereza, başka
hiç kimsenin ona bir daha böyle bakmayacağını biliyordu.

  Ona hiç şekerleme vermezlerdi, ama son zamanlarda Tereza
Karenin'e birkaç parça çikolata almıştı. Çikolataları
yaldızlı kağıttan çıkardı, parça parça kırdı ve bir çember
oluşturacak biçimde Karenin'in çevresine dizdi. Sonra da, evde
tek başına geçireceği uzun saatler boyunca hiçbir eksiği
kalmasın diye bir tas su getirip yanına koydu. Demin Tereza'ya
bakmak çok yormuştu Karenin'i. Çikolatayla çevrili olduğu
halde, kafasını kaldırıp bakmadı.

  Tereza yere onun yanına oturdu, onu kucakladı. Yavaşça,
zahmetli bir hareketle başını çevirdi, Tereza'yı kokladı, bir
iki yaladı Karenin. Yalama sürerken Tereza bunu sonsuza
kadar unutmamak ister gibi gözlerini kapadı. Sonra yalasın
diye öteki yanağını çevirdi.

  Artık çıkıp danalarla ilgilenmek zorundaydı. Öğle yemeğinden
öncesine kadar dönmedi. Tomas henüz eve gelmemişti.
Karenin hala yerde çikolatayla çevrili olarak yatıyordu ve
Tereza'nın geldiğini duyduğunda başını bile kaldırmadı.
Hasta bacağı şişmiş, ur başka bir yere sıçramıştı. Derisinin
altından açık kırmızı birtakım damlacıkların (kan gibi değil)
oluştuğunu fark etti Tereza.

  Gene yere onun yanına yattı. Bir kolunu boylu boyunca
gövdesine uzattı ve gözlerini kapattı. Derken birinin kapıya
güm güm vurduğunu duydu. "Doktor! Doktor! Domuz geldi!
Domuzla sahibi!" Tereza'nın kimseyle konuşacak hali yoktu,
ne kıpırdadı ne de gözlerini açtı. "Doktor! Doktor! Domuzlar
geldi!" Ardından sessizlik.

  Tomas ancak yarım saat sonra döndü. Dosdoğru mutfağa
gitti ve tek bir söz söylemeden iğneyi hazırladı. Odaya gittiğinde
Tereza ayaktaydı, Karenin de kalkmaya çalışıyordu. Tomas'ı
görür görmez, halsiz halsiz kuyruk sallamaya başladı.

  "Bak," dedi Tereza, "hala gülümsüyor."

  Bunu yalvarırcasına, küçük bir erteleme ister gibi söylemişti,
ama fazla üstelemedi.

  Yavaşça bir örtü yaydı kanepenin üzerine. Minik menekşe
desenli beyaz bir örtüydü bu. Her şeyi önceden özenle hazırlamış,
düşünmüş, Karenin'in ölümünü günler öncesinden
düşlemişti. (Ah, sevdiklerimizin ölümünü onlar ölmeden çok
önce, basbayağı düşlememiz nasıl da korkunçtur!)

  Kanepenin üzerine sıçrayacak gücü yoktu artık Karenin'in.
Onu birlikte kucaklayıp kaldırdılar. Tereza yan yatırdı,
Tomas sağlam bacaklarından birini yokladı. Az çok ele
gelir bir damar arıyordu. Sonra kürkü makasla kesti.
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  Tomas kanepenin yanına çömeldi, Karenin'in başını kendi
başına yaklaştırdı.

  Tomas, iğneyi içeri sokmakta zorluk çektiği için bacağı
sıkmasını söyledi Tereza'ya, Tereza söyleneni yaptı, ama yüzünü
Karenin'in başından ayırmadı. Karenin'le tatlı tatlı konuşmayı
sürdürdü, Karenin de yalnızca onu düşünüyordu.
Korkmuyordu. Tereza'nın yüzünü iki kere daha yaladı. Tereza
fısıldamayı kesmedi. "Korkma, korkma oran acımayacak,
sincaplar, tavşanlar göreceksin rüyanda, orada inekler olacak;
Mefisto da orada olacak, korkma..."

  Tomas iğneyi damara soktu ve iğnenin silindirini itti.
Karenin'in bacağı seğirdi; soluğu birkaç saniyeliğine hızlandı,
sonra kesildi. Tereza kanepenin yanında, yerde, oturduğu
yerde kalakaldı, yüzünü Karenin'in başına gömdü.

  Artık ikisi de işe dönmek zorundaydılar; köpeği kanepenin
üzerinde, minik menekşeli beyaz örtünün üzerinde uzanmış
bıraktılar.

  Akşama doğru döndüler. Tomas bahçeye çıktı. Tereza'nın
iki elma ağacı arasında topuğuyla işaretlediği dörtgeni buldu.
Sonra kazmaya başladı. Tam Tereza'nın istediği gibi yapıyordu.
Her şeyin tam Tereza'nın arzu ettiği gibi olmasını
istiyordu.

  Tereza evde Karenin'le kaldı. Onu diri diri gömmekten
korkuyordu. Kulağını ağzına dayadı ve çok zayıf bir soluma
sesi duyduğunu sandı. Bir iki adım geri çekildi. Sanki köpeğin
göğsü hafifçe inip kalkıyordu.

  (Hayır; duyduğu kendi soluğuydu ve bu soluk bedenini
hafifçe hareket ettirdiği için köpeğin hareket ettiğini sanıyordu.)

  Çantasında bir ayna buldu ve bunu köpeğin ağzına tuttu.
Ayna o kadar lekelenmişti ki, üzerinde damlalar gördüğünü
sandı, soluğun neden olduğu damlalar.

  "Tomas! Yaşıyor!" diye bağırdı, Tomas çamurlu çizmeleriyle
bahçeden içeriye girmişti.

  Tomas köpeğin üzerine eğildi, sonra hayır anlamında başını
salladı.

  Köpeğin üzerine uzatıldığı örtünün birer ucundan tuttular.
Tereza alt ucundan, Tomas üst ucundan. Sonra kaldırıp
bahçeye taşıdılar.

  Örtü ıslaktı. Çişiyle girdi yaşamımıza, şimdi de çişiyle çıkıyor,
diye düşündü Tereza ve elindeki ıslaklığa, Karenin'in
son selamına sevindi.

  Onu elma ağaçlarının yanına götürüp yere bıraktılar. Tereza
çukurun üzerine eğildi, örtüyü Karenin'i tümüyle örtecek
biçimde düzeltti. Biraz sonra üzerine atacakları, Karenin'in
çıplak bedenine yağacak toprağı düşünmek dayanılır
gibi değildi.

  Eve girdi ve Karenin'im tasması, kayışı ve sabahtan beri
yerde dokunulmadan duran bir avuç çikolatayla geri döndü.
Bunların hepsini onun arkasından çukura attı.

  Çukurun yanında yeni kazılmış topraklardan bir tepecik
duruyordu. Tomas küreği aldı eline.

  Đşte tam o sırada rüyasını hatırladı Tereza: Karenin'in
iki çörekle bir arı doğuruşunu. Birden bu sözcükler bir mezar
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yazıtı gibi geldi ona. Burada, elma ağaçlarının arasında duran
bir anıt düşledi, üzerinde Burada Karenin yatıyor. Đki çörekli
bir arı doğurdu yazacaktı.

  Bahçeye alacakaranlık inmişti; gündüzle akşam arasındaki
saat. Gökte solgun bir ay vardı, ölü odasında açık unutulmuş
bir lamba.

  Çizmeleri çamurlanmış, bu çamur kurumuştu bile. Kazmayla
bahçe belini alıp bütün bahçe aletlerinin -tırmıklar,
bahçe kovaları, hortumlar- dizili durduğu küçük girintiye
koydular.

  :::::::::::::::::

  5

  Genellikle kitaplarını okuduğu masanın başına geçmiş oturuyordu
Tomas. Böyle zamanlarda Tereza arkadan yaklaşır,
eğilip yanağını onun yanağına bastırırdı. O gün birden irkildi.
Tomas kitap okumuyordu; önünde bir mektup vardı ve
mektup daktiloyla yazılmış beş satırdan ileri gitmemekle
birlikte, Tomas nicedir mektuba dalmış gözüküyordu.

  Tereza, "O ne?" dedi içi ansızın acıyla dolarak.
Tomas başını bile çevirmeden tuttu, Tereza'ya uzattı
mektubu. Mektupta o gün komşu kasabanın havaalanında
bulunması gerektiği yazılıydı.

  Tomas neden sonra Tereza'ya dönüp baktığında, Tereza
onun gözlerinde kendinin yeni keşfettiği dehşeti okudu.

  "Ben de seninle geleceğim," dedi.

  Tomas başını salladı. "Görmek istedikleri benim."

  "Hayır, seninle geliyorum," diye yineledi Tereza.

  Tomas'ın kamyonuna bindiler. Az sonra havaalanındaydılar.
Her yanda sis vardı. Alanın üzerindeki uçakları belli
belirsiz dış çizgileriyle seçebiliyorlardı ancak. Hepsini bir bir
gezdiler, ama hepsinin kapıları kapalıydı. Girilmez. Sonunda
önünde uçak merdiveni duran açık bir kapı buldular. Basamakları
çıktılar ve kapıda bir ağırlama görevlisi tarafından
karşılandılar. Küçük bir uçaktı -otuz kişinin ancak sığabileceği
bir uçak- içinde hiç kimse yoktu. Koltukların arasındaki
geçitten aşağıya yürüdüler birbirlerine tutunarak, çevrelerine
pek bakmıyorlardı. Birbirine bitişik iki koltuğa oturdular,
Tereza başını Tomas'ın omuzuna dayadı. Đlk dehşet dalgası
geçmiş, yerini hüzün almıştı.

  Dehşet bir şoktur, mutlak bir körleşmenin zamanı. Dehşette
en ufak güzellik yoktur. Bütün görebildiğimiz bizi bekleyen
bir olayın delip geçici ışığıdır. Öte yandan, hüzün olacakları
bildiğimizi varsayan bir tavırdır. Tomas'la Tereza
kendilerini nelerin beklediğini biliyorlardı. Dehşetin ışığı
böylelikle kaybetti sertliğini ve dünya, kendisini gerçekten
güzelleştiren yumuşak, mavimsi bir ışıkla yıkandı.

  Mektubu okurken Tereza, Tomas'a sevgi filan duymamıştı;
sadece onu bir an olsun bırakamayacağını anlamıştı artık;
dehşet duygusu öteki bütün heyecan ve sezgileri silip götürdü.
Şu anda ona yaslanmış otururken (uçak fırtına bulutlarının
arasından süzülerek gidiyordu), korkusu azaldı ve aşkının,
sınır, had tanımayan aşkının bilincine vardı.

  Sonunda yere indi uçak. Ayağa kalktılar, görevlinin açtığı
kapıya gittiler. Hala birbirlerinin beline sarılmış olarak,
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merdivenlerin tepesinde, en yukarıda durdular. Ta aşağıda,
başları kukuletalı, ellerinde tüfek olan birtakım adamlar
gördüler. Durmanın anlamı yoktu, kaçamazlardı çünkü. Ağır
ağır indiler, ayakları havaalanının zeminine bastığında,
adamlardan biri tüfeğini kaldırdı ve onlara nişan aldı. Silah
sesi duyulmadı ama Tereza, Tomas'ın -bir saniye önce kolunu
beline dolamış kendisine yaslanan Tomas'ın- yere devrildiğini
gördü.

  Onu kendi bedenine bastırmayı denedi, ama ayakta tutamadı.
Tomas beton zemine düştü. Üzerine eğildi, kendini
onun üzerine atmak, onu bedeniyle örtmek istiyordu, tam o
sırada garip bir şey ilişti gözüne: Tomas gözlerinin önünde
hızla çekiyor, büzülüyor, ufalıyordu. Öyle şaşırmıştı ki dondu,
hiç kıpırdamadan olduğu yerde kalakaldı. Tomas'ın bedeni
çekip büzüldükçe daha az Tomas'a benziyordu; sonunda
havaalanının üzerinde kıpırdayan, koşan, oraya buraya seğirten
minicik, küçük bir şeye dönüştü.

  Tomas'ı vuran adam maskesini sıyırdı, Tereza'ya tatlı
tatlı gülümsedi. Sonra adamları savuşturup bir yere sığınmak
istercesine umarsızca oraya buraya koşan küçük şeyin
peşine düştü. Kovalamaca bir süre devam etti, derken birden
adam yere, bir şeyin üzerine doğru atıldı. Kovalamaca bitmişti.

  Adam ayağa kalktı ve elinde o şeyle Tereza'ya geri geldi.
Elindeki şey korkudan tir tir titriyordu. Bir tavşandı bu.
Adam tavşanı Tereza'ya uzattı. O an Tereza'nın korkusu ve
hüznü azaldı, kollarında bir hayvan tuttuğu için, hayvan
kendisinin olduğu için mutluydu. Sevinç gözyaşlarına boğuldu.
Gözleri gözyaşlarından görmez olana kadar ağladı, ağladı.
Hedefine, ulaşmak ve hiç ayrılmamak istediği yere neredeyse
vardığı duygusuyla tavşanı eve götürdü.

  Prag sokaklarında gezerken, evini, küçük kızken anne-babasıyla
oturduğu evi bulmakta zorluk çekmedi. Ama annesiyle
babası yoklardı. Önceden hiç görmediği halde babasının
dedesi ve büyük-büyükbabası olduğunu bildiği iki ihtiyar
karşıladılar onu. Đkisinin de yüzleri ağaç kabukları gibi çizgi
çizgi ve buruşuktu, Tereza onlarla oturacağını düşününce
mutlu oldu. Ama şu anda, hayvanıyla yalnız kalmak istiyordu.
Beş yaşındayken, annesiyle babası kendine ait bir yaşama
mekanı olmasına karar verdiklerinde kendisine verilen
odayı hemen buldu.

  Odada bir yatak, bir masa ve bir iskemle vardı. Masanın
üzerinde dönüşünü bekleyerek hiç sönmeden yanıp duran bir
lamba duruyordu, lambanın üzerine de iki yana açılmış kanatlarının
üzerinde iki büyük göz olan bir kelebek tünemişti.
Tereza hedefine ulaştığını anladı. Yatağa uzandı ve tavşanı
göğsüne bastırdı.

  :::::::::::::::::

  6

  Genellikle kitap okuduğu masanın başına gelmiş oturuyordu
Tomas. "Zaman zaman sana sözünü etmediğim mektuplar
alıyorum," dedi Tereza'ya. "Oğlumdan geliyor bu mektuplar.
Onun ve benim yaşamlarımızı tümüyle birbirinden ayrı tutmaya
çalıştım ama, bak kader nasıl öcünü alıyor benden.
Birkaç yıl önce üniversiteden atıldı, şimdi bir köyde traktör
sürücüsü. Yaşamlarımız ayrı olabilir ama, aynı yönde ilerliyor,
koşut çizgiler gibi."

  Tereza, "Neden bana bu mektuplardan hiç sözetmedin?"
diye sordu büyük bir ferahlama duygusuyla.
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  "Bilmem. Pek hoş bir şey değil de ondan herhalde."

  "Sık yazıyor mu?"

  "Ara sıra!"

  "Ne hakkında?"

  "Kendisi."

  "Đlginç mi peki?"

  "Evet, ilginç. Annesi ateşli bir komünistti, hatırlarsın.
Eh, işte epey oluyor onunla ilişkiyi kesti. Sonra bizimkilere
benzer sorunları olan insanlarla dost oldu ve onlarla politik
etkinliklere karıştı. Şimdi bazıları hapiste. Ama onlarla da
kesti ilişkiyi. Mektuplarında onlara ebedi devrimciler diyor."

  "Yönetimle uzlaştı mı demek istiyorsun?"

  "Hayır, hayır, kesinlikle değil. Tanrı'ya inanıyor ve anahtarın
o olduğu düşüncesinde. Hepimizin gündelik yaşamlarımızı
dinin buyruklarına göre sürdürmemizi, yönetime aldırış
etmememizi, onu tümüyle görmezlikten gelmemizi savunuyor.
Tanrı'ya inanıyorsak onun iddiasına göre, herhangi bir
durumu alıp, kendi davranışlarımız aracılığıyla bunu 'Tanrı'nın
yeryüzündeki krallığı'na dönüştürebilirmişiz. Bu toplumda,
devlet denetiminden kaçabilen tek gönüllü birlikteliğin
kilise olduğunu yazıp duruyor bana. Kiliseye neden girdi
merak ediyorum, yönetime karşı çıkmasına imkan verdiği
için mi, yoksa gerçekten Tanrı'ya inandığı için mi?"

  "Neden kendisine sormuyorsun?"

  "Đnananlara hayrandım eskiden," diye sözünü sürdürdü
Tomas. "Onların bana kapalı olan kimi şeyleri garip, aşkın
bir biçimde kavradıklarını sanırdım. Falcılar gibi de diyebilirsin.
Ama oğlumun başından geçenler iman denen şeyin aslında
çok basit olduğunu gösterdi bana. Çaresizdi, Katolikler
onu saflarına aldılar, daha ne olduğunu anlamadan iman sahibi
oluverdi. Olayı yönlendiren gönül borcuydu büyük olasılıkla.
Đnsanın aldığı kararlar son derece basit oluyor."

  "Mektuplarını hiç cevaplamadın mı?"

  "Hiç adres yazmıyor," dedi Tomas. "Damganın üzerinde
posta bölgesinin neresi olduğu yazılı gerçi. Oranın ortaklaşmacı
çiftliğine bir mektnp yazıp yollayabilirdim."

  Tereza, Tomas'tan kuşkulanmış olmaktan utanç duyuyordu,
bu yüzden de içindeki suçluluk duygusunu onun oğluna
yönelik iyilik dalgasıyla bağışlatmaya çalıştı. "O halde neden
yazıp çağırmıyorsun; gelsin biraz bizimle kalsın."

  "Bana benzer," dedi Tomas. "Konuştuğu zaman üst dudağı
tıpkı benimki gibi bükülüyor. Kendi dudaklarımdan Tanrı'nın
krallığı teranesini dinlemek -bana çok garip geliyor
doğrusu!"

  Tereza kahkahalarla gülmeye başladı.

  Tomas da onunla birlikte güldü.

  "Bu kadar çocuk olma, Tomas!" dedi Tereza. "Alt tarafı
eski bir hikaye karınla senin başmdan geçenler. Oğluna ne
bundan? Onun ne ilgisi var olup bitenle? Gençliğinde zevksizlik
ettiysen çocuğun ne kabahati var?"
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  "Doğrusunu istersen, onunla karşılaşmaktan sahneye çıkacakmışcasına
korkuyorum. Harekete geçmememin asıl nedeni
bu. Beni bu kadar inatçı yapan, onunla görüştürmeyen
nedir bilmiyorum. Bazen neden olduğunu bilmeden bir karar
verirsin de bu karar tersini yapmaya üşendiğin için sürer gider.
Her geçen yıl daha zorlaşır değiştirmek."

  "Çağır onu," dedi Tereza.

  O gün öğleden sonra, inek ağıllarından dönerken yoldan
gelen sesler duydu. Daha yaklaşınca, Tomas'ın kamyonunu
gördü. Tomas aracın üzerine eğilmiş lastik değiştirirken, birkaç
kişi çevresini almış onu seyrediyor, işini bitirmesini bekliyorlardı.

  Tereza gözlerini ondan ayırmadı; yaşlı duruyordu Tomas.
Saçı kırlaşmıştı ve koordinasyon eksikliği de sürücülüğe düşmüş
bir cerrahın değil, nicedir genç olmayan bir adamın
koordinasyon eksikliğiydi.

  Ortaklaşmacı çiftliğin başkanıyla daha yenilerde yaptıkları
konuşma geldi Tereza'nın aklına. Başkan, ona Tomas'ın
kamyonunun berbat durumda olduğunu söylemişti. Bunu şikayet
değil şaka olarak söylemişti ama, Tereza bu durumun
başkanı kaygılandırdığını anlamıştı. "Tomas insanların içini
arabaların içinden daha iyi tanıyor," demişti adam gülerek.
Sonra da Tomas'ın o yöre dahilinde de olsa, hekimliğini sürdürebilmesi
için yetkililerle birkaç kere görüştüğünü anlatmıştı.
Polisin böyle şeye hiçbir zaman izin vermeyeceğini
söylemişlerdi ona.

  Tereza, kamyonun yanındaki adamlar onu görmesinler
diye bir ağaç gövdesinin arkasına saklandı. Orada durmuş
Tomas'ı gözetlerken, içinden bir kendini suçlama dalgası geldi
geçti. Onun Prag'dan Zürih'e dönmesinin sorumlusu kendisiydi,
Prag'dan ayrılmasının da; şimdi de kalkmış burada
bile rahat bırakmıyor. Karenin ölmek üzereyken gizli kuşkularıyla
ona işkence çektiriyordu.

  Gizli gizli onu hep kendisini yeterince sevmemekle suçlamıştı.
Kendi aşkı her zaman kusur bulunamayacak bir şeydi
de, Tomas'ınki sadece yukarıdan bakan bir katlanmaydı.

  Şimdi haksızlık ettiğini görüyordu: Tomas'ı gerçekten büyük
bir aşkla sevse, dişini sıkar onunla dışarıda kalırdı! Tomas
orada mutluydu. Yeni bir yaşam uzanıyordu önünde! O
ise kalkmış terk etmişti onu! Doğru, o sırada yüce gönüllülük
ettiğine, ona özgürlüğünü verdiğine inandırmıştı kendi
kendini. Ama yüce gönüllülüğü yalnızca bir özür değil miydi?
Eve, ona geri döneceğini çok iyi biliyordu bütün bunlar olup
biterken! Cahil köylüleri sazlıklara çekip orada boğulmaya
bırakan su perileri gibi onu hep aşağıya, daha da aşağıya
çekmiş durmuştu! Onu köye taşınmaya kandırmak için mide
ağrıları çektiği bir geceden yararlanmıştı! Nasıl da kurnaz,
hesapçı olabiliyordu! Onu, onun kendisine beslediği aşkı tekrar
tekrar sınamak istercesine arkasından gelmeye çağırmıştı!
Israrla, çağırmış durmuştu ve işte bak, şimdi karşısında
yorgun ve saçları ağarmış, eli bir daha hiçbir zaman neşter
tutmayacak bir Tomas duruyordu.

  Artık hiçbir yere çıkmayan bir yoldaydılar. Buradan nereye
gidebilirlerdi? Yurt dışına çıkmalarına hiç izin verilmeyecekti.
Prag'a dönmenin hiçbir yolu kalmamıştı; hiç kimse
onlara iş vermezdi. Başka bir köye taşınmak için bile nedenleri
kalmamıştı.

  Hey Tanrım, bunca yolu sırf Tereza, Tomas'ın kendisini
sevdiğine inansın diye mi tepmek zorunda kalmışlardı?
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  Tomas sonunda lastiği yerine takmayı başardı. Direksiyonun
arkasına geçti, adamlar arkaya atladılar ve motor
kükredi.

  Tereza eve dönüp kendisine bir banyo hazıradı. Sıcak
suyun içinde uzanmış yatarken, kendi kendine bir yaşam boyu
sürüp giden zayıflıklarını hep Tomas'a karşı kullandığını
tekrarladı durdu. Hepimiz gücü suçluyla, zayıflığı masum
kurbanla özdeşleştirmeye yatkınızdır. Ama şimdi, Tereza
kendi durumunda bunun tam tersi olduğunu görüyordu! Rüyaları
bile, sanki her yönden çok güçlü olan bu adamın tek zayıflığını
keşfetmişçesine, Tomas'a Tereza'nın çektiği acıları
sergileyip duruyor, böylece onu geri çekilmeye zorluyordu. Zayıflığı
saldırgandı ve bu zayıflık Tomas'a gücünü kaybettirip
kollarına sığınan tavşana dönüştürünceye kadar ona boyun
eğdirmiş durmuştu. O rüya bir türlü çıkmıyordu aklından.

  Banyodan çıktı, üzerine güzel bir şeyler giymeye gitti.
Onun hoşuna gitmek, onu mutlu etmek için çok güzel görünmek
istiyordu.

  Tam son düğmeyi de iliklemişti ki, Tomas yanında ortaklaşmacı
çiftliğin başkanı ve teni alışılmadık solgunlukta genç
bir çiftlik işçisiyle içeri daldı.

  "Çabuk!" diye bağırdı Tomas. "Sert bir içki!"

  Tereza dışarı fırladı, elinde bir şişe slivovitz'le geri döndü.
Bir likör bardağına bundan biraz koydu, genç adam içkiyi
bir dikişte bitirdi.

  Sonra ona olup biteni anlattılar. Adamın omuzu çıkmış,
acıyla haykırmaya başlamıştı. Hiç kimse ne yapılması gerektiğini
bilmediği için Tomas'ı çağırmışlar, o da tek bir hareketle
omuzu yuvasına yerleştirmişti.

  Bir bardak slivovitz daha yuvarladıktan sonra adam Tomas'a,
"karın bugün müthiş güzel görünüyor," dedi.

  "Salak," dedi başkan. "Tereza her zaman güzeldir."

  "Biliyorum her zaman güzel olduğunu," dedi genç adam,
"ama bugün çok da güzel giyinmiş. Bu elbiseyle hiç görmemiştim
seni. Bir yere mi gidiyorsun?"

  "Hayır. Tomas için giydim."

  "Seni şanslı namussuz!" dedi başkan, gülerek. "Bizim hanımın
aklına bile gelmez benim için giyinip süslenmek."

  "Neden karın yerine domuzunla gezip tozduğun şimdi
anlaşılıyor," dedi genç adam ve o da gülmeye başladı.

  "Sahi yahu, Mefisto nasıl?" diye sordu Tomas. "Onu epeydir
görmedim. En az..." düşündü biraz, "en az bir saattir."

  "Beni özlemiştir herhalde," dedi başkan.

  "Seni bu elbiseyle görünce içimden dans etmek geldi," dedi
genç adam Tereza'ya. Tomas'a dönüp sordu: "Onunla dans
etmeme izin verir misin?"

  "Haydi hep birlikte gidip dans edelim," dedi Tereza.

  Genç adam, "Sen de gelir misin?" diye sordu Tomas'a.

  "Nereye gitmeyi düşünüyorsunuz ki?" diye sordu Tomas.
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  Genç adam yakın bir kasabanın adını verdi, oradaki otelin
barında dans pisti vardı.

  "Sen de gel," dedi genç adam ortaklaşmacı çiftliğin başkanına
buyurgan bir sesle. Bu arada üçüncü slivovitz'ini yuvarlamış
bulunduğu için de ekledi. "Mefisto seni çok özleyecekse
onu da alalım. O zaman elaleme gösteriş yapmak için
iki küçük domuzumuz olur. Kadınlar bu ikisini bir gördüler
mi yalvar yakar olurlar artık."

  "Mefisto'dan utanmayacaksanız, geldim gitti." Hep birlikte
Tomas'ın kamyonetine bindiler -Tomas direksiyona geçti,
Tereza yanına oturdu, iki adam da ellerinde yarısı boşalmış
slivovitz şişesiyle arkaya geçtiler. Başkan, Mefisto'yu da
almayı unuttuklarını, ancak köyü arkalarında bıraktıklarında
fark etti. Tomas'tan dönmesini istedi bağırarak.

  "Boşver," dedi genç adam. "Tek küçük domuz da görür
işimizi." Başkan bu sözler üzerine gevşedi.

  Hava kararıyordu. Yol keskin virajlar çizerek tırmanmaya
başladı.

  Kasabaya vardıklarında, doğruca otele gittiler. Tereza ve
Tomas buraya ilk defa geliyorlardı. Merdivenlerden aşağı,
bodrum katına indiler, burada bir bar, bir dans pisti ve birkaç
masa vardı. Altmış yaşlarında bir adam piyano, aynı
yaşlarda bir kadın viyolonsel çalıyorlardı. Çaldıkları şeyler
kırk yıl öncesinin gözde şarkılarıydı. Pistte beş altı çift vardı.

  "Bana göre bir şey yok burda," dedi genç adam durumu
gözden geçirdikten sonra ve hemen Tereza'yı dansa kaldırdı.

  Ortaklaşmacı çiftlik başkanı Tomas'la boş bir masaya
oturup bir şişe şarap söyledi.

  "Đçemem," dedi Tomas. "Araba kullanıyorum."

  "Enayilik etme," dedi öbürü. "Gece burada kalıyoruz." Đki
oda ayırtmak için resepsiyona doğru ilerledi.

  Tereza yanında genç adamla dans pistinden döndüğünde,
bu kez başkan onu dansa kaldırdı. Son olarak Tomas da
onunla bir kere dans eti.

  "Tomas," dedi Tereza dans pistindelerken, "yaşamın boyu
başına gelen her kötü şey benim kusurum. Kendini burada
bulman da benim kusurum, bundan daha kötüsü olamazdı
herhalde."

  "Kötüsü mü? Ne diyorsun sen yahu?"

  "Zürih'te kalmış olsaydık, hala bir cerrahtın."

  "Sen de fotoğrafçı."

  "Çok anlamsız bir karşılaştırma," dedi Tereza. "Đşin senin
için her şey demekti; benimse ne yaptığım umurumda
değil, her şeyi yapabilirim, en ufak bir kaybım yok; sen her
şeyi kaybettin."

  "Burada mutluyum, fark etmedin mi Tereza?" dedi Tomas.

  "Cerrahlık senin misyonundu," dedi Tereza.

  "Misyon dediğin sersemce bir şey Tereza. Misyonum yok
benim. Kimsenin yok. Özgür olduğunu, bütün misyonlardan
arınmış olduğunu fark etmen o kadar büyük bir ferahlama ki."
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  Onun bu açıksözlü, dosdoğru konuşmasına inanmamak
elde değildi. Tereza aynı günün erken saatlerinde tanık olduğu
sahneyi, Tomas'ın kamyoneti onarışını, o sırada ne kadar
yaşlı durduğunu hatırladı. Hedefine varmıştı; hep yaşlansın
istemişti. Çocukluğundaki odada yüzüne bastırdığı tavşan
yeniden aklına geldi.

  Tavşan olmak ne demektir? Bütün gücünü kaybetmek
demektir. Đnsan artık karşısındakinden güçsüz demektir.

  Piyanoyla viyolonselin ezgisine uyarak dans ettiler, Tereza
başını Tomas'ın omuzuna dayadı. Tıpkı, uçakta fırtına bulutlarının
arasında birlikte uçarlarken yaptığı gibi. O an yaşadığı
aynı garip mutluluğu ve aynı garip hüznü yaşıyordu
şimdi. Hüzün, son duraktayız demekti. Mutluluk, birlikteyiz,
demekti. Hüzün biçimdi, mutluluk içerik. Mutluluk hüznün
uzamını dolduruyordu.

  Masalarına döndüler. Tereza ortaklaşmacı çiftlik başkanıyla
iki kere, genç adamla da bir kere daha dans etti. Đkincisi
o kadar sarhoştu ki, Tereza'yla birlikte piste yuvarlandı.

  Sonra hepsi yukarıya çıktılar ve ayrı ayrı odalarına çekildiler.

  Tomas anahtarı kilitte döndürdü ve tavandaki ışığı yaktı.
Tereza yanyana bitiştirilmiş, iki yatak gördü, birinin yanıbaşında
bir komodin ve lamba vardı. Tavandaki ışığın yanmasıyla
birlikte ürken iri bir pervane lambanın karpuzundan
çıktı, odada fırdönmeye başladı. Piyanoyla viyolonselin
ezgisi belli belirsiz ulaşıyordu yukarıya.

  :::::::::::::::::
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