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Mizahın keşfi 

* Hamile Grandgousier Hanım işkembe çorbası içmekte ölçüyü 
iyice kaçırdığı için kendisine peklik ilacı vermek zorunda kaldılar; 
ilaç öylesine güçlüydü ki etene1 lobları gevşediler ve 
Gargantua'nın cenini bir damara girdi, ilerleye ilerleye anasının 
kulağından dışarı çıktı. Kitap daha ilk cümlelerden başlayarak 
oyununu açık oynuyor: Kitapta anlatılanlar ciddi şeyler değildir: 
Bunun anlamı da şudur: Kitapta gerçekler (bilimsel ya da 
mitossal) doğrulanmıyor; olguların (gerçeklerin, olayların) 
gerçeklikte olduklarına benzer betimlemesine girişilmiyor. 

Rabelais'nin benzersiz mutlu çağı: Romanın kelebeği bede-
ninde krizalitin parçalarını taşıyarak uçmaktadır. Panurge romanın 
henüz bilinmeyen geleceğinden gelirken Pantagruel devsel gö-
rünüşüyle hâlâ geçmişe aittir. Yeni bir sanatın olağanüstü doğuş 
ânı Rabelais'nin kitabına inanılmaz bir zenginlik kazandırmaktadır; 
her şey oradadır: Gerçeksilik (gerçeğe benzerlik), inanılmaz 
(gerçeğe benzemez) olan, istiare, yergi, devler ve normal insanlar, 
küçük öyküler, içedönüşler, gerçek ve düşsel yolculuklar, bilgince 
tartışmalar, katkısız dilsel ustalık ürünü yazılar. XIX. yüzyılın mi-
rasçısı olan günümüz romancısı ilk romancıların bu olağanüstü ka-
rışık evrenine ve bu evreni saran, onu devindiren neşeli özgürlüğe 
karşı kıskançça bir özlem duymaktadır. 

Rabelais nasıl kitabının ilk sayfalarında Gargantua'yı dünya 
sahnesine anasının kulağından indiriyorsa, aynı şekilde Şeytan 
Ayetleri'nde Salman Rushdie'nin iki kahramanı, bir uçağın havada 
infilak etmesinden sonra, sohbet ederek, şarkı söyleyerek yere 
düşmekte, komik ve tuhaf davranmaktadırlar. Yatar koltuklar, 
karton bardaklar, oksijen maskeleri ve yolcular "yukarda, arkada, 
aşağıda, boşlukta" yağmur gibi yere inerlerken, bu iki kahraman 

Etene: Memelilerde ana Ue cenin arasında kan alıp verme işini sağlayan organ, son, eş, döl 
eşi, meşime, plasenta. (Çev.) 
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dan biri olan Gibreel Farishta "havada kulaç atarak ya da kelebek 
stilinde yüzmekte ve^başlangıcımsının (başlangıç benzerinin) son-
suzluğunda (sonsuzluk benzerinde) ayak ve bacaklarını açarak top 
gibi yuvarlanmaktadır." Öteki kahramana, Saladin Chamcha'ya ge-
lince, "bütün düğmeleri iliklenmiş gri bir takım elbise giymiş, kol-
ları gövdesine yapışmış [...] başında bir melon şapka [...] zarif bir 
gölge gibi [...] tepe üstü düşmektedir." Roman işte bu sahneyle 
başlar, çünkü, tıpkı Rabelais gibi Rushdie de romancı ile okur ara-
sındaki sözleşmenin daha başlangıçta yapılması gerektiğini bilmek-
tedir; şunun açıkça bilinmesi gerekmektedir: Olağanüstü olaylar 
söz konusu olsa da, burada anlatılanlar ciddi şeyler değildir. 

Ciddi olmayan ile olağanüstünün uzlaşması: İşte size Dördün-
cü Kitap'tan bir sahne: Pantagruel'ia gemisi açık denizde koyun 
yüklü bir şileple karşılaşır; pantolonu yırtmaçsız, gözlüğü başlığına 
takılı Panurge'ü gören bir celep zıpırlık edip ona boynuzlu mu-
amelesi yapabileceğini sanır. Panurge hemen öcünü alır: Heriften 
bir koyun alıp denize atar; bunu gören öteki koyunlar koyunluk 
edip hepsi birden denize atlarlar. Tüccarlar şaşırırlar, kimini pos-
tundan kimini boynuzlarından yakalayayım derken kendileri de 
cumburlop denizi boylarlar. Panurge eline bir kürek alır, hiç kuş-
kusuz tüccarları kurtarmak için değil, şilebe tırmanıp çıkmalarını 
engellemek amacıyla; bu dünyanın bayağılıklarını, öteki dünyanın 
iyiliğini ve mutluluğunu sayıp dökerek, Ölülerin yaşayanlardan daha 
mutlu olduklarını ileri sürerek onları uzdiliyle yüreklendirir. 
Bununla birlikte, hâlâ' insanların arasında yaşamak istiyorlarsa, 
Yunus Peygamber misali balinalara rastlamalarını diler. Tüccar ta-
kımının hepsi boğulup ölünce, iyi yürekli Rahip Jean, bizim Panur-
ge'ü kutlar, ancak koyun için celebe para ödeyerek parasını çar-
çur etmesini eleştirmekten geri durmaz. Bunun üzerine Panurge: 
"Tanrı adına, elli bin franklıktan daha fazla eğlendim!" der. 

Gerçekdışı, olanaksız bir sahne; hiç değilse bir kıssadan hisse-
si var mı? Rabelais cezalandırılmalarından hoşlanacağımız tüccar-
ların bayağılıklarını mı göstermektedir? Yoksa Panurge'ün acıma-
sızlığına karşı bizi öfkelendirmek mi istemektedir? Yoksa iyi bir 
kilise karşıtı olarak, Panurge'ün savurduğu dinsel beylik sözlerin 
ahmaklığıyla alay mı etmektedir? Siz tahmin edin! Her yanıt bir 
dangalak tuzağından başka bir şey değildir. 
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Octavio Paz: "Ne Homeros, ne de Vergilius, mizahı tanıdı-
lar; Ariosto onu sezinlemiş gibidir, ama mizahı biçimlendiren 
Cervantes'tir [...] Mizah, modern düşüncenin (aklın) büyük 
keşfidir" der. Temel düşünce şudur: Mizah (nükte) insanla yaşıt, 
insan kadar eski bir alışkanlık, görenek değildir; mizah, romanın 
doğuşuna bağlı bir buluştur. Demek ki mizah, şaka, alay, yergi 
değildir; mizah, komik'in özel bir durumudur, özel bir komik 
tarzıdır; Paz, mizahın dokunduğu her şeyi gizemli kıldığını, 
anlamını çoğalttığını söyler (mizahın özünü anlamak için bir 
anahtardır bu). Panurge'un, kendilerine öteki dünyanın övgüsünü 
yaparak koyun tüccarlarını ölüme postaladığı sahneden 
hoşlanmayı beceremeyenler, roman sanatından hiçbir şey 
anlamayacaklardır. 

Ahlâkî yargının 
askıya alındığı alan 

Okurlarımla aramdaki anlaşmazlıkların en çok neden kaynak-
landığını sorsalardı, hiç duraksamadan yanıtlardım: Mizah. Fran-
sa'ya geleli çok olmamıştı, suydum buydum, ama bıkkın değildim. 
Benim Aynlık Valsfim1 seven büyük bir tıp profesörü benimle gö-
rüşmek isteyince pek okşanmıştım, hoşuma gitmişti. Ona göre, ro-
manım kâhinlere yaraşır bir romandı; bir kaplıca kentinde, özel 
bir şırınga ile kendi spermlerini çaktırmadan şırınga ederek kısır 
kadınları tedavi eden doktor Sketa adlı roman kahramanıyla gele-
ceğin büyük sorununa el atmıştım. Beni yapay dölleme konusunda 
yapılacak bir kollokyuma davet ediyor. Cebinden bir kâğıt çıkartıp 
konuşmasının karalamasını okuyor. Spermi veren kaynak 
bilinmemelidir, sperm verme karşılıksız olmalı ve (o anda 
gözlerime bakıyor) üçlü bir aşktan kaynaklanmalıdır: İşlevini 
tamamlamak isteyen bilinmeyen bir yumurta için duyulan aşk; 
vericinin, verme eylemi sayesinde devam edecek olan kendi 
bireyliğine olan aşkı ve, üçüncüsü, acı çeken doyumsuz bir çifte 
duyulan sevgi. Sonra, yeniden gözlerime bakıyor: Saygısına 
karşın, beni eleştirmekte sakınca görmüyor: Tohum vermenin 
ahlâkî güzelliğini yeterince güçlü bir biçimde dile getirmeyi 
başaramamışım. Kendimi savunuyo 

1. Milan Kundera, Aynlık Vaiha, Çer. Aydın Emeç, Can Yayınlan. 
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rum: Romanın komik olduğunu söylüyorum! Romandaki doktor 
bir üçkâğıtçıdır! Her şeyi bu kadar ciddiye almamak gerekir! Öy-
leyse, diyor kuşkuyla, romanlarınızı ciddiye almamalı mıyız? Şaşı-
rıyorum ve birden, anlıyorum: Hiçbir şey mizahı anlaşılır kılmak 
kadar güç olamaz. 

Dördüncü Kitap'ta^ denizde bir fırtına sahnesi var: Herkes 
kaptan köprüsündedir, gemiyi kurtarmaya çabalamaktadır. Korku-
dan taş kesilmiş Panurge ise inlemekten başka bir şey yapmamak-
tadır: Gülünç ağlayıp sızlanmaları, yanıp yakınmaları sayfalar boyu 
uzar gider. Fırtına diner dinmez bizimki cesaretlenir ve tembel-
liklerinden dolayı herkesi paylar. Burada ilginç olan şudur: Bu 
korkak, bu tembel, bu yalancı, bu üçkâğıtçı karşısında hiçbir öfke 
duymamamız bir yana, adamı en çok palavra salladığı sırada sevi-
yoruz. Rabelais'nin kitabının tam anlamıyla ve kesin olarak ro-
man olduğu bölümlerdir bunlar: Yani: Ahlâkî yargının askıya alın-
dığı alan. 

Ahlâkî yargıyı askıya almak, romanın ahlâksızlığı değildir, ro-
manın ahlâkı'dır. İnsanın, hemen, durmaksızın, herkesi, bütün 
dünyayı yargılamak gibi söküp atılamayan alışkanlığına karşı çıkan 
ahlâk. Bu ateşli yargılama yeteneği, romanın sağduyusu açısından, 
en korkunç budalalık, en tehlikeli kötülüktür. Romancı* koşulları 
göz önünde bulundurmadan, ahlâkî yargının doğruluğunu tartış-
makla kalmıyor, üstelik onu roman dışına atıyor. Şimdi, canınız is-
terse, alçaklığı için Panurge'ü suçlayın, Emma Boyar/yi suçlayın, 
Rastignac'ı suçlayın, bu sizin işiniz; romancının elinden bu konu-
da bir şey gelmez. 

Ahlâkî yargının askıya alındığı yapıntısal alanın keşfi çok 
önemli bir başarı oldu: Burada yalnızca romansal (romana özgü) 
kişiler gelişme gösterebilirler, yani önceden varolan bir gerçekliğe 
göre, iyi ya da kötünün örneği olarak, ya da birbiriyle çatışan nes-
nel yasaların yansıması olarak tasarlanmış bireyler değiİ, ama ken-
dine özgü ahlâklarına, kendine özgü yasalarma dayanan özerk var-
lıklar yaşayabilir. Batı toplumu kendisini insan hakları toplumu 
olarak sunmaya alışmış bulunuyor; ama bir insan haklara sahip ol-
madan önce, bir birey olarak oluşmak, kendini bir birey olarak dü-
şünmek ve (başkaları tarafından) birey sayılmak zorundaydı; Avru-
pa sanatları ve özellikle, başkasına ilgi duymayı, başkasını merak 
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etmeyi ve kendisininkinden farklı gerçekleri anlamayı okura öğret-
meye çalışan romanın o uzun deneyimi olmasaydı, bu gerçekleş-
mezdi. Bu anlamda, Avrupa toplumunu 'roman toplumu' olarak 
tanımlamakta ve Avrupalılardan da 'romanın çocukları' olarak 
söz etmekte haklıdır Cioran. 

Kutsala karşı saygısız davranma 

Dünyanın tannsızlaştırılması (Entgötterung), Modern Çağ'ı 
belirleyen olaylardın biridir. Tanrısızlaştırma, tanrıtanımazlık anla-
mına gelmez, bireyin, düşünen ben'in (ego'nun) her şeyin temeli 
olarak Tanrının yerini aldığı durumu belirtir; insan inananı koru-
mayı, inançlı olmayı, kilisede diz çökmeyi, yatağında dua etmeyi 
sürdürebilir, dindarlığı artık yalnızca kendi öznel evrenine ait ola-
caktır. Bu durumu betimleyen Heidegger şu sonuca varır: "Ve 
böylece Tanrılar sonunda çekip giderler. Bunun sonucunda ortaya 
çıkan; boşluğu mitosların tarihsel ve psikolojik keşfi doldurur." 

Mitosların, kutsal metinlerin tarihsel ve psikolojik keşfi şu an-
lama gelir: Onları dinsel niteliklerinden arındırmak, onları dindışı 
kılmak. Fransızca Profane (dinde olmayan, dine yabana, dinle ilgisi 
bulunmayan) sıfatı Latince Profanum sözcüğünden gelir: Tapı-
nağın önündeki yer, tapmak dışı. Kutsalsızlaştırma (la profanati-
on), demek ki kutsal olanın tapınak dışına çıkartılmasıdır, din dışı 
alana taşınmasıdır. Gülme (alay) romanın havasına ne denli görül-
meyecek biçimde dağılırsa, roman da o ölçüde dindışı nitelik kaza-
nır. Çünkü din ile mizah birbirleriyle bağdaşmazlar, bir arada bu-
lunmazlar. 

Thomas Mann'in 19261942 yılları arasında yazdığı Yusuf ve 
Kardeşleri (Joseph und seine Brüder) dörtlemesi, kutsal metinle-
rin eşsiz bir 'tarihsel ve psikolojik keşfi'dir, Thomas Mann'ın gü-
lümseyen ve benzersiz ölçüde sıkıcı anlatım biçimiyle aktarılan 
kutsal metinler birden kutsallıklarını yitirirler: İncil'de bir sonsuz 
zaman içinde varolan Tanrı, Mann'ın yapıtında İbrahim Peygam-
berin keşfi olan insan yaratısına dönüşmüştür: İbrahim onu 
çoktanrılı kaostan çekip çıkarmış, ilkin üstün bir söylence tanrısı, 
daha sonra da tek tanrı (söylence tanrısı) yapmıştır; varlığım kime 
borçlu olduğunu bilen Tanrı şöyle haykırır: "Bu zavallı insanın be 
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ni böylesine tanıyor olması inanılmaz bir şey. Onun bana vermiş 
olduğu ad altında oluşmayacak mıyım? Gerçekte, bu adı kutlaya-
cağım." Ama Mann, romamnın mizahi bir yapıt olduğunun altını 
özellikle çizer. Gülmeye neden olan Kutsal Kitaplar! Örneğin 
Putiphar ile Yusuf un öyküsü; aşktan deliye dönmüş Putiphar dilini 
yaralar ve baştan çıkartıcı sözlerini bir çocuk gibi peltek peltek 
söyler, düz beni, düz beni... O böyle konuşurken, namuslu Yusuf, 
üç yıl boyunca her gün, sevişmelerinin yasaklanmış olduğunu pel-
tek kadına sabırla anlatmaya çalışır. Mukadder gün, evde ikisi yal-
nızdırlar; kadın yeniden basuru*, düz beni, düz beni diye diretir ve 
Yusuf, neden sevişmemeleri gerektiğinin gerekçelerini bir kez da-
ha sabırla ve eğitici bir biçimde açıklar, ama bu açıklamayı yapar-
ken kamışı kalkar, kamışı dehşetli kalkar, öylesine kalkar ki bunu 
gören Putiphar delicesine azıp Yusuf un gömleğini parçalar ve ka-
mışı hâlâ kalkık Yusuf kendini kurtarmak için kaçarken, kafayı oy-
natmış, umutsuzluğa kapılmış, kudurmuş kadın bağırıp çağırır, 
Yusuf u ırza geçmekle suçlayarak yardım ister. 

Mann'ın romanı genel bir saygı kazandı; bu şunu gösterir: 
Kutsalsızlaştırma eylemi artık bir günah (hakaret) olarak algılan-
mıyordu, artık aktörenin (geleneğin) bir parçası gibi kabul edili-
yordu. Modern Çağ'da inançsızlık meydan okuyucu ve kışkırtıcı ol-
maktan çıkıyor, inanç ise eski zamanların misyoner ya da hoşgörü-
süz kesinliğini yitiriyordu. Stalinizmin yarattığı büyük sarsıntı bu 
evrimde belirleyici bir rol oynadı: Hıristiyan belleği tümüyle orta-
dan kaldırmaya girişerek şu gerçeği hoyratça aydınlığa çıkardı: İster 
inançlı, ister inançsız, ister kâfir, ister sofu olalım, hepimiz Hı-
ristiyan geçmişe kök salmış aynı kültüre aitiz ve bu Hıristiyan geç-
miş olmasa varlıksız (maddesiz) gölgeden, sözlüksüz bilgiçten, va-
tansız ruhlardan başka bir şey olamazdık. 

Bir tanrıtanımaz olarak yetiştim ve komünizmin en karanlık 
yıllarında, horlanan Hıristiyanları gördüğüm güne kadar böyle ol-
maktan hoşlandım. İlk gençliğimin kışkırtıcı ve neşeli tanrıtanı-
mazlığı bir gençlik budalalığı gibi birden uçup gitti. İnançlı dostla-
rımı anlıyordum artık ve dayanışma .Uıygusu ile coşkuya kapılıp, 
kimi zaman onlarla birlikte ayine katılıyordum. Böyle davranarak, 
yazgılarımızı yönlendiren bir Tanrının varolduğu düşüncesine ulaş-
mıyordum. Her ne olursa olsun, onun hakkında ne bilebilirdim? 
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Ve onlar, inananlar, onun hakkında ne bilebilirlerdi? Emin olduk-
larından emin miydiler? Benim inançsızlığımla onların inancının 
garip bir şekilde birbirine yakın olduğu tuhaf ve mutlu bir duygu 
içinde kilisede oturuyordum. 

Geçmişin kuyusu 

Nedir bir birey? Kimliği nasıl bir şeydir, neden kaynaklanır? 
Bütün romanlar bu sorulara bir yanıt ararlar. Gerçekten de, bir 
'ben', ne ile tanımlar kendini, ne ile oluşur? Kişinin yapağıyla mı, 
eylemleriyle mi? Ama eylem eyleyenin (failin) elinden kurtulur, 
genellikle her zaman onun aleyhine döner. Öyleyse iç dünyasıyla 
mı, düşünceleriyle mi, gizli duygularıyla mı? Ama bir insan tanıya-
bilir mi kendini? Gizli düşünceleri kimliği için anahtar olabilir 
mi? Ya da insan dünya görüşüyle, düşünceleriyle, 
Weltanschauung*yW tanımlanabilir mi? Dostoyevski'nin estetiğine 
bakalım: Kişileri çok özgün kişisel bir ideolojiye yerleşmiştir, 
tutarlı bir katılıkla bu ideolojiye uygun olarak davranırlar. Buna 
karşılık, kişisel ideoloji, Tolstoy'un yapıtında, bireysel kimliğin 
üzerine oturacağı istikrarlı bir şey olmaktan uzaktır: "Stephan 
Arkadiyeviç ne davranışlarım, ne de düşüncelerim seçerdi, hayır, 
davranışlar ve düşünceler kendi kendilerine ona gelirlerdi, tıpkı 
şapkalarının ya da redingotlarının biçimini seçmemesi gibi" (Anna 
Karenina). Ama kişisel düşünce bir bireyin kimliğinin temeli 
değilse (bir şapkadan daha önemli değilse) bu temel nerededir? 

Bu sonu gelmez araştırmaya, Thomas Mann çok önemli bir 
katkıda bulundu: Davranmayı düşünüyoruz, düşünmeyi düşünüyo-
ruz, ama bizim varlığımızda düşünen ve davranan bir başkasıdır 
ya da başkalarıdır: Büyük bir çekici güce sahip olan ve bizi 
(Mann'ın dediği gibi) 'geçmişin kuyusu'ndan, uzaktan yöneten, 
bir kuşaktan ötekine geçmiş ve mitoslaşmış çok eski alışkanlıklar, 
ilkörneklerdir (archetypes) bunlar. 

Mann şöyle der: "İnsanın 'ben'i kendi bedensel ve fani sınırla-
rıyla sıkıca kuşatılmış, bu sınırların içine sıkı sıkıya kapatılmış mı-
dır? Kendisini oluşturan öğeler kendisinden önceki bir dış evrene 

1. Hayat anlayışı. (Çev.) 
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ak değil midir? [...] Genel bilinç (esprit) ile bireysel bilinç (esprit) 
arasındaki ayrım eskiden insanlara kendini bugünkü gücüyle, be-
nimsetmiyordu..." Mann şöyle sürdürüyor: "Öykünme ya da de-
vamlılık olarak tanımlamak eğiliminde olduğumuz bir olgunun, bi-
reyleri bazı verili kalıpları, atalar tarafından oluşturulmuş bazı 
söylencesel şemaları diriltmekle görevlendiren ve bunlara dirilmek 
izni veren bir yaşam görüşünün karşısında bulunuyorduk." 

Yakub ile kardeşi Esav arasındaki anlaşmazlık, Habil ile kar-
deşi Kabil arasındaki, Tanrının ayrıcalıklı kulu ile ihmal edilmiş, 
kıskanç kulu arasındaki eski düşmanlığın tekrarından başka bir 
Şey değildir. Bu anlaşmazlık, bu 'atalar tarafından oluşturulmuş 
söylencesel şema' yeni değişkesini kendisi de ayrıcalıklılar soyun-
dan Yakub'un oğlu gelen Yusuf un yazgısında bulur. Yusuf o ayrı-
calıklı kullara özgü ezeli suçluluk duygusu içinde davrandığı için, 
Yakub onu kıskanç kardeşleriyle barışmaya, uzlaşmaya yollar 
(Uğursuz girişim: Kardeşleri Yusuf u kuyuya atarlar). 

Denetlenmesi kuşkusuz olanaksız bir tepki olan acı da 'öy-
künme ve devamlılık'tan başka bir şey değildir: Romanın, Yusuf 
un ölümüne üzülen Yakub'un davranış ve sözlerini aktardığı 
bölümünde, Mann şöyle yazar: "Bu onun alışılmış konuşma tarzı 
değildi [...] Tufan konusunda bunun benzeri ya da buna yakın bir 
dil kullanmıştı Nuh, ve işte Yakub bu dili sahipleniyordu [...] 
Umutsuzluğu az çok kutsal cümlelerde dile geliyordu [...] buna 
karşın içtenliğinden en küçük bir kuşku duymak da olanaksızdı." 
Önemli uyarı: Öykünme eylemi gerçeklikten (doğallıktan) yoksun-
luk anlamına gelmez, çünkü bir birey daha önceki zamanda ger-
çekleşmiş, daha önce olmuş bir şeyi öykünmemezlik edemez; ne 
kadar içten olursa olsun, bir ruhgöçünden (reincarnation)1 başka 
bir şey değildir bu; ne kadar gerçek olursa olsun, geçmişin kuyu-
sundan yayılan telkinlerin ve buyrukların bileşkesinden, sonucun-
dan başka bir şey değildir. 

1 Reincarnation (Fr): Ölenin ruhunun başka bir başka bedene girmesi Ruhgöçü. (Çev.) 16 



Bir romanda 

değişik tarihsel zamanların 

birlikte var olması 

Şaka'yı1 yazmaya başladığım günleri düşünüyorum: Daha ba-
şında ve tamamen kendiliğinden, romanın, Jaroslav'm kişiliğinde, 
bakışım geçmişin (halk sanatının geçmişinin) derinliklerine yönel-
teceğini ve kahramanımın 'ben'inin bu bakışta ve bu bakış sayesin-
de ortaya çıkacağım biliyordum. Zaten dört kahraman böyle yara-
tıldılar: Dört Avrupalı geçmişe eklenmiş dört komünist öznel ev-
ren; Ludvik: Yıkıcı Voltaire'ci düşünce üzerinde gelişen komü-
nizm; Jaroslav: Folklorda bulunan basit ve sade geçmişin zamanı-
nın yeniden kurulması arzusuna dayanan komünizm; Kostka: İn-
cil'e eklenen komünist ütopya; Hâlene: Bir homo sentimentalis'm 
coşku kaynağı olan komünizm. Bu dört öznel evren ayrışmaları 
amnda ele alınmıştır: Komünizmin parçalanmasının dört biçimi; 
bu şu demektir: Dört eski Avrupa serüveninin çöküşü. 

Şaka'da geçmiş yalnızca kişilerin ruhunun (insanın kişiliğini 
yaratan olguların tümünün) yüzlerinden biri olarak ya da konu dışı 
deneme yazılarında ortaya çıkar; daha sonra, geçmişi dolaysız 
olarak sahneye getirmek istedim. Yaşam Başka Yerde'de,2 adımla-
rının Rimbaud'nun, Keats'in, Lermontov'un adımlarıyla karışması 
için, günümüzün bir genç şairinin yaşamım bütün Avrupa şiir ta-
rihinin resminin önüne yerleştirdim. Ve ölümsüzlük3 ile, değişik, 
tarihsel zamanların karşılaştırılması işinde daha da ileri gittim. 

Prag'da bir genç yazar olarak, yaydığı sürü kokulanyla beni 
tiksindiren 'kuşak' sözcüğünden nefret ederdim. Daha sonra, 
Fransa'da, Carlos Fuentes'in Terra nostra'sıtu4 okurken ilk kez 
başkalarına bağlı olduğumu duyumsadım. Nasıl oluyor da, bir baş-
ka anakaradan, güzergâhıyla, kültürüyle benden uzak biri, bir ro-
mana değişik tarihsel zamanları birlikte yerleştirmek gibi bir este-
tik saplantıya, şimdiye kadar yalnızca bana ait olduğunu safça dü 

1. Milan Kundera, Şaka, Çev: Zehra Gencosman, Can Yayınlan. 
2. Milan Kundera, Yaşam Başka Yerde, Çev: Levent Kayaalp, İletişim Yayınlan. 
3. Milan Kundera, ölümsüzlük, Çev: İsmail Yerguz, A/a Yayınları. 
4. Terra Nostra: Ülkemiz, toprağımız. (Çev.) 
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söndüğüm bir kaygıya kendini kaptırabiliyordu? 

Geçmişin kuyusuna eğilmeksizüı 'terra nostra'nm1, Meksika'nın 

terra nostra'sının ne anlama geldiğini kavramak olanaksızdır. Bir 

tarihçi gibi, orada, olayları kronolojik gelişimleri içinde okumak için 

değil, ama kendimize şu soruyu sormak için: Bir insan için 

Meksika'mn terra'sıma? derişik özü nedir? Fuentes birçok tarihsel 

dönemin bir tür şiirsel ve düşsel üst tarihte birbirine karıştığı bir 

düşroman biçiminde yakaladı bu özü; böylece çok güç betimlenebilen 

ve herhalde edebiyatta eşi benzeri olmayan bir şey yarattı. 

Bu gizli estetik akrabalık duygusunu son kez Philippe Sollers'in 

La Fite â Venise'im okurken hissettim; günümüzde geçen bu ilginç 

romanın öyküsü bütünüyle Watteau'ya, Cezanne'a, Monet'ye, Titien'e, 

Picasso'ya, Stendhal'a, onların sözlerine ve sanatlarına sunulmuş bir 

sahnedir. 

Ve bu arada Şeytan Ayetleri: Bir Avrupâlılaşmış Hintlinin kar-

maşık kimliği; nostra olmayan terra; nostrae olmayan terrae; terrae 

perdiae (yitik ülke, yitik toprak); roman bu parçalanmış kimliği 

kavramak için onu gezegenin değişik mekânlarında inceler: 

Londra'da, Bombay'da, Pakistan'ın bir köyünde, daha' sonra da VII. 

yüzyd Asyasında. 

Değişik dönemlerin birlikte bulunuşu (coexistence), romancıya 

teknik bir sorun çıkartır: Romanın bütünlüğünü bozmadan bunları 

bütüne nasıl bağlayacaktır? 

Fuentes ve Rushdie, sorunu çözümlemek için fantastik'e 

(gerçekdışına, düşsele) başvurdular: Fuentes'in kişileri bir çağdan bir 

başka çağa kendi kendilerinin ruhgöçü olarak geçerler. Rushdie'de ise, 

başmelek Cebrail'e dönüşerek bu zaman üstü ilişkiyi sağlayan Gibreel 

Farishta'mn kişiliğidir; başmelek Cebrail'e gelince, o da meydum 

Mahound (Muhammed'in romandaki değişkesi) olmaktadır. 

Sollers'de ve bende ilişkinin fantastik yanı yoktur: Soİlers'de 

kişiler tarafından okunan kitaplar ve görülen tablolar geçmişe bakan 

pencere görevi yaparlar; Bende ise, geçmiş ile şimdi aynı te 

1. Terra (İsp): Toprak, ülke. 
2. Nostra (ftp): Bizim. 
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malar ve aynı konularla artlanmıştır. 
Bu gizli estetik akrabalık (fark edilmeyen, algılanmayan) bir 

karşılıklı etkileşimle açıklanabilir mi? Hayır. Ortaklaşa alınan etki-
ler mi? Hangi etkiler bunlar, bilemiyorum. Ya da aynı tarihsel ha-
vayı mı soluduk? Romanın tarihi, kendi mantığı ile, bizi aynı 
amaçla mı karşılaştırdı? 

Kısaca, tarihe karşı intikam 
olarak roman tarihi 

Tarih. Bu geçerliği kalmamış yetkeden (otoriteden) hâlâ gü-
ven tanıklığı istenebilir mi, bu yürürlükten kalkmış yetke bizi tanı-
yan ve hakkımızda iyi bilgi verecek kaynak olarak gösterilebilir 
mi? Bu konuda söyleyeceklerim kişisel itiraftan fazlası olamaz: 
Bir romancı olarak kendimi her zaman tarihin içinde 
hissetmişimdir, yani bir yolun ortasında, benden önce gelmiş 
olanlarla ve belki de (daha az) benden sonra geleceklerle, kendimi 
diyalog halinde hissetmişimdir. Bir başka birinden değil, hiç 
kuskusuz roman tarihinden söz ediyorum ve ondan gördüğüm gibi 
söz ediyorum: Roman tarihinin Hegel'in insandışı aklıyla hiçbir 
ilişkisi yoktur; ne önceden saptanmıştır, ne de ilerleme 
düşüncesiyle özdeştir; tamamen insanidir, insanlar tarafından 
yapılmıştır, bazı insanlar tarafından oluşturulmuştur, tıpkı kimi 
zaman şuradan, daha sonra önceden kestirilemez biçimde 
davranan, kimi zaman dâhice, daha sonra da dehadan uzak işler 
yapan ve çoğu zaman eline geçen fırsatlardan yararlanamayan tek 
bir sanatçının gelişimi gibi. 

Bütün romanlarım, tarihten tiksinmeyi, bu davetsiz, bu isten-
meyen, hayatlarımızı dışarıdan istilâ ederek yıkan bu düşman güç-
ten iğrenmeyi dile getirirken, ben roman tarihini benimsediğimi 
ilan etmekteyim. Bununla birlikte, insanlık tarihi ile roman tarihi 
çok farklı şeyler oldukları için bu ikili tutumda tutarsız bir yan 
yok. İnsanlık tarihinin insana ait olmam asma karşın, insan etkisini 
geçersizleştiren bir yabana güç olarak kendini insana zorla kabul 
ettirmesine karşın, roman (resim, müzik) tarihi, insanın özgürlü-
ğünden, tam anlamıyla kişisel yaratılarından, seçimlerinden doğ-
muştur. Kısacası bir sanatın tarihinin anlamı, tarihin anlam ma kar-
şıdır. Bir sanatın tarihi, kişisel (öznel) niteliğiyle, insanlık tarihi 
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nin kişiliksizliği (nesnelliği) karşısında insanın intikamıdır. 
Roman tarihinin kişisel (öznel) niteliği mi? Yüzyıllar boyunca 

bir tek bütün oluşturmak için, ortak, sürekli ve sonuçta üşiselüstü 
(öznelüstü) bir anlam tarafından birleştirilmek zorunda değil 
midir bu tarih? Hayır. Bu ortak anlamın (düşüncenin, kanının) da 
her zaman kişisel, insansal olarak kaldığını düşünüyorum, çünkü, 
tarihin akışı içinde, şu ya da bu sanat anlayışı (roman nedir?), tıpkı 
sanatın evrimi düşüncesi (nereden geliyor, nereye gidiyor?) gibi 
her sanatçı tarafından, her yeni yapıt tarafından durmadan ta-
nımlanır, durmadan yeniden tanımlanır. Roman tarihinin anlamı 
bu anlamın araştırılmasıdır, bütünün roman tarihini geriye işleye-
rek kapsayan yaratım ve yeniden yaratım sürekliliğinin araştırılma-
sıdır: Rabelais hiç kuşkusuz Gargantua Pantagruer'mi kesinlikle ro-
man olarak adlandırmamıştı. Bir roman değildi, onu roman tarihi-
ne katan ve onu roman tarihinin ilk taşı sayan daha sonraki ro-
mancılar (Sterne, Diderot, Balzac, Flaubert, Vancura, 
Gombrowicz, Rushdie, Kis, Chamoiseau) ondan esinlendikçe, onu 
açıkça güven tanığı olarak gösterdikçe roman oldu. 

Böyle olmakla birlikte, 'tarihin sonu' deyimi bende kesinlikle 
kaygı ve hoşnutsuzluk uyandırmamıştır. "Kendi yararsız işlerinde 
köle gibi kullanmak için kısacık yaşamlarımızın gücünü, özsuyunu 
tüketen şeyi unutmak nasd da hoş olurdu, tarihi unutmak nasıl da 
güzel olurdu!" (Yaşam Başka Yerde.} Tarih sona erecekse (filozof-
ların sözünü etmeye bayıldıkları bu sonu somut olarak düşünme-
me karşın), elini çabuk tutsun! Ama sanata uygulanan aynı cümle, 
'tarihin sonu' cümlesi, canımı sıkıyor; günümüz roman üretiminin 
en büyük bölümü roman tarihinin dışında kalan romanlar tarafın-
dan oluşturulduğu için, bu sonu gözümün önüne getirmekte güç-
lük çekiyorum: Romanlaşmış itiraflar, romanlaşmış röportajlar, 
romanlaşmış hesaplaşmalar, romanlaşmış özyaşamöyküleri, ro-
manlaşmış boşboğazlıklar, romanlaşmış ihbarlar, romanlaşmış si-
yasal dersler, romanlaşmış koca can çekişmeleri, romanlaşmış baba 
can çekişmeleri, romanlaşmış ana can çekişmeleri, romanlaşmış 
çiçek dökümleri, romanlaşmış doğumlar, yeni bir şey söylemeyen, 
hiçbir estetik tutkusu olmayan, ne insan anlayışımızda, ne de 
romanm biçiminde bir değişiklik yapan, hep birbirine benzeyen, 
sabahleyin tüketilip akşamleyin fırlatılıp atılacak sonsuz sayıda 
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bunların benzeri romanlar. 
Bana göre, büyük yapıtlar, yalnızca sanat tarihi içinde ve bu 

tarihe katılarak, eklenerek doğabilirler. Neyin yeni, neyin tekrar, 
neyin buluş ve neyin öykünme olduğu ancak tarihin içinde anlaşıla-
bilir; başka bir deyişle, bir yapıt, seçilen ve değer biçilen bir değer 
olarak ancak tarihin içinde var olabilir. Bana göre sanat için en 
korkunç şey, onun kendi tarihinin dışına düşmesidir; bu, estetik 
değerlerin artık algılanamaz duramaz duruma geldiği bir kaos içi-
ne düşüştür. 

Doğaçlama ve yazma 

Cervantes, Don Kişot'u yazarken, yazma, eylemi ilerledikçe, 
kahramanının kişiliğini değiştirmek konusunda sıkıntıya düşmedi. 
Rabelais, Cervantes, Diderot ve Sterne'nin başımızı döndürdüğü 
özgürlük, doğaçlama ile senli benliydi. Karmaşık ve katı yazma 
(composition) sanatı, ancak XIX. yüzyılın ilk yarısında buyurgan 
zorunluluk oldu. Bu dönemde ortaya çıkan roman biçimi, çok 
sfınırh bir zaman süresinde, birkaç kişinin birkaç öyküsünün 
kesiştiği bir kavşakta yoğunlamış olguya dayanan roman biçimi, 
kılı kırk yararcasına hesaplanmış bir olaylar ve sahneler planını 
zorunlu kılıyordu: Romancı, yazmaya başlamadan önce, daha 
önceleri yapılmadığı gibi, romanın planım birkaç kez çiziyor, 
birkaç kez hesaplıyor, birkaç kez tasarlıyordu. Dostoyevski'nin 
Cinniler1 için yazdığı notlara şöyle bir göz atmak yeter: Pleiade 
baskısında 400 sayfa (romanın tümü 750 sayfadır) tutan dört 
defterlik notlarda, motifler kişilerin peşine düşmüştür, kişiler 
motiflerin peşine düşmüştür, kişiler uzun uzun kahramanın yeri 
için çekişirler; Stavrogin'in evlenmesi gerektir, ama "kiminle?" 
diye düşünür Dostoyevski ve onu sırasıyla üç kadınla 
evlendirmeyi dener; vb. (Görünüşte kalan bir çelişki: Yapı 
mekanizmasının daha iyi düzenlendiği ölçüde kişiler daha gerçek 
ve doğaldırlar. Yaratıcı aklı 'sanat dışı' bir öge, kişilerin 'yaşayan' 
kişiliklerini sakatlayan bir öge olarak gören önyargı sanattan 
kesinlikle hiçbir şey anlamayanların duygusal saflığından başka bir 
şey değildir.) 

1. Cinler. Çeviren: Ergin Allay. Can Yayınlan. 
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Eski roman ustaların sanatına özlem duyan çağımızın roman-
cısı, ipliği kopmuş olduğu yerden bağlayamaz; XIX. yüzyıl roman-
cısının büyük deneyiminin üzerinden atlayıp geçemez; Rabelais' 
nin ya da Sterne'ün sahip olduğu aşırı özgürlüğe erişmek istiyorsa 
onu yazma sanatının zorunluluklarıyla uzlaştırmak zorundadır. 

Kaderci Jacques'f Uk kez okumamı anımsıyorum; düşüncenin 
anekdot ile yan yana gittiği, bir öykünün öteki öyküyü kuşattığı, 
kural dışı olmaktan çekinmeyen bu zenginlik karşısında mutlu, ey-
lem birliği kuralıyla dalga geçen bu yazma özgürlüğü karşısında 
mutlu, kendime soruyordum: Bu olağanüstü düzensizlik titizce dü-
zenlenmiş, hayran olunacak bir yapıdan mı kaynaklanıyor, yoksa 
katkısız bir doğaçlamanın rahatlığından mı ileri geliyor? Hiçbir 
kuşkuya yer yok, burada baskın olan, doğaçlama; ama burada ken-
diliğinden kendime sorduğum soru, bu esrik, bu coşkulu doğaçla-
manın olağanüstü bir mimari olarak, karmaşık, zengin ve aynı za-
manda eksiksiz bir biçimde hesaplanıp düzenlenmiş ve dahası, en 
taşkın mimari düşlemin zorunlu olarak önceden tasarlanması gibi 
önceden tasarlanmış bîr yapı olanağı içerdiğini gösterdi bana. Böy-
lesine mimari bir amaç, romanın özgürlük büyüsünü yitirmesine 
yol açabilir mi? Oyun niteliğinin yitmesine. Ama, oyun nedir 
gerçekten? Her oyunun kuralları vardır ve kuralların katı olduğu 
oranda oyun da oyundur, daha kusursuz oyundur. Satranç oyuncu-
larının tersine, sanatçı kurallarım kendisi için bulgular; kuralsız 
doğaçlama yaparken, kendi kurallar dizgesini bulgularken oldu-
ğundan daha fazla özgür değildir. 

Rabelais'in ya da Diderot'nun özgürlüğünü yazma eyleminin 
zorunluluklarıyla uzlaştırmak, bununla birlikte, çağımızın romancı-
sına, Balzac ya da Dostoyevski'nin kafasını kurcalayan sorunlar-
dan daha başka sorunlar çıkartır: Örnek: Broch'un, beş 'ses', bir-
birinden tamamen bağımsız beş porte çizgisinden oluşan 'çokses-
li'bir ırmak olan Uyurgezerler'inin (Die Schlafwandler) üçüncü ki-
tabı: Bu çizgiler ne ortak eylemle, ne de aynı kişilerle bağlıdırlar 
aynı zamanda ve hepsinin çok farklı biçimsel nitelikleri vardır 
(Aroman, Bröportaj, Cöykü, Dşiir, Edeneme). Kitabın seksen 
sekiz bölümünde, bu beş çizgi şu ilginç düzende almaşır: A  

1. Kaderci Jacques ve Efendisi. Diderot'nun bir romanı. (Çev.) 22 



AABABACAADECABDCDABAABECADBBAEAAEABDC
BBDABEAABADACBDAEBADABDE A C A D D B A A C D
E B A B D B A BAADAADDE. 

Broch'u bir başkasını değil de bu düzeni seçmeye götüren 
şey gerçekte nedir acaba? Dördüncü bölümde C ya da D çizgisini 
değil de B çizgisini seçmesine yol açan şey tam olarak nedir? Ne-
den kişilere ya da eyleme yönelik mantık değil, çünkü bu beş çizgi 
arasında hiçbir ortak eylem söz konusu değil. Başka ölçütlerle 
yönlendirilmiş olmalı: Değişik biçimlerin (dize, anlatı, aforizm a, 
felsefi düşünceler) beklenmedik komşuluklarından doğan çekicilik 
ile; değişik bölümlere nüfuz eden değişik heyecanların karşıtlıkları 
ile; bölümlerin değişik uzunlukta oluşları ile; nihayet, tıpkı beş ay-
nada yansır gibi beş çizgide yansıyan aynı varoluşsal sorunların ge-
lişmesi ile. Bu ölçüleri, elimizde daha iyisi bulunmadığından, mü-
zikal ölçütler olarak tanımlayalım ve sözümüzü sonuçlandıralım: 
XIX. yüzyıl, yazma (kompozisyon) sanatım hazırladı, ama bu sana-
ta müzikaliteyi bizim yüzyıl getirdi. 

Şeytan Ayetleri birbirinden az çok bağımsız üç çizgiden oluş-
muştur: A: Bugün Bombay ile Londra arasında yaşayan iki 
Hintli'nin, Saladin Chamcha ye Gibreel Farishta'nın hayatı; B: İs-
lâm'ın doğuşunu ele alan Kuran'a değgin öykü; C: Ayakları ıslan-
madan denizi geçeceklerine inanan, ama boğulmaktan kurtulama-
yan köylülerin denizde Mekke'ye doğru yürüyüşü. 

Bu üç çizgi dokuz bölümde sırayla şu düzende yer alır: A B 
A C A B A C A  (şurası gelmişken: müzikte böyle bir düzene 
rondo adı verilir: Ana tema ikincil temalarla almaşık olarak belli 
bir düzen içinde geri döner). 

Bütünün ritmi şöyle: Parantez içinde Fransızca baskıda yakla-
şık sayfa sayışım yazıyorum: A(100) B(40) A(80) C(40) A(120) 
B(40) A(70) C(40) A(40). Aynı uzunlukta olan B ve C bölümleri-
nin bütüne bir ritmik düzenlilik kazandırdığı görülüyor. 

A çizgisinin roman alanının yedide beşini, B çizgisinin yedide 
birini, C çizgisinin de yedide birini kapsadığı görülüyor. Bu sayısal 
ilişkiye göre A çizgisinin egemen bir durumu var: Romanm ağırlık 
merkezi Farishta ile Chamcha'nm çağdaş yazgılarında bulunuyor. 
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Bununla birlikte, B ve Cnin bağımlı çizgiler olmalarına kar-
şın, romanın estetik bahis'i bu iki çizgide yoğunlaşmıştır, çünkü 
Rushdie bu iki bölüm sayesinde, bütün romanların temel sorunu 
(bir bireyin ya da kişiliğin kimliği sorunu) yeni ve psikolojik roma-
nın yöntemlerini aşan bir biçimde kavramayı başarmıştır: 
Chamcha'mn ya da Farishta'nm kişilikleri ruhsal durumlarının 
ayrıntılı bir betimlemesiyle kavranabilemez; onların gizleri 
ruhlarının (psych6) derinliklerinde iki uygarlığın yani Hind ve 
Avrupa uygarlıklarının aynı anda bulunmasında yatmaktadır; bu 
giz, koptukları, ama içlerinde canlı kalan köklerinde 
bulunmaktadır. Bu kökler nerede kopmuşlardır ve yaraya 
dokunmak için nereye kadar inmek gerekmektedir? 'Geçmişin 
kuyusu'na bakış konu dışı değildir, bu bakış sorunun can alıcı 
noktasına yönelmiştir: İki kahramanın varoluşsal parçalanması. 

Nasd ki İbrahim'in (Mann'a göre İbrahim, Yakub'tan yüzyıl-
lar önce yaşamıştır) 'yansılaması ve devamı' olan Yakub, 
İbrahim'siz anlaşılamazsa, aynı şekilde Gibreel Farishta da 
başmelek Cebrail olmaksızın, Mahound (Muhammed) olmaksızın 
anlaşılmaz, dahası Humeyni'nin teokratik İslâmı ya da köylüleri, 
Mekke'ye daha doğrusu ölüme götüren bağnazlaştırılmış genç kız 
olmaksızın anlaşılamaz. Onlar Gibreel Farishta'nın içinde 
uyumakta olan kendi olanaklarıdır ve kendi kişiselliğini de bu 
olanaklardan kazanmak zorundadır. Bu romanda geçmişin 
kuyusuna bakmaksızın incelenebilecek hiçbir önemli sorun yoktur. 
İyi olan nedir, kötü olan nedir? Köylülerin hac yolculuğunu 
esinlendiren şeytan mıdır yoksa melek midir? Köylülerin boğulması 
kötü bir deniz kazası mıdır yoksa cennete yapılan görkemli 
yolculuk mu? Kim söyleyebilir, kim bilebilir bunu? Ve şu iyi ve 
kötünün kavranıîmazlığı, dinlerin kurucularının yaşadıkları işkence 
olmasın? "Allahım, Allahım beni niçin bıraktın?"1 Bu umutsuzluk 
yüklü korkunç sözcükler, bu İsa'nın işlediği duyulmamış küfür, 
bütün Hıristiyanların ruhunda yankılanmıyor mu? Ayetleri kimin 
fısıldadığını, Tanrının mı yoksa şeytanın mı fısıldadığını kendi 
kendine soran Mahound'un kuşkusunda, ayni' insanın kendi 
varlığının üzerine otur 

1. "Eli, Eli, lama sabaktani." (İncil, Matta, 27/46) İsa'nın çarmıha gerildikten altı saat son-
ra söylediği söz. (Çev.) 
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duğu belirsizlik gizli değil midir? 

Büyük ilkelerin gölgesinde 

Yayımlandığı dönemde (1980) herkesin hayranlığını kazan-
mış olan Geceyansı Çocukları (Midnight's Children) adlı romanın-
dan bu yana, Rushdie'nin günümüzün en yetenekli romancıların-
dan biri olduğunu anglosakson dünyasında hiç kimse tartışma ko-
nusu yapmamıştır. 1988 yılının eylül ayında İngilizce yayınlanan 
Şeytan Ayetleri büyük bir yazara gösterilmesi zorunlu olan dikkatle 
karşılandı. Kitap saygıyla karşılanmıştı, ama İran'm mutlak hakimi 
İmam Humeyni, birkaç ay sonra, küfür işlediği gerekçesiyle 
Rushdie'yi ölüme mahkum ettiği ve kimsenin sonunun neye vara-
cağını kestir em ediği bir av gibi katillerini onun üzerine yolladığı 
zaman patlayacak fırtınayı da hiç kimse tahmin etmemişti. 

Roman, yabancı dillere çevrilmeden oldu bu. Anglosakson 
dünyasının dışında her yerde, kitabın önüne geçti skandal. Fransız 
basını, Humeyni'nin kararının nedenlerini göstermek için, hemen, 
daha yayımlanmamış olan romanın bazı bölümlerini yayımladı. 
Bu normal olmayan davranış, roman için öldürücü bir darbe oldu. 
Romam özellikle suçlanan parçalarla sunarak bir sanat yapıtını da-
ha başmda basit bir suç aleti'ne dönüştürdüler. 

Yazınsal eleştiriyi kesinlikle çekiştirmeyeceğim. Çünkü bir ya-
zar için eleştirilmemekten daha berbat bir şey olamaz. Yazınsal 
eleştiriden, düşünce olarak, inceleme olarak söz ediyorum; üzerin-
de konuşmak istediği kitabı birkaç kez okuyabilen eleştiriden söz 
ediyorum (büyük müzik yapıtları nasıl sonsuz sayıda dinlenebil ir-
se, büyük romanlar da tekrar tekrar okunmak için yazılmışlardır); 
bir yıl, otuz yıl, üç yüz yıl önce yaratılmış yapıtları eleştirecek, ku-
lağını güncelin acımasız saatine kapatmış olan yazınsal eleştiriden; 
tarihin belleğine kaydetmek için bir sanat yapıtının içerdiği yeniliği 
kavramayı deneyen yazınsal eleştiriden söz ediyorum. Roman 
tarihine böyle bir düşünce eşlik etmemiş olsaydı bugün ne 
Dostoyevski'yle, nejoyceja, ne de Prousfja ilgili bir şey 
bilebilirdik. Bu düşünce olmasaydı bütün yapîfîâr keyfi yargılara 
teslim olur ve hemen unutulurdu. Oysa, Rushdie'nin durumu (hâlâ 
bir kanıt gerekliyse) böyle bir düşüncenin artık uygulanmadığını 
kanıtladı. Ya 
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ansal eleştiri, koşulların, toplumun ve basının evriminin etkisiyle, 
anlaşılmayacak biçimde ve aptalca, basit (çoğu zaman zekice ve 
her zaman acele) biryazınzal aktiialiteye ilişkin haber'e dönüştü. 

Şeytan Ayetleri olayında yazınsal aktüalite, bir yazarın ölüme 
mahkûm edilmesiydi. Bu türden bir ölüm ve yaşam durumunda, 
sanattan söz etmek neredeyse ciddi karşılanmayabilir. Gerçekten 
de, tehdit edilen büyük ilkeler karşısında sanat neyi temsil eder? 
Bu nedenle, dünyanın her yanında botun yorumlar ilkeler sorunsalı 

üzerinde yoğunlaştı: İfade özgürlüğü; ifade özgürlüğünü savunmak 
zorunluluğu (Gerçekten de, ifade özgürlüğü savunuldu, protestolar 
yapıldı, bildiriler imzalandı); din; İslâm ve Hıristiyanlık ve ayrıca şu 

soru: Bir yazarın böyle müminlere küfretmek ve onları incitmek 
gibi bir ahlâki hakkı var mıdır? Ve bir de şu kuşkuyu 

unutmamalı: Rushdie yalnızca kendi reklamını yapmak ve okun-
ması olanaksız kitabını sattırmak amacıyla İslama saldırmıştır. 

Edebiyatçılar, aydınlar, salon müdavimleri, açıklanması güç bir oy-
birliği ile (dünyanın her yanında aynı tepkiyi gözlemledim) bu ro-
manı küçümsediler. Bütün tecimsel baskılara kesinlikle karşı koy-
maya karar verdiler ve basit bir heyecan öğesi saydıkları kitabı 
okumayı reddettiler. Rushdie'yi savunan bütün bildirileri imzaladı-
lar, ama aynı zamanda, züppece bir gülümsemenin eşliğinde, "Ki-
tabı mı? Ah hayır, hayır! Okumadım kitabı," demeyi kibarlık say-
dılar. Politikacılar, sevmedikleri romancının bu tuhaf 'gözden düş-

me durumu'ndan yararlandılar. O sırada sergiledikleri erdemli 
yansızlıklarını hiçbir zaman unutmayacağım: "Humeyni'nin kararını 

kınıyoruz. İfade özgürlüğü bizim için kutsaldır. Ama buna karşın 
inanca karşı yapılan bu saldırıyı da kınıyoruz. Alçakça, bayağı ve 

ulusların duygularını inciten saldın." 

Ama evet, Rushdie'in İslama saldırmış olduğu konusunda ar-
tık kimsenin kuşkusu yoktu, çünkü yalnızca suçlama gerçekti; kita-
bın metninin artık hiçbir önemi yoktu, böyle bir şey yoktu. 

Üç çağın çarpışması 

Tarihte benzersiz bir durum: Rushdie, köken olarak, büyük 
bir bölümü hâlâ modern çağ öncesi dönemi yaşamakta olan Müs-
lüman topluma ait bir insandır. Kitabım modern çağda ve daha 
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doğrusu modern çağın son döneminde Avrupa'da yazıyor. 
İran tarzı İslâm o sırada nasıl dinsel ılımlılıktan uzaklaşarak 

savaşçı teokrasiye geçiyorduysa, roman tarihi de Rushdie ile, Tho-
mas Mann'ın kibar ve öğretmence gülüşünden Rabelais'ci miza-
hın yeniden keşfedilen kaynağına başvuran sınırsız imgeleme geçi-
yordu. Aşırıya kayan antitezler birbirleriyle çarpıştılar. 

Bu bakış açısına göre, Rushdie'nin mahkûm edilişi yalnızca 
bir rastlantı, bir delilik gibi değil, ama iki çağ arasındaki çok derin 
bir çatışma olarak görünüyor: Teokrasi, modern çağa çatıyor ve 
onun en tipik bulgusu olan romanı hedef alıyor. Çünkü Rushdie, 
küfür işlemedi. İslama saldırmadı. Bir roman yazdı. Ama bu, teok-
ratik düşünce için, bir saldırıdan da kötüdür: Bir dine saldırılırsa 
(bir kalem tartışmasıyla, bir küfürle, bir sapkın düşünceyle), tapı-
nağın bekçileri kendi alanlarında, kendi dilleriyle dini kolayca sa-
vunabilirler; ama onlar için roman bir başka gezegendir; bir baş-
ka ontolojiye dayanan bir başka evrendir; biricik gerçekliğin güç-
süz olduğu ve hınzırca gizemin bütün doğruları bilmeceye dönüş-
türdüğü bir cehennemdir. 

Altım çizelim: Bir saldın söz konusu değil; anlaşılmazlık var; 
Şeytan Ayetterftun ikinci bölümü (yani Muhammet'i ve İslâmın do-
ğuşunu betimleyen, suçlanan bölüm) romanda Gibreel 
Farishta'nın bir düşü olarak dile getirilmektedir; daha sonra, 
Gibreel Farishta bu düşten yola çıkarak tapon bir film yapacak ve 
başmelek rolünü de kendisi oynayacaktır. Öykü böylece iki kez 
göreceleştirilmekte (ilkin bir düş olarak, daha sonra başarısızlığa 
uğrayacak kötü bir film olarak) ve dolayısıyla bir olumlama (sav) 
olarak değil, ama oyunsal bir bulgulama gibi sunulmaktadır. 
Kaba bir bulgu mu? Bunu kabul etmiyorum: Yaşamımda ilk kez, 
İslâm dininin ve İslâm dünyasının şiirini anlamamı sağladı. 

Bu konunun üzerinde duralım: Romana özgü görecelik dün-
yasında kine yer yoktur: Hesaplaşmak (ister kişisel, ister ideolojik 
hesaplaşma olsun) amacıyla bir roman yazan romancı, tam ve ke-
sin bir yıkıma teslim etmiştir kendini. Sanrılı köylüleri ölüme götü-
ren genç kız (Ayesha) bir canavardır, ama yanı zamanda çekici, 
tansıklı (başının üzerindeki kelebek aylasıyla birlikte dolaşmakta-
dır) ve çoğu zaman, duygulandırıcıdır; göçmen imamın portresin-
de (Humeyni'nin düşsel portresi) neredeyse saygılı bir anlayış var 
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dar; Batının yeniliği (modernitesi) Doğunun eskilligi (arkaizm) kar-
şısında bir üstünlük olarak sunulmamıştır; roman eski kutsal me-
tinleri 'tarihsel ve psikolojik olarak keşfetmektedir', ama üstüne 
üstlük bu metinlerin televizyon, reklam ve eğlence endüstrisi tara-
fından ne kadar değersizleştirildiğini göstermektedir; peki hiç değil-
se çağdaş dünyanın hoppalıklarım kınayarak eleştiren solcu kişi-
ler, yazarın eksiksiz sevgisinden yararlanmıyor mu? Kesinlikle ha-
yır, içler acısı bir biçimde gülünçtür bu kişilikler, çevredeki havai-
likler kadar havaidirler; uçsuz bucaksız bir görecelik karnavalı ola-
rak tanımlayabileceğimiz bu yapıtta kimse haklı değildir, kimse ta-
mamen haksız değildir. 

Demek ki, Şeytan Ayetleri ile suçlanan, roman sanatının ken-
disidir. Bu nedenle, bu üzücü olayın en üzücü yanı Humeyni'nin 
(canavarca, ama tutarlı bir mantığın sonucu olan) kararı değil, 
ama Avrupa'nın sanatların en Avrupalısı olan roman sanatım sa-
vunmak ve açıklamakta (kendine ve başkalarına sabırla açıklamak-
ta), bir başka deyişle, kendi öz kültürünü savunmak ve açıklamakta 
yetersiz kalmasıdır. 'Romanın çocukları' kendilerini oluşturan 
sanatı yüzüstü bıraktılar. Bir 'roman toplumu' olan Avrupa kendini 
yüzüstü bırakmıştır. 

XVI. yüzyüın nice insan yakan ideolojik polisi olan Sorbonlu 
din bilimcilerin, kaçmak ve gizlenmek zorunda bırakarak Rabelais' 
nin hayatını cehenneme çevirmeleri şaşırtmıyor beni. Beni daha 
çok şaşırtan, ama hayranlığımı kazanan başka bir şey van Örneğin 
Kardinal du Bellay gibi, Kardinal Ödet gibi, Fransa Kralı I. Franco-
is gibi dönemin güçlü insanlarının onu korumaları. Bu insanlar ilke-
leri mi savunmak istediler? İnsan haklarım mı? Davranışlarının ne-
deni daha iyi bir şeydi; edebiyatı ve sanatı seviyorlardı. 

Günümüz Avrupasında ne bir Kardinal du Bellay, ne de I. 
Francois gibi birini görebiliyorum. Ama Avrupa hâlâ Avrupa mı? 
Yani 'roman toplumu' mu? Başka bir deyişle: Hâlâ modern çağ 
döneminde mi Avrupa? Henüz bir adı olmayan ve kendi sanatları-
na artık pek kulak asmayan bir başka döneme mi girmektedir? Ta-
rihinde ilk kez, roman sanatı, her şeyden önce onun sanatı, ölüme 
mahkûm edildiği zaman, Avrupa'nın aşırı ölçüde üzülmemesine 
bu durumda niçin şaşırmalı? Bu yeni dönemde, modern çağ erte-
sinde, bir mahkûm hayatı yaşamıyor mu roman, daha doğrusu bir 
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süredir böyle bir hayat yaşamıyor mu? 

Avrupa romanı 

Üzerine konuştuğum sanatı doğru olarak belirlemek için ona 
Avrupa romanı adını veriyorum. Bu tanımla, Avrupa'da Avrupalı-
lar tarafından yaratılmış romanları kastetmek istemiyorum, ama 
Avrupa'da modern çağın başlangıcında başlayan bir tarihin içinde 
yer alan romanlardan söz ediyorum. Hiç kuşkusuz başka romanlar 
da var: Çin romanı, Japon romanı, Grek antik çağı rom am, ama 
bu romanların, Rabelais ve Cervantes ile başlayan tarihsel gi-
rişimle hiçbir evrimsel süreklilik bağı yok. 

Yalnızca, onu (örneğin) Çin romanından ayırmak için söz et-
miyorum Avrupa romanı'ndan, ama yanı zamanda roman tarihi-
nin uluslararası niteliğini de belirtiyorum; Fransız romanının, İngi-
liz romanının ya da Macar romanının kendi özerk tarihlerini yara-
tacak durumda olmadıklarını, ama bunların hepsinin ortak, ulusal 
kurumlar üstü bir tarihe ortak olduklarım ve bu tarihin, romanın 
evriminin yönünü ve özel yapıtlarının değerinin içinde ortaya çıka-
bildiği tek bir toplu koşulu yarattığım söylüyorum. 

Romanın değişik evrelerinde, tıpkı bayrak yarışında olduğu 
gibi, değişik uluslar Öne geçtiler: Önce, büyük muştucu Boccaccio 
ile İtalya; sonra Rabelais'nin Fransası; sonra Cervantes ve 
pikaresk romanın İspanyası; XVIII. yüzyılın büyük İngiliz romanı 
ve yüzyılın sonuna doğru Goethe Almanya'sının kervana katılması; 
bütünüyle Fransa'ya ait olan XIX. yüzyıl, ama bu yüzyılın son 
otuz yılında Rus romanının ve hemen ardından İskandinav roma-
nının sahneye çıkmaları. Sonra, XX. yüzyıl ve Kafka, Musil, 
Broch ve Gombrowicz ile orta Avrupa serüveni... 

Avrupa tek bir ulus olsa, sanıyorum ki romanın tarihi böyle 
bir canlılık, böyle bir güç ve böyle bir çeşitlilikle dört yüzyıl süre-
mezdi. Kimi zaman Fransa'da, kimi zaman Rusya'da, daha sonra 
da başka yerlerde, daha başka yerlerde ortaya çıkan (yeni 
varoluşsal içerikleriyle) yepyeni tarihsel koşullar, roman sanatını 
işletmişler, ona yeni esinler getirmişler, yeni estetik çözüm yolları 
telkin etmişlerdir. Sanki, onları kendi özgünlükleri içinde 
onaylayan ve aynı zamanda ortak bir Avrupa bilinciyle 
bütünleştiren roman tari 
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hi, yolculuğu sırasında, Avrupa'nın değişik yerlerinin gözünü açı-
yordu. 

Avrupa roman tarihinin büyük girişimleri, Avrupa dışında, 
ilk kez, bizim çağımızda ortaya çıkö: Yirmili ve otuzlu yıllarda il-
kin Kuzey Amerika'da, sonra altmışlı yıllarda Latin Amerika'da. 
Antilli romancı Patrick Chamoiseau'nun sanatınm, daha sonra da 
Rushdie'nin sanatının bana sağladığı estetik doyumdan sonra, daha 
genel olarak otuz beşinci paralelin altının romanı 'ndan ya da 
Güneyin romam'ndan söz etmeyi yeğliyorum: Bütün gerçeğe, ben-
zerlik kurallarını aşıp geçen özgür ve sınırsız bir imgeleme bağlı 
olağandışı (alışılmamış) bir gerçeklik anlayışıyla niteliği belirginle-
şen yeni bir büyük roman kültürü. 

Nereden kaynaklandığını tam olarak bilmesem de bu imge-
lem, (imgeleme yetisi) büyülüyor beni. Kafka'dan mı? Hiç kuşku-
suz. Çağımızda, inanılmaz (gerçeğe benzemez) olanı roman sana-
tında meşrulaştıran Kafka'dır. Bununla birlikte, Kafkacıl imge-
lem, Rushdie'nin ya da Marquez'in imgeleminden farklıdır; bu 
zengin imgelem güneyin çok özgün kültürüne kök salmış gibidir; 
örneğin, her zaman canlı olan sözlü edebiyatta ('Creole'1 öykücü-
lerini kaynak alan Chamoiseau) ya da, Latin Amerika ortamında, 
Fuentes'in hoşlandığı deyimle, Latin Amerika baroğunda, 
Avrupanınkinden çok daha taşlan, çok daha 'deli' olan bu 
barokta. 

Bu imgelem için bif başka anahtar: Romanın tropikalleşmesi. 
Rushdie'nin şu fantezisini düşünüyorum: Farishta, Londra üzerin-
de uçar ve bu düşman kenti tropikalleştirmek ister: 
Tropikalleştirmenin yararlarım özetler. "Ulusal siestanın 
kurumlaşması [...] ağaçlarda yeni kuş türleri (Amerika 
papağanları, tavuskuşları, kaka tu papağanları), kuşların altında 
yeni ağaç türleri (hin dis t an cevizi, demirhindi, Hind inciri) [...] 
dinsel coşku, siyasal çalkantı [...] haber vermeden birbirinin 
kapısına dayanan arkadaşlar, emekli evlerinin kapatılması, büyük 
ailelerin önem kazanması, daha baharatlı yiyecekler [...] Kötü 
yanlan Kolera, tifo, kjyoner hastalığı, can sıkıntısı, toz, gürültü, 
aşırılık kültürü." 

('Aşırdık kültürü': Mükemmel bir yöntem. Modernizmin son 
evrelerinde romanda ortaya çıkan akım: Avrupa'da: Gündelik 

1. Zencilerin konuştuğu bozuk Fransızca. (Çev.) 
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olan'ın aşırıya götürülmesi, aşırıya varan gündeliklilik; tekdüzelik 
zemini üzerinde tekdüzeliğin yapmacıklı (karmaşık) incelenmesi; 
Avrupa'nın dışında: en ayrıksı (olağanüstü) rastlantıların bir araya 
gelmesi; üst üste renkler, renk üzerine renk. Tehlike: Avrupa'da 
tekdüzeliğin sıkıntısı, Avrupa dışında özgünlüğün (pittoresque) 
tekdüzeliği.) 

Otuz beşinci paralelin altında (güneyinde) yazılan romanlar, 
biçim ve öz olarak Avrupa romanının tarihinin uzamışıdırlar ve 
dahası Avrupa romanının kaynaklarına şaşılacak ölçüde yakındır-
lar; Rabelais'nin eski özsuyu hiçbir yerde bu Avrupalı olmayan ro-
mancıların yapıtlarında olduğu kadar alabildiğine neşeyle 
akmamaktadır bugün. 

Panurge'ün artık 
güldürmeyeceği gün 

Bir kez daha Panurge'e dönmem gerekiyor. Panurge, 
Pantagmerde bir hanıma âşık olur ve ne pahasına olursa olsun ona 
sahip olmak ister. Kilisede, âyin sırasında (müthiş bir günah değil 
mi?), akıl almaz müstehcen şeyler (günümüz Amerikasında cinsel 
taciz nedeniyle yüz on üç yıl hapse atılmasına yol açacak şeyler) 
söyler ve kendisini dinlemek istemeyince kadının giysilerine 
kızışmış bir dişi köpeğin cinsel organını sürterek öcünü alır. Kadın 
kiliseden çıkınca çevredeki bütün erkek köpekler (altı yüz bin on 
dört köpek, diyor Rabelais) peşinden gidip üzerine siyerler. 
Anımsıyorum: Yirmi yaşlarımda bir işçi yatakhanesinde Çekçe 
Rabelais'm yatağımın altında dururdu. Bu kocaman kitabı merak 
eden işçilere bu öyküyü öylesine çok okumuştum ki kısa süre 
sonra hepsi ezbere öğrenmişlerdi. Tutucu köylü ahlâkına sahip 
insanlar olmalarına karşın, gülüşlerinde, bu sözlü ve sidikli tacizi 
mahkûm eden en küçük bir belirti bile yoktu; Panurge'ü 
taparcasına seviyorlardı, öyle ki arkadaşlarımızdan birine Panurge 
adım taktılar; ah hayır, kadm peşinde koşan bir hovardaya değil; 
duşun altında çıplak görünmekten utanan, saflığıyla, aşın 
namusluluğuyla tanınan bir gence. Çığlıkları daha dünmüş gibi 
kulağımda: "Panourque (Panurge'ü Çekçe böyle söylerdik), duşa! 
Yoksa köpek sidiğiyle yıkayacağız seni!" 

Bir arkadaşın utangaçlığıyla alay eden, ama bu utangaçlık 
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için, aynı zamanda, hayranlık duyan bu güzel gülüşü hep duyarım. 
Panurge'ün kadına kilisede söylediği müstehcen sözlere hayrandı-
lar, ama aynı zamanda kadının iffetiyle ona vermiş olduğu cezaya 
da hayranlık duyuyorlardı; öte yandan kadının köpek sidiğiyle ce-
zalandırılması hoşlarına gidiyordu. Eski arkadaşlarını kimden ya-
naydılar? Utangaçlıktan mı? Utanmazlıktan mı? Panurge'den mi? 
Kadından mı? Bir güzel kadınm üzerine işemenin kıskanılacak ay-
rıcalığına sahip köpeklerden mi? Kimden yanaydılar? 

Mizah: Dünyayı törel anlaşılmazlığında ve insanı, başkalarını 
yargılamaktaki büyük yetersizliğinde keşfeden kutsal şimşek; mi-
zah: İnsanî gerçeklerin göreceliğinin büyük coşkusu; kesinlik diye 
bir şey bulunmamasının kesinliğinden kaynaklanan garip haz. 

Ama mizah, Octavio Paz'ın dediği gibi, "çağcıl düşüncenin 
büyük keşfi" dir. Mizah her zaman var değildi, sonsuza kadar da ol-
mayacak. 

Sıkıntı içinde, Panurge'ün artık güldürmeyeceği günü düşünü-
yorum. 
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İKİNCİ BOLÜM 

ERMİŞ GARTA'NIN 
HADIMLAŞTIRICI GÖLGESİ 

Saptırılmış Vasiyetler 33/3 



1 

• Günümüzde aşağı yukarı herkes tarafından paylaşılan Kafka 
imgesinin kaynağında bîr roman var. Max Brod, bu romanı 
Kâfka'nın Ölümünün hemen ardından yazdı ve 1926 yılında 
yayınladı. Kitabın adım öğrenince zevkten dört köşe olacaksınız: 
Aşkın Büyü' lü Ülkesi. Bu anahtar roman, anahtarlı bir romandır. 
Roman kahramanının kişiliğinde Nowy adında Praglı bir Alman 
yazan, (kadınların taptığı, edebiyatçıların kıskandığı) Max Brod'un 
pohpohlayıcı özyaşam öyküsünü tanıyoruz. NowyBrod, adamın 
birine boynuz taktırır, adam da onu türlü çeşitli zorlama oyunlarla 
dört yıl kodese tıktırır. Birden, bir yığın inanılmaz rastlantılarla 
örülmüş bir olayın içinde buluru/ kendimizi (insanlar akıl almaz 
rastlantılar sonucu denizin ortasında bir gemide, bir Hayfa ya da 
Viyana sokağında rastladırlar), iyiler (Nowy ve metresi) ile 
kötüler (boynuzlarına lâyık bayağının bayağısı boynuzlu ve 
Nowy'in güzel kitaplarım kasıtlı olarak acımasızca eleştiren bir 
edebiyat eleştirmeni) arasındaki mücadeleye tanık oluruz, 
melodramatik değişimlerle heyecanlanırız (boynuzlu ile 
boynuzlatan arasında yaşamaya artık dayanamayan kadın 
kahraman intihar eder), her fırsatta bayılan NowyBrod'un ruhsal 
duyarlılığına hayran kalırız. 

Garta'nın kişiliği olmasaydı, roman daha yazılmadan unutu-
lurdu. Çünkü Now/nin yakın dostu olan Garta, bir Kafka portre-
sidir. Bu anahtar olmasaydı, bu kişilik bütün edebiyat tarihinin en 
ilginç kahramanı olurdu; kahraman bir 'çağımızın ermişi* gibi çizil-
miş, ama aşk ilişkilerinde sıkıntıları olan NowyBrod'un dostuna 
zaman zaman bu konuda danışması dışında (Garta'nın bir ermiş 
olarak bu olanda hiçbir deneyimi olmadığı için elinden bir şey gel-
miyor) onun bu ermişliğinin işlevine ilişkin olarak da önemli bir 
şey öğrenemiyoruz. 

Ne müthiş bir çelişki: Kafka'mn bütün imgesi ve yapıtının (ya-
zarın) ölüm sonrası bütün yazgısı, estetik bakımdan Kafka'nın sa-
natının karşı kutbunda yer alan bu saryürek romanda, bu değersiz 



yapıtta, bu roman karikatürü anlatıda ilk kez tasarlanıp oluşmakta-

dır. 

2 

Romandan birkaç alıntı: Garta 'çağımızın bir ermişiydi.' 'As-
lında aralarında hısımlık ilişkisi bulunmasına karşın, bütün söylen-
celerin (mitolojilerin) karşısında bağımsız, özgür ve alabildiğine 
ermişçesine sağduyulu kalması, onun üstünlüklerinden biriydi.' 
'Mutlak dürüstlük istiyordu, başka bir şey isteyemezdi...' 

Ermiş, ermişçe, söylence, dürüstlük (saflık, temizlik) sözcük-
leri bir uzsözlülükten (belagat, retorik) kaynaklanmıyor; bunları 
harfi harfine almak gerek: 'Bu dünyaya ayak basmış bütün bilge-
ler, bütün yalvaçlar arasında ondan daha sessizi yoktu [...] İnsanlı-
ğa yol göstermesi için belki de kendisine güvenmesi gerekiyordu! 
Hayır, o bir kılavuz değildi, insanların öteki tinsel önderleri gibi 
halka ve tilmizlere hitap etmiyordu o. Sessiz kalıyordu; büyük gi-
zin çok derinliklerine nüfuz ettiği için miydi? Onun kalkıştığı şey 
hiç kuşkusuz Buda'nın istediğinden daha güçtü, çünkü kazansaydı 
sonsuza dek kazanmış olurdu.' 

Biraz daha: 'Bütün din kurucuları kendilerinden emindiler; 
bununla birlikte aralarından biri en içtenleri olmadığını kim bile-
bilir, Laotseu, kendi etkinliğinin gölgesine geri döndü. Garta hiç 
kuşkusuz aynı şeyi yaptı.' 

Garta, yazan biri olarak sunuluyor. Nowy 'Garta'run yapıtları 
konusunda vasiyetinin uygulayıcısı olmayı kabul etmişti. Garta bunu 
ondan rica etmişti, ama hepsini yok etmesi gibi garip bir koşulu 
vardı.' Nowy 'bu son isteğin nedenini anlıyordu. Garta yeni bir din 
ilân etmiyor, kendi inancını yaşamak istiyordu. Kendi özünden en 
yüce çabayı istiyordu. Buna ulaşamadığı için de, yapıtları 
(doruklara çıkmasına yardım edecek olan zavallı basamaklar) ken-
di gözünde değersiz kalıyorlardı.' 

Bununla birlikte NowyBrod, dostunun isteğine boyun eğmek 
istemiyor, çünkü, ona göre, 'Garta'nın yapıtları, en basit deneme-
ler düzeyinde bile, gecenin içinde başıboş dolaşan insanlara, yönel-
dikleri o çok üstün, o yeri doldurulmaz içe doğuşu getirmektedir.' 

Evet, her şey var bu yapıtta. 
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Brod olmamış olsaydı, bugün Kafka'nın adını bile bilemeye-
cektik. Brod, dostunun ölümünün hemen ardından onun üç roma-
nını yayımlattı. Hiçbir yankı olmadı. Bunun üzerine, Kafka'nın ya-
pıtını kabul ettirmek için, gerçek ve uzun bir savaşa girmesi gerek-
tiğini anladı. Bir yapıtı kabul ettirmek, benimsetmek, onu sun-
mak, onu yorumlamak demektir. Bunun üzerine Brod, yaradana 
sığınıp müthiş bir topçu saldırısı başlattı:, Önsözler: Dava için 
(1925), Şato için (1926), Amerika için (1927), Bir Savaşın Tasviri 
için (1936), günlük ve mektupları için (1937), öyküler için (1946), 
Janouch'un Konuşmalardı için (1952); sonra, oyunlaştırmalar: Şa-
to (1953) ve Amerika (1957); ama özellikle dört yorum kitabı (ki-
tapların adlarına dikkat!): Franz Kafka, biyografi (1937), Franz 
Kafka'nın İnancı ve Öğretisi (1946), Yol Gösteren Kafka (1951), ve 
Franz Kafka'nın Yapıtında Umutsuzluk ve Kurtuluş (1959). 

Bu kitapların tümünde, Aşkın Büyülü ÜlkesFnde ana çizgileri 
belirlenmiş olan imge pekiştirilmiş ve geliştirilmiştir: Kafka her 
şeyden önce bir din düşünürüdür, bir 'der religiose Denker'dir. O 
(Kafka) 'Felsefesine ve dinsel dünya görüşüne kesinlikle bir dizgeli 
açıklama getirmemiştir. Ama buna karşın onun felsefesi yapıtın-
dan, özellikle aforizm alarmdan, ama aynı zamanda şiirinden, mek-
tuplarından, günlüklerinden, nihayet yaşama tarzından (özellikle 
bundan) çıkartılabilir.' 

Biraz ilerde: 'Yapıtındaki iki akımın ayırdına varılmazsa Kaf-
ka'nın gerçek önemi anlaşılamaz: 1) aforizmaları, 2) anlatısal me-
tinler (romanlar, öyküler.) 

Romanlarında ve öykülerinde, 'Sözü (das Wort) duymak iste-
meyenleri ve doğru yoldan gitmeyenleri bekleyen korkunç cezaları 
betimler.' 

Önem sıralamasına dikkat ediniz: Yukarda: Alınacak bir ör-
nek olarak Kafka'nın hayatı; ortada: Aforizmalar, yani günlüğü-
nün bütün özdeyişsel ve 'felsefi' bölümleri; altta: Anlatısal yapıt-
lar. 

Brod, benzersiz bir içgücüne sahip parlak bir düşünce ada-
mıydı; başkaları için savaşmaya hazır cömert bir insandı; Kafka'ya 
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olan bağlılığı sıcak ve çıkarsızdır. Felâket, onun sanatsal yönelimin-
de toplanıyor Bir düşünce adamı olarak, biçim tutkusu nedir, bun-
dan haberi bile yoktu; .romanları (yirmi kadar yazdı) acınacak kadar 
sıradandır; ve özellikle: çağdaş sanattan biç mi hiç anlam ıyordu. 

Buna karşın Kafka onu niçin bu kadar çok seviyordu? Peki 
siz kötü şiir yazıyor diye en iyi dostunuzu sevmekten vazgeçer mi-
siniz? 

Bununla birlikte kötü şiir yazan insan, şair arkadaşının yapıtını 
yayımlamaya başlar başlamaz tehlikeli olmaya başlar. Picasso' nun 
en etkili yorumcusunun, izlenimcileri bile anlayabilecek düzeyde 
olmayan bir ressam olduğunu düşünelim. Picasso'nun tabloları 
üzerine ne derdi bu adam? Büyük bir olasılıkla, Brod'un Kafka'nın 
romanlan konusunda söylediklerinin benzerlerini: 'Bize doğru 
yoldan gitmeyenleri bekleyen korkunç cezaları' betimlemek-
tedirler. 

4 

Max Brod, hem Kafka'nın hem de yapıtının imgesini yarattı; 
Brod, ayni zamanda kafkolojiyi yarattı. Kafkologlar babalarından 
uzak durmaya özen gösterirlerse de, onun kendilerine sınırlarını 
çizmiş olduğu alanın dışına kesinlikle çıkmazlar. Metinlerinin as-
tronomik niceliğine karşın, kafkoloji, sonsuz değişkeler halinde, 
aynı söylemi ve Kafka'nın yapıtından giderek bağımsızlaşan, kendi 
kendisiyle beslenen aynı kurguyu geliştirmektedir. Sayısız önsözle-
ri, sonsözleri, açıklamaları, biyografileri ve monografileri, üniversi-
te konferansları ve tezleri ile kendi Kafka imgesini üretir ve onu 
sürdürür, öyle ki, insanların Kafka adıyla tanıdığı yazar artık Kaf-
ka değil kafkabilimselleştirilmiş Kafka'dır. 

Kafka üzerine yazılan her şey kafkoloji sınıfına girmez. Peki 
öyleyse nasıl tanımlayacağız kafkolojiyi? Bu tanımı bir eşsözle 
(tautologie) yapabiliriz: Kafkoloji, Kafka'yı kafkabilimselleştirmek 
isteyen söylemdir. Kafka'nın yerine kafkabilimselleşmiş Kafka'yı 
geçirmeye yönelik söylemdir: 

1) Brod Örneğinde olduğu gibi, kafkoloji, Kafka'nın kitapları-

nı edebiyat tarihinin (Avrupa romanının tarihinin) Büyük bağlamı 

içinde değil, ama neredeyse özellikle yaşamûyküsel küçük bağ38 



lam'da inceler. Böîsdefîre ve Albe*r§s monografilerinde 
yaşamöyküsel sanat açıklamasını reddeden Proust'a gönderme 
yaparlar, ama bununla birlikte Kafka'un kuraldışı olduğunu ve 
kitaplarının 'onun kişiliğinden ayrılabilir' olmadığım söylerler. 
'Adlan ister Joseph K, ister Rohan, Samsa, Yerölçümcü, 
Bendemann, ister şarkıcı Josephine, ister Oruçlu ya da İp Cambazı 
olsun* kitaplarının kahramanı Kafka'nın kendisinden başkası 
değildir.' Yapıtın anlamım kavramak için yaşamöyküsü başlıca 
anahtardır. Daha kötüsü: yapıtm tek anlamı yaşamöyküsünü 
anlamak için anahtar olmaktadır. 

2) Brod örneğinde olduğu gibi, Kafkologların kaleminde Kaf-
ka'nın biyografisi hagiyografiye1 dönüşüyor; Roman Karst'm 1963 
yılında Liblice kollokyumunda konuşmasını bitirirken yaptığı unu-
tulmaz abartı: "Kafka bizim için yaşadı, bizim için acı çekti!" Deği-
şik hagiyografıler var: Dinsel; lâik: Yalnızlığının kurbanı Kafka; 
solcu: Anarşistlerin toplantılarına 'sürekli olarak' katılan ve (her 
zaman anılan, ama doğrulanmayan bir 'mitomanyak' tanıklığa gö-
re) '1917 Devrimi'ne çok dikkatli' olan Kafka. Her kilise'nin kendi 
düzmeceleri (apocryphes) vardı: Gustav Janouch'un Konuşmaları. 
Her ermiş için bir kurbanca davranış: Kafka'nın isteği, yapıtını yok 
ettirmek. 

3) Brod örneğinde olduğu gibi, kafkoloji Kafka'yı estetik ala-
nından kasıttı olarak uzaklaştırır. Ya 'din düşünürü' olarak, ya da, 
solda, 'ideal kitaplığı yalnızca mühendislik ve mekanik kitaplarım, 
açıklamalı hukuk kitaplarını kapsayan bir sanat karşıtı' olarak 
(Deleuse ve Guattari'nin kitabı). Bıkıp usanmadan Kafka'nın 
Kierkegaard'la, Nietzsche ile, dilbilimcilerle olan ilişkilerini 
inceler, ama romancıları ve şairleri bilmezden gelir. Camus bile, 
onunla ilgili denemesinde, Kafka'dan bir romancı olarak değil, 
ama bir filozof olarak söz eder. Özel yazılarına ve romanlarına 
karşı da aynı şekilde davranılır, ama özel yazıları açıkça yeğlenir: 
O sıralar henüz Marksist olan Garaudy'nin Kafka üzerine 
denemesini ele alalım örneğin: 54 kez Kafka'nın mektuplarım, 45 
kez Kafka'nın günlüğünü anar; 35 kez Janouch'un 
Konuşmalar''mı; 20 öyküleri 

I. La hagiographie (Fr) a/ Ermişlerin yaşam ve davranışlarını anlatan yazı b/ Kutsal şeyler 
bilgisi, c/ Mecaz. Övgülerle dolu yaşam. (Çev.) 
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ni; 5 kez Dava'yı, 4 kez Şato'yu; ama bir kez olsun Amerika'nın 
adını anmaz. 

4) Brod örneğinde olduğu gibi, kafkoloji, çağdaş sanatın varlı-
ğından habersizdir, sanki Kafka, hepsi 18801883 yıllan arasında 
doğmuş olan Stravinski, Webern, Bârtok, Apollinaire, Musil,Joy> 
ce, Picasso, Braque gibi büyük yenilikçiler (devrimciler) kuşağından 
değilmiş gibi. Ellili yıllarda, Kafka'nın Beckett'le akrabalığı ileri 
sürüldüğü zaman hemen karşı çıktı Brod: Ermiş Garta'nın bu 
yozlukla hiçbir ilişkisi yoktur. 

5) Kafkoloji, bir yazınsal eleştiri değildir (yapıtın değerini in-
celemez o: yaşamın yapıt tarafından açıklanan ve o zamana kadar 
bilinmeyen görünümleri, yapıtın sanatın evrimine kattığı estetik ye-
nilikler, vb.); kafkoloji, bir metin yorumlamayıdır. Bu kimliği ile, 
Kafka'nın romanlarında allegoriden (yerine, istiare) başka bir şey 
görmeyi beceremez. Bu allegoriler dinseldir. (Brod: Şato = Tanrı-
nın lütfü;Yerölçümcü = kutsalı araştıran yeni Parsifal, vb., vb.); 
bu allegoriler ruhçözümseldir, varoluşçu eğilimlidir, Marksistir 
(Yerölçümcü * devrimin simgesi, çünkü toprakları yeniden dağıt-
maya kalkışmaktadır;) politiktir bu allegoriler (Orson Welles'in 
Dava'sı;) Kafkoloji, Kafka'nın romanlarında uçsuz bucaksız bir 
imgelem gücünün dönüştürdüğü gerçek dünyayı araştırmaz; dinsel 
mesajların, felsefi mesellerin (parabollerin) şifrelerini çözer. 

5 

'Garta, çağımızın bir ermişiydi, gerçek bir ermişti.' Ama bir 
ermiş geneleve gider mi? Brod, Kafka'nın günlüğünü biraz sansür 
yaparak yayımladı; yalnızca orospularla ilgili anıştırmaları değil, 
ama cinsellikle ilgili her şeyi çıkardı günlükten. Kafkoloji yazarı-
nın erkekliğinden her zaman kuşku duydu ve onun iktidarsızlık 
kurbanlığı konusunda çene çalmaktan hoşlandı. Böylece, Kafka 
uzun süredir sinir hastalarının, bunalanların, iştahsızların, argınla-
rın kutsal koruyucusu, kaçıkların, gülünç kibarların ve isteriklerin 
(Kafka'nın romanları edebiyat tarihinin en az isterik romanları ol-
malarına karşın Orson Welles'in filminde Joseph K. isterikli 
isterikli ulur) kutsal koruyucusu oldu. 

Biyografi yazarları kendi karılarının özel cinsel yaşamını bil 
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mezler, ama Stendhal'in ya da Faulkner'm özel cinsel yaşamlarını 
bildiklerini sanırlar. Kafka'nınkiyle ilgili olarak ancak şunu söyle-
meyi göze alabilirdim: Onun çağının (pek kolay olmayan) erotik 
yaşamı bizimkine pek az benziyordu: O çağın genç kızları evlen-
meden önce yatmıyorlardı; bekâr erkekler için ancak iki seçenek 
kalıyordu: iyi aileden evli kadınlar ya da aşağı sınıflardan kolay ka-
dınlar: satıcılar, hizmetçiler ve hiç kuşkusuz fahişeler. 

Brod'un romanlarının imgelem gücü birinci kaynaktan besle-
niyordu: Coşkun, romantik (dramatik boynuzlatmalar, intiharlar, 
hastalıklı kıskançlıklar) cinsiyetsiz erotizmleri buradan kaynaklan-
maktadır: 'Kadınlar içten bir erkeğin cinsel ilişkiden başka bir şey 
düşünmediğine inanarak yanılgıya düşerler. Cinsel ilişki ancak bir 
simgedir ve tam tersine önem bakımından onu güzelleştiren duy-
gunun kat kat fazlasına eşittir. Erkeğin bütün aşkı kadının teveccü-
hünü (sözcüğün gerçek anlamında) ve iyiliğini kazanmayı amaç-
lar' (Aşkın Büyülü Ülkesi.) 

Kafka'nın romanlarının imgelem gücü, tam tersine, neredey-
se özellikle öteki kaynaktan yararlanır: 'Genelevin önünden, sevgi-
linin evinin önünden geçermişçesine geçiyordum' (Günlük, 1910, 
Brod tarafından sansüre uğratılan cümle). s 

Bütün aşk stratejilerini büyük bir ustalıkla çözümlemelerine 
karşın, XIX. yüzyıl romanları, cinselliği ve cinsel birleşmeyi bilin-
mezde bırakıyorlardı. Cinsellik, yüzyılımızın ilk on yıllarında, ro-
mantik tutkunun sislerinin dışına çıktı. Kafka, romanlarında bunu 
ilk keşfedenlerden biri (hiç kuşkusuz Joyce ile) oldu. Kafka, kü-
çük hovardalar çevresinin oyunlarına ayrılmış bir alan (XVIII. yüz-
yıl tarzında) olarak değil, ama herkesin yaşamının aynı zamanda 
sıradan ve temel gerçekliği olarak açınlar cinselliği. Kafka cinselli-
ğin varolussal görünümlerinin örtüsünü açar: Aşka karşı çıkan cin-
sellik; cinselliğin koşulu ve zorunluluğu olarak ötekinin (öteki insa-
nın) özgünlüğü (olağan dişiliği); cinselliğin gizemi: Kışkırtıcı ve ay-
nı zamanda tiksindirici yanlan; ürkütücü gücünü hiçbir şekilde 
azaltmayan korkunç anlamsızlığı, vb. 

Brod bir romantikti. Buna karşılık, Kafka'nın romanlarının 
temelinde köklü bir romantizm karşıtı yan bulduğunu düşünüyo-
rum; bu her yerde ortaya çdcıyon Kafka'nın topluma bakış tarzın-
da, aynı şekilde cümle kuruş tarzında; ama bunun kaynağı belki 
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de Kafka' run cinselliği algılayış biçimindedir. 6 

Genç Kari Rossmann (Amerika'nın kahramanı) 'kendisini baba 
yapan' bir hizmetçiyle yaşadığı talihsiz bir cinsel kaza nedeniyle 
baba ocağından uzaklaştırılmış ve Amerika'ya gönderilmiştir. 
Çiftleşmeden önce: "Kari, oh Karl'ım benim!* diye haykırıyordu 
hizmetçi, 'oysa Kari hiçbir şey görmüyor, hizmetçinin özel olarak 
onun için üst üste yığmış göründüğü bu sıcak yatak takımının içinde 
kendisi kötü hissediyordu...' Sonra, kız 'Karl'ı dürtükledi, kulağım 
dayayıp kalbini dinledi, ardmdan Kari da aynı şeyi yapsın diye kendi 
göğsünü ona sundu.' Sonra, hizmetçi 'Kari'in bacakarasına öylesine 
iğrenç bir biçimde el attı ki Kari debelenerek başım ve boynunu 
yastıklardan dışarı çıkardı.' Sonunda, 'hizmetçi, karnını birkaç kez 
Kari'a bastırdı, Kari onun kendisinin bir parçası olduğu 
izlenimine kapıldı ve belki de bu yüzden içini korkunç bir üzüntü 
doldurdu.' 

Bu sıradan çiftleşme, romanda, olacakların başlangıcıdır. Ta-
mamen anlamsız bazı şeylerin yazgımızı yönlendirdiği bilincine 
varmak inşam yıkar. Ama beklenmedik bir anlamsızlığın her 
açınlanması da aynı zamanda bir komik kaynağıdır. Cimadan yani 
münasebetî cinsiyyeden sonra me'yus külü hayevanat. Bu kederin 
komik yanım ilk kez betimleyen Kafka oldu. 

Cinselliğin komikliği ya da cinselliğin gülünç yam: Püritenler 
ile neolibertenlerin kabul etmeyecekleri bir düşünce. Lady 
Chaîterleyln SevgHis^nde1 lirikleştirerek cinselliği saygınlığına 
yeniden kavuşturmayı deneyen D. H. Lawrence'i, bu Eros 
sözcüsünü (ozanı^ nı), bu çiftleşme havarisini düşünüyorum. Ama 
lirik cinsellik geçen yüzyılın lirik duygusallığından daha da 
güldürücüdür. 

Amerika'ma erotik incisi Brunelda'dır. Federico Fellini'yi bü-
yülemiştir. Uzun süredir Amerika'dan bir film yapmak istiyordu 
ve întervista'da bu düşlenen filmin oyuncu seçimi sahnesini bize 
gösterdi: Fellini'nin o kendisine özgü taşkın hazla Brunelda rolü 

1. Lody ChatterUy'in Sevgilisi: D.H. Lawrence'in ünlü romanı. Türkçesi: Akşk Göktürk, 
Can Yayınlan. 
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için seçtiği birkaç acayip kadın aday boy gösterir burada. (Ama 
ben ısrar ediyorum: Bu taşkın haz, aynı zamanda Kafka'nın da taş-
kın hazzıydı. Çünkü Kafka bizim için acı çekmedi. O bizim yerimi-
ze eğlendil) 

'Bacaklarında damla hastalığı' olan 'çok zarif eski şarkıcı 
Brunelda. Küçük ve tombul elli, çift gerdanlı, 'korkunç şişman' 
Brunelda. Bacaklarını açarak oturan, 'büyük çaba göstererek, acı-
lar içinde kıvranarak, sık sık dinlenerek' çoraplarım yukarı çek-
mek için eğilen Brunelda. Eteğini kaldıran ve eteğinin kıyısı ile ağ-
lamakta olan Robinson'un gözlerini kurulayan Brunelda. Merdive-
nin iki üç basamağım çıkamayan ve taşınması gereken Brunelda 
ömrü boyunca bu gösteriden alabildiğine etkilenen Robinson içini 
çekecektir: "Ah ne kadar güzel Tanrım! Ne kadar güzel bu kadın, 
ne kadar güzel!" Küvette çırılçıplak ayakta duran, Delemarche 
kendisini yıkarken ağlayıp puflayarak yakınan Brunelda. Aynı 
küvete uzanmış, öfkeyle suları yumruklayan Brunelda. Bir teker-
lekli sandalyeye oturtmak için iki erkeğin iki saat uğraşarak merdi-
venden indirdiği, Kari'm tekerlekli sandalyeyi iterek kentte bilin? 
meyen bir yere, büyük bir olasılıkla geneleve götürdüğü Brunelda. 
Aracında şala sarınmış olarak oturan, aynasızın patates çuvalı san-
dığı Brunelda. 

Bu şişko.çirkinlik resminde yeni olan yan, onun çekici olma-
sından kaynaklanmaktadır; maraz derecesinde çekici, gülünççesine 
çekici, ama gene de çekici; Brunelda tiksinç ile kışkırtıcının sı-
nırında bir cinsellik gudubetidir ve erkeklerin hayranlık çığlıkları 
yalnızca komik değildir (çığlıklar komik'tir, kuşkusuz, cinsellik ko-
mik'///!), ama aynı zamanda tamamen gerçektirler. Çiftleşmenin 
bir gerçeklik değil de 'sevginin simgesi' olduğunu sanan, kadınla-
rın romantik hayranı Brod'un, Brunelda'nın kişiliğinde hiçbir ger-
çek yan, gerçek yaşamın gölgesini bile göremeyip yalnızca 'doğru 
yoldan gitmeyenleri bekleyen korkunç cezalar'ın betimlenmesini 
görmesi karşısında şaşırmıyoruz. 

7 

Kafka'nın yazmış olduğu en güzel erotik sahne Şato'nun 
üçüncü bölümündedir: K. ile Frieda'nın sevişmeleri. Bu 'küçük an 
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lamsız sarışın'ı ilk kez görmesinin üzerinden daha bir saat geçme-
den, 'bira şişeleri ve döşemeyi kaplayan öteki pislikler arasında,' 
tezgâhın arkasında onunla sevişir. Pislik: Cinsellikten, onun özün-
den ayrılamaz. 

Ama, hemen ardından, aynı paragrafta, cinselliğin şiirini du-
yurur bize Kalka: 'Orada saatler, ortaklaşa soluk aldıkları, yürek-
lerinin birlikte çarptığı saatler geçti, K. bu saatler boyunca, kendi-
sinden önce başka hiç kimsenin daha uzakta bulunmadığı yabancı 
bir dünyada, doğduğu ülkenin havasına benzemeyen bir havası 
olan, insanın bu yabancılık yüzünden soluksuz kaldığı ve tuhaf kış-
kırtıların ortasında ilerlemeyi sürdürmekten başka, yitmeyi sürdür-
mekten başka bir şey yapamadığı yabancı bir dünyada yittiği ya da 
daha uzaklara gittiği duygusundan kurtulamıyordu.' 

Çiftleşmenin uzunluğu, tuhaf bir göğün altında yürüyüş 
metaforuna dönüşüyor. Ve bununla birlikte çirkinlik yok bu 
yürüyüşite; tersine, bizi çekiyor, bizi daha uzaklara gitmeye davet 
ediyor, bizi sarhoş ediyor. Güzellik var bu uzun çiftleşmede. 

Birkaç satır aşağıda: 'Frieda'yı ellerinin arasında tutmaktan 
daha da mutluydu, kaygılı bir mutluluk duyuyordu aynı zamanda, 
çünkü kendisinin terk ettiği her şeyi sanki Frieda da terk etmiş gi-
bi geliyordu ona.' Öyleyse her şeye karşın aşk mı? Ama hayır, aşk 
değil; insan sürgündeyse ve her şeyden yoksun kalmışsa, pek az ta-
nıdığı, bira şişeleri arasında seviştiği mini minnacık bir kadın işe 
aşk mask karışmaksızın bütün bir evrene dönüşür. 

8 

AndrĞ Breton, Üstgerçekçiliğin Bildirisi''nde (Manifeste dıı 
sıırrealisme) roman sanatma karşı sert olduğu ortaya çıkar. Roman 
sanatını, sıradanlıkla, bayağılıkla, şiir karşıtı şeylerle tıka basa dolu 
olduğu için eleştirir. Betimlemeleriyle olduğu kadar can sıkan 
psikolojisine de alay eder. Bu roman eleştirisinin hemen ardından 
düşlerin övgüsü gelir. Sonunda özetler: 'Alabildiğine çelişkili görü-
nen bu iki durumun, düş ve gerçekliğin, gelecekte bir tür mutlak 
gerçekliğe, başka bir deyişle üstgerçekliğe (surr6alit6) dönüşeceği-
ni sanıyorum.' 

Paradoks: Üstgerçekçilerin büyük bir yazınsal yapıtta 
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ten gerçekleştirmeyi beceremeden ilân ettikleri bu 'düşün ve ger-
çekliğin dönüşümü', çoktan gerçekleşmişti, hem de aşağıladıktan 
yazın türünde: Kafka'nın, on yıl önce yazılmış olan romanlarında. 

Kafka'nın bizi büyülediği türden bir imgelem gücünü betimle-
mek, tanımlamak, adlandırmak çok zordur. Düş ile gerçekliğin 
birleşmesi (kaynaşması) yöntemi, hiç kuşkusuz Kafka'nın bilmediği 
bu yöntem bana aydınlatın görünüyor. Tıpkı, üstgerçekçilerin 
(surrealistes) değer verdiği bir başka cümle, Lautre'amont'un bir 
şemsiye ile bir dikiş makinesinin beklenmedik buluşmasının güzel-
liğine ilişkin cümlesi gibi: Nesneler birbirine ne kadar yabana ise 
buluşmalarından doğan ışık da o ölçüde büyüleyicidir. Bir şaşırtı 
(sürpriz) poetikasından söz etmek'isterdim; ya da sürekli şaşkınlık 
olarak güzellikten söz etmek. Ya da, değer ölçütü olarak, yoğun-
luk kavramından söz etmek isterdim: İmgelemin yoğunluğu, bek-
lenmedik rastlantıların yoğunluğu. Yukarıda aktardığım, K. ile Fri-
eda'nın çiftleşmeleri sahnesi, bu baş döndürücü yoğunluğun bir ör-
neğidir: Bir sayfa kadar olan bu kısa bölüm, birbirlerini izleyiş hız-
larıyla bizi şaşırtan birbirinden tamamen farklı üç varoluşsal bul-
guyu (cinselliğin varoluşsal üçgeni) kapsar: Pislik; tuhaflığın baş 
döndürücü kâra güzelliği ve heyecanlandın» ve kaygı verici özlem 
(nostalji). 

Şato'nun üçüncü bölümü beklenmedik olan'ın bir 
kasırgısıdır: Görece sıkışık bir ortamda şunlar olur: K. ile 
Frieda'nın handa ilk kez rastlaşmaları; üçüncü kişinin (Olga) 
bulunması nedeniyle üstü örtülü baştan çıkarmanın olağanüstü 
gerçekçi diyalogu; K.'nın masanın arkasında uyuyan Klamm'ı 
gördüğü kapıdaki delik motifi (bayağı, ama görgül1 gerçeğe 
benzerlikten kaynaklanan motif); Olga ile dans eden hizmetçi 
kalabalığı; hizmetçileri bir kırbaçla kovalayan Frieda'nm şaşırtıcı 
sertliği ve onları boyun eğmeye zorlayan şaşırtıcı korku; K. 
tezgâhın altına uzanıp gizlenirken gelen hancı; Frieda'nm gelmesi, 
yere uzanmış K.'yı görmesi ve orada bulunduğunu yadsıyarak 
(K.'nın göğsünü ayağıyla sevgiyle okşayarak) hancıdan gizlemesi; 
kapının arkasında uyuyan Klamm'ın uyanarak Frieda'yı çağırması 
yüzünden sekteye uğrayan düzüşme; Klamm'a "Ben 
Yerölçümcü'yle birlikteyim!" diye bağıran Frie 

1. Görgül: Amprique. (Çev.) 
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da'nın şaşılacak denK gözüpek davranışı; ve sonra, doruk nokta 
(burada, görgül gerçeğe benzerlik'in dışına çıkılıyor): K. ile 
Frieda'nın üstünde, tezgâhın üzerinde, iki yardıma görevli 
oturmuştur; bu süre içinde çifti gözetlerler. 

9 

Şatoda çalışan iki görevli, belki de Kafka'nm en büyük yazın-
sal bulgusudur, imgelem gücünün harikasıdır; iki yardımcının son 
derece şaşırtıcı olan varlıkları bir yana, bu bulgu anlamlarla dolu-
dur: Bu iki kişi zavallı şarkı öğretmenleridir, başbelâsıdırlar; ama 
aynı zamanda şatonun dünyasının tehdit edici 'modernlik'ini de 
temsil ederler: Aynasızdır bunlar, röportaj muhabiridirler, fotoğ-
rafçıdırlar: Özel yaşamı tümüyle yok eden görevlilerdirler; dram 
sahnesinden geçen masum palyaçolardır; ama aynı zamanda, var-
lıkları, komikliği edepsiz ve Kafkavari olan bir sıkışıklığın kokusunu 
bütün romana yayan şehvet düşkünü röntgencilerdir. 

Ama özellikle: Bu iki görevlinin bulgulanması, öyküyü her şe-
yin aynı zamanda tuhaf bir şekilde gerçek ve gerçekdışı, olanaklı 
ve olanaksız olduğu alana yükselten bir kaldıraç gibidir. On ikinci 
bölüm: K., Frieda ve yardımcıları, ilkokulun yatak adasma dönüş-
türülmüş bir odasında konaklamaktadırlar. Bu akıl almaz dörtlü, 
sabah tuvaletlerine başladıkları sırada içeri öğretmen hanım ve öğ-
renciler girerler; eğlenen, ilgilenen, meraklı (onlar da röntgenci-
dirler) çocuklar kendilerini gözetlerken onlar paralel cimnastik çu-
buğuna asılmış örtülerin arkasında giyinirler. Bu durum bir şemsi-
ye ile dikiş makinesinin buluşmasından çok daha fazla bir şeydir. 
İki alanın son derece münasebetsiz (nezaket kurallarına aykırı) bu-
luşmasıdır: Bir ilkokul smıfı ve kuşku uyandırıcı bir yatak odası. 

Uçsuz bucaksız bir komik şiirselliği içeren bu sahne, (bir çağ-
daş roman antolojisinin başmda yer alması gereken bu sahne) Kaf-
ka öncesi dönemde düşünülemez. Kesinlikle olanaksız bir şey. 
Kafka'nm estetik devriminin köktenci niteliğini belirginleştirmek 
istiyorum, bu noktada diretmemin nedeni bu. Bundan yirmi yıl ön-
ce Gabriel Garcia Marquez ile yaptığımız bir konuşmayı anımsıyo-
rum. Marquez şöyle demişti: "Başka türlü yazılabileceğini bana 
gösterin Kafka'dır." Başka türlü yazmak, yani: Gerçeğe 
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ğin (vraisemblable) sınırını aşarak. Ama gerçek dünyadan (roman-
tikler gibi) kaçmak için değil, fakat gerçekliği daha iyi kavramak 
için. 

Çünkü, gerçek dünyayı kavramak, romanın kendi tanımlan-
masına bağlıdır, bu tanımlamanın içinde yer alır; ama onu nasıl 
ele geçirmeli ve aynı zamanda imgelemin büyüleyici oyununa nasıl 
bağlanmalı? Dünyanın çözümlenmesinde nasıl kesin ve aynı za-
manda oyuncul düşlerde nasıl sorumsuzca özgür olmalı? Bu birbi-
riyle bağdaşmaz olan iki amacı nasıl birlestirmeH? Kafka bu koca-
man bilmeceyi çözümlemeyi becerdi. Gerçeğe benzerlik'in duva-
rında bir gedik açtı; Birçok sanatçı, hepsi de kendi tarzında, bu ge-
dikten geçerek Kafka'yı izlediler: Fellini, Garcia Marquez, 
Fuentes, Rushdie. Ve başkaları, ve başkaları. 

Ermiş Garta'mn cam cehenneme! Onun hadımlaştıncı gölge-
si, roman sanatı alanında bütün zamanların en büyük şairlerinden 
birini görünmez kıldı. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

DOĞAÇLAMA, 
STRAVINSKI'YE SUNGU OLARAK 

Saptırılmış Vasiyetler 49/4 



Geçmişin çağrısı 

Schönberg, 1931 yılında bir radyo konferansında ustaların-
dan söz eder: "in erster Linie Bach und Mozart; in zweiter Beet-
hoven, Wagner, Brahms", "İlk sırada Bach ve Mozart, ikinci sıra-
da Beethoven, Wagner, Brahms". Yoğun ve özdeyişsel cümleler-
le, bu beş bestecinin her birinden öğrenmiş olduğu şeyleri tanım-
lar daha sonra. 

Bununla birlikte, Bach'a yaptığı gönderme ile öteki bestecile-
re yaptığı göndermeler arasında büyük bir fark vardır: Örneğin 
Mozart'tan 'eşit olmayan uzunlukta cümleler sanatı'm öğrenmiş-
tir, ya da 'ikincil düşünceler yaratma sanatı'm. Yani yalnızca Mo-
zart'a ait olan tümüyle kişisel bir hüner. Bach'ta, Bach öncesi yüz-
yıllarda bütün müziğin ilkesi olmuş olan ilkeler bulgulamıştır: Bi-
rincisi, 'kendi kendilerine eşlik edebilen nota grupları bulgulamak 
sanatı'; ikincisi, 'bir özden yola çıkarak bir bütün yaratma sanatı', 
'die Kunst, alles aus einem zu erzeugen*. 

Schönberg'in Bach'tan (ve öncellerinden) öğrendiği dersi 
özetleyen bu iki cümle ile, oil iki ses (atonal müzik dizgesi) devri-
mi tümüyle tanımlanabilir: Birbirini izleyen farklı müzikal temala-
rın almaşması (münavebesi) yöntemine göre bestelenen klasik mü-
zik ile romantik müziğin tersine, bir Bach fügü tıpkı on iki ses bes-
tesi gibi, başından sonuna kadar, hem melodi hem de eşlikçi olan 
bir tek özün gelişimidir. 

Yirmi üç yıl sonra, Roland Manuel, Stravinski'ye "Bugünkü 
en büyük saplantılarınız nelerdir?" sorusunu sorduğunda 
Stravinski onu şöyle yanıtlayacaktın "Guillaume de Machaud, 
Heinrick Isaak, Dufay, Perotin ve Webern." Bir besteci XII. XIV 
ve XV. yüzyıllarının müziğinin büyük önemini ilk kez bunca 
kesinlikle açıklamakta ve bu müziği modern müziğe (Webern'in 
müziğine) yaklaştırmaktadır. 

Birkaç yıl sonra, Gleen Gould, Moskova'da konservatuar öğ-
rencilerine bir konser verir; Webern, Schönberg ve Krenek çaldık 
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tan sonra, dinleyicilerine küçük bir açıklama yaparak şöyle der: 
"Bu müziğe yapabileceğim en güzel iltifat, onun ilkelerinin yeni ol-
madığını, en azından beş yüz yaşında olduğunu söylemek olacak-
ın." Sonra konserini Bach'ın üç fügüyle sürdürür. Çok iyi düşünül-
müş bir kışkırtıydı bu: O sıralar Rusya'mn resmi öğretisi olan sos-
yalist gerçeklik, modernizme geleneksel müzik adına karşı çıkıyor-
du; Gleen Gould, (komünist Rusya'da yasak olan) modern müzi-
ğin köklerinin sosyalist gerçekliğin resmi müziğinin (müzikal ro-
mantizmin yapayca korunmasından başka bir şey değildi gerçekte 
bu müzik) köklerinden çok daha derinlere gittiğini göstermek iste-
mişti. 

İki devre 

Avrupa müziğinin tarihinin yaşı bin yıl dolaylarındadır (ilk 
çoksesliliğin ilk denemelerini başlangıç kabul edersem). Avrupa 
romanının tarihi ise (Rabelais ile Cervantes'in yapıtlarıyla başladı-
ğım kabul edersem) dört yüz yaşındadır. Bu iki tarihi düşündü-
ğüm zaman, bunların benzer hızla, sanki iki devre içinde oluşmuş 
oldukları duygusundan kurtulamıyorum. Devreler arasındaki du-
raklar, müzik tarihinde ve roman tarihinde eşzamanlı değiller. 
Müzik tarihinde durak bütün XVIII. yüzyıla yayılıyor (birinci yarı-
nın simgesel doruk noktası Bach'ın Füg Sanatı'nda, ikinci yarının 
başlangıcı ilk klasiklerin yapıtlarında); roman tarihinde durak da-
ha sonra geüyor: XVIII. ile XIX. yüzyıllar arasında, yani bir yan-
da Laclos ve Sterne, öte yanda Scott ve Balzac. Bu eşzamansızlık 
sanatların tarihinin hızım belirleyen derin nedenlerin siyasal ve 
toplumsal değil, ama estetiksel olduklarına tanıklık ediyor: şu ya 
da bu sanatın özünde bulunan niteliğe bağlı estetik nedenler; örne-
ğin, sanki roman sanatı aynı anda ve birbirine koşut olarak kullanı-
lamayan, ama sırayla ve birbiri ardınca yararlamlabilen iki değişik 
olanak (roman olmanın iki değişik tarzı) içeriyormuş gibi. 

Bu eğretilemeli iki devre düşüncesi bir zamanlar bir dost soh-
beti sırasında aklıma gelmişti ve hiçbir bilimsellik savı yok; sıra-
dan, bask ve safçasına açık bir deneyim: Müzik ve romanla ilgili 
olarak, hepimiz ikinci yarının (devrenin) estetik anlayışına göre 
eğitildik. Ockeghem'in bir ayin müziğinin ya da Bach'ın Füg 
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ft'nın ortalama bir müziksever için anlaşılması Webern'in müziği 
kadar güçtür. Öyküleri ne denli sürükleyici olursa olsun, XVIII. 
yüzyıl romanları, biçim ler iyi e okurun gözünü korkuturlar, öyle ki 
yazınsal metin olarak değil de daha çok sinemaya uyarlanmış hal-
leriyle (kaçınılmaz olarak öz ve biçimlerini bozar bu uyarlamalar) 
tanınırlar. XVIII. yüzyılın en ünlü romancısı olan Samuel Richard-
son'inin romanları kütüphanelerde yoktur ve hemen hemen unu-
tulmuşlardır. Buna karşın, eskimiş görünse de Balzac'ı okumak 
her zaman kolaydır, biçimi anlaşılır bir biçimdir, okura yabana ol-
mayan ve dahası, ona göre, roman biçiminin bizzat modeli olan 
bir biçimdir. 

İki devrenin estetikleri arasındaki uçurum birçok yanlış anla-
maya neden olmuştur. Nabokov, Cervantes üzerine yazdığı kitapta, 
Don Kişot'a ilişkin olarak, kışkırtıcı ölçüde olumsuz görüş ileri 
sürer: Abartılmış, safyürek, yinelenen, çekilmez ve gerçeğe ayları 
sertliklerle dolu bir kitap; bu 'iğrenç sertlik', kitabı 'şimdiye kadar 
yazılmış olan kitapların en sert ve en barbarlarından biri' yapmış-
tır; durmadan sopa yiyen zavallı Sancho en azından beş kez dişle-
rinden olur. Evet, Nabokov'un hakkı van Sancho birçok kez dişle-
rinden olur, ama tam ve ayrıntılı olarak betimlenmiş bir kıyıcılığın 
bir toplumsal gerçeğin gerçeklik belgesine dönüştüğü Zola ile karşı 
karşıya değilizdir; Cervartes ile, uyduran, abartan ve kendini çıl-
gınlıklarına, aşırılıklarına teslim eden bir öykücünün büyülerinin 
yarattığı bir dünyaya gireriz; Sancho'nun üç yüz kırık dişini, ro-
mandaki başka şeyler gibi, sözcüğü sözcüğüne alamayız. "Bayan, 
kızınızın üzerinden bir silindir geçti!  İyi, iyi, şimdi ben banyoda-
yım. Kapmm altından kaydırın onu." Çocukluğumdan kalma bu es-
ki Çek şakasına acımasızlık davası mı açacağız? Cervantes'in bü-
yük kurucu yapıtını, ciddi olmayan'ın düşünce biçimi, yani ikinci 
yarının roman estetiği ve onun gerçeğe benzerlik buyruğu tarafın-
dan anlaşılmazlaştırılmış düşünce biçimi yaratmıştır. 

İkinci yarı birinci yarıyı yalnızca gölgede bırakmakla kalmadı, 
onu geri püskürttü; birinci yarı romanın ve özellikle müziğin rahat-
sız vicdanı oldu: Bach'ın yapıtı bunun en ünlü örneğidir: Yaşar-
ken ünlü olan Bach, öldükten sonra unutuldu (yarım yüz yıl süren 
bir unutuluş); XIX. yüzyılda Bach yavaş yavaş yeniden keşfedildi. 
Beethoven yaşamının sonuna doğru (yani Bach'ın ölümünden yet 
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miş yıl sonra) Bach'm deneyimini, yeni müzik estetiğine (fügü so-
nata sokmak için yinelenen denemeleri) sokmayı başarmış nere-
deyse tek bestecidir, oysa Beethoven'den sonra, romantikler 
Bach'ı daha çok seviyorlardı, ama sevdikçe de yapısal düşüncele-
riyle ondan uzaklaşıyorlardı. Daha anlaşılır, yanına yaklaşılır hale 
getirmek için onu öznelleştirdiler, duygusallaştırdılar (Busoni'nin 
ünlü uyarlamaları); sonra, bu romantikleştirmeye tepki olarak, 
Bach'm müziği kendi döneminde çalınmış olduğu gibi kavranıl-
mak istendi, bu da son derece yavan yorumların ortaya çıkmasına 
yol açtı. Unutuluş çölünden geçmiş olan Bach müziği, bana göre, 
yüzünün yansını peçeli tutmaktadır. 

Sislerden ortaya çıkan 
geçit olarak tarih 

Bach'm unutulmasından söz etmek yerine düşüncemi tersine 
çevirip şöyle diyebilirdim: Bach, yapıtının büyük ağırlığı sayesin-
de, müziği geçmişte kalmış olmasına karşın halkı onu dikkate al-
mak zorunda bırakmış ilk büyük bestecidir. Benzeri olmayan bir 
olay. Çünkü, XIX. yüzyıla kadar, toplum neredeyse yalnızca kendi 
çağının müziğini dinliyordu. Toplumun, geçmişin müziğiyle canlı 
bir ilişkisi yoktu. Müzisyenlerin, (pek ender olarak) geçmiş dö-
nemlerin müziğini incelemelerine karşın, bu müziği halkın huzu-
runda çalmak alışkanlıkları yoktu. XIX. yüzyılda, geçmişin müziği 
çağdaş müziğin yanında yeniden yaşamaya ve giderek daha çok 
yer almaya başladı, öyle ki XX. yüzyılda şimdi ile geçmiş arasında-
ki ilişki tersine döndü: Bugün geçmiş dönemlerin müziği artık çağ-
daş müzikten daha çok dinleniyor ve çağdaş müzik neredeyse kon-
ser salonlarından iyice uzaklaşmış durumda. 

Bach, demek ki kendini gelecek kuşakların belleğine zorla so-
kan ilk besteci oldu; onunla birlikte, XIX. yüzyıl Avrupası, müzi-
ğin geçmişinin önemli bir bölümünü keşfetmekle kalmadı, aynı za-
manda müzik tarihini de keşfetti. Çünkü Bach onun için herhangi 
bir geçmiş değil, ama şimdi'den kesin olarak farklı bir geçmişti; 
böylece, müziğin zamanı yalnızca yapıtların sıradan art arda gelişi 
olarak değil, ama değişimleri», dönemlerin, farklı estetiklerin art 
arda sıralanması olarak birden (ve ilk kez) ortaya çıktı. 
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Ölüm yılında, tam olarak XVIII. yüzyılın ortası oluyor, 
donuklaşmış bakışıyla Füg Sanatı'mn üzerine eğilmiş olarak 
gözümün önüne getiriyorum onu çoğu zaman; estetik yönelimi, 
bestecinin (birçok yönelimler kapsayan) yapıtında en eski ve 
çağma yabana eğilimi temsil eden bir müzik: Artık, çok seslilikten 
çoğu zaman havaîliğe, dahası basitliğe alabildiğine yaklaşan yalın 
bir üslûba kesin bir dönüş yapmıştır. 

Bach'ın yapıtının tarihsel durumu, demek ki, daha sonra ge-
len kuşakların unutma illetine tutulabileceğini, yani tarihin (en 
zengin, en kültürlüye doğru) yükselen bir yol olmadığını, sanatın 
gerekleri ile günün gereklerinin çelişik olabileceğini ve yeninin (bi-
ricik, öykünülmez, hiç söylenmemiş), herkesin ilerleme saydığı yo-
lun gösterdiğinden başka bir yönde olabileceğini gösteriyor. Ger-
çekten de, Bach'ın kendi çağdaşlarının ve kendisinden sonra ge-
lenlerin sanatında okuyabildiği gelecek, onun gözünde, bir düşüşe 
benziyor olmak. Yaşamının sonuna doğru, bütün dikkatini Özellikle 
katkısız çokseslilik üzerinde yoğunlaştırdığı zaman, kendi çağının 
ve kendi besteci oğullarının beğenilerine sırtını döndü: bu, t > rihe 
karşı bir güvensizlik'davranışı, geleceğin sessizce redd ivdi. 

Bach: Müziğin eğilimlerinin ve tarihsel sorunlarının olağanüs-
tü kavşağı. Ondan birkaç yüz yıl önce böylesine bir kavşak Monu 
verdi'nin yapıtında bulunuyordu: Bu kavşak iki zıt estetiğin (Mon-
teverdi bunlara prima ve secondo pratica adlarını veriyordu, biri 
karmaşık çoksesliliğe, program bakımından anlatımsal olan öteki 
ise monodi"yel dayanıyordu) buluşma noktasıdır ve bu bakımdan 
birinci yandan ikinci yarıya geçişin de habercisidir. 

Tarihsel eğilimlerin bir başka olağanüstü kavşağı: Stravinsky 
nin yapıtı. XIX. yüzyıl boyunca unutulmanın sislerinden ağır ağır 
çıkan müziğin bin yıllık geçmişi, yüzyılımızın ortalarına doğru 
(Bach'ın ölümünden iki yüz yıl sonra) bütün genişliği içinde, ışıkla 
yıkanan bir görünüm olarak birden ortaya çıktı; bütün müzik tari-
hinin toptan var olduğu, toptan ulaşılır ve erişilir (tarihsel araştır-
malar, teknik olanaklar, radyo ve plaklar sayesinde) olduğu biri-
cik an; bu büyük bilanço ânı dev yapıtım, bence, Stravinski'nin ya-
pıtında bulmuştur. 

1. Eşliksiz olarak tek sesle söylenen şarkı. (Çev.) 
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Duyguların mahkemesi 

Stravinski, Hayatımın Güncesi'nde (1935) müziğin herhangi 
bir şeyi (bir duyguyu, bir davranışı, bir ruhsal durumu) dile getir-
mekte yetersiz kaldığım söyler. Bu sav (hiç kuşkusuz abartılmış 
bir sav, çünkü müziğin duyguları kışkırttığım nasıl yadsıyabiliriz?) 
birkaç satır soma belirginleşiyor, ayrıntısına iniliyor: Stravinski 
müziğin varide nedenPmn onun duygulan ifade etme gücünde bu-
lunmadığını söylüyor. 

Stravinski'nin tersine, müziğin yarlık nedenini duyguların dile 
getirilmesinde gören eğilim belki her zaman vardı, ama herkes ta-
rafından kabul edilmiş bir egemen öge olarak kendini hiç kuşku 
yok ki XVIII. yüzyılda kabul ettirmişti; JeanJacques Rousseau 
bunu kaba bir basitlik içinde dile getirir: Bütün sanatlar gibi mü-
zik de, ama özel bir biçimde, gerçek dünyaya öykünür: "Nesneleri 
doğrudan doğruya temsil etmez, ama insanın ruhunda onları gör-
düğümüz zaman hissettiğimiz duyguların aynını uyandırır." Bu da 
müzik yapıtı için belli bir yapıyı gerektirir. Rousseau: "Her müzik 
ancak şu üç şeyle bestelenebilir: Ezgi (melodi) ya da şarkı, armoni 
yada eşlik (accompagnement), tempo ya da ölçü," der. Altını çi-
ziyorum: armoni ya da eşlik; bu her şeyin ezgiye bağlı olduğu anla-
mına gelir: Temel olan ezgidir, armoni ise "İnsan kalbi üzerinde 
pek az etkisi olan" basit bir eşliktir. 

İki yüzyıl daha sonra, Rusya'da elli yıldan fazla bir süre müziği 
boğazlayan sosyalist gerçekçilik öğretisi daha başka bir şey ileri 
sürmüyordu. Biçimci olarak tanımlanan besteciler, ezgileri ihmal 
ettikleri için eleştiriliyorlardı (baş ideolog Jdanov, konserden çıkınca 
müzikleri ıslıkla çahnmadığı için bu bestecilere kızıyordu); 'insan 
duygularının bütün yelpazesini' dile getirmeye davet ediliyorlardı 
(Debussy'den başlayarak modern müzik bunu beceremediği için 
eleştiriye uğramıştır); gerçekliğin insan ruhunda uyandırdığı 
duyguları dile getirmek yeteneğinde (tıpkı Rousseau gibi) 
müziksel 'gerçekçilik'i görüyorlardı, (Müzikte sosyalist 
gerçekçilik: İkinci yarının, modernizme engel olmak için dogmaya 
dönüşmüş olan ilkeleri) 
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Stravinski'ye karşı en acımasız ve en derinlikli eleştiriyi, ünlü 
kitabı Yeni Müziğin Felsefesi'nde (1949) Theodor Adorno yapmış-
tır. A dor no, sanki bir siyasal savaş alanıymış gibi müziğin durumu-
nu betimler: İlerlemenin temsilcisi, olumlu kahraman Schönberg 
(adeta trajik bir ilerleme, artık ilerlemenin olmadığı bir dönem 
söz konusu olsa bile), ve restorasyonun temsilcisi, olumsuz kahra-
man Stravinski. Stravinski'nin müziğin varlık nedenini öznel itirafta 
görmeyi reddi Adorno eleştirisinin hedeflerinden biri oldu; bu 
'antipsikolojik esin', ona göre, 'dünyaya karşı duyarsızlık' biçimi-
dir; Stravinski'nin müziği nesnelleştirmek isteği, insan öznelliğini 
ezen kapitalist toplumla bir tür sessiz anlaşmadır; çünkü 
'Stranvinski'nin müziği, bireyin ortadan kaldırılmasını 
yüceltmek'tir gerçekten. 

Eşsiz müzisyen, orkestra şefi ve Stravinski'nin yapıtlarının ilk 
yorumcularından biri olan Ernest Ansermet ('en sadık, en özverili 
dostlarımdan biri' der Stravinski onun için Hayatımın 
GüncesPtıde) daha sonra onun amansız eleştirmeni oldu; itirazları 
köktencidir, 'müziğin varlık nedeni'ni hedef alır. Ansermet'ye 
göre, 'İnsanın yüreğinde gizli kalan duygusal etkinlik her zaman 
müziğin kaynağında bulunmuştur'; müziğin 'etik özü'nün kaynağı 
bu 'duygusal etkinlik' deyiminde barınmaktadır; 'kişiliğini müzikal 
ifade eylemine sokmayı reddeden' Stranvinskı'de müzik 'insan 
etiğinin bir estetik ifadesi olmayı bırakır'; bu nedenle, örneğin 
Stravinski'nin 1 Ayin'i bir açıklama değil, ama bir dinsiz bestecinin 
de yazabileceği bir âyinportresPdır' ve sonuç olarak da 'bir hazır 
din duygusu'ndan başka bir şey vermemektedir, böylece müziğin 
gerçek varlık nedenine yan çizerek (itirafın yerine portreleri 
geçirerek), Stravinski gerçekten de etik görevini yerine 
getirmemektedir. 

Bu gözü dönmüştük neden? Onun en tutarlı, en yetkin 
olumsuzlamasına bunca şiddetle karşı çıkan geçmiş yüzyılın kalıtı 
mı, içimizdeki romantizm mi? Stra nski herkeste gizli bulunan bir 
varoluşsal gereksinime mi küfür etti? Yaşlı gözleri kuru gözler-
den, yüreğin üzerine konmuş eh cepteki elden, inana kuşkuculuk-
tan, tutkuyu dinginlikten, itirafı bilgiden daha üstün sayma gereksi-
nimi mi? 

Ansermet, müziğin eleştirisinden bestecinin eleştirisine geçi-
yor: Stravinski, 'müziğini kendi varhğımn bir ifade eylemine dö 
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nüştürmemişse, dönüştürmeyi denememişse, bu bir özgür seçim 
sonucunda olmamışta, ama (ancak sevilecek bir şeye sahip oldu-
ğunda yoksulluktan kurtulan yüreğin yoksulluğundan kaynaklandı-
ğını söylemek istemiyorsak) kendi kişiliğinin bir tür sınırlandırması 
nedeniyle, duygusal etkinliğinin özerklikten yoksun bulunması 
nedeniyle olmuştur. 

Hay kör şeytan! En sadık dost Ansermet, Stravinski'nin yü-
rek yoksulluğu hakkında ne biliyordu? En özverili dost onun sev-
me yeteneği hakkında ne biliyordu? Yüreğin etik bakımdan beyin-
den daha üstün olduğuna nasıl emin olabiliyordu? Yüreğin ister 
katılımı olsun, ister olmasın alçaklıklar yapılmıyor mu? Elleri kan 
lekeli bağnazlar büyük bir 'duygusal etkinlik'le böbürlenemezler 
mi? Bir gün artık şu budala duygusal engizisyondan, yüreğin terö-
ründen kurtulacak mıyız? 

Yüzeysel olan nedir ve 
derin olan nedir? 

Yüreğin savaşçıları Stranvinski'ye saldırıyorlar, ya da, müziğini 
kurtarmak için onu bestecisinin 'yanlış' görüşlerinden ayırmaya 
çabalıyorlar. Yeterince cesur olmayı beceremeyen bestecilerin mü-
ziğini 'kurtarmak' iyi niyeti, genellikle, aralarında Bach olmak üzere, 
ilk yan bestecilerine karşı ortaya çıkar: 'Müzik dilinin evriminden 
korkan (On ikili ses okulunu izlemeyi reddeden Stravinski hedef 
tahtası oldu, M.K.) ve 'Bach'a dönüş' adını verdikleri yöntemle 
kısırlıklan'm kurtaracaklarım sanan XX. yüzyıl eskicileri Bach 
müziği konusunda son derece yanıldılar; onu 'nesnel', kusursuz, 
katıksız müzikal anlamdan başka bir anlamı olmayan bir müzik 
olarak sunmaya cesaret ettiler [...] belli bir aşağılık özleştirmeci dö-
nemde, yalnızca makineleşmiş yorumlar Bach'in enstrümantal mü-
ziğinin nesnel ve anlatımsal olmadığına inandırabildiler.' Antoine 
Golea'mn 1963 tarihli metninin ateşli niteliğine tanıklık eden de-
yimlerin altını ben çizdim. 

Bir başka müzikologun küçük bir yorumu rastgele elime geçi-
yor; Rabelais'nin büyük çağdaşı ClĞment Janequin ve örneğin 
Kuşların Şarkısı ya da Kadınların Gevezelikleri gibi onun 
'betimseF adı verilen besteleriyle ilgili; 'kurtarma' niyeti aynı 
(anahtar 
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sözcüklerin altını ben çiziyorum): 'Bu parçalar, bununla birlikte, 
oldukça yüzeysel kalıyorlar. Oysa, Janequin söylenmek istenmedi-
ğinden çok daha eşsiz bir sanatçı, yadsınmaz gözalıcı 
yetenekler'iaden başka, onda duyguların dile getirilmesinde taze bir 
şiire, içe işleyen bir coşkuya rastlanıyor... İnce, doğanın 
güzelliklerine duyarlı bir şairdir o; kadım anlatmak için sevecenlik, 
hayranlık ve saygı vurgulamalan bulan, kadın'ı benzersiz bir biçimde 
dile getiren bir ozandır aynı zamanda...' 

Sözcük dağarına dikkat edelim: İyi ve kötü kutupları (üstü ör-
tülü olarak) yüzeysel ve karşıtı derin sıfatlarıyla belirtilmiş. Ama 
Janequin'in betimsel besteleri gerçekten yüzeysel mi? Janequin ki-
mi bestelerinde müzikal olmayan seslen (kuş sesleri, kadınların 
gevezelikleri, sokak gevezelikleri, av ya da savaş gürültüleri, vb.) 
müzikal olanaklarla (koro şarkısı) yazar; bu 'betimleme' çoksesli 
olarak gerçekleştirilir. Bir 'naturalist' öykünmenin (Janequin'e 
hayran olunacak yeni bir sonorite sağlar) ve çok ustalıklı bir çok-
sesliliğin birleşmesi, yani neredeyse bağdaşmaz iki aşırılığın birleş-
mesi göz kamaştırıcıdır, büyüleyicidir: İşte ince, oyunsal, neşeli ve 
mizah dolu bir sanat. 

Önemi yok: Duygusal söylemin 'derin'in karşısına yerleştirdiği 
tam olarak 'ince', 'oyunsal', 'neşeli', 'mizah' sözcükleri. Ama derin 
olan nedir ve yüzeysel olan nedir? Janequin'in eleştirmenine göre, 
'gözalıcı yetenekler' ve 'betimleme' yüzeyseldir; 'duyguların dile 
getirilmesinde içe işleyen coşku' ve kadın için 'sevecenlik, 
hayranlık, saygı vurgulamaları' derindir. Öyleyse duygulara sesle-
nen şey derindir. Ama 'derin' bir başka şekilde de tanımlanabilir: 
Öze, asıl olana seslenen şey derindir. Janequin'in beştelerinde 
seslendiği sorun müziğin temel varıkbilimsel sorunudur Gürültü ile 
müzikal sesin ilişkisi sorunu. 

Müzik ve gürültü 

İnsan, müzikal sesi yaratınca (şarkı söyleyerek ya da çalgı ça-
larak), ses dünyasını çok farklı iki bölüme ayırdı: Yapay sesler ve 
doğal sesler. Janequin müziğinde bu iki tür sesi ilişkilendirmeyi 
denedi. XVI. yüzyılın ortalarında, örneğin Janacek'in (konuşma 
dili çalışmaları), Bartok'un ya da son derece dizgeli bir biçimde 



Messiaen'ın (kuş seslerinden esinlenen besteleri) XX. yüzyılın or-
talarında yapacakları çalışmaların habercisi olmuştu. 

Janequin'in sanatı, insan ruhunun dışında bir ses evreni bu-
lunduğunu ve bu ses evreninin yalnızca doğanm gürültülerinden 
değil, ay» zamanda konuşan, bağıran, şarkı söyleyen ve bayram 
günlerinde olduğu gibi her günün yaşamma sesli bir ten giydiren 
insan seslerinden oluştuğunu anımsatmaktadır. Bestecinin bu 'nes-
nel' evrene büyük bir müzikal biçim verecek her türlü olanağa sa-
hip olduğunu anımsatmaktadır. 

Janacek'in en özgün bestelerinden biri: Yetmiş Bin (1909): 
Silezya maden işçilerinin yazgısını anlatan bir erkek sesi korosu. 
Modern müzik antolojilerinin hepsinde yer alması gereken bu ya-
pıtın ikinci yarısı insan kalabalığının bir haykırış patlamasıdır, bü-
yüleyici bir gürültü içinde yiten haykırış: Janequin döneminde Pa-
ris'in haykırışlarını, Londra'nın çığlıklarını müziğe sokan 
madrigallere tuhaf bir biçimde (inanılmaz dramatik heyecanına 
karşın) yaklaşan bir beste. 

Stravinski'nin 19141923 yıllan arasında bestelenen 
Düğün'ünü düşünüyorum: Bir köy düğünü portresi (Ansermet'in 
aşağılayıcı bir deyim olarak kullandığı bu sözcük burada uygun 
düşüyor); Bartök'u muştulayan büyüleyici bir hoyratlığı olan 
orkestralamada (dört piyano ve vurmalı çalgı) şarkılar, gürültüler, 
söylevler, çığlıklar, çağrılar, monologlar (Janacek'in muştuladığı 
insan sesi gürültüsü)duyulur. 

Ayrıca, Bartok'un Açık Havada (1926) piyano süitini düşünü-
yorum; dördüncü bölüm: Doğanm gürültüleri (galiba göl kıyısında 
kurbağalar) Bartok'a, özgünlük bakımından benzersiz olan ezgisel 
motifler esinlerler; sonra, bu hayvan sonoritesine, insan yaratısı ol-
masına karşın, kurbağa sesleriyle aynı planda bulunan bir halk tür-
küsü karışır; bestecinin ruhunun 'duygusal etkinliği'ni ortaya çıkar-
dığı kabul edilen romantizmin şarkısı olan Lied değildir bu; gürül-
tüler arasında gürültü olarak dışarıdan gelen bir ezgidir. 

Bartok'un üçüncü Piyano ve Orkestra için Konçerto'sunun 
(son ve hüzünlü Amerika döneminin yapıtı) adagio bölümünü dü-
şünüyorum. Burada, köklü bir melankoli içeren aşırı öznel tema 
ile Açık Hava süitinin dördüncü bölümünü anımsatan aşırı nesnel 
bir başka tema nöbet değiştirirler, art arda dönüp gelirler: Sanki 

60 



bir ruhun gözyaşları ancak doğanın duyarsızlığı ile yatışmaktadır. 
Doğru söyledim: 'Doğanın duyarsızlığı ile yatışma...' Çünkü 

duyarsızlık yatıştırıcıdır; duyarsızlık'ın dünyası, insansal yaşamın 
dışındaki dünyadır; sonsuzluktur; 'Güneşle birlikte yok olan 
deniz'dir. Rus işgalinin başlarında Bohemya'da geçirdiğim kederli 
yıllan anımsıyorum. Bu şuada Varese ile Xenakis'e vurulmuştum: 
Nesnel, ama varolmayan sessel dünyaların bu imgeleri, saldırgan 
ve rahatsız edici insan öznelliğinden kurtulmuş varlığı anlattılar 
bana; insanların geçişinden önceki ya da sonraki dünyanın biraz-
cık insandışı güzelliğinden söz ettiler bana. 

Ezgi 

XII. yüzyıldan, NotreDame de Paris okulunun iki ses için 
çoksesli bir şarkısını dinliyorum: Aşağıda, nota değerleri arttırıl-
mış, cantus firmus olarak, eski bir gregorien şarkı (çok eski ve belki 
de Avrupalı olmayan bir şarkı); yukarda, nota değerleri daha kısa, 
çoksesli eşlik ezgisi gelişiyor. Her biri değişik döneme ait (bir-
birinden yüzyıllarla ayrılmış) iki ezginin bu buluşmasında olağa-
nüstü birşeyler var: Tıpkı aynı anda, aynı zamanda gerçeklik ve 
meselin (parabol) birlikte olması gibi, sanat olarak Avrupa müziği-
nin doğuşu: Kaynağı neredeyse bilinmeyen, çok eski bir ezgiyi 
kontrpuan olarak izlemek için bir ezgi yaratılıyor; bu ezgi burada 
ikincil, bağımlı bir şey gibi; burada hizmet etmek için var; 'ikincil' 
olmasına karşın, eşlik eden ezgi eski bir repertuardan alındığı 
için, ortaçağ bestecisinin bütün buluşu, bütün çalışması onda top-
lanıyor. 

Bu eski çoksesli besteye hayranlık duyuyorum: Ezgi uzun, 
sonsuz ve bellenmesi olanaksızı âni bir esin'm ürünü değil, bir ruh 
durumunun âni bir ifadesi olarak fışkırmamış; bir oluşturma, 
'zan'aatsal' bir süsleme, bezekleme çalışması niteliği var, 
sanatçının ruhunu açması (Ansermet gibi söyleyecek olursak, 
'duygusal etkinliği'ni göstermesi) için değil, fakat bir dinsel töreni 
alçak gönüllüce güzelleştirmek için yapılmış bir çalışma. 

Ve bana öyle geliyor ki ezgi sanatı, ilk çoksesçi bestecilerin 
kendisine verdiği bu niteliği Bach'a kadar koruyacaktır. Bach'ın 
mi majör keman konçertosunun adagio bölümünü dinliyorum: Or 
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kestra (viyolonseller), tıpkı bir tür cantus firmus gibi, çok basit, ko-
layca bellenebilen ve birçok kez tekrarlanan bir temayı çalarken, 
kemanın ezgisi (bestecinin ezgisel meydan okuyuşu burada toplan-
maktadır) orkestranın cantus firmus'undan karşılaştırılmayacak öl-
çüde daha uzun, daha değişken, daha zengin (bununla birlikte 
ona bağımlı), güzel, büyüleyici, ama ele geçmez ve bellenmesi 
olanaksız ve bizim gibi ikinci yarının çocukları için soylu bir 
biçimde eskil ezgi yukarda süzülerek uçmaktadır. 

Klasisizmin başında durum değişiyor. Beste çoksesli niteliğini 
yitiriyor; değişik özel seslerin özerkliği eşlikçi armonilerin 
sonoritesinde yitiyor, ikinci yarının büyük yeniliği olan senfoni 
orkestrası ve onun ses hamuru önem kazandıkça bu özerklik daha 
da çok yitiyor; 'ikincil' ve 'bağımlı' olan ezgi, bestenin ilk 
düşüncesi oluyor ve zaten tümüyle değişmiş olan müzikal yapıya 
egemen oluyor. 

O zaman, ezginin de niteliği değişiyor: Bütün bir parçayı geçip 
aşan uzun çizgi değildir artık; birkaç ölçülük (mesure) bir biçime, 
çok anlatımsal ve yoğun, bu yüzden kolayca bellenebilen, âni bir 
duyarlığı yakalamaya {ya da uyarmaya) yetenekli biçime indir-
genebilir bir ezgi. (Böylece müzik, her zamankinden daha fazla 
olarak, büyük bir anlamsal amaç yüklenmeye zorlanmaktadır: Bü-
tün duyguları ve duygu nüanslarını ele geçirmek ve bunları müzik 
diliyle 'tanımlamak'.) Halkın ender olarak Bach ya da Vivaldi'ye 
ve daha ender olarak da Josquin de PrĞs ya da Palestrina'ya yö-
nelttiği sıfatı, 'büyük ezgici' sıfatım ikinci yarı bestecilerine, bir 
Mozart'a, bir Chopin'e uygun görmesinin nedeni işte budur: Ezgi-
ye (güzel ezgiye) ilişkin olarak bugün herkesin kabul ettiği genel 
kanıyı, klassisizmle birlikte doğan estetik biçimlendirmiştir. 

Bununla birlikte, Bach'ın Mozart'tan daha az ezgisel olduğu 
da gerçek değildir; yalnızca onun ezgisi farklıdır. Füg Sanatı: Ün-
lü tema 

 

her şeyin yaratılmasına kaynaklık eden (Schönberg'in dediği gi-
bi) bu özdür; ama bu Füg Sanatı'nın ezgisel hazinesi değildir; 
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bu temadan yükselen ve kontrpuanı oluşturan bütün ezgilerde o 
vardır. Hermann Scherchen'in orkestralama tarzını ve yorumunu 
çok severim; örneğin, dördüncü basit fiig; alışık olunduğundan iki 
kez daha yavaş çaldırır bunu (Bach süreleri için zorunluluk koyma-
dı); birden, bu yavaşlıkta, kuşku duyulmaz bütün ezgisel güzellik 
ortaya çıkar. Bu yeniden ezgUeme'rün romanükleştirme 
(Scherchen'de rubato1 ve eklenmiş ezgiler yoktur) ile hiçbir ilişkisi 
yoktur; yani birinci yarının kavranılmaz, bellenmesi olanaksız, 
kısa bir biçime indirgenilemeyen doğal ve bozulmamış ezgisi, beni 
dile gelmez dinginliğiyle büyüleyen bir ezgi (bir ezgiler karışımı). 
Büyük heyecan duymaksızın onu duymak olanaksızdır. Ama 
Chopin'in bir gece müziğinin (nocturne) yarattığı duygudan esas 
olarak farklı bir duygu. 

Sanki, ezgi sanatının arkasında, birbirine karşıt iki olası 
yönelmişlik gizleniyormuş gibi: Sanki Bach'ın bir fügü, bize 
varlığın bir özneldışı güzelliğini seyrettirerek, bize ruhsal 
durumlarımızı, tutkularımızı, acılarımızı ve kendimizi 
unutturmak istiyormuş gibi; ve tersine, romantik ezgi bizi kendi 
içimize daldırmak, kendi benimizi bize korkunç bir yoğunlukta 
duyumsatmak ve dışarıda bulunan her şeyi bize unutturmak 
istiyormuş gibi. 

İlk yarınıri saygınlığına yeniden 
kavuşturulması olarak 
modernizmin büyük yapıtları 

Proust sonrası dönemin büyük romancıları, ki özellikle 
Kafka'yı Musil'i, Broch'u, Gombrowicz'i ya da, kendi kuşağımdan, 
Fuentes'i düşünüyorum, XIX. yüzyıl öncesinin hemen hemen 
unutulmuş roman estetiğine karşı son derece duyarlıydılar: Bunlar 
roman sanatına denemeye özgü düşünceyi soktular; yazma eylemi-
ni daha özgür kıldılar; romana ciddi "olmayan'ın ve oyunun düşün-
ce biçimini verdiler; medeni durumla rekabete kalkışmaksızın 
(Balzac tarzında) kahramanlar yaratarak ruhsal gerçekçiliğin dog-
malarından vazgeçtiler; ve özellikle: okura gerçeklik yanılsaması 

1. Bir bölümün büyük bir ritm özgürlüğü içinde çalınması gerektiğini belirten yorum terimi. 
(Çer.) 
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(düşüncesini) esinlemek zorunluluğuna karşı çıktılar: Yani roma-
nın ikinci yarıdöneminin tümüne dilediği gibi egemen olmuş zo-
runluluğa karşı çıktılar. 

Birinci yarıdönemin romanının ilkelerinin saygınlığına yeni 
den kavuşturulmasının anlamı, şu ya da bu geçmişe öykünen üslû 
ba geri dönüş değildir; XIX. yüzyıl romanının safça reddi de değil 
dir; bu saygınlığına yeniden kavuşturmanın anlamı daha geniş: ro 
man kavramının kendisini yeniden tanımlamak ve genişletmek; 
XIX. yüzyıl roman estetiğinin yaptığı indirgeme'ye karşı durmak; 
ona romanın tarihsel deneyiminin tümü'nü temel ilke olarak ver 
mek. ym§ 

Roman ile müzik arasında kolay bir koşutluk kurmak istemi 
yorum, böyle bir şey olanaksız, çünkü bu iki sanatın yapısal sorun 
ları birbirine benzemez; bununla birlikte tarihsel durumları birbiri 
ne benziyor: Tıpkı büyük romancılar gibi, çağcıl büyük besteciler 
de (Schönberg'le ilgili olduğu kadar Stravinski'yle da ilgili) müzi 
ğin bütün yüzyıllarını kucaklamak, tarihinin bütün değerler aşama 
sını yeniden düşünmek, yeniden düzenlemek istediler; bunun için, 
müziği ikinci yarıdönemin yolundan çıkartmaları gerekti (bu ara 
da şunu belirtelim: Stravinski'ye genel olarak yakıştırılan neokla 
sik sıfatı yanıkladır, çünkü geriye doğru yaptığı yolculukların en 
kararlısı klassisizm öncesi dönemlere yöneliktir); sonatla doğan 
besteleme yöntemlerine, ezginin üstünlüğüne, senfonik orkestrala 
manın sessel laf ebeliğine karşı kararsızlıkları buradan kaynaklanı 
yor, ama özellikle: Roman sanatı için gerçeğe benzerlik zorunlulu 
ğu gibi, XIX. yüzyılda buyurgan bir tutum haline gelen, müziğin 
varlık nedenim özellikle duygusal yaşamın itirafında görmek ilkesi 
ni redleri buradan kaynaklanıyor. ( ^MMn 

Bütün müzik tarihini yeniden okumak ve yeniden değerlendir-
mek eğilimi bütün büyük modernistlerde ortak bir özellik ise de 
(bana göre, büyük modernist sanatı modernist soytarılıktan ayıran 
belirti ise de), bunu herkesten daha açık (ve abartılı bir biçimde 
diyebilirim) dile getiren kişi Stravinski'dir. Zaten, ona karşı olanla-
rın saldırıları burada toplanmaktadır. Onun bütün müzik tarihine 
kök salmak için gösterdiği çabada seçmecilik görüyorlar, özgün-
lükten yoksunluk, buluş yitimi görüyorlar. Onun 'biçemsel yön-
temlerinin inanılmaz çeşitliliği [...] bir biçem yokluğuna benziyor', 
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diyor Ansermet. Ve Adorno alay ederek şöyle diyor: 
Stravinski'nin müziği yalnızca müzikten esinleniyor, 'müziği örnek 
alan müzik'tir onun müziği. 

Haksız yargılar: Çünkü, Stravinski, kendinden önce gelen, 
kendinden sonra gelen hiçbir bestecinin yapmadığı gibi, bütün ge-
nişliği içinde müzik tarihine eğilip oradan esinlenmişse, bu onun 
sanatının özgünlüğünden hiçbir şey eksiltmez. Ve yalnızca, biçem 
değişikliklerinin arkasında her zaman onun kişisel özelliklerinin 
görüleceğini de söylemek istemiyorum. Özellikle, müzik tarihinde 
yaptığı serserice gezilerin, yani onun bilinçli, bilerek, dev boylu ve 
benzersiz 'seçmecilik'inin onun eksiksiz ve benzersiz özgünlüğünü 
oluşturduğunu söylemek istiyorum. 

Üç dönem 

Ama müziğin bütün zamanını kucaklamak istenci Stravins-
ki'de ne anlama geliyor? Bunun anlamı nedir? 

Gençken, bunu yanıtlamakta duraksamıyordum: Stravinski 
benim için, sonsuz olduklarını sandığım uzaklıkların kapılarını aç-
mış insanlardan biriydi. Bu modern sanat denen bitimsiz yolculuk 
için, müzik tarihinin sahip olduğu bütün güçleri, bütün olanakları 
bir araya toplamak ve harekete geçirmek istemişti. 

Modern sanat denen bitimsiz yolculuk. Bu arada, yitirdim bu 
duyguyu. Yolculuk kısa sürdü. Bu nedenle, müzik tarihisi içinde 
oluştuğu iki yarıdönemle ilgili eğretilememde, müzik tarihini, basit 
bir oyun sonrası, müzik tarihinin bir sondeyişi, bir serüven sonu 
şenliği, gökyüzünün günün sonuyla kucaklaşması olarak tasarla-
mıştım. 

Şimdi, kararsızım: Modern müzik döneminin çok kısa sür-
müş olması, bir ya da iki kuşağı kapsaması, yani gerçekte bir son 
deyişten başka bir şey olmaması doğru olsa bile, uçsuz bucaksız 
güzelliği, sanatsal önemi, yepyeni estetiği, bireşimdi mantığı nede-
niyle, tümüyle ayrı bir dönem, bir üçüncü dönem olarak sayılmayı 
hak etmiyor mu? Müzik tarihi ve roman tarihi üzerine yaptığım 
eğretilemeyi değiştirmek zorunda kalmayacak mıyım? Bu iki tari-
hin üç dönemde oluştuğunu söylemek zorunda kalmayacak mı-
yım? 
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Evet, eğretilememi değiştireceğim ve 'gökyüzünün günün so-
nuyla kucaklaşması' biçimindeki bu üçüncü döneme tutkuyla bağlı 
olduğum için, artık var olmayan bir şeye bağlı olsam bile üyesi ol-
duğum bu döneme bağlı olduğum için seve seve yapacağım bunu. 

Ama biz benim soruma dönelim: Stravinski'nin müziğin bü-
tün zamanını kucaklamak istenci ne anlama geliyor? Nedir bunun 
anlamı? 

Kafama bir imge takılıyor." bir halk inancına göre, ölecek in-
san ikinci can çekişmesinde bütün geçmiş yaşamının gözünün 
önünden geçtiğini görürmüş. Stravinski'nin yapıtında, Avrupa mü-
ziği bin yıllık yaşammı anımsadı; düşsüz ve sonsuz uykuya dalma-
dan önce bu onun son düşü oldu. 

Oyunsal çevriyazı 

İki şeyi birbirinden ayıralım: Bir yandan geçmişin müziğinin 
unutulmuş ilkelerinin saygınlıklarına yeniden kavuşturulmasına yö-
nelik eğilim, Stravinski'nin ve büyük çağdaşlarının bütün yapıtlarına 
nüfuz eden eğilim; öte yandan Stravinski'nin kimi zaman 
Çaykovski, kimi zaman Pergolesi, kimi zaman da Gesualdo vb., ile 
kurduğu doğrudan ilişki; bu 'doğrudan ilişkiler', herhangi bir eski 
yapıtın, herhangi bir somut biçemin çevriyazıları, çağdaşı besteci-
lerde hemen hemen rastlanmayan (Picasso'da vardır bu) 
Stravinski'ye özgü bir tarzdır. 

Adorno, Stravinski'nin çevriyazımlarını şu şekilde yorumlu-
yor (anahtar sözcüklerin altım çiziyorum): 'Bu notalar (yani, Stra-
vinski'nin örneğin Pulcinella'da yararlandığı, armoni ile ilişkisi ol-
mayan kakışındı notalar, M.K.) bestecinin dile karşı uyguladığı 
şiddet'in belirtileri oluyorlar ve bu notalarda tadı çıkartılan işte bu 
şiddet'tk, müziğe karşı kaba davranma, müziğin hayatına âdeta su-
ikast yapma tarzıdır. Kakışımın (dissonance) eskiden öznel acının 
ifadesi olması gibi, kakışımın değer değiştiren sertliği de, günü-
müzde, moda çıkartıcı bestecinin sorumlu olduğu bir toplumsal 
baskı'mn belirtisi oluyor. Yapıtlarının, konuya yabancı bir zorunlu-
luk olan, konuyla ortak yanı bulunmayan ve ona dışarıdan zorla 

1. Çevriyazı: Transcription. (Çev.) 
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kabul ettirilmiş bu baskı'nm belirgilerinden başka yapı malzemesi 
yoktur. 

Stravinski'nin neoklasik yapıtlarının farkına varmadan ve 
estetizm görünüşü "altında kazandığı büyük başarının nedeni şu 
olabilir: Bu neoklasik yapıtlar, insanları daha sonra siyasal planda 
koşullanacakları birşeylere kendi tarzlarına göre hazırlamışlarda: 

Özetleyelim: Bir 'öznel acı'nın ifadesi ise, bir kakışım temize 
çıkabilir, ama Starvinski'de (bilindiği gibi, acılarından söz etmediği 
için ahlaki bakımdan suçludur) aynı kakışım sertliğin belirtisidir; 
bu sertlik ile (Adorno düşüncesinin parlak kısa devre yapması 
sayesinde) politik sertlik arasında bir koşutluk kuruluyor: Böylece 
Pergolesi'nin müziğine eklenen kakışımlı ezgiler, yaklaşan siyasal 
baskıyı (bu durum somut siyasal bağlamda bir tek anlama gelebi-
lir: faşizm) haber vermektedirler (ve öyleyse bunu hazırlamakta-
dırlar). 

Altmışlı yılların başında, henüz Prag'da yaşadığım sırada, Ka-
derci Jacques*m tiyatro oyununu1 yazmaya koyulduğum zaman eski 
bir yapıtın özgürce çevriyazısı konusunda deneyim sahibi oldum. 
Diderot, benim gözümde özgür, usçul ve eleştirel düşüncenin 
somut örneği olduğu için, ona olan sevgimi bir Batı özlemi gibi 
yaşadım (ülkemin Ruslar tarafından işgali benim gözümde Batı-
lılıktan zorla uzaklaştırılmayı temsil ediyordu). Ama olguların an-
lamı sürekli olarak değişiyor: Şimdi, Diderot'nun benim için roma-
nın ilk döneminin somut örneği olduğunu ve oyunumun eski ro-
mancıların aşina oldukları ve aynı zamanda benim için çok değerli 
olan bazı ilkelerin yüceltilmesi olduğunu söyleyebilirim: 1) Yazma 
eyleminin mutlu özgürlüğü; 2) Açık saçık öyküler ile felsefi düşün-
celerin sürekli komşuluğu; 3) Aynı felsefi düşüncelerin gayriciddi, 
alaya (ironique), yansılamak (parodique), sarsıcı niteliği. Oyunun 
kuralı ortadaydı: Yaptığım şey bir Diderot uyarlaması değildi, be-
nim kendi oyunumdu, Diderot üzerine çeşitleme'vadi, Diderot'va 
sungumdu: Onun romanını tümüyle yeniden oluşturdum; aşk öy-
küleri ondan alınmış olsalar bile diyaloglardaki düşünceler daha 
çok benim düşüncelerimdir; Diderot' un kaleminden çıkması ola-
naksız cümleleri herkes hemen bulabilir; XVIII. yüzvıl iyimser bir 

1. Jacques ile Efendisi: Çev: Halûk Kumoğlu. Can Yayınlan (Çev.) 
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yüzyıldı. Benim yüzyılım artık iyimser değil, bense daha az iyimse-
rim ayrıca Efendi ve Jacques'in kişilikleri, benim oyunumda, Ay-
dınlanma çağında düşünülmesi oldukça güç olan çirkin davranışla-
ra kaptırıyorlar kendilerim.  
Kendi kişisel deneyimimden sonra Stravinski'nin hoyratlığı ve şid-
deti konusunda söylenen şeyleri ancak budalalık sayabilirim. 
Stravinski tıpkı benim benimkini sevmem gibi eski ustasını 
sevdi. XVIII. yüzyılın ezgilerine XX. yüzyılın kakışımlarını 
eklerken, belki öteki dünyadaki ustasının kafasını biraz karıştırmayı 
ve ona çağımıza ilişkin bazı önemli şeyler söylemeyi, dahası onu 
eğlendirmeyi tasarlıyordu. Eski bir yapıtın oyunsal çevriyazım'ı 
onunriçin çağlar arasında bir tür iletişim kurma tarzıdır. 

Kafka'ya göre oyunsal yazım 

Kafka'nın Amerika'sı ilginç, şaşırtıcı bir roman: Gerçekten 
de, yirmi dokuz yaşındaki bu genç yazar, ilk romanım niçin hiç 
ayak basmadığı bir anakaraya oturttu? Bu seçim belirgin bir niyeti 
gösteriyor: Gerçekçilik yapmamak; daha da iyisi, ciddi görünme-
mek. Bilgisizliğini hazırlık çalışmalarıyla gizlemeye bile çabalamı-
yor; Amerika üzerine bildiği şeyleri ikinci dereceden bir okumay-
la, kitap resimlerinden edinmiştir ve gerçekten de, romanındaki 
Amerika imgesi (kasıtlı olarak) klişelerden oluşmuştur; romanın 
kişileri ve olgular düzeniyle ilgili olarak başlıca esin kaynağı (gün-
lüğünde kendisinin de itiraf ettiği gibi), Dickens'tır, özellikle de 
onun Davia Copperfıeia"' tidir (Kafka, Amerika'mn ilk bölümünü 
Dickens'iıı 'katıksız oykünme'si olarak tanımlar): Ondan somut 
motifler aktarıyor (Kafka bunları sayıyor: "Şemsiye öyküsü, zorun-
lu çalışmalar öyküsü, pis evler, bir kır evindeki sevgili'), kişilerden 
esinleniyor (Karl, David Copperfield'in tatlı bir yansılamasıdır) ve 
özellikle Dickens'ın bütün romanlarına egemen olan atmosferden 
esinleniyor: Duygusallık, iyiler ve kötüler arasındaki safyürekçe ay-
rım. Adorno, Stravinski'nin müziğinden 'müziği örnek alan 
müzik' diye söz ediyorsa, Kafka'nın Amerika'sı da bir 'edebiyatı 
örnek alan edebiyat'tır ve bu alanda kurucu değilse bile klasik bir 
yapıttır. 

Romanın ilk sayfası; Karl, New York limanında vapurdan 
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inerken şemsiyesini kamarasında unuttuğunu fark eder. Şemsiyesini 
aramaya gitmek için valizini (içinde eşyalarının bulunduğu ağır 
valiz) akıl almaz bir saflıkla, tanımadığı birine emanet eder. Böyle-
ce, hiç kuşkusuz, hem valizini, hem de şemsiyesini yitirir. Daha 
ilk satırlardan başlayarak, oyunsal yansılama mantığı, düşsel bir 
dünya yaratır; bu dünyada hiçbir şey tam olarak gerçek değildir ve 
burada her şey biraz komiktir. 

Dünyanın hiçbir haritasında bulunmayan Kafka'nın şatosu, 
yeni devleşme ve makine uygarlığının imgeklişesine göre tasarlan-
mış olan bu Amerika'dan daha az gerçekdışı değildir. Kari, sena-
tör amcasının evinde, son derece karmaşık bir makine olan bir ça-
lışma masası bulur, yüz kadar düğmenin yönettiği bir o kadar 
kutugöz vardır, hem pratik hem de hiç işe yaramaz, hem tekniğin, 
hem de anlamsızlığın mucizesi olan bir nesne. Amcasının çalışma 
masası, labirente benzeyen kır evi, ve Occidental Oteli'nden (kor-
kunç karmaşık mimari, şeytancasına bürokratik örgütlenme) akıl 
almaz bir büyüklükte yönetimi olan Oklahoma Tiyatrosuna kadar, 
bu romanda on kadar sihirli makine saydım. Böylece, yansılaman 
oyun (klişelerle oyun) aracılığıyla, en büyük tem a'sini, içinde insa-
nın yittiği ve yiteceği içinden çıkılması olanaksız toplumsal örgüt 
tema'sını ilk kez ele alıyor. (Oluşsal bakımdan: Şatonun korkunç 
yönetiminin kökeni amcasının çalışma masasının komik mekaniz-
masında bulunmaktadır.) Kafka bu çok önemli temayı, toplumun 
Zolavari incelenmesine dayanan bir gerçekçi roman aracılığıyla 
değil, ama imgelemine gerekli olan bütün özgürlükleri (abartma, 
aşırılık, olasısızlık özgürlüğü, oyunsal bulgular özgürlüğü) vermiş 
olan, uçarılığı su götürmez 'edebiyata göre edebiyat' yöntemi saye-
sinde ele geçirmeyi başarmıştır. 

Duyguyla dolup taşan biçemin 
arkasına gizlenen yüreğin 
duygusuzluğu 

Amerika'da açıklanması olanaksız aşırılıkta birçok duygusal 
davranış vardır. Birinci bölümün sonu: Kari, amcasıyla gitmeye ar-
tık hazırdır. Ateşçi, kaptan kamarasında tek basma kalır. Bunun 
üzerine (anahtar sözcüklerin altını çiziyorum):'Kari gidip ateşçiyi 
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buldu, adamın kemerinin içine sokmuş olduğu sağ elini çıkardı, ve 
ovucunda tutarak bu elle oynamaya başladı [...] Kari ateşçinin par-
maklan arasındaki parmaklarını sağa sola çekiştiriyor, ateşçi de 
bundan, kimsenin kendisine çok görmemesi gereken büyük bir haz 
duyuyormuş gibi ışıl ışıl gözlerle çevresine bakmıyordu. 

"'Kendini savunmalısın, evet ya da hayır demelisin, yoksa in-
sanlar gerçeği öğrenemeyecekler. Sana söylediklerimi yapacağına 
yemin et, çünkü, korkum hiç de nedensiz değil, artık sana hiç yar-
dım edemeyeceğim.' Ve Kari ateşçinin elini öperek ağlamaya ko-
yuldu; bu çatlak ve neredeyse ölü eli aldı ve onu vazgeçmek zorun-
da olduğu bir hazineymişçesine yanaklarına bastırdı. Ama senatör 
dayı da hemen yanında bitmişti ve biraz zorlayarak da olsa büyük 
bir sevgiyle, KarFı oradan uzaklaştınyordu..." 

Bir başka örnek: Pollunder'in villasında geçen akşamın so-
nunda, Kari, amcasının evine niçin geri dönmesi gerektiğini uzun 
uzun açıklar. 'Kari'm uzun söylevi boyunca, Bay Pollunder dikkatle 
dinlemişti; sık sık, özellikle amcanın adı geçtiği zaman, Karl'ı 
göğsüne bastırıyordu...' 

Kişilerin duygusal davranışları yalnızca abartılmış değil, aynı 
zamanda yersiz. Kari, ateşçiyi ancak bir saattir tanımaktadır ve 
ona böylesine tutkuyla bağlanması için ortada hiçbir neden yok-
tur. Bir erkek dostluğunu kazanmak umudunun genç adamı safça 
duygulandırmasına inandık diyelim, bir saniye sonra yeni arkadaşı-
nın yanından bu kadar kolayca ve karşı koymaksızın uzaklaştırıl-
masına boyun eğmesine şaşırmamız gerekir. 

Pollunder, o akşam sahnesinde, amcanın Karl'ı evinden kov-
muş olduğunu çoktan bilmektedir; Karl'ı bu nedenle göğsüne seve-
cenlikle bastırmaktadır. Bununla birlikte, KarPın kendisinin yanın-
da amcasının mektubunu okuduğu ve üzücü yazgısını öğrendiği an-
da, Pollunder ona karşı en küçük bir sevgi göstermez ve ona hiç-
bir yardım sağlamaz. 

Kafka'nın Amerika'sında, yersiz, uygunsuz, abartılı, anlaşıl-
maz ya da terane, garip bir şekilde olmayan duygular evreniyle 
karşı karşıya bulunuruz. Kafka güncesinde DickensYn romanlarını 
şu sözcüklerle tanımlar: "Duyguyla dolup taşan biçemin arkasına 
gizlenmiş yüreğin duygusuzluğu." Gerçekten de, gizlenmeden 
gösterilen ve hemen unutulan duyguların tiyatrosunun, Kafka'nın 
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bu romanının, anlamı işte budur. Bu 'duygululuğun eleştirisi' (üstü 
örtük, yansılaman, garip, ama kesinlikle saldırgan olmayan eleştiri) 
yalnızca Dickens'ı hedef almamakta, ama genel olarak romantizmi 
ve onun Kafka'nın çağdaşları olan mirasçılarını, yani özellikle 
dışavurumcuları, onların isteri ve delilik tapınçlarını hedef al-
maktadır; bu eleştiri tümüyle yüreğin Kutsal Kilise'sini hedef al-
makta ve bir kez daha, kuşkusuz birbirinden çok farklı olan iki sa-
natçıyı, Kafka ile Staravinski'yi birbirine yaklaştırmaktadır. 

Esrime halinde bir küçük çocuk 

Hiç kuşkusuz, müziğin (bütün müzik) duyguları dile getirmek 
konusunda yetersiz kaldığı söylenemez; romantik çağın müziği ger-
çek ve doğru olarak anlatımsaldır; ne var ki, bu müziğe ilişkin ola-
rak, değerinin yarattığı duyguların yoğunluğuyla hiçbir ortak yam 
bulunmadığı da söylenebilir. Çünkü müzik, hiçbir müzik sanatı ol-
maksızın da büyük ölçüde duygular uyandırabilir. Kendi çocuklu-
ğumu anımsıyorum: Piyanonun basma geçip kendimi coşkulu do-
ğaçlamalara kaptırırdım, bunun için fortissimo (çok hızlı) ve dur-
maksızın çalman bu do minör akoru ile fa minör bir altbelirleyici 
bana yeterdi. Durmadan tekrarlanan iki akor ve ilkel ezgisel motif 
bana hiçbir Chopin'in, hiçbir Beethoven'in kesinlikle sağlayamaya-
cakları yoğun bir duygu yaşatırlardı. (Birinde, müzisyen olan ba-
bam müthiş bir öfkeyle onu böylesine öfkeli olarak daha önce 
görmemiştim ve daha sonra da görmedim odama koşarak geldi, 
beni tabureden indirdi ve mutfağa götürüp güçlükle bastırılan tik-
sinmeyle masanın altına soktu.) 

Doğaçlamalarım sırasında bir esrime (vect) yaşıyordum. Esri-
me nedir? Tuşlara vuran çocuk bir coşku (bir acı, bir sevinç) hisse-
der ve duyarlık öyle bir yoğunluk düzeyine çıkar ki, dayanılmaz 
olur: Çocuk her şeyi, hatta kendisini unuttuğu bir körleşme ve sa-
ğırlaşma konumuna girer. Esrimeyle duyarlık, doruk noktasma ve 
böylece, eşzamanlı olarak kendini yadsımaya (unutmaya) ulaşır. 

Esrime, Grekçe sözcüğün kökeninin geldiği anlamda 'Kendi 
dışında' olmak demektir: Kendi durumundan (stasis) çıkma eyle-
mi. 'Kendi dışmda' olmak, içinde bulunduğu andan (şimdi'den) 
geçmişe ya da geleceğe kaçan bir hayalperest benzeri şimdiki za 



manın dışında olmak anlamına gelmez. Tamı tamına karşıtıdır. 
Esrime, geçmişi ve geleceği tümüyle unutup şimdiki zamanla ek-
siksiz bir biçimde özdeşleşmedir. Geçmiş gibi gelecek silinecek de 
olursa, içinde bulunduğumuz an kendini, yaşamıâ, yaşamın 
zamandizininin ve zamanın dışında, zamandan bağımsız olarak, 
mekânda bulur (bu nedenle esrime, kendisi de zamanın yadsınması 
olan sonsuzlukla karşılaştırılabilir). Bir duyarlığın işitsel imgesi, bir 
Lied'in romantik ezgisinde görülebilir. Lied'in uzunluğu duyarlığı 
sürdürmek, onu geliştirmek ve ağır ağır tattırmak ister gibidir. Bu-
na karşılık, esrime ancak bir ezgide yansıyabilir, çünkü esrimenin 
boğduğu bellek, ne kadar az uzun olursa olsun bir ezgisel cümle-
nin notalarının tümünü tutamaz; esrimenin işitsel imgesi çığlıktır 
(ya da çığlığa öykünen çok kısa bir ezgisel motiftir). 

Esrimenin klasik örneği, cinsel doyuma ulaşma anıdır. Kadın-
ların henüz doğum kontrol haplarının yararından habersiz oldukları 
zamana gidelim. Çoğu zaman bir erkek doyum anında sevgilisinin 
bedeninden tam zamanında ayrılmayı unutuyor ve daha önceden 
çok sakınımlı olmaya kesinlikle karar vermiş olsa bile onu gebe 
bırakıyordu. Esrime ânı, ona hem kararım (yakın geçmişini) ve 
hem de kendi çıkarlarını (geleceğini) unutturuyordu. 

Terazinin kefesine konan esrime ânı, demek ki istenmeyen 
çocuktan daha ağır basıyor; istenmeyen çocuk, belki de, istenme-
miş varlığıyla erkeğin bütün yaşamım dolduracağına göre, bir esri-
me ânının bütün bir yaşamdan daha ağır basmış olduğu söylenebi-
lir. Erkeğin yaşamı esrime ânının karşısında, aşağı yukarı 
bitimliliğin sonsuzluk karşısında bulunduğu ast konumunda 
bulunuyordu. İnsan, sonsuzluğu arzu eder, ama ancak taklidine 
sahip olabilir: Esrime ânı. 

Gençliğimden bir günü anımsıyorum: Bir arkadaşımın 
arabasındaydım; sokakta önümüzden insanlar geçiyordu. 
Sevmediğim birini gördüm ve onu arkadaşım a göstererek, "Ez şunu!" 
dedim. Söylediğim şey hiç kuşkusuz bir şakaydı, ama olağanüstü 
bir erinç durumunda olan arkadaşım arabayı hızlandırdı. Korkan 
adam ayağı kayıp düştü. Arkadaşım arabayı tam zamanında 
durdurdu. Adam yaralanmamıştı, yine de insanlar çevremizde 
toplandılar ve bizi (onları anlıyorum) linç etmek istediler. Ama 
arkadaşımda bir katil yüreği yoktu. Benim sözlerim onu kısa bir 
esrimeye sürüklemişti (aslında, 72 



esrimelerin en ilginçlerinden biri bu: bir şakanın esritmesi). 
Esrime kavramım büyük gizemli anlara bağlamaya alışmışız. 

Ama sıradan, bayağı esrimeler var: Öfke esrimesi, direksiyonda 
hız esrimesi, gürültüden sağırlaşmanın verdiği esrime, futbol maç-
larının esrimesi. Yaşamak, kendini gözden yitirmemek için, ken-
di varlığında, kendi stow'inde her zaman tam anlamıyla var ol-
mak için gösterilen sürekli, zahmetli çabadır. Ölüm ülkesine ulaş-
mak için, insanın kısacık bir süre kendisinin dışına çıkması yeter-
lidir. 

Mutluluk ve esrime 

Adorno, Stravinski'nin müziğim dinlediğinde acaba en küçük 
bir haz duydu mu diye düşünüyorum? Ona göre Stravinski'nin mü-
ziği bir tek haz tanımaktadır: 'Yoksunluğun sapkın hazzı', çünkü 
bu müzik kendini 'yoksun etmek'ten başka bir şey yapmamakta-
dır: Anlat im sallığın hazzından, orkestra sonoritesinin hazzı ndan, 
gelişme tekniğinin hazzından yoksun etmekten başka bir şey yap-
mamaktadır; bunların üzerine 'kötü bir bakış' fırlatarak, eski bi-
çimleri bozmaktadır; yapmacık peşinden gittiği için, buluş yapmak 
yeteneğinden yoksundur, yalnızca 'alaya alır', 'çarpırtır', 'yansılar', 
yalnızca XIX. yüzyılın müziğinin değil, ama kısacası bütün 
müziğin 'yadsınma'sından başka bir şey değildir ("Stravinski'nin 
müziği, müziğin sürgüne gönderildiği bir müziktir", der Adorno). 

Tuhaf, tuhaf. Peki bu müzikten yayılan mutluluk? 

Altmışlı yılların ortasmda Prag'da açılan Picasso sergisini 
anımsıyorum. Belleğimde bir tablo kalmış. Bir kadm ve bir erkek 
karpuz yiyorlar; kadm oturmuş, erkek yere yatmış, bacaklarını an-
latılmaz bir kıvançla havaya kaldırmış. Ve resim öylesine nefis bir 
kaygısızlık içinde yapılmış ki, bana ressamın resmi yaparken, ba-
caklarım havaya kaldıran adamın duymuş olduğu kıvancın tıpkısı-
nı duymuş olması gerektiğini düşündürtüyor. 

Bacaklarım havaya kaldıran adamm resmim yapan ressamm 
mutluluğu ikiye bölünmüş bir mutluluktur; bir mutluluğu (gülüm-
seyerek) seyretmenin mutluluğudur. Beni bu gülümseme ilgilendi-
riyor. Ressam, bacaklarım havaya kaldıran adamın mutluluğunda 
olağanüstü bir komik damlası sezinler gibi oluyor ve buna sevini 
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yor. Adamın gülümsemesi ressamın içinde neşeli ve sorumsuz bir 
düşlem uyandırıyor, bacaklarını havaya kaldıran adamın davranışı 
kadar sorumsuz. Sözünü ettiğim mutluluk demek ki mizahın izini 
taşıyor; onu sanatın öteki çağlarının mutluluğundan, örneğin Wag-
ner ürünü bir Tristan'ın romantik mutluluğundan, ya da bir Phile-
mon ve bir Baucis'nin düşsel mutluluğundan ayıran bu özelliktir. 
(Acaba yazgısal bir mizah duygusu yoksunluğu yüzünden mi 
Adorno, Stravinski'nin müziğine karşı bunca duyarsız kaldı?) 

Beethoven 'Neşeye Ovgü'yü yazdı, ama bu Beethovenvari ne-
şe insanı saygıyla esas duruşta durmaya zorlayan bir törendir. Kla-
sik senfonilerin rondoları ve menüeleri, bir bakıma, bir dansa da-
vettir, ama benim sözünü ettiğim ve bağlı olduğum mutluluk, mut-
luluk olduğunu bir dansın ortak davranışıyla göstermek istemez. 
Bu nedenle Stravinski'nin Cirkus Polka'sı dışında hiçbir polka ba-
na mutluluk vermez; çünkü Circus Polka dans ettirmek için değil, 
bacaklar havada, dinlenilmek için yazılmıştır. 

Modern sanatta, varlığın öykünülmez mutluluğunu keşfetmiş 
olan yapıtlar vardır, imgelemin keyifli sorumsuzluğuyla ortaya çı-
kan mutluluk, keşfetmenin, şaşırtmanın, hatta bir buluşla çarpma-
nın verdiği zevkle ortaya çıkan mutluluk. Bu mutluluğu özümse-
miş sanat yapıtlarının bir listesi yapılabilir: Stravinski'nin 
(Petruska, Düğün, Tilki, Piyano ve Orkestra için Kapriçiyo, Keman 
Konçertosu, vb.,vb.) yanında Mirö'nun bütün yapıtları; Klee'nin, 
Dufy nin, Dubuffet'nin tabloları; Apollinaire'in bazı düzyazıları; 
Janacek'in yaşlılık dönemi {Özdeyişler, Üflemeli Çalgılar için Altılı, 
Kurnaz Tilki operası); Milhaud'nun besteleri; ve Poulenc'in 
besteleri Savaşın son günlerinde Apollinaire'in yapıtından 
bestelediği Tirisiashn Memeleri adlı gülünçlü operası, Kurtuluş'u 
bir şakayla kutlamayı utanç verici bulanlar tarafından kınandı; 
gerçekten de, mutluluk çağı (mizahın aydınlattığı bu ender 
mutluluk çağı) sona ermişti; İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, 
yalnızca Matisse ve Picasso gibi çok yaşlı ustalar, dönemin 
anlayışına karşın bu mutluluğu sanatlarında korumayı bildüer. 

Mutluluğun büyük yapıtlarını sayarken caz müziğini unuta-
mam. Bütün caz repertuarı sayısı görece sınırlı ezgilerin çeşitleme-
lerinden ibarettir. Bu nedenle, bütün caz müziğinde, kaynak mü-
zik ile türevi araşma ustaca sızmış olan bir gülümseme sezinlenebi 
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lir. Büyük caz ustaları, tıpkı Stravinski gibi oyunsal çevriyazım1 sa-
natını seviyorlardı ve kendi değişkenlerini, yalnızca eski Zenci şar-
kılarından değil, aynı zamanda Bach'tan, Mozart'tan, Chopin'den 
yararlanıp bestelediler; Ellington, Çaykovski ve Grieg'in 
çevriyazımlarını yaptı, ve Uwis Suite'i için, havasıyla Petntşka'yı 
anımsatan bir köy polkasının değişkesini besteledi. Gülümseme, 
görünmez bir biçimde, Ellington'ı kendi Grieg 'portre'sinden 
ayıran alanda bulunmaz yalnızca, bu gülümseme eski Dixieland'in 
müzisyenlerinin yüzlerinde görünür durumdadır: solo (doğaçlama 
bölümü, yani her zaman sürprizlerle dolu bölüm) yapma sırası 
kendisine geldiği zaman, müzisyen biraz öne çıkar, solosu bitince 
yerini bir başka müzisyene bırakır ve dinleme zevkine (başka 
sürprizlerin zevkine) teslim eder. 

Caz konserlerinde alkış vardır. Alkışlamanın anlamı şudur: 
Seni dikkatle dinledim ve şimdi sana saygı gösteriyorum. Rock adı 
verilen müzik durumu değiştirdi. Önemli olgu: Rock konserlerinde 
bu türden alkış yoktur. Alkışlamak ve böylece çalan ile dinleyen 
arasındaki tehlikeli uzaklığı görünür kılmak neredeyse bir günahtır; 
rock müziğinin dinleyicisi konsere yargılamak ve beğenmek için 
değil, müziğe teslim olmak için, müzisyenlerle birlikte bağırmak 
ve onlara karışmak için gelir; burada zevk değil özdeşleşme aranır; 
mutluluk değil içini dökme aranır. Rock konserinde insan 
kendinden geçer; ritm çok şiddetli ve düzenlidir, kısa ezgisel 
motifler durmadan tekrarlanır, dinamik karşıtlıklar yoktur, her şey 
fortissimo'dur, en tiz katmanları yeğleyen şarkı bir çığlığa benzer. 
Müziğin çiftleri kendi içlerine kapattığı küçük dansinglerde 
değildir insan; insanların üst üste yığıldığı büyük salonlar, stad-
yumlar söz konusudur ve dans ediliyorsa, herkes aynı zamanda 
hem tek basma, hem de herkesle birliktedir, tek başına kendi ha-
reketlerini yapar. Müzik, bireyleri bir tek ortak gövdeye dönüştü-
rür: burada bireycilik ve hedonizmden söz etmek, kendisini oldu-
ğundan başka görmek isteyen (zaten bütün dönemler bunu iste-
miştir) çağımızın kendini aldatmalarından biridir yalnızca. 

1. Oyunsal çevriyazım: Transcription ludique. (Çev.) 
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Kötülüğün 

baştan çıkartıcı güzelliği 

Adorno'da beni kızdıran şey şu: Sanat yapıtlarını korkunç bir 
kolaylıkla nedenlere, sonuçlara ya da siyasal (sosyolojik) anlamlara 
bağlayan kısa devre yöntemi, kestirme yol yöntemi, alabildiğine 
ayırtılı düşünceler (Adorno'nun müzikbilimsel bilgileri hayranlık 
vericidir) böylece son derece yoksul sonuçlara ulaşıyor; gerçekten 
de, bir dönemin siyasal eğilimleri genellikle iki karşıt eğilime indir-
genebildiği için, bir sanat yapıtı kaçınılmaz olarak ya ilerici ya da 
gerici olarak sınıflandırılıyor; gericilik kötü olduğu için engizisyon, 
onun hakkında dava açabilir. 

Bahar Ayini: İlkbaharın başarıya ulaşması için ölmesi gere-
ken bir kızın kurban edilmesiyle sona eren bir bale. Adorno'nun 
kanısı şu: Stravinski barbarlıktan yanadır; 'müziği, kurbanla değil, 
fakat yıkıcı mahkeme ile özdeşleşmektedir'; (Düşünüyorum: 'Öz-
deşleştirmek' fiili niçin kullanılıyor? Stravinski 'özdeşleşiyor' mu, 
özdeşleşmiyor mu, nasıl biliyor Adorno? Niçin 'betimlemek', 'bir 
portre yapmak', 'simgelemek', 'yansıtmak' deyimleri kullanılmı-
yor? Yanıt: Çünkü yalnızca kötülük üe özdeşleşme suçludur ve bir 
davayı yasallaştırabilir). 

Bir sanat yapıtında gerçekliğin şu ya da bu görünümünü tanı-
mak, anlamak, ele geçirmek niyetTtâ. aramak yerine, onda bir ta-
vır (siyasal, felsefi, dinsel, vb.) bulmak isteyenlerden oldum olası 
derinlemesine ve şiddetle nefret etmişimdir. Stravinski'den önce 
müzik barbar ayinlerine büyük bir biçim vermeyi beceremedi. 
Bunları müziksel olarak düşünmek, tasarlamak bilinmiyordu. Bu-
nun anlamı şudur: Yabanıllığın güzelliği imgelemde canlandırıl-
mıyordu. Bu güzellik yoksa, bu yabanıllık anlaşılmaz kalır. (Altım 
çiziyorum: Herhangi bir olguyu derinlemesine tanımak için, onun 
gerçek ya da gizil güzelliğini anlamak gerekir.) Kanlı bir ayinin 
bir güzelliğe sahip olduğunu söylemek! îşte size katlanılması, ka-
bul edilmesi olanaksız skandal! Bununla birlikte, bu skandali 
anlamaksızın, bu skandalin sonuna kadar gitmeksizin, insanı 
anlamak da olanaksızdır. Stravinski, barbar ayine güçlü, inandırıcı, 
ama yalan söylemeyen bir müzikal biçim veriyor: Ayin'in son 
parçasını, 
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yani kurban dansını dinleyelim: Dehşet duygusu gizlenmiş değil. 
Dehşet duygusu orada. Yalnızca gösterilse miydi? Kmanmasa mıy-
dı? Ama kınansaydı, yani güzelliğinden yoksun durumda ve 
çirkinliğiyle gösterilseydi; bu bir üç kâğıtçılık, bir basite 
indirgeme, bir 'propaganda' olurdu. Genç kızın öldürülmesi güzel 
olduğu için son derece korkunç. 

Stravinski, ayinin bir betimlemesini, bir şenliğin betimlemesini 
(Petruşka) nasıl yaptıysa, burada da yabanıl esrimenin betimlem 
esini yapmaktadır. Kendisinin her zaman açıkça Apollon1 ilkesinin 
yandaşı ve Dionysos2 ilkesinin karşıtı olduğunu ileri sürdüğü 
oranda daha ilginç bir durum: Bahar Ayini (özellikle ayin dansla-
rı) dionysoscu esrimenin apolloncu betimlemesidir: Bu betimleme-
de, esrimeye değgin öğeler (ritmin saldırgan vuruşu, son derece kı-
sa, sayısız kez tekrarlanan, hiç gelişmeyen ve çığlıklara benzeyen 
birkaç ezgisel motif) büyük gelişmiş sanata dönüşmüştür (örne-
ğin, ritm saldırganlığına karşın, değişik ölçülerin hızlı aim aşm asın 
da öylesine karmaşıklaşıyor ki, yapay, gerçekdışı, tamamen 
biçemselleşmiş bir zaman yaratıyor); bununla birlikte, yabanıllığın 
bu betimlemesinin apolloncu güzelliği dehşeti gizlemiyor; bize, 
esrimenin en dibinde, yalnızca ritmin sertliğinin, vurmalı 
çalgıların sert vuruşlarının, aşırı duyarsızlığın ve ölümün 
bulunduğunu gösteriyor. 

Göçün aritmetiği 

Bir göçmenin hayatı, işte bir aritmetik sorunu: Josef Konrad 
Korzeniowski (Joseph Conrad adıyla ünlü) on yedi yıl Polonya'da 
yaşadı (olaki sürgün ailesiyle birlikte Rusya'da), ömrünün geri ka-
lan bölümü, elli yıl İngiltere'de (ya da İngiliz gemilerinde) geçti. 
Bu nedenle İngilizceyi yazarlık ({ili olarak seçti; İngiliz temaları 
için de aynı şey söz konusudur. Yalnızca Rus karşıtı (ah, 
Conrad'ın Dostoyevski'ye karşı duyduğu gizemli tiksintiyi 
anlamaktan aciz zavallı Gide!) oluşunda Polonyalılarının izi vardır. 

Bohuslav Martİnu, otuz iki yaşma kadar Bohemya'da yaşadı, 

1. Güzellik ve ahenge hayranlık ilkesi; 'dionysiaque'in karşılığı olarak. (Çev.) 
2. Yaşama trajik ve içlendirici yönden bakış; 'apollinien'in karşılığı olarak. (Çev.) 
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sonra, otuz altı yıl Fransa'da, İsviçre'de, Amerika'da ve yeniden 
İsviçre'de yaşadı. Yapıtında, her zaman, eski vatanına karşı duydu-
ğu özlem yansıyordu ve kendisinin Çek bestecisi olduğunu söylü-
yordu her zaman. Ancak, savaştan sonra, ülkesinden gelen bütün 
davetleri geri çevirdi ve kendi isteği üzerine İsviçre'ye gömüldü. 
Onun son isteğini hiçe sayan anavatanının ajanları ölümünden yir-
mi vd sonra, 1979 yılında, kemiklerini kaçırmayı ve anavatan top-
rağına görkemli bir şekilde gömmeyi başardılar. 

Gombrowicz otuz altı yıl Polonya'da, yirmi üç yd Arjan-
tin'de, ahi yd Fransa'da yaşadı. Kitaplarım ancak Polanya dili 
olan Lehçe ile yazabiliyordu ve roman kahramanları Polonyalıydı. 
1964 yılında, Berlin'deyken Polonya'ya davet edildi. Duraksadı ve 
sonunda, daveti reddetti. Ölüsü Vence'a gömüldü. 

Vladimir Nabokov, yirmi yıl Rusya'da, yirmi bir yd Avru-
pa'da (İngiltere, Almanya, Fransa), yirmi yıl Amerika'da, on altı 
al İsviçre'de yaşadı. Yazı dili olarak İngilizceyi seçti, ama Ameri-
can tema daha azdır; romanlarında, Rus kahraman çoktur. Ama, 
cendisinin Amerikan yurttaşı ve yazarı olduğunu açıkça ve ısrarla 
)elirtiyordu. Mezarı İsviçre'nin Montreux kentindedir. 

Kazimierz Brandys, Polonya'da altmış beş yd yaşadı, 
Jaruzelsli'nin 1981 yılında yaptığı darbeden sonra Paris'e yerleşti. 
Yalnıza Polonya temaları üzerine yazdı. 1989 yılından sonra 
yabancı filede kalmasını gerektirecek bir siyasal neden 
bulunmamasına karın, Polonya'ya geri dönmüyor (bu sayede 
zaman zaman onu görlek zevkine erişiyorum). 

Bu hızlı bakış ilkin bir göçmenin sanatsal sorununu açıklıyor; 
asan yaşamının niceliksel bakımdan birbirine eşit kesimleri, gençk 
çağına ya da yetişkinlik çağına aitseler, aynı ağırlığa sahip 
değilirler. Yetişkinlik çağının, yaşam ve yaratıcı eylem için daha 
zenin, daha önemli olmasına karşın, bilinçaltı, bellek, dil 
yaratının ütün temelleri, çok erken oluşuyor; bu durum bir 
doktor için soın çıkarmaz, ama bir romancı için, bir besteci için, 
imgeleminin, kınaklannın, yani belli başlı temalarının bağlı 
olduğu yerden uzaklaşmak yara açabilir. Bu durumun olumsuz 
yanlarını koza dönüştürmek için bütün güçlerini, bütün sanatçı 
kurnazlığını harekegeçirmek zorundadır. 

Göçmenlik yalnızca kişisel açıdan bile güç bir iş: Her zaman 
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özlem acısı düşünülüyor; ama en kötüsü, yabancılaşmanın verdiği 
acıdır; Almanca die Entfremdııng sözcüğü söylemek istediğimi da-
ha iyi açıklıyor: Bize yakın olan şeyin yabancıya dönüştüğü süreç. 
Göçülen ülkeye karşı Entfremdung çekilmez: Orada, tersinedir sü-
reç: Yabancı olan, yavaş yavaş, yakın ve önemli olur. Tanımadığı-
mız bir kadını tavlamaya kalkışmamızda çarpıcı ve şaşırtıcı bir 
olağandışılık yoktur, ama bir zamanlar birlikte olduğumuz bir 
kadına asıldığımız zaman iş değişir. Yalnızca, uzun bir ayrılıktan 
sonra anayurda geri dönüş dünyanın ve varoluşun özdeksel 
özgünlüğünü ortaya çıkartabilir. 

Sık sık Gombrowicz'i Berlin'de düşünüyorum. Polonya'ya geri 
dönmeyi reddetmesini. O sırada ülkeyi yöneten komünist rejime 
karşı bir güvensizlik mi söz konusu? Sanmıyorum. Polonya ko-
münizmi çoktan parçalanmıştı, kültür adamlarının hemen hepsi 
muhalefette yer alıyordu ve Gombrpwicz'in ziyaretini bir zafere 
dönüştürebilirlerdi. Reddin gerçek nedenleri ancak varoluşsal ola-
bilir. Ve dile gelmez, anlatılmaz. Anlatılmaz, çünkü çok özel, çok 
kişisel. Anlatılmaz, çünkü başkaları için çok yaralayıcı. Susmaktan 
başka bir şey yapılamayacak şeyler vardır. 

Stravinski'nin yurdu 

Stravinski'nin hayatı uzunlukça hemen hemen birbirine eşit 
üç parçaya bölünmüştür: Rusya: Yirmi yedi yıl; Fransa ve Fransız 
dilli İsviçre: Yirmi dokuz yıl; Amerika: Otuz iki yıl. 

Rusya'ya veda birkaç evreden geçti: Stravinski uzun bir ince-
leme gezisi için (1910'dan başlayarak) Fransa'dadır. Bu yıllar za-
ten yaratıcılığının en Rus yıllarıdır: Petnışka, Zvezdoliki (Rus şair 
Balmont'un şiiri üzerine), Bahar Ayini, Pribaoutki, Düğün'ün baş-
langıcı. Sonra savaş çıkıyor ve Rusya'yla ilişki güçleşiyor; bununla 
birlikte, yurdunun halk şiirinden esinlenen Tilki ve Askerin Öykü-
sü ile Rus bestecisidir; yalnızca devrimden sonra, anayurdunu bel-
ki, de. sonsuza dek yitirmiş olduğunu anlar: Gerçek göçmenlik baş-
lamıştır. 

Göçmenlik: Doğduğu ülkeyi tek vatan kabul eden birisi için 
yabancı ülkede (ülkelerde) zorunlu ikamet. Ama göçmenlik uzar 
ve yeni bir bağlılık, edinilen yurda karşı bağlılık doğmaya başlar; 
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o zaman kopuşma ânı gelir. Stravinski yavaş yavaş Rus temalarını 
bıraktı. Bununla birlikte 1922 yılında Mavra'yı (Puşkin'in yapıtın-
dan gülünçlü opera), sonra, 1928'de, Perinin Öpücüğü'nü, 
Çaykovski'nin anmalığını yazdı ve daha sonra, birkaç sıradan 
istisna dışında, bu temalara dönmedi artık. 1971 yılında öldüğü 
zaman, onun isteğine uyan karısı Vera, Sovyet hükümetinin onu 
Rusya'ya gömmek önerisini kabul etmedi ve Venedik'e 
gömdürdü. 

Stravinski, hiç kuşkusuz, bütün ötekiler gibi, içinde göçmenli-
ğinin yarasını taşıyordu; doğduğu yerde kalabilseydi sanatsal gelişi-
mi hiç kuşkusuz değişik bir yol tutardı. Gerçekten de, müzik tari-
hinde yolculuğa başlaması, doğduğu ülkeyi yitirdiği zamana aşağı 
yukarı denk düşmektedir; hiçbir ülkenin yitirdiği ülkenin yerini tu-
tamayacağım anladığı için, müziği tek yurt olarak seçiyor; benim 
açımdan güzel ve lirik bir anlatım biçimi değil, ama daha somut 
olunamayacağım düşünüyorum: Tek vatanı, tek yurdu, müzikti, 
bütün bestecilerin bütün besteleriydi, müzik tarihiydi; burada yer-
leşmeye, kök salmaya, oturmaya karar verdi; biricik yurttaşlarını, 
biricik hısımlarını, Perotin'den Webern'e kadar bütün komşuları-
nı sonunda orada buldu; onlarla, ancak ölümüyle sona erecek 
olan uzun bir konuşmaya başladı. 

Orada kendini kendi evinde hissetmek için elinden gelen her 
şeyi yaptı: Bu evin bütün odalarında durdu, her köşesine dokun-
du, bütün eşyalarım okşadı; eski folklor müziğinden kendisine 
Pulcinella'yı (1919) sağlayan Pergolesi'ye, Sanat Tanrıçalarının 
Yöneticisi Apollon'u borçlu olduğu öteki Barok ustalarına, Perinin 
Öpücüğü'nç (1928) ezgilerinin çevriyazımını koyduğu Çaykovski'ye, 
Piyano ve Nefesti Çalgılar Konçertosu'mm (1924) Keman 
Konçertotf/'nun (1931) vaftiz babası olan ve Choral Variationen 
über Vom Himmel Zıoc/t'unu (1956) yeniden yazdığı Bach'a, On 
Bir Çalgı için Ragtime'da. (1918), Pianorag music'te (1919), Caz 
Topluluğu için Preludium'da (1937) ve Ebony Concerto da (1945) 
yücelttiği ceza, Perotin'e ve Mezmuriar SenfonisPm (1930) ve 
özellikle o çok güzel Ayin'i (1948) esinleyen öteki eski 
çoksesçilere, 1957'de incelediği Monteverdi'ye, madrigallerine 
1957 yılında çevriyazım uygulandığı Gesualdo'va, iki sarkışım 
(1968) düzenlediği Hugo Wolf a ve başlangıçta karşısında 
çekingenlik duyduğu, ama Schönberg'in ölümünden (1951) sonra 
evinin odalarından biri olarak ka 

80 



bul ettiği Onikises'e (Atonal müzik dizgesine) geçti. 
'Duygusal etkinlik'inin çekilmez ağzı sıkılığına kızan ve onu 

'yürek yoksulluğu' ile suçlayan karşıtları, duyguların ifadesi sayı-
lan bir müziğin savunucularının kendilerinin, Stravinski'nin müzik 
tarihinde yaptığı serseriliğin gerisinde nasd bir duygusal yara bu-
lunduğunu anlayacak kadar cesaretleri yoktu. 

Ama şaşırtıcı bir yan yok bunda: Hiç kimse duygusal insanlar-
dan daha çok duyarsız değildir. Anımsayın lütfen: 'Duyguyla do-
lup taşan b i cemin arkasına gizlenen yüreğin duygusuzluğu.' 

Saptırılmış Vasiyetler 81/6 
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'Ermiş Garta'run Hadımlaştırıcı Gölgesi' bölümünde, Kaf-
ka'nın bir cümlesini, onun. romansal şiirisin bütün özgünlüğüyle 
yoğunlaştığım düşündüğüm cümlelerinden birini aktarmıştım: Kaf-
ka'nın K. ile Frieda'nın çiftleşmesini betimlediği, Şato'nun üçüncü 
bölümünden bir cümle. Kafka'nın sanatının özgün güzelliğini 
göstermek için, hazır çevirilerden yararlanmak yerine, kendim, 
olabildiğince aslına en sadık bir çeviri çırpıştırmayı yeğlemiştim. 
Kafka'nın bir cümlesinin ve çevirilerinin aynadaki yansımalarının 
arasındaki farklar daha sonra beni aşağıdaki düşüncelere yöneltti: 

Çeviriler 

Çevirilere sırayla göz atalım. 1938 tarihli ilk çeviri Vialatte'ın 
çevirisi: 

'Orada saatler geçti, birbirine karışmış solukların, ortak yü-
rek çarpıntılarının saatleri; K.'nın kendini yitirdiği, kendinden ön-
ce kimsenin yol almadığı kadar çok uzaklara gömüldüğü duygusu-
nu sürdürdüğü saatler; yabana bir ülkede, havanın bile anayurdun 
havasının ögeleriyle ilişkisinin olmadığı, insanın sürgünlük yü-
zünden soluksuz kalacağı bir ülkede, delice ayartmaların ortasında 
yürümeyi sürdürmekten, yitmeyi sürdürmekten başka bir şey 
yapamayacağı bir ülkede.' 

Vialatte'in Kafka'ya karşı biraz fazla özgür davranmış olduğu 
biliniyor; bu nedenle Gallimard Yayınevi, Kafka'nın romanlarım 
1976 yılında Pleiade dizisinde yayınlamak için bu çevirileri düzelt-
tirmek istedi Ama Vialatte'ın mirasçıları buna karşı çıktılar; bu-
nun üzerine ortaya benzersiz bir çözüm çıktı: Kafka'nın romanları 
Vialâtte'in yanlışlı çevirileriyle yayınlandı, ama editör Claude Da-
vid kendi çeviri düzeltmelerini, notlar halinde kitabın sonuna koy-
du; akıl almaz sayıda düzeltme notlan vardı, öyle ki, kafalarında 
'iyi' bir çeviri oluşturmak için okurlar durmadan sayfalar çevire-
rek notlara bakmak zorunda kaldılar. Vialatte'ın çevirisinin, kita-
bın sonunda yer alan düzeltmelerle birleşmesi gerçekte bir ikinci 

85 



Fransızca çeviriyi oluşturuyor; işi basitleştirmek için, ben bu çeviri-
ye yalnızca David'in adını veriyorum: 

'Orada saatler geçti, birbirine karışmış solukların, birbirine 
girmiş yürek çarpıntılarının saatleri, KL'nın yolunu şaşırdığı, kendi-
sinden önce hiçbir varlığın yapamadığı kadar uzaklara gömüldüğü 
izlenimini koruduğu saatler; havası doğduğu ülkenin havasına biç 
benzemeyen bir yabana ülkeydi; bu ülkenin yabancılığı soluk tıkı-
yordu; yine de, çılgın ayartmalar arasında, ancak daha uzaklara 
yürüyebilir daha önlerde yolunu yitirebilirdi insan.' 

Eldeki çevirilerin hiçbirinden kesinlikle hoşnut olmayan ve 
Kafka'nın romanlarım yeniden çeviren Bernard Lortholaiyin de-
ğerli çalışmasını saygıyla karşılıyoruz. 1984 tarihli Şato çevirisi şöy-
le: 

'Orada saatler, birbirine karışan solukların birlikte çarpan yü-
reklerin saatleri geçti; K.'nın, havasının doğduğu ülkenin havasıyla 
hiçbir ortak özelliğe sahip bulunmadığı, yabancılığıyla insanın 
soluğunu kesen, ama insanın gene de tuhaf ayartmalar içinde yolu-
na devam etmekten, daha çok yitmekten başka bir şey yapamadığı 
bu yabana ülkelerde sürekli olarak yittiği ya da şimdiye kadar hiç-
bir kimsenin ulaşmadığı daha uzaklara ilerlediği duygusu içinde ol-
duğu saatler.' 

Şimdi cümlenin Almancasını yazıyorum:. 
'Dört vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, 

gemeinsamen Herzschlags, Stunden, in denen K. immerfort das 
Gefühl hatte, er verirre sich odur er sei so weit in de Fremde, 
wie vor ihm noch kein Mensen, einer Fremde, in de selbt die Luft 
keinen Bestandteil ersticken müsse und in deren unsinnigen 
Verlockungen man doch nichts tun könne als weiter gehen, weiter 
sich verirren.' 

Aslına sadık bir çeviriden şöyle bir cümle çıkar: 
'Orada saatler, ortak soluk almaların, ortak yürek vuruşları-

nın saatleri geçti, K. bu saatler boyunca, kendisinden önce hiçbir 
varlığın bulunmadığı bir dünyada, havanın doğduğu ülkenin hava-
sıyla hiçbir ortak özelliğe sahip bulunmadığı, insanın yabancılık yü-
zünden soluksuz kaldığı ve çılgınca baştan çıkarmaların ortasında, 
gitmeyi sürdürmekten, yitmeyi sürdürmekten başka hiçbir şey ya-
pamadığı bir yabana dünyada yolunu yitirdiği ya da en uzaklarda 
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olduğu duygusunu sürekli olarak yaşadı.' 

Eğretileme (metafor) 

Cümlenin tümü, uzun bir eğretilemeden başka bir şey değil. 
Hiçbir şey bir çevirmeni bir eğretileme çevirisinin gerektiğinden 
daha titiz olmaya (doğru çeviri yapmaya) zorlayamaz. Bir yazarın 
şiirsel (yazınsal) özgünlüğünün can damarıyla eğretilemede ilişki 
kurulur. Vialatte, ilkin 'gömülmek* fiilini seçerken kusurlu davra-
nıyor: '...çok uzaklara gömüldüğü...' Kafka'nın kitabında K. gö-
mülmüyor, o bir yerde'dir. 'Gömülmek' sözcüğü eğretilemeyi bo-
zuyor: Bu sözcük eğretilemeyi gerçek eyleme (sevişen kişi gömü-
lür) çok görsel olarak bağlıyor ve onu soyutlama düzeyinden yok-
sun bırakıyor (Kafka'nın eğretilemesinin varoîuşsal niteliği seviş-
me eylemiyle ilgili olarak somut ve görsel bir çağrışım yapmak is-
temiyor). Vialatte'ın çevirisini düzelten David aynı fiili koruyor: 
'Gömülmek'. Ve Lortholary de (en sadık) 'olmak' fiilinden sakı-
nıp onun yerine '...de ilerlemek' fiilini kullanıyor. 

Kafka'nın kitabında, sevişen K. 'in der Fremde' de, 'yabancı 
ülke'de bulunmaktadır; Kafka bu sözcüğü iki kez tekrarlar ve 
üçüncü kez de bir türevini 'die Fremdheit'i (yabancılık) kullanır: 
Yabancı ülkenin havasında yabancılıktan (yabancılık yüzünden) so-
luksuz kalınır. Bütün çevirmenler bu üçlü tekrar yüzünden sıkıntı 
duyuyorlar: Vialatte bu nedenle 'yabancı' sözcüğünü yalnızca bir 
kez kullanıyor ve 'yabancılık'ın yerine, bir başka sözcük seçiyor: 
'insanın sürgünlük yüzünden soluksuz kalacağı...' Ama Kafka'da 
hiçbir yerde sürgünlükten söz edilmez. Sürgün ve yabancılık birbi-
rinden farklı kavramlardır: Sevişen K. yurdundan kovulmuş değil-
dir, sürülmüş değildir (demek ki acınacak durumda değildir); bu-
lunduğu yerde isteyerek bulunmaktadır; oradadır, çünkü orada ol-
mayı göze almıştır. 'Sürgün' sözcüğü eğretilemeye kurban havası, 
acı havası veriyor, onu duygusallaştırıyor, onu melodramlaştırıyor. 

Vialatte ve David 'gehen' (gitmek) sözcüğünün yerine 'yürü-
mek' sözcüğünü kullanıyorlar. Ama 'gitmek* 'yürümek'e dönüşür-
se, kıyaslamanın anlatımsallığı genişler ve eğretileme hafifçe 
gülünçleşir (sevişen insan bir insan yürüyüşçüye dönüşüyor). Bu 
gülünç yan, ilke olarak kötü değil (kişisel olarak gülünç 
eğretilemele 
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ri çok severim ve çevirmenlerime karşı bunları çoğu zaman savun-
mak zorunda kalmışımdır), ama kuşkusuz gülünç, burada Kafka' 
run dilediği şey değildir. 

Sözcük sözcük çeviriye gelmeyecek tek sözcük 'die Fremde' 
sözcüğü. Gerçekten de 'die Fremde' yalnızca 'bir yabana ülke' an-
lamına gelmiyor, ama daha genel olarak, daha soyut düzeyde, 'ya-
bana olan' anlamı, 'bir yabana gerçeklik, bir yabana dünya' an-
lamlan da var. 'in der Fremde' 'yabancı ülkede' biçiminde çevrilirse, 
Kafka'nın metninde sanki 'ausland' (=benim ülkemden başka bir 
ülke) sözcüğü varmış gibi olur. Anlamsal bakımdan daha doğru 
olması için, 'die Fremde' sözcüğünü iki sözcüklü bir dolaylama ile 
Fransızcaya çevirmek eğilimi bana anlaşılabilir gibi görünüyor; 
ama bütün somut çözümlerde (Vialatte: 'yabana bir ülkede, ...ğı 
bir ülkede; David; 'bir yabancı ülkede'; Lortholary: 'bu yabancı ül-
kelerde) eğretileme, Kafka'nın metninde sahip olduğu soyutlama 
düzeyini bir kez daha yitiriyor ve 'turistik' yam ortadan kalkacağına 
altı çiziliyor. 

Görûngübilimsel (fenomenolojik) 
tanımlama olarak eğretileme 

Kafka'nın eğretilemeleri sevmediğini ileri süren kanıyı düzelt-
mek gerek; bir belli tür eğretilemeyi sevmiyordu, ama varoluşsal 
ya da görûngübilimsel kavramlarıyla tanımladığım eğretilemenin 
büyük yaratıcılarından biriydi Verlaine 'Umut ahırda bir saman 
çöpü gibi parıldıyor' dediği zaman, bu eşsiz bir lirik imgeleme yeti-
şidir. Bununla birlikte Kafka'nın düzyazısında böyle bir şey düşü-
nülemez. Çünkü, hiç kuşkusuz, Kafka böyle bir şeyi sevmediğin-
den değil, romansal düzyazının laikleştirilmesi olduğu için. 

Kafka' nm eğretileme imgelemi Verlaine'inkinden ya da 
Rilke'ninkinden daha az zengin değildi, ama bu imgelem lirik 
nitelikli değildi, yani kişilerin eyleminin anlamını, kişilerin içinde 
bulundukları durumların anlamım meydana çıkarmak, anlamak ve 
ele geçirmek istenci bu imgelemi özellikle harekete geçiriyordu. 

Broch'un Uyurgezerlef inden, Bayan Hentjen ile Esch arasın-
da geçen bir başka çiftleşme sahnesini anımsayalım: 'İşte, (Bayan 
Hentjen) ağzım onun ağzına bir hayvanın hortumunu cama yapış 
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tırması gibi bastırıyor ve kendisinden kaçırmak için, onun tutsak 
ruhunu sıkılmış dişlerinin arkasında tuttuğunu gören Esch öfkeyle 
titriyordu.' 

'Bir hayvanın hortumu', 'cam' sözcükleri metinde bir kıyasla-
ma aracılığıyla sahnenin bir görsel imgesini çağrıştırmak için bu-
lunmuyorlar, ama bir aşk kucaklaşması sırasında bile, sevgilisin-
den açıklanmaz bir biçimde ayrı duran (sanki bir camla ayrılmış 
gibi) ve onun ruhunu (sıkılmış dişlerin arkasında tutsak) ele geçir-
mek gücünden yoksun bulunan Esch'in varoluşsal dununu'nu ele 
geçirmek için yer alıyorlar. Güçlükle kavranabilecek, ya da ancak 
bir eğretileme sayesinde kavranabilecek bir durum. 

Şato'nun IV. bölümünün başında K. ile Frieda'nın ikinci çift-
leşmeleri var; bu da bir tek cümle ile dile getiriliyor. Bu cümlenin 
olabildiğince sadık bir çevirisini yapıyorum ayaküstü: '(Frieda) bir 
şey arıyordu ve (K.) bir şey arıyordu ve çılgın yüzleri kırışmış, baş-
ları ötekinin göğsüne gömülmüş durumda arıyorlardı ve kucaklaş-
maları ve şahlanan gövdeleri onlara arama görevlerini unutturmu-
yor, ama anımsatıyordu, tıpkı mutsuz köpeklerin toprağı araştır-
maları gibi bedenlerini araştırıyorlardı ve kesinlikle düş kırıklığına 
uğramış olarak, son bir kez daha zevk almak için, bazan dillerini 
birbirlerinin yüzünde uzun uzun geçiriyorlardı.' 

Tıpkı ilk çiftleşmenin eğreltilemesinin anahtar sözcüklerinin 
'yabancı' ve 'yabancılık' olmaları gibi, burada 'aramak' ve 'araştır-
mak' sözcükleri aynı görevi yükleniyorlar. Bu sözcükler olan şeyin 
bir görsel imgesini dile getirmiyor, ama dile gelmez bir varoluşsal 
durumu aktarıyorlar. Cümlenin bir bölümünü, 'Köpeklerin cırnak-
larını umutsuzca toprağa gömmeleri gibi, onlar da tırnaklarını bir-
birlerinin gövdesine gömüyorlardı' diye çeviren David'id özgün met-
ne sadık olmaması (Kafka ne gömülen cırnaklardan, ne de gömü-
len tırnaklardan söz ediyor) bir yana eğretilemeyi varoluşsal alan-
dan görsel betimleme alanına aktarıyor; böylece Kafka'nın esteti-
ğinden başka bir estetiğe yerleşiyor. 

(Bu estetik fark, cümlenin son bölümünde daha da belirgin: 
Kafka yazıyor: '[sie] fuhren manchmal ihre Zungen breit über des 
an deren G esi eh t'  'Bazan dillerini birbirlerinin yüzünden uzun 
uzun geçiriyorlardı'; bu belirgin ve yansız gözlem David'in çeviri-
sinde şu dışavurumcu eğretilemeye dönüşüyor: 'Birbirlerinin yüzü 
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nü dil darbeleriyle kamçılıyorlardı'.) 

Dizgeli eşanlamlılaştırma 
üzerine açıklama 

Daha açık, daha basit, daha yansız bir sözcüğün (olmak  gö-
mülmek; gitmek  yürümek; geçmek  kamçılamak) yerine bir başka 
sözcük kullanma gereksinimine eşanlamlılaştırma tepke'si adı 
verilir, ki bu tepke (refleks) hemen hemen bütün çevirmenlerde 
vardır. Büyük bir eşanlam yedeğine sahip olmak, 'güzel biçem, us-
talığının bir özelliğidir; özgün metnin aynı paragrafında iki kez 
'hüzün' sözcüğü varsa, (zorunlu biçemsel zarafete bir dokunca sa-
yılan) tekrardan rahatsız olan çevirmen, ikinci kez kullanılışında 
sözcüğü Fransızca'ya 'melankoli' sözcüğüyle çevirmeye can atacak-
ta*. Ama dahası var: Bu eşanlamlılaştırma gereksinimi çevirmenin 
ruhuna öylesine derinlemesine yerleşmiştir ki hemen bir eşanlamlı 
sözcük seçecektir: Özgün metinde 'hüzün' (tristesse) varsa bunu 
'üzünç' (melankoli) olarak, 'üzünç' (melankoli) varsa, bunu 'hü-
zün' olarak çevirecektir. 

Hiçbir alaysılamaya yanaşmadan kabul edelim: Çevirmenin 
durumu son derece naziktir: Hem yazara sadık olmak, hem de aynı 
zamanda kendisi kalmak zorundadır; ama nasıl yapacak bunu? 
Metne kendi yaratıcılığını koymak ister (bilinçli ya da bilinçsiz ola-
rak); kendini yüreklendirmek için olacak, yazara açıkça ihanet et-
meyen, ama bununla birlikte kendi girişiminden gelen bir sözcük 
seçer. Küçük bir metnimin çevirisini gözden geçirirken şu anda 
gözlemliyorum bunu: Ben 'müellif (auteur) yazmışım, çevirmen 
'muharrir* (ecrivain) diye çeviriyor; ben 'romana' demişim, çevir-
men 'muharrir' diye çeviriyor; ben 'romana' yazmışım, o 'müel> 
lif diye çeviriyor1; 'şiir' (poĞsie) diye yazdığım zaman 'şiirler' 
(poemes) diye çeviriyor2. Kafka 'gitmek' yazıyor, çevirmenler 
'yürü 

1. Günümüzde 'müellif (auteur) ve 'muharrir'in (ecrivain) karşılığı olarak tek sözcük kulla-
nıyoruz: Yazar. (Çev.) 
2. Bu sözcüklerin Türkçe karşılıkları da büyük sorunlar çıkartır (Çev.): 
it vers; Dize, mısra; şiir; koşuk, nazım. İSİM 
IÜ poisier. Şiir sanatı; şiir, şiir biçimi; şiirsellik, şiirsel yan. k 
poime: Şiir; koşuk, manzume. 
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mek' yazıyorlar. Kafka 'hiçbir öge' diyor, çevirmenler 'öğelerin 
hiçbiri' diye çeviriyorlar. Kafka 'yitmek duygusu* diyor, iki çevir-
men bunu 'yitme izlenimine kapılmak' diye çeviriyorlar; üçüncü 
çevirmene (Lortholary) gelince, o sözcüğü sözcüğüne çeviriyor ve 
böylece 'duygu' sözcüğünün yerine 'izlenim'i kullanmanın hiç de 
gerekli olmadığını kanıtlıyor. Bu eşanlama uygulama masum gö-
rünüyor, ama dizgesel niteliği özgün düşünceyi kaçınılmaz olarak 
köreltiyor. Peki, niçin yahu? Yazar Almanca 'gehen' diye yazmış-
sa, bu sözcüğü 'gitmek' diye çevirmenin bir nedeni var mı? Bre 
muhterem çevirmen beyler, arkamıza geçmeyin! 

Sözcük dağarcığı zenginliği 

Cümlenin fullerini inceleyelim: vergehen (geçmekkökü: ge-
hengitmek); haben (sahip olmak); sich verirren (yitmek, yolunu 
şaşırmak); sein (olmak); haben (sahip olmak); ersticken müssen 
(Boğmak zorunda olmak); tun können (yapabilmek); gehen (git-
mek); sich verirren (yitmek, yolunu şaşırmak). Demek ki Kafka 
en basit, en temel fiilleri seçiyor: gitmek (2 kez), sahip olmak (2 
kez), yitmek (2 kez), olmak, yapmak, soluksuz bırakmak, zorunda 
olmak, ...bilmek (muktedir olmak). 

Çevirmenlerde sözcük dağarcığını zenginleştirme eğilimi var: 
'Hissetmeyi sürdürmek' ('sahip olmak' yerine); 'gömülmek', 'iler-
lemek', 'yol almak' ('olmak' yerine); 'soluk kesmek' ('boğmak zo-
runda olmak' yerine); yürümek ('gitmek' yerine); 'yeniden bul-
mak' (sahip olmak' yerine). 

(Dünyanın bütün çevirmenlerinin 'olmak' (etre) ve 'sahip ol-
mak' (avoir) sözcüklerinin karşısında dehşete düştüklerini belirte-
lim! Bu sözcüklerin yerine daha az bayağı buldukları bir sözcüğü 
kullanmak için ellerinden geleni yapacaklardır.) 

Bu eğilim de psikolojik bakımdan akla yatkındır: Çevirmen 
neye göre değerlendirilecektir? Yazarın bıçemine bağlılığına göre 
mi? Doğrusunu isterseniz, çevirmenin ülkesinde yaşayan okurla-
rın bu konuda bir karar vermeleri olanaksızdır. Buna karşılık, söz-
cük dağarcığının zenginliği, bir değer olarak, bir başarı olarak, çe-
virmenin ustalık ve yetkisinin bir kanıtı olarak okur tarafından he-
men hissedilecektir. 
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Oysa, sözcük dağarcığı zenginliğinin kendi başına hiçbir değeri 
yoktur. Sözcük dağarcığının büyüklüğü, zenginliği, yapıtı oluşturan 
estetik amaca bağlıdır. Carlos Fuentes'in sözcük dağarcığı baş 
döndürecek kadar zengindir. Ama Hemingway'inld Son derece sı-
nırlıdır. Fuentes'in biçeminin güzelliği sözcük dağarcığının zengin-
liğine, Hemingway'inki ise onun sınırlı oluşuna bağlıdır. 

Kafka'nın sözlük dağarcığı da bir dereceye kadar sınırlıdır. 
Bu sınırlüık Kafka'nın bir çileri olmasıyla açıklanır. Estetik yok-
sunluğumla. Güzelliğe karşı kayıtsızlığıyla. Ya da halk ortamından 
kopuk olduğu irin kuruyan Prag Almancasına ödenen bedelle. 
Kafka'nın estetik amacı'm belli eden bu sözcük dağarcığındaki sa-
deliğin onun biçeminin ayırdedici özel niteliklerinden biri olduğunu 
kimse kabul etmek istemedi. 

Güç sorunu üzerine genel eleştiri 

Çevirmen için en yüce güç, yazarın kişisel biçemi olmalı. 
Ama çevirmenlerin çoğu bir başka güce boyun eğerler: 'Güzel 
Fransızcanın' (Almancanın, vb.) ortak biçemi'tün gücüne boyun 
eğerler. Çevirmen, yabancı yazar nezninde kendini bu gücün büyü-
kelçisi olarak görür. Yanılgı işte burada: Belli bir değeri olan her 
yazar 'güzel biçem'i hiçe sayar ve sanatının özgünlüğü (ve bundan 
dolayı, varlık nedeni) bu hiçe saymada bulunur. Çevirmenin ilk ça-
bası bu hiçe saymayı anlamak olmalıdır. Rabelais, Joyce ve Celine 
örneklerinde görüldüğü gibi hiçe saymanın belirgin olduğu durum-
larda çevirmenin işi hiç de güç değildir. Ama 'güzel biçem'i hiçe 
saymaları belirsiz, gizli, bellibelirsiz, ölçülü yazarlar da vardır; bu 
durumda, hiçe saymayı yakalamak kolay değildir. Bununla birlikte 
bu tür örnekleri yakalamak daha önemlidir. 

Tekrar 

Die Stunden (saatler) üç kez  bütün çevirilerde korunan tek 
rar; $&j$ 

gemeinsamen (ortak) iki kez  bütün çevirilerde atlanan tek-
rar; 

sich vermen (yabana) iki kez, son bir kez die Fremdheit 
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batıcılık)  Vialatte'ın çevirisinde: 'yabana' bir kez, 'yabancılık' 
yerine 'sürgün'; David'in çevirisinde ve LortholaiVnin çevirisinde: 
bir kez 'yabana' (sıfat olarak), bir kez 'yabancılık'; 

die Luft (hava) iki kez  bütün çevirmenlerin koruduğu tek-
rar; 

haben (sahip olmak) iki kez  Vialatte bu sözcüğün yerine 
'devam etmek, sürmek' sözcüğünün tekrarını kullanmış; David bu 
sözcüğün yerine 'her zaman, daima' sözcüğünün tekrarını (zayıf 
yankılanma) kullanmış; Lortholary'nin çevirisinde tekrar yok ol-
muş; 

gehen, vergehen (gitmek, geçmek)  bu tekrar (korunması 
güç) bütün çevirilerde yok olmuş. 

Genel olarak, çevirmenlerin (lise öğretmenlerine boyun 
eğen) tekrarları sınırlandırmak eğiliminde oldukları gözlemleni-
yor. 

Bir tekrarın anlambilimsel anlamı 

İki kez die Fremde, bir kez die Fremdheit: Yazan bu tekrarı 
yaparak, bir anahtardüşünce, bir kavram niteliği olan bir sözcüğü 
metnine koyuyor. Yazar, bu sözcükten yola çıkarak, uzun bir dü-
şünce geliştiriyorsa, anlambilim ve mantık bakımlarından aynı söz-
cüğün tekrarı gereklidir. Diyelim ki Heidegger'in çevirmeni, tek-
rarlardan sakınmak için, 'das Sein' sözcüğünün karşılığı olarak bir 
kez 'varlık', ardından 'varoluş', sonra 'yaşam', daha sonra 'insan 
yaşamı', son olarak da 'yaratık' sözcüklerini kullandı. Heidegger'in 
değişik biçimlerde adlandırılmış bir tek şeyden mi yoksa değişik 
şeylerden mi söz ettiğini kesinlikle bilemeyeceğimiz için, kılı kırk 
yararcasına mantıklı bir metnin yerine bir kargaşayı okumak 
zorunda kalırız. Romanın düzyazısı (hiç kuşkusuz bu ada lâyık ro-
manlardan söz ediyorum) aynı kesinliği zorunlu kılar (özellikle dü-
şünsel ya da eğretilemeli bir niteliği olan bölümlerde). 

Tekrarı korumak gerekliliği 
üzerine bir başka uyan 

Şato'nun söz konusu sayfasının daha aşağılarında: '...Stimme 
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nach Frieda ger uf en wurde. 'Frieda, sagte K. in Friedas Ohr und 
gab so den Ruf wetter.' Cümlenin sözcük sözcük anlamı: '... bu-
ses Frieda adını ünledi. K., bu çağrıyı aktararak, Frieda'nın kulağı-
na 'Frieda', dedi. 

Çevirmenler Frieda adını üç kez tekrarlanmasından sakın-
mak istiyorlar: 

Vialatte: *, bu çağrıyı aktararak, 'Frieda', dedi hizmetçinin ku-
lağına...' 

David:', bu çağrıyı aktararak, 'Frieda' dedi K., dostunun ku-
lağına...' 

Frieda adın m yerine kullanılan sözcükler nasıl da yanlış çınlı 
yorlar! Şato metninde K.'nın yalnızca K. olduğuna lütfen iyi dik 
kat ediniz. Diyaloglarda, başkaları ona 'yerölçümcü' diyebilirler, 
belki de başka bir şekilde seslenebilirler, ama Kafka'nın kendisi, 
anlatıcı, K.'yı şu tür sözcüklerle kesinlikle adlandırmaz: Yabana, 
yeni gelen, genç adam ya da bilmem ne. K. yalnızca K.'dır. Yal 
nızca o değil, Kafka'nın bütün kişilerinin her zaman bir tek adı 
vardır. İ̂ ;;.'. 

Frieda, demek ki Frieda'dır; oynaş değildir, metres değildir, 
dost değildir, hizmetçi değildir, sofra hizmetçisi değildir, orospu 
değildir, genç kadın değildir, genç kız değildir, sevgili değildir, ga-
co değildir. Frieda'dır. 

Bin tekrarın ezgisel önemi 

Kafka'nın biçeminin havalanıp ezgiye dönüştüğü anlar vardır. 
Üzerinde durduğum iki cümlenin durumu böyle. (Olağanüstü bir 
güzelliği olan bu cümlelerin iki cinsel ilişki betimlemesi olduğunu 
belirtelim; Kafka'da erotizmin önemi konusunda, özyaşamöyküsü 
araştırmalarının tümünden yüz kez fazlasını dile getirmektedirler. 
Ama geçelim.) Kafka'nın biçemi iki kanatla kanatlanıp uçar: 
Eğretilemesel imgelemin yoğunluğu ve büyüleyici ezgi. 

Ezgisel güzellik burada sözcüklerin tekrarından kaynaklan-
maktadır; cümle föyle başlar: 'Dört vergingen Stunden, Stunden 
gemeinsamen Atems, gemeinsamen Herzschlags, Stunden...' Do-
kuz sözcükten beşi tekrar. Cümlenin ortasında: die Fremde sözcü-
ğünün tekrarı ve die Fremdheit. Ve cümlenin sonunda, gene bir 
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tekrar: '... weiter gehen, weiter sich verir ren'. Bu değişik tekrarlar 
tempoyu ağırlaştınyorlar ve cümleye içe dokunan bir ahenk veri-
yorlar. 

K.'nın ikinci çiftleşmesinin yer aldığı bir başka cümlede, aynı 
tekrar ilkesi vardın 'Aramak* fiili dört kez tekrarlanır, 'bir şey* iki 
kez, 'gövde' iki kez, 'araştırmak' fiili iki kez tekrarlanır; ve bütün 
sözdizimsel incelik kurallarının tersine, 've' bağlacının dört kez 
tekrarlandığım unutmayalım. 

Bu cümle Almancada şöyle başlıyor: 'Sie sunchte etwas und 
er suchte etwas...' Vialatte bambaşka bir şey söylüyor: '(Frieda) 
anyordu ve gene bir şey arıyordu...' David onu düzeltiyor: '(Fri-
eda) bir şey anyordu ve ona (K.'ya) gelince, o da.' İlginç: Kafka' 
nın güzel ve basit tekrarını, '(Frieda) bir şey arıyordu ve (K.) bir 
arıyordu...' diye çevirmek varken,'... ve ona gelince, o da' demeyi 
yeğliyor. 

Tekrar becerisi 

Bir tekrar becerisi var. Çünkü, kuşkusuz, kötü, beceriksizce 
tekrarlar var (bir akşam yemeği betimlemesinde, iki cümle içinde 
üç kez 'sandalye' ya da 'çatal' sözcüğünü okursak, vb.). Kural: Bir 
sözcük, önemli olduğu için, hem sonoritesi, hem de anlamı, bir 
paragraf yüzeyinde, bir sayfa yüzeyinde, yankılandırmak istendiği 
için tekrarlanır. 

Ayraç: Tekrarın 
güzelliğine bir örnek 

Hemingway* in küçücük (iki sayfa) bir öyküsü, Mektup Yazan 
Kadın Okur, üç bölüme ayrılmıştır: 1) Mektup yazan (ara verme-
den, bir sözcüğün üzerini çizmeden ya da yeniden yazmadan) bir 
kadını betimleyen kısa paragraf; 2) Kadının, kocasının zührevi has-
talığından söz ettiği mektubun kendisi; 3) Bunu izleyen iç mono-
log. Bunu aktarıyorum: 

"Belki de ne yapmak gerektiğini bana söyleyecektir, diye dü-
şündü. Bana söyleyecek mi acaba? Gazetedeki fotoğrafında, çok 
bilgin, çok zeki bir havası var. Her gün, insanlara ne yapmaları ge 
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rektiğjni söylüyor. Hiç kuşkusuz bilecektir. 
"Gerekea her şeyi yapacağım. Ne var ki çok uzun zamandır 

sürüyor bu... çok uzun. Gerçekten çok uzun. Tanrım, nasıl da 
uzun süre. Kendisini gönderdikleri yere gitmek zorundaydı, çok 
iyi biliyorum, ama bilmiyorum neden yakalandı buna. Ah, Tan-
rım, yakalanmamasını nasıl da isterdim. Ama göklerin Tanrısı, ya-
kalanmamasını çok isterdim. Gerçekten yakalanmamalıydı. Ne ya-
pacağımı bilemiyorum. Bari hastalığa yakalanmasaydı. Hasta ol-
ması neden gerekti gerçekten bilmiyorum." 

Bu bölümün büyüleyici ezgisi tümüyle tekrarlara dayanmakta-
dır. Bu tekrarlar yapay (şiir uyakları gibi) değil, kaynakları günde-
lik konuşma dilinde, en ham dilde. 

Ve ekliyorum: Bu küçük öykü, bence, düzyazı tarihinde, 
ezgisel amacın önemli olduğu tam anlamıyla benzersiz bir 
durumu temsil ediyor: Bu ezgi olmasaydı metin bütün varlık 
nedenini yitirirdi. 

Soluk 

Kafka, kendisinin de dediğine göre, Karar adlı uzun öyküsü-
nü, bir hamlede, yani olağanüstü bir hızla, kendisini neredeyse de-
netimsiz bir imgelemin alıp götürmesine bırakarak, bir tek gecede 
yazmış. Daha sonra üstgerçekçiler için izlencesel bir yöntem ('oto-
matik yazım') olan, bilinçaltının aklın gözetiminden kurtulmasını 
ve imgelem gücünün patlamasını sağlayan hız, Kafka için aşağı yu-
karı aynı rolü oynamıştır. 

Bu 'yöntemli hız' tarafından canlandırılan Kafka'nm imgele-
mi, bir ırmak gibi, soluk almak için ancak bölümün sonunda ara 
veren bir düş ırmağı gibi akıp gider. İmgelemiş bu uzun soluğu 
sözdizimin niteliğinde yansın Kafka'nm romanlarmda neredeyse 
üstüste iki nokta (konuşmalar dışında) kullanılmaz, pek az noktalı 
virgül vardır. Elyazması incelenecek olsa (Bk: Eleştirel basım, 
Fischer, 1982), sözdizimi kuralları bakımından kesinlikle gerekli 
olduğu yerlerde virgüllerin bile çoğu zaman eksik olduğu görülür. 
Metin pek az paragrafa bölünmüştür. Bu eklemlenmeyi azaltma 
eğilimi  az paragraf, az sayıda sert durak (Kafka, elyazmalarını 
okurken çoğu zaman noktaları virgüle çevirmiştir), metnin mantık 
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sal yapısını belirginleştiren az sayıda işaret (üstüste iki nokta, nok-
talı virgül)  Kafka'nın biçeminin ayrılmaz öğesidir; aynı zamanda 
Alman 'güzel biçemi'ne (hem de Kafka'nın çevrildiği bütün dillerin 
'güzel biçem'ine) sürekli saldırıdır. 

Kafka, Şato'nun basım için kesin yazı düzenini yapmadı ve 
noktalama da aralarında olmak üzere metinde bazı düzeltmeler 
yapabileceği haklı olarak varsayılabilir. Bu nedenle, Kafka'nın ilk 
yayması olarak Max Br od'un, metnin okunmasını daha kolaylaş-
tırmak için, zaman zaman bir satırbaşı yaratmış olmasına ya da 
bir noktalı virgül eklemesine çok fazla şaşırmış (hiç kuşkusuz bun-
dan mutlu olmuş da) değilim. Gerçekten de, Brod'un söz konusu 
yayınında bile, Kafka'nın sözdiziminin genel niteliği açıkça algılana-
bilir durumda kalmakta ve roman büyük soluğunu korumaktadır. 

Üçüncü bölümdeki cümlemize dönelim: Bu cümle, 
virgülleriyle birlikte, ama noktalı virgülsüz olarak (elyazmasmda 
ve Almanca bütün basımlarında), nispeten uzundur. Bu cümlenin 
Vialâtte tarafından yapılan çevirisinde beni en çok rahatsız eden 
şey, bu nedenle metne eklenen noktalı virgül olmuştur. Bu noktalı 
virgül, bir mantıksal parçanın sonunu, sesi alçaltmayı, kısa bir 
durak yapmayı gerektirecek bir durağı temsil etmektedir. Bu durak 
(sözdizimi kuralları bakımından doğru olsa bile) Kafka'nın 
soluğunu kesmektedir. David, dahası, iki noktalı virgülle cümleyi 
ikiye bölmektedir. Kafka'nın bütün üçüncü bölüm boyunca 
(elyazması metinde) bir tek noktalı virgül kullanmış olduğunu 
düşünecek olursak, bu iki noktalı virgülün saçmalığının boyutları 
ortaya çıkar. Max Brod'un hazırladığı baskıda on üç noktalı virgül 
var. Vialatte'de otuz bire çıkıyor. Lortholary'de ise yirmi sekiz 
tane, ayrıca üç tane üstüste iki nokta da cabası. 

Basım imgesi 

Kafka'nın biçeminin uzun ve baş döndürücü akışını metnin 
basılı görüntüsünde görebilirsiniz: Çoğu zaman, uzun konuşma bö-
lümlerinin bile içerde kaldığı, sayfalar boyunca 'bitimsiz1 tek bir 
paragraf. Kafka'nın elyazmasmda üçüncü bölüm yalnızca iki uzun 
paragrafa bölünmüştür. Brod'un baskısmda beş paragraf vardır. 
Vialatte'ın çevirisinde doksan. Lortholary'nin çevirisinde doksan 
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beş. Fransa'da Kafka'nm romanlarına kendisinin olmayan bir ek-
lemleme dayatıldı: Daha mantıksal, daha akla yatkın bir metin ya-
pısı havası veren, diyaloglardaki bütün replikleri ayırarak metni 
dramlaştıran çok daha fazla, dolayısıyla çok daha kısa paragraflar. 
Başka dillerdeki hiçbir çeviride, bildiğim kadarıyla, Kafka'nm 
metinlerinin ilk eklemlemesi değiştirilmemiştir. Fransız çevirmen-
ler (hepsi birlikte) neden böyle bir şey yaptılar? Hiç kuşkusuz bu-
nun için bir nedenleri olmalı. Kafka'nm romanlarının PUSiade dizi-
sindeki basımı beş yüzden fazla açıklama sayfası da içeriyor. Bu-
nunla birlikte, bu nedeni açıklayan bir tek cümleye rastlamadım 
bu açıklamalarda. 

Ve son olarak, küçük ve iri harfler 
üzerine bir açıklama 

Kafka kitaplarının çok iri harflerle basılmasında diretiyordu. 
Bu diretme, büyük adamların kaprislerinin neden olduğu hoşgörü-
lü gülümsemeyle anımsanıyor bugün. Bununla birlikte, bu tutum-
da gülümsemeye lâyık herhangi bir şey yok; Kafka'nm isteği hak-
lıydı, mantıklıydı, ciddiydi, estetiğine, ya da, daha somut olarak, 
yazışım eklemleme tarzına bağlıydı. 

Metnini birçok küçük paragrafa bölen yazar iri harfler üzerin-
de bu kadar diretmez: Bol bol eklemlenmiş bir sayfa oldukça ko-
layca okunabilir. 

Buna karşılık, uzun Kir paragrafta akan bir metin çok az oku-
naklıdır. Göz, durulacak yerleri, dinlenilecek yerleri kalayca bula-
maz, satırlar kolayca 'yiterler'. Böyle bir metin, zevkle (yani göz 
yorgunluğu olmaksızın) okunmak için, okumayı kolaylaştıracak ve 
cümlelerin güzelliğinin tadım çıkartmak üzere herhangi bir yerde 
durmaya izin verecek nispeten iri harfler gerektirir. 

Şato'nun Almanca cep kitabı baskısına bakıyorum: Bir 'son-
suz paragrafı içeren küçük bir sayfaya sefil bir biçimde sıkışmış 
otuz dokuz satın Okunması olanaksız; ya da yalnızca haber gibi, 
ya da belge gibi okunabilir, ama bir estetik algıya yönelik bir metin 
olarak kesinlikle okunamaz. Kırk sayfalık bir ek bölüm: Kafka'nm 
elyazmasmdan çıkardığı bütün bölümler, hepsi. Kafka'nm metnini 
iri harflerle basüı görmek (tamamen haklı estetik neden 
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ler dolayısıyla) arzusuyla alay ediliyor; yok etmeye karar verdiği 
(tamamen haklı estetik nedenler dolayısıyla) bütün cümleler kurta-
rılıyor. Kafka'nın yapıtının ölüm sonrası yazgısının bütün acısı, ya-
zarın estetik istencine karşı takınılan bu aldırmaz davranışta yansı-
maktadır. 
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1 

İspanya'nın göbeğinde, Barcelona ile Madrid arasında bir 
yer, küçük bir istasyonun büfesinde iki kişi oturmuş: Bir Amerikalı 
erkek ile bir genç kız. Madrid trenini bekliyorlar, genç kız orada 
bir ameliyat geçirecek, hiç kuşkusuz (sözcük kesinlikle ağza 
alınmasa bile) çocuk aldıracak. Onlarla ilgili olarak bildiklerimiz 
yalnızca bunlar. Kim olduklarını, yaşlarını, birbirlerini sevip sev-
mediklerini bilmiyoruz. Konuşmaları, olağanüstü açık olmasına 
karşın, ne güdülenmeleri, ne de geçmişleri üzerine herhangi bir 
ipucu veriyor. 

Genç kız gergin, erkek onu yatıştırmak istiyor: 'Gerçekten 
çok basit bir ameliyat, Jig. Ameliyat bile sayılmaz.' Ve sonra: 'Se-
ninle geleceğim, hep senin yanında kalacağım...' Ve sonra: 'Sonra 
çok iyi olacağız. Tıpkı eskiden olduğu gibi.' 

Erkek, genç kızın biraz sinirlendiğini hissedince: 'İyi. İstemi-
yorsan bunu yapmak zorunda değilsin. İstemiyorsan, bunu yapma-
nı isteyemem,' diyor. Ve daha sonra, yeniden: 'Lütfen şunu anla, 
sen istemiyorsan bu işi yapmam ben de istemiyorum. Senin için 
bir anlamı varsa, bu işi sonuna kadar götürmeye razıyım.' 

Genç kızın yanıtlarının gerisinde aktörel kaygılar seziliyor. 
Genç kız manzaraya bakarak konuşuyor: 'Bunlara sahip olabilir-
dik. Her şeye sahip olabilirdik, ama her geçen gün bunu daha da 
olanaksızlaş tır ıyor uz.' 

Adam onu yatıştırmak istiyor 'Her şeye sahip olabiliriz. [...] 
— Hayır. Bir kez elinizden almasınlar, bir daha asla sahip 

olamazsınız." 

Ve adam ameliyatın tehlikesiz olduğu konusunda kendisine 
yeniden güvence verince, genç kız konuşuyor: 'Benim için bir şey 
yapar mısın?' 

— Senin için her şeyi yaparım. 
— Yalvarırım, n'olur, n'olur, n'olur, n'olur, n'olur, n'olur, 

n'olur susar mısın?' 
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Ve adam: 'Ama bunu yapmanı istemiyorum. Benim için ke-

sinlikle önemi yok. 
— Avaz, avaz bağıracağım,' diyor genç kız. 
Bunun üzerine gerilim doruk noktasına çıkıyor. Adam bagaj-

ları istasyonun öteki tarafına götürmek için ayağa kalkıyor ve geri 
dönünce: 'Kendini daha iyi hissediyor musun? diye soruyor. 

— Kendimi iyi hissediyorum. Bir sorun yok. Kendimi iyi his 
sediyorum.' Ernest Hemingway'in Hills Like Wliite Elephants (Be 
yaz Fillere Benzeyen Tepeler) adlı ünlü öyküsünün son sözcükleri 
bunlar. 

2 

Bu beş sayfalık öykünün ilginç yam: Konuşmalardan yola çı-
karak bir çok öykü uydurabiliriz: Adam evlidir, karısını kollamak 
için metresini çocuk aldırmaya zorlamaktadır; adam bekârdır, 
ama yaşamım karmaşıklaştırmaktan korktuğu için çocuğun aldırıl-
masın! istemektedir; ama bir çocuğun genç kızın hayatını güçleşti-
receğini düşünerek, yan tutmadan, böyle davranıyor olabilir; belki 
de, her şey düşünülebilir, adam ağır hastadır ve genç kızı çocukla 
yalnız bırakmaktan korkmaktadır; çocuk genç kızın Amerika'ya 
gelmeden önce birlikte olduğu birindendir, Amerikalı genç kıza 
çocuğu aldırmasını salık vermektedir, ama aldırmazsa da çocuğun 
babalığını kabul edebilir; belki de bu kararı kendi başına almıştır, 
ama bu iş yaklaştıkça cesaretini yitirmektedir, kendini suçlu hisset-
mektedir ve son direnmelerini dile getirmektedir, ama bu sevgili-
sinden çok kendi vicdanına yöneliktir. Gerçekten de, konuşmala-
rın gerisine gizlenebilecek birçok değişke var, bitecek gibi değil. 

Kahramanların kişiliğine gelince, karar vermek daha kolay 
değil: Adam duyarlı, sevgi dolu, sevecen olabilir; bencil, kurnaz, 
ikiyüzlü olabilir. Genç kız aşırı duyarlı, son derece namuslu olabi-
lir; aynı zamanda kaprisli, yapmacıklı olabilir, isteri sahneleri ya-
ratmaktan hoşlanabilir. 

Repliklerin söyleniş tarzına gelince (hızlı, ağır, alaylı, sevecen-
likle, sert, bıkkın?), diyalogların hiçbir şey açıklamadıkları oranda 
kahramanların davranışlarının gerçek nedenleri daha bir gizleni-
yor. Erkek konuşuyor: 'Seni sevdiğimi biliyorsun.' Genç kız yanıt 
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lıyor: 'Biliyorum.' Ama, bu 'biliyorum'un anlamı ne? Kız erkeğin 
aşkından gerçekten emin mi? Yoksa bunu alayla mı söylüyor? Peki 
ne anlama geliyor bu alay? Kızın, erkeğin aşkına inanmadığına 
mı? Yoksa erkeğin aşkının kız için artık önemli olmadığına mı? 

Öyküde, diyalogun dışında, bazı gerekli betimlemeler var; ti-
yatro oyunlarının sahneyle ilgili açıklamaları bile bu denli yalın de-
ğildir. Bu aşırı tutumluluk kuralının dışında tek bir motif kalıyor: 
ufukta uzanan beyaz tepeler; öykünün tek eğretilemesiyle birlikte 
sık sık geliyor bu motif. Hemingway, eğretilemeye meraklı değil-
di. Bu nedenle, anlatıcıya ait değil bu eğretileme, genç kıza ait; te-
pelere bakarak o söylüyor: 'Sanki beyaz filler.' 

Erkek, bira içerken yanıtlıyor: 'Hiç beyaz fil görmedim.' 
— Hayır, görmüş olamazsın. 
— Olabilirim, diyor erkek. Görmüş olamayacağımı söylemen 

hiçbir şeyi kanıtlamaz. 
Bu dört replikte, kişilikler farklılıklarımla ortaya çıkıyor, hatta 

zıtlıklarıyla: Erkek, genç kızın şiirsel bulgusu karşısında çekincesi-
ni belli ediyor ('Hiç beyaz fil görmedim.') ve genç kız, erkeğin şiir-
sel duyarlıktan yoksun oluşunu kınarcasına, lafını ağzına tıkıyor 
('hayır, görmüş olamazsın.') ve erkek (bu serzenişi çoktandır bili-
yormuş ve bundan gocunuyormuş gibi) kendini savunuyor ('olabi-
lirdim'). 

Daha sonra, erkek, genç kıza aşkı konusunda güvence verdi-
ğinde, genç kız şöyle der: 'Ama onu yaptırırsam (yani: Çocuğu al-
datırsam), gene her şey eskisi gibi iyi olacak mı, bazı şeylerin be-
yaz fillere benzediğini söylemem hoşuna gidecek mi? 

— Hoşuma gidecek. Şimdi de hoşlanıyorum, ama bunu düşü 
necek durumda değilim. 

Peki, en azından, bir eğretileme karşısında takınılan bu farklı 
tavır, kişilikler arasındaki farkı yaratabilir mi? Genç kız çok zeki 
ve coşkulu, erkek basit ve bayağı mı? 

Neden olmasın, genç kızın erkekten daha coşkulu olduğu dü-
şünülebilir. Ama, aynı zamanda, eğretilemeli bulgusunda bir özen-
ti, bir yapmacık, bir hastalık görülebilir: Özgün ve imgelem gücü 
olan biri olarak hayranlık kazanmak istediği için, küçük şiirsel dav-
ranışlar sergiliyordun Durum böyleyse, çocuğu alındıktan sonra 
artık yitirecekleri dünyaya ilişkin olarak söylediği aktörel ve doku 
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nakb sözler, anne olmaktan vazgeçen kadının gerçek umutsuzlu-
ğundan çok coşkulu gösterilere düşkün oluşuna bağlanabilir. 

Hayır, bu basit ve sıradan diyalogun gerisinde gizlenen şeyde 
hiçbir şey belli değil. Amerikalının söylediği cümlelerin tıpkısını 
her erkek, genç kızın söylediği cümlelerin tıpkısını her kadın söyle-
yebilir. Bir erkek bir kadını sevsin ya da sevmesin, ister yalan söy-
lesin, ister içten olsun, aynı şeyi söyleyecektir. Bireysel ruhsal du-
rumlarıyla hiçbir ilişkisi olmaksızın, sayısız çiftler tarafından söy-
lenmek için, sanki bu diyalog dünyanın yaratılmasından bu yana 
beklemekteydi burada. 

Çözümlenecek hiçbir şeyleri olmadığı için, bu kişilikleri aktö-
re! açıdan yargılamak olanaksızdır; onlar istasyonda bulundukları 
sırada, her şeye çoktan kesin olarak karar verilmiştir; daha önce 
bin kez düşüncelerini açıklamışlar ve kanıtlarını bin kez tartışmış-
lardır; şimdi, yalnızca, eski kavga (eski tartışma, eski dram) konuş-
manın gerisinde hafifçe belirmektedir; artık hiçbir şeyin söz konusu 
olmadığı, sözcüklerin sözcükten başka bir şey olmadığı konuş-
manın gerisinde. 

3 

Neredeyse ilkörneksel1 bir durumu betimleyen bu öykü son 
derece soyut ise de, bir durumun, özelikle diyalogun, görsel ve işit-
sel yüzeyini yakalamak istediği için aynı zamanda alabildiğine so-
mut'tur. 

Yaşamınızdan bir diyalogu, kavga diyalogunu ya da bir aşk di-
yalogunu yeniden kurmayı deneyiniz. En değerli, en önemli du-
rumlar sonsuza dek yok olmuşlardır. Bunlardan geriye kalan so-
yut anlamlarıdır (ben şu görüşü savundum, o ötekini, ben saldır-
gandım, o savunmadaydı), bir iki ayrıntının da kalması olasıdır, 
ama durumun işitselgörsel birliği bütün sürekliliği içinde yitmiştir. 

Yitmesine yitmiştir, ama bu yitişe şaşırmayız bile. Şimdiki za-
manın birliğinin yitişine boyun eğeriz. Şimdiki zamanı hemen ken-
di soyutlamasına dönüştürürüz. Birkaç saat önce yaşadığımız bir 

1. Archetypique. (Çev.) 

106 



oluntuyu anlatmak yeterlidir: Diyalog kısa bir özet, dekor ise bir-
kaç genel veri içinde kısalır. Bu, tıpkı bir yara gibi, kendini zihne 
zorla kabul ettiren en güçlü anılar için bile geçerlidir: Güçleri kar-
şısında öylesine büyülenmişizdir ki içeriklerinin ne denli basit ve 
yoksul olduğunun farkına varmayız. 

Bir gerçekliği araştıracak, tartışacak, inceleyecek olursak, 
onu zihnimizde, belleğimizde belirdiği durumuyla inceleriz. 
Gerçekliği, ancak geçmiş zamanda geçtiği anda, var olduğu anda 
bilebiliriz. Oysa şimdiki zaman, kendi anısına benzemez. Anı 
unutmanın yadsmması değildir. Anı unutmanın bir biçimidir. 

Özenle bir günlük tutabiliriz, bütün olayları yazıp saptayabili-
riz. Bir gün, yazdıklarımızı okurken, bunların tek bir somut imge 
çağrıştıracak durumda olmadıklarını anlayacağız. Ve daha kötüsü: 
İmgelem gücünün, belleğimizin yardımına gelmek ve unutulmuş 
olanı yeniden kurmak yeteneğinden yoksun olduğunu anlarız. Çün-
kü şimdiki zaman, şimdiki zamanın somutluğu, incelenecek olgu 
olarak, yapı olarak bizim için bilinmeyen bir gezegendir; bu ne-
denle, onu ne belleğimizde tutabiliriz, ne de imgelem gücümüzle 
yeniden kurabiliriz. İnsan yaşadığı şeyin ne olduğunu bilmeden 
ölür. 

Roman, şimdiki zamanın akıp giden gerçekliğinin yitimine 
karşı koymayı, bana öyle geliyor ki, ancak evriminin belli bir ânın-
dan soma öğrendi. Boccaccio öyküleri, geçmişin anlatılır anlatıl-
maz içinde dönüştüğü bu soyutlamanın örneğidir: Bu, somut bir 
sahnesi olmayan, hemen hemen diyalogsuz, bir olayın özünü, bir 
öykünün nedensel mantığım, tıpkı bir tür özet gibi bize aktaran 
öykülemedir. Boccaccio'dan sonra gelen romancılar eşsiz 
öykücüydüler, ama şimdiki zamanın somutluğunu ele geçirmek 
gibi bir sorunları ve tutkuları yoktu. İlle de somut bir sahne içinde 
düşünmeden öykülerini anlatıyorlardı. 

Sahne, xıx. yüzyılın başında, roman yapısının temel öğesi (ro-
mancının ustalığım kanıtladığı yer) oluyor. Scott'ta, Balzac'ta, 
Dostoyevski'de roman, dekoruyla, diyaloguyla, eylemiyle inceden 
inceye betimlenmiş bir sahneler dizisi olarak kurulmuştur; bu sah 

107 



neler dizisine bağlı olmayan her şey, sahne olmayan her şey ikin-
cil olarak dahası yüzeysel görülmüş, böyle hissedilmiştir. 

Sahne, romanın temel öğesi olur olmaz, gerçeklik sorunu, gü-
nümüzde görünen durumuyla, potansiyel olarak ortaya çıktı. 'Po-
tansiyel olarak' diyorum, çünkü gerçeklik sorunu Balzac'ta ya da 
Dostoyevski'de bir somutluk tutkusundan daha çok dramatiğe iliş-
kin tutku, sahne sanatım esinleyen gerçeklikten daha çok tiyatro-
dur. Gerçekten de, bu sırada doğan yeni roman estetiği (roman ta-
rihinin ikinci döneminin estetiği) kuruluşun tiyatrosal niteliğiyle 
kendini gösterdi. Bunun anlamı şudur: a) Tek bb düğüm yani bir 
tek dolantı (çeşitli düğümlerin gelişmesi olan 'pikaresk'1 kuruluş 
uygulamasının tersine) üzerine; b) aynı kişiler üzerine (Cervantes 
için doğal olan, kişilerin romanı yolun ortasında bırakıp gitmesi 
bir hata olarak kabul edildi); c) dar bir zaman süresi üzerine (ro-
manın başı ile sonu arasında çok zaman geçmesine karşın, eylem 
seçilmiş birkaç günde gelişir; örneğin, Ecinniler birkaç aya yayılır, 
ama son derece karmaşık olan eylem önce iki, sonra üç, daha sonra 
önce üç, sonra beş güne dağıtılmıştır) yoğunlaşmış bir kuruluş ile 
kendini gösterdi. 

Balzac ya da Dostoyevski romanının kuruluşunda, düğümün 
bütün karmaşıklığı, düşüncenin bütün zenginliği (Dostoyevski'de 
büyük düşün diyalogları), kişilerin bütün psikolojileri özellikle sah-
neler sayesinde anlaşılır bir biçimde dile gelir; bundan dolayı bir 
sahne, tiyatro oyununda olduğu gibi, yapay olarak özeklenmiş, yo-
ğun (bir tek sahnede birçok buluşma) ve olasılıktan uzak bir man-
tıksal kesinlikle (çıkarların ve tutkuların çatışmasını netleştirmek 
için) geliştirilmiş duruma gelir; temel (eylemin ve eylemin anlamı-
nın anlaşılırlığı için temel) olan her şeyi dile getirmek için, 'temel 
olmayan' her şeyden vazgeçmek zorundadır sahne, yani basit, sıra-
dan ve gündelik olan her şeyden, rastlantı ya da basit genel izle-
nim olan şeyden vazgeçmek zorundadır. 

Romam tiyatrosallığından kurtaran Flaubert'dir. (Faulkner'a 
yazdığı bir mektupta Hemingway'in 'en saygı'ya değer ustamız ola-
rak tanımladığı Flaubert). Flaubert'in romanlarında, kahramanlar 

1. Başıboşlar romanı! Yeniçağın başlarında İspanya'da doğan, dilenci ve başıboşların renkli 
yaşamlarını anlatan roman. (Çey.) 
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gündelik bir ortamda birbirleriyle karşılaşırlar, bu gündelik ortam 
(kayıtsızlığıyla, ölçüsüzlüğüyle, ama aynı zamanda bir durumu gü-
zelleştiren, unutulmazlaştıran atmosferleri ve büyüleriyle) hemen 
onların özel öykülerinde etkili olur. Emma, Leon ile kilisede bu-
luşmuştur, ama yanlarına gelen bir rehber ipe sapa gelmez, uzun 
gevezeliğiyle onların yalnızlıklarını bozar. Montherlant, Madame 
Bovary'ye yazdığı önsözde, bir sahneye karşıtlamah bir motif sok-
ma tarzının yöntemli niteliğini alaya alır, ama yersiz bir alaydır 
bu; çünkü bir sanatsal özenticilik söz konusu değildir; adeta 
varlıkbilimsel bir buluş söz konusudur: Şimdiki zamanın yapısının 
bulgulanması; yaşamlarımızın üzerine kurulduğu sıradan olan ile 
dramatik olanın sürekli birlikteliğinin bulgulanması. 

Şimdiki zamanın somutluğunu kavramak, Flaubert'le başlaya 
rak, romanın evrimine damgasını vuracak sürekli eğilimlerden bi 
ri olmuştur: Bu eğilim, doruk noktasına, gerçek dev yapıtına, Ja 
mes Joyce'un dokuz yüze yakın sayfalar boyunca on sekiz yaşam 
saatini betimleyen Ufysse'tc ulaşacaktır; Bloom, sokakta M'Coy 
ile durur: İki replik arasmda, bir saniye içinde, sayısız şeyler olup 
biter: Bloom'un iç monologu; hareketleri (eli, cebindeki bir aşk 
mektubuna dokunur); Bloom'un gördükleri (bir kadın arabaya bi 
ner, bacaklarını gösterir, vb.); işittiği şeyler; hissettiği şeyler. Şim 
diki zamanın bir tek saniyesi, Joyce'ta küçük bir sonsuzluğa dönü 
§ür. A 

(M  BkF 

5 lİP^T' 

Somutluk tutkusu epik sanatta ve dramatuk|aı^OL4eğ^ik bir 
güçle ortaya çıkar; düzyazıyla olan eşitsiz ilişkileri r)ühün tanığıdır. 
Epik sanat, şiiri XVL ve XVII. yüzyıla doğru terk edip böylece 
yeni bir sanata dönüşür: romana. Dramatik sanat ise, şiirden 
düzyazıya daha sonra ve daha ağır geçer. Opera ise çok daha geç, 
XIX. ve XX. yüzyılların dönemecinde, Charpentier (Louise, 
1900) ile, Debussy (çok biçemlenmiş bir şiirsel düzyazı üzerine ya-
zılmış olan Pellas ile Melisande) ile ve Janacek (1896 ve 1902 yuları 
arasmda bestelenmiş Jenufa) ile. Janacek, bana göre, modern 
sanat çağının en önemli opera estetiği yaratıcısıdır. Ona olan kişi-
sel tutkumu gizlemek istemediğim için, 'bana göre' diyorum. Bu 
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nunla birlikte, yanıldığımı sanmıyorum, çünkü Janacek'in başarısı 
çok büyüktü: Opera için yeni bir dünya, düzyazının dünyasını keş-
fetti. Bu alanda tek kişi olduğunu söylemek istemiyorum (tutkuyla 
savunmuş olduğu, Wozzeck'in, 1925, bestecisi Berg ve La Voix 
humaine% 1959, besteleyen Poulenc ona yakındırlar), ama otuz 
yıl boyunca, büyüklüklerini koruyacak olan beş büyük yapıt 
(Jenufa; Katla Kabanova, 1921; Kurnaz Tilki, 1924; Macropoulos 
Olayı, 1926; Ölüler Evinden, 1928) yaratarak özellikle tutarlı bir 
biçimde amacını sürdürdü. 

Düzyazının dünyasını keşfetti dedim, çünkü düzyazı, şiirden 
farklı bir söylem biçimi değildir yalnızca, aynı zamanda gerçekli-
ğin bir yüzüdür, gündelik, somut, geçici ve mitosun zıddı olan yü-
züdür. Bu noktada, bütün romancıların en köklü inancına değin-
miş oluruz: Hiçbir şey yaşamın biçeminden daha gizli değildir: 
Her insan yaşamını mitosa dönüştürmeyi dener, onun adeta şiir 
olarak suretini çıkarmayı, onu dizelerle (ama kötü dizelerle) ört-
meyi dener. Roman yalnızca bir 'yazınsal tür' değil de bir sanat 
ise, düzyazının bulgulanması onun variıkbilimsel görevi'dır ve hiç-
bir sanat bu görevi onun kadar tümüyle yüklenemez. 
Romanın düzyazının gizine, düzyazının güzelliğine doğru çıktığı 
yolculukta (çünkü, sanat olarak, roman, düzyazıyı güzellik olarak 
bulgular) Flaubert çok büyük bir adım attı. Opera tarihinde, 
yarım yüzyıl sonra Janacek, Flaubert'in devrimini tamamladı. 
Ama bunun bir romanda çok doğal görünmesine karşın (sanki, 
taruö birliği zemininde Emma ile Rodolphe arasındaki sahne 
neredeyse kaçınılmaz bir olanak olarak romanın genlerine yazılmış 
gibiydi)» aynı sahne operada başka türlü daha çarpıcı, daha 
gözü pek, daha beklenmedik bir şeydin Operanın özünden 
ayrılmaz görünen gerçeksizlik ve aşırı biçemlendirme ilkesine karşı 
çıkmaktır. Büyük modernistler kendilerini operada denedikleri 
ölçüde, çoğunlukla, XIX. yüzyıhn habercilerinden çok daha 
köktenci bir biçemlendirme1 yolunu seçmişlerdin Honegger 
destansı ya da İncil'den alman konulara yönelir ve bunlara opera 
ile oratoryo arasında salman bir biçim verir; Bartök'un tek 
operasının konusu simgesel bir fabldir; Schönberg iki opera yazdı: 
Bunlardan biri bir al 

1. Stylisation. (Çev.) 
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legoridir, öteki ise deliliğin sınırında bir uç durumu sahneler. 
Stravinski'nin operalarının hepsi koşuklu metinler üzerine 
yazılmıştır ve son derece biçemlendirilmişlerdir. Janacek demek ki 
yalnızca operanın geleneğine karşı çıkmadı, ama aynı zamanda 
modern operanın egemen yönelimine de karşı geldi. 

6 

Ünlü resim: kısa boylu, bıyıklı, gür beyaz saçlı bir adam elin-
de açık bir defterle ortalıkta dolaşıyor ve sokakta duyduğu konuş-
maları müzik notası olarak yazıyor. Canlı konuşmaları müzik nota-
sına dönüştürmek, onun tutkusuydu; bu 'konuşma dilinin titremle 
ri'nden1 yüz kadarım arkasında bıraktı. Bu ilginç çalışma, çağdaş-
larının onu, kimi zaman kaçıklar sınıfına sokmalarına, kimi za-
man da müziğin yaşamın doğalcı öykünülmesi değil de bir yaratı 
olduğunu anlamayan bir safyürek saymalarına yol açtı. 

Ama sorun şu değil: yaşama öykünmek gerekir mi, gerekmez 
mi? Sorun şu: Müzikçi sesli dünyanın varlığını müziğin dışında mı 
saymalı, yoksa onu incelemeli mi? Konuşma dilinin incelenmesi 
Janacek'in müziğinin iki temel görünümünü aydınlatabilin 

1) Ezgisile özgünlüğü: Romantizmin sonuna doğru, Avrupa 
müziğinin ezgi hazinesi tükenmiş gibidir (gerçekten de, yedi ya da 
on iki notanın yer değişim sayısı aritmetik olarak sınırlanmıştır); 
müzikten değil de sözlerin nesnel dünyasından kaynaklanan tit-
remleri çok iyi tanımak Janacek'e bir başka esin kaynağına, 
ezgisel imgelemin bir başka kaynağına kavuşmasına olanak sağladı; 
ezgileri (o belki de müzik tarihinin son büyük ezgicisidir) buna 
göre çok özgün bir niteliğe sahiptir ve hemen tanınabilir. 

a) Stravinski'nin özdeyişinin ('İki ses arasındaki aralıklarda 
tutumlu olun, onlara dolar'mışlar gibi davranın') aksine, onun ez-
gileri, alışılmadık genişlikte, o zamana kadar 'güzel' bir ezgide bu-
lunması olanaksız büyüklükte birçok aralık içerirler; 

b) Ezgileri çok kısadır, yoğundur ve o sırada kullanılan tek-
niklerle geliştirilmeleri, uzatılmaları, hazırlanmaları hemen he-
men olanaksızda*; bu teknikler onları hemen kalplaştırır, yapay 

1. Titrem: 'Intonation' karşılığı. (Çev.) 
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laştırır,'uyduruk'laştırır; başka bir deyişle: bu ezgiler kendi tarzla-
rında gelişirler ya da tekrarlanırlar (batla tekrarlanırlar) ya da bir 
söz görevi yüklenirler. Örneğin, derece derece yoğunlaşırlar (ısrar 
eden, yalvaran biri gibi), vb.; 

2) Psikolojik yönelimi: Konuşma dili konusunda yaptığı araş-
tırmalarda Janacek'in ilk ilgi odağı dilin (Çek dilinin) özel ritmi, 
prozodisi (Janacek'in operalarında hiçbir resitatif yoktur) değil-
dir, konuşan kişinin o anki ruhsal durumunun bir konuşma titremi 
üzerinde yaptığı etkidir; Janacek ezgilerin semantiğTm anlamaya 
çalışıyordu (bu tutumuyla, müziğe hiçbir ifade olanağı tanımayan 
Stravinski'nin taban tabana karşıtı gibidir; Janacek için, yalnızca, 
dışavurum olan, duyarlık olan notanın var olmaya hakkı vardır); 
bir titrem ile bir duyarlık arasındaki ilişkiyi dikkatle inceleyen 
Janacek, müzikçi olarak, eşi benzeri olmayan bir ruhsal bilinçlilik 
kazandı; gerçek bir psikolojik esin (Adorno'nun Stravinski' de bir 
'antipsikolojik esin'den söz etmesini anımsayalım) onun bütün 
yapıtına damgasını vurdu; bu nedenle özellikle operaya yöneltti, 
çünkü operada 'duyarlıkların müzik olarak betimlenmesi' yetene-
ği gerçekleşebildi ve en iyi burada doğrulandı. 

7 

Gerçeklikte, şimdiki zamanın somutluğunda bir konuşma ne-
dir? Bunu bilmiyoruz. Yalnızca, tiyatrodaki, romandaki, ya da rad-
yodaki konuşmaların bile gerçek bir konuşmaya benzemediklerini 
biliyoruz. Bu durum, hiç kuşkusuz, Hemingway'in sanatsal takı-
naklarından biriydi: Gerçek konuşmanın yapısını ele geçirmek. Ti-
yatro diyalogunun yapısıyla karşılaştırarak bu yapıyı tanımlayalım: 

a) Tiyatroda: Dramatik öykü diyalog içinde ve diyalog aracılı-
ğıyla gerçekleşir; diyalog bu nedenle eylem, eylemin anlamı ve içe-
riği üzerinde yoğunlaşmıştır; gerçeklikte: diyalog, kendisini kesin, 
geciktiren, gelişmesini saptıran, yönünü değiştiren, onu dizge dışı, 
mantık dışı yapan gündelik yaşam tarafından kuşatılmıştır; 

b) Tiyatroda: Diyalog, seyircilere, dramatik çatışma ve kişiler 
konusunda en anlaşdır, en açık düşünceyi sağlamak zorundadır; 
gerçeklikte: Konuşan kişiler birbirlerini tanırlar ve konuşmalarının 
konusunu bilirler; dolayısıyla, diyaloglarının üçte biri kesinlikle an 
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laşılır durumda değildir tümüyle; söylenmemiş büyük kitlenin üze-
rindeki söylenmiş olanın ince zarı gibi gizemli kalır; 

c) Tiyatroda: Temsilin sınırlı zamanı diyaloglarda en yüksek 
sözcük ekonomisini gerektirir; gerçeklikte: kişiler daha önce tartı-
şılmış konuya dönüş yaparlar, kendilerini tekrarlarlar, daha önce 
söylemiş olduklarım düzeltirler, vb.; bu tekrarlar, bu beceriksizlik-
ler kişilerin sabit fikirlerini ele verirler ve konuşmayı özel bir ez-
giyle donatırlar. 

Hemingway yalnızca gerçek diyalogun yapışım ele geçirmekle 
kalmadı, aynı zamanda, bundan yola çıkarak, bir biçim, Beyaz Fil-
lere Benzeyen Tepeler" de, görüldüğü gibi basit, saydam, duru, güzel 
bir biçim yaratmayı başardı: Amerikalı ile genç kız arasındaki ko-
nuşma, anlamsız sözlerle piano1 başlar; aynı sözcüklerin, aynı 
sözdizimlerinin tekrarı öykü boyunca sürer ve ona ezgisel bir 
birlik sağlar (Hemingway'de böylesine çarpıcı, böylesine büyüleyici 
olan şey, diyalogun ezgiselleşmesidir); içecek getiren büfe sahibi 
kadirim araya girmesi gerilimi durdurur, bununla birlikte gerilim 
giderek yükselir ve öykünün sonuna doğru doruk noktasına ulaşır 
('n'olur, n'olur, n'olur'), sonra son sözcüklerle pianissimo1 sakin-
leşir. 

8 

'15 şubat, akşama doğru. Saat on sekizin alacakaranlığı, istas-
yonun yakınlarında. 

Kaldırımda, iri bir kadın, kırmızı yanaklı, kırmızı renkli bir 
kışlık manto giymiş, titriyor. 

Sert sert konuşmaya başlıyor: 
"Burada bekleyeceğiz ve biliyorum ki gelmeyecek." 

 

1. Piano: Yavaş. (Çev.) 
2. Pianissimo: Çok yavaş. (Çev.) 

Saptırılmış Vasiyetler 113/8 



Yanındaki, solgun yanaklı, kötü bir eteklik giymiş kaçlın, için-
den yükselen acılı ve kederli bir yankıyla son notayı kesiyor 

 
"Vız gelir bana." 

Ve kımıldamıyor, yarı. isyan, yarı bekleme. 
Janacek'in bir Çek gazetesinde, müzik notalarıyla birlikte ya-

yınladığı metinlerden biri böyle başlıyor. 
"Burada bekleyeceğiz ve biliyorum ki gelmeyecek* cümlesi-

nin, bir aktörün dinleyiciler önünde yüksek sesle okuduğu bir öy-
küde yer alan bir replik olduğunu varsayalım. Aktörün ses perde-
sinde, olasılıkla, belli bir d üzme çelik d uyum saya cağız. Bu cümleyi 
belleğinde canlandırarak söylemiş gibi söyleyecektir; ya da dinleyi-
cileri duygulandıracak biçimde. Ama gerçek bir durumda bu cümle 
nasıl söylenir? Bu cümlenin ezgisel gerçekliği nedir? Bir yitik za-
manın ezgisel gerçekliği nedir? 

Yitik şimdiki zamanın araştırılması; bir ânın ezgisel gerçekli-
ğinin araştırılması; bu akıp giden gerçekliği anlamak ve ele geçir-
mek arzusu; yaşamlarımızı sürekli olarak bırakıp giden ve böylece 
onların dünyada en az bilinen şeye dönüşmesine yol açan dolaysız 
gerçekliğin gizini anlamak arzusu. Bana öyle geliyor ki konuşma 
dili incelemelerinin ontolojik anlamı ve belki de, Janacek'in bütün 
müziğinin ontolojik anlamı burada, bu arzuda bulunmaktadır. 

Jenufa'mn ikinci perdesi: Jenufa, lohusa ateşi içinde geçen 
günlerden sonra yataktan çıkar ve yeni doğan çocuğunun ölmüş ol-
duğunu öğrenir. Umulmadık bir tepki gösterir: "Demek öldü. De-
mek küçük bir melek oldu." Ve bu cümleleri garip bir şaşkınlık 
içinde, inmeli gibi, bağırmaksızın, hareketsiz, sakin bir şekilde şarkı 
olarak söyler; Jenufa güzeldir, heyecan vericidir, ama bu özellikler 
onun gerçeklikten uzaklaşmasına yol açmazlar. 

Dönemin en etkili Çek bestecisi Novak bu sahneyle alay edi-
yordu: 'Jenufa sanki papağanının ölümüne üzülüyor gibidir.' Her 
şey, bu budalaca acı alayın içindedir. Hiç kuşkusuz, çocuğunun 
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ölümünü öğrenen bir kadın böyle tasarlanmaz! Ama bir olayın, 
imgelendiği durumuyla, aynı olayın olduğu zamanki durumuyla 
büyük bir ilgisi yoktur. 

Janacek ilk oyunlarını gerçekçi olarak tanımlanan tiyatro 
oyunlarından yola çıkarak yazdı; o sırada bu bile bütün yöntemleri 
altüst ediyordu; ama Janacek, somutluğa olan tutkusu nedeniyle, 
kısa bir süre sonra, düzyazıyla yazılmış oyun biçimini bile yapay 
bulur oldu: Bu nedenle, birini Kurnaz Tilki'yi, bir gazetede ya-
yınlanan tefrikadan yola çıkarak, ötekini Dostoyevski'den yola çı-
karak, en cesur iki operasının livrelerini kendisi yazdı; ama 
Dostoyevski'nin bir romanından (Dostoyevski'nin romanları doğal 
olmayan ve tiyatrosal tuzaklarla doludur) değil, bir Sibirya kampı 
'röportajı' olan Ölüler Evinden Anılar'dan yola çıkarak. 

Tek bir sahnede değişik duygusal içeriklerin bulunması Flau-
bert gibi Janacek'i de "büyüledi (Flauberf'in 'karşıtlamalı 
motiflere'e olan hayranlığını biliyordu); böylece, Janacek'te, 
orkestra şarkının duygusal içeriğini belirginleştirmez, ama çoğu 
zaman ona karşı durur. Kurnaz Tilki'mn bir sahnesi beni özellikle 
heyecanlandırmıştır her zaman: Bir av bekçisi, bir köy öğretmeni 
ve hancının karısı bir orman hanında gevezelik etmektedirler: 
Orada bulunmayan dostlarını, o gün kente gitmiş olan hanayı, 
taşınmış olan rahibi, öğretmenin aşık olduğu, bir süre önce 
başkasıyla evlenmiş olan kadını anımsarlar. Konuşma tam 
anlamıyla sıradandır (Janacek'ten önce, opera sahnesinde 
böylesine az dramatik, bunca sıradan bir durum görülmemiştir), 
ama orkestra güçlükle katlanılacak bir özlemi dile getirir, öyle ki 
sahne zamanın geçiciliği üzerine hiç yazılmamış güzellikle bir ağıt 
sahnesine dönüşür. 

9 

Prag operasının müdürü, orkestra şefi ve kıtıpiyoz bir besteci 
olan Kovaroviç adında biri, on dört yıl Jenııfa'yı reddetti. Sonunda 
direncinin kırılmasına karşın (Jenufa'mn 1916'da yapılan ilk Prag 
temsilini kendisi yönetti) Janacek'in amatörlüğü konusunda diret-
meyi bırakmadı ve partisyonda birçok orkestralama değişiklikleri 
ve düzeltmeleri yaptı, hatta pek çok yeri çıkarttı. 

Janacek karşı çıkmıyor muydu? Elbette, hiç kuşkusuz, ama 
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bilindiği gibi her şey güçler ilişkisine bağlıdır. Ve zayıf olan 
Janacek'ri Altmış iki yaşındaydı ve hemen hemen tanınmamış 
biriydi. Çok karşı çıkacak olsa, operasının ilk temsili için bir on yıl 
daha bekleyebilirdi Zaten, üstatlarının beklenmedik başarısından 
mutlu olan yandaştan bile aynı görüşteydiler: Kovarovic 
benzersiz bir iş çıkardı! Örneğin, son sahne! 

Son sahne: Jenufa'nın evlilik dışı doğurduğu çocuk boğulmuş 
olarak bulunduktan, üvey ana suçunu itiraf ettikten ve polis tara-
fından götürüldükten sonra, Jenufa ile Laco yalnız kalırlar. Jenu-
fa'nın bir başkası için terk ettiği ve kendisini hâlâ seven erkek 
olan Laco onunla birlikte kalmaya karar verir. Bu çifti yoksulluk-
tan, utançtan ve sürgünden başka bîr şey beklemektedir. Yazgıya 
boyun eğmiş, hüzünlü, bununla birlikte sınırsız bir acımayla aydın-
lanmış öykünülmesi olanaksız bir sahne. Arp ve yaylı çalgılar, or-
kestranın yumuşak sonoritesi; büyük dram, beklenmedik bir biçim-
de, dokunaklı ve içtenci1 dingin bir şarkıyla sona erer. 

Ama bir operaya böyle bir son konulabilir mi? Kovarovic so-
nu gerçek bir aşk kutsamasına dönüştürdü. Bir aşk kutsamasına 
kim karşı çıkabilir? Zaten bir kutsama son derece basittir: 
Kontrpuanlı öykünmede ezgiyi güçlendiren nefesli bakır çalgılar 
eklenir. Etkili, bin kez doğrulanmış bir yöntem. Kovarovic 
mesleğini biliyordu. 

Çek yurttaşları tarafından küçük görülen w horlanan 
Janacek, Max Brod'da kararlı ve sadık bir destek buldu. Ama 
Brod Kurnaz Tilki'nin partisyonunu inceleyince, sonundan hoşnut 
kalmadı. Ormancıyla kekeleyerek konuşan küçük bir kurbağanın 
söylediği bir şaka: 'Sisisizin gögögördüğümü iileri 
süsüsürdüğüğünüz şeşeşeyi bebeben değiğil bübübüyük 
babababam gögögördü.' Mit dem Frosch zu schliessen, ist 
unmöglich. Kurbağayla bitirmek olanaksız bir şey, diye karşı 
çıkıyor Brod bir mektubunda ve operanın son cümlesi olarak, 
ormancının söyleyeceği görkemli bir duyuruyu öneriyor: Doğanın 
yenilenmesi, gençliğin ölümsüz gücü üzerine. Bir kutsama daha. 

Ama bu kez Janacek boyun eğmiyor. Ülkesinin dışında tanı-
nan biri olarak, artık zayıf değildir. ÖHiler Evtnden'ia ilk temsilin 

1. İçtenci: İ ritim iste. (Çev.) 
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den önce tekrar güçsüzleşmiştir, çünkü artık ölü bir bestecidir. 
Operanın sonu bilgiççedir: Kahraman kamptan serbest bırakılmış-
tır. 'Özgürlük! Özgürlük!' diye haykırır zindan mahkûmları. Sonra 
komutan haykırır: 'İş başına!' ve zincirlerin bağlamalı sesiyle 
belirginleşen zorunlu çalışmanın hoyrat ritmi üzerinde biten ope-
ranın son sözcüğüdür hu. Bestecinin ölümünden sonra yapılan ilk 
temsili Janacek'in bir öğrencisi (partisyonun yeni tamamlanan 
elyazmasını basıma hazırlayan kişi) yönetti. Bu öğrenci son 
sayfalan biraz kurcalamış: Böylece; 'Özgürlük! Özgürlük!' 
haykırışıyla gelen son, fazladan eklenen bir sonla genişlemiş bir 
sona, neşeli bir sona, bir kutsamaya (bir tane daha) dönüşüyor. 
Süsleme olarak, bestecinin amacını sürdüren bir eklenti değil bu; 
bu amacın yadsınması; opera gerçeğinin kendi kendini geçersiz 
kıldığı son aldatmaca. 

10 

Bir Amerikan üniversitesinde edebiyat profesörlüğü yapan 
Jeffrey Meyers'in 1985 yılında yazdığı Hemingway'in özyaşam öy-
küsünü açıyorum ve Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler1 & ilişkin sayfa-
lan okuyorum. Öğrendiğim ilk şey: Öykü 'belki de Hemingway'in 
Hadley'in (Hemingway'in ilk karısı) ikinci gebeliğine olan tepkisi-
ni betimliyor. Bunu, şu yorum izliyor; yoruma ayraç içinde kendi 
açıklamalarımı ekliyorum: 

"Tepelerin, istenmeyen bebek benzeri yararsız öğeleri temsil 
eden gerçekdışı hayvanlarla, beyaz fillerle karşılaştırılması, öykü-
nün anlamı bakımından çok Önemlidir (fillerin istenmeyen bebekler-
le biraz zorlama olan karşılaştırılması Hemingway'in değil profesö* 
rûndür; öykünün duygusal yorumunu hazırlamaktadır). Bu karşılaş-
tırma bir tartışma konusu oluyor ve görünümden duygulanan, im-
gelem yetisi güçlü kadın ile onun görüşünü paylaşmayan basit ka-
falı erkek arasındaki zıtlığı ortaya çıkarmaktadır. [...] Öykünün te-
ması bir kutupsallıklar dizisine dayalı olarak gelişiyor: Doğala karşı 
yapay, içgüdüsele karşı ussal, düşünceye karşı gevezelik, hasta-
lıklıya karşı canlı {profesörün amacı belirginleşiyor: Aktörel açıdan, 
kadım olumlu kutup, erkeği de olumsuz kutup yapmak). Benmer-
kezci {erkeği benmerkezci olarak tanımlamayı gerektirecek bir kanıt 
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yok), kadının duygularına tamamen kayıtsız erkek, daha önceden 
oldukları gibi olabilmek için kadını çocuğunu aldırmaya zorlamak-
tadır. [...] Çocuk aldırmanın doğa karşıtı bir şey olduğunu düşü-
nen kadın, çocuğu öldürmekten (henüz doğmamış olduğu için, ka-
dının çocuğu öldürmesi olanaksızdır) ve kendisine zarar vermek-
ten çok korkmaktadır. Erkeğin söylediği her şey yanlıştır (Hayır 
erkeğin söyledikleri, böylesine bir durumda mümkün olabilen, sıra-
dan avutma sözleridir); kadının söyledikleri ise ironiktir (genç kızın 
sözlerini açıklayabilecek daha başka birçok olanak vardır). Erkek, 
aşkını yeniden kazansın diye (genç kızın erkeğinin aşkına ne sahip 

olduğunu, ne de bu aşkı yitirdiğini kanıtlayacak hiçbir şey yok) kadını 
bu ameliyata razı olmaya zorlamaktadır ('İstemiyorsan bunu 

yapmam isteyemem', diyor iki kez ve onun içten olmadığını kanıtla-
yacak bir şey yok), ama erkeğin ondan böyle bir şey istemesi kadı-
nın erkeği bir daha artık sevemeyeceği anlamına gelmektedir (is-
tasyondaki sahnenin ardından ne olup biteceğine ilişkin olarak bir 
şey söylemenin olanağı yok). Kadın, tıpkı Dostoyevski'nin bir yeral-
tında betimlediği erkek gibi, ya da Kafka'nın Joseph K.'sı gibi, ko-
casının davranışının yansımasından başka bir şey olmayan bir kişi-
lik bölünmesi noktasına eriştikten sonra, bu özyıkım biçimini ka-
bul ediyor (bir ceninin öldürülmesi ile bir kadının öldürülmesi aynı 
şey değildir): 'Öyleyse yaptıracağım, çünkü kendimi umursadığım 
yok.' (Bir başkasının davranışını yansıtmak bir kişilik bölünmesi de-
ğildir, yoksa anababalanna itaat eden bütün çocuklar kişilik bölün-

mesine uğrar ve Joseph K.ya benzerlerdi; sonra, öyküdeki erkek hiç-
bir yerde koca olarak tanımlanmamıştır; Hemingway dişi kahramanı 

her yer yerde 'girl' genç ktz, olarak tanımladığı için, zaten koca 
olamaz; Amerikalı profesörün onu inatla 'woman' olarak adlandır-
ması, kasıtlı bir küçümsemedir: İki kahramanın, Hemingway'in ken-
disi ile karısı olduğunu sezinletmek istemektedir.) Sonra, erkekten 

uzaklaşır ve [...] doğada bir avuntu bulur; buğday tarlalarında, 
ağaçlarda, ırmakta ve uzaktaki tepelerde. Bir yardım aramak üzere 

gözlerini tepelere doğru kaldırınca, daldığı derin düşüncenin 
dinginliği (doğaya bakmanın genç kızda uyandırdığı duygular konu-
sunda hiçbir şey bilmiyoruz; ama genç kızın hemen sonra söylediği 
sözcükler hüzünlü olduğu için, bu duygular hiçbir durumda dingin 
olamaz) 121. mezmuru anımsatmaktadır (Hemingway'in biçemi ne 
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kadar yalıma, yorumlayıcısının biçemi o denli tumturaklı). Ama bu 
ruh hah' tartışmayı sürdürmekte direnen erkek tarafından yok edi-
lir {öyküyü dikkatle okuyalım: fazın kısa bir süre uzaklaşmasından 
sonra, ilk konuşan ve tartışmayı sürdüren Amerikalı değil genç kız-
dır; erkek tartışma aramamakta ve yalnızca genç fazı yatıştırmak is-
temektedir) ve onu bir sinir krizinin kıyısına getirir. Bunun üzerine 
kız ona çılgınca bir çağrıda bulunur: 'Benim için bir şey yapar mı-
sın?' [...] Kral Lear'in 'Asla, asla, asla, asla'sını anımsatan, 'O hal-
de sus. N'olur!' {Shakespeare çağrışımı, Dostoyevski ve Kafkaya 
yapılan çağrışımlar gibi içi boş, anlamdan yoksun). 

Özeti özetleyelim: 
1} Amerikalı profesörün yorumunda, öykü bir ahlâk dersine 

dönüştürülmüştür: Kişiler, öncel olarak bir kötülük gibi kabul edi-
len çocuk aldırmayla olan ilişkilerine göre yargılanmaktadır: Böy-
lece ('imgelem yetisi güçlü', 'görünümden duygulanan') kadın, do-
ğalı, canlıyı, içgüdüseli, düşünceyi temsil etmekte; ('benmerkezci', 
'basit') erkek ise yapayı, ussalı, gevezeliği, hastalığı temsil etmek-
tedir (hemen şunu belirtelim ki modern ahlâk söyleminde ussal 
olan kötülüğü, içgüdüsel olan ise iyiliği simgelemektedir); 

2) Yazarın özyaşam öyküsüyle yapılan yaklaştırım (ve girF un 
kurnazca woman'a dönüştürülmesi) olumsuz ve ahlâksız kahrama-
nın, öykü aracılığıyla bir tür itirafta bulunan Hemingway'in kendisi 
olduğunu sezinletir; diyalogun bilmecemsi niteliğini yitirmesi ha-
linde, kişilerin gizli yanları kalmıyor ve Hemingway'in özyaşam öy-
küsünü okumuş kimse için, kişiler tam anlamıyla belirgin ve 
açıkseçik oluyorlar. 

3) Öykünün özgün estetik niteliği (ruhbilimcilik karşıtı olma-
sı, kişilerin kasıtlı olarak geçmişle örtülmeleri, dramatik olmayan 
nitelik, vb.) göz önünde tutulmuyor; en kötüsü, şu estetik nitelik 
geçersizleşHriliyor. 

4) Öykünün temel verilerinden (bir erkek ve bir kadın bir ço-
cuk aldırmaya gidiyorlar) yola çıkan profesör kendi öyküsünü uy-
duruyor: Benmerkezci bir erkek, karısını çocuk aldırtmaya zorla-
maktadır; kadın artık bir daha asla sevemeyeceği kocasını hor gör-
mektedir, 

5) Bu yeni öykü değişkesi, kesinlikle yavan ve tepeden tırna-
ğa klişelerle bezelidir; bununla birlikte, sırasıyla Dostoyevski, İn 
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di ve Shakespeare ile karşılaştırılan öykü (profesör, bütün zaman-
ların en büyük mercilerini tek bir paragrafta toplamayı başarmış), 
büyük yapıt statüsünü koruyor ve böylece, yazarının ahlâki yoksul-
luğuna karşın, profesörün kendisine gösterdiği ilgiyi aklamayı ba-
şarıyor. 

11 

Yorum bozuntuları, sanat yapıtlarının canına işte böyle okur. 
Amerikalı profesör, öyküye bu ahlâkçı yorumu dayatmadan kırk 
yıl kadar önce, Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler, Fransa'da, Yitik 
Cennet adı altında, Hemingway'in vermediği (öykü dünyanın hiç-
bir dilinde bu adı taşıyamaz) ve aynı anlamı çağrıştıran (Yitik Cen-
net: Çocuk aldırma öncesinin masumiyeti, vaat edilmiş anne mut-
luluğu, vb., vb.) bir başlıkla çevrilmişti. 

Bozuntu yorum, gerçekte, bir Amerikalı profesörün, ya da 
yüzyıl başlarının bir Praglı orkestra şefinin (ondan sonra, başka 
başka orkestra şefleri onun Janufa üzerinde yaptığı değişiklikleri 
benimsediler) kusuru değildir; ortak bilinçaltından kaynaklanan 
bir ayartmadır; metafizik suflörün bir buyruğudur; bir sürekli top-
lumsal zorunluluktur; bir güçtür. Bu güç yalnızca sanatı hedef al-
maz, her şeyden önce gerçekliğin kendini hedef alır. Flaubert'in, 
Janacek'in, Joyce'un, Hemingway'in yapmış olduklarının tersini 
yapar. Gerçeğin yüzünün yok olması için, şimdiki zam anın üzeri-
ne, bayağılıkların örtüsünü atar. 

Yaşamış olduğun şeyin ne olduğunu asla bilmeyesin diye. 
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1 

'Düşünüyorum'. Nietzsche, her fiilin bir öznesi olmasını zo-
runlu kılan bir dilbilgisi kuralının benimsettiği bu olumlamadan 
kuşkulanıyor. Gerçekten, şöyle diyor: 'Bir düşünce, 'o' ('kendisi') 
istediği zaman gelir, öyle ki 'düşünüyor' fiilinin belirteninin 'ben' 
Öznesi olduğunu söylemek olguları saptırmaktır.' Bir düşünce filo-
zofa 'alnına yazılmış mutluluklar ya da felâketler gibi, dışarıdan, 
yukardan ya da aşağıdan' gelir. Ayağına çabuktur düşünce. Çünkü 
Nietzsche 'presto (çabuk) koşan, cesur ve gür bir zihinsel güç' ü se-
ven ve düşünceyi 'ağır, ikircimli, zahmetli çalışma türünden ve ço-
ğu zaman yiğit bilginlerin terine lâyık bir etkinlik* olarak gören, 
'ama kesinlikle, dans ve taşkın neşenin çok yakın akrabası şu çok 
hoş, hafif olgu' olarak görmeyen bilginlerle alay eder. 

Nietzsche'ye göre, filozof, 'kendisinin bir başka yoldan ulaştı-
ğı olguları ve düşünceleri, yanlış bir tümdengelim ve eytişim dü-
zenlemesiyle saptırmamak zorundadır [...] Düşüncelerimizin bize 
geldikleri gerçek biçimi ne gizlemeli, ne de bozmalıyız. En derin 
ve en tükenmez kitaplar, hiç kuşkusuz, her zaman, Pascal'ın 
Dûşüncelef'mm özdeyişsel ve birdenbire niteliğinden bir şeye 
sahip olacaklar' 

'Düşüncelerimizin bize geldikleri gerçek biçimlerini bozma-
mak': bu buyruğu olağanüstü buluyorum; ve Morgenröte'den başla-
yarak, bütün kitaplarında, bütün bölümlerin bir tek paragrafta ya-
zılmış olduklarını belirtmek isterim. Çünkü bir düşünce, tek soluk-
ta söylenmelidir; filozofa doğru hızla ve dans ederek koşarken gö-
ründüğü biçimde tutulmalıdır. 

2 

Nietzsche'nin, düşüncelerin kendine geldikleri 'gerçek biçi-
mi'ni korumak istenci, tıpkı bunun gibi, onun beni kendine bağla-
yan bir başka buyruğundan ayrılamaz: Düşünceleri dizgeye dönüş 
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türmek eğilimine karşı koymak. Felsefi dizgeler 'hâlâ âlemin karşı-
sına çıkartılabilir oldukları söylenebilse bile, bugün yürekler acısı 
ve bozum olmuş görünüyorlar'. Saldırı, kaçınılmaz olarak, biçi-
minden daha az olmamak üzere, dizgeleştirici düşüncenin dogma-
tizmini hedef almaktadır: 'Bir dizgesellikler komedisi: Felsefi diz-
geler, dizgelerini uygulamak ve onu saran ufku genişletmek ister-
ken, ister istemez, zayıf noktalarını da güçtü noktalarının biçemi 
içinde sahneye koyarlar'. 

Son sözcüklerin altını ben çizdim: Bir dizgeyi açıklayan felsefi 
bir kitap zayıf bölümler içermeye mahkûmdur; filozof yetenek 
yoksunu olduğu için değil, ama bir kitabın biçimi bunu zorunlu kıl-
dığı için böyledir; çünkü, filozof yenilikçi sonuçlarına ulaşmadan 
önce, söz konusu soruna ilişkin olarak başkalarının dediklerini 
açıklamak, bunları çürütmek, başka çözümler önermek, en iyi çö-
züm yolunu seçmek, bunun için kanıtlar (doğal kanıtların yanı sıra 
çarpıcı kanıtlar) ileri sürmek zorundadır, bu nedenle, okur, soru-
nun özüne, filozofun özgün düşüncesine ulaşmak için sayfaları at-
lamak isteği duyar. 

Hegel, Estetik adlı yapıtında, bize, sanatın görkemli bir 
bireşimsel imgesini verir; bu kartal bakışı büyüler bizi; ama 
metnin kendisi büyüleyici olmaktan uzaktır; düşünceyi, filozofa 
doğru koşarken göründüğü o çekici görünümüyle sunmaz bize. 
Hegel,. 'dizgesini uygulamak isterken', onun her ayrıntısını, nokta 
nokta, milim milim betimler, öyle ki Estetik'i, bir kartal ile birlikte, 
köşe bucağını örtmek için ağ ören yüzlerce kahraman örümceğin 
oluşumuna katkıda bulunduğu bir yapıt izlenimi verir bize. 

3 

Andr6 Breton, (Ûstgerçekçilik Bildirgesi) için roman, bir 'aşa-
ğı tür'dür; biçemi 'düpedüz haber' biçemidir; verilen haberin nite-
liği 'gereksiz yere özel'dir ('kahramanla ilgili hiçbir kaygıdan bağı-
şık tutmazlar beni: sarışın mı olacak, adı ne olacak..?'); ve betim-
lemeler: 'Hiçbir şey bunların hiçliğiyle boy ölçüşemez; katalog re-
simlerinin üst üste binmesinden başka bir şey değildirler'; Suç ve 
Ceza'dan örnek olarak aktardan bir paragrafı, Raskolnikov'un 
odasının betimlenmesini, şu yorum izler: *Bu okul işi resmin yeıi 
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ne oturduğunu ve kitabın burasında yazarın beni bunaltmak için 
gerekçeleri olduğunu ileri sürecekler.' Breton bu gerekçeleri uydu-
ruk bulmaktadır, çünkü: 'Yaşamımın bu işe yaramaz anlarını hesaba 
katmam ben'. Sonra psikoloji: Her şeyin önceden bilindiğini 
gösteren uzun açıklamalar: 'Eylemleri ve tepkileri en ince ayrıntı-
sına kadar öngörülmüş bu kahraman, her şeyin boşa çıkartıyor iz-
lenimi vermesine karşın, nesnesi olduğu hesapları bozmamayı ken-
dine görev biliyor'. 

Bu eleştirinin yan tutan niteliğine karşın, ona boş veremeyiz; 
bu eleştiri modern sanatın romana ilişkin çekincesini doğrulukla 
dile getirmektedir. Özetliyorum: Haberler; betimlemeler; yaşamın 
önemsiz anlarına karşı gereksiz dikkat; bilinen kahramanların bütün 
tepkilerini önceden yansıtan psikoloji; kısacası, bu eleştirilerin 
hepsini teke indirecek olursak, romanı Breton'un gözünde aşağı bir 
tür durumuna getiren şey, bir yazgısal eksikliktir, yani romanda 
şiirin bulunmayışıdır. Bir yazınsal tür, koşuklu bir metin olarak 
değil, ama üstgerçekçilerin ve bütün modern sanatın yücelttiği 
konumuyla, yani belli bir güzellik kavramı olarak, olağanüstünün 
infilakı, yaşamın yüceliği, yoğunlaşmış duyarlık, bakışın öz-
günlüğü, büyüleyici şaşırtı olarak şiirden söz ediyorum. Breton'un 
gözünde roman her şeyden önce bir şürolmayan'dır. 

4 

Füg: Bir tek tema kontrpuan olarak, bir ezgiler zinciri, uzun 
koşusu boyunca aynı niteliği, aynı ritmik itkiyi koruyan, kendi birli-
ğini sürdüren bir dalga yaratıyor. Bach'tan sonra, müzikal 
klasisizm ile, her şey değişiyor: ezgisel tema kapanıyor, kısalıyor; 
kısalığıyla monotematizmi hemen hemen olanaksızlaştırıyor; 
besteci, bir büyük kompozisyon (büyük oylumlu bir bütünlüğü olan 
mimari düzenleme anlamında) yapmak için temaları ardı ardına 
sıralamak zorundadır; böylece, klasik ve romantik dönemlerin 
temel biçimi olan sonatta, örnek bir biçimde, kendini 
gerçekleştiren yeni bir besteleme sanatı doğuyor. 

Temaları ardı ardına sıralamak için, ara parçalar ya da Cesar 
Franck'ın dediği gibi, köprüler gerekiyordu. 'Köprü' sözcüğü, bir 
bestede, kendi başlarına anlamları olan parçalar (temalar) üe aynı 
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yoğunluk ve önemi içermeyen, ama ötekilerin hizmetinde bulanan 
başka parçaların yer aldığını açıklar. Beethoven'i dinleyen kimse 
yoğunluk derecesinin sürekli olarak değiştiğini sanır: Zaman za-
man, bir şey hazırlanır, sonra geür, daha sonra gider ve bir başka 
şey kendini duyurur. 

İkinci dönemin (klasisizm ve romantizm) müziğinin özünde 
bulunan çelişki: Bu çelişki varlık nedenini duyguları dile getirme 
yeteneğinde görür, ama aynı zamanda, biçimin katkısız geregi 
olan köprülerini, kodalarını,' gelişim bölümlerini; kişisellikle bir 
ilişkisi olmayan, öğrenilen, alışılmıştan ve ortak müzik kalıpların-
dan (kimi zaman Mozart ya da Beethoven gibi en büyüklerde de 
rastlanan, ama küçük bestecilerde bol bol bulunan) kolay kolay 
vazgeçemeyen bir becerinin ürünü olan köprülerini, kodalarını, ge-
lişim bölümlerini hazırlar. Böylece, esin ile teknik sürekli olarak 
birbirlerinden ayrılmak tehlikesiyle karşı karşıya kalırlar; kendili-
ğinden olan ile yapılan şey arasında, doğrudan bir duyarlık dile ge-
tirmek isteyen ile müzikleştirilen aynı duyarlığın teknik gelişimi 
arasında, temalar ile dolgu (küçümseyici olduğu kadar tam anla-
mıyla nesnel bir deyim: çünkü, gerçekten, temaların arasım yatay 
olarak zamanla ve düşey olarak orkestra sonoritesi ile 'doldur-
mak' gerekir) arasında bir ikiye bölünme doğar. 

Piyanoda bir Schumann senfonisi çalan Moussorgski'nin geli-
şim bölümünden önce durduğu ve 'Müzikal matematik işte bura-
da başlıyor!' diye bağırdığı anlatılır. Debussy'ye, Beethoven'den 
sonra senfonilerin 'hamarat ve donmuş temrinler'e dönüştüğünü 
ve Brahms ile Çaykovski'ain müziklerinin 'can sıkıntısının tekelini 
ele geçirmek için çekiştikleri'ni söyleten şey işte bu hesapçı, 
tıkalâ, bilgiç, okulda öğrenilmiş, esinsiz yandır. 

5 

Bu özde bulunan ikiye bölünme, klasisizmin ve romantizmin 
müziğini öteki dönemlerin müziklerinden daha aşağı bir duruma 
getirmez; bütün çağların sanatı kendi yapısal güçlüklerini içerir-
ler, yaratıcıyı yeni çözüm yolları aramaya zorlayan ve böylece bi 

1. Koda: Müzik parçasının sonu. (Çev.) 
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çimsel evrime hız veren bu yapısal güçlüklerdir. İkinci dönemin 
müziği bu güçlüğün zaten bilincindeydi. Beethoven: Müziğe kendi-
sinden önce asla görülmemiş bir anlatımsal yoğunluk getirdi ve ay-
nı zamanda, sonat besteleme tekniğini herkesten fazla geliştirdi: 
Bu ikiye bölünme bu nedenle ona özellikle ağır geliyordu; bunu 
aşabilmek için (bunu her zaman başarmış olduğunu söylemek ola-
naksız), değişik stratejiler keşfetti:. 

Örneğin, temaların dışında bulunan müzik malzemesine, bir 
gama, bir arpeje, bir geçişe, bir kodaya kuşku götürmez bir anla-
tım gücü verdi; 

Ya da (örneğin) kendisinden önce sıradan bir ustalıktan, as-
lında önemsiz bir ustalıktan başka bir şey olmayan çeşitlemelerin 
biçimine bir başka anlam getirdi: Sanki podyumda değişik giysiler 
içinde bir tek manken dolaşıyormuş gibi; Beethoven kendisine şu 
sorulan sormak için bu biçimin anlamım altüst etti: Bir temada 
gizli ezgisel, ritmik, armonik olanaklar nelerdir? Özüne zarar ver-
meksizin, bir temanın sessel dönüştürümünde nereye kadar gidile-
bilir? Ve peki, bu öz hangi özdür? Bu soruları müziksel olarak so-
ran Beethoven'in, ne köprülerin, ne gelişimlerin, ne dolguların so-
natın biçimine getirdikleri şeylere gereksinimi vardı; bir saniye ol-
sun, öze ve temanın gizemine ilişkin şeylerin dışında kalmamıştır. 

XIX. yüzyıl müziğini, yapısal ikiye bölünmesini aşmak konu-
sunda gösterdiği sürekli çaba açısından incelemek ilginç olurdu. Bu 
konuda, Chopin stratejisi adını verdiğim şeyi düşünüyorum. Tıpkı 
Çehov'un hiç roman yazmaması gibi, Chopin de neredeyse yalnızca 
derlemelerde toplanan parçalar (mazurkalar, polonezler, gece mü-
zikleri, vb.) besteleyerek büyükkompozisyon''a yüz vermedi. Bir sen-
foni, bir konçerto, bir dörtlü (qua tuor) yaratmayı bir bestecinin 
öneminin zorunlu ölçütü sayan dönemin anlayışına karşı davrandı. 
Ama Chopin kesinlikle bu ölçütten uzak durarak, çağının eskime-
yen, gerçekte benzersiz ve tümüyle yaşayacak olan yapıtını, belki de 
tek yapıtını yarattı. Chopin stratejisi, Schumann'ın, Schubert'in, 
Dvorak'in, Brahms'in besteleri arasında küçük boyutlu, az son or i teli 
parçaların, bana, senfonilerden ve konçertolardan daha canlı, daha 
güzel (çoğu zaman çok güzel) görünmelerinin nedenini açıklıyor. 
Çünkü (önemli bir saptama) ikinci dönem müziğinin özünde 
bulunan ikiye bölünme, büyük komposizyon'un özel sorunudur. 
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6 

Roman sanatını eleştiren Breton, onun zayıf yanlarına mı, 
yoksa özüne mi saldırmaktadır? Her şeyden önce, XIX. yüzyılın 
başında, Balzac'la doğan roman estetiğine saldırdığını söyleyelim. 
İlk kez büyük bir toplumsal güç olarak ortaya çıkan roman, bu sı-
rada çok büyük çağım yaşamaktadır; neredeyse ipnotik bir ayart-
ma gücüyle donanmış olan roman, sinema sanatının habercisidir: 
Okur, imgeleminin beyazperdesi üzerinde romanın sahnelerini öy-
lesine gerçek olarak görür ki bunları kendi yaşamının gerçekleriy-
le karıştırmaya hazırdır; romana, okuru ele geçirmek için, bir ger-
çeğin yanılsamasını üretme aygıtı'nd^n bütünüyle yararlanmakta-
dır; ama bu aygıt, aynı zamanda, klasissizmin ve romantizmin mü-
ziğinin yaşadığının benzeri bir yapısal ikiye bölünmeyi roman sanatı 
için üretmektedir: 

Olayları gerçeğe benzer kılan, ince eleyip sık dokuyan neden-
sel mantık olduğu için bu bağlantının hiçbir parçası es geçilmem e 
lidir (kendi başlarına yarardan, önemden, ne denli yoksun olurlar-
sa olsunlar); 

Kişiler 'canlı' görünmek zorunda oldukları için, kişiliklerine 
olabildiği ölçüde en yüksek bilgi yüklemek gerekmektedir (inanıl-
maz olanların dışında bilgi adına ne varsa); 

Ve tarih var: Eskiden, tarihin ağır ilerleyişi onu neredeyse 
görünmezleştiriyordu, sonra adımlarım hızlandırdı ve birdenbire 
(Balzac'ın büyük deneyimi bu bağlamdadır) yaşamları boyunca in-
sanların çevresinde bulunan her şey, gezindikleri sokaklar, evlerin-
deki eşyalar, bağlı oldukları kurumlar değişmeye başladı; insan ya-
şamının arkaplan'ı önceden bilinen, devinimsiz bir dekor değildir 
artık, değişken olmuştur, bugünkü görünümü yarın unutulmaya 
mahkûmdur, öyleyse onu ele geçirmek ve onu dile getirmek gerek-
mektedir (geçen zamanın bu tabloları ne denli sıkıcı olursa olsun-
lar). 

Arkaplan: Onu, Rönesans çağında, tabloyu önde bulunanlar 
ve arkada bulunanlar olarak ikiye bölen perspektif ile, resim sanatı 
keşfetti. Bunun sonucu olarak biçimin özel sorunu çıktı ortaya: 
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Örneğin, portre: Yüz, vücuttan çok, gerideki kumaş kırımlarından 
daha çok dikkat ve ilgili toplamaktadır. Tamamen doğal bir şey 
bu, çevremizdeki dünyayı böyle görürüz, ama bununla birlikte, ya-
şamda doğal olan şey sanatta biçimin gereklerini karşılamaz: Bu 
tabloda, ayrıcalıklı yerler ile öncel olarak önemsiz sayılan yerler 
arasındaki dengesizliği gizlemek, gidermek, yeniden dengelemek 
gerekiyordu. Ya da, onu bu ikiye bölünmeyi ortadan kaldıracak 
yeni bir estetik ile köktenci bir şekilde yok etmek gerekiyordu. 

7 

1948'den sonra, doğduğum ülkedeki komünist devrim yılların-
da, benim için, 'şairin cellatla birlikte hüküm sürdüğü' dönem 
olan Terör zamanında, lirik körlüğün oynadığı seçkin rolü anla-
dım (Yaşam Başka Yerde). O zaman Mayakovski'yi düşündüm; 
onun dehası, Rus devrimi için, Dzerjinski'nin polisi kadar vazgeçil-
mez bir şeydi. Lirizm, lirikleşme, lirik söylem, lirik kendinden geç-
me, totaliter dünya olarak adlandırılan şeyin ayrılmaz parçaları-
dır; bu dünya, Goulag değildir, dış duvarlarına dizeler döşenmiş, 
dış duvarları önünde dans edilen Goulag'tır. 

Terörden çok, Terörün lirikleşmesi benim için bir sarsıntı ol-
du. Bütün lirik eğilimlere karşı sonsuza kadar aşılandım. O sırada 
derinlemesine, doymazcasına arzu ettiğim tek şey, bilinçli ve uya-
nık bir bakıştı. Bunu sonunda roman sanatında buldum. Bu ne-
denle, romancılık, benim için, herhangi bir 'yazınsal tür'le uğraş-
maktan çok daha fazla bir şey oldu; bir tavır alma, bir 
sağduyululuk, bir anlayış idi; bir politikayla, bir dinle, bir 
ideolojiyle, bir ahlakla, bir topluluk ile her türlü özdeşleşmeyi 
reddeden bir anlayış; bir kaçış ya da edilgenlik olarak değil, ama 
bir direnme, meydan okuma, başkaldırı olarak tasarlanmış, 
bilinçli, inatçı ve çılgın bir özdeşleşmeme. Sonunda şu tuhaf 
diyaloga katıldım: 'Komünist misiniz, bay Kundera? Hayır, 
romancıyım.' 'Ayrılıkçı mısınız? Hayır, romancıyım.' 'Sağa mı 
yoksa solcu musunuz?'İkisi de değilim. Romancıyım.' 

İlk gençliğimden başlayarak, modern sanatı sevdim, resmini, 
müziğini, şiirini sevdim. Ama modern sanat, kendi 'lirik 
zihniyet'inin, ilerleme yanılsamalarının, çift devrini, estetik ve 
politik dev 
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rim ideolojisinin damgasını taşıyordu ve yavaş yavaş ona gıcık ol-
maya başladım. Öncü düşünce'ye karşı kuşkuculuğum, bununla 
birlikte, modern sanat yapıtlar için duyduğum sevgiyi hiç değiştire-
mezdi. Onları seviyordum, Stalinci baskının ilk kurbanları yüzün-
den onları daha çok seviyordum; Şaka'mn kişilerinden Çenek, 
kübist resmi sevdiği için bir disiplin birliğine gönderildi. O sırada 
durum böyleydi, Devrim, modern sanatı bir numaralı ideolojik düş-
manı ilan etmişti, oysa zavallı modernistlerin onu övmekten ve yü-
celtmekten başka bir arzulan yoktu; Konstantin Biebl'i asla unut-
mayacağım: 1948'den sonra coşkulu bir komünist olarak, yavanlık 
bakımından iç ezici ve yürek paralayıcı düzeyde propaganda şiiri 
yazmaya başlayan eşsiz bir şairdi (ah, şiirlerini nasıl da ezbere bi-
lirdim!); bir süre sonra, kendini pencereden Prag kaldırımlarına 
atarak öldü; onun incelikli kişiliğinde, aldanmış, aldatılmış, "kur-
ban edilmiş, katledilmiş, intihar etmiş modern sanatı gördüm. 

Modern sanata olan bağlılığım, romanın antilirizmine olan 
bağlılığım kadar tutkusaldı. Breton için, tüm modern sanat için 
önemli olan o şiirsel değerleri (yoğunluk, özlülük, özgür imgelem 
gücü, 'yaşamın işe yaramaz anlan'na karşı hoşgörü), romanın bü-
yüsü bozulmuş toprağmda özellikle aradım. Ama bu şiirsel değer-
ler artık benim için o denli önem taşımıyorlardı. Brahms ya da 
Çaykovski'nin senfonilerini dinlediği zaman, Debuss/yi kızdıran 
türden bir can sıkıntısına karşı alerji duymamın, çalışkan örümcek-
lerin gürültüsüne karşı alerji duymamın nedenini belki bu açıklar. 
Balzac'ın sanatına karşı uzun süre kayıtsız kalışımın nedenini, ro-
mana olarak özellikle Rabelais'yi sevişimin nedenini belki de bu 
açıklar. 

8 

Temaların ikiye bölünmesi ve köprüler, ön ve arka plan, 
Rabelais'nin yabancısı olduğu şeylerdir. Ciddi bir konudan, küçük 
Gargantua'nın kıçını silmek için keşfettiği yöntemlerin sayımına 
kolayca geçer ve bununla birlikte, ister uyduruk ister ciddi olsun, 
bütün bölümler estetik bakımından onda aynı öneme sahiptirler 
ve bana aynı zevki sağlarlar. Onda ve öteki eski romancılarda beni 
büyüleyen şey şudur: büyüleyici buldukları şeylerden söz eder130 



ler ve büyülenmenin bittiği yerde dururlar. Onların yazma, yazış 
özgürlükleri bana şunları düşletir: bir geciktirim (suspense) uydur-
madan, bir öykü kurmadan ve gerçeğe benzermiş gibi gösterme-
den yazmak, bir dönemi, bir ortamı, bir kenti betimlemeden yaz-
mak; bunların tümünü bir yana bırakmak ve yalnızca özde var 
olanla ilişki kurmak. Bunun anlamı şudur: köprülerin ve dolgula-
rın içinde hiçbir varlık nedenine sahip olamayacakları; romancının 
biçimi ve onun zorlayıcı buyruklarım tatmin etmek için, yürekten 
benimsediği ve kendini büyüleyen hiçbir şeyden, bir satır bile ol-
sa, uzaklaşmak zorunda olmayacağı bir yapıt yaratmak. 

9 

Modern sanat: sanatın özerk yasaları adına gerçekliğin 
öykünülmesine karşı bir başkaldırı. Bu özerkliğin ilk yarar 
sağlayıcı zorunluluklarından biri şudur: bir yapıtın bütün anları, 
bütün küçük parçaları eşit bir estetik öneme sahip olmalıdır. 

Empresyonizm: basit bir optik olgu olarak tasarlanmış man* 
zara, öyle ki bu manzarada bulunan bir insanın bir çalıdan duha 
fazla bir değeri yoktur. Kübist ve soyut ressamlar, tabloyu kaçınıl-
maz olarak değişik öneme sahip planlara bölen üçüncü boyutu or-
tadan kaldırarak daha da ileri gittiler. 

Müzikte, bir bestenin bütün zamanlarının estetik eşitliğine yö-
nelik olan aynı eğilim: Basitliği, müzik mirasının retoriğine karşı 
kışkırtıcı bir red olan Satie. Büyüleyici, bilgiç örümceklerin kıyıcısı 
Debussy. Vazgeçilmez olmayan bütün notaları yürürlükten kal-
dıran Janacek. Romantizmin ve klasisizmin mirasına sırt çeviren 
ve müjdecilerini müzik tarihinin ilk döneminin ustaları arasında 
arayan Stravinski. Eşsiz (yani on iki sesli) bir monotematizme dö-
nüş yapan ve kendisinden önce hiç kimsenin hayal edemediği bir 
sadeliğe ulaşan YVebern. 

Ve roman: Balzac'ın 'roman nüfus idaresiyle rekabet etmek 
zorundadır' diyen ünlü özlüsözün yadsınması; bu yadsımanın, bu-
dalalar anlasınlar diye modernliklerini sergilemekten hoşlanan ön-
cü yalancı pehlivanlıkla benzer bir yanı yoktur; yalnızca, gerçeğin 
yanılsamasını üreten aygıtı kibarca yararsız (ya da hemen hemen 
yararsız, isteğe bağlı, önemsiz) kılar. 
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Bir roman kahramanı, nüfus idaresiyle rekabet etmek zorundaysa, 
onun ilk önce gerçek bir adı olmak gerekir. Balzac'tan Proust'a 

kadar adsız bir roman kahramanı düşünülemez. Ama Diderot'un 
Jacques'inin soyadı yoktur ve efendisinin ise ne adı, ne de soyadı 

vardır. Panurge bir ad mıdır, yoksa bir soyad mıdır? Adsız 
soyadlar, soyadsız adlar artık ad değildirler, im'dirler. Dava'nın 

kahramanı bir Joseph Kaufmann, Krammer ya da Kohl değil, 
ama Joseph K.'dır. Şato'nun kahramanı ise adını yitirecek ve yal-
nızca bir tek harfle yetinecektir. Broch'un Schuldlosen'i: Kahra-
manlardan biri A harfiyle tanımlanmıştır. Uyurgezerler'de Esch ile 

Huguenau'nun adlan yoktur. Niteliksiz Adam'm. kahramanı 
Ulrich'in soyadı yoktur. İlk öykülerimden beri, içgüdüsel olarak, 

kahramanlarıma ad vermekten kaçındım. Yaşam Başka Yerde'ât 
kahramanın yalnızca adı vardı ve annesi yalnızca 'anne' olarak 
gösterilmiştir, sevgilisi 'kızıl sarı saçlı' olarak ve onun aşığı da 

'kırklık' olarak adlandırılmıştır. Numaracılık mı? O sıralar, 
anlamını ancak daha sonra anladığım eksiksiz bir kendiliğindenlik 

içinde davranıyordum: Üçüncü dönemin estetiğine uyuyordum: 
Kahramanlarımın gerçek kişiler olduklarına ve bir evlenme 

cüzdanları olduğuna inanılsın istemiyordum. 

ıo ğ&M 

Thomas Mann: Büyülü Dağ (Zauberberg): Kahramanlar, geç-
mişleri, giyiniş biçimleri, konuşma biçimleri (bütün dilsel kötü alış-
kanlıklarıyla) üzerine çok uzun bölümler, vb.; sanatoryumdaki ya-
şamın çok ayrıntılı betimlemesi; tarihsel zamanın (1914 savaşın-
dan önceki yıllar) betimlemesi: Örneğin, o zamanki ortak alışkan-
lıklar: Yeni keşfedilen fotoğrafa karşı tutku, çikolata sevgisi, gözü 
kapalı yapılan resimler, esperanto, yalnızlar için kâğıt oyunları, 
gramofon dinleme, ruh çağırma seansları (gerçek romana olan 
Mann, bir çağı unutulmaya yargılı ve sıradan vakanüvistin gözün-
den kaçan âdetlerle tanımlıyor). Gereksiz yere uzatılmış diyalog, 
bazı temel izlekleri bırakır bırakmaz, bilgilendirici görevini yükle-
niyor ve Mann'da düşler bile betimlemelerden oluşuyor: Sanator-
yumda geçirdiği ilk günden sonra, romanın genç kahramanı Hans 
Castorp uykuya dalıyor; sıradanın sıradanı bir düşte, bir gün 
önce132 



sinin bütün olayları, ürkek bir sapma içinde, yineleniyor. Rüyanın 
özgür imgelem gücünün kaynağı olduğunu düşünen Breton'un 
çok uzaklanndayız. Burada, rüyanın bir tek görevi var: Okuru or-
tama alıştırmak, gerçekle ilgili yanılsamasını doğrulamak. 

Böylece, önünde Hans Cast or p' un yazgısının ve iki veremli-
nin (biri mason ve demokrat, öteki cizvit ve mutlakiyetçi, her ikisi 
de çaresiz hasta), Settembrini ile Naphta'nın ideolojik çekişmeleri-
nin sahneleneceği geniş arkaplan kılı kırk yararcasına betimleniyor. 
Mann'ın kaygısız alaycılığı bu iki bilginin gerçeğini göreceleştiriyor; 
tartışmalarının galibi belli olmuyor. Ama romanın alaycılığı daha 
ileri gidiyor ve ikisi de kendi küçük dinleyici topluluğu tarafından 
çevresi sarılmış ve kendi amansız mantıklarıyla kendilerinden 
geçmiş durumda kanıtlarını aşın uca taşıdıkları (öyle ki kim 
ilerlemeden yana, kim gelenekten yana, kim akıldan, kim 
akıldışından, kim ruhtan, kim bedenden yana anlaşılmıyor) 
sahnede doruklarına erişiyor. Birkaç sayfa, sözcüklerin anlamlarını 
yitirdikleri eşsiz bir karışıklığa tanık oluyoruz ve tartışma 
şiddetlendikçe davranışlar birbirine benzemeye başlıyor. İki yüz 
sayfa kadar sonra, romanın sonunda (yakında savaş çıkacaktır), 
sanatoryumun bütün sakinleri akıldışı öfke, açıklanmaz kin 
çıldırışına kapılıyorlar; o zaman Settembrini, Naphta'ya hakaret 
ediyor ve iki hasta aralarından birinin intihar edeceği bir düello 
yapacaklardır; birden anlaşılıyor ki insanları birbirlerinin üzerine 
salan uzlaşmaz bîr ideolojik düşmanlık değildir, ama karanlık ve 
açıklanmaz bir güçtür, insanlar için düşünceler, bir paravanadan, 
bir maskeden, bir bahaneden başka bir şey değildir. Bundan 
dolayı, bu görkemli 'düşünce romanı', aynı zamanda, (özellikle bu 
yüzyıl sonunun okurları için) korkunç bir yadsımadır, 
düşüncelerin oldukları gibi yadsınmaşıdır ve düşüncelere, onların 
dünyayı yönetme yeteneklerine inanmış olan çağa büyük bir 
vedadır. 

Mann ve Musil. Doğum yıllarının birbirine yakın olmasına 
karşın, estetikleri roman tarihinin iki değişik döneminin estetiği-
dir, ikisi de engin anıksallığın1 romancısıdır. Mann'ın romanında, 
anıksallık, her şeyden önce, bir betimlemeli roman dekoru önünde 
söylenen düşünce diyaloglarında ortaya çıkar. Musil'in Niteliksiz 

I. Anıksallık: 'Intellectualiet*' karşılığı olarak. (Çev.) 
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Adam'mda (Der Mann ohne Eigenschaften) ise bütünsel olarak 
her an ortaya çıkar. Olaylar burada da somut bir ortama (Viyana) 
ve somut bir zamana (tıpkı Büyülü Dondaki gibi: 1914 savaşından 
hemen önce) oturtulmuştur, ama Mann'da Davos kenti ayrıntısıyla 
betimlenirken, Müsil'de Viyana belli belirsiz anılır, yazar sokak-
larını, alanlarını, parklarım görsel olarak betimlemek lütfunda bile 
bulunmaz (gerçekliğin yanılsamasını üretme aygıtı kibarca ıskartaya 
çıkartılmıştır). Olayın geçtiği yer AvusturyaMacaristan İmpa-
ratorluğu'dur, ama kasıtlı olarak gülünçleştirilmiş bir takma adla 
anılmaktadır: Kakanya. Kakanya: Somutluğu elinden alınmış, ge-
nelleştirilmiş, birkaç temel duruma indirgenmiş imparatorluk, im-
paratorluğun ironik modeline dönüşmüş imparatorluk. Bu Kakan-
ya, Thomas Mann'ın Davos'unda olduğu gibi romanın bir 
arkaplan'ı değildir, romanın temalar'mdan biridir, 
betimlenmemiştir, ama çözümlenmiş ve düşünülmüştür. 

Mann, Büyülü Dağın yapısının müzikal olduğunu açıklar: tıpkı 
bir senfonide olduğu gibi gelişen, geri dönen, kesişen ve akışı 
boyunca romana eşlik eden temalar üzerine kurulu bir yapıdır bu. 
Doğrudur, ama temanın Mann ve Müsil'de tam olarak aynı anlama 
gelmediğini belirtmek gerekir. İlkin, Mann'da, temalar (zaman, 
bedenler, hastalık, ölüm, vb.) geniş bir temadisi arkaplan'm (yer, 
zaman, âdet, kişi betimlemeleri) önünde gelişir; tıpkı bir sonatın 
temalarının köprüler ve geçişler benzeri tema dışı bir müzikten 
gelişmesi gibi. Sonra, Mann'ın temalarının güçlü bir çoktariksel 
niteliği vardır, bu şu demektin Mann şu ya da bu temayı 
aydınlatabilecek bütün bilimlerden sosyoloji, siyasetbilim, tıp, 
botanik, fizik, kimya yararlanır; sanki bu bilgi vulgar izasyonu 
aracılığıyla, temaların incelenme» için, sağlam bir didaktik taban 
oluşturmak ister gibidir; bu, çoğu zaman ve çok uzun bölümler bo-
yunca, bence romanını özsel1 olandan uzaklaştırmaktadır, oysa, 
anımsayalım, bir roman için özsel olan yalnızca bir romanın söyle-
yebileceği şeydir. 

Temanın incelenmesi, Müsil'de değişiktir: tikin, 
çoktarihsellikle ilişkisi yoktur; bilgin, doktor, toplumbilimci, 
vakanüvis kılığına girmez, Romana hiçbir bilim kolu kapsamına 
girmeyen, yal 

1. Özsel: 'Essential' karşılığı olarak. (Çev.) 
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mzca yaşamın bir parçası olan insani durumlar' ı inceler. Broch ve 
Musil, psikolojik gerçekçilik yüzyılından sonra, romanın tarihsel 
görevini işte bu anlamda anladılar: Avrupa felsefesi insanın yaşa-
mını düşünmeyi, onun 'somut metafiziği'ni düşünmeyi başarama-
masına karşın, üzerinde yeri doldurulmaz olacağı bu alam artık 
doldurmak romanın alnına yazılmıştır (varoluş felsefesinin bir karşı 
kanıtla doğruladığı şey; çünkü varoluşun incelenmesi bir dizge 
olamaz; varoluş dizgeleştirilemez ve bir şiirsever olan Heidegger, 
varoluşsal bilginin en büyük hazinesini barındıran roman tarihine 
ilgisiz kalmak yanılgısına düşmüştür). 

ikincisi, Mann'ın aksine, Musil'de her şey tema olmaktadır 
(temel sorunsal). Her şey tema olduğu zaman arkaplan yok olur 
ve tıpkı bir kübist tabloda olduğu gibi, yalnızca önplan vardır. 
Musil'in yapmayı başardığı yapısal devrimi, arkaplanın yürürlükten 
kaldırılmasında görüyorum. Büyük değişikliklerin genellikle belli 
belirsiz bir görünüşü vardır. Gerçekten de, düşüncelerin uzunluğu, 
cümlelerin ağır temposu Niteliksiz Adamca, geleneksel düzyazı 
görünüşü verir. Zamandizinsel bir ters çevrilme yoktur. Joyce tarzı 
iç monolog yoktur. Noktalama işaretlerinin kaldırılması söz konusu 
değildir. Kişinin ve olayın yıkımı söz konusu değildir İki bin 
dolayında sayfalar boyunca, birkaç sevgiliyle görüşen, birkaç 
dostuyla buluşan, ciddi olduğu kadar gülünç bir kuruluşta çalışan 
(roman burada gerçeğe benzerlikten belli belirsiz uzaklaşır ve 
oyuna dönüşür), imparatorun doğum yıldönümünü kutlamak 
üzere 1918 yılı için tasarlanan (romanın temellerine konulan 
gülünç bir bomba) büyük bir 'barış şenliği' düzenlemeyi amaçla-
yan Ulrich adlı bir genç aydının olağan öyküsü izlenir. Her küçük 
durum, ne anlama geldiğini, bu anlamı nasd anlayacağını ve onu 
nasıl düşüneceğini kendi kendine soran uzun bir bakış tarafından 
nüfuz edilmek için deviniminde devinimsizleşmiş (bu tuhaf bir bi-
çimde yavaşlayan tempoda, Musil, zaman zaman, Joyce'u anımsa-
tır) gibidir. 

Mann, Büyülü Dağda, 1914 savaşının öncesi birkaç yılı, son-
suza dek giden XIX. yüzyıla veda şenliğine dönüştürdü. Aynı yılla-
ra oturan Niteliksiz Adam devam edecek olan dönemin insani du-
rumlarım araştırır: 1914 yılında başlayan ve galiba gözlerimizin 
önünde sona ermekte olan modern çağın son dönemPnden insani 
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durumları inceler. Gerçekten de, Musü'in Kakanya'sında her şey 
yer almaktadır: Kimsenin egemen olamadığı ve insanı istatistik sa-
yılarına çeviren tekniğin saltanatı (roman bir kazaya sahne olan 
bir sokakta başlar; br adam yerde yatmaktadır, oradan geçen bir 
çift, yıllık trafik kazası sayısını anımsayarak olayı yorumlar); tek-
nikten esrimiş dünyanın en yüce değeri olarak hız; içine 
girilemeyen ve her yerde hazır bulunan bürokrasi (Musü'in devlet 
daireleri Kafka'ninkilerin benzeridir); hiçbir şeyden anlamayan, 
hiçbir şeyi yönetemeyen ideolojilerin gülünç kısırlıkları 
(Settembrini ve Naphta'nın şanlı dönemi sona ermiştir); eskiden 
kültür adı verilen şeyin mirasçısı olan gazetecilik; modernliğin 
işbirlikçileri insan haklan dininin gizemli ifadesi olarak suçlularla 
dayanışma (Clarisse ve Moosbrugger); çocukseverlik ve çocukkrasi 
(ideolojisi içimizdeki çocuğa tapınç olan, kesin biçimini almamış 
bir faşist olarak Hans Sepp). 

11 

70'li yılların başında, Ayrılık Valsi'ni bitirdikten sonra, yazar-
lık yaşamımın bitmiş olduğunu düşündüm. Rus işgalindeydik, ka-
rım ve benim daha başka kaygılarımız vardı. Fransa'ya gelişimiz-
den ancak bir yıl sonra (ve Fransa sayesinde), tam altı yıl süren bir 
suskunluğun ardından coşku duymaksızın yeniden yazmaya koyul-
dum. Sinmiş olduğum ve toprağı yeniden ayaklarımın altında his-
setmek için, daha önce yapmış olduğum şeylerle ilişki kurmak iste-
dim: Gûlünesi Aşklar'in ikinci cildi gibi birşeyler yazmak. Ne geri-
leme! Yazarlık yaşamım yirmi yıl önce bu öykülerle başlamıştı. Be-
reket versin, 'yeni gûlünesi aşklar* dan ikiüç tane denedikten son-
ra, çok değişik bir şey yazmakta olduğumu anladım: yazmakta ol-
duğum bir öykü kitabı değil bir romandı (daha sonra Gülüşün ve 
Umttuşun Kitabı adını aldı), yedi bağımsız bölümden oluşan bir ro-
man, ama bu bölümler birbirine öylesine kaynamıştı ki, araların-
dan biri tek basma okunacak oka büyük anlam yitimine uğrardı. 

Birden, roman sanatına karşı içimde kalmış güvensizlik kalın-
tıları uçup gitti: Her bölüme bir öykü niteliği vererek, büyük ro-
man yapta için kuşkusuz kaçınılmaz olan her türlü tekniği 
gereksizleştirdim. Girişimimde eski Chopin stratejisi'ni, tema 
dışı bö 
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lümlere gereksinim duymayan küçük kompozisyon stratejisini kar-
şımda buldum. (Bu, öykünün, romanın küçük biçimlisi olduğu an-
lamına mı geliyor? Evet, roman ile şiir, roman ile tiyatro arasında 
bir fark vardır, ama öykü ile roman arasında ontolojik bir fark 
yoktur. Sözcük dağarcığının olasılıklarının kurbanı olan bizler, ay-
nı sanatın, büyük ve küçük, iki biçimini kapsayabilecek bir tek söz-
cükten yoksun bulunuyoruz.) 

Aralarında hiçbir ortak eylem bulunmadığına göre, bu yedi 
küçük bağımsız yazı birbirlerine nasıl bağlandılar? Bunları bir ara-
da tutan tek bağ, bunları bir roman yapan tek bağ, aynı temaların 
birliğidir. Aynı şekilde, yoluma bir başka eski strateji çıktı: Beetho-
ven'in çeşitlemeler stratejisi', onun sayesinde beni büyüleyen ve bu 
çeşitlemeromanda birçok bakımdan derece derece bulgulanan bazı 
varoluşsal sorunlarla doğrudan ve aralıksız olarak temas halinde 
kalabildim. 

İzleklerin bu yavaş yavaş bulgulanmasının bir mantığı vardır 
ve bölümlerin birbirine bağlanmasını belirleyen de budur. Örne-
ğin: Birinci bölüm (Kayıp Mektuplar) insan ve tarih temasını te-
mel değişkesi içinde sergiler: Kendini ezen tarihle karşılaşan in-
san. İkinci bölümde (Anne) aynı izlek tersine çevrilmiştir: Anne 
için, Rus tanklarının gelmesi, bahçesindeki armutlarla karşılaştırıl-
dığında pek az şeyi temsil eder ('tanklar geçicidir, armut ölümsüz-
dür'). Roman kahramanı Tamina'nın boğularak öldüğü altıncı bö-
lüm (Melekler) romanın trajik sonu gibi görünebilir; bununla bir-
likte, roman bu bölümde değil, ama ne dokunaklı, ne dramatik, ne 
de trajik olan bir sonraki bölümde sona erer; bu bölüm, yeni bir 
kişinin, Jan'ın erotik yaşamını anlatır. Tarih izleği burada kısa bir 
süre ve son kez görünür: 'Jan'ın kendisi gibi eski yurdunu terk 
etmiş, bütün zamanlarım yurtlarının yitmiş özgürlüğü uğruna mü-
cadeleye ayırmış arkadaşları vardı. Kendilerini yurtlarına bağlayan 
bağın yalnızca bir kuruntu olduğunu ve kendilerine karşı kayıtsız 
olan bir şey uğruna hâlâ ölmeye hazırsa!a"r bunun alışkanlığın dir 
renmesinden başka bir şey olmadığını hepsi zaman zaman hisset-
mişlerdi'; arkasında her şeyin anlamım yitirdiği şu metafizik sınıra 
(şuur: romanda işlenen bir başka izlek) değiniliyor. Tamina'nın 
trajik yaşamının sona erdiği adaya meleklerin gülüşü (bir başka iz-
lek) egemendir, oysa yedinci bölümde, her şeyi (Her şey: tarih, 
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cinsellik, felâketler) dumana dönüştüren 'şeytanın gülüşü' yankıla-
nır. İzleklerin yolu ancak burada sona erer ve kitap bitebilir. 

12 

Olgun   dönemi   temsil   eden   altı   kitabında   (Morgenröte1^ 
Menschliches allzumenschliches\ Die fröhliche Wissenschaft3, 

Jenseit von Gut Böse*, Zur Genealogfe der MoraP, 
Götzendâmmerunıf, Nietzche aynı yazımsal ilk örneği izler, 

geliştirir, oluşturur, kesinler, olgunlaştım*: kitabın temel 
bütünlüğünü bölüm oluşturur; birkaç sayfa süren tek bir cümledir 
uzunluğu; bölümler, istisnasız, bir tek paragrafı içerir; her zaman 

numaralanmıştırlar; Menschliches aUzumenschliches'de. ve Die 
fröhmiche  Wissenschaft'da numaradan başka bir de başlık vardır. 
Belli bir sayıda bölüm bir kısım, belli bir sayıda kısım da bir kitap 

oluşturur. Kitap, adının tanımladığı bir temel izleğe (İyinin ve 
kötünün ötesinde, neşeli bilgi, ahlakın soy kütüğü; vb.); değişik 

kısımlar {Menschliches allzumenschliches'de, seits von Gut und 
Böse'de Götzendümmemng'da olduğu gibi ayrıca bir adı, ya da 

yalnızca numarası olan kısımlar) temel izleğin türevi olan izlekleri 
ele alırlar. Bu türev izleklerden bazıları düşey olarak (yani: her 

kısım, tercihen, kısım adının belirlediği izleği işler) yola çıkar, kimi 
izlekler ise kitap boyunca sürer. Böylece, hem son derece eklemli 

(görece bağımsız birçok birime bölünmüş) hem de son derece 
birleşik (aynı izlekler sürekli olarak yinelenir) bir yapı doğar. îşte, 

aynı zamanda kısa ve uzun bölümlerin almaşması olanağına 
dayanan olağanüstü bir ritm duygusuyla donanmış bir yapı: 

Örneğin fyinin ve Kötünün Ötesinde'nin dördüncü kısmı özellikle 
çok kısa özdeyişleri içerir (bir tür divertimento, scherzo gibi). 

Ama özellikle hiçbir dolgu, geçiş, zayıf bölüm gereksinimi 
olmayan ve düşüncelerin "tıpkı mutluluklar ya da felaketler gibi 

dışarıdan, yukarıdan ya da aşağıdan' koşuşturmakta olduğu 
görüldüğü için gerilimin asla düşmediği bir yapı. 

i. Gündoğusu. 2. İnsanca, Çok İnsanca. 3. Neşeli Bilgi 4. İyinin ve Kötünün ötesinde. 5. 
Ahlakın Soy Kütüğü. 6 Putların Çöküşü. 
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13 

Bir filozofun düşüncesi metninin biçimsel düzenlemesine bu 
derece bağımlıysa, bu metnin dışında var olabilir mi? Nietzsche' 
nin düşüncesi Nietzsche'nin üslûbundan ayrılabilir mi? Hiç kuşku-
suz hayır. Düşünce, anlatım, yazım, birbirinden ayrılamaz. Ni-
etzsche için geçerli olan şey genel olarak geçerli midir? Yani: bir 
yapıtın anlamının, her zaman ve ilke olarak, yazım düzeninden ay-
rılamayacağı söylenebilir mi? 

Tuhaftır, hayır, böyle bir şey söylenemez. Uzun süre, müzikte 
bir bestecinin özgünlüğü, kendisine bağlı olmayan ve azçok ön-
ceden saptanmış besteleme şemalarına adeta dağıttığı 
melodikoarmonik buluşuna bağlıydı özellikle: ilahiler, barok 
süitler, barok konçertinolar, vb. Değişik kısımları gelenek 
tarafından belirlenmiş bir düzen içinde sıralanmıştır, öyle ki, 
örneğin, bir suit saat düzenliliğiyle her zaman bir hızlı dansla 
biter, vb., vb. 

Yirmi beş yaşından elli iki yaşma kadar, yaratıcı yaşamının 
neredeyse tümünü kapsayan Beethoven'in otuz iki sonatı, sonat 
besteleme sanatım tamamen değiştiren büyük bir evrimi temsil 
ederler. İlk sonatlar Haydn ve Mozart'tan miras kalan şemaya hâlâ 
uymaktaydılar: Dört tempo (movimento); birincisi: sonat biçi-
minde yazılan allegro; ikincisi: lied biçiminde yazılan adagio; üçün-
cüsü: düşük tempolu menuet ya da scherzo; dördüncüsü: hızlı tem-
polu rondo. 

Bu besteleme tarzının kötü yam hemen göze çarpar: en 
önemli, en dramatik, en uzun tempo birincisidir; tempoların art 
arda gelişinin düşen bir evrimi vardır: Ağırbaşlıdan hafife doğru; 
ayrıca, Beethoven'den önce, sonat, bir parça derlemesi (o sırada, 
konserlerde, sonatların tempoları ayrı ayrı tek başlarına 
çalınabilmektedir) ile bölünmez ve birleşik bir bestenin arasmda 
bir yerde bulunmaktadır. Beethoven, otuz iki sonatının gelişimi 
süreci içinde, eski besteleme şemasının yerine giderek daha yoğun 
(çoğu zaman üç, hatta iki tempoya indirgenmiş), daha dramatik 
(ağırlık merkezi son tempo yönünde yer değiştirdi), daha birleşik 
(özellikle aynı duygu atmosferi ile) bir şema geliştirdi. Bu evrimin 
(böylece gerçek bir devrime dönüşen) gerçek anlamı yetersiz bir 
şemanın yerine bir başkasını, daha iyisini getirmekle ilgili 
değildir; ön 
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ceden saptanmış bir besteleme ilkesinin de kırılması 'yla ilgilidir. 
Gerçekten de, sonatın ya da senfoninin önceden saptanmış 

bir şemaya boyun eğmesinin gülünç bir yam var. Aralarında 
Haydn ve Mozart, Schumann ve Brahms olmak üzere bütün bü-
yük senfonicilerin Oslo'larında ağladıktan sonra, sıra son tempo-
ya gelince küçük öğrenci kılığına girip, dans edip oynayıp zıpla-
mak, avazı çıktığı kadar bağırmak için teneffüs avlusuna fırladıkla-
rını gözümüzün önüne getirelim. Buna 'müziğin budalalığı' adım 
verebiliriz. Beethoven bunu aşmanın tek yolunun besteyi kesin ola-
rak bireyselleştirmek olduğunu anlamıştı. 

Onun vasiyetinin bütün sanatlara ve bütün sanatçılara yöne-
lik ilk maddesini şöyle dile getirebilirim: besteyi (bütünlüğün mi-
mari düzenlemesini) önceden varolan ve sanatçıya içini buluşuyla 
doldurması için verilmiş bir ana kalıp olarak görmemek gerekir; 
bestenin kendisinin bir buluş, sanatçının bütün özgünlüğünü orta-
ya koyan bir buluş olması gerekir. 

Bu mesajın ne ölçüde dinlendiğini ve anlaşıldığım söyleyeme-
yeceğim. Ama Beethoven'in kendisi, her biri benzersiz ve daha 
önce görülmemiş biçimde bestelenen son sonatlarında bunun so-
nuçlarına çok ustaca ulaşmayı bilmiştir. 

14 

Sonat opus 111, iki ölçüden oluşmuştun. Dramatik olan 
birin:i tempo, aşağı yukarı klasik sonat biçiminde yazılmıştır; 
dalınç nielikli olan ikinci tempo çeşitleme (Beethoven'den önce 
bir sonata görülmemiş bir biçim) tarzında bestelenmiştir: 
Kontrasto (karıt) ve değişik bir çalış söz konusu değil, yalnızca, 
bir önceki çeşitîmeye yeni bir nüans ekleyen ve uzun tempoya 
olağanüstü bir an birliği sağlayan bir uzun ve kesiksiz gradasyon. 

Her tempo kendi bütünlüğü içinde mükemmelleştikçe, ötekie 
karşıt olmaktadır. Sürenin oransızlığı: Birinci tempo (Schnabel 
orumuyla): 8 dakika 14 saniye; ikinci tempo: 17 dakika 42 
sanis. Sonatın ikinci yansı birinci yarasından iki kez daha uzun 
(soat tarihinde benzersiz bir durum)! Aynca: Birinci tempo 
dramaIs, ikinci tempo sakin ve dalınçtı. Oysa, dramatik olarak 
başlaıak ve bunca uzun bir içe dönüşle bitirmek, bütün mimari 
ilkele 



re karşı durmak ve sonatı o zamana kadar Beethoven için çok de-
ğerli olan her türlü dramatik gerilimden yoksun bırakmak gibidir. 

Ama bu, bu iki temponun, akıcı nitelikli, konuşan ve sonatın 
semantik destanı'na, onun zahmetli ve kısa bir hayatın imgesini ve 
onu sonsuza dek izleyen özlem dolu ezgisini dile getiren 
eğretilemeli anlamına dönüşen beklenmedik yaklaşmasıdır. 
Sözcüklerle dile gelmeyen, bununla birlikte güçlü ve ısrarlı olan bu 
eğretilemeli anlam, bu iki tempoya bir birlik sağlar. Öykünülmez 
birlik. (Mozart tarzı sonatın her türlü kişisel özellikten yoksun 
besteleme tarzı sonsuzca öykünülebilir; Sonat opus lll'in yapısı 
öylesine kişiseldir ki onu öykünmek bir düzmece üretmek 
olurdu.) 

Sonat opus 111 bana Faulkner'in Yaban Palmiyeleri? râ. (The 
Wild Palms) anımsatıyor. Bu romanda, bir aşk öyküsü ile bir ka-
çak mahkûmun öyküsü iç içe girmiştir ve bu iki öykünün hiçbir or-
tak noktası yoktur, kahramanlar ilişkisizdir ve motifler ya da tema-
lar arasında algılanabilir bir yakınlık da söz konusu değildir. Bir 
başka romana için model olamayacak bir yapılandırma, ancak bir 
kez gerçekleşebilecek, keyfî olarak verilemeyecek, doğruluğu ka-
nıtlananı ayacak bir yazım tarzı; doğruluğu kanıtlanamaz, çünkü 
yazım tarzının gerisinde, her türlü kanıtlamayı gereksizleştiren bir 
es muss sein duyulmaktadır. 

15 

Nietzsche, dizgeyi reddederek, felsefe yapma tarzım derinle-
mesine değiştirmektedir: Hannah Arendt'in tanımladığı, gibi, 
Nietzsche'nin düşüncesi bir deneysel düsünce'da. İlk itkisi, 
donmuş olanı eritmek, herkes tarafından kabul edilmiş dizgeleri 
yıkmak, bilinmezde gezinmek için gedikler açmak olmuştur; 
Nietzche geleceğin filozofunun deneyci olacağım söylemektedir; 
gerekirse, karşıt olabilecek değişik yönlere gitme özgürlüğüne 
sahip bir deneyci. 

Bir romanda yoğun bir düşünce ağırlığının bulunmasından ya-
na olmama karşm, bu, 'felsefi roman' adı verilen türü, romanın bir 
felsefeye kul olmasını, ahlaki ya da siyasal düşüncelerin 
'öyküleştirilmesi'ni sevdiğim anlamına gelmez. Gerçek romansal 
düşünce (romanm Rabelais'den bu yana bildiği gibi) her zaman 
dizge dı 
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şıdar; sıkı düzene giremez; Nietzsche'nin düşüncesine yakındır; de-
neyseldir, çevremizi saran düşünce dizgelerinde gedikler açmaya 
çalışır; hepsinin de sonuna kadar gitmeyi deneyerek bütün düşün-
ce yollarını gözden geçirir (özellikle kahramanları aracılığıyla). 

Dizgesel düşünce üzerine şu da söylenebilir: Düşünen kişi 
kendiliğinden dizgeleştirmeye yönelir; bu onun edebi iç kışkırtışı-
dır (benimki gibi, bu kitabı yazarken bile): Düşüncelerinin bütün 
sonuçlarını betimlemek, bütün itirazların önüne geçmek ve bunları 
önceden reddetmek ve böylece kendi düşüncelerini engellemek 
eğilimi Oysa, düşünen kişinin, başkalarını kendi gerçekliğine inan-
dırmaya ç^balamamasTgerekir; çabalarsa, bir dizgenin yoluna, 
'inanç adamı'nın o berbat yoluna girmiş olur; bilindiği gibi politi-
kacılar kendilerini 'inanç adamı' olarak tanımlamaktan hoşlanır-
lar, ama inanç denen şey nedir aslında?' Durmuş, donmuş bir dü-
şüncedir inanç; 'inanç adamı' ise dar kafah, dar görüşlü bir insan-
dır; deneysel düşünce, inandırmayı değil, esinlemeyi arzu eder; 
bir başka düşünceyi esinlemek, düşünme yetisini, düşünceyi hare-
kete geçirmektedir; bu nedenle bir romancı düşüncelerini inatla 
dizgeleştirmemek, kendi düşüncelerinin çevresine kendi elleriyle 
diktiği engeli bir tekmede yıkmak zorundadır, 4* 

16 

Nietzsche'nin dizgesel düşünceyi reddinin bir başka sonucu 
vardın Uçsuz bucaksız bir izleksel genişleme', gerçek dünyayı bütün 
enginliği içinde görmeyi engelleyen değişik felsefî disiplinler 
arasındaki duvarlar yıkılırlar ve bundan sonra insansal olan her 
şey bir felsefi düşüncenin nesnesi olabilir. Bu aynı zamanda felse-
feyi romana yaklaştırır: Felsefe, ilk kez, bilgi kuramı (epistemoloji) 
üzerinde, estetik üzerinde, etika üzerinde, bilincin görüngübilP mi 
(fenomenoloji) üzerinde, aklın eleştirisi üzerinde vb., değil, ama 
insansal olan her şey üzerinde düşünür. 

Tarihçiler ya da öğretmenler Nietzsche'nin felsefesini açıklar-
ken onu özete indirgemekle kalmazlar, bundarrhiç kuşkunuz ol-
masın, ama olduğunun tersine çevirerek onu saptırırlar, yani onu 
bir dizgeye dönüştürürler. Onların dizgeleştirdikleri Nietzsche'de, 
onun, kadınlara ilişkin, Almanlara ilişkin, Avrupa'ya, Bizet'ye, 
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Goethe'ye ilişkin, Hugocul kitsch'e ilişkili, Aristophanes'e, 
biçemin hafifliğine, can sıkıntısına ilişkin, oyuna, çevirilere, boyun 
eğme anlayışına ilişkin, bilginlere ve onların zihinsel sınırlarına 
ilişkin, Schauspieler'lerc yani tarihin sahnesinde kendilerini 
sergileyen komedyenlere ilişkin düşüncelerine yer var mıdır, belki 
birkaç ender romana dışında başka bir yerde bulunması olanaksız 
binlerce psikolojik gözlemlere yer var mıdır hâlâ?. 

Nietzsche'nin felsefeyi romana yaklaştırması gibi Musil de ro-
manı felsefeye yaklaştırmıştır. Bu yaklaşma Musil'in öteki roman-
cılardan daha az romana olduğu anlamını içermez. Nasıl, aynı ne-
denden dolayı, Nietzsche öteki filozoflardan daha az filozof değil-
se. 

Musil'in düşünce roman'ı da benzersiz bir izleksel genişleme-
yi gerçekleştirdi; düşünülebilen hiçbir şey artık roman sanatının dı-
şında değildir. 

17 ' q 

On üç, on dört yaşımdayken, müzik kompozisyonu dersleri 
alırdım. Bir dâhi çocuk olduğum için değil, babamın edepli neza-
keti nedeniyle. Savaş zamanıydı ve arkadaşı bir Yahudi besteci, sarı 
yıldız taşımak zorundaydı; insanlar besteciden sakınmaya başla-
dılar. Onunla dayanışma içinde olduğunu nasıl dile getireceğini bi-
lemeyen babam, ondan belirli zamanlarda bana ders vermesini is-
temeyi düşündü. O şualar Yahudilerin evleri ellerinden almıyor-
du, bu nedenle besteci durmadan bir yerden, ötekine taşmıyor ve 
taşındığı yerler giderek daha küçülüyordu; besteci sonunda, 
Terezin toplama kampma gitmeden önce, her odasmda birçok 
insanın üst üste yaşadığı bir yere sığınmıştı. Nereye taşınırsa 
taşınsın küçük piyanosunu yanında götürürdü, kendi işleriyle 
uğraşan bir yığın yabancının ortasında armoni ya da çokses 
alıştırmaları çalardım piyanoda. 

Bütün bunlardan geriye besteciye olan hayranlığım ve üçdört 
görüntü kaldı. Özellikle de şu: Dersten sonra beni geçirirken 
kapının yanında duruyor ve birden şunları söylüyor: 'Beetho-
ven'de inşam şaşırtacak ölçüde zayıf bölümler vardır. Ama güçlü 
bölümleri değerlendiren de bu zayıf bölümlerdir. Tıpkı, olmasay 
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di, üzerinde boy atan güzel ağaçtan zevk alamayacağımız çimenlik 

gibi.' 
İlginç düşünce. Belleğimde kalmış olması daha da ilginç. Bel-

ki de, yalnızca mahrem kişilerin öğrenmek hakkına sahip oldukları 
bir gizli itirafı, bir gizi, bir büyük hileyi ustanın ağzından işitmenin 
onurunu duymuşumdur. 

Ne olursa olsun, hocamın bu kısacık düşüncesi yaşamım bo-
yunca beni izledi (onu savundum, ona karşı koydum, sonuna hiç-
bir zaman varamadım); bu düşünce olmasaydı, bu metin, hiç kuş-
kusuz yazılamazdı. 

Ama bu düşünceden daha değerli başka bir şey var benim 
için: Tüyler ürpertici yolculuğuna çıkmadan kısa bir süre önce, bir 
çocuğun önünde, bir sanat yapıtının oluşumu sorunu üzerinde yük-
sek sesle düşünen bir insanın görüntüsü. 
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AİLENİN SEVİLMEYEN KİŞİSİ 
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Birçok kez Leos Janacek'in müziğine başvurdum. Onu ingil-
tere'de, Almanya'da iyi tanırlar. Ama Fransa'da? Ve öteki Latin 
ülkelerinde? Ve onunla ilgiİi bir yargıya varılabilir mi? FNAC ma-
ğazasına gidiyorum (14 şubat 1992) ve yapıtından neler var diye 
bakıyorum. 

1 

İlk, Taraş Bulba (1918) ile Sinfonietta'yi (1926) buluyorum: 
Büyük Dönem'inia orkestra yapıtları; en tanınmış yapıtları (orta 
karar bir müziksever için en anlaşılır yapıtlar) olarak, her zaman 
aynı plağa koyarlar bunları. 

Yaylılar Orkestrası İçin Suit (1877), Yaylılar Orkestrası İçin 
İdil (1878), Lachiques Danslar (1890). Sanatının tarihöncesi'ne ait 
ve değersizlikleriyle Janacek adına büyük bir müzik arayanları şa-
şırtacak parçalar. 

'Tarihöncesi' ve 'BüyükDönem'tanımlamalarının üzerinde du-
ruyorum: 

Janacek 1854 yılında doğdu. Bütün çelişki burada. Modern 
müziğin bu büyük kişisi son romantiklerden yaşça daha büyüktür: 
Puccini'den dört, Mahler'den altı, Richard "Strauss'tan on yaş. Ro-
mantizmin aşırdıklarına olan tepkisi yüzünden uzun süre belirgin 
gelenekçiliği ağır basan besteler yaptı. Hiçbir zaman hoşnut kal-
madığı için uzun yılları partisyonlar yutarak geçirdi; kendi üslubu-
na ancak yüzyıl dönemecinde kavuştu. Yirmili yıllarda, besteleri 
modern müzik kornerlerinin programlarında Stravinski'nin, 
Bartok'un, Hindemith'in yanında yer aldılar; ama bunlar ondan 
otuz, kırk yaş daha gençtiler. Gençliğinde yalnız ve tutucuyken, 
yaşlanınca yenilikçi oldu. Ama her zaman yalnızdı. Çünkü, büyük 
modernistlerle dayanışma içinde olmasına karşın onlardan farklıydı. 
Kendi üslubuna onlar olmadan ulaştı, onun modernizminin başka 
bir niteliği, başka bir doğuşu, başka kaynakları vardır. 
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2 

FNAC'ın rafları arasında gezintimi sürdürüyorum: tki quatuor'unu 
(1924, 1928) kolayca buluyorum: Janacek'in doruklarıdır bunlar; 
onun bütün ekspresyonizmi1 bütünsel bir kusursuzluk içinde bu iki 
yapıtta yoğunlaşmıştır. Beş kayıtın hepsi de kusursuz. Bununla 
birlikte, bu dörtlülerin en otantik yorumunu, Janacek kuartetinin 

yorumunu (eski Supraphon 50556 plağı, CharlesCros Akademisi 
Ödülü, Preis der Deutschen Schallplattenkritik) bulamadığım için 

üzgünüm (uzun süredir CD'sini boş yere arıyorum). 
'Ekspresyonizm' sözcüğünün üzerinde duruyorum: Bu niteliğiyle 

hiç ilişki kurulmasa da, Janacek, bu deyimin bütünüyle ve sözcüğün 
gerçek anlamıyla uygulanabileceği tek büyük bestecidir: Ona göre 
her şey dışavurumdur ve bir dışavurum değilse hiçbir notanın var 

olma hakkı yoktur. Basit 'teknek'in toptan bulunmayışının nedeni 
budun Geçişler, gelişimler, kontrpuan dolgusu düzeni, 

orkestralama alışkanlığı (buna karşılık, birkaç solo çalgıdan 
oluşan görülmemiş topluluklara karşı ilgi), vb. Bundan yorumcu 

için şu sonuç çıkar: Her nota bir dışavurum olduğu için, her 
notanın (yalnızca her motif değil, bir motifin her notası) en 

yüksek düzeyde dışavurumsal bir duruluğa sahip olması gerekmek-
tedir. Bir de şu açıklama: Sayıklama, delilik gibi aşırı ruhsal du-
rumlara olan düşkünlük, Alman dışavurumculuğunun en belirgin 
özelliğidir. Benim Janacek için kullandığın dışavurumculuğun bu 
tek yanlılıkla hiçbir ortak yam yoktur: Burada, çok zengin bir duy-
gu yelpazesi, sevecenlik ile şiddetin, öfke ile dinginliğin baş döndü-

rücü ölçüde özlü, geçişsiz bir karşılaşması söz konusudur. 

3 

O güzel keman ve piyano sonatını (1921), Viyolonsel ve piya-
no için öykü'yü (1910), piyano, tenor, alto ye üç kadın sesi için 
Bir Yıti&n Günlüğü'nn (1919) buluyorum. Sonra, yaratıcılığının 
patlaması olan son yıllarının öteki bestelerini buluyorum; mizah 
ve buluşlarla dolup taştığı yetmişli yaşlarında olduğu kadar hiçbir 

1. Empresyonizm: 'Dışavurumculuk' anlamında. (Çev.) 
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zaman özgür olmamıştır; Glagolska Mse (1926): Bu ilahi hiçbir ila-
hiye benzemez: bir ilahiden çok bir şenliğe benzer ve büyüleyici-
dir. Aynı dönemden Üflemeli çalgılar için altılı (1924), Çocukluk 
Uyakları (1927), özellikle sevdiğim, ama icrasından pek ender hoş-
nut kaldığım piyano ve çeşitli çalgılar için iki yapıt: Capriccio 
(1926) ve Concertino (1925). 
Solo piyano bestelerinden beş kayıt buluyorum: Sonat (1905) ve iki 
çevre müziği: Kapalı Patikada (1902) ve Sisler içinde (1912); bu 
güzel besteler genel olarak aynı plakta bulunurlar ve (kötü 
rastlantı sonucu) neredeyse her zaman 'tarihöncesi' döneme ait 
önemsiz yapıtlarla tamamlanırlar. Aslına bakarsanız, Janacek'in 
müziğinin özü ve yapısı konusunda yanılanlar özellikle piya-
nistlerdir; hemen hemen hepsi zorlama bir romantikleştirmeye 
kaptırırlar kendilerini: Bu müziğin hoyrat yanını yumuşatarak, 
forte'lerini1 küçümseyerek ve neredeyse körü körüne bir rubato2 
'sabuklanmasına kapılarak. (Piyano besteleri rubato'ya karşı 
özellikle savunmasızdırlar. Orkestra ile bir ritmik sapma 
düzenlemek son derece güçtür. Ama piyanist tek basınadır. 
Denetimsiz ve engelsiz kalan korkunç ruhu ortalığı kırıp 
geçirebilir.) 'Romantikleştirme' sözcüğü üzerinde duruyorum: 
Janacek'in dışavurumculuğu romantik bir duygusallığın alabildiğine 
uzatılması değildir. Tam tersine, romantizmden çıkmak için 
tarihsel bir fırsattır. Stravinski'nin seçtiğinin karşıtı bir olanak: 
Janacek, Stravinski'nin tersine, duyguları konuşturdukları için 
romantikleri eleştirmez; onları duyguları çarpıttıkları için kınar; 
duyguların doğrudan gerçekliğinin yerine duygusal bir şaklabanlığı 
('romantik bir yalan' Rene Gir ar d3) geçirdikleri için eleştirir. 
Coşkulara düşkündür, ama coşkuları daha çok belirginlikle, 
doğrulukla dile getirmeyi istemektedir. Hugo gibi değil, Stendhal 
gibi. Bu tutum, romantizmin müziğiyle, anlayışıyla, çok abartılmış 
sonori tesiyle (Janacek'in ses ekonomisi, döneminde, herkesi şaş-
kına çevirmiştir), yapısıyla bir kopmayı içermektedir. 

1. Forte: Kuvvetli çalınacak yer. (Çev.) 
2. Rubato: Bir pasajın büyük bir yorum özgürlüğü içinde çalınabileceğini belirten yorum teri-
mi. (Çev.) 
3. Sonunda Rene Girard'ın adını anma fırsatı buldum; Mensonge romantique et verili 
romanesque (Romantik yalan ve romansal gerçeklik) adlı kitabı, roman sanatı Üzerine 
okuduğum kitapların en iyisi. (Yazar.) 
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4 

'Yaptf sözcüğü üzerinde duruyorum: — Romantik müzik bir 
tempoya bir duygusal birlik yüklemeye çalışırken, Janacek'ia 
müziksel yapısı aynı parçada, hatta aynı tempoda farklı, hatta 
çelişik duygusal parçaların alışılmadık sıklıkta almaşmasına 
dayanır; 

— Alışılmadık yineleminde almaşan tempoların ve ölçülerin 
çeşitliliği duygusal çeşitliliğe uygun düşer; 

— Birçok çelişik dışavurumun çok seyrek bir arada bulunma-
sı özgün bir semantik yaratır (şaşırtan ve büyüleyen duyguların 
beklenmedik komşuluğu'dur). Duyguların bir arada oluşu yataydır 
(birbirlerini izlerler), ama aynı zamanda (bu durum daha 
olağandışıdır) düşeydir (duyguların çoksesliliği olarak aynı anda 
çınlarlar). Örneğin: Şiddetli bir ostinato1 motifin altında ve çığlığa 
benzeyen bir başka ezginin üzerinde, nostaljik bir ezgi aynı 
zamanda duyulur, İcracı bu satırların her birinin aynı semantik 
öneme sahip olduğunu ve dolayısıyla basit bir eşlik müziğine, 
izlenimci bir mırıltıya dönüştürülmem esi gerektiğini anlamazsa, 
Janacek'in müziğine özgü yapıtının öte yakasına geçer. 

Çelişik duyguların sürekli birlikteliği Janacek'in müziğine dra-
matik niteliğini verir; deyimin gerçek anlamıyla dramatik; bu mü-
zik anlatan bir anlatıcıyı çağrıştırmaz; birçok oyuncunun, aynı 
anda birlikte bulunduğu, konuştuğu, çatıştığı bir sahneyi 
çağrıştırır; bu dramatik alan'ı çoğu zaman aynı melodik temada 
tohum halinde buluruz. Fiyano Sonatı'mn şu ilk ölçülerinde 
olduğu gibi: 

Con mote 

Altı çift çeyrek notanın forte motifi altıncı ölçüde, daha önce 

Ostinato: Genellikle bir yapıtın bas partisinde çok sık olarak yinelenen ritmik ya da meloı 
motit (Çev.) 

 

 



ki ölçülerde geliştirilen melodik temaya bağlıdır, ama aynı zaman-
da tam olarak duygusal karşıtım oluşturur. Birkaç ölçü daha son-
ra, bu 'bölücü' motifin, hoyratlığıyla kendisini doğuran üzünçlü 
melodiye ne denli karşıt olduğu görülün 

 

Sonraki ölçüde, birisi özgün, ikincisi 'bölücü' olan iki melodi 
buluşurlar; duygusal uyumda (armonide) değil, ama duyguların 
çoksesli çelişkisi içinde, tıpkı nostaljik bir ağlama ile bir başkaldırı-
nın buluşması gibi: 

 

Yorumlarını FNAC'ta bulabildiğim piyanistler, bu ölçülere 
duygusal bir değişmezlik vermek istedikleri için, Janacek'in dör-
düncü ölçüde zorunlu kıldığı forte'yi ihmal ediyorlar; böylece 'bö-
lücü' motifi hoyrat niteliğinden ve Janacek'in müziğini de, daha 
İlk notalardan başlayarak kendini tanıtan (doğal olarak iyi anlaşıl-
mışsa) bütün öykünülmez geriliminden yoksun bırakıyorlar. 

5 İ  

Operalar: Bay Broucek'in GezilerPm bulamıyorum, ama bu 
yapıtı başarısız saydığım için, onu bulamamak üzmüyor beni; Sir 
Charles Mackerras'ın yönettiği bütün öteki operalar var: Failim 
(1904 yılında yazılan, manzum ve korkunç ölçüde naif bir libretto-
su olan bu opera, müzikal bağlamda da olmak üzere, Jenıtfa'dan 
iki yıl sonra, kesin bir gerilemeyi temsil etmektedir); sonra, eksik-
siz bir hayranlık duyduğum beş başyapıt: Katia Kabanova, Kurnaz 
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Tilki, Macropoulos Olayı, ve Jenufa. Sir Charles Mackerras, so-
nunda (1982'de, yetmiş yıl sonra!) 1916'da Prag'da yapılan düzen-
lemeden kurtularak paha biçilmez bir saygıyı hak etmiştir, ölüler 
Evinden'm partisyonunun gözden geçirilmesinde de parlak bir ba-
san kazandığım düşünüyorum. Onun sayesinde, uyarlayıcıların dü-
zenlemelerinin operaları ne ölçüde zayıflatmış oldukları anlaşıl-
mıştır (1980'de, elli iki yıl sonra). Ölüler Evinden, tutumlu ve alı-
şılmamış sonoritesine (romantik senfoni sanatının tam karşıtı) ka-
vuştuğu eski özgünlüğü içinde, Berg'in Wozzeck'win yanında, ka-
ranlık çağımızın en gerçek, en büyük operası olarak ortaya çıkar. 

6 

Çözümsüz kalan uygulama güçlüğü: Janacek'in operalarında, 
şarkının çekiciliği yalnızca melodik güzellikte değildir, ama melo-
dinin yalnızca bütünüyle bir sahneye değil fakat her cümleye, söy-
lenen her sözcüğe verdiği psikolojik anlamdadır (her zaman bek-
lenmedik bir anlam). Peki bu operaları Berlin ya da Paris'te nasıl 
söylemeli? Çek dilinde söylenirse (Mackerras'ın yöntemi), dinleyici 
yalnızca anlamdan yoksun heceleri duyar, ama her melodik ku-
ruluşta sunulan psikolojik incelikleri anlamaz. Bu operalar, ulusla-
rarası yaşamlarının başlangıcında denendiği gibi çeviriyle mi 
sahnelenmeli? Bu da sorunlu: Fransız dili, Çekçe sözcüklerin ilk 
hecesi üzerine yapılan vurguyu kaldırmaz ve aynı ses perdesi 
Fransızcada tamamen farklı bir psikolojik anlam kazanır. 

(Janacek'in yaratıcı gücünün çoğunu açıkça opera üzerinde 
yoğunlaştırmasında, böylece kendisini, akla gelebilecek en tutucu 
burjuva kitlesinin insafına bırakmasında trajik değilse bile doku-
naklı bir şey var. Ayrıca, onun yeniliği, sözcük? ün şarkı olarak söy-
lenmesinin hiç görülmemiş düzeyde yeniden değerlendirilmesin-
de, yan* dünya tiyatrolarının yüzde doksan dokuzu için anlaşılmaz 
olan bir alanda yer almaktadır. Karşısına bile bile yığılan engelle-
rin büyüklüğünü tasarlamak çok güç. Operaları Çek diline yapılan 
eşsiz saygı sungularıdır. Saygı mı? Evet Özveri biçiminde. Evren-
sel müziğini neredeyse bilinmeyen bir dil için feda etti.) 
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Soru: Müzik uluslarüstü bir dil ise, konuşma dilinin ses per-
delerinin semantiği de uluslarüstü bir niteliğe sahip midir? Ya da 
böyle bir şey söz konusu değil midir? Ya da bir ölçüde mi böyle 
bir niteliği vardır? Janacek'i büyüleyen sorular. Öyle ki, vasiyetin-
de, konuşma dili (ritmleri, ses perdeleri, semantiği) üzerine yapıla-
cak araştırmaları desteklemek amacıyla bütün parasını Brno Üni-
versitesine bıraktı. Ama vasiyetleri kimsenin umursamadığı bili-
nen bir şey. 

Sir Charles M a eke rr as' m Janacek'in yapıtına olan eşsiz bağlı-
lığının anlamı şudur: Özsel olanı ele geçirmek ve savunmak. 
Özsel olanı amaçlamak, aslında Janacek'in sanatsal ahlâkıdır; 
kural: kesin olarak gerekli (semantik bakımdan gerekli) olan bir 
tek nota bile var olma hakkına sahiptir; orkestralamadaki en 
yüksek ekonomi buradan kaynaklanmaktadır. Partisyonları 
kendilerine zorla eklenen eklentilerden kurtararak, Mackerras bu 
ekonomiyi yeniden gerçekleştirdi ve böylece en anlaşılır Janacek 
estetiğini dile getirdi. 

Ama bir yaratıcının geride bıraktığı her şeyi ele geçirme tut-
kusunda kendini belli eden bir başka, bir karşıt bağlılık da vardır. 
Her yaratıcı, hayattayken özsel olan her şeyi ortaya çıkarmaya ça-
lıştığı için, çöplük kanatmalar özsel olmayana karşı ilgi duyarlar. 

Örneğin, çöplük karıştırıcı anlayış, piyano, keman ya da viyo-
lonsel parçalarının kayıtlarında (ADDA 581136/37) görülür. İkin-
ci derecede ya da değersiz (folklorik transkripsiyonlar, terk edil-
miş değişkeler, önemsiz gençlik yapıtları, taslaklar) parçalar, top-
lam sürenin üçte biri kadar, aşağı yukarı elli dakika tutarlar ve bü-
yük biçemli bestelerin araşma serpiştirilmişlerdir. Örneğin, altı da-
kika otuz saniye, beden eğitimi alıştırmaları için bir eşlik müziği 
duyulur. Ey besteciler, bir spor klübünden güzel hanımlar sizden 
bir yardım istedikleri zaman kendinizi tutun! Alaya alınan kibar 
davranışınız, peşinizi bırakmayacaktır! 
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Rafları incelemeyi sürdürüyorum. Olgunluk döneminden bazı 
güzel orkestra bestelerini (Köy Kemancısının Çocuğu 1912, Ma-
nikin Baladı, 1920), kantatlarını (özellikle: Amarus, 1898), heye-
can verici ve benzersiz yalınlığıyla tanınan, üslûbunun oluşum dö-
nemine ait besteleri (Pater Noster, 1901, Ave Maria, 1904) boşuna 
arıyorum. Özellikle ve bağışlanmaz bir biçimde eksik olanlar koro-
ları; çünkü, yüzyılımızda, büyük döneminin Janacek'iyle, dört baş-
yapıtıma, bu alanda hiç kimse yanşamaz: Marycka Magdonova 
(1906), Kantor Halfar (1906), Yetmiş Bin (1909), Serseri Deli 
(1922): Teknik balamdan son derece güç olmalarına karşın, Çe-
koslovakya'da kusursuz bir biçimde icra edilmişlerdir; bu kayıtlar, 
hiç kuşkusuz, eski Çek firması Supraphon'un plaklarında var, 
ama yıllardır, tükenmiş durumda. 

10 

Bilanço pek öyle fena değil, ama iyi de değil. Başından bu ya-
na Janacek'in yazgısı bu. Jenufa, dünya sahnelerine, yaratılmasın-
dan yirmi yıl sonra girdi. Çok geç. Çünkü bir estetiğin kavgacı ni-
teliği yirmi yılın sonunda ortadan kalkmış ve bundan dolayı yenilgi 
artık kavranılır olmaktan çıkmıştır. İşte bu nedenle, Janacek'in 
müziği, genellikle böylesine yanlış anlaşılır ve kötü yorumlanır, ta-
rihsel anlamı silikleşmiştir; sınıflandırılmaz gibidir; tıpkı tarihin ya-
nında bulunan güzel bir bahçe gibi; modern müziğin evrimindeki 
(daha iyisi: doğusundaki) yerine ilişkin soru sorulmuyor bile. 

Broch'la, Musil'le, Gombrowiczie ve belli bir anlamda 
Bartök'la ilgili olarak, geç tanınmanın nedeni tarihsel felaketler 
ise, Janacek için, felaketlerin oynadığı rolü tümüyle yüklenen, 
kendi küçük ulusudur. 

11 

Küçük uluslar. Bu kavram niceliksel değildir, bir durumu 
beirtir; bir yazgıyı: Küçük uluslar başlangıçtan sonsuza dek var 
ol 
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manın verdiği mutluluk duygusunu bilmezler; tarihlerinin şu ya da 
bu döneminde ölümün bekleme odasından geçmişlerdir hepsi; her 
zaman büyük ulusların küstah bilmezlikleriyle karşılaşmışlardır, 
varlıklarının sürekli olarak tehdit edildiğini ya da tehlikeye düştü-
ğünü görürler; çünkü varlıkları sorun'dur. 

Avrupa'nın küçük uluslarının çoğunluğu, XIX ve XX. yüzyıl-
lar içinde özgürleşmiş ve bağımsızlıklarına kavuşmuşlardır. Bun-
dan dolayı evrim ritmleri özeldir. Bu tarihsel eşsüfemsizlik1 değişik 
dönemlerin İlginç çarpışmasına izin vererek, sanat için verimli 
olmuştur: Böylelikle Janacek ve Bartök, uluslarının ulusal' savaşına 
ateşli bir şekilde katılmışlardır; Bu onların XIX. yüzyıl yanıdır: 
olağanüstü bir gerçek duygusu, halk sınıflarına, halk sanatına bağ-
lanma, halkla daha kendiliğinden bir ilişki; o dönemde büyük ülke-
lerin sanatında yok olmuş olan bu nitelikler, modernizmin 
estetiğiyle şaşırtıcı, öykünülmez, eşsiz bir uzlaşmada 
birleşmişlerdir. 

Küçük uluslar, evrimi büyük ulusların evrimiyle kontrpuan 
durumunda olan bir 'başka Avrupa' oluştururlar. Bunların kültür 
yaşamlarının şaşırtıcı yoğunluğu karşısında bir gözlemci büyülene-
bilin Burada, küçüklüğün yararı ortaya çıkar: Kültür olaylarının 
zenginliği 'insansal ölçü'dedir; herkes bu zenginliği kucaklamak, 
kültürel yaşamın tümüne katılmak olanağına sahiptir; bu nedenle, 
en iyi zamanlarında, küçük bir ulus, bir antik dönem Grek sitesini 
çağrıştırabilir. 

Herkesin her şeye bu olası katılımı bir başka şeyi çağrıştırabi-
lir: aile. Küçük bir ulus büyük bir aileye benzer ve kendini böyle 
tanımlamaktan da hoşlanır. Çok küçük bir Avrupa ülkesinin dilin-
de, İzlandacada aileye fiölskylda denir; sözcüğün anlamlı bir eti-
molojisi var: Skyida'nm anlamı: yükümlülük; fjoVxxn anlamı: bir-
çok. Demek ki aile birçok yükümlülüktür. İzlandalıların 'aile bağ-
ları' için bir tek sözcükleri var: Fjölskyldubönd: Birçok yükümlü-
lük sicimleri (bönd). Sanatçı, küçük bir ulusun büyük ailesi içinde, 
birçok biçimde, birçok sicimle sımsıkı bağlanmıştır. Nietzsche Al-
man karakterini şiddetle hırpaladığı zaman, Stendhal İtalya'yı va-
tanı olarak yeğlediğini ilan ettiği zaman, hiçbir Alman, hiçbir 
Fransız bundan alınmaz; bir Yunan ya da bir Çek aynı şeyi söy 

1. 'Asynchronie' karşılığı olarak. (Çev.) 
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lemeye cesaret etseydi, ailesi onu korkunç bir hain olarak aforoz 

ederdi. 
Erişilmez dillerin arkasına gizlenmiş olan küçük Avrupa ulus-

ları (yaşamları, tarihleri, kültürleri) çok az tanınırlar; doğal ola-
rak, bu durumun, sanatlarının uluslararası üne kavuşması bakımın-
dan bir engel oluşturduğu düşünülür. Oysa, durum tersinedir: 
Herkes (eleştiri, vakan üvistlik, yabancılar gibi yurttaşlar) onu ulu-
sal ailenin büyük fotoğrafına yapıştırdığı ve oradan çıkmasına izin 
vermediği için bu sanat engellenmiştir. Gombrowicz'in yabana yo-
rumcuları, hiçbir yaran olmadığı halde, Polonya soylu sınıfı üzeri-
ne, Polonya baroğu vb., vb. üzerine gevezelik ederek, yapıtım açık-
lamak için boş yere kürek sallarlar. Proguidis'in ' dediği gibi, onu 
Tolonyahlaşürırlar', onu 'yeniden Polonyalılaştırırla^,, küçük ulu-
sal bağlam'm gerilerine iterler. Bununla birlikte, Polonya soylu sı-
nıfım tanıyarak değil, ama modern dünya romanını (yani büyük 
bağlam'i) tanıyarak Gombrowicz'in romanının yeniliğini ve böyle-
ce, onun romanının değerini anlayabiliriz. 

12 

Ey küçük uluslar! Her kimsenin her kimseyi kıskandığı, her 
kesin herkesi gözetlediği küçük uluslar. 'Aileler, sizden nefret edi 
yorum!' Ve gene Gide'in şu öteki sözleri: 'Senin için hiçbir şey se 
rtin ailenden, senin odandan, senin geçmişinden daha tehlikeli de 
ğildir [...] Bunları terk etmek zorundasın.' İbsen, Strindberg, Joy 
ce, Seferis bunu yapmayı başardılar. Yaşamlarının büyük bir bölü 
münü yabana ülkelerde, aile iktidarının uzağında geçirdiler. Jana 
cek için, bu saf yurtsever için, akıl almaz bir şeydir bu. Bu neden 
le, bedelini Ödedi. N*ll| 

Hiç kuşkusuz, bütün modern sanatçılar, anlayışsızlığı ve kini 
tanıddar; ama aynı zamanda çevrelerinde onları savunan ve başın-
dan itibaren sanatlarının özgün anlayışını kabul ettirmeye çalışan 
yandaşlar, kuramcılar ve yorumcular vardı. Brno'da, bütün yasa-
nını geçirdiği taşrada, Janacek'in de kendi tilmizleri, çoğu zaman 
ıayranlık uyandıran yorumcuları (Janacek Dörtlüsü bu geleneğin 

Lakis Proguidis, Un ecrivain mâlgre la critique, Gallimard, 1989. 
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son mirasçılarından biridir) vardı, ama bunların etkisi çok zayıftı. 
Çek resmi müzik bilimi, yüzyılın ilk yıllarından başlayarak, onu 
hor görmeye başladı. Müzik alanında Smetana'dan başka Tanrı, 
Smetana'nın yasalarından başka yasa tanımayan ulusal ideologlar 
onun bir başkası olması karşısında sinirlendiler. Yaşamının sonun-
da, 1948 yılında, S t al inci Çekoslovakya'da kültürün bakam ve mut-
lak efendisi olan, Prag müzik biliminin babası, profesör Nejedly, 
kavgacı yaşlılık döneminde yalnızca iki tutkusunu sürdürüyordu: 
Smetana'nın yüceltilmesi, Janacek'in lanetlenmesi. Janacek'in, ya-
şamı boyunca gördüğü en büyük destek Max Brod'un desteği ol-
du; 1918 ile 1928 yılları arasında Janacek'in bütün operalarını 
Almancaya çeviren Max Brod onlara şuurları açtı ve onları 
kıskanç ailenin tekelci iktidarından kurtardı. 1924 yılında onun ilk 
monografisini yazdı Brod; ama Çek değildi, yani Janacek'in ilk 
monografisi Almancadır. İkinci monografi Fransızcadır, 1930 
yılında Paris'te yayınlandı. Çekçe ilk tam monografisi ancak 
Brod'unkinden otuz dokuz yıl sonra gün yüzüne çıkabildi1. Franz 
Kafka, Brod'un Janacek için yürüttüğü savaşımı bir zamanlar 
Dreyfus için verilen mücadeleye benzetir. Ülkesinde Janacek'in 
üzerine abanan düşmanlığın düzeyini ortaya çıkartan şaşırtıcı bir 
kıyaslama. Prag Ulusal Tiyatrosu 19031916 yılları arasında, ilk 
operası olan Jenufa'yı inatla geri çevirdi. Aynı dönemde, 
Dublin'de, 19051914 yılları arasında, yurttaşları, Joyce'un ilk 
düzyazı kitabı olan Dublinlilefi reddetiler ve dahası 1912 yılında 
kitabın provalarını yaktılar. Janacek'in öyküsü Joyce'un 
öyküsünden sonucun ahlâksız yanıyla ayrılır: Jenufa'mn ilk 
temsilinin, on dört yıl boyunca onu reddeden, on dört yıl boyunca 
müziğini hor görmekten başka bir şey yapmayan orkestra şefi 
tarafından yönetildiğini görmek zorunda kaldı. Minnettar olmak 
zorunda kaldı. Bu onur kırıcı zaferden sonra (partisyon, 
düzeltmelerden, çıkarmalardan, eklentilerden kıpkırmızı oldu), 
sonunda Bohemya'da hoşgörüyle karşılandı. Sözcüğü yazıyorum: 
hoşgörmek, bağışlamak. Bir aile, sevilmeyen oğulu yok 

'1. Jaroslav Vogel: Janacek (Prag, 1963; İngilizce çevirisi, W.W.Norton and Company, 
1981), ayrıntılı, yeterli, ama yargılan ulusal ve milliyetçi ufkuyla sınırlı bir monografi. 
Bartok ve Berg, uluslararası planda Janacek'e en yakın olan iki besteci: Birincisinin adı hiç 
geçmiyor, ikincisinin adı şöyle bir geçiyor. Peki bu iki güven tanığı olmaksızın Janacek 
modern müzik haritasına nasıl yerleştirilebilir? 
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etmeyi başaramayınca, bir ana hoşgörüsüyle onu küçük düşürür. 
Bohemya'da yürürlükte olan ve kendisini ondan yana sayan söy-
lem, Janacek'i modern müzik bağlamından söküp aldı ve onu yerci 
sorunsala hapsetti; Folklor tutkusu, Morav yurtseverliği, Kadm'a, 
Doğaya, Rusya'ya Slavcılık'a karşı hayranlık ve daha başka 
palavralar. Aile senden nefret ediyorum. Yapıtının estetik 
yenUiğTm inceleyen önemli hiçbir müzikbilimsel inceleme, 
bugüne kadar, onun yurttaşları tarafından yazılmadı, hiçbir yurttaşı 
tarafından. Onun ilginç estetiğini dünya için anlaşılabilir kılacak 
etkili bir Janacek yorum okulu da yok. Müziğini tanıtmak için 
strateji de yok. Yapıtının eksiksiz plakları da yok. Kuramsal ve 
eleştirel yazılarının eksiksiz baskısı da yok. 

Ve, bununla birlikte, bu küçük ulus, onun büyüklüğünde bir 
»inatçıya hiçbir zaman sahip olmadı. 

13 

Geçelim. Onun yaşamının son on yılını düşünüyorum: Ülkesi 
»ağımsız, müziği en sonunda alkışlanmış ve kendisi de bir genç ka-
im tarafından seviliyor; yapıtları giderek daha cesur, daha özgür, 
'aha neşeli oluyor. Picassovari bir yaşlılık. 1928 yılının yazında, 
evgilisi üd çocuğuyla birlikte onu görmek için küçük kır evine 
geyor. Çocukları ormanda yitiyor, onları aramaya gidiyor, dört 
bir ana koşuyor, sıcak çarpıyor, soğuk alıyor, zatürreye 
yakalanıyor, astaneye kaldırılıyor ve birkaç gün sonra ölüyor. 
Sevgilisi yanmadır. On dört yaşımdan beri, hastane yatağında 
sevişirken öldûğünün fısıldandığım duyarım. Gerçeğe pek az 
uygun, ama Hemingway'in söylemekten hoşlandığı gibi, 
gerçekten daha gerçek, eç yaşta gelen bu dizginsiz mutluluk için 
başka bir ödül olabilir i? 

Ayrıca, ulusal ailesi içinde kendisini sevenlerin bulunduğuın 
da bir kanıtı bu. Çünkü bu efsane onun mezarına konulmuş r 
çiçek demetidir. 

8 



SEKİZİNCİ BOLÜM 
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İroni1 nedir? 

Gülüşün ve Unutuşun Kitabı'om. dördüncü bölümünün kahra-
manı Tamina'nın, tutkulu bir yazısever olan genç dostu Bibi'nin 
bir yardımına gereksinimi vardır; gönlünü hoş etmek için, Bibi'-
nin isteği üzerine, onun Banaka adında taşralı bir yazarla buluşma-
sını ayarlar. Taşralı yazar, tutkulu yazısever kıza, günümüzde ger-
çek yazarların geçerliği kalmamış roman sanatından vazgeçmiş ol-
duklarım açıklar: 'Biliyorsunuz, roman* bir inşân hayâlinin ürünü-
dür. Başkasını tanıyabilme hayâli. Ama, birbirimiz hakkında ne bi-
liyoruz? [...] Yapılacak bütün şey, insanın kendi hakkında bir ra-
por hazırlamasıdır. [...] Gerisi yalandır.' Ve Banaka'nın arkadaşı 
olan bir felsefe öğretmeni söze karışır: 'Çoktan, James Joyce'tan 
bu yana, yaşamımızın en büyük serüveninin serüvensizlik olduğunu 
biliyoruz. [...] Homeros'un serüven öyküsü içe yönelmiştir. 
Kendini içe vurur.' Kitabın yayınlanmasından bir süre sonra, hu 
sözlerin bir Fransız romanınm başına alıntı yapıldığını gördüm. 
Bu beni çok okşadı, ama aynı zamanda rahatsız etti, çünkü benim 
gözümde, Banaka ile dostunun söyledikleri sözler bilgiççe budala-
lıktan başka bir şey değildi. Zamanında, yetmişli yıllarda, dört bir 
yanımda duymuştum bu türden laflan: Yapısalcılık ve psikanaliz 
artığı üniversite işi gevezelikler. 

Gülüşün ve Unutuşun Kitabının bu dördüncü bölümünün 
Çekoslavakya'da ayrı basım kitapçık olarak yayınlanmasından 
sonra (yirmi yıllık yasaklamadan sonra benden yayınlanan ilk 
metin), Paris'e bana bir gazete kesiği gönderdiler: Eleştirmen, 
benden hoşnuttu ve zekâmın kanıtı olarak, parlak bulduğu şu 
sözleri alıntılıyordu: 'Çoktan, James Joyce'tan bu yana, 
yaşamımızın en büyük serüveninin serüvensizlik olduğunu 
biliyoruz', vb., vb. Doğduğum toprağa bir yanlış anlaşılma eşeği 
üzerinde dönmüş olduğumu görerek tuhaf ve muzipçe bir haz 
duydum. 

1. İroni: Alaysılama. (Çev.) 
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Yanlış anlaşılma, akla yatkın: Banaka ile dostu öğretmeni 
gülünçleştinne'yi denememiştim. Onlara ilişkin sakınanımı dile 

düşürmemiştim. Tam tersine, düşüncelerine, o sıralar herkesin 
saygı duyduğu ve büyük bir hevesle öykündüğü entellektüel 
söylemin şıklığını vermek amacıyla, çekincemi gizlemek için 

elimden gelen her şeyi yapmıştım. Ölçüyü kaçırmalarını abartarak, 
sözlerini gülünçleştirmeseydim, yergi olarak tanımlanan şeyi 

yapmış olurdum. Yergi, tezli sanatla ilgilidir; yergi, kendi 
gerçekliğinden emin olduğu için, savaşmaya karar verdiği şeyi 

gülünç duruma sokar. Romancının kahramanlarıyla olan ilişkisi 
kesinlikle yergisel değildir; bu ilişki ironiktir. Tanımlama olarak 

bir bellibelirsizliği imleyen ironi, nasıl belli olur? Bağlamla: 
Banaka ve arkadaşının sözleri, kendilerini göreceleştiren bir 

davranışlar, eylemler ve sözler uzanımda yer almaktadır. Tamina'yı 
kuşatan küçük taşra dünyası, masum bir benözekçilikle1 kendini 
göstermektedir: Her birinin ona karşı içten bir sevgisi vardır ve 

bununla birlikte, söylenmek istenen şeyi anlamayı bile 
beceremedikleri için, kimse onu anlamaya kalkışmamaktadır. 

Banaka, başkasını tanıma, bir yanılsamadan başka bir şey 
olmadığı için, roman sanatının geçerliğinin kalmadığım söylediği 

zaman, yalnızca moda olan bir estetik tutumu dile getirmiyor, 
ama haberi olmadan, kendinin ve bütün çevresinin zavallılığını dile 
getiriyordu: başkasını anlamak arzusunun yokluğu; gerçek dünyaya 

karşı benözekçi bir körlük. 
ironi şu anlama gelin Bir romanda yer alan yargıların hiçbiri 

tek başına ele alınamaz, bunların herbiri başka yargılar, başka du-
rumlar, başka davranışlar, başka düşünceler, başka olgular üe kar-
maşık ve çelişik bir kıyaslama durumundadır. Ancak ağır bir oku-
ma, iki kez, birçok kez okuma, romanın içerdiği bütün ironik ilişki-
leri ortaya çıkartır, bu yapılmadan romanı anlamanın olanağı yok-
tur. 

Tutuklanması sırasında 
K.'nın tuhaf davranışı 

K. sabahleyin uyanır ve yataktan çdcmadan, kahvaltısını getir 

I. Benözekçilih 'Egocentrisme karşılığı olarak. (Çev.) 
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meleri için zili çalar. Ama hizmetçinin yerine normal tavırlı, nor-
mal kılıklı yabancılar gelirler ve hemen öylesine üstün bir hava 
içinde davranırlar ki, K., etkilerini ve güçlerini hissetmemezlik 
edemez. Çok sinirlenmesine karşın, onları kovmaya gücü yetmedi-
ği için kendilerine kibarca sormak zorunda kalır: "Kimsiniz?" 

Daha başından itibaren, K.'nın davranışı, davetsiz konukların 
(ona tutuklandığım bildirmek için gelmişlerdir) inanılmaz küstah-
lıkları karşısında dize gelmek ile gülünç görünmek korkusu arasın-
da kararsızlık içinde olduğunu gösterir. Örneğin sertçe şöyle konu-
şur: "Ne burada kalmanızı, ne de kendinizi tanıtmadan benimle 
konuşmanızı istiyorum." K.'nın bizim için (Dava'yi sinemaya akta-
ran Orson* Welles için olduğu gibi) şiddetekarşıbaşkaldıraninsan'a 
dönüşmesi için, bu sözcükleri konik ilişkilerinden koparmak ve 
bunları harfi harfine (benim okurun Banaka'nın sözlerini alması 
gibi) alması yeterli olurdu. Bununla birlikte, bu sözde başkaldıran 
insanın, yalnızca kendilerini tanıtmak lütfunda bulunmayıp onun 
kahvaltısını da yiyen ve bu süre içinde onu gecelikti haliyle ayakta 
bekleten davetsiz konuklara boyun eğmeyi sürdürdüğünü anlamak 
için metni dikkatlice okumak yeter. 

Bu tuhaf küçük düşme sahnesinin sonunda (K. adamlara eli-
ni uzatır, ama onlar sıkmazlar) aralarından biri K.'ya şöyle der: 
"Sanırım bankanıza gitmek istersiniz?  Bankama mı? diye sorar 
K. Ben tutuklandığımı sanıyordum!" 

İşte yeniden şiddetekarşıbaşkaldıraninsan! Sarakaya alıyor! 
Kışkırtıyor! Zaten Kafka'nın yorumu buna açıklık getiriyor: 

'K. sorusuna bir tür meydan okuma katıyordu, çünkü elini 
sıkmayı reddetmelerine karşın, özellikle gözetmenin ayağa kalk-
masından bu yana, bu insanlar karşısında kendini giderek daha 
çok bağımsız hissediyordu. Onlarla oynuyordu. Gidecek olurlarsa, 
binanın giriş kapışma kadar arkalarından koşmak ve kendisini tu-
tuklamalarım istemek niyetindeydi.' 

İşte çok keskin bir ironi; K. boyun eğmekte, ama 'onlarla oy-
nayan', alaylı bir şekilde, tutuklanmasını ciddiye alıyormuş gibi ya-
parak onlarla dalga geçen güçlü bir insan gibi görmek istemekte-
dir kendini; boyun eğiyor, ama ardından, kendi gözünde saygınlığı-
nı koruyabilecek şekilde yorumluyor boyun eğmesini. 

Kafka ilkin yüzlerde trajik bir ifadeyle okundu. Sonra, Kafka' 
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nın Dava'mn ilk bölümünü arkadaşlarına okuduğu zaman hepsini 
güldürdüğü öğrenildi. Bunun üzerine, insanlar nedenini tam ola-
rak bilmeksizin kendilerini gülmeye zorlamaya başladılar. Gerçek-
ten, bo bölümde bunca gülünç olan nedir? IC'nın davranışı. Ama 
bu davranışın nesi komik? 

Bu soru bana Prag sinema fakültesinde geçirdiğim yuları 
anımsatıyor. Bir arkadaşımla ben, öğretim üyeleri toplantıları sıra-
sında, meslektaşlarımızdan birine her zaman muzip bir sevgiyle 
bakardık; elli yaşlarında bir yazardı; cin gibi ve dürüst bir insandı, 
ama biz onun büyük ve iflah olmaz bir alçak olduğundan kuşkula-
nırdık. Hiçbir zaman (ne yazık ki!) gerçekleştirmediğimiz şu sah-
neyi hayâl ederdik: 

İkimizden biri toplantının ortasında ayağa kalkacak ve ona 
"Diz çök!" diyecekti. 

Ne istediğimizi ilkin anlamayacaktı; daha sonra bütün korkak-
lığı içinde tam olarak anlayacak, ama anlamamış gibi yaparak bi-
raz zaman kazanacağını sanacaktı. 

Sesimizi yükseltmek zorunda kalacaktık: "Diz çök!" 

O zaman artık anlamış numarası yapamayacaktı. Boyun eğ-
meye çoktan hazır olacaktı, ancak çözümlenmesi gereken bir so-
run kalacaktı: nasd yapacaktı bunu. Burada, bütün meslektaşları-
nın gözleri önünde, alçalmadan nasıl diz çökecekti? Diz çökmesi-
ne eşlik edecek tuhaf bir yöntem arayacaktı umutsuzca? "Sevgili 
meslektaşlarım," diyecekti sonunda, "dizlerimin altına bir yastık 
koymama izin verirler mi acaba?" 

— Diz çök ve sus! 
Ellerini kavuşturup, başını hafifçe sola eğerek söyleneni yapa-

caktı: "Sevgili meslektaşları, Rönesans resmini iyi incelediyseniz 
bilirsiniz, Assisili Ermiş Francesco'nun resmini Raffaello tam ola-
rak bu şekilde yapmıştır." 

Her gün meslektaşımızın saygınlığını korumak için yararlana-
cağı başka başka nükteli yöntemler bularak bu nefis sahnenin yeni 
değişkelerini hayâl ediyorduk. 

Joseph K/ya karşı ikinci dava 

Orson Welles'in tersine, Kafka'nın ilk yorumcuları K.'yı zor 



balığa karşı başkaldıran bir masum gibi görmekten uzaktadır. 
Max Brod için suçluluğunun kuşku götürür bir yanı yoktu. Peki ne 
yapmıştı K.? Brod'a göre (Franz Kafka'nın Yapıtında Umutsuzluk 
ve Kurtuluş, 1959) LieblosigkeiCinden, sevme yeteneksizliğinden 
dolayı suçludur. 'Joseph K. liebt niemand, er liebelt nut, deshalp 
muss er sterben.' Joseph K. kimseye sevmiyor, yalnızca flört edi-
yor, o halde ölmelidir. (Bu cümlenin benzersiz budalalılığını son-
suza dek belleğimizde tutalım!) Brod, Lieblosigkeid durumu için 
hemen iki kanıt sunuyor: Romanın tamamlanmamış ve bırakılmış 
bir bölümüne göre, (ki genel olarak ek bölük gibi yayınlanır) Jo-
seph K. üç yıldır annesini görmeye gitmemiştir; ona yalnızca para 
gönderir ve sağlığı hakkında bir kuzeninden bilgi alır; (ilginç ben-
zerlik: Yabancı'mn Meursault'su da annesini sevmemekle suçla-
nır.) İkinci kanıt, Bayan Bürstner'le olan ilişkisidir, Brod'a göre 
'en bayağı cinsellik' ilişkisi (die iedrigste Sexualitat). 'Cinsellik yü-
zünden iyi seçemez duruma gelmiş olan Joseph K. kadının kimli-
ğinde bir insan varlığı görmez.' 

Çek Kafkolog Edouard Goldstücker, Dava'nın 1964 Prag bas-
kısına yazdığı önsözde, sözcük dağarcığı Brod'da olduğu gibi din-
sel izler değil de marksist eğilimli toplumbilimin izlerini taşısa da, 
benzer bir katılıkla mahkûm eder K.'yi: 'Joseph K., yaşamının ma-
kineleşmesine, otomatikleşmesine, toplumsal çarkın basmakalıp 
ritmine uyum sağlamasına, insani olan her şeyden 
yoksunlaşmasına izin verdiği için suçludur: Böylece K., Kafka'ya 
göre, bütün insanlığın boyun eğdiği ve 'insan ol!' diye buyuran 
yasaya karşı gelmiştir.' Korkunç bir Stalinci davada hayâli suçlarla 
suçlandıktan sonra, Göldstücken ellili yıllarda beş yıl hapis yattı. 
Düşünüyorum: Kendisi de bir dayanın kurbanı olarak, nasıl oluyor 
da, kendisi kadar az suçlu bir başka sanık için on yıl kadar sonra 
bir başka dava açabiliyor? 

Alexandre Vialatte'a (Davanın Gizli Tarihî, 1947) göre, Kaf-
ka'nın 'romanındaki dava, K. kendisinin alter egosu (ikinci ben'i) 
olduğu için, Kafka'nın kendine karşı açtığı dava soruşturmasıdır: 
Kafka, Felice ile nişanını bozmuştu ve gelecekteki kayınpederi 
'sırf suçluyu yargılamak için Malmö'den gelmişti Bu sahnenin 
geçtiği (temmuz 1914) Ascanie Oteli'nin odası Kafka'nın üzerinde 
bir mahkeme izlenimi uyandırıyordu. [...] Ertesi gün Ceza Sö 
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mürgesi'ni ve Dava'yı yazmaya koyuluyordu. K'nın suçunun ne ol-
duğunu bilmiyoruz ve gündelik ahlak suç saymıyor bunu. Ve bu-
nunla birlikte onun 'suçsuzluk'u şeytansıdır. [...] K., bizimkiyle hiç-
bir ortak noktası bulunmayan gizemli bir adaletin yasalarına gi-
zemli bir biçimde karşı geldi. [...] Yargıç doktor Kafka'dır, sanık 
doktor Kafka'dır. Şeytansı masumiyet suçlusu olduğunu kabul et-
mektedir.* 

İlk davada (Kafka'mn romanda anlattığı dava) mahkeme su* 
çu belirtmeksizin K.'yı suçlamaktadır. Kafkologlar birinin gerekçesi 
açıklanmaksızın suçlanmasına şaşırmıyoriar ve bu duyulmamış 
buluşun ne akla yatkınlığı üzerinde düşünmekte, ne de güzelliğini 
değerlendirmekte acele ediyorlar. Bunun yerine, yeni bir davada 
savcı rolü oynamaya başlıyorlar ve bu kez sanığın gerçek suçunu 
saptamak amacıyla K.'nm aleyhine kendileri dava açıyorlar. Brod: 
Sevme yeteneği yoktur! Goldstücker: Yaşamının makineleşmesini 
onayladı! Vialatte: Nişanını bozdu! Kendilerine şu onuru vermek 
gerekir: K.'nın aleyhine açtıkları dava, birincisi kadar 
Kafkavaridir. Çünkü K., birinci davada hiçbir şeyle suçlanmıyor, 
ikinci davada ise herhangi bir şeyden dolayı suçlanmaktadır; ikisi 
de aynı kapıya çıkar, çünkü iki durumda da bir şey ortadadır: K., 
bir suç işlediği için değil, fakat suçlandığı için suçludur. 
Suçlanmıştır, öyleyse ölmelidir. 

Suçluluk duyma1
 

Kafka'mn romanlarım anlamanın tek bir yöntemi vardır: onları 
roman gibi okumak. K'nın kimliğinde yazarın kişiliğini, K.' mn 
sözlerinde gizli bir şifreli mesaj aramak yerine, kahramanların 
davranışını, sözlerini, düşüncelerini dikkatlice izlemek ve onları 
göz önünde canlandırmak. Dava bu biçimde okunursa, daha başlan-
gıçta, K'nın suçlamaya karşı gösterdiği tuhaf tepkiye ilgi duyarız: 
Kötü bir şey yapmaksızın (ya da kötü bir şey yapmış olduğunu bil-
meksizin), K., sanki suçluymuş gibi davranmaktadır. Kendini suçlu 
hissetmektedir. Suçlu kılınmıştır. Ona suçluluk duygusu verilmiştir. 

1. la culpabiUsation: a) Birine suçluluk duygusu vermek; birini suç) ulaştırmak, 
b) Kendini suçlu duyma; suçluluk duyma. (Çev.) 
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Eskiden, 'suçlu olmak' ile 'kendini suçlu hissetmek' arasında 
yalnızca çok basit bir ilişki görülüyordu: Suçlu olan kişi kendini 
suçlu hisseder. Nitekim, 'culpabiliser" (Birine suçluluk duygusu 
vermek) sözcüğü nispeten yenidir; Fransızcada ilk kez, 1966 yılın-
da, psikanaliz ve terimsel yenilikleri sayesinde kullanıldı; bu fiil-
den türeyen isim 'culpabilisation' (suçluluk duyma) iki yıl soma, 
1968 yılında türetildi. Oysa, o zamana kadar açınsanmamış olan 
suçluluk duyma durumu, bundan çok zaman önce, Kafka'mn ro-
manında, K.'nın kişiliği üzerinde ve evrimin şu değişik evrelerinde 
sergilenmiş, betimlenmiş ve işlenmiştir: 

/. Evre: Yitmiş özsaygı için boşuna savaşım: Saçma bir şekilde 
suçlanan ve henüz suçsuzluğundan kuşku duymayan bir insan, sanki 
suçluymuş gibi davrandığını görerek tedirgin olmaktadır. Suçlu 
olmadığı halde suçlu gibi davranmanın alçaltıcı bir yam vardır,. 
onun gizlemeye çalıştığı işte budur. Romanın ilk sahnesinde sergi-
lenen bu durum, bir sonraki bölümde, büyük bir ironi gücüne sahip 
olan şu şakada özetlenmiştir: 

Bilinmeyen bir ses K.'ya telefon eder: Bir sonraki pazar günü 
bir kenar mahalle evinde sorguya çekilmesi gerekmektedir. Hiç 
duraksamadan oraya gitmeye karar verir; itaat dolayısıyla mı? 
Korkudan mı? Ah hayır, özaldatmaca otomatik olarak çalışmaya 
başlıyor: Gülünç davalarıyla vakit yitirmesine neden olan o illet he-
riflerden kurtulmak için oraya gitmek istemektedir ('dava açılmıştır 
ve ilk duruşmanın son duruşma olması için gerekeni yapmak 
gerekmektedir'). Bir saat sonra, aynı pazar günü için, müdürü onu 
evine davet eder. Davet K.'nın mesleği bakımından önemlidir. 
Peki gülünç çağrıyı yerine getirmekten vazgeçecek midir? Hayır; 
kendi kendisine itiraf etmese de, çoktan davanın büyüsüne ka-
pıldığı için müdürün davetini kabul etmez. 

Demek ki, pazar günü oraya gidiyor. Kendisine adresi veren 
sesin saat bildirmeyi unuttuğunun farkına varıyor. Ne önemi var; 
acele etmesi gerektiği duygusuna kapıhyor ve bütün kenti bir baş-
tan öteki başa koşuyor (evet, tam anlamıyla, koşuyor, Almancası: 
er lief). Kendisine hiçbir saatin belirtilmemesine karşın oraya 

1. Culpabiliser. a) Birine suçluluk duygusu vermek; birini suçlulaştırmak. 
b) Kendini suçlu hissetmek; suçluluk hissetmek. 
c) Birini suçlu hissettirmek; biri tarafından suçlu hissettirilmek. (Çev.) 
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zamanında varmak için koşuyor. Olabildiğince erken varması için 
nedenleri olduğunu kabul edelim, peki sokaktan geçen tramvaya 
neden binmiyor? Nedeni şu: Tramvaya binmek istemiyor, çünkü 
'aşırı dakiklik göstererek komisyonun karşısında eğilmeyi hiç iste-
miyor'. Mahkemeye koşarak gidiyor, ama asla eğilmeyen gururlu 
bir insan olarak koşuyor oraya. 

2. Evre: Göç denemesi. Sonunda, beklenildiği salona varıyor. 
'Evlerde boyacılık mı yapıyorsunuz?' diye soruyor yargıç ve K., sa-
lonu dolduran insanların huzurunda bu gülünç yanılgıya karşı şid-
detli bir tepki gösteriyor: 'Hayır, büyük bir bankada birinci veki-
lim' ve sonra, uzun bir söylev çekerek mahkemenin yetersizliğini 
eleştiriyor. Alkışlardan cesaretlenerek, kendini güçlü hissediyor 
ve şu ünlü, savaya dönüşen sanık klişesine uygun olarak (Kafka' 
run ironisine karşı son derece duyarsız olan Orson Welles bu klişe-
ye karşı koymuyor), yargıçlara meydan okuyor. Salondakilerin 
yakalanndaki işaretleri fark ettiği ve büyülediğini düşündüğü 
zevatın işin aslında tümünün 'dinlemek ve casus gibi izlemek için 
burada toplanmış [...] mahkeme memurlan'ndan oluştuğunu 
anladığı zaman ilk kez şafak atıyor. Çekip gidiyor K. ve kapıda, 
sorgu yargıcı uyarmak için onu beklemekte: 'Bir sorgulamanın bir 
sanığa her zaman sağladığı avantajdan kendi kendinizi yoksun 
bıraktınız.' K., haykırıyor: 'Sizi gidi alçaklar sizi! Alın başınıza çalın 
sorgulamalarınızı!' Bu bolümü, K.'nın başkaldırı haykırışı ile sona 
eren bölümü, hemen ardından gelen bölümle olan ironik ilişkileri 
içinde görmeden, söz konusu sahneden hiçbir şey anlaşılamaz. Bir 
sonraki bölümün ilk cümleleri işte şöyle: 'Sonraki hafta, her gün, 
yeni bir çağrı gelir diye bekledi K.; sorguya çekilmeyi reddedişini 
ciddiye almış olmalarım bir türlü arılamıyordu ve cumartesi 
akşamına kadar çağrı gelmeyince, aynı binaya aynı saatte, açıkça 
söylenmeden, çağrılı olduğunu varsaydı. Bu nedenle, pazar günü 
yeniden oraya gitti...' 

3. Evre: Davanın toplumsallaşması. Yeğenine karşı dava açıl-
masından telâşa kapılan K.'nm amcası, bir gün, köyden gelir. Dik-
kat çekici olgu: Dava sözde gizlidir, ama herkesin bundan haberi 
vardır. Bir başka dikkat çekici olgu: K.'nın suçlu olmasından kim-
senin kuşkusu yoktur. Toplum, kendi sessiz onayının (ya da karşı 
olmamasının) ağırlığını da ekleyerek suçlamayı çoktan kabul 
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mistir, öfkeli bir şaşkınlık beklenebilirdi: 'Seni nasıl 
suçlayabiliyorlar? Gerçekte hangi suçtan?' Oysa, şaşırmıyor amca. 
Yalnızca, davanın hısımakrabaya bulaşabilecek sonuçlarından 
korkuya kapılıyor. 

4. Evre'. Özeleştiri. K., neyle suçlandığını açıkça belirtmekten 
kaçınan mahkemeye karşı kendini savunabilmek için, sonunda 
kendi suçunu bizzat aramaya başlıyor. Suç nereye gizlenmiş olabi 
lir? Hiç kuşkusuz, yaşamöyküsünün herhangi bir yerinde. 'En kü 
çük ayrıntılarına, en küçük olaylarına varıncaya kadar bütün yaşa 
mını anımsaması, sonra bu yaşamı önüne serip her bakımdan ince 
lemesi gerekiyordu.' 

Gerçekdışı olmaktan uzak bir durum: Kötü talihten yakasını 
bir türlü kurtaramayan basit bir kadın, gerçekte şöyle soracaktır 
kendine: Ne kötülük yaptım? Tanrının öfkesinin nedenini anla-
mak için, yalnızca eylemlerini değil, söylediği sözleri ve gizli dü-
şüncelerini de gözden geçirerek geçmişini eşelemeye başlayacak-
tır. 

Komünizmin siyasal uygulaması, bu davranış için özeleştiri 
sözcüğünü yaratmıştır (bu sözcük politik anlamı içinde 1930'a doğ-
ru kullanılmaya başlanmıştır; Kafka bu sözcüğü kullanmıyor). Bu 
sözcüğün kullanım biçimi, aslında etimolojisine tam olarak uymu-
yor. Kendi kendini eleştirmek (yanlışları düzeltmek amacıyla iyi 
yanları kötülerinden ayırmak) söz konusu değil, suçlayıcıya (savcı-
ya) yardım edebilmek, suçlamayı kabul edebilmek ve onaylayabil-
mek için kendi suçunu bulmak söz konusudur. 

5. Evre: Kurbanın celladıyla özdeşleşmesi. Son bölümde, Kaf 
ka'mn ironisi korkunç doruğuna ulaşıyor: Redingot giymiş iki bay 
K.'nm evine gelirler ve onu sokağa çıkartırlar. İlkin karşı koyar, 
ama sonra şöyle der kendi kendine: 'Şimdi yapabileceğim tek şey 
[...] sonuna kadar serinkanlı davranmak, zihnimi açık tutmak [...} 
şimdi bir yıl süren davadan hiçbir şey öğrenmediğimi mi göstere 
yim? Hiçbir şey öğrenememiş bir budala gibi mi gitmeliyim?..' 

Sonra, uzaktan ortalıkta dolaşan polis memurlarım görür. Po-
lislerden biri kuşkulandığı gruba yaklaşır. O anda, K, kendi girişi-
miyle, iki bayı zorla sürükler, işleri karıştırabilecek ve belki de, 
kimbilir? Kendisini bekleyen infaza engel olabilecek zaptiyelerin 
elinden kurtulmak amacıyla onlarla birlikte koşmaya başlar. 

Sonunda, gidecekleri yere varırlar; baylar onu boğazlamak 
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için hazırlık yapmaktadırlar ve o anda K.'nın aklına bir fikir gelir 
(son özeleştirisi): 'Bıçağı eline almak kendi göreviydi [...] ve bıçağı 
kendi bedenine saplamak.' Ve güçsüzlüğüne üzülür: 'Niteliklerini 
tam olarak ortaya koyamıyordu, görevlileri bu işten 
kurtaramıyordu; bu son hatasının sorumluluğu, bunun için gerekli 
olan gücü kendisinden esirgeyene düşüyordu.' 

İnsanın kendine özdeş olduğu daha ne 
kadar süre düşünülebilir? 

Dostoyevski'nin kahramanlarının kimliğinin kaynağı, onların 
davranışlarını azçok doğrudan belirleyen kişisel ideolojilerindedir. 
Kirilov, özgürlüğün en yüce belirtisi saydığı intihar felsefesine tak-
mıştır aklını. Kirilov, İnsana dönüşmüş düşünce. Ama, insan, ger-
çek yaşamda, kişisel ideolojisinin bu kadar doğrudan yansıması mı-
dır gerçekten? Savaş ve Banfto, Tolstoy'un kahramanları (özellikle 
Piotr Bezuhov ve Andrey Bolkonsky) çok zengin, çok gelişmiş zi-
hinsel güce sahiptirler, ama bu zihinsel güç değişkendir, türlü bi-
çimlerde kendini gösterebilir, öyle ki, yaşamlarının her evresinde 
değişik olan düşüncelerinden hareket ederek onları tanımlamak 
olanaksızdır. Tolstoy, böylece insana ilişkin olarak bir başka görüş 
sunar: gidilecek bir yol; dolambaçlı bir yol; bir yolculuk, ama bu 
yolculuğun birbirini izleyen evrelerinin değişik olmaları bir yana, 
çoğu zaman, bir evre kendisinden önceki evrelerin yadsınm asıdır. 

Yol dedim, ama bu sözcük bizi yanıltmak tehlikesini taşıyor, 
çünkü yol imgesi bir amacı çağrıştırır. Oysa, rastgele bir ölümle 
beklenmedik bir biçimde yanda kalmaktan başka bir işe yarama-
yan bu yollar hangi amaca götürürler? Doğrudur: Piotr Bezuhov 
sonunda ideal ve son evre gibi görünen davranışa ulaşır: O za-
man, yaşama her zaman bir anlam aramanın, şu ya da bu dava 
için savaşmanın boş bir şey olduğunu anladığını sanır; Tanrı her 
yerdedir, bütün yaşamındadır, öyleyse yaşanacak her şeyi yaşa-
mak ve onu severek yaşamak yeterlidir: Ve mutluluk içinde, karısı-
na, ailesine bağlanır. Amaca ulaşılmış mıdır? Yolculuğun daha ön-
ceki evrelerini, sonsal1 olarak, bir merdivenin sıradan basamakları 

1. Sonsal: 'A posteriori" karşılığı olarak. (Çev.) 
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durumuna getiren doruğa ulaşılmış mıdır? Durum böyle olsaydı, 
Tolstoy'un romanı temel ironisini yitirir ve rom anlaşmış bir kıssa-
dan hisseye yaklaşırdı. Durum böyle değil. Sonraki sekiz yıl içinde 
olupbitenleri özetleyen Sondeyiş'tt, Bezuhov'un, Petersburg'da 
yarı gizli bir politik etkinliğe katılmak üzere evinden ve karısından 
bir buçuk aylığına ayrıldığı görülür. Dolayısıyla, bir kez daha, yaşa-
mına bir anlam aramaya, bir dava için savaşmaya hazırdır. Yollar 
tükenmezler ve amaç nedir bilmezler. 

Bir izlenecek yolun değişik evrelerinin, birbirlerinin zıddı ola-
rak, bir ironik ilişki içinde bulundukları söylenebilir. İroni ülkesin-
de eşitlik egemendir; bu, güzergâhın hiçbir evresinin, ahlâk bakı-
mından, ötekinden üstün olmadığı anlamına gelir. Yurduna yararlı 
olmak için kollarını sıvayan Bolkonsky, daha önceki insandan 
kaçma suçunu bağışlatmak mı istemektedir? Hayır. Özeleştiri söz 
konusu değil. Yolun her evresinde, davranışını seçmek için, bütün 
zihinsel ve tinsel güçlerini seferber etmiştir ve o bunu bilmekte-
dir; öyleyse olamayacağı şeyi olamadığı için kendini nasıl suçlu gö-
rebilir? Ve yaşamının değişik evreleri nasıl ahlâk açısından 
yargılanamazlarsa, gerçeklik açısından da yargılanamazlar. Hangi 
Bolkonsky'nin kendi özüne daha sadık olduğuna karar vermek 
olanaksız: toplum yaşamından uzaklaşan Bolkonsky ya da kendini 
toplumsal yaşama veren Bolkonsky. 

Değişik evreler böylesine çelişik olduklarına göre, ortak payda 
nasıl saptanacak? Tanrıtanımaz Bezuhov ile Tanrıya inançlı 
Bezuhov'u bir tek ve aynı kişi olarak görmemizi sağlayacak ortak 
öz hangisidir? Bir 'ben'in değişmeyen özü nerede bulunmaktadır? 
Ve bir numara Boskonsky'nin iki numara Bolkonsky'e karşı ahlâki 
sorumluluğu nedir? Napoleon'un düşmanı olan Bezuhov, bir za-
manlar onun hayranı olan Bezuhov'a kefil olabilir mi? Bir inşam 
kendisinin aynı, kendisinin özdeşi sayabileceğimiz zaman süreci 
hangisidir? 

Bu gizi, insanoğlunun karşılaştığı en büyük gizlerden biri 
olan bu gizi, somut olarak, yalnızca roman inceleyebilir; ve bunu 
ilk yapan kişi de büyük bir olasılıkla Tolstoy'dur. 
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Ayrıntıların katkısı1 

Tolstoy'un kahramanlarının başkalaşmaları uzun bir evrim 
olarak değil fakat âni bir içe doğuş (illumination) gibi görünüyor. 
Bezuhov, tanrıtanımazdan mümine şaşırtıcı bir kolaylıkla dönüşü-
yor. Bunun için, karısıyla bozuşması sonucu bir sarsıntıya uğrama-
sı ve bir menzilde rastladığı bir farmason gezginle konuşması ye-
terli oluyor. Bu kolaylık, yüzeysel bir kararsızlıktan ileri gelmiyor. 
Daha çok, görünen değişikliğin gizli ve bilinçsiz bir süreç tarafın-
dan hazırlandığını ve birdenbire ortaya çıktığını sezinletiyor. 

Austerlitz savaş alanında ağır yaralanan Andrey Bolkonsky 
yaşama dönmektedir. O anda, bu genç ve parlak insanın bütün ya-
şamı dengesini yitirir Ussal ve mantıklı bir düşünme sayesinde de-
ğil, ama basit bir ölümle karşılaşma ve gökyüzüne uzun bir bakış 
sayesinde. Bu ayrıntılar (gökyüzüne bakış), Tolstoy'un kahraman-
larının yaşadığı kesin karar anlarında büyük bir rol oynuyorlar. 

Daha sonra, derin kuşkuculuğundan sıyrılan Andrey, etkin ya-
şama yeniden dönüyor. Bu değişiklikten önce, bir nehri geçen araba 
vapurundan PiotrMa yaptığı uzun bir tartışma yer alıyor. Piotr o 
sırada, olumlu, iyimser, başkalarını düşünür durumdadır (evrimin 
geçici evresinde böyledir) ve Andre/in kuşkuculuğuna karşı çıkar. 
Ama tartışmaları sırasında, Piotr daha çok naif görünür ve 
basmakalıp düşünceler ileri sürer; zihinsel güç bakımından parla-
yan Andrey5dir. Piotr'un sözlerinden daha önemlisi, tartışmalarını 
izleyen sessizliktir 'Araba vapurundan çıkarken, gözlerini Pi-
otr'un kendisine gösterdiği gökyüzüne doğru kaldırdı ve Auster-
litz'den sonra ilk kez, savaş alanında seyretmiş olduğu sonsuz ve 
derin gökyüzünü yeniden gördü. Ve ruhunda sevinç ve 
sevencenlik yeniden doğar gibi oldu,' Bu duygu kısa sürdü ve 
hemen kayboldu, ama Andrey, 'geliştirmeyi beceremediği bu 
duygunun içinde yaşadığı'm biliyordu. Ve bir gün, çok sonra, tıpkı 
bir ışıltı balesi şibi, bir ayrıntıların katkısı (meşelerin 
yapraklanmasına bakış, şenç kızların rastlantı sonucu duyulan 
neşeli konuşmaları, beklenmedik anılar) bu duyguyu ('içinde 
yaşayan') tutuşturdu ve onu 

.. La conspiration: 'Giz fesat, komplo, ortaklaşa entrika, birlik, vb.' anlamına gelen bu 
söz:ügü olumlu anlamda katkı' ile karşılamayı uygun gördüm. (Çev.) ff&l 

172 



benimsetti Daha düne kadar dünyadan elini ayağını çekmiş olarak 
yaşayan Andrey, birden 'sonbaharda Petersburg'a gitmeye ve hatta 
bir iş kabul etmeye* karar veriyor. [...] 'Ve, elleri arkasında, bazan 
kaşlarını çatarak, bazan gülümseyerek, Fiotfun, ünün, penceredeki 
genç kızın, meşenin, güzelliğin ve aşkın tuhaf bir biçimde birbirine 
kanştiğı ve varlığını tamamen değiştirmiş olun şu saçmasapan, dile 
gelmez, suç gibi gizli düşünceleri aklından geçirerek odayı 
arşınlıyordu. Bu anlarda, biri içeri girecek olsa, özellikle soğuk, 
sert, kesin kararlı, sevimsiz ve mantıklı görünürdü. (...) İçinde 
olan bu mantıkdışı ve gizli mayalanmanın öcünü, mantığın sınırla-
rını aşarak, birinden çıkarmak ister gibiydi. (En belirleyici sözcük-
lerin altını ben çizdim, M.K.) (Anımsayalım: Rastlanan yüzlerin 
çirkinliği, tren kompartımanında rastlantı sonucu duyulan konuş-
malar, inatçı anılar gibi bu türden ayrıntıların katkısı, Tolstoy'un 
bir sonraki romanında, Anna Karanina'nin intihar kararını hareke-
te geçirecektir.) 

Andrey Bolkonsky'nin bir başka büyük iç dünya değişimi: Bo-
rodino savaşında ölümcül yara alan Andrey bir ordugâhın ameliyat 
masasında yatmaktadır, içi birden tuhaf bir huzur ve barış duy-
gusuyla, bir daha onu asla terk etmeyecek olan bir mutluluk duy-
gusuyla dolar; anestezinin bilinmediği bir dönemde ameliyatla ilgili 
ürpertici ayrıntılarla dolu bu alabildiğine acımasız sahne, bu 
mutluluk durumunu daha da tuhaflaştırmaktadır (daha da güzel-
leştirmektedir); bu tuhaf durumda en tuhaf olan şey, şudur: bek-
lenmedik ve mantıkdışı bir anıyla uyarılmıştır Andrey: Hemşire 
giysilerini çıkardığı zaman 'Andrey ilk çocukluk döneminin uzak 
günlerini anımsadı.' Ve birkaç satır aşağıda: 'Andrey bütün bu acı-
lardan sonra, uzun süredir duymadığı bir huzur hissetti. Özellikle 
küçük bir çocukken, giysilerini çıkardıkları, küçük yatağına yatır-
dıkları, dadısının ona ninniler söylediği, başı yastığına gömülü du-
rumda, yaşadığım hissederek mutlu olduğu yaşamının o en güzel 
anları, —bu anlar imgeleminde geçmiş olarak değil, gerçeklik ola-
rak beliriyordu.' Andrey, ancak çok daha sonra, rakibi ve 
Natacha'nın baştan çıkartıcısı Anatole'u fark eder, doktor komşu 
masada onun bir ayağım kesmektedir. 

Bu sahnenin şipşak okunuşu: 'Yaralı Andrey bir ayağı kesil-
miş rakibini görür; bu görünümün ona karşı ve genel olarak insa 
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na karşı engin bir acımayla doldurur içini/ Ama Tolstoy bu bek-
lenmedik esinlerin çok belirgin, çok mantıklı nedenlere bağlı ol-
madıklarım biliyordu. Her şeyi, yeni başkalaşımım, olguların yeni 
gizli görüşünü başlatan tuhaf bir kısacık görüntüydü (çocukken, 
tıpkı hemşire gibi giysilerini çıkarmalarının anısı). Birkaç saniye 
sonra, bu.tansıklı ayrıntıyı Andrey hiç kuşkusuz unutmuştu, tıpkı, 
kendi hayatları gibi romanları da dikkatsizce ve kötü 'okuyan' 
okurların büyük bir çoğunluğunun, büyük bir olasılıkla, hemence-
cik unutmaları gibi. 

Ve bir başka büyük değişim, bu kez, Napoleon'u öldürmeye 
karar veren Piotr Bezuhov'un değişimi; değişim şu oluntuyu izler: 
Piotr, farmason dostlarından, Napoleon'un Vahiy'in on üçüncü bö-
lümünde Deccal olarak tanımlandığım öğrenir: 'Anlayışı olan, Ca-
navarın sayışım hesap etsin; çünkü insan sayısıdır ve onun sayısı altı 
yüz altmış altıdır...'1 Fransız alfabesi sayıya çevrilirse İmparator 
Napoleon sözcükleri 666 sayısını verirler. 'Bu kehanet Piotr'u çok 
etkiledi. Canavar'ın, başka bir deyişle Napoleon'un gücüne kimin 
son vereceğini sık sık düşünüyordu; aynı sayılama yöntemiyle soru-
ya bir yanıt bulmaya çalışıyordu, ilkin İmparator Alexandre, sonra 
Rus Milleti birleşimlerini denedi. Aina çıkan toplam 666'nın ya al-
tındaydı ya üzerindeydi. Bir gün aklına kendi adım yazmak geldi: 
Comte Pierre Bâsouhoff, ama istenen sayıyı elde edemedi j'nin 
yerine bir z koydu, de edatı ile le tanımlığını ekledi, boşuna; sonuç 
gene yeterli değil. Sorun kendi adına bağlı ise, buna milliyetini de 
eklemek gerektiği geldi aklına. Bunun üzerine, yazdı: le Russe 
Besuhof. Bu sayılarm toplamı 671 etti, 5 sayılık fazlalık. 5 bir e 
harfine eşitti, aynı harf empereur'ua önünden kaldırılmıştı. Bu e 
harfinin kendi adının önünden kaldırılması, ki aslında doğru bir 
işlem değildi, bunca aradığı yanıtı veriyordu: l'Russe Besuhof  
666. Bu buluş altüst etti Piotr'u.' 

Piotr'un 666 sayışım elde etmek için yaptığı bütün yazımsal 
değişiklikleri Tolstoy'un ince ince anlatışı son derecek komik: 
'Russe, görkemli bir yazım güldürüsü. Kesin olarak zeki ve sevimi 
bir insanın çok önemli ve cesur kararlan, bir budalalığın üzerite 
oturtulabilir mi? 

İncil Vahiy, 13:18 . (Çev.) 
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Ve insan hakkında ne düşündünüz? Kendi hakkınızda ne dü-
şündünüz? 

Dönemin havasına ayarlanma 
olarak düşünce değişimi 

Bir gün, yüzü ışıl ışıl bir kadın, bana haber veriyor: 'Eh artık 
Leningrad diye bir şey kalmadı! Güzelim SaintPetersburg'a dönü-
lüyor!' Kentlerin, sokakların adlarının değiştirilmesi kesinlikle he-
yecanlandırmaz beni. Bunu kendisine söylemek üzereydim ki son 
anda kendimi tutuyorum: Tarihin büyüleyici gidişinden kamaşmış 
gözlerinde peşin bir uyuşmazlık keşfediyorum ve tartışmak isteği 
duymuyorum, çünkü aynı anda, kendisinin hiç kuşkusuz unutmuş 
olduğu bir dönemi anımsıyorum. Aynı kadın, 1970 ya da 1971 yıl-
larında, Rus işgalinden sonra, zor sürgün koşullarında yaşadığı-
mız sırada, Prag'da eşimi ve beni ziyarete gelmişti. Yaptığı bir da-
yanışma örneğiydi, bunu, kendisim eğlendirerek ödemek istiyor-
duk. Karım ona bir Moskova otelinde kalan Amerikalı bir para 
babasının gülünç (aslında garip bir şekilde kâhince) öyküsünü an-
lattı. Amerikab'ya soruyorlar: 'Anıtkabirine gidip Lenin'i gördü-
nüz mü?' Para babası yanıtlıyor: 'On dolar verip otele getirttim.' 
Konuğumuzun yüzü buruştu. Bir solcu olarak (hâlâ öyledir), Çe-
koslovakya'nın Ruslar tarafından işgali yüzünden, kendisi için çok 
değerli plan ideallerin ihanete uğradığım düşünüyordu ve dayanış-
ma göstermek istediği kurbanların aynı ideallerle alay etmesini ise 
doğru bulmuyordu. 'Hiç de gülünç değil' dedi soğukça, ancak için-
de bulunduğumuz kıyıma uğramışlık durumu bir bozuşma olasılığı-
na engel oldu. 

Bu türden bir yığın öykü anlatabilirim. Bu görüş değişimleri 
yalnızca siyasetle değil, genel olarak ahlâkla, önce yükselip sonra 
inişe geçen feminizmle, 'yeni roman'm önce hayranlıkla karşılanıp 
soma küçük görülmesiyle, devrimci püritanizmden nöbeti devra-
lan özgürlükçü pornografiyle, önce tutucu ve yeni sömürgeci olar 
rak kınanan, ama daha sonra aynı kişiler tarafından İlerleme'nin 
bayrağı olarak gösterilen Avrupa düşüncesiyle, vb., ilgilidir. Ve 
kendime soruyorum: Bu insanlar eski davranışlarını anımsıyorlar 
mı, anımsamıyorlar mı? Değişimlerinin öyküsünü belleklerinde tu 
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tuyorlar mı? İnsanların görüş değiştirdiklerini görmek beni öfke-
lendirdiğinden değil. Napoleon'un eski hayranı Bezuhov, aynı kişi-
nin katil adayı oluyor, ama Bezuhov'u her iki durumda da sevimli 
buluyorum. 1971 yılında Lenin'i yücelten bir kadının Leningrad'ın 
adının değiştirilmesine 1991 yılında sevinmeye hakkı yok mudur? 
Hiç kuşkusuz hakkı var. Bununla birlikte, onun değişimi 
Bezuv'unkinden farklı. 

İç dünyaları değişime uğradığı zaman, Bezuhov ya da 
Bolkonsky birey olarak kesinlikle doğrulanıyorlar; şaşırtsınlar; 
farklı düşünülsünler; özgürlükleri ve onunla birlikte, ben'lerinin 
kimliği ateş alsın; bunlar şiir dolu anlardır: Onlar bunları öylesine 
yoğun yaşıyorlar ki, bütün dünya olağanüstü ayrıntılarla 
kendinden geçmiş bir yığın olarak onlarla buluşmaya koşuyor. 
Tolstoy'da, insan, değişim gücüne, düşlemine ve zekâsına sahip 
olduğu oranda daha çok kendisidir, daha çok bireydir. 

Buna karşılık, Lenin'e, Avrupa'ya, vb., karşı tutum değiştir-
diklerini gördüğüm kişiler, birey olmayışlarında ortaya çıkıyorlar, 
kendilerini ele veriyorlar. Bu değişim ne onların yaratışıdır, ne bu-
luşlarıdır, ne kaprisleridir, ne sürprizleridir, ne düşünceleridir, ne 
de delilikleridir; şiirsizdir bu değişim; değişen tarih anlayışına göre 
çok nesirsel bir hiza ve istikamete bakıştır; bir konum ayarlama-
sından başka bir şey değildir. Bu nedenle onlar bunun farkına bile 
varmıyorlar; sonuçta, hep aynı kişiler olarak kalıyorlar: Her za-
man gerçeğin içindeler, içinde bulundukları çevrede ne düşünül-
mesi gerekiyorsa onu düşünüyorlar; kendi Derilerindeki herhangi 
bir öze yaklaşmak için değil, ama başkalarıyla karışmak için değişi-
yorlar; değişim onlara değişmeden kalmalarım sağlıyor. 

Düşüncemi başka türlü şöyle açıklayabilirim: Kendisi de dü-
şünce değiştirmekte olan görünmez bir mahkemeye göre düşünce 
değiştiriyorlar; bu nedenle, değişimleri, mahkemenin yarın gerçek-
lik olarak ilan edeceği şey üzerine girişilmiş bir bahisten başka bir 
şey değildir. Çekoslovakya'da yaşadığım gençliğimi düşünüyorum. 
Komünizmin büyüsünden kurtulunca, resmi öğretiye karşı atılan 
her küçük adımı bir cesaret eylemi gibi hissettik. Müminlerin kıyı-
nıma karşı çıkıyorduk, yasaklanmış modern sanatı savunuyorduk, 
propaganda budalalığım kabul etmiyorduk, Rusya'ya 
bağımülığımızı eleştiriyorduk, vb. Böyle davranırken, bir şeyi 
göze ahyor 

176 



duk, büyük bir şey değildi, ama gene de bir şeydi ve bu küçük teh-
like bize çok hoş ahlâkî doyum duygusu veriyordu. Bir gün kor-
kunç bir düşünce geldi aklıma: Ya bu başkaldırılar bir iç özgürlük-
ten, bir cesaretten değil de, karanlıkta, daha şimdiden kendi daya-
naklarını hazırlamakta olan bir başka mahkemenin gözüne gir-
mek arzusundan kaynaklanıyorsa? 

Pencereler 

Kafka'nın Dava'da yaptığından daha ileri gitmek olanaksız; 
son derece şiirsiz dünyanın son derece şiirsel imgesini yarattı. 
'Son derece şiirsiz dünya' ile şunu demek istiyorum: Bir bireysel 
özgürlük için, bir bireyin özgürlüğü için artık yer bulunmayan; in-
sanın da bürokrasi, teknik ve tarih gibi insan dışı güçlerin aletin-
den başka bir şey olmadığı dünya. 'Son derece şiirsel imge' ile şu-
nu söylemek istiyorum: Kafka, dünyanın özünü ve şiirsiz niteliğini 
değiştirmeden, engin şair düşlemiyle bu dünyayı değiştirdi, yeni-
den biçimlendirdi. 

K. kendisine zorla kabul ettirilen davanın içinde tamamen yit-
miş durumdadır, başka bir şey düşünmeye vakti yoktur. Ve bunun-
la birlikte, bu çıkış yolu olmayan durumda bile, kısa bir süre için, 
birdenbire açılan pencereler vardır. Bu pencerelerden kurtulması 
olanaksızdır; şöyle biraz aralanırlar ve hemen kapanırlar; ama en 
azından, dışarıdaki dünyanın şiirini, her şeye karşın her zaman 
mevcut bir olanak olarak var olan ve izlenen, kovalanan yaşamına 
küçük, ama parıltılı bir yansıma gönderen şiiri, bir şimşek çakımı 
süresi içinde görebilir. 

Bu kısa süreli açılmalar, örneğin, K.'nın bakışlarıdır: Kendisini 
ilk sorgulama için çağırdıkları kenar mahalledeki sokağa gelir. Bir 
süre önce, vaktinde gelebilmek için koşmuştu. Sokakta, ayakta 
durur ve davayı birkaç saniyeliğine unutup çevresine bakar: 'Ne-
redeyse bütün pencerelerde insanlar vardı, ceketsiz erkekler pen-
cerelere dirseklerini dayamış sigara içiyorlar ya da küçük çocukları 
sakınım ve sevgiyle pencere kenarında tutuyorlardı. Başka pen-
cerelerden çarşaf, yorgan, ayak örtüsü yığınları yükseliyor, bunla-
rın üzerinden bazan dağınık saçlı bir kadın başı geçiyordu'. Sonra, 
avluya girer. 'Onun biraz ötesinde, bir sandığın üzerine oturmuş 
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yalınayak bir adam gazete okuyordu. İki erkek çocuk bir el araba-
sını salıncak yapmış sallanıyordu. Bir su tulumbasının başında, ge-
celik giymiş 2ayıf bir genç kız vardı, testisine su doldururken K.'ya 
bakıyordu.' 

Bu cümleler bana Flaubert'in betimlemelerini düşündürüyor: 
Özlülük; görsel bütünlük; hiçbiri basmakalıp olmayan ayrıntı dü-
şüncesi. Betimlemenin bu gücü, K/nın ne ölçüde gerçeğe susamış 
olduğunu, bir süre önce, davanın yarattığı kaygılar yüzünden göl-
gede kalan dünyayı nasıl bir kanmazlıkla içtiğini duyumsatıyor. Ne 
yazık ki, mola kısa sürüyor, hemen ardından, testisine su doldu-
ran gecelik giymiş zayıf bir genç kızı K. göremeyecektir artık: Da-
vanın seli alıp götürecektir onu. 

Birinci sorgu sırasında, K. bir söylev çekmeye başlar, ama kı-
sa bir süre sonra, gördüğü ilginç bir olay yüzünden rahatsız olur: 
Salonda mübaşirin karısı vardır; çirkin, zayıf bir öğrenci onu yere 
yatırıp hazır bulunanların ortasında onunla sevişmeyi başarır. Bağ-
daşmaz olayların bu inanılmaz buluşması sayesinde (Kafka'ya öz-
gü eşsiz şiir, gülünç ve inanılmaz!), işte davadan uzak görünüme 
açılan, K.'dan alınıp el konulan neşeli bayağılığa, neşeli ve bayağı 
özgürlüğe açılan yeni bir pencere. 

Kafka'ya özgü bir sür, karşıt olarak, bir tutuklama ve davanın 
öyküsü olan bir başka romanı anımsatıyor bana: Orwell'in i$Wü, 
on yıllar boyunca, antitotaliterizmi kendine meslek edinmişlere 
sürekli olarak başvuru kaynağı olmuş kitap. Hayâli bir totaliter 
toplumun ürkütücü betimlemesi olmak isteyen bu romanda 
pencere diye bir şey yoktur; bu romanda, bir testiye su dolduran 
zayıf genç kız hayâl meyal görülmez; bu roman, duyarsız bir biçim-
de kapalıdır şiire. Roman mı? Roman kılığına girmiş bir siyasal 
düşünce; net ve doğru, ama kendini yaklaşıklaştıran, yanlışlaştıran 
bir romansal kılık değişimi yüzünden saptırılmış bir düşünce. Ro-
man biçimini Orwell'in düşüncesini karartmasına karşın, bunun 
karşılığı olarak ona bir şey veriyor mu? Ne toplumbilimin, ne de 
siyasetbilimin ulaşmayı becerebildiği insani durumlarm gizemini 
aydınlatıyor mu? Hayır. Romandaki durumlar ve kişiler afiş yavan-
lığında. Peki, roman biçimi, iyi düşüncelerin vülgarizasyonu ola-
rak en azından doğrulanıyor mu? Gene hayır. Çünkü romana ko-
kulan düşünceler artık düşünce gibi değil, ama kesinlikle roman 
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gibi davranırlar ve 1984'ün durumunda, düşünceler, kötü bir ro-
manın yapabileceği bütün zararlı etkiyle birlikte kötü roman ola-
rak davranıyorlar. 

Orwell'in romanının zararlı etkisi, bir gerçekliğin salt kendi 
siyasal görünümüne acımasızca indirgenmesinde ve bu aynı görü-
nümün de olumsuzluk örneği olacak yanına indirgenmesinde bu-
lunmaktadır. Totaliter kötülüğe karşı savaşımda propaganda ola-
rak yararlı olduğu bahanesine kapılıp bir indirgemeyi hoş 
göremem. Bu kötülük, kesinlikle, yaşamın siyasete, siyasetin de 
propagandaya indirgenmesidir. Böylece, niyetlerine karşın, 
Orwell'in romanının kendisi totaliter düşüncenin, propaganda 
düşüncesinin parçası oluyor. Nefret edilen bir toplumun yaşamını 
basit bir suç dökümüne indirgiyor (ve. indirgemeyi öğretiyor). 

Komünizmin sona ermesinden bir ya da iki yıl sonra Çeklerle 
konuştuğum zaman, hepsinin söyleminde, alışkanlık haline gelmiş 
Şu cümle kuruluşunu, bütün anılarının, bütün düşüncelerinin şu 
zorunlu gerekçesini duyuyorum: 'Komünist dehşetten kırk yıl son-
ra', ya da 'korkunç kırk yıl' ve özellikle: 'yitmiş kırk yıl'. Kendisiyle 
konuştuğum insanlara bakıyorum: Ne göçe zorlanmışlardı, ne 
hapse atılmışlardı, ne işlerinden koyulmuşlardı, ne de kötü görül-
müşlerdi; hepsi, ülkelerinde, evlerinde, işlerinde yaşadılar, tatile 
çıktılar, dostluklar kurdular, aşkları oldu; 'korkunç kırk yıl' deyi-
miyle, yaşamlarını yalnızca onun siyasal görünümüne indirgiyorlar. 
Ama geçmiş kırk yılın siyasal tarihini bile, zulüm yüzünden, olduğu 
gibi kalmış tek bir kitle gibi yaşadılar mı gerçekten? Forman'ın 
filmlerini seyrettikleri, HrabaPın kitaplarım okudukları, 
konformist olmayan tiyatrolara gittikleri, yüzlerce fıkra anlattıkları 
ve neşe içinde, iktidarla dalga geçtikleri yılları unuttular mı? 
Hepsinin kırk korkunç yıldan söz etmelerinin nedeni şu: Çünkü, 
daha sonra, belleklerinde ya da kafalarında değersizleşmiş ya da 
dahası, kesin olarak geçersizlesin iş (yitmiş kırk yıl) olan kendi ya-
şamlarının anısını OrwelPlestirdiler. 

K., en uç özgürlük yoksunluğunda bile, testisi yavaş yavaş do-
lan zayıf bir genç kızı görmeyi becerebİlmektedir. Bu anların, K.' 
nın davasının uzağında bulunan bir manzaraya kısa bir süre açılan 
pencereler olduğunu söyledim. Hangi manzaraya? Eğretilemeyi 
açıklayacağım: Kafka'nın romanındaki açık pencereler Tolstoy' 
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un manzarasına bakarlar; kişilerin, en korkunç anlarda bile, hayata, 
sarin kaynağı olan şu mutlu suçlanabilmezliği veren bir karar 
özgürlüğünü korudukları bir dünyaya bakarlar. Tolstoy'un son de-
rece şiirsel olan dünyası, Kafka'mn dünyasının tersinedir. Ama, 
bu dünya, aralık bir pencere sayesinde, bir nostalji esintisi gibi, 
belli belirsiz bir meltem gibi K.'nm öyküsüne girer ve orada var 
kalır. 

Mahkeme ve dava 

Varoluşun filozofları gündelik dilde kullanılan sözcüklere fel-
sefî bir anlam giydirmeyi severlerdi. Heidegger'in verdiği anlamları 
düşünmeksizin boğuntu (angoisse) ya da gevezelik sözcüklerini 
ağzıma almam olanaksız. Romancılar bu konuda filozoflardan daha 
önce gelirler. Kahramanlarının durumlarını inceleyen romancılar, 
çoğu zaman, bir kavram niteliğine sahip olan ve sözlüklerin 
kendileri için tanımladıkları anlamlan aşan anahtar sözcüklerle 
özel sözcük dağarcıklarını oluştururlar. Aynı şekilde, oğul 
Crebillon1, an sözcüğünü, hovardalık oyununun (bir kadının baştan 
çıkartılabileceği bir anlık fırsat) bir kavramsözcüğü olarak kullanır 
ve bu sözcüğü çağına ve öteki yazarlara miras bırakır. Aynı şekilde 
Dostoyevski alçalma (humiliation) sözcüğünü, Stendhal ise ge-
çicilik (vaniti) sözcüğünü kullanır. Kafka, Dava sayesinde, mo-
dern dünyanın kavranılması için kaçınılmaz olan en azından iki 
kavramsözcük bırakır bize: Mahkeme ve dava. Bu iki sözcüğü bize 
miras bırakır. Bunun anlamı şudur: Yararlanalım, kendi deneyim-
lerimize göre bunları düşünelim, yeniden düşünelim diye bu söz-
cükleri bizim kullanma yetkimize vermiştir. 

Mahkeme; bir devletin yasalarını çiğneyen kişileri cezalandır-
maya yönelik tüzel kuruluş söz konusu değil; Kafka'mn verdiği an-
lamda mahkeme, yargılayan bir güçtür, güç olduğu için yargılayan 
güçtür, yasallık niteliğini mahkemeye veren şey kendi gücüdür, 
başka bir şey değil. K., iki davetsiz konuğun odasına girdiklerini 
gördüğü zaman bu gücü hemen tanır ve boyun eğer. 

1. Romana Claude Crebillon (Paris, 1 "071777), oyun yazan, 'Sieur de CraisBillon' denen 
Prosper Jolyot Crebillon'ua. (Dijon  J674 Paris, 1762) oğlu. (Çev.) 
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Mahkemenin açtığı dava her zaman mutlak'tır; bu şu anlama gel-
mektedir tek başına bir eylemle, belli bir suçla (bir hırsızlık, bir 
kaçakçılık, bir ırza geçme) değil, ama bütünlüğü içinde sanığın ki-
şiliği ile ilgilidir: K., suçunu bütün yaşamının 'en küçük olaylarında 
arar; Bezuhov, bizim çağımızda, demek ki. hem Napoleon'a olan 
sevgisi için, hem de ona olan kini için suçlanacaktı. Aynı zamanda 
ayyaşlığı için; çünkü mutlak olduğu için mahkeme hem toplumsal 
yaşamla, hem de özel yaşamla ilgilidir; Brod, kadınlarda 'en 
bayağı cinsellik'ten başka bir şey görmediği için Kafka'yı ölüme 
mahkûm eder. 1951 yılında, Prag'daki siyasal davaları anımsı-
yorum; sanıkların çok sayıda basılı özyaşam öyküleri dağıtılmıştı; 
bir pornografik metni hayatımda ilk kez işte o zaman okumuş-
tum: bir sefahet aleminin öyküsü: Asılarak idama mahkûm edile-
cek olan erkek sanıklar, bir kadın sanığın çikolata kaplı (kıtlık dö-
neminin ortasında!) bedenini yalıyorlar; komünist ideolojinin aşa-
malı yıkılışının başlangıcında, Marx'a karşı dava (heykellerinin 
Rusya'da ve başka yerlerde yıkılmasıyla doruk noktasına ulaşan 
dava) özel yaşamına karşı saldırıyla başladı (okuduğum ilk Marx 
karşıtı kitap: Hizmetçisiyle cinsel ilişkilerinin öyküsü); Şaka'da, üç 
üniversite öğrencisinden oluşan bir mahkeme, Ludvik'i sevgilisine 
gönderdiği bir cümlelik pusula için yargılar; Ludvik, cümleyi ace-
leyle, düşünmeden yazdığını söyleyerek kendini savunur, onu ya-
nıtlarlar* 'Böylece en azından senin içinde saklanan şeyin ne oldu-
ğunu öğreniyoruz'. Çünkü sanığın söylediği, mırıldandığı, düşün-
düğü her şey, içinde gizlediği her şey mahkemenin kullanma yetki-
sine sunulacaktır. 

Dava, sanığın yaşamının sınırları içinde kalmadığı için de 
mutlaktır. Amcası, K.'ya şöyle der: 'Mahkemeyi kaybedecek olur-
san toplumdan atılacaksın ve seninle birlikte bütün akrabaların'. 
Bir Yahudinin suçluluğu, bütün zamanların Yahudilerinin suçlulu-
ğunu içerir; sınıfsal kökenin etkisine ilişkin komünist öğreti, 
anababaların, büyük anababaların hatalarını da sanığın suçuna ka-
tar; Sartre, sömürgecilik suçlamasıyla Avrupa'yı yargıladığı davada 
sömürgelileri (sömürgelerde yaşayan Avrupalıları) suçlamaz, ama 
Avrupa'yı, bütün Avrupa'yı, bütün zamanların Avrupa'sini suçlar; 
çünkü 'her birimizin içinde sömürgeli vardır', çünkü 'bizde, bir 
insan demek bir suç ortağı demektir, çünkü sömürgenin 
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sömürülmesinden hepimiz yararlandık'. Davanın mantığı zamana-
şımı diye bir şey tanımaz; uzak geçmiş, günümüzün bir olayı ka-
dar canlıdır ve ölsen de kurtulamazsın; mezarlıkta da muhbirler 
var. 

Davanın devsel bir belleği vardır, ama suç olmayan her şeyi 
unutma biçiminde tanımlanabilecek çok özel bir bellektir bu. Da-
va, demek oluyor ki, sanığın yaşamöyküsü suç kaydına indirgiyor; 
Victor Farias (Heidegger ve Nazizim adlı kitabı suç kaydının klasik 
bir örneğidir) dehasının köklerinin nerede bulunduğuyla hiç mi 
hiç ilgilenmeksizin, filozofun nazizminin köklerini ilk gençliğinde 
buluyor; komünist mahkemeler, sanığın ideolojik sapmasını ceza-
landırmak için, onun bütün yapıtım kara listeye alıyordu (örneğin 
Lukacs ve Sartre, komünizm yandaşı olan metinleriyle birlikte, ko-
münist ülkelerde işte böyle yasaklandı); komünizm sonrası bir sar-
hoşluğa kapılan bir Paris gazetesi, 1991 yılında, 'sokaklar hâlâ ni-
çin Picasso'nun, Aragon'un, Eluard'ın, Sartre'ın adını taşıyorlar?' 
diye soruyordu kendi kendine; bu soruyu yanıtlayanlar oldu: Yapıt-
larının değeri için! Ama, Avrupa'ya karşı açtığı davada değerlerin 
ne anlama geldiğini Sartre çok iyi açıklamıştı: 'Değerli değerleri-
miz kanatlarım yitiriyor; şunlara yakından bakacak olsak, kanla le-
kelenmemiş olan bir tek değer bulamayız9; lekeli değerler artık de-
ğer değildir; davanın mantığı, her şeyin ahlaka indirgerim esidir; bi-
limsel çalışma, sanat, yapıt olan her şeye karşı mutlak nihilizm. 

K., davetsiz konukların kendisini tutuklamaya gelmesinden 
önce, karşı evden 'çok tuhaf bir merakla' kendisine bakan bir yaşlı 
çifti fark eder; böylece, daha başlangıçta, kapıcıların antik korosu 
işe karışır; Şato'nun Amalia'sı kesinlikle ne sanık, ne de mahkûm 
olmuştur, ama görünmez bâr mahkemenin kendisinden hoş-
lanmadığı açıkça bilinmektedir ve bu da bütün köylülerin uzaktan 
uzağa ondan sakınmasına yeterli olmaktadır. Çünkü mahkeme, 
bütün ülkeye davanın rejimim zorla benimsettiği zaman, bütün 
halk davanın askeri manevrasında bir araya gelir ve etkinliğini yüz 
kat çoğaltır; heT bir kişi, herhangi bir suçla suçlanabileceğini bilir 
ve peşin bk özeleştiri tasarlamaya başlar; özeleştiri: Sanığın savcıya 
köleliği; kendi ben'inden vazgeçmesi; birey "olarak kendini 
ge.çersiz kılma yöntemi; 1948 komünist devriminden sonra, Çek 
asıllı bir genç kız, zengin çocuğu olarak hak etmediği ayrıcalıklara 
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hip olduğu için suçluluk duymuştu; günahını alt etmek için öylesine 
ateşli bâr komünist oldu ki babasını açıkça inkar etti; şimdi ko-
münizmin yıkılmasından sonra yeni bir yargılamadan geçti ve ken-
dini gene suçlu hissediyor; iki davanın, iki özeleştirinin kıyma ma-
kinesinden geçen bu kadının gerisinde yadsınmış bir yaşamın çö-
lünden başka bir şey yok; bu arada, vaktiyle babasından (yadsın-
mış) zorla alman bütün evler kendisine geri verilmiş olsa bile, bu-
gün, o geçersiz bir varlık; iki kez geçersiz; kendi kendini geçersiz 
kılmış. 

Çünkü, adaleti yerine getirmek için değil, sanığı yok etmek 
için dava açılır; Brod'un dediği gibi: Kimseyi sevmeyen, flörtten 
başka bir şey bilmeyen insanın ölmesi gerekir; aynı şekilde K. bo-
ğazlanır, Buharin asılır. Ölülere karşı dava açılırsa bu, onları ikinci 
kez ölüme mahkûm edebilmek içindir: Kitaplarını yakarak; ad-
larım okul kitaplarından çıkartarak; anıtlarını yıkarak; sokak adla-
rını değiştirerek. 

Çağa karşı dava 

Avrupa aşağı yukarı yetmiş yıl bir dava rejiminde yaşadı. Ça-
ğın büyük sanatçıları arasında nice sanık... Yalnızca benim için bir 
şeyleri temsil edenlerinden söz edeceğim. Yirmili yıllardan baş-
layarak devrimci ahlâk mahkemesinin sürek avında izlenenler: 
Bunin, Andreiev, Meyerhold, Pilniak, Veprik (Yahudi besteci, mo-
dern sanatın unutulmuş kurbanı; Şostakoviç'in mahkûm edilen 
operasmı Stalin'e karşı savunmak cesaretini gösterdi; kendisini bir^ 
kampa tıktılar; babamın çalmaktan hoşlandığı piyano için bestele-
rini anımsıyorum), Mandelstam, Halas (Şaka'nm Ludvik'inin sev-
diği şair; karşı devrimci bulunan hüznü yüzünden ölümünden sonra 
izlendi). Sonra, Nazi mahkemesinin avladıkları: Broch (fotoğrafı 
çahşma masamın üzerinde, ağzında pipo, oradan bakıyor bana), 
Schönberg, Werfel, Brecht, Thomas ve Heinrich Mann, Musil, 
Vancura (en çok sevdiğim Çek düzyazı yazarı), Bruno Schulz. To-
taliter imparatorluklar kanlı davalarıyla birlikte yok oldular, ama 
dava mantığı, miras olarak kaldı ve o hesap soruyor. Bu türden da-
valardan ceza görenler: Nazilere yakınlık duymaktan sanıklar: 
Hamsun, Heidegger (başta Patocka olmak üzere bütün Çek ayrı 
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hkçı düşüncesi ona borçludur), Richard Strauss, Gottfried Benn, 
von Doderer, Drieu la Rochelle, Celine (1992'de, savaştan yarım 
yüzyıl sonra, gücenik bir vali, yazarın evini tarihi eser sınıfına al-

mayı kabul etmedi); Mussolini'nin yandaşları: Malaparte, Marinetti, 
Ezra Pound (Amerikan ordusu onu üç ay bir kafesin içinde, 

İtalya'nın yakıcı güneşi altında tuttu, tıpkı bir hayvan gibi); 
Kristjan Davidson, Reykjavik'teki atölyesinde onun büyük bir 

fotoğrafını gösterdi: 'Elli yıldır nereye gidersem onu yanımda 
götürüyorum'; Münih barışçıları: Giono, Alain, Morand, 

Montherlând, SaintJohn Perse (Münih'te Fransız delegasyonunun 
üyesi, anayurdun aşağılanmasına katıldı); sonra, komünistler ve 

onları sevenler: Mayakovski (aşk şiirlerini, inanılmaz 
eğretilemelerini bugün kim anımsıyor?), Gorki, G.B.Shaw, Brecht 
(böylece ikinci kez yargılandı), Eluard (imzasını iki kılıç imgesiyle 

süsleyen bu ölüm meleği), Picasso, Leger, Aragon (hayatımın 
güç bir ânında bana el uzatmasını nasıl unutabilirim!), Nezval 

(kendi yaptığı portresi kitaplığımın yanında asılıdır), Sartre. 
Kimileri iki kez yargıdan geçtileı, ilkin devrime ihanetle 

suçlanarak, sonra devrime vaktiyle yaptıkları hizmetlerden dolayı: 
Gide (eski komünist ülkeler için bütün kötülüklerin simgesi), 

Şostakoviç (güçlüklerle dolu müziğini bağışlatmak için, rejimin 
gereksinimlerine göre budalalıklar üretiyordu; sanat tarihi için 

değersiz bir yapıtın bir hiçlik, bir yokluk olduğunu ileri sürüyordu; 
mahkeme için kesinlikle önemli olanın değersizlik olduğunu 

bilmiyordu), Tibor Dery (Budapeşte kırımından sonra tutuklanan 
bu yazarın bazı düzyazıları, benim için, Stalinizme karşı, 

propagandacı olmayan ilk büyük yazınsal yanıtlardan biri oldu). 
Bu yüzyılın en nefis çiçeği olan yirmili ve otuzlu yılların modern 

sanatı da suçlandı, hem de üç kez: İlkin Nazi mahkeme 
tarafından, Entartete Kunst, 'soysuzlaşmış sanat' olarak; daha son-
ra 'halka yabancı seçkinci biçimcilik' olarak komünist mahkeme 
tarafından; ve en sonunda, muzaffer kapitalizmin mahkemesi tara-

fından, devrimci hayâllere bulaşmış sanat olarak. 
Sovyet Rusya'nın aşırı milliyetçisi, manzum propaganda ya-

pımcısı, bizzat Stalin'in 'çağımızın en büyük şairi olarak' tanımla-
dığı kişi, Mayakovski, nasıl oluyor da, her şeye karşın, çok büyük 
bir şair, en büyük şairlerden biri olarak kalabiliyor? Onun coşku-
lu yeteneğiyle, dış dünyayı açıkseçik görmesini engelleyen coşku 
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gözyaşlarıyla, lirik şiir, bu dokunulmaz tanrıça, uğursuz bir gün, 
canavarlıkların şiirleştiricisi ve onların 'kocaman yürekli hizmetçisi' 
olmaya mahkûm edilmedi mi? Bundan yirmi üç yıl önce, Yaşam 
Başka Yerde'yi, yirmi yaşından küçük bir genç şair olan Jaromil'in, 
Stalin rejiminin coşkun hizmetkarına dönüştüğü romanı yazdığım 
sırada, işte bu sorular aklımdan çıkmıyordu. Kitabımın övgüsünü 
yapan eleştirmenler, bununla birlikte kahramanımı bir kötü şair, 
hatta bir alçak olarak yorumladıkları zaman şaşakalmışım. Benim 
gözümde, Jaromil, gerçek bir şairdi, masum bir insandı; böyle 
olmasaydı romanımda hiçbir özgünlük göremezdim. Yanlış 
anlaşılmanın suçlusu ben miyim? Kendimi iyi dile getirememiş 
miydim? Sanmıyorum. İyi bir şair olmak ve aynı zamanda, kuşku 
götürmez bir zulmü benimsemek bir skandal'dır. Mantıkla çelişen 
ve bununla birlikte gerçek olan, bağışlanmaz, kabul edilmez bir 
Olayı Fransızlar bu sözcükle, skafıdaVla. adlandırırlar. Hepimiz, bi-
linçsiz olarak, skandallara yan çizmeye, sanki yökmuslar gibi dav-
ranmaya çalıştık. Bu nedenle, çağımızın zulümleriyle uzlaşmış bü-
yük kültür adamlarının pis herifler olduklarını söylemeyi yeğliyo-
ruz; ama bu geçerli değil; en azından, görüldüklerini, kendilerine 
bakıldığını ve yargılandıklarını bilen sanatçılar ve felsefeciler dü-
rüst ve cesur olmaya, doğru yanda ve gerçekten yana olmaya 
kıskançcasına özen gösterirler. Bu durum, skandali daha bağışlan-
maz, daha anlaşılmaz yapıyor. Bu çağdan, girdiğimiz kadar budala 
çıkmak istemiyorsak, dava ahlâkçılığının kolaylığını bir yana bı-
rakmamız, bu skandali düşünmemiz, insan kimliğiyle insana iliş-
kin olarak bildiğimiz bütün gerçeklikleri yeniden gözden geçirmek 
pahasına olsa bile, onu sonuna kadar düşünmemiz gerekmektedir. 

Ama kamu oyununun konformizmi, kendine mahkeme süsü 
veren bir güçtür ve mahkeme düşüncelerle vakit yitirmek için 
mahkeme değildir, dava açmak için mahkemedir. Yargıçlar ve sa-
nıklar arasındaki zaman uçurumu derinleştikçe, her zaman, daha 
küçük bir deneyim daha büyük bir deneyimi yargılar. Olgunlaşma-
mış insanlar, Celine'in yanılgılarını, onun romanlarının bu yanılgı-
lar sayesinde bir varoluşsal bilgi (bu bilgiyi anlayabilselerdi, toyluk-
tan erginliğe geçebilirlerdi) içerdiğini anlamadan yargılıyorlar. 
Çünkü kültürün gücü buradadır: Varoluşsal bilgiye dönüştürerek 
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zulmü bağışlatır. Dava mantığı bu yüzyılın kültürünü yok etmeyi 
başarırsa, arkamızda, bir çocuk koralinin dile getirdiği bir canavar-
lıklar anısından başka bîr şey kalmayacak. 

Suçluluk duygusu 
duyurabilirlerin dansı 

Rock (genel olarak ve kapalı bir şekilde) adı verilen müzik, 
yirmi yıldır gündelik yaşamın ses ortamım istilâ ediyor; XX. yüzyı-
lın kendi tarihini tiksintiyle kustuğu sırada dünyayı ele geçirdi; ak-
lımı bir soru kurcalıyor: Bu çakışma rastlantısal mıdır? Esrimeli 
çığlığında çağ kendim mi unutmak istiyor? Zulme gömülmüş ütop-
yalarım unutmak mı? Sanatım unutmak mı? İnceliğiyle ve kibirli 
karmaşıkhğıyla halkları öfkelendiren, demokrasiyi rahatsız eden 
bir sanatı? 

Rock sözcüğünün anlamı kapalı; bu nedenle düşündüğüm mü-
ziği betimlemeyi yeğliyorum: Tiz sesler, bas seslerin üzerinde; di-
namik, kontrastosuz ve şarkıyı bir çığlığa dönüştüren sürekli bir 
fortissimo'fa ısrar ediyor; ritm cazda olduğu gibi ölçünün ikinci 
zamanını vurguluyor, ama daha yineleyici, daha gürültülü bir bi-
çimde; armoni ve melodi kolaycıdır ve böylece bu müziğin biricik 
yaratıcı bileşeni olan sonoritenin rengini değerlendirirler; yüzyılın 
ilk yansının nakaratlarının müziği zavallı halkı ağlatırken (ve Mah-
ler ile Stravinski'nin müzikal ironisini büyülerken), rock adı veri-
len bu müzik, duygusallık günahından bağışık; duygusal değil, 
esritici, bir tek esrime ânının uzantısı ve esrime zamandan 
kopartılmış bir an, belleksiz bir kısa zaman, unutuşla kuşatılmış 
bir an olduğu için, melodik motifin gelişmek için arası yoktur, bu 
nedenle evrim göstermeden, bir sonuca ulaşmadan yalnızca 
kendini tekrarlar (rock, melodinin ağır basmadığı tek 'hafif 
müziktir, insanlar rock melodilerini mırıldanmazlar). 

İlginç nokta: Ses çoğaltımı teknikleri sayesinde, bu esrime 
müziği, durmadan ve her yerde, demek oluyor ki, esrimeli durum-
ların dışında, yankılanır. Esrimenin işitsel imgesi bıkkınlığımızın 
gündelik dekoru olur. Bizi hiçbir şenliğe, hiçbir mistik deneyime 
davet etmeyen bu bayağılaştınlmış esrime bize ne demek istemek-
tedir? Onu kabul etmemizi. Ona alışmamızı. Sahip olduğu ayrıca 
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lıklı yere saygı göstermemizi. İlân ettiği ahlâka uyulmasını. 
Esrimenin ahlâkı, davanın ahlâkının tersidir; onun koruyucu 

kanatlarının altında herkes istediğini yapar: Herkes bebekliğinden 
üniversiteye giriş sınavına kadar baş parmağım dilediği gibi emebilir 
ve bu kimsenin kolayca vazgeçemeyeceği bir özgürlüktür; metroda 
çevrenize bakınız; ister ayakta, ister oturuyor olsun, herkesin 
parmağı yüzünün bir deliğindedir; kulakta, ağızda, burunda; her-
kes başkaları tarafından görülmediğim sanır ve herkes burnunu 
karıştıran eşsiz ve biricik ben'ini anlatabileceği bir kitap yazmayı 
düşler ve herkes rock dansı yapıyormuş gibi yazar: Tek başına, 
kendisi için, kendisi üzerine yoğunlaşmış ve bununla birlikte baş-
kalarının yaptığı hareketin aynım yapar. Bu tekbiçimü benözekçilik 
durumunda, suçluluk duygusu eskiden oynadığı aynı rolü oynamaz 
artık; mahkemeler hâlâ çalışır, ama yalnızca geçmişe odaklanmış-
lardır, akılları geçmiştedir, yalnızca yüzyılın yüreğini hedef almış-
lardır; yalnızca yaşlı ya da ölmüş kuşaklan hedef almışlardır. 
Kafka'nın kahramanları baba otoritesi tarafından suçlu 
hissettiriliyorlardı; Yargı'nia kahramanı ırmakta boğulduğu için 
babasının gözünden düşmüştür; bu dönem sona erdi: Rock'ın 
dünyasında, babanın sırtına öyle ağır suçluluk yüklendi ki 
çoktandır her şeye izin veriyor. Suçluluk duygusu duyurabilenler 
(suçlayabilenler) dans ediyorlar. 

Geçenlerde, iki yeniyetme, bir rahibi öldürdüler: Televizyon-
daki yorumu dinliyorum; bir başka rahip konuşuyor, anlayışın tit-
rek sesi: 'Görevinin kurbanı olan rahip için dua etmeliyiz: özellikle 
gençlikle ilgileniyordu. Ama bu iki mutsuz delikanlıya da dua et-
meliyiz; onlar da kurbandılar: İtkilerinin ruhsal gerginliklerinin 
kurbanıydılar.' 

Düşüncenin özgürlüğü, sözcüklerin, davranışların, şakaların, 
düşüncelerin, tehlikeli fikirlerin, zihinsel kışkırtıların özgürlüğü da-
raldıkça, genel konfor m izm dikkati onu gözaltında tuttukça, itkile-
rin özgürlüğü, giderek büyür. 

Siste yollar 

Robert Musil'in çağdaşları, kitaplarından çok onun zekâsına 
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hayrandılar; bu çağdaşlara göre, Musil roman değil deneme yaz-
malıydı. Bu görüşü çürütmek için, olumsuz bir kanıt yeterlidir: 
Musil'in denemelerini okumak: Ağırdır, can sıkıcıdır bu deneme-
ler, çekicilikleri yoktur. Çünkü Musil yalnızca romanlarında bü-
yük bir düşünürdür. Düşüncesinin, somut kişilerin somut durumla-
rından beslenmeye gereksinimi vardır; kısacası, felsefi değil, ro-
mansal düşüncedir onun düşüncesi. 

Fielding'in Tom Jones'unun on sekiz kısmının her birinci bö-
lümü kısa bir denemedir. XVIII. yüzyılda, bu kitabm ilk çevirmen-
leri, Fransızların beğenisine uygun olmadıklarını ileri sürerek bun-
ların tümünü atladılar. Turgeniev, Savaş ve Barış'ta, tarih felsefe-
sini ele alan denemesel bölümler için Tolstoy'u eleştiriyordu. Tol-
stoy kendisinden kuşkulanmaya başladı ve bu önerilerin baskısı al-
tında, bu bölümleri romanın üçüncü basımına almadı. Bereket 
versin, daha sonra, hepsini kitaptaki yerlerine koydu. 

Bir romansal diyalog ve bir romansal eylem olduğu gibi bir 
romansal düşünce de vardır. Savaş ve Barış'takı uzun düşünceler, 
romamn dışında, örneğin bir bilimsel dergide düşünülemez. Hiç 
kuşkusuz, kasıtlı olarak naifleşmiş karşılaştırmalar ve eğretileme-
lerle dolu olan dil nedeniyle: Ama, özellikle, tarihten söz eden 
Tolstoy, bir tarihçinin yapabileceği gibi, olayların doğru 
betimlenmesiyle, bunların toplumsal, siyasal, kültürel 
sonuçlarıyla, şunun ya da bunun, vb., rolünün gelişmesiyle 
ilgilenmediği için; Tolstoy, tarihle, insan varlığının yeni boyutu 
olarak ilgilenir. 

Tarih, Savaş ve Banş'm sözünü ettiği Napoleon savaşları sıra 
sında, XDC yüzyılın başına doğru herkesin somut deneyimine dö 
nüştü; bu savaşlar, birden, her Avrupalının şunu anlamasına ne 
den oldular: Çevresindeki dünya, hayatına burnunu sokan, onu dö 
nüştüren ve onu sallantıda tatan sürekli bir değişim tehlikesiyle 
karşı karşıyadır. Savaşlar XIX. yüzyıldan önce, ayaklanmalar, ve 
ba ya da yersarsıntısı türünden doğal afetler gibi duyumsanırdı. İn 
sanlar bu tarihsel olaylarda ne bir birlik, ne bir süreklilik fark 
ederlerdi ve gidiş yönlerini değiştirebileceklerini düşünmezlerdi. 
Diderot'nun Kaderci Jacques'i askere alınır, sonra bir çarpışmada 
ağır yaralanır; bütün yaşamı boyunca bunun etkisini taşıyacak, öm 
rünün sonuna kadar topallayacaktır. Ama söz konusu olan hangi 
savaştır? Roman söylemez bunu. Hem neden söylesin? Bütün sa 
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vaşlar birbirinin aynıdırlar. XVIII. yüzyıl romanlarında tarihsel an 
ancak çok yaklaşık olarak belirlenmiştir. Ancak XIX. yüzyılın baş-
lamasıyla, Scott ve Balzac'tan başlayarak savaşlar artık birbirine 
benzemez oldular ve roman kahramanları kesinlikle 
tarihlendirilmiş bir zamanda yaşamaya başladılar. 

Tolstoy, Napoleon savaşlarına elli yıl sonra dönüş yapar. 
Onun durumunda, yeni tarih algısı, anlatılan olayların tarihsel ni-
teliğini (diyaloglarda, betimlemelerde) yakalamayı giderek daha 
iyi beceren romanın yapısında yer almaz yalnızca; onu öncelikle il-
gilendiren şey insanın tarihle olan ilişkisidir (ona egemen olmak 
ya da ondan kurtulmak, ona karşı özgür olmak ya da olmamak ye-
teneği) ve romanının izlek'i olarak bu soruna doğrudan el atar, 
romansal düşünce de aralarında olmak üzere bu izleği bütün 
olanaklarıyla inceler. 

Tolstoy, tarihin, büyük kişilerin iradesi ve aklı tarafından ya-
pıldığı düşüncesine karşı çıkar. Ona göre, insanlar için 
anlaşılmazlığmı sürdüren kendi yasalarına uyan tarih kendi 
kendini yapar. Büyük kişiler 'tarihin bilinçsiz araçlarıydılar, anlamım 
gözden kaçırdıkları bir yapıtı gerçekleştiriyorlardı*. Biraz sonra: 
Tanrı bu insanları, hepsi kendi kişisel amaçlarının peşine 
gitmelerine karşın, adı ister Napoleon, ister Alexandre olsun, ister 
daha küçük çapta oyunculardan biri olsun, bu insanlardan 
hiçbirinin hakkında en küçük bir fikir sahibi olmadıkları tek ve 
yüce bir sonuca katkıda bulunmaya zorluyordu'. Daha sonra: 
'İnsan kendisi için bilinçli olarak yaşar, ama tüm insanlığın tarihsel 
amaçlarının izlenmesine bilinçsiz olarak katılır.' Şu korkunç sonuç 
buradan kaynaklanmaktadır: 'Tarih, yani insanlığın bilinçsiz, genel, 
sürücül yaşamı...' (Anahtar sözcüklerin altını ben çizdim.) 

Tolstoy, kahramanlarının içinde devindikleri metafizik alanı 
bu anlayışla çizer. Tarihin anlamını ve gelecekteki gelişimini bil-
meyen, kendi eylemlerinin ('anlamım gözden kaçırdıkları'olaylara 
'bilinçsiz olarak' katıldıkları eylemlerinin) nesnel anlamım bile bil-
meyen bu kahramanlar, yaşamlarında, tıpkı siste ilerlermiş gibi 
ilerlerler. Karanlıkta demiyorum, siste diyorum. İnsan karanlıkta 
hiçbir şey göremez, kördür, yazgısına sahip değildir, özgür değil-
dir. Siste, insan özgürdür, ama sisin içinde bulunan kişinin özgür-
lüğüdür bu: Elli metre ötesini görür, konuştuğu kişinin çizgilerini 
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açıkseçik fark edebilir, yol boyunca sıralanan ağaçların güzelliğin-
den büyük zevk alabilir, dahası çevrede olupbitenleri gözlemleye-
bilir, tepki gösterebilir. 
İnsan, siste ilerleyen insandır. Ama geçmişin insanlarım yargılamak 

amacıyla geriye baktığı zaman yolun üzerinde hiçbir sis görmez. 
Onların uzak geleceği olan kendi şimdisinden baktığı zaman 

onların yolları tamamen aydınlık ye bütün boyutlarıyla apaçık gö-
rünür. İnsan, gerisine bakınca yolu görür, ilerleyen insanları gö-
rür, onların hatalarım görür, ama artık sis kalkmıştır yoldan. Ama 
bununla birlikte, hepsi, Heidegger, Mayakovski, Aragon, Ezra Po-

und, Gorki, Gottfried Benn, SaintJohn Perse, Giono, hepsi sis 
içinde yürüyorlardı ve insan kendi kendine sorabilir: En kör kim-
di? Lenin üzerine şiir yazarken Leninizmin nereye gideceğini bil-
meyen Mayakovski mi? Yoksa, onlarca yıl sonra onu yargılayan 

ve onu kuşatmış olan sisi görmeyen biz mi? 

Mayakovski'nin körlüğü ebedi insan durumunun içinde yer 
alır. 

Mayakovski'nin yolunun üzerindeki sisi görmemek, insanın 
ne olduğunu unutmaktır, kendimizin ne olduğunu unutmaktır. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

SİZ BURADA KENDİ EVİNİZDE 
DEĞİLSİNİZ, AZİZİM1

 

1. Yapıt sizin yapıtınız değil, anlamında. (Çev.) 
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1 

Stravinski, yaşamının sonunda doğru, bütün müziğinin seslen-
dirilmiş nitelikli bir yorumunun bulunması için, kendisinin piya-
nist ve orkestra şefi olarak görev aldığı, kendi icrası olan büyük 
bir plak dizisinde bütün yapıtını toplamaya karar verdi İcracı rolü-
nü kendisinin yüklenme arzusu çoğu zaman öfkeli bir tepkiye yol 
açtı: Ernest Ansermet, 1961 yılında basılan kitabında, gözü 
dönmüşçesine alay etmek istedi Stravinski'yle: Stravinski orkestra 
yönetirken, 'öylesine dehşete kapılır ki düşmek korkusuyla 
kürsüyü sekiye bastırır, ezbere bildiği partisyondan gözünü 
ayıramaz ve zamanı sayar!'; müziğini 'harfi harfine, köle gibi' 
yorumlar; 'icracı olduğu zaman sevinç alıp başını gider*. 

Bu acı alayın nedeni ne? 

Stravinski'nin yazışmalarını açıyorum: Ansermet ile mektup-
laşma 1914 yılında başlıyor; Stravinski'nin yüz kırk altı mektubu: 
Azizim Ansermet, azizim, aziz dostum, çok değerli, sevgili 
Ernest'im; gerilimin izi bile yok; sonra bir gökgürültüsü gibi: §Ş| 
'Paris, 14 ekim 1937: 

'Aceleyle yazıyorum, azizim. 
'Konserde çalman İskambil Oyunu'nda bu kesmeleri yapma-

nın hiçbir nedeni yok [...] Bu türden yapıtlar, biçimi kesinlikle sen-
fonik olan ve dinleyici için hiçbir açıklamaya gereksinimi olmayan 
dans süitleridirler, çünkü devam eden parçaların senfonik evrimini 
engelleyebilecek, sahne dolanlısını açıklayan betimsel öğeler 
yoktur onlarda. 

'Aklınıza kesinti yapmak gibi garip bir düşünce geldiyse, bu, 
iskambil Oyunu'«a oluşturan parçaların eklemlenişinin, kişisel ola-
rak, size can sıkıcı gelmiş olmasındandır. Bu konuda elimden bir 
şey gelmez. Ama beni özellikle şaşırtan, bu yapıtı Venedik'te yö-
netmiş olan beni, dinleyicilerin nasıl bir heyecanla karşıladığını si-
ze anlatmış olan beni parçada kesintiler yapmaya inandırmaya kal-
kışıyor olmanız. Ya size anlatmış olduklarımı unuttunuz, ya da be 
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nim gözlemlerimi, eleştiri anlayışımı pek önemsemiyorsunuz. Öte 
yandan, sizin dinleyicinizin Venedik dinleyicisinden daha az zeki 
olduğuna doğrusu inanmıyorum. 

'Ve düşününüz ki, dinleyici tarafından daha iyi anlaşılsın di-
ye, biçimini bozmak pahasına, bestemi kısaltmamı bana siz 
öneriyorsunuz, — Üflemeli Çalgılar Senfonisi gibi başarı ve 
dinleyicinin anlaması bakımından çok tehlikeli bir yapıtı çalarak 
dinleyiciden korkmadığını kanıtlayan siz! 

'Demek ki, İskambil Oyunu'nda kesintiler yapmanıza izin ve-
remem; istemeye istemeye çalmaktansa, en iyisinin çalmamak ol-
duğuna inanıyorum. 

'Ekleyecek başka bir şey yok ve bu konu benim içki kapan-
mıştır. ' 
Ansermet'nin 15 ekim tarihti mektubu: 'Yalnızca, 45'in ikinci 
ölçüsünden 58'in ikinci ölçüsüne kadar marşta küçük bir kesinti 
için beni bağışlar mıydınız diye soracağım.' 
Stravinski 19 ekim günü tepki gösteriyor: '[.••] Üzgünüm, ama 
İskambil Oyunu'nda hiçbir kesinti için size izin veremem. 

'Benden istediğiniz saçma kesinti, bestenin bütünlüğü içinde 
kendi biçimi ve yapıcı anlamı (savunmak iddiasında olduğunuz ya-
pıcı anlam) olan küçük marşımı sakatlar. Marşımı, yalnızca, orta 
bölümü ve gelişimi geri kalan bölümden daha az hoşunuza gittiği 
için kesmek istiyorsunuz. Bu benim için yeterli bir neden değil ve 
size şunu söylemek istiyorum: 'Yapıt sizin yapıtınız değil, azizim', 
size şöyle bir şey asla söylemedim: Alın, işte partisyonum, canınız 
ne isterse yapın. 

'Size tekrar ediyorum: Ya İskambil Oyunu'nn olduğu gibi ça-
larsınız ya da kesinlikle çalmazsınız. 

Bu noktada çok kesin olan 14 ekim tarihli mektubumu anla-
mamış gibisiniz.' 

Daha sonra, karşılıklı birkaç mektup, kısa, soğuk. Ansermet, 
1961 yılında, İsviçre'de, bir bölümü Stravinski'nin müziğinin duy. 
gus uzluğuna karşı (ve orkestra şefi olarak yetersizliğine karşı) bir 
saldırı olan oylumlu müzikbilim kitabım yayınlıyor. Stravınski'nin 
Ansermet'nin uzlaşmacı mektubuna verdiği kısa yanıtı ancak 1966 
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yılında (tartışmalarından yirmi dokuz yıl sonra) okuyabiliyoruz: 
'Azizim Ansermet, 
'Mektubunuz bana dokundu. İkimiz de ömrümüzün sonunu 

düşünmeyecek kadar yaşlıyız ve ben bu günleri bir düşmanlığın 
ağır yükünü taşıyarak bitirmek istemezdim.' 

flkörneksel bir durum için ilkörneksel bir yöntem: Birbirleri-
ne ihanet etmiş olan dostlar, ömürlerinin sonunda, çoğu zaman, 
tekrar dost olmasalar da düşmanlıklarının üzerine böyle soğukça 
bir çizgi çekerler. 

Dostluğu bozan tartışmanın kavı belli: Stravinski'nin sanatçı 
haklan, manevi denen sanatçı haklan; yapıtına dokunulmasına kat-
lanamayan bir sanatçının öfkesi ve karşı tarafta, sanatçının gururu-
nu bağışlamayan ve onun iktidarının sınırlarını çizmeyi deneyen 
yorumcunun incinmesi. 

2    ifö; 

Bahar Ayin?m. Leonard Bernstein'in yorumuyla dinliyorum; 
İlkbahar.Rondlan'ndaki ünlü lirik bölük bana kuşkulu geliyor, par. 
tisyonu açıyorum: 

 

Bu bölüm, Bernstein'ın yorumunda şöyle oluyor: 
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Bölümün benzersiz güzelliği, melodinin lirizmi ile mekanik 
ve aynı zamanda garip bir biçimde düzensiz olan ritmi arasındaki 
gerilimden kaynaklanıyor; bu ritme bir saat kesinliğiyle, tam ola-
rak uyulmazsa, rutabo çalınırsa, her cümlenin sonundaki nota uza-
tılırsa (Bernstein bunu yapıyor), gerilim yok olur ve bölüm 
bayağılaşır. 

Ansermet'nin acı alaylarım düşünüyorum: Stravinski'nin sa-
dık yorumunu yüz kez yeğlerim, 'düşmek korkusuyla kürsüyü seki-
ye bastırır ve zamanı sayar' olsa bile onun yorumunu yeğlerim. 

3 

Kendisi de orkestra şefi olan Jaroslav Vogel, Janacek monog-
rafisinde, Kovarovic'in Jenufa partisyonunda yaptığı düzeltmelerin 
üzerinde durur. Bu düzeltmeleri onaylar ve savunur: Şaşırtıcı bir 
davranış, çünkü Kovarovic'in düzeltmeleri yararlı, iyi, akla yatkın 
bile olsalar, ilke olarak kabul edilemezler ve yaratıcının yorumu 
ile düzeltmenin (sansürcü, uyarlayıcı) yorumu arasında hakemlik 
yapmak düşüncesi de sapkın bir düşüncedir. Hiç kuşkusuz, Yitik 
Zaman Peşinde'nm şu ya da bu cümlesi daha iyi yazılabilir. Ama 
iyileştirilmiş bir Proust'u okumak isteyecek deliyi nerede bulacak-
sınız? 

Üstelik, Kovarovic'in düzeltmeleri belki her şeydir, ama iyi 
ya da usa akla değildir. Doğruluklarının kanıtı olarak, Vogel, öldü-
rülen çocuğunun bulunmasından ve üvey anasının tutuklanmasın-
dan sonra, Jenufa'nın Laca ile yalnız kaldığı son sahneyi örnek 
olarak gösterir. Steva'yı kıskanan Laca, bir zamanlar, öc almak 
için, Jenufa'nın yüzünü bıçakla yaralamıştır; şimdi, Jenufa onu ba-
ğışlar: çünkü Laca kendisinin de aşk yüzünden yaralamıştır; tıpkı 
kendisinin de aşk yüzünden günah işlediği gibi: 

 

Steva'ya olan aslana bir anıştırma olan bu 'bir zamanlar be-
nim gibi', yükselen ve yarıda kesilen tiz notalar üzerinde , bir kısa 
çığlık gibi, çabucak söylenir; sanki Jenufa hemen unutmak istediği 
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birşeyleri anımsıyormuş gibi. Kovarovic, aşağıdaki biçime dönüştü-
rerek bu bölümün melodisini genişletiyor (Vogel'in dediği gibi 
'onu geliştiriyor'): 

 
Jenufa'nın şarkısı Kovarovic'in kaleminin ucunda daha güzel 

oluyor, öyle değil mi? diyor Vogel. Aynı zamanda şarkı tamamen 
Janacek şarkısı olarak kalıyor, öyle değil mi? Evet, Janacek'in üs-
lûbuna öykünmek istenseydi, daha iyisi yapılamazdı. Bununla bir-
likte, eklenen melodi tam bir saçmalık. Janacek'te, Jenufa 
'günah'ını ölçülü bir korku ile çabucak anımsarken, Kovarovic'te 
bu anıyla duygulanır, üzerinde oyalanır, üzüntüye kapılır (şarkıyı, 
sözcükleri uzatır: Aşk, ben ve eskiden). Böylece, Laca'nın 
karşısında, Laca'nın rakibi olan Steva'ya olan özleminin sarkışım 
söyler, bütün mutsuzluğunun nedeni olan Steva'ya olan aşkının 
şarkısını söyler! Janacek'in tutkulu yandaşı olan Vogel böylesine 
bir psikolojik anlamsızlığı nasıl savunabildi? Janacek'in estetik 
başkaldırısının kaynağının, kesinlikle, operada çok sık rastlanan 
psikolojik gerçekdışılığa karşı çıkışta bulunduğunu bile bile bunu 
nasıl onaylayabildi? Birini sevmek ve aynı zamanda onu bu ölçüde 
tanımamak olası mıdır? 

Bununla birlikte ve işte Vogel haklıdır: Kovarovic'in, operayı 
ortak beğeniyle allayıppullayan, alışılmış'm alanına çeken düzelt-
meleri, onun başarı kazanmasına katkıda bulunmuştur. 'Sizi biraz 
değiştirmemize izin verin, Üstad, göreceksiniz sizi sevecekler.' 
Ama Ustad'ın bu bedel karşılığında sevilmeyi reddedeceği, nefret 
edilmeyi ve anlaşılmayı yeğleyeceği an gelir. 
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Bir sanatçının kendisini olduğu gibi tanıtmak için sahip oldu-
ğu olanaklar nelerdir? Ne otuzlu yıllarda ve faşistleşmiş Almanya' 
dan kopmuş Avusturya'da, ne daha sonra, göçmenliğin yalnızlığın-
da, Hermann Broch için pek fazla değildir bu olanak: Roman es-
tetiğini açıkladığı birkaç konferans; sonra, dostlara, okurlara, ya-
ymalara, çevirmenlere yazdığı mektuplar; örneğin, kitaplarının ar-
ka kapağında yayınlanan küçük metinlere bile çok dikkatli olduğu 
için hiçbir şeyi ihmal etmemiştir. Yayıncısına yazdığı bir mektup-
ta, onun Uyurgezerler'in Hugo von Hofmannsthal ve Italo Svevo 
ile karşılaştırılması önerisine karşı çıkar, Joyce ve Gide ile paralel-
lik kurulmasını karşıöneri olarak bildirir. 

Bu önerinin üzerinde duralım: BrochSvevoHofmannsthal 
bağlamı ile BrochJoyceGide bağlamı arasındaki fark gerçekte 
nedir? Birinci bağlam, sözcüğün geniş ve belirsiz anlamı içinde, 
yazınsaldır; ikinci bağlam ise özellikle romansaFdu (Broch kendisi 
için güven tanığı olarak Kalpazanlar1'in Gide'ini göstermektedir). 
Birinci bağlam küçük bir bağlamdır, yani yereldir, Orta Avru-
palıdır. İkincisi ise büyük bağlam'du, yani uluslararasıdır, dünya 
çapındadır. Kendisini Joyce ve Gide'in yanma yerleştirerek, 
Broch, romanının Avrupa romanı bağlamında algılanması için ısrar 
etmektedir; Uyurgezerlerim, tıpkı Ufysse ya da Kalpazanlar gibi, 
romanın biçimini kökünden değiştiren, bir başka roman estetiği 
yaratan bîr yapıt olduğunun ve bu yapıtın romanın roman olarak 
tarihinin geri perdesi üzerinde anlaşılabileceğinin farkında. 

Broch'un bu dayatması bütün önemli yapıtlar için geçerlidir. 
Şunu her zaman, bıkmadan söyleyeceğim: Bir yapıtın değeri ve an-
lamı, yalnızca büyük uluslararası bağlamda değerlendirilir. Bu ger-
çek, bir görece soyutlanma (isolement) içinde bulunan her sanatçı 
için özellikle zorunluluk olmaktadır. Bir Fransız üstgerçekçi, bir 
yeni roman' yazarı, bir XIX. yüzyıl natüralisti, bir kuşağın, dünyaa 
tanınmış bir hareketin ürünüdürler, estetik programlan, adeta 
yapıtlarının önünde gider. Ama Gombrowicz nerede bulunuyor? 
(endi estetiğini nasıl anlaşılır kılacak? 

Ülkesinden 1939 yılında ayrıldı, otuz beş yaşındaydı. Sanatçı 
imlik belgesi olarak, yanında bir tek kitap, eşsiz bir roman, 
Poonya'da pek az, başka yerlerde kesinlikle bilinmeyen 
Ferdydur£?Yk götürdü. Avrupa'dan uzaklara, Arjantin'e gitti 
Polonyalı an 
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tikomünist göçmen topluluğu, onun sanatını pek merak etmemiş-
tir. On dört yıl boyunca durumu değişmeyecektir, ama 1953'e doğ-
ru Günlük'ünü yazmaya ve yayınlamaya başlar. Günlük1 ten yaşa-
mına değgin önemli bir şey öğrenemeyiz, Günlük her şeyden önce 
görüşlerinin, düşüncelerinin açıklanmasıdır, estetik ve felsefe bağ-
lamında sürekli bir kendiniaçıklamadır, 'strateji'sinin el kitabıdır, 
ya da daha iyi bir deyişle, Günlük onun vas'iyetnamesidir; o şualar 
ölümü düşünmüş olduğu için değil: son ve kesin arzusu olarak, 
kendi kişiliğine ve yapıtına ilişkin kendi görüşünü benimsetmek is-
tedi. 

Kendi konumunu üç anahtarred ile belirler: Polonya göç ha-
reketinin politik bağlanmasına boyun eğmenin reddi (komünizme 
duygusal yakınlığı olduğu için değil, ama güdümlü sanat ilkesin-
den iğrendiği için); Polonya geleneğinin reddi (ona göre, yalnızca, 
'Polonyalılık'a karşı koyarak, onun ağır romantik mirasından kur-
tularak Polonya için geçerli birşeyler yapılabilir); ve son olarak, 
altmışlı yılların Batı modernizminin, 'gerçekliğe karşı kötü niyet-
li', roman sanatı için yetersiz modernizmin, üniversiteli, snob ve 
gözü kendini kuramsallaştırmaktan başka bir şey görmeyen mo-
dernizmin reddi (Gombrowicz daha az modern olduğu için değil, 
ama onun modernizmi farklıdır). Çok önemli, kesin ve aynı za-
manda herkesin anlamamakta inatçı davrandığı madde, özellikle 
üçüncü 'vasiyetname maddesi'dir. 

Ferdydurke, Bulantı'dan bir yıl önce, 1937'de yayınlandı, ama 
Gombrowicz ünsüz, Sartre ünlü. Bulantı, sanki roman tarihinde 
Gombrowicz'in hakkı olan yere el koymuş gibi. Bulantı'da varoluş-
çu felsefe gülünç bir romansal kılık giyinirken (sanki bir öğretmen 
uyuklayan öğrencilerini eğlendirmek için roman biçiminde ders 
vermeye karar veriyor), Gombrowicz eski güldürü roman geleneği-
ne (Rabelais, Cervantes, Fielding anlamında) bağlanan gerçek bir 
roman yazdı, öyle ki, Sartre'dan aşağı kalmayan bir tutkuyla ilgi-
lendiği varoluşsal sorunlar onun yapıtında ciddiyetten uzak ve eğ-
lenceli bir günışığı altında ortaya çıkmaktadır. 

Ferdydurke, bana göre, Balzac öncesi romanın unutulmuş de-
neyimini dirilterek ve daha dün felsefeye ayrılmış kabul edilen 
alanları ele geçirerek roman tarihinin üçüncü dönemini başlatan 
büyük yapıtlardan ( Uyurgezerler ve Niteliksiz Adam'h birlikte) bi 
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ridir. Bu yeni yönelimin örneğinin Ferdydurke değil de Bulantı'mn 
olması üzücü sonuçlar doğurdu: Felsefe ile romanın gerdek gecesi 
iki taraf için de can sıkıntısı içinde geçti. Gombrowicz'in, 
Broch'un Musil'in (ve hiç kuşkusuz Kafka'nın), doğumlarından 
yinniotuz yıl sonra keşfedilen yapıtları bir kuşağı etkilemek ve 
bir hareket yaratmak için gerekli güce artık sahip değildi; birçok 
bakımdan kendilerinin karşıtı olan bir başka estetik okulu tarafın-
dan yorumlanan bu yapıtlar, saygı görmüşlerdi, hatta hayranlık bile 
kazanmışlardı, ama anlaşılmamışlardı, öyle ki, çağımız roman 
tarihinin en önemli dönemeci gözden kaçtı. 

5 

Daha önce sözünü ettiğim gibi, Janacek'in de. durumu böyley-
di. Max Brod tıpkı Kafka'ya yaptığı gibi onun da yardımına koştu: 
çıkar gözetmeyen bir tutkuyla. Kendisine şükranlarımızı sunalım: 
Doğduğum ülkede hiç yaşamamış olan iki büyük sanatçıya kendisini 
adadı. Kafka ve Janacek: İkisi de önemsenmedi; ikisinin de kav-
ranılması güç estetiği vardı; ikisi de içinde bulundukları ortamın 
küçüklüğünün kurbanıydılar. Prag, Kafka için büyük bir engeldi. 
Bu kentte Alman edebiyat ve yayın dünyasından soyutlanmıştı ve 
bunun onun üzerinde öldürücü bir etkisi oldu. Yayıncıları, kişisel 
olarak pek az tanıdıkları bu yazarla pek az ilgilendiler. Büyük bir 
Alman yayıncısının oğlu olan Joachim Unseld, bu sorun üzerine 
bir kitap yazmış ve Kafka'nın, kendisinden kimsenin istemediği ro-
manlarını bitirmeyişinin nedeninin büyük bir olasılıkla bu durum-
dan kaynaklandığını göstermiştir (bu düşünceyi gerçekçi buluyo-
rum). Çünkü bir yazarın elyazmasını yayınlatmak gibi somut biç 
beklentisi yoksa, onu hiçbir şey son noktayı koymaya zorlayamaz, 
masasından geçici olarak uzaklaşmasına ve bir başka şeye geçmesi-
ne hiçbir şey engel olamaz. 

Almanlar için Prag bir taşra kentinden başka bir şey değildi, 
tıpkı Brno'nun Çekler için olduğu gibi. Demek ki, ikisi de, Kafka 
ve Janacek, taşralıydılar. Kafka, halkına yabana olduğu bir ülke-
de hemen hemen hiç tamnmazken, Janacek aynı ülkede, kendi 
yurttaşlarınca önemsenmiyordu. 

Kafkolojinin kurucusunun estetik yetersizliğini öğrenmek iste 
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yenler, onun Janacek monografisini okumalıdır. Hiç kuşkusuz, kü-
çümsenen ustaya çok yardım etmiş olan bu çok içten, sıcacık mo-
nografiyi. Ama nasıl da zayıf, nasıl da safça! Evren, aşk, merha-
met, aşağılananlar ve hakaret görenler, tanrısal müzik, aşın duy-
gusal ruh, sevecen ruh, bir düşçünün ruhu gibi büyük sözcüklerle 
dolu, ama Janacek'in müziğinin somut estetiğini kavramak için en 
küçük girişim, en küçük yapısal çözümleme söz konusu bile değil. 
Prag müzikbilim çevresinin taşralı besteciye olan kinini bilen 
Brod, Janacek'in ulusal geleneğin içinde yer aldığını ve Çek ulusal 
ideolojisinin gözbebeği olan çok büyük Smetana'yla pekâlâ eşde-
ğerde olduğunu kanıtlamak istedi Gözleri, bu Çek odaklı, taşralı 
ve dar görüşlü tartışmayla öylesine bulanmıştır ki bütün dünya mü-
ziği kitabından uzaklaşmış ve bütün çağların bütün bestecilerin-
den yalnızca Smetana'nın adı anılmıştır. 

Ah, Max, Max! Düşman topraklarına asla saldırmamak gere-
kir! Orada, düşman kalabalığından ve satılmış hakemlerden başka 
bir şey bulamayacaksın! Brod, büyük bağlam'a Avrupa müziğinin 
kozmopolit bağlamına, savunulup anlaşılabileceği tek bağlama 
Janacek'i aktarmak için kendisinin Çekolmamak konumundan ya-
rarlanmadı; onu ulusal ufkun içine kapattı, modern müzikle ilişki-
sini kesti ve soyutlanmışhğını onayladı. İlk yorumlar yapıtın sırtına 
yapışır ve bundan kurtulamaz. Tıpkı Brod'un düşüncesinin Kaf-
ka'nın tüm edebiyatında sonsuza dek hissedilebileceği gibi, tıpkı 
yurttaşlarının kendisine reva gördükleri ve Brod'un da onayladığı 
taşralılıktan Janacek'in sonsuza dek zarar göreceği gibi. 

Anlaşılması güç, bilmecemsi Brod. Janacek'i seviyordu; hiç-
bir art düşüncenin peşinde olmadı, adalet düşüncesinden ayrılma-
dı; onu özsel olan için sevdi, sanatı için sevdi. Ama bu sanatı anla-
madı. 

Brod'un gizini asla çözemeyeceğim. Ya Kafka? Ne düşünü-
yordu onun için? 1911 yıllığında anlatıyor: Bir dizi taşbaskı Brod 
portresini tamamlamış olan kübist ressam Willi Novak'ı görmeye 
gitmişler birlikte; Kafka'nın dediğine göre, Picasso'nun çalışma 
tarzında görüldüğü gibi, ilk resim modele sadıkmış, ama öteki re-
simler giderek modelden uzaklaşıyor ve aşın bir soyutlamaya 
ulaşıyormuş. Brod sıkıntılıymış; birincisi dışında resimleri 
sevmemiş; Brod'un bu gerçekçi resmi sevdiğini belirten Kafka şu 
sevecen iro 
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niyi ekliyor: 'Benzerliğin dışında, ağzın ve gözlerin çevresinde soy-
lu y/t dingin çizgiler görülüyordu...' 

Brod, kübizmi, Kafka ve Janacek'i anladığı kadar kötü anlı-
yordu. Onları toplumsal yalnızlıklarından kurtarmak isterken, este-
tik yalnızlık'larını pekiştiriyordu. Onlara olan bağlılığının anlamı 
şuydu: Onları sevse de, dolayısıyla onları en iyi anlayabilecek kişi 
durumunda da olsa, sanatlarına yabancıydı. 

6 

Kafka'nın bütün yapıtını ortadan kaldırmak kararının 
(sözümona karar) yol açtığı şaşkınlığa her zaman şaşmışımdır. 
Sanki böylesine bir karar öncel olarak saçmaymış gibi. Sanki bir 
yazarın son yolculuğuna çıkarken yapıtım da birlikte götürmek için 
yeterli nedeni olamazmış gibi. 

Gerçekten de, bir yazar, bilanço ânında kitaplarım sevmediği-
ni saptayabilir. Ve bu uğradığı bozgunun iç karartıcı anıtını arka-
sında bırakmak istemeyebilir. Biliyorum, biliyorum, ona karşı ya-
nıldığım ve hastalıklı bir bunalıma düştüğünü ileri süreceksiniz, 
ama sizin yüreklendirmelerinizin bir anlamı yok. Yapıtında kendi 
evinde olan kendisidir, siz değilsiniz, azizim! 

Başka akla yatkın neden: Yazar her zaman yapıtını sever, 
ama dünyayı sevmez. Yapıtını, bu dünyada, nefrete değer buldu-
ğu bir geleceğin insafına bırakmak düşüncesine katlanamaz. 

Ve bir başka olasılık: Yazar gene sever yapıtını ve dünyanın 
geleceğine karşı ilgi duymaz, ama halkla olan ilişkilerden edindiği 
deneyimlere dayanarak, sanatın vanitas vanitatumvunat yazgısı 
alan kaçındmaz anlayışsızlığı, bütün yaşamı boyunca acısını çekti-
ği ve ölümünden sonra da acısını çekmek istemediği anlayışsızlığı 
değerin küçümsenmesi değil, kendini beğenmişlerden söz 
etmiyoum) kavramıştır. (Zaten, belki de, sanatçıların 
çalışmalarının koşuğunu sonuna kadar anlamalarım ve hem 
sanatlarının, hem de endilerinin unutuluşlarım tam zamanında 
hazırlamalarını enelleyen şey hayatın kısalığıdır.) 

Bütün bunlar geçerM nedenler değil midir? Elbette. Ama, 

Boş benlik duygulanımı en boşu. (Çev.) 
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bunlar Kafka'nın nedenleri değildi: Yazdığı şeylerin değerinin bi-
lincindeydi Kafka ve dünyaya karşı açık bir tiksintisi yoktu ve çok 
gençken ve neredeyse hiç tanınmazken, hemen hemen hiç okuru 
olmadığı için, okurlarla kötü deneyimi olmamıştı. 
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Kafka'nın vasiyetnamesi: Tam hukuksal anlamda bir vasiyet-
name yoktur; bu konuda iki özel mektup vardır ve hiçbir zaman 
postalanmadığı için de bunlara gerçek mektup denemez. Kafka'nın 
vasiyet uygulayıcısı olan Brod, dostunun ölümünden sonra bunları, 
1924 yılında, bir yığın kâğıt arasında çekmecede buldu: 
Mürekkeple yazılıp katlanmış birinin üzerinde Brod'un adresi var-
dır, daha ayrıntılı olan ikincisi kurşunkalemle yazılmıştır. Dava' 
nın tik Basımının Sonsözü'ndc Brod şu açıklamayı yapıyor: 
'...1921 yılında, dostuma, bir vasiyetname hazırladığımı ve kendi-
sinden bazı şeyleri yok etmesini (diesses und jenes vernichten), 
ötekileri yeniden gözden geçirmesini rica ettiğimi söyledim. Bu-
nun üzerine, daha sonra çalışma masasında bulanan mürekkeple 
yazılmış pusulayı bana gösteren Kafka, bana şöyle dedi: 'Benim 
vasiyetnamem çok basit olacak: senden hepsini yakmanı rica edi-
yorum.' Ona verdiğim yanıtı hâlâ tam olarak anımsıyorum: '[...] 
sana önceden haber vereyim ki böyle bir şey yapmayacağım.' 
Brod, bu anıyı anımsayarak, dostunun vasiyetle ilgili dileğini yeri-
ne getirmediğini doğruluyor; 'Kafka', diye sürdürüyor, 'tek tek bü-
tün sözcüklerine olan bağnazca hayranlığımı biliyordu'; demek ki 
Brod'un bunu yerine getirmeyeceğini biliyordu ve 'vasiyetname 
hükümlerinin son ve koşulsuz bir ciddiyeti olsaydı başka bir vasi-
yetname uygulayıcısı seçebilirdi.' Ama bu, bu kadar kesin mi? 
Brod kendi vasiyetnamesinde Kafka'dan 'bazı şeyleri yok etme'sini 
istiyordu; o halde Kafka, Brod'tan aynı türden bir hizmet istemeyi 
neden doğal bulmamış olsun? Ve Kafka isteğinin yerine geti-
rilmeyeceğini gerçekten biliyorsa, 1921 yılında yapüan konuşma-
dan daha sonraikinci mektubu kurşunkalemle bir kez daha niçin 
yazmış olsun ve vasiyetname hükümlerini geliştirerek belirlesin? 
Ama geçelim: Zaten, hiçbiri ve hele Kafka kendisini, o sırada, 
özellikle ölümsüzlüğün tehdidi altında görmediğinden, kendileri 
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için hiç de en ivedi olmayan bu konu hakkında iki genç arkadaşın 
birbirlerine ne söylediklerini bilemeyiz. 

Sık sık söylenir: Kafka, yazdıklarını gerçekten yok etmek iste-
miş olsaydı, bunları kendisi yok ederdi? Ama nasıl? Mektupları, 
gönderilen kişilerin elindeydi. (Kendisi aldığı mektupların hiçbirini 
saklamıyordu.) Günlüklere gelince, doğrudur, yakabilirdi onları. 
Ama bunlar çalışma günlükleriydi (günlükten çok cep defteriy-
diler), yazdığı sürece kendisine yararlı oluyorlardı ve ölünceye ka-
dar yazmayı sürdürdü. Tamamlanmamış düzyazıları için de aynı 
şey söylenebilir. Ölüm durumunda, çaresiz, tamamlanmamış ola-
rak kalırlardı; yaşadığı sürece, her zaman bunlara dönüş yapabilir-
di. Başarısız bulduğu bir öykü bile bir yazar için yararsız değildir, 
çünkü bir başka öyküye malzeme olabilir. Ölüm, kapışma dayan-
madıkça, bir yazarın yazdığı şeyleri yok etmesi için hiçbir nedeni 
yoktur. Ama ölüm kapısını çaldığında Kafka evinde değildi, sana-
toryumdaydı ve hiçbir şeyi yok edemezdi, yalnızca bir arkadaşın 
yardımına güvenebilirdi. Ve çok dostu olmadığı, aslında bir tek 
dostu olduğu için, ona güvendi. 

Şu da söylenir: Kendi yapıtını yok etmek istemek, marazi bir 
davranıştır. Böyle bir durumda, yıkıcı Kafka'nm isteğini getirme-
mek, öteki, yaratıcı Kafka'ya bağlılık olur. Burada, Kafka'mn vasi-
yetnamesini kuşatan efsanenin en büyük.yalanına ulaşılır: Kafka 
yapıtım yok etmek istemiyordu. Mektupların ikincisinde bunu bü-
yük bir açıldıkla dile getiriyor: 'Bütün yazdıklarım arasında yalnızca 
kitaplar geçerlidir (gelten): Yargı, Şoför, Dönüşüm, Ceza Sömür-
gesi, Bir Köy Hekimi ve bir öykü: Perhiz Şampiyonu. (Düşünceler' 
den birkaç nüsha kalabilir, hiç kimseye onları yok etmek zahmeti 
vermek istemiyorum, ama bunlardan hiçbiri yeniden basümamaII)' 
Öyleyse, Kafka yapıtım yadsımamakla kalmıyor, ama kalması 
gerekenleri (yeniden basılabilecekleri) isteklerine uygun 
olmayanardan ayırmaya çalışarak yapıtının bir dökümünü yapıyor; 
kararınla bir hüzün, bir katılık var, ama hiçbir delilik, hiçbir 
umutsuzluk üzünden körleşme söz konusu değil: Birincisi, 
Düşünceler dışınla bütün basümış kitaplarını geçerli buluyor; 
Düşünceleri belki le olgunlaşmamış olarak görüyor (tersini 
söylemek çok güç olurlu). Mektubunu yazdığı sırada ancak 
elyazması durumunda olan 'emiz Şampiyonu adlı Öyküyü 
'geçerli' yapıtları araşma aldığına 
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göre, yayınlanmamış olan metinleri toptan yadsımak söz konusu 
değil. Daha sonra bunlara, kitaplaştırılmak üzere, daha başka üç 
öyküsünü (ilk Acı, Bir Küçük Kadın, Şarkıcı Josephine) ekleyecek-
tir; sanatoryumda, ölüm yatağında, bu kitabın baskı provalarım 
düzeltecektir: Bunlar, Kafka'nın, yapıtım yok etmek isteyen yazar 
efsanesiyle ilişkisi bulunmadığının dokunaklı kanıtıdır. 

Öyleyse, yok etme isteği, açıkseçik belirtilmiş iki tür metinle 
ilgili yalnızca: 

tikin, özel bir ısrarla: özel yazılar: Mektuplar, günlükler; 
İkinci olarak: kendi değerlendirmesine göre, iyi sonuca ulaşa-

madığı öyküleri ve romanları. 

Karşıda bir pencereye bakıyorum. Akşama doğru ışık yanı-
yor. Odaya bir adam giriyor. Başı önde dolaşıyor; kimi zaman eli-
ni saçlarından geçiriyor. Soma, birden, odanın aydınlık olduğunu 
ve görülebileceğini fark ediyor. Sert bir hareketle perdeyi çekiyor. 
Buna karşın, kalp para yapmıyordu adam; kendi dışında, odada 
yürüyüşü, özensiz giymişi, saçlarım karıştırması dışında gizleyecek 
bir şeyi yoktu. Huzuru, görülmemek özgürlüğüne koşullanmış. 

Utanma, modern çağın, bugün görülmeyecek biçimde bizden 
uzaklaşan bireyci çağın anahtar kavramlarından biridir; utanma: 
özel hayatı savunmak için yüzeysel tepki; A'ya gönderilen 
mektuburi B tarafından okunmaması için; bir pencereye bir perde 
istemek için. Erginlik çağına girişin temel durumlarından biri, 
anababayla ilk çatışmalardan biri, kişinin mektupları, not defterleri 
için bir çekmece isteğinde bulunmasıdır, anahtarlı bir çekmece 
isteğinde bulunmasıdır; erginlik çağına utanmanın başkaldınsı ile 
girilir. 

Faşist ya da komünist, eski bir ütopya: toplumsal yaşam ile 
özel yaşamm tek yaşam olduğu, sakhsız, gizlisiz yaşam. Breton'un 
sevdiği üstgerçekçi düş: İnsanın herkesin gözü önünde yaşadığı 
camdan ev, perdesiz ev. Ah! saydamlığın güzelliği! Bu hayâlin biri-
cik başarılı uygulaması: Tamamen polis tarafından denetlenen top-
lum. 

Bundan Varolmanın Dayanılmaz Hafifliğinde söz ediyorum: 
Prag Baharı'nın önemli kişilerinden Jan Prochazka, 1968 Rus iş 
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galinden sonra, sıkı gözetim altına alındı. O sıralar, bir başka 
önemli muhalif olan profesör Vaclav Cerny ile görüşüyordu, onunla 

içki içip sohbet etmeyi seviyordu. Bütün konuşmaları gizlice 
kaydediliyordu ve iki dostun bu durumu bildikleri ve umursama-

dıklarım sanıyorum. Ama bir gün, 1970 ya da 1971 yılında, 
Prochazka'yı gözden düşürmek isteyen polis, bu konuşmaları 

radyoda dizi olarak yayınladı. Polis açısından, cesur ve benzersiz bir 
eylemdi. Ve şaşırtıcı olgu: az kalsın başarılı oluyordu; birden, 
Procbazka gözden düştü; Çünkü, insan,, özel yaşamda rastgele 

şeyler söyler, dostları hakkında kötü konuşur, söversayar, ciddi 
değildir, berbat fıkralar anlatır, kendini tekrarlar, densizlikler 

yaparak karşısındakini eğlendirir, herkesin yanında açıkça itiraf 
etmediği sapkın düşüncelerini açıklar, vb. Hiç kuşkusuz, özel 

yaşamımızda hepimiz Prochazka gibi davranıyoruz, dostlarımızı 
karalıyoruz, küfür ediyoruz; özel yaşamımızda toplumsal 

yaşamdan daha başka davranmak hepimizin yaşadığı bir durum, 
bireyin yaşamı bu temel üzerine kuruludur; tuhaftır, bu gerçeklik, 

bilinçsiz ve itiraf edilmemiş durumda, saydam cam ev üzerine 
kurulan lirik hayâller tarafından hep gizlenmiş olarak kalır, pek 

ender, savunulması gere<ken aktörel değer olarak anlaşılır. Ancak, 
insanlar, gerçek skandali Prochazka'nm söylediği açıksaçık 

sözcüklerin değil, ama onun yasanıma tecavüzün yarattığım yavaş 
yavaş (ama o oranda büyük bir öfkeyle) fark ettiler; özel yaşam ile 
toplumsal yaşamın, nitelikleri gereği, iki farklı dünya olduğunu, bu 
farklılığa saygının bir insanın özgür insan olarak yaşayabilmesinin 

vazgeçilmez koşulu olduğunu sarsılarak fark ettiler; bu iki 
dünyayı ayıran perdenin dokunulmaz olduğunu ve perde 

yırtıcıların suçlu olduklarım fark ettiler. Ve perde sökücüler nefret 
edilen rejimin hizmetinde oldukları için, hepsi birden özellikle 

aşağılık suçlular gibi görüldüler. 
Bu mikrofonla kaplı Çekoslovakya'dan Fransa'ya geldiğim za-

man, bir derginin ilk sayfasında, ilerlemiş kanserini tedavi ettirdi-
ği hastanenin önünde fotoğrafçılar tarafından izlenen Jacques 
Bre 1'in büyük bir fotoğrafını gördüm, yüzünü gizliyordu. Ve bir-
den, beni ülkemden kaçırtan kötülükle karşılaştığımı sandım; 
Prochazka'nm konuşmalarının radyoda yayınlanması ile yüzünü 
gizleyen ölüme mahkûm bir şarkıcının fotoğrafı, bence aynı zihin-
sel yapıyı simgeliyordu; o zaman şöyle dedim kendi kendime: Baş 
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kalannın özel yaşamının dile düşürülmesi, bir alışkanlık ve kural 
olur olmaz, bireyin yaşamasının ya da ölümünün kumarın en bü , 
yük kavı olduğu bir çağda buluruz kendimizi, 
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İzlanda'da hemen hemen hiç ağaç yok, olanlar da mezarlıklarda 
bulunuyor; sanki ağaçsız ölü olmazmış, ölüşüz ağaç olmazmış gibi. 
Düşsel güzellikte Orta Avrupa'da olduğu gibi ağaçları mezarların 
yanma dikmiyorlar, geçenler köklerin toprağın altında cesedin 
içinden geçtiğini düşünmek zorunda kalsınlar diye mezarın ortasına 
dikiyorlar. Reykjavik mezarlığında Elvar D. ile dolaşıyorum; ağacı 
küçük bir mezarın önünde duruyor; dostunu göm eli henüz bir yıl 
olmuş; yüksek sesle onu anımsamaya koyuluyor; büyük bir 
olasılıkla, cinsel türden bir giz varmış yaşamında. 'Gizler insanların 
merakım kışkırttığı için, karım, kızlarım, çevremdeki insanlar 
kendilerine anlatmam için ısrar ettiler. Öylesine ki, ondan sonra 
karımla ilişkilerim bozuldu. Onun bu saldırgan merakım hoş 
göremezdim, o da, kendisine pek az güven duyduğumun kanıtı olan 
sessizliğimi bağışlamadı.' Sonra, gülümsedi ve: 'Hiçbir şe, ye ihanet 
etmedim, dedi. Çünkü ihanet edecek bir şeyim yoktu. Dostumun 
sırlarım öğrenmek isteğimi kendime yasaklamıştım ve bu sırların ne 
olduğunu, bilmiyor um.' Hayranlıkla dinliyorum onu: 
Çocukluğumdan bu yana, dost denen kişinin, kendisiyle gizlerini 
paylaştığın ve dostluk adına, bu gizlerini öğrenmek için diretmek 
hakkına sahip olan insan olduğunun söylendiğini duyanm. Benim 
İzlandalı için dostluk, başka bir şey: dostun özel yaşamını gizlediği 
kapının önünde bir bekçi olmaktır; bu kapıyı kesinlikle açmayacak 
ve kimsenin onu açmasına izin vermeyecek kişi olmaktır. 

10 , 

Dava'nm sonunu düşünüyorum: İki bay, K.'nın üzerine eğil-
miş, onu boğazlıyorlar: 'K., son nefesini verirken, yüzünün hemen 
yanında, yanak yanağa vermiş iki bayın ölümünü izlediklerini gör-
dü: 'Bir köpek gibi!' dedi K.; sanki utanç kendisinden sonra yaşa-
malıydı.' 
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Dava'nın son adı: Utanç. Son görüntüsü: yüzüne çok yakın, 
yüzüne neredeyse değen yabana yüzler, K.'nın en özel, en kişisel 
durumunu, can çekişmesini gözlüyorlar. Bütün romanın temel yö-
nelimi son adda, son imgede yoğunlaşıyor: yatak odasında ele geçi-
rilebilir olmak; kahvaltısını yedirtmek; gece ve gündüz, mahkeme 
çağrılarına gitmeye hazır olmak; penceresini örten perdeye el ko-
nulduğunu görmek; istediği kimseyle görüşememek; artık kendisi-
ne ait olmamak; birey konumunu yitirmek. Özne insanın nesne in-
sana dönüşümü bir utanç olarak duyumsanıyor. 

Mektuplarının ortadan .kaldırılmasını Brod'tan isterken, 
Kafka'nın bunların yayınlanmasından korkmuş olduğunu 
sanmıyorum. Böyle bir düşünce pek öyle aklına gelemezdi. 
Yayıncılar romanlanyla ilgilenmiyorlardı, mektuplarıyla nasıl 
ilgileneceklerdi? Onu mektupların ortadan kaldırılmasına 
yönelten şey, utançtı; tam anlamıyla özsel utanç; bir yazarın 
değil sıradan bir bireyin utana; özel şeylerin başkalarının, ailenin, 
yabancıların gözlerinin anünde dolaşmasının utana; 'kendisinden 
sonra yaşayabilecek' ıtanç. 

Ama bununla birlikte, Brod yayınladı bu mektupları; bir 
zananlar, kendi vasiyetnamesinde, Kafka'dan 'bazı şeyleri ortadan 
;aldırması'nı istemişti; oysa kendisi, hiçbir ayrım yapmadan, hepsiü 
yayınlıyor; hatta çekmecede bulunan uzun ve üzücü mektubu, 
Cafka'nın babasına göndermeye bir türlü karar veremediği ve 
Irod sayesinde, daha sonra alıcısından başka herkesin okuduğu 
ıektubu. Brod'un ölçüsüzlüğünün benim gözümde hiçbir özrü 
Dk. O dostuna ihanet etti Onun istencine karşı, istencinin anlam 
; özüne karşı, tanıdığı utangaç kişiliğine karşı davrandı. 

1 

Bir yanda roman, öte yanda anı, yaşamöyküsü, özyaşamöykü: 
arasında özsel bir fark var. Bir yaşamöyküsünün değeri açıklağı 
gerçek olguların yenilik ve doğruluğundan kaynaklanır. Bir 
roanın değeri, yaşamın yaşam olarak o zamana kadar gizlediği 
ulakların ortaya çıkartılmasındadır; başka bir deyişle, roman her 
imizin içinde gizli olan şeyi bulgular. Romana yönelik alışılmış 
gülerden biri şöyle demektir: Kitabın kahramanında kendimi 
buB 



luyorum; yazarın benden söz ettiğini ve beni tanıdığını sanıyorum; 
ya da yakınma olarak: Bu roman tarafından saldırıya uğramış, çı-
rılçıplak bırakılmış, aşağılanmış gibi hissediyorum kendimi. Hiç 
kuşkusuz çok safça olan bu tür yargılarla kesinlikle alay etmemeli; 
bu yargılar, romanın roman olarak okunduğunun kanıtlarıdır. 

. Bu nedenle anahtar roman (takma adlar altında tanıtlamak 
niyetiyle gerçek kişilerden söz eden roman) düzmece bir 
romandır, estetik bakımdan kuşkulu, ahlâk bakımından uygunsuz 
bir nesnedir. Garta adı altında gizlenmiş Kafka! Yazarı 
suçluyorsunuz: Yaptığınız yanlış! Yazar: Ben am yazmadım, 
Garta gerçekdışı bir kişidir! Siz: Gerçekdışı bir kişi olarak 
inandırıcı değil, çok berbat, kötü yazılmış! Yazar: Bununla birlikte 
ötekiler gibi bir kişi, dostum Kafka üzerine yepyeni bulgular 
yapmamı sağladı! Siz: Yanlış bulgular! Yazan Ben am yazmadım, 
Garta gerçekdışı bir kişidir!.. Vb. 

Hiç kuşkusuz, her romancı, ister istemez kendi yaşamından 
yararlanır* katkısız imgelemden doğmuş, tamamen uydurma kişi-
ler vardır, kimi zaman doğrudan, çoğu zaman da dolaylı olarak 
bir modelden esinlenilmiş kişiler vardır, herhangi bir kimsede 
gözlemlenen bir tek ayrıntıdan doğmuş kişiler vardır ve bunların 
hepsi yazarm içebakışına, kendi özünü tanımasına çok şey 
borçludur. İmgelemin çalışması bu esinleri, bu gözlemleri 
öylesine değiştirir ki romana unutur onları. Bununla birlikte, 
kitabım yayınlamadan önce, bunları ortaya çıkartabilecek 
anahtarları bulunmaz duruma getirmeyi düşünmek zorundadır; 
ilkin, romanda beklemedikleri bir biçimde, hayatlarının bir 
bölümünü bulacak kişilere karşı asgari saygı nedeniyle, sonra 
okurun eline verilen anahtarlar (doğru ya da yanlış) onu 
şaşırtmaktan başka bir işe yaramayacağı için; yaşamın bilinmeyen 
görünümlerinin yerine, bir romanda yazarm yaşamının bilinmeyen 
görünümlerini arayacaktır; böylece roman sanatının bütün anlamı 
yok edilecektir, tıpkı Hemingway'in büyük yaşam öyküsünü 
yazmış olan, kocaman bir maymuncuk demetiyle silâhlanmış şu 
Amerikalı profesörün yaptığı gibi: 

Yorum zoruyla, Hemingway'in bütün yapıtını tek bir,anahtar 
romana dönüştürdü; tıpkı bir ceket benzeri onu tersine çevirmiş 
gibi: Birdenbire, öteki tarafta görünmez kitaplar buluşuyorlar  ve 
astarın üzerinde, yaşamının olayları (gerçek ya da rolde) açgözlü. 
lükle gözlemleniyor, anlamsız, can sıkıcı, gülünç, sıradan, aptalca 
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iğrenç olaylar; böylece yapıt çözülüyor, gerçekdışı kişiler yazarın 
yaşamının gerçek kişilerine dönüşüyorlar ve yaşamöyküsü yazarı, 
yazara karşı manevi bir dava açıyor: Bir öyküde bir kötü anne kişisi 
var: Hemingway*® yerin dibine batırdığı kendi annesidir; bir 
başka öyküde zalim bir baba var: Çocukken bademciklerinin anes-
tezi yapılmadan alınmasına izin veren babasından öc almasıdır; 
Yağmur Altında Bir Erkek Âli'deki adsız kadın kahraman 
'benözekli ve istemsiz kocası ile' tatmin olmamış görünüyor: 
Şikâyet eden, Hemingway'in karısı Hadley'dir; Yaz İnsanlar? mn 
kadın kahramanının kişiliğinde, Dos Passos'un karısını görmek 
gerekin Hemingway onu boşu boşuna baştan çıkartmak istedi ve 
öyküde, bir kahramanın kimliği altında onunla sevişerek ırzına 
geçmektedir; Irmağın (kesinde ve Ağaçların Altında'âdi, bilinmeyen 
biri geçer bir bardan, çok çirkindir: Hemingway böylece. Sinclair 
Lewis'in çirkinliğini betimlemektedir; 'Bu acımasız betimlemeden 
derinlemesine yaralanan' Sinclair Lewis 'romanın yayınlanmasın-
dan üç ay sonra öldü'. Ve böylece devam ederek, ve böylece de-
vam ederek bir hafiyelikten ötekine geçiyor. 

Romancılar bu yaşamöykûsel çılgınlık'a karşı kendilerini her 
zaman savunmuşlardır; Marcel Proust'a göre, 'Edebiyat öteki in-
sanlardan farklı değildir ya da en azından onlardan ayrılmaz' di-
yen SainteBeuve bu yaşamöykûsel çılgınlığın örnektemsilcisidir. 
Bir yapıtı anlamak, demek ki, ilkin insanı tanımayı gerektirir, yani 
SaintBeuve'ün açıkladığına göre) belli bir sayıdaki sorunun yanımı 
bilmeyi gerektirir. Bu sorular 'Yazılarının niteliğine uygun de-
nilmiş gibi görünseler bile: Din hakkında ne düşünüyordu? Doğa 
törünümü karşısında nasıl duygulandı? Kadınlar konusunda, para 
;on usunda nasıl davranıyordu? Zengin miydi, yoksul muydu? 
pûndelik yaşama tarzı, yöntemi nasıldı? Kusuru ya da zayıf yanı 
leydi?' Bu neredeyse polisiye yöntem, diye yorumluyor Proust, 
leştirmenden 'bir yazar hakkında mümkün olan bütün bilgilerle 
onanmayı, yazışmalarım karşılaştırmayı, onu tanımış olan insanın 
sorguya çekmeyi...' istemektedir. 

Bununla birlikte, 'mümkün olan bütün bilgilerle donanmış' 
lan SaintBeuve, yüzyılının hiçbir büyük yazarım tanımayı 
başaraıadı, ne Balzac'i, ne Stendhal'i, ne Baudelaire'i tanıyabildi; 
onlan yaşamlarım incelerken, zorunlu olarak,  yapıtlarını 
kaçırdı. 



Çünkü (diyor Proust) bir kitap, alışkanlıklarımızda, toplumda, ku-
surlarımızda sergilendiğimizden bir başka ben'in ürünüdür*; 'yaza-
rın ben'i ancak kitaplarında ortaya çıkar'. 

Proust'un SainteBeuve'e karşı kalem tartışmasının temel bir 
önemi var. Altını çizelim: Proust, SainteBeuve'ü abarttığından 
dolayı eleştirmiyor; yönteminin sınırlarının geçersizliğini göstermi-
yor; yargısı kesin: Bu yöntem yazarın öteki beni'ne karşı kördür; 
estetik istencine karşı kördür; sanatla bağdaşmaz; sanata karşıdır; 
esinden nefret eder. 

12 

Kafka'nın yapıtı Fransa'da dört cilt halinde yayınlandı. İkinci 
cilt: uzun öyküler, anlatısal parçalar; yani: Kafka'nın yaşam boyun-
ca yayınlamış olduğu ve ayrıca çekmecelerinde bulunan her şey: 
Yayınlanmamış, tamamlanmamış, taslak, ilk taslak, atılmış ya da 
terk edilmiş değişkeler halinde anlatılar. Bunlarda nasıl bir düzen 
gözetildi? Yayına iki ilke gözetiyor: 1) Bütün anlatısal düzyazılar, 
nitelikleri, türleri ve tamamlama düzeyleri ayırt edilmeksizin aynı 
planda ele alındı ve, 2) zamandizinsel sıralamaya, yani yazılış sıra-
sına konuldu. 

Bu nedenle, Kafka'nın kendisin düzenlediği ve yayınlattığı üç 
öykü kitabının (Düşünceler, Köy Hekimi, Perhiz Şampiyonu) hiçbi-
ri, Kafka'nın kendilerine vermiş olduğu biçimde yer almaz bu ya-
yında; bu kitaplar sanki yok olmuşlardır; onları oluşturan özel me-
tinler öteki metinlerin (taslakların, parçaların, vb.) arasına zaman-
dizinsel ilkeye uygun olarak dağılmıştır; Kafka'nın sekiz yüz sayfa-
lık düzyazıları böylece içinde her şeyin birbirine karıştığı bir yığı-
na dönüşüyor, yalnızca suyun olabileceği türden biçimsiz bir yığın, 
akan ve kendisiyle birlikte iyi ve kötüyü, tamamlanmışı ve tamam-
lanmamışı, güçlü ve zayıfı, taslak ve yapıtı sürükleyen bir su. 

Brod, bir zamanlar, Kafka'nın her sözcüğünü sarmaladığı 
'bağnaz hayranlık'ını açıklamıştı. Kafka'nın yapıtının yayıncıları, 
yazarlarının elinin değdiği her şeye karşı aynı mutlak hayranlık'ı 
ortaya koyuyorlar. Ama mutlak hayranlığın gizini anlamak gere-
kir: bu hayranlık aynı zamanda ve zorunlu olarak, yazarın estetik 
istencinin mutlak inkârıdır. Çünkü estetik istenç yazarın yazdıkla 
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nnda olduğu kadar ortadan kaldırdıklarında da ortaya çıkar. Bir 
paragrafı kaldırmak, kendi payına, onu yazdırandan daha büyük 
yetenek, daha büyük kültür, daha büyük yaratıcı güç gerektirir. 
Demek oluyor ki, yazarın ortadan kaldırdığı şeyi yayınlamak ve ya-
yınlamaya karar verdiklerini sansürlemek aynı türden bir tecavüz 
eylemidir. 

Özel bir kitabın küçük evrenindeki ortadan kaldırmalar için 
geçerli olan şey, bütün bir yapıtm büyük evrenindeki ortadan kal-
dırmalar için de geçerlidir. Estetik isteklerinin yol gösterdiği ya-
zar, bilanço saati geldiği zaman, bu konuda da, kendisini tatmin 
etmeyen şeyleri dışarıda biralar. Aynı şekilde, Claude Simon ilk 
kitaplarının yeni basımlarına izin vermemektedir. Faulkner, 'basıl-
mış kitapların dışında' bir iz bırakmak istemediğini, başka bir de-
yişle, kendisinin ölümünden sonra çöp sepeti karıştırıcıları* nvn bula-
caklarını kabul etmediğini açıkça ilan etti. Demek ki Kafka'nın is-
tediği şeyi istiyordu ve Kafka'nınkine nasıl uyulduysa onun isteği-
ne de öyle uyuldu: Bulup ortaya çıkardıkları her şeyi yayınladılar. 
Seiji Ozawa'nin yönettiği Mahler'jn /. Senfonisi'm satın alıyorum. 
Dört movimentolu (tempolu) bu senfoni başlangıçta beş movimento 
içeriyordu, ama ilk çalmıştan sonra Mahler hiçbir basılı partis-
yonda bulunmayan ikinci movimentoyu kesinlikle çıkardı. Ozawa 
bu movimentoyu senfoniye yeniden aldı; böylece, Mahler'in onu 
çıkartırken çok bilinçli olduğunu herkes sonunda anlayabildi. 

Kafka'nın bütün yapıtlarının Fransa'da yayınlanış biçimi kim-
seyi şaşırtmıyor; zamanın anlayışına uygun: 'Kafka tümüyle oku-
nur/diye açıklıyor yayma; 'değişik ifade tarzları arasında hiçbiri 
ötekilerden daha fazla saygınlığa sahip değildir. Sonraki kuşak ola-
rak biz buna böyle karar verdik; doğrulanmış ve kabul edilmesi ge-
reken bir karar. Kimi zaman daha ileri gidiliyor: Türler arasında-
ki sınıflandırma reddedilmiyor yalnızca, türler olduğu da yadsını-
yor, Kafka'nın her yerde aynı dili kullandığını ileri sürüyorlar. 
Her yerde aranan ve her zaman beklenen bir durum, yaşantı ile 
yazınsal anlatının yetkin bir biçimde üst üste çakışması, nihayet 
onunla gerçekleşiyor.' 

'Yaşantı ile yazınsal anlatının yetkin bir biçimde üst üste ça-
kışması.' Bu cümle, SainteBeuve'ün şu sloganının bir değişkesin-
den başka bir şey değil: ^Yazarından ayrılamaz edebiyat.' Şunu 
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anımsatan slogan: 'Yaşamın ve yapıtın birliği.' Yanlış yere Goet 
he'ye mal edilen şu ünlü cümleyi anımsatıyor: 'Yaşam gibi bir sa 
nat yapıtı.' Bu büyülü sözler, aynı zamanda, herkesin bildiği bas 
makalıp düşüncelerdir (elbette, insanın yaptığı şey kendisinden ay 
rılamaz), gerçeğe karşıdır (ayrılabilir ya da ayrılamaz, yaratı yaşa 
mı aşar), lirik klişelerdir ('hep aranan ve her yerde beklenen' yaşa 
mın ve sanatın birliği, ideal durum, ütopya, sonunda bulunan yitik 
cennet olarak ortaya çıkar), ama özellikle, sanata özerk konumu 
nu vermemek ve onu çıktığı yere, yazarın yaşamına geri gönder 
mek, onu bu yaşama yaymak ve böylece onun varoluş nedenini 
yadsımak (bir yaşam sanat yapıtı olabiliyorsa, sanat yapıtlarına ne 
gerek var?) arzusunu açığa vururlar. Kafka'nın kitaplarında öykü 
lerinin sıralanmasına vermeyi kararlaştırdığı düzene aldırmıyorlar, 
çünkü tek geçerli sıralanış, yaşamın saptadığı sıralanıştır. Anlaşıl 
ması güç estetiğiyle bizi sıkıntıya sokan sanatçı Kafka'yı umursamı 
yorlar, çünkü Kafka'yı yaşantının ve yazının birliği olarak istiyor 
lar, babasıyla karışık ilişkileri olan ve kadınlara karşı nasıl davra 
nacağım bilmeyen Kafka'yı istiyorlar. Yapıtını Svevo ve Hof 
mannsthal'la birlikte küçük bağlama koyduklarında Hermann 
Broch karşı çıkmıştı. Zavallı Kafka'ya bu küçük bağlamı bile ver 
mediler. Ondan söz ederken, ne Hofmannsthal'ı, ne Mann'ı, ne 
Musil'i, ne Broch'u anımsarlar; ona bir tek bağlam bağışlarlar: Fe 
lice, baba, Milena, Dora; roman tarihinin uzağına, sanat tarihinin 
çok uzağına, yaşam öyküsün ün küçükküçükküçükbağianu'na ko 
varlar onu. &>& 

13 

Modern çağ, insanda her şeyin temeli olan bireyi, bir düşü-
nen ben'i (ego'yu) yarattı. Bu yeni dünya görüşü de sanat yapıtıy-
la ilgili yeni anlayışa kaynaklık etti. Bir tek bireyin özgün ifadesi 
oldu. Modern çağın bireyciliği sanatta gerçekleşiyor, doğrulanı-
yor; ifadesini, benimsenmesini, övüncesini, dev yapıtım sanatta bu-
luyordu. 

Bir sanat yapıtı, bir bireyin ve onun biricikliğinin ifadesi ise, 
bu biricik varlığın, yazarın, kendisinin özgün ifadesi olan şey üze-
rinde haklara sahip olması mantıklıdır. Yüzyıllar süren uzun bir 
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süreçten sonra, bu haklar hukuk bakımından kesin biçimlerini 
Fransız Devrimi arasında aldılar; Fransız Devrimi, yazınsal mülki-
yeti 'bütün mülkiyetlerin en kutsalı, en kişiseli' olarak kabul etti 

Morav halk müziğine büyülendiğim dönemi anımsıyorum: 
Melodik ifadelerin güzelliği; eğretilemelerin özgünlüğü. Bû şarkı-
lar nasıl doğdular? Ortaklaşa mı? Hayır; bu sanatın kendi özgün 
yaratıcıları, kendi köy şairleri ve bestecileri vardı, ama bu yaratıcı-
lar, bulgulan bir kez halkın ağzına yayılınca, onu izlemek ve deği-
şikliklere, biçimsel bozulmalara ve sonsuz dönüşümlere karşı ko-
rumak olanağından yoksundular. O sıralar, bu sanatsal mülkiyetin 
bulunmadığı dünyayı bir tür cennet gibi görenlere çok yakındım; 
şiirin herkes tarafından, herkes için yapıldığı bir cennet. 

Modern çağın büyük kişisi olan yazarın son yüzyıllar içinde 
yavaş yavaş ortaya çıkmış olduğunu ve teüf hakları döneminin de 
bir magnezyum parıltısı kadar kısa bir an olduğunu söylemek için 
bu anıdan söz ediyorum. Bununla birlikte, yazarın saygınlığı ve 
onun hakları olmaksızın Avrupa sanatının son yüzyıllarda gösterdiği 
büyük gelişme ve onunla birlikte Avrupa'nın en büyük onuru (la 
gloire) düşünülemezdi. Avrupa'nın en büyük, ya da belki tek 
onuru, çünkü, anımsamak gerekirse, Avrupa acı çektirdiği insanla-
rın bile hayranlığını ne generalleri, ne de devlet adamları sayesin-
de kazandı. 

Telif hakkı yasa olmadan önce, yazara saygı göstermeye hazır 
olan belli bir anlayış gerekliydi. Yüzyıllar boyunca yavaş yavaş 
oluşan bu anlayış, bugün çözülüyor gibime geliyor. Yoksa, 
Brahms'ın bir senfonisinin ölçüleri bir tuvalet kâğıdı reklâmında 
fon müziği olarak kullanılamazdı. Ya da Stendhal'in romanlarının 
kısaltılmış değişkeleri alkışlar altında yayınlanamazdı. Sanatçıya 
saygı duyan anlayış hâlâ var olsaydı, insanlar kendi kendilerine so-
racaklardı: Brahms izin verir miydi? Stendhal kızmaz mıydı? 

Telif hakları yasasının yeni metnini okuyup öğreniyorum: Ya-
zarların, bestecilerin, ressamların, şairlerin, romancıların sorunla-
rı bu metinde pek küçük yer tutuyor, çünkü metnin büyük bir bö-
lümü görselişitsel (audiovisuel) denen büyük sanayiye ayrılmış. 
Bu büyük sanayi, hiç kuşkusuz, yepyeni kurallar gerektiriyor. Çün-
kü durum değişti: Sanat olarak adlandırmayı sürdürdüğümüz şey, 
at gide daha az 'bir özgün ve biricik bireyin ifadesi'dir. Milyonla 
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ra mal olan bir film senaristi, kendilerini sanatçı sayan ve manevi 
haklan birbirlerini sınırlandıran bir sürü insan bu yaratıya katıldık-
ları zaman kendi manevi haklarım (yani yazdığı şeye dokunulması-
nı engellemek hakkım) nasıl değerlendirtebilecektir; ve sanatçı ni-
teliğine sahip olmaksızın filmin tek ve gerçek patronu olan yapım-
cının istencine karşı, ne olursa olsun, haklarını nasıl savunacaktır? 

Eski usûl sanatların sanatçıları, haklan sınırlanmış olmaması-
na karşın.birden, telif haklarının eski öncü niteliğini yitirmekte ol-
duğu yeni bir dünyada hissediyorlar kendilerini. Bu yeni ortamda, 
sanatçıların manevi haklarını çiğneyenler (roman uyarlayıcılar; bü-
yük yazarların 'editions critiques' denen basımlarına el koymuş bu-
lunan çöp sepeti karıştırıcıları; pembe tükrükleriyle bin yıllık kalıtı 
eriten reklamcılık; sinemacıların yapıtlarına müdahale eden yapım-
cılar; izin alamadan dilediklerini yeniden yayınlayan dergiler, an-
cak deliler tiyatro oyunu yazarlar dedirtecek kadar metinleri öz-
gürce işleyen yönetmenler; vb.) anlaşmazlık durumunda kamuoyu-
nun hoşgörüsünü yanlarında bulurken, manevi haklarım isteyen 
yazar, duygusal bakımdan halk tarafından yalnız bırakılmak ve ya-
saların bekçileri bile dönemin genel anlayışına karşı duyarsız olma-
dıkları için epeyce engellenmiş bir yasal destek bulmak tehlikesiyle 
karşı karşıya kalacaklar. 

Stravinski'yi düşünüyorum. Bütün yapıtını, değişmez bir ölçü 
olarak, kendi yorumu içinde tutmak için gösterdiği müthiş çabayı 
düşünüyorum. Samuel Beckett de böyle davranıyordu: Oyunları-
nın metnine giderek daha ayrıntılı sahne açıklamaları ekliyor ve 
bunlara kesinlikle uyulması için diretiyordu (genel hoşgörünün ter-
sine); çoğu zaman sahnelemeyi onaylamak için provalara katılıyor 
ve bazan, oyununu kendisi sahneye koyuyordu; dahası, sonsuza 
dek değişmeden kalması için, Oyunun Sonu'nun Almanca 
sahnelenmesiyle ilgili notlan kitap olarak yayınladı. Dostu ve 
yayıncısı olan Jerome Lindon, ölümünden sonra bile, yazarın 
istencine saygı gösterilmesine, gerektiğinde dava açmak pahasına 
da olsa göz kulak olmaktadır. 

Bir yapıta, bütünüyle yazar tarafından tamamlanmış ve denet-
lenmiş kesin bir görünüm vermek için harcanan bu en yüksek ça-
banın tarihte bir benzeri yok. Sanki Stravinski ile Beckett yapıtları-
nı yalnızca her zamanki saptırma uygulamalarına karşı değil, bir 
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metne ya da bir partisyona giderek daha az saygı göstermeye ha-
zır bir geleceğe karşı da korumak istiyorlardı; sanki, yüce sanatçı 
kavramının, kendi isteklerinin tümünün gerçekleştirilmesini zorun-
lu kılan sanatçının ne olduğunun örneğini, son örneğini vermek is-
tiyorlardı. 

14 

Kafka, Dönüşüm'ün elyazmasını, redaktörlüğünü Robert 
Musil'in yaptığı bir dergiye gönderdi. Robert Musil, yazarın 
kısaltması koşuluyla yapıtı yayınlamaya hazır olduğun bildirdi. (Ah! 
büyük yazarların acıklı karşılaşmaları!) Kafka'nın tepkisi soğuk ve 
Stravinski'nin Ansermet'ye gösterdiği tepki kadar kesin oldu. 
Yayınlanmamak düşüncesine katlanabilirdi, ama yayınlanmak ve 
sakat bırakılmak onun için dayanılmaz bir şeydi. Sanatçı anlayışı 
Stravinski ve Beckett'inki kadar ödünsüzdü, kesindi, ama öteki 
ikisi kendi anlayışlarım azçok kabul ettirmeyi başarmış olmalarına 
karşın, o başarılı olamadı. Telif haklan tarihinde bu başarısızlık 
bir dönemeçtir. 

Brod, 1925 yılında, Dava'nın İlk Basımının Sondeyiş?nde, 
Kafka'nın vasiyetnamesi olarak bilinen iki mektubu yayınladığı za-
man, isteklerinin yerine getirilmeyeceğini Kafka'nın bildiğini açık-
ladı. Brod'un doğruyu söylediğini ve iki mektubun gerçekten basit 
bir özençli davranıştan başka bir şey olmadığım ve olası (pek az 
olası) bir ölüm soması yayın konusunda Kafka'nın yazmış olduğu 
her şeyin iki dost arasında anlaşılmaz bir yanının bulunmadığını 
varsayalım; bu durumda, vasiyetname uygulayıcısı Brod bütün so-
rumluluğu üzerine alıp kendisinin iyi bulduğu şeyleri yayınlayabilir-
di; bu durumda, ona göre, Kafka'nın geçersiz ya da geçerliğini yi-
tirmiş dileğini bize bildirmek gibi hiçbir ahlâki görevi yoktu. 

Ne var ki, bu 'vasiyet'le ilgili mektupları yayınlamakta ve bun-
lara bütün olası gümbürtüyü yüklemekte acele etti; gerçekten de, 
yaşamının en büyük yapıtım, kendi Kafka efsanesini çoktan yarat-
maktaydı ve bu efsanenin en temel parçalarından biri kesinlikle 
bu istençti, yani dünya tarihinde bir başka benzeri olmayan, bütün 
yapıtlarını yok etmek isteyen bir sanatçının istenci. Ve Kafka in-
sanların belleğine bu biçimde kazırfdı. Brod'un, GartaKafka'nın 
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yazmış olduğu her şeyi hiçbir ayrım gözetmeksizin yok etmek iste-
diği efsaneyazı romanında bizi inandırmak istediği şeye uygun 
olarak; sanatsal hoşnutsuzluğu nedeniyle mi böyle bir şey yapmak 
istiyor GartaKafka? Ah hayır, Brod'un Kafka'sı dine manan bir 
sofu düşünür; şunu anımsayalım: Açıklamak değil, ama 'inancını 
yaşamak' isteyen Garta yazılarına, bu 'doruklara tırmanmasına 
yardım edecek zavallı basamaklar' a büyük önem vermiyordu. Dos-
tu, NowyBrod onun sözünü dinlemeyi kabul etmez, çünkü Garta 
yalnızca 'basit denemeler* yazmış olsa bile, bunlar 'geceleyin başı-
boş dolaşan insanlara üstün ve eşsiz iyi'yi arayışlarında yardım 
edebilirdi. 

Kafka'nın 'vasiyetname'siyle birlikte ermiş KafkaGarta'nın 
büyük efsanesi ve onunla birlikte de, çok yüksek ilkeler ('üstün ve 
eşsiz iyi') adma ona boyun eğmemeye neden karar vermiş olduğu-
nu dokunaklı bir dürüstlükle, itiraf ederek dostunun son dileğini 
açıklayan yalvaç Brod'un küçük efsanesi doğdu. Büyük efsane yazı-
cı, bahsi kazandı. Eylemi, öykünülmeye değer büyük davranış dü-
zeyine yükseldi. Çünkü, Brod'un dostuna olan bağlılığından kim 
kuşkulanabilirdi? Ve Kafka'nın insanlığa bırakmış olduğu her 
cümlenin, her sözcüğün, her hecenin değerinden kuşkulanmaya 
kim cesaret ederdi? 

Böylece Brod, ölmüş dostlara karşı gelme konusunda izlen-
mesi gereken örneği yarattı; bir yazarın son dileğine kulak asma-
mak ya da en özel gizlerini dile düşürmek isteyenler için bir içti-
hat. 

15 

Bitmemiş öyküler ve romanlara gelince, bunların vasiyetna-
me uygulayışını çok güç bir duruma sokabileceklerini doğal olarak 
kabul ediyorum. Çünkü bu değişik halamlardan önemli metinler 
arasında üç roman var ve Kafka'nın yazdığı en büyük yazılar bun-
lar. Kafka'nın bitmemiş olmaları nedeniyle bunları başarısızlıklar 
sütununa geçirmiş olmasının kesinlikle anormal bir yam yok; bir 
yazar henüz bitirmediği bir yapıtm değerinin, kitap tamamlanma-
dan önce, artık neredeyse bütün netliğiyle algılanabilir durumda 
olmasına güçlükle inanabilir. Ama bir yazarın görmesinin olanak 
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sız olduğu bir şey başkaları tarafından kolayca görülebilir. Evet, 
bu büyük bir hayranlık duyduğum üç roman yüzünden, Brod'un 
yerinde olsaydım son derece güç bir duruma düşerdim. Bana kim 
yol gösterebilirdi? 

Büyük Ustamız olan kişi. Don Kişot'u açalım, birinci kısım, 
XII, XIII ve XIV. bölümler: Don Kişot, Sancho ile birlikte bulun-
dukları dağlarda, bir çoban kızına aşık olan bir genç şairin, 
Chrysostome'un öyküsünü öğrenir. Şair, kızın yanında olabilmek 
için kendisi de çobanlık yapmaya başlar; ama kız onu sevmez ve 
bunun üzerine Chrysostome hayatına son verir. Don Kişot onun 
cenaze törenine gitmeye karar verir. Küçük töreni şairin arkadaşı 
Ambrosio yönetmektedir. Çiçeklerle kaplı cesedin yanında şiir 
defterleri, şiir yazılı kâğıtlar vardır. Ambrosio törende hazır bulu-
nanlara Chrysostome'un bunların yakılmasını istediğini açıklar. 

Yaslı insanlara katılmış olan bir meraklı kişi, senyör Vivaldo 
bu sırada araya girer: Şiirleri yakmanın ölünün dileğine gerçekten 
uygun düştüğünü kabul etmez, çünkü dileğin akla yatkın olması 
gerekmektedir ve şairin dileği akla yatkın değildir. Zevk, bilgelik 
ve deneyim vermesi için, şiirin başkalarına verilmesi öyleyse çok 
daha iyi olacaktır. Ve Ambrosio'nun yanıtını beklemeden eğilir ve 
kendisine en yalan olan kâğıtlardan bazılarını alır. Ambrosio ona 
şöyle den 'Senyör, aldıklarınızın sizde kalmasına, nezaket gereği, 
izin veriyorum; ama ötekileri yakmayacağım boşuna düşünülme-
sin.' 

'Nezaket gereği size izin veriyorum'. Bunun anlamı şudur: Öl-
müş dostumun dileği beriim için bir yasa gücüne sahip olsa bile, 
ben yasalarm uşağı değilim, yasaya aylan başka nedenlere karşı 
gözü bağlı olmayan özgür bir insan olarak onlara saygı duyarım, 
tıpkı nezaket ya da sanat aşkı gibi. Dostumun beni bağışlayacağını 
umarak, işte bu nedenle 'aldıklarınızın sizde kalmasına izin veriyo-
rum'. Buna karşın, bu istisna ile, onun benim için yasa değerinde 
olan dileğini hiçe saymış bulunuyorum; bunu kendi sorumluluğum 
alünda yaptım, kendi zararıma ve bunu bir yasayı hiçe sayan kişi 
olarak yaptım, yoksa yasayı inkâr eden, onu yürürlükten kaldıran 
biri olarak değil; bu nedenle 'ötekileri yakmayacağım boşuna dü-
şünülmesin'. 
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Bir televizyon programı: ünlü ve hayranlık kazanmış üç ka-
dın, kadınların da Pantheon'a gömülmek hakkına sahip olmasını 
birlikte öneriyorlar. Bu işin simgesel anlamını düşünmek gerekir, 
diyorlar. Kendilerine göre Pantheon'a taşınması gereken birkaç 
büyük merhumenin adlarım ileri sürüyorlar hemen. 

Hiç kuşku yok, haklı istek; bununla birlikte, birkaç şey kafa-
mı kurcalıyor: Bu hemen Pantheon'a taşınabilecek merhumeler 
kocalarının yanında yatmıyorlar mı? Hiç kuşku yok, durum böyle; 
zaten bunu kendileri istemişlerdir. Kocalara ne yapılacak peki? 
Onlar da mı taşınacaklar? Çok güç; yeterince önemli kişiler olma-
dıklarından, neredeyseler orada kalmaları gerekecek ve taşınmış 
hanımlar sonsuzluklarını bir dul yalnızlığı içinde geçirecekler. 

Sonra, kendime şöyle diyorum: Peki, ya erkekler? Elbette, er-
kekler! Belki de hayır için Pantheon'da bulunuyorlar! Ölümlerin-
den sonra, kendi düşünceleri sorulmadan ve hiç kuşkusuz son ar-
zularına karşın, kendilerini simgeye dönüştürmeye ve kanlarmdan 
ayırmaya karar verildi. 

Chopin'in ölümünden sonra Polonyalı yurtseverler cesedini 
açıp yüreğini aldılar. Bu zavallı kası millileştirdiler ve onu Polon-
ya topraklarına gömdüler. 

Bir ölüye, bir insan müsveddesi ya da simge muamelesi yapılı-
yor. Yiîen bireyselliğine karşı gene aynı saygısızlık. 

17   pT " 

Ah, bir ölünün sözünü dinlememek çok kolaydır. Buna kar-
şm, kimi zaman, arzusuna boyun eğilir, korku ya da zorunluluk yü-
zünden değil, çünkü ölmüş olan kişi seviliyordur ve kimse öldüğü-
nü kabul etmek istemiyordur. Diyelim ki yaşlı bir köylü, ölüm dö-
şeğinde, oğlundan pencerenin önündeki armut ağacının kesilme-
mesini istedi, oğul babasını sevgiyle anımsadığı sürece armut ağa-
cı kesilmeyecektir. 

Ruhun sonsuz yaşamında dinsel bir inançla böyle bir şey yap-
mak pek zor olmasa gerekir. Sevdiğim bir ölünün benim için asla 
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ölü olmaması çok doğal. Ve ona olan sevgimden geçmiş zaman ki-
piyle söz etmeyi kabul etmezsem, bu ölmüş olan kişinin var oldu-
ğu anlamına gelir. İnsanın dinsel boyutu belki de buradadır. Ger-
çekten de, son arzuya boyun eğme gizemli bir şey: Uygulanabilir 
ve akla yatkın bütün düşünceleri aşar: Yaşlı köylü armut ağacının 
kesilip kesilmediğini mezarında hiçbir zaman bilemeyecektir; bu-
nunla birlikte, babasını seven oğul için ona boyun eğmemek ola-
naksız bir şey. 

Vaktiyle, Faulkner'm Wild Palms adlı romanının sonu heye-
canlandırmıştı (her zaman heyecanlandırır) beni. Başarısız bir ço-
cuk düşürme sonucu kadın ölür, erkek on yıl hapse mahkûm olur; 
adamm hücresine beyaz bir hap, zehir getirirler; ama adam inti-
har düşüncesini hemen kafasından kovar, çünkü sevdiği kadının 
yaşamını uzatmanın tek yolu onu anımsamaktır. 

'...o yok olduğu zaman, anıların yarısı da birlikte yok oldu 
ve ben yok olacak olursam, anıların tümü de yok olacak. Evet, di-
ye düşündü, aa ile hiçlik arasında, ben, acıyı seçiyorum.' 

Daha sonra, Gülüsün ve Unutusun Kitabı*m yazarken, kocası-
nı yitirmiş ve yitmiş bir varlığı, sona ermiş bir zam am yeniden 
oluşturmak amacıyla, dağınık anıları yeniden bulmak ve bir araya 
getirmek için umutsuzca çabalayan Tamina'nın kişiliğine gömül-
düm; bir anıda, ölünün var o/w '̂unun yeniden bulunmadığını o za-
man anladım. Anılar onun yokluğunun doğrulanmasından başka 
bir şey değildirler; solan, uzaklaşan, erişilmez bir geçmiştir ölü, 
anılarda. 

Bununla birlikte, sevdiğim varlığı ölü saymam kesinlikle ola-
naksızsa, varlığı nasıl belli olacak? 

Onun, bildiğim ve sadık kalacağım istencinde belli olacak. 
Köylünün oğlu yaşadıkça pencerenin önünde duracak olan yaşh ar-
mut ağacını düşünüyorum. 
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