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 1. 
 
    1948 yılı şubatında, Komünist Partisi Başkanı Kle- 
 
 ment Gottwald, Prag'da, eski kentin en büyük ala- 
 
 nında toplanan yüz binlerce hemşerisine söylev ver- 
 
 mek üzere, barok stili bir sarayın balkonuna çıktığı 
 
 zaman, bu olay, Bohemya tarihinde, eşine ancak bin 
 
 yılda birkaç kez rastlanabilen türden ve ülkenin ka- 
 
 derini etkileyen büyük bir dönüm noktası oluyordu. 
 
  Gottwald'm çevresini arkadaşları sarmıştı ve ya- 
 
 nında, çok yakınında, Clementis duruyordu. Hava so- 
 
 ğuktu, kar yağıyordu, Gottwald'm başı açıktı. Cle- 
 
 mentis, gözyaşartıcı bir sevgi gösterisiyle, başındaki 
 
 kürk şapkayı çıkarıp Gottwald'm başına koydu, 
 
  Partinin propaganda bölümü, Gottwald'm, başın- 
 
 da kürk şapka, çevresi arkadaşlarıyla sanlı olarak, 
 
 balkondan halka seslenirken çekilen resimlerinden 
 
 yüz binlerce bastırarak dağıttı. Komünist Bohemya ta- 
 
 rihi, işte bu balkondan başlamıştır. Bütün çocuklar, 
 
 afişlerde, elkitaplannda ya da müzelerde görmüş ol- 
 
 dukları bu fotoğrafı bilirler. 
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   Dört yıl sonra Clementis ihanetle suçlandı ve asıl- 
 
 dı. Propaganda bölümü, pek tabii, onu hemen, tarih 
 
 sayfalarından ve resimlerden çıkarıp attı. Ö günden 
 
 beri, Gottwald, balkonda tek başına görünmektedir. 
 
 Clementis'in durduğu yerde artık, sarayın boş duvar- 
 
 larından başka bir şey yoktur. Clementis'den, Gott- 
 
 wald'm başındaki kürk şapkadan başka bir şey 
 
 kalmamıştır. 
 
     
 
   
 
 2. 
 
   Şimdi 1971'deyiz ve Mirek şöyle diyor: "İnsanın 
 
 iktidara karşı savaşımı, belleğin urmtuşa karşı sava- 
 
 şımıdır." 
 
   Böylece, arkadaşlarının ihtiyatsızlık olarak nite- 
 
 lendirdikleri davranışlarım haklı göstermeye çalışı- 
 
 yordu. Büyük bir özenle günlüğünü tutuyor, yazışma- 
 
 larım saklıyor, ülkedeki durumu tartıştıkları toplan- 
 
 tıların tutanaklarını tutuyor ve bu durumun nasıl 
 
 sürüp gidebileceğini düşünüyordu. Arkadaşlarına, 
 
 "Anayasa'ya aykırı hiçbir şey yaptığım yok," diyor- 
 
 du. Gizlenmek ve kendini suçluluk duygusuna kap- 
 
 tırmak, bozgunun başlangıcı demek olurdu. 
 
   Birkaç gün önce, yapım halindeki bir yapının ça- 
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 tısında, yapı işçilerinden oluşan ekibiyle çalıştığı sı- 
 
 rada, aşağıya bakmış ve başı dönmüştü. Dengesini yi- 
 
 tirmişti. İyi tuttunılmamış bir putrel düşüşünü önle- 
 
 mişti, ama o putrel de yerinden kurtuldu ve Mirek'i 
 
 putrelin altından güçlükle çıkarabildiler. İlk balasta 
 
 ağır yaralı görünüyordu, ancak, bir süre sonra, ko- 
 
 lundaki basit bir kırıktan başka şeyi olmadığını an- 
 
 layınca, büyük bir hoşnutlukla, birkaç hafta dinlen- 
 
 me izni alabileceğini, böylece, o güne kadar uğraşa- 
 
 cak vakit bulamadığı işlerini yoluna koyma olanağı 
 
 bulabileceğini düşündü. 
 
   Sonunda o da, daha ihtiyattı olan arkadaşlarının 
 
 görüşlerine katılmak zorunda kalmıştı. Her ne kadar 
 
 Anayasa, konuşma özgürlüğünü güvence altına alı- 
 
 yor idiyse de, yasalar, devletin güvenliğini sarstığı var- 
 
 sayılan tüm davranışları cezalandırmaktaydı. Şu ya 
 
 da bu sözün güvenliğim sarsacak nitelikte olduğunu 
 
 ileri sürerek, devletin ne zaman yaygara koparmaya 
 
 başlayacağı ise hiç bilinmezdi. Bu yüzden, tehlikeli 
 
 sayılabilecek belgelerini güvenilir bir yere götürüp 
 
 saklamaya karar verdi. 
 
   Önce, Zdena ile olan sorununu çözümlemek isti- 
 
 yordu. Kadının oturduğu kente telefon etti ama bir 
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 türlü bağlantı kuramadı. Bu yüzden de dört gün kay- 
 
 betti. Ancak, bir gün önce konuşabildi onunla. Kadın, 
 
 bugün öğleden sonra onu bekleyeceğine sözverdi. 
 
   Mirek'in on yedi yaşındaki oğlu karşı çıktı: Mi- 
 
 rek, bir kolu alçılı olarak araba kullanamazdı. Ger- 
 
 çekten de, arabayı kullanmakta oldukça güçlük çek- 
 
 ti. Alçılı kolu, göğsünün üstünde bir eşarpa sanlı, güç- 
 
 süz ve işe yaramaz bir halde sallanıp duruyordu. Vi- 
 
 tes değiştirmek gerektiğinde Mirek direksiyonu sa- 
 
 lıvermek zorunda kalıyordu. 
 
 3. 
 
   Zdena ile yirmi beş yıl önce bir ilişkisi olmuştu 
 
 ve bu dönemden, belleğinden ancak birkaç anı kal- 
 
 mıştı. 
 
   Buluştukları birgün, bir de ne görsün, kadın, men- 
 
 diliyle gözlerini silerek, burnunu çekip durmuyor mu? 
 
 "Neyin var?" diye sordu. Kadın, bir gün önce bir Rus 
 
 devlet adamının ölmüş olduğunu söyledi. Jdanov, Ar- 
 
 buzov ya da Masturbov* adında biri. Gözlerinden inen 
 
 sel gibi yaşlara bakılırsa, bu Masturbov'un ölümü, 
 
 onu kendi öz babasının ölümünden daha çok etkile- 
 
 mişti. 
 
   Olmuş muydu böyle bir şey gerçekten, yoksa ka- 
 
 dının Masturbov'un ölümü için döktüğü gözyaşları, 
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 onun kadına karşı bugün duyduğu nefretten ötürü 
 
 uydurduğu bir öykü müydü? Hayır, bu olay gerçek- 
 
 ti. Ama, bu gözyaşlarını inanılır ve gerçek kılan o gün- 
 
 kü koşulları bugün anımsamayışı ve bu anının bir ka- 
 
 (*Mastürbasyon sözcüğüyle yapılan bir sözcük oyunu. 
 
 (Çev.) 
 
   
 
 rikatür gibi ve inanılmaz görünmesi de son dereceda 
 
 doğaldı. 
 
   Onunla ilgili bütün anıları böyleydi işte. Örne- 
 
 ğin, bir gün, ilk kez bir apartmanda sevişmişler ve 
 
 aynı tramvaya binerek birlikte dönmüşlerdi (Mirek 
 
 bu sevişmeleri tümüyle unuttuğunu ve bu çiftleşme 
 
 sahnelerinden bir saniyesini bile ammsamasımn ar- 
 
 tık olanaksız olduğunu sevinçle ayrımsadı). Zdena 
 
 tramvayda, sıranın bir ucuna oturmuştu. Tramvay 
 
 sallanıyordu. Somurtkan, kapalı ve şaşılacak derece- 
 
 de yaşlı bir yüzü vardı. Niye bu kadar keyifsiz oldu- 
 
 ğunu sorduğunda, sevişmelerinden hoşnut kalmadığı- 
 
 nı, kendisiyle bir entelektüel gibi seviştiğini söylemiş- 
 
 ti kadın. 
 
   O günkü politika dilinde, 'entelektüel' sözcüğü 
 
 hakaret anlamı taşımaktaydı. Yaşamı anlamayan ve 
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 halktan kopuk insanları tanımlıyordu- bu sözcük. O 
 
 günlerde, bir kısım komünistlerce asılan öteki komü- 
 
 nistler bu sözcükle aşağılanmışlardı. Ayaklarını sıkı- 
 
 ca yere basanların tersine, bunların, havalarda dolaş- 
 
 tıkları söyleniyordu. Demek ki bir anlamda yer, ceza 
 
 olarak onların ayaklarının üzerine basmasını kabul 
 
 etmemiş ve onlar böylece toprağın biraz yukarısında 
 
 asılı kalmışlardı. 
 
   Zdena, onu bir entelektüel gibi sevişmekle suç- 
 
 larken ne demek istemişti acaba? 
 
   İster şu, ister bu nedenle olsun, kadının ondan 
 
 hoşnut kalmadığı açıkça görülüyordu ve o en soyut 
 
 bir ili şkiyi (tanımadığı Masturbov'la ilişkisinde oldu- 
 
 ğu gibi) duyguların eri somut görünümüne dönüştür- 
 
 meyi (bir gözyaşı seliyle maddeleştirerek) becerebü- 
 
 diği gibi, en elle tutulur bir davranışa soyut bir an- 
 
 lam vermeyi ve hoşnutsuzluğunu politik bir terimle 
 
 açıklamayı da iyi biliyordu. 
 
   
 
 4. 
 
   Dikiz aynasından baktı ve deminden beri hep ay- 
 
 nı binek arabasının arkasından gelmekte olduğunu 
 
 farketti. O âna kadar izlendiğinden hiç kuşkusu ol- 
 
 mamıştı, çünkü şimdiye dek, ötekiler örnek bir gizli- 
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 lik içinde hareket etmişlerdi. Bugün köklü bir deği- 
 
 şiklik olmuştu demek. Var olduklarını anlamasını is- 
 
 tiyorlardı artık. 
 
   Prag'dan yirmi kilometre kadar ötede, kırların 
 
 ortasında, büyük bir bahçe duvarı ve duvarın geri- 
 
 sinde onarım-bakım atölyeleriyle bir servis istasyonu 
 
 vardı. Orada çok iyi bir dostu çalışmaktaydı. Ona ara- 
 
 basının arızalı kontak motorunu değiştirtmek istiyor- 
 
 du. Arabasını, üzeri kırmızı beyaz çizgilerle boyalı 
 
 inip kalkan bir parmaklıkla kapanmış bulunan giriş 
 
 yerinin önünde durdurdu. Yan tarafta, iri yarı bir ka- 
 
 dıncağız duruyordu. Mirek, kadının parmaklığı kal- 
 
 dırmasını bekledi. Oysa o kımıldamaksızın, uzun uzun 
 
 kendisini süzmekle yetindi. Kornasını öttürdü ama, 
 
 boşuna. Başını kapıdan uzattı, seslendi. 
 
   "Sizi daha tutuklamadılar mı?" diye sordu şişman 
 
 kadın. 
 
   "Hayır, henüz tutuklamadılar," diye yanıtladı Mi- 
 
 rek. "Parmaklığı kaldırabilir misiniz?" 
 
   Kadın dalgın bakışlarla yine uzun* uzun süzdü 
 
 onu, esnedi ve kulübesine döndü, bir masanın arkası- 
 
 na geçip oturdu ve bir daha dönüp bakmadı bile. 
 
   Bunun üzerine Mirek, arabasından inerek, par- 
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 maklığın yanından dolaşmak zorunda kaldı. Atölye- 
 
 nin bulunduğu yere kadar giderek tanıdığı tamirciyi 
 
 aradı. Arkadaşı onunla birlikte döndü ve Mirek'in ara- 
 
 basıyla birlikte avluya girebilmesi için parmaklığı kal- 
 
 dırdı. Şişko kadın hâlâ aynı dalgın bakışlarla kulü- 
 
 besinde oturmaktaydı. 
 
 "Anladın mı? Televizyonda çok göründün de on- 
 
 dan bu," dedi tamirci arkadaşı. "Bütün bu kadıncık- 
 
 lar seni tanıyor." 
 
 "Kim bu?" diye sordu Mirek. 
 
   O zaman, Bohemya'nın Rus ordusunca istilâsının 
 
 ve ülkeyi işgal edenlerin her yerde etkinliklerini gös- 
 
 termekte oluşlarının bu kadın için olağanüstü bir du- 
 
 rumun işareti sayıldığını öğrendi. Kendisinden üstün 
 
 durumdakilerin (ki herkes ondan daha üstün durum- 
 
 daydı) en küçük bir suçlamayla işlerinden güçlerin- 
 
 den, mevkilerinden olduklarını, ekmeklerinin ellerin- 
 
 den alındığını görüyor ve bu ona kösnül bir coşku 
 
 veriyordu. Bu yüzden kendi kendisini muhbirlikle gö- 
 
 revlendirmişti. 
 
    "İyi ama nasıl oluyor da hâlâ kapıcı olarak kalı- 
 
 yor? Hâlâ terfi etmiyor?"' 
 
   Tamirci güldü-. "On'a kadar saymasını bile bilmez. 
 
 O yüzden ona başka bir iş vermeleri olanaksız. Muh- 
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 birlik hakkının bulunduğunu yinelemekten başka bir 
 
 şey yapamıyorlar ve bu da onun için terfi yerine ge- 
 
 çiyor." 
 
 Tamirci, motor kapağını kaldırıp motora baktı. 
 
   Mirek, birden, yambaşmda bir adamın durmakta 
 
 olduğunu farketti. Adamın, gri bir ceketi, beyaz bir 
 
 gömleği, kravatı ve kahverengi bir pantolonu vardı. 
 
 Kalın boynunun, şiş suratının üstünde maşa çekile- 
 
 rek kıvrılmış gri saçları dalgalanıyordu. Ayakta öy- 
 
 lece dikilmiş, kalkık motor kapağının altında eğilmiş 
 
 duran tamirciyi izliyordu. 
 
   Az sonra tamirci de farketti adamın varlığını. Doğ- 
 
 ruldu: Sordu: "Birini mi any ordunuz?" 
 
   Kalın boyunlu, şiş suratlı adam:- "Hayır, kimseyi 
 
 aramıyorum," diye karşılık verdi. 
 
   Tamirci yeniden motorun üstüne eğilirken şöyle 
 
 mırıldandı. "Prag'da, Saint-Venceslas alanında, ada- 
 
 mın biri kusuyordu. Bir başkası önünden geçerken, 
 
 hüzünlü bir tavırla ona baktı, başını salladı ve 'Sizi 
 
 nasıl anladığımı bir bilseniz,' dedi." 
 
   
 
 5. 
 
   Allende'nin öldürülmesi, Bohemya'nın Ruslarca 
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 işgalinin anısını çabucak sildi, Bangladeş'teki kanlı 
 
 toplu kırım, Allende'yi unutturdu, Sina göllerindeki 
 
 gürültülü savaş, Bangladeş'in sızlanmalarını bastırdı, 
 
 Kamboçya'daki toplu kırım, Sina'yı unutturdu ve böy- 
 
 lece ve böylece her şeyin herkes tarafından tümüyle 
 
 unutulmasına kadar olaylar sürüp gitti. 
 
   Tarihin henüz ağır ağır yol aldığı çağlarda, az. 
 
 sayıdaki olaylar belleklerde rahatça yer ediyor ve 
 
 önünde özel yaşamın çekici serüvenlerinin izlendiği 
 
 bir arka fon perdesi oluşturuyordu. Günümüzde za- 
 
 man büyük adımlarla ilerliyor. Tarihi olaylar bir ge- 
 
 cede unutuluveriyor, hemen ertesi sabah, bir yenisi- 
 
 nin çiğ damlacıkları panldamaya başlıyor ve artık 
 
 öykücünün anlattıklarına bir fon perdesi oluşturmak- 
 
 tan çıkıp, özel yaşamın o tekdüze bayağılıklarının ar- 
 
 ka planda yeraldığı bir perdede oynanan çok şaşırtı- 
 
 cı bir serüvene dönüşüyor. 
 
   Tek bir tarihi olay yoktur ki herkes tarafından 
 
 bilindiği ileri sürûlebüsin. Benim, bundan birkaç yıl 
 
 önce geçmiş olaylardan, sanki aradan bir yıl geçmiş 
 
 gibi sözetmem gerekiyor. 1939'da Alman ordusu Bo- 
 
 hemya'ya girdi ve Çek Devleti bir varlık olmaktan çık- 
 
 tı. 1945'te Rus ordusu Bohemya'ya girdi ve ülke yeni- 
 
 den Bağımsız Cumhuriyet diye adlandırılmaya başla- 
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 dı. İnsanlar Almanları kovan Ruslara karşı hayranlılç 
 
 duymaktaydılar ve Çek Komünist Partisi'ni onların 
 
 sağ kolu saycüklarından, sevgilerini Parti'nin üstün- 
 
 de topladılar. Öyle, ki, 1948'de komünistler, kan dö- 
 
 kerek ya da zor kullanarak değil, ulusun hemen he- 
 
 men yarısının sevinçli alkışlan arasında iktidarı ele 
 
 geçirdiler. Üstelik, dikkat buyurulsun, bu sevinç çığ- 
 
 lıkları atan yan, ulus'un en canlı, en zeki ve en iyile- 
 
 rinden oluşuyordu. 
 
   Evet, kim ne söylerse söylesin, en zeki olanlar, ko- 
 
 münistlerdi. Gözkamaştırıcı bir planları vardı, tü- 
 
 müyle yepyeni bir dünyanın planıydı bu ve orada 
 
 herkese yer vardı. Onlara karşı olanların ise, sadece 
 
 yerleşik düzenin delik deşik olmuş bir külotu andıran 
 
 yapısını yamamak için kullanmak istedikleri, eski- 
 
 miş, yıpranmış, sıkıcı birkaç ahlâk kuralından başka 
 
 vadedecekleri büyük bir düşleri yoktu. Bu bakımdan, 
 
 coşkuluların, bu gözkamaştıncı plandan yana olan- 
 
 ların, ılımlılar ve ihtiyatlılar üzerinde kesin bir ba- 
 
 şarı kazanmaları şaşırtıcı değildi ve düşlerini, her- 
 
 kes için adalet ülkülerini gerçekleştirmek için kollan 
 
 sıvadılar. 
 
   Yeniden altını çiziyorum: Ülkü ve herkes için, çün- 
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 kü insanoğlu, yaratılışından beri bu ülküye, bu için- 
 
 de bülbüllerin şakıdığı bahçeye, bu içinde dünyanın 
 
 insanlara ve insanların öteki insanlara karşı bir ya- 
 
 bancı olarak karşı çıkmadığı, tersine, dünyanın ve 
 
 bütün insanlann tek ve aynı maddeden yoğrulduğu 
 
 bir uyum ülküsüne yürekten bağlıdırlar. Orada her- 
 
 kes, Bach'ın güzelim füg'lerinden birinin bir notası 
 
 gibidir ve kim ki öyle olmak istemez, işe yaramaz an- 
 
 lamsız bir kara nokta olarak kalmaya ve ensesinden 
 
 yakalanıp bir bit gibi iki tırnak arasında ezilmeye hü- 
 
 kümlüdür. 
 
   Kimileri, ülkü için gerekli yaratılışta olmadıkları- 
 
 nı hemen anladılar ve yurt dışına gitmek istediler. 
 
 Ancak, ülkü, yapısı gereği, herkes için ortak bir dün- 
 
 ya olduğundan, gitmek isteyenler ülküye karşı çakı- 
 
 cılardan olduklarını kanıtlamış sayılarak, yurt dışı ye- 
 
 rine parmaklıkların arkasına gönderildiler. Ötekiler, 
 
 binlerce ve on binlercesi aynı yolu tutmakta gecikme- 
 
 diler. Bunların arasında, kürk şapkasını Gottwald'a 
 
 sunmuş olan Dışişleri Bakanı Clementis gibi komü- 
 
 nis.tler de bulunuyordu. Sinema perdelerinde utangaç 
 
 âşıklar elele verirlerken, zina, basit yurttaşlardan 
 
 kurulu onur mahkemeleri tarafından şiddetle cezalan- 
 
 dırılıyor, bülbüller ötüşlerini sürdürüyor, Clementis'in 
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 gövdesi, insanlığın bu yeni sabahını muştulayan çan- 
 
 lar gibi iki yanına sallanıp duruyordu boşlukta. 
 
   Ve işte o zaman, bu genç, zekî ve ödünsüz kişiler, 
 
 birdenbire, o geniş eylem dünyasında terkedilmişler 
 
 gibi garip bir duyguya kapıldılar ve devrim, kendine 
 
 özgü yaşamını yaşamaya, kendisi için. kabul edilmiş 
 
 bulunan düşüncelere benzemekten uzaklaşmaya ve 
 
 kendisini dünyaya getirmiş olanlarla ilgilenmeye baş- 
 
 ladı. Ve bu genç ve zeki kişiler devrimin arkasından 
 
 koşmaya, bağırıp çağırmaya, kınamaya başladılar. 
 
 Eğer bu yetenekli ve ödünsüz insanlar kuşağı üzerine 
 
 bir roman yazsaydım, başlığını Yitirilen eylemin ar- 
 
 kasından koşanlar koyardım. 
 
 6. 
 
   Tamirci motorun kapağını kapatıyor ve Mirek ne 
 
 kadar borcu olduğunu soruyor. 
 
 "Gönlünden ne koparsa," diyor tamirci. 
 
   Mirek direksiyonun başına geçiyor. Heyecanlı. Yol- 
 
 culuğunu sürdürmeye hevesi kalmamış. Tamirciyle 
 
 kalmayı yeğlerdi, birbirlerine gülünç öyküler anla- 
 
 tırlardı. Tamirci pencereden arabanın içine uzanarak 
 
 dostça bir dirsek vuruyor. Sonra, parmaklığı kaldır- 
 
 mak için kapıcının kulübesine doğru yürüyor. 
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   Mirek önünden geçerken de, bir baş işaretiyle ser- 
 
 vis istasyonunun giriş yerine parketmiş arabayı gös- 
 
 teriyor. 
 
   Kaim boyunlu ve kıvrılmış saçlı adam, açık du- 
 
 ran kapıya yaslanarak öne eğiliyor. Mirek'e bakıyor. 
 
 Direksiyondaki adam da gözlüyor onu. Her iki adam 
 
 da gözlerini yüzsüzce ve küstahça dikmişler üstüne 
 
 ve Mirek yanlanndan geçerken onlara aynı biçimde 
 
 bakmak için kendini zorluyor. 
 
   Onlan geçtikten sonra dikiz aynasından bakıyor 
 
 ve kapıdaki adamın arabaya bindiğini ve arabanın 
 
 kendisini izlemek için yarım dönüş yaptığını görüyor. 
 
   Herhalde, kendisi için tehlikeli olabilecek kâğıt- 
 
 larından bir an önce kurtulması gerektiğini düşünü- 
 
 yor. Eğer Zdena'yla telefonla konuşmayı beklemeden, 
 
 hastalığının daha ilk günü bu işi yapmış olsaydı, kâ- 
 
 ğıtları belki de tehlikesizce taşıyabilirdi. Ne var ki 
 
 Zdena'yı görmek için yapacağı bu yolculuktan başka 
 
 bir şey düşünecek halde değildi. Gerçekte bunu yıl- 
 
 lardan beri düşünüyordu. Ancak, şu son haftalarda, 
 
 daha fazla bekleyemeyeceğini hissediyor, çünkü yaz- 
 
 gısı, büyük adımlarla sonuna doğru yaklaşmaktadır 
 
 ve bu sonun güzel ve kusursuz olması için her şeyi 
 
 yapması gerekmektedir. 
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 7. 
 
   Zdena ile ilişkilerini kestiği günlerde (ilişkileri 
 
 aşağı yukarı üç yıl sürmüştü) başdöndürücü bir son- 
 
 suz özgürlük duygusuna kapılmış ve birden bütün iş- 
 
 lerinde başarılı olmaya başlamıştı. Kısa bir süre son- 
 
 ra, güzelliği kendisine güven veren bir kadınla evlen- 
 
 mişti. Sonra Venüs'ü ölmüş ve oğluyla, pek çok baş- 
 
 ka kadının kendisine dikkat, ilgi ve hayranlık duy- 
 
 masına yol açan sevimli bir yalnızlık içinde kalmıştı. 
 
   Aynı zamanda bilimsel araştırma alanında da ken- 
 
 dini kabul ettirmeyi başarmıştı ve bu başarısı onu 
 
 kurtarmıştı. Devletin kendisine gereksinmesi vardı ve 
 
 bu yüzden henüz kimsenin cesaret edemediği bir dö- 
 
 nemde devlete karşı alaycı tavırlar takınmayı göze 
 
 alabiliyordu. 
 
   Yavaş yavaş, devrimin ardından koşanlar etkin 
 
 olmaya başladıkça, o da gitgide daha sık televizyon 
 
 ekranlannda görünmeye başladı ve tanınmış bir insan 
 
 olup çıktı. Rusların gelişinden sonra, inançlarını yad- 
 
 sımayı kabul etmemesi üzerine işinden atıldı ve sivil 
 
 polisler çevresini sardı. Bu da onu kırmadı. Yazgısına 
 
 vurgundu ve felâkete doğru yürüyüşü bile ona soylu 
 
 ve güzel görünüyordu. 
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   Beni iyi anlayın: Kendisine vurgundu demedim, 
 
 yazgısına vurgundu. Bu ikisi birbirinden çok farklı 
 
 şeyler. Ona öyle geliyordu ki yaşamı özerklik kazan- 
 
 mış ve birden tümüyle kendine özgü ilgiler edinmiş- 
 
 tir. Bunları Mirek'inkilerle kanştırmıyordu. Benim, 
 
 yazgıya dönüşen yaşam deyimiyle anlatmak istediğim 
 
 budur. Yazgısı, Mirek için küçük parmağını bile kı- 
 
 mıldatmak niyetinde değildi tonun mutluluğu,^ gü- 
 
 venliği, iyili ği ve sağlığı için). Oysa, Mirek, yazgısı 
 
 için elinden gelen her şeyi yapmaya hazırdı (yüceli- 
 
 ği, açıklığı, güzelliği, biçimi ve kavranabilir bir anla- 
 
 mı olması için). Kendisini yazgısına karşı sorumlu bu- 
 
 luyordu ama yazgısı ona karşı sorumluluk beslemi- 
 
 yordu. 
 
   Yaşamıyla olan ilişkisi, bir yontucunun yaptığı 
 
 yontuya, ya da bir romancının yazdığı romana karşı 
 
 davranışına benziyordu. Bir romancının, yazdığı .ro- 
 
 man üstünde yeniden çalışabilmesi, onun en dokunul- 
 
 maz hakkıdır. Başlangıcı hoşuna gitmezse, o bölümü 
 
 yeniden yazabilir ya da kaldırıp atabilir. Ancak, Zde- 
 
 na'nın varlığı, Mirek'e bu yazar ayrıcalığını tanımı- 
 
 yordu. Zdena romanın ilk sayfalarında yer almakta 
 
 direniyor ve silinmeye razı olmuyordu. 
 
 8. 
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   İyi ama neden ondan böylesine dehşetli bir biçim- 
 
 de utanç duyuyordu? Bunun en kolay açıklaması şöy- 
 
 le: Mirek, kendi öz eylemini çok çabuk kovalamaya 
 
 başlayanlardandı, oysa Zdena. içinde bülbüllerin öttü- 
 
 ğü bahçeye hep sadık kalmıştı. Bugün o, Rus tankla- 
 
 rınm gelişini sevinçle karşılamış bulunan ulusun yüz- 
 
 de ikisi arasında yer alıyordu. 
 
   Evet, bu bir gerçek, ama sanmam ki bu açıklama 
 
 yeterince inandırıcı olsun. Bunun nedeni yalnızca bu 
 
 olsaydı, yani onun Rus tanklarının gelişine sevinmesi 
 
 olsaydı, ona herkesin ortasında ve yüksek sesle ha- 
 
 karet eder v(c) onu tanımış olduğunu yadsımazdı. Ne- 
 
 deni, başka bir önem taşımaktaydı. Zdena'yı suçlu kı- 
 
 lan şey, çirkin oluşuydu. 
 
   İyi ama, yirmi yıldan beri onunla yatmadığına 
 
 göre, Zdena'nın çirkin olmasının artık ne önemi ola- 
 
 bilirdi? 
 
   Önemliydi: Uzakta bile olsa, Zdena'nın uzun bur- 
 
 nunun gölgesi düşüyordu yaşamının üstüne. 
 
   Yıllar önce, güzel bir kapatması olmuştu. Birgün 
 
 kız, Zdena'nın oturduğu kente gitmiş ve oradan pek 
 
 bozulmuş olarak dönmüştü: "Söyle bana, böylesine 
 
 korkunç bir yaratıkla nasıl yatabildin?" 
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   Onu ancak uzaktan şöyle böyle tanıdığını ileri 
 
 sürmüş ve vaktiyle ilişkisi olduğunu bütün gücüyle 
 
 yadsımıştı. 
 
   Çünkü, yaşamın büyük gizi ona yabancı değildi: 
 
 Kadınlar güzel adam aramazlardı. Onlar güzel ka- 
 
 dınları elde etmiş olan adamlan ararlardı. Dolayısıy- 
 
 la, çirkin bir kapatması olmak, uğursuz bir yanlışlık- 
 
 tı. Mirek, Zdena'nın bütün izlerini silmek için uğraş- 
 
 tı ve bütün bülbül sevenler ondan her gün biraz da- 
 
 ha nefret ettiklerine göre, umuyordu ki, partide sü- 
 
 rekli ve değişmez bir meslek izleyen Zdena kendisim 
 
 kolayca ve çabucak unutacaktır. 
 
   Oysa, yanılıyordu. Kadın her yerde, her zarnan, 
 
 her fırsatta ondan sözediyordu. Bir kez, çok kötü bir 
 
 rastlantıyla, bir toplantıda karşılaştılar ve Zdena, çok 
 
 yakın ilişkiler içinde olduklarını açıkça gösteren bir 
 
 anısını anlatmak için âdeta fırsat yarattı. 
 
 Nasıl da tepesi atmıştı. 
 
 Bir başka sefer, Zdena'yı tanıyan arkadaşların- 
 
 dan biri Mirek'e sormuştu: "Madem bu kızdan bu ka- 
 
 dar nefret ediyorsun, söylesene ne diye birlikte oldu- 
 
 nuz onunla daha önceleri?" 
 
   Mirek, o zamanlar kendisinin yirmi yaşında ah- 
 
 mak bir oğlan, kızmsa kendisinden yedi yaş büyük 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 
 olduğunu söyleyerek açıklamaya çalıştı. Kız o zaman 
 
 herkesten saygı görüyor; ona hayranlık duyuluyordu. 
 
 Çok güçlüydü. Partinin Merkez Komitesindeki herkesi 
 
 tek tek tanıyordu. Ona yardım ediyor, onu ileri iti- 
 
 yor, onu etkili kişilerle tanıştınyordu. 
 
    "Ben. bir ikbal avcısıydım, budala!" Sonra bağır- 
 
 maya başlamıştı: "İşte bu yüzden onun boynuna asıl- 
 
 dım, çirkin olup olmaması umurumda bile cieğildi!" 
 
 9. 
 
   Mirek doğruyn söylemiyordu. Her ne kadar Mas- 
 
 turbov'un ölümüne ağlamış da olsa, yirmi beş yıl ön- 
 
 ce Zdena'nın yüksek çevrelerle ilişkisi yoktu ve mes- 
 
 leğinde ilerlemesini ya da başkalarının mesleklerinde 
 
 ilerlemelerini kolaylaştıracak olanaklardan yoksundu. 
 
   Öyleyse ne diye uydurmuştu bunu Mirek? Neden 
 
 yalan söylüyordu? 
 
   Direksiyonu tek elle tutuyor ve gizli polisin oto- 
 
 mobilini dikiz aynasından gözlüyordu. Birden kızar- 
 
 dı. Beklenmedik bir anı belleğinden günışığına çıkı- 
 
 vermişti: 
 
   İlk kez birlikte yattıklarında kendini çok ente- 
 
 lektüel biçimde sevişmekle suçladığı zaman, hemen 
 
 ertesi günü bu izlenimini düzeltmek ve çılgınca, ken- 
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 diliğinden bir tutkuyla ona yaklaştığını göstermek is- 
 
 temişti. Yo, bütün sevişmelerini unuttuğu doğru de- 
 
 ğildi: Bunu çok açık biçimde getiriyordu gözünün önü- 
 
 ne. Kadının üstünde yalancı bir şiddetle hareket edi- 
 
 yor ve sahibinin terliğiyle boğuşan bir köpek gibi 
 
 uzun uzun homurdanıyor, aynı zamanda, (hafif bir 
 
 şaşkınlıkla) altında, hemen hemen, telâşsız, sessiz, çok 
 
 sakin bir biçimde yatan kadını gözlüyordu. 
 
   Arabanın, içi bu yirmi beş yıl öncesinin homurtu- 
 
 suyla, boyuneğmişliğinin, kölece gayretkeşliğinin da- 
 
 yanılmaz gürültüsü, aceleciliğinin ve yaltakçılığının, 
 
 gülünçlüğünün ve sefâletiniri gürültüsüyle çınladı. 
 
   Evet, böyleydi: Mirek, gerçeği itiraf etmemek için 
 
 kendisini ikbal avcısı diye nitelendirebilirdi ama, ger- 
 
 çekte, güzel kadınlara yanaşmaya cesaret edemediği 
 
 için yatmıştı o çirkin kızla. Kendi gözünde, Zdena'dan 
 
 daha iyisine lâyık değildi. Sakladığı sır, işte bu za- 
 
 yıflığı, bu yoksunluğuydu. 
 
   Araba, bu kez çılgınca bir tutkunun homurtusuy- 
 
 la çınladı. Bu gürültü, Zdena'nın, nefret ettiği kendi 
 
 öz gençliğini yoketmek için ulaşmak istediği büyülü 
 
 bir hayaletten başka şey olmadığını ona kanıtlamak- 
 
 taydı. 
 
   Zdena'nın evinin önünde durmuştu. Kendisini iz- 
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 leyen araba da arkasında durdu. 
 
 10. 
 
   Çok kez tarihi olaylar, birbirlerini beceriksizce 
 
 taklit ederler. Ama bana öyle geliyor ki, Bohemya'da 
 
 tarih inanılmaz bir deneyi sahneye koymuş bulunu- 
 
 yor. Orada, eski reçetelere göre, bir grup insan (bir 
 
 sınıf, bir halk) değildi bir başkasına karşı ayaklan- 
 
 mış olan, insanlar (bir kadınlar ve erkekler kuşağı) 
 
 kendi öz gençliklerine karşı ayaklanmışlardı. 
 
   Kendi öz eylemlerini yakalamaya ve onu eğitme- 
 
 ye çalışıyorlardı ve neredeyse de başaracaklardı. 60'lı 
 
 yıllarda giderek daha çok etkinlik kazanmaktaydılar 
 
 ve 1968 başında etkileri hemen hemen ulaşılmaz bir 
 
 ölçüye erişmişti. İşte bu son döneme genellikle Prag 
 
 baharı adı verilir: Ülkünün bekçileri, kendilerini özel 
 
 apartmanlardaki gizli mikrofonları sökmek, sınır ka- 
 
 pılarını açmak zorunda görüyorlardı ve Bach'ın bü- 
 
 yük yapıtmdaki notalar, herbiri kendi istediği biçim- 
 
 de şarkı söylemek için partisyondan kaçıp gidiyordu. 
 
 İnanılmaz bir eğlence,, bir karnavaldı bu. 
 
   Büyük Füg'ü bütün yeryüzü için bestelemiş olan 
 
 Rusya'nın, nerede olursa olsun, notalarının elinden 
 
 kaçmasını, yolunu şaşırmasını hoşgörmesi olanaksız- 
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 dı. 21 Ağustos 1968'de, Bohemya'ya yarım milyonluk 
 
 bir ordu yolladılar. Az zaman sonra, aşağı yukarı yüz 
 
 yirmi bin Çek, ülkeyi terketti ve kalanlardan aşağı 
 
 yukan beş yüz bini, Allah'ın köründeki unutulmuş 
 
 atölyelerde, kamyon direksiyonlarında, yani kimsenin 
 
 artık seslerini işitemeyeceği yerlerde sürünmek için 
 
 işlerini terketmek zorunda kaldılar. 
 
   Ve kötü anıların gölgesi, eski haline getirilen ül- 
 
 küsünden ülkeyi uzaklaştırmasın diye, Prag baharı 
 
 ve Rus tanklarının gelişi, güzel bir öykünün üstüne 
 
 düşen bu leke, belleklerden çıkarılıp atılmalıydı. İşte 
 
 bu yüzden, bugün Bohemya'da hiç kimse 21 Ağus- 
 
 tos'un yıldönümlerini anımsamaz ve kendi öz gençlik- 
 
 lerine karşı ayaklanmış olanların adlan, bir okullu- 
 
 nun ödevindeki yanlışlar gibi, ülkenin belleğinden 
 
 özenle silinip atılmıştır. 
 
   Mirek'in adını da sildiler onlar. Ve şu anda o, onu 
 
 Zdena'nın kapısına götüren merdivenleri tırmanmak- 
 
 taysa, aslında, bir beyaz leke, çevresi sarılmış bir boş- 
 
 luk parçasından başka şey değildi dönemeçli merdi- 
 
 venleri çıksın. 
 
 11. 
 
   Zdena'nm karşısına oturmuş, boynuna eşarpla 
 
 asılı kolu sallanıyor. Zdena yana bakıyor, gözlerini 
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 kaçırıyor ve durmadan konuşuyor: 
 
 "Niye geldiğini bilmiyorum. Ama burada olman- 
 
 dan hoşnutum. Arkadaşlarla konuştum. Her şeye kar- 
 
 şın, günlerini bir yapı şantiyesinde çalışarak geçir- 
 
 men mantıksızlık. Kesin olarak biliyorum ki parti şim- 
 
 dilik sana kapılarım kapatmış değil. Daha vakit var." 
 
 Ona ne yapması gerektiğini soruyor. 
 
   "Bir görüşme dileğinde bulunman gerek. Doğru- 
 
 dan doğruya senin. İlk adımı atmak sana düşer." 
 
   Neler döndüğünü anlıyor. Ona ancak beş daki- 
 
 kası kaldığını öğretmek istiyorlar. Son beş dakika. 
 
 Şimdiye kadar ne yaptı ve ne söylediyse yüksek sesle 
 
 yadsıması için. Bu pazarlığı biliyor. Onlar insanlara 
 
 geçmişlerine karşılık geleceklerini satmaya hazırdır- 
 
 lar. Onu, televizyonda, boğuk bir sesle Rusya'ya ve 
 
 bülbüllere karşı çıkarken yanıldığım halka açıklama- 
 
 sı için zorlayacaklar. Ona, tüm yaşamını iyice uzağa 
 
 fırlatıp atması için baskıda bulunacaklar, bir gölge, 
 
 geçmişi olmayan bir adam, rolü bulunmayan bir ak- 
 
 tör olmasını ve oyuncusunca bırakılmış bu role ve uza- 
 
 ğa atılmış yaşamına kadar uzanan bir gölge haline 
 
 dönüşmesini isteyecekler. Böylece, bir gölge haline dö- 
 
 nüştükten sonra, bırakacaklar, yaşasın. 
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   Zdena'ya bakıyor. Niye hep yana bakıyor, niye 
 
 gözlerini kaçırıyor? 
 
   Çok açık bir şey bu. Zdena bir tuzak hazırladı. 
 
 Polisin ya da partinin buyruğuna göre davranıyor. 
 
 Kendisini teslim olmaya inandırmakla görevli. 
 
 12. 
 
   Oysa Mirek yanılıyor. Kimse Zdena'ya kendisiy- 
 
 le pazarlık etme görevi vermiş değil. Ah, hayır bu- 
 
 gün güçlüler arasında hiç kimse Mirek'in görüşme 
 
 isteğini, yalvarmış bile olsa kabul etmeyecektir. Ar- 
 
 tık çok geç. 
 
   Eğer Zdena, kendisim kurtarması için birşeyler 
 
 yapmaya çağırıyorsa ve üst kademelerdeki arkadaş- 
 
 larmdan bir mesaj iletmekle görevli olduğunu ileri 
 
 sürüyorsa, bu sadece, elinden geldiğince ona yardım, 
 
 etmek için, boş ve bulanık bir istek duymakta olu- 
 
 şundandır. Ve aynı zamanda böyle durmadan konu- 
 
 şuyor ve gözlerini kaçırıyorsa, bir tuzak hazırlamış 
 
 olduğundan değil, ellerinin boş olmasındandır. 
 
 Mirek onu hiç anlamış mıdır? 
 
   Zdena'nın Parti'ye olan delice bağlılığının bağ- 
 
 nazlığından ileri geldiğini düşünmüştür hep. 
 
   Oysa bu doğru değil. Zdena Parti'ye bağlıydı, çün- 
 
 kü Mirek'i seviyordu. 
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   Mirek onu bıraktığı zaman, bağlılığını bütün öte- 
 
 kilerden üstün bir değer olduğunu göstermekten baş- 
 
 ka bir şey istememişti. Onun, her şeye karşı sadakat- 
 
 siz olduğunu, kendisinin ise her şeye bağlı olduğunu 
 
 göstermek istemişti. Siyasal bağnazlık diye adlandı- 
 
 rılan şey, gerçekte bir bahane, bir kaçamak, bir bağ- 
 
 lılık gösterisi, kırılmış bir aşkın üstü kapalı bir si- 
 
 teminden başka bir şey değildi. 
 
   Onu, güzel bir ağustos sabahı, uçakların korkunç 
 
 gürültüsüyle sıçrayarak uyanmış olarak getiriyorum, 
 
 gözlerimin önüne. Koşarak sokağa çıkmıştır ve şaş- 
 
 kın insanlar, ona Rus ordusunun Bohemya'yı işgal 
 
 ettiğini söylemişlerdir. İsterik bir biçimde gülmeye 
 
 başlamıştır. Rus tankları bütün sadakatsizleri ceza- 
 
 landırmak için gelmiştir. Sonunda Mirek'm yitişint 
 
 görecektir! Sonunda onu diz çökmüş olarak görecek- 
 
 tir! En sonunda Mirek'in sadakatin ne olduğunu bi- 
 
 len biri olarak Mirek'm üstüne eğilecek ve ona yar- 
 
 dımcı olabilecektir. 
 
   Mirek, istemediği kötü bir yöne giden konuşmayı 
 
 sertçe kesmeye karar verdi. 
 
    "Bir zamanlar sana bir çok mektup yazmış oldu- 
 
 ğumu biliyorsun. Onları geri almak istiyorum." 
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 Şaşırmış gibi başını kaldırıyor. "Mektuplar mı?" 
 
    "Evet, mektuplarım. Sana o tarihlerde en az yüz 
 
 tane yazmış olmalıyım." 
 
    "Evet, mektupların, biliyorum," dedi Zdena, bir- 
 
 den bakışlarını kaçırmaktan vazgeçti ve gözlerini doğ- 
 
 ruca Mirek'in gözlerine dikti. 
 
   Mirek, onun ruhunun derinliklerini gördüğü ve 
 
 tam tamına ne istediğini ve niçin istediğini anladığı 
 
 duygusuna kapılarak rahatsız oldu. 
 
    "Mektuplarm, evet, mektupların," diye yineliyor- 
 
 du kadın. "Onları geçenlerde yeniden okudum. Kendi 
 
 kendime böylesine bir duygu patlayışına nasıl olup 
 
 da gücünün yettiğini sordum." 
 
   Ve bu duygu patlaması sözcüklerini birçok kez 
 
 yineledi. Bu sözcükleri hızlı ve telaşlı bir biçimde söy- 
 
 lüyor değildi, tersine, ağır ağır, düşüne düşüne, san- 
 
 ki kaçırmak istemediği bir hedefi gözlüyormuş gibi, 
 
 .gözlerini hedefinden ayırmadan, boşa atıp atmadığın- 
 
 dan emin olmak isteyerek konuşuyordu. 
 
 13. 
 
   Alçılı kolu göğsünün üstünde sallanıyor ve yüzü 
 
 kıpkırmızı görünüyor: sanki suratına bir tokat yemiş. 
 
   Evet, doğru, mektupları korkunç biçimde duygu- 
 
 saldı. Her ne pahasına olursa olsun kendisini bu ka- 
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 dına bağlayanın sefaleti ve zayıflığı değil, aşkı oldu- 
 
 ğunu gösterme çabası içindeydi. Ve yalnız gerçekten 
 
 çok büyük bir tutku, onun böylesine çirkin bir kızla 
 
 ili şkisini açıklayabilirdi. 
 
    "Bana, savaş arkadaşın olduğumu yazıyordun, 
 
 anımsıyor musun?" 
 
   Daha da çok kızardı. Olacak şey miydi bu? Ne 
 
 kadar gülünç bir sözcük bu savaş sözcüğü! Neydi pe- 
 
 ki savaşları? Bitip tükenmek bilmeyen toplantılara 
 
 katılıyorlardı, kabaetleri şişiyordu oturmaktan, ama 
 
 aşırı düşüncelerini bağıra çağıra haykırmak için aya- 
 
 ğa kalktıklarında (sınıf düşmanlarını hep daha şid- 
 
 detle cezalandırmak gerekirdi, şu ya da bu düşünce- 
 
 yi daha kesin deyimlerle formüle etmek gerekiyordu) 
 
 kahramanlık tablolarındaki kişilere benzedikleri duy- 
 
 gusuna kapılıyorlardı: Mirek elinde bir tabanca, omu- 
 
 zu kan içinde yere düşüyor, öbürü, elinde altıpatları, 
 
 onun gidemeyeceği yere, daha ötelere gidiyor. 
 
   O günlerde Mirek'in yüzü henüz ergenlik sivilce- 
 
 leriyle doluydu ve bunlar görünmesin diye yüzüne 
 
 bir isyancı maskesi geçiriyordu. Önüne gelene, zen- 
 
 gin bir köylü olan babasıyla turn ilişkilerini kestiğini 
 
 anlatıyordu. Toprağa ve mülkiyete sıkı sıkıya bağlı 
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 çürümüş köylü geleneklerinin suratına tükürdüğünü 
 
 söylüyordu. Babaevinden dramatik bir biçimde ayrı- 
 
 lışının ve babasıyla kavgasının öyküsünü anlatıyor- 
 
 du. Bütün bunlarda bir damla olsun gerçeklik yoktu. 
 
 Bugün arkasına dönüp baktığında, yalandan ve efsa- 
 
 neden başka bir şey görmüyor. 
 
   "O günlerde bugünkünden bambaşka bir insan- 
 
 dın," diyor Zdena. 
 
   Mirek, mektuplarını alarak buradan gitmeyi düş- 
 
 lüyor. İlk çöp kutusunun önünde duracak, mektup- 
 
 ları iki parmağıyla dikkatle tutacak ve sanki boka 
 
 bulanmış pis bir kâğıtmış gibi çöplerin arasına ata- 
 
 cak onları. 
 
 14. 
 
    "Bu mektuplar senin ne işine yarayacak?" diye 
 
 soruyor kadın. "Onları niçin istiyorsun?" 
 
   Ona, mektupları çöplüğe atmak istediğini söyle- 
 
 yemez. Bu yüzden, hüzünlü bir sesle, artık geriye dö- 
 
 nüp bakma yaşına gelmiş olduğunu söylüyor. 
 
    (Bunu söylerken içi rahat değil, anlattığı masa- 
 
 lın hiç de inandırıcı olmadığını hissediyor ve bun- 
 
 dan utanç duyuyor.) 
 
    Evet, geriye bakıyor, çünkü bugün gençliğinde 
 
 nasıl bir insan olduğunu unutmuştur. Başarılı ola- 
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 madiğini biliyor. İşte bunun için nereden yola çık- 
 
 mış olduğunu ve nerede yanlışlık yaptığını öğrenmek 
 
 istiyor. İşte bunun için Zdena'yla olan yazışmalarına 
 
 dönmek istiyor; gençliğinin, başlangıcının ve kökle- 
 
 rinin sırrı orada gizlidir çünkü. 
 
 Başına sallıyor Zdena. 
 
 "Onları asla sana vermem," 
 
 Yalan söylüyor: 
 
 "Sadece Ödünç almak istiyorum onları." 
 
 Yine başını sallıyor. 
 
   Mirek mektuplarının bu apartmanda bir yerler- 
 
 de durduğunu ve onun istediği zaman herhangi biri- 
 
 sine bunları okutabileceğini düşünüyor. Yaşamının 
 
 bir bölümünün Zdena'nın elleri arasında kalacağı dü- 
 
 şüncesi ona dayanılmaz geliyor ve aralarındaki al- 
 
 çak masanın üstünde duran kocaman cam sigara 
 
 tablasını yakalayıp kadının başına savurmak ve 
 
 mektuplarını alarak savuşmak geçiyor içinden. Bu- 
 
 nun yerine, ona yeniden arkaya bakmak ve nereden 
 
 yola çıktığım öğrenmek istediğini anlatmaya çalışı- 
 
 yor. 
 
   Kadın gözlerini kaldırıyor ve bir bakışla onu 
 
 susturuyor: "Asla onları sana vermeyeceğim. Asla." 
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 15. 
 
   Zdena'nın oturduğu binadan birlikte çaktıkların- 
 
 da, iki araba giriş kapısının önünde arka arkaya 
 
 parketmişti. Polisler karşı kaldırımda gidip gelmek- 
 
 teydiler. Şimdi, durmuş onlara bakıyorlardı. 
 
   Mirek, kadına polisleri gösterdi: "Şu iki bay, yol 
 
 boyunca beni izlediler." 
 
    "Sahi mi?" dedi kadın, inanmamış bir tavırla ve 
 
 zorlama bir alaycılıkla: "Herkes seninle uğraşıyor 
 
 desene!" 
 
 Nasıl  bu  kadar  utanmazca  davranabiliyordu, 
 
 karşı kaldırımda durmuş, onları açık açık ve küstah 
 
 bakışlarla gözetlemekte olan iki adamın, oradan rast- 
 
 .gele geçen kimseler olduğunu nasıl söyleyebiliyordu? 
 
   Bunun tek açıklaması vardı: kadın, ötekilerin is- 
 
 tediği oyunu oynuyordu. Gizli polis diye bir şey yok- 
 
 muş ve kimse sıkıştırılmıyormuş gibi davranmak 
 
 oyunuydu bu. 
 
   Oysa polisler, Mirek ile Zdena'ya aldırış bile et- 
 
 meden, caddeyi geçerek arabalarına bindiler. 
 
   Mirek, "Hoşçakal," dedi kadına ve ona bir da- 
 
 ha bakmadan, direksiyonun başına geçip oturdu. 
 
 Dikiz aynasından baktığında, polislerin de arabala- 
 
 rını hemen arkasından hareket ettirdiklerim gördü. 
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 Zdena'yı görmüyordu artık. Görmek de istemiyordu. 
 
 Onu bir daha hiç görmek istemiyordu. 
 
   Bu nedenle de, onun kaldırımda beklediğini ve 
 
 uzun süre arkasından bakmış olduğunu bilemeyecek. 
 
 Dehşete düşmüş bir hali vardı oysa kadının. 
 
   Karşı kaldırımda, bir ileri bir geri gidip gelerek 
 
 Mirek'i bekleyen iki adamın polis olduğunu kabul 
 
 etmeyişi, Zdena'nın sinizminden ileri gelmiyordu, ha/- 
 
 yır. Olaylar onun dayanma gücünü aşmıştı ve o bun- 
 
 dan korkuya kapılmıştı. Gerçeği Mirek'ten ve kendi- 
 
 sinden saklamaya kalkışının nedeni buydu. 
 
 16. 
 
   Birden, bir deli şoförün kullandığı kırmızı renkli 
 
 spor bir araba, hızla geldi, Mirek'in arabasıyla po- 
 
 lislerin arabasının arasına girdi. Mirek, gaza bastı. 
 
 Bir kasabaya girmek üzereydiler. Yol orada dönüyor- 
 
 du. Mirek arkadan gelen polislerin, krrrnızı araba yü- 
 
 zünden kendisim göremeyeceklerini düşündü ve he- 
 
 men küçük bir sokağa sapı verdi. Aynı anda, frene 
 
 basmak zorunda kaldı. Yolu geçmekte olan bir çocuk, 
 
 kendisini güçlükle attı geriye. Dikiz aynasından, kır- 
 
 mızı arabanın anayolda yoluna devam ettiğini gör- 
 
 dü. Polis arabası biraz geride kalmış olmalıydı. Ye- 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 niden gaza bastı ve bir başka sokağa girdi, böylece, 
 
 izleyicilerinin görüş alanından çıkmayı başarmıştı. 
 
   Daha sonra, bambaşka bir yönde kasabadan çık- 
 
 tı. Yeniden dikiz aynasına baktı. Artık kimse izle- 
 
 miyordu kendisim. Yol bomboştu. 
 
   Şimdi haldır haldır kendisini aramakta olan ve 
 
 üstlerinden yiyecekleri paparayı düşünerek yürekle- 
 
 ri üç buçuk atan polislerin halini getirdi gözlerinin 
 
 önüne ve gülmeye başladı. Rahatlamıştı. Hızını azalt- 
 
 tı ve çevresine bakındı. Bugüne kadar hiç manzara 
 
 seyrettiği olmamıştı yolda giderken. Her zaman, ya 
 
 belli bir yere gitmek, birşeyleri çözüme bağlamak, 
 
 birileriyle birşeyler tartışmak için yolculuk ederdi. 
 
 Öyle ki birinden öbürüne gitmek zorunda olduğu 
 
 yeryüzünün iki noktası arasındaki uzaklık, onun için 
 
 tümüyle olumsuz bir nesne, bir zaman kaybı, hare- 
 
 ketlerini kısıtlayan bir engel gibi görünürdü gözüne. 
 
   Az ilerisinde, kırmızı boyalı bir demiryolu geçi- 
 
 tinin parmaklığı, yavaş yavaş inerek yolu kapadı. 
 
 Mirek arabasını î>armaklığın önünde durdurdu. 
 
   Birden kendisini ölesiye yorgun hissetti. Ne diye 
 
 görmeye gitmişti Zdena'yı? Ne diye geri almaya 
 
 kalkmıştı mektuplarını? 
 
   Bu yolculukta, tehlikeli, gülünç, saçmasapan ne 
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 varsa, başına üşüşür gibi oldu. Onu Zdena'ya gitme- 
 
 ye iten, mantıklı bir neden yoktu, salt, önüne geçil- 
 
 mez bir istek duymuştu içinde. Elini geçmişinin de- 
 
 rinliklerine sokup bir yumruk indirmek istemişti. 
 
 Gençliğinin portresini, bir bıçakla parça parça et- 
 
 mek istemişti. Önüne geçemediği ateşli bir tutku ha- 
 
 lindeydi bu istek ve doyumsuz kalmaya hükümlü ol- 
 
 duğunu da biliyordu. 
 
   Evet, kendisini ölesiye yorgun hissediyordu şimdi. 
 
 Artık, apartmanmdaki kendisi için tehlikeli olabile- 
 
 cek belgeleri evinden dışarı çıkarmasına olanak kal- 
 
 mamıştı. Polisler ensesindeydiler ve bırakmaya da 
 
 niyetleri olmadığı anlaşılıyordu. Çok geç kalmıştı. 
 
 Her şey için çok geçti artık. 
 
   Uzaktan, yaklaşan bir trenin gürültüsü duyuldu. 
 
 Geçit bekçisinin evinin önünde, başı kırmızı eşarplı 
 
 bir kadın duruyordu. Tren geldi. Her istasyonda du- 
 
 ran bir posta treniydi bu. Sevimli bir köylü, ağzında 
 
 piposu, trenin penceresinden eğilerek tükürdü. Son- 
 
 ra, istasyonun kampanası çalmaya başladı. Kırmızı 
 
 eşarplı kadın, parmaklıklı geçite doğru yürüdü, bir 
 
 manivelayı çevirerek parmaklığı yavaş yavaş kaldır- 
 
 maya başladı. Tren geçti, Mirek arabasını hareket et- 
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 tirdi. Bir ucunda istasyon binası bulunan upuzun bir 
 
 yoldan ibaretti kasaba. İstasyon binası da, aralıkla- 
 
 rından peronun ve rayların göründüğü tahta par- 
 
 maklıklarla çevrili, beyaz boyalı, alçacık bir evdi. 
 
 17. 
 
   İstasyonun pencereleri begonya saksılariyla süs- 
 
 lüydü. Mirek, geçiti geçtikten sonra arabasını dur- 
 
 durdu. Direksiyonun başında oturarak, pencereleri 
 
 kırmızı çiçekli evi seyre koyuldu. Çoktan unutmuş 
 
 olduğu eski bir dönemi, yine böyle beyaz boyalı, pen- 
 
 cereleri kırmızı begonyalarla süslü bir başka evi 
 
 anımsıyordu. Bir dağ köyündeki küçük bir oteldi bu. 
 
 Yaz ta tümdeydiler. Pencerede, çiçeklerin arasında 
 
 upuzun bir burun görünüyordu. Mirek yirmi yaşın- 
 
 daydı. Gözleri bu burna çevriliydi ve içinde sonsuz 
 
 bir aşk duyuyordu. 
 
   İstediği kadar bu cansıkıcı anıdan kurtulmak 
 
 için yeniden gaza bassın. Bu kez elimden kurtulma- 
 
 sına izin vermeyeceğim onun. İşe ben kan şıp bu anı- 
 
 yı gözlerinin önüne sereceğim ki bir an olsun durak- 
 
 lasın. Yineleyim isterseniz: Pencerede, begonyaların 
 
 -arasında, o kocaman burnu ile Zdena'nın suratı gö- 
 
 rünmekteydi ve Mirek ona fena halde tutkundu. 
 
 Olacak şey mi bu? 
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   Neden olmasın? Öylesine zayıf bir adamın, çir- 
 
 kin bir kıza böylesine, gerçek bir aşk duyması neden 
 
 olmasın? 
 
   Mirek, ona, tutucu babasına karşı nasıl isyan et- 
 
 tiğini .anlatıyordu, Zdena, entelektüellere veryansın 
 
 ediyordu, ikisinin de kabaetleri, toplantılarda saat- 
 
 lerce oturmaktan kabanyordu ve hep elele tutuşuyor- 
 
 lardı. Toplantılara hep birlikte gidiyorlardı, rejim 
 
 düşmanı saydıkları yurttaşlarım ihbar ediyorlardı, 
 
 yalan söylüyorlardı ve sevişiyorlardı. Zdena, Mastur- 
 
 im v öldü diye gözyaşları döküyor, Mirek, Zdena'nın 
 
 bedenine abanmış, kuduz bir köpek gibi hormrrdam- 
 
 yordu. Birbirlerinden ayrı olamıyorlardı. 
 
   Mirek, yaşamından bu fotoğraftan çıkanp at- 
 
 mak istiyorsa, onu sevmediği için değil, tersine, onu 
 
 sevmiş olduğu içindir. Onu, onun kendisine olan aş- 
 
 kını, görüntüsünü, tümüyle silmişti belleğinden. Tıp- 
 
 kı partinin propaganda bölümünün, Clementis'i Gott- 
 
 wald'm tarihi söylevini verdiği balkondan çıkanp 
 
 at- 
 
 ması gibi, kazıyıp çıkarmıştı Zdena'yı yaşamından. 
 
 Mirek, tarihi, tıpkı komünist partisinin, tüm siyasal 
 
 partilerin, tüm ulusların ve insanların yaptığı gibi 
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 yeniden yazmak istemişti. Çok daha iyi bir gelece- 
 
 ğin yaratılmak istendiği söyleniyordu bağrıla çağrı- 
 
 la. Oysa bu doğru değildi. Gelecek kimsenin umu- 
 
 runda olmayan, ilgisiz bir boşluktur, geçmiş ise ya- 
 
 şam doludur, kızdırır, başkaldırtır, yaralar, o kadar 
 
 ki, bu yüzden onu yok etmek ya da yeniden yarat- 
 
 mak isteriz. Geleceğe egemen olmak istenilmesinin 
 
 nedeni, geçmişi değiştirecek güce sahip olmaktan 
 
 başka bir şey değildir. Fotoğraf stüdyolarına girerek 
 
 fotoğrafları rötuş edebilmek ve yaşam öyküleriyle ta- 
 
 rihi yemden yazabilmek içindir tüm kavgalar. 
 
 Mirek, o istasyonun önünde ne Kadar bekledi? 
 
 Bu bekleyişin anlamı neydi? 
 
 Hiçbir anlamı yoktu. 
 
   Bu bekleyişi hemen silip attı kafasından. Pence- 
 
 relerinde begonyalar açmış küçük beyaz evden hiç- 
 
 bir şey kalmadı belleğinde. Şimdi, yeniden, eskiden 
 
 olduğu gibi, çevresine hiç bakmadan hızla sürüyor 
 
 arabasını. Yeniden, iki yeri birbirine bağlayan uzak- 
 
 lıklar, işlerini yavaşlatan birer engel haline dönüşü- 
 
 yor. 
 
 18. 
 
   Az önce ektiği polis arabası, evinin önünde par- 
 
 ke tmiş. İki adam az ötede bekliyor. 
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   Arabasını polis arabasının arkasına park ederek 
 
 iniyor arabadan. Polisler, kaçışı sanki kendilerini çok 
 
 eğlendiren bir çocuk oyunuymuş gibi, nerdeyse ne- 
 
 şeyle gülümsüyorlar. Önlerinden geçerken, saçları 
 
 maşayla kıvrılmış kalın boyunlu adam gülmeye baş- 
 
 lıyor ve başıyla bir işaret yapıyor. Mirek bu yakın- 
 
 lık gösterisinden kaygı duyuyor, çünkü bu davranış 
 
 şimdi aralarında çok daha içli dışlı bir yakınlığın 
 
 kurulmuş olduğunu gösteriyor. 
 
   Aldırmazmış gibi davranarak geçiyor önlerinden, 
 
 eve giriyor. Kapıyı anahtarryla açıyor. Önce oğlunu 
 
 görüyor. Bakışlarında yoğun bir heyecan egemen. 
 
   Tanımadığı gözlüklü bir adam yaklaşıyor yanı- 
 
 na ve kimliğini uzatıyor: "Savcının arama iznini gör- 
 
 mek ister misiniz?" 
 
 "Evet." 
 
   İçerde tanımadığı iki ki şi daha var. Biri, üstün- 
 
 de kitapların, defterlerin, kâğıtların yığılmış olduğu 
 
 çalışma masasının önünde, ayakta duruyor. Öteki, 
 
 masanın gerisinde, oturmuş, birincisinin söyledikle- 
 
 rini bir kâğıda yazıyor. 
 
   Gözlüklü adam. göğüs cebinden katlanmış bir 
 
 kâğıt çıkararak uzatıyor Mirek'e. "Bakın, işte arama 
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 kararı, orada -iki adamı gösteriyor- sizin için, el 
 
 konulanların listesini hazırlıyorlar." 
 
   Yerde kitaplar, kâğıtlar darmadağın, yüklüğün, 
 
 dolapların kapılan açılmış, mobilyalar duvardan 
 
 uzaklaştırılmış. 
 
   Çalışma masasının başında iki adam elkonulan 
 
 eşyanın listesini çıkarıyor. Mirek'in dostlarının mek- 
 
 tupları, Rus işgalinin ilk günlerine ait belgeler, siya- 
 
 sal durumu inceleyen notlar, toplantı tutanakları ve 
 
 birkaç kitap. 
 
   Gözlüklü adam: "Dostlarınıza karşı pek saygılı 
 
 değilsiniz," diyor Mirek'e ve bir baş hareketiyle el- 
 
 konulan eşyayı gösteriyor. 
 
   Mirek'in oğlu: "Bunların içinde anayasaya aykı- 
 
 rı hiçbir şey yok," diyor ve Mirek bu sözlerin kendi- 
 
 sine ait olduğunu, Mirek'in sözleri olduğunu biliyor. 
 
   Gözlüklü adam, anayasaya aykın olup olmadı- 
 
 ğına mahkemenin karar vereceğini söylüyor. 
 
    Saf ve tertemiz bir ülkünün geride tek başına 
 
 ve tertemiz kalabilmesi için yüzbinlerpe yaşamı silip 
 
 atmak istiyorlardı. Ama bu ülkünün üstünde Mirek' 
 
 in gövdesi bir leke gibi kalacaktı. Tıpkı, 
 
 Gottwald 
 
 m başındaki Clementis'in kürk şapkası gibi. 
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   Mirek'e elkonulan eşyanın listesini imzalattılar 
 
 ve oğluyla .birlikte kendilerini izlemesini emrettiler. 
 
 Bir yıllık gözetimden sonra duruşması yapıldı. Mirek 
 
 altı, oğlu iki, ve arkadaşlarından on kadarı bir yılla 
 
 altı yıl arasında değişen hapis cezalarına çarptınldı- 
 
 lar. 
 
   Dışarıya sığınmış olanlarla (yüz yirmi bin ka- 
 
 dar) susturulmuş ve işlerinden uzaklaştırılmış olan- 
 
 lar (yarım, milyon kadar) sisler içinde uzaklaşan by." 
 
 tören alayı gibi gözden yitiyorlar, görünmez oluyor 
 
 ve unutuluyorlar. 
 
   Ama cezaevi, dört yanı duvarlarla çevrilmiş bi- 
 
 le olsa, tarihin en iyi aydınlatılmış bir sahnesidir. 
 
   Uzun zamandan beri biliyor bunu Mirek. Bir yıl- 
 
 dır, cezaevi düşüncesi, karşı konulmaz bir biçimde 
 
 çekiyor onu. Herhalde Flaubert de, Madam 
 
 Bovary' 
 
 nin intihan düşüncesine karşı böylesine bir çekim 
 
 duymuştur içinde. Doğrusu Mirek, yaşam romanı 
 
 için bundan daha iyi bir son düşleyemezdi. 
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 İKİNCİ BÖLÜM 
 
 Anne 
 
   
 
   
 
   Bir zamanlar Marketa kaynanasını sevmezdi. O 
 
 sıralar, (Kayınpederinin sağlığında) Karel'le birlikte 
 
 kaynanasının yanında oturuyorlardı ve hergün ka- 
 
 dının alınganlığı ve hırçınlığıyla didişmek zorunda 
 
 kalıyordu. Kan koca buna daha çok dayanamadılar 
 
 ve taşındılar. O günden sonra, anneden olabildiğince 
 
 uzakta durmak ilkesini kabul ettiler. Ülkenin öbür 
 
 ucunda başka bir kente yerleştiler ve böylece Karel' 
 
 in yakınlarını ancak yılda bir kez görebilir oldular. 
 
   Derken, günün birinde Karel'in babası öldü ve 
 
 anne yalnız kaldı. Onu babanın cenaze töreninde 
 
 gördüklerinde, öyle zavallı ve düşkün bir haldeydi 
 
 ki, sanki eskisine göre ufalmış gibi geldi ikisine de. 
 
 Her ikisinin de dillerinin ucuna kadar geldi: Anne, 
 
 artık yalnız kalamazsın, gel bizim yanımızda otur, 
 
 demek. 
 
   Bu tümce kafalannda yankılanıp durdu ama söy- 
 
 lemediler. Kaldı ki, cenaze töreninin ertesi günü yap- 
 
 tıkları üzüntülü bir gezinti sırasında, anne, zavallı 
 
 ve düşkün haline karşın, beklenmedik bir şiddetle, 
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 onları, başından beri kendisine haksızlık etmiş olmak 
 
 ve bunu kabul etmemekle suçladı. 
 
   Trene bindikten sonra, Karel, Marketa'ya. "Hiç- 
 
 bir şey onu değiştiremez," dedi. "Üzülesi bir şey ama, 
 
 benim için aynı ilke her zaman geçerli: anneden uzak 
 
 kalmak gerek." 
 
    O zamandan sonra yıllar geç£i ve anne gerçek- 
 
 ten de hep aynı kaldı. Ne var ki bu arada herhalde 
 
 Marketa'da bir değişiklik olmuştu, çünkü birden, an- 
 
 nenin kendilerine yaptıklanmn, aslında hiç de önem- 
 
 senecek şeyler olmadığı izlenimine kapıldı. Onun ba- 
 
 ğlrıp çağırmalarına fazla önem vererek asıl büyük 
 
 yanlışlığı kendisi yapmıştı. Onu, bir çocuğun bir ye- 
 
 tişkine bakışı açısından değerlendirmişti, oysa şimdi 
 
 roller değişmişti. Şimdi yetişkin olan Marketa'ydı ve 
 
 bu büyük uzaklıkta, anne ona küçük ve savunmasız 
 
 bir çocuk gibi görünüyordu. Artık anneye karşı sa- 
 
 bırlı ve anlayışlı davranmaya karar verdi, hatta dü- 
 
 zenli biçimde mektuplar yazmaya başladı. Yaşlı ka- 
 
 dın bu duruma çabucak alışü, o da özenerek yanıt- 
 
 lamaya başladı Marketa'nın mektuplarını, öyle ki, bu 
 
 mektupların yalnızlığını dayanılır kılan tek şey ol- 
 
 duğunu belirterek daha sık yazmasını ister oldu. 
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   Bir süredir, Karel'in babasının cenaze töreni sı- 
 
 rasında akıllarına gelmiş olan tümce yeniden kafa- 
 
 larını kurcalamaya başlamıştı. Ama yine, gelinin iyi- 
 
 lik etme girişimini dizginleyen oğul oldu, öyle ki an- . 
 
 ne, gel bizimle otur, diyecekleri yerde, onu bir haf- 
 
 talığına çağırmakla yetindiler. 
 
   Paskalyaydı ve on yaşındaki oğullan, okulla bir- 
 
 likte tatile gitmişti. Pazara ise, Eva'yı bekliyorlardı. 
 
 Bütün haftayı anneleriyle birlikte geçirmeyi çok isti- 
 
 yorlardı ama onun bu nedenle, pazar günü dönme- 
 
 si gerekirdi. "Bir hafta kal bizimle, önümüzdeki cu- 
 
 martesiden öbür cumartesiye sekiz gün," diye haber 
 
 yolladılar; "pazar günü meşgulüz, başka yere gide- 
 
 ceğiz." Daha açık bir şey söylemek istemediler, çün- 
 
 kü ona Eva'dan sözetmeyi canlan çekmiyordu pek. 
 
 Karel, annesine telefonda iki kez daha yineledi: "Önü- 
 
 müzdeki cumartesiden öbür cumartesiye. Pazar sa- 
 
 bahı biz gitmek zorundayız:" Anne de; "Tabii çocuk- 
 
 larım, çok naziksiniz, siz ne zaman isterseniz o za- 
 
 man giderim, bilirsiniz. Benim tek istediğim, yalnız- 
 
 lığımdan biraz olsun kurtulmak," diye karşılık ver- 
 
 mişti. 
 
   Ancak, cumartesi akşamı, Marketa, ertesi sabah 
 
 saat kaçta kendisini istasyona götürmelerini istediği- 
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 ni sorduğu zaman, anne, hiç duraksamadan ve açık 
 
 açık, pazartesi günü gideceğini söyledi. Marketa şaş- 
 
 kın şaşkın yüzüne bakınca da ekledi: "Karel bana pa- 
 
 zartesi akşamı meşgul olduğunuzu ve gideceğinizi 
 
 söyledi, onun için pazartesi sabah benim gitmem ge- 
 
 rek." 
 
   Marketa, kuşkusuz, anne, yanılıyorsun, biz yann 
 
 gidiyoruz, diye yanıtlayabilirdi onu, ama buna cesa- 
 
 ret edemedi. O anda gidecekleri yeri uydurmayı ba- 
 
 şaramadı. Bahanelerini iyi uyduramamış olduklarını 
 
 görünce de bir şey söyleyemedi ve kaynanasının pa- 
 
 zar günü de yanlarında kalması fikrini kabul etti. 
 
 Kaynanasının yattığı oğullarının odasının evin ta 
 
 öbür ucunda olduğunu ve kendilerini rahatsız etme- 
 
 yeceğini düşünerek pek oralı olmadı. Hatta Karel'e, 
 
 biraz da sitemle: "Rica ederim, ona karşı kötü dav- 
 
 ranma. Bak şu zavallının haline. Onu böyle görmek 
 
 bile insanın yüreğini parçalıyor," dedi. 
 
 2. 
 
   Karel sesini çıkarmadan omuz silkti. Marketa 
 
 haklıydı: anne gerçekten çok değişmişti. Her şeyden 
 
 hoşnutluk duyuyor, yapılan her şeyi minnetle karşı- 
 
 lıyordu. Bir hiç için ne zaman tartışmaya başlayacak- 
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 larını boşuna bekliyordu. 
 
   Geçen gün, bir gezinti sırasında, anne uzaklara 
 
 bakmış ve şöyle demişti: 
 
 "Şu ilerdeki bembeyaz evli köy de neresi?" 
 
   Onun köy sandığı bir direk yığınından başka bir 
 
 şey değildi. Gözleri iyice zayıflayan annesine acımış- 
 
 ti o zaman Karel. 
 
 Ama, bu görme noksanlığı daha ciddi bazı şey- 
 
 leri içeriyor gibiydi. Örneğin kendilerine büyük görü- 
 
 nen ona küçük görünüyor, onun direk sandığı ise 
 
 ötekilere evler gibi görünüyordu. 
 
   Gerçekte bu, annenin huyu açısından pek yeni 
 
 bir şey değildi. Aradaki fark şuydu ki, eskiden bu 
 
 kendilerini kızdırırdı. Örneğin bir gece bir büyük 
 
 komşu ülkenin tankları ülkelerini işgal etmişti. Bu 
 
 öyle bir şok, öyle ürkütücü bir olaydı ki, uzun süre 
 
 .kimse başka bir şey düşünemez olmuştu. Ağustostay- 
 
 dılar ve bahçelerinde armutlar olgunlaşmıştı. Bir haf- 
 
 ta önce, anne, armutları toplaması için eczacıyı da- 
 
 vet etmişti. Ama eczacı gelmediği gibi özür bile dile- 
 
 memişti. Anne bir türlü bağışlamamıştı adamı ve bu 
 
 •davranışı, Karel'le Marketa'yı çileden çıkarmıştı. Çı- 
 
 kışmışlardı kadına: "Herkes tankları düşünüyor, sen- 
 
 se armutlardan başka bir şey görmüyorsun!" Daha 
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 sonra da onun çingeneliklerini düşünerek başka ken- 
 
 te taşınmışlardı. 
 
   Ne var ki, tanklar gerçekten de armutlardan da- 
 
 ha mı önemliydi? Zaman geçtikçe Karel, bu sorunun 
 
 yanıtının hep düşündüğü kadar açık olmadığını an- 
 
 lamaya, annesinin görüşüne karşı gizli bir sempati 
 
 -duymaya başlamıştı. Annesinin açısından bakınca, 
 
 ön planda kocaman bir armut ve ötelerde uzakta ve 
 
 gerilerde, Tanrının bir zavallı yaratığı gibi öyle pek 
 
 de büyük olmayan ve her an uçup gidecek, gözler- 
 
 den saklanacak bir tank duruyordu. Evet, gerçekte 
 
 anne haklıydı. Tank, yok olup gidecek bir nesneydi, 
 
 armutsa sonsuza kadar vardı. 
 
   Önceleri anne, oğlu hakkında her şeyi öğrenmek 
 
 ister ve onun yaşamından birşeyler gizlediğini an- 
 
 ladığı zaman öfkelenirdi. Bu yüzden, bu gelişinde 
 
 onu hoşnut etmek için, neler yaptıklarından, başla- 
 
 rına neler geldiğinden, ilerisi için neler yapmayı 
 
 planladıklarından sözettiler ona. Ama, çok geçme- 
 
 den farkettiler ki, anne, salt onları kırmamak için 
 
 söylediklerini dinliyor, konuşmayı ilk fırsatta, yok- 
 
 luğu sırasında bakması için komşusuna emanet ettiği 
 
 köpeğine getiriyordu. 
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   Önceleri, Karel bu davranışı, bencilliğin ve çin- 
 
 geneliğin bir belirtisi olarak kabul ediyordu, oysa 
 
 şimdi hiç de öyle olmadığını biliyordu. Düşünemeye- 
 
 cekleri kadar uzun bir zaman geçmişti aradan. An- 
 
 ne, analığın otoritesini bir yana bırakmış ve bambaş- 
 
 ka bir dünyada yaşamaya başlamıştı. Bir başka se- 
 
 fer, yine bir gezinti sırasında fırtınaya tutulmuşlar- 
 
 dı. Annelerini, biri bir kolundan, öbürü öteki kolun- 
 
 dan tutarak hemen hemen taşırcasma götürmek zo- 
 
 runda kalmışlardı, yoksa rüzgâr alıp götürebilirdi 
 
 onu. Karel, kollarında annesinin ne kadar hafif ol- 
 
 duğunu heyecanla farketmişti. Anlıyordu ki, annesi 
 
 artık başka yaratıkların dünyasına aitti: daha küçük, 
 
 daha hafif ve rüzgârın kolayca sürükleyebileceği bir 
 
 yaratık. 
 
 3. 
 
   Eva öğle yemeğinden sonra geldi. Onu istasyon- 
 
 dan almaya Marketa gitmişti, çünkü Marketa onu 
 
 kendi dostu sayıyordu. Marketa, Karel'in kadın ar- 
 
 kadaşlarım sevmezdi. Ama Eva ile durum farklıydı. 
 
 Çünkü Marketa onunla, Karel'den önce tanışmıştı. 
 
   Bu, aşağı yukarı altı yıl önce olmuştu. Marketa, 
 
 Karel ile bir kaplıca kentinde dinlenmekteydi. İki 
 
 .günde bir saunaya gidiyordu. Odada, kan ter içinde 
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 öbür kadınlarla birlikte bir tahta sırada oturuyordu. 
 
 İçeriye iri yapılı çırılçıplak bir kızın girdiğini gördü. 
 
 Birbirlerini tanımadıkları halde karşılıklı birbirleri- 
 
 ne gülümsediler ve bir süre sonra genç kadın Mar- 
 
 keta'ya yaklaşarak konuşmaya başladı. Öylesine açık 
 
 bir davranışı vardı ki, onun bu sevgi gösterisi Mar- 
 
 Mta'yı minnettar etti. Kısa zamanda dost oldular. 
 
 Marketa'nın Eva'da en hoşuna giden şey, onun 
 
 kendine özgü çekiciliğiydi: Öyle hemencecik kendi- 
 
 siyle konuşmaya başlaması gibi. Sanki, saunada da- 
 
 ha önceden buluşmayı kararlaştırmışlar gibi. Üste- 
 
 lik, alışılmış olduğu ya da â-det olduğu üzere, konuş- 
 
 mayı, saunadan, saunanın sağlığa yararlı olduğun- 
 
 dan, iştah açtığından sözederek uzatacak yerde, he- 
 
 men, tıpkı, gazetelere küçük ilânlar vererek kendile- 
 
 rine bir eş arayanların yaptığı gibi, kim olduğundan, 
 
 ne yaptığından sözetmeye başlamıştı. 
 
   Eva'nın kendi sözcüklerine göre, kimdi 
 
 Eva? Eva, 
 
 sevimli bir erkek avcısıydı. Ama, erkeklerin peşinde 
 
 evlenmek için koşuyor değildi. Tıpkı, erkeklerin ka- 
 
 dınları tavlamaları gibi o da erkekleri tavlıyordu. 
 
 Aşk diye bir şey yoktu onun için. Yalnız dostluk ve 
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 cinsellik sözkonusuydu. Bu yüzden pek çok can dos- 
 
 tu vardı: Erkekler, onun ^vlenmek isteyeceğinden, 
 
 kadınlar da kocalarını ellerinden alacağından kork- 
 
 muyorlardı çünkü. Hoş, birgün evlenecek bile olsa, 
 
 kocası onun için, her şeyi yapmasına göz yumacağı 
 
 ve kendisinden hiçbir şey istemeyeceği bir dost ola- 
 
 caktı sadece. 
 
   Bütün bunları Marketa'ya açıkladıktan sonra, 
 
 Marketa'mn çok güzel yapılı biri olduğunu, buna 
 
 pek az rastlandığını ve Eva'ya inanmak gerekirse, 
 
 pek az kadının böylesine güzel bir bedene sahip ol- 
 
 duğunu ileri sürdü. Bu övgüyü yaparken öylesine 
 
 doğal bir biçimde davranmıştı ki, bu beğeniyi bir er- 
 
 kek göstermiş olsa Marketa bu kadar hoşnutluk duy- 
 
 mazdı. Bu kız başını döndürüyordu. Kendisini içten- 
 
 lik dünyasına girmiş gibi hissediyordu. Eva'ya iki 
 
 gün sonra yine saunada buluşmak üzere randevu 
 
 verdi. Daha sonra Eva'yı Karel'e de tanıştırdı, ama 
 
 Karel bu dostlukta her zaman bir üçüncü kişi olarak 
 
 kaldı. 
 
   İstasyondan çıkarlarken Marketa suçlu suçlu.: 
 
 "Kaynanam, bizde konuk," dedi. "Seni yeğenim diye 
 
 tanıtacağım. Umanm bu seni rahatsız etmez." 
 
   "Tam tersine," dedi Eva ve Marketa'dan, ailesi 
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 hakkında kendisine biraz bilgi vermesini istedi, ye- 
 
 ğen rolü oynayabilmesi için. 
 
 A. 
 
   Anne, gelininin ailesiyle hiçbir zaman fazla ilgi- 
 
 lenmiş değildi, ama, yeğen, teyze, torun gibi sözcük- 
 
 ler, içini ısıtıyordu: bunlar, aile kavramının güzel 
 
 dünyasını oluşturuyordu. 
 
   Ve ne zamandan beri bildiği bir şeyi doğrulayan 
 
 yeni bir davranışla karşılaşıyordu: oğlu, ıslah olmaz 
 
 bir kaçıktı. Onunla aynı zamanda bir başka hısım- 
 
 larının bulunması anneyi ne diye rahatsız etsindi? 
 
 İstedikleri gibi gevezelik etmek için yalnız kalmak 
 
 istemelerini anlıyordu ama bu kendisini bir gün ön- 
 
 ceden kapı dışarı etmeleri için haklı bir neden de- 
 
 ğildi ki. Bereket versin, onlara nasıl davranmak ge- 
 
 rektiğini biliyordu. Böylece, hangi gün gitmesi ge- 
 
 rektiğini yanlış hatırlamış gibi davramvermişti ve 
 
 zavallı Marketa'nın pazar sabahı gitmesi gerektiğini 
 
 söylemeyip kıvrandığını görünce de nerdeyse maka- 
 
 raları koyverecekti. 
 
   Elbette, onların eskisine göre çok daha nazik 
 
 davrandıklarını kabul etmek gerekiyordu. Birkaç yıl 
 
 önce olsaydı, Karel, acımasızca gitmesi gerektiğini 
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 söylerdi. Üstelik, bu küçük hile ile onlara büyük bir 
 
 hizmette de bulunmuştu. Hiç değilse, bir kez olsun, 
 
 annelerini gereksiz yere bir gün önceden yalnızlığa 
 
 yolladıkları için kendilerini suçlu hissetmeyeceklerdi. 
 
    Kaldı'ki, bu yeni akrabayla tanışmaktan da hoş- 
 
 nuttu. Çok nazik bir kızcağızdı. (Ona nasıl da birisi- 
 
 ni anımsatıyordu, ama kimi?) İki saat boyunca, soru- 
 
 larına karşılık vermesi gerekmişti kızın. Genç kızlı- 
 
 ğında saçlarına nasıl biçim verirdi? Örerdi. Öyle ya, 
 
 o sıralar Avusturya-Macaristan egemenliği altmday- 
 
 dılar. Başkent Viyana'ydı. Annenin okulu bir Çek 
 
 okuluydu ve o zamanlar anne bir yurtseverdi. Sonra 
 
 birden, onlara eskiden söyledikleri yurtsever şarkı- 
 
 lardan birkaçını söylemek istedi. Ya da şiirler oku- 
 
 mak. Daha birçoğu belleğindeydi. Savaştan hemen 
 
 sonra (tabii, 1914 savaşından sonra, 1918'de, Çekos- 
 
 lovakya Cumhuriyeti kurulduğu zaman. Şu işe bak, 
 
 yeğen hanım Cumhuriyetin ne zaman ilân edildiği- 
 
 ni bilmiyordu!) Anne, okulun bir töreninde bir şiir 
 
 okumuştu. Avusturya İmparatorluğunun yıkılışını 
 
 kutluyorlardı. Bağımsızlığı kutluyorlardı. Ve düşü- 
 
 nebiliyor musunuz, birdenbire, son dörtlüğe geldi- 
 
 ğinde şaşırmıştı, sonunu anımsaması olanaksızdı. Su- 
 
 suyor, alnından terler boşalıyordu, utancından öle- 
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 ceğini sanıyordu. Ve hiç beklenmedik bir sırada, her- , 
 
 kes vargücüyle alkışlamaya başlamaz mı! Herkes şii- 
 
 rin bittiğini sanmış, son dörtlüğün eksikliğini farket- 
 
 memişti. Ama, anne yine de utanç içinde kalmış, ko- 
 
 şup yüznumaraya kapanmıştı. Okul müdürü kapıya 
 
 kadar gelmiş, ağlamamasını, çıkmasını, büyük bir 
 
 basan kazandığını söylemişti. 
 
 Yeğen gülüyor, anne uzun uzun süzüyor onu. 
 
    "Bana birini anımsatıyorsunuz, kime benzediği- 
 
 nizi çıkaramıyorum bir türlü..." 
 
    "İyi ama, savaş bittiğinde'sen okula gitmiyordun 
 
 ki anne," diyor Karel. 
 
 "Okula gidip gitmediğimi herhalde ben bilirim!" 
 
    "İyi de, olgunluk sınavını savaşın son yılında 
 
 vermiştin sen. Avusturya-Macaristan İmparatorluğu 
 
 döneminde." 
 
   Anne, öfkeyle: "Olgunluk sınavımı ne zaman ver- 
 
 diğimi bilirim herhalde," diye yanıtlıyor oğlunu, ama 
 
 bunu söylerken de onun yanılmadığını biliyor. Doğ- 
 
 ruydu, olgunluk sınavını savaş bitmeden önce vermiş-* 
 
 ti. iyi ama, savaştan sonra okulda yapılan bu tören 
 
 nerden gelmişti aklına? Duraksıyor ve susuyor. 
 
 Bu kısa sessizlik sırasında, Marketa'nm sesi işi- 
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 tiliyor. Eva'ya bir şeyler söylüyor. Söylediklerinin,, 
 
 1918'le de, annenin okuduğu şiirle de bir ilgisi yok. 
 
   Anne, anılan içinde, bırakılmış, belleğinin bu ani 
 
 zayıflığı ve yakınlarının ilgisizliğiyle ihanete uğramış- 
 
 hissediyor kendini. 
 
   "Eğlenmenize bakın çocuklarım, gençsiniz, birbi- 
 
 rinize anlatacak pekçok şeyiniz vardır." Birden beli- 
 
 ren hoşnutsuzluğuyla torununun odasına gidip kapa- 
 
 nıyor. 
 
 5. 
 
   Eva, sorularıyla anneyi bunaltırken Karel ona, 
 
 heyecanlı bir sevgiyle bakıyordu. 
 
   Karel onu on yıldan beri tanıyordu ve hep işte 
 
 böyleydi. Apaçık ve gözüpek. Onunla, birkaç yıl son- 
 
 ra karısının tanışması gibi, hemen hemen aynı biçim- 
 
 de çok çabuk tanışıp dost olmuşlardı. (O sıralar Mar- 
 
 keta'yla birlikte henüz ana-babasmm evinde oturu- 
 
 yorlardı.) Birgün bürosuna tanımadığı bir kadından 
 
 bir mektup gelmişti. Kadın mektubunda, Kareli gö- 
 
 rüp beğendiğini ve hemen yazmaya karar verdiğini, 
 
 çünkü kuralların, hoşlandığı bir erkek sözkonusu ol- 
 
 duğunda kendisi için bir anlam taşımadığını yazıyor- 
 
 du. Karel'den hoşlanmıştı ve kendisi avcı bir kadın- 
 
 dı. Pek çok deneyimi olan bir avcı. Aşk diye bir şey 
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 kabul etmiyordu. Yalnız dostluk ve cinsellik. Mektu- 
 
 ba, kışkırtıcı pozda çekilmiş çırılçıplak bir kadın res- 
 
 mi eklenmişti. 
 
   Karel önce mektubu yanıtlamakta duraksamıştı. 
 
 Bunun bir oyun olduğunu düşünmüştü. Ama, sonun- 
 
 da, karşı koyamadı. Genç kadına, mektubunda be- 
 
 lirttiği adrese bir mektup göndererek onu bir arka- 
 
 daşının garsoniyerine davet etti. Eva oraya çıkıp 
 
 geldi. Uzun boylu, zayıftı ve ihmalci bir biçimde gi- 
 
 yinmişti. Sanki büyükannesinin giysilerini giymiş 
 
 -iri yapılı yeni yetme bir kızdı. Karşısına geçip otur- 
 
 muş ve bir adam hoşuna gitti mi, kuralları hiçe 
 
 saymaktan çekinmediğini yinelemişti. Dostluktan ve 
 
 cinsellikten başka bir şey kabul etmediğini de. Sıkın- 
 
 tısı ve çabası yüzünden belli oluyordu ve Karel, cin- 
 
 sel istekten çok kardeşçe bir yakınlık duymuştu ona 
 
 karşı. Ama, daha sonra, her fırsattan yararlanmak 
 
 gerektiğini düşünmüştü: 
 
   "Fevkalâde," demişti onu güçlendirmek için, "bir- 
 
 biriyle karşılaşan iki avcı." 
 
   Genç kadının bitmek bilmez görünen itiraflarını 
 
 keserek susturmuştu onu bu sözcüklerle. Eva hemen 
 
 cesaretini yeniden bulmuş, bir çeyrek saattir tek ba- 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 şına ve kahramanca yüklendiği bir tuhaf durumun 
 
 ağırlığından kurtulmuştu. 
 
   Karel, genç kadına, gönderdiği fotoğrafta çok gü- 
 
 ;zel gorıindüğünü söylemiş, (bir kadın avcısının baş- 
 
 tan çıkarıcı sesiyle) kendisini çıplak göstermekten 
 
 kaçınıp kaçınmayacağını sormuştu. 
 
   Eva, basketbol oynadığını söylüyormuş gibi do- 
 
 ğal bir biçimde, "Ben bir teşhirciyim," diye yanıtla- 
 
 mıştı sorusunu. 
 
 Karel, onu çıplak görmek istediğini söylemişti. 
 
   Şehvetle gerinmiş ve garsoniyerde bir pikap olup 
 
 olmadığını sormuştu Eva. 
 
   Pikap vardı ama, Karelin .arkadaşı klasik müzik- 
 
 ten başkasından hoşlanmıyordu. Bach, 
 
 Vivaldi ve 
 
 Wagner'in operalarından başka bir şey yoktu. 
 
 Bir genç 
 
 kadının Isold'un şarkısıyla soyunması Karel'e tuhaf 
 
 gelmişti. Eva da hoşnut değildi bu plâklardan. "Bu- 
 
 rada pop müzik yok mu?" demişti. Hayır, pop yoktu. 
 
 Başka çıkar yol bulamayınca, Karel pikaba Bach'm 
 
 bir piyano süitini koymak zorunda kalmıştı. Sonra, 
 
 onu geniş açıdan görebilmek için odanın bir köşesine 
 
 geçip, oturmuştu. Ne var ki, müziğe uyarak bir süre 
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 kırıttıktan sonra, Eva bu müzikle soyunmasının ola- 
 
 naksız olduğunu söylemişti. 
 
   Karel, sesini yükselterek, sert bir biçimde yanıt- 
 
 lamıştı: "Gevezeliği bırak da soyun bakalım!" 
 
   Bach'ın tanrısal müziği odayı dolduruyor ve 
 
 Eva 
 
 kalçalarını çalkalamayı sürdürüyordu. Bu müzikle 
 
 her şey olabilirdi ama dans edilemezdi ve Eva'nın ça- 
 
 bası çekilmez görünüyordu, sonunda kazağını çıkar- 
 
 dı ama külotunu çıkarmcaya kadar sanki sonsuza 
 
 dek bekleyecekmiş gibi geldi Karel'e. Piyanpnun sesi 
 
 duyuluyor, Eva kesik kesik bir dans hareketi içinde 
 
 luvnlıp bükülüyor, Karel'e bakmaksızın giysilerini bir- 
 
 biri ardından çıkarıp atıyordu. Kendisini tümüyle ken- 
 
 disine ve hareketlerine vermişti, tıpkı güç bir parça 
 
 çalan bir kemancı gibi gözlerini kaldırıp da dinleyi- 
 
 cilerine bakarsa şaşırmaktan korkuyordu. Çırılçıplak 
 
 kalınca, yüzünü duvara çevirmiş ve bir elini kalça- 
 
 larının arasından geçirerek önünü kapatmıştı. Ama, 
 
 bu arada Karel de soyunmaya başlamıştı. Heyecan 
 
 içinde, kendi kendini tatmin etmekte olan genç ka- 
 
 dının sırtına bakıyordu. Enfes bir görünümdü bu ve 
 
 o günden beri Eva'ya tutkun oluşunda şaşılacak bir 
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 şey yoktu. 
 
   Aynca, Karelin Marketa'ya karşı duyduğu aşkı 
 
 kıskanmayan tek kadındı o. "Kann kendisini sevdiği- 
 
 ni anlamalı ama, senin bir avcı olduğunu ve bu avın 
 
 kendisini tehdit etmediğini de bilmeli," demişti. "Ne 
 
 var ki hiçbir kadın bunu anlamaz. Doğrusu erkekleri 
 
 anlayan tek kadın yok bu dünyada," diye de eklemiş- 
 
 ti birgün, sanki bu anlaşılmayan erkek kendisiymiş 
 
 gibi. Sonra da Karel'e, Marketa'ya yardım etmek için 
 
 ellerinden geleni yapmalarını söylemişti. 
 
 6. 
 
   Annenin kapandığı çocuk odası salondan ancak 
 
 altı metre kadar uzaklıktaydı ve arada incecik iki du- 
 
 var vardı. Annenin gölgesi her an üzerlerinde gibiy- 
 
 di ve Marketa kendisini bunalmış hissediyordu. 
 
   Neyse ki Eva gevezeydi. Uzun süredir birbirleri- 
 
 ni gördükleri yoktu ve bu arada bir sürü şey olmuş- 
 
 tu: Başka bir kente gidip yerleşmişti, Eva'da yeri dol- 
 
 durulamayacak bir arkadaşlık bulan, kendisinden yaş- 
 
 lı bir adamla evlenmişti. Biliyoruz ki, Eva 
 
 arkadaşlık 
 
 için canını verirdi ama, bencillik ve isteri saydığı aş- 
 
 kı kabul etmezdi. Yeni bir işe girmişti. İyi para kaza- 
 
 nıyordu; ama soluk alacak bile zamanı yoktu. Yarın 
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 sabah işine dönmesi gerekiyordu. Marketa dehşete 
 
 düşmüştü: "Nasıl? Yani ne zaman gitmek istiyorsun?" 
 
 "Sabah beşte bir tren var." 
 
   "Aman tanrım, o zaman sabah dörtte kalkman 
 
 gerek, ne korkunç!" Marketa o anda, öfke değilse bile 
 
 Karel'in annesinin kendileriyle birlikte bulunmasın- 
 
 dan büyük bir acı duymuştu içinde. Çünkü Eva 
 
 uzak- 
 
 ta oturuyordu, çok az vakti vardı, yine de bir pazarını 
 
 Marketa'ya ayırmıştı; oysa Marketa, gölgesi hep üzer- 
 
 lerinde olan kaynanası yüzünden kendisini istediği gi- 
 
 bi ona veremiyordu. 
 
   Marketa'nın bütün sevinci uçup gitmişti ve aksi- 
 
 likler hiçbir zaman tek başına gelmediği için, bir de 
 
 telefon çalmaya başlamıştı. Karel telefonu açtı. Sesin- 
 
 de bir duraksama, kısa kısa ve iki anlamlı yanıtların- 
 
 da kuşkulu bir tavır vardı. Marketa'ya, kocası, sözleri- 
 
 nin gerçek anlamını gizlemek için sözcüklerini özenle 
 
 seçiyormuş gibi geldi. Kocasının bir kadınla randevu- 
 
 laşmakta olduğundan emindi. 
 
   "Kimmiş?" diye sordu kocasına. Karel, telefonda- 
 
 ki kadının komşu bir kentte oturan bir meslektaşı 
 
 olduğunu ve gelecek hafta bir konuyu tartışmak için 
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 buraya geleceğini söyledi. O andan sonra Marketa 
 
 tek söz söylemedi. 
 
 Kıskanç mıydı? , 
 
   Yıllar önce, aşklarının ilk döneminde, hiç kuşku- 
 
 suz. Ancak aradan yıllar geçmişti ve şimdi kıskanç- 
 
 lığın bir alışkanlık sorunu olduğunu düşünüyordu. 
 
 Başka türlü söyleyelim: bütün aşk ili şkileri, bir- 
 
 birlerini sevenlerin aşklarmın ilk haftalarında düşün- 
 
 cesizce kabul ettikleri yazın olmayan anlaşmalara da- 
 
 yanır. Henüz bir çeşit düş içindedirler, aynı zaman- 
 
 da, bilmeden, tartışma kabul etmeyen bir hukukçu 
 
 gibi, sözleşmelerinin en ince ayrıntılannı bile sapta- 
 
 maktadırlar. Ey âşıklar, bu tehlikeli ilk günlerde çok 
 
 ihtiyatlı olmalısınız! Kahvaltısını yatağına götürecek 
 
 olursanız, artık hep öyle yapmak zorunda kalırsınız, 
 
 yoksa, sevgisizlik ve ihanetle suçlanırsınız. 
 
   •Aşklarının ilk haftalarından başlayarak, Karel ile 
 
 Marketa, aralannda, Karel'in sadık kalmayacağını, 
 
 Marketa'nın bunu kabul edeceğini, ancak, Marketa' 
 
 nm gözdelik hakkının bulunacağım ve Karel'in onun 
 
 önünde suçluluk duyacağını kabul edip kararlaştır- 
 
 mışlardı. Marketa'dan başka kimse gözde olmanın 
 
 ne kadar hüzün verici bir şey olduğunu bilemezdi. O 
 
 öteki kadınların hepsinden üstündü, ama daha iyisi 
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 bulunmadığı .için. 
 
   Elbette Marketa da bu telefon konuşmasının tek 
 
 başına bir önem taşımadığını biliyordu. Ancak, önem- 
 
 li olan bu konuşma değil, bu konuşmanın taşıdığı an- 
 
 lamdı. Bunun anlamı, özlü açıklığıyla, bütün yaşamı- 
 
 nın öyküsüydü: Marketa ne yapıyorduysa, Karel için, 
 
 Karel yüzünden yapıyordu. Annesiyle ilgileniyor, onu 
 
 en iyi arkadaşıyla tanıştırıyordu. En iyi arkadaşım 
 
 ona armağan olarak sunuyordu. Salt onun için ve 
 
 onun keyiflenmesi için. Peki niye yapıyordu bütün 
 
 bunları? Ne diye kendine eziyet ediyordu? Sisyphe'in 
 
 kayasını itmesi gibi? O ne yaparsa yapsın, Karel'in 
 
 aklı başka yerdeydi. Başka kadınlarla buluşuyor ve 
 
 durmadan ondan kaçıyordu. 
 
   Liseye gittiği sıralarda, başedilmez, isyancı, aşırı 
 
 yaşam dolu bir kızdı. Yalnız yaşlı matematik öğret- 
 
 meni ona takılmaktan çok hoşlanırdı: "Marketa, size 
 
 kimse gem vuramaz. Şimdiden kocanız olacağa acı- 
 
 yorum," derdi. Marketa gururla gülerdi, bu sözler 
 
 ona hayırlı bir kehanet olarak görünürdü. Ve birden, 
 
 nasıl olduğunu anlamadan, kendisini, beklediklerinin, 
 
 iradesinin ve istediklerinin tam tersi bir rolde bulu- 
 
 vermişti. Ve bütün bunlar, Karel ile anlaşmasını yap- 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 tığı o ilk haftada, yeterince dikkatli davranmamış ol- 
 
 masından ileri geliyordu. 
 
   Öyle, her zaman öteki kadınlardan daha iyi ol- 
 
 mak hiç de eğlendirici gelmiyordu ona. Birden evli- 
 
 liğinin geçmiş yılları onu çok ağır bir yükmüş gibi 
 
 ezmeye başlamıştı. 
 
 7. 
 
   Marketa gitgide somurtuyor ve Karel'in yüzün- 
 
 den kızgınlığı okunuyordu. Eva paniğe kapılmıştı. 
 
 On- 
 
 ların evliliklerinin mutluluğundan kendisini sorum- 
 
 lu hissediyor ve odayı saran bulutlan dağıtmak için 
 
 durmadan konuşuyordu. 
 
   Ne var ki bu, gücünün üstünde bir görevdi. Ka- 
 
 rel, karısının bu kez haksızlığı açıkça görülen dav- 
 
 ranışından dolayı isyan halindeydi ve inatla susuyor- 
 
 du. Marketa içindeki acılığı örtemediği gibi kocasının 
 
 öfkesine de daha fazla dayanamadığından mutfağa 
 
 gitmek üzere kalktı. 
 
   Eva, üçünün de nicedir bekledikleri böyle bir ge- 
 
 ceyi berbat etmemesi için Karel'i kandırmaya boşu- 
 
 na çaba gösterdi. Karel'in gözü bir şey görmüyordu. 
 
   "Bir an gelir ki artık sürdüremeyeceğini anlarsın. 
 
 Artık yoruldum. Durmadan şundan ya da bundan ötü- 
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 rü suçlanıyorum. Artık kendimi durmadan suçlu his- 
 
 setmek beni ilgilendirmiyor. Hem de böylesine aptal- 
 
 ca bir şey için. Hayır, artık onu görmek istemiyorum. 
 
 Kesin olarak!" Dönüp dönüp aynı şeyleri söylüyor ve 
 
 Eva'mn yalvaran bir eda ile yinelediği arabulucu söz- 
 
 leri dinlemek istemiyordu. 
 
   Sonunda Eva da, onu yalnız bırakıp mutfağa sı- 
 
 ğınmış olan Marketa'nm yanına gitmek zorunda kal- 
 
 di. Marketa, olmaması gereken bir şeyin olduğunu bi- 
 
 liyordu. Eva, bu telefon konuşmasının kuşkularını 
 
 haklı gösterecek bir şey olmadığına onu inandırmak 
 
 için boşuna çaba harcadı. Marketa da bu kez haklı 
 
 olmadığını biliyordu içinden, yine de, "Ama artık 
 
 bunu sürdürmem olanaksız," diye karşılık verdi aç- 
 
 kadaşma. "Her zaman aynı şey. Yıllardan, aylardan 
 
 beri hep iyi yürekli kadınlar sözkonusu ve yalanlar. 
 
 Artık yorulmaya başladım. Yoruldum. Artık yeter!" 
 
 Eva, ikisinin de aynı derecede inatçı olduklannı 
 
 anlamıştı. Ve buraya gelirken aklına gelmiş olan ve 
 
 dürüstlüğü başlangıçta ona biraz kuşkulu görünen 
 
 düşüncenin iyi bir düşünce olduğuna karar verdi. On- 
 
 lara yardım etmek istiyorsa, kişisel bir girişimde bu- 
 
 lunmaktan çekinmemesi gerekirdi. İkisi de birbirleri- 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 ni seviyorlardı, ancak, biri sırtlarındaki yükü kaldır- 
 
 mak için onlara yardım etmeliydi. Birinin onlan kur- 
 
 tarması gerekliydi. Buraya gelirken düşündüğü şey 
 
 salt kendi çıkan için değildi (evet, hiç kuşkusuz bu 
 
 önce onun çıkarma yarayacaktı ve işte bu yüzden bi- 
 
 raz canı sıkılıyordu, çünkü dostlarına karşı bencil 
 
 davranmak istememişti hiçbir zaman), aynı zaman- 
 
 da Marketa ve Karel'in çıkan içindi de. 
 
 "Peki ne yapmam gerek?" diye sordu Marketa. 
 
 "Git yanma, surat asmamasını söyle." 
 
 "Onu görmeye katlanamam. Olanaksız bu!" 
 
 "Öyleyse gözlerini yere indir. Böylesi daha heye- 
 
 can verici olur." 
 
 8. 
 
   Gece kurtulmuştu. Marketa ciddi ciddi bir şişe 
 
 aldı ve olimpiyatlarda, son yanşmanın başlangıç işa- 
 
 retini veren biriymiş gibi, törensel tavırlarla açması 
 
 için Karel'e uzattı. Şarap üçünün bardağını doldurur- 
 
 ken, Eva, omuzlarım oynata oynata pikaba doğru git- 
 
 ti ve bir plâk seçti, sonra müziğin ritmine uyarak (bu 
 
 kez Bach değil Duke Ellington'un bir parçasıydı ça- 
 
 lan), odanın içinde dolaşmaya başladı. 
 
   Marketa. "Anne uyuyor mu dersin?" diye sordu 
 
 kocasına. 
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   "Bence en akıllıcası, gidip iyi geceler dilemek 
 
 olur," dedi Karel. 
 
   "İyi geceler dilemeye gidersek yine gevezeliğe baş- 
 
 lar ve bir saatimiz daha ziyan olur. Eva'nın sabah 
 
 erken kalkmak zorunda olduğunu biliyorsun." 
 
   Marketa, zaten yeterince zaman yitirdiklerini dü- 
 
 şünüyordu ve anneye iyi geceler dilemek yerine, Eva'yı 
 
 elinden tutarak banyoya götürdü. 
 
   Karel odada Ellington'un müziğiyle başbaşa kal- 
 
 dı. Anlaşmazlık bulutlarının dağılmış olmasından hoş- 
 
 nuttu ama bu geceden bir şey beklediği de yoktu. Bu 
 
 küçük telefon olayı ona bugüne kadar kabul etmek 
 
 istemediği bir gerçeği göstermişti. Yorulmuştu artık 
 
 canı bir şey istemiyordu. 
 
   Bundan yıllarca önce, Marketa, Karel'e o. kadar 
 
 kıskandığı metreslerinden biriyle hep birlikte seviş- 
 
 melerini önermişti. O anda bu üçlü sevişme önerisi 
 
 ona öylesine tahrik edici görünmüştü ki başı dönmüş- 
 
 tü. Oysa, birlikte geçirdikleri gece ona hiçbir hoşnut- 
 
 luk vermemişti. Tam tersine korkunç bir çaba göster- 
 
 mesi gerekmişti. İki kadın, önünde birbirlerine sarı- 
 
 lıyor, öpüşüyorlardı ama, bir an bile, onun hangisine 
 
 daha çok kendisini verdiğini, hangisiyle daha ilgili ol- 
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 duğunu anlamak için birbirlerini dikkatle gözetleyen 
 
 iki rakip olmaktan kurtulamıyorlardı. Her sözünü dik- 
 
 katle tartıyor, her okşayışını ölçüyor ve bir âşıktan 
 
 çok, titiz bir dikkatle hareket eden, ince, kibar ve dü- 
 
 rüst bir diplomat gibi davranmak zorunda kalıyordu. 
 
 Herhalde, hiç de başarılı olamamıştı. Önce, sevişme- 
 
 lerinin orta yerinde metresi gözyaşları içinde sukoy- 
 
 vermiş, sonra da Marketa derin bir suskunluğa gö- 
 
 mülmüştü. 
 
   Şayet Marketa'nın, kan koca arasında uyancının 
 
 kendisi olduğunu kabul ederek, bu küçük eğlenceyi 
 
 salt şehvet özlemiyle istediğine inanabilmiş olsaydı, 
 
 iki kadınla sevişmek ona daha çok zevk verebilirdi. 
 
 Oysa, daha baştan kan koca arasında, en kötünün 
 
 Karel olacağı kararlaştırılmıştı bir kez ve bu girişim- 
 
 lerde, Karel, kendisi bakımından gerçekte acı bir öz- 
 
 veri ve çok karılılık eğilimini yoketmek için giriştiği 
 
 cömertçe bir çabadan ve üstelik bunu muttu evlilik 
 
 çarkını döndürmek için yapmış olmasından başka 
 
 bir şey görmüyordu. Aşklarının ilk zamanlarında ka- 
 
 rısının kıskançlığıyla içinde açtığı yarayı hiçbir za- 
 
 man farketmiş değildi. Karısını başka bir kadının kol- 
 
 ları arasında ne zaman görse, nerdeyse diz çöküp ba- 
 
 ğışlanmasını dileyecek gibi olurdu. 
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   Ama bütün şehvet oyunları bir cezalandırma yön- 
 
 temi miydi? 
 
   "Üçlü sevişme gerçekten hoş bir şey olsun istiyor- 
 
 sa, Marketa'nın bir rakiple karşı karşıya olduğu kay- 
 
 gısına düşmemesi gerektiğini düşünmüştü o zaman. 
 
 Ona, Karel'i tanımayan ve kendisiyle ilgilenmeyen bîr 
 
 kadın bulup getirmeliydi. İşte bu yüzden Eva 
 
 ile Mar- 
 
 keta'nın saunada tanışmalarını düzenlemişti kurnaz- 
 
 ca. Plan başarılı olmuştu: iki kadın dost olmuşlardı, 
 
 Karel'in ırzına geçen, onunla oynayan, onun sırtın- 
 
 dan eğlenen ve onu birlikte arzu eden iki müttefik- 
 
 tiler. Karel, Eva'nın, Marketa'nın ruhundan aşk kor- 
 
 kusunu çıkarıp atmayı başaracağını ve böylece ken- 
 
 disinin de sonunda özgürlüğüne kavuşup bir suçlu ol- 
 
 maktan kurtulacağını ummuştu. 
 
   İyi ama Marketa'yı ne diye Eva'yla tanıştırmıştı 
 
 sanki? Ne diye iki kadınla birden sevişmişti? Bütün 
 
 bunları kimin için yapmıştı? Karel'den başka kim ol- 
 
 sa, Marketa'yı şimdiye kadar, neşeli, şehvetli ve mut- 
 
 lu bir kız yapabilirdi. 
 
 Kendisini Sisyphe sanıyordu galiba. 
 
   Gerçekten mi? Sisyphe ile kendisini karşılaştıran, 
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 Marketa değil miydi? 
 
   Gerçekte geçen yıllar kankoca'yı ikizlere döndür- 
 
 müştü, aynı sözcükleri kullanıyorlar, aynı şeyleri dü- 
 
 şünüyorlar, aynı kaderi paylaşıyorlardı. Karşılıklı ola- 
 
 rak, birbirlerine, öteki mutlu olsun diye, Eva'yı ar- 
 
 mağan edip duruyorlardı. İkisi de Sisyphe gibi kendi 
 
 kayalarını ittiklerini sanıyorlardı. İkisi de yorgundu. 
 
   Banyodan su sesleri ve iki kadının gülüşmeleri 
 
 işitiliyordu. Karel, şimdiye kadar istediği gibi yaşa- 
 
 yamadığını, istediği kadınları elde edemediğini, elde 
 
 ettiklerine istediği gibi sahip olamadığını düşündü. 
 
 Kendi yaşamını kendisinin düzenleyebileceği, tek ba- 
 
 şına ve istediği gibi yaşayabileceği, tutkulu gözlerden 
 
 ırak bir yerlere kaçmayı düşlüyordu. 
 
   Ve aslında, kendi yaşamını kendisinin yaşamak 
 
 istediği de doğru değildi. Tek istediği sadece yalnız 
 
 kalmaktı. 
 
 9. 
 
   Marketa'nm, sabırsızlık göstererek hiç de akıllı- 
 
 ca olmayan bir biçimde davranışı, anneye iyi geceler 
 
 dilemeye gitmeyip onun uyuduğunu sanması büyük 
 
 bir yanılgıydı. Oğlunun evine yaptığı bir ziyaret sı- 
 
 rasında annenin kafası her zamankinden iyi işlemeye 
 
 başlamıştı ve bu gece özellikle daha bir telaşlıydı. Suç 
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 bu sevimli genç akraba kızdaydı, durmadan ona genç- 
 
 lik günlerinden birini anımsatıyordu. İyi ama kimdi 
 
 bu? 
 
   Sonunda anımsamayı başardı. Nora! Evet, 
 
 tıpatıp 
 
 aynı görünüş, aynı beden yapısı, aynı uzun güzel ba- 
 
 caklar. 
 
   Nora hiç de iyi yürekli ve alçakgönüllü biri de- 
 
 ğildi ve anne onun davranışlarından kaç kez güce- 
 
 niklik duymuştu. Ama, şimdi bunları düşünmüyordu. 
 
 Onun için önemli olan, bir yarım yüzyıl öteden ken- 
 
 disine gençliğini anımsatan, gençliğinin bir parçası- 
 
 nı birden karşısında bulmasıydı. Eskiden yaşamış ol- 
 
 duğu her şeyin kendisiyle birlikte olduğu, yalnızlığın- 
 
 da kendisini çevrelediği ve kendisiyle konuşmakta ol- 
 
 duğu düşüncesiyle seviniyordu. Nora'yı hiçbir zaman 
 
 sevmemişti ama ona burada rastlamaktan mutluydu, 
 
 üstelik, anneye karşı çok saygılı davranan ve terbi- 
 
 yeli bir kişili ğe bürünmüş olarak çıkmıştı karşısına 
 
 Nora. 
 
   Bunları düşünür düşünmez hemen ötekilerin ya- 
 
 nma gitmek geçti içinden. Sonra tuttu kendini. Bu- 
 
 gün burada kaldıysa bir hileyle olmuştu bu ve o iki 
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 kaçığın yeğenleriyle başbaşa kalmak istediğini biliyor- 
 
 du. Pekâlâ, birbirlerine anlatsınlardı bakalım küçük 
 
 sırlarını. Torununun odasında hiç de sıkılmıyordu. 
 
 Örgüsü vardı, okuyacak kitabı vardı ve özellikle ka- 
 
 fasında kendisini uğraştıracak bir şey bulunurdu her 
 
 ^aman. Kare! aklını kanştırmıştı. Evet, haklıydı, açık- 
 
 tı bu, olgunluk sınavını savaş içindeyken vermişti. Ya- 
 
 nılmıştı. Şiir okuma ve son dörtlüğünü unutma öy- 
 
 küsü en azından beş yıl öncesine ait bir anı olmalıy- 
 
 dı. Gözyaşları içinde kendisini yüznumaraya kapat- 
 
 ması ve okul yöneticisinin yüznumara kapısına gelip 
 
 çıkması için ricada bulunuşu gerçekti. Ancak, o za- 
 
 man daha on üç yaşındaydı ve olay Noel tatilinden, 
 
 önceki bir okul bayramı sırasında geçmişti. Sahnede 
 
 süslü bir çam ağacı vardı, küçükler Noel sarkılan söy- 
 
 lemişlerdi, o da küçük bir şiir okumuştu. Son dörtlü- 
 
 ğe gelince şaşırmış, nasıl bitireceğim bilememişti şiiri. 
 
   Anne belleğinin zayıflığından ötürü utanıyordu. 
 
 Karel'e ne diyecekti? Yanılmış olduğunu kabul etme- 
 
 si mi gerekiyordu? Herhalde kendisini yaşlı bunak bir 
 
 kadın sayacaklardı. Evet, kendisine karşı naziktiler, 
 
 ama, çocuk yerine koydukları ve hiç sevmediği bir 
 
 hoşgörüyle davrandıkları da gözünden kaçmıyordu. 
 
 Şimdi Karel'e çok haklı olduğunu, bir Noel gecesi top- 
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 lantısım siyasal bir toplantıyla karıştırmış olduğunu 
 
 açıklayacak olursa, boyları birkaç santim daha uza- 
 
 yacak, o ise kendisini daha da küçülmüş hissedecekti. 
 
 Hayır, hayır, onlara bu zevki vermeyecekti. 
 
   Onlara gidecek ve olayın doğru olduğunu, savaş- 
 
 tan sonraki bir .tören sırasında o şiiri okumuş oldu- 
 
 ğunu söyleyecekti. Olgunluk sınavını daha önce ver- 
 
 miş olduğu doğruydu ama, okul yöneticisi, onun ez- 
 
 berde en iyi öğrencileri olduğunu anımsayarak, eski 
 
 öğrencisinden gelip bir şiir okumasını rica etmişti. Bü- 
 
 yük bir onurdu bu.- Ama anne buna lâyıktı. Bir yurt- 
 
 severdi o. Onlar, savaştan sonra Avusturya-Macaris- 
 
 tân'ın yıkılışının ne demek olduğunu nereden bilecek- 
 
 lerdi! O sevinç! O şarkılar, o bayraklar! Ve yeniden, 
 
 oğluyla gelinine gençlik günlerinden sözetmek için 
 
 yanlarına gitme isteğini duydu içinde. 
 
   Üstelik, şimdi gidip onları bulmak zorunda oldu- 
 
 ğunu hissediyordu, hemen. Onları rahatsız etmeye- 
 
 ceğine sözvermişti ama bu gerçeğin bir yanıydı sa- 
 
 dece. İkinci yansı, Karel'in savaştan sonra yapılan 
 
 resmi bir okul törenine katılabileceğini anlamamış 
 
 olmasıydı. Anne yaşlı bir kadındı ve belleği zaman 
 
 zaman kendisine oyun ediyordu. Oğluna durumu he- 
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 men açıklayamamıştı ama şimdi olayın nasıl geçtiği- 
 
 ni anımsadığına göre, sorusunu unutmuş gibi davra- 
 
 namazdı. Doğru olmazdı bu. Gidip bulacakU onları 
 
 (herhalde birbirlerine söyleyecekleri, o kadar da 
 
 önemli olamazdı) ve özür dileyecekti: Rahatsız etmek 
 
 istemezdi ve Karel olgunluk sınavını daha önce ver- 
 
 miş olduğu halde nasıl olup okulun resrni bir toplan- 
 
 tısında şiir okumuş olduğunu sormamış olsaydı, dö- 
 
 nüp yanlarına gelmezdi. 
 
   Derken bir kapının açılıp kapandığını duydu. İki 
 
 kadın seöi işitti, sonra kapı yeniden açıldı Sonra bir 
 
 gülüşme ve akan bir su sesi. Kendi kendine genç ka- 
 
 dınların şimdiden gece temizliği yaptıklarını düşün- 
 
 dü. Eğer üçüyle biraz daha gevezelik etmek istiyorsa 
 
 daha fazla gecikmemeliydi. 
 
 10. 
 
   Annenin dönüşü, güleç bir Tanrının Karel'e gü- 
 
 lümseyerek uzattığı bir ele benziyordu. Bu gelişin 
 
 zamanı ne kadar kötü seçilmişse, o kadar da denk 
 
 geliyordu. Anne özür dilemeye vakit bulamadan Ka- 
 
 rel sıcak sorularla karşıladı onu, bütün öğleden son- 
 
 ra ne yapmıştı, kendini biraz hüzünlü bulmuyor muy- 
 
 du, neden onları görmeye gelmemişti? 
 
   Anne, gençlerin her zaman birbirlerine 'anlata- 
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 cakları pek çok şey olduğunu ve yaşlıların onları ra- 
 
 hatsız etmekten kaçınmayı bilmeleri gerektiğini söy- 
 
 ledi. 
 
   O sırada iki genç kadının kahkahalarla kapıya 
 
 doğru atıldıkları duyuldu. Önce Eva girdi içeri. Üs- 
 
 tünde, cinselliğinin siyah tüylerinin bittiği yere ka- 
 
 dar ancak ulaşan lacivert bir gecelik vardı. Anneyi 
 
 görünce korktu, ama artık geri çekilmesi olanaksızdı, 
 
 ona gülümsemekten ve odanın içinde, iyi gizleyeme- 
 
 diği çıplaklığını saklamak için bir koltuğa gömülmek 
 
 üzere yürümekten başka yapacak şey bulamadı. 
 
   Karel, Marketa'nın onun hemen arkasından gele- 
 
 ceğini biliyordu ve hiç kuşkusuz gece giysisiyle ola- 
 
 caktı. Aralarında kullandıkları özel sözlüğe göre, ge- 
 
 ce giysisi demek, boynunda bir inci gerdanlıkla belin- 
 
 de parlak kadife bir eşarptan başka şey giymemesi 
 
 demekti. Onun içeri girmesini engellemesi ve anne- 
 
 sini böyle bir dehşetten koruması gerektiğini biliyor- 
 
 du. Ama ne yapabilirdi? Girme! diye haykırması ya 
 
 da çabuk giyin! Anne burada! demesi mi gerekirdi? 
 
 Belki daha iyi bir çare bulunabilirdi Marketa'yı dur- 
 
 durmak için, ama Karel'in önünde düşünmesi için 
 
 ancak birkaç saniye vardı ve bu süre içinde de ak- 
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 lına hiçbir şey gelmedi. Tam tersine, mutlu bir uyu- 
 
 şukluk içindeydi ve bu uyuşukluk bütün zekâsını et- 
 
 kisi altına almıştı. Hiçbir şey yapamadı ve Marketa, 
 
 boynunda kolyesi ve belinde eşarbıyla çırılçıplak oda- 
 
 nın eşiğinde göründü. 
 
   Tam o sırada anne Eva'ya doğru dönmüştü ve 
 
 nazik bir gülümsemeyle "Herhalde yatmak istersiniz, 
 
 sizi geciktirmek istemiyorum," diyordu. Gözucuyla 
 
 Marketa'yı görmüş olan Eva. sanki sesiyle arkadaşı- 
 
 nın çıplak bedenini örtmek istercesine, hayır diye 
 
 haykırdı sanki ve Marketa da sonunda durumu kav- 
 
 rayarak koridora doğru geri çekildi. 
 
   Az sonra bir bornoza sanlmış olarak yeniden içe- 
 
 ri girince, anne, az önce Eva'ya söylediğini ona da 
 
 söyledi: "Marketa, sizi geciktirmek istemiyorum. Her- 
 
 halde hemen yatmak istersiniz." 
 
   Marketa "evet" demek üzereydi ki Karel neşey- 
 
 le başını salladı: "Yok anne, bizimle birlikte olman- 
 
 dan çok hoşnutuz." Anne sonunda, onlara, 1914 sava- 
 
 şından sonra, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu- 
 
 nun çöküşü sırasında, okulda yapılan bir törende, 
 
 okul yöneticisinin eski öğrencisinden gelip yurtsever 
 
 bir şiir okumasını istemesi üzerine nasıl şiir okumuş 
 
 olduğunun öyküsünü anlatabildi. 
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   İki kadın annenin anlattıklarım işitecek halde 
 
 değillerdi ama Karel büyük bir ilgiyle dinliyordu 
 
 onu. Ancak bir gerçeği belirtmem gerek: Unutulan 
 
 dörtlük öyküsü onu artık ilgilendirmiyordu. Bu öy- 
 
 küyü kimbilir kaç kez dinlemiş ve kaç kez unutmuş- 
 
 tu. Onu ilgilendiren, annenin anlattığı öykü değil, 
 
 öykü anlatan anneydi. Anneyle onun dünyası, üzeri- 
 
 ne yabanıl bir hayvan gibi, bir Rus tankının oturdu- 
 
 ğu kocaman armuta benziyordu. Okul yöneticisinin 
 
 yumrukladığı tuvaletin kapısı ön plandaydı ve ge- 
 
 risinde iki genç kadının sabırsız tutkuları gizlenmişti. 
 
 Karel'in çok hoşuna gidiyordu bu. Eva ile Mar- 
 
 keta'ya büyük bir zevkle bakıyordu. Geceliklerinin 
 
 ve bornozlannın içinde çıplaklıkları tepinmekteydi. 
 
 Karel, okul yöneticisi, okul, 1914 savaşı üstüne yeni 
 
 sorular yöneltiyordu annesine ve sonunda, son dört- 
 
 lüğünü unuttuğu yurtsever şiiri kendilerine okuma- 
 
 sını rica etti. 
 
   Anne biraz düşündü ve yoğun bir dikkatle, on 
 
 üç yaşındayken okulda söylediği şiiri okumaya başla- 
 
 dı. Ancak bu yurtsever bir şiir değil, Noel ağacı ve 
 
 Bethleem yıldızı üzerine birtakım dizelerdi, ancak 
 
 "bu ayrıntının kimse farkında değildi. Annenin ken- 
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 disi de farkında değildi. Düşündüğü tek şey, son dört- 
 
 lüğü bu kez anımsayıp ammsayamayacağıydı. Ama 
 
 anımsadı. Bethleem'in yıldızı paiıldıyor ve üç kral, 
 
 İsa'nın beşiğinin bulunduğu ağıla geliyorlar. Bu ba- 
 
 şarısından ötürü heyecan içinde, gülüyor ve durma- 
 
 dan başını sallıyordu anne. 
 
   Eva alkışlıyordu. Ona bakarken, anne, odaya ge- 
 
 ri gelişinin asıl önemli nedenini anımsadı: "Karel, ye- 
 
 ğeniniz bana kimi anımsatıyor biliyor musun? 
 
 Nora' yi!" 
 
 11. 
 
 Karel, Eva'ya baktı ve yanlış işittiğini düşündü: 
 
 "Nora mı? Madam. Nora mı?" 
 
   Çocukluk yıllarından anımsıyordu annesinin bu 
 
 arkadaşını. İri yapılı, bir kraliçeyi andıran soylu yü- 
 
 zü ile çok güzel bir kadındı. Aşırı gururlu ve yanına 
 
 yaklaşılmaz bir kadın olduğu için Karel onu sevmez- 
 
 di ve gözlerini de üzerinden ayıramazdı. Onunla şu 
 
 neşeli Eva arasında nasıl bir benzerlik olabilirdi? 
 
   "Elbette," diye yanıtladı anne. "Nora! Bir 
 
 bak- 
 
 mak yeter. Şu iri yapı. Şu yürüyüş, hele şu yüz!" 
 
 "Biraz kalksana Eva!" dedi Karel. 
 
   Eva kısacık geceliğinin çıplak cinselliğini yete- 
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 rince örteceğinden kuşkulu olduğundan kalkmakta 
 
 duraksıyordu. Ama Karel öyle üsteledi ki sonunda 
 
 boyuneğmek zorunda kaldı, ayağa kalktı; kolları be- 
 
 denine sıkı sıkıya yapışık, çıplaklığını, göstermemeye 
 
 çalışarak gömleğini aşağıya doğru çekiştiriyordu. Ka- 
 
 rel onu dikkatle incelemekteydi ve birden onun ger- 
 
 çekten Nora'ya benzediğini düşündü. Gerçi bu, uzak 
 
 ve zor kavranabilen bir benzerlikti, bir an pırıltı ha- 
 
 linde belirip kayboluyordu, ama Karel bu benzerli- 
 
 ği kabul etmek istiyordu, çünkü Eva'nm varlığında, 
 
 güzel Madam. Nora'yı sürüp giden bir gerçek olarak 
 
 ve uzun uzun görmek istiyordu. 
 
 "Şimdi de sırtını dön," diye buyurdu. 
 
   Eva kısa geceliğinin altında çırılçıplak olduğu- 
 
 nu düşünmekten kendini alakoyamadığı için sırtını 
 
 dönmekte duraksıyordu. Karel öyle üsteliyordu ki, 
 
 sonunda anne bile karşı çıktı: "Kızcağız asker eğiti- 
 
 mi yapmak zorunda değil ya canım!" 
 
   Karel diretiyordu: "Yo, yo, arkasını dönmesini is- 
 
 tiyorum!" Eva sonunda dediğini yapmak zorunda kal- 
 
 dı. 
 
   Annenin gözlerinin çok zayıf olduğunu unutma- 
 
 yalım. Odun yığınlarım çardaklarla karıştırıyordu, 
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 Eva'yla Madam Nora'yı karıştırıyordu. Ne var ki, in- 
 
 san gözlerini biraz kıstı mı aynı şey olabilirdi ve Ka- 
 
 rel de pekâlâ, odun yığınlarını evlerle karıştırabilir- 
 
 di. Bir hafta boyunca, annesinin bu görme zayıflığı- 
 
 na imrenip durmamış mıydı? Gözlerim yan yanya 
 
 kapattı ve gözlerinin önünde eski zaman güzelliğini 
 
 yeniden görür gibi oldu. 
 
   O güzellikten gizli ve unutulmaz bir izlenim kal- 
 
 mıştı belleğinde. Dört yaşında ancak vardı, annesi ve 
 
 Madam Nora'yla bir kaplıca kentindeydiler (neresiy- 
 
 di bu kent, hiçbir fikri yoktu) ve onları, boş soyun- 
 
 ma odasında beklemek zorundaydı. Orada, tek başı- 
 
 na, askılara bırakılmış kadın giysileri arasında, sa- 
 
 bırla bekliyordu. Derken endamlı ve çok güzel çml- 
 
 çıplak bir kadın girmişti içeriye ve sırtını çocuğa 
 
 dönerek, duvardaki askılığa doğru yönelmişti. Ma- 
 
 yosu orada asılıydı. Madam Nora'ydı bu. 
 
   Bu sırtından gördüğü çıplak bedenin imgesi bel- 
 
 leğinden hiçbir zaman silinmemişti Karelin. Küçü- 
 
 cüktü, ona aşağıdan yukarıya doğru, bir karıncanın 
 
 bakış açısından bakıyordu, şimdi, beş metre yüksek- 
 
 liğindeki bir heykele başını kaldırıp bakışı gibi. Ona 
 
 çok yakın ama sonsuz bir uzaklıktaydı. İki kat uzak- 
 
 lıktaydı. Zamanda ve mekânda. Ondan yüksekte du- 
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 ran bu beden, çok yükseklere çıkıyor ve sayısız yılla- 
 
 rın gerisinde kalıyordu. Bu çifte uzaklık dört yaşın- 
 
 daki oğlan çocuğunun başını döndürüyordu. Şu an- 
 
 da da aynı başdönmesini büyük bir yoğunlukla du- 
 
 yuyordu Karel. 
 
   Hâlâ arkası dönük duran Eva'ya bakıyor, Madam 
 
 Nora'yı görüyordu. Aralarında sadece iki metrelik ve 
 
 bir iki saniyelik bir uzaklık vardı. 
 
   "Anne, gelip bizimle sohbet etmene çok sevindik, 
 
 ama sanınm bayanlar artık gidip yatmak istiyorlar," 
 
 dedi. 
 
   Anne uysal ve çekingen, odadan çıkınca, Karel, 
 
 iki kadına Madam Nora'dan belleğinde kalan anıyı 
 
 anlattı. Eva'nın .önünde diz çöktü ve onu yine sırtın- 
 
 dan görmek için döndürdü ve yıllarca öncesinin kü- 
 
 çük çocuğunun bakışlarının izini araştırdı. 
 
   Yorgunluğu birden yokolup gitmişti. Eva'yı yere 
 
 fırlattı. Eva yüzüstü yatmıştı, Karel ayaklarının ucu- 
 
 na çömeldi ve gözlerini bacakları boyunca kalçaları- 
 
 na doğru kaydırdı, sonra kadının üstüne atıldı ve 
 
 ona sarıldı. 
 
   Eva'nın bedenine doğru bu atılışıyla, sonsuz bir 
 
 zaman içinde, bir küçük oğlan çocuğunun çocukluk- 
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 tan yetişkinliğe doğru sıçrayışını yaşadığı duygusu- 
 
 na kapılmıştı. Ve daha sonra, Eva'nın üstünde gidip 
 
 gelirken, sanki, çocukluktan yetişkinliğe, sonra ço- 
 
 -cukluğa gidip gelişe benzer bir devinim içinde oldu- 
 
 ,ğunu sandı. Bir kez daha o zavallı küçük çocuğun o 
 
 kocaman kadın bedenine bakışıyla yetişkin erkeğin o 
 
 bedene sarılıp onu egemenliği altına akşını, normal 
 
 olarak ancak on beş santimetrelik gidiş gelişlerini 
 
 otuz yıllık bir uzaklıkla eşdeğer bularak karşılaştırdı. 
 
 Her iki kadın da onun çılgınlığına boyun eğmek- 
 
 teydi. Madam Nora'dan Marketa'ya geçiyor, sonra 
 
 yeniden Madam Nora'ya dönüyor ve ikisi arasında 
 
 sürdürüyordu aşk oyunlarım. Bu uzunca süren uğ- 
 
 raşıdan sonra bir süre dinlenmesi gerekti. Kendisini 
 
 -çok iyi hissediyordu, çok eskiden olduğu gibi güçlü 
 
 buluyordu. Bir koltuğa çökmüş, karşısındaki geniş 
 
 divana uzanmış bulunan iki kadını seyrediyordu. Bu 
 
 kısa dinlenme sırasında, gözlerinin önündeki artık 
 
 Madam Nora değil, iki eski dostu, yaşamının tanık- 
 
 ları olan Marketa ve Eva'ydı ve bu onda iki rakibi- 
 
 ne karşı birden iki ayrı satranç tahtası üstünde üs- 
 
 tünlük sağlayan bir satranç oyuncusunun duyduğu 
 
 izlenimin tıpkısını uyandırıyordu. Bu benzetme o ka- 
 
 -dar hoşuna gitti ki, yüksek sesle haykırmaktan ken- 
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 dini alamadı: 
 
    "Ben Bobby Fisher'im, ben Bobby Fisher'im!" Bir 
 
 yandan da gülmekten kırılıyordu. 
 
 12. 
 
  Karel kendisinin Bobby Fisher 
 
 olduğunu haykır- 
 
 dığı sırada (ki Bobby Fisher o sıralarda, 
 
 İrlanda'da 
 
 yapılan dünya satranç turnuvasında şampiyonluğu 
 
 -kazanmıştı) Eva ile Marketa birbirlerine sıkı sıkı 
 
 sa- 
 
 rılmış halde divana uzanmışlardı ve Eva, arkadaşı- 
 
 nın kulağına fısıldamaktaydı: "Tamam mı?" 
 
   Marketa, arkadaşının isteğini kabul ettiğini söy- 
 
 ledi ve dudaklarını Eva'nın dudaklarına yapıştırdı. 
 
   Bir saat önce ikisi de banyodayken, Eva, ondan, 
 
 ziyaretine karşılık olarak birgün kendisine gelmesi- 
 
 ni istemişti. Gerçi, onu Karel'le birlikte çağırmayı 
 
 çok isterdi ama, kocası da, Karel de kıskanç insan- 
 
 lardı ve bir başka erkeğin bulunmasına katlanamı- 
 
 yorlardı. 
 
   O an, Marketa bu öneriyi kabul etmesinin ola- 
 
 naksız olduğunu düşünmüş ve gülmekle yetinmişti. 
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 Birkaç dakika sonra, Karel'in annesinin gevezelikleri 
 
 şöylece kulağına eriştiği sırada, Eva'nın önerisi öyle- 
 
 sine kafasına takılmıştı ki, hiçbir biçimde kabul edi- 
 
 lebilecek gibi görünmemişti ona. Eva'nın kocasının 
 
 hayaleti onlarla birlikteydi sanki. 
 
   Daha sonra, Karel, dört yaşında olduğunu söyle- 
 
 yerek haykırmaya başlaymca. ayaktaki Eva'ya aşağı- 
 
 dan bakmak için dört ayak olunca, kendi kendisine, 
 
 kocasının söylediğinin doğru olduğunu, onun gerçek- 
 
 ten yeniden dört yaşına döndüğünü ve çocukluğu 
 
 içinde kendisinden uzaklaştığım ve Eva'yla birlikte 
 
 bu olağanüstü etkili, sağlam, güçlü ve bu nedenle de 
 
 kişiliksizleşen erkek bedeni karşısında yapayalnız ol- 
 
 duklarını, özünden boşaltılan bu bedene herhangi 
 
 bir ruhu yerleştirebileceğini düşündü. Hatta, gerek- 
 
 tiğinde Eva'nın kocasının, hiç tanımadığı, iyice ya- 
 
 bancı, belli bir yüzü ve görünüşü olmayan adamın 
 
 ruhunu bile yerleştirebilirdi. 
 
   Marketa, bu mekanik erkek gövdesinin, kendisi- 
 
 ni okşamasına boyun eğerken, daha sonra yine bu 
 
 gövdenin, Eva'nın bacaklarının arasına atılışını izler- 
 
 ken, onun bir yabancının bedeni olduğuna kendisini 
 
 inandırabilmek için yüzüne bakmamaya çalışıyordu. 
 
 Sanki maskeli bir balodaydılar. Karel, Eva'ya, Nora' 
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 nın maskesini, kendi yüzüne isş çocukluğunun mas- 
 
 kesini geçirmişti. Marketa da onun bedeninden başı- 
 
 nı kaldırıp atmıştı. Başsız bir erkek gövdesiydi o. 
 
 Karel ortadan kayboluyor ve bir mucize oluyordu. 
 
 Marketa artık özgürdü ve neşeliydi. 
 
   Böyle derken, Karelin, evdeki bu aşk oyunları- 
 
 nın o güne kadar Marketa için bir özveri ve bir zu- 
 
 lümden başka bir şey olmadığına inanan kuşkularım 
 
 haklı mı göstermek istiyorum, dersiniz? 
 
   Yo, bu her şeyi çok basitleştirmek olur. Marketa 
 
 bütün bedeniyle ve tüm duyulanyla, Karel'in metre- 
 
 si olduklarını sandığı bütün kadınları arzu ediyordu 
 
 gerçekten. Ayrıca onları aklıyla da arzu ediyordu; Es- 
 
 ki matematik öğretmeninin söylediklerini doğru çı- 
 
 kararak -en azından o uğursuz anlaşmanın sınırları 
 
 içinde- kendisini girişken ve yürekli göstermek ve 
 
 Karel'i şaşırtmak istiyordu. 
 
   Ne var ki, kendisini o kadınlarla geniş divanın 
 
 üstünde çırılçıplak bulur bulmaz, kafasından şehvet- 
 
 le ilgili tüm saçma düşünceler uzaklaşıp gidiyor ve 
 
 kocasının görüntüsü bile ona asıl rolünün ne oldu- 
 
 ğunu, yani cinsel birleşmelerde en iyinin kendisi ol- 
 
 duğu ve kendisine kötülük yapıldığı biçiminde belir- 
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 lenen rolünü anımsatmaya yetiyordu. O kadar sev- 
 
 diği ve kıskançlık duymadığı Eva ile birlikteyken bi- 
 
 le, o çok sevdiği adamın varlığı cinselliğin zevkini bo- 
 
 ğuyor, ona ağır geliyordu. 
 
   Karel'in kafasını gövdesinden kaldırıp attığı za- 
 
 man, birden, bilinmeyenin dokunuşunu hissettiğini 
 
 sandı ve özgürlüğün sarhoşluğunu tattı. Bu gövde- 
 
 nin kimliksizliği, sanki ansızın cenneti bulmaya ben- 
 
 ziyordu. Garip bir zevk duyarak, çok uyanık ve ör- 
 
 selenmiş ruhunu içinden atıyordu. Artık geçmişi ve 
 
 belleği olmayan bir bedenden başka bir şey değildi, 
 
 ama o kadar da aç ve zevk almaya doymaz bir be- 
 
 dendi. 
 
   Erkeğin başsız gövdesi, çıplak bedeninin üstün- 
 
 de sert bir biçimde hareket etmekteyken o da bir 
 
 yandan Eva'nın yüzünü okşamaktaydı. 
 
   Ama, ansızın erkeğin başsız gövdesi hareketini 
 
 durduruyor ve ona hiç de hoş olmayan bir biçimde 
 
 Karel'inkini anımsatan bir sesle, inanılmazcasma ap- 
 
 tal birşeyler söylemeye başlıyordu.- "Ben Bobby Fis- 
 
 her'im! Ben Bobby Fisher'im!" 
 
   Bu ses, onu düşünden uyandıran bir çalar saati 
 
 andırıyordu. İşte tam o sırada, Eva'ya sıkı sıkı sarıl- 
 
 mış olduğu anda (uykusundan uyandırılan da gün- 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 
 ışığından korunmak için yüzünü yastığına öyle ka- 
 
 patır) Eva, "Tamam mı?" diye sormuştu. O da, bir 
 
 baş işaretiyle razı olduğunu belirtmiş ve dudaklarını 
 
 Eva'mn dudaklarına yapıştırmıştı. Eva'yı her zaman 
 
 sevmişti, ama bugün, ilk olarak, onu bütün duytıla- 
 
 rıyla, kendisi için, bedeni için, sarhoş eden, zevk ve- 
 
 ren teni ve ansızın kendini gösteren bir cinsel tutkuy- 
 
 la seviyordu. 
 
   Daha sonra, iki kadın kıçları hafifçe kalkık du- 
 
 rumda, yüzüstü ve yanyana uzanmış halde kaldılar 
 
 divanın üstünde. Derken, Marketa, o tükenmez et- 
 
 kinliğiyle erkeğin gövdesinin gözünü yeniden üstle- 
 
 rine diktiğini hissetti derisinin üstünde. Nerdeyse ye- 
 
 niden başlayacaktı onlarla sevişmeye. Gözlerinin 
 
 önündekinin güzel Madam Nora olduğunu haykıran 
 
 sesi işitmemek, hiçbir şey duymayan bir gövdeden 
 
 başka bir şey olmadığına inanmak için kendini zor- 
 
 ladı ve bedenini o tatlı kadın dostunun bedenine ve 
 
 kafası olmayan herhangi bir erkeğin gövdesine sıkı 
 
 sıkı yapıştırdı. 
 
   Her şey bittikten sonra Eva bir saniye içinde uyu- 
 
 yuverdi. Marketa onun bu hayvansı uykusuna imre- 
 
 niyordu, bu uykuyu onun dudaklarından öperek ken- 
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 dine geçirmek, onun soluk alıp verişlerine uyarak 
 
 kendinden geçmek istiyordu. Eva'ya daha çok sokula- 
 
 rak gözlerini yumdu, böylece Karel'i kandırdı. Karel, 
 
 her iki kadının da uyuduğunu sanarak bitişik odada 
 
 uyumak üzere dışarı çıktı. 
 
   Sabahın dört buçuğunda Marketa kocasının ka- 
 
 pısını açtı. Karel, uykulu uykulu baktı karısına. 
 
   Marketa, "Sen uyu," dedi. "Eva'yla ben ilgileni- 
 
 rim." Sonra, kocasını şefkatle öptü. Karel, öte yana 
 
 döndü ve hemen uyudu. 
 
   Arabada Eva yeniden sordu Marketa'ya. "Ta- 
 
 mam, değil mi?" 
 
   Marketa bir gün önceki kadar kararlı değildi. 
 
 Evet, o da eskimiş, yazılı olmayan töreleri silkip at- 
 
 mayı istiyordu, ama aşkı yoketmeden nasıl yapılabi- 
 
 lirdi bu? Karel'i hâlâ öylesine severken bunu nasıl 
 
 yapabilirdi? 
 
   Eva, "Korkma, canım," dedi. "O hiçbir şeyin far- 
 
 kında olmayacak. Aranızda artık kuşkulan olanın o 
 
 değil sen olduğu biçiminde bir anlaşmaya varıldı. 
 
 Onun birşeylerden kuşkulanmasından korkmana 
 
 hiçbir neden yok." 
 
 13. 
 
   Eva sallanan kompartımanda uyukluyor. Marke- 
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 ta istasyondan dönmüş ve yeniden uykuya dalmış- 
 
 tır. (Bir saat sonra kalkması ve işe gitmek üzere ha- 
 
 zırlanması gerekmektedir.) Anneyi trene götürme sı- 
 
 rası Karel'dedir. Birkaç saat sonra da, oğullan, bu 
 
 öyküyü noktalamak üzere trenden inecektir (o saat- 
 
 te kankoca çoktan işlerinin başlarında olacaklar). 
 
   Karel, henüz gecenin güzelliğiyle dopdoludur. 
 
 Bin ya da üç bin çiftleşme içinde (sahi o güne ka- 
 
 dar kaç kez sevişmişti?) gerçekten unutulmaz ve esas 
 
 olan ancak birkaç tane olduğunu, öbürlerinin bir 
 
 tekrar, bir taklit ya da bir çağnşımdan başka şey ol- 
 
 madığını biliyor. Ve Karel yine biliyor ki dünkü se- 
 
 vişme o büyük aşk oyunlarından biridir ve bundan 
 
 dolayı içinde bir minnet duyuyor. 
 
   Annesini istasyona götürürken, anne, arabada 
 
 durmadan konuşuyor. 
 
 Ne anlatıyor? 
 
   -Önce oğluna teşekkür ediyordu: Oğlunun ve ge- 
 
 lininin yanında kendisim çok mutlu hissetmişti. 
 
   Sonra, ona sitemlerde bulunuyordu. Kendisine 
 
 karşı çok suçluydular. MarkĞta'yla birlikte yanında 
 
 oturduğu zaman, annesine karşı çok sabırsız, hatta 
 
 çok kez kaba ve aldırışsız davranmıştı ve o bu yüz- 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 den çok acı çekmişti. Evet, kabul ediyordu, bu kez 
 
 çok kibardılar, eskisine göre çok değişmiştiler. Evet, 
 
 değişmiştiler. Ama, ne diye bu kadar beklemişlerdi 
 
 sanki? 
 
   Karel annesinin uzun sitem vırvırını hiçbir kır- 
 
 gınlık duymadan dinliyordu (bunları ezbere biliyor- 
 
 du zaten). Gözucuyla annesine bakıyor ve onun ne 
 
 kadar ufacık olduğunu yeniden farkederek şaşınyor- 
 
 du. Bütün yaşamı, sanki gitgide artan bir biçimde 
 
 küçülmede olan bir süreçti. 
 
 Ama, neydi gerçekte bu küçülme? 
 
   İnsanın, yetişkinlik ölçülerini bir yana bıraka- 
 
 rak, yaşlılığa ve ölüme doğru yürüdüğü upuzun yol- 
 
 da, gerçek bir küçülmesi miydi? Gittiği o uzak yol- 
 
 da, boyutsuz bir yokluktan başka ne vardı? 
 
   Yoksa, bu bir görüntü, bir görüş oyunu muydu? 
 
 Annesi ondan uzaklaştıkça, ondan- başka bir yerde 
 
 olduğu sürece, onu uzaktan görüyor ve onu bir ku- 
 
 zuya, bir bebeğe, bir kelebeğe mi benzetiyordu? 
 
   Annesi sitemli dırdınna ara verdiği sırada Ka- 
 
 rel: "Madam Nora ne oldu anne?" diye sordu. 
 
   "Şimdi yaşlı bir kadın o, biliyor musun? He- 
 
 men hemen kör." 
 
 "Arada sırada gördüğün oluyor mu onu?" 
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   Anne, incinmiş bir tavırla: "Bilmiyor musun ya- 
 
 ni?" dedi. 
 
   İki kadın uzun süredir birbirlerini görmüyorlar- 
 
 dı, birbirlerini terketmişler, danlmışlardı ve bir da- 
 
 ha asla barışmayacaklardı. Karel'in bunu anımsa- 
 
 ması gerekirdi. 
 
   "Peki, tatilde, ben küçükken onunla nereye git- 
 
 tiğimizi bilmiyor musım?" 
 
   "Elbette biliyorum," dedi anne ve Bohemya'nın 
 
 kaplıca kentlerinden birinin adını söyledi. Karel çok 
 
 iyi biliyordu orayı, ama, orada, Madam Nora'yı çırıl- 
 
 çıplak gördüğü bir soyunma odası olduğunu hiçbir 
 
 zaman düşünmemişti. 
 
   Gözlerinin önünde şimdi bu kaplıca kentinin tat- 
 
 lı koyaklarıyla görünümü canlanıyordu. Oymalı tah- 
 
 ta sütunlu giriş yeri ve çevresi çimenle kaplı tepe- 
 
 cikleriyle, orada boyunlanndaki çanlar tınlarken ot- 
 
 layan koyunlanyla... Hayalinde, bu görünümün üs- 
 
 tüne Madam Nora'nm çıplak bedenini yapıştırıyordu 
 
 (tıpkı bir t-aşbasmacmm, daha önce yaptığı bir res- 
 
 min üstüne başka bir resmi kesip yapıştırması gibi). 
 
 Ve birden, güzellik denen şeyin, uzun yıllar arasında, 
 
 farklı yaşta iki kişinin karşılaşmasıyla çakan bir kı- 
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 vılcımdan başka bir şey olmadığını düşünüyordu. Gü- 
 
 zellik, zamanı silip götürüyordu ve zamana karşı bir 
 
 başkaldırmaydı. 
 
   Bu güzellikle öylesine doluydu ki, ona karşı min- 
 
 net duyuyordu. Sonra, çabuk çabuk: "Anne, Marke- 
 
 ta'yla düşündük ki, belki yine de bizimle oturmak is- 
 
 teyebilirsin. Oturduğumuz daireyi biraz daha büyü- 
 
 ğüyle değiştirmek pek zor olmaz," dedi. 
 
   Annesi, elini okşadı: "Çok incesin, Karel. Çok na- 
 
 ziksin. Bana bunu söylemene çok sevindim. Ama, 
 
 biliyorsun ki, köpeğimin alışkanlıkları var. Sonra, 
 
 orada bir sürü dost edindim, komşularımın arasın- 
 
 da." 
 
   Daha sonra trene bindiler ve Karel annesine bir 
 
 kompartıman seçti. Bütün kompartımanlar doluydu 
 
 ve çok rahatsızdı. Sonunda Karel annesini birinci 
 
 mevkiye oturttu ve mevki farkını ödemek için bilet- 
 
 çiyi aradı. Sonra, hazır cüzdanı elindeyken içinden 
 
 yüz kuron çıkararak, sanki annesi şu uçsuz bucaksız 
 
 dünyada çok uzak bir yere gönderilen küçük bir kız- 
 
 mış gibi, eline tutuşturdu ve anne, parayı, hiç şaşır- 
 
 madan, çok doğal bir biçimde, büyüklerin avucuna 
 
 arada sırada harçlık sıkıştırdıkları bir öğrenciymiş 
 
 .gibi, aldı. 
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   Daha sonra,. tren hareket etti; anne pencerede, 
 
 Karel peronda, son âna kadar uzun zaman birbirle- 
 
 rine el salladılar. 
 
   
 
 ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 
 Melekler 
 
   
 
   
 
 1. 
 
   Gergedan, Eugene lonesco'nun bir 
 
 oyunudur. Bu 
 
 oyunun kişileri, birbirlerinin benzeri olmak tutkusu 
 
 ile sırayla gergedan'a dönüşürler. İki genç Amerika- 
 
 lı, Gabrielle ve Michele, Akdeniz kıyısındaki küçük 
 
 bir kentte yabancı öğrenciler için açılmış bulunan 
 
 bir tatil okulunda bu oyunu incelemekteler. Bunlar, 
 
 profesörleri Madam Raphael'in gözde öğrencileridir, 
 
 çünkü her zaman ona dikkatle bakarlar ve önem ver- 
 
 diği noktalan özenle not ederler. Bugün, Madam 
 
 Raphael onlardan gelecek ders için oyun 
 
 üzerine bir- 
 
 likte bir çalışma hazırlamalarını istedi. ; 
 
   Gabrielle: "Doğrusu bunların hepsinin gergedan 
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 haline dönüşmeleri ne anlama geliyor pek kavraya- 
 
 madım," diyor. 
 
   Michele: "Bunu bir simge olarak nitelendirmek 
 
 gerek," diye açıklıyor. 
 
    "Doğru," diyor Gabrielle. "Edebiyat simgelerden 
 
 oluşur." 
 
    "Gergedan, her şeyden önce bir simgedir," diyor 
 
 Michele. 
 
    "Peki ama, onlann gerçek birer gergedan haline 
 
 dönüşmüş olmadıklarını, bunun sadece bir simge ol- 
 
 duğunu kabul etsek bile, neden böyle bir simge hali- 
 
 ne dönüşüyorlar da başka bir şey olmuyorlar?" 
 
   Michele, üzgün bir tavırla: "Evet," diyor, "bu 
 
 gerçekten bir sorun." 
 
   Ve iki genç kız, öğrenci yurduna gitmek üzere 
 
 yürüdükleri yolda uzunca bir süre duruyorlar. 
 
   Sessizliği ilk bozan Gabrielle oluyor: "Bunun er- 
 
 keklik organıyla ilgili bir simge olduğu düşünülemez 
 
 mi dersin?" 
 
 "Nasıl?" diyor Michele. 
 
 "Boynuz," diyor Gabrielle. 
 
   "Doğru!" diye haykırıyor Michele, ama hemen 
 
 duraksıyor. "İyi ama neden hepsi birden erkek orga- 
 
 nı simgesi haline dönüşüyorlar? Kadınlar da erkek- 
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 ler gibi?" 
 
   Öğrenci yurduna doğru yürümekte olan iki genç 
 
 kız yeniden susuyorlar. 
 
 "Bir şey geldi aklıma," diyor birden Michele. 
 
 "Nasıl bir şey?" diye soruyor Gabrielle. 
 
   Gabrielle'in merakını gıcıklayarak, Michele: 
 
 "Kaldı ki," diyor, "bu öyle bir şey ki, Madam Rap- 
 
 hael az çok bize hissettirmek istemişti." 
 
   "Neymiş bu canım söylesene," diyor Gabrielle 
 
 sabırsızlıkla. 
 
 "Yazar bir güldürü etkisi yaratmak istemişti!" 
 
   Arkadaşının ileri sürdüğü bu görüş, Gabrielle'i 
 
 öylesine sanyor ki, kendisini tamamen kafasından 
 
 gelip geçenlere veriyor ve ayaklarını ihmal ediyor, 
 
 adımlarını ağırlaştırıyor. İki genç kız şimdi handiy- 
 
 se kımıldamıyorlar. 
 
   "Gergedan simgesi bir güldürü öğesi mi şimdi 
 
 sence?" diye soruyor Gabrielle. 
 
   "Evet," diyor Michele ve birşeyler keşfetmiş in- 
 
 sanların gururlu güdüsüyle gülümsüyor. 
 
 "Haklısın," diyor Gabrielle. 
 
   İki genç kız, kendi cüretlerinden mutlu, birbirle- 
 
 rine bakıyorlar ve dudaklarının kenarı övünçle titri- 
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 yor. Sonra, birden, sözcüklerle anlatılması güç, kesik 
 
 kesik, kısa, keskin sesler çıkarmaya başlıyorlar. 
 
 2. 
 
   Gülmek? Hiç gülmekten kaygılanılır mı? Gerçek 
 
 gülüşten sözediyorum, şakadan, alaydan, gülünçlük- 
 
 ten öte gülüşten. Gülmek, tatlı ve sonsuz bir sevinç- 
 
 tir, baştanbaşa sevinçtir... 
 
   Ben kızkardeşime ya da o bana, hadi gel gülme 
 
 oyunu oynayalım, derdik..Yanyana bir yatağa uzanır 
 
 ve başlardık. Kuşkusuz önce gülme taklidi yapılırdı. 
 
 Zoraki gülmeler. Gülünç gülmeler. Öylesine gülünç 
 
 gülüşler ki, sonunda bizi güldürürdü. Arkasından, 
 
 gerçek gülüş bütünüyle gelir ve bizi kasıklarımız ağ- 
 
 nyıncaya kadar sürükler götürürdü. Kahkahalarla 
 
 gülüşler, durmadan yenilenen, çılgınca, nefis, gör- 
 
 kemli ve delice gülüşler... Ve biz kendi kahkahala- 
 
 rımıza gülerek sonsuza kadar gülüyorduk. Ah! gül- 
 
 mek!' sevinç gülüşü, gülme sevinci; gülmek, derin- 
 
 lemesine yaşamaktır. 
 
   Yukarıdaki metin, Kadın Sözü adlı bir kitaptan 
 
 alınmıştır. Günümüzün iklimine belirleyici bir çiz- 
 
 gi çizmiş olan o tutkulu feministlerden biri tarafın- 
 
 dan 1974 yılında yazılmıştı. Bu, neşenin mistik bir 
 
 bildirişidir. Yazar, erkeğin, çabucak geçen boşalma 
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 anına bağlı, dolayısıyla, ister istemez şiddetle, yıkı- 
 
 lışla, yokoluşla birleşen cinsel isteğinin karşısına, onun 
 
 tam karşıtıymış gibi göklere çıkararak, sürekli, her 
 
 yerde rastlanabilen tatlı ve yumuşak, kadınca erişmeyi 
 
 koymaktadır. Kendi öz cevherine karşı delice bir 
 
 bağlılığı olmadığı gibi, kadın için, yemek, içmek, çiş 
 
 yapmak, kaka yapmak, dokunmak, işitmek, hatta 
 
 var olmak, bunların hepsi sevinçtir, erişmedir. Şehvet 
 
 biçimlerinin bu sıralaması, kitap boyunca, güzel bir 
 
 nakarat gibi uzayıp gitmektedir. Yaşamak, mutlu- 
 
 luktur: görmek, işitmek, dokunmak, içmek, yemek, 
 
 çiş ve kaka yapmak, suya dalmak, gökyüzüne bak- 
 
 mak, gülmek ve ağlamak. Ve çiftleşmek güzelse, ya- 
 
 şamın olabilecek sevinçlerinin tümü olduğu içindir: 
 
 Dokunma, görme, işitme, konuşma, hissetme ve da- 
 
 hası, içme, yeme, kaka yapma, tanıma, dansetme, 
 
 Emzirmek de bir sevinçtir, doğurmak da bir erişme- 
 
 dir, aybaşı olma nefis bir şeydir, şu ılık tükürük, şu 
 
 loş süt, şu kanın şekerli gibi ve ılık akışı, şu sancı ki 
 
 mutluluğun yakıcı tadını taşımaktadır. 
 
   Yalnız aptallar gülebilir sevincin, bu bildirisine. 
 
 Mistik olan her şey bir abartmadır. Mistik, gülünç 
 
 düşmekten korkmamalıdır, eğer alçakgönüllülüğün 
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 ya da erişmenin sonuna kadar gitmek istiyorsa. Na- 
 
 sıl ki, Azize Therese can çekişirken gülürnsernektey- 
 
 di, Aziz Annie Leclerc de (kitabın 
 
 yazarı kendisini 
 
 böyle adlandırmaktadır alıntılar verdiğim kitabında) 
 
 ölümün de sevincin bir parçası olduğunu, yalnız, 
 
 kendi küçük benliğine ve küçük gücüne zavallıca 
 
 bağlı olan erkeğin ölümden korktuğunu belirtmekte- 
 
 dir. 
 
   En yukarda, bu şehvet tapınağının kubbesiymiş 
 
 gibi, mutluluğun o nefis dehşeti, sevincin o en uç nok- 
 
 tası olan kahkahalar duyulur. Sevincin gülüşü, gül- 
 
 menin sevinci. Bu gülüşün şakadan, alaydan ve gü- 
 
 lünçlükten ötede olduğu su götürmez. Yataklarına 
 
 uzanmış olan iki kızkardeş, belirli bir şey için gül- 
 
 müyorlardı, gülüşlerinin bir hedefi yoktu, bu gülüş 
 
 varlığın var olmaktan duyduğu sevincin anlatımıy- 
 
 dı. Nasıl acı çeken birinin inleyişi, yaşadığı anla acı 
 
 çeken bedenini birbirine bağlarsa (o bütünüyle geç- 
 
 mişin ve geleceğin dışındadır) ve nasıl vecd içinde 
 
 kahkahalar atan biri anılardan uzaktaysa ve gülmek- 
 
 ten başka hiçbir isteği yoksa, çünkü çığlığını şu anda 
 
 yaşadığı dünyada atmakta ve ondan başka bir şey 
 
 tanımak istememekteyse, işte tıpkı öyle. 
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   Yüzlerce kötü filmde görmüş olduğunuz şu sah- 
 
 neyi herhalde anımsarsınız: bir oğlanla bir kız, elele 
 
 tutuşarak güzel bir ilkbahar görünümü (ya da yaz) 
 
 içinde koşuşmaktadırlar. Koşarlar, koşarlar, koşarlar 
 
 ve gülerler. İki koşucunun gülüşünün bütün dünya- 
 
 ya ve bütün sinemalardaki seyircilere şunu bildirme- 
 
 si gerekir: biz mutluyuz, dünyada olmaktan hoşnu- 
 
 tuz, biz oluşumla uyumluyuz! Bu aptalca bir sahne, 
 
 bir klişedir, ama, insanın temel davranışlarından, bi- 
 
 rini dile getirmektedir: şakadan öte, 'ciddi olarak gül- 
 
 meyi! 
 
   Bütün kiliseler, bütün çamaşır fabrikatörleri, 
 
 bütün generaller ve bütün siyasi partiler bu gülüşte 
 
 uyuşurlar ve gülerek koşan bu iki koşucunun resmi, 
 
 dinleri, ürünleri, ideolojileri, halkları, cinsiyetleri ya 
 
 da çamaşır yıkama tozu için propaganda yaptıkları 
 
 afişlerinin üstünde görünür. 
 
   İşte Michele ile Gabrielle böyle bir gülüşle gülü- 
 
 yorlar. Bir kırtasiyeciden çıkıyorlar, elele veriyorlar 
 
 ve boşta kalan ellerinden her biri, içinde renkli kâğıt, 
 
 zamk ve lastik bulunan küçük bir paketi sallıyor. 
 
   "Göreceksin, Madam Raphael nasıl hayran ola- 
 
 cak," diyordu Gabrielle ve keskin, kesik kesik sesler 
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 çıkarıyordu. Michele onunla aynı görüşteydi ve o da 
 
 hemen hemen aynı sesleri çıkarıyordu. 
 
 3. 
 
   Ruslar 1968'de ülkemi işgal ettikten az sonra be- 
 
 ni işimden uzaklaştırdılar (binlerce ve binlerce baş- 
 
 ka Çek yurttaşı gibi) ve kimsenin bana başka bir iş 
 
 vermeye hakkı yoktu. Daha Rusların listelerine geç- 
 
 meyecek kadar genç olan dostlarım gelip beni buldu- 
 
 lar. Daha, gazetelerin yazı işleri bürolarında, öğre- 
 
 tim kadrolarında ve sinema stüdyolarında kalabili- 
 
 yorlardı onlar. Bu iyi yürekli ve genç dostlarım, ki 
 
 onlara asla ihanet edemem, yaşayacak kadar para 
 
 kazanabilmem için, kendi adlarıyla radyo ve televiz- 
 
 yon, tiyatro oyunları, makaleler, röportajlar, film se- 
 
 naryoları yazmamı önerdiler. Bu hizmetlerin bir bö- 
 
     
 
   
 
 lümünden yararlandım ama çoğunlukla kabul etmi- 
 
 yordum, çünkü bana önerilenlerin hepsini yapmama 
 
 olanak yoktu ve üstelik bu tehlikeliydi. Benirn için 
 
 değil, onlar için. Gizli polis aç bırakarak, sefalete sü- 
 
 rükleyerek bizi teslim olmak ve halkın Önünde piş- 
 
 man olduğumuzu itiraf etmek zorunda bıraktırmak 
 
 istiyordu. Bunun içindir ki, kuşatmadan kurtulmak 
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 için başvurduğumuz zavallıca çıkış noktalarını acı- 
 
 masızca denetliyor ve onların adına bize armağan 
 
 verenleri çok sert bir biçimde cezalandırıyordu. 
 
   Bu cömert yardımsevenlerden bir genç kadın var- 
 
 dı ki adı B. idi. (Bu olayda gizleyecek bir şeyim yok, 
 
 çünkü, hepsi ortaya çıktı). Bu çekingen, ince ve zeki 
 
 genç kız, çok satan bir gençlik dergisinin yazı işle- 
 
 rinde çalışıyordu. Bu dergi, kardeş Rus halkına öv- 
 
 .güler yağdıran, sindirilmesi güç sayısız siyasi ma- 
 
 kale yayınlamak zorunda olduğundan, yazı işleri, hal- 
 
 kın ilgisini çekecek birşeyler arıyordu. Sonunda, is- 
 
 tisnai olarak marksist ideolojinin saflığından uzakla- 
 
 şarak bir yıldız falı köşesi açmaya karar verdiler. 
 
   Bir köşeye atılı yaşadığım yıllar boyunca, binler- 
 
 ce burç falı yazdım. Koca Jaroslav Haşek köpek sa- 
 
 tıcılığı yaptıktan sonra C birçok çalınmış köpeği sat- 
 
 mış ve bir sürü piç köpeği soylu köpek örnekleri di- 
 
 ye yutturmuştu), ben niye falcılık yapmayacaktım? 
 
 Daha önceden Parisli dostlarımın gönderdiği Andre 
 
 Barbault'un bütün falcılık kitaplarını almıştım. Ya- 
 
 zarın adının altında, Uluslararası Yıldız Bilimleri 
 
 Merkezi Başkanı unvanı bulunmaktaydı ve yazımı 
 
 değiştirerek birinci sayfaya, mürekkepli kalemle şu 
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 ithafı koymuştum. Milan Kundera'ya, hayranlıkla, 
 
 Andre Barbault. İthaf h kitapları sezdirmeden masa- 
 
 nın üstüne bırakıyor ve şaşkın Praglı müşterilerime, 
 
 Paris'te aylarca ünlü Barbault'un asistanlığını yap- 
 
 mış olduğumu söylüyordum. 
 
   Bunun için, R. benden, gizlice, haftalık dergile- 
 
 rinin yıldız falı köşesini düzenlememi isteyince, kuş- 
 
 kuşuz büyük bir sevinçle kabul ettim ve kendisine, 
 
 yazı işlerine, bu makaleleri yazanın ünlü bir atom. 
 
 bilgim olduğunu, meslekdaşlarma alay konusu olma- 
 
 mak için adını gizlemek istediğini söylemesini Öğüt- 
 
 ledim. İşimizin iki yandan güven altmda olduğunu 
 
 sanıyordum: Var olmayan bu bilgin ve takma ad ne- 
 
 deniyle. 
 
   Böylece, takma bir adla, yıldız bilimi üstüne uzun 
 
 ve güzel bir yazı yazdım, daha sonra her ay, çeşitli 
 
 burçlar hakkında pek aptalca ve kısa metinler döşen- 
 
 dim. Bu yazılar için, Boğa, Koç, Balık ve Başak resim- 
 
 lerini kendim çiziyordum. Kazancım, fazla değildi, i şin 
 
 kendisinin de oyalayıcı ya da önem verilecek bir ya- 
 
 nı yoktu. Bütün bu işte hoşuma giden tek şey, benim 
 
 var oluşumdu. Tarih sayfalarından, edebiyat sözlük- 
 
 lerinden, telefon rehberinden adı silinmiş bir adam, 
 
 bir ölü adam, şimdi bir sosyalist ülkenin yüz binler- 
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 ce gencine yıldızlar biliminin büyük gerçeklerini öğ- 
 
 retmek üzere şaşılacak bir biçim değişikli ğiyle yeni- 
 
 den yaşama dönüyordu. 
 
   R. bir gün bana, yazı işleri müdürünün yıldız 
 
 falına fena halde merak sardığını ve kendi burç fa^ 
 
 hnın yapılmasını istediğini haber verdi. Göklere uç- 
 
 tum. Yazı işleri müdürü Ruslar tarafından derginin 
 
 başına getirilmişti ve yaşamının yansım Prag'da ve 
 
 Moskova'da Marksizm-Leninizm'i incelemekle geçir- 
 
 mişti. 
 
   R. gülümseyerek, "Bunu bana söylerken biraz uta- 
 
 nıyordu," diye açıkladı. "Bunun duyulmasını ve bil- 
 
 ginimizin onun ortaçağ'dan kalma batıl inançlan bu- 
 
 lunduğuna inanmasını istemiyor. Ama, fena halde 
 
 merak sarmış bu işe." 
 
 "Pekâlâ," dedim. Doğrusu çok hoşnuttum. 
 
   Yazı işleri müdürünü, tanıyordum. R.'nin patro- 
 
 nu olmasından başka, ayrıca partinin atamalarla gö- 
 
 revli yüksek komisyonunun üyesiydi ve bu sıfatıyla 
 
 pekçok dostumun yaşamını mahvetmişti. 
 
    "Çok gizli kalmasını istiyor. Size doğum, tarihini 
 
 verebilirim ama kim olduğunu bilmeyeceksiniz!" 
 
   Bu bana daha da eğlenceli geldi: "Mükemmel!" 
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 dedim. 
 
 "Yıldız falı için size yüz kuron verecek." 
 
 "Yüz kuron mu? Kendini ne sanıyor bu pis cimri!" 
 
 Bana bin kuron göndermesi gerekiyordu. Karak- 
 
 terini ve geçmişiyle (bu konuda yeterince bilgi sahi- 
 
 biydim), geleceğini belirttiğim on sayfa karaladım. 
 
 Yapıtım üstünde bütün bir hafta çalıştım ve R. ile ay- 
 
 rıntılı görüşmeler yaptım. Gerçekten de bir yıldız fa- 
 
 lıyla insanları etkilemek, hem de onların davranışla- 
 
 rını yönlendirmek pekâlâ olasıdır. Onlara bazı işleri 
 
 yapmaları öğütlenebilir, bazı davranışlardan kaçın- 
 
 maları söylenebilir, ustalıklı bir biçimde yakında ko- 
 
 pacak felâketlerden sözederek cezalandırılabilirdi bi- 
 
 le. 
 
   Daha sonra R.'yi gördüğümde birlikte bir güzel 
 
 güldük. Yazı işleri müdürünün, yıldız falını okuduk- 
 
 tan sonra çok iyileştiğini söyledi. Daha az bağırıp ça- 
 
 ğırıyordu. Yıldız falının dikkatli olmasını öğütlediği 
 
 sert davranışlarından kaçınmaya çalışıyordu ve sık 
 
 sık boşluğa saplanıp kalan bakışlarında, yıldızların 
 
 kendisine bundan böyle acıdan başka birşey vadet- 
 
 mediğini bilen bir adamın üzüntüsü okunuyordu. 
 
 4. 
 
 (İki çeşit gülüş üzerine} 
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   Şeytan'ı bir kötülük yanlısı, meleği ise iyilik sa- 
 
 vaşçısı olarak kabul etmek, meleklerin demagojisine 
 
 ayak uydurmak olur. Bu işler kuşkusuz çok daha kar- 
 
 maşık. 
 
   Melekler iyiliğin yandaşı değil, kutsal birer yara- 
 
 tıktırlar. Şeytan da, tam tersine, kutsal yaşamın bü- 
 
 tün akılcı görüntüsünü reddeden bir yaratık. 
 
   Herkesin bildiği gibi. dünya egemenliğini melek- 
 
 lerle şeytanlar paylaşmaktadır. Ancak, dünyanın iyi- 
 
 liği bakımından, meleklerin şeytanlara üstünlük sağ- 
 
 laması gerekmemektedir (oysa çocukken buna ina- 
 
 nırdım), birinin ve ötekinin güçlerinin aşağı yukarı 
 
 eşit olması daha iyidir. Dünyada, iyilik duygulan ağır 
 
 basacak olursa (meleklerin gücü), insanlar bunun 
 
 ağırlığı altında ezilirler. Buna karşılık dünya bütün 
 
 anlamını yitirecek olursa (şeytanların hüküm, sürme- 
 
 si hali), bu takdirde de hiç yaşanılmaz. 
 
   Birşeyler, önceden bilinen anlamlarını ansızın yi- 
 
 tirecek ve önceden belirlendiği sanılan sıralarından 
 
 çıkacak oldu mu, bizde gülme duygusu uyandırır (Mos- 
 
 kova'da yetiştirilmi ş bir Marksistin yıldız falına inan- 
 
 ması gibi). Demek ki, aslında gülmek, şeytanın etki 
 
 alanına giren bir şey. Gülmede uğursuz bir- yan var 
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 (bir şeyler, samldığından çok değişik biçimde birden 
 
 şekil değiştiriveriyor), ama öte yandan insanı hafif- 
 
 leten iyileştirici bir yanı da var (bazı şeyler bize sa- 
 
 nıldıklarından daha hafif görünmeye başlıyor, bizi 
 
 daha özgürce yaşamaya bırakıyor, o sert ciddiyetleri- 
 
 nin ağırlığı altında ezilmemizi önlüyor). 
 
   Melekler, kötülüğün gülüşünü ilk işittiklerinde 
 
 şaşkına dönmüşlerdi. Bu, bir şölende oluyordu. Salon 
 
 tıklımtıklırn doluydu ve ordaki insanlar, müthiş sal- 
 
 gın olan şeytanın gülüşüne tutulmuşlardı. Melek, bu 
 
 gülüşün Tanrıya ve onun kutsal eserine karşı yönel- 
 
 tilmiş olduğunu pek güzel anladı. Hemen işe karışma- 
 
 sı gerektiğini biliyordu, -şu ya da bu biçimde, ama 
 
 kendisini zayıf ve savunmasız hissediyordu. Kendi 
 
 kendine bir şey icat edemezdi, bu bakımdan rakibini 
 
 taklit etti. Ağzını açarak, kesik kesik, aralıklı ve ses 
 
 düzeninin üstünde bir ritmle sesler çıkarmaya başla- 
 
 dı, (bu ses, kıyı kentlerinden birinin sokaklarında Mic- 
 
 hele ile Gabrielle'in çıkardıkları sese benziyordu), ama 
 
 çıkardığı seslere, şeytanınkinden farklı bir anlam ve- 
 
 riyordu. Şeytanın gülüşü her şeyin saçma olduğunu 
 
 anlatmak isterken, Melek tam tersine, bu dünyada 
 
 her şeyin çok iyi düzenlenmiş olduğundan, akıllıca ta- 
 
 sarlandığından, iyi ve anlamlı olduğundan ötürü hoş- 
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 nutluk duymak gerektiğini söylemek istiyordu. 
 
   Böylece Şeytanla Melek, karşı karşıya gelip, bir- 
 
 birlerine açık ağızlarım göstererek ve aşağı yukarı 
 
 aynı sesleri çıkararak ama her biri çıkardığı uğultuy- 
 
 la birbirinin tam tersi şeyler anlatmaya çalışarak gü- 
 
 lüyorlardı. Şeytan, meleğin gülüşüne bakarken daha 
 
 çok, daha güzel ve çok daha açık bir biçimde gülü- 
 
 yordu, çünkü gülen meleğin görünümü gerçekten çok 
 
 gülünçtü. 
 
   Gülünç bir gülüş, bozgundan başka bir şey değil- 
 
 dir. Yirie de melekler birşeyler elde etmedi değiller. 
 
 Şaşırtıcı anlamlarıyla bizi kandırdılar. Başlangıçtaki 
 
 gülüşe ve onların gülme taklitlerine verilecek tek bir 
 
 ad. vardır: (şeytan gülüşü). Bugün, dışa dönük aynı 
 
 anlatımın birbirine karşıt iki davranışı birden dile ge- 
 
 tirdiğini kimse .farketmemektedir. İki çeşit gülüş var- 
 
 dır ve biz bunları ayırd edecek sözcükten yoksunuz. 
 
 5. 
 
   Bir dergi şu fotoğrafı yayınlamıştı: sırtlarında tü- 
 
 fekleri, başlarında pleksiglastan yapılma koruyucu si- 
 
 perli çelik miğferleriyle bir sıra üniformalı adam, göz- 
 
 lerini, önlerinde elele vererek dansetmekte olan ti- 
 
 şörtlü, blucinli genç kız ve erkeklere çevirmiş bekli- 
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 yorlardı. 
 
   Bu, herhalde, bir atom santralını, bir askeri eği- 
 
 tim kampını, bir siyasi parti genel merkezini ya da 
 
 bir büyükelçiliği korumakla görevli polislerle gençler 
 
 arasındaki çatışmadan önceki bekleme dönemiydi. 
 
 Gençler bu ölü dakikalardan yararlanarak elele verip 
 
 bir çember oluşturmuşlar ve basit bir halk türküsü- 
 
 nün eşliğinde, iki adım öne bir adım geriye giderek 
 
 ve önce sağ sonra sol ayaklarını kaldırıp indirerek 
 
 dansediyorlardı. 
 
   Onları anladığını sanıyorum: alanda çizdikleri 
 
 çemberin sihirli bir çember olduğu ve bir yüzük gibi 
 
 kendilerini birbirlerine bağladığı duygusuna kapıl- 
 
 mışlardı. Göğüsleri sonsuz bir saflık duygusuyla şiş- 
 
 mekteydi: onları birleştiren şey, askerlerin ya da fa- 
 
 şist komandoların uygun adım yürüyüşleri değil, ço- 
 
 cuklar gibi birlikte dansedişleriydi. Saflıklarım böyle- 
 
 ce polislerin suratına tükürmek istiyorlardı. 
 
   İşte fotoğrafı böyle gördüler ve bu fotoğraf, şu 
 
 çok anlamlı çelişkiyi belirgin hale getirdi: bir yanda 
 
 polis, sıra halinde yabancı bir birlik içinde (çünkü 
 
 zorlanmış, emredilmiş), öteki yanda gençler çember 
 
 oluşturarak gerçek bir birlik halinde (çünkü, doğal 
 
 Ve içten) ve bu yanda polis, saldıran insanların hır- 
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 çın hareketliliği içinde, öte yandakiler bir oyunun ne- 
 
 şesi içinde. 
 
   Bir halka içinde dansetmek büyüleyicidir: Bu hal- 
 
 ka, insanoğlunun binlerce yıllık belleğinin derinliğin- 
 
 den bize seslenir. Profesör Madam Raphael bu resmi 
 
 bir dergiden kesti ve ona hayal kurarak baktı. O da 
 
 bir halka içinde dansetmek isterdi. Bütün yaşamı bo- 
 
 yunca, bir halka halinde dansedebileceği erkekler ve 
 
 kadınlardan oluşan bir çember aramıştı. Bunu önce 
 
 Metodist kilisesinde aramıştı (babası bağnaz bir din- 
 
 dardı), sonra komünist partisinde, daha sonra troç- 
 
 kist partide, sonra ayrılıkçı troçkist partide, sonra kür- 
 
 taja karşı hareket birliğinde (çocuk, yaşamak hakkı- 
 
 na sahiptir!), daha sonra kürtajın yasallaştırılması 
 
 hareketinde (kadının bedenine sahip olma hakkı var- 
 
 dır!), özetle, Marksistlerin, psikanalistlerin, sonra ya- 
 
 pısalcıların arasında aradı, sonra Lenin'de, Zen bu- 
 
 dizminde, Mao Zedung'da, yogacılar arasında, yeni 
 
 roman okulu içinde bulacağını sandı, şimdi, en azın- 
 
 dan öğrencileriyle tam bir uyum içinde olmak istiyor- 
 
 du, onlarla bir bütün oluşturmalıydılar, bu da öğren- 
 
 ti, yeni Jıakgızlıklâr^islgniyordu, fabrikalar devletleş- 
 
 tirilmi şti, binlerce insan hapisanelere yollanıyordu, 
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 sağlık hizmetleri parasızdı, küçük satıcılar tütün sat- 
 
 tıkları büfelerine elkonduğunu görüyorlardı, yaşlı iş- 
 
 çiler elkonulan villalara ilk olarak tatile çıkıyorlardı 
 
 ve bizim yüzlerimizde mutluluk gülümsemeleri görü- 
 
 nüyordu. Sonra birgün, söylenmemesi gereken bir şey 
 
 söyledim, partiden çıkarıldım ve halkadan uzaklaş- 
 
 mak zorunda kaldım. 
 
   Bazıları bir anaforda döne döne ölüp gider, bazı- 
 
 ları da bir çağlayandan düşerek ezilirler. İşte böyle- 
 
 leri (ki ben de onlardan biriyim), içlerinde her za- 
 
 man yitirilen halkanın gizli özlemini saklarlar, çün- 
 
 kü bizler her şeyin bir çember biçiminde döndüğü bir 
 
 evrenin sakinleriyiz. 
 
   Yine kimbilir neyin yıldönümüydü ve bir kez da- 
 
 ha Prag sokaklarında danseden gençlerin oluşturduğu 
 
 halkalar vardı. Aralarında dolaşıyordum, çok yakın- 
 
 larmdaycUm. ama bu halkalardan herhangi birine ka- 
 
 tılmaya hakkım yoktu. 1950 Haziranmdaydık ve bir 
 
 gün önce Milada Horakova asılmıştı. Sosyalist parti 
 
 milletvekiliydi Milada ve komünist mahkeme onu dev- 
 
 lete karşı düşmanca davranışta bulunmakla suçla- 
 
 mıştı. Andre Breton ve Paul FJluard'm arkadaşı, Çek 
 
 gerçeküstücüleıînden Zavis Kalandra da onunla aynı 
 
 zamanda asılmıştı. Ve Çek gençleri, bir gün önce ay- 
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 nı kentte, bir kadın ve bir gerçeküstücünün, bir ipin 
 
 ucunda sallandırılıp, altlarındaki çukura düşmüş ol- 
 
 duklarını biliyor ve dansediyorlardi; hem daha bir 
 
 coşkuyla dansediyorlardı, çünkü dansları, halka ve 
 
 halkın umutlarına ihanet eden ö iki asılmışın suçlu 
 
 alçaklığı üstünde parıldayan saflıklarının bir belir- 
 
 tisiydi. 
 
  Andre Breton, Kalandra'nm, ulusuna ve onun 
 
 umutlarına ihanet etmiş olabileceğine inanmıyordu 
 
 ve Paris'te, (13 Haziran 1950 tarihli bir açık mektup- 
 
 la) Eluard'ı, bu akılalmaz suçlamayı protesto etmeye 
 
 ve dostlarını kurtarma girişiminde bulunmaya çağır- 
 
 mıştı. Oysa Eluard, Paris, Moskova, Prag, Varşova,. 
 
 Sofya ve Yunanistan arasında ve dünyanın bütün sos- 
 
 yalist ülkeleriyle komünist partileri arasında, dev bir 
 
 halkanın içinde dansetmekteydi ve her yerde, neş'e 
 
 ve kardeşlik üstüne yazdığı o güzelim şiirlerini oku- 
 
 maktaydı. Breton'un mektubunu okuduktan sonra,, 
 
 alanda iki adım öne bir adım geriye dansetmiş, ba- 
 
 şını sallamış ve bir halk düşmanını savunmayı red- 
 
 detmiş (19 Haziran 1950 tarihli Action dergisinde), ve 
 
 bunun yerine, madeni bir sesle şu şiiri okumaya baş- 
 
 lamıştı: 
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 Suçsuzluğu göklere çıkaracağız, 
 
 Uzun süredir eksikliğini duyduğumuz güçle, 
 
 Artık hiç yalnız kalmayacağız. 
 
   Ve ben Prag sokaklarında serserice dolaşıyordum, 
 
 çevremde dansederek gülüşen Çeklerin halkaları dö- 
 
 nüp durmaktaydı, onlardan yana olmadığımı biliyor- 
 
 dum, ben Kalandra'dan yanaydım ki o da çember bi- 
 
 çimindeki yörüngeden kopup aynlmış ve düşmüştü, 
 
 düşüşü bir mahkûm tabutunda sona erene kadar düş- 
 
 müştü, ama, ben onlardan olmadığımı istediğim ka- 
 
 dar söyleyeyim, yine de onların dansedişlerine. imre- 
 
 nerek ve özlemle bakıyordum, gözlerimi onlardan ayı- 
 
 ramıyordum, işte tam o sırada onu gördüm, tam. 
 
 önümde duruyordu. 
 
   Gençleri omuzlarından tutuyordu, onlarla birlik- 
 
 te iki üç notadan oluşmuş basit bir şarkı söylüyordu, 
 
 sol bacağını bir yana kaldırıyor, sonra sağ bacağını 
 
 öteki yana kaldırıyordu. Evet, oydu, Prag'ın şımarık 
 
 çocuğu, Eluard! Ve birden onunla birlikte danseden- 
 
 ler sustu, mutlak bir sessizlik içinde hareketlerini sür- 
 
 dürdüler ve Eluard, ayakların vuruşuna uygun bir 
 
 ritmle şiirini okumaya başladı: 
 
    Dinlenmekten kaçıyoruz, uykudan kaçıyoruz, 
 
    Şafaktan ve ilkbahardan hız alacağız, 
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    Günleri ve mevsimleri, 
 
    Düşlerimize göre yeniden yaratacağız. 
 
   Ve sonra, hepsi birdenbire yeniden o üç ya da 
 
 dört notalık ilkel şarkılarını söylemeye başladılar ve 
 
 danslarının hızım artırdılar. Uykudan ve dinlenmek- 
 
 ten kaçıyorlardı, zamandan hız alıyorlardı, suçsuzluk- 
 
 larını göklere çıkarıyorlardı. Hepsi gülümsemekteydi 
 
 ve Eluard omuzlarından tuttuğu bir genç kıza eğile- 
 
 rek şunu söyledi: 
 
 Barışa tutkun insan her zaman gülümser: 
 
   Genç kız gülmeye başladı ve ayağını daha hızlı 
 
 vurdu yere, öyle ki parkeden birkaç santim yukarı çık- 
 
 tı, kendisiyle birlikte ötekileri de sürükledi, az sonra 
 
 içlerinden hiçbiri yere değiniyordu, toprağa değrnek- 
 
 sizin, iki adım öne, bir adım geriye atıyorlardı ayak- 
 
 larını, evet, Aziz-Venceslas alanının üstünde uçuyor- 
 
 lardı, danseden halkaları dönmekte olan bir taca ben- 
 
 ziyordu ve ben aşağıda, toprağın üstünde koşuyordum 
 
 ve onları görmek için gözlerimi havaya kaldırıyor- 
 
 dum, onlar gitgide uzaklaşıyorlardı, sol ayaklarını bir 
 
 yana kaldırarak, sonra sağ ayaklarını öteki yana kal- 
 
 dırarak uçuyorlardı ve altlarında, kahveleri şairlerle, 
 
 hapisaneleri ise halk düşmanlarıyla tıklım tıklım do- 
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 lu olan Prag kenti uzanıyordu ve bir ölü yakma fı- 
 
 rınında bir sosyalist kadın milletvekiliyle bir gerçe- 
 
 küstücü şairin cesetleri kül haline getirilmekte ve du- 
 
 manları tıpkı mutlu bir önsezi gibi gökyüzüne yüksel- 
 
 mekte ve ben Eluard'm madeni sesini işitmekteydim: 
 
 Şimdi aşk iş başında, o asla yorulmaz. 
 
   Ve ben bu sesin ardından, sokaklar arasında, ken- 
 
 tin üstünde uçuşan gövdelerden oluşan şahane tacı 
 
 gözden yitirmemek için koşuyordum ve yüreğim sıkı- 
 
 şarak onların kuşlar gibi uçtuklarını biliyordum ve 
 
 ben bir taş gibi düşmekteydim, onların kanatları var- 
 
 dı ve benim artık asla olmayacaktı. 
 
 7. 
 
   İdamından on yedi yıl sonra Kalandra tümüyle 
 
 aklandı, ama birkaç ay sonra Rus tankları Bohem- 
 
 ya'da boy gösterdi ve derhal on binlerce insan, ulusa 
 
 ve ulusun umutlarına karşı ihanet etmekle suçlandı, 
 
 bir kısmı hapse atıldı, çoğunluğu işlerinden çıkarıldı 
 
 ve iki yıl sonra (yani) Eluard'ın Aziz-Venceslas alanı 
 
 üstündeki uçuşundan yirmi yıl sonra) bu yeni sanık- 
 
 lardan biri (ben) Çek gençliğine hitap eden resim- 
 
 li bir dergide yıldız falı köşesini doldvrnnaktaydım. 
 
 Yay burcu üstüne yazılan son makalenin üstünden 
 
 bir başka yıl daha geçmişti (demek ki olay 1972 Ara- 
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 lık ayında geçiyordu) ki, tanımadığım bir genç adam 
 
 beni görmeye geldi. Bir şey söylemeden bana bir zarf 
 
 uzattı. Zarfı yırtıp açtım, mektubu okudum, ama mek- 
 
 tubun R.'den geldiğini anlamak için epey bekledim. 
 
 Yazı tanınmaz haldeydi. Bu mektubu yazdığı sıra- 
 
 da çok'telaşlı olmalıydı. Tümcelerini benden başkası 
 
 okusa bile anlamasın diye özenle hazırlamıştı, bu yüz- 
 
 den ben bile ancak yarısını anlayabildim. Anlayabil- 
 
 diğim tek şey, bir yıl sonra yazarın kimliğinin anla- 
 
 şılmış olduğuydu. 
 
   O tarihte, Prag'da, Bartolomejska sokağında kü- 
 
 çük bir dairem, vardı. Küçük ama ünlü bir sokaktı 
 
 burası. İkisi dışında (ki birisinde ben oturuyordum) 
 
 bütün daireler polise aitti. Dördüncü kattaki daire- 
 
 min büyük penceresinden dışarı baktığımda, yukarda 
 
 damların üstünde Hradchine kulelerini, aşağıda poli- 
 
 sin avlusunu görüyordum. Yukarısı, Bohemya kralla- 
 
 rınm şerefli tarihini simgeliyordu, aşağısı ise ünlü tu- 
 
 tuklulann tarihini saklamaktaydı. Kalandra ve flora- 
 
 kova, Slansky ve Clementis ve dostlanm Sabata ve 
 
 Hübl, hepsi ordan geçmişti. 
 
   Genç adam. Cher şey onun R.'nin nişanlısı oldu- 
 
 ğunu gösteriyordu) çevresine büyük bir kuşkuyla bak- 
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 maktaydı. Polisin dairemi saklı mikrofonlarla izlemek- 
 
 te olduğunu düşündüğü açıkça belliydi. Birbirimize 
 
 bir baş işareti yaptık ve konuşmadan dışan çıktık. Bir 
 
 süre tek sözcük konuşmadan yürüdük, Narodni Trida' 
 
 nın gürültüsüne karıştıktan sonradır ki R.'nin beni 
 
 görmek istediğini, tanımadığım bir dostunun bu gizli 
 
 buluşma için kent dışındaki evini bize vereceğini açık- 
 
 ladı. 
 
   Ertesi gün Prag'ın çevresinde tramvayla uzunca 
 
 bir yolculuk yaptım, aralık aymdaydık, ellerim, buz 
 
 kesmişti ve sabahın bu erken saatinde gecekondular- 
 
 da kimseler yoktu. Bana anlatıldığı gibi evi buldum, 
 
 üçüncü kata kadar asansörle çıktım, kapıların üstün- 
 
 deki adlann yazıldığı kartlara bakarak kapıyı aradım 
 
 ve zili çaldım. Dairede çıt yoktu. Bir kez daha çaldım 
 
 zili ama kimse açmadı. Sokağa döndüm. Dondurucu 
 
 ayazdı, R.'nin geç kalmış olabileceğini, tramvay dura- 
 
 ğından ıssız kaldırıma çıktığında onunla karşılaşabi- 
 
 leceğimi düşünerek yarım saat kadar gezindim. Ama 
 
 gelen giden yoktu. Yeniden asansöre binip üçüncü ka- 
 
 ta çıktım. Yeniden kapıyı çaldım. Birkaç ganiye son- 
 
 ra dairenin içinden hela sifonunun çekildiğini işittim. 
 
 O anda sanki içime bir buz küpü gibi kaygının sokul- 
 
 duğunu sandım. Kendi gövdemin içinde, karnına ağ- 
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 rılar sokan korkulan nedeniyle bana kapıyı açama- 
 
 yan kadının korkusunu hissediyordum. 
 
   Kapıyı açtı, solgundu ama gülümsüyordu ve her 
 
 zamanki gibi sevimli görünmeye çabalıyordu. Sonun- 
 
 da bomboş bir evde birlikte yalnız kalabileceğimizi 
 
 söyleyerek beceriksizce şakalar yaptı. Oturduk ve ba- 
 
 na birkaç gün önce polise çağrılmış olduğunu anlattı. 
 
 Bütün bir gün onu sorguya çekmişlerdi. İlk iki saat 
 
 içinde bir sürü önemsiz şeyler sormuşlardı, bu yüzden 
 
 kendisini duruma hakim hissetmeye başlamış ve biraz 
 
 küstah bir tavır takınarak böyle aptalca şeyler için 
 
 öğle yemeğine geciktirilmeyeceğini umduğunu söyle- 
 
 miş. İşte tam o sırada sormuşlar: "Sayın bayan R. der- 
 
 giniz(c) yıldız fallarını kim yazıyor?" Kızarmış ve adı- 
 
 nı veremeyeceği tanınmış bir fizikçiden sözetmeye ça- 
 
 lışmış. Bu kez, "Bay M. Kundera'yı tanır mısınız?" di- 
 
 ye sormuşlar. Beni tanıdığını söylemiş. Bunda bir kö- 
 
 tülük var mı? Yanıtlamışlar: "Bunda bir kötülük yok, 
 
 ama M. Kundera'nın yıldız bilimiyle ilgilendiğini bi- 
 
 liyor musunuz?" "Bundan haberim yok," demiş. "De- 
 
 mek bundan haberiniz yok öyle mi?" demişler. Bu kez 
 
 konuşmaları alaycıymış. "Bütün Prag bundan sözedi- 
 
 yor ve sizin haberiniz yok öyle mi?" demişler. Kızca- 
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 ğız daha bir süre atom bilgininden sözetmeye çalış- 
 
 mış, derken polislerden biri kızıp bağırmış: "Sakın in- 
 
 kâr etmeye kalkma, sakın!" 
 
   Bunun üzerine kızcağız gerçeği söylemek zorunda 
 
 kalmış onlara. Derginin yazı işleri iyi bir yıldızbilim 
 
 köşesi açmak istiyormuş ama kime başvuracaklarını 
 
 bilemiyorlarrmş. R. beni tanıdığı için benim yardımı- 
 
 mı istemiş. Hiçbir Çekoslovak yasasını çiğnemediğin- 
 
 den emin olduğunu söylemiş. İç hizmet yönetmeliği- 
 
 nin devletin ve partinin güvenini kötüye kullanmış ki- 
 
 şilerle işbirliği yapılmasını yasaklayan hükümlerini 
 
 bilmezden gelmiş bunu söylerken. Kendisine hak ver- 
 
 mişler, hiçbir yasaya aykırı davranmadığını kabul et- 
 
 mişler. Kız, hiç de öyle vahim bir durumun ortaya 
 
 çıkmadığına dikkatlerini çekmiş. "M. Kundera'nın adı 
 
 bir takma adla gizlenmiş olduğu için kimseyi rahat- 
 
 sız etmesi olanağı yoktu," demiş. "Aldığı ücretlere 
 
 gelince, Kundera'ya, verilen para sözünü etmeye bile 
 
 değmeyecek kadar azdı." demiş. Ona yine hak vermiş- 
 
 ler. "Gerçekten de önemli bir olay olmadı, bu bakım- 
 
 dan olan biteni gösteren bir tutanak düzenleyeceğiz, 
 
 bunu imzaladıktan sonra herhangi bir şeyden kaygı- 
 
 lanmanıza gerek kalmayacak," demişler. 
 
   Tutanağı imzalamış, iki gün sonra Yazı İşleri Mü- 
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 dürü onu yanına çağırmış ve hemen o gün işine son 
 
 verildiğini bildirmiş. Aynı gün uzun süreden beri ken- 
 
 disine iş önermekte olan arkadaşlarının bulunduğu 
 
 radyo idaresine gitmiş. Onu sevinerek karşılamışlar, 
 
 ancak ertesi gün kâğıtları doldurmak üzere döndü- 
 
 ğünde kendisini çok seven personel şefi çok üzgün 
 
 bir tavırla karşılamış: 
 
    "Ne halt işlediniz küçüğüm? Bütün yaşamınızı 
 
 mahvettiniz. Sizin için elimden hiçbir şey gelmez," 
 
 demiş. 
 
   Önce, benimle konuşup konuşmamakta duraksa- 
 
 mış. Çünkü polislere, sorgusu hakkında kimseye tek 
 
 söz söylemeyeceğine dair söz verrnişmiş. Ancak, polis- 
 
 ten yeni bir davet alınca (ertesi gün oraya gitmesi 
 
 gerekiyormuş), benimle gizlice buluşarak anlaşmanın 
 
 ve beni de sorguya çekecek olurlarsa birbirimizi çe- 
 
 lişkiye düşürecek açıklamalardan kaçınmamız gerek- 
 
 tiğine karar vermiş. 
 
   R. korkak bir kız değildi, anlıyor musunuz? Sade- 
 
 ce gençti ve dünyadan haberi yoktu. İlk darbeyi ye- 
 
 mişti, anlaşılmaz ve beklenmeyen bir şeydi bu ve bu- 
 
 nu hiçbir zaman unutmayacaktı. Anlıyordum ki, her- 
 
 kese ihtarda bulunmak ve cezalandırmak için bir pos- 
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 tacı rolü oynatılmak isteniyordu bana ve bundan ötü- 
 
 rü ben de kendimden korkmaya başlamıştım. 
 
    "Yıldız falına bakmak için aldığınız bin kuron- 
 
 dan da haberleri olduğunu sanıyor musunuz?" diye 
 
 sordu bana, boğazı sıkışmış bir halde. 
 
    "Korkmayın," dedim. "Üç yıl boyunca Moskova' 
 
 da Marksizm-Leninizm'i incelemiş birisinin yıldız fa- 
 
 lına baktırdığını itiraf etmesi olanaksız bir şey." 
 
   Güldü ve yarım saniye bile ancak sürmesine kar- 
 
 şın bu gülüş kulaklarımda, çekingen bir kurtuluş vaa- 
 
 diymiş gibi çınladı. Çünkü, Koç, Balık ya da Boğa 
 
 burçları üstüne o küçük ahmakça makaleleri yazar- 
 
 ken işte böyle gülüşler işitmek istemiştim, bana veri- 
 
 lecek bir ödül olarak düşünmüştüm bu gülüşü, ama 
 
 hiçbir yerden gelmiyordu kulaklarıma, çünkü bu ara- 
 
 da, dünyanın her yanında melekler, bütün önemli 
 
 mevkileri işgal etmiş, bütün genelkurmaylara egemen 
 
 ölmüş, sağı ve solu egemenliği altına almış, Arapları 
 
 ve Yahudileri, Rus generalleriyle ayrılıkçı Rusları tut- 
 
 sak etmişti. Her yandan buz gibi bakışlarıyla bize ba- 
 
 kıyorlardı ve bu bakış, sırtımızdaki sevimli büyücü 
 
 giysimizi koparıp çıkarıyor ve bizi, ne gençliğe, ne 
 
 de sosyalizme inanmadan sosyalist gençlik için çıka- 
 
 rılan bir dergide çalışan yıldız falıyla yazı işleri ,mü- 
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 dürü umurunda olmadığı halde yazı işleri müdürü- 
 
 nün yıldız falını yapan, çevremizdeki herkes insan- 
 
 oğlunun geleceği için çarpışmaktayken (sağcılar ve 
 
 solcular, Araplar ve Yahudiler, generaller ve ayrılık- 
 
 çılar) eften püften şeylerle uğraşan sahteciler haline 
 
 dönüştürüyordu. Bakışlarının ağırlığım üstümüzde 
 
 hissediyorduk. Bu bakışlar bizleri ayak altında ezil- 
 
 mekten başka şeye yaramayan böcekler haline dönüş- 
 
 türmekteydi. 
 
   Kaygımı yenmeyi başararak R. için, ertesi gün 
 
 polisteki sorgusu sırasında en akıllıca biçimde nasıl 
 
 bir itirafta bulunması gerektiğini saptayacak bir plan 
 
 uydurmaya çalıştım. Konuşmamız sırasında helaya 
 
 gitmek üzere birkaç kez ayağa kalkmıştı. Dönüşü si- 
 
 fon gürültüsüne kanşıyor ve yüzünde panik anlamı 
 
 beliriyordu. Bu yürekli kız, korkusundan ötürü utanç 
 
 duyuyordu. Bu ince zevkli kadın, barsaklarmm bir 
 
 yabancının gözleri önünde kendisine kötü bir oyun 
 
 oynamasından utanıyordu. 
 
   Değişik uluslardan yirmi kadar genç erkek ve kız, 
 
 sıralarına oturmuş, kürsüdeki Madam. Raphael'in kar- 
 
 şısında, sinirli bir tavırla ayakta durmakta olan Gab- 
 
 rielle. ve Michele'ye dalgınca bakmakta. Michele ile 
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 Gabrielle ellerinde, bildirileri yazılı birçok kâğıt ve 
 
 aynca bir lastikle sanlı kartondan acayip bir nesne 
 
 tutuyorlar. 
 
   Michele, "İonesco'nun oyunu Gergedan'dan. söze- 
 
 deceğiz," dedikten sonra başım arkaya atarak bur- 
 
 nuna üstüne renk renk kâğıt parçalan yapıştırılmış 
 
 huni biçiminde bir karton parçası geçiriyor, sonra bu 
 
 kartonu bir lastikle başının arkasından tutuyor. Gab- 
 
 rielle de aynı şeyi yapıyor. Sonra birbirlerine baka- 
 
 rak keskin, kısa ve kesik kesik sesler çıkarmaya baş- 
 
 lıyorlar. 
 
   Sınıftakiler iki genç kızın, önce gergedanların 
 
 burun yerine bir boynuz taşıdıklarını, sonra da İones- 
 
 co'nun oyununun gülünç olduğunu göstermek iste- 
 
 diklerini kolayca anlıyorlardı. Kızlar bu iki görüşü 
 
 kuşkusuz sözcüklerle ama özellikle gövdelerinin hare- 
 
 ketleriyle anlatmayı kararlaştırmışlardı. 
 
   Uzun karton huniler suratlarının ucunda sallanı- 
 
 yordu ve bütün sınıf, sanki sıralarının önünde kendi- 
 
 lerine kesik bir kol gösteriliyörmüş gibi bir çeşit can- 
 
 sıkıcı acıma duygusuna kapılmış gibiydi. 
 
   Yalnız Madam Raphael, genç gözdelerinin bu bu- 
 
 luşunu hayranlıkla izliyor, çıkardıkları kesik kesik ve 
 
 tiz seslere benzer bir gıdaklama ile onlara karşılık ve- 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 
 riyordu. 
 
   İki genç kız hoşnut bir tavırla uzun burunlarım 
 
 sallıyorlar ve Michele, bildirilerinin kendine ait bölü- 
 
 münü okumaya başlıyor. 
 
   Öğrencilerin arasında Sarah adında bir genç Ya- 
 
 hudi kız var. Birkaç gün önce iki Amerikalı kızdan 
 
 notlarına bir göz atmasına izin vermelerini istemişti 
 
 (herkes bilir ki onlar Madam Raphael'in tek sözünü 
 
 bile ihmal etmezlerdi), ama Sarah'ın bu isteğini red- 
 
 detmişlerdi: "Plaja gitmek için dersleri kaçıramazsın," 
 
 demişlerdi. O günden beri Sarah kızlardan yürekten 
 
 nefret ediyordu ve şimdi onların aptalca gösterilerin- 
 
 den ötürü pek keyifliydi. 
 
   Michele ile Gabrielle. sırayla Gergedan hakkın- 
 
 daki açıklamalarını okuyorlar ve uzun karton huni- 
 
 ler suratlarından bir dua gibi fışkırıyor. Sarah ken- 
 
 disine sunulan bu fırsattan yararlanmazsa yazık ola- 
 
 cağını farkediyor. Michele konuşmasının bir yerinde 
 
 durup GabrieUe'ye sıranın kendisine geldiğini söyle- 
 
 mek üzere döndüğü anda, yerinden kalkarak kızlara 
 
 doğru ilerliyor. Gabrielle söze başlayacağı yerde, ya- 
 
 lancı burun deliğine yaklaşan arkadaşına bakakalı- 
 
 yor, ağzı açık bir halde. Sarah, iki öğrencinin 
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 yanına 
 
 gelince, yanlarından sıyrılıyor (burunlarına tıkılan 
 
 nesne çok ağırmış gibi iki kız, arkalarında olan bite- 
 
 ni görmek üzere başlarını çeviremiyorlar), geriliyor 
 
 ve Michele'in kıçına bir tekme indiriyor, yeniden ge- 
 
 rileyip bu kez de Gabrielle'in arkasına bir çifte sa- 
 
 vuruyor. Bunu yaptıktan sonra gayet sakin, hatta mağ- 
 
 rur bir tavırla yerine geçiyor. 
 
 Bu anda sınıfta mutlak bir sessizlik var. 
 
   Sonra, Michele'in gözlerinden yaşlar akmaya baş- 
 
 lıyor, hemen arkasından da Gabrielle'in gözlerinden. 
 
   Sonra bütün sınıf müthiş bir kahkahayla gülme- 
 
 ye başlıyor. 
 
 Sonra Sarah sırasına oturuyor. 
 
   Sonra Madam Raphael, önce hazırlıksız yakalan- 
 
 dığı ve şoke olduğu için ne olduğunu anlamıyor, ar- 
 
 kasından Sarahin hareketinin açıklama konusunu ay- 
 
 dınlatma amacına yönelik özenle hazırlanmış bir öğ- 
 
 renci güldürüsü olduğunu düşünüyor t bir sanat yapı- 
 
 tının yorumlanması geleneksel soyut yaklaşımlarla sı- 
 
 nırlanamaz, çağdaş bir yaklaşım da gereklidir, örnek 
 
 vererek,1 hareketle ve olaylarla2 anlatılmalıdır*), ve 
 
 gözdelerinin gözyaşlarını göremediği için, (çünkü yüz- 
 
 leri sınıfa dönük duruyorlardı, dolayısıyla sırtlan da 
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 öğretmenlerine dönüktü) başını eğiyor ve bir kahka- 
 
 ha kopararak onaylıyor. 
 
   Michele ile Gabrielle. arkalarından çok sevdikleri 
 
 öğretmenlerinin gülüşünü duyunca kendilerini ihane- 
 
 te uğramış hissediyorlar. Bu kez gözlerinden yaşlar bir 
 
 musluktan boşalıyormuş gibi akmaya başlıyor. Aşağı- 
 
 lanmak onlara öyle kötü geliyor ki midelerine kramp 
 
 girmiş gibi iki büklüm oluyorlar. 
 
   Madam Raphael, gözde öğrencilerinin kıvrılmala- 
 
 rını bir dans figürü sanarak, öğretmenliğin ciddiyeti- 
 
 ni unutturan bir güçle kürsüden dışan fırlıyor. Göz- 
 
 lerinden yaş gelerek gülüyor, kollarını iki yanına kal- 
 
 dırıyor, bedenini titretiyor, o kadar ki, başı boynunun 
 
 üzerinde bir ileri bir geri sallanıyor, tıpkı kilisede zan- 
 
 gocun avucunda ters tuttuğu küçük çanı bütün gü- 
 
 cüyle sallamasına benziyor. Kıvrıhp bükülen kızlara 
 
 yaklaşıyor, Michâle'i elinden yakalıyor. Şimdi üçü, 
 
 kürsünün önünde, hep birlikte kıvrılıp bükülüyorlar 
 
 ve üçü de gözyaşları içindeler. Madam Raphael iki 
 
 adım. öne atıyor, önce sol bacağım bir yana, sonra 
 
 sağ bacağını öte yana kaldırıp indiriyor ve ağlamak- 
 
 ta olan iki kız çekingen çekingen onu taklit etmeye 
 
 başlıyorlar. Yaşlar kartondan yapılmış uzun burun- 
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 larından akıyor, her ikisi de kıvrılıp bükülüyorlar ve 
 
 sıçramaya koyuluyorlar. Sonra bayan öğretmen, Gab- 
 
 rielle'in elinden tutuyor ve şimdi üçü kürsünün 
 
 önünde bir halka oluşturuyorlar, üçü elele tutuşuyor 
 
 ve ortada sıçrayarak dönüyorlar. Ayaklarım bir sağa 
 
 bir sola kaldırıyorlar ve yavaş yavaş Gabrielle ile Mic- 
 
 Metinde İngilizce 1. praxis ve 2. 
 
 happening kullanılmış- 
 
 tır, CÇev.) 
 
   
 
 hele'nin yüzlerindeki gözyaşı izlerinin yerini  gülme 
 
 kırışıkları almaya başlıyor. 
 
   Üç kadın dansediyor ve gülüyor ve bütün sınıf 
 
 susarak, sessiz bir dehşet içinde onlara bakıyor. Ama 
 
 artık üç kadının onlara dikkat bile ettikleri yoktur, 
 
 dikkatlerini kendileri üzerinde toplamış ve kendile- 
 
 rini sevinçlerine vermişlerdir. Derken Madam Raphael 
 
 ayağını daha hızlı vuruyor yere ve birkaç santim 
 
 yerden yükseliyor, öteki adımında artık hiç yere değ- 
 
 miyor. Arkasından iki arkadaşını da sürüklüyor ve 
 
 bir saniye sonra her üçü de döşemenin yukarısında 
 
 dönmeye başlıyorlar, döne döne daha çok yükseliyor- 
 
 lar. Derken saçları tavana değiyor ve tavan yavaş 
 
 yavaş açılıyor. Bu delikten çıkarak daha yükseklere 
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 çıkıyorlar, karton burunları görünmez oluyor, şimdi 
 
 kocaman delikten yalnız üç çift ayakkabı görünüyor, 
 
 derken onlar da kayboluyor ve bu arada büyülenmiş 
 
 öğrencilerin kulaklarına uzaklaşan bir kahkaha ula- 
 
 şıyor yukarılardan, üç önde gelen meleğin parlak gü- 
 
 lüşüdür bu. 
 
 9. 
 
   R. ile ödünç verilen dairedeki buluşmamız benim 
 
 için bir kesin karara varma nedeniydi. O anda, ke- 
 
 sin olarak bir felâket habercisi haline geldiğimi anla- 
 
 dım. Eğer kendilerine kötülük etmek istemiyorsam, 
 
 sevdiklerimin arasında yaşamaya devanı edemezdim 
 
 ve benim için ülkemden çekip gitmekten başka yapa- 
 
 cak bir şey kalmamıştı. 
 
   Ancak, R. ile bu son buluşmamızı anlatmamın bir 
 
 başka nedeni daha var. Bu genç kadını her zaman, 
 
 en masumca bir duyguyla ve olabileceği kadar cinsel- 
 
 likten uzak bir sevgiyle sevmiştim. Bedeni, her zaman, 
 
 parlak zekâsı, davranışlarmdaki alçakgönüllülük ve 
 
 tuvaletindeki sadeliğin arkasında gizlenmiş gibiydi. 
 
 Aralığından çıplaklığının gözkamaştırıcı güzelliğini 
 
 sezebileceğim en küçük bir aralık bırakmamıştı ba- 
 
 na. Ve birden korku onu bir kasap bıçağı gibi yanp 
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 attı. Onu, önümde, bir kasap çengeline asılmış, parça- 
 
 lanmış bir dana gövdesi gibi apaçık görüyor gibiydim. 
 
 Bu bize ödünç verilmiş dairede, salondaki kanapede 
 
 yanyana oturuyorduk, helalardan rezervuarlan doldu- 
 
 ran suyun şırıltısı geliyordu kulaklarımıza ve ansızın 
 
 onunla sevişmek için delice bir istek duydum içimde. 
 
 Daha doğrusu, onun ırzına geçmek için delice bir is- 
 
 tek. Üzerine atılmak, onu, o dayanılmaz baştançıka- 
 
 rıcı çelişkileri, kusursuz giysileri, isyan eden barsak- 
 
 ları, akılcılığı ve korkusu, gurur ve utancıyla birlikte 
 
 kucaklayıp yakalamak. Bana öyle geliyordu ki, çeliş- 
 
 kileri içinde, özü, bu hazine, bu altın cevheri, gizli 
 
 köşelerine saklanan bu pırlanta gizlenmekteydi. Üze- 
 
 rine abanıp bu özü ondan koparıp almak istiyordum. 
 
 Onu, bütün kötü yanlan ve tanımlanamayan ruhuy- 
 
 la birlikte içime almak istiyordum. 
 
   Ama, karşımda üzerime dikilmiş bulunan iki kay- 
 
 gılı göz görüyordum (zeki bir yüzde kaygılı gözler) 
 
 ve bu gözler ne kadar kaygılıysa onun ırzına geçme 
 
 isteğim o kadar çoğalıyordu. O kadar saçma, aptalca, 
 
 iğrenç, anlaşılmaz ve gerçekleştirilemez bir istekti bu. 
 
   O gün bize ödünç bırakılan bu daireden çıkıp da 
 
 kendimi Prag'ın bu banliyösünün ıssız sokaklarında 
 
 yalnız bulduğum zaman (O, dairede bir süre daha kal- 
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 mak istemişti, benimle birlikte çıkmaktan, bizi bir- 
 
 likte görmelerinden korkuyordu), uzun süre, sevimli 
 
 dostumun ırzına geçmek için duyduğum o korkunç 
 
 isteği düşünmekten başka bir şey yapamadım. Bu is- 
 
 tek, kafese kapatılmış bir kuş gibi içimde tutsak kal- 
 
 dı, kuş zaman zaman uyanıyor ve kanat çırpıyordu. 
 
   Bu, R.'nin ırzına geçmek gibi inanılmaz istek, bel- 
 
 ki de düşüşümün ortasında, bir yerlere tutunmak için 
 
 harcadığım umutsuz bir çabadan başka şey değildi. 
 
 Çünkü, beni hş,lkadan dışan çıkardıklarından beri bo- 
 
 yuna düşüyordum, düşmem sürüp gidiyor, hâlâ dü- 
 
 şüyorum, beni durmadan bir kez daha düşeyim, daha 
 
 uzaklara düşeyim, daha derine, ülkemden daha uzak- 
 
 lara, bütün sözlerimi çıngırak sesini andıran gülüş- 
 
 leriyle örten Meleklerin kahkahalannın çınladığı dün- 
 
 yanın ıssız çöllerine gideyim diye itmekten başka bir 
 
 şey yapmıyorlardı. 
 
   Biliyorum, bir yerlerdedir Sarah, genç Yahudi kı- 
 
 zı Sarah, kızkardeşim Sarah, ama onu nerede bula- 
 
 cağım? 
 
 Bu bölümde alıntı yapılan kitaplar şunlardır: 
 
 Annie Leclerc: Parole de 
 
 femme, 1976. 
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 Paul Eluard: Le visage de la paix, 1951. 
 
 Eugene lonesco. Le rhinoceros, 1959. 
 
   
 
   
 
 DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
 
 Kayıp Mektuplar 
 
   
 
   
 
 1. 
 
   Hesapladım ki, bu dünyada her saniye, iki ya 
 
 da üç hayali kişiye ad konuluyor. Bu yüzden, her za- 
 
 man vaftizci* Aziz Yohannes'in bu sayısı bilinmeyen 
 
 kalabalığına katılmakta duraksıyorum. Ama ne yapı- 
 
 labilir ki? Kahramanlarıma bir ad vermem gerekiyor- 
 
 du. Bu kez, kadın kahramanımın benim yaratığım ol- 
 
 duğunu, yalnız bana ait olduğunu açıkça göstermek 
 
 için (ona başka hiçbirine olmadığım kadar bağlıyım) 
 
 ona şimdiye kadar hiçbir kadının taşımadığı bir ad 
 
 vereceğim: Tamina. Onun, iri yapılı, güzel, otuz üç 
 
 yaşında ve Prag lı olduğunu hayal ediyorum. 
 
   Hayalimde, onu, Avrupa'nın batısında bir taşra 
 
 kentinin sokaklarında gezinirken görüyorum. Evet, 
 
 çok iyi farkettiniz: uzakta olduğu için Prag'dan adıy- 
 
 la sanıyla sözediyorum ama, öykümün geçtiği kentin 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 
 adını vermiyorum. Bu bütün perspektif kurallarına 
 
 aykırı düşen bir davranıştır ama, kabul etmekten baş- 
 
 ka yapacağınız bir şey yok. 
 
   Tamina, bir karı kocaya ait bulunan küçük bir 
 
 kahvede garsonluk yapmaktadır. Kahvenin geliri o 
 
 kadar azdır ki, koca ilk bulduğu başka bir işe girmiş 
 
 ve Tamina böylece boşalan yere alınmıştır. Patronun 
 
 yeni işinden aldığı o pek az ücretle kan kocanın Ta- 
 
 mina'ya verdikleri daha da az ücret arasındaki fark, 
 
 onların kazancını oluşturmaktaydı. 
 
 (* Vaftiz: Hristiyanlıkta  yeni  doğan  çocuğa ad konarak 
 
 Hristiyanlığa kabul töreni  (Yayıncı), 
 
   Tamina. müşterilere kahvelerini, kalvadoslanm 
 
 verdikten sonra (fazla müşteri olmuyor, salon her za- 
 
 man yan yarıya boştur) tezgâhın arkasına geçip otu- 
 
 ruyor. Barın önünde, bir tabureye tünemiş onunla ge- 
 
 vezelik etmek isteyen biri her zaman bulunur. Her- 
 
 kes Tamina'yi sever. Çünkü o, kendisine anlatılanları 
 
 dinlemesini bilir. Ama, gerçekten dinler mi? Yoksa, 
 
 öylesine sessizce ve öylesine dikkatle bakardı da öyle 
 
 mi sanılırdı? Bilmiyorum, o kadar önemli de değil. 
 
 Önemli olan, sözünüzü kesrneyişidir. İki kişi geveze- 
 
 lik ederken ne olduğunu bilirsiniz: biri konuşurken 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 öteki sözünü keser: tıpkı benim gibi, ben... ve birin- 
 
 ci, sözünün arasına girip, tıpkı benim gibi, ben... di- 
 
 yerek sözü kapıncaya kadar hep kendinden sözeder. 
 
   Bu, tıpkı benim gibi, ben... tümcesi onaylayıcı bir 
 
 yankı, ötekinin .düşüncesini sürdürmenin bir biçimi 
 
 ,gibi görünür, ama bu bir aldatmacadır: gerçekte, ka- 
 
 ba bir davranışa karşı kabaca bir başkaldırı, kendi 
 
 kulağımızı ötekinin tutsaklığından kurtarmak, rakibi- 
 
 mizin kulağını zor yoluyla işgal etmektir. Çünkü in- 
 
 sanın hayatı, benzerlerinin arasında, başkalannm ku- 
 
 lağını ele geçirmek için yapılan bir savaştan başka 
 
 bir şey değildir. Tamina'nın sevecenliğinin sırrı, onun 
 
 kendi kendisiyle konuşmak istemeyişidir. Kulağım iş- 
 
 gal edenleri karşı koymaksızm kabul eder ve hiçbir 
 
 zaman, tıpkı benim gibi, ben... demez. 
 
 2. 
 
   Bibi, Tamina'dan on yaş daha küçüktür. Bir yıla 
 
 yakın bir zamandır her gün Tamina'ya kendinden 
 
 sözedip durur. Büyük tatilde kocasıyla birlikte Prag'a 
 
 .gitmeyi düşündüklerinden Tamina'ya sözedeli çok ol- 
 
 mamıştır. (Zaten her şey bu andan sonra başlamış- 
 
 tır.) 
 
   O zaman, Tarnina, içinde yıllardan beri uyuyan 
 
 bir şeyin uyandığını sandı. Bibi, daha bir süre konuş- 
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 tu ve Tarnina (âdeti dışında) sözünü kesti: 
 
   "Bibi, Prag'a giderseniz, babama uğrayıp bana bir 
 
 şey getirebilir misiniz? Öyle büyük bir şey değil. Kü- 
 
 çücük bir paket, bavulunuza rahatça sığar." 
 
   "Senin için ne olursa yaparım," dedi Bibi, aceley- 
 
 le. 
 
   "Sana ölünceye kadar minnettar kalırım," dedi Tamina. 
 
 "Bana güvenebilirsin," dedi Bibi. 
 
   İki kadın daha bir süre Prag'dan sözettiler. Tami- 
 
 na'nın yanakları alev alevdi. 
 
   Daha sonra Bibi, "Bir kitap yazmak istiyorum," 
 
 dedi. 
 
   Tamina, Bohemya'daki küçük paketi düşünmek- 
 
 teydi ve bunun için Bibi'nin dostluğunu pekiştirmesi 
 
 gerektiğini biliyordu. Hemen kulağını onun emrine 
 
 verdi: "Bir kitap mı? Ne hakkında?" 
 
   Bibi'nin kızı bir yaşlarında bir çocuk, annesinin 
 
 oturduğu bar taburesinin dibinde sürünmekteydi. Çok 
 
 gürültü yapıyordu. 
 
   Bibi, döşemeye doğru, "Yaramazlık etme," diye- 
 
 rek sigarasının dumanını düşünceli düşünceli üfledi: 
 
 "Benim gördüğüm, biçimdeki dünya hakkında." 
 
 Küçük gitgide, daha tiz çığlıklar atıyordu. 
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    "Bir kitap nasıl yazılır, biliyor musunuz?" diye 
 
 t sordu Tamina. 
 
   "Niye olmasın?" dedi Bibi ve yeniden düşünceli 
 
 bir tavır takındı. "Kuşkusuz, bir kitap yazmak için ne 
 
 yapmak gerektiğini öğreneceğim, biraz sorup soruş- 
 
 tururum. Banaka'yı tanıyor musun acaba?" 
 
 "Kim bu?" diye sordu Tamina. 
 
    "Bir yazar," dedi Bibi. Buraya yakın bir yerde otu- 
 
 ruyor. Onunla tanışmam gerek." 
 
 "Neler yazmış?" 
 
    "Hiçbir fikrim yok," dedi Bibi, sonra yine düşün- 
 
 celi bir biçimde ekledi: "Herhalde yazdıklarından bir 
 
 şeyler okumam gerekecek." 
 
 3. 
 
   Sevinçli bir şaşkınlık çığlığı yerine, telefonun ku- 
 
 laklığından buz gibi bir ses işitti: "Bak sen şuna, so- 
 
 nunda beni hatırladın demek?" 
 
    "Biliyorsun ki para içinde yüzmüyorum. Telefon 
 
 pahalı," dedi Tamina, özür dilemek için. 
 
   "Yazabilirsin. Bildiğim kadarıyla mektup pulu o 
 
 kadar pahalı değil. Son mektubunu ne zaman aldığı- 
 
 mı hatırlamıyorum bile." 
 
   Kaynanasıyla konuşmanın kötü başladığını far- 
 
 keden Tamına, uzun uzun onun sağlık durumunu, 
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 neyle uğraştığını sordu, en sonunda cesaretini topla- 
 
 yarak, "Senden istediğim bir şey var," dedi. "Yola çık- 
 
 madan önce senin evinde bir paket bırakmıştık." 
 
 "Bir paket mi?" 
 
   "Evet, Mirek, onu seninle birlikte babasının eski 
 
 çalışma masasına koymuş ve çekmeceyi anahtarla 
 
 kilitlemişti. Hatırlarsın, onun her zaman bu masada 
 
 bir çekmecesi olmuştur. Anahtarı da sana emanet et- 
 
 mişti." 
 
 "Anahtarınız bende değil." 
 
   "Ama kayınvaldeciğim, sende olmalı. Mirek onu 
 
 sana verdi, eminim. Ben de yanınızdaydım." 
 
 "Bana hiçbir şey vermediniz." 
 
    "Aradan çok zaman geçti, belki de unutmuşsım- 
 
 dur. Senden tek istediğim, bu anahtarı araştırman. 
 
 Onu hiç kuşkusuz bulacaksın." 
 
 "Peki, bulunca ne yapmamı istiyorsun?" 
 
   "Sadece, o paketin yerinde olup olmadığına bak- 
 
 manı." 
 
   "Niye yerinde olmayacakmış sanki? Oraya koy- 
 
 mamış mıydınız?" 
 
 "Evet." 
 
    "Öyleyse çekmeceyi açmama ne gerek var? Sizin 
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 notlarınızı ne yaptığımı sanıyorsunuz?" 
 
   Tamina neye uğradığını şaşırdı. Kaynanası o çek- 
 
 mecede notları olduğunu nerden bilebilirdi? Notlan 
 
 özenle sarıp sarmalamışlar ve zamklı kâğıtla kapat- 
 
 mışlardı paketi. Yine de şaşkınlığını belli etmemeye 
 
 çalışta: 
 
    "Öyle bir şey söylemedim. Sadece, her şeyin yerli 
 
 yerinde olup olmadığına bakmanı istiyorum. Gelecek 
 
 sefere ötesini söylerim." 
 
 "Peki, bana ne olup bittiğini söyleyemez misin?" 
 
   "Kaymvaldeciğim, telefon çok pahalı, uzun uzun 
 
 konuşamam." 
 
   Kaynanası başladı ağlamaya: "O kadar pahalıy- 
 
 sa telefon etme bana." 
 
    "Ağlama kayınvaldeciğim," dedi Tamına. Onun 
 
 gözyaşlarını ezbere biliyordu. Kaynanası onlara bir 
 
 şeyi kabul ettirmek istediği zaman böyle ağlardı her 
 
 zaman, gözyaşlarıyla onları suçlardı ve onun yaşların- 
 
 dan daha saldırgan bir şey olamazdı. 
 
 Kulaklık hıçkırıklarla sarsılıyordu. 
 
    "Görüşmek üzere, kayınvaldeciğim, seni yine ara- 
 
 rım." 
 
   Kaynanası ağlıyordu ve Tamina, o kendisine "Hoş- 
 
 çakal" demeden telefonu kapatmaya cesaret edemi- 
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 yordu. Ama hıçkırıklar dinmek bilmiyordu ve her 
 
 damla gözyaşı çok pahalıya geliyordu. 
 
 Tamina telefonu kapattı. 
 
   Kadın patron, üzgün bir sesle, sayacı gösterdi: 
 
 "Madam Tamina, çok uzun konuştunuz." Sonra, Çe- 
 
 koslovakya ile konuşmanın ne kadar tuttuğunu he- 
 
 sapladı. Tamina bu kadar çok tuttuğunu görünce deh- 
 
 şete düştü. Gelecek ücret ödeme tarihine kadar ayak- 
 
 ta kalabilmesi için her kuruşu hesap etmesi gereki- 
 
 yordu. Ama, borcunu kılını bile kıpırdatmadan öde- 
 
 di. 
 
 4. 
 
   Tamına ile kocası Bohemya'yı yasal olmayan yol- 
 
 lardan terke trnişlerdi. Resmi Çekoslovak yolculuk 
 
 acentasının Yugoslavya'da düzenlediği bir kıyı ken- 
 
 tindeki dinlenme gezisine katılmışlardı. Oraya varın- 
 
 ca da grubu bırakıp, Avusturya yoluyla batıya geç- 
 
 mişlerdi. 
 
   Grup halindeki gezi sırasında dikkati çekmemek 
 
 için herbirinin birer büyük valizden başka eşyası yok- 
 
 tu yanında. Son anda, birbirlerine yazdıkları mek- 
 
 tuplarda Tamina'nın notlanndan oluşan büyük pake- 
 
 ti yanlarına almayla çekinmişlerdi. İşgal altındaki Çe- 
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 koslovakya'dan çıkarken, gümrük denetimi sırasında 
 
 bir polis bavullarını açtmverecek olsa, dengiz kıyısın- 
 
 daki on beş günlük bir tatile çıkarken özel yaşamla- 
 
 rına ait bütün belgeleri yanlarında taşımalarından 
 
 kuşkulanabilirdi. Öte yandan, kaçtıkları anlaşılınca, 
 
 devletin oturdukları daireye elkoyacağını bildiklerin- 
 
 den, paketi evlerine de bırakamazlardı, bu yüzden 
 
 mektupları ve notları, Tamina'nın kaynanasının evin- 
 
 deki merhum kayınpederinin artık kullanılmayan ya- 
 
 zı masasının çekmecesine kilitlemişlerdi. 
 
   Yurt dışmdalarken, Tamina'nın kocası hastalan- 
 
 mıştı ve Tamına ölümün kocasını yavaş yavaş elin- 
 
 den almasına seyirci kalmaktan başka bir şey yapa- 
 
 mamıştı. 
 
   Kocası ölünce, onun gömülmesini mi, yoksa ölü- 
 
 sünün yakılmasını mı istediğini sormuşlardı Tamina1 
 
 ya. "Yakılsın," demişti. Daha sonra külleri bir vazoda 
 
 saklayıp saklamayacağını, yoksa küllerin savrulması- 
 
 nı mı istediğim sormuşlardı. Yerleşebileceği hiçbir ül- 
 
 ke yoktu ve kocasını bütün yaşamı boyunca bir el çan- 
 
 tası gibi taşımaktan korkuyordu. Küllerin- savrulma- 
 
 sını yeğledi bu yüzden. 
 
   Dünyanın' Tarmna'nm çevresinde çember biçimin- 
 
 de gitgide daha yükselen bir duvar gibi boyattığını 
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 düşlüyorum. Tamina, o duvarın dibindeki bir ot par- 
 
 çasını andınyordu. Bu otun üstünde bir tek gül, ko- 
 
 casının anısı boyveriyordu yalnızca. 
 
   Ya da, Tamina'nın bugünkü yaşamı, (müşterilere 
 
 kahve sunmaktan ve kulağını emirlerine vermekten 
 
 ibaretti bu yaşam) suların üstünde yalpalayan bir sal' 
 
 dır ve bu salın üstünde o, geriye, yalnızca geriye bak- 
 
 maktadır, diye düşünüyorum. 
 
   Bir süredir Tamina umutsuzdur, çünkü geçmişin 
 
 anılan gitgide solmaktadır. Kocasından, pasaportun- 
 
 daki resminden başka bir şey kalmamıştı, bütün öte- 
 
 ki resimleri, Prag'da elkonulan dairelerinde bulunu- 
 
 yordu. Bu, buruşmuş, köşeleri kırılmış, zavallı resme 
 
 bakıyordu. (Kocasının bu resmi tam karşıdan çekil- 
 
 mişti, adli polis tarafından resmi çizilen bir caniye 
 
 benziyordu.) Hiç benzemiyordu kocasına bu resim. 
 
 Her gün bu resmin karşısında bir çeşit ruhsal idman 
 
 yapıyordu: Kocasını yandan anımsamaya çalışıyordu, 
 
 sonra yarım dönmüş halde getirmeye çalışıyordu göz- 
 
 lerinin önüne, sonra hemen hemen tam dönmüş ola- 
 
 rak. Burnunun çizgilerini, çenesini canlandırmaya ça- 
 
 lışıyordu belleğinde ve her gün dehşetle, tartışılabi- 
 
 lir noktalar çıkıyordu karşısına, belleğinin çizgilerin- 
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 de kuşkulu yerler vardı. 
 
   Bu uğraşısı sırasında, kocasının derisini ve ren- 
 
 gini anımsamaya çalışıyordu, cildinin küçük değişim- 
 
 lerini, benleri, sivilceleri, kızarıklıkları, küçük damar- 
 
 larım düşünüyordu. Öyle zor, öyle olanaksız bir şeydi- 
 
 ki bu. Belleğinde kullandığı renkler gerçekdışıydı ve 
 
 bu renklerle bir insan tenini taklit etmenin yolu yok- 
 
 tu. Dolayısıyla anımsamak için özel bir teknik geliş- 
 
 tirmişti o da. Bir adamın karşısına oturdu mu. o ada- 
 
 mın kafasını, bir helkeltraşın heykel malzemesi niye- 
 
 tine kullanıyordu: Ona dikkatle bakıyor ve kafasın- 
 
 dan, yüzün modelini çıkarıyor, ona biraz daha koyu 
 
 bir renk veriyor, benler, kızarıklıklar ekliyor, kulakla- 
 
 rı küçültüyor, gözlerini maviye boyuyordu. 
 
   Ancak bütün bu çabaları, kocasının imgesinin ge- 
 
 ri dönüşsüz bir biçimde kaymakta olduğunu göster- 
 
 mekten başka bir işe yaramıyordu. İlişkilerinin baş- 
 
 langıcında tkocası ondan on yaş daha büyüktü ve 
 
 daha o tarihte insan belleğinin zayıflığı hakkında ye- 
 
 terince deneyimi vardı), kocası ondan, ikisinin yaşam- 
 
 larının bütün akışını gösterecek bir günce tutmasını 
 
 istemişti. Önce karşı çıkmıştı, bunun aşklarıyla alay 
 
 etmek olacağını söylemişti. Kocasını öyle seviyordu 
 
 ki, unutulmaz diye nitelendirdiği şeylerin unutulabi- 
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 leceğini kabul edemezdi. Kuşkusuz, sonunda ona bo- 
 
 yun eğmişti, ama öyle pek sevinerek değil. Not def- 
 
 terleri bunu gösteriyordu: Bir çok sayfası boştu ve 
 
 yazdıkları parça parça şeylerdi. 
 
 5. 
 
   Bohemya'da kocasıyla on bir yıl birlikte olmuş- 
 
 lardı ve kaynanasına bıraktıkları not defterlerinin sa- 
 
 yısı da on birdi. Kocasının ölümünden az sonra bir 
 
 defter almış ve on bir parçaya bölmüştü. Kuşkusuz, 
 
 yar.ı yarıya unutulmuş birçok olayı ve durumu yeni- 
 
 den canlandırmayı başarmıştı belleğinde, ama bunla- 
 
 rı defterin hangi bölümüne yazması gerektiğini kesin 
 
 olarak bilemiyordu. Olayların tarih sırası bir daha 
 
 düzeltilmeyecek biçimde karışmıştı. 
 
   Önce, yenibaştan kuracağı geçmişin ana yapısını 
 
 oluşturacak, zamanın akışı içinde, kerteriz görevi ya- 
 
 pacak bazı anılan anımsamayı denedi. Örneğin bir- 
 
 likte geçirdikleri tatiller: On bir tane olması gereki- 
 
 yordu bunların, ama o ancak dokuzunu anımsıyor- 
 
 du. İki tanesini tümüyle unutmuştu. 
 
   Daha sonra anımsadığı bu dokuz tatili, defterin 
 
 on bir bölümü içine yerleştirmeye çalıştı. Bunlardan 
 
 ancak olağanüstü olayların geçtiği yıllara ilişkin olan- 
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 ları kesin olarak yerleştirilebildi. 1964'de Tamina'nın 
 
 annesi ölmüştü; bu yüzden tatile bir ay geç gitmişler 
 
 ve Tatras'larda çok üzgün bir tatil geçirmişlerdi. Er- 
 
 tesi yıl, Bulgaristan'da deniz kıyısına gittiklerini bili- 
 
 yordu. 1968 ve onu izleyen yıldaki tatillerini de anım- 
 
 sıyordu, çünkü bunlar Çekoslovakya'da geçirdikleri 
 
 son tatillerdi. 
 
   Tatillerinden önemli bir bölümü şöyle ya da böy- 
 
 le, hepsinin kesin tarihini çıkaramamışsa bile, anım- 
 
 samasına karşılık, Noelleri ve yılbaşı tatillerini anım- 
 
 samak istediği zaman, başarısız kalıyordu. On bir No- 
 
 el'den belleğinin köşelerinde ancak ikisini bulabilmiş- 
 
 ti. Yılbaşlarmdan ise yalnızca beşini. 
 
   Ayrıca, kocasının kendisine taktığı adlan da anım- 
 
 samak istiyordu. Kocası onu sadece ilk on beş gün 
 
 gerçek adıyla çağırmıştı. Sevgisi durmadan takma ad- 
 
 lar üreten bir makine gibiydi. Birçok adı vardı ve her 
 
 ad çabucak eskidiğinden, kocası ona yeni adlar verir- 
 
 di hiç durmadan. Birlikte oldukları on bir yıl içinde, 
 
 yirmiden, otuzdan çok adı olmuştu ve bunların her 
 
 biri yaşamlarının belirli bir dönemine aitti. 
 
   Ama, zamanın akışıyla bir takma ad arasındaki 
 
 yitirilen ili şkiyi nasıl yeniden keşfedebilirdi? Tamına, 
 
 ancak birkaç durumda bunu başarabildi. Örneğin an- 
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 nesinin ölümünü izleyen günleri anımsıyordu. Israr- 
 
 la, sanki onu bir korkulu düşten uyandırmak ister 
 
 gibi kocası bu adı kulağına fısıldardı (o günlerdeki 
 
 ve o andaki adını). Anımsadığı bu takma adı, defte- 
 
 rin 1964 başlıklı bölümünde kesin bir biçimde yaza- 
 
 bilmişti. Ama, öteki bütün adlan, bir büyük kafesten 
 
 kaçan kuşlar gibi, özgür ve çılgın, zamanın dışına 
 
 uçup gidiyordu. 
 
   îşte bu yüzden böylesine umutsuzca, içinde mek- 
 
 tuplarıyla not defterlerinin bulunduğu paketin yanın- 
 
 da olmasını istemekteydi. 
 
   Elbette, bu defterlerde hoş olmayan şeylerin de 
 
 bulunduğunu biliyordu, doyumsuz geçen günler, tar- 
 
 tışmalar, cansıkırıtılari; ama sözkonusu olan bunlar 
 
 değildi. Geçmişe, onun şiirini değil, yitirdi ği gövde- 
 
 sini vermek istiyordu. Onu iten güç, güzellik isteği de- 
 
 ğil, yaşam isteğiydi. 
 
   Çünkü, Tamina bir salın üstünde kayıp gitmekte 
 
 ve arkaya; yalnızca arkaya bakmaktaydı. Varlığı, 
 
 geride çok geride gördüğünden başka bir şey değildi. 
 
 Geçmişi gevşedikçe, çözüldükçe, eridikçe, Tamina da 
 
 küçülüyor ve belirsizleşiyordu. 
 
   Defterinde kurduğu olayların kolayca yıkılabilir 
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 iskeleti, çevresinde duvarlar yükselip içinde oturabi- 
 
 leceği bir ev halini alsın diye o not defterlerini ele 
 
 geçirmek istiyordu. Çünkü, bu sallanan anılar yapısı 
 
 acemice kurulmuş bir çadır gibi yıkılacak olursa, Ta- 
 
 mina'ya, ölüme doğru ağır ağır ilerleyen bir boşluk- 
 
 tan, bugünkü yaşamından başka bir şey kalmayacak- 
 
 tı. 
 
 6. 
 
   O halde, ne diye bunca zamandır, kaynanasına 
 
 not defterlerini kendisine yollamasını söylememişti. 
 
   Çekoslovakya'da yabancı ülkelerle haberleşme giz- 
 
 li polisin elinden geçer ve Tamina, polis memurları- 
 
 nın burunlarım özel yaşamına sokmaları görüşünü 
 
 kabul edemiyordu. Üstelik kocasının adı (Tamina da 
 
 o adı taşımaktaydı), kuşkusuz kara listede duruyordu 
 
 hâlâ ve polis, ölmüş bile olsalar, düşmanlarının ya- 
 
 şamlarıyJa ilgili her türlü belgeye karşı eksilmez bir 
 
 ilgi duymaktaydı. (Bu konuda Tamina asla yanılmı- 
 
 yordu. Bizi ölümsüz kılan tek şey, polis arşivleridir.) 
 
   Dolayısıyla Bibi, onun tek umuduydu ve bu umu- 
 
 da yapışmak için elinden gelen her şeyi yapardı. Bi- 
 
 bi, Banaka'yla tanıştırılmak istiyordu ve Tamına dü- 
 
 şünüyordu. Arkadaşı, en azından adamın kitapların- 
 
 dan birinin konusunu öğrenmeliydi. Gerçekten de ko- 
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 nuşma arasına: Evet gerçekten de kitabınızda söyle- 
 
 miş olduğunuz gibi'sinden bir tümce sıkıştırması ge- 
 
 rekirdi. Ya da, kahramanlarınıza ne kadar benziyor- 
 
 sunuz Mösyö Banaka! gibi bir şey demeliydi. Tarni- 
 
 na, Bibi'nin evinde tek bir kitap bile bulunmadığını, 
 
 onun okumaktan sıkıldığını biliyordu. Bu yüzden, Ba- 
 
 naka'mn kitaplarında neler olduğunu keşfederek, ar- 
 
 kadaşını yazarla karşılaşmasına hazırlamak istiyor- 
 
 du. 
 
   Hugo salondaydı ve Tamına az önce kahvesini ge- 
 
 tirip bırakmıştı. 
 
 "Banaka'yı tanıyor musun Hugo?" 
 
   Ağzı kokuyordu Hugo'nım. ama Tamına onu se- 
 
 vimli buluyordu. Sakin ve çekingen bir çocuktu, Ta- 
 
 mina'dan da beş yaş daha küçük olmalıydı. Haftada 
 
 bir kez kahveye gelir ve kâh yanındaki kitaplara, kâh 
 
 tezgâhın gerisinde ayakta duran Tamina'ya bakardı. 
 
 "Evet," dedi. 
 
   "Kitaplarından birinin konusunu öğrenmek is- 
 
 terdim." 
 
   "Bana bakın Tamina." diye yanıtladı onu 
 
 Hugo, 
 
 "şimdiye dek kimse Banaka'dan bir şey okumuş de- 
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 ğildir. Aptal yerine konulmadan onun kitaplarından 
 
 birini okumak olanaksızdır. Banaka, kimsenin kuşku- 
 
 su yok, ikinci, üçüncü, hatta onuncu sınıf bir yazar- 
 
 dır. İnanın, Banaka kendi ününün öylesine tutsağı ol- 
 
 muştur ki, kitaplarından birini okumuş olanları ken- 
 
 disi de küçümser." 
 
   Bu durumda Banaka'nın kitaplarından birini elde 
 
 etmek düşüncesinden vazgeçmek zorunda kalmıştı. 
 
 Ama, Bibi ile yazan karşılaştırmayı ayarlamak konu- 
 
 sunda iyice kararlıydı. Bütün gün boş duran odasını, 
 
 zaman zaman Juju adında evli küçük bir Japon kızıy- 
 
 la yine evli olan bir felsefe öğretmenine gizli buluş- 
 
 maları için ödünç vermekteydi. Profesör Banaka'yla 
 
 tanışıyordu ve Tamına iki sevgiliye, Bibi ziyaretine 
 
 geldiği sırada Banaka'yı evine getireceklerine söz ver- 
 
 dirmişti. 
 
   Bibi haberi öğrenince, Tamina'ya "Belki Banaka 
 
 yakışıklı bir adamdır, cinsel yaşamın da bundan böy- 
 
 le değişir," demişti. 
 
 7. 
 
   Doğruydu, kocasının ölümünden beri Tamina hiç 
 
 cinsel ilişkide bulunmamıştı. Bu bir ilke sorunu de- 
 
 ğildi. Tam tersine, ölümden öteye giden bir bağlılık 
 
 ona hemen hemen gülünç geliyordu ve bu yüzden de 
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 kimseye övünemezdi. Ama, ne zaman ki, kendisini 
 
 bir adamın önünde soyunurken düşünse Cki bunu sık 
 
 sık hayal ediyordu), hemen karşısına kocasının im- 
 
 gesi dikiliyordu. Sevişmeye kalksa, karşısında onu 
 
 göreceğini biliyordu. Onun kendisini gözetleyen ba- 
 
 kışlarını ve yüzünü göreceğini biliyordu. 
 
   Kuşkusuz, densizce, hatta saçma bir şeydi bu, 
 
 farkındaydı. Kocasının ruhunun öte dünyada yaşa- 
 
 yacağına inanmıyordu ve kendisine bir âşık bulacak 
 
 olursa, onun anısına hakaret edeceğini de düşünmü- 
 
 yordu. Ama bu, kendisinden daha güçlü bir şeydi. 
 
 Üstelik, şu garip duyguya kapılmıştı: Kocasını sağ- 
 
 ken aldatması, şimdi aldatmasından çok daha kolay 
 
 olurdu. Kocası, neşeli, giriştiği her işten mutruluk 
 
 duyan, enerjik bir adamdı. Tamina kendisini ondan 
 
 çok daha zayıf hissediyordu. Ne yaparsa yapsın ona 
 
 bir kötülük edemeyeceğini sanıyordu. 
 
   Oysa şimdi her şey değişmişti. Şimdi, bir çocuk 
 
 gibi ona teslim olmuş, kendini savunamayan birine 
 
 kötülük edebilirdi bugün. Çünkü, şimdi ölmüş olan 
 
 kocasının kendisinden başka kimsesi yoktu, kimse- 
 
 si yoktu dünyada! 
 
   İşte bu yüzden bir başkasıyla cinsel bir ilişki dü- 
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 şünür düşünmez, kocasının imgesi karşısına dikili- 
 
 yordu, onunla birlikte saplantı biçiminde bir özlem 
 
 ve bu özlemle birlikte de çok büyük bir ağlama ge- 
 
 reksinimi doğuyordu içinde. 
 
 8. 
 
   Banaka çirkindi ve bir kadının uyuklayan şeh- 
 
 vetini çok güç uyandırabilirdi. Tanıma adamın bar- 
 
 dağına çay koydu ve adam da ona çok saygılı biçim- 
 
 de teşekkür etti. Kaldı ki, Tamina'mn yanında her- 
 
 kes kendisini rahat hissederdi ve Banaka da gülüm- 
 
 seyerek Bıbi'ye döndü ve surdan burdan yürütülen 
 
 konuşmayı ortasında kesti: 
 
    "Anladığıma göre, bir kitap yazmak istiyormuş- 
 
 sunuz. Hangi konuda yazacaksınız bu kitabı?" 
 
    "Çok basit," diye yanıtladı Bibi. "Bir roman. Be- 
 
 nim gördüğüm biçimde, dünya hakkında." 
 
   "Bir roman mı?" diye sordu Banaka, onaylama- 
 
 dığını belli eden bir sesle. 
 
   Bibi, çekingen bir biçimde düzeltti: "İlle de bir 
 
 roman olması gerekmez." 
 
 Banaka: 
 
    "Sadece bir romanın ne olduğunu düşünün," de- 
 
 di Banaka. "O kadar çeşitli ki şileri... Onların hepsi- 
 
 ni tanıdığınıza bizi inandırmak mı istiyorsunuz? Ne- 
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 ye benzediklerini, ne düşündüklerini, nasıl giyindik- 
 
 lerini, hangi aileden geldiklerini nereden biliyorsu- 
 
 nuz? Bunun sizi ilgilendirmediğini itiraf edin!" 
 
    "Doğru," diyerek kabul etti Bibi. "Bu beni ilgi- 
 
 lendirmiyor." 
 
 "Biliyorsunuz,"  dedi Banaka,  roman,  bir insan 
 
 hayalinin ürünüdür. Başkasını anlayabilme hayali. 
 
 Ama, birbirimiz hakkında ne biliyoruz .ki?" 
 
 "Hiç," dedi Bibi. 
 
 "Doğru." dedi Juju. 
 
 Felsefe profesörü de başıyla onayladı. 
 
    "Yapılacak tek şey," dedi Banaka, "İnsanın ken- 
 
 di hakkında bir rapor hazırlamasıdır. Herkes kendi- 
 
 si hakkında. Geri kalan hepsi, gücün kötüye kulla- 
 
 nılmasıdır. Geri kalan her şey yalandır." 
 
   Bibi, coşkuyla onaylamaktaydı: "Çok doğru! Ger- 
 
 çekten de çok doğru! Ben artık roman yazmak iste- 
 
 miyorum. Kendimi yanlış ifade ettim. Yapmak iste- 
 
 diğim şey, sizin söylediğiniz gibi bir şeydi, kendi 
 
 hakkımda yazmak! Yaşamım üstüne bir rapor ha- 
 
 zırlamak. Aynı zamanda, yaşamımın son derece ya- 
 
 lın, olağan bir yaşam olduğunu gizlemek de istemi- 
 
 yorum, bugüne kadar ilginç bir şey yaşamadım." 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

   Banaka gülümsüyordu: "Bunun hiç önemi yok! 
 
 Ben de öyle, dışardan bakılınca, ben de ilginç bir ya- 
 
 şam sürmedim." 
 
    "Evet," diye haykırdı Bibi, "güzel söylediniz! Dı- 
 
 şardan bakınca, hiçbir şey yaşamadım. Dışardan ba- 
 
 kınca! Ama öyle hissediyorum ki, iç deneyimlerim 
 
 yazılmaya değer ve herkesi ilgilendirebilir." 
 
   Tamina, çay fincanlarını doldurmaktaydı ve ruh- 
 
 ların Olirnpos'undan gelip evine inmiş olan bu iki 
 
 düşünce adamının, arkadaşına karşı anlayışlı dav- 
 
 ranmalarından ötürü sevinçliydi. 
 
   Felsefe profesörü, piposunu emiyor, ve utanıyor- 
 
 muş gibi dumanının arkasına gizleniyordu. 
 
   "Daha James Joyce'den beri, yaşamımızın en bü- 
 
 yük serüveninin serüvensizlik olduğunu biliyoruz. 
 
 Truva'da savaşmış olan Ulysse, denizleri dolaşarak 
 
 evine döndü. Gemisini kendisi kullanıyordu ve her 
 
 adada bir metresi vardı. Hayır, bizim yaşamımız bu 
 
 değil, Homeros'un Odisseus'u kendi içine taşınmıştır. 
 
 Kendi içinde özümlenmiştir. Adalar, denizler, bizi 
 
 baştançıkaran denizkızı Sirenler, bizi kendine çağı- 
 
 ran ithaque. bütün bunlar, bugün kendi iç 
 
 varlığımı- 
 
 zın sesinden başka bir şey değildir." 
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   "Evet tıpkı ben de böyle hissediyorum!" diye 
 
 haykırdı Bibi. Sonra yeniden Banaka'ya döndü: "İşte 
 
 bunun içindir ki, sizden nasıl hareket etmem gerek- 
 
 tiğini öğrenmek istiyorum. Sık sık bana öyle geliyor 
 
 ki, bedenim bütünüyle kendisini anlatmak isteğiyle 
 
 yanıyor. Kendisim duyurmak istiyor. Konuşmak is- 
 
 tiyor. Bazan, kendi kendime deli olacağım diyorum, 
 
 çünkü çatlayacak kadar dolu hissediyorum kendimi, 
 
 öylesine bağırmak ihtiyacındayım, bunu herhalde siz 
 
 de bilirsiniz Mösyö Banaka. Yaşarnımı, duygularımı 
 
 anlatmak istiyorum, onların çok özgün oldukların- 
 
 dan hiç kuşkum yok, ama kâğıdın başına geçip otur- 
 
 dum mu ne yazacağımı bilemiyorum. Kendi kendime, 
 
 bu herhalde bir teknik sorun olsa gerek, diyorum. 
 
 Sizin bildiğiniz bazı şeylerin bende eksik olduğu ke- 
 
 sin. O kadar güzel kitaplar yazdınız ki..." 
 
 9. 
 
   İki Sokrat'ın yazma sanatı üstüne genç kadına 
 
 verdikleri dersleri anlatmaktan sizi kurtanyorum. 
 
 Ben başka şeyden sözetmek istiyorum. Bir sürç önce, 
 
 taksiyle Paris'i boydan boya geçtim. Taksi şoförü 
 
 gevezenin biriydi. Geceleri uyuyamıyormuş. Hasta- 
 
 lık derecesinde uykusuzluk çekiyormuş. Savaştan 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 kalma bir şeymiş bu. Denizciydi. Gemisi batmıştı. 
 
 Üç gün üç gece durmadan yüzmüştü. Sonra onu bu- 
 
 lup kurtarmışlardı. Aylarca yaşamla ölüm arasında 
 
 gidip gelmişti. İyileşmişti sonunda ama bu kez de 
 
 uykusunu yitirmişti. 
 
    "Arkamda yaşamımın üçte biri var ki, bu sizin 
 
 yaşamınızdan fazla eder," dedi bana gülümseyerek. 
 
   "Peki fazla olan bu üçte bir zaman içinde ne yap- 
 
 tınız?" diye sordum. 
 
 "Yazdım," diye yanıtladı sorumu. 
 
 Ne yazdığım öğrenmek istedim. 
 
   Yaşamını yazıyordu. Üç gün boyunca denizde 
 
 yüzmüş, ölümle savaşmış, uykusunu yitirmiş, buna 
 
 karşın yaşama gücünü korumuş olan bir insanın öy- 
 
 küsünü. 
 
   "Bunu çocuklarınız için mi yazıyorsunuz? Bir 
 
 aile tarihçesi gibi?" 
 
   Acı acı güldü: "Çocuklarım için mi? Bunun onla- 
 
 rı ilgilendireceğini sanmıyorum. Ben bir kitap yazı- 
 
 yorum. Bunun birçok kişiye yardımcı olabileceğini 
 
 sanıyorum." 
 
   Taksi şoförüyle yaptığım bu konuşma, beni ya- 
 
 zarın uğraşısının niteliği hakkında birden aydmlatı- 
 
 verdi. Çocuklarımız bizimle ilgilenmedikleri için ki- 
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 tap yazıyoruz biz. Kanmız, kendisiyle konuştuğumuz- 
 
 da kulaklarını tıkadığı içindir ki, belli kişili ği olma- 
 
 yan bir dünyaya sesleniyoruz. 
 
   Taksi şoförü olayında bir yazarın değil, bir yazı 
 
 hastasının sözkonusu olduğunu söyleyerek beni ya- 
 
 nıtlayabilirsiniz. Öyleyse önce kavranılan saptamak- 
 
 la işe başlamak gerekiyor. Sevgilisine günde dört 
 
 mektup yazan kadın bir yazma hastası değildir. O 
 
 sadece âşıktır. Ama, sevgililerine yazdığı mektupla- 
 
 rın fotokopilerini bir gün yayınlayabilmek amacıy- 
 
 la çektiren dostum, bir yazma hastasıdır. Yazma has- 
 
 talığı, mektuplar, gizli günceler, aile tarihi yazmak 
 
 (yani kendisi ya da yakınları için yazmak) isteği 
 
 değildir, ama kitaplar yazmak isteğidir (yani bilin- 
 
 meyen bir okuyucu kitlesine sahip olmak). Bu an- 
 
 lamda Goethe ile şoförün tutkusu 
 
 aynıdır. Goethe 
 
 ile taksi şoförünü birbirinden ayıran, tutkularmdaki 
 
 farklılık değil, bu tutkunun farklı sonuçlandır. 
 
   Yazma hastalığı (delice bir tutkuyla kitaplar yaz- 
 
 ma isteği), toplumun gelişmesi şu üç ana koşulu ger- 
 
 çekleştirdiği zaman,  kaçınılmaz  biçimde  bir  salgın, 
 
 haline dönüşür: 
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   1) genel yaşama düzeyinin yükselerek insanlara 
 
 yararsız işlere kendilerini verme olanağını sağlama- 
 
 sı, 
 
   2) toplumsal yaşamın yüksek derecede, atomlaş- 
 
 ması, dolayısıyla, kişilerin genel olarak birbirlerin- 
 
 den yalıtılması, 
 
   3) ulusun yaşamında büyük köklü değişiklikle- 
 
 rin eksikliği, (bu açıdan bakınca, hemen hemen hiç- 
 
 bir önemli değişikli ğin olmadığı Fransa'nın durumu 
 
 çok ilginçtir, orada yazarların sayısı İsraü'dekilerden 
 
 yirmi bir kere daha çoktur. Kaldı ki, Bibi dışarıdan 
 
 bakılınca hiçbir şey yaşamadığını söylerken çok iyi 
 
 belirtmişti. İnsanı yazmaya iten motor, işte gerçek- 
 
 ten de bu yaşamasızlık, bu boşluktur). 
 
   Ama, etki, bir geritepmeyle tepkiye yansıyabilir. 
 
 İnsanların birbirlerinden yalıtılması, yazma hastalı- 
 
 ğını etkiler; yazma hastalığının genelleşmesi de bu 
 
 yalıtkanlığı destekler ve ağırlaştırır. Baskı makine- 
 
 sinin icadı, vaktiyle insanların karşılıklı olarak bir- 
 
 birlerini anlamalarına olanak sağlamıştı. Yaygın yaz- 
 
 ma hastalığı döneminde yazma olgusu tam ters bir 
 
 anlam kazanmaktadır: Herkes, kendi işaretlerinin içi- 
 
 ne, dışarıdan içeriye hiç ses sızdırmayan bir ayna- 
 
 dan duvarmış gibi kapanmaktadır. 
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 10. 
 
   Kahvenin tenha olduğu bir gün, Tamina'yla ge- 
 
 vezelik ederken, Hugo: "Tamına" dedi, "Sizden 
 
 umut- 
 
 lanmayacağımı biliyorum. Onun için hiçbir girişim- 
 
 de bulunmayacağım. Ama yine de sizi bu pazar öğ- 
 
 le yemeğine çağırabilir miyim?" 
 
   Paket, kaynanasının oturduğu bir taşra kentin- 
 
 deydi ve Tamina onu Prag'a babasının evine göndert- 
 
 mek istiyordu. Bibi oraya uğrayıp paketi alabilirdi. 
 
 Bundan daha basit bir şey yoktu görünüşte ama, 
 
 yaşlı kişileri ikna etmek için pek çok zamana ve 
 
 paraya ihtiyacı vardı Tamina'nın. Telefon çok paha- 
 
 lıydı ve Tamina'nın geliri, kira il(c) yaşamak için ge- 
 
 rekli yiyecek giderini ancak karşılıyordu. 
 
   Tamina,' Huğo'nun evinde telefonu olabileceğini 
 
 düşünerek, "Evet," dedi. 
 
   Hugo, gelip arabayla aldı Tamina'yı ve kırda 
 
 bir 
 
 lokantaya gittiler. 
 
   Tamina'nın hiçbir güvencesinin olmayışı, 
 
 Hugo' 
 
 nun cömert âşık rolünde başarılı olmasını 
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 sağlaya- 
 
 bilirdi ama, az bir ücretle çalışan bu hizmetçi kadın 
 
 kişili ğinin gerisinde, Hugo bir yabancı ve dul bir ka- 
 
 dının gizemli deneyimini görmekteydi, bu yüzden 
 
 kendisini çekingen davranmaya mahkûm hissediyor- 
 
 du. Tamina'nın sevecenliği, kurşunların delemediği 
 
 bir zırha benziyordu. Oysa Hugo onun ilgisini çek- 
 
 mek, onu elde etmek, aklını çelmek istiyordu. 
 
   Tamina için ilginç olabilecek birşeyler uydur- 
 
 maya kendini zorluyordu. Gidecekleri yere varmadan 
 
 önce, arabayı güzel bir taşra şatosunun bahçesinde 
 
 kurulmuş bir hayvanat bahçesini gezmek için dur- 
 
 durdu. Gotik kulelerden bir dekor içinde, maymun- 
 
 ların ve papağanların arasında gezindiler. Yalnızdı- 
 
 lar. Köylü tavırlı bir bekçi, geniş ara yollara dökü- 
 
 len kuru yaprakları süpürmekteydi. Bir kurt, bir kun- 
 
 duz, bir maymun ve bir kaplanı geçtikten sonra, ar- 
 
 kasında devekuşlanmn bulunduğu, demir telle çevri- 
 
 li geniş bir çimenliğe geldiler. 
 
   Altı tane devekuşu vardı. Tamina ile Hugo'yu 
 
 görünce onlara doğru koştular. Şimdi parmaklığa 
 
 yapışmış küçük bir grup oluşturuyorlar, uzun boyun- 
 
 larını uzatıyorlar, geniş yassı gagalarını onlara yak- 
 
 laştırıyorlardı. Gagalarını öyle inanılmaz bir hızla 
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 ve heyecanla açıp kapatıyorlardı ki, sanki konuşmak- 
 
 taydılar ve sanki sesleri karşılıklı olarak birbirleri- 
 
 nin seslerini bastırıyordu. Oysa gerçekte gagalan 
 
 umutsuzca dilsizdi ve en küçük bir ses çıkmıyordu. 
 
   Devekuşları, önemli bir mesajı ezberlemiş olan, 
 
 fakat yolda düşmanlar tarafından yakalanarak ses 
 
 telleri kesilmiş bulunan habercilere benziyordu, he- 
 
 defe ulaştıklarında dudaklarını kımıldatmaktan baş- 
 
 ka bir şey yapamıyorlar, ağızlarından tek ses çık- 
 
 mıyordu. 
 
   Tamına, onlara büyülenmiş gibi bakıyordu ve de- 
 
 vekuşları, gitgide artan bir "inatçılıkla konuşuyorlar- 
 
 dı. Sonra, Hugo ile birlikte uzaklaşınca kuşlar da de- 
 
 mir parmaklık boyunca onları izlemeye başladılar, 
 
 gagalarını birbirine vurarak sanki Tamina'yı bir şe- 
 
 ye karşı uyarmak istediler, ama neye karşı, Tamına 
 
 bunu bilemiyordu. 
 
 11. 
 
    "Tıpkı bir korku öyküsünün bir bölümü gibiy- 
 
 di," diyordu Tamına etini keserken. "Sanki bana çok 
 
 önemli bir şey söylemek istiyorlardı. Ama neydi? Ba- 
 
 na ne söylemek istiyorlardı?" 
 
  Hugo, onlann henüz yavru sayılabilecek deve- 
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 kuşları olduğunu ve hep böyle davrandıklarını söyle- 
 
 di. Hayvanat bahçesine daha önce gittiğinde altısı 
 
 birden bugünkü gibi parmaklık boyunca koşuşmuş- 
 
 lar, sessiz gagalarını bugünkü gibi açıp kapamışlar- 
 
 dı. 
 
   Tamına sinirliydi: "Biliyor musunuz, Çekoslovak- 
 
 ya'da bir şeyler bıraktım. Kâğıtlar ve bir paket. Pos- 
 
 tayla bana yollarlarsa polisin bunlara elkoyması teh- 
 
 likesi var. Bibi bu yaz Prag'a gitmek istiyor. Onları 
 
 alıp bana getireceğine sözverdi. Ama şimdi korkuyo- 
 
 rum. Kendi kendime, acaba diyorum, devekuşları bu 
 
 paketin başına bir iş geldiğini mi haber vermek isti- 
 
 yorlardı?" 
 
   Hugo, Tamina'nm dul olduğunu ve kocasının 
 
 si- 
 
 yasal nedenlerle iltica etmek zorunda kaldığını bili- 
 
 yordu. 
 
 "Siyasal içerikli belgeler mi?" diye sordu. 
 
   Tamina, uzun süreden beri, yaşamından burada- 
 
 ki insanların birşeyler kavramalarını istiyorsa, onu 
 
 basitleştirmesi gerektiğine inanmıştı. Bu özel yazış- 
 
 maların, ve özel güncesinin polisçe elkonulma tehli- 
 
 kesi ile karşı karşıya olduğunu onlara anlatmanın 
 
 ve bunlara neden o kadar önem verdiğini açıklama- 
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 nın nasıl da güç olduğunu biliyordu. Onun için: 
 
 "Evet, siyasal içerikli belgeler" diye karşılık verdi, 
 
   Sonra da Hugo'nun bu belgeler hakkında kendi- 
 
 sinden ayrıntılı bilgi istemesinden korktu. Oysa bu 
 
 korkusu gereksizdi. Kendisine hiç soru sorulmuş muy- 
 
 du? Bazıları ona ülkesi hakkında ne düşündüklerim 
 
 anlatırdı ama geçirdiği deneyimlerle hiç ilgilenmez- 
 
 lerdi. 
 
    "Bibi, bunların siyasal belgeler olduğunu biliyor 
 
 mu?" diye sordu Hugo. 
 
 "Hayır," dedi Tamina. 
 
   "Böylesi daha iyi," dedi Hugo. "Ona siyasal bir 
 
 şeylerin sözkonusu olduğunu söylemeyin. Son anda 
 
 korkabilir, paketinizi aramaktan vazgeçebilir. İnsan- 
 
 ların ne kadar korkak olabileceğini tahmin edemez- 
 
 siniz, Tamina, Bibi'nin önemsiz, sıradan bir şeyin 
 
 sözkonusu olduğuna inanması gerekir. Örneğin, aşk 
 
 mektuplarınız gibi. Evet, ona bu pakette aşk mek- 
 
 tuplarınızın bulunduğunu söyleyin." 
 
   Hugo, aklına gelen şeyden hoşlanmışti: "A şk 
 
 mektupları. Evet! Bu onun ufkundan dışarı çıkmaz. 
 
 Bu tam, Bibi'nin işi." 
 
   Tamina, Hugo için aşk mektuplarının sıradan 
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 ve 
 
 önemsiz bir şey olduğunu düşünüyordu. Kimse, onun 
 
 birisini sevmiş olabileceğini ve bunun önemli bir şey 
 
 olduğunu düşünmüyordu. 
 
 Hugo ekledi: "Eğer o bu geziye çıkmaktan cayar- 
 
 sa, bana güvenebilirsiniz. Paketinizi almak için oraya 
 
 ben giderim." 
 
 Coşkuyla: "Teşekkür ederim," dedi Tamina. 
 
   "Sizin için onları almaya ben gideceğim," dedi 
 
 Hugo. "Beni tutuklamaları pahasına bile olsa." 
 
   Tamina karşı çıktı: "Hadi canım, size bir şey ol- 
 
 maz!" Sonra, ona, ülkesinde yabancı turistlerin hiç- 
 
 bir tehlikeyle karşı karşıya olmadıklarmı açıklama- 
 
 ya çalıştı. Orada yaşam yalnız Çek'ler için tehlikeliy- 
 
 di, ama onlar bunu farketrniyorlardı bile. Birden, 
 
 uzun uzun ve coşkuyla konuşmaya başladı. Bu ül- 
 
 keyi ezbere biliyordu ve inanın ki hakkı vardı. 
 
   Bir saat sonra Hugo'nun telefonunun kulaklığını 
 
 kulağına yapıştırıyordu. Kaynanasıyla konuşması, il- 
 
 kinden daha iyi sonuçlandı: "Bana hiçbir zaman anah- 
 
 tar vermediniz. Benden her şeyi sakladınız! Ne diye 
 
 beni, bana nasıl'davrandığınızı hatırlatmaya zorlu- 
 
 yorsun!" 
 
 12. 
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   Tamina anılarına bu kadar bağlıysa, neden dön- 
 
 müyordu Çekoslovakya.ya? 1968'den sonra yasal ol- 
 
 mayan yollardan ülkeden kaçmış olan mülteciler ba- 
 
 ğışlanmışlardı ve ülkeye dönmeye çağrılmışlardı. Ne- 
 
 den korkuyordu Tamina? Ülkesinde tehlikede olacak 
 
 kadar önemli bir kişi değildi! 
 
   Evet, korkusuzca dönebilirdi. Ama yine de bunu 
 
 yapamazdı. 
 
   Ülkesinde kocası herkes tarafından ihanete uğ- 
 
 ramıştı. Geri dönerse, kendisinin de ona ihanet et- 
 
 miş olacağını düşünüyordu. 
 
   Onu her gün daha aşağı görevlere/ sürmüşler, 
 
 sonunda büsbütün çıkarmışlardı işinden ve kimse 
 
 onu savunmaya çalışmamıştı. Dostları bile. Elbette, 
 
 Tamina, onların içlerinden kocasıyla birlikte olduk- 
 
 larmı biliyordu. Susmuşlarsa, korktuklarından. Ve 
 
 üstelik, içlerinden onunla birlikte oldukları için kor- 
 
 kularından ötürü daha çok utanç duyuyorlardı. Yol- 
 
 da ona rastladıklarında görmezden geliyorlardı. İnce- 
 
 lik göstererek, karı koca onlar da ötekilerle karşılaş- 
 
 mamaya özen gösteriyorlardı, onlarda bu utanç duy- 
 
 gusunu uyandırmamak için. Bir süre sonra iki cü- 
 
 zamlı etkisi yaratır oldular. Çekoslovakya'dan çıkıp 
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 gittikten sonra, kocasının eski meslektaşları, onu suç- 
 
 layan ve kötüleyen. bir açık suçlama bildirisi imzala- 
 
 mışlardı. Bunu, kuşkusuz, daha önce Tamina'nm ko- 
 
 casının işini yitirmesi gibi, işlerinden olmamak için 
 
 yapmışlardı. Ne için olursa olsun, yapmışlardı ya. 
 
 Böylece iki sürgünle aralarında bir derin çukur kaz- 
 
 mış oluyorlardı ki, Tamına geri dönerek bu çukuru 
 
 aşmayı beceremeyeceğini biliyordu. 
 
   Kaçışlarının ilk gecesi, Alp dağlarında bir küçük 
 
 otelde uyandıkları ve yalnız olduklarını, önceki ya- 
 
 şamlarının geçtiği dünya ile ilişkilerinin kesilmiş ol- 
 
 duğunu anladıkları zaman, Tamına, önce bir özgür- 
 
 lük duygusu ve bir ferahlık hissetmişti. Dağda, çok 
 
 güzel bir biçimde, yalnızdılar. Çevrelerinde inanılmaz 
 
 bir sessizlik egemendi. Tamina bu sessizliği beklen- 
 
 medik bir bağış olarak kabul ediyor ve kocasının Çe- 
 
 koslovakya'yı eziyete uğramamak, kendininse bu 
 
 sessizliği bulmak için terketmiş olduklarını düşünü- 
 
 yordu. Kocası için ve kendisi için bir sessizlik, aşk 
 
 için sessizlik. 
 
   Kocasının ölümü üzerine, on yıllık ortak yaşam- 
 
 larının her yerde izlerini taşıyan doğduğu ülkeye kar- 
 
 şı birden bir özlem duydu. Duygusal bir davranışla 
 
 dostlarından on onbeş kadarına kocasının ölüm ha- 
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 berini iletti. Bir tekinden bile yanıt alamadı. 
 
   Bir ay kadar sonra, biriktirdikleri parayla deniz 
 
 kıyısına gitti. Mayosunu sırtına geçirdi ve bir tüp 
 
 dolusu uyuşturucu hap yuttu. Sonra yüzerek, kıyıdan 
 
 oldukça uzaklaştı. Hapların kendisini büyük bir yor- 
 
 gunluğa sürükleyeceğini ve böylece boğulacağını dü- 
 
 şünüyordu. Oysa soğuk su ve hareket, uyumasını en- 
 
 gellemişti (Her zaman çok iyi bir yüzücü olmuştu) 
 
 ve üstelik, herhalde aldığı haplar sandığı kadar güç- 
 
 lü değildi. 
 
   Kıyıya dönmüş, odasına çıkmış, yirmi saat kesin- 
 
 tisiz uyumuştu. Ondan sonra sessizce ve sessizlik, 
 
 için yaşamaya karar vermişti. 
 
 13. 
 
   Bibi'nin televizyonunun gümüşsü mavi ışığı oda- 
 
 daküeri aydınlatıyordu: Tamina, Juju, Bibi ve Bibi' 
 
 nin dört günlük bir yolculuktan bir gün önce dön- 
 
 müş olan gezgin satıcı kocası Dede. Odada belli be- 
 
 lirsiz bir çiş kokusu dalgalanıyordu ve ekranda, gö- 
 
 rünmeyen bir gazetecinin kışkırtıcı bir soru yöneltti- 
 
 ği, kel kafalı, yaşlı yuvarlak bir kelle görünüyordu: 
 
   "Anılarınızda bazan insanı sarsan erotik açıkla- 
 
 malar okuduk." 
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   Bu haftalık bir programdı, bu program sırasında 
 
 o sıralarda gözde olan bir gazeteci, geçmiş hafta için- 
 
 de kitapları çıkmış olan yazarlarla konuşmalar yapı- 
 
 yordu. 
 
   Çıplak koca kafa, anlayışlı biçimde gülümsüyor- 
 
 du: "Yok canım, şoke edecek bir şey yok! Çok belir- 
 
 gin bir hesaptan başka bir şey yok. Bana güvenebi- 
 
 lirsiniz. Cinsel yaşamım on beşimde başladı." Ve yu- 
 
 varlak kafa, çevresine övünçle bakmıyordu: "Evet, 
 
 on beş yaşında. Bugün altmış beş yaşındayım. De- 
 
 mek ki, arkamda elli yıllık bir cinsel yaşam var. Di- 
 
 yebilirim ki -ve bunu çok alçakgönüllülükle yapı- 
 
 yorum- haftada ortalama iki kez cinsel ilişkide bu- 
 
 lundum. Yılda yüz kez eder, demek ki yaşamım bo- 
 
 yunca beş bin kez. Hesaplamayı sürdürelim: eğer bir 
 
 boşalma beş saniye sürerse, arkamda tam yirmi beş 
 
 bin saniyelik bir boşalma sürem var dernektir ki, bu 
 
 da toplam olarak, altı saat elli altı dakikalık bir bo- 
 
 şalma eder. Hiç de fena değil, ne dersiniz?" 
 
   Odada, herkes ciddi ciddi başını sallıyordu. Ta- 
 
 mina, kel kafalı ihtiyarın kesintisiz bir boşalma ha- 
 
 linde olduğunu düşünüyordu. Kıvrılıyor, elini yüre- 
 
 ğine götürüyor, on beş dakika sonra takma dişi ağ- 
 
 :zmdan düşüyor, beş dakika sonra ölü olarak yere yu- 
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 varlanıyordu. Kahkahayla gülmeye başladı. 
 
   Bibi, onu ciddi olmaya çağırdı: "Neymiş seni böy- 
 
 le güldüren? Hiç de kötü bir bilanço değil. Altı saat 
 
 elli altı dakikalık bir orgazm." 
 
    "Yıllarca, orgazmın ne olduğunu hiç bilmedim," 
 
 dedi Juju. "Ama şimdi yani yıllardır, çok düzenli bir 
 
 biçimde orgazm oluyorum." 
 
   Ekranda bir başkası kızgınlığını belirtmekteyken, 
 
 odadaki herkes Juju'nun orgazmlanndan sözetmeye 
 
 koyulmuştu. 
 
 "Ne diye kızıyor herif?" diye soruyordu Dede. 
 
 Ekranda yazar şöyle diyordu: 
 
   "Bu çok önemli. Çok önemli. Bunları kitabımda 
 
 açıklıyorum." 
 
 "Neymiş çok Önemli olan?" diye sordu Bibi. 
 
    "Çocukluğunu Ruru kasabasında geçirmiş olma- 
 
 sı," diye açıkladı Tamina. 
 
   Çocukluğunu Ruru kasabasında geçirmiş olan 
 
 adamın upuzun bir burnu vardı, öyle ki bir tartı ağır- 
 
 lığıymış gibi suratına ağırlık veriyor, başı bu yüz- 
 
 den gitgide aşağı düşüyor ve bazan neredeyse ek- 
 
 randan çıkıp odaya yuvarlanacağı duygusuna kapı- 
 
 lmıyordu. Uzun burnu yüzünden ağırlaşmış olan yüz 
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 şunları söylediğinde adamakıllı tahrik olmuş haldey- 
 
 di: 
 
    "Bunu kitabımda anlatıyorum. Benim bütün ça- 
 
 lışmam bu küçük Ruru kasabasına bağlıdır ve bunu 
 
 anlayamayanlar kitabımdan da bir şey anlayamazlar. 
 
 İlk dizelerimi ben orada yazdım. Evet kanımca bu 
 
 çok önemli." 
 
   "Bazı adamlarla hiç orgazm olamıyorum," dedi 
 
 Juju. 
 
   Yüzü gitgide daha heyecanlanmış bir hal alan 
 
 yazar, "Unutmayın ki, ilk kez Rum'da bisiklete bin- 
 
 dim," diyordu. "Evet, bunu bütün ayrıntılarıyla ki- 
 
 tabımda anlatıyorum. Ve yapıtımda bisikletin neyi 
 
 simgelediğini biliyorsunuz. Evet, bir simgedir bu. Bi- 
 
 siklet, bana göre insanlığın, baba evinden uygarlık 
 
 dünyasına doğru attığı ilk adımdır. Uygarlıkla ilk 
 
 flört. Bir bakirenin ilk sevişmesinden önceki flörtü. 
 
 Daha bekâretini korumaktadır, ama şimdiden günah 
 
 işlemiştir." 
 
   "Çok doğru," dedi Juju. "Meslektaşım Tanaka, 
 
 ilk orgazmına bir bakire iken bisiklete bindiği sıra- 
 
 da erişmiş." 
 
   Herkes bu kez Tanaka'nın orgazmını tartışmaya 
 
 başladı. 
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   Tamına, Bibi'ye "Bir telefon etmeme izin verir 
 
 misin?" diye sordu. 
 
 14. 
 
    Çiş kokusu, bitişikteki odada daha da kuvvet- 
 
 liydi. Bibi'nin kızı orada yatıyordu. 
 
    "Onunla konuşmadığınızı biliyorum," diye fısıl- 
 
 dıyordu Tamina, telefona. "Ama onsuz paketimin ba- 
 
 na geri verilmesini sağlayamam. Tek çare, senin 
 
 onun evine gidip paketi ondan geri alman. Anahtarı 
 
 bulamazsa, çekmeceyi zorlamak gerekecek. ' Bunlar 
 
 bana ait olan şeyler. Mektuplar ve onun gibi şeyler. 
 
 Buna hakkım var." 
 
 "Tamina, beni onunla konuşmaya zorlama!" 
 
    "Baba, biraz çaba göster ve bunu benim için 
 
 yap. O senden korkar ve seni geri çevirmeye cesa- 
 
 ret edemez." 
 
   "Dinle, eğer dostların Prag'a gelirlerse, senin için 
 
 onlara bir kürk manto veririm. Eski mektuplardan 
 
 daha önemlidir bu." 
 
    "Ama ben kürk manto istemiyorum. Ben pake- 
 
 timi istiyorum." 
 
    "Biraz yüksek sesle konuş! Duyamıyorum!" dedi 
 
 babası, ama kızı özellikle alçak sesle konuşuyordu, 
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 çünkü Bibi'nin Çekçe konuşmalarını işitmesini ve 
 
 onun uluslararası konuşma yaptığını farketmesini is- 
 
 temiyordu, yabancı ülkelerle konuşma çok pahalıydı. 
 
   "Paketimi istiyorum, kürk istemiyorum," diye yi- 
 
 neledi Tamina. 
 
 "Sen hep böyle budalaca- şeylerle ilgilenirsin!" 
 
    "Baba telefon korkunç pahalı. Yalvarırım, ger- 
 
 çekten onu görmeye gidemez misin?" 
 
   Konuşma üzücüydü. Her sefer babası ona söyle- 
 
 diklerini tekrarlatıyordu ve inatçı bir biçimde Tami- 
 
 na'nın kaynanasını görmeye gitmeyi reddediyordu. 
 
 Sonunda: 
 
    "Kardeşine telefon et," deyip kesti attı. "Gidip 
 
 o konuşsun, paketi alıp bana getirsin!" 
 
 "Ama onu tanımıyor bile!" 
 
    "Daha iyi ya," diye alay etti babası. "Tanımış ol- 
 
 sa asla gitmezdi onu görmeye." 
 
   Tamina çabucak düşündü. Kaynanasının evine 
 
 kardeşini göndermek hiç de kötü bir düşünce değildi. 
 
 Kardeşi, enerjik ve sert bir insandı. Ne var ki, Ta- 
 
 mina'nın canı istemiyordu ona telefon etmeyi. Yurt 
 
 dışına çıktıklarından beri birbirlerine tek satır mek- 
 
 tup yazmış değillerdi. Kardeşinin çok kazançlı bir işi 
 
 vardı ve o yeri yabancı bir ülkeye sığınmış olan kar- 
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 deşiyle tüm ilişkilerini kesmeksizin koruyamazdı. 
 
    "Baba, ona telefon edemem. Belki ona sen anla- 
 
 tabilirsin. Ne olursun baba!" 
 
   
 
 15. 
 
   Tamina'nm babası, ufak tefek cılız bir adamdı ve 
 
 vaktiyle yolda kızının elini tutarak gezinirken, onun 
 
 dünyaya gelmesine yol açan kahramanca gecenin, bir 
 
 anıtıymış gibi, kızını herkese göstermekten gururla- 
 
 nırdı. Damadını hiç sevmemişti ve onunla bitmek bil- 
 
 meyen eski bir savaşı sürdürmekteydi. Tamina'ya bir 
 
 kürk manto göndermeyi önerirken (herhalde ölen 
 
 bir akrabadan kalmış olmalıycU bu manto), kızının 
 
 sağlığını kesinlikle düşünmüyordu, sadece bu bitme- 
 
 yen rekabetti onu yöneten. Kızının, kocasına değil, 
 
 babasına öncelik vermesini istiyordu (kürk manto- 
 
 ya) karşılık (mektup paketi). 
 
   Tamina, mektuplarının geleceğinin babasının 
 
 düşmanca elleriyle kaynanasına bağlı olduğunu dü- 
 
 şünmekten dehşete düşüyordu. Bir süredir, not def- 
 
 terlerinin yabancılarca okunmuş olabileceği geliyor- 
 
 du aklına ve başkalarının bakışlarını duvarlardaki 
 
 yazıları silen yağmura benzetiyordu. Ya da bir fotoğ- 
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 raf labora tu varında, banyodaki filmin üstüne vakit- 
 
 siz düşen ışık gibiydiler, duyarlı kâğıt bozulur ve re- 
 
 sim mahvolurdu. 
 
   Yazdıkları şeylere anlam ve değer verenin, o anı- 
 
 ların yalnız kendisine ait oluşları olduğunu anlıyor- 
 
 du. Bu niteliklerini yitirdikleri zaman onu yazılara 
 
 bağlayan özel bağ kopacak ve onları artık kendi 
 
 gözleriyle değil, başkasına ait bir belgeyi öğrenmiş 
 
 bulunan yabancıların gözleriyle okuyabilecekti. Böy- 
 
 lece kendi eliyle yazmış olduğu şeyler de ona yaban- 
 
 cı olacaktı. Her şeye karşın, kendisiyle o satırları ya- 
 
 zan arasındaki çarpıcı benzerlik sürüp gidecekti ama 
 
 bu onda bir tür karikatür ve alay izlenimi bırakacak- 
 
 tı. Hayır, o notlan yabancı gözler okumuşsa, o onla- 
 
 rı bir daha okuyamazdı. 
 
   İşte bu yüzden o kadar sabırsızdı ve mektupla- 
 
 rıyla notlarını, geçmişin izlenimlerini üstüne geçir- 
 
 mis olduğu bu belgeler henüz bozulmadan bir an ön- 
 
 ce ele geçirmek istiyordu. 
 
 16. 
 
   Bibi, kahveden içeri girdi ve tezgâhın başına oturdu: 
 
 "Hello Tamina! Bir viski ver bana." 
 
   Bibi genellikle kahve isterdi ve pek olağanüstü 
 
 durumlarda Porto şarabı ısmarlardı. Bir İskoç viski- 
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 si ısmarlaması onun gerçekten de çok olağandışı bir 
 
 ruh hali içinde olduğunu gösteriyordu. 
 
   İçkiyi kadehine boşaltırken, "Kitabın ilerliyor 
 
 mu?" diye sordu Tamina. 
 
    "Çok keyifli olmam gerek," diye yanıtladı Bibi, 
 
 kadehini bir dikişte içti ve ikinci kadehi ısmarladı. 
 
   Başka müşteriler de girmişlerdi kahveye. Tami- 
 
 na onlara da ne istediklerini sorduktan sonra tezgâ- 
 
 ha döndü, arkadaşına ikinci kadeh viskisini götür- 
 
 dü, sonra ötekilerin istediklerini götürüp verdi. Ar- 
 
 kadaşının yanına döndüğünde Bibi: 
 
   "Artık Dede'yi hiç çekemiyorum," dedi ona. "Yol- 
 
 culuklarından döndüğü zaman iki gün sürekli olarak 
 
 yataktan dışarı çıkmıyor. İki gün boyunca pijaması- 
 
 nı bile çıkarmıyor. Sen buna katlanabilir misin? En 
 
 kötüsü beni becermek istediğinde. Becerilmekten hiç 
 
 hoşlanmadığımı anlayamıyor bir türlü. Onu bırak- 
 
 mam gerek. Bütün zamanını, aptalca tatilini hazırla- 
 
 makla geçiriyor. Yatakta, sırtında pijama, elinde bir 
 
 harita. Önce Prag'a gitmek istiyordu. Ama şimdi bu 
 
 da çekici gelmiyor ona. İrlanda hakkında bir kitap 
 
 geçmiş eline, şimdi, ne olursa olsun, oraya gitmek is- 
 
 tiyor." 
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   Tamina, gırtlağı sıkışarak: "Yani, tatilde İrlanda' 
 
 ya mı gideceksiniz?" diye sordu. 
 
    "Biz mi? Biz hiçbir yere gitmeyeceğiz. Ben bura- 
 
 da kalacağım, yazı yazacağım. Beni hiçbir yere gö- 
 
 türemez. Dede'ye ihtiyacım yok benim. Benimle hiç 
 
 ilgilenmiyor. Yazıyorum ve düşünebiliyor musun, ba- 
 
 na daha ne yazdığımı sormadı bile. Artık birbirimi- 
 
 ze anlatacak hiçbir şeyimizin olmadığını anladım." 
 
   Tamına. "Demek artık Çekoslovakya'ya gitmeye- 
 
 ceksiniz?" diye sormak istiyordu yeniden, ama boğa- 
 
 zı sıkışmış gibiydi ve konuşamıyordu. 
 
   Tam o sırada küçük Japon, Juju, kahveye girdi 
 
 ve Bibi'nin yanındaki tabureye sıçrayıp oturdu. Öte- 
 
 kilere dönerek: "Herkesin ortasında sevişebilir misi- 
 
 niz?" diye sordu. 
 
 "Ne demek istiyorsun?" diye sordu Bibi. 
 
   "Örneğin, burada kahvede yere uzanıp herke- 
 
 sin önünde. Ya da sinemada, film arasıncja?" 
 
   "Yaramazlık yapma!" diye bağırdı Bibi, taburesi-, 
 
 nin ayaklan arasında yerde gürültü yapan kızma 
 
 doğru seslenerek. Sonra, "Niye olmasın?" dedi "Çok 
 
 doğal bir şey bu. Doğal bir şeyi yapmaktan neden 
 
 utanacakmışım?" 
 
   Tamina, yeniden, Bibi'ye Prag'a gidip gitmeyece- 
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 ğini sormaya hazırlanıyordu ama, bu sorunun an- 
 
 lamsız olduğunu anladı. Çok açıktı bu. Bibi Çekos- 
 
 lovakya'ya gitmeyecekti. 
 
   Patron mutfaktan çakıyordu o sıra ve Bibi'ye gü- 
 
 lümsüyordu: "Ne var ne yok?" 
 
   "Bir devrim gerek," dedi Bibi. "Bir şeylerin ol- 
 
 ması gerek! Sonunda bir şeylerin olması gerek." , 
 
   O gece Tamina düşünde devekuşlanm gördü. 
 
 Parmaklığın önünde dikeliyorlar ve hep birden ken- 
 
 disine birşeyler söylüyorlardı. Dehşete düşüyordu 
 
 bundan. Kımıldamıyordu, dilsiz gagalarını gözlüyor- 
 
 du. Büyülenrm'şçesine. Dudaklarım çırpımrcasına sı- 
 
 kıyordu. Çünkü ağzında bir altın halka vardı ve bu 
 
 halkadan dolayı korkuyordu. 
 
 17. 
 
   Onu ne diye ağzında bir altın halkayla hayal 
 
 ettim? 
 
   Bunda benim bir suçum yok. Öyle hayal ettim 
 
 işte. Ve birden bir tümce geliyor aklıma: Hafif say- 
 
 dam, madeni bir ses: bir gümüş vazoya düşeri bir al- 
 
 tın halkanın çıkardığı ses gibi. 
 
  Thomas Mann, daha çok gençken 
 
 ölümden sö- 
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 zeden çocuksu güzellikle dolu bir öykü yazmıştı: bu 
 
 öyküde ölü güzeldir, insanın gençken hayal ettiği 
 
 gibi güzeldir ve o yaşlarda ölüm henüz gerçekdışı ve 
 
 büyüleyici bir olgudur, uzaklardan gelen mavimsi bir 
 
 sese benzer. 
 
   Öldürücü bir hastalığa yakalanan genç bir adam, 
 
 bir trene biner ve bilinmeyen bir garda trenden iner, 
 
 adını bilmediği kente kadar yürüyerek gider, her- 
 
 hangi bir evde, alnı sivilcelerle dolu bir kadının evin- 
 
 de bir oda kiralar. Yo, bu ikinci elden kiralanan oda- 
 
 da daha sonraları olanları anlatacak değilim, sade- 
 
 ce önemsiz bir olayı 'anımsatmak istiyorum: Hasta 
 
 genç adam odasında yürürken, ayak seslerinin ara- 
 
 sından bitişik odalardan tanımlanması güç bir ses 
 
 işittiğini sanıyordu, hafif saydam, madeni bir ses. 
 
 Ama bu belki de bir hayaldi. Gümüş bir vazoya dü- 
 
 şen bir altın halka gibi diye düşünüyordu. 
 
   Öyküde bu sesle ilgili küçük ayrıntı bir sonucu ol- 
 
 mayan ve açıklamasız bir anlatım olarak kalıyordu. 
 
 Salt olay açısından hiçbir boşluk yaratmaksızın çıka- 
 
 rılıp atılabilirdi. Bu ses sadece çmlamıştı. Kendiliğin- 
 
 den, öylece. 
 
  Sanıyorum ki, Thomas Mann, bu hafif, duru, ma- 
 
 deni sesi, sessizliği vurgulayabilmek için çmlattırmış- 
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 tır. Güzelliğin işitilmesine gereksinimi vardı, çünkü 
 
 onun sözünü ettiği ölüm, güzel-ölüm'dü ve güzellik, an- 
 
 laşılabilmesi için en küçük sessizliğe muhtaçtır (bu- 
 
 nun ölçüsü de, gerçekten, bir altın yüzüğün gümüş 
 
 bir vazoya düşerken çıkardığı sestir). 
 
   (Evet, biliyorum, neden sözettiğimi bilmiyorsunuz, 
 
 çünkü güzellik uzun süreden beri ortadan kayboldu. 
 
 Gürültü düzeyinin altında kayboldu -sözcüklerin gü- 
 
 rültüsü, otomobillerin gürültüsü, müziğin gürültüsü, 
 
 simgelerin gürültüsü- ki biz bunların içinde yaşıyo- 
 
 ruz sürekli olarak. O tıpkı Atlandit kıtası gibi boğu- 
 
 lup gitti. Ondan her yıl daha az anlaşılan bir sözcük 
 
 kaldı geride.) 
 
   Tamina ilk kez (sulara gömülen Atlandit kıtasın- 
 
 dan kalan bir mermer heykel parçası gibi değerli) ül- 
 
 kesinden kaçtıktan sonra, ormanlarla çevrili bir dağ 
 
 otelinde uyandığı zaman işitti bu sessizliği. İkinci kez, 
 
 denizde, midesine doldurduğu ve kendisine ölüm ye- 
 
 rine beklenmedik bir barış getiren haplarla yüzdüğü 
 
 sırada işitti. İşte bu nedenle onu, düşünde, demir tel 
 
 örgünün önünde ayakta, sıkılmış dudaklarının arasın- 
 
 da bir altın yüzük tutarken görüyorum. 
 
   Karşısında, uzun boyunlarının ucunda ses çıkar- 
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 madan açılıp kapanan gagalarıyla ufacık kafah altı 
 
 devekuşu duruyor. Onların ne dediklerini anlamıyor. 
 
 Devekuşlarının kendisini tehdit mi ettiklerini, dikkat- 
 
 li olmasını mı söylediklerini, yalvardıklannı mı, yok- 
 
 sa yüreklendirmek mi istediklerini bilmiyor. Hiçbir 
 
 şey bilmediğinden ötürü büyük bir kaygı duyuyor. Al- 
 
 tın yüzükten ötürü korkuyor (bu sessizliğin diapazo- 
 
 nu) yüzüğü dudaklarının arasında sıkıştırıyor. 
 
   Tamina bu koca kuşların kendisine ne demek 
 
 istediklerim hiç öğrenemeyecek. Ama ben biliyorum. 
 
 Onlar ne Tamina'nın dikkatini çekmek, ne aklını ba- 
 
 şına toplamasını söylemek ne de tehdit etmek için 
 
 koşuşmuşlardı arkasından. Tamina'yla ilgilendikleri 
 
 bile yoktu. Her biri, kendisinden sözetmek için gel- 
 
 mişti peşinden. Ona nasıl yemek yediklerini, nasıl uyu- 
 
 duklarını, nasıl o parmaklığa kadar koştuklarını ve 
 
 arkadan neler gördüklerini anlatmak için gelmişler- 
 
 di. Çocukluğunun büyük bölümünün Ruru kasaba- 
 
 sında geçmiş olduğunu... Önemli orgazmın altı saat 
 
 sürdüğünü... Parmaklığın arkasında şişle örülmüş bir 
 
 şal taşıyan iyi yürekli bir kadının gezindiğini gördü- 
 
 ğünü. Yüzdüğünü, hastalandığını ve sonra iyileştiği- 
 
 ni. Gençliğinde bisiklete bindiğini ve bugün karnını 
 
 bir torba otla doldurduğunu. Tamina'nın önünde hep- 
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 si dikiliyor ve hep birden, şiddetle, ısrarla ve saldır- 
 
 ganca konuşuyorlar, çünkü dünyada hiçbir şey onla- 
 
 rın söylemek istediklerinden daha önemli olamaz. 
 
 18. 
 
   Birkaç gün sonra Banaka kahvede boy gösterdi- 
 
 Adamakıllı sarhoştu, baran önündeki taburelerden bi- 
 
 rine tünedi, ilk kez düştü, tekrar oturdu, bir kadeh 
 
 kalvados ısmarladı, başını tezgâha dayadı. Tamina 
 
 onun ağlamakta olduğunu farketti. 
 
 "Neyiniz var Mösyö Banaka?" diye sordu. 
 
   Banaka, yaşlı gözlerini çevirdi, parmağıyla göğ- 
 
 sünü gösterdi: "Ben hiçbir şey değilim, anlıyor mu- 
 
 sunuz! Ben hiçbir şey değilim: Ben yokum!" 
 
   Sonra helaya gitti, oradan da para ödemeden so- 
 
 kağa çıktı. 
 
  Tamina, olayı Hugo'ya anlatınca, Hugo açıklama 
 
 olarak ona bir gazete sayfası gösterdi. Gazetede, çı- 
 
 kan kitaplar hakkında eleştiri yazılan vardı, Banaka' 
 
 nın yapıttan hakkında ise dört satırdan oluşan alay- 
 
 cı bir not vardı yalnızca. 
 
   Parmağıyla göğsünü göstererek yokluğundan ötü- 
 
 rü ağlayan Banaka'nın öyküsü, bana, Goethe'nin Do- 
 
 ğu-Batı Divanı adlı kitabındaki bir dizeyi anımsattı: 
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 Başkaları yaşarken yaşanılır mı? Goethe'nin bu soru- 
 
 sunda, yazarlık eyleminin bütün gizemi saklıdır: Ki- 
 
 taplar yazmasından ötürü insan kendisini evrene do- 
 
 nüştürür (Balzac'm dünyası, Çehov'un dünyası ya da, 
 
 Kafka'nın dünyasından sözedilemez mi?) ve bir evre- 
 
 nin özelliği tek oluşudur. Başka bir evrenin varlığı 
 
 onun özünü tehdit eder. 
 
   İki kunduracı, dükkânları aynı sokak üstünde ol- 
 
 madığı sürece, kusursuz bir uyum içinde yaşayabilir- 
 
 ler. Ama kunduracıların gelecekleri hakkında birer 
 
 kitap yazmaya kalkmasınlar, derhal birbirlerinden ra- 
 
 hatsız olmaya başlayarak şu soruyu sorarlar: Başka 
 
 kunduracılar yaşarken bir kunduracıya yaşıyor de- 
 
 nebilir mi? 
 
   Tamına, not defterlerine tek bir yabancı bakışın 
 
 değmesinin onlann bütün değerini ortadan kaldıra- 
 
 cağı kanısında, buna karşı Goethe, tek bir 
 
 bakışın 
 
 bile yapıtının satırları üzerine değmesi halinde Goet- 
 
 he'nin kendi varlığının sözkonusu olacağına inanmak- 
 
 tadır. Tamına ile Goethe arasındaki fark, insan ile ya- 
 
 zar arasındaki farktır. 
 
   Kitaplar yazan biri için sözkonusu ya heptir, ya 
 
 hiçtir (kendisi ve bütün ötekiler için tek bir evren). 
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 Oysa, kimseye her şey olma olanağı verilmediğine gö- 
 
 re, kitaplar yazan, bizler birer hiçiz. Bizler, iyi tanın- 
 
 mayan, kıskanç, sinirli kimseleriz ve Ötekilerin ölü- 
 
 münü dileriz. Bu konuda hepimiz eşitizdir. Banaka, 
 
 Bibi, ben ve Goethe. 
 
   Politikacılar, taksi şoförleri, gebe kadınlar, sevgi- 
 
 liler, katiller, hırsızlar, orospular, kaymakamlar, dok- 
 
 torlar ve hastalar arasında yazı hastalığının dayanıl- 
 
 maz çeşitlili ği, bana bütün insanlann, istisnasız, içle- 
 
 rinde yazarlık kaderini taşımakta olduklarını göster- 
 
 miştir. İnsanoğullarmm tümü sokağa inip: Biz hepi- 
 
 miz yazarız! diye çağırabilirler ve buna haklan var- 
 
 dır. 
 
   Çünkü herkes ilgisiz bir evren içinde görülüp işi- 
 
 tilmeden yokolup gideceği düşüncesiyle acı çekmek- 
 
 tedir. Bu yüzden, daha vakit varken, kendisini söz- 
 
 cüklerden oluşan bir evrene dönüştürmek ister. 
 
   Ve bir gün (yakın gelecekte) bütün insanlar birer 
 
 yazar olarak uyandıklarında, evrensel anlaşmazlık ve 
 
 sağırlığın günü gelmiş olacaktır. 
 
 19. 
 
   Şimdi, Hugo onun tek umudu olarak kalmıştı. Hu- 
 
 go onu bu kez akşam yemeğine çağırdı ve Tamina bu 
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 kez hiç duraksamadan kabul etti çağrıyı. 
 
   Hugo, masada Tamina'nın karşısında oturuyordu 
 
 ve aklında, onun kendisinden kaçmaya devam etti- 
 
 ğinden başka bir düşünce yoktu. Onun karşısında ken- 
 
 disine güveni yoktu ve cehpeden saldırıya geçmeye 
 
 cesaret edemiyordu. Böylesine gösterişsiz ve net bir 
 
 hedefe ulaşamamaktan dolayı acı çektikçe, dünyayı, 
 
 o belirsiz sonsuzluğu, o sonsuz belirsizliği ele geçir- 
 
 mek isteği de o kadar büyüyordu. Cebinden bir gaze- 
 
 te çıkardı, katlarını düzeltti ve Tamina'ya uzattı. Aç- 
 
 tığı sayfada kendi imzasını taşıyan bir makale vardı. 
 
   Uzun bir söyleve girişti. Tamina'ya verdiği gaze- 
 
 teden sözediyordu: "Evet, şimdilik bu yerel bir gaze- 
 
 teydi, ama aynı zamanda sağlam bir kuramsal yayın 
 
 organıydı, çıkaranlar yürekli kişilerdi ve çok başarı 
 
 kazanacaklardı. Hugo, konuşuyor, konuşuyor, sözleri- 
 
 nin, erotik saldırganlığının dolaylı bir anlatımı olma- 
 
 sını istiyordu, gücünün açıklanması anlamına gelsin 
 
 istiyordu. Sözlerinde, somutun eğilmezliğinin yerine 
 
 geçmek üzere yardıma çağrılan soyutun başıboşluğu 
 
 vardı. 
 
   Bu arada Tamina, Hugo'ya bakıyor ve yüzünün 
 
 çizgilerini düzeltiyordu. Bu duygusal çaba onun için 
 
 bir hastalık haline gelmişti. Bir erkeğe başka türlü 
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 bakmasını bilmiyordu. Bütün çabasını harcadı, bütün 
 
 hayal gücünü seferber etti, ama az sonra Hugo'nun 
 
 kahverengi gözleri gerçekten renk değiştirmeye baş- 
 
 ladı ve birden mavileşiverdi. Tamina, sabit bir biçim- 
 
 de bakıyordu ona, çünkü mavi rengin kaybolmaması 
 
 için gözlerinin bütün gücünü kullanarak onu 
 
 Hugo' 
 
 nun bakışlarında sabit tutması gerekiyordu. 
 
   Bu bakış Hugo'yu kaygılandırıyor ve bu yüzden, 
 
 konuşuyor, daha çok konuşuyordu, gözlerinin rengi 
 
 güzel bir maviydi, alnı şakaklarına doğru yavaşça 
 
 uzuyordu ve önündeki saçlarından sivri ucu yere dö- 
 
 nük bir üçgenden başka bir şey kalmıyordu. 
 
   "Ben eleştirilerimi bizim batılı dünyamıza ve yal- 
 
 nız ona yöneltmişimdir her zaman. Ancak, bizim dün- 
 
 yamızda egemen olan haksızlıklar, bizi başka ülkeler 
 
 hakkında yanlış bir hoşgörüye sürükleyebilir. Sizin 
 
 sayenizde evet, sizin sayenizde Tamina, iktidar soru- 
 
 nunun her yerde, sizde ve bizde, doğuda ve batıda 
 
 aynı olduğunu anladım. Bir çeşit iktidarı bir başka- 
 
 sıyla değiştirmeye çalışmamalıyız, tersine, iktidar il- 
 
 kesini reddetmemiz her yerde reddetmemiz gerekir." 
 
   Hugo, malanın üstünden Tamina'ya doğru eğile- 
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 rek konuşuyordu ve ağzı Tamina'yı, ruhsal çabasın- 
 
 da rahatsız edecek biçimde, ekşi ekşi kokuyordu. Hu- 
 
 go'nun alnı yeniden kalın ve gözüne düşen saçlarla 
 
 kapandı ve Hugo, bütün bunları onun sayesinde an- 
 
 ladığım tekrarladı. 
 
   "Nasıl?" diye sözünü kesti Tamina. * Bunlardan 
 
 hiç konuşmadık ki sizinle!" 
 
   Hugo'mın yüzünde şimdi ancak bir tek gözü ma- 
 
 vi kalmıştı, o da yavaş yavaş kahverengiye dönüşü- 
 
 yordu. 
 
   "Bana bir şey söylemenize gerek yok, Tamina. Si- 
 
 zi çok düşünmüş olmam yeter." 
 
 Garson, ordövr tabaklarını koymak üzere eğildi. 
 
   "Bunu evde okurum," dedi Tamina ve gazeteyi 
 
 çantasına sokuşturdu. Sonra, "Bibi, Prag'a gitmeye- 
 
 cek," dedi. 
 
 "Bundan emindim," dedi Hugo ve ekledi: "Kaygı- 
 
 nız olmasın Tamina. Ben size sözverdim. Sizin için 
 
 oraya ben gideceğim." 
 
 20. 
 
    "Sana iyi bir haberim var. Kardeşinle konuştum. 
 
 Cumartesi günü kaynananla konuşmaya gidecek." 
 
   "Sahi mi? Ona her şeyi anlattın mı? Kaynanam, 
 
 anahtarı bulamazsa, çekmeceyi azıcık zorlamasının 
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 yeterli olduğunu söyledin mi?" 
 
   Tamına, telefonu kapattı, yüzünde sarhoş olmuş 
 
 gibi bir anlam vardı. 
 
 "İyi haber mi?" diye sordu Hugo. 
 
 "Evet," dedi Tamina. 
 
   Kulaklarında, babasının neşeli ve enerjik sesi yan- 
 
 kılanıyordu ve ona karşı haksızlık etmiş olduğunu dü- 
 
 şünüyordu. 
 
   Hugo yerinden kalktı ve bara yaklaştı. İki küçük 
 
 bardak çıkardı, viski koydu: 
 
    "Tamına, evimden ne zaman isterseniz, ne kadar 
 
 isterseniz telefon edebilirsiniz. Size daha önce söyle- 
 
 diklerimi yineleyebilirim. Sizinle olmaktan hoşnutumr 
 
 benimle hiçbir zaman yatmayacağınızı da biliyorum." 
 
   Bu, benimle hiçbir zaman yatmayacağınızı da bi- 
 
 liyorum, tümcesini eklemek için kendisini zorlamıştı 
 
 ve bunu salt, ele geçirilmez bir kadının yüzüne karşı 
 
 bazı sözcükleri söyleyebileceğini gösterebilmek için 
 
 yapmıştı (olumsuz bir biçimde söylenmiş bile olsa) 
 
 ve bu yüzden kendisini neredeyse atak sayıyordu. 
 
   Tamina kalktı, kadehini almak için Hugo'ya doğ- 
 
 ru yürüdü. Kardeşini düşünüyordu: Artık birbirleriy- 
 
 le konuşmuyorlardı ama, birbirlerini çok severlerdi 
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 ve birbirlerine yardım etmeye hazırdılar. 
 
   "Bütün istekleriniz gerçekleşsin!" dedi Hugo ve 
 
 kadehini başına dikti. 
 
   Tamina da bir dikişte bitirdi içkisini ve kadehini 
 
 alçak masanın üstüne koydu. Yerine oturmak istiyor- 
 
 du ama, Hugo onu kollarının arasına almıştı bile. 
 
   Kendini savunmadı, yalnız yüzünü çevirmekle ye- 
 
 tindi. Ağzını sıkı sıkı kapatmıştı, alnında çizgiler be- 
 
 lirmişti. 
 
   Hugo onu kollarına almıştı ama nasıl olduğunu 
 
 bilmiyordu. Önce, hareketinden dolayı dehşete düş- 
 
 müştü, eğer Tamina, kendisini itmiş olsaydı, utana- 
 
 rak ondan uzaklaşacak ve bağışlanmasını isteyecekti. 
 
 Oysa Tamina kendisini itmiyordu ve buruşan yüzü, 
 
 çevrilen başı, Hugo'yu çok tahrik ediyordu. - Bugüne 
 
 kadar tanımış olduğu birkaç kadından hiçbiri okşa- 
 
 yışları. karşısında böylesine anlamlı bir biçimde kar- 
 
 şılık vermemişlerdi. Kendisiyle yatmaya bir kez ka- 
 
 rar verdiler mi, sessizce, bir tür kayıtsızlıkla soyunur- 
 
 lardı ve bedenlerine onun ne yapacağını görmek için 
 
 beklerlerdi. Tamina'mn yüzündeki buruşma, bu ku- 
 
 caklaşmaya hiç hayal etmediği bir önem kazandırı- 
 
 yordu. Genç kadını delice sıkıyor ve giysilerini zorla 
 
 çıkarmaya çalışıyordu. 
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 Ama neden Tamina kendim savunmuyordu? 
 
   Üç yıldır dehşet içinde bu ânı düşünmüştü. Üç 
 
 yıldır bu ânın büyüleyen bakışı altında yaşıyordu ve 
 
 bu an tam da onun hayal ettiği gibi gelip çatmıştı. 
 
 Kendini savunmuyordu. Kaçınılmaz bir şeyi kabul 
 
 eder gibi kabul ediyordu Hugo'yu.. 
 
   Başını çevirmekten başka bir şey yapamazdı. Ama 
 
 bu. işe yaramıyordu. Kocasının imgesi oradaydı ve yü- 
 
 zünü çevirdikçe bu imge de odanın içinde yer değiş- 
 
 tiriyordu. Bu, biçimsizce büyütülmüş, gerçeğinden da- 
 
 ha büyük, üç yıldan beri düşlediği bir koca portresiy- 
 
 di. 
 
   Sonra çırılçıplak soyundu, ve Hugo bunu Tami- 
 
 na'mn sonunda tahrik olduğu biçiminde yorumladı, 
 
 ama az sonra, şaşkınlıkla, Tamina'mn cinsel organı- 
 
 nın kupkuru olduğunu farketti. 
 
 21. 
 
   Tamına, vaktiyle küçük bir cerrahi müdahale ge- 
 
 çirmişti uyutulmaksızm ve ameliyat sırasında durma- 
 
 dan İngilizce kurala bağlı olmayan fiilleri çekmek zo- 
 
 runda kalmıştı. Şimdi de aynı şeyi yapmayı deniyor 
 
 ve tüm düşüncesini not defterleri üstünde toplamaya 
 
 çalışıyordu. Hepsinin az sonra babasının evinde gü- 
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 venlik içinde olacaklarını ve şu yiğit Hugo'mın notla- 
 
 rı almaya gideceğini düşünüyordu. 
 
   Bir süredir yiğit Hugo, vahşice gidip geliyordu 
 
 üstünde, ancak Tamına onun garip bir biçimde kol- 
 
 larının üstünde dikilmiş ve kalçalarını her yönde çal- 
 
 kalayıp durmakta olduğunu yenice farketmişti. Hu- 
 
 go'nun tepkilerinden hoşnut olmadığını, yeterince uya- 
 
 rılmadığmı sanarak değişik açılardaiı içine girerek, 
 
 derinlerde bir yere gizlenen ve gözünden kaçan o gi- 
 
 zemli, duyarlı noktayı bulmaya çalıştığını anladı. 
 
   Bu çabayı görmek istemiyordu Tamına, başını ka- 
 
 çırdı. Düşüncelerine egemen olmaya, onları yeniden 
 
 not defterleri üstünde yoğunlaştırmaya çalıştı. İçin- 
 
 den, henüz eksik bile olsa yeniden keşfedebildiği ka- 
 
 darıyla tatillerini sırasıyla tekrarlamaya zorladı ken- 
 
 dini: İlk tatilleri Bohemya'da küçük bir göl kıyısm- 
 
 daydı, sonra Yugoslavya, sonra yine Bohemya'daki 
 
 küçük göl ve bir kaplıca kenti, yeniden Bohemya, ama 
 
 bu tatillerin sırası kesin değildi. 1964'de Tatras'lara 
 
 gitmişlerdi, ertesi yıl Bulgaristan'a, sonra izler silini- 
 
 yordu. 1968 yılında bütün tatil boyunca Prag'da kal- 
 
 mışlardı, ertesi yıl bir kaplıca kentine gitmişlerdi, on- 
 
 dan sonra kaçışları geliyordu yurt dışına, son tatille- 
 
 rini ise İtalya'da geçirmişlerdi. 
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   Hugo üstünden çekildi ve Tamina'nın gövdesini 
 
 çevirmeye çalıştı. Tamina dört ayak olmasını istediği- 
 
 ni anladı. O anda Hugo'nım kendisinden genç oldu- 
 
 ğunu anımsadı ve utandı. Yine de ona tam bir kayıt- 
 
 sızlıkla boyun eğmek için, içindeki bütün duyguları 
 
 boğmaya çabaladı. Derken, adamın bedeninin kalça- 
 
 larına hızla çarptığını duydu. Kesin bir savaş ver- 
 
 mekteydi Hugo, bir olgunluk sınavından geçmektey- 
 
 di ve kadına lâyık olduğunu belirtecek bir kanıt gös- 
 
 termesi, onu yenecek gücü olduğunu ve zevk verene 
 
 kadar onunla sevişebileceğin! ortaya koyması gerek- 
 
 tiğini düşünmekteydi. 
 
   Hugo'nun kendisini görmediğini bilmiyordu. Tami- 
 
 na'nın kalçalanmn kaçamak görünüşünden öylesine 
 
 heyecanlıydı ki, gözlerini kapatmıştı Cbu yetişkin ve 
 
 güzel kalçalara gözlerini açarak, acımasızca bakıyor- 
 
 du aslında) ve gidiş gelişlerini yavaşlatarak derin de- 
 
 rin soluyordu. O da, o anda sevişmeyi uzatabilmek 
 
 için kendisini başka şey düşünmeye zorlamaktaydı 
 
 (aralarındaki tek ortak nokta buydu). 
 
   Ve Tamina bu sırada, tam karşısında, Hugo'nun 
 
 dolabının beyaz yüzeyi üstünde, kocasının dev bo- 
 
 yutlu yüzünü görmekteydi. Gözlerini çabucak kapat- 
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 tı ve yeniden, tatillerinin sırasını anımsamaya çalıştı. 
 
 İngilizce fiiller çekermişcesine: Önce göl kıyısındaki 
 
 tatiller, sonra Yugoslavya, gol, kaplıca kenti, ya da 
 
 hayır, kaplıca kenti, Yugoslavya, göl, sonra Tatras' 
 
 lar, Bulgaristan, soiıra ipin ucu kaçıyordu; daha son- 
 
 ra Prag, kaplıca kenti ve en sonunda İtalya. 
 
   Hugo'nun gürültülü soluk alışları Tamina'yı anım- 
 
 samalarından çekip aldı. Gözlerini açtı ve beyaz el- 
 
 bise dolabının üstünde kocasının yüzünü gördü. 
 
   Öbür yandan Hugo da birden gözlerini açtı. Ta- 
 
 mina'nm kalçalarının arasındaki gözü gördü, şehvet 
 
 onu bir ;yıldm:m gibi biçti. 
 
 22. 
 
   Tamina'nın erkek kardeşi not defterlerini alma- 
 
 ya gittiğinde çekmeceyi zorlamasına gerek kalmadı. 
 
 Çekmece kilitli değildi ve on bir defter orada duru- 
 
 yordu. Kâğıda sarılı değillerdi, öylece atılıvermişler- 
 
 di. Mektuplar da bir yığın halindeydi, darmadağın 
 
 savrulmuşlardı. Tamina'nın kardeşi hepsini bir çan- 
 
 taya doldurarak babasının evine götürdü. 
 
   Telefonda Tamına babasından hepsini güzelce sa- 
 
 rıp sarmalamasını, paketi zamklı kâğıtla kapatması- 
 
 nı ve özellikle, kardeşinin de kendisinin de okuma- 
 
 malarını rica etti. 
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   Babası, biraz aşağılanmış bir tavırla ona güven- 
 
 ce verdi. Tamina'nın kaynanasının yaptığını taklit et- 
 
 mek hiç akıllarına gelrnemişti, kendilerini ilgilendir- 
 
 meyen bir şeyi ne diye okuyacaklardı? Ama ben bili- 
 
 yorum ki (bunu Tamina da biliyor) bazı şeylere kar- 
 
 şı insanlar meraklarını y enemezler. Örneğin bir tra- 
 
 fik kazasına ya da başkalarının aşk mektuplarına göz 
 
 atmadan edemezler. 
 
   Böylece, özel yazılar, babasının evine gelmişti so- 
 
 nunda. Ama Tamina hâlâ bunları istiyor muydu? Bel- 
 
 ki yüz kere, kendi kendine, yabancı bakışların duvar- 
 
 lardaki yazılan silen yağmura benzediğini söyleme- 
 
 miş miydi? 
 
   Hayır, yanılıyordu. Şimdi eskisinden daha çok is- 
 
 tiyordu, şimdi onlar daha çok değer kazanmışlardı. 
 
 O defterler, yağma edilmiş, tecavüze uğramışlardı, 
 
 kendisinin de kirletilmiş olması gibi. Demek ki, defter- 
 
 leriyle kendisi aynı kardeşçe kaderi paylaşıyorlardı. 
 
 Onları eskisinden çok seviyordu. 
 
 Ama, kendisini aşağılanmış hissediyordu. 
 
   Yıllarca önce, henüz yedi yaşındayken, amcaların- 
 
 dan biri önü yatak odasında çırçıplakken yakalamış- 
 
 tı. Bundan müthiş bir utanç duymuş ve utancı isya- 
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 na dönüşmüştü. O zaman, törensel bir biçimde ve ço- 
 
 cukça ant içti, yaşamı boyunca, amcasının yüzüne 
 
 bakmayacaktı. İstedikleri kadar azarlasınlar, arkasın- 
 
 dan seslensinler, alay etsinler, evlerine sık sık gelen 
 
 bu amcasının yüzüne başını kaldırıp bakmamakta 
 
 inat ediyordu. 
 
   Şimdi de buna benzer bir durumdaydı. Her iki- 
 
 sine de teşekkür borçlu olmasına karşın, ne kardeşini, 
 
 ne de babasını görmek istiyordu. Şimdi eskisinden 
 
 çok daha iyi biliyordu ki, bir daha hiçbir zaman on- 
 
 ların yanına dönmeyecekti. 
 
 23. 
 
   Hiç beklenmedik cinsel başarısı, Hugo'ya, yine hiç 
 
 beklenmedik bir hayâl kırıklığı getirmişti. Ne zaman 
 
 istese Tamina'yla sevişebilirdi (bir kez izin verdik- 
 
 ten sonra bir daha reddedemezdi), ama onu tam ola- 
 
 rak elde edemediği gibi gözlerini kamaştıramadığım 
 
 da hissediyordu. Ah, nasıl olurdu da kendi çıplak be- 
 
 deninin altında bir beden bu kadar kayıtsız, bu ka- 
 
 dar erişilmez, bu kadar yabancı kalabilirdi? Oysa Ta- 
 
 rnina'nın, kendi iç dünyasının, bu kanından ve düşün- 
 
 celerinden oluşan kocaman dünyanın bir parçası ol- 
 
 masını ne kadar istiyordu! 
 
   Lokantada onun karşısına oturmuştu, şöyle diyor- 
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 du: "Bir kitap yazmak istiyorum Tamına, aşk üstüne 
 
 bir kitap, senin üstüne, benim üstüme, ikimizin üstü- 
 
 ne, bizim en gizli güncemiz, ikimizin bedenlerimizin 
 
 güncesi, evet, orada bütün tabuları silip süpürmek, 
 
 her şeyi söylemek, kendi hakkımda her şeyi söylemek, 
 
 kimliğim, hakkındaki her şeyi ve ne düşündüğümü 
 
 söylemek istiyorum ve bu aynı zamanda siyasal bir 
 
 kitap olacak, aşk üstüne bir siyaset kitabı, siyaset üs- 
 
 tüne bir aşk kitabı..." 
 
   Tamina, Hugo'ya bakıyordu ve Hugo, birden bu 
 
 bakışa daha fazla katlanamadı ve sözlerinin ucunu 
 
 kaçırdı. Onu, kanıyla, düşünceleriyle oluşturduğu ev- 
 
 reni içinde ele geçirmek istiyordu, oysa o kendi dün- 
 
 yasına sıkı sıkıya kapanmıştı. Paylaşılmadığı için söy- 
 
 lediği sözler gitgide ağırlaşıyordu dilinin ucunda ve 
 
 hızı da gitgide yavaşlıyordu: 
 
   "... siyaset üstüne bir aşk kitabı, evet, çünkü dün- 
 
 yanın insanın ölçülerine göre yaratılması gerek, bizim 
 
 ölçümüze, bedenlerimizin ölçüsüne, senin bedenine 
 
 göre Tamına, benim bedenime göre, evet, bir gün baş- 
 
 ka türlü, sevişilsin, başka türlü sevilsin diye..." 
 
   Sözcükler, bir türlü çiğnenemeyen sert bir et par- 
 
 çası gibi ağzında gitgide büyümekteydi. Tamina gü- 
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 zeldi ve Hugo ondan nefret ediyordu. Onun kaderini 
 
 kötüye kullandığını düşünüyordu. Göçmenlik ve dul- 
 
 luktan oluşan geçmişinin üstüne, yalancı bir gurur 
 
 gökdeleniymiş gibi tünemiş ve üstünden ötekilere kü- 
 
 çümseyerek bakmaktaydı. Hugo, bu göktırmalayanın 
 
 karşısına dikmek istediği ve onun görmek istemediği 
 
 kendi burcunu düşündüğü zaman onu kıskanıyordu: 
 
 yayınlanmış bir makale, ve aşkları üstüne yazmayı 
 
 düşündüğü bir kitap tasarısından oluşan bir burç, bir 
 
 kale. 
 
   Daha sonra Tamina, "Prag'a ne zaman gidecek- 
 
 sin?" diye sordu. 
 
   Hugo, onun kendisini hiç sevmeyeceğini düşün- 
 
 dü. Eğer kendisiyle birlikteyse, bu, yalnızca yerine bi- 
 
 risinin Prag'a gitmesi gerektiği içindi. Ondan öcalma 
 
 duygusu, dayanılmaz bir biçimde yüreğini kavradı: 
 
   "Tamina," dedi, "sen kendin anlarsın sanıyordum, 
 
 makalemi okumuştun değil mi?" 
 
 "Evet," dedi Tamina. 
 
   Ona inanmıyordu Hugo. Okuduysa bile hiç ilgi 
 
 duymamış olmalıydı. Hiç sözünü etmemişti yazdıkla- 
 
 rından. Hugo, duyabileceği en büyük duygunun, bu 
 
 iyi tanınmamış ve terkedilmiş burcuna karşı bağlılığı, 
 
 olacağım hissediyordu (yayınlanan makaleden ve Ta- 
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 mina'ya karşı duyduğu aşk üzerine yazmayı düşün- 
 
 düğü kitaptan oluşan burç), bu burç için savaşa gide- 
 
 bilirdi ve Tamina'yı, kendisi hakkında gözlerini aç- 
 
 maya ve yüceliği karşısında heyecanlanmaya zorlaya- 
 
 bileceğini düşünüyordu. 
 
 "Ama, makalemde iktidar  sorunundan sözettiği- 
 
 mi biliyorsun, değil mi? Orada iktidarın işleyişini çö- 
 
 zümlüyorum. Sizde olan bitenleri eleştiriyorum. Ka- 
 
 çajnaksız konuşuyorum." 
 
   "Ne diyorsun? Prag'dakilerin makalenden haberli 
 
 olduklarına inanıyor musun gerçekten?" 
 
   Hugo, onun alaylı halinden yararlanmıştı: "Uzun 
 
 süredir dışarda yaşıyorsun ve polisinizin neler yapa- 
 
 bileceğini unutmuşsun. Bu makale büyük yankı uyan- 
 
 dırdı. Bir çok mektup aldım. Polisiniz kim olduğumu 
 
 biliyor. Biliyorum bunu." 
 
   Tamma susuyordu ve gittikçe daha güzelleşiyor- 
 
 du. Tanrım, yüzlerce kez Prag'a gidip gelmeyi kabul 
 
 edebilirdi, bir saniye için olsun, gözlerini onu içinde 
 
 yakalamak istediği evrenine, kanıyla ve düşüncele- 
 
 riyle oluşturduğu evrenine çevirecek olsaydı! Birden 
 
 sesinin tonunu değiştirdi: 
 
   "Tamina," dedi üzgünce, "Prag'a gidemiyorum di- 
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 ye bana kızdığını biliyorum. Ben de, önce, bu maka- 
 
 leyi yayınlatmak için bekleyebileceğimi düşünmüş- 
 
 tüm, ama sonra, daha uzun süre susmaya hakkım ol- 
 
 madığını anladım. Beni anlıyor musun?" 
 
 "Hayır," dedi Tamina. 
 
   Hugo, asla sürüklenmek istemediği bir yere doğ- 
 
 ru kendisini götüren aptalca şeyler söylediğini bili- 
 
 yordu, ama artık geri dönemezdi ve bundan dolayı 
 
 umutsuzluk içindeydi. Yüzünü kırmızı lekeler kapla- 
 
 mıştı ve sesi titriyordu: "Beni anlamıyor musun? Biz- 
 
 de de her şey sizdeki gibi olsun istemiyorum. Eğer 
 
 herkes susarsa, sonunda hepimiz kölelere döneriz." 
 
   O anda korkunç bir tiksinti kavradı Tamina'yi, 
 
 sandalyesinden kalktı ve helaya doğru koştu. Midesi 
 
 kabanyordu, kusmak için helanın önünde diz çöktü, 
 
 bütün bedeni hıçkırırcasma sarsılıyordu. Karşısında 
 
 o herifin torbalarını, kamışını ve tüylerini görüyor ve 
 
 ağzının ekşi kokusunu duyuyor, kalçalarının kalçala- 
 
 rına değdiğini hissediyordu. Bir daha kocasının orga- 
 
 nını ve tüylerini gözlerinin önüne getiremeyeceğini 
 
 düşündü birden, (Ah, evet Tanrım, tiksintinin belleği 
 
 şefkatin belleğinden daha büyüktür!) zavallı beyni- 
 
 nin içinde bu ağzı kötü kokan adamdan başka şey 
 
 kalmayacaktı, kıvranıyor, bükülüyor, kusuyor, kusu- 
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 yordu. 
 
   Heladan çıktığında ağzı (henüz ekşi bir tad vardı 
 
 ağzında) sımsıkı kapalıydı. 
 
   Hugo sakindi. Tamina'yı evine kadar götürmek 
 
 istiyordu ama o hiçbir şey söylemiyordu, dudakları 
 
 hep öyle sımsıkı kapalıydı (tıpkı düşünde, ağzında bir 
 
 altın yüzük tutuyormuş gibi). 
 
   Hugo birşeyler söylüyordu, Tamina adımlarını 
 
 sıklaştuıyordu karşılık olarak. Biraz sonra söyleyecek 
 
 şey bulamaz oldu Hugo. Sessizce birkaç metre daha 
 
 yürüdü yanında, sonra olduğu yerde kaldı, kımılda- 
 
 madan. Tamina başım bile çevirmeden dümdüz yü- 
 
 rüyüp gidiyordu. 
 
   Kahvede müşterilere hizmet etmeye devam etti 
 
 ve bir daha Prag'a telefon etmedi Tamina. 
 
   
 
 BEŞİNCİ BÖLÜM 
 
 Litost 
 
   
 
   
 
 Christine kimdir? 
 
   Christine, otuz yaşlarında, bir çocuğu ve iyi an- 
 
 laştığı bir kasap kocası ve yaşadığı yerin oto tamir- 
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 cisiyle çok aralıklı ilişkileri olan bir kadındır; tamir- 
 
 ciyle, çalışma saatleri dışında atölyede buluşup, ol- 
 
 dukça rahatsız koşullarda cinsel ilişkide bulunmak- 
 
 tadırlar. Küçük kent, evlilik dışı ili şkileri hiç de hoş 
 
 karşılamamaktadır, ya da başka bir deyimle, bu tür 
 
 ili şkiler için büyük bir ustalık ve cesaret sahibi ol- 
 
 mak gerekmektedir ki, Madam Christine bu nitelikle- 
 
 re pek de sahip değildir. 
 
   Öğrenciyle karşılaşması onun başını çok daha 
 
 fazla döndürmeye yaradı. Öğrenci, küçük kente, an- 
 
 nesinin yanınöa tatilini geçirmeye gelmişti; dükkânda, 
 
 kasanın başında durmakta olan Madam Christine'e 
 
 iki kez uzun uzun bakmıştı. Üçüncü karşılaşmaların- 
 
 da, onu baştan çıkarmak istercesine konuştu. Davra- 
 
 nışında öylesine sevimli bir çekingenlik vardı ki, ka- 
 
 sapla tamirciye alışmış olan genç kadın direnemedi. 
 
 Evlendiğinden beri (on yılı geçiyordu) kocasından 
 
 başka bir erkeğe dokunmaya cesaret edemiyordu, sa- 
 
 dece, kapısı kilitli garajda güvenlik içinde olduğu za- 
 
 man, parçalanmış otomobiller ve eski lastikler arasın- 
 
 daki buluşmalar dışında tabii ve işte birden kendisini, 
 
 açık havada, meraklı gözlerden kaçınmaksızm bir aşk 
 
 randevusuna gidecek kadar yürekli buluyordu. İste- 
 
 dikleri kadar gezinmek için en ıssız, cansıkıcı bir kar- 
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 şılaşma olasılığı en az yerler seçsinler, Madam Chris- 
 
 tine'in yüreği gümbür gümbür atıyordu ve içi güçlü 
 
 bir korkuyla doluyordu. Ama tehlike karşısında ne 
 
 kadar cesaretliyse, öğrencinin yanında o kadar çe- 
 
 kingendi. Pek ileri gitmiyorlardı. Öğrencinin bütün 
 
 elde edebildiği kısa kucaklaşmalar ve dostça öpücük- 
 
 lerdi, birkaç kez kadın kollarının arasından kaçmış- 
 
 tı; onu okşamaya başlayınca da bacaklarını sıkı sıkı 
 
 kapatıyordu. 
 
   Öğrenciyi istemediğinden değildi bu. Daha baş- 
 
 tan onun o yumuşak çekingenliğine hayran olmuştu 
 
 ve bunu korumak istiyordu. Bir adamın kendisine ya- 
 
 şam hakkındaki düşüncelerini açıklaması, şairlerin 
 
 ve filozofların adlarını sayması, o âna kadar Madam 
 
 Christine'in hiç başına gelmemişti. Öğrenci, bu za- 
 
 vallı genç, başka şeylerden sözetmesini bilmiyordu, 
 
 baştan çıkarıcılık işinde konuşmasının sınırlan çok 
 
 dardı, karşısı ndakilerin toplumsal durumlarına ken- 
 
 disini uydurmayı beceremiyordu. Kaldı ki, bu konu- 
 
 da kendisini suçlamaya bir neden de görmediği düşü- 
 
 nülebilirdi, çünkü filozoflardan yaptığı alıntılar, bu 
 
 basit kasap karısı üstünde, fakültedeki kız arkadaş- 
 
 larından daha etkili oluyordu. Ancak, bir şeyin far- 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 kında değildi: Bir filozoftan yürütülen etkili bir tüm- 
 
 ce, kasabın karısının ruhunu büyüleyebilirdi ama ken- 
 
 di bedeniyle kadının bedeni arasında bir engel gibi de 
 
 dikilmekteydi. Çünkü, Madam. Christine bedenini öğ- 
 
 renciye teslim, ederse, ilişkilerini kasapla ya da tamir- 
 
 ciyle olan ilişkileri düzeyine indirmiş olacağını ve bir 
 
 daha Schopenhauer'den sözedildiğini hiç işitemeyece- 
 
 ğini kuruyordu bulanık bir biçimde. 
 
   Öğrencinin önünde o zamana kadar bilmediği bir 
 
 rahatsızlık duyuyordu. Kasapla ve tamirciyle her şey 
 
 üzerinde ve her zaman çabucak ve neşeyle anlaşabi- 
 
 liyorlardı. Örneğin, her ikisiyle de çok dikkatli dav- 
 
 ranmaları konusunda anlaşmışlardı, çünkü doğumun- 
 
 dan sonra doktor ona ikinci bir kez gebe kalmaması 
 
 gerektiğini, yoksa sağlığını hatta yaşamını tehlikeye 
 
 atmış olacağını söylemişti. Olay oldukça eski bir za- 
 
 manda geçiyordu ve kürtaj şiddette yasaklanmış ol- 
 
 düğü gibi, kadınların kendi doğurganlıklarını sınır- 
 
 landıracak hiçbir olanakları da yoktu. Kasap da, ta- 
 
 mirci de, Christine'in kaygılarını çok iyi anliyorlardı 
 
 ve kadın, içine girmelerine izin vermeden önce, son. 
 
 derecede doğal bir keyiflilikle onlardan istediği bütün 
 
 önlemleri alıp almadıklarını gözden geçiriyordu. Ama 
 
 kendisiyle buluşmak için Schopenhauer ile sohbet et- 
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 mekte olduğu bulutlardan inip gelen meleğinden de 
 
 aynı şeyleri istemek düşüncesi karşısında, gerekli söz- 
 
 cükleri bulamayacağını hissediyordu. Bir sonuç çı- 
 
 karmam gerekirse, Madam Christine'in aşk konusun- 
 
 daki çekingenliği iki nedenle açıklanabilir: Öğrenci- 
 
 yi olabildiğince uzun bir süre, duygulu bir çekingen- 
 
 liğin büyülü ülkesi içinde tutabilmek ve olabildiğince 
 
 uzun bir süre, kanısınca kaçınılmaz olan, fiziksel aş- 
 
 kın bayağı önlemleri ve zorunluluklannın uyandıra- 
 
 cağı iğrenme duygusundan uzak tutmak. 
 
   Ne var ki, bütün inceliğine karşın, öğrenci kalın 
 
 kafalıydı. Madam Christine istediği kadar butlarını 
 
 sımsıkı kapatsın, oğlan onu kalçalarından sımsıkı kav- 
 
 rıyordu ve bu temas gösteriyordu ki, Schopenhauer' 
 
 den alıntılar okuyan adam hoşuna giden bu' bedenden 
 
 vazgeçme niyetinde değildir. 
 
   Üstelik tatil bitmek üzereydi ve âşıklar bütün bir 
 
 yıl birbirlerini görmemenin ikisi için de güç olaca- 
 
 ğını farketmişlerdi. Madam Christine'in öğrenciyi gör- 
 
 meye gitmek için bir bahane bulması gerekiyordu. Bu 
 
 ziyaretin ne anlama geleceğini ikisi de biliyordu. Öğ- 
 
 renci Prag'da bir tavanarasında oturuyordu ve Ma- 
 
 dam Christine bu işi başka yerde bitiremezdi. 
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 Litost nedir? 
 
   Litost, başka dillere çevrilmesi olanaksız Çekçe 
 
 bir sözcüktür., Adamakıllı açılmış bir akordeon  gibi 
 
 sonsuz bir duyguyu, başka bir çok duyguların bile- 
 
 şimi olan bir duyguyu anlatır: hüzün, acıma, pişman- 
 
 lık ve özlem. Sözcüğün ilk hecesi, terkedilmiş bir kö- 
 
 peğin sızlanmasını duyuracak biçimde uzun ve güçlü 
 
 bir biçimde vurgulanır. 
 
   Bununla birlikte, bazı hallerde, Litost sözcüğü, 
 
 tam tersine, çok sınırlı, özel, belirli ve ince bir anlam 
 
 taşır, bir bıçağın keskin yanı gibi. Bu sözcük olmadan 
 
 insan ruhunun anlaşılabileceğini düşünmekte güçlük 
 
 çekmeme karşın, bu anlamda da bu sözcüğün öbür 
 
 dillerdeki benzerini boşuna arıyorum. 
 
   Bir örnek vereceğim.: Öğrenci, bir kız arkadaşıy- 
 
 la ırmakta yüzmektedir. Genç kız sporcudur, öbürüy- 
 
 se çok kötü yüzmektedir. Suyun altında soluk alma- 
 
 yı bilmemekte, ağır ağır yüzmekte, başını sinirli bir 
 
 biçimde suyun yüzünde havaya kaldırmaktadır. Genç 
 
 kız oğlana fena halde âşıktır ve bu yüzden onun gibi 
 
 .ağır ağır yüzecek inceliği göstermektedir. Ancak, yüz- 
 
 meleri sona ermek üzereyken, bir an sporcu içgüdü- 
 
 süne boyun eğer ve hızlı kulaçlarla ırmağm öbür kı- 
 
 yısına doğru yönelir. Öğrenci daha hızlı yüzmek için 
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 çaba harcar ama su yutar. Kendisini küçük düşmüş, 
 
 fizik güçsüzlüğü çırılçıplak ortaya konmuş hisseder 
 
 ve bir hınç duyar. İşte bu çok özel hüznü litost'tan 
 
 başka bir sözcükle anlatmak olanaksızdır. Hiç spor 
 
 yapmadan, arkadaşsız ve annesinin gereğinden fazla 
 
 şefkatli bakışları altında geçen hastalıklı çocukluğu- 
 
 nu anımsar ve kendisinden de, yaşamından da umut- 
 
 suzluk duyar.'Sonra, birlikte bir kır yolundan döner- 
 
 ler, ama konuşmazlar. Oğlan kendisini yaralanmış ve 
 
 aşağılanmış hisseder ve karşı konmaz bir döğüşme is- 
 
 teği duyar. Ne oluyor sana? diye sorar kız, oğlan da 
 
 ona sitem eder: ırmağın öteki kıyısında akıntı oldu- 
 
 ğunu pekâlâ bilmektedir, bu yüzden orada yüzmeme- 
 
 sini, boğulma tehlikesi olduğunu söylemiştir -ve kı- 
 
 zın yüzüne bir tokat atar-, genç kız ağlamaya baş- 
 
 lar, oğlan kızın yanaklarından akan yaşlan görünce 
 
 ona karşı yüreğinde büyük bir acıma duyar, onu kol- 
 
 larının arasına alır ve litost'u. birden dağılıp gider. 
 
   Ya da öğrencinin çocukluğundaki bir başka olay: 
 
 ana-babası ona keman dersi aldırmaktadırlar. Pek ye- 
 
 teneği yoktur bu konuda, çalıştırıcısı arada çalışma- 
 
 yı keser ve onu yanlışlarından ötürü sert, dayanıl- 
 
 maz, soğuk bir sesle azarlar. Kendisini ezilmiş hisse- 
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 der, içinden ağlamak geçer. Ama, daha doğru ve yan- 
 
 lışsız çalmaya çalışacağı yerde, bu kez, bile bile yan- 
 
 lış çalmaya başlar, çalıştırıcının sesi gitgide daha da- 
 
 yanılmaz, daha dert bir tını kazanır, öğrenci de için- 
 
 deki acılığa, litost'una. daha çok gömülür. 
 
 O halde nedir litost? 
 
   Litost, içimizdeki zavallılığın birden ortaya çık- 
 
 masından doğan bir acılı durumdur. 
 
   Kendi iç zavallılığımıza karşı kullanılan en alışıl- 
 
 mış reçete, aşktır. Çünkü gerçekten sevilen bir kişi za- 
 
 vallı olamaz. Çünkü bütün zayıflıkları, aşkın sihirli 
 
 bakışıyla bağışlanır, böylece kafasını suyun üstünde 
 
 beceriksizce tutan bir kötü yüzücü kusursuz bir baş- 
 
 tançıkarıcı olabilir. 
 
   Aşkın mutlaklığı, gerçekte, mutlaklığın tanımlan- 
 
 ması isteğidir, sevilen kadının bizim, kadar ağır yüz- 
 
 mesi, kendine ait bir geçmişin olmaması, yani mutlu- 
 
 luk duyarak anımsayacağı kendine özgü bir geçmi- 
 
 şinin olmaması arzusuclur. Ama, bu mutlak tanım 
 
 düşü bir kez kırıldı mı l genç kız hızla yüzmeye baş- 
 
 ladı ya da geçmişini mutluluk duyarak anımsamaya 
 
 çalıştı mı) aşk sürekli bir büyük acı kaynağı olur ki, 
 
 biz buna litost diyoruz. 
 
   İnsanoğlunun genel olarak kusursuz olmadığı ko- 
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 nusunda derin bir deneyim sahibi olduğunda bu tür 
 
 aşırılıklardan görece olarak kurtulunabilir. Öz zaval- 
 
 lılığımızın görüntüsü bize sıradan ve ilgi çekici olma- 
 
 yan bir şey gibi gelir. Dolayısıyla litost,. bir deneyim- 
 
 sizlik çağının çizgisidir. Gençliğe özgü bir süstür. 
 
 Litost, iki zamanlı bir motor gibi çalışır. Bir kay- 
 
 gı duygusunun yerini öcalma isteği alır. Öcalrnanın 
 
 amacı, karşısındakinin de aynı biçimde kendi zaval- 
 
 lılığını ortaya koymasıdır. Adam yüzmeyi bilmez, ama 
 
 tokatlanan kadın ağlar. Böylece kendilerini eşit his- 
 
 sedebilirler ve aşklarını yürütebilirler. 
 
   Öcalmanm gerçek nedeni, hiçbir zaman açıkla- 
 
 namayacağından (öğrenci, kıza, kendisinden hızlı yüz- 
 
 düğü için tokat attığını itiraf edemez) yalancı neden- 
 
 ler ileri sürmek gerekir. Yani Litost, hiçbir zaman, 
 
 acıklı bir ikiyüzlülükten vazgeçemez: genç adam, sev- 
 
 gilisi boğulma tehlikesiyle karşılaştığı için korkudan 
 
 deliye döndüğünü; çocuk, insanın dişlerini kamaştı- 
 
 racak biçimde kemanı yanlış çalışının nedeni olarak 
 
 iyileştirilmesi olanaksız bir yeteneksizliği olduğunu 
 
 ileri sürer. 
 
   Bu bölümün her şeyden önce "öğrenci kimdir?" 
 
 başlığını taşıması gerekirdi. Ancak, litost diye nite- 
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 lendirdiğim bu duyguyla davranmış • olduğuna göre, 
 
 onun litost'un. etli canlı bir örneği olduğunu söyleye- 
 
 biliriz. Dolayısıyla öğrencinin âşık olduğu kızan onu 
 
 terkettiğini söylersek, şaşmamanız gerek. Yüzme bili- 
 
 yor diye tokatlanmak hiç de hoşlanılacak bir şey de- 
 
 ğildir. 
 
   Öğrencinin' doğduğu kentte karşılaştığı kasabın 
 
 karısı, bu bakımdan ona yaralarını sarmak için kul- 
 
 lanabileceği kocaman bir sargı gibi görünmüştü. Ka- 
 
 dın ona tapınmakta, onu tanrılaştırmakta ve Scho- 
 
 penhauer'den sözettiği zaman, öğrencininkinden ba- 
 
 ğımsız kendi kişili ğini ileri sürerek karşı çıkmaya kal- 
 
 kışmamaktaydı (belleğinde kötü bir yeri olan öğren- 
 
 ci kız gibi). Madam Christine ona baktığı zaman öğ- 
 
 renci kadının heyecanıyla heyecanlanarak gözlerinde 
 
 yaşlar gördüğünü hayal ediyordu. Buna, unutmadan 
 
 şunu ekleyelim ki, öğrenci, kız arkadaşıyla ipleri ko- 
 
 pardığından beri hiçbir kadınla yatmamıştı. 
 
 Voltaire kimdir? 
 
   Voltaire, edebiyat fakültesinde asistandır, esprili 
 
 ve saldırgan bir yaratılışı vardır, gözleri rakibinin 
 
 gözlerine yakıcı bir tavırla sanki dalmaktadır. Bun- 
 
 lar, ona Voltaire adının takılması için yeterlidir. 
 
   Asistan, öğrenciyi sevmektedir ve bu az buz şey 
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 değildir, çünkü Voltaire, birisine sevgi duyabilmesi 
 
 için çok şeyler bekler o kişiden. Seminerden sonra, öğ- 
 
 renciye yaklaşarak, ertesi akşam kendisine bir parça 
 
 zaman ayırıp ayıramayacağım sordu. Ne yazık ki, er- 
 
 tesi akşam Madam Christine öğrenciyi görmeye gele- 
 
 cekti. Öğrencinin Voltaire'e daha önce verilmiş sözü 
 
 olduğunu söyleyebilmesi için oldukça yürekli olması 
 
 gerekiyordu. Ne var ki Voltaire bu bahaneyi elinin 
 
 tersiyle geri çevirdi: "O halde, randevunuzu erteleme- 
 
 niz gerekecek. Bundan pişman olmayacaksınız." Son- 
 
 ra, öğrenciye, ertesi gün ülkenin en iyi şairlerinin 
 
 Yazarlar Kulübünde toplanacaklannı, kendisinin de 
 
 onlarla birlikte olacağını açıkladı. Öğrencinin de on- 
 
 larla tanışmasını dilediğim söyledi. 
 
   Evet, Voltaire'in bir monografisini yazdığı ve sık 
 
 sık evine gittiği büyük şair de orada olacaktı. Büyük 
 
 şair hastaydı ve koltuk dernekleriyle yürüyebiliyorr 
 
 du. Evinden pek sık çıkmadığı için, onunla karşılaş- 
 
 mak fırsatını kaçırmamak gerekti. 
 
   Yarın orada bulunacak şairlerin bütün kitapları- 
 
 nı okumuştu öğrenci, ama büyük şairin yapıtlarını, 
 
 sayfalarca tutan dizelerini ezbere biliyordu. Hiçbir za- 
 
 man onlarla birlikte bir gece geçirmek kadar istediği 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 başka bir şey olamazdı. Öte yandan, aylardan beri bir 
 
 kadınla yatmamış olduğunu anımsayınca gelmesine 
 
 olanak bulunmadığını söyledi. 
 
   Voltaire, bu. kadar büyük adamlarla karşılaşmak- 
 
 tan daha önemli bir şey olabileceğini anlamıyordu. 
 
 Bir kadın? Canım böyle bir şey daha sonraya da bı- 
 
 rakılabilirdi. Birden gözlükleri alaycı kıvılcımlarla 
 
 doldu. Ama, öğrencinin gözlerinin önünde uzun tatil 
 
 boyunca bir ay süreyle ondan korkuyla, kaçınmış olan 
 
 kasabın karısının imgesinden başka bir şey yoktu. 
 
 Kendisini çok zorlayarak da olsa, başıyla yine olmaz, 
 
 dedi. Öğrenci için o anda Christine, ülkesinin bütün 
 
 şiirlerinden daha değerliydi. 
 
   
 
 Uzlaşma 
 
   
 
   Christine sabahtan geldi. Gün boyu, kendisine ta- 
 
 nıklık yapacak biçimde Prag'da dolaştı. Öğrenci, ak- 
 
 şam için seçtiği bir kahvede randevu vermişti. Kahve- 
 
 ye girdiğinde bayağı korktu. Salon sarhoşlarla doluy- 
 
 du ve tatil günlerinin taşralı perisi, helanın bitişiğin- 
 
 de, müşteriler için değil de, kirli tabakların konulma- 
 
 sı için ayrılmış bir masada oturuyordu. Acemice bir 
 
 resmiyetle giyinmişti, uzun süreden beri başkente gel- 
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 memiş olan taşralı kadmlarmki gibiydi kılığı, başın- 
 
 da şapkası, boynunda göze çarpan incileri ve uzun 
 
 topuklu siyah iskarpinleri vardı. 
 
   Öğrenci yanaklarının ateş içinde olduğunu his- 
 
 setti. Heyecan ve hayâl kırıklığı belirtisi. Küçük ken- 
 
 tin kasapları, tamircileri ve emeklilerinden oluşan fon 
 
 içinde Christine Prag'dakinden farklı bir izlenim ya- 
 
 ratıyordu. Burası güzel berber kızlar ve kız öğren- 
 
 ciler kentiydi. Gülünç incileri ve ağzındaki altın dişiy- 
 
 le (çenesinin üstünde, ağzının köşesinde) Öğrenciye, 
 
 aylardır kendisini zalimce iten blucinli ve çocuksu 
 
 kadın güzelliğinin kişileşmiş bir ters görünümü izle- 
 
 nimi veriyordu. Christine'e doğru güvensiz adımlar- 
 
 la yürüdü, öfkesi, Litost'u da adımlarına eşlik ediyor- 
 
 du. 
 
   Öğrenci hayâl kırıklığına uğramıştı ama Madam 
 
 Christine'inki ondan geri kalmıyordu. Öğrencinin ken- 
 
 disini çağırdığı lokantanın gerçi güzel bir adı vardı 
 
 -Kral Venceslas'ın yeri- ve Prag'ı tanımayan Chris- 
 
 tine, burasının lüks bir yer olduğunu ve öğrenciyle 
 
 Prag'ın göz kamaştırıcı zevklerini tadacaklarını, baş- 
 
 başa bir yemek yiyeceklerini sanıyordu. Oysa, baktı 
 
 ki, Kral Venceslas tamircisinin gelip bira içebileceği 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 türden bir yerdir. ve öğrenciyi helanın bitişiğindeki 
 
 bir masada beklemek zorundadır, o zaman, Litost di- 
 
 yerek tanımladığım türden sözle anlatılmaz bir duy- 
 
 guya değil, tam anlamıyla sıradan bir öfkeye kapıldı. 
 
 Bununla demek istediğim o ki, kendisini ne aşağılan- 
 
 mış ne de zavallı buluyordu, sadece öğrencinin nasıl 
 
 davranması gerektiğini bilmediği kanısındaydı. Za- 
 
 ten bunu hemen ona söylemeye başladı. Çok öfkeli bir 
 
 hali vardı ve kasapla konuştuğu gibi konuşuyordu 
 
 onunla. 
 
   Ayakta, karşı karşıya duruyorlardı, kadın ona, 
 
 yüksek sesle ve durmadan konuşarak sitemler yağdı- 
 
 rıyor, ötekiyse kendini pek zavallıca savunuyordu. 
 
 Christine'in kendisinde uyandırdığı tiksinti duygusu 
 
 daha az değildi. Onu hemen evine götürüp bütün göz- 
 
 lerden saklamak ve sığınaklarının yaratacağı içli dış- 
 
 lı hava içinde kaybolan güzelliğin yeniden doğması- 
 
 nı beklemek istiyordu. Ama Christine kabul etmiyor- 
 
 du. Uzun süreden beri gelmemişti başkente, birşey- 
 
 ler görmek, çıkıp gezmek, eğlenmek istiyordu. Siyah 
 
 iskarpinleri ve kocaman gösterişli incileri, haklarının 
 
 korunmasını kuvvetle istemekteydiler. 
 
   "Ama burası çok güzel bir kahve, en ilginç kişi- 
 
 ler gelir buraya," dedi öğrenci, böylece kasabın karı- 
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 şma, başkentte neyin ilginç neyin ilginç olmadığını 
 
 hiç anlamadığım hissettirmek istiyordu. 
 
   "Ne yazık ki bugün çok kalabalık, seni başka ye- 
 
 re götürmek zorundayım." Ancak aksi gibi öteki kah- 
 
 veler de tıklım tıklım doluydu, birinden ötekine git- 
 
 mek için hayli yürümek gerekiyordu ve Madam Chris- 
 
 tine, küçük şapkası, incileri ve ağzında parlayan al- 
 
 tın dişiyle dayanılmaz derecede gülünç görünüyordu 
 
 öğrenciye. Genç ve güzel kadınlarla dolu sokaklardan 
 
 geçiyorlardı ve öğrenci, Christine uğruna ülkesinin 
 
 devleriyle geçireceği bir geceden vazgeçtiği için ken- 
 
 disini hiçbir zaman bağışlamayacağını anlıyordu. Öte 
 
 yandan onun düşmanlığını çekmek de istemiyordu, 
 
 çünkü daha önce dediğim, gibi uzun süredir bir ka- 
 
 dınla yatmamıştı. Yalnız çok ustaca düzenlenecek bir 
 
 uzlaşma bu ikilemi çözümleyebilirdi. 
 
    Sonunda çok uzak bir kahvede boş bir masa bul- 
 
 dular. Öğrenci iki aperitif ısmarladı ve Christine'in 
 
 gözlerine üzgün üzgün baktı: Burada, Prag'da yaşam 
 
 önceden kestirilemeyen rastlantılarla doluydu. Örne- 
 
 ğin, dün ülkenin en ünlü şairi telefon etmişti kendi- 
 
 sine. 
 
   Öğrenci şairin adını söyleyince Madam Christine 
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 yerinden sıçradı. Okulda onun şiirlerini ezbere bilirdi. 
 
 Adlan okullarda öğrenilen büyük adamların, biraz 
 
 gerçekdışı, maddedıç.1 yanları vardı, onlar daha sağ- 
 
 lıklarında ölülere özgü o görkemli sergide yerlerini 
 
 alırlardı. Christine, öğrencinin büyük şairi gerçekten 
 
 tanımış olabileceğine inanamazdı. 
 
    "Elbette tanıyorum," diye dikeldi öğrenci. Onun 
 
 ustasıydı büyük şair, bir monografisini yazmaktay- 
 
 dı şu sıra ve birgün herhalde kitap halinde çıkacak- 
 
 tı. Şimdiye dek bundan Madam Christine'e övündü- 
 
 ğünü sanmasın diye sözetmemişti, ama şimdi söyle- 
 
 mek zorunda kalmıştı, çünkü büyük şair aniden yol- 
 
 larını kesmiş bulunuyordu. Gerçekten de bu gece Ya- 
 
 zarlar Kulübünde, ülkenin tanınmış şairleri ve bazı 
 
 eleştirmenlerle bazı yakınlarının çağrıldığı özel bir 
 
 söyleşi düzenlenmişti. Çok önemli bir toplantı olacak- 
 
 tı bu. Ama kuşkusuz öğrenci oraya gitmeyecekti. Ma- 
 
 dam Christine ile birlikte olmaktan o kadar mutluy- 
 
 du ki!.. 
 
   Benim kendine özgü ve tatlı ülkemde, şairlerin 
 
 büyüsü henüz kadın kalplerini etkilemeye devam et- 
 
 mektedir. Christine, bir yandan öğrenciye karşı hay- 
 
 ranlık duyarken, öte yandan da onun çıkarlarını kol- 
 
 lamak ve ona öğütte bulunmak için anaca bir istek 
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 hissediyordu içinde. Çok ilginç ve beklenmeyen bir 
 
 özveriyle, öğrencinin büyük şairin katılacağı bu top- 
 
 lantıya katılmamasının yazık olacağım belirtti. 
 
   Öğrenci, onun büyük şairle arkadaşlarım görmek- 
 
 ten mutluluk duyacağını bildiği için, Christine'in de 
 
 kendisiyle birlikte gelmesi için çok uğraştığını söy- 
 
 ledi. Ne yazık ki olanaksızdı bu. Büyük şair bile ka- 
 
 rısıyla birlikte gelmiyordu. Tartışma, yalnız uzman- 
 
 lara yönelikti. Önce, gerçekten de oraya gitmeyi hiç 
 
 düşünmemişti, ama şimdi düşünüyordu da, Christi- 
 
 ne haklıydı. İyi bir fikirdi bu. • Toplantıda bir saat ka- 
 
 labilirdi, o sırada Christine kendisini evde beklerdi, 
 
 sonra birlikte olurlardı, yalnız ikisi, başbaşa. 
 
   Tiyatro ve varyetelerin çekiciliği unutuldu ve 
 
 Christine öğrencinin çatı katındaki odasına gitti. Ön- 
 
 ce, Kral Vinceslas kahvesine girdiğinde uğradığı düş 
 
 kırıklığına uğradı. Buraya daire bile denilemezdi, 
 
 bir holü bile olmayan küçücük bir oda, bir divan ve 
 
 bir çalışma masasından başka eşyası yoktu. Ancak, 
 
 şimdi Christine artık eski yargılarından emin değil- 
 
 di. Öyle bir dünyaya girmişti ki, orada bambaşka ve 
 
 gizemli değer ölçüleri vardı, anlayamadığı. Dolayısıy- 
 
 la bu kontrolsuz ve pis odayla çabucak anlaşma yo- 
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 lunu tuttu ve kendisini evinde hissetmek için bütün 
 
 kadınca yeteneklerini kullandı. Öğrenci, şapkasını 
 
 çıkarmasını rica etti, bir öpücük kondurdu, divana 
 
 oturttu ve yokluğunda canının sıkılmaması için oku- 
 
 yabileceği şeyler bulabileceği küçük kitaplığını gös- 
 
 terdi. 
 
   O zaman Christine'in aklına bir şey geldi. "Onun 
 
 kitabı var mı sende?" Büyük şairi kastediyordu. 
 
 Elbette, öğrencide vardı o kitap. 
 
   Christine, çok utangaç bir tavırla: "Kitabı bana 
 
 armağan edebilir misin? Benim için bir sunu yaz- 
 
 masını isteyebilir misin?" dedi. 
 
 Öğrenci pek sevindi. Büyük şairin sorusu, Chris- 
 
 tine için tiyatroların ve varyetelerin yerine geçecek- 
 
 ti. Christine için vicdan azabı çekiyordu, bu yüzden 
 
 elinden ne gelirse yapacaktı. Çatı katının senlibenli- 
 
 liği, umduğu gibi, Christine'in çekiciliğini canlandır- 
 
 mıştı. Sokaklarda gidip gelen genç kızlar ortadan 
 
 kayboldu ve onun alçakgönüllülüğünün büyüsü oda- 
 
 yı sessizce kapladı. Düşkırıklığı yavaş yavaş dağı- 
 
 lıyordu ve öğrenci kulübe gitmek üzere odadan çık- 
 
 tığı zaman, canının sıkıntısı geçmişti ve başlayan ge- 
 
 cenin kendisine vadettiği çifte görkemli programdan 
 
 ötürü son derecede mutluydu. 
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 Şairler 
 
   
 
   Voltaire'i Yazarlar Kulübünün önünde bekledi 
 
 ve birinci kata onunla birlikte çıktı. Vestiyerin önün- 
 
 den sonra holden geçtiler ve derhal kulaklarına ne- 
 
 şeli bir gürültü geldi. Voltaire, salonun kapısını açtı 
 
 ve öğrenci büyük bir masanın- çevresinde ülkesinin 
 
 bütün şiirim toplanmış gördü. 
 
   Onlara iki bin kilometrelik büyük bir uzaklıktan 
 
 bakıyorum. Şimdi 1977 sonbaharmdayız, ülkem, sekiz 
 
 yıldan beri Rus imparatorluğunun tatlı ve güçlü çem- 
 
 beri içinde uyuklamakta, Voltaire üniversiteden çıka- 
 
 rıldı, benim kitaplanm bütün genel kitaplıklardan 
 
 çıkarıldı, devlet mahzenlerine kapatıldı. Birkaç yıl da- 
 
 ha bekledim, sonra bir arabaya atladım, batıya doğ- 
 
 ru olabildiğince uzaklaştım, ve bir .Britanya kenti olan 
 
 Rennes'e gelince, daha ilk günden, kentin en yüksek 
 
 gökdeleninin en üst katında bir daire buldum. Ertesi 
 
 sabah güneş beni uyandırdığı zaman, büyük pence- 
 
 relerin doğuya, Prag yönüne baktığını anladım. 
 
   Dolayısıyla, şimdi damköşkünün tepesinden onla- 
 
 ra bakıyorum ama, orası çok uzak. Çok şükür ki, göz- 
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 lerimde yüzlerini bana çok daha yakın gösteren, bir 
 
 teleskopun merceğini andıran yaşlar var. Ve şimdi.. 
 
 aralarında dimdik oturan büyük şairi açık bir biçim- 
 
 de görüyorum. Herhalde yetmişinden fazla olmalı, ama 
 
 yüzü yine güzel, gözleri canlı ve akıl dolu. Koltuk 
 
 değnekleri, yanıbaşmdaki maslaya dayanmış. 
 
    Onları, on beş yıl önce, kitapları henüz devlet 
 
 mahzenlerine tıkılmadan, üstü şişelerle dolu büyük 
 
 masanın çevresinde neşeyle ve gürültüyle gevezelik 
 
 ederlerkenki gibi, ışıklı Prag'ın oluşturduğu fon üze- 
 
 rinde görüyorum. Hepsini çok seviyorum ve onlara 
 
 bir telefon rehberinden rastgele seçilmiş sıradan ad- 
 
 lar vermekte duraksıyorum. Yüzlerini bir takma ad 
 
 arkasında gizlemek gerekiyorsa, onlara, hem saygı 
 
 hem de süs yerine geçecek bir ad armağan etmek is- 
 
 tiyorum. Eğer öğrenciler asistana Voltaire adını tak- 
 
 mışlarsa, büyük ve sevgili şaire Goethe adını ver- 
 
 mekten kim beni alakoyabilir? 
 
 Onun karşısında oturan da Lermontov. 
 
   Şu öteki, hülyalı ve siyah gözlü olanı Petrarque 
 
 diye adlandırmak istiyorum. 
 
   Sonra Verlaine, Yessenin ve daha başkaları da 
 
 var. Ama aralarında biri daha var ki herhalde yan- 
 
 lışlıkla orada oturuyor. Uzaktan (iki bin kilometre 
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 uzaktan) şiirin ona bir öpücük kondurmadığı ve onun 
 
 dizelerden hoşlanmadığı açıkça belli oluyor. Onun 
 
 adını da Boccacio koyuyorum. 
 
   Voltaire, duvarın dibindeki sandalyelerden iki ta- 
 
 ne alarak üstü şişelerle dolu masaya doğru itti ve öğ- 
 
 renciyi şairlere tanıttı. Şairler kibarca bir baş işare- 
 
 tiyle onu selâmladılar, yalnız Petrarque farketmedi, 
 
 çünkü o sırada Boccacio ile tartışmaktaydı. Tartışma- 
 
 yı şu sözlerle bitirdi: "Kadınlar her zaman bizden üs- 
 
 tündür. Nerden bakarsan bak. Bu konuda haftalarca 
 
 durmadan konuşabilirim," 
 
   Goethe onu yüreklendiriyordu: "Haftalar çok, ama 
 
 hiç değilse on dakika konuş." 
 
 Petrarque'in öyküsü 
 
    "Geçen hafta inanılmaz bir şey geldi başıma. Ka- 
 
 rım henüz banyodan çıkmıştı, kırmızı bornozuna sa- 
 
 rınmıştı, altın şansı saçlarını çözmüştü ve güzeldi. 
 
 Saat dokuzu on geçiyordu ki kapı çalındı. Kapıyı aç- 
 
 tığım .zaman duvara yaslanmış bir genç kız gördüm. 
 
 Hemen tanıdım onu. Haftada bir kez bir kız lisesine 
 
 giderim. Bir şiir kulübü v kurmuşlardı ve gizlice bana 
 
 tapıyorlardı. 
 
 "Burada ne arıyorsun? diye sordum. 
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 "Sizinle konuşmalıyım. 
 
 "Ne söyleyeceksin bana? 
 
 "Size söyleyecim şey çok, çok önemli! 
 
   "Bak, dedim, vakit geç, bu saatte eve gelemez- 
 
 sin, çabuk aşağı in ve beni mahzenin kapısında bek- 
 
 le. 
 
    "Odaya döndüm ve kanma birisinin yanlış kapı 
 
 çalmış olduğunu söyledim. Az sonra da hiçbir şey ol- 
 
 mamış gibi, mahzene inip kömür almam gerektiğini 
 
 söyledim ve iki boş kova aldım. Bu yanlıştı. Bütün gün 
 
 safra kesem sancımıştı ve yataktan çıkmamıştım. Bu 
 
 ani iş yapma isteği karıma kuşkulu gelmiş olmalı." 
 
   Goethe, ilgiyle sordu: "Safra kesenden şikâyetçi 
 
 misin?" 
 
 "Yıllardan beri," dedi Petrarque. 
 
 "Niye ameliyat olmuyorsun?" 
 
 "İmkânı yok olmam!" dedi Petrarque. 
 
   Goethe, sempatisini gösteren biçimde başını sal- 
 
 ladı. 
 
 "Nerede kalmıştım?" diye sordu Petrarque. 
 
    "Safra kesenden acı çekiyordun ve iki kömür ko- 
 
 vası almıştın," diye fısıldadı kulağına Verlaine. 
 
    "Kızı mahzenin kapısı önünde buldum ve aşağı 
 
 inmesini söyledim.,* diye sürdürdü öyküsünü Petrar- 
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 que. Bir kürek aldım ve kovayı doldurmaya başladım, 
 
 bu arada ne istediğini öğrenmeye çalıştım. Durmadan 
 
 beni görmesi gerektiğini söylüyordu, başka hiçbir şey 
 
 söylemiyordu. 
 
    "Derken, merdivenin üst başında ayak sesleri işit- 
 
 tim. Doldurduğum kömür kovasını yakaladığım gibi 
 
 koşarak mahzenden çıktım. Karım aşağı inmek üze- 
 
 reydi. Kovayı eline tutuşturdum, 'Şunu alıver lütfen, 
 
 ben ötekini doldurayım.' Karım kovayla yukarı çıktı, 
 
 ben aşağı indim ve kıza orada kalamayacağımızı, be- 
 
 ni sokakta beklemesini söyledim. Doldurduğum kova- 
 
 yı yakaladım, koşarak yukarı çıktım, karıma bir öpü- 
 
 cük kondurarak yatmasını, benim, uyumadan önce 
 
 banyoya girmek istediğimi söyledim. Karım yatmaya 
 
 gitti, ben banyoya girdim, ve muslukları açtım. Su 
 
 küvetin içine gürültüyle akmaya başladı, terliklerimi 
 
 çıkardım, çoraplarla antreye geçtim. O gün giydiğim 
 
 ayakkabılarım giriş kapısının önündeydi. Evden uzak- 
 
 laşmadığımı göstermek için onları orada bıraktım. 
 
 Ayakkabılıktan başka bir çift kundura alıp ayakla- 
 
 rıma geçirdim ve sessizce dışarı çıktım." 
 
   Burada Boccacio araya girdi: "Petrarque, hepi- 
 
 miz, senin büyük bir şair olduğunu biliyoruz. Ama, 
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 şimdi görüyorum ki sen aynı zamanda çok metodik 
 
 bir adammışsın, kurnaz bir strateji ustasıymışsın, he- 
 
 yecanın gözlerini bağlamasına izin vermiyorsun. Ter- 
 
 liklerinle ve iki çift kundurayla yaptığın bir şaheser!" 
 
   Oradaki şairlerin hepsi Boccacio'yu onayladılar 
 
 ve Petrarque'i övgülere boğdular. Bu övgülerden pek 
 
 hoşlandığı açıktı. 
 
   "Kız sokakta beni bekliyordu. Yatıştırmaya çalış- 
 
 tım. Eve dönmek zorunda olduğumu anlattım ve er- 
 
 tesi gün öğleden sonra, karım işindeyken gelmesini, 
 
 o zaman daha rahat konuşabileceğimizi söyledim. 
 
 Oturduğum apartmanın tam önünde bir tramvay du- 
 
 rağı var. Gitmesi için ısrar ettim. Ama tramvay gel- 
 
 diğinde kahkahalarla gülmeye başladı ve apartma- 
 
 nın kapısına doğru atılmak istedi." 
 
 "Tramvayın altına itmeliydin önü," dedi Boccacio. 
 
   Petrarque, neredeyse törensel bir tavır 
 
 takınarak, 
 
 "Dostlarım," dedi, "öyle durumlar vardır ki, istensin 
 
 istenmesin, kadınlara karşı acımasız davranmak ge- 
 
 rekir. 'Eğer kendi isteğinle evine - dönmek istemiyor- 
 
 san apartmanın kapısını kilitleyeceğim,' dedim. 'Unut- 
 
 ma ki burası benim yuvam ve ben burayı ahıra çevir- 
 
 mek istemiyorum.' Üstelik, dostlarım, biliyorsunuz ki 
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 ben apartmanın önünde kızla tartışmaktayken, yukar- 
 
 da banyonun muslukları açıktı ve küvetin her an do- 
 
 lup taşma tehlikesi vardı. 
 
   "Geri döndüm ve apartmanın kapısına doğru atıl- 
 
 dım. O da arkamdan koşmaya başladı. Aksilik bu ya, 
 
 tam o sırada apartmana başkaları da giriyordu, kız 
 
 onların arasından sıyrılıp içeri daldı. Merdivenleri bir 
 
 sürat koşucusu gibi tırmandım. Adımlarını işitiyor- 
 
 dum, arkamdan. Üçüncü katta oturuyoruz! Benim için 
 
 bir rekor! Neyse ki ondan daha hızlı davrandım ve 
 
 kapıyı suratına kapatacak vakit buldum. Hemen zilin 
 
 tellerini de çekip kopardım duvardan, sesi içerden du- 
 
 yulmasın diye, çünkü kızın zile durmadan basacağı- 
 
 nı biliyordum. Sonra, ayaklanmın ucuna basarak ban- 
 
 yoya koştum." 
 
   Geothe, kaygıyla: "Küvet taşmamış mıydı?" diye 
 
 sordu. * 
 
   "Muslukları son anda kapattım. Sonra, giriş ka- 
 
 pısına bir göz atmaya gittim. Gözetleme deliğini ara- 
 
 ladım, baktım, ki kız hâlâ orada, gözleri kapıya çev- 
 
 rili kımıldamadan duruyor. Dostlarım, doğrusu bu be- 
 
 ni korkuttu. Ya ertesi sabaha kadar orada beklerse 
 
 ne yaparım, dedim kendi kendime." 
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 Boccacio kötü davranıyor. 
 
  "Petrarque, sen ıslâh olmaz bir âşıksın," diye sö- 
 
 ze karıştı Boccacio. "Bu şiir kulübünü kuran kızların 
 
 seni Apollon diye çağırdıklarını tahmin ediyorum. 
 
 Dünyayı verseler onlarla karşılaşmak istemem. Bir 
 
 kadın şair iki kat kadındır. Benim gibi bir kadın düş- 
 
 manı için çok fazla." 
 
   Geothe, "Ne diye durmadan kadın düşmanı ol- 
 
 makla öğünüp duruyorsun Boccacio?" dedi. 
 
   "Çünkü, erkeklerin en kusursuz olanları kadın 
 
 düşmanlarıdır." 
 
   Bu sözler üzerine şairlerin hepsi yuhalamaya baş- 
 
 ladılar. Boccacio sesini yükseltmek zorunda kaldı: 
 
    "Beni iyi anlayın. Kadın düşmanı, kadınları kü- 
 
 çümsemez, hor görmez; kadın düşmanı kadınlığı sev- 
 
 mez. Erkekler öteden beri iki bölüme ayrılır, kadın- 
 
 lara tapanlar, başka deyimle şairler ve kadın düşman- 
 
 ları ya da kadınsılıktan tiksinenler. Tapınıcılar ya da 
 
 şairler, geleneksel kadınca değerleri yüceltirler, duy- 
 
 gusallık, aile ocağı, analık, doğurganlık, isterinin kut- 
 
 sal kıvılcımları ya da içimizdeki doğanın kutsal sesi 
 
 .gibi. Oysa, kadın düşmanları ya da kadınsılıktan tik- 
 
 sinenler için bu değerler bir tür korku esinletir. Ka- 
 
 dına tapanlar kadında kadınlığı yüceltirler, oysa ka- 
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 dınsılıktan tiksinenler, önceliği kadınlığa değil kadı- 
 
 na verirler. Bir şeyi unutmayın: kadınlar ancak bir 
 
 kadın düşmamyla gerçekten mutlu olurlar. Sizlerle 
 
 hiçbir kadın gerçekten mutlu olmamıştır." 
 
   Bu sözler yeni bir düşmanca bağrış çağrışa ne- 
 
 den oldu. 
 
    "Kadına tapanlar ya da şairler, bir kadına dramı, 
 
 tutkuyu, gözyaşı ve kaygıyı tattırabilirler ama, onu 
 
 doyuramazlar! Birisini tanıdım. Karısına tapıyordu. 
 
 Derken bir başkasına tutuldu. Birisini aldatarak, öte- 
 
 kini d(c) gelip geçici metresi haline getirerek alçaltmak 
 
 istemiyordu. Bu yüzden durumu karısına açıkladı ve 
 
 kendisine yardım etmesini istedi, kadın hasta oldu, 
 
 adam bütün gününü ağlaşmakla geçiriyordu, o ka- 
 
 dar ki metresi artık ona katlanamaz hale geldi ve ter- 
 
 kedeceğini bildirdi. Adam. kendisini tramvay rayları- 
 
 nın üstüne attı, ezilmek için. Ne yazık ki vatman onu 
 
 uzaktan gördü ve bizim tapımcı trafiğe engel olmak 
 
 suçundan elli kuron ceza ödemek zorunda kaldı." 
 
   Verlaine. "Boccacio yalancının biridir!" diye hay- 
 
 kırdı. 
 
  "Petrarque'in anlattığı öykünün de bundan far- 
 
 kı yok," diye sürdürdü konuşmasını Boccacio. "Senin 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 altın saçlı karın o isterik kızı ciddiye almana değer 
 
 mi?" 
 
   Petrarque. sesini yükselterek: "Karım hakkında 
 
 sen ne biliyorsun?" diye karşılık verdi. "Karım benim 
 
 sadık dostumdur! Birbirimizden gizlimiz saklımız yok- 
 
 tur bizim!" 
 
    "Öyleyse neden ayakkabılarım değiştirdin?" diye 
 
 sordu Lermontov. 
 
   Ama, Petrarque hiç bozulmadı. "Dostlarım, genç 
 
 kızın merdivenin başında beklediğini ve benim ne ya- 
 
 pacağımı gerçekten bilemediğim o canalıcı anda gi- 
 
 dip odasında karrmı buldum ve ona durumu açıkla- 
 
 dım. Kendimi ona bıraktım! 
 
   "Tıpkı benim tapınıcım gibi," diye belirtti Boc- 
 
 cacio, alaycı bir tavırla. "Kendini bırakmak! Bu bü- 
 
 tün tapmıcılarm ortak tepkisidir; Herhalde sana yar- 
 
 dım etmesini istedin ondan!" 
 
  Petrarque'in sesi şefkat yüklüydü: "Evet, ondan 
 
 bana yardım etmesini istedim. Yardımını hiç esirge- 
 
 memiştir benden. Bu kez de esirgemedi. Kapıya ken- 
 
 di gitti. Ben odada kaldım, çünkü korkuyordum." 
 
   "Ben olsam ben de korkardım," dedi Goethe, acı- 
 
 mayla. 
 
    "Döndüğünde son derece sakindi. Gözetleme de- 
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 liğinden dışarıya bakmış, kapıyı açmış, kimseyi gö- 
 
 rememişti. Her şeyi uydurduğum söylenebilirdi. Ama, 
 
 birden arkamızda gürültüler işittik, camlar bin par- 
 
 ça olmuş havaya uçuyordu. Bildiğiniz gibi eski bir 
 
 apartmanda oturuyoruz, pencereler bir koridora açı- 
 
 lıyor. Kız, kapının zilini çalmasına karşın kimsenin 
 
 gelip açmadığını görünce, kimbilir nereden bir demir 
 
 çubuk bulmuş, koridora geçmiş ve camlarımızı "birbi- 
 
 ri ardına kırmaya başlamış. Biz, içerden hiçbir şey 
 
 yapmadan, dehşet içinde bakmıyorduk. Derken, kori- 
 
 dorun Öte tarafında, karanlık içinde üç beyaz gölge 
 
 gördük. Bunlar karşı dairede oturan üç yaşlı kadın- 
 
 dı. Kırılan camların gürültüsü onları uyandırmıştı. Bu 
 
 beklenmedik rezaletten mutlu, sabırsızlık ve merak 
 
 içinde, gecelikleriyle koşmuşlardı. Elinde demir çu- 
 
 buklu güzel bir genç kız ve çevresinde üç meşum, bü- 
 
 yücünün gölgesi! 
 
 "Daha sonra kız kalan camı da kırıp odaya tialdı. 
 
    "Onunla konuşmak istiyordum ama, karım beni 
 
 kollarının arasına alarak, ne olur gitme bu kız seni 
 
 öldürecek diye yalvarmaya başladı. Derken kız, elin- 
 
 de kılıcıyla Jeanne D'Arc gibi, demir çubuğu tutarak 
 
 odanın ortasında belirdi. Ne kadar güzel ve görkem- 
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 liydi! Ben, karımın kollarından sıyrılarak kıza doğru 
 
 ilerledim. Ona yaklaşırken baktım, gözlerindeki teh- 
 
 dit edici anlam kaybolmaya, yumuşamaya, uhrevi bir- 
 
 banşla dolmaya başladı. Demir çubuğu yakalayıp ye- 
 
 re attım ve kızın elini tuttum." 
 
 Hakaretler 
 
    "Öykünün tek sözcüğüne bile inanmıyorum," $e- 
 
 di Lermontov. 
 
   Boccacio, "Elbette Petrarque'in anlattığı gibi ol- 
 
 madı her şey," diyerek yine söze karıştı. "Ama bunurt 
 
 gerçekten olduğunu sanıyorum. Bu kız bir isterik, böy- 
 
 le bir durumda her normal adamın ona çoktan iki to- 
 
 kat indirmesi gerekirdi. Kadına tapanlar ya da şair- 
 
 ler, bu tür isterikler için en güzel birer hedeftirler, 
 
 çünkü onlann hiçbir zaman kendilerini tokatlamaya- 
 
 cağını bilirler. Kadına tapanlar kadınların karşısın- 
 
 da silahsızdırlar, çünkü hiçbir zaman annelerinin göl- 
 
 gesinden kurtulamamışlardır. Her kadında, anneleri- 
 
 nin bir habercisini görürler ve ona boyun eğerler. An- 
 
 nelerinin etekleri onlar için kutsal gökkubbenin ye- 
 
 rine geçer." Bu son tümcesi çok hoşuna gitmiş olma- 
 
 lıydı ki bir çok kez yineledi: "Ey şairler, başınızın üs- 
 
 tünde gördüğünüz gökyüzü değil, annenizin devasa 
 
 etekliğidir! Siz analarınızın etekleri altında yaşıyor- 
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 sunuz!" 
 
   Yessenin, akıl almaz bir sesle "Ne diyorsun isen?" 
 
 diye bağırarak sandalyesinden fırladı. Sallandı. Ak- 
 
 şamın başlangıcından beri en çok içen oydu. "Anam 
 
 için ne söyledin bakayım? Ne dedin, tekrar et!" 
 
   Boccacio, yumuşak bir sesle, "Annenden sözetmi- 
 
 yordum," dedi. Yessenin'in kendisinden otuz yaş da- 
 
 ha büyük tanınmış bir dansözle yaşadığını ve ona iç- 
 
 ten bir sevgi beslediğini biliyordu. Ama, Yessenin'in 
 
 ağzından taşan salyalar dudaklarından dökülmeye 
 
 başlamıştı bile, öne doğru eğildi ve tükürdü. Çok sar- 
 
 hoştu, balgam Goethe'nin yakasına sıçradı. Boccacio 
 
 mendilim çıkardı ve büyük şairi temizledi. 
 
   Balgam çıkarmak Yessenin'i ölesiye yorgun düşür- 
 
 müştü, kendisini sandalyesine koyuverdi. 
 
   Petrarque konuşmasını sürdürdü: "Dostlarım, kı- 
 
 zın bana söylediklerini işitebilmiş olmanızı isterdim, 
 
 unutulmayacak bir şey bu. Bir dua, bir yakarış gibi, 
 
 'Ben basit bir kızım, sıradan bir kızım, verecek hiç- 
 
 bir şeyim yok, buraya geldim çünkü beni aşk gönder- 
 
 di, buraya geldim -o anda elimi bütün gücüyle sı- 
 
 kıyordu- gerçek aşkın ne olduğunu bilesin, yaşamın- 
 
 da bir kez olsun anlayasın diye' dedi bana." 
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    Lermontov, çok belirgin bir alaycılıkla, "Peki ka- 
 
 rın bu aşk habercisine ne söyledi?" diye sordu. 
 
   Goethe, kahkahasını tutamadı: "Bir kadın gelip 
 
 de camlarım kırsın diye neler vermezdi Lermontov. 
 
 Bunu yapsın diye para bile verebilirdi ona." 
 
  Lermontov, kinle baktı Geothe'ye. Petrarque de- 
 
 vam etti: 
 
   "Karım mı? Eğer bu öyküyü, Boccacio'nun alay- 
 
 cı öykülerinden biri sanıyorsan, aldanıyorsun. Küçük 
 
 daha sonra kanma döndü, göksel bir bakışı vardı, se- 
 
 si yine bir yakarışı andırıyordu: Bana kızmayın Ma- 
 
 dam, dedi. Siz çok iyisiniz ve ben sizi de seviyorum, 
 
 ikinizi de seviyorum, ve karım da onu elinden tuttu." 
 
   "Boccacio'nun öykülerinden bir sahne olsaydı, al- 
 
 dırış etmezdim," dedi Lermontov. "Ama senin anlat- 
 
 tığın daha da kötü bir şey, kötü bir şiir bu." 
 
   "Beni kıskanıyorsun!" diye haykırdı 
 
 Petrarque. 
 
 "Yaşadığın sürece bir kez bile, bir odada seni seven 
 
 iki kadınla tek başına kalmış değilsin! Karımın, çö- 
 
 zülmüş altın sarısı saçlarıyla kırmızı bornozu içinde 
 
 ne kadar güzel olduğunu biliyor musun?" 
 
   Lermontov, hırçın hırçın güldü, ama bu kez, kek- 
 
 re eleştirilerinden ötürü onu Goethe cezalandırmaya 
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 karar vermişti: "Sen büyük bir şairsin Lermontov, bu- 
 
 nu hepimiz biliyoruz, ama neden bu tür kompleks- 
 
 lerin var?" 
 
   Lermontov, birkaç saniye şaşkın, kalakaldı, son- 
 
 ra güçlükle kendini toplayıp, Goethe'ye karşılık ver- 
 
 di: "Johann, bunu bana söylememen gerekirdi. Bana 
 
 söyleyebileceğin en kötü şey bu. Bir alçaklık bu." 
 
  İyi geçinme yanlısı olan Goethe, Lermontov'a da- 
 
 ha fazla takılmayacaktı ama, biyografisini yazmakta 
 
 olan gözlüklü dostumuz Voltaire işe karıştı: 
 
    "Senin kompleksler içinde olduğun apaçık Ler- 
 
 montov," dedi ve ne Goethe'nin mutlu doğal sevimlili- 
 
 ğini, ne de Petrarque'in tutkulu soluğunu taşımayan 
 
 şiirini incelemeye koyuldu. Hatta, bütün istiarelerini 
 
 çırçıplak soyarak, bütün esprilerinin ve hayal gücü- 
 
 nün Lermontov'un aşağılık kompleksinden kaynaklan- 
 
 dığını ileri sürdü ve bunun otoriter bir babanın baskı- 
 
 sından etkilenmiş ve yoksullukla damgalanmış oluşu 
 
 ile açıklanabileceğini ileri sürdü. 
 
  Bu sırada Geothe, Petrarque'a doğru eğildi ve,bü- 
 
 tün odayı dolduran ve herkesin, bu arada Lermon- 
 
 tov'un da duyabileceği bir sesle, ama sözde fısıldaya- 
 
 rak şöyle dedi: "Haydi canım, boş sözler bunlar! Ler- 
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 montov'un bütün derdi hiçbir kadınla yatmaması!" 
 
 Öğrenci, Lermontov'un yanında yer alıyor 
 
   Öğrenci, sesini çıkarmıyor, kendisine şarap ko- 
 
 yuyor (kibar bir garson gürültüsüzce boş şişeleri gö- 
 
 türüp dolularını getiriyor) ve arasında şimşekler ça- 
 
 kan konuşmaları dikkatle dinliyor. Başdöndürücü ma- 
 
 nevraları izlemek için başını çevirecek zamanı yok. 
 
   Kendi kendine, bu şairlerden hangisini daha se- 
 
 vimli bulduğunu soruyor. Goethe'yi kutsuyor, Madam 
 
 Christine ve hatta bütün ülkenin kutsadığı gibi, Pet- 
 
 rarque ise alevli bakışlarıyla onu büyülüyor. Ama ga- 
 
 rip bir şey, ona en sevimli gelen, hakarete uğrayan 
 
 Lermontov, Özellikle Goethe'nin son söylediklerinden 
 
 sonra. Bu sözler bir büyük şairin de (gerçekten Ler- 
 
 montov büyük bir şairdir) kendisi gibi herhangi bir 
 
 öğrencinin karşılaştığı güçlüklerin tıpkısıyla karşıla- 
 
 şabileceğini gösterdiği için sevgisi artıyor. Saatine ba- 
 
 kıyor o sıra ve Lermontov gibi olmak istemiyorsa, eve 
 
 dönmesinin tam zamanı olduğunu saptıyor. 
 
   Bununla birlikte bir türlü kendisini büyük adam- 
 
 lardan koparamıyor ve Madam Christine'le buluşma- 
 
 ya gideceği yerde helaya gidiyor. Beyaz çinilerin kar- 
 
 şısında büyük fikirlerle kafası dolu olduğu sırada, 
 
 yambaşmda Lermontov'un sesini duyuyor: "Onları 
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 işittin. Hiç de ince değiller. Anlıyor musun, ince de- 
 
 ğiller." 
 
   Lermontov, bu ince sözcüğünü sanki italik harf- 
 
 lerle yazılmış, gibi söylüyor. Evet, öyle sözcükler var- 
 
 dır ki başkalan gibi değillerdir, yalnız bilenlerin an- 
 
 layabileceği özel değerleri vardır. Öğrenci, Lermon- 
 
 tov'un ince sözcüğünü neden italik harflerle yazılmış 
 
 gibi söylediğini bilmiyor, ama ben bilenler arasında 
 
 olduğumdan, Lermontov'un daha önce Pascal'm ince- 
 
 lik ruhu ve geometri ruhu hakkındaki düşüncelerini 
 
 okumuş olduğunu ve insanları inceliği olanlarla ol- 
 
 mayanlar diye iki guruba ayırdığını biliyorum. 
 
   Öğrencinin sustuğunu görünce, saldırgan bir ta- 
 
 vırla, "Belki de onları ince buluyorsun, öyle mi?" di- 
 
 yor. 
 
   Öğrenci, pantolonunun düğmelerini ilikliyor ve 
 
 Kontes Roptchinski'nin güncesinde yazdığı gibi Ler- 
 
 montov'un bacaklarının çok kısa olduğunu farkediyor. 
 
 Lermontov'a karşı kendisini teşekkür borçlu hissedi- 
 
 yor, çünkü ilk kez büyük bir şair ona zor bir soru so- 
 
 ruyor ve önemli bir yanıt bekliyor. 
 
 "Kanımca hiç de ince değiller," diyor. 
 
   Lermontov kısa bacakları üstünde kımıldamadan 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 duruyor: "Hayır, hiç de ince deliller!-* Sonra sesini 
 
 yükselterek ekliyor: "Ama ben gururluyumdur! Anlı- 
 
 yor musun, ben gururluyum!" 
 
   Gururlu sözcüğü de Lermontov'un ağzından ita- 
 
 lik harflerle yazılmış gibi çıkıyor, böylece Lermontov' 
 
 un bir kızın güzelliğinden, bir tüccarın servetinden 
 
 ötürü gurur duyması gibi bir gurur duyduğunu, an- 
 
 cak ahmakların düşünebileceğim anlatmak istiyor, 
 
 çünkü onun gururu çok özel, kanıtlanmış ve soylu bir 
 
 gururdur. 
 
   "Ben, ben gururluyum!" diye bağırıyor Lermon- 
 
 tov, öğrenciyle birlikte, Voltaire'in Geothe'ye övgüler 
 
 yağdırdığı salona dönüyorlar. Şimdi Lermontov öfke 
 
 içindedir. Masanın önünde dikiliyor, böylece oturmak- 
 
 ta olanlardan en az bir baş yukarda duruyor ve: 
 
   "Şimdi size ne kadar gururlu olduğumu göstere- 
 
 ceğim!" diyor. "Şimdi size bir şey söylemek istiyorum, 
 
 çünkü ben mağrur bir insanım. Bu ülkede yalnız iki 
 
 şair vardır. Biri ben, öteki Goethe." 
 
   Bu kez Voltaire sesini yükseltiyor: "Sen belki bü- 
 
 yük bir şairsin ama, insan olarak, işte ancak bu ka- 
 
 dar büyüksün! Sana şunu söyleyebilirim, belki büyük 
 
 bir şairsindir ama bunu söylemeye hakkın yok." 
 
    Bu sözler üzerine Lermontov bir an duraksıyor. 
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 Kekeliyor: "Ne diye bunu söylemeye hakkım yokmuş? 
 
 Ben mağrur bir insanım!" 
 
   Lermontov. mağrur bir insan olduğunu bir çok 
 
 kez yineliyor. Voltaire gülmekten katılıyor, ötekiler 
 
 de onunla birlikte katıla katıla gülüyorlar. 
 
   Öğrenci, beklediği anın geldiğini anlıyor. Lermon- 
 
 tov'un yapabileceği biçimde yerinden kalkıyor ve ma- 
 
 sada oturan şairleri teker teker süzüyor: "Lermontov'u 
 
 hiç anlamıyorsunuz," diyor. "Bir şairin gururu sıra- 
 
 dan bir gurur değildir. Yalnız şair bilir yazdığı şey- 
 
 lerin değerini. Ötekiler bunu ondan çok sonra anlar- 
 
 lar, belki de hiç anlayamayacaklardır. Dolayısıyla, gu- 
 
 rurlu olmak, şairin görevidir. Eğer gururlu değilse, 
 
 kendi yapıtına ihanet etmiş olur." 
 
   Bir dakika önce hepsi gülmekten iki büklüm ol- 
 
 muşlardı, ama birden hepsi öğrencinin görüşlerine ka- 
 
 tılıyorlar, çünkü hepsi Lermontov kadar gururludur- 
 
 lar, sadece bunu söylemeye utanıyorlar, çünkü gurur- 
 
 lu sözcüğünün gerektiği gibi söylendiğinde, gülünç ol- 
 
 maktan çıkıp anlamlı ve soylu bir sözcük haline dö- 
 
 nüştüğünü bilmiyorlar. Bu yüzden onlara çok iyi bir 
 
 ders vermiş olan öğrenciye karşı minnet duyuyorlar, 
 
 aralarından biri, Verlaine, onu alkışlıyor bile. 
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 Goethe, Christine'yi bir fyraliçe'ye dönüştürüyor 
 
   Öğrenci oturuyor ve Goethe, sevimli bir gülüm- 
 
 semeyle ona dönüyor: "Evlâdım, şiirin ne olduğunu 
 
 biliyor musunuz?" 
 
   Ötekiler bir ara sarhoşların yaptığı gibi tartış- 
 
 malarına dalmış bulunuyorlar, öyle ki öğrenci büyük 
 
 şâirin karşısında tek başına kalıyor. Bu çok değerli 
 
 fırsattan yararlanmak istiyor ama birden ne söyleye- 
 
 ceğini bilemiyor. Yoğun bir dikkatle uygun bir söz 
 
 ararken -Goethe sessizce gülümsemekle yetiniyor bu 
 
 ara- hiçbir şey bulamıyor ve o da gülümsemekle ye- 
 
 tiniyor. Derken, Christine'in hayali imdadına yetişi- 
 
 yor. 
 
   "Şu sırada bir kızla çıkıyorum. Daha doğrusu bir 
 
 kadın. Bir kasapla evli." 
 
   Bu Goethe'nin hoşuna gidiyor ve çok dostça bir 
 
 gülümsemeyle karşılıyor. 
 
   Öğrenci: "Size tapıyor," diyor. "Kendisine bir su- 
 
 nuda bulunmanız için kitaplarınızdan birini verdi ba- 
 
 na." 
 
   "Verin," diyor Goethe ve dizelerini toplayan ki- 
 
 tabı öğrencinin elinden alıyor. Sunu sayfasını açıyor 
 
 ve, "Bana biraz ondan sözedin," diyor. "Güzel mi?"' 
 
   Goethe'nin karşısında öğrenci yalan söyleyemiyor. 
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 Kasabın karısının öyle ahım şahım güzel olmadığını 
 
 söylüyor. Üstüne üstlük bugün gülünç bir biçimde 
 
 giyinmişti. Bütün gün Prag'da, boynunda kocaman 
 
 incileri ve ayaklarında uzun zamandan beri giyilme- 
 
 yen siyah gece ayakkabılanyla dolaşmıştı. 
 
   Goethe, öğrenciyi içten bir ilgiyle dinliyor ve he- 
 
 men hemen özlemle: "Çok güzel bu," diyor. 
 
   Yüreklenen öğrenci, kasabın karısının ağzında 
 
 yaldızlı bir sinek gibi parlayan altın dişi olduğunu bi- 
 
 le itiraf ediyor. 
 
   Goethe neşeyle gülerek düzeltiyor: "Bir yüzük gi- 
 
 bi." 
 
   "Bir deniz feneri gibi," diye karşılık veriyor öğ- 
 
 renci. 
 
 "Bir yıldız gibi!" diye haykırıyor Goethe. 
 
   Öğrenci, kasabın karısının gerçekte sıradan taş- 
 
 ralı bir kadın olduğunu, ama işte asıl bu yüzden ken- 
 
 disine çekici geldiğini açıklıyor. 
 
   "Sizi çok iyi anlıyorum," diyor Goethe. "İşte asıl 
 
 bu ayrıntılar, kötü seçilmiş bir giysi, dişlerdeki hafif" 
 
 bir bozukluk, nefis bir ruh zayıflığı, bunlardır bir ka- 
 
 dini gerçek ve canlı kılan şeyler. Af işlerdeki ya da 
 
 modçı dergilerindeki kadınlar, ki bugün bütün kadın- 
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 lar onları taklit etmeye çalışıyorlar, çekicilikten yok- 
 
 sundurlar, çünkü gerçek değildirler, çünkü soyut bir- 
 
 takım önerilerden oluşmuşlardır. Onlar bir güdümbi- 
 
 lim makinesinden doğmuşlardır, bir insan bedenin- 
 
 den değil! Dostum, inanın, o taşralı hanım bir şaire 
 
 gereken bir kadındır ve bundan dolayı sizi kutlarım!" 
 
   Daha sonra, kitabın sunu sayfasının üstüne eği- 
 
 liyor, dolmakalemini alıyor ve yazmaya koyuluyor. 
 
 Bütün bir sayfayı dolduruyor, büyük bir şevkle yazı- 
 
 yor, kendinden geçmiş gibi ve yüzünden sevginin ve 
 
 aşkın ışıkları yansımakta. 
 
   Öğrenci kitabı geri aldığında yüzü övünçten kı- 
 
 zarıyor. Goethe'nin, tanımadığı bir kadına yazdıkları, 
 
 güzel ve hüzünlü, özlem dolu ve tutkulu, akıllıca v'e 
 
 sevimli. Öğrenci bugüne kadar hiçbir kadına bu ka- 
 
 dar güzel sözler söylenmediğinden emin. Christine'i 
 
 düşünüyor ve onu fena halde arzuluyor. Kaba ve çir- 
 
 kin giysilerinin üstüne şiir en değerli sözcüklerden 
 
 örülmüş bir manto örtüvermiş ve onu bir kraliçeye 
 
 çevirmiş bulunmakta. 
 
   
 
 Bir şair taşınıyor 
 
   
 
   Garson salona girdi ama bu kez yeni şişeler getir- 
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 medi. Şairlere .artık gitme zamanının geldiğini hatır- 
 
 lattı. Kulübü biraz sonra kapatmaları gerekiyordu. 
 
 Kapıcı, kapıyı dışardan kilitlemekle ve onlan sabaha 
 
 tadar burada hapsetmekle tehdit etmekteydi. 
 
   Garson, bu uyarıyı, kâh yüksek sesle, kâh yavaş- 
 
 ça, kâh hepsine birden, kâh ayrı ayrı, birçok kez yi- 
 
 nelemek zorunda kaldı. Sonunda bütün şairler kapı- 
 
 cıyla alay edilemeyeceğini anladılar. Petrarque, beli- 
 
 ne bir tekme yemiş gibi, kırmızı bornozlu karısını bir- 
 
 den anımsayarak yerinden fırladı. İşte o zaman, 
 
 Goethe, sonsuz bir hüzünle, "Dostlarım, beni burada 
 
 bırakın. Burada kalmak istiyorum," dedi. Koltuk değ- 
 
 nekleri yanında masaya dayanmış duruyordu, ken- 
 
 disini birlikte gitmeye ikna etmeye uğraşan şairlere 
 
 başını sallayarak yanıt vermekle yetiniyordu. 
 
   Herkes onun karısını tanır, zâlim ve kötü kalpli 
 
 bir kadındır. Hepsi biliyor ki, Goethe zamanında eve 
 
 •dönmezse, karısı ona yapmadığını bırakmayacaktır. 
 
 Yalvarmaya başlıyorlar: "Johann, mâkul ol, eve dön- 
 
 men gerek!" Ve çekinerek koltuk altlarından yakala- 
 
 yarak sandalyesinden kaldırmaya çalışıyorlar. Ama 
 
 Olimpos'ım kralı çok ağır ve onların kollan çok gev- 
 
 .şek. Goethe onlardan en az otuz yaş daha büyük ve 
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 bu yaş farkı dolayısıyla onların gerçek bir atası du- 
 
 rumunda. Birden, onu kollarından kaldırıp koltuk değ- 
 
 neklerini ellerine tutuşturacakları sırada, kendilerini 
 
 şaşkın ve küçük buluyorlar. Ve o durmadan burada 
 
 kalmak istediğini yineliyor! 
 
   Kimse onunla aynı görüşte değil, yalnız Lermon- 
 
 tov ötekilerden daha şeytan olduğunu gösterme fır- 
 
 satını kaçırmıyor: "Dostlarım onu burada bırakın, ben 
 
 sabaha kadar ona arkadaşlık ederim. Onu anlamıyor 
 
 musunuz?. Gençliğinde haftalarca evine gitmediği 
 
 olurdu. Şimdi gençliğini bulmak istiyor. Bunu anlamı- 
 
 yor musunuz, aptal sürüsü! Değil mi Johann, burada 
 
 ikimiz halının üstüne uzanırız, şu kırmızı şarapla sa- 
 
 bahlarız, ötekiler çekip gitsin! P£trarque, kırmızı bor- 
 
 nozlu, saçları çözülmüş karısının yanına gitmek için 
 
 koşabilir!" 
 
  Oysa Voltaire, Goethe'yi burada tutan şeyin, genç- 
 
 liğine duyduğu özlem olmadığını biliyor. Goethe has- 
 
 tadır ve içki içmesi yasaktır. İçtiği zaman bacakları 
 
 onu taşımıyor. Voltaire, iki koltuk değneğini yakalı- 
 
 yor ve ötekilere gereksiz utangaçlığı bir yana bırak- 
 
 malarını emrediyor. Bunun üzerine çakırkeyf şairle- 
 
 rin zayıf kollan Goethe'yi koltuk altlarından yakalı- 
 
 yor ve sandalyesinden kaldırıyor. Sonra onu salondan 
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 hole kadar taşıyorlar, daha doğrusu sürüklüyorlar. 
 
 (Goethe'nin ayakları kâh yere değiyor, kâh büyükle- 
 
 riyle oynayan bir çocuğun ayaklan gibi havada salı- 
 
 nıyor.) Ancak Goethe oldukça ağır ve şairler sarhoş. 
 
 Ara odaya geldiklerinde yere bırakıveriyorlar, Goethe 
 
 sızlanıyor ve, "Dostlarım., bırakın beni burada öle- 
 
 yim!" diye bağırıyor. 
 
   Voltaire öfkeleniyor ve şairlere onu derhal yer- 
 
 den kaldırmalarını buyuruyor. Ş&irler utanıyorlar. 
 
 Goethe'yi kimi kollanndan, kimi bacaklanndan yaka- 
 
 lıyor, yerden kaldırıyorlar, kulübün kapısından çıkı- 
 
 yorlar, merdivenin başına geliyorlar. Herkes taşıyor 
 
 onu. Voltaire taşıyor, Petrarque taşıyor, Verlaine ta- 
 
 şıyor, hatta sallanan Yessenin bile düşme korkusuy- 
 
 la Goethe'ninbacağına sarılıyor. 
 
   Öğrenci de büyük şairi taşımaya çalışıyor, çün- 
 
 kü insan hayatında böylesine bir fırsatla ancak bir 
 
 kez karşılaşabilir. Ama boşuna. Lermontov onu çok 
 
 seviyor. Kolundan yakalamış ve durmadan söyleyecek 
 
 bir şeyler buluyor. 
 
   "Bunlar yalnız ince olmamakla kalmıyorlar, üste- 
 
 lik beceriksizler de. Bunların hepsi de şımartılmış ço- 
 
 cuklar. Bak şuna, onu nasıl taşıyorlar! Neredeyse bı- 
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 rakacaklar! Hiçbir zaman elleriyle çalışmış değiller. 
 
 Benim fabrikada çalışmış olduğumu biliyorsun, değil 
 
 mi!" 
 
    (Unutmayalım ki, o zamanın ve o ülkenin bütün 
 
 kahramanları fabrikalarda çalışmışlardır, kimi dev- 
 
 rimci heyecanıyla ve isteyerek, kimi bir mahkûmi- 
 
 yetten sonra, zorunlu olarak. Her iki halde de bunun- 
 
 la övünürler, çünkü onlara, fabrikada, kaba yaşamın, 
 
 bu soylu Tanrıçanın öpücüğünü almışlar gibi gelir.) 
 
   Atalarım kollarından, bacaklarından tutarak şair- 
 
 ler onu merdivene kadar taşıyorlar. Merdivenin yu- 
 
 vası dört köşedir ve birçok dik dönemeçleri vardır, 
 
 bu da onlara çok zor bir beceriklilik ve güç sınavına 
 
 sokuyor. 
 
   Lermontov sözüne devam ediyor, "Dostum, sen 
 
 travers taşımak nedir, bilir misin? Sen hiç taşıma- 
 
 dın. Sen öğrencisin. Ama, şu herifler de hiç taşıma- 
 
 dılar. Bak, nasıl aptalca taşıyorlar! Adamı düşürecek- 
 
 ler!" Sonra şairlere dönerek bağırıyor: "İyi tutun onu 
 
 aptal sürüsü! Adamı düşüreceksiniz! Hiç ellerinizle 
 
 çalışmadınız mı!" Sonra, öğrencinin koluna asılıyor 
 
 ve gitgide ağırlaşan Goethe'yi kaygıyla ve sendele- 
 
 yerek taşıyan şairlerin arkasından ağır ağır iniyor. 
 
 Sonunda aşağıya, kaldırıma varıyorlar yükleriyle ve 
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 onu bir elektrik direğine yaslıyorlar. Petrarque ile Boc- 
 
 cacio düşmesin diye onu tutarlarken, Voltaire yola çı- 
 
 kıyor ve otomobillere işaret ediyor. Hiçbiri durmuyor. 
 
   Lermontov, öğrenciye: "Gördüklerinin ne anlama 
 
 geldiğini anlıyor musun?" diyor. "Sen bir öğrencisin 
 
 ve yaşam hakkında hiçbir fikrin yok. Ve bu inanılmaz 
 
 bir sahne! Bir şair taşınıyor. Bunun nasıl bir şiir ola- 
 
 bileceğini biliyor musun?" 
 
   Oysa o arada Goethe kaldrrımın üstüne kayıyor, 
 
 Petrarque le Boccacio onu yeniden doğrultmaya çalı- 
 
 şıyorlar. 
 
   "Şunlara bak," diyor Lermontov, öğrenciye, "onu 
 
 kaldırmayı bile beceremiyorlar. KoUarmda güç yok. 
 
 Yaşamın ne olduğu hakkında hiçbir fikirleri yok. Bir 
 
 şair taşmıyor! Ne enfes bir başlık! Anlıyorsun değil 
 
 mi? Şu günlerde iki şiir kitabı yazıyorum. Birbirinden 
 
 çok farklı iki kitap. Biri tümüyle klasik ölçülerle, ölçü- 
 
 lü uyaklı, öbürü serbest. Bunlara "Tutanak özeti" adı- 
 
 nı vereceğim. Kitabın son şiiri 'Bir şair taşınıyor' baş- 
 
 lığını taşıyacak. Bu sert ama namuslu bir şiir olacak. 
 
 Namuslu bir şiir." 
 
   Bu, Lermontov'un italikle söylediği üçüncü söz- 
 
 cük. Bu sözcük, süsleme ve fikir cambazlığı olan her 
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 şeyin tersini anlatıyor. Petrarque'in düşlerinin ve 
 
 Boccacio'nun güldürülerinin tersini anlatıyor. İşçinin 
 
 çalışmasının dokunaklılığını ve kaba yaşam denilen 
 
 tanrıçadaki tutkulu inancı dile getiriyor. 
 
   Verlaine, gecenin temiz havasıyla sarhoş olmuş, 
 
 kaldırımın ortasına yerleşmiş, yıldızlara bakarak şar- 
 
 kı söylüyor. Yessenin, sırtını duvara dayamış uyuyor. 
 
 Voltaire, yolun ortasında elini kolunu sallamaya de- 
 
 vam ediyor ve sonunda bir taksiyi durdurmayı başa- 
 
 rıyor. Boccacio'mm yardımıyla Goethe'yi arka koltu- 
 
 ğa yerleştiriyor. Petrarque'a şoförün yanına oturma- 
 
 sını söylüyor, çünkü, Bayan Goethe'yi yine de bir par- 
 
 ça yumuşatabilecek olan tek kişi odur. Ama, Petrar- 
 
 que, deli gibi savılmıyor .kendisini: 
 
 "Niye ben! Niye ben! Ben korkuyorum yahu!" 
 
 "Görüyorsun," diyor Lermontov, öğrenciye. "Bir 
 
 arkadaşa yardım etmek gerekince nasıl kaçıyor. Hiç- 
 
 biri Goethe'nin ihtiyar karısıyla konuşacak güce sa- 
 
 hip değil." Sonra, Goethe, Boccacio ve Voltaire'in güç- 
 
 belâ sığıştıkları arabanın arka kanapesine doğru eği- 
 
 liyor, "Dostlarım," diyor, "ben de sizinle geliyorum. 
 
 Madam Goethe'yle konuşmayı ben üstleniyorum." Son- 
 
 ra, şoförün yanındaki boş koltuğa kuruluyor. 
 
 Petrarque, Boccacio'nun gülüşünü kınıyor 
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    Şairlerle yüklü taksi uzaklaşınca, öğrenci Madam 
 
 Christine'inin yanma gitme vaktinin geçmekte oldu- 
 
 ğunu anımsıyor. 
 
 Petrarque'a, "Eve dönmem gerek," diyor. 
 
   Petrarque. başıyla onaylıyor, ama koluna giriyor 
 
 ve onu oturctuğu. yerin tam ters yönüne doğru sürük- 
 
 lemeye başlıyor: 
 
    "Siz çok duyarlı bir çocuksunuz," diyor. "Siz baş- 
 
 kalarının söylediklerini dinleyebilecek yetenekte olan 
 
 tek kişisiniz." 
 
   Öğrenci sürdürüyor: "Şu genç kız, odanın orta- 
 
 sında elinde kılıcıyla Jeanne D'Arc gibi dikiliyor, evet 
 
 hepsini sizin kullandığınız sözcüklerle tıpkı anlata- 
 
 bilirim." 
 
   "Üstelik şu sarhoş herifler beni sonuna kadar din- 
 
 lemediler bile! Kendilerinden başka şeyle ilgilenirler 
 
 mi onlar?" 
 
    "Ya da, karınızın bu kızın sizi öldüreceğinden 
 
 korktuğunu söylediğiniz zaman, o sıra kıza yaklaş- 
 
 mıştınız ve gözlerinin Tanrısal bir barışla dolu oldu- 
 
 ğunu farketmiştiniz, bu küçük bir mucizeye benzi- 
 
 yordu." 
 
    "Ah dostum, asıl şair sizsiniz! Sizsiniz, onlar de- 
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 ğil!" 
 
   Petrarque, öğrenciyi kolundan tutuyor ve onu. 
 
 oturduğu uzak banliyö semtine doğru götürüyor. 
 
   Öğrenci, "Peki olay nasıl sona erdi?" diye soru- 
 
 yor. 
 
   "Karım ona acıdı ve geceyi bizim evde geçirme- 
 
 sine izin verdi. Yalnız, düşünebiliyor musunuz? Kay- 
 
 nanam, mutfağın arkasında sandık odası gibi bir yer- 
 
 de yatıyor ve çok erken kalkıyor. Bütün camların kı- 
 
 rümış olduğunu görünce, rastlantıyla bitişik evde ça- 
 
 lışmakta olan camcılara gidip haber veriyor, öyle ki, 
 
 biz uyandığımızda bütün camlar yeniden takılmış bu- 
 
 lunuyordu. Geceki olaylardan' bir iz bile kalmamıştı. 
 
 Nerdeyse düş gördüğümü sanıyordum." 
 
 "Ya genç kız?" diye soruyor öğrenci. 
 
   "O da, sabah erkenden, gürültü etmeden evden 
 
 çıkıp gitti." 
 
   Şimdi, Petrarque, yolun ortasında duruyor ve öğ- 
 
 renciye nerdeyse, sert bir ifadeyle bakıyor: "Biliyor 
 
 musunuz dostum, eğer bu olayı Boccacio'mın hepsi de 
 
 yatakta son bulan fıkralarından biri gibi yorumlarsa- 
 
 nız çok üzülürüm. Şunu bilmelisiniz: Boccacio puştun 
 
 biridir. Boccacio kimseyi anlayamayacaktır, çünkü an- 
 
 lamak karşısındakiyle kendisini karıştırmak, onda 
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 kendisini bulmaktır. Şiirin sırrı buradadır. Sevdiği- 
 
 miz kadınla kendimizi tüketiyoruz, inandığımız fikir- 
 
 lerle kendimizi tüketiyoruz, bizi heyecanlandıran bir 
 
 görünüm karşısında kendimizi tüketiyoruz." 
 
   Öğrenci, Petrarque'i coşkuyla dinliyor, gözlerinin 
 
 önüne birkaç saat önce hakkznda kuşkular duyduğu 
 
 Christine'in hayali geliyor. Şimdi bu kuşkularından 
 
 ötürü utanç duyuyor, çünkü onlar varlığının en sefil 
 
 yansına ait bulunuyor (Boccacio ile paylaştığı bölü- 
 
 me) ve bu kuşkular güçlülüğünden değil, zayıflığın- 
 
 dan doğmuştur; bunlar kendisini sevgiye bütün var- 
 
 lığıyla veremediğinin, sevilen kadınla yanıp tutuşmak 
 
 korkusuyla aşka cepheden girmeye cesaret edemediği- 
 
 nin kanıtıdır. 
 
   "Aşk şiirdir, şiir aşktır," diyor PGtrarque ve öğ- 
 
 renci, Christine! büyük ve ateşli bir aşkla seveceğine 
 
 sözveriyor. O Chris tine'e ki daha az önce Goethe gör- 
 
 kemli bir manto giydirmiştî, şimdi de Petrarque, öğ- 
 
 rencinin yüreğinde yanan ateşi körüklüyor. Onu bek- 
 
 leyen gece iki şair tarafından da kutsanacaklar. 
 
   "Buna karşılık," diye sürdürüyor Petrarque, "gü- 
 
 lüş, öyle bir patlamadır ki, bizi dünyadan koparır ve 
 
 soğuk yalnızlığımıza fırlatır. Alay, insanla dünya ara- 
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 sındaki bir engeldir. Alay, aşkın ye şiirin düşmanıdır. 
 
 Bunun için size bir kez daha söylüyorum ve hiç unut- 
 
 mamanızı istiyorum: Boccacio aşktan anlamaz. Aşk 
 
 gülünç olamaz. Aşkın gülmeyle hiçbir ortak yanı yok- 
 
 tur." 
 
   "Evet," diye doğruluyor öğrenci, coşkuyla. Dün- 
 
 ya ona ikiye bölünmüş görünüyor, bir yanı aşk, öbür 
 
 yanı alay ve kendisinin Petrarque'in ordusundan ya- 
 
 na olacağını biliyor. 
 
 Melekler, öğrencinin yatağının üstünde uçuyorlar 
 
   Christine, küçük odanın içinde sinirli sinirli do- 
 
 laşmıyor, öfkeli değil, somurtmuyor, açık pencerenin 
 
 önünde sabırsızlıkla beklemiyor. Geceliğini giymiş, 
 
 örtünün altında dertop olup yatmış. Öğrenci dudak- 
 
 larına bir öpücük kondurarak onu uyandırıyor ve si- 
 
 temlerini önlemek için hemen Boccacio ile Petrarque 
 
 arasında dramatik bir çatışmaya tanık olduğu, Ler- 
 
 montov'un bütün öteki şairlere hakaret ettiği inanıl- 
 
 maz gecenin ayrıntılı öyküsünü anlatıyor. 
 
   Christine, onun açıklamalarıyla 
 
 ilgilenmiyor ve kuşkuyla sözünü kesiyor: 
 
 "Kitabı unuttuğuna bahse girerim." 
 
   Öğrenci, Goethe'nin uzun bir sunu yazdığı kitabı 
 
 uzatınca, gözlerine inanamıyor. Bu inanılmaz tümce- 
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 leri üstüste birkaç kez okuyor. Goethe'nin yazdıkları, 
 
 öğrenci ile yaşadığı o aynı şekilde inanılmaz serüve-. 
 
 ni. geçen yaz boyunca ıssız orman yollarındaki kaça- 
 
 mak gezintilerini, bütün o güzellikleri ve yaşamına 
 
 yabancı olduğu sanılabilecek o sevgileri somutlaştır- 
 
 mıştı denilebilir. 
 
   Oysa o sırada öğrenci soyunmuş ve yanına uzan- 
 
 mıştır. Bu o zamana kadar hiç görülmemiş bir sarıl- 
 
 madır. İçten, güçlü, ateşli, anaca, kardeşçe, dostça, tut- 
 
 kulu bir kucaklaşma. Gece boyunca Lermontov bir- 
 
 çok kez dürüst sözcüğünü kullanmıştı ve öğrenci, 
 
 Christine'in kucaklayışının, bütün sıfaüarm toplamı- 
 
 nı özetleyen bu yapay tammlamaya yaraşacağını dü- 
 
 şünüyor. 
 
   Öğrenci, bedeninin aşk için mükemmel bir du- 
 
 rumda olduğunu hissediyor. Öylesine sert, kesin ve 
 
 sürekli bir elverişlilik içinde ki, acele etmek istemi- 
 
 yor, uzun ve tatlı bir kucaklaşmanın tadını tatmak- 
 
 la yetiniyor. 
 
   Christine, şehvetli dilini ağzının içinde dolaştırı- 
 
 yor, hemen sonra en kardeşçe bir biçimde yüz&nün 
 
 her yanını öpüyor. Öğrenci de, dilinin ucuyla Chris- 
 
 tine'in ağzında, yukarda, soldaki altın dişi yokluyor 
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 ve Goethe'nin sözlerini anımsıyor: Christine bir gü- 
 
 düm makinesinden değil bir insan bedeninden doğ- 
 
 muştur! Bir şaire gerekli olan bir kadın! Öğrenci se- 
 
 vincinden uluyabilir. Kafasının içinde PGtrarque'm, 
 
 aşk şiirdir, şiir aşktır ve anlamak ötekiyle kendisini 
 
 birleştirmek ve onda yanmaktır, diyen sözleri yankı- 
 
 lanıyordu. (Evet, üç şair şu anda onunla birlikte, me- 
 
 lekler gibi yatağın üstünde uçuşuyorlar, sevinçten 
 
 coşuyorlar, şarkı söylüyorlar ve onu kutsuyorlar.) Öğ- 
 
 renci çok büyük bir coşku içindedir ve Lermontov'a 
 
 özgü dürüstlüğü aşarak, hareketsiz bir aşk oyunun- 
 
 dan daha gerçek bir aşka geçmenin zamanının geldi- 
 
 ğine karar veriyor. Christme'in üstüne çıkıyor ve diz- 
 
 leriyle bacaklarını açmaya çalışıyor. 
 
   Ama, hayret! Christine karşı koyuyor! Yaz bo- 
 
 .yunca ormanlardaki gezintilerinde yaptığı gibi aynı 
 
 inatla bacaklarını sıkıyor! 
 
   Niye karşı koyduğunu ona sormak istiyor ama 
 
 konuşamıyor. Madam Christine, öyle ürkek, öyle in- 
 
 ce ki, onun yanında aşk ile ilgili şeylerin adı söylen- 
 
 mez oluyor. Onunla ancak solukla ve dokunmanın 
 
 diliyle konuşmaya cesaret edebiliyor. Sözcüklerin ağır- 
 
 lığıyla ne işi var? Onun içinde yanıp tutuşmuyor mu? 
 
   Her ikisi de aynı alevde yanıyorlar! Dolayısıyla 
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 inatçı bir sessizlik içinde, Christine'in sıkı sıkı kapat- 
 
 tığı butlarını dizleriyle zorlama girişimlerini yineli- 
 
 yor. 
 
   Christine'e gelince, o da susuyor. Ö da konuşmak- 
 
 tan çekiniyor ve her şeyi öpücükleri ve okşayışlany- 
 
 la anlatmak istiyor. Ancak, öğrencinin, bacaklarını 
 
 açmak için yirmi beşinci girişiminden sonra, "Hayır, 
 
 yalvarırını, hayır, sonra ölürüm," diyor. "Nasıl?" 
 
   "Sonra ölürüm. Doğru söylüyorum. Ölürüm. Bu 
 
 sözleri yineledikten sonra, yeniden dilini öğrencinin 
 
 ağzına iyice sokuyor, ama baldırlarını sıkı sıla ka- 
 
 patıyor." 
 
   Öğrenci, sonsuz bir mutlulukla karışık bir umut- 
 
 suzluk duyuyor içinde. Bir yandan onunla sevişmek 
 
 için delice bir istek duyuyor, bir yandan da sevinçten 
 
 ağlamak istiyor. Christine şimdiye kadar kimsenin 
 
 sevmediği kadar seviyor kendisini. Ölesiye seviyor, 
 
 öylesine seviyor ki kendisiyle sevişmekten korkuyor,, 
 
 çünkü bir kez sevişecek olursa artık onsuz yaşaya- 
 
 mayacaktır, üzüntü ve istekten ölecektir. Mutlu, deli- 
 
 cesine mutludur öğrenci, çünkü beklenmedik bir an- 
 
 da ve buna lâyık olmak için hiçbir şey yapmaksızın, 
 
 hayatı boyunca istediği, yanında yeryüzünün bütün 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 karaları ve bütün denizlerinin değersiz kalacağı bu 
 
 sonsuz sevgiye birden kavuşmuştur. 
 
    "Seni anlıyorum! Ben de seninle öleceğim!"' di- 
 
 yor mırıldanarak ve aynı zamanda onu okşuyor, öpü- 
 
 yor, neredeyse ağlamaya başlayacak. Ancak, bu bü- 
 
 yük duygulanma fiziksel isteği örtmüyor, tersine git- 
 
 gide acı veren ve neredeyse dayanılmaz bir isteğe dö- 
 
 nüştürüyor. Dizini bir levye gibi kullanarak Christine' 
 
 in butlannm arasına sokmayı ve böylece kendisi için 
 
 birden Aziz Graal'dan daha gizemli oluveren orga- 
 
 nına giden yolu açmayı deniyor birkaç kez daha, 
 
    "Hayır, sana hiçbir şey olmayacak. Ölecek olan 
 
 benim," diyor Christine. 
 
   Öğrenci öylesine büyük bir şehvet, öldürecek ka- 
 
 dar güçlü bir şehvet düşlüyor ki, bir kez daha yineli- 
 
 yor: "Birlikte öleceğiz! Birlikte öleceğiz!" ve dizini ka- 
 
 dının kalçalarının arasına itmeye devam ediyor, ama 
 
 yine boşuna. 
 
   Birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri yok. Birbir- 
 
 lerine sıkısıkı sarılmışlar, Christine başını sallıyor ve 
 
 Öğrenci, Christine'in kalçalarının kalesine doğru bir- 
 
 kaç saldın daha düzenledikten sonra vazgeçiyor. Bo- 
 
 yun eğerek, yanıbaşma sırtüstü uzanıyor. Christine, 
 
 sevgilisinin kendi şerefine dikilmiş olan asasını ya- 
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 kalıyor ve şahane dürüstlüğüyle sıkıyor: içten, güçlü, 
 
 ateşli, kardeşçe, anaca, dostça ve tutkuyla. 
 
   Sonsxiz bir aşk] a sevilen insanın mutluluğu, red- 
 
 dedilen gövdenin umutsuzluğuna karışıyor. Kasabın 
 
 karısı onu aşk silahından yakalamış olarak duruyor 
 
 da, bunu onun istediği basit birkaç cinsel hareketle 
 
 değiştirmeyi düşünmüyor, sanki elinde tuttuğu az bu- 
 
 lunan bir şey, çok değerli bir şey, bozmak istemediği 
 
 bir şey ve uzun süre, uzun süre böyle sert ve kalkmış 
 
 bir halde saklamak istediği bir şeymiş gibi. 
 
   Neyse, artık kayda değer bir değişiklik olmaksı- 
 
 zın sabaha kadar sürecek olan bu geceden daha fazla 
 
 sözetmevelim. 
 
   
 
 Sabahın kirli ışığı 
 
   
 
   Her ikisi de gece çok geç uyuduklarından, öğle- 
 
 den, önce uyanamıyorlar ve ikisinin de başı ağrıyor. 
 
 Önlerinde fazla vakit kalmamıştır, çünkü Christine'in 
 
 biraz sonra trene binnlesi gerekiyor. İkisi de asık su- 
 
 ratlı. Christine, geceliğiyle Goethe'nin kitabım çanta- 
 
 sına yerleştiriyor ve boynundaki garip kolyesiyle gü- 
 
 lünç siyah iskarpinlerinin üstüne yeniden tünüyor. 
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   Sabahın kirli ışığı sessizliğin mührünü kırmış ve 
 
 şiir dolu bir geceden sonra bir düzyazı günü gelmiş 
 
 gibi, Madam Christine, son derecede doğal bir biçim- 
 
 de öğrenciye, "Biliyor musun," diyor, "bana gücenme- 
 
 men gerek. Gerçekten de o işten ölebilirim. İlk doğu- 
 
 mumdan sonra doktor, bir daha asla gebe kalmamam 
 
 .gerektiğini söyledi." 
 
 Öğrenci yüzünde bir umutsuzlukla ona bakıyor: 
 
    "Sanki benden gebe kalabilirmişsin gibi! Beni ne 
 
 sanıyorsun?" 
 
    "Bütün erkekler böyle söyler. Hep kendilerinden 
 
 çok emindirler. Arkadaşlarımın başına neler geldiği- 
 
 ni biliyorum. Senin gibi gençler son derece tehlikeli- 
 
 dir. Bir kere de başına geldi mi, yapacak şey yok." 
 
   Öğrenci, umutsuz bir sesle, kendisinin deneyim- 
 
 siz toy bir delikanlı olmadığım ve kadına hiçbir za- 
 
 man bir çocuk yapmayacağını anlatıyor. "Beni, arka- 
 
 daşlarının dostlarıyla karşılaştıramazsın!" 
 
   İnançla ve özür dilercesine, "Biliyorum," diyor 
 
 Christine, öğrencinin kendisini daha fazla ikna et- 
 
 meye çalışmasına gerek yoktur. O bir köylü 
 
 ve aşk hakkında da, dünyanın bütün tamircilerinelerı 
 
 çok şey bildiğine inanıyor. Bu gece kendisine diren- 
 
 mekle hiç kuşkusuz çok yanlış davranmıştır. Ama 
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 bundan dolayı pişman da değildir. Kısa bir sevişme- 
 
 den sonra yaşanan bir aşk gecesi (Christine'in düşün- 
 
 cesine gqre fiziksel aşk kısa süreli ve acele yapılma- 
 
 sı gereken bir şeydir) onda her zaman çok güzel anıa 
 
 aynı zamanda tehlikeli ve aldatıcı bir şey izlenimi bı- 
 
 rakmıştır. Öğrenciyle yaşadığı hepsinden çok daha 
 
 güzel bir şeydir. 
 
   Öğrenci onu gara kadar götürdü. Christine şim- 
 
 diden, kompartımanına oturup olanları hayal etmek 
 
 düşüncesiyle seviniyordu. Basit kadınlara özgü buruk 
 
 pratiklik duygusuyla, kendi kendine, kimsenin kendi- 
 
 sinden alamayacağı birşeyler yaşamış olduğunu yi- 
 
 neleyip duruyordu. Kendisine her zaman gerçek ol- 
 
 mayan, yakalanamaz ve uzak görünmüş olan bir genç 
 
 adamla bütün bir geceyi birlikte geçirmiş ve bütün 
 
 gece onun kalkık organını avuçlarında tutmuştu. Evet, 
 
 bütün bir gece boyunca! Böyle bir şey hiç başına gel- 
 
 memişti! Belki onu bir daha hiç göremeyecekti, ama 
 
 onu her zaman görmeyi zaten düşünmemişti ki. On- 
 
 dan varlığını hep sürdürecek birşeyler saklayabile- 
 
 ceği düşüncesiyle mutluydu: Gothe'nin dizeleri ve ya- 
 
 şadığı serüvenin bir düş olmadığını kanıtlayacak olan 
 
 o inanılmaz sunu yazısı. 
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   Oysa, öğrenci umutsuzdu. Bu gece bir tek akıllı- 
 
 ca söz yeterli olabilirdi. Her şeyi gerçek adlarıyla söy- 
 
 lemek yeterdi. O zaman kadını elde edebilecekti! Ka- 
 
 dın kendisini gebe bırakacağından korkmuştu, oysa 
 
 o aşkının sonsuzluğundan korktuğunu sanmıştı. Göz- 
 
 lerini budalalığının ölçülmez derinliğine çevirdi. Ka- 
 
 tıla katıla, isterik ve sulugözlü bir biçimde gülebilir- 
 
 di. 
 
   İstasyondan döndü, aşksız geceleri, hıncı ve sa- 
 
 dık litost'urmn eşliğinde ıssız odasına çıktı. 
 
 Litost kuramı üzerine yeni açıklamalar 
 
   Öğrencinin yaşamından alınmış iki örnekle, li~ 
 
 tost'umaz karşısında mümkün olan iki büyük tepkiyi 
 
 açıkladım. Eğer karşımızdaki bizden zayıfsa, ona ha- 
 
 karet etmek için bir bahane buluruz, öğrencinin ken- 
 
 disinden hızlı yüzen öğrenci kıza hakaret edişi gibi. 
 
   Yok eğer karşımızdaki bizden güçlüyse, o zaman, 
 
 kaçamak bir öcalma yolunu, dolaylı bir tokatı, do- 
 
 lambaçlı bir intihar biçiminde cinayeti seçmekten baş- 
 
 ka çaremiz kalmaz. Çocuk, öğretmenini deli edip ken- 
 
 disini pencereden attırmcaya kadar kemanında yan- 
 
 lış notalar çalar. Çocuk düşerken, zâlim hocasının, 
 
 ciriayetle suçlanacağını düşünerek sevinir. 
 
   Bu ikisi klasik yöntemlerdir. Birincisine çok ke.£ 
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 âşıkların ve karıkocalarm yaşamında rastlanılır. İkin- 
 
 ci yöntem ise, insanlığın büyük tarihi içinde birçok 
 
 örneklerle çıkar karşımıza. Öğretmenlerimizin kah- 
 
 ramanlık diye adlandırdıkları şeylerin, bir çeşit hınç, 
 
 çocuk vs keman öğretmeni fıkrasıyla canlandırmaya 
 
 çalıştığım litost biçimi olması çok olasıdır. Persler, Pe- 
 
 loponez'i işgal ettiler ve Spartahlar üstüste askeri yan- 
 
 lışlar yaptılar. Nasıl ki çocuk doğru çalmayı reddet- 
 
 tiyse, onlar da öfkelerinin ezikliği içinde kör oldular 
 
 ve bütün akıllıca davranışları reddettiler, ne daha iyi 
 
 savaşacak, ne teslim olacak, ne de kurtuluşu kaçmak- 
 
 ta arayacak güçleri vardır, ve küskünlükleri, litost* 
 
 lan nedeniyle son erlerine kadar kendilerini öldürt- 
 
 tüler. 
 
   Bu çevrede, litost kavramının Bohemya'da doğmuş 
 
 olmasının hiçbir şekilde rastlantı olmadığı düşün- 
 
 cesi doğdu içime. Bohemya tarihi, daha güçlülere kar- 
 
 şı süregelen başkaldırılar, bu şerefli yenilgilerin bir- 
 
 birini izlemesi ki tarihin akışını altüst etmiştir ve baş- 
 
 kaldıran ulusun felâketine neden olmuştur, gerçekte 
 
 bu, içparalâyıcı acının, litost diye adlandırılan mazo- 
 
 şizmin tarihinden başka bir şey değildir. 1968 Ağus- 
 
 tosunda binlerce Rus tankı bu küçük ve sevimli ül- 
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 keyi işgal ettiği zaman, bir kentin duvarlarında Uz- 
 
 laşma istemiyoruz, zafer istiyoruz! yazılarını görmüş- 
 
 tüm. O sırada, yenilginin değişik türlerinden başka 
 
 şey sözkonusu değildi, bildiğimiz gibi, ama bu küçük 
 
 kent uyuşmayı reddediyor, zafer istiyordu! Bu aklın 
 
 ifadesi değildi, litost'tu bu bildiriyi yayan! Uzlaşma- 
 
 yı reddeden, sonunda düşünülebilen yenilgiler arasın- 
 
 da en kötüsünü seçmek zorunda kalır. Ama, litost'un 
 
 istediği de bundan başka bir şey değildir. Kendi ken- 
 
 disinin tutsağı olan kişi, kendi yıkılışıyla öcalır. Kal- 
 
 dırıma düşerek ezilen çocuğun ölümsüz ruhu, öğret- 
 
 meni kendisini kapı tokmağına asacağı için sonsuza 
 
 dek hoşnut olacaktır. 
 
   Ama öğrenci, Christine'e nasıl kötülük edebilir? 
 
 Böyle bir şeyi düşününceye dek o çoktan trene binmiş- 
 
 tir. Kuramcılar böyle bir durumu bilirler ve o zaman 
 
 litost'ım dondurulması dedikleri bir durumla karşıla- 
 
 şılacağını ileri sürerler. 
 
   Başa geleceklerin en kötüsü budur. Öğrencinin 
 
 duyduğu acı tıpkı her an büyüyen bir tümör gibidir 
 
 ve o bundan ötürü çok rahatsızdır. Öcünü alabileceği 
 
 kimse olmayınca, hiç değilse bir avuntu arar. Bu yüz- 
 
 den Lermorıtov'u. anımsar. Goethe'nin aşağıladığı, Vol- 
 
 taire'nin küçülttüğü Lermontov'u anımsar. Masanın 
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 çevresinde oturan şairlerin hepsi birer keman öğret- 
 
 meniymiş ve* onları kendisini pencereden attırmcaya 
 
 kadar kışkırtmak istiyormuş gibi, gururlu olduğunu 
 
 bağırarak hepsine kafa tutan Lermontov'u... 
 
   Öğrenci, bir kardeşi ister gibi istiyordu Lermon- 
 
 tov'u. Elini cebine soktu. Parmaklan katlanmış bir 
 
 büyük kâğıt parçasına değdi. Bu kâğıt bir defterden 
 
 koparılmıştı ve üstünde bu satırlar okunuyordu: Seni 
 
 bekliyorum. Seni seviyorum. Christine. 
 
   
 
 Geceyarısı. 
 
   
 
   Anladı. Bugün giydiği ceket, dün odasında askı- 
 
 ya asılı duruyordu. Bu eline geç varan mesaj, zaten 
 
 bildiği bir şeyi doğruluyordu sadece. Christine'in be- 
 
 denini kendi aptallığı yüzünden elde edememişti. Li- 
 
 tost'uımn acılığı bardağı taşıracak kadar çoğaldı, ama 
 
 ondan nasıl kurtulacağım bilmiyordu. 
 
 Umutsuzluğun dibinde 
 
   Vakit geçti ve öğrenci, kendi kendine, bir gece ön- 
 
 'ceki sarhoşluktan sonra şairlerin artık kendilerine gel- 
 
 miş olabileceklerini düşündü. Belki de yazarlar ku- 
 
 lübündeydiler şimdi. Birinci katın merdivenlerini dör- 
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 der dörder tırmandı, vestiyeri geçti, sağa dönüp lo- 
 
 kantaya girdi. Buranın devamlı müşterisi değildi, eşik- 
 
 te bir an durakladı ve çevresini süzdü. Lermontov ile 
 
 Petrarque, dipteki bir masada, tanımadığı iki kişiyle 
 
 oturmaktaydılar. Daha yakında boş bir masa vardı. 
 
 Oraya gitti. Kimse onun farkında olmadı. Hatta, Ler- 
 
 montov'la Petrarque'in kendinden yana boş gözlerle 
 
 baktıklarım ve tanımadıklarını hissetti. Garsona bir 
 
 konyak ısmarladı. Kafasında, Christine'in o alabildi- 
 
 ğine hüzünlü ve alabildiğine güzel mesa j itim metni 
 
 acılı bir biçimde yankılanıyordu: Seni bekliyorum. Se- 
 
 ni seviyorum. Christine. Geceyansı. 
 
   Orada, konyağını küçük küçük yudumlayarak, 
 
 yirmi dakika kadar kaldı. Patrarque ile Lermontov'uıı 
 
 orada bulunuşları, onu canlandıracağı yerde yeni bir 
 
 hüzün vermekten başka işe yaramıyordu. Herkes ken- 
 
 disini terketmişti. Christine ve şairler tarafından ter- 
 
 kedilmişti. Burada yalnızdı, arkadaşlık eden tek şeyi, 
 
 üstünde: Seni bekliyorum. Seni seviyorum. 
 
 Christine. 
 
 Geceyansı. yazılı bir büyük defter kâğıdıydı. Yerin- 
 
 den kalkıp bu kâğıdı başının üstünde sallayarak, her- 
 
 kesin kendisinin alabildiğine sevildiğini görmesini öğ- 
 
 renmesini istiyordu. 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 
   Hesabını ödemek üzere garsonu çağırdı. Sonra bir 
 
 sigara daha yaktı. Canı kulüpte kalmak istemiyordu, 
 
 ama kendisini hiçbir kadının beklemediği tavanarası- 
 
 na dönme düşüncesi bile ona korkunç bir iğrenme 
 
 duygusu veriyordu. Tam sigarasını tablaya bastırıp 
 
 kalkıyordu ki; Petrarque'm kendisini gördüğünü v& 
 
 masasından eliyle işaret ettiğini farketti. Arria çok geç- 
 
 ti artık, (evet. litost) içindeki acılık onu kulüpten hü- 
 
 zünlü yalnızlığına doğru itiyordu. Yerinden kalktı ve 
 
 son anda, bir kez daha cebinden, üstünde Christine'in 
 
 aşk bildirisi yazılı kâğıdı çıkardı. Ancak, bu kâğıt 
 
 ona artık hiçbir sevinç vermiyordu. Ama onu bura- 
 
 da, masanın üstünde bırakacak olursa, belki birisinin 
 
 dikkatini çeker ve burada oturmuş olan öğrencinin 
 
 alabildiğine sevilmiş olduğunu öğrenirdi. 
 
 Çıkış kapısına yöneldi ve yürüdü. 
 
   
 
 Ani bir zafer 
 
   
 
    "Hey, dostum!" Öğrenci arkasından bir ses işiti- 
 
 yor ve dönüyor. Bu Petrarque'tir. Ona işaret ediyor 
 
 ve yanına yaklaşıyor. "Bu kadar erkenden gidiyor mu- 
 
 sunuz?" Onu görür görmez tanımamış olduğu için üz- 
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 gündür. "İçtiğim zaman, ertesi gün iyice aptallaşıyo- 
 
 rum." 
 
   Öğrenci, tanımadığı kişilerle birlikte olduğu için. 
 
 Petrarque'i rahatsız etmek istemediğini söyleyerek 
 
 özür diliyor. 
 
   "Budaladır onlar", diyor Petrarque, öğrenciye ve 
 
 onunla birlikte, öğrencinin az önce kalktığı masaya 
 
 gidip oturuyorlar. Öğrenci kaygılı gözlerle masanın 
 
 üstüne gelişigüzel bırakmış olduğu büyük defter kâ- 
 
 ğıdına bakıyor. Göze çarpmayacak küçük bir Kâğıt 
 
 parçası olsa neyse, ama bu büyük defter kâğıdı, onu 
 
 orada unutmuş olanın bilinçli beceriksizliği üstüne 
 
 tüm dikkatleri bağıra çağıra çekecek kadar göze ba- 
 
 tıyor. 
 
   Petrarque, merakın belirtisi olan iri siyah gözleri 
 
 yuvalarında dönerek derhal kâğıdı farkediyor ve alıp 
 
 inceliyor: "Neymiş bu? Ah, dostum, bu sizin mi?" 
 
   Öğrenci, acemice, gizli bir bildiriyi yanlışlıkla or- 
 
 tada bırakmış bir adamın üzüntüsünü taklit ederek 
 
 kâğıdı Petrarque'm elinden çekip almaya çalışıyor, 
 
 ama Petrarque, mesajı yüksek sesle okumuştur bile: 
 
 "Seni bekliyorum. Seni seviyorum. Christine. Geceya- 
 
 rısı." 
 
    Öğrencinin gözlerine bakıyor, sonra soruyor: "Ne 
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 zaman bu geceyarısı? Umarım ki dün değildi?" 
 
    Öğrenci gözlerini yere eğiyor. "Evet," diyor ve 
 
 kâğıdı Petrarque'm elinden almaya çalışmıyor artık. 
 
   O sırada, Lerrnontov da, kısa bacakları üstünde, 
 
 onların masasına yaklaşmıştır. Elini öğrenciye uza- 
 
 tıyor: "Sizi gördüğüme sevindim. Şu adamlar," eliyle 
 
 kalktığı masayı işaret ediyor, "korkulacak birer ser- 
 
 seridir," diyor ve masaya oturuyor. 
 
  Petrarque, Christine'in mesajını, hemen sanki bi- 
 
 rer şiir dizesiymiş gibi, uyumlu ve yumuşak bir ses- 
 
 le bir çok kez okuyor Lermontov'a. 
 
   Düşünüyorum ki, bizden hızlı yüzen bir kızı to- 
 
 katlayamadığımız, ya da Perslere kendimizi öldürte- 
 
 Tnediğimiz, acılı Zitosi'umuzdan kurtulmak için hiçbir 
 
 çare bulunmadığı zaman, şiir yardımımıza koşar. 
 
    Bu, bal gibi başarısızlıkla biten öyküden geriye 
 
 ne kalıyor? Şiirden başka hiçbir şey. Goethe'nin bir 
 
 kitabına yazılmış, Christine'in yanında alıp götürdü- 
 
 ,ğü sözcükler, çizgili bir defter kâğıdına yazılmış ve 
 
 öğrenciyi beklenmedik bir zaferle donatan satırlar. 
 
   Petrarque, öğrenciyi kolundan yakalayarak, "Dos- 
 
 tum, itiraf edin ki siz de şiir yazıyorsunuz, itiraf edin 
 
 .ki siz de şairsiniz!" diyor. 
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   Öğrenci gözlerini indiriyor ve Petrarque'm yanıl- 
 
 madığını itiraf ediyor. 
 
 Ve Lermontov yalnız kalıyor 
 
   Öğrenci, Yazarlar Kulübüne Lermontov'u görmek 
 
 için gelmişti, ancak o andan sonra o Lermontov için 
 
 ve Lermontov da onun içi kaybolmuştur artık. Lermon- 
 
 tov mutlu âşıklardan nefret eder. Kaşlarım çatar ve 
 
 tatlı duygulardan dem vuran şiirlerden ve büyük söz- 
 
 lerden küçümseyerek sözeder. Şiirin, bir isçinin eliy- 
 
 le yaratılmış bir cisim gibi namuslu olması gerektiği- 
 
 ni söyler. Suratını asar ve Petrarque ile öğrenciye yüz- 
 
 vermez. İşin içinde ne olduğunu biz biliyoruz. Goethe 
 
 de bunu biliyordu. Bunun nedeni onun bir kadınla 
 
 sevişmemesidir. Bu korkunç litost, bir kadınla yatma- 
 
 manın küskünlüğüdür. 
 
   Bunu öğrenciden başka kim daha iyi anlayabilir? 
 
 Ama bu iflah olmaz budala, yalnız gölgeli yüzünü gö- 
 
 rebiliyor Lermontov'un, yalnız kötü sözlerini işitiyor 
 
 ve kendini hakarete uğramış sayıyor. 
 
   Ben, Fransa'da, gökdelenimin tepesinden, uzaktan 
 
 onlara bakıyorum. Petrarque ile öğrenci kalkıyorlar, 
 
 soğukça vedalaşıyorlar Lermontov'la ve Lermontov 
 
 yalnız kalıyor. 
 
   Dostum Lermontov, benim hüzünlü Bohemya'm- 
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 da bu acıyı litost diye söylerler (terkedilmiş bir köpe- 
 
 ğin sızlanması gibi). 
 
   
 
 ALTINCI BÖLÜM 
 
 Melekler 
 
   
 
   
 
 1. 
 
    1948 şubatında, komünist parti yöneticisi Kle- 
 
 ment Gottwald, Prag'ın barok üsluplu bir sarayının 
 
 balkonundan eski kentin büyük alanına toplanmış 
 
 yüzbinlerce yurttaşına nutuk çekmeye başladı. Bu, 
 
 Bohemya'nın tarihinde önemli bir dönüm noktası olu- 
 
 yordu. Kar yağıyordu, hava soğuktu ve Gottwald'in 
 
 başı açıktı, dementis, büyük bir ilgiyle, başındaki 
 
 kürk şapkayı çıkanp Gottwald'm kafasına koydu. 
 
   Ne Gottwald, ne de Clementis, Franz Kafka'nın 
 
 sekiz yıl boyunca, onların bu tarihi balkona çıkmak 
 
 için kullandıkları merdivenlerden her gün inip çıktı- 
 
 ğını, bilmiyorlardı. Avusturya-Macaristan İmparator- 
 
 luğu döneminde, bu sarayda bir Alman lisesi bulunu- 
 
 yordu. Bu binanın giriş katında Franz'ın babası Her- 
 
 mann Kafka'nın bir dükkânı olduğunu ve levhasında 
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 adının yanında, Çekçede 'alakarga' anlamına gelen 
 
 Kafka'yı simgeleyen bir resmin yer aldığını da bilmi- 
 
 yorlardı. 
 
   Gottwald, Clementis ve ötekiler, Kafka hakkında 
 
 bir şey biliniyorlarsa bile, Kafka onların bilgisizliği- 
 
 ni biliyordu. Romanında Prag, belleği olmayan bir 
 
 kenttir. Bu kent, kendi adını bile unutmuştur. Orada 
 
 kimse bir şey anımsamaz, hatta Joseph K. bile geç- 
 
 miş yaşamı konusunda hiçbir şey bilmiyor sanılır. Ora- 
 
 da hiçbir şarkı, bizi geçmişle bugünü birbirine bağla- 
 
 yacak doğum anını anımsatacak hiçbir şarkı işitil- 
 
 mez. 
 
   Kafka'nın romanının yaşandığı zaman, süreklili- 
 
 ğiyle bağım yitirmiş bir insanlığın dönemidir. Öyle 
 
 bir insanlık ki, hiçbir şey bilmemekte, hiçbir şey anım- 
 
 samamakta, adları olmayan kentlerde oturmaktadır. 
 
 O kentlerin sokaklarının adlan yoktur, ya da bir 
 
 gün öncekinden başka bir ad taşımaktadır, çünkü ad, 
 
 geçmişin bir sürekliliğidir ve geçmişi olmayan insan- 
 
 lar da adsız insanlardır. 
 
  Prag, Max Brod'un dediği gibi, bir kötülük kenti- 
 
 dir. Cizvitler, 1621'deki Çek reformunun yenilgisinden 
 
 sonra halkı, gerçek katolik inancı yerleştirmek üzere 
 
 yeniden eğitmeye kalktılar ve Prag'ı görkemli barok 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 
 katedrallere boğdular. Binlerce taşlaşmış aziz, her 
 
 yandan size bakar, sizi tehdit eder, gözetler ve büyü- 
 
 ler; bu, halkın ruhundan inancını ve öz dilini kopanp 
 
 almak için üç yüz elli yıl önce Bohemya'yı işgal etmiş 
 
 olanların çılgın ordusudur. 
 
  Tamina'nın doğduğu sokağın adı Schwerinova idi. 
 
 Almanların Prag'ı işgal altında tuttuktan savaş sıra- 
 
 sındaydı bu. Oysa babası Tchernokosteleka 'Siyah Ki- 
 
 lise' caddesinde doğmuştu. O zaman Avusturya-Ma- 
 
 caristan İmparatorluğu egemendi kente. Annesi, ba- 
 
 basının yanına, Mareşal-Foch caddesine gidip yerleş- 
 
 mişti. 1914-1918 savaşından sonra Tamına, çocuklu- 
 
 ğunu Stalin caddesinde geçirmişti ve kocası yeni yu- 
 
 vasuıa götürmek için Vinohrady caddesinde gelip 
 
 bulmuştu onu. Oysa, bunların hepsi aynı sokaktı ama 
 
 adı durmadan değişiyordu, aptallaştırmak için beyni- 
 
 ni yıkıyorlardı insanın. 
 
   Nasıl adlandırıld,ıklarnu bilmeyen sokaklarda, 
 
 devrilen anıtların hayaletleri dolaşıyordu. Çek refor- 
 
 muyla devrilen, Avusturyalıların karşı reformlarıyla 
 
 devrilen, Çekoslovakya Cumhuriyeti tarafından dev- 
 
 rilen, komünistler tarafından devrilen anıtlar. Hatta 
 
 Stalin heykelleri bile devrilmişti. Bütün bu devrilen 
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 anıtların yerinde, bütün Bohemya'da şimdi binlerce 
 
 Lenin heykeli yükseliyor, tıpkı yıkıntıların üstündeki 
 
 çimenler, unu tuşun melankolik çiçekleri gibi büyüyor. 
 
   
 
 2. 
 
  Eğer Franz Kafka belleksiz bir dünyanın haber- 
 
 cisiyse, Gustav Husak o dünyanın yaratıcısıdır. Kur- 
 
 tarıcı Başkan diye anılan T.G. Masaryk'ten sonra (bü- 
 
 tün adına dikilen anıtlar, istisnasız yıkılmıştır), Be- 
 
 nes, Gottwald, Zapotocky, Novotny ve Svoboda'dan 
 
 sonra, Husak ülkemin yedinci başkanı'dır, yani unutuş' 
 
 tur o. 
 
   Ruslar 1969'da onu iktidara getirdiler. 1921'den bu 
 
 yana Çek halkının tarihi böylesine bir kültür ve dü- 
 
 şünce kırımı görmedi. 
 
   Her yanda Husak'm sadece siyasal rakiplerini ez- 
 
 diği sanılır. Oysa, siyasal muhalefete karşı yapılan 
 
 savaş, Ruslar için, uşakları aracılığıyla çok daha te- 
 
 melde birşeyleri yoketmek üzere hayal bile etmedik- 
 
 leri bir fırsattan başka bir şey değildi. 
 
   Bu açıdan bakınca, Husak'ın üniversite ve bilim 
 
 enstitülerinden yüz kırk beş Çek tarihçisini kovmuş 
 
 olması bana çok anlamlı görünmektedir. (Her tarih- 
 
 çiye karşı, bir peri masalmdaki gibi, Bohemya'nın bir 
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 yanında, esrarlı bir biçimde bir Lenin anıtının yük- 
 
 seldiği söylenir.) 1971'de bu tarihçilerden biri olan Mi- 
 
 lan Hübl, son derecede kalın camlı gözlükleriyle, Bar- 
 
 tolomejska sokağındaki küçük dairemdeydi. Pencere- 
 
 den Hradchine kulelerine bakıyorduk ve üzgündük. 
 
   "Bir halkı ortadan kaldırmak için, belleğini yoket- 
 
 mekle işe başlanır," diyordu Hübl. Kitaplarını, kültür- 
 
 lerini, tarihlerini yokederler. Bir başkası onlara baş- 
 
 ka kitaplar yazar, bir başka kültür verir, bir başka, 
 
 tarih uydurur. Ve böylece halk, yavaş yavaş ne oldu- 
 
 ğunu, daha öııce ne olmuş olduğunu unutmaya baş- 
 
 lar. Çevresindeki dünya da onu daha çabuk unutur." 
 
 "Ya dil?" 
 
    "Ne diye unuttursunlar onu? Nasıl olsa, er geç 
 
 kendiliğinden ölecek bir folklordan başka şey olma- 
 
 yacaktır ki." 
 
   Acaba bu, çok büyük bir üzüntünün sonucu olan 
 
 bir abartma mıdır? 
 
   Ya da, halkın bu düzenlenmiş unutma çölünü can- 
 
 lı olarak aşamayacağı doğru mudur? 
 
   İçimizden kimse nelerin olup biteceğini bilemez, 
 
 ama bir şey kesin: İleriyi görme dakikaları içinde Çek 
 
 halkı, hemen önündeki kendi ölümünün imgesini far- 
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 kedebüir. Ne bir gerçek, ne de kaçınılmaz bir gelecek 
 
 olarak, ama kesinkes somut bir olasılık olarak. Ölü- 
 
 mü kendisiyle birliktedir. 
 
 3. 
 
   Altı ay sonra Hübl tutuklandı ve uzun süreli ha- 
 
 pis cezasına çarptırıldı. O sırada babam ölmek üze- 
 
 reydi. 
 
   Yaşamının son altı yıh içinde yavaş yavaş konuş- 
 
 ma yeteneğini yitirmi şti babam. Başlangıçta sadece 
 
 bazı sözcükleri anımsamıyordu ya da onların yerine 
 
 onlara benzeyen şeyler söylüyordu, sonra bunu far- 
 
 kediyor ve gülmeye başlıyordu. Ama sonunda söyle- 
 
 yebildiği pek az sözcük kalmıştı ve düşüncesini be- 
 
 lirtmek istediği zaman, her keresinde aynı tümceyle 
 
 sonuçlanıyordu çabası. Belleğinde ona kalan son söz- 
 
 cükler.- Çok garip. 
 
   Çok garip, diyordu ve gözlerinden, her şeyi bilip 
 
 de hiçbir şey söyleyememenin sonsuz taşkınlığı oku- 
 
 nuyordu. Her şey adını yitirmişti ve tek ve farklılığı 
 
 olmayan bir varlık içinde birbirine karışıyordu. Onun- 
 
 la konuşurken, bu sözcüksüz sonsuzluktan kendiliğin- 
 
 den adlandırılmış bir evrenin bir an için olsun orta- 
 
 ya çıkmasına olanak sağlayan tek kişi bendim. 
 
   O güzelim yüzünde, büyük mavi gözlerinde, eski 
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 akıllılığı yeniden beliriyordu.-Çok kez gezintisini yap- 
 
 tırmak için götürüyordum. Hep aynı ev yığınları çev- 
 
 resinde dönüp dolaşıyorduk, babamın daha uzağa gi- 
 
 decek gücü yoktu. İyi yürüyemiyordu, küçük adımlar 
 
 atıyordu v(c) bir az yoruldu mu gövdesi öne doğru 
 
 eğilmeye başlıyor ve dengesini yitiriyordu. Alnı bir 
 
 duvara dayalı olarak dinlenmesi için sık sık durma- 
 
 mız gerekiyordu. 
 
   Bu gezintiler sırasında müzikten sözediyorduk. 
 
 Babam normal olarak konuştuğu zaman ona çok az 
 
 soru sorardım. Şimdi, yitirilen zamanı kazanmak is- 
 
 tiyordum. Evet, müzikten sözediyorduk ama çok ga- 
 
 rip bir konuşmaydı bu. Hiçbir şeyden anlamayan ama 
 
 pek çok sözcük bilen biriyle, her şeyden anlayan ama 
 
 tek sözcük bilmeyen biri arasındaki bir konuşmaydı 
 
 bu. 
 
   On yıl süren hastalığı boyunca, babam, Beetho- 
 
 ven'in sonatları üstüne kocaman bir kitap yazmıştı. 
 
 Yazarken, konuşmasına oranla daha iyiydi ama, ya- 
 
 zarken bile gitgide sözcükleri bulmakta güçlük çeki- 
 
 yor ve yazdığı metin, varolmayan sözcüklerden oluş- 
 
 tuğu için anlaşılmaz bir hale geliyordu. 
 
   Birgün bsni odasına çağırdı. Piyanonun üstüne 
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 Opus lll'in çeşitlemelerini koymuştu. Bana partisyo- 
 
 nu göstererek "bak," dedi f artık piyano çalamıyordu), 
 
 sonra "bak" sözcüğünü yineledi ve büyük bir çaba- 
 
 dan sonra, "artık biliyorum," demeyi başardı. Bana 
 
 çok önemli bir şeyler anlatmak istiyordu, ama anlat- 
 
 tıkları anlaşılmaz sözcüklerden oluşmaktaydı, anlama- 
 
 dığımı görünce şaşkın şaşkın yüzüme baktı ve, "Çok 
 
 garip," dedi. 
 
   Kuşkusuz neden sözetmek istediğini biliyordum, 
 
 çünkü ne zamandan beri kendisine sorup duruyordu 
 
 bu soruyu. Çeşitleme, yaşamının sonuna doğru Beet- 
 
 hoven'in. yeğlediği bir biçimdi. Oysa, ilk bakışta, çok 
 
 yapay bir biçim olduğu sanılabilir bunun. Basit bir 
 
 müzik tekniği sergilemesi, Beethoven'den çok bir dan- 
 
 telciye yaraşan bir iş diye düşünülebilir. Oysa Beet- 
 
 hoven f müzik tarihinde ilk kez) bu biçimi en üstün 
 
 bir biçim haline dönüştürmüş, en güzel duygulanım- 
 
 larını bu biçimde yazmıştı. 
 
    Evet, bu çok bilinen bir şeydir. Ama babam onu 
 
 nasıl anlamak gerektiğini bilmek istiyordu. Peki, ne- 
 
 den çeşitlemeler? Bunun arkasındaki gizli anlam ne- 
 
 dir? 
 
   İşte bunun için beni odasına çağırmıştı ve partis- 
 
 yonu göstererek, "Şimdi biliyorum!" diyordu. 
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 4. 
 
   Önünde bütün sözcüklerin kaçıştığı babamın ses- 
 
 .sizliği, anılar içinde aranması yasaklanmış yüz kırk 
 
 beş tarihçinin sessizliği, Bohemya'da yankılanan bu 
 
 sayısız sessizlikler, Tamina'yı çizdiğim tablonun ar- 
 
 ka planını oluşturuyor. Avrupa'nın batısında bir kü- 
 
 çük kentte, bir içki dükkânında kahve servisi yapma- 
 
 ya devam ediyor. Ancak, eskiden müşterilerin onu hoş- 
 
 nut eden ince ilgilerinin pırıl tısını yitirmiştir. Artık 
 
 kulağını insanlann emrine vermekten vazgeçmiştir. 
 
   Birgün, Bibi, bara gelip bir tabureye oturduktan 
 
 sonra, çocuğu yerde yaramazlık etmeye başlayınca, 
 
 Tamına bir süre sabretmiş, annesinin çocuğu azarla- 
 
 masını beklemiş, sonra sabrını yitirerek bağırmıştır: 
 
 "Piçini susturamaz mısın?" 
 
   Bibi, ikirciklenerek karşılık vermiştir: "Çocuklar- 
 
 dan neden bu kadar nefret ediyorsun bakalım, ha?" 
 
   Oysa Tamina'nın çocuklardan nefret ettiği söyle- 
 
 nemez. Ama, Bibi'nin sesinde hiç beklenmedik bir düş- 
 
 manlık seziliyordu ki bu Tamina'nın gözünden kaç- 
 
 madı. Nasıl olduğunu anlamadan arkadaşlıkları sona 
 
 erdi. 
 
   Birgün Tamina işine gelmedi. Böyle bir şey hiç 
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 görülmemişti. Patron ne olduğunu anlamak için oda- 
 
 sına çıktı. Kapıyı çaldı, kimse açmadı. Ertesi sabah 
 
 yine gitti, kapıyı çaldı, yine açan olmadı. Polise haber 
 
 verdi. Kapıyı zorlayarak açtılar. İçerde her şey dik- 
 
 katle yerleştirilmi şti, hiçbir şey yoktu. 
 
   Daha sonraki günlerde de Tamına dönmedi. Po- 
 
 lis yeni bir şey bulamadan olayı incelemeye devam 
 
 etti. Tamina'nın kayboluşu, kapanmamış dosyalar ara- 
 
 sına yerleştirildi. 
 
 5. 
 
   Kaderde yazılı gün, blucinli bir genç tezgâha ge- 
 
 çip oturmuştu. O saatte Tamina kahvede yalnızdı. 
 
 Genç adam bir Coca-Cola ısmarladı ve yavaş yavaş 
 
 yudumlamaya başladı. Tamina'ya bakıyordu, Tamina 
 
 ise gözlerini boşluğa çevirmişti. 
 
   Bir süre sonra genç adam: "Tamina" diye seslen- 
 
 di. 
 
   Onu şaşırtacağını sanıyorduysa yanılmıştı. Onun 
 
 adını keşfetmek hiç de zor değildi: mahallede bütün 
 
 müşteriler bilirdi bu adı. 
 
   "Üzgün olduğunuzu biliyorum," diye sözünü sür- 
 
 dürdü genç adam. 
 
   Tamina bu ilgiye de kayıtsız kaldı. Bir kadını baş- 
 
 tan çıkarmanın çeşitli yollan olduğunu ve cinselliği- 
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 ne giden yollardan en emin olanının hüzünden geçti- 
 
 ğini biliyordu. Yine? de, genç adama az öncekinden da- 
 
 ha bir ilgiyle baktı. 
 
   Konuşmaya başladılar. Tamina'yı meraklandıran, 
 
 sorularıydı. Soruların içeriğinden ötürü değil, salt so- 
 
 rular sormuş olmasından. Tanrım, ona sorular sorul- 
 
 mayalı ne kadar çok olmuştu: Tamina'ya sonsuzluk 
 
 kadar uzun geliyordu. Yalnız kocası durmadan ona 
 
 sorular sorardı, çünkü aşk bitmeyen bir sorgulama: 
 
 dır. Evet, aşkın bundan daha iyi bir tanımım bilmiyo- 
 
 rum. 
 
    (Dostum Hübl, bu durumda bizi polisten daha iyi 
 
 kimsenin sevmediğine dikkatimi çekecekti herhalde. 
 
 Bu doğru. Aynı şekilde her simetrik cismin, biri tepe- 
 
 de, biri aşağıda bir benzeri vardır, aşkın ilgisi polisin 
 
 merakının olumsuzudur. Yine de bazan aşağısıyla yu- 
 
 karısı kanştırılabilir. Kendilerini yalnız hisseden ki- 
 
 şilerin zaman zaman polis komiserliğine götürülüp 
 
 orada sorguya çekilmelerini, kendileriyle konuşma ola- 
 
 nağı bulmalarını dilediklerini pekâlâ hayal edebili- 
 
 rim.) 
 
 6. 
 
   Genç adam Tamina'nın gözlerinin içine bakıyor, 
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 dinliyor, sonra onun anımsamak dediğinin gerçekte 
 
 bambaşka bir şey olduğunu söylüyor. Unutmak için 
 
 kendi içine bakan bir büyülenmiş kişi gibidir o. 
 
 Tamına doğruluyor. 
 
   Genç adam konuşmasını sürdürüyor: geriye doğ- 
 
 ru o hüzünlü bakışları, bir ölüye karşı bağlılığının di- 
 
 le getirilişi değildir. Ölü, onun görüş alanından çık- 
 
 mıştır ve o boşluğa bakmaktadır. 
 
   Boşluğa mı? Peki o halde bakışını bu kadar ağır- 
 
 laştıran şey ne olabilir? 
 
   "Bunlar anılar değil, pişmanlıklardır," diye açık- 
 
 lıyor genç adam. Tamına unutmuş olduğu için ken- 
 
 disini hiçbir zaman bağışlamayacaktır. 
 
 "Peki, ne yapmam gerek?" diye soruyor Tanıma. 
 
   "Unutmak, unutuşumızu unutmak," diyor genç 
 
 adam. 
 
   Tamina acıyla gülümsüyor: "Peki ne yapmam ge- 
 
 rektiğim de söyleyin bana." 
 
 "Hiç çekip gitmek isteği duymadınız mı içinizde?" 
 
   "Elbette," diye itiraf ediyor Tamina. "Müthiş bir 
 
 gitmek isteği var içimde, ama nereye?" 
 
   "Her şeyin bir meltem gibi hafif olduğu bir yere. 
 
 Orada eşya ağırlığını yitirmiştir. Orada pişmanlıklar 
 
 yoktur." 
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    "Evet," diye mırıldanıyor Tamina, hayalci bir ta- 
 
 vırla. "Eşyanın ağırlığı olmayan bir yerlere gitmek." 
 
   Ve tıpkı bir masalda, bir düşte olduğu gibi (el- 
 
 bette bu bir masal, bu bir düş!) Tamina arkasında ya- 
 
 şamının birçok yılını geçirdiği tezgâhı bırakıyor ve 
 
 genç adamla birlikte kahveden çıkıyor. Kırmızı bir 
 
 spor araba kaldırımın kenarına parketmiştir. Genç 
 
 adam direksiyonun başına geçer ve Tamina'yi yanına 
 
 binmeye çağırır. 
 
 7. 
 
   Tamina'nm kendisine yaptığı sitemleri anlıyorum. 
 
 Babam öldüğünde ben de aynı şeyi yapmıştım. Ona 
 
 o kadar az soru sormuş olduğum için, onun hakkında 
 
 o kadar az şey bildiğim için, onu elimden kaçırdığım 
 
 için kendimi bağışlayamam. Ve işte bu pişmanlıklar- 
 
 dır ki, bana birden, babamın Opus lll'in açık partis- 
 
 yonu karşısında ne söylemek istediğini anlatmıştır. 
 
   Bir karşılaştırma yaparak ne demek istediğimi 
 
 anlatmaya çalışacağım. Senfoni, bir müzik destanıdır. 
 
 Denilebilir ki, bir senfoni, dış dünyanın sonsuzluğu 
 
 çevresinde bir şeyden öbürüne, gitgide daha uzağa 
 
 götüren bir yolculuğa benzer. Herhalde Pascal'm. in- 
 
 san sonsuz büyüklükler uçurumuyla sonsuz küçük- 
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 lükler uçAirumu arasında yaşar biçimindeki düşünce- 
 
 sini bilirsiniz. Çeşitlemelerin gezintisi ise, bu öteki 
 
 sonsuzluğun içine, iç dünyanın, her şeyin içine gizle- 
 
 nen sonsuz değişkenliği içine götürür insanı. 
 
   Çeşitlemeler içinde Beethoven, bir başka alan ve 
 
 hareketin bir başka yönünü bulmuştur. Çeşitlemeleri 
 
 yeni bir yolculuğa çağrı'dır. 
 
    Çeşitleme biçimi, yoğunluğun en yüksek düzeye 
 
 çıktığı bir biçimdir. Besteciye özden sözetme olana- 
 
 ğını, her şeyin aslına inme olanağını verir. Çeşitleme- 
 
 nin esası çok kez on altı ölçüyü geçmeyen bir ana te- 
 
 madır. Beethoven bu on altı ölçünün içine, sanki dün- 
 
 yanın ortasına inen bir kuyuya iner gibi dolar. 
 
   Öteki sonsuzluk içindeki yolculuk, bir destan yol- 
 
 culuğundan daha az serüvenli değildir. Bir fizikçi de 
 
 atomun mucizevi derinliklerine işte böyle dalar. Her 
 
 çeşitlemede Beethoven ana temadan gitgide daha çok 
 
 uzaklaşır, öyle ki nasıl bir çiçeğin mikroskop altın- 
 
 daki görüntüsü kendisine benzemezse. son çeşitleme 
 
 de ana temaya o kadar benzemez. 
 
   İnsan, evreni tüm güneşleri ve yıldızlarıyla kucak- 
 
 layamayacağını bilir. Öteki sonsuzluğu elinden kaçır- 
 
 maya hükümlü oluşunu da daha katlanılmaz bulur. 
 
 O sonsuzluk ki elinin altındadır. Tamina, aşkının son- 
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 suzluğunu, ben babamın ve herkes kendi eserinin son- 
 
 suzluğunu kaçırmıştır, çünkü mükemmelliğin ardın- 
 
 dan eşyanın özüne inilir, ama hiçbir zaman sonuna 
 
 kadar gidilemez. 
 
   Dış dünyanın sonsuzluğu bizden kaçmış bile ol- 
 
 sa, bunu doğal bir şey olarak kabul ederiz. Ama ölün- 
 
 ceye kadar, öteki sonsuzluğu kaçırdığımız için ken- 
 
 dimizi suçlar dururuz. Yıldızların sonsuzluğu düşünü- 
 
 lür de, babanın kendi içindeki sonsuzluğa aldırış bile 
 
 edilmez. 
 
   Beethoven'in olgunluk döneminde çeşitlemenin 
 
 yeğlediği bir biçim haline gelmesi şaşılacak bir şey 
 
 değildir. Beethoven çok iyi biliyordu ki (Tamina'nın 
 
 bildiği gibi ve benim de bildiğim gibi) sevmiş oldu- 
 
 ğumuz kişiyi yitirmek kadar dayanılmaz bir şey ola- 
 
 maz, aynı biçimde, on altı ölçüsünü ve sonsuz olanak- 
 
 larıyla iç evreni yitirmek de ona aynı acıyı verirdi. 
 
   
 
 8. 
 
   Bu kitap, çeşitleme biçiminde bir romandır. Çe- 
 
 şitli bölümleri, bir temanın, bir düşüncenin, sonsuz.: 
 
 büyüklükler içinde kapsamı benim için kaybolmuş bu- 
 
 lunan eşi benzeri olmayan tek bir durumun içine gö- 
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 türen bir yolculuğun değişik duraklara gibi birbirini 
 
 izler. 
 
   Bu Tamına hakkında yazılmış bir romandır, an- 
 
 cak Tamim sahneden çekilince, Tamına için yazılmış, 
 
 bir roman haline döner. O başlıca kahramanı ve baş- 
 
 lıca dinleyicisidir. Bütün ötekiler onun öyküsünün bi- 
 
 rer çeşitlemesidir ve bir aynadaki gibi onun yaşamı 
 
 içinde birbirleriyle birleşirler. 
 
   Bu, gülüş ve unutuş üzerine, unutuş ve Prag üze- 
 
 rine, Prag ve melekleri üzerine yazılmış bir romandır. 
 
 Kaldı ki, otomobilin direksiyonuna geçen genç ada- 
 
 mın adının Raphael olması da bir rastlantı 
 
 değildir. 
 
   Görünüm, gitgide daha bir çölü andırıyordu, git- 
 
 gide daha az yeşillik, daha çok toprak rengi, gitgide 
 
 daha az çimen ve gitgide daha çok kum ve balçık. 
 
 Derken otomobil yoldan ayrıldı ve birden sarp bir ba- 
 
 yırda sona eren daracık bir yola girdi. Genç adam 
 
 arabayı durdurdu. İndiler. Bayınn en uçundaydılar: 
 
 aşağıda, on metre kadar aşağıda, killi bir ırmağın da- 
 
 racık kıyı şeridi ve daha uzakta, bulanık, gri bir su, 
 
 gözün erişemediği uzaklıklarda kayboluyordu. 
 
   Tamina, boğazı sıkışarak, "Neredeyiz?" diye sor- 
 
 du. Raphael'e geri dönmek istediğini söylemek istiyor- 
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 du ama cesaret edemiyordu. Reddetmesinden korku- 
 
 kordu ve'biliyordu ki bu reddediş onun kaygısını ar- 
 
 tıracaktır. 
 
   Bayınn kenarmdaydılar ve önlerinde su ve çev- 
 
 relerinde balçıktan, yumuşak ve otsuz bir balçıktan 
 
 başka bir şey yoktu. Sanki kili buradan çıkarıyorlar- 
 
 dı. Ve az ötede terkedilmiş bir tarak dubası görünü- 
 
 yordu, gerçekten. 
 
   Bu görünüm Tamina'ya, kocasının, işinden ko- 
 
 vulduktan sonra Prag'dan yüz kilometre uzaklıktaki 
 
 bir yerde buldozer sürücüsü olarak çalışmayı kabul 
 
 ettiği son işinin bulunduğu Bohemya köşesini anım- 
 
 satıyordu. Hafta içinde, orada, bir tekerlekli arabada 
 
 yatıp kalkıyor, Prag'a yalnız pazar günleri, Tarnina' 
 
 yi görmeye geliyordu. Bir kez Tamina onu görmeye 
 
 .gitmişti ve ikisi bugünkü görünüme çok benzeyen 
 
 bir yerde gezinmişlerdi. Ağaçsız ve yeşilliksiz ıslak 
 
 killi toprak içinde, aşağıdan toprak rengi ve sarı, yu- 
 
 kardan ağır gri bulutlarla sıkıştırılmış olarak, ayak- 
 
 larında çamura saplanan kauçuk botlanyla, kaya ka- 
 
 ya yanyana yürüyorlardı. Kaygı, aşk ve birbirleri için 
 
 umutsuz kaygılarla yüklü olarak dünyada yapayal- 
 
 nızdılar. 
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   Şimdi yine aynı umutsuzluktu içine dolan ve geç- 
 
 mişinin yitik bir bölümünü ansızın bir süpriz gibi bul- 
 
 maktan sevinç duyuyordu. 
 
   Bu hepten unutulmuş bir anıydı ve geçen zaman 
 
 içinde ilk kez aklına geliyordu. Bunu defterine yaz- 
 
 ması gerekirdi: Hangi yıl olduğunu da kesin olarak 
 
 bilecekti. 
 
   Ve genç adama geri dönmek arzusunda olduğu- 
 
 nu söylemek istiyordu. Hayır, hüznünün içeriği olma- 
 
 yan bir biçim olduğunu söylerken haklı değildi. Ha- 
 
 yır, hayır, kocası bu hüznün içinde her zaman ya- 
 
 şıyordu, sadece kaybolmuştu ve onun gidip onu ara- 
 
 ması gerekiyordu! Bütün dünyada onu araması! Evet, 
 
 evet, sonunda biliyordu! Bir şeyi anımsamak isteyen 
 
 aynı yerde kalıp amlarm kendiliklerinden ona doğru 
 
 gelmesini beklememeliydi! Anılar bu geniş dünyaya 
 
 dağılmışlardı ve onları bulup saklandıkları yerden 
 
 çıkarmak için gezmek gerekirdi! 
 
   Bunu genç adama söylemek ve kendisim götür- 
 
 mesini istemek geçiyordu içinden. Ama tam o sırada, 
 
 aşağıdan, ırmak tarafından birisinin ıslık çaldığı işi- 
 
 tildi. 
 
   
 
 9. 
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   Raphael, Tamina'yı kolundan yakaladı. Öyle güç- 
 
 lü bir tutuşu vardı ki kurtulmak sözkonusu değildi. 
 
 Dar ve kaygan bir keçi yolu zikzak çizerek yamaçtan 
 
 ^şağı iniyordu. Raphael, Tamina'yı oraya sürükledi. 
 
   On iki yaşlarında bir çocuk, az önce hiçbir yaşam 
 
 belirtisi görülmeyen kıyıda bekliyordu. Suyun kena- 
 
 rında hafif hafif sallanan bir kayı-ğın ipini tutmak- 
 
 taydı ve Tamina'ya, gülümsüyordu. 
 
   Tamina Raphael'e döndü. O da gülümsüyordu. İki- 
 
 sine de sırayla baktı, Raphael katıla katıla gülmeye 
 
 başladı, çocuk da güldü aynı biçimde. Garip bir gü- 
 
 lüştü bu, çünkü gülünecek hiçbir şey olmamıştı, ama 
 
 aynı zamanda bulaşıcı ve hoş bir gülüştü: kaygıyı unut- 
 
 maya çağıran ve belirsiz birşeyler, belki sevinç, belki 
 
 sükûnet vadeden bir gülüştü. Kaygısından kaçmak is- 
 
 teyen Tamına, uslu bir biçimde onlarla birlikte gül- 
 
 meye başladı. 
 
   "Görüyorsunuz ya." dedi Raphael, "korkulacak bir 
 
 şey yok." 
 
   Tamina, ağırlığıyla sallanmaya başlayan kayığa 
 
 bindi. Arka sıraya oturdu. Sıra, nemliydi. Hafif yazlık 
 
 bir giysi vardı üstünde ve kalçalannda ıslaklığı his- 
 
 setti. Derisinin üstündeki bu yapışkan temas kaygısı- 
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 nı yeniden uyandırdı. 
 
   Çocuk, kayığı kıyıdan uzaklaştırmak için itti ve 
 
 kürekleri aldı, Tamina başını çevirdi. Raphael kıyı- 
 
 daydı ve onları gözleriyle izliyordu. Gülümsüyordu ve 
 
 Tamina bu gülüşte garip bir şeyler olduğunu sezdi. 
 
 Evet, anlaşılmaz bir biçimde başını sallayarak gülüm- 
 
 süyordu! Gülümsüyordu ve başını hiç anlaşılmayan 
 
 bir biçimde sallıyordu. 
 
   
 
 10. 
 
 Neden Tamina nereye gittiklerini sormuyor? 
 
   Varılacak yere aldırış etmeyen kişi nereye gitti- 
 
 ğini sormaz! 
 
 "~~ Karşısında oturan ve kürek çeken çocuğa bakı- 
 
 yordu. Onu pek çelimsiz, kürekleri ise çok ağır bulu- 
 
 yordu. 
 
   "Yer değiştirmemizi ister misiniz?" diye sordu. 
 
 Çocuk sevinerek kabul etti ve kürekleri bıraktı. 
 
   Yerlerini değiştirdiler. Oğlan, arka sıraya oturdu., 
 
 kürek çeken Tamina'ya baktı, sıranın altında duran 
 
 bir küçük kasetçalar aygıtı çıkardı. Elektrogitarlar ve 
 
 sözleriyle bir rock müziği işitildi ve oğlan tempoya 
 
 uyarak kıvrılıp bükülmeye başladı. Tamina tiksinerek 
 
 bakıyordu. Oğlan, Tamina'nm edepsiz bulduğu biçim- 
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 de yetişkinlere özgü cilveli hareketlerle kalçalarını kı- 
 
 vırıyordu. 
 
   Onu. görmemek için başını öne eğdi. O sırada, ço- 
 
 cuk sesi sonuna kadar açtı ve şarkı söylemeye başla- 
 
 dı. Az sonra Tamina gözlerini üstüne dikince, "Sert 
 
 niye söylemiyorsun?" diye sordu. 
 
 "Bu şarkıyı bilmiyorum." 
 
   "Nasıl olur da bilmezsin? Herkesin bildiği bir şar- 
 
 kı bu." 
 
   Sıranın üstünde kıvrılıp bükülmeye devam edi- 
 
 yordu, Tamina yorulduğunu hissetti: "Biraz benim ye- 
 
 rimi almak istemez misin?" 
 
 "Çek!" diye karşılık verdi oğlan. 
 
   Oysa Tamina gerçekten yorgundu. Dinlenmek içirt 
 
 kürekleri kayığın içine çekti: "Yakında varıyor mu- 
 
 yuz?" 
 
   Oğlan ileriyi gösteren bir işaret yaptı. Tamina dö- 
 
 nüp baktı. Kıyı öyle pek uzakta değildi. Az önce ay- 
 
 rıldıkları kıyıdakinden farklı bir görünümü vardı, 
 
 yemyeşil, otlarla kaplı ve ağaçlıklı bir kıyı. 
 
 Az sonra kayık kumlara oturdu. On on beş ka- 
 
 dar çocuk kıyıda top oynuyor ve onlara merakla ba- 
 
 kıyorlardı. Tamina ile oğlan kayıktan indiler. Çocuk 
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 kayığı bir kazığa bağladı. Kumluk kıyıdan içeri doğ- 
 
 ru ağaçlıklı bir yol uzanıyordu. O yola girdiler ve on 
 
 dakika kadar sonra, büyük ve alçak bir yapının önü- 
 
 ne geldiler. Ön tarafta neye yaradıklarını anlamadı- 
 
 ğı bir sürü renkli büyük makina ve bir yığın voleybol 
 
 ağı vardı. Tamina'yı etkileyen bir gariplikleri olduğu 
 
 seziliyordu. Evet, bu ağlar nerdeyse yer hizasında ge- 
 
 rilmişlerdi. 
 
 Oğlan iki parmağım ağzına soktu ve ıslık çaldı. 
 
 11. 
 
   Dokuz yaşlarında bir kız çocuğu, ayaklarını sürü- 
 
 yerek yaklaştı. Hoş bir yüzü ve gotik tablolardaki ba- 
 
 kireler gibi sevimlice şişkin bir karnı vardı. Tamina' 
 
 ya özel bir ilgi duymadan baktı, güzelliğinin farkın- 
 
 da olan ve kendisinden başka herkese karşı açık bir 
 
 kayıtsızlık içinde bunu iyice belirtmek isteyen bir ka- 
 
 dının bakışlarıyla baktı. 
 
   Küçük kız, duvarları beyaz badanalı binanın ka- 
 
 pısını açtı. Doğruca, içi yataklarla dolu kocaman bir 
 
 salona girdiler (ne koridor, ne de giriş vardı). Çocuk, 
 
 yatakları sayıyormuş gibi gözleriyle salonu gözden ge- 
 
 çirdi, sonra yataklardan birini gösterdi: "Sen burada 
 
 yatacaksın." 
 
   Tamina karşı çıktı: "Nasıl! Ben bir koğuşta mı ya- 
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 tacağım?" 
 
 "Bir çocuğun odaya ihtiyacı yoktur." 
 
 "Nasıl, bir çocuk mu? Ben çocuk değilim!" 
 
 "Burada herkes çocuktur!" 
 
 "Yine de herhalde yetişkinler de olmalı burada!" 
 
 "Hayır, burada yok." 
 
    "Peki, ben ne yapacağım burada?" diye haykırdı 
 
 Tamina. 
 
   Küçük kız, onun sinirliliğinin farkında değildi. Ka- 
 
 pıya döndü, sonra eşikte durdu: "Seni sincapların ya- 
 
 nına koydum," dedi. 
 
 Tamına bir şey anlamıyordu. 
 
   "Seni sincapların yanına yerleştirdim," diye yine- 
 
 ledi çocuk, kızgın bir bayan öğretmen edasıyla. "Bu- 
 
 rada herkes, hayvan adlarıyla belirlenmiş bölümlere 
 
 ayrılmıştır." 
 
   Tamına, sincaplan tartışmak istemiyordu. Geri 
 
 dönmek istiyordu. Kendisini buraya getiren oğlanın 
 
 nerde olduğunu sordu. 
 
   Küçük kız Tamina'nm söylediğini işitmemiş gibi 
 
 davranarak açıklamasını sürdürdü. 
 
   "Bunlar beni ilgilendirmiyor!" diye bağırıyordu 
 
 Tamına. "Ben dönmek istiyorum! Nerede o küçük ser- 
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 seri?" 
 
   "Bağırma!" Bir yetişkin, hiçbir zaman bu güzel 
 
 kız kadar küstah olamazdı. Şaşırmış olduğunu göster- 
 
 mek için başım sallayarak, "Seni anlamıyorum," di- 
 
 ye devam etti, "dönmek istiyordun da niye geldin öy- 
 
 leyse buraya?" 
 
 "Buraya gelmeyi ben istemedim ki!" 
 
   "Tamına, yalan söyleme! Nereye gidildiği bilin- 
 
 meden uzun bir yolculuğa çıkılmaz. Yalan söyleme 
 
 huyundan vazgeç." 
 
   Tamina sırtını döndü ve ağaçlıklı yola doğru koş- 
 
 maya başladı. Bir saat kadar önce oğlan çocuğunun 
 
 bir kazığa bağlamış olduğu kayığı arandı kıyıda. Ama 
 
 ne kayık ne de kazık vardı. 
 
   Kıyıyı gözden geçirmek için koşmaya başladı. Pla- 
 
 jın kumlan az sonra bir bataklıkta son buluyordu ve 
 
 çevresini dolaşmak için, uzun bir çember çizmek' gere- 
 
 kiyordu. Suyu yeniden buluncaya kadar uzun süre 
 
 arandı. Irmak hep aynı yönde dönüyordu ve (kayık- 
 
 tan ve kazıktan bir iz bulmaksızın) bir saat sonra, 
 
 ağaçlıklı yolun plaja çıktığı noktaya döndü. O zaman 
 
 bir adada olduğunu anladı. 
 
   Ağaçlıklı yoldan koğuşa kadar ağır ağır yürüdü. 
 
 Orada altı ile on iki yaş arasında kız erkek on kadar 
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 çocuk bir çember biçiminde elele tutuşmuşlardı. Onu 
 
 görünce bağnşmaya başladılar: "Tamına, bizimle gel!" 
 
 Ona yer vermek için çemberi araladılar. 
 
   İşte o zaman Raphael'în başını sallarken böyle 
 
 gülümsemiş olduğunu anımsadı. 
 
   Korku yüreğini kaplamıştı. Çocukların önünden 
 
 soğukça geçti, koğuşa girdi, yatağının önünde dikil- 
 
 di. 
 
 12. 
 
   Kocası hastanede ölmüştü. Olabildiğince sık onu 
 
 görmeye gidiyordu ama, gece yapayalnız ölmüştü. Er- 
 
 1 tesi gün hastaneye gittiği ve yatağı boş bulduğu za- 
 
 man, aynı odada yatmakta olan yaşlı adam, "Madam, 
 
 şikayet etmelisiniz," demişti. "Ölülere davranışları 
 
 korkunç!" Korku gözlerinden okunuyordu yaşlı ada- 
 
 mın, ölme sırasının bir süre sonra kendisine gelece- 
 
 ğini biliyordu. "Ayaklarından bağladılar ve yerde sü- 
 
 rüklediler. Benim uyuduğumu sanıyorlardı. Kafasının 
 
 kapının eşiğine çarptığını duydum.* 
 
   Ölünün iki görünüşü vardır. Bir yandan yokluk- 
 
 tur, öte yandan bir kadavranın feci bir biçimde so- 
 
 mut görünüşüdür. 
 
   Tamına henüz çok gençken, ölüm ona yalnız bi- 
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 rinci biçimiyle, yokluk biçiminde görünürdü ve ölüm 
 
 korkusu (kaldı ki oldukça bulanık biçimde) yokol- 
 
 mak korkusundan başka bir şey değildi. Bu korku 
 
 yıllarla azaldı ve hemen hemen tümüyle kayboldu 
 
 (birgün gökyüzünü ya da ağaçlan göremeyeceği dü- 
 
 şüncesi onu ürkütmüyordu). Buna karşılık, gitgide 
 
 ölümün öteki görünüşünü düşünmeye başladı. Ölü- 
 
 mün maddi görünüşünü ve birgün bir kadavra hali- 
 
 ne dönüşeceği fikri ona dehşet vermeye başladı. 
 
   Bir kadavra olmak, dayanılmaz bir aşağılanmay- 
 
 dı. Bir an önce, utanç duygusuyla, çıplaklık ve yakın- 
 
 lığın kutsallığıyla korunan bir insan varlığıyken, be- 
 
 denimizin herhangi bir kimsenin emrine girmesi, çır- 
 
 çıplak soyulması, karnının yarılıp açılması, barsak- 
 
 larının elden geçirilmesi, pis kokusu karşısında bu- 
 
 runların tıkanması, bir buzluğa sokulması ya da ateşe 
 
 atılması için ölüm anının gelmiş olması yeterliydi. 
 
 Kocasının cesedinin yakılmasını ve küllerinin savrul- 
 
 masını istemesinin bir nedeni de buydu, onun o ka- 
 
 dar sevdiği bedeninin başına neler geleceğini düşü- 
 
 nerek işkence çekmemek içindi. 
 
   Birkaç ay sonra, intihar etmeyi düşündüğünde, 
 
 denizde, uzaklarda boğulmaya karar vermişti, ölü 
 
 bedeninin iğrençliğini dilsiz olan balıklardan başka 
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 kimse görmesin diye. 
 
   Thomas Mann'ın öyküsünden daha önce 
 
 sözetmiş- 
 
 tim: Ölümcül bir hastalığa yakalanmış olan bir genç 
 
 adam, trene biner ve tanımadığı bir kentte iner. Oda- 
 
 sında bir dolap vardır ve her gece dolaptan hastalıklı 
 
 güzellikte çıplak bir kadın çıkar ve ona hüzünlü bir 
 
 yumuşaklıkta bir şeyler anlatır, bu kadın ve bu öykü 
 
 ölümün kendisidir. 
 
   Bu ölüm, yokluk gibi yumuşak bir maviliktedir. 
 
 Çünkü yokluk sonsuz bir boşluktur ve boş evren ma- 
 
 vidir, hiçbir şey de mavi kadar güzel ve yatıştırıcı de- 
 
 ğildir. Ölüm şairi Novalis lacivert rengi seviyorduy- 
 
 sa bu bir rastlantı değildir kuşkusuz ve o yolculukları 
 
 boyunca başka bir şey aranamamıştır. Ölümün yu- 
 
 muşaklığı mavi renktedir. 
 
   Ne var ki, Thomas Mann'ın genç 
 
 adamının yok- 
 
 luğu o kadar güzeldiyse bedenine ne olmuştur? Kapı- 
 
 nın eşiğinden geçirmek için yerde sürüklemişler mi- 
 
 dir? Karnını yarmışlar mıdır? Bir çukura ya da ateşe 
 
 atmışlar mıdır? 
 
   Mann o sırada ancak yirmi altı yaşındaydı, No- 
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 valis ise otuzuna ulaşamadı. Ben ne yazık ki onlar- 
 
 dan yaşlıyım ve onların tersine bedeni düşünmezlik 
 
 •edemem. Çünkü ölüm mavi değildir ve Tamiha bunu 
 
 benim bildiğim gibi bilmektedir. Ölüm korkunç bir 
 
 uğraştır. Babam günlerce ateşler içinde can çekişti 
 
 ve bana çalışıyormuş gibi geldi. Ter içindeydi ve bütü- 
 
 nüyle can çekişmesine vermişti kendisini, sanki ölüm, 
 
 gücünün üstünde bir şeymiş gibi. Yatağının yanında 
 
 oturduğumu bile bilmiyordu, benim varlığımı bile gö- 
 
 recek halde değildi, ölüm için uğraşması onu öyle yor- 
 
 muştu, uzak bir hedefe varmak isteyen bir binicinin 
 
 atının üstündeki hali gibi kendisini öylesine bu işe 
 
 vermişti ki, artık en küçük bir gücü bile kalmamıştı. 
 
 Evet, bir atın üstünde dörtnal gidiyordu. 
 
 Nereye gidiyordu? 
 
 Bedenini saklamak için uzak bir yerlere. 
 
   Hayır, ölüm üstüne bütün şiirlerin onu bir yolcu- 
 
 luk gibi tanımlamaları rastlantı değildir. Thomas 
 
 Mann'm genç adamı bir trene biner, Tamına kırmızı 
 
 bir spor arabaya. Bedenini gizlemek için sonsuz bir 
 
 arzuyla gitmek istenir. Ama bu yolculuk boşunadır. 
 
 Bir at üstünde dörtnala kalkılır, ama bir yatakta ka- 
 
 lınır ve> kafanızı kapının eşiğine çarparlar. 
 
 13. 
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   Tamina neden çocuklar adasında? Neden onu ora- 
 
 da hayal ettim? Bilmiyorum. 
 
   Kimbilir, belki de babamın cançekiştiği gün ha- 
 
 va çocuk seslerinin söylediği neşeli şarkılarla doluy- 
 
 du da ondan? 
 
   Her yerde, Elbe'nin doğusunda, çocuklar izci adı 
 
 verilen derneklerin üyesidirler. Boyunlarma kırmızı 
 
 bir eşarp bağlarlar, büyükler gibi toplantılara gider- 
 
 ler v(c) bâzan Enternasyonali söylerler. Zaman zaman 
 
 tanınmış bir kişiye onur izcisi' payesini verirler ve 
 
 boynuna kırmızı eşarp -bağlarlar. Büyükler bunu pek 
 
 severler ve ne kadar yaşlıysalar, tabutlarına bağlana- 
 
 cak bir kırmızı eşarpı çocukların elinden almak on- 
 
 lara o kadar zevk verir. 
 
   O gün, Prag'da, Hradchine'de düzenlenen büyük 
 
 bir bayram dolayısıyla, hepsi, Lenin, Stalin, Mastur- 
 
 bov. Şolokhov, Uibricht ve Brejnev, ve Husak, herbi- 
 
 ri bu kırmızı eşarplardan aldılar. 
 
   Babamın ateşi biraz inmişti. Aylardan mayıstı ve 
 
 bahçeye bakan pencereyi açmıştık. Karşıdaki evden, 
 
 çiçekli elma ağaçlarının dallan arasından televizyon- 
 
 dan naklen verilen törenin sesleri duyuluyordu. Tiz 
 
 çocuk seslerinin söylediği şarkılar işitiliyordu. 
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   Doktor odadaydı. Tek sözcük söyleyemeyen baba- 
 
 mın üstüne eğilmişti. Sonra bana döndü ve yüksek 
 
 sesle: "Komada," dedi, 'beyni çözülüyor.' Babamın iri 
 
 mavi gözlerinin daha da büyüdüklerini gördüm. 
 
   Doktor çıktığında müthiş canım sıkılıyordu ve bu 
 
 tümcenin etkisini dağıtmak için çabucak bir şeyler 
 
 söylemek istiyordum. Pencereyi gösterdim: "Şu kepa- 
 
 zeliği işitiyor musun? Bugün Husak kendisini onur iz- 
 
 cisi yaptırıyor!" 
 
   Babam gülmeye başladı. Bana beyninin canlı ol- 
 
 duğunu, kendisiyle konuşmaya ve şaka etmeye devanı 
 
 edebileceğimi anlatmak istiyordu. 
 
   Husak'ın sesi, elma ağaçlannm arasından bize ka- 
 
 dar ulaşıyordu: "Çocuklarım! Sizler geleceksiniz." 
 
   Ve biraz sonra: "Çocuklarım, asla geriye bakma- 
 
 yınız!" 
 
    "Şunu işitmeyelim diye pencereyi kapatacağım," 
 
 dedim ve babama göz kırptım, o da bana o alabildi- 
 
 ğine güzel gülüşüyle gülümsedi ve başıyla evetledi. 
 
   Birkaç saat sonra ateş birden yükseldi. Atına bin- 
 
 mişti, günlerce dörtnal gitti. Bir daha hiç görmedi be- 
 
 ni. 
 
 14. 
 
   Peki, şimdi, çocukların, arasında kaybolmuş oldu- 
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 ğuna göre ne yapabilir Tamına? Onu buraya getiren, 
 
 oğlan, kayığıyla birlikte yokolmuştu ve çevresinde 
 
 sonsuz bir sudan başka bir şey yoktu. 
 
 Döğüşmeyi deneyecekti. 
 
   Ne hüzün verici bir şey: Avrupa'nın batısındaki 
 
 küçük kentte, hiçbir şey için çaba harcamıyordu, oysa 
 
 burada, çocukların arasında, ağırlıksız bir dünyada 
 
 döğüşecekti! Peki nasıl doğuş mek istiyordu? 
 
   Buraya geldiği gün, çocuklarla oynamayı kabul, 
 
 etmeyip elegeçirilmez bir şatoymuş gibi yatağına sı- 
 
 ğındığında, çocukların kendisine karşı düşmanlık duy- 
 
 maya başladığını hissetmiş, bundan korkmuştu. On 
 
 ların önüne geçmek istiyordu. Onların sevgisini ka- 
 
 zanmaya karar vermişti. Bunun için de kendisini on- 
 
 larla kaynaştırması ve onlarm konuşma biçimini ka- 
 
 bul etmesi gerekiyordu. Bundan böyle bütün oyunlara, 
 
 gönüllü olarak katılacak, kendi düşüncelerim ve fizik 
 
 gücünü onların emrine verecek, çocuklar böylece kısa 
 
 zamanda onun çekiciliğine kapılacaklardı. 
 
   Onlarla kaynaşması için önce kendi öz yaşamın- 
 
 dan vazgeçmesi gerekiyordu. Onlarla birlikte gidecek- 
 
 ti banyo salonuna, oysa ilk gün, oraya birlikte git- 
 
 meyi reddetmişti, çünkü onların bakışları önünde tu- 
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 valetini yapmak iğrenç gelmişti ona. 
 
   Çini döşeli banyo, çocukların gizli düşüncelerinin 
 
 ve yaşamlarının merkeziydi. Bir yanda on tane hela 
 
 küveti, öte yanda on tane lavabo vardı. Her zaman, 
 
 bir yanda gömleklfcrini sıyırarak helalara oturmuş bir 
 
 ekip, öte yanda, lavaboların önünde çırılçıplak bir baş- 
 
 ka ekip bulunurdu. Oturmuş olanlar, lavaboların 
 
 önünde çıplak duranlara, lavabonun önünde duran- 
 
 lar ise başlarını çevirerek helaların üstünde oturan- 
 
 lara bakarlardı ve bütün salon gizli bir şehvetle do- 
 
 lu olurdu ve Tamina'da çoktan beri unutulmuş belir- 
 
 siz bir anının uyanmasına neden olurdu. 
 
   Tamına, geceliğiyle hela küvetlerinden birine otur- 
 
 muştu, lavaboların önündeki çıplak kaplanların göz- 
 
 leri üzerindeydi. Sonra çekilen sifonların gürültüsü, 
 
 sincapların küvetlerin üstünden kalkarak uzun göm- 
 
 leklerini çekmeleri, kaplanların koğuşa gitmek üzere 
 
 lavaboların önünden ayrılmaları, arkalarından kedi- 
 
 lerin gelmesi. Kediler boşalan küvetlere oturuyorlar, 
 
 karnının altındaki siyah tüyler ve kocaman memele- 
 
 riyle lavabonun önünde sincaplarla birlikte yıkan- 
 
 makta olan büyük Tamina'ya bakıyorlardı. 
 
   Utanmıyordu. Yetişkin cinselliğinin onu kannla- 
 
 rının altı tüysüz olanlara egemen olmasını sağlayan 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 
 bir kraliçe haline dönüştürdüğünü hissediyordu. 
 
 15. 
 
   Adaya yaptığı yolculuğun, ilk gün koğuştaki ya- 
 
 tağını gördüğü zaman sandığı gibi kendisine karşı 
 
 hazırlanmış bir tuzak olmadığı anlaşılıyordu. Tam ter- 
 
 sine, sonunda olmak istediği yerde bulunuyordu. Ko- 
 
 casının ne anılarında ne isteklerinde yer almadığı çok 
 
 .gerideki bir zaman içine düşmüştü ve orada ne ağır- 
 
 lıklar ne de pişmanlıklar vardı. 
 
   Çok gelişmiş bir utangaçlığı vardı eskiden (utan- 
 
 gaçlık, aşkın sadık gölgesiydi) oysa şimdi onlarca ya- 
 
 bancı göz önünde çıplak dolaşabiliyordu. Önceleri şa- 
 
 şırtıcı ve hoş olmayan bir şeydi bu, ama çabucak alış- 
 
 mıştı, çünkü çıplaklığı edepsizce bir şey .değildi, yal- 
 
 nızca anlamını yitiriyordu, anlamsız ölü ve suskun 
 
 bir çıplaklık haline dönüşüyordu (bu Tamina'mn iz- 
 
 lenimiydi). Aşk tarihinin her parçasını anlatmış ol- 
 
 duğu bu beden, anlamsızlık içinde yitiyordu; bu an- 
 
 lamsızlık bir avunma, bir dinlenmeydi. 
 
 Eğer yetişkinlerin şehveti yokolmakta idiyse, baş- 
 
 ka heyecanlardan oluşan yeni bir dünya uzak geçmi- 
 
 şin suları altından yükselmekteydi. Aklına pek çok gö- 
 
 mülü anılar geliyordu. Örneğin (bunu uzun süredir 
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 unutmuş olması şaşırtıcı değil, çünkü yetişkin Tarni- 
 
 na'nm bu anıyı dayanılmaz derecede gülünç ve saçma 
 
 bulması doğal) ilkokul birinci sınıftayken genç ve gü- 
 
 zel bayan öğretmenini çok severdi ve aylarca onunla 
 
 helada yalnız kalmayı düşlemişti. 
 
   Şimdi, helada, tahtının üstündeydi, gülüyor ve 
 
 gözlerini hafif yumuyordu. O öğretmen olduğunu, ya- 
 
 nıbaşındaki küvete oturmuş kendisini kaçamak ba- 
 
 kışlarla süzen yüzü kırmızı sivilcelerle kaplı küçük 
 
 kızın ise o eski günlerdeki küçük Tamına olduğunu 
 
 hayal ediyordu. Yanakları çilli, şehvetli gözleri olan 
 
 küçük kızla öylesine özdeşleşiyordu ki, kendisini, bel- 
 
 leğinin uzak derinliklerinde, yarı uyanık, o eski cin- 
 
 sellik belirtisi içinde hissediyordu. 
 
 16. 
 
   Tamina sayesinde sincaplar hemen bütün oyun- 
 
 ları kazanıyorlardı ve bu yüzden onu törenle ödüllen- 
 
 dirmeyi kararlaştırdılar. Çocuklar, bütün cezalan ve 
 
 bütün ödülleri banyo salonunda veriyorlardı. Tami- 
 
 na'nın ödülü ise o gece herkesin hizmetinde olmasıy- 
 
 dı: O akşam kendisine kendi elleriyle dokunması ya- 
 
 saktı, sincaplar herşeyi kendisine tümden bağlı hiz- 
 
 metkârları olarak onun yerine özenle yapacaklardı. 
 
   Yaptıkları hizmet ne oldu bakın: önce, hela küve- 
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 ti üstünde onu özenle sildiler, kaldırdılar, sifonu çek- 
 
 tiler, gömleğini çıkardılar, lavabonun önüne ittiler, 
 
 sonra her yanını, göğsünü ve karnını hep birden yı- 
 
 kamak istediler, bacaklarının arasının nasıl olduğu- 
 
 nu görmek ve oraya dokunmanın nasıl bir izlenim 
 
 yarattığını anlamak için hepsi de merak içindeydiler. 
 
 Bazan onları itmek istiyordu ama bu çok güçtü. Bu 
 
 çocuklara karşı kötü davranamazdı, kaldı ki hayran 
 
 olunacak bir ciddiyetle oyun oynuyorlardı ve Tamına' 
 
 yi ödüllendirmek için hizmet etmekten başka şey yap- 
 
 tıkları yoktu. 
 
   Sonunda onu uyuması için yatağına yatırdılar 
 
 ama orada da ona sokulmak ve bütün bedenim okşa- 
 
 mak için bin türlü hoş bahane buldular. O kadar çok- 
 
 tular ki, şu el, şu ağız hangisine aittir, ayırt edemiyor- 
 
 du. Bedeninin her yanında onların basıncını hissedi- 
 
 yordu, özellikle onlarmkine benzemeyen yerlerinde. 
 
 Gözlerini yumdu ve bedeninin, bir beşikteymiş gibi, 
 
 yavaş yavaş sallanmakta olduğunu hissettiğini sandı: 
 
 Huzurlu ve kendine özgü ve sevinç duyuyordu. 
 
   Bu sevincin dudaklarının kenarını titretmekte ol- 
 
 duğunu hissediyordu. Gözlerini açtı ve ağzını gözle- 
 
 mekte olan bir çocuk yüzüyle karşılaştı. Çocuk, bir 
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 başka çocuk yüzüne: "Bak! Bak!" diyordu. Şimdi du- 
 
 daklarının kenarlarındaki titreyişi gözlemek üzere üs- 
 
 tüne eğilmi ş iki çocuk yüzü vardı, sanki kapağı açıl- 
 
 mış bir saatin içine ya da kanatları koparılmış bir si- 
 
 neğe bakıyor gibiydiler. 
 
   Tamina'nın gözleri bedeninin hissettiğinden bam- 
 
 başka bir şey görüyor gibiydi, sanki üstüne eğilmiş 
 
 olan bu çocuklarla bedenini kaplayan bu dinlendirici 
 
 şehvet arasında hiçbir ilgi bulunmuyordu. Bedeninin 
 
 zevke ulaşması için gözlerini yumdu, çünkü hayatın- 
 
 da ilk olarak bedeni, hiçbir şey anımsamıyor, hiçbir 
 
 şey düşlemeyen ruhunun varlığından uzakta zevk 
 
 duymaktaydı, • sonra sessizce odadan çıktı. 
 
 17. 
 
   Beş yaşımdayken babam bana şunu anlatırdı: Mü- 
 
 zikte makam, küçük bir krallık sarayıdır. Orada her- 
 
 şeyi kral yönetir (birinci basamak) ve iki başkan yar- 
 
 dımcısı tarafından desteklenir (beşinci ve dördüncü 
 
 basamak). Emirlerinde dört soylu kişi vardır ki her 
 
 biri kral ve yardımcılarıyla özel ilişkiler yürütürler. 
 
 Ayrıca sarayda beş ayrı nota vardır ki bunlara kro- 
 
 matik denilir. Bunlar kuşkusuz öteki tonlar içinde 
 
 birinci planda yer tutarlar ama orada çağrılı olarak 
 
 bulunurlar. 
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   On iki notanın her birinin bir yeri, bir adı, belli 
 
 bir işlevi olduğundan, işittiğimiz müzik yapıtı bir ses 
 
 yığını değildir: bizim önümüzde bir olayı, bir hare- 
 
 keti geliştirirler. -Bazan olaylar korkunç derecede ka- 
 
 rışıktır. (Örneğin Mahler'de, ya da daha çok Bartok 
 
 ya da Stravinski'de olduğu gibi), ve birçok saraya bağ- 
 
 lı prensler işe karışır ve bir an gelir hangi nota han- 
 
 gi sarayın hizmetindedir, ya da birkaç krala birden 
 
 hizmet eden iki taraflı, bir ajan mı sözkonusudur bi- 
 
 linmez olur. Yine de en aptal dinleyici bile, ana çizgi- 
 
 leriyle neler olup bittiğini keşfedebilir. En karışık bir 
 
 müzik bile bir dil, bir anlatımdır. 
 
   Bunlar, babamın bana söyledikleri, gerisi benim: 
 
 birgün bir büyük adam, bin yıl içinde müzik dilinin 
 
 tükendiğini ve sürekli olarak aynı mesajı gevelemek- 
 
 ten başka şey yapamadığını farketti. Devrimci bir ka- 
 
 rarnameyle sesler arasındaki hiyerarşiyi ortadan kal- 
 
 dırdı ve bütün sesleri eşdeğerli kıldı. Hepsine, partis- 
 
 yon içinde hiçbiri ötekinden daha sık görünmesin di- 
 
 ye sıkı bir disiplin uyguladı, böylece eski feodal ayrı- 
 
 calıkları haksız olarak kullanmalarını engelledi. Kral 
 
 sarayları kesin olarak kaldırıldı ve yerlerine dodeka- 
 
 foni* denilen eşitlik üstüne dayalı tek bir imparator- 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 luk kuruldu. 
 
   Müziğin uyumu belki daha ilginçti eskisine göre, 
 
 ama bin yıldan beri kral saraylarının entrikaları için- 
 
 de sesleri izlemeye alışmış olanlar anlamadan dinli- 
 
 yorlardı. Dodekafoni imparatorluğu da zaten yokol- 
 
 (Dodecaphonic. Müzikte onikili sistem. Çev.) 
 
 makta gecikmedi. Schönberg'ten sonra Varese gel- 
 
 di ve o yalnız tonaliteyi değil notayı da kaldırdı (in- 
 
 san sesindeki notayı da, müzik aletlerindeki notayı 
 
 da) ve yerlerine inceltilmiş gürültülerden bir toplama 
 
 getirdi, bu da çok güzel bir şeydi kuşkusuz, ama o da 
 
 bambaşka bir dil ve bambaşka ilkelere dayalı başka 
 
 şeylerin tarihini açmış oluyordu böylece. 
 
   Milan Hübl, Prag'daki odamda, Çek halkının Rus 
 
 imparatorluğu içinde olası yokoluşu üstündeki düşün- 
 
 celerini sergilerken, ikimiz de bu düşüncenin, haklı 
 
 bile olsa, bizi aştığını, düşünülmez bir şeyden sözetti- 
 
 ğimizi biliyorduk. İnsan, kendisi ölümlü bile olsa, ne 
 
 evrenin sonunu, ne zamanın sonunu, ne tarihin so- 
 
 nunu, ne bir halkın sonunu temsil edemez; o aldatıcı 
 
 bir sonsuzluk içinde yaşar durur. 
 
   İlerleme düşüncesini büyüleyici kılan, ileriye doğ- 
 
 ru yürüyüşün aynı zamanda sonu daha yakın kıldı- 
 
 ğından kuşkulanmaz ve daha öteye ve. ileri gibi se- 
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 vimli emir sözcükleri bize aynı zamanda bizi acele et- 
 
 meye kışkırtan ölümün şehvetli sesini de işittirir. 
 
    (İleri sözcüğünün büyüleyiciliği evrensel hale gel- 
 
 mişse, bunun nedeni ölümün bize şimdiden daha ya- 
 
 kından seslenmekte oluşu değil midir?) 
 
   Arnold Schönberg, dodekafoni imparatorluğunu 
 
 kurduğu tarihte., müzik hiç olmadığı kadar zengin ve 
 
 Özgürlüğünden sarhoştu. Sonun çok yakın olduğu kim- 
 
 senin aklına gelmiyordu. Hiçbir yorgunluk, hiçbir çö- 
 
 küş düşünülmüyordu. Schönberg, gözüpekliğin en ço- 
 
 cuksu esprisiyle hareket ediyordu. İleriye doğru git- 
 
 menin tek olabilecek yolunu seçmiş olmak onu yasal 
 
 bir gururla şişiriyordu. Müzik tarihi gözüpekliğin ve 
 
 arzunun gelişmesiyle son buluyordu. 
 
 18. 
 
   Eğer müziğin tarihi bitmişse geride müzikten ne 
 
 kalmıştır? Sessizlik mi? 
 
   Haydi canım! Şimdi çok daha fazla müzik var, 
 
 en görkemli dönemlerine oranla on kere, yüz kere da- 
 
 ha fazla müzik var. Evlerin duvarlarına takılan ho- 
 
 parlörlerden, evlere ve lokantalara yerleştirilen kor- 
 
 kunç müzik aletlerinden, insanlann sokaklarda elle- 
 
 rinde taşıdıkları transistorlu radyolardan taşıyor bu 
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 müzik. 
 
   Schönberg öldü, Ellington öldü, ama gitar Ölüm- 
 
 süzdür. Armoni basmakalıp, ezgi bayağı, ritm Öylesi- 
 
 ne yapışkan ki, daha çok tekdüze; işte müzikten geri 
 
 kalanlar, müziğin ölümsüzlüğü işte bu. Bu ilkel no- 
 
 ta bileşimleriyle herkes dostluk kurabilir, çünkü bun- 
 
 ların içinden sevincini buradayım diye haykıran var- 
 
 lığın kendisidir. Varlıkla yapılan basit bir birleşme- 
 
 den daha gürültücü ve birlik sağlayan başka bir bir- 
 
 lik yoktur. Burada, Araplar Yahudilerle ve Çekler Rus- 
 
 larla karşılaşırlar. Bedenler, notaların ritmiyle sarsı- 
 
 lır, varolmanın bilinciyle sarhoş olur. Aynı biçimde 
 
 yinelenen bir gitarın tırmalanışının yarattığı büyük 
 
 kollektif coşkuyu Beethoven'in hiçbir yapıtı yarata- 
 
 mamıştır. 
 
   Aşağı yukarı ölümünden bir yıl kadar önce, ba- 
 
 bamla, apartman yığınlarının çevresinde her günkü 
 
 yürüyüşümüzü yapıyorduk ve her yandan kulağımı- 
 
 za şarkılar geliyordu. İnsanlar ne kadar hüzünlüyser 
 
 hoparlörler o kadar onlar için çalışıyordu. İşgal altın- 
 
 daki ülkeyi, tarihin acılığını unutmaya ve kendileri- 
 
 ni yaşama sevincine bırakmaya çağırıyorlardı. Babam 
 
 durakladı, başım gürültünün geldiği âlete doğru kal- 
 
 dırdı, bana çok önemli bir sır vereceğini hissettim. 
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 Kendini toplamak ve düşüncelerini açıklayabilmek için 
 
 büyük bir çaba harcadı, sonra yavaşça ve güçlükle, 
 
 "Budala müzik!" dedi. 
 
   Bununla ne dernek istiyordu? Yaşamının tutkusu 
 
 olan müziğe mi hakaret etmek istiyordu? Hayır, sa- 
 
 nıyorum ki bana, müziğin bir ilke hali olduğunu söy- 
 
 lemek istiyordu, tarihinden önce gelen bir hal, ilk sor- 
 
 gulamadan önceki hal, ilk düşünceden önceki hal, bir 
 
 motif ve bir tema ile oynama düşüncesinden önceki 
 
 hal. Müziğin bu ilkel durumunda (düşünme olmayan 
 
 müzik) insanoğlunun aynı tözden budalalığı yansı- 
 
 maktadır. Müziğin bu ilkel budalalık düzeyinin üstü- 
 
 ne çıkması için yüreğin ve aklın çok büyük çaba har- 
 
 caması gerekmiştir ve Avrupa'nın yüzyıllarca süren 
 
 tarihini kaplayan bu nefis eğri, tıpkı bir maytap fi- 
 
 şeği gibi yörüngesinin en uç noktasında sönüp gitmiş- 
 
 tir. 
 
   Müziğin tarihi ölümlüdür, ama gitarın budalalık- 
 
 ları sonsuzdur. Bugün müzik başlangıcındaki haline 
 
 dönmüştür. Bu, son sorgulamadan ve son düşünce- 
 
 den sonra, tarihten sonra gelen durumdur. 
 
   1972'de Çek pop müzik şarkıcısı Karel Gott daha 
 
 çok para kazanmak için dışarıya gittiğinde Husak 
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 korkmuştu. Frankfurt'a ona hemen kişisel bir mek- 
 
 tup gönderdi (ağustos 1972'de). Bu mektupta yazdık- 
 
 larını, hiçbir şey uydurmadan, satır satır aktarıyo- 
 
 rum. Dostum Karel, size danlmış değiliz. Dönün, rica 
 
 ediyorum, sizin için ne isterseniz yapacağız. Size yar- 
 
 dım edeceğiz. Siz de bize yardım edeceksiniz... 
 
   Bir an ,şunu düşünün: Husak, gözünü bile kırp- 
 
 madan, doktorların, bilginlerin gökbilimcilerin, spor- 
 
 cuların, sahneye koyucuların, kameramanların, işçi- 
 
 lerin, mühendislerin, mimarların, tarihçilerin, gazete- 
 
 cilerin, yazarların, ressamların yabancı ülkelere sığın- 
 
 malarına izin vermişti, ama Karel Gott'un ülkeyi ter- 
 
 ketmesine katlanamıyordu. Çünkü Karel Gott, belle- 
 
 ği olmayan bir müziği temsil ediyordu, bu müzik Beet- 
 
 hoven ile Ellington'un kemiklerini ve Palestrina ile 
 
 Schönberg'in artıklarını örtmektedir. 
 
    Unutuşun Başkanı ile müziğin budalası birbirle- 
 
 rine eşlik ediyorlar, aynı eseri yaratmak için birlikte 
 
 çalışıyorlardı. Biz size yardım ederiz. Siz bize yardım 
 
 edersiniz. Birbirlerinden vazgeçmiyorlardı. 
 
 19. 
 
   Ama bazan, müziğin sağduyusunun egemen oldu- 
 
 ğu kulede, dışardan bize gelen o ruhsuz ve tekdüze 
 
 ritm, bize insanlann kardeş olduğu ve özlem duygusu 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 
 vermektedir. Bütün zamanını Beethoven'le geçirmek, 
 
 bütün ayrıcalıklı mevkiler gibi tehlikelidir. 
 
   Tamina, kocasıyla mutlu olduğunu itiraf etmek- 
 
 ten her zaman biraz utanmıştır. Böylece başkalamıa 
 
 kendisinden nefret etmek için bir bahane vermekten 
 
 korkuyordu. 
 
   Bugün iki yanlı bir duygu arasında kalmıştı: Aşk 
 
 bir ayrıcalıktır ve bütün ayrıcalıklar lâyık olunma- 
 
 mış şeylerdir, bu yüzden de bunun bedelini ödemesi 
 
 gerektir. İşte cezasını çekmek için çocuklar adasında 
 
 bulunmaktadır. 
 
   Ancak bu duygu hemen yerini bir başkasına bı- 
 
 rakmaktadır: Aşkın ayrıcalığı her zaman cennet de- 
 
 ğildir, aynı zamanda cehennemdir de. Aşk içinde ya- 
 
 şam, sürekli bir gerginlik, korku ve huzursuzluk için- 
 
 de geçer. Burada, çocuklar arasında, sonunda huzur 
 
 içinde ödülünü almak için bulunmaktadır. 
 
   Buraya kadar cinselliği aşk tarafından işgal edil- 
 
 mişti. (İşgal edilmişti diyorum, çünkü cinsellik aşk 
 
 değildir, aşkın kendine mâlettiği bir alandan başka 
 
 bir şey olamaz). Cinselliği, dramatik, sorumlu, önem- 
 
 îi birşeylere katılıyordu ve Tamina tarafından kaygı 
 
 içinde kullanılıyordu. Burada, çocuklar arasında, an- 
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 lamsızlıklar krallığında, şehvet başlangıcındaki hali- 
 
 ne dönüşmüştü: fiziksel bir zevk yaratan bir küçük 
 
 oyuncak. 
 
   Ya da başka türlü anlatmam gerekirse: Aşkla olan 
 
 şeytanca ilişkisinden kurtulan cinsellik, basit bir me- 
 
 lekçe sevince dönüşmüştür. 
 
 20. 
 
   Tamina'nm. çocuklar tarafından birinci kez ırzı- 
 
 na geçilişi, şaşırtıcı bir anlam taşıyorduysa, aynı şe- 
 
 yin yinelenmesiyle bir mesaj olma niteliğim çabucak 
 
 yitirerek gitgide daha az yoğun ve daha çok pis bir 
 
 tekdüzelik haline dönüşüyordu. 
 
   Bir süre sonra çocuklar arasında tartışmalar ol- 
 
 du. Aşk oyunlarından hoşlananlar, bunlara kayıtsız 
 
 kalanlardan nefret eder oldular. Tamina'mn âşığı olan- 
 
 lar arasında da, kendilerini korunuyor hissedenlerle 
 
 itiliyor sananların düşmanlığı artmaya başladı. Ve 
 
 bütün bu kırgınlıklar sonunda Tamina'ya yönelmeye 
 
 ve onu ezmeye başladı. 
 
   Birgün yine çocuklar çıplak bedeninin üstüne eğil- 
 
 mişlerdi ki Ckimi yatağın üstüne çömelmiş, kimi ke- 
 
 narda ayakta, bedeninin üstüne ata biner gibi otur- 
 
 muş ya da başının ucuna ya da bacaklarının arasına 
 
 çökmüş) birden çok canını yakan bir acı hissetti. Oğ- 
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 lanlardan biri memesinin ucunu kuvvetle çimdikliyor- 
 
 du. Bir çığlık kopardı ve bu kendisine karşın oldu. hep- 
 
 sini yatağından kovdu ve kollarıyla havayı dövmeye 
 
 başladı. 
 
   Bu acının'ne bir rastlantı, ne de şehvet belirtisi 
 
 olmadığını biliyordu. Ondan nefret eden bir velet ona 
 
 kötülük yapmak istiyordu. Çocuklarla bu aşk buluş- 
 
 malarına son verdi. 
 
 21. 
 
   Ve birden, her şeyin bir meltem kadar hafif oldu- 
 
 ğu krallıkta barıştan eser kalmadı. 
 
   Kaydırak oynuyorlar ve bir kareden öbürüne, ön- 
 
 ce sağ ayaklarıyla, sonra sol ayaklarıyla, sonra da iki 
 
 ayakları bitişik atlıyorlar. Tamina da atlıyor. (İri be- 
 
 denini çocukların küçük gölgeleri arasında görüyo- 
 
 rum, atlıyor, saçları yüzünün çevresinde uçuşuyor ve 
 
 yüreğinde büyük bir sıkıntı var) O sırada kanaryalar 
 
 onun çizgiye değdiğini söyleyerek bağrışıyorlar. 
 
   Kuşkusuz, sincaplar protesto ediyorlar: O çizgiye 
 
 d okunmamış tır. İki ekip çizgiye eğiliyor ve Tamina' 
 
 nm ayağının bir iz bırakıp bırakmadığını araştırıyor- 
 
 lar. Ama kuma çizilen çizginin çevresi belirsizdir, Ta- 
 
 mina'nm tabanının izi de öyle. Durum tartışma gö- 
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 türür, çocuklar bağrışıp çağrışıyorlar, çeyrek saatten 
 
 fazla, sürüyor tartışma ve onlar gitgide anlaşmazlık- 
 
 larına kendilerini kaptırıyorlar. 
 
   O sırada Tamina uğursuz bir hareket yapıyor, ko- 
 
 lunu kaldırıyor ve "Peki," diyor. "Tamam, çizgiye değ- 
 
 dim." 
 
   Sincaplar Tamina'ya bunun doğru olmadığını, de- 
 
 İirdiğini, yalan söylediğini, çizgiye değmediğini söy- 
 
 leyerek bağırıyorlar. Ama dâvalarım yitirmişlerdir. 
 
 Onların savlan Tamina tarafından yalanlanmıştır ve 
 
 kanaryalar zafer çığlıkları koparıyorlar. 
 
   Sincaplar çok öfkeliler, Tamina'ya bir hain oldu- 
 
 ğunu söylüyorlar, oğlanların biri onu öyle sertçe iti- 
 
 yor ki nerdeyse düşüyor. Tamina onlara vurmak isti- 
 
 yor ve bu onlar için bir işaret oluyor, hep birden üs- 
 
 tüne yürüyorlar. Tamina kendim savunuyor, o bir 
 
 yetişkindir, güçlüdür (kinle dolu, ah, evet, yaşamı bo- 
 
 yunca nefret ettiği ne varsa ona vuruyormuş gibi, ço- 
 
 cuklara vuruyor) ve çocukların burunları kanıyor, o 
 
 sırada bir taş uçuyor ve Tamina'mn alnına çarpıyor, 
 
 Tarnina sendeliyor, elini başına götürüyor, kanı akı- 
 
 yor, çocuklar kenara çekiliyorlar. Ani bir sessizlik 
 
 oluyor ve Tarnina ağır ağır koğuşa dönüyor. Yatağına 
 
 uzanıyor. Oyunlara bir daha katılmamaya karar ve- 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 
 riyor. 
 
 22. 
 
   Tamina'yı yatan çocuklarla dolu koğuşun orta- 
 
 sında ayakta görüyorum. O bir hedef noktasıdır. Bir 
 
 köşeden biri bağırıyor. "Memeler, memeler!" Bütün 
 
 sesler koro halinde bu sözü yineliyor ve Tarnina şu 
 
 haykırışın vurgulandığını işitiyor: "Memeler, meme- 
 
 ler, memeler." 
 
   Az zaman önce onun gururu ve silahı olan cinsel 
 
 organındaki siyah kıllar ve güzel göğüsleri, şimdi ha- 
 
 karetlerin hedefi olmuştur. Çocukların gözünde onun 
 
 yetişkin varlığı canavarca bir şeye dönüşmüştür, bir- 
 
 denbire göğüsleri bir tümör kadar anlamsız; lalların- 
 
 dan ötürü insanca olmaktan çıkan organı onlara bir 
 
 hayvanı anımsatmakta. 
 
   Şimdi sıkıştırılmıştır. Ada boyunca onu kovalı- 
 
 yorlar, arkasından taş ve tahta parçaları fırlatıyor- 
 
 lar. Saklanıyor, kaçıyor ve her yandan adının haykı- 
 
 rıldığını işitiyor: "Memeler, memeler..." 
 
   Zayıfın önünden kaçan kadar aşağılık bir şey yok- 
 
 tur. Ama onlar çok kalabalıktılar. Tarnina kaçıyordu 
 
 ve kaçtığı için utanıyordu. 
 
   Birgün onlara bir tuzak hazırladı. Üç kişiydiler. 
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 Birisini yere düşürünceye kadar dövdü, ötekiler ayak- 
 
 larını kıçlarına vura vura kaçtılar. Ama Taırıina on- 
 
 lardan daha hızlıydı, saçlarından yakaladı onlan. 
 
   Derken üstüne bir ağ atıldı, sonra başka ağlar. 
 
 Evet, koğuşun önünde hemen hemen toprak düzeyin- 
 
 de gerili duran bütün voleybol ağlan. Çocuklar onu 
 
 burada bekliyorlardı. Dövdüğü üç çocuk bir kandır- 
 
 macadan başka bir şey değildi. Şimdi karmakarışık 
 
 iplerin arasında tutsaktı, debeleniyor, kurtulmaya ça- 
 
 lışıyor, çocuklar uluyarak çekip sürüklüyorlardı. 
 
 23. 
 
 Neden bu çocuklar bu kadar kötü yürekli? 
 
   Durun bakalım! Onlar hiç de kötü yürekli değil- 
 
 ler. Tersine onlar iyi yürekliler ve birbirlerine döştük- 
 
 larımn kanıtlarını göstermekten hiç geri Çalmıyor- 
 
 lar. Hiçbiri Tamina'yı yalnız kendisi için istemiyor. 
 
 Her an, bak, bah diyen sesleri duyuluyor. Tamina, ağ- 
 
 ların düğümleri içinde tutsak, ipler derisini kesiyor 
 
 ve çocuklar birbirlerine kanını, gözyaşlarını ve ağzı- 
 
 nın kenarındaki acıdan ileri gelen kıvrımı gösteriyor- 
 
 lar. Onu karşılıklı olarak birbirlerine sunuyorlar. O 
 
 şimdi kardeşliklerinin çimentosu olmuştur. 
 
   Onun bahtsızlığı çocukların kötü yürekli olması 
 
 değil, onların dünyasının şuurları dışında bulunma- 
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 sıdır. Danaları mezbahada öldürüyorlar diye isyan 
 
 edilmez. Dana, insanlar için yasadışıdır, Tamina da 
 
 çocuklar için yasadışı. 
 
   Eğer biri acı bir kinle doluysa, bu çocuklar değil, 
 
 Tamina'dır. Onların kötülük yapma istekleri, olumlu, 
 
 neşeli ve pekâlâ sevinç olarak tanımlanabilecek bir 
 
 istektir. Kendi dünyalarının sınırları dışında bulunan 
 
 birine kötülük yapmak istiyorlarsa, bu yalnızca ken- 
 
 di dünyalarını ve onun yasalarını yüceltmek içindir. 
 
 24. 
 
   Zaman yapacağını yapıyor; bütün sevinçler ve 
 
 eğlenceler yinelene yinelene tüm çekiciliğini yitirir. 
 
 Kaldı ki çocukların kötü yürekli olmadıkları bir ger- 
 
 çek. Tamina, voleybol ağına yakalanmış olarak al- 
 
 tında uzanıp yatarken üzerine çişini yapan küçük oğ- 
 
 lan, birkaç gün sonra en saf gülümsemeyle ona gülü- 
 
 yordu. 
 
   Tamina oyunlara yemden katılmaya başladı, ama 
 
 sessizce. Yeniden bir kareden ötekine, önce bir ayağı 
 
 üstünde, sonra öteki ayağı üstünde, sonra iki ayağını 
 
 birleştirerek atlıyordu. Bir daha hiç giremeyecekti on- 
 
 ların dünyasına, ama kendisini dışarda tutmaya ça- 
 
 balaması gerekiyordu. Tam sınırda durabilmek için 
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 büyük çaba harcıyordu. 
 
   Ama bu dinginlik, bu normallik, uzlaşmaya daya- 
 
 nan bu yaşama biçimi bütün sürekli durumlann kor- 
 
 kunçluğunu taşıyordu kendi içlerinde. Bir süre önce 
 
 kovalanan hayvan yaşamı Tamina'ya zamanın varlı- 
 
 ğını ve büyüklüğünü unutturmuşsa, şimdi, saldırıla- 
 
 rın şiddeti azalmca, zamanın ıssızlığı karanlıklardan 
 
 çıkmıştı. Yabani, acımasız, bunaltıcı, sonsuzluğa ben- 
 
 zer bir çöl. 
 
  - Şu görünümü bir kez daha belleğinize kazıyınız: 
 
 Tamina bir kareden ötekine, önce bir ayağıyla, sonra 
 
 öteki ayağıyla, daha sonra ayaklarını birleştirerek at- 
 
 lamak ve çizgiye değip değmediğini bilmenin önemli 
 
 olduğunu anımsamak zorundadır. Böylece her gün at- 
 
 laması gerekiyor ve atlarken, omuzlarında, tıpkı bir 
 
 haç gibi her gün biraz daha ağırlaşan zamanın ağır- 
 
 lığını taşıyor. 
 
   Hâlâ geriye dönüp bakıyor mu? Kocasmı ve Prag'ı 
 
 düşünüyor mu? 
 
 Hayır. Artık bakmıyor ve düşünmüyor. 
 
 25. 
 
   Devrilen anıtların hayaletleri kürsü çevresinde 
 
 dolanmaktadır ve Unutuş Başkanı boynunun çevre- 
 
 sinde kırmızı eşarbıyla tribündedir. Çocuklar alkışlı- 
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 yor ve adını haykırıyorlar. 
 
   Aradan sekiz yıl geçti, amaç elma ağaçlarının çi- 
 
 çekli dallarının arasından bana geldikleri gibi, söyle- 
 
 dikleri hâlâ beynimin içinde. 
 
   Çocuklarım, sizler geleceksiniz, diyordu ve bugün 
 
 anlıyorum ki, bu sözcükler ilk bakışta sanıldığından 
 
 başka bir anlam taşımaktaydı. Çocuklar gelecek de- 
 
 ğildirler, çünkü birgün yetişkin olacaklardır, ama in- 
 
 sanlık gitgide çocuğa yaklaşmaktadır, çünkü çocukluk 
 
 geleceğin görüntüsüdür. 
 
   Çocuklarım, asla geriye bakmayınız, diye haykı- 
 
 rıyordu ve bu geleceğin, geçmişin ağırlığı altında çök- 
 
 mesine asla izin vermememiz gerektiği anlamına geli- 
 
 yordu. Çünkü çocukların da geçmişleri yoktur ve on- 
 
 ların gülümsemelerinin büyülü saflığının sim bura- 
 
 dadır. 
 
   Tarih, günlük değişmelerin birbirini izlemesidir, 
 
 oysa kalıcı sonsuz değerler tarihin dışında sürüp gi- 
 
 der, değişmezdirler ve belleğe ihtiyaçları yoktur. Hu- 
 
 sak sonsuza egemendir ama geçiciliğe değil. O çocuk- 
 
 ların yanındadır ve çocuklar yaşamdır ve yaşamak, 
 
 görmek, işitmek, yemek, içmek, çiş yapmak, sıçmak, 
 
 suya atlamak, gökyüzüne bakmak, gülmek ve ağla- 
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 maktır. 
 
   Öyle görünüyor ki, Husak çocuklara verdiği söy- 
 
 levi bitirince (ben çoktan pencereyi kapatmıştım ve 
 
 babam atına binmeye hazırlanıyordu) Karel Gott kür- 
 
 süye doğru ilerlemiş ve şarkı söylemeye başlamış. Hu- 
 
 sak'ın yanaklarında heyecanının gözyaşları görünü- 
 
 yordu ve her taraftan yansıyan güneşli gülümseme bu 
 
 yaşlarda kınlıyordu. O sırada gökkuşağının büyük 
 
 mucizesi Prag'ın üzerinde eğrisini çizdi. 
 
   Çocuklar başlarını kaldırdılar, gökkuşağını gör- 
 
 düler, gülmeye ve alkışlamaya başladılar. 
 
   Müziğin budalası şarkısını bitiriyordu ve Unutu- 
 
 luşun Başkanı kollarını iki yana kaldırarak bağırma- 
 
 ya başladı. "Çocuklarım, yaşamak mutluluktur." 
 
 26. 
 
   Ada, bir şarkının çığlıkları ve bir elektrogitarın 
 
 gürültüsüyle çınladı. Koğuşun önündeki oyun alaru- 
 
 na, yere bir ses alma aygıtı konulmuştu: yanında bir 
 
 oğlan çocuğu duruyordu ve Tamına, adaya birlikte 
 
 geldiği çocuğu tanıdı. Tamina tetikteydi. Eğer getirip 
 
 götürücü o idiyse, kayığın da buralarda bir yerde ol- 
 
 ması gerekiyordu. Bu fırsatı kaçırmaması gerektiğini 
 
 biliyordu. Yüreği göğsünün içinde çok hızlı çarpıyor- 
 
 du ve o andan sonra kaçmaktan başka bir şey düşü- 
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 nemez oldu. 
 
   Oğlanın gözlen ses alma aygıtına dikiliydi ve kal- 
 
 çalarını sallayıp duruyordu. Çocuklar oyun alanına 
 
 koştular ve onun yanına gittiler.- kollarım ileri atıyor- 
 
 lar, kâh birini kâh ötekini, başlarını arkaya deviriyor- 
 
 lar, işaret parmaklarını tehdit edici bir biçimde dike- 
 
 rek ellerini sallıyorlar ve haykırışları ses alma aygı- 
 
 tından yükselen şarkıya karışıyor. 
 
   Tamina bir ağacın kalın gövdesinin arkasına sak- 
 
 lanmış kendisini görmelerini istemiyor, gözlerini de 
 
 onlardan ayıramıyor. Erişkinlerin baştan çıkarıcı cil- 
 
 velerini taklit ediyorlar, çiftleşme hareketini uygular- 
 
 casma kalçalarını bir ileri bir geri sallayıp duruyor- 
 
 lar. Hareketin açık saçıklığı çocuk gövdelerine yapış- 
 
 tırılınca, saflıkla açık saçıklık, temizlikle iğrençlik 
 
 arasındaki karşıtlığı ortadan kaldırıyor. Şehvet soyut- 
 
 laşıyor, saflık soyutlaşıyor, sözlük parçalanıyor ve Ta- 
 
 mina kendisim keyifsiz hissediyordu, karnında boş 
 
 bir kese varmış gibi. 
 
   Gitarların budalalıkları çınlıyor, çocuklar danse- 
 
 diyor, karınlarını cilveli cilveli ileri fırlatıyorlar ve Ta- 
 
 mirıa, ağırlığı olmayan şeylerin yaydığı rahatsızlığı 
 
 hissediyordu. Karnındaki o boş kese, yerçekiminin da- 
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 yanılmaz yokluğundan başka bir şey değildi. Nasıl ki 
 
 bir aşırılık bir zaman tersine dönüşebilirse, uç nok- 
 
 tasına ulaşan hafiflik de ürkünç bir hafifliğin yerçe- 
 
 kimine dönüşüyor ve Tamina buna bir saniye daha 
 
 katlanamayacağını biliyordu. Geri dönerek koşmaya 
 
 başladı. 
 
 Ağaçlıklı yoldan suya doğru ilerliyordu. 
 
   Kıyıya varmıştı bile. Çevresine bakındı. Kayığı 
 
 göremedi. 
 
   İlk gün yaptığı gibi, kayığı bulmak için kıyı bo- 
 
 yunca koşarak adanın bütün çevresini dolaştı. Ama 
 
 hiçbir yerde bulamadı. Sonunda, ağaçlıklı yolun pla- 
 
 ja çıktığı noktaya döndü. Kızgın çocukların o yana 
 
 doğru koştuklarını gördü. Durdu. 
 
   Çocuklar onu farkettiler ve bağrışarak üzerine 
 
 atıldılar. 
 
 27. 
 
 Tamina kendini suya attı. 
 
   Korktuğu için değil. Bunu günlerden beri düşünü- 
 
 yordu. Adaya gelişleri öyle uzun sürmemişti. Karşı 
 
 kıyıyı görmeyebilirlerdi, ama oraya kadar yüzmek 
 
 için insanüstü bir gücü olması gerekmezdi herhalde! 
 
   Çocuklar bağrışarak Tamina'nm kıyıdan ayrıldı- 
 
 ğı noktaya geldiler, Tamina'nm çevresine birkaç ça- 
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 kıl düştü. Ama hızlı yüzüyordu ve az sonra onların 
 
 cılız kollarının ulaşamayacağı kadar uzaklaştı kıyı- 
 
 dan. 
 
   Yüzüyor ve uzun süreden beri ilk kez kendini iyi 
 
 hissediyordu. Bedenini hissediyor, eski gücünü hisse- 
 
 diyordu. Her zaman iyi bir yüzücü olmuştu ve hare- 
 
 ketleri ona sevinç veriyordu. Su soğuktu, ama bu se- 
 
 rinlikten büyük bir zevk alıyordu; soğuk suyun deri- 
 
 sindeki çocukça kirliliği, salyaları ve bütün çocuk ba- 
 
 kışlarını temizlediğini sanıyordu. 
 
   Uzun süreden beri yüzüyordu ve güneş yavaş ya- 
 
 vaş suya doğru inmeye başlamıştı. 
 
    Sonra karanlık yoğunlaştı ve az sonra her yer 
 
 kapkara oldu; ne ay vardı, ne de yıldızlar ve Tamina 
 
 aynı yönü izlemeye çalışıyordu. 
 
 28. 
 
 Nereye gitmek istiyordu gerçekten? Prag'a mı? 
 
 Onun varlığını tanımıyordu artık. 
 
 Avrupa'nın batısındaki o küçük kente mi? 
 
 Hayır. Sadece gitmek istiyordu. 
 
 Bu, onun ölmek istediği anlamına mı geliyordu? 
 
    Hayır, hayır, hiç de değil. Tersine, müthiş bir ya- 
 
 -şama isteği vardı. 
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   Ama yine de hangi dünyada yaşamak istediği hak- 
 
 kında bir fikri olması gerekirdi! 
 
   Hiçbir fikri yoktu. Bütün yaşadıklarından ona 
 
 sadece müthiş bir yaşama açlığı kalmıştı, bir de be- 
 
 deni; bu ikisinden başka hiçbir şey. Onları bu ada- 
 
 dan koparmak istiyordu, kurtarmak için. Bedenini ve 
 
 bu yaşama açlığını. 
 
 29. 
 
   Şafak sökmeye başlamıştı. Karşısındaki kıyıyı gör- 
 
 mek için gözlerini kırpıştırdı. 
 
 Ama karşısında hiçbir şey yoktu, yalnızca su var- 
 
 di. Arkasına baktı. Biraz uzakta, yüz metre kadar 
 
 uzaklıkta, yeşil adanın kıyısı görünüyordu. 
 
   Nasıl! Bütün gece hep aynı yerde mi yüzüp dur- 
 
 muştu? Güçsüzlük duygusu her yanını sardı ve umu- 
 
 dunu yitirir yitirmez, bütün organlarının zayıflığını 
 
 ve suyun dayanılmaz derecedeki buzgibiliğini his- 
 
 setti. Gözlerini yumdu ve yüzmeyi sürdürmek için 
 
 çaba harcadı. Artık öteki kıyıya ulaşmayı düşünmü- 
 
 yordu, şimdi ölümünden başka bir şey düşünmüyor- 
 
 du ve sulann ortasında bir yerde, her türlü temastan 
 
 uzak, yalnızca balıklarla, tek başına ölmek istiyordu. 
 
 Gözleri kapanıyordu, bir an kendinden geçti, ciğerle- 
 
 rine su girmişti, öksürmeye başladı, boğuluyordu, ök- 
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 sürüğünün arasında birden çocuk sesleri işitti. 
 
   Suya tokatlar indiriyor ve çevresine bakmıyordu. 
 
 Birkaç kulaç ötede çocuklarla dolu bir kayık vardı. Ba- 
 
 ğmyorlardı. Onun kendilerini gördüğünü farkedince 
 
 sustular. Gözlerini ondan ayırmadan yaklaşıyorlardı. 
 
 Onları görür görmez sonsuz bekleyişlerini keşfetti. 
 
   Eskiden olduğu gibi kendileriyle oynamaya zor- 
 
 lamak için kendisim kurtarmak istemelerinden kork- 
 
 tu. Tükendiğini ve organlarının sertleşmiş olduğunu 
 
 hissetti. 
 
   Kayık çok yakımndayplı ve beş çocuk yüzü aç- 
 
 gözlülükle Tamina'ya doğru eğilmişti. Tamina başı- 
 
 nı umutsuzca sallıyordu, sanki, bırakın öleyim, beni 
 
 kurtarmayın, demek istiyordu. 
 
   Ama korkusu boşunaydı. Çocuklar hiçbir hareket 
 
 yapmıyorlardı, kimse ona ne bir kürek, ne de bir el 
 
 uzatıyordu, kimse onu kurtarmak istemiyordu. Aç ve 
 
 iyice açılmış gözleriyle ona bakmakla yetiniyorlar, onu 
 
 gözlüyorlardı. Bir oğlan, dümen yerine kullandığı kü- 
 
 rekle kayığı Tamina'nın yanında tutuyordu. 
 
   Yeniden ciğerlerine su doldu, öksürdü, kollarım 
 
 çırptı, artık kendini suyun yüzünde tutamayacağım 
 
 anladı. Ayakları gitgide ağırlaşıyor, onu derinlere doğ- 
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 ru çekiyorlardı; tıpkı bir taş bağlanmış gibi. 
 
   Başı suya gömüldü. Sert birkaç hareket yaptı ve 
 
 birkaç kez suyun üstüne çıkmayı başardı, her kere- 
 
 sinde de kayığı ve kendisini gözetleyen çocuk gözle- 
 
 rini görüyordu. 
 
 Sonra suyun içinde kaybolup gitti. 
 
   
 
   
 
 YEDİNCİ BÖLÜM 
 
 Sınır 
 
   
 
   
 
 1. 
 
   Sevişme sırasında kadınların ona en ilginç gelen, 
 
 yanı yüzleriydi. Beden hareketlerinin uzun bir sine- 
 
 ma filmini döndürdüğü sanılabilirdi. Böylece, yüzle- 
 
 rinin üstüne, bir televizyon ekranındaki gibi, karışık- 
 
 hk, beldeme, patlama, ıstırap, bağrış çağrış, heyecan. 
 
 ve kin dolu çekici bir film yansır. Ne var ki, yanıtını 
 
 bulamadığı sorularla sıkılmış bir halde, Jan'm sabit 
 
 bakışlarla süzdüğü Edwige'in yüzü kararmış 
 
 bir ek- 
 
 randı: Kendisiyle olmaktan sıkılıyor muydu? Yorgun 
 
 muydu? İstemeden mi sevişiyordu? Daha iyi âşıkla- 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 
 ra mı alışkındı? Ya da, yüzünün kımıltısız yüzeyi ar- 
 
 kasına onun farkında bile olmadığı heyecanlar mı sak- 
 
 lıyordu? 
 
   Elbette, bunu ona sorabilirdi. Ama başlarına ga- 
 
 rip bir şey gelmişti. Her zaman geveze ve birbirlerine 
 
 karşı açık oldukları halde, çıplak bedenleri birbirine 
 
 sarıldığı zaman konuşma yeteneğini yitiriyorlardı. 
 
   Bu suskunluğu açıklamayı hiçbir zaman becere- 
 
 memişti. Bu belki de, aşk ili şkileri dışında 
 
 Edwige'in 
 
 kendisinden daha girişken oluşundandı. Kendisinden 
 
 daha genç olmasına karşın, yaşamı boyunca Jan'dan. 
 
 en az üç kez daha fazla konuşmuş, on kez daha faz- 
 
 la karar vermiş, öğütlerde bulunmuştu. Ona, yaşar- 
 
 ken izleyeceği yolu göstermek için elini uzatan akıllı 
 
 ve müşfik bir anne gibiydi. 
 
   Sevişme sırasında kulağına açık saçık sözler fı- 
 
 sıldadığım sık sık düşlemişti. Ama, hayal kurarken 
 
 bile bu girişimi başarısızlıkla sonuçlanırdı. Yüzünde, 
 
 mutfak dolabından yasaklanmış bir bisküviyi çalmak- 
 
 ta olan oğlunu gözetleyen annenin gülümseyişine ben- 
 
 zeyen, sakin bir sitem gülümsemesinin ve anlayışlı bir 
 
 sempatinin belireceğinden emindi. 
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    Ya da en bayağıca bir biçimde hoşuna gidiyor 
 
 mu bu, diye fısıldadığını hayal ediyordu. Başka ka- 
 
 dınlarla, bu basit soru her zaman sapıkça bir yankı 
 
 uyandırırdı. Aşk fiilini yalnızca bu sözcüğüyle bile ifa- 
 
 de etmiş olması, fiziksel aşkın karşılıklı aynalardaki 
 
 .gibi yansıttığı başka sözcüklerin söylenmesi isteğini 
 
 uyandırıyordu. (Bu sözcüğü, ne kaçlar da düzgün bir 
 
 sözcüktü!) Ama, Edwige'in yanıtını daha önceden bil- 
 
 diğini sanıyordu. Sabırla, elbette hoşuma gidiyor diye 
 
 açıklayacaktı. Hoşuma gitmeyen bir şeyi kendi iste- 
 
 ğimle yapabileceğime inanır mısın? Biraz mantıklı ol 
 
 Jan! 
 
   Dolayısıyla ona açık saçık sözler söylemiyor ve 
 
 hoşuna gidip gitmediğini sormuyordu. Sessiz kalıyor- 
 
 du, oysa o sırada bedenleri uzun uzun ve ateşli bir 
 
 biçimde hareket ediyordu, tıpkı içinde film olmayan 
 
 boş bjr makaranın dönüşü gibi. 
 
   Sık sık gecelerinin suskunluğunda suçun kendisi- 
 
 ne yüklenmesi gerektiğini düşündüğü de oluyordu. 
 
 Edwige'den karikatürümsü bir sevgili imgesi yarat- 
 
 mıştı ki bu şimdi onunla kendisi arasında dikiliyordu 
 
 ve o gerçek Edwige'e, onun duyularına ve müstehcen 
 
 karanlıklarına ulaşmak için adım atacak güce sahip 
 
 değildi. Herhalde, dilsiz gecelerinin herbirinden son- 
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 ra, gelecek sefer sevişmeyeceğine sözveriyordu kendi 
 
 kendisine. Onu bir metres gibi değil, zeki, sadık, yeri 
 
 doldurulmaz bir dost gibi seviyordu. Bununla birlik- 
 
 te, dostla sevgiliyi birbirinden ayırmak olanaksızdı. 
 
 Onunla her buluştuklarında, gece geç vakte kadar 
 
 tartışıyorlardı. Edwige içer, kuramlar geliştirir ve so- 
 
 nunda Jan yorgunluktan daha fazla duramayacak ha- 
 
 le gelince, yüzünde hoşnut ve sakin bir gülümseme 
 
 belirirdi, O zaman, karşı konulmaz bir öneriye bo- 
 
 yun eğiyormuş.gibi, Jan onun memelerinden birine de- 
 
 ğer ve Edwige yerinden kalkıp soyunmaya başlardı. 
 
 Neden benimle yatmak istiyor? diye kendi ken- 
 
 dine sorardı Jan sık sık, ama buna bir yanıt bulamaz- 
 
 dı. Bildiği tek şey, sessiz sevişmelerinin kaçınılmaz 
 
 bir şey olduğuydu; yurttaşların ulusal marşın çalın- 
 
 dığını duydukları zaman hazırola geçmelerinin kaçı- 
 
 nılmaz oluşu gibi, bundan ve vatanlarından hiçbir 
 
 zevk almasalar bile. 
 
 2. 
 
   Son ikiyüz yıl içinde, karatavuk, ormanlan bıra- 
 
 kıp bir kent kuşu oldu. 18'inci yüzyıl sonlarından baş- 
 
 layarak önce Büyük Britanya'da, on onbeş yıl sonra 
 
 Paris'te ve Ruhr bölgesinde. 19'uncu yüzyıl boyunca 
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 birbiri ardına Avrupa kenftlerini ele geçirdiler. Viya- 
 
 na ve Prag'a 1900 yılı dolayında yerleştiler, sonra do- 
 
 ğuya doğru ilerlediler, Budapeşte, Belgrad ve İstan- 
 
 bul'u kazandılar. 
 
   Gezegen açısından, karatavuğun insanların dün- 
 
 yasını işgal etmesi Güney Amerika'nın İspanyollar ta- 
 
 rafından istilasından ya da Yahudilerin Filistin'e ge- 
 
 ri dönmelerinden tartışmasız çok daha fazla önem 
 
 taşımaktadır. Yaratılışın değişik türleri arasındaki 
 
 ili şkideki değişiklik (balık, kuş, insan, bitki), aynı tür- 
 
 den çeşitli guruplar arasındaki ilişkilerdeki değişik- 
 
 likten çok daha yüksek düzeyde bir değişikliktir. Bo- 
 
 hemya ister Keltler, ister Slavlar, Besarabya ister Ru- 
 
 menler, ister Ruslar tarafından işgal edilmiş olsun, 
 
 dünyanın umurunda bile değildir. Ama karatavuk, 
 
 başlangıçtaki doğa yapısına ihanet eder, insanı ya- 
 
 pay dünyasında ve doğaya karşıt olarak izlemeye kal- 
 
 karsa, o zaman gezegenin örgütlenişinde birşeyler 
 
 değişiyor demektir. 
 
   Bununla birlikte hiç kimse, son iki yüz yılı, insan- 
 
 ların kentlerinin karatavuk tarafından istilâsının tari- 
 
 hi diye nitelendirmeye cesaret edemedi. Hepimiz ne- 
 
 yin önemli olup neyin önemli olmadığı hakkında ka- 
 
 tı bir anlayışın tutsaklarıyız; önemli olanın üstüne 
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 kaygılı bakışlarımızı çevirdiğimizde önemsiz olan ar- 
 
 kamıza saklanarak, dünyayı gizlice değiştirecek ge- 
 
 rilla savaşını sürdürmekte, arkamızdan üstümüze sal- 
 
 dırmaya hazırlanmaktadır. 
 
   Eğer Jan'ın biyografisi yazılacak olsaydı, sözünü 
 
 ettiğim dönemi aşağı yukarı şöyle özetlemek müm- 
 
 kündü: kırk beş yaşındayken Edwige ile olan ilişkisi, 
 
 Jan'ın hayatında yeni bir aşama oluşturuyordu. Boş 
 
 ve tutarsız bir hayatı sonunda reddetmiş, Avrupa'nın 
 
 batısındaki kenti terkederek kendini Amerika'ya ada- 
 
 maya, yeni bir güçle önemli bir işte başanya ulaşma- 
 
 ya karar vermişti, falan filan... 
 
   Ancak, Jan'ın hayali biyografya yazan, onun özel- 
 
 likle bu dönemde yeğlediği kitabın neden antik bir ro- 
 
 man olan Daphnis ile Chloe olduğunu açıklamıştı ba- 
 
 na. İki gencin, çocuk yaşta iki gencin, henüz fiziksel 
 
 aşkın ne olduğunu bilmeyen iki gencin aşkı. Bir ko- 
 
 çun melemesi denizin hışırtısına kanşıyor, bir koyun 
 
 bir zeytin ağacının gölgesinde otluyor. İki genç, yan- 
 
 yana, çıplak, büyük ve belirsiz bir istekle dopdolu ola- 
 
 rak uzanmışlar. Birbirlerine sarılıyorlar, birbirlerini 
 
 sıkıyorlar, birbirlerine iyice sokuluyorlar. Böylece 
 
 uzun, çok uzun bir zaman kalıyorlar, çünkü daha faz- 
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 la ne yapabileceklerini bilmiyorlar. Bu kucaklaşma- 
 
 nın tek başına aşk zevklerinin amacı olduğunu düşü- 
 
 nüyorlar. Uyarılmışlardır, yürekleri hızlı hızlı çarp- 
 
 maktadır ama sevişmenin ne olduğunu bilmemekte- 
 
 dirler. İşte özellikle bu bölüm Jan'ı büyülemektedir. 
 
 3. 
 
   Aktris Hana, dünyanın bütün, antikacı mağaza- 
 
 larında satılan Buda heykellerinde görüldüğü gibi, 
 
 bağdaş kurmuş oturuyordu. Başparmağının, divanın 
 
 yanına konulmuş bulunan küçük yuvarlak masanın 
 
 kenarında yavaşça gidip gelişlerine bakarak hiç dur- 
 
 madan konuşuyordu. 
 
   Parmağının hareketi, kafalarını kaşımak ya da 
 
 ayaklarıyla tempo tutmak adetinde olan sinirli kim- 
 
 selerin yaptıkları türden istem dışı bir davranış de- 
 
 ğildi. Bilinçli, düşünülmüş, yumuşak ve zarif görü- 
 
 nüşlü bir hareketti bu. Çevresinde sihirli bir çember 
 
 çizecek, orada kendi kendine düşüncesini yoğunlaştı- 
 
 racak, ötekiler ise akıllarını onun üstünde toplayacak- 
 
 lardı. 
 
   Başparmağının hareketlerini büyük bir zevkle iz- 
 
 liyor', arada bir gözlerini karşısında oturan Jan'a kal- 
 
 dırıp bakıyordu. Hana, eski kocasının yanında oturan 
 
 oğlunun evden kaçması ve günlerce geri dönmemesi 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 
 nedeniyle bir sinir krizi geçirdiğini anlatıyordu ona. 
 
 Oğlunun babası öyle kaba bir adamdı ki, haberi tele- 
 
 fonla gösteriden yarım saat önce vermişti. Hana'nm 
 
 ateşi çıkmış, başağrısı tutmuş ve nezle olmuştu. "Si- 
 
 nüslerim öyle ağrıyordu ki aksıramıyordum bile," di- 
 
 yor ve iri güzel gözlerini Jan'a dikerek, "burnum kar- 
 
 nıbahara benziyordu," diye ekliyordu. 
 
   Nezleden kızarmış bir burnun bile güzelliğini et- 
 
 kileyemeyeceğini bilen bir kadının güdüsüyle gülüm- 
 
 süyordu. Kendi kendisiyle tam bir uyum içinde yaşı- 
 
 yordu. Burnunu seviyordu, ayrıca nezleye nezle, bir 
 
 buruna karnıbahar diyebilecek kadar gözüpek oluşu- 
 
 nu da seviyordu. Kızarmış bir burunun alışılmamış 
 
 güzelliğini, düşünsel bir cesaret tamamlıyordu, baş- 
 
 parmağının çember hareketi, büyülü çemberi içinde 
 
 bu iki güzelliği birbirine karıştırarak, kişili ğinin bö- 
 
 lünmez bütünlüğünü ifade ediyordu. 
 
   "Canım çok sıkılıyordu, çünkü bayağı ateşim var- 
 
 dı. Doktor bana ne dedi, biliyor musunuz? Size vere- 
 
 bileceğim tek öğüt şu, Hana: derece koymayınız!" 
 
   Hana, doktorunun şakasına uzun uzun ve gürül- 
 
 tüyle güldü, sonra, "Kiminle tanıştım, biliyor musu- 
 
 nuz?" dedi. "Passer ile!" 
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   Passer, Jan'ın eski bir dostuydu. Bundan birkaç 
 
 ay önce onu son kez gördüğünde, bir ameliyat geçir- 
 
 mesi sözkonusuydu. Herkes onun kanser olduğunu bi- 
 
 liyordu. Yalnız Passer, yaşam dolu ve inanılmaz bir 
 
 saflıkla, doktorların yalanlarına inanıyordu. Yapılma- 
 
 sını beklediği ameliyat çok ağırdı ve yalnız kaldıkla- 
 
 rı zaman Jan'a: "Bu ameliyattan sonra artık erkek 
 
 olmayacağım, anlıyor musun," demişti. "Erkeklik ya- 
 
 şamım bitti." 
 
   Hana: "Geçen hafta ona Clevis'lerin kır evlerinde 
 
 rastladım," diye sürdürüyordu konuşmasını. "Çok hoş 
 
 bir adam! Hepimizden daha genç! Çok hoşlanıyorum 
 
 ondan!" 
 
   Jan, arkadaşının güzel aktris tarafından bu ka- 
 
 dar çok sevilmiş olmasından hoşnut olmalıydı, ama 
 
 bundan özel olarak etkilenmiş değildi, çünkü herkes 
 
 Passer'i severdi. Son yularda, hiç de akılcı olmayan 
 
 yüksek sosyetenin borsasında değeri hayli artmıştı. 
 
 Kentteki akşam yemekleri sırasında, ipe sapa gelmez 
 
 gevezelikler arasında Passer için birkaç hayranlık sö- 
 
 zü söylemek, neredeyse bir kural olmuştu. 
 
   "Clevis'lerin villasının çevresindeki güzelim or- 
 
 manları biliyor musunuz? Nefis mantarlar bitiyor; 
 
 mantar tarlasına gitmeye bayılırım. Kimsenin canı 
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 gitmek istemiyordu, ama Passer, 'ben sizinle geliyo- 
 
 rum,' dedi. Düşünebiliyor musun, Passer, hasta bir 
 
 adam! Dedim size, hepimizden genç o!" 
 
   Küçük yuvarlak masanın kenarında çemberler 
 
 çizmeye devam eden başparmağına bir göz attı ve. 
 
 "Böylece, Passer ile birlikte mantar toplamaya gittik," 
 
 dedi. "Çok güzeldi! Ormanda yolumuzu kaybettik, son- 
 
 ra bir kahveye rastladık. Pis bir kır kahvesi. Ama ben 
 
 böylelerinı seviyorum. Bu kahvelerde, işçilerin içtik- 
 
 leri türden ucuz kırmızı şaraplar içilir. Passer mü- 
 
 kemmeldi. İşte taptığım bir tip!" 
 
 4. 
 
   Sözünü ettiğim dönemde, yazın, Batı Avrupa plaj- 
 
 ları, sutyen takmayan kadınlarla doluydu ve halk, 
 
 çıplak göğüslerin yandaşları ya da karşıtı olarak iki- 
 
 ye bölünmüştü. Clevis ailesi -baba, anne ve on dört 
 
 yaşlarındaki kızları- televizyonun başında bir açık 
 
 oturumu izliyorlardı. O günlerin bütün düşünce akım- 
 
 larını temsil eden tartışmacılar, sutyen yanlısı ya da 
 
 karşıtı görüşlerini anlatmaktaydılar. Psikanalist, çıp- 
 
 lak göğüsleri ateşli bir biçimde savunuyordu. Ahlâk 
 
 kurallarının gevşetilmesinin bizi erotik düşlerin güç- 
 
 lü baskısından kurtaracağını söylüyordu. Marksist'e 
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 gelince, sutyen sözü etmeksizin (çünkü komünist par- 
 
 tisi içinde koyu ahlâk yanlıları ve özgürlük yanlıla- 
 
 rı vardı, bunları birbirine düşürmek iyi bir politika 
 
 olmazdı) tartışmayı ustalıkla, çok daha köklü bir so- 
 
 run olan burjuva toplumunun mahkûm edilmiş bulu- 
 
 nan iki yüzlü ahlâk anlayışına kaydırdı. Hristiyan dü- 
 
 şüncesinin temsilcisi, kendisini sutyeni savunmak zo- 
 
 runda hissetmesine karşın bunu çok çekingen bir bi- 
 
 çimde yaptı, çünkü o da günün her yerde hâzır ve 
 
 nazır olan inançlarının etkisinden kurtulamıyordu. 
 
 Sutyenden yana bulabildiği tek kanıt çocukların saf- 
 
 lığıydı, ona göre hepimiz bu saflığı korumak ve sa- 
 
 vunmakla yükümlüydük. Ateşli bir kadın ona karşı 
 
 çıktı. İkiyüzlü çıplaklık tabusundan, daha çocukluk 
 
 çağından başlayarak kurtulunması gerektiğini açık- 
 
 ladı ve anababalara çocuklannm yanında, evlerinde 
 
 çırçıplak dolaşmaları öğüdünde bulundu. 
 
   Jan, spiker açık oturumun bittiğini bildirdiği sı- 
 
 rada geldi Clevis'lerin evine. Ancak, evde tartışma 
 
 claha bir süre sürdü. Bütün Clevis'ler ilerici kimse- 
 
 lerdi, dolayısıyla sutyene karşıydılar. Onlara göre mil- 
 
 yonlarca kadının, yüzkarası bir giysi parçasını ,bir 
 
 iradeye karşı çıkan gibi büyük bir jestle fırlatıp at- 
 
 ması, insanlığın tutsaklığını sarsan bir simge anlamı 
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 taşıyordu. Clevis'lerin evinde, görünmeyen kurtarıcı 
 
 bir birlik gibi, çıplak göğüslü kadınlar geçit resmi ya- 
 
 pıyordu. 
 
   Clevis'ler, söylediğim gibi ilerici kişilerdi vo dev- 
 
 rimci düşüncelere sahiptiler. Pek çok ilerici düşünce 
 
 vardır, Clevis'ler ise her zaman bu anlayış içinde en 
 
 iyisini savunuyorlardı. İlerici düşüncenin en iyi türü 
 
 içinde yeterince güçlü oranda tahrik öğesi bulundu- 
 
 randır, böylece ondan yana çıkan farklı olmanın gu- 
 
 rurunu hissedebilir, ama aynı zamanda o kadar çok 
 
 sayıda karşıt görüş yaratır ki, yapayalnız bir istisna 
 
 olma tehlikesi vardır ve çeşitli zafer kazananların gü- 
 
 rültücü onaylarıyla mahkûm edilir. Örneğin, Clevis' 
 
 ler, sutyene karşı olmak yerine doğrudan doğruya gi- 
 
 yinmeye karşı olduklarını ve insanların kentin sokak- 
 
 larında çıplak dolaşmaları gerektiğini açıklamış olsa- 
 
 lardı yine de ilerici bir anlayışı savunmuş olurlardı 
 
 ama bu olabileceklerin en iyisi olmazdı kuşkusuz. Bu 
 
 durum cansıkıcı olabilirdi, çünkü aşın bir görüştü 
 
 ve onu savunmak için aşın dozda bir çaba gerekirdi, 
 
 (oysa mümkün olan en iyi ilerici düşünce kendi ken- 
 
 dini savunur denebilir), kaldı ki, yandaşları, düzene 
 
 aykırı bir durumun birden herkesin kabul ettiği bir 
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 'duruma dönüşmesinden hiç de hoşnut kalmazlardı. 
 
   Onların sutyene verip veriştirmelerini dinlerken, 
 
 Jan'm aklına su terazisi denilen tahtadan bir âlet 
 
 geldi. Duvarcı olan büyükbabası, bu âleti, yapım ha- 
 
 lindeki bina duvarlarının üst yüzeyine koyardı. Âle- 
 
 tin ortasında, bir camın altında, dizilen tuğlaların ya- 
 
 taylığmı ölçmekte kullanılan bir su damlacığı bulu- 
 
 nurdu. Clevis ailesi, entelektüellik düzeyini ölçmek 
 
 için o su damlacığı yerine kullanılabilirdi. Bu aile, 
 
 herhangi bir düşünce karşısında, onun mümkün olan 
 
 en iyi ilerici düşünce olup olmadığım tam tamına gös- 
 
 terebilirdi. 
 
   Hep birden konuşan Clevisler, televizyondaki 
 
 açık oturumda neler tartışıldığını Jan'a aktardıktan 
 
 sonra baba Clevis, Jan'a doğru eğilerek, şaka yollu: 
 
 "Güzel göğüsler için bunun kayıtsız şartsız onaylan- 
 
 ması gereken bir reform, olduğunu düşünmez misin?" 
 
 dedi. 
 
   Baba Clevis, düşüncesini neden bu terimlerle an- 
 
 latıyordu? Örnek alınacak bir ev sahibiydi ve her za- 
 
 man oradakilerin hepsi tarafından kabul edilebilecek 
 
 bir tümce bulmak için kendisini zorlardı. Jan'ın ka- 
 
 dınları seven biri olduğu bilindiğinden, Clevis çıplak 
 
 göğüsler hakkındaki onayını, gerçek ve derin anla- 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 
 mını vererek ifade etmiyor -binlerce yıllık bir tut- 
 
 saklığın yıkılışı önünde duyduğu ahlaksal sevinci de- 
 
 ğil- ama bir uzlaşma formülü içinde (Jan'ın varsa- 
 
 yılan zevklerini gözönünde bulundurarak) güzel bîr 
 
 göğsün vereceği estetik zevkten sözederek anlatıyor- 
 
 du. 
 
   Aynı zamanda, bir diplomat gibi ihtiyatlı olmak 
 
 istiyordu: açıkça çirkin göğüslerin gizli kalması ge- 
 
 rektiğini söylemeye cesaret edemiyordu. Bununla bir- 
 
 likte belirtilmiş olmasa bile, kabul edilmesi olanaksız 
 
 olan bu görüş, söylenen sözden açık bir şekilde orta- 
 
 ya çıkıyordu. Bu, on dört yaşındaki yeni yetme için. 
 
 kolay bir av oldu. 
 
   "Ya sizin göbekleriniz? Ha! Ezelden beri hiç utan- 
 
 madan plajlarda gezdirdiğiniz o koca göbeğiniz!" 
 
   Anne Clevis kahkahayla gülmeye başladı ve kızı- 
 
 nı alkışladı. "Bravo!" 
 
   Baba Clevis de karısının alkışlarına katıldı. He- 
 
 men kızının haklı olduğunu ve bir kez daha, kızıyla 
 
 karısının her zaman başına kaktıkları o yersiz uzlaş- 
 
 maya sapma eğiliminin kurbanı olduğunu anlamıştı. 
 
 Ama o kadar uzlaşmacı bir adamdı ki, ılımlı düşün- 
 
 celerim bile yine çok ılımlı bir biçimde savunurdu, 
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 bu yüzden hemen genç aşırıya boyun eğdi. Kaldı ki 
 
 suçlanan tümce kendi öz düşüncesini değil, Jan'ın var- 
 
 sayılan görüşünü yansıtıyordu, bu nedenle duraksa- 
 
 madan ve babaca bir hoşnutsuzlukla kızının yanında 
 
 yer alabildi. 
 
   Yeniyetme, babasıyla annesinin alkışlarından ce- 
 
 saret alarak konuşmasını sürdürdü: "Sizi hoşnut et- 
 
 mek için mi sutyenlerimizi attığımızı sanıyorsunuz? 
 
 Bunu kendimiz için yapıyoruz, çünkü böylesi hoşu- 
 
 muza gidiyor, çünkü böylesi çok daha hoş, böylece 
 
 bedenimiz daha çok güneş görüyor: Bize birer cinsel 
 
 aygıt gözüyle bakmamak elinizden gelmiyor!.." 
 
   Baba ve anne Clevis yeniden alkışladılar, ama 
 
 bu kez bravolan biraz farklı bir tondaydı. Kızlarının 
 
 söylediği gerçi doğruydu ama, on dört yaşındaki bir 
 
 kız için biraz uygunsuzdu ne de olsa. Tıpkı, sekiz ya- 
 
 şındaki bir oğlanın, "Bir soygun olursa annemi koru- 
 
 rum," demesi gibiydi. Bu durumda da herhalde an- 
 
 nesi, babası onu alkışlardı, çünkü çocuklarının söy- 
 
 ledikleri, övgüye değerdi kuşkusuz. Ama bir yandan 
 
 da aşın bir kendine güvenin işaretiydi. Bu yüzden 
 
 övgüleri bir gülümsemeden öteye gitmezdi. İşte Cle- 
 
 vis ler ikinci bravo'larma bu gülümsemenin havasını 
 
 vermişlerdi. Ama yeniyetme bu gülümsemeyi farkel> 
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 tiği ve onaylamadığı için cansıkıcı bir inatla yinele- 
 
 di: "Bunlar sona erdi artık, bal gibi! Ben kimsenin 
 
 cinsel aracı değilim!" 
 
   Annesiyle babası, bu kez, kızlarım yeni açıkla- 
 
 malarda, bulunmaya kışkırtmış olmamak için başla- 
 
 rıyla onu onaylamakla yetindiler. 
 
 Ama Jan kendini tutamadı: 
 
   "Kızcağızım, bir seks aracı olmamanın ne kadar 
 
 kolay olduğunu bir buseydin..." 
 
   Bu sözü yumuşak bir biçimde ama öylesine içten, 
 
 bir hüzünle söyledi ki, uzun süre odanın içinde yan- 
 
 kılandı. Bu öyle bir tümceydi ki, susarak yanıtlana- 
 
 mazdı. ama ona karşılık bir şey söylemek de olanak- 
 
 sızdı. Onaylanabilecek bir söz değildi, çünkü, ilerici 
 
 değildi, ama tartışma konusu da yapılamazdı, çünkü 
 
 açıkça ilericiliğe karşı bir söz de değildi. Bu söylene- 
 
 bilecek sözlerin en kötüsüydü, çünkü günün koşulla- 
 
 rından esinlenen tartışmanın dışında yer alıyordu.. 
 
 İyili ğin ve kötülüğün dışında bir sözdü, tam anlamıy- 
 
 la densizce söylenmiş bir sözdü. 
 
   Bir sessizlik oldu. Jan, az önce söylediği şeyin ba- 
 
 ğışlanmasını diliyornruş gibi mahcup mahcup gülüm- 
 
 süyordu, sonra benzerleri arasında ortak noktalar bul- 
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 ma sanatında usta geçinen Baba Clevis, ortak 
 
 dostla- 
 
 rı olan Passer'den sözetmeye başladı: Tehlikesiz bir 
 
 konuydu bu. Clevis, Passer'in iyimserliğini, hiçbir tıb- 
 
 bi rejimin yokedemediği sarsılmaz yaşama sevgisini, 
 
 övdü. Bununla birlikte, Passer'in varlığı, şimdi, ka- 
 
 dınsız, güzel yiyeceklerden uzak, içkisiz, hareketsiz, 
 
 ve geleceği olmayan daracık bir hayat koridoru ile sı- 
 
 nırlıydı. Aktris Hana'nın da bulunduğu bir gün, kır 
 
 eylerinde onları görmeye gelmişti, geçenlerde. 
 
   Jan, hemen hemen dayanılmaz bencillik belirti- 
 
 leri gördüğü aktris Hana hakkında Clevis'lerm su te- 
 
 razisinin neyi işaret edeceğini merakla görmek isti- 
 
 yordu. Oysa, bu işaret Jan'ın yanıldığını gösteriyor- 
 
 du. Clevis, kayıtsız şartsız aktrisin Passer'e karşı dav- 
 
 ranış biçimini onaylıyordu. Bütün gününü ona ver- 
 
 mişti. Onun açısından son derecede cömertçe bir dav- 
 
 ranıştı bu. Oysa, herkes onun bir süre önce yaşadığı 
 
 dramı biliyordu. Şapşal Jan, şaşkınca, "Hangi dram" 
 
 demez mi? 
 
   Nasıl, Jan'ın haberi yok muydu? Hana'nın oğlu 
 
 evden kaçmış ve günlerce dönmemişti. Bir sinir bu- 
 
 nalımı geçirmişti bu yüzden Hana. Yine de, ölüm 
 
 mahkûmu Passer'in yanında kendisini hiç düşünme- 
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 misti. Onu kaygılarından koparmak istiyordu ve ne- 
 
 şeyle bağırmaya başlamıştı: Mantar tarlasına gitmek 
 
 öyle hoşuma gidecek ki! Kim gelmek ister benimle? 
 
 Passer onunla birlikte gitmişti, Ötekiler Passer'in Ha- 
 
 na ile yalnız kalmak isteyebileceğini düşünerek onla- 
 
 ra katılmak istememişlerdi. Ormanın içinde üç saat 
 
 durmadan yürümüşler, sonra kırmızı şarap içmek için 
 
 bir kahvede durmuşlardı. Passer'in yürümesi de içki 
 
 içmesi de yasaktı. Döndüğünde çok yorgundu ama 
 
 mutluydu. Ertesi gün onu hastaneye götürmeleri ge- 
 
 rekmişti. 
 
   Baba Clevis, "Sanıyorum ki oldukça ağır," dedi 
 
 ve Jan'ı bir göreve çağırıyormuş gibi, "onu görmeye 
 
 gitsen iyi edersin," diye ekledi. 
 
 5. 
 
   Jan kendi kendine: insanın cinsel yaşamının baş- 
 
 langıcında zevk almaksızın uyarma vardı, sonunda 
 
 ise uyarılmaksızın zevk alma var, derdi. 
 
   Zevk almaksızın uyarma, Daphnis'di. Uyarılmak- 
 
 sızın zevk alma ise, kiralık spor malzemeleri dükka- 
 
 nındaki satıcı kızdı. 
 
   Bir yıl kadar önce onunla tanıştığı ve evine da- 
 
 vet ettiği zaman, kız ona unutulmayacak bir söz söy- 
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 lemişti: "Eğer birlikte yatılırsa teknik açıdan kuşku- 
 
 suz çok iyi olacak; ama duygusal açıdan o kadar emin 
 
 değilim." 
 
   Jan, kendi bakımından işin duygusal yanından 
 
 kesinlikle emin olabileceğini söylemişti kıza. Kız da 
 
 bu güvenceyi mağazada kiralanan bir ski için güven- 
 
 ce parası ^lırkenki alışkanlığıyla kabul etmişti, son- 
 
 ra da tek sözcük etmemişti duygular üstüne. Buna 
 
 karşılık, teknik açıdan onu tam anlamıyla tüketmiş- 
 
 ti. 
 
   Tanı bir boşalma hastasıydı. Boşalma onun için 
 
 bir din, bir amaç, zorunlu bir sağlık kuralı, bir sağlık 
 
 simgesiydi, ama aynı zamanda, tıpkı bir yata ya da 
 
 ünlü bir nişanlıya sahipmiş gibi, kendisini daha ta- 
 
 lihsiz kadınlardan ayıran övüncüydü. 
 
   Oysa, ona zevk vermek hiç de kolay değildi. Bir 
 
 antrenörün sekiz tekte yarışan kürekçilerine bağırdı- 
 
 ğı gibi, Jan'a daha hızlı, daha hızlı, sonra tam tersine 
 
 yavaş yavaş, sonra yeniden daha güçlü, daha güçlü 
 
 diye bağırıp duruyordu. Kendisini cildinin en duyarlı 
 
 noktaları üzerinde yoğunlaştırmış bir halde, Jan'ın 
 
 elini istenilen anda en uygun yere koyması için yön- 
 
 lendiriyordu. Ter içindeydi Jan ve genç kadının sa- 
 
 bırsız bakışlarını, bedeninin ateşli kıvranışlarını kar- 
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 şısında görüyordu. Bu hareketli âlet, her şeyin amacı 
 
 ve anlamı olan bir küçük patlamaya yol açmak için 
 
 yaratılmıştı. 
 
   Son kez kızın evinden çıkarken, gençliğini geçir- 
 
 miş olduğu Orta Avrupa'nın bir küçük kentinin ope-- 
 
 rasmda sahneye koyuculuk yapan Hertz'i düşünüyor- 
 
 du. Hertz, sahne oyunlarıyla birlikte yapılan özel 
 
 prova sırasında kadın şarkıcıların, rollerini karşısın- 
 
 da çırçıplak oynamalarını isterdi. Bedenlerinin duru- 
 
 munu incelemek için kıçlarına bir kurşun kalem so- 
 
 kardı. Kalem, belkemiğinin uzantısı olarak aşağı doğ- 
 
 ru sarkar ve titiz sahneye koyucu böylece bilimsel bir 
 
 kesinlikle şarkıcının bedeninin durumunu, adımları- 
 
 nı, hareketlerini ve davranışlarım denetleyebilirdi. 
 
   Birgün genç bir soprano öfkelendi ve onu müdü- 
 
 riyete şikâyet etti. Hertz, kadın şarkıcıları hiçbir za- 
 
 man rahatsız etmediğini, birine bile dokunmadığını 
 
 söyleyerek kendini savundu. Bu doğruydu, ama kalem 
 
 oyunu yine de sapıkça görünüyordu ve Hertz, Jan'ın 
 
 doğduğu kenti bir rezalet sonucu terketmek zorunda 
 
 kaleli. 
 
   Bu kötü serüveniyle ün kazandı ve onun sayesin- 
 
 de, Jan, çok genç yaşta opera temsillerini izlemeye 
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 başladı. Dokunaklı hareketler yaparak, başlarını ar- 
 
 kaya atıp ağızlarını kocaman açarak şarkı söyleyen 
 
 kadın şarkıcıları seyrederken onları çırılçıplak hayal 
 
 ederdi. Orkestra inler, şarkıcılar sol göğüslerine elle- 
 
 rini bastırırlar ve, çıplak kıçlarından kurşun kalem- 
 
 ler çıkardı. Yüreği gümbür gümbür atardı: Hertz'in 
 
 uyarısı arzusunu kamçılıyordu. (Bugün bile bir ope- 
 
 ra temsilini başka türlü göremez, bugün bile, opera- 
 
 ya gittiğinde, çok genç bir adamın gizlice açıksaçık 
 
 bir tiyatroya girerkenki duygularını yaşar.) 
 
   Jan, kendi kendine, Hertz, usta bir sefahat sim- 
 
 yacısıydı diyordu,- bir kıça takılan kalemde heyeca- 
 
 nın büyülü formülünü keşfetmişti o. Onun karşısın- 
 
 da utanç duyuyordu: Hertz kendisinin, Jan'ın kiralık 
 
 spor malzemesi dükkânının satıcı kızının gövdesi üs- 
 
 tünde boyun bükerek harcadığı yorucu çabaya zor- 
 
 lanmasına asla izin vermezdi. 
 
 6. 
 
   Nasıl ki karatavukların istilâsı, Avrupa tarihinin 
 
 tersine cereyan ettiyse, benim ömrüm de Jan'ın ha- 
 
 yatının tersine cereyan ediyor. Bu öyküyü, Jan'ın kuş- 
 
 kusuz özel bir önem vermediği soyutlanmış olaylar- 
 
 dan haşlayarak kuruyorum. Jan bunlara önem ver- 
 
 miyor, çünkü önünde başka olaylar, başka kaygılar 
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 yer alıyor: Amerika'da yeni bir iş önerisi, hummalı 
 
 bir mesleki çalışma, yolculuk hazırlığı. 
 
   Geçenlerde yolda Barbara'ya rastladı. Barbara, 
 
 davet verdiği zaman neden hiç evine gelmediğini sor- 
 
 du, sitem ederek. Barbara'nın evi, düzenlediği toplu 
 
 seks partileriyle ünlüydü. Jan dedikodudan çekindiği 
 
 için yıllardır bu davetleri geri çevirmişti. Ama bu kez 
 
 güldü ve, "Olur, seve seve gelirim," dedi. Kente bir 
 
 daha dönmeyeceğini biliyordu ve gizlilik artık umu- 
 
 runda değildi. Barbara'nın evini bir yığın çıplak ve 
 
 neşeli insanla dolu olarak hayal ediyor ve kendi ken- 
 
 dine, gidişini böylece kutlamanın hiç de kötü olma- 
 
 yacağım söylüyordu. 
 
   Çünkü Jan hareket etmek üzereydi. Birkaç ay 
 
 içinde sınırı geçecekti. Ve bu düşünce aklına gelir 
 
 gelmez, günlük coğrafya terimi olarak kullanılan sı- 
 
 nır sözcüğü ona bir başka sınırı, ne zamandır sık sık 
 
 düşündüğü, maddi olmayan, elle tutulmayan bir baş- 
 
 ka sının anımsattı. Hangi sınır? 
 
   Hayatında en çok sevmiş olduğu kadın (o zaman- 
 
 lar otuz yaşındaydı) ona (bunu işittiği zaman hemen 
 
 hemen umutsuzdu) kendisini hayata incecik bir ipli- 
 
 ğin bağladığını söylerdi. Evet, yaşamak istiyordu, ha- 
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 yat ona sonsuz bir sevinç veriyordu, ama aynı zaman- 
 
 da biliyordu ki şu yaşamak istiyorum sözü bir örüm- 
 
 cek ağının iplikleriyl(c) örülmüştür. Kendisini sınırın 
 
 öte yanında bulması için çok az, çok çok az bir şeyin 
 
 yeteceğini de biliyordu. Öte yanda hiçbir şeyin anla- 
 
 mı yoktu: aşk, inanç, tarih. İnsan hayatının bütün 
 
 sırrı, bu sınırın çok yakınında hemen hemen kendi- 
 
 sine doğrudan doğruya değecek şekilde cereyan et- 
 
 mekte oluşundaydı. Öyle kilometrelerce değil, bir mi- 
 
 limetre kadar yakın... 
 
 7. 
 
   Her erkeğin iki çeşit seks biyografisi vardır: Ge- 
 
 nellikle yalnız birincisinden, yani cinsel ilişkiler ve 
 
 rastlantılardan oluşan bir listeden sözedilir. 
 
   Daha ilginç olanı, kuşkusuz öteki biyografidir: el- 
 
 de etmek istediğimiz ve elimizden kaçırdığımız kadın- 
 
 ların toplamı, sonuçlandırılamamış çabaların acıh öy- 
 
 küsü. 
 
   Ama bir üçüncüsü, esrarlı, kaygı verici bir sı- 
 
 nıf kadın daha vardır. Bunlar, hiçbir şey yapamadı- 
 
 ğımız, birşeyler elde etmeyi bilmediğimiz kadınlar- 
 
 dır. Hoşumuza giderler, biz de onların hoşuna gideriz, 
 
 ama aynı zamanda çabucak onları elde edemeyeceği- 
 
 mizi anlarız, çünkü onlarla birlikte,' sınırın öteki ya- 
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 nındayızdır. 
 
   Jan trendeydi ve kitap okuyordu. Genç ve güzel 
 
 bir yabancı geldi, kompartmanma oturdu (tek boş yer 
 
 gerçekten de tam onun karşısındaydı) ve başıyla se- 
 
 lâm verdi. Jan onun selâmına karşılık verdi ve kadı- 
 
 nı nereden tanıdığını anımsamaya çalıştı. Sonra göz- 
 
 lerini yine kitabının sayfalarına çevirdi, ancak güç- 
 
 lükle okuyordu. Genç kadının gözlerinin, merak ve 
 
 bekleyiş içinde üstüne dikilmiş olduğunu hissediyor- 
 
 du. 
 
 Kitabı kapattı: "Sizi nereden tanıyorum?" 
 
   Bu hiç de olağanüstü bir şey değildi. Birbirlerine 
 
 beş yıl Önce, önemsiz kişiler arasında rastlamışlardı. 
 
 O dönemi anımsıyordu ve kadına birkaç soru yönelt- 
 
 ti: ne yapıyordu, kimi görüyordu, şimdi nerede çalışı- 
 
 yordu, ilginç bir işi var mıydı? 
 
   Alışıktı buna: kendisiyle herhangi bir kadın ara- 
 
 sında hemen kıvılcımı parlatmasını bilirdi. Oysa bu 
 
 kez kendisini, iş istemek için gelmiş olan bir kadına 
 
 sorular yönelten personel servisinden bir memur gi- 
 
 bi görüyordu. 
 
   Sustu. Kitabını yeniden açtı ve okumak için çaba 
 
 harcadı, ama gözlerini üzerinden ayırmayan ve hak- 
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 kındaki türn bilgileri içeren bir dosyaya sahip görün- 
 
 mez bir sınav kurulu tarafından gözlenmekte ol- 
 
 duğunu sanıyordu. İçlerinde ne olduğunu bilmeden, 
 
 istemeye istemeye bakıyordu sayfalara ve kuru- 
 
 lun sabırla susuşunun dakikalarını daha sonra sınav 
 
 notunun hesabında dikkate almak üzere saymakta 
 
 olduğu dikkatinden kaçmıyordu. 
 
 Kitabı yeniden kapattı ve genç kadınla hafif bir 
 
 düzeyde konuşmayı yeniden başlatmayı denedi, ama 
 
 yine bunun bir sonuç vermediğini farketti. 
 
  . Başansızlığm çok dolu bir kompartımanda konuş- 
 
 makta oluşlarından ileri geldiği sonucunu çıkardı. 
 
 Genç kadını lokanta vagonuna davet etti, orada iki 
 
 kişilik boş bir masa buldular. Şimdi daha kolay ko- 
 
 nuşuyordu, ama orada da kıvılcım parlatmayı başa- 
 
 ramadı. 
 
   Kompartımana döndüler. Kitabını açtı, ama az ön- 
 
 ceki gibi içinde ne yazıldığını farketmiyordu bile. 
 
   Genç kadın bir süre karşısında oturdu, sonra 
 
 kalktı, pencereden bakmak için koridora çıktı. 
 
   Hiç de hoşnut değildi. Genç kadından hoşlanıyor- 
 
 du ve davranışı sessiz bir kışkırtmadan başka anlara 
 
 taşımıyordu. 
 
   Son anda, bir kez daha durumu kurtarmak iste- 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 
 di. Koridora çıktı, kadının yanında durdu. Az önce 
 
 tanıyamamasının herhalde saçının şeklini değiştirmiş 
 
 olmasından ileri geldiğini söyledi. Eliyle alnındaki saç- 
 
 ları kenara çekti ve birden değişen yüzüne baktı. 
 
   "Evet, şimdi sizi tanıdım," dedi. Aslında onu ta- 
 
 nımamıştı, ama önemli olan bu değildi. Bütün istedi- 
 
 ği, elini kafasının üstüne sıkıca bastırıp başını hafif- 
 
 çe arkaya eğerek öylece gözlerinin içine bakmaktı. 
 
   Hayatında kimbilir kaç kez elini bir kadının ba- 
 
 şına koyup, "Gösterin bakayım bana, böyle nasıl olu- 
 
 yorsunuz?" demişti. Bu buyurucu dokunuş, ve bu üst- 
 
 ten bakış durumu birden değiştirirdi. Bu bakış ve do- 
 
 kunuş, içinde (ilerde yeşerecek) bir büyük sahnenin 
 
 tohumunu taşıyor gibiydi. Onu oradan bütünüyle ko- 
 
 parıp alacaktı. 
 
   Ama bu kez davranışı hiçbir sonuç vermedi. Ken- 
 
 di bakışıb, üzerine dikilmiş olduğunu hissettiği bakış- 
 
 tan çok daha zayıftı. Onun hep aynı şeyleri yineledi- 
 
 ğini bilen bir sınav kurulunun kuşkulu bakışla- 
 
 rıydı bunlar ve Jan'a her yinelemenin bir taklit ve 
 
 her taklidin değersiz olduğunu anlatmak ister gibiy- 
 
 di. Jan, birden kendisini genç kadının gözleriyle gör- 
 
 meye başladı. Bakışlanıun ve davranışının zavallıca 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 bir pandomima olduğunu görüyordu. Basmakalıp 
 
 danslar gibi, yıllarca yinelene yinelene bütün anlamı- 
 
 nı yitirmişti. Kendiliğindenliğini, doğal anlamını ve 
 
 anlık bir davranış olma niteliğini yitirince, bu yaptık- 
 
 ları ona dayanılmaz bir ağırlık veriyordu, sanki bi- 
 
 leklerine onar kiloluk ağırlık asılmıştı. Genç kadının 
 
 bakışları, çevresinde kendine özgü bir ortam yaşatı- 
 
 yor ve bu da ağırlığı artınyordu. 
 
   Devam etmenin olanağı yoktu. Kadının başını bı- 
 
 raktı ve pencereden geçip giden bahçeleri seyre ko- 
 
 yuldu. 
 
   Tren gideceği yere vardı. İstasyondan çıkarlarken, 
 
 icadın uzakta oturmadığını söyleyerek Jan'ı evine ça- 
 
 ğırdı. 
 
 Jan bu çağrıyı geri çevirdi. 
 
   Sonra, haftalar boyu bunu düşündü: Çok hoşuna 
 
 .giden bir kadının çağrısını nasıl geri çevirebilmiş ti? 
 
 Çünkü onunla sınırın öteki yanındaydı. 
 
   Erkeğin bakışı sık sık anlatılmıştır. Denildiğine 
 
 .göre, bakışlarını soğuk bir biçimde kadına çevirir, san- 
 
 ki onu ölçmekte, tartmakta, seçmekte, başka deyimle 
 
 onu bir eşya haline dönüştürmektedir. 
 
   Kadının bu bakış karşısında hepten silahsız ol- 
 
 madığı ise daha az bilinen bir şeydir. Onun bir eşya 
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 haline dönüştüğü doğruysa, o da erkeğe bir eşya gö- 
 
 züyle bakmaktadır. Sanki çekicin gözleri varmış da 
 
 kendisini çivi çakmak için kullanan demirciyi sabit 
 
 bakışlarla gözetliyormuş gibi. Demirci çekicin kötü 
 
 bakışlarını görür, kendine güvenini yitirir ve çekici 
 
 parmağına indirir. 
 
   Demirci çekicin sahibidir ama demirci üzerinde 
 
 üstünlüğü olan çekiçtir. Çünkü âlet tam olarak nasıl 
 
 kullanılması gerektiğini bilir, ama onu kullanan bu- 
 
 nu şöyle böyle bilebilir. 
 
   Bakabilme gücü, çekici yaşayan bir varlık haline 
 
 çevirebilir, ama yiğit demirci onun küstah bakış- 
 
 larına karşı koyabilir ve sıkıca tutarak yeniden bir 
 
 eşya haline dönüştürebilir. Kadının evrensel bir de- 
 
 vinim yaşadığı söylenir (önce yukarıya sonra aşağı- 
 
 ya doğru); bu, eşyanın canlı varlık haline dönüşmesi, 
 
 sonra eşyaya dönüşen canlı varlığın düşüşüdür. 
 
   Ancak, demirci ile çekiç oyununda Jan gitgide da- 
 
 ha çok şey kaybediyordu. Kadınlar kötü bakıyorlardı. 
 
 Oyunu bozuyorlardı. Acaba, o tarihlerde kendi arala- 
 
 rında örgütlenmeye başlamış ve ikinci sınıf yaratık 
 
 olmak kaderlerini değiştirmeye karar vermiş olmala- 
 
 rından mıydı bu? Yoksa Jan yaşlanıyordu da, kadın- 
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 ları ve bakışlarım başka türlü mü görüyordu? Dün- 
 
 ya mı değişiyordu, yoksa kendisi mi? 
 
   Söylemesi zor. Her ne hal ise, trendeki kadın onu 
 
 kuşku dolu, güvenmeyen gözlerle süzüyordu ve Jan 
 
 kaldırmaya bile vakit bulamadan elindeki çekici bı- 
 
 rakmışta.. 
 
   Geçenlerde, Barbara'yı kendisine şikayet eden 
 
 Ervin'e rastlamıştı. Barbara onu evine çağırmış. Er- 
 
 vin'in tanımadığı iki kız varmış evde. Bir süre geve- 
 
 zelik etmişler, sonra Barbara, kalkıp mutfağa gitmiş, 
 
 eskiden kalma kocaman teneke bir çalarsaat alıp gel- 
 
 miş. Sonra hiçbir şey söylemeden soyunmaya başla- 
 
 mış. Kızlar da onu taklit etmişler. 
 
   Ervin yakınıyordu.- "Anlıyor musunuz, kızlar, il- 
 
 gisizce, gevşek gevşek soyunuyorlardı, sanki ben bir 
 
 köpek ya da bir çiçek saksısıymışım gibi." 
 
    Daha sonra Barbara ona da soyunmasını emret- 
 
 miş. Tanımadığı iki kızla sevişmek fırsatını kaçırmak 
 
 istemiyormuş. Kabul etmiş. Çırılçıplak kaldığı zaman, 
 
 Barbara ona çalarsaati göstermiş: "Saniye gösterge- 
 
 sine iyi bak. Bir dakika içinde kalkamazsa. kapının 
 
 yolunu tutarsın!" 
 
   "Gözlerini bacaklarımın arasından ayırmıyordu 
 
 ve saniyeler ilerlemeye başlayınca kızlar kahkahayla 
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 gülmeye başladılar. Sonunda da beni dışarı attılar!" 
 
   Böyle durumlarda, çekiç, demirciyi iğdiş etmeye 
 
 karar vermiştir. 
 
    "Biliyor musun, Ervin züppenin ve hödüğün te- 
 
 kidir. Barbara'nm disiplinli davranışlarına karşı gizli 
 
 bir yakınlık duyuyorum," diyordu Jan, 
 
 Edwige'e. "Kal- 
 
 dı ki, Ervin'le arkadaşları, kızlara, Barbara'nm Er- 
 
 vin'e oynadığı oyuna çok benzeyen bir şey, yapmışlar. 
 
 Kız geliyor, sevişmek istiyor, onu soyuyor ve divana 
 
 yatırıp bağlıyorlar. Kız bağlanmayı umursamıyor, bu 
 
 da oyunun bir parçası diye düşünüyor. İşin iğrenç 
 
 yanı, kıza hiçbir şey yapmıyorlar, dokunmuyorlar bi- 
 
 le. Yalnızca her yanını incelemekle yetiniyorlar. Kız 
 
 zorla ırzına geçildiği hissine kapılıyor." 
 
 "Anlaşılıyor," diyor Edwige. 
 
    "Ama, gözdikilen ve bağlanan bu kızların boş ye- 
 
 re tahrik edilmiş olduklarını düşünebilirim. Buna ben- 
 
 zer bir durumda, Ervin uyarılamamıştı. İğdiş edilmiş- 
 
 ti." 
 
   Gece hayli ilerlemişti. Edwige'in 
 
 evindeydiler ve 
 
 önlerindeki alçak masanın üstünde yansı boşalmış 
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 bir viski şişesi duruyordu.' "Bununla ne demek isti- 
 
 yorsun?" diye sordu Edwige. 
 
    "Demek istiyorum ki, bir kadınla bir erkek aynı 
 
 şeyi yaptıkları zaman aynı şeyi yapmış olmazlar. Er- 
 
 kek ırza geçer, kadın iğdiş eder." 
 
    "Yani, bir adamı iğdiş etmenin iğrenç bir şey ol- 
 
 duğunu, oysa bir kadının ırzına geçmenin güzel bir 
 
 şey olduğunu mu söylemek istiyorsun?" 
 
    "Şunu söylemek istiyorum ki," diye karşılık ver- 
 
 di Jan, "ırza geçmek, cinselliğin bir parçasıdır, oysa 
 
 iğdiş etmek olumsuzluktur." 
 
 Edwige bardağını bir dikişte boşalttı ve öfkeyle 
 
 karşılık verdi; "Eğer ırza geçmek, cinselliğin bir par- 
 
 çasıysa bütün cinselliğin kadına karşı yöneltildiği an- 
 
 lamı çıkar bundan ve yerine bir başkasının icat edil- 
 
 mesi gerektiği anlaşılır... 
 
   Jan, viskisinden bir yudum içti, bir an sustu, son- 
 
 ra yeniden söze başladı: "Bundan yıllarca önce, eski 
 
 ülkemde, arkadaşlarla birlikte sevişme sırasında met- 
 
 reslerimizin söyledikleri sözlerden oluşan bir antolo- 
 
 ji düzenlemiştik. En çok söylenen sözün ne olduğunu 
 
 biliyor musun?" 
 
 Edwige bilmiyordu. 
 
    "Hayır sözcüğü. Üstüste yinelenen hayır sözcüğü: 
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 hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır... Kız, se- 
 
 vişmek için gelmiştir, ama oğlan onu kollarının arası- 
 
 na alır almaz hayır diyerek iter. Bütün sevişme eylemi, 
 
 hepsinden güzel olan bu sözcüğün kırmızı ışığıyla ay- 
 
 dınlanmakta, böylece, ırza geçmenin küçük bir takli- 
 
 di haline dönüşmektedir. Düşün ki, boşalma anına 
 
 yaklaştıkları sırada bile hayır, hayır, hayır, hayırt ha- 
 
 yır, hayır diyorlar ve birçoğu tam boşalma anında 
 
 hayır diye haykırıyordu. O günden beri hayır benim 
 
 için soylu bir sözcüktür. Senin de hayır deme alış- 
 
 kanlığın var mı?" 
 
   Edwige, hiçbir zaman hayır demediğini 
 
 söyledi. 
 
 Düşünmediği bir şeyi ne diye söyleyecekti? "Bir ka- 
 
 dın hayır dediği zaman, evet, demek istemektedir. Bu 
 
 beni hep isyan ettiren, erkeğin bir kurnazlığıdır. İn- 
 
 sanlık tarihi kadar saçma bir tümcedir bu." 
 
   "Ama bu tarih bizim içimizdedir ve ondan kurtul- 
 
 mamız olanaksızdır," diye yanıtladı Jan. "Kaçan ve 
 
 kendini savunan kadındır. Kadın kendini,verir, erkek 
 
 alır. Kadın örtünür, erkek onun giysilerini yırtıp çıka- 
 
 rır. Bunlar yüzyıllardan beri varolan imgelerdir ki 
 
 içimizde taşımaktayız." 
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   "Dinsel resimler gibi eskimiş ve aptalca... Ya ka- 
 
 dınlara bu modellere göre hareket etmekten gına ge- 
 
 lirse? Bu durmaksızın yinelenen oyun onlara bulantı 
 
 veriyorsa? Ya başka oyunlar, başka görüntüler icat 
 
 etmek istiyorlarsa?" 
 
   "Evet, tamamen haklısın. Ama eğer bir kadın be- 
 
 denini arzulamamız sadece ve özellikle bu aptalca gö- 
 
 rüntülere bağlıysa? Bu eski aptalca görüntüler orta- 
 
 dan kaldırılacak olursa, bir erkek bir kadınla yine 
 
 sevişebilecek mi bakalım?" 
 
   Edwig(c) kahkahayla güldü: "Öyle sanıyorum, ki 
 
 boş yere sıkıyorsun canını." 
 
   Sonra anaca bakışlarını üstüne dikti: "Bütün er- 
 
 keklerin senin gibi olduğunu sanma. Bir kadınla kar- 
 
 şı karşıya bulundukları sırada nasıl olduklannı nere- 
 
 den bilebilirsin? Ne biliyorsun?" 
 
   Jan, gerçekten erkeklerin bir kadınla karşı kar- 
 
 şıya oldukları zaman nasıl olduklarını bilmiyordu. 
 
 Bir sessizlik oldu ve Edwige'in yüzünde, gecenin çok 
 
 ilerlemiş olduğunu ve Jan'm gövdesi üzerinde boş 
 
 film makarasını döndürmeye başlaması zamanının 
 
 yaklaştığını gösteren mutlu bir gülümseme belirdi. 
 
   Bir süre düşündükten sonra Edwige ekledi: "So- 
 
 nuç olarak, sevişmek o kadar önemli değil." 
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   Jan kulak kabarttı: "Sevişmenin önemli olmadı- 
 
 ğına mı inanıyorsun?" 
 
   Müşfik bir şekilde gülümsüyordu Edwige: 
 
 "Evet, 
 
 o kadar önemli değil." 
 
   Jan tartışmalarını hemen unuttu, çünkü çok da- 
 
 ha önemli bir şey öğrenmiş bulunuyordu: Edwige için 
 
 fiziksel aşk, bir işaretten, simgesel bir fiilden, dostlu- 
 
 ğun bir güvencesi olmaktan başka birşey değildi. 
 
   O akşam, ilk olarak, Edwige'e yorgun olduğunu 
 
 söylemeye cesaret etti. Yatakta yanıbaşuıa, film ma- 
 
 karasını çevirmeksizin, dürüst bir dost gibi uzandı. 
 
 Saçlarını okşuyordu ve ortak yaşamlarının üstünde 
 
 barışın güven verici gökkuşağının yükseldiğini görü- 
 
 yordu. 
 
 9. 
 
   On, on beş yıl kadar önce, Jan, evli bir kadınla 
 
 buluşuyordu. Uzun yıllardan beri birbirlerini tanıyor- 
 
 lardı, ama birbirlerini pek sık göremiyorlardı, çünkü 
 
 kadın çalışıyordu ve onu görmek için izin aldığında 
 
 bile yitirecek fazla zamanlan olmuyordu. Bir koltuğa 
 
 oturuyordu önce ve kısa bir süre gevezelik ediyorlar- 
 
 dı, ama yalnızca kısa bir süre. Jan'rn daha sonra ye- 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 rinden kalkması, ona yaklaşması, bir öpücük kondur- 
 
 duktan sonra kollarına alarak kaldırması gerekiyor- 
 
 du. 
 
   Daha sonra kucaklaşmayı bırakıyordu, birbirle- 
 
 rinden ayrılıyorlar ve aceleyle soyunmaya başlıyor- 
 
 lardı. Jan ceketini bir sandalyeye fırlatıyordu. Kadın 
 
 kazağını çıkarıyor v(c) iskemlenin arkasına asıyordu. 
 
 Öne doğru eğilerek, çorabını çıkarmaya başlıyordu. 
 
 Jan, pantolonunun düğmelerini çözüyor ve bırakıyor- 
 
 du kendiliğinden ayak bileklerine insin. İkisi de ace- 
 
 le ediyorlardı. Ayakta, öne doğru eğilmiş olarak kar- 
 
 şı karşıya duruyorlardı. Jan önce bir ayağım, sonra 
 
 öteki ayağını çıkarıyordu pantolonundan (bunun için 
 
 geçit resmindeki bir asker gibi ayağını çok yukarı 
 
 kaldmyordu), kadın çoraplarını bileğine indirmek 
 
 için iki büklüm oluyordu, sonra ayaklarım kurtarmak 
 
 için havaya doğru kaldırıyordu, tıpkı onun yaptığı 
 
 gibi. 
 
   Her keresinde aynı şey oluyordu, yalnız bir gün 
 
 önemsiz bir şey geldi ki başlarına, bunu hiç unutma- 
 
 yacaktı: Kadın ona baktı ve gülmesini tutamadı. Bu 
 
 neredeyse müşfik bir gülümsemeydi, anlayış ve sevgi 
 
 dolu, çekingen, kendini bağışlatmak isteyen, ama ger- 
 
 çek niteliği inkâr edilemez bir gülümseme. Sahneyi 
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 birden aydınlatan gülünçlüğün neden olduğu bir gü- 
 
 lümseme. Bu gülümsemeye aynı şekilde karşılık ver- 
 
 memek için kendisini zor tuttu. Çünkü kendi içinde 
 
 de, alışkanlığın karanlıklarından, karşılıklı duran ve 
 
 garip bir telaşla ayaklarını çok yukarıya kaldıran iki 
 
 kişinin beklenmedik bir şekilde beliren gülünç duru- 
 
 munun su yüzüne çıktığını görüyordu. Az kalsın kah- 
 
 kahayla gülmeye başlayacaktı. Ama sonradan, bir da- 
 
 ha sevişemeyeceklerini biliyordu. Gülmek, ince bir 
 
 duvarın arkasına gizlenmiş, sabırsızlıkla bekleyen ko- 
 
 caman bir tuzak gibiydi. Sevişmeyle gülmeyi birkaç 
 
 milimetrelik bir uzaklık ayırıyordu, birbirinden, bu 
 
 uzaklığı aşmaktan korkuyordu. Öte yandan hiçbir şe- 
 
 yin anlamı olmayan sınırı aşması için birkaç milimet- 
 
 re yeterliydi. 
 
   Kendine hâkim olmuştu sonunda. Gülüşü itmiş, 
 
 pantolonunu yere atmış ve hemen bedenine dokun- 
 
 mak için kadına doğru ilerlemişti. Bu bedenin sıcak- 
 
 lığı, gülme şeytanını kovmaya yetecek güçteydi. 
 
 10. 
 
   Passer'in sağlık durumunun kötüleştiğini öğren- 
 
 di. Hasta, morfin iğneleriyle ayakta durabiliyordu ve 
 
 günde ancak birkaç saat bilinci yerine geliyordu. Uzak 
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 bir klinikte yatan arkadaşını ziyaret etmek için tre- 
 
 ne bindi. Yol boyunca onu daha sık görmeye gitme- 
 
 diği için kendine kızdı. Passer'in ne kadar yaşlanmış 
 
 olduğunu görünce korktu. Daha pek kısa bir süre ön- 
 
 ce kalın esmer perçemlerin kapladığı dalgalı kafası- 
 
 nın üstünde birkaç gümüşsü saç teli kalmıştı. Bu yüz, 
 
 eski yüzden kalan bir anıdan başka şey değildi. 
 
   Passer onu alışılmış taşkmlığıyla karşıladı. Ko- 
 
 lundan yakaladı ve enerjik adımlarla odasına sürük- 
 
 ledi, orada masanın başına karşılıklı oturdular. 
 
   Jan, Passer'e ilk kez rastladığında, ki çok zaman 
 
 oluyordu, Passer, insanlığın büyük umutlarından söze- 
 
 diyordu ve bunları söylerken her zaman coşkulu olan 
 
 gözleri parlayarak masanın üstüne yumruğunu İndi- 
 
 riyordu. Bugün, insanlığın umutlarından değil, bede- 
 
 ninin umutlarından sözediyordu. Doktorlar, iğnelerle 
 
 yapılan yoğun tedavi sayesinde ve büyük acılar pa- 
 
 hasına önümüzdeki on beş günü atlatabilirse zafer ka- 
 
 zanacaklarını söylemişlerdi. Bunu Jan'a söylerken ma- 
 
 sayı yumrukluyordu ve gözleri parlıyordu. Bedeninin 
 
 umutlan üstüne anlattığı bu coşkulu öykü, insanın 
 
 umutları üstüne açıklamalarının hüzünlü bir yankı- 
 
 sı gibiydi. Her iki coşku da hayalciydi ve Passer'in 
 
 parlayan gözleri her ikisine de büyülü bir aydınlık 
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 kazandırıyordu. 
 
   Sonra, aktris Hana'dan sözetmeye başladı. Erkek 
 
 çekingenliğinin edepliliği içinde, Jan'a son bir kez 
 
 daha delice âşık olduğunu itiraf etti. Çılgıncasına gü- 
 
 zel bir kadına tutulmuştu, bunun yapılabilecek deli- 
 
 liklerin en delicesi olduğunu bile bile. Gözleri parla- 
 
 yarak, bir hazine anyorlarmış gibi mantar toplama- 
 
 ya gittikleri ormandan ve kırmızı şarap içmek üzere 
 
 uğradıkları kahveden sözediyordu. 
 
    "Mükemmeldi Hana! Anlıyor musun? Acelesi olan 
 
 bir hastabakıcı havalan takınmıyordu. Çökmüşlüğü- 
 
 mü ve sakatlığımı bana anımsatacak acımalı bakış- 
 
 larla bakmıyordu, gülüyordu ve benimle içiyordu. Bir 
 
 litre şarabı yuvarladık! Kendimi on sekiz yaşında his- 
 
 sediyordum! Ölüm çizgisine doğru ata binmiştim, ve 
 
 canım şarkı söylemek istiyordu." 
 
   Passer yumruğunu masaya indirdi ve tepelerin- 
 
 deki gümrah saçların yerinde üç gümüşsü tel kalmış 
 
 kıvılcımlı gözleriyle Jan'a baktı. 
 
   Jan, hepimizin ölüm çizgisine doğru giden bir atın 
 
 üstünde olduğumuzu söyledi. Bütün dünya, şiddetin, 
 
 acımasızlığın ve barbarlığın altında gömülen tüm in- 
 
 sanlık bu çizgi üstünde ata binmişti. Passer'i sevdiği 
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 için söyledi bunları; masanın üstüne nefis yumruMar 
 
 indiren bu adamın, aşka lâyık olmayan dünyadan 
 
 önce ölmesini çok korkunç buluyordu. Dünyanın so- 
 
 nunun çok yakın olduğunu göstermeye çalışta, böyle- 
 
 ce Passer'in ölümünün daha dayanılır bir şey olma- 
 
 sını sağlamak istiyordu. Ama Passer dünyanın sonu- 
 
 nu kabul etmiyordu, masanın üstüne yumruğunu in- 
 
 diriyor ve insanın umutlarından sözetmeye başlıyor- 
 
 du yeniden. Büyük değişmeler çağında yaşadığımızı 
 
 söylüyordu. 
 
   Jan, Passer'in değişiklik hakkındaki coşkusunu 
 
 hiçbir zaman paylaşmamış ti, ama onun değişiklik is- 
 
 teğini beğeniyordu, çünkü onda insanın en eski iste- 
 
 ğini görüyordu, insanlığın en tutucu tutuculuğuydu 
 
 bu. Bu isteği beğenmekle birlikte, ölüme doğru at sır- 
 
 tında gittiği şu sıra Passer'in ondan kurtulmasını di- 
 
 liyordu. Yitirmekte olduğu yabamdan ötürü fazla 
 
 üzülmemesi için geleceği gözlerinde iyice kötülemek 
 
 istiyordu. 
 
   "Büyük bir çağda yaşadığımız], anlatıyorlar bize," 
 
 dedi. "Clevis, yahudi-hıristiyan döneminin sonundan, 
 
 başkalan dünya devriminden ve komünizmden söz- 
 
 ediyorlar, ama bütün bunlar saçmalık. Eğer yaşadığı- 
 
 mız dönem bir yıl ayrımı ise başka nedeni var bu- 
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 nun." 
 
   Passer, üzerindeki gümrah saçların üç gümüşsü 
 
 tele yerini bıraktığı kıvılcımlı gözleriyle ona bakıyor- 
 
 du. 
 
   Jan sürdürüyordu: "İngiliz lordunun öyküsünü bi- 
 
 liyor musun?" dedi. 
 
   Passer masaya bir yumruk indirdi ve öyküyü bil- 
 
 mediğini söyledi. 
 
    "Zifaf gecesinden sonra bir İngiliz lordu karısına 
 
 şöyle demiş: Leydi, umarım ki gebe kalmışsımzdır, 
 
 çünkü, bu gülünç hareketleri bir daha yinelemeyi is- 
 
 temiyorum! " 
 
   Passer gülümsedi ama masaya yumruk indirme- 
 
 di. Bu tür fıkralar onu coşturanlardan değildi. 
 
   Jan konuşmasını sürdürdü: "Bana dünya devri- 
 
 minden sözetmesinler! Öyle tarihsel bir büyük dönem 
 
 yaşıyoruz ki, orada cinsel eylem kesin olarak gülünç 
 
 hareketler haline dönüşüyor." 
 
   Passer'in yüzünde ince bir gülümseme belirdi. 
 
 Jan bu gülümsemeyi biliyordu. Sevinçli ya da onay- 
 
 layan değil, hoşgörülü bir gülümsemeydi bu. Her za- 
 
 man birbirlerinden çok farklıydılar ve bu farklılığın 
 
 nadir de olsa açık biçimde ortaya çıktığı zamanlar, 
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 birbirlerine dostluklarının tehlikede olmadığını gös- 
 
 termek için karşılıklı olarak böyle gülümserlerdi. 
 
 11. 
 
   Neden gözlerinin önünde hep bu sınır görüntüsü 
 
 vardı? 
 
   Kendi kendine, artık yaşlanmış olduğum için, di- 
 
 ye düşündü. Her şey yineleniyor ve her keresinde an- 
 
 lamlarından birşeyler yitiriyorlar. 
 
   Ya da, daha doğrusu, her şey damla damla yaşa- 
 
 ma gücünü yitiriyor ve istemeksizin otomatik olarak 
 
 varsayılan anlamlarını da yitirmiş oluyorlardı. Yani, 
 
 Jan'a göre sınır, yinelemenin kabul edilebilecek en 
 
 yüksek dozu anlamına geliyordu. 
 
   Birgün bir gösteriye gitmişti, olayın orta yerin- 
 
 de, çok yetenekli bir komik, damdan düşercesine sa- 
 
 yı saymaya başlamıştı, ağır ağır ve çok dikkat har- 
 
 cadığını gösteren bir ifadeyle. Bir, iki, üç, dört... her 
 
 rakamı çok kendini veren bir anlatımla, sanki ağzın- 
 
 dan, kaçırıyormuş gibi ve çevresindeki boşlukta onla- 
 
 rı arıyormuşcasına söylüyordu: beş, altı, yedi, sekiz.. 
 
 On beşe gelince, halk gülmeye başladı, ağır ağır ve 
 
 gitgide kendini vermiş bir biçimde yüz'e geldiğinde, 
 
 millet gülmekten sıralarından düşüyordu. 
 
   Bir başka gösteride, aynı sanatçı bu kez piyano- 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 
 nun başına geçmiş ve sol eliyle bir vals çalmaya baş- 
 
 lamıştı: Tam tadanı, tamtadam. Sağ eli yanına şarkı- 
 
 yordu, hiçbir melodi işittirmiyordu, sürekli olarak yi- 
 
 nelenen aynı tamtadam, tamtadam. Aktör, sanki bu 
 
 vals, coşkuya, alkışlara ve heyecan yaratmaya değer 
 
 çok güzel bir müzik parçasıymış gibi anlamlı bakış- 
 
 larla halkı süzüyordu. Durmaksızın, yirmi kere, otuz 
 
 kere, elli kere, yüz kere aynı tamtadam, tamtadam'ı 
 
 çaldı. Halk, gülmekten katılıyordu. 
 
   Evet, sınır bir kez aşıldı mı, gülüş kaçınılmaz bir 
 
 biçimde işitilir. Ama daha uzağa, gülmenin de ötesine 
 
 .gidilirse? 
 
   Jan, Yunan tanrılarının önce, insanların serüven- 
 
 lerine tutkuyla katılmış olduklarını düşlüyordu. Son- 
 
 ra, Olemp'te durdular, aşağıya baktılar ve bir güzel 
 
 .güldüler. Oysa bugün, uzun süreden beri uyuyorlar. 
 
   Ama benim kanıma göre, Jan, sınırı insan haya- 
 
 tını belirli bir noktada kesen bir çizgi, zaman içinde 
 
 bir kopma, insan yaşamında saatin belirli bir saniye- 
 
 si olarak düşünmekle yanılıyor. Hayır, tam tersine, 
 
 ben sınırın, sürekli olarak bizimle birlikte olduğun- 
 
 dan, yaşımızdan ve zamandan bağımsız olduğundan 
 
 eminim, değişik durumlara göre az ya da çok görü- 
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 lebilir olsa bile, 
 
   Janin o kadar çok sevdiği kadın, kendisini haya- 
 
 ta bağlayanın bir örümcek ağının ipliğinden başka 
 
 bir şey olmadığını söylerken haklıydı. Çok az, çok 
 
 hafif bir hava akımı her şeyin gözle görülmez biçim- 
 
 de kımıldaması için yeterlidir. Bunun- için insan yi- 
 
 ne de bir saniye önce hayatını verebilir, çünkü ya- 
 
 şam birden anlamsız ve yokluktan başka şey değilmiş 
 
 gibi görünür. 
 
   Jan'm, kendisi gibi eski yurtlarını terketmiş olan 
 
 arkadaşlan vardı: bütün zamanlarını, yitirilmiş öz- 
 
 gürlükleri için savaşmakla geçiriyorlardı. Ama hep- 
 
 si de, kendilerini vatanlarına bağlayan bağın bir düş, 
 
 kendilerine kayıtsız olan şeyler için hâlâ ölmeye ha- 
 
 zırmışlar gibi kadere karşı bir çeşit inatlaşma olduğu- 
 
 nu zaman zaman hissetmişlerdi. Hepsi biliyordu bu 
 
 duyguyu ve aynı zamanda bunu anlamaktan korku- 
 
 yorlardı, sının görmekten korkarak başlarını çeviri- 
 
 yorlardı. Öbür yandaki bir uçurumun başdöndürücü- 
 
 lüğüne kapılıp gitmekten korkuyorlardı. Orada, halk- 
 
 larının işkenceye uğrayan dili, kuşların cıvıltısı gibi 
 
 anlamsız bir gürültü haline dönüşmüştü bile. 
 
   Jan, kendi kendine, sınırı yinelemenin kabul edi- 
 
 lebilir en üst sınırı olarak tanımlamıştı ama ben onu 
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 düzeltmek zorundayım: sınır, yinelemenin eseri de- 
 
 ğildir. Yineleme, sının görülür hale getirmenin yol- 
 
 larından biridir. Sınır çizgisi tozla kaplıdır ve yine- 
 
 leme, tozu silmek için elle yapılan bir harekete ben- 
 
 zer. 
 
   Jan'a, çocukluğunda yaşadığı dikkat çekici bir de- 
 
 neyi anımsatmak istiyorum: O sırada aşağı yukan 
 
 on üç yaşındaydı. Başka gezegenlerde yaşayan yara- 
 
 tıklardan sözediliyordu. Bu yaratıkların bedenlerinde 
 
 insanlardan daha fazla cinsellik bölgeleri olabileceği 
 
 düşüncesiyle eğleniyordu. Henüz çocuktu, çıplak bir 
 
 dansöz resmi karşısında kendinden geçiyordu, ancak, 
 
 sonunda, bir cinsel organla iki memeden oluşan çok 
 
 ilkel üçgeniyle yeryüzü kadınının erotizm yoksulluğu 
 
 çektiği kanısına varmıştı. Öyle bir yaratık tasarlıyor- 
 
 du ki, bedeninde bu zavallı üçgen değil, on, yirmi 
 
 erotik bölge olsun ve gözlerine tükenmek bilmeyen 
 
 uyan kaynaklan sunsun. 
 
   Bununla demek istediğim o ki, bugün çok geride 
 
 kalmış olan bekâretinden başlayan yolculuğunun or- 
 
 tasında, kadın bedeninden bıkmanın ne olduğunu öğ- 
 
 renmişti bile. Henüz şehvetin ne olduğunu öğrenme- 
 
 den, kafasında uyarının en üst sınırına erişmişti. Da- 
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 ha o zamandan değmişti tavana. 
 
   Çocukluğundan beri, kadın memesi, göğüsten sar- 
 
 kan yumuşak bir yumaktan başka şey değildi, gözü- 
 
 nün önünde hep bu sihirli sınır vardı. Daha başlan- 
 
 gıçtan beri sınır onun payına düşen bir şeydi. On üç 
 
 yaşında kadın bedeninde başka erotik noktalar düşle- 
 
 yen Jan, otuz yıl sonraki Jan kadar tanıyordu bu sı- 
 
 nın. ' 
 
 12. 
 
   Rüzgâr esiyordu ve her yer çamur içindeydi. Ce- 
 
 naze alayı, açık çukurun önünde iyi kötü yarım çem- 
 
 ber biçiminde sıralanmıştı. Jan oradaydı, hemen bü- 
 
 tün dostları, aktris Hana, Clevisler, Barbara ve tabii 
 
 Passer'ler, karısı ve oğlu ile gözyaşları- içindeki kızı 
 
 da oradaydılar. 
 
   Havı dökülmüş giysileriyle iki adam üzerine ta- 
 
 butun konulduğu ipleri kaldırdılar. Aynı anda, elin- 
 
 de bir kâğıt parçası tutan sinirli bir adam mezara 
 
 yaklaştı, mezarcılara doğru döndü, kâğıdı kaldırdı ve 
 
 yüksek sesle okumaya başladı. Mezarcılar ona baktı- 
 
 lar, bir an duraksadılar, tabutu çukurun kenarına mı 
 
 koymaları gerektiğini düşündüler, sonra yavaş yavaş, 
 
 çukura indirmeye başladılar, sanki ölüyü bir dördün- 
 
 cü söylevi dinlemekten kurtarmaya karar vermiş gi- 
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 biydiler. 
 
   Konuşmacı tabutun birden kaybolmasına şaşır- 
 
 mıştı. Ölüye sesleniyor, ona sözler veriyor, onu onay- 
 
 lıyor, ona teşekkür ediyor ve varsaydığı sorulannı ya- 
 
 nıtlıyordu. Tabut çukurun dibine ulaştı, mezarcılar 
 
 ipleri çektiler ve mezarm yanında alçakgönüllülükle 
 
 durup beklediler. Konuşmacının büyük bir coşkuyla 
 
 söylev verdiğini görünce, sinerek, başlarını öne eğdi- 
 
 ler. 
 
   Konuşmacı durumun münasebetsizliğini anladığı 
 
 ölçüde o iki içkarartıcı kişinin çekiciliğine kapılıyordu, 
 
 öyle ki başka yana bakmak için kendisini bayağı zor- 
 
 laması gerekti. Cenaze alayının oluşturduğu yarım 
 
 çembere doğru döndü. Ama bu durum,da bile, ikinci 
 
 kişinin ağzından yazılmış olan söylevi daha iyi bir 
 
 izlenim yaratmıyordu. Çünkü, aziz ölünün kalabalık 
 
 içinde bir yerde saklandığı izlenimi uyanıyordu. 
 
   Konuşmacının hangi yöne bakması gerekiyordu? 
 
 Elindeki kâğıdı kaygıyla inceliyordu, söylevini ezbere 
 
 bildiği halde gözlerini metnin üstünden ayıramıyor- 
 
 du. 
 
   Oradakilerin hepsi rüzgârın isterik çarpışlanyla 
 
 artan bir sinirlilik içindeydi. Baba Clevis'in başında 
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 kulaklarına kadar geçirdiği bir şapka vardı, ama rüz- 
 
 gâr öyle hızlı esiyordu ki şapkayı başından aldı ve 
 
 ilk sırada duran Passer ailesiyle açık mezarın arasın- 
 
 da bir yere götürüp bıraktı. 
 
   Baba Clevis önce kalabalığın arasından süzülerek 
 
 şapkasını almak için koşmak istedi, ama bu hareke- 
 
 tinin dostunun şerefine düzenlenmiş olan bu törene 
 
 şapkasından daha az önem verdiği biçiminde anlaşı- 
 
 labileceğini kavradı. Dolayısıyla hiçbir şey farketme- 
 
 mis gibi kımıldamadan durmaya karar verdi. Ama 
 
 en iyi çözüm bu değildi. Şapka, mezarın önündeki boş- 
 
 lukta tek başına durduğu sürece cenazeye katılanlar 
 
 daha da sinirlendiler ve konuşmacının sözlerini işi- 
 
 temez oldular. Çekingen hareketsizliğine karşın şap- 
 
 ka, Clevis'in almak için atacağı birkaç adımın yarata- 
 
 bileceğinden çok daha fazla karışıklığa neden olu- 
 
 yordu. Sonunda, Clevis, önündeki kişiye afedersiniz 
 
 diyerek gruptan çıktı. Bir anda kendini mezar- 
 
 la kalabalık boşlukta buldu (küçük bir sahneye ben- 
 
 ziyordu durduğu yer); eğildi, elini yere uzattı, ama 
 
 tam o sırada rüzgâr yeniden esti ve şapkayı biraz 
 
 daha öteye, konuşmacının ayaklarının dibine sürük- 
 
 ledi. 
 
   Artık kimse Baba Clevis'le şapkasından başka 
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 bir şey düşünmez oldu. Şapkadan haberi olmayan ko- 
 
 nuşmacı, yine de dinleyiciler arasında birşeyler ol- 
 
 duğunu hissetti. Gözlerim kâğıttan kaldırdı ve şaş- 
 
 kınca, iki adım kadar önünde tanımadığı birinin dur- 
 
 duğunu ve neredeyse üstüne atılacakmış gibi kendi- 
 
 sine baktığını gördü. Gözlerini hemen yeniden kâğıda 
 
 indirdi, belki yine kaldırdığında bu inanılmaz görün-' 
 
 tünün ortadan yokolacağını umuyordu. Ama gözleri- 
 
 ni kaldırdığında adam hâlâ önündeydi ve aynı şekil- 
 
 de bakıyordu. 
 
   Baba Clevis ne ilerleyebiliyor, ne de geri çekile- 
 
 biliyordu. Kendisini konuşmacının ayaklarına atma- 
 
 nın densizlik, şapkasını almadan dönmenin de kor- 
 
 kaklık olacağını düşünüyordu. Dolayısıyla orada, kı- 
 
 mıldamaksızm, kararsızlığıyla yere çivilenmiş gibi ve 
 
 boşuna bir çözüm bulmaya çalışarak duruyordu. 
 
   Birisinin yardımına gelmesini isterdi. Mezarcıla- 
 
 ra bir göz attı. İki adam, çukurun öteki tarafından, 
 
 kımıldamadan ve gözleri konuşmacının ayaklarına 
 
 dikili bekliyordu. 
 
   O sırada rüzgâr yeniden hızla esti ve şapka ya- 
 
 vaşça çukurun kenarına doğru kaydı. Clevis bu kez 
 
 kararını verdi. Hızlı bir adım attı, kolunu uzattı ve 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 eğildi. Şapka kayıyordu, durmadan kayıyordu ve tam. 
 
 parmaklarının ucuna değmek üzereydi ki çukurun 
 
 kenarı boyunca kaydı ve içine düştü. 
 
   Clevis kolunu bir kez daha uzattı, sanki şapkayı 
 
 çağırmak istiyordu. Sonra birden, şapka yokmuş ve 
 
 kendisi çukurun kenarında sebepsiz olarak bulunu- 
 
 yormuş gibi davranmaya karar verdi. 
 
   Çok doğal ve gevşek görünmek istiyordu ama, bu 
 
 çok zordu, çünkü herkesin gözü üstüne çevrilmişti. 
 
 Kasılmış bir hali vardı. Kimseyi görmemek için çaba 
 
 harcadı, döndü, birinci sırada hüngür hüngür ağla- 
 
 yan Passer'in oğlunun yanında durdu. 
 
   Üzerine atılmaya hazırlanan adamın tehdit edici 
 
 gölgesi kaybolur kaybolmaz, elinde kâğıt tutan adam 
 
 yeniden yatıştı, artık kendisini hiç işitmeyen kalaba- 
 
 lığa doğru gözlerini çevirdi, söylevinin son tümcesini 
 
 söylemeye hazırlandı. Mezarcılara doğru dönerek, çok 
 
 ciddi bir tavırla: "Victor Passer," dedi, "seni sevenler 
 
 seni asla unutmayacaklar! Tanrı günahlarını bağış- 
 
 lasın! " 
 
   Mezarın kenarına eğildi, küçük bir küreğin üze- 
 
 rine saplı durduğu killi toprak yığınına tırmandı, kü- 
 
 reği eline aldı ve çukura eğildi. O an kalabalık güç giz- 
 
 lenen bir gülüşle sarsıldı. Çünkü herkes, konuşmacı- 
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 nın elindeki kürekle kımıldamadan dururken, aşağı- 
 
 da mezarın içinde, tabutun üstündeki şapkayı gör- 
 
 müş olduğunu tahmin ediyordu. Sanki ölü, "boş bir 
 
 onur duygusuyla, bu ciddi tören sırasında başı açık 
 
 durmak istememişti. 
 
   Konuşmacı kendine hâkim oldu, killi toprağın şap- 
 
 kanın üstüne düşmemesine özen göstererek tabutun 
 
 üstüne attı. Sanki Passer'in kafası gerçekten de şap- 
 
 kanın altında gizleniyordu! Sonra, küreği Passer'irL 
 
 dul karısına uzattı. Evet, hepsinin kötülük eğiliminin 
 
 kadehini sonuna kadar içmeleri gerekiyordu. Hepsi- 
 
 nin gülmeye karşı bu korkunç mücadeleyi yaşamala- 
 
 rı gerekiyordu. Hepsinin, ölünün dul eşiyle hıçkıra- 
 
 rak ağlayan oğlunun da, kürekle killi topraktan alıp, 
 
 çukura eğilip, toprağı çukura, içinde tabutun, tabu- 
 
 tun üstünde de sanki bütün canlılığı ve gemlenmez 
 
 iyimserliğiyle Passer'in içinden başını çıkaracakmış 
 
 gibi duran şapkanın bulunduğu mezara dökmeleri ge- 
 
 rekiyordu. 
 
 13. 
 
   Barbara'mn villasında yirmi kişi kadar toplanmış- 
 
 lardı. Herkes büyük salondaydı, kimi divana,-kimi kol- 
 
 tuklara, kimi de yere oturmuştu. Ortada, dalgın ba- 
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 kışların çemberi ortasında, bir taşra kentinden gel- 
 
 diği söylenen bir kız, olabilecek her biçimde kıvrılıp 
 
 bükülüyordu. 
 
   Barbara, geniş kadife bir koltukta egemendi. "Faz- 
 
 la uzamadı mı?" dedi kıza sert bir bakış yönelterek. 
 
   Kız, Barbara'ya baktı ve oradakilerin hepsini gös- 
 
 terir gibi omuzlarını çevirdi, onların ilgisizliğinden ve 
 
 dalgın hallerinden yakınıyordu sanki. Ama Barbara' 
 
 nın bakışlarının sertliği dilsiz bağışlanma dileklerini 
 
 kabul etmiyordu ve kız, anlatmışız ve anlaşılmaz ha- 
 
 reketlerini kesmeden, bluzunun düğmelerini çözmeye 
 
 başladı. 
 
   O andan sonra Barbara artık kızla ilgilenmedi ve 
 
 bakışlarını orada bulunanların üzerinde dolaştırdı sı- 
 
 rasıyla. Bu bakışa yakalananlar gevezeliklerini kesi- 
 
 yor ve uysal gözbebeklerini soyunmakta olan kıza çe- 
 
 viriyorlardı. Daha sonra Barbara, eteğini kaldırdı, eli- 
 
 ni bacaklannm arasına koydu ve baştan çıkarıcı ba- 
 
 kışlarını yeniden salonun her köşesinde gezdirdi. Gös- 
 
 terisini izleyip izlemediklerini görmek için öğrencile- 
 
 rim dikkatle gözlemekteydi. 
 
   Sonunda beklenen hareket başladı, kendi tem- 
 
 belce ama güvenilir ritmine uygun olarak, taşralı kız, 
 
 •çoktan çırçıplak soyunmuş ve herhangi bir erkeğin 
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 kollarına yatmıştı. Ötekiler, başka odalara dağıldılar. 
 
 Bununla birlikte Barbara her yerde hâzır ve nazırdı, 
 
 her zaman dikkatli ve külyutmaz, son derece güç be- 
 
 ğenir. Konuklarmın çiftlere ayrılmalarını ve köşele- 
 
 re gizlenmelerini kabul etmezdi. Jan'ın omuzları- 
 
 na sarıldığı bir genç kadına öfkelendi: "Eğer onunla 
 
 başbaşa kalmak istiyorsan evine gidersin. Burada gu- 
 
 rup halindeyiz!" Sonra kadım kolundan yakaladı ve 
 
 bitişik odaya sürükledi. 
 
   Jan. biraz kenarda oturan kel kafalı sevimli bir 
 
 .gencin bakışlarını yakaladı. Adam, Barbara'nm dav- 
 
 ranışını izlemişti. Karşılıklı güldüler. Dazlak kafalı 
 
 yaklaştı ve Jan ona, "Mareşal Barbara," dedi. 
 
   Dazlak, kahkahayla güldü: "Bizi olimpiyat oyun- 
 
 larının, finaline hazırlayan bir yetiştiricidir o," dedi. 
 
   Birlikte Barbara'ya baktılar ve öteki hareketleri- 
 
 ni izlediler: 
 
 Barbara, çiftleşmekte olan bir kadınla erkeğin ya- 
 
 nmda diz çöktü, başım yüzlerinin arasına soktu ve 
 
 ağzını kadının dudaklanna yapıştırdı. Barbara'ya say- 
 
 gı duyan adam eşinden ayrıldı, herhalde Barbara'nın 
 
 kadını kendisine ayırmak istediğini sanmıştı. Barba- 
 
 ra kadını kollarının arasına aldı, kendine doğru çek- 
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 ti, birbirlerine iyice yapışmış bir halde yanlarnasma 
 
 uzanıncaya kadar. O sırada adam, kadınların önün- 
 
 de, ayakta, çekingen ve saygılı bekliyordu. Barbara 
 
 kadını öpmeye devam, ederek, havaya kaldırdığı eliy- 
 
 le bir çember çizdi. Adam kendisine yönelik bir çağ- 
 
 rı olduğunu anlamıştı bunun, ama kalması mı yoksa 
 
 gitmesi mi buyunıluyordu, anlayamamıştı. Gergin bir 
 
 dikkatle gitgide daha hızlı ve sabırsız bir hal alan el 
 
 hareketlerini izliyordu. Barbara sonunda dudakları- 
 
 nı kadının ağzından ayırdı ve isteğini yüksek sesle 
 
 ifade etti. Adam boyun eğdi, yeniden yere kaydı ve 
 
 kadına arkasından yaklaştı, kadın şimdi onunla Bar- 
 
 bara arasında tutsak kalmıştı. 
 
   Jan, "hepimiz Barbara'nın düş yaratıklarıyız," de- 
 
 di. 
 
   "Evet," dedi dazlak. "Ama hiçbir zaman tam is- 
 
 tediği olmuyor. Barbara, saatinin göstergelerini ken- 
 
 disi oynatan bir saatçiye benziyor." 
 
   Erkeğin pozisyonunu ayarlamayı başardıktan son- 
 
 ra, az önce büyük bir tutkuyla öptüğü kadına karşı 
 
 hemen bütün ilgisini kaybetmişti Barbara. Ayağa 
 
 kalktı ve bu kez, salonun bir köşesinde, yüzlerinde 
 
 kaygılı bir ifadeyle birbirlerine sokulmuş olan iki 
 
 çok genç âşık çifte yaklaştı. Ancak yarıyanya soyun- 
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 muşlardı ve genç adam genç kızı gövdesiyle gözlerden 
 
 saklamaya çalışıyordu. Bir opera sahnesindeki figü- 
 
 ranların hiç ses çıkarmadan ağızlarını açıp kapatma- 
 
 ları ve canlı bir konuşma imgesi yaratmak için elle- 
 
 rini kollarını aptalca sallayıp durmaları gibi, onlar 
 
 da herkesi kendilerinden geçmiş olduklarına inandır- 
 
 mak için çaba harcıyorlardı, çünkü bütün istedikleri 
 
 dikkat çekmemek ve meraklı gözlerden kaçınmaktı. 
 
   Barbara onların oyunlarına kanmadı, karşıların- 
 
 da diz çöktü, bir an saçlarını okşadı ve bir şeyler söy- 
 
 ledi. Sonra bitişik odalardan birine girdi, yanında üç 
 
 çıplak adamla geri döndü. Yine iki âşıkın karşısında 
 
 diz çöktü, genç adamın aletini ellerinin arasına aldı 
 
 ve öptü. Üç çıplak adam, Barbara'nın bakışlarının ses- 
 
 siz buyruğuna uyarak küçük kızın üstüne eğildiler ve 
 
 giysilerinin kalanını da sıyırdılar. 
 
   Dazlak kafalı, "Herşey bittikten sonra bir toplan- 
 
 tı olacak," dedi. "Barbara hepimizi çağıracak, çevre- 
 
 sinde bir yarım çember oluşturmamızı isteyecek, göz- 
 
 lüklerini takacak, karşımıza dikilecek ve iyi> ya da 
 
 kötü yaptıklarımızı değerlendirecek, başanh öğren- 
 
 cilerini övecek, tembellere ceza verecek." 
 
   İki utangaç âşık, sonunda bedenlerini başkalarıy- 
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 la paylaşmışlardı. Barbara onları da bıraktı ve bu kez 
 
 iki adama yöneldi. Jan'a kısaca gülümsedikten sonra 
 
 dazlak kafaya yaklaştı. Hemen hemen aynı anda Jan, 
 
 derisinin üstünde, gecenin başlama işaretini soyuna- 
 
 rak vermiş bulunan taşralı kızın tatlı dokunuşunu his- 
 
 setti. Kendi kendine, Barbara'nın büyük duvar saati- 
 
 nin hiç de öyle kötü çalışmadığını itiraf etti. 
 
   Taşralı kız, onunla ateşli bir çaba harcayarak il- 
 
 gileniyordu, ama o, bakışlarını ikide bir odanın öbür 
 
 ucuna kaydırmaktan kendini alamıyordu. O tarafta, 
 
 Barbara, dazlak kafalının kamışını eline almış, oy- 
 
 nuyordu. İki çift de aynı durumdaydı. Göğüsleri öne 
 
 doğru sarkmış olan iki kadın, aynı şeyleri aynı hare- 
 
 ketlerle yapmaktaydılar. Çiçek fidelerinin üstüne eğil- 
 
 miş titiz bahçıvanlara benziyorlardı. Her çift, öteki- 
 
 nin bir aynadan yansıyan imgesinden başka bir şey 
 
 değildi. İki adamın bakışları karşılaştı ve Jan, dazlak 
 
 kafalının bedeninin gülmekten sarsıldığını gördü. Ve 
 
 ikisi karşılıklı olarak birbirlerine bağlanmış oldukla- 
 
 rından ve aynada biri bir hareket yapınca ötekinin de 
 
 yapması gerektiğinden, Jan da gülmeye başladı, ama 
 
 kendisini okşamakta olan genç kız alınmasın diye ba- 
 
 şını çevirdi. Ne var ki aynadaki imge onu karşıkonul- 
 
 maz bir şekilde kendine çekiyordu. Yeniden o yana 
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 baktı ve dazlak kafalının gözlerinin gülmekten yuva- 
 
 larından fırlamış olduğunu gördü. Birbirlerine en az 
 
 yüzlerce telepati akımıyla bağlanmışlardı. Yalnız öte- 
 
 kinin ne düşündüğünü biliyor değillerdi, ama öteki- 
 
 nin bunu bildiğini de biliyorlardı. Az önce Barbara'ya 
 
 yakıştırdıkları bütün nitelikler şimdi akıllarına geli- 
 
 yordu ve yenilerini keşfediyorlardı. Bakışlarını kaçı- 
 
 rarak karşılıklı olarak birbirlerine bakıyorlardı. Çün- 
 
 kü burada gülmenin, kilisede papazın kutsal ekmeği 
 
 kaldırdığı zaman olduğu gibi büyük bir günah sayıla- 
 
 cağını biliyorlardı. Ama bu benzetme de akıllarından 
 
 geçer geçmez, daha çok gülmek geldi içlerinden. Çok 
 
 zayıftılar. Gülme daha güçlüydü. Gövdeleri sarsılmaya 
 
 başladı. 
 
   Barbara, eşinin başına baktı. Dazlak'm işi bitmiş- 
 
 ti ve boş yere gülüyordu. Kötülüğün kaynağının nere- 
 
 de olduğunu keşfetmiş gibi, Barbara, Jan'a doğru dön- 
 
 dü. O sırada taşralı kız mırıldanıyordu: "Ne oluyor 
 
 sana? Niye ağlıyorsun?" 
 
   Ama Barbara yanına gelmişti bile ve cıyak cıyak 
 
 bağırıyordu. "Passer'in cenazesindeki oyunu bana oy- 
 
 nayabileceğini sanma sakın!" 
 
    "Kızma," dedi Jan, ama gülmeye devam etti, göz- 
 



ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

ABC Amber LIT Converter http://www.processtext.com/abclit.html 

 yaşları yanaklarından akıyordu. 
 
 Barbara, çekip gitmesini rica etti ondan. 
 
 14. 
 
  Amerika'ya hareketinden önce Jan, 
 
 Edwige'i de- 
 
 niz kenarına götürdü. Burası terkedilmiş bir adaydı, 
 
 birkaç küçük köyden, uyuşuk koyunların otladığı ot- 
 
 laklardan ve parmaklıkla çevrili kapalı bir plajın üs- 
 
 tündeki tek otelden başka bir şey yoktu üzerinde. Ora- 
 
 da her biri bir oda tutmuştu. 
 
  Jan, Edwige'in kapısını vurdu. Sesi odanın dibin- 
 
 den geldi kulağına, gidiyordu. Önce kimseyi görmedi. 
 
 Kapısı aralık duran heladan, "Çişimi yapıyorum!" di- 
 
 ye seslendi Edwige. 
 
   Bunu ezbere biliyordu. Evinde kalabalık konukla- 
 
 rı olduğu zaman bile, çok sakin bir biçimde çişini yap- 
 
 maya gittiğini söyler ve helanın aralık kapısından ge- 
 
 vezeliğini sürdürürdü. Bu ne cilve, ne de utanmaz- 
 
 lıktı. Tam tersine: Cilvenin ve utanmazlığın kesin 
 
 olarak yıkılmasıydı. 
 
   Edwige, insanın sırtına bir yük gibi çöken gele- 
 
 nekleri kabul etmezdi. Çıplak bir yüzün temiz sayılıp 
 
 da çıplak bir kıçın ahlâksızlık sayılmasını reddederdi. 
 
 Gözlerimizden akan tuzlu sıvının en yüce bir şiir sa- 
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 yılıp da karnımızdan fışkıran sıvının tiksinti yarat- 
 
 masının nedenini de anlamazdı. Bütün bunlar ona 
 
 aptalca, yapay, akıl dışı görünür ve bu gelenekleri, 
 
 isyankâr bir çocuğun yatılı bir Katolik oluşunun yö- 
 
 netim kurallarına karşı davrandığı gibi karşılardı. 
 
   Heladan çıkınca Jan'a gülümsedi ve onun iki ya- 
 
 nağından öpmesine izin verdi: "Plaja gidiyor muyuz?" 
 
 Jan kabul etti. 
 
   Edwige, altında çıplak olduğpu bornozunu sıyırır- 
 
 ken, "Giysilerini burada bırak," dedi. 
 
   Jan, başkalarının yanında soyunmayı her zaman 
 
 biraz garip bulurdu ve çıplaklığına karşı rahat bir iç 
 
 giysisiyleymiş 'gibi gidip gelen Edwige'e neredeyse im- 
 
 renirdi. Hatta, çıplakken, giyimli olduğundan daha 
 
 doğal hareket ederdi, sanki giysilerini çıkarıp atar- 
 
 ken, aynı zamanda, cinsel özelliği olmayan bir insan- 
 
 oğlu haline dönüşüyormuş gibi zor katlanılır kadın 
 
 yazgısını da fırlatıp atmış oluyordu. Sanki cinsiyet 
 
 giysilerdeydi ve çıplaklık tarafsız bir cinsellik duru- 
 
 muydu. 
 
   Merdivenlerden çıplak indiler ve kendilerini plaj- 
 
 da buldular. Orada çıplak topluluklar dinleniyor, ge- 
 
 ziniyor, suda yüzüyordu: çıplak çocuklar ve çıplak an- 
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 neler, çıplak büyükanneler ve çıplak torunlar, genç 
 
 çıplak adamlar ve yaşlı çıplaklar. Çeşitli biçimlerde 
 
 korkunç sayıda kadın göğsü vardı: Güzel, az güzel, 
 
 çirkin, kocaman, buruşuk. Jan., hüzünle genç göğüs- 
 
 lerin yanında yaşlıların daha gençleştiğini anlıyordu, 
 
 belki de tersineydi ve hepsi birlikte aynı şekilde an- 
 
 lamsızdı. 
 
   Ve bir kez daha şu belirsiz ve esrarlı sınır düşün- 
 
 cesinin saldırısına, uğradı. Kendisini tam çizginin üs- 
 
 tünde ve çizgiyi aşmak üzere hissediyordu. Garip bir 
 
 hüzne yakalandı ve bu hüzün, çok daha garip bir 
 
 düşüncenin arasından kendisini gösteriyor gibiydi: 
 
 Yahudiler toplu olarak ve çırılçıplak, nazüerin topla- 
 
 ma kamplarındaki gaz odalarına gidiyorlardı. Bu gö- 
 
 rüntünün neden o kadar inatla aklına geldiğini -tam 
 
 olarak anlayamıyordu, bunun kendisine ne anlatmak 
 
 istediğini de bilmiyordu. Belki de ona, o anda Yahu- 
 
 dilerin de sınırın öbür yanında olduklarını söylemek 
 
 istiyordu, çıplaklığın öbür yanda kadınların ve erkek- 
 
 lerin ortak üniforması olduğunu anlatmak istiyordu. 
 
 Çıplaklığın bir kefen olduğunu... 
 
   Plaja yayılmış bulunan çıplak bedenler yüzünden 
 
 duyduğu hüzün, Jan'a gitgide dayanılmaz gelmeye 
 
 başlamıştı. "Bütün bu çıplak bedenler burada, ne ka- 
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 dar garip..." dedi. 
 
   'Edwige, başını salladı: "Evet. Daha da garip olan, 
 
 bütün bu bedenler güzel. Bak, şu yaşlı bedenler, hat- 
 
 ta hasta bedenler bile güzel, sadece beden olarak kal- 
 
 .dıkları sürece, giysisiz bedenler oldukları sürece. Doğa 
 
 gibi güzeller. Yaşlı bir ağaç genç bir ağaçtan daha az 
 
 güzel değildir ve hasta bir aslan yine de hayvanların 
 
 kralıdır. İnsanın çirkinliği giysilerin çirkinliğidir." 
 
   Birbirlerini hiçbir zaman anlamıyorlardı, yine de 
 
 her zaman görüş birliği içindeydiler. Her biri ötekinin 
 
 sözlerini kendince yorumluyordu ve aralarında güzel 
 
 bir uyum yardı. Anlaşmazlığa dayalı nefis bir anlayış 
 
 birliği. Jan bunu iyi biliyordu ve bundan neredeyse 
 
 hoşlanıyordu. 
 
   Plajda ağır ağır yürüyorlardı, ayaklarının altın- 
 
 da kum yakıcıydı, bir koçun melemesi denizin gürül- 
 
 tüsüne karışıyordu ve bir zeytinağacmın gölgesinde 
 
 pis bir koyun, kurumuş bir ot adacığım yolmaya ça- 
 
 lışıyordu. Jan, Daphnis'i anımsadı. Chloe'nin çıplak 
 
 bedeniyle büyülenmiş halde yatıyordu, onu arzulu- 
 
 yordu ama bu bulanıklığın nereye götüreceğini bil- 
 
 miyordu, bu sonu olmayan ve yatışmayan bir uyarıy- 
 
 dı ki sınırsız olarak, gözalabildiğine uzanıp gidiyor- 
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 du. Sonsuz bir özlem Jan'ın yüreğini kavramıştı ve 
 
 bu küçük oğlan çocuğuna dönmek istiyordu. Kendi 
 
 öz başlangıcına, erkek olmanın başlangıcına, aşkın 
 
 başlangıcına dönmek istiyordu. Arzuyu arzuluyordu. 
 
 Yüreğinin kütküt atışını arzuluyordu. Chloe'nin yanı- 
 
 na yatmak ve cinsel aşkın ne olduğunu öğrenmemiş 
 
 olmak istiyordu. Şehvetin ne olduğunu bilmemek. Uya- 
 
 rıdan başka hiçbir şey olmayan bir varlık haline dö- 
 
 nüşmek, erkeğin kadın bedeni karşısındaki uzun, es- 
 
 rarlı ve anlaşılmaz mucizevi şaşkınlığı haline dönüş- 
 
 mek istiyordu. Ve yüksek sesle: "Daphnis!" dedi. 
 
   Koyun kuru otları yiyordu, ve Jan, iççekiş gibi 
 
 bir kez daha yineledi: "Daphnis, Daphnis..*." 
 
 "Daphnis'i mi çağırıyorsun?" 
 
 "Evet," dedi, "Daphnis'i çağırıyorum." 
 
   "Peki," dedi Edwige, "en iyisi ona dönmek. Git, in- 
 
 sanoğlunun henüz Hıristiyanlıkla sakatlanmadığı ye- 
 
 re git. Bunu mu söylemek istiyorsun?" 
 
    "Evet," dedi Jan, "oysa bambaşka bir şey söyle- 
 
 mek istiyordu." 
 
    "Orada, belki de henüz küçük, doğal bir cennet 
 
 vardır," dedi Edwige. Koy vınlar ve çobanlar. Doğaya 
 
 ait insanlar. Duyguların özgürlüğü. Senin için Daph- 
 
 nis bu, değil mi?" 
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 Ona yeniden, söylemek istediğinin tam tamına bu 
 
 olduğunu söyledi. Edwige kendisini doğruladı: 
 
 "Evet, haklısın, burası Daphnis adası!" 
 
   Jan, yanlış anlamaya dayalı anlaşmalarını geliş- 
 
 tirmekten zevk aldığı için ekledi: "Ve oturduğumuz 
 
 otelin adı da öteki taraf olmalı." 
 
   Edwige coşkuyla haykırdı: "Evet. Bu uygarlık zin- 
 
 danının öteki tarafı!." 
 
   Küçük çıplak topluluklar onlara yaklaşıyordu. Ed- 
 
 wige, Jan'ı onlara tanıştırdı. Adamlar elini sıkıyor, se- 
 
 lâmlıyor, unvanlarını açıklıyor ve hoşnut kaldıkları- 
 
 nı söylüyorlardı. Sonra değişik konulan ele aldılar: 
 
 Suyun sıcaklığı, toplumun ruhu ve bedeni sakat bıra- 
 
 kan ikiyüzlülüğü, adanın güzelliği. 
 
   Bu son konu üzerine Edwige dikkatlerini çekti: 
 
 "Jan az önce, burasının Daphnis adası olduğunu söy- 
 
 ledi. Haklı olduğunu sanıyorum." 
 
   Herkes bu buluşa hayran oldu. Çok göbekli bir 
 
 adam, bu düşünceyi geliştirerek batı uygarlığının 
 
 yokolacağını ve insanlığın yahudi-hıristiyan geleneği- 
 
 nin köleleştirici yükünden sonunda kurtulacağını ile- 
 
 ri sürdü. Bu tümceleri Jan belki on kez, yirmi kez, 
 
 otuz kez, yüz kez, beş yüz kez, bin kez işitmişti daha 
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 Önce ve şu birkaç metrelik plaj az sonra bir anfiye 
 
 dönüştü. Adam durmadan konuşuyor, ötekiler ilgiyle 
 
 dinliyorlardı ve çıplak cinsel organları, aptalca ve 
 
 hüzünle san kuma dönmüş bakmaktaydı. 
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