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1948 yilisubatinda, Komunist Partisi Beani Kle-
ment Gottwald, Prag'da, eski kentin en buyuk ala-
ninda toplanan yuz binlerce hganisine sdylev ver-
mek Uzere, barok stili bir sarayin balkonuna gikti
zaman, bu olay, Bohemya tarihindgine ancak bin
yilda birka¢ kez rastlanabilen tirden ve Ulkeran k
derini etkileyen buyuk bir doniim noktasi oluyordu.
Gottwald'm cevresini arkaglari sarmgti ve ya-
ninda, ¢cok yakininda, Clementis duruyordu. Hava so
guktu, kar yg&iyordu, Gottwald'm ba acikti. Cle-
mentis, gbzygarticl bir sevgi gosterisiyle, badaki
kurk sapkayi cikarip Gottwald'm bma koydu,
Partinin propaganda bolimi, Gottwald'ngiba
da kirksapka, cevresi arkaglariyla sanli olarak,
balkondan halka seslenirken ¢ekilen resimlerinden
yuz binlerce bastirarak gdti. Komuanist Bohemya ta-
rihi, iste bu balkondan Bemistir. Bltiin ¢cocuklar,
afislerde, elkitaplannda ya da muzelerde gdyoid

duklari bu fotgrafi bilirler.
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Dort yil sonra Clementis ihanetle suglandi wé as
di. Propaganda béliumu, pek tabii, onu hemen, tarih
sayfalarindan ve resimlerden c¢ikarip atti. O giinde
beri, Gottwald, balkonda tek iaa goriinmektedir.
Clementis'in durdgu yerde artik, sarayin pauvar-
larindan bgka birsey yoktur. Clementis'den, Gott-
wald'm baindaki kirksapkadan bgka birsey

kalmamstir.

2.

Simdi 1971'deyiz ve Mirekoyle diyor: 'insanin
iktidara kag! savaimi, bellgsin urmtua kagl sava-
stimidir.”

Boylece, arkadgarinin ihtiyatsizlik olarak nite-
lendirdikleri davrarglarim hakli gostermeye cal
yordu. Buyuk bir 6zenle gungiind tutuyor, yazma-
larim sakliyor, tlkedeki durumu tagtiklari toplan-
tilarin tutanaklarini tutuyor ve bu durumun nasil
surlp gidebilegani distintyordu. Arkadglarina,
"Anayasa'ya aykiri hicbigey yaptgim yok," diyor-
du. Gizlenmek ve kendini sugluluk duygusuna kap-
tirmak, bozgunun &angici demek olurdu.

Birkag guin 6nce, yapim halindeki bir yapinin ¢a-
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tisinda, yapistilerinden olgan ekibiyle caktig si-

rada, gagiya bakmg ve bgi donmigti. Dengesini yi-

tirmisti. Tyi tuttumilmams bir putrel digistni 6nle-

misti, ama o putrel de yerinden kurtuldu ve MireK'i

putrelin altindan glicliikle ¢ikarabildildik balasta

agIr yarall gorunuyordu, ancak, bir sire sonra, ko-

lundaki basit bir kiriktan &aseyi olmadgini an-

layinca, blyuk bir hgwutlukla, birkag hafta dinlen-

me izni alabilecgini, bdylece, o gline kadagiasa-

cak vakit bulamagh islerini yoluna koyma olana

bulabilecgini disiindu.

Sonunda o da, daha ihtiyatti olan arlgéatanin

gorislerine katilmak zorunda kalgtl. Her ne kadar

Anayasa, korgma 6zgurlgind glivence altina ali-

yor idiyse de, yasalar, devletin glveinti sarstgi var-

sayllan tim davragiari cezalandirmaktaydsu ya

da bu s6zln guveim sarsacak nitelikte olgunu

ileri stirerek, devletin ne zaman yaygara koparmaya

balayacal ise hig¢ bilinmezdi. Bu ylzden, tehlikeli

sayilabilecek belgelerini glvenilir bir yere gaifr

saklamaya karar verdi.

Once, Zdena ile olan sorununu ¢dziimlemek isti-

yordu. Kadinin oturdgu kente telefon etti ama bir
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turlt balanti kuramadi. Bu yizden de dort gun kay-
betti. Ancak, bir giin 6nce kogabildi onunla. Kadin,
bugiin &leden sonra onu bekleyegee sdzverdi.

Mirek'in on yedi yaindaki gzlu karsi ¢ikti: Mi-
rek, bir kolu alcili olarak araba kullanamazdirGe
cekten de, arabayi kullanmakta oldukc¢a guglik ¢cek-
ti. Algih kolu, gégsunin Gstiinde biarpa sanli, guc-
sliz ve ge yaramaz bir halde sallanip duruyordu. Vi-
tes dgistirmek gerekiginde Mirek direksiyonu sa-
livermek zorunda kaliyordu.

3.

Zdena ile yirmi bgyil 6nce bir ilgkisi olmustu
ve bu donemden, befimmden ancak birkag ani kal-
misti.

Bulustuklari birgiin, bir de ne gérsun, kadin, men-
diliyle g6zlerini silerek, burnunu ¢ekip durmuyou?
"Neyin var?" diye sordu. Kadin, bir guin 6énce busRk
devlet adaminin dlmipldugunu sdyledi. Jdanov, Ar-
buzov ya da Masturbov* adinda biri. Gézlerindegnin
sel gibi yalara bakilirsa, bu Masturbov'un 6lim,
onu kendi 6z babasinin 6liminden daha ¢ok etkile-
misti.

Olmus muydu boyle bigey gercekten, yoksa ka-

dinin Masturbov'un 6lUma icin dokgi gozyalari,
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onun kadina kar bugtin duydgu nefretten oturt
uydurdwgu bir 6ykt miaydu? Hayir, bu olay gergek-
ti. Ama, bu gdzyglarini inanilir ve gercek kilan o gun-
ki kosullari bugiin animsamayive bu aninin bir ka-

(*Masturbasyon sozgiiyle yapilan bir s6zcik oyunu.

(Gev.)

rikatUr gibi ve inanilmaz gérinmesi de son deraced
dogald.

Onunla ilgili buttun anilar boyleydjte. Orne-
gin, bir guin, ilk kez bir apartmanda sgwiisler ve
ayni tramvaya binerek birlikte dongtérdi (Mirek
bu sev§meleri timuyle unuttgunu ve bu ciftlgme
sahnelerinden bir saniyesini bile ammsamasimn ar-
tik olanaksiz oldgunu sevingle ayrimsadi). Zdena
tramvayda, siranin bir ucuna otughw Tramvay
sallaniyordu. Somurtkan, kapali sailacak derece-
de yal bir ylizt vardi. Niye bu kadar keyifsiz oldu-
gunu sordgunda, sewmelerinden hgnut kalmadgi-
ni, kendisiyle bir entelektiel gibi setrgini sOylems-
ti kadin.

O gunki politika dilinde, ‘entelektiel’ s62&u

hakaret anlami gamaktaydi. Yaami anlamayan ve
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halktan kopuk insanlari tanimliyordu- bu sdzcik. O
gunlerde, bir kisim komtinistlerce asilan dteki kem
nistler bu sdzcuklesagilanmslardi. Ayaklarini siki-
ca yere basanlarin tersine, bunlarin, havalartg-do
tiklari s@yleniyordu. Demek ki bir anlamda yerzae
olarak onlarin ayaklarinin tizerine basmasini kabul
etmem§ ve onlar boylece topgan biraz yukarisinda
asih kalmglardi.

Zdena, onu bir entelektiel gibi sgvekle suc-
larken ne demek istegtii acaba?

Istersu, ister bu nedenle olsun, kadinin ondan
hosnut kalmadg! acgikga goruluyordu ve o en soyut
bir iliskiyi (tanimadgl Masturbov'la ilgkisinde oldu-
gu gibi) duygularin eri somut gérinimune dgtdi-
meyi (bir gozyal seliyle maddelgirerek) becerebii-
digi gibi, en elle tutulur bir davraga soyut bir an-
lam vermeyi ve hgutsuzligunu politik bir terimle

aciklamayi da iyi biliyordu.

4,

Dikiz aynasindan bakti ve deminden beri hep ay-
ni binek arabasinin arkasindan gelmekte @ldu
farketti. O &na kadar izlenginden hi¢ kykusu ol-

mametl, cinkisimdiye dek, 6tekiler 6rnek bir gizli-
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lik icinde hareket etrglerdi. Bugiin koklu bir dgi-
siklik olmustu demek. Var olduklarini anlamasini is-
tiyorlardi artik.

Prag'dan yirmi kilometre kadar otede, kirlarin
ortasinda, buyuk bir bahce duvari ve duvarin geri-
sinde onarim-bakim atélyeleriyle bir servis istagny
vardi. Orada cok iyi bir dostu ¢ginaktaydi. Ona ara-
basinin arizali kontak motorunugiigirtmek istiyor-
du. Arabasini, Uzeri kirmizi beyaz cizgilerle boya
inip kalkan bir parmaklikla kapangiulunan girg
yerinin dnunde durdurdu. Yan tarafta, iri yari ker
dinc&iz duruyordu. Mirek, kadinin parmagiikal-
dirmasini bekledi. Oysa o kimildamaksizin, uzwmuz
kendisini sizmekle yetindi. Kornasini ottirdi ama,
bosuna. Baini kapidan uzatti, seslendi.

"Sizi daha tutuklamadilar mi?" diye sordgman
kadin.

"Hayir, henuz tutuklamadilar,” diye yanitladi-Mi
rek. "Parmakigl kaldirabilir misiniz?"

Kadin dalgin baklarla yine uzun* uzun siizdi
onu, esnedi ve kultibesine dondu, bir masanin erkas
na gecip oturdu ve bir daha donip bakmadi bile.

Bunun lzerine Mirek, arabasindan inerek, par-
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makligin yanindan dokamak zorunda kaldi. Atolye-
nin bulundgu yere kadar giderek tangitamirciyi
aradi. Arkada onunla birlikte dondi ve Mirek'in ara-
basiyla birlikte avluya girebilmesi icin parmaklkal-
dirdi.Sisko kadin hala ayni dalgin bakarla kuli-
besinde oturmaktaydi.

"Anladin mi? Televizyonda ¢ok gortindiin de on-
dan bu," dedi tamirci arkagla"Buttiin bu kadincik-
lar seni taniyor."

"Kim bu?" diye sordu Mirek.

O zaman, Bohemya'nin Rus ordusunca istilasinin
ve ulkeyi sgal edenlerin her yerde etkinliklerini gos-
termekte olglarinin bu kadin igin oganusti bir du-
rumun gareti sayildgini 6grendi. Kendisinden tstun
durumdakilerin (ki herkes ondan daha Ustin durum-
daydi) en kicuk bir suclamaylgddrinden guclerin-
den, mevkilerinden olduklarini, ekmeklerinin eiter
den alindgini gortyor ve bu ona kosnil bir g
veriyordu. Bu yuzden kendi kendisini muhbirliklé-g
reviendirmgti.

"lyi ama nasil oluyor da hala kapici olarak kali-
yor? Hala terfi etmiyor?™

Tamirci guldd-. "On'a kadar saymasini bile bitnme

O yuzden ona B&a bir is vermeleri olanaksiz. Muh-
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birlik hakkinin bulundgunu yinelemekten lg&a bir
sey yapamiyorlar ve bu da onun icin terfi yerine ge-
ciyor."

Tamirci, motor kapgni kaldirip motora bakti.

Mirek, birden, yamhanda bir adamin durmakta
oldugunu farketti. Adamin, gri bir ceketi, beyaz bir
gomlezi, kravati ve kahverengi bir pantolonu vardi.
Kalin boynunungis suratinin tstiinde rya cekile-
rek kivriims gri saclari dalgalaniyordu. Ayakta 6y-
lece dikilmg, kalkik motor kapgunin altinda gilmis
duran tamirciyi izliyordu.

Az sonra tamirci de farketti adamin vanhi. Dog-
ruldu: Sordu: "Birini mi any ordunuz?"

Kalin boyunlugis surath adam:- "Hayir, kimseyi
aramiyorum,” diye karlik verdi.

Tamirci yeniden motorun Ustiingleken sdyle
mirildandi. "Prag'da, Saint-Venceslas alaninda; ad
min biri kusuyordu. Bir bgasi 6ntinden gecerken,
hazunlU bir tavirla ona bakti, pai salladi ve 'Sizi

nasil anladiimi bir bilseniz," dedi.”

5.

Allende'nin dldurdlmesi, Bohemya'nin Ruslarca
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isgalinin anisini ¢cabucak sildi, Bangladeki kanli
toplu kirim, Allende'yi unutturdu, Sina golleriride
gurdltult savg, Bangladg'in sizlanmalarini bastirdi,
Kambogya'daki toplu kirim, Sina'y1 unutturdu veyho
lece ve bdylece hgeyin herkes tarafindan tumuyle
unutulmasina kadar olaylar surtp gitti.

Tarihin henlz @r agir yol aldigi ¢caglarda, az.
sayidaki olaylar belleklerde rahatca yer ediyor ve
onunde 6zel y@mmin c¢ekici sertvenlerinin izlengi
bir arka fon perdesi ojturuyordu. Giiniimuzde za-
man buyuk adimlarla ilerliyor. Tarihi olaylar lge-
cede unutuluveriyor, hemen ertesi sabah, bir yenis
nin ¢ig damlaciklari panldamaya gdgyor ve artik
oykucunidn anlattiklarina bir fon perdesigiumak-
tan ¢ikip, 6zel ygamin o tekduize bagdiklarinin ar-
ka planda yeraldi bir perdede oynanan ¢aésirti-
ci bir serivene doguyor.

Tek bir tarihi olay yoktur ki herkes tarafindan
bilindigi ileri strlebusin. Benim, bundan birkag yil
once gecngiolaylardan, sanki aradan bir yil gegmi
gibi s6zetmem gerekiyor. 1939'da Alman ordusu Bo-
hemya'ya girdi ve Cek Devleti bir varlik olmakteuk-
tl. 1945'te Rus ordusu Bohemya'ya girdi ve Ulkai-ye

den Bgmsiz Cumhuriyet diye adlandiriimayastza
ABC Anber LIT Converter http://ww. processtext.com abclit. htn



ABC Amber LIT Converter http://wwmv processtext.com abclit. htm

di. insanlar Almanlari kovan Ruslara kanayranlilg
duymaktaydilar ve Cek Komuinist Partisi'ni onlarin
s& kolu saycuklarindan, sevgilerini Parti'nin tstin-
de topladilar. Oyle, ki, 1948'de komunistler, ki
kerek ya da zor kullanarak gl ulusun hemen he-
men yarisinin sevincli adan arasinda iktidari ele
gegirdiler. Ustelik, dikkat buyurulsun, bu sevipig-
liklari atan yan, ulus'un en canli, en zeki veyda-
rinden olguyordu.

Evet, kim ne sOylerse sdylesin, en zeki olarker,
munistlerdi. Gozkansairici bir planlari vardi, tu-
muyle yepyeni bir diinyanin planiydi bu ve orada
herkese yer vardi. Onlara kaolanlarin ise, sadece
yerlesik diizenin delik dgk olmus bir kiilotu andiran
yapisini yamamak i¢in kullanmak istedikleri, eski-
mis, yipranms, sikici birka¢ ahlak kuralindan gka
vadedecekleri buyuk bir giéri yoktu. Bu bakimdan,
coskulularin, bu gézkanginci plandan yana olan-
larin, ihmlilar ve ihtiyatlilar Gzerinde kesinrtba-
sarl kazanmalagasirticl desildi ve dislerini, her-
kes icin adalet Ulkulerini gercektemek icin kollan
sivadilar.

Yeniden altini giziyorum: Ulkii ve herkes igirijng
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kil insanglu, yaratilgindan beri bu tlkuye, bu igin-
de bulbulleringakidigl bahgeye, bu iginde dinyanin
insanlara ve insanlarin dteki insanlaraskair ya-
banci olarak kar ¢cikmadgl, tersine, diinyanin ve
batin insanlann tek ve ayni maddedegrytwlugu
bir uyum Ulkisune yurekten gledirlar. Orada her-
kes, Bach'in guzelim fug'lerinden birinin bir n&ita
gibidir ve kim ki dyle olmak istemeze yaramaz an-
lamsiz bir kara nokta olarak kalmaya ve ensesinden
yakalanip bir bit gibi iki tirnak arasinda ezilneelyl-
kamludar.

Kimileri, Glkd igin gerekli yaratifta olmadiklari-
ni hemen anladilar ve yurtstha gitmek istediler.
Ancak, ulkl, yapisi gege herkes igin ortak bir din-
ya oldigundan, gitmek isteyenler tlkiye kacaki-
cilardan olduklarini kanitlagsayilarak, yurt g1 ye-
rine parmakliklarin arkasina gonderildiler. Otekil
binlerce ve on binlercesi ayni yolu tutmakta gewk
diler. Bunlarin arasinda, kislapkasini Gottwald'a
sunmy olan Dsisleri Bakani Clementis gibi komu-
nis.tler de bulunuyordu. Sinema perdelerinde wdgng
&iklar elele verirlerken, zina, basit yu@dan
kurulu onur mahkemeleri tarafindsiddetle cezalan-

dirithyor, balbuller étglerini strduriyor, Clementis'in
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govdesi, insangin bu yeni sabahini igwlayan ¢an-
lar gibi iki yanina sallanip duruyordu $lokta.

Ve ste 0 zaman, bu genc, zeki ve 6dinsigitd
birdenbire, o gegieylem dinyasinda terkedilgter
gibi garip bir duyguya kapildilar ve devrim, keneli
0zgl yaamini ygamaya, kendisi icin. kabul edilgi
bulunan déincelere benzemekten uzaktamya ve
kendisini diinyaya getirmiolanlarla ilgilenmeye ba
ladi. Ve bu gencg ve zekigdier devrimin arkasindan
kosmaya, bairip ¢casirmaya, kinamaya kkadilar.
Eger bu yetenekli ve ddinsuz insanlagdd Uzerine
bir roman yazsaydim, Blagini Yitirilen eylemin ar-
kasindan kganlar koyardim.

6.

Tamirci motorun kagani kapatiyor ve Mirek ne
kadar borcu oldgunu soruyor.
"Gonlinden ne koparsa," diyor tamirci.

Mirek direksiyonun bana geciyor. Heyecanli. Yol-
culugunu sirdirmeye hevesi kalmgmramirciyle
kalmay yelerdi, birbirlerine guliing 6ykiler anla-
tirlardi. Tamirci pencereden arabanin icine uzakar
dostca bir dirsek vuruyor. Sonra, parmgikkaldir-

mak icin kapicinin kulibesine g yurayor.
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Mirek 6niinden gecerken de, bishgaretiyle ser-
vis istasyonunun ggiyerine parketmngiarabayi gos-
teriyor.

Kaim boyunlu ve kivrilmy sacli adam, acik du-
ran kapiya yaslanarak éngilg/or. Mirek'e bakiyor.
Direksiyondaki adam da gozliyor onu. Her iki adam
da gozlerini ylzstizce ve kistahca difer Gstiine
ve Mirek yanlanndan gecerken onlara ayni bicimde
bakmak icin kendini zorluyor.

Onlan gectikten sonra dikiz aynasindan bakiyor
ve kapidaki adamin arabaya bigidi ve arabanin
kendisini izlemek icin yarim dogiyaptgini goriyor.

Herhalde, kendisi i¢in tehlikeli olabilecekg&
larindan bir an 6nce kurtulmasi gergkti dustna-
yor. Eser Zdena'yla telefonla kogmnayi beklemeden,
hastalginin daha ilk giint bwi yapms olsaydi, ka-
gitlari belki de tehlikesizce geyabilirdi. Ne var ki
Zdena'yl gormek icin yapagiabu yolculuktan bgka
bir sey dizlinecek halde @g#ldi. Gercekte bunu yil-
lardan beri d§iintyordu. Ancaksu son haftalarda,
daha fazla bekleyemeyeitei hissediyor, ¢luinkl yaz-
gisl, buyik adimlarla sonunagita yaklgmaktadir
ve bu sonun gizel ve kusursuz olmasi igingkgr

yapmasli gerekmektedir.
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7.

Zdena ile ilgkilerini kestigi guinlerde (ilkileri
asagl yukar U¢ yil stirmgttl) badonduricu bir son-
suz 6zgurlik duygusuna kapikwe birden batingt
lerinde baarli olmaya bglamisti. Kisa bir siire son-
ra, guzellgi kendisine glven veren bir kadinla evlen-
misti. Sonra Venus'l olnyive gzluyla, pek cok bg
ka kadinin kendisine dikkat, ilgi ve hayranlik duy
masina yol acan sevimli bir yalnizlik icinde kajtni

Ayni zamanda bilimsel agarma alaninda da ken-
dini kabul ettirmeyi bgarmsti ve bu baarisi onu
kurtarmsti. Devletin kendisine gereksinmesi vardi ve
bu ylzden hentiz kimsenin cesaret edepnduti do-
nemde devlete kgralayci tavirlar takinmayi goze
alabiliyordu.

Yavg yava, devrimin ardindan k@nlar etkin
olmaya bgladikca, o da gitgide daha sik televizyon
ekranlannda gorinmeyedgtedi ve taninm bir insan
olup c¢iktl. Ruslarin galinden sonra, inanclarini yad-
simayi kabul etmemesi Uzerigenden atildi ve sivil
polisler ¢cevresini sardi. Bu da onu kirmadi. Yanta
vurgundu ve felékete @gou yuriygi bile ona soylu

ve guzel gérinuyordu.
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Beni iyi anlayin: Kendisine vurgundu demedim,
yazgisina vurgundu. Bu ikisi birbirinden cok farkl
seyler. Ona dyle geliyordu ki yami 6zerklik kazan-
mis ve birden timuyle kendine 6zgu ilgiler edigmi
tir. Bunlari Mirek'inkilerle kagtirmiyordu. Benim,
yazglya dongen ygam deyimiyle anlatmak istegim
budur. Yazgisi, Mirek i¢in kiicik par@ai bile ki-
mildatmak niyetinde d@di tonun mutlulgu,” gu-
venligi, iyili gi ve s&li gl icin). Oysa, Mirek, yazgisi
icin elinden gelen heeyi yapmaya hazirdi (yuceli-
gi, acikhgi, guzelligi, bicimi ve kavranabilir bir anla-
mi olmasi i¢in). Kendisini yazgisina kasorumlu bu-
luyordu ama yazgisi ona kasorumluluk beslemi-
yordu.

Yasamiyla olan ilgkisi, bir yontucunun yapg
yontuya, ya da bir romancinin yagdiomana kag
davrangina benziyordu. Bir romancinin, yagdiro-
man ustinde yeniden galbilmesi, onun en dokunul-
maz hakkidir. Bdangici hguna gitmezse, o bolimu
yeniden yazabilir ya da kaldirip atabilir. Anc@kie-
na'nin varlgl, Mirek'e bu yazar ayricgini tanimi-
yordu. Zdena romanin ilk sayfalarinda yer almakta
direniyor ve silinmeye razi olmuyordu.

8.
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Iyi ama neden ondan boylesine gketh bir bicim-
de utan¢ duyuyordu? Bunun en kolay aciklanség
le: Mirek, kendi 6z eylemini ¢cok ¢cabuk kovalamaya
balayanlardandi, oysa Zdena. icinde bulbdllerin 6tta-
gU bahceye hep sadik kaktn Bugiin o, Rus tankla-
rinm gelgini sevingle kagilamis bulunan ulusun ytz-
de ikisi arasinda yer aliyordu.

Evet, bu bir gercek, ama sanmam ki bu aciklama
yeterince inandirici olsun. Bunun nedeni yalnizga
olsaydi, yani onun Rus tanklarinin gile sevinmesi
olsaydi, ona herkesin ortasinda ve yuksek sesle ha
karet eder v(c) onu tanigwldugunu yadsimazdi. Ne-
deni, baka bir 6nem tg@maktaydi. Zdena'y suclu ki-
lansey, cirkin olyuydu.

Iyi ama, yirmi yildan beri onunla yatmagha
gore, Zdena'nin ¢irkin olmasinin artik ne énerat ol
bilirdi?

Onemliydi: Uzakta bile olsa, Zdena'nin uzun bur-
nunun golgesi diilyordu ygaminin dstine.

Yillar 6nce, guzel bir kapatmasi olgbw. Birgn
kiz, Zdena'nin oturdiu kente gitrmy ve oradan pek
bozulmy olarak donmitl: "Soyle bana, boylesine

korkung bir yaratikla nasil yatabildin?"
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Onu ancak uzaktagdyle boyle tanidiini ileri
surmi ve vaktiyle ilgkisi oldugunu buttn gucuyle
yadsimgti.

Cunkd, yagamin buyik gizi ona yabanci gli:
Kadinlar giizel adam aramazlardi. Onlar guzel ka-
dinlar elde etmiolan adamlan ararlardi. Dolayisiy-
la, ¢irkin bir kapatmasi olmakgursuz bir yanklik-
tl. Mirek, Zdena'nin butin izlerini silmek igirgnas-
tI ve butin bulbdl sevenler ondan her gin biraz da
ha nefret ettiklerine gére, umuyordu ki, partide s
rekli ve dgismez bir meslek izleyen Zdena kendisim
kolayca ve cabucak unutacaktir.

Oysa, yanihyordu. Kadin her yerde, her zarnan,
her firsatta ondan s6zediyordu. Bir kez, ¢cok Kiit
rastlantiyla, bir toplantida kalastilar ve Zdena, ¢ok
yakin iliskiler icinde olduklarini agik¢a gosteren bir
anisini anlatmak icin adeta firsat yaratti.

Nasil da tepesi atmsti.

Bir bagka sefer, Zdena'yl taniyan arkaldain-

dan biri Mirek'e sormgiu: "Madem bu kizdan bu ka-
dar nefret ediyorsun, sdylesene ne diye birlilktio
nuz onunla daha 6nceleri?"

Mirek, o zamanlar kendisinin yirmi y@da ah-

mak bir glan, kizmsa kendisinden yedigyliyuk
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oldugunu soyleyerek agiklamaya gali Kiz o zaman
herkesten saygi goruyor; ona hayranlik duyuluyordu
Cok gugliydu. Partinin Merkez Komitesindeki hetikes
tek tek tantyordu. Ona yardim ediyor, onu ilgri it

yor, onu etkili kgilerle tangtinyordu.

"Ben. bir ikbal avcisiydim, budala!" Sonrgsbya
maya balamisti: "Iste bu yiizden onun boynuna asil-
dim, c¢irkin olup olmamasi umurumda bile gldi!"

0.

Mirek dgzruyn séylemiyordu. Her ne kadar Mas-
turbov'un dliumunegamis da olsa, yirmi bgyil 6n-
ce Zdena'nin yuksek cevrelerlakisi yoktu ve mes-
leginde ilerlemesini ya da kkalarinin mesleklerinde
ilerlemelerini kolaylatiracak olanaklardan yoksundu.

Oyleyse ne diye uydurrsiw bunu Mirek? Neden
yalan soyluyordu?

Direksiyonu tek elle tutuyor ve gizli polisinast
mobilini dikiz aynasindan gozliyordu. Birden kkzar
di. Beklenmedik bir ani belinden gungigina ciki-
vermiti:

Ik kez birlikte yattiklarinda kendini gok ente-
lekttiel bicimde seymekle suclady zaman, hemen

ertesi guind bu izlenimini dizeltmek ve cilgincank
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diliginden bir tutkuyla ona yakgaigini gostermek is-
temkti. Yo, batlin sexamelerini unuttgu dasru de-
gildi: Bunu ¢ok acik bigcimde getiriyordu gozinin énu
ne. Kadinin Ustiinde yalanci biddetle hareket edi-
yor ve sahibinin terfiiyle bogusan bir kdpek gibi
uzun uzun homurdaniyor, ayni zamanda, (hafif bir
saskinlikla) altinda, hemen hemen, tgdé&, sessiz, ¢cok
sakin bir bicimde yatan kadini gézluyordu.
Arabanin, ici bu yirmi beyil 6ncesinin homurtu-
suyla, boyungmisli ginin, kdlece gayretkgi ginin da-
yanilmaz gurdltisi, aceled@inin ve yaltakgilginin,
guluncliindn ve sefaletiniri guraltisuyle ¢inladi.
Evet, boyleydi: Mirek, gergeitiraf etmemek igin
kendisini ikbal avcisi diye nitelendirebilirdi anrger-
cekte, guzel kadinlara yagmaaya cesaret edemegdi
icin yatmsti o ¢irkin kizla. Kendi gbziinde, Zdena'dan
daha iyisine layik d#ldi. Sakladgi sir, ste bu za-
yifligr, bu yoksunlguydu.
Araba, bu kez ¢ilginca bir tutkunun homurtusuy-
la ¢inladi. Bu gurdltl, Zdena'nin, nefret @tkendi
0z genclgini yoketmek icin ulamak istedgi biayula
bir hayaletten hg&a sey olmadgini ona kanitlamak-
taydi.

Zdena'nin evinin éninde durgw. Kendisini iz-
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leyen araba da arkasinda durdu.
10.

Cok kez tarihi olaylar, birbirlerini beceriksec
taklit ederler. Ama bana 6yle geliyor ki, Bohenag'
tarih inanilmaz bir deneyi sahneye koynwlunu-
yor. Orada, eski recgetelere gore, bir grup inkan (
sinif, bir halk) degildi bir baskasina kan ayaklan-
mis olan, insanlar (bir kadinlar ve erkeklerskgi)
kendi 6z gencliklerine kerayaklanmglardi.

Kendi 6z eylemlerini yakalamaya ve orgitene-
ye calgiyorlardi ve neredeyse desaaacaklardi. 60'h
yillarda giderek daha ¢ok etkinlik kazanmaktaydila
ve 1968 bg@inda etkileri hemen hemen wgibnaz bir
olciye ergmisti. iste bu son déneme genellikle Prag
bahari adi verilir: Ulkiiniin bekgileri, kendileriazel
apartmanlardaki gizli mikrofonlari s6kmek, sina-k
pilarini agmak zorunda goriyorlardi ve Bach'in bi-
yuk yapitmdaki notalar, herbiri kendi istgdbicim-
desarki sdylemek icin partisyondan kacip gidiyordu.
Inanilmaz bir glence,, bir karnavaldi bu.

BlyUk FUg'l batln yeryizl icin bestelgmian
Rusya'nin, nerede olursa olsun, notalarinin etinde

kacmasini, yolunsiasirmasini hggdrmesi olanaksiz-
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di. 21 Asustos 1968'de, Bohemya'ya yarim milyonluk
bir ordu yolladilar. Az zaman sonrgag yukari yuz
yirmi bin Cek, ulkeyi terketti ve kalanlardasagi
yukan be yiz bini, Allah'in kériindeki unutulngu
atolyelerde, kamyon direksiyonlarinda, yani kimsen
artik seslerinigitemeyecgi yerlerde striinmek icin
islerini terketmek zorunda kaldilar.

Ve kot anilarin golgesi, eski haline getirildn
kistuinden ulkeyi uzalkdarmasin diye, Prag bahari
ve Rus tanklarinin gsli giizel bir 6ykuntn tstine
disen bu leke, belleklerden cikarilip atiimaliyidte
bu ylzden, bugiin Bohemya'da hi¢ kimse 2%\
tos'un yildonumlerini animsamaz ve kendi 6z géncli
lerine kasi ayaklanmy olanlarin adlan, bir okullu-
nun ddevindeki yandlar gibi, tlkenin bellginden
Ozenle silinip atilmtir.

Mirek'in adini da sildiler onlar. V@i anda o, onu
Zdena'nin kapisina goéturen merdivenleri tirmanmak-
taysa, aslinda, bir beyaz leke, cevresi sagibinbos-
luk parcasindan bkasey desildi donemecli merdi-
venleri ¢iksin.

11.
Zdena'nm karsina oturmg, boynuna garpla

aslili kolu sallaniyor. Zdena yana bakiyor, gonieri
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kaciriyor ve durmadan koguyor:
"Niye geldigini bilmiyorum. Ama burada olman-
dan henutum. Arkadslarla kongtum. Herseye kar-
sin, gunlerini bir yapsantiyesinde ¢cagarak gecir-
men mantiksizlik. Kesin olarak biliyorum ki pagitn-
dilik sana kapilarim kapatgdesil. Daha vakit var."
Ona ne yapmasl geretii soruyor.

"Bir gorisme dilezsinde bulunman gerek. @ou-
dan d@ruya seninilk adimi atmak sana gér."

Neler dondguna anliyor. Ona ancak pdaki-
kasi kaldgini 6gretmek istiyorlar. Son edakika.
Simdiye kadar ne yapti ve ne sOylediyse yuiksek sesle
yadsimasi icin. Bu pazaglibiliyor. Onlar insanlara
gecmilerine kaglilik geleceklerini satmaya hazirdir-
lar. Onu, televizyonda, 3ok bir sesle Rusya'ya ve
bulbullere kag ¢cikarken yanildiim halka agiklama-
slI i¢in zorlayacaklar. Ona, timggamini iyice uzga
firlatip atmasi i¢in baskida bulunacaklar, birggl
gecmsi olmayan bir adam, rolii bulunmayan bir ak-
tor olmasini ve oyuncusunca birakgrbu role ve uza-
ga atilmg yasamina kadar uzanan bir gélge haline
donmesini isteyecekler. Boylece, bir golge haline do-

nistikten sonra, birakacaklar,sgsin.
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Zdena'ya bakiyor. Niye hep yana bakiyor, niye
gozlerini kacgiriyor?

Cok acik bisey bu. Zdena bir tuzak hazirladi.
Polisin ya da partinin buypuna gore davraniyor.
Kendisini teslim olmaya inandirmakla gorevli.

12.

Oysa Mirek yaniliyor. Kimse Zdena'ya kendisiy-
le pazarlik etme gorevi vergndezil. Ah, hayir bu-
gln gagluler arasinda hi¢ kimse Mirek'in ggmie
istegini, yalvarms bile olsa kabul etmeyecektir. Ar-
tik cok geg.

Eser Zdena, kendisim kurtarmasi igingayler
yapmaya c¢a@iriyorsa ve Ust kademelerdeki arkgda
larmdan bir mesaj iletmekle gorevli olglinu ileri
suruyorsa, bu sadece, elinden gettie ona yardim,
etmek icin, b ve bulanik bir istek duymakta olu-
sundandir. Ve ayni zamanda bdyle durmadan konu-
suyor ve gozlerini kaciryorsa, bir tuzak hazirlami
oldugundan dgil, ellerinin bas olmasindandir.
Mirek onu hi¢ anlangrmidir?

Zdena'nin Parti'ye olan deliceghl ginin bas-
nazlgindan ileri geldgini disinmdstir hep.

Oysa bu dgru desil. Zdena Parti'ye baiydi, ¢ln-

ki Mirek'i seviyordu.
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Mirek onu birakg zaman, bgih gini batin 6te-

kilerden Ustln bir dger oldysunu géstermekten ba

ka birsey istememiti. Onun, heseye kagl sadakat-

siz oldigunu, kendisinin ise heeye bl oldugunu

gostermek istergii. Siyasal bgnazlik diye adlandi-

rilansey, gercekte bir bahane, bir kacamak, bi-ba

ik gbsterisi, kirllmg bir agkin Gstu kapali bir si-

teminden bgka birsey degildi.

Onu, guzel bir gustos sabahi, ucaklarin korkung

gurultisuyle sicrayarak uyanyralarak getiriyorum,

gozlerimin 6nlne. Kgarak sokga ¢cikmstir ve sas-

kin insanlar, ona Rus ordusunun Bohemyagali

ettigini séylemilerdir. Isterik bir bigcimde giilmeye

balamistir. Rus tanklari bitin sadakatsizleri ceza-

landirmak icin gelmiir. Sonunda Mirek'm yigint

gorecektir! Sonunda onu diz ¢okgnalarak gorecek-

tir' En sonunda Mirek'in sadakatin ne ogdunu bi-

len biri olarak Mirek'm Ustiingsgecek ve ona yar-

dimci olabilecektir.

Mirek, istemedii kotl bir yone giden korgnayi

sertce kesmeye karar verdi.

"Bir zamanlar sana bir cok mektup yagmidu-

gumu biliyorsun. Onlari geri almak istiyorum."
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Sasirmis gibi baini kaldiriyor. "Mektuplar mi?"

"Evet, mektuplarim. Sana o tarihlerde en az yiz
tane yazngiolmalyim."

"Evet, mektuplarin, biliyorum," dedi Zdena,-bir
den bakglarini kagirmaktan vazgecti ve gozlerinigdo
ruca Mirek'in gozlerine dikti.

Mirek, onun ruhunun derinliklerini gorgu ve
tam tamina ne isteglni ve nigin istedgini anladgi
duygusuna kapilarak rahatsiz oldu.

"Mektuplarm, evet, mektuplarin,” diye yineliyor
du kadin. "Onlari gecenlerde yeniden okudum. Kendi
kendime boylesine bir duygu patlaiyia nasil olup
da gucunun yegini sordum."

Ve bu duygu patlamasi sézciklerini bircok kez
yineledi. Bu sozcikleri hizli ve telabir bicimde soy-
[Uyor desildi, tersine, &ir agir, disine digune, san-
ki kagirmak istemedi bir hedefi gozliyormsi gibi,
.gozlerini hedefinden ayirmadan shatip atmagin-
dan emin olmak isteyerek kaguyordu.

13.

Alcil kolu g@zstiniin Ustinde sallaniyor ve yizi
kipkirmizi gérintyor: sanki suratina bir tokat ygm

Evet, d@ru, mektuplari korkun¢ bicimde duygu-

saldi. Her ne pahasina olursa olsun kendisiniddu k
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dina bglayanin sefaleti ve zayifli desil, aski oldu-
gunu gosterme cabasi icindeydi. Ve yalniz gercekten
cok buyuk bir tutku, onun boylesine cirkin bir laz
iliskisini aciklayabilirdi.

"Bana, sawaarkadain oldysumu yaziyordun,
animsiyor musun?"

Daha da ¢ok kizardi. Olacgdy miydi bu? Ne
kadar guling bir s6zcik bu sawbzcigl! Neydi pe-
ki savalar? Bitip tukenmek bilmeyen toplantilara
katiliyorlardi, kabaetlesiisiyordu oturmaktan, ama
asir distncelerini bgira ¢aira haykirmak icin aya-
ga kalktiklarinda (sinif dgmanlarini hep dahad-
detle cezalandirmak gerekirgy ya da bu dgiince-
yi daha kesin deyimlerle formile etmek gerekiygrdu
kahramanlik tablolarindaki silere benzedikleri duy-
gusuna kapiliyorlardi: Mirek elinde bir tabancays
zu kan icinde yere giyor, 6burd, elinde altipatlari,
onun gidemeyege yere, daha 6telere gidiyor.

O gunlerde Mirek'in yiizi henliz ergenlik sivilce-
leriyle doluydu ve bunlar gérinmesin diye ylzine
bir isyanci maskesi gegciriyordu. Oniine gelene; zen
gin bir kdylu olan babasiyla turngkilerini kestigini

anlatiyordu. Toprga ve milkiyete siki sikiya Ba
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curimi koylu geleneklerinin suratina tukurglind
soyluyordu. Babaevinden dramatik bir bicimde ayri-
lisinin ve babasiyla kavgasinin éykistni anlatiyor-
du. Btln bunlarda bir damla olsun gerceklik yoktu
Buguin arkasina donup bagknda, yalandan ve efsa-
neden bgka birsey gérmuyor.

"O gunlerde buginkinden bargka bir insan-
din,” diyor Zdena.

Mirek, mektuplarini alarak buradan gitmeyid
ltyor. Ik ¢6p kutusunun énuinde duracak, mektup-
lari iki parma&iyla dikkatle tutacak ve sanki boka
bulanmg pis bir k&I1tmis gibi ¢oplerin arasina ata-
cak onlari.

14.

"Bu mektuplar senin negine yarayacak?" diye
soruyor kadin. "Onlari nigin istiyorsun?"

Ona, mektuplari ¢Opgie atmak istegiini soyle-
yemez. Bu yizden, hizdnli bir sesle, artik gedie
nip bakma y@ana gelms oldugunu sdyltyor.

(Bunu soylerken ici rahat gig anlattigl masa-

[in hi¢ de inandirici olmagini hissediyor ve bun-
dan utang duyuyor.)

Evet, geriye bakiyor, ¢tinki bugiin gegidide

nasil bir insan oldgunu unutmstur. Baaril ola-
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madini biliyor. Iste bunun icin nereden yola ¢ik-

mis oldugunu ve nerede yaglik yaptigini 6grenmek

istiyor. Iste bunun igin Zdena'yla olan yamalarina

donmek istiyor; genghlinin, bglangicinin ve kokle-

rinin sirri orada gizlidir ciinkd.

Basina salliyor Zdena.

"Onlari asla sana vermem,"

Yalan soyluyor:

"Sadece Odiing almak istiyorum onlar.”

Yine baini salliyor.

Mirek mektuplarinin bu apartmanda bir yerler-

de durdgunu ve onun istedi zaman herhangi biri-

sine bunlar okutabilegei dustindyor. Ygaaminin

bir b6lumunun Zdena'nin elleri arasinda kagachi-

sncesi ona dayanilmaz geliyor ve aralarindaki al-

¢ak masanin Ustiinde duran kocaman cam sigara

tablasini yakalayip kadiningsaa savurmak ve

mektuplarini alarak saymnak geciyor icinden. Bu-

nun yerine, ona yeniden arkaya bakmak ve nereden

yola ¢iktgim dgrenmek istediini anlatmaya ¢agi-

yor.

Kadin gozlerini kaldiriyor ve bir bafa onu

susturuyor: "Asla onlari sana vermeygoe Asla."
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15.

Zdena'nin oturdiu binadan birlikte ¢aktiklarin-
da, iki araba gigikapisinin 6ntuinde arka arkaya
parketmsgti. Polisler kagl kaldirrmda gidip gelmek-
teydiler.Simdi, durmu onlara bakiyorlardi.

Mirek, kadina polisleri gosterdiSu iki bay, yol
boyunca beni izlediler."

"Sahi mi?" dedi kadin, inanmagthir tavirla ve
zorlama bir alaycilikla: "Herkes seninlgrasiyor
desene!"

Nasil bu kadar utanmazca davranabiliyordu,

ka1 kaldirimda durmg onlari acik acik ve kistah
bakslarla gozetlemekte olan iki adamin, oradan rast-
.gele gecen kimseler olgunu nasil sdyleyebiliyordu?

Bunun tek aciklamasi vardi: kadin, 6tekilerin is
tedigi oyunu oynuyordu. Gizli polis diye bgey yok-
mus ve kimse silgtirilmiyormus gibi davranmak
oyunuydu bu.

Oysa polisler, Mirek ile Zdena'ya aldihile et-
meden, caddeyi gegerek arabalarina bindiler.

Mirek, "Hoscakal,” dedi kadina ve ona bir da-
ha bakmadan, direksiyonunsib@a gecip oturdu.
Dikiz aynasindan balginda, polislerin de arabala-

rint hemen arkasindan hareket ettirdiklerim gorda.
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Zdena'ylr gérmuyordu artik. Gormek de istemiyordu.
Onu bir daha hi¢ gormek istemiyordu.

Bu nedenle de, onun kaldirirmda bekgguive
uzun sure arkasindan bakroldugunu bilemeyecek.
Dehsete digmis bir hali vardi oysa kadinin.

Karsi kaldirimda, bir ileri bir geri gidip gelerek
Mirek'i bekleyen iki adamin polis olgunu kabul
etmeysi, Zdena'nin sinizminden ileri gelmiyordu, ha/-
yir. Olaylar onun dayanma gicungirasti ve o bun-
dan korkuya kapilngti. Ger¢ei Mirek'ten ve kendi-
sinden saklamaya kafiinin nedeni buydu.

16.

Birden, bir delsofértn kullandgr kirmizi renkli
spor bir araba, hizla geldi, Mirek'in arabasiyda p
lislerin arabasinin arasina girdi. Mirek, gazaibas
Bir kasabaya girmek tzereydiler. Yol orada dontiyor
du. Mirek arkadan gelen polislerin, krrrnizi arafa
ztuinden kendisim goéremeyecekleringdidi ve he-
men kicuk bir soka sapi verdi. Ayni anda, frene
basmak zorunda kaldi. Yolu gegmekte olan bir ¢pcuk
kendisini guclikle atti geriye. Dikiz aynasindanm;
miz1 arabanin anayolda yoluna devanggttigor-

di. Polis arabasi biraz geride kajraimaliydi. Ye-
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niden gaza basti ve bir¢ka sok&a girdi, boylece,
izleyicilerinin gor alanindan ¢ikmayi karmsti.

Daha sonra, bamida bir yonde kasabadan ¢ik-
tl. Yeniden dikiz aynasina bakti. Artik kimse izle
miyordu kendisim. Yol bombxu.

Simdi haldir haldir kendisini aramakta olan ve
ustlerinden yiyecekleri paparayigdinerek yurekle-
ri ¢ buguk atan polislerin halini getirdi gézi@n
onune ve gulmeye bladi. Rahatlansti. Hizini azalt-
tI ve cevresine bakindi. Bugiine kadar hic manzara
seyrettgi olmamsti yolda giderken. Her zaman, ya
belli bir yere gitmek, bieyleri ¢oztiime bgamak,
birileriyle birseyler tartsmak icin yolculuk ederdi.
Oyle ki birinden 6biriine gitmek zorunda gidu
yerylUzundn iki noktasi arasindaki uzaklik, onun i¢
timuayle olumsuz bir nesne, bir zaman kaybi, hare-
ketlerini kisitlayan bir engel gibi gorintrdi goel

Az ilerisinde, kirmizi boyali bir demiryolu geci
tinin parmaklgi, yava yava inerek yolu kapadi.
Mirek arabasini i>armalgin éntinde durdurdu.

Birden kendisini dlesiye yorgun hissetti. Nealiy
gormeye gitmgti Zdena'y1? Ne diye geri almaya
kalkmiti mektuplarini?

Bu yolculukta, tehlikeli, glling, sagmasapan ne
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varsa, bgina GsUsUr gibi oldu. Onu Zdena'ya gitme-
ye iten, mantikl bir neden yoktu, salt, 6ntineilgec
mez bir istek duymyu icinde. Elini ge¢nginin de-
rinliklerine sokup bir yumruk indirmek istegti.
Genglginin portresini, bir bicakla parca parca et-
mek istemgti. Oniine gecemegii atesli bir tutku ha-
lindeydi bu istek ve doyumsuz kalmaya hikimli ol-
dugunu da biliyordu.

Evet, kendisini 6lesiye yorgun hissediyosiiudi.
Artik, apartmanmdaki kendisi igin tehlikeli oladil
cek belgeleri evinden ghr ¢ikarmasina olanak kal-
mamsti. Polisler ensesindeydiler ve birakmaya da
niyetleri olmadgl anlgiliyordu. Cok ge¢ kalngti.
Hersey icin ¢ok gecti artik.

Uzaktan, yaklgan bir trenin garultist duyuldu.
Gecit bekgisinin evinin dntinde, p&irmizi earph
bir kadin duruyordu. Tren geldi. Her istasyonda du
ran bir posta treniydi bu. Sevimli bir kdyliganda
piposu, trenin penceresindegilerek tikirdi. Son-
ra, istasyonun kampanasi ¢calmaysgldh. Kirmizi
esarpli kadin, parmaklikli gecite gau yarudu, bir
manivelay! ¢evirerek parmagliyava yava kaldir-

maya baladi. Tren gecti, Mirek arabasini hareket et-
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tirdi. Bir ucunda istasyon binasi bulunan upuzin b
yoldan ibaretti kasab&stasyon binasi da, aralikla-
rindan peronun ve raylarin gorurgditahta par-
makliklarla ¢evrili, beyaz boyali, algacik bir evd
17.

Istasyonun pencereleri begonya saksilariyla sis-
[0ydu. Mirek, geciti gectikten sonra arabasini-dur
durdu. Direksiyonun Banda oturarak, pencereleri
kirmizi gicekli evi seyre koyuldu. Coktan unutgmu
oldugu eski bir dénemi, yine bdyle beyaz boyali, pen-
cereleri kirmizi begonyalarla sisli bigka evi
animsiyordu. Bir dakoyindeki kiguk bir oteldi bu.
Yaz ta tumdeydiler. Pencerede, ciceklerin arasinda
upuzun bir burun géruntyordu. Mirek yirmigya-
daydi. Gozleri bu burna cevriliydi ve igcinde sonsu
bir ask duyuyordu.

Istedgi kadar bu cansikici anidan kurtulmak
icin yeniden gaza bassin. Bu kez elimden kurtulma-
sina izin vermeye@m onun.Ise ben kagip bu ani-
yI gozlerinin dnlne seregien ki bir an olsun durak-
lasin. Yineleyim isterseniz: Pencerede, begonyalar
-arasinda, o kocaman burnu ile Zdena'nin surati go
rinmekteydi ve Mirek ona fena halde tutkundu.
Olacaksey mi bu?
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Neden olmasin? Oylesine zayif bir adamin, cir-
kin bir kiza boylesine, gercek bigkaduymasi neden
olmasin?

Mirek, ona, tutucu babasina fanasil isyan et-
tigini .anlatiyordu, Zdena, entelektlellere veryansin
ediyordu, ikisinin de kabaetleri, toplantilardasa
lerce oturmaktan kabanyordu ve hep elelestutar-
lardi. Toplantilara hep birlikte gidiyorlardi, s
dismani saydiklari yurttgarim inbar ediyorlardi,
yalan soylUyorlardi ve seyyorlardi. Zdena, Mastur-
im v oldu diye gozygar dokiyor, Mirek, Zdena'nin
bedenine abanmikuduz bir kbpek gibi hormrrdam-
yordu. Birbirlerinden ayri olamiyorlardi.

Mirek, yggamindan bu fotgraftan ¢ikanp at-
mak istiyorsa, onu sevmelicin degil, tersine, onu
sevms oldugu igindir. Onu, onun kendisine olag-a
kini, gorantasund, tumuyle silgti belleginden. Tip-
ki partinin propaganda bélimuntn, Clementis'i Gott
wald'm tarihi sdylevini vergi balkondan ¢ikanp
at-
masi gibi, kaziyip ¢ikarti Zdena'yr ygamindan.
Mirek, tarihi, tipki komunist partisinin, tim siyal

partilerin, tim uluslarin ve insanlarin yaptgibi
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yeniden yazmak istegti. Cok daha iyi bir gelece-
gin yaratilmak istengii sdyleniyordu barila ¢asri-
la. Oysa bu dgru desildi. Gelecek kimsenin umu-
runda olmayan, ilgisiz bir Btuktur, gecmg ise ya-
sam doludur, kizdirir, b&aldirtir, yaralar, o kadar
ki, bu ylzden onu yok etmek ya da yeniden yarat-
mak isteriz. Gelegge egemen olmak istenilmesinin
nedeni, gecmyi degistirecek guice sahip olmaktan
baska birsey degildir. Fotograf stiidyolarina girerek
fotograflari roty edebilmek ve ygm Oykileriyle ta-
rihi yemden yazabilmek igindir tim kavgalar.
Mirek, o istasyonun 6niinde ne Kadar bekledi?
Bu bekleysin anlami neydi?

Hicbir anlami yoktu.

Bu bekleyi hemen silip atti kafasindan. Pence-
relerinde begonyalar acgrkiiciik beyaz evden hic-
bir sey kalmadi bellginde.Simdi, yeniden, eskiden
oldugu gibi, ¢evresine hi¢ bakmadan hizla surtyor
arabasini. Yeniden, iki yeri birbirine @ayan uzak-
liklar, islerini yavalatan birer engel haline dogiit
yor.

18.
Az once ekti polis arabasi, evinin 6niinde par-

ke tmk. Iki adam az 6tede bekliyor.
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Arabasini polis arabasinin arkasina park ederek
iniyor arabadan. Polisler, kagsanki kendilerini ¢cok
eslendiren bir cocuk oyunuymugibi, nerdeyse ne-
seyle gulumstyorlar. Onlerinden gegerken, saclari
magayla kivrilms kalin boyunlu adam gilmeye $a
liyor ve balyla bir isaret yapiyor. Mirek bu yakin-
ik gosterisinden kaygi duyuyor, ¢tinkdl bu davgani
simdi aralarinda ¢ok daha icligh bir yakinhgin
kurulmus oldugunu gosteriyor.

Aldirmazmg gibi davranarak geciyor 6nlerinden,
eve giriyor. Kaplyl anahtarryla acgiyor. Onggumu
goruyor. Bakglarinda ygun bir heyecan egemen.

Tanimadil gozlukli bir adam yakkayor yani-
na ve kimlgini uzatiyor: "Savcinin arama iznini gor-
mek ister misiniz?"

"Evet."

icerde tanimagh iki kisi daha var. Biri, Ustun-
de kitaplarin, defterlerin, igtlarin yigiimis oldugu
calsma masasinin éniinde, ayakta duruyor. Oteki,
masanin gerisinde, oturgjwbirincisinin sdyledikle-
rini bir kdgida yaziyor.

GOzIUklh adam. ggils cebinden katlanmbir

kg1t cikararak uzatiyor Mirek'e. "Bakirgté arama
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karari, orada -iki adami gosteriyor- sizin icih, e
konulanlarin listesini hazirliyorlar."

Yerde kitaplar, k&tlar darmadgin, yukligin,
dolaplarin kapilan acilmimobilyalar duvardan
uzaklgtiriimis.

Calsma masasinin kanda iki adam elkonulan
esyanin listesini ¢ikariyor. Mirek'in dostlarinin mek
tuplari, Rusggalinin ilk gtinlerine ait belgeler, siya-
sal durumu inceleyen notlar, toplanti tutanakiar
birkacg kitap.

GoOzIUklh adam: "Dostlariniza lkapek saygili
degilsiniz," diyor Mirek'e ve bir bahareketiyle el-
konulan gyay! gosteriyor.

Mirek'in gzlu: "Bunlarin icinde anayasaya ayki-
ri higbirsey yok," diyor ve Mirek bu sozlerin kendi-
sine ait oldgunu, Mirek'in s6zleri oldgunu biliyor.

Gozlukli adam, anayasaya aykin olup olmadi-
gina mahkemenin karar vereoai soyluyor.

Saf ve tertemiz bir Glkiinlin geride tekina
ve tertemiz kalabilmesi igin ylzbinlerpesgani silip
atmak istiyorlardi. Ama bu dlkiinin dstiinde Mirek'
in govdesi bir leke gibi kalacakti. Tipki,

Gottwald

m baindaki Clementis'in kirkapkasi gibi.
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Mirek'e elkonulan ganin listesini imzalattilar

ve ggluyla .birlikte kendilerini izlemesini emrettiler.

Bir yillik gbzetimden sonra dugmasi yapildi. Mirek

alti, aglu iki, ve arkadglarindan on kadari bir yilla

alti yil arasinda dgsen hapis cezalarina carptinldi-

lar.

Disariya sginmis olanlarla (ytz yirmi bin ka-

dar) susturulmgve lerinden uzaklgtiriimis olan-

lar (yarim, milyon kadar) sisler icinde uzagda by."

toren alayi gibi gbzden yitiyorlar, gérinmez oluyo

ve unutuluyorlar.

Ama cezaevi, dort yani duvarlarla cevrgrbi-

le olsa, tarihin en iyi aydinlatilmbir sahnesidir.

Uzun zamandan beri biliyor bunu Mirek. Bir yil-

dir, cezaevi ditincesi, kagi konulmaz bir bicimde

cekiyor onu. Herhalde Flaubert de, Madam

Bovary'

nin intihan dgincesine kar boylesine bir gcekim

duymutur icinde. D@rusu Mirek, yagam romani

icin bundan daha iyi bir son gldyemezdi.
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IKINCI BOLUM

Anne

Bir zamanlar Marketa kaynanasini sevmezdi. O
siralar, (Kayinpederinin ghginda) Karel'le birlikte
kaynanasinin yaninda oturuyorlardi ve hergin ka-
dinin alinganfi ve hirginlgiyla didismek zorunda
kaliyordu. Kan koca buna daha ¢ok dayanamadilar
ve tgindilar. O giinden sonra, anneden olapittie
uzakta durmak ilkesini kabul ettiler. Ulkenin 6br
ucunda bgka bir kente yerlgiler ve boylece Karel'
in yakinlarini ancak yilda bir kez goérebilir oldul

Derken, gunun birinde Karel'in babasi oldu ve
anne yalniz kaldi. Onu babanin cenaze téreninde
gorduklerinde, dyle zavalli ve gkiin bir haldeydi
ki, sanki eskisine gore ufalgngibi geldi ikisine de.
Her ikisinin de dillerinin ucuna kadar geldi: Anne
artik yalniz kalamazsin, gel bizim yanimizda otur,
demek.

Bu timce kafalannda yankilanip durdu ama soy-
lemediler. Kaldi ki, cenaze téreninin ertesi giyaip-
tiklari Gzantalu bir gezinti sirasinda, anne, fava

ve dikidn haline kagin, beklenmedik bigiddetle,
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onlari, baindan beri kendisine haksizlik etnalmak
ve bunu kabul etmemekle sucladi.

Trene bindikten sonra, Karel, Marketa'ya. "Hic-
bir sey onu dgistiremez," dedi. "Uzlilesi bigey ama,
benim icin ayni ilke her zaman gecerli: annedeakuz
kalmak gerek."

O zamandan sonra yillar gec£i ve anne gercek-
ten de hep ayni kaldi. Ne var ki bu arada herhalde
Marketa'da bir d&siklik olmustu, ¢cinki birden, an-
nenin kendilerine yaptiklanmn, aslinda hi¢ de énem
senecekeyler olmadgl izlenimine kapildi. Onun ba-
glrip ¢cagirmalarina fazla dnem vererek asil buyuk
yanlgli g1 kendisi yapmyti. Onu, bir cocgun bir ye-
tiskine baks! agisindan dgerlendirmiti, oysasimdi
roller dezsismisti. Simdi yetigkin olan Marketa'ydi ve
bu biylk uzaklikta, anne ona kiigik ve savunmasiz
bir cocuk gibi goérintyordu. Artik anneye kiasa-
birli ve anlawl davranmaya karar verdi, hatta du-
zenli bicimde mektuplar yazmayastedi. Yasli ka-
din bu duruma cabucak @ly o da 6zenerek yanit-
lamaya bgladi Marketa'nin mektuplarini, dyle ki, bu
mektuplarin yalnizini dayanilr kilan tekey ol-

dugunu belirterek daha sik yazmasini ister oldu.
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Bir suredir, Karel'in babasinin cenaze tdreni si
rasinda akillarina gelsolan timce yeniden kafa-
larini kurcalamaya Bamisti. Ama yine, gelinin iyi-
lik etme girgimini dizginleyen @ul oldu, dyle ki an- .
ne, gel bizimle otur, diyecekleri yerde, onu kaf-h
taligina ca&irmakla yetindiler.

Paskalyaydi ve on yaadaki gzullan, okulla bir-
likte tatile gitmiti. Pazara ise, Eva'yl bekliyorlardi.
Batln haftayr anneleriyle birlikte gecirmeyi caiti
yorlardi ama onun bu nedenle, pazar gini donme-
si gerekirdi. "Bir hafta kal bizimle, 6nimuzdeki-c
martesiden 6bur cumartesiye sekiz gun," diye haber
yolladilar; "pazar gini mguliiz, baka yere gide-
cesiz." Daha acik bigey soylemek istemediler, ¢in-
ki ona Eva'dan s6zetmeyi canlan ¢ekmiyordu pek.
Karel, annesine telefonda iki kez daha yineleOGnu-
mizdeki cumartesiden 6bir cumartesiye. Pazar sa-
bahi biz gitmek zorundayiz:" Anne de; "Tabii cocuk
larim, ¢ok naziksiniz, siz ne zaman istersenia-o z
man giderim, bilirsiniz. Benim tek istegin, yalniz-
llgimdan biraz olsun kurtulmak,” diye kdrk ver-
misti.

Ancak, cumartesi akmi, Marketa, ertesi sabah

saat kacta kendisini istasyona gotirmelerini igied
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ni sord@gu zaman, anne, hi¢ duraksamadan ve agik
aclk, pazartesi gunu gidexei styledi. Marketaas-

kin saskin yliziine bakinca da ekledi: "Karel bana pa-
zartesi akami1 mggul oldusunuzu ve gideggnizi
styledi, onun igin pazartesi sabah benim gitmem ge
rek."

Marketa, kgkusuz, anne, yaniliyorsun, biz yann
gidiyoruz, diye yanitlayabilirdi onu, ama bunaaes
ret edemedi. O anda gidecekleri yeri uydurmayi ba-
saramadi. Bahanelerini iyi uyduramanoiduklarini
goriince de bigey styleyemedi ve kaynanasinin pa-
zar guni de yanlarinda kalmasi fikrini kabul etti.
Kaynanasinin yagil ogullarinin odasinin evin ta
Obur ucunda oldtunu ve kendilerini rahatsiz etme-
yeceasini duslinerek pek orall olmadi. Hatta Karel'e,
biraz da sitemle: "Rica ederim, ona &&otl dav-
ranma. Balgu zavallinin haline. Onu béyle gormek
bile insanin yurgini parcaliyor,” dedi.

2.

Karel sesini ¢cikarmadan omuz silkti. Marketa
hakliydi: anne gercekten cokgilgmisti. Her seyden
hosnutluk duyuyor, yapilan heeyi minnetle kagi-

liyordu. Bir hi¢ icin ne zaman tagtnaya balayacak-
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larini bguna bekliyordu.

Gecen gun, bir gezinti sirasinda, anne uzaklara
bakmg ve sbyle demsti:

"Su ilerdeki bembeyaz evli kdy de neresi?"

Onun koy sangi bir direk yginindan bgka bir
sey deildi. Gozleri iyice zayiflayan annesine acgmi
ti 0 zaman Karel.

Ama, bu gérme noksagilidaha ciddi bazey-

leri iceriyor gibiydi. Orngin kendilerine bilyik gori-
nen ona kugtk goruntyor, onun direk sgndie
Otekilere evler gibi gortindyordu.

Gergekte bu, annenin huyu acisindan pek yeni
bir sey desildi. Aradaki farksuydu ki, eskiden bu
kendilerini kizdirirdi. Orngin bir gece bir biyik
komsu Ulkenin tanklari tlkelerinisgal etmsgti. Bu
Oyle birsok, 6yle trkutuca bir olaydi ki, uzun sire
.kimse bgka birsey dsiinemez olmgtu. Agustostay-
dilar ve bahcelerinde armutlar olgusrtasti. Bir haf-
ta 6nce, anne, armutlari toplamasi icin ecza@ay d
vet etmgti. Ama eczaci gelmegii gibi 6zUr bile dile-
memiti. Anne bir tarll b&islamamsti adami ve bu
«davrangi, Karel'le Marketa'yi ¢ileden c¢ikargti Ci-
kismiglardi kadina: "Herkes tanklari gliniyor, sen-

se armutlardan kka birsey gormiyorsun!" Daha
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sonra da onun c¢ingeneliklerini giherek bgka ken-
te tginmilardi.

Ne var ki, tanklar gercekten de armutlardan da-
ha mi1 6nemliydi? Zaman gectikce Karel, bu sorunun
yanitinin hep diind(gt kadar a¢ik olmagdini an-
lamaya, annesinin gdiine kas! gizli bir sempati
-duymaya bglamisti. Annesinin acisindan bakinca,
on planda kocaman bir armut ve Otelerde uzakta ve
gerilerde, Tanrinin bir zavall yargtigibi 6yle pek
de blyuk olmayan ve her an ucup gidecek, gozler-
den saklanacak bir tank duruyordu. Evet, gercekte
anne hakliydi. Tank, yok olup gidecek bir nesngydi
armutsa sonsuza kadar vardi.

Onceleri anne,gu hakkinda hegeyi 6grenmek
ister ve onun y@mindan bigeyler gizledgini an-
ladigr zaman 6fkelenirdi. Bu yuzden, bu geide
onu hgnut etmek igin, neler yaptiklarindan stza
rina neler gel@inden, ilerisi icin neler yapmayi
planladiklarindan sézettiler ona. Ama, ¢cok gegme-
den farkettiler ki, anne, salt onlari kirmamakigi
soylediklerini dinliyor, kongmayi ilk firsatta, yok-
lugu sirasinda bakmasi igin keusuna emanet egi

kopesine getiriyordu.
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Onceleri, Karel bu davram bencilligin ve ¢in-
genelgin bir belirtisi olarak kabul ediyordu, oysa
simdi hi¢ de 6yle olmagini biliyordu. Dunemeye-
cekleri kadar uzun bir zaman gegtnaradan. An-
ne, analiin otoritesini bir yana birakgve bambg
ka bir dinyada yamaya bglamisti. Bir baska se-
fer, yine bir gezinti sirasinda firtinaya tutulgtau-

di. Annelerini, biri bir kolundan, 6buri 6teki kmi-
dan tutarak hemen hemeritaasma gotirmek zo-
runda kalmglardi, yoksa rtizgar alip goturebilirdi
onu. Karel, kollarinda annesinin ne kadar hatfif ol
dugunu heyecanla farketgti. Anliyordu ki, annesi
artik bgka yaratiklarin diinyasina aitti: daha kuguk,
daha hafif ve riizgarin kolayca sturikleyebifgder
yaratik.

3.

Eva @le yemeginden sonra geldi. Onu istasyon-
dan almaya Marketa gitgti, cinki Marketa onu
kendi dostu sayiyordu. Marketa, Karel'in kadin ar-
kadglarim sevmezdi. Ama Eva ile durum farkliydi.
Cunkl Marketa onunla, Karel'den dnce gamsti.

Bu, gagl yukari alti yil 6nce olmgiu. Marketa,
Karel ile bir kaplica kentinde dinlenmekteyiki

.gunde bir saunaya gidiyordu. Odada, kan ter &ind
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Obur kadinlarla birlikte bir tahta sirada oturujor
iceriye iri yapili ¢inilgiplak bir kizin girdini gorddi.
Birbirlerini tanimadiklari halde keuikli birbirleri-
ne gulimsediler ve bir sire sonra geng kadin Mar-
keta'ya yaklgarak kongmaya baladi. Oylesine acik
bir davrangi vardi ki, onun bu sevgi gosterisi Mar-
Mta'yl minnettar etti. Kisa zamanda dost oldular.
Marketa'nin Eva'da en kuna gidersey, onun
kendine 6zgi cekiciliydi: Oyle hemencecik kendi-
siyle kongmaya balamasi gibi. Sanki, saunada da-
ha 6nceden bugmayi kararlatirmislar gibi. Uste-
lik, alisiimis oldugu ya da &-det oldiu Gizere, kong+
may!, saunadan, saunaniglgza yararl oldgun-
dan, gtah actgindan s6zederek uzatacak yerde, he-
men, tipki, gazetelere kiguk ilanlar vererek kiendi
rine bir g arayanlarin yaps gibi, kim oldusundan,
ne yaptgindan sdzetmeye damisti.

Eva'nin kendi sdzciklerine gore, kimdi
Eva? Eva,
sevimli bir erkek avcisiydi. Ama, erkeklerinspele
evlenmek icin kguyor degildi. Tipki, erkeklerin ka-
dinlar tavlamalari gibi o da erkekleri tavliyordu

Ask diye birsey yoktu onun i¢in. Yalniz dostluk ve
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cinsellik s6zkonusuydu. Bu yuzden pek ¢cok can dos-
tu vardi: Erkekler, onun *vlenmek isteygrelen,
kadinlar da kocalarini ellerinden algsadan kork-
muyorlardi ¢lnki. Hg birgiin evlenecek bile olsa,
kocasl! onun i¢in, heeyi yapmasina géz yumaga
ve kendisinden hicbiey istemeyeqg bir dost ola-
caktl sadece.

Batdn bunlar Marketa'ya acikladiktan sonra,
Marketa'mn ¢ok guizel yapil biri oldunu, buna
pek az rastlangdini ve Eva'ya inanmak gerekirse,
pek az kadinin boylesine guzel bir bedene sahip ol
dugunu ileri strdu. Bu dvguyu yaparken oylesine
dogal bir bicimde davranmti ki, bu b&eniyi bir er-
kek gosternsi olsa Marketa bu kadar frautluk duy-
mazdi. Bu kiz bani dondurdyordu. Kendisini icten-
lik diinyasina girmsi gibi hissediyordu. Eva'ya iki
gun sonra yine saunada kyrhak Uzere randevu
verdi. Daha sonra Eva'yl Karel'e de sandi, ama
Karel bu dostlukta her zaman bir Gguncgi klarak
kaldi.

Istasyondan cikarlarken Marketa suclu suglu.:
"Kaynanam, bizde konuk," dedi. "Seniggmim diye
tanitacgim. Umanm bu seni rahatsiz etmez."

"Tam tersine," dedi Eva ve Marketa'dan, ailesi
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hakkinda kendisine biraz bilgi vermesini isted; y
gen rolu oynayabilmesi igin.
A.

Anne, gelininin ailesiyle hicbir zaman fazlaiilg
lenmis degildi, ama, ygen, teyze, torun gibi s6zcik-
ler, i¢ini 1sitiyordu: bunlar, aile kavraminin gliz
dinyasini olgturuyordu.

Ve ne zamandan beri bifdbir seyi dgsrulayan
yeni bir davrargla kagilasiyordu: @slu, 1slah olmaz
bir kaciktl. Onunla ayni zamanda bika hisim-
larinin bulunmasi anneyi ne diye rahatsiz etsindi?
istedikleri gibi gevezelik etmek icin yalniz kalmak
istemelerini anliyordu ama bu kendisini bir giin 6n
ceden kap1 gari etmeleri igin hakli bir neden de-
gildi ki. Bereket versin, onlara nasil davranmak ge-
rektigini biliyordu. Bdylece, hangi gtin gitmesi ge-
rektigini yanhs hatirlamsg gibi davramverniti ve
zavalli Marketa'nin pazar sabahi gitmesi gepeiiti
stylemeyip kivrangani gériince de nerdeyse maka-
ralari koyverecekti.

Elbette, onlarin eskisine gore ¢ok daha nazik
davrandiklarini kabul etmek gerekiyordu. Birkal yi

once olsaydi, Karel, acimasizca gitmesi gegekti
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soylerdi. Ustelik, bu kiigiik hile ile onlara buiyiik
hizmette de bulunngtu. Hi¢ desilse, bir kez olsun,
annelerini gereksiz yere bir giin 6nceden yalgazli
yolladiklari igin kendilerini suclu hissetmeyeoeidi.
Kaldi'ki, bu yeni akrabayla taymaktan da hg
nuttu. Cok nazik bir kizgazdi. (Ona nasil da birisi-
ni animsatiyordu, ama kimi®i saat boyunca, soru-
larina kagilik vermesi gerekngti kizin. Geng kizli-
ginda sagclarina nasil bigim verirdi? Orerdi. Oyle ya
o siralar Avusturya-Macaristan egemgndiltmday-
dilar. Bgkent Viyana'ydi. Annenin okulu bir Cek
okuluydu ve o zamanlar anne bir yurtseverdi. Sonra
birden, onlara eskiden sdyledikleri yurtseyanki-
lardan birkacgini sdylemek istedi. Ya disler oku-
mak. Daha bir¢gu bellezsindeydi. Savgtan hemen
sonra (tabii, 1914 sayadan sonra, 1918'de, Cekos-
lovakya Cumhuriyeti kuruldgu zamanS$u ise bak,
yegen hanim Cumhuriyetin ne zaman ilan echtdi
ni bilmiyordu!) Anne, okulun bir téreninde hyiir
okumutu. Avusturyaimparatorlgunun yikilsini
kutluyorlardi. Bg&msizligl kutluyorlardi. Ve dgi-
nebiliyor musunuz, birdenbire, son dogdiigeldi-
gindesasirmisti, sonunu animsamasi olanaksizdi. Su-

suyor, alnindan terler kaliyordu, utancindan o6le-
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cesini saniyordu. Ve hi¢ beklenmedik bir sirada, her-
kes varguctuyle alklamaya bglamaz mi! Herkesii-

rin bittigini sanms, son dortligin eksiklgini farket-
memiti. Ama, anne yine de utanc icinde kajirko-

sup yuznumaraya kapanght Okul mudara kapiya
kadar gelmi, aglamamasini, ¢cikmasini, blyuk bir
basan kazangini soylemsti.

Yegen giluyor, anne uzun uzun stziyor onu.

"Bana birini animsatiyorsunuz, kime bengedi
nizi citkaramiyorum bir turld..."

"lyi ama, savgbittiginde'sen okula gitmiyordun
ki anne," diyor Karel.

"Okula gidip gitmediimi herhalde ben bilirim!"

"lyi de, olgunluk sinavini saya son yilinda
vermitin sen. Avusturya-Macaristdmparatorlgu
déneminde."

Anne, ofkeyle: "Olgunluk sinavimi ne zaman ver-
digimi bilirim herhalde," diye yanithyor @unu, ama
bunu sdylerken de onun yaniimgau biliyor. Dog-
ruydu, olgunluk sinavini sayaitmeden once verg
ti. iyi ama, savgtan sonra okulda yapilan bu téren
nerden gelmsti aklina? Duraksiyor ve susuyor.

Bu kisa sessizlik sirasinda, Marketa'nm sgsi |
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tiliyor. Eva'ya birseyler soyliyor. Soylediklerinin,,
1918'le de, annenin okuglusiirle de bir ilgisi yok.

Anne, anilan iginde, birakilgibellgginin bu ani
zayifhgl ve yakinlarinin ilgisizigiyle ihanete grams-
hissediyor kendini.

"Eglenmenize bakin ¢ocuklarim, gengsiniz, birbi-
rinize anlatacak pekc¢adeyiniz vardir." Birden beli-
ren hgnutsuzlguyla torununun odasina gidip kapa-
niyor.

5.

Eva, sorulariyla anneyi bunaltirken Karel ona,
heyecanli bir sevgiyle bakiyordu.

Karel onu on yildan beri taniyordu ve hgie i
boyleydi. Apacik ve gozupek. Onunla, birkac yihso
ra karisinin tagmasi gibi, hemen hemen ayni bigim-
de ¢ok cabuk tagsp dost olmglardi. (O siralar Mar-
keta'yla birlikte henliz ana-babasmm evinde oturu-
yorlardi.) Birglin burosuna tanimgdbir kadindan
bir mektup gelmiiti. Kadin mektubunda, Kareli go-
rip begendigini ve hemen yazmaya karar vetidii,
cunki kurallarin, hgandg bir erkek s6zkonusu ol-
dugunda kendisi i¢in bir anlamgemadgini yaziyor-
du. Karel'den hganmsti ve kendisi avcl bir kadin-

di. Pek cok deneyimi olan bir avcisiddiye birsey
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kabul etmiyordu. Yalniz dostluk ve cinsellik. Makt
ba, kskirtici pozda cekilmi ¢irilgiplak bir kadin res-
mi eklenmiti.

Karel 6nce mektubu yanitlamakta duraksami
Bunun bir oyun oldgunu diguinmistd. Ama, sonun-
da, kagl koyamadi. Gen¢ kadina, mektubunda be-
lirtti gi adrese bir mektup géndererek onu bir arka-
dasinin garsoniyerine davet etti. Eva oraya ¢ikip
geldi. Uzun boylu, zayifti ve ihmalci bir bicimdg
yinmisti. Sanki biylkannesinin giysilerini giymi
-iri yapili yeni yetme bir kizdi. Karsina gegip otur-
mus ve bir adam hguna gitti mi, kurallar hice
saymaktan ¢ekinmeglni yinelemgti. Dostluktan ve
cinsellikten bgka birsey kabul etmedgini de. Sikin-
tisi ve cabasi yuzunden belli oluyordu ve Karel; ¢
sel istekten ¢ok kardee bir yakinlik duymgtu ona
kari. Ama, daha sonra, her firsattan yararlanmak
gerektgini disinmsta:

"Fevkalade," demii onu guclendirmek icin, "bir-
biriyle kailasan iki avcl."

Geng kadinin bitmek bilmez gérinen itiraflarini
keserek susturmtu onu bu sdzcuklerle. Eva hemen

cesaretini yeniden bulmubir ceyrek saattir tek ba-
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sina ve kahramanca yuklegdbir tuhaf durumun
agirligindan kurtulmstu.

Karel, gen¢ kadina, gondegdiotografta ¢cok gu-
;zel gorlind@unt soylemy, (bir kadin avcisinin Ba
tan cikarici sesiyle) kendisini ¢iplak gostermekte
kacinip kagcinmayagani sormugtu.

Eva, basketbol oynagini soéyliiyormy gibi do-
gal bir bicimde, "Ben bir tghirciyim,"” diye yanitla-
misti sorusunu.

Karel, onu ¢iplak gormek istegiini soylemiti.

Sehvetle gerinmgive garsoniyerde bir pikap olup
olmadgini sormgtu Eva.

Pikap vardi ama, Karelin .arkad&lasik mizik-
ten bakasindan hganmiyordu. Bach,

Vivaldi ve

Wagner'in operalarindan gka birsey yoktu.

Bir geng

kadinin Isold'usarkisiyla soyunmasi Karel'e tuhaf
gelmiti. Eva da henut degildi bu plaklardan. "Bu-
rada pop muzik yok mu?" degtii Hayir, pop yoktu.
Baska cikar yol bulamayinca, Karel pikaba Bach'm
bir piyano suitini koymak zorunda kalght Sonra,
onu geny acidan gorebilmek icin odanin birdasine

gecip, oturmstu. Ne var ki, mizie uyarak bir sire
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kinttiktan sonra, Eva bu muzikle soyunmasinin ola
naksiz oldgunu soylemiti.

Karel, sesini ylkselterek, sert bir bicimde yani
lamsti: "Gevezelgi birak da soyun bakalim!"

Bach'in tanrisal migi oday! dolduruyor ve
Eva
kalcalarini calkalamay surdiriyordu. Bu mizikle
hersey olabilirdi ama dans edilemezdi ve Eva'nin ¢a-
basi ¢ekilmez goriniyordu, sonunda lgaecikar-
di ama kilotunu ¢ikarmcaya kadar sanki sonsuza
dek bekleyecekmigibi geldi Karel'e. Piyanpnun sesi
duyuluyor, Eva kesik kesik bir dans hareketi igind
luvnhp bukultyor, Karel'e bakmaksizin giysilertir-
biri ardindan ¢ikarip atiyordu. Kendisini tumuen-
disine ve hareketlerine verstij tipki gic bir parca
calan bir kemanci gibi gozlerini kaldirip da dinte
cilerine bakarsaasirmaktan korkuyordu. Cirilgiplak
kalinca, ylzini duvara cevirgnie bir elini kalgca-
larinin arasindan gecirerek 6niini kapstimAma,
bu arada Karel de soyunmayalbanisti. Heyecan
icinde, kendi kendini tatmin etmekte olan genc ka-
dinin sirtina bakiyordu. Enfes bir gérinimdua bu ve

0 giinden beri Eva'ya tutkun elindasasilacak bir
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sey yoktu.

Aynca, Karelin Marketa'ya karduydigu ski
kiskanmayan tek kadindi o. "Kann kendisini sgidi
ni anlamali ama, senin bir avci offlunu ve bu avin
kendisini tehdit etmedini de bilmeli,” demgti. "Ne
var ki hi¢bir kadin bunu anlamaz. praisu erkekleri
anlayan tek kadin yok bu diinyada,” diye de eldemi
ti birgtin, sanki bu an@mayan erkek kendisiymi
gibi. Sonra da Karel'e, Marketa'ya yardim etmak i¢
ellerinden geleni yapmalarini sdylatni
6.

Annenin kapangdi cocuk odasi salondan ancak
alti metre kadar uzakliktaydi ve arada incecildiki
var vardi. Annenin golgesi her an tzerlerindeygibi
di ve Marketa kendisini bunalgihissediyordu.

Neyse ki Eva gevezeydi. Uzun suredir birbirleri-
ni gordukleri yoktu ve bu arada bir siggy olmu-
tu: Baska bir kente gidip yerkgnisti, Eva'da yeri dol-
durulamayacak bir arkaglék bulan, kendisinden ya
[l bir adamla evlenmgti. Biliyoruz ki, Eva
arkadalik
icin canini verirdi ama, bencillik ve isteri sagdas-
ki kabul etmezdi. Yeni bige girmiti. Iyi para kaza-

niyordu; ama soluk alacak bile zamani yoktu. Yarin
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sabahgine donmesi gerekiyordu. Marketa dete
dismusti: "Nasil? Yani ne zaman gitmek istiyorsun?"
"Sabah bge bir tren var."

"Aman tanrim, o zaman sabah dortte kalkman
gerek, ne korkung¢!" Marketa o anda, 6fkgitse bile
Karel'in annesinin kendileriyle birlikte bulunmasi
dan blyuk bir acl duymstu icinde. Cunki Eva
uzak-
ta oturuyordu, ¢cok az vakti vardi, yine de bir guaazi
Marketa'ya ayirmgti; oysa Marketa, golgesi hep lzer-
lerinde olan kaynanasi yuzinden kendisini igiegit
bi ona veremiyordu.

Marketa'nin bitiin sevinci ugup gittnive aksi-
likler highir zaman tek lyana gelmedii icin, bir de
telefon calmaya gamisti. Karel telefonu acti. Sesin-
de bir duraksama, kisa kisa ve iki anlamli yanrita
da kykulu bir tavir vardi. Marketa'ya, kocasl, sozleri-
nin gercek anlamini gizlemek igin sézcuklerini riiee
seciyormy gibi geldi. Kocasinin bir kadinla randevu-
lasmakta oldgundan emindi.

"Kimmis?" diye sordu kocasina. Karel, telefonda-
ki kadinin komgu bir kentte oturan bir meslekta

oldugunu ve gelecek hafta bir konuyu tamak icin
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buraya gelegeni sdyledi. O andan sonra Marketa
tek sz soylemedi.
Kiskan¢ miydi1? ,

Yillar 6nce, gklarinin ilk doneminde, hi¢ ku-
suz. Ancak aradan yillar gegytive simdi kiskanc-
ligin bir algkanlik sorunu oldgunu diglniyordu.
Baska turlt soyleyelim: buttngsk ili skileri, bir-
birlerini sevenlerin gklarmin ilk haftalarinda diiin-
cesizce kabul ettikleri yazin olmayan antalara da-
yanir. Henliz bir ¢gt dUs icindedirler, ayni zaman-
da, bilmeden, tagima kabul etmeyen bir hukukcu
gibi, s6zlgmelerinin en ince ayrintilanni bile sapta-
maktadirlar. Ey @klar, bu tehlikeli ilk gtinlerde ¢ok
ihtiyath olmalisiniz! Kahvaltisini yagana gotirecek
olursaniz, artik hep 6yle yapmak zorunda kalizsini
yoksa, sevgisizlik ve ihanetle suclanirsiniz.

*Asklarinin ilk haftalarindan &ayarak, Karel ile
Marketa, aralannda, Karel'in sadik kalmaymea
Marketa'nin bunu kabul edeiei, ancak, Marketa'
nm gozdelik hakkinin bulunagan ve Karel'in onun
onunde sucluluk duyagani kabul edip kararkdur-
mislardi. Marketa'dan 3&a kimse gdzde olmanin
ne kadar hizin verici bjey oldygunu bilemezdi. O

Oteki kadinlarin hepsinden Ustindi, ama daha iyisi

ABC Anber LIT Converter http://ww. processtext.com abclit. htn



ABC Amber LIT Converter http://wwmv processtext.com abclit. htm

bulunmadg! .igin.

Elbette Marketa da bu telefon kgmasinin tek
basina bir 6nem tgmadgini biliyordu. Ancak, 6nem-
li olan bu kongma deil, bu kongmanin taidigl an-
lamdi. Bunun anlami, 6zl aciglyla, butiin ygami-
nin éykuslydi: Marketa ne yapiyorduysa, Karel,icin
Karel ylzunden yapiyordu. Annesiyle ilgileniyonuw
en iyi arkadayla tanstiriyordu. En iyi arkadam
ona armgan olarak sunuyordu. Salt onun icin ve
onun keyiflenmesi icin. Peki niye yapiyordu bitin
bunlari? Ne diye kendine eziyet ediyordu? Sisyphe'
kayasini itmesi gibi? O ne yaparsa yapsin, Karel'i
akl bgka yerdeydi. Bgka kadinlarla bulguyor ve
durmadan ondan kagiyordu.

Liseye qittgi siralarda, bgedilmez, isyanci, sr
yasam dolu bir kizdi. Yalniz yh matematik @ret-
meni ona takilmaktan ¢ok klanirdi: "Marketa, size
kimse gem vuramasgimdiden kocaniz olaga acl-
yorum," derdi. Marketa gururla gulerdi, bu sézler
ona hayirli bir kehanet olarak goérinardi. Ve birde
nasil oldgunu anlamadan, kendisini, beklediklerinin,
iradesinin ve istediklerinin tam tersi bir roldeli-

vermiti. Ve batin bunlar, Karel ile andaasini yap-
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tig1 o ilk haftada, yeterince dikkatli davranmarol-
masindan ileri geliyordu.

Oyle, her zaman 6teki kadinlardan daha iyi ol-
mak hi¢ de glendirici gelmiyordu ona. Birden evli-
liginin gecmg yillari onu ¢ok &ir bir yikmdg gibi
ezmeye bgdamistl.

7.

Marketa gitgide somurtuyor ve Karel'in ylzun-
den kizginigl okunuyordu. Eva page kapilmsti.
On-
larin evliliklerinin mutlulyggundan kendisini sorum-
lu hissediyor ve odayi saran bulutlargdiaak icin
durmadan korguyordu.

Ne var ki bu, gicunun dstinde bir gorevdi. Ka-
rel, karisinin bu kez haksigiiagik¢a gorilen dav-
rangindan dolayi isyan halindeydi ve inatla susuyor-
du. Marketa icindeki acgi 6rtemedgi gibi kocasinin
Ofkesine de daha fazla dayanangasilan mutfga
gitmek Uzere kalkti.

Eva, Uc¢lnun de nicedir bekledikleri boyle bir ge
ceyi berbat etmemesi i¢in Karel'i kandirmayauwo
na ¢aba gosterdi. Karel'in gozi @y gérmiyordu.

"Bir an gelir ki artik stirdiremeyegiai anlarsin.

Artik yoruldum. Durmadagundan ya da bundan 6tu-
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ro suclaniyorum. Artik kendimi durmadan suglu his-
setmek beni ilgilendirmiyor. Hem de boylesine &pta
ca birsey icin. Hayir, artik onu gérmek istemiyorum.
Kesin olarak!" Donip donup ayseyleri séyluyor ve
Eva'mn yalvaran bir eda ile yinelgdarabulucu s6z-
leri dinlemek istemiyordu.

Sonunda Eva da, onu yalniz birakip mgafal-
ginmis olan Marketa'nm yanina gitmek zorunda kal-
di. Marketa, olmamasi gereken kayin oldiunu bi-
liyordu. Eva, bu telefon kogmasinin kgkularini
hakli gosterecek biey olmadgina onu inandirmak
icin basuna caba harcadi. Marketa da bu kez hakh
olmadgini biliyordu icinden, yine de, "Ama artik
bunu sirdirmem olanaksiz," diye gk verdi ac-
kadgma. "Her zaman ayiey. Yillardan, aylardan
beri hep iyi yurekli kadinlar s6zkonusu ve yalanla
Artik yorulmaya bgladim. Yoruldum. Artik yeter!"
Eva, ikisinin de ayni derecede inat¢i olduklanni
anlamsti. Ve buraya gelirken aklina gelgrolan ve
durustligl balangicta ona biraz klulu gérinen
distincenin iyi bir dgiince oldguna karar verdi. On-
lara yardim etmek istiyorsa,sigel bir girsimde bu-

lunmaktan cekinmemesi gerekirtkisi de birbirleri-
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ni seviyorlardi, ancak, biri sirtlarindaki ytkuléte-
mak icin onlara yardim etmeliydi. Birinin onlanrku
tarmasi gerekliydi. Buraya gelirkengindigi sey
salt kendi ¢ikan icin dgldi (evet, hi¢c kgkusuz bu
once onun ¢ikarma yarayacakti ye ibu yizden bi-
raz cani sikiliyordu, ¢iinkd dostlarinagdrencil
davranmak istemesti higbir zaman), ayni zaman-
da Marketa ve Karel'in ¢ikan icindi de.
"Peki ne yapmam gerek?" diye sordu Marketa.
"Git yanma, surat asmamasini séyle."
"Onu gormeye katlanamam. Olanaksiz bu!"
"Oyleyse gozlerini yere indir. Boylesi daha heye-
can verici olur."
8.

Gece kurtulmgtu. Marketa ciddi ciddi bigise
aldi ve olimpiyatlarda, son ygmanin balangi¢ sa-
retini veren biriymg gibi, torensel tavirlarla agmasi
icin Karel'e uzattiSarap tgunun bargani doldurur-
ken, Eva, omuzlarim oynata oynata pikabgrd@it-
ti ve bir plak secti, sonra mgn ritmine uyarak (bu
kez Bach dgl Duke Ellington'un bir parcasiydi ¢a-
lan), odanin icinde dadenaya baladi.

Marketa. "Anne uyuyor mu dersin?" diye sordu

kocasina.
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"Bence en akillicasi, gidip iyi geceler dilemek
olur," dedi Karel.

"lyi geceler dilemeye gidersek yine gevegelba-
lar ve bir saatimiz daha ziyan olur. Eva'nin sabah
erken kalkmak zorunda olgunu biliyorsun.”

Marketa, zaten yeterince zaman vyitirdiklerint dii
sinUyordu ve anneye iyi geceler dilemek yerine, fava’'
elinden tutarak banyoya goturdu.

Karel odada Ellington'un mi@yle basbasa kal-

di. Anlggmazlik bulutlarinin dalmis olmasindan hg
nuttu ama bu geceden kay bekledgi de yoktu. Bu
kicuk telefon olayl ona bugiine kadar kabul etmek
istemedgi bir gercesi gostermgti. Yorulmustu artik
canl birsey istemiyordu.

Bundan yillarca dnce, Marketa, Karel'e 0. kadar
kiskandgl metreslerinden biriyle hep birlikte segvi
melerini 6nermgti. O anda bu Uc¢li seyrne 6nerisi
ona oylesine tahrik edici goruingti ki bagi donmig-
tl. Oysa, birlikte gecirdikleri gece ona higbirshat-
luk vermemgti. Tam tersine korkung bir caba goster-
mesi gerekmti. iki kadin, 6niinde birbirlerine sari-
hyor, 6pGuyorlardi ama, bir an bile, onun hangisine

daha cok kendisini vergini, hangisiyle daha ilgili ol-
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dugunu anlamak igin birbirlerini dikkatle gbzetleyen
iki rakip olmaktan kurtulamiyorlardi. Her s6zunik-d
katle tartiyor, her alayisini 6lgtyor ve bir éiktan
cok, titiz bir dikkatle hareket eden, ince, kilvardu-
rast bir diplomat gibi davranmak zorunda kaliyardu
Herhalde, hic de karili olamamgti. Once, seime-
lerinin orta yerinde metresi gozyari icinde sukoy-
vermg, sonra da Marketa derin bir suskugduyo-
malmista.

Sayet Marketa'nin, kan koca arasinda uyancinin
kendisi oldgunu kabul ederek, bu kucilklenceyi
saltsehvet 6zlemiyle istedine inanabilmg olsaydi,
iki kadinla seimek ona daha ¢ok zevk verebilirdi.
Oysa, daha k#an kan koca arasinda, en kéttndn
Karel olac@! kararlatirilmisti bir kez ve bu gigim-
lerde, Karel, kendisi bakimindan gercekte acobir
veri ve ¢ok karlilik gilimini yoketmek icin giritigi
comertce bir cabadan ve ustelik bunu muttu evlilik
carkini déndurmek icin yapgolmasindan bda
bir sey gérmuyordu. Aklarinin ilk zamanlarinda ka-
risinin kiskancfityla icinde act yarayi higbir za-
man farketmyi degildi. Karisini bgka bir kadinin kol-
lari arasinda ne zaman gorse, nerdeyse diz ¢@diip b

gislanmasini dileyecek gibi olurdu.
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Ama buttunsehvet oyunlari bir cezalandirma yon-

temi miydi?

"Uclu sevgme gercekten habir sey olsun istiyor-

sa, Marketa'nin bir rakiple karkariya oldiyzu kay-

gisina dégmemesi gerekgini disinmistil o zaman.

Ona, Karel'i tanimayan ve kendisiyle ilgilenmeygn

kadin bulup getirmeliydiste bu yiizden Eva

ile Mar-

keta'nin saunada tamalarini diizenlergii kurnaz-

ca. Plan bgarili olmwtu: iki kadin dost olmglardi,

Karel'in irzina gegen, onunla oynayan, onun sirtin

dan glenen ve onu birlikte arzu eden iki muttefik-

tiler. Karel, Eva'nin, Marketa'nin ruhundagk &or-

kusunu c¢ikarip atmay! ka@racaini ve boylece ken-

disinin de sonunda 6zgugine kavgup bir suclu ol-

maktan kurtulagani ummutu.

Iyi ama Marketa'yl ne diye Eva'yla tgmmisti

sanki? Ne diye iki kadinla birden sgwiisti? Butin

bunlari kimin icin yapnst1? Karel'den bgka kim ol-

sa, Marketa'ysimdiye kadar, ngeli, sehvetli ve mut-

lu bir kiz yapabilirdi.

Kendisini Sisyphe saniyordu galiba.

Gergekten mi? Sisyphe ile kendisinigtagtiran,
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Marketa degil miydi?

Gergekte gecen yillar kankoca'yi ikizlere déndir
mikti, ayni s6zcukleri kullaniyorlar, ayseyleri di-
sinUyorlar, ayni kaderi payeyorlardi. Kaglilikli ola-
rak, birbirlerine, 6teki mutlu olsun diye, Evaan-
mazan edip duruyorlardikisi de Sisyphe gibi kendi
kayalarini ittiklerini saniyorlardikisi de yorgundu.

Banyodan su sesleri ve iki kadinin gileri
isitiliyordu. Karel,simdiye kadar istegi gibi yasa-
yamadgini, istedgi kadinlari elde edemeglni, elde
ettiklerine istedii gibi sahip olamagini disindu.
Kendi ygamini kendisinin diizenleyebilegietek ba-
sina ve istedii gibi yasayabilecgi, tutkulu gozlerden
irak bir yerlere kagmay: dlilyordu.

Ve aslinda, kendi yamini kendisinin ygamak
istedigi de d@ru desildi. Tek istedgi sadece yalniz
kalmakti.

9.

Marketa’'nm, sabirsizlik gostererek hic de akilli
ca olmayan bir bicimde davranianneye iyi geceler
dilemeye gitmeyip onun uyugunu sanmasi blyuk
bir yanilgiydi. Glunun evine yap@ bir ziyaret si-
rasinda annenin kafasi her zamankindersigimeye

baglamisti ve bu gece 6zellikle daha bir tgigdi. Sug
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bu sevimli gen¢ akraba kizdaydi, durmadan ona-geng
lik glinlerinden birini animsatiyordiyi ama kimdi
bu?

Sonunda animsamayisaadi. Nora! Evet,
tipatip
ayni goéring, ayni beden yapisi, ayni uzun gizel ba-
caklar.

Nora hi¢ de iyi yurekli ve algcakgonalli biri de-
gildi ve anne onun davragtarindan kag kez gtce-
niklik duymustu. Ama,simdi bunlari dgtiinmayordu.
Onun icin 6nemli olan, bir yarim yuzyil 6teden ken
disine genchlini animsatan, genginin bir parcasi-
ni birden kagisinda bulmasiydi. Eskidenggams ol-
dugu herseyin kendisiyle birlikte oldgu, yalnizlgin-
da kendisini ¢cevrelegi ve kendisiyle kongmakta ol-
dugu dislincesiyle seviniyordu. Nora'yi highir zaman
sevmemyti ama ona burada rastlamaktan mutluydu,
ustelik, anneye karcok saygili davranan ve terbi-
yeli bir Kisili ge buriinmg olarak ¢ikmgti karisina
Nora.

Bunlari dgundr diginmez hemen 6tekilerin ya-
nma gitmek gecti icinden. Sonra tuttu kendini. Bu-

gun burada kaldiysa bir hileyle olgtu bu ve o iki
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kacgin yesenleriyle babasa kalmak istediini biliyor-
du. Pekala, birbirlerine anlatsinlardi bakalimikic
sirlarini. Torununun odasinda hi¢ de sikilmiyordu.
Orguisui vardi, okuyacak kitabi vardi ve 6zellikée k
fasinda kendisinigrastiracak birsey bulunurdu her
Naman. Kare! aklini kgtrmisti. Evet, hakhydi, agik-
tI bu, olgunluk sinavini say&indeyken verniti. Ya-
nilmisti. Siir okuma ve son dortigiin unutma oy-
kiist en azindan bgil dncesine ait bir ani olmaliy-
di. Gozyalari icinde kendisini yiznumaraya kapat-
masi ve okul yoneticisinin yiznumara kapisinapgeli
¢tkmasi icin ricada bulugu gergekti. Ancak, o za-
man daha on u¢ yendaydi ve olay Noel tatilinden,
onceki bir okul bayrami sirasinda gegimiSahnede
suslu bir cam gaci vardi, kugukler Noel sarkilan soéy-
lemislerdi, o da kucuk bisiir okumustu. Son dortlu-
ge gelincesasirmis, nasil bitirecgim bilememiti siiri.
Anne bellginin zayifigindan otlrt utaniyordu.
Karel'e ne diyecekti? Yanilgioldugunu kabul etme-
si mi gerekiyordu? Herhalde kendisinishddunak bir
kadin sayacaklardi. Evet, kendisineskaaziktiler,
ama, cocuk yerine koyduklari ve hi¢ sevngedir
hosgoriyle davrandiklari da géziinden kagmiyordu.

Simdi Karel'e ¢ok hakli oldgunu, bir Noel gecesi top-
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lantisim siyasal bir toplantiyla kstirmis oldugunu
aciklayacak olursa, boylari birka¢ santim daha uza
yacak, o ise kendisini daha da kic¢ugrhissedecekti.
Hayir, hayir, onlara bu zevki vermeyecekti.

Onlara gidecek ve olayin gw oldusunu, save
tan sonraki bir .téren sirasindaimi okumus oldu-
gunu soyleyecekti. Olgunluk sinavini daha 6nce ver-
mis oldugu dasruydu ama, okul yoneticisi, onun ez-
berde en iyi grencileri old@gunu animsayarak, eski
ogrencisinden gelip bigiir okumasini rica etrgti. BU-
yuk bir onurdu bu.- Ama anne buna layikti. Birtyur
severdi 0. Onlar, say@n sonra Avusturya-Macaris-
tan'in yikilginin ne demek oldiunu nereden bilecek-
lerdi! O seving! Gsarkilar, o bayraklar! Ve yeniden,
ogluyla gelinine genglik gunlerinden sdzetmek icin
yanlarina gitme isggni duydu iginde.

Ustelik,simdi gidip onlari bulmak zorunda oldu-
gunu hissediyordu, hemen. Onlari rahatsiz etmeye-
cesine sbzvermyti ama bu gergén bir yaniydi sa-
dece.kinci yansi, Karel'in sagtan sonra yapilan
resmi bir okul térenine katilabilegi@i anlamany
olmasiydi. Anne ygi bir kadindi ve bellgi zaman

zaman kendisine oyun ediyordugl@a durumu he-
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men aciklayamargti amasimdi olayin nasil gecsi-

ni animsadiina gore, sorusunu unutgibi davra-
namazdi. Dgru olmazdi bu. Gidip bulacakU onlari
(herhalde birbirlerine sdyleyecekleri, o kadar da
onemli olamazdi) ve 6zur dileyecekti: Rahatsized¢m
istemezdi ve Karel olgunluk sinavini daha énce ver
mis oldugu halde nasil olup okulun resrni bir toplan-
tisindasiir okumus oldugunu sormangi olsaydi, do-
ndp yanlarina gelmezdi.

Derken bir kapinin acilip kapagdi duydu.iki
kadin sedisitti, sonra kapi yeniden acildi Sonra bir
gulisme ve akan bir su sesi. Kendi kendine geng ka-
dinlaringimdiden gece temizi yaptiklarini dgin-

di. Bser uguyle biraz daha gevezelik etmek istiyorsa
daha fazla gecikmemeliydi.
10.

Annenin dongl, guleg bir Tanrinin Karel'e gu-
[imseyerek uzati bir ele benziyordu. Bu ga&ln
zamanli ne kadar kotl secikse, o kadar da denk
geliyordu. Anne 6zir dilemeye vakit bulamadan Ka-
rel sicak sorularla keitadi onu, buttin gleden son-
ra ne yapnsti, kendini biraz htizinli bulmuyor muy-
du, neden onlari gdrmeye gelmeti?

Anne, genclerin her zaman birbirlerine 'anlata-
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caklari pek ¢olsey oldyzunu ve yalilarin onlari ra-
hatsiz etmekten kacinmay!i bilmeleri gergkii sOy-
ledi.

O sirada iki gen¢ kadinin kahkahalarla kapiya
dogru atildiklar duyuldu. Once Eva girdi igeri. Us-
tiinde, cinselfinin siyah taylerinin bittgi yere ka-
dar ancak ukan lacivert bir gecelik vardi. Anneyi
gorunce korktu, ama artik geri ¢cekilmesi olanatksiz
ona gulimsemekten ve odanin iginde, iyi gizleyeme-
digi ciplakligini saklamak igin bir koltga gomulmek
Uzere yurimekten bla yapacakey bulamadi.

Karel, Marketa'nin onun hemen arkasindan gele-
cezini biliyordu ve hi¢ kgkusuz gece giysisiyle ola-
cakti. Aralarinda kullandiklar 6zel s6gkigore, ge-
ce giysisi demek, boynunda bir inci gerdanliklérbe
de parlak kadife birgarptan bgkasey giymemesi
demekti. Onun iceri girmesini engellemesi ve anne-
sini boyle bir deketten korumasi gerektni biliyor-
du. Ama ne yapabilirdi? Girme! diye haykirmasi ya
da cabuk giyin! Anne burada! demesi mi gerekirdi?
Belki daha iyi bir ¢care bulunabilirdi Marketa'yuid
durmak icin, ama Karel'in dnindesdiinmesi icin

ancak birkag saniye vardi ve bu sire icinde de ak-
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lina hicbirsey gelmedi. Tam tersine, mutlu bir uyu-
sukluk icindeydi ve bu uyukluk bitin zekasini et-
kisi altina almgti. Hicbir sey yapamadi ve Marketa,
boynunda kolyesi ve belindgagbiyla cirilgciplak oda-
nin &iginde gorindd.

Tam o sirada anne Eva'yagdo donmigti ve
nazik bir gilumsemeyle "Herhalde yatmak istersiniz
sizi geciktirmek istemiyorum,” diyordu. G6zucuyla
Marketa'yl gormgiolan Eva. sanki sesiyle arkgda
nin ¢iplak bedenini drtmek istercesine, hayir diye
haykirdi sanki ve Marketa da sonunda durumu kav-
rayarak koridora dgru geri cekildi.

Az sonra bir bornoza sanlgrolarak yeniden ice-
ri girince, anne, az dnce Eva'ya sOy#aaiona da
soyledi: "Marketa, sizi geciktirmek istemiyorumeH
halde hemen yatmak istersiniz."

Marketa "evet" demek tzereydi ki Karekag-
le baini salladi: "Yok anne, bizimle birlikte olman-
dan ¢ok henutuz." Anne sonunda, onlara, 1914 sava-
sindan sonra, Avusturya-Macaristamparatorlgu-
nun ¢Okigu sirasinda, okulda yapilan bir térende,
okul yoneticisinin eski grencisinden gelip yurtsever
bir siir okumasini istemesi Gizerine nagit okumus

oldugunun 6ykisunu anlatabildi.
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iki kadin annenin anlattiklaringiiecek halde
degillerdi ama Karel buyuk bir ilgiyle dinliyordu
onu. Ancak bir gerge belirtmem gerek: Unutulan
dortluk 6ykusu onu artik ilgilendirmiyordu. Bu 6y-
kayu kimbilir kac kez dinlengive kag kez unutmu
tu. Onu ilgilendiren, annenin anlgitoyki degil,
Oykl anlatan anneydi. Anneyle onun dinyasi, Uzeri-
ne yabanil bir hayvan gibi, bir Rus tankinin oturd
gu kocaman armuta benziyordu. Okul yoneticisinin
yumrukladgi tuvaletin kapisi 6n plandaydi ve ge-
risinde iki gen¢ kadinin sabirsiz tutkular giztesti.
Karel'in gok heuna gidiyordu bu. Eva ile Mar-
keta'ya buyuk bir zevkle bakiyordu. Geceliklerinin
ve bornozlannin iginde ¢iplakliklari tepinmekteydi
Karel, okul yoneticisi, okul, 1914 sayaistiine yeni
sorular yéneltiyordu annesine ve sonunda, son dort
[UglnU unuttgu yurtsevesiiri kendilerine okuma-
sini rica etti.

Anne biraz dgiindl ve ygun bir dikkatle, on
Uc ygindayken okulda soylegiisiiri okumaya bala-
di. Ancak bu yurtsever bgiir degil, Noel gzaci ve
Bethleem yildizi Gzerine birtakim dizelerdi, ancak

"bu ayrintinin kimse farkinda giédi. Annenin ken-

ABC Anber LIT Converter http://ww. processtext.com abclit. htn



ABC Amber LIT Converter http://wwmv processtext.com abclit. htm

disi de farkinda d#ldi. Dusundigu teksey, son dort-
[Ugl bu kez animsayip ammsayamayaga. Ama
animsadi. Bethleem'in yildizi pailldiyor ve Uclkra
Isa'nin bgiginin bulundgu agila geliyorlar. Bu ba-
sarisindan o6turi heyecan iginde, guliyor ve durma-
dan baini salliyordu anne.

Eva alksliyordu. Ona bakarken, anne, odaya ge-
ri gelisinin asil Gnemli nedenini animsadi: "Karel, ye-
geniniz bana kimi animsatiyor biliyor musun?
Nora' yi!"

11.
Karel, Eva'ya baktl ve yaslisitti gini dustindu:
"Nora mi? Madam. Nora mi?"

Cocukluk yillarindan animsiyordu annesinin bu
arkadaini. Iri yapili, bir kraliceyi andiran soylu yii-
zU ile ¢ok guizel bir kadindi.¢f1 gururlu ve yanina
yaklssilmaz bir kadin oldgu i¢in Karel onu sevmez-
di ve gozlerini de Gzerinden ayiramazdi. Onynla
neseli Eva arasinda nasil bir benzerlik olabilirdi?

"Elbette," diye yanitladi anne. "Nora! Bir
bak-
mak yeterSu iri yapi.Su yurly, helesu yaz!"
"Biraz kalksana Eva!" dedi Karel.

Eva kisacik gecdinin ciplak cinsellgini yete-
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rince ortecginden kykulu olduzundan kalkmakta
duraksiyordu. Ama Karel ¢yle Usteledi ki sonunda
boyungmek zorunda kaldi, aga kalkti; kollari be-
denine siki sikiya yapk, ciplaklgini, géstermemeye
calsarak gomlgini asaglya dasru cekitiriyordu. Ka-
rel onu dikkatle incelemekteydi ve birden onun-ger
cekten Nora'ya benzegini disiindi. Gergci bu, uzak
ve zor kavranabilen bir benzerlikti, bir an piriia-
linde belirip kayboluyordu, ama Karel bu benzerli-
gi kabul etmek istiyordu, ¢iinkll Eva'nm vgrhda,
guzel Madam. Nora'yi strtp giden bir gercek olarak
ve uzun uzun goérmek istiyordu.

"Simdi de sirtini don," diye buyurdu.

Eva kisa gecdlinin altinda cirilgiplak oldgu-
nu diginmekten kendini alakoyamadicin sirtini
donmekte duraksiyordu. Karel dyle Usteliyordu ki,
sonunda anne bile kawciktl: "Kizcagiz asker giti-

mi yapmak zorunda ¢é ya canim!"

Karel diretiyordu: "Yo, yo, arkasini ddnmesis i
tiyorum!" Eva sonunda degi yapmak zorunda kal-
di.

Annenin gozlerinin ¢ok zayif olgunu unutma-

yalim. Odun y&inlarim cardaklarla kagtiriyordu,
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Eva'yla Madam Nora'y! katiriyordu. Ne var ki, in-
san gozlerini biraz kisti mi1 aysey olabilirdi ve Ka-
rel de pekala, odunnlarini evlerle kasgtirabilir-
di. Bir hafta boyunca, annesinin bu gérme zayli
na imrenip durmangimiydi? Gézlerim yan yanya
kapattl ve gozlerinin dniinde eski zaman gigeilli
yeniden gorur gibi oldu.

O guzellikten gizli ve unutulmaz bir izlenim kal
misti bellezginde. Doért yainda ancak vardi, annesi ve
Madam Nora'yla bir kaplica kentindeydiler (neresiy
di bu kent, hicbir fikri yoktu) ve onlari, ksoyun-
ma odasinda beklemek zorundaydi. Orada, tgk ba
na, askilara birakilmkadin giysileri arasinda, sa-
birla bekliyordu. Derken endamli ve ¢ok gtizel ¢ml-
ciplak bir kadin girnsiti iceriye ve sirtini gcocia
donerek, duvardaki askih dgru yonelmiti. Ma-
yosu orada asiliydi. Madam Nora'ydi bu.

Bu sirtindan gordiil ¢iplak bedenin imgesi bel-
leginden hicbir zaman silinmesti Karelin. Kigu-
cuktd, ona gagidan yukariya dgru, bir karincanin
baks acisindan bakiyordgimdi, bes metre ytiksek-
ligindeki bir heykele bani kaldirip bakgi gibi. Ona
cok yakin ama sonsuz bir uzakliktayidi. kat uzak-

iktaydi. Zamanda ve mekanda. Ondan yuksekte du-
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ran bu beden, cok yukseklere cikiyor ve sayisia-yi
rin gerisinde kaliyordu. Bu cifte uzaklik dortsya
daki gzlan ¢cocgunun baini déndurdyorduSu an-
da da ayni baldnmesini buyik bir ygunlukla du-
yuyordu Karel.

Hala arkasi donuk duran Eva'ya bakiyor, Madam
Nora'yl gériyordu. Aralarinda sadece iki metrgkk
bir iki saniyelik bir uzaklk vardi.

"Anne, gelip bizimle sohbet etmene ¢ok sevindik,
ama saninm bayanlar artik gidip yatmak istiyotlar,
dedi.

Anne uysal ve ¢ekingen, odadan c¢ikinca, Karel,
iki kadina Madam Nora'dan beliade kalan aniyi
anlatti. Eva'nin .6ninde diz ¢okti ve onu yinarsir
dan gérmek icin dondurdi ve yillarca dncesinin ki-
¢cUk cocgunun bakglarinin izini aratirdi.

Yorgunlyzu birden yokolup gitngti. Eva'y yere
firlatti. Eva yUzustu yatrsti, Karel ayaklarinin ucu-
na ¢comeldi ve gozlerini bacaklari boyunca kalgalar
na dgru kaydirdi, sonra kadinin Ustine atildi ve
ona sarildi.

Eva'nin bedenine gou bu atilgiyla, sonsuz bir

zaman icinde, bir kiicikgtan ¢cocgunun ¢ocukluk-
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tan yetgkinlige dgru sigraysini yssadigl duygusu-
na kapilmgti. Ve daha sonra, Eva'nin ustinde gidip
gelirken, sanki, cocukluktan ysiinlige, sonra ¢o-
-cukluga gidip gelge benzer bir devinim igcinde oldu-
,gunu sandi. Bir kez daha o zavalli klicik gaguo
kocaman kadin bedenine baida yetkkin erkezin o
bedene sarilip onu egemenkltina akini, normal
olarak ancak on Besantimetrelik gidi gelislerini

otuz yillik bir uzakhkla gdeger bularak kagnlastirdi.
Her iki kadin da onun c¢ilgi@ina boyun gmek-

teydi. Madam Nora'dan Marketa'ya geciyor, sonra
yeniden Madam Nora'ya doniyor ve ikisi arasinda
surdurdyordu gk oyunlarim. Bu uzunca siureg-u
rasidan sonra bir sure dinlenmesi gerekti. Kendisini
-cok iyi hissediyordu, ¢ok eskiden olglugibi gugli
buluyordu. Bir koltga ¢6kmi, kasisindaki gery
divana uzanmibulunan iki kadini seyrediyordu. Bu
kisa dinlenme sirasinda, gozlerinin dntndeki artik
Madam Nora d&il, iki eski dostu, ygaminin tanik-
lari olan Marketa ve Eva'ydi ve bu onda iki rakibi
ne kasl birden iki ayri satrang tahtasi tstinde Us-
tinlik sglayan bir satran¢ oyuncusunun dugdu
izlenimin tipkisini uyandiriyordu. Bu benzetmeas k

-dar hguna gitti ki, yiiksek sesle haykirmaktan ken-
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dini alamadi:

"Ben Bobby Fisher'im, ben Bobby Fisher'im!" Bir
yandan da gulmekten kiriliyordu.
12.

Karel kendisinin Bobby Fisher
oldugunu haykir-
digl sirada (ki Bobby Fisher o siralarda,
Irlanda'da
yapilan diinya satran¢ turnuvasigdepiyonligu
-kazanmyti) Eva ile Marketa birbirlerine siki siki
sa-
rilmis halde divana uzangiardi ve Eva, arkaga
nin kulgina fisildamaktaydi: "Tamam mi?"

Marketa, arkadanin isteini kabul ettgini soy-
ledi ve dudaklarini Eva'nin dudaklarina wapai.

Bir saat dnce ikisi de banyodayken, Eva, ondan,
ziyaretine kaplik olarak birgiin kendisine gelmesi-
ni istemiti. Gerci, onu Karel'le birlikte garmayi
cok isterdi ama, kocasli da, Karel de kiskan¢ insan
lardi ve bir bgka erkein bulunmasina katlanami-
yorlardi.

O an, Marketa bu 6neriyi kabul etmesinin ola-

naksiz oldgunu digiinmis ve gulmekle yetinnsti.

ABC Anber LIT Converter http://ww. processtext.com abclit. htn



ABC Amber LIT Converter http://wwmv processtext.com abclit. htm

Birkag dakika sonra, Karel'in annesinin gevezetikl
sOylece kulgina ertigi sirada, Eva'nin Onerisi oyle-
sine kafasina takilrstr ki, higbir bicimde kabul edi-
lebilecek gibi gériinmergti ona. Eva'nin kocasinin
hayaleti onlarla birlikteydi sanki.

Daha sonra, Karel, dortgrada oldgunu soyle-
yerek haykirmaya Bymca. ayaktaki Eva'yaasi-
dan bakmak i¢in dort ayak olunca, kendi kendisine,
kocasinin séyledinin dogru olduzunu, onun gercek-
ten yeniden dort yana déndguini ve ¢ocuklgu
icinde kendisinden uzakiagim ve Eva'yla birlikte
bu olgzanustu etkili, sglam, gu¢li ve bu nedenle de
kisiliksizlesen erkek bedeni ksisinda yapayalniz ol-
duklarini, 6ztiinden Baltilan bu bedene herhangi
bir ruhu yerlatirebilecesini disiindu. Hatta, gerek-
tisinde Eva'nin kocasinin, hi¢ tanimgediyice ya-
banci, belli bir yizi ve gorisii olmayan adamin
ruhunu bile yerlgtirebilirdi.

Marketa, bu mekanik erkek goévdesinin, kendisi-
ni oksamasina boyungerken, daha sonra yine bu
govdenin, Eva'nin bacaklarinin arasinasatilizler-
ken, onun bir yabancinin bedeni gidna kendisini
inandirabilmek icin ylizine bakmamaya ggbrdu.

Sanki maskeli bir balodaydilar. Karel, Eva'ya, &lor
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nin maskesini, kendi ylzune igocuklizunun mas-
kesini gecirmgti. Marketa da onun bedenindensba
ni kaldirip atmyti. Bagsiz bir erkek goévdesiydi o.
Karel ortadan kayboluyor ve bir mucize oluyordu.
Marketa artik 6zgurdu ve gediydi.

Bdyle derken, Karelin, evdeki bgkaoyunlari-
nin o gine kadar Marketa igin bir 6zveri ve bif zu
[imden bsgka birsey olmadgina inanan kgkularim
hakli mi géstermek istiyorum, dersiniz?

Yo, bu hegeyi ¢cok basitlgtirmek olur. Marketa
bitlin bedeniyle ve tum duyulanyla, Karel'in metre-
si olduklarini sangh buttin kadinlari arzu ediyordu
gercekten. Ayrica onlari akliyla da arzu ediyorés:
ki matematik gretmeninin soylediklerini dgru ¢i-
kararak -en azindan gursuz anlgmanin sinirlari
icinde- kendisini gigken ve ytrekli gostermek ve
Karel'i sasirtmak istiyordu.

Ne var ki, kendisini o kadinlarla gerivanin
Ustlinde cirlgiplak bulur bulmaz, kafasingahvet-
le ilgili tim sa¢cma dgiinceler uzaklgp gidiyor ve
kocasinin gortntusd bile ona asil rolinin ne oldu-
gunu, yani cinsel birlgmelerde en iyinin kendisi ol-

dugu ve kendisine koétulik yapilgh biciminde belir-
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lenen rolini animsatmaya yetiyordu. O kadar sev-
digi ve kiskanclhk duymagdi Eva ile birlikteyken bi-
le, o cok sevgi adamin vark cinselligin zevkini bo-
guyor, ona gir geliyordu.

Karel'in kafasini govdesinden kaldirip @taa-
man, birden, bilinmeyenin dokugunu hissetgini
sandi ve 6zguriiin sarhglugunu tatti. Bu gévde-
nin kimliksizligi, sanki ansizin cenneti bulmaya ben-
ziyordu. Garip bir zevk duyarak, ¢ok uyanik ve 0Or-
selenmy ruhunu icinden atiyordu. Artik gecgnive
bellesi olmayan bir bedenden g birsey dezildi,
ama o kadar da a¢ ve zevk almaya doymaz bir be-
dendi.

Erkesin bassiz gbvdesi, ¢iplak bedeninin Ustin-
de sert bir bicimde hareket etmekteyken o da bir
yandan Eva'nin yluzini sgmaktaydi.

Ama, ansizin erlgn bassiz govdesi hareketini
durduruyor ve ona hic¢ de fiolmayan bir bicimde
Karel'inkini animsatan bir sesle, inanilmazcasma a
tal birseyler sbéylemeye Bayordu.- "Ben Bobby Fis-
her'im! Ben Bobby Fisherim!"

Bu ses, onu gtinden uyandiran bir ¢alar saati
andiriyordulste tam o sirada, Eva'ya siki siki saril-

mis oldugu anda (uykusundan uyandirilan da gin-
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Isigindan korunmak icin yliziint yagina Oyle ka-
patir) Eva, "Tamam mi?" diye sorgtu. O da, bir
ba isaretiyle razi oldgunu belirtmg ve dudaklarini
Eva'mn dudaklarina yagirmisti. Eva'yl her zaman
sevmiti, ama bugun, ilk olarak, onu batin duytila-
riyla, kendisi igin, bedeni icin, sarheden, zevk ve-
ren teni ve ansizin kendini gosteren bir cinseduty-
la seviyordu.

Daha sonra, iki kadin kiclari hafifce kalkik du-
rumda, yuzustl ve yanyana uzagimalde kaldilar
divanin Ustunde. Derken, Marketa, o tikenmez et-
kinligiyle erkezin gbvdesinin gozunl yeniden Ustle-
rine diktigini hissetti derisinin Usttiinde. Nerdeyse ye-
niden balayacakti onlarla seyineye. Gozlerinin
onundekinin glizel Madam Nora olglinu haykiran
sesi sitmemek, hicbisey duymayan bir gbvdeden
baska birsey olmadgina inanmak icin kendini zor-
ladi ve bedenini o tath kadin dostunun bedenme v
kafasi olmayan herhangi bir egie gévdesine siki
siki yapstirdi.

Hersey bittikten sonra Eva bir saniye icinde uyu-
yuverdi. Marketa onun bu hayvansi uykusuna imre-

niyordu, bu uykuyu onun dudaklarindan operek ken-
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dine gecirmek, onun soluk alip vderine uyarak
kendinden ge¢cmek istiyordu. Eva'ya daha ¢ok sekula
rak gozlerini yumdu, boylece Karel'i kandirdi. Ehar
her iki kadinin da uyudiunu sanarak biik odada
uyumak tzere dari ¢ikti.

Sabahin dort bugunda Marketa kocasinin ka-
pisini acti. Karel, uykulu uykulu bakti karisina.

Marketa, "Sen uyu,” dedi. "Eva'yla ben ilgileni-
rim." Sonra, kocasinpefkatle 6ptu. Karel, 6te yana
dondld ve hemen uyudu.

Arabada Eva yeniden sordu Marketa'ya. "Ta-
mam, d&il mi?"

Marketa bir gtin dnceki kadar kararligddi.

Evet, o da eskingj yazili olmayan toreleri silkip at-

may! istiyordu, amasé yoketmeden nasil yapilabi-
lirdi bu? Karel'i hala dylesine severken bunu hasi

yapabilirdi?

Eva, "Korkma, canim,” dedi. "O hiclyeyin far-
kinda olmayacak. Aranizda artikskulan olanin o
dezil sen oldgu biciminde bir anlgmaya varildi.
Onun bigeylerden kgkulanmasindan korkmana
hicbir neden yok."

13.

Eva sallanan kompartimanda uyukluyor. Marke-
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ta istasyondan donmire yeniden uykuya dalgs
tir. (Bir saat sonra kalkmasi weigitmek tzere ha-
zirlanmasi gerekmektedir.) Anneyi trene goétirme si
ras| Karel'dedir. Birka¢ saat sonra dajltan, bu
OyklyU noktalamak tzere trenden inecektir (o saat-
te kankoca ¢oktanlerinin balarinda olacaklar).

Karel, hentiz gecenin guzgliyle dopdoludur.
Bin ya da Uc¢ bin ciftlgne icinde (sahi o gine ka-
dar kag kez seymisti?) gercekten unutulmaz ve esas
olan ancak birka¢ tane olgiunu, ébarlerinin bir
tekrar, bir taklit ya da bir gmsimdan bakasey ol-
madgini biliyor. Ve Karel yine biliyor ki dinku se-
visme o buyuk gk oyunlarindan biridir ve bundan
dolayi iginde bir minnet duyuyor.

Annesini istasyona gotururken, anne, arabada
durmadan komguyor.
Ne anlatiyor?

-Once @luna teekkiir ediyordu: @unun ve ge-
lininin yaninda kendisim ¢ok mutlu hissegtni

Sonra, ona sitemlerde bulunuyordu. Kendisine
karsi cok sucluydular. Maikta'yla birlikte yaninda
oturdigu zaman, annesine kacok sabirsiz, hatta

cok kez kaba ve aldgsiz davranmsti ve o bu yiz-
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den cok aci ceknti. Evet, kabul ediyordu, bu kez
cok kibardilar, eskisine gore cokgigmistiler. Evet,
desismistiler. Ama, ne diye bu kadar beklegiardi
sanki?

Karel annesinin uzun sitem virvirini hicbir kir-
ginhk duymadan dinliyordu (bunlari ezbere biliyor
du zaten). G6zucuyla annesine bakiyor ve onun ne
kadar ufacik oldgunu yeniden farkederalasinyor-
du. Butlin ygami, sanki gitgide artan bir bicimde
kiiculmede olan bir surecti.

Ama, neydi gergekte bu kicgiulme?

Insanin, yetkinlik élculerini bir yana biraka-
rak, yalili ga ve 6lime dgru yurudigu upuzun yol-
da, gercek bir kiigilmesi miydi? Gfitio uzak yol-
da, boyutsuz bir yokluktan klea ne vardi?

Yoksa, bu bir gortntd, bir gégidyunu muydu?
Annesi ondan uzaldakca, ondan- bga bir yerde
oldugu surece, onu uzaktan goriyor ve onu bir ku-
zuya, bir bebge, bir kelebge mi benzetiyordu?

Annesi sitemli dirdinna ara vegdsirada Ka-
rel: "Madam Nora ne oldu anne?" diye sordu.

"Simdi yasl bir kadin o, biliyor musun? He-
men hemen kor."

"Arada sirada gordiiin oluyor mu onu?"
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Anne, incinmy bir tavirla: "Bilmiyor musun ya-
ni?" dedi.

iki kadin uzun siiredir birbirlerini gérmiyorlar-
di, birbirlerini terketmgler, danimglardi ve bir da-
ha asla bagmayacaklardi. Karel'in bunu animsa-
masi gerekirdi.

"Peki, tatilde, ben kig¢tkken onunla nereye git-
tigimizi bilmiyor musim?"

"Elbette biliyorum," dedi anne ve Bohemya'nin
kaplica kentlerinden birinin adini sdyledi. Kagek
iyi biliyordu orayi, ama, orada, Madam Nora'yilgir
ciplak gordi@gu bir soyunma odasi ol@unu hicbir
zaman dgiinmemiti.

Gozlerinin 6nundegimdi bu kaplica kentinin tat-
Il koyaklariyla goriinimu canlaniyordu. Oymali tah-
ta sUtunlu gig yeri ve cevresi cimenle kapl tepe-
cikleriyle, orada boyunlanndaki ¢canlar tinlarken o
layan koyunlanyla... Hayalinde, bu gorinimun us-
tiine Madam Nora'nm c¢iplak bedenini yayoiyordu
(tipki bir t-ggbasmacmm, daha 6nce ygpbir res-
min Ustiine bgka bir resmi kesip yagirmasi gibi).
Ve birden, guizellik denegeyin, uzun yillar arasinda,

farkli yasta iki kisinin karsilasmasiyla ¢cakan bir ki-
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vilcimdan bgka birsey olmadgini ditundyordu. Gu-
zellik, zamani silip goturiyordu ve zamanagskir
baskaldirmaydi.

Bu guzellikle dylesine doluydu ki, ona kamin-
net duyuyordu. Sonra, ¢abuk ¢cabuk: "Anne, Marke-
ta'yla dgunduk ki, belki yine de bizimle oturmak is-
teyebilirsin. Oturdgumuz daireyi biraz daha buyU-
guyle deistirmek pek zor olmaz," dedi.

Annesi, elini okadi: "Cok incesin, Karel. Cok na-
ziksin. Bana bunu séylemene ¢ok sevindim. Ama,
biliyorsun ki, képgimin aliskanliklari var. Sonra,
orada bir sirii dost edindim, keatarimin arasin-
da."

Daha sonra trene bindiler ve Karel annesine bir
kompartiman secti. Butiin kompartimanlar doluydu
ve ¢cok rahatsizdi. Sonunda Karel annesini birinci
mevkiye oturttu ve mevki farkini 6demek icin bilet
¢iyi aradi. Sonra, hazir ciizdani elindeyken igmde
yuz kuron cikararak, sanki anngsiu¢csuz bucaksiz
dinyada ¢ok uzak bir yere gonderilen kiguk bir kiz
mis gibi, eline tutgturdu ve anne, parayi, hgesir-
madan, ¢cok dgal bir bicimde, biyuklerin avucuna
arada sirada harchk sgrdiklar bir Grenciymi

.gibi, aldi.
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Daha sonra,. tren hareket etti; anne pencerede,
Karel peronda, son ana kadar uzun zaman birbirle-

rine el salladilar.

UCUNCU BOLUM

Melekler

1.

Gergedan, Eugene lonesco'nun bir
oyunudur. Bu
oyunun ksileri, birbirlerinin benzeri olmak tutkusu
ile sirayla gergedan‘a ddyiiiler. iki geng Amerika-
ll, Gabrielle ve Michele, Akdeniz kiyisindaki ki
bir kentte yabancigienciler icin ac¢ilmy bulunan
bir tatil okulunda bu oyunu incelemekteler. Bunlar
profesérleri Madam Raphael'in gbzdgéncileridir,
¢unku her zaman ona dikkatle bakarlar ve 6nem ver-
digi noktalan 6zenle not ederler. Bugiin, Madam
Raphael onlardan gelecek ders icin oyun
Uzerine bir-
likte bir calsma hazirlamalarini istedi. ;

Gabrielle: "Dgrusu bunlarin hepsinin gergedan

ABC Anber LIT Converter http://ww. processtext.com abclit. htn



ABC Amber LIT Converter http://wwmv processtext.com abclit. htm

haline doéngmeleri ne anlama geliyor pek kavraya-
madim," diyor.

Michele: "Bunu bir simge olarak nitelendirmek
gerek," diye aciklyor.

"Dogru," diyor Gabrielle. "Edebiyat simgelerden
olusur."

"Gergedan, heieyden dnce bir simgedir," diyor
Michele.

"Peki ama, onlann gercek birer gergedan haline
donmus olmadiklarini, bunun sadece bir simge ol-
dugunu kabul etsek bile, neden bdyle bir simge hali-
ne donglyorlar da bgka birsey olmuyorlar?"

Michele, Gizgln bir tavirla: "Evet," diyor, "bu
gercekten bir sorun."

Ve iki geng kiz, grenci yurduna gitmek tzere
yurudukleri yolda uzunca bir siire duruyorlar.

Sessizii ilk bozan Gabrielle oluyor: "Bunun er-
keklik organiyla ilgili bir simge oldgu distnilemez
mi dersin?"

"Nasil?" diyor Michele.
"Boynuz," diyor Gabrielle.

"Dogru!" diye haykiriyor Michele, ama hemen

duraksiyor. Iyi ama neden hepsi birden erkek orga-

ni simgesi haline déguyorlar? Kadinlar da erkek-
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ler gibi?"

Ogrenci yurduna dgru yiirimekte olan iki geng
kiz yeniden susuyorlar.

"Bir sey geldi aklima," diyor birden Michele.
"Naslil birsey?" diye soruyor Gabrielle.

Gabrielle'in merakini giciklayarak, Michele:
"Kaldi ki," diyor, "bu 6yle birsey ki, Madam Rap-
hael az ¢ok bize hissettirmek istgtnf

"Neymi bu canim sdylesene,” diyor Gabrielle
sabirsizlikla.

"Yazar bir guldart etkisi yaratmak istegf”

Arkadainin ileri surdgu bu goryg, Gabrielle'i
Oylesine sanyor ki, kendisini tamamen kafasindan
gelip gecenlere veriyor ve ayaklarini ihmal edjyor
adimlarini girlastiriyor. iki geng kizsimdi handiy-
se kimildamiyorlar.

"Gergedan simgesi bir guldirgesi misimdi
sence?" diye soruyor Gabrielle.

"Evet," diyor Michele ve bgeyler kefetmis in-
sanlarin gururlu gudustyle gulimsuyor.
"Haklisin," diyor Gabrielle.

iki genc kiz, kendi ciretlerinden mutlu, birbirle-

rine bakiyorlar ve dudaklarinin kenari évincle-tit
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yor. Sonra, birden, s6zcuklerle anlatilmasi gésik
kesik, kisa, keskin sesler ¢cikarmayalilyarlar.
2.

Gulmek? Hig¢ gulmekten kaygilanilir mi? Gergek
gulisten sézediyorumgakadan, alaydan, gulinglik-
ten Ote gulgten. Gulmek, tath ve sonsuz bir seving-
tir, bastanbga sevingtir...

Ben kizkardgme ya da o bana, hadi gel gilme
oyunu oynayalim, derdik..Yanyana bir ygdauzanir
ve balardik. Kuskusuz 6nce gulme taklidi yapihrdi.
Zoraki gulmeler. Giliing gtilmeler. Oylesine giliing
gulisler ki, sonunda bizi galdtrtrdd. Arkasindan,
gercek gulg buttntyle gelir ve bizi kasiklarimiza
nyincaya kadar surukler gotururdi. Kahkahalarla
gulisler, durmadan yenilenen, cilginca, nefis, gor-
kemli ve delice gulgler... Ve biz kendi kahkahala-
rimiza gulerek sonsuza kadar guliyorduk. Ah! gul-
lemesine ygamaktir.

Yukaridaki metin, Kadin S6zu adh bir kitaptan
alinmstir. GUnimuzan iklimine belirleyici bir ¢iz-
gi ¢izmis olan o tutkulu feministlerden biri tarafin-
dan 1974 yilinda yazilgti. Bu, ngenin mistik bir

bildirisidir. Yazar, erkgin, cabucak gecen kalma
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anina bali, dolayisiyla, ister istemegddetle, yiki-
lisla, yokolula birlesen cinsel istginin karsisina, onun
tam kagitiymis gibi goklere ¢ikararak, surekli, her
yerde rastlanabilen tath ve yugak, kadinca egimeyi
koymaktadir. Kendi 6z cevherine kadelice bir
bazlili g1 olmadgi gibi, kadin igin, yemek, icmek, i
yapmak, kaka yapmak, dokunmatmek, hatta
var olmak, bunlarin hepsi sevingtir, geniedir. Sehvet
bicimlerinin bu siralamasi, kitap boyunca, guzel b
nakarat gibi uzayip gitmektedir. Yamak, mutlu-
luktur: gormek, §itmek, dokunmak, icmek, yemek,
cis ve kaka yapmak, suya dalmak, gokylziine bak-
mak, gilmek ve @amak. Ve ciftlamek guzelse, ya-
samin olabilecek sevinglerinin timu olluigindir:
Dokunma, goérmegitme, kongma, hissetme ve da-
hasi, icme, yeme, kaka yapma, tanima, dansetme,
Emzirmek de bir sevingtir, gormak da bir esme-
dir, aybai olma nefis bigeydir, su 1k tikurik,su
los stit,su kaninsekerli gibi ve 1lik akgl, su sanci ki
mutlulugun yakici tadini tamaktadir.

Yalniz aptallar gulebilir sevincin, bu bildinss.
Mistik olan hersey bir abartmadir. Mistik, guliing

dismekten korkmamalidir,ger algakgonallilgin
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ya da egmenin sonuna kadar gitmek istiyorsa. Na-
sil ki, Azize Therese can ¢gkken gulirnsernektey-
di, Aziz Annie Leclerc de (kitabin
yazari kendisini
bdyle adlandirmaktadir alintilar vegan kitabinda)
6lumin de sevincin bir parcasi oflunu, yalniz,
kendi kiicik benfiine ve kiclk guciine zavallica
bazli olan erkein 6limden korktgunu belirtmekte-
dir.

En yukarda, bgehvet tapingnin kubbesiym
gibi, mutlulysun o nefis defeti, sevincin o en u¢ nok-
tasi olan kahkahalar duyulur. Sevincin galtgul-
ling¢lukten otede oldiu su goturmez. Yataklarina
uzanmg olan iki kizkarde, belirli bir sey icin gul-
mayorlardi, gilglerinin bir hedefi yoktu, bu guki
varligin var olmaktan duydiu sevincin anlatimiy-
di. Nasil aci ¢eken birinin inleyj yasadg anla aci
ceken bedenini birbirine Blarsa (o batinuyle geg-
misin ve gelecgin disindadir) ve nasil vecd icinde
kahkahalar atan biri anilardan uzaktaysa ve gidimek
ten baka hicbir istgi yoksa, ¢unkid @ligini su anda
yasadgl dinyada atmakta ve ondarske birsey

tanimak istememekteysetd tipki dyle.
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Yuzlerce kotu filmde gérmgibldugunuzsu sah-
neyi herhalde animsarsiniz: blanla bir kiz, elele
tutusarak guzel bir ilkbahar gérinimu (ya da yaz)
icinde kausmaktadirlar. Kearlar, kaarlar, kgarlar
ve gulerleriki kosucunun gul§inin bitin dunya-
ya ve bitin sinemalardaki seyircilgtenu bildirme-
si gerekir: biz mutluyuz, dinyada olmaktaryine-
tuz, biz olyumla uyumluyuz! Bu aptalca bir sahne,
bir klisedir, ama, insanin temel davrgarindan, bi-
rini dile getirmektedirsakadan 6te, ‘ciddi olarak guil-
meyi!

Batun kiliseler, buttin camge fabrikatorleri,
bitlin generaller ve bittin siyasi partiler bu gi@i
uyusurlar ve gulerek kgan bu iki kgucunun resmi,
dinleri, Grunleri, ideolojileri, halklari, cinsiyeri ya
da camar yikama tozu i¢in propaganda yaptiklari
afiglerinin Ustiinde gorunur.

iste Michele ile Gabrielle boyle bir gigie guli-
yorlar. Bir kirtasiyeciden c¢ikiyorlar, elele veoijar
ve bata kalan ellerinden her biri, icinde renkligg
zamk ve lastik bulunan kicuk bir paketi salliyor.

"Goreceksin, Madam Raphael nasil hayran ola-

cak," diyordu Gabrielle ve keskin, kesik kesiklses
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ctkariyordu. Michele onunla ayni gétélydi ve o da
hemen hemen ayni sesleri ¢cikariyordu.
3.

Ruslar 1968'de Ulkemygal ettikten az sonra be-
ni isimden uzaklstirdilar (binlerce ve binlerce ka
ka Cek yurtta gibi) ve kimsenin bana blea bir is
vermeye hakki yoktu. Daha Ruslarin listelerine-ge¢
meyecek kadar genc olan dostlarim gelip beni buldu
lar. Daha, gazetelerin yazlari birolarinda, gre-
tim kadrolarinda ve sinema stiidyolarinda kalabili-
yorlardi onlar. Bu iyi yUrekli ve geng dostlarii,
onlara asla ihanet edememsasacak kadar para
kazanabilmem icin, kendi adlariyla radyo ve tetevi
yon, tiyatro oyunlari, makaleler, roportajlarpiilse-

naryolari yazmami 6nerdiler. Bu hizmetlerin bir bo

[Gminden yararlandim amagmlukla kabul etmi-
yordum, ¢uinkl bana dnerilenlerin hepsini yapmama
olanak yoktu ve Ustelik bu tehlikeliydi. Benirnrig
degil, onlar icin. Gizli polis a¢ birakarak, sefaleti-
rikleyerek bizi teslim olmak ve halkin Oniinde-pi
man oldgumuzu itiraf etmek zorunda biraktirmak

istiyordu. Bunun icindir ki, kgatmadan kurtulmak
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icin bgvurdusumuz zavallica ¢ikinoktalarini aci-
masizca denetliyor ve onlarin adina bize gana
verenleri ¢ok sert bir bicimde cezalandiriyordu.
Bu comert yardimsevenlerden bir gen¢ kadin var-
di ki adi B. idi. (Bu olayda gizleyecek reyim yok,
cunkd, hepsi ortaya c¢iktr). Bu ¢ekingen, ince ki z
genc kiz, cok satan bir genclik dergisinin yala-i
rinde calgiyordu. Bu dergi, kardeRus halkina ov-
.guler y&diran, sindirilmesi gu¢ sayisiz siyasi ma-
kale yayinlamak zorunda olgundan, yazisieri, hal-
kin ilgisini cekecek bieyler ariyordu. Sonunda, is-
tisnai olarak marksist ideolojinin safindan uzakla-
sarak bir yildiz fali k§esi agmaya karar verdiler.
Bir kGseye atili yaadigim yillar boyunca, binler-
ce burg fali yazdim. Koca Jaroslavsdl kopek sa-
ticihg! yaptiktan sonra C birgok calingrkOpesi sat-
mis ve bir surt pi¢ kopg soylu kdpek drnekleri di-
ye yutturmutu), ben niye falcilik yapmayacaktim?
Daha 6nceden Parisli dostlarimin génd&rdindre
Barbault'un batan falcihik kitaplarini algtum. Ya-
zarin adinin altinda, Uluslararasi Yildiz Bilimler
Merkezi Bgkani unvani bulunmaktaydi ve yazimi

degistirerek birinci sayfaya, mirekkepli kalermje
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ithafi koymwtum. Milan Kundera'ya, hayranlikla,
Andre Barbaultithaf h kitaplari sezdirmeden masa-
nin Ustine birakiyor vaskin Pragl migterilerime,
Paris'te aylarca Unlu Barbault'un asist&nli yap-

mis oldugumu soyltuyordum.

Bunun i¢in, R. benden, gizlice, haftalik dergile
rinin yildiz fali k&esini diizenlememi isteyince, gu
kusuz buyuk bir sevingle kabul ettim ve kendisine,
yazl glerine, bu makaleleri yazanin Unla bir atom.
bilgim oldugunu, meslekdgarma alay konusu olma-
mak icin adini gizlemek istedni sdylemesini @ut-
ledim. isimizin iki yandan giiven altmda olgdunu
saniyordum: Var olmayan bu bilgin ve takma ad ne-
deniyle.

Boylece, takma bir adla, yildiz bilimi Gstineunz
ve guzel bir yazi yazdim, daha sonra her aytlce
burclar hakkinda pek aptalca ve kisa metinlgedé
dim. Bu yazilar i¢in, Bga, Kog, Balik ve Bgak resim-
lerini kendim ¢iziyordum. Kazancim, fazlagilei, isin
kendisinin de oyalayici ya da dnem verilecek b y
ni yoktu. Bitln buste hguma giden tekey, benim
var olisumdu. Tarih sayfalarindan, edebiyat s6zlik-
lerinden, telefon rehberinden adi siligrhir adam,

bir 610 adamgimdi bir sosyalist Glkenin yiz binler-
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ce gencine yildizlar biliminin buyik gergeklertg-
retmek tzergasilacak bir bigim dgisikli giyle yeni-
den ygaama doniyordu.

R. bir glin bana, yazleri madurinin yildiz
falina fena halde merak sagohi ve kendi burg fa®
hnin yapiimasini istegini haber verdi. Goklere ug-
tum. Yazi §leri madirt Ruslar tarafindan derginin
bagina getirilmiti ve yggaminin yansim Prag'da ve
Moskova'da Marksizm-Leninizm'i incelemekle gecir-
misti.

R. gulimseyerek, "Bunu bana sdylerken biraz uta-
niyordu,” diye acikladi. "Bunun duyulmasini ve bil
ginimizin onun ortagédan kalma batil inanglan bu-
lundusuna inanmasini istemiyor. Ama, fena halde
merak sarngibu ise."

"Pekéla," dedim. Dgrusu ¢ok henuttum.

Yazi sleri mudurun, tantyordum. R.'nin patro-
nu olmasindan B&a, ayrica partinin atamalarla go-
revli yiksek komisyonunun tyesiydi ve bu sifatiyla
pek¢ok dostumun yamini mahvetnsti.

"Cok gizli kalmasini istiyor. Size gam, tarihini
verebilirim ama kim oldgunu bilmeyeceksiniz!"

Bu bana daha dglenceli geldi: "Mukemmel!"
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dedim.

"Yildiz fali i¢in size yUz kuron verecek."

"YUz kuron mu? Kendini ne saniyor bu pis cimri!"
Bana bin kuron gondermesi gerekiyordu. Karak-
terini ve gecmiiyle (bu konuda yeterince bilgi sahi-
biydim), gelecgini belirttigim on sayfa karaladim.
Yapitim Ustiinde batdn bir hafta galm ve R. ile ay-
rintil gorismeler yaptim. Gergekten de bir yildiz fa-
liyla insanlari etkilemek, hem de onlarin davgkei
rint yonlendirmek pekala olasidir. Onlara balari
yapmalari gutlenebilir, bazi davraglardan kagin-
malari soylenebilir, ustalikli bir bicimde yakinkie-
pacak felaketlerden s6zederek cezalandirilabiirdi
le.

Daha sonra R.'yi gorgiimde birlikte bir gizel
gulduk. Yazi gleri maduartnun, yildiz falini okuduk-
giriyordu. Yildiz falinin dikkatli olmasinigiitledigi
sert davraslarindan kaginmaya calyordu ve sik
sik baluga saplanip kalan bakarinda, yildizlarin
kendisine bundan boéyle acidarskebirsey vadet-
medgini bilen bir adamin Gzintist okunuyordu.
4.,

(Iki cesit glilis Gizerine}
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Seytan'l bir kotulik yanlisi, megeise iyilik sa-
vascisi olarak kabul etmek, meleklerin demagojisine
ayak uydurmak olur. Buyler kuskusuz ¢ok daha kar-
masik.

Melekler iyiligin yandai degil, kutsal birer yara-
tiktirlar. Seytan da, tam tersine, kutsakgenin bi-
tln akilcl gorintisuni reddeden bir yaratik.

Herkesin bildgi gibi. dinya egemergini melek-
lerle seytanlar paylgmaktadir. Ancak, diinyanin iyi-
ligi bakimindan, meleklerigeytanlara tstinlik ga
lamasi gerekmemektedir (oysa ¢ocukken buna ina-
nirdim), birinin ve Gtekinin guclerininsagl yukari
&sit olmasi daha iyidir. Dunyada, iyilik duygulagia
basacak olursa (meleklerin giicti), insanlar bunun
agirligl altinda ezilirler. Buna kanik diinya batin
anlamini yitirecek olursgéytanlarin hukim, sirme-
si hali), bu takdirde de hi¢ yaniimaz.

Birseyler, dnceden bilinen anlamlarini ansizin yi-
tirecek ve 6nceden belirlergdisanilan siralarindan
cikacak oldu mu, bizde gilme duygusu uyandirirgMo
kova'da yettirilmi s bir Marksistin yildiz falina inan-
masi gibi). Demek ki, aslinda gilmekytanin etki

alanina giren bigey. Gulmede gursuz bir- yan var
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(bir seyler, samldiindan ¢ok dgisik bicimde birden
sekil degistiriveriyor), ama Ote yandan insani hafif-
leten iyilestirici bir yani da var (bazeyler bize sa-
nildiklarindan daha hafif gérinmeyeshgor, bizi
daha 6zgurce yamaya birakiyor, o sert ciddiyetleri-
nin girh g1 altinda ezilmemizi énltyor).

Melekler, kotuligun gulsund ilk isittiklerinde
saskina dénmglerdi. Bu, birgdlende oluyordu. Salon
tikhmtiklirn doluydu ve ordaki insanlar, migrsal-
gin olanseytanin gulgine tutulmglardi. Melek, bu
gulistin Tanriya ve onun kutsal eserineskanel-
tilmis oldugunu pek guzel anladi. Hemeye ikarsma-
SI gerektgini biliyordu, -su ya da bu bigcimde, ama
kendisini zayif ve savunmasiz hissediyordu. Kendi
kendine birsey icat edemezdi, bu bakimdan rakibini
taklit etti. Aszini agarak, kesik kesik, aralikli ve ses
dizeninin Ustinde bir ritmle sesler ¢cikarmaygda
di, (bu ses, kiy1 kentlerinden birinin sokaklaaridic-
hele ile Gabrielle'in ¢ikardiklari sese benziygrduma
cikardpl sesleregeytaninkinden farkli bir anlam ve-
riyordu. Seytanin gulgl herseyin sacma oldgunu
anlatmak isterken, Melek tam tersine, bu dinyada
herseyin ¢ok iyi dizenlenngioldugundan, akillica ta-

sarlandgindan, iyi ve anlamli oldtundan 6turd hg
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nutluk duymak gerektini sdylemek istiyordu.

BoyleceSeytanla Melek, kar karsiya gelip, bir-
birlerine agik gizlarim gostererek vesasl yukari
ayni sesleri ¢cikararak ama her biri ¢ikgrdgultuy-
la birbirinin tam tersgeyler anlatmaya c¢akrak gu-
[Gyorlardi.Seytan, melgin gulistiine bakarken daha
cok, daha guzel ve ¢ok daha acik bir bicimde gulu-
yordu, ¢uinkld gilen meten gorinami gercekten ¢ok
gulingta.

Gulang bir guly, bozgundan b&a birsey degil-
dir. Yirie de melekler bieyler elde etmedi gdler.
Sasirtici anlamlaryla bizi kandirdilar. Biangictaki
gulise ve onlarin gulme taklitlerine verilecek tek bir
ad. vardir: §eytan gulg). Bugtin, dya donuk ayni
anlatimin birbirine kart iki davransi birden dile ge-
tirdigini kimse .farketmemektediiki cesit giilis var-
dir ve biz bunlari ayird edecek sdézciukten yoksunuz
5.

Bir dergisu fotografi yayinlamgti: sirtlarinda tu-
fekleri, bglarinda pleksiglastan yapiima koruyucu si-
perli celik migferleriyle bir sira Gniformali adam, goz-
lerini, 6nlerinde elele vererek dansetmekte olan t

sOrtl, blucinli geng kiz ve erkeklere cevigekli-

ABC Anber LIT Converter http://ww. processtext.com abclit. htn



ABC Amber LIT Converter http://wwmv processtext.com abclit. htm

yorlardi.

Bu, herhalde, bir atom santralini, bir askgr e
tim kampini, bir siyasi parti genel merkezini ya d
bir biyukelciligi korumakla goérevli polislerle gencler
arasindaki cagmadan 6nceki bekleme donemiydi.
Gengler bu 61U dakikalardan yararlanarak elelgver
bir cember olgturmuslar ve basit bir halk tirkisi-
nan gliginde, iki adim 6ne bir adim geriye giderek
ve Once sasonra sol ayaklarini kaldirip indirerek
dansediyorlardi.

Onlari anladiini saniyorum: alanda cizdikleri
¢emberin sihirli bir gember olgu ve bir yuzik gibi
kendilerini birbirlerine bgladigi duygusuna kapil-
mislardi. G&usleri sonsuz bir saflik duygusuyag-
mekteydi: onlari birlgtiren sey, askerlerin ya da fa-
sist komandolarin uygun adim yuriyéri degil, co-
cuklar gibi birlikte danseglieriydi. Safliklarim boyle-
ce polislerin suratina tikurmek istiyorlardi.

Iste fotggrafi boyle gordiler ve bu fogoaf, su
cok anlamli ¢efikiyi belirgin hale getirdi: bir yanda
polis, sira halinde yabanci bir birlik icinde (&iin
zorlanmg, emredilmg), 6teki yanda gencler cember
olusturarak gercek bir birlik halinde (¢inku, ghd

Ve icten) ve bu yanda polis, saldiran insanlarn h
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¢in hareketlilgi icinde, 6te yandakiler bir oyunun ne-
sesi icinde.

Bir halka icinde dansetmek buyileyicidir: Bu-hal
ka, insanglunun binlerce yillik bellginin derinligin-
den bize seslenir. Profesér Madam Raphael bu resmi
bir dergiden kesti ve ona hayal kurarak bakti.aO d
bir halka icinde dansetmek isterdi. Butiinamai bo-
yunca, bir halka halinde dansedebil@akekler ve
kadinlardan olgan bir cember aragti. Bunu 6nce
Metodist kilisesinde aramti (babasi bgnaz bir din-
dard1i), sonra komunist partisinde, daha sonra tro¢
kist partide, sonra ayrilikgi trogkist partidensmkir-
taja kagl hareket birlginde (cocuk, ygamak hakki-
na sahiptir!), daha sonra kurtajin yasgll@masi
hareketinde (kadinin bedenine sahip olma hakki var
dirl), 6zetle, Marksistlerin, psikanalistlerin,rsa ya-
pisalcilarin arasinda aradi, sonra Lenin'de, Zen b
dizminde, Mao Zedung'da, yogacilar arasinda, yeni
roman okulu i¢cinde bulageni sandigimdi, en azin-
dan @rencileriyle tam bir uyum i¢cinde olmak istiyor-
du, onlarla bir buttin okiurmaliydilar, bu da gren-
ti, yeni Jiakgizhiklar®islgniyordu, fabrikalar detles-

tirilmi sti, binlerce insan hapisanelere yollaniyordu,
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salik hizmetleri parasizdi, kiguk saticilar tittn-sat
tiklari bufelerine elkondiunu goruyorlardi, i is-
ciler elkonulan villalara ilk olarak tatile ¢ikiylardi
ve bizim yiuzlerimizde mutluluk gulimsemeleri goru-
ndyordu. Sonra birgiin, sdylenmemesi gerekegedyir
soyledim, partiden ¢ikarildim ve halkadan uzgkla
mak zorunda kaldim.

Bazilari bir anaforda déne done 6lup gider, bazi
lari da bir ¢cglayandan dierek ezilirler.iste boyle-
leri (ki ben de onlardan biriyim), iclerinde hex-z
man yitirilen halkanin gizli 6zlemini saklarlarim-
ki bizler hereyin bir cember bigciminde dongdu bir
evrenin sakinleriyiz.

Yine kimbilir neyin yildonimuaydu ve bir kez da-
ha Prag sokaklarinda danseden gencleristuidusu
halkalar vardi. Aralarinda dalgordum, ¢ok yakin-
larmdaycUm. ama bu halkalardan herhangi birine ka-
tilmaya hakkim yoktu. 1950 Haziranmdaydik ve bir
glin dnce Milada Horakova asikni Sosyalist parti
milletvekiliydi Milada ve komunist mahkeme onu dev
lete kagl dismanca davrasgta bulunmakla sucla-
misti. Andre Breton ve Paul FJluard'm arkad&ek
gercekusticileiinden Zavis Kalandra da onunla ayni

zamanda asllmtn. Ve Cek gencleri, bir giin 6nce ay-
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ni kentte, bir kadin ve bir gergekusticuntn, im i
ucunda sallandirihip, altlarindaki cukurasuhils ol-
duklarini biliyor ve dansediyorlardi; hem daha bir
coskuyla dansediyorlardi, ¢tinkll danslari, halka ve
halkin umutlarina ihanet eden 6 iki asgmisuclu
alcaklgl Gstiinde parildayan safliklarinin bir belir-
tisiydi.

Andre Breton, Kalandra’nm, ulusuna ve onun
umutlarina ihanet etgblabilecgine inanmiyordu

ve Paris'te, (13 Haziran 1950 tarihli bir acik rogk
la) Eluard'l, bu akilalmaz suclamayi protesto gene
ve dostlarini kurtarma ggiminde bulunmaya gar-
mistl. Oysa Eluard, Paris, Moskova, Prag, yé6aa,.
Sofya ve Yunanistan arasinda ve dinyanin bitin sos
yalist tlkeleriyle komunist partileri arasindaydsr
halkanin icinde dansetmekteydi ve her yerdgene
ve kardglik tstline yazdil o guzelimsiirlerini oku-
maktaydi. Breton'un mektubunu okuduktan sonra,,
alanda iki adim 6ne bir adim geriye dansetina-

sini sallamg ve bir halk dgmanini savunmay! red-
detmis (19 Haziran 1950 tarihli Action dergisinde), ve
bunun yerine, madeni bir seslesiiri okumaya ba-

lamisti:

ABC Anber LIT Converter http://ww. processtext.com abclit. htn



ABC Amber LIT Converter http://wwmv processtext.com abclit. htm

Sugsuzlgu goklere ¢ikaragaz,
Uzun suredir eksikgini duydusumuz gugle,
Artik hi¢ yalniz kalmayacgaz.

Ve ben Prag sokaklarinda serserice ggtadum,
cevremde dansederek ggdian Ceklerin halkalari do-
nip durmaktaydi, onlardan yana olrmgaohi biliyor-
dum, ben Kalandra'dan yanaydim ki o da cember bi-
cimindeki yoringeden kopup aynkre digmdistd,
disUsl bir mahkim tabutunda sona erene kaday du
miktl, ama, ben onlardan olmgdni istedgim ka-
dar soyleyeyim, yine de onlarin danséstine. imre-
nerek ve 6zlemle bakiyordum, gozlerimi onlardan ay
ramiyordum, gte tam o sirada onu gordim, tam.
Onumde duruyordu.

Gengleri omuzlarindan tutuyordu, onlarla birlik-
te iki ic notadan olimus basit birsarki soyliyordu,
sol bacgini bir yana kaldiriyor, sonragdaca&ini
Oteki yana kaldiriyordu. Evet, oydu, Pragimarik
cocugu, Eluard! Ve birden onunla birlikte danseden-
ler sustu, mutlak bir sessizlik icinde hareketiesilir-
darduler ve Eluard, ayaklarin vguna uygun bir
ritmle siirini okumaya baladi:

Dinlenmekten kaciyoruz, uykudan kagiyoruz,

Safaktan ve ilkbahardan hiz algta,
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Gunleri ve mevsimleri,
Dislerimize gore yeniden yarataga.

Ve sonra, hepsi birdenbire yeniden o (¢ ya da
dort notalik ilkelsarkilarini sdylemeye Rkadilar ve
danslarinin hizim artirdilar. Uykudan ve dinlenmek
ten kaciyorlardi, zamandan hiz aliyorlardi, sulgguz
larini goklere cikariyorlardi. Hepsi gulimsemekiey
ve Eluard omuzlarindan tugiu bir genc kiza gle-
reksunu soyledi:

Baria tutkun insan her zaman gulimser:

Geng kiz gulmeye kiadi ve aygini daha hizh
vurdu yere, 6yle ki parkeden birka¢ santim yulcakt
t, kendisiyle birlikte 6tekileri de surukledi, annra
iclerinden hicbiri yere dgniyordu, topr&a desrnek-
sizin, iki adim dne, bir adim geriye atiyorlarga&-
larini, evet, Aziz-Venceslas alaninin dstiinde oguy
lardi, danseden halkalari donmekte olan bir taca b
ziyordu ve bengagida, toprgin dstiinde kguyordum
ve onlari gérmek igin gozlerimi havaya kaldiriyor-
dum, onlar gitgide uzaldayorlardi, sol ayaklarini bir
yana kaldirarak, sonragayaklarini 6teki yana kal-
dirarak ucuyorlardi ve altlarinda, kahvekgirlerle,

hapisaneleri ise halk giinanlariyla tiklm tikiim do-
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lu olan Prag kenti uzaniyordu ve bir 610 yakma fi-
rininda bir sosyalist kadin milletvekiliyle bir ige-
kiustlicUsairin cesetleri kil haline getirilmekte ve du-
manlari tipki mutlu bir 6nsezi gibi gokyuziine yéks
mekte ve ben Eluard'm madeni sesjitmekteydim:
Simdi ask is baginda, o asla yorulmaz.

Ve ben bu sesin ardindan, sokaklar arasinda, ken
tin Gstinde ugan govdelerden ofansahane taci
gdzden yitirmemek icin kmyordum ve yirgim siki-
sarak onlarin kglar gibi uctuklarini biliyordum ve
ben bir ta gibi dismekteydim, onlarin kanatlari var-
di ve benim artik asla olmayacakti.

7.

idamindan on yedi yil sonra Kalandra tiimiiyle
aklandi, ama birkac ay sonra Rus tanklari Bohem-
ya'da boy gosterdi ve derhal on binlerce insamsaul
ve ulusun umutlarina karihanet etmekle suclandi,
bir kismi hapse atildi, ganlugu islerinden ¢ikarildi
ve iki yil sonra (yani) Eluard'in Aziz-Vencesldara
Ustlindeki uggundan yirmi yil sonra) bu yeni sanik-
lardan biri (ben) Cek genglne hitap eden resim-

li bir dergide yildiz fali kgesini doldvrnnaktaydim.
Yay burcu Ustiine yazilan son makalenin Ustiinden

bir baska yil daha gecrgii (demek ki olay 1972 Ara-
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ik ayinda geciyordu) ki, tanimagm bir gen¢ adam
beni gérmeye geldi. Byey sbylemeden bana bir zarf
uzatti. Zarfi yirtip agtim, mektubu okudum, amé&me
tubun R.'den geldini anlamak icin epey bekledim.
Yazi taninmaz haldeydi. Bu mektubu yazdira-
da cok'telgl olmaliydi. Tumcelerini benden easi
okusa bile anlamasin diye 6zenle hazirkmiou ytiz-
den ben bile ancak yarisini anlayabildim. Anlalsabi
digim teksey, bir yil sonra yazarin kinginin anla-
siimis olduguydu.

O tarihte, Prag'da, Bartolomejska saikala ku-
cuk bir dairem, vardi. Ku¢iik ama Gnli bir sokakti
burasi ikisi disinda (ki birisinde ben oturuyordum)
bitln daireler polise aitti. Dérdlnci kattaki @air
min bUyuk penceresindersdri baktgimda, yukarda
damlarin Ustiinde Hradchine kulelerinia@da poli-
sin avlusunu goriyordum. Yukarisi, Bohemya kralla-
rinmserefli tarihini simgeliyordu, ggisi ise Unlu tu-
tuklulann tarihini saklamaktaydi. Kalandra ve #ior
kova, Slansky ve Clementis ve dostlanm Sabata ve
Hubl, hepsi ordan gecati.

Genc¢ adam. Cheey onun R.'nin ganlisi oldu-

gunu gosteriyordu) cevresine blyuk bigkuyla bak-
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maktaydi. Polisin dairemi sakli mikrofonlarla izlek-
te oldigunu dgundigu agikca belliydi. Birbirimize
bir bag isareti yaptik ve kogmadan dyan ciktik. Bir
sure tek sdzcuk kogomadan yuradik, Narodni Trida'
nin gardltisiune kagtiktan sonradir ki R.'nin beni
gormek istediini, tanimadgim bir dostunun bu gizli
bulusma icin kent dyindaki evini bize vere@ni acik-
lad!.

Ertesi gin Prag'in ¢evresinde tramvayla uzunca
bir yolculuk yaptim, aralik aymdaydik, ellerim,zu
kesmgti ve sabahin bu erken saatinde gecekondular-
da kimseler yoktu. Bana anlatgdigibi evi buldum,
Ucuncl kata kadar asansoérle ¢iktim, kapilarinnasti
deki adlann yazilgh kartlara bakarak kapiyr aradim
ve zili caldim. Dairede ¢it yoktu. Bir kez dahadpm
zili ama kimse a¢cmadi. Sokadondim. Dondurucu
ayazdi, R.'nin ge¢ kalgolabilecgini, tramvay dura-
gindan i1ssiz kaldirima ¢ikinda onunla karlasabi-
lecezsimi dUstinerek yarim saat kadar gezindim. Ama
gelen giden yoktu. Yeniden asansore binip tcurel k
ta ¢ciktim. Yeniden kapiyi ¢caldim. Birkac ganiy@aso
ra dairenin icinden hela sifonunun cekdidi isittim.

O anda sanki icime bir buz kipu gibi kayginin deku

dugunu sandim. Kendi govdemin iginde, karniga a
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rilar sokan korkulan nedeniyle bana kapiyl acama-
yan kadinin korkusunu hissediyordum.

Kapiyi acti, solgundu ama gulimstyordu ve her
zamanki gibi sevimli gérinmeye ¢abaliyordu. Sonun-
da bombg bir evde birlikte yalniz kalabilegamizi
styleyerek beceriksizemkalar yaptl. Oturduk ve ba-
na birkag gun 6énce poliseggdmis oldugunu anlatti.
BUtiin bir glin onu sorguya cekglairdi. Ilk iki saat
icinde bir stirl 6nemskeyler sormslardi, bu ytzden
kendisini duruma hakim hissetmeyslaais ve biraz
kiistah bir tavir takinarak boyle aptadesyler icin
Ogle yemeine geciktiriimeyecgini umdusunu sdyle-
mis. Iste tam o sirada sormglar: "Sayin bayan R. der-
giniz(c) yildiz fallarini kim yaziyor?" Kizarmve adi-
ni veremeyecg taninms bir fizikgiden s6zetmeye c¢a-
lismis. Bu kez, "Bay M. Kundera'y! tanir misiniz?" di-
ye sormuglar. Beni tanidgini séylems. Bunda bir ko-
tulik var mi? Yanitlanglar: "Bunda bir kotulik yok,
ama M. Kundera'nin yildiz bilimiyle ilgilengini bi-
liyor musunuz?" "Bundan haberim yok," dgmDe-
mek bundan haberiniz yok dyle mi?" delai. Bu kez
konwmalari alayciymy. "Butin Prag bundan s6zedi-

yor ve sizin haberiniz yok dyle mi?" degter. Kizca-
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g1z daha bir stire atom bilgininden s6zetmeyes¢ali
mis, derken polislerden biri kizip pamis: "Sakin in-
kar etmeye kalkma, sakin!"

Bunun Uzerine kizgaz gercgi sdylemek zorunda
kalmis onlara. Derginin yazsleri iyi bir yildizbilim
kosesi agmak istiyormuama kime bgvuracaklarini
bilemiyorlarrny. R. beni tanidil icin benim yardimi-
mi istems. Hicbir Cekoslovak yasasinigriemedgin-
den emin oldgunu séylem. i¢ hizmet yonetmei-
nin devletin ve partinin glvenini kotiye kullaryki-
silerle isbirli gi yapilmasini yasaklayan hukimlerini
bilmezden gelmibunu soylerken. Kendisine hak ver-
misler, hicbir yasaya aykiri davranmgdi kabul et-
misler. Kiz, hi¢ de 6yle vahim bir durumun ortaya
¢ctkmadgina dikkatlerini cekngi. "M. Kundera'nin adi
bir takma adla gizlenmioldugu icin kimseyi rahat-
Siz etmesi olar@ yoktu," demg. "Aldi1gl tcretlere
gelince, Kundera'ya, verilen para s6zinu etmelge bi
dezmeyecek kadar azdi." degOna yine hak verrg
ler. "Gercekten de 6nemli bir olay olmadi, bu lpaki
dan olan biteni gosteren bir tutanak diuzenlegiece
bunu imzaladiktan sonra herhangigayden kaygi-
lanmaniza gerek kalmayacak," dele.

Tutangl imzalams, iki giin sonra Yazisleri M-
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ddrt onu yanina garmis ve hemen o guine son
verildigini bildirmis. Ayni guin uzun sureden beri ken-
disine 5 6bnermekte olan arkaglarinin bulundgu

radyo idaresine gitrai Onu sevinerek kalamislar,
ancak ertesi gin gé&lar doldurmak tizere dondu-
guinde kendisini cok seven persogedi cok Gizgin

bir tavirla kagilamis:

"Ne halt glediniz kiigiglim? Butin ygaminizi
mahvettiniz. Sizin i¢in elimden hichgey gelmez,”
dems.

Once, benimle kogup kongmamakta duraksa-
mis. CUnku polislere, sorgusu hakkinda kimseye tek
s0Oz sbylemeye@me dair s0z verrgmis. Ancak, polis-
ten yeni bir davet alinca (ertesi glin oraya giimes
gerekiyormy), benimle gizlice bulgarak anlamanin
ve beni de sorguya cekecek olurlarsa birbirimezi ¢
liskiye disirecek aciklamalardan kaginmamiz gerek-
tigine karar verni.

R. korkak bir kiz dgildi, anliyor musunuz? Sade-
ce gencti ve diinyadan haberi yoKik.darbeyi ye-
misti, anlgilmaz ve beklenmeyen hieydi bu ve bu-
nu higcbir zaman unutmayacakti. Anliyordum ki, her-

kese ihtarda bulunmak ve cezalandirmak icin bé po
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taci rol oynatilmak isteniyordu bana ve bundan 6t
ri ben de kendimden korkmayaslaanistim.

"Yildiz falina bakmak icin al@iniz bin kuron-
dan da haberleri olgunu santyor musunuz?" diye
sordu bana, @azi siksmis bir halde.

"Korkmayin," dedim. "Ug yil boyunca Moskova'
da Marksizm-Leninizm'i incelembirisinin yildiz fa-
lina baktirdgini itiraf etmesi olanaksiz bgey."

Guldi ve yarim saniye bile ancak strmesine kar-
sin bu gulg kulaklarimda, ¢ekingen bir kurtuivaa-
diymis gibi ¢inladi. Cunkul, Kog, Balik ya da Ba
burclar tstine o kic¢ik ahmakca makaleleri yazar-
ken ste boyle gulgler isitmek istemgtim, bana veri-
lecek bir 6dul olarak diiinmistim bu gulgu, ama
higbir yerden gelmiyordu kulaklarima, ¢unku bu-ara
da, diinyanin her yaninda melekler, bitin énemili
mevkileri isgal etmg, butiin genelkurmaylara egemen
O0lmis, sa1 ve solu egemerdi altina almg, Araplari
ve Yahudileri, Rus generalleriyle ayrilikgl Rusliaut-
sak etmyti. Her yandan buz gibi baftariyla bize ba-
kiyorlardi ve bu bakj sirtimizdaki sevimli buytcl
giysimizi koparip cikariyor ve bizi, ne gerigi ne
de sosyalizme inanmadan sosyalist genclik iciaGik

rilan bir dergide ¢caan yildiz faliyla yazigleri ,mu-
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dirt umurunda olmagh halde yazigleri muduri-
nan yildiz falini yapan, cevremizdeki herkes insan
oglunun gelecgi icin carpsmaktayken (sgcilar ve
solcular, Araplar ve Yahudiler, generaller ve b1
cilar) eften plfteneylerle @grasan sahteciler haline
donturiyordu. Bakglarinin &irligim dstimizde
hissediyorduk. Bu baflar bizleri ayak altinda ezil-
mekten bgkaseye yaramayan bocekler haline dgni
tirmekteydi.

Kaygimi yenmeyi baararak R. igin, ertesi giin
polisteki sorgusu sirasinda en akillica bicimdalna
bir itirafta bulunmasi gerelgini saptayacak bir plan
uydurmaya ¢agtim. Konmamiz sirasinda helaya
gitmek tzere birkag kez aga kalkmgti. DOnisu si-
fon gurultisine kamyor ve yliztinde panik anlami
beliriyordu. Bu yurekli kiz, korkusundan o6tiri nga
duyuyordu. Bu ince zevkli kadin, barsaklarmm bir
yabancinin gézleri 6ninde kendisine koti bir oyun
oynamasindan utaniyordu.

Desisik uluslardan yirmi kadar genc erkek ve kiz,
siralarina oturmy kirstideki Madam. Raphael'in kar-
sisinda, sinirli bir tavirla ayakta durmakta olanbGa

rielle. ve Michele'ye dalginca bakmakta. Michdde i
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Gabirielle ellerinde, bildirileri yazil birgok k# ve
aynca bir lastikle sanli kartondan acayip bir esn
tutuyorlar.

Michele, Tonesco'nun oyunu Gergedan'dan. soze-
deceiz,” dedikten sonra am arkaya atarak bur-
nuna dstune renk renk &éparcalan yagtiriimis
huni biciminde bir karton parcasi geciriyor, sohta
kartonu bir lastikle banin arkasindan tutuyor. Gab-
rielle de ayngeyi yapiyor. Sonra birbirlerine baka-
rak keskin, kisa ve kesik kesik sesler ¢ikarmagga b
lyorlar.

Siniftakiler iki geng kizin, 6nce gergedanlarin
burun yerine bir boynuz gadiklarini, sonra déones-
co'nun oyununun guling olgunu gostermek iste-
diklerini kolayca anliyorlardi. Kizlar bu iki gégt
kuskusuz sozcuklerle ama 6zellikle gévdelerinin hare-
ketleriyle anlatmayi karagarmislardi.

Uzun karton huniler suratlarinin ucunda sallani-
yordu ve butin sinif, sanki siralarinin énindedken
lerine kesik bir kol gosteriliyormgibi bir ¢esit can-
sikicl acima duygusuna kapikngibiydi.

Yalniz Madam Raphael, gen¢ gdzdelerinin bu bu-
lusunu hayranlikla izliyor, ¢ikardiklari kesik kesik v

tiz seslere benzer bir gidaklama ile onlargik&rve-
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riyordu.

iki genc kiz henut bir tavirla uzun burunlarim
salliyorlar ve Michele, bildirilerinin kendine a®li-
mund okumaya lzayor.

Ogrencilerin arasinda Sarah adinda bir geng Ya-
hudi kiz var. Birka¢ giin 6nce iki Amerikall kizdan
notlarina bir g6z atmasina izin vermelerini istgmi
(herkes bilir ki onlar Madam Raphael'in tek soztni
bile ihmal etmezlerdi), ama Sarah'in bugstered-
detmilerdi: "Plaja gitmek i¢in dersleri kaciramazsin,”
demslerdi. O gunden beri Sarah kizlardan ytrekten
nefret ediyordu veimdi onlarin aptalca gosterilerin-
den oturu pek keyifliydi.

Michele ile Gabrielle. sirayla Gergedan hakkin-
daki aciklamalarini okuyorlar ve uzun karton huni-
ler suratlarindan bir dua gibgkiriyor. Sarah ken-
disine sunulan bu firsattan yararlanmazsa yaak ol
cagini farkediyor. Michele korgmasinin bir yerinde
durup GabrieUe'ye siranin kendisine ggéldisoyle-
mek Uzere dondiil anda, yerinden kalkarak kizlara
dogru ilerliyor. Gabrielle s6ze Byaca! yerde, ya-
lanci burun defiine yaklgan arkadsina bakakali-

yor, gz1 acik bir halde. Sarah, ikgiencinin

ABC Anber LIT Converter http://ww. processtext.com abclit. htn



ABC Amber LIT Converter http://wwmv processtext.com abclit. htm

yanina

gelince, yanlarindan siyriliyor (burunlarina takl
nesne ¢ok@rmis gibi iki kiz, arkalarinda olan bite-
ni gobrmek Uzere Barini ceviremiyorlar), geriliyor
ve Michele'in kigina bir tekme indiriyor, yenidga-
rileyip bu kez de Gabrielle'in arkasina bir cgge
vuruyor. Bunu yaptiktan sonra gayet sakin, hatg-m
rur bir tavirla yerine geciyor.

Bu anda sinifta mutlak bir sessizlik var.

Sonra, Michele'in gozlerindenglar akmaya bg
lhyor, hemen arkasindan da Gabrielle'in gézlenmde

Sonra butin sinif mughbir kahkahayla gulme-
ye balyor.

Sonra Sarah sirasina oturuyor.

Sonra Madam Raphael, 6nce hazirliksiz yakalan-
digl ve soke oldgu icin ne oldgunu anlamiyor, ar-
kasindan Sarahin hareketinin acgiklama konusunu ay-
dinlatma amacina yonelik 6zenle hazirlapbmr 63-
renci guldirisu oldgunu digiintyor t bir sanat yapi-
tinin yorumlanmasi geleneksel soyut yakidarla si-
nirlanamaz, gadas bir yaklaggim da gereklidir, 6rnek
vererek,1 hareketle ve olaylarla2 anlatiimalidivg
gozdelerinin gozygdarini géremedii icin, (¢cunkd ytiz-
leri sinifa déntk duruyorlardi, dolayisiyla sintlda

ABC Anber LIT Converter http://ww. processtext.com abclit. htn



ABC Amber LIT Converter http://wwmv processtext.com abclit. htm

Ogretmenlerine donuktl) a1 esiyor ve bir kahka-
ha kopararak onayliyor.

Michele ile Gabrielle. arkalarindan cok sevdikle
ogretmenlerinin gulgtind duyunca kendilerini ihane-
te rams hissediyorlar. Bu kez gozlerindengsigr bir
musluktan bgaliyormu; gibi akmaya bgiyor. Asagi-
lanmak onlara dyle kotl geliyor ki midelerine kigam
girmis gibi iki buklim oluyorlar.

Madam Raphael, gézdgréncilerinin kivriimala-
rint bir dans figlri sanarakgi@tmenlgin ciddiyeti-
ni unutturan bir gucle kurstidersdn firliyor. Goz-
lerinden ya gelerek gullyor, kollarini iki yanina kal-
diriyor, bedenini titretiyor, o kadar ki, gdboynunun
tzerinde bir ileri bir geri sallaniyor, tipki lskde zan-
gocun avucunda ters tugw kiicik ¢cani batin gu-
cuyle sallamasina benziyor. Kivrihp bikulen kalar
yaklastyor, Michale'i elinden yakaliyoSimdi tcu,
kUrstiniin 6ntinde, hep birlikte kivrilip biaktluyerla
ve Ucl de gOzydar icindeler. Madam Raphael iki
adim. dne atiyor, dnce sol bgoa bir yana, sonra
sg baca&ini 6te yana kaldirip indiriyor veslamak-
ta olan iki kiz cekingen cekingen onu taklit etmey

baslyorlar. Yaslar kartondan yapilngiuzun burun-
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larindan akiyor, her ikisi de kivrilip bukiltyarhze
sicramaya koyuluyorlar. Sonra bayameimen, Gab-
rielle'in elinden tutuyor veimdi tgu kirsindn
onunde bir halka oluruyorlar, G¢u elele tuguyor
ve ortada sigrayarak donuyorlar. Ayaklarim biesa
bir sola kaldirnyorlar ve yagayavg Gabrielle ile Mic-
Metindeingilizce 1. praxis ve 2.

happening kullanilngt

tir, CCev.)

hele'nin ylzlerindeki gbzgaizlerinin yerini gilme
kirigiklar almaya bgliyor.

Uc kadin dansediyor ve giiliiyor ve butiin sinif
susarak, sessiz bir dgt icinde onlara bakiyor. Ama
artik tic kadinin onlara dikkat bile ettikleri yakt
dikkatlerini kendileri Uzerinde toplagve kendile-
rini sevinglerine vermlerdir. Derken Madam Raphael
ayazini daha hizli vuruyor yere ve birkag santim
yerden yukseliyor, 6teki adiminda artik hi¢ yeeg-d
miyor. Arkasindan iki arkagani da surukliyor ve
bir saniye sonra her ticl desdéinenin yukarisinda
donmeye bgiyorlar, done done daha ¢ok yukseliyor-
lar. Derken saclari tavanagigor ve tavan yava

yava acliliyor. Bu delikten ¢ikarak daha yukseklere
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cikiyorlar, karton burunlari gérinmez oluygimdi
kocaman delikten yalniz g ¢ift ayakkabi gorungiyor
derken onlar da kayboluyor ve bu arada buyilgnmi
ogrencilerin kulaklarina uzakjan bir kahkaha ula-
styor yukarilardan, ¢ 6nde gelen magteparlak gu-
lGstdUr bu.

0.

R. ile 6ding verilen dairedeki bghaamiz benim
icin bir kesin karara varma nedeniydi. O anda, ke-
sin olarak bir felaket habercisi haline ggldii anla-
dim. Eger kendilerine kotuluk etmek istemiyorsam,
sevdiklerimin arasinda yamaya devani edemezdim
ve benim icin Glkemden cekip gitmekterska yapa-
cak birsey kalmamyti.

Ancak, R. ile bu son buymamizi anlatmamin bir
baska nedeni daha var. Bu geng kadini her zaman,
en masumca bir duyguyla ve olabilgckadar cinsel-
likten uzak bir sevgiyle sevgtim. Bedeni, her zaman,
parlak zekasi, davragrmdaki alcakgonullulik ve
tuvaletindeki sadetin arkasinda gizlenmigibiydi.
Araligindan ciplakiginin gézkamstirici gizellgini
sezebilecgm en kucik bir aralik birakmagti ba-

na. Ve birden korku onu bir kasap kicgibi yanp
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attl. Onu, 6nimde, bir kasap ¢cengeline asjlparca-
lanmg bir dana govdesi gibi apacik gortyor gibiydim.
Bu bize 6ding verilgidairede, salondaki kanapede
yanyana oturuyorduk, helalardan rezervuarlan doldu
ran suyursiriltisi geliyordu kulaklarimiza ve ansizin
onunla sewimek icin delice bir istek duydum i¢imde.
Daha d@rusu, onun irzina gegcmek icin delice bir is-
tek. Uzerine atilmak, onu, o dayaniimazthacika-
rici gelgkileri, kusursuz giysileri, isyan eden barsak-
lari, akilcilgl ve korkusu, gurur ve utanciyla birlikte
kucaklayip yakalamak. Bana dyle geliyordu ki, geli
kileri icinde, 0zu, bu hazine, bu altin cevhertlig
koselerine saklanan bu pirlanta gizlenmekteydi. Uze-
rine abanip bu 6zl ondan koparip almak istiyordum.
Onu, bitln kotd yanlan ve tanimlanamayan ruhuy-
la birlikte icime almak istiyordum.

Ama, kagimda Uzerime dikilng bulunan iki kay-
gl goz goruyordum (zeki bir ytizde kaygil gozler
ve bu gozler ne kadar kaygiliysa onun irzina gegcme
istegim o kadar ¢@aliyordu. O kadar sa¢cma, aptalca,
igrenc, anlailmaz ve gercekkigirilemez bir istekti bu.

O gun bize 6ding birakilan bu daireden ¢ikip da
kendimi Prag'in bu banliydstintn issiz sokaklarinda

yalniz buldgum zaman (O, dairede bir sire daha kal-
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mak istemgti, benimle birlikte ¢cikmaktan, bizi bir-
likte gormelerinden korkuyordu), uzun sire, seviml
dostumun 1rzina gegmek icin duyaum o korkung
istegi distinmekten bgka birsey yapamadim. Bu is-
tek, kafese kapatilgmbir kus gibi icimde tutsak kal-
di, ks zaman zaman uyaniyor ve kanat ¢irpiyordu.
Bu, R.'nin 1irzina ge¢cmek gibi inaniimaz isteél-b
ki de diglsimuin ortasinda, bir yerlere tutunmak igin
harcadgm umutsuz bir cabadan ¢ka sey desildi.
Cunku, beni kilkadan d¢an cikardiklarindan beri bo-
yuna dguyordum, dgmem sirip gidiyor, hala di-
siyorum, beni durmadan bir kez dahgeliim, daha
uzaklara dgeyim, daha derine, tlkemden daha uzak-
lara, battin sozlerimi ¢ingirak sesini andiran gili
leriyle orten Meleklerin kahkahalannin ¢inlgadun-
yanin 1ssi1z ¢ollerine gideyim diye itmekterykeabir
sey yapmiyorlardi.
Biliyorum, bir yerlerdedir Sarah, gen¢ Yahudi ki
zI Sarah, kizkargen Sarah, ama onu nerede bula-
cazim?
Bu bdlimde alinti yapilan kitaplaunlardir:
Annie Leclerc: Parole de

femme, 1976.
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Paul Eluard: Le visage de la paix, 1951.

Eugene lonesco. Le rhinoceros, 1959.

DORDUNCU BOLUM

Kayip Mektuplar

1.

Hesapladim ki, bu dinyada her saniye, iki ya
da Uc¢ hayali kiye ad konuluyor. Bu yuzden, her za-
man vaftizci* Aziz Yohannes'in bu sayisi bilinmaye
kalabalgina katilmakta duraksiyorum. Ama ne yapi-
labilir ki? Kahramanlarima bir ad vermem gerekiyor
du. Bu kez, kadin kahramanimin benim ya&ratiol-
dugunu, yalniz bana ait ol@unu agik¢a gostermek
icin (ona baka hicbirine olmadiim kadar baliyim)
onasimdiye kadar hic¢bir kadinin gamadgi bir ad
verecgim: Tamina. Onun, iri yapili, glizel, otuz ¢
yasinda ve Prag | oldtunu hayal ediyorum.

Hayalimde, onu, Avrupa'nin batisinda biréa
kentinin sokaklarinda gezinirken gériyorum. Evet,
cok iyi farkettiniz: uzakta oldgu icin Prag'dan adiy-

la saniyla s6zediyorum ama, éykimun gedtentin
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adini vermiyorum. Bu butiin perspektif kurallarina
aykiri digen bir davrantir ama, kabul etmekten fa
ka yapacginiz birsey yok.

Tamina, bir kar kocaya ait bulunan kiguk bir
kahvede garsonluk yapmaktadir. Kahvenin geliri o
kadar azdir ki, koca ilk bulgu baka bir ise girmi
ve Tamina bdylece Balan yere alinmgtir. Patronun
yeni isinden aldgl o pek az lcretle kan kocanin Ta-
mina'ya verdikleri daha da az Ucret arasindaki, far
onlarin kazancini olturmaktaydi.

(* Vatftiz: Hristiyanhkta yeni dgan cocga ad konarak
Hristiyanliga kabul téreni (Yayinci),

Tamina. mgterilere kahvelerini, kalvadoslanm
verdikten sonra (fazla ngiri olmuyor, salon her za-
man yan yariya latur) tezgahin arkasina gecip otu-
ruyor. Barin 6ntinde, bir tabureye tiingmnunla ge-
vezelik etmek isteyen biri her zaman bulunur. Her-
kes Tamina'yi sever. Cunku o, kendisine anlatanl
dinlemesini bilir. Ama, gercekten dinler mi? Yoksa
Oylesine sessizce ve dylesine dikkatle bakardiytia
mi sanilirdi? Bilmiyorum, o kadar 6nemli degde
Onemli olan, sézunuizii kesrngyiir. iki kisi geveze-

lik ederken ne oldgunu bilirsiniz: biri kongurken
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Oteki sOzunu keser: tipki benim gibi, ben... vénbi

ci, sOzunun arasina girip, tipki benim gibi, bed-.

yerek s6ziu kapincaya kadar hep kendinden s6zeder.

Bu, tipki benim gibi, ben... timcesi onaylayi
yanki, dtekinin .dglincesini strdirmenin bir bigimi
,gibi gbrindr, ama bu bir aldatmacadir: gercekae,
ba bir davrarga kagl kabaca bir bgkaldiri, kendi
kulagimizi 6tekinin tutsakfiindan kurtarmak, rakibi-
mizin kulggini zor yoluyla $gal etmektir. Clnki in-
sanin hayati, benzerlerinin arasindgkbinnm ku-
lagini ele gecirmek icin yapilan bir sgtan baka
bir sey desildir. Tamina'nin sevecerginin sirri, onun
kendi kendisiyle kongmak istemeyidir. Kulagim is-
gal edenleri kar koymaksizm kabul eder ve hicbir
zaman, tipki benim gibi, ben... demez.

2.

Bibi, Tamina'dan on yadaha kugukttr. Bir yila

yakin bir zamandir her giin Tamina'ya kendinden

s6zedip durur. Blyuk tatilde kocasiyla birlikteaga

.gitmeyi diguindiklerinden Tamina'ya sdzedeli ¢ok ol-

mametir. (Zaten hegey bu andan sonra gamis-
tir.)
O zaman, Tarnina, i¢cinde yillardan beri uyuyan

bir seyin uyandgini sandi. Bibi, daha bir stire kaau
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tu ve Tarnina (adeti ginda) s6zunu kesti:

"Bibi, Prag'a giderseniz, babamgayip bana bir
sey getirebilir misiniz? Oyle bilyiik bjey desil. K-
cucuk bir paket, bavulunuza rahatgzas!”

"Senin i¢in ne olursa yaparim,” dedi Bibi, agele
le.

"Sana 6linceye kadar minnettar kalirim," dedniFe.
"Bana guvenehbilirsin,” dedi Bibi.

iki kadin daha bir sure Prag'dan sozettiler. Tami-
na'nin yanaklari alev alevdi.

Daha sonra Bibi, "Bir kitap yazmak istiyorum,"
dedi.

Tamina, Bohemya'daki kiicik paketisdiimek-
teydi ve bunun i¢in Bibi'nin dostiuinu pekstirmesi
gerektgini biliyordu. Hemen kulgini onun emrine
verdi: "Bir kitap mi? Ne hakkinda?"

Bibi'nin kizi bir yglarinda bir gcocuk, annesinin
oturdwgu bar taburesinin dibinde striinmekteydi. Cok
guralth yapiyordu.

Bibi, dGsemeye d@ru, "Yaramazlik etme," diye-
rek sigarasinin dumanini giinceli digtinceli tGfledi:
"Benim gordEum, bicimdeki diinya hakkinda."

KicUk gitgide, daha tiz ghiklar atiyordu.
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"Bir kitap nasil yazilir, biliyor musunuz?" dy
t sordu Tamina.

"Niye olmasin?" dedi Bibi ve yenidengiiinceli
bir tavir takindi. "Kgkusuz, bir kitap yazmak icin ne
yapmak gerekgini 6grenecgim, biraz sorup sogud
tururum. Banaka'yl taniyor musun acaba?"
"Kim bu?" diye sordu Tamina.

"Bir yazar," dedi Bibi. Buraya yakin bir yerdeu-
ruyor. Onunla tagmam gerek."

"Neler yazmg?"

"Hicbir fikrim yok," dedi Bibi, sonra yine gin-
celi bir bicimde ekledi: "Herhalde yazdiklarindain
seyler okumam gerekecek."

3.

Sevingli birsaskinlik ¢igligl yerine, telefonun ku-
lakhigindan buz gibi bir sesitti: "Bak sensuna, so-
nunda beni hatirladin demek?"

"Biliyorsun ki para icinde yizmuyorum. Telefon
pahali,” dedi Tamina, 6zur dilemek igin.

"Yazabilirsin. Bildgim kadariyla mektup pulu o
kadar pahal d#&l. Son mektubunu ne zaman adi
mi hatirlamiyorum bile."

Kaynanasiyla korsmanin kétt bgladigini far-

keden Tamina, uzun uzun onuglgadurumunu,

ABC Anber LIT Converter http://ww. processtext.com abclit. htn



ABC Amber LIT Converter http://wwmv processtext.com abclit. htm

neyle @rastigini sordu, en sonunda cesaretini topla-
yarak, "Senden isteglm bir sey var," dedi. "Yola ¢ik-
madan 6nce senin evinde bir paket birgkikl'

"Bir paket mi?"

"Evet, Mirek, onu seninle birlikte babasininiesk
calsma masasina koynawe ¢cekmeceyi anahtarla
kilittemisti. Hatirlarsin, onun her zaman bu masada
bir cekmecesi olmgiur. Anahtari da sana emanet et-
misti."

"Anahtariniz bende ¢d."

"Ama kayinvalde@im, sende olmali. Mirek onu
sana verdi, eminim. Ben de yaninizdaydim."
"Bana higbirsey vermediniz."

"Aradan ¢ok zaman gecti, belki de unugsim-
dur. Senden tek isteglin, bu anahtari agarman.

Onu hi¢ kgkusuz bulacaksin."
"Peki, bulunca ne yapmami istiyorsun?"

"Sadece, o paketin yerinde olup olngda bak-
manl."

"Niye yerinde olmayacakgsanki? Oraya koy-
mamsg miydiniz?"

"Evet."

"Oyleyse ¢cekmeceyi agmama ne gerek var? Sizin
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notlarinizi ne yapgimi saniyorsunuz?"

Tamina neye gradgini sasirdl. Kaynanasi o ¢ek-
mecede notlari oldiwnu nerden bilebilirdi? Notlan
0zenle sarip sarmalagtar ve zamkl k#itla kapat-
mislardi paketi. Yine dgaskinhigini belli etmemeye
calsta:

"Qyle birsey séylemedim. Sadece, eyin yerli
yerinde olup olmagina bakmani istiyorum. Gelecek
sefere Otesini soylerim.”

"Peki, bana ne olup bifini sdyleyemez misin?"

"Kaymvaldecgim, telefon ¢ok pahali, uzun uzun
konwamam."

Kaynanasi bgadi gglamaya: "O kadar pahaliy-
sa telefon etme bana."

"Aglama kayinvalde@im," dedi Tamina. Onun
gOzyalarini ezbere biliyordu. Kaynanasi onlara bir
seyi kabul ettirmek istedi zaman bdyle gardi her
zaman, gozydariyla onlari suglardi ve onun glarin-
dan daha saldirgan Bigy olamazdi.

Kulaklik hickiriklarla sarsiliyordu.

"Goriymek Uzere, kayinvaldegm, seni yine ara-
rm."

Kaynanasi @iyordu ve Tamina, o kendisine "lsto

cakal" demeden telefonu kapatmaya cesaret edemi-
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yordu. Ama hickiriklar dinmek bilmiyordu ve her
damla gozya cok pahaliya geliyordu.
Tamina telefonu kapatti.

Kadin patron, tzgin bir sesle, sayaci gosterdi:
"Madam Tamina, ¢ok uzun kogtunuz." Sonra, Ce-
koslovakya ile kongmanin ne kadar tutguinu he-
sapladi. Tamina bu kadar ¢cok t@inu goriince deh-
sete digtl. Gelecek Ucret 6deme tarihine kadar ayak-
ta kalabilmesi icin her kugu hesap etmesi gereki-
yordu. Ama, borcunu kilini bile kipirdatmadan 6de-
di.

4.

Tamina ile kocaslI Bohemya'yi yasal olmayan yol-
lardan terke trglerdi. Resmi Cekoslovak yolculuk
acentasinin Yugoslavya'da duzengedir kiyr ken-
tindeki dinlenme gezisine katilghardi. Oraya varin-
ca da grubu birakip, Avusturya yoluyla batiya gec-
mislerdi.

Grup halindeki gezi sirasinda dikkati cekmemek
icin herbirinin birer blyuk valizden blea esyasi yok-
tu yaninda. Son anda, birbirlerine yazdiklari mek-
tuplarda Tamina'nin notlanndan gdn buyuk pake-

ti yanlarina almayla cekingierdi. Isgal altindaki Ce-
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koslovakya'dan cikarken, gimrik denetimi sirasinda
bir polis bavullarini agtmverecek olsa, dengizasauy-
daki on be guinluk bir tatile ¢cikarken 6zel yamla-

rina ait batin belgeleri yanlarindaitaalarindan
kuskulanabilirdi. Ote yandan, kagtiklari agilanca,
devletin oturduklari daireye elkoyagal bildiklerin-
den, paketi evlerine de birakamazlardi, bu ytizden
mektuplari ve notlari, Tamina'nin kaynanasinimevi
deki merhum kayinpederinin artik kullaniimayan ya-
zI masasinin cekmecesine kilitlgtardi.

Yurt dsmdalarken, Tamina'nin kocasi hastalan-
mistl ve Tamina 6lumun kocasini yawava elin-
den almasina seyirci kalmaktanska birsey yapa-
mamstl.

Kocasi 6liince, onun gémilmesini mi, yoksa 6lu-
sunun yakilmasini mi istegini sormulardi Taminal
ya. "Yakilsin," demti. Daha sonra kdlleri bir vazoda
saklayip saklamayagmni, yoksa kiillerin savrulmasi-
ni mi istedgim sormuylardi. Yerlgebilecei hicbir Gl-
ke yoktu ve kocasini bitiingami boyunca bir el ¢can-
tasi gibi taimaktan korkuyordu. Kullerin- savrulma-
sini ygledi bu ylzden.

Dunyanin' Tarmna'nm c¢evresinde ¢ember bigimin-
de gitgide daha yukselen bir duvar gibi bogtin
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digliyorum. Tamina, o duvarin dibindeki bir ot par-
casini andinyordu. Bu otun dsttinde bir tek gtH, ko
casinin anisi boyveriyordu yalnizca.

Ya da, Tamina'nin buguinkiggami, (mterilere
kahve sunmaktan ve kgal emirlerine vermekten
ibaretti bu ygam) sularin dstiinde yalpalayan bir sal’
dir ve bu salin dstiinde o, geriye, yalnizca gdvgle

Bir stredir Tamina umutsuzdur, ¢cinkd gegmi
anilan gitgide solmaktadir. Kocasindan, pasapertun
daki resminden lg&a birsey kalmamgti, btiin ote-
ki resimleri, Prag'da elkonulan dairelerinde bulun
yordu. Bu, burgmus, kdseleri kirllmis, zavalli resme
bakiyordu. (Kocasinin bu resmi tam gdan cekil-
misti, adli polis tarafindan resmi cizilen bir caniye
benziyordu.) Hi¢ benzemiyordu kocasina bu resim.
Her gtin bu resmin kaisinda bir ¢git ruhsal idman
yapiyordu: Kocasini yandan animsamayasigalrdu,
sonra yarim donmgthalde getirmeye calyordu goz-
lerinin 6nline, sonra hemen hemen tam dGnoter
rak. Burnunun cizgilerini, genesini canlandirmgga
lisiyordu bellginde ve her giin dehtle, tartilabi-

lir noktalar ¢ikiyordu kassina, bellginin cizgilerin-
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de kukulu yerler vardi.

Bu wrasisi sirasinda, kocasinin derisini ve ren-
gini animsamaya c¢alyordu, cildinin kuguk dgisim-
lerini, benleri, sivilceleri, kizarikhklari, kigdamar-
larim diguintiyordu. Oyle zor, dyle olanaksiz kaydi-
ki bu. Bellgsinde kullandg renkler gercekdiydi ve
bu renklerle bir insan tenini taklit etmenin yglok-
tu. Dolayisiyla animsamak igin 6zel bir teknikigel
tirmisti o da. Bir adamin karsina oturdu mu. o ada-
min kafasini, bir helkeltsan heykel malzemesi niye-
tine kullaniyordu: Ona dikkatle bakiyor ve kafasin
dan, yizin modelini ¢cikariyor, ona biraz daha koyu
bir renk veriyor, benler, kizarikliklar ekliyorulakla-
ri kigultoyor, gozlerini maviye boyuyordu.

Ancak butiin bu cabalari, kocasinin imgesinin ge-
ri donigsiz bir bicimde kaymakta ol@unu goster-
mekten bgka bir ise yaramiyorduiliskilerinin bas-
langicinda tkocasi ondan onsygaha biyuktl ve
daha o tarihte insan bediain zayifligi hakkinda ye-
terince deneyimi vardi), kocasi ondan, ikisinigaya-
larinin batdn akini gosterecek bir glince tutmasini
istemiti. Once kagi cikmssti, bunun gklariyla alay
etmek olacgini sdylemgti. Kocasini dyle seviyordu

ki, unutulmaz diye nitelendirgi seylerin unutulabi-
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lecesini kabul edemezdi. Kgkusuz, sonunda ona bo-
yun e&misti, ama 0Oyle pek sevinerek gle Not def-
terleri bunu gosteriyordu: Bir cok sayfasshove
yazdiklari parca pargsylerdi.

5.

Bohemya'da kocaslyla on bir yil birlikte olgau
lardi ve kaynanasina biraktiklari not defterlerisa-
yisi da on birdi. Kocasinin éluminden az sonra bir
defter almg ve on bir parcaya bdlmgtil. Kuskusuz,
yar.1 yariya unutulmgbircok olay! ve durumu yeni-
den canlandirmayi karmsti bellgzginde, ama bunla-
ri defterin hangi b6limune yazmasi gerghkii kesin
olarak bilemiyordu. Olaylarin tarih sirasi bir dah
duzeltiimeyecek bicimde kamisti.

Once, yenibgan kuracgl gecmiin ana yapisini
olusturacak, zamanin aiginde, kerteriz gérevi ya-
pacak bazi anilan animsamayi denedi. @miir-
likte gecirdikleri tatiller: On bir tane olmasi rggki-
yordu bunlarin, ama o ancak dokuzunu animsiyor-
du.iki tanesini timuyle unutngtu.

Daha sonra anims&dbu dokuz tatili, defterin
on bir bolumu icine yerktirmeye calgti. Bunlardan

ancak olganustu olaylarin gedii yillara iliskin olan-
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lar1 kesin olarak yerkgirilebildi. 1964'de Tamina'nin
annesi 6lmgtt; bu ylzden tatile bir ay gec gitgter
ve Tatras'larda ¢cok tizgun bir tatil gecighardi. Er-
tesi yil, Bulgaristan'da deniz kiyisina gittiktarbili-
yordu. 1968 ve onu izleyen yildaki tatillerini daim-
siyordu, ¢uinkd bunlar Cekoslovakya'da gecirdikleri
son tatillerdi.

Tatillerinden dnemli bir boliumgbyle ya da boy-
le, hepsinin kesin tarihini ¢cikaramagsa bile, anim-
samasina kanlik, Noelleri ve yilbai tatillerini anim-
samak istegi zaman, bgarisiz kaliyordu. On bir No-
el'den bellginin koselerinde ancak ikisini bulabilr
ti. Yilbaslarmdan ise yalnizca kiei.

Ayrica, kocasinin kendisine taktadlan da anim-
samak istiyordu. Kocasi onu sadece ilk of dian
gercek adiyla garmisti. Sevgisi durmadan takma ad-
lar Greten bir makine gibiydi. Birgok adi vardi ker
ad cabucak eskiginden, kocasi ona yeni adlar verir-
di hic durmadan. Birlikte olduklari on bir yil igde,
yirmiden, otuzdan ¢ok adi olrgtw ve bunlarin her
biri yasamlarinin belirli bir donemine aitti.

Ama, zamanin afiyla bir takma ad arasindaki
yitirilen ili skiyi nasil yeniden kgedebilirdi? Tamina,

ancak birka¢ durumda bunushaabildi. Orngin an-
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nesinin 8lumunu izleyen glnleri animsiyordu. Israr
la, sanki onu bir korkulu dten uyandirmak ister

gibi kocasi bu adi kugana fisildardi (o gunlerdeki
ve 0 andaki adini). Animsagibu takma adi, defte-
rin 1964 balikh boliminde kesin bir bicimde yaza-
bilmisti. Ama, 6teki bltln adlan, bir buylik kafesten
kacan kglar gibi, 6zgur ve ¢ilgin, zamaninscha
ucup gidiyordu.

iste bu yuzden bdylesine umutsuzca, icinde mek-
tuplariyla not defterlerinin bulungu paketin yanin-
da olmasini istemekteydi.

Elbette, bu defterlerde fiolmayanseylerin de
bulund@gunu biliyordu, doyumsuz gecgen gunler, tar-
tismalar, cansikiritilari; ama sézkonusu olan bunlar
degildi. Gegmie, onursiirini degil, yitirdi gi govde-
sini vermek istiyordu. Onu iten glg, guzellik igtde-
gil, yasam ist&iydi.

Cunkd, Tamina bir salin tGstinde kayip gitmekte
ve arkaya; yalnizca arkaya bakmaktaydi. \garli
geride ¢ok geride gorg@iinden bgka birsey desildi.
Gecmii gewedikce, ¢ozuldikee, eridikge, Tamina da
kiculliyor ve belirsizigyordu.

Defterinde kurdgu olaylarin kolayca yikilabilir
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iskeleti, cevresinde duvarlar yukselip icinde atuir
lecesi bir ev halini alsin diye o not defterlerini ele
gecirmek istiyordu. Ciinku, bu sallanan anilar gapi
acemice kurulmubir ¢cadir gibi yikilacak olursa, Ta-
mina'ya, 6lime dgru agir agir ilerleyen bir bgluk-
tan, buglnki yamindan bgka birsey kalmayacak-
tI.
6.

O halde, ne diye bunca zamandir, kaynanasina
not defterlerini kendisine yollamasini séylemgmi

Cekoslovakya'da yabanci Ulkelerle habyenke giz-
li polisin elinden gecer ve Tamina, polis memurlar
nin burunlarim 6zel yamina sokmalari gégtiint
kabul edemiyordu. Ustelik kocasinin adi (Tamina da
o adi taimaktayd1), kgkusuz kara listede duruyordu
hala ve polis, 6lm{ibile olsalar, d§manlarinin ya-
samlariyJa ilgili her ttrli belgeye kareksilmez bir
ilgi duymaktaydi. (Bu konuda Tamina asla yaniimi-
yordu. Bizi 6lumsuz kilan tegey, polis agivleridir.)

Dolayisiyla Bibi, onun tek umuduydu ve bu umu-
da yapgmak icin elinden gelen hegeyi yapardi. Bi-
bi, Banaka'yla tagtiriimak istiyordu ve Tamina du-
sinUyordu. Arkads, en azindan adamin kitaplarin-

dan birinin konusunugienmeliydi. Gergekten de ko-
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nusma arasina: Evet gercekten de kitabinizda soyle-
mis oldugunuz gibi'sinden bir timce sgkirmasi ge-
rekirdi. Ya da, kahramanlariniza ne kadar benziyor
sunuz Mosyo6 Banaka! gibi biey demeliydi. Tarni-
na, Bibi'nin evinde tek bir kitap bile bulunmgdahi,
onun okumaktan sikilgini biliyordu. Bu ylzden, Ba-
naka'mn kitaplarinda neler olglunu kefederek, ar-
kadagini yazarla kayilasmasina hazirlamak istiyor-

du.

Hugo salondaydi ve Tamina az dnce kahvesini ge-
tirip birakmsti.

"Banaka'yl taniyor musun Hugo?"

Agz1 kokuyordu Hugo'nim. ama Tamina onu se-
vimli buluyordu. Sakin ve ¢ekingen bir cocuktu,-Ta
mina'dan da beyas daha kicuk olmaliydi. Haftada
bir kez kahveye gelir ve kadh yanindaki kitapldt
tezgahin gerisinde ayakta duran Tamina'ya bakardi.
"Evet," dedi.

"Kitaplarindan birinin konusunugéenmek is-
terdim."

"Bana bakin Tamina." diye yanitladi onu
Hugo,

"simdiye dek kimse Banaka'dan ey okumy de-
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gildir. Aptal yerine konulmadan onun kitaplarindan
birini okumak olanaksizdir. Banaka, kimsenirgkat
su yok, ikinci, G¢lincl, hatta onuncu sinif bir gaz
dir. inanin, Banaka kendi tGiniiniin dylesine tgtsd-
mustur ki, kitaplarindan birini okumguolanlari ken-
disi de ku¢iimser."

Bu durumda Banaka'nin kitaplarindan birini elde
etmek dgincesinden vazgecmek zorunda katmi
Ama, Bibi ile yazan karlastirmayi ayarlamak konu-
sunda iyice kararlydi. Butiin gingduran odasini,
zaman zaman Juju adinda evli kug¢uk bir Japonkiziy
la yine evli olan bir felsefegietmenine gizli bulgr
malari i¢cin dding vermekteydi. Profesdr Banaka'yla
tanglyordu ve Tamina iki sevgiliye, Bibi ziyaretine
geldigi sirada Banaka'yi evine getireceklerine s6z ver-
dirmisti.

Bibi haberi @renince, Tamina'ya "Belki Banaka
yakisikl bir adamdir, cinsel y@amin da bundan boy-
le degisir,” demisti.

7.

Dogruydu, kocasinin 6luminden beri Tamina hi¢
cinsel ilskide bulunmarmti. Bu bir ilke sorunu de-
gildi. Tam tersine, 6limden 6teye giden bighlak

ona hemen hemen guling geliyordu ve bu ytizden de
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kimseye dvinemezdi. Ama, ne zaman ki, kendisini
bir adamin 6ntinde soyunurkersdiise Cki bunu sik
sik hayal ediyordu), hemen kesina kocasinin im-
gesi dikiliyordu. Semeye kalksa, karsinda onu
gorecgini biliyordu. Onun kendisini gbzetleyen ba-
kislarini ve ylizini gére@ei biliyordu.

Kuskusuz, densizce, hatta sagmasklydi bu,
farkindaydi. Kocasinin ruhunun 6te diinyadgaya
yacaina inanmiyordu ve kendisine bigi bulacak
olursa, onun anisina hakaret egguede diguinmi-
yordu. Ama bu, kendisinden daha gucluseiydi.
Ustelik,su garip duyguya kapilnsti: Kocasini sg
ken aldatmasgimdi aldatmasindan ¢ok daha kolay
olurdu. Kocasi, rgeli, giristigi her sten mutruluk
duyan, enerjik bir adamdi. Tamina kendisini ondan
cok daha zayif hissediyordu. Ne yaparsa yapsin ona
bir kotuluk edemeye@ni saniyordu.

Oysasimdi hersey desismisti. Simdi, bir cocuk
gibi ona teslim olmg kendini savunamayan birine
kotaltk edebilirdi bugin. Clnkigimdi 6Imis olan
kocasinin kendisinden @ kimsesi yoktu, kimse-
si yoktu diinyada!

Iste bu yiizden bir k&asiyla cinsel bir ikki di-
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sundr digtinmez, kocasinin imgesi kaina dikili-
yordu, onunla birlikte saplanti bigciminde bir Gzle
ve bu dzlemle birlikte de ¢ok buyuk biglama ge-
reksinimi d@uyordu icinde.
8.

Banaka cirkindi ve bir kadinin uyuklaygeh-
vetini cok gu¢ uyandirabilirdi. Tanima adamin bar-
dagina cay koydu ve adam da ona ¢ok saygili bicim-
de tgekkdr etti. Kaldi ki, Tamina'mn yaninda her-
kes kendisini rahat hissederdi ve Banaka da gulim-
seyerek Bibi'ye dondi ve surdan burdan yurutilen
konusmayi ortasinda kesti:

"Anladgima gore, bir kitap yazmak istiyorgw
sunuz. Hangi konuda yazacaksiniz bu kitab1?"

"Cok basit," diye yanitladi Bibi. "Bir romaneB
nim gordigum bicimde, dinya hakkinda."

"Bir roman mi?" diye sordu Banaka, onaylama-
digini belli eden bir sesle.

Bibi, cekingen bir bicimde diizelttiille de bir
roman olmasi gerekmez."
Banaka:

"Sadece bir romanin ne ofgltnu digiinin," de-
di Banaka. "O kadar g#li ki sileri... Onlarin hepsi-

ni tanidginiza bizi inandirmak mi istiyorsunuz? Ne-
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ye benzediklerini, ne danduklerini, nasil giyindik-
lerini, hangi aileden geldiklerini nereden biligar
nuz? Bunun sizi ilgilendirmegiini itiraf edin!"

"Dogru," diyerek kabul etti Bibi. "Bu beni ilgi-
lendirmiyor."

"Biliyorsunuz,” dedi Banaka, roman, bir insan
hayalinin Grinaduar. B&asini anlayabilme hayali.
Ama, birbirimiz hakkinda ne biliyoruz .ki?"
"Hig," dedi Bibi.

"Dogru." dedi Juju.

Felsefe profestru de ggla onayladi.

"Yapilacak tekey," dedi Banaka,ihsanin ken-

di hakkinda bir rapor hazirlamasidir. Herkes kendi
si hakkinda. Geri kalan hepsi, guctn kétiye kulla-
nilmasidir. Geri kalan hgey yalandir."

Bibi, cakuyla onaylamaktaydi: "Cok @ou! Ger-
cekten de ¢ok dgu! Ben artik roman yazmak iste-
miyorum. Kendimi yank ifade ettim. Yapmak iste-
digim sey, sizin soylediiniz gibi bir seydi, kendi
hakkimda yazmak! Ysmim Ustine bir rapor ha-
zirlamak. Ayni zamanda, y@mimin son derece ya-
lin, olggan bir ygam old@gunu gizlemek de istemi-

yorum, bugine kadar ilgin¢ biey ygamadim.”
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Banaka gulumsuiyordu: "Bunun hi¢ dnemi yok!
Ben de 6yle, dardan bakilinca, ben de ilging bir ya-
sam surmedim."

"Evet," diye haykirdi Bibi, "gtizel sdylediniB-
sardan bakinca, hicbgey ygamadim. Dyardan ba-
kinca! Ama dyle hissediyorum ki, i¢ deneyimlerim
yazilmaya dger ve herkesi ilgilendirebilir."

Tamina, ¢ay fincanlarini doldurmaktaydi ve ruh-
larin Olirnpos'undan gelip evine ingrolan bu iki
distince adaminin, arkaglaa kasl anlaysl dav-
ranmalarindan 6turd sevingliydi.

Felsefe profesorl, piposunu emiyor, ve utaniyor-
mus gibi dumaninin arkasina gizleniyordu.

"Daha James Joyce'den bergaraimizin en bi-
yuk sertiveninin seruvensizlik olgunu biliyoruz.
Truva'da savwanis olan Ulysse, denizleri dajarak
evine dondi. Gemisini kendisi kullantyordu ve her
adada bir metresi vardi. Hayir, bizimsgenimiz bu
dezil, Homeros'un Odisseus'u kendi icingitamistir.
Kendi icinde 6zimlenrgiir. Adalar, denizler, bizi
bastancikaran denizkizi Sirenler, bizi kendingiea
ran ithaque. batin bunlar, bugin kendi i¢
varligimi-

zin sesinden B&a birsey degildir.”
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"Evet tipki ben de bdyle hissediyorum!" diye
haykirdi Bibi. Sonra yeniden Banaka'ya dondite"
bunun igindir ki, sizden nasil hareket etmem gerek
tigini 6grenmek istiyorum. Sik sik bana dyle geliyor
ki, bedenim batindyle kendisini anlatmak fgyte
yaniyor. Kendisim duyurmak istiyor. Kogmak is-
tiyor. Bazan, kendi kendime deli olasa diyorum,
cunki catlayacak kadar dolu hissediyorum kendimi,
oylesine bairmak ihtiyacindayim, bunu herhalde siz
de bilirsiniz Mésyo Banaka. ¥arnimi, duygularimi
anlatmak istiyorum, onlarin ¢ok 6zgun olduklarin-
dan hi¢ kgkum yok, ama k&din bgina gecip otur-
dum mu ne yazagami bilemiyorum. Kendi kendime,
bu herhalde bir teknik sorun olsa gerek, diyorum.
Sizin bildiginiz baziseylerin bende eksik olgu ke-
sin. O kadar guzel kitaplar yazdiniz ki..."

0.

iki Sokrat'in yazma sanati iistiine geng kadina
verdikleri dersleri anlatmaktan sizi kurtanyorum.
Ben bakaseyden sdzetmek istiyorum. Bir stir¢ dnce,
taksiyle Paris'i boydan boya gectim. Tadaiori
gevezenin biriydi. Geceleri uyuyamiyorgatiasta-

ik derecesinde uykusuzluk ¢ekiyorgn&avatan
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kalma birseymis bu. Denizciydi. Gemisi batrti.
Uc giin tic gece durmadan yiiztiil Sonra onu bu-
lup kurtarmglardi. Aylarca yaamla 6lUm arasinda
gidip gelmiti. Iyilesmisti sonunda ama bu kez de
uykusunu yitirmgti.

"Arkamda ygamimin gte biri var ki, bu sizin
yasaminizdan fazla eder," dedi bana gulimseyerek.

"Peki fazla olan bu Ug¢te bir zaman icinde ne-yap
tiniz?" diye sordum.

"Yazdim," diye yanitladi sorumu.
Ne yazdgim 6grenmek istedim.

Yasamini yaziyordu. U¢ giin boyunca denizde
yluzmig, 6limle savemis, uykusunu yitirmg, buna
karin yasama gucini korumgwlan bir insanin oy-
kasuna.

"Bunu ¢ocuklariniz igin mi yaziyorsunuz? Bir
aile tarihgesi gibi?"

Aci aci gulda: "Cocuklarim icin mi? Bunun onla-
ri ilgilendireceini sanmiyorum. Ben bir kitap yazi-
yorum. Bunun bir¢ok kiye yardimci olabilecéni
saniyorum."

Taksisoforiyle yaptgim bu kongma, beni ya-
zarin @rasisinin nitelgi hakkinda birden aydmlati-

verdi. Cocuklarimiz bizimle ilgilenmedikleri icki-
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tap yaziyoruz biz. Kanmiz, kendisiyle kgtugumuz-
da kulaklarini tikadn icindir ki, belli kisili gi olma-
yan bir diinyaya sesleniyoruz.

Taksisofori olayinda bir yazarin g#, bir yazi
hastasinin s6zkonusu offitnu sdyleyerek beni ya-
nitlayabilirsiniz. Oyleyse dnce kavranilan saptema
la ise bglamak gerekiyor. Sevgilisine glinde dort
mektup yazan kadin bir yazma hastagilde. O
sadece @ktir. Ama, sevgililerine yazgi mektupla-
rin fotokopilerini bir gn yayinlayabilmek amaciy-
la ¢ektiren dostum, bir yazma hastasidir. Yaznga ha
talig, mektuplar, gizli giinceler, aile tarihi yazmak
(yani kendisi ya da yakinlari icin yazmak) @gte
degildir, ama kitaplar yazmak isgedir (yani bilin-
meyen bir okuyucu kitlesine sahip olmak). Bu an-
lamda Goethe ilgoforin tutkusu
aynidir. Goethe
ile taksisoforind birbirinden ayiran, tutkularmdaki
farklihk degil, bu tutkunun farkli sonuclandir.

Yazma hastagh (delice bir tutkuyla kitaplar yaz-
ma ist&i), toplumun ge¥mesisu l¢ ana kgulu ger-
ceklsstirdigi zaman, kacginilmaz bigcimde bir salgin,

haline déngdir:
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1) genel ygama dizeyinin yikselerek insanlara
yararsiz glere kendilerini verme olagai sglama-
sl,

2) toplumsal ygamin yiksek derecede, atogla
masi, dolayisiyla, kilerin genel olarak birbirlerin-
den yalitiimasi,

3) ulusun ygaminda buytk koklu desiklikle-
rin eksikligi, (bu acidan bakinca, hemen hemen hig-
bir nemli dgisikli gin olmadg1 Fransa'nin durumu
cok ilginctir, orada yazarlarin sayisrai'dekilerden
yirmi bir kere daha ¢oktur. Kald ki, Bibighridan
bakilinca hicbhisey yaamadgini sdylerken ¢ok iyi
belirtmisti. Insani yazmaya iten motoste gercek-
ten de bu ygmasizlik, bu bguktur).

Ama, etki, bir geritepmeyle tepkiye yansiyabilir
insanlarin birbirlerinden yalitilmasi, yazma hastal
gini etkiler; yazma hast@inin genellgmesi de bu
yalitkanlgl destekler ve @rlastirir. Baski makine-
sinin icadi, vaktiyle insanlarin kahkli olarak bir-
birlerini anlamalarina olanak @&amisti. Yaygin yaz-
ma hastafii ddbneminde yazma olgusu tam ters bir
anlam kazanmaktadir: Herkes, kendiretlerinin ici-
ne, dsaridan iceriye hi¢ ses sizdirmayan bir ayna-

dan duvarngi gibi kapanmaktadir.
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10.

Kahvenin tenha oldiu bir glin, Tamina'yla ge-
vezelik ederken, Hugo: "Tamina" dedi, "Sizden
umut-
lanmayacgimi biliyorum. Onun igin hicbir gigim-
de bulunmayagam. Ama yine de sizi bu pazag-6
le yemgine ¢airabilir miyim?"

Paket, kaynanasinin otugubir tgra kentin-
deydi ve Tamina onu Prag'a babasinin evine géndert
mek istiyordu. Bibi orayagrayip paketi alabilirdi.
Bundan daha basit hiey yoktu goriingte ama,
yasli kisileri ikna etmek icin pek cok zamana ve
paraya ihtiyaci vardi Tamina'nin. Telefon ¢ok paha
lydi ve Tamina'nin geliri, kira il(c) yamak icin ge-
rekli yiyecek giderini ancak kgitiyordu.

Tamina,' Hgo'nun evinde telefonu olabilegiai
distinerek, "Evet," dedi.

Hugo, gelip arabayla aldi Tamina'yi ve kirda
bir
lokantaya gittiler.

Tamina'nin hicbir givencesinin olmgiy!

Hugo'

nun comert @ik rolinde bgarili olmasini
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sglaya-

bilirdi ama, az bir tcretle ¢caan bu hizmetgi kadin
kisili ginin gerisinde, Hugo bir yabanci ve dul bir ka-
dinin gizemli deneyimini gérmekteydi, bu ytizden
kendisini cekingen davranmaya mahkam hissediyor-
du. Tamina'nin sevecegili kursunlarin delemegi

bir zirha benziyordu. Oysa Hugo onun ilgisini ¢ek-
mek, onu elde etmek, aklini celmek istiyordu.

Tamina icin ilging olabilecek bieyler uydur-
maya kendini zorluyordu. Gidecekleri yere varmadan
once, arabay! guzel birsta satosunun bahcesinde
kurulmus bir hayvanat bahcgesini gezmek icin dur-
durdu. Gotik kulelerden bir dekor iginde, maymun-
larin ve papganlarin arasinda gezindiler. Yalnizdi-
lar. Koylu tavirli bir bekei, geriara yollara doki-
len kuru yapraklari sipirmekteydi. Bir kurt, burk
duz, bir maymun ve bir kaplani gectikten sonra, ar
kasinda deveklanmn bulundgu, demir telle gevri-

li genis bir cimenlige geldiler.

Alti tane devekgu vardi. Tamina ile Hugo'yu
gorunce onlara dou kostular. Simdi parmakiga
yapsmis kiiclk bir grup olsturuyorlar, uzun boyun-
larini uzatiyorlar, gegiyassi gagalarini onlara yak-

lastinyorlardi. Gagalarini dyle inaniimaz bir hizla
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ve heyecanla acip kapatiyorlardi ki, sanki komaik-
taydilar ve sanki sesleri kalrkl olarak birbirleri-

nin seslerini bastiriyordu. Oysa gercekte gagalan
umutsuzca dilsizdi ve en kiguk bir ses ¢ikmiyordu.

Devekylari, 6nemli bir mesaji ezberleglan,
fakat yolda démanlar tarafindan yakalanarak ses
telleri kesilmi bulunan habercilere benziyordu, he-
defe ulatiklarinda dudaklarini kimildatmaktansba
ka birsey yapamiyorlar, @zlarindan tek ses ¢ik-
miyordu.

Tamina, onlara buyulengngibi bakiyordu ve de-
vekulari, gitgide artan bir "inatcilikla koguyorlar-
di. Sonra, Hugo ile birlikte uzaklaca kylar da de-
mir parmaklik boyunca onlari izlemeyeslzailar,
gagalarini birbirine vurarak sanki Tamina'y ¢&r
ye kagl uyarmak istediler, ama neye karTamina
bunu bilemiyordu.

11.

"Tipki bir korku 6ykusundn bir bolimu gibiy-

di," diyordu Tamina etini keserken. "Sanki bank ¢o
onemli birsey sdylemek istiyorlardi. Ama neydi? Ba-
na ne soylemek istiyorlardi?"

Hugo, onlann henliz yavru sayilabilecek deve-
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kuglari olduzunu ve hep bdyle davrandiklarini séyle-
di. Hayvanat bahcesine daha 6nce gittie altisi
birden buginki gibi parmaklik boyuncaskgmus-

lar, sessiz gagalarini bugunki gibi agip kagkmi

di.

Tamina sinirliydi: "Biliyor musunuz, Cekoslovak-
ya'da birseyler biraktim. Kéitlar ve bir paket. Pos-
tayla bana yollarlarsa polisin bunlara elkoymakt t
likesi var. Bibi bu yaz Prag'a gitmek istiyor. @nl
alip bana getire@ne sozverdi. Amaimdi korkuyo-
rum. Kendi kendime, acaba diyorum, devgéu bu
paketin baina bir § geldigini mi haber vermek isti-
yorlardi?"

Hugo, Tamina'nm dul olgunu ve kocasinin
Si-
yasal nedenlerle iltica etmek zorunda kgial bili-
yordu.

"Siyasal icerikli belgeler mi?" diye sordu.

Tamina, uzun sidreden berisganindan burada-
ki insanlarin bigeyler kavramalarini istiyorsa, onu
basitletirmesi gerekiine inanmgti. Bu 6zel yaz-
malarin, ve 6zel gincesinin polisge elkonulmaitehl
kesi ile kagl kaglya oldigunu onlara anlatmanin

ve bunlara neden o kadar 6nem vgirdiaciklama-
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nin nasil da gug olgwnu biliyordu. Onun igin:

"Evet, siyasal icerikli belgeler” diye kalk verdi,

Sonra da Hugo'nun bu belgeler hakkinda kendi-

sinden ayrintil bilgi istemesinden korktu. Oysa b

korkusu gereksizdi. Kendisine hi¢ soru sorugmuy-

du? Bazilari ona Ulkesi hakkinda neiatidtklerim

anlatirdi ama gecirgi deneyimlerle hic ilgilenmez-

lerdi.

"Bibi, bunlarin siyasal belgeler olgunu biliyor

mu?" diye sordu Hugo.

"Hayir," dedi Tamina.

"Boylesi daha iyi," dedi Hugo. "Ona siyasal bir

seylerin sozkonusu oldiwnu sdylemeyin. Son anda

korkabilir, paketinizi aramaktan vazgecebilitsan-

larin ne kadar korkak olabilegai tahmin edemez-

siniz, Tamina, Bibi'nin 6nemsiz, siradan ¢&in

sdzkonusu oldguna inanmasi gerekir. Orgia, ask

mektuplariniz gibi. Evet, ona bu paketi& eek-

tuplarinizin bulundgunu soyleyin."

Hugo, aklina gelegeyden hglanmsti: "Ask

mektuplari. Evet! Bu onun ufkundarnsai ¢ikmaz.

Bu tam, Bibi'nin §i."

Tamina, Hugo icingk mektuplarinin siradan
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ve

Onemsiz bigey oldyunu digundyordu. Kimse, onun
birisini sevmg olabileceini ve bunun dnemli bisey
oldugunu diginmuyordu.

Hugo ekledi: "Eer o bu geziye ¢cikmaktan cayar-
sa, bana guvenehbilirsiniz. Paketinizi almak igiaya
ben giderim."

Coskuyla: "Tesekkir ederim,” dedi Tamina.

"Sizin icin onlari almaya ben gidegm," dedi
Hugo. "Beni tutuklamalari pahasina bile olsa.”

Tamina kap cikti: "Hadi canim, size biey ol-
maz!" Sonra, ona, ulkesinde yabanci turistlerg hi
bir tehlikeyle kagl karsiya olmadiklarmi acgiklama-
ya calstl. Orada ygam yalniz Cek'ler icin tehlikeliy-
di, ama onlar bunu farketrniyorlardi bile. Birden,
uzun uzun ve g&uyla kongmaya baladi. Bu Ul-
keyi ezbere biliyordu ve inanin ki hakki vardi.

Bir saat sonra Hugo'nun telefonunun kulgkii
kulagina yapgtiriyordu. Kaynanasiyla kogmasi, il-
kinden daha iyi sonuglandi: "Bana hi¢bir zamarhana
tar vermediniz. Benden hgeyi sakladiniz! Ne diye
beni, bana nasil'davragdnizi hatirlatmaya zorlu-
yorsun!"

12.
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Tamina anilarina bu kadarghgsa, neden don-
muyordu Cekoslovakya.ya? 1968'den sonra yasal ol-
mayan yollardan tlkeden kagnalan multeciler ba-
gislanmslardi ve lGlkeye dénmeye galmislardi. Ne-
den korkuyordu Tamina? Ulkesinde tehlikede olacak
kadar 6nemli bir ki degildi!

Evet, korkusuzca doénebilirdi. Ama yine de bunu
yapamazdi.

Ulkesinde kocasi herkes tarafindan ihangte u
ramsti. Geri donerse, kendisinin de ona ihanet et-
mis olaca&ini diglintyordu.

Onu her gun dahaa® gorevlere/ surmyler,
sonunda busbutin cikagtard! isinden ve kimse
onu savunmaya c¢aimamsti. Dostlari bile. Elbette,
Tamina, onlarin iclerinden kocasiyla birlikte dkdu
larmi biliyordu. Susmglarsa, korktuklarindan. Ve
ustelik, iclerinden onunla birlikte olduklari ickor-
kularindan 6ttrt daha ¢cok utang duyuyorlardi. Yol-
da ona rastladiklarinda gérmezden geliyorldrbe-
lik gostererek, kari koca onlar da otekilerleskas-
mamaya 0zen gosteriyorlardi, onlarda bu utang duy-
gusunu uyandirmamak i¢in. Bir stire sonra iki cl-

zamli etkisi yaratir oldular. Cekoslovakya'dangik
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gittikten sonra, kocasinin eski meslgkda, onu suc-
layan ve kotuleyen. bir agik suclama bildirisi e
miglardi. Bunu, kgkusuz, daha 6nce Tamina'nm ko-
casiningini yitirmesi gibi, islerinden olmamak icin
yapmslardi. Ne i¢in olursa olsun, yapstardi ya.
Bdylece iki strglnle aralarinda bir derin cukuzka
mis oluyorlardi ki, Tamina geri donerek bu ¢ukuru
amay| beceremeyegmi biliyordu.

Kacslarinin ilk gecesi, Alp d&arinda bir kicuk
otelde uyandiklari ve yalniz olduklarini, dnceét y
samlarinin gecgii dunya ile ilgkilerinin kesilmi ol-
dugunu anladiklari zaman, Tamina, 6nce bir 6zgur-
Uk duygusu ve bir ferahlik hissefgtii Dagda, ¢ok
guzel bir bicimde, yalnizdilar. Cevrelerinde ifaraz
bir sessizlik egemendi. Tamina bu sesgiieklen-
medik bir bgis olarak kabul ediyor ve kocasinin Ce-
koslovakya'yl eziyetegnamamak, kendininse bu
sessizlgi bulmak igin terketmy olduklarini dgtinu-
yordu. Kocasl icin ve kendisi i¢in bir sessizikk
icin sessizlik.

Kocasinin 6luma Gzerine, on yillik ortaksgan-
larinin her yerde izlerini gayan d@dugu ulkeye kar-
sl birden bir 6zlem duydu. Duygusal bir davrgai

dostlarindan on onkéadarina kocasinin 6lim ha-
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berini iletti. Bir tekinden bile yanit alamadi.

Bir ay kadar sonra, biriktirdikleri parayla deni
kiyisina gitti. Mayosunu sirtina gecirdi ve biptu
dolusu uygturucu hap yuttu. Sonra yuzerek, kiyidan
oldukca uzaklgti. Haplarin kendisini blyuk bir yor-
gunlusa surukleyecgni ve boylece bgulacaini di-
sinUyordu. Oysa gmk su ve hareket, uyumasini en-
gellemiti (Her zaman ¢ok iyi bir yizicU olngtw)
ve Ustelik, herhalde alglihaplar sangy kadar guic-

G degildi.

Kiylya donmi, odasina ¢ikng) yirmi saat kesin-
tisiz uyumytu. Ondan sonra sessizce ve sessizlik,
icin yssamaya karar verri.

13.

Bibi'nin televizyonunun ging8u mavi $1g1 oda-
dakueri aydinlatiyordu: Tamina, Juju, Bibi ve Bibi
nin dort gunlik bir yolculuktan bir giin 6nce dén-
mik olan gezgin satici kocasi Dede. Odada belli be-
lirsiz bir ¢is kokusu dalgalaniyordu ve ekranda, go-
rinmeyen bir gazeteciningkartici bir soru yoneltti-
gi, kel kafali, yali yuvarlak bir kelle goriintiyordu:

"Anilarinizda bazan insani sarsan erotik acikla-

malar okuduk."
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Bu haftalik bir programdi, bu program sirasinda
o siralarda gozde olan bir gazeteci, gadmaifta icin-
de kitaplari ¢cikmy olan yazarlarla korsmalar yapi-
yordu.

Ciplak koca kafa, anlagh bicimde gulimsuyor-
du: "Yok canimgoke edecek bigey yok! Cok belir-
gin bir hesaptan kka birsey yok. Bana glivenebi-
lirsiniz. Cinsel ygamim on bgimde baladi.” Ve yu-
varlak kafa, ¢cevresine oviingle bakmiyordu: "Evet,
on be yasinda. Bugin altmibes yasindayim. De-
mek ki, arkamda elli yillik bir cinsel yam var. Di-
yebilirim ki -ve bunu ¢ok algakgdnalltlikle yapi-
yorum- haftada ortalama iki kez cinsekide bu-
lundum. Yilda yuz kez eder, demek kigeim bo-
yunca beg bin kez. Hesaplamay! surdurelingee bir
bosalma be saniye sirerse, arkamda tam yirmg be
bin saniyelik bir bgalma stirem var dernektir ki, bu
da toplam olarak, alti saat elli alti dakikalik bo-
salma eder. Hi¢ de fena gie ne dersiniz?"

Odada, herkes ciddi ciddigmal salliyordu. Ta-
mina, kel kafali ihtiyarin kesintisiz bir kalma ha-
linde old@unu digtunuyordu. Kivrihyor, elini ytre-
gine gotiuruyor, on bedakika sonra takma dliag-

:zmdan dgliyor, bg dakika sonra 6lU olarak yere yu-
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varlaniyordu. Kahkahayla gulmeyestzad!.

Bibi, onu ciddi olmaya gardi: "Neymg seni boy-
le gulduren? Hi¢ de kot bir bilangogile Alti saat
elli alti dakikalik bir orgazm."

"Yillarca, orgazmin ne olgunu hi¢ bilmedim,"
dedi Juju. "Amagimdi yani yillardir, cok dizenli bir
bicimde orgazm oluyorum."

Ekranda bir bgkasi kizginlgini belirtmekteyken,
odadaki herkes Juju'nun orgazmlanndan sdzetmeye
koyulmustu.

"Ne diye kiziyor herif?" diye soruyordu Dede.
Ekranda yazagoyle diyordu:

"Bu ¢ok 6nemli. Cok nemli. Bunlari kitabimda
acikhyorum."

"Neymis cok Onemli olan?" diye sordu Bibi.

"Cocukligunu Ruru kasabasinda gecigrolma-
s1," diye acikladi Tamina.

Cocuklgunu Ruru kasabasinda gecigrolan
adamin upuzun bir burnu vardi, 6yle ki bir tagira
iglymig gibi suratina girlik veriyor, bai bu yuz-
den gitgide gag1 disliyor ve bazan neredeyse ek-
randan ¢ikip odaya yuvarlangcduygusuna kapi-

Imiyordu. Uzun burnu yltzindegidasmis olan yiz
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sunlar soylediinde adamakilli tahrik olmuhaldey-
di:

"Bunu kitabimda anlatiyorum. Benim bitin ¢a-
lismam bu kic¢uk Ruru kasabasingliodir ve bunu
anlayamayanlar kitabimdan da k#y anlayamazlar.
Ik dizelerimi ben orada yazdim. Evet kanimca bu
¢cok 6nemli.”

"Bazi adamlarla hi¢ orgazm olamiyorum,” dedi
Juju.

Yuzi gitgide daha heyecanlarbir hal alan
yazar, "Unutmayin ki, ilk kez Rum'da bisiklete bin
dim," diyordu. "Evet, bunu buttn ayrintilariyla ki
tabimda anlatiyorum. Ve yapitimda bisikletin neyi
simgeledgini biliyorsunuz. Evet, bir simgedir bu. Bi-
siklet, bana gore insagin, baba evinden uygarlik
diinyasina dgru attgl ilk adimdir. Uygarlikla ilk
flort. Bir bakirenin ilk seymesinden dnceki florto.
Daha bekaretini korumaktadir, agiadiden giinah
islemistir."

"Cok da@ru," dedi Juju. "Meslektam Tanaka,
ilk orgazmina bir bakire iken bisiklete bigdsira-
da ergmis."

Herkes bu kez Tanaka'nin orgazmini ¢arélya

baslad!.
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Tamina, Bibi'ye "Bir telefon etmeme izin verir
misin?" diye sordu.
14.

Cis kokusu, bitsikteki odada daha da kuvvet-
liydi. Bibi'nin kizi orada yatiyordu.

"Onunla kongmadginizi biliyorum," diye fisil-
diyordu Tamina, telefona. "Ama onsuz paketimin ba-
na geri verilmesini ggayamam. Tek care, senin
onun evine gidip paketi ondan geri alman. Anahtari
bulamazsa, cekmeceyi zorlamak gerekecek. ' Bunlar
bana ait olageyler. Mektuplar ve onun gieyler.
Buna hakkim var."

"Tamina, beni onunla kogmaya zorlama!"

"Baba, biraz ¢aba gdster ve bunu benim icin
yap. O senden korkar ve seni geri cevirmeye cesa-
ret edemez."

"Dinle, ezer dostlarin Prag'a gelirlerse, senin igin
onlara bir kurk manto veririm. Eski mektuplardan
daha 6nemlidir bu."

"Ama ben kirk manto istemiyorum. Ben pake-
timi istiyorum."

"Biraz yiksek sesle kogiuDuyamiyorum!" dedi

babasi, ama kizi 6zellikle algak sesle koryordu,
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cunkl Bibi'nin Cekge korymalarini gitmesini ve
onun uluslararasi kogmna yaptgini farketmesini is-
temiyordu, yabanci ulkelerle kogmaa ¢ok pahaliydi.

"Paketimi istiyorum, kirk istemiyorum," diye yi-
neledi Tamina.

"Sen hep boyle budalacgeylerle ilgilenirsin!"

"Baba telefon korkung pahali. Yalvaririm, ger-
cekten onu gérmeye gidemez misin?"

Konwma tzucuydd. Her sefer babasi ona séyle-
diklerini tekrarlatiyordu ve inat¢i bir bicimde ma
na'nin kaynanasini gérmeye gitmeyi reddediyordu.
Sonunda:

"Kardsine telefon et,” deyip kesti attl. "Gidip
o konysun, paketi alip bana getirsin!"

"Ama onu tanimiyor bile!"

"Daha iyi ya," diye alay etti babasi. "Tangrol-
sa asla gitmezdi onu gérmeye."

Tamina cabucak diindi. Kaynanasinin evine
kardeini géndermek hi¢ de kot bir giince dgildi.
Kardssi, enerjik ve sert bir insandi. Ne var ki, Ta-
mina'nin cani istemiyordu ona telefon etmeyi. Yurt
disina c¢iktiklarindan beri birbirlerine tek satir mek-
tup yazmy degillerdi. Kardesinin ¢cok kazancli birsi

vardi ve o yeri yabanci bir Ulkeyeggsimis olan kar-
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desiyle tim iliskilerini kesmeksizin koruyamazdi.
"Baba, ona telefon edemem. Belki ona sen anla-

tabilirsin. Ne olursun baba!"

15.

Tamina'nm babasi, ufak tefek ciliz bir adamdi ve
vaktiyle yolda kizinin elini tutarak gezinirkemun
dinyaya gelmesine yol acan kahramanca gecenin, bir
anitiymsg gibi, kizini herkese gostermekten gururla-
nirdi. Damadini hi¢ sevmegtiive onunla bitmek bil-
meyen eski bir sagasurdirmekteydi. Tamina'ya bir
kirk manto géndermeyi dnerirken (herhalde 6len
bir akrabadan kalmiolmaliycU bu manto), kizinin
saligini kesinlikle diginmuyordu, sadece bu bitme-
yen rekabetti onu yoneten. Kizinin, kocasinglde
babasina oncelik vermesini istiyordu (kirk manto-
ya) kasllik (mektup paketi).

Tamina, mektuplarinin gelegrin babasinin
dismanca elleriyle kaynanasinagheoldugunu di-
sinmekten degete digtyordu. Bir sredir, not def-
terlerinin yabancilarca okunmolabilecei geliyor-
du aklina ve bgalarinin balglarini duvarlardaki

yazilari silen yamura benzetiyordu. Ya da bir f@o
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raf labora tu varinda, banyodaki filmin Gstuneitrak
siz digen g1k gibiydiler, duyarl k&t bozulur ve re-
sim mahvolurdu.

Yazdiklarigeylere anlam ve ger verenin, o ani-
larin yalniz kendisine ait ajlari olduzunu anliyor-
du. Bu niteliklerini yitirdikleri zaman onu yazria
baglayan 6zel bg kopacak ve onlari artik kendi
gozleriyle dgil, baskasina ait bir belgeyigienmi
bulunan yabancilarin gozleriyle okuyabilecektiyBo
lece kendi eliyle yazmaioldugu seyler de ona yaban-
cl1 olacakti. Hegeye kagin, kendisiyle o satirlari ya-
zan arasindaki ¢arpici benzerlik surlip gideceka a
bu onda bir tur karikatlr ve alay izlenimi biralike
ti. Hayir, o notlan yabanci g6zler okugea, o onla-
ri bir daha okuyamazdi.

Iste bu yiizden o kadar sabirsizdi ve mektupla-
riyla notlarini, gegngin izlenimlerini tstiine gegir-
mis oldgu bu belgeler henliz bozulmadan bir an 6n-
ce ele gecirmek istiyordu.

16.

Bibi, kahveden iceri girdi ve tezgahinsbea oturdu:
"Hello Tamina! Bir viski ver bana."

Bibi genellikle kahve isterdi ve pek gnusti

durumlarda Portgarabi ismarlardi. Bilskog viski-
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si Ismarlamasi onun gercekten de colgatalgi bir
ruh hali icinde oldgunu gosteriyordu.

ickiyi kadehine bgaltirken, "Kitabin ilerliyor
mu?" diye sordu Tamina.

"Cok keyifli olmam gerek," diye yanitladi Bibi,
kadehini bir dikgte icti ve ikinci kadehi iIsmarladi.

Bagka migteriler de girmglerdi kahveye. Tami-
na onlara da ne istediklerini sorduktan sonradezg
ha dondi, arkagea ikinci kadeh viskisini gottir-
dd, sonra otekilerin istediklerini géturip verAr-
kadainin yanina dondiuinde Bibi:

"Artik Dede'yi hi¢ cekemiyorum," dedi ona. "Yol-
culuklarindan dondiil zaman iki giin surekli olarak
yataktan dgari citkmiyor.iki giin boyunca pijamasi-
ni bile ¢cikarmiyor. Sen buna katlanabilir misin? E
kotusi beni becermek istgthde. Becerilmekten hig
hoslanmadgimi anlayamiyor bir ttrlti. Onu birak-
mam gerek. Batin zamanini, aptalca tatilini hazirl
makla geciriyor. Yatakta, sirtinda pijama, elifie
harita. Once Prag'a gitmek istiyordu. Agadi bu
da cekici gelmiyor ondrlanda hakkinda bir kitap
gecms eline,simdi, ne olursa olsun, oraya gitmek is-

tiyor."
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Tamina, girtlgl sikisarak: "Yani, tatilddrlanda’
ya mi gideceksiniz?" diye sordu.

"Biz mi? Biz higbir yere gitmeyege. Ben bura-
da kalacgim, yazi yazagam. Beni hicbir yere go-
tiremez. Dede'ye ihtiyacim yok benim. Benimle hig
ilgilenmiyor. Yaziyorum ve ddiinebiliyor musun, ba-
na daha ne yazglmi sormadi bile. Artik birbirimi-
ze anlatacak hicbigeyimizin olmadgini anladim.”

Tamina. "Demek artik Cekoslovakya'ya gitmeye-
ceksiniz?" diye sormak istiyordu yeniden, amgdso
z1 siksmis gibiydi ve kongamiyordu.

Tam o sirada kiicuk Japon, Juju, kahveye girdi
ve Bibi'nin yanindaki tabureye sicrayip oturdue-Ot
kilere donerek: "Herkesin ortasinda se¥bilir misi-
niz?" diye sordu.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Bibi.

"Ornesin, burada kahvede yere uzanip herke-
sin 6nunde. Ya da sinemada, film arasincja?"

"Yaramazlik yapma!" diye [gardi Bibi, taburesi-,
nin ayaklan arasinda yerde gurdlti yapan kizma
dogru seslenerek. Sonra, "Niye olmasin?" dedi "Cok
dogal birsey bu. Dgal bir seyi yapmaktan neden
utanacaknmim?"

Tamina, yeniden, Bibi'ye Prag'a gidip gitmeyece-
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gini sormaya hazirlaniyordu ama, bu sorunun an-
lamsiz oldgunu anladi. Cok acikti bu. Bibi Cekos-
lovakya'ya gitmeyecekti.

Patron mutfaktan ¢cakiyordu o sira ve Bibi'ye gu-
[imsuyordu: "Ne var ne yok?"

"Bir devrim gerek," dedi Bibi. "Bigeylerin ol-
masi gerek! Sonunda Beylerin olmasi gerek." ,

O gece Tamina ginde devekglanm goérda.
Parmakigin 6nunde dikeliyorlar ve hep birden ken-
disine bigeyler soyluyorlardi. Defete diglyordu
bundan. Kimildamiyordu, dilsiz gagalarini gozliyor
du. Buytulenrngcesine. Dudaklarim ¢irpimrcasina si-
kiyordu. Cunku gzinda bir altin halka vardi ve bu
halkadan dolayi korkuyordu.

17.

Onu ne diye gzinda bir altin halkayla hayal
ettim?

Bunda benim bir sugum yok. Oyle hayal ettim
iste. Ve birden bir timce geliyor aklima: Hafif say-
dam, madeni bir ses: bir gligNazoya dieri bir al-
tin halkanin cikargh ses gibi.

Thomas Mann, daha ¢ok gencken

olimden so-
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zeden cocuksu guzellikle dolu bir 6ykl yagmibu
oykude 61U guzeldir, insanin gengken hayaketti
gibi guzeldir ve o ygarda 6lim hentiz gercekdve
bayuleyici bir olgudur, uzaklardan gelen mavimisi b
sese benzer.

Olduricu bir hastata yakalanan geng bir adam,
bir trene biner ve bilinmeyen bir garda trendegr,jn
adini bilmedgi kente kadar yuruyerek gider, her-
hangi bir evde, alni sivilcelerle dolu bir kadi@win-
de bir oda kiralar. Yo, bu ikinci elden kiralanada-
da daha sonralari olanlari anlatacafilite, sade-
ce 6nemsiz bir olay! 'animsatmak istiyorum: Hasta
genc¢ adam odasinda yururken, ayak seslerinin ara-
sindan bigik odalardan tanimlanmasi gug bir ses
isitti gini saniyordu, hafif saydam, madeni bir ses.
Ama bu belki de bir hayaldi. GUmibir vazoya di-
sen bir altin halka gibi diye gtintuyordu.

Oykiide bu sesle ilgili kiigiik ayrinti bir sonumlu
mayan ve aciklamasiz bir anlatim olarak kaliyordu.
Salt olay acgisindan hicbir dak yaratmaksizin ¢ika-
rilip atilabilirdi. Bu ses sadece ¢migini Kendiligin-
den, dylece.

Saniyorum ki, Thomas Mann, bu hafif, duru, ma-

deni sesi, sessigiivurgulayabilmek icin ¢gmlattirngt
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tir. Guzellgin isitiimesine gereksinimi vardi, ¢unku
onun sozind et 6lum, guzel-6lum'du ve guzellik, an-
lasilabilmesi i¢in en kiguk sessigé muhtactir (bu-

nun dl¢iist de, gercekten, bir altin ygiaa gimig

bir vazoya dierken c¢ikardil sestir).

(Evet, biliyorum, neden sozgditini bilmiyorsunuz,
cunki guzellik uzun streden beri ortadan kayboldu.
Gurdltt duzeyinin altinda kayboldu -sdzcuklerin gt
raltiist, otomobillerin gurdltist, mgn guraltisa,
simgelerin guraltisu- ki biz bunlarin igindesygo-
ruz surekli olarak. O tipki Atlandit kitasi gibogu-
lup gitti. Ondan her yil daha az agilan bir s6zcuk
kaldi geride.)

Tamina ilk kez (sulara gdmulen Atlandit kitasin-
dan kalan bir mermer heykel parcasi gibiet&) l-
kesinden kactiktan sonra, ormanlarla ¢euvrili lag d
otelinde uyands zamanjitti bu sessizlii. ikinci kez,
denizde, midesine doldurgu ve kendisine 6lum ye-
rine beklenmedik bir bayigetiren haplarla yUzgii
siradaditti. Iste bu nedenle onu, giiinde, demir tel
orgunin 6nunde ayakta, sikibngudaklarinin arasin-
da bir altin ylizik tutarken goéryorum.

Karisinda, uzun boyunlarinin ucunda ses c¢ikar-
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madan aclilip kapanan gagalariyla ufacik kafah alti
devekygu duruyor. Onlarin ne dediklerini anlamiyor.
Devekuylarinin kendisini tehdit mi ettiklerini, dikkat-
li olmasini mi sdylediklerini, yalvardiklanni nyok-

sa yureklendirmek mi istediklerini bilmiyor. Higbi
sey bilmedginden 6tirt buydk bir kaygl duyuyor. Al-
tin ylzikten 6turd korkuyor (bu sessinti diapazo-
nu) yuzgl dudaklarinin arasinda sgkriyor.

Tamina bu koca klarin kendisine ne demek
istediklerim hi¢ @renemeyecek. Ama ben biliyorum.
Onlar ne Tamina'nin dikkatini cekmek, ne aklini ba
sina toplamasini sbylemek ne de tehdit etmek icin
kosusmuslardl arkasindan. Tamina'yla ilgilendikleri
bile yoktu. Her biri, kendisinden s6zetmek icin-ge
misti pesinden. Ona nasil yemek yediklerini, nasil uyu-
duklarini, nasil o parmakia kadar ketuklarini ve
arkadan neler gorduklerini anlatmak igin gele-

di. Cocuklgunun buyik bélimdndn Ruru kasaba-
sinda gecmgioldugunu... Onemli orgazmin alti saat
surdigund... Parmakgin arkasindaisle oralmi bir
sal taglyan iyi yurekli bir kadinin gezingdini gordu-
gunu. Ylzd@und, hastalangini ve sonra iyilgtigi-
ni. Genclginde bisiklete bindiini ve bugin karnini

bir torba otla doldurdgunu. Tamina'nin éninde hep-
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si dikiliyor ve hep birdersiddetle, 1srarla ve saldir-
ganca konguyorlar, ¢ctinkt diinyada hichiey onla-
rin séylemek istediklerinden daha dnemli olamaz.
18.

Birkag guin sonra Banaka kahvede boy gosterdi-
Adamakilli sarhgtu, baran 6ntindeki taburelerden bi-
rine tiinedi, ilk kez dgil, tekrar oturdu, bir kadeh
kalvados 1smarladi, benl tezgaha dayadi. Tamina
onun glamakta oldgunu farketti.

"Neyiniz var Mosy0 Banaka?" diye sordu.

Banaka, ygi gozlerini cevirdi, parmg@yla g&s-
sunu gosterdi: "Ben higbgey desilim, anliyor mu-
sunuz! Ben hicbigey desilim: Ben yokum!"

Sonra helaya gitti, oradan da para 6demeden so-
kaga cikti.

Tamina, olayl Hugo'ya anlatinca, Hugo aciklama
olarak ona bir gazete sayfasi gosterdi. Gazetade,
kan kitaplar hakkinda eferi yazilan vardi, Banaka'
nin yapittan hakkinda ise dort satirdansatualay-

cl bir not vardi yalnizca.

Parm@iyla g&gsuni gostererek yokiundan 6ti-
ri gglayan Banaka'nin dykusu, bana, Goethe'nin Do-

gu-Bati Divani adli kitabindaki bir dizeyi animsatti
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Baskalari ygarken yaanilir mi? Goethe'nin bu soru-
sunda, yazarlik eyleminin batliin gizemi sakhdik K
taplar yazmasindan 6turd insan kendisini evrene do
nistlrdr (Balzac'm dinyasi, Cehov'un dinyasi ya da,
Kafka'nin dinyasindan sézedilemez mi?) ve bir-evre
nin 6zelligi tek olusudur. Bgka bir evrenin varfi

onun 0zunu tehdit eder.

Iki kunduraci, duikkanlari ayni sokak ustiinde ol-
madg! sirece, kusursuz bir uyum icindesggabilir-
ler. Ama kunduracilarin gelecekleri hakkinda birer
kitap yazmaya kalkmasinlar, derhal birbirlerindan
hatsiz olmaya ldayaraksu soruyu sorarlar: B&a
kunduracilar ygarken bir kunduraciya ygyor de-
nebilir mi?

Tamina, not defterlerine tek bir yabanci kaki
degmesinin onlann butin derini ortadan kaldira-
cagl kanisinda, buna karGoethe, tek bir
baksin
bile yapitinin satirlari Gzerine graesi halinde Goet-
he'nin kendi varfiinin sézkonusu olagena inanmak-
tadir. Tamina ile Goethe arasindaki fark, insaryd-
zar arasindaki farktir.

Kitaplar yazan biri icin s6zkonusu ya heptir, ya
hictir (kendisi ve bitln otekiler icin tek bir exnr).
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Oysa, kimseye hgey olma olang verilmedgine go-

re, kitaplar yazan, bizler birer higiz. Bizlerj tanin-

mayan, kiskang, sinirli kimseleriz ve Otekilerili-o

muna dileriz. Bu konuda hepimizigzdir. Banaka,

Bibi, ben ve Goethe.

Politikacilar, taksgoforleri, gebe kadinlar, sevgi-

liler, katiller, hirsizlar, orospular, kaymakamldok-

torlar ve hastalar arasinda yazi hagtain dayanil-

maz c¢eitlili gi, bana bitln insanlann, istisnasiz, icle-

rinde yazarlik kaderini gamakta olduklarini goster-

mistir. Insangullarmm timi sokga inip: Biz hepi-

miz yazariz! diye garabilirler ve buna haklan var-

dir.

Cunku herkes ilgisiz bir evren iginde gorulgp i

tilmeden yokolup gidec dustincesiyle aci gekmek-

tedir. Bu ylzden, daha vakit varken, kendisini-s6z

cuklerden olgan bir evrene dontiirmek ister.

Ve bir gun (yakin gelecekte) bitin insanlar bire

yazar olarak uyandiklarinda, evrensel gmiazlik ve

sairhgin gind gelmy olacaktir.

19.

Simdi, Hugo onun tek umudu olarak kaktn Hu-

go onu bu kez glam yemgine ¢cairdi ve Tamina bu
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kez hi¢ duraksamadan kabul ettggst.

Hugo, masada Tamina'nin §arnda oturuyordu
ve aklinda, onun kendisinden kagmaya devam etti-
ginden baka bir digiince yoktu. Onun kasisinda ken-
disine glveni yoktu ve cehpeden saldiriya gecmeye
cesaret edemiyordu. Boylesine gostr ve net bir
hedefe ulgamamaktan dolayi aci ¢ektikge, dinyayi,
o0 belirsiz sonsuzfu, o sonsuz belirsi&li ele gecir-
mek istgi de o kadar buyilyordu. Cebinden bir gaze-
te cikardi, katlarini dizeltti ve Tamina'ya uzaii-
tigl sayfada kendi imzasinistgan bir makale vardi.

Uzun bir syleve gigti. Tamina'ya verdii gaze-
teden s6zediyordu: "Eveimdilik bu yerel bir gaze-
teydi, ama ayni zamandagtsm bir kuramsal yayin
organiydi, cikaranlar yirekligilerdi ve cok baari
kazanacaklardi. Hugo, koguyor, konguyor, sozleri-
nin, erotik saldirganginin dolayl bir anlatimi olma-
sini istiyordu, gucinin agiklanmasi anlamina gelsi
istiyordu. Sozlerinde, somutugiBmezliginin yerine
gecmek Uzere yardimaggdan soyutun bgaboslugu
vardl.

Bu arada Tamina, Hugo'ya bakiyor ve ylzinin
cizgilerini duzeltiyordu. Bu duygusal ¢caba onumic

bir hastalik haline gelrti. Bir erkege bgka ttrl

ABC Anber LIT Converter http://ww. processtext.com abclit. htn



ABC Amber LIT Converter http://wwmv processtext.com abclit. htm

bakmasini bilmiyordu. Butlin ¢gabasini harcadi, bt
hayal guciini seferber etti, ama az sonra Hugo'nun
kahverengi gozleri gercekten renlkgggirmeye ba-

ladi ve birden mavikgverdi. Tamina, sabit bir bicim-
de bakiyordu ona, ¢cinki mavi rengin kaybolmamasi
icin gozlerinin butiin gcund kullanarak onu

Hugo'

nun bakglarinda sabit tutmasi gerekiyordu.

Bu baks Hugo'yu kaygilandiriyor ve bu ylizden,
konwuyor, daha ¢ok koryuyordu, goézlerinin rengi
glzel bir maviydi, alngakaklarina dgru yavaca
uzuyordu ve 6nundeki saglarindan sivri ucu yere do
nik bir dgcgenden Bka birsey kalmiyordu.

"Ben elatirilerimi bizim batili dinyamiza ve yal-
niz ona yoneltngimdir her zaman. Ancak, bizim din-
yamizda egemen olan haksizliklar, bizgkzatlkeler
hakkinda yan$i bir haggoruye surikleyebilir. Sizin
sayenizde evet, sizin sayenizde Tamina, iktidau-so
nunun her yerde, sizde ve bizdegdda ve batida
ayni old@gunu anladim. Bir ggt iktidar bir bgka-
slyla dgistirmeye calgmamaliyiz, tersine, iktidar il-
kesini reddetmemiz her yerde reddetmemiz gerekir.”

Hugo, malanin dstiinden Tamina'y&uapegile-
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rek konguyordu ve §z1 Tamina'yl, ruhsal ¢cabasin-
da rahatsiz edecek bicimdegiedksi kokuyordu. Hu-
go'nun alni yeniden kalin ve gbzineeiii saclarla
kapandi ve Hugo, bittn bunlari onun sayesinde an-
ladigim tekrarladi.

"Nasil?" diye s6zinil kesti Tamina. * Bunlardan
hi¢c kongmadik ki sizinle!"

Hugo'min ylzindgmdi ancak bir tek g6zl ma-

vi kalmisti, o da yavayava kahverengiye donii-
yordu.

"Bana birsey sdylemenize gerek yok, Tamina. Si-
zi cok diguinmis olmam yeter."

Garson, orddvr tabaklarini koymak Uzegédds.

"Bunu evde okurum," dedi Tamina ve gazeteyi
cantasina sokturdu. Sonra, "Bibi, Prag'a gitmeye-
cek," dedi.

"Bundan emindim," dedi Hugo ve ekledi: "Kaygi-
niz olmasin Tamina. Ben size sdzverdim. Sizin igin
oraya ben gidegm."

20.

"Sana iyi bir haberim var. Karglale kongtum.
Cumartesi gini kaynananla keamaya gidecek."

"Sahi mi? Ona heeyi anlattin mi? Kaynanam,

anahtari bulamazsa, cekmeceyi azicik zorlamasinin
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yeterli old@gunu sdyledin mi?"

Tamina, telefonu kapatti, yliziinde sarblonus
gibi bir anlam vardi.

"Iyi haber mi?" diye sordu Hugo.
"Evet," dedi Tamina.

Kulaklarinda, babasinin gedi ve enerjik sesi yan-
kilaniyordu ve ona karhaksizlik etmi oldugunu du-
sinyordu.

Hugo yerinden kalkti ve bara yagtia iki kiigiik
bardak cikardi, viski koydu:

"Tamina, evimden ne zaman isterseniz, ne kadar
isterseniz telefon edebilirsiniz. Size daha Oripges
diklerimi yineleyebilirim. Sizinle olmaktan Routumr
benimle higbir zaman yatmayagaizi da biliyorum."

Bu, benimle hi¢cbir zaman yatmayggazi da bi-
liyorum, timcesini eklemek i¢in kendisini zorlagni
ve bunu salt, ele gecirilmez bir kadinin yuzinsika
bazi sbzcukleri sdyleyebilegiai gosterebilmek icin
yapmsti (olumsuz bir bicimde séylengbile olsa)
ve bu ylzden kendisini neredeyse atak sayiyordu.

Tamina kalkti, kadehini almak icin Hugo'yagdo
ru yuradu. Kardgni disindyordu: Artik birbirleriy-

le kongmuyorlardi ama, birbirlerini cok severlerdi
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ve birbirlerine yardim etmeye hazirdilar.

"Butun istekleriniz gergekgsin!" dedi Hugo ve
kadehini baina dikti.

Tamina da bir dikte bitirdi ickisini ve kadehini
alcak masanin ustine koydu. Yerine oturmak istiyor
du ama, Hugo onu kollarinin arasina atmbile.

Kendini savunmadi, yalniz yizini ¢evirmekle ye-
tindi. Agzini siki siki kapatngti, alninda cizgiler be-
lirmisti.

Hugo onu kollarina algti ama nasil oldgunu
bilmiyordu. Once, hareketinden dolay! dete di-
miktl, eger Tamina, kendisini itmiolsaydi, utana-
rak ondan uzakiacak ve bgislanmasini isteyecekti.
Oysa Tamina kendisini itmiyordu ve bgan yuza,
cevrilen bal, Hugo'yu c¢ok tahrik ediyordu. - Bugiine
kadar taningl oldugu birka¢ kadindan higbiri gla-
yislari. kagisinda boylesine anlamli bir bicimde kar-
silik vermemglerdi. Kendisiyle yatmaya bir kez ka-
rar verdiler mi, sessizce, bir tir kayitsizlikysnur-
lardi ve bedenlerine onun ne yapaoagormek igin
beklerlerdi. Tamina'mn ylzundeki bgnoa, bu ku-
caklgmaya hi¢ hayal etmeglibir 5nem kazandiri-
yordu. Gen¢ kadini delice sikiyor ve giysilerioria

clkarmaya cagryordu.
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Ama neden Tamina kendim savunmuyordu?

Uc yildir deket icinde bu ani diiinmisti. Ug
yildir bu anin bayileyen bakialtinda yaiyordu ve
bu an tam da onun hayal gttgibi gelip catmgti.
Kendini savunmuyordu. Kaciniimaz keyi kabul
eder gibi kabul ediyordu Hugo'yu..

Bagini cevirmekten bgka birsey yapamazdi. Ama
bu. ke yaramiyordu. Kocasinin imgesi oradaydi ve yU-
zUnu cevirdikce bu imge de odanin i¢inde yefigle
tiriyordu. Bu, bicimsizce buyutilngjigercginden da-
ha buyuk, t¢ yildan beri giédigi bir koca portresiy-
di.

Sonra c¢irilgiplak soyundu, ve Hugo bunu Tami-
na'mn sonunda tahrik olgu biciminde yorumladi,
ama az sonraaskinlikla, Tamina'mn cinsel organi-
nin kupkuru oldgunu farketti.

21.

Tamina, vaktiyle kiictik bir cerrahi miidahale ge-
cirmisti uyutulmaksizm ve ameliyat sirasinda durma-
daningilizce kurala bgh olmayan fiilleri cekmek zo-
runda kalmgti. Simdi de ayniseyi yapmayi deniyor
ve tim dguincesini not defterleri Ustiinde toplamaya

calsiyordu. Hepsinin az sonra babasinin evinde gu-
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venlik icinde olacaklarini vgu yigit Hugo'min notla-
r almaya gideggni distintyordu.

Bir suredir ygit Hugo, vaRice gidip geliyordu
Ustlinde, ancak Tamina onun garip bir bicimde kol-
larinin Gstiinde dikilngive kalgalarini her yonde cal-
kalayip durmakta oldtunu yenice farketngti. Hu-
go'nun tepkilerinden aut olmadgini, yeterince uya-
riimadgmi sanarak désik acilardail icine girerek,
derinlerde bir yere gizlenen ve géziinden kacah o g
zemli, duyarli noktayl bulmaya csthigini anladi.

Bu cabayi gérmek istemiyordu Taminasibhaka-
cirdl. Diglincelerine egemen olmaya, onlar1 yeniden
not defterleri Gistiinde yoinlastirmaya cakt. icin-
den, henlz eksik bile olsa yenidenflkeebildii ka-
dariyla tatillerini sirasiyla tekrarlamaya zorl&eén-
dini: Ik tatilleri Bohemya'da kiigtk bir gél kiyism-
daydi, sonra Yugoslavya, sonra yine Bohemya'daki
kicuk gol ve bir kaplica kenti, yeniden Bohemyaaa
bu tatillerin sirasi kesin gédi. 1964'de Tatras'lara
gitmislerdi, ertesi yil Bulgaristan'a, sonra izler sHini
yordu. 1968 yilinda bitin tatil boyunca Prag'da ka
mislardi, ertesi yil bir kaplica kentine gitgterdi, on-
dan sonra kaglari geliyordu yurt dyina, son tatille-

rini ise Italya'da gecirngierdi.
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Hugo ustiinden c¢ekildi ve Tamina'nin govdesini
cevirmeye cagtl. Tamina dort ayak olmasini istgdi
ni anladi. O anda Hugo'nim kendisinden genc oldu-
gunu animsadi ve utandi. Yine de ona tam bir kayit-
sizlikla boyun gmek icin, icindeki butlin duygulari
bogmaya cabaladi. Derken, adamin bedeninin kalca-
larina hizla carpgini duydu. Kesin bir sagaver-
mekteydi Hugo, bir olgunluk sinavindan gegcmektey-
di ve kadina layik oldtunu belirtecek bir kanit gos-
termesi, onu yenecek giict ogdunu ve zevk verene
kadar onunla sesebilecesin! ortaya koymasi gerek-
tigini dustinmekteydi.

Hugo'nun kendisini gérmegni bilmiyordu. Tami-
na'nin kalcalanmn kagamak gorgiadden dylesine
heyecanliydi ki, gozlerini kapatstmn Cbu yetgkin ve
guzel kalcalara gozlerini acarak, acimasizca lwakly
du aslinda) ve gidligelislerini yavalatarak derin de-
rin soluyordu. O da, o anda sgwvieyi uzatabilmek
icin kendisini baka sey diglinmeye zorlamaktaydi
(aralarindaki tek ortak nokta buydu).

Ve Tamina bu sirada, tam keminda, Hugo'nun
dolabinin beyaz yiizeyi Ustiinde, kocasinin dev bo-

yutlu yiziana gérmekteydi. Gozlerini cabucak kapat-
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tI ve yeniden, tatillerinin sirasini animsamayasga
ingilizce fiiller cekermgcesine: Once gol kiyisindaki
tatiller, sonra Yugoslavya, gol, kaplica kenti,da
hayir, kaplica kenti, Yugoslavya, gol, sonra Tsitra
lar, Bulgaristan, soiira ipin ucu kaclyordu; dsioa-
ra Prag, kaplica kenti ve en sonuiiddya.

Hugo'nun gurdltula soluk alari Tamina'yl anim-
samalarindan c¢ekip aldi. Gozlerini actl ve beyaz e
bise dolabinin Ustiinde kocasinin ytzind gordu.

Obir yandan Hugo da birden gozlerini acti. Ta-
mina’'nm kalcalarinin arasindaki gézi gorgihnvet
onu bir ;yildm:m gibi bigti.

22.

Tamina'nin erkek kargenot defterlerini alma-
ya gittisinde cekmeceyi zorlamasina gerek kalmadi.
Cekmece Kilitli dgildi ve on bir defter orada duru-
yordu. K&ida saril dgillerdi, dylece atilivermiler-
di. Mektuplar da bir ygin halindeydi, darmadgan
savrulmglardi. Tamina'nin kargehepsini bir can-
taya doldurarak babasinin evine goturdu.

Telefonda Tamina babasindan hepsini glizelce sa-
rip sarmalamasini, paketi zamklgkéa kapatmasi-
ni ve dzellikle, kardgnin de kendisinin de okuma-

malarini rica etti.
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Babasi, birazsagilanms bir tavirla ona guven-
ce verdi. Tamina'nin kaynanasinin yapt taklit et-
mek hi¢ akillarina gelrnesti, kendilerini ilgilendir-
meyen bigeyi ne diye okuyacaklardi? Ama ben bili-
yorum ki (bunu Tamina da biliyor) bagaylere kar-
sl insanlar meraklarini y enemezler. Qtimebir tra-
fik kazasina ya da Blkalarinin gk mektuplarina goz
atmadan edemezler.

Boylece, 6zel yazilar, babasinin evine gglinso-
nunda. Ama Tamina hala bunlari istiyor muydu? Bel-
ki ylz kere, kendi kendine, yabanci gdain duvar-
lardaki yazilan silen yanura benzegini sdyleme-
mis miydi?

Hayir, yaniliyorduSimdi eskisinden daha ¢ok is-
tiyordu, simdi onlar daha ¢ok der kazannglardi.

O defterler, yama edilms, tecaviize gramslardi,
kendisinin de kirletilmi olmasi gibi. Demek ki, defter-
leriyle kendisi ayni kardee kaderi paykayorlardi.
Onlar eskisinden ¢ok seviyordu.

Ama, kendisini gagilanms hissediyordu.

Yillarca 6nce, heniiz yedi yadayken, amcalarin-
dan biri 6nU yatak odasinda cirgiplakken yakagami

ti. Bundan muthibir utang duymgive utanci isya-
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na dongmustt. O zaman, térensel bir bicimde ve ¢o-
cukca ant icti, ygami boyunca, amcasinin ylzine
bakmayacaktistedikleri kadar azarlasinlar, arkasin-
dan seslensinler, alay etsinler, evlerine silgelken

bu amcasinin ylizine pai kaldirip bakmamakta

inat ediyordu.

Simdi de buna benzer bir durumdaydi. Her iki-
sine de tgekkir borc¢lu olmasina kgn, ne kardgni,
ne de babasini gormek istiyor@imdi eskisinden
cok daha iyi biliyordu ki, bir daha hi¢hir zaman-o
larin yanina donmeyecekti.

23.

Hic beklenmedik cinsel barisi, Hugo'ya, yine hi¢
beklenmedik bir hayal kirikhi getirmiti. Ne zaman
istese Tamina'yla sepabilirdi (bir kez izin verdik-
ten sonra bir daha reddedemezdi), ama onu tam ola-
rak elde edemegii gibi gdzlerini kamatiramadgim
da hissediyordu. Ah, nasil olurdu da kendi ¢igdak
deninin altinda bir beden bu kadar kayitsiz, bu ka
dar ergilmez, bu kadar yabanci kalabilirdi? Oysa Ta-
rnina’'nin, kendi i¢ diinyasinin, bu kanindan vgidel
celerinden olgan kocaman dinyanin bir parcasi ol-
masini ne kadar istiyordu!

Lokantada onun ksisina oturmstu, sdyle diyor-
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du: "Bir kitap yazmak istiyorum Taminagkaiistiine
bir kitap, senin Ustline, benim Ustiime, ikimizitlgs
ne, bizim en gizli giincemiz, ikimizin bedenlerinmz
glincesi, evet, orada bitin tabulari silip stiptrmek
herseyi sbylemek, kendi hakkimda hgyi sdylemek,
kimligim, hakkindaki hegeyi ve ne dgindigimi
stylemek istiyorum ve bu ayni zamanda siyasal bir
kitap olacak, gk Ustline bir siyaset kitabi, siyaset Us-
tine bir gk kitabi..."

Tamina, Hugo'ya bakiyordu ve Hugo, birden bu
baksa daha fazla katlanamadi ve s6zlerinin ucunu
kacirdi. Onu, kaniyla, giinceleriyle olgturdusu ev-
reni icinde ele gecirmek istiyordu, oysa o keniin-¢d
yasina siki sikiya kapanghi Paylgiimadgi icin soy-
ledigi sOzler gitgide girlasiyordu dilinin ucunda ve
hizi da gitgide yawdyordu:

"... siyaset Ustlne bigkakitabi, evet, ctinki din-
yanin insanin 6lculerine gore yaratiimasi gerénb
Olcimize, bedenlerimizin dl¢isine, senin bedenine
gore Tamina, benim bedenime gore, evet, bir ggn ba
ka trll, sewilsin, baka turli sevilsin diye..."

Sozcikler, bir tarll @nenemeyen sert bir et par-

casl gibi gzinda gitgide buyimekteydi. Tamina gu-

ABC Anber LIT Converter http://ww. processtext.com abclit. htn



ABC Amber LIT Converter http://wwmv processtext.com abclit. htm

zeldi ve Hugo ondan nefret ediyordu. Onun kaderini
kotuye kullandgini distintyordu. Gogmenlik ve dul-
luktan olgan gecmiinin Gstline, yalanci bir gurur
gokdeleniymg gibi tinemg ve Ustiinden otekilere k-
cumseyerek bakmaktaydi. Hugo, bu géktirmalayanin
karisina dikmek istedi ve onun gérmek istemegi
kendi burcunu diund{gti zaman onu kiskaniyordu:
yayinlanmg bir makale, ve gklari Ustiine yazmay!
distind{u bir kitap tasarisindan alan bir burg, bir
kale.

Daha sonra Tamina, "Prag'a ne zaman gidecek-
sin?" diye sordu.

Hugo, onun kendisini hi¢ sevmeygoe distin-
du. Bser kendisiyle birlikteyse, bu, yalnizca yerine bi-
risinin Prag'a gitmesi gereftiicindi. Ondan 6calma
duygusu, dayanilmaz bir bicimde ygma kavradi:

"Tamina,” dedi, "sen kendin anlarsin saniyordum,
makalemi okumgtun degil mi?"

"Evet," dedi Tamina.

Ona inanmiyordu Hugo. Okuduysa bile hic ilgi
duymams olmaliydi. Hi¢ s6zUnu etmegti yazdikla-
rindan. Hugo, duyabilegeen buyik duygunun, bu
iyi taninmamg ve terkedilmg burcuna kan bazlili g1,

olacaim hissediyordu (yayinlanan makaleden ve Ta-
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mina'ya kag1 duydugu sk Uzerine yazmay! giin-
bilirdi ve Tamina'yi, kendisi hakkinda gozlerimg-a
maya ve ylcegi karsisinda heyecanlanmaya zorlaya-
bilecezini dustndyordu.

"Ama, makalemde iktidar sorunundan sogetti

mi biliyorsun, dgil mi? Orada iktidaringleyisini ¢o-
zUmliyorum. Sizde olan bitenleri giigiyorum. Ka-
cajnaksiz konguyorum.”

"Ne diyorsun? Prag'dakilerin makalenden haberli
olduklarina inantyor musun gercekten?"

Hugo, onun alayh halinden yararlagtmi"Uzun
suredir dgarda yalyorsun ve polisinizin neler yapa-
bilecesini unutmwsun. Bu makale buyuk yanki uyan-
dirdi. Bir cok mektup aldim. Polisiniz kim olgumu
biliyor. Biliyorum bunu."

Tamma susuyordu ve gittikce daha guzejts-
du. Tanrim, yuzlerce kez Prag'a gidip gelmeyi kabu
edebilirdi, bir saniye icin olsun, gézlerini orgiride
yakalamak istedi evrenine, kaniyla ve gincele-
riyle olusturdugu evrenine cevirecek olsaydi! Birden
sesinin tonunu dgstirdi:

"Tamina," dedi Uzgtince, "Prag'a gidemiyorum di-
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ye bana kizgini biliyorum. Ben de, 6nce, bu maka-
leyi yayinlatmak i¢in bekleyebilegemi distinms-
tlim, ama sonra, daha uzun sire susmaya hakkim ol-
madgini anladim. Beni anliyor musun?”
"Hayir,” dedi Tamina.

Hugo, asla suriklenmek istemgdiir yere de-
ru kendisini gétiren aptalgayler soylediini bili-
yordu, ama artik geri ddbnemezdi ve bundan dolayi
umutsuzluk icindeydi. Yuzinu kirmizi lekeler kapla
misti ve sesi titriyordu: "Beni anlamiyor musun? Biz-
de de hegey sizdeki gibi olsun istemiyorum ger
herkes susarsa, sonunda hepimiz kélelere doneriz."

O anda korkung bir tiksinti kavradi Tamina'yi,
sandalyesinden kalkti ve helayazdokostu. Midesi
kabanyordu, kusmak icin helanin éntinde diz ¢oktu,
bitlin bedeni hickirircasma sarsiliyordu. skanda
o0 herifin torbalarini, kamuni ve taylerini goriyor ve
agzinin eki kokusunu duyuyor, kalcalarinin kalcala-
rina dgdigini hissediyordu. Bir daha kocasinin orga-
nini ve taylerini gozlerinin 6niine getiremeygice
distinddl birden, (Ah, evet Tanrim, tiksintinin belie
sefkatin bellginden daha buyukttr!) zavalli beyni-
nin icinde bu gz1 kot kokan adamdan g sey

kalmayacakti, kivraniyor, bukultyor, kusuyor, kusu
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yordu.

Heladan cikfiinda &z1 (hentiz e bir tad vardi
agzinda) simsiki kapaliydi.

Hugo sakindi. Tamina'yi evine kadar goéttiirmek
istiyordu ama o higbigey s6ylemiyordu, dudaklari
hep dyle simsiki kapaliydi (tipki glinde, &zinda bir
altin yazik tutuyormggibi).

Hugo bigseyler séyliyordu, Tamina adimlarini
siklasturyordu kagilik olarak. Biraz sonra sdyleyecek
sey bulamaz oldu Hugo. Sessizce birka¢ metre daha
yuridd yaninda, sonra olglu yerde kaldi, kimilda-
madan. Tamina am bile cevirmeden dimdtiz yi-
rayup gidiyordu.

Kahvede mgterilere hizmet etmeye devam etti

ve bir daha Prag'a telefon etmedi Tamina.

BESINCi BOLUM

Litost

Christine kimdir?
Christine, otuz ydarinda, bir cocgu ve iyi an-

lastigl bir kasap kocasi ve yadigl yerin oto tamir-
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cisiyle cok aralikli ilgkileri olan bir kadindir; tamir-
ciyle, calsma saatleri ginda atélyede bukup, ol-
dukca rahatsiz kallarda cinsel ikide bulunmak-
tadirlar. Kicuk kent, evlilik @i iliskileri hi¢c de hg
karsilamamaktadir, ya da kea bir deyimle, bu tir
iligkiler icin blyUk bir ustalik ve cesaret sahibi ol-
mak gerekmektedir ki, Madam Christine bu nitelkle
re pek de sahip dadir.

Ogrenciyle kagilasmasi onun bani ¢ok daha
fazla dondurmeye yaradi genci, kiiguk kente, an-
nesinin yaninoa tatilini gecirmeye getii dikkanda,
kasanin bgnda durmakta olan Madam Christine'e
iki kez uzun uzun bakrstr. Uctincu kagilasmalarin-
da, onu bgtan cikarmak istercesine kagtu. Davra-
nisinda dylesine sevimli bir gekingenlik vardi ki, ka-
sapla tamirciye amis olan geng¢ kadin direnemedi.
Evlendiinden beri (on yili gegiyordu) kocasindan
baska bir erkge dokunmaya cesaret edemiyordu, sa-
dece, kapisi kilitli garajda guvenlik icinde offluza-
man, parcalanmpiotomobiller ve eski lastikler arasin-
daki bulymalar dginda tabii vegte birden kendisini,
aclk havada, merakli gozlerden kacinmaksizmghir a
randevusuna gidecek kadar yiirekli buluyoidte-

dikleri kadar gezinmek i¢in en 1ssiz, cansikicikair-
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silasma olasilgl en az yerler sec¢sinler, Madam Chris-
tine'in yuresi gimbur gimbdr atiyordu ve ici gugli
bir korkuyla doluyordu. Ama tehlike kasinda ne
kadar cesaretliysegiencinin yaninda o kadar ce-
kingendi. Pek ileri gitmiyorlardi. g¥encinin bitin
elde edebildii kisa kucaklamalar ve dostca opucik-
lerdi, birka¢ kez kadin kollarinin arasindan kagmi
tI; onu okamaya bglayinca da bacaklarini siki siki
kapatiyordu.

Osgrenciyi istemediinden dgildi bu. Daha bg
tan onun o yumyak ¢ekingeniine hayran olmgtu
ve bunu korumak istiyordu. Bir adamin kendisine ya
sam hakkindaki d§iincelerini aciklamassairlerin
ve filozoflarin adlarini saymasi, o ana kadar Mada
Christine'in hi¢ bana gelmemti. Ogrenci, bu za-
valli genc, bgkaseylerden s6zetmesini bilmiyordu,
bastan cikaricilik ginde kongmasinin sinirlan ¢ok
dardi, kagisi ndakilerin toplumsal durumlarina ken-
disini uydurmayi beceremiyordu. Kaldi ki, bu konu-
da kendisini suclamaya bir neden de gor@iediisi-
nalebilirdi, ¢ciinkd filozoflardan yagh alintilar, bu
basit kasap karisi tUstlinde, fakiltedeki kiz arfada

larindan daha etkili oluyordu. Ancak, beyin far-
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kinda dgildi: Bir filozoftan yuratulen etkili bir tim-
ce, kasabin karisinin ruhunu buyuleyebilirdi arma-k
di bedeniyle kadinin bedeni arasinda bir engeldgb
dikilmekteydi. Cunkl, Madam. Christine bedenigi 6
renciye teslim, ederse,gkilerini kasapla ya da tamir-
ciyle olan ilgkileri dizeyine indirmy olacaini ve bir
daha Schopenhauer'den sdzeditdihic isitemeyece-
gini kuruyordu bulanik bir bicimde.

Ogrencinin 6niinde o zamana kadar bilngedir
rahatsizlik duyuyordu. Kasapla ve tamirciyle ey
Uzerinde ve her zaman ¢abucak vgeyke anlaabi-
liyorlardi. Ornggin, her ikisiyle de ¢ok dikkatli dav-
ranmalari konusunda aghaiglardi, ¢iinkii dgumun-
dan sonra doktor ona ikinci bir kez gebe kalmamasi
gerektgini, yoksa sgligini hatta ygamini tehlikeye
atmsg olaca&ini sdylemgti. Olay oldukca eski bir za-
manda geciyordu ve kirtgiddette yasaklanmiol-
landiracak higbir olanaklari da yoktu. Kasap da, t
mirci de, Christine'in kaygilarini ¢ok iyi anliylardi
ve kadin, icine girmelerine izin vermeden 6nce,. so
derecede dgal bir keyiflilikle onlardan istedii butiin
onlemleri alip almadiklarini gézden geciriyordun&

kendisiyle bulgmak icin Schopenhauer ile sohbet et-
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mekte oldgu bulutlardan inip gelen meismden de
ayniseyleri istemek dgiincesi kagisinda, gerekli s6z-
cukleri bulamayagani hissediyordu. Bir sonug ¢I-
karmam gerekirse, Madam Christine'gk &onusun-
daki cekingenlii iki nedenle aciklanabilir: grenci-

yi olabildigince uzun bir sirre, duygulu bir ¢cekingen-
ligin buyult Glkesi icinde tutabilmek ve olabifgince
uzun bir suire, kanisinca kaginilmaz olan, fiziksel
kin bay&l 6nlemleri ve zorunluluklannin uyandira-
cagl igrenme duygusundan uzak tutmak.

Ne var ki, batlin incedine kagin, dsrenci kalin
kafaliydi. Madam Christine isteglikadar butlarini
simsiki kapatsin,gan onu kalgalarindan simsiki kav-
riyordu ve bu temas gosteriyordu ki, Schopenhauer
den alintilar okuyan adam suma giden bu' bedenden
vazgecme niyetinde didir.

Ustelik tatil bitmek tzereydi veslar bitin bir
yil birbirlerini gérmemenin ikisi i¢in de giic olac
gini farketmglerdi. Madam Christine'ingenciyi gor-
meye gitmek i¢in bir bahane bulmasi gerekiyordu. B
ziyaretin ne anlama gelegai ikisi de biliyordu. G-
renci Prag'da bir tavanarasinda oturuyordu ve Ma-

dam Christine busi baska yerde bitiremezdi.
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Litost nedir?

Litost, baka dillere ¢evrilmesi olanaksiz Cekce
bir s6zcuktur., Adamakilli acilimbir akordeon gibi
sonsuz bir duyguyu, bka bir cok duygularin bile-
simi olan bir duyguyu anlatir: hiiziin, acimagmpan-
ik ve 6zlem. Sozgiiin ilk hecesi, terkedilmibir ko-
pezin sizlanmasini duyuracak bicimde uzun ve gugli
bir bicimde vurgulanir.

Bununla birlikte, bazi hallerde, Litost s62¢i
tam tersine, ¢cok sinirl, 6zel, belirli ve ince &nlam
tasir, bir bicain keskin yani gibi. Bu s6zcuk olmadan
insan ruhunun anddabilecesini disiinmekte guclik
cekmeme karn, bu anlamda da bu s6zgiin dbar
dillerdeki benzerini bguna ariyorum.

Bir 6rnek vereggim.: Ogrenci, bir kiz arkaday-
la irmakta ytzmektedir. Geng kiz sporcudur, dbéiriy
se ¢ok kotl yizmektedir. Suyun altinda soluk alma-
yI bilmemekte, gir agir yizmekte, bgini sinirli bir
bicimde suyun yiziinde havaya kaldirmaktadir. Geng
kiz gglana fena haldesétir ve bu ylizden onun gibi
.agIr agIr yuzecek incefii gostermektedir. Ancak, yuz-
meleri sona ermek Uzereyken, bir an sporcu i¢cgiudu-
stine boyun ger ve hizh kulaglarla irm@am 6bar ki-

yisina dgru yonelir. Grenci daha hizl yiizmek icin
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caba harcar ama su yutar. Kendisini kii¢Ugalis,
fizik gugsuzligh cinlgiplak ortaya konmuhisseder
ve bir hing duyariste bu ¢ok 6zel hiizni litost'tan
baska bir sdzcukle anlatmak olanaksizdir. Hi¢ spor
yapmadan, arkagsiz ve annesinin getmden fazla
sefkatli bakglari altinda gecen hastalikli cocufiu
nu animsar ve kendisinden desgmindan da umut-
suzluk duyar.'Sonra, birlikte bir kir yolundan @dn
ler, ama kongmazlar. @lan kendisini yaralanmie
asagllanms hisseder ve kar konmaz bir dgisme is-
tegi duyar. Ne oluyor sana? diye sorar kiglam da
ona sitem eder: irngen 6teki kiyisinda akinti oldu-
gunu pekala bilmektedir, bu ylizden orada yizmeme-
sini, bgulma tehlikesi oldgunu sdylemitir -ve ki-
zin yuzine bir tokat atar-, geng kidaanaya bg

lar, gglan kizin yanaklarindan akansj@n goriince
ona kag! yurezinde buyuk bir acima duyar, onu kol-
larinin arasina alir ve litost'u. birdengdep gider.

Ya da @rencinin ¢ocuklgundaki bir baka olay:
ana-babasi ona keman dersi aldirmaktadirlar. Bek y
tenei yoktur bu konuda, caftiricisi arada ¢cajma-
yI keser ve onu yaglarindan 6turd sert, dayanil-

maz, sguk bir sesle azarlar. Kendisini ezikisse-
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der, icinden glamak gecer. Ama, dahagta ve yan-
lissiz calmaya cajacasl yerde, bu kez, bile bile yan-
lis calmaya bglar, calstiricinin sesi gitgide daha da-
yanilmaz, daha dert bir tini kazanigrénci de icin-
deki acllga, litost'una. daha ¢ok gomaular.

O halde nedir litost?

Litost, icimizdeki zavalligin birden ortaya cik-
masindan dgan bir acili durumdur.

Kendi i¢c zavallilgimiza kag kullanilan en afil-
mis recete, gktir. Cunkl gercekten sevilen birskiza-
valli olamaz. Cunku butin zayifliklarkan sihirli
baksiyla bagsislanir, bdylece kafasini suyun tstiinde
beceriksizce tutan bir kot ytzici kusursuz b ba
tancikarici olabilir.

Askin mutlaklgl, gercekte, mutlak@in tanimlan-
masi istgidir, sevilen kadinin bizim, kadaga ylz-
mesi, kendine ait bir gecgm olmamasi, yani mutlu-
luk duyarak animsayagekendine 6zgu bir gecmi-
sinin olmamasi arzusuclur. Ama, bu mutlak tanim
disti bir kez kirildi mi | geng kiz hizla yizmeyesba
lad1 ya da gecngini mutluluk duyarak animsamaya
calstt mi) gk surekli bir buylk aci kayrgaolur ki,
biz buna litost diyoruz.

Insanglunun genel olarak kusursuz olmgidko-
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nusunda derin bir deneyim sahibi oidada bu tir
asiriliklardan gorece olarak kurtulunabilir. Oz zaval
llligimizin gorintlsu bize siradan ve ilgi ¢gekici olma-
yan birsey gibi gelir. Dolayisiyla litost,. bir deneyim-
sizlik ¢caginin gizgisidir. Genglie 6zgu bir sustur.
Litost, iki zamanli bir motor gibi ¢alir. Bir kay-

g! duygusunun yerini 6calma igtealir. Ocalrnanin
amacl, kapisindakinin de ayni bicimde kendi zaval-
ligini ortaya koymasidir. Adam ytuzmeyi bilmez, ama
tokatlanan kadinghar. Boylece kendilerinigt his-
sedebilirler ve gklarini yarutebilirler.

Ocalmanm gergek nedeni, hichir zaman acikla-
namayacgndan (@&renci, kiza, kendisinden hizl ytz-
ddgi icin tokat attgini itiraf edemez) yalanci neden-
ler ileri sirmek gerekir. Yani Litost, hi¢chbir zama
acikli bir ikiyazlalikten vazgecemez: genc adaev-s
gilisi bogulma tehlikesiyle kanlastigl icin korkudan
deliye dondgunu; ¢ocuk, insanin gerini kamati-
racak bicimde kemani yaglgalsinin nedeni olarak
iyilestiriimesi olanaksiz bir yeteneksiglioldugunu
ileri sdrer.

Bu bolimin hegeyden 6nce "grenci kimdir?"

basl ginl tasimasi gerekirdi. Ancak, litost diye nite-
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lendirdigim bu duyguyla davranme oldusuna gore,
onun litost'un. etli canl bir drgeoldugunu sdyleye-
biliriz. Dolayisiyla @rencinin &1k oldugu kizan onu
terkettgini sOylersekgsasmamaniz gerek. Yizme bili-
yor diye tokatlanmak hi¢ de klanilacak birsey de-
gildir.

Ogrencinin' dgdugu kentte kaplastigi kasabin
karisi, bu bakimdan ona yaralarini sarmak icia kul
lanabilecgi kocaman bir sargi gibi gorinmtii. Ka-
din ona tapinmakta, onu tangtiamakta ve Scho-
penhauer'den sozgitzaman, grencininkinden ba-
gimsiz kendi Kili gini ileri strerek kag1 ¢cikmaya kal-
kismamaktaydi (bell@nde kotu bir yeri olan gren-
ci kiz gibi). Madam Christine ona baktzaman @-
renci kadinin heyecaniyla heyecanlanarak gozlerind
yaslar gordigiini hayal ediyordu. Buna, unutmadan
sunu ekleyelim ki, grenci, kiz arkadayla ipleri ko-
pardgindan beri higbir kadinla yatmagtit
Voltaire kimdir?

Voltaire, edebiyat fakiltesinde asistandir, gispr
ve saldirgan bir yaratgh vardir, gdzleri rakibinin
gozlerine yakici bir tavirla sanki dalmaktadir.riBu
lar, ona Voltaire adinin takilmasi igin yeterlidir

Asistan, @renciyi sevmektedir ve bu az bgey
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degildir, cuinkll Voltaire, birisine sevgi duyabilmesi
icin cokseyler bekler o kiden. Seminerden sonrgg-6
renciye yaklgarak, ertesi alam kendisine bir parca
zaman ayirip ayiramayagen sordu. Ne yazik ki, er-
tesi akam Madam Christinegienciyi gormeye gele-
cekti. Ggrencinin Voltaire'e daha énce verijrsozi
oldugunu soyleyebilmesi icin oldukca yurekli olmasi
gerekiyordu. Ne var ki Voltaire bu bahaneyi elinin
tersiyle geri ¢evirdi: "O halde, randevunuzu eneé-
niz gerekecek. Bundangpaian olmayacaksiniz." Son-
ra, @renciye, ertesi gun tlkenin en gairlerinin
Yazarlar Kultibiinde toplanacaklanni, kendisinin de
onlarla birlikte olacgini agikladi. @rencinin de on-
larla tangmasini dilediim sdyledi.

Evet, Voltaire'in bir monografisini yazgive sik
sik evine qittgi buyiiksair de orada olacakti. Buyuk
sair hastaydi ve koltuk dernekleriyle yuriyebiliyorr
du. Evinden pek sik ¢cikmagliicin, onunla kaglas-
mak firsatini kacirmamak gerekti.

Yarin orada bulunacalairlerin battn kitaplari-
ni okumytu Ggrenci, ama buyukairin yapitlarini,
sayfalarca tutan dizelerini ezbere biliyordu. Hicta-

man onlarla birlikte bir gece gecirmek kadar igted
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baska birsey olamazdi. Ote yandan, aylardan beri bir
kadinla yatmangioldusunu animsayinca gelmesine
olanak bulunmagini soyledi.

Voltaire, bu. kadar buyuk adamlarla géeasmak-
tan daha 6nemli bigey olabilecgini anlamiyordu.
Bir kadin? Canim bdyle bgey daha sonraya da bi-
rakilabilirdi. Birden gozltkleri alayci kivilcimiia
doldu. Ama, @rencinin gézlerinin 6ninde uzun tatil
boyunca bir ay sureyle ondan korkuyla, kacgatan
kasabin karisinin imgesinderska bir sey yoktu.
Kendisini ¢cok zorlayarak da olsa,sbda yine olmaz,
dedi. Gerenci icin 0 anda Christine, tilkesinin bitiin

siirlerinden daha dgerliydi.

Uzlasma

Christine sabahtan geldi. Gun boyu, kendisine ta
niklik yapacak bicimde Prag'da dgiaOgrenci, ak-
sam icin secfi bir kahvede randevu vergti. Kahve-
ye girdiginde bayd korktu. Salon sarhytarla doluy-
du ve tatil gtnlerinin tgali perisi, helanin biigin-
de, miteriler icin degil de, kirli tabaklarin konulma-
sIicin ayrilmg bir masada oturuyordu. Acemice bir

resmiyetle giyinmiti, uzun streden beri kfleente gel-
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memg olan tgrali kadmlarmki gibiydi kilgi1, basin-
dasapkasli, boynunda g6ze carpan incileri ve uzun
topuklu siyah iskarpinleri vardi.

Ogrenci yanaklarinin agdcinde oldgunu his-
setti. Heyecan ve hayal kiriglibelirtisi. Kiguk ken-
tin kasaplari, tamircileri ve emeklilerinden g fon
icinde Christine Prag'dakinden farkli bir izlenya-
ratiyordu. Burasi guzel berber kizlar ve kgzen-
ciler kentiydi. Gulung incileri veg@indaki altin djiy-
le (¢enesinin Ustiindeganin kgesinde) @renciye,
aylardir kendisini zalimce iten blucinli ve ¢ocuks
kadin guzelkginin kisilesmis bir ters gérunumu izle-
nimi veriyordu. Christine'e dpu glvensiz adimlar-
la yarada, ofkesi, Litost'u da adimlaringile ediyor-
du.

Ogrenci hayal kirikigina gramsti ama Madam
Christine'inki ondan geri kalmiyordu gé&ncinin ken-
disini ¢cairdigl lokantanin gerci giizel bir adi vardi
-Kral Venceslas'in yeri- ve Prag'l tanimayan Chris
tine, burasinin lUks bir yer oldunu ve @renciyle
Prag'in g6z kamarici zevklerini tadacaklarini, ba
basa bir yemek yiyeceklerini saniyordu. Oysa, bakti

ki, Kral Venceslas tamircisinin gelip bira icelmési
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tirden bir yerdir. ve grenciyi helanin bitiigindeki

bir masada beklemek zorundadir, o zaman, Litest di
yerek tanimladsim tirden sdzle anlatiimaz bir duy-
guya dgil, tam anlamiyla siradan bir 6fkeye kapildi.
Bununla demek istegiim o ki, kendisini ne gagilan-
mis ne de zavalli buluyordu, sadeggéncinin nasil
davranmasi gerelgini bilmedigi kanisindaydi. Za-

ten bunu hemen ona sdylemeysglédi. Cok dfkeli bir
hali vardi ve kasapla kostugu gibi konguyordu
onunla.

Ayakta, kag! karsiya duruyorlardi, kadin ona,
yuksek sesle ve durmadan kearak sitemler ygdi-
riyor, otekiyse kendini pek zavallica savunuyordu.
Christine'in kendisinde uyandigtiksinti duygusu
daha az deldi. Onu hemen evine goturip batin goz-
lerden saklamak veg@naklarinin yaratagaicli dis-

Il hava i¢cinde kaybolan glzedin yeniden dgmasi-

ni beklemek istiyordu. Ama Christine kabul etmiyor
du. Uzun sureden beri gelmathbaskente, bigey-

ler goérmek, cikip gezmekglenmek istiyordu. Siyah
iskarpinleri ve kocaman gostgriincileri, haklarinin
korunmasini kuvvetle istemekteydiler.

"Ama burasi ¢ok giizel bir kahve, en ilgingiki

ler gelir buraya,” dedigenci, bdylece kasabin kari-
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sma, bakentte neyin ilging neyin ilging olmagini
hic anlamadiim hissettirmek istiyordu.

"Ne yazik ki bugln ¢ok kalabalik, sengska ye-
re gbtirmek zorundayim.” Ancak aksi gibi 6teki kah
veler de tiklim tiklim doluydu, birinden 6teking-g
mek icin hayli yirimek gerekiyordu ve Madam Chris-
tine, kiicUksapkasi, incileri ve gzinda parlayan al-
tin diiyle dayaniimaz derecede guliing gortintyordu
Ogrenciye. Geng ve guzel kadinlarla dolu sokaklardan
geciyorlardi ve grenci, Christine gruna tlkesinin
devleriyle geciregg bir geceden vazgedgiiicin ken-
disini hicbir zaman baslamayacgini anliyordu. Ote
yandan onun dimanlgini cekmek de istemiyordu,
cunku daha 6nce dexiin, gibi uzun siredir bir ka-
dinla yatmangti. Yalniz ¢cok ustaca diizenlenecek bir
uzlagma bu ikilemi ¢oztmleyebilirdi.

Sonunda ¢ok uzak bir kahveds lbir masa bul-
dular. Gerenci iki aperitif ismarladi ve Christine'in
gozlerine Gizgln Uzgun bakti: Burada, Prag'darya
onceden kestirilemeyen rastlantilarla doluydu.e9rn
gin, din dlkenin en Unlgairi telefon etmgti kendi-
sine.

Osgrencisairin adini séyleyince Madam Christine
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yerinden sicradi. Okulda ongiirlerini ezbere bilirdi.
Adlan okullarda grenilen buyuk adamlarin, biraz
gercekdyl, maddedi¢.1 yanlar vardi, onlar dahg-sa
liklarinda 6lllere 6zgu o gérkemli sergide yereri
alirlardi. Christine, grencinin blytksairi gercekten
tanims olabilecgine inanamazdi.

"Elbette taniyorum,” diye dikeldigéenci. Onun
ustasiydi buyukair, bir monografisini yazmaktay-
disu sira ve birgtin herhalde kitap halinde ¢ikacak-
tl. Simdiye dek bundan Madam Christine'e 6vindu-
gunl sanmasin diye sdzetmatniamasimdi soyle-
mek zorunda kalmti, ¢ctink buyUlsair aniden yol-
larini kesmy bulunuyordu. Gergekten de bu gece Ya-
zarlar Kultibliinde, tlkenin taningrgairleri ve bazi
elsstirmenlerle bazi yakinlarinin galdig 6zel bir
sOylesi dizenlenmgti. Cok 6nemli bir toplanti olacak-
tI bu. Ama kgkusuz @renci oraya gitmeyecekti. Ma-
dam Christine ile birlikte olmaktan o kadar mutluy
du kil..

Benim kendine 6zgu ve tatl Glkemdairlerin
blylsu hentiz kadin kalplerini etkilemeye devam et-
mektedir. Christine, bir yandargi@nciye kagl hay-
ranlik duyarken, 6te yandan da onun ¢ikarlari ko

lamak ve onagiitte bulunmak icin anaca bir istek

ABC Anber LIT Converter http://ww. processtext.com abclit. htn



ABC Amber LIT Converter http://wwmv processtext.com abclit. htm

hissediyordu icinde. Cok ilgin¢ ve beklenmeyen bir
Ozveriyle, @rencinin blyuksairin katilacg&i bu top-
lantiya katilmamasinin yazik oldgan belirtti.

Ogrenci, onun blyukairle arkadglarim gérmek-
ten mutluluk duyacani bildigi i¢in, Christine'in de
kendisiyle birlikte gelmesi igin cokguastigini soy-
ledi. Ne yazik ki olanaksizdi bu. Blygir bile ka-
risiyla birlikte gelmiyordu. Tagma, yalniz uzman-
lara yonelikti. Once, gercekten de oraya gitmeyi h
disiinmemgti, amasimdi disiiniyordu da, Christi-
ne hakhydilyi bir fikirdi bu. « Toplantida bir saat ka-
labilirdi, o sirada Christine kendisini evde begie
sonra birlikte olurlardi, yalniz ikisi, bbasa.

Tiyatro ve varyetelerin ¢ekicgi unutuldu ve
Christine @rencinin cati katindaki odasina gitti. On-
ce, Kral Vinceslas kahvesine gigdide wradig dis
kirikhgina wyradi. Buraya daire bile denilemezdi,
bir holii bile olmayan kucuctk bir oda, bir divaa v
bir calsma masasindan {da eyasi yoktu. Ancak,
simdi Christine artik eski yargilarindan emingde
di. Oyle bir diinyaya girngti ki, orada bambgka ve
gizemli degger dl¢uleri vardi, anlayamagl Dolayisiy-

la bu kontrolsuz ve pis odayla ¢cabucak gmia yo-
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lunu tuttu ve kendisini evinde hissetmek igin btitl
kadinca yeteneklerini kullandi.géenci, sapkasini
citkarmasini rica etti, bir 6puicik kondurdu, divana
oturttu ve yoklgunda caninin sikilmamasi i¢in oku-
yabilecei seyler bulabilecgi kiguk kitaplgini gos-
terdi.

O zaman Christine'in aklina By geldi. "Onun
kitabi var mi sende?" BUyGairi kastediyordu.
Elbette, @rencide vardi o kitap.

Christine, ¢cok utangac bir tavirla: "Kitabi bana
armaan edebilir misin? Benim i¢in bir sunu yaz-
masini isteyebilir misin?" dedi.

Ogrenci pek sevindi. Buyiairin sorusu, Chris-
tine icin tiyatrolarin ve varyetelerin yerine geek-
ti. Christine icin vicdan azabi ¢ekiyordu, bu yémd
elinden ne gelirse yapacakti. Cati katinin senlibe
ligi, umdugu gibi, Christine'in ¢ekicifiini canlandir-
mistl. Sokaklarda gidip gelen genc kizlar ortadan
kayboldu ve onun algakgonulli@ianin buydsi oda-
yI sessizce kapladi. BKirikli g1 yava yavag dasi-
lhyordu ve @renci kulibe gitmek Uzere odadan ¢ik-
tigl zaman, caninin sikintisi gegtnve bglayan ge-
cenin kendisine vadegiicifte gérkemli programdan

Oturt son derecede mutluydu.
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Sairler

Voltaire'i Yazarlar Kultibunin éniinde bekledi
ve birinci kata onunla birlikte ¢ikti. Vestiyerdmin-
den sonra holden gectiler ve derhal kulaklarina ne
seli bir gurulti geldi. Voltaire, salonun kapisimgtia
ve @renci buyuk bir masanin- ¢evresinde ulkesinin
batlingiirim toplanmg goérda.

Onlara iki bin kilometrelik buyuk bir uzakhktan
bakiyorumSimdi 1977 sonbaharmdayiz, tlkem, sekiz
yildan beri Rus imparatogunun tath ve gucli cem-
beri icinde uyuklamakta, Voltaire tUniversitedekegl
rildi, benim kitaplanm buttin genel kitapliklardan
cikarildi, devlet mahzenlerine kapatildi. Birkakda-
ha bekledim, sonra bir arabaya atladim, batiya do
ru olabildigsince uzaklatim, ve bir .Britanya kenti olan
Rennes'e gelince, daha ilk giinden, kentin en yikse
gokdeleninin en st katinda bir daire buldum. &irte
sabah gungbeni uyandirdii zaman, buyik pence-
relerin d@uya, Prag yonune baktni anladim.

Dolayisiylagimdi damk@kinin tepesinden onla-

ra bakiyorum ama, orasi ¢ok uzak. Gakur ki, goz-
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lerimde yuzlerini bana cok daha yakin gosteren, bi
teleskopun mer@mi andiran yalar var. Vesimdi..
aralarinda dimdik oturan buygkiri acik bir bigim-
de gortyorum. Herhalde yetgimden fazla olmali, ama
yuzi yine guzel, gozleri canli ve akil dolu. Kddtu
deznekleri, yanibgmdaki maslaya dayangi

Onlari, on bgyil 6nce, kitaplari heniiz devlet
mahzenlerine tikilmadan, Usfigelerle dolu blyuk
masanin ¢evresindegayle ve gurultiyle gevezelik
ederlerkenki gibi,stkli Prag'in olgturdugu fon Uze-
rinde gorilyorum. Hepsini ¢ok seviyorum ve onlara
bir telefon rehberinden rastgele secimiradan ad-
lar vermekte duraksiyorum. Yuzlerini bir takma ad
arkasinda gizlemek gerekiyorsa, onlara, hem saygi
hem de sis yerine gececek bir ad &anaetmek is-
tiyorum. Eser Ggrenciler asistana Voltaire adini tak-
miglarsa, buylk ve sevgigaire Goethe adini ver-
mekten kim beni alakoyabilir?
Onun kagisinda oturan da Lermontov.

Su 6teki, hulyali ve siyah g6zIi olani Petrarque
diye adlandirmak istiyorum.

Sonra Verlaine, Yessenin ve dahgidadar da
var. Ama aralarinda biri daha var ki herhalde yan-

lishkla orada oturuyor. Uzaktan (iki bin kilometre
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uzaktankiirin ona bir 6pucuk kondurmagiive onun
dizelerden hdanmadgi acikca belli oluyor. Onun
adini da Boccacio koyuyorum.

Voltaire, duvarin dibindeki sandalyelerden i t
ne alarak Ustgiselerle dolu masaya @uu itti ve G3-
renciyisairlere tanittiSairler kibarca bir baisare-
tiyle onu selamladilar, yalniz Petrarque farketmed
cunki o sirada Boccacio ile tarhaktaydi. Tarima-
yI su sozlerle bitirdi: "Kadinlar her zaman bizden Us-
tindur. Nerden bakarsan bak. Bu konuda haftalarca
durmadan korgabilirim,"

Goethe onu yureklendiriyordu: "Haftalar cok, ama
hi¢ degilse on dakika kony"
Petrarque'in 6ykusu

"Gecen hafta inanilmaz ey geldi baima. Ka-
rim hentiz banyodan ¢iksghy, kirmizi bornozuna sa-
rinmiti, altinsansi saclarini ¢ozngtii ve guizeldi.
Saat dokuzu on geciyordu ki kapi ¢calindi. Kapgy a
tigim .zaman duvara yaslangir genc kiz gérdium.
Hemen tanidim onu. Haftada bir kez bir kiz lisesin
giderim. Birsiir kultibll v kurmuylardi ve gizlice bana
tapiyorlardi.

"Burada ne ariyorsun? diye sordum.
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"Sizinle kongmaliyim.
"Ne soyleyeceksin bana?
"Size soyleyecimey ¢ok, cok dnemli!

"Bak, dedim, vakit geg¢, bu saatte eve gelemez-
sin, cabuk gagl in ve beni mahzenin kapisinda bek-
le.

"Odaya dondim ve kanma birisinin yarkap!
calms oldugunu sdyledim. Az sonra da hi¢cey ol-
mameg gibi, mahzene inip komar almam gergkii
styledim ve iki bg kova aldim. Bu yangti. Batln gin
safra kesem sancigtive yataktan ¢cikmargtim. Bu
ani s yapma istgi karima kgkulu gelmg olmali.”

Goethe, ilgiyle sordu: "Safra kesendékayetci
misin?"

"Yillardan beri," dedi Petrarque.
"Niye ameliyat olmuyorsun?"
"imkani yok olmam!" dedi Petrarque.

Goethe, sempatisini gosteren bicimdgasal-
lad!.

"Nerede kalmgtim?" diye sordu Petrarque.

"Safra kesenden aci ¢cekiyordun ve iki komur ko-
vasl almgtin,” diye fisildadi kulgina Verlaine.

"Kizi mahzenin kapisi 6niinde buldum yega

inmesini sdyledim.,* diye strdirdi 6ykusuna Petrar
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que. Bir kurek aldim ve kovayi doldurmaysladim,
bu arada ne isteglni 6grenmeye c¢ajtim. Durmadan
beni gdrmesi gerelgini soyliyordu, bgka higbirsey
stylemiyordu.

"Derken, merdivenin Ust bada ayak seslergii-
tim. Doldurd@gum komdir kovasini yakalaggm gibi
kosarak mahzenden ciktim. Karirgagl inmek Uze-
reydi. Kovay! eline tutgturdum, Sunu aliver latfen,
ben 6tekini doldurayim.' Karim kovayla yukari gikt
ben aagl indim ve kiza orada kalamayaecanizi, be-
ni sokakta beklemesini séyledim. Doldugdm kova-
yI yakaladim, kgarak yukari ¢iktim, karima bir 6pu-
cuk kondurarak yatmasini, benim, uyumadan 6nce
banyoya girmek istegimi sdyledim. Karim yatmaya
gitti, ben banyoya girdim, ve musluklari agtim. Su
kivetin icine gurdltuyle akmaya fdadi, terliklerimi
cikardim, coraplarla antreye gectim. O gin giydi
ayakkabilarim gigi kapisinin 6ntiindeydi. Evden uzak-
lasmadgimi gostermek icin onlari orada biraktim.
Ayakkabiliktan bgka bir ¢ift kundura alip ayakla-
rima gecirdim ve sessizcesdn ¢iktim.”

Burada Boccacio araya girdi: "Petrarque, hepi-

miz, senin buyuk bigair olduzunu biliyoruz. Ama,
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simdi goruyorum ki sen ayni zamanda ¢ok metodik
bir adammysin, kurnaz bir strateji ustasiysin, he-
yecanin gozlerini Bdamasina izin vermiyorsun. Ter-
liklerinle ve iki ¢ift kundurayla yapgin bir saheser!"
Oradakisairlerin hepsi Boccacio'yu onayladilar
ve Petrarque'i 6vgulere gdular. Bu dvgulerden pek
hoslandigl aciktl.
"Kiz sokakta beni bekliyordu. Yatirmaya cak-
tim. Eve donmek zorunda olglumu anlattim ve er-
tesi gun gleden sonra, karigindeyken gelmesini,
0 zaman daha rahat kayabilecgimizi soyledim.
Oturdysum apartmanin tam 6nuinde bir tramvay du-
ragl var. Gitmesi igin 1srar ettim. Ama tramvay gel-
diginde kahkahalarla glilmeye dbadi ve apartma-
nin kapisina dgu atilmak istedi.”
"Tramvayin altina itmeliydin 6n0," dedi Boccacio.
Petrarque, neredeyse térensel bir tavir
takinarak,
"Dostlarim,” dedi, "0yle durumlar vardir ki, is&n
istenmesin, kadinlara kamacimasiz davranmak ge-
rekir. 'Eger kendi istginle evine - dénmek istemiyor-
san apartmanin kapisini kilitleygom," dedim. 'Unut-
ma ki burasi benim yuvam ve ben buray! ahira gevir

mek istemiyorum.' Ustelik, dostlarim, biliyorsunkiz
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ben apartmanin dninde kizla tartaktayken, yukar-
da banyonun musluklari acikti ve kuvetin her an do
lup tasma tehlikesi vardi.

"Geri dondim ve apartmanin kapisingrdaoatil-

dim. O da arkamdan kmaya baladi. Aksilik bu ya,
tam o sirada apartmanaskalar1 da giriyordu, kiz
onlarin arasindan siyrilip iceri daldi. Merdivenkear
surat kgucusu gibi tirmandim. Adimlarirngitiyor-

dum, arkamdan. Uglincl katta oturuyoruz! Benim igin
bir rekor! Neyse ki ondan daha hizli davrandim ve
kapiy! suratina kapatacak vakit buldum. Hemem zili
tellerini de ¢ekip kopardim duvardan, sesi icerden
yulmasin diye, ¢unku kizin zile durmadan bagaca

ni biliyordum. Sonra, ayaklanmin ucuna basarak ban
yoya kagtum."

Geothe, kaygiyla: "Kuvetgmams miydi?" diye
sordu. *

"Musluklari son anda kapattim. Sonra, gika-
pisina bir gbz atmaya gittim. Gozetleme gialiara-
ladim, baktim, ki kiz hala orada, gtzleri kapiga-¢
rili kimildamadan duruyor. Dostlarim, glmsu bu be-
ni korkuttu. Ya ertesi sabaha kadar orada beklerse

ne yaparim, dedim kendi kendime."
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Boccacio kotl davraniyor.
"Petrarque, sen i1slah olmaz hirk&in," diye so6-
ze kargti Boccacio. "Buiir kulubunt kuran kizlarin
seni Apollon diye ¢ardiklarini tahmin ediyorum.
Dunyay! verseler onlarla kalasmak istemem. Bir
kadinsair iki kat kadindir. Benim gibi bir kadin ghi
mani i¢in ¢ok fazla."

Geothe, "Ne diye durmadan kadirsmh@dni ol-
makla @unup duruyorsun Boccacio?" dedi.

"Cunku, erkeklerin en kusursuz olanlari kadin
dismanlaridir.”

Bu sozler tzeringairlerin hepsi yuhalamaya ga
ladilar. Boccacio sesini yukseltmek zorunda kaldi:

"Beni iyi anlayin. Kadin dimani, kadinlari ki-
cumsemez, hor gérmez; kadirsdiani kadinlgl sev-
mez. Erkekler 6teden beri iki boltime ayrilir, kadi
lara tapanlar, B&a deyimlesairler ve kadin dg§man-
lar ya da kadinsiliktan tiksinenler. Tapinicyarda
sairler, geleneksel kadincagileri yluceltirler, duy-
gusallik, aile oc&, analik, dgurganlik, isterinin kut-
sal kivilcimlari ya da igimizdeki ganin kutsal sesi
.gibi. Oysa, kadin dinanlari ya da kadinsiliktan tik-
sinenler i¢in bu dgerler bir tlr korku esinletir. Ka-

dina tapanlar kadinda kadglyuceltirler, oysa ka-
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dinsiliktan tiksinenler, 6ncglikadinlga desil kadi-

na verirler. Birseyi unutmayin: kadinlar ancak bir
kadin dgmamyla gercekten mutlu olurlar. Sizlerle
hicbir kadin gercekten mutlu olmagtr.”

Bu sOzler yeni bir diimanca bgris casrisa ne-
den oldu.

"Kadina tapanlar ya dairler, bir kadina drami,
tutkuyu, gozya ve kaygiyi tattirabilirler ama, onu
doyuramazlar! Birisini tanidim. Karisina tapiyordu
Derken bir bgkasina tutuldu. Birisini aldatarak, 6te-
kini d(c) gelip gecici metresi haline getirerekaltmak
istemiyordu. Bu ytuzden durumu karisina agikladi ve
kendisine yardim etmesini istedi, kadin hasta oldu
adam batun gunidngkasmakla gegiriyordu, o ka-
dar ki metresi artik ona katlanamaz hale geldeve
kedecgini bildirdi. Adam. kendisini tramvay raylari-
nin dstine atti, ezilmek igin. Ne yazik ki vatnmamu
uzaktan gordu ve bizim tapimci tigdiengel olmak
sucundan elli kuron ceza 6demek zorunda kaldi."”

Verlaine. "Boccacio yalancinin biridir!" diye yxa
kirdi.
"Petrarque'in anlag éykinun de bundan far-

ki yok," diye surdirdd korgmasini Boccacio. "Senin
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altin sacli karin o isterik kizi ciddiye almanaee
mi?"

Petrarque. sesini yukselterek: "Karim hakkinda
sen ne biliyorsun?" diye kahk verdi. "Karim benim
sadik dostumdur! Birbirimizden gizlimiz saklimiakt
tur bizim!"

"Oyleyse neden ayakkabilarimgggirdin?" diye
sordu Lermontov.

Ama, Petrarque hi¢ bozulmadi. "Dostlarim, gencg
kizin merdivenin banda beklediini ve benim ne ya-
pacgimi gercekten bilemegim o canalici anda gi-
dip odasinda karrmi buldum ve ona durumu agikla-
dim. Kendimi ona biraktim!

"Tipki benim tapinicim gibi," diye belirtti Boc-
cacio, alayci bir tavirla. "Kendini birakmak! Bi-b
tun tapmicilarm ortak tepkisidir; Herhalde sane ya
dim etmesini istedin ondan!"

Petrarque'in sesefkat yukliydu: "Evet, ondan
bana yardim etmesini istedim. Yardimini hi¢ esirge
memitir benden. Bu kez de esirgemedi. Kapiya ken-
di gitti. Ben odada kaldim, ¢tinkdl korkuyordum."

"Ben olsam ben de korkardim," dedi Goethe, aci-
mayla.

"Dondiginde son derece sakindi. Gozetleme de-
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liginden dsariya bakmy, kapiyr acmy, kimseyi go-
rememgti. Her seyi uydurdgum sdylenebilirdi. Ama,
birden arkamizda guriltilegittik, camlar bin par-
ca olmy havaya ucuyordu. Bilginiz gibi eski bir
apartmanda oturuyoruz, pencereler bir koridora aci
liyor. Kiz, kapinin zilini calmasina kan kimsenin
gelip agcmadiini gérunce, kimbilir nereden bir demir
cubuk bulmy, koridora gec¢ngive camlarimizi "birbi-
ri ardina kirmaya léamis. Biz, icerden hicbigey
yapmadan, delet icinde bakmiyorduk. Derken, kori-
dorun Ote tarafinda, karanlik icinde ti¢c beyaz golg
gorduk. Bunlar kaw dairede oturan ug¢ ya kadin-
di. Kirilan camlarin gurtltist onlart uyandigtniBu
beklenmedik rezaletten mutlu, sabirsizlik ve merak
icinde, gecelikleriyle kemuslardi. Elinde demir ¢u-
buklu guzel bir geng kiz ve ¢evresinde tgume, bi-
ylcunun golgesi!
"Daha sonra kiz kalan cami da kirip odaya tialdi.
"Onunla kongmak istiyordum ama, karim beni
kollarinin arasina alarak, ne olur gitme bu krzi se
oldurecek diye yalvarmaya fdadi. Derken kiz, elin-
de kiliciyla Jeanne D'Arc gibi, demir ¢cuhwitutarak

odanin ortasinda belirdi. Ne kadar giizel ve gorkem
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liydi! Ben, karimin kollarindan siyrilarak kizagta
ilerledim. Ona yaklgarken baktim, gozlerindeki teh-
dit edici anlam kaybolmaya, yugamaya, uhrevi bir-
barsla dolmaya bgladi. Demir cubgu yakalayip ye-
re attim ve kizin elini tuttum.”
Hakaretler

"Oykinin tek sozdiine bile inanmiyorum,” $e-
di Lermontov.

Boccacio, "Elbette Petrarque'in anktgibi ol-
madi hegey," diyerek yine soze kati. "Ama bunurt
gercekten oldgunu saniyorum. Bu kiz bir isterik, boy-
le bir durumda her normal adamin ona ¢oktan ki to
kat indirmesi gerekirdi. Kadina tapanlar yasda-
ler, bu tdr isterikler icin en giizel birer hedeér,
¢unku onlann hicbir zaman kendilerini tokatlamaya-
cagini bilirler. Kadina tapanlar kadinlarin kesn-
da silahsizdirlar, ¢clinkd higbir zaman annelergih
gesinden kurtulamasgiardir. Her kadinda, anneleri-
nin bir habercisini gorurler ve ona boyugeder. An-
nelerinin etekleri onlar icin kutsal gokkubbenie-y
rine gecer." Bu son timcesi ¢okshioa gitmg olma-
lydi ki bir cok kez yineledi: "Eygairler, bginizin ts-
tiinde gordginiz gokyuzl d&l, annenizin devasa
etekligidir! Siz analarinizin etekleri altindagygor-
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sunuz!"

Yessenin, akil almaz bir sesle "Ne diyorsun?sen
diye ba&irarak sandalyesinden firladi. Sallandi. Ak-
samin balangicindan beri en ¢ok icen oydu. "Anam
icin ne soyledin bakayim? Ne dedin, tekrar et!"

Boccacio, yumgak bir sesle, "Annenden sdézetmi-
yordum," dedi. Yessenin'in kendisinden otug ga-
ha biyuk taninngibir dansodzle ygadgini ve ona ig-
ten bir sevgi beslegini biliyordu. Ama, Yessenin'in
agzindan taan salyalar dudaklarindan dokilmeye
balamisti bile, 6ne d@ru egildi ve tukurdu. Cok sar-
hostu, balgam Goethe'nin yakasina sigradi. Boccacio
mendilim cikardi ve blytkairi temizledi.

Balgam cikarmak Yessenin'i 6lesiye yorgugiuti
mikti, kendisini sandalyesine koyuverdi.

Petrarque korsmasini surdurdi: "Dostlarim, ki-
zin bana soyledikleringitebilmis olmanizi isterdim,
unutulmayacak bigey bu. Bir dua, bir yakaygibi,
'‘Ben basit bir kizim, siradan bir kizim, vereceg h
bir seyim yok, buraya geldim ¢inki bernkagdnder-
di, buraya geldim -o anda elimi bitln gucuyle si-
kiyordu- gercek gkin ne oldgunu bilesin, ygamin-

da bir kez olsun anlayasin diye' dedi bana."
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Lermontov, ¢ok belirgin bir alaycilikla, "Peka-
rin bu gk habercisine ne sdyledi?" diye sordu.

Goethe, kahkahasini tutamadi: "Bir kadin gelip
de camlarim kirsin diye neler vermezdi Lermontov.
Bunu yapsin diye para bile verebilirdi ona.”
Lermontov, kinle bakti Geothe'ye. Petrarque de-
vam etti:

"Karim mi? Ber bu 6yklyu, Boccacio'’nun alay-
cI oykulerinden biri saniyorsan, aldaniyorsun. #i¢
daha sonra kanma déndu, goksel bir gakardi, se-
si yine bir yakagi andiriyordu: Bana kizmayin Ma-
dam, dedi. Siz ¢ok iyisiniz ve ben sizi de sewviyar
ikinizi de seviyorum, ve karim da onu elindenuutt

"Boccacio’nun oykulerinden bir sahne olsaydi, al
diris etmezdim," dedi Lermontov. "Ama senin anlat-
tigin daha da kotu biey, kot birsiir bu."

"Beni kiskaniyorsun!" diye haykirdi
Petrarque.
"Yasadgin sirece bir kez bile, bir odada seni seven
iki kadinla tek b@na kalms degilsin! Karimin, ¢6-
zUlmis altin sarisi saglariyla kirmizi bornozu iginde
ne kadar guzel oldwnu biliyor musun?"

Lermontov, hir¢in hirgin guld, ama bu kez, kek-

re elatirilerinden 6tlrd onu Goethe cezalandirmaya
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karar vermgti: "Sen buyuk bigairsin Lermontov, bu-
nu hepimiz biliyoruz, ama neden bu tir kompleks-
lerin var?"

Lermontov, birkacg saniygskin, kalakaldi, son-
ra guclikle kendini toplayip, Goethe'ye «hk ver-

di: "Johann, bunu bana séylememen gerekirdi. Bana
styleyebilecgin en kotisey bu. Bir algaklik bu."

Iyi gecinme yanlisi olan Goethe, Lermontov'a da-
ha fazla takilmayacakti ama, biyografisini yazraakt
olan g6zIUkli dostumuz Voltairga karsti:

"Senin kompleksler icinde oldun apacik Ler-
montov," dedi ve ne Goethe'nin mutlugddsevimlili-
gini, ne de Petrarque'in tutkulu sglinu tgimayan
siirini incelemeye koyuldu. Hatta, bittn istiareteri
circiplak soyarak, bitin esprilerinin ve hayaligiic
nin Lermontov'ungagilik kompleksinden kaynaklan-
digini ileri strdi ve bunun otoriter bir babanin baski
sindan etkilenmgive yoksullukla damgalangolusu
ile aciklanabilecgni ileri strda.

Bu sirada Geothe, Petrarque'grdoezildi ve,bl-
tiin oday! dolduran ve herkesin, bu arada Lermon-
tov'un da duyabile@ bir sesle, ama s6zde fisildaya-

raksOyle dedi: "Haydi canim, as6zler bunlar! Ler-
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montov'un butun derdi hi¢bir kadinla yatmamasi!"
Ogrenci, Lermontov'un yaninda yer aliyor

Ogrenci, sesini ¢cikarmiyor, kendisigarap ko-
yuyor (kibar bir garson gurultisizcesbiseleri go-
turdp dolularini getiriyor) ve arasingiansekler ca-
kan kongmalari dikkatle dinliyor. Bgdéndurict ma-
nevralari izlemek icin Ban1 cevirecek zamani yok.

Kendi kendine, byairlerden hangisini daha se-
vimli buldugunu soruyor. Goethe'yi kutsuyor, Madam
Christine ve hatta battn Glkenin kutsadyibi, Pet-
rarque ise alevli bafariyla onu biyuliyor. Ama ga-
rip bir sey, ona en sevimli gelen, hakarefgayan
Lermontov, Ozellikle Goethe'nin son soylediklegnd
sonra. Bu sozler bir buyigairin de (gercekten Ler-
montov buyuk bisairdir) kendisi gibi herhangi bir
Ogrencinin kagilastigi gucluklerin tipkisiyla katla-
sabilecezini gdsterdgi icin sevgisi artiyor. Saatine ba-
kiyor o sira ve Lermontov gibi olmak istemiyorsage
doénmesinin tam zamani olglunu saptiyor.

Bununla birlikte bir turlti kendisini buyik adam-
lardan koparamiyor ve Madam Christine'le uoia-
ya gidecgi yerde helaya gidiyor. Beyaz cinilerin kar-
sisinda buyuk fikirlerle kafasi dolu oldu sirada,

yambamda Lermontov'un sesini duyuyor: "Onlari

ABC Anber LIT Converter http://ww. processtext.com abclit. htn



ABC Amber LIT Converter http://wwmv processtext.com abclit. htm

isittin. Hi¢ de ince dgiller. Anliyor musun, ince de-
giller."

Lermontov, bu ince s6zgiinu sanki italik harf-
lerle yazilmg, gibi séylUyor. Evet, dyle sdzcukler var-
dir ki bgkalan gibi dgillerdir, yalniz bilenlerin an-
layabilecgi 6zel degerleri vardir. (grenci, Lermon-
tov'un ince sdzgiuini neden italik harflerle yazilg
gibi soyledgini bilmiyor, ama ben bilenler arasinda
oldugumdan, Lermontov'un daha 6nce Pascal'm ince-
lik ruhu ve geometri ruhu hakkindakigincelerini
okumu oldugunu ve insanlari incedi olanlarla ol-
mayanlar diye iki guruba ayigni biliyorum.

Ogrencinin sustgunu goriince, saldirgan bir ta-
virla, "Belki de onlari ince buluyorsun, 6yle mi*-
yor.

Ogrenci, pantolonunun dgiinelerini ilikliyor ve
Kontes Roptchinski'nin guncesinde yazdjibi Ler-
montov'un bacaklarinin ¢ok kisa ofgunu farkediyor.
Lermontov'a kagn kendisini tgekkur borclu hissedi-
yor, ¢uinku ilk kez bluytk bigair ona zor bir soru so-
ruyor ve 6nemli bir yanit bekliyor.

"Kanimca hi¢ de ince @éler,"” diyor.

Lermontov kisa bacaklari tstiinde kimildamadan
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duruyor: "Hayir, hi¢ de ince deliller!-* Sonra s@s
yukselterek ekliyor: "Ama ben gururluyumdur! Anli-
yor musun, ben gururluyum!"

Gururlu s6zcglu de Lermontov'ungindan ita-
lik harflerle yazilmg gibi ¢ikiyor, boylece Lermontov'
un bir kizin gutizelliinden, bir tiiccarin servetinden
Otard gurur duymasi gibi bir gurur duyglinu, an-
cak ahmaklarin diiinebilecgim anlatmak istiyor,
¢cunki onun gururu ¢cok dzel, kanitlagnae soylu bir
gururdur.

"Ben, ben gururluyum!" diye Baiyor Lermon-
tov, @grenciyle birlikte, Voltaire'in Geothe'ye 6vguler
yagdirdigl salona donuyorlaSimdi Lermontov ofke
icindedir. Masanin dnuinde dikiliyor, bdylece otatn
ta olanlardan en az bir pgukarda duruyor ve:

"Simdi size ne kadar gururlu oldumu gostere-
cesim!" diyor. "Simdi size birsey sOylemek istiyorum,
cunkd ben mgrur bir insanim. Bu llkede yalniz iki
sair vardir. Biri ben, 6teki Goethe."

Bu kez Voltaire sesini ylkseltiyor: "Sen belki-b
yuk birsairsin ama, insan olaralgté ancak bu ka-
dar buyuksun! Sargunu sdyleyebilirim, belki buyik
bir sairsindir ama bunu séylemeye hakkin yok."

Bu so6zler tGizerine Lermontov bir an duraksiyor.
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Kekeliyor: "Ne diye bunu séylemeye hakkim yokgPu
Ben m&rur bir insanim!"

Lermontov. m@rur bir insan oldgunu bir gok
kez yineliyor. Voltaire gilmekten katiliyor, 6téi
de onunla birlikte katila katila gultyorlar.

Osgrenci, bekledii anin geldgini anliyor. Lermon-
tov'un yapabilecg bicimde yerinden kalkiyor ve ma-
sada oturasairleri teker teker stiztiyor: "Lermontov'u
hi¢c anlamiyorsunuz,” diyor. "Biairin gururu sira-
dan bir gurur dgldir. Yalniz sair bilir yazdgi sey-
lerin dezerini. Otekiler bunu ondan ¢ok sonra anlar-
lar, belki de hi¢ anlayamayacaklardir. Dolayisiga-
rurlu olmak,sairin gorevidir. Eer gururlu dgilse,
kendi yapitina ihanet etgolur.”

Bir dakika dnce hepsi gulmekten iki bukliim ol-
muslardi, ama birden hepsgtencinin gorilerine ka-
tiliyorlar, ¢ciinkd hepsi Lermontov kadar gururludur
lar, sadece bunu sdylemeye utaniyorlar, ¢tinktrguru
lu sbzcigunin gerekgi gibi sdylendginde, guling ol-
maktan ¢ikip anlamli ve soylu bir sézcik haline do
nisttgund bilmiyorlar. Bu ylzden onlara ¢ok iyi bir
ders vermyj olan @renciye kagi minnet duyuyorlar,

aralarindan biri, Verlaine, onu akyor bile.
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Goethe, Christine'yi bir fyralice'ye dagttiriiyor

Ogrenci oturuyor ve Goethe, sevimli bir gulim-
semeyle ona donuyor: "Evladigiiyin ne oldusunu
biliyor musunuz?"

Otekiler bir ara sarlgtarin yaptg gibi tarts-
malarina dalmgtbulunuyorlar, éyle ki grenci buyik
sairin kagisinda tek bana kaliyor. Bu ¢ok degerl
firsattan yararlanmak istiyor ama birden ne s@gdey
cesini bilemiyor. Yogun bir dikkatle uygun bir sz
ararken -Goethe sessizce gulimsemekle yetiniyor bu
ara- hicbirsey bulamiyor ve o da gulimsemekle ye-
tiniyor. Derken, Christine'in hayali imdadina yeti
yor.

"Su sirada bir kizla ¢ikiyorum. Dahagtasu bir
kadin. Bir kasapla evli."

Bu Goethe'nin huna gidiyor ve ¢ok dostca bir
gulimsemeyle kariyor.

Ogrenci: "Size tapiyor," diyor. "Kendisine bir su-
nuda bulunmaniz igin kitaplarinizdan birini velbadi
na."

"Verin," diyor Goethe ve dizelerini toplayan ki-
tabl @rencinin elinden aliyor. Sunu sayfasini agiyor
ve, "Bana biraz ondan sézedin," diyor. "Guzel mi?"

Goethe'nin karsinda @renci yalan séyleyemiyor.
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Kasabin karisinin dyle ahigahim guizel olmagini
soyluyor. Ustiine Ustliik bugiin gilung bir bicimde
giyinmisti. Buttin giin Prag'da, boynunda kocaman
incileri ve ayaklarinda uzun zamandan beri giydme
yen siyah gece ayakkabilanyla dohasti.

Goethe, grenciyi icten bir ilgiyle dinliyor ve he-
men hemen 6zlemle: "Cok guzel bu," diyor.

Yureklenen grenci, kasabin karisiniiganda
yaldizli bir sinek gibi parlayan altingoldugunu bi-
le itiraf ediyor.

Goethe ngeyle gulerek dizeltiyor: "Bir yuzuk gi-
bi."

"Bir deniz feneri gibi," diye karlik veriyor ¢g-
renci.

"Bir yildiz gibi!" diye haykiriyor Goethe.

Ogrenci, kasabin karisinin gercekte siradan ta
rali bir kadin oldgunu, amasgte asil bu ylizden ken-
disine c¢ekici geldiini acikliyor.

"Sizi cok iyi anliyorum," diyor Goetheiste asil
bu ayrintilar, kétl secilmibir giysi, dglerdeki hafif"
bir bozukluk, nefis bir ruh zayifti, bunlardir bir ka-
dini gercek ve canli kilageyler. Af islerdeki ya da

modc! dergilerindeki kadinlar, ki bugin batin kadi
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lar onlari taklit etmeye c¢alyorlar, ¢ekicilikten yok-

sundurlar, ¢unkl gercek gliglirler, ¢uink soyut bir-

takim Onerilerden okimuslardir. Onlar bir gidumbi-

lim makinesinden dgmuslardir, bir insan bedenin-

den dgil! Dostum, inanin, o tgal hanim bigaire

gereken bir kadindir ve bundan dolayi sizi kuttefi

Daha sonra, kitabin sunu sayfasinin Ustigne e

liyor, dolmakalemini aliyor ve yazmaya koyuluyor.

Batln bir sayfay! dolduruyor, buyuk Bevkle yazi-

yor, kendinden gecmgibi ve ylzinden sevginin ve

askin igiklari yansimakta.

Ogrenci kitabi geri aldginda yiizi 6vingten ki-

zariyor. Goethe'nin, tanimaabir kadina yazdiklari,

guzel ve hizanli, 6zlem dolu ve tutkulu, akillvéa

sevimli. Gsrenci bugline kadar hicbir kadina bu ka-

dar guzel sozler soylenmgdiden emin. Christine'i

disuindyor ve onu fena halde arzuluyor. Kaba ve ¢ir-

kin giysilerinin Ustunsaiir en deserli sézcuklerden

ortlmds bir manto ortiverngive onu bir kraliceye

cevirmi bulunmakta.

Bir sair taginiyor

Garson salona girdi ama bu kez yggeler getir-
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medi.Sairlere .artik gitme zamaninin geldii hatir-
latti. Kultib(l biraz sonra kapatmalari gerekiyordu.
Kapicl, kapiy! diardan kilittemekle ve onlan sabaha
tadar burada hapsetmekle tehdit etmekteydi.
Garson, bu uyaryi, kéah yiksek sesle, kdh grava
¢a, kah hepsine birden, kah ayri ayri, bircok ez
nelemek zorunda kaldi. Sonunda bigémler kapi-
clyla alay edilemeyegi anladilar. Petrarque, beli-
ne bir tekme yemigibi, kirmizi bornozlu karisini bir-
den animsayarak yerinden firlabjte o zaman,
Goethe, sonsuz bir hiiziinle, "Dostlarim, beni barad
birakin. Burada kalmak istiyorum," dedi. Koltuksde
nekleri yaninda masaya dayagmuruyordu, ken-
disini birlikte gitmeye ikna etmeyestesansairlere
basini sallayarak yanit vermekle yetiniyordu.
Herkes onun karisini tanir, zalim ve kotu kalpli
bir kadindir. Hepsi biliyor ki, Goethe zamaninda e
«d6nmezse, karisi ona yapmadi birakmayacaktir.
Yalvarmaya bgliyorlar: "Johann, méakul ol, eve dén-
men gerek!" Ve cekinerek koltuk altlarindan yakala
yarak sandalyesinden kaldirmaya ggbrlar. Ama
Olimpos'im krali ¢cok @r ve onlarin kollan ¢ok gev-

sek. Goethe onlardan en az otuz gaha biuytk ve
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bu ya farki dolayisiyla onlarin gergek bir atasi du-
rumunda. Birden, onu kollarindan kaldirip koltuég«
neklerini ellerine tutgturacaklari sirada, kendilerini
saskin ve kicuk buluyorlar. Ve o durmadan burada
kalmak istediini yineliyor!

Kimse onunla ayni goste degil, yalniz Lermon-
tov otekilerden dahgeytan oldgunu gosterme fir-
satini kacirmiyor: "Dostlarim onu burada birakien
sabaha kadar ona arkallaederim. Onu anlamiyor
musunuz?. Genginde haftalarca evine gitmexli
olurdu.Simdi genclgini bulmak istiyor. Bunu anlami-
yor musunuz, aptal strtsi! §emi Johann, burada
ikimiz halinin tstiine uzanirigy kirmizisarapla sa-
bahlariz, tekiler ¢ekip gitsin! P£trarque, kirmbbr-
nozlu, saglari ¢ézulmgikarisinin yanina gitmek igin
kosabilir!"

Oysa Voltaire, Goethe'yi burada tutgyin, genc-
ligine duydgu 6zlem olmadiini biliyor. Goethe has-
tadir ve icki icmesi yasaktifgtizi zaman bacaklari
onu tgimiyor. Voltaire, iki koltuk dgnegini yakali-
yor ve Otekilere gereksiz utanga&glbir yana birak-
malarini emrediyor. Bunun Uzerine cakirkesgirle-
rin zayif kollan Goethe'yi koltuk altlarindan ydka

yor ve sandalyesinden kaldiriyor. Sonra onu salond
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hole kadar tayorlar, daha dgrusu surukliyorlar.
(Goethe'nin ayaklar kah yeregigor, kah buytkle-
riyle oynayan bir coggun ayaklan gibi havada sali-
niyor.) Ancak Goethe oldukc¢gia vesairler sarhs.
Ara odaya geldiklerinde yere birakiveriyorlar, Gue
sizlaniyor ve, "Dostlarim., birakin beni burade-06l
yim!" diye bairiyor.

Voltaire dfkeleniyor vaairlere onu derhal yer-
den kaldirmalarini buyuruya$&irler utaniyorlar.
Goethe'yi kimi kollanndan, kimi bacaklanndan yaka-
liyor, yerden kaldiriyorlar, kulibtin kapisindaki€l
yorlar, merdivenin kgana geliyorlar. Herkes $ayor
onu. Voltaire taiyor, Petrarque tayor, Verlaine ta-
slyor, hatta sallanan Yessenin bilesalie korkusuy-
la Goethe'ninbagana sariliyor.

Ogrenci de buyiikairi tasimaya cakiyor, ¢in-
kil insan hayatinda boylesine bir firsatla ancak bi
kez kasilasabilir. Ama bguna. Lermontov onu ¢ok
seviyor. Kolundan yakalamve durmadan styleyecek
bir seyler buluyor.

"Bunlar yalniz ince olmamakla kalmiyorlar, Uste-
lik beceriksizler de. Bunlarin hepsi gienartiims ¢o-

cuklar. Baksuna, onu nasil tayorlar! Neredeyse bi-
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rakacaklar! Hicbir zaman elleriyle ¢ginis degiller.
Benim fabrikada ¢ajmis oldugumu biliyorsun, dgil
mil"

(Unutmayalim ki, 0 zamanin ve o ulkenin btin
kahramanlari fabrikalarda cghislardir, kimi dev-
rimci heyecaniyla ve isteyerek, kimi bir mahkami-
yetten sonra, zorunlu olarak. Her iki halde deusn
la 6vundrler, ciinkl onlara, fabrikada, kabsayain,
bu soylu Tanricanin 6pugianu almglar gibi gelir.)

Atalarim kollarindan, bacaklarindan tutagsak-
ler onu merdivene kadarstgorlar. Merdivenin yu-
vasl! dort kéedir ve bircok dik donemecleri vardir,
bu da onlara ¢ok zor bir beceriklilik ve gu¢ sima
sokuyor.

Lermontov s6ziine devam ediyor, "Dostum, sen
travers taimak nedir, bilir misin? Sen hi¢giana-
din. Sen @grencisin. Amagu herifler de hi¢ tama-
dilar. Bak, nasil aptalcastgorlar! Adami dgurecek-
ler!" Sonrasairlere dénerek kariyor: "lyi tutun onu
aptal surtsiu! Adami gureceksiniz! Hig ellerinizle
calsmadiniz mi!" Sonra, gencinin koluna asiliyor
ve gitgide @irlasan Goethe'yi kaygiyla ve sendele-
yerek talyansairlerin arkasindangr agir iniyor.

Sonunda gaglya, kaldirima variyorlar yukleriyle ve

ABC Anber LIT Converter http://ww. processtext.com abclit. htn



ABC Amber LIT Converter http://wwmv processtext.com abclit. htm

onu bir elektrik dirgine yasliyorlar. Petrarque ile Boc-
cacio dgmesin diye onu tutarlarken, Voltaire yola ¢I-
kiyor ve otomobilleresaret ediyor. Hicbiri durmuyor.

Lermontov, @renciye: "Gorduklerinin ne anlama
geldigini anliyor musun?" diyor. "Sen bigiencisin
ve ygam hakkinda hicbir fikrin yok. Ve bu inanilmaz
bir sahne! Bigair tagintyor. Bunun nasil bigiir ola-
bilecezini biliyor musun?"

Oysa o arada Goethe kaldrrimin Ustiine kayiyor,
Petrarque le Boccacio onu yenidergddtmaya cali-
styorlar.

"Sunlara bak," diyor Lermontov gdenciye, "onu
kaldirmay! bile beceremiyorlar. KoUarmda gug¢ yok.
Yasamin ne oldgu hakkinda hicbir fikirleri yok. Bir
sair tasmiyor! Ne enfes bir k! Anliyorsun dezil
mi? Su gunlerde ikkiir kitabi yaziyorum. Birbirinden
cok farkl iki kitap. Biri timuyle klasik 6lgulegl 6lcu-
[0 uyakh, 6bird serbest. Bunlara "Tutanak 6zadil-
ni verecgim. Kitabin soriiri 'Bir sair tainiyor' bg-
igini tastlyacak. Bu sert ama namuslu 4ir olacak.
Namuslu bisiir."

Bu, Lermontov'un italikle s6ylegii i¢clincl sO6z-

cuk. Bu s6zclk, sisleme ve fikir cambgeblan her
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seyin tersini anlatiyor. Petrarque'ingtirinin ve
Boccacio'nun glldirilerinin tersini anlatiydycinin
calsmasinin dokunaklgini ve kaba ygam denilen
tanricadaki tutkulu inanci dile getiriyor.

Verlaine, gecenin temiz havasiyla sarbtmus,
kaldirimin ortasina yeneis, yildizlara bakarakar-
ki sbyliyor. Yessenin, sirtini duvara daygaoyuyor.
Voltaire, yolun ortasinda elini kolunu sallamaya d
vam ediyor ve sonunda bir taksiyi durdurmayweba
riyor. Boccacio'mm yardimiyla Goethe'yi arka keltu
ga yerlatiriyor. Petrarque'aoférin yanina oturma-
sini soyluyor, ¢linkd, Bayan Goethe'yi yine deplair-
¢ca yumuyatabilecek olan tek &iodur. Ama, Petrar-
gue, deli gibi savilmiyor .kendisini:
"Niye ben! Niye ben! Ben korkuyorum yahu!"
"Goruyorsun," diyor Lermontov,gienciye. "Bir
arkadaa yardim etmek gerekince nasil kagiyor. Hig-
biri Goethe'nin ihtiyar karisiyla kogacak giice sa-
hip desil." Sonra, Goethe, Boccacio ve Voltaire'in gic-
bela sgistiklari arabanin arka kanapesingoesi-
liyor, "Dostlarim,” diyor, "ben de sizinle geliyam.
Madam Goethe'yle kogmay! ben Ustleniyorum.” Son-
ra,soférin yanindaki bpkoltuga kuruluyor.

Petrarque, Boccacio'nun gilinti kintyor
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Sairlerle yuklu taksi uzakkanca, @renci Madam
Christine'inin yanma gitme vaktinin ge¢cmekte oldu-
gunu animsiyor.

Petrarque'a, "Eve dénmem gerek," diyor.
Petrarque. 3ayla onayliyor, ama koluna giriyor
ve onu oturctgu. yerin tam ters yonine ga surik-

lemeye bsgliyor:

"Siz ¢ok duyarh bir cocuksunuz," diyor. "Siask
kalarinin séylediklerini dinleyebilecek yetenektan
tek Kkisisiniz."

Ogrenci surduriyor:Su geng kiz, odanin orta-
sinda elinde kiliciyla Jeanne D'Arc gibi dikiliy@vet
hepsini sizin kullandiniz sézcuklerle tipki anlata-
bilirim."

"Usteliksu sarhg herifler beni sonuna kadar din-
lemediler bile! Kendilerinden kka seyle ilgilenirler
mi onlar?"

"Ya da, karinizin bu kizin sizi dldirgoeden
korktugunu soylediiniz zaman, o sira kiza yakka
mistiniz ve godzlerinin Tanrisal bir bala dolu oldu-
gunu farketmgtiniz, bu kicik bir mucizeye benzi-
yordu."

"Ah dostum, asHair sizsiniz! Sizsiniz, onlar de-
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gl

Petrarque, grenciyi kolundan tutuyor ve onu.
oturdwgu uzak banliyd semtine gou gotaruyor.

Osgrenci, "Peki olay nasil sona erdi?" diye soru-
yor.

"Karim ona acidi ve geceyi bizim evde gecirme-
sine izin verdi. Yalniz, diiinebiliyor musunuz? Kay-
nanam, mutf@n arkasinda sandik odasi gibi bir yer-
de yatiyor ve ¢ok erken kalkiyor. Butiin camlann k
rimis oldugunu goérince, rastlantiyla bitk evde ca-
lismakta olan camcilara gidip haber veriyor, dyle ki,
biz uyandgimizda butin camlar yeniden takiintou-
lunuyordu. Geceki olaylardan' bir iz bile kalmatni
Nerdeyse dgigordigimu saniyordum.”

"Ya geng kiz?" diye soruyorgéenci.

"O da, sabah erkenden, gurilti etmeden evden
ctkip gitti."

Simdi, Petrarque, yolun ortasinda duruyor ge 0
renciye nerdeyse, sert bir ifadeyle bakiyor: "Rili
musunuz dostumger bu olayl Boccacio'min hepsi de
yatakta son bulan fikralarindan biri gibi yorunsiar
niz ¢cok GzulirimSunu bilmelisiniz: Boccacio ptun
biridir. Boccacio kimseyi anlayamayacaktir, clraii

lamak kagisindakiyle kendisini kagtirmak, onda
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kendisini bulmaktirSiirin sirri buradadir. Sevdi-
miz kadinla kendimizi tuketiyoruz, inargmiz fikir-
lerle kendimizi tiketiyoruz, bizi heyecanlanditain
gorunum kagyisinda kendimizi tiketiyoruz."

Osgrenci, Petrarque'i guyla dinliyor, gézlerinin
onune birka¢ saat 6nce hakkzndakkliar duydgu
Christine'in hayali geliyor§imdi bu kuskularindan
Oturd utang duyuyor, ¢iinkd onlar vgrhin en sefil
yansina ait bulunuyor (Boccacio ile paylg boli-
me) ve bu kgkular gucliliginden dgil, zayifligin-
dan dgmustur; bunlar kendisini sevgiye butun var-
hgiyla veremediinin, sevilen kadinla yanip tugtnak
korkusuyla gka cepheden girmeye cesaret edeiedi
nin kanitidir.

"Ask siirdir, siir agktir,” diyor PGtrarque ve®
renci, Christine! buyuk ve afiebir askla sevecgine
sOzveriyor. O Chris tine'e ki daha az 6nce Gogtire
kemli bir manto giydirmiti, simdi de Petrarque,
rencinin ydrginde yanan atg korukliyor. Onu bek-
leyen gece iksair tarafindan da kutsanacaklar.

"Buna kagilik," diye surdurtyor Petrarque, "gu-
lUs, Oyle bir patlamadir ki, bizi dinyadan koparir ve

sasuk yalnizlgimiza firlatir. Alay, insanla diinya ara-
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sindaki bir engeldir. Alay,s&un yesiirin dismanidir.
Bunun icin size bir kez daha séyliyorum ve higtunu
mamanizi istiyorum: Boccacigkian anlamaz. £k
guling olamaz. gkin gilmeyle hicbir ortak yani yok-
tur."

"Evet," diye d@ruluyor Ggrenci, cgkuyla. Dun-
ya ona ikiye bolinmgigoriniyor, bir yanigk, 6bur
yani alay ve kendisinin Petrarque'in ordusundan ya
na olacgini biliyor.
Melekler, @rencinin yatginin dstiinde uguyorlar

Christine, kiicik odanin iginde sinirli sinirlo€
lasmiyor, 6fkeli degil, somurtmuyor, agik pencerenin
onunde sabirsizlikla beklemiyor. Gegeli giymis,
ortiiniin altinda dertop olup yagmOgrenci dudak-
larina bir 6plctk kondurarak onu uyandiriyor ve si
temlerini dnlemek i¢in hemen Boccacio ile Petrarqu
arasinda dramatik bir ¢cgitnaya tanik oldgu, Ler-
montov'un bitln Gtelgairlere hakaret egti inanil-
maz gecenin ayrintili 6ykdsunu anlatiyor.

Christine, onun aciklamalariyla
ilgilenmiyor ve kykuyla s6zunu kesiyor:
"Kitabl unuttiguna bahse girerim.”

Ogrenci, Goethe'nin uzun bir sunu yandkitabi

uzatinca, gozlerine inanamiyor. Bu inanilmaz tiimce
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leri Ustlste birkac kez okuyor. Goethe'nin yazahikl
Ogrenci ile ygadgl o aynisekilde inanilmaz serive-.
ni. gegen yaz boyunca 1ssiz orman yollarindakakag
mak gezintilerini, butiin o guzellikleri ve ggmina
yabanci oldgu sanilabilecek o sevgileri somuie-
misti denilebilir.

Oysa o siradagdenci soyunmgive yanina uzan-
mistir. Bu o zamana kadar hi¢ gortlmarhir saril-
madir.icten, giicll, atdi, anaca, kardge, dostca, tut-
kulu bir kucaklama. Gece boyunca Lermontov bir-
cok kez durust s6zgunu kullanmgti ve &renci,
Christine'in kucaklaginin, batin sifatiarm toplami-
ni 6zetleyen bu yapay tammlamaya yacagini di-
stnuyor.

Ogrenci, bedeniningk icin mikemmel bir du-
rumda oldgunu hissediyor. Oylesine sert, kesin ve
surekli bir elveslilik icinde ki, acele etmek istemi-
yor, uzun ve tath bir kucalkgdenanin tadini tatmak-
la yetiniyor.

Christine sehvetli dilini ggzinin iginde dolgtiri-
yor, hemen sonra en kagge bir bicimde ytuz&nin
her yanini 6puyor. g¥enci de, dilinin ucuyla Chris-

tine'in &zinda, yukarda, soldaki altingdiyokluyor
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ve Goethe'nin sdzlerini animsiyor: Christine hiir g
dim makinesinden d@g bir insan bedeninden ge
mustur! Bir saire gerekli olan bir kadin! §enci se-
vincinden uluyabilir. Kafasinin icinde PGtrarque'm
ask siirdir, siir agktir ve anlamak otekiyle kendisini
birlestirmek ve onda yanmaktir, diyen sozleri yanki-
laniyordu. (Evet, Ugair su anda onunla birlikte, me-
lekler gibi yat&in Gstiinde ugwyorlar, sevingten
cosuyorlar,sarki soyliyorlar ve onu kutsuyorlar.s©
renci ¢cok blyuk bir cgku icindedir ve Lermontov'a
0zgU dirustlgi ssarak, hareketsiz birs oyunun-
dan daha gercek biglea gegcmenin zamaninin geldi-
gine karar veriyor. Christme'in tstiine ¢ikiyor ve-di
leriyle bacaklarini agmaya calor.

Ama, hayret! Christine kgirkoyuyor! Yaz bo-
.yunca ormanlardaki gezintilerinde yaptgibi ayni
inatla bacaklarini sikiyor!

Niye kagl koydusunu ona sormak istiyor ama
konwamiyor. Madam Christine, dyle urkek, dyle in-
ce ki, onun yanindaskile ilgili seylerin adi séylen-
mez oluyor. Onunla ancak solukla ve dokunmanin
diliyle konusmaya cesaret edebiliyor. S6zcuklerfirra
ligiyla ne §i var? Onun iginde yanip tugsnuyor mu?

Her ikisi de ayni alevde yaniyorlar! Dolayisiyla
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inatci bir sessizlik icinde, Christine'in siki skapat-
tig1 butlarini dizleriyle zorlama ggimlerini yineli-
yor.

Christine'e gelince, o da susuyor. O da korak-
tan cekiniyor ve hegeyi dpucukleri ve ofayislany-
la anlatmak istiyor. Ancak,gdencinin, bacaklarini
acmak i¢in yirmi bginci girisiminden sonra, "Hayir,
yalvaririni, hayir, sonra élarim," diyor. "Nasil?"

"Sonra 6luriim. Dgru soyliyorum. Olurim. Bu
sozleri yineledikten sonra, yeniden dilirgréncinin
agzina iyice sokuyor, ama baldirlarini siki sila ka-
patiyor."

Ogrenci, sonsuz bir mutlulukla kark bir umut-
suzluk duyuyor icinde. Bir yandan onunla sewek
icin delice bir istek duyuyor, bir yandan da sevam
aglamak istiyor. Christingimdiye kadar kimsenin
sevmedii kadar seviyor kendisini. Olesiye seviyor,
Oylesine seviyor ki kendisiyle sgmekten korkuyor,,
cunku bir kez seyecek olursa artik onsuz yaya-
mayacaktir, Uzuntlu ve istekten élecektir. Mutleli-d
cesine mutludur grenci, ciinkil beklenmedik bir an-
da ve buna layik olmak icin hichiey yapmaksizin,

hayati boyunca istegli yaninda yerylzinin buttn
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karalari ve biutlin denizlerinin glersiz kalacgl bu
sonsuz sevgiye birden kaymustur.

"Seni anliyorum! Ben de seninle 6lgoe!™ di-
yor mirildanarak ve ayni zamanda ongwjor, 6pu-
yor, neredeysegéamaya bglayacak. Ancak, bu bi-
yuk duygulanma fiziksel isge 6rtmiyor, tersine git-
gide aci veren ve neredeyse dayaniimaz bigesti-
nisttrayor. Dizini bir levye gibi kullanarak Christihe
in butlannm arasina sokmayi ve boylece kendisi ici
birden Aziz Graal'dan daha gizemli oluveren orga-
nina giden yolu agmayi deniyor birka¢ kez daha,

"Hayir, sana hicbigey olmayacak. Olecek olan
benim," diyor Christine.

Ogrenci dylesine bilyiik biehvet, oldirecek ka-
dar guclu bisehvet dgluyor ki, bir kez daha yineli-
yor: "Birlikte Olecesiz! Birlikte Olecegiz!" ve dizini ka-
dinin kalcalarinin arasina itmeye devam ediyog am
yine bguna.

Birbirlerine sdyleyecek hicbieyleri yok. Birbir-
lerine sikisiki sarilmglar, Christine bgini salliyor ve
Ogrenci, Christine'in kalcalarinin kalesineggo bir-
kac saldin daha duzenledikten sonra vazgeciyor. Bo
yun eerek, yanibgma sirtisti uzaniyor. Christine,

sevgilisinin kendgerefine dikilmi olan asasini ya-
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kaliyor vesahane durustigiyle sikiyor: icten, gucld,
atesli, kardesce, anaca, dostca ve tutkuyla.

Sonsxiz bir gk] a sevilen insanin mutlugu, red-
dedilen gévdenin umutsuguna kargiyor. Kasabin
karisi onu gk silahindan yakalamolarak duruyor
da, bunu onun isteglibasit birka¢ cinsel hareketle
degistirmeyi disginmuyor, sanki elinde tutu az bu-
lunan birsey, cok dgerli bir sey, bozmak istemegii
bir sey ve uzun sire, uzun sure boyle sert ve kalkmi
bir halde saklamak isteglibir seymis gibi.

Neyse, artik kayda der bir desisiklik olmaksi-
zin sabaha kadar surecek olan bu geceden daha fazl

sOzetmevelim.

Sabahin kirligig

Her ikisi de gece ¢ok ge¢ uyuduklarindagleé
den, dnce uyanamiyorlar ve ikisinin deibagriyor.
Onlerinde fazla vakit kalmagtir, ¢linkii Christine'in
biraz sonra trene binnlesi gerekiyikisi de asik su-
ratli. Christine, geceliyle Goethe'nin kitabim ¢anta-
sina yerlgtiriyor ve boynundaki garip kolyesiyle gu-

ling siyah iskarpinlerinin Ustline yeniden tinuyor.
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Sabahin kirligigl sessizigin muhrint kirmy ve
siir dolu bir geceden sonra bir diizyazi gint gelmi
gibi, Madam Christine, son derecedegaldir bigim-
de @&renciye, "Biliyor musun,” diyor, "bana glicenme-
men gerek. Gergekten desten 6lebilirim.ilk dogu-
mumdan sonra doktor, bir daha asla gebe kalmamam
.gerektgini sdyledi.”

Ogrenci yuziinde bir umutsuzlukla ona bakiyor:

"Sanki benden gebe kalabiligsin gibi! Beni ne
saniyorsun?"

"Butun erkekler boyle sdyler. Hep kendilerinden
¢cok emindirler. Arkaddarimin bgina neler geldi-
ni biliyorum. Senin gibi gencler son derece tedlik
dir. Bir kere de bana geldi mi, yapacagey yok."

Ogrenci, umutsuz bir sesle, kendisinin deneyim-
siz toy bir delikanli olmaghm ve kadina higbir za-
man bir cocuk yapmayagii anlatiyor. "Beni, arka-
daslarinin dostlariyla karlastiramazsin!"

Inancla ve oziir dilercesine, "Biliyorum," diyor
Christine, @rencinin kendisini daha fazla ikna et-
meye ¢almasina gerek yoktur. O bir koyll
ve ak hakkinda da, diinyanin batin tamircilerineler
coksey bildigine inaniyor. Bu gece kendisine diren-

mekle hi¢ kgkusuz ¢ok yanyi davranmgtir. Ama
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bundan dolayi gman da dgildir. Kisa bir sevgme-
den sonra y@nan bir gk gecesi (Christine'in giin-
cesine ggre fiziksels& kisa sureli ve acele yapilma-
sI gereken bigeydir) onda her zaman ¢ok giizel ania
ayni zamanda tehlikeli ve aldatici kay izlenimi bi-
rakmstir. Ogrenciyle yaadgl hepsinden ¢ok daha
glzel birgeydir.

Ogrenci onu gara kadar gotirdu. Christina-
diden, kompartimanina oturup olanlari hayal etmek
distincesiyle seviniyordu. Basit kadinlara 6zgu buruk
pratiklik duygusuyla, kendi kendine, kimsenin kend
sinden alamayagabirseyler ygams oldugunu yi-
neleyip duruyordu. Kendisine her zaman gercek ol-
mayan, yakalanamaz ve uzak gorigrmian bir geng
adamla buttn bir geceyi birlikte gecigwie bitin
gece onun kalkik organini avuclarinda tugtauEvet,
bltln bir gece boyunca! Boyle By hi¢ baina gel-
memiti! Belki onu bir daha hi¢ géremeyecekti, ama
onu her zaman gormeyi zatersdidmemsti ki. On-
dan varlgini hep surdirecek Bryler saklayabile-
cesi dustincesiyle mutluydu: Gothe'nin dizeleri ve ya-
sadgl sertivenin bir dgiolmadgini kanitlayacak olan

o inanilmaz sunu yazisi.
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Oysa, @renci umutsuzdu. Bu gece bir tek akilli-
ca s0z yeterli olabilirdi. Heyeyi gercek adlariyla soy-
lemek yeterdi. O zaman kadini elde edebilecekdH K
din kendisini gebe birakagadan korkmstu, oysa
o gkinin sonsuzlgundan korktgunu sanmti. G6z-
lerini budalalginin élctiimez derinfiine ¢evirdi. Ka-
tila katila, isterik ve sulugdzli bir bicimde glile-

di.

Istasyondan dondusksiz geceleri, hinci ve sa-
dik litost'urmn gli ginde 1ss1z odasina ¢ikti.
Litost kurami tzerine yeni aciklamalar

Ogrencinin ygamindan alinngiiki 6rnekle, li~
tost'umaz kausinda mimkun olan iki buyuk tepkiyi
acikladim. Ber kagimizdaki bizden zayifsa, ona ha-
karet etmek igin bir bahane buluruzréncinin ken-
disinden hizh yuzengienci kiza hakaret edigibi.

Yok gzer kagimizdaki bizden gugliyse, o zaman,
kacamak bir 6calma yolunu, dolayh bir tokati, do-
lambacl bir intihar biciminde cinayeti secmektesg-
ka caremiz kalmaz. Cocukgi@tmenini deli edip ken-
disini pencereden attirmcaya kadar kemaninda yan-
lis notalar ¢alar. Cocuk gérken, zalim hocasinin,
ciriayetle suclanagani dislnerek sevinir.

Bu ikisi klasik yontemlerdir. Birincisine ¢cok k&
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&iklarin ve karikocalarm yaminda rastlaniliikin-
ci yontem ise, insardin buyuk tarihi icinde birgok
orneklerle cikar karmiza. Ggretmenlerimizin kah-
ramanlik diye adlandirdiklageylerin, bir ¢git hing,
cocuk vs kemangietmeni fikrasiyla canlandirmaya
calstigim litost bicimi olmasi ¢ok olasidir. Persler, Pe-
loponez'i §gal ettiler ve Spartahlar tstlste askeri yan-
liglar yaptilar. Nasil ki cocuk @ou calmayi reddet-
tiyse, onlar da 6fkelerinin ezilgiicinde kor oldular
ve bitln akillica davragiari reddettiler, ne daha iyi
savaacak, ne teslim olacak, ne de kurtullkacmak-
ta arayacak gugleri vardir, ve kuskunlukleri,dito
lan nedeniyle son erlerine kadar kendilerini 6leir
tiler.

Bu cevrede, litost kavraminin Bohemya'dgrdos
olmasinin higbigekilde rastlanti olmagi disiin-
cesi dgdu icime. Bohemya tarihi, daha gucltlere kar-
sl suregelen bgaldirilar, buserefli yenilgilerin bir-
birini izlemesi ki tarihin algini altlst etmtir ve ba-
kaldiran ulusun feléketine neden ok, gercekte
bu, igparalayici acinin, litost diye adlandirifaazo-
sizmin tarihinden bgka birsey degildir. 1968 Agus-

tosunda binlerce Rus tanki bu kicik ve sevimli Gl-
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keyi isgal ettgi zaman, bir kentin duvarlarinda Uz-
lasma istemiyoruz, zafer istiyoruz! yazilarini gorgn
tim. O sirada, yenilginin @sik tirlerinden bgka

sey sdzkonusu @ddi, bildi gimiz gibi, ama bu kicuk
kent uygymayi reddediyor, zafer istiyordu! Bu aklin
ifadesi dgildi, litost'tu bu bildiriyi yayan! Uzlama-

yI reddeden, sonundaginulebilen yenilgiler arasin-
da en koétusuni segmek zorunda kalir. Ama, litost'u
istedigi de bundan bgka birsey degildir. Kendi ken-
disinin tuts& olan ki, kendi yikilsiyla 6calir. Kal-
dirrma digerek ezilen ¢oggun 6limsiz ruhu, gret-
meni kendisini kapi tokngana asaca i¢in sonsuza
dek hgnut olacaktir.

Ama @renci, Christine'e nasil kotulik edebilir?
Boyle birseyi disiiniinceye dek o ¢coktan trene bigmi
tir. Kuramcilar boyle bir durumu bilirler ve o zam
litost'im dondurulmasi dedikleri bir durumla kida-
silacagini ileri surerler.

Basa geleceklerin en kotiist budurgi®ncinin
duydigu aci tipki her an buydyen bir timor gibidir
ve o bundan 6tiirii cok rahatsizdir. Ociinii alabilece
kimse olmayinca, hi¢ gése bir avuntu arar. Bu yz-
den Lermoritov'u. animsar. Goethe'ngagaladigi, Vol-

taire'nin klgulttgl Lermontov'u animsar. Masanin
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cevresinde oturagairlerin hepsi birer kemangoet-
meniymg ve* onlari kendisini pencereden attirmcaya
kadar kskirtmak istiyormy gibi, gururlu oldgunu
bagirarak hepsine kafa tutan Lermontov'u...

Osgrenci, bir kardgi ister gibi istiyordu Lermon-
tov'u. Elini cebine soktu. Parmaklan katlagir
blyuk k&It parcasina deli. Bu k&t bir defterden
koparilmsti ve Ustliinde bu satirlar okunuyordu: Seni

bekliyorum. Seni seviyorum. Christine.

Geceyarisl.

Anladi. Bugun giydii ceket, diin odasinda aski-
ya aslil duruyordu. Bu eline gec¢ varan mesaj,zate
bildigi bir seyi dggruluyordu sadece. Christine'in be-
denini kendi aptal@ yiizinden elde edemeytii Li-
tost'uimn acifii bardg tasiracak kadar ggaldi, ama
ondan nasil kurtulagam bilmiyordu.

Umutsuzlgun dibinde

Vakit gecti ve @renci, kendi kendine, bir gece 6n-
‘ceki sarhgluktan sonraairlerin artik kendilerine gel-
mis olabileceklerini dgindu. Belki de yazarlar ku-

[ublndeydilegimdi. Birinci katin merdivenlerini dor-
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der dorder tirmandi, vestiyeri gegctigaadonup lo-
kantaya girdi. Buranin devamli gtérisi desildi, esik-
te bir an durakladi ve ¢evresini stizdl. Lermoni@v
Petrarque, dipteki bir masada, taningaddi kisiyle
oturmaktaydilar. Daha yakindagdar masa vardi.
Oraya gitti. Kimse onun farkinda olmadi. Hattar-Le
montov'la Petrarque'in kendinden yana gozlerle
baktiklarim ve tanimadiklarini hissetti. Garsoira b
konyak 1smarladi. Kafasinda, Christine'in o aldibil
gine hizunla ve alabildine gizel mesa j itim metni
acili bir bicimde yankilaniyordu: Seni bekliyoru8e-
ni seviyorum. Christine. Geceyansi.

Orada, konyani kiguk kucuk yudumlayarak,
yirmi dakika kadar kaldi. Patrarque ile Lermontov'
orada bulunglari, onu canlandiragayerde yeni bir
hidzin vermekten kka ise yaramiyordu. Herkes ken-
disini terketmgti. Christine vesairler tarafindan ter-
kedilmisti. Burada yalnizdi, arkagizk eden tekseyi,
Ustlinde: Seni bekliyorum. Seni seviyorum.
Christine.

Geceyansi. yazil bir biyuk deftergkdiydi. Yerin-
den kalkip bu k&di bginin tstinde sallayarak, her-
kesin kendisinin alabildine sevildgini gérmesini @&-

renmesini istiyordu.
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Hesabini 6demek tzere garsongiigh. Sonra bir
sigara daha yakti. Cani kullpte kalmak istemiyprdu
ama kendisini hi¢bir kadinin beklemgdiavanarasi-
na déonme diuincesi bile ona korkung bigienme
duygusu veriyordu. Tam sigarasini tablaya bastirip
kalkiyordu ki; Petrarque'm kendisini gosgiint v&
masasindan eliylgaret ettgini farketti. Arria cok gec-
ti artik, (evet. litost) icindeki acilik onu kultgn hi-
zUnld yalnizigina d@ru itiyordu. Yerinden kalktl ve
son anda, bir kez daha cebinden, Ustinde Christine
ask bildirisi yazili k&1di ¢ikardi. Ancak, bu kat
ona artik hicbir seving vermiyordu. Ama onu bura-
da, masanin Ustlinde birakacak olursa, belki binsi
dikkatini gceker ve burada oturmolan @&rencinin
alabildigine sevilmg oldugunu @renirdi.

Cikis kapisina yoneldi ve yurada.

Ani bir zafer

"Hey, dostum!" @renci arkasindan bir segti-
yor ve dontyor. Bu Petrarque'tir. Ogaret ediyor
ve yanina yakkayor. "Bu kadar erkenden gidiyor mu-

sunuz?" Onu gorir gérmez tanimamidugu icin Uz-
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gundr. ictigim zaman, ertesi giin iyice aptaiigo-
rum."

Ogrenci, tanimady kisilerle birlikte oldugu icin.
Petrarque'i rahatsiz etmek istengadi sdyleyerek
Ozur diliyor.

"Budaladir onlar", diyor Petrarquegrénciye ve
onunla birlikte, @rencinin az 6nce kalkii masaya
gidip oturuyorlar. @renci kaygil gézlerle masanin
Ustline gegigtzel birakmy oldugu blyuk defter ka-
gidina bakiyor. G6ze carpmayacak kucik bigkKa
parcasli olsa neyse, ama bu blyuk deftgrdtaonu
orada unutmgolanin bilingli beceriksizfii tstiine
tim dikkatleri bgira ca&ira cekecek kadar goze ba-
tiyor.

Petrarque, merakin belirtisi olan iri siyah gl
yuvalarinda donerek derhalgtéi farkediyor ve alip
inceliyor: "Neyms bu? Ah, dostum, bu sizin mi?"

Ogrenci, acemice, gizli bir bildiriyi yandlikla or-
tada birakmy bir adamin Gztntistna taklit ederek
k&gid1 Petrarque'm elinden ¢ekip almaya ggor,
ama Petrarque, mesajl yiuksek sesle oktumibile:
"Seni bekliyorum. Seni seviyorum. Christine. Gexey

rist."

Ogrencinin gozlerine bakiyor, sonra soruyor: "Ne
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zaman bu geceyarisi? Umarim ki dugikdi?"

Oprenci gozlerini yere @yor. "Evet," diyor ve
kagid1 Petrarque'm elinden almaya gadiyor artik.

O sirada, Lerrnontov da, kisa bacaklari Gstlinde,
onlarin masasina yaklaistir. Elini 6grenciye uza-
tiyor: "Sizi gérdiguime sevindimSu adamlar,” eliyle
kalktigi masay! garet ediyor, "korkulacak birer ser-
seridir," diyor ve masaya oturuyor.

Petrarque, Christine'in mesajini, hemen sanki bi-
rersiir dizesiymis gibi, uyumlu ve yumgak bir ses-
le bir cok kez okuyor Lermontov'a.

Distnuyorum ki, bizden hizli yizen bir kizi to-
katlayamadiimiz, ya da Perslere kendimizi 6ldurte-
Tnedgimiz, acili Zitosi'umuzdan kurtulmak igin hicbir
care bulunmagi zamangiir yardimimiza kear.

Bu, bal gibi bgarisizlikla biten dykiden geriye
ne kaliyorSiirden bagka hicbirsey. Goethe'nin bir
kitabina yazilmy, Christine'in yaninda ahp gétardi-
&0 sozcukler, cizgili bir defter Kadina yazilmy ve
ogrenciyi beklenmedik bir zaferle donatan satirlar.

Petrarque, grenciyi kolundan yakalayarak, "Dos-
tum, itiraf edin ki siz dsiir yaziyorsunuz, itiraf edin

.Ki siz desairsiniz!" diyor.
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Ogrenci gozlerini indiriyor ve Petrarque'm yanil-
madgini itiraf ediyor.

Ve Lermontov yalniz kaliyor

Osrenci, Yazarlar Kultibiine Lermontov'u gérmek
icin gelmiti, ancak o andan sonra o Lermontov icin
ve Lermontov da onun i¢i kaybolgtur artik. Lermon-
tov mutlu &iklardan nefret eder. Kkarim catar ve
tatll duygulardan dem vuraiirlerden ve blyuk s6z-
lerden kiigimseyerek sdzedgirin, bir is¢inin eliy-
le yaratilmg bir cisim gibi namuslu olmasi geregti
ni sdyler. Suratini asar ve Petrarque geedciye yliz-
vermez Isin icinde ne oldgunu biz biliyoruz. Goethe
de bunu biliyordu. Bunun nedeni onun bir kadinla
sevsmemesidir. Bu korkung litost, bir kadinla yatma-
manin kuskunlgadur.

Bunu @renciden bgka kim daha iyi anlayabilir?
Ama bu iflah olmaz budala, yalniz gélgeli ylzUurit g
rebiliyor Lermontov'un, yalniz kotu sozleriitiyor
ve kendini hakareteguzams sayiyor.

Ben, Fransa'da, gbkdelenimin tepesinden, uzaktan
onlara bakiyorum. Petrarque ilgrénci kalkiyorlar,
sasukca vedalgyorlar Lermontov'la ve Lermontov
yalniz kahyor.

Dostum Lermontov, benim hiziinli Bohemya'm-
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da bu aciyi litost diye soylerler (terkediknuir kope-

gin sizlanmasi gibi).

ALTINCI BOLUM

Melekler

1948subatinda, komunist parti yoneticisi Kle-
ment Gottwald, Prag'in barok Usluplu bir sarayinin
balkonundan eski kentin blyuk alanina toplanmi
yuzbinlerce yurttgna nutuk cekmeye bladi. Bu,
Bohemya'nin tarihinde énemli bir donim noktast olu
yordu. Kar y&iyordu, hava sguktu ve Gottwald'in
basi aciktl, dementis, buylk bir ilgiyle, adaki
kirk sapkayi ¢cikanp Gottwald'm kafasina koydu.

Ne Gottwald, ne de Clementis, Franz Kafka'nin
sekiz yil boyunca, onlarin bu tarihi balkona ¢ikma
icin kullandiklari merdivenlerden her guin inip tgik
gin1, bilmiyorlardi. Avusturya-Macaristaimparator-
lugu déneminde, bu sarayda bir Alman lisesi bulunu-
yordu. Bu binanin gigikatinda Franz'in babasi Her-

mann Kafka'nin bir diikkani olgunu ve levhasinda
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adinin yaninda, Cekcede 'alakarga' anlamina gelen
Kafka'yl simgeleyen bir resmin yer gichi da bilmi-
yorlardi.

Gottwald, Clementis ve otekiler, Kafka hakkinda
bir sey biliniyorlarsa bile, Kafka onlarin bilgisizji
ni biliyordu. Romaninda Prag, bellelmayan bir
kenttir. Bu kent, kendi adini bile unutgtur. Orada
kimse birsey animsamaz, hatta Joseph K. bile ge¢-
mis yasami konusunda hicbgey bilmiyor sanilir. Ora-
da hicbirsarki, bizi gecmile bugiini birbirine hda-
yacak dgum anini animsatacak hiclarki isitil-
mez.

Kafka'nin romaninin yandgl zaman, surekilili-
giyle bagim yitirmis bir insanlgin dénemidir. Oyle
bir insanlik ki, hicbirsey bilmemekte, hicbigey anim-
samamakta, adlari olmayan kentlerde oturmaktadir.
O kentlerin sokaklarinin adlan yoktur, ya da bir
gun 6ncekinden Bka bir ad taimaktadir, ¢linki ad,
gecmsin bir surekliligidir ve gecmgi olmayan insan-
lar da adsiz insanlardir.

Prag, Max Brod'un degiigibi, bir kéttluk kenti-
dir. Cizvitler, 1621'deki Cek reformunun yenilgiden
sonra halki, gercek katolik inanci yatlemek tzere

yeniden gitmeye kalktilar ve Prag'i gérkemli barok
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katedrallere bgdular. Binlerce tglasmis aziz, her
yandan size bakar, sizi tehdit eder, gozetlertngib

ler; bu, halkin ruhundan inancini ve 6z dilini kop
almak icin Gc¢ yaz elli yil 6nce Bohemya'ygal etmg
olanlarin ¢ilgin ordusudur.

Tamina'nin dgdugu sok&in adi Schwerinova idi.
Almanlarin Prag'isgal altinda tuttuktan sayaira-
sindaydi bu. Oysa babasi Tchernokosteleka 'Siyah K
lise' caddesinde @gmustu. O zaman Avusturya-Ma-
caristanimparatorlgu egemendi kente. Annesi, ba-
basinin yanina, Magal-Foch caddesine gidip yegle
misti. 1914-1918 savandan sonra Tamina, ¢ocuklu-
gunu Stalin caddesinde gecigtnive kocas! yeni yu-
vasula goturmek icin Vinohrady caddesinde gelip
bulmuwtu onu. Oysa, bunlarin hepsi ayni sokakti ama
adi durmadan gssiyordu, aptallatirmak icin beyni-

ni yikiyorlardi insanin.

Nasil adlandirild,iklarnu bilmeyen sokaklarda,
devrilen anitlarin hayaletleri dgligordu. Cek refor-
muyla devrilen, Avusturyalilarin karreformlariyla
devrilen, Cekoslovakya Cumhuriyeti tarafindan dev-
rilen, komunistler tarafindan devrilen anitlar.ttda

Stalin heykelleri bile devrilngti. Butlin bu devrilen
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anitlarin yerinde, bitiin Bohemya'dandi binlerce
Lenin heykeli ylkseliyor, tipki yikintilarin Gstdeki

¢cimenler, unu tgun melankolik gicekleri gibi buyiyor.

2.

Eger Franz Kafka belleksiz bir dinyanin haber-
cisiyse, Gustav Husak o diinyanin yaraticisidir- Ku
tarici Bgkan diye anilan T.G. Masaryk'ten sonra (bu-
tiin adina dikilen anitlar, istisnasiz yikikm), Be-
nes, Gottwald, Zapotocky, Novotny ve Svoboda'dan
sonra, Husak tlkemin yedincigkani'dir, yani unutg
tur o.

Ruslar 1969'da onu iktidara getirdiler. 1921'den
yana Cek halkinin tarihi boylesine bir kaltur vie d
snce kirimi gérmedi.

Her yanda Husak'm sadece siyasal rakiplerini ez-
digi sanilir. Oysa, siyasal muhalefete stgrapilan
savg, Ruslar icin, gaklari aracilgiyla cok daha te-
melde bigeyleri yoketmek tizere hayal bile etmedik-
leri bir firsattan bgka birsey degildi.

Bu acidan bakinca, Husak'in tniversite ve bilim
enstitllerinden ytiz kirk keCek tarihgisini kovmg
olmasi bana ¢ok anlamli gérinmektedir. (Her tarih-

ciye kagl, bir peri masalmdaki gibi, Bohemya'nin bir
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yaninda, esrarli bir bicimde bir Lenin anitinirkyi
seldgi sdylenir.) 1971'de bu tarihgilerden biri olan Mi-
lan Hubl, son derecede kalin camli gozliklerifdar-
tolomejska sokandaki ki¢ciik dairemdeydi. Pencere-
den Hradchine kulelerine bakiyorduk ve Gizgindik.

"Bir halki ortadan kaldirmak icin, befimi yoket-
mekle ge bglanir,” diyordu Hubl. Kitaplarini, kultar-
lerini, tarihlerini yokederler. Bir b&as! onlara ba
ka kitaplar yazar, bir &a kalttr verir, bir bgka,
tarih uydurur. Ve boylece halk, yavgava ne oldu-
gunu, daha 6iice ne olmoldugunu unutmaya ba
lar. Cevresindeki diinya da onu daha ¢abuk unutur.”
"Ya dil?"

"Ne diye unuttursunlar onu? Nasll olsa, er ge¢
kendiliginden Olecek bir folklordan kka sey olma-
yacaktir ki."

Acaba bu, ¢cok buylk bir Gztntinin sonucu olan
bir abartma midir?

Ya da, halkin bu dizenlergninutma ¢6lind can-
Il olarak gamayacgl dogru mudur?

Icimizden kimse nelerin olup bitegiai bilemez,
ama birsey kesin:leriyi gorme dakikalari icinde Cek

halki, hemen 6niindeki kendi 6limandn imgesini far-
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kedebliir. Ne bir gercek, ne de kaciniimaz bir ggte
olarak, ama kesinkes somut bir olasilik olaraki-Ol
mu kendisiyle birliktedir.

3.

Altr ay sonra Hubl tutuklandi ve uzun sireli ha-
pis cezasina carptirildi. O sirada babam 6lmek Uze
reydi.

Yasaminin son alti yih icinde yaygavag konu-
ma yetengini yitirmi sti babam. Bglangicta sadece
bazi s6zcikleri animsamiyordu ya da onlarin yerine
onlara benzeyegeyler soyliyordu, sonra bunu far-
kediyor ve gilmeye ayordu. Ama sonunda soyle-
yebildigi pek az sdzcuk kalrgtn ve diglincesini be-
lirtmek istedgi zaman, her keresinde ayni timceyle
sonuclaniyordu cabasi. Ballade ona kalan son s0z-
cukler.- Cok garip.

Cok garip, diyordu ve gbézlerinden, lewi bilip
de hicbirsey sbyleyememenin sonsuzkmligi oku-
nuyordu. Hegey adini yitirmsti ve tek ve farkhlg
olmayan bir varlik icinde birbirine karyordu. Onun-
la kongurken, bu s6zcliksiiz sonsuzluktan kegaik
den adlandiriingibir evrenin bir an icin olsun orta-
ya clkmasina olanak @ayan tek kgi bendim.

O guzelim ylzunde, buyidk mavi gozlerinde, eski
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akilhligr yeniden beliriyordu.-Cok kez gezintisini yap-
tirmak icin géturiyordum. Hep ayni e\gwlari cev-
resinde donup dajeyorduk, babamin daha uzagi-
decek gticti yoktuyi ytriyemiyordu, kiigiik adimlar
atiyordu v(c) bir az yoruldu mu gévdesi 6negdo
esilmeye baliyor ve dengesini yitiriyordu. Alni bir
duvara dayali olarak dinlenmesi i¢in sik sik dwrma
miz gerekiyordu.

Bu gezintiler sirasinda muzikten sézediyorduk.
Babam normal olarak kogtwgu zaman ona ¢ok az
soru sorardin§imdi, yitirilen zamani kazanmak is-
tiyordum. Evet, mizikten s6zediyorduk ama ¢ok ga-
rip bir konmaydi bu. Hi¢cbigeyden anlamayan ama
pek cok sozcuk bilen biriyle, hgeyden anlayan ama
tek sdzcuk bilmeyen biri arasindaki bir kgmaydi
bu.

On yil suiren hastah boyunca, babam, Beetho-
ven'in sonatlari dstiine kocaman bir kitap ygami
Yazarken, kongmasina oranla daha iyiydi ama, ya-
zarken bile gitgide s6zcukleri bulmakta guclikigek
yor ve yazdil metin, varolmayan sézciklerden glu
tugu icin anlgilmaz bir hale geliyordu.

Birgiin bsni odasina gadi. Piyanonun Ustine
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Opus llI'in ¢aitlemelerini koymytu. Bana partisyo-
nu gostererek "bak," dedi f artik piyano calamaygr
sonra "bak" s6zdiinu yineledi ve buytk bir ¢caba-
dan sonra, "artik biliyorum,"” demeyidaadi. Bana
cok 6nemli birseyler anlatmak istiyordu, ama anlat-
tiklari anlgilmaz sdzcuklerden ojmaktaydi, anlama-
digimi gérincesaskin saskin yiziime bakti ve, "Cok
garip,” dedi.

Kuskusuz neden sdzetmek istgidi biliyordum,
cunki ne zamandan beri kendisine sorup duruyordu
bu soruyu. Cgtleme, ygaminin sonuna dou Beet-
hoven'in. ygledigi bir bicimdi. Oysa, ilk bakita, ¢cok
yapay bir bigim oldgu sanilabilir bunun. Basit bir
muzik tekngi sergilemesi, Beethoven'den ¢ok bir dan-
telciye yaraan bir k diye digtindlebilir. Oysa Beet-
hoven f muzik tarihinde ilk kez) bu bi¢imi en Ustu
bir bicim haline dongttirmu, en guzel duygulanim-
larini bu bicimde yazngti.

Evet, bu ¢ok bilinen bigeydir. Ama babam onu
nasil anlamak gereki bilmek istiyordu. Peki, ne-
den ceitlemeler? Bunun arkasindaki gizli anlam ne-
dir?

Iste bunun icin beni odasinagamisti ve partis-

yonu gostererek Simdi biliyorum!" diyordu.
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4.

Oniinde butun sézciklerin kgiggl babamin ses-
.sizligi, anilar igcinde aranmasi yasaklagmiiz kirk
bes tarihginin sessizgii, Bohemya'da yankilanan bu
sayisiz sessizlikler, Tamina'yi ¢igdn tablonun ar-
ka planini olgturuyor. Avrupa'nin batisinda bir ki-
cuk kentte, bir icki dikkaninda kahve servisi yapm
ya devam ediyor. Ancak, eskiden gterilerin onu he-
nut eden ince ilgilerinin piril tisini yitirrgtir. Artik
kulagini insanlann emrine vermekten vazgegini

Birglin, Bibi, bara gelip bir tabureye oturduktan
sonra, ¢ocgu yerde yaramazlik etmeyestmyinca,
Tamina bir siire sabretgnannesinin cogtu azarla-
masini beklengj sonra sabrini yitirerek Bamistir:
"Pigini susturamaz misin?"

Bibi, ikirciklenerek kagilik vermistir: "Cocuklar-
dan neden bu kadar nefret ediyorsun bakalim, ha?"

Oysa Tamina'nin ¢ocuklardan nefretgeisioyle-
nemez. Ama, Bibi'nin sesinde hi¢ beklenmedik Ibig-d
manlik seziliyordu ki bu Tamina'nin géziinden kag-
madi. Nasil oldgunu anlamadan arkadelari sona
erdi.

Birgiin Taminagine gelmedi. Bdyle bigey hic
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gorulmemgti. Patron ne oldgunu anlamak icin oda-
sina ¢iktl. Kapiyi ¢aldi, kimse agmadi. Ertesieéab
yine gitti, kapiyi ¢aldi, yine agan olmadi. Polisber
verdi. Kapiyi zorlayarak actilaicerde hegey dik-
katle yerlatirilmisti, hicbir sey yoktu.

Daha sonraki ginlerde de Tamina donmedi. Po-
lis yeni birsey bulamadan olay incelemeye devam
etti. Tamina'nin kayboku, kapanmangidosyalar ara-
sina yerlgtirildi.

5.

Kaderde yazili guin, blucinli bir geng tezgaha ge
¢ip oturmytu. O saatte Tamina kahvede yalnizdi.
Geng adam bir Coca-Cola ismarladi ve yaxava
yudumlamaya bgadi. Tamina'ya bakiyordu, Tamina
ise gozlerini bgluga ¢cevirmiti.

Bir stire sonra gen¢ adam: "Tamina" diye seslen-
di.

Onusasirtacaini saniyorduysa yanilgti. Onun
adini kgfetmek hi¢ de zor dg@ldi: mahallede bitin
mikteriler bilirdi bu adi.

"Uzgiin oldgunuzu biliyorum," diye sézuni sir-
dardi geng adam.

Tamina bu ilgiye de kayitsiz kaldi. Bir kadi@sb

tan ¢cikarmanin géli yollan oldugunu ve cinselfi-
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ne giden yollardan en emin olaninin hiiztinden gecti
gini biliyordu. Yine? de, gen¢ adama az dncekindan d
ha bir ilgiyle bakti.

Konumaya baladilar. Tamina'yl meraklandiran,
sorulariydi. Sorularin iceginden 6turd dgil, salt so-
rular sormg olmasindan. Tanrim, ona sorular sorul-
mayall ne kadar ¢ok olngiw: Tamina'ya sonsuzluk
kadar uzun geliyordu. Yalniz kocasl durmadan ona
sorular sorardi, ¢clinkilabitmeyen bir sorgulama:
dir. Evet, gkin bundan daha iyi bir tanimim bilmiyo-
rum.

(Dostum Hubl, bu durumda bizi polisten daha iyi
kimsenin sevmedine dikkatimi gcekecekti herhalde.
Bu dagru. Aynisekilde her simetrik cismin, biri tepe-
de, biri gagida bir benzeri vardir,siin ilgisi polisin
merakinin olumsuzudur. Yine de bazaagssiyla yu-
karisi kastirilabilir. Kendilerini yalniz hisseden ki-
silerin zaman zaman polis komisgihe goturulip
orada sorguya c¢ekilmelerini, kendileriyle kgma ola-
nagl bulmalarini dilediklerini pekala hayal edebili-
rim.)

6.

Geng¢ adam Tamina'nin gozlerinin icine bakiyor,
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dinliyor, sonra onun animsamak d&din gergekte
bambaka birsey olduysunu séyliyor. Unutmak icin
kendi icine bakan bir buyullensrkisi gibidir o.
Tamina dgruluyor.

Genc¢ adam kogmasini surduriyor: geriye go
ru o hizanlt baklari, bir 6luye kagi baglih ginin di-
le getirilisi degildir. Olii, onun gorig alanindan ¢ik-
mistir ve o bgluga bakmaktadir.

Bosluga mi1? Peki o halde bakni bu kadar gir-
lastiransey ne olabilir?

"Bunlar anilar dgl, pismanliklardir," diye acik-
liyor geng adam. Tamina unutsmaldugu igin ken-
disini higbir zaman haslamayacaktir.

"Peki, ne yapmam gerek?" diye soruyor Tanima.

"Unutmak, unutsumizu unutmak," diyor geng
adam.

Tamina aciyla gulimsuyor: "Peki ne yapmam ge-
rektigim de soyleyin bana."”

"Hig ¢ekip gitmek istgi duymadiniz mi iginizde?"

"Elbette," diye itiraf ediyor Tamina. "Muthbir
gitmek ist&i var icimde, ama nereye?"

"Herseyin bir meltem gibi hafif oldgu bir yere.
Orada gya girligini yitirmistir. Orada pgmanliklar

yoktur."
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"Evet," diye mirildaniyor Tamina, hayalci bar-t
virla. "Esyanin &irligl olmayan bir yerlere gitmek."

Ve tipki bir masalda, bir dte oldusu gibi (el-
bette bu bir masal, bu bir glji Tamina arkasinda ya-
saminin birgok yilini gecirgi tezgahi birakiyor ve
genc adamla birlikte kahveden cikiyor. Kirmizi bir
spor araba kaldirimin kenarina parkgtmiGenc
adam direksiyonun lgma gecer ve Tamina'yi yanina
binmeye cairir.

7.

Tamina'nm kendisine yaptisitemleri anliyorum.
Babam o6ldginde ben de aygeyi yapmstim. Ona
0 kadar az soru sormoldugum i¢in, onun hakkinda
o kadar azey bildigim i¢in, onu elimden kagirdim
icin kendimi b&islayamam. Vegte bu psmanliklar-
dir ki, bana birden, babamin Opus Ill'in agik jgart
yonu kagisinda ne sdylemek istegghi anlatmstir.

Bir kagilastirma yaparak ne demek istguini
anlatmaya ¢cagacazim. Senfoni, bir mizik destanidir.
Denilebilir ki, bir senfoni, dt diinyanin sonsuzfu
cevresinde bigeyden 6buriine, gitgide daha gaa
gotiren bir yolculga benzer. Herhalde Pascal'm. in-

san sonsuz buyuklikler ugurumuyla sonsuz kiguk-
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[Ukler ucAirumu arasinda yar bicimindeki dgtince-
sini bilirsiniz. Caitlemelerin gezintisi ise, bu 6teki
sonsuzlgun igine, i¢ diinyanin, hgeyin igine gizle-
nen sonsuz ggskenligi icine goturdr insani.

Csitlemeler icinde Beethoven, bir e alan ve
hareketin bir bgka yonini bulmgtur. Ceitlemeleri
yeni bir yolculiga ¢ari'dir.

Csaitleme bicimi, ygunlugun en yiksek dizeye
ciktigl bir bicimdir. Besteciye 6zden s6zetme olana-
gini, herseyin aslina inme olagan!i verir. Cgitleme-
nin esasli ¢ok kez on alti 6lclyl gecmeyen birteana
madir. Beethoven bu on alti dl¢lintn igine, saiki-d
yanin ortasina inen bir kuyuya iner gibi dolar.

Oteki sonsuzluk icindeki yolculuk, bir destarl-yo
culuzundan daha az serlvenligidir. Bir fizik¢i de
atomun mucizevi derinlikleringtie boyle dalar. Her
¢cesitlemede Beethoven ana temadan gitgide daha ¢ok
uzaklair, 6yle ki nasil bir gicgin mikroskop altin-
daki goruntusi kendisine benzemezse. seiigme
de ana temaya o kadar benzemez.

Insan, evreni tum gusleri ve yildizlariyla kucak-
layamayacgini bilir. Oteki sonsuzlgu elinden kagir-
maya hukimll olgunu da daha katlaniimaz bulur.

O sonsuzluk ki elinin altindadir. Tamingkain son-
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suzlygunu, ben babamin ve herkes kendi eserinin son-
suzlygunu kacirmgtir, ciinkti mikemmelgin ardin-

dan gyanin 6zine inilir, ama hicbir zaman sonuna
kadar gidilemez.

Dis diinyanin sonsuziu bizden kac¢mibile ol-
sa, bunu dgal bir sey olarak kabul ederiz. Ama 6lun-
ceye kadar, 6teki sonsuglukacirdgimiz igin ken-
dimizi suclar dururuz. Yildizlarin sonsugludistnu-
[Ur de, babanin kendi icindeki sonsuygualdirg bile
edilmez.

Beethoven'in olgunluk donemindssigemenin
yegledigi bir bicim haline gelmesiasilacak birsey
degildir. Beethoven cok iyi biliyordu ki (Tamina'nin
bildigi gibi ve benim de bildiim gibi) sevms oldu-
gumuz kiiyi yitirmek kadar dayanilmaz bgey ola-
maz, ayni bigcimde, on alti 6l¢lsuinu ve sonsuzaian

lanyla i¢ evreni yitirmek de ona ayni aciyi vdrir

8.

Bu kitap, ¢gitleme biciminde bir romandir. Ce-
sitli boltimleri, bir temanin, bir ddiincenin, sonsuz.:
bayuklikler icinde kapsami benim igin kaybolyrawu-

lunan gi benzeri olmayan tek bir durumun icine go6-
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tlren bir yolculgun desisik duraklara gibi birbirini
izler.

Bu Tamina hakkinda yazilgrbir romandir, an-
cak Tamim sahneden ¢ekilince, Tamina icin yaziimi
bir roman haline déner. O fleca kahramani ve ba
lica dinleyicisidir. Batln otekiler onun dykisunbin
rer ¢caitlemesidir ve bir aynadaki gibi onun ggami
icinde birbirleriyle birlgirler.

Bu, gul ve unuty tzerine, unutuve Prag Uze-
rine, Prag ve melekleri Gzerine yazigrbir romandir.
Kald ki, otomobilin direksiyonuna gecen gen¢ ada-
min adinin Raphael olmasi da bir rastlanti
degildir.

Gorunum, gitgide daha bir ¢olt andiriyordu, git-
gide daha az wdlik, daha ¢ok toprak rengi, gitgide
daha az ¢imen ve gitgide daha ¢ok kum ve balcik.
Derken otomobil yoldan ayrildi ve birden sarphar
yirda sona eren daracik bir yola girdi. Gen¢g adam
arabay! durdurdundiler. Bayinn en ugundaydilar:
asaglda, on metre kadasagida, killi bir irmazin da-
racik kiyiseridi ve daha uzakta, bulanik, gri bir su,
gozun egemedgi uzakliklarda kayboluyordu.

Tamina, bgazi siksarak, "Neredeyiz?" diye sor-

du. Raphael'e geri donmek ist@di sdylemek istiyor-
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du ama cesaret edemiyordu. Reddetmesinden korku-
kordu ve'biliyordu ki bu reddegdbnun kaygisini ar-
tiracaktir.

Bayinn kenarmdaydilar ve dnlerinde su ve ¢ev-
relerinde balgiktan, yungak ve otsuz bir balgiktan
baska birsey yoktu. Sanki kili buradan c¢ikariyorlar-
di. Ve az 6tede terkedilgbir tarak dubasi gérina-
yordu, gercekten.

Bu gérinim Tamina'ya, kocasinginden ko-
vulduktan sonra Prag'dan yiz kilometre uzakliktaki
bir yerde buldozer surltcuisu olarak gakay kabul
ettigi son kinin bulundgu Bohemya kgesini anim-
satiyordu. Hafta icinde, orada, bir tekerlekliada
yatip kalkiyor, Prag'a yalniz pazar gunleri, Taahi
yi gormeye geliyordu. Bir kez Tamina onu gérmeye
.gitmisti ve ikisi bugtinki gériiniime ¢ok benzeyen
bir yerde gezinmglerdi. Agacgsiz ve yslliksiz 1slak
killi toprak icinde, aagidan toprak rengi ve sarl, yu-
kardan gir gri bulutlarla sikgtiriimis olarak, ayak-
larinda camura saplanan kauguk botlanyla, kaya ka-
ya yanyana yuruyorlardi. Kaygskave birbirleri icin
umutsuz kaygilarla yukli olarak diinyada yapayal-

nizdilar.
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Simdi yine ayni umutsuzluktu i¢ine dolan ve gec-
misinin yitik bir b6limadnd ansizin bir stpriz gibi bul
maktan seving¢ duyuyordu.

Bu hepten unutulmbir aniydi ve gegen zaman
icinde ilk kez aklina geliyordu. Bunu defterinezya
masi gerekirdi: Hangi yil oldwnu da kesin olarak
bilecekti.

Ve gen¢ adama geri donmek arzusundagpidu
nu soéylemek istiyordu. Hayir, hiizninin igeolma-
yan bir bicim oldgunu soylerken hakh ggdi. Ha-
yir, hayir, kocasl bu hiiznln iginde her zaman ya-
slyordu, sadece kaybolrgiw ve onun gidip onu ara-
masi gerekiyordu! Bitin diinyada onu aramasi! Evet,
evet, sonunda biliyordu! Bieyi animsamak isteyen
ayni yerde kalip amlarm kendiliklerinden onaudp
gelmesini beklememeliydi! Anilar bu gerdiinyaya
dagiimiglardi ve onlari bulup saklandiklari yerden
¢tkarmak icin gezmek gerekirdi!

Bunu gen¢ adama sdylemek ve kendisim gotir-
mesini istemek geciyordu icinden. Ama tam o siyada
asagldan, iIrmak tarafindan birisinin i1shk ¢atdisi-

tildi.

9.
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Raphael, Tamina'yi kolundan yakaladi. Oyle giic-
[0 bir tutusu vardi ki kurtulmak s6zkonusu gitgi.

Dar ve kaygan bir keci yolu zikzak gizerek yamacta
~sagl iniyordu. Raphael, Tamina'yl oraya surukledi.

On iki yglarinda bir cocuk, az 6nce higbirggan
belirtisi gérilmeyen kiyida bekliyordu. Suyun kena
rinda hafif hafif sallanan bir kaym ipini tutmak-
taydi ve Tamina'ya, gulimsuyordu.

Tamina Raphael'e dondi. O da guliimsuyoiikdu.
sine de sirayla bakti, Raphael katila katila gitene
basladi, cocuk da guldi ayni bicimde. Garip bir gu-
[Ustt bu, clinkl gulinecek hichiey olmamgti, ama
ayni zamanda bujeci ve hg bir gulistl: kaygiyr unut-
maya ¢&liran ve belirsiz bieyler, belki seving, belki
suikinet vadeden bir gighii. Kaygisindan kagmak is-
teyen Tamina, uslu bir bicimde onlarla birliktd-gt
meye bagladi.

"Goruyorsunuz ya." dedi Raphael, "korkulacak bir
sey yok."

Tamina, girhgiyla sallanmaya b#ayan kayga
bindi. Arka siraya oturdu. Sira, nemliydi. Hafdahk
bir giysi vardi Ustiinde ve kalgalannda 1slgikhis-

setti. Derisinin Ustiindeki bu ygkan temas kaygisi-
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ni yeniden uyandirdi.

Cocuk, kaygl kiyidan uzaklgtirmak igin itti ve
kirekleri aldi, Tamina Ban1 gevirdi. Raphael kiyi-
daydi ve onlari gozleriyle izliyordu. Gulimsuyordel
Tamina bu gul§te garip birseyler oldigunu sezdi.
Evet, anlailmaz bir bicimde bgini sallayarak gulim-
styordu! Gulimstyordu ve gai hi¢ anlailmayan

bir bicimde salliyordu.

10.
Neden Tamina nereye gittiklerini sormuyor?
Varilacak yere aldgietmeyen ki nereye qgitti-
gini sormaz!
"~~ Kasisinda oturan ve kirek ¢geken ¢gatlbaki-
yordu. Onu pek celimsiz, kirekleri ise ¢akrabulu-
yordu.
"Yer desistirmemizi ister misiniz?" diye sordu.
Cocuk sevinerek kabul etti ve kirekleri birakti.
Yerlerini degistirdiler. Oglan, arka siraya oturdu.,
kirek ceken Tamina'ya bakti, siranin altinda duran
bir kicuk kasetcalar aygiti ¢cikardi. Elektrogéane
sOzleriyle bir rock muzi isitildi ve oglan tempoya
uyarak kivrihp biktulmeye Bkdi. Tamina tiksinerek

bakiyordu. @lan, Tamina'nm edepsiz bulglubicim-
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de yetgkinlere 6zgu cilveli hareketlerle kalcalarini ki-
virlyordu.

Onu. gbérmemek icin gani 6ne gdi. O sirada, ¢o-
cuk sesi sonuna kadar actigaeki sdylemeye ba-

di. Az sonra Tamina gozlerini Ustline dikince, tSer
niye sdylemiyorsun?" diye sordu.
"Bu sarkiyi bilmiyorum.”

"Nasil olur da bilmezsin? Herkesin bidbir sar-
ki bu."

Siranin dstinde kivrilip bukilmeye devam edi-
yordu, Tamina yoruldgunu hissetti: "Biraz benim ye-
rimi almak istemez misin?"

"Cek!" diye kasilik verdi aglan.

Oysa Tamina gercekten yorgundu. Dinlenmek igirt
kirekleri kaygin icine gekti: "Yakinda variyor mu-
yuz?"

Oglan ileriyi gOsteren birsaret yapti. Tamina do-
nup bakti. Kiyr 6yle pek uzakta glili. Az dnce ay-
rildiklan kiyidakinden farkl bir gérinima vardi,
yemyail, otlarla kapl ve gaclikli bir kiy!.

Az sonra kaylk kumlara oturdu. On or lk@-
dar cocuk kiyida top oynuyor ve onlara merakla ba-

kiyorlardi. Tamina ile glan kayiktan indiler. Cocuk
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kaygl bir kazga baladi. Kumluk kiyidan iceri d&

ru agaclikl bir yol uzaniyordu. O yola girdiler ve on
dakika kadar sonra, buylk ve alcak bir yapinin-6ni
ne geldiler. On tarafta neye yaradiklarini anlamad
g1 bir stirt renkli buyidk makina ve birgn voleybol
agl vardi. Tamina'yi etkileyen bir gariplikleri olgu
seziliyordu. Evet, bugar nerdeyse yer hizasinda ge-
rilmislerdi.

Oglan iki parm&m agzina soktu ve 1slik caldi.

11.

Dokuz yalarinda bir kiz cocgu, ayaklarini strt-
yerek yaklatl. Hos bir ytizi ve gotik tablolardaki ba-
kireler gibi sevimlicesiskin bir karni vardi. Tamina'
ya 6zel bir ilgi duymadan bakti, guzglhin farkin-
da olan ve kendisinden gka herkese kar acik bir
kayitsizlik icinde bunu iyice belirtmek isteyem ka-
dinin bakglariyla bakti.

Kucuk kiz, duvarlari beyaz badanali binanin ka-
pisini acti. D@ruca, ici yataklarla dolu kocaman bir
salona girdiler (ne koridor, ne de giviardi). Cocuk,
yataklari sayiyormygibi gozleriyle salonu gdézden ge-
cirdi, sonra yataklardan birini gosterdi: "Sendula
yatacaksin."

Tamina kap cikti: "Nasil! Ben bir kgusta mi ya-
ABC Anber LIT Converter http://ww. processtext.com abclit. htn



ABC Amber LIT Converter http://wwmv processtext.com abclit. htm

tacgim?"

"Bir cocusun odaya ihtiyaci yoktur."

"Nasil, bir cocuk mu? Ben ¢ocukgem!"
"Burada herkes ¢ocuktur!"

"Yine de herhalde yegkinler de olmali burada!”
"Hayir, burada yok."

"Peki, ben ne yapagan burada?" diye haykirdi
Tamina.

Kucik kiz, onun sinirliginin farkinda dgildi. Ka-
piya dondu, sonrssikte durdu: "Seni sincaplarin ya-
nina koydum," dedi.

Tamina bigey anlamiyordu.

"Seni sincaplarin yanina yegfiedim,” diye yine-
ledi cocuk, kizgin bir bayangtetmen edasiyla. "Bu-
rada herkes, hayvan adlaryla belirlepmblimlere
ayrilmstir.”

Tamina, sincaplan tagnak istemiyordu. Geri
donmek istiyordu. Kendisini buraya getireglanin
nerde oldgunu sordu.

Kicuk kiz Tamina’nm soyleglni isitmemis gibi
davranarak aciklamasini strdirdd.

"Bunlar beni ilgilendirmiyor!" diye bariyordu

Tamina. "Ben donmek istiyorum! Nerede o kicik ser-
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seri?"

"Bagirma!" Bir yetigkin, hicbir zaman bu guzel
kiz kadar kiistah olamazdasirmis oldugunu goster-
mek icin baim sallayarak, "Seni anlamiyorum,” di-
ye devam etti, "dénmek istiyordun da niye geldyn 6
leyse buraya?"

"Buraya gelmeyi ben istemedim ki!"

"Tamina, yalan sdyleme! Nereye giddidbilin-
meden uzun bir yolcufia ¢ikilmaz. Yalan sdyleme
huyundan vazgeg."

Tamina sirtini dondu vesaclikli yola d@ru kos-
maya baladi. Bir saat kadar dnc&lan ¢cocgunun
bir kazga balamis oldugu kaygi arandi kiyida. Ama
ne kayik ne de kazik vardi.

Kiylyl gbzden gecirmek icin kmaya baladi. Pla-
jin kumlan az sonra bir bataklikta son buluyoréu v
cevresini dolgmak icin, uzun bir cember cizmek' gere-
kiyordu. Suyu yeniden buluncaya kadar uzun stire
arandi. Irmak hep ayni yénde dontyordu ve (kayik-
tan ve kaziktan bir iz bulmaksizin) bir saat spnra
agaclikli yolun plaja ¢ikgl noktaya dondid. O zaman
bir adada oldgunu anladi.

Agaclikli yoldan kgusa kadar gir agir yarada.
Orada alti ile on iki yarasinda kiz erkek on kadar

ABC Anber LIT Converter http://ww. processtext.com abclit. htn



ABC Amber LIT Converter http://wwmv processtext.com abclit. htm

cocuk bir cember biciminde elele tgmouslardi. Onu
gorunce bgnsmaya baladilar: "Tamina, bizimle gel!"
Ona yer vermek icin cemberi araladilar.

Iste 0 zaman Raphael'ingmal sallarken boyle
gulimsemy oldugunu animsadi.

Korku yuregini kaplamgti. Cocuklarin 6ntinden
sasukca gecti, kgusa girdi, yatgnin énande dikil-
di.

12.

KocasI hastanede 6lgti. Olabildgince sik onu
goérmeye gidiyordu ama, gece yapayalniz GhiniEr-
1 tesi guin hastaneye giitve yata bos buldusu za-
man, ayni odada yatmakta olaglyadam, "Madam,
sikayet etmelisiniz," dengti. "Oliilere davrarslari
korkung!" Korku gozlerinden okunuyordusyeada-
min, 6lme sirasinin bir stire sonra kendisine gelec
gini biliyordu. "Ayaklarindan bgladilar ve yerde su-
ruklediler. Benim uyudgumu saniyorlardi. Kafasinin
kapinin gigine carptgini duydum.*

Oluniin iki géringd vardir. Bir yandan yokluk-
tur, 6te yandan bir kadavranin feci bir bicimde so
mut gorungaddar.

Tamina heniiz cok gencgken, 6lim ona yalniz bi-
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rinci bigcimiyle, yokluk bigiminde gorinuirdi ve @i
korkusu (kaldi ki oldukca bulanik bicimde) yokol-
mak korkusundan kka birsey desildi. Bu korku
yillarla azaldi ve hemen hemen timiyle kayboldu
(birglin gbkylzunu ya dggaclan géremeyegedi-
stncesi onu Urkitmuiyordu). Buna k#uk, gitgide
olumuin éteki gorungiinu digtinmeye bgladi. Olu-
min maddi gorundiind ve birguin bir kadavra hali-
ne dongecesi fikri ona delyet vermeye bgdadi.

Bir kadavra olmak, dayanilmaz biagilanmay-
di. Bir an 6nce, utang duygusuyla, ciplaklik v&iga
hgin kutsallgiyla korunan bir insan vagiyken, be-
denimizin herhangi bir kimsenin emrine girmesi; ¢i
ciplak soyulmasi, karninin yarilip agilmasi, blrsa
larinin elden gegirilmesi, pis kokusu §arnda bu-
runlarin tikanmasi, bir buzia sokulmasi ya da gt
atilmasi i¢in 6lum aninin gelgolmasi yeterliydi.
Kocasinin cesedinin yakilmasini ve killerinin sgwr
masini istemesinin bir nedeni de buydu, onun o ka-
dar sevdii bedeninin bgina neler geleggni disU-
nerek gkence cekmemek icindi.

Birkag ay sonra, intihar etmeyidindginde,
denizde, uzaklarda Balmaya karar verngti, 61U

bedeninin grencligini dilsiz olan baliklardan b&a
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kimse gdrmesin diye.

Thomas Mann'in dykusinden daha dnce
sOzetmg-
tim: Olumcil bir hastagia yakalanny olan bir geng
adam, trene biner ve tanimgdbir kentte iner. Oda-
sinda bir dolap vardir ve her gece dolaptan hébtal
guzellikte ciplak bir kadin ¢ikar ve ona hiziniki b
yumusaklikta birseyler anlatir, bu kadin ve bu 6yku
olimun kendisidir.

Bu 6lum, yokluk gibi yumgak bir maviliktedir.
Cunki yokluk sonsuz bir Bluktur ve bg evren ma-
vidir, hicbir sey de mavi kadar gluizel ve ygtrci de-
gildir. Oltim sairi Novalis lacivert rengi seviyorduy-
sa bu bir rastlant! gédir kuskusuz ve o yolculuklar
boyunca bgka birsey aranamangtir. Olimiin yu-
musakligi mavi renktedir.

Ne var ki, Thomas Mann'in geng
adaminin yok-
lugu o kadar guzeldiyse bedenine ne gjtat? Kapi-
nin siginden gecirmek icin yerde suriklegar mi-
dir? Karnini yarnglar midir? Bir gukura ya da g
atmslar midir?

Mann o sirada ancak yirmi altiggadaydi, No-
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valis ise otuzuna wamadi. Ben ne yazik ki onlar-
dan yaliyim ve onlarin tersine bedeni dinmezlik
eedemem. Cunku 6lum mavi glklir ve Tamiha bunu
benim bildiim gibi bilmektedir. Olim korkung bir
ugrastir. Babam gunlerce afler icinde can cekti
ve bana ¢cajiyormus gibi geldi. Ter icindeydi ve buti-
ndyle can cekmesine vernsti kendisini, sanki 6l1Um,
glcunin Ustinde bgeymis gibi. Yataginin yaninda
oturdugumu bile bilmiyordu, benim vagiimi bile go-
recek halde dgldi, 61im icin ugrasmasi onu oyle yor-
mustu, uzak bir hedefe varmak isteyen bir binicinin
atinin Ustundeki hali gibi kendisini dylesine be i
vermiti ki, artik en kiguk bir glict bile kalmagti
Evet, bir atin tstiinde dortnal gidiyordu.
Nereye gidiyordu?
Bedenini saklamak icin uzak bir yerlere.

Hayir, 6lim dstiine butdgnirlerin onu bir yolcu-
luk gibi tanimlamalari rastlanti gédir. Thomas
Mann'm gen¢ adami bir trene biner, Tamina kirmizi
bir spor arabaya. Bedenini gizlemek icin sonsuz bi
arzuyla gitmek istenir. Ama bu yolculuk samadir.
Bir at Gstlinde dortnala kalkilir, ama bir yataksa
linir ve> kafanizi kapininsgzine carparlar.

13.
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Tamina neden ¢ocuklar adasinda? Neden onu ora-
da hayal ettim? Bilmiyorum.

Kimbilir, belki de babamin cancekigi guin ha-
va ¢ocuk seslerinin soylegiineseli sarkilarla doluy-
du da ondan?

Her yerde, Elbe'nin gaisunda, ¢cocuklar izci adi
verilen derneklerin tyesidirler. Boyunlarma kirmiz
bir esarp b&larlar, buytikler gibi toplantilara gider-
ler v(c) bdzan Enternasyonali sdylerler. Zamanazam
taninmg bir kisiye onur izcisi' payesini verirler ve
boynuna kirmizi grp -b&larlar. Buyukler bunu pek
severler ve ne kadar g¢fgysalar, tabutlarina Igana-
cak bir kirmizi garpi ¢cocuklarin elinden almak on-
lara o kadar zevk verir.

O gun, Prag'da, Hradchine'de diizenlenen biyuk
bir bayram dolayisiyla, hepsi, Lenin, Stalin, Maist
bov.Solokhov, Uibricht ve Brejnev, ve Husak, herbi-
ri bu kirmizi garplardan aldilar.

Babamin atg biraz inmkti. Aylardan mayisti ve
bahceye bakan pencereyi agimk Karsidaki evden,
cicekli elma gaclarinin dallan arasindan televizyon-
dan naklen verilen térenin sesleri duyuluyordw. Ti

cocuk seslerinin soyleglisarkilar kitiliyordu.
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Doktor odadaydi. Tek s6zcuk sdyleyemeyen baba-
min dstine @lmisti. Sonra bana dondu ve yiksek
sesle: "Komada," dedi, 'beyni ¢ozullyor.' Babamin
mavi gozlerinin daha da buyuduklerini gordim.

Doktor ¢iktginda muthg canim sikiliyordu ve bu
timcenin etkisini datmak icin cabucak bieyler
stylemek istiyordum. Pencereyi gosterdigu kepa-
zeligi isitiyor musun? Bugun Husak kendisini onur iz-
cisi yaptiriyor!"

Babam gilmeye kkdi. Bana beyninin canlh ol-
dugunu, kendisiyle korgmaya vesaka etmeye devani
edebilecgimi anlatmak istiyordu.

Husak'in sesi, elma&aclannm arasindan bize ka-
dar ulgiyordu: "Cocuklarim! Sizler geleceksiniz."

Ve biraz sonra: "Cocuklarim, asla geriye bakma-
yiniz!"

"Sunu kitmeyelim diye pencereyi kapatagm,"
dedim ve babama g6z kirptim, o da bana o alabildi-
gine guzel gulglyle gulimsedi ve Bayla evetledi.

Birkag saat sonra atbirden yikseldi. Atina bin-
misti, guinlerce dortnal gitti. Bir daha hi¢ gormedk be
ni.

14.

Peki,simdi, cocuklarin, arasinda kaybolgoldu-
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guna gore ne yapabilir Tamina? Onu buraya getiren,
oglan, kaygiyla birlikte yokolmuytu ve ¢evresinde
sonsuz bir sudan lgea birsey yoktu.

Dogusmeyi deneyecekti.

Ne hizin verici bigey: Avrupa'nin batisindaki
kiicuk kentte, hicbigey icin caba harcamiyordu, oysa
burada, ¢ocuklarin arasindgjraksiz bir dinyada
dogisecekti! Peki nasil dgus mek istiyordu?

Buraya geldii gin, cocuklarla oynamay! kabul,
etmeyip elegeciriimez bgatoymu gibi yatagina si-
gindiginda, ¢cocuklarin kendisine kadismanlik duy-
maya baladigini hissetmy, bundan korkmgtu. On
larin 6nine ge¢gmek istiyordu. Onlarin sevgisini ka
zanmaya karar vergti. Bunun i¢in de kendisini on-
larla kaynatirmasi ve onlarm korgma bicimini ka-
bul etmesi gerekiyordu. Bundan bdyle butin oyumlar
gonullu olarak katilacak, kendi glincelerim ve fizik
glcund onlarin emrine verecek, cocuklar boylesa ki
zamanda onun c¢ekigiine kapilacaklardi.

Onlarla kayngmasi icin dnce kendi 6z yamin-
dan vazgec¢mesi gerekiyordu. Onlarla birlikte gadec
ti banyo salonuna, oysa ilk giin, oraya birlikte gi

meyi reddetmiti, clinkl onlarin baklari 6niinde tu-
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valetini yapmakgrenc gelmgti ona.

Cini dGeli banyo, ¢cocuklarin gizli diincelerinin
ve ygamlarinin merkeziydi. Bir yanda on tane hela
kiveti, 6te yanda on tane lavabo vardi. Her zaman,
bir yanda gomleklfcrini siyirarak helalara oturghir
ekip, 6te yanda, lavabolarin 6ntinde cirilgiplakoag-
ka ekip bulunurdu. Oturmgwlanlar, lavabolarin
onunde ciplak duranlara, lavabonun 6niinde duran-
lar ise balarini cevirerek helalarin Usttinde oturan-
lara bakarlardi ve bitiin salon gizli bahvetle do-
lu olurdu ve Tamina'da ¢oktan beri unutufnoelir-

Siz bir aninin uyanmasina neden olurdu.

Tamina, geceliyle hela kiivetlerinden birine otur-
mustu, lavabolarin 6ntuindeki ¢iplak kaplanlarin goz-
leri Gzerindeydi. Sonra ¢ekilen sifonlarin girgkj
sincaplarin kivetlerin tstiinden kalkarak uzun gém-
leklerini gcekmeleri, kaplanlarin kosa gitmek Uzere
lavabolarin 6nunden ayrilmalari, arkalarindan kedi
lerin gelmesi. Kediler b@lan kiivetlere oturuyorlar,
karninin altindaki siyah tiyler ve kocaman memele-
riyle lavabonun 6niinde sincaplarla birlikte yikan-
makta olan buylik Tamina'ya bakiyorlardi.

Utanmiyordu. Yegkin cinselliginin onu kannla-

rinin alti tlystiz olanlara egemen olmasi@gagan
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bir kralice haline donditirdigiint hissediyordu.
15.

Adaya yapfi yolculugun, ilk gin k@ustaki ya-
tagini gordigl zaman sandi gibi kendisine kag
hazirlanmy bir tuzak olmadii anlgiliyordu. Tam ter-
sine, sonunda olmak ist@diyerde bulunuyordu. Ko-
casinin ne anilarinda ne isteklerinde yer alghaghk
.gerideki bir zaman i¢ine dinUstli ve orada negr-
liklar ne de pimanliklar vardi.

Cok gelgmis bir utangack vardi eskiden (utan-
gachk, gkin sadik golgesiydi) oysamdi onlarca ya-
banci g6z 6niinde ¢iplak dgddoiliyordu. Oncelerja-
sirtici ve hg olmayan bigeydi bu, ama ¢cabucak gli
misti, ciinkd ¢iplakigl edepsizce bigey .deildi, yal-
nizca anlamini yitiriyordu, anlamsiz 6li ve suskun
bir ¢ciplaklik haline dongtiyordu (bu Tamina'mn iz-
lenimiydi). Ask tarihinin her parcasini anlatgol-
dugu bu beden, anlamsizlik iginde yitiyordu; bu an-
lamsizlik bir avunma, bir dinlenmeydi.

Eger yetikinlerin sehveti yokolmakta idiyse, ba
ka heyecanlardan alan yeni bir diinya uzak ge¢cmi-
sin sulan altindan yikselmekteydi. Aklina pek ¢ak g

muli anilar geliyordu. Orrgn (bunu uzun suredir
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unutmy olmasisasirtict desil, ¢ciinkd yetgkin Tarni-

na'nm bu aniyir dayaniimaz derecede guliing ve sagma
bulmasi dgal) ilkokul birinci siniftayken geng ve gu-

zel bayan gretmenini cok severdi ve aylarca onunla
helada yalniz kalmayi dig&misti.

Simdi, helada, tahtinin Gsttindeydi, gulayor ve
gozlerini hafif yumuyordu. Ogetmen oldgunu, ya-
nibaindaki kiivete oturmukendisini kacamak ba-
kislarla stizen yuzi kirmizi sivilcelerle kapl kiigik
kizin ise o eski gunlerdeki kiiciik Tamina @dou
hayal ediyordu. Yanaklari cillgehvetli gbzleri olan
kicuk kizla 6ylesine 6zdkesiyordu ki, kendisini, bel-
leginin uzak derinliklerinde, yari uyanik, o eski cin-
sellik belirtisi igcinde hissediyordu.

16.

Tamina sayesinde sincaplar hemen butin oyun-
lar kazaniyorlardi ve bu ylizden onu térenle Gl
dirmeyi kararlatirdilar. Cocuklar, butin cezalan ve
batiin ddulleri banyo salonunda veriyorlardi. Tami-
na'nin 6dull ise o gece herkesin hizmetinde olynasi
di: O alkam kendisine kendi elleriyle dokunmasi ya-
sakti, sincaplar hgeyi kendisine timden h hiz-
metkarlari olarak onun yerine 6zenle yapacaklardi.

Yaptiklari hizmet ne oldu bakin: 6énce, hela kiive
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ti istlinde onu 6zenle sildiler, kaldirdilar, sifogek-
tiler, gdémlezini ¢ikardilar, lavabonun 6nune fittiler,
sonra her yanini, g8unu ve karnini hep birden yi-
kamak istediler, bacaklarinin arasinin nasil gldu
nu goérmek ve oraya dokunmanin nasil bir izlenim
yarattgini anlamak igin hepsi de merak icindeydiler.
Bazan onlari itmek istiyordu ama bu ¢ok glgtt. Bu
cocuklara kan koti davranamazdi, kaldi ki hayran
olunacak bir ciddiyetle oyun oynuyorlardi ve Taaiin
yi ddlllendirmek icin hizmet etmektendba sey yap-
tiklar1 yoktu.

Sonunda onu uyumasi igin yataa yatirdilar
ama orada da ona sokulmak ve bitin bedenga-ok
mak icin bin tarli hg bahane buldular. O kadar ¢ok-
tular ki, su el,su ag1z hangisine aittir, ayirt edemiyor-
du. Bedeninin her yaninda onlarin basincini hissed
yordu, Ozellikle onlarmkine benzemeyen yerlerinde.
Gozlerini yumdu ve bedeninin, bir gdteymis gibi,
yavag yavg sallanmakta oldgunu hissetgiini sandi:
Huzurlu ve kendine 6zgu ve seving duyuyordu.

Bu sevincin dudaklarinin kenarini titretmekte ol
dugunu hissediyordu. Gozlerini agti vgzani gozle-

mekte olan bir cocuk yuziyle kadasti. Cocuk, bir
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baska ¢ocuk ylizine: "Bak! Bak!" diyord§imdi du-
daklarinin kenarlarindaki titreyigozlemek tizere Us-
tiine gilmis iki cocuk ylzu vardi, sanki kageacil-
mis bir saatin icine ya da kanatlari kopargrhir si-
nege bakiyor gibiydiler.

Tamina'nin gozleri bedeninin hissgittiden bam-
baska birsey goruyor gibiydi, sanki Gstingiémis
olan bu ¢ocuklarla bedenini kaplayan bu dinlewcdiri
sehvet arasinda hicbir ilgi bulunmuyordu. Bedeninin
zevke ulamasi icin gozlerini yumdu, ¢iinkd hayatin-
da ilk olarak bedeni, hicbgey animsamiyor, hicbir
sey dislemeyen ruhunun vagindan uzakta zevk
duymaktaydi, ¢ sonra sessizce odadan ¢ikti.

17.

Bes yasimdayken babam baganu anlatirdi: MU-
zikte makam, kucguk bir krallik sarayidir. Orada-he
seyi kral yonetir (birinci basamak) ve iki gan yar-
dimcisi tarafindan desteklenir §beci ve dérdinci
basamak). Emirlerinde dort soyluikvardir ki her
biri kral ve yardimcilariyla 6zel gkiler yuraturler.
Ayrica sarayda Beayri nota vardir ki bunlara kro-
matik denilir. Bunlar kgkusuz 6teki tonlar icinde
birinci planda yer tutarlar ama orada&gh olarak

bulunurlar.
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On iki notanin her birinin bir yeri, bir adi, Ibe
bir islevi oldugundan, gitti gimiz muzik yapiti bir ses
yigini desildir: bizim énidmuzde bir olay, bir hare-
keti gelitirirler. -Bazan olaylar korkung derecede ka-
nsiktir. (Ornesin Mahler'de, ya da daha ¢ok Bartok
ya da Stravinski'de olg@u gibi), ve bircok saraya Ba
Il prensler ge kargir ve bir an gelir hangi nota han-
gi sarayin hizmetindedir, ya da birkag krala hirde
hizmet eden iki tarafli, bir ajan m1 s6zkonusuldiar
linmez olur. Yine de en aptal dinleyici bile, agiagi-
leriyle neler olup bitgini kesfedebilir. En karik bir
muzik bile bir dil, bir anlatimdir.

Bunlar, babamin bana soyledikleri, gerisi benim:
birguin bir bayik adam, bin yil icinde muzik dilmi
tukendgini ve surekli olarak ayni mesaji gevelemek-
ten bakasey yapamadini farketti. Devrimci bir ka-
rarnameyle sesler arasindaki hiygisarortadan kal-
dirdi ve batun seslergéegerli kildi. Hepsine, partis-
yon icinde hicbiri 6tekinden daha sik gérinmesin d
ye siki bir disiplin uyguladi, béylece eski feodati-
caliklar haksiz olarak kullanmalarini engelldgtial
saraylari kesin olarak kaldirildi ve yerlerine dka-

foni* denilen gitlik Gstine dayali tek bir imparator-
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luk kuruldu.

Muzigin uyumu belki daha ilgingti eskisine gore,
ama bin yildan beri kral saraylarinin entrikalgim-
de sesleri izlemeye ais olanlar anlamadan dinli-
yorlardi. Dodekafoni imparatorgu da zaten yokol-
(Dodecaphonic. Muzikte onikili sistem. Cev.)
makta gecikmedi. Schénberg'ten sonra Varese gel-
di ve o yalniz tonaliteyi dg@l notay! da kaldirdi (in-
san sesindeki notayl da, mizik aletlerindeki notay
da) ve yerlerine inceltilmiglrultilerden bir toplama
getirdi, bu da ¢ok guzel byeydi kuskusuz, ama o da
bambaka bir dil ve bambgka ilkelere dayall b&ka
seylerin tarihini agnmy oluyordu boylece.

Milan HUbl, Prag'daki odamda, Cek halkinin Rus
imparatorlgu icinde olasi yokolgu Usttiindeki dgiin-
celerini sergilerken, ikimiz de bu glincenin, hakh
bile olsa, bizi gtigini, digintlmez biseyden sdzetti-
gimizi biliyorduk. insan, kendisi 6lumli bile olsa, ne
evrenin sonunu, ne zamanin sonunu, ne tarihin so-
nunu, ne bir halkin sonunu temsil edemez; o aldati
bir sonsuzluk iginde yar durur.

Ilerleme diglincesini buytleyici kilan, ileriye de
ru yuraygin ayni zamanda sonu daha yakin kildi-

gindan kgkulanmaz ve daha 6teye ve. ileri gibi se-
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vimli emir s6zcukleri bize ayni zamanda bizi acetie

meye ksgkirtan 6limunsehvetli sesini desittirir.

(leri sozciguiniin blyuleyicilgi evrensel hale gel-

misse, bunun nedeni 6lumun bigendiden daha ya-

kindan seslenmekte gludezil midir?)

Arnold Schonberg, dodekafoni imparat@tau

kurdusu tarihte., mizik hic olmagh kadar zengin ve

Ozgirligiinden sarhgu. Sonun ¢ok yakin oldw kim-

senin aklina gelmiyordu. Hicbir yorgunluk, hiclgii-

kis disUnUlmuyordu. Schénberg, gézupegih en co-

cuksu esprisiyle hareket ediyordleriye dgru git-

menin tek olabilecek yolunu segmalmak onu yasal

bir gururlasisiriyordu. Mizik tarihi gdozupekiin ve

arzunun gefimesiyle son buluyordu.

18.

Eser muzgin tarihi bitmigse geride muzikten ne

kalmistir? Sessizlik mi?

Haydi canimSimdi ¢cok daha fazla muzik var,

en gorkemli donemlerine oranla on kere, yiiz kere d

ha fazla muzik var. Evlerin duvarlarina takilanr ho

parlorlerden, evlere ve lokantalara ystikden kor-

kung muzik aletlerinden, insanlann sokaklarda-elle

rinde tgidiklari transistorlu radyolardanstgor bu
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muzik.

Schonberg 6ldu, Ellington 6ldi, ama gitar Olum-
stizdur. Armoni basmakalip, ezgi bgyaitm Oylesi-
ne yapgkan ki, daha ¢ok tekdiuzeate muzikten geri
kalanlar, muziin 6lumsuizligl iste bu. Bu ilkel no-
ta bilesimleriyle herkes dostluk kurabilir, ciinkd bun-
larin iginden sevincini buradayim diye haykiram-va
higin kendisidir. Varlikla yapilan basit bir bigime-
den daha gurtltict ve birlik@ayan baka bir bir-
lik yoktur. Burada, Araplar Yahudilerle ve CekRus-
larla kagllasirlar. Bedenler, notalarin ritmiyle sarsi-
lir, varolmanin bilinciyle sarhyoolur. Ayni bicimde
yinelenen bir gitarin tirmalaginin yarattg buyuk
kollektif coskuyu Beethoven'in hicbir yapiti yarata-
mamstir.

Asagl yukar dliumunden bir yil kadar 6nce, ba-
bamla, apartman gnlarinin gevresinde her gunku
yurlyGumuzi yapiyorduk ve her yandan kgilai-
zasarkilar geliyordulnsanlar ne kadar hiizuinluyser
hoparlérler o kadar onlar icin ¢alyordu.Isgal altin-
daki tlkeyi, tarihin acifiini unutmaya ve kendileri-
ni yagama sevincine birakmayaggayorlardi. Babam
durakladi, bsam gurdltinin geldi alete dgru kal-

dirdi, bana ¢ok énemli bir sir vergoa hissettim.
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Kendini toplamak ve diiincelerini agiklayabilmek igin
blyuk bir caba harcadi, sonra yggeave guclikle,
"Budala muzik!" dedi.

Bununla ne dernek istiyordu? $éeminin tutkusu
olan mizge mi hakaret etmek istiyordu? Hayir, sa-
niyorum ki bana, migin bir ilke hali oldigunu séy-
lemek istiyordu, tarihinden énce gelen bir h&,sbr-
gulamadan 6nceki hal, ilk giinceden 6nceki hal, bir
motif ve bir tema ile oynama gliincesinden énceki
hal. MUzgin bu ilkel durumunda (diiinme olmayan
muzik) insanglunun ayni t6zden budalgliyansi-
maktadir. Muztin bu ilkel budalalik diizeyinin tstu-
ne ¢ikmasi igin yugan ve aklin ¢ok buyik ¢aba har-
camasi gerekrtir ve Avrupa'nin yuzyillarca suren
tarihini kaplayan bu nefisgée, tipki bir maytap fi-
segi gibi yoruingesinin en u¢ noktasinda sonup gitmi
tir.
lari sonsuzdur. Bugin mizik gs@angicindaki haline
donmtir. Bu, son sorgulamadan ve soniglice-
den sonra, tarihten sonra gelen durumdur.

1972'de Cek pop muzgarkicisi Karel Gott daha

cok para kazanmak icingadriya gittginde Husak
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korkmustu. Frankfurt'a ona hemenslgel bir mek-

tup gonderdi (gustos 1972'de). Bu mektupta yazdik-
larini, hicbirsey uydurmadan, satir satir aktariyo-
rum. Dostum Karel, size danlgndegiliz. Donun, rica
ediyorum, sizin i¢in ne isterseniz yapgza Size yar-
dim edecgiz. Siz de bize yardim edeceksiniz...

Bir an sunu digundn: Husak, gézina bile kirp-
madan, doktorlarin, bilginlerin gékbilimcilerinpar-
cularin, sahneye koyucularin, kameramanlaggt i
lerin, mUhendislerin, mimarlarin, tarihcilerin,zgde-
cilerin, yazarlarin, ressamlarin yabanci llketagen-
malarina izin vermsti, ama Karel Gott'un tlkeyi ter-
ketmesine katlanamiyordu. Cinki Karel Gott, belle-
gi olmayan bir mui temsil ediyordu, bu muzik Beet-
hoven ile Ellington'un kemiklerini ve Palestriri@ i
Schonberg'in artiklarini drtmektedir.

Unutyun Bakani ile muzgin budalasi birbirle-
rine slik ediyorlar, ayni eseri yaratmak icin birlikte
calsiyorlardi. Biz size yardim ederiz. Siz bize yardim
edersiniz. Birbirlerinden vazgecmiyorlardi.

19.

Ama bazan, migin sggduyusunun egemen oldu-

gu kulede, dyardan bize gelen o ruhsuz ve tekdiize

ritm, bize insanlann kard®ldugu ve 6zlem duygusu
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vermektedir. Butin zamanini Beethoven'le gecirmek,
batin ayricalikli mevkiler gibi tehlikelidir.

Tamina, kocasiyla mutlu oldunu itiraf etmek-
ten her zaman biraz utanytr. Boylece bgkalamia
kendisinden nefret etmek icin bir bahane vermekten
korkuyordu.

Buguin iki yanl bir duygu arasinda kaftn Ask
bir ayricaliktir ve batin ayricaliklar layik olu@am
mis seylerdir, bu ylizden de bunun bedelini 6demesi
gerektir.iste cezasini cekmek icin cocuklar adasinda
bulunmaktadir.

Ancak bu duygu hemen yerini birggasina bi-
rakmaktadir: Akin ayricalgl her zaman cennet de-
gildir, ayni zamanda cehennemdir dgkAcinde ya-
sam, surekli bir gerginlik, korku ve huzursuzlukngi
de gecer. Burada, cocuklar arasinda, sonunda huzur
icinde ddulunt almak icin bulunmaktadir.

Buraya kadar cinsefii ask tarafindanggal edil-
misti. (Isgal edilmiti diyorum, cunku cinsellik gk
degildir, askin kendine maletgi bir alandan bgka
bir sey olamaz). Cinselii, dramatik, sorumlu, dnem-
1i birseylere katiliyordu ve Tamina tarafindan kaygi

icinde kullaniliyordu. Burada, ¢cocuklar arasinaa,
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lamsizliklar krallginda,sehvet balangicindaki hali-
ne donigmustu: fiziksel bir zevk yaratan bir kuguk
oyuncak.

Ya da bsgka turli anlatmam gerekirsesika olan
seytanca ilgkisinden kurtulan cinsellik, basit bir me-
lekce sevince dogindstar.

20.

Tamina'nm. ¢ocuklar tarafindan birinci kez irzi-
na gecilgi, sasirtici bir anlam taayorduysa, aynge-
yin yinelenmesiyle bir mesaj olma nitghn ¢cabucak
yitirerek gitgide daha az gon ve daha ¢ok pis bir
tekdiizelik haline doriilyordu.

Bir suire sonra ¢ocuklar arasinda tanmalar ol-
du. Ask oyunlarindan hgananlar, bunlara kayitsiz
kalanlardan nefret eder oldular. Tamina'mgiéolan-
lar arasinda da, kendilerini korunuyor hissedéaler
itiliyor sananlarin dg§manlgl artmaya bgladi. Ve
bitln bu kirginliklar sonunda Tamina'ya yonelmeye
ve onu ezmeye biad!.

Birglin yine cocuklar ¢iplak bedeninin Ustugé-e
mislerdi ki Ckimi yatain Ustiine ¢comelngj kimi ke-
narda ayakta, bedeninin Ustline ata biner gibt otur
mus ya da bgnin ucuna ya da bacaklarinin arasina

¢cokmis) birden ¢cok canini yakan bir aci hissettg-O
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lanlardan biri memesinin ucunu kuvvetle ¢cimdikliyo
du. Bir ¢glik kopardi ve bu kendisine kan oldu. hep-
sini yat&gindan kovdu ve kollariyla havaylr dovmeye
baslad!.

Bu acinin'ne bir rastlanti, ne gishvet belirtisi
olmadgini biliyordu. Ondan nefret eden bir velet ona
kotalik yapmak istiyordu. Cocuklarla bgkebulus-
malarina son verdi.

21.

Ve birden, hegeyin bir meltem kadar hafif oldu-
gu krallikta bargtan eser kalmadi.

Kaydirak oynuyorlar ve bir kareden 6btrine, 6n-
ce sg ayaklariyla, sonra sol ayaklariyla, sonra da iki
ayaklari bitjik atlyorlar. Tamina da atliyorir§ be-
denini ¢cocuklarin kiigiik golgeleri arasinda goériyo-
rum, atliyor, saclari yiiziiniin cevresindesugor ve
yureginde blyuk bir sikinti var) O sirada kanaryalar
onun ¢izgiye dgdigini sdyleyerek bgrisiyorlar.

Kuskusuz, sincaplar protesto ediyorlar: O ¢izgiye
d okunmamy tir. iki ekip cizgiye giliyor ve Tamina'
nm ay&inin bir iz birakip birakmagini argtiriyor-
lar. Ama kuma cizilen ¢izginin ¢evresi belirsizdlia-

mina'nm tabaninin izi de éyle. Durum tgmia go-
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turdr, cocuklar bgrisip ¢carisiyorlar, ceyrek saatten
fazla, surliyor targma ve onlar gitgide andenazlik-
larina kendilerini kaptiriyorlar.

O sirada Taminagursuz bir hareket yapiyor, ko-
lunu kaldiriyor ve "Peki," diyor. "Tamam, cizgiges-
dim."

Sincaplar Tamina'ya bunungia olmadgini, de-
firdigini, yalan soylediini, cizgiye dgmediini soy-
leyerek bgirnyorlar. Ama davalarim yitirnglerdir.
Onlarin savlan Tamina tarafindan yalanlagimve
kanaryalar zafer gliklar kopariyorlar.

Sincaplar ¢ok 6fkeliler, Tamina'ya bir hain oldu
gunu soyluyorlar, glanlarin biri onu Gyle sertce iti-
yor ki nerdeyse diilyor. Tamina onlara vurmak isti-
yor ve bu onlar icin birsaret oluyor, hep birden Us-
tine yurayorlar. Tamina kendim savunuyor, o bir
yetiskindir, gucludr (kinle dolu, ah, evet, yami bo-
yunca nefret el ne varsa ona vuruyorrggibi, go-
cuklara vuruyor) ve ¢ocuklarin burunlari kaniyor,
sirada bir taucuyor ve Tamina'mn alnina ¢arpiyor,
Tarnina sendeliyor, elini gma goturayor, kani aki-
yor, cocuklar kenara ¢ekiliyorlar. Ani bir sessgizl
oluyor ve Tarnina@r agir kogusa déntyor. Yat@na

uzaniyor. Oyunlara bir daha katilmamaya karar ve-
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riyor.
22.

Tamina'yl yatan ¢ocuklarla dolu &sun orta-
sinda ayakta goriyorum. O bir hedef noktasidrr. Bi
koseden biri bgiriyor. "Memeler, memeler!" Bitin
sesler koro halinde bu s6zl yineliyor ve Tarrina
haykirsin vurgulandgini isitiyor: "Memeler, meme-
ler, memeler."

Az zaman 6nce onun gururu ve silahi olan cinsel
organindaki siyah killar ve glizel gisleri,simdi ha-
karetlerin hedefi olmgiur. Cocuklarin géziinde onun
yetigkin varligi canavarca bigeye don&mustur, bir-
denbire g@usleri bir timdr kadar anlamsiz; lallarin-
dan oturd insanca olmaktan ¢ikan organi onlara bir
hayvani animsatmakta.

Simdi sikstiriimistir. Ada boyunca onu kovali-
yorlar, arkasindan gave tahta parcalar firlatiyor-
lar. Saklaniyor, kaciyor ve her yandan adinin hayk
rildigini isitiyor: "Memeler, memeler..."

Zayifin 6ntinden kacan kadaeglik bir sey yok-
tur. Ama onlar ¢ok kalabaliktilar. Tarnina kacigor
ve kactgl icin utaniyordu.

Birglin onlara bir tuzak hazirladi. Ugikidiler.
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Birisini yere digurinceye kadar dovd, otekiler ayak-
larini kiglarina vura vura kagtilar. Ama Talrlioe:
lardan daha hizliydi, saclarindan yakaladi onlan.

Derken Ustiine birgaatildi, sonra bgka glar.
Evet, kgusun 6nliinde hemen hemen toprak diizeyin-
de gerili duran bitun voleybogkan. Cocuklar onu
burada bekliyorlardi. Dévdiii ti¢ cocuk bir kandir-
macadan bga birsey degildi. Simdi karmakarik
iplerin arasinda tutsakti, debeleniyor, kurtulmaga
lisiyor, cocuklar uluyarak c¢ekip surukltyorlardi.
23.
Neden bu ¢ocuklar bu kadar kot yurekli?

Durun bakalim! Onlar hi¢ de kétu yurekligle
ler. Tersine onlar iyi yurekliler ve birbirlerird®stuk-
larimn kanitlarini géstermekten hi¢ geri Calmiyor-
lar. Higbiri Tamina'y yalniz kendisi igin istenay.
Her an, bak, bah diyen sesleri duyuluyor. Tamagia,
larin digimleri icinde tutsak, ipler derisini kesiyor
ve cocuklar birbirlerine kanini, gézyjarini ve gzi-
nin kenarindaki acidan ileri gelen kivrimi gogteri
lar. Onu kagilikli olarak birbirlerine sunuyorlar. O
simdi kardsliklerinin cimentosu olmgtur.

Onun bahtsizl ¢cocuklarin kétt yarekli olmasi

degil, onlarin dinyasiniguurlari dsinda bulunma-
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sidir. Danalari mezbahada o6ldurtyorlar diye isyan
edilmez. Dana, insanlar i¢in yasgdir, Tamina da
cocuklar icin yasag.

Eger biri aci bir kinle doluysa, bu ¢ocuklargile
Tamina'dir. Onlarin kotuluk yapma istekleri, olumnl
neseli ve pekala seving olarak tanimlanabilecek bir
istektir. Kendi diinyalarinin sinirlarisgnda bulunan
birine kétulik yapmak istiyorlarsa, bu yalnizcanke
di diinyalarini ve onun yasalarini yiceltmek igindi
24.

Zaman yapagani yapiyor; bitin sevingler ve
eslenceler yinelene yinelene tum c¢ekigihi yitirir.
Kaldi ki cocuklarin k6t yurekli olmadiklari bieg
cek. Tamina, voleybolgna yakalanngiolarak al-
tinda uzanip yatarken Uzeringigi yapan kucuk g-
lan, birka¢ giin sonra en saf gulimsemeyle ona gult
yordu.

Tamina oyunlara yemden katilmayaladi, ama
sessizce. Yeniden bir kareden otekine, dnce laglay
Ustlinde, sonra Oteki gyaistiinde, sonra iki aganl
birlestirerek atliyordu. Bir daha hi¢ giremeyecekti on-
larin diinyasina, ama kendisingahda tutmaya c¢a-

balamasi gerekiyordu. Tam sinirda durabilmek igin
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blytk caba harciyordu.

Ama bu dinginlik, bu normallik, uzdanaya daya-
nan bu ygama bi¢imi buttin sirekli durumlann kor-
kuncluzunu tgiyordu kendi iclerinde. Bir siire 6nce
kovalanan hayvan yami Tamina'ya zamanin varli-
gini ve blyuklgunu unutturmegsa,simdi, saldirila-
rin siddeti azalmca, zamanin 1ssglkaranliklardan
cikmisti. Yabani, acimasiz, bunaltici, sonsgaien-
zer bir ¢ol.

- Su goriinimu bir kez daha bellaize kaziyiniz:
Tamina bir kareden 6tekine, dnce bir giyda, sonra
Oteki ay&lyla, daha sonra ayaklarini bgteerek at-
lamak ve cizgiye d8p degmedigini bilmenin dnemili
oldugunu animsamak zorundadir. Boylece her giin at-
lamasi gerekiyor ve atlarken, omuzlarinda, tipki b
hac gibi her guin biraz dahgidasan zamaning@r-
ligini tagiyor.

Hala geriye dénip bakiyor mu? Kocasmi ve Prag'i
distindlyor mu?

Hayir. Artik bakmiyor ve diiinmayor.
25.

Devrilen anitlarin hayaletleri kiirsti gevresinde

dolanmaktadir ve Unu§Baskani boynunun cevre-

sinde kirmizi garbiyla tribtindedir. Cocuklar akh-
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yor ve adini haykiriyorlar.

Aradan sekiz yil gecti, amag elmgaalarinin ¢i-
cekli dallarinin arasindan bana geldikleri giliyle-
dikleri hala beynimin iginde.

Cocuklarim, sizler geleceksiniz, diyordu ve bagt
anliyorum ki, bu sézcukler ilk bajta sanildgindan
baska bir anlam tgmaktaydi. Cocuklar gelecek de-
gildirler, cinkd birgln yegkin olacaklardir, ama in-
sanlik gitgide cocga yaklgmaktadir, ciinki cocukluk
gelecgin goruntusudar.

Cocuklarim, asla geriye bakmayiniz, diye hayki-
riyordu ve bu gele@mn, gecmsin agirligl altinda ¢ok-
mesine asla izin vermememiz gergkénlamina geli-
yordu. Cunki ¢ocuklarin da gegteiri yoktur ve on-
larin gulimsemelerinin buydlt s@fnin sim bura-
dadir.

Tarih, guinluk dgismelerin birbirini izlemesidir,
oysa kalici sonsuz gerler tarihin dginda surip gi-
der, dgismezdirler ve bellge ihtiyaclari yoktur. Hu-
sak sonsuza egemendir ama geg@eitiesil. O cocuk-
larin yanindadir ve ¢ocuklargamdir ve ygamak,
gormek, sitmek, yemek, icmek, giyapmak, sicmak,

suya atlamak, gokyuzine bakmak, giulmek gla-a
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makir.

Oyle goruniiyor ki, Husak cocuklara vesicgoy-
levi bitirince (ben ¢oktan pencereyi kapagtmn ve
babam atina binmeye hazirlaniyordu) Karel Gott kir
suye dgru ilerlemg ve sarki séylemeye damis. Hu-
sak'in yanaklarinda heyecaninin gagigma gorini-
yordu ve her taraftan yansiyan ggihgilimseme bu
yaslarda kinhyordu. O sirada goksaginin buyuk
mucizesi Prag'in Gzerindgresini ¢izdi.

Cocuklar bglarini kaldirdilar, gokkgagini gor-
daler, gilmeye ve allamaya bgladilar.

Muzigin budalaskarkisini bitiriyordu ve Unutu-
lusun Bgkani kollarini iki yana kaldirarak pama-
ya bagladi. "Cocuklarim, ygamak mutluluktur.”

26.

Ada, birsarkinin ¢gliklari ve bir elektrogitarin
gurultisuyle ¢inladi. Kgusun 6nuindeki oyun alaru-
na, yere bir ses alma aygiti konuktw yaninda bir
oglan ¢cocgu duruyordu ve Tamina, adaya birlikte
geldigi cocuzu tanidi. Tamina tetikteydi.@er getirip
gotirtcu o idiyse, kagin da buralarda bir yerde ol-
masi gerekiyordu. Bu firsati kagirmamasi gegakiti
biliyordu. YUresi gégsunin icinde ¢ok hizli carpiyor-

du ve o andan sonra kagmaktagKaabirsey disu-
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nemez oldu.

Oglanin gozlen ses alma aygitina dikiliydi ve kal-
calarini sallayip duruyordu. Cocuklar oyun alanina
kostular ve onun yanina gittiler.- kollarim ileri abiy
lar, k&h birini kdh 6tekini, Bdarini arkaya deviriyor-
lar, isaret parmaklarini tehdit edici bir bicimde dike-
rek ellerini salliyorlar ve haykglari ses alma aygi-
tindan yukselegarkiya kargiyor.

Tamina bir gacin kalin gévdesinin arkasina sak-
lanmg kendisini gérmelerini istemiyor, gozlerini de
onlardan ayiramiyor. Ekinlerin batan cikarici cil-
velerini taklit ediyorlar, ciftleme hareketini uygular-
casma kalcalarini bir ileri bir geri sallayip dyou-
lar. Hareketin acik sacikgh cocuk govdelerine yagpi
tirllinca, saflikla agik saciklik, temizliklgrenclik
arasindaki kartl g1 ortadan kaldiriyor§ehvet soyut-
lasiyor, saflik soyutlaiyor, s6zlik parcalaniyor ve Ta-
mina kendisim keyifsiz hissediyordu, karninda bo
bir kese varnyi gibi.

Gitarlarin budalaliklari ¢inliyor, cocuklar dans
diyor, karinlarini cilveli cilveli ileri firlatiyolar ve Ta-
miria, &irh g olmayanseylerin yaydgl rahatsizig

hissediyordu. Karnindaki o bé&ese, yercekiminin da-
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yanilmaz yoklgundan bgka birsey deildi. Nasil ki
bir asirilik bir zaman tersine dowébilirse, u¢ nok-
tasina ulgan hafiflik de Urkiing bir hafifiin yerge-
kimine donguyor ve Tamina buna bir saniye daha
katlanamayagani biliyordu. Geri donerek kmaya
baslad!.

Agaclikl yoldan suya dgu ilerliyordu.

Kiyltya varmsti bile. Cevresine bakindi. Kayi
goremedi.

Ik guin yaptg gibi, kaygi bulmak icin kiyi bo-
yunca kgarak adanin buttin ¢evresini dglaAma
hicbir yerde bulamadi. Sonundgaglikli yolun pla-
ja ciktigl noktaya dondu. Kizgin gocuklarin o yana
dogru kostuklarini gérdu. Durdu.

Cocuklar onu farkettiler ve Basarak tizerine
atildilar.

27.
Tamina kendini suya attl.

Korktugu icin dezil. Bunu ginlerden beri gini-
yordu. Adaya gedieri dyle uzun sirmersii. Karsl
kiyly1 gérmeyebilirlerdi, ama oraya kadar yiizmek
icin insandstd bir glct olmasi gerekmezdi herHalde

Cocuklar barisarak Tamina'nm kiyidan ayrildi-

gl noktaya geldiler, Tamina'nm c¢evresine birkag ca-
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kil distu. Ama hizli yliztiyordu ve az sonra onlarin
cthiz kollarinin ulgamayacg! kadar uzaklgti kiyi-
dan.

Yuziyor ve uzun sireden beri ilk kez kendini iyi
hissediyordu. Bedenini hissediyor, eski glciingdtis
diyordu. Her zaman iyi bir ylzici olgtu ve hare-
ketleri ona seving veriyordu. Sugktu, ama bu se-
rinlikten blyuk bir zevk aliyordu; $ok suyun deri-
sindeki cocukca kirlii, salyalari ve bitlin cocuk ba-
kislarini temizledgini saniyordu.

Uzun slreden beri yliziyordu ve g§igava ya-
vas suya d@ru inmeye bglamisti.

Sonra karanlik ygunlasti ve az sonra her yer
kapkara oldu; ne ay vardi, ne de yildizlar ve Temi
ayni yonu izlemeye c¢alyordu.

28.

Nereye gitmek istiyordu gergcekten? Prag'a mi?
Onun varlgini tanimiyordu artik.

Avrupa'nin batisindaki o ku¢ik kente mi?
Hayir. Sadece gitmek istiyordu.

Bu, onun dlmek istedi anlamina mi geliyordu?

Hayir, hayir, hi¢c de ¢d. Tersine, muthi bir ya-

-sama istgi vardi.
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Ama yine de hangi diinyadasgaak istedii hak-
kinda bir fikri olmasi gerekirdi!

Hicbir fikri yoktu. Batin yaadiklarindan ona
sadece mutkibir yasama aclg kalmssti, bir de be-
deni; bu ikisinden bda higbirsey. Onlari bu ada-
dan koparmak istiyordu, kurtarmak icin. Bedeniai v
bu ygama aclgini.

29.

Safak sokmeye bgamisti. Kargsisindaki kiyiyr gor-
mek icin gozlerini kirpstirdi.

Ama kasisinda hicbigey yoktu, yalnizca su var-
di. Arkasina bakti. Biraz uzakta, yliz metre kadar
uzaklkta, yeil adanin kiyisi gértintyordu.

Nasil! Butlin gece hep ayni yerde mi yuzup dur-
mustu? Gugsizlik duygusu her yanini sardi ve umu-
dunu yitirir yitirmez, batin organlarinin zaygini
ve suyun dayaniimaz derecedeki buzgimii his-
setti. Gozlerini yumdu ve yizmeyi surdirmek icin
caba harcadi. Artik 6teki kiylya ghaayi diginmda-
yordu,simdi 6liminden bgka birsey diinmiyor-
du ve sulann ortasinda bir yerde, her turli teamast
uzak, yalnizca baliklarla, tek gaa 6lmek istiyordu.
Gozleri kapaniyordu, bir an kendinden gecigecie-
rine su girmgti, 6ksirmeye bgdadi, bguluyordu, 6k-
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sur{gliindn arasinda birden gocuk seslgttii

Suya tokatlar indiriyor ve gevresine bakmiyordu.
Birkag kulag 6tede cocuklarla dolu bir kayik varf@a-
gmyorlardi. Onun kendilerini gorgiinu farkedince
sustular. Gozlerini ondan ayirmadan yaKlarlardi.
Onlari gorir gérmez sonsuz bekkgdgrini kesfetti.

Eskiden oldgu gibi kendileriyle oynamaya zor-
lamak icin kendisim kurtarmak istemelerinden kork-
tu. TUkendgini ve organlarinin sertjenis oldugunu
hissetti.

Kayik cok yakimndaypli ve beocuk yizi ac-
gozlulukle Tamina'ya dgu egilmisti. Tamina bal-
ni umutsuzca salliyordu, sanki, birakin 6leyimmibe
kurtarmayin, demek istiyordu.

Ama korkusu bgunaydi. Cocuklar hichir hareket
yapmiyorlardi, kimse ona ne bir kiirek, ne de bir e
uzatiyordu, kimse onu kurtarmak istemiyordu. Ag ve
iyice acilmg gozleriyle ona bakmakla yetiniyorlar, onu
gozluyorlardi. Bir glan, dimen yerine kullangh ki-
rekle kaygl Tamina'nin yaninda tutuyordu.

Yeniden cgerlerine su doldu, 6kstrdd, kollarim
cirpti, artik kendini suyun yuzinde tutamayaoa

anladi. Ayaklar gitgidegrlasiyor, onu derinlere dp
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ru ¢ekiyorlardi; tipki bir tabaslanms gibi.

Basl suya gomuldi. Sert birkag hareket yapti ve
birka¢ kez suyun Ustine ¢cikmaysaali, her kere-
sinde de kay ve kendisini gbzetleyen ¢cocuk gozle-
rini gorayordu.

Sonra suyun icinde kaybolup gitti.

YEDINCI BOLUM

Sinir

1.

Sevime sirasinda kadinlarin ona en ilging gelen,
yani yuzleriydi. Beden hareketlerinin uzun biresin
ma filmini déndurdgu sanilabilirdi. Boylece, yuzle-
rinin Ustune, bir televizyon ekranindaki gibi, isak-
hk, beldeme, patlama, 1stirapgha ¢agris, heyecan.
ve kin dolu cekici bir film yansir. Ne var ki, yemi
bulamadg! sorularla sikilmy bir halde, Jan'm sabit
bakslarla sizdgu Edwige'in ylzu kararmi
bir ek-
randi: Kendisiyle olmaktan sikiliyor muydu? Yorgun

muydu?istemeden mi sesiyordu? Daha iyi fikla-
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ra mi algkind1? Ya da, yuzunun kimiltisiz yuzeyi ar-
kasina onun farkinda bile olmgdheyecanlar mi sak-
lyordu?

Elbette, bunu ona sorabilirdi. Amaskzina ga-
rip bir sey gelmiti. Her zaman geveze ve birbirlerine
karsi acik olduklar halde, ciplak bedenleri birbirine
sarildgl zaman kongma yetengini yitiriyorlardi.

Bu suskunlgu aciklamay! hi¢cbir zaman becere-
memiti. Bu belki de, sk iliskileri disinda
Edwige'in
kendisinden daha ggien olundandi. Kendisinden
daha genc olmasina kar, ygsami boyunca Jan'dan.
en az uc¢ kez daha fazla kgmwus, on kez daha faz-
la karar verny, ogutlerde bulunmgtu. Ona, ygar-
ken izleyecgi yolu géstermek icin elini uzatan akilli
ve mifik bir anne gibiydi.

Sevime sirasinda kugana acik sacik sozler fi-
sildadgim sik sik dglemisti. Ama, hayal kurarken
bile bu girgimi basarisizlikla sonuclanirdi. Yuzinde,
mutfak dolabindan yasaklangthoir biskviyi calmak-
ta olan glunu gdzetleyen annenin gulimsgye ben-
zeyen, sakin bir sitem gilimsemesinin ve aglalir

sempatinin belireggnden emindi.
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Ya da en bayaca bir bicimde hguna gidiyor
mu bu, diye fisildagani hayal ediyordu. B&a ka-
dinlarla, bu basit soru her zaman sapikca bir yank
uyandirirdi. Ak fiilini yalnizca bu sézcgyle bile ifa-
de etm§ olmasi, fiziksel gkin kagilikl aynalardaki
.gibi yansittgl bagka sozctklerin sdylenmesi igiai
uyandiriyordu. (Bu sozgii, ne kaclar da diizgin bir
sbzcuktu!) Ama, Edwige'in yanitini daha éncedén bi
digini saniyordu. Sabirla, elbettegumna gidiyor diye
acliklayacakti. Houma gitmeyen bigeyi kendi iste-
gimle yapabilecgime inanir misin? Biraz mantikli ol
Jan!

Dolayisiyla ona acik sacik sézler séylemiyor ve
hosuna gidip gitmediini sormuyordu. Sessiz kaliyor-
du, oysa o sirada bedenleri uzun uzun vgidte
bicimde hareket ediyordu, tipki icinde film olmaya
bas bjr makaranin doni gibi.

Sik sik gecelerinin suskur@unda sucun kendisi-
ne yuklenmesi gereldini distindigt de oluyordu.
Edwige'den karikatirimsu bir sevgili imgesi yarat-
misti ki bu simdi onunla kendisi arasinda dikiliyordu
ve o0 gercek Edwige'e, onun duyularina ve mistehcen
karanhklarina ulgmak icin adim atacak gice sahip

degildi. Herhalde, dilsiz gecelerinin herbirinden son-
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ra, gelecek sefer sgueyecgine sdzveriyordu kendi
kendisine. Onu bir metres gibigle zeki, sadik, yeri
doldurulmaz bir dost gibi seviyordu. Bununla Ili
te, dostla sevgiliyi birbirinden ayirmak olanalkbiz
Onunla her bulgtuklarinda, gece geg¢ vakte kadar
tartsiyorlardi. Edwige icer, kuramlar ggiirir ve so-
nunda Jan yorgunluktan daha fazla duramayacak ha-
le gelince, yluzinde kout ve sakin bir gilimseme
belirirdi, O zaman, kar konulmaz bir dneriye bo-
yun eiyormus.gibi, Jan onun memelerinden birine de-
ger ve Edwige yerinden kalkip soyunmayalaal.
Neden benimle yatmak istiyor? diye kendi ken-
dine sorardi Jan sik sik, ama buna bir yanit batam
di. Bildigi tek sey, sessiz sesnelerinin kaginiimaz
bir sey olduysuydu; yurttglarin ulusal magin ¢alin-
digini duyduklari zaman hazirola gegmelerinin kagi-
nilmaz olgu gibi, bundan ve vatanlarindan hicbir
zevk almasalar bile.
2.

Son ikiytz yil icinde, karatavuk, ormanlan bira-
kip bir kent kgu oldu. 18'inci ylzyil sonlarindan a
layarak 6nce Blytuk Britanya'da, on oglyd sonra

Paris'te ve Ruhr bolgesinde. 19'uncu yuzyil bogunc
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birbiri ardina Avrupa kenftlerini ele gecirdileriya-

na ve Prag'a 1900 yili dolayinda ystiler, sonra do-

guya daru ilerlediler, Budapste, Belgrad vdstan-

bul'u kazandilar.

Gezegen acisindan, karatgum insanlarin din-

yasini jgal etmesi Giiney Amerika'niepanyollar ta-

rafindan istilasindan ya da Yahudilerin Filistige>

ri donmelerinden tagimasiz ¢ok daha fazla 6nem

tasimaktadir. Yaratibin desisik turleri arasindaki

iliskideki degisiklik (balik, kus, insan, bitki), ayni tur-

den csitli guruplar arasindaki ikilerdeki degisik-

likten ¢ok daha yluksek dizeyde bigdekliktir. Bo-

hemya ister Keltler, ister Slavlar, BesarabyariRe-

menler, ister Ruslar tarafindaggal edilmi olsun,

dinyanin umurunda bile gi&ir. Ama karatavuk,

baslangictaki dga yapisina ihanet eder, insani ya-

pay dinyasinda ve gaya kasit olarak izlemeye kal-

karsa, 0 zaman gezegenin orglufaemle bigeyler

degisiyor demektir.

Bununla birlikte hi¢ kimse, son iki ytiz yili,9an-

larin kentlerinin karatavuk tarafindan istilasiani-

hi diye nitelendirmeye cesaret edemedi. Hepimiz ne

yin 6nemli olup neyin 6nemli olmaglihakkinda ka-

tI bir anlaysin tutsaklariyiz; 6nemli olanin Ustiine
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kaygili baksglarimizi ¢evirdgimizde 6nemsiz olan ar-
kamiza saklanarak, diinyayi gizlicesggrecek ge-

rilla savaini surdirmekte, arkamizdan Ustimuze sal-
dirmaya hazirlanmaktadir.

Eser Jan'in biyografisi yazilacak olsaydi, s6zun
ettigim donemi aagl yukarisdyle 6zetlemek mim-
kindua: kirk be yasindayken Edwige ile olan gkisi,
Jan'in hayatinda yeni bigaana olgturuyordu. Bg
ve tutarsiz bir hayati sonunda reddstrAvrupa’nin
batisindaki kenti terkederek kendini Amerika'ya-ad
maya, yeni bir gticle 6nemli bigte bganya ulama-
ya karar vernsti, falan filan...

Ancak, Jan'in hayali biyografya yazan, onun-0zel
likle bu donemde y@edigi kitabin neden antik bir ro-
man olan Daphnis ile Chloe olglunu acgiklamgti ba-
na.iki gencin, cocuk yga iki gencin, hentiz fiziksel
askin ne oldgunu bilmeyen iki gencinski. Bir ko-
cun melemesi denizindrtisina kagiyor, bir koyun
bir zeytin &acinin golgesinde otluyoiki genc, yan-
yana, ciplak, buyuk ve belirsiz bir istekle dopdola-
rak uzanmglar. Birbirlerine sariliyorlar, birbirlerini
sikiyorlar, birbirlerine iyice sokuluyorlar. Béye

uzun, ¢ok uzun bir zaman kaliyorlar, ¢inki dalza fa
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la ne yapabileceklerini bilmiyorlar. Bu kucathaa-
nin tek baina gk zevklerinin amaci oldgunu du-
nayorlar. Uyarilmglardir, yurekleri hizli hizli ¢carp-
maktadir ama seynenin ne oldgunu bilmemekte-
dirler. Iste 6zellikle bu bolim Jan'i bilyulemektedir.
3.

Aktris Hana, dinyanin bitin, antikaci gaaa-
larinda satilan Buda heykellerinde gori@digibi,
bagdas kurmus oturuyordu. Bgparma&inin, divanin
yanina konulmgbulunan kiigik yuvarlak masanin
kenarinda yavwga gidip geklerine bakarak hi¢ dur-
madan konguyordu.

Parmginin hareketi, kafalarini kamak ya da
ayaklariyla tempo tutmak adetinde olan sinirli kim
selerin yaptiklari tirden istemsdbir davrang de-
gildi. Bilingli, dusuntlmd, yumuak ve zarif gori-
nislu bir hareketti bu. Cevresinde sihirli bir cember
cizecek, orada kendi kendinesdiicesini ygunlasti-
racak, otekiler ise akillarini onun tstiinde toptak-
lardi.

Bagparma&inin hareketlerini buyuk bir zevkle iz-
liyor', arada bir gozlerini karsinda oturan Jan'a kal-
dirip bakiyordu. Hana, eski kocasinin yanindaamtur

oglunun evden ka¢gmasi ve ginlerce geri dbnmemesi
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nedeniyle bir sinir krizi gecirdini anlatiyordu ona.
Oglunun babasi 6yle kaba bir adamdi ki, haberi tele-
fonla gOsteriden yarim saat 6nce vetmHana'nm

atesi cikmis, baagrisi tutmy ve nezle olmgtu. "Si-
naslerim dyle griyordu ki aksiramiyordum bile," di-
yor ve iri glzel gozlerini Jan'a dikerek, "burniar-
nibahara benziyordu," diye ekliyordu.

Nezleden kizarmbir burnun bile giizeliini et-
kileyemeyecgini bilen bir kadinin gudusuiyle galim-
styordu. Kendi kendisiyle tam bir uyum igcindsiya
yordu. Burnunu seviyordu, ayrica nezleye nezle, bi
buruna karnibahar diyebilecek kadar goziipekwlu
nu da seviyordu. Kizargbir burunun akilmams
guzelligini, distinsel bir cesaret tamamliyordugbha
parmainin cember hareketi, buyili gemberi iginde
bu iki glizellgi birbirine karstirarak, kiili ginin bo-
[inmez butunlgund ifade ediyordu.

"Canim ¢ok sikiliyordu, ¢clnku bayiaatesim var-

di. Doktor bana ne dedi, biliyor musunuz? Sizeever
bilecezsim tek Ut su, Hana: derece koymayiniz!"

Hana, doktorunugakasina uzun uzun ve gurul-
tiyle guldd, sonra, "Kiminle tagtim, biliyor musu-

nuz?" dedi. "Passer ile!"
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Passer, Jan'in eski bir dostuydu. Bundan birka¢
ay Once onu son kez gogginde, bir ameliyat gecir-
mesi sozkonusuydu. Herkes onun kansergldu bi-
liyordu. Yalniz Passer, yam dolu ve inanilmaz bir
saflikla, doktorlarin yalanlarina inantyordu. Ylama-
sini bekledii ameliyat cok girdi ve yalniz kaldikla-
r zaman Jan'a: "Bu ameliyattan sonra artik erkek
olmayacgim, anliyor musun,” denti. "Erkeklik ya-
samim bitti."

Hana: "Gecen hafta ona Clevis'lerin kir evleeind
rastladim,” diye surdurtyordu kagmasini. "Cok hg
bir adam! Hepimizden daha genc! Coklaaiyorum
ondan!"

Jan, arkadanin giizel aktris tarafindan bu ka-
dar cok sevilmi olmasindan hgnut olmaliydi, ama
bundan 0zel olarak etkilensmiezildi, clinkt herkes
Passer'i severdi. Son yularda, hi¢ de akilci oamay

yuksek sosyetenin borsasindg&ete hayli artmgti.

Kentteki alsam yemekleri sirasinda, ipe sapa gelmez

gevezelikler arasinda Passer i¢in birka¢ hayrasitk

zU s6ylemek, neredeyse bir kural oktou
"Clevis'lerin villasinin ¢evresindeki guizelim-or

manlari biliyor musunuz? Nefis mantarlar bitiyor;

mantar tarlasina gitmeye bayilirirm. Kimsenin cani
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gitmek istemiyordu, ama Passer, 'ben sizinle geliy
rum," dedi. Dglinebiliyor musun, Passer, hasta bir
adam! Dedim size, hepimizden geng o!"

Klcuk yuvarlak masanin kenarinda cemberler
cizmeye devam edengmarmaina bir goz atti ve.
"Boylece, Passer ile birlikte mantar toplamayaéilgit
dedi. "Cok guzeldi! Ormanda yolumuzu kaybettikn-so
ra bir kahveye rastladik. Pis bir kir kahvesi. Abs
bdylelerini seviyorum. Bu kahvelerdggilerin ictik-
leri tirden ucuz kirmizaraplar icilir. Passer mu-
kemmeldi.iste taptgim bir tip!"

4.

SoOzunu etgim dénemde, yazin, Bati Avrupa plaj-
lar1, sutyen takmayan kadinlarla doluydu ve halk,
ciplak g@uslerin yandgar ya da kanti olarak iki-
ye bolinmitt. Clevis ailesi -baba, anne ve on dort
yaslarindaki kizlari- televizyonun ganda bir agik
oturumu izliyorlardi. O gunlerin batin glince akim-
larini temsil eden tagimacilar, sutyen yanlisi ya da
karsiti gorislerini anlatmaktaydilar. Psikanalist, ¢ip-
lak gézusleri atgli bir bicimde savunuyordu. Ahlak
kurallarinin geyetilmesinin bizi erotik dglerin guc-

[0 baskisindan kurtaragai séyliyordu. Marksist'e
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gelince, sutyen s6zu etmeksizin (¢clinktl komiinist pa
tisi icinde koyu ahlak yanlhlari ve 6zgurluk ydah
ri vardi, bunlari birbirine diiirmek iyi bir politika
olmazdi) targmayi ustalikla, cok daha koklu bir so-
run olan burjuva toplumunun mahkim edgroulu-
nan iki yozIli ahlak anlayina kaydirdi. Hristiyan di-
stncesinin temsilcisi, kendisini sutyeni savunmak zo
runda hissetmesine lkam bunu ¢ok ¢ekingen bir bi-
cimde yapti, ¢ciinkd o da gunin her yerde hazir ve
nazir olan inanclarinin etkisinden kurtulamiyordu.
Sutyenden yana bulabifgditek kanit cocuklarin saf-
ligiydi, ona gore hepimiz bu safiikorumak ve sa-
vunmakla yukumliydik. At bir kadin ona kag
ciktl. Ikiyuizli ciplaklik tabusundan, daha gocukluk
¢agindan balayarak kurtulunmasi gerektni acik-
ladi ve anababalara ¢cocuklannm yaninda, evlerinde
cirgiplak dolamalari @udinde bulundu.

Jan, spiker agik oturumun bgitii bildirdigi si-
rada geldi Clevis'lerin evine. Ancak, evde tamnia
claha bir stre surdu. Battin Clevis'ler ilerici lsiea
lerdi, dolayisiyla sutyene kaydilar. Onlara gore mil-
yonlarca kadinin, yiizkarasi bir giysi parcasim ,b
iradeye kap cikan gibi blyuk bir jestle firlatip at-

masil, insanfin tutsaklgini sarsan bir simge anlami
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tasiyordu. Clevis'lerin evinde, gériinmeyen kurtarici
bir birlik gibi, ¢ciplak g@uslu kadinlar gegit resmi ya-
piyordu.

Clevis'ler, soylegiim gibi ilerici kisilerdi vo dev-
rimci disUncelere sahiptiler. Pek cok ilericigiince
vardir, Clevis'ler ise her zaman bu andaginde en
iyisini savunuyorlardiilerici distincenin en iyi turt
icinde yeterince gucli oranda tahrigesi bulundu-
randir, boylece ondan yana ¢ikan farkli olmanm gu
rurunu hissedebilir, ama ayni zamanda o kadar ¢ok
sayida kant goris yaratir ki, yapayalniz bir istisna
olma tehlikesi vardir ve gili zafer kazananlarin gu-
riiltiicti onaylariyla mahkam edilir. Orgia, Clevis'
ler, sutyene kar olmak yerine dgrudan d@ruya gi-
yinmeye kagi olduklarini ve insanlarin kentin sokak-
larinda ¢iplak dokanalari gerekgini aciklams olsa-
lardi yine de ilerici bir anlayt savunms olurlardi
ama bu olabileceklerin en iyisi olmazdigkusuz. Bu
durum cansikici olabilirdi, ciinkigia bir gorigti
ve onu savunmak icirgen dozda bir caba gerekirdi,
(oysa mumkun olan en iyi ilerici diince kendi ken-
dini savunur denebilir), kaldi ki, yangdari, dizene

aykiri bir durumun birden herkesin kabul gtbir
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'duruma dongmesinden hi¢ de Baut kalmazlardi.

Onlarin sutyene verip vetirmelerini dinlerken,
Jan'm aklina su terazisi denilen tahtadan bir alet
geldi. Duvarci olan buyiikbabasi, bu aleti, yapan h
lindeki bina duvarlarinin iist yiizeyine koyardieAl
tin ortasinda, bir camin altinda, dizilerglalarin ya-
tayligmi 6lgcmekte kullanilan bir su damlgcbulu-
nurdu. Clevis ailesi, entelektiellik dizeyini dlgkn
icin o su damla@ yerine kullanilabilirdi. Bu aile,
herhangi bir d§iince kagisinda, onun mimkin olan
en iyi ilerici digtince olup olmaggm tam tamina gos-
terebilirdi.

Hep birden korgan Clevisler, televizyondaki
acik oturumda neler tagtidigini Jan'a aktardiktan
sonra baba Clevis, Jan'agdo ezilerek, saka yollu:
"Guzel g@usler icin bunun kayitsigartsiz onaylan-
masi gereken bir reform, olgunu digiinmez misin?"
dedi.

Baba Clevis, diiincesini neden bu terimlerle an-
latryordu? Ornek alinacak bir ev sahibiydi ve h@r
man oradakilerin hepsi tarafindan kabul edilelgilec
bir timce bulmak icin kendisini zorlardi. Jan'ax k
dinlar1 seven biri oldgu bilindiginden, Clevis ¢iplak

gogusler hakkindaki onayini, gercek ve derin anla-
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mini vererek ifade etmiyor -binlerce yillik birttu
saklgin yikilisi 6niinde duydgu ahlaksal sevinci de-
gil- ama bir uzlama formalu iginde (Jan'in varsa-
yilan zevklerini gozénitinde bulundurarak) guzel bir
gdgsun verecg estetik zevkten sézederek anlatiyor-
du.

Ayni zamanda, bir diplomat gibi ihtiyatli olmak
istiyordu: acikca cirkin ggiislerin gizli kalmasi ge-
rektigini sdylemeye cesaret edemiyordu. Bununla bir-
likte belirtiimis olmasa bile, kabul edilmesi olanaksiz
olan bu gorg, sdylenen s6zden acik bekilde orta-
ya cikiyordu. Bu, on dort yandaki yeni yetme igin.
kolay bir av oldu.

"Ya sizin gbbekleriniz? Ha! Ezelden beri higcnita
madan plajlarda gezdigniz o koca gobginiz!"

Anne Clevis kahkahayla gulmeyeslzali ve kizi-
ni alksladi. "Bravo!"

Baba Clevis de karisinin ajlarina katildi. He-
men kizinin hakli oldgunu ve bir kez daha, kiziyla
karisinin her zaman gaa kaktiklari o yersiz uzfa
maya sapmagdiminin kurbani old@gunu anlamyti.
Ama o kadar uzkamaci bir adamdi ki, thmli diiin-

celerim bile yine ¢ok itlimh bir bicimde savunurdu
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bu ylzden hemen gengiaya boyun &di. Kaldi ki
suclanan tumce kendi 6z gincesini dgil, Jan'in var-
sayllan gorgiint yansitiyordu, bu nedenle duraksa-
madan ve babaca birgrutsuzlukla kizinin yaninda
yer alabildi.

Yeniyetme, babasiyla annesinin glindan ce-
saret alarak kogmasini surdirdi: "Sizi kaut et-
mek icin mi sutyenlerimizi agimizi saniyorsunuz?
Bunu kendimiz i¢in yapiyoruz, ¢cinki boylesishe
muza gidiyor, cinki bdylesi ¢cok dahashbdylece
bedenimiz daha ¢ok giggoruyor: Bize birer cinsel
aygit gozuyle bakmamak elinizden gelmiyor!.."

Baba ve anne Clevis yeniden gl&dilar, ama
bu kez bravolan biraz farkli bir tondaydi. Kizlan
soyledgi gerci dgruydu ama, on dort yandaki bir
kiz icin biraz uygunsuzdu ne de olsa. Tipki, sgkiz
sindaki bir glanin, "Bir soygun olursa annemi koru-
rum," demesi gibiydi. Bu durumda da herhalde an-
nesi, babasi onu afardi, ¢ciinki cocuklarinin séy-
ledikleri, 6vguye dgerdi kuskusuz. Ama bir yandan
da agin bir kendine guveninsaretiydi. Bu ylzden
ovguleri bir gilimsemeden 6teye gitmeZglie Cle-
vis ler ikinci bravo'larma bu gilimsemenin havasin

vermglerdi. Ama yeniyetme bu gulimsemeyi farkel>
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tigi ve onaylamad icin cansikici bir inatla yinele-
di: "Bunlar sona erdi artik, bal gibi! Ben kimseni
cinsel araci dalim!"

Annesiyle babasi, bu kez, kizlarim yeni acgikla-
malarda, bulunmayagkirtmis olmamak igin bgla-
riyla onu onaylamakla yetindiler.

Ama Jan kendini tutamadi:

"Kizcagizim, bir seks araci olmamanin ne kadar
kolay oldigunu bir buseydin..."

Bu s6zu yumgak bir bicimde ama dylesine icten,
bir htziinle sdyledi ki, uzun stire odanin icinde-ya
kilandi. Bu dyle bir tumceydi ki, susarak yanidan
mazdi. ama ona kahk bir sey sdylemek de olanak-
sizdi. Onaylanabilecek bir s6zgidi, ¢clnkd, ilerici
degildi, ama tartgma konusu da yapilamazdi, ¢tiinku
acikca ilericilge kas! bir s6z de dgldi. Bu sdylene-
bilecek sozlerin en kotusuydi, ¢unki gintgukia-
rindan esinlenen tagtnanin dginda yer aliyordu..
Tyili gin ve kotuligun dsinda bir s6zdi, tam anlamiy-
la densizce soylenmbir sozdu.

Bir sessizlik oldu. Jan, az 6nce soyfedeyin ba-
gislanmasini diliyornrg gibi mahcup mahcup gulim-

styordu, sonra benzerleri arasinda ortak nokbalbr
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ma sanatinda usta gecinen Baba Clevis, ortak
dostla-

ri olan Passer'den sd6zetmeyelddi: Tehlikesiz bir
konuydu bu. Clevis, Passer'in iyimsgiti, hicbir tib-
bi rejimin yokedemegi sarsilmaz ygama sevgisini,
ovdu. Bununla birlikte, Passer'in varlisimdi, ka-
dinsiz, guzel yiyeceklerden uzak, ickisiz, harsizet
ve gelecgi olmayan daracik bir hayat koridoru ile si-
nirhydi. Aktris Hana'nin da bulungu bir giin, kir
eylerinde onlari gérmeye gelgtii gecenlerde.

Jan, hemen hemen dayanilmaz bencillik belirti-
leri gordEu aktris Hana hakkinda Clevis'lerm su te-
razisinin neyigaret edecg@ni merakla gérmek isti-
yordu. Oysa, busaret Jan'in yanilgini gésteriyor-
du. Clevis, kayitsigartsiz aktrisin Passer'e kadav-
rang bigcimini onayliyordu. Buttn gununi ona ver-
misti. Onun agisindan son derecede comertce bir dav-
ranstl bu. Oysa, herkes onun bir stire Oncgaya|
drami biliyordu.Sapsal Jansaskinca, "Hangi dram”
demez mi?

Nasil, Jan'in haberi yok muydu? Hana'miluo
evden ka¢cmgive ginlerce donmesti. Bir sinir bu-
nalimi gecirmiti bu yiizden Hana. Yine de, 6lim

mahkimu Passer'in yaninda kendisini higlchine-
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misti. Onu kaygilarindan koparmak istiyordu ve ne-
seyle b&irmaya balamisti: Mantar tarlasina gitmek
Oyle hguma gidecek ki! Kim gelmek ister benimle?
Passer onunla birlikte gitsti, Otekiler Passer'in Ha-
na ile yalniz kalmak isteyebilegiai distinerek onla-
ra katilmak istemerglierdi. Ormanin icinde ¢ saat
durmadan yurtmger, sonra kirmizgarap icmek icin
bir kahvede durmgardi. Passer'in yirimesi de icki
icmesi de yasakti. Don@iinde ¢ok yorgundu ama
mutluydu. Ertesi glin onu hastaneye goétirmeleri ge-
rekmiti.

Baba Clevis, "Saniyorum ki olduk¢gig" dedi
ve Jan'l bir goreve gaiyormus gibi, "onu gérmeye
gitsen iyi edersin,"” diye ekledi.

5.

Jan kendi kendine: insanin cinsejam@minin ba-
langicinda zevk almaksizin uyarma vardi, sonunda
ise uyarilmaksizin zevk alma var, derdi.

Zevk almaksizin uyarma, Daphnis'di. Uyariimak-
sizin zevk alma ise, kiralik spor malzemeleri daikk
nindaki satici kizdi.

Bir yil kadar 6nce onunla taitug! ve evine da-

vet ettgi zaman, kiz ona unutulmayacak bir s6z soy-
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lemisti: "Eger birlikte yatilirsa teknik agidan &ku-
suz ¢ok iyi olacak; ama duygusal acidan o kadam em
degilim."

Jan, kendi bakimindagin duygusal yanindan
kesinlikle emin olabilegéni sdylemiti kiza. Kiz da
bu giivenceyi mgazada kiralanan bir ski icin gliven-
ce parasl! Mirkenki akanligiyla kabul etmgti, son-
ra da tek s6zcik etmegtiiduygular tstine. Buna
karilk, teknik agidan onu tam anlamiyla tikegmi
ti.

Tani bir bgalma hastasiydi. Balma onun igin
bir din, bir amag, zorunlu bir gbk kurali, bir s&lik
simgesiydi, ama ayni zamanda, tipki bir yata ya da
anlt bir nsanliya sahipmi gibi, kendisini daha ta-
lihsiz kadinlardan ayiran 6vincuydu.

Oysa, ona zevk vermek hi¢ de kolagitté. Bir
antrenorin sekiz tekte ygain kurekgilerine bardi-
g1 gibi, Jan'a daha hizli, daha hizli, sonra tasiner
yavag yavg, sonra yeniden daha gucli, daha gucli
diye ba&irip duruyordu. Kendisini cildinin en duyarli
noktalari Uzerinde ygunlastirmig bir halde, Jan'in
elini istenilen anda en uygun yere koymasi i¢in-y6
lendiriyordu. Ter icindeydi Jan ve genc¢ kadinin sa

birsiz bakglarini, bedeninin ati kivranislarini kar-
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sisinda goruyordu. Bu hareketli alet, keyin amaci
ve anlami olan bir kiigtik patlamaya yol agcmak igin
yaratiimsti.

Son kez kizin evinden cikarken, gegidli gecir-
mis oldugu Orta Avrupa’nin bir kiigtik kentinin ope--
rasmda sahneye koyuculuk yapan Hertzudtyor-
du. Hertz, sahne oyunlariyla birlikte yapilan 6zel
prova sirasinda kadgarkicilarin, rollerini kagisin-
da circiplak oynamalarini isterdi. Bedenlerinimdu
munu incelemek icin kiglarina bir lkum kalem so-
kardi. Kalem, belkenginin uzantisi olaraksag| dog-
ru sarkar ve titiz sahneye koyucu boylece bilintsel
kesinliklesarkicinin bedeninin durumunu, adimlari-
ni, hareketlerini ve davragtarim denetleyebilirdi.

Birglin genc bir soprano 6fkelendi ve onu midu-
riyetesikayet etti. Hertz, kadigarkicilar hicbir za-
man rahatsiz etmegini, birine bile dokunmaghini
soyleyerek kendini savundu. Bug@loydu, ama kalem
oyunu yine de sapikg¢a goriniyordu ve Hertz, Jan'in
dogdugu kenti bir rezalet sonucu terketmek zorunda
kaleli.

Bu kot serlveniyle Gin kazandi ve onun sayesin-

de, Jan, ¢cok genc gta opera temsillerini izlemeye
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basladi. Dokunakli hareketler yaparak stzauni ar-
kaya atip gizlarini kocaman acarakrki sdyleyen
kadinsarkicilar seyrederken onlari ¢irilgiplak hayal
ederdi. Orkestra inlesarkicilar sol g@tslerine elle-
rini bastirirlar ve, ¢iplak kiclarindan kun kalem-

ler ¢cikardi. YUrgi gimbur gimbar atardi: Hertz'in
uyarisi arzusunu kamgihyordu. (Bugin bile bir-ope
ra temsilini bgka turli géremez, bugin bile, opera-
ya gittiginde, cok genc bir adamin gizlice acgiksacik
bir tiyatroya girerkenki duygularini yar.)

Jan, kendi kendine, Hertz, usta bir sefahat sim-
yacisiydi diyordu,- bir kica takilan kalemde heyec
nin buydlt formalint kdetmisti 0. Onun kagisin-
da utan¢ duyuyordu: Hertz kendisinin, Jan'in kiral
spor malzemesi dikkaninin satici kizinin gévdssi
tiinde boyun buikerek harcgdyorucu ¢abaya zor-
lanmasina asla izin vermezdi.

6.

Nasil ki karatavuklarin istilasi, Avrupa tarilin
tersine cereyan ettiyse, benim 6mrim de Jan'in ha-
yatinin tersine cereyan ediyor. Bu 6ykiyu, Jakug
kusuz 6zel bir 6nem vermeisoyutlanmg olaylar-
dan halayarak kuruyorum. Jan bunlara 6nem ver-

miyor, ¢iinkll 6ninde kka olaylar, bgka kaygilar
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yer aliyor: Amerika'da yeni big ibnerisi, hummali
bir mesleki ¢akma, yolculuk hazirf.

Gecenlerde yolda Barbara'ya rastladi. Barbara,
davet verdii zaman neden hi¢ evine gelmgidi sor-
du, sitem ederek. Barbara'nin evi, dizergiewiplu
seks partileriyle Unliydd. Jan dedikodudan ¢ekindi
icin yillardir bu davetleri geri ¢evirgti. Ama bu kez
guldu ve, "Olur, seve seve gelirim,"” dedi. Kenite b
daha donmeyegmi biliyordu ve gizlilik artik umu-
runda degildi. Barbara'nin evini bir @in ¢iplak ve
neseli insanla dolu olarak hayal ediyor ve kendi ken-
dine, gidgini boylece kutlamanin hi¢ de kotl olma-
yacaim soyluyordu.

Cunkid Jan hareket etmek tizereydi. Birkag ay
icinde sinirn gegecekti. Ve bu gince aklina gelir
gelmez, gunluk agrafya terimi olarak kullanilan si-
nir sézcigu ona bir bgka siniri, ne zamandir sik sik
disuindigu, maddi olmayan, elle tutulmayan birgba
ka sinin animsatti. Hangi sinir?

Hayatinda en ¢ok sevgmldugu kadin (o zaman-
lar otuz yaindaydi) ona (bunuitti gi zaman hemen
hemen umutsuzdu) kendisini hayata incecik bir ipli

gin bagladigini soylerdi. Evet, yamak istiyordu, ha-
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yat ona sonsuz bir seving veriyordu, ama ayni zama
da biliyordu kisu yasamak istiyorum s6zu bir 6rim-
cek &inin iplikleriyl(c) oralmdstir. Kendisini sinirin
Ote yaninda bulmasi icin ¢cok az, cok cok azéyin
yetecgini de biliyordu. Ote yanda hicbjeyin anla-
mi yoktu: gk, inang, tarihinsan hayatinin bitiin
sirr1, bu sinirin ¢ok yakininda hemen hemen kendi-
sine dgrudan dgruya degeceksekilde cereyan et-
mekte olgundaydi. Oyle kilometrelerce gig bir mi-
limetre kadar yakin...

7.

Her erkgin iki ¢esit seks biyografisi vardir: Ge-
nellikle yalniz birincisinden, yani cinselgkiler ve
rastlantilardan okan bir listeden sdzedilir.

Daha ilging olani, kikkusuz 6teki biyografidir: el-
de etmek istedimiz ve elimizden kagirgamiz kadin-
larin toplami, sonuclandirilamagrgabalarin acih 6y-
kisa.

Ama bir ticlncusu, esrarli, kaygi verici bir si-
nif kadin daha vardir. Bunlar, hichey yapamadi-
gimiz, biseyler elde etmeyi bilmegimiz kadinlar-
dir. Hsumuza giderler, biz de onlaringuma gideriz,
ama aynl zamanda ¢abucak onlari elde edemgiyece

mizi anlariz, ¢ciinkd onlarla birlikte," sinirin Kiga-
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nindayizdir.

Jan trendeydi ve kitap okuyordu. Geng ve guzel
bir yabanci geldi, kompartmanma oturdu (tek yer
gercekten de tam onun kemndaydi) ve hayla se-
lam verdi. Jan onun selamina gk verdi ve kadi-
ni nereden tanigini animsamaya ¢atli. Sonra goz-
lerini yine kitabinin sayfalarina ¢evirdi, ancalkcg
[Ukle okuyordu. Geng kadinin gozlerinin, merak ve
bekleys icinde Ustlne dikilngi oldugunu hissediyor-
du.

Kitabi kapatti: "Sizi nereden taniyorum?"

Bu hi¢ de olganusti bigey desildi. Birbirlerine
bes yil Once, 6nemsiz kiler arasinda rastlagiardi.
O dbnemi animsiyordu ve kadina birka¢ soru yonelt-
ti: ne yapiyordu, kimi géruyordgimdi nerede cagi-
yordu, ilging bir §i var miydi?

Alisikti buna: kendisiyle herhangi bir kadin ara-
sinda hemen kivilcimi parlatmasini bilirdi. Oysa b
kez kendisini,d istemek i¢in gelmgiolan bir kadina
sorular yonelten personel servisinden bir memur gi
bi gortyordu.

Sustu. Kitabini yeniden agti ve okumak igin caba

harcadi, ama gozlerini Gzerinden ayirmayan ve hak-
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kindaki tirn bilgileri iceren bir dosyaya sahipriad-
mez bir sinav kurulu tarafindan goézlenmekte ol-
dugunu saniyorduiclerinde ne oldgunu bilmeden,
istemeye istemeye bakiyordu sayfalara ve kuru-
lun sabirla suswnun dakikalarini daha sonra sinav
notunun hesabinda dikkate almak Uzere saymakta
oldugu dikkatinden ka¢cmiyordu.

Kitabi yeniden kapatti ve gen¢ kadinla hafif bir
dizeyde korgmayi yeniden bdgatmayi denedi, ama
yine bunun bir sonu¢ vermeghi farketti.

. Baansizlgm cok dolu bir kompartimanda kogiu
makta olglarindan ileri geldii sonucunu ¢ikardi.
Geng kadini lokanta vagonuna davet etti, orada iki
kisilik bos bir masa buldulai§Simdi daha kolay ko-
nusuyordu, ama orada da kivilcim parlatmayaa
ramadi.

Kompartimana donduler. Kitabini agti, ama az on-
ceki gibi icinde ne yazilgini farketmiyordu bile.

Geng kadin bir suire kasinda oturdu, sonra
kalkti, pencereden bakmak icin koridora ¢ikti.

Hic de henut desildi. Geng kadindan htaniyor-
du ve davragli sessiz bir kkirtmadan bgka anlara
tasimiyordu.

Son anda, bir kez daha durumu kurtarmak iste-
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di. Koridora ¢ikti, kadinin yaninda durdu. Az 6nce
tanlyamamasinin herhalde sacigeklini desistirmis
olmasindan ileri geldini sdyledi. Eliyle alnindaki sag-
lari kenara cekti ve birden gigen yuziine bakti.

"Evet,simdi sizi tanidim," dedi. Aslinda onu ta-
nimamgti, ama énemli olan bu didi. Butun istedi-
gi, elini kafasinin Ustlne sikica bastirigibahafif-
ce arkaya gerek dylece gozlerinin icine bakmakiti.

Hayatinda kimbilir kac¢ kez elini bir kadinin ba-
sina koyup, "Gosterin bakayim bana, bdyle nasil olu-
yorsunuz?" demgti. Bu buyurucu dokuny ve bu Ust-
ten bakg durumu birden d@stirirdi. Bu baks ve do-
kunus, icinde (ilerde ygerecek) bir blylik sahnenin
tohumunu tgiyor gibiydi. Onu oradan butinuyle ko-
parip alacakti.

Ama bu kez davragihicbir sonug vermedi. Ken-
di baksib, tGzerine dikilmg oldugunu hissetii bakis-
tan ¢cok daha zayifti. Onun hep ayayleri yineledi-
gini bilen bir sinav kurulunun kkulu baksla-
riydi bunlar ve Jan'a her yinelemenin bir takét v
her taklidin dgersiz oldgunu anlatmak ister gibiy-
di. Jan, birden kendisini gen¢ kadinin gozlergbe-

meye baladi. Bakslaniun ve davraginin zavallica
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bir pandomima oldgunu goriyordu. Basmakalip
danslar gibi, yillarca yinelene yinelene buttreamk
ni yitirmisti. Kendiligindenligini, dogal anlamini ve
anlik bir davrary olma nitelgini yitirince, bu yaptik-
lari ona dayanilmaz bigalik veriyordu, sanki bi-
leklerine onar kiloluk girlik asiimsti. Geng kadinin
bakslari, cevresinde kendine 6zgu bir ortamata:
yor ve bu da@rligl artinyordu.

Devam etmenin olagayoktu. Kadinin bgni bi-
raktl ve pencereden gecip giden bahceleri seyre ko
yuldu.

Tren gidecgi yere vardiistasyondan cikarlarken,
icadin uzakta oturmagini sdyleyerek Jan'i evine ¢a-
girdi.

Jan bu cgriyi geri cevirdi.

Sonra, haftalar boyu bunugdindi: Cok hguna
.giden bir kadinin gaisini nasil geri ¢evirebilmiti?
Cunkl onunla sinirin 6teki yanindaydi.

Erkezin baks! sik sik anlatiimgtir. Denildigine
.gore, bakglarini sguk bir bicimde kadina cevirir, san-
ki onu 6lgmekte, tartmakta, se¢mekteskaadeyimle
onu bir gya haline déngtirmektedir.

Kadinin bu bakikarsisinda hepten silahsiz ol-

madg! ise daha az bilinen bgeydir. Onun bir gya
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haline dongtugl dagruysa, o da erkg bir gya go-
zuyle bakmaktadir. Sanki ¢cekicin gozleri vagmia
bakslarla gozetliyorms gibi. Demirci ¢ekicin kotl
bakslarini gorir, kendine givenini yitirir ve ¢ekici
parmaina indirir.

Demirci ¢ekicin sahibidir ama demirci Uzerinde
dstunligl olan cekictir. Cunkl alet tam olarak nasil
kullaniimasi gerekgini bilir, ama onu kullanan bu-
nusoyle boyle bilebilir.

Bakabilme giicu, ¢ekici yayan bir varlik haline
cevirebilir, ama it demirci onun kistah bagi
larina kagi koyabilir ve sikica tutarak yeniden bir
esya haline dongturebilir. Kadinin evrensel bir de-
vinim yasadg sdylenir (6nce yukariya sonrgagi-
ya da@ru); bu, gyanin canl varlik haline doginesi,
sonra gyaya dongen canli varigin distsudur.

Ancak, demirci ile geki¢ oyununda Jan gitgide da
ha coksey kaybediyordu. Kadinlar kotl bakiyorlardi.
Oyunu bozuyorlardil. Acaba, o tarihlerde kendiaral
rinda orgitlenmeye Blamis ve ikinci sinif yaratik
olmak kaderlerini d&@stirmeye karar verngiolmala-

rindan miydi bu? Yoksa Jansieniyordu da, kadin-
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lar ve bakglarim bagka tirli mi gortiyordu? DUn-
ya mi dgisiyordu, yoksa kendisi mi?

Soylemesi zor. Her ne hal ise, trendeki kadun on
kusku dolu, givenmeyen gozlerle stiziilyordu ve Jan
kaldirmaya bile vakit bulamadan elindeki ¢ekici bi
rakmsta..

Gecenlerde, Barbara'yl kendisinieayet eden
Ervin'e rastlansti. Barbara onu evine gamis. Er-
vin'in tanimadg iki kiz varmg evde. Bir slire geve-
zelik etmgler, sonra Barbara, kalkip mugfa gitmi,
eskiden kalma kocaman teneke bir calarsaat alip ge
mis. Sonra hichisey sdylemeden soyunmayaslza
mis. Kizlar da onu taklit etrgier.

Ervin yakiniyordu.- "Anliyor musunuz, kizlar; il
gisizce, geyek gewek soyunuyorlardi, sanki ben bir
kopek ya da bir cicek saksisiymn gibi."

Daha sonra Barbara ona da soyunmasini emret-
mis. Tanimadg iki kizla sevsmek firsatini kagirmak
istemiyormy. Kabul etmg. Cirilgiplak kaldgl zaman,
Barbara ona calarsaati gosteyniBaniye gosterge-
sine iyi bak. Bir dakika icinde kalkamazsa. kapini
yolunu tutarsin!”

"GO0zlerini bacaklarimin arasindan ayirmiyordu

ve saniyeler ilerlemeye kayinca kizlar kahkahayla
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gulmeye bgladilar. Sonunda da benisdri attilar!”

Boyle durumlarda, ¢ekic, demirciyidis etmeye
karar vermtir.

"Biliyor musun, Ervin zlippenin ve hagiin te-
kidir. Barbara'nm disiplinli davraglarina kagi gizli
bir yakinlik duyuyorum,” diyordu Jan,

Edwige'e. "Kal-

di ki, Ervin'le arkaddari, kizlara, Barbara'nm Er-
vin'e oynadi oyuna ¢ok benzeyen biey, yapmglar.
Kiz geliyor, sewmek istiyor, onu soyuyor ve divana
yatirip bgliyorlar. Kiz b&lanmayi umursamiyor, bu
yani, kiza hicbisey yapmiyorlar, dokunmuyorlar bi-
le. Yalnizca her yanini incelemekle yetiniyorlérz
zorla 1rzina gegcildi hissine kapilyor."

"Anlasiliyor," diyor Edwige.

"Ama, gozdikilen ve bganan bu kizlarin bpye-
re tahrik edilmg olduklarini dgiinebilirim. Buna ben-
zer bir durumda, Ervin uyarilamagni igdis edilmis-
ti."

Gece hayli ilerlemgti. Edwige'in
evindeydiler ve

onlerindeki alcak masanin Ustiinde yansabuis
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bir viski sisesi duruyordu.' "Bununla ne demek isti-
yorsun?" diye sordu Edwige.
"Demek istiyorum ki, bir kadinla bir erkek ayni
seyi yaptiklari zaman aygeyi yapmg olmazlar. Er-
kek irza gecer, kadigdis eder.”
"Yani, bir adamigdis etmenin grenc birsey ol-
dugunu, oysa bir kadinin 1rzina gegmenin gizel bir
sey oldygunu mu soylemek istiyorsun?"
"Sunu séylemek istiyorum ki," diye kahk ver-
di Jan, "Irza gecmek, cinséih bir parcasidir, oysa
igdis etmek olumsuzluktur."
Edwige bardgini bir dikiste bgaltti ve 6fkeyle
kassilik verdi; "Eger irza gegmek, cinsetin bir par-
caslysa butun cinselln kadina kagy yoneltildigi an-
lami ¢ikar bundan ve yerine birggasinin icat edil-
mesi gerekgi anlsilir...

Jan, viskisinden bir yudum icti, bir an sustns
ra yeniden soze badi: "Bundan yillarca 6nce, eski
Ulkemde, arkadgarla birlikte sevyme sirasinda met-
reslerimizin sdyledikleri s6zlerden gan bir antolo-
ji dizenlemgtik. En ¢ok sdylenen s6ziin ne ofdunu
biliyor musun?"
Edwige bilmiyordu.

"Hayir sdzcgu. Ustlste yinelenen hayir soz€ii
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hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, hayikiz, se-
vismek icin gelmgtir, ama @lan onu kollarinin arasi-
na alir almaz hayir diyerek iter. Batin seve eylemi,
hepsinden giizel olan bu s6gdia kirmizi gigiyla ay-
dinlanmakta, bodylece, irza gegmenin kucguk biritakl
di haline donémektedir. Dgun ki, bgalma anina
yaklsstiklar sirada bile hayir, hayir, hayir, hayirt ha-
yir, hayir diyorlar ve birggu tam bgalma aninda
hayir diye haykiriyordu. O giinden beri hayir benim
icin soylu bir sézcuktir. Senin de hayir deme-ali
kanlgin var mi?"

Edwige, hicbir zaman hayir demgidi
soyledi.

Dusunmedgi bir seyi ne diye sOyleyecekti? "Bir ka-
din hayir dedii zaman, evet, demek istemektedir. Bu
beni hep isyan ettiren, erkia bir kurnazlgidir. in-
sanlik tarihi kadar sagma bir timcedir bu."

"Ama bu tarih bizim i¢cimizdedir ve ondan kurtul-
mamiz olanaksizdir,” diye yanitladi Jan. "Kacan ve
kendini savunan kadindir. Kadin kendini,verir,ekk
alir. Kadin ortuindr, erkek onun giysilerini yirtgka-
rir. Bunlar yuzyillardan beri varolan imgelerdir k

icimizde tgimaktayiz."
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"Dinsel resimler gibi eskirgive aptalca... Ya ka-
dinlara bu modellere gore hareket etmekten gina ge
lirse? Bu durmaksizin yinelenen oyun onlara bulant
veriyorsa? Ya hg&a oyunlar, bgka gortntuler icat
etmek istiyorlarsa?"

"Evet, tamamen haklisin. Amgez bir kadin be-
denini arzulamamiz sadece ve 0zellikle bu aptgdca
rinttlere bahysa? Bu eski aptalca gorintiler orta-
dan kaldirilacak olursa, bir erkek bir kadinlagyin
seviebilecek mi bakalim?"

Edwig(c) kahkahayla guldi: "Oyle saniyorum, ki
bcs yere sikiyorsun canini.”

Sonra anaca bakarini tsttine dikti: "Battn er-
keklerin senin gibi oldgunu sanma. Bir kadinla kar-
sl karsiya bulunduklari sirada nasil olduklanni nere-
den bilebilirsin? Ne biliyorsun?"

Jan, gercekten erkeklerin bir kadinlask&ar-
slya olduklari zaman nasil olduklarini bilmiyordu.
Bir sessizlik oldu ve Edwige'in ylztinde, gecerok ¢
ilerlemis oldugunu ve Jan'm gévdesi tzerindesbo
film makarasini dondirmeye gl@amasi zamaninin
yaklastigini gosteren mutlu bir gilimseme belirdi.

Bir sUire dgiindiikten sonra Edwige ekledi: "So-

nug olarak, seymek o kadar 6nemli gd."
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Jan kulak kabartti: "Seynenin 6nemli olmadi-
gina mi inantyorsun?"

Musfik bir sekilde gulimsiyordu Edwige:

"Evet,
o kadar 6nemli del."

Jan targmalarini hemen unuttu, ¢iinkl ¢ok da-
ha 6nemli bisey &renmg bulunuyordu: Edwige icin
fiziksel gk, bir isaretten, simgesel bir fillden, dostlu-
gun bir guvencesi olmaktan $ia birsey degildi.

O algam, ilk olarak, Edwige'e yorgun olgunu
sdylemeye cesaret etti. Yatakta yaguba, film ma-
karasini gevirmeksizin, durdst bir dost gibi uzand
Saclarini okuyordu ve ortak ygmlarinin Ustiinde
bargin guven verici gokkgaginin yikseldgini goru-
yordu.

9.

On, on bgyil kadar 6nce, Jan, evli bir kadinla
bulusuyordu. Uzun yillardan beri birbirlerini tantyor-
lardi, ama birbirlerini pek sik géremiyorlardi,ngii
kadin ¢alyordu ve onu gérmek icin izin aginda
bile yitirecek fazla zamanlan olmuyordu. Bir kgéu
oturuyordu 6nce ve kisa bir siire gevezelik edayerl

di, ama yalnizca kisa bir sire. Jan'rn daha sgra
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rinden kalkmasi, ona yaklaasi, bir 6plcuk kondur-
duktan sonra kollarina alarak kaldirmasi gerekiyor
du.

Daha sonra kucalgaay! birakiyordu, birbirle-
rinden ayriliyorlar ve aceleyle soyunmayaltyar-
lardi. Jan ceketini bir sandalyeye firlatiyordadéh
kazaini ¢ikaryor v(c) iskemlenin arkasina asiyordu.
One daru esilerek, corabini cikarmaya gleyordu.
Jan, pantolonunun @inelerini ¢cbziyor ve birakiyor-
du kendilginden ayak bileklerine insirikisi de ace-
le ediyorlardi. Ayakta, 6ne @ou esilmis olarak kar-
sl kaglya duruyorlardi. Jan 6nce bir &ym, sonra
Oteki ay&ini ¢ikariyordu pantolonundan (bunun igin
gecit resmindeki bir asker gibi gdal ¢cok yukari
kaldmyordu), kadin ¢oraplarini bii@e indirmek
icin iki buklim oluyordu, sonra ayaklarim kurtarkna
icin havaya dgru kaldiriyordu, tipki onun yag
gibi.

Her keresinde ayigey oluyordu, yalniz bir giin
onemsiz bigey geldi ki balarina, bunu hi¢ unutma-
yacakti: Kadin ona bakti ve gulmesini tutamadi. Bu
neredeyse mfik bir gilimsemeydi, anlayve sevgi
dolu, cekingen, kendini gglatmak isteyen, ama ger-

cek nitelgi inkar edilemez bir gilimseme. Sahneyi
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birden aydinlatan gulingiiin neden oldgu bir gu-
[imseme. Bu gulimsemeye ayakilde kasilik ver-
memek icin kendisini zor tuttu. Cunkd kendi iginde
de, algkanhgin karanliklarindan, karikli duran ve
garip bir telala ayaklarini ¢cok yukariya kaldiran iki
kisinin beklenmedik bigekilde beliren guling duru-
munun su yuzidne ¢iigni gorayordu. Az kalsin kah-
kahayla glilmeye Blyacakti. Ama sonradan, bir da-
ha sewyemeyeceklerini biliyordu. Gulmek, ince bir
duvarin arkasina gizlengpisabirsizlikla bekleyen ko-
caman bir tuzak gibiydi. Seymeyle gulmeyi birkag
milimetrelik bir uzaklik ayiriyordu, birbirinderu
uzaklgl asmaktan korkuyordu. Ote yandan hiclyér
yin anlami olmayan sinirg@asi i¢in birka¢ milimet-
re yeterliydi.

Kendine hakim olmgiu sonunda. GuUki itmis,
pantolonunu yere atgwve hemen bedenine dokun-
mak i¢in kadina dgru ilerlemiti. Bu bedenin sicak-
g1, gilmeseytanini kovmaya yetecek gugcteydi.
10.

Passer'in gak durumunun kotulgigini 6gren-

di. Hasta, morfingneleriyle ayakta durabiliyordu ve

giinde ancak birkag saat bilinci yerine geliyordaak
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bir klinikte yatan arkadani ziyaret etmek icin tre-

ne bindi. Yol boyunca onu daha sik gérmeye gitme-
digi icin kendine kizdi. Passer'in ne kadaglgams
oldugunu goriince korktu. Daha pek kisa bir stire 6n-
ce kalin esmer pergcemlerin kapkadialgal kafasi-

nin dstinde birka¢ glirgsll sac teli kalngti. Bu yiiz,
eski yuzden kalan bir anidanska sey dezildi.

Passer onu allmis taskmhgiyla kagiladi. Ko-
lundan yakaladi ve enerjik adimlarla odasina siruk
ledi, orada masanin faa kasilikl oturdular.

Jan, Passer'e ilk kez rast@adda, ki cok zaman
oluyordu, Passer, insagiln buyik umutlarindan séze-
diyordu ve bunlari séylerken her zamagkeou olan
gozleri parlayarak masanin tstiine yugamnuindi-
riyordu. Bugun, insangin umutlarindan dgl, bede-
ninin umutlarindan sézediyordu. Doktorlgimelerle
yapilan ygun tedavi sayesinde ve buyuk acilar pa-
hasina 6nimuzdeki ongginu atlatabilirse zafer ka-
zanacaklarini soylegierdi. Bunu Jan'a sdylerken ma-
sayl yumrukluyordu ve gozleri parliyordu. Bedenini
umutlan Usttine anlagibu cgkulu 6yk, insanin
umutlari Gstine agiklamalarinin htizanld bir yanki-
siI gibiydi. Her iki cgku da hayalciydi ve Passer'in

parlayan gozleri her ikisine de buyulu bir ayddanli

ABC Anber LIT Converter http://ww. processtext.com abclit. htn



ABC Amber LIT Converter http://wwmv processtext.com abclit. htm

kazandiriyordu.

Sonra, aktris Hana'dan s6zetmeygduh. Erkek
cekingenlginin edepliligi icinde, Jan'a son bir kez
daha delicegk oldugunu itiraf etti. Cilgincasina gu-
zel bir kadina tutulmyu, bunun yapilabilecek deli-
liklerin en delicesi oldgunu bile bile. Gozleri parla-
yarak, bir hazine anyorlarggibi mantar toplama-
ya gittikleri ormandan ve kirmizarap icmek lzere
ugradiklar kahveden s6zediyordu.

"Mikemmeldi Hana! Anliyor musun? Acelesi olan
bir hastabakici havalan takinmiyordu. COkliagi-
mi ve sakatyimi bana animsatacak acimali aki
larla bakmiyordu, gtliyordu ve benimle iciyordur B
litre sarabi yuvarladik! Kendimi on sekiz yada his-
sediyordum! Oliim cizgisine geu ata binmitim, ve
canimsarki sbylemek istiyordu."

Passer yumgunu masaya indirdi ve tepelerin-
deki gimrah saclarin yerinde ¢ glysii tel kalmg
kivilcimli gozleriyle Jan'a bakti.

Jan, hepimizin 6lim c¢izgisine gl giden bir atin
Ustlinde oldgumuzu soéyledi. Batin dinysiddetin,
acimasizfiin ve barbarfin altinda gémulen tim in-

sanlik bu ¢izgi Gstiinde ata bingni Passer'i sevdi
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icin soyledi bunlari; masanin Ustine nefis yumruMa
indiren bu adamin ska layik olmayan diinyadan
once dlmesini ¢cok korkung¢ buluyordu. Diinyanin so-
nunun ¢ok yakin oldiunu géstermeye cata, boyle-
ce Passer'in 6lumindn daha dayaniligéyr olma-

sini sglamak istiyordu. Ama Passer diinyanin sonu-
nu kabul etmiyordu, masanin tstine yugomnu in-
diriyor ve insanin umutlarindan sézetmeyglilyar-

du yeniden. BUyuk dgsmeler ¢cginda ygadigimizi
soyluyordu.

Jan, Passer'in gigiklik hakkindaki cgkusunu
hi¢cbir zaman paykmams ti, ama onun d#siklik is-
tegini begeniyordu, ¢inkld onda insanin en eski iste-
gini goruyordu, insangiin en tutucu tutuculguydu
bu. Bu istgi begenmekle birlikte, 6lime diu at sir-
tinda gittgi su sira Passer'in ondan kurtulmasini di-
liyordu. Yitirmekte oldgu yabamdan o6turd fazla
Uzulmemesi icin gelegegozlerinde iyice kotulemek
istiyordu.

"BUyuk bir cgda ygadigimiz], anlatiyorlar bize,"
dedi. "Clevis, yahudi-hiristiyan déneminin sonunda
baskalan diinya devriminden ve kominizmden s6z-
ediyorlar, ama bitin bunlar sagcmaligeE ygadg|-

miz dénem bir yil ayrimi ise klea nedeni var bu-
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nun.

Passer, Uizerindeki gimrah saclarin ¢ g$inu
tele yerini birakgl kivilcimli gézleriyle ona bakiyor-
du.

Jan surduriyorduirigiliz lordunun 6ykisuni bi-
liyor musun?" dedi.

Passer masaya bir yumruk indirdi ve éykuya bil-
medggini sdyledi.

"Zifaf gecesinden sonra dingiliz lordu karisina
sOyle dems: Leydi, umarim ki gebe kalgsimzdir,
cunkd, bu guluing hareketleri bir daha yinelemsyi i
temiyorum! "

Passer gulimsedi ama masaya yumruk indirme-
di. Bu tur fikralar onu cguranlardan daldi.

Jan kongmasini surdirdu: "Bana dinya devri-
minden sézetmesinler! Oyle tarihsel bir bilyiik diine
yasiyoruz ki, orada cinsel eylem kesin olarak guling
hareketler haline déguyor."

Passer'in ylzunde ince bir gulimseme belirdi.
Jan bu gulimsemeyi biliyordu. Sevincli ya da onay-
layan dgil, hosgorulu bir gulimsemeydi bu. Her za-
man birbirlerinden ¢ok farkliydilar ve bu farkfin

nadir de olsa acik bicimde ortaya gikzamanlar,
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birbirlerine dostluklarinin tehlikede olmagani gos-
termek icin kagilikli olarak boyle gulimserlerdi.
11.

Neden go6zlerinin 6ninde hep bu sinir gérunttsi
vardi?

Kendi kendine, artik yeanms oldugum icin, di-
ye dgundi. Herey yineleniyor ve her keresinde an-
lamlarindan bieyler yitiriyorlar.

Ya da, daha dwusu, hegey damla damla ya-
ma gucunu yitiriyor ve istemeksizin otomatik olara
varsayilan anlamlarini da yitirgnoluyorlardi. Yani,
Jan'a gore sinir, yinelemenin kabul edilebileagk e
yuksek dozu anlamina geliyordu.

Birglin bir gosteriye gitrgti, olayin orta yerin-
de, cok yetenekli bir komik, damdanseicesine sa-
ylI saymaya bgamisti, agir agir ve ¢ok dikkat har-
cadgini gosteren bir ifadeyle. Bir, iki, G¢, dort...rhe
rakami ¢ok kendini veren bir anlatimla, sankiia-
dan, kacirlyormgigibi ve ¢evresindeki tukta onla-
ri ariyormygcasina soyliyordu: bealti, yedi, sekiz..
On bee gelince, halk glilmeye fadi, air agir ve
gitgide kendini verngi bir bicimde ytiz'e geldinde,
millet gilmekten siralarindan gliyordu.

Bir bagska gosteride, ayni sanatci bu kez piyano-
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nun baina gecmy ve sol eliyle bir vals calmaya a
lamsti: Tam tadani, tamtadam. ali yaninasarki-
yordu, hicbir melodisittirmiyordu, surekli olarak yi-
nelenen ayni tamtadam, tamtadam. Akt6r, sanki bu
vals, cgkuya, alkslara ve heyecan yaratmayagde
cok guzel bir muzik parcasiyggibi anlamli bakg-
larla halki stiziiyordu. Durmaksizin, yirmi kerejot
kere, elli kere, yuz kere ayni tamtadam, tamtadam'
caldi. Halk, gulmekten katiliyordu.

Evet, sinir bir kezsddi mi, guls kaginilmaz bir
bicimde kitilir. Ama daha uzga, gilmenin de 6tesine
.gidilirse?

Jan, Yunan tanrilarinin énce, insanlarin seriiven
lerine tutkuyla katilmy olduklarini dgliiyordu. Son-
ra, Olemp'te durdulargagiya baktilar ve bir gtizel
.gulduler. Oysa bugln, uzun sireden beri uyuyorlar

Ama benim kanima gore, Jan, siniri insan haya-
tini belirli bir noktada kesen bir ¢izgi, zamamuie
bir kopma, insan yaminda saatin belirli bir saniye-
si olarak dgiinmekle yaniliyor. Hayir, tam tersine,
ben sinirin, surekli olarak bizimle birlikte okglun-
dan, yaimizdan ve zamandan gasiz old@gundan

eminim, dg&isik durumlara gére az ya da ¢cok goru-
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lebilir olsa bile,

Janin o kadar ¢ok segikadin, kendisini haya-
ta balayanin bir 6rimcekanin ipliginden baka
bir sey olmadgini sdylerken hakliydi. Cok az, cok
hafif bir hava akimi hegeyin gozle gorilmez bigim-
de kimildamasi icin yeterlidir. Bunun- icin insg@n
ne de bir saniye dnce hayatini verebilir, cliinkil ya
sam birden anlamsiz ve yokluktanskasey degilmis
gibi gorundir.

Jan'm, kendisi gibi eski yurtlarini terkegrolan
arkadalan vardi: butiin zamanlarini, yitirilgndz-
gurlikleri icin savemakla gegciriyorlardi. Ama hep-
si de, kendilerini vatanlarina glayan b&in bir di,
kendilerine kayitsiz olageyler icin hala dlmeye ha-
zirmslar gibi kadere kan bir ¢ssit inatlasma oldwgu-
nu zaman zaman hissegterdi. Hepsi biliyordu bu
duyguyu ve ayni zamanda bunu anlamaktan korku-
yorlardi, sinin gérmekten korkarakskini ceviri-
yorlardi. Obur yandaki bir ugurumungoi@ndurici-
lGgtne kapihp gitmekten korkuyorlardi. Orada, halk-
larinin Ekenceye grayan dili, kglarin civiltisi gibi
anlamsiz bir guraltd haline dogriUstd bile.

Jan, kendi kendine, siniri yinelemenin kabui edi

lebilir en dst sinir olarak tanimlaghiama ben onu
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dizeltmek zorundayim: sinir, yinelemenin eseri de-
gildir. Yineleme, sinin gorulir hale getirmenin yol-
larindan biridir. Sinir ¢gizgisi tozla kaphdir yene-
leme, tozu silmek icin elle yapilan bir hareketsb
zer.

Jan'a, cocukiiunda yaadgl dikkat ¢ekici bir de-
neyi animsatmak istiyorum: O sirada@ yukan
on Uc¢ yaindaydi. Baka gezegenlerde yayan yara-
tiklardan sdzediliyordu. Bu yaratiklarin bedenide
insanlardan daha fazla cinsellik bélgeleri oladaf
distincesiyle gleniyordu. Henliz ¢cocuktu, ¢iplak bir
dans6z resmi kersinda kendinden geciyordu, ancak,
sonunda, bir cinsel organla iki memedersaiucok
ilkel t¢geniyle yerytzi kadininin erotizm yoksgilu
cektigi kanisina varngti. Oyle bir yaratik tasarliyor-
du ki, bedeninde bu zavall Gg¢gergdieon, yirmi
erotik bolge olsun ve gozlerine tikenmek bilmeyen
uyan kaynaklan sunsun.

Bununla demek istegim o ki, bugtin ¢cok geride
kalmis olan bekaretinden klayan yolculgunun or-
tasinda, kadin bedeninden bikmanin ne @ldu G-
renmiti bile. Henlizsehvetin ne oldgunu @&renme-

den, kafasinda uyarinin en st siniringnasti. Da-
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Cocuklgundan beri, kadin memesi, gjisten sar-

kan yumygak bir yumaktan bga sey desildi, gozu-

nin éniande hep bu sihirli sinir vardi. Dahgldna

gictan beri sinir onun payinasein birseydi. On ¢

yasinda kadin bedeninde ¢ka erotik noktalar dgle-

yen Jan, otuz yil sonraki Jan kadar taniyordurbu s

nin.

12.

Ruzgar esiyordu ve her yer camur icindeydi. Ce-

naze alayi, acik cukurun énuinde iyi kotl yarim ¢em

ber biciminde siralaniti. Jan oradaydi, hemen bu-

tin dostlari, aktris Hana, Clevisler, Barbaraaksit

Passer'ler, karisi veslol ile gozyalari- icindeki kizi

da oradaydilar.

Havi dokulmi giysileriyle iki adam Uzerine ta-

butun konuldgu ipleri kaldirdilar. Ayni anda, elin-

de bir k&It parcasi tutan sinirli bir adam mezara

yaklastl, mezarcilara dgru donda, kdidi kaldirdi ve

yuksek sesle okumayagtedi. Mezarcilar ona bakti-

lar, bir an duraksadilar, tabutu ¢cukurun kenanma

koymalari gerekgini distinduler, sonra yagayava,

cukura indirmeye bgadilar, sanki 6liyu bir dordin-

clu soylevi dinlemekten kurtarmaya karar vergit
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biydiler.

Konumaci tabutun birden kaybolmasigair-
mist. Olilye sesleniyor, ona sozler veriyor, onu onay-
lhyor, ona teekkir ediyor ve varsayg sorulanni ya-
nithyordu. Tabut gukurun dibine yla mezarcilar
ipleri cektiler ve mezarm yaninda algakgonallté&ikl
durup beklediler. Korgmacinin blyuk bir cgkuyla
soylev verdgini goriince, sinerek, kkarini dne gdi-
ler.

Konwmaci durumun minasebetsgati anladgi
Olcude o iki ickarartici kinin gekiciligine kapiliyordu,
Oyle ki bgka yana bakmak icin kendisini bayaor-
lamasi gerekti. Cenaze alayininglwdugu yarim
¢cembere dgru dondi. Ama bu durum,da bile, ikinci
kisinin agzindan yazilmy olan sdylevi daha iyi bir
izlenim yaratmiyordu. Clnku, aziz 6lunun kalabalik
icinde bir yerde saklangl izlenimi uyaniyordu.

Konwmacinin hangi yone bakmasi gerekiyordu?
Elindeki k&1d1 kaygiyla inceliyordu, sdylevini ezbere
bildigi halde gozlerini metnin Ustiinden ayiramiyor-
du.

Oradakilerin hepsi riizgarin isterik ¢gtanyla

artan bir sinirlilik icindeydi. Baba Clevis'in fjada
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kulaklarina kadar gegirgi bir sapka vardi, ama riiz-
gar oyle hizl esiyordu gapkay! baindan aldi ve

ilk sirada duran Passer ailesiyle acik mezarisiiara
da bir yere goturtp birakti.

Baba Clevis 6nce kalabgin arasindan suzulerek
sapkasini almak i¢in kmak istedi, ama bu hareke-
tinin dostunurserefine diizenlenmiolan bu térene
sapkasindan daha az 6nem vgrthiciminde anlal-
labilecegini kavradi. Dolayisiyla hi¢cbigey farketme-
mis gibi kimildamadan durmaya karar verdi. Ama
en iyi ¢c6zim bu daldi. Sapka, mezarin énindeki o
lukta tek baina durdgu siurece cenazeye katilanlar
daha da sinirlendiler ve kogmacinin sozlerinisi-
temez oldular. Cekingen hareketsimlie kagin sap-
ka, Clevis'in almak i¢in atagabirka¢ adimin yarata-
bilecesinden ¢ok daha fazla karkliga neden olu-
yordu. Sonunda, Clevis, 6ntindeksile afedersiniz
diyerek gruptan cikti. Bir anda kendini mezar-
la kalabalik bglukta buldu (ktcilk bir sahneye ben-
ziyordu durdgu yer); &ildi, elini yere uzatti, ama
tam o sirada riizgar yeniden estsapkay! biraz
daha oteye, kogmacinin ayaklarinin dibine struk-
ledi.

Artik kimse Baba Clevis'lgapkasindan &a
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bir sey diginmez olduSapkadan haberi olmayan ko-
nusmaci, yine de dinleyiciler arasindadgayler ol-
dugunu hissetti. Gozlerim Kgttan kaldirdi vesas-
kinca, iki adim kadar 6niinde tanimadirinin dur-
dugunu ve neredeyse Ustline atilacakgibi kendi-
sine bakgini gordu. Gozlerini hemen yenidengkda
indirdi, belki yine kaldirdginda bu inaniimaz gorin-'
tiintn ortadan yokolageni umuyordu. Ama gozleri-
ni kaldirdginda adam hala onindeydi ve ayekil-

de bakiyordu.

Baba Clevis ne ilerleyebiliyor, ne de geri ¢ekil
biliyordu. Kendisini kongmacinin ayaklarina atma-
nin densizlikgapkasini almadan donmenin de kor-
kaklik olac&ini disuinuyordu. Dolayisiyla orada, ki-
mildamaksizm, kararsiglyla yere civilenmy gibi ve
baosuna bir ¢coztim bulmaya ¢gdirak duruyordu.

Birisinin yardimina gelmesini isterdi. Mezarella
ra bir gz attiiki adam, cukurun o6teki tarafindan,
kimildamadan ve gozleri kogmacinin ayaklarina
dikili bekliyordu.

O sirada ruzgar yeniden hizla estsapka ya-
vasca cukurun kenarina gau kaydi. Clevis bu kez

kararini verdi. Hizli bir adim atti, kolunu uzaté
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egildi. Sapka kayiyordu, durmadan kayiyordu ve tam.
parmaklarinin ucuna gmek tzereydi ki cukurun
kenari boyunca kaydi ve igine giii.

Clevis kolunu bir kez daha uzatti, sagipkay!i
cagirmak istiyordu. Sonra birdegapka yokmsg ve
kendisi cukurun kenarinda sebepsiz olarak bulunu-
yormus gibi davranmaya karar verdi.

Cok dgal ve geyek goriinmek istiyordu ama, bu
¢cok zordu, ¢clnki herkesin gozi Ustliine ¢evstimi
Kasilims bir hali vardi. Kimseyi gérmemek i¢in ¢caba
harcadi, dondd, birinci sirada hingur hiingilaa
yan Passer'inguunun yaninda durdu.

Uzerine atilmaya hazirlanan adamin tehdit edici
goblgesi kaybolur kaybolmaz, elindegkéitutan adam
yeniden yatiti, artik kendisini hicgitmeyen kalaba-
liga dggru gozlerini gevirdi, s@ylevinin son timcesini
sOylemeye hazirlandi. Mezarcilargsdodonerek, ¢ok
ciddi bir tavirla: "Victor Passer," dedi, "senvsaler
seni asla unutmayacaklar! Tanri ginahlari@pa
lasin! "

Mezarin kenarinagédi, kiguk bir kiregin Uze-
rine sapli durdgu killi toprak yiginina tirmandi, ki-
regi eline aldi ve cukuragddi. O an kalabalik gic¢ giz-

lenen bir gulgle sarsildi. Cunkl herkes, kamoaci-
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nin elindeki kirekle kimildamadan dururkeggaga-
da mezarin iginde, tabutun Ustindgipkayi gor-
mis oldugunu tahmin ediyordu. Sanki 610, "pbir
onur duygusuyla, bu ciddi téren sirasindgt bgik
durmak istemengti.

Konwumaci kendine hakim oldu, killi topgen sap-
kanin Ustline dimemesine 6zen gostererek tabutun
Ustline attl. Sanki Passer'in kafasi gercektesajple
kanin altinda gizleniyordu! Sonra, kgréasser'irL
dul karisina uzatti. Evet, hepsinin kotuli@dieninin
kadehini sonuna kadar icmeleri gerekiyordu. Hepsi-
nin guilmeye kan bu korkun¢ miicadeleyi yamala-

r gerekiyordu. Hepsinin, 6lunun dulige higkira-
rak glayan @lunun da, kirekle killi topraktan alip,
cukura gilip, topragl cukura, icinde tabutun, tabu-
tun Ustinde de sanki bltlin cagive gemlenmez
iyimserligiyle Passer'in icinden Bai ¢ikaracakns
gibi duransapkanin bulundgu mezara dékmeleri ge-
rekiyordu.

13.

Barbara'mn villasinda yirmi gikadar toplanny-
lardi. Herkes blyuk salondaydi, kimi divana,-kkual-

tuklara, kimi de yere oturngtu. Ortada, dalgin ba-
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kislarin gemberi ortasinda, birsta kentinden gel-
digi sdylenen bir kiz, olabilecek her bigcimde kivrilip
bakuluyordu.

Barbara, genikadife bir koltukta egemendi. "Faz-
la uzamadi mi?" dedi kiza sert bir bajkdnelterek.

Kiz, Barbara'ya bakti ve oradakilerin hepsirg-go
terir gibi omuzlarini gevirdi, onlarin ilgisiginden ve
dalgin hallerinden yakiniyordu sanki. Ama Barbara’
nin bakglarinin sertlgi dilsiz bazgislanma dileklerini
kabul etmiyordu ve kiz, anlatgnz ve anlallmaz ha-
reketlerini kesmeden, bluzununghielerini cozmeye
baladi.

O andan sonra Barbara artik kizla ilgilenmedi ve
bakslarini orada bulunanlarin tGzerinde dladi si-
rasiyla. Bu baka yakalananlar gevezeliklerini kesi-
yor ve uysal gbzbebeklerini soyunmakta olan kera ¢
viriyorlardi. Daha sonra Barbara, gita kaldirdi, eli-
ni bacaklannm arasina koydu vetaa c¢ikarici ba-
kislarini yeniden salonun her §ésinde gezdirdi. Gos-
terisini izleyip izlemediklerini gérmek icingiencile-
rim dikkatle g6zlemekteydi.

Sonunda beklenen hareketladi, kendi tem-
belce ama gtivenilir ritmine uygun olaraksréd! kiz,

scoktan cir¢ciplak soyunmwe herhangi bir erlgn
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kollarina yatmyti. Otekiler, baka odalara daldilar.
Bununla birlikte Barbara her yerde hazir ve nazird
her zaman dikkatli ve kiillyutmaz, son derece gic¢ be
genir. Konuklarmin ciftlere ayrilmalarini ve gaie-

re gizlenmelerini kabul etmezdi. Jan'in omuzlari-

na sarildgl bir genc kadina 6fkelendi: #ér onunla
basbasa kalmak istiyorsan evine gidersin. Burada gu-
rup halindeyiz!" Sonra kadim kolundan yakaladi ve
bitisik odaya surukledi.

Jan. biraz kenarda oturan kel kafali sevimli bir
.gencin bakglarini yakaladi. Adam, Barbara’nm dav-
rangini izlemsti. Karsihikh gulduler. Dazlak kafali
yaklasti ve Jan ona, "Masal Barbara," dedi.

Dazlak, kahkahayla guldi: "Bizi olimpiyat oyun-
larinin, finaline hazirlayan bir yetiricidir 0," dedi.

Birlikte Barbara'ya baktilar ve 6teki harekatler
ni izlediler:

Barbara, ciftlemekte olan bir kadinla ergm ya-
nmda diz ¢coktl, am yuzlerinin arasina soktu ve
agzinl kadinin dudaklanna yaprdi. Barbara'ya say-
gl duyan adamsenden ayrildi, herhalde Barbara'nin
kadini kendisine ayirmak istgthi sanmsti. Barba-

ra kadini kollarinin arasina aldi, kendingmiocek-
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ti, birbirlerine iyice yapmis bir halde yanlarnasma
uzanincaya kadar. O sirada adam, kadinlarin éntin-
de, ayakta, cekingen ve saygili bekliyordu. Baabar
kadini 6pmeye devam, ederek, havaya kalgheliy-
le bir cember ¢izdi. Adam kendisine yonelik big¢a
ri oldusunu anlamgti bunun, ama kalmasi mi yoksa
gitmesi mi buyuniluyordu, anlayamagtn Gergin bir
dikkatle gitgide daha hizli ve sabirsiz bir halraél
hareketlerini izliyordu. Barbara sonunda dudaklari
ni kadinin gzindan ayirdi ve isggni yiksek sesle
ifade etti. Adam boyunggli, yeniden yere kaydi ve
kadina arkasindan yakta kadingimdi onunla Bar-
bara arasinda tutsak kaktmn

Jan, "hepimiz Barbara'nin dvaratiklariyiz," de-

di.

"Evet," dedi dazlak. "Ama hi¢bir zaman tam is-
tedigi olmuyor. Barbara, saatinin gostergelerini ken-
disi oynatan bir saatciye benziyor."

Erkezin pozisyonunu ayarlamay! ggdiktan son-
ra, az once buyuk bir tutkuyla 6giilkadina kan
hemen batin ilgisini kaybetgti Barbara. Ayga
kalktl ve bu kez, salonun bir §&sinde, ylzlerinde
kaygil bir ifadeyle birbirlerine sokulngwolan iki

cok genc @k cifte yaklgti. Ancak yariyanya soyun-
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mulardi ve gen¢ adam genc kizi govdesiyle gozlerden
saklamaya caliyordu. Bir opera sahnesindeki figu-
ranlarin hi¢ ses ¢ikarmadag#arini acip kapatma-
lari ve canli bir kongma imgesi yaratmak icin elle-
rini kollarini aptalca sallayip durmalari gibi,lan
da herkesi kendilerinden gegnalduklarina inandir-
mak icin ¢caba harciyorlardi, ciinkd bitin istedikle
dikkat cekmemek ve merakli gézlerden kaginmakii.

Barbara onlarin oyunlarina kanmadi,skarin-
da diz ¢oktu, bir an saclarinigdi ve birseyler soy-
ledi. Sonra bitik odalardan birine girdi, yaninda t¢
ciplak adamla geri dondi. Yine ikjikin kagisinda
diz ¢oktu, geng adamin aletini ellerinin arasilila a
ve Optil. Ug ciplak adam, Barbara'nin izkinin ses-
siz buyrguna uyarak kiguk kizin Gstungildiler ve
giysilerinin kalanini da siyirdilar.

Dazlak kafall, "Hegey bittikten sonra bir toplan-
tI olacak," dedi. "Barbara hepimizigeacak, cevre-
sinde bir yarim ¢cember alfturmamizi isteyecek, goz-
[Uklerini takacak, karmiza dikilecek ve iyi> ya da
koth yaptiklarimizi dgerlendirecek, bganh @ren-
cilerini Ovecek, tembellere ceza verecek."

Iki utangac @k, sonunda bedenlerini gaalariy-
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la paylamislardi. Barbara onlari da birakti ve bu kez
iki adama yoneldi. Jan'a kisaca gulumsediktenasonr
dazlak kafaya yakta. Hemen hemen ayni anda Jan,
derisinin Ustiinde, geceningeama karetini soyuna-
rak verms bulunan terali kizin tath dokungunu his-
setti. Kendi kendine, Barbara'nin biyik duvarisaat
nin hi¢ de dyle kotl calmadgini itiraf etti.

Tarall kiz, onunla atgdi bir caba harcayarak il-
gileniyordu, ama o, bayarini ikide bir odanin ébar
ucuna kaydirmaktan kendini alamiyordu. O tarafta,
Barbara, dazlak kafalinin kagmi eline almg, oy-
nuyordu.iki ¢ift de ayni durumdaydi. G@isleri 6ne
dogru sarkmg olan iki kadin, ayngeyleri ayni hare-
ketlerle yapmaktaydilar. Cigek fidelerinin Ustiegd-
mis titiz bahgivanlara benziyorlardi. Her cift, oteki-
nin bir aynadan yansiyan imgesindegKaabir sey
degildi. iki adamin bakiar kasilasti ve Jan, dazlak
kafalinin bedeninin gulmekten sarsgien gordu. Ve
ikisi kargihikl olarak birbirlerine bglanms oldukla-
rindan ve aynada biri bir hareket yapinca 6tekit@n
yapmasi gereldinden, Jan da gilmeyedbadi, ama
kendisini olkamakta olan genc kiz alinmasin diye ba-
sini ¢cevirdi. Ne var ki aynadaki imge onu g&onul-

maz birsekilde kendine ¢ekiyordu. Yeniden o yana
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bakti ve dazlak kafalinin gozlerinin gilmekten guv
larindan firlamy oldugunu gordu. Birbirlerine en az
yuzlerce telepati akimiyla pnmslardi. Yalniz ote-
kinin ne dgund{gunl biliyor deillerdi, ama 6teki-
nin bunu bildgini de biliyorlardi. Az 6nce Barbara'ya
yakstirdiklari battn niteliklesimdi akillarina geli-
yordu ve yenilerini kgfediyorlardi. Bakglarini kaci-
rarak kagilikli olarak birbirlerine bakiyorlardi. Ciin-
kil burada gulmenin, kilisede papazin kutsal ekme
kaldirdgl zaman oldgu gibi biylk bir ginah sayila-
cagini biliyorlardi. Ama bu benzetme de akillarindan
gecer gecmez, daha ¢ok gulmek geldi iclerinde. Co
zayiftilar. Gulme daha gucluydi. Govdeleri saraym
baladi.

Barbara, g@nin bagina bakti. Dazlak'ngi bitmis-
ti ve bg yere guliyordu. Kotulgiin kayn&inin nere-
de oldgunu kefetmis gibi, Barbara, Jan'a gou don-
du. O sirada taall kiz mirildaniyordu: "Ne oluyor
sana? Niye @iyorsun?"

Ama Barbara yanina gelgtiibile ve ciyak ciyak
bagiriyordu. "Passer'in cenazesindeki oyunu bana oy-
nayabilecgini sanma sakin!"

"Kizma," dedi Jan, ama gulmeye devam etti, goz-
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yaslari yanaklarindan akiyordu.

Barbara, cekip gitmesini rica etti ondan.

14.

Amerika'ya hareketinden dnce Jan,

Edwige'i de-

niz kenarina goéturdd. Burasi terkedirbir adaydi,
birkag kiicuk kdyden, uguk koyunlarin otladii ot-
laklardan ve parmaklikla ¢evrili kapali bir plajis-
tiindeki tek otelden kka birsey yoktu Gzerinde. Ora-
da her biri bir oda tutrmtu.

Jan, Edwige'in kapisini vurdu. Sesi odanin dibin-
den geldi kulgina, gidiyordu. Once kimseyi gérmedi.
Kapisi aralik duran heladan, pni yapiyorum!" di-
ye seslendi Edwige.

Bunu ezbere biliyordu. Evinde kalabalik konukla-
ri oldusu zaman bile, ¢cok sakin bir bicimdsigi yap-
maya gittgini soyler ve helanin aralik kapisindan ge-
vezelgini surdururdu. Bu ne cilve, ne de utanmaz-
likti. Tam tersine: Cilvenin ve utanmagh kesin
olarak yikilmasiydi.

Edwige, insanin sirtina bir yik gibi ¢coken gele-
nekleri kabul etmezdi. Ciplak bir yizin temiz gy
da ciplak bir ki¢in ahlaksizlik sayilmasini redeteil

Gozlerimizden akan tuzlu sivinin en ylicesiirsa-
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yilip da karnimizdan gkiran sivinin tiksinti yarat-
masinin nedenini de anlamazdi. Butin bunlar ona
aptalca, yapay, akil digérintr ve bu gelenekleri,
isyankar bir cocgun yatili bir Katolik olgunun yo-
netim kurallarina kar davrandg gibi kasilardi.

Heladan cikinca Jan'a gulimsedi ve onun iki ya-
nagindan dpmesine izin verdi: "Plaja gidiyor muyuz?"
Jan kabul etti.

Edwige, altinda ¢iplak ol@pu bornozunu siyirir-
ken, "Giysilerini burada birak," dedi.

Jan, bgkalarinin yaninda soyunmayi her zaman
biraz garip bulurdu ve c¢iplakina kasi rahat bir i¢
giysisiyleymg 'gibi gidip gelen Edwige'e neredeyse im-
renirdi. Hatta, ¢iplakken, giyimli oldgwndan daha
dogal hareket ederdi, sanki giysilerini ¢ikarip atar-
ken, ayni zamanda, cinsel 6z&llblmayan bir insan-
oglu haline dongtyormu; gibi zor katlanilir kadin
yazgisini da firlatip atgoluyordu. Sanki cinsiyet
giysilerdeydi ve ciplaklik tarafsiz bir cinsellikiru-
muydu.

Merdivenlerden c¢iplak indiler ve kendilerini pla
da buldular. Orada ¢iplak topluluklar dinleniyge-

ziniyor, suda yuzuyordu: ¢iplak cocuklar ve ¢ipdak
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neler, ¢iplak biyukanneler ve giplak torunlar,gen
ciplak adamlar ve ga ciplaklar. Caitli bigcimlerde
korkung sayida kadin g8u vardi: Guzel, az guzel,
cirkin, kocaman, burkuk. Jan., htiziinle genc gjds-
lerin yaninda yglilarin daha genclgigini anliyordu,
belki de tersineydi ve hepsi birlikte ay®kilde an-
lamsizdi.

Ve bir kez dahau belirsiz ve esrarli sinir diin-
cesinin saldirisina,ggadi. Kendisini tam ¢izginin Us-
tiinde ve cizgiyi gmak Gzere hissediyordu. Garip bir
hizne yakalandi ve bu hiiztin, cok daha garip bir
distincenin arasindan kendisini gosteriyor gibiydi:
Yahudiler toplu olarak ve c¢irilgiplak, nazieripha-
ma kamplarindaki gaz odalarina gidiyorlardi. By g6
runtiindin neden o kadar inatla aklina ggtdi-tam
olarak anlayamiyordu, bunun kendisine ne anlatmak
istedigini de bilmiyordu. Belki de ona, o anda Yahu-
dilerin de sinirin 6bir yaninda olduklarini soy&km
istiyordu, ciplakigin 6biur yanda kadinlarin ve erkek-
lerin ortak Uniformasi oldtunu anlatmak istiyordu.
Ciplakligin bir kefen oldgunu...

Plaja yayilmy bulunan c¢iplak bedenler ytzinden
duydigu hizin, Jan'a gitgide dayaniimaz gelmeye
baglamistl. "Butln bu ¢iplak bedenler burada, ne ka-
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dar garip..." dedi.

'‘Edwige, baini salladi: "Evet. Daha da garip olan,
bitlin bu bedenler giizel. Bak, yssli bedenler, hat-
ta hasta bedenler bile gtizel, sadece beden dtatak
.diklar sUrece, giysisiz bedenler olduklari sérdaga
gibi guzeller. Yali bir aga¢ genc bir gactan daha az
glzel dgildir ve hasta bir aslan yine de hayvanlarin
kralidir.insanin cirkinlgi giysilerin cirkinligidir."

Birbirlerini higbir zaman anlamiyorlardi, yine d
her zaman gogibirligi icindeydiler. Her biri 6tekinin
sozlerini kendince yorumluyordu ve aralarinda ¢lize
bir uyum yardi. Anlgmazliga dayali nefis bir anlayi
birligi. Jan bunu iyi biliyordu ve bundan neredeyse
haoglaniyordu.

Plajda &ir agir yarayorlardi, ayaklarinin altin-
da kum yakiciydi, bir kogun melemesi denizin giirdl
tustine kasiyordu ve bir zeytingacmin goélgesinde
pis bir koyun, kurumgbir ot adagiim yolmaya ca-
lisiyordu. Jan, Daphnis'i animsadi. Chloe'nin ¢iplak
bedeniyle blyulenmgihalde yatiyordu, onu arzulu-
yordu ama bu bulaniigin nereye gotureg@eni bil-
miyordu, bu sonu olmayan ve yahayan bir uyariy-

di ki sinirsiz olarak, gozalabifgine uzanip gidiyor-
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du. Sonsuz bir 6zlem Jan'in ygjire kavramsti ve

bu kicguk glan cocguna donmek istiyordu. Kendi
0z balangicina, erkek olmanin fangicina, gkin
balangicina donmek istiyordu. Arzuyu arzuluyordu.
Yureginin kutkut atgini arzuluyordu. Chloe'nin yani-
na yatmak ve cinsekln ne oldgunu @Grenmemg
olmak istiyorduSehvetin ne oldgunu bilmemek. Uya-
ridan baka hicbirsey olmayan bir varlik haline do-
nismek, erkgin kadin bedeni karsindaki uzun, es-
rarli ve anlailmaz mucizeviaskinligl haline donig-
mek istiyordu. Ve yiksek sesle: "Daphnis!" dedi.

Koyun kuru otlari yiyordu, ve Jan, i¢ccekjibi
bir kez daha yineledi: "Daphnis, Daphnis..*."
"Daphnis'i mi ¢giryorsun?"

"Evet," dedi, "Daphnis'i gariyorum."

"Peki," dedi Edwige, "en iyisi ona donmek. (it
san@lunun henuz Hiristiyanlikla sakatlanmadye-
re git. Bunu mu soylemek istiyorsun?"

"Evet," dedi Jan, "oysa bangka birsey soyle-
mek istiyordu."”

"Orada, belki de heniiz kiguk,g bir cennet
vardir,” dedi Edwige. Koy vinlar ve ¢obanlar. gaya
ait insanlar. Duygularin 6zgugi. Senin icin Daph-

nis bu, dgil mi?"
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Ona yeniden, sdylemek istgdiin tam tamina bu
oldugunu soyledi. Edwige kendisini gauladi:
"Evet, haklisin, burasi Daphnis adasi!"

Jan, yanl anlamaya dayall arganalarini gek-
tirmekten zevk alg icin ekledi: "Ve oturdgumuz
otelin adi da 6teki taraf olmali.”

Edwige cekuyla haykirdi: "Evet. Bu uygarlik zin-
daninin oteki tarafi!."

Klciuk ciplak topluluklar onlara yaklgordu. Ed-
wige, Jan'l onlara tagtirdi. Adamlar elini sikiyor, se-
[amliyor, unvanlarini acikliyor ve kiout kaldiklari-
ni soyluyorlardi. Sonra @ik konulan ele aldilar:
Suyun sicakfi, toplumun ruhu ve bedeni sakat bira-
kan ikiyGzlul(gu, adanin guzel.

Bu son konu uzerine Edwige dikkatlerini ¢ekti:
"Jan az 6nce, burasinin Daphnis adasigldu soy-
ledi. Hakl old@gunu santyorum."

Herkes bu buka hayran oldu. Cok gobekli bir
adam, bu dgiinceyi gelgtirerek bati uygarfiinin
yokolac&ini ve insankin yahudi-hiristiyan gelerge
nin kélelsatirici yikiinden sonunda kurtulaga ile-
ri strdd. Bu timceleri Jan belki on kez, yirmi kez

otuz kez, yuz kez, beyiiz kez, bin kezsitmisti daha
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Once vesu birkag metrelik plaj az sonra bir anfiye
donGtu. Adam durmadan koguyor, otekiler ilgiyle
dinliyorlardi ve ¢iplak cinsel organlari, aptaica
hizinle san kuma déngbiakmaktaydi.

SON
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