Milan Kundera _ Giiliinesi Asklar

Milan Kundera, 1929 yilnda Prag'da dogdu. ikinci Diinya Sa-vasi'nn sonunda Komiinist Parti'ye iiye
oldu, ancak 1948'in Subat aymnda partiden ¢ikartildi Prag'da Miizik ve Sahne Sanatlar1 Akademisi,
Sinema Boliimii'nde profesorliik yaptt. 1967'de yaymlanan ilk romam Saka, 12 dile ¢evrildi ve 1968'de
Cekoslovak Yazarlar Birligi Odiilii'nii aldi. 1968'deki Rus istilasmdan sonra isini kaybeden Kundera,
politik baskilara dayanamayarak 1975'te Fransa'ya goc etti ve Fransiz vatandashgma gegti. Yasam Bagka
Yerde adli eseri basildig yil Medicis Odiilii'nii kazandi. 1979'da Giiliisiin ve Unutusun Kitab1
yaymlandiginda Cekoslovak Hiikiimeti kendisine vatandashk hakkm geri verdi. Bundan sonra Giiliinesi
Asklar yaymlands. Jacques ile Efendisi adli kitabi italya'da Mondello Odiilii'nii kazandi. 1981'de bir
onceki yil Gabriel Garcia Mar-quez'in aldigi Commonwealth Odiilii'nii Tennessee Williams'-la paylasti.
En ¢ok satan kitab1 Varolmanm Dayanilmaz Hafifligi sinemaya da uyarlandi. Yazarm yaymlanan 6biir
kitaplar1 Oliimsiizliik, Roman Sanati, Saptirins Vasiyetler, Ayriik Valsi'dir. 1982'de Europa Literatura
Odiilii'nii kazanan Kundera'ya, 1983 yilnda Michigan Universitesi tarafindan fahri doktorluk unvan
verildi, 1985'te de Kudiis Odiilii'nii ald1. Fransizca olarak yazdig Yavashk, 1995'te yaymlandi. Cagmuzin
en basarih diislinsel roman yazar ve varolusgularm sonuncusu olarak nitelendirilen Kundera'mn Kimlik
adh romany, Fransa'da Mayis 1998'de basildi. Son romani Bilmemek 2000 yilinda énce Ispanya'da
arkasmdan 2001'e Fransa'da yaymlandi. Milan Kundera, halen karisiyla birlikte Paris'te yastyor.
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HIC KIMSE GULMEYECEK

"Bir bardak slivovis daha koy bana," dedi Kla-ra, ben de karsi ¢ikmadm. Siseyi agmak i¢in de hicbir
olaganiistli yan1 olmayan, ama ise yarayan bir bahane bulmustuk: O giin bir sanat tarihi dergisinde
yaymlanmis olan uzun bir inceleme i¢in oldukga yiiklii bir para almigtm.

Incelemem sonunda yaymlanmussa da ilk basta birtakim giicliiklerle karsilasnustim. Yazdigim sey bir
polemik yazistydi ve ignelemelerle doluydu. Bu nedenle, yazi kurulu yash ve temkinli kisilerden olusan

Plastik Diisiince dergisi bu metni reddetmis, ben de incelememi sonunda onun kadar 6nemli olmayan,
ama daha geng ve atak editorleri olan rakip bir dergiye vermistim.
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Postaci havale kagidm bir mektupla birlikte fakiilteye getirmisti. Sabahleyin, bu 6nemsiz mektubu,
zaferimin ilk sarhoslugu i¢inde, dogru diiriist okumamistim bile. Ama eve doniince, vakit gece yarisina
yaklasmus ve sisedeki sarap da hemen hemen tlikenmisken, biraz eglenmek i¢in yazt masamm {istiinde
duran mektubu alip Klara'ya okudum:

'Aziz dostum ve -bu sozctigii kullanmama izin verirseniz- aziz meslektagim; hayatmizda hi¢ tanismanus
oldugunuz beni, size yazma teklifsizliginde
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bulundugum i¢in liitfen bagislaymiz. Size, havaleye ilistirilmis olan makaleyi okumaniz rica etmek i¢in
yazmaktaym. Sizi sahsen tanimiyorum, ama size saygi duyuyorum, ¢linkii benim goziimde kendi
aragtirmalarmmin sonuglariyla sasirtic bigimde uyusan hiikiimlere, diistincelere ve yargilara sahip birisiniz.'
Mektup boylece yeteneklerimin alabildigine 6viilmesiyle siiriiyor ve iginde benden bir ricada
bulunuluyordu. Adam benden yazdig makaleyi alt aydan beri reddeden ve degersiz goren Plastik
Diisiince dergisine gonderilmek {izere bir tanitma yazis1 kaleme alma inceligini gostermemi istiyordu. Ona
benim goriistimiin diigiimii ¢ozecegi sdylenmisti, bunun i¢in simdi ben onun tek umudu, zifiri karanhiklar
icindeki tek umut 1$18rydim.

Klara ile ben, tumturakli ad1 bizi kendisine ¢eken, Zaturecky adindaki bu adama iliskin binbir tiirlii saka
yapiyorduk; elbette, tiimiiyle zararsiz sakalardi bunlar, ¢iinkii beni 6vmesi, elimin altmda miikemmel bir
slivovis sarabi da varken beni yumusatip cémert kihyordu. Oylesine cémerttim ki, o unutulmaz anlarda
tlim diinyaya kars1 sevgiyle dolup tastyordu yiiregim. Biitiin diinyaya veremesem de en azmdan Klara'ya
hediyeler veriyordum. Hediye olmasa bile, en azindan vaatte bulunuyordum.

Yirmi yaslarnda olan Klara, iyi aileden gelen geng bir kizds. lyi bir aileden diyorum, hay Allah!
Miikemmel bir aileden demem gerekirdi! Eski bir banka miidiirii ve dolaysiyla da biiyiik burjuvazinin bir
temsilcisi olan babasi, 1950'ye dogru Prag'dan si-nirdisi edilmis ve baskentten bir hayli uzakta olan
Celakovice Koyii'ne gidip yerlesmisti. Hiikiimetin 1y1 gozle gérmedigi kizi, Prag'm konfeksiyon
fabrikalarmdan birinin biiyiik atlyesinde, bir dikis makinesinde terzilik yapiyordu. O aksam karsismda
oturmus, dostlarimm yardimiyla ona saglamaya s6z verdigim isin avantajlarm gelisigiizel 6verken, ba-
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na olan diiskiinliigiinii artrmaya ¢abaltyordum. Boylesine hos bir kizm, giizelligini bir dikis makinesinin
Oniinde soldurmasmmn kabul edilemez bir sey oldugunu savundum ve Klara'nm manken olmasi gerektigine
karar verdim.

Klara kars1 ¢tkmadi bana ve geceyi ¢ok giizel bir uyum i¢inde gecirdik.

Simdiki zamam kat ederken gozlerimiz baghdir. Cok ¢ok yasamakta oldugumuz seyleri sezebilir ve
tahmin edebiliriz. Ancak daha sonralari, gozlerimizin bagi ¢oziildiigiinde ve gecmisi inceledigimizde ne
yasamis oldugumuzu fark eder, yasadiklarmzin anlamma variriz.

Ben de o aksam, aklimdan basarmma ictigimi gegiriyor, bunun kendi sonumun gorkemli bir kutlanist
oldugundansa hi¢ mi hi¢ kuskulanmiyordum.

Ve hi¢bir seyden kuskulanmadigim icin de ertesi sabah keyifle uyandim. Klara yanimda hala magil nugil
uyurken, "Bay Zaturecky'nin mektubuna ilistirilmis olan makaleyi aldim, eglenceli bir kayitsizlikla ayakta
okumaya koyuldum. Cek Resim Sanatmm Bir Ustasi, Mikolas Ales baslkli makale, iistiin-korii de olsa
yarim saatimi ona vermeme degmezdi. Mantiksal gelisim gozetilmeden, hicbir 6zgiin diisiince amaci
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glidiilmeden bir araya getirilmis beylik sozler yigmiydi bu."

Hig kusku yok ki bir zrvaydi. Plastik Diisiince dergisinin basyazari olan Dr. Kalousek de (Kalo-usek'in
son derece antipatik biri oldugunu belirteyim bu arada) ayni giin bana telefon ederek goriistimii dogrulad.
Fakiilteyi arayip bana soyle dedi:
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"Bay Zaturecky'nin inceleme yazismi aldin mi? Al-diysan, bir zahmet soyle bir seyler yaziver, bu alann
uzmani bes yazar makalesinin bes paralik degeri olmadigin sdylediler, ama adam hala basimizin etini
yiyor, senin tek ve biricik otorite oldugunu sdyleyip duruyor. Birkag satirla makalesinin dise dokunur
hi¢bir yani olmadigm yaziver, bu islerden iyi anlarsmn sen, sivri dilli olmay bilirsin, yaz da adam yakamiz
brraksm."

Ama igimdeki bir sey buna karsi ¢ikti: Bay Zaturecky'nin celladi niye ben, 6zellikle ben olacaktim ki?
Bunun i¢in basyazar maas1 alan kisi ben miydim? Ote yandan, Plastik Diisiince dergisinin incelememi
ihtiyattan otiirli reddettigini ¢ok iyi anmstyordum; tistelik Bay Zaturecky adi benim i¢in Klara'nm ant-styla,
slivovis sisesiyle ve glizel bir aksamla siki sikiya baglantiiydi. Ve son olarak da bunu yadsimayacagm,
ciinkii insani bir sey, beni 'biricik gercek otorite' sayan insanlarm sayist iki elin, hatta tek bir elin
parmaklarmm sayisim gegmezdi. Bu biricik hayranmm kendime ne diye diisman edecektim ki?

Kalousek'le yaptigim goriismeyi birkag esprili ve belirsiz sozle sona erdirdim; her birimizin kendince,
onun vaat, benimse kagamak bir yantt olarak aldigimiz s6zlerdi bunlar. Bay Zaturecky hakkmnda higbir
zaman tanitma yazisi yazmamaya kesinkes karar vermis olarak telefonu kapadm.

Derken, ¢cekmecemden yaz1 kagidi aldim ve Bay Zaturecky'ye bir mektup yazdim; bu mektubumda
Zaturecky'nin incelemesinin degeri iizerine bir yargida bulunmaktan 6zenle kagmiyor, ona XIX. yiizyiln
resim sanati {izerinde fikirlerimin genelde yanlis sayildigin, 6zellikle de Plastik Diistince dergisinin yazi
kurulunca bdyle goriildiigiinii agikliyordum, dyle ki araya girmem yarardan ¢ok zararli olma tehlikesini
tastyordu. Bundan bagska mektubumda Bay
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Zaturecky'ye dostca sozler yagdmmustim; o bu bela-gatte kendi adna bir sempati belirtisini gormemez-lik
edemezdi.

Mektubu posta kutusuna atar atmaz, Bay Zatu-recky'yi unuttum. Ama Bay Zaturecky beni unutmadi.

Bir giin dersimi bitirmek {izereyken -resim tarihi dersleri veriyordum- kapi calindi, gelen, bana ara sira
kahve hazirlayan ve telefonda konusmay1 arzu etmedigim kadm sesleri duyuldugunda disarida oldugumu
soyleyen, yas1 geckince ve kibar bir hanimefendi olan sekreterim Marie idi. Kafasm kap1 araligindan
uzatip beni bir beyefendinin bekledigini soyledi.

Beyefendilerden korkmam. Bunun i¢in dgrencilerimden izin alip gontil rahatligryla koridora ¢iktm.
Koridorda yipranmus siyah bir takim elbise ve beyaz bir gomlek giymis, kisa boylu bir adam bana bastyla
selam verdi. Sonra son derece saygih bir tavirla admm Zaturecky oldugunu séyledi.

Ziyaret¢imi bos bir odaya aldim, oturmasi igin bir koltuk gosterdim ve neseli bir ses tonuyla sohbete
baslayarak havadan sudan, sdzgelimi ne kadar kotii bir yaz gecirmekte oldugumuzdan, Prag'daki resim
sergilerinden s6z ettim: Bay Zaturecky, biitlin bu gevezeliklerime nazikge katlandi, ama kisa bir zaman
sonra her 's6ziimii, aramizda kars1 konulmaz bir miknatis gibi goriilmez bi¢imde duran makalesine
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baglamak i¢in ¢abalamaya bagladi.
"Calismaniz {izerine seve seve bir tanitma yazisi yazardim," dedim sonunda, "ama size mektubum-
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da da acikladigim gibi hi¢ kimse beni XIX. yiizy1l Cek resim sanatmm bir uzmani olarak gérmiiyor ve
bundan bagka beni kagarlanmus bir yenilik¢i sayan Plastik Diislince dergisinin yazi kuruluyla da aram iyi
degil, oyle ki lehinize bir degerlendirmede bulunmam bile size olsa olsa zarar verebilir."

"Aa! Cok algakgoniilliisiiniiz," diye karsilik verdi Bay Zaturecky. "Nasil olur da sizin gibi bir uzman,
bulundugu konumda bu denli karamsar olabilir? Bana yazi kurulunda bundan boyle her seyin goriistiniize
bagh oldugu sdylendi. Makalemi desteklerseniz yaymlanacak. Benim tek sansimsmiz siz. Bu ¢alisma {i¢
yillik incelemenin, ti¢ yillik arastrmanin {iriinii. Simdi her sey sizin elinizde."

Kagamaklarmizi ne kadar tasasizca ve ne kadar sudan seylerle uyduruyoruz! Bay Zaturecky'ye ne yanit
verecegimi bilemiyordum. Yiiziine bakmak i¢in iradem disinda gozlerimi kaldirinca, modasi gegmis,
kiiciik, saflik dolu gozliigii, ama ayn1 zamanda da alnim diklemesine yaran, giiglii ve derin kirigigt gérdiim.
Bir an zihnim aydmlaninca, omurga kemigimden bir iirperti gecti. Bu giiclii ve inat¢1 kirigik, Mikolas
Ales'in resimleri iizerine egilmis olan sahibinin yalnizca entelektiiel sikintilarm degil, ayn1 zamanda az
rastlanmilan tiirden irade giiciinii de yansittyordu. Tiim zihinsel yetenegimi yitirdigimden, gerektigi kadar
ustaca mazeretler bulamiyordum artik. Bu tanitma yazismi yazmayacagimu biliyordum, ama ayni zamanda
da bunu, karsimdaki yalvaran kii¢iik adamin yiiziine sdyleme giiciine sahip olmadigum biliyordum.

Giiliimsemeye ve belli belirsiz bir seyler vaat etmeye koyuldum. Bay Zaturecky kisa bir siire sonra
haberleri almak iizere gelecegini syleyerek bana tesekkiir etti; agiz dolusu gililiimseyerek ordan ayrildm.
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Gergekten de birkag giin sonra dondii. Onu atlatmayi ustalikla basardim, ama ertesi giin fakiiltede beni
yeniden aradigmi sdylediler. Durumun kétiiye gittigini anladim. Hemen gerekli 6nlemleri almak tizere
Bayan Marie'yi bulmaya gittim.

"Liitfen Marie," dedim, "sayet bu beyefendi gelip de beni soracak olursa, ona bir arastrma yapmak tizere
Almanya'ya gittigimi ve bir aydan 6nce de donmeyecegimi sdyleyin. Ha su da var. Derslerimi sali ve
carsamba giinleri yaptyordum. Bundan bdyle, biitiin derslerimi persembe ve cuma giinleri yapacagim.
Bundan yalnizca 6grencilerimin haberi olacak, hi¢ kimseye sdylemeyin ve ders saatleri ¢izelgesinde
degisiklik yapmaym. Gizli hareket etmem gerekiyor."

Gergekten de kisa bir siire sonra, Bay Zaturecky gelip fakiiltede beni sordu, sekreter ona benim
birdenbire Almanya'ya gitmis oldugumu bildirdiginde de umutsuzluga kapilms gibi goriindii bir anda.
"Ama olanaksiz bu! Asistan Bey'in makalem iizerine bir tanitma yazis1 yazmasi gerekiyor. Nasil boyle
gidebildi?" "Higbir sey bilmiyorum," diye karsilik verdi Bayan Marie, "Ancak bir ay i¢inde donecek." "Bir
ay daha ha..." diye yakmmaya bagladi Bay Zaturecky. "Peki, Almanya'daki adresini bilmiyor musunuz?"
diye sordu. "Bilmiyorum," dedi Bayan Ma-

rie.
Ve ben bir ay1 huzur i¢inde gecirdim.

Ama zaman diisiindiiglimden daha hizh gecti ve Bay Zaturecky, sekreterin biirosuna yeniden geldi.
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"Hayrr, heniiz donmedi," dedi ona Bayan Marie ve
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benimle daha sonra goriistiigiinde, yalvaran bir ses tonuyla bana: "Sizin adamcagiz gene geldi, ona ne
dememi istiyorsunuz?" diye sordu. ""Almanya'da sarihga yakalandigmu ve Jena'da hastanede oldugumu
sOyleyin ona, Marie." "Hastanede mi? Ama olanaksiz bu, Asistan Bey'in makalem iizerine bir tanitma
yazist yazmasi gerekiyordu!" diye haykirdi Bay Zaturecky, birkag giin sonra sekreter ona bu haberi
bildirdiginde. "Bay Zaturecky," dedi sekreter, kmayici bir ses tonuyla, "Asistan Bey yurtdisinda ciddi
bigimde hastalanmisken siz kendi makalenizden baska bir sey diistinmiiyorsunuz!" Bay Zaturecky
yelkenleri suya indirdi ve ¢ikip gitti, ama on bes giin sonra yeniden ¢ikageldi: "Jena'ya taahhiitlii bir
mektup gonderdim. Mektup bana geri geldi!" "Sizin bu adamcagiziniz beni vallahi ¢ildirtacak," dedi Bayan
Marie, ertesi giin. "Kizmaym, ama ona ne dememi isterdiniz? Dondiigiiniizii séyledim ona, simdi onunla
tek basmiza ugragmaniz gerekiyor!"

Bayan Marie'ye kizmiyordum, elinden geleni yapiyordu kadm ve zaten yenilmis oldugumu
kabullenmekten uzaktim. Kimsenin izimi bulamayacagm santyordum. Artik hep gizli gizli yastyordum,

fakiiltenin karsismdaki bir binanmn kapi araligma gizleniyor ve fakiilteden ¢ikmamu gozleyen Bay
Za-turecky'nin haliyle egleniyordum, igimden peruk, takma sakal takmak geliyordu. Kendimi kentte agir
agir dolasan Sherlock Holmes, Karmdesen Jack, Goriinmez Adam santyordum. Keyfim ¢ok yerindeydi.

Ama bir giin, Bay Zaturecky sonunda pusuda beklemekten usandi ve Marie'ye veryansm etmeye baslad.
"Peki, asistan arkadas derslerini ne zaman veriyor?" "Ders ¢izelgesi orada," diye karsihk verdi

16

Bayan Marie, duvardaki karelere boliinmiis, ders saatlerinin 6rnek bir agiklikla gosterilmis oldugu, biiyiik
tabloyu isaret ederek.

"Biliyorum," dedi Bay Zaturecky, bastan savilmaya karsi koyarak, "ancak asistan arkadas, ne saline de
carsamba giinleri derslerini vermeye hi¢ gelmiyor. Caligmaya ara falan mi verdi?"

"Hayrr," diye yanitladi Bayan Marie, can1 sikilng olarak.

Ve derken kiiciik adam Bayan Marie'yi yeniden sikistrmaya basladi. Ders saatleri ¢izelgesindeki
karigiklik i¢in onu kmmadi. Alayci bir tavirla, hocalarm ders verdikleri saatleri nasil olup da bilmedigni
sordu. Ona kendisi hakkinda sikayette bulunacagm sdyledi. Bagirip ¢cagirdi. Derslerini yapmayan asistan
arkadagi sikayet edecegini bildirdi. Rektoriin fakiiltede olup olmadigini sordu.

Ne yazik ki, rektor fakiiltedeydi.

Bay Zaturecky rektoriin odasmm kapisi ¢aldi ve igeri girdi. On dakika sonra, Bayan Marie'nin biirosuna
donmiis, ona sert sert benim ev adresimi soruyordu.

"Litomysl, Skalnikova Sokagy, 20," dedi Bayan Marie.
"Litomysl mi, nasil olur bu?"

"Asistan Bey'in Prag'da yalnizca gegici bir ev adresi vardir ve adresi bagkalarma vermemi istemez..."
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"Sizden srarla Asistan Bey'in Prag'daki ev adresini vermenizi istiyorum," diye bagirdi kiiglik adam, titrek
bir sesle.

Bayan Marie, cesaretini hepten yitirmisti. Ona ¢at1 katindaki odamm, kiigiik yoksul sigmagmin, i¢inde
yakalanacagim tatli inimin adresini verdi.

Giiliinesi Asklar
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Evet, siirekli adresim Litomysi'dedir. Orada anne ve babamm anilar1 vardrr, her firsatta Prag'dan ayrilp
eve, annemin kii¢lik dairesinde ¢alismaya, yazip ¢izmeye giderdim. Bunun i¢in annemin adresini siirekli
adresim olarak korudum. Oysa Prag'da, gerekli ve normal bir sey oldugu halde, kendime uygun kiiciik bir
daire bulamamistim ve kentin kenar mahallelerinden birinde, tlimiiyle bagimsiz kiigiik bir ¢at1 odasinda
pansiyoner olarak oturuyor ve gelip gegici hanim arkadaslarimla gormeyi arzu etmedigim konuklarm hig
gerek yokken karsilasmalarmi engellemek i¢in odanmn varhgm olanak elverdigince gizliyordum.

Bu nedenle bu apartmanda pek de 1yi bir line sahip oldugumu séyleyemem. Bundan bagka, Li-tomysl'de
kaliglarmm siiresince, odami bir¢ok kez arkadaslarima vermistim ve onlar da dylesine eglen-mislerdi ki
evde geceleyin hi¢ kimsenin goziine uyku girmemisti. Biitiin bunlar kimi kiracilarn kizgmhga kapilip bana
kars1 sessiz ve gizli bir savag agmasma yol agmus, bu kizgmhgl, zaman zaman yerel komitenin bana yonelik
uyarilartyla, hatta apartmanm yonetim kuruluna yapilan ortak bir sikayetle ortaya koymuslardi.

Soziinii ettigim vakitlerde, Celakovice'den kalkip Prag'a calismaya gelmeyi zahmetli bulmaya baglayan
Klara, 6nceleri ¢ekine ¢ekine ve kimi istisnai durumlarda bende kalmaya baglamus, sonralari bir elbisesini,
derken birkag elbisesini birakir olmus, bir siire sonra da iki takim elbisem dolabm bir kdsesine tikistirihp
kiiciik ¢at1 katm bir kadin odasma doniistiiriilmiistii.

18

Klara'dan ger¢ekten hoslantyordum; giizeldi, birlikte ¢iktigimizda insanlarm baslarmi ¢evirip ona
bakmalar1 hosuma gidiyordu. Benden on ii¢ yas kiigiiktii ve bu durum 6grencilerimin goziindeki
saygmligimu daha da artirtyordu; soziin kisasi, onunla ilgilenmem igin binlerce gerek¢em vardi. Bununla
birlikte, bende kaldigim bilmelerini istemiyordum. Agz siki ve yash bir adam olan, benimle de hig
ilgilenmeyen 1yi huylu ev sahibimi suglamalarmdan korkuyordum; giiniin birinde, ev sahibim, mutsuz ve
sikmntih bir halde ¢ikagelecek, adm kotiiye ¢tkmamast igin hanim arkadagin evden uzaklastrmanu rica
edecek diye tir tir titriyordum. Bu nedenle Klara'ya kapiy hi¢ kimseye agmamast i¢in sik1uyarilarda
bulunmustum.

O giin, evde yalnizdi. Giinesli giizel bir giindii ve insan ¢at1 katmdaki odada adeta boguluyordu. Bu
yiizden c¢rrilgiplak divanmmin {istiine uzanip tavani seyretmeye koyulmustu.

Iste tam o sirada birden giimbiir giimbiir kap1 calmmaya basladi.

Bunda kaygi duyulacak bir yan yoktu. Catidaki odamm kapisinda zil olmadig i¢in gelen konuklar kaprya
vurmak zorunda kaliryorlardi. Bu nedenle Klara, giiriiltiiden rahatsizlik duymadi ve tavani seyretmeyi
kesmeyi aklindan bile ge¢irmedi. Ancak kapiya vurulan darbeler durmuyordu; tersine, kararli ve
anlagilmaz bir inatla siirtip gidiyordu. Klara sonunda sinirlenmeye basladi, kapmm ardinda ayakta duran,
ceketinin yakasmi yavas, anlamli bir devinimle yukari kaldiran, sonra birden iizerine atilip ona kapiy1 niye
acmadigin, ne gizledigini ve bu adreste kayith olup olmadigim soracak bir adam diislemeye koyuldu.
Kendisini bir sugluluk duygusuna kaptirds, tavana bakmay1 birakarak gozleriyle giysilerini brakmis oldugu
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yeri arad.. Ama darbe-
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ler o denli inatctydi ki kafasmm karisiklify icinde tizerine giymek i¢in giriste asih duran benim
yagmurlugumdan baska bir sey bulamadi. Onu iizerine gegirip disar1 ¢ikt1.

Kapi esiginde, kotii bakish merakli bir yiiz yerine, kendisini bastyla selamlayan kiiiik bir adamla
kargilastr: "Asistan Bey evdeler mi acaba?" "Hayrr, ¢ikti!" Kiiciik adam, "Yazik," dedi ve nezaketle 6ziir
diledi. "Sey, Asistan Bey'in makalem iizerinde bir tanitma yazis1 yazmasi gerekiyor. Bana bunun i¢in s6z
verdi ve bu is simdi ¢ok ivedi, izninizle ona hi¢ olmazsa bir mesaj birakmak isterdim."

Klara, kiiciik adama kagit ve kalem verdi; aksam, biraktidi notta Mikolas Ales tizerine yazmis oldugu

makalesinin yazgismn benim ellerimde oldugunu, s6z verdigim tanitma yazisimi kaleme almamu saygiyla
bekledigini okudum. Beni fakiiltede yeniden arayacagmi da ekliyordu.

Ertesi giin Bayan Marie bana, Bay Zatu-recky'nin kendisini tehdit ettigini, bagrp ¢cagirdigim ve sikayette
bulunmaya gittigini anlatti, zavalli kadmmn sesi titriyor, gézleri yaslarla doluyordu, bu kez 6fkelendim. Su
ana kadar su saklambag oyunuyla gayet eglenmis olan Bayan Marie'nin (salt nesesinden ¢ok bana
duydugu sempatiden diyebilirim) simdi kendini hakarete ugramus hissettigini, biitiin skmtilarmm nedenini de
bende gordiigiinii cok iyi anltyordum: Ve bu sizlanmalara, Bayan Marie'nin ¢at1 kati odamimn adresini
vermek zorunda kalismi, kapmmm on dakika boyunca glimbiir glimbiir ¢alm-
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sini, Klara'nm korkutulmasi gergegini ekledigimde, kizgmhgm biiyiik bir 6fkeye doniiyordu.

Ve ben orada, dudaklarmu sirarak, 6fkeden ko-piirtip intikam almay1 hayal ederek Bayan Marie'nin
biirosunu bir agag bir yukari arsinlarken kapi agildi ve Bay Zaturecky goriindii.

Beni goriir gormez, ylizii mutlulukla aydmnlandi. Egilerek beni selamlad.

Cok erken, alacagim intikam iizerine kafa yormama zaman birakmadan geldi.

Diin brraktig1 mesaj1 alip almadigmu sordu bana.

Hicbir sey soylemedim.

Sorusunu yineledi.

"Evet, aldim," diye yanit verdim sonunda.

"Peki seyi, tanitma yazisimi yazacak mismiz?"

Onu karsimda goriiyordum: Ciliz, inatgi, korkung, alnmimn tizerinde tek bir tutkunun ¢izgisini olusturan
dikey kirisig1 goriiyordum; bu ¢izgiyi inceledigimde onun iki nokta ile belirlenmis diiz bir ¢izgi oldugunu
kavradim: Bu ¢izgi, benim tanitma yazim ve onun makalesi ile belirlenmisti ve bu manyakea ¢izginin tasidig
kotiiliik disinda onun igin hayatta bir azize yarasir ¢ilecilikten baska higbir sey kalmamustl. Derken kendimi

kotii niyetlice kurtaric bir hileye kaptrdm.

"Diin olup bitenlerden sonra size sdyleyecek higbir seyimin olmadigim anladigmizi umuyorum," dedim.
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"Sizi anlamtyorum."

"Numara yapmaym. Klara bana her seyi anlatti. Yadsmmak bosuna."

"Sizi anlamiyorum," diye soziinii yineledi kii¢lik adam, ama bu kez daha kararli bir ses tonuyla.
Neseli ve neredeyse dostca bir tonla soziimii siirdiirdiim: "Bakin Bay Zaturecky, sizi kinamak iste-
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miyorum. Ben de kadmnlarm pesinde kosarmm ve sizi anliyorum. Ben de kendimi giizel bir kizla bir dairede
yalniz bulsam, o da bir yagmurlugun altinda ¢iplak olsa ona seve seve birtakim tekliflerde bulunurdum."

Kii¢iik adamin rengi att: "Bu bir hakaret!" dedi. "Size bunlar1 syleyen o hanim mi?"
"Benden saklayacag bir seyi yoktur onun."

"Asistan arkadas, bu bir hakaret, evli bir adamm ben! Bir karmm var! Cocuklarm var!" (Kiiciik adam
beni gerilemek zorunda brrakarak 6ne dogru bir adim att.)

"Durumu zorlastirtyor bu, Bay Zaturecky."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Demek istiyorum ki evli olmak kadmlarm pesinde kosan bir adam i¢in durumu zorlastirir."

"Sozlerinizi geri alacaksmiz!" dedi Bay Zaturecky tehditkar bir sesle.

"Anlagildi!" diye karsilik verdim yatistirict bir tonla. "Evlilik, kadmlarn pesinde kosan bir adam i¢in
kesinkes isi zorlastiric1 bir durum degildir. Ama 6nemi yok. Size kizmadigmu daha 6nce sdyledim ve sizi
¢ok iyi anltyorum. Ancak yine de beni asan bir sey var, o da hanim arkadasmm bastan ¢ikarmaya
calistigmiz birinden makaleniz {izerine bir tanitma yazis1 yazmasin israrla isteyebilmeniz."

"Asistan arkadag! Sizden bu tanitma yazismi isteyen, Bilimler Akademisi'nin destegiyle yaymlanan bir
dergi olan Plastik Diisiince'nin bagyazari, edebiyat doktoru Bay Kalousek ve siz bu yaziy1 yazmak
zorundasmiz!"

"Secin Oyleyse! Ya tanitma yazim ya da hanim arkadagim. Her ikisini birden isteyemezsiniz!"

"Ne bi¢im davrantyorsunuz?" diye haykirdi Bay Zaturecky, umutsuz bir tkeye kapilarak.
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Tuhaftr ki birdenbire Bay Zaturecky'nin gergekten de Klara'y1 bastan ¢ikarmak istedigi duygusuna
kapimistim. Tepem att1 ve ben de bagirmaya basladim: "Bana ahlak dersi vermeye mi ciiret ediyorsunuz?
Sekreterimin 6niinde boynunuzu biikiip benden 6ziir dilemeniz gerekirken hem de!"

Bay Zaturecky'ye arkami dondiim; o da sagkm bir halde, sendeleyerek odadan ¢ikt1.

"Hele siikiir!" diyerek i¢ ¢ektim bu gii¢, ama zaferle biten ¢atismadan sonra, Bayan Marie'ye, "Sanirim
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artik su tanitma yazisiyla bagimizin etini yemez!" dedim.

Bir anlik sessizlikten sonra, Bayan Marie ¢ekine gekine sordu bana:

"Peki onun i¢in bu tanitma yazismi ni¢in yazmak istemiyorsunuz?"

"Clinkii, Marie'cigim, makalesi bir zrvalar y1gm."

"Peki bunun bir zrvalar yigmi oldugunu sdylemek i¢in niye bir tanitma yazis1 yazmiyorsunuz?"'
"Niye ben yazacakmisim bunu? Diisman edinen niye ben olaymm?"

Kap1 yeniden agildigmda Bayan Marie hosgoriilii bir glilimsemeyle bana bakiyordu; karsimda kolunu
kaldirmus olarak Bay Zaturecky duruyordu:

"Kim 6ziir dilemek zorundaymus gorecegiz!" diye haykird.

Bu sozleri titrek bir sesle soyledikten sonra ortadan kayboldu.

Ne zaman oldugunu tam olarak animsamiyorum, ayni giin ya da birkag giin sonra, posta kutu-
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sunda adressiz bir zarf bulduk. Zarfin i¢inde beceriksizce ve kaba saba bir el yazsiyla yazilmus bir
mektup vardt:

Saym Bayan

Kocama edilen hakaret hakkmda konugabilmemiz i¢in pazar giinii bana gelin. Biitiin giin evde olacagm.
Gelmezseniz, harekete gegmek zorunda kalacagim.

Anna Zaturecky, Prag III, Dalimolova 14

Klara korkuya kapilarak sorumlunun ben oldugumu sdylemeye basladi. Elimi sallayarak korkularmi
savusturdum ve hayatin anlammm gercekte hayatla eglenmek oldugunu, hayat bunu yapamayacak kadar
tembelse onu soyle usulca itmek gerektigini bildirdim. Insan siirekli olarak yeni seriivenlere atimal, bu
hizh ve go6zii pek kisraklar eyerle-meliydi, bunlar olmasa yorgun bir piyade gibi toz iginde stirtiniir
dururdu. Klara higbir seriivene atilmak niyetinde olmadigim sylediginde, ona ne Bay Zaturecky ne de

esiyle hi¢bir zaman karsilasmayacagma, kendi kendime sectigim bu seriiveni hi¢ kimsenin yardim olmadan
alt edecegime dair giivence verdim.

Sabahleyin evden ¢ikarken, kapici bizi durdurdu. Kapici diigmanm degildi. Akililik edip bir siire 6nce
ona bir elli kron vermistim; o zamandan beri de bana aldirig etmemeyi 6grendigini, evdeki diismanlarmmmn
bana karg1 verdikleri savasta atesin iizerine koriikle gitmedigini diisiinerek gontil rahatligryla yastyordum.

"Diin iki kisi sizi aradi," dedi.

"Kimdi arayanlar?"

"Bir bastibacak, yaninda da bir hanim."
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"Hanm nasildi?"
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"Ondan iki bag daha uzundu. Oldukga enerjik bir kadndr Sertti. Her seyi sorup sorusturdu.” Sonra
Klara'ya dogru dénerek: "Ozellikle de sizi sordu. Kim oldugunuzu, admizin ne oldugunu 6grenmek
istiyordu."

"Aman Allahim, ona ne dediniz?" diye haykirdi Klara.

"Ona ne diyebilirim ki! Asistan Bey'in evine kimin geldigini biliyor muyum ben? Her aksam farkli birinin
geldigini sdyledim ona."

"Harika," dedim ve cebimden bir on kron ¢ikardim. "Bdyle devam edin siz!"

"Higbir seyden korkma," dedim sonra Klara'ya, "pazar giinii hi¢bir yere gitmeyeceksin, hi¢ kimse de seni
bulamayacak."

Pazar giinii geldi; pazardan sonra da pazartesi, sali, carsamba. Hicbir sey olmadi. "Goriiyorsun..." dedim
Klara'ya.

cosku ve dayanisma duygusu i¢inde renk 6gesini betimsel izlenimcilik akimmdan nasil kurtardiklarm
acikliyordum ki Bayan Marie kapiy1 act1 ve fisildayarak, "Su Zaturecky'nin esi sizi artyor!" dedi. "Benim
burada olmadigim pekala biliyorsunuz, ona ders ¢izelgesini gosterin," dedim. Ama Bayan Marie bagint
salladi: "Burada bulunmadigmizi sdyledim, ama o odaniza sdyle bir goz att1 ve portmantodaki
yagmurlugunuzu gordii. Bu yiizden sizi simdi koridorda bekliyor."

Bir agmaz en glizel esin kaynagimdir. En gbzde 6grencime, "Benim i¢in bir sey yapabilir misiniz?" dedim.
"Odama gidin, yagmurlugumu giyin ve fakiilteden ¢ikin! Bir kadm size, sizin ben oldugumu kanitlamaya
calisacak, ama sizin goreviniz ne olursa olsun bunu yadsmmak."
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Ogrenci ¢ikti ve bir geyrek sonra geri déndii. Misyonun yerine getirilmis oldugunu, kadmm gekip gittigini,
yolun a¢ik oldugunu bildirdi. Bu kez, kazanmigtim.

Ancak cuma giinii geldi ve Klara aksam isinden dondiigiinde titriyordu.

O giin, miisterileri konfeksiyon fabrikasmm giizel salonuna alan nazik beyefendi, Klara'nin on bes dikis¢i
kizla birlikte calistigi atdlyenin kapisi birdenbire agmis ve, "Aranizda Sato Sokagi, 5 numarada oturan
var mi?" diye bagirmus.

Klara hemen kendisinden s6z edildigini anlams, ¢ilinkii Sato Sokag 5 numara benim adresimdi. Bununla
birlikte ona 6zenle asilladigim sakmmm duygusuyla, agik vermemis, ¢iinkii benim evimde gizlice kaldigmi ve
hi¢ kimsenin de bundan haberi olmadigmi biliyordu. Nazik bay is¢i kizlardan ses ¢ikmadigim goriince,
"Benim de ona sdylemek istedigim bu," deyip disar1 ¢iktr. Klara daha sonralari sert bir kadmn sesinin
telefonda amirlerini tiim is¢i kizlarm adreslerini arastrmaya zorladigmi ve bir ¢eyrek saat boyunca da onu
aralarmdan birinin Sato Sokagi 5 numarada oturmasi gerektigine inandirmaya ¢alistigim 6 grenmis.

Bayan Zaturecky'nin golgesi, diissel glizellikteki ¢at1 kat1 odamizn {istiine diismiistii.
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"Ama ¢alistigm yeri nasil oldu da 6grendi? Evde hi¢ kimse senin hakkmnda bir sey bilmiyor!" dedim sesimi
yiikselterek.

Evet, hi¢ kimsenin yagsantmiz lizerine bir sey bilmedigine gercekten inanmistim. Yiiksek duvarlarn ardma
signarak merakl bakiglardan kagtigma inanan su egzantrik kisiler gibi yastyordum ve bu kisilerin géz
oniinde tutmadiklari kiiciik bir ayrmti vardi: duvarlarm saydam camdan yapilmis oldugu.

26

Klara'nin bende kaldigmi a¢iga vurmasm diye kapiciya riisvet veriyor, Klara'y1 agzini sik1 tutmaya ve
gizlenmeye zorluyordum, ama biitiin bunlara karsin tiim ev halki onun varligindan haberdar olmustu. Bir
giin ikinci katta oturan bir kadm kiraciyla konusup bosbogazlik etmesi, her seye yetmisti. Nerede
calistigim 6 grenmislerdi.

Biz hi¢ kuskulanmazken, onlar birlikteligimizi uzun siire 6nce kesfetmislerdi. iskencecilerimizin bilmedigi
tek sey kalmust1 geriye: Klara'nm adi. Miicadelesini insann tiiylerini diken diken eden bir kararlilik ve
matgilikla stirdiiren Bayan Zatu-recky'den hala bu kiigiik ayrint1 sayesinde kacabiliyorduk.

Isin ciddiye bindigini ve bu kez seriiven atmm pek iyi eyerlenmemis oldugunu anladm.
8

Cuma giinii boylelikle geldi gegti. Ve cumartesi, Klara isinden dondiigiinde gene tir tir titriyordu. Sunlar
olmustu:

Bayan Zaturecky, yaninda kocasiyla birlikte, daha 6nce telefon ettigi konfeksiyon fabrikasma gelmis ve
yoneticiden kocasiyla birlikte atdlyeyi gezip orada bulunan dikisgi kizlarm yiizlerini gormek igin izin
istemisti. Hi¢ kuskusuz, boylesine bir rica yoneticiyi sasirtmusti, ancak Bayan Zaturecky'nin tutumu
kargisinda, onu reddetmek olanaksizdi. Bir hakaret olayi, mahvolmus bir yasam ve bir dava hakkinda
bagira cagra kaygi verici birtakim sozler etmisti. Bay Zaturecky onun yaninda duruyor, susup kaslarmi
catiyordu.
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Boylelikle onlar atdlyeye soktular. Dikisci kizlar kayitsizlikla baglarm kaldirdilar, Klara da kiigiik adami
tamdy; yiizii sarardi ve oldukca gostermelik bir agirbashlikla dikis dikmeyi stirdiirdii.

Yonetici tas kesilmis ¢ifte, alayl bir incelikle "Buyrun bakm," dedi. Bayan Zaturecky inisiyatifi ele almak
gerektigini anladi ve "Hadi, bak!" diye kocasm ytireklendirdi. Bay Zaturecky gozlerini yukari kaldirarak
liziintiilii bakislarm at6lyenin bir ucundan 6teki ucuna gezdirdi. "Burada m10?" diye sordu Bayan
Zaturecky alcak sesle.

Bay Zaturecky'nin, gozliikleriyle bile bu karman ¢gorman genis oday1 tek bir bakisla gorebilecek kadar
keskin gozleri yoktu, oda bir siirii vir zivirla ve uzun yatay metal ¢ubuklarla asth giysilerle tikis tikis
doluydu; durmadan kiprdanan is¢i kizlar ytizleri kaptya doniik halde kalmiyor, arkalarma déniiyor,
sandalyeleri iizerinde hareket ediyor, ayaga kalkiyor ya da yiizlerini ¢eviriyorlardi Bay Zaturecky
sonunda onlar1 tek tek inceleyebilmek i¢in atdlyenin iginde yliriimeye karar verdi.

Kadmlar kendilerine dikkatle bakildigmi, hem de bu denli ¢ekicilikten uzak bir kisi tarafindan bakildigm
anlaymca, bir utang duygusuna kapildilar; kizgmliklarm da alayli szler ve homurtularla dile getirdiler.
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Aralarmdan biri, oldukca geng bir kadm, kiistah bir ifadeyle bagirdr: "Kendisini gebe birakan stirtiigii
arryor galiba her yerde!"

Kadmlarm kaba ve giiriiltiilii kahkahalar ¢ifti utangtan yerin dibine gecirmisti, ancak onlar, ¢cekingen,
inatc1 bir tavirla, tuhaf bir agirbashlikla karst koyuyorlardi buna.

"Hanmmefendi," diye bagirdi kiistah kiz yeniden Bayan Zaturecky'ye, "kii¢lik oglunuza pek de iyi goz
kulak olmuyorsunuz anlagilan! Benim bu kadar yakisikli oglum olsa, admim evden disar1 atamazdi!"
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"Sen bakadur," diye fisildadi kadin adama ve zavalli kiiglik adam, suratmi asip sikilgan bir tavirla, sanki
iki yandan bir sdvgii ve hakaret yagmuruna tutulmusgasma, kararl yiiriiyiistinii bozmadan, tek bir yiize
bile bakmay1 da unutmadan atélyeyi adim admm turlads.

Y 6netici, biitlin bu sahne srasinda, yansiz bir tebessiimle giiliimsiiyordu; is¢i kizlarm tantyor ve adamm
aradigm bulamayacagm biliyordu; onlarm yaptig giiriiltiiyii gérmezlikten gelerek, "Peki nasil bir kadindi
bu, Allah agkma?" diye sordu Bay Zaturecky'ye.

Bay Zaturecky yoneticiye dogru dondii, yavas ve ciddi bir sesle, "Glizel... ¢ok giizel..." diye karsilik
verdi.

Bu arada, Klara odanm bir kdsesinde biiziilityor, biitiin bu tagkmn kadmlar arasinda kaygih havasi, egik
kafas1 ve hummah tanmmama cabasiyla dikkati ¢ekiyordu. Ah, 6nemsiz, silik geng kiz roliinii ne kadar da
kotii oynuyordu! Ve Bay Zaturecky simdi onun makinesinin hemen yakimmdaydi ve onu gormesi an
meselesiydi!

"Onun giizel oldugunu animsiyorsunuz, ama bunun bir 6nemi yok," diye belirtti yonetici nazik bir tavirla
Bay Zaturecky'ye. "Glizel kadin ¢ok! Uzun muydu, yoksa kisa miydi?"

"Uzundu," dedi Bay Zaturecky.

"Esmer miydi, yoksa sarigm mi?"

"Sarigindy," diye yanitladi Bay Zaturecky kisa bir duraksamadan sonra.

Hikayemin bu boliimii giizelligin giicii lizerine bir mesel yerine gegebilir. Klara'y1 evimde gordiigii giin,
gozleri dylesine kamagnmust1 ki Bay Zaturecky gercekte onu gorememisti. Giizellik gozlerinin 6niine bir
cesit 151k gegirmez perde koymustu. Onu bir 6rtii gibi gizleyen 1siktan bir perde.
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Clinkii Klara ne uzun boylu ne de sarigindrr. Yalnizca giizelligin i¢ biiyiikliigii, Bay Zatu-recky'nin
goziinde, ona fiziksel olarak biiyiik bir goriiniis kazandrrabilirdi. Ve giizellikten yayilan 151k saglarmna altn

gOriiniisii veriyordu.

Ve kiiciik adam, sonunda Klara'nin kahverengi bir is giysisi iginde, iki biikliim halde, bir etegin lizerine
egilmis oldugu odanmn kosesine vardigimda onu tanimadi. Onu tanimadi, ¢linkii onu hi¢ gérmemisti.

Klara hikayesini tutarsiz ve pek de anlasilir olmayan bir bigimde bitirdiginde, "Goriiyorsun, sans-lynusiz!"
dedim ona.
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Ama o, higkiriklar arasinda kars1 geldi bana: "Nasil sansh oluyormusuz? Beni bugiin bulamadiy-' salar,
yarim bulacaklar."

"Bunun nasil olacagm bilmek isterdim." "Buraya, senin evine gelecekler beni aramaya." "Kapiy1 hi¢
kimseye agmayacagim." "Peki ya polisi gonderirlerse? Ya israr edip de sana kim oldugumu itiraf
ettirirlerse? Kadm sikayette bulunmaktan sz etti. Beni kocasma iftira etmekle sugluyor."

"Liitfen! Onlan giiliing duruma diisiirecegim. Biitiin bunlar bir sakadan baska bir sey degildi."

"Giiniimiizde sakaya yer yok, giinlimiizde her sey ciddiye almiyor; adm bilerek kirletmek istedigimi
sOyleyecekler. Onu gordiiklerinde, bir kadim bagtan ¢ikarmak istedigine nasil inanabilirler?"

"Haklism Klara," dedim, "biiyiik olasilikla seni tutuklarlar."
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"Sagmalryorsun," diye yanitladi Klara. "Ihtiyath olmam gerektigini biliyorsun. Babamm kim oldugunu
unutma. Beni bir sorugturma i¢in bile olsa disiplin kuruluna gonderirlerse, bunu dosyama islerler ve bir
daha da atolyeden ¢ikamam. Ha aklima gelmisken soraymm, su bana vaat ettigin mankenlik isinden bir
haber ¢iktimi? Sonra artik sende de kalmak istemiyorum, beni aramaya buraya gelirler diye korkuyorum.
Celakovice'ye donecegim." Giiniin ilk tartismasi oldu bu. Ayni giin 6gleden sonra, boliimiin 6gretim
gorevlileri toplantisindan sonra, ikinci bir tartisma oldu.

Kir sagli bir sanat tarihgisi, hosgoriilii bir adam olan boliim bagkani beni odasma gagirdi.
"Yaymlamis oldugunuz inceleme size yarardan gok zarar verdi, bunu biliyorsunuzdur, umarm," dedi bana.

"Evet, biliyorum," diye yanitladim. "Burada fakiiltede, profesorlerin ¢ogu hedef alndiklarmi
diisiiniiyorlar ve rektor de bunun goriislerine karsi yoneltilmis bir saldir1 oldugu fikrinde."

"Bu durumda elden ne gelir?" dedim. "Higbir sey," diye yanitladi profesor. "Ne var ki asistanlar i¢
yilligma atantyorlar. Sizin durumunuza gelince; bu siire kisa bir siire sonra sona erecek ve asistan adaylart
bu mevki i¢in aralarmda rekabet edecekler. Elbette iiniversite komitesinin bu mevkiyi fakiiltede daha 6nce
ders vermis bir adaya uygun gérmesi adettendir, ama bu adete sizin durumunuzda da uyulacagindan
yeterince emin misiniz? Su var ki, sizinle konugmak istedigim mesele bu degil. Su ana degin, her sey
lehinize isliyordu: Derslerinizi diizenli olarak yapiyordunuz, 6grencilerce seviliyor, onlara bir seyler
Ogretiyordunuz. Ama artik
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bu konuda size gilivenilemez. Rektor bana derslerinizi li¢ aydan beri yapmadigmizi ve higbir gerekgenizin
olmadigm bildirdi. Bu, size isten hemen el ¢ektirmek igin yeterli bir neden."

Profesore tek bir dersi bile thmal etmedigimi, biitlin bunlarn bir sakadai baska bir sey ¢ Imadigi-n1
acikladm ve ona Bay Zaturecky ile Klara'nm 6ykiisiinii bastan sona anlattim.

"Pekala, size inantyorum," dedi profesor, "ama size inanmam higbir seyi degistirmiyor. Simdi biitiin
fakiiltede sizin derslerinizi yapmadigmiz anlatihyor. Mesele daha 6nce boliim toplantisinda, diin de fakiilte
kurulunda ele alnd.."
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"Ama bunlardan bana daha 6nce niye s6z edilmedi peki?"

"Size neden sz edilmesini istiyorsunuz? Her sey acgik goziikiiyor. Simdi gegmiste yaptigmiz her sey geriye
bakilarak inceleniyor ve gecmisinizle bugiinkii tutumunuz arasinda bir iliski kurulmaya calisilyor."

"Gegmisimde kotii ne bulabilirler ki? Isimi nasil sevdigimi siz kendiniz de biliyorsunuz. Tek bir dersimi bile
kaytarmadmm. Vicdanim rahat."

"Her insan hayatt hesaba sigmaz anlamlar tasir," dedi profesor. " Aramizdan herhangi birinin ge¢cmisi, bu
gecmisi sunus tarzimiza gore bir caninin yasamoykiisii olabildigi gibi, sevilen bir devlet adamimnin
yasamoykiisii de olabilir. Kendi durumunuza sdyle alic1 goziiyle bir bakm. Sizi toplantilarda pek
gormiiyorlardy, hatta toplantilara geldiginizde de ¢ogu zaman agzinizi agmiyordunuz. Tam olarak ne
diisiindiigiiniizii hi¢ kimse bilemezdi. Ben kendim animstyorum da ciddi seyler tartisildiginda, birdenbire
kafalarda kuskular uyandiran bir saka yapiverirdiniz. Bu kuskular &ninda unutulurdu, ama bugiin, bu
kuskular1 gegmisten ¢ekip ¢ikardigmzda,
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. birden 6zel bir 6nem kazantyorlar. Animsasaniza, sizi gormeye fakiilteye bir siirii kadm gelirdi de
fakiiltede bulunmadiginizi sdylettirirdiniz! Ya da su son incelemenizi ele alalim, herhangi biri, incelemenizin
siyasal agidan kuskulu dnciillerden yola ¢ikilarak yazilmis oldugunu ileri siirebilir. Biitiin bunlar, elbette,
birbirinden ayri olgular; ama zihniyetinizi ve tutumunuzu gayet anlamh bir bicimde ac¢ikhga kavusturan
tutarh bir biitiin olusturabilmeleri igin onlar1 bugiin sugunuzun 1s18inda incelemek yeter."

"[yi ama, hangi su¢!" diye haykirdim. "Her seyi oldugu gibi agik¢a anlataca@m. Insanlar insansa-lar, biitiin
bunlara giiliip gegcmekten bagka bir sey yapmazlar."

"Nasil isterseniz. Ama siz, ya insanlarmn insan olmadiklarmi géreceksiniz ya da onlarm ne olduklarmi
bilmiyorsunuz. Giilmeyecekler. Onlara olaylar1 oldugu gibi anlatirsaniz, yalnizca gorevinizi ders
cizelgesinde gosterildigi gibi yapmadiginiz, yani yapmaniz gerekeni yapmadigmiz degil, bunun da 6tesinde
derslerinizi gizli gizli yaptiginiz, yani yapmamaniz gerekeni yaptigmiz anlagilacak. Daha sonra sizden yardim
isteyen bir adama hakaret etmis oldugunuz anlagilacak. Sefih bir yasam siirdiigiiniiz, evinizde kimligi
bilinmeyen geng bir kiz barmdirdigmiz anlagilacak ve bu da tiniversite komitesinin kadin bagkan tizerinde
son derece aleyhinize bir izlenim brrakacak. Olay hi¢ kuskusuz kulaktan kulaga yayilacak ve bunun bagka
ne tiir sOylentilere yol agcacagm Allah bilir. Biitiin bunlar, sizden goriisleriniz yiiziinden nefret eden, ama
size baska bir bahaneyle saldrmay1 yegleyen herkeste biiyiik bir seving yaratacak."

Profesoriin beni korkutmaya da, yaniltmaya da ¢alismadigim biliyordum; ama onu tuhaf bir adam
Giiliinesi Agklar
33/3

olarak goriiyor ve kuskuculuguna boyun egmek istemiyordum. Bu ata kendim binmistim; bu nedenle
dizginleri elimden alip beni dogru bildigi yone gotiirmesini kabul edemezdim. Savas vermeye hazirdm.

Ve at da miicadeleye karsi ¢ikmiyordu. Eye dondiigiimde, mektup kutumda beni yerel komite
toplantisima ¢agran bir not buldum.

10
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Yerel komite artik kullanilmayan eski bir diikkdnda uzun bir masanm ¢evresinde toplanmust. Cenesi
iceriye kagik, kir sacl, gozliiklii bir adam bana sandalye gosterdi. Tesekkiir ettim, yerime oturdum ve
adam soze girdi. Bana yerel komitenin bir siiredir beni gézledigini, uygunsuz bir yasam siirmekte
oldugumun ¢ok 1yi bilindigini, bunun da ¢evremde kotii bir izlenim biraktigim sdyledi. Oturdugum binadaki
kiracilarm dairemden gelen giiriiltii yiiziinden biitiin bir gece gozlerini kirpmadiklarndan yakmdiklarm
sOyledi. Biitiin bunlar, hakkimda dogru bir fikir edinebilmeleri i¢in yeterliydi ve istiine tistliik simdi, bir
bilim arastrmacismin karisi olan yoldas Bayan Zaturecky, yonetim kurulunun yardmmi istemis
bulunuyordu: Alt1aydan daha fazla siiredir kocasmm bilimsel incelemesi lizerine bir tanitma yazis1 yazmam
gerekiyordu ve bunu yapmamistim, hatta bu incelemenin yazgismmn ellerimde oldugunu pekala bildigim
halde yapmamistim bunu.

"Bu incelemeye bilimsel demek giic bir sey, sagdan soldan apartilmis beylik diisiincelerin bir derlemesi!"
diye belirttim, ¢genesi iceriye kacik adamm soziinii keserek.
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"[lging," diye soze girdi otuzlarmda bir sarism; modaya uygun giyinmis, yiiziine de (bana dyle geliyor ki,
hi¢ ¢ikmayan) 1siltth bir giillimseme yapistmusti. "Size bir soru sormama izin verir misiniz: Uzmanlik
alanmiz nedir sizin?"

"Sanat tarihi."
"Peki yoldas, Zaturecky'ninki nedir?"
"Bu konuda higbir sey bilmiyorum. Belki de aym alanda ¢alismaya ugrastyor."

"Gortiyorsunuz iste," diye haykirdi sarism, komitenin &teki tiyelerine coskuyla donerek, "yoldas kendi
uzmanlik alaninda ¢aligan bir bilim arastrmacism bir meslektast gibi degil de bir rakibi gibi goriiyor."

"Soziimii siirdiirecegim," dedi ¢enesi igeriye kacik adam. "Yoldas Bayan Zaturecky bize kocasmm sizi
evinizde gdrmeye geldigini ve orada bir kadmla karsilasmus oldugunu soyledi. Oyle griiniiyor ki bu kadn
daha sonra Yoldas Zaturecky'nin kendisine sarkmtihik etmeye ¢alistigm ileri siirerek ona sizin yanmizda
iftira etti. Yoldas Bayan Zaturecky elbette ciiriitiilmez kanitlar gosterip kocasmm boyle bir sey yapacak
durumda olmadigmi ortaya koyabilir. Kocasma iftira eden bu kadmnm admi bilmek ve Ulusal Komite'nin
ceza kurulu nezdinde sikayette bulunmak istiyor, ¢linkii bu iftira, kocasmm adma zarar verebilir, onun
ekmek kapisiyla oynayabilir."

Gene de bir kez daha iyice bilylimiis olan bu meseleye son vermeyi denedim:

"Bakmn yoldas," dedim, "biitlin bunlar bu zahmete degmez. S6z konusu olan inceleme Gylesine zayif ki,
ben degil hi¢ kimse onu tavsiye etmeyi kabul etmezdi. Ote yandan, bu kadmnla Bay Zaturecky arasmda bir
yanls anlama dogmussa, bu gene de bir toplant1 yapmak i¢in bir neden degil."
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"Bereket versin ki toplantilarmmizin yapilip yapilmamasma karar verecek kisi siz degilsiniz yoldas," diye
karsilik verdi bana c¢enesi igeri kacik adam. "Ve simdi Yoldas Zaturecky'nin incelemesinin degersiz

oldugunu da ileri sliriiyorsaniz, bizim bunu bir intikam olarak gérmemiz gerek. Bayan Za-turecky bize
incelemesini okuduktan sonra kocasma yazmis oldugunuz bir mektubu gosterdi."

"Evet. Ama o mektupta incelemenin niteligi iizerinde tek bir s6z etmedim."
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"Dogru. Ama Yoldas Zaturecky'ye ona seve seve yardim edeceginizi yazdiniz ve mektubunuzu okuyunca
acikca anlasthyor ki onun incelemesine deger veriyorsunuz. Simdi de bunun bir abartma oldugunu
soyliiyorsunuz. Bunu ona niye hemen yazmadmniz? Bunu niye ona agik a¢ik sdylemediniz?"

"Yoldas ikiyiizlii bir adam," dedi sarigin kadm.

O srrada, sa¢mmn kivircikh@ bozulmamus yaslca bir kadin séze karigsarak hemen meselenin 6ziine girdi:
"Bay Zaturecky'nin evinizde karsilastigi kadmm kim oldugunu bilmek isterdik, yoldas."

Bu isi anlamsiz ciddiliginden kurtarmanm elimde olmadigmi ve benim igin geriye tek bir ¢ikar yol kaldigm
acik acik anladm: izleri karistirip biitiin bu adamlar1 Klara'dan uzaklastiracaktmm, tipki yavrularmm
govdesi yerine kendi gdvdesini sunarak taziyr yuvasmdan uzaga siiren bir keklik gibi onlari uzakta
tutacaktm.

"Can sikic1 bir sey ama, o kadinin adim animsamiyorum," dedim.

"Nasil olur da birlikte yasadigmiz kadmmn adim animsamazsmiz?" diye sordu saglarmm kivircikh@
bozulmanus kadm.

"Goriinen o ki kadmlarla pek 6rnek almacak bir iligkiniz var, yoldas," dedi sarigin kadm.
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"Belki animsayabilirim admi, ama diisiinmem gerekecek. Bay Zaturecky'nin beni gérmeye hangi giin
geldigini biliyor musunuz?"

"Sey... aym... bir saniye liitfen," dedi kacik ¢eneli adam kagitlarma bakarak. "Aym 14'iydii, demek
oluyor ki carsamba 6gleden sonra."

"Carsamba giinti... 14'... Bekleyin!" Basimm ellerimin arasma aldim ve diistindiim. "Tamam, bu kez
animstyorum. Adi Helen'di." Hepsinin de agzimmn i¢ine baktiklarm fark ettim.

"Helen ha.... Peki, sonra?"

"Sonra mi? Ne yazik ki hi¢bir sey bilmiyorum. Ona soru sormak istemedim. Dogrusunu séylemek
gerekirse adinn Helen oldugundan bile emin degilim. Ona Helen diyordum, ¢iinkii kocasi bana
Mene-laos gibi kizil sacl gdriinmiistii. Onunla sali aksami bir dans salonunda tanistim ve kocast Menelaos
barda konyak igerken onunla bir ¢ift lakirdi etmeyi basardim. Ertesi giinbeni gormeye geldi ve 6gleden
sonray1 evimde gecirdi. Aksama dogru, fakiiltedeki bir toplanti nedeniyle ondan iki saatligine ayriimak
zorunda kaldm. Eve dondiigiimde ¢ok kotii haldeydi, bir adamm gelip kendisine ¢irkin tekliflerde
bulundugunu sdyledi bana. Benim adamla isbirligi ettigime inand1 ve kendisini hakarete ugramis hissetti.
Artik benden s6z edildigini duymak istemiyordu. Goriiyorsunuz iste, gercek adm bile 6grenmeye vakit
bulamadm."

tiimiiyle akil almaz bir sey gibi goziikiiyor," dedi sarisin kadmn. "Nasil oluyor da tilkemizde hayat sizi
yalnizca igmeye ve kadmlar1 bastan ¢ikarmaya kigkirtryor? Sundan eminim olun ki bu konudaki
goriistimiizii gerekli yerlere bildirecegiz."
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"Kapici bize Helen adinda birinden s6z etmedi," diyerek s6ze girdi saglarmm kivircikligi bozulmamis
kadm da. "Ama bir konfeksiyon fabrikasinda ¢alisan geng bir kizi bir aydan beri kimlik vermeksizin
evinizde barmdirdigniz: séyledi bize. Bir pansiyoner oldugunu unutma, yoldas! Herhangi bir kisiyi boyle
evinde barmdirabilecegini mi hayal ediyorsun? Oturdugun yeri genelev mi santyorsun? Bize adm vermek
istemiyorsan, o zaman polis halleder bu isi."

11

Yer ayaklarmin altmdan kaytyordu. Profesoriin soziinii ettidi diismanca atmosferi kendim de
duyumsamaya baghyordum. Elbette, daha hi¢ kimse gériismeye ¢agirmamust: beni, ama surada burada
kimi imalar duyuyordum; Bayan Marie de bana, biirosuna gelip kahve igen, laflarma da hi¢ dikkat
etmeyen profesorlerin sdyledikleri hakkinda acima duygusuyla bir seyler ¢itlatryordu. Segici kurul birkag
glin i¢inde toplanacak, her yandan goriisler ve degerlendirmeler alacakti; kurul iiyelerinin yerel komitenin
raporunu okumus olduklarmi aklimdan gegirdim. Bu belge hakkinda bildigim tek sey vardi: Bu rapor
gizliydi ve hakkinda hicbir agiklamada bulunamazdm.

Insanm hayatta geri ¢ekilmek zorunda kaldig) anlar vardir: Yasamsal konumlar korumak igin en az
onemli konumlar terk etmenin gerektigi anlar. Oysa bana en 6nemli konum agkmmnus gibi goziikiiyordu.
Evet, bu sikintih giinlerde, birdenbire dikisci kadmmu sevdigimi, onu gergekten sevdigimi anlamaya
bashyordum.
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O giin Klara'ya bir kilisenin dniinde randevu vermistim. Hayrr, evde degil. Ev de ev miydi gercekten?
Duvarlar camdan bir odaya ev denebilir mi? Diirbiinlerle gozetlenen bir oda? Sevdiginiz kadini kagak bir
mal gibi gizlemek zorunda oldugunuz bir oda?

Yani evimizde degildik. Orada kendimizi yabanc1 bir topraga gizlice girmis, her an yakalanmay1 bekleyen
kisiler gibi hissediyor, koridorda ayak sesleri duyar duymaz sogukkanhligmiz yitiriyor ve her an birinin
kapmiza giin giim vuracagim bekliyorduk. Klara, Celakovice'ye donmiistii ve artik bize yabancilagnis
olan evimizde birkag¢ dakikaligma bile olsa bulugmay1 istemiyorduk. Bu nedenle ressam bir arkadastan
aksam i¢in bana atdlyesini 6diing vermesini istemistim. O da o giin bana ilk kez atdlyesinin anahtarmi
teslim etmisti.

Boylelikle tek bir divanh ve aksamm 1518inda Prag'i seyredebildigimiz genis egik pencereli, yiiksek ¢atih
kocaman bir odada bulustuk; duvarlara dayali bir siirii tablonun ortasmda, sanatgilara 6zgii bu tasasiz
karisiklik ve kir pas iginde, yitirmis oldugum hos 6zgiirliikk duygusunu birdenbire yeniden buluverdim.
Divanm iizerine uzandm, tirbusonu mantara sokup bir sise sarap actim. Ozgiirce ve keyifle gevezelik
ediyor, birlikte gecirecegimiz giizel aksamu ve geceyi dort gozle bekliyordum.

Ne var ki, beni terk etmis olan sikint1 biitiin agirligryla Klara'nin {istiine ¢okmiistii.

Klara'nmn ¢at1 kat1 odama en kiigtik bir kaygi duymadan, hatta biiyiik bir dogallikla gelip yerlestigini daha
once soyledim. Ama simdi, bir yabancmm atolyesinde kisa bir siire i¢in bulustugumuz i¢in, kendini rahatsiz
hissediyordu. Aslinda rahatsiz edici olmaktan da 6teydi durum. "Beni kiigtik diistiriiyor," diyordu.
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"Seni kii¢iik diisiiren nedir?" diye sordum ona.
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"Bir daire 6diing almis olman."

"Bir daire 6diing almig olmam seni ne diye kiiglik diigiirecekmis?"

"Cilinkii kiiciik diistiriicii bir yan1 var bunun."

"Baska tiirlii yapamazdik."

"Biliyorum," dedi, "ama 6diing almmus bir dairede kendimi fahige gibi hissediyorum."

"Aman Tanrm! Odiing almms bir dairedeyiz diye kendini nigin bir fahise gibi hissedecekmissin? Fahiseler
genellikle 6diing alinmus dairelerde degil, kendi evlerinde yaparlar iglerini."

Bilindigi gibi kadin ruhunun hamurunda olan kat1 usdist engeline ussal olarak saldrmak bosu-naydi.
Konusmamiz daha ilk bastan kotii bir hal almustu.

Klara'ya profesoriin bana sdylediklerini, yerel komite toplantisimda olup bitenleri anlattim ve sonunda
biitiin engelleri asacagmmiz konusunda onu inandirmaya calistim.

Klara bir siire suskun kaldi, sonra her seyden benim sorumlu oldugumu ileri siirdii. "Hi¢ olmazsa su
konfeksiyon at6lyesinden ¢ikmama yardim edebilecek misin?"

Simdilik biraz daha sabretmesi gerektigi karsihgmi verdim.

"Goriiyorsun iste," dedi Klara, "bunlar birer vaatten baska bir sey degildi, sonug olarak da hicbir sey
yapmayacaksm. Simdi baska biri bana yardim etmeyi kabul etse bile atlyeden ¢ikamayacagim, ¢linkii
senin yliziinden kotii bir sicilim olacak."

Bay Zaturecky ile girdigim cekisme yiiziinden zarara ugramayacag konusunda Klara'ya seref sozii
verdim.

"Yine de bir tiirlii anlayamiyorum," dedi Klara, "Su tanitma yazismi yazmaya ne diye kars1 ¢ikiyorsun?
Onu yazsan, hemen huzura kavusurduk."
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"Artik bunun i¢in ¢ok gec, Klara," dedim. "Bu tanitma yazisim simdi yazarsam, incelemeyi intikam
duygusuyla mahk{im ettigimi sdyleyip daha da 6fkelenirler."

"Peki bu incelemeyi ne diye mahk(im etmen gerekiyor ki? Lehte bir seyler yaz!"
"Bunu yapamam, Klara. inceleme bastan asag sagma."

"Ne olmus sagmaysa? Dogrucu Davut'luk mu yapmaya basladn yoksa! Bu adamcagiza goriislerinin
Plastik Diistince dergisinde hicbir agirhg olmadigmi yazdiginda, bu bir yalan degil miydi? Ona beni bastan
¢ikarmaya calistigimi sdylerken sen kendin yalan sdylemis olmuyor muydun? Su Helen adli kadindan s6z
ettiginde yalan s6ylemedin mi? Bu kadar yalan soyledigine gore bir kez daha yalan sdylesen ve inceleme
tizerine lehte bir seyler yazsan ne olur yani? Her seyi diizene sokmanm tek yolu bu."

"Bak Klara," dedim, "bir yalanmn bir bagka yalana esdeger oldugunu diisiiniiyorsun ama, yanilyorsun.
Ben aklima gelen her tiir aldatmacay, her tiir sakay1 yapabilirim, ama kendimi gene de bir yalanci olarak
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gormem. Bu yalanlar, onlara yalan adim veriyorsan, beni oldugum gibi ortaya koyarlar; bu yalanlarla higbir
seyi gizlemem, bu yalanlarla aslnda gercegi sdylerim. Ancak hakkinda yalan sdyleyemeyecegim seyler
vardir. Derinlemesine bildigim, anlami kavradigim ve sevdigim seyler vardir. Bu seylerle saka etmem. Bu
konularda yalan sdylemek, kendi kendimi kiigiiltmek olur, bunu yapamam ben, benden bunu isteme, bunu
yapamam."

Birbirimizi anlamadik.

Ama Klara'y1 ger¢ekten seviyordum ve beni kinamamasi i¢in de her seyi yapmaya kararltydim. Ertesi
giin, Bayan Zaturecky'ye bir mektup yazip,
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yarm degil 6biir glin kendisini saat ikide bliromda bekleyecegimi bildirdim.
12

Bayan Zaturecky, metodik kafasma sadik kalarak, tam kararlagtrdigimiz saatte biiromun kapism ¢aldi
Kapiy1 agip onu igeriye davet ettim.

Boylelikle sonunda onu gérmiis oluyordum. Uzun boylu, olduk¢a uzun boylu bir kadinds, solgun mavi
gozleri, kdyliilere 6zgii zayif ve uzun yiiziinde dikkat ¢ekiyordu.

"Ustiiniizdekileri ¢ikarm," dedim ve o beceriksizce devinimlerle bel kismu dar, tuhaf bir kesimi olan ve
bana nedense eski agmr asker paltolarm hatirlatan koyu kahverengi uzun paltosunu ¢ikardi.

Ilk saldiran ben olmak istemiyordum; rakibimin kartlarmi ortaya koymaya baslamasmi bekliyordum.
Bayan Zaturecky oturdugunda, birkag s6z ederek onu konugmaya kiskirttm.

Agirbagh ve higbir saldirganlhk tasimayan bir sesle, "Sizi ni¢in aradimu biliyorsunuz," dedi. "Kocam size
her zaman hem bir insan hem de bir uzman olarak biiyiik saygi duymustur. Her sey sizin tanitma yazimniza
baglydi. Ve siz bu yaziy1 yazmay1 reddettiniz. Kocam bu incelemeye tam ti¢ yihm verdi. Hayati sizinkinden
daha zordu. Ilkokul 6gretmeniydi, her giin kent disindaki okula gitmek igin altrs kilometre yol
katediyordu. Kendini tiimiiyle ¢caligmasma verebilsin diye gecen yil onu izin almaya ben zorladim."

"Bay Zaturecky ¢alismiyor mu?" diye sordum.
"Hayrr..."

"Peki neyle geciniyorsunuz?"

42

"Simdilik benim digimi trnagima takmamla. Arastirma ise kocamm tutkusu. Neleri inceledi bir bilseniz.
Kag sayfa dolusu yazip ¢izdi bir bilseniz. Gergek bir aragtirmacmmn otuz sayfa yazi i¢in {i¢ yiiz sayfa
yazmasi gerektigini sdyler hep. Sonra da bu kadm ¢ikt1 ortaya. Inanm bana, onu tanirmm, bu kadmm onu
sucladig ve 6nilimiizde durmadan yineledigi byle bir seyi kesinlikle yapmazdi! Kadmlari tanirim, belki de
sizi seviyor, sizse onu sevmiyorsunuz. Belki de sizin kiskangligmizi uyandirmak istiyordu. Ama bana
inanabilirsiniz, kocam boyle bir seye hicbir zaman cesaret edemezdi!"
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Bayan Zaturecky'yi dinlerken birden tuhaf bir sey oldu bana: Bu kadmmn yiiziinden fakiilteden ayriimak
zorunda kalacagmm, bu kadinmn yiiziinden Klara ile arama sogukluk girecegini, bu kadinin yiiziinden 6tke
ve sikmti iginde bunca giin gegirmis oldugumu unuttum. Onunla her ikimizin de hiiziinlii birer rol oynadig
hikdye arasindaki her baglanti bana simdi kangik, belirsiz ve rastlantisal geliyordu. Birdenbire seriiven
atlarmiz1 eyerleyip yola ko-susumuzun ve onlarmn gidisini yonlendirisimizin yalnizca benim bir yanilsamam
oldugunu anladm. Bu seriivenler belki hi¢ de bizim seriivenlerimiz degildi, bize bir anlamda disaridan
dayatihyorlards; bizi higbir bigimde temsil etmiyorlards; onlarm tuhaf gidisatmdan higbir bakimdan sorumlu
degildik; kendileri de bilmem hangi tuhaf giicler tarafindan bilmem nereden yonetildiklerinden bizi
stiriikleyip gotiirtiyorlardi.

Zaten, Bayan Zaturecky'nin gozlerine baktigimda, bana dyle geldi ki bu gozler eylemlerimin sonuglarm
goremiyorlardi, bu gozler higbir sey gérmiiyor, yalnizca ¢ehrenin tistiinde yliziiyorlardu.

"Belki de haklismiz, Bayan Zaturecky," dedim uzlastirici bir ses tonuyla. "Belki de kiz arkadagim
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yalan sOyledi. Ama kiskang bir erkegin ne oldugunu bilirsiniz; ona inandim ve sdylediklerine kapildim.
Bunlar herkesin bagina gelebilir."

"Evet gelebilir, elbette gelebilir," dedi Bayan Zaturecky tistiindeki biiyiik agirliktan gozle goriiliir bigimde
kurtulup rahatlanus olarak. "Bunu kendiniz de kabul ettiginize gore mesele yok. Bu kadina inandigmizdan
korktuk. Kocamin biitiin hayati mahvedebilirdi. Bu durumun kocamm {izerine ahlaki agidan diisiirdiigii
golgeden s6z etmiyorum bile. Buna yine de Katlanabiliriz. Ancak kocam sizin tanitma yazmiza ¢ok bel
bagliyor. Derginin yazi kurulunda, bunun yalnizca size bagh olduguna dair glivence verdiler ona. Kocam
makalesi yaymlanirsa sonunda bir bilim arastrmacisi olarak kabul edilecegi inancinda. Her sey aydmhga
kavustuguna gore bu tanitma yazism kaleme alacak mismiz? Ve bunu ¢abuk yapabilir misiniz?"

Intikammu alip 6fkemi yatistirma 4n1 sonunda gelmisti, ancak o anda artik hi¢ 6fke duymuyordum, Bayan
Zaturecky'ye sdylediklerimi de sdylememez-lik edemezdim: "Bayan Zaturecky, tanitma yazis1 konusunda
bazi giicliikler var. Her seyin nasil olup bittigini size acik acik anlatacagim. Insanlarm yiiziine karsi hos
olmayan seyleri soylemekten nefret ederim. Benim zaafim bu. Bay Zaturecky ile karsilasmamak i¢in
elimden gelen her seyi yaptim ve sonunda kendisinden ni¢in kagtigimu anlayacagmi diistiniiyordum. Gergek
su ki incelemesi zayif. Higbir bilimsel degeri yok. Bana inantyor musunuz?"

"Pek inanamadi@im bir sey bu. Hayrr, size inanmiyorum," dedi Bayan Zaturecky.

"Once sunu sdyleyeyim ki bu ¢alisma hic de 6zgiin degil. Anlyor musunuz? Bir bilim adan her zaman
yeni bir seyler ortaya koymals; bir bilim ada-
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minin bagkalarmmn yazdigi, daha 6nceden bilinen seyleri kopya etmeye hakki yoktur."
"Kocam bu makaleyi kesinlikle bagka bir yerden kopya etmedi."

"Bayan Zaturecky, makaleyi mutlaka okumussunuzdur..."

Konugmamu siirdiirmek istiyordum, ama Bayan Zaturecky soziimii kesti.
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"Hayr, makaleyi hi¢ okumadm.”
Sasimustim. "Bu durumda, okuyun.”

"Gozlerim 1yi gérmiiyor," dedi Bayan Zaturecky. "Bes yildir tek bir satrr okumadmm, ama kocamm diiriist
olup olmadigmi bilmek i¢in okumama gerek yok. Bunlar hissedilen seylerdir, boyle seyler igin okumaya
gerek yok. Bir anne ¢ocugunu nasil tanirsa ben de kocami tanirm, onun hakkinda her seyi bilirim. Ve
yaptigl her seyin her zaman diiriist¢e oldugunu da bilirim."

Daha da kétiisiine katlanmak zorunda kaldim. Bayan Zaturecky'ye kocasmm makalesinden birkag pasaj
ile Bay Zaturecky'nin goriislerini aparttif1 ¢esitli yazarlardan pasajlar okudum. Elbette, kasith bir apartma
vakasi degil de, daha ¢ok Bay Zaturecky'nin igtenlikle ve 6l¢lisiizce saygi duydugu otoritelere korcesine
boyun egisi s6z konusuydu. Bununla birlikte hicbir ciddi bilim dergisinin bu metni yaymlayamayacag
ortadaydt

Bayan Zaturecky'nin agiklamalarima ne 6lgiide dikkat ettigini, onlari ne dl¢tide izledigini ve anladigm
bilmiyorum. Koltugunda uslu uslu oturmustu, gorev yerini terk etmemesi gerektigini bilen uysal, itaatkar bir
asker gibi. Yarmm saat kadar konustum. Derken koltugundan kalkti, yari saydam gozlerini {izerime dikti ve
kisiliksiz bir sesle benden kendisini bagiglamamui rica etti. Ama kocasma inancim yitirmedigini biliyordum.
Ona belirsiz ve anlagilmaz

45

gelen fikirlerime karst koyamadigy i¢in kendisinden bagkasmi kmamiyordu. Asker paltosunu giydi ve ben
bu kadmimn cismen ve ruhen bir asker oldugunu; iizgiin ve sadik bir asker, uzun seferden yorgun diismiis
bir asker, buyruklarm anlamm kavramaktan uzak ama bu buyruklari karsi ¢ikmadan yerine getiren bir
asker, yenik ama onuru lekesiz bir asker olarak cekip gittigini anladim.

13

"Ve artik, korkman gereken higbir sey kalmady," dedim Klara'ya, daha sonralari Dalmagya
Ta-vernasrnda ona Bayan Zaturecky ile aramda ge¢en konusmayi aktardiktan sonra.

"Korkacak bir seyim oldugunu sanmiyorum," diye yanitladi Klara beni sasirtan bir glivenle.
"Nasil sanmiyorsun? Sen olmasan, Bayan Zaturecky ile hi¢ karsilasmazdim!"

"Iyi ki onunla karsilastm, ¢iinkii bu insanlara yaptigm gok kétii bir sey. Dr. Kalousek akli baginda bir
adamm bunu pek anlayamayacagmi sdyledi."

"Kalousek'i ne zaman gordiin sen?"

"Gordiim iste," dedi Klara.

"Peki her seyi anlattm mi1 ona?"

"Ne yani? Bir sir m1 bu yoksa? Simdi senin ne oldugunu ¢ok iyi biliyorum."
"Oyle mi?"

"[ster misin sdyleyeyim sana?"
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"Liitfen sdyle."

"Sen siradan bir siniksin."

"Kalousek mi sdyledi sana bunu?"

"Ni¢in Kalousek sdyleyecekmis? Bunu tek basima bulamayacagmu mi santyorsun? Senin hakkmn-
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da bir fikir edinecek giigte olmadigmu mi santyorsun? Insanlar1 atlatmay1 cok seversin sen. Bay
Za-turecky'ye bir tanitma yazis1 vaat etmigtin.”

"Ona higbir zaman tanitma yazisi falan vaat etmedim..."

"Ya bana? Bana bir i bulmay1 vaat ettin. Beni Bay Zaturecky'ye karsi, Bay Zaturecky'yi de bana karst
kullandm. Ama bilmek istiyorsan, bu isi gene de bulacagim."

"Kalousek sayesinde mi?"
(Alayci olmaya ¢abaliyordum).

"Elbette ki senin sayende degil! Senin bes paralik saygmhgm kalmadi, saygmh@m ne denli yitirdigini bile
bilmiyorsun sen."

"Ya sen, biliyor musun?"

"Evet, sdzlesmen yenilenmeyecek, bir tasra galerisinde memur olarak is bulursan 6p de basma koy. Ama
biitiin bunlarm kendi hatandan dogdugunu anlaman gerek. Sana bir 6g{it vermemi istersen su soziimii
kulagma kiipe et: Gelecekte diiriist ol ve yalan sdyleme, ¢linkii bir kadin yalan syleyen bir erkege saygi
duyamaz."

Yerinden kalkti, bana elini uzatt1 (besbelli son kez olarak), sonra da arkasmi doniip disar1 ¢ikt1.

Hikayemin trajik degil de, komik bir hikaye oldugunu (¢evremi saran dondurucu suskunluga karsin)
ancak bir siire sonra anlayabildim.

Bu da benim i¢in bir ¢esit avuntu oldu.
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SONSUZ ARZUNUN ALTIN ELMASI

Martin

Martin benim yapamadi@im seyleri yapabilir. Herhangi bir sokakta herhangi bir kadma yanagabilir. Sunu
itiraf etmeliyim ki onu tanidigimdan beri (onu tantyal epey oluyor) yeteneginden ¢ok yararlandim, ¢iinkii
kadmlari ben de onun kadar severim, ama bende onun taskin gozii pekligi yok. Buna karsilik, Martin,

kadmlara yanagsmay1 bagh basma bir amaca doniismiis bir ustalik gosterisine indirgeme yamilgism isledi.
Oyle ki kendini ¢ogu zaman, biraz da kirgmlik duyarak, takim arkadasina giizel toplar atan cdmert bir
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forvet oyuncusuna benzetiyor; takim arkadasi aldigi bu paslarla kolay goller atarak ucuz bir zafer
kazanityor.

Pazartesi 68leden sonra isten ¢iktiktan sonra, Vaclav Meydant'ndaki bir kafede oturmus, eski Et-riisk
kiiltiir{inii konu alan kalm bir Almanca kitaba gémiilmiis, onu bekliyordum. Universite kitapligmm bu
incelemeyi benim i¢in Almanya'dan 6diing olarak getirtmesi birkag ay almusts; o glin, kitabi sonunda ele
gecirdigim i¢in, onu kutsal bir esya gibi yanimda tastyordum ve gergekte Martin'i bekliyor olmaktan da
son derece hosnuttum, ¢iinkii boylelikle, bir kafe masasinda, bunca zamandir arzuladigim kitabmn
sayfalarm ¢evirebiliyordum.
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Bu eski antik killtiirleri bir ¢esit nostalji duymadan diistinemem. O zamanlarm tarihinin tatl yavaghgm
diisiiniince, nostaljinin yaninda, hi¢ kuskusuz imrenme duygusu da var. Eski Misrr kiiltiirii birkag bin yila
yayimustrr. Grek antikitesi bin yila yakm siirmiistiir. Bu bakimdan, insan hayati tarihe $ykiiniir: Onceleri
devinimsiz bir yavaghga gémiilmiistiir, sonra azar azar, giderek hizlanrr. iki ay dnce, Martin kirk yasmi
geride birakt1

Seriiven baghyor

Daldigim diisiinceleri dagitan o oldu. Birdenbire birahanenin camh kapisinda goriindii ve geng bir kizm
masada oturmus kahve ictigi tarafa dogru yiiz isaretleri ve anlaml jestler yaparak bana dogru ilerledi.
Gozlerini kizdan ayrmadan yanima oturdu ve, "Bu konuda ne diyorsun, birader?" diye sordu.

Utandim. Dogruydu; kitabima dylesine derin dalmistim ki geng kiza heniiz dikkat etmemistim; giizel
oldugunu kabul etmem gerekiyordu. Tam o anda, dogruldu, siyah papyon kravath garsonu ¢agirdi: Hesabi
6demek istiyordu.

"Sen de 6de hesabi!" diye buyurdu Martin.

Daha simdiden sokakta arkasmdan kogmamiz gerekecegini diistiniiyorduk, ama bereket versin ki
vestiyerde durdu. Orada bir ¢anta birakmusti; vestiyerci kiz onu bir yerlerde aramaya koyuldu ve
bulduktan sonra tezgdhm {izerine koydu. Derken geng kiz vestiyerciye birkac¢ bozukluk uzatty; tam o
sirada Martin de kaln Almanca kitabmu elimden kapt.

Dogal bir otoriteyle, "Buraya koyalim sunu," dedi ve kitab1 dikkatlice kizn ¢antasmnm i¢ine ati-

Giiliinesi Asklar
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verdi; kiz sasimus goriindii; ama ne diyecegini bilemedi.

"Insanm elinde tagimas1 kolay degil," diyerek soziinii siirdiirdii Martin ve geng kiz cantay1 kendi tasimaya
davrandiginda, beni nasil hareket etmem gerektigini bilmemekle kmadi.

Geng kiz bir tagra hastanesinde hastabakictydi. Prag'a soyle bir ugramisti ve otobiise binmek i¢in acele
etmesi gerekiyordu. Geng kiz hakkinda gerekenleri 6grenmek ve Martin'in anlamli anlamh belirttigi gibi
mutlaka ayni meslekten hos bir arkadagsi bulunmasi gereken bu sevimli hanmu ziyaret etmek igin gelecek
cumartesi B...'ye gitmeyi kararlagtrmak iizere, tramvay duragina kadar ona eslik etmek yeterliydi.
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Tramvay yavas yavas geliyordu. Cantay1 geng kiza uzattim ve o, kitabi cantadan ¢ikartmak ister gibi
yapti, ama Martin, ylicegoniillii davranarak bunu yapmasmna engel oldu; onu bize cumartesi de verebilir ve
bu arada karistirabilirdi... Geng kiz sikintih bir ifadeyle giiliimsiiyor, tramvay onu gétiiriiyor, biz de ona el
kol salltyorduk.

Elimden higbir sey gelmemisti. Bunca zaman bekledigim kitap birdenbire uzaklara gidivermisti. Durumu
sogukkanlilikla diistinmek yeterince can sikictyds; ne var ki bilmem hangi ¢ilgmca duygu ¢ar¢abuk acilan
kanatlart tizerine almist: beni. Martin, bir saniye bile yitirmeksizin, cumartesi 6gle sonrasi ve cumartesiyi
pazara baglayan gece i¢in karisma sdyleyecek bahaneler aramaya koyuldu. (Ciinkii durum su: Martin evli,
geng bir karis1 var ve daha kotiisti, onu seviyor ve daha da kotiisii, ondan korkuyor ve daha daha kotiist,
onun i¢in korkuyor)
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ORHAN KEMAL

[L HALK KUTUPHANESI

Bagarih bir ad saptamasi

Boylelikle gezinti igin giizel bir Fiat 6diing aldim ve cumartesi saat ikide Martin'i evinin 6niinden almaya
geldim; beni bekliyordu ve hemen yola koyulduk. Temmuz ay1tyds, hava da korkung sicakt1.

B...'ve miimkiin oldugu kadar ¢abuk varmak istiyorduk, ancak gectigimiz bir kdyde mayolu ve saglar

slak genci goriince, arabay1 durdurdum. Gol pek uzakta degildi, evlerin ardmdaydi. Serinlemeye ihtiyacim
vardy, Martin de aym fikirdeydi.

Mayolarmiz giyip suya daldik. Ben ¢abucak kars1 kiytya ulagtim, ama Martin s6yle bir daldsy, suda
birtakim sesler ¢ikardi ve disar1 ¢iktl. Golii ters yonde gegtikten sonra, yeniden kiytya ayak bastigim an,
onu derin diisiincelere dalmig olarak buldum. Kiyida bir ¢ocuk kalabaligi bagirip cagiriyor, biraz uzakta
koyiin gengleri top oynuyor, ama Martin bizden on bes metre kadar 6tede ayakta duran, sirt1 bize doniik
geng kizin giirbiiz viicudundan gozlerini aymmiyordu. Kiz, hi¢ kmildamadan, géliin suyuna bakiyordu.

"Bak," dedi Martin.

"Bakiyorum."

"Peki ne diyorsun?"

"Ne dememi istiyorsun?"

"Ne demen gerektigini bilmiyor musun?"'

" Arkasmi donmesini beklemek gerek."

"Donmesini beklememe gerek yok. Buradan goriinen bana yeter."

"Kabul! Ama zamanimiz yok."

"Admi saptayalm," diye karsilik verdi Martin, "adm saptayalim!" Ve mayosunu giymekte olan ufak bir
cocuga dogru yoneldi. "Soyle bakalm ufaklik, suradaki kizn admm biliyor musun?" Tuhaf bir
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duyumsamazliga kapilms olarak hala aym sekilde duran kizi igaret etti.

"Surada duran mi?"

"Evet, orada duran."

"O buradan degil," dedi kii¢iik cocuk.

Bunun iizerine Martin, yakmmizda giineslenmekte olan on iki yaslarmda bir kiz ¢ocuguna dogru dondii.
"Kii¢tigiim, soyler misin, surada, kiyida ayakta duran o kizi tantyor musun?"

Kiigiik kiz usul usul yerinden dogruldu: "Surada duran mi?"

"Evet, orada duran."

"Marie 0."

"Marie ne?"

"Marie Panek... Pouzdrany'den..."

Geng kiz hala sirt1 bize doniik olarak goliin kiyismda duruyordu. Derken bonesini almak tizere egildi.
Dogrulup da onu kafasma koydugunda, Martin yanima gelmisti bile: "Marie Panek diye biri,
Po-uzdranyliymis. Gidebiliriz."

Tiimiiyle sakinlesmis, huzura kavusmustu ve besbelli simdi yolculugumuzu siirdiirmekten bagka bir sey
diistinmiiyordu.

Biraz kuram

Martin'in saptama admi verdigi sey budur. Engin deneyimlerinden su sonucu ¢ikarmustir ki bu alanda
sayisal yonden biiyiik iddialari olan herhangi bir kimse i¢in en gii¢ olan sey, bir geng kizi bastan ¢ikarmak
degil, heniiz bastan ¢ikarilmanmus yeterince geng kiz tanimaktir.

Bu nedenle, bizim siirekli olarak, her yerde ve her kosulda, kadmnlar sistematik olarak saptamaya
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girismemizi ya da bir baska deyisle, hosumuza giden ve bir giin yanasabilecegimiz kadmlarm adm bir
deftere ya da bellegimize yazmamiz gerektigini ileri siirer.

Kadmlara yanagma, etkinligin yiiksek bir derecesidir ve su ya da su kadmla temasa ge¢ildigi, onunla
tamisildigy, ona erigsmenin kolaylastirildig anlamma gelir.

Oviinerek gecmise bakmaktan hoslananlar elde ettikleri kadmlarmn sayss1 {izerinde dururlar israrla; ama
ileriye, gelecege bakanlar her seyden once yeterli sayida saptanmis ve yanasilmis kadmna sahip olmay1
diistinmelidirler.
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Kadmlara yanagmanm 6tesinde yalnizca tek ve son bir etkinlik derecesi vardir ve ben Martin'i
sevindirmek i¢in bu noktanm altmi ¢izmekten zevk duyuyorum: Yalnizca bu son derecenin ardnda
kosanlar zavally, ilkel insanlardir ve bunlar kafalarm 6ne egerek delicesine rakip kaleye dogru atilan, ama
gol atmak i¢in (ya da birden fazla gol atmak i¢in) topa ¢ilgmcasma vurmanm yetmedigini, tersine sahada
akillica ve sistematik bir oyun ¢ikarmak gerektigini unutan su tagrah futbolculara benzerler.

"Onu Pouzdrany'de gérme firsatmi bulacagm santyor musun?" diye sordum Martin'e yeniden yola
koyulurken.

"Insan hig bilemez ki," diye yanitladi.
"Her haliikarda, giin bizim i¢in iyi baghyor," dedim ben de.
Oyun ve zorunluluk

Keyfimiz epeyce yerinde olarak B...'deki hastaneye vardik. Saat agag yukari iic buguktu. Danisma
biirosundan telefonla hastabakicimz gagirttik.
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Cok gecmeden hastabakici kepi ve iistiinde beyaz tiniformasiyla asagiya indi; yiiziiniin kizardigmi fark
ettim, bu da bana 1y1 bir isaret gibi goriindii.

Martin hemen soze girdi, geng kiz da bize isinin saat yedide sona erdigini bildirdi. Bizden kendisini o
saatte hastanenin 6niinde beklememizi rica etti.

"Hanim arkadasmizla konustunuz mu bari?" diye sordu Martin, kiz da bastyla evetledi.
"[kimiz de gelecegiz."

"Miikemmel," dedi Martin, "ama meslektagim bir oldubittiye getiremeyiz."

"Pekala," dedi geng kiz, "onu gérmeye gidebiliriz. Kendisi cerrahide."

Hastanenin avlusundan agir agir gecerken ben ¢ekinerek sordum: "Kitabim hala sizde mi?"

Kafasiyla evet isareti yaptr: Kitap hala kendi-sindeydi, hatta burada, hastanede. Uzerimden bir yiik
kalktigmi duyumsadmm ve dnce gidip kitabi almas i¢in 1srar ettim.

Elbette Martin, benim bir kitabi bana tanistirilacak olan bir kadma bu kadar agik¢a yeglememi yakisiksiz
buldu, ama elimde degildi iste. Sunu itiraf etmeliyim ki Etriisk kiiltiiriinii konu alan bu kitabm goziimiin
6niinde olmadid bu birkag giin i¢inde ¢ok wstirap ¢ektim. Bu duruma gik bile demeden katlanmak i¢in
biiylik bir irade giicii gdstermem gerekti, ¢linkii 'oyun'u, genglik yillarimdan beri saygi duymay1
Ogrendigim, kendisine biitiin kisisel ¢ikarlarmm ve arzularmm tabi kilmay bildigim bu degeri higbir bigimde
mahvetmek istemiyordum.

Ben kitabima yeniden kavugmanm heyecanim yasarken Martin hastabakictyla konugmasim stirdiirtiyordu
ve o kadar ileriye gitmisti ki geng kizdan aksam i¢in bir meslektaginin Hoter Golii yakmlarmdaki dag evini
odiing alma vaadini koparmusts. Ugiimiiz de halimizden son derece hosnuttuk; hep
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birlikte cerrahi servisinin bulundugu kiiciik yesil binaya dogru ilerledik.

Tam o srrada, bir hastabakict ile bir doktor avluda karsidan geliyorlardi. Doktor kepce kulakly, fasulye
sirig1 gibi uzun, giiliing goriiniimlii bir adamdi ve bu da beni hayrette birakti. Hastabakicimizin bana bir
dirsek atmasiyla kis kis giilmeye basladim. Gordiigiim ¢ift uzaklastiginda, Martin bana dogru dondii:
"Talihin var, azizim. Bu kadar gosterisli bir kiza layik degilsin sen!"

Yantt vermeye cesaret edemiyordum, ¢linkii yalnizca fasulye sirig1 boylu adama bakmistim, bu nedenle

onaylayic1 bir s6z uydurdum. Zaten, bu tutumumda hig de ikiytizliiliik yoktu. Ben kendi begenimden ¢ok
Martin'in begenisine giivenirim, ¢linkii onun begenisinin benimkinden daha biiyiik bir ilgi ile desteklendigni
bilirim. Goniil isleri de icinde olmak iizere her seyde diizeni ve nesnelligi sever, bir amatoriin goriisiinden
cok bir uzmanm goriigiine saygi duyarm.

Benim gibi, bosanmus olan ve simdi de tutmus ask seriivenlerinden birini (besbelli hi¢ de istisnai yam
olmayan bir seriiveni) anlatan bir kimsenin kendini bir amatdr olarak gérmesini kimileri belki de ikiytizliice
bulacak. Ama ben yine de bir amatdriim. Denebilir ki ben, Martin'in yasadig seyi oynuyorum. Bazen ¢ok
esli hayatim bastan sona 6teki insanlarm bir taklidinden baska bir sey gibi gelmiyor bana; bu taklitten belli
bir zevk aldigmmi da yadsmmiyorum. Ama bu zevkte yine de, bir sanat galerisini gezmeye ya da egzotik
goriintimleri kesfetmeye benzeyen, Martin'in erotik yasantis1 ardmda sezdigim bu kosulsuz buyruga hi¢bir
bigcimde bagl olmayan, tiimiiyle 6zgiir, nedensiz, cayilabilir bir yan oldugunu diistinmekten alamryorum
kendimi. Mar-tin'i g6ziimde ytikselten de tami tamma bu kosulsuz
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buyruk. Martin bir kadm iizerinde hiikiim vermeye-gérsiin, bana 'doga'nm kendisi, 'zorunluluk'un kendisi
onun agzmdan konusuyormus gibi geliyor.

Yuvanm sicakhid

Hastaneden ¢iktigmizda, Martin bana coskuyla her seyin harika gittigini belirtti, sonra da ekledi: "Bu
aksam elimizi ¢abuk tutmamiz gerekecek. Dokuza kadar eve donmiis olmak istiyorum."

Sastm kaldim: "Dokuza kadar mi1? Ama buradan saat sekizde yola ¢tkmamiz gerekecegi anlamma
geliyor bu! Bu durumda bosuna geldik buraya! Oniimiizde tiim bir gece oldugunu diisiiniiyordum ben!"

"Vakit yitirmemizi nigin isttyorsun ki?"
"Buraya bir saatligine gelmenin hi¢bir anlami yok da. Yediden sekize kadar ne yapmak istiyorsun sen?"

"Her seyi. Duydun, bir dag evi buldum. Bu durumda, isimiz tikir tikir gidecek. Her sey sana bagh,
yeterince kararli gériinmen gerekecek."

"Peki bana saat dokuza kadar ni¢in donmen gerektigini soyleyebilir misin?"
"Jirzhinka'ya donecegime s6z verdim. Her cumartesi yatmadan dnce iskambil oynariz."
"Aman Allahim!" diyerek i¢imi ¢ektim.

" Jirzhinka diin de isinde birtakim sikintilarla karsilasti, onu bu kiigiik cumartesi zevkinden yoksun
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birakmanm mi istiyorsun yoksa? Biliyorsun, simdiye dek tanidigim en iyi kadmdir."
Ve sozlerine sunlar ekledi: "Zaten, Prag'da, 6niinde biitiin bir gecenin olmasmndan hosnut kalacaksm."
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Tartigmanm yararsiz oldugunu anladim. Mar-tin'in, esinin ruh huzuru i¢in duydugu korkulart higbir sey
yatistiramaz ve her bir saatin, her dakikanin sundugu sonsuz erotik olanaklara besledigi giiveni hicbir sey
sarsamaz.

"Gel," dedi Martin bana. "Saat yediye kadar daha ii¢ saatimiz var! Aylaklik etmeyelim!"
Aldatmaca

Kentin sakinleri i¢in bir gezinti yeri olan belediye parkmdaki, iki yani agach genis yolda yliriimeye
koyulduk. Yanmizdan yiiriiyiip gecen ya da banklarda oturmakta olan birkag ¢ift geng kiz1 inceledik, ama
goriiniislerinden pek hoslanmadik.

Martin yine de onlardan ikisine yanasti, konusmaya giristi, hatta randevu aldi, ama ben isi ciddiye
almadigm biliyordum. Onun kadmlara yanasma alistrmas1 admi verdigi seydir bu, formda kalmak i¢in
zaman zaman bu alistrmaya bagvurur.

Aradigimizi bulamamus olarak belediye parkindan ¢ikip kii¢ilik tagra kentinin bosluk ve sikintrya gémiilii
sokaklarma saptik.

"Gel bir seyler i¢elim," dedim Martin'e, "bogazim kurudu."

Ustiinde 'CAFE' yazih bir bina bulduk. iceri girdik, ama buras1 yalnizca self-servis idi; soguk ve pek de
i¢ agic1 olmayan, duvarlari mozaik doseli bir salondu. Tezgaha dogru gidip asik yiizlii bir kadndan
limonata siparis ettik, sonra bardaklarmuzi bir masaya tasidik, ama masa ortiistindeki sos lekesi bizi
hemen Cafe'den ayrilmaya kigkirtti.

"Kafana takma," dedi Martin, "diinyamizda ¢irkinligin olumlu bir iglevi var. Hi¢ kimse higbir yer-
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de oyalanmak istemiyor, insan bir yerde olur olmaz alelacele oradan ¢ikmak i¢in ¢abalamaya bashyor, bu
da hayata arzulanan bir ritim veriyor. Ama biz kendimizi buna kaptirmayacagiz. Bu ¢irkin yerin sakin
giivenligi icinde birbirimize her seyden s6z edebiliriz." Limonatasm icti ve bana, "Tip 0grencisiyle daha
temasa gecmedin mi?" diye sordu. "Elbette ki gectim," dedim.

"Peki nasil bir sey kiz? Soyle bir tasvir etsene bana nasil oldugunu."

Ona tip 6grencisini tasvir ettim. Tip 6grencisi var olmadigr halde, bu bana pek gii¢ gelmedi. Evet. Bu
durum kisiligime biraz golge diisiirtiyor ama, boyle iste: Onu uydurdum.

Soziime giivenebilirsiniz: Bunu kotii bir niyetle yapmadim, Martin'in karsismda gosteris yapmak ya da
onu isletmek i¢in de yapmadm. Bu tip 6grencisini sif Martin'in 1srarma artik direnemedigim i¢in

uydurdum.

Martin yapip ettiklerim konusunda son derece titizdir. Her giin benim yeni bir kadmla tanistigim
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inancmdadir. Beni oldugumdan baska biri olarak goriir ve ona biitiin bir hafta boyunca, yeni bir kadna
sahip olmadigimy, hatta kimsenin yanma bile yaklasmadigmu a¢ik agik sdyleyecek olsam, bana ikiyiizliiniin
biriymisim gibi bakar.

Bu nedenle, birkag giin 6nce, tiptan bir 6grenciyi goziime kestirdigimi ona anlatmak zorunda kalmigtim.
Memnun goriinmiis ve beni ona yanagmaya yiireklendirmisti. Ve bugiin de ilerleme kaydedip
kaydetmedigimi anlamaya ¢ahstyordu.

"Peki hangi smifta? Seyin... smifinda mi?" Alacakaranlikta bir karsilastrma yapma vesilesi arayarak
gozlerini kapads; sonra ortak bir kiz arkadasmuzi animsadz: "...Marketa'nm smifinda mi?" "Daha tist bir
smifta," dedim.
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Martin sastt: "Deme yahu..."

"Jirzhinka'nin smifinda."

Kendi karisi, Martin i¢in en yiiksek olgiittiir. Kurdugumiiligkiden ¢cok memnun kalarak kendini diislere
brrakt.

Basgarih bir temas

Derken salona kadife pantolonlu geng bir kiz girdi. Tezgaha dogru ilerledi ve ismarladig limonatay1
bekledi. Sonra, bizimkine yakm bir masanmn yannda durup ayakiistii limonatasm icti.

Martin ona dogru dondii, "Kiiglikhanim," dedi, "biz buralarm yabancisiyiz, size bir sey sormak
istiyorduk."

Geng kiz giiltimsedi. Cok hostu.

"Sicaktan boguluyoruz ve ne yapacagimizi da bilemiyoruz..."

"Gidin yiiztin!"

"Biz de onu diisiiniiyorduk, ama buralarda nerede yiiziilecegim bilmiyoruz."
"Buralarda yiizme havuzu yok."

"Nasil yok?"

"Bir yiizme havuzu vardi ama, bir aydir bos."

"Peki ya nehir?"

"Nehri su siralar temizliyorlar."

"Peki 0 zaman nerede ylizebiliriz?"

"Geriye bir tek Hoter Golii kaliyor, ama o da en azmdan yedi kilometre 6tede."
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"Onemi yok, arabamiz var, bize eslik etmeniz yeterli.
"Bizim kilavuzumuz olursunuz," dedim.

"Daha dogrusu bizim gemi kilavuzumuz," dedi Martin.
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"Bizim yol gosteren yildizimiz," dedim.

Kafasi iyice karismig olan geng kiz sonunda bize eslik etmeyi kabul etti; ancak yapmasi gereken bir
ahigveris vard, ayrica gidip mayosunu almasi gerekiyordu; tam bir saat sonra onunla ayni yerde
bulusacaktik.

Memnunduk. Kalcalarmi giizel giizel iki yana oynatarak ve siyah sag liilelerini sallayarak uzaklasmasm
seyrediyorduk.

"Goriiyorsun," dedi Martin, "hayat kisa, her anmdan yararlanmak gerek."
Dostluga 6vgii

Banklarda oturan geng kiz ¢iftlerini incelemek tizere belediye parkma geri dondiik; kimi zaman dyle
oluyordu ki kizlardan biri hosken 6tekisi hi¢ de 6yle olmuyordu.

"Doganmn tuhaf bir yasasi bu," dedim Martin'e, "¢irkin kadn daha hos olan arkadaginin pariltismdan
yararlanmay1 umuyor ve hos olan da arkadasmm ¢irkinliginin yarattif fonda daha biiyiik bir pariltryla
parildamay1 umuyor; bundan bizim i¢in ¢ikan sonug, dostlugun bitip tiikenmez smamalardan gectigi. Ve
ben yerimize karar verme sorumlulugunu ne rastlantiya ne de rekabete hi¢bir zaman br-rakmayisimizla gok
gururlantyorum. Bizim aramizda se¢im, her zaman bir nezaket meselesi. Her birimiz 6tekine en giizel kiz
Oneriyor ve bu bakimdan biz, ilk giren olmamak i¢in bir odaya hi¢bir zaman giremeyen iki yash
beyefendiye benziyoruz."

"Evet," dedi Martin, heyecanla. "Sen gergek bir dostsun. Gel, biraz oturalim. Bacaklarmm agriyor."
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Ve boylelikle viicutlarmuiz tath tatli geriye yaslayip yiizlerimizi giinese donerek gidip oturduk ve hig tasa
etmeden diinyay1 birka¢ dakikaliga ¢cevremizdeki doniisiinii stirdiirmeye biraktik.

Beyazli kiigiik geng kiz

Birdenbire Martin kalkiverdi (besbelli ki esrarengiz bir duygunun etkisiyle) ve bakislarm beyaz giysili
geng bir kizm yiiriidiigii parkm 1ss1z agagli yoluna yoneltti. Viicudunun orantilari ve yiiziiniin ¢izgileri agik¢a
secilmedigi halde, uzaktan bile, kizda anlagilmasi gii¢ 6zel bir ¢ekicilik, bir ¢esit saflik ya da sevecenlik
oldugu tahmin ediliyordu.

K1z 6niimiizden gegctiginde, ¢cok geng oldugunu fark ettik. Ne bir ¢ocuk ne de bir geng kizds, bu ise bizi
hemen asir1 bir heyecana siiriikledi. Martin bir sigrayista yerinden kalktr: "Kiigtikhanim, ben yonetmen

Forman'm. Bilirsiniz, sinema yonetmeni Forman."

Elini kiictik geng kiza uzatti ve kiz, gézlerinde son derece saskm bir ifadeyle elini sikt1.
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Martin basm bana dogru ¢evirdi ve, "Sizi kameramanmmla tamstraymm," dedi.

"Adm Ondricek," dedim, ben de ona elimi uzatarak.

Bastyla selam verdi.

"Cok zor durumday?z, kii¢tikhanim. Bundan sonraki filmim i¢in dig ¢ekim mekanlari artyorum. Yoreyi iyi
bilen asistanimm bizi burada beklemesi gerekiyordu, ama gelmedi. Kenti ve ¢cevreyi gezmeye nereden
baslayacagmmzi merak ediyoruz. Kameramanim meseleyi bu koca Almanca kitabinda ince-
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liyor, ama ne yazik ki orada higbir sey bulamayacak," diye saka etti Martin.

Bir haftadir yoksun kaldigim kitapla ilgili bu ima canmu sikt. Y onetmenime karsi saldirtya gegtim: "Bu
kitapla daha fazla ilgilenememeniz ¢ok yazik. Hazirlik ¢caligmalartyla ciddi olarak ugrassaniz ve biitiin
belgeleme isini kameramanlarmiza birak-masaniz, filmleriniz belki de daha az ylizeysel olur, daha az hata
icerirdi." Sonra da geng kiza donerek af diledim: "Affedersiniz, kii¢likhanim, mesleki tartismalarmizla sizi
rahatsiz etmek istemiyorduk; gercekte, Bohemya'daki Etriiks kiiltiirii tizerine tarihi bir film hazilyoruz."

"Evet..." dedi kiz, bagim sallayarak.

"Cok ilging bir kitap, bakmn!"

Kitab1 geng kiza uzattim; neredeyse dinsel bir korkuyla kitabi alarak, benim onu yiireklendirmem tizerine
sayfalarmi dalgm dalgin ¢cevirmeye basladi.

"Sanmrim Pchacek Satosu buradan uzak degil," dedim, "Bohemya Etriisklerinin merkeziydi orasi... Ama
nasil gidebiliriz oraya?"'

"Hig uzak degil," dedi kiiciik geng kiz ve birden canlaniverdi, ¢linkii Pchacek Satosu'na giden yolu iyi
tanimas, siirdiirdiigiimiiz bu dagmik konusmada ona daha saglam bir diyalog zemini sunuyordu.

"Nasil? Bu satoyu biliyor musunuz?" diye sordu Martin, mahsuscuktan gonlii rahatlamis gibi.
"Elbette biliyorum," dedi kiz. "Buradan bir saat mesafede."

"Yayan m1?" diye sordu Martin.

"Evet, yayan," dedi kiz.

"Ama arabamiz var," dedim.

"Bizim kilavuzumuz olun," dedi Martin. Ama ben bu aliskanliga doniisen s6zciik oyunu ritiielini
siirdiirmemeyi yegledim, ¢iinkii ben Martin'inkinden daha giivenilir bir psikolojik teshis yetenegine sahi-
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bimdir; bu kolay sakalarm bize zarar getirebilecegini, bizim igin de en iyi kozun tam bir ciddiyet oldugunu
sezdim.
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"Zamanmizi almak istemiyoruz kiiciikhanim," dedim. " Ama bize bir-iki saatinizi aymrip bolgedeki gérmek
istedigimiz yerleri gostermek liitfunda bulunursaniz, size ¢ok minnettar kalacagz."

'

"Elbette gosteririm," dedi kiiciik geng kiz, bastyla yeniden evetleyerek, "gostermeyi ¢ok isterdim, ama...'
Kizin elinde bir pazar filesi oldugunu, filenin i¢inde de iki bas salata bulundugunu, ancak o sirada fark
edebildik... "Salatay1 anneme gotiirmem gerek, ama buraya ¢ok yakm, hemen doénerim."

"Tabii, salatay1 annenize gotiirmeniz gerek," dedim. "Sizi burada bekleriz."

"Tamam. Gidip gelmem on dakikadan fazla almaz," dedi kiz.

Yeniden bastyla selam verdi ve aceleyle uzaklasti.

"Tanrm!" dedi Martin.

"Miithis kiz, degil mi?"

"Evet, miithis. Bu kiza iki hastabakiciy1 feda etmeye hazirm."

Asir1 bir inancin tuzag

On dakika gecti, sonra bir ¢ceyrek saat gecti ve kiiciik geng kiz gelmedi.

Martin igimi rahatlatmaya galistyordu: "Korkma, emin oldugum bir sey varsa, o da gelecegidir.
Numaramiz gercege ¢cok uygundu, kiz da ¢ok sevingliydi."

Ben de bu fikirdeydim, dyle ki daha ¢ocuk olan bu yeniyetme kizla karsilasma arzumuzu her an
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canli tutarak onu bekleyip duruyorduk. Bu yiizden, kadife pantolonlu kizla randevu saatimizi gegirmistik.
Kafamiz1 beyazli kiigiik kiza dylesine takmustik ki kalkmayi bile aklimizdan gegirmiyorduk.

Ve vakit gegiyordu.

"Dinle Martin, galiba artik gelmeyecek," dedim sonunda.

"Nasil agikltyorsun bu durumu? Kiz bize Tanrt'ya inanir gibi inanmust1."

"Evet," dedim, "isin en kotli yani1 da bu ya. Bize fazla inandi."

"Ne olmus inandiysa? Belki de sen inanmamasi isterdin, dyle mi?"

"Bu kuskusuz daha iyi olurdu. Cok asir1 bir inang en kotii miittefiktir." Bu fikre kendimi kaptirarak, bir
sdyleve giristim: "Insan bir seye harfi harfine inandiginda, inang o seyi sagmalga iter. Bir politikanmn gercek
savunucusu, politikanin safsatalarmi hicbir zaman ciddiye almaz, yalnizca bu safsatalar ardinda gizlenen
pratik amaglari ciddiye alir. Ciinkii politik kligeler ile safsatalar biz onlara inanalim diye yaratilmamuslardir;
onlar daha ¢ok ortiik olarak benimsenmis mazeretlerdir. Onlari ciddiye alan safdil kisiler bu kliselerde ve

safsatalarda er geg celiskiler kesfedecekler, isyan etmeye baslayacaklar ve sonunda rezilce birer sapkin
ya da donek olup ¢ikacaklardir. Hayr, asir1 bir inang higbir zaman iyi bir sey getirmez; yalnizca dinsel ve
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politik sistemlere degil, bu kii¢lik gen¢ kiz1 gekmek i¢in bagvurdugumuz kendi sistemimize bile."
"Seni artik anlayamiyorum," dedi Martin.

"Oysa oldukga anlasilr bir sey dedigim: Biz bu kiiciik kiz i¢in iki ciddi beyefendiden bagka bir sey
degildik ve kiz da tramvayda yerini yash kisilere veren iyi terbiye almas bir ¢ocuk gibi bizi memnun etmek
istedi."
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"Peki 0 zaman nigin sonuna kadar iyi davran-madi?"'

"Sirf bize bu kadar inandi1 i¢in. Salatalari annesine gotiirdii ve her seyi ona coskuyla anlattr: tarihi film,
Bohemya'daki Etrtiskler... Ve annesi.."

Martin soztimii kesti: "Evet... Gerisini anltyorum." Sonra yerinden kalkt1.
Thanet

Giines yavas yavas kentin damlar1 iizerine inmeye baslyordu; riizgar insana hafif bir serinlik duygusu
veriyor, bizse kendimizi hiiziinlii hissediyorduk. Kadife pantolonlu kiz bizi belki hala bekli-yordur diye
self-servis kafeye gittik. Elbette, orada degildi. Saat alt buguktu. Arabaya binmek iizere yeniden agagi
dogru yiiriidiik. Kendimizi birden yabanci bir kentten kovulmus, zevklerinden yoksun birakilmus iki insan
gibi gérmeye basladik ve simdi bizim i¢in bu kentin topraklari diginda kalmus gibi goziiken arabamiza
sigmmaktan baska bir sey kalmamusti geriye.

"Hadi hadi!" diyerek karst ¢kt Martin arabaya binince. "Birak surat asmay1! Asil 6nemli olan sey
Ontimiizde."

Jirzhinka ile onun iskambil partisi yliziinden, bu 6nemli sey i¢in bir saatten fazla vaktimiz olmadigm
sOylemek istedim, ama susmay1 yegledim.

"Zaten," diye ekledi Martin, "iyi bir giin oldu. Pouzdranyli o kiiciik kiz tespit etmemiz, kadife pantolonlu
kizla temas kurmamiz; her sey hazir bu kentte bizim i¢in, bir kez daha buraya gelmekten bagka bir sey

kalmyor geriye."
Gililiinesi Asklar ,
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Higbir yantt vermedim. Evet. Kizlari tespit etme ve onlara yanagma isi mitkemmel bigimde yerine
getirilmisti. Biitiin bunlar yerli yerindeydi. Ama bir an aklima, Martin'in bir yildan beri, bu tespit ve
temaslar disinda, baska higbir seyi elde edememis oldugu geldi.

Ona bakiyordum. Gozleri her zamanki gibi doymak bilmez 1siltilarla parildiyordu; o an Martin'i ne kadar
cok sevdigimi ve biitiin yasami boyunca ardinda yiiriidiigli bayraga ne kadar candan bagh oldugumu
hissettim; bu, sonsuza degin kadmlar takip etmenin bayragryd.

Vakit geciyordu; Martin, "Saat yedi," dedi. Hastaneye giris ¢ikislari dikiz aynasmdan gorebilmek igin
arabay1 hastane kapismdan on-on bes metre kadar 6teye park ettim.
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Hala bu bayrag diisiiniip duruyordum. Kendi kendime diyordum ki bu kadm takibinde, yillar gectikce,
kadmlar giderek daha az, takibin kendisi giderek daha ¢ok s6z konusu oluyor. Yararsiz bir takip
oldugunun 6nceden bilinmesi kosuluyla her giin sonsuz sayida kadm takip edilebilir ve boylelikle de takip,
mutlak takip yapilabilir. Evet: Martin mutlak takip durumuna eristi.

Bes dakikadir bekliyorduk. Geng kadmlar gelmiyordu.

Bu beni hi¢bir sekilde kaygilandrmiyordu. Gelmelerinin ya da gelmemelerinin higbir 6nemi yoktu. Ciinkd,
gelmis olsalar bile, acaba bir saat iginde onlar1 uzaktaki bir dag evine gotiirebilir, giivenlerini kazanabilir,
onlarla yatabilir ve sonra da gitmek i¢in saat sekizde nazikge izin alabilir miydik? Hayr, Martin her seyin
saat sekizde sona ermesi gerektigine karar verdigi andan itibaren, bu seriiveni (birgok kez oldugu gibi!)
bir kendini aldatmalar oyununa doniistiirmiistii.
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On dakikadr bekliyorduk. Hastanenin girisinde hi¢ kimse goriinmiiyordu.
Martin kizdi ve adeta bagirdr: "Onlara bes dakika daha veriyorum, daha fazla beklemeyecegim."

Martin artik geng degil, diye diigiiniiyordum yine. Karisi sadakatle seviyor. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, olabilecek en diizenli evlilik yasantisi siiriiyor. Bu bir gercek. Ve bu gergegin iistiinde, masum
ve dokunakl1 bir yanilsama diizeyinde, Martin'in gengligi devam ediyor, smirlar1 asip da hayata
ulasamayan, gercek olamayan basit bir oyuna indirgenmis kaygil, taskm ve savruk bir genclik. Ve Martin
'zorunluluk'un kor sovalyesi oldugu icin de, ask seriivenlerini, bilmeden, bir 'oyun'un masumluguna
doniistiiriiyor; bu seriivenlere biitlin atesli ruhunu koymaya devam ediyor.

Pekala, diyordum kendi kendime, Martin yanilsamasmmn tutsagl, ama ya ben? Ben neyim? Bu giiliing
oyunda ona ni¢in katiliyorum? Biitlin bunlarm bir aldatmacadan baska bir sey olmadigm bilirken tistelik?
Daha da giiliing degil miyim Martin'den ben? Bir saat yitirmekten baska bir sey yapmayacagmu pekala
bildigim halde, tanmadigimiz iki kayitsiz kadmla, basarisizhiga ugrayacag bastan belli bir asgk sertivenine
girmeyi umar gibi yapmak niye?

Tam o srada dikiz aynasinda iki geng kadmm hastane kapisimdan ¢iktiklarm gordiim. Bu kadar
mesafeden bile, yiizlerindeki pudra ve rujun piriltist segiliyordu; goz alic bir sikliklart vardi ve gecikmeleri

besbelli ki uzun makyaj faslindan ileri gelmisti. Cevrelerine bakmip bizim arabaya dogru yliriimeye
basladilar.

"Yapacak bir sey yok, Martin," dedim, iki kadmi gormemis gibi yaparak. "On bes dakika gecti.
Gidelim." Ve ayagimu arabanin marsina bastm.
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Pismanlik

B... kentinden ayrilmis, agaclarm iizerinde batan giinesle birlikte, son evlerin 6niinden, tarlalarm ve
korularm i¢inden kent disma dogru gidiyorduk.

Susuyorduk.

Esprili bir yazarm, sif sapma kadar ona inandig icin Isa'ya ihanet ettigini sdyledigi Yahuda Is-kariot'u
diisiiniiyordum; Isa'nm tiim Yahudilere Tanrisal giiciinii sergileyecegi mucizeyi bekleme sabrm
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gOsterememisti o; bu nedenle onu eyleme gecmeye zorlamak i¢in iskencecilerine teslim etmisti. Zafer
saatini cabuklastrmak istedigi i¢in ona ihanet etmisti.

Yazik, diyordum kendi kendime, ben Martin'e, tersine, ona inanmaktan (ve kiz takip etmenin Tanrisal

giiciine inanmaktan) vazgectigim icin ihanet ettim; ben Yahuda Iskariot ile Kuskucu Thomas adm:
verdikleri kisinin asagilik bir meleziyim. Sug-. luluk duygumun Martin'e duydugum sempatiyi da-. ha da
artirdigim hissediyor, sonsuz kadmn takibi bayragmmn (baslarmizn iistiinde durmadan dalgalandigy isitilen bu
bayrak) gozlerimi yaslarla doldurdugunu fark ediyordum. Aceleci davranisimdan 6tlirii kendimi kinamaya
basladim.

Gergekten de bir giin, gengligi simgeleyen bu davranislardan kendim de vazgecebilecek miyim? Bu
davraniglara dykiinmekten, akill ustu hayatimda bu akildist etkinlik i¢in kiigtik bir yer bulmaktan bagka bir
sey yapabilecek miyim? Biitiin bunlarn yararsiz bir oyun olmasmm ne énemi var? Ve bunu bilmemin ne
onemi var? Oyundan, sirf yararsiz oldugu i¢in mi vazgececegim?
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Sonsuz arzunun altm elmasi

Martin yanimda oturuyordu; kizgmhg yavas yavas geciyordu.

"Dinle," dedi bana, "tipta okuyan dgrencin gergekten de bu kadar yukari smifta mi?"

"Soyledim ya sana. Jirzhinka'nn smifinda."

Martin bagka sorular sordu bana. Ona bir kez daha tip 6grencisini tasvir etmem gerekti.

Sonra, "Belki de onu sonra bana devredersin, tamam mi?" dedi.

Gergekgi goriinmek istedim: "Korkarmm gii¢ olur bu. Senin benim arkadasim olman canmm sikabilir.
Prensip sahibidir."

"Prensip sahibi ha..." diye yineledi Martin hiiziinlii hiiziinlii. Durumun onu tizdiigiinii gorebiliyordum.

Onu daha fazla tizmek istemiyordum.

"Seni tammiyormus gibi yaparsam," dedim, "belki de seni bagka biri sanmasmm saglayabilirsin."

"lyi fikir! S6zgelimi, bugiinkii gibi, kendimi Forman diye tanitabilirim."

"Sinemacilar onu ilgilendirmiyor. Sportif tipleri yegler o."

"Niye olmasm?" dedi Martin. "Her sey miimkiin." Ve bdylece yeniden tartismaya giristik. Planmmz
anbean a¢iklik kazantyordu ve birazdan 6niimiizde, gitgide ¢oken aksam karanligryla birlikte, giizel, olgun,
piriltih bir elma gibi sallaniverecekti.

Liitfen izin verin de bu elmaya, tumturakli bir deyisle, 'sonsuz arzunun altm elmasi' admni vereyim.
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OTOSTOP OYUNU
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Benzin gostergesinin ibresi birdenbire sifira dogru indi ve spor arabanin geng siiriiciisii arabann amma da
benzin yedigini soyledi, "insallah gegen seferki gibi benzinimiz tikkenmez," diye belirtti geng kiz (asag
yukar yirmi iki yagindaydi) ve siiriicliye bunun daha 6nce nerelerde baslarma geldigini animsatti. Geng
adam bundan kaygi duymadig karsihigmi verdi, ¢linkii onunla birlikte basma gelen her sey onun igin bir
seriiven ¢ekiciligine sahipti. Geng kiz bu goriiste degildi: Bir anayolda ne zaman benzinleri tiikense, hep
kendisi i¢in ve yalnizca da kendisi i¢in bir seriiven oluyordu bu, ¢iinkii gen¢ adam gizleniyor, geng kadin
da disiligin verdigi cekiciligi kotii yolda kullanmak zorunda kaliyordu: El sallayarak bir arabay1 durdurup
kendini en yakin benzin istasyonuna gétiirtiiyor, sonra bir bagka arabay1 durdurup bir bidon benzinle
doniiyordu. Geng adam onu arabalarma alan siirticiilerin herhalde ¢cok sevimsiz insanlar olduklarm, ¢linkii
gorevinden bir angaryaymis gibi sz ettigini belirtti. Geng kiz (beceriksizce cilve yaparak) siiriiciilerin
bazen ¢ok sempatik olduklari, ama yaninda benzin bidonu ta-
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stidigimdan hicbir sey yapmaya girisemeden onlardan ayrilmak zorunda kaldig i¢in bundan hig¢
yararlanamadig1 karsihgm verdi. "Domuz!" dedi geng adam. Kiz, bir domuz varsa, bunun kendisi degil, o
oldugu yanitmi verdi. Arabasmnda tek basmayken yollarda Allah bilir ka¢ kadin durdurmustu onu! Geng
adam arabayi siirerken kolunu kizin omzuna atip onu alnindan nazikge optii. Kizin kendisini sevdigini ve
kiskandigim biliyordu. Kiskanglik pek hos bir karakter 6zelligi degildir, ama asirtya kagilmaz-sa (ve
yanmnda al¢akgoniilliiliik de olursa), biitiin sakincalarma karsm, dokunakli bir yam vardir. En azndan
boyle diisiiniiyordu gen¢ adam. Yalnizca yirmi sekiz yasinda oldugu halde, kendini yash biri olarak
gortiyor, bir erkegin kadmlar iizerine bilebilecegi her seyi bildigini diisiiniiyordu. Yaninda oturan geng
kizda deger verdigi sey, gercekte, simdiye degin kadinlarda en ender olarak buldugu sey, yani: Saflikt1.

Geng adam yolun saginda bes yliz metre 6tede bir benzin istasyonu oldugunu gosteren levhayi fark
ettiginde, ibre stfira gelmisti bile. Kizn génliiniin ne kadar rahatladigm sdylemesine firsat kalmadan geng
adam sola sinyal vererek arabay1 benzin pompalarmnm bulundugu toprak sekiye dogru siirdii. Ancak
pompalarm 6niinde biiyiik bir petrol tankeri duruyor, iri bir hortumla pompalar1 dolduruyordu.
"Beklememiz gerekecek," dedi geng adam ve arabadan indi. "Cok vakit alr mi?" diye bagird1 benzinci
crragna. "Bir-iki dakika," diye karsilik verdi benzinci. "Biliriz biz bu bir-iki dakikalari," dedi gen¢ adam.
Dontip yeniden arabada oturmak istiyordu, ama geng kizm 6teki kapidan inmis oldugunu fark etti. "Soyle
bir tur atacagim," dedi kiz. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu gen¢ adam, onu kasten gii¢ duruma
diistirmek i¢in. Onu tantyali bir yil olmus-
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tu, ama geng kiz onun karsismdayken hala kizarirdi ve delikanli bu utangag halinden ¢ok hoslantyordu;
oncelikle, bu utangag halleri onu daha 6nce tanidig1 kadmlardan ayrdidy i¢in, ikinci olarak da kizin
utangachgmi bile kendisi icin degerli kilan evrensel gelip gegicilik yasasmdan haberi oldugu igin.

Geng kiz, ona bir agac kiimesi dniinde durmasimi rica etmek zorunda kalmaktan (birkag saat boyunca
durmadan araba siiriiyordu) nefret ediyordu. Adam, yapmacikh bir sagkmlikla, ni¢in durmasi gerektigini
sordugunda, hep kmzyordu. Utangaghgmin giiliing ve modasi gegmis oldugunu biliyordu geng kiz. Isinde
birgok kez utangachig yiiziinden onunla alay ettiklerini, onu kasten kigkirttiklarm gozlemlemisti. Yiiziiniin
kizaracag diisiincesine kapihr kapilmaz yiizii hemen kizarveriyordu. Arkadashk ettigi kadmlarn ¢ogunun
basardig1 gibi kendini oldugu gibi, rahat hissetmeyi arzu ediyordu. Hatta kendince, kendini inandirmak igin
Ozgiin bir yontem kesfetmisti. Her insanmn dogarken, tipki biiyiik bir binadaki yiizlerce odadan kendine
ayrilmis olan bir tanesini alircasma, mevcut milyonlarca gévdeden birisini aldigmi yineliyordu kendi
kendine. Demek oluyor ki gdvde rastlantisal ve kisisel olmayan bir seydi; ddiing alman hazir giysi gibi bir
seydi. Bunu kendine binbir bi¢imde durmadan yineleyip duruyor, ama bdyle hissetmeyi bir tiirlii
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basaramiyordu. Su ruh ve govde ikiligi ona yabanciydi. Gévdesiyle o denli ¢ok bir aradaydi ki onu kaygi
duymadan hisse-demiyordu.
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Ayni kaygiy, bir yildir tamidigy ve birlikte mutlu oldugu geng adamm yanmnda bile duyuyordu; hi¢ kuskusuz
bu mutluluk, adamm onun ruhunu gévdesinden hi¢ ayrmamasindan ve kendisinin de onunla gévdesiyle,
ruhuyla bir biitiin olarak yagamasmndan ileri geliyordu. Mutluluk ikiligin olmamasmdaydi, ancak mutlulukla
kusku arasinda 6yle pek biiyiik bir uzaklik yoktur ve geng kiz kuskularla doluydu. S6zgelimi, aklna ¢ogu
kez daha ¢ekici kadmlarm oldugu (bunlar kaygi duymazlardi) ve bu tiir kadmlardan birini tantyan,
tanidigim da gizlemeyen geng adamin giiniin birinde bunlardan biri i¢in kendisini terk edecegi geliyordu
(elbette, gen¢ adam, yasam boyunca bu tiir kadnlardan yeterince tamidigm belirtiyor, ama geng kiz onun
sandigmndan daha da geng¢ oldugunu biliyordu). Onun tiimiiyle kendisinin olmasm, kendisini biitiin
varligyla ona vermeyi istiyordu, ama ona her seyi vermeye ne kadar ¢cok ¢abalarsa, pek derin olmayan,
yiizeysel bir askin ya da flort etmenin gerektirdigi seyleri geng adamdan esirgedigi duygusuna da o kadar
cok kapihyordu. Kendisini ciddiligi hafiflikle birlestirememekle kintyordu.

Ama simdi kaygillanmiyor ve boyle diistinceleri aklma hig getirmiyordu. Kendini 1yi hissediyordu.
Tatillerinin ilk giliniiydii (biitiin bir yil boyunca diis-leyip durdugu on bes giinliik tatil), gok maviydi (biitiin
yil kaygiyla g6giin gergekten mavi olup olmayacagm merak etmisti) ve gen¢ adam onunla birlikteydi.
Adamn, "Nereye gidiyorsun?" demesi tizerine, yiizii kizardi ve tek bir s6zciik sdylemeden arabay1 terk
etti. Anayolun kenarmdaki yapayalniz benzin istasyonunun ¢evresini dolast; yiiz metre kadar 6tede (daha
sonralari gidecekleri dogrultuda) bir koru vardi. Bu yone dogru atildi ve kendini bir huzur duygusuna
birakarak bir ¢almm ardinda gézden
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kayboldu (sevilen kisinin varligmnm verdigi sevinci bile doya doya duymak i¢in, yalniz olmak gerekir).

Derken korudan ¢ikip yeniden yolda yiiriimeye baslads;, bulundugu yerden, benzin istasyonu
goriiniiyordu; koca petrol tankeri gitmisti bile. Spor araba benzin pompasmmn kirmiz seridine dogru
ilerledi. Geng kiz yol boyunca yiiriiyor, zaman zaman da arabanmn gelip gelmedigini gormek i¢in arkasmna
bakiyordu. Sonunda arabayi fark etti; durup mechul bir arabaya el sallayan bir otostopgu gibi elini salladi.
Spor araba fren yapti ve tam kizin yannda durdu. Geng adam cama dogru egildi, cami agag indirdi,
giiliimsedi ve, "Nereye gidiyorsunuz, kiiciikkha-nim?" diye sordu. "Siz Bystrica'ya mi1 gidiyorsunuz?" diye
sordu kiz da cilveli bir giiliimsemeyle. "Liitfen binin," dedi adam, kapiy1 agarak. Geng kiz bindi ve araba
yola koyuldu.

Geng adam kizin keyifli oldugunu gérmekten her zaman hosnutluk duyuyordu; bu pek sik olmuyordu,
kizm oldukca agr bir isi (hos olmayan bir ortam ve saatler siiren, {icretsiz fazla mesailer) ve iistelik evde
hasta bir annesi vardi. Genellikle ¢ok yoruldugundan, sinirleri saglam degildi, gliven duygusu eksikti,
kendini kolaylikla korkuya ve i¢ sikintisma kaptirtyordu. Bu nedenle geng adam ondaki her nese belirtisini
bir agabeyin sevecen ilgisiyle karsiltyordu. Ona giiliimsedi ve, "Bugiin talihliyim. Bes yildir araba
kullantyorum, ama bdylesine giizel bir otostopcuyu hi¢ arabama almadmm," dedi.

Geng kiz arkadagindan gelen en kiiciik iltifati minnet duygusuyla karsihyordu; bu duygunun sicakligmi
biraz olsun muhafaza etmek igin,
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"Yalan sdylemeyi 1yi biliyorsunuz," dedi. "Yalanciya benziyor muyum ben?" "Kadmlara yalan sdylemekten
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hoslanan bir haliniz var," dedi ve farkinda olmadan s6zlerine eski kaygisindan bir seyler karisty, ¢linkii
arkadasinmn kadmlara yalan sdylemekten hoslandigma gergekten inantyordu.

Kz kiskanclik ndbetleri cogu kez canmi sikiyordu, ama bu kez sdzlerini kolayca duymazdan geldi,
ciinkii bu s6z ona degil mechul bir siiriicliye yoneltilmisti. Beylik bir soru sormakla yetindi: "Canmizi mu

sikiyor bu?"

"Kiz arkadaginiz olsaydim canmu sikard," dedi. Geng kizin sdzleri gen¢ adama yonelik incelikli, 6gretici
bir mesaj igeriyordu; ancak soziiniin sonu yalnizca mechul siiriiciiye yoneltilmisti: "Canmu sikmryor, ¢linkii
sizi tanmmryorum."

"Bir kadin yabanci biri hakkmndaki bir seyi, kendi erkek arkadasi hakkmndaki bir seyden her zaman daha
kolayca bagslar." (Bu da gen¢ adamm kiza verdigi incelikli ve 6gretici bir mesajdi.) "Birbirimize yabanci
oldugumuza gore iyi anlagabilecegiz demektir."

Geng kiz bu sdzdeki ortiilii didaktik niians1 anlamamus gibi yapti ve soziinii yalniz mechul siirticliye
yoneltmeye karar verdi: "Birbirimizden birkag¢ dakika sonra ayrilacagimiza gore neye yarar bu?"

"Niye yaramayacakmg?" diye sordu geng adam.
"Bystrica'da inecegimi pekala biliyorsunuz."
"Peki ya sizle birlikte inersem?"

Bu s6z tizerine geng kiz gozlerini geng adama dogru kaldirdi ve onun en yiirek parcalayici kiskanglik
saatlerinde kafasinda canlandirdig gibi oldugunu fark etti. Adamm kendisine (mechul otostopcuya) karst
takmdigy, alabildigine cekici hale gelmesine yol acan goniil oksayici tavirdan tirkiin-
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tilye kapilmusti. Bu nedenle meydan okuyan bir kiskirticilikla karsilik verdi:

"Beni ne yapacagniz1 gok merak ediyorum?"

"Bu kadar giizel bir kadnla ne yapacagmu ¢ok diisinmem gerekmez," dedi adam ¢apkmca ve bu kez de
sOzlinii otostopgudan ¢ok geng kiza yoneltir gibiydi.

Bu goniil oksayici sozler kiz icin geng adami sugtistii yakalamis olmak gibi, agzindan hileyle bir itiraf
koparmak gibiydi; kendini ani ve yogun bir nefret duygusuna kaptirarak: "Kendinizden biraz fazla emin
degil degil misiniz siz?" diye sordu.

Adam geng kiz1 inceliyordu: Geng kizin inatc1 yiizii biiziilmiistii; ona karsi tuhaf bir acima duydu ve onun
her zamanki yiiz ifadesini (¢ocuksu ve saf dedigi yiiz ifadesini) yeniden bulmasm diledi. Ona dogru egildi,
kolunu omzuna att1 ve oyuna bir son vermek istediginden, yavasca admi sdyledi.

Ama geng kiz kendini adamm kolundan kurtardi ve, "Biraz fazla ileriye gidiyorsunuz!" dedi.

"Affedersiniz kii¢iikhanim," dedi adam, terslenmis bir halde. Sonra, tek sozciik sdylemeden gozlerini
oOniindeki yola dikti.

Geng kiz bir anda kapildigi bu kiskangliktan ayni1 hizla kendini kurtardi. Biitiin olup bitenlerin bir oyundan
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baska bir sey olmadigmi bilecek kadar sagduyu sahibiydi; hatta arkadasini bir kiskanglik nébeti yiiziinden
tersledigi i¢in kendini biraz giiliing bile buluyordu. Arkadasmm bunun farkma varmasm istemiyordu.
Bereket versin ki eylemlerinin anlamimu eylem olup bittikten sonra degistirebilmek
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gibisinden mucizevi bir yetenege sahipti ve bu yetenegi kullanarak geng adami kizgmliktan degil de,
gelgec yaniyla tatillerinin ilk giliniine boylesine yakisan bir oyunu siirdiirebilmek i¢in terslemis oldugu
hitkmiine vard.

Boylelikle, yeniden, az dnce fazla atak davranan siiriiciiyii terslemis olan, ama bunu sirf ele gegirilmeyi
geciktirmek ve onu daha heyecanl kilmak i¢in yapan otostopcu kimligine biiriindii. Geng adama dogru
hafif¢e dondii ve goniil alic1 bir sesle, "Sizi kirmak istememistim, beyefendi," dedi.

"Bagislaym, bundan sonra size dokunmayacagm, " diye siirdiirdii séziinii geng adam.

Kendisini anlamadig1 ve onu arzuladig anda kendi olmaya karsi ¢iktigr i¢in geng kiza kiziyordu adam. Kiz
roliinii siirdiirmekte 1srar ettigi i¢in de adam 6fkesini geng kizin temsil ettigi otostopcudan ¢ikardr;
birdenbire kendi roliiniin gerektirdigi kisilige biiriindii: Geng kizin hosuna gitmek i¢in sdyledigi dolambagh
capkinca sozlerden vazgecti ve kadmlarla iliskilerinde, irade giicii, sinizm, kendine giiven gibi erkekligin en
kaba yanlarm vurgulayan sert erkegi oynamaya baslad.

Bu rol geng kiza duydugu sevecen ilgiyle tiimiiyle celisiyordu. Su bir gergek ki onu tanimadan 6nce,
kadmlara kars1 incelikten ¢cok kabalik gdstermisti, ama o zaman bile kati1 ve seytani fikirli bir adam
olmamusti, ¢iinkii ne yogun isteklerde bulunmus, ne de acimasizlik géstermisti. Bununla birlikte, eskiden bu
tip bir adama benzemiyorduysa da benzemeyi ¢ok arzu etmisti. Bu kuskusuz oldukga naif bir arzuydu,
ama elden ne gelirdi: Cocukea arzular yetiskin zihninin biitlin tuzaklarmdan kagar, kimi zaman yashhgm
gec donemlerine degin siirerler. Bu ¢ocukca arzu da kendisine sunulan rolde cisimlesme firsatin
yakalamist1.
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Geng adamm alayci mesafeliligi kiza ¢ok iyi uyuyordu: Bu mesafelilik onu kendisinden kurtartyordu.
Cilinkii kiz, her seyden Once, kiskangligin ta kendisiydi. Geng adam yalnizca kapali gehresini gostermek
iizere bastan ¢ikaricik yeteneklerini sergilemeyi biraktig an, kizn kiskangh yatist. Kendini unutabilir ve
roliine verebilirdi.

Rolii? Rolii neydi onun? Kétii edebiyattan ¢ikarimis bir rol. Arabay1 durdurmustu ama, suraya ya da
buraya gitmek i¢in degil, direksiyonda oturan adami bastan ¢ikarmak i¢in ¢ekici taraflarmdan
yararlanmay1 gayet iyi bilen adi bir otostopcudan bagkasi degildi. Geng kiz, bu giiliing roman
kahramanmm kimligine kendisini de sasirtan ve biiytileyen bir kolaylikla biirtintiverdi.

Simdi bu halde yan yanaydilar: bir siiriicii ve bir otostopgu; yani, birbirini tanimayan iki kisi.

Geng¢ adamm hayatta bulamadigina en ¢ok yerindigi sey, tasasizliktl. Hayat yolu acimasiz bir kesinlikle
cizilmisti: Isi giinde sekiz saatini almakla kalmiyor, toplantilarm ve evdeki ¢alismalarm neden oldugu
zorunlu sikint1 da giiniin geri kalan saatlerine siziyordu; hatta gizli kalmayan, bir¢ok vesileyle de
dedikodulara ve tartismalara konu olan 6zel hayatma ayrdig) simirh zamana da sziyordu. Iki haftalik tatil
bile hicbir kurtulus ya da seriiven duygusu saglamiyordu; ince ince planlar yapmanmn gri gélgesi buraya da
diigmiistii; tatil yerlerinin azligmdan 6tiirii, Tatras'taki oday1 alt1 ay 6nceden tutmak zorunda kalmas, bunun
icin de, her yerde var olan ruhuyla biitiin yapip ettiklerini izlemekten bir
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an bile geri kalmayan ¢aligtig1 firmanm sendika komitesinden bir tavsiye mektubu almasi gerekmisti.
Sonunda biitiin bunlart kabullenmisti, ama kimi zamanlar gézlerinin 6niine, biitiin bakislarn kendisini
izledig, asla kendini kurtaramadig bir yolun korkung goriintiisii geliyordu. Tam o anda bu goriintii
yeniden belirdi ve tuhaf bir fikir ¢agrisi-muyla, diissel yol onun i¢in arabasm siirdiigii gercek yolla karists;
bu tuhaf ve kisa ¢agrisim onu aniden ¢ilgmca bir davranisa siirtikledi:

"Nereye gittiginizi sOylemistiniz?"

"Bystrica'ya."

"Peki, orada ne yapacaksmiz?"

"Randevum var."

"Kiminle?"

"Bir beyle."

Spor araba biiyiik bir kavsaga yaklasiyordu. Geng adam isaret levhasmi okuyabilmek i¢in yavaslads,
sonra saga sapti

"Peki randevunuza gitmezseniz ne olur?"

"Bu sizin hataniz olur ve benimle ilgilenmeniz gerekir."

"Nove Zamky yoluna saptigimi gormediniz mi?"

"Dogru mu bu? Akliniz1 mi kagirdmniz siz!"

"Korkacak bir sey yok! Sizinle ilgilenecegim," dedi geng adam.

Oyun birdenbire yeni bir nitelik kazandi. Araba yalnizca diissel hedeften -Bystrica'dan- degil, sabahleyin
gitmek tizere yola ¢iktig1 gercek hedeften de uzaklastyordu: yani Tatras'tan ve ayrtilmus olan odadan.
Boylece kurmaca yasanti ger¢ek yasantiya tagintyordu. Geng adam hem kendinden hem de o giine dek
hi¢ baska yere sapmadan izlemis oldugu o acimasiz diiz yoldan uzaklastyordu.

"Ama bana Tatras'a gittiginizi sOylemistiniz," dedi kiz sasirarak.
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"Gitmek istedigim yere giderim ben, kii¢iikha-nim. Ozgiir bir insanim ve istedigimi, hosuma gideni
yaparm."

Nove Zamky'ye vardiklarmda gece oluyordu.

Geng adam buraya hi¢ gelmemisti ve kentin yollarm 6grenmesi biraz vaktini aldi. Yoldan gelip gecenlere
otelin nerede oldugunu sormak i¢in birkac kez durdu. Sokaklar kazilmust1 ve bir¢ok kez yanlis sokaklara
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sap1p yollarm yitirdikten sonra -yol sorduklari yoldan gegenlere inanilacak olursa— aslinda olduk¢a yakm
olan otele sonunda varmalar1 bir ¢eyrek saatlerini aldi. Otelin ¢ekici hi¢bir yan1 yoktu, ama kentteki tek
oteldi ve gen¢ adam da araba siirmekten bikip usanmusti. Kiza, "Beni burada bekleyiniz," dedi ve
arabadan disar1 ¢ikt1.

Arabadan ¢ikmastyla birlikte, yeniden kendisi oldu. Birdenbire, hi¢ mi hi¢ aklinda olmayan bir yerde
kendini bulmak canmi sikiyordu; bunu yapmaya onu hi¢ kimse zorlamadig ve dogrusunu sdylemek
gerekirse bunu kendisi de istemedigi i¢in can sikkmtis1 daha da artryordu. Gosterdigi ¢ilgmea davranis i¢in
kendisini kintyordu, ama bir siire sonra artik kaygillanmamaya karar verdi: Tatras'taki oda ertesi giine
kadar bekleyebilirdi ve tatillerinin ilk giiniinii biraz alisiimadik bir seyle kutlamakta da higbir kotiiliik yoktu.

Dumanly, kalabalik ve giiriiltiilii yemek salonundan ge¢ip danisma masasmi sordu. Ona, merdivenin dibini,
holiin sonunu gosterdiler; burada anahtarlarla kapl bir levhanmn altmda solgun sar1
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sacli bir kadn oturuyordu. Geng adam gii¢ bela son bos odanin anahtarm elde edebildi.

Geng kiz da yalniz kalr kalmaz, roliinden siyrildi. Ama o yolun degismesine kizmis degildi. Arkadasma
Oylesine baghydi ki onun yaptig higbir seyden kuskulanmiyor, yagsammm her anmi ona giivenle veriyordu.
Derken, gen¢ adamin yolculuklar sirasinda karsilastign bagka gen¢ kadmlarm onu, simdi kendisinin yaptig
gibi bu arabada beklemis olduklarmi aklindan gegirdi. Tuhaftir ki bu diisiince onu tizmiiyordu;
giiliimsiiyordu; bu kez, bu yabancmm kendisi olmasi, giizel bir sey gibi geliyordu ona. O kadar kiskandigy,
su sorumsuz ve uygunsuz yabanci kadmlardan birisiydi kendisi simdi. Boylelikle onlar yenilgiye
ugrattigma, silahlarm ele gecirme firsati bulduguna ve sonunda da erkek arkadasina, ona vermeyi heniiz
basaramadig seyleri, yani hafifligi, tasasizhd, téretanimazh@ verdigine inantyordu. Biitiin kadinlarm yerine
yalnizca kendisinin gecebilecegini ve boylelikle de sevdiginin biitiin dikkatini (yalnizca kendisinin) {istiine
¢ekip onu tiimiiyle kendine saklayabilecegini diistiniince ilging bir tatmin duyuyordu.

Geng adam arabanm kapismi agip geng kiz1 otelin yemek salonuna gotiirdii. Giiriiltii patirtmm, kirin pasm
ve sigara dumanlarmm ortasinda, bir kosede, bos olan tek masayi fark etti.

"Bakalim simdi benimle nasil ilgileneceksiniz?" diye sordu geng kiz, kiskirtic bir ses tonuyla. "Bir aperitif
alr mrydmiz?"

Giiliinesi Asklar
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Geng kiz alkole pek diiskiin degildi; ara sira biraz sarap igiyor, Porto sarabmi da ¢ok seviyordu. Ama bu
kez mahsus, "Votka," dedi.

"Miikemmel," dedi gen¢ adam, "umarm sarhos falan olmazsmiz."
"Peki ya olursam?" dedi geng kiz.

Geng adam karsilik vermeden garsonu cagirdy, iki votka ve iki biftek siparis etti. Birkag¢ dakika sonra,
garson iki bardak getirip 6nlerine koydu.

Geng adam bardagim kaldirdi ve, "Serefinize!" dedi.
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"Daha esprili bir kutlama bulamaz mrydmiz!"

Geng kizn oyununda, gen¢ adami kizdirmaya baslayan bir seyler vardy; simdi yiiz ylize otururlarken onu
bir yabanciya doniistiiren seyin yalnizca sozleri olmadigmi, onun biitiin kisiliginin davranislarma ve
mimiklerine varmcaya degistigini anladi. Cok 1yi tanidig1 ve bir gesit tiksinti duydugu su tiir kadmlara
yerinilecek dl¢tide, tipatip benziyordu geng kadm.

Bu nedenle (bardag ileriye uzattig1 elinde tutmaya devam ederek) kutlama soziinii degistirdi: "Pekala, size
icmiyorum," dedi "ama hayvanlarmn en iyi niteliklerini insanlarm en kotii nitelikleriyle birlestiren sizin
tlirtiniize i¢iyorum."

"Benim tiiriim derken, biitiin kadmlari mi1 kastediyorsunuz?" diye sordu geng kiz.
"Hayrr, yalnizca size benzeyenleri."
"Ancak, bir kadm bir hayvana benzetmek bana pek de esprili bir sey gibi gelmiyor."

"Pekala," diye karsihk verdi gen¢ adam, bardagmi 6nde tutmaya devam ederek, "o zaman sizin
benzerlerinize degil, sizin ruhunuza icecegim; kabul mii? Kafanizdan karniniza indiginde yanip tutusan ve
karnmizdan kafaniza tekrar ¢iktiginda sonen ruhunuza."
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Geng kiz bardagmi kaldirdi. "Kabul, karnima inen ruhuma."

"Kiiciik bir diizeltme daha yapmak istiyorum," dedi gen¢ adam, "daha ¢ok ruhunuzun indigi karnmniza
icelim."

"Karnmma!" dedi geng kiz ve karni (onu adiyla andiklarinda) bu ¢agriya adeta karsihk verdi; geng kiz
karnmm her bir santimini hissediyordu.

Derken garson biftekleri getirdi. ikinci bir votka ve soda siparis ettiler (bu kez geng kizin gdgiislerine
ictiler) ve konusmalari bu tuhaf ve ciddilikten uzak minvalde siiriip gitti. Geng adam arkadaginn
hafifmesrep bir kadin gibi davranmay1 bu kadar iyi bagarmasma gitgide daha ¢ok sinirleniyordu; bunu
bdylesine iyi yapabildigine gore, diyordu kendi kendine, gergekte kendisi de onlardan biri. Aslinda, igine
sizmig olan, bir yerlerden ¢ikip gelmis bir bagkasmmn ruhu degildi; geng kizin boylelikle cisimlestir-digi kisi,
kendisiydi ya da en azndan varhigmm kilit altmda tutageldigi, ama bu oyun bahanesinin kafesinden
cikardid pargasitydi. Kuskusuz bu oyunu oynarken kendini yadsidigma inantyordu; ama aslinda olan
bunun tam tersi degil miydi? Onu kendisi kilan, onu kurtaran bu oyun degil miydi? Hayr, onun karsismda
oturan, arkadagmmn govdesini tastyan bir baska kadn degildi; arkadagmmn ta kendisiydi, oydu tami tamma.
Ona gitgide artan bir tiksintiyle bakiyordu.

Ama bu yalnizca tiksinti degildi. Geng kiz, erkek arkadasina zihnen yabancilastik¢a, geng adamm ona
duydugu fiziksel arzu da ayni oranda artiyordu. Kizm ruhunun yabanciligr dikkatleri onun kadin gévdesine
¢ekiyordu. Dahasi, bu yabancilk gévdesini, sanki bu govde simdiye kadar onun i¢in yalnizca acima,
sevecenlik, ilgi, sevgi ve heyecan sisi iginde var olmus gibi; sanki bu sis i¢inde yitip git-
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mis gibi (evet, sanki govdesi yitip gitmis gibi!) yeniden bir gévde kiliyordu. Geng adam hayatinda ilk kez
kiz arkadasinm gévdesini gordiigiine inantyordu.
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Ugiincii sodah votkadan sonra, geng kiz kalkt1 ve cilveli bir giilimsemeyle, "Affedersiniz," dedi.
"Nereye gittiginizi sorabilir miyim, kiiciikha-nim?"

"[zin verirseniz,'iseyecegim," dedi ve masalarm arasmdan gegerek restoranm dibindeki kadife perdeye
dogru yoneldi.

8

Geng kiz, adami agzindan ¢ikan bu sozciikle -elbette oldukca zararsiz, ama geng adamm simdiye degin
ondan hig isitmedigi bu sozciikle- afallatmis olduguna memnundu. Oynadig kadmmn kisiligini higbir sey bu
sOzciigiin lizerine cilveyle konulan vurgu kadar dile getirmiyordu; evet, memnundu, keyfi yerindeydi; oyun
onu biiyiilityordu; ona simdiye degin hi¢ duymadif yepyeni heyecanlar veriyordu: S6zgelimi, sorumsuzluk
dolu bir tasasizhk duygusu.

Atacag her adimda hep tedirginlik duyan o, birdenbire tiimiiyle rahatlanmg hissediyordu kendini. Kendini
aniden i¢ine dalmis buldugu bu bagkasmin hayati, edep duygusundan uzak, yasamoykiisel 6zellikleri
olmayan, gegmissiz ve geleceksiz, baglan-masiz bir hayatti; goriilmedik bigimde 6zgiir bir hayatti.
Otostopgu olunca, her seyi yapabilirdi; her seye izin vardi onun i¢in; her seyi sdyleyebilir, her seyi
yapabilir, her seyi duyabilirdi.

Salonda ilerlerken biitiin masalardan kendisini gézledikleri dikkatini ¢ekti; bu da tanimadig yeni
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bir heyecands; gdvdesinin ona verdigi edep dist zevkti bu. Su ana degin, gégiislerinden utanan ve onlarm
govdesinde ¢ikinti yaptiklarmi ve disaridan goriilebildiklerini diistiniince hos olmayan bir terbiyesizlik
duygusuna kapilan on dort yasinda bir yeni-yetme olma kimliginden kendini hi¢bir zaman tlimiiyle
kurtaramamusti. Giizel oldugu, bigimli bir viicuda sahip oldugu i¢in gurur duyuyor, ne var ki, bu gurur edep
duygusuyla hemen bastiriyordu: Kadmn giizelliginin her seyden 6nce cinsel kigkirtma giiciiyle harekete
gectigini ¢ok 1yi hissediyordu ve bu da onun i¢in hos olmayan bir seydi. Gévdesinin yalnizca sevdigi
adama hitap etmesini diliyordu; erkekler sokakta gogiislerine baktiklarmda, ona bu bakislar yalnizca
kendisine ve sevdigine ait olan en derin mahremiyet duygusunu biraz lekeliyormus gibi geliyordu. Ama
simdi, otostopguydu, yazgisi olmayan kadindi; kendini agskinn sevecen zincirlerinden kurtarmisti ve
govdesinin bilincine yogun bi¢cimde varmaya bashyordu. Onu gézleyen bakislar kendisine ne kadar
yabanci olurlarsa, bu gévde de onu o kadar kigkirtryordu.

Son masanmn yanindan gegiyordu ki hi¢ kuskusuz insan sarrafligryla gosteris yapmak isteyen sarhos bir
adam, ona Fransizca olarak, "Kiiciikhanim, kaga?" diye seslendi.

Geng kadm bu s6ziin ne anlama geldigini anlad. Gégiislerini ileriye dogru ¢ikardi ve kalgalarmi bir o
yana, bir bu yana sallayarak bu ani yogun bi¢cimde yasadi, sonra da perdenin ardmnda kayboldu.

9
Tuhaf bir oyundu bu. Tuhaflik da s6zgelimi, geng adammn mechul siiriicii roliinii ¢ok iyi oynama-
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sma karsin, bir an olsun otostopguda kiz arkadagim gérmekten kendini alamamasindan ileri geliyordu.


http://www.processtext.com/abclit.html

Gergekte dayanilmaz olan da buydu. Kiz arkadagim bir adami bastan ¢ikarmakla mesgulken goriiyor ve
bu sahneye katilmanmn; kendisini aldatirken (ve ilerde aldatacagi zaman) neye benzeyecegini, neler
soyleyecegini yakmdan gdrmenin hiiziinli ayricaligm yastyordu; kendisinin de kiz arkadagmmn
sadakatsizligi i¢in yem gorevi gérmesinin ¢eliskili onurunu duyuyordu.

Isin kotiisii, gen¢ adam onu sevmekten ¢ok ona tapryordu. Kendine hep geng kizn sadakat ve saflik
smirlari iginde bir gergekligi oldugunu ve smirlarm 6tesinde hi¢ var olmadigm sdyleyip durmustu; bu
smirlarm Gtesinde o, suyun kaynama noktasinda su olmaktan ¢ikmasi gibi kendisi olmaktan ¢ikardi. Onun
bu korkung smir1 bu kadar dogal bir zarafetle astigim gordiikge 6fkesinin kabardigmi hissediyordu.

Geng kiz tuvaletten dondii ve, "Adamm biri bana: Kiiglikhanim, kaga dedi," diyerek yakmndi.

"Bunda sagilacak bir yan yok! Bir fahiseye benziyorsunuz siz."

"Bana viz geldigini biliyor musunuz bunun?"

"O zaman gidin o adamla!"

"Ama mademki sizinleyim..."

"Onunla daha sonra bulusursunuz. Gidin de anlasin onunla."

"Hosuma gitmiyor o."

"Ama bir gecede birka¢ adama sahip olmak sizi hig¢ rahatsiz etmez ki."

"Ni¢in etsin? Yakisikli adamlarsa onlar."

"Onlara art arda mi, yoksa ayni anda m1 sahip olmay1 yeglersiniz?"

"Her ikisi de olur."

Konusma gitgide kabalastyordu; kiz buna biraz sasimusti, ama karst ¢tkamiyordu. insan oyunda bi-
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le 6zglir degildir, oyuncu i¢in oyun bir tuzaktir. Yalnizca bir oyun s6z konusu olsaydi ve onlar da birbirleri
icin iki yabanci olsaydilar, otostopgu ¢oktan kendini hakarete ugramis hisseder ve ¢ekip giderdi; ama bir
oyundan kagmanin ¢aresi yoktur. Bir takim mag¢m sonundan 6nce sahadan kagamaz, satrang tahtasmdaki
taglar tahtanm karelerinden disar1 ¢ikamazlar; oyun sahasmm smirlari saptanmustr. Geng kiz, suf bir oyun
s6z konusu oldugu i¢in, her seyi kabul etmek durumunda oldugunu biliyordu. Oyun ne kadar ileriye
gotiiriiliirse, oyunun o kadar oyun olacagm ve kendisinin de bu oyunu uslu uslu oynamak zorunda
kalacagm biliyordu. Akl yardima ¢agirp saskma donmiis ruhu oyuna mesafe koymasi ve ciddiye
almamast i¢in uyarmak da higbir ige yaramiyordu. Bu bir oyun oldugu i¢in, ruhu korkuya kapiimiyor,
kendini savunmuyor ve kendini bir uyusturucuya birakir gibi oyuna birakiyordu.

Geng adam garsonu ¢agirp parayi 6dedi. Sonra kalkti ve, "Gidelim," dedi.

"Nereye gidecegiz?" diye sordu kiz, anlamanus gibi yaparak.

"Soru sormay1 birak da gel!"
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"Benimle nasil konusuyorsunuz boyle!"
"Fahiselerle boyle konugurum."
10

Iyi aydmlatimanus merdivenden gikiyorlards;, sahanlikta, hafif cakirkeyif bir grup adam tuvaletin dniinde
bekliyorlardi. Geng adam kolunu uzatip kiz1 arkadan kavradi, 6yle ki eliyle kizn bir gogsiinii avucunun
icine aldi. Tuvaletin yanindaki adamlar bunu fark ettiler ve agik sacik sozler fisildagsmaya
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basladilar. Geng kiz kendini arkadasinin kolundan kurtarmak istedi, ama geng adam ona, "Sakin ol!" diye
bagirdi. Adamlar bu durum karsisinda hep birlikte bir samata kopardilar ve geng kiza agza almmayacak
birkag laf attilar. Geng¢ adamla kiz birinci kata vardilar. Adam odanmn kapismi acip 15181 yakt,

I¢inde bir masa, bir sandalye ve bir de lavabonun bulundugu, iki yatakh kii¢iik bir odaydi burasi. Geng
adam kapmn siirgiisiinii itti ve geng kiza dogru dondii. Geng kiz adamin karsisinda, gozlerinde kiistahca
bir sehvanilik piriltistyla, meydan okuyan bir tavirla duruyordu. Geng adam ona bakiyor ve bu sehvet
diiskiinii yiiz ifadesinin ardinda, sefkatlice sevdigi o bildik yiiz ¢izgilerini kesfetmeye ¢abaltyordu. Bu aym
objektiften iki goriintitye bakmak gibiydi, birinin arasmdan 6biiriiniin goriindiigi, iist tiste konulmus iki
goriintii. Ust {iste konulmus bu iki goriintii ona arkadasinda her seyin bulunabilecegini, ruhunun korkung
derecede bigimsiz oldugunu, bu ruhta sadakatsizlik kadar sadakatin, masumluk kadar ihanetin, iffetlilik
kadar hoppalign yer alabilecegini soylityordu. Bu vahsi karigim ona bir ¢dp yi@nmnda bulunabilecek alacali
renkler kadar igreng geliyordu. 1ki goriintii hala birbirinin i¢inden goriinmeyi siirdiiriiyor ve geng adam
arkadas: ile 6teki kadmlar arasmdaki farkm tiimiiyle ytizeysel bir fark oldugunu ve arkadasmmn, génliiniin
ta derinliklerinde, biitiin diisiinceleri, biitiin duygulari, olasi biitiin kotii yanlarityla 6teki kadmlara
benzedigini anlyordu. Bu ise gizli kuskularmi ve kiskanglik nobetlerini hakli kiltyordu. Kimi dis ¢izgilerinin
onun kisiligini disa vurdugu yolundaki izlenim, ona bakan baska bir kimsenin, yani kendisinin kapildig bir
yanilsamadan bagka bir sey degildi. Sevdigi kadn arzularmmn, soyut diisiincelerinin, besledigi gii-
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venin yalnizca bir lirtiinliymiis gibi geliyordu ona; oysa, simdi 6niinde duran gercek kadm, insam
umutsuzluga siiriikleyecek kadar bagka, yabanci ve ¢ok bi¢imliydi. Ondan nefret ediyordu. "Ne
bekliyorsun? Soyunsana!" dedi.

Geng kiz cilveyle basim egdi ve, "Gerekli mi bu?" diye karsilik verdi.

Bu sozii sdyleyisindeki ton kulagma ¢ok bildik geldi, sanki bagka bir kadmn bu s6zii ona yillar 6nce
sOylemisti, ama artik kim oldugunu animsamiyordu. Onu agagilamak istiyordu. Otostopguyu degil; onu,
arkadasmi. Oyun sonunda hayatla karismaya baslanmusti. Otostopcuyu asagilamay1 oynamak, artik
arkadagini agagilamak icin kullanacag bir bahaneden bagka bir sey degildi. Bunun bir oyun oldugunu
unutmustu. Kargisinda duran kadindan nefret ediyordu. Gozlerini ona dikmisti; derken, clizdanmndan elli
kronluk bir banknot ¢ikarip onu kiza uzattr: "Yeter mi?"

Geng kiz elli kronu ald1 ve, "Pek comert degilsiniz," dedi.

"Daha fazlasma degmezsin," diye karsilik verdi geng adam.
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Kiz ona yaslandi. "Bana kars1 iyl davranmiyor-sunuz. Daha kibar olmaniz1 gerek. Biraz caba
harca-saniza!"

Geng kiz kollarm adamm omuzlarma att1 ve dudaklarm dudaklarma uzattl. Ama geng adam parmaklarmi
agzma koyup onu yavasga itti. "Ben yalnizca sevdigim kadmlar 6perim."

"Peki beni sevmiyor musunuz?"
"Hayr."

"Kimi seviyorsunuz?"

"Sana ne? Soyun!"

89

11

Daha 6nce hi¢ boyle soyunmamust. Utangaglik, panik duygusu, bas donmesi, gen¢ adamm karsismda
soyunurken duydugu (ve karanlikta gizleyemedi-gi) her sey kayboluvermisti. Onun 6niinde kendinden
emin, kiistah, 1giklara biirlinmiis bir halde duruyordu ve o zamana degin bilmedigi yavas, kiskirtic1 bir
soyunmanin jestlerini bdyle birdenbire kesfetmis olduguna sasimustt. Gozlerini adamimn gézlerinden
aymrmadan, giysilerini atesli bir tavirla bir bir ¢ikarryor ve bu soyunma eyleminin her bir agamasmmn tadmi
¢ikarryordu.

Ama sonra, gen¢ adamm karsisinda birdenbire ¢irilgiplak kaldiginda, kafasndan bu oyunun daha fazla
stirdiiriilemeyecegi, listiindeki giysileri ¢ikarmakla maskesini de ¢ikarmig oldugu ve ¢iplak kaldig
diisiincesi gecti; bu da artik kendisi oldugu ve geng adamm simdi ona dogru bir adim atip bir el hareketi,
her seyi silecek ve ardindan yalnizca en mahrem sevisme anlarmm gelecegi bir el hareketi yapmasi
gerektigi anlamma geliyordu. Dolaystyla onun 6niinde ¢iplakti ve oyun oynamayi birakmusti; kendini
rahatsiz hissediyordu ve yiiziinde simdi gercekten kendisine ait olan giiliimseme, utangag ve sagkmn
giiltimseme belirdi.

Ancak gen¢ adam kimildamadan duruyordu, oyunu ortadan kaldrmak i¢in hi¢bir harekette
bulunmuyordu. Geng kizin bu denli bildik olan giiliimsemesini gérmiiyordu; karsisinda yalnizca nefret ettigi
arkadaginin giizel yabanci govdesini goriiyordu. Nefret sehvet duygularmi her tiirlii duygusal ciladan
artryordu. Geng kiz ona yaklagsmak istedi, ama adam ona, "Oldugun yerde kal, seni iyice gérmek
istiyorum," dedi. Gen¢ adam simdi yalnizca bir tek se-

90

yi, ona bir fahiseymisgesine davranmayi arzuluyor-du. Ama simdiye degin hicbir fahigeyle iligkisi
olmamusti, fahiseler lizerine edindigi bilgileri de okudugu kitaplardan ve surdan burdan elde etmisti. Bu
nedenle goziiniin 6niine gelen ilk goriintii, bir piyanonun parlak kapag iizerinde dans eden, siyah i¢
camastrh ¢iplak bir kadin oldu. Otel odasmda piyano yoktu, yalnizca duvara dayali ve tstii ortiilii kiiglik
bir masa vardi. Geng adam arkadagma oraya ¢ikmasmi emretti. Geng kiz yalvarir gibi bir hareket yapti,
ama adam ona, "Sana para 6dedik," dedi.

Geng kiz, arkadasmmn bakislarmda okudugu sarsilmaz karar karsisinda, oyunu siirdiirmeye ¢abaladi, ama
artik bunu yapamiyor, nasil yapacagmi da bilmiyordu. Yagsh gozlerle masanm {istiine ¢ikti. Masa ancak bir
metreye bir metre boyutlarmdaydi ve topalds; tizerinde ayakta dururken dengesini yitirmekten
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korkuyordu.

Ama geng adam kargisinda dikilen bu ¢iplak bedeni gérmekten memnundu ve kizin utangagca
glivensizligi adanm daha da buyurgan kiliyordu. Baska adamlarm da bu bedeni gormiis olduklarmi ve
goreceklerini aklindan gecirdigi i¢in, kizn bedenini tiim pozisyonlarda ve tiim agilardan gérmek istiyordu.
Kaba ve sehvet diiskiiniiydii. Geng kiza daha 6nce agzindan hi¢ duymadigi sozler sdyliiyordu. Geng kiz
direnmek, oyundan kagmak istiyordu. Geng adama adiyla seslendi, ama o kendisiyle bdyle senli benli
konusmaya hakki olmadigim s6yleyerek kizi susturdu. Geng kiz sonunda ¢ilgma donmiis bir halde ve
gdzlerinde yaslarla boyun egdi. One dogru egildi ve adammn arzusuna gére ¢omeldi, asker selami verdi,
sonra bir twist numarasi yapmak iizere kalgalarm bir o yana, bir bu yana salladr; ama yapti ani bir
hareketle masa ortiistinii yere kaydirdy, kendisi de
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az daha diisiiyordu. Adam geng kiz1 yakalayip yataga siirtikledi.

Onunla birlesti. Geng kiz bu talihsiz oyunun sonunda bitmis oldugunu, yeniden dnceki gibi olacaklarmi ve
birbirlerini ger¢ekten seveceklerini diisiintince sevindi. Dudaklarmi adammkine bastrmak istedi, ama geng
adam onu itti ve yalnizca sevdigi kadmlan 6ptiigiinii yineledi. Geng kiz higkira higki-ra aglamaya basladi.
Ama adam onun aglamasma bile izin vermedi, ¢iinkii gitgide artan Ofkeli tutkusu, kizin bedenini yavas
yavas ele geciriyordu, sonunda da ruhunun iniltilerini bogdu. Kisa bir siire sonra yatagm iizerinde,
birbiriyle kusursuzca birlesmis, sehvetten kivranan ve birbirine yabanci iki beden vardi. Simdi olup
bitenler, diinyada her seyden ¢ok korktugu, her zaman kaygi duyarak kagmmaya ¢alistig1 seydi: duygu ve
sevgi olmadan sevismek. Geng kiz yasak smir1 agtigimi ve bu smirm Stesinde bundan boyle en kiigiik bir
sakmm duygusuna kapilmadan ve biitiin ruhuyla ilerledigini biliyordu. Yalnizca zihninin uzak bir
kosesinde, simdiye degin bdylesine bir zevk, bu seferki kadar yogun bir zevk duymadigin diisiiniince bir
cesit dehset duygusuna kapilyordu.

12

Derken her sey bitti. Geng adam kizdan uzaklasti ve yatagm tepesinde asih duran uzun kordonu ¢ekerek
15181 sondiirdii. Kizn yiiziinti gérmek istemiyordu. Oyunun sona ermis oldugunu biliyordu ama, her
zamanki iligkilerinin diinyasma geri donmeyi hi¢ mi hi¢ arzu etmiyordu. Bu doniisten korku-
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yordu. Kizin bedeniyle her tiirlii temastan kagmarak onun yaninda karanlikta yatryordu.

Bir siire sonra boguk higkiriklar isitti; geng kizm eli, cekingen ¢ekingen, ¢ocukea bir tavirla, ken- | di eline
dokundu. K1z elini geri ¢ekti, tekrar dokundu ve sonra yalvarip yakaran, hickiriklara bogulan ve geng
adama adiyla seslenerek, "Ben benim, ben benim..." diyen bir ses isitildi.

Geng adam susuyor, kimildamiyor ve arkadasmm iddiasmdaki, bilinmeyenin yine bir bilinmeyenle
tanimlandig hiiziinlii dayaniksizhi§ gayet iyi anltyordu.

Higkiriklar yerini uzun bir aglamaya birakti; geng kiz gene uzun zaman bu: "Ben benim, ben benim, ben
benim..." seklindeki heyecan verici totolo-jiyi yineleyip durdu.

Derken adam geng kiz1 avutabilmek i¢in yardima acima duygusunu ¢agirdi. (Bu duyguyu uzaklardan
cagirmast gerekmisti, ¢iinkii elinin altmda, yakmlarda higbir yerde yoktu.) Onlerinde hala on ii¢ giinliik bir
tatil vards.
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KOLOKYUM
BIRINCI PERDE
Hastane personeli odasi

Hastane personeli odasi (herhangi bir kentteki herhangi bir hastanenin herhangi bir servisinde) bes kisiyi
bir araya getirmis ve onlarmn yapip ettikleriyle konugmalarmi 6nemsiz, ama bir o kadar da eglenceli bir
oykiiye doniistiirmiis bulunuyor.

Dr. Havel ile hastabakic1 Alzhbeta buradalar (her ikisi de bugiin gece nobetindeler) ve onlardan bagka iki
hekim daha var (buraya gevezelik edip biraz igmek i¢in oldukg¢a sudan bir bahaneyle geldiler): dazlak
kafali baghekimle, baska bir servisten olan ve bashekimle yattigm biitiin hastanenin bildigi otuzlarmda, hos
bir kadmn doktor.

(Baghekim, elbette evli ve az 6nce hem mizah duygusunu hem de kafasmdan gecen diisiinceleri ortaya
koyan en sevdigi 6zdeyisi sOyledi bagira ¢agira: ""Aziz meslektaglarmm, bildiginiz gibi, bir erkegin en biiyiik
mutsuzlugu, mutlu bir evliliginin olmasidir. Hi¢ bosanma umudu yoktur bu erkegin.")

Bu dort kisinin disinda, bir besincisi var, ama dogrusunu sdylemek gerekirse o burada degil, ¢iin-
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kii en geng o oldugundan, onun yeni bir sise icki bulmaya yolladilar. Bir de pencere var, 6nemli bu,
¢iinkii pencere disarmm karanligma agik ve odaya, ik kokulu yaz gecesiyle birlikte, stirekli olarak ay 15181
giriyor. Ve son olarak odada, orada bulunan herkesin tatl gevezeliklerinde, ama 6zellikle de kendi
savurdugu sagma sapan lakirdilari can kulagryla dinleyen baghekimin s6zlerinde kendini gdsteren hos bir
atmosfer var.

Bir siire sonra (bizim 6ykiimiiz de gercekte bu noktada baslyor) odada belli bir gerilim hissediliyor:
Alzhbeta, nobetci bir hastabakiciya yakismayacak kadar igmis ve tistelik, Doktor Havel'e karsi, onu
sinirlendiren ve kendisini sert bigimde azarlamasma yol agan, cilveli, ayartici bir tavir takmayor.

Dr. Havel'in uyarisi

"Sevgili Alzhbeta, sizi anlamiyorum. Her giin, irinli yaralarla cebellesiyorsunuz, ihtiyarlarm burus burus
olmus kaba etlerine igneler yapiyorsunuz, lavmanlarla ugrastyorsunuz, siirgiileri bosaltryorsunuz. Kader
size, insanin bedensel dogasm biitiin metafizik boslugu i¢inde kavrayabilmek gibisinden imrenilesi bir firsat
vermis. Ne var ki sizin dirimsel-liginize s6z gegirmek olanaksiz bir sey. Bir viicut ve yalnizca bir viicut
olmaya duydugunuz inat¢1 arzuyu higbir sey sarsamaz sizin. Gogiisleriniz bes metreden erkeklere
stirtliniiyor! Su yorulmak bilmez kalcalarmizm ¢izdigi sonsuz spiraller yiiziinden, ytirtiytisiiniizi
seyrederken, inanmn basim doniiyor. Allah agkmna, biraz uzaklasm yanimdan! Gogiisleriniz Tanri gibi her
yerdeler! Igneleri on dakika 6nce yapmaniz gerekirdi!"
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Doktor Havel oliim gibidir. Her seyi alir.
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Hastabakic1 Alzhbeta (numaradan giicenmisti) iki ihtiyarm kaba etlerine igne yapmaya mahktim edilmis
olarak personel odasndan ayrildiktan sonra, bashekim, "Yahu, Havel, su zavallh Alzhbeta'y1 ne diye bu
kadar inatla bagindan atryorsun?" diye sordu.

Dr. Havel ickisinden bir yudum aldi ve, "Hocam, bu yiizden bana kizmaym. Cirkin oldugu ya da pek
geng olmadig i¢in degil. inanm bana! Ondan daha ¢irkin ve ¢ok daha yash kadmlara da sahip oldum
ben," dedi.

"Evet, sizi tantyoruz: Oliim gibisiniz siz; her seyi alirsmniz. Ama her seyi aliyorsaniz, Alzhbeta'y1 niye
almiyorsunuz?"

"Belki de," dedi Havel, "arzusunu o kadar agik agik gosteriyor ki bir buyruga benziyor bu. Benim
kadmlara kars1 6liim gibi oldugumu séyliiyorsunuz. Ancak, 6liim, kendisine buyruk verilmesinden
hoslanmaz."

Bashekimin en biiyiik basarist

"Sanirmm sizi anliyorum," diye yanit verdi bashekim. "Biraz daha gengken herkesle yatan bir kiz tanmustim
ve hos oldugu i¢in de ona sahip olmaya karar vermistim. Diisiinebiliyor musunuz, beni reddetti bu kiz!
Biitlin meslektaglarimla, soforle, asciyla, hatta 6lii tastyicisiyla yatiyordu da bir tek be-
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nimle yatmak istemiyordu. Diisiinebiliyor musunuz bunu?"
"Elbette," dedi kadin doktor.

"Bilmek istiyorsaniz," diyerek dfkeyle soziinii siirdiirdii baghekim —metresine bagkalarmm yanm-dayken
siz diye hitap ederdi- "o ¢aglarda diplomanm alali daha birkag ay olmustu ve ¢ok basarih bir 6grenciydim.
Biitiin kadmlarmn elde edilebilecegine inantyordum ve bu inancim elde edilmesi ¢cok daha gii¢ kadmlarla
kanitlamay1 da basarmistim. Goriiyorsunuz, bu kadar kolaylikla elde edilebilecek bu kizla basarisizliga
ugradim."

"Ben sizi tantyorsam, bu durumu agiklayacak mutlaka bir kurammiz vardir," dedi Dr. Havel.

"Var," diye karsilik verdi baghekim. "Erotizm yalnizca bedene duyulan arzu degil, buna es 6l¢lide, onura
duyulan arzudur. Bizden hoslanan ve bizi seven, sahip oldugumuz bir yatak arkadasi, bizim aynamiz olur,
dnemimizin ve degerimizin Sl¢iisiidiir 0. Bu acidan, benim kiigiik fahisemin isi kolay degildi. Insan 6niine
gelenle yatinca, sevismek gibi boylesine siradan bir olaym hala herhangi bir nem tastyabilecegine
inanmaktan vazgegiyor. Gergek erotik onuru, onu, bu nedenle, karsi tarafta arryoruz. Benim kiigiik
fahiseme degerinin 6l¢lisiinii, yalnizca onu isteyen ama kizm reddettigi bir adam verebilirdi. Ve kiz kendi
goziinde en iyi ve en giizel olmak istedigi i¢in de reddederek onurlandiracag bu biricik adami segmesi
gerektiginde, son derece kati ve zor begenir bir tutum takindi. Sonunda beni sectiginde bunun az bulunan
bir onur oldugunu anladim, bugiin de hala en biiyiik agsk basarmm olarak gériiyorum bunu."

"Suyu saraba doniistiirmede sasirtici bir yetenege sahipsiniz," dedi kadin doktor.
Giiliinesi Asklar
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"En biiyiik bagarmm olarak sizi gérmedigime gilicendiniz mi?" dedi baghekim. "Beni anlamahsmiz. Erdemli
bir kadm oldugunuz halde, sizin i¢in ben yine de (bunun beni ne kadar {izdiig{inii bilemezsiniz) ne ilkim ne
de sonuncuyum, oysa bu kiigiik fahise icin dyleydim. Inanmn bana, hi¢ unutmadi beni, bugiin bile, beni
reddedisini 6zlemle antyor. Zaten bu Gykiiyii de sirf, Havel'in Alzhbeta'ya karsi tutumuna benzedigi i¢in
anlattm."

Ozgiirliige 6vgii

"Olacak is degil, hocam," dedi Havel, "umarim benim Alzhbeta'da kendi insani degerimin Slgiisiinii
aradigmmu sdylemek istemiyorsunuz!"

"Elbette ki istemiyor," dedi kadin doktor, alayci bir tonla. "Bunu bize daha 6nce de agikladmiz.
Alzh-beta'nm ayartic1 tutumu size bir buyruk gibi geliyor ve siz yattigmiz kadmlari kendinizin segtigi
yanilsamasin stirdiirmek istiyorsunuz."

"Biliyorsunuz, burada agik ac¢ik konustugumuza gore durum tam olarak boyle degil," dedi Havel,
diistinceli bir havayla. "Canmu sikan seyin Alzhbe-ta'nm ayartici tavri oldugunu soyledigimde, gercekte,
yalnizca espri yapmak istiyordum. Dogrusunu sdylemek gerekirse ben ¢cok daha ayartici kadmlara sahip
oldum. Onlarm ayartic1 olmalari benim pekala isime geliyordu, ¢iinkii bu, olaylarm gelisimine hiz
veriyordu."

"Peki, ne demeye Alzhbeta ile evlenmiyorsunuz?" diye bagirdi bashekim.

"Hocam sorunuz, bana ilk basta goriindiigii kadar sagma degil, ¢iinkii goriiyorum ki buna yanit vermek
ok zor. Ictenlikle sdyliiyorum, Alzhbeta ile
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ni¢in evlenmedigimi bilmiyorum. Cok daha ¢irkin, cok daha yash ve ayartic1 kadmlarla yattim. Bundan da
sonunda, ister istemez onunla da yatabilecegim sonucu ¢ikarilabilir. Ttim istatistikler boyle bir seyi
gosterirdi. Biitiin sibernetik makineleri bu yonde bir sonuca varirlardi. Goriliyorsunuz iste, kuskusuz bu
nedenle onunla evlenmiyorum. Kesinlikle zorunluluga hayr demek istedim. Nedensellik ilkesine bir ¢celme
takabilmek icin. Ozgiir iradenin bir kaprisiyle evrensel gidisin i¢ karartic1 bir bigimde éngdriilebilir olmasini
zedelemek icin."

"Ama bu amag i¢in niye Alzhbeta'y1 sectiniz ki?" diye bagirdi baghekim.

"Sirf higbir nedeni olmadigi i¢in. Bir neden olsaydi, bu neden 6nceden kesfedilebilir ve davranisim da
onceden belirlenebilirdi. Bize bagislanan ve bizim de bu acimasiz yasalar diinyasinda, birazcik insani
varhgmu siirdiirebilmesi i¢in, bikip usanmadan erismeye ¢alismak zorunda oldugumuz bu 6zgiirliik parcasi
aslinda tam1 tamma bu mantik yoklugunda bulunuyor. Sevgili meslektaglarim, yagasm 6zgiirliik!" dedi
Havel ve bardagim 6tekilerle tokusturmak i¢in hiiziinlii hiiziinlii kaldird1.

Insanm sorumlulugu nereye kadar uzanir"?

Bu srrada, odada bulunan tiim doktorlarm hemen dikkatini iizerine ¢eken yeni bir sise igki belirdi. Kapi
esiginde elinde siseyle ayakta duran ve ince uzun boylu sevimli bir geng olan Fleischman, serviste staj
yapmakta olan bir tip 6grencisiydi. Siseyi (yavas¢a) masanin tizerine koydu, (uzun uzadiya) tirbusonu

arads, sonra (acele etmeden) tirbusonu sise-
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nin mantarma soktu ve (diisiinceli diisiinceli) mantarm igine bastirarak ¢evirdi ve siseyi sonunda (hiil-yal
bir edayla) act1. Yukaridaki parantezler Fle-ischman'm yavashgim gozler oniine sermek i¢in konulmustur
ve bu yavaslk, Fleischman'm beceriksizliginden ¢ok, geng tip dg8rencisinin dis diinyanin énemsiz
ayrmtilarmi bir yana birakarak varligmm derinliklerine, nasil da gevsek bir hayranlikla baktigma taniklik
etmektedir.

"Biitiin bu konustuklarmiz sagmaliktan baska bir sey degil," dedi Doktor Havel, "Alzhbeta'y1 reddeden
ben degilim, o beni istemiyor. Yazik! Fleisch-man i¢in ¢ildirtyor 0."

"Benim i¢in mi ¢ildirtyor?" diyerek siseden basini kaldird1 Fleischman, sonra uzun adimlarla, tirbusonu
yerine koymaya gitti, ardmdan tekrar masanmn yanma dondii ve bardaklara sarap koydu.

"Saf birisiniz siz," dedi baghekim, Havel'i destekleyerek, "bunu sizden bagka herkes biliyor. Servise
geldiniz geleli, Alzhbeta'ya katlanmak zorlast. Ve iki aydir da bu siirtiyor."

Fleischman (uzun uzun) baghekime bakti ve "Bunu ger¢ekten bilmiyordum," dedi. Ve sonra, "Zaten, beni
ilgilendirmiyor," diye ekledi.

"Peki ya biitiin bu soylu sdylevleriniz? Kadma saygi lizerine soylediginiz biitiin bu parlak sdzler?" dedi
Havel, yapmacik bir 6tkeyle: "Alzhbeta'ya aci ¢ektiriyorsunuz, bu da muilgilendirmiyor sizi?"

"Ben kadmlara acirm ve onlara hi¢cbir zaman bilerek kotiiliik yapmam," dedi Fleischman. "Ama iradem
disinda yaptigim bir sey beni ilgilendirmez, ¢iinkii bu konuda elimden bir sey gelmez, dolayisiyla da bunun

sorumlusu olamam."

Derken, Alzhbeta odaya geri dondii. Belli ki en iyisinin hakareti unutmak ve hi¢bir sey olmams gibi
davranmak oldugunu diisiiniiyordu, bu yiizden
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son derece yapmacikh davrandi. Baghekim ona bir sandalye uzatt: ve bardagm doldurdu. "l¢in,
Alzhbeta! Biitlin sikkmtilarmizi unutun!"

"Oyle, unutaym," diye karsilk verdi Alzhbeta yiiziine yayilan genis bir giilimsemeyle; ardndan bardagm
bosaltt1.

Ve bashekim yeniden Fleischman'a dogru déndii: "Insan yalnizca farkma vardig seylerden sorumlu
olsaydi, aliklar her tiirlii hatadan pesin pesin armnus olurlardi. Ancak, azizim Fleischman, insan bilmekle
yiikiimliidiir. Insan bilgisizliginden sorumludur. Bilgisizlik bir hatadur. Iste bu nedenle hatanizi higbir sey
bagislatamaz. Size sunu sdyleyeyim ki inkar etseniz de kadmnlara karsi cok kaba davrantyorsunuz."

Platonik aska 6vgii

Havel, Fleischman'a karst yeniden saldirtya gecti:

"Bayan Klara'ya, vaat ettiginiz daireyi bulabildiniz mi bari?" dedi ona, (hepsinin de tanidig1) geng bir kiza
bosu bosuna kur yapisin boylelikle animsatarak.
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"Heniiz degil, ama ugrastyorum bu meseleyle."

"Size sunu sdyleyeyim ki Fleischman kadmlara karst bir beyefendi gibi davrantyor. Onlari bos sozlerle
oyalamiyor," diyerek araya girdi kadn doktor, Fleischman'm tarafini tutarak.

"Kadmlara kars1 zalimce davranilmasma katlanamam, ¢linkii onlara actyorum," diye yineledi tip 6grencisi.
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"Ama gene de Klara kendini size vermedi," dedi Alzhbeta Fleischman'a ve miinasebetsiz bir kahkaha
patlatti, yle ki baghekim s6zii yeniden almak zorunda kaldz:

"Kendini verdi ya da vermedi, bu diisiindiigiiniiz kadar énemli degil, Alzhbeta. Herkesin bildigi gibi
Abelardus igdis edilmisti, ama bu, Heloise ile onun, sadik birer sevgili olarak kalmalarm engellemedi.
Asklar 6ltimsiizdii onlarm. George Sand, Frederic Chopin ile yedi yil boyunca bir bakire gibi eli eline
degmeden yasadi, ama asklarmm hala sozii ediliyor! Beni reddetmek suretiyle bana bir kadnmn bir erkege
verebilecegi en biiylik onuru vermis olan o kiigiik fahise olaymi, bu kadar yiice bir dost meclisinde
anmsatmak istemiyorum. Suna iyi dikkat edin ki sevgili Alzhbeta, ask ile siirekli olarak diisiiniip
durdugunuz sey arasinda, sanilandan ¢ok daha gevsek baglar vardir. Hi¢ kuskunuz olmasm ki Klara,
Fleischman'i seviyor. Ona karsi iyi davraniyor, | ama yine de kendini ondan kagirtyor. Bu size man-tikdist
geliyor, ama ask gercekte mantikdist olan seydir."

"Ama bunun neresi mantikdisi?" dedi Alzhbeta, yeniden miinasebetsizce giilerek. "Klara'nm bir daireye
gereksinimi var, bunun i¢in de Fleischman'a iyi davrantyor. Ama onunla yatmayi arzulamiyor, ¢iinkii hi¢
kuskusuz yattig1 baska birisi var. Ama bu baskasi ona daire bulacak durumda degil."

Bu sirada Fleischman bagim kaldirdi ve, "Tepemi attirryorsunuz ha!" dedi, "Cocuk gibi konusuyorsunuz.
Belki de utandidy igin bdyle davrantyor, olamaz mi? Sizin aklmiza gelmezdi bu, degil mi? Ya da belki de
benden gizledigi bir hastalig var? Onu ¢ir-kinlestiren bir yara izi? Miithis bir utang duygusu-
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na sahip olan kadmlar vardir. Ancak siz, Alzhbeta, bunlardan pek bir sey anlamazsmiz."

"Ya da," dedi baghekim, Fleischman'm yardmma kosarak, "Klara, Fleischman'm karsisinda, askm yol
actig dyle bir i¢ sikmtisma kapiltyor ki onunla bir tiirlii sevisemiyor. Siz Alzhbeta, birini sirf delice
sevdiginiz i¢in onunla yatmamay1 hayal edemezsiniz, degil mi?"

Alzhbeta aklna getiremedigini itiraf etti.
Sinyal

Bu noktada, (siirekli olarak yeni sagmaliklarla beslenen) konusmayi bir anhigma durdurabilir ve
Fleischman'm aksamki toplantmm bagmndan beri, kadin doktorun gozlerinin igine bakmaya ¢abaladigmn,
¢iinkdi (bir ay kadar 6nce) onu ilk gordiigiinden bu yana kadindan miithis hoslandigim séyleyebiliriz.
Kadmm otuz yaslarmm gorkemi Fleischman'm g6zlerini kamagtrmaktaydi. Su ana degin, onu yalnizca
sOyle bir gdrmiistii ve bu aksam ilk kez olarak onunla bir siire ayn1 odada bulunma firsatim yakalamastt.
Zaman zaman kacamak goz atislarma kadmm karsihk verdigi duygusuna kapilyor ve bu da onu ¢ok
heyecanlandirtyordu.

Derken, boyle bir bakismadan sonra, kadin doktor aniden yerinden kalkti, pencereye yaklasti ve,
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"Disarida hava ne kadar da giizel. Dolunay var..." dedi. Ve bakiglari farkma varmadan yeniden
Fleischman'a ¢evrildi.

Boyle durumlarm kokusunu almakta usta olan Fleischman, hemen bunun bir sinyal oldugunu, kendisine
verilen bir sinyal oldugunu anladi. Ve hemen
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bu sirada, gogsiinde bir dalganin kabardigmni hissetti. Gogsii gergekten de Stradivarius'un atdlyesinde yer
almaya layik, duyarli bir enstriimandi. Zaman zaman bu yliceltici heyecana kapildigi oluyor ve her
seferinde de gdgsiindeki dalganm, diislerinde gordiiklerini de agan, biiytik, isitilmedik bir seyin ortaya
cikismit mustulayan bir kehanetin ka¢miimazh@mi tasidigma mantyordu.

Bu kez, bu dalga onu hem serseme ¢evirmis hem de (beyninin bu sersemlesmeden kagan bir kosesinde)
onu sasirtmustt: Nasil olur da arzusu boylesine biiyiik bir giice sahip olabilir, arzusunun ¢agrisi iizerine
gerceklik uslu uslu kosup viicut bulmaya hazir bir duruma gelebilirdi? Bir yandan tasidigi bu glice
sasirrken bir yandan da tartigmanin daha canlanip rakiplerinin dikkatinden kurtulacag ani kolluyordu. Bu
anm gelmis oldugu hitkkmiine varr varmaz, odadan disar1 ¢ikt1.

Kollarm kavusturmus yakisikh geng adam

Bu dogaclama konugmanm gectigi servis, hastanenin genis bahgesinde (6teki pavyonlarm yakmmnda)
kurulmug sevimli bir pavyonun giris katinda bulunuyordu. Fleischman az 6nce bahgeye girmisti. Sirtm
biiyiik bir mese agacmmn govdesine dayads, bir sigara yakti ve gokyliziinii seyretmeye koyuldu: Yazmn tam
ortasmdaydilar, havada kokular ugusuyor, yuvarlak ay kara gokyiiziinde asih duruyordu.

Fleischman bundan sonra olup bitecekleri hayal etmeye ¢alistyordu: Ona az 6nce disar1 ¢tkmasi igin igaret
veren kadmn doktor, dazlak kafali hekimin kendisini seyretmeyi birakip konugmaya daha fazla dalmasm
bekleyecek, sonra da ¢aktrmadan kiigiik
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1
bir mahrem ihtiya¢ nedeniyle bir siire i¢in ortadan yok olacagim syleyecekti.

Ya sonra ne olacakti? Sonra, aklindan hicbir sey gecirmemeyi yegliyordu. Gogsiindeki dalga bir seriiveni
mustuluyor, bu da ona yetiyordu. Talihine giliveniyordu, agk yildizma giiveniyordu, kadm doktora
giiveniyordu. Kendine duydugu giiven duygusuna kapilms olarak (her zaman i¢inde biraz sagkmlik da
tastyan bir gliven) kendini hos bir edilgenlige biraktyordu. Ciinkii kendini hep bastan ¢ikarici, arzulanan ve
sevilen bir adam olarak gdriiyor ve ask sertivenlerini kollarmi (hos bir bicimde) kavusturarak beklemek
hosuna gidiyordu. Kavusturulmus kollarm kadmlar da, yazgiy1 da kiskirtip boyundurugu altma aldigt
inancmdaydu.

Bu vesileyle kuskusuz sunu da belirtmekte yarar var ki Fleischman, siirekli olmasa da ¢ok sik olarak,
kendini goriiyordu; dyle ki kendisine hep bir kopyast eslik ediyor ve yalnizig tiimiiyle eglenceli bir hal
aliyordu. Sozgelimi, bu aksam, yalnizca bir meseye sirtim dayayip sigara igmiyor, ayni zamanda biiytik bir
keyifle sirtm1 bir mese agacma dayamis ve kayitsizlikla sigara icen bu adamu (yakisikh ve geng adama)
gozliiyordu da. Bu gériiniimiin uzun uzun keyfini ¢ikardi ve derken pavyondan kendisine dogru gelen hafif
ayak sesleri isitti. Mahsus arkasma donmedi. Sigarasmdan bir nefes daha ¢ekti, dumani disari tifledi ve
gozlerini gokyliziinden ayrmadi. Ayak sesleri iyice yaklastiginda, sevecen ve ice isleyen bir sesle,
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"Geleceginizi biliyordum," dedi.
Isemek
"Bunu tahmin etmek pek gli¢ olmamaly," diyerek karsilik verdi ona baghekim. "Ben, berbat bir

105

halde olan modern binalar yerine dogada isemeyi yeglerim. Dogadayken, o ince altm ip beni mucizevi bir
bigimde ¢ok gegcmeden toprak, ot ve yeryliziiyle birlestirir. Ciinkii Fleischman, ben topraktan geldim ve
kisa bir zaman sonra da en azmdan kismen, yeniden topraga donecegim. Dogada isemek bir giin yeniden
tlimiiyle topraga donecegimizi vaat ettigimiz dinsel bir térendir."

Fleischman susuyordu ve bashekim ona, "Ya siz? Ay1seyretmeye mi geldiniz?" diye sordu. Fleischman
inatla susuyordu ve bashekim soyle ekledi: "Bir delisiniz siz Fleischman, ben de bunun igin sizi ¢ok
seviyorum." Fleischman bashekimin sozlerini bir alay olarak ald1 ve arada mesafe birakmak isteyen bir ses
tonuyla, "Ay1 karistrmaym ise. Ben de isemeye geldim buraya," dedi.

"Fleischman'cigim," dedi bashekim, yumusak olarak, "yaslanan sefinize karsi miistesna bir sevecenlik
belirtisi olarak gériiyorum ben bu davranigmiz.."

Ve her ikisi de baghekimin yorulmak bilmez bir cosku ve durmadan yenilenen goriintiilerle kutsal bir
torene benzettigi islemi yerine getirmek {izere mese agacmimn altinda dikildiler.
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[KINCI PERDE
Yakigikh ve alayci geng adam

Sonra uzun koridordan birlikte geri dondiiler; bashekim kolunu dostga tip grencisinin omzuna
koymustu. Tip 6grencisi bu kiskang dazlak adamm kadmn doktorun sinyalini fark ettiginden ve simdi de
dostluk gosterileri yaparak kendisiyle alay ettiginden emindi. Elbette bashekimin kolunu omzundan
atamiyor, bu da kizgmhgm daha da artirryordu. Tek bir sey vardi onu avutan: Yalnizca 6tkeden
ko-ptirmekle kalmiyor, kendini bu 6fke iginde goriiyordu, kendi yliziiniin ifadesini goriiyordu. Ayrica
hastanenin personel odasma donen ve birdenbire oradaki herkesi sasirtarak alaycy, igneleyici, seytani
ozellikler sergileyen, tiimiiyle farkli bir kisilige biirtinmtis bu 6fkeli gen¢ adam olmaktan memnundu.

Sonunda personel odasma girdiklerinde, Alzh-beta odanmn ortasimda durmus algak sesle bir seyler
mirildanarak kalgalarmi miithis bir bigimde bir o yana bir bu yana salliyordu. Dr. Havel gozlerini yere
egmisti ve kadmn doktor, odaya girenlerin biiylik saskmligim yatistrmak i¢in: "Alzhbeta dans ediyor," diye
aciklamada bulundu.

"Biraz sarhos," diye ekledi Havel.

Alzhbeta durmadan kalgalarmi kivirtyor, Dr. Havel'in yere egdigi ¢ehresinin karsismda bedeninin tist
kismm fikr fikir oynatryordu.
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"Soylesenize nerede 6grendiniz bu giizel dansi?" diye sordu baghekim.
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Fleischman, adamakill alayci bir tavirla, gostermelik bir kahkaha savurdu: "Ha ha ha! Giizel bir dansmig!
Ha ha ha!"

"Viyana'daki bir striptiz kuliibiinde gordiigiim bir numara," diye karsilik verdi Alzhbeta bashekime.

"Bak sen suise!" dedi bagshekim ona tatlilikla takilarak. "Hastabakicilarmiz ne zamandan beri striptiz
kuliiplerine gider oldular?"

"Bu yasak degil herhalde, hocam!" dedi Alzhbeta gdvdesinin {ist kismmi baghekimin etrafinda oynatarak.

Fleischman'm 6fkesi gitgide kabartyor ve bir ¢ikis noktasi artyordu: "Sizin striptize degil, bromiire
ihtiyacmiz var. Yoksa galiba sonunda rzimiza gececeksiniz."

"Sizin korkmaniza gerek yok. Agz siit kokanlar beni ilgilendirmiyor," diye sert bir karsihk verdi Alzhbeta,
bedeninin iist kismmi Dr. Havel'in etrafinda oynatarak.

"Peki hosunuza gitti mi bu striptiz?" diye sordu bagshekim, dostca bir tavirla.

"Tabii gitti," diye karsihk verdi Alzhbeta. "Kocaman gogiisleri olan Isvecli bir kiz vardi, ama
goriiyorsunuz, benimkiler daha glizel!" (Bunu derken gdgiislerini oksamaya koyuldu.) "Ha, bir de, kagittan
banyo kiiveti gibi bir seyin icinde, sabun kopiigiiyle banyo yapar gibi goriinen bir kiz ile seyircinin gozii
Oniinde mastiirbasyon yapan melez bir kiz vardi ve en iyisi de bu numaraydi!"

"Ha ha!" dedi Fleischman, sesindeki seytani alayci tonu doruk noktasmna ¢ikararak. "Mastiirbasyon, tam
size yakisacak bir sey!"
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Ki¢ bigiminde bir keder

Alzhbeta dans etmeyi siirdiiriiyordu, ama onu seyredenler hi¢ kuskusuz Viyana'daki striptiz kulii-biindeki
izleyicilerden ¢ok daha kétii seyircilerdi. Havel bagini yere egiyor, kadmn doktor muzip bir ifadeyle,
Fleischman kmayarak, baghekim ise babacan bir hosgoriiyle Alzhbeta'y1 seyrediyorlardi. Ve bir
hastabakic1 6nliigiiniin beyaz kumastyla saril olan Alzhbeta'nn ki¢1 odanmn etrafinda muhtesem
yuvarlaklikta, ama sonmiis ve 6lii bir glines gibi (beyaz kefenlere sarilmus bir giines), oradaki doktorlarm
kayitsiz ve sikmtih bakislarmm agmasi bir yararsiziga mahksim ettigi bir giines gibi doniiyor da dontiyordu.

Oyle bir an geldi ki oradakiler Alzhbeta'nmn iizerindeki giysileri gercekten de bir bir ¢ikaracagin sandilar,
bu ylizden bashekim kaygih bir sesle araya girdi: "Ama Alzhbeta! Viyana'daki striptiz sovunuzda degiliz,
burada!"

"Neden korkuyorsunuz, hocam? En azindan ¢iplak bir kadmm ger¢ekte neye benzedigini gbrmiis
olurdunuz!" diye haykirdi Alzhbeta ve sonra yeniden Dr. Havel'e dogru donerek onu gogiisleriyle tedirgin
etti: "Ee, Havelcigim, n'aber? Cenazede miyiz yahu, burada? Kafam kaldirsana! Biri mi 61dii? Yasta misin
yahu? Baksana bana! Hala capcanliym ben! Yastyorum ben!" Ve biitiin bu s6zleri sdylerken kic1 artik bir
ki¢ degil, kederin kendisiydi, oday1 dans ederek dolasan, miikemmel bir kaliba girmis kederdi.

"Sanirmm artik kesmelisiniz bu dans1 Alzhbeta," dedi gozleri yere dikili olan Havel.
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"Niye kesecekmisim?" dedi Alzhbeta. "Burada senin i¢in dans ediyorum ben! Ve simdi de sana bir
striptiz yapacagm! Biiyiik bir striptiz!" Bdylece 6nliigliniin diigmelerini ¢oziip, beline bagladi ve ardmdan
bir dans hareketiyle onu yazi masasmmn iistiine att1.

Baghekim bir kez daha ¢ekine gekine sesini yiikseltti: "Alzhbeta, sekerim, bize striptiz yapsaniz iyi olurdu,
ama bagka yerde. Anliyorsunuz, burasi hastane."

Biiytik striptiz

"Nasil davranmam gerektigini bilirim ben, hocam!" diye karsilk verdi Alzhbeta. Uzerinde her zamanki
beyaz yakali solgun mavi is kiyafeti vardi ve tepinip durmaya devam ediyordu.

Derken ellerini kal¢alarmm {istiine koydu, bogiirlerinin tistiinden yukar1 dogru kaydirp bagsinn iistiinde
havaya kaldirdi. Sonra, sag elini yukar1 kalkmis sol kolu boyunca ve sol elini sag kolu boyunca hareket
ettirdi, derken sanki tistiindeki giysiyi Fleischman'a dogru atryormus gibi onun bulundugu tarafa kolunu
salladi. Fleischman korktu ve yerinden sigradi. "Agz siit kokan bebek, diisiirdiin onu!" diye bagirdi ona
Alzhbeta.

Sonra ellerini yeniden kalgalarma gétiirerek onlar1 bacaklari boyunca asag dogru kaydirdi. Egilerek sag
bacagm, sonra da sol bacagm kaldirdi. Derken bashekime dogru bakti ve sag koluyla bir hareket
yaparak diigsel etekligini ona firlatt.. Baghekim ona elini uzatip parmaklarmi avucunun igine ald; 6teki
eliyle de ona bir Opiiciik yollad.
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Alzhbeta viicudunu birkag kez daha egip biiktiikten sonra, ayak parmaklari lizerinde ytikseldi,
parmaklari sirtmmn ortasinda birbirlerine degecek bicimde kollarmi arkasma kavusturdu. Sonra, dansézler
gibi kollarmi yeniden 6ne dogru uzatty, sol eliyle sag omzunu ve sag eliyle sol omzunu oksadi ve koluyla
yeniden zarif bir hareket yapti, ama bu kez kendisi de ona dogru eliyle sikilgan ve sikmntili bir jest yapan
Dr. Havel'e dogru.

Simdi Alzhbeta gorkemli bir tavirla oday1 arsinlamaya koyulmustu; dort seyircinin de sirayla yanlarma
gidiyor, her birinin 6niinde bedeninin iist kismmmn simgesel ¢iplakhigmi sergiliyordu. Sonunda, Havel'in
oniinde durdu, yeniden kalgalarm iki yana sallamaya basladi ve hafif¢e egilerek iki elini bogiirleri
tizerinden asag dogru kaydirdy, derken (deminki gibi) 6nce bir bacagmi, sonra 6tekini kaldirdi ve sag
elini, bas ve isaretparmaklart arasinda tuttugu goriinmez kiilotuyla birlikte kaldirarak yeniden gorkemli bir
bigimde dogruldu. Ve yeniden, zarafetle, Dr. Havel'e dogru bir hareket yapti.

Diissel ¢iplakligmmn olanca gorkemi iginde gerilmis olarak artik hi¢ kimseye, Havel'e bile bakmiyordu.
Gozleri yar kapaly, basi yana egilmis, kendi egilip biikiilen viicuduna bakiyordu.

Derken bu gosterisli, haval edasi bozuldu ve Dr. Havel'in dizlerinin iizerine oturuverdi. "Y orgunluktan
Olityorum," dedi esneyerek. Havel'in bardagma uzanip bir yudum igti. "Doktor," dedi Havel'e, "beni
uyanik tutacak hapm yok mu? Yorgun olsam da uyumak istemiyorum!"

"Siz isteyin yeter ki, Alzhbeta!" dedi Havel; Alzhbeta'y1 dizlerinden kaldirp sandalyenin {izerine oturttu ve
ecza dolabma dogru yoneldi. Orada giiclii bir uyku ilac1 buldu ve Alzhbeta'ya iki tablet verdi.
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"Beni uyanik tutacak mibu?" diye sordu Alzh-beta.
"Bundan adim kadar eminim," diye karsilik verdi Havel.
Alzhbeta'nin veda sozleri

Alzhbeta iki tableti yuttugunda, yeniden Ha-vel'in dizlerinin {istiine oturmak istedi, ama beriki bacaklarm
acti ve Alzhbeta yere diistii.

Havel yaptig1 bu hareketten hemen {iziintli duydu, ¢iinkii niyeti Alzhbeta'mn bu denli kii¢iik diismesi
degildi, yaptig1 hareket de daha ¢cok Alzhbe-ta'nmn kigmmn baldirma degmesi fikrinin uyandirdig; tiksintiden
kaynaklanan iradedsst bir refleksti.

Bu nedenle onu yerden kaldrmaya ¢aligti, ama Alzhbeta aglayip sizlanmal bir inat¢ilikla biitiin agirligm
vererek yere yapistyordu.

Derken Fleischman onun 6niine dikildi ve, "Sarhogsunuz siz, gidip yatmaniz gerek," dedi.

Alzhbeta onu tepeden tirnaga sonsuz bir horgd-riiyle siizdii (bu arada yerde olmasmm verdigi aciklt
mazosizmin de tadmi ¢ikartyordu) ve ona, "Hodiik, budala!" ve bir kez daha "Budala!" dedi.

Havel yeniden onu yerden kaldirmaya giristi, ama Alzhbeta kendini ondan sert bir hareketle kopardi ve
higkira higkira aglamaya basladi. Hi¢ kimse ne diyecegini bilemiyor ve Alzhbeta'nin higkiriklari sessiz
odada bir solo keman gibi yankilanip duruyordu. Ancak bir siire gectikten sonra, kadm doktor hafifce
slik calmayi akil etti. Alzhbeta yerden bir sigrayista kalkti, kapiya dogru yiiriid, elini kap1 tokmagmna
koyup arkasmi dondii ve, "Hodiikler. Sizi gidi hodiikler. Bir bilseniz. Ama bir sey bildiginiz yok. Bir sey
bildiginiz yok," dedi.
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Baghekimin Fleischman'i suglamast

Alzhbeta'nin gidisini bir sessizlik ani izledi ve bu sessizligi ilk bozan bashekim oldu: "Goériiyorsunuz,
Fleischman'cigim. Kadmlara acidigmiz ileri siirtiyorsunuz. Ama kadmlara acityorsaniz, Alzhbe-ta'ya nigin
acimtyorsunuz?"

"Bu beni ne diye ilgilendirsin?" karsihgm verdi Fleischman.

"Bilmezlikten gelmeyin! Demin dedik ya size. Sizin i¢in ¢ildirtyor o!"

"Elimden bir sey gelir mi bu konuda?" diye sordu Fleischman.

"Elinizden bir sey gelmez," dedi bashekim. "Ama ona kaba davraniyorsunuz ve aci ¢ektiriyorsunuz, iste
bu noktalarda elinizden bir seyler gelebilir. Biitiin aksam boyunca, tek bir seyle, yapacagniz seyle ilgilendi
durdu. Ona bakip bakmayacagmizla, ona giiliimseyip giiliimsemeyeceginizle, ona hos bir s6z sdyleyip

soylemeyeceginizle. Peki siz ne dediniz ona, animsaym!"

"Ona hig de o kadar korkung bir sey demedim," diye karsilik verdi Fleischman (ama sesinde bir kusku izi
vard).

"O kadar korkung hicbir sey ha?" diyerek alayh alayh giildii bashekim. "Yalnizca sizin i¢in dans ettigi
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halde danstyla alay ettiniz onun, ona bromiir salik verdiniz, yapabilecegi en 1yi seyin mastiirbasyon
oldugunu soylediniz. Hi¢ korkung bir sey dememis-mis! Striptiz yaparken korsesini yere diisiirdiiniiz
onun.”

"Hangi korseyi?" diye karsi ¢ikt1 Fleischman.

Giiliinesi Asklar
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"Onun korsesini," dedi baghekim. "Budala numarasi yapmaym. Yorgunluga karst hap aldigi halde
sonunda onu yatmaya gonderdiniz."

"Ama sonucta o benim degil Havel'in pesinden kosuyordu!" diye kendini savundu Fleischman.
"Komedi oynamay1 birakm," dedi sertge bashekim. "Siz ilgilenmediginize goére onun ne yapmasmt
bekliyordunuz? Sizi tahrik etmeye ¢alistyordu. Tek bir sey istiyordu, sizde kiskanglik kirmtilart
uyandmrmak. Bir beyefendisiniz siz!"

"Ona daha fazla eziyet etmeyin," dedi kadn doktor. "Zalim, ama hala geng o."

"0, cezanin basmelegi," dedi Havel.

Mitolojik roller

"Evet, gercekten de," dedi kadin doktor. "Baksaniza ona: yakisikli ve zalim bir bagmelek."

"Biz ger¢ek bir mitolojik topluluguz," diye belirtti baghekim uykulu bir sesle. "Ciinkii sen Di-ana'sm.
Frijid. Sportif ve kotii karakterli."

"Ya siz, siz de bir satirsiniz. Thtiyar, sehvet diiskiinii ve ¢enesi diisiik," dedi kadm doktor. "Ve Havel de
bir Don Juan. Yash degil, ama yaglanmakta."

"Hadi canim! Havel 6liimiin kendisidir," diye karsilik verdi bashekim, daha 6nce ileri siirdiigii savi
yineleyerek.

Don Juanlarm sonu
"Bana bir Don Juan my, yoksa 6liim mii oldugumu soruyorsaniz, istemeye istemeye bagshekimden
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yana ¢ikmam gerekiyor," dedi Havel ve i¢kisinden biiyiik bir yudum aldi. "Don Juan bir fatihti. Hatta
biiylik harflerle sdylemek gerek. Biiyiik Bir Fatih. Ama, soruyorum size, hi¢ kimsenin size direnmedi-gi,
her seyin miimkiin ve her seyin izinli oldugu bir yerde nasil fatih olabilirsiniz? Don Juanlar ¢agi sona erdi.
Don Juan'm giiniimiizdeki ardih artik fetihler degil, yalnizca koleksiyon yapiyor. Biiyiik Fatih kisiligmin
yerine Biiyiik Koleksiyoncu kisiligi gegti, ne var ki Koleksiyoncu'nun artik Don Juan ile hicbir ortak yani
yok. Don Juan trajik bir kisilikti. Yanilgismi omuzlarmda tastyordu. Keyifle giinaha giriyor ve Tanr1ile alay
ediyordu. Bir kafirdi ve sonu cehennem oldu.

"Don Juan Biiyiik Koleksiyoncu'nun aklmm ucundan bile gegmeyen trajik yiikii omuzlarmda tastyordu,
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ciinkii Koleksiyoncu'nun diinyasinda her yiik agirligm yitirmigtir. Tas bloklari kustiiyiine doniismiistiir.
Fatih'in diinyasmndaki tek bir bakis, Koleksiyoncu'nun diinyasindaki on yillik en atesli sevismeye
esdegerdi.

"Don Juan bir efendiydi, oysa Koleksiyoncu bir kéle. Don Juan kurallar1 ve yasalar kiistahga ¢igniyordu.
Biiyiik Koleksiyoncu ise alnndaki terden anlasilacag gibi kurallar ve yasalari uslu uslu yerine getirmekten
baska bir sey yapmuyor, ¢iinkii koleksiyon yapmak artik gorgii ve nezaket kurallarmm bir pargasi olmus,
neredeyse bir zorunluluga doniigmiistiir. Kendimi bir tek Alzhbeta'yla birlikte olmadigim i¢in suglu
hissediyorum.

"Biiylik Koleksiyoncu'nun ne trajedi ile ne de dramla hicbir ortak yani yoktur. Felaketlerin tohumu olan
erotizm, onun sayesinde, kahvalti ya da aksam yemegi gibi, pul biriktirmek, pinpon oynamak ya da
ahsveris yapmak gibi bir sey olup ¢ikmustir. Koleksiyoncu erotizmi sradanlik ¢emberine sok-
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mustur. Onu simdiye degin higbir gercek dramin cereyan etmedigi bir sahneye doniistiirmiistiir."

"Yazik, dostlarm!" diye haykirdi Havel acikh bir ses tonuyla. "Benim agklarmm (bdyle dememe izin
verirseniz) listiinde hicbir seyin cereyan etmedigi bir sahnedir."

"Sevgili doktor hanimefendi ve sevgili hocam. Don Juan ile 6liimii birbirlerine karsit kavramlar olarak
koydunuz. Boylelikle salt rastlant1 sonucu, dalgmlikla meselenin 6ziinii aydnliga kavusturmus oldunuz.
Bakm, Don Juan olanaksiza karsi savas veriyordu. Gergekte son derece insani olan da bu. Buna karsilik,
Biiyiik Koleksiyoncu'nun iilkesinde, hi¢bir sey olanaksiz degildir, ¢linkii bu 6liim tilkesidir. Biiyiik
Koleksiyoncu, trajediyi, drami ve askialmaya gelmis 6liimdiir. Don Juan'i almaya gelmis 6lim.
Komutanm yolladigi cehennem atesinde, Don Juan canlidir. Ama tutkularla duygularm havada kustiiyii gibi
ucustugu Biiyiik Koleksiyoncu'nun diinyasinda, bu diinyada, kesinkes 6liidiir 0."

"Hadi canim," dedi Havel iiziintiilii bir tavirla, "ben nerede, Don Juan nerede, sevgili doktor hanimefendi!
Komutani gormek, lanetinin korkung agirligmi ruhumun iistiinde hissetmek, trajedinin biiyiikliigiiniin icimde
arttigim duymak i¢in neler vermezdim! Hadi canim, ben olsa olsa bir komedi kahramantymm ve bunu bile
kendime degil, ona, Don Juan'a borgluyum, ¢iinkii capkmlikla gecen yagantimm komik hiizniinii iyi kot
de olsa, ancak onun trajik nesesinin arka plani iistiinde yakalayabilirsiniz ve bu arka plan olmazsa benim
yasantim silik kiil rengi bir resimden, sikic1 bir goriintiiden bagka bir sey olmaz."
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Yeni sinyaller

Bu uzun tirattan yorulmus olan Havel sustu (tirat siirerken uykusu gelen baghekimin de kafasi iki kez
Ontine diigmiistii). Heyecan dolu bir aradan sonra, s6zii kadin doktor aldr: "Bu kadar iyi bir hatip
oldugunuzu bilmiyordum, doktor. Kendinizi bir komedi kahraman, silik, sikici, cigeri bes para etmez biri
olarak betimlediniz! Ne yazik ki konusma tarzmiz biraz fazla soyluydu. Sizin lanet olasica kurnazligmiz bu:
Kendinize dilenci muamelesi yapiyor, ama bunun i¢in de tumturakli sézler seciyor, dilenciden ¢ok prens
gibi davraniyorsunuz. Siz yash bir diizenbazsmiz, Havel. Kendini agagilarken bile kibirlisiniz. Yash ve algak
bir diizenbazsmiz siz."

Fleischman kahkahalarla giildi, ¢iinkii kadm doktorun sozlerinde Havel'e kars1 bir horgorii yakaladigma
inantyor ve bundan memnuniyet duyuyordu. Iste bu nedenle, kadm doktorun alayci sézleri ve kendi
kahkahasiyla yiireklenerek pencereye yaklasti ve manidar bir sesle, "Ne gece ama!" dedi.
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"Evet," dedi kadn doktor. "Harika bir gece. Ve Havel tutmus 6liim oyunu oynuyor! Gecenin ne kadar
glizel oldugunun farkinda mismniz, Havel?"

"Elbette ki degil," dedi Fleischman. "Havel i¢in, bir kadmn 6tekinden farksizdrr, bir gece digerine benzer,
kis ile yaz aym seylerdir. Dr. Havel varliklarm ikinci planda gelen 6zelliklerini aymt etmeyi reddediyor."

"Tam da i¢imi okudunuz," dedi Havel.

Fleischman kadin doktora verecegi randevunun bu kez basaril olacag sonucuna vardr: Baghekim ¢ok
icmisti ve birka¢ dakikadan beridir kendini kaptirdigi uyusukluk, dikkatini biiyiik 6l¢tide kdreltmis gibiydi:
"Ah su mesanem benim!" dedi Fleischman
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dikkat cekmemeye calisarak ve kadin doktora dogru bir bakis firlattiktan sonra kapiya yoneldi.
Gaz

Koridorda ytirtirken kadm doktorun biitiin aksam boyunca nasil da iki adamla, baghekimle ve ustalikla
bir diizenbaz yerine koydugu Havel ile alay etmis oldugunu memnunluk duyarak aklna getirdi. Her
seferinde kendisini sasirtan bir durumun bir kez daha yinelenmesinden seving duydu; saskmhgmmn
nedeniyse durumun diizenli araliklarla yinelen-mesiydi: Kadmlarm hosuna gidiyordu, kadmlar onu
deneyimli erkeklere yeg tutuyorlardi ve kadn doktor s6z konusu oldugunda bu -gériiniise bakilirsa kadn
doktor son derece zor begenir, zeki ve olduk¢a da (ama hos bir bigimde) magrur birisiydi- yeni ve
beklenmedik bir zafer anlamma geliyordu.

Fleischman uzun koridordan bu ruh durumu i¢inde gegip ¢ikis kapisma dogru yoneldi. Bahgeye acilan
kapiya tam varmusti ki birden burun deliklerine bir gaz kokusu ¢arptl. Durdu ve burnunu ¢ekti. Koku,
koridoru hastabakicilarm kiigiik dinlenme odasmdan ayran kapmm yaninda yogunlasnusti. Birdenbire,
cok korktugunun farkma vardi Fleischman.

Ilkin kosup bashekimle Havel'i gagirmay1 diisiindii, ama sonra kapmin tokmagm tutmaya karar verdi
(belki de kapmn siirgiilii ya da arkasma bir sey dayali oldugunu aklndan geciriyordu). Ama ne tuhaftr ki
kap1 acildi Odada bir tavan lambast1 yantyor, divanin iizerine uzanmus iri ve ¢iplak bir kadmn viicudunu
aydmlatryordu. Fleischman odaya ¢epecevre bir goz att1 ve hizla kiigiik bir gaz ocagma
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dogru segirtti. Acik olan gaz muslugunu ¢evirdi. Sonra kosup pencereyi ardina kadar agt1.
Parantez arasinda bir agiklama

(Fleischman'm sogukkanlilikla ve biiytik bir zihinsel ¢eviklikle davrandigs sdylenebilir. Bununla birlikte,
yeterince sakin kafayla dikkat etmedigi bir sey vardi. Elbette gdzlerini uzun bir an Alzhbe-ta'nm ¢iplak
viicudundan ayrmamusty, ama o kadar korkmustu ki bu korku perdesinin ardinda, bizim elverisli bir
uzakliktan gonliimiizce keyfini ¢ikaracagimiz seyi fark edememisti:

Bu viicut muhtesem bir viicuttu. Alzhbeta, basim hafif¢e yana egmis, omuzlarm biraz yaklastrarak
sirtiistii uzanmustr. Iki giizel gogsii dolgunluklarmi sergileyerek birbirlerine degiyorlardi. Bir bacagmi
uzatmus, 6tekini ise hafifce biikmiistii, dyle ki baldirlarmmn dikkat ¢ekici sikihd ile son derece giir pubis
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tliylerinin kara golgesi gortilebiliyordu.)
Yardm ¢agrisi

Kaprile pencereyi ardna kadar agtiktan sonra, Fleischman kosarak koridora ¢ikt1 ve yardim ¢agird.
Bundan sonra her sey son derece hizli gelisti: suni solunum, acil servise telefon, hastay1 tagimak igin
sedyenin gelmesi, hastanin nobet¢i doktora teslimi, yeniden suni solunum, hastanin hayata dondiiriilmesi,
kan nakli ve sonunda Alzhbeta'nm hayatmm kurtuldugu anlagildiginda goniillere iyice su serpilmesi.
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UCUNCU PERDE

Kim ne dedil?

Daort doktor acil servisten ¢ikip hastanenin avlusunda bir araya geldiklerinde, ¢ok yorgun goziikiiyorlard.
Baghekim, "Zavalli Alzhbeta, kolokyumumuzu berbat etti," dedi.

Kadmn doktor, "Tatminsiz kadmlar her zaman ugursuzluk getirirler," dedi.

Havel, "flging. Giizel bir viicuda sahip oldugunu fark etmemiz i¢in havagaznm agmasi gerekti," dedi.

Bu sozler iizerine, Fleischman Havel'e (uzun uzun) bakti ve, "Artik igecek durumda da, espri yapacak
durumda da degilim. Iyi geceler," dedi ve hastanenin ¢ikis kapisma dogru yiiriimeye koyuldu.

Fleischman m kurami

Fleischman, meslektaglarmm sézlerini igreng buluyordu. Bu sozlerde yaslanan erkek ve kadmlarn
duygusuzlugunu, olgunluk yillarmm kendi gengligi 6niinde diismanca bir engel gibi dikilen acimasizh@im
gorliyordu. Yalniz olduguna bunun i¢in seviniyor ve heyecanm dolu dolu tatmak igin, bile-
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rek yayan gidiyordu. Kendi kendine durmadan, zevk dolu bir korkuyla Alzhbeta'nin 6lmesine ramak
kaldigmi ve bu 6liimden kendisinin sorumlu olmus olacagmi yineleyip duruyordu.

Elbette bir intiharin tek bir nedenden degil, cogu kez bir dizi nedenden dogdugunu bilmiyor degildi;
ancak, bu nedenlerden birinin ve kuskusuz en belirleyici olaninm, sirf bugiin burada bulunmasi ve davranig
bi¢imi nedeniyle, kendisi oldugunu yadsi-yamiyordu.

Simdi, dokunakli bir bicimde kendi kendini sugluyordu. Kibirli bakiglarm asktaki basarilarmm {istiine
dikmis bir bencil oldugunu sdyliiyordu kendine. Kadin doktorun gosterdigi ilgiye korcesine kapildigy icin
kendisiyle alay ediyordu. Alzhbeta'y1 basit bir nesneye, kiskang bashekim geceki randevularmi
engellediginde 6fkesini dokmek icin yararlandigi bir kaba dondiirdiigii i¢in kendini kintyordu. Masum bir
varliga hangi hakla, hangi hakla boyle dav-ranabilmisti?

Bununla birlikte, geng tip 6grencisi ilkel bir insan degildi; ruhsal durumlarmm her biri kendinde olumlama
ile olumsuzlamanm diyalektigini iceriyordu; dyle ki, i¢indeki suglayici sese simdi i¢indeki savunucu ses
karsihk vermeye baslamustt: Alzhbe-ta'ya yonelttigi alayci sozler hi¢ kuskusuz yersizdi, ama Alzhbeta ona
asik olmasaydi belki de bu kadar trajik sonuglar dogurmazlardi. Oysa, bir kadin ona asik olduysa,
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Fleischman'm elinden ne gelirdi? Bu kadindan otomatik olarak sorumlu mu olmus oluyordu?

Ona insan varolugunun tiim gizeminin anahtari gibi goziiken bu soru iizerine bir an durakladi. Hatta
sonunda yliriimeyi tamamen kesti ve kendine sordugu soruya biiyiik bir ciddiyetle yanit verdi: Evet, demin
bashekime iradesi diginda yol actig bir
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seyden sorumlu olmadigim sylerken yanimust. Gergekten de, kisiligini yalnizca bilingli ve kasith olarak
hareket eden bir seye indirgemesi miimkiin miiydii? Bilincinde olmadan neden oldugu sey de kisiliginin
biitlinliigiine ait degil miydi? Kendisinden bagka kim sorumlu olabilirdi bundan? Evet, su¢luydu;
Alzhbeta'nm aski karsismda sugluydu; bu aski bilmedigi i¢in sucluydu; bu aski gormezden geldigi icin
sucluydu; sugluydu. Bir insani 6ldiirmesine ramak kalmust1.

Bashekimin kuranu

Fleischman kendini bu vicdan muhasebesine verirken, bagshekim, Havel ve kadn doktor yeniden
hastanenin personel odasma vardilar. Artik gergekten de icmeye hevesleri kalmamusts; bir siire sessiz
sessiz oturdular, derken Havel, "Alzhbeta'nm kafasmndan neler gecmis olabilir acaba?" diyerek i¢ gecirdi.

"Duygusalhiga kapilmaym," dedi bagshekim. "Birisi bu tiir sagmaliklar yaptignda, heyecana kapimay1
reddederim ben. Zaten, inat etmeseydiniz ve bagkalariyla yapmaktan ¢ekinmediginiz seyi onunla da
yapsaydimniz, boyle bir durum yasanmazd.."

"Beni bu intihar girisiminden sorumlu tuttugunuz i¢in size tesekkiir ederim," dedi Havel.

"Agik olalm," diye karsilik verdi bashekim. "Bir intihar degil, ortaya bir felaket ¢ikmayacak bigimde
diizenlenmis bir intihar gosterisi s6z konusu. Azizim doktor, insan kendini gazla zehirlemek istediginde
once kapiyi kilitler. Ustelik, gazi miimkiin oldugu kadar ¢cok oda i¢inde tutabilmek icin delikle-
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r1, gedikleri tikamaya dikkat eder. Ne var ki Alzh-beta 6liimii diistinmiiyordu, sizi diisiiniiyordu o.

"Allah bilir kag haftadir gece ndbetinde sizinle birlikte olacagm diisiiniip seviniyordu ve bu aksam bastan
beri size utanmazca sulanip duruyordu. Ama siz de inat ettiniz. Siz inat ettikge ve o ictikge, gitgide daha
kiskrtici oldu: Konustu, dans etti, striptiz yapmak istedi...

"Gorliyorsun, yine de biitiin bunda heyecan verici bir yan olup olmadigm merak ediyorum. Gozlerinizi de
kulaklarmiz1 da cezbedemedigini fark ettiginde, her seyi koku alma duyunuz tizerine oynadi ve gazi agti.
Gazi agmadan 6nce de soyundu. Giizel bir viicudu oldugunu biliyor; sizi de bunu kesfetmeye zorlamak
istedi. Odadan ¢ikarken soyledigi seyi animsaym bir: Keske bilseniz. Higbir sey bildiginiz yok. Higbir sey
bildiginiz yok. Simdi biliyorsunuz iste, Alzhbeta'nm ¢irkin bir yiizii, ama giizel bir viicudu var. Bunu
kendiniz de kabul ettiniz. Us yliriitme tarzmmn o kadar da sagma olmadigim gayet iyi goriiyorsunuz. Hatta
kendi kendime, artik pes etmeyecek misiniz, diye soruyorum."

Havel omuzlarm silkti, "Belki," dedi.
"Buna eminim ben," diye karsilk verdi baghekim.

Havel'in kuramu
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"Soylediginiz sey inandiric1 goriinebilir, hocam, ama us yiirlitmenizde bir eksiklik var- Bu dramdaki
roliimii abartryorsunuz siz. Ciinkii s6z konusu olan kisi ben degilim. Alzhbeta ile yatmay1 reddeden yalniz
ben degilim ne de olsa. Hi¢ kimse yatmak istemiyordu Alzhbeta'yla.
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"Demin bana Alzhbeta'yla ni¢in evlenmek istemedigimi sordugunuzda, size ciiz'i iradenin giizelligi ve
Ozgiirliiglimii korumaya verdigim 6nem tizerinde birtakim sagma sapan laflar ettim. Ancak bunlar gergegi
maskelemek i¢in soylenmis havadan sudan sézlerdi yalnizca, ¢iinkii ger¢ek tam karsi ucta bulunuyor ve
hi¢ de i¢ acic1 degil: Alzhbeta'y1 reddettiy-sem, 6zgiir bir insan gibi davranmayi bilmedigim i¢in reddettim.
Clinkii Alzhbeta'yla yatmamak bir moda. Onunla hi¢ kimse yatmiyor ve sayet biri yatacak olsa, bunu
yaptiZim hi¢bir zaman kabul etmez, ¢iinkii herkes onunla alay eder. Moda korkung bir ejderdir ve ben de
ona korii koriine boyun egdim. Ancak, Alzhbeta olgun bir kadn ve bu onun beynini uyusturmus. Ve belki
de onun beynini her seyden fazla uyusturan, benim onu reddetmem, ¢iinkii herkes benim 6niime her geleni
kabul ettigimi bilir. Ne var ki moda benim i¢in Alzhbeta'nm beyninden daha degerliydi.

"Ve haklismiz hocam: Giizel bir viicuda sahip oldugunu biliyor. Bunun i¢in de bu durumun bastan sona
sagma ve haksizca oldugunu diistiniiyordu ve protestosunu ortaya koymak istedi. Biitiin aksam boyunca
dikkatleri durmadan kendi viicudu iizerine gektigini animsaym. Viyana'da gordiigii striptizci Isvecli kizdan
sz ederken, gogiislerini oksadi ve onlarm Isvecli kizmkilerden daha giizel olduklarm séyledi. Sonra sunu
da animsaym: Biitiin aksam boyunca gogiisleriyle kig1 bu oday1 bir gosterici kalabalig gibi isgal ettiler.
Cok ciddiyim, hocam, bir gosteriydi bu.

"Sonra striptizini de animsayim, striptizci roliinii nasil yasadigim da animsaym! Hocam, bu hayatimda
gordiiglim en hiiziinli striptizdir. Tutkuyla, ama hastabakic1 tiniformasmm olusturdugu, nefret ettigi kihifi
¢ikarmadan soyunuyordu. Soyunmaya
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caligtyor, ama soyunamiyordu. Ve soyunamayacagi-ni bile bile, soyunmaya ¢alistyordu, ¢iinkii bize
hiiziinlii ve gergeklesmesi olanaksiz soyunma arzusunu iletmek istiyordu. Hocam, o soyunmuyordu,
soyunmaya agit yakiyordu, soyunmanin olanaksizigma, sevismenin olanaksizigina, yasamanin
olanaksizhgma yakiyordu! Ve biz bunu bile isitmek istemedik. Kafalarmiz1 yere egip kayitsiz bir tavir
takmndik."

"Ah, sizi gidi romantik ¢apkmn! Olmek istedigine gercekten inantyor musunuz?" diye haykirdi bashekim.

"Dans ederken bana sdyledigi seyi animsasant-za!" dedi Havel. "Bana s6yle dedi: Hala canltym ben!
Hala capcanliyim}. Animstyor musunuz bu sézleri? Dans etmeye basladig andan itibaren, ne yapacagmi
biliyordu."

"Ya niye ¢irilgiplak 6lmek istedi, ha? Bunu nasil agiklryorsunuz?"

"Bir asigin koluna girer gibi 6liimiin kollarma girmek istiyordu. Bunun i¢in soyundu, sagmi, makyajm
yaptt.."

"Ve kapiy1 da bunun i¢in kilitlemedi, degil mi ha? Liitfen, gergekten 6lmek istedigine kendinizi
inandirmaya c¢aligmaym!"

"Belki de istedigi seyi tam olarak bilmiyordu. Siz ne istediginizi biliyorsunuz, degil mi? I¢imizde hangimiz
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istedigimiz seyi biliyoruz? Hem 6lmek istiyordu hem de 6lmek istemiyordu. Biiytik bir igtenlikle 6lmek
istiyordu ve ayni zamanda da (gene biiyiik bir i¢tenlikle) onu 6liime gétiiren, ona biiytidiigii duygusunu
veren bu eylemi ertelemek istiyordu. Cok iyi anltyorsunuz ki onu 6ldiikten sonraki her yani kararmas, koti
kokan ve bigimi bozulmus haliyle gormemizi istemiyordu. Bize bu kadar giizel, degeri bu kadar az bilinmis
olan ve olanca gorke-
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miyle 6liimle ¢iftlesmeye giden viicudunu gostermek istiyordu; en azmdan bu ¢ok 6nemli anda liime
giden bu viicuda gipta etmemizi ve onu arzulamamiz istiyordu."

Kadm doktorun kurami

"Beyler," diye soziine basladi, 0 zamana degin susup her iki doktoru da dikkatle dinlemis olan kadn
doktor. "Bir kadmn olarak diistindiigiimde, her ikinizin de dedigi bana mantiksal goriiniiyor. Kuramlarmiz
kendi baslarma yeterince inandiric1 ve derin bir yagam bilgisine taniklik ediyorlar. Yalniz tek bir kusurlart
var. Gergegin zerresi bile yok bu kuramlarda. Alzhbeta intihar diistinmiiyordu. Gergek intihari da
diistinmiiyordu, yalandan intihar1 da. Higbirini diistinmiiyordu."

Kadm doktor bir an sozlerinin yarattig1 etkinin tadim ¢ikards, sonra yeniden soze giristi: "Baylar,
gorliyorum ki kétii niyetlisiniz siz. Acil servisten dondiigiimiizde, Alzhbeta'nm bulundugu dinlenme odasma
girmekten kagmdmiz. Onu gérmek istemiyordunuz. Ama ben, siz Alzhbeta'ya suni solunum yaptirirken
oday1 dikkatle inceledim. Ocagm lizerinde bir cezve vardi Alzhbeta kendine kahve yapmak i¢in su
kaynatiyordu, derken uyuyakaidi. Su tasti ve alevi sondiirdii."

Iki hekim de kadmn doktorla birlikte dinlenme odasma gittiler. Dogruydu, ocagmn iizerinde kiigiik bir cezve
vardi ve hatta i¢inde biraz su kalmuist1.

"Ama bu durumda, ni¢in ¢ril¢iplakti?" diyerek saskmhgmi belli etti baghekim.
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"[yi bakm," dedi kadm doktor, odanmn dért bir kdsesini gostererek: Solgun renkli mavi iiniforma,
pencerenin altinda yerdeydi, kiigiik ecza dolabmmn tepesinden bir sutyen sarkiyordu ve kiiciik beyaz bir
kiilot da kars1 yonde yere firlatinust1. " Alzhbeta giysilerini odanmn ¢esitli yonlerine atmig, bu da onun, suf
kendisi i¢in olsa bile, sizin engellemeyi uygun gordiigiiniiz striptiz gosterisini gerceklestirmek istedigini
kanitltyor, hocam!

"Crilgiplak kaldiginda, belli ki kendini yorgun hissetti. Bu onun isine gelmiyordu, ¢linkii bu geceki
umutlarmdan vazgegmis degildi. Bizim sonunda ¢ekip gidecegimizi ve Havel'in tek basina kalacagim
biliyordu. Uyanik kalmak i¢in ilag tabletlerini bunun i¢in istedi. Kendine bir kahve yapmak istiyordu ve
ocagm iizerine bir cezve su koydu. Sonra gozleri yeniden viicuduna ilisti ve bu da onu heyecanlandird1.
Sevgili baylar, Alzhbeta'nin size gore bir tistiinliigli vardi. Yiiziinii gormiiyordu o. Bu nedenle, kendi
goziinde kusursuz bir giizellikteydi. Viicudu onu heyecanlandirdi ve sehvet duygulariyla divana uzand.
Ama, dyle goriiniiyor ki uyku onu sehvetten 6nce yakalamigt1."

"Kuskusuz," dedi Havel. "Ben de ona uyku hap1 vermistim zaten!"
"Sizden de bu beklenirdi," dedi kadin doktor. "O zaman, hala ac¢ikliga kavugmayan bir sey var mi?"

"Var," dedi Havel. "Bize dedigi seyi animsaym: Hala 6lmiiyorum! Hala capcanlyim! Yastyorum! Ve su
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son sozleri ylesine dokunakli bicimde sdylemisti ki; sanki veda sozleriydi bunlar: Keske bilseniz. Hicbir
sey bildiginiz yok. Higbir sey bildiginiz yok."

"Birakm bu laflart Havel," dedi kadin doktor. "Sdylenen s6zlerin yiizde doksan dokuzunun bos lakirdilar
oldugunu bilmezmis gibi konugmaym. Siz
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de ¢ogu kez sirf konusmus olmak i¢in konugmuyor musunuz?"

Hekimler bir siire daha gevezelik ettiler, sonra disar1 ¢iktilar. Bashekimle kadin doktor Havel'in elini sikip
uzaklastilar.

Gece havasnda kokular ugusuyordu

Fleischman sonunda oturdugu banliy6 sokagma vardi, burada anne ve babast ile birlikte, bahge igindeki
kiiciik bir evde yastyordu. Kiiciik bah¢e kapismi agip giris kapisma yonelmeden bahgedeki banklardan
birine oturdu; bankm iizerine anneciginin 6zenle baktig giiller sarkiyordu.

Yaz gecesinde havada ¢iceklerin kokulari ugusuyor ve 'suglu’, 'bencillik’, 'sevgili', '6lim' gibi sozciikler
Fleischman'm gogiis kafesinde doniip duruyor, onu coskunluk veren bir zevkle dolduruyorlar-d; dyle ki
sirtindan kanatlar ¢iktyormus gibi geldi ona.

Bu melankolik mutluluk taskmhig i¢inde, daha 6nce hi¢ bu kadar sevilmedigini fark etti. Elbette daha
once bircok kadn ona duygularmi agik¢a kanitlamuglardi, ama simdi, kendini soguk bir bigimde aklim
toplamaya zorluyordu. Bu hep agsk miydi? Kendini bazen yanilsamalara kaptirmis olamaz miydi? Ortada
ask falan olmadig hi¢ aklma gelmemis miydi? Sozgelimi Klara bir sevgiliden ¢ok, bir ¢ikarci olamaz
miydi? Onun i¢in kendisinden ¢ok ona bulacagi daire 6nemli degil miydi? Alzhbeta'nin yaptig karsismda
her sey pariltismi yitirmisti.

Havada biiyiik sozciikler ugusuyor ve Fleischman kendine askn tek bir 6l¢iitli oldugunu soylii-
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yordu: Oliimdii bu 8lgiit. Gergek askm sonunda dliim vardir ve ancak dliimle sonuglanan ask agktrr.

Havada kokular ugusuyor ve Fleischman kendine su sorular1 soruyordu: Bir bagkas1 onu hig¢ bu ¢irkin
kadm kadar sever miydi? Ama agkmn yaninda giizellik ya da ¢irkinlik neydi? Biiytikliigiiyle mut-laklig
yansitan bir duygunun yaninda bir yiiziin ¢irkinligi neydi?

(Mutlak? Evet. Fleischman yetigkinlerin belirsizliklerle dolu diinyasma daha diin firlatilp atinus bir
yeniyetmedir. Kadmlar bastan ¢ikarmak icin elinden geleni yapmaktadir, ama 6zellikle aradig sey, onu
yeni kesfedilen diinyann acimaz géreceliginden kurtarip esenlige kavusturacak, sonsuza dek stirecek,
rahatlatic1 kucaklasmadir).

Giiliinesi Asklar

129/9

DORDUNCU PERDE
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Kadm doktorun doniisii

Dr. Havel iistline hafif bir battaniye alip divanm {izerine uzanmusti ki pencere camma vuruldugunu isitti. Ay
is1¢inda kadm doktorun yiiziinii fark etti. Pencereyi acti ve, "Ne var?" diye sordu.

"A¢m da igeri gireyim!" dedi kadin doktor ve tez adimlarla binanmn girig kapisma segirtti.

Havel gomlegini diigmeledi, gogiis gecirerek odadan disar1 ¢ikt.

Binanmn kapismi actiginda, kadin doktor daha fazla agiklama yapmaya gerek duymadan ilerledi ve
personel odasinda, Havel'in karsismdaki bir koltuga yerlesir yerlesmez, evine donemedigini, kendini
miithis stkmtili hissettigini, uyuyamadigm agiklamaya koyuldu ve sakinlesebilmek icin Havel'den kendisiyle

biraz daha sohbet etmesini rica etti.

Havel, kadin doktorun dediklerinin tek bir sdzciigiine bile inanmiyordu ve bunu yiiziindeki ifadeyle ortaya
koyacak kadar da terbiyesizdi (ya da ihtiyatsiz).

Bunun i¢in kadin doktor ona, "Elbette bana inanmiyorsunuz, ¢iinkii benim buraya yalnizca sizinle yatmak
i¢in dondiigliime inanmugsmiz," dedi.

Havel elini hayr anlaminda salladi, ama kadmn doktor sozlerini siirdiirdii: "Kibirli Don Juan'smiz siz! Tabii,
bir kadm sizi goriir gormez, yalnizca o se-
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yi diisiiniiyor. Ve siz de istemeye istemeye ve tiksintiyle hiiziinlii misyonunuzu yerine getiriyorsunuz."
Havel yeniden eliyle inkar etti, ama kadmn doktor bir sigara yakip dumanm kayitsizca iifledikten sonra,
sozlerini siirdiirdii: "Benim zavalli Don Ju-an'cigim. Higbir seyden korkmaym. Sizi rahatsiz etmek igin
gelmedim buraya. Oliimle hicbir ortak yanmiz yok sizin. Biitiin bunlar sevgili baghekimimizin
sagmaliklarmdan baska bir sey degil. Siz her seyi almiyorsunuz, ¢linkii biitiin kadmnlar kendilerini vermeye

hazir degiller. S6zgelimi ben, size bunu garanti edebilirim, size karsi tamamen bagisigim ben."

"Bana bunu sdylemeye mi geldiniz?" "Belki. Sizi avutmak i¢in, size 6liim gibi olmadigmizi soylemek i¢in
geldim. Kendimi size vermeyecegimi sdylemeye geldim."

Havel'in ahlak anlayist

"Kibarca bir davranis dogrusu," dedi Havel, "Kendinizi vermemeniz ve bunu bana sdylemeye gelmis
olmaniz kibarca bir davranis. Haklismiz. Benim 6liimle higbir ortak yanim yok. Yalnizca Alzh-beta'y1
almamakla kalmtyorum, aym zamanda sizi de almayacagm." ,

"Aa!" diyerek saskmhgm gosterdi kadn doktor.

"Bununla hosuma gitmediginizi sdylemek istemiyorum. Tam tersine."

"Ne demezsiniz!" dedi kadin doktor.

"Evet, ¢ok hosuma gidiyorsunuz."

"O zaman beni niye kabul etmiyorsunuz? Ben sizinle ilgilenmiyorum diye mi?"
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"Hayr, bununla ilgisi oldugunu sanmiyorum," dedi Havel.

"Peki, nigin?"

"Clinkii siz baghekimin metresisiniz."

"Ee, ne olmus yani?"

"Bashekim kiskangtir. Bu onu incitebilir."

"Kuruntularmiz mi var?" dedi kadin doktor giilerek.

"Biliyorsunuz," dedi Havel, "hayatimda bir hayli kadmla macera yasadim, dyle ki bu bana erkeklerin
dostluguna daha fazla deger vermeyi 6gretti. Erotizm sagmaligmmn lekelemedigi bu dostluk hayatta
tamdigm tek degerdir."

"Bashekimi bir dost olarak m1 goriiyorsunuz?"

"Baghekim benim i¢in ¢ok sey yaptt."

"Benim i¢in daha da ¢ok sey yapty," diye karsilik verdi kadm doktor.

"Miimkiindiir," dedi Havel. "Ancak minnet s6z konusu degil. Bir dost o, hepsi bu. Harika bir adam
bashekim. Ve size ¢ok dnem veriyor. Size sahip olmaya ¢aligsam, kendimi bir algak olarak kabul etmek
zorunda kalirdm."

Iftiraya ugrayan bashekim
"Agzmizdan dostluga boylesine atesli bir 6vgii duyacagmu beklemiyordum!" dedi kadmn doktor. "Sizi,
doktor, yepyeni ve hi¢ beklenmedik bir yanmizla kesfediyorum. Her tiirlii beklentinin tersine, yalnizca
hissetme yetenegine sahip olmakla kalmiyor, ayni zamanda bu yetenegi (isin dokunakli yani da burada)
yasl, hiizlinlii, saclart dokiilmiis ve yalnizca giiliing goriiniisiiyle dikkatleri ¢eken bir beyefendi karsismda
da sergiliyorsunuz. Bu aksam dik-
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kat ettiniz mi ona? Durmadan gésteris yaptigim gérdiiniiz mii? Hep hi¢ kimsenin inanamayacag seyleri
kanitlamaya cabalyor.

"Once, esprili biri oldugunu kanitlamak istiyor. Onu duydunuz. Biitiin aksanu sagma sapan sozler
yumurtlayarak gecirdi. Dost meclisini eglendiriyor, Dr. Havel 6liim gibidir,' tiirtinden espriler yapiyor,
muthu bir evlilikteki mutsuzluk iizerine geliskili laflar uyduruyor (belki yiiziincii keredir aym teraneyi
dinliyorum!), Fleischman' igletmeye ugrastyordu (sanki bunu yapmak zeka gerektiren bir seymis gibi!).

"ikincisi, kendini ylicegoniillii biri gibi gostermek istiyor. Gergekteyse, kafasinda hala sag olan herkesten
nefret ediyor, ama bu yiizden de kendini zor durumlara diisiiriiyor. Size yaltakland, bana yaltaklands,
Alzhbeta'ya bir baba gibi kibar davrandi. Fleischman'la dalga gegti, ama bunu fark etmemesine 6zen
gosterdi.


http://www.processtext.com/abclit.html

"Ve liglinciisil, en ciddisi de bu, karst konulmaz biri oldugunu kanitlamak istiyor. Umutsuzca bugiinkii
gortiniisiinii eski goriiniisli altinda gizlemeye ugrastyor. Ne yazik ki eski goriiniisii artik yok, onu hi¢birimiz
anmsamiyoruz. Kendisini reddeden su kiiciik fahise dykiisiinii ne kadar ustalikla anlattigim gérdiintiz, bu
vesileyle eski ¢ehresini akillara getirmek ve acmasi dazlakligm unutturmakti biitiin derdi."

Bashekimin savunulmasi

"Biitiin bu sdyledikleriniz hemen hemen dogru, sevgili hanimefendi," diye karsilik verdi Havel. "Ama ben
bunlarda yalnizca bashekimi sevmek igin
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daha fazla sayida ve daha iyi nedenler gériiyorum, ¢iinkii biitiin bunlar bana sizin diisiindiigiiniizden daha
dokunakli geliyor. Benim de kagcamayacagim bir dazlaklikla alay etmemi niye istiyorsunuz? Baghekimin
oldugu seyi olmamak yolunda gosterdigi inatg1 cabalarla alay etmemi niye istiyorsunuz?

"Yagh bir adam, oldugu seyi, yani kendi kendinden arta kalmis bu acinacak enkazi ya kabullenir ya da
kabullenmez. Ama kabullenmezse ne yapmasi gerekir? Oldugu sey degilmis gibi yapmaktan bagka bir sey
gelmez elinden; taklit etmek igin zahmetli bir ¢aba harcayarak artik olmayan seyi, yitirilen seyi yeniden
yaratmaktan; nesesini, canlih@my, i¢tenligini bulgulamaktan, oynamaktan, gostermekten baska bir sey
gelmez elinden. Genglik goriintiisiinii yeniden canlandirmak, onunla kaynagmaya ve onu kendisinin yerine
koymaya ¢abalamaktir istedigi. Bashekimin bu taklit komedisinde, ben kendimi, kendi gelecegimi
goriiyorum. Tabii bende hala, bu hiiziinlii komediden kuskusuz daha da kétii olan boyun egmeyi
reddedecek kadar gii¢ kalmigsa.

"Belki de baghekim konusunda dogru bir teshiste bulundunuz. Ama ben onu bunun i¢in daha da ¢ok
seviyorum ve ona hi¢bir zaman koétiiliik yapamam, bu nedenle sizinle asla yatmayacagim."

Kadm doktorun yanit:

"Sevgili doktor," diye karsilik verdi kadn doktor. "Aramizda diistindiigiiniizden daha az goriis ayriligi var.
Ben de onu seviyorum. Ben de tipki sizin gibi ona actyorum. Ve sizin bor¢lu oldugunuzdan daha gok sey
bor¢luyum ona. O olmasa bu kadar iyi bir mevkim olmazdi (siz de biliyorsunuz bunu, zaten
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herkes de ¢ok iyi biliyor!). Onu oyaladigmm mu diisiiniiyorsunuz? Onu aldattigm? Baska asiklarm
oldugunu? Bunu ona yetistirmek i¢in herkes can atardi! Kimseye, ne ona ne de kendime kotiiliik yapmak
istemiyorum ve bu nedenle de diisiindiigiiniizden daha az 6zgliriim. Tiimiiyle baglyim ben. Ama her
ikimizin de birbirimizi bu kadar iyi anlamis oldugumuza memnunum. Ciinkii siz bashekime sadakatsizlik
etmeyi goze alabilecegim tek erkeksiniz. Gergekten de onu ¢ok igtenlikle seviyorsunuz ve ona higbir
zaman kotiiliik yapmayi istemezsiniz. Kesinlikle agzinizi sik1 tutarsmiz. Size giivenebilirim. Bu nedenle
sizinle yatabilirim..." Ve kadmn doktor, Havel'in dizlerine oturup giysisinin diigmelerini ¢ozmeye bagladi.

Doktor Havel ne yapti? Tahmin edin...
135

BESINCI PERDE
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Soylu duygularm burgacnda

Geceden sonra sabah oldu ve Fleischman bir demet giil kesmek {izere bahgeye indi. Sonra hastaneye
gitmek i¢in tramvaya bindi.

Alzhbeta'nm acil serviste 6zel bir odasi vardi. Fleischman yatagin basucuna oturdu, giil demetini
basucundaki sehpanm tizerine koydu ve Alzhbe-ta'nin nabzma bakmak {izere onun elini tuttu.

"Biraz daha iyi misiniz?" diye sordu sonra.
"Evet," dedi Alzhbeta.
Ve Fleischman duygu yiiklii bir sesle, "B6yle bir sagmalik yapmamaliydmiz, sekerim," dedi.

"Haklismiz," dedi Alzhbeta, "ama uyuyakalmigim. Kendime kahve yapmak i¢in su kaynatirken aptal gibi
uyuyakaldm."

Fleischman biiytik bir saskmlikla Alzhbeta'ya bakip duruyordu, ¢linkii ondan bdylesine yiicegoniil-1ii bir
davrams1 beklemiyordu: Alzhbeta pismanlik acismi onun sirtma yiiklemek istemiyordu, agkiyla onu
bunaltmak istemiyordu ve bu nedenle askindan vazgeciyordu!

Fleischman onun yanaklarmi oksadi ve duygularma kapilarak ona sen demeye basladr: "Her seyi
biliyorum. Yalan sdylemene gerek yok. Ama yalanm i¢in sana tesekkiir ederim."
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Bagka hicbir kadinda bu kadar soyluluk, bu kadar 6zveri ve bu kadar bagllik bulamayacaginm anltyordu
ve az daha i¢inden gelen bir sese boyun egip ondan karis1 olmasm isteyecekti. Ama, son anda kendine
hakim oldu (insanm evlilik teklif etmek i¢in her zaman yeterince vakti vardir) ve yalnizca:

"Alzhbeta, Alzhbeta, sekerim. Senin i¢in getirdim bu giilleri," dedi.

Alzhbeta sagkm bir edayla gozlerini Fleisch-man'a dikmisti ve ona, "Benim igin mi getirdin?" dedi.

"Evet, senin i¢in. Clinkii burada seninle olmaktan mutluyum. Ciinkii var oldugun i¢in mutluyum, Alzhbeta.
Belki de seni seviyorum. Belki de seni ¢ok seviyorum. Ama belki de bu, oldugumuz gibi kalmamiz i¢in
baska bir neden. Bir kadmla bir erkegin birlikte yasamadiklarinda ve birbirleri hakkinda tek bir sey, yani
var olduklarmi bildiklerinde ve var olduklarm bildikleri i¢in de birbirlerine minnettar olduklarmda
birbirlerini daha ¢ok seveceklerine inantyorum. Ve bu mutlu olmalari i¢in yeter. Sana tesekkiir ederim

Alzhbeta, sana var oldugun i¢in tesekkiir ederim."

Alzhbeta biitiin bu sézlerden higbir sey anlamiyor, ama yiiziinde saskmnca, aptalca ve belirsiz bir mutluluk
ve belirsiz bir umutla dolu bir giiliimseme belirmisti.

Derken Fleischman kalkti, Alzhbeta'nin omzunu sikt1 (6l¢tilii ve agirbagh bir askmn belirtisi), arkasm
dondii ve disart g1kt

Tiim seylerin belirsizligi

"Bu sabah ger¢ekten genglik sagan giizel meslektasimiz, olaylar hakkinda belki de en dogru agik-
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lamay1 buldu," dedi bashekim kadn doktor ile Ha-vel'e, serviste ticii bir araya geldiklerinde. "Alzhbe-ta
kendine kahve yapmak i¢in kaynamaya su koymus ve uyuyakalmis. En azmndan, boyle iddia ediyor."

"Goriiyorsunuz," dedi kadin doktor.

"Higbir sey gordiigiim ya da anladigim yok," diye karsilik verdi baghekim. "Dogrusunu séylemek
gerekirse, olup bitenler hakkinda hi¢ kimse hicbir sey bilmiyor. Belki de cezve ocagn iizerine daha dnce
konmustu. Alzhbeta gazla intihar etmek istese cezveyi niye kaldirsm ki?"

"Ama size her seyi agiklamig!" diye fikrini belirtti kadin doktor.

"Bize oyun oynayp bizi bu kadar korkuttuktan sonra, bizi her seyin bir cezve yiiziinden olduguna
inandrmaya ¢aligmasma hi¢ sasirmaym. Unutmaym ki bu tilkede intihara tesebbiis eden bir kisi, otomatik
olarak bir timarhaneye tedaviye gonderilir. Ve bunun da sakaya gelir bir yan1 yok."

"Bu intihar 6ykiileri hosunuza mi gidiyor, hocam?" dedi kadn doktor.
"Havel'in bir kereligine pismanlik acis1 gekmesini isterdim," dedi baghekim giilerek.
Havel'in pigmanlig

Havel'in yarali vicdani, bashekimin bu 6nemsenmeyecek soziinde goklerin gizli gizli yolladig sifreli bir
kmama mesaji buldu; "Bashekim hakl.. Bunun ille de bir intihar tegebbiisii olmasi gerekmezdi, ama yine de
bir intihar tesebbiisii olabilirdi. Zaten, agik konugsmam gerekirse bunun igin kizmadim Alzhbeta'ya.
Hayatta intihant ilke olarak kabul
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edilmez kilan tek bir mutlak deger var mu, sdyleyin bana? Ask mi1? Yoksa dostluk mu? Size sunu garanti
ederim ki dostluk asktan daha az oynak degildir ve dostluk iizerine hi¢bir sey kurulamaz. Ya da en
azmdan 6zsaygi mi? Boyle olmasim isterim," dedi Havel, neredeyse bir tagkmlikla. Biitiin s6zlerinde bir
pismanlik havasi esiyordu. "Ama, size yemin ediyorum ki hocam, kendimi hi¢ sevmiyorum ben."

"Baylar," dedi kadin doktor, giilimseyerek, "bu hayatmiz giizellestiriyor, ruhlarmizi kurtartyorsa o zaman
Alzhbeta'nin gergekten de intihar etmek istedigi hitkmiine varalim. Anlastik mi?"

Happy end

"Yeter artik," dedi bashekim, "konuyu degistirelim. Sdylevleriniz bu giizel sabah havasm kirletiyor Havel!
Sizden on bes yas daha biiyiigiim. Evlilik hayatimda mutlu olma, bu nedenle de bosanamama talihsizligine
sahibim. Ve askta da mutsuzum ¢iinkii, ne yazik ki sevdigim kadmn buradaki kadm doktordan baskasi
degil! Ama yine de yeryiiziinde oldugum i¢in muthuyum!"

"Dogru, dogru," dedi kadn doktor bashekime alisilmadik bir sevecenlikle ve onun elini tuttu. "Ben de
yeryiiziinde oldugum i¢in muthuyum."

Bu sirada, {i¢ hekimin olugturdugu gruba Fle-ischrnan katildi ve, " Alzhbeta'nin odasindan geliyorum.
Gergekten de olagantistii derecede diirtist bir kiz. Her seyi yadsidi. Her seyi iistiine aldy," dedi.
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"Iste goriiyorsunuz," dedi bashekim giilerek. "Havel az daha hepimizi intihara siiriikleyecekti."
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"Elbette," dedi kadin doktor ve pencereye yaklasti. "Gene giizel bir giin olacaga benziyor. Gk masmavi.
Siz ne diyorsunuz, Fleischman?"

Daha birkag dakika 6nce, Fleischman bir demet giil ve birkag glizel s6zle ikiytizlii bir bicimde isin icinden
styrildigi igin kendini kmayip duruyordu, oysa simdi yersiz bir atilganlk yapmadigma memnundu. Kadin
doktorun mesajm aldi ve bunun ne anlama geldigini kavradi. Bunun i¢in seriivenin ipini gegen giin koptugu
yerden, yani gaz kokusunun Fleischman ile kadn doktorun randevusunu bosa ¢ikardigi noktadan yeniden
ele alacaktl. Ve Fleischman, bashekimin kiskang bakislar altimda bile, kendini kadin doktora
gliliimsemekten alamadi.

Boylelikle 6ykii diin kaldig1 yerden yeniden baglamis oluyor, ancak Fleischman bu seriivene ¢ok daha
yash ve ¢ok daha giiclii olarak dondiigiine inantyor. Ardnda 6liim kadar biiytik bir agk var. Gogsiinde bir
dalganin kabardigm hissediyor ve bu simdiye kadar karsilastig1 en yiiksek ve en giiclii dalga. Ciinkii onu
bdylesine sehvetle costuran, 6liimiin kendisi: ona hediye edilen 6liim; cana can katan harika Slim.

140
YASLI OLULER YERLERINI GENC OLULERE BIRAKSINLAR

Birkag yildrr yasadig kiiglik Bohemya kentinde cadde boyunca yiiriiyerek evine doniiyordu. Pek
heyecan tasimayan bir hayata, dedikoducu komsulara ve igyerinde ¢evresini saran tekdiize bayagihga
boyun egmisti. Yolda dylesine kayitsizlikla yiiriiyordu ki (insan yiiz kere gegtigi bir yolda bdyle yiiriir)
kadm az daha gérmeden yanindan gegecekti. Ama kadmn onu uzaktan tanidi ve ona dogru gelerek adama
o kibar tebessiimle giiliimsedi; ancak son anda, birbirlerinin yanindan gegerlerken adamm belleginde bir
simsek ¢akt1 ve onu i¢cinde bulundugu uyusukluktan ¢ekip ¢ikardi.

"Sizi az daha tantyamiyordum!" dedi. Ama bu beceriksizce bir 6ziirdii ve onlari birdenbire kagmmay1 yeg
tutacaklari can sikic1 bir konuyla yiiz ylize getirmisti: Birbirlerini on bes yildir gormemislerdi ve bu zaman
stiresince her ikisi de yaglannists. "O kadar ¢ok mu degismisim?" diye sordu kadm ve adam degismedigi
yamitmi verdi; bunun bir yalan olmasma karsin, yine de biisbiitiin bir yalan degildi, ¢iinkii o kibar
giilimseme (edep ve al¢akgoniilliiliikle sonsuz bir cosku yetenegini ifade eden bir giiliim-
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semeydi) uzun yillar 6tesinden degismeden ona ulastyor ve tedirginlik veriyordu: Clinkii bu giiliimseme
onda kadmmn eski goriiniisiiniin amsm o kadar agik se¢ik olarak uyandirtyordu ki giiliimsemeyi unutup
onu simdiki haliyle gormek i¢in ¢aba harcamasi gerekti: Yagh sayilabilecek bir kadindi o.

Ona nereye gittigini ve yapacak bir isi olup olmadigmi sordu, kadin yola konulacak bir sorun dismda
aksam onu Prag'a gotiirecek olan treni beklemekten baska bir isi olmadigim séyledi. Adam bu
beklenmedik karsilasmanm kendisine verdigi zevki ifade etti ve semtin iki birahanesinin de pis ve asirt
kalabalik olduklarnda (hakli olarak) goriis birligine vardiklari i¢in, adam kadmi pek uzakta olmayan kendi
bekar odasma davet etti, orada ona ¢ay ya da kahve yapabilirdi ve daha da 6nemlisi, temiz ve sakin bir
yerdi odasi.

Giin kadm i¢in kotii baslamusti. Kocasi, vasiyetinde dile getirdigi tuhaf bir dilekten 6tiirti bu kiiciik kentin
mezarh@ma gomiiliiydii (otuz yil 6nce, o zaman daha geng evlilerken bir siire burada yasamuglar, daha
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sonra ise Prag'a tasmmuslardi, kocasion yil 6nce orada dlmiistii). Bu nedenle mezar i¢in on yillik kira
parasmi pesin 6demis, ama birkag giin 6nce, kira sdzlesmesini yenilemeyi unuttugunu ve zaman limitinin
sona erdigini fark etmisti. Once-mezarliklar miidiirliiiine yazmay diisiinmiis, ama yetkililerle yazismanmn
sonu gelmez ve bos bir girisim olduguna hiikmedince, ¢ikip buraya gelmisti.

Kocasmm kabrine giden yolu ezbere bildigi halde, bugiin, mezar1 ilk kez gordiigii duygusuna kapil-
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must1. Kabri bir tiirlii bulamiyor, yolunu kaybettigini diistiniiyordu. Sonunda durumu anladi: Eskiden
kocasmm altn yaldizh adm tagtyan, kumtasindan yapilma mezar taginm yerinde simdi (yandaki iki kabri
tamdigindan emindi) tistiinde altm yaldizh harflerle hi¢ tanimadig bir adin yazih oldugu kara mermerden bir
mezar tagt bulunuyordu.

Kafasi allak bullak olmus bir halde, mezarliklar miidiirliigiine gitti. Orada ona kira siirelerinin bitimi
durumunda kabirlerin otomatik olarak elden ¢iktigm sdylediler. Kiray1 yenilemek gerektigini kendisine
haber vermedikleri i¢in onlar1 kiads, onlar da kendisine mezarlikta az yer bulundugu, yash dliilerin
yerlerini geng Oliilere birakmasi gerektigi karsihgm verdiler. Kadmn ¢ok 6fkelendi ve gézyaslarm giigliikle
tutarak onlara kmayic1 bir sesle, ne insani onura ne de bagkasma saygi anlayisma sahip olmadiklarm
sOyledi, ama tartigmanm yararsiz oldugunu anlamakta da gecikmedi. Kocasmm 6liimiinii engelleyemedigi
gibi bu ikinci 6liim karsisinda, artik bir 6liim yasantisma bile sahip olma hakki olmayan bu yash 6lii'nim
Oliimii karsismda savunmasiz kalmist1.

Dosdogru kente dondii ve hiizniine kisa zamanda kaygi da karisty, ¢iinkii ogluna babasmm mezarmm
kaybolusunu nasil agiklayacagm ve ihmali yiiziinden ondan nasil 6ziir dileyecegini diisiiniip duruyordu.
Sonra, tistline bir yorgunluk ¢oktii: Onu Prag'a gotiirecek tren kalkana kadar uzun bekleyis saatlerini nasil
gecirecegini bilmiyordu; ¢linkii burada hi¢ kimseyi tanimiyor ve yillarm gegmesiyle kent boylesine degistigi,
bildik yerler de ona bugiin tiimiiyle yabanci bir ¢ehre sundugu i¢in icinden duygusal bir gezinti yapmak bile
gelmiyordu. Bunun igin rastlant eseri karsilastidi (yar1 yartya unuttugu) eski arkadagmm davetini minnetle

kabul
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etti. Banyoda ellerini yikayip yumusak koltuga ¢oktii (ayaklar1 agriyordu), oday1 inceliyor ve mutfag
calisma odasmndan ayran bolmenin ardinda kaynayan suyun sesini dinliyordu.

Adam gecenlerde otuz bes yasma basmis ve saclarnm tepe kisimlarmda gozle goriiliir bir seyrelme
oldugunu birdenbire fark etmisti. Heniiz tam bir kellik degildi bu, ama sagsiz kalacag simdiden tahmin
edilebiliyordu (sa¢gmm altimdan bas derisi goziikiiyordu): Kellik tamamen ka¢milmaz ve oldukca yakmn bir
durumdu. Elbette sagmm dokiilmesini bir 6liim kalim meselesi haline getirmek giiliingtii, ama sagmin
dokiilmesinin yliziinii degistireceginin ve bdylelikle de geng goriiniisiiniin (belli ki en iyi yanlarmdan biriydi
geng goriiniisii) sona ermekte oldugunun farkina varmaya baglamigti.

Kendini boylesine diisiincelere kaptrmis olarak, yavas yavas ortadan kaybolmakta olan bu (sagl) kisinin
hayat muhasebesini, bu kisinin tam olarak neleri yasadigini, hangi sevingleri tattigim merak etmeye baslad.
Biiytik bir saskmlikla sevinglerin pek az oldugunu fark etmisti; bunu diisiindiigiinde yiiziiniin kizardigma,
evet evet, utandigim hissediyordu: Clinkii yeryiiziinde bu kadar uzun zaman yasayip da bu kadar az
yasamig olmak kiiciiltiicliydii.

Bu kadar az yasamis olmak derken, tam olarak ne anlatmak istiyordu? Yolculuklary, isi giicii, toplumsal
yasantiyl, sporu, kadmlari mi diisiintiyordu? Kuskusuz biitiin bunlar diisiiniiyordu, ama 6zellikle de
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kadmlary; ¢linkii hayati 6teki alanlarda yoksul
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olmugsa da bu onu az da olsa rahatsiz ediyor, ama bu yoksulluk konusunda kusuru kendinde
bulamiyordu: Isi ilging degilse ve hicbir gelecek vaat etmiyorsa bu onun hatasi degildi; parasi ya da
giivenilir parti bonservisleri olmadig i¢in yolculuklara ¢ikamamasi da onun hatasi degildi; yirmi yasinda
me-niskiis olup sevdigi sporu brrakmak zorunda kalmasi da gene onun hatasi1 degildi. Buna karsilik,
kadmlarm bulundugu alan onun i¢in &tekilerle kargilastrldiginda bir 6zgiirliik alantydi ve o konuda hicbir
Ozlir bulamiyordu. O alanda kim oldugunu gosterebilir, zenginligini ortaya koyabilirdi; kadnlar onun igin
hayatm yogunlugunun biricik mesru 6lgiitli olmuslardi.

Ne var ki talihi yoktu! Kadmlarla yildizi hi¢ barismamustt: Yirmi bes yasma kadar (yakisikh bir delikanh
oldugu halde) utangacligini iistiinden atamamustt; sonra asik olmus, evlenmis ve yedi yil boyunca kendini
sonsuz erotizmi tek bir kadinda bulabilecegine inandirmaya ¢alismist. Sonra bosanmusti, tekeslilik
savunulari (ve sonsuzluk yanilsamast) yerini kadmnlara yonelik hos ve ciiretli bir arzuya (kadmn yigmlarmmn
alacali bulacali sonluluguna yonelik) birakmusti, ama ne yazik ki bu arzu ve cesaret parasal zorluklarla
(yilda bir ya da iki kez gérmesine izin verilen bir ¢ocuk i¢in bosandid esine nafaka vermesi gerekiyordu)
ve bastan ¢ikarilacak kadm sayismm alabildigine smirly, komsularm tecessiisiiniin de bir o kadar smirsiz
oldugu kiiciik bir kentteki yasam kosullartyla bir hayli frenlenmisti.

Bundan sonra, zaman ge¢misti, hem de ¢cok ¢abuk ve birdenbire kendini banyodaki lavabonun tistiinde
duran oval aynanm 6niinde buluvermisti; sag elindeki kiiciik yuvarlak bir aynay1 baginmn {istiine dogru
tutuyor, egilerek gitgide artan kelligine bakiyordu. Ansizim (hi¢ hazirliksizken) siradan gercegi

Giiliinesi Agklar
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anlaywverdi: Insan kacirdi1 seyi yeniden yakalayamazdi. O zamandan beri, keyfi hig yerine gelmemis,
hatta intihar etmeyi bile diistinmiistii. Elbette (onun bir histeri hastasi ya da bir budala sanilma-masi i¢in bu
noktay1 belirtmek gerekiyor) bu diisiincelerdeki komik yanmn ve onlar1 higbir zaman
ger-ceklestirmeyeceginin farkmdaydi (Kel olmay1 hicbir zaman kabullenemeyecegim, elveda, diye
yazacag bir intihar mektubunu diistiniince kendisi de giilityordu), ama platonik 6zellikte bile olsa, bu
diistincelerin aklina gelmis olmasi yeterliydi. Durumu anlamaya ¢alisalim: Bu diistinceler ona, yarisin
ortasmda kaybetmekte oldugunu anlaymnca (listelik kendi hatalari yliziinden) maratonu terk etmek i¢in
kars1 konulmaz bir arzu duyan bir maraton kosucusuna geldigi gibi geliyordu. O da yarisin kaybedilmis
oldugunu ve daha fazla kogsmak istemedigini diigiintiyordu.

Ve simdi kiiglik masanin tistiine egilip divanin 6niine (az sonra oturacakti) bir fincan kahve, konuk
hanmm oturdugu rahat koltugun 6niine de bir baska fincan koyuyordu. Eskiden sirilsiklam asik oldugu ve
o zaman elinden kagirdid1 (kendi hatalar yiiziinden) bu kadnla tam da bu kadar kétii bir ruh hali
icindeyken ve artik higbir seyi ele gecirmenin olanakli olmadig bir anda karsilasmasmm talihin kotii bir
cilvesi oldugunu gecirip duruyordu aklmdan.

Onun goziinde elinden kagirdig kadn oldugunu kesinlikle tahmin edemezdi; elbette, birlikte gecirdikleri
geceyi hep animsiyordu, adamin o zamanki
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gOrliniisiinii animstyordu (yirmi yasindaydi, giyinmesini bilmezdi, siirekli yiizii kizarird1 ve onu ¢ocuksu
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tavirlartyla eglendirirdi), o zamanki kendi goriintisiinii de animsiyordu (kirkmm tistiindeydi ve giizellige
duydugu susuzluk onu hem tanimadig erkeklerin kollarma atar hem de onlarm kollarmdan koparir alirds,
ciinkii her zaman hayatmm zarif bir dansa benzemesi gerektigini diisiinmiistii ve evliliginde aldatmayi ¢irkin
bir aligkanlia doniistiirmekten korkuyordu).

Evet, bagkalarmm kendilerine ahlaki bir buyrugu kabul ettirmesi gibi o da kendine giizelligi kabul
ettiriyordu; kendi hayatinda bir ¢irkinlik fark edecek olsa, belki de umutsuzluga kapihirdi. Ve ev sahibinin
onu on bes yil sonra oldukg¢a yaslanmis bulacagm (yasm yaninda getirdigi biitiin ¢irkinliklerle) anladigy i¢in,
yiiziiniin 6niinde hemen diigsel bir yelpaze agmaya giristi ve ona ¢esitli sorular yagdirdi: Bu kente nasil
geldigini 6grenmek istedi; isi tizerine sorular sordu; kentteki evlerin ¢atilarma bakan manzarasiyla oldukca
hos buldugu bekar odasmi 6vdii (bu goriiniimiin kuskusuz olagantistii bir yan tagimadigmni, ama insana bir
ozgiirliikk duygusu verdigini sdyledi); izlenimci ressamlara ait ¢ergeveli birkag roprodiiksiyonu yapanlarin
adlarmi saydi (giic bir sey degildi bu, ¢iinkii parasiz Cek aydmlarmmn ¢ogunun evinde ayniucuz
roprodiiksiyon-lart bulmak olastydi), sonra kahve fincanmi elinde tutarak kalkt, {istiinde ¢erceveli birkag
fotografin bulundugu kiiciik bir yazi masasmm tizerine egildi (aralarmda tek bir gen¢ kadmn fotografi
olmadig géziinden kagmadi) ve fotograflardan birinin {istiinde goriilen yash kadmm yiiziiniin annesinin
yiizii olup olmadigmi sordu (adam annesi oldugunu dogruladi).

Sonra adam kadma, karsilastiklarmda kendisine soziinii ettigi yoluna konulmasi gereken sorunun
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ne oldugunu sordu. Kadmn mezarlik konusunu hi¢ agmak istemiyordu (burada, bu binanmn besinci katinda,
catilarm tiistiinde, ama daha da hosu, hayatmm {istiinde asih kalmis gibiydi); ne var ki adam 1srar ettigi igin,
bu kentte eskiden, bundan yillar 6nce oturmus oldugunu, kocasmnm burada gémiilii oldugunu (kabrin
kaybolmasi konusunda higbir sey sdylemedi) ve her yil ogluyla birlikte, kasim aylarmda yapilan Ermisler
Yortusu'na geldigini itiraf etti (ama ¢ok kisa olarak, ¢linkii asir1 agik yiirekliligin gerektirdigi utanmazlik
ona her zaman yabanc1 gelmisti).

"Her yil ha?" Bu s6z onu {iziiyordu; yeniden talihin kotii cilvesini diisiindii. Onunla alt1 y1l 6nce, bu kente
yerlesmeye geldiginde karsilagnus olsa, belki | de her seyi kurtarmak miimkiin olurdu: Heniiz yasin
etkisine boylesine ugramig olmaz ve on bes yil 6nce sevdigi kadindan bu derece farkli gbriinmezdi; adam
bu farki agma ve her iki goriintiiyii (bugiinkii goriintii ile gegmisinkini) tek bir goriintii olarak algllama
giicline sahip olurdu. Ama su anda bu goriintiiler insann umudunu kiracak derecede uzak goriiniiyorlardi

Kadm kahvesini igmisti ve konusuyordu. Adam kadmnm ikinci seferdir elinden kagmasma yol agacak bu
baskalagimm derecesini tam olarak saptamaya ¢alistyordu: Yiizii kirismust: (kat kat siirtilmiis pudralarla
bosu bosuna gozlerden wrak tutulmaya ¢ahisimusti); boynu porsiimiistii (yiiksek yakasi bunu bosu bosuna
gizlemeye ¢ahstyordu); yanaklar sarkmisti ve saglari (ama saglar giizel sayihrdi!)
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kirlasnust. Bununla birlikte, adami en ¢ok ¢eken, elleri olmustu (ne pudra ne de far, onlari
giizellesti-remiyordu): Derinin altndan firtlayan mavi damar agy, bu elleri ddeta erkek eline ¢eviriyordu.

I¢indeki pismanlk 6fkeye karistyordu; bu karsilasmanmn ¢ok ge¢c meydana geldigini unutmak icin alkollii
bir seyler igmek istedi; kadma bir konyak isteyip istemedigini sordu (bolmenin ardmdaki dolapta agilnus
bir sise konyak vardi); kadm igmek istemedigini sdyledi. Adam kadmin, belki de alkol, davranislarmmn
edep ve gorgii kurallarma uygun olmasm engeller diye hemen hemen on bes yildrr icki igmedigini
animsadi. Kadmm konyak igme Gnerisini geri ¢gevirmek i¢in oynattig elinin zarif devinimini gordiigiinde, bu
edeplilik biiyiisiiniin, bu ¢ekiciligin, onu kendinden gegiren bu zarafetin yasin maskesi altinda gizlenmis
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olsa da her zaman ayni oldugunu ve araya bir kafes girse de kendisine hala eskisi kadar ¢ekici geldigmni
anlad

Bu kafesin yas kafesi oldugunu diisiindiigiinde, kadma kars1 biiyiik bir acima duydu, bu acima onu ona
daha ¢ok yaklastird: (karsisinda dilinin dolandigy, eskiden g6z kamastirici bir giizellikte olan bu kadm); bir
erkekle kadmn arkadasi gibi onunla, bu melankolik tevekkiille dolu atmosferde, uzun uzun sohbet etmek
istedi. Gergekten de adamm ¢enesi agiimisti ve sonunda onu bir stiredir rahatsiz eden kotlimser fikirlere
anistrmada bulundu. Elbette, tepesinin agilmaya basladigmdan hi¢ s6z etmedi (kadinm kaybolan kabir
hakkmda higbir sey soylemedigi gibi); 6te yandan sa¢ dokiilmesi saplantisi insanin yakalayamayacag
kadar hizla akip giden zaman konusunda, kagmilmaz bir ¢iirlimeye mahkiim hayat konusunda birtakim
yari felsefi sozlere dokiildii; adam kadndan bu konularda goriis birliginde ol-
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duklarmu belirten bir yanit bekliyordu; ama bosuna bekledi.

"Biitiin bu konusmalardan hoglanmiyorum," dedi kadin neredeyse sertce. "Biitiin bu dedikleriniz miithis
yiizeysel seyler."

f

Kadm yaghliktan ve 6liimden s6z edilmesinden hoslanmiyordu, ¢iinkii bu konusmalarda kendisini
tiksindiren fiziksel ¢irkinligin goriintiisii vardi. Ev sahibine, neredeyse heyecanla, goriislerinin yiizeysel
olduklarmi bircok kez yineleyip durdu; insan, diyordu, 6liip giden bedeninden fazla bir seydir, ¢iinkii
6nemli olan insanmn yapitlaridir, insanmn bagkalarma biraktiklaridir. Bu goriisleri yeni degildi; bu goriisler
otuz yil 6nce, kendisinden on dokuz yas kiiciik olan eski kocasma asik oldugunda yardimma kosmustu;
ona ictenlikle sayg1 duymaktan hi¢ vazgegmemisti (adammn haklarnda higbir sey bilmedigi ya da bilmek
istemedigi, kadmin biitiin sadakatsizliklerine ragmen) ve kendini, kocasmm zekasmm ve éneminin yillarn
getirdigi bu agrr yiikii telafi ettigine inandirmaya ¢abaliyordu.

"Hangi yapitlari, size soruyorum! Hangi yapitlari birakalim istiyorsunuz!" diye karsilik verdi adam aci bir
giiliisle.

Kadm kocasmmn yaptig1 her seyin kalic1 bir degere sahip olduguna goniilden inanmis oldugu halde,
merhum kocasmm admi agiklamak istemiyordu; bunun i¢in yeryiiziindeki her insanm, ne denli basit olursa
olsun, bir yapit brraktigmi ve bunun, yalnizca da bunun, ona bir deger kazandirdigmi sdylemekle yetindi.
Kendinden, Prag'm bir banliydsiinde bu-
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lunan bir kiiltiir evindeki isinden, orada diizenledigi konferanslardan ve siir aksamlarmdan hevesle s6z
etmeye baglad. 'Dinleyicilerin minnettar yiizle-ri'nden (adama yersiz gelen gosterisli bir edayla) s6z
ediyordu; sonra, insanm bir oglunun olmasmm ve kendi yiiz ¢izgilerinin (oglu ona benziyordu) yavas yavas
bir erkek yliziine doniistiigiinii gérmenin, bir annenin ogluna verebilecegi her seyi vermesinin ve hayatmm
izleri lizerinden giiriiltlisiiz patirtisiz silinip gitmesinin ne kadar giizel bir sey oldugunu sdyledi.

Oglundan s6z etmeye baslamasi bir rastlant1 degildi, ¢iinkii o giin oglu her diisiincesinde yer alyor ve onu
mezarliktaki basarisizliktan 6tiirli kmtyordu. Tuhafts; bir adamm ona kendi iradesini kabul ettirmesine izin
vermemisti, ama nasil oldugunu anlayamadan kendi oglu onu boyundurugu altma almistt. Mezarliktaki
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basarisizliktan bdylesine altiist olduysa, bu, 6zellikle kendini onun karsismda suglu hissetmesinden ve onu
kmamalarmdan kork-masmdandi. Oglu babasmin hatrasma layikiyla saygi duyulmasma kiskanglikla 6zen
gosteriyor (Her yil Ermigler Yortusu'nda mezarliga gitmeyi unutmamak i¢in 1srar eden oydu!) ve kadin da
bundan uzun zamandir kuskulantyordu: Bu kaygi 6lmiis olan babay1 sevmekten ¢ok anne iizerinde baski
kurma arzusundan, onu bir dula yakisir smirlar i¢inde tutma arzusundan kaynaklantyordu; ¢linkii oglu bunu
hig itiraf etmemis olsa da ve kendisi (bosu bosuna) bilmezlikten gelse de durum buydu: Annesinin cinsel
bir yagamu olabilecegini diisiinmek onu igrendiriyordu, onda kalmus olabilecek cinsel nitelikli her seyi (hatta
bir gizilgiic olarak bile) tiksintiyle diisiiniiyor, cinsellik fikri genclik fikriyle baglantih oldugu i¢in de, onda
geng kalan her seyi tiksintiyle diisiiniiyordu. Artik bir ¢ocuk degildi ve

151

annesinin gengligi (anne ilgisinin saldirganhgiyla birlesmis olarak) onunla kendisini ilgilendirmeye baslayan
kizlarm gengligi arasinda bir engel gibi duruyordu. Sevgisine katlanabilecegi ve sevebilecegi yash bir anne
gerekiyordu ona. Ve kadin da ¢ocugunun kendisini boyle mezara dogru ittigini bazen anladig halde,
sonunda pes edip onun baskis1 altinda boyun egmis, hatta kendini hayatmm giizelliginin gergekte bir bagka
hayatm ardinda sessiz sedasiz silip gitmekten ileri geldigine inandirarak bu boyun egmeyi ideallestirmisti.
Bu ideallestirme admna (bu ideallestirme olmasa yiiziindeki kirigikliklar onu ¢cok daha fazla tedirgin ederdi)
ev sahibiyle giristigi konusmaya hi¢ beklenmedik bir sicaklik katmisti.

Ne var ki ev sahibi birdenbire onlar1 ayiran algak masanmn iizerine dogru egilip kadmm elini oksadi ve,
"Sagma sapan seyler sdylediysem bagislaym beni, biliyorsunuz hep budalanm biriydim ben," dedi.

Tartigmalar1 adami rahatsiz etmemisti, tam tersine, konugu kimligini dogrulamaktan baska bir sey
yapmiyordu géziinde: Kotiimser sozlerine karst yonelttigi protestoda (ama bu her seyden dnce ¢irkinlige
ve kotii begeniye karsi bir protesto degil miydi?), adam onu bir zamanlar tanidig kisi olarak karsismda
buluyordu, dyle ki eski kisiligi ve sertivenleri diisiincelerini hep daha fazla isgal ediyordu. Simdi tek diledigi
sey konugmaya bu denli uygun bu hos atmosferi hi¢bir seyin bozmamasi (kadmnm elini bunun i¢in oksamus,
bdylece kendini budala ye-
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rine koymustu) ve onunla kendisine en 6nemli gelen seyden s6z edebilmekti: yani ortak seriivenlerinden;
¢iinkii onunla birlikte bagtan sona olaganiistii bir sey yasamist1 ve kadin bunun farkinda degildi, gerekli
sozciikleri kendisi arayip bulmak zorundaydi.

Nasil tanigmus olduklarm bile artik animsamiyordu; kuskusuz kadmn, 6grencilerden olusan bir arkadas
grubuna katilmaya gelmisti, ama birbirlerine ilk randevularm verdikleri, herkesin pek bilmedigi kiiciik Prag
kafesini hala ¢ok iyi animstyordu: Kadmnm karsisma, kirmizi kadifeden gergin bir kanepeye oturmustu,
sikntih ve suskundu, ama ayn1 zamanda da kadmnm kendisine duydugu yakmhg zarif imalarla
anlatmasmdan tam anlamiyla sarhos olmustu. Kadmi kucaklayacak, soyacak ve onunla sevisecek olsa
nasil goriinecegini gdzlerinin dniine getirmeye ¢abaliyor (bu diislerin ger¢eklesmesini ummaya cesaret
edemeden), ama bunu basarami-yordu. Evet, tuhaf olan bir sey vardi: Onu yatakta sevisirken belki bin
kez gbziiniin 6niine getirmeye ¢alist, ama bosunaydr: Yiizii kendisine ayni dingin ve tath giiliimsemeyle
bakip duruyordu ve bu yiizde (hayal giiciinii sonuna kadar zorlasa bile) agskin coskusuyla yliziinii
burusturdugunu géremiyordu. Kadn imgeleminden tiimiiyle kagtyordu.

Bu, hayatinda bir daha hi¢ yinelenmemis olan bir durumdu: Kendini diislenmez olanla yiiz yiize bulmustu.
Imgeleminin heniiz yasantilarla doymanus, heniiz rutinlesmemis oldugu az seyin tanmip bilindigi hayatmmn
bu ¢ok kisa dénemini (cenneti andiran bu donemi) yagamusty, Oyle ki diislenmez olan hala vardy, bu
diislenmez olan gercege doniisecek olursa (diislenebilir olanmn, gériintiilerin olusturdugu o dar gegidin
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aracih@ olmaksizin) insan panige ve bas donmesine kapilirdi. Ve gercekten de bir tiirlii karara varmadig
birka¢ bulusmadan sonra,
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ona bir tiniversite yurdundaki odasi hakkinda manidar bir merak duygusuyla ayrmti sorular sormaya
baslayinca, bas donmesine kapildi; kadin kendini adeta zorla davet ettirmisti.

Bir bardak rom karsihginda kendisine o giin gece yarismdan 6nce donmemeye sz veren bir arkadastyla
birlikte yasadid tiniversite yurdundaki odasi, bugtinkii bekar odasma hi¢ benzemiyordu: Odada iki somya,
iki sandalye, bir dolap, g6z kamastiran abajursuz bir ampul ve korkung bir kargasa vardi.. Adam odaya
cekidiizen verdi ve saat yedide (kadm her zaman dakikti, zarafetinin bir par¢asm olugturuyordu bu) kapt
calnd1. Eyliil ay1yds, karanlik yavas yavas ¢okiiyordu. Somyanm kenarma oturup 6piismeye basladilar.
Sonra hava daha da karardi, ama adam 15181 yakmak istemiyordu, ¢iinkii goriilmemekten hosnuttu ve
karanligin, kadnm karsismda soyunurken kesinkes duyacag sikintiyr hafifletecegini umuyordu (kadmlarm
bluzlarmmn diigmelerini ¢6zmeyi iyi kotii biliyorsa da kendisi onlarn 6niinde utangag bir acelecilikle
soyunuyordu). Ama bu kez, kadmm bluzunun ilk diigmesini ¢6zerken ¢ok duraksadi Osu giysileri ¢ikarma
olaymda ilk jestin, yalnizca deneyimli erkeklerin basarabildikleri tiirden zarif ve sik bir jest olmasi
gerektigini diistiniiyor ve deneyimsizligini gostermekten korkuyordu), dyle ki sonunda kadmn ayaga kalkti
ve giiliimseyerek ona: "Su zirh1 ben ¢ikarsam daha iyi olmaz mi?.." diye sorup soyunmaya basladi. Ancak
hava karariyor, adam kadmm devinimlerinin yalnizca goélgelerini goriiyordu. Alelacele soyundu ve ancak
sevismeye bagladiklarmda (kadmm gosterdigi sabir sayesinde) giiveni biraz yerine geldi. Adam kadmnm
yiiziine bakiyor, ancak alacakaranlikta kadinm yiiz ifadesi ondan kagiyor, hatta adam onun ytiz ¢izgilerini
bile bir tlirlii secemiyordu. Isig1 yakmadigma
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yeriniyor, ama simdi yataktan kalkip kapiya kadar giderek elektrik diigmesini ¢evirmek ona olanaksiz
geliyordu: Kadmi tanmiyordu adam; i¢inde baska birisiyle; sahte, soyut, bireyligi olmayan birisiyle sevistigi
duygusu vard

Sonra kadin adamin iistiine ¢ikt1 (hatta 0 zaman bile kadinm yalnizca ylikselmis golgesini gorebiliyordu)
ve kalcalarmi sallayarak boguk, mimriltih bir sesle bir seyler sdyledi, ama bunu onun i¢in mi, yoksa kendisi
icin mi sdyledigini anlamak giigtii. Adam sozciiklerin anlammi ¢ikaramadigindan ona ne demek istedigini
sordu. Kadm fistr fisr bir seyler sdylemeye devam ediyordu ve adam onu yeniden gégsiine dogru
cektiginde bile ne sdyledigini anlayamadi.

8

Kadm ev sahibini dinliyor, uzun zamandir unuttugu ayrmtilara kendini gitgide daha fazla kaptirryordu:
Sozgelimi, o zamanlar giydigi su agik mavi yazlik tayydriin i¢inde, el degmemis bir melege benzedigini
soylerdi adam (evet, o tayyorii animstyordu) ya da sagma yerlestirdigi o koca fildisi tarak ona soylu bir
yash hanim havasi verirdi ya da randevulastiklari kafede her zaman romla cay siparis etme aliskanlig
edinmisti (alkol konusunda biricik zaafiydi bu). Biitiin bunlar kadm hos bir bicimde mezarliktan,
kaybolmus olan kabirden, agriyan ayaklarmdan, kiiltiir evinden, oglunun kmayic1 bakislarmdan uzaga
gotiirtiyordu. Ah, diye hayaller kuruyordu, simdiki halimle ne kadar olsam bosuna, gengligimin birazi bu
adamm belleginde yasamaya devam ediyor olsa ben de bosuna yasamis olmazdim. Daha sonralart
inandi@ seyi dogrulayan yeni bir
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kantt gibi geldi bu diisiince ona; bir insanm biitiin degeri, kendini asabilme, kendi disinda olma,
baskasmnda ve bagkasti ile var olabilme yeteneginde yatryordu.

Kadm onu dinliyor ve adam zaman zaman elini oksadiginda direnmiyordu; bu jest sohbetin i¢tenlik-li
atmosferiyle uyusuyor, bu arada s6z konusu jestten i¢e dokunan bir belirsizlik yayilyordu (kime hitap
ediyordu, bu jest? Kendisinden s6z edilene mi yoksa kendisiyle konusulana mi?); zaten, kendisini
oksayan kisiden hoslantyordu; hatta kendi kendine onun on bes yil 6ncesinin kiiciik gen¢ adammdan,
yanilmryorsa insan1 oldukga rahatsiz edecek kadar beceriksiz olan geng adamdan daha ¢ok hosuna
gittigini soyliiyordu.

Anlattig1 6ykiide, kadmm kmmuldayan golgesinin iizerine dikildigi ve onun sdzlerini kavramaya bosu
bosuna ugrastig noktaya vardiginda, adam bir an sustu ve kadin (adam sanki o sdzleri anltyormus ve bu
kadar yildan sonra, onlariunutulmus bir giz gibi ona animsatmak istiyormus gibi safca) yumusakea, "Ne
diyordum ben?" diye sordu.

9

"Bilmiyorum," diye karsilik verdi adam. Gergekten de bilmiyordu; kadm o vakitler yalnizca imgeleminden
degil algilarmdan da kagmustr; kulagindan oldugu kadar géziinden de kagnust. Universite yurdundaki
kiigiik odanimn 1s18m yeniden yaktiginda, kadmn giyinmisti bile. Ustiindeki her sey gene piiriizsiiz, gz
kamastiric1 ve miikemmeldi ve adam, o piril piril yiizle, birka¢ dakika 6nce karanlign iginde segmeye
calistig1 yliz arasndaki bag bosu bo-
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suna arayip duruyordu. O aksam, birbirlerinden heniiz ayrilmamuslardi, ama adam daha simdiden onu
animsamaya ugrastyordu: Birkac dakika once, sevismeleri srasmda yiiziiniin (alacakaranlikta gizlenmis)
ve viicudunun (alacakaranlikta gizlenmis) oldugunu goziiniin 6niine getirmeye ¢abaliyordu. Ama,
bosunayds, kadn imgeleminden hep kagtyordu.

Bir dahaki sefere onunla 151k agikken sevisecegine ahdetti. Ne var ki bir dahaki sefer hi¢ olmadi. Kadn
ondan ustalikla ve kibarca uzak duruyor, adam ise kuskuya ve umutsuzluga kapilyordu: Kuskusuz ¢ok 1yi
sevigsmislerdi, ama bunun daha 6nce ne kadar olanaksiz oldugunu biliyor, bundan da utantyordu; kadn
ondan uzak durdugu i¢in kendini mahk{im edilmis hissediyor ve artik onun ardindan gitmeye cesaret
edemiyordu.

"Sdylesenize, benden niye uzak duruyordunuz?"

"Rica ederim," dedi kadin en sevecen sesiyle. "Aradan ¢ok zaman gegti. Artik higbir sey bilmiyorum..."
Ve adam daha fazla israr edince, kadm, "Ge¢misi her zaman desmek gerekmez. Elimizde olmadan ona bu
kadar zaman harcamis olmamiz yeter de artar bile!" diye karst ¢ikt. Kadm bunu biraz da adamm 1srarm
yatistrmak i¢in sOylemisti (ve agzindan hafif bir i¢ ¢ekisle ¢ikmig olan bu son ciimle onu kuskusuz
mezarh@a yaptig1 son ziyarete geri gotliriiyordu), ama adam kadmm agiklamasmi bagska tiirlii yorumladz:
Sanki bu ani ve kasti agiklama ona (su apagik gercegi) iki kadmm olmadigmi (bugiinkii kadm ile
geemisteki kadm), yalnizca tek ve ayni bir kadin oldugunu ve kendisinden on bes yil 6nce uzak durmus
olan bu kadmin, simdi burada, yan1 basmnda oldugunu anlatmak istiyordu.

"Haklismiz, simdiki zaman daha 6nemlidir," dedi adam anlamli bir vurguyla ve bunu derken de ka-
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dinm yan aralik dudaklarmm bir dizi disi ortaya serdigi giiliimseyen yliziine dikkatli dikkatli baktr; tam bu
strada, aklmna bir an1 geldi: O aksam, tiniversite yurdunun kiiciik odasnda, kadm adamm parmaklarmm
tutup agzmna sokmus ve adamin canim acttacak kadar kuvvetle simusti; adam bunu hala acik segik
anmmsiyordu, kendisi bu arada parmaklariyla kadinin agzinm biitiin i¢ine dokunmustu; bir yanda, {ist arka
dislerinden birkag1 eksikti (o zamanlar bu kesif tiksindirmemisti onu; tersine, bu kii¢lik kusur kadmm
yastyla, onu ¢eken ve heyecanlandiran yastyla uyusuyordu). Ama, simdi, diglerinin arasmdaki yariga ve
agzmmn kosesine bakmnca, dislerinin ¢arpici bir beyazlikta oldugunu ve higbir eksik bulunmadigm gordii, bu
da canmu siktr: Bir kez daha, iki goriintii birbirinden ayrihyor, ama adam bunu kabul etmek istemiyor,
onlar yeniden gii¢ ve siddetle birlestirmek istiyordu. "Gergekten de konyak igmek istemiyor musunuz?"
dedi. Kadm hos bir giiliimsemeyle kaslarmi hafif¢e kaldirarak reddedince, adam mutfak bélmesinin ardma
gitti, konyak sisesini ¢ikardi, dudaklarma gotiirdii ve bir dikiste icti. Sonra gizli gizli yaptigi bu hareketi
kadmm solugundan anlayabilecegini diisiindii, bunun i¢in iki bardakla siseyi alip odaya getirdi. Kadn
yeniden kafasmi salladi. "Hi¢ olmazsa adet yerini bulsun diye," dedi adam ve iki bardag doldurdu.
Bardagmi onunkiyle tokusturup, "Sizden yalnizca simdiki zamanda s6z etmenin serefine!" dedi. Adam
bardagim bosaltti, kadm ise diliyle dudaklarm islattl. Adam koltugun kenarma, onun yanma oturup elini
ellerine ald.
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Kadm adamm bekar odasma gitmeyi kabul ettiginde, boyle bir yakmhgm dogmast olasiligm aklna
getirmemisti ve hemen korkuya kapildi. Sanki bu yakmlik, kadina hazirlanma pay1 birakmadan ortaya
¢ikmusti (olgun bir kadm i¢in bildik bir sey olan bu siirekli hazirlanma durumunu o uzun zaman 6nce
yitirmisti). (Bu korkuda belki de ilk kez 6piilmiis yeniyetme bir kizm duydugu tirkiintiiye benzer bir sey
bulabiliriz, ¢linkii yeniyetme kiz heniiz hazir degilse ve kadin da artik hazrr degilse, bu 'heniiz' ve bu "artik’'
yashhk ve cocukluk gibi gizemli bir bigimde birbirlerine bagh demektir.) Sonra, adam onu divanmn iizerine
oturttu, kendine dogru ¢ekti ve biitiin bedenini oksads, kadn kendisini adamimn kollar1 arasmda yumusacik
hissediyordu (evet, yamusacik: Ciinkii govdesi kaslarma kasilmalari, gevsemeleri, yiizlerce zarif devinimi
ileten su egemen duyumsalligi uzun zaman 6nce yitirmisti).

Ama ilk anin korkusu oksamalarla ¢abucak dagildi ve o, bir zamanlarm giizel olgun kadinindan bu denli
uzaklasnmis olmasma ragmen, simdi bag-dondiirticii bir hizla o yitik varliga, duyarligma, bilincine yeniden
dontiyor, eski deneyimli sevgili glivenine yeniden kavusuyordu ve bu giiveni uzun zamandir duymadig
icindir ki simdi onu gegmistekinden daha yogun olarak duyuyordu. Daha bir dakika 6nce tuzaga diigmiis,
tirkiintiiye kapilnus olan edilgen ve yumusak gdvdesi simdi canlantyor, kendi ok-samalartyla karsilik
veriyordu; bu oksamalardaki hoslugu ve ustaligi hissediyor, bu da i¢ini mutlulukla dolduruyordu. Bu
oksayislari, yiiziinii gévdesinin {istline koyus tarzmi, adamm bedenini kucaklayisma karsilik gelen zarif
devinimlert; biitiin bunlar1 grenilen bir sey olarak degil de bildigi ve su anda
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soguk bir tatmin duygusuyla yerine getirdigi ve temelde kendisinin olan bir sey olarak gériiyordu.
Kovuldugu ve gérkemli bir bicimde donecegi o bildik tilkesini (ah, o giizellik {ilkesi!) yeniden bulmus gibi,
s0z konusu bu yeni seyle, esriklik ve cosku i¢inde kaynasip birlesiyordu.

Simdi oglu ¢ok ¢ok uzaklardaydi. Ev sahibi kendisine sarildiginda, aklmm bir kdsesinde onu kmayan
oglunun goriintiisii belirdi, ama bu goriintli ¢ok cabuk kayboldu. Su anda yalnizca kendisi ile onu sevip
oksayan adam vardi. Ama adam agzim kadmmn agzma koyup da dudaklarm diliyle agmak isteyince, her
sey degisti: Kadm yeniden gerceklige dondii. Siki sikiya dislerini birbirine kenetledi (takma dislerinin
damagma yapistigini hissediyor ve agzmm onlarla dolu oldugu duygusuna kapiliyordu), sonra adami hafifce
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itti, "Hayrr. Gergekten. Liitfen yapmaym. Rica ediyorum," dedi.

Adam israrmu siirdiiriince, onu bileklerinden tutup istemedigini sdyledi gene; sonra adama (giicliikle
konusuyor, ama adamm ona boyun egmesi i¢in konusmasi gerektigini de biliyordu) sevismek i¢in ¢ok geg
kaldiklarmi sdyledi. Ona yasm hatirlatty; sevisecek olurlarsa kendisi hakkinda tiksintiden baska sey
duymayacagim ve bunun da onu mutsuz edecegini sdyledi, ¢linkii adammn ona eski seriivenleri hakkinda
soyledigi .seyler kendisi i¢in son derece giizel ve dnemliydi. Bedeni 6liimliiydii ve ypran-yordu; ama o
simdi bundan madde dis1 bir sey, yildiz sondiikten sonra bile parildamaya devam eden bir 1513a benzer bir
sey kaldigm biliyordu. Ve gengligi el degmeden kalmus, bir bagka varlikta siriip gitmisse yaslanmig
olmasmm da pek 6nemi yoktu. "Belleginizde bana bir anit diktiniz. Bunun yikilip yok olmasima izin
veremeyiz. Beni anliyorsunuz, de-
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gil mi?" diye savunuyordu kendini. "Bu anit1 ylkmaya hakkmiz yok, buna hakkmiz yok."

11

Adam ona her zaman giizel oldugu, gergekte hicbir seyin degismedigi, insanin her zaman aymni kaldig
yolunda giiven verici birtakim sozler sdyledi, ama yalan sdyledigini ve kadmm da hakli oldugunu biliyordu:
Fiziksel seyler konusundaki asir1 duyarhiigmm ve kadm viicudunun kusurlarma karst her yil daha da agik
olarak duydugu tiksintinin pekala farkindaydi, bu durum ise onu son yillarda gitgide daha geng ve
dolaysiyla da ne acidir, daha hos ve daha aptal kadmnlara dogru siirtikliiyordu. Evet, bu konuda hicbir
kuskuya yer yoktu: Onu sevismeye ikna etseydi, bunun sonu tiksintiye varacak ve bu tiksinti yalnizca
simdiki &m degil, uzun zamandan beri sevilen bir kadnm imgesini, belleginde bir miicevher gibi sakladig
bu imgeyi kirletebilecekti.

Biitlin bunlar biliyordu, ama biitiin bunlar yalnizca fikirdi ve fikirler yalnizca tek bir seyi bilen arzu
karsismda hicbir sey yapamazlard:: Erisilemezli-gi ve sahip olunamazligtyla onu on bes yildir sikintilara
siiriiklemis olan kadm, bu kadin buradaydi. Simdi, sonunda, onu giin 1s1gmda goérebilecek, bugtinkii
bedeninde gecmisteki bedenini, bugiinkii ¢ehresinde gegmisteki ¢ehresini okuyup ¢ozebilecekti. Sonunda
akla hayale sigmaz agk mimiklerini, akla hayale sifmaz agk kasilmalarm kesfedebilecekti.

Kollarmi kadmm omuzlarma sarip gozlerinin i¢ine baktr: "Bana direnmeyin. Bana direnmenin anlam yok."
Giiliinesi Agklar
161/11

12

Ama kadmn bagim sallads, ¢iinkii ona direnmenin hi¢ de sagma olmadigin biliyor, erkekleri ve onlarm
kadm viicudu karsisindaki tutumlarm tantyordu. Askta en atesli idealizmin bile viicudun ytizeyindeki o
korkung giicii ortadan kaldramayacagmmn farkindaydi. Kuskusuz hala sapma kadar geng goriiniiyordu.
Ama soyunmakla boynundaki kirigikliklari, on yil 6nce gegirdigi bir mide ameliyatmdan kalan uzun yara
cizgisini gozler 6niine serecegini biliyordu.

Ve birkag¢ dakika 6nce unutmus oldugu simdiki fiziksel goriiniisiiniin yeniden farkina vardik¢a, sabahki i¢
sikntilar sokagm derinliklerinden odanm penceresine kadar yiikseliyordu (bu odanmn onu hayatmn
hayhuyundan uzak tutacak kadar yiiksekte olduguna inanmisti o ana dek). Sikmtilar oday1 dol-duruyordu,
cerceveli roprodiiksiyonlarm, koltugun, masanin, bos kahve fincanmm iizerine konuyorlards; oglunun ytizii
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de bu sikmt1 kortejinin 6niinde duruyordu. Onu fark eder etmez, yiizii kizardi ve i¢indeki derinliklerin bir
yerinde si@macak bir yer aradi: Oglunun ona ¢izdigi, onun da simdiye degin giiliimseyerek ve coskulu
sozler sdyleyerek izledigi yoldan aptalca uzaklagma noktasma gelmisti. (Bir an i¢in bile olsa) Kagmak
istemisti ve simdi yeniden uslu uslu yola dénmesi ve bunun ona uygun tek sey oldugunu anlamasi
gerekiyordu. Oglunun yiiziinde dylesine alayci bir ifade vardi ki utang iginde kivranarak kendini gitgide
daha kiiciilmiis hissediyor, hatta onun karsisinda kiiglilmenin doruguna vara-
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rak kendini midesinin tizerindeki yara izi gibi gériiyordu.

Ev sahibi onu omuzlarmdan tutup bir kez daha ayni sézleri yineledi: "Direnmenizin anlam yok." Kadm ise
tlimiiyle iradedis1 bir tavirla basim sallayip duruyordu, ¢linkii gozleri ev sahibini degil, kendini ne kadar
kiiciik ve agagilanmis hissederse, o kadar biiytik nefret duydugu diisman oglunun yiiziinii gérityordu.
Kaybolan kabir i¢in kendisini kimadigm isitiyor ve simdi, belleginin i¢inde bulundugu kaostan, her tiirlii
mantif kiiciik gérerek oglunun yiiziine karsi 6tkeyle haykirdig su sozler ¢ikiyordu: " Yash oliiler yerlerini
geng Oliilere brraksmlar, yavrum!"

13

Bu isin gergekten de tiksintiyle sona ereceginden en ufak bir kuskusu yoktu, ¢iinkii su anda ona yonelttigi
bakislarmda (arastiran ve insanm i¢ine isleyen bir bakist1 bu) belli bir igrenme duygusu da yok degildi ve
ne tuhaftir, bu durum canm sikmiyor, tersine, istedigi sey bu igrenmeymis gibi bu duygu onu
heyecanlandirtyor ve uyartyordu: Cinsel iliski arzusu, i¢inde tiksinme arzusuyla birlesiyordu; bu govde
tizerinde bunca zamandr 6grenmesine izin verilmeyen seyi okuma arzusuna, daha yeni kesfettigi gizi
hemen lekeleme arzusu karistyordu.

Nereden geliyordu bu tutku? Bunun bilincinde olsun ya da olmasin, essiz bir firsat ¢ikmust1 karsisma.
Konuk kadm onun i¢in sahip olmadigt her seyin, kendisinden kagan ve kendisinin kagirdig her seyin,
dokiilmeye baslayan saglar1 ve acmacak derecedeki kotii durumuyla su anki yasini onun icin kat-
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lanilmaz kilan her seyin yerini tutuyordu. Ve o, bunun agik acik bilincinde olsun ya da bundan belli belirsiz
kuskulansm, simdi, yoksun birakildig biitiin bu sevingleri (bu sevinglerin canli renkleri hayatm bu denli
renksiz hale getiriyordu) anlamsiz-lastirabilir, onlarm degersiz olduklarmi, yikima mahkim bir goriiniisten
bagska bir sey olmadiklarmi, yalnizca kendini doniistiiren bir toz oldugunu agiga vurabilir, onlardan intikam
alabilir, onlar1 agsagilayabilir ve ortadan kaldrabilirdi.

"Bana direnmeyin," deyip duruyor, bir yandan da kadmi kendisine dogru cekmeye calistyordu.

14

Gozlerinin 6niinde hep oglunun alayci ifadesi vardi ve ev sahibi onu zorla kendisine dogru ¢ekince,
"Liitfen, beni bir saniye yalniz birakm," deyip kendini adamimn kollarmdan kurtards; aslnda diistince
zincirinin kirilmasmdan korkuyordu: Yash oliiler yerlerini geng dliilere birakmaltydilar ve anitlar hicbir ise
yaramiyorlard, hatta simdi yanindaki adamm on bes yil boyunca saygi duydugu bellegindeki antt bile bir
ise yaramiyordu, biitiin anitlar hicbir seye, hicbir ise yaramiyorlard. I¢i sira ogluna bunlar1 deyip duruyor
ve onun biiziilerek kendisine, "Sen hi¢ boyle konugsmamustin, anne!" diye haykiran yiiziine intikamci bir
tatmin duygusuyla bakiyordu. Kadm elbette ki biliyordu, hi¢ boyle ko-nusmamust, ama o an her seyi
apaydmlik kilan bir 1sikla doluydu:
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Hayata karg1 anitlar1 yeglemesi i¢in hicbir neden yoktu; kendi anitim onun i¢in tek bir varlik
164

nedeni vardr: Bu anitt simdi agagilanmus viicudunun iyiligi i¢in kotiiye kullanabilirdi, ¢linkii yaninda oturan
adam hosuna gidiyordu, gencti ve muhtemelen (hatta hemen hemen kesinlikle) hosuna giden ve sahip
olabilecegi son adamd; yalnizca bunun 6nemi vardi gergekte. Daha sonra adamda tiksinti uyandirsa ve
kafasinda kendi anitm yiksa da aldimiyordu buna, ¢iinkii bu antt kendi disindayds, tipk1 bu adamin
diistincesiyle belleginin kendi disinda olmasi gibi ve kendi disinda olan higbir sey de 6nemli degildi. "Sen
hi¢ boyle konugmamustm, anne!" Oglunun haykirarak séyledigi bu sozii isitiyor, ama hig aldiris etmiyordu.
Giiliimsiiyordu yalnizca.

"Haklismiz. Niye direneyim ki?" dedi hafifce ve ayaga kalktl. Sonra yavas yavas giysisinin kopgalarmi
¢ozmeye baslad. Aksamm olmasma hala ¢ok vakit vardi. Bu kez, odanmn ici 1s1l 1s1ld1.
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DR. HAVEL YIRMI YIL SONRA

Dr. Havel'in kaplica tedavisine gittigi giin, giizel esinin gozleri yaslar i¢indeydi. Kuskusuz bunlar kocasmm
derdini paylasmasindan ileri gelen goz-yaslartydi (Havel bir siiredir safra kesesinden rahatsizdi ve esi
simdiye kadar onu hi¢ ac1 cekerken gérmemisti) ama ti¢ hafta ayri kalacaklarm diistindiikge icinde
kiskancligm kiskaclarmi hissettigi de dogruydu.

Ne diyorsunuz siz? Giizel, hayranlik duyulan ve gencecik bu aktrisin birkag aydan beri igren¢ agrilardan
korunmak i¢in cebine bir ilag sisesi atmadan evinden sokaga ¢ikmayan, yaslanan bir beyefendiyi
kiskandigmi m1 sdylemek istiyorsunuz?

Ne var ki durum buydu ve hi¢ kimse kadm an-layamiyordu. Hatta goriiniisiine bakarak onun yara almaz,
dedigim dedik bir kadmn oldugu kanisma varan Dr. Havel bile anlayamiyordu. Birkag y1l dnce onu daha iyi
tanimaya baslayip yalmhigmi, evci-menligini ve sikilganhigm kesfettiginde bu durum daha da hosuna gitmisti.
Tuhafty, evlenmelerinden sonra bile, aktris kendine tistiinliik saglayan gengligini bir an olsun g6z 6niinde
tutmamustl. Kadm sanki askmm ve kocasmin ¢apkmliktaki miithis tinti-
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niin biiytistine kapilnusti, 6yle ki kocasiona hep ele gegmez ve anlagilmaz biri gibi geliyordu; adam onu
her giin sonsuz bir sabirla (ve mutlak bir ictenlikle) ondan baska bir kadmla iliskisi olmadigma ve higbir
zaman da olmayacagma inandirmaya ¢abaladigi halde, aktris kiskanghigmdan catliyor, aci ¢ekiyordu.
Yalnzca dogal soylulugu, bu kétii duyguyu hast-ralt1 edebiliyor, ama o da orada iyice yogunlastyordu.

Havel biittin bunlar biliyordu, bu durum karsismda kah heyecana kapihyor, kah kiziyor, kimi zaman
usang duyuyor, ama karismi sevdigi i¢in de onun sikmtilarmi yatistrmak i¢in elinden gelen her seyi
yapiyordu. Bu kez de, ona yardim etmeye calistyordu: Istraplarm ve durumunun ciddiligini abartryordu,
¢linkii hastaligmm verdigi korkunun karisi igin yatistiric1 ve rahatlatici oldugunu, oysa saghgmm iyi durumda
olmasmm onda uyandirdig (sadakatsizlikler ve kagamaklarla dolu) korkularm kadm yiktigin biliyordu. Bu
nedenle de s6zii hep tedavi srrasmda ona bakacak olan kadmn doktor Frantiska'ya getiriyordu. Aktris onu
tantyordu; kadmnm alabildigine uysal ve her tiirlii sehvet duygusundan uzak fiziksel goriintiisii, yiiregine su
serpiyordu.
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Dr. Havel otobiisteki yerine oturdugunda, kaldirimda ayakta duran giizel esinin aglamakh gézlerini gordii;
dogrusunu sdylemek gerekirse gonliinde bir rahatlama hissetti, ¢iinkii esinin agk1 hos olmasma hostu, ama
ayn1 zamanda rahatsiz edici bir agktl. Bu durumun kaplicada da devam etmedigi sdylenemezdi. Giinde ii¢
kez i¢ine girmesi gereken mineralli sulari aldiktan sonra agrilar oluyor, kendini yorgun hissediyordu.
Kaplica kemerlerinin altinda giizel hanimlarla karsilastigmda ise kaygiyla
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karsik bir korkuyla yash oldugunu ve kadmlari arzulamadigmi fark ediyordu. Dolayistyla gormesine izin
verilen tek kadm, ona igne yapan, tansiyonunu 6lgen, eliyle karnmi muayene eden ve ona kaplicada olup
bitenler hakkinda, iki ¢ocugu, dzellikle de ona benzedigini sdyledigi oglu hakkinda hikayeler anlatan su iyi
huylu Frantiska'ydi.

Karisindan bir mektup aldiginda bdylesi bir ruh hali i¢indeydi. Ama ne yazik ki bu kez, esinin soylu ruhu
icin i¢in kaynayan kiskan¢lik kazanm pek kapali tutamamustr; kimamalar ve sizlanmalarla dolu bir
mektuptu bu: Onu herhangi bir seyden 6tiirli kmamak istemedigini sdylityordu, ama geceleri goziinii
kirpmiyordu. Askmm onu siktigim pekala bildigini ve kendisinden uzakta kafasmi dinleyebildigi i¢in ne
kadar mutlu oldugunu anlayabildigini sdyliiyordu. Evet, onu rahatsiz ettigini apacik anltyor ve hayatm
degistiremeyecek kadar zayif oldugunu da biliyordu. Bu hayat her zaman yigmnla kadmla kusatiimusti, bunu
biliyordu, itiraz etmiyordu, ama aghyor ve goziine uyku girmiyordu.

Dr. Havel, sizlanmalarla dolu bu uzun mektubu okuyup bitirdiginde, karisma {i¢ yil boyunca uslanmas bir
capkm ve sevecen bir koca olarak goriinmek i¢in sabirla ¢aba harcadigi bos yillan diistindii. Biiyiik bir
usang ve mutsuzluk duygusuna kapildi. Mektubu 6tkeyle burusturup ¢op sepetine atti.

Ertesi giin, kendini daha iyi hissediyordu, safra kesesi artik agrmiyordu ve sabahleyin kaplica
kemerlerinin altinda dolasirken gordiigii birkag kadmi azicik, ama agik¢a arzuladi. Ne yazik ki cok daha
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ciddi bir kesif bu kiiciik ilerlemeye golge diistirdii: Bu kadmlar, yanindan, ona en ufak bir ilgi
gostermeden gegmislerdi, onlarm goziinde kendisi de buradaki hastalikh kaplica suyu i¢icilerinden
biriydi...

"Goriiyorsun, durumun daha iyiye gidiyor," dedi ona Dr. Frantiska, sabahleyin gégsiinii dinledikten sonra.
"Ozellikle rejimine sik1 sikiya dikkat et. Kemerlerin altnda rastladign kadm hastalar, bereket versin ki
oldukea yash ve hastalikli, bu yiizden canm skkmazlar senin, zaten dinlenmeye ihtiyacmn oldugu i¢in boylesi
daha iyi."

Havel gdomlegini pantolonunun i¢ine sokmaya ugrastyordu; bunu yaparken lavabonun tistiinde bir yerde
asih duran kii¢lik aynanm 6niinde ayakta durmus, keyifsiz keyifsiz yiiziinii inceliyordu. Sonra biiyiik bir
liziintiiyle soyle dedi: ""Yanilyorsun. Kemerlerin altnda dolasan yaghlar arasmda birkag tane ¢ok giizel
kizim oldugu dikkatimi ¢ekti. Ne var ki bana bakmadilar bile."

"Her dedigine inanirm da bak buna inana-mam!" diye karsilik verdi Frantiska ve Dr. Havel, gozlerini
aynada gordiigi hiizlinlii goriintiiden alarak bakislarmi kadn doktorun saf ve sadik gozlerine dikti.
Kadmm yalnizca bir gelenege besledigi bir inanci, onun oynadigmi gérmeye alisik oldugu bir role
(onaylamadig bir roldii bu, ama her zaman kibarca) besledigi inanci dile getirmekten baska bir sey
yapmadigmi ¢ok iyi bildigi halde, ona minnet duyuyordu.

Sonra kap1 ¢alindi. Frantiska kapiy1 agti, saygih bir tavirla selam veren geng bir adamm bag1 goziiktii. "A,
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siz misiniz? Tamamen unutmustum sizi!" . Geng adami muayene odasma aldi ve durumu Ha-vel'e agikladt:
""Y 6re gazetesinin bagyazari iki glindiir sizi artyordu."
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Geng adam Dr. Havel'i bu kadar uygunsuz bir vakitte rahatsiz ettigi icin uzun uzun 6ziir dilemeye basladi
ve sakaci bir tavir takinmaya cabaladi (ne var ki tavrmda zorlama ve hos olmayan bir hava vardi). Burada
bulundugunu agikladi diye doktor hanima kizmamaliyds, ¢linkii nasil olsa gazeteci bunu sonunda
kesfedecekti, hatta gerekli olursa kiikiirt banyosunu alirken bile; sonra Dr. Havel bu piskinligi i¢in
kendisine de kizmamaliyd, ¢linkii piskinlik gazetecilik mesleginin zorunlu bir niteligiydi, o olmazsa hayatim
kazanamazdi. Sonra yore kaplicasmm ayda bir ¢ikardigi ve her sayida kaplicada tedavi goren iinlii bir
hastayla yapilan sdylesiye yer veren resimli dergiden uzun uzadiya soz etti. Ornek olarak da birkag ad
say1p doktii; bir hiikiimet gérevlisinin, bir kadn sarkicmmn ve bir buz hokeyi oyuncusunun adu.

"Goriiyorsun," dedi Frantiska. "Kaplica kemerlerinde dolasan giizel kadmlar seninle ilgilenmiyorlar ama,
gazetecilerin ilgisini ¢cekiyorsun."

"Bu korkung bir diisiis," dedi Havel. Ama yine de gordiigii bu ilgi hosuna gitmisti; gazeteciye gililiimsedi
ve Onerisini, samimiyetten uzak oldugu dylesine belli bir tavirla reddetti ki tavri oldukga etkileyiciydi: "Ben
ne hiikiimet gorevlisi ne buz hokeyi oyuncusu ve ne de kadn sarkictyim, beyefendi. Bilimsel
calismalarmm 6nemini elbette kiigiimsemek istemem, ama onlar halktan ¢cok uzmanlar ilgilendiriyorlar."

"Ama goriigme yapmak istedigim kisi siz degilsiniz ki! Bunu aklimdan bile gecirmedim," dedi geng adam
tez bir agik yiireklilikle. "Karmizla konugsmak istiyorum ben. Sizi kaplicada ziyarete gelecegini isittim."

"O zaman siz benden daha ¢ok sey biliyorsunuz demektir," dedi. Dr. Havel olduk¢a soguk bir tonla;
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sonra, aynaya yaklasarak yeniden yiiziinii inceledi; ylizii hosuna gitmedi. Gomleginin {ist diigmesini ilikledi
ve sustu, bu arada gen¢ adam biiytik bir gururla ilan ettigi gazeteci piskinligini yitirmis ve giic duruma
diismiistii. Doktor hanimdan, sonra da Dr. Havel'den 6ziir diledi; disar1 ¢iktiginda kendini rahatlamig
hissediyordu.

Gazeteci, bir budaladan ¢ok akli bir karig havada bir kimseydi. Kaplica dergisine pek deger verdigi
yoktu, ama derginin tek bagyazari oldugundan, her ay yirmi dort sayfayi fotograflar ve sozciiklerle
dol-durabilmek i¢in bazi1 zorunlu seyleri yapmasi gerekiyordu. Yazm bunu iyi kotii basarabiliyordu, ¢linkii
kaplica seckin konuklarla dolup tastyordu, agik havada konserler vermek iizere ¢esitli orkestralar geliyor,
birtakim sansasyonel haberler de eksik olmuyordu. Buna karsilik, yagmurlu aylarda, kaplica kemerlerini
yalnizca tagrali kadmlar ve sikmt1 kapliyor, en kiiciik firsat1 dahi kagrmamak gerekiyordu. Bu yiizden,
kaplicanin konuklar1 arasinda su swralar tinlii bir aktrisin esinin (kaplica konuklarmm sikmtilarm basartyla
dagitan yeni bir polisiye filmde oynayan birinin eginin) bulundugunu 6grendiginde, havay1 sdyle bir
koklamig, hemen onun pesine diismiistil.

Ne var ki simdi utang duyuyordu.
Gergekten de kendisi hakkinda daima kuskulart oldugu i¢in, goriistiigii kisilere kolece bir bagmmblik

duyuyordu. Urke iirke onlarm bakislarmda kisiliginin ve degerinin onaylandigim gérmeye calistyordu.
Simdi ise kendisini aciacak, aptal ve sikici
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biri bulduklar1 sonucuna varmist1 ve kendisini boyle bulan kisinin ona ilk bakista sempatik biri gibi
goriinmesi, stkkintismi iyice katlanilmaz hale getirmisti. Bunun i¢in, duydugu kaygilardan bunalmig olarak
ayni1 giin kadin doktora telefon etti ve ona aktrisin kocasmimn kim oldugunu sordu. Bu beyin yalnizca tip
diinyasmm iinlii bir ad1 degil, aynm zamanda baska konularda da {inlii bir kisilik oldugunu 6grendi.
Gazetecinin ondan s6z edildigini isitmemis olmasi olast miydi?

Gagzeteci isitmedigini itiraf etti ve kadin doktor ona hosgoriilii bir ifadeyle sunlar sdyledi: "Besbelli ki hala
bir cocuksunuz siz. Bereket versin Dr. Ha-vel'in bdylesine bir ad yaptig uzmanlik alan1 hakkmnda higbir
sey bilmiyorsunuz."

Bagka kisilere bagka sorular sorduktan sonra, kadin doktorun bu kadar imada bulundugu uzmanhk
alanmm erotizmden bagka bir sey olamayacagmi anlaymca -goriiniise bakihrsa Dr. Havel'in iilkesinde
rakipsiz oldugu bir aland1 bu- cahil yerine konmaktan ve Dr. Havel'den s6z edildigini isitmedigini
soylemekle de bunu dogrulamis olmaktan utang duydu. Ve hep bu adam gibi bu iglerin uzmani biri olmay1
diisleyip durdugundan, tam da karsismda, ustasmm karsismda ¢ekilmez bir ahmak gibi davranmis olmak
canmi ¢ok siktl. Gevezeligini, aptalca sakalarm, anlayismm kithgm animsadiginda ustasmm kmayict
suskunlugunda ve aynaya dikilmis sabit bakiglarmda okuduguna inandig1 yargmm hakliigmi uysalca kabul
etmekten bagka bir sey gelmiyordu elinden.

Bu 6ykiiniin gectigi kaplica biiyiik bir yer degil ve burada insanlar giinde birkac kez ister istemez
karsilastyorlar. Bu nedenle geng gazetecinin diisiindiigli adamla kisa zaman sonra karsilasmasi gii¢ olmadu.
Ikindi vaktiydi ve safra kesesi hastalarmdan
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olusan bir kalabalik kaplicanin kemerleri altnda gidip geliyordu. Dr. Havel, porselen bir kdsenin igindeki
kotii kokulu bir suyu yudumluyordu. Geng gazeteci yanma yaklast: ve sozciikleri agzinda geveleyerek
oziir dilemeye koyuldu. Unlii aktris Bayan Havel'in esinin o oldugundan, yani baska bir Havel degil de Dr.
Havel oldugundan hi¢ kusku duymadigm séyledi; Bohemya'da ¢ok Havel vardi ve gazeteci ne yazik ki
aktrisin esi ile kendisinden uzun zamandir yalnizca tip diinyasmm seckin adlarmdan biri olarak degil, aym
zamanda -bunu soylemesinde kuskusuz sakinca yoktu- ¢esitli sdylenti ve hikayeler nedeniyle de
konusuldugunu isittigi tinlii doktor arasmdaki baglantry1 kuramamusti.

Gayet keyifsiz durumdaki Dr. Havel'in geng adamin bu sozlerini, 6zellikle de sdylentiler ve hikayelerle
ilgili olanlarm zevkle dinledigini saklamanm geregi yok, ciinkii Dr. Havel bu sdylentilerin ve hikayelerin,
tipkt insanm kendisi gibi yashligin ve unutusun yasalarma bagiml oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

"Oziir dilemenize gerek yok," dedi geng adama; ardndan gazetecinin gii¢ bir durumda oldugunu gordiigii
icin onu hafifge kolundan tutup kemerler altinda gezinmeye davet etti. "Soziinii etmeye bile degmez,"
diyerek onu avutmaya calist;; ama ayni zamanda, kendisi de 6ziirler tizerinde hognutlukla duruyordu ve
birkag kez ayni sozleri yineleyecek oldu: "Demek bdyle, benden s6z edildigini isittiniz?" Ve her seferinde
mutluluk dolu bir kahkahayla giildii.

"Evet," diyerek coskuyla soziinii dogruladi gazeteci. "Ama ben sizi hi¢ de boyle hayal etmiyordum!"

"Peki, nasil hayal ediyordunuz beni?" diye sordu doktor, icten bir ilgiyle ve gazeteci, sdyleyecek hicbir
sey bulamadig i¢in kem kiim ettiginden, dok-
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tor hiiziinlii bir tavirla sunlari sdyledi: "Biliyorum. Roman, efsane ya da fikra kahramanlar1 bizden farkl
olarak yasm yikici etkisine bagimh olmayan bir maddeden yapilmuslardir. Hayir, bununla efsanelerin ve
fikralarm 6liimsiiz olduklarm sylemek istemiyorum; surasi kesin ki onlar da yaglanirlar ve onlarla birlikte
kahramanlari da yaslanir. Ancak bu yaglanmalar Gyle bir tarzdadir ki karakter 6zellikleri degismez ve
bozulmaz, yalnizca yavas yavas siliklesir, silinir ve sonunda uzaym saydamhgiyla karisir. Pepe le Moko ile
Koleksiyoncu Havel de, Musa ile Athena Pallas da ya da Assisili Aziz Francesco da ortadan boyle
kaybolacaklardir. Ama diisiiniin ki Aziz Francesco omzuna konmus kii¢iik kuslarla, bacagmna siiriinen
geyik yavrulariyla ve ona golge veren zeytin agaciyla birlikte yavas yavas silinip gidecek, tiim goriintimii
onunla birlikte saydam-lasip yavasega avutucu bir mavilige doniisecekken ben, aziz dostum, aynen
oldugum gibi, ¢iplak ve efsanelerden koparimus bir halde, ¢ig renkli bir manzara resmi fonu 6niinde ve
alayci, kipir kipir bir gengligin bakislar altinda, kaybolup gidecegim."

Havel'in bu tiradi karsisinda gazetecinin hem kafasi karismig hem de igine heyecan dolmustu; ve iki adam
da ¢cokmeye baglayan gecenin iginde uzunca bir siire daha gezindiler. Birbirlerinden ayrilirken Havel bu
yiyecek rejiminin kendisine artik bikkmlik verdigini ve yarm s6yle adamakilh bir aksam yemegi yemek
istedigini belirtti; gazeteciye kendisine katip katilmayacagm sordu.

Gazeteci elbette ki kendisine katilmak istiyordu.
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"Bunu doktor hanima sdylemeyin," dedi Havel masada gazetecinin karsisma oturup eline yemek listesini
alinca. "Benim kendime gore bir rejim anlayisim vardir: Hoglanmadigim biitiin yemeklerden 6zenle
kacmirmm." Sonra geng¢ adama aperitif olarak ne almak istedigini sordu.

Gazete yoneticisinin yemeklerden dnce alkol alma aliskanhi§ yoktu ve sdyleyecek bagka bir sey
bulunmadig i¢in, "Bir votka," diye yanit verdi.

Dr. Havel buna pek memnun olmamus gibiydi: "Votka les gibi Rus ruhu kokar!" dedi.

"Dogru," diye karsilik verdi geng adam ve o andan itibaren kendini kaybetti. Jiiri karsisimda olgunluk
smavindan gegen bir aday gibiydi. Diislindligiinii sylemeye, istedigini yapmaya ugrasmiyor, tersine, smavi
yapanlarin hosuna gitmeye ¢alistyordu. Onlarm fikirlerini, kaprislerini, begenilerini sezmek i¢in ¢caba
harciyor, onlara layik olmayi arzu-luyordu. Yedigi aksam yemeklerinin kotii ve adi oldugunu diinyada
kabul etmezdi ve hangi sarabmn hangi etle 1yi gittigine iliskin en ufak bir fikri yoktu. Ve Dr. Havel hangi
ordovrii, hangi yemegi, hangi sarab1 ve peyniri sececegini durmadan sordukca ona istemeye istemeye
iskence etmis oluyordu.

Gazeteci jlirinin ona gastronomi sozlii smavinda kétii bir not vermis oldugunu fark edince, bu kaybi
biiyiik gayretkeslik gostererek telafi etmek istedi ve orddvr ile esas yemek arasnda restoranda bulunan
kadmlar1 gostere gostere incelemeye basladr; sonra birtakim sozler soyleyerek bu konuya olan ilgisini ve
deneyimlerini kanitlamaya giristi. Ama bir kez daha kaybetmisti kendini. iki masa 6tede oturan kizil sagh
bir kadmm hi¢ kuskusuz miikemmel bir metres olacagim belirttiginde, Dr. Havel i¢inde hi¢
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kotiiliik olmaksizn ona bunu neyin soylettigini sordu. Gazete yoneticisi belli belirsiz bir yant verdi ve

doktor ona kizl sa¢h kadmlarla olan deneyimlerini sordugunda, gazeteci hicbir gerceklik havasi tagimayan
birtakim yalanlara sapti1 ve birden susuver-
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Buna karsilik, Dr. Havel, gazetecinin hayran bakislar altinda kendini keyifli ve mutlu hissediyordu. Etin
yanma bir sise kirmizi sarap ismarladi ve geng adam da aldig alkoliin verdigi cesaretle ustasmm goziine
girebilmek i¢in yeni bir girisimde bulundu. Gegenlerde tanigtig1 ve biiyiik basari kazanmak umuduyla
birkag haftadir kur yaptig geng bir kizdan uzun uzun s6z etti. Yaptidi itiraf olduk¢a havada kaldi ve
yliziinii kaplayan zorlama giiliimseme tagidig1 kasti belirsizlikle, sdylemekten kagmdig seyi dile getiriyor ve
gergekte yenmeye ¢alistigi kendine giivensizligini disa vuruyordu. Havel biitiin bunlarm pekala farkndaydi
ve i¢inde geng adama karsi acima duydugundan, sevdigi bir konu iizerinde serbestce, uzun uzun
konusmasma olanak vermek i¢in, ona s6zii gegen geng kizm binbir tiirlii fiziksel 6zelligini sordu. Ancak
geng adam bu kez de basarisizliga ugradt: Yanitlart dikkati gekecek derecede belirsizdi; geng adam kizin
viicudunun ne genel yapismi ne kendine 6zgii 6zelliklerini ne de mizacm yeterince agik seciklik
betimleyebildi. Bu nedenle, Dr. Havel sonunda biitiin sohbeti tek basma gétiirmek zorunda kaldi ve
aksamla sarabm verdigi rahatliktan da yavas yavas sarhoslasmis oldugundan, gazeteciye kendi
anillarmdan, fikralarmdan ve fikirlerinden olusan esprili bir nutuk gecti.

Gazeteci sarabmi yavas yavas i¢iyor, dinliyor ve bu arada da ¢eliskili duygular duyuyordu: Her seyden
once, mutsuzdu; kendini 6nemsiz ve aptal biri gibi hissediyor, bu kusku duyulmaz ustanmn karsi-
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sinda kendini kugkularla dolu bir ¢irak gibi gériiyordu; agzmi agmaya utantyordu. Ama ayni zamanda da
mutluydu: Ustas1 karsismda oturmus, onunla arkadasca konustugu ve ona son derece degerli her tiirlii
kisisel gbzlemini anlatti i¢in kendini pohpohlanmug hissediyordu.

Havel'in konusmasi uzadig i¢in, gen¢ adam da agzim a¢1p birkag lakirdi etmek, sohbete katilmak, bir
meclis adami olmaktaki yetenegini kantlamak i¢in biiytik bir istek duydu. Bu yiizden, kiz arkadast lizerine
giristikleri konusmay1 yeniden ortaya att1 ve aralarmdaki yakmnhga dayanarak Havel'den yarm degil 6biir
giin kiza s6yle bir g6z atip deneyimlerinin 1s1mda onu nasil gordiigiinii kendisine sdylemesini; bir bagka
deyisle onu resmen onaylamasim (evet, icinde bulundugu gelge¢ ruh durumundan 6tiirii agzindan bdyle bir
sozclik ¢ikmusti) rica etti.

Bu fikir aklina nereden gelmisti? Sarabm etkisinden ve bir seyler sdylemek i¢in duydugu siddetli arzudan
dogmus ani bir fikir miydi bu?

Bu fikir ne kadar kendiliginden gelmis olursa olsun, gazeteci bundan ti¢lii bir yarar umuyordu:

Ortak ve gizli bir deger bigme eyleminde sug ortaklig etmeleri (resmen onaylama eylemi) onunla usta
arasinda gizli bir bag yaratacak, dostluklarmi pekistirecekti ki, gazeteci doktorla su¢ ortaklig etmeye can
atryordu;

Usta onayladigm soylerse (gen¢ adamin da umdugu buydu, ¢iinkii s6z konusu geng kiz ona miithis ¢ekici
geliyordu) bu, geng adam i¢in, se¢imi i¢in, begenisi i¢in bir onay olacak ve bdylelikle de ustanin goziinde,
¢irak konumundan yol arkadasi konumuna terfi edecek ve bu yiizden de kendi goziindeki dnemi
artacakti

Ve son olarak geng kizm kendisi de gazetecinin goziinde daha ¢ok deger kazanmis olacak ve onun

Giiliinesi Asklar
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varhigindan alacagi zevk kurmaca bir zevkten gercek bir zevke doniisecekti (glinkii geng adam kimi
zamanlar yasadig diinyanin onun i¢in bir degerler labirenti oldugu duygusuna kapihyordu ve bu labirentin
anlami ona yalnizca son derece karigik bir tarzda goziikiiyor ve goriiniisteki degerler ancak
dogrulandiktan sonra gercek degerlere doniisebiliyorlardi).

Dr. Havel ertesi sabah uyandiginda, safra kesesinin bir dnceki giinkii yemekten otiirii biraz agridigmi
hissetti ve saatine baktiginda, yarim saat i¢inde kaplica tedavisi seansmda olmasmm ve bunun i¢in de acele
etmesinin gerektiginin farkina vardi; oysa acele etmek diinyada en ¢ok nefret ettigi seylerden biriydi.
Aynada sacm tararken de yiizii hoguna gitmedi. Giin kotii baghyordu.

Kahvalt1 etmeye bile vakit bulamadi (bunu da ugursuz bir isaret olarak yorumlad, ¢linkii giindelik
yasamindaki aliskanliklara ¢ok 6nem verirdi) ve aceleyle kaplicanin bulundugu binaya kosturdu. Binada
bir¢ok odanm bulundugu uzun bir koridor vardy;, bu odalardan birinin kapismi ¢alds, kapida beyaz
tiniformal giizel bir sarigin belirdi. Kadm asik suratla Havel'e ge¢ kalmis oldugunu sdyledi ve onu igeri
davet etti. Havel bir bolmenin ardndaki kiigiik bir odada soyunmaya basladi. Derken, "Hadi o zaman
elinizi cabuk tutun!" diye bir ses isitti. Masajci kizin sesi gitgide kabalastyor, bu ise Havel'i kirip intikam
almaya itiyordu (yazik ki, Dr. Havel, yillardan beri, kadmlara kars: tek bir intikam bigimi tanmust)! Bu
nedenle, kiilotunu ¢ikardsy, karnm iceri
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cekti, gdgstinii sisirdi; kiiciik odadan ¢ikmak tizereydi; ama derken bir bagkasinda gorse ¢ok giiliing
bulacagy, kendisine yakismayan bu davranis ona igreng geldiginden, karnmi yeniden rahatlikla disart saldi
ve kendisine yakisan tek sey olarak gordiigii kayitsiz bir tavirla, biiyiik banyoya dogru yiiriiytip kendini
ik suyun igine birakti.

Masajc1 kiz, Havel'in gogsiine ve karnma tiimiiyle kayitsiz kalarak, biiyiik bir levha tizerindeki birtakim
musluklart onun istegine gore ¢evirip duruyordu; Dr. Havel banyonun dibine uzandiginda, onun sag
bacagmi yakalayip suyun altma tuttu ve suyun siddetle figkirdigi hortumun agzim ayagmmn tabanma dayadu.
Ayag gidiklanan Dr. Havel bacagimi kimildatinca masajci kiz onu paylamak zorunda kaldu.

Saka yaparak, gevezelik ederek ya da esprili bir soru sorarak sarisin kizi soguk kabaligindan
vazgecirmek kuskusuz gli¢ olmazdi, ama Havel ¢ok kizmis ve ¢cok almmust. Kizin bir cezay1 hak ettigini,
durumu onun i¢in kolaylastrmamasi gerektigini soyliiyordu kendi kendine. Masajci1 kiz, su hortumunu
karnmnm alt kismu lizerine tutar, kendisi de elleriyle cinsel organmi kapatirken -¢iinkii siddetli akan suyun
canmi yakmasmdan korkuyordu- ona bu aksam ne yapacagm sordu. Kiz yiiziine bakmadan, bunun
kendisini ni¢in ilgilendirdigini sordu. Havel ona tek yatakli bir odada yalniz bagma kaldigmi ve gelip
kendisiyle birlikte olmasm istedigini agikladi. "Belki de beni bir baskasiyla karstrdmniz," diye karsilik verdi
sarisin kiz ve ona yiizikkoyun uzanmasmi sdyledi.

Boylelikle Dr. Havel, banyonun dibine yiiziikkoyun uzands, soluk alabilmek i¢in ¢enesini kaldirtyordu.
Siddetle akan suyun oyluklarma masaj yaptigmi hissediyordu ve masajci kiza dogru tonda hi-
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tap ettigi icin hosnuttu. Cilinkii Dr. Havel uzun zamandan beri asi, kiistah ve simarik kadmlari
cezalandirmayi bir aligkanlik edinmisti; onlar1 soguk bir tavirla, en ufak sevecenlik gostermeden ve hemen
hemen hi¢ konugmadan yatagma kadar siiriikliiyor, sonra da hemen ayni 6l¢iide soguk bir tavirla onlart
basindan saviyordu. Masajci kiza aym uygun soguklukla ve en ufak bir sevecenlik gostermeden hitap
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etmis oldugu halde, onu hala yatagma kadar siirtiklememis oldugunu, kuskusuz bundan sonra da
muhtemelen siiriikleyemeyecegini, ancak bir siire sonra kavrayabildi. Reddedildigini ve bunun yeni bir
hakaret oldugunu anladi. Bu yiizden, bir banyo havlusuna sarmmus olarak sonunda yeniden kaplica
kabinine dondiigiinde mutluluk duydu.

Sonra, aceleyle binadan ¢ikt1 ve Zaman Sinema-sinm afig panosuna dogru yiiriidii, panoda ti¢ reklam
fotografi sergilenmisti, bunlardan biri, bir cesedin 6niinde yliziinde bir dehset ifadesiyle comelmis olarak
goriilen kendi karismm fotografiydi. Dr. Ha-vel dehsetin deforme ettigi bu sevecen yiizii seyretmeye
dalmus, smirsiz bir agkla sonsuz bir nostalji duyuyordu. Gozlerini uzun siire camekandan ayramadi Sonra
Frantiska'ya ugramaya karar verdi.

6

"Sehirlerarasi ara, liitfen, karimla konusmam gerek," dedi kadin doktora, o bir hastasmi ugurla-yip
Havel'i muayene odasma alirken.

"Bir sey mi oldu?"
"Evet," dedi Havel, "kendimi yalniz hissediyorum!"
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Frantiska giivensizlik dolu bir ifadeyle ona bakti, sehirlerarasi santralin numarasimi ¢evirdi ve Ha-vel'in
ona verdigi numaray1 sdyledi. Sonra ahizeyi yerine koydu ve, "Demek kendini yalniz hissediyorsun ha?"
dedi.

"Niye hissetmeyeyim ki?" diye karsilik verdi Havel kizgm bir tavirla. "Sen de karm gibisin. Bende uzun
stiredir olmadigim birini gériiyorsunuz siz. Miitevazi bir adamim ben, yalniz birakilus, hiiziinlii biri.
Giinden giine yaslantyorum. Ve sana sunu sdyleyebilirim ki bu hi¢ de hos degil."

"Cocuk sahibi olmaltydm," diye karsilik verdi kadin doktor. "Kendini bu kadar diisiinmezdin. Ben de
yaslantyorum ve bunu diisiinmiiyorum bile. Oglumun biiytidiigiinti gordiikce, ilerde bir adam oldugunda
neye benzeyecegini merak ediyorum ve gecip giden yillar i¢in aglayip sizlanmiyorum. Oglumun diin bana
dedigini bir diisiinsene: 'Insanlar sonugta éldiiklerine gére doktorlar neye yararlar ki?' Ne derdin buna
sen? Ne yanit verirdin?"

Bereket versin ki Dr. Havel yanit vermek zorunda kalmadi, ¢linkii telefon ¢aldi. Ahizeyi kaldirdi ve
karismmn sesini isittiginde ona hemen hiiziinlii oldugunu, konusacak hi¢ kimsesinin olmadigm, gérmek
istedigi hi¢ kimsenin bulunmadiginm ve burada kalmaya artik katlanamayacagim soyledi.

Ahizede once giivensiz, saskmh@a ugramus, neredeyse kekeleyen, ama sonunda kocasmmn sozleri
kargisinda biraz yatisan olan ciliz bir ses isitildi.

"Liitfen, buraya beni gormeye gel, eline firsat gecer gegmez buraya beni gérmeye gel!" diyordu Havel
ahizeye ve karismin seve seve gelmek istedigini, ama hemen her giin bir film ¢cekimi oldugunu séyleyen
sesini igitiyordu.

"Hemen hemen her giin, her giin demek degildir," dedi Havel ve karismm karsilik olarak ertesi
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glin izinli oldugunu, ama bir giin i¢in gelmeye degip degme;j ecegini bilmedigini sdyledigini isitti.

"Bunu nasil sdyleyebilirsin? Bu kisacik hayatimizda bir giiniin bile ne kadar degerli oldugunu anlamryor
musun?" diye yamtladi onu Havel.

"Bana ger¢ekten kizgn degilsin, degil mi?" diye sordu ahizedeki ciliz ses.
"Sana ne diye kizgin olacakmigim ki?"

"Su mektup yiiziinden. Senin agrm sizm varken ben de tutmus aptalca bir kiskan¢ kadn mektubuyla
canimi sikryorum."

Dr. Havel ahizeye sevecenlik dolu birtakim sézler mirildand1 ve karis1 da (simdi iyice yumusamus bir
sesle) ertesi giin gelecegini bildirdi.

"Yine de gipta ediyorum sana," dedi Frantiska, Havel ahizeyi yerine koydugunda. "Her seyin var senin.
Elini sallasan bagmna tistisecek metreslerin, ayni zamanda da mutlu bir evliligin."

Havel, gipta etmekten s6z eden, kuskusuz gipta edemeyecek kadar da iyi olan kadmn arkadasina
bakiyordu; ona acidy, ¢linkii gocuklarm verdigi sevincin bagka sevinglerin yerine gegemeyecegini ve
iistiinde baska sevinglerin yerine gegme zorunlulugunu tastyan bir sevincin kisa zamanda ¢ok sikici bir
sevince doniisecegini biliyordu.

Sonra 6glen yemegine gitti, yemekten sonra biraz kestirdi ve uyandiginda geng gazetecinin onu kiz
arkadagiyla tanigtrmak tizere kendisini kafede bekleyecegini animsadi. Bunun i¢in giyinip disar1 ¢ikt1.

Kiir yapilan binann merdivenlerini inerken vestiyerin yanindaki holde, giizel bir yaris atim andiran, uzun
boylu bir kadn oldugunu fark etti. A, bir bu eksikti dogrusu! Ciinkii Dr. Havel'i 6teden beri ¢ilgma
ceviren tam da bu tiir kadmlardi. Vestiyere bakan bayan uzun boylu kadina mantosunu
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uzatti, Havel, giyinmesine yardim etmek i¢in ileri atildi. At1 andiran kadn sdyle yarim agizla tesekkiir etti
ve Havel ona, "Sizin i¢in bir sey daha yapabilir miyim, hanimefendi?" dedi. Ona giilimsedi, ama kadm, hi¢
gililimsemeksizin, 'haynr' yanit1 verdi, sonra da ¢ar¢abuk binadan disar1 ¢ikt1.

Bu 'hayr' Dr. Havel'in yiiziinde bir tokat gibi saklamisti. Yeniden yalniz birakiing bir durumda, kafenin
yolunu tuttu.

Gazeteci uzunca bir zamandan beri kiz arkadasinmn yaninda yerini almig oturuyor (oturdugu yerden giris
kapism gorebilecegi bir sandalye se¢misti) ve genelde hi¢ yorulmadan, neseyle yaptiklari sohbete kendini
bir tiirlii veremiyordu. Havel yiiziinden i¢ini bir korku kaplamisti. K1z arkadasm tanidigindan beri ilk kez,
ona elestirel bir gozle bakmaya calistyordu ve kiz konusurken (bereket versin ki konugmasim bir saniye
kesmiyor, bunun i¢in de gen¢ adamin kaygisi dikkatini gekmiyordu) giizelliginde birkag kiiciik kusur fark
etti; buna bayag cani sikildi. Ama bu ufak kusurlarin onun giizelligini daha ilging kildiklarmi ve gergekte
kizm varh@nm ona bdylesine sefkatle yakm olmasmmn tek nedeninin salt bu kusurlar oldugunu diisiiniince
icine bir giiven geldi.

Clinkii gen¢ adam kiz arkadasm ¢ok seviyordu.

Ama onu bu kadar seviyorsa o zaman kizi ne diye boylesine sehvet diigkiinii bir doktorun onaymdan
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gecirmeye -ki bu kiz i¢in son derece asagilayictydr boyun egmisti ki? S6zgelimi bunun yalnizca bir oyun
oldugunu kabul ederek delikanlinm lehine
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birtakmm hafifletici nedenlerin bulundugunu varsaysak bile, nasil oluyordu da bu kadar basit bir oyun onu
bdylesine rahatsiz edebiliyordu?

Bir oyun degildi bu. Geng adam kiz arkadasi hakkinda ne diistinmesi gerektigini gergekten bilmiyordu,
cekiciliginin ve giizelliginin derecesi hakkinda gergekten bir hiikkme varamiyordu.

O zaman o kadar safdil ve deneyimsiz miydi ki giizel bir kadm ¢irkin bir kadmdan ayirt edemiyordu?

Hayrr, deneyimden bu derece yoksun degildi, daha 6nce pek ¢ok kadn tanmug ve onlarla her tiirden
serliven yasamustl, ama hep onlardan ¢ok kendisiyle ilgilenip durmus, onlardan ¢ok kendisine dikkat
etmisti. Sozgelimi su dikkate deger ayrntry1 goz Oniinde tutalim: Falanca kadmla ¢iktig1 glin nasil glyinmis
oldugunu, falanca giinle filanca giin ¢ok bol bir pantolon giyip rahatsizlik duydugunu hatirlyor, yine bir
baska giin {istlinde kendisini sik bir sporcu gibi gosteren beyaz bir siiveter oldugunu biliyor, ama kadin
arkadaslarmm nasil giyinmis olduklarmi hi¢ mi hi¢ animsamiyordu.

Evet, gergekten de dikkate deger bir durum bu: Kisa goniil seriivenleri siiresince aynanm karsisma gegip
kendini uzun uzun kil kirk yararcasma inceleyip duruyor, oysa iliski kurdugu kadm arkadaslarma soyle
istlinkorii bir bakis atmakla yetiniyordu; kadn arkadaglarna yansittigi goriintii onlarm kendisine yansittig
goriintiiden ¢ok daha 6nemliydi. Bununla, gazetecinin ¢iktig1 geng kadmm giizel olup olmamasmm onun
i¢in dnemsiz oldugunu sdylemek istemiyorum. Tam tersine, dnemliydi. Ciinkii, kendisinin de kiz
arkadasim gozleriyle goriilmesinin disinda, her ikisi de baskalarmm gozleriyle (¢evresindekilerin
gozleriyle) goriillip yargilantyorlardi ve o ¢evresindekilerin kiz arkadasmdan memnun ol-
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malarma ¢ok énem veriyordu, ¢linkii kiz arkadaginin kisiliginde kendi se¢iminin, begenisinin, mevkiinin,
dolaysiyla kendisinin yargilandigm biliyordu. Ama bagkalarmm yargis1 s6z konusu oldugu i¢in de kendi
gozlerine giivenmeye pek cesaret edemiyordu. Tam tersine, bugline kadar, ¢evresindekilerin sesine kulak
vermek ve onu benimsemekle yetinmisti.

Ancak bir ustanin ve uzmanm sesiyle karsilastirildiginda ¢evresindekilerin sesi neydi ki? Sabirsizlikla giris
kapisma bakiyordu ve sonunda camli kapida Dr. Havel'in silueti goziine ilistiginde sasirmus gibi yapti ve kiz
arkadagsina, dergisi i¢in sOylesi yapmak istedigi seckin bir adamm rastlanti eseri az nce kafeye girmis
oldugunu soyledi. Dr. Havel'i karsilamak tizere kapiya dogru yiiriidii, sonra da onu masasma gotiirdii.
Tanisma fash dolayistyla konugmasi bir siire kesintiye ugramis olan geng kiz, bitip tiikkenmek bilmeyen
gevezeligine kaldig1 yerden devam etmekte gecikmedi.

On dakika kadar 6nce yarig atim andran kadm tarafindan reddedilmis olan Dr. Havel, civil civil goriinen
kiiciik kiz1 uzun uzun inceledi ve keyfi giderek kacti. Kiza giizel denemezdi, ama oldukca sevimliydi ve hig
kusku yok ki Dr. Havel (6liim gibi oldugu ve her seyi aldigi ileri siiriilen Dr. Havel), onu en ufak bir
sinyalde seve seve alirdl. K1z gergekten de estetikle celismeleriyle dikkat ceken kimi 6zelliklere sahipti:
Burnunun dibinde, teninin beyazligi tizerinde kiigiik bir kusur gibi goziikebilecek, ama bu beyazlik
tizerinde ayni zamanda dogal bir miicevher yerine gegebilecek bir ¢il kiimesi vardi. Son derece narindi, bu
ise ideal kadm giizelliginin orantilartyla karsilastrildigmda bir eksiklik, ama ayn1 zamanda da kadinda
varligm stirdiiren ¢ocugun nese veren zarafeti olarak yorumlanabilirdi.
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K1z son derecede gevezeydi, bu ise ¢ekilmez bir aligkanlik, ama ayni zamanda da karsismdaki erkege,
belli etmeden kendini diisiincelerine birakmasi icin firsat veren yararl bir 6zellik olarak goriilebilirdi.

goziiktiigii icin (bu 1yiye alamet degildi) garsonu ¢agirip lic konyak siparis etti. Geng kiz icki igmedigini
sOyleyerek itiraz edecek oldu, sonra igki icebilecegine ve igmesinin de gerektigine kendini yavas yavas
inandrdr; Dr. Havel, bu s6z rmag i¢inde ruhunun tiim yalmligmi ortaya koyan, estetik agidan anlasilmasi
miimkiin olmayan bu yaratign, sayet bir girisimde bulunacak olursa biiyiik olasilikla giiniiniin {igiincii
basarisiZlif1 olacagmu iiziintiiyle fark etti, ¢linkii eskiden 6liim kadar giiclii olan Dr. Ha-vel, artik eski
Havel degildi.

Derken garson konyaklari getirdi, ticii de tokusturmak iizere bardaklarm kaldirdilar ve Dr. Havel geng
kizm mavi gozlerine kendisine ait olmayacak birinin diismanca gozlerine bakar gibi dalip gitti. Gozleri
diismanca gormeye baslaymca da, kendisi de diismanca bakmaya bagladi ve birdenbire estetik olarak
tiimiiyle anlasilmaz bir yaratik gordii: yiizii ¢il lekeleriyle kaply, ¢ekilmez derecede geveze, ciliz bir kiz.

Geng adamm tistiine diktigi kaygi ve soru dolu bakislar gibi bu bagkalasim da Dr. Havel'in hosuna gittiyse
de duydugu bu seving, i¢inde agilan derin melankoli ugurumuyla karsilastrildiginda ¢ok kiigiik sayilirdu.
Kendisine daha fazla zevk veremeyecek olan bu birlikteligi uzatmamasi gerektigini aklindan gecirdi. Bunun
icin hemen soze girdi, geng adamla kiz arkadagmin karsisinda birkag hos espri yapti, onlarla birlikte
boylesine iyi vakit gegirmis
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olmaktan duydugu zevki dile getirdi, bir yere yetismesi gerektigini bildirip izin istedi.

Doktor camli kapiya vardiginda, geng adam birden alnma vurup sdylesi i¢in randevu almay1 unuttugunu
soyledi. Cabucak yerinden firladiysa da Ha-vel'e ancak caddede yetisebildi. "Peki, nasil buldunuz onu?"
diye sordu Havel'e.

Dr. Havel, yalvaran bakislarmdan keyif aldig1 geng adamm gozlerine uzun uzun bakt..

Ne var ki doktorun suskunlugu gazeteciyi tedirgin etmisti, bu ylizden séze ilk giren gene o oldu:
"Biliyorum, giizel sayilmaz."

"Kesinlikle sayllmaz," dedi Havel. Gazete yoneticisi basi egdi: "Biraz geveze. Ama bunun disinda,
sevimli bir kiz!"

"Evet, sevimli," dedi Havel, "ama bir kopek, bir kanarya ya da bir ¢iftlikte badi badi yiiriiyen bir 6rdek
de sevimli olabilir. Hayatta 6nemli olan, herkesten daha ¢ok sayida kadma sahip olmak degildir, ¢iinkii bu
yalnizca goriiniiste bir basaridir. Daha ¢ok insanin kendi begenisini egitmesi s6z konusudur, ¢iinkii insanin
kisisel degeri bu begenide ifadesini bulur. Sunu unutmaym ki dostum, gercek bir balike1 kiigilik baliklart
suya gert atar."

Geng adam 6ziir dilemeye basladi ve kendisinin de kiz arkadasi konusunda ciddi kuskulart oldugunu ileri
stirdii, zaten bu konuda Dr. Havel'e danismus olmasi da bunu gosteriyordu.

"Onemi yok," dedi Havel, "ufak bir sey i¢in canmiz sikkmaym."
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Ne var ki geng adam 6ziir dilemeye ve kendini hakh ¢ikarmaya ¢abalamaya devam ediyordu. Sonunda
kaplica kasabasmnda sonbaharda ¢ok az sayida giizel kadinn oldugunu ve insanmn bulduguyla yetinmek
zorunda kaldigmi belirtti.
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"Bu konuda sizinle ayni fikirde degilim," diye karsilik verdi Havel, "burada bastan ¢ikarici pek ¢ok kadin
gordiim. Ama size bir sey diyecegim. Tasra begenisinin yanhs olarak giizellik olarak gordiigii, gercekte
kadmndaki yiizeysel bir hosluktan ibarettir. Sonra kadnm gercek erotik giizelligi diye bir sey vardir. Ama
tabii bu giizelligi ilk bakista tanimak Gyle kolay bir sey degildir. Bir sanattir bu." Derken, Havel elini geng
adama uzatti, sonra da uzaklasti.

8

Gazeteci umutsuzluga kapimustt: Kendi gengliginin sonsuz ¢6liinde kaybolmus (evet, ¢oliin sonsuz
olduguna inantyordu), iflah olmaz bir budala oldugunu; Dr. Havel'in ona kétii bir not verdigini anltyordu ve
kiz arkadagi ona, hi¢ kuskusuz 6nemsiz, ilginglikten uzak ve giizellikten yoksun goriiniiyordu. Dontip kiz
arkadasmm yanma oturdugunda, gidip gelen iki garson da i¢inde olmak {izere kafede bulunan biitiin
miisterilerin bunu bildiklerini ve kendisine haince bir acima duygusuyla baktiklarm diisiindii. Hesabu istedi
ve kiz arkadasina acil bir isi oldugunu, hemen gitmesi gerektigini agikladi. K1z {iziildii; gen¢ adam ylireginin
sikistigmi hissetti: Gergek bir balik¢1 gibi onu suya geri attigim bildigi halde, gonliiniin ta derinliklerinde
(gizli gizli ve utang duyarak) onu yine de seviyordu.

Ertesi giin gen¢ adamm kederli ruh haline higbir umut 15181 getirmedi ve kaplica binasmm 6niinde sik bir
hanmmla birlikte dolasan Dr. Havel ile karsilastiginda neredeyse nefrete yakm bir kiskanglik duygusuna
kapild: Kadm son derece giizeldi ve
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kendisini goriir gormez sen sakrak bir havayla selam veren Dr. Havel'in keyfi de son derece yerindeydi;
Oyle ki geng gazeteci kendini iyice perigan hissetti.

"Seni kaplica dergisinin yoneticisiyle tamstiraym," dedi Havel. "Benimle sirf seninle karsilagabilmek i¢in
tamigtr." Havel onu giizel karistyla tamistird1.

Geng adam ekranda gordiigii bir kadinm karsisimda oldugunu anlaymca, sikmtist daha da artti. Havel onu
birlikte yiirlimeye zorlad;, gazeteci de, ne diyecegini bilemediginden, sdylesi tasarismi agiklamaya koyuldu,
bu tasartya yeni de bir fikir ekledi: dergisinde hem Bayan Havel hem de doktorla bir sdylesi yapmak.

"Sevgili dostum," diye karsilik verdi Havel, "yaptigimiz sohbetler hostu, hatta sizin sayenizde ilging bile
oldu. Ama sdyleyin bana, safra kesesi rahatsizhigs, on iki parmak bagwrsagnda tilseri olanlar i¢in ¢ikan bir
dergide ne diye soylesi yaymlayalim ki?"

"Konusmalarmiz1 hi¢ giicliik cekmeden hayal edebiliyorum," dedi Bayan Havel alayci bir tebessiimle.

"Kadmlardan soz ettik," dedi Dr. Havel: "Beyefendi de miikemmel bir yol ve sohbet arkadasi, kasvetli
glinlerime 151k sagan bir yoldas buldum."

Bayan Havel gen¢ adama dogru dondii: "Sizi stkkmadi mi hig?"

Gazeteci doktorun kendisi i¢in 151k sacan yoldasim demesinden hosnut olmustu ve kiskangligma minnet
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duygusu karigsmaya bashyordu: Daha ¢ok kendisinin doktoru sikkmis oldugunu belirtti; deneyimsizliginin ve
ilging biri olmadigmnm, hatta 6nemsizliginin fazlastyla farkindaydi.
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"Ah, dostum," diye giildii aktris. "Bir hayli bobiirlenmek zorunda kalmigsin!"

Geng gazeteci doktorun savunmasim listlendi: "Dogru degil bu! Siz, saym hanimefendi, kiiciik bir
kasabanm ne oldugunu, oturdugum bu iicra yerin ne oldugunu bilmediginiz i¢in boyle konusuyorsunuz."

"Ama burasi ¢cok giizel!" diye karst ¢ikt1 aktris.

"Evet, sizin i¢in giizel, ¢iinkii kisa bir siire i¢in buradasmiz siz. Ama ben burada yastyorum ve yagamaya
devam edecegim. Simdiden ezbere tanidiZim insan ¢evresi hep ayni kalacak. Hep ayni seyi diisiinen hep
ayni insanlar ve diisiindiikleri her sey budalaliktan ve bayagihktan baska bir sey degil. Istesem de,
istemesem de onlarla iyi geginmem gerek ve yavas yavas, farkma bile varmadan, kendimi onlara
uyarltyorum. Ne korkung! Onlardan biri olabilecegimi diistinmek!"

Gazeteci gitgide artan bir heyecanla konusuyordu ve aktris geng adamm gozlerinde gengligin sonsuz karst
¢ikism duyar gibi oldu; bu durum onu bii-ytileyip kafasm allak bullak etti; aktris ardindan sdyle dedi:
"Hayrr, onlara benzememeniz gerek. Benzememeniz gerek!"

"Benzememeliyim," diyerek aktrisin kanisim paylasti geng adam. "Diin doktor gozlerimi agt. Her ne
pahasma olursa olsun bu ortamm kisirdongiistinden ¢tkmam gerek. Bu kii¢iikliigiin, bu bayagihgn
kisirdongiistinden. Buradan ¢ikmam gerek," diye sozlerini yineledi geng adam, "buradan ¢ikmam gerek!"

"Biz," dedi Dr. Havel karisma, "tagraya 6zgii bayagi zevkin sahte bir giizellik ideali yaratmasmdan ve bu
idealin temelde erotik-disi, hatta ero-tik-karsit1 oldugundan soz ettik. Oysa bu begeniye sahip olanlar
gercek patlayici erotik ¢cekiciligin far-
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kma varmiyorlar. Cevremizde bir erkege en bas dondiiriicii duyum seriivenlerini yasatabilecek kadmlar
var ve onlart hi¢ kimse gérmiiyor."

"Oyle," diye dogrulad: geng adam.

"Onlart hi¢ kimse gérmiiyor," diye soziinii stirdiirdii doktor, "¢linkii onlar buranin normlarma uymuyorlar;
gercekte, erotik cekicilik, kurallara uygunluktan ¢ok 6zgiinliikle, dl¢iiliiliikten ¢ok canlilikla, bayag bir
hosluktan ¢ok ¢izgidisilikla belirginlesir."

"Evet," diye dogruladi geng adam.

"Frantiska'y1 tantyor musun?" dedi Havel kari-

sma.

"Evet," dedi aktris.

"O zaman mutlaka sunu da bilirsin ki arkadaglarmm ¢ogu onunla bir gece gecirebilmek i¢in biitiin
servetlerini 6niine dokerlerdi. Ona bu kentte hi¢ kimsenin dikkat etmedigine hayatim iizerine bahse girerim
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ben. Hadi dostum, siz sdyleyin bari, onu tantyorsunuz nasil olsa. Frantiska'nm olagantistii bir kadn
olduguna hig dikkat ettiniz mi?"

"Y ok, gergekten hi¢ etmedim!" dedi geng adam, "Ona bir kadin olarak bakmak hi¢ aklima gelmedi!"

"Buna sasirmadm," dedi Dr. Havel. "Onu yeterince zayif da, yeterince geveze de bulmuyordunuz.
Yiiziinde yeterince ¢il lekesi de yoktu sonra!"

"Evet, dyle," dedi geng adam mutsuz bir havayla, "diin ne kadar budala oldugumu gordiiniiz iste."

"Ama yliriiyiis tarz1 hi¢ dikkatinizi gekmedi mi?" diye soziinii siirdiirdii Dr. Havel. "Y{iriidiiglinde
bacaklarmm, kelimenin tam anlamiyla 'konustuguna' hi¢ dikkat etmediniz mi? Bu bacaklarm neler dedigini
isitmis olsaniz, sevgili dostum, yliziiniiz kizarirdi, ama yine de tanidigim kadariyla, deneyimli bir ¢capkmnsmiz

n

Siz.
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"Masum insanlarla dalga gegcmeyi pek seviyorsun," dedi aktris kocasma, yalniz kaldiklarmda.

"Bunun keyifli olduguma dair bir isaret oldugunu biliyorsun," dedi Havel. ""Sana yemin ederim ki burada
bulundugumdan beri ilk kez geliyor bagima bu."

Dr. Havel bu kez yalan s6ylemiyordu. O sabah otobiisiin terminale girdigini goriip de gozii cammn ardinda
oturan karisma ilistiginde, sonra da karism otobiis basamagmda kendisine giiliimserken karsisida
buldugunda, mutlu olmustu. Ve gecen giinler ondaki nese rezervlerine hi¢ dokunmadidi igin de biitiin giin
nesesini biraz delice disa vurup durmustu. Birlikte kaplicanin kemerleri arasinda dolagmuglar, yuvarlak,
sekerli kagit helvalari bir giizel midelerine indirmisler, oglundan son haberlerini almak {izere Frantiska'ya
ugramuslar, gazete yoneticisi ile birlikte 6nceki boliimde anlatilan gezintiyi yapmuslar ve saglk icin
kaplicanin sokaklarmda gezintiye ¢ikan hastalarla matrak gegmislerdi. Bu arada Dr. Havel gezintiye
¢ikmus olanlardan birkag kisinin gozlerini aktrise dikmis olduklarm fark etmis, arkasma dondiigiinde de
durup ikisine baktiklarm gérmiistii.

"Seni tanidilar," dedi Havel, "buradaki insanlarmn hi¢bir mesgalesi yoktur, bunun i¢in de birer sinema
tutkunu kesilmislerdir."

"Seni rahatsiz m1 ediyor bu?" diye sordu aktris. Bayan Havel mesleginin reklammmn yapilmasmi bir ¢esit
giinah olarak goriiyordu, ¢linkii biitiin gercek asiklar gibi o da dingin ve gizli bir agkin 6zlemini ¢ekiyordu.
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"Tam tersine," dedi Havel ve giildii. Sonra ¢cocukc¢a oyuna giriserek gezintiye ¢ikanlardan hangilerinin onu
tantyacagmni, hangilerinin tanimayacagimi tahmin etmeye ¢alisarak ve bundan sonraki sokakta onu kag
kisinin tantyaca@ hakkmda bahse tutusarak uzun uzun eglendiler. Yash adamlar, kdyliiler, kiigiik ¢ocuklar;
ama ayni zamanda da o sirada kaplicada bulunan hos goriiniislii kadmnlar doniip doniip arkalarndan
bakiyorlard.

Birkag gilinden beri kiigiiltiici bir gériilmezlik i¢inde yasayan Havel gelip gecenlerin gosterdigi ilgiden
biiytik bir zevk almust1 ve dikkatlerin miimkiin oldugu kadar kendi tizerine de ¢evrilmesini goniilden
arzuluyordu. Bu maksatla, kolunu aktrisin beline atti, ona dogru egildi ve kulagma binbir tiirlii tath ve agik
sacik soz fisildady, bu yiizden kadin da viicudunu ona yaklastirip seving dolu gozlerini adamm yiiziine
dogru kaldirdi. Havel ise bu kadar bakismn altinda, yitirdigi goriiniirliigiinii yeniden kazandign, belirsiz yiiz
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cizgilerinin yeniden netle-sip goze ¢arptigmi hissediyor, bedeninin, adimlarmin, biitiin varhigmm ona verdigi
sevingten yeniden kivang duyuyordu.

Boyle, tipki geng asiklar gibi sarmas dolas, ana-caddenin vitrinleri boyunca yiirtiyorlardi ki Dr. Havel av
malzemesi satan bir dilkkanda kendisine gecen giin son derece kaba davranmis olan sarism masajci kizi
fark etti; bos diikkanda satic1 kizla gevezelik ediyordu. "Gel," dedi sasiran karisima ansizin, "sen diinyada
tanidi@im en harika yaratiksmn; sana bir armagan vermek istiyorum." Ve elinden tutup onu diikkana
stirtikledi.

Icerdeki iki kadm sustular. Masajc1 kiz uzun uzun aktrise, sonra da bir an HavePe, sonra yeniden aktris
ile Havel'e bakti. Havel, ona tek bir kez bakmaksizin bu durumu memnunluk duyarak fark etti;

Gililiinesi Asklar
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karstyla birlikte cabucak sergilenmis olan esyalar gozden gegirmeye koyuldular; geyik boynuzlari,
heybeler, karabinalar, diirbiinler, bastonlar, kopek burunluklarm goriiyordu.

"Ne arzu etmistiniz?" diye sordu satic1 kiz. "Bir saniye," dedi Havel. Sonunda tezgahin ca-mekamnimn
altmdaki diidiikler goziine ilisti ve parmagiyla onlar1 gdsterdi. Satici kiz ona bir tane uzatti, Havel diidiigii
dudaklarma gétiirdii, caldy, sonra her yanmi dikkatle inceledi ve yeniden hafifce ¢aldi "Miikemmel," dedi
satic1 kiza ve kendisinden istenen bes kronu 6ntine koydu. Diidiigii karisma uzatti.

Aktris bu hediyede kocasmmn o kadar sevdigi ¢o-cuksulugunu ve soytart ruhunu, ama aynm zamanda da
onun absiird seylerden hoslanisim goriiyordu; ask dolu giizel bir bakis yollayarak ona tesekkiir etti. Ama
bu bakis Havel i¢in yeterli degildi ve ona fisiltiyla, "Bu kadar giizel bir armagana karsilik bana boyle mi
tesekkiir ediyorsun?" dedi. Bu ylizden - aktris ona bir Opiiciik verdi. Kadmlarm ikisi de gdzlerini onlardan
alamamuslardi ve diikkandan ¢iktiktan sonra bile hala gozleriyle onlari izliyorlardi.

Bundan sonra gezintilerini sokaklarda ve parkta stirdiirdiiler, kagit helvalarm disleyip durdular,
diidiiklerini caldilar, bir bankta oturdular ve gelip gecen kag kisinin dontip onlara bakacag konusunda
bahse tutustular. Aksamleyin, tam restorana girerlerken az daha at1 andiran kadmla carpistyorlardi. Kadmn
onlara saskm saskm bakti, gézlerini uzun siire aktristen ayrmadi, sonra kisa bir an Havel'e ¢evirdi, sonra
yeniden aktrise bakt1 ve yeniden Havel'e baktiginda, onu adeta goniilsiizce selamladi. Havel de onu
selamlad1 ve karismm kulagma dogru egilip ona algak sesle kendisini sevip sevmedigini

194
sordu. Aktris ona agk dolu bir bakisla uzun uzun bakarak yanagm oksadi.

Sonra, bir masaya oturdular, hafif bir yemek siparisi verdiler (¢tinkii aktris kocasmm rejimine son derece
dikkat ediyordu), kirmiz sarap igtiler (Dr, Havel'in igmesine izin verilen tek i¢ki buydu) ve Bayan Havel'in
her yanm bir duygu sarip kapladi. Kocasma dogru egildi, elini tuttu ve ona bugiiniin hayatindaki en giizel
giinlerden biri oldugunu sdyledi. Ona kalbini agarak, kaplica tedavisine gittiginde kendini ne kadar hiiziinlii
hissettigini itiraf etti; ona aptalca bir kiskan¢ kadin mektubu yazdidi igin bir kez daha 6ziir diledi ve
kendisine telefon edip yanmna ¢agirdigr i¢in ona tesekkiir etti. Onu yalnizca bir dakika gérecek olsa da,
yanma gelmekten her zaman mutluluk duyacagm sdyledi. Onunla siirdiigii hayatm kendisi igin her an nasil
da sikmti ve belirsizlikle dolu oldugunu, sanki Havel'in siirekli olarak kendisinden kactigmi, ama iste salt
bu nedenle de kendisi i¢in her giiniin yenilenen bir seving, agk i¢in yeni bir baglangic, yeni bir armagan
oldugunu uzun uzun agikladi.
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Sonra birlikte Dr. Havel'in odasma gittiler ve aktrisin sevinci kisa zamanda doruk noktasma ulasti.
10

Daha ertesi giin, Dr. Havel, su tedavisi seansmna gitti ve yine gecikti, ¢linkii dogrusunu sdylemek
gerekirse hicbir yere hicbir zaman vaktinde gitmiyordu. Gene ayni sarisin masajci kiz tarafindan karsiland,
ama bu kez kiz ona sert davranmady, tersine,
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giiler yiiz gbsterdi ve ona doktor diye hitap etti, bu yiizden Havel adim binada bulunan hekimlikle ilgili
kayttlar arasmda bulmus ya da hakkmnda sorusturma yapmus olabilecegi hitkmiine vardi. Bu ilgiyi
memnunlukla karsilayarak bélmenin ardindaki kabinde soyunmaya gitti. Masajci kiz ona banyonun
doldugunu bildirdiginde, gdbegini kendinden emin bir havayla disar1 salarak kabinden ¢ikti, sonra da
biiyiik bir keyifle banyo teknesinin i¢ine oturdu.

Masajc1 kiz muslugu ¢evirdi ve Havel'e hanimmmn hala kendisiyle birlikte olup olmadigm sordu. Havel
olmadigmi sdyledi ve masajc1 kiz ona karismi kisa bir zaman i¢inde giizel bir filmde goriip
goremeyeceklerini sordu. Havel gorebileceklerini sdyledi ve masajci1 kiz Havel'in sag bacagm yukari
kaldirdi. Fiskiran su ayak tabanm gidiklaymca, kiz giiliimsedi ve doktorun galiba ¢cok duyarli bir viicudu
oldugunu sdyledi. Sonra gevezelik etmeyi siirdiirdiiler; Havel buradaki hayatm sikic1 oldugunu belirtti.
Masajc1 kiz manali manali giiliimseyerek doktorun sikilmamak i¢in hayatmi nasil diizenleyecegini kuskusuz
bildigini syledi. Ve kiz su hortumunun ucunu Havel'in gogsiiniin istiine tutmak {izere ona dogru
egildiginde, Havel bulundugu durumda gévdesinin iist kismmi kolayca gorebildigi kizm gogiislerine iltifat
etti ve masajc1 kiz da doktorun kuskusuz daha giizellerini gérmiis oldugu yanitimi verdi.

Biitiin bu s6zlerden Havel, karismmn yaptig1 kisa ziyaretin sonucunda bu adaleli hos kizin géziinde
tamamen degistidi, birdenbire ¢ekicilik kazandi sonucunu ¢ikardi ve dahasi, viicudu kiz igin gizli gizli tinlii
bir aktrisle temasa gegmesine, herkesin doniip doniip baktig tinlii bir kadnm esiti olmasma olanak

saglayacak bir vesileye doniismiistii. Birdenbire daha bastan kendisine her sey i¢in izin oldugu-
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nu, kendisine her seyin tistii kapali olarak vaat edildigini anlads.

Ne var ki hayatta sik sik olagelen bir seydir, insan halinden memnun olunca, tagidig mutluluk dolu tatmin
duygusuna giivenini pekistirmek i¢in, 6niine ¢ikan firsatlar1 bir kendini begenmislik duygusuyla isteyerek
geri gevirir. Sarigin masajcmin o hakaretvari kibrinden vazgegmesi, kendisine tath bir sesle gozlerini siize
slize hitap etmesi, doktorun ona duydugu arzunun bir anda bitivermesine yetmisti.

Derken karmiistii donmesi, genesini suyun diginda tutmasi ve hortumdan siddetle figkiran suyla
topuklarmdan ensesine kadar iyice slanmaya ses ¢ikarmamasi gerekti. Bu durus, dinde algakgoniilliligi
ve slikrani ifade eden durus gibi geliyordu ona. Karismi, ne kadar giizel oldugunu, onu nasil da sevdigini,
onun da kendisini ne kadar ¢ok sevdigini ve onun kendisinin, talihin ve kasl kizlarm lituflarmi kazandran
ugurlu yildiz1 oldugunu diisiindji.

Ve masaj bitip de banyo teknesinden ¢ikmak iizere ayaga kalktiginda, derisi terden sirilsiklam olmusg
masajc1 kiz goziine Oylesine saghkli, dylesine lezzetli bir giizellikte goriindii, bakislari da dylesine uysal ve
sevecendi ki Havel'in i¢cinden uzaklardaki karismm bulundugunu tahmin ettigi dogrultuda egilip secde
etmek geldi. Clinkii masajci1 kizin viicudu aktrisin iki elinin istiinde ayakta duruyormus ve bu el ona bir
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ask mesaji, bir armagan sunuyor-mus gibiydi. Bu armagani, bu incelikle diistiniilmiis hareketi reddetmekle
karisma kars1 kabalik edecegi diisiincesi geldi birden aklna. Ter i¢indeki gen¢ kadma giiliimsedi ve bu
aksami ona ayrdigini, onu saat yedide sicak kaynaklarm bulundugu yol agzinda bekleyecegini sdyled.i.
Geng kiz 6neriyi kabul etti, Dr. Havel de biiyiik bir banyo havlusuna sarndi.
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Dr. Havel giyinip sacini tararken, keyfinin son derece yerinde oldugunu fark etti. Iginden gevezelik etmek
geliyordu, bu yiizden Frantiska'ya ugradi. Ziyareti isabetli olmustu, ¢iinkii Frantiska'nm da keyfi bayag
yerindeydi, kadin dereden tepeden, havadan sudan aklmna geldigi gibi konusuyor, ama doniip dolasip son
karsilasmalarmda degindikleri konuya geliyordu: Bu konu onun yastydi. Birtakim anlagilmaz ctimlelerle,
insanmn yagma boyun egmemesi gerektigini, yasin her zaman bir sakinca olusturmadigmi, yasca kendinden
kiiciik kisilerle birer esitiymis gibi konusabilecegini birdenbire kesfediver-menin kesinlikle harika bir duygu
oldugunu sdylemeye calistyordu. "Ve cocuklar da her sey degil," dedi birdenbire hi¢ neden yokken.
"Cocuklarmm ne kadar sevdigimi bilirsin, ama hayatta baska seyler de var."

Frantiska'nm diisiinceleri bu anlagilmaz soyutlamalarm smnirlarmdan bir an olsun disar1 ¢tkmadi ve boyle
diistincelere pek alisik olmayan birine, bunlar hi¢ kuskusuz zevzeklikten bagka bir sey olarak goriinmezdi.
Ne var ki Havel, bu soyut diisiincelere ahgiktr; gevezeligin ardinda gizlenen maksadi da sezdi. Kendi
mutlulugunun uzun bir mutluluk zincirinde yalnizca bir halka oldugunu kavrads; yii-cegoniillii biri oldugu i¢in
de keyfi iki katma ¢ikt1.

11

Evet, Dr. Havel dogru tahmin etmisti; ustasmm, kadin doktora 6vgiiler yagdirdid giin gazeteci ona ugrad.
Gazeteci birkag lakirdi ettikten sonra, kendinde sasirtic1 bir cesaret hissederek ondan hoslandigmi, onu
gormek istedigini sdyledi. Kadn dok-
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tor iirkek bir sesle ondan daha yagsh oldugunu ve ¢ocuk sahibi oldugunu sdyledi. Bu yantt {izerine,
gazeteci gliveninin arttigm hissetti ve soyleyecegi sozciikleri bulmakta giicliik cekmedi: Onun bayag bir
hosluktan daha degerli olan gizli bir giizellige sahip oldugunu ileri siirdii; yiirliylis tarzmi 6vdi, ytiriirken
bacaklarmmn konustugunu soyledi.

Ve iki giin sonra, Dr. Havel'in kendinden memnun bir halde kaynaklarm bulundugu dortyol agzma varip
da uzaktan sarisin ve kash geng¢ kadm gordiigii saatte, gazeteci daracik cati kat1 odasm arginlyordu.
Bagaridan hemen hemen emindi, ama bu giiven duygusu, kadmm kagmasma yol acacak bir bir yanilgidan
ya da terslikten daha da korkmasma yol actyordu. Asagiya merdivenlere bakmak i¢in ikide bir de kapry1
actyordu.

Kadm doktorun giyinisine ve makyajma gosterdigi 6zen beyaz pantolonlu ve beyaz bluzlu bir kadmnmn
bildik goriiniisiinii neredeyse degistimisti. Heyecan igindeki geng adam, Frantiska'nm su ana kadar
yalnizca sezdigi erotik ¢ekiciligini, simdi karsismda neredeyse utanmazca sergiledigini diistiniiyordu ve
saygl duygusunun yol agtig1 bir ¢ekingenlige kapimustl Bu ¢ekingenligi yenmek i¢in, daha kapry1 bile
kapatmadan kadm kollarmm arasma aldi ve onu siddetle 6pmeye basladi. Kadm bu ani saldiridan
korkuya kapilarak kendisini birakmasi i¢in ona yalvardi. Gazeteci birakmaya razi oldu, ama hemen
kadmm ayaklarmmn dibine oturdu ve diz ¢6zerek kadnn ¢oraplarmi 6ptii. Kadm elini gazetecinin saglarma
koyup onu usulca itmeye ¢abaladi.

Kadmmn geng gazeteciye dediklerine kulak kabartalmm: Oncelikle su sézleri birgok kez yineledi: "Uslu
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olmalismiz, uslu olmalismiz, bana uslu olacagmiza s6z verin." Geng adam ise ona, "Evet, evet, uslu
olacagim," diyor, bir yandan da dudaklarmi
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kadmm piirtiiklii coraplarmm daha yukarilarma dogru gétiiriiyordu. Kadm, "Hayr, olmaz, yapmaym,
yapmaym," deyip duruyordu. Gazeteci dudaklartyla daha da yukarilara ¢iktiginda, kadmn birdenbire senli
benli konugmaya ve, "Ah, ¢ilgmsm sen, ¢ilgmsmn sen!" diye haykirmaya basladi.

Bu s6z her seyin yazgismi belirledi. Geng adam o andan itibaren higbir direngle karsilasmadi. Kendinden
geemisti; kendinden otelere stiriiklenmisti; basarismmn hiziyla, dehasi onunla birlikte olan ve igine isleyen
Dr. Havel'le, bir agk kucaklasmasiyla altnda uzanmis olan kadmmn ¢iplakligryla kendinden gegmisti. Bir
usta, bir virtiiéz olmak istiyor, duydugu sehveti ve agh@ gostermek icin yanip tutusuyordu. Hafifce
dogruldu, yerde uzanmis olan kadin doktorun viicuduna tutkuyla bakti ve, "Giizelsin, harikasm,
harikasm..." diye mirildand.

Kadm doktor iki eliyle karnim gizledi ve, "Benimle alay etmeni yasakltyorum..." dedi.
"Neler soylityorsun sen! Senle alay falan ettigim yok! Muhtesemsin sen!"

"Bakma bana," dedi kadm, viicudunu gérmemesi icin onu kendine dogru cekerek. "iki gocuk dogurdum,
biliyorsun."

"ki gocuk mu?" dedi geng adam higbir sey anlamadan.
"Halimden anlasiliyor bu. Bana bakmani istemiyorum. "

Bu agiklamayla baslangictaki atesi biraz sonen geng adam, gereken heyecan seviyesine ancak giicliikle
yeniden ulasabildi. Daha kolay heyecana gelebilmek i¢in, kagip giden eksikligi sozciiklerle ele gecirmeye
¢abaladi ve kadin doktorun kulagma, onun burada kendisiyle birlikte ¢iplak, ¢irilgiplak olmasmm ne kadar
giizel bir sey oldugunu fisildad.

200 ORHAN KEMAI
IL HALK KUTUPHANESI
"Tatlism, ¢ok tatlism," diyordu ona kadn doktor.

Geng adam kadmnmn ¢iplakligindan s6z etmeye devam ederek, ona burada kendisiyle birlikte ¢irilgiplak
oturmasmm onu da heyecanlandirp heyecanlandrmadigmi sordu.

"Cocuksun sen," dedi kadn doktor, "tabii ki heyecanlandirtyor beni." Ama bir an sustuktan sonra
kendisini daha 6nce bir siirti doktorun ¢iplak gérdiigiinii ve bunun siradan bir seye dontistiigiinii ekledi.
"Asiktan ok doktor," dedi ve giigliikle yaptig1 dogumlardan s6z etmeye koyuldu. "Ama bu giigliiklere
degdi," diyerek sdzlerini sonuglandirds. "iki tane giizel cocugum var. Oylesine giizel, dylesine giizeller ki!"

Giic bela ele gecirdigi heyecan gazeteciyi bir kez daha terk ediyordu. Birdenbire bir kafede olduklari ve
cay icerek gevezelik ettikleri duygusuna kapimisti. Bu durum ¢ileden ¢ikardi onu; kadin doktorla hoyrat
bir tarzda sevismeye baslayarak onun zihnini daha ¢ok sehvetle ilgili diisiincelere yoneltmeye ¢abaladr:
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"Son kez seni gérmeye geldigimde, sevisecegimizi biliyor muydun?"
"Ya sen biliyor muydun?"

"Ben sevismeyi istiyordum," dedi gazeteci, "o kadar istiyordum kil" Ve bunu sdylerken 'istiyordum ki'
sOzcliglinii biiyiik bir tutkuyla vurguladi.

"Sen de oglum gibisin," diye fisildad1 kadin doktor gazetecinin kulagna, "o da her seye sahip olmak
istiyor. Ona hep sorar dururdum; gokteki Ay'a da sahip olmak istemez miydin?"

Iste bdyle sevisiyorlards; kadin doktor konusuyor, konustukea da kalbinin igindekileri biiyiik bir
mutlulukla ortaya dokiiyordu.

Sonra, divann iistiinde, ¢iplak ve yorgun, yan yana oturduklarinda, kadn doktor gazetecinin sag-
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larm1 oksad1 ve geng adama: "Senin de onun gibi sevimli mi sevimli inatg1 bir tutam sagm var," dedi.

"O kim?"

"Oglum."

"Sen de hep oglundan s6z edip duruyorsun," dedi gazeteci, lirkekge bir sitemle.

"Biliyorsun," dedi kadin gururla, "anasmm kuzusu o, anasmm kuzusu."

Sonra yerinden kalkip giyindi. Ve birdenbire, gen¢ adammn bu kiiciiciik odasmda, geng, hem de gepgeng
bir kadm oldugu duygusuna kapilds, kendini ¢ok 1yi hissetti. Sonra giderken gazeteciyi kollarmm arasma
ald; minnetten gozleri yagarmust1.

12

Gilizel bir geceden sonra, giizel bir glin baghyordu Dr. Havel i¢in. Kahvalti srasmda, yarig atim | andran
kadmla umut verici birka¢ anlamli lakirdi etti ve saat onda, su tedavisinden dondiigiinde, karisindan gelmis
bir agk mektubunu odasinda kendisini bekler buldu. Sonra kaplica kemerlerinin altmda kiir yapanlar
arasinda gezintiye ¢ikti; kaynak suyuyla dolu porselen kaseyi dudaklarma yapistirtyor, keyiften gozleri isil
151l parildiyordu. Birkag giin 6nce, yanndan kendisine aldiris etmeden gecen kadmlar simdi gozlerini ona
dikiyorlar, o da hafifce 6ne egilerek kadmlar selamliyordu. Gazeteciyi goriince neseyle yanmna yaklastr:
"Demin doktor hanima ugradm, iyi bir psikologun géziinden kagmayacak kimi isaretlere bakacak
olursak, bana bagardmiz gibi

geliyor!"

Geng adamm i¢ini ustasma dokmekten daha ¢ok istedigi bir sey yoktu, ancak dnceki aksammn
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olaylar1 kafasmi biraz karistimustt. O aksammn olmasi gerektigi kadar biiytileyici oldugundan pek emin

degildi ve aksam hakkmnda kisa ve gercege sadik bir raporun Dr. Havel'in gbziinde saygmligmi artirp
artrmayacagm bilmiyordu; ona neleri sdyleyip neleri sdylememesi gerektigini kendi kendine sorup
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duruyordu.

Ne var ki Dr. Havel'in nese ve utanmazliktan 151l 151l olan yiiziinii goriince, ona ayni neseli ve sikilmaz
tonda karsihk vermekten kendini alamadi ve Dr. Havel'in ona tavsiye ettigi kadmi coskulu sézlerle vdii.
Ona bir tagralnm 6nyargih gozlerinden bagka gozlerle bakmaya baslar baglamaz kadmnm ¢ekiciligine
kapildigim, kadmnmn da oturdugu yere gelmeye hemen razi oldugunu ve kendini ona ¢abucak teslim ettigini
anlatti.

Dr. Havel durumu tiim niianslariyla analiz etmek i¢in ona ayrmtil ve agik secik birtakim sorular sormaya
baslayinca, gen¢ adam yanitlarmda gergege ister istemez daha da yakmlagmak zorunda kaldi ve sonunda
her bakimdan tatmin olmakla birlikte, doktor hanimin sevisirlerken siirdiirdiigii konusmanm kendisini biraz
sikintrya diigiirmiis oldugunu belirtti.

Dr. Havel bu sozleri ¢ok ilging buldu ve gazeteciyi, diyalogu kendisine ayrmtilaryla yinelemeye ikna etti.
Ve hikayesini: "Miikemmel! Harika!", "Ah su 6liimsiiz ana kalbi yok mu!", "Dostum, size gergekten gipta
ediyorum!" gibi coskulu sozlerle kesip durdu.

Bu sirada, yaris atmi andiran kadm gelip iki adamm 6niinde durdu. Dr. Havel egilerek selam verdi, kadmn
da ona elini uzattr. "Oziir dilerim," dedi. "Biraz geciktim!"

"Onemi yok," dedi Dr. Havel. "Dostumla ¢ok ilging bir tartismaya girmistik. izin verirseniz su tartismay1
bitirmek istiyorum."
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Ve uzun boylu kadmm elini brakmaksizin, gazeteciye dogru dondii: "Sevgili dostum, bana demin
anlattigmz sey umdugumun da tistiinde ¢ikti. Ciinkii sunu iyi anlamak gerekir ki iizerinde tartisiimadan
brrakilan bedensel zevklerde can sikici bir tekdiizelik vardir. Bu suskunluk i¢inde bir kadin bir bagkasi gibi
olur ve hepsi birlikte biitiin 6tekilerin iginde unutulur giderler. Ve biz kendimizi yine de ask zevklerine
saltyorsak, onlar1 animsamak i¢in saltyoruz. Onlarm 151kl noktalar1 gengligimizi ilerlemis yasmmiza pariltilar
sacan bir kurdeleyle birles-tirsin diye! Bellegimizde sonsuz bir ates yaksmlar diye! Ve sunu unutmaym ki
dostum, en srradan durumda agizdan ¢ikacak olan tek bir sézciik o durumu unutulmayacak bir bigimde
aydmlatabilir. Benim bir kadin koleksiyoncusu oldugumu sdyliiyorlar. Gergekte, ben daha ¢ok bir sdzciik
koleksiyoncu-suyum. inanm bana, diin aksami hi¢bir zaman unutmayacak ve biitiin dmriiniiz boyunca bu
aksamdan mutluluk duyacaksmiz!"

Sonra gen¢ adama bastyla selam verdi, sonra da yarig atim andiran uzun boylu kadinm elinden tutarak
onunla birlikte, kaplica kemerleri boyunca, yavas yavas uzaklasti.
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EDWARD ILE TANRI

Edward'm hikayesine agabeyinin kent digindaki kiiciik evinde baslayalim. Agabeyi bir divanm {izerine
uzanmist1 ve Edward'a soyle diyordu: "Korkmadan gidip su kadincagizi bulabilirsin. Kuskusuz kaltagin
teki, ama galiba bu insanlarda da vicdan denilen bir sey var. Sirf eskiden bana pis bir oyun ettigi i¢in, belki
de hatasm bagislatmak i¢in sana yararmm dokunmasmdan mutluluk duyar."

Edward'in agabeyi hep ayniydt: iyi huylu bir adam ve tembelin teki. Belki de yillar 6nce (Edward o
zamanlar kiiciiciik bir cocuktu daha) o odasinda dalga gecip uyuklarken, Stalin'in 61diigii o giin, ¢at1
katmndaki 6grenci odasinda, divanmmn iizerinde benzer bicimde yan gelip yatmist. Ertesi giin hicbir seyden
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kusku duymadan fakiilteye gitmis ve goziine, holiin ortasmda gdsterisli bir bicimde tas kesilmis, bir keder
antt1 gibi duran kiz arkadag1 Cechac-kova ilismisti. Delikanh geng kizm etrafinda ti¢ kez donmiis ve sonra
miithis bir kahkahayla giilmeye baglamustt. Almmus olan geng kiz bu kahkahayi siyasal bir provokasyon
olarak nitelemis, Edward'in agabeyi de 6grenimini yarida birakip s6z konusu kdyde ¢aligmaya gitmek
zorunda kalmist1 ve s6z ko-
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nusu koyde simdi bir evi, bir kopegi, bir karisy, iki cocugu, hatta bir de dag evi vard.

Ve simdi bu kdy evinde, divanm iizerine oturmus, Edward'a sunlan agikliyordu: "Ona is¢i smifinin intikam
meledi derdik. Ama bu seni korkutmasm. Simdi, olgun bir kadin o ve geng insanlara karst her zaman zaafi
oldu; bu yiizden yardim eder sana."

Edward o srralar cok gencti. Fakiiltedeki 6grenimini (kardesinin kovuldugu fakiilte) hentiz bitirmisti ve is
arryordu. Agabeyinin tavsiyesine uyarak ertesi giin, miidirenin odasmm kapismi ¢aldi. Karsismda uzun
boylu, kemikli, yagh siyah sacl, kara gozIii ve burnunun altinda siyah ayva tiiyleri olan bir kadin buldu. Bu
cirkinlik onu gencliginde kadm giizelligi karsisinda hep duyageldigi sikilganhktan kurtards, bunun igin
onunla hi¢ utanip sikilmadan, tam kararmnda bir kibarlik ve ¢apkmlikla konusa-bilmeyi becerdi. Goriiniise
bakilrsa bu konugma tarzi miidirenin hosuna gitmisti. Birkag kez, agik¢a fark edilecek sekilde kendinden
gecerek, "Burada geng insanlara ihtiyacimiz var," dedi ve ona bir yer bulacagma s6z verdi.

Boylece Edward kiiciik bir Bohemya kentinde ilkokul 6gretmeni oldu. Bu onu ne mutlu ne de mutsuz
kilmust. Hep ciddi olan ile ciddi olmayanlari birbirinden ayirmaya ¢alistyor ve kendi 6gretmenlik ugrasismi
ciddi olmayanlar kategorisine sokuyordu. Ogretmenlik mesleginin kendisi 5Snemden yoksun oldugu i¢in
degil (gergekte bu bakimdan meslegine derinden baghyds, ¢iinkii hayatim bagka bir yolla
kazanamayacagm biliyordu), onu kendi
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dogasi a¢ismdan yararsiz gordiigii icin boyle diisiiniiyordu. Bu meslegi kendi segmemisti. Bu meslek ona
toplumsal talepler, parti yetkililerinin degerlendirmeleri, liseden almis oldugu sertifika ve giris smavinmn
sonuglar1 tarafindan kabul ettirilmisti. Biitiin bu giiglerin birlesik eylemiyle (tippki bir vincin bir yiik cuvalmi
bir kamyonun iistiine birakmasi gibi) liseden fakiilteye birakilnusti. Fakiilteye istemeye istemeye yazilng
(agabeyinin basarisizh@ kotii bir isaret sayihirdi), ama sonunda yazgisma boyun egmisti. Ote yandan
mesleginin hayatm rastlantisal yanlar1 arasmda yer alacagmi anliyordu. Bu meslek, tenine takma bir bryik
gibi yapisacak ve giiliismelere yol acacakti.

Ne var ki zorunlu olan bir sey, ciddi olmayan (giiliismelere yol agan) bir sey ise ciddi olan da kuskusuz
istege bagh olan bir seydir: Edward yeni isyerinde kisa zaman sonra giizel buldugu bir kizla karsilasti ve
oldukgca igten sayilabilecek bir ciddiyetle onun ardmndan kosmaya basladi. Kizn adi Alice'ti ve Edward'in
daha ilk randevularinda biiytik bir iiziintiiyle fark edebildigi kadartyla sakmmmh ve iffetli biriydi.

Aksam gezintileri srrasmda birgok kez, kizm sag memesine arkadan dokunacak bi¢cimde kolunu
omuzlarma atmak i¢in girisimde bulunduysa da kiz her seferinde elini kavrayip kenara itti. Bu girisimi bir
kez daha yineledigi, kizin da elini (bir kez daha) kenara ittigi bir aksam, kiz birden durdu ve ona, "Sen
Tanrt'ya inantyor musun?" diye sordu.

Edward'in duyarl kulaklari bu soruda gizli bir israr fark etti, o da kizn memesini hemen aklindan ¢ikardi.

"Tanrt'ya inantyor musun?" diye sorusunu yineledi Alice ve Edward yanit vermeye cesaret edemedi. Igten
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olma cesaretini gosteremedigi i¢in onu ki-
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namayahm. Yeni gelmis oldugu bu kentte kendisini ¢ok yalniz hissediyordu ve tek ve basit bir yanit
yiiziinden goziinden diisme riskine giremeyecek kadar da hoslantyordu Alice'ten.

"Ya sen?" diye sordu zaman kazanmak igin.
"Ben, inantyorum," dedi Alice ve kendisine bir yanit vermesi i¢in yeniden israr etti.
nty y ¢yt

O ana degin Edward'm aklna Tanri'ya inanmak hi¢ gelmemisti. Ancak bunu itiraf etmemesi gerektigini
antik ornekte oldugu gibi, Tanr'ya olan inancin, karnma gizlenebilecegi tahta bir Tro-ya atma
dontistiirmeliydi. Gelgeldim Edward i¢in Alice'e, "Evet, Tanri'ya inantyorum," demek Oyle kolay bir sey
degildi. Sinik bir insan olmadigmndan yalan s6ylemeye utantyordu; bir yalanm bayag basitligi onu
igrendiriyordu. Yalan sdylemesi zorunlu olsa bile, yalanin gergege miimkiin oldugu kadar benzemesini
istiyordu en azmdan. Bu nedenle, oldukca diisiinceli bir sesle:

"Gergekten bilmiyorum, Alice," dedi, ""bu soruna ne karsilik vermem gerektigini. Elbette Tanrt'ya
inantyorum, ama..." Bir an duraklads; Alice gozlerini sagkmlikla ona dogru kaldirdi. "Ama seninle tamamen
diiriist olmak istiyorum. Seninle tamamen diirtist olabilir miyim?"

"Diirtiist olmalisin," dedi Alice, "yoksa birlikte olmamizmn hi¢bir anlamm olmaz."
"Gergekten mi?"
"Gergekten," dedi Alice.

"Bazen i¢cimde kuskular doguyor," dedi Edward boguk bir sesle. "Bazen, O gergekten var midiye merak
ediyorum."

"Ama bundan nasil kuskulanabilirsin?" dedi Alice adeta haykirarak.
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Edward sustu ve bir an diisiiniip tasindiktan sonra, aklmna klasik argiiman tarzi geldi: "Cevremde bu
kadar mutsuzluk goriince, biitlin bunlarm olmasimna izin veren bir Tanr1 olabilir mi, diye merak edip
duruyorum."

Edward Oylesine hiiziinlii bir sesle konusmustu ki Alice onun elini tuttu: "Evet, dedigin dogru. Diinyada
cok mutsuzluk var. Ben de bunu pekala biliyorum. Ama iste sif bu nedenle Tanrt'ya inanmak gerek. O
olmasa, biitlin bu istrraplar bosuna olurdu. Higbir seyin anlam olmazdi. Ve bu durumda ben de daha fazla
yasayamazdmm."

"Belki de haklism," dedi Edward hiilyali bir havayla; ertesi pazar onunla birlikte kiliseye gitti. Parmaklarm
kutsanmig su kabnda slatti ve istavroz ¢ikardi. Sonra, ayin yapildy, ilahiler soylendi, Edward da otekilerle
birlikte ezgisini belli belirsiz animsadidl, ama sozlerini unuttugu bir ilahiyi sdyledi. Bu nedenle sozlerin
yerine ¢esitli harfler koymaya karar verdi, her bir notaya da 6tekilerden biraz gecikmeli olarak baglads,
clinkii ilahinin yalnizca ezgisini animstyordu. Bununla birlikte, ezgiyi dogru sdyledigini fark ettigi an, sesini
alabildigine ytikseltmenin zevkine kaptirdi kendini, ¢linkii dmriinde ilk kez giizel bir bas sese sahip
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oldugunu anlanusti. Derken Yiice Tanrmiza duasi okundu ve birkag yash kadm diz ¢oktiiler. i¢indeki
zorlayici arzuya dayanamayip o da tas zemine diz ¢oktii. Taskmn hareketlerle istavroz ¢ikard:;, bunu
yaparken de 6mriinde ne smifta ne sokakta ne de bagka bir yerde hi¢ yapmamis oldugu bir seyi
yapabildigini diisiinerek olagantistii bir duyguya kapildi. Kendini son derece 6zgiir hissediyordu.

Her sey sona erdiginde, Alice ona piriltth gozlerle bakti ve, "Onun var oldugundan kusku duydugunu hala
soyleyebilir misin?" diye sordu.

Giiliinesi Asklar
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"Hayr," diye karsihk verdi Edward.

Ve Alice ona, "Sana O'nu, benim O'nu sevdigim gibi sevmeyi 6gretmek isterdim," dedi.

Kilisenin i¢ avlusunun genis basamaklari tizerinde duruyorlardi ve Edward'm ruhu kahkaha atmak
arzusuyla doluydu. Ne yazik ki tam o srrada, okul miidiresi yakmlarmdan geciyordu ve onlari gordii.

Can sikic1 bir durumdu bu. Sunu da animsatma-liyiz ki (hikayenin tarihsel arka planm goziinden kagmrmis
olan kisiler i¢in) o vakitler kiliselere gitmek yasaklanmis degildi, ama yine de, kilise ziyaretleri, tehlikeden
tamamiyle uzak sayilmazdi.

Bunu anlamak o kadar gii¢ degildi. Devrim adma verdikleri sey i¢in ¢arpismis olanlar bununla gurur
duyuyorlardi ve bu, cephe hattmmn dogru tarafinda olmanm verdigi bir gururdu. On ya da on iki y1l sonra
(hikayemiz de bu yillarda cereyan etmektedir), cephe hatti ve onunla birlikte de bu hattmn 1yi ve kotii
taraflar kaybolmaya basladi. Bu nedenle devrimin eski yandagslarmm kendilerini hayal kirkligma ugramis
hissedip sabirsizlikla bunun yerine konabilecek yeni cepheler aramaya koyulmalari sasirtici bir sey
degildir. Din sayesinde (inananlara karsi koyan Tanrtanimazlar olarak) yine tlim ihtisamlar1 icinde
cephenin iyi tarafinda yer alabilirler ve kendi tistiinliiklerinin o alistiklart degerli anlamm kimseye el
stirdiirmeden koruyabilirler.

Ama dogruyu sdylemek gerekirse eskisinin yerine konan bu cephe ayn1 zamanda bagkalar1 i¢in de
beklenmedik bir kazancti ve belki sunu da agikla-
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mak ¢ok vakitsiz sayilmayabilir, Alice de bu cephedendi. Miidire nasil iyi tarafta olmak istiyorsa Alice de
karg tarafta olmak istiyordu. Babasmm diikkani devrim srasmnda kamulastirimist: ve Alice ona bu kotii
oyunu oynayanlardan nefret ediyordu. Nefretini nasil gosterebilirdi? Eline bir bigak alip da babasmmn
intikammi almaya mm gitmeliydi? Ama bu tiir seyler Bohemya'da adet degildi. Muhalefetini gostermek igin
daha iyi bir secenege sahipti Alice: Tanrl'ya inanmaya baslad.

Boylelikle Yiice Tanr1 her iki tarafin da yardimma kostu; Edward da O'nun sayesinde iki ates arasinda
kald.

Pazartesi sabahi, miidire gelip de Edward'i 6gretmenler odasinda buldugunda, geng adam kendini ¢cok
sikmtih hissediyordu. Gergekten de ilk goriismelerindeki dostca atmosferi yeniden yakalayamiyordu,
ciinkii o glinden beri (safligindan ya da ihmalciliginden) onunla bir daha ¢apkmca bir sohbete girmemisti.
Miidire bu nedenle ona gostermelik bir soguk tebesstimle sdyle diyecek oldu:
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"Diin birbirimizi gordiik, degil mi?"
"Evet, gordiik," dedi Edward.

"Geng bir adamn kiliseye nasil gidebilecegini anlayamiyorum," diye soziinii siirdiirdii miidire. Edward
sikmtih bir tavirla omuzlarm silkti, miidire de bagim sallad1: "Geng bir adam."

"Katedralin barok i¢ mekanm gérmeye gitmistim," dedi Edward 6zlir olarak.
"A, dyle mi," dedi miidire alayc1 bir tonla, "mimariyle ilgilendiginizi bilmiyordum."

Bu konusma Edward'm hi¢ de hosuna gitmedi. Kardesinin okul arkadasinm etratinda nasil ii¢ kez doniip
sonra da miithis bir kahkaha atmis oldugunu animsads. Ailesinin ugradid talihsizlikler yineleniyor gibiydi;
Edward birden korkuya kapildi. Cumar-
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tesi Alice'e telefon edip ondan 6ziir diledi ve ona, soguk aldigy i¢in kiliseye gidemeyecegini soyledi.

"Citkmrildimmn tekisin sen," dedi ona Alice sitem eder bir tonda, ertesi hafta yeniden bulustuklarmda. Geng
kizm sozleri Edward'a duygudan yok-sunmus gibi geldi. Bu nedenle ona (bilmecemsi ve belirsiz bir tarzda,
ciinkii korkusunu ve gercek nedenleri itiraf etmeye utang duyuyordu) okulda kendisine yapilan
haksizliklardan ve ona nedensiz iskence eden korkung miidireden s6z etmeye bagladi. Alice'in acima
duygusunu uyandirmak istiyordu, ama kiz ona sdyle dedi:

"Benim kadmn patronumsa, tersine, cok hos biri." Ve kikirdayarak isyeri hakkinda dedikodular anlatmaya
basladi Edward onun neseli gevezeligini dinliyor ve i¢ine gitgide bir hiiziin ¢okiiyordu.

Baylar bayanlar, sikintih haftalar oldu bunlar! Edward, Alice i¢in yanip tutusuyordu. Bedeni onu tepeden
tirnaga tahrik ediyor ve s6z konusu beden kesinkes erisilmez bir yerde duruyordu. Birbirlerine randevu
verdikleri yerler de i¢ini stirapla dolduru-yordu: Bir ya da iki saat karanlik sokaklarda dolastyorlar ya da
sinemaya gidiyorlardi. Bu iki segenegin (baska segenek yoktu) tekdiizeligi ve sagladig nemsiz erotik
olanaklar Edward'i, baska bir ortamda bulusacak olsalar, belki de daha dikkate deger basarilar elde
edebilecegi diistincesine itiyordu. Bu nedenle, ona saf bir ifadeyle hafta sonunda kent disina ¢ikip nehrin
kiyismdaki ormanlik vadide bir dag evine sahip olan agabeyini birlikte ziyaret etmeyi 6nerdi. Doganmn
masum giizelliklerini coskulu

212

sozlerle tasvir edip durdu, ama Alice (baska konularda her zaman safdil ve kolay inanan biri olan Alice),
geng adamimn niyetini sezdi ve onu kesin bir bigimde reddetti. Ciinkii gen¢ adama direnen yalnizca Alice
degildi. Alice'in tanrismmn (ezeli ve ebedi olarak sakmmmh ve uyanik olan), Tanrinm ta kendisiydi.

Bu tann biitiin varligim tek bir fikirden altyordu (baska seylere arzusu, ilgisi yoktu): Bu fikir evli-likdist
cinsel iliskilerin yasaklanmasiydi. Bu nedenle oldukca komik bir tanrtydi bu, ama bunun i¢in Alice'le alay
etmeyelim. Musa'nin insanliga ilettigi On Emir'den hemen hemen dokuzu onu hi¢ de rahatsiz etmiyordu,
ciinkii Alice ne 6ldiirmek ne babasmm onurunu lekelemek ne de komsusunun kocasma g6z dikmek gibi
bir seyi arzu etmiyordu. Yalnizca tek bir emir ona pek acik secik gelmiyor ve bu yiizden de gergek bir
meydan okumaya yol agtyordu. Bu, 'Hi¢bir zaman zina yapmayacaksm' diyen iinlii yedinci emirdi. Dinsel
inancm hayata ge¢irmek, gdstermek ve kanitlamak i¢in biitiin dikkatini ger¢ekte bu emre ve yalnizca da
bu emre yoneltmeliydi. Boylelikle belirsiz, anlagilmaz ve soyut bir tanridan tlimiiyle belirgin, anlagilr ve
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somut bir tanr1 yaratmisti kendisi i¢in: zina karsiti tanr1.

Ama sorarim size, zina tami tamma nerede baslar? Her kadmn bu smirt alabildigine gizemli dl¢iitlerden yola
c¢ikarak saptar. Alice, Edward'in kendisini 6pmesine seve seve izin veriyordu ve geng adamm sayisiz
girisiminden sonra, memelerini oksamasma da razi olmustu. Ama, bedeninin ortasmna, kesin ve asilmaz bir
sinir ¢izgisi ¢izmisti ve bu ¢izginin altmda, kutsal yasaklamalara, Musa'nin uzlasmazhgma ve Tanrisal
ofkeye ait bolge uzaniyordu.

Edward, incil'i okumaya ve Tanribilimsel yazilari incelemeye basladr; Alice'e kendi silahlartyla meydan
okumaya karar vermisti.
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"Alice'cigim," dedi ona, "Tanrt'y1 seven kimseye hicbir sey yasak degildir. Biz bir seyi arzu ettigimizde,
onu Tanrtnm liitfuyla arzu ederiz. Isa tek bir seyi, bize sevginin kilavuzluk etmesini diliyordu."

"Kuskusuz," dedi Alice, "ama senin diisiindiigiin sevgi degil."
"Sevgi tektir," dedi Edward.

"Bu senin igine geliyor, degil mi ama?" dedi Alice. "Ne var ki Tanr1 bazi emirler yolladi ve bizim de
bunlara uymamiz gerek."

"Evet, Eski Ahit'in Tanris1 yollady," dedi Edward: "Hiristiyanlarm Tanris1 degil."

"Ne demek istiyorsun? Elbette ki tek bir Tanri vardr," diye kars ¢ikt1 Alice.

"Evet," diye karsilik verdi Edward, "ne var ki Eski Ahit'in Musevileri onu bizim gibi anlamiyorlards. Isa'nn
gelisinden 6nce, insan her seyden once bir yasalar ve Tanrisal emirler sistemine uymak zorundaydi.
Ruhunda olup bitenler o kadar nemli degildi. Ne var ki Isa biitiin bu yasaklamalari ve buyruklar digsal
bir sey olarak goriiyordu. Onun géziinde daha 6nemli olan, insanm kalbinin derinliklerinde ne olduguydu.
Insan kendi atesli ve inanan varlgmnm atti1 adimlari izledigi andan itibaren, yapti1 her sey iyidir ve
Tanr'nm hosuna gider. Bu nedenle Aziz Paul sdyle diyordu: Kalbi temiz, saf olanlar i¢in her sey saftir."

"Ne var ki ben de senin bu temiz ytirekli insanlardan biri olup olmadigmi merak ediyorum," dedi Alice.

"Ve Aziz Augustinus soyle diyordu," diye soziinii siirdiirdii Edward: "Tanri'y1 sev ve canmin istedigini yap.
Anhyor musun, Alice? Tanrt'y1 sev ve caninmn istedigini yap."

"Ama, senin istedigin sey benim istedigim sey degil," diye karsilik verdi Alice ve Edward bu kez
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Tanribilime dayanarak yaptig1 saldirmn tiimiiyle basarisizhiga ugradigm anladi; bunun igin soyle dedi:
"Beni sevmiyorsun sen."

"Seviyorum," dedi Alice son derece duygusuz bir sesle. "Ve yapmamamiz gereken bir seyi iste bu
nedenle yapmak istemiyorum."

Daha 6nce de sdyledigimiz gibi skkinti dolu haftalar oldu bunlar. Ve Edward'in Alice'e duydugu arzu
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yalnizca bir viicudun baska bir viicuda duydugu arzu olmadigy; tersine, kiz viicudunu ona vermeyi
reddettikce Edward daha da kederlendigi ve istiraba kapildigi, dahasi geng kizin kalbini de kazanmay1
arzuladi@1 icin bu sikint1 daha da biiyiik oldu. Gelgelelim, Alice'in ne viicudu ne de kalbi Edward'in
kederiyle ilgilenmiyordu, her ikisi de ayni 6l¢iide soguk, ayni 6l¢lide kendi i¢ine kapali ve kendinden
memnundu.

Alice'te Edward'i en ¢ok kizdiran sey, onun sarsiimaz 6l¢iiliiliigiiydii. Kendisinin de oldukga agirbagh
sayilabilecek bir geng olmasma ragmen, Ali-ce'i bu sarsiimazliktan ¢ekip ¢ikaracak asiri bir eylem hayal
etmeye basladi. Ve onun dinine hakaret ederek ya da sinizm gostererek (ki dogas1 onu bunlara itiyordu)
tahrik etmek cok riskli oldugu i¢in de tam karsi ugtan (ve bu nedenle de ¢cok daha gii¢) bir eyleme
bagvurmak zorunda kaldy, bu asir1 eylem Alice'in kendi tutumuyla uyusmakla birlikte dylesine ug noktalara
varacakti ki sonunda geng kiz bu duyarsiz dlgiiliiliiglinden utang duyacakti. Daha agikca sdylersek:
Edward, abartih bir dindarlik gdsterisine basladi. Kiliseye gitmek i¢in hicbir firsat1 kagrmiyor (Alice'e
duydugu arzu, ¢ekecegi sikintilarm yarattig korkudan daha giigliiydii) ve kilisede ki davraniglarmda tuhaf
bir bigimde al¢akgoniilliilikk gosteriyordu. Alice dualarm okuyup ¢orabmm
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kagirmrm korkusuyla onun yaninda ayakta istavroz ¢ikarrken Edward en ufak bahanede yere diz
¢okii-yordu.

Bir giin Edward, kizin dindarhgmndaki isteksizligi elestirecek oldu. Ona Isa'nm sozlerini anmsattr: "Bana,
"Yiice Tanrim, Yiice Tanrim!' diyen herkes cennet tilkesine girmeyecek." Ona inancinm bigimsel, digsal ve
dayaniksiz oldugunu sdyledi. Onu rahat bir hayat siirmekle kmadi. Onu kendinden ¢ok hosnut olmakla
kmadi Onu ¢evresinde kendinden bagka hicbir seyi gormemekle kmad.

Ve Edward konusup dururken (Alice bdyle bir saldirtyr hi¢ beklememisti ve beceriksizce kendini
savunuyordu), birdenbire gdziine sokagmn karsi tarafinda Isa'nin carmiha gerildigi sahne ilisti; 6niinde,
{izerinde paslanmus tenekeden bir Isa'nin bulundugu, eski bir bronz hag duruyordu. Kolunu sert bir
hareketle Alice'in kolundan kurtardi, durdu (geng kizm kayitsizhgm protesto etmek ve yeni saldirisimm
baslangicim gostermek icin) ve saldirganca, gosterisli bir tavirla istavroz ¢ikardi Ne var ki bu jestin
Alice'in lizerinde yaratmus oldugu etkiyi fark edemedi, ¢iinkii tam o srada, karsi kaldirmda okulun
kapicisim gordii. Kadm ona bakiyordu. Edward mahvoldugunu anlad.

Daha ertesi giin, kapici kadmm onu koridorda durdurup yiiksek ve anlagilr bir sesle, ertesi giin saat on
ikide miidire hanimm odasma gitmesinin gerektigini bildirmesiyle, korkular1 hakli ¢ikmis oldu. "Seninle
konusmamiz gerek, yoldas," demisti kapici kadm.
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Edward kaygiya kapildi. Aksamleyin, her zamanki gibi birlikte sokaklarda gezip dolasmak iizere, Alice'le
olan randevusuna gitti, ama artik dinsel heyecanndan vazge¢misti. Cani ¢ok sikkindi ve basma gelenleri
Alice'e agmayu istiyordu, ama buna cesaret edemedi, ¢ilinkii sevmedigi (ama zorunlu) isini siirdiirebilmek
i¢in Yiice Tanrt'ya bir an bile diisiinmeden ihanet edecegini biliyordu. Bu yiizden, aldig ugursuz davet
hakknda tek s6z etmedi, dolaysiyla da avutucu higbir s6z duyamads. Ertesi giin tam bir brrakilmishk
duygusu i¢inde miidirenin odasma girdi.

Onu odada dort yargig bekliyordu: miidire, kapici kadn, Edward'm bir meslektasi (gozliiklii, ufak tefek
bir adam) ve 6tekilerin Yoldas Miifettis diye hitap ettikleri, tanimadig (kir sagli) bir bey. Miidire,
Edward'a oturmasmu rica etti ve sonra ona kendisini tamamen dostga ve resmi olmayan bir goriisme i¢in
cagirdiklarm, ¢iinkii Edward'm okul disindaki kimi davramslarmm herkesi son derece kaygilandirdigmi
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soyledi. Bunlar1 derken miifettise bakiyor, miifettis de sdylenenleri onaylarcasmna kafasm salliyordu. Sonra
gozlerini, biitiin bu siire boyunca dikkatli bakislarmi {izerinden bir an olsun ayrmanus olan gézliiklii
Ogretmene ¢evirdi ve adam miidirenin bakisim yakaladig an, uzun bir sdyleve giristi. Saghkli ve

.....

olusturdugumuz i¢in, bu genglikten tiimiiyle sorumlu oldugumuzu ve bu nedenle de aramizdaki kilise yanlisi
kisilere hosgoriiyle bakamayacagimizi sdyledi; fikirlerini uzun uzun gelistirdi ve sonunda Edward'm
davramgmimn biitiin okul i¢in bir skandal oldugunu belirtti.

Birkag¢ dakika 6nce Edward, yeni kazandigi bu Tanr1 inancmi yadsiyacagna ve kiliseye gitmesi-
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nin, herkesin 6niinde istavroz ¢ikarmasmmn yalnizca bir saka oldugunu itiraf edecegine emindi. Ne var ki
simdi, gercek durumla yiiz yiize gelince, gercegi itiraf etmenin olanaksiz oldugunu hissediyordu. Ne de
olsa, bu kadar ciddi ve bu kadar heyecanli bu dort kisiye, bir yanlis anlama i¢in, bir sagmalik i¢in heyecan
duyduklarm s6yleyemezdi... Onlara bdyle bir sey sdylemenin, istemeden ciddiyetleriyle alay etmek
anlamma geldigini anliyordu ve ayn1 zamanda da onlarin kendisinden bekledigi seyin yalnizca reddetmeye
zaten hazir olduklari kagamakli sozler ve oziirler oldugunun da farkndaydi. (Birdenbire, ¢linkii uzun uzun
diisiiniip taginacak vakti yoktu) Su anda kendisi i¢in en 6nemli seyin, gergegi syler gibi yapmak ya da
daha dogrusu, sozlerini onlarm kendisi hakkmda edindikleri fikre uygun kilmak oldugunu anladi. Bu fikri
belli bir 6l¢tide diizeltmek istiyorsa onu belli bir dl¢iide kabul etmesi de gerekiyordu.

"Yoldaslar, agik agik konusabilir miyim?" dedi.

"Elbette," diye karsilik verdi miidire, "zaten bunun i¢in buradasmiz ya."

"Peki kizmaz mismiz bana?"

"Diyeceginizi deyin," diye karsilik verdi miidi-

re.

"Pekald, size her seyi itiraf edecegim," dedi Edward: "Ben Tanrt'ya ger¢ekten de inantyorum."

Gozlerini yargiclara dogru kaldirdi ve hepsinin de hognut olduklarm fark etti. Yalnizca kapic1 kadin ona
sOyle bagirdr: "Giiniimiizde ha, yoldag? Cagimizda?"

Edward s6zlerini stirdiirdii: "Size gercegi sdylersem kizacagmizi ¢ok iyi biliyordum. Ama yalan
sdylemesini bilmem ben. Benden size yalan sylememi istemeyin."
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Miidire ona (kibarca) soyle dedi: "Sizden yalan s6ylemenizi hi¢ kimse istemiyor. Gergegi sdylemeniz iyi
bir sey. Ama liitfen syleyin bana, sizin gibi geng bir adam nasil olur da Tanrt'ya inanabilir?"

"Flizeyle Ay'a gittigimiz giinlerde hem de!" diyecek oldu 6gretmen de ¢ok heyecanli bir sesle.
"Elimde degil," dedi Edward, "Tanr'ya inanmak istemiyorum ben. Gergekte, istemiyorum."

"Inandigmiza gére nasil oluyor da inanmak istemiyorsunuz!" diye araya girdi kir sagli bey (son derece
nazik bir ses tonuyla).
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Edward, itirafin1 cok algak bir sesle yineledi: "inanmak istemiyorum ve inantyorum."
Gozliikli 6gretmen giildii: "Ama bunda bir ¢eligki var!"

"Yoldaslar, durum neyse size onu soylityorum," dedi Edward: "Tanri'ya inanmanimn bizi gergeklikten
uzaklastirdigm pekala biliyorum. Herkes evrenin Tanri'nin ellerinde olduguna inansaydi, sosyalizm nereye
varrdi? Hig¢ kimse higbir sey yapmaz ve yalnizca Tanrt'ya bel baglardi."

"Cok dogru," diye onayladi miidire.
"Tanrtnm varhigm simdiye degin hi¢ kimse kanitlamady," diye belirtti gozliiklii 6gretmen.

Edward sdzlerini siirdiirdii: "Insanlign tarihinin, tarihéncesinden ayrilan yans, insanmn yazgism kendi
ellerine almis olmasi ve Tanrt'ya ihtiyag duy-mamasidir."

"Tanri'ya inanmak yazgiciiga gotiiriir," dedi miidire.

"Tanri'ya inanmak ortagagdan kalma bir inangtrr, " dedi Edward ve bundan sonra sonra miidire yeniden
bir sey sdyleyecek oldu, sonra 6gretmen, sonra Edward, sonra miifettis bir seyler sdylediler ve biitiin bu
diisiinceler uyumlu bir bicimde birbirlerini tamamladilar, Syle ki sonunda goézliiklii 6gret-
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men daha fazla dayanamayip Edward'm soziinii kesti:

"Peki, biitiin bunlar1 biliyorsun da sokagm ortasimda ne diye istavroz ¢ikartyorsun o zaman?"
Edward ona son derece kederli bir yiiz ifadesiyle bakti ve, "Ciinkii Tanrt'ya inantyorum," dedi.
"Ama bunda bir ¢eligki var," dedi yine gozliiklii 68retmen biiyiik bir sevingle.

"Evet," dedi Edward, "bir ¢eligki var. Bilgi ile inang arasinda bir ¢eliski var. Tanrt'ya inanmanm bizi
bilgiden uzak tutacagy, karanlik¢iha siirtikleyecegi goriistindeyim ben. Tanri var olmasa daha 1yi olurdu,
diye diistinityorum. Ama buramda, ta i¢cimin derinliklerinde -bu s6zleri sylerken bir parmagryla kalbini
isaret ediyordu- O'nun var oldugunu hissediyorsam elimden ne gelebilir? Liitfen, yoldaslarim, anlaym beni!
Size durumu nasilsa dyle anlatryorum, size gercegi sdylemekle daha iyi ederim, ikiytizlii biri olmak
istemiyorum, beni gergekte oldugum gibi tanimanizi istiyorum." Ve bagini egdi.

Ogretmen dar goriislii biriydi; en koktenci devrimcinin bile siddeti yalnizca zorunlu bir kétiiliik olarak
gordiigiinii, devrimin 6zdeki iyiliginin insanlart yeniden egitmede yattigmi bilmiyordu. Devrimci inanci bir
gecede benimsemis biri olarak, miidire-de hi¢ saygi uyandirmiyordu; miidire, onun su anda kendini gii¢
olsa da yeniden egitimle belli bir kaliba sokulabilir bir nesne olarak yargiclarm ellerine teslim etmis olan
Edward'dan bin kez daha degersiz oldugundan kusku duymuyordu. Ve bu, 6gretmenin aklnm ucundan
bile gecmedigi i¢in de simdi Ed-ward'a kars1 siddetli bir saldirtya gegmisti; bir ortagag inancindan
vazgecmeyi beceremeyen onun gibi insanlarm ortagag insanlart olduklarmi ve yeni okullarda bdylelerine
yer bulunmadigmi belirtti.
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Miidire 6gretmenin soziinii bitirmesine izin verdi ve sonra ona soyle ¢ikistr: "Kafa ugurtmay1 sevmem ben.
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Yoldas ictenlikli davranip bize ger¢egi sdyledi. Bunu da g6z 6niinde tutmaliyiz." Sonra, Ed-ward'a dogru
donerek: "Yoldaslar kilise yanlis1 bir kisinin gengligimizi egitemeyecegini sdylerken elbette haklidir. Peki
siz kendiniz ne dnerirsiniz bi-

'

ze.
"Bilmiyorum, yoldaslar," dedi Edward, mutsuz bir havayla.

"Ben s0yle diistinliyorum," dedi miifettis, "eski ile yeni arasmdaki miicadele yalnizca smiflar arasmda
degil, ayn1 zamanda her bireyde de siiriip gidiyor. Yoldasimizin iginde de boyle bir miicadele var. Akliyla
bunu biliyor, ama duygulart onu geriye siiriiklityor. Bu miicadelede aklnm galip ¢ikmasi i¢in, yoldasa
yardim etmeliyiz."

Miidire bastyla dogruladi. Sonra, "Pekala, onunla ben kendim ilgilenecegim," dedi.

Edward boylelikle yakm tehlikeyi uzaklastrmakta basarih olmustu. Ogretmenlik mesleginin gelecegi simdi
oncelikle miidire hanimm ellerindey-di ve bundan da memnuniyet duyuyordu. Agabeyinin, miidire hanimimn
geng insanlara karsi her zaman zaafi oldugunu s6yledigini animsiyordu ve genglige 6zgii 6zgiiveninin (bir
giin abartilan, ertesi giin kokten sarsilan) tam kararsizligtyla bir erkek olarak efendisinin goziine girmek
yoluyla bu smavdan galip ¢ikmaya karar verdi.

Kararlastmildig tizere, birkag giin sonra miidi-renin odasma gittiginde, laubali bir tavir takmma-
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ya calist1 ve konusmalarma senli benli bir s6z ya da yaltaklanma kokan bir iltifat sokusturmakta ya da gizli
bir sdzclik oyunuyla, bir kadmm ellerinde bulunan bir erkek olarak i¢inde bulundugu durumun tuhafligm
vurgulamakta hig firsati kagrmadi Ne var ki konusmalarmm tonunu kendisinin segmesine izin verilmedi.
Miidire onunla nazik bir bigcimde, ama asir1 bir sakimmla konusuyordu. Ona ne okudugunu sordu, sonra
kendisi bazi kitaplarm adlarmi saydi ve ona bunlart okumasmi salik verdi. Ciinkii goriiniise bakilirsa geng
adamm zihni iizerinde uzun soluklu bir ¢gahigmaya girismek istiyordu. Sonunda, onu evine davet etti.

Miidirenin sakinimi Edward'm 6zgiivenine baskmn ¢ikti, bu yiizden miidire hanimmn ufak dairesine kafasi
oniinde ve miidireyi erkek cekiciligiyle fethetmek gibisinden en ufak bir niyeti olmaksizn girdi. Kadm onu
bir koltuga oturttu ve konusmay1 oldukca dostga bir havayla baslatt; ona ne igmek istedigini sordu: Belki
de kahve igmek isterdi? Edward, istemedigini sdyledi. Biraz alkole ne derdi? Edward, caninmn sikildigin
hissetti: "Konyagmiz varsa eger..." Ve bunu der demez de bir patavatsizhik etmis olmaktan korktu. Ama
miidire tatli bir sesle karsilik verdi: "Hayrr, konyagim yok, ama biraz sarabim var..." Ve i¢inde iki bardag
doldurmaya yetecek kadar sarap bulunan, yar1 yartya bosalmus bir sise getirdi.

Sonra Edward'a, kendisini bir ¢esit engizisyon yargic gibi gérmemesi gerektigini sdyledi; ne de olsa,
herkesin dogru olduguna inandig1 inanglart tasimaya hakki vardi. Elbette insan (bunu hemen ekledi) su ya
da su kiginin bir 6gretim kurumunda yeri olup olmadigm sorgulayabilirdi; bu yiizden kendilerini Edward'i
cagirip (gergi istemeye istemeye yapmisti bunu) onunla goriismek zorunda hissetmisler-
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di; onun kendileriyle igtenlikle konugmus olmasmdan ve higbir seyi yadsimaya ¢alismamasmdan da ¢ok
memnun kalmiglardi (en azmdan kendisi ve miifettis memnun kalmusti). Sonra miifettisle uzun uza-diya
Edward hakkmnda konusmus, alt1 ay sonra onu yeni bir gorlisme i¢in ¢agirmaya karar vermislerdi; o
zamana kadar da miidire etkisini kullanarak gen¢ adamin gelismesine yardimci olacakti. Ve miidire ona
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yalnizca dostca bir yardimda bulunabilecegini, kendisinin ne bir engizisyon yargici ne de polis oldugunu bir
kez daha vurguladi. Daha sonra, Edward'a boylesine siddetle saldimus olan 6gretmenden soz etti ve sdyle
dedi: "Onun da sikmntilar1 var, bu yiizden bagkalarmi gii¢ durumlara sokabilse ¢cok memnun olur. Kapict
kadm da her yerde sizin kiistah¢a davrandigmizi ve hep kafanizin dikine gittiginizi sdyleyip duruyor. Sizi
okuldan kovmak gerektigini diisiiniiyor; goriisiinii degistirmesini saglamanin ¢aresi yok. Tabii onunla ayni
goriiste degilim, ama baska bir bakimdan da, onu anlamak gerek. Sokak ortasmnda herkesin 6niinde
istavroz ¢ikaran bir 6gretmene ¢ocuklarmu teslim etmek benim de pek hosuma gitmezdi."

Boylelikle miidire, Edward'a, ardi arkas1 gelmeyen bir climleler seli iginde, kah ytlicegoniillii olugunun
yarattig1 ¢ekici umutlary, kah katihgnm tehdit edici yanlarmi sergiledi durdu ve sonra, karsilasmalarmm
gercekte de dostca bir karsilasma oldugunu gostermek igin baska konulara gegti: Kitaplardan soz etti,
Edward'i kitapligma gotiirdii, uzun uzun Romaine Rolland'm L'Ame enchantee adl1 yapit1 tizerinde
konustu, okumadigmi goriince de ona kizdi. Sonra ona okulu sevip sevmedigini sordu ve aldig
basmakalip bir yanittan sonra, ¢enesi acildik¢a agildi: Meslegi konusunda yazgiya minnettar oldu-
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gunu, okuldaki igini sevdigini sdyledi, ¢linkii cocuklar egiterek gelecekle siirekli somut bir temas
kurabiliyordu ve her yanimizi saran istirabi (‘evet, bunu itiraf etmemiz gerekiyordu') sonug olarak yalnizca
bu gelecek hakli ¢ikarabilirdi. "Kendi hayatimdan daha biiyiik olan bir sey i¢in yasadigima
inan-masaydm, belki de hi¢ yasayamazdm."

Bu sozleri sdylerken birdenbire ¢ok igten goriindii ve Edward, onun, bununla itirafta m1 bulunmak, yoksa
hayatm anlamu {izerine ideolojik bir polemik mi baglatmak istedigini pek anlayamads; bu sézlerde kisisel bir
ima gbrmeyi yeg tuttu, kisik ve 6l¢iilii bir sesle ona soyle sordu-

"Peki ya sizin kendi hayatmiz?" "Hayatim mi?" diye yineledi miidire. "Evet, hayatmiz. Sizi tatmin edemiyor
mu hayatmiz?"

Miidirenin yliziinde aci bir tebessiim belirdi ve Edward o anda ona adeta acidi. Acmacak derecede
cirkin goriintiyordu: Siyah saglari uzun ve kemikli bir yiizii ¢cevreliyor, burnunun altindaki siyah tiiyler de
yiiziinde bir biyik kabartis1 yarattyordu. Edward, kadmm hayatmmn tiim hiizniinii bir anda kav-raywerdi.
Siddetli bir nefse diiskiinliigii yansttan yiiz ¢izgilerini goriiyordu, ama ayni zamanda bu siddetli tutkuyu
yatigtrmanin olanaksizhgm disa vuran ¢irkinligi goriiyordu. Stalin'in 61diigii giin nasil da tutkuyla canli bir
sstrap heykeline doniistiigiinii, binlerce toplanttya nasil da tutkuyla katildigi, mutsuz Isa'ya karsi nasil da
tutkuyla carpismus oldugunu hayal ediyor ve biitiin bunlarm kadmm istedigi yere akmayan arzularmmn
toplandigy, i¢ karartici bir savaktan baska bir sey olmadigini anliyordu. Edward gengti ve acima yetenegi
hentiz tikkenmemisti. Miidireye anlayisla bakiyordu. Ama
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kadm istemeyerek susmus olmaktan utanmas gibi canli bir ses tonuyla konusmasim siirdiirdii:

"Durum ne olursa olsun, sorun bu degil, Edward. insan yalnizca kendisi igin yasar. insan hep bir seyler
icin yagar." Edward'in gozlerinin derinliklerine bakti. "Ama ne i¢in yasadigmmizi bilmek s6z konusu. Gergek
bir sey i¢in mi, yoksa uyduruk bir sey i¢gin mi? Giizel bir fikirdir, Tanr. Ama insanin gelecegi Edward, bir
gercekliktir. Ben bu gerceklik i¢in yasadim, bu gerceklik icin her seyi feda ettim."

Kadm bu sozleri de dylesine bir inangla soylityordu ki Edward i¢inde az 6nce uyanmus olan o ani anlayist
lizerinden atamads; bir bagka insana bu kadar yirtik¢a yalan sdylemek sagma goriindii ona ve konugsmanm
kazandigi icli dish havanin, ona bu degersiz (ve zaten gii¢ de olan) kandirmacadan vazgegmek icin bir
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firsat verdigini diisiindii.

"Ama sizinle tamamen ayni gériisteyim," diye aceleyle giiven vermeye calisti ona. "Ben de gercekligi
yeglerim. Benim bu dindarligm o kadar ciddiye almamak gerek, biliyorsunuz!"

Ama ¢ok gecmeden insanm kendini higbir zaman ani duygu sellerine kaptrmamasi gerektigini fark etti.
Miidire ona sasmmus bir havayla bakiyordu ve belirgin bir soguklukla sdyle dedi: "Oyun oynamayi birakm.
Sizde hosuma giden, igtenliginizdi. Su anda ise olmadigmiz biri gibi gériinmeye ¢abaltyorsunuz."

Hayrr, baslangicta giydigi dini kiyafeti {izerinden atmasma izin verilmiyordu Edward'in; bu duruma hemen
boyun egdi ve yarattig1 kotii etkiyi silmeye ¢abaladr: "Hayir, yakamu falan styrmak istedigim yok bu
durumdan. Elbette, Tanrt'ya inantyorum ve bunu hi¢bir zaman da yadstyamam. Yalnizca sunu da
sOylemek istiyorum ki, ben insanligin gelecegine, ilerlemeye ve boyle seylere de inantyo-

Giiliinesi Agklar
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rum. Bunlara inanmasaydim, 6gretmen olarak yaptigim her sey neye yarardi, ¢ocuklarm diinyaya
gelmeleri neye yarard, tiim hayatimiz neye yarardi? Ve gergekte, toplumlarm gelisip ilerlemesinin
Tan-rt'mn bir iradesi oldugunu da diistiniiyordum. Hem Tanrt'ya hem de komiinizme inanmanm olanakli
oldugunu, bunlarm uzlasan seyler olduklarm diistiniiyordum."

"Hayrr," dedi miidire anag bir otoriteyle. "Bunlar uzlasan seyler degil."

"Biliyorum," dedi Edward iizgiin bir tavirla, "bana kizmamahsmiz."

"Size kizdigim yok. Hala gengsiniz ve inandiginiz seylere inatla baglantyorsunuz. Sizi benim kadar iyi hig
kimse anlayamaz. Ben de sizin gibi geng oldum. Genglik denilen seyin ne oldugunu bilirim. Ve gercekte
sizde sevdigim sey de gencliginiz. Sizden ¢ok hoslantyorum."

Iste sonunda vakit gelmisti. Ne cok erken ne ¢cok gec, ama tam simdi, tam vaktinde (bu tam vakti,
anlasildig tizere, Edward'in kendisi segmemisti, kendini gergeklestirmek i¢in vakit Edward'dan
yararlanmisti). Miidire ondan hoslandigmi s6ylediginde, pek anlasilir olmayan bir sesle soyle karsilk verdi:

"Ben de sizden hoslantyorum."

"Gergekten mi?"

"Evet."

"Hadi canim! Benim gibi yash bir kadndan," diye kars1 ¢ikacak oldu miidire.

"Dogru degil bu," diye yanit vermek zorunda kaldi Edward.

"Ama Oyle," dedi miidire.

"Hi¢ de yash degilsiniz, sagma bu," diye biiyiik bir kararlilikla s6ziinii yinelemek zorunda kalds.

"Oyle mi diisiiniiyorsunuz?"
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"Elbette, cok hosuma gidiyorsunuz."

"Yalan sdylemeyin. Yalan sdylememeniz gerektigini biliyorsunuz."
"Yalan soylemiyorum. Giizelsiniz."

"Giizel mi?" dedi miidire inanmaz bir tavirla surat asarak.

"Evet, glizel," dedi Edward ve bu iddianin agik¢a inanilmaz olmasmdan korktugu i¢in de iddiasmi hemen
kanitlarla desteklemeye giristi: "Sizin gibi esmerler hosuma gider benim."

"Esmerlerden mi hoglanirsmniz?" diye sordu miidire.
"Onlara deli olurum," dedi Edward.

"Peki o zaman okulda oldugunuz vakitler niye beni gérmeye gelmediniz? Benden kagtigmiz duygusuna
kapinugtim."

"Gelmeye ¢ekiniyordum," dedi Edward. "Herkes size dalkavukluk ettigimi soylerdi. Sif sizden
hoslandigim i¢in geldigime hi¢ kimse inanmazds."

"Artik su anda hicbir seyden korkmaniz gerekmez," dedi miidire. "Simdi, birbirimizi zaman zaman
gormemiz gerektigine karar vermis bulunuyoruz."

Miidire, kahverengi gozbebekleriyle (giizel olduklarm kabul edelim) Edward'in gozlerinin i¢ine bakiyordu
ve Edward tam gitmek {izere izin isterken kadmn onun elini hafifce oksads, Gyle ki saskin geng adam,
kadmm yanindan sevingten havalara ugarak tam bir zafer duygusuyla ayrild.

Bu sikmntih isin lehine dondiigiine ikna olan Edward, ertesi pazar asir1 serbest ve kiistah bir havay-
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la Alice'le birlikte kiliseye gitti. Dahasi, olanca giiveni yerine gelmisti, ¢linkii (bu fikir bizde yalnizca acima
dolu bir tebesstim uyandirsa da) geriye dogru baktiginda, miidireye yapti1 ziyaret ona erkeksi bir
cekicilige sahip olduguna dair parlak bir kanit sunmustu.

Ote yandan, o pazar giinii, kiliseye giderken Alice'in degismis oldugunu fark etti: Bulusur bulusmaz, kiz
kolunu tutmus ve kilisede bile hi¢ brrakmamusti. Eskiden 6l¢iilii ve sakmmmh davranirdi, ama o giin, sagina
soluna doniip bakiyordu; en azindan bir diizine tanidiga giiliimseyerek bastyla selam

verdi.

Tuhaf bir durumdu bu ve Edward higbir sey an-

lamtyordu.

Dabha ertesi giin, karanlik sokaklarda dolasip dururlarken Alice'in eskiden insani tizecek kadar duygudan
yoksun olan dpiictiklerinin, slak, sicak ve atesli olduklarm sasirarak fark etti Edward. Bir an bir sokak
lambasmm altmda durduklarinda, kizin ona ask dolu gozlerle baktigmm gordii.
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"Seviyorum seni, bilmek istiyorsan," dedi bir-. den Alice ona ve hemen elini uzatarak geng adamm agzim
kapatti: "Hayrr, hayr, hicbir sey sdyleme. Utantyorum, hi¢bir sey duymak istemiyorum."

Birka¢ adim daha attilar, sonra durdular ve Alice soyle dedi: "Simdi her seyi anliyorum. Beni inancimda
atesli olmamakla niye kmadigm anltyorum."

Ama Edward'in higbir sey anladig1 yoktu; susmay1 yegledi. Birkag adim daha attilar, sonra Alice sunlart
sOyledi: "Sen de bana higbir sey sdylemedin. Ni¢in higbir sey sdylemedin bana?"

"Ne dememi istiyordun peki?" diye sordu Edward.
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"Evet, sensin o," dedi kiz dingin bir coskuyla. "Bagkalari olsa hava atarlardi, ama sen susuyorsun. Ben de
gercekte seni bunun i¢in seviyorum ya."

Edward meselenin ne oldugunu anlamaya baghyordu, ama yine de sordu: "Neden sz ediyorsun sen?"
"Basma gelenlerden."
"Peki nasil 6grendin bunu?"'

"Amma da yaptm! Herkesin haberi var bundan. Seni ¢agirdilar, tehdit ettiler, sense yiizlerine karst giildiin.
Higbir seyi yadsimadm. Herkes hayran sana."

"Ama ben hi¢ kimseye higbir seyden s6z etmedim."

"Saf olma. Boyle bir sey hemen yayilir. Aslinda, kiigtimsenecek bir sey de degil. Biraz cesaret sahibi
insanlarm bugiin hala var olduguna inantyor musun sen?"

Edward, kiiciik bir kentte en ufak bir olaym hemen bir efsaneye doniistiigiinii biliyor, Snemini hi¢bir
zaman abartmadig kendi giiliing seriivenlerinden bile bir efsanenin dogabileceginden kusku duymuyordu.
Herkesin bildigi gibi sehitlere bayilan hemserilerine ne dereceye kadar yararli olabilecegini pek
anlayamiyordu, ¢iinkii sehitler onlara kendi tath eylemsizlikleri hakkinda giiven veriyorlar ve hayatm
yalnizca iki segenek sundugu goriisiinii iletiyorlardi. Bu se¢enekler ise boyun egmek ya da cellada teslim
olmakti. Edward'in cellada teslim olaca-gmdan hi¢ kimsenin kuskusu yoktu, herkes de bu haberi
hayranlik ve memnuniyetle yayip duruyordu. Oyle ki Edward simdi, kendini Alice'in aracihigryla, kendi
carmiha gerilisinin gérkemli imgesinin karsismda bulmustu. Bu durumu sogukkanlilikla kargilayarak sdyle
dedi: "Elbette, hicbir seyi yadsi-
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madmm. Ama bu ¢ok dogal bir sey. Yerimde kim olsa boyle yapard1."

"Bir bagkas1mi?" diye haykirdi Alice. "Cevrendeki insanlarm davranislarma bir bak! Ne kadar da
korkaklar! Kendi analarmi bile yadsir onlar!"

Edward susuyordu, Alice de susuyordu. El ele tutusmus yiiriiyorlardi. Sonra Alice algak sesle soyle dedi:
"Senin i¢in ne olursa yaparm."
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Simdiye degin Edward'a hi¢ kimsenin sdylemedigi bir climleydi bu; bu ctimle Tanr1 'mn bir armagani
gibiydi. Elbette Edward bunun hak edilmemis bir armagan oldugunu bilmiyor degildi, ama mademki talih
hak ettigi armaganlari ondan esirgemisti, 0 zaman hak etmedigi armaganlari kabul etmeye hakki oldugunu
gecirdi kafasmdan. Bu nedenle soyle dedi:

"Benim i¢in artik kimse bir sey yapamaz."

"Nasil yapamaz?" diye fisildad1 Alice.

"Okuldan kovacaklar beni ve benden bir kahra-manmigim gibi s6z edenler parmaklarmi bile
kiprdatmayacaklar. Emin oldugum tek bir sey var benim: Sonunda tamamen yalniz kalacagim."

"Hayr," dedi Alice basini sallayarak.

"Evet, kalacagim," dedi Edward.

"Hayrr!" diye yineledi Alice ve adeta haykirdi.

"Beni herkes terk etti."

"Sent hi¢bir zaman terk etmeyecegim," dedi Alice.

"Sen de sonunda terk edeceksin beni," dedi Edward hiiziinlii bir sesle.
"Hayrr, higbir zaman," dedi Alice.

"Hayrr, Alice," dedi Edward, "sen beni sevmiyorsun. Beni hi¢ sevmedin."

"Dogru degil bu," diye fisildadi Alice ve Edward, kizm gdzlerinin yasarmis oldugunu memnuniyetle fark
etti.
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"Hayrr, sevmedin, Alice. Insan bdyle seyleri hisseder. Bana kars1 hep son derece soguk oldun. Seven bir
kadm boyle davranmaz. Bunu ¢ok iyi biliyorum. Ve simdi de bana actyorsun, ¢linkii beni mahvetmek
istediklerini biliyorsun. Ama beni sevmiyorsun ve ben de senin kafana yanlis fikirler sokmani istemiyorum."

Hala el eleydiler; hi¢ konugmadan yiiriiyiip duruyorlardi. Alice bir siire sessiz sessiz agladi, ama
birdenbire durdu ve hickiriklarmm ortasinda, "Hayr, dogru degil bu. Bunu demeye hakkmn yok. Dogru
degil bu," dedi.

"Evet, dogru," dedi Edward ve Alice aglamasm kesmedigi i¢in, ona gelecek cumartesi kent digina gitmeyi
onerdi. Nehir kiyisimdaki giizel bir vadide agabeyinin bir dag evi vards;, orada bas basa kalabilirlerdi.

Alice'nin yiizii yaslar i¢indeydi; hi¢ konugsmadan, bagim egerek razi oldu.
8
Bunlar sali giinii olmustu; Edward ertesi persembe miidirenin kiigiik dairesine yeniden davet edildiginde,

oraya nese dolu bir 6zgiivenle gitti, ¢linkii kisiligindeki dogal ¢ekiciligi sayesinde su kilise skandalinin
kiigiik bir duman bulutuna doniisecegine iyice inannist. Ama hayatta her zaman sdyle olur: Insan belli bir
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piyeste oynadigma inanir ve bu arada o hi¢ farkmda olmadan dekorlarm gizli gizli degistirildiginden kusku
duymaz, dyle ki bilmeden kendini bambaska bir gosterinin ortasmda bulur.

Yine miidirenin karsismna, ayni koltuga oturmustu; aralarmda tizerinde bir konyak sisesiyle iki
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bardagin durdugu bir sehpa vardi. Gergekte bu konyak sisesi, anlayigh ve agirbash bir kimsenin artik
kilise skandalinin s6z konusu bile olmadigm anlamasim saglayacak yeni bir dekor sayilirdi.

Ne var ki masum Edward'cik, kendi kendine dylesine hayran kalmist: ki baglangicta higbir seyin farkma
varamadi. Keyifle ismma sohbetine katildi (dereden tepeden genel konulardi bunlar), kendisine ikram
edilen ickiyi i¢ip bitirdi ve igten ige sikilip durdu. Yarmm ya da bir saat sonra miidire sohbeti ¢aktrmadan
daha kisisel konulara kaydirdi, uzun uzun kendinden s6z etmeye koyuldu ve bu sozlerle, Edward'in
karsismda kadmnm, 6zelliklerine sahip olmak istedigi bir kisilik belirdi: akli baginda, orta yash, pek mutlu
olmayan, ama talihine agirbashligm yitirmeden boyun egmis, higbir seye yaziklanmayan, hatta evlenmedigi
icin kendini kutlayan bir kadm kisiligi. Cilinkii bunlar olmasa, kendini mutlu hissettigi ve Edward'in da su
anda hoglandigmi umdugu kiiciik dairesinde, bagimsizhgnm ve 6zel yasammmn zevklerinin tadma kuskusuz
adamakilh varamazdi.

"Hayrr, gergcekten hosuma gitti burasi," dedi Edward ve bu sozleri somurtarak sdyledi, ¢linkii birdenbire
kendini sikintih hissetmeye baslamisti. Konyak sisesi (ilk ziyareti srasmnda akilsizlik edip istedigi ve simdi
masanin iistiine tehditkar bir hizla konulmus olan sise), kiigiik dairenin dort duvari (gitgide daha dar ve
daha kapal1 bir mekana doniisiiyordu), miidirenin monologu (gitgide daha kisisel konular tizerinde
yogunlastyordu), bakislari (tehlikeli bigimde tizerine dikilmisti) biitiin bunlar, programdaki degisikligi yavas
yavas hissettiriyordu ona. Gelismesi kagmilmaz olan bir duruma girdigini kavradi ve meslegini tehlikeye
sokan seyin miidirenin ona karst duydugu tiksinti degil, tam tersine,
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kendisinin onu igmeye zorlayan bu biyikly, siska kadma karsi duydugu fiziksel tiksinti oldugu ona apagik
geldi. Kaygidan bogazi daralir gibi olmustu.

Miidirenin soziine uyup bardagmi bosaltti, ama o anda, o denli kaygilydi ki alkol, tizerinde higbir etki
gostermedi. Buna karsihk, daha 6nce birkag bardak daha yuvarlamis olan miidire, her zamanki
sakmmlilignu hepten bir yana birakmus ve sozleri neredeyse tehditkar bir heyecana biirtinmiistii: "Sizde
gipta ettigim bir sey var," dedi, "gencliginize gipta ediyorum. Hayal kirkh@gmm, yanilgilara diismenin ne
demek oldugunu daha bilemezsiniz siz. Diinyay1 hala umut ve giizellikle dolu olarak gériiyorsunuz."

Yiiziinii sehpanm tizerinden Edward'in yiiziine dogru egdi ve melankolik bir sessizlik i¢inde (yiiziinde
donmus bir gliliimsemeyle) o korkung irilikteki gozlerini Edward'in iistiine dikti; Edward ise bu arada,
birazcik sarhos olmay1 basaramazsa aksammn kendisi i¢in korkung bir fiyaskoyla sona erecegini diisiiniip
duruyordu; bardagma biraz konyak koyup hizla kafaya dikti.

Ve miidire sozlerini siirdiirdii: "Ama ben diinyay1 bile 6yle gérmek istiyorum, tipki sizin gordiigiiniiz gibi!"
Sonra koltugundan kalkti, gdgstinii ileriye dogru ¢ikararak sdyle dedi: "Benden hoslandigmiz dogru mu?
Dogru mu bu?" Ve sehpanm etrafindan dolasarak Edward'in kolunun yenini tuttu: "Dogru mu bu?"

"Evet, dogru," dedi Edward.

"Hadi gelin de dans edelim," dedi ona kadin. Edward'in kolunu birakti ve radyoya dogru segirtip bir dans
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miizigi bulana kadar diigmey1 kurcaladi. Sonra yiiziinde bir gliliimsemeyle Edward'in 6niinde durdu.
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Edward yerinden kalkti, miidireyi kavradi ve miizigin ritmine uygun olarak onu odanm i¢inde yiiriittii.
Miidire arada srrada basini sevecenlikle Ed-ward'm omzuna koyuyordu, sonra birdenbire bagim kaldirip
Edward'in gozlerine bakti, bir siire sonra da algak bir sesle miizigin ezgisini mirldanmaya koyuldu.

Edward'in can1 dylesine sikiltyordu ki sik sik dansi kesip icki igti. Tek arzusu, bu bitip tiikenmek bilmeyen
doniip durmaca dehsetine bir son vermekti, ne var ki ayn1 zamanda da bu son verme isinden korkuyordu,
ciinkii ondan sonra olup bitecekler daha dehset verici goriiniiyordu. Bu yiizden, dar odanm i¢inde
murildanip duran kadma eslik etmeyi siirdiiriiyor ve bdyle yaparken de (sikintih bir sabirsizlikla) alkoliin
kendinde yaratmasim arzu ettigi etkiyi gézliiyordu. Sonunda duyularmm, konyagm etkisiyle biraz uyusmus
oldugu duygusuna kapildigi an, bir eliyle miidireyi kendi viicuduna dogru ¢ekti, 6teki elini de kadinn
g0gstiniin lizerine koydu.

Evet, diisiincesi bile kendisini aksamm bagindan beri korkutan jesti yapmig bulunuyordu. Bunu yapmanmus
olmak i¢in her seyini verirdi ve bu jesti yine de yapmissa, inanm ki gergekten yapmak zorunda kaldid icin
yapmusty; icine diistiigii durum ona kagmak i¢in higbir yol vermiyordu. Kuskusuz bu durumun hizi
diisiiriilebilirdi, durdurmak olanaksizdi, dyle ki miidirenin gogsiine eline koymakla Edward, yalnizca
kag¢milmaz bir zorunlulugun buyruklarma boyun egmis oluyordu.

Ne var ki hareketinin sonuglar1 biitiin tahminleri asti. Sanki sihirli bir komuta boyun egmis gibi miidire,
kollarmm arasmda kivranmaya basladi, sonra tiiylii {ist dudagm agzna yapistirdi, sonra sehvet
duygulartyla titreyerek ve yiiksek sesle inleyerek Edward'i divanin {izerine siiriikledi, dudagim

234

ve dilinin ucunu 1s1rd1, bu da Edward'in ¢ok canmi yakti. Daha sonra kendini Edward'in kollarmdan
kurtards, ona, "Bekle!" diyerek banyoya kostu.

Edward parmagm yaladiginda dilinin biraz kanadigm fark etti. Ismlan yer o kadar agriyordu ki giicliikle
ulastig1 sarhoslugun etkisi azalmusti, onu bekleyen seyi diistiniince yeniden bogazmm kaygidan sikistigmi
hissetti. Banyodan yiiksek perdeden su sesi geliyordu. Konyak sisesini kapti, dudaklarma gétiirlip uzun
uzun yudumlad.

Miidire, saydam bir gecelik giyinmis olarak (gogiis kismi dantellerle siislitydii) banyonun kapismda
yeniden belirmisti bile ve yavas yavas Edward'a dogru ytiriiyordu. Onu kollarma aldi. Sonra geriye dogru
bir adim atarak sitemkar bir tonla, "Niye hala giyiniksin?" dedi.

Edward ceketini ¢ikards, bir yandan miidireye bakarken (o koca gozlerini {izerine dikmisti) bir yandan da
tek bir seyi, viicudunun biiyiik bir olasilikla iradesinin ¢abasmi baltalayacagm diistinmekten kendini
alamiyordu. Bu yiizden, suf arzusunu daha fazla kamgilamak icin, kadma belli belirsiz bir sesle, "Tamamen
soyunun,” dedi.

Miidire, uysal bir ateslilikle, ani bir hareketle, saydam geceligi iizerinden atti; narin beyaz viicudu ortaya
¢ikmustt; viicudunun ortasmdaki giir ve siyah pubis tityleri i¢ karartici bir brrakilmislhkla géze ¢arpryordu.
Kadmn yavas yavas ona yaklastyordu ve Edward dehset i¢cinde zaten daha 6nceden bildigi bir seyi anladz:
Viicudu sozcligiin gercek anlamiyla felg olmustu.

Biliyorum, baylar, yillarm gegmesiyle viicudunuzun gegici itaatsizliklerine ahsmistmiz ve bu da sizi hi¢
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kaygilandirmiyor. Ama anliyor musunuz? Edward o zamanlar gencti! Viicudunun kendisini baltalayist onu
her seferinde inanilmaz bir panige
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stirtiklityordu; bunun tanidy ister giizel, isterse mii-direninki kadar ¢irkin ve giiliing bir yiiz olsun bu panigi
care bulunmaz bir leke olarak goriiyordu. Ve simdi miidire yalnizca bir adim 6tesindeydi, o ise korkuya
kapilms, ne diyecegini bilemez bir halde, birdenbire, nasil oldugunu bilemeden (diisiiniliip tasmitmus bir
manevradan ¢ok bir itkinin etkisiyle): "Hayir, hayir! Aman Tanrmm, hayr. Bir giinah bu, giinah!" dedi ve bir
hamle de kendini kurtard.

Ne var ki miidire ona yaklasip duruyor ve, "Ne giinahi? Giinah diye bir sey yok!" diye homurdantyor du.

Edward birkag dakika 6nce yaninda oturduklari sehpanm arkasma sigindi, "Hayr. Hakkim yok buna.
Hakkimm yok buna," dedi.

Miidire koltugu iterek onun gegmesini engelledi ve iri kara gozlerini listiinden ayrmadan Edward'a
yaklagsmaya devam etti: "Giinah yok! Giinah diye bir sey yok!"

Edward masanm etrafinda dolandy, artik arkasinda yalnizca divan vardy;, miidire bir adm 6tesindeydi.
Artik kacamazdi ve belki de bu caresizlik aninda miidireye, "Diz ¢okiin!" diye buyurmasimi saglayan sey,
icinde bulundugu mutlak umutsuzluk duygusu oldu.

Kadm anlamayan gozlerle ona bakti, ama Edward mutsuz ve kararli bir sesle, "Diz ¢okiin!" buyrugunu
yineleyince, kadn 6niinde coskuyla diz ¢okiip Edward'm bacaklarma sarilds.

"Birak beni! Cek ellerini iistiimden!" diye bagirdi Edward.

Miidire ona gene anlamayan gozlerle bakti.

"Ellerini tistiimden ¢ek! Duydun mu?"

Kadm ellerini ¢ekti.

"Dua et!" diye emretti Edward.

Kadm ellerini kavusturmustu ve ona atesli gozlerle bakiyordu.
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"Dua et de Tanr1 bizi bagislasm!" diye bagirdi.

Kadm ellerini kavusturmustu ve iri gézleriyle ona bakiyordu, dyle ki Edward yalnizca rahat bir soluk
almakla kalmad, bulundugu konumda kadma tepeden bakarken yalnizca bir av olmanm verdigi sikmtih
duyguyu kaybetmeye, 6zgilivenini yeniden kazanmaya bagladi. Onu tepeden trnaga gorebilmek icin geriye

bir adim atti, sonra buyrugunu yineledi: "Dua et!"

Ve kadmn susmaya devam edince de, "Yiiksek sesle!" diye bagirdi ona.
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Ve diz ¢okmiis olan kemikli ¢iplak kadmn, dua etmeye koyuldu: "Goklerde oturan Yiice Efendimiz, ismin
ululansm, hiikiimranhgmn gelsin..."

Biitiin bu dua sozlerini sdylerken sanki o Tan-ri'nin kendisiymiscesine gozlerini ona dogru kaldirtyordu
kadm. Edward ise onu gitgide artan bir zevkle seyrediyordu. Miidire duayla asagilanan ¢iplak bir devrimci
olarak kargisindayds; ¢iplakligr yliziinden asagilanan, dua eden bir kadmn olarak karsismdaydt.

Bu ti¢ kath asagilanma goriintiisii Edward'i sarhos etmisti ve birden beklenmedik bir sey oldu: Viicudu bu
edilgin direnise son verdi ve erkeklik organi kalkt1!

Ve tam miidire, "Ama bizi kigkirtmaya siirtikleme, " derken Edward alelacele iistiindeki giysilerden
kurtuldu ve kadn "Amin!" dediginde, onu siddetle yerden kaldirip divanin iizerine stiriikledi.

Bunlar persembe giinii oldu ve cumartesi Edward, Alice'i kardesinin kent disindaki evine gotiir-
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dii. Agabeyi onlar1 cok candan karsiladi ve onlara dag evinin anahtarm verdi.

Iki sevgili gezintiye ciktilar; biitiin gle sonrasm korularda ve ¢ayrlarda gegirdiler. Opiisiip duruyorlards;
Edward'm tatmine ulagmus elleri, masumiyet bolgesini zina bolgesinden ayrmak tizere gdbek seviyesine
¢izilmis olan diissel hattm artik tiim nemini yitirmis oldugunu fark etti. Ilkin bunca zamandir bekledigi bu
olay1 sozlerle dogrulamak istedi, ama duraksadi ve susmanm daha iy1 olacagim anlad.

Kuskusuz dogruydu verdigi karar: Alice'in tavrmm yiiz seksen derece degismesinin gercekten de onu
mandmrmak i¢in haftalardir gosterdigi ¢abayla, akil ytiriitmelerle higbir ilgisi yoktu. Tam tersine, bu tavir
degisikligi oncelikle Edward'in sehit oldugu yolundaki haber, yani bir yanilgrya dayantyordu ve bu yanilgt
ile Alice'in bundan ¢ikardigi sonug arasmnda higbir mantiksal baglanti yoktu; ¢iinkdi bir an i¢in diistinelim:
Edward'in ¢ok wstirap ¢ekecek 6l¢iide inanglarma sadik kalmis olmasi Alice'i ne diye Tanri'nm yasalarm
cignemeye itsindi? Edward Tanrt'ya sorusturma komisyonu 6niinde ihanet etmeyi reddetmisse, kendisi ne
diye Edward'in 6niinde O'na ihanet etsindi ki?

Boylesi bir durumda, yiiksek sesle dile getirilecek en kiigiik bir diisiince bile Alice'e tutumundaki
tutarsizig gosterebilirdi. Bu nedenle Edward susmakla 1y1 ediyordu ve bu da hi¢ dikkati gekmiyordu,
ciinkii Alice durmadan konusuyordu. Kiz neseliydi ve ruhunda meydana gelen bu yiiz seksen derecelik
degisikligin dramatik ya da stirapli oldugunu gosteren hicbir sey yoktu.

Gece oldugunda dag evine dondiiler, 15181 yaktilar, yatag: actilar, Sptistiiler ve Alice, Edward'dan 15181
sondiirmesini rica etti. Ancak geceleyin pence-
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reden gokteki yildizlarm 15181 da sizdidn igin, Alice'in istegi tizerine, Edward panjurlar1 da kapatmak
zorunda kald. Alice, zifiri karanlik i¢inde soyundu ve kendini ona verdi.

Edward bu an1 haftalar boyu beklemisti ve ne tuhaftr ki simdi, istedigi sey sonunda gerceklesirken bu
anm 6nemi uzun uzun beklemeye hi¢ de degmemis gibi bir duygu uyanmusti icinde. Tam tersine, sevigsme
fash dylesine kolay ve dylesine dogal olmustu ki kafasmi neredeyse toparlayamamas, aklindan gecen
diisiinceleri bosu bosuna kovmaya ¢abalamistr: Alice'in ona soguk davranarak iskence ettigi uzun ve
yararsiz haftalari, okulda ona verdigi sikkintilar1 aklindan geciriyor, kendini ona teslim ettigi icin kiza
minnettar kalmak yerine, bir ¢esit intikam istegi ve 6fke duyuyordu. Eskiden fanatik bir inangla baglandig
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zinaya kars1 tanrisma, bu kadar kolaylikla ve pismanlik duymadan ihanet edebildigi i¢in, ona kiziyordu;
higbir arzunun, higbir olaym, hi¢bir ruhsal sarsmtmm kafasmdaki dinginligi bozamamis olmasma kiziyordu;
biitiin bunlar1 kendinden emin ve kolay bir bigimde, hicbir i¢ ¢catigmaya girmeden yasamis olmasma
kizgmlik duyuyordu. Ve bu kizgmhgm sultasi altma girdiginde, kizdan bir ¢iglik, bir inilti, bir s6zciik, bir
yakar1 sokiip alabilmek i¢in onunla hoyratga ve 6fkeyle sevismeye ¢abaladi, ama basaramadi. Kz bunlara
kulagm kapatti ve Edward'in tiim ¢abalarma karsin, sevismeleri sessiz ve heyecandan yoksun bir bigimde
sona erdi.

Sonra kiz Edward'in gégsiine biiziiliip cabucak uykuya dald, oysa Edward uzun siire uyanik kaldi ve
higbir zevk duymadigm fark etti. Alice'i géziiniin 6niine getirmeye calistyordu (fiziksel goriiniisiinii degil de
miimkiin oldugu kadar tiim varligmi) ve
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birdenbire onu ancak dagmik bir bicimde gorebildigini kavradi.

Bu sozciik lizerinde biraz duralim: Alice, su ana degin goriindiigli kadariyla, tiim naifligine karsin,
Edward'in géziinde, degismez, acik segik dzelliklere sahip bir varlikt: Dig goriiniisiiniin giizel yalmh&
inancmmn 6ziindeki yalmlikla uyumlu gibiydi; yazgismm yalmligi da tutumunun nedeni gibiydi. Su ana degin,
Edward onu saglam ve tutarl biri olarak gérmiistii: Onunla ne kadar alay etse, ona ne kadar bela okusa,
hileleriyle onu ne kadar aldatsa bosu-nayd, (istemeye istemeye) ona saygi duymaktan bagka bir sey
elinden gelmemisti.

Gelgelelim simdi, bu sahte haber tuzag (6nceden diistinmemis oldugu bu tuzak) kizin varhgnda bir ¢atlak
yaratmig bulunuyordu ve Edward kizin inanglarmn gergekte yazgisma digsal bir sey oldugunu, yazgismmn
da govdesine dissal bir sey oldugunu diistiniiyor, onu yalnizca bir gévdenin, diistincelerin ve bir
yasamoykiisiiniin rastlantisal bir birlikteligi, inorganik, keyfi ve degisken bir birliktelik olarak goriiyordu.
Alice'i (omzunun kavisinde derin derin soluk alan Alice'l) gdzlerinin 6niine getiriyor ve bir yanda onun
bedenini, 6teki yanda ise onun diistincelerini goriiyordu; bu beden hosuna gidiyordu, bu diisiinceler ona
giiliing geliyor ve bu beden ile bu diisiinceler hicbir birlik olusturmuyorlardi. Onu bir kurutma kagidma
yayilan bir miirekkep ¢izgisi gibi gorityordu: dis ¢izgileri olmayan, bi¢imi olmayan bir ¢izgi.

Evet, bu beden gergekten de hosuna gidiyordu. Alice ertesi sabah kalktignda, onu ¢iplak kalmaya
zorlady; daha diin gece yildizlarm donuk 1sigindan rahatsiz oldugu i¢in panjurlarin kapatiimasmnda israr
etmis olan o, simdi utanma duygusunu tamamen unutmustu. Edward onu inceleyip duruyordu
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(kiz kahvalti i¢in bir paket ¢ay ve biskiivi bulma telasmna diismiis, neseyle ortalikta dolanip duruyordu) ve
kiz bir siire sonra baktigmda, Edward'in diisiinceli goziiktiigiinii fark etti. Ona neyi oldugunu sordu.
Edward, kahvaltidan sonra gidip kardesini grmesi gerektigini soyledi.

Kardesi ona okulda islerin nasil gittigini sordu, Edward da fena gitmedigi karsihgm verdi. Sonra kardesi
ona sdyle dedi: "Su Cechackova kaltagm teki, ama uzun bir zaman 6nce bagisladim onu. Ne yaptigmt
bilmedigi i¢in bagisladim onu. Bana zarar vermek istiyordu, oysa bunun yerine giizel bir hayata
kavusmama yardim etti. Cift¢ilik yaparak daha ¢ok kazantyorum ve dogayla bas basa olmam beni
kentlilerin i¢ine diistiikleri kuskuculuktan kurtartyor."

"Bana da, su kadincagiz sans getirdi," dedi Edward, diisiinceli bir tavirla ve agabeyine Alice'e asik
oldugunu, yalanciktan Tanri'ya inanir gibi yaptigim, bir sorusturma komisyonunun 6niine ¢ikmak zorunda
kaldigm ve bu Cechackova denilen kadnm onu yeniden egitmek istedigini, sonunda da Alice'in onu ¢ok
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istirap ¢ekmis biri gibi gordiigii icin kendini ona verdigini anlatt.. Ancak anlatmadidi tek sey, miidireyi nasil
Pater noster duasmm sozlerini sdylemeye zorladigryds, ¢linkii agabeyinin gozlerinde bir kmama ifadesi
sezer gibi oldu. Sustu; agabeyi de ona soyle dedi:

"Kuskusuz benim de ¢ok kusurlarim olmustur, ama tek bir seyden eminim, o da su: Higbir zaman
duygularmu gizleyip ikiyiizliiliik etmedim, insanlarm ytiziine her zaman diistindiiglimii soyledim."

Edward, agabeyini ¢cok seviyor, kimamalarmdan ¢ok inciniyordu. Bu yiizden kendini hakli ¢ikarmak i¢in
caba harcadi ve tartismaya bagladilar. Sonunda Edward soyle dedi:

Giiliinesi Agklar
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"Her zaman diirtist biri oldugunu, bununla da gururlandigmi biliyorum. Ama kendine tek bir soru sor:
Insan niye gergegi sdylemek zorunda? Bizi bdyle yapmaya zorlayan ne? Sonra igtenligi nigin bir erdem
olarak gormemiz gerekiyor? Farz et ki, bir balik oldugunu, bizim hepimizin de balik oldugunu ileri siiren
bir deliyle karsilastm. Onunla tartisir mism? Ona yiizgeglerin olmadigim gostermek i¢in 6niinde soyunur
musun? Yiiziine karsi ne diisiindiigiinii sdyler misin? Hadi, s6yle bana!"

Agabeyi susuyordu; Edward sozlerini soyle siirdiirdii: "Ona yalnizca gercegi, onun hakkmnda gercekten
diistindiiklerini sdylersen, bu, bir deliyle ciddi bir tartigmaya girmeye razi olman ve senin de deli oldugun
anlamma gelir. Cevremizdeki insanlar konusunda da ayni sey s6z konusu. Gergegi onlarin yiiziine karst
soylemekte 1srar edersen, onlari ciddiye aliyorsun demektir. Bu kadar 6nemsiz bir seyi ciddiye almak ise
insanmn tiim ciddiyetini kaybetmesi demek. Ben, delileri ciddiye almamak ve kendim de delirmemek i¢in
yalan sdylemek zorundaym."

10

Pazar giinii sona eriyordu ve iki sevgili doniis yolunu tutmuslardi, kompartimanda yalnizdilar (kiz gene sen
sakrak gevezelik edip duruyordu); Edward, daha diin, kendiliginden se¢mis oldugu Alice'in kisiliginde,
kendi gérevinin hicbir zaman saglayamayacag bir ciddiyet bulduguna nasil da sevindigini animstyor,
Alice'le yagamis oldugu ask seriiveninin giiliing, rastlantisal ve yanilgilardan olusmus, ciddilikten ve
anlamdan yoksun oldugunu hiiziinle (trenin tekerlekleri, diigsel bir ritimle raylarm eklem
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yerlerine carpip takirdiyordu) anliyordu. Alice'in s6zlerini dinliyor, onun jestlerini goriiyor (elini sikip
duruyordu) ve bunlarmn anlamsiz isaretler olduklarmy, karsilik ak¢esi bulunmayan birer banknot, kagittan
yapilma agirliklar oldugunu ve Tanr1 ¢iplak miidirenin duasma ne kadar deger verebilirse kendisinin de
bunlara ancak o kadar deger verebilecegini diisiiniiyordu. Ve birdenbire aklmna, yeni igyerinde karsilasmug
oldugu biitiin insanlarin gergekte yalnizca bir kurutma kagidi tizerinde yayilan miirekkep ¢izgileri olduklari,
en onemlisi de birbirlerinin yerine gecebilecek, saglam bir 6zden yoksun varliklar oldugu aklna geldi; ama
daha kotiisii, daha da kotiisti (gdziine sonra bu garpmisti) kendisinin de biitiin bu golge-kisilerin bir
golgesinden baska bir sey olmadigryds, ¢linkii zekasmm biitiin kaynaklarmi sirf kendini onlara uyarlamak
ve onlara 6ykiinmek niyetiyle tiiketiyordu, ama onlar1 ciddiye almadan, i¢in i¢in giilerek ne kadar taklit
etse bosu-naydi, bu yolla onlari gizlice giiliing duruma diisiirmeye (ve boylelikle de kendini onlara
uyarlama ¢abasim hakli ¢ikarmaya) gayret etmesi bosunayd, biitiin bunlar bir seyi degistirmiyordu, ¢linkii
kotii niyetle yapilmus olsa da bir taklit yine de bir taklittir ve alay eden bir gélge de yine bir golge olarak
ikincil, tiiremis, degersiz bir sey olarak kalir.
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Algaltic1 bir seydi bu, son derece algaltict. Trenin tekerlekleri diissel bir ritimle raylarm eklem yerlerine
carpip takirdiyordu (kiz gevezelik edip duruyordu) ve Edward soyle dedi:

"Alice, mutlu musun?"'

"Evet," dedi Alice.

"Ben, mutsuzum," dedi Edward.

"Ne, deli misin sen?" dedi Alice.

"Bunu yapmamalitydik. Bunu yapmamamiz lazimdr."
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"Ne oluyor sana Allahaskma? Yapmay1 sen istedin!"

"Evet, ben istedim!" dedi Edward, "Ama en biiyiik hatam oldu bu benim, Tanr1 beni higbir zaman
bagislamayacak. Bir giinaht1 bu, Alice."

"Allahmu seversen soyle, ne oldu sana boyle?" dedi Alice sakin bir sesle, "Tanrinin sevgiyi, her seyden
once de sevgiyi istedigini sen kendin séyler dururdun!"

Kisa bir zaman 6nce giristigi glic miicadelede pek bir igine yaramamus olan bu Tanribilimsel safsataya
simdi Alice'in sessizce sahip ¢ikmis oldugunu goriince, Edward'in her yanmu bir 6fke sardr: "Seni smamak
icin sdyledim ben bunlari. Simdi Tanrt'ya ne kadar sadik kaldigmm biliyorum! Ama Tanrt'ya ihanet
edebilen bir kimse, bir insana yliz kat daha kolay ihanet edebilir!"

Alice her seferinde yeni cevaplar buluyordu, ama bunlari bulmasa daha iyi ederdi, ¢iinkii bu cevaplar
Edward'in intikam istegiyle dolu 6fkesini kdriiklemekten baska bir ige yaramiyordu. Edward konustu da
konustu (bu arada igrenme ve fiziksel tiksinti sozciiklerini de kullanmusti) ve sonunda bu sessiz ve sevecen
yiizden (nihayet!) higkirik, g6zyas1 ve bir inilti sesi sokiip alabildi.

"Elveda," dedi ona garda ve kiz1 gozyaslari iginde terk etti. Ancak eve dondiikten birkag saat sonra, bu
ilging 6fke sonunda yatistigmda, yaptig seyin biitiin sonuglarmi kavradi: Daha bu sabah karsismda
cirilgiplak dolasip durmus olan kizin bedenini gozlerinin 6niine getirdi ve bu giizel bedeni sirf kendi
istegiyle kendinden uzaklastirmis oldugunu anlaymnca, kendini budalanm biri gibi gordii ve iginden, yiiziinti
tokatlamak geldi.

Ama olan olmustu ve artik hicbir seyi degistirmek miimkiin degildi.
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Ote yandan gercege sadik kalmak icin su noktay1 da eklememiz gerekiyor: Kendisinden kagip
uzaklagmus olan bu giizel bedeni diisiinmek Edward'da belli bir kedere yol agtiysa da ¢ok gegcmeden
yokluguna alistig bir kayip oldu. Bu kiigiik kente varisindan az bir zaman sonra, fiziksel aska duydugu
gereksinim sikmtilar vermisti ona, ama bu tamamen gegici bir gereksinimdi. Edward'in artik bu
gereksinimden 6tlirii 1strap ¢ekmesi gerekmiyordu. Haftada bir kez miidireyi gérmeye gidiyordu
(aliskanlik, bedenini baslangictaki kaygilardan kurtar-mast) ve okuldaki durumu kesinkes acikliga
kavugmak ik¢a ona diizenli olarak gitmeye karar vermisti. Bundan bagka, gitgide artan bagarilarla her
c¢esidinden bir siirii kadm ve geng kiz1 bastan ¢ikarmaya girismisti. Bunun bir sonucu olarak yalniz kaldig
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anlara daha fazla deger verir oldu ve tek basina gezintiler yapmaktan hoslanmaya basladi, bazen de (liitfen
bu ayrintiya biraz daha fazla dikkat buyurun) kiliseyi ziyaret ediyordu.

Hayrr, korkmaym, Edward imana gelmedi. Hikayemi bu kadar asikér bir paradoksla taglandrmaya
niyetim yok. Ne var ki Tanr'nm var olmadigndan hemen hemen emin olmakla birlikte, Edward bir nostalji
duygusuyla kafasinda Tanri fikrini seve seve dolastirip duruyordu.

Tanr1 6ziin kendisidir, oysa Edward (Alice ve miidire ile olan seriivenlerinin {izerinden birkag y1l gecmisti)
ne asklarda ne mesleginde ne de fikirlerinde 6zlii higbir sey bulamadi. Edward 6zIii olani 6zlii olmayanda

buldugunu itiraf edecek kadar diiriisttii, ne var ki 6zlii olam gizli gizli arzulayamayacak kadar da zayifti.

Ah, bayanlar baylar, insan hi¢bir seyi, higbir kimseyi ciddiye alamaymnca yasamak ne kadar da hiiziin
verici!
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Iste bu nedenle Edward da Tanr1 &zlemi duydu, ¢iinkii yalnizca Tanr1 gdriinme zorunlulugundan
kurtulmustur ve yalnizca olmakla yetinebilir: Ciinkii yalnizca O (biricik ve var olmayan, yalnizca O) bu
0zlii olmayan (ama o derece de var olan) diinyanm 6zIii kargitmi olusturur.

Bu yiizden Edward zaman zaman bir kiliseye gidip oturuyor ve basini kaldirip hiilyah gozlerle kubbeyi
seyre daliyor. Ondan, bdylesi bir anda izin alalim yanndan ayrilmak i¢in. Vakit, 6gle sonrasy, kilise sessiz
ve 1ssiz. Edward bir srrada oturmus, Tan-rf'nin var olmadigim diistiniiyor ve kendini kederli hissediyor.
Ama o anda, kederi dylesine biiyiik ki birdenbire varhigmmn derinliklerinden Tanrmm gergek ve yasayan
yiiziiniin ¢iktigim goriiyor. Ba km! Edward giiliimsiiyor! Giiliimstiyor ve giiliimsemesi mutluluk dolu...

Liitfen onu bu giiliimsemesiyle belleginizde tutun.
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Milan Kundera

GULUNE SI ASKLAR

Milan Kundera, biitiin yapitlar1 arasinda en ¢ok Giiliinesi

Asklar'1 biiytik keyifle, zevkle yazmis oldugunu soyler. Yedi dykiiden olusan bu kitapta, yazarm daha
sonraki romanlarinda gelistirecegi agk, yalan, yanilsama gibi temalarm 6ziinii, 6zgilin ve yenilik¢i anlatim
tekniklerini bulmak miimkiin. Hayati, yanilsamalar tizerine kurulu bir parodi olarak sundugu Giliinesi

Asklar'aaki dykdiler, 1958 ile 1968 arasinda yazilmis. Milan Kundera, o essiz kara mizahi ve ironisiyle
kahramanlarmm kimlik sorunlarmi, oyun gibi baslayan cinsel yanilsamalarmy, trajik bir tutsakliktan baska
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bir sey olmayan erotik gii¢ tutkularmi isliyor, cinsellik ve erotizmi benzersiz gézlem giicii ve duyarlihgryla,
kusursuz bir estetik diizeye oturtarak isliyor. Bu dykiilerin her birinde 'giiliinesi agklar' yer aliyor, ya da
gercek ask oyunlart. Yirminci yiizyil edebiyatma damgasimi vuranlardan olan Cek yazar Milan
Kundera'mn Giiliinesi Asklari, zamana karsi durabilen bir bagyapit.
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