
Milan Kundera _ Gülünesi Aşklar

  

 Milan Kundera, 1929 yılında Prag'da doğdu. İkinci Dünya Sa-vaşı'nın sonunda Komünist Parti'ye üye
oldu, ancak 1948'in Şubat ayında partiden çıkartıldı. Prag'da Müzik ve Sahne Sanatları Akademisi,
Sinema Bölümü'nde profesörlük yaptı. 1967'de yayınlanan ilk romanı Şaka, 12 dile çevrildi ve 1968'de
Çekoslovak Yazarlar Birliği Ödülü'nü aldı. 1968'deki Rus istilasından sonra işini kaybeden Kundera,
politik baskılara dayanamayarak 1975'te Fransa'ya göç etti ve Fransız vatandaşlığına geçti. Yaşam Başka
Yerde adlı eseri basıldığı yıl Medicis Ödülü'nü kazandı. 1979'da Gülüşün ve Unutuşun Kitabı
yayınlandığında Çekoslovak Hükümeti kendisine vatandaşlık hakkını geri verdi. Bundan sonra Gülünesi
Aşklar yayınlandı. Jacques ile Efendisi adlı kitabı İtalya'da Mondello Ödülü'nü kazandı. 1981'de bir
önceki yıl Gabriel Garcia Mâr-quez'in aldığı Commonwealth Ödülü'nü Tennessee Williams'-la paylaştı.
En çok satan kitabı Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği sinemaya da uyarlandı. Yazarın yayınlanan öbür
kitapları Ölümsüzlük, Roman Sanatı, Saptırılmış Vasiyetler, Ayrılık Valsi'dir. 1982'de Europa Literatura
Ödülü'nü kazanan Kundera'ya, 1983 yılında Michigan Üniversitesi tarafından fahri doktorluk unvanı
verildi, 1985'te de Kudüs Ödülü'nü aldı. Fransızca olarak yazdığı Yavaşlık, 1995'te yayınlandı. Çağımızın
en başarılı düşünsel roman yazarı ve varoluşçuların sonuncusu olarak nitelendirilen Kundera'mn Kimlik
adlı romanı, Fransa'da Mayıs 1998'de basıldı. Son romanı Bilmemek 2000 yılında önce İspanya'da
arkasından 2001'e Fransa'da yayınlandı. Milan Kundera, halen karısıyla birlikte Paris'te yaşıyor.
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 HİÇ KİMSE GÜLMEYECEK

 "Bir bardak slivovis daha koy bana," dedi Kla-ra, ben de karşı çıkmadım. Şişeyi açmak için de hiçbir
olağanüstü yanı olmayan, ama işe yarayan bir bahane bulmuştuk: O gün bir sanat tarihi dergisinde
yayınlanmış olan uzun bir inceleme için oldukça yüklü bir para almıştım.

 İncelemem sonunda yaymlanmışsa da ilk başta birtakım güçlüklerle karşılaşmıştım. Yazdığım şey bir
polemik yazısıydı ve iğnelemelerle doluydu. Bu nedenle, yazı kurulu yaşlı ve temkinli kişilerden oluşan
Plastik Düşünce dergisi bu metni reddetmiş, ben de incelememi sonunda onun kadar önemli olmayan,
ama daha genç ve atak editörleri olan rakip bir dergiye vermiştim.
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 Postacı havale kâğıdını bir mektupla birlikte fakülteye getirmişti. Sabahleyin, bu önemsiz mektubu,
zaferimin ilk sarhoşluğu içinde, doğru dürüst okumamıştım bile. Ama eve dönünce, vakit gece yarısına
yaklaşmış ve şişedeki şarap da hemen hemen tükenmişken, biraz eğlenmek için yazı masamın üstünde
duran mektubu alıp Klara'ya okudum:

 'Aziz dostum ve -bu sözcüğü kullanmama izin verirseniz- aziz meslektaşım; hayatınızda hiç tanışmamış
olduğunuz beni, size yazma teklifsizliğinde
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 bulunduğum için lütfen bağışlayınız. Size, havaleye iliştirilmiş olan makaleyi okumanızı rica etmek için
yazmaktayım. Sizi şahsen tanımıyorum, ama size saygı duyuyorum, çünkü benim gözümde kendi
araştırmalarımın sonuçlarıyla şaşırtıcı biçimde uyuşan hükümlere, düşüncelere ve yargılara sahip birisiniz.'
Mektup böylece yeteneklerimin alabildiğine övülmesiyle sürüyor ve içinde benden bir ricada
bulunuluyordu. Adam benden yazdığı makaleyi altı aydan beri reddeden ve değersiz gören Plastik
Düşünce dergisine gönderilmek üzere bir tanıtma yazısı kaleme alma inceliğini göstermemi istiyordu. Ona
benim görüşümün düğümü çözeceği söylenmişti, bunun için şimdi ben onun tek umudu, zifiri karanlıklar
içindeki tek umut ışığıydım.

 Klara ile ben, tumturaklı adı bizi kendisine çeken, Zaturecky adındaki bu adama ilişkin binbir türlü şaka
yapıyorduk; elbette, tümüyle zararsız şakalardı bunlar, çünkü beni övmesi, elimin altında mükemmel bir
slivovis şarabı da varken beni yumuşatıp cömert kılıyordu. Öylesine cömerttim ki, o unutulmaz anlarda
tüm dünyaya karşı sevgiyle dolup taşıyordu yüreğim. Bütün dünyaya veremesem de en azından Klara'ya
hediyeler veriyordum. Hediye olmasa bile, en azından vaatte bulunuyordum.

 Yirmi yaşlarında olan Klara, iyi aileden gelen genç bir kızdı. İyi bir aileden diyorum, hay Allah!
Mükemmel bir aileden demem gerekirdi! Eski bir banka müdürü ve dolayısıyla da büyük burjuvazinin bir
temsilcisi olan babası, 1950'ye doğru Prag'dan sı-nırdışı edilmiş ve başkentten bir hayli uzakta olan
Celakovice Köyü'ne gidip yerleşmişti. Hükümetin iyi gözle görmediği kızı, Prag'ın konfeksiyon
fabrikalarından birinin büyük atölyesinde, bir dikiş makinesinde terzilik yapıyordu. O akşam karşısında
oturmuş, dostlarımın yardımıyla ona sağlamaya söz verdiğim işin avantajlarını gelişigüzel överken, ba-
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 na olan düşkünlüğünü artırmaya çabalıyordum. Böylesine hoş bir kızın, güzelliğini bir dikiş makinesinin
önünde soldurmasının kabul edilemez bir şey olduğunu savundum ve Klara'nın manken olması gerektiğine
karar verdim.

 Klara karşı çıkmadı bana ve geceyi çok güzel bir uyum içinde geçirdik.

 Şimdiki zamanı kat ederken gözlerimiz bağlıdır. Çok çok yaşamakta olduğumuz şeyleri sezebilir ve
tahmin edebiliriz. Ancak daha sonraları, gözlerimizin bağı çözüldüğünde ve geçmişi incelediğimizde ne
yaşamış olduğumuzu fark eder, yaşadıklarımızın anlamına varırız.

 Ben de o akşam, aklımdan başarıma içtiğimi geçiriyor, bunun kendi sonumun görkemli bir kutlanışı
olduğundansa hiç mi hiç kuşkulanmıyordum.

 Ve hiçbir şeyden kuşkulanmadığım için de ertesi sabah keyifle uyandım. Klara yanımda hâlâ mışıl mışıl
uyurken, "Bay Zaturecky'nin mektubuna iliştirilmiş olan makaleyi aldım, eğlenceli bir kayıtsızlıkla ayakta
okumaya koyuldum. Çek Resim Sanatının Bir Ustası, Mikolas Ales başlıklı makale, üstün-körü de olsa
yarım saatimi ona vermeme değmezdi. Mantıksal gelişim gözetilmeden, hiçbir özgün düşünce amacı
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güdülmeden bir araya getirilmiş beylik sözler yığınıydı bu."

 Hiç kuşku yok ki bir zırvaydı. Plastik Düşünce dergisinin başyazarı olan Dr. Kalousek de (Kalo-usek'in
son derece antipatik biri olduğunu belirteyim bu arada) aynı gün bana telefon ederek görüşümü doğruladı.
Fakülteyi arayıp bana şöyle dedi:
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 "Bay Zaturecky'nin inceleme yazısını aldın mı? Al-dıysan, bir zahmet şöyle bir şeyler yazıver, bu alanın
uzmanı beş yazar makalesinin beş paralık değeri olmadığını söylediler, ama adam hâlâ başımızın etini
yiyor, senin tek ve biricik otorite olduğunu söyleyip duruyor. Birkaç satırla makalesinin dişe dokunur
hiçbir yanı olmadığını yazıver, bu işlerden iyi anlarsın sen, sivri dilli olmayı bilirsin, yaz da adam yakamızı
bıraksın."

 Ama içimdeki bir şey buna karşı çıktı: Bay Zaturecky'nin celladı niye ben, özellikle ben olacaktım ki?
Bunun için başyazar maaşı alan kişi ben miydim? Öte yandan, Plastik Düşünce dergisinin incelememi
ihtiyattan ötürü reddettiğini çok iyi anımsıyordum; üstelik Bay Zaturecky adı benim için Klara'nm anı-sıyla,
slivovis şişesiyle ve güzel bir akşamla sıkı sıkıya bağlantılıydı. Ve son olarak da bunu yadsımayacağım,
çünkü insani bir şey, beni 'biricik gerçek otorite' sayan insanların sayısı iki elin, hatta tek bir elin
parmaklarının sayısını geçmezdi. Bu biricik hayranımı kendime ne diye düşman edecektim ki?

 Kalousek'le yaptığım görüşmeyi birkaç esprili ve belirsiz sözle sona erdirdim; her birimizin kendince,
onun vaat, benimse kaçamak bir yanıt olarak aldığımız sözlerdi bunlar. Bay Zaturecky hakkında hiçbir
zaman tanıtma yazısı yazmamaya kesinkes karar vermiş olarak telefonu kapadım.

 Derken, çekmecemden yazı kâğıdı aldım ve Bay Zaturecky'ye bir mektup yazdım; bu mektubumda
Zaturecky'nin incelemesinin değeri üzerine bir yargıda bulunmaktan özenle kaçınıyor, ona XIX. yüzyılın
resim sanatı üzerinde fikirlerimin genelde yanlış sayıldığını, özellikle de Plastik Düşünce dergisinin yazı
kurulunca böyle görüldüğünü açıklıyordum, öyle ki araya girmem yarardan çok zararlı olma tehlikesini
taşıyordu. Bundan başka mektubumda Bay
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 Zaturecky'ye dostça sözler yağdırmıştım; o bu bela-gatte kendi adına bir sempati belirtisini görmemez-lik
edemezdi.

 Mektubu posta kutusuna atar atmaz, Bay Zatu-recky'yi unuttum. Ama Bay Zaturecky beni unutmadı.

 Bir gün dersimi bitirmek üzereyken -resim tarihi dersleri veriyordum- kapı çalındı, gelen, bana ara sıra
kahve hazırlayan ve telefonda konuşmayı arzu etmediğim kadın sesleri duyulduğunda dışarıda olduğumu
söyleyen, yaşı geçkince ve kibar bir hanımefendi olan sekreterim Marie idi. Kafasını kapı aralığından
uzatıp beni bir beyefendinin beklediğini söyledi.

 Beyefendilerden korkmam. Bunun için öğrencilerimden izin alıp gönül rahatlığıyla koridora çıktım.
Koridorda yıpranmış siyah bir takım elbise ve beyaz bir gömlek giymiş, kısa boylu bir adam bana başıyla
selam verdi. Sonra son derece saygılı bir tavırla adının Zaturecky olduğunu söyledi.

 Ziyaretçimi boş bir odaya aldım, oturması için bir koltuk gösterdim ve neşeli bir ses tonuyla sohbete
başlayarak havadan sudan, sözgelimi ne kadar kötü bir yaz geçirmekte olduğumuzdan, Prag'daki resim
sergilerinden söz ettim: Bay Zaturecky, bütün bu gevezeliklerime nazikçe katlandı, ama kısa bir zaman
sonra her 'sözümü, aramızda karşı konulmaz bir mıknatıs gibi görülmez biçimde duran makalesine
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bağlamak için çabalamaya başladı.

 "Çalışmanız üzerine seve seve bir tanıtma yazısı yazardım," dedim sonunda, "ama size mektubum-
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 da da açıkladığım gibi hiç kimse beni XIX. yüzyıl Çek resim sanatının bir uzmanı olarak görmüyor ve
bundan başka beni kaşarlanmış bir yenilikçi sayan Plastik Düşünce dergisinin yazı kuruluyla da aram iyi
değil, öyle ki lehinize bir değerlendirmede bulunmam bile size olsa olsa zarar verebilir."

 "Aa! Çok alçakgönüllüsünüz," diye karşılık verdi Bay Zaturecky. "Nasıl olur da sizin gibi bir uzman,
bulunduğu konumda bu denli karamsar olabilir? Bana yazı kurulunda bundan böyle her şeyin görüşünüze
bağlı olduğu söylendi. Makalemi desteklerseniz yayınlanacak. Benim tek şansımsınız siz. Bu çalışma üç
yıllık incelemenin, üç yıllık araştırmanın ürünü. Şimdi her şey sizin elinizde."

 Kaçamaklarımızı ne kadar tasasızca ve ne kadar sudan şeylerle uyduruyoruz! Bay Zaturecky'ye ne yanıt
vereceğimi bilemiyordum. Yüzüne bakmak için iradem dışında gözlerimi kaldırınca, modası geçmiş,
küçük, saflık dolu gözlüğü, ama aynı zamanda da alnını diklemesine yaran, güçlü ve derin kırışığı gördüm.
Bir an zihnim aydınlanınca, omurga kemiğimden bir ürperti geçti. Bu güçlü ve inatçı kırışık, Mikolas
Ales'in resimleri üzerine eğilmiş olan sahibinin yalnızca entelektüel sıkıntılarını değil, aynı zamanda az
rastlanılan türden irade gücünü de yansıtıyordu. Tüm zihinsel yeteneğimi yitirdiğimden, gerektiği kadar
ustaca mazeretler bulamıyordum artık. Bu tanıtma yazısını yazmayacağımı biliyordum, ama aynı zamanda
da bunu, karşımdaki yalvaran küçük adamın yüzüne söyleme gücüne sahip olmadığımı biliyordum.

 Gülümsemeye ve belli belirsiz bir şeyler vaat etmeye koyuldum. Bay Zaturecky kısa bir süre sonra
haberleri almak üzere geleceğini söyleyerek bana teşekkür etti; ağız dolusu gülümseyerek ordan ayrıldım.
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 Gerçekten de birkaç gün sonra döndü. Onu atlatmayı ustalıkla başardım, ama ertesi gün fakültede beni
yeniden aradığını söylediler. Durumun kötüye gittiğini anladım. Hemen gerekli önlemleri almak üzere
Bayan Marie'yi bulmaya gittim.

 "Lütfen Marie," dedim, "şayet bu beyefendi gelip de beni soracak olursa, ona bir araştırma yapmak üzere
Almanya'ya gittiğimi ve bir aydan önce de dönmeyeceğimi söyleyin. Ha şu da var. Derslerimi salı ve
çarşamba günleri yapıyordum. Bundan böyle, bütün derslerimi perşembe ve cuma günleri yapacağım.
Bundan yalnızca öğrencilerimin haberi olacak, hiç kimseye söylemeyin ve ders saatleri çizelgesinde
değişiklik yapmayın. Gizli hareket etmem gerekiyor."

 Gerçekten de kısa bir süre sonra, Bay Zaturecky gelip fakültede beni sordu, sekreter ona benim
birdenbire Almanya'ya gitmiş olduğumu bildirdiğinde de umutsuzluğa kapılmış gibi göründü bir anda.
"Ama olanaksız bu! Asistan Bey'in makalem üzerine bir tanıtma yazısı yazması gerekiyor. Nasıl böyle
gidebildi?" "Hiçbir şey bilmiyorum," diye karşılık verdi Bayan Marie, "Ancak bir ay içinde dönecek." "Bir
ay daha ha..." diye yakınmaya başladı Bay Zaturecky. "Peki, Almanya'daki adresini bilmiyor musunuz?"
diye sordu. "Bilmiyorum," dedi Bayan Ma-

 rie.

 Ve ben bir ayı huzur içinde geçirdim.

 Ama zaman düşündüğümden daha hızlı geçti ve Bay Zaturecky, sekreterin bürosuna yeniden geldi.
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"Hayır, henüz dönmedi," dedi ona Bayan Marie ve
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 benimle daha sonra görüştüğünde, yalvaran bir ses tonuyla bana: "Sizin adamcağız gene geldi, ona ne
dememi istiyorsunuz?" diye sordu. "Almanya'da sarılığa yakalandığımı ve Jena'da hastanede olduğumu
söyleyin ona, Marie." "Hastanede mi? Ama olanaksız bu, Asistan Bey'in makalem üzerine bir tanıtma
yazısı yazması gerekiyordu!" diye haykırdı Bay Zaturecky, birkaç gün sonra sekreter ona bu haberi
bildirdiğinde. "Bay Zaturecky," dedi sekreter, kınayıcı bir ses tonuyla, "Asistan Bey yurtdışında ciddi
biçimde hastalanmışken siz kendi makalenizden başka bir şey düşünmüyorsunuz!" Bay Zaturecky
yelkenleri suya indirdi ve çıkıp gitti, ama on beş gün sonra yeniden çıkageldi: "Jena'ya taahhütlü bir
mektup gönderdim. Mektup bana geri geldi!" "Sizin bu adamcağızınız beni vallahi çıldırtacak," dedi Bayan
Marie, ertesi gün. "Kızmayın, ama ona ne dememi isterdiniz? Döndüğünüzü söyledim ona, şimdi onunla
tek başınıza uğraşmanız gerekiyor!"

 Bayan Marie'ye kızmıyordum, elinden geleni yapıyordu kadın ve zaten yenilmiş olduğumu
kabullenmekten uzaktım. Kimsenin izimi bulamayacağını sanıyordum. Artık hep gizli gizli yaşıyordum,
derslerimi perşembe ve cuma günleri gizli gizli veriyordum, salı ve çarşamba günleri gene gizli gizli,
fakültenin karşısındaki bir binanın kapı aralığına gizleniyor ve fakülteden çıkmamı gözleyen Bay
Za-turecky'nin haliyle eğleniyordum, içimden peruk, takma sakal takmak geliyordu. Kendimi kentte ağır
ağır dolaşan Sherlock Holmes, Karındeşen Jack, Görünmez Adam sanıyordum. Keyfim çok yerindeydi.

 Ama bir gün, Bay Zaturecky sonunda pusuda beklemekten usandı ve Marie'ye veryansın etmeye başladı.
"Peki, asistan arkadaş derslerini ne zaman veriyor?" "Ders çizelgesi orada," diye karşılık verdi
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 Bayan Marie, duvardaki karelere bölünmüş, ders saatlerinin örnek bir açıklıkla gösterilmiş olduğu, büyük
tabloyu işaret ederek.

 "Biliyorum," dedi Bay Zaturecky, baştan savılmaya karşı koyarak, "ancak asistan arkadaş, ne salı ne de
çarşamba günleri derslerini vermeye hiç gelmiyor. Çalışmaya ara falan mı verdi?"

 "Hayır," diye yanıtladı Bayan Marie, canı sıkılmış olarak.

 Ve derken küçük adam Bayan Marie'yi yeniden sıkıştırmaya başladı. Ders saatleri çizelgesindeki
karışıklık için onu kınadı. Alaycı bir tavırla, hocaların ders verdikleri saatleri nasıl olup da bilmediğini
sordu. Ona kendisi hakkında şikâyette bulunacağını söyledi. Bağırıp çağırdı. Derslerini yapmayan asistan
arkadaşı şikâyet edeceğini bildirdi. Rektörün fakültede olup olmadığını sordu.

 Ne yazık ki, rektör fakültedeydi.

 Bay Zaturecky rektörün odasının kapısı çaldı ve içeri girdi. On dakika sonra, Bayan Marie'nin bürosuna
dönmüş, ona sert sert benim ev adresimi soruyordu.

 "Litomysl, Skalnikova Sokağı, 20," dedi Bayan Marie.

 "Litomysl mi, nasıl olur bu?"

 "Asistan Bey'in Prag'da yalnızca geçici bir ev adresi vardır ve adresi başkalarına vermemi istemez..."
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 "Sizden ısrarla Asistan Bey'in Prag'daki ev adresini vermenizi istiyorum," diye bağırdı küçük adam, titrek
bir sesle.

 Bayan Marie, cesaretini hepten yitirmişti. Ona çatı katındaki odamın, küçük yoksul sığınağımın, içinde
yakalanacağım tatlı inimin adresini verdi.

 Gülünesi Aşklar
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 Evet, sürekli adresim Litomysi'dedir. Orada anne ve babamın anıları vardır, her fırsatta Prag'dan ayrılıp
eve, annemin küçük dairesinde çalışmaya, yazıp çizmeye giderdim. Bunun için annemin adresini sürekli
adresim olarak korudum. Oysa Prag'da, gerekli ve normal bir şey olduğu halde, kendime uygun küçük bir
daire bulamamıştım ve kentin kenar mahallelerinden birinde, tümüyle bağımsız küçük bir çatı odasında
pansiyoner olarak oturuyor ve gelip geçici hanım arkadaşlarımla görmeyi arzu etmediğim konukların hiç
gerek yokken karşılaşmalarını engellemek için odanın varlığını olanak elverdiğince gizliyordum.

 Bu nedenle bu apartmanda pek de iyi bir üne sahip olduğumu söyleyemem. Bundan başka, Li-tomysl'de
kalışlarım süresince, odamı birçok kez arkadaşlarıma vermiştim ve onlar da öylesine eğlen-mişlerdi ki
evde geceleyin hiç kimsenin gözüne uyku girmemişti. Bütün bunlar kimi kiracıların kızgınlığa kapılıp bana
karşı sessiz ve gizli bir savaş açmasına yol açmış, bu kızgınlığı, zaman zaman yerel komitenin bana yönelik
uyarılarıyla, hatta apartmanın yönetim kuruluna yapılan ortak bir şikâyetle ortaya koymuşlardı.

 Sözünü ettiğim vakitlerde, Celakovice'den kalkıp Prag'a çalışmaya gelmeyi zahmetli bulmaya başlayan
Klara, önceleri çekine çekine ve kimi istisnai durumlarda bende kalmaya başlamış, sonraları bir elbisesini,
derken birkaç elbisesini bırakır olmuş, bir süre sonra da iki takım elbisem dolabın bir köşesine tıkıştırılıp
küçük çatı katım bir kadın odasına dönüştürülmüştü.

 18

 Klara'dan gerçekten hoşlanıyordum; güzeldi, birlikte çıktığımızda insanların başlarını çevirip ona
bakmaları hoşuma gidiyordu. Benden on üç yaş küçüktü ve bu durum öğrencilerimin gözündeki
saygınlığımı daha da artırıyordu; sözün kısası, onunla ilgilenmem için binlerce gerekçem vardı. Bununla
birlikte, bende kaldığını bilmelerini istemiyordum. Ağzı sıkı ve yaşlı bir adam olan, benimle de hiç
ilgilenmeyen iyi huylu ev sahibimi suçlamalarından korkuyordum; günün birinde, ev sahibim, mutsuz ve
sıkıntılı bir halde çıkagelecek, adını kötüye çıkmaması için hanım arkadaşımı evden uzaklaştırmamı rica
edecek diye tir tir titriyordum. Bu nedenle Klara'ya kapıyı hiç kimseye açmaması için sıkı uyarılarda
bulunmuştum.

 O gün, evde yalnızdı. Güneşli güzel bir gündü ve insan çatı katındaki odada âdeta boğuluyordu. Bu
yüzden çırılçıplak divanımın üstüne uzanıp tavanı seyretmeye koyulmuştu.

 İşte tam o sırada birden gümbür gümbür kapı çalınmaya başladı.

 Bunda kaygı duyulacak bir yan yoktu. Çatıdaki odamın kapısında zil olmadığı için gelen konuklar kapıya
vurmak zorunda kalıyorlardı. Bu nedenle Klara, gürültüden rahatsızlık duymadı ve tavanı seyretmeyi
kesmeyi aklından bile geçirmedi. Ancak kapıya vurulan darbeler durmuyordu; tersine, kararlı ve
anlaşılmaz bir inatla sürüp gidiyordu. Klara sonunda sinirlenmeye başladı, kapının ardında ayakta duran,
ceketinin yakasını yavaş, anlamlı bir devinimle yukarı kaldıran, sonra birden üzerine atılıp ona kapıyı niye
açmadığını, ne gizlediğini ve bu adreste kayıtlı olup olmadığını soracak bir adam düşlemeye koyuldu.
Kendisini bir suçluluk duygusuna kaptırdı, tavana bakmayı bırakarak gözleriyle giysilerini bırakmış olduğu

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


yeri aradı. Ama darbe-
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 ler o denli inatçıydı ki kafasının karışıklığı içinde üzerine giymek için girişte asılı duran benim
yağmurluğumdan başka bir şey bulamadı. Onu üzerine geçirip dışarı çıktı.

 Kapı eşiğinde, kötü bakışlı meraklı bir yüz yerine, kendisini başıyla selamlayan küçük bir adamla
karşılaştı: "Asistan Bey evdeler mi acaba?" "Hayır, çıktı!" Küçük adam, "Yazık," dedi ve nezaketle özür
diledi. "Şey, Asistan Bey'in makalem üzerinde bir tanıtma yazısı yazması gerekiyor. Bana bunun için söz
verdi ve bu iş şimdi çok ivedi, izninizle ona hiç olmazsa bir mesaj bırakmak isterdim."

 Klara, küçük adama kâğıt ve kalem verdi; akşam, bıraktığı notta Mikolas Ales üzerine yazmış olduğu
makalesinin yazgısının benim ellerimde olduğunu, söz verdiğim tanıtma yazısını kaleme almamı saygıyla
beklediğini okudum. Beni fakültede yeniden arayacağını da ekliyordu.

 Ertesi gün Bayan Marie bana, Bay Zatu-recky'nin kendisini tehdit ettiğini, bağırıp çağırdığını ve şikâyette
bulunmaya gittiğini anlattı, zavallı kadının sesi titriyor, gözleri yaşlarla doluyordu, bu kez öfkelendim. Şu
âna kadar şu saklambaç oyunuyla gayet eğlenmiş olan Bayan Marie'nin (salt neşesinden çok bana
duyduğu sempatiden diyebilirim) şimdi kendini hakarete uğramış hissettiğini, bütün sıkıntılarının nedenini de
bende gördüğünü çok iyi anlıyordum: Ve bu sızlanmalara, Bayan Marie'nin çatı katı odamın adresini
vermek zorunda kalışını, kapımın on dakika boyunca gümbür gümbür çalını-
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 şını, Klara'nın korkutulması gerçeğini eklediğimde, kızgınlığım büyük bir öfkeye dönüyordu.

 Ve ben orada, dudaklarımı ısırarak, öfkeden kö-pürüp intikam almayı hayal ederek Bayan Marie'nin
bürosunu bir aşağı bir yukarı arşınlarken kapı açıldı ve Bay Zaturecky göründü.

 Beni görür görmez, yüzü mutlulukla aydınlandı. Eğilerek beni selamladı.

 Çok erken, alacağım intikam üzerine kafa yormama zaman bırakmadan geldi.

 Dün bıraktığı mesajı alıp almadığımı sordu bana.

 Hiçbir şey söylemedim.

 Sorusunu yineledi.

 "Evet, aldım," diye yanıt verdim sonunda.

 "Peki şeyi, tanıtma yazısını yazacak mısınız?"

 Onu karşımda görüyordum: Cılız, inatçı, korkunç, alnının üzerinde tek bir tutkunun çizgisini oluşturan
dikey kırışığı görüyordum; bu çizgiyi incelediğimde onun iki nokta ile belirlenmiş düz bir çizgi olduğunu
kavradım: Bu çizgi, benim tanıtma yazım ve onun makalesi ile belirlenmişti ve bu manyakça çizginin taşıdığı
kötülük dışında onun için hayatta bir azize yaraşır çilecilikten başka hiçbir şey kalmamıştı. Derken kendimi
kötü niyetlice kurtarıcı bir hileye kaptırdım.

 "Dün olup bitenlerden sonra size söyleyecek hiçbir şeyimin olmadığını anladığınızı umuyorum," dedim.
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 "Sizi anlamıyorum."

 "Numara yapmayın. Klara bana her şeyi anlattı. Yadsımak boşuna."

 "Sizi anlamıyorum," diye sözünü yineledi küçük adam, ama bu kez daha kararlı bir ses tonuyla.

 Neşeli ve neredeyse dostça bir tonla sözümü sürdürdüm: "Bakın Bay Zaturecky, sizi kınamak iste-
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 miyorum. Ben de kadınların peşinde koşarım ve sizi anlıyorum. Ben de kendimi güzel bir kızla bir dairede
yalnız bulsam, o da bir yağmurluğun altında çıplak olsa ona seve seve birtakım tekliflerde bulunurdum."

 Küçük adamın rengi attı: "Bu bir hakaret!" dedi. "Size bunları söyleyen o hanım mı?"

 "Benden saklayacağı bir şeyi yoktur onun."

 "Asistan arkadaş, bu bir hakaret, evli bir adamım ben! Bir karım var! Çocuklarım var!" (Küçük adam
beni gerilemek zorunda bırakarak öne doğru bir adım attı.)

 "Durumu zorlaştırıyor bu, Bay Zaturecky."

 "Ne demek istiyorsunuz?"

 "Demek istiyorum ki evli olmak kadınların peşinde koşan bir adam için durumu zorlaştırır."

 "Sözlerinizi geri alacaksınız!" dedi Bay Zaturecky tehditkâr bir sesle.

 "Anlaşıldı!" diye karşılık verdim yatıştırıcı bir tonla. "Evlilik, kadınların peşinde koşan bir adam için
kesinkes işi zorlaştırıcı bir durum değildir. Ama önemi yok. Size kızmadığımı daha önce söyledim ve sizi
çok iyi anlıyorum. Ancak yine de beni aşan bir şey var, o da hanım arkadaşını baştan çıkarmaya
çalıştığınız birinden makaleniz üzerine bir tanıtma yazısı yazmasını ısrarla isteyebilmeniz."

 "Asistan arkadaş! Sizden bu tanıtma yazısını isteyen, Bilimler Akademisi'nin desteğiyle yayınlanan bir
dergi olan Plastik Düşünce'nin başyazarı, edebiyat doktoru Bay Kalousek ve siz bu yazıyı yazmak
zorundasınız!"

 "Seçin öyleyse! Ya tanıtma yazım ya da hanım arkadaşım. Her ikisini birden isteyemezsiniz!"

 "Ne biçim davranıyorsunuz?" diye haykırdı Bay Zaturecky, umutsuz bir öfkeye kapılarak.

 22

 Tuhaftır ki birdenbire Bay Zaturecky'nin gerçekten de Klara'yı baştan çıkarmak istediği duygusuna
kapılmıştım. Tepem attı ve ben de bağırmaya başladım: "Bana ahlak dersi vermeye mi cüret ediyorsunuz?
Sekreterimin önünde boynunuzu büküp benden özür dilemeniz gerekirken hem de!"

 Bay Zaturecky'ye arkamı döndüm; o da şaşkın bir halde, sendeleyerek odadan çıktı.

 "Hele şükür!" diyerek iç çektim bu güç, ama zaferle biten çatışmadan sonra, Bayan Marie'ye, "Sanırım
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artık şu tanıtma yazısıyla başımızın etini yemez!" dedim.

 Bir anlık sessizlikten sonra, Bayan Marie çekine çekine sordu bana:

 "Peki onun için bu tanıtma yazısını niçin yazmak istemiyorsunuz?"

 "Çünkü, Marie'ciğim, makalesi bir zırvalar yığını."

 "Peki bunun bir zırvalar yığını olduğunu söylemek için niye bir tanıtma yazısı yazmıyorsunuz?"

 "Niye ben yazacakmışım bunu? Düşman edinen niye ben olayım?"

 Kapı yeniden açıldığında Bayan Marie hoşgörülü bir gülümsemeyle bana bakıyordu; karşımda kolunu
kaldırmış olarak Bay Zaturecky duruyordu:

 "Kim özür dilemek zorundaymış göreceğiz!" diye haykırdı.

 Bu sözleri titrek bir sesle söyledikten sonra ortadan kayboldu.

 Ne zaman olduğunu tam olarak anımsamıyorum, aynı gün ya da birkaç gün sonra, posta kutu-
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 sunda adressiz bir zarf bulduk. Zarfın içinde beceriksizce ve kaba saba bir el yazısıyla yazılmış bir
mektup vardı:

 Sayın Bayan

 Kocama edilen hakaret hakkında konuşabilmemiz için pazar günü bana gelin. Bütün gün evde olacağım.
Gelmezseniz, harekete geçmek zorunda kalacağım.

 Anna Zaturecky, Prag III, Dalimolova 14

 Klara korkuya kapılarak sorumlunun ben olduğumu söylemeye başladı. Elimi sallayarak korkularını
savuşturdum ve hayatın anlamının gerçekte hayatla eğlenmek olduğunu, hayat bunu yapamayacak kadar
tembelse onu şöyle usulca itmek gerektiğini bildirdim. İnsan sürekli olarak yeni serüvenlere atılmalı, bu
hızlı ve gözü pek kısrakları eyerle-meliydi, bunlar olmasa yorgun bir piyade gibi toz içinde sürünür
dururdu. Klara hiçbir serüvene atılmak niyetinde olmadığını söylediğinde, ona ne Bay Zaturecky ne de
eşiyle hiçbir zaman karşılaşmayacağına, kendi kendime seçtiğim bu serüveni hiç kimsenin yardımı olmadan
alt edeceğime dair güvence verdim.

 Sabahleyin evden çıkarken, kapıcı bizi durdurdu. Kapıcı düşmanım değildi. Akıllılık edip bir süre önce
ona bir elli kron vermiştim; o zamandan beri de bana aldırış etmemeyi öğrendiğini, evdeki düşmanlarımın
bana karşı verdikleri savaşta ateşin üzerine körükle gitmediğini düşünerek gönül rahatlığıyla yaşıyordum.

 "Dün iki kişi sizi aradı," dedi.

 "Kimdi arayanlar?"

 "Bir bastıbacak, yanında da bir hanım."
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 "Hanım nasıldı?"

 24

 "Ondan iki baş daha uzundu. Oldukça enerjik bir kadındı. Sertti. Her şeyi sorup soruşturdu." Sonra
Klara'ya doğru dönerek: "Özellikle de sizi sordu. Kim olduğunuzu, adınızın ne olduğunu öğrenmek
istiyordu."

 "Aman Allahım, ona ne dediniz?" diye haykırdı Klara.

 "Ona ne diyebilirim ki! Asistan Bey'in evine kimin geldiğini biliyor muyum ben? Her akşam farklı birinin
geldiğini söyledim ona."

 "Harika," dedim ve cebimden bir on kron çıkardım. "Böyle devam edin siz!"

 "Hiçbir şeyden korkma," dedim sonra Klara'ya, "pazar günü hiçbir yere gitmeyeceksin, hiç kimse de seni
bulamayacak."

 Pazar günü geldi; pazardan sonra da pazartesi, salı, çarşamba. Hiçbir şey olmadı. "Görüyorsun..." dedim
Klara'ya.

 Ama perşembe geldi. Her zamanki gibi gizli gizli verdiğim bir derste öğrencilerime genç fovistlerin bir
coşku ve dayanışma duygusu içinde renk öğesini betimsel izlenimcilik akımından nasıl kurtardıklarını
açıklıyordum ki Bayan Marie kapıyı açtı ve fısıldayarak, "Şu Zaturecky'nin eşi sizi arıyor!" dedi. "Benim
burada olmadığımı pekâlâ biliyorsunuz, ona ders çizelgesini gösterin," dedim. Ama Bayan Marie başını
salladı: "Burada bulunmadığınızı söyledim, ama o odanıza şöyle bir göz attı ve portmantodaki
yağmurluğunuzu gördü. Bu yüzden sizi şimdi koridorda bekliyor."

 Bir açmaz en güzel esin kaynağımdır. En gözde öğrencime, "Benim için bir şey yapabilir misiniz?" dedim.
"Odama gidin, yağmurluğumu giyin ve fakülteden çıkın! Bir kadın size, sizin ben olduğumu kanıtlamaya
çalışacak, ama sizin göreviniz ne olursa olsun bunu yadsımak."
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 Öğrenci çıktı ve bir çeyrek sonra geri döndü. Misyonun yerine getirilmiş olduğunu, kadının çekip gittiğini,
yolun açık olduğunu bildirdi. Bu kez, kazanmıştım.

 Ancak cuma günü geldi ve Klara akşam işinden döndüğünde titriyordu.

 O gün, müşterileri konfeksiyon fabrikasının güzel salonuna alan nazik beyefendi, Klara'nın on beş dikişçi
kızla birlikte çalıştığı atölyenin kapısını birdenbire açmış ve, "Aranızda Şato Sokağı, 5 numarada oturan
var mı?" diye bağırmış.

 Klara hemen kendisinden söz edildiğini anlamış, çünkü Şato Sokağı 5 numara benim adresimdi. Bununla
birlikte ona özenle aşıladığım sakınım duygusuyla, açık vermemiş, çünkü benim evimde gizlice kaldığını ve
hiç kimsenin de bundan haberi olmadığını biliyordu. Nazik bay işçi kızlardan ses çıkmadığını görünce,
"Benim de ona söylemek istediğim bu," deyip dışarı çıktı. Klara daha sonraları sert bir kadın sesinin
telefonda amirlerini tüm işçi kızların adreslerini araştırmaya zorladığını ve bir çeyrek saat boyunca da onu
aralarından birinin Şato Sokağı 5 numarada oturması gerektiğine inandırmaya çalıştığını öğrenmiş.

 Bayan Zaturecky'nin gölgesi, düşsel güzellikteki çatı katı odamızın üstüne düşmüştü.
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 "Ama çalıştığın yeri nasıl oldu da öğrendi? Evde hiç kimse senin hakkında bir şey bilmiyor!" dedim sesimi
yükselterek.

 Evet, hiç kimsenin yaşantımız üzerine bir şey bilmediğine gerçekten inanmıştım. Yüksek duvarların ardına
sığınarak meraklı bakışlardan kaçtığına inanan şu egzantrik kişiler gibi yaşıyordum ve bu kişilerin göz
önünde tutmadıkları küçük bir ayrıntı vardı: duvarların saydam camdan yapılmış olduğu.

 26

 Klara'nın bende kaldığını açığa vurmasın diye kapıcıya rüşvet veriyor, Klara'yı ağzını sıkı tutmaya ve
gizlenmeye zorluyordum, ama bütün bunlara karşın tüm ev halkı onun varlığından haberdar olmuştu. Bir
gün ikinci katta oturan bir kadın kiracıyla konuşup boşboğazlık etmesi, her şeye yetmişti. Nerede
çalıştığını öğrenmişlerdi.

 Biz hiç kuşkulanmazken, onlar birlikteliğimizi uzun süre önce keşfetmişlerdi. İşkencecilerimizin bilmediği
tek şey kalmıştı geriye: Klara'nın adı. Mücadelesini insanın tüylerini diken diken eden bir kararlılık ve
inatçılıkla sürdüren Bayan Zatu-recky'den hâlâ bu küçük ayrıntı sayesinde kaçabiliyorduk.

 İşin ciddiye bindiğini ve bu kez serüven atımın pek iyi eyerlenmemiş olduğunu anladım.

 8

 Cuma günü böylelikle geldi geçti. Ve cumartesi, Klara işinden döndüğünde gene tir tir titriyordu. Şunlar
olmuştu:

 Bayan Zaturecky, yanında kocasıyla birlikte, daha önce telefon ettiği konfeksiyon fabrikasına gelmiş ve
yöneticiden kocasıyla birlikte atölyeyi gezip orada bulunan dikişçi kızların yüzlerini görmek için izin
istemişti. Hiç kuşkusuz, böylesine bir rica yöneticiyi şaşırtmıştı, ancak Bayan Zaturecky'nin tutumu
karşısında, onu reddetmek olanaksızdı. Bir hakaret olayı, mahvolmuş bir yaşam ve bir dava hakkında
bağıra çağıra kaygı verici birtakım sözler etmişti. Bay Zaturecky onun yanında duruyor, susup kaşlarını
çatıyordu.

 27

 Böylelikle onları atölyeye soktular. Dikişçi kızlar kayıtsızlıkla başlarını kaldırdılar, Klara da küçük adamı
tanıdı; yüzü sarardı ve oldukça göstermelik bir ağırbaşlılıkla dikiş dikmeyi sürdürdü.

 Yönetici taş kesilmiş çifte, alaylı bir incelikle "Buyrun bakın," dedi. Bayan Zaturecky inisiyatifi ele almak
gerektiğini anladı ve "Hadi, bak!" diye kocasını yüreklendirdi. Bay Zaturecky gözlerini yukarı kaldırarak
üzüntülü bakışlarını atölyenin bir ucundan öteki ucuna gezdirdi. "Burada mı o?" diye sordu Bayan
Zaturecky alçak sesle.

 Bay Zaturecky'nin, gözlükleriyle bile bu karman çorman geniş odayı tek bir bakışla görebilecek kadar
keskin gözleri yoktu, oda bir sürü ıvır zıvırla ve uzun yatay metal çubuklarla asılı giysilerle tıkış tıkış
doluydu; durmadan kıpırdanan işçi kızlar yüzleri kapıya dönük halde kalmıyor, arkalarına dönüyor,
sandalyeleri üzerinde hareket ediyor, ayağa kalkıyor ya da yüzlerini çeviriyorlardı. Bay Zaturecky
sonunda onları tek tek inceleyebilmek için atölyenin içinde yürümeye karar verdi.

 Kadınlar kendilerine dikkatle bakıldığını, hem de bu denli çekicilikten uzak bir kişi tarafından bakıldığını
anlayınca, bir utanç duygusuna kapıldılar; kızgınlıklarını da alaylı sözler ve homurtularla dile getirdiler.

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


Aralarından biri, oldukça genç bir kadın, küstah bir ifadeyle bağırdı: "Kendisini gebe bırakan sürtüğü
arıyor galiba her yerde!"

 Kadınların kaba ve gürültülü kahkahaları çifti utançtan yerin dibine geçirmişti, ancak onlar, çekingen,
inatçı bir tavırla, tuhaf bir ağırbaşlılıkla karşı koyuyorlardı buna.

 "Hanımefendi," diye bağırdı küstah kız yeniden Bayan Zaturecky'ye, "küçük oğlunuza pek de iyi göz
kulak olmuyorsunuz anlaşılan! Benim bu kadar yakışıklı oğlum olsa, adımını evden dışarı atamazdı!"
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 "Sen bakadur," diye fısıldadı kadın adama ve zavallı küçük adam, suratını asıp sıkılgan bir tavırla, sanki
iki yandan bir sövgü ve hakaret yağmuruna tutulmuşçasına, kararlı yürüyüşünü bozmadan, tek bir yüze
bile bakmayı da unutmadan atölyeyi adım adım turladı.

 Yönetici, bütün bu sahne sırasında, yansız bir tebessümle gülümsüyordu; işçi kızlarını tanıyor ve adamın
aradığını bulamayacağını biliyordu; onların yaptığı gürültüyü görmezlikten gelerek, "Peki nasıl bir kadındı
bu, Allah aşkına?" diye sordu Bay Zaturecky'ye.

 Bay Zaturecky yöneticiye doğru döndü, yavaş ve ciddi bir sesle, "Güzel... çok güzel..." diye karşılık
verdi.

 Bu arada, Klara odanın bir köşesinde büzülüyor, bütün bu taşkın kadınlar arasında kaygılı havası, eğik
kafası ve hummalı tanınmama çabasıyla dikkati çekiyordu. Ah, önemsiz, silik genç kız rolünü ne kadar da
kötü oynuyordu! Ve Bay Zaturecky şimdi onun makinesinin hemen yakınmdaydı ve onu görmesi an
meselesiydi!

 "Onun güzel olduğunu anımsıyorsunuz, ama bunun bir önemi yok," diye belirtti yönetici nazik bir tavırla
Bay Zaturecky'ye. "Güzel kadın çok! Uzun muydu, yoksa kısa mıydı?"

 "Uzundu," dedi Bay Zaturecky.

 "Esmer miydi, yoksa sarışın mı?"

 "Sarışındı," diye yanıtladı Bay Zaturecky kısa bir duraksamadan sonra.

 Hikâyemin bu bölümü güzelliğin gücü üzerine bir mesel yerine geçebilir. Klara'yı evimde gördüğü gün,
gözleri öylesine kamaşmıştı ki Bay Zaturecky gerçekte onu görememişti. Güzellik gözlerinin önüne bir
çeşit ışık geçirmez perde koymuştu. Onu bir örtü gibi gizleyen ışıktan bir perde.
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 Çünkü Klara ne uzun boylu ne de sarışındır. Yalnızca güzelliğin iç büyüklüğü, Bay Zatu-recky'nin
gözünde, ona fiziksel olarak büyük bir görünüş kazandırabilirdi. Ve güzellikten yayılan ışık saçlarına altın
görünüşü veriyordu.

 Ve küçük adam, sonunda Klara'nın kahverengi bir iş giysisi içinde, iki büklüm halde, bir eteğin üzerine
eğilmiş olduğu odanın köşesine vardığında onu tanımadı. Onu tanımadı, çünkü onu hiç görmemişti.

 Klara hikâyesini tutarsız ve pek de anlaşılır olmayan bir biçimde bitirdiğinde, "Görüyorsun, şans-lıymışız!"
dedim ona.
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 Ama o, hıçkırıklar arasında karşı geldi bana: "Nasıl şanslı oluyormuşuz? Beni bugün bulamadıy-' salar,
yarın bulacaklar."

 "Bunun nasıl olacağını bilmek isterdim." "Buraya, senin evine gelecekler beni aramaya." "Kapıyı hiç
kimseye açmayacağım." "Peki ya polisi gönderirlerse? Ya ısrar edip de sana kim olduğumu itiraf
ettirirlerse? Kadın şikâyette bulunmaktan söz etti. Beni kocasına iftira etmekle suçluyor."

 "Lütfen! Onları gülünç duruma düşüreceğim. Bütün bunlar bir şakadan başka bir şey değildi."

 "Günümüzde şakaya yer yok, günümüzde her şey ciddiye almıyor; adını bilerek kirletmek istediğimi
söyleyecekler. Onu gördüklerinde, bir kadını baştan çıkarmak istediğine nasıl inanabilirler?"

 "Haklısın Klara," dedim, "büyük olasılıkla seni tutuklarlar."
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 "Saçmalıyorsun," diye yanıtladı Klara. "İhtiyatlı olmam gerektiğini biliyorsun. Babamın kim olduğunu
unutma. Beni bir soruşturma için bile olsa disiplin kuruluna gönderirlerse, bunu dosyama işlerler ve bir
daha da atölyeden çıkamam. Ha aklıma gelmişken sorayım, şu bana vaat ettiğin mankenlik işinden bir
haber çıktı mı? Sonra artık sende de kalmak istemiyorum, beni aramaya buraya gelirler diye korkuyorum.
Celakovice'ye döneceğim." Günün ilk tartışması oldu bu. Aynı gün öğleden sonra, bölümün öğretim
görevlileri toplantısından sonra, ikinci bir tartışma oldu.

 Kır saçlı bir sanat tarihçisi, hoşgörülü bir adam olan bölüm başkanı beni odasına çağırdı.

 "Yayınlamış olduğunuz inceleme size yarardan çok zarar verdi, bunu biliyorsunuzdur, umarım," dedi bana.

 "Evet, biliyorum," diye yanıtladım. "Burada  fakültede,  profesörlerin  çoğu  hedef alındıklarını
düşünüyorlar ve rektör de bunun görüşlerine karşı yöneltilmiş bir saldırı olduğu fikrinde."

 "Bu durumda elden ne gelir?" dedim. "Hiçbir şey," diye yanıtladı profesör. "Ne var ki asistanlar üç
yıllığına atanıyorlar. Sizin durumunuza gelince; bu süre kısa bir süre sonra sona erecek ve asistan adayları
bu mevki için aralarında rekabet edecekler. Elbette üniversite komitesinin bu mevkiyi fakültede daha önce
ders vermiş bir adaya uygun görmesi âdettendir, ama bu âdete sizin durumunuzda da uyulacağından
yeterince emin misiniz? Şu var ki, sizinle konuşmak istediğim mesele bu değil. Şu âna değin, her şey
lehinize işliyordu: Derslerinizi düzenli olarak yapıyordunuz, öğrencilerce seviliyor, onlara bir şeyler
öğretiyordunuz. Ama artık
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 bu konuda size güvenilemez. Rektör bana derslerinizi üç aydan beri yapmadığınızı ve hiçbir gerekçenizin
olmadığını bildirdi. Bu, size işten hemen el çektirmek için yeterli bir neden."

 Profesöre tek bir dersi bile ihmal etmediğimi, bütün bunların bir şakadaı. başka bir şey c lmadığı-nı
açıkladım ve ona Bay Zaturecky ile Klara'nm öyküsünü baştan sona anlattım.

 "Pekâlâ, size inanıyorum," dedi profesör, "ama size inanmam hiçbir şeyi değiştirmiyor. Şimdi bütün
fakültede sizin derslerinizi yapmadığınız anlatılıyor. Mesele daha önce bölüm toplantısında, dün de fakülte
kurulunda ele alındı."
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 "Ama bunlardan bana daha önce niye söz edilmedi peki?"

 "Size neden söz edilmesini istiyorsunuz? Her şey açık gözüküyor. Şimdi geçmişte yaptığınız her şey geriye
bakılarak inceleniyor ve geçmişinizle bugünkü tutumunuz arasında bir ilişki kurulmaya çalışılıyor."

 "Geçmişimde kötü ne bulabilirler ki? İşimi nasıl sevdiğimi siz kendiniz de biliyorsunuz. Tek bir dersimi bile
kaytarmadım. Vicdanım rahat."

 "Her insan hayatı hesaba sığmaz anlamlar taşır," dedi profesör. "Aramızdan herhangi birinin geçmişi, bu
geçmişi sunuş tarzımıza göre bir caninin yaşamöyküsü olabildiği gibi, sevilen bir devlet adamının
yaşamöyküsü de olabilir. Kendi durumunuza şöyle alıcı gözüyle bir bakın. Sizi toplantılarda pek
görmüyorlardı, hatta toplantılara geldiğinizde de çoğu zaman ağzınızı açmıyordunuz. Tam olarak ne
düşündüğünüzü hiç kimse bilemezdi. Ben kendim anımsıyorum da ciddi şeyler tartışıldığında, birdenbire
kafalarda kuşkular uyandıran bir şaka yapıverirdiniz. Bu kuşkular ânında unutulurdu, ama bugün, bu
kuşkuları geçmişten çekip çıkardığımızda,
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 . birden özel bir önem kazanıyorlar. Anımsasanıza, sizi görmeye fakülteye bir sürü kadın gelirdi de
fakültede bulunmadığınızı söylettirirdiniz! Ya da şu son incelemenizi ele alalım, herhangi biri, incelemenizin
siyasal açıdan kuşkulu öncüllerden yola çıkılarak yazılmış olduğunu ileri sürebilir. Bütün bunlar, elbette,
birbirinden ayrı olgular; ama zihniyetinizi ve tutumunuzu gayet anlamlı bir biçimde açıklığa kavuşturan
tutarlı bir bütün oluşturabilmeleri için onları bugün suçunuzun ışığında incelemek yeter."

 "İyi ama, hangi suç!" diye haykırdım. "Her şeyi olduğu gibi açıkça anlatacağım. İnsanlar insansa-lar, bütün
bunlara gülüp geçmekten başka bir şey yapmazlar."

 "Nasıl isterseniz. Ama siz, ya insanların insan olmadıklarını göreceksiniz ya da onların ne olduklarını
bilmiyorsunuz. Gülmeyecekler. Onlara olayları olduğu gibi anlatırsanız, yalnızca görevinizi ders
çizelgesinde gösterildiği gibi yapmadığınız, yani yapmanız gerekeni yapmadığınız değil, bunun da ötesinde
derslerinizi gizli gizli yaptığınız, yani yapmamanız gerekeni yaptığınız anlaşılacak. Daha sonra sizden yardım
isteyen bir adama hakaret etmiş olduğunuz anlaşılacak. Sefih bir yaşam sürdüğünüz, evinizde kimliği
bilinmeyen genç bir kız barındırdığınız anlaşılacak ve bu da üniversite komitesinin kadın başkanı üzerinde
son derece aleyhinize bir izlenim bırakacak. Olay hiç kuşkusuz kulaktan kulağa yayılacak ve bunun başka
ne tür söylentilere yol açacağını Allah bilir. Bütün bunlar, sizden görüşleriniz yüzünden nefret eden, ama
size başka bir bahaneyle saldırmayı yeğleyen herkeste büyük bir sevinç yaratacak."

 Profesörün beni korkutmaya da, yanıltmaya da çalışmadığını biliyordum; ama onu tuhaf bir adam

 Gülünesi Aşklar

 33/3

 olarak görüyor ve kuşkuculuğuna boyun eğmek istemiyordum. Bu ata kendim binmiştim; bu nedenle
dizginleri elimden alıp beni doğru bildiği yöne götürmesini kabul edemezdim. Savaş vermeye hazırdım.

 Ve at da mücadeleye karşı çıkmıyordu. Eye döndüğümde, mektup kutumda beni yerel komite
toplantısına çağıran bir not buldum.

 10
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 Yerel komite artık kullanılmayan eski bir dükkânda uzun bir masanın çevresinde toplanmıştı. Çenesi
içeriye kaçık, kır saçlı, gözlüklü bir adam bana sandalye gösterdi. Teşekkür ettim, yerime oturdum ve
adam söze girdi. Bana yerel komitenin bir süredir beni gözlediğini, uygunsuz bir yaşam sürmekte
olduğumun çok iyi bilindiğini, bunun da çevremde kötü bir izlenim bıraktığını söyledi. Oturduğum binadaki
kiracıların dairemden gelen gürültü yüzünden bütün bir gece gözlerini kırpmadıklarından yakındıklarını
söyledi. Bütün bunlar, hakkımda doğru bir fikir edinebilmeleri için yeterliydi ve üstüne üstlük şimdi, bir
bilim araştırmacısının karısı olan yoldaş Bayan Zaturecky, yönetim kurulunun yardımını istemiş
bulunuyordu: Altı aydan daha fazla süredir kocasının bilimsel incelemesi üzerine bir tanıtma yazısı yazmam
gerekiyordu ve bunu yapmamıştım, hatta bu incelemenin yazgısının ellerimde olduğunu pekâlâ bildiğim
halde yapmamıştım bunu.

 "Bu incelemeye bilimsel demek güç bir şey, sağdan soldan apartılmış beylik düşüncelerin bir derlemesi!"
diye belirttim, çenesi içeriye kaçık adamın sözünü keserek.
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 "İlginç," diye söze girdi otuzlarında bir sarışın; modaya uygun giyinmiş, yüzüne de (bana öyle geliyor ki,
hiç çıkmayan) ışıltılı bir gülümseme yapıştırmıştı. "Size bir soru sormama izin verir misiniz: Uzmanlık
alanınız nedir sizin?"

 "Sanat tarihi."

 "Peki yoldaş, Zaturecky'ninki nedir?"

 "Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Belki de aynı alanda çalışmaya uğraşıyor."

 "Görüyorsunuz işte," diye haykırdı sarışın, komitenin öteki üyelerine coşkuyla dönerek, "yoldaş kendi
uzmanlık alanında çalışan bir bilim araştırmacısını bir meslektaşı gibi değil de bir rakibi gibi görüyor."

 "Sözümü sürdüreceğim," dedi çenesi içeriye kaçık adam. "Yoldaş Bayan Zaturecky bize kocasının sizi
evinizde görmeye geldiğini ve orada bir kadınla karşılaşmış olduğunu söyledi. Öyle görünüyor ki bu kadın
daha sonra Yoldaş Zaturecky'nin kendisine sarkıntılık etmeye çalıştığını ileri sürerek ona sizin yanınızda
iftira etti. Yoldaş Bayan Zaturecky elbette çürütülmez kanıtlar gösterip kocasının böyle bir şey yapacak
durumda olmadığını ortaya koyabilir. Kocasına iftira eden bu kadının adını bilmek ve Ulusal Komite'nin
ceza kurulu nezdinde şikâyette bulunmak istiyor, çünkü bu iftira, kocasının adına zarar verebilir, onun
ekmek kapısıyla oynayabilir."

 Gene de bir kez daha iyice büyümüş olan bu meseleye son vermeyi denedim:

 "Bakın yoldaş," dedim, "bütün bunlar bu zahmete değmez. Söz konusu olan inceleme öylesine zayıf ki,
ben değil hiç kimse onu tavsiye etmeyi kabul etmezdi. Öte yandan, bu kadınla Bay Zaturecky arasında bir
yanlış anlama doğmuşsa, bu gene de bir toplantı yapmak için bir neden değil."
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 "Bereket versin ki toplantılarımızın yapılıp yapılmamasına karar verecek kişi siz değilsiniz yoldaş," diye
karşılık verdi bana çenesi içeri kaçık adam. "Ve şimdi Yoldaş Zaturecky'nin incelemesinin değersiz
olduğunu da ileri sürüyorsanız, bizim bunu bir intikam olarak görmemiz gerek. Bayan Za-turecky bize
incelemesini okuduktan sonra kocasına yazmış olduğunuz bir mektubu gösterdi."

 "Evet. Ama o mektupta incelemenin niteliği üzerinde tek bir söz etmedim."
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 "Doğru. Ama Yoldaş Zaturecky'ye ona seve seve yardım edeceğinizi yazdınız ve mektubunuzu okuyunca
açıkça anlaşılıyor ki onun incelemesine değer veriyorsunuz. Şimdi de bunun bir abartma olduğunu
söylüyorsunuz. Bunu ona niye hemen yazmadınız? Bunu niye ona açık açık söylemediniz?"

 "Yoldaş ikiyüzlü bir adam," dedi sarışın kadın.

 O sırada, saçının kıvırcıklığı bozulmamış yaşlıca bir kadın söze karışarak hemen meselenin özüne girdi:
"Bay Zaturecky'nin evinizde karşılaştığı kadının kim olduğunu bilmek isterdik, yoldaş."

 Bu işi anlamsız ciddiliğinden kurtarmanın elimde olmadığını ve benim için geriye tek bir çıkar yol kaldığını
açık açık anladım: İzleri karıştırıp bütün bu adamları Klara'dan uzaklaştıracaktım, tıpkı yavrularının
gövdesi yerine kendi gövdesini sunarak tazıyı yuvasından uzağa süren bir keklik gibi onları uzakta
tutacaktım.

 "Can sıkıcı bir şey ama, o kadının adını anımsamıyorum," dedim.

 "Nasıl olur da birlikte yaşadığınız kadının adını anımsamazsınız?" diye sordu saçlarının kıvırcıklığı
bozulmamış kadın.

 "Görünen o ki kadınlarla pek örnek alınacak bir ilişkiniz var, yoldaş," dedi sarışın kadın.
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 "Belki anımsayabilirim adını, ama düşünmem gerekecek. Bay Zaturecky'nin beni görmeye hangi gün
geldiğini biliyor musunuz?"

 "Şey... ayın... bir saniye lütfen," dedi kaçık çeneli adam kâğıtlarına bakarak. "Ayın 14'üydü, demek
oluyor ki çarşamba öğleden sonra."

 "Çarşamba günü... 14'ü... Bekleyin!" Başımı ellerimin arasına aldım ve düşündüm. "Tamam, bu kez
anımsıyorum. Adı Helen'di." Hepsinin de ağzımın içine baktıklarını fark ettim.

 "Helen ha.... Peki, sonra?"

 "Sonra mı? Ne yazık ki hiçbir şey bilmiyorum. Ona soru sormak istemedim. Doğrusunu söylemek
gerekirse adının Helen olduğundan bile emin değilim. Ona Helen diyordum, çünkü kocası bana
Mene-laos gibi kızıl saçlı görünmüştü. Onunla salı akşamı bir dans salonunda tanıştım ve kocası Menelaos
barda konyak içerken onunla bir çift lakırdı etmeyi başardım. Ertesi günbeni görmeye geldi ve öğleden
sonrayı evimde geçirdi. Akşama doğru, fakültedeki bir toplantı nedeniyle ondan iki saatliğine ayrılmak
zorunda kaldım. Eve döndüğümde çok kötü haldeydi, bir adamın gelip kendisine çirkin tekliflerde
bulunduğunu söyledi bana. Benim adamla işbirliği ettiğime inandı ve kendisini hakarete uğramış hissetti.
Artık benden söz edildiğini duymak istemiyordu. Görüyorsunuz işte, gerçek adını bile öğrenmeye vakit
bulamadım."

 "Bize söylediğiniz ister doğru olsun, ister olmasın yoldaş, sizin gibi bir adamın gençliği eğitmesi bana
tümüyle akıl almaz bir şey gibi gözüküyor," dedi sarışın kadın. "Nasıl oluyor da ülkemizde hayat sizi
yalnızca içmeye ve kadınları baştan çıkarmaya kışkırtıyor? Şundan eminim olun ki bu konudaki
görüşümüzü gerekli yerlere bildireceğiz."

 37
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 "Kapıcı bize Helen adında birinden söz etmedi," diyerek söze girdi saçlarının kıvırcıklığı bozulmamış
kadın da. "Ama bir konfeksiyon fabrikasında çalışan genç bir kızı bir aydan beri kimlik vermeksizin
evinizde barındırdığınızı söyledi bize. Bir pansiyoner olduğunu unutma, yoldaş! Herhangi bir kişiyi böyle
evinde barındırabileceğini mi hayal ediyorsun? Oturduğun yeri genelev mi sanıyorsun? Bize adını vermek
istemiyorsan, o zaman polis halleder bu işi."

 11

 Yer ayaklarımın altından kayıyordu. Profesörün sözünü ettiği düşmanca atmosferi kendim de
duyumsamaya başlıyordum. Elbette, daha hiç kimse görüşmeye çağırmamıştı beni, ama şurada burada
kimi imalar duyuyordum; Bayan Marie de bana, bürosuna gelip kahve içen, laflarına da hiç dikkat
etmeyen profesörlerin söyledikleri hakkında acıma duygusuyla bir şeyler çıtlatıyordu. Seçici kurul birkaç
gün içinde toplanacak, her yandan görüşler ve değerlendirmeler alacaktı; kurul üyelerinin yerel komitenin
raporunu okumuş olduklarını aklımdan geçirdim. Bu belge hakkında bildiğim tek şey vardı: Bu rapor
gizliydi ve hakkında hiçbir açıklamada bulunamazdım.

 İnsanın hayatta geri çekilmek zorunda kaldığı anlar vardır: Yaşamsal konumları korumak için en az
önemli konumları terk etmenin gerektiği anlar. Oysa bana en önemli konum aşkımmış gibi gözüküyordu.
Evet, bu sıkıntılı günlerde, birdenbire dikişçi kadınımı sevdiğimi, onu gerçekten sevdiğimi anlamaya
başlıyordum.
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 O gün Klara'ya bir kilisenin önünde randevu vermiştim. Hayır, evde değil. Ev de ev miydi gerçekten?
Duvarları camdan bir odaya ev denebilir mi? Dürbünlerle gözetlenen bir oda? Sevdiğiniz kadını kaçak bir
mal gibi gizlemek zorunda olduğunuz bir oda?

 Yani evimizde değildik. Orada kendimizi yabancı bir toprağa gizlice girmiş, her an yakalanmayı bekleyen
kişiler gibi hissediyor, koridorda ayak sesleri duyar duymaz soğukkanlılığımızı yitiriyor ve her an birinin
kapımıza gün güm vuracağını bekliyorduk. Klara, Celakovice'ye dönmüştü ve artık bize yabancılaşmış
olan evimizde birkaç dakikalığına bile olsa buluşmayı istemiyorduk. Bu nedenle ressam bir arkadaştan
akşam için bana atölyesini ödünç vermesini istemiştim. O da o gün bana ilk kez atölyesinin anahtarını
teslim etmişti.

 Böylelikle tek bir divanlı ve akşamın ışığında Prag'ı seyredebildiğimiz geniş eğik pencereli, yüksek çatılı
kocaman bir odada buluştuk; duvarlara dayalı bir sürü tablonun ortasında, sanatçılara özgü bu tasasız
karışıklık ve kir pas içinde, yitirmiş olduğum hoş özgürlük duygusunu birdenbire yeniden buluverdim.
Divanın üzerine uzandım, tirbuşonu mantara sokup bir şişe şarap açtım. Özgürce ve keyifle gevezelik
ediyor, birlikte geçireceğimiz güzel akşamı ve geceyi dört gözle bekliyordum.

 Ne var ki, beni terk etmiş olan sıkıntı bütün ağırlığıyla Klara'nın üstüne çökmüştü.

 Klara'nın çatı katı odama en küçük bir kaygı duymadan, hatta büyük bir doğallıkla gelip yerleştiğini daha
önce söyledim. Ama şimdi, bir yabancının atölyesinde kısa bir süre için buluştuğumuz için, kendini rahatsız
hissediyordu. Aslında rahatsız edici olmaktan da öteydi durum. "Beni küçük düşürüyor," diyordu.

 39

 "Seni küçük düşüren nedir?" diye sordum ona.
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 "Bir daire ödünç almış olman."

 "Bir daire ödünç almış olmam seni ne diye küçük düşürecekmiş?"

 "Çünkü küçük düşürücü bir yanı var bunun."

 "Başka türlü yapamazdık."

 "Biliyorum," dedi, "ama ödünç alınmış bir dairede kendimi fahişe gibi hissediyorum."

 "Aman Tanrım! Ödünç alınmış bir dairedeyiz diye kendini niçin bir fahişe gibi hissedecekmişsin? Fahişeler
genellikle ödünç alınmış dairelerde değil, kendi evlerinde yaparlar işlerini."

 Bilindiği gibi kadın ruhunun hamurunda olan katı usdışı engeline ussal olarak saldırmak boşu-naydı.
Konuşmamız daha ilk baştan kötü bir hal almıştı.

 Klara'ya profesörün bana söylediklerini, yerel komite toplantısında olup bitenleri anlattım ve sonunda
bütün engelleri aşacağımız konusunda onu inandırmaya çalıştım.

 Klara bir süre suskun kaldı, sonra her şeyden benim sorumlu olduğumu ileri sürdü. "Hiç olmazsa şu
konfeksiyon atölyesinden çıkmama yardım edebilecek misin?"

 Şimdilik biraz daha sabretmesi gerektiği karşılığını verdim.

 "Görüyorsun işte," dedi Klara, "bunlar birer vaatten başka bir şey değildi, sonuç olarak da hiçbir şey
yapmayacaksın. Şimdi başka biri bana yardım etmeyi kabul etse bile atölyeden çıkamayacağım, çünkü
senin yüzünden kötü bir sicilim olacak."

 Bay Zaturecky ile girdiğim çekişme yüzünden zarara uğramayacağı konusunda Klara'ya şeref sözü
verdim.

 "Yine de bir türlü anlayamıyorum," dedi Klara, "Şu tanıtma yazısını yazmaya ne diye karşı çıkıyorsun?
Onu yazsan, hemen huzura kavuşurduk."
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 "Artık bunun için çok geç, Klara," dedim. "Bu tanıtma yazısını şimdi yazarsam, incelemeyi intikam
duygusuyla mahkûm ettiğimi söyleyip daha da öfkelenirler."

 "Peki bu incelemeyi ne diye mahkûm etmen gerekiyor ki? Lehte bir şeyler yaz!"

 "Bunu yapamam, Klara. İnceleme baştan aşağı saçma."

 "Ne olmuş saçmaysa? Doğrucu Davut'luk mu yapmaya başladın yoksa! Bu adamcağıza görüşlerinin
Plastik Düşünce dergisinde hiçbir ağırlığı olmadığını yazdığında, bu bir yalan değil miydi? Ona beni baştan
çıkarmaya çalıştığını söylerken sen kendin yalan söylemiş olmuyor muydun? Şu Helen adlı kadından söz
ettiğinde yalan söylemedin mi? Bu kadar yalan söylediğine göre bir kez daha yalan söylesen ve inceleme
üzerine lehte bir şeyler yazsan ne olur yani? Her şeyi düzene sokmanın tek yolu bu."

 "Bak Klara," dedim, "bir yalanın bir başka yalana eşdeğer olduğunu düşünüyorsun ama, yanılıyorsun.
Ben aklıma gelen her tür aldatmacayı, her tür şakayı yapabilirim, ama kendimi gene de bir yalancı olarak
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görmem. Bu yalanlar, onlara yalan adını veriyorsan, beni olduğum gibi ortaya koyarlar; bu yalanlarla hiçbir
şeyi gizlemem, bu yalanlarla aslında gerçeği söylerim. Ancak hakkında yalan söyleyemeyeceğim şeyler
vardır. Derinlemesine bildiğim, anlamını kavradığım ve sevdiğim şeyler vardır. Bu şeylerle şaka etmem. Bu
konularda yalan söylemek, kendi kendimi küçültmek olur, bunu yapamam ben, benden bunu isteme, bunu
yapamam."

 Birbirimizi anlamadık.

 Ama Klara'yı gerçekten seviyordum ve beni kınamaması için de her şeyi yapmaya kararlıydım. Ertesi
gün, Bayan Zaturecky'ye bir mektup yazıp,
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 I

 yarın değil öbür gün kendisini saat ikide büromda bekleyeceğimi bildirdim.

 12

 Bayan Zaturecky, metodik kafasına sadık kalarak, tam kararlaştırdığımız saatte büromun kapısını çaldı.
Kapıyı açıp onu içeriye davet ettim.

 Böylelikle sonunda onu görmüş oluyordum. Uzun boylu, oldukça uzun boylu bir kadındı, solgun mavi
gözleri, köylülere özgü zayıf ve uzun yüzünde dikkat çekiyordu.

 "Üstünüzdekileri çıkarın," dedim ve o beceriksizce devinimlerle bel kısmı dar, tuhaf bir kesimi olan ve
bana nedense eski ağır asker paltolarını hatırlatan koyu kahverengi uzun paltosunu çıkardı.

 İlk saldıran ben olmak istemiyordum; rakibimin kartlarını ortaya koymaya başlamasını bekliyordum.
Bayan Zaturecky oturduğunda, birkaç söz ederek onu konuşmaya kışkırttım.

 Ağırbaşlı ve hiçbir saldırganlık taşımayan bir sesle, "Sizi niçin aradığımı biliyorsunuz," dedi. "Kocam size
her zaman hem bir insan hem de bir uzman olarak büyük saygı duymuştur. Her şey sizin tanıtma yazınıza
bağlıydı. Ve siz bu yazıyı yazmayı reddettiniz. Kocam bu incelemeye tam üç yılını verdi. Hayatı sizinkinden
daha zordu. İlkokul öğretmeniydi, her gün kent dışındaki okula gitmek için altmış kilometre yol
katediyordu. Kendini tümüyle çalışmasına verebilsin diye geçen yıl onu izin almaya ben zorladım."

 "Bay Zaturecky çalışmıyor mu?" diye sordum.

 "Hayır..."

 "Peki neyle geçiniyorsunuz?"
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 "Şimdilik benim dişimi tırnağıma takmamla. Araştırma ise kocamın tutkusu. Neleri inceledi bir bilseniz.
Kaç sayfa dolusu yazıp çizdi bir bilseniz. Gerçek bir araştırmacının otuz sayfa yazı için üç yüz sayfa
yazması gerektiğini söyler hep. Sonra da bu kadın çıktı ortaya. İnanın bana, onu tanırım, bu kadının onu
suçladığı ve önümüzde durmadan yinelediği böyle bir şeyi kesinlikle yapmazdı! Kadınları tanırım, belki de
sizi seviyor, sizse onu sevmiyorsunuz. Belki de sizin kıskançlığınızı uyandırmak istiyordu. Ama bana
inanabilirsiniz, kocam böyle bir şeye hiçbir zaman cesaret edemezdi!"
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 Bayan Zaturecky'yi dinlerken birden tuhaf bir şey oldu bana: Bu kadının yüzünden fakülteden ayrılmak
zorunda kalacağımı, bu kadının yüzünden Klara ile arama soğukluk gireceğini, bu kadının yüzünden öfke
ve sıkıntı içinde bunca gün geçirmiş olduğumu unuttum. Onunla her ikimizin de hüzünlü birer rol oynadığı
hikâye arasındaki her bağlantı bana şimdi karışık, belirsiz ve rastlantısal geliyordu. Birdenbire serüven
atlarımızı eyerleyip yola ko-şuşumuzun ve onların gidişini yönlendirişimizin yalnızca benim bir yanılsamam
olduğunu anladım. Bu serüvenler belki hiç de bizim serüvenlerimiz değildi, bize bir anlamda dışarıdan
dayatılıyorlardı; bizi hiçbir biçimde temsil etmiyorlardı; onların tuhaf gidişatından hiçbir bakımdan sorumlu
değildik; kendileri de bilmem hangi tuhaf güçler tarafından bilmem nereden yönetildiklerinden bizi
sürükleyip götürüyorlardı.

 Zaten, Bayan Zaturecky'nin gözlerine baktığımda, bana öyle geldi ki bu gözler eylemlerimin sonuçlarını
göremiyorlardı, bu gözler hiçbir şey görmüyor, yalnızca çehrenin üstünde yüzüyorlardı.

 "Belki de haklısınız, Bayan Zaturecky," dedim uzlaştırıcı bir ses tonuyla. "Belki de kız arkadaşım
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 yalan söyledi. Ama kıskanç bir erkeğin ne olduğunu bilirsiniz; ona inandım ve söylediklerine kapıldım.
Bunlar herkesin başına gelebilir."

 "Evet gelebilir, elbette gelebilir," dedi Bayan Zaturecky üstündeki büyük ağırlıktan gözle görülür biçimde
kurtulup rahatlamış olarak. "Bunu kendiniz de kabul ettiğinize göre mesele yok. Bu kadına inandığınızdan
korktuk. Kocamın bütün hayatını mahvedebilirdi. Bu durumun kocamın üzerine ahlaki açıdan düşürdüğü
gölgeden söz etmiyorum bile. Buna yine de Katlanabiliriz. Ancak kocam sizin tanıtma yazınıza çok bel
bağlıyor. Derginin yazı kurulunda, bunun yalnızca size bağlı olduğuna dair güvence verdiler ona. Kocam
makalesi yayınlanırsa sonunda bir bilim araştırmacısı olarak kabul edileceği inancında. Her şey aydınlığa
kavuştuğuna göre bu tanıtma yazısını kaleme alacak mısınız? Ve bunu çabuk yapabilir misiniz?"

 İntikamımı alıp öfkemi yatıştırma ânı sonunda gelmişti, ancak o anda artık hiç öfke duymuyordum, Bayan
Zaturecky'ye söylediklerimi de söylememez-lik edemezdim: "Bayan Zaturecky, tanıtma yazısı konusunda
bazı güçlükler var. Her şeyin nasıl olup bittiğini size açık açık anlatacağım. İnsanların yüzüne karşı hoş
olmayan şeyleri söylemekten nefret ederim. Benim zaafım bu. Bay Zaturecky ile karşılaşmamak için
elimden gelen her şeyi yaptım ve sonunda kendisinden niçin kaçtığımı anlayacağını düşünüyordum. Gerçek
şu ki incelemesi zayıf. Hiçbir bilimsel değeri yok. Bana inanıyor musunuz?"

 "Pek inanamadığım bir şey bu. Hayır, size inanmıyorum," dedi Bayan Zaturecky.

 "Önce şunu söyleyeyim ki bu çalışma hiç de özgün değil. Anlıyor musunuz? Bir bilim adamı her zaman
yeni bir şeyler ortaya koymalı; bir bilim ada-
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 minin başkalarının yazdığı, daha önceden bilinen şeyleri kopya etmeye hakkı yoktur."

 "Kocam bu makaleyi kesinlikle başka bir yerden kopya etmedi."

 "Bayan Zaturecky, makaleyi mutlaka okumuşsunuzdur..."

 Konuşmamı sürdürmek istiyordum, ama Bayan Zaturecky sözümü kesti.
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 "Hayır, makaleyi hiç okumadım."

 Şaşırmıştım. "Bu durumda, okuyun."

 "Gözlerim iyi görmüyor," dedi Bayan Zaturecky. "Beş yıldır tek bir satır okumadım, ama kocamın dürüst
olup olmadığını bilmek için okumama gerek yok. Bunlar hissedilen şeylerdir, böyle şeyler için okumaya
gerek yok. Bir anne çocuğunu nasıl tanırsa ben de kocamı tanırım, onun hakkında her şeyi bilirim. Ve
yaptığı her şeyin her zaman dürüstçe olduğunu da bilirim."

 Daha da kötüsüne katlanmak zorunda kaldım. Bayan Zaturecky'ye kocasının makalesinden birkaç pasaj
ile Bay Zaturecky'nin görüşlerini aparttığı çeşitli yazarlardan pasajlar okudum. Elbette, kasıtlı bir apartma
vakası değil de, daha çok Bay Zaturecky'nin içtenlikle ve ölçüsüzce saygı duyduğu otoritelere körcesine
boyun eğişi söz konusuydu. Bununla birlikte hiçbir ciddi bilim dergisinin bu metni yayınlayamayacağı
ortadaydı.

 Bayan Zaturecky'nin açıklamalarıma ne ölçüde dikkat ettiğini, onları ne ölçüde izlediğini ve anladığını
bilmiyorum. Koltuğunda uslu uslu oturmuştu, görev yerini terk etmemesi gerektiğini bilen uysal, itaatkâr bir
asker gibi. Yarım saat kadar konuştum. Derken koltuğundan kalktı, yarı saydam gözlerini üzerime dikti ve
kişiliksiz bir sesle benden kendisini bağışlamamı rica etti. Ama kocasına inancını yitirmediğini biliyordum.
Ona belirsiz ve anlaşılmaz
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 gelen fikirlerime karşı koyamadığı için kendisinden başkasını kınamıyordu. Asker paltosunu giydi ve ben
bu kadının cismen ve ruhen bir asker olduğunu; üzgün ve sadık bir asker, uzun seferden yorgun düşmüş
bir asker, buyrukların anlamını kavramaktan uzak ama bu buyrukları karşı çıkmadan yerine getiren bir
asker, yenik ama onuru lekesiz bir asker olarak çekip gittiğini anladım.

 13

 "Ve artık, korkman gereken hiçbir şey kalmadı," dedim Klara'ya, daha sonraları Dalmaçya
Ta-vernası'nda ona Bayan Zaturecky ile aramda geçen konuşmayı aktardıktan sonra.

 "Korkacak bir şeyim olduğunu sanmıyorum," diye yanıtladı Klara beni şaşırtan bir güvenle.

 "Nasıl sanmıyorsun? Sen olmasan, Bayan Zaturecky ile hiç karşılaşmazdım!"

 "İyi ki onunla karşılaştın, çünkü bu insanlara yaptığın çok kötü bir şey. Dr. Kalousek aklı başında bir
adamın bunu pek anlayamayacağını söyledi."

 "Kalousek'i ne zaman gördün sen?"

 "Gördüm işte," dedi Klara.

 "Peki her şeyi anlattın mı ona?"

 "Ne yani? Bir sır mı bu yoksa? Şimdi senin ne olduğunu çok iyi biliyorum."

 "Öyle mi?"

 "İster misin söyleyeyim sana?"
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 "Lütfen söyle."

 "Sen sıradan bir siniksin."

 "Kalousek mi söyledi sana bunu?"

 "Niçin Kalousek söyleyecekmiş? Bunu tek başıma bulamayacağımı mı sanıyorsun? Senin hakkın-
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 da bir fikir edinecek güçte olmadığımı mı sanıyorsun? İnsanları atlatmayı çok seversin sen. Bay
Za-turecky'ye bir tanıtma yazısı vaat etmiştin."

 "Ona hiçbir zaman tanıtma yazısı falan vaat etmedim..."

 "Ya bana? Bana bir iş bulmayı vaat ettin. Beni Bay Zaturecky'ye karşı, Bay Zaturecky'yi de bana karşı
kullandın. Ama bilmek istiyorsan, bu işi gene de bulacağım."

 "Kalousek sayesinde mi?"

 (Alaycı olmaya çabalıyordum).

 "Elbette ki senin sayende değil! Senin beş paralık saygınlığın kalmadı, saygınlığını ne denli yitirdiğini bile
bilmiyorsun sen."

 "Ya sen, biliyor musun?"

 "Evet, sözleşmen yenilenmeyecek, bir taşra galerisinde memur olarak iş bulursan öp de başına koy. Ama
bütün bunların kendi hatandan doğduğunu anlaman gerek. Sana bir öğüt vermemi istersen şu sözümü
kulağına küpe et: Gelecekte dürüst ol ve yalan söyleme, çünkü bir kadın yalan söyleyen bir erkeğe saygı
duyamaz."

 Yerinden kalktı, bana elini uzattı (besbelli son kez olarak), sonra da arkasını dönüp dışarı çıktı.

 Hikâyemin trajik değil de, komik bir hikâye olduğunu (çevremi saran dondurucu suskunluğa karşın)
ancak bir süre sonra anlayabildim.

 Bu da benim için bir çeşit avuntu oldu.
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 SONSUZ ARZUNUN ALTIN ELMASI

 Martin

 Martin benim yapamadığım şeyleri yapabilir. Herhangi bir sokakta herhangi bir kadına yanaşabilir. Şunu
itiraf etmeliyim ki onu tanıdığımdan beri (onu tanıyalı epey oluyor) yeteneğinden çok yararlandım, çünkü
kadınları ben de onun kadar severim, ama bende onun taşkın gözü pekliği yok. Buna karşılık, Martin,
kadınlara yanaşmayı başlı basma bir amaca dönüşmüş bir ustalık gösterisine indirgeme yanılgısını işledi.
Öyle ki kendini çoğu zaman, biraz da kırgınlık duyarak, takım arkadaşına güzel toplar atan cömert bir
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forvet oyuncusuna benzetiyor; takım arkadaşı aldığı bu paslarla kolay goller atarak ucuz bir zafer
kazanıyor.

 Pazartesi öğleden sonra işten çıktıktan sonra, Vaclav Meydanı'ndaki bir kafede oturmuş, eski Et-rüsk
kültürünü konu alan kalın bir Almanca kitaba gömülmüş, onu bekliyordum. Üniversite kitaplığının bu
incelemeyi benim için Almanya'dan ödünç olarak getirtmesi birkaç ay almıştı; o gün, kitabı sonunda ele
geçirdiğim için, onu kutsal bir eşya gibi yanımda taşıyordum ve gerçekte Martin'i bekliyor olmaktan da
son derece hoşnuttum, çünkü böylelikle, bir kafe masasında, bunca zamandır arzuladığım kitabın
sayfalarını çevirebiliyordum.
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 Bu eski antik kültürleri bir çeşit nostalji duymadan düşünemem. O zamanların tarihinin tatlı yavaşlığını
düşününce, nostaljinin yanında, hiç kuşkusuz imrenme duygusu da var. Eski Mısır kültürü birkaç bin yıla
yayılmıştır. Grek antikitesi bin yıla yakın sürmüştür. Bu bakımdan, insan hayatı tarihe öykünür: Önceleri
devinimsiz bir yavaşlığa gömülmüştür, sonra azar azar, giderek hızlanır. İki ay önce, Martin kırk yaşını
geride bıraktı.

 Serüven başlıyor

 Daldığım düşünceleri dağıtan o oldu. Birdenbire birahanenin camlı kapısında göründü ve genç bir kızın
masada oturmuş kahve içtiği tarafa doğru yüz işaretleri ve anlamlı jestler yaparak bana doğru ilerledi.
Gözlerini kızdan ayırmadan yanıma oturdu ve, "Bu konuda ne diyorsun, birader?" diye sordu.

 Utandım. Doğruydu; kitabıma öylesine derin dalmıştım ki genç kıza henüz dikkat etmemiştim; güzel
olduğunu kabul etmem gerekiyordu. Tam o anda, doğruldu, siyah papyon kravatlı garsonu çağırdı: Hesabı
ödemek istiyordu.

 "Sen de öde hesabı!" diye buyurdu Martin.

 Daha şimdiden sokakta arkasından koşmamız gerekeceğini düşünüyorduk, ama bereket versin ki
vestiyerde durdu. Orada bir çanta bırakmıştı; vestiyerci kız onu bir yerlerde aramaya koyuldu ve
bulduktan sonra tezgâhın üzerine koydu. Derken genç kız vestiyerciye birkaç bozukluk uzattı; tam o
sırada Martin de kalın Almanca kitabımı elimden kaptı.

 Doğal bir otoriteyle, "Buraya koyalım şunu," dedi ve kitabı dikkatlice kızın çantasının içine atı-

 Gülünesi Aşklar
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 verdi; kız şaşırmış göründü; ama ne diyeceğini bilemedi.

 "İnsanın elinde taşıması kolay değil," diyerek sözünü sürdürdü Martin ve genç kız çantayı kendi taşımaya
davrandığında, beni nasıl hareket etmem gerektiğini bilmemekle kınadı.

 Genç kız bir taşra hastanesinde hastabakıcıydı. Prag'a şöyle bir uğramıştı ve otobüse binmek için acele
etmesi gerekiyordu. Genç kız hakkında gerekenleri öğrenmek ve Martin'in anlamlı anlamlı belirttiği gibi
mutlaka aynı meslekten hoş bir arkadaşı bulunması gereken bu sevimli hanımı ziyaret etmek için gelecek
cumartesi B...'ye gitmeyi kararlaştırmak üzere, tramvay durağına kadar ona eşlik etmek yeterliydi.
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 Tramvay yavaş yavaş geliyordu. Çantayı genç kıza uzattım ve o, kitabı çantadan çıkartmak ister gibi
yaptı, ama Martin, yücegönüllü davranarak bunu yapmasına engel oldu; onu bize cumartesi de verebilir ve
bu arada karıştırabilirdi... Genç kız sıkıntılı bir ifadeyle gülümsüyor, tramvay onu götürüyor, biz de ona el
kol sallıyorduk.

 Elimden hiçbir şey gelmemişti. Bunca zaman beklediğim kitap birdenbire uzaklara gidivermişti. Durumu
soğukkanlılıkla düşünmek yeterince can sıkıcıydı; ne var ki bilmem hangi çılgınca duygu çarçabuk açılan
kanatları üzerine almıştı beni. Martin, bir saniye bile yitirmeksizin, cumartesi öğle sonrası ve cumartesiyi
pazara bağlayan gece için karısına söyleyecek bahaneler aramaya koyuldu. (Çünkü durum şu: Martin evli,
genç bir karısı var ve daha kötüsü, onu seviyor ve daha da kötüsü, ondan korkuyor ve daha daha kötüsü,
onun için korkuyor)
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 ORHAN KEMAL

 İL HALK KÜTÜPHANESİ

 Başarılı bir ad saptaması

 Böylelikle gezinti için güzel bir Fiat ödünç aldım ve cumartesi saat ikide Martin'i evinin önünden almaya
geldim; beni bekliyordu ve hemen yola koyulduk. Temmuz ayıydı, hava da korkunç sıcaktı.

 B...'ye mümkün olduğu kadar çabuk varmak istiyorduk, ancak geçtiğimiz bir köyde mayolu ve saçları
ıslak genci görünce, arabayı durdurdum. Göl pek uzakta değildi, evlerin ardmdaydı. Serinlemeye ihtiyacım
vardı; Martin de aynı fikirdeydi.

 Mayolarımızı giyip suya daldık. Ben çabucak karşı kıyıya ulaştım, ama Martin şöyle bir daldı, suda
birtakım sesler çıkardı ve dışarı çıktı. Gölü ters yönde geçtikten sonra, yeniden kıyıya ayak bastığım an,
onu derin düşüncelere dalmış olarak buldum. Kıyıda bir çocuk kalabalığı bağırıp çağırıyor, biraz uzakta
köyün gençleri top oynuyor, ama Martin bizden on beş metre kadar ötede ayakta duran, sırtı bize dönük
genç kızın gürbüz vücudundan gözlerini ayırmıyordu. Kız, hiç kımıldamadan, gölün suyuna bakıyordu.

 "Bak," dedi Martin.

 "Bakıyorum."

 "Peki ne diyorsun?"

 "Ne dememi istiyorsun?"

 "Ne demen gerektiğini bilmiyor musun?"

 "Arkasını dönmesini beklemek gerek."

 "Dönmesini beklememe gerek yok. Buradan görünen bana yeter."

 "Kabul! Ama zamanımız yok."

 "Adını saptayalım," diye karşılık verdi Martin, "adını saptayalım!" Ve mayosunu giymekte olan ufak bir
çocuğa doğru yöneldi. "Söyle bakalım ufaklık, şuradaki kızın adını biliyor musun?" Tuhaf bir
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 duyumsamazlığa kapılmış olarak hâlâ aynı şekilde duran kızı işaret etti.

 "Şurada duran mı?"

 "Evet, orada duran."

 "O buradan değil," dedi küçük çocuk.

 Bunun üzerine Martin, yakınımızda güneşlenmekte olan on iki yaşlarında bir kız çocuğuna doğru döndü.

 "Küçüğüm, söyler misin, şurada, kıyıda ayakta duran o kızı tanıyor musun?"

 Küçük kız usul usul yerinden doğruldu: "Şurada duran mı?"

 "Evet, orada duran."

 "Marie o."

 "Marie ne?"

 "Marie Panek... Pouzdrany'den..."

 Genç kız hâlâ sırtı bize dönük olarak gölün kıyısında duruyordu. Derken bonesini almak üzere eğildi.
Doğrulup da onu kafasına koyduğunda, Martin yanıma gelmişti bile: "Marie Panek diye biri,
Po-uzdranyliymiş. Gidebiliriz."

 Tümüyle sakinleşmiş, huzura kavuşmuştu ve besbelli şimdi yolculuğumuzu sürdürmekten başka bir şey
düşünmüyordu.

 Biraz kuram

 Martin'in saptama adını verdiği şey budur. Engin deneyimlerinden şu sonucu çıkarmıştır ki bu alanda
sayısal yönden büyük iddiaları olan herhangi bir kimse için en güç olan şey, bir genç kızı baştan çıkarmak
değil, henüz baştan çıkarılmamış yeterince genç kız tanımaktır.

 Bu nedenle, bizim sürekli olarak, her yerde ve her koşulda, kadınları sistematik olarak saptamaya
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 girişmemizi ya da bir başka deyişle, hoşumuza giden ve bir gün yanaşabileceğimiz kadınların adını bir
deftere ya da belleğimize yazmamız gerektiğini ileri sürer.

 Kadınlara yanaşma, etkinliğin yüksek bir derecesidir ve şu ya da şu kadınla temasa geçildiği, onunla
tanışıldığı, ona erişmenin kolaylaştırıldığı anlamına gelir.

 Övünerek geçmişe bakmaktan hoşlananlar elde ettikleri kadınların sayısı üzerinde dururlar ısrarla; ama
ileriye, geleceğe bakanlar her şeyden önce yeterli sayıda saptanmış ve yanaşılmış kadına sahip olmayı
düşünmelidirler.
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 Kadınlara yanaşmanın ötesinde yalnızca tek ve son bir etkinlik derecesi vardır ve ben Martin'i
sevindirmek için bu noktanın altını çizmekten zevk duyuyorum: Yalnızca bu son derecenin ardında
koşanlar zavallı, ilkel insanlardır ve bunlar kafalarını öne eğerek delicesine rakip kaleye doğru atılan, ama
gol atmak için (ya da birden fazla gol atmak için) topa çılgıncasına vurmanın yetmediğini, tersine sahada
akıllıca ve sistematik bir oyun çıkarmak gerektiğini unutan şu taşralı futbolculara benzerler.

 "Onu Pouzdrany'de görme fırsatını bulacağını sanıyor musun?" diye sordum Martin'e yeniden yola
koyulurken.

 "İnsan hiç bilemez ki," diye yanıtladı.

 "Her halükârda, gün bizim için iyi başlıyor," dedim ben de.

 Oyun ve zorunluluk

 Keyfimiz epeyce yerinde olarak B...'deki hastaneye vardık. Saat aşağı yukarı üç buçuktu. Danışma
bürosundan telefonla hastabakıcımızı çağırttık.
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 Çok geçmeden hastabakıcı kepi ve üstünde beyaz üniformasıyla aşağıya indi; yüzünün kızardığını fark
ettim, bu da bana iyi bir işaret gibi göründü.

 Martin hemen söze girdi, genç kız da bize işinin saat yedide sona erdiğini bildirdi. Bizden kendisini o
saatte hastanenin önünde beklememizi rica etti.

 "Hanım arkadaşınızla konuştunuz mu bari?" diye sordu Martin, kız da başıyla evetledi.

 "İkimiz de geleceğiz."

 "Mükemmel," dedi Martin, "ama meslektaşımı bir oldubittiye getiremeyiz."

 "Pekâlâ," dedi genç kız, "onu görmeye gidebiliriz. Kendisi cerrahide."

 Hastanenin avlusundan ağır ağır geçerken ben çekinerek sordum: "Kitabım hâlâ sizde mi?"

 Kafasıyla evet işareti yaptı: Kitap hâlâ kendi-sindeydi, hatta burada, hastanede. Üzerimden bir yük
kalktığını duyumsadım ve önce gidip kitabı alması için ısrar ettim.

 Elbette Martin, benim bir kitabı bana tanıştırılacak olan bir kadına bu kadar açıkça yeğlememi yakışıksız
buldu, ama elimde değildi işte. Şunu itiraf etmeliyim ki Etrüsk kültürünü konu alan bu kitabın gözümün
önünde olmadığı bu birkaç gün içinde çok ıstırap çektim. Bu duruma gık bile demeden katlanmak için
büyük bir irade gücü göstermem gerekti, çünkü 'oyun'u, gençlik yıllarımdan beri saygı duymayı
öğrendiğim, kendisine bütün kişisel çıkarlarımı ve arzularımı tabi kılmayı bildiğim bu değeri hiçbir biçimde
mahvetmek istemiyordum.

 Ben kitabıma yeniden kavuşmanın heyecanını yaşarken Martin hastabakıcıyla konuşmasını sürdürüyordu
ve o kadar ileriye gitmişti ki genç kızdan akşam için bir meslektaşının Hoter Gölü yakınlarındaki dağ evini
ödünç alma vaadini koparmıştı. Üçümüz de halimizden son derece hoşnuttuk; hep
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 birlikte cerrahi servisinin bulunduğu küçük yeşil binaya doğru ilerledik.

 Tam o sırada, bir hastabakıcı ile bir doktor avluda karşıdan geliyorlardı. Doktor kepçe kulaklı, fasulye
sırığı gibi uzun, gülünç görünümlü bir adamdı ve bu da beni hayrette bıraktı. Hastabakıcımızın bana bir
dirsek atmasıyla kıs kıs gülmeye başladım. Gördüğüm çift uzaklaştığında, Martin bana doğru döndü:
"Talihin var, azizim. Bu kadar gösterişli bir kıza layık değilsin sen!"

 Yanıt vermeye cesaret edemiyordum, çünkü yalnızca fasulye sırığı boylu adama bakmıştım, bu nedenle
onaylayıcı bir söz uydurdum. Zaten, bu tutumumda hiç de ikiyüzlülük yoktu. Ben kendi beğenimden çok
Martin'in beğenisine güvenirim, çünkü onun beğenisinin benimkinden daha büyük bir ilgi ile desteklendiğini
bilirim. Gönül işleri de içinde olmak üzere her şeyde düzeni ve nesnelliği sever, bir amatörün görüşünden
çok bir uzmanın görüşüne saygı duyarım.

 Benim gibi, boşanmış olan ve şimdi de tutmuş aşk serüvenlerinden birini (besbelli hiç de istisnai yanı
olmayan bir serüveni) anlatan bir kimsenin kendini bir amatör olarak görmesini kimileri belki de ikiyüzlüce
bulacak. Ama ben yine de bir amatörüm. Denebilir ki ben, Martin'in yaşadığı şeyi oynuyorum. Bazen çok
eşli hayatım baştan sona öteki insanların bir taklidinden başka bir şey gibi gelmiyor bana; bu taklitten belli
bir zevk aldığımı da yadsımıyorum. Ama bu zevkte yine de, bir sanat galerisini gezmeye ya da egzotik
görünümleri keşfetmeye benzeyen, Martin'in erotik yaşantısı ardında sezdiğim bu koşulsuz buyruğa hiçbir
biçimde bağlı olmayan, tümüyle özgür, nedensiz, cayılabilir bir yan olduğunu düşünmekten alamıyorum
kendimi. Mar-tin'i gözümde yükselten de tamı tamına bu koşulsuz
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 buyruk. Martin bir kadın üzerinde hüküm vermeye-görsün, bana 'doğa'nm kendisi, 'zorunluluk'un kendisi
onun ağzından konuşuyormuş gibi geliyor.

 Yuvanın sıcaklığı

 Hastaneden çıktığımızda, Martin bana coşkuyla her şeyin harika gittiğini belirtti, sonra da ekledi: "Bu
akşam elimizi çabuk tutmamız gerekecek. Dokuza kadar eve dönmüş olmak istiyorum."

 Şaştım kaldım: "Dokuza kadar mı? Ama buradan saat sekizde yola çıkmamız gerekeceği anlamına
geliyor bu! Bu durumda boşuna geldik buraya! Önümüzde tüm bir gece olduğunu düşünüyordum ben!"

 "Vakit yitirmemizi niçin istiyorsun ki?"

 "Buraya bir saatliğine gelmenin hiçbir anlamı yok da. Yediden sekize kadar ne yapmak istiyorsun sen?"

 "Her şeyi. Duydun, bir dağ evi buldum. Bu durumda, işimiz tıkır tıkır gidecek. Her şey sana bağlı,
yeterince kararlı görünmen gerekecek."

 "Peki bana saat dokuza kadar niçin dönmen gerektiğini söyleyebilir misin?"

 "Jirzhinka'ya döneceğime söz verdim. Her cumartesi yatmadan önce iskambil oynarız."

 "Aman Allahım!" diyerek içimi çektim.

 " Jirzhinka dün de işinde birtakım sıkıntılarla karşılaştı, onu bu küçük cumartesi zevkinden yoksun
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bırakmamı mı istiyorsun yoksa? Biliyorsun, şimdiye dek tanıdığım en iyi kadındır."

 Ve sözlerine şunları ekledi: "Zaten, Prag'da, önünde bütün bir gecenin olmasından hoşnut kalacaksın."
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 Tartışmanın yararsız olduğunu anladım. Mar-tin'in, eşinin ruh huzuru için duyduğu korkuları hiçbir şey
yatıştıramaz ve her bir saatin, her dakikanın sunduğu sonsuz erotik olanaklara beslediği güveni hiçbir şey
sarsamaz.

 "Gel," dedi Martin bana. "Saat yediye kadar daha üç saatimiz var! Aylaklık etmeyelim!"

 Aldatmaca

 Kentin sakinleri için bir gezinti yeri olan belediye parkmdaki, iki yanı ağaçlı geniş yolda yürümeye
koyulduk. Yanımızdan yürüyüp geçen ya da banklarda oturmakta olan birkaç çift genç kızı inceledik, ama
görünüşlerinden pek hoşlanmadık.

 Martin yine de onlardan ikisine yanaştı, konuşmaya girişti, hatta randevu aldı, ama ben işi ciddiye
almadığını biliyordum. Onun kadınlara yanaşma alıştırması adını verdiği şeydir bu, formda kalmak için
zaman zaman bu alıştırmaya başvurur.

 Aradığımızı bulamamış olarak belediye parkından çıkıp küçük taşra kentinin boşluk ve sıkıntıya gömülü
sokaklarına saptık.

 "Gel bir şeyler içelim," dedim Martin'e, "boğazım kurudu."

 Üstünde 'CAFE' yazılı bir bina bulduk. İçeri girdik, ama burası yalnızca self-servis idi; soğuk ve pek de
iç açıcı olmayan, duvarları mozaik döşeli bir salondu. Tezgâha doğru gidip asık yüzlü bir kadından
limonata sipariş ettik, sonra bardaklarımızı bir masaya taşıdık, ama masa örtüsündeki sos lekesi bizi
hemen Cafe'den ayrılmaya kışkırttı.

 "Kafana takma," dedi Martin, "dünyamızda çirkinliğin olumlu bir işlevi var. Hiç kimse hiçbir yer-
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 de oyalanmak istemiyor, insan bir yerde olur olmaz alelacele oradan çıkmak için çabalamaya başlıyor, bu
da hayata arzulanan bir ritim veriyor. Ama biz kendimizi buna kaptırmayacağız. Bu çirkin yerin sakin
güvenliği içinde birbirimize her şeyden söz edebiliriz." Limonatasını içti ve bana, "Tıp öğrencisiyle daha
temasa geçmedin mi?" diye sordu. "Elbette ki geçtim," dedim.

 "Peki nasıl bir şey kız? Şöyle bir tasvir etsene bana nasıl olduğunu."

 Ona tıp öğrencisini tasvir ettim. Tıp öğrencisi var olmadığı halde, bu bana pek güç gelmedi. Evet. Bu
durum kişiliğime biraz gölge düşürüyor ama, böyle işte: Onu uydurdum.

 Sözüme güvenebilirsiniz: Bunu kötü bir niyetle yapmadım, Martin'in karşısında gösteriş yapmak ya da
onu işletmek için de yapmadım. Bu tıp öğrencisini sırf Martin'in ısrarına artık direnemediğim için
uydurdum.

 Martin yapıp ettiklerim konusunda son derece titizdir. Her gün benim yeni bir kadınla tanıştığım
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inancındadır. Beni olduğumdan başka biri olarak görür ve ona bütün bir hafta boyunca, yeni bir kadına
sahip olmadığımı, hatta kimsenin yanına bile yaklaşmadığımı açık açık söyleyecek olsam, bana ikiyüzlünün
biriymişim gibi bakar.

 Bu nedenle, birkaç gün önce, tıptan bir öğrenciyi gözüme kestirdiğimi ona anlatmak zorunda kalmıştım.
Memnun görünmüş ve beni ona yanaşmaya yüreklendirmişti. Ve bugün de ilerleme kaydedip
kaydetmediğimi anlamaya çalışıyordu.

 "Peki hangi sınıfta? Şeyin... sınıfında mı?" Alacakaranlıkta bir karşılaştırma yapma vesilesi arayarak
gözlerini kapadı; sonra ortak bir kız arkadaşımızı anımsadı: "...Marketa'nm sınıfında mı?" "Daha üst bir
sınıfta," dedim.
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 Martin şaştı: "Deme yahu..."

 "Jirzhinka'nın sınıfında."

 Kendi karısı, Martin için en yüksek ölçüttür. Kurduğum ilişkiden çok memnun kalarak kendini düşlere
bıraktı.

 Başarılı bir temas

 Derken salona kadife pantolonlu genç bir kız girdi. Tezgâha doğru ilerledi ve ısmarladığı limonatayı
bekledi. Sonra, bizimkine yakın bir masanın yanında durup ayaküstü limonatasını içti.

 Martin ona doğru döndü, "Küçükhanım," dedi, "biz buraların yabancısıyız, size bir şey sormak
istiyorduk."

 Genç kız gülümsedi. Çok hoştu.

 "Sıcaktan boğuluyoruz ve ne yapacağımızı da bilemiyoruz..."

 "Gidin yüzün!"

 "Biz de onu düşünüyorduk, ama buralarda nerede yüzüleceğim bilmiyoruz."

 "Buralarda yüzme havuzu yok."

 "Nasıl yok?"

 "Bir yüzme havuzu vardı ama, bir aydır boş."

 "Peki ya nehir?"

 "Nehri şu sıralar temizliyorlar."

 "Peki o zaman nerede yüzebiliriz?"

 "Geriye bir tek Hoter Gölü kalıyor, ama o da en azından yedi kilometre ötede."
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 "Önemi yok, arabamız var, bize eşlik etmeniz yeterli."

 "Bizim kılavuzumuz olursunuz," dedim.

 "Daha doğrusu bizim gemi kılavuzumuz," dedi Martin.
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 "Bizim yol gösteren yıldızımız," dedim.

 Kafası iyice karışmış olan genç kız sonunda bize eşlik etmeyi kabul etti; ancak yapması gereken bir
alışveriş vardı, ayrıca gidip mayosunu alması gerekiyordu; tam bir saat sonra onunla aynı yerde
buluşacaktık.

 Memnunduk. Kalçalarını güzel güzel iki yana oynatarak ve siyah saç lülelerini sallayarak uzaklaşmasını
seyrediyorduk.

 "Görüyorsun," dedi Martin, "hayat kısa, her ânından yararlanmak gerek."

 Dostluğa övgü

 Banklarda oturan genç kız çiftlerini incelemek üzere belediye parkına geri döndük; kimi zaman öyle
oluyordu ki kızlardan biri hoşken ötekisi hiç de öyle olmuyordu.

 "Doğanın tuhaf bir yasası bu," dedim Martin'e, "çirkin kadın daha hoş olan arkadaşının parıltısından
yararlanmayı umuyor ve hoş olan da arkadaşının çirkinliğinin yarattığı fonda daha büyük bir parıltıyla
parıldamayı umuyor; bundan bizim için çıkan sonuç, dostluğun bitip tükenmez sınamalardan geçtiği. Ve
ben yerimize karar verme sorumluluğunu ne rastlantıya ne de rekabete hiçbir zaman bı-rakmayışımızla çok
gururlanıyorum. Bizim aramızda seçim, her zaman bir nezaket meselesi. Her birimiz ötekine en güzel kızı
öneriyor ve bu bakımdan biz, ilk giren olmamak için bir odaya hiçbir zaman giremeyen iki yaşlı
beyefendiye benziyoruz."

 "Evet," dedi Martin, heyecanla. "Sen gerçek bir dostsun. Gel, biraz oturalım. Bacaklarım ağrıyor."
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 Ve böylelikle vücutlarımızı tatlı tatlı geriye yaslayıp yüzlerimizi güneşe dönerek gidip oturduk ve hiç tasa
etmeden dünyayı birkaç dakikalığına çevremizdeki dönüşünü sürdürmeye bıraktık.

 Beyazlı küçük genç kız

 Birdenbire Martin kalkıverdi (besbelli ki esrarengiz bir duygunun etkisiyle) ve bakışlarını beyaz giysili
genç bir kızın yürüdüğü parkın ıssız ağaçlı yoluna yöneltti. Vücudunun orantıları ve yüzünün çizgileri açıkça
seçilmediği halde, uzaktan bile, kızda anlaşılması güç özel bir çekicilik, bir çeşit saflık ya da sevecenlik
olduğu tahmin ediliyordu.

 Kız önümüzden geçtiğinde, çok genç olduğunu fark ettik. Ne bir çocuk ne de bir genç kızdı, bu ise bizi
hemen aşırı bir heyecana sürükledi. Martin bir sıçrayışta yerinden kalktı: "Küçükhanım, ben yönetmen
Forman'ım. Bilirsiniz, sinema yönetmeni Forman."

 Elini küçük genç kıza uzattı ve kız, gözlerinde son derece şaşkın bir ifadeyle elini sıktı.
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 Martin başını bana doğru çevirdi ve, "Sizi kameramanımla tanıştırayım," dedi.

 "Adım Ondricek," dedim, ben de ona elimi uzatarak.

 Başıyla selam verdi.

 "Çok zor durumdayız, küçükhanım. Bundan sonraki filmim için dış çekim mekânları arıyorum. Yöreyi iyi
bilen asistanımın bizi burada beklemesi gerekiyordu, ama gelmedi. Kenti ve çevreyi gezmeye nereden
başlayacağımızı merak ediyoruz. Kameramanım meseleyi bu koca Almanca kitabında ince-
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 liyor, ama ne yazık ki orada hiçbir şey bulamayacak," diye şaka etti Martin.

 Bir haftadır yoksun kaldığım kitapla ilgili bu ima canımı sıktı. Yönetmenime karşı saldırıya geçtim: "Bu
kitapla daha fazla ilgilenememeniz çok yazık. Hazırlık çalışmalarıyla ciddi olarak uğraşsanız ve bütün
belgeleme işini kameramanlarınıza bırak-masanız, filmleriniz belki de daha az yüzeysel olur, daha az hata
içerirdi." Sonra da genç kıza dönerek af diledim: "Affedersiniz, küçükhanım, mesleki tartışmalarımızla sizi
rahatsız etmek istemiyorduk; gerçekte, Bohemya'daki Etrüks kültürü üzerine tarihi bir film hazırlıyoruz."

 "Evet..." dedi kız, başını sallayarak.

 "Çok ilginç bir kitap, bakın!"

 Kitabı genç kıza uzattım; neredeyse dinsel bir korkuyla kitabı alarak, benim onu yüreklendirmem üzerine
sayfalarını dalgın dalgın çevirmeye başladı.

 "Sanırım Pchacek Şatosu buradan uzak değil," dedim, "Bohemya Etrüsklerinin merkeziydi orası... Ama
nasıl gidebiliriz oraya?"

 "Hiç uzak değil," dedi küçük genç kız ve birden canlanıverdi, çünkü Pchacek Şatosu'na giden yolu iyi
tanıması, sürdürdüğümüz bu dağınık konuşmada ona daha sağlam bir diyalog zemini sunuyordu.

 "Nasıl? Bu şatoyu biliyor musunuz?" diye sordu Martin, mahsuscuktan gönlü rahatlamış gibi.

 "Elbette biliyorum," dedi kız. "Buradan bir saat mesafede."

 "Yayan mı?" diye sordu Martin.

 "Evet, yayan," dedi kız.

 "Ama arabamız var," dedim.

 "Bizim kılavuzumuz olun," dedi Martin. Ama ben bu alışkanlığa dönüşen sözcük oyunu ritüelini
sürdürmemeyi yeğledim, çünkü ben Martin'inkinden daha güvenilir bir psikolojik teşhis yeteneğine sahi-
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 bimdir; bu kolay şakaların bize zarar getirebileceğini, bizim için de en iyi kozun tam bir ciddiyet olduğunu
sezdim.
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 "Zamanınızı almak istemiyoruz küçükhanım," dedim. "Ama bize bir-iki saatinizi ayırıp bölgedeki görmek
istediğimiz yerleri göstermek lütfunda bulunursanız, size çok minnettar kalacağız."

 "Elbette gösteririm," dedi küçük genç kız, başıyla yeniden evetleyerek, "göstermeyi çok isterdim, ama..."
Kızın elinde bir pazar filesi olduğunu, filenin içinde de iki baş salata bulunduğunu, ancak o sırada fark
edebildik... "Salatayı anneme götürmem gerek, ama buraya çok yakın, hemen dönerim."

 "Tabii, salatayı annenize götürmeniz gerek," dedim. "Sizi burada bekleriz."

 "Tamam. Gidip gelmem on dakikadan fazla almaz," dedi kız.

 Yeniden başıyla selam verdi ve aceleyle uzaklaştı.

 "Tanrım!" dedi Martin.

 "Müthiş kız, değil mi?"

 "Evet, müthiş. Bu kıza iki hastabakıcıyı feda etmeye hazırım."

 Aşırı bir inancın tuzağı

 On dakika geçti, sonra bir çeyrek saat geçti ve küçük genç kız gelmedi.

 Martin içimi rahatlatmaya çalışıyordu: "Korkma, emin olduğum bir şey varsa, o da geleceğidir.
Numaramız gerçeğe çok uygundu, kız da çok sevinçliydi."

 Ben de bu fikirdeydim, öyle ki daha çocuk olan bu yeniyetme kızla karşılaşma arzumuzu her an
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 canlı tutarak onu bekleyip duruyorduk. Bu yüzden, kadife pantolonlu kızla randevu saatimizi geçirmiştik.
Kafamızı beyazlı küçük kıza öylesine takmıştık ki kalkmayı bile aklımızdan geçirmiyorduk.

 Ve vakit geçiyordu.

 "Dinle Martin, galiba artık gelmeyecek," dedim sonunda.

 "Nasıl açıklıyorsun bu durumu? Kız bize Tanrı'ya inanır gibi inanmıştı."

 "Evet," dedim, "işin en kötü yanı da bu ya. Bize fazla inandı."

 "Ne olmuş inandıysa? Belki de sen inanmamasını isterdin, öyle mi?"

 "Bu kuşkusuz daha iyi olurdu. Çok aşırı bir inanç en kötü müttefiktir." Bu fikre kendimi kaptırarak, bir
söyleve giriştim: "İnsan bir şeye harfi harfine inandığında, inanç o şeyi saçmalığa iter. Bir politikanın gerçek
savunucusu, politikanın safsatalarını hiçbir zaman ciddiye almaz, yalnızca bu safsatalar ardında gizlenen
pratik amaçları ciddiye alır. Çünkü politik klişeler ile safsatalar biz onlara inanalım diye yaratılmamışlardır;
onlar daha çok örtük olarak benimsenmiş mazeretlerdir. Onları ciddiye alan safdil kişiler bu klişelerde ve
safsatalarda er geç çelişkiler keşfedecekler, isyan etmeye başlayacaklar ve sonunda rezilce birer sapkın
ya da dönek olup çıkacaklardır. Hayır, aşırı bir inanç hiçbir zaman iyi bir şey getirmez; yalnızca dinsel ve
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politik sistemlere değil, bu küçük genç kızı çekmek için başvurduğumuz kendi sistemimize bile."

 "Seni artık anlayamıyorum," dedi Martin.

 "Oysa oldukça anlaşılır bir şey dediğim: Biz bu küçük kız için iki ciddi beyefendiden başka bir şey
değildik ve kız da tramvayda yerini yaşlı kişilere veren iyi terbiye almış bir çocuk gibi bizi memnun etmek
istedi."
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 "Peki o zaman niçin sonuna kadar iyi davran-madı?"

 "Sırf bize bu kadar inandığı için. Salataları annesine götürdü ve her şeyi ona coşkuyla anlattı: tarihi film,
Bohemya'daki Etrüskler... Ve annesi.."

 Martin sözümü kesti: "Evet... Gerisini anlıyorum." Sonra yerinden kalktı.

 İhanet

 Güneş yavaş yavaş kentin damları üzerine inmeye başlıyordu; rüzgâr insana hafif bir serinlik duygusu
veriyor, bizse kendimizi hüzünlü hissediyorduk. Kadife pantolonlu kız bizi belki hâlâ bekli-yordur diye
self-servis kafeye gittik. Elbette, orada değildi. Saat altı buçuktu. Arabaya binmek üzere yeniden aşağı
doğru yürüdük. Kendimizi birden yabancı bir kentten kovulmuş, zevklerinden yoksun bırakılmış iki insan
gibi görmeye başladık ve şimdi bizim için bu kentin toprakları dışında kalmış gibi gözüken arabamıza
sığınmaktan başka bir şey kalmamıştı geriye.

 "Hadi hadi!" diyerek karşı çıktı Martin arabaya binince. "Bırak surat asmayı! Asıl önemli olan şey
önümüzde."

 Jirzhinka ile onun iskambil partisi yüzünden, bu önemli şey için bir saatten fazla vaktimiz olmadığını
söylemek istedim, ama susmayı yeğledim.

 "Zaten," diye ekledi Martin, "iyi bir gün oldu. Pouzdranyli o küçük kızı tespit etmemiz, kadife pantolonlu
kızla temas kurmamız; her şey hazır bu kentte bizim için, bir kez daha buraya gelmekten başka bir şey
kalmıyor geriye."

 Gülünesi Aşklar ,
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 Hiçbir yanıt vermedim. Evet. Kızları tespit etme ve onlara yanaşma işi mükemmel biçimde yerine
getirilmişti. Bütün bunlar yerli yerindeydi. Ama bir an aklıma, Martin'in bir yıldan beri, bu tespit ve
temaslar dışında, başka hiçbir şeyi elde edememiş olduğu geldi.

 Ona bakıyordum. Gözleri her zamanki gibi doymak bilmez ışıltılarla parıldıyordu; o an Martin'i ne kadar
çok sevdiğimi ve bütün yaşamı boyunca ardında yürüdüğü bayrağa ne kadar candan bağlı olduğumu
hissettim; bu, sonsuza değin kadınları takip etmenin bayrağıydı.

 Vakit geçiyordu; Martin, "Saat yedi," dedi. Hastaneye giriş çıkışları dikiz aynasından görebilmek için
arabayı hastane kapısından on-on beş metre kadar öteye park ettim.
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 Hâlâ bu bayrağı düşünüp duruyordum. Kendi kendime diyordum ki bu kadın takibinde, yıllar geçtikçe,
kadınlar giderek daha az, takibin kendisi giderek daha çok söz konusu oluyor. Yararsız bir takip
olduğunun önceden bilinmesi koşuluyla her gün sonsuz sayıda kadın takip edilebilir ve böylelikle de takip,
mutlak takip yapılabilir. Evet: Martin mutlak takip durumuna erişti.

 Beş dakikadır bekliyorduk. Genç kadınlar gelmiyordu.

 Bu beni hiçbir şekilde kaygılandırmıyordu. Gelmelerinin ya da gelmemelerinin hiçbir önemi yoktu. Çünkü,
gelmiş olsalar bile, acaba bir saat içinde onları uzaktaki bir dağ evine götürebilir, güvenlerini kazanabilir,
onlarla yatabilir ve sonra da gitmek için saat sekizde nazikçe izin alabilir miydik? Hayır, Martin her şeyin
saat sekizde sona ermesi gerektiğine karar verdiği andan itibaren, bu serüveni (birçok kez olduğu gibi!)
bir kendini aldatmalar oyununa dönüştürmüştü.
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 On dakikadır bekliyorduk. Hastanenin girişinde hiç kimse görünmüyordu.

 Martin kızdı ve âdeta bağırdı: "Onlara beş dakika daha veriyorum, daha fazla beklemeyeceğim."

 Martin artık genç değil, diye düşünüyordum yine. Karısını sadakatle seviyor. Doğrusunu söylemek
gerekirse, olabilecek en düzenli evlilik yaşantısını sürüyor. Bu bir gerçek. Ve bu gerçeğin üstünde, masum
ve dokunaklı bir yanılsama düzeyinde, Martin'in gençliği devam ediyor, sınırları aşıp da hayata
ulaşamayan, gerçek olamayan basit bir oyuna indirgenmiş kaygılı, taşkın ve savruk bir gençlik. Ve Martin
'zorunluluk'un kör şövalyesi olduğu için de, aşk serüvenlerini, bilmeden, bir 'oyun'un masumluğuna
dönüştürüyor; bu serüvenlere bütün ateşli ruhunu koymaya devam ediyor.

 Pekâlâ, diyordum kendi kendime, Martin yanılsamasının tutsağı, ama ya ben? Ben neyim? Bu gülünç
oyunda ona niçin katılıyorum? Bütün bunların bir aldatmacadan başka bir şey olmadığını bilirken üstelik?
Daha da gülünç değil miyim Martin'den ben? Bir saat yitirmekten başka bir şey yapmayacağımı pekâlâ
bildiğim halde, tanımadığımız iki kayıtsız kadınla, başarısızlığa uğrayacağı baştan belli bir aşk serüvenine
girmeyi umar gibi yapmak niye?

 Tam o sırada dikiz aynasında iki genç kadının hastane kapısından çıktıklarını gördüm. Bu kadar
mesafeden bile, yüzlerindeki pudra ve rujun pırıltısı seçiliyordu; göz alıcı bir şıklıkları vardı ve gecikmeleri
besbelli ki uzun makyaj faslından ileri gelmişti. Çevrelerine bakınıp bizim arabaya doğru yürümeye
başladılar.

 "Yapacak bir şey yok, Martin," dedim, iki kadını görmemiş gibi yaparak. "On beş dakika geçti.
Gidelim." Ve ayağımı arabanın marşına bastım.
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 Pişmanlık

 B... kentinden ayrılmış, ağaçların üzerinde batan güneşle birlikte, son evlerin önünden, tarlaların ve
koruların içinden kent dışına doğru gidiyorduk.

 Susuyorduk.

 Esprili bir yazarın, sırf sapına kadar ona inandığı için İsa'ya ihanet ettiğini söylediği Yahuda İş-kariot'u
düşünüyordum; İsa'nın tüm Yahudilere Tanrısal gücünü sergileyeceği mucizeyi bekleme sabrını
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gösterememişti o; bu nedenle onu eyleme geçmeye zorlamak için işkencecilerine teslim etmişti. Zafer
saatini çabuklaştırmak istediği için ona ihanet etmişti.

 Yazık, diyordum kendi kendime, ben Martin'e, tersine, ona inanmaktan (ve kız takip etmenin Tanrısal
gücüne inanmaktan) vazgeçtiğim için ihanet ettim; ben Yahuda İşkariot ile Kuşkucu Thomas adını
verdikleri kişinin aşağılık bir meleziyim. Suç-. luluk duygumun Martin'e duyduğum sempatiyi da-. ha da
artırdığını hissediyor, sonsuz kadın takibi bayrağının (başlarımızın üstünde durmadan dalgalandığı işitilen bu
bayrak) gözlerimi yaşlarla doldurduğunu fark ediyordum. Aceleci davranışımdan ötürü kendimi kınamaya
başladım.

 Gerçekten de bir gün, gençliği simgeleyen bu davranışlardan kendim de vazgeçebilecek miyim? Bu
davranışlara öykünmekten, akıllı uslu hayatımda bu akıldışı etkinlik için küçük bir yer bulmaktan başka bir
şey yapabilecek miyim? Bütün bunların yararsız bir oyun olmasının ne önemi var? Ve bunu bilmemin ne
önemi var? Oyundan, sırf yararsız olduğu için mi vazgeçeceğim?
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 Sonsuz arzunun altın elması

 Martin yanımda oturuyordu; kızgınlığı yavaş yavaş geçiyordu.

 "Dinle," dedi bana, "tıpta okuyan öğrencin gerçekten de bu kadar yukarı sınıfta mı?"

 "Söyledim ya sana. Jirzhinka'nın sınıfında."

 Martin başka sorular sordu bana. Ona bir kez daha tıp öğrencisini tasvir etmem gerekti.

 Sonra, "Belki de onu sonra bana devredersin, tamam mı?" dedi.

 Gerçekçi görünmek istedim: "Korkarım güç olur bu. Senin benim arkadaşım olman canını sıkabilir.
Prensip sahibidir."

 "Prensip sahibi ha..." diye yineledi Martin hüzünlü hüzünlü. Durumun onu üzdüğünü görebiliyordum.

 Onu daha fazla üzmek istemiyordum.

 "Seni tammıyormuş gibi yaparsam," dedim, "belki de seni başka biri sanmasını sağlayabilirsin."

 "İyi fikir! Sözgelimi, bugünkü gibi, kendimi Forman diye tanıtabilirim."

 "Sinemacılar onu ilgilendirmiyor. Sportif tipleri yeğler o."

 "Niye olmasın?" dedi Martin. "Her şey mümkün." Ve böylece yeniden tartışmaya giriştik. Planımız
anbean açıklık kazanıyordu ve birazdan önümüzde, gitgide çöken akşam karanlığıyla birlikte, güzel, olgun,
pırıltılı bir elma gibi sallanıverecekti.

 Lütfen izin verin de bu elmaya, tumturaklı bir deyişle, 'sonsuz arzunun altın elması' adını vereyim.
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 OTOSTOP OYUNU
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 Benzin göstergesinin ibresi birdenbire sıfıra doğru indi ve spor arabanın genç sürücüsü arabanın amma da
benzin yediğini söyledi, "inşallah geçen seferki gibi benzinimiz tükenmez," diye belirtti genç kız (aşağı
yukarı yirmi iki yaşındaydı) ve sürücüye bunun daha önce nerelerde başlarına geldiğini anımsattı. Genç
adam bundan kaygı duymadığı karşılığını verdi, çünkü onunla birlikte başına gelen her şey onun için bir
serüven çekiciliğine sahipti. Genç kız bu görüşte değildi: Bir anayolda ne zaman benzinleri tükense, hep
kendisi için ve yalnızca da kendisi için bir serüven oluyordu bu, çünkü genç adam gizleniyor, genç kadın
da dişiliğin verdiği çekiciliği kötü yolda kullanmak zorunda kalıyordu: El sallayarak bir arabayı durdurup
kendini en yakın benzin istasyonuna götürtüyor, sonra bir başka arabayı durdurup bir bidon benzinle
dönüyordu. Genç adam onu arabalarına alan sürücülerin herhalde çok sevimsiz insanlar olduklarını, çünkü
görevinden bir angaryaymış gibi söz ettiğini belirtti. Genç kız (beceriksizce cilve yaparak) sürücülerin
bazen çok sempatik oldukları; ama yanında benzin bidonu ta-
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 şıdığından hiçbir şey yapmaya girişemeden onlardan ayrılmak zorunda kaldığı için bundan hiç
yararlanamadığı karşılığını verdi. "Domuz!" dedi genç adam. Kız, bir domuz varsa, bunun kendisi değil, o
olduğu yanıtını verdi. Arabasında tek basınayken yollarda Allah bilir kaç kadın durdurmuştu onu! Genç
adam arabayı sürerken kolunu kızın omzuna atıp onu alnından nazikçe öptü. Kızın kendisini sevdiğini ve
kıskandığını biliyordu. Kıskançlık pek hoş bir karakter özelliği değildir, ama aşırıya kaçılmaz-sa (ve
yanında alçakgönüllülük de olursa), bütün sakıncalarına karşın, dokunaklı bir yanı vardır. En azından
böyle düşünüyordu genç adam. Yalnızca yirmi sekiz yaşında olduğu halde, kendini yaşlı biri olarak
görüyor, bir erkeğin kadınlar üzerine bilebileceği her şeyi bildiğini düşünüyordu. Yanında oturan genç
kızda değer verdiği şey, gerçekte, şimdiye değin kadınlarda en ender olarak bulduğu şey, yani: Saflıktı.

 Genç adam yolun sağında beş yüz metre ötede bir benzin istasyonu olduğunu gösteren levhayı fark
ettiğinde, ibre sıfıra gelmişti bile. Kızın gönlünün ne kadar rahatladığını söylemesine fırsat kalmadan genç
adam sola sinyal vererek arabayı benzin pompalarının bulunduğu toprak sekiye doğru sürdü. Ancak
pompaların önünde büyük bir petrol tankeri duruyor, iri bir hortumla pompaları dolduruyordu.
"Beklememiz gerekecek," dedi genç adam ve arabadan indi. "Çok vakit alır mı?" diye bağırdı benzinci
çırağına. "Bir-iki dakika," diye karşılık verdi benzinci. "Biliriz biz bu bir-iki dakikaları," dedi genç adam.
Dönüp yeniden arabada oturmak istiyordu, ama genç kızın öteki kapıdan inmiş olduğunu fark etti. "Şöyle
bir tur atacağım," dedi kız. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu genç adam, onu kasten güç duruma
düşürmek için. Onu tanıyalı bir yıl olmuş-
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 tu, ama genç kız onun karşısmdayken hâlâ kızarırdı ve delikanlı bu utangaç halinden çok hoşlanıyordu;
öncelikle, bu utangaç halleri onu daha önce tanıdığı kadınlardan ayırdığı için, ikinci olarak da kızın
utangaçlığını bile kendisi için değerli kılan evrensel gelip geçicilik yasasından haberi olduğu için.

 Genç kız, ona bir ağaç kümesi önünde durmasını rica etmek zorunda kalmaktan (birkaç saat boyunca
durmadan araba sürüyordu) nefret ediyordu. Adam, yapmacıklı bir şaşkınlıkla, niçin durması gerektiğini
sorduğunda, hep kızıyordu. Utangaçlığının gülünç ve modası geçmiş olduğunu biliyordu genç kız. İşinde
birçok kez utangaçlığı yüzünden onunla alay ettiklerini, onu kasten kışkırttıklarını gözlemlemişti. Yüzünün
kızaracağı düşüncesine kapılır kapılmaz yüzü hemen kızarıveriyordu. Arkadaşlık ettiği kadınların çoğunun
başardığı gibi kendini olduğu gibi, rahat hissetmeyi arzu ediyordu. Hatta kendince, kendini inandırmak için
özgün bir yöntem keşfetmişti. Her insanın doğarken, tıpkı büyük bir binadaki yüzlerce odadan kendine
ayrılmış olan bir tanesini alırcasına, mevcut milyonlarca gövdeden birisini aldığını yineliyordu kendi
kendine. Demek oluyor ki gövde rastlantısal ve kişisel olmayan bir şeydi; ödünç alman hazır giysi gibi bir
şeydi. Bunu kendine binbir biçimde durmadan yineleyip duruyor, ama böyle hissetmeyi bir türlü
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başaramıyordu. Şu ruh ve gövde ikiliği ona yabancıydı. Gövdesiyle o denli çok bir aradaydı ki onu kaygı
duymadan hisse-demiyordu.
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 Aynı kaygıyı, bir yıldır tanıdığı ve birlikte mutlu olduğu genç adamın yanında bile duyuyordu; hiç kuşkusuz
bu mutluluk, adamın onun ruhunu gövdesinden hiç ayırmamasından ve kendisinin de onunla gövdesiyle,
ruhuyla bir bütün olarak yaşamasından ileri geliyordu. Mutluluk ikiliğin olmamasmdaydı, ancak mutlulukla
kuşku arasında öyle pek büyük bir uzaklık yoktur ve genç kız kuşkularla doluydu. Sözgelimi, aklına çoğu
kez daha çekici kadınların olduğu (bunlar kaygı duymazlardı) ve bu tür kadınlardan birini tanıyan,
tanıdığını da gizlemeyen genç adamın günün birinde bunlardan biri için kendisini terk edeceği geliyordu
(elbette, genç adam, yaşamı boyunca bu tür kadınlardan yeterince tanıdığını belirtiyor, ama genç kız onun
sandığından daha da genç olduğunu biliyordu). Onun tümüyle kendisinin olmasını, kendisini bütün
varlığıyla ona vermeyi istiyordu, ama ona her şeyi vermeye ne kadar çok çabalarsa, pek derin olmayan,
yüzeysel bir aşkın ya da flört etmenin gerektirdiği şeyleri genç adamdan esirgediği duygusuna da o kadar
çok kapılıyordu. Kendisini ciddiliği hafiflikle birleştirememekle kınıyordu.

 Ama şimdi kaygılanmıyor ve böyle düşünceleri aklına hiç getirmiyordu. Kendini iyi hissediyordu.
Tatillerinin ilk günüydü (bütün bir yıl boyunca düş-leyip durduğu on beş günlük tatil), gök maviydi (bütün
yıl kaygıyla göğün gerçekten mavi olup olmayacağını merak etmişti) ve genç adam onunla birlikteydi.
Adamın, "Nereye gidiyorsun?" demesi üzerine, yüzü kızardı ve tek bir sözcük söylemeden arabayı terk
etti. Anayolun kenarındaki yapayalnız benzin istasyonunun çevresini dolaştı; yüz metre kadar ötede (daha
sonraları gidecekleri doğrultuda) bir koru vardı. Bu yöne doğru atıldı ve kendini bir huzur duygusuna
bırakarak bir çalının ardında gözden
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 kayboldu (sevilen kişinin varlığının verdiği sevinci bile doya doya duymak için, yalnız olmak gerekir).

 Derken korudan çıkıp yeniden yolda yürümeye başladı; bulunduğu yerden, benzin istasyonu
görünüyordu; koca petrol tankeri gitmişti bile. Spor araba benzin pompasının kırmızı şeridine doğru
ilerledi. Genç kız yol boyunca yürüyor, zaman zaman da arabanın gelip gelmediğini görmek için arkasına
bakıyordu. Sonunda arabayı fark etti; durup meçhul bir arabaya el sallayan bir otostopçu gibi elini salladı.
Spor araba fren yaptı ve tam kızın yanında durdu. Genç adam cama doğru eğildi, camı aşağı indirdi,
gülümsedi ve, "Nereye gidiyorsunuz, küçükha-nım?" diye sordu. "Siz Bystrica'ya mı gidiyorsunuz?" diye
sordu kız da cilveli bir gülümsemeyle. "Lütfen binin," dedi adam, kapıyı açarak. Genç kız bindi ve araba
yola koyuldu.

 Genç adam kızın keyifli olduğunu görmekten her zaman hoşnutluk duyuyordu; bu pek sık olmuyordu,
kızın oldukça ağır bir işi (hoş olmayan bir ortam ve saatler süren, ücretsiz fazla mesailer) ve üstelik evde
hasta bir annesi vardı. Genellikle çok yorulduğundan, sinirleri sağlam değildi, güven duygusu eksikti,
kendini kolaylıkla korkuya ve iç sıkıntısına kaptırıyordu. Bu nedenle genç adam ondaki her neşe belirtisini
bir ağabeyin sevecen ilgisiyle karşılıyordu. Ona gülümsedi ve, "Bugün talihliyim. Beş yıldır araba
kullanıyorum, ama böylesine güzel bir otostopçuyu hiç arabama almadım," dedi.

 Genç kız arkadaşından gelen en küçük iltifatı minnet duygusuyla karşılıyordu; bu duygunun sıcaklığını
biraz olsun muhafaza etmek için,
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 "Yalan söylemeyi iyi biliyorsunuz," dedi. "Yalancıya benziyor muyum ben?" "Kadınlara yalan söylemekten
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hoşlanan bir haliniz var," dedi ve farkında olmadan sözlerine eski kaygısından bir şeyler karıştı, çünkü
arkadaşının kadınlara yalan söylemekten hoşlandığına gerçekten inanıyordu.

 Kızın kıskançlık nöbetleri çoğu kez canını sıkıyordu, ama bu kez sözlerini kolayca duymazdan geldi,
çünkü bu söz ona değil meçhul bir sürücüye yöneltilmişti. Beylik bir soru sormakla yetindi: "Canınızı mı
sıkıyor bu?"

 "Kız arkadaşınız olsaydım canımı sıkardı," dedi. Genç kızın sözleri genç adama yönelik incelikli, öğretici
bir mesaj içeriyordu; ancak sözünün sonu yalnızca meçhul sürücüye yöneltilmişti: "Canımı sıkmıyor, çünkü
sizi tanımıyorum."

 "Bir kadın yabancı biri hakkındaki bir şeyi, kendi erkek arkadaşı hakkındaki bir şeyden her zaman daha
kolayca bağışlar." (Bu da genç adamın kıza verdiği incelikli ve öğretici bir mesajdı.) "Birbirimize yabancı
olduğumuza göre iyi anlaşabileceğiz demektir."

 Genç kız bu sözdeki örtülü didaktik nüansı anlamamış gibi yaptı ve sözünü yalnız meçhul sürücüye
yöneltmeye karar verdi: "Birbirimizden birkaç dakika sonra ayrılacağımıza göre neye yarar bu?"

 "Niye yaramayacakmış?" diye sordu genç adam.

 "Bystrica'da ineceğimi pekâlâ biliyorsunuz."

 "Peki ya sizle birlikte inersem?"

 Bu söz üzerine genç kız gözlerini genç adama doğru kaldırdı ve onun en yürek parçalayıcı kıskançlık
saatlerinde kafasında canlandırdığı gibi olduğunu fark etti. Adamın kendisine (meçhul otostopçuya) karşı
takındığı, alabildiğine çekici hale gelmesine yol açan gönül okşayıcı tavırdan ürkün-
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 tüye kapılmıştı. Bu nedenle meydan okuyan bir kışkırtıcılıkla karşılık verdi:

 "Beni ne yapacağınızı çok merak ediyorum?"

 "Bu kadar güzel bir kadınla ne yapacağımı çok düşünmem gerekmez," dedi adam çapkınca ve bu kez de
sözünü otostopçudan çok genç kıza yöneltir gibiydi.

 Bu gönül okşayıcı sözler kız için genç adamı suçüstü yakalamış olmak gibi, ağzından hileyle bir itiraf
koparmak gibiydi; kendini ani ve yoğun bir nefret duygusuna kaptırarak: "Kendinizden biraz fazla emin
değil değil misiniz siz?" diye sordu.

 Adam genç kızı inceliyordu: Genç kızın inatçı yüzü büzülmüştü; ona karşı tuhaf bir acıma duydu ve onun
her zamanki yüz ifadesini (çocuksu ve saf dediği yüz ifadesini) yeniden bulmasını diledi. Ona doğru eğildi,
kolunu omzuna attı ve oyuna bir son vermek istediğinden, yavaşça adını söyledi.

 Ama genç kız kendini adamın kolundan kurtardı ve, "Biraz fazla ileriye gidiyorsunuz!" dedi.

 "Affedersiniz küçükhanım," dedi adam, terslenmiş bir halde. Sonra, tek sözcük söylemeden gözlerini
önündeki yola dikti.

 Genç kız bir anda kapıldığı bu kıskançlıktan aynı hızla kendini kurtardı. Bütün olup bitenlerin bir oyundan
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başka bir şey olmadığını bilecek kadar sağduyu sahibiydi; hatta arkadaşını bir kıskançlık nöbeti yüzünden
terslediği için kendini biraz gülünç bile buluyordu. Arkadaşının bunun farkına varmasını istemiyordu.
Bereket versin ki eylemlerinin anlamını eylem olup bittikten sonra değiştirebilmek
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 gibisinden mucizevi bir yeteneğe sahipti ve bu yeteneği kullanarak genç adamı kızgınlıktan değil de,
gelgeç yanıyla tatillerinin ilk gününe böylesine yakışan bir oyunu sürdürebilmek için terslemiş olduğu
hükmüne vardı.

 Böylelikle, yeniden, az önce fazla atak davranan sürücüyü terslemiş olan, ama bunu sırf ele geçirilmeyi
geciktirmek ve onu daha heyecanlı kılmak için yapan otostopçu kimliğine büründü. Genç adama doğru
hafifçe döndü ve gönül alıcı bir sesle, "Sizi kırmak istememiştim, beyefendi," dedi.

 "Bağışlayın, bundan sonra size dokunmayacağım, " diye sürdürdü sözünü genç adam.

 Kendisini anlamadığı ve onu arzuladığı anda kendi olmaya karşı çıktığı için genç kıza kızıyordu adam. Kız
rolünü sürdürmekte ısrar ettiği için de adam öfkesini genç kızın temsil ettiği otostopçudan çıkardı;
birdenbire kendi rolünün gerektirdiği kişiliğe büründü: Genç kızın hoşuna gitmek için söylediği dolambaçlı
çapkınca sözlerden vazgeçti ve kadınlarla ilişkilerinde, irade gücü, sinizm, kendine güven gibi erkekliğin en
kaba yanlarını vurgulayan sert erkeği oynamaya başladı.

 Bu rol genç kıza duyduğu sevecen ilgiyle tümüyle çelişiyordu. Şu bir gerçek ki onu tanımadan önce,
kadınlara karşı incelikten çok kabalık göstermişti, ama o zaman bile katı ve şeytani fikirli bir adam
olmamıştı, çünkü ne yoğun isteklerde bulunmuş, ne de acımasızlık göstermişti. Bununla birlikte, eskiden bu
tip bir adama benzemiyorduysa da benzemeyi çok arzu etmişti. Bu kuşkusuz oldukça naif bir arzuydu,
ama elden ne gelirdi: Çocukça arzular yetişkin zihninin bütün tuzaklarından kaçar, kimi zaman yaşlılığın
geç dönemlerine değin sürerler. Bu çocukça arzu da kendisine sunulan rolde cisimleşme fırsatını
yakalamıştı.
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 Genç adamın alaycı mesafeliliği kıza çok iyi uyuyordu: Bu mesafelilik onu kendisinden kurtarıyordu.
Çünkü kız, her şeyden önce, kıskançlığın ta kendisiydi. Genç adam yalnızca kapalı çehresini göstermek
üzere baştan çıkarıcılık yeteneklerini sergilemeyi bıraktığı an, kızın kıskançlığı yatıştı. Kendini unutabilir ve
rolüne verebilirdi.

 Rolü? Rolü neydi onun? Kötü edebiyattan çıkarılmış bir rol. Arabayı durdurmuştu ama, şuraya ya da
buraya gitmek için değil, direksiyonda oturan adamı baştan çıkarmak için çekici taraflarından
yararlanmayı gayet iyi bilen adi bir otostopçudan başkası değildi. Genç kız, bu gülünç roman
kahramanının kimliğine kendisini de şaşırtan ve büyüleyen bir kolaylıkla bürünüverdi.

 Şimdi bu halde yan yanaydılar: bir sürücü ve bir otostopçu; yani, birbirini tanımayan iki kişi.

 Genç adamın hayatta bulamadığına en çok yerindiği şey, tasasızlıktı. Hayat yolu acımasız bir kesinlikle
çizilmişti: İşi günde sekiz saatini almakla kalmıyor, toplantıların ve evdeki çalışmaların neden olduğu
zorunlu sıkıntı da günün geri kalan saatlerine sızıyordu; hatta gizli kalmayan, birçok vesileyle de
dedikodulara ve tartışmalara konu olan özel hayatına ayırdığı sınırlı zamana da sızıyordu. İki haftalık tatil
bile hiçbir kurtuluş ya da serüven duygusu sağlamıyordu; ince ince planlar yapmanın gri gölgesi buraya da
düşmüştü; tatil yerlerinin azlığından ötürü, Tatras'taki odayı altı ay önceden tutmak zorunda kalmış, bunun
için de, her yerde var olan ruhuyla bütün yapıp ettiklerini izlemekten bir
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 an bile geri kalmayan çalıştığı firmanın sendika komitesinden bir tavsiye mektubu alması gerekmişti.

 Sonunda bütün bunları kabullenmişti, ama kimi zamanlar gözlerinin önüne, bütün bakışların kendisini
izlediği, asla kendini kurtaramadığı bir yolun korkunç görüntüsü geliyordu. Tam o anda bu görüntü
yeniden belirdi ve tuhaf bir fikir çağrışı-mıyla, düşsel yol onun için arabasını sürdüğü gerçek yolla karıştı;
bu tuhaf ve kısa çağrışım onu aniden çılgınca bir davranışa sürükledi:

 "Nereye gittiğinizi söylemiştiniz?"

 "Bystrica'ya."

 "Peki, orada ne yapacaksınız?"

 "Randevum var."

 "Kiminle?"

 "Bir beyle."

 Spor araba büyük bir kavşağa yaklaşıyordu. Genç adam işaret levhasını okuyabilmek için yavaşladı;
sonra sağa saptı.

 "Peki randevunuza gitmezseniz ne olur?"

 "Bu sizin hatanız olur ve benimle ilgilenmeniz gerekir."

 "Nove Zamky yoluna saptığımı görmediniz mi?"

 "Doğru mu bu? Aklınızı mı kaçırdınız siz!"

 "Korkacak bir şey yok! Sizinle ilgileneceğim," dedi genç adam.

 Oyun birdenbire yeni bir nitelik kazandı. Araba yalnızca düşsel hedeften -Bystrica'dan- değil, sabahleyin
gitmek üzere yola çıktığı gerçek hedeften de uzaklaşıyordu: yani Tatras'tan ve ayırtılmış olan odadan.
Böylece kurmaca yaşantı gerçek yaşantıya taşınıyordu. Genç adam hem kendinden hem de o güne dek
hiç başka yere sapmadan izlemiş olduğu o acımasız düz yoldan uzaklaşıyordu.

 "Ama bana Tatras'a gittiğinizi söylemiştiniz," dedi kız şaşırarak.

 79

 "Gitmek istediğim yere giderim ben, küçükha-nım. Özgür bir insanım ve istediğimi, hoşuma gideni
yaparım."

 Nove Zamky'ye vardıklarında gece oluyordu.

 Genç adam buraya hiç gelmemişti ve kentin yollarını öğrenmesi biraz vaktini aldı. Yoldan gelip geçenlere
otelin nerede olduğunu sormak için birkaç kez durdu. Sokaklar kazılmıştı ve birçok kez yanlış sokaklara
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sapıp yollarını yitirdikten sonra -yol sordukları yoldan geçenlere inanılacak olursa— aslında oldukça yakın
olan otele sonunda varmaları bir çeyrek saatlerini aldı. Otelin çekici hiçbir yanı yoktu, ama kentteki tek
oteldi ve genç adam da araba sürmekten bıkıp usanmıştı. Kıza, "Beni burada bekleyiniz," dedi ve
arabadan dışarı çıktı.

 Arabadan çıkmasıyla birlikte, yeniden kendisi oldu. Birdenbire, hiç mi hiç aklında olmayan bir yerde
kendini bulmak canını sıkıyordu; bunu yapmaya onu hiç kimse zorlamadığı ve doğrusunu söylemek
gerekirse bunu kendisi de istemediği için can sıkıntısı daha da artıyordu. Gösterdiği çılgınca davranış için
kendisini kınıyordu, ama bir süre sonra artık kaygılanmamaya karar verdi: Tatras'taki oda ertesi güne
kadar bekleyebilirdi ve tatillerinin ilk gününü biraz alışılmadık bir şeyle kutlamakta da hiçbir kötülük yoktu.

 Dumanlı, kalabalık ve gürültülü yemek salonundan geçip danışma masasını sordu. Ona, merdivenin dibini,
holün sonunu gösterdiler; burada anahtarlarla kaplı bir levhanın altında solgun sarı
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 saçlı bir kadın oturuyordu. Genç adam güç bela son boş odanın anahtarını elde edebildi.

 Genç kız da yalnız kalır kalmaz, rolünden sıyrıldı. Ama o yolun değişmesine kızmış değildi. Arkadaşına
öylesine bağlıydı ki onun yaptığı hiçbir şeyden kuşkulanmıyor, yaşamının her ânını ona güvenle veriyordu.
Derken, genç adamın yolculukları sırasında karşılaştığı başka genç kadınların onu, şimdi kendisinin yaptığı
gibi bu arabada beklemiş olduklarını aklından geçirdi. Tuhaftır ki bu düşünce onu üzmüyordu;
gülümsüyordu; bu kez, bu yabancının kendisi olması, güzel bir şey gibi geliyordu ona. O kadar kıskandığı,
şu sorumsuz ve uygunsuz yabancı kadınlardan birisiydi kendisi şimdi. Böylelikle onları yenilgiye
uğrattığına, silahlarını ele geçirme fırsatı bulduğuna ve sonunda da erkek arkadaşına, ona vermeyi henüz
başaramadığı şeyleri, yani hafifliği, tasasızlığı, töretanımazlığı verdiğine inanıyordu. Bütün kadınların yerine
yalnızca kendisinin geçebileceğini ve böylelikle de sevdiğinin bütün dikkatini (yalnızca kendisinin) üstüne
çekip onu tümüyle kendine saklayabileceğini düşününce ilginç bir tatmin duyuyordu.

 Genç adam arabanın kapısını açıp genç kızı otelin yemek salonuna götürdü. Gürültü patırtının, kirin pasın
ve sigara dumanlarının ortasında, bir köşede, boş olan tek masayı fark etti.

 "Bakalım şimdi benimle nasıl ilgileneceksiniz?" diye sordu genç kız, kışkırtıcı bir ses tonuyla. "Bir aperitif
alır mıydınız?"

 Gülünesi Aşklar
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 Genç kız alkole pek düşkün değildi; ara sıra biraz şarap içiyor, Porto şarabını da çok seviyordu. Ama bu
kez mahsus, "Votka," dedi.

 "Mükemmel," dedi genç adam, "umarım sarhoş falan olmazsınız."

 "Peki ya olursam?" dedi genç kız.

 Genç adam karşılık vermeden garsonu çağırdı, iki votka ve iki biftek sipariş etti. Birkaç dakika sonra,
garson iki bardak getirip önlerine koydu.

 Genç adam bardağını kaldırdı ve, "Şerefinize!" dedi.
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 "Daha esprili bir kutlama bulamaz mıydınız!"

 Genç kızın oyununda, genç adamı kızdırmaya başlayan bir şeyler vardı; şimdi yüz yüze otururlarken onu
bir yabancıya dönüştüren şeyin yalnızca sözleri olmadığını, onun bütün kişiliğinin davranışlarına ve
mimiklerine varıncaya değiştiğini anladı. Çok iyi tanıdığı ve bir çeşit tiksinti duyduğu şu tür kadınlara
yerinilecek ölçüde, tıpatıp benziyordu genç kadın.

 Bu nedenle (bardağı ileriye uzattığı elinde tutmaya devam ederek) kutlama sözünü değiştirdi: "Pekâlâ, size
içmiyorum," dedi "ama hayvanların en iyi niteliklerini insanların en kötü nitelikleriyle birleştiren sizin
türünüze içiyorum."

 "Benim türüm derken, bütün kadınları mı kastediyorsunuz?" diye sordu genç kız.

 "Hayır, yalnızca size benzeyenleri."

 "Ancak, bir kadını bir hayvana benzetmek bana pek de esprili bir şey gibi gelmiyor."

 "Pekâlâ," diye karşılık verdi genç adam, bardağını önde tutmaya devam ederek, "o zaman sizin
benzerlerinize değil, sizin ruhunuza içeceğim; kabul mü? Kafanızdan karnınıza indiğinde yanıp tutuşan ve
karnınızdan kafanıza tekrar çıktığında sönen ruhunuza."
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 Genç kız bardağını kaldırdı. "Kabul, karnıma inen ruhuma."

 "Küçük bir düzeltme daha yapmak istiyorum," dedi genç adam, "daha çok ruhunuzun indiği karnınıza
içelim."

 "Karnıma!" dedi genç kız ve karnı (onu adıyla andıklarında) bu çağrıya âdeta karşılık verdi; genç kız
karnının her bir santimini hissediyordu.

 Derken garson biftekleri getirdi. İkinci bir votka ve soda sipariş ettiler (bu kez genç kızın göğüslerine
içtiler) ve konuşmaları bu tuhaf ve ciddilikten uzak minvalde sürüp gitti. Genç adam arkadaşının
hafifmeşrep bir kadın gibi davranmayı bu kadar iyi başarmasına gitgide daha çok sinirleniyordu; bunu
böylesine iyi yapabildiğine göre, diyordu kendi kendine, gerçekte kendisi de onlardan biri. Aslında, içine
sızmış olan, bir yerlerden çıkıp gelmiş bir başkasının ruhu değildi; genç kızın böylelikle cisimleştir-diği kişi,
kendisiydi ya da en azından varlığının kilit altında tutageldiği, ama bu oyun bahanesinin kafesinden
çıkardığı parçasıydı. Kuşkusuz bu oyunu oynarken kendini yadsıdığına inanıyordu; ama aslında olan
bunun tam tersi değil miydi? Onu kendisi kılan, onu kurtaran bu oyun değil miydi? Hayır, onun karşısında
oturan, arkadaşının gövdesini taşıyan bir başka kadın değildi; arkadaşının ta kendisiydi, oydu tamı tamına.
Ona gitgide artan bir tiksintiyle bakıyordu.

 Ama bu yalnızca tiksinti değildi. Genç kız, erkek arkadaşına zihnen yabancılaştıkça, genç adamın ona
duyduğu fiziksel arzu da aynı oranda artıyordu. Kızın ruhunun yabancılığı dikkatleri onun kadın gövdesine
çekiyordu. Dahası, bu yabancılık gövdesini, sanki bu gövde şimdiye kadar onun için yalnızca acıma,
sevecenlik, ilgi, sevgi ve heyecan sisi içinde var olmuş gibi; sanki bu sis içinde yitip git-
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 miş gibi (evet, sanki gövdesi yitip gitmiş gibi!) yeniden bir gövde kılıyordu. Genç adam hayatında ilk kez
kız arkadaşının gövdesini gördüğüne inanıyordu.
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 Üçüncü sodalı votkadan sonra, genç kız kalktı ve cilveli bir gülümsemeyle, "Affedersiniz," dedi.

 "Nereye gittiğinizi sorabilir miyim, küçükha-nım?"

 "İzin verirseniz,'işeyeceğim," dedi ve masaların arasından geçerek restoranın dibindeki kadife perdeye
doğru yöneldi.

 8

 Genç kız, adamı ağzından çıkan bu sözcükle -elbette oldukça zararsız, ama genç adamın şimdiye değin
ondan hiç işitmediği bu sözcükle- afallatmış olduğuna memnundu. Oynadığı kadının kişiliğini hiçbir şey bu
sözcüğün üzerine cilveyle konulan vurgu kadar dile getirmiyordu; evet, memnundu, keyfi yerindeydi; oyun
onu büyülüyordu; ona şimdiye değin hiç duymadığı yepyeni heyecanlar veriyordu: Sözgelimi, sorumsuzluk
dolu bir tasasızlık duygusu.

 Atacağı her adımda hep tedirginlik duyan o, birdenbire tümüyle rahatlamış hissediyordu kendini. Kendini
aniden içine dalmış bulduğu bu başkasının hayatı, edep duygusundan uzak, yaşamöyküsel özellikleri
olmayan, geçmişsiz ve geleceksiz, bağlan-masız bir hayattı; görülmedik biçimde özgür bir hayattı.
Otostopçu olunca, her şeyi yapabilirdi; her şeye izin vardı onun için; her şeyi söyleyebilir, her şeyi
yapabilir, her şeyi duyabilirdi.

 Salonda ilerlerken bütün masalardan kendisini gözledikleri dikkatini çekti; bu da tanımadığı yeni
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 bir heyecandı; gövdesinin ona verdiği edep dışı zevkti bu. Şu âna değin, göğüslerinden utanan ve onların
gövdesinde çıkıntı yaptıklarını ve dışarıdan görülebildiklerini düşününce hoş olmayan bir terbiyesizlik
duygusuna kapılan on dört yaşında bir yeni-yetme olma kimliğinden kendini hiçbir zaman tümüyle
kurtaramamıştı. Güzel olduğu, biçimli bir vücuda sahip olduğu için gurur duyuyor, ne var ki, bu gurur edep
duygusuyla hemen bastırılıyordu: Kadın güzelliğinin her şeyden önce cinsel kışkırtma gücüyle harekete
geçtiğini çok iyi hissediyordu ve bu da onun için hoş olmayan bir şeydi. Gövdesinin yalnızca sevdiği
adama hitap etmesini diliyordu; erkekler sokakta göğüslerine baktıklarında, ona bu bakışlar yalnızca
kendisine ve sevdiğine ait olan en derin mahremiyet duygusunu biraz lekeliyormuş gibi geliyordu. Ama
şimdi, otostopçuydu, yazgısı olmayan kadındı; kendini aşkının sevecen zincirlerinden kurtarmıştı ve
gövdesinin bilincine yoğun biçimde varmaya başlıyordu. Onu gözleyen bakışlar kendisine ne kadar
yabancı olurlarsa, bu gövde de onu o kadar kışkırtıyordu.

 Son masanın yanından geçiyordu ki hiç kuşkusuz insan sarraflığıyla gösteriş yapmak isteyen sarhoş bir
adam, ona Fransızca olarak, "Küçükhanım, kaça?" diye seslendi.

 Genç kadın bu sözün ne anlama geldiğini anladı. Göğüslerini ileriye doğru çıkardı ve kalçalarını bir o
yana, bir bu yana sallayarak bu ânı yoğun biçimde yaşadı, sonra da perdenin ardında kayboldu.

 9

 Tuhaf bir oyundu bu. Tuhaflık da sözgelimi, genç adamın meçhul sürücü rolünü çok iyi oynama-
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 sına karşın, bir an olsun otostopçuda kız arkadaşını görmekten kendini alamamasından ileri geliyordu.
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Gerçekte dayanılmaz olan da buydu. Kız arkadaşını bir adamı baştan çıkarmakla meşgulken görüyor ve
bu sahneye katılmanın; kendisini aldatırken (ve ilerde aldatacağı zaman) neye benzeyeceğini, neler
söyleyeceğini yakından görmenin hüzünlü ayrıcalığını yaşıyordu; kendisinin de kız arkadaşının
sadakatsizliği için yem görevi görmesinin çelişkili onurunu duyuyordu.

 İşin kötüsü, genç adam onu sevmekten çok ona tapıyordu. Kendine hep genç kızın sadakat ve saflık
sınırları içinde bir gerçekliği olduğunu ve sınırların ötesinde hiç var olmadığını söyleyip durmuştu; bu
sınırların ötesinde o, suyun kaynama noktasında su olmaktan çıkması gibi kendisi olmaktan çıkardı. Onun
bu korkunç sınırı bu kadar doğal bir zarafetle aştığını gördükçe öfkesinin kabardığını hissediyordu.

 Genç kız tuvaletten döndü ve, "Adamın biri bana: Küçükhanım, kaça dedi," diyerek yakındı.

 "Bunda şaşılacak bir yan yok! Bir fahişeye benziyorsunuz siz."

 "Bana vız geldiğini biliyor musunuz bunun?"

 "O zaman gidin o adamla!"

 "Ama mademki sizinleyim..."

 "Onunla daha sonra buluşursunuz. Gidin de anlaşın onunla."

 "Hoşuma gitmiyor o."

 "Ama bir gecede birkaç adama sahip olmak sizi hiç rahatsız etmez ki."

 "Niçin etsin? Yakışıklı adamlarsa onlar."

 "Onlara art arda mı, yoksa aynı anda mı sahip olmayı yeğlersiniz?"

 "Her ikisi de olur."

 Konuşma gitgide kabalaşıyordu; kız buna biraz şaşırmıştı, ama karşı çıkamıyordu. İnsan oyunda bi-
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 le özgür değildir, oyuncu için oyun bir tuzaktır. Yalnızca bir oyun söz konusu olsaydı ve onlar da birbirleri
için iki yabancı olsaydılar, otostopçu çoktan kendini hakarete uğramış hisseder ve çekip giderdi; ama bir
oyundan kaçmanın çaresi yoktur. Bir takım maçın sonundan önce sahadan kaçamaz, satranç tahtasmdaki
taşlar tahtanın karelerinden dışarı çıkamazlar; oyun sahasının sınırları saptanmıştır. Genç kız, sırf bir oyun
söz konusu olduğu için, her şeyi kabul etmek durumunda olduğunu biliyordu. Oyun ne kadar ileriye
götürülürse, oyunun o kadar oyun olacağını ve kendisinin de bu oyunu uslu uslu oynamak zorunda
kalacağını biliyordu. Aklı yardıma çağırıp şaşkına dönmüş ruhu oyuna mesafe koyması ve ciddiye
almaması için uyarmak da hiçbir işe yaramıyordu. Bu bir oyun olduğu için, ruhu korkuya kapılmıyor,
kendini savunmuyor ve kendini bir uyuşturucuya bırakır gibi oyuna bırakıyordu.

 Genç adam garsonu çağırıp parayı ödedi. Sonra kalktı ve, "Gidelim," dedi.

 "Nereye gideceğiz?" diye sordu kız, anlamamış gibi yaparak.

 "Soru sormayı bırak da gel!"
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 "Benimle nasıl konuşuyorsunuz böyle!"

 "Fahişelerle böyle konuşurum."

 10

 İyi aydınlatılmamış merdivenden çıkıyorlardı; sahanlıkta, hafif çakırkeyif bir grup adam tuvaletin önünde
bekliyorlardı. Genç adam kolunu uzatıp kızı arkadan kavradı, öyle ki eliyle kızın bir göğsünü avucunun
içine aldı. Tuvaletin yanındaki adamlar bunu fark ettiler ve açık saçık sözler fısıldaşmaya
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 başladılar. Genç kız kendini arkadaşının kolundan kurtarmak istedi, ama genç adam ona, "Sakin ol!" diye
bağırdı. Adamlar bu durum karşısında hep birlikte bir şamata kopardılar ve genç kıza ağza alınmayacak
birkaç laf attılar. Genç adamla kız birinci kata vardılar. Adam odanın kapısını açıp ışığı yaktı.

 İçinde bir masa, bir sandalye ve bir de lavabonun bulunduğu, iki yataklı küçük bir odaydı burası. Genç
adam kapının sürgüsünü itti ve genç kıza doğru döndü. Genç kız adamın karşısında, gözlerinde küstahça
bir şehvanilik pırıltısıyla, meydan okuyan bir tavırla duruyordu. Genç adam ona bakıyor ve bu şehvet
düşkünü yüz ifadesinin ardında, şefkatlice sevdiği o bildik yüz çizgilerini keşfetmeye çabalıyordu. Bu aynı
objektiften iki görüntüye bakmak gibiydi, birinin arasından öbürünün göründüğü, üst üste konulmuş iki
görüntü. Üst üste konulmuş bu iki görüntü ona arkadaşında her şeyin bulunabileceğini, ruhunun korkunç
derecede biçimsiz olduğunu, bu ruhta sadakatsizlik kadar sadakatin, masumluk kadar ihanetin, iffetlilik
kadar hoppalığın yer alabileceğini söylüyordu. Bu vahşi karışım ona bir çöp yığınında bulunabilecek alacalı
renkler kadar iğrenç geliyordu. İki görüntü hâlâ birbirinin içinden görünmeyi sürdürüyor ve genç adam
arkadaşı ile öteki kadınlar arasındaki farkın tümüyle yüzeysel bir fark olduğunu ve arkadaşının, gönlünün
ta derinliklerinde, bütün düşünceleri, bütün duyguları, olası bütün kötü yanlarıyla öteki kadınlara
benzediğini anlıyordu. Bu ise gizli kuşkularını ve kıskançlık nöbetlerini haklı kılıyordu. Kimi dış çizgilerinin
onun kişiliğini dışa vurduğu yolundaki izlenim, ona bakan başka bir kimsenin, yani kendisinin kapıldığı bir
yanılsamadan başka bir şey değildi. Sevdiği kadın arzularının, soyut düşüncelerinin, beslediği gü-
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 venin yalnızca bir ürünüymüş gibi geliyordu ona; oysa,  şimdi  önünde  duran gerçek  kadın,  insanı
umutsuzluğa sürükleyecek kadar başka, yabancı ve çok biçimliydi. Ondan nefret ediyordu. "Ne
bekliyorsun? Soyunsana!" dedi.

 Genç kız cilveyle başını eğdi ve, "Gerekli mi bu?" diye karşılık verdi.

 Bu sözü söyleyişindeki ton kulağına çok bildik geldi, sanki başka bir kadın bu sözü ona yıllar önce
söylemişti, ama artık kim olduğunu anımsamıyordu. Onu aşağılamak istiyordu. Otostopçuyu değil; onu,
arkadaşını. Oyun sonunda hayatla karışmaya başlamıştı. Otostopçuyu aşağılamayı oynamak, artık
arkadaşını aşağılamak için kullanacağı bir bahaneden başka bir şey değildi. Bunun bir oyun olduğunu
unutmuştu. Karşısında duran kadından nefret ediyordu. Gözlerini ona dikmişti; derken, cüzdanından elli
kronluk bir banknot çıkarıp onu kıza uzattı: "Yeter mi?"

 Genç kız elli kronu aldı ve, "Pek cömert değilsiniz," dedi.

 "Daha fazlasına değmezsin," diye karşılık verdi genç adam.
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 Kız ona yaslandı. "Bana karşı iyi davranmıyor-sunuz. Daha kibar olmanızı gerek. Biraz çaba
harca-sanıza!"

 Genç kız kollarını adamın omuzlarına attı ve dudaklarını dudaklarına uzattı. Ama genç adam parmaklarını
ağzına koyup onu yavaşça itti. "Ben yalnızca sevdiğim kadınları öperim."

 "Peki beni sevmiyor musunuz?"

 "Hayır."

 "Kimi seviyorsunuz?"

 "Sana ne? Soyun!"
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 Daha önce hiç böyle soyunmamıştı. Utangaçlık, panik duygusu, baş dönmesi, genç adamın karşısında
soyunurken duyduğu (ve karanlıkta gizleyemedi-ği) her şey kayboluvermişti. Onun önünde kendinden
emin, küstah, ışıklara bürünmüş bir halde duruyordu ve o zamana değin bilmediği yavaş, kışkırtıcı bir
soyunmanın jestlerini böyle birdenbire keşfetmiş olduğuna şaşırmıştı. Gözlerini adamın gözlerinden
ayırmadan, giysilerini ateşli bir tavırla bir bir çıkarıyor ve bu soyunma eyleminin her bir aşamasının tadını
çıkarıyordu.

 Ama sonra, genç adamın karşısında birdenbire çırılçıplak kaldığında, kafasından bu oyunun daha fazla
sürdürülemeyeceği, üstündeki giysileri çıkarmakla maskesini de çıkarmış olduğu ve çıplak kaldığı
düşüncesi geçti; bu da artık kendisi olduğu ve genç adamın şimdi ona doğru bir adım atıp bir el hareketi,
her şeyi silecek ve ardından yalnızca en mahrem sevişme anlarının geleceği bir el hareketi yapması
gerektiği anlamına geliyordu. Dolayısıyla onun önünde çıplaktı ve oyun oynamayı bırakmıştı; kendini
rahatsız hissediyordu ve yüzünde şimdi gerçekten kendisine ait olan gülümseme, utangaç ve şaşkın
gülümseme belirdi.

 Ancak genç adam kımıldamadan duruyordu, oyunu ortadan kaldırmak için hiçbir harekette
bulunmuyordu. Genç kızın bu denli bildik olan gülümsemesini görmüyordu; karşısında yalnızca nefret ettiği
arkadaşının güzel yabancı gövdesini görüyordu. Nefret şehvet duygularını her türlü duygusal ciladan
arıtıyordu. Genç kız ona yaklaşmak istedi, ama adam ona, "Olduğun yerde kal, seni iyice görmek
istiyorum," dedi. Genç adam şimdi yalnızca bir tek şe-
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 yi, ona bir fahişeymişçesine davranmayı arzuluyor-du. Ama şimdiye değin hiçbir fahişeyle ilişkisi
olmamıştı, fahişeler üzerine edindiği bilgileri de okuduğu kitaplardan ve surdan burdan elde etmişti. Bu
nedenle gözünün önüne gelen ilk görüntü, bir piyanonun parlak kapağı üzerinde dans eden, siyah iç
çamaşırlı çıplak bir kadın oldu. Otel odasında piyano yoktu, yalnızca duvara dayalı ve üstü örtülü küçük
bir masa vardı. Genç adam arkadaşına oraya çıkmasını emretti. Genç kız yalvarır gibi bir hareket yaptı,
ama adam ona, "Sana para ödedik," dedi.

 Genç kız, arkadaşının bakışlarında okuduğu sarsılmaz karar karşısında, oyunu sürdürmeye çabaladı, ama
artık bunu yapamıyor, nasıl yapacağını da bilmiyordu. Yaşlı gözlerle masanın üstüne çıktı. Masa ancak bir
metreye bir metre boyutlarmdaydı ve topaldı; üzerinde ayakta dururken dengesini yitirmekten
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korkuyordu.

 Ama genç adam karşısında dikilen bu çıplak bedeni görmekten memnundu ve kızın utangaçça
güvensizliği adamı daha da buyurgan kılıyordu. Başka adamların da bu bedeni görmüş olduklarını ve
göreceklerini aklından geçirdiği için, kızın bedenini tüm pozisyonlarda ve tüm açılardan görmek istiyordu.
Kaba ve şehvet düşkünüydü. Genç kıza daha önce ağzından hiç duymadığı sözler söylüyordu. Genç kız
direnmek, oyundan kaçmak istiyordu. Genç adama adıyla seslendi, ama o kendisiyle böyle senli benli
konuşmaya hakkı olmadığını söyleyerek kızı susturdu. Genç kız sonunda çılgına dönmüş bir halde ve
gözlerinde yaşlarla boyun eğdi. Öne doğru eğildi ve adamın arzusuna göre çömeldi, asker selamı verdi,
sonra bir twist numarası yapmak üzere kalçalarını bir o yana, bir bu yana salladı; ama yaptığı ani bir
hareketle masa örtüsünü yere kaydırdı, kendisi de
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 az daha düşüyordu. Adam genç kızı yakalayıp yatağa sürükledi.

 Onunla birleşti. Genç kız bu talihsiz oyunun sonunda bitmiş olduğunu, yeniden önceki gibi olacaklarını ve
birbirlerini gerçekten seveceklerini düşününce sevindi. Dudaklarını adammkine bastırmak istedi, ama genç
adam onu itti ve yalnızca sevdiği kadınları öptüğünü yineledi. Genç kız hıçkıra hıçkı-ra ağlamaya başladı.
Ama adam onun ağlamasına bile izin vermedi, çünkü gitgide artan Öfkeli tutkusu, kızın bedenini yavaş
yavaş ele geçiriyordu, sonunda da ruhunun iniltilerini boğdu. Kısa bir süre sonra yatağın üzerinde,
birbiriyle kusursuzca birleşmiş, şehvetten kıvranan ve birbirine yabancı iki beden vardı. Şimdi olup
bitenler, dünyada her şeyden çok korktuğu, her zaman kaygı duyarak kaçınmaya çalıştığı şeydi: duygu ve
sevgi olmadan sevişmek. Genç kız yasak sınırı aştığını ve bu sınırın ötesinde bundan böyle en küçük bir
sakınım duygusuna kapılmadan ve bütün ruhuyla ilerlediğini biliyordu. Yalnızca zihninin uzak bir
köşesinde, şimdiye değin böylesine bir zevk, bu seferki kadar yoğun bir zevk duymadığını düşününce bir
çeşit dehşet duygusuna kapılıyordu.

 12

 Derken her şey bitti. Genç adam kızdan uzaklaştı ve yatağın tepesinde asılı duran uzun kordonu çekerek
ışığı söndürdü. Kızın yüzünü görmek istemiyordu. Oyunun sona ermiş olduğunu biliyordu ama, her
zamanki ilişkilerinin dünyasına geri dönmeyi hiç mi hiç arzu etmiyordu. Bu dönüşten korku-
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 yordu. Kızın bedeniyle her türlü temastan kaçınarak onun yanında karanlıkta yatıyordu.

 Bir süre sonra boğuk hıçkırıklar işitti; genç kızın eli, çekingen çekingen, çocukça bir tavırla, ken- ¦ di eline
dokundu. Kız elini geri çekti, tekrar dokundu ve sonra yalvarıp yakaran, hıçkırıklara boğulan ve genç
adama adıyla seslenerek, "Ben benim, ben benim..." diyen bir ses işitildi.

 Genç adam susuyor, kımıldamıyor ve arkadaşının iddiasındaki, bilinmeyenin yine bir bilinmeyenle
tanımlandığı hüzünlü dayanıksızlığı gayet iyi anlıyordu.

 Hıçkırıklar yerini uzun bir ağlamaya bıraktı; genç kız gene uzun zaman bu: "Ben benim, ben benim, ben
benim..." şeklindeki heyecan verici totolo-jiyi yineleyip durdu.

 Derken adam genç kızı avutabilmek için yardıma acıma duygusunu çağırdı. (Bu duyguyu uzaklardan
çağırması gerekmişti, çünkü elinin altında, yakınlarda hiçbir yerde yoktu.) Önlerinde hâlâ on üç günlük bir
tatil vardı.
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 KOLOKYUM

 BİRİNCİ PERDE

 Hastane personeli odası

 Hastane personeli odası (herhangi bir kentteki herhangi bir hastanenin herhangi bir servisinde) beş kişiyi
bir araya getirmiş ve onların yapıp ettikleriyle konuşmalarını önemsiz, ama bir o kadar da eğlenceli bir
öyküye dönüştürmüş bulunuyor.

 Dr. Havel ile hastabakıcı Alzhbeta buradalar (her ikisi de bugün gece nöbetindeler) ve onlardan başka iki
hekim daha var (buraya gevezelik edip biraz içmek için oldukça sudan bir bahaneyle geldiler): dazlak
kafalı başhekimle, başka bir servisten olan ve başhekimle yattığını bütün hastanenin bildiği otuzlarında, hoş
bir kadın doktor.

 (Başhekim, elbette evli ve az önce hem mizah duygusunu hem de kafasından geçen düşünceleri ortaya
koyan en sevdiği özdeyişi söyledi bağıra çağıra: "Aziz meslektaşlarım, bildiğiniz gibi, bir erkeğin en büyük
mutsuzluğu, mutlu bir evliliğinin olmasıdır. Hiç boşanma umudu yoktur bu erkeğin.")

 Bu dört kişinin dışında, bir beşincisi var, ama doğrusunu söylemek gerekirse o burada değil, çün-
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 kü en genç o olduğundan, onun yeni bir şişe içki bulmaya yolladılar. Bir de pencere var, önemli bu,
çünkü pencere dışarının karanlığına açık ve odaya, ılık kokulu yaz gecesiyle birlikte, sürekli olarak ay ışığı
giriyor. Ve son olarak odada, orada bulunan herkesin tatlı gevezeliklerinde, ama özellikle de kendi
savurduğu saçma sapan lakırdıları can kulağıyla dinleyen başhekimin sözlerinde kendini gösteren hoş bir
atmosfer var.

 Bir süre sonra (bizim öykümüz de gerçekte bu noktada başlıyor) odada belli bir gerilim hissediliyor:
Alzhbeta, nöbetçi bir hastabakıcıya yakışmayacak kadar içmiş ve üstelik, Doktor Havel'e karşı, onu
sinirlendiren ve kendisini sert biçimde azarlamasına yol açan, cilveli, ayartıcı bir tavır takmıyor.

 Dr. Havel'in uyarısı

 "Sevgili Alzhbeta, sizi anlamıyorum. Her gün, irinli yaralarla cebelleşiyorsunuz, ihtiyarların buruş buruş
olmuş kaba etlerine iğneler yapıyorsunuz, lavmanlarla uğraşıyorsunuz, sürgüleri boşaltıyorsunuz. Kader
size, insanın bedensel doğasını bütün metafizik boşluğu içinde kavrayabilmek gibisinden imrenilesi bir fırsat
vermiş. Ne var ki sizin dirimsel-liğinize söz geçirmek olanaksız bir şey. Bir vücut ve yalnızca bir vücut
olmaya duyduğunuz inatçı arzuyu hiçbir şey sarsamaz sizin. Göğüsleriniz beş metreden erkeklere
sürtünüyor! Şu yorulmak bilmez kalçalarınızın çizdiği sonsuz spiraller yüzünden, yürüyüşünüzü
seyrederken, inanın başım dönüyor. Allah aşkına, biraz uzaklasın yanımdan! Göğüsleriniz Tanrı gibi her
yerdeler! İğneleri on dakika önce yapmanız gerekirdi!"
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 Doktor Havel ölüm gibidir. Her şeyi alır.
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 Hastabakıcı Alzhbeta (numaradan gücenmişti) iki ihtiyarın kaba etlerine iğne yapmaya mahkûm edilmiş
olarak personel odasından ayrıldıktan sonra, başhekim, "Yahu, Havel, şu zavallı Alzhbeta'yı ne diye bu
kadar inatla başından atıyorsun?" diye sordu.

 Dr. Havel içkisinden bir yudum aldı ve, "Hocam, bu yüzden bana kızmayın. Çirkin olduğu ya da pek
genç olmadığı için değil. İnanın bana! Ondan daha çirkin ve çok daha yaşlı kadınlara da sahip oldum
ben," dedi.

 "Evet, sizi tanıyoruz: Ölüm gibisiniz siz; her şeyi alırsınız. Ama her şeyi alıyorsanız, Alzhbeta'yı niye
almıyorsunuz?"

 "Belki de," dedi Havel, "arzusunu o kadar açık açık gösteriyor ki bir buyruğa benziyor bu. Benim
kadınlara karşı ölüm gibi olduğumu söylüyorsunuz. Ancak, ölüm, kendisine buyruk verilmesinden
hoşlanmaz."

 Başhekimin en büyük başarısı

 "Sanırım sizi anlıyorum," diye yanıt verdi başhekim. "Biraz daha gençken herkesle yatan bir kız tanımıştım
ve hoş olduğu için de ona sahip olmaya karar vermiştim. Düşünebiliyor musunuz, beni reddetti bu kız!
Bütün meslektaşlarımla, şoförle, aşçıyla, hatta ölü taşıyıcısıyla yatıyordu da bir tek be-
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 nimle yatmak istemiyordu. Düşünebiliyor musunuz bunu?"

 "Elbette," dedi kadın doktor.

 "Bilmek istiyorsanız," diyerek öfkeyle sözünü sürdürdü başhekim —metresine başkalarının yanm-dayken
siz diye hitap ederdi- "o çağlarda diplomamı alalı daha birkaç ay olmuştu ve çok başarılı bir öğrenciydim.
Bütün kadınların elde edilebileceğine inanıyordum ve bu inancımı elde edilmesi çok daha güç kadınlarla
kanıtlamayı da başarmıştım. Görüyorsunuz, bu kadar kolaylıkla elde edilebilecek bu kızla başarısızlığa
uğradım."

 "Ben sizi tanıyorsam, bu durumu açıklayacak mutlaka bir kuramınız vardır," dedi Dr. Havel.

 "Var," diye karşılık verdi başhekim. "Erotizm yalnızca bedene duyulan arzu değil, buna eş ölçüde, onura
duyulan arzudur. Bizden hoşlanan ve bizi seven, sahip olduğumuz bir yatak arkadaşı, bizim aynamız olur,
önemimizin ve değerimizin ölçüsüdür o. Bu açıdan, benim küçük fahişemin işi kolay değildi. İnsan önüne
gelenle yatınca, sevişmek gibi böylesine sıradan bir olayın hâlâ herhangi bir önem taşıyabileceğine
inanmaktan vazgeçiyor. Gerçek erotik onuru, onu, bu nedenle, karşı tarafta arıyoruz. Benim küçük
fahişeme değerinin ölçüsünü, yalnızca onu isteyen ama kızın reddettiği bir adam verebilirdi. Ve kız kendi
gözünde en iyi ve en güzel olmak istediği için de reddederek onurlandıracağı bu biricik adamı seçmesi
gerektiğinde, son derece katı ve zor beğenir bir tutum takındı. Sonunda beni seçtiğinde bunun az bulunan
bir onur olduğunu anladım, bugün de hâlâ en büyük aşk başarım olarak görüyorum bunu."

 "Suyu şaraba dönüştürmede şaşırtıcı bir yeteneğe sahipsiniz," dedi kadın doktor.

 Gülünesi Aşklar
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 "En büyük başarım olarak sizi görmediğime gücendiniz mi?" dedi başhekim. "Beni anlamalısınız. Erdemli
bir kadın olduğunuz halde, sizin için ben yine de (bunun beni ne kadar üzdüğünü bilemezsiniz) ne ilkim ne
de sonuncuyum, oysa bu küçük fahişe için öyleydim. İnanın bana, hiç unutmadı beni, bugün bile, beni
reddedişini özlemle anıyor. Zaten bu öyküyü de sırf, Havel'in Alzhbeta'ya karşı tutumuna benzediği için
anlattım."

 Özgürlüğe övgü

 "Olacak iş değil, hocam," dedi Havel, "umarım benim Alzhbeta'da kendi insani değerimin ölçüsünü
aradığımı söylemek istemiyorsunuz!"

 "Elbette ki istemiyor," dedi kadın doktor, alaycı bir tonla. "Bunu bize daha önce de açıkladınız.
Alzh-beta'nm ayartıcı tutumu size bir buyruk gibi geliyor ve siz yattığınız kadınları kendinizin seçtiği
yanılsamasını sürdürmek istiyorsunuz."

 "Biliyorsunuz, burada açık açık konuştuğumuza göre durum tam olarak böyle değil," dedi Havel,
düşünceli bir havayla. "Canımı sıkan şeyin Alzhbe-ta'nm ayartıcı tavrı olduğunu söylediğimde, gerçekte,
yalnızca espri yapmak istiyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse ben çok daha ayartıcı kadınlara sahip
oldum. Onların ayartıcı olmaları benim pekâlâ işime geliyordu, çünkü bu, olayların gelişimine hız
veriyordu."

 "Peki, ne demeye Alzhbeta ile evlenmiyorsunuz?" diye bağırdı başhekim.

 "Hocam sorunuz, bana ilk başta göründüğü kadar saçma değil, çünkü görüyorum ki buna yanıt vermek
çok zor. İçtenlikle söylüyorum, Alzhbeta ile
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 niçin evlenmediğimi bilmiyorum. Çok daha çirkin, çok daha yaşlı ve ayartıcı kadınlarla yattım. Bundan da
sonunda, ister istemez onunla da yatabileceğim sonucu çıkarılabilir. Tüm istatistikler böyle bir şeyi
gösterirdi. Bütün sibernetik makineleri bu yönde bir sonuca varırlardı. Görüyorsunuz işte, kuşkusuz bu
nedenle onunla evlenmiyorum. Kesinlikle zorunluluğa hayır demek istedim. Nedensellik ilkesine bir çelme
takabilmek için. Özgür iradenin bir kaprisiyle evrensel gidişin iç karartıcı bir biçimde öngörülebilir olmasını
zedelemek için."

 "Ama bu amaç için niye Alzhbeta'yı seçtiniz ki?" diye bağırdı başhekim.

 "Sırf hiçbir nedeni olmadığı için. Bir neden olsaydı, bu neden önceden keşfedilebilir ve davranışım da
önceden belirlenebilirdi. Bize bağışlanan ve bizim de bu acımasız yasalar dünyasında, birazcık insani
varlığını sürdürebilmesi için, bıkıp usanmadan erişmeye çalışmak zorunda olduğumuz bu özgürlük parçası
aslında tamı tamına bu mantık yokluğunda bulunuyor. Sevgili meslektaşlarım, yaşasın özgürlük!" dedi
Havel ve bardağını ötekilerle tokuşturmak için hüzünlü hüzünlü kaldırdı.

 İnsanın sorumluluğu nereye kadar uzanır"?

 Bu sırada, odada bulunan tüm doktorların hemen dikkatini üzerine çeken yeni bir şişe içki belirdi. Kapı
eşiğinde elinde şişeyle ayakta duran ve ince uzun boylu sevimli bir genç olan Fleischman, serviste staj
yapmakta olan bir tıp öğrencisiydi. Şişeyi (yavaşça) masanın üzerine koydu, (uzun uzadıya) tirbuşonu
aradı, sonra (acele etmeden) tirbuşonu şişe-
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 nin mantarına soktu ve (düşünceli düşünceli) mantarın içine bastırarak çevirdi ve şişeyi sonunda (hül-yalı
bir edayla) açtı. Yukarıdaki parantezler Fle-ischman'ın yavaşlığını gözler önüne sermek için konulmuştur
ve bu yavaşlık, Fleischman'm beceriksizliğinden çok, genç tıp öğrencisinin dış dünyanın önemsiz
ayrıntılarını bir yana bırakarak varlığının derinliklerine, nasıl da gevşek bir hayranlıkla baktığına tanıklık
etmektedir.

 "Bütün bu konuştuklarımız saçmalıktan başka bir şey değil," dedi Doktor Havel, "Alzhbeta'yı reddeden
ben değilim, o beni istemiyor. Yazık! Fleisch-man için çıldırıyor o."

 "Benim için mi çıldırıyor?" diyerek şişeden başını kaldırdı Fleischman, sonra uzun adımlarla, tirbuşonu
yerine koymaya gitti, ardından tekrar masanın yanına döndü ve bardaklara şarap koydu.

 "Saf birisiniz siz," dedi başhekim, Havel'i destekleyerek, "bunu sizden başka herkes biliyor. Servise
geldiniz geleli, Alzhbeta'ya katlanmak zorlaştı. Ve iki aydır da bu sürüyor."

 Fleischman (uzun uzun) başhekime baktı ve "Bunu gerçekten bilmiyordum," dedi. Ve sonra, "Zaten, beni
ilgilendirmiyor," diye ekledi.

 "Peki ya bütün bu soylu söylevleriniz? Kadına saygı üzerine söylediğiniz bütün bu parlak sözler?" dedi
Havel, yapmacık bir öfkeyle: "Alzhbeta'ya acı çektiriyorsunuz, bu da mı ilgilendirmiyor sizi?"

 "Ben kadınlara acırım ve onlara hiçbir zaman bilerek kötülük yapmam," dedi Fleischman. "Ama iradem
dışında yaptığım bir şey beni ilgilendirmez, çünkü bu konuda elimden bir şey gelmez, dolayısıyla da bunun
sorumlusu olamam."

 Derken, Alzhbeta odaya geri döndü. Belli ki en iyisinin hakareti unutmak ve hiçbir şey olmamış gibi
davranmak olduğunu düşünüyordu, bu yüzden
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 HAN KEMAL

 son derece yapmacıklı davrandı. Başhekim ona bir sandalye uzattı ve bardağını doldurdu. "İçin,
Alzhbeta! Bütün sıkıntılarınızı unutun!"

 "Öyle, unutayım," diye karşılık verdi Alzhbeta yüzüne yayılan geniş bir gülümsemeyle; ardından bardağını
boşalttı.

 Ve başhekim yeniden Fleischman'a doğru döndü: "İnsan yalnızca farkına vardığı şeylerden sorumlu
olsaydı, alıklar her türlü hatadan peşin peşin arınmış olurlardı. Ancak, azizim Fleischman, insan bilmekle
yükümlüdür. İnsan bilgisizliğinden sorumludur. Bilgisizlik bir hatadır. İşte bu nedenle hatanızı hiçbir şey
bağışlatamaz. Size şunu söyleyeyim ki inkâr etseniz de kadınlara karşı çok kaba davranıyorsunuz."

 Platonik aşka övgü

 Havel, Fleischman'a karşı yeniden saldırıya geçti:

 "Bayan Klara'ya, vaat ettiğiniz daireyi bulabildiniz mi bari?" dedi ona, (hepsinin de tanıdığı) genç bir kıza
boşu boşuna kur yapışını böylelikle anımsatarak.
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 "Henüz değil, ama uğraşıyorum bu meseleyle."

 "Size şunu söyleyeyim ki Fleischman kadınlara karşı bir beyefendi gibi davranıyor. Onları boş sözlerle
oyalamıyor," diyerek araya girdi kadın doktor, Fleischman'm tarafını tutarak.

 "Kadınlara karşı zalimce davranılmasma katlanamam, çünkü onlara acıyorum," diye yineledi tıp öğrencisi.
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 "Ama gene de Klara kendini size vermedi," dedi Alzhbeta Fleischman'a ve münasebetsiz bir kahkaha
patlattı, öyle ki başhekim sözü yeniden almak zorunda kaldı:

 "Kendini verdi ya da vermedi, bu düşündüğünüz kadar önemli değil, Alzhbeta. Herkesin bildiği gibi
Abelardus iğdiş edilmişti, ama bu, Helöise ile onun, sadık birer sevgili olarak kalmalarını engellemedi.
Aşkları ölümsüzdü onların. George Sand, Frederic Chopin ile yedi yıl boyunca bir bakire gibi eli eline
değmeden yaşadı, ama aşklarının hâlâ sözü ediliyor! Beni reddetmek suretiyle bana bir kadının bir erkeğe
verebileceği en büyük onuru vermiş olan o küçük fahişe olayını, bu kadar yüce bir dost meclisinde
anımsatmak istemiyorum. Şuna iyi dikkat edin ki sevgili Alzhbeta, aşk ile sürekli olarak düşünüp
durduğunuz şey arasında, sanılandan çok daha gevşek bağlar vardır. Hiç kuşkunuz olmasın ki Klara,
Fleischman'ı seviyor. Ona karşı iyi davranıyor, ¦ ama yine de kendini ondan kaçırıyor. Bu size man-tıkdışı
geliyor, ama aşk gerçekte mantıkdışı olan şeydir."

 "Ama bunun neresi mantıkdışı?" dedi Alzhbeta, yeniden münasebetsizce gülerek. "Klara'nm bir daireye
gereksinimi var, bunun için de Fleischman'a iyi davranıyor. Ama onunla yatmayı arzulamıyor, çünkü hiç
kuşkusuz yattığı başka birisi var. Ama bu başkası ona daire bulacak durumda değil."

 Bu sırada Fleischman başını kaldırdı ve, "Tepemi attırıyorsunuz ha!" dedi, "Çocuk gibi konuşuyorsunuz.
Belki de utandığı için böyle davranıyor, olamaz mı? Sizin aklınıza gelmezdi bu, değil mi? Ya da belki de
benden gizlediği bir hastalığı var? Onu çir-kinleştiren bir yara izi? Müthiş bir utanç duygusu-
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 na sahip olan kadınlar vardır. Ancak siz, Alzhbeta, bunlardan pek bir şey anlamazsınız."

 "Ya da," dedi başhekim, Fleischman'm yardımına koşarak, "Klara, Fleischman'm karşısında, aşkın yol
açtığı öyle bir iç sıkıntısına kapılıyor ki onunla bir türlü sevişemiyor. Siz Alzhbeta, birini sırf delice
sevdiğiniz için onunla yatmamayı hayal edemezsiniz, değil mi?"

 Alzhbeta aklına getiremediğini itiraf etti.

 Sinyal

 Bu noktada, (sürekli olarak yeni saçmalıklarla beslenen) konuşmayı bir anlığına durdurabilir ve
Fleischman'm akşamki toplantının başından beri, kadın doktorun gözlerinin içine bakmaya çabaladığını;
çünkü (bir ay kadar önce) onu ilk gördüğünden bu yana kadından müthiş hoşlandığını söyleyebiliriz.
Kadının otuz yaşlarının görkemi Fleischman'm gözlerini kamaştırmaktaydı. Şu âna değin, onu yalnızca
şöyle bir görmüştü ve bu akşam ilk kez olarak onunla bir süre aynı odada bulunma fırsatını yakalamıştı.
Zaman zaman kaçamak göz atışlarına kadının karşılık verdiği duygusuna kapılıyor ve bu da onu çok
heyecanlandırıyordu.

 Derken, böyle bir bakışmadan sonra, kadın doktor aniden yerinden kalktı, pencereye yaklaştı ve,
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"Dışarıda hava ne kadar da güzel. Dolunay var..." dedi. Ve bakışları farkına varmadan yeniden
Fleischman'a çevrildi.

 Böyle durumların kokusunu almakta usta olan Fleischman, hemen bunun bir sinyal olduğunu, kendisine
verilen bir sinyal olduğunu anladı. Ve hemen
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 bu sırada, göğsünde bir dalganın kabardığını hissetti. Göğsü gerçekten de Stradivarius'un atölyesinde yer
almaya layık, duyarlı bir enstrümandı. Zaman zaman bu yüceltici heyecana kapıldığı oluyor ve her
seferinde de göğsündeki dalganın, düşlerinde gördüklerini de aşan, büyük, işitilmedik bir şeyin ortaya
çıkışını muştulayan bir kehanetin kaçınılmazlığını taşıdığına inanıyordu.

 Bu kez, bu dalga onu hem serseme çevirmiş hem de (beyninin bu sersemleşmeden kaçan bir köşesinde)
onu şaşırtmıştı: Nasıl olur da arzusu böylesine büyük bir güce sahip olabilir, arzusunun çağrısı üzerine
gerçeklik uslu uslu koşup vücut bulmaya hazır bir duruma gelebilirdi? Bir yandan taşıdığı bu güce
şaşırırken bir yandan da tartışmanın daha canlanıp rakiplerinin dikkatinden kurtulacağı ânı kolluyordu. Bu
ânın gelmiş olduğu hükmüne varır varmaz, odadan dışarı çıktı.

 Kollarını kavuşturmuş yakışıklı genç adam

 Bu doğaçlama konuşmanın geçtiği servis, hastanenin geniş bahçesinde (öteki pavyonların yakınında)
kurulmuş sevimli bir pavyonun giriş katında bulunuyordu. Fleischman az önce bahçeye girmişti. Sırtını
büyük bir meşe ağacının gövdesine dayadı, bir sigara yaktı ve gökyüzünü seyretmeye koyuldu: Yazın tam
ortasındaydılar, havada kokular uçuşuyor, yuvarlak ay kara gökyüzünde asılı duruyordu.

 Fleischman bundan sonra olup bitecekleri hayal etmeye çalışıyordu: Ona az önce dışarı çıkması için işaret
veren kadın doktor, dazlak kafalı hekimin kendisini seyretmeyi bırakıp konuşmaya daha fazla dalmasını
bekleyecek, sonra da çaktırmadan küçük
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 bir mahrem ihtiyaç nedeniyle bir süre için ortadan yok olacağını söyleyecekti.

 Ya sonra ne olacaktı? Sonra, aklından hiçbir şey geçirmemeyi yeğliyordu. Göğsündeki dalga bir serüveni
muştuluyor, bu da ona yetiyordu. Talihine güveniyordu, aşk yıldızına güveniyordu, kadın doktora
güveniyordu. Kendine duyduğu güven duygusuna kapılmış olarak (her zaman içinde biraz şaşkınlık da
taşıyan bir güven) kendini hoş bir edilgenliğe bırakıyordu. Çünkü kendini hep baştan çıkarıcı, arzulanan ve
sevilen bir adam olarak görüyor ve aşk serüvenlerini kollarını (hoş bir biçimde) kavuşturarak beklemek
hoşuna gidiyordu. Kavuşturulmuş kolların kadınları da, yazgıyı da kışkırtıp boyunduruğu altına aldığı
inancındaydı.

 Bu vesileyle kuşkusuz şunu da belirtmekte yarar var ki Fleischman, sürekli olmasa da çok sık olarak,
kendini görüyordu; öyle ki kendisine hep bir kopyası eşlik ediyor ve yalnızlığı tümüyle eğlenceli bir hal
alıyordu. Sözgelimi, bu akşam, yalnızca bir meşeye sırtını dayayıp sigara içmiyor, aynı zamanda büyük bir
keyifle sırtını bir meşe ağacına dayamış ve kayıtsızlıkla sigara içen bu adamı (yakışıklı ve genç adamı)
gözlüyordu da. Bu görünümün uzun uzun keyfini çıkardı ve derken pavyondan kendisine doğru gelen hafif
ayak sesleri işitti. Mahsus arkasına dönmedi. Sigarasından bir nefes daha çekti, dumanı dışarı üfledi ve
gözlerini gökyüzünden ayırmadı. Ayak sesleri iyice yaklaştığında, sevecen ve içe işleyen bir sesle,
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"Geleceğinizi biliyordum," dedi.

 İşemek

 "Bunu tahmin etmek pek güç olmamalı," diyerek karşılık verdi ona başhekim. "Ben, berbat bir

 105

 halde olan modern binalar yerine doğada işemeyi yeğlerim. Doğadayken, o ince altın ip beni mucizevi bir
biçimde çok geçmeden toprak, ot ve yeryüzüyle birleştirir. Çünkü Fleischman, ben topraktan geldim ve
kısa bir zaman sonra da en azından kısmen, yeniden toprağa döneceğim. Doğada işemek bir gün yeniden
tümüyle toprağa döneceğimizi vaat ettiğimiz dinsel bir törendir."

 Fleischman susuyordu ve başhekim ona, "Ya siz? Ayı seyretmeye mi geldiniz?" diye sordu. Fleischman
inatla susuyordu ve başhekim şöyle ekledi: "Bir delisiniz siz Fleischman, ben de bunun için sizi çok
seviyorum." Fleischman başhekimin sözlerini bir alay olarak aldı ve arada mesafe bırakmak isteyen bir ses
tonuyla, "Ayı karıştırmayın işe. Ben de işemeye geldim buraya," dedi.

 "Fleischman'cığım," dedi başhekim, yumuşak olarak, "yaşlanan şefinize karşı müstesna bir sevecenlik
belirtisi olarak görüyorum ben bu davranışınızı."

 Ve her ikisi de başhekimin yorulmak bilmez bir coşku ve durmadan yenilenen görüntülerle kutsal bir
törene benzettiği işlemi yerine getirmek üzere meşe ağacının altında dikildiler.
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 İKİNCİ PERDE

 Yakışıklı ve alaycı genç adam

 Sonra uzun koridordan birlikte geri döndüler; başhekim kolunu dostça tıp öğrencisinin omzuna
koymuştu. Tıp öğrencisi bu kıskanç dazlak adamın kadın doktorun sinyalini fark ettiğinden ve şimdi de
dostluk gösterileri yaparak kendisiyle alay ettiğinden emindi. Elbette başhekimin kolunu omzundan
atamıyor, bu da kızgınlığını daha da artırıyordu. Tek bir şey vardı onu avutan: Yalnızca öfkeden
kö-pürmekle kalmıyor, kendini bu öfke içinde görüyordu, kendi yüzünün ifadesini görüyordu. Ayrıca
hastanenin personel odasına dönen ve birdenbire oradaki herkesi şaşırtarak alaycı, iğneleyici, şeytani
özellikler sergileyen, tümüyle farklı bir kişiliğe bürünmüş bu öfkeli genç adam olmaktan memnundu.

 Sonunda personel odasına girdiklerinde, Alzh-beta odanın ortasında durmuş alçak sesle bir şeyler
mırıldanarak kalçalarını müthiş bir biçimde bir o yana bir bu yana sallıyordu. Dr. Havel gözlerini yere
eğmişti ve kadın doktor, odaya girenlerin büyük şaşkınlığını yatıştırmak için: "Alzhbeta dans ediyor," diye
açıklamada bulundu.

 "Biraz sarhoş," diye ekledi Havel.

 Alzhbeta durmadan kalçalarını kıvırıyor, Dr. Havel'in yere eğdiği çehresinin karşısında bedeninin üst
kısmını fıkır fıkır oynatıyordu.
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 "Söylesenize nerede öğrendiniz bu güzel dansı?" diye sordu başhekim.
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 Fleischman, adamakıllı alaycı bir tavırla, göstermelik bir kahkaha savurdu: "Ha ha ha! Güzel bir dansmış!
Ha ha ha!"

 "Viyana'daki bir striptiz kulübünde gördüğüm bir numara," diye karşılık verdi Alzhbeta başhekime.

 "Bak sen şu işe!" dedi başhekim ona tatlılıkla takılarak. "Hastabakıcılarımız ne zamandan beri striptiz
kulüplerine gider oldular?"

 "Bu yasak değil herhalde, hocam!" dedi Alzhbeta gövdesinin üst kısmını başhekimin etrafında oynatarak.

 Fleischman'ın öfkesi gitgide kabarıyor ve bir çıkış noktası arıyordu: "Sizin striptize değil, bromüre
ihtiyacınız var. Yoksa galiba sonunda ırzımıza geçeceksiniz."

 "Sizin korkmanıza gerek yok. Ağzı süt kokanlar beni ilgilendirmiyor," diye sert bir karşılık verdi Alzhbeta,
bedeninin üst kısmını Dr. Havel'in etrafında oynatarak.

 "Peki hoşunuza gitti mi bu striptiz?" diye sordu başhekim, dostça bir tavırla.

 "Tabii gitti," diye karşılık verdi Alzhbeta. "Kocaman göğüsleri olan İsveçli bir kız vardı, ama
görüyorsunuz, benimkiler daha güzel!" (Bunu derken göğüslerini okşamaya koyuldu.) "Ha, bir de, kâğıttan
banyo küveti gibi bir şeyin içinde, sabun köpüğüyle banyo yapar gibi görünen bir kız ile seyircinin gözü
önünde mastürbasyon yapan melez bir kız vardı ve en iyisi de bu numaraydı!"

 "Ha ha!" dedi Fleischman, sesindeki şeytani alaycı tonu doruk noktasına çıkararak. "Mastürbasyon, tam
size yakışacak bir şey!"
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 Kıç biçiminde bir keder

 Alzhbeta dans etmeyi sürdürüyordu, ama onu seyredenler hiç kuşkusuz Viyana'daki striptiz kulü-bündeki
izleyicilerden çok daha kötü seyircilerdi. Havel başını yere eğiyor, kadın doktor muzip bir ifadeyle,
Fleischman kınayarak, başhekim ise babacan bir hoşgörüyle Alzhbeta'yı seyrediyorlardı. Ve bir
hastabakıcı önlüğünün beyaz kumaşıyla sarılı olan Alzhbeta'nın kıçı odanın etrafında muhteşem
yuvarlaklıkta, ama sönmüş ve ölü bir güneş gibi (beyaz kefenlere sarılmış bir güneş), oradaki doktorların
kayıtsız ve sıkıntılı bakışlarının açması bir yararsızlığa mahkûm ettiği bir güneş gibi dönüyor da dönüyordu.

 Öyle bir an geldi ki oradakiler Alzhbeta'nın üzerindeki giysileri gerçekten de bir bir çıkaracağını sandılar,
bu yüzden başhekim kaygılı bir sesle araya girdi: "Ama Alzhbeta! Viyana'daki striptiz şovunuzda değiliz,
burada!"

 "Neden korkuyorsunuz, hocam? En azından çıplak bir kadının gerçekte neye benzediğini görmüş
olurdunuz!" diye haykırdı Alzhbeta ve sonra yeniden Dr. Havel'e doğru dönerek onu göğüsleriyle tedirgin
etti: "Ee, Havelciğim, n'aber? Cenazede miyiz yahu, burada? Kafanı kaldırsana! Biri mi öldü? Yasta mısın
yahu? Baksana bana! Hâlâ capcanlıyım ben! Yaşıyorum ben!" Ve bütün bu sözleri söylerken kıçı artık bir
kıç değil, kederin kendisiydi, odayı dans ederek dolaşan, mükemmel bir kalıba girmiş kederdi.

 "Sanırım artık kesmelisiniz bu dansı Alzhbeta," dedi gözleri yere dikili olan Havel.
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 "Niye kesecekmişim?" dedi Alzhbeta. "Burada senin için dans ediyorum ben! Ve şimdi de sana bir
striptiz yapacağım! Büyük bir striptiz!" Böylece önlüğünün düğmelerini çözüp, beline bağladı ve ardından
bir dans hareketiyle onu yazı masasının üstüne attı.

 Başhekim bir kez daha çekine çekine sesini yükseltti: "Alzhbeta, şekerim, bize striptiz yapsanız iyi olurdu,
ama başka yerde. Anlıyorsunuz, burası hastane."

 Büyük striptiz

 "Nasıl davranmam gerektiğini bilirim ben, hocam!" diye karşılık verdi Alzhbeta. Üzerinde her zamanki
beyaz yakalı solgun mavi iş kıyafeti vardı ve tepinip durmaya devam ediyordu.

 Derken ellerini kalçalarının üstüne koydu, böğürlerinin üstünden yukarı doğru kaydırıp başının üstünde
havaya kaldırdı. Sonra, sağ elini yukarı kalkmış sol kolu boyunca ve sol elini sağ kolu boyunca hareket
ettirdi, derken sanki üstündeki giysiyi Fleischman'a doğru atıyormuş gibi onun bulunduğu tarafa kolunu
salladı. Fleischman korktu ve yerinden sıçradı. "Ağzı süt kokan bebek, düşürdün onu!" diye bağırdı ona
Alzhbeta.

 Sonra ellerini yeniden kalçalarına götürerek onları bacakları boyunca aşağı doğru kaydırdı. Eğilerek sağ
bacağını, sonra da sol bacağını kaldırdı. Derken başhekime doğru baktı ve sağ koluyla bir hareket
yaparak düşsel etekliğini ona fırlattı. Başhekim ona elini uzatıp parmaklarını avucunun içine aldı; öteki
eliyle de ona bir öpücük yolladı.
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 Alzhbeta vücudunu birkaç kez daha eğip büktükten sonra, ayak parmakları üzerinde yükseldi,
parmakları sırtının ortasında birbirlerine değecek biçimde kollarını arkasına kavuşturdu. Sonra, dansözler
gibi kollarını yeniden öne doğru uzattı, sol eliyle sağ omzunu ve sağ eliyle sol omzunu okşadı ve koluyla
yeniden zarif bir hareket yaptı, ama bu kez kendisi de ona doğru eliyle sıkılgan ve sıkıntılı bir jest yapan
Dr. Havel'e doğru.

 Şimdi Alzhbeta görkemli bir tavırla odayı arşınlamaya koyulmuştu; dört seyircinin de sırayla yanlarına
gidiyor, her birinin önünde bedeninin üst kısmının simgesel çıplaklığını sergiliyordu. Sonunda, Havel'in
önünde durdu, yeniden kalçalarını iki yana sallamaya başladı ve hafifçe eğilerek iki elini böğürleri
üzerinden aşağı doğru kaydırdı; derken (deminki gibi) önce bir bacağını, sonra ötekini kaldırdı ve sağ
elini, baş ve işaretparmakları arasında tuttuğu görünmez külotuyla birlikte kaldırarak yeniden görkemli bir
biçimde doğruldu. Ve yeniden, zarafetle, Dr. Havel'e doğru bir hareket yaptı.

 Düşsel çıplaklığının olanca görkemi içinde gerilmiş olarak artık hiç kimseye, Havel'e bile bakmıyordu.
Gözleri yarı kapalı, başı yana eğilmiş, kendi eğilip bükülen vücuduna bakıyordu.

 Derken bu gösterişli, havalı edası bozuldu ve Dr. Havel'in dizlerinin üzerine oturuverdi. "Yorgunluktan
ölüyorum," dedi esneyerek. Havel'in bardağına uzanıp bir yudum içti. "Doktor," dedi Havel'e, "beni
uyanık tutacak hapın yok mu? Yorgun olsam da uyumak istemiyorum!"

 "Siz isteyin yeter ki, Alzhbeta!" dedi Havel; Alzhbeta'yı dizlerinden kaldırıp sandalyenin üzerine oturttu ve
ecza dolabına doğru yöneldi. Orada güçlü bir uyku ilacı buldu ve Alzhbeta'ya iki tablet verdi.
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 "Beni uyanık tutacak mı bu?" diye sordu Alzh-beta.

 "Bundan adım kadar eminim," diye karşılık verdi Havel.

 Alzhbeta'nın veda sözleri

 Alzhbeta iki tableti yuttuğunda, yeniden Ha-vel'in dizlerinin üstüne oturmak istedi, ama beriki bacaklarını
açtı ve Alzhbeta yere düştü.

 Havel yaptığı bu hareketten hemen üzüntü duydu, çünkü niyeti Alzhbeta'mn bu denli küçük düşmesi
değildi, yaptığı hareket de daha çok Alzhbe-ta'nın kıçının baldırına değmesi fikrinin uyandırdığı tiksintiden
kaynaklanan iradedışı bir refleksti.

 Bu nedenle onu yerden kaldırmaya çalıştı, ama Alzhbeta ağlayıp sızlanmalı bir inatçılıkla bütün ağırlığını
vererek yere yapışıyordu.

 Derken Fleischman onun önüne dikildi ve, "Sarhoşsunuz siz, gidip yatmanız gerek," dedi.

 Alzhbeta onu tepeden tırnağa sonsuz bir horgö-rüyle süzdü (bu arada yerde olmasının verdiği acıklı
mazoşizmin de tadını çıkarıyordu) ve ona, "Hödük, budala!" ve bir kez daha "Budala!" dedi.

 Havel yeniden onu yerden kaldırmaya girişti, ama Alzhbeta kendini ondan sert bir hareketle kopardı ve
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Hiç kimse ne diyeceğini bilemiyor ve Alzhbeta'nın hıçkırıkları sessiz
odada bir solo keman gibi yankılanıp duruyordu. Ancak bir süre geçtikten sonra, kadın doktor hafifçe
ıslık çalmayı akıl etti. Alzhbeta yerden bir sıçrayışta kalktı, kapıya doğru yürüdü, elini kapı tokmağına
koyup arkasını döndü ve, "Hödükler. Sizi gidi hödükler. Bir bilseniz. Ama bir şey bildiğiniz yok. Bir şey
bildiğiniz yok," dedi.
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 Başhekimin Fleischman'ı suçlaması

 Alzhbeta'nın gidişini bir sessizlik ânı izledi ve bu sessizliği ilk bozan başhekim oldu: "Görüyorsunuz,
Fleischman'cığım. Kadınlara acıdığınızı ileri sürüyorsunuz. Ama kadınlara acıyorsanız, Alzhbe-ta'ya niçin
acımıyorsunuz?"

 "Bu beni ne diye ilgilendirsin?" karşılığını verdi Fleischman.

 "Bilmezlikten gelmeyin! Demin dedik ya size. Sizin için çıldırıyor o!"

 "Elimden bir şey gelir mi bu konuda?" diye sordu Fleischman.

 "Elinizden bir şey gelmez," dedi başhekim. "Ama ona kaba davranıyorsunuz ve acı çektiriyorsunuz, işte
bu noktalarda elinizden bir şeyler gelebilir. Bütün akşam boyunca, tek bir şeyle, yapacağınız şeyle ilgilendi
durdu. Ona bakıp bakmayacağınızla, ona gülümseyip gülümsemeyeceğinizle, ona hoş bir söz söyleyip
söylemeyeceğinizle. Peki siz ne dediniz ona, anımsayın!"

 "Ona hiç de o kadar korkunç bir şey demedim," diye karşılık verdi Fleischman (ama sesinde bir kuşku izi
vardı).

 "O kadar korkunç hiçbir şey ha?" diyerek alaylı alaylı güldü başhekim. "Yalnızca sizin için dans ettiği
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halde dansıyla alay ettiniz onun, ona bromür salık verdiniz, yapabileceği en iyi şeyin mastürbasyon
olduğunu söylediniz. Hiç korkunç bir şey dememiş-miş! Striptiz yaparken korsesini yere düşürdünüz
onun."

 "Hangi korseyi?" diye karşı çıktı Fleischman.

 Gülünesi Aşklar

 113/8

 "Onun korsesini," dedi başhekim. "Budala numarası yapmayın. Yorgunluğa karşı hap aldığı halde
sonunda onu yatmaya gönderdiniz."

 "Ama sonuçta o benim değil Havel'in peşinden koşuyordu!" diye kendini savundu Fleischman.

 "Komedi oynamayı bırakın," dedi sertçe başhekim. "Siz ilgilenmediğinize göre onun ne yapmasını
bekliyordunuz? Sizi tahrik etmeye çalışıyordu. Tek bir şey istiyordu, sizde kıskançlık kırıntıları
uyandırmak. Bir beyefendisiniz siz!"

 "Ona daha fazla eziyet etmeyin," dedi kadın doktor. "Zalim, ama hâlâ genç o."

 "O, cezanın başmeleği," dedi Havel.

 Mitolojik roller

 "Evet, gerçekten de," dedi kadın doktor. "Baksanıza ona: yakışıklı ve zalim bir başmelek."

 "Biz gerçek bir mitolojik topluluğuz," diye belirtti başhekim uykulu bir sesle. "Çünkü sen Di-ana'sm.
Frijid. Sportif ve kötü karakterli."

 "Ya siz, siz de bir satirsiniz. İhtiyar, şehvet düşkünü ve çenesi düşük," dedi kadın doktor. "Ve Havel de
bir Don Juan. Yaşlı değil, ama yaşlanmakta."

 "Hadi canım! Havel ölümün kendisidir," diye karşılık verdi başhekim, daha önce ileri sürdüğü savı
yineleyerek.

 Don Juanların sonu

 "Bana bir Don Juan mı, yoksa ölüm mü olduğumu soruyorsanız, istemeye istemeye başhekimden
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 yana çıkmam gerekiyor," dedi Havel ve içkisinden büyük bir yudum aldı. "Don Juan bir fatihti. Hatta
büyük harflerle söylemek gerek. Büyük Bir Fatih. Ama, soruyorum size, hiç kimsenin size direnmedi-ği,
her şeyin mümkün ve her şeyin izinli olduğu bir yerde nasıl fatih olabilirsiniz? Don Juanlar çağı sona erdi.
Don Juan'm günümüzdeki ardılı artık fetihler değil, yalnızca koleksiyon yapıyor. Büyük Fatih kişiliğinin
yerine Büyük Koleksiyoncu kişiliği geçti, ne var ki Koleksiyoncu'nun artık Don Juan ile hiçbir ortak yanı
yok. Don Juan trajik bir kişilikti. Yanılgısını omuzlarında taşıyordu. Keyifle günaha giriyor ve Tanrı ile alay
ediyordu. Bir kâfirdi ve sonu cehennem oldu.

 "Don Juan Büyük Koleksiyoncu'nun aklının ucundan bile geçmeyen trajik yükü omuzlarında taşıyordu,

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


çünkü Koleksiyoncu'nun dünyasında her yük ağırlığını yitirmiştir. Taş blokları kuştüyüne dönüşmüştür.
Fatih'in dünyasındaki tek bir bakış, Koleksiyoncu'nun dünyasındaki on yıllık en ateşli sevişmeye
eşdeğerdi.

 "Don Juan bir efendiydi, oysa Koleksiyoncu bir köle. Don Juan kuralları ve yasaları küstahça çiğniyordu.
Büyük Koleksiyoncu ise alnındaki terden anlaşılacağı gibi kuralları ve yasaları uslu uslu yerine getirmekten
başka bir şey yapmıyor, çünkü koleksiyon yapmak artık görgü ve nezaket kurallarının bir parçası olmuş,
neredeyse bir zorunluluğa dönüşmüştür. Kendimi bir tek Alzhbeta'yla birlikte olmadığım için suçlu
hissediyorum.

 "Büyük Koleksiyoncu'nun ne trajedi ile ne de dramla hiçbir ortak yanı yoktur. Felaketlerin tohumu olan
erotizm, onun sayesinde, kahvaltı ya da akşam yemeği gibi, pul biriktirmek, pinpon oynamak ya da
alışveriş yapmak gibi bir şey olup çıkmıştır. Koleksiyoncu erotizmi sıradanlık çemberine sok-
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 muştur. Onu şimdiye değin hiçbir gerçek dramın cereyan etmediği bir sahneye dönüştürmüştür."

 "Yazık, dostlarım!" diye haykırdı Havel acıklı bir ses tonuyla. "Benim aşklarım (böyle dememe izin
verirseniz) üstünde hiçbir şeyin cereyan etmediği bir sahnedir."

 "Sevgili doktor hanımefendi ve sevgili hocam. Don Juan ile ölümü birbirlerine karşıt kavramlar olarak
koydunuz. Böylelikle salt rastlantı sonucu, dalgınlıkla meselenin özünü aydınlığa kavuşturmuş oldunuz.
Bakın, Don Juan olanaksıza karşı savaş veriyordu. Gerçekte son derece insani olan da bu. Buna karşılık,
Büyük Koleksiyoncu'nun ülkesinde, hiçbir şey olanaksız değildir, çünkü bu ölüm ülkesidir. Büyük
Koleksiyoncu, trajediyi, dramı ve aşkı almaya gelmiş ölümdür. Don Juan'ı almaya gelmiş ölüm.
Komutanın yolladığı cehennem ateşinde, Don Juan canlıdır. Ama tutkularla duyguların havada kuştüyü gibi
uçuştuğu Büyük Koleksiyoncu'nun dünyasında, bu dünyada, kesinkes ölüdür o."

 "Hadi canım," dedi Havel üzüntülü bir tavırla, "ben nerede, Don Juan nerede, sevgili doktor hanımefendi!
Komutanı görmek, lanetinin korkunç ağırlığını ruhumun üstünde hissetmek, trajedinin büyüklüğünün içimde
arttığını duymak için neler vermezdim! Hadi canım, ben olsa olsa bir komedi kahramanıyım ve bunu bile
kendime değil, ona, Don Juan'a borçluyum, çünkü çapkınlıkla geçen yaşantımın komik hüznünü iyi kötü
de olsa, ancak onun trajik neşesinin arka planı üstünde yakalayabilirsiniz ve bu arka plan olmazsa benim
yaşantım silik kül rengi bir resimden, sıkıcı bir görüntüden başka bir şey olmaz."
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 Yeni sinyaller

 Bu uzun tirattan yorulmuş olan Havel sustu (tirat sürerken uykusu gelen başhekimin de kafası iki kez
önüne düşmüştü). Heyecan dolu bir aradan sonra, sözü kadın doktor aldı: "Bu kadar iyi bir hatip
olduğunuzu bilmiyordum, doktor. Kendinizi bir komedi kahramanı, silik, sıkıcı, ciğeri beş para etmez biri
olarak betimlediniz! Ne yazık ki konuşma tarzınız biraz fazla soyluydu. Sizin lanet olasıca kurnazlığınız bu:
Kendinize dilenci muamelesi yapıyor, ama bunun için de tumturaklı sözler seçiyor, dilenciden çok prens
gibi davranıyorsunuz. Siz yaşlı bir düzenbazsınız, Havel. Kendini aşağılarken bile kibirlisiniz. Yaşlı ve alçak
bir düzenbazsınız siz."

 Fleischman kahkahalarla güldü, çünkü kadın doktorun sözlerinde Havel'e karşı bir horgörü yakaladığına
inanıyor ve bundan memnuniyet duyuyordu. İşte bu nedenle, kadın doktorun alaycı sözleri ve kendi
kahkahasıyla yüreklenerek pencereye yaklaştı ve manidar bir sesle, "Ne gece ama!" dedi.

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


 "Evet," dedi kadın doktor. "Harika bir gece. Ve Havel tutmuş ölüm oyunu oynuyor! Gecenin ne kadar
güzel olduğunun farkında mısınız, Havel?"

 "Elbette ki değil," dedi Fleischman. "Havel için, bir kadın ötekinden farksızdır, bir gece diğerine benzer,
kış ile yaz aynı şeylerdir. Dr. Havel varlıkların ikinci planda gelen özelliklerini ayırt etmeyi reddediyor."

 "Tam da içimi okudunuz," dedi Havel.

 Fleischman kadın doktora vereceği randevunun bu kez başarılı olacağı sonucuna vardı: Başhekim çok
içmişti ve birkaç dakikadan beridir kendini kaptırdığı uyuşukluk, dikkatini büyük ölçüde köreltmiş gibiydi:
"Ah şu mesanem benim!" dedi Fleischman
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 dikkat çekmemeye çalışarak ve kadın doktora doğru bir bakış fırlattıktan sonra kapıya yöneldi.

 Gaz

 Koridorda yürürken kadın doktorun bütün akşam boyunca nasıl da iki adamla, başhekimle ve ustalıkla
bir düzenbaz yerine koyduğu Havel ile alay etmiş olduğunu memnunluk duyarak aklına getirdi. Her
seferinde kendisini şaşırtan bir durumun bir kez daha yinelenmesinden sevinç duydu; şaşkınlığının
nedeniyse durumun düzenli aralıklarla yinelen-mesiydi: Kadınların hoşuna gidiyordu, kadınlar onu
deneyimli erkeklere yeğ tutuyorlardı ve kadın doktor söz konusu olduğunda bu -görünüşe bakılırsa kadın
doktor son derece zor beğenir, zeki ve oldukça da (ama hoş bir biçimde) mağrur birisiydi- yeni ve
beklenmedik bir zafer anlamına geliyordu.

 Fleischman uzun koridordan bu ruh durumu içinde geçip çıkış kapısına doğru yöneldi. Bahçeye açılan
kapıya tam varmıştı ki birden burun deliklerine bir gaz kokusu çarptı. Durdu ve burnunu çekti. Koku,
koridoru hastabakıcıların küçük dinlenme odasından ayıran kapının yanında yoğunlaşmıştı. Birdenbire,
çok korktuğunun farkına vardı Fleischman.

 İlkin koşup başhekimle Havel'i çağırmayı düşündü, ama sonra kapının tokmağını tutmaya karar verdi
(belki de kapının sürgülü ya da arkasına bir şey dayalı olduğunu aklından geçiriyordu). Ama ne tuhaftır ki
kapı açıldı. Odada bir tavan lambası yanıyor, divanın üzerine uzanmış iri ve çıplak bir kadın vücudunu
aydınlatıyordu. Fleischman odaya çepeçevre bir göz attı ve hızla küçük bir gaz ocağına
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 doğru seğirtti. Açık olan gaz musluğunu çevirdi. Sonra koşup pencereyi ardına kadar açtı.

 Parantez arasında bir açıklama

 (Fleischman'ın soğukkanlılıkla ve büyük bir zihinsel çeviklikle davrandığı söylenebilir. Bununla birlikte,
yeterince sakin kafayla dikkat etmediği bir şey vardı. Elbette gözlerini uzun bir an Alzhbe-ta'nm çıplak
vücudundan ayırmamıştı, ama o kadar korkmuştu ki bu korku perdesinin ardında, bizim elverişli bir
uzaklıktan gönlümüzce keyfini çıkaracağımız şeyi fark edememişti:

 Bu vücut muhteşem bir vücuttu. Alzhbeta, başını hafifçe yana eğmiş, omuzlarını biraz yaklaştırarak
sırtüstü uzanmıştı. İki güzel göğsü dolgunluklarını sergileyerek birbirlerine değiyorlardı. Bir bacağını
uzatmış, ötekini ise hafifçe bükmüştü, öyle ki baldırlarının dikkat çekici sıkılığı ile son derece gür pubis
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tüylerinin kara gölgesi görülebiliyordu.)

 Yardım çağrısı

 Kapı ile pencereyi ardına kadar açtıktan sonra, Fleischman koşarak koridora çıktı ve yardım çağırdı.
Bundan sonra her şey son derece hızlı gelişti: suni solunum, acil servise telefon, hastayı taşımak için
sedyenin gelmesi, hastanın nöbetçi doktora teslimi, yeniden suni solunum, hastanın hayata döndürülmesi,
kan nakli ve sonunda Alzhbeta'nm hayatının kurtulduğu anlaşıldığında gönüllere iyice su serpilmesi.
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 ÜÇÜNCÜ PERDE

 Kim ne dedi1?

 Dört doktor acil servisten çıkıp hastanenin avlusunda bir araya geldiklerinde, çok yorgun gözüküyorlardı.

 Başhekim, "Zavallı Alzhbeta, kolokyumumuzu berbat etti," dedi.

 Kadın doktor, "Tatminsiz kadınlar her zaman uğursuzluk getirirler," dedi.

 Havel, "İlginç. Güzel bir vücuda sahip olduğunu fark etmemiz için havagazmı açması gerekti," dedi.

 Bu sözler üzerine, Fleischman Havel'e (uzun uzun) baktı ve, "Artık içecek durumda da, espri yapacak
durumda da değilim. İyi geceler," dedi ve hastanenin çıkış kapısına doğru yürümeye koyuldu.

 Fleischman m kuramı

 Fleischman, meslektaşlarının sözlerini iğrenç buluyordu. Bu sözlerde yaşlanan erkek ve kadınların
duygusuzluğunu, olgunluk yıllarının kendi gençliği önünde düşmanca bir engel gibi dikilen acımasızlığını
görüyordu. Yalnız olduğuna bunun için seviniyor ve heyecanını dolu dolu tatmak için, bile-
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 rek yayan gidiyordu. Kendi kendine durmadan, zevk dolu bir korkuyla Alzhbeta'nın ölmesine ramak
kaldığını ve bu ölümden kendisinin sorumlu olmuş olacağını yineleyip duruyordu.

 Elbette bir intiharın tek bir nedenden değil, çoğu kez bir dizi nedenden doğduğunu bilmiyor değildi;
ancak, bu nedenlerden birinin ve kuşkusuz en belirleyici olanının, sırf bugün burada bulunması ve davranış
biçimi nedeniyle, kendisi olduğunu yadsı-yamıyordu.

 Şimdi, dokunaklı bir biçimde kendi kendini suçluyordu. Kibirli bakışlarını aşktaki başarılarının üstüne
dikmiş bir bencil olduğunu söylüyordu kendine. Kadın doktorun gösterdiği ilgiye körcesine kapıldığı için
kendisiyle alay ediyordu. Alzhbeta'yı basit bir nesneye, kıskanç başhekim geceki randevularını
engellediğinde öfkesini dökmek için yararlandığı bir kaba döndürdüğü için kendini kınıyordu. Masum bir
varlığa hangi hakla, hangi hakla böyle dav-ranabilmişti?

 Bununla birlikte, genç tıp öğrencisi ilkel bir insan değildi; ruhsal durumlarının her biri kendinde olumlama
ile olumsuzlamanın diyalektiğini içeriyordu; öyle ki, içindeki suçlayıcı sese şimdi içindeki savunucu ses
karşılık vermeye başlamıştı: Alzhbe-ta'ya yönelttiği alaycı sözler hiç kuşkusuz yersizdi, ama Alzhbeta ona
âşık olmasaydı belki de bu kadar trajik sonuçlar doğurmazlardı. Oysa, bir kadın ona âşık olduysa,
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Fleischman'ın elinden ne gelirdi? Bu kadından otomatik olarak sorumlu mu olmuş oluyordu?

 Ona insan varoluşunun tüm gizeminin anahtarı gibi gözüken bu soru üzerine bir an durakladı. Hatta
sonunda yürümeyi tamamen kesti ve kendine sorduğu soruya büyük bir ciddiyetle yanıt verdi: Evet, demin
başhekime iradesi dışında yol açtığı bir
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 şeyden sorumlu olmadığını söylerken yanılmıştı. Gerçekten de, kişiliğini yalnızca bilinçli ve kasıtlı olarak
hareket eden bir şeye indirgemesi mümkün müydü? Bilincinde olmadan neden olduğu şey de kişiliğinin
bütünlüğüne ait değil miydi? Kendisinden başka kim sorumlu olabilirdi bundan? Evet, suçluydu;
Alzhbeta'nm aşkı karşısında suçluydu; bu aşkı bilmediği için suçluydu; bu aşkı görmezden geldiği için
suçluydu; suçluydu. Bir insanı öldürmesine ramak kalmıştı.

 Başhekimin kuramı

 Fleischman kendini bu vicdan muhasebesine verirken, başhekim, Havel ve kadın doktor yeniden
hastanenin personel odasına vardılar. Artık gerçekten de içmeye hevesleri kalmamıştı; bir süre sessiz
sessiz oturdular, derken Havel, "Alzhbeta'nm kafasından neler geçmiş olabilir acaba?" diyerek iç geçirdi.

 "Duygusallığa kapılmayın," dedi başhekim. "Birisi bu tür saçmalıklar yaptığında, heyecana kapılmayı
reddederim ben. Zaten, inat etmeseydiniz ve başkalarıyla yapmaktan çekinmediğiniz şeyi onunla da
yapsaydınız, böyle bir durum yaşanmazdı."

 "Beni bu intihar girişiminden sorumlu tuttuğunuz için size teşekkür ederim," dedi Havel.

 "Açık olalım," diye karşılık verdi başhekim. "Bir intihar değil, ortaya bir felaket çıkmayacak biçimde
düzenlenmiş bir intihar gösterisi söz konusu. Azizim doktor, insan kendini gazla zehirlemek istediğinde
önce kapıyı kilitler. Üstelik, gazı mümkün olduğu kadar çok oda içinde tutabilmek için delikle-
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 ri, gedikleri tıkamaya dikkat eder. Ne var ki Alzh-beta ölümü düşünmüyordu, sizi düşünüyordu o.

 "Allah bilir kaç haftadır gece nöbetinde sizinle birlikte olacağını düşünüp seviniyordu ve bu akşam baştan
beri size utanmazca sulanıp duruyordu. Ama siz de inat ettiniz. Siz inat ettikçe ve o içtikçe, gitgide daha
kışkırtıcı oldu: Konuştu, dans etti, striptiz yapmak istedi...

 "Görüyorsun, yine de bütün bunda heyecan verici bir yan olup olmadığını merak ediyorum. Gözlerinizi de
kulaklarınızı da cezbedemediğini fark ettiğinde, her şeyi koku alma duyunuz üzerine oynadı ve gazı açtı.
Gazı açmadan önce de soyundu. Güzel bir vücudu olduğunu biliyor; sizi de bunu keşfetmeye zorlamak
istedi. Odadan çıkarken söylediği şeyi anımsayın bir: Keşke bilseniz. Hiçbir şey bildiğiniz yok. Hiçbir şey
bildiğiniz yok. Şimdi biliyorsunuz işte, Alzhbeta'nm çirkin bir yüzü, ama güzel bir vücudu var. Bunu
kendiniz de kabul ettiniz. Us yürütme tarzının o kadar da saçma olmadığını gayet iyi görüyorsunuz. Hatta
kendi kendime, artık pes etmeyecek misiniz, diye soruyorum."

 Havel omuzlarını silkti, "Belki," dedi.

 "Buna eminim ben," diye karşılık verdi başhekim.

 Havel'in kuramı
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 "Söylediğiniz şey inandırıcı görünebilir, hocam, ama us yürütmenizde bir eksiklik var- Bu dramdaki
rolümü abartıyorsunuz siz. Çünkü söz konusu olan kişi ben değilim. Alzhbeta ile yatmayı reddeden yalnız
ben değilim ne de olsa. Hiç kimse yatmak istemiyordu Alzhbeta'yla.
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 "Demin bana Alzhbeta'yla niçin evlenmek istemediğimi sorduğunuzda, size cüz'i iradenin güzelliği ve
özgürlüğümü korumaya verdiğim önem üzerinde birtakım saçma sapan laflar ettim. Ancak bunlar gerçeği
maskelemek için söylenmiş havadan sudan sözlerdi yalnızca, çünkü gerçek tam karşı uçta bulunuyor ve
hiç de iç açıcı değil: Alzhbeta'yı reddettiy-sem, özgür bir insan gibi davranmayı bilmediğim için reddettim.
Çünkü Alzhbeta'yla yatmamak bir moda. Onunla hiç kimse yatmıyor ve şayet biri yatacak olsa, bunu
yaptığını hiçbir zaman kabul etmez, çünkü herkes onunla alay eder. Moda korkunç bir ejderdir ve ben de
ona körü körüne boyun eğdim. Ancak, Alzhbeta olgun bir kadın ve bu onun beynini uyuşturmuş. Ve belki
de onun beynini her şeyden fazla uyuşturan, benim onu reddetmem, çünkü herkes benim önüme her geleni
kabul ettiğimi bilir. Ne var ki moda benim için Alzhbeta'nm beyninden daha değerliydi.

 "Ve haklısınız hocam: Güzel bir vücuda sahip olduğunu biliyor. Bunun için de bu durumun baştan sona
saçma ve haksızca olduğunu düşünüyordu ve protestosunu ortaya koymak istedi. Bütün akşam boyunca
dikkatleri durmadan kendi vücudu üzerine çektiğini anımsayın. Viyana'da gördüğü striptizci İsveçli kızdan
söz ederken, göğüslerini okşadı ve onların İsveçli kızınkilerden daha güzel olduklarını söyledi. Sonra şunu
da anımsayın: Bütün akşam boyunca göğüsleriyle kıçı bu odayı bir gösterici kalabalığı gibi işgal ettiler.
Çok ciddiyim, hocam, bir gösteriydi bu.

 "Sonra striptizini de anımsayın, striptizci rolünü nasıl yaşadığını da anımsayın! Hocam, bu hayatımda
gördüğüm en hüzünlü striptizdir. Tutkuyla, ama hastabakıcı üniformasının oluşturduğu, nefret ettiği kılıfı
çıkarmadan soyunuyordu. Soyunmaya
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 çalışıyor, ama soyunamıyordu. Ve soyunamayacağı-nı bile bile, soyunmaya çalışıyordu, çünkü bize
hüzünlü ve gerçekleşmesi olanaksız soyunma arzusunu iletmek istiyordu. Hocam, o soyunmuyordu,
soyunmaya ağıt yakıyordu, soyunmanın olanaksızlığına, sevişmenin olanaksızlığına, yaşamanın
olanaksızlığına yakıyordu! Ve biz bunu bile işitmek istemedik. Kafalarımızı yere eğip kayıtsız bir tavır
takındık."

 "Ah, sizi gidi romantik çapkın! Ölmek istediğine gerçekten inanıyor musunuz?" diye haykırdı başhekim.

 "Dans ederken bana söylediği şeyi anımsasanı-za!" dedi Havel. "Bana şöyle dedi: Hâlâ canlıyım ben!
Hâlâ capcanlıyım}. Anımsıyor musunuz bu sözleri? Dans etmeye başladığı andan itibaren, ne yapacağını
biliyordu."

 "Ya niye çırılçıplak ölmek istedi, ha? Bunu nasıl açıklıyorsunuz?"

 "Bir âşığın koluna girer gibi ölümün kollarına girmek istiyordu. Bunun için soyundu, saçını, makyajını
yaptı..."

 "Ve kapıyı da bunun için kilitlemedi, değil mi ha? Lütfen, gerçekten ölmek istediğine kendinizi
inandırmaya çalışmayın!"

 "Belki de istediği şeyi tam olarak bilmiyordu. Siz ne istediğinizi biliyorsunuz, değil mi? İçimizde hangimiz

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


istediğimiz şeyi biliyoruz? Hem ölmek istiyordu hem de ölmek istemiyordu. Büyük bir içtenlikle ölmek
istiyordu ve aynı zamanda da (gene büyük bir içtenlikle) onu ölüme götüren, ona büyüdüğü duygusunu
veren bu eylemi ertelemek istiyordu. Çok iyi anlıyorsunuz ki onu öldükten sonraki her yanı kararmış, kötü
kokan ve biçimi bozulmuş haliyle görmemizi istemiyordu. Bize bu kadar güzel, değeri bu kadar az bilinmiş
olan ve olanca görke-
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 miyle ölümle çiftleşmeye giden vücudunu göstermek istiyordu; en azından bu çok önemli anda ölüme
giden bu vücuda gıpta etmemizi ve onu arzulamamızı istiyordu."

 Kadın doktorun kuramı

 "Beyler," diye sözüne başladı, o zamana değin susup her iki doktoru da dikkatle dinlemiş olan kadın
doktor. "Bir kadın olarak düşündüğümde, her ikinizin de dediği bana mantıksal görünüyor. Kuramlarınız
kendi başlarına yeterince inandırıcı ve derin bir yaşam bilgisine tanıklık ediyorlar. Yalnız tek bir kusurları
var. Gerçeğin zerresi bile yok bu kuramlarda. Alzhbeta intiharı düşünmüyordu. Gerçek intiharı da
düşünmüyordu, yalandan intiharı da. Hiçbirini düşünmüyordu."

 Kadın doktor bir an sözlerinin yarattığı etkinin tadını çıkardı, sonra yeniden söze girişti: "Baylar,
görüyorum ki kötü niyetlisiniz siz. Acil servisten döndüğümüzde, Alzhbeta'nm bulunduğu dinlenme odasına
girmekten kaçındınız. Onu görmek istemiyordunuz. Ama ben, siz Alzhbeta'ya suni solunum yaptırırken
odayı dikkatle inceledim. Ocağın üzerinde bir cezve vardı. Alzhbeta kendine kahve yapmak için su
kaynatıyordu, derken uyuyakaidi. Su taştı ve alevi söndürdü."

 İki hekim de kadın doktorla birlikte dinlenme odasına gittiler. Doğruydu, ocağın üzerinde küçük bir cezve
vardı ve hatta içinde biraz su kalmıştı.

 "Ama bu durumda, niçin çırılçıplaktı?" diyerek şaşkınlığını belli etti başhekim.
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 "İyi bakın," dedi kadın doktor, odanın dört bir köşesini göstererek: Solgun renkli mavi üniforma,
pencerenin altında yerdeydi, küçük ecza dolabının tepesinden bir sutyen sarkıyordu ve küçük beyaz bir
külot da karşı yönde yere fırlatılmıştı. "Alzhbeta giysilerini odanın çeşitli yönlerine atmış, bu da onun, sırf
kendisi için olsa bile, sizin engellemeyi uygun gördüğünüz striptiz gösterisini gerçekleştirmek istediğini
kanıtlıyor, hocam!

 "Çırılçıplak kaldığında, belli ki kendini yorgun hissetti. Bu onun işine gelmiyordu, çünkü bu geceki
umutlarından vazgeçmiş değildi. Bizim sonunda çekip gideceğimizi ve Havel'in tek başına kalacağım
biliyordu. Uyanık kalmak için ilaç tabletlerini bunun için istedi. Kendine bir kahve yapmak istiyordu ve
ocağın üzerine bir cezve su koydu. Sonra gözleri yeniden vücuduna ilişti ve bu da onu heyecanlandırdı.
Sevgili baylar, Alzhbeta'nın size göre bir üstünlüğü vardı. Yüzünü görmüyordu o. Bu nedenle, kendi
gözünde kusursuz bir güzellikteydi. Vücudu onu heyecanlandırdı ve şehvet duygularıyla divana uzandı.
Ama, öyle görünüyor ki uyku onu şehvetten önce yakalamıştı."

 "Kuşkusuz," dedi Havel. "Ben de ona uyku hapı vermiştim zaten!"

 "Sizden de bu beklenirdi," dedi kadın doktor. "O zaman, hâlâ açıklığa kavuşmayan bir şey var mı?"

 "Var," dedi Havel. "Bize dediği şeyi anımsayın: Hâlâ ölmüyorum! Hâlâ capcanlıyım! Yaşıyorum! Ve şu
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son sözleri öylesine dokunaklı biçimde söylemişti ki; sanki veda sözleriydi bunlar: Keşke bilseniz. Hiçbir
şey bildiğiniz yok. Hiçbir şey bildiğiniz yok."

 "Bırakın bu lafları Havel," dedi kadın doktor. "Söylenen sözlerin yüzde doksan dokuzunun boş lakırdılar
olduğunu bilmezmiş gibi konuşmayın. Siz
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 de çoğu kez sırf konuşmuş olmak için konuşmuyor musunuz?"

 Hekimler bir süre daha gevezelik ettiler, sonra dışarı çıktılar. Başhekimle kadın doktor Havel'in elini sıkıp
uzaklaştılar.

 Gece havasında kokular uçuşuyordu

 Fleischman sonunda oturduğu banliyö sokağına vardı, burada anne ve babası ile birlikte, bahçe içindeki
küçük bir evde yaşıyordu. Küçük bahçe kapısını açıp giriş kapısına yönelmeden bahçedeki banklardan
birine oturdu; bankın üzerine anneciğinin özenle baktığı güller sarkıyordu.

 Yaz gecesinde havada çiçeklerin kokuları uçuşuyor ve 'suçlu', 'bencillik', 'sevgili', 'ölüm' gibi sözcükler
Fleischman'ın göğüs kafesinde dönüp duruyor, onu coşkunluk veren bir zevkle dolduruyorlar-dı; öyle ki
sırtından kanatlar çıkıyormuş gibi geldi ona.

 Bu melankolik mutluluk taşkınlığı içinde, daha önce hiç bu kadar sevilmediğini fark etti. Elbette daha
önce birçok kadın ona duygularını açıkça kanıtlamışlardı, ama şimdi, kendini soğuk bir biçimde aklını
toplamaya zorluyordu. Bu hep aşk mıydı? Kendini bazen yanılsamalara kaptırmış olamaz mıydı? Ortada
aşk falan olmadığı hiç aklına gelmemiş miydi? Sözgelimi Klara bir sevgiliden çok, bir çıkarcı olamaz
mıydı? Onun için kendisinden çok ona bulacağı daire önemli değil miydi? Alzhbeta'nın yaptığı karşısında
her şey parıltısını yitirmişti.

 Havada büyük sözcükler uçuşuyor ve Fleischman kendine aşkın tek bir ölçütü olduğunu söylü-
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 yordu: Ölümdü bu ölçüt. Gerçek aşkın sonunda ölüm vardır ve ancak ölümle sonuçlanan aşk aşktır.

 Havada kokular uçuşuyor ve Fleischman kendine şu soruları soruyordu: Bir başkası onu hiç bu çirkin
kadın kadar sever miydi? Ama aşkın yanında güzellik ya da çirkinlik neydi? Büyüklüğüyle mut-laklığı
yansıtan bir duygunun yanında bir yüzün çirkinliği neydi?

 (Mutlak? Evet. Fleischman yetişkinlerin belirsizliklerle dolu dünyasına daha dün fırlatılıp atılmış bir
yeniyetmedir. Kadınları baştan çıkarmak için elinden geleni yapmaktadır, ama özellikle aradığı şey, onu
yeni keşfedilen dünyanın acımaz göreceliğinden kurtarıp esenliğe kavuşturacak, sonsuza dek sürecek,
rahatlatıcı kucaklaşmadır).

 Gülünesi Aşklar
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 Kadın doktorun dönüşü

 Dr. Havel üstüne hafif bir battaniye alıp divanın üzerine uzanmıştı ki pencere camına vurulduğunu işitti. Ay
ışığında kadın doktorun yüzünü fark etti. Pencereyi açtı ve, "Ne var?" diye sordu.

 "Açın da içeri gireyim!" dedi kadın doktor ve tez adımlarla binanın giriş kapısına seğirtti.

 Havel gömleğini düğmeledi, göğüs geçirerek odadan dışarı çıktı.

 Binanın kapısını açtığında, kadın doktor daha fazla açıklama yapmaya gerek duymadan ilerledi ve
personel odasında, Havel'in karşısındaki bir koltuğa yerleşir yerleşmez, evine dönemediğini, kendini
müthiş sıkıntılı hissettiğini, uyuyamadığını açıklamaya koyuldu ve sakinleşebilmek için Havel'den kendisiyle
biraz daha sohbet etmesini rica etti.

 Havel, kadın doktorun dediklerinin tek bir sözcüğüne bile inanmıyordu ve bunu yüzündeki ifadeyle ortaya
koyacak kadar da terbiyesizdi (ya da ihtiyatsız).

 Bunun için kadın doktor ona, "Elbette bana inanmıyorsunuz, çünkü benim buraya yalnızca sizinle yatmak
için döndüğüme inanmışsınız," dedi.

 Havel elini hayır anlamında salladı, ama kadın doktor sözlerini sürdürdü: "Kibirli Don Juan'smız siz! Tabii,
bir kadın sizi görür görmez, yalnızca o şe-
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 yi düşünüyor. Ve siz de istemeye istemeye ve tiksintiyle hüzünlü misyonunuzu yerine getiriyorsunuz."

 Havel yeniden eliyle inkâr etti, ama kadın doktor bir sigara yakıp dumanını kayıtsızca üfledikten sonra,
sözlerini sürdürdü: "Benim zavallı Don Ju-an'cığım. Hiçbir şeyden korkmayın. Sizi rahatsız etmek için
gelmedim buraya. Ölümle hiçbir ortak yanınız yok sizin. Bütün bunlar sevgili başhekimimizin
saçmalıklarından başka bir şey değil. Siz her şeyi almıyorsunuz, çünkü bütün kadınlar kendilerini vermeye
hazır değiller. Sözgelimi ben, size bunu garanti edebilirim, size karşı tamamen bağışığım ben."

 "Bana bunu söylemeye mi geldiniz?" "Belki. Sizi avutmak için, size ölüm gibi olmadığınızı söylemek için
geldim. Kendimi size vermeyeceğimi söylemeye geldim."

 Havel'in ahlak anlayışı

 "Kibarca bir davranış doğrusu," dedi Havel, "Kendinizi vermemeniz ve bunu bana söylemeye gelmiş
olmanız kibarca bir davranış. Haklısınız. Benim ölümle hiçbir ortak yanım yok. Yalnızca Alzh-beta'yı
almamakla kalmıyorum, aynı zamanda sizi de almayacağım."  ,

 "Aa!" diyerek şaşkınlığını gösterdi kadın doktor.

 "Bununla hoşuma gitmediğinizi söylemek istemiyorum. Tam tersine."

 "Ne demezsiniz!" dedi kadın doktor.

 "Evet, çok hoşuma gidiyorsunuz."

 "O zaman beni niye kabul etmiyorsunuz? Ben sizinle ilgilenmiyorum diye mi?"
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 "Hayır, bununla ilgisi olduğunu sanmıyorum," dedi Havel.

 "Peki, niçin?"

 "Çünkü siz başhekimin metresisiniz."

 "Ee, ne olmuş yani?"

 "Başhekim kıskançtır. Bu onu incitebilir."

 "Kuruntularınız mı var?" dedi kadın doktor gülerek.

 "Biliyorsunuz," dedi Havel, "hayatımda bir hayli kadınla macera yaşadım, öyle ki bu bana erkeklerin
dostluğuna daha fazla değer vermeyi öğretti. Erotizm saçmalığının lekelemediği bu dostluk hayatta
tanıdığım tek değerdir."

 "Başhekimi bir dost olarak mı görüyorsunuz?"

 "Başhekim benim için çok şey yaptı."

 "Benim için daha da çok şey yaptı," diye karşılık verdi kadın doktor.

 "Mümkündür," dedi Havel. "Ancak minnet söz konusu değil. Bir dost o, hepsi bu. Harika bir adam
başhekim. Ve size çok önem veriyor. Size sahip olmaya çalışsam, kendimi bir alçak olarak kabul etmek
zorunda kalırdım."

 İftiraya uğrayan başhekim

 "Ağzınızdan dostluğa böylesine ateşli bir övgü duyacağımı beklemiyordum!" dedi kadın doktor. "Sizi,
doktor, yepyeni ve hiç beklenmedik bir yanınızla keşfediyorum. Her türlü beklentinin tersine, yalnızca
hissetme yeteneğine sahip olmakla kalmıyor, aynı zamanda bu yeteneği (işin dokunaklı yanı da burada)
yaşlı, hüzünlü, saçları dökülmüş ve yalnızca gülünç görünüşüyle dikkatleri çeken bir beyefendi karşısında
da sergiliyorsunuz. Bu akşam dik-
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 kat ettiniz mi ona? Durmadan gösteriş yaptığını gördünüz mü? Hep hiç kimsenin inanamayacağı şeyleri
kanıtlamaya çabalıyor.

 "Önce, esprili biri olduğunu kanıtlamak istiyor. Onu duydunuz. Bütün akşamı saçma sapan sözler
yumurtlayarak geçirdi. Dost meclisini eğlendiriyor, 'Dr. Havel ölüm gibidir,' türünden espriler yapıyor,
mutlu bir evlilikteki mutsuzluk üzerine çelişkili laflar uyduruyor (belki yüzüncü keredir aynı teraneyi
dinliyorum!), Fleischman'ı işletmeye uğraşıyordu (sanki bunu yapmak zekâ gerektiren bir şeymiş gibi!).

 "ikincisi, kendini yücegönüllü biri gibi göstermek istiyor. Gerçekteyse, kafasında hâlâ saç olan herkesten
nefret ediyor, ama bu yüzden de kendini zor durumlara düşürüyor. Size yaltaklandı, bana yaltaklandı,
Alzhbeta'ya bir baba gibi kibar davrandı. Fleischman'la dalga geçti, ama bunu fark etmemesine özen
gösterdi.
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 "Ve üçüncüsü, en ciddisi de bu, karşı konulmaz biri olduğunu kanıtlamak istiyor. Umutsuzca bugünkü
görünüşünü eski görünüşü altında gizlemeye uğraşıyor. Ne yazık ki eski görünüşü artık yok, onu hiçbirimiz
anımsamıyoruz. Kendisini reddeden şu küçük fahişe öyküsünü ne kadar ustalıkla anlattığını gördünüz, bu
vesileyle eski çehresini akıllara getirmek ve acınası dazlaklığını unutturmaktı bütün derdi."

 Başhekimin savunulması

 "Bütün bu söyledikleriniz hemen hemen doğru, sevgili hanımefendi," diye karşılık verdi Havel. "Ama ben
bunlarda yalnızca başhekimi sevmek için
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 daha fazla sayıda ve daha iyi nedenler görüyorum, çünkü bütün bunlar bana sizin düşündüğünüzden daha
dokunaklı geliyor. Benim de kaçamayacağım bir dazlaklıkla alay etmemi niye istiyorsunuz? Başhekimin
olduğu şeyi olmamak yolunda gösterdiği inatçı çabalarla alay etmemi niye istiyorsunuz?

 "Yaşlı bir adam, olduğu şeyi, yani kendi kendinden arta kalmış bu acınacak enkazı ya kabullenir ya da
kabullenmez. Ama kabullenmezse ne yapması gerekir? Olduğu şey değilmiş gibi yapmaktan başka bir şey
gelmez elinden; taklit etmek için zahmetli bir çaba harcayarak artık olmayan şeyi, yitirilen şeyi yeniden
yaratmaktan; neşesini, canlılığını, içtenliğini bulgulamaktan, oynamaktan, göstermekten başka bir şey
gelmez elinden. Gençlik görüntüsünü yeniden canlandırmak, onunla kaynaşmaya ve onu kendisinin yerine
koymaya çabalamaktır istediği. Başhekimin bu taklit komedisinde, ben kendimi, kendi geleceğimi
görüyorum. Tabii bende hâlâ, bu hüzünlü komediden kuşkusuz daha da kötü olan boyun eğmeyi
reddedecek kadar güç kalmışsa.

 "Belki de başhekim konusunda doğru bir teşhiste bulundunuz. Ama ben onu bunun için daha da çok
seviyorum ve ona hiçbir zaman kötülük yapamam, bu nedenle sizinle asla yatmayacağım."

 Kadın doktorun yanıtı

 "Sevgili doktor," diye karşılık verdi kadın doktor. "Aramızda düşündüğünüzden daha az görüş ayrılığı var.
Ben de onu seviyorum. Ben de tıpkı sizin gibi ona acıyorum. Ve sizin borçlu olduğunuzdan daha çok şey
borçluyum ona. O olmasa bu kadar iyi bir mevkim olmazdı (siz de biliyorsunuz bunu, zaten
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 herkes de çok iyi biliyor!). Onu oyaladığımı mı düşünüyorsunuz? Onu aldattığımı? Başka âşıklarım
olduğunu? Bunu ona yetiştirmek için herkes can atardı! Kimseye, ne ona ne de kendime kötülük yapmak
istemiyorum ve bu nedenle de düşündüğünüzden daha az özgürüm. Tümüyle bağlıyım ben. Ama her
ikimizin de birbirimizi bu kadar iyi anlamış olduğumuza memnunum. Çünkü siz başhekime sadakatsizlik
etmeyi göze alabileceğim tek erkeksiniz. Gerçekten de onu çok içtenlikle seviyorsunuz ve ona hiçbir
zaman kötülük yapmayı istemezsiniz. Kesinlikle ağzınızı sıkı tutarsınız. Size güvenebilirim. Bu nedenle
sizinle yatabilirim..." Ve kadın doktor, Havel'in dizlerine oturup giysisinin düğmelerini çözmeye başladı.

 Doktor Havel ne yaptı? Tahmin edin...
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 BEŞİNCİ PERDE
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 Soylu duyguların burgacında

 Geceden sonra sabah oldu ve Fleischman bir demet gül kesmek üzere bahçeye indi. Sonra hastaneye
gitmek için tramvaya bindi.

 Alzhbeta'nm acil serviste özel bir odası vardı. Fleischman yatağın başucuna oturdu, gül demetini
başucundaki sehpanın üzerine koydu ve Alzhbe-ta'nın nabzına bakmak üzere onun elini tuttu.

 "Biraz daha iyi misiniz?" diye sordu sonra.

 "Evet," dedi Alzhbeta.

 Ve Fleischman duygu yüklü bir sesle, "Böyle bir saçmalık yapmamalıydınız, şekerim," dedi.

 "Haklısınız," dedi Alzhbeta, "ama uyuyakalmışım. Kendime kahve yapmak için su kaynatırken aptal gibi
uyuyakaldım."

 Fleischman büyük bir şaşkınlıkla Alzhbeta'ya bakıp duruyordu, çünkü ondan böylesine yücegönül-lü bir
davranışı beklemiyordu: Alzhbeta pişmanlık acısını onun sırtına yüklemek istemiyordu, aşkıyla onu
bunaltmak istemiyordu ve bu nedenle aşkından vazgeçiyordu!

 Fleischman onun yanaklarını okşadı ve duygularına kapılarak ona sen demeye başladı: "Her şeyi
biliyorum. Yalan söylemene gerek yok. Ama yalanın için sana teşekkür ederim."
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 Başka hiçbir kadında bu kadar soyluluk, bu kadar özveri ve bu kadar bağlılık bulamayacağını anlıyordu
ve az daha içinden gelen bir sese boyun eğip ondan karısı olmasını isteyecekti. Ama, son anda kendine
hâkim oldu (insanın evlilik teklif etmek için her zaman yeterince vakti vardır) ve yalnızca:

 "Alzhbeta, Alzhbeta, şekerim. Senin için getirdim bu gülleri," dedi.

 Alzhbeta şaşkın bir edayla gözlerini Fleisch-man'a dikmişti ve ona, "Benim için mi getirdin?" dedi.

 "Evet, senin için. Çünkü burada seninle olmaktan mutluyum. Çünkü var olduğun için mutluyum, Alzhbeta.
Belki de seni seviyorum. Belki de seni çok seviyorum. Ama belki de bu, olduğumuz gibi kalmamız için
başka bir neden. Bir kadınla bir erkeğin birlikte yaşamadıklarında ve birbirleri hakkında tek bir şey, yani
var olduklarını bildiklerinde ve var olduklarını bildikleri için de birbirlerine minnettar olduklarında
birbirlerini daha çok seveceklerine inanıyorum. Ve bu mutlu olmaları için yeter. Sana teşekkür ederim
Alzhbeta, sana var olduğun için teşekkür ederim."

 Alzhbeta bütün bu sözlerden hiçbir şey anlamıyor, ama yüzünde şaşkınca, aptalca ve belirsiz bir mutluluk
ve belirsiz bir umutla dolu bir gülümseme belirmişti.

 Derken Fleischman kalktı, Alzhbeta'nın omzunu sıktı (ölçülü ve ağırbaşlı bir aşkın belirtisi), arkasını
döndü ve dışarı çıktı.

 Tüm şeylerin belirsizliği

 "Bu sabah gerçekten gençlik saçan güzel meslektaşımız, olaylar hakkında belki de en doğru açık-
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 lamayı buldu," dedi başhekim kadın doktor ile Ha-vel'e, serviste üçü bir araya geldiklerinde. "Alzhbe-ta
kendine kahve yapmak için kaynamaya su koymuş ve uyuyakalmış. En azından, böyle iddia ediyor."

 "Görüyorsunuz," dedi kadın doktor.

 "Hiçbir şey gördüğüm ya da anladığım yok," diye karşılık verdi başhekim. "Doğrusunu söylemek
gerekirse, olup bitenler hakkında hiç kimse hiçbir şey bilmiyor. Belki de cezve ocağın üzerine daha önce
konmuştu. Alzhbeta gazla intihar etmek istese cezveyi niye kaldırsın ki?"

 "Ama size her şeyi açıklamış!" diye fikrini belirtti kadın doktor.

 "Bize oyun oynayıp bizi bu kadar korkuttuktan sonra, bizi her şeyin bir cezve yüzünden olduğuna
inandırmaya çalışmasına hiç şaşırmayın. Unutmayın ki bu ülkede intihara teşebbüs eden bir kişi, otomatik
olarak bir tımarhaneye tedaviye gönderilir. Ve bunun da şakaya gelir bir yanı yok."

 "Bu intihar öyküleri hoşunuza mı gidiyor, hocam?" dedi kadın doktor.

 "Havel'in bir kereliğine pişmanlık acısı çekmesini isterdim," dedi başhekim gülerek.

 Havel'in pişmanlığı

 Havel'in yaralı vicdanı, başhekimin bu önemsenmeyecek sözünde göklerin gizli gizli yolladığı şifreli bir
kınama mesajı buldu; "Başhekim haklı. Bunun ille de bir intihar teşebbüsü olması gerekmezdi, ama yine de
bir intihar teşebbüsü olabilirdi. Zaten, açık konuşmam gerekirse bunun için kızmadım Alzhbeta'ya.  
Hayatta intiharı  ilke olarak kabul
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 edilmez kılan tek bir mutlak değer var mı, söyleyin bana? Aşk mı? Yoksa dostluk mu? Size şunu garanti
ederim ki dostluk aşktan daha az oynak değildir ve dostluk üzerine hiçbir şey kurulamaz. Ya da en
azından özsaygı mı? Böyle olmasını isterim," dedi Havel, neredeyse bir taşkınlıkla. Bütün sözlerinde bir
pişmanlık havası esiyordu. "Ama, size yemin ediyorum ki hocam, kendimi hiç sevmiyorum ben."

 "Baylar," dedi kadın doktor, gülümseyerek, "bu hayatınızı güzelleştiriyor, ruhlarınızı kurtarıyorsa o zaman
Alzhbeta'nın gerçekten de intihar etmek istediği hükmüne varalım. Anlaştık mı?"

 Happy end

 "Yeter artık," dedi başhekim, "konuyu değiştirelim. Söylevleriniz bu güzel sabah havasını kirletiyor Havel!
Sizden on beş yaş daha büyüğüm. Evlilik hayatımda mutlu olma, bu nedenle de boşanamama talihsizliğine
sahibim. Ve aşkta da mutsuzum çünkü, ne yazık ki sevdiğim kadın buradaki kadın doktordan başkası
değil! Ama yine de yeryüzünde olduğum için mutluyum!"

 "Doğru, doğru," dedi kadın doktor başhekime alışılmadık bir sevecenlikle ve onun elini tuttu. "Ben de
yeryüzünde olduğum için mutluyum."

 Bu sırada, üç hekimin oluşturduğu gruba Fle-ischrnan katıldı ve, "Alzhbeta'nın odasından geliyorum.
Gerçekten de olağanüstü derecede dürüst bir kız. Her şeyi yadsıdı. Her şeyi üstüne aldı," dedi.
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 "İşte görüyorsunuz," dedi başhekim gülerek. "Havel az daha hepimizi intihara sürükleyecekti."
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 "Elbette," dedi kadın doktor ve pencereye yaklaştı. "Gene güzel bir gün olacağa benziyor. Gök masmavi.
Siz ne diyorsunuz, Fleischman?"

 Daha birkaç dakika önce, Fleischman bir demet gül ve birkaç güzel sözle ikiyüzlü bir biçimde işin içinden
sıyrıldığı için kendini kınayıp duruyordu, oysa şimdi yersiz bir atılganlık yapmadığına memnundu. Kadın
doktorun mesajını aldı ve bunun ne anlama geldiğini kavradı. Bunun için serüvenin ipini geçen gün koptuğu
yerden, yani gaz kokusunun Fleischman ile kadın doktorun randevusunu boşa çıkardığı noktadan yeniden
ele alacaktı. Ve Fleischman, başhekimin kıskanç bakışları altında bile, kendini kadın doktora
gülümsemekten alamadı.

 Böylelikle öykü dün kaldığı yerden yeniden başlamış oluyor, ancak Fleischman bu serüvene çok daha
yaşlı ve çok daha güçlü olarak döndüğüne inanıyor. Ardında ölüm kadar büyük bir aşk var. Göğsünde bir
dalganın kabardığını hissediyor ve bu şimdiye kadar karşılaştığı en yüksek ve en güçlü dalga. Çünkü onu
böylesine şehvetle coşturan, ölümün kendisi: ona hediye edilen ölüm; cana can katan harika ölüm.
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 YAŞLI ÖLÜLER YERLERİNİ GENÇ ÖLÜLERE BIRAKSINLAR

 Birkaç yıldır yaşadığı küçük Bohemya kentinde cadde boyunca yürüyerek evine dönüyordu. Pek
heyecan taşımayan bir hayata, dedikoducu komşulara ve işyerinde çevresini saran tekdüze bayağılığa
boyun eğmişti. Yolda öylesine kayıtsızlıkla yürüyordu ki (insan yüz kere geçtiği bir yolda böyle yürür)
kadını az daha görmeden yanından geçecekti. Ama kadın onu uzaktan tanıdı ve ona doğru gelerek adama
o kibar tebessümle gülümsedi; ancak son anda, birbirlerinin yanından geçerlerken adamın belleğinde bir
şimşek çaktı ve onu içinde bulunduğu uyuşukluktan çekip çıkardı.

 "Sizi az daha tanıyamıyordum!" dedi. Ama bu beceriksizce bir özürdü ve onları birdenbire kaçınmayı yeğ
tutacakları can sıkıcı bir konuyla yüz yüze getirmişti: Birbirlerini on beş yıldır görmemişlerdi ve bu zaman
süresince her ikisi de yaşlanmıştı. "O kadar çok mu değişmişim?" diye sordu kadın ve adam değişmediği
yanıtını verdi; bunun bir yalan olmasına karşın, yine de büsbütün bir yalan değildi, çünkü o kibar
gülümseme (edep ve alçakgönüllülükle sonsuz bir coşku yeteneğini ifade eden bir gülüm-
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 semeydi) uzun yıllar ötesinden değişmeden ona ulaşıyor ve tedirginlik veriyordu: Çünkü bu gülümseme
onda kadının eski görünüşünün anısını o kadar açık seçik olarak uyandırıyordu ki gülümsemeyi unutup
onu şimdiki haliyle görmek için çaba harcaması gerekti: Yaşlı sayılabilecek bir kadındı o.

 Ona nereye gittiğini ve yapacak bir işi olup olmadığını sordu, kadın yola konulacak bir sorun dışında
akşam onu Prag'a götürecek olan treni beklemekten başka bir işi olmadığını söyledi. Adam bu
beklenmedik karşılaşmanın kendisine verdiği zevki ifade etti ve semtin iki birahanesinin de pis ve aşırı
kalabalık olduklarında (haklı olarak) görüş birliğine vardıkları için, adam kadını pek uzakta olmayan kendi
bekâr odasına davet etti, orada ona çay ya da kahve yapabilirdi ve daha da önemlisi, temiz ve sakin bir
yerdi odası.

 Gün kadın için kötü başlamıştı. Kocası, vasiyetinde dile getirdiği tuhaf bir dilekten ötürü bu küçük kentin
mezarlığına gömülüydü (otuz yıl önce, o zaman daha genç evlilerken bir süre burada yaşamışlar, daha
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sonra ise Prag'a taşınmışlardı, kocası on yıl önce orada ölmüştü). Bu nedenle mezar için on yıllık kira
parasını peşin ödemiş, ama birkaç gün önce, kira sözleşmesini yenilemeyi unuttuğunu ve zaman limitinin
sona erdiğini fark etmişti. Önce-mezarlıklar müdürlüğüne yazmayı düşünmüş, ama yetkililerle yazışmanın
sonu gelmez ve boş bir girişim olduğuna hükmedince, çıkıp buraya gelmişti.

 Kocasının kabrine giden yolu ezbere bildiği halde, bugün, mezarı ilk kez gördüğü duygusuna kapıl-
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 mıştı. Kabri bir türlü bulamıyor, yolunu kaybettiğini düşünüyordu. Sonunda durumu anladı: Eskiden
kocasının altın yaldızlı adını taşıyan, kumtaşından yapılma mezar taşının yerinde şimdi (yandaki iki kabri
tanıdığından emindi) üstünde altın yaldızlı harflerle hiç tanımadığı bir adın yazılı olduğu kara mermerden bir
mezar taşı bulunuyordu.

 Kafası allak bullak olmuş bir halde, mezarlıklar müdürlüğüne gitti. Orada ona kira sürelerinin bitimi
durumunda kabirlerin otomatik olarak elden çıktığını söylediler. Kirayı yenilemek gerektiğini kendisine
haber vermedikleri için onları kınadı, onlar da kendisine mezarlıkta az yer bulunduğu, yaşlı ölülerin
yerlerini genç ölülere bırakması gerektiği karşılığını verdiler. Kadın çok öfkelendi ve gözyaşlarını güçlükle
tutarak onlara kmayıcı bir sesle, ne insani onura ne de başkasına saygı anlayışına sahip olmadıklarını
söyledi, ama tartışmanın yararsız olduğunu anlamakta da gecikmedi. Kocasının ölümünü engelleyemediği
gibi bu ikinci ölüm karşısında, artık bir ölüm yaşantısına bile sahip olma hakkı olmayan bu yaşlı ölü'niın
ölümü karşısında savunmasız kalmıştı.

 Dosdoğru kente döndü ve hüznüne kısa zamanda kaygı da karıştı, çünkü oğluna babasının mezarının
kayboluşunu nasıl açıklayacağını ve ihmali yüzünden ondan nasıl özür dileyeceğini düşünüp duruyordu.
Sonra, üstüne bir yorgunluk çöktü: Onu Prag'a götürecek tren kalkana kadar uzun bekleyiş saatlerini nasıl
geçireceğini bilmiyordu; çünkü burada hiç kimseyi tanımıyor ve yılların geçmesiyle kent böylesine değiştiği,
bildik yerler de ona bugün tümüyle yabancı bir çehre sunduğu için içinden duygusal bir gezinti yapmak bile
gelmiyordu. Bunun için rastlantı eseri karşılaştığı (yarı yarıya unuttuğu) eski arkadaşının davetini minnetle
kabul
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 etti. Banyoda ellerini yıkayıp yumuşak koltuğa çöktü (ayakları ağrıyordu), odayı inceliyor ve mutfağı
çalışma odasından ayıran bölmenin ardında kaynayan suyun sesini dinliyordu.

 Adam geçenlerde otuz beş yaşma basmış ve saçlarının tepe kısımlarında gözle görülür bir seyrelme
olduğunu birdenbire fark etmişti. Henüz tam bir kellik değildi bu, ama saçsız kalacağı şimdiden tahmin
edilebiliyordu (saçının altından baş derisi gözüküyordu): Kellik tamamen kaçınılmaz ve oldukça yakın bir
durumdu. Elbette saçının dökülmesini bir ölüm kalım meselesi haline getirmek gülünçtü, ama saçının
dökülmesinin yüzünü değiştireceğinin ve böylelikle de genç görünüşünün (belli ki en iyi yanlarından biriydi
genç görünüşü) sona ermekte olduğunun farkına varmaya başlamıştı.

 Kendini böylesine düşüncelere kaptırmış olarak, yavaş yavaş ortadan kaybolmakta olan bu (saçlı) kişinin
hayat muhasebesini, bu kişinin tam olarak neleri yaşadığını, hangi sevinçleri tattığını merak etmeye başladı.
Büyük bir şaşkınlıkla sevinçlerin pek az olduğunu fark etmişti; bunu düşündüğünde yüzünün kızardığını,
evet evet, utandığını hissediyordu: Çünkü yeryüzünde bu kadar uzun zaman yaşayıp da bu kadar az
yaşamış olmak küçültücüydü.

 Bu kadar az yaşamış olmak derken, tam olarak ne anlatmak istiyordu? Yolculukları, işi gücü, toplumsal
yaşantıyı, sporu, kadınları mı düşünüyordu? Kuşkusuz bütün bunları düşünüyordu, ama özellikle de
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kadınları; çünkü hayatı öteki alanlarda yoksul
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 olmuşsa da bu onu az da olsa rahatsız ediyor, ama bu yoksulluk konusunda kusuru kendinde
bulamıyordu: İşi ilginç değilse ve hiçbir gelecek vaat etmiyorsa bu onun hatası değildi; parası ya da
güvenilir parti bonservisleri olmadığı için yolculuklara çıkamaması da onun hatası değildi; yirmi yaşında
me-nisküs olup sevdiği sporu bırakmak zorunda kalması da gene onun hatası değildi. Buna karşılık,
kadınların bulunduğu alan onun için ötekilerle karşılaştırıldığında bir özgürlük alanıydı ve o konuda hiçbir
özür bulamıyordu. O alanda kim olduğunu gösterebilir, zenginliğini ortaya koyabilirdi; kadınlar onun için
hayatın yoğunluğunun biricik meşru ölçütü olmuşlardı.

 Ne var ki talihi yoktu! Kadınlarla yıldızı hiç barışmamıştı: Yirmi beş yaşma kadar (yakışıklı bir delikanlı
olduğu halde) utangaçlığını üstünden atamamıştı; sonra âşık olmuş, evlenmiş ve yedi yıl boyunca kendini
sonsuz erotizmi tek bir kadında bulabileceğine inandırmaya çalışmıştı. Sonra boşanmıştı, tekeşlilik
savunuları (ve sonsuzluk yanılsaması) yerini kadınlara yönelik hoş ve cüretli bir arzuya (kadın yığınlarının
alacalı bulacalı sonluluğuna yönelik) bırakmıştı, ama ne yazık ki bu arzu ve cesaret parasal zorluklarla
(yılda bir ya da iki kez görmesine izin verilen bir çocuk için boşandığı eşine nafaka vermesi gerekiyordu)
ve baştan çıkarılacak kadın sayısının alabildiğine sınırlı, komşuların tecessüsünün de bir o kadar sınırsız
olduğu küçük bir kentteki yaşam koşullarıyla bir hayli frenlenmişti.

 Bundan sonra, zaman geçmişti, hem de çok çabuk ve birdenbire kendini banyodaki lavabonun üstünde
duran oval aynanın önünde buluvermişti; sağ elindeki küçük yuvarlak bir aynayı başının üstüne doğru
tutuyor, eğilerek gitgide artan kelliğine bakıyordu. Ansızın (hiç hazırlıksızken) sıradan gerçeği

 Gülünesi Aşklar
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 anlayıverdi: İnsan kaçırdığı şeyi yeniden yakalayamazdı. O zamandan beri, keyfi hiç yerine gelmemiş,
hatta intihar etmeyi bile düşünmüştü. Elbette (onun bir histeri hastası ya da bir budala sanılma-ması için bu
noktayı belirtmek gerekiyor) bu düşüncelerdeki komik yanın ve onları hiçbir zaman
ger-çekleştirmeyeceğinin farkındaydı (Kel olmayı hiçbir zaman kabullenemeyeceğim, elveda, diye
yazacağı bir intihar mektubunu düşününce kendisi de gülüyordu), ama platonik özellikte bile olsa, bu
düşüncelerin aklına gelmiş olması yeterliydi. Durumu anlamaya çalışalım: Bu düşünceler ona, yarışın
ortasında kaybetmekte olduğunu anlayınca (üstelik kendi hataları yüzünden) maratonu terk etmek için
karşı konulmaz bir arzu duyan bir maraton koşucusuna geldiği gibi geliyordu. O da yarışın kaybedilmiş
olduğunu ve daha fazla koşmak istemediğini düşünüyordu.

 Ve şimdi küçük masanın üstüne eğilip divanın önüne (az sonra oturacaktı) bir fincan kahve, konuk
hanımın oturduğu rahat koltuğun önüne de bir başka fincan koyuyordu. Eskiden sırılsıklam âşık olduğu ve
o zaman elinden kaçırdığı (kendi hataları yüzünden) bu kadınla tam da bu kadar kötü bir ruh hali
içindeyken ve artık hiçbir şeyi ele geçirmenin olanaklı olmadığı bir anda karşılaşmasının talihin kötü bir
cilvesi olduğunu geçirip duruyordu aklından.

 Onun gözünde elinden kaçırdığı kadın olduğunu kesinlikle tahmin edemezdi; elbette, birlikte geçirdikleri
geceyi hep anımsıyordu, adamın o zamanki

 146

 görünüşünü anımsıyordu (yirmi yaşındaydı, giyinmesini bilmezdi, sürekli yüzü kızarırdı ve onu çocuksu
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tavırlarıyla eğlendirirdi), o zamanki kendi görünüşünü de anımsıyordu (kırkının üstündeydi ve güzelliğe
duyduğu susuzluk onu hem tanımadığı erkeklerin kollarına atar hem de onların kollarından koparır alırdı,
çünkü her zaman hayatının zarif bir dansa benzemesi gerektiğini düşünmüştü ve evliliğinde aldatmayı çirkin
bir alışkanlığa dönüştürmekten korkuyordu).

 Evet, başkalarının kendilerine ahlaki bir buyruğu kabul ettirmesi gibi o da kendine güzelliği kabul
ettiriyordu; kendi hayatında bir çirkinlik fark edecek olsa, belki de umutsuzluğa kapılırdı. Ve ev sahibinin
onu on beş yıl sonra oldukça yaşlanmış bulacağını (yaşın yanında getirdiği bütün çirkinliklerle) anladığı için,
yüzünün önünde hemen düşsel bir yelpaze açmaya girişti ve ona çeşitli sorular yağdırdı: Bu kente nasıl
geldiğini öğrenmek istedi; işi üzerine sorular sordu; kentteki evlerin çatılarına bakan manzarasıyla oldukça
hoş bulduğu bekâr odasını övdü (bu görünümün kuşkusuz olağanüstü bir yan taşımadığını, ama insana bir
özgürlük duygusu verdiğini söyledi); izlenimci ressamlara ait çerçeveli birkaç röprodüksiyonu yapanların
adlarını saydı (güç bir şey değildi bu, çünkü parasız Çek aydınlarının çoğunun evinde aynı ucuz
röprodüksiyon-ları bulmak olasıydı), sonra kahve fincanını elinde tutarak kalktı, üstünde çerçeveli birkaç
fotoğrafın bulunduğu küçük bir yazı masasının üzerine eğildi (aralarında tek bir genç kadın fotoğrafı
olmadığı gözünden kaçmadı) ve fotoğraflardan birinin üstünde görülen yaşlı kadının yüzünün annesinin
yüzü olup olmadığını sordu (adam annesi olduğunu doğruladı).

 Sonra adam kadına, karşılaştıklarında kendisine sözünü ettiği yoluna konulması gereken sorunun
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 ne olduğunu sordu. Kadın mezarlık konusunu hiç açmak istemiyordu (burada, bu binanın beşinci katında,
çatıların üstünde, ama daha da hoşu, hayatının üstünde asılı kalmış gibiydi); ne var ki adam ısrar ettiği için,
bu kentte eskiden, bundan yıllar önce oturmuş olduğunu, kocasının burada gömülü olduğunu (kabrin
kaybolması konusunda hiçbir şey söylemedi) ve her yıl oğluyla birlikte, kasım aylarında yapılan Ermişler
Yortusu'na geldiğini itiraf etti (ama çok kısa olarak, çünkü aşırı açık yürekliliğin gerektirdiği utanmazlık
ona her zaman yabancı gelmişti).

 "Her yıl ha?" Bu söz onu üzüyordu; yeniden talihin kötü cilvesini düşündü. Onunla altı yıl önce, bu kente
yerleşmeye geldiğinde karşılaşmış olsa, belki ¦ de her şeyi kurtarmak mümkün olurdu: Henüz yaşın
etkisine böylesine uğramış olmaz ve on beş yıl önce sevdiği kadından bu derece farklı görünmezdi; adam
bu farkı aşma ve her iki görüntüyü (bugünkü görüntü ile geçmişinkini) tek bir görüntü olarak algılama
gücüne sahip olurdu. Ama şu anda bu görüntüler insanın umudunu kıracak derecede uzak görünüyorlardı.

 Kadın kahvesini içmişti ve konuşuyordu. Adam kadının ikinci seferdir elinden kaçmasına yol açacak bu
başkalaşımın derecesini tam olarak saptamaya çalışıyordu: Yüzü kırışmıştı (kat kat sürülmüş pudralarla
boşu boşuna gözlerden ırak tutulmaya çalışılmıştı); boynu pörsümüştü (yüksek yakası bunu boşu boşuna
gizlemeye çalışıyordu); yanakları sarkmıştı ve saçları (ama saçlar güzel sayılırdı!)
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 kırlaşmıştı. Bununla birlikte, adamı en çok çeken, elleri olmuştu (ne pudra ne de far, onları
güzelleşti-remiyordu): Derinin altından fırtlayan mavi damar ağı, bu elleri âdeta erkek eline çeviriyordu.

 İçindeki pişmanlık öfkeye karışıyordu; bu karşılaşmanın çok geç meydana geldiğini unutmak için alkollü
bir şeyler içmek istedi; kadına bir konyak isteyip istemediğini sordu (bölmenin ardındaki dolapta açılmış
bir şişe konyak vardı); kadın içmek istemediğini söyledi. Adam kadının, belki de alkol, davranışlarının
edep ve görgü kurallarına uygun olmasını engeller diye hemen hemen on beş yıldır içki içmediğini
anımsadı. Kadının konyak içme önerisini geri çevirmek için oynattığı elinin zarif devinimini gördüğünde, bu
edeplilik büyüsünün, bu çekiciliğin, onu kendinden geçiren bu zarafetin yaşın maskesi altında gizlenmiş
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olsa da her zaman aynı olduğunu ve araya bir kafes girse de kendisine hâlâ eskisi kadar çekici geldiğini
anladı.

 Bu kafesin yaş kafesi olduğunu düşündüğünde, kadına karşı büyük bir acıma duydu, bu acıma onu ona
daha çok yaklaştırdı (karşısında dilinin dolandığı, eskiden göz kamaştırıcı bir güzellikte olan bu kadın); bir
erkekle kadın arkadaşı gibi onunla, bu melankolik tevekkülle dolu atmosferde, uzun uzun sohbet etmek
istedi. Gerçekten de adamın çenesi açılmıştı ve sonunda onu bir süredir rahatsız eden kötümser fikirlere
anıştırmada bulundu. Elbette, tepesinin açılmaya başladığından hiç söz etmedi (kadının kaybolan kabir
hakkında hiçbir şey söylemediği gibi); öte yandan saç dökülmesi saplantısı insanın yakalayamayacağı
kadar hızla akıp giden zaman konusunda, kaçınılmaz bir çürümeye mahkûm hayat konusunda birtakım
yarı felsefi sözlere döküldü; adam kadından bu konularda görüş birliğinde ol-
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 duklarmı belirten bir yanıt bekliyordu; ama boşuna bekledi.

 "Bütün bu konuşmalardan hoşlanmıyorum," dedi kadın neredeyse sertçe. "Bütün bu dedikleriniz müthiş
yüzeysel şeyler."

 f

 Kadın yaşlılıktan ve ölümden söz edilmesinden hoşlanmıyordu, çünkü bu konuşmalarda kendisini
tiksindiren fiziksel çirkinliğin görüntüsü vardı. Ev sahibine, neredeyse heyecanla, görüşlerinin yüzeysel
olduklarını birçok kez yineleyip durdu; insan, diyordu, ölüp giden bedeninden fazla bir şeydir, çünkü
önemli olan insanın yapıtlarıdır, insanın başkalarına bıraktıklarıdır. Bu görüşleri yeni değildi; bu görüşler
otuz yıl önce, kendisinden on dokuz yaş küçük olan eski kocasına âşık olduğunda yardımına koşmuştu;
ona içtenlikle saygı duymaktan hiç vazgeçmemişti (adamın haklarında hiçbir şey bilmediği ya da bilmek
istemediği, kadının bütün sadakatsizliklerine rağmen) ve kendini, kocasının zekâsının ve öneminin yılların
getirdiği bu ağır yükü telafi ettiğine inandırmaya çabalıyordu.

 "Hangi yapıtları, size soruyorum! Hangi yapıtları bırakalım istiyorsunuz!" diye karşılık verdi adam acı bir
gülüşle.

 Kadın kocasının yaptığı her şeyin kalıcı bir değere sahip olduğuna gönülden inanmış olduğu halde,
merhum kocasının adını açıklamak istemiyordu; bunun için yeryüzündeki her insanın, ne denli basit olursa
olsun, bir yapıt bıraktığını ve bunun, yalnızca da bunun, ona bir değer kazandırdığını söylemekle yetindi.
Kendinden, Prag'ın bir banliyösünde bu-

 150             ORHAN KEMAL

 tL HALK KÜTÜPHANESİ

 lunan bir kültür evindeki işinden, orada düzenlediği konferanslardan ve şiir akşamlarından hevesle söz
etmeye başladı. 'Dinleyicilerin minnettar yüzle-ri'nden (adama yersiz gelen gösterişli bir edayla) söz
ediyordu; sonra, insanın bir oğlunun olmasının ve kendi yüz çizgilerinin (oğlu ona benziyordu) yavaş yavaş
bir erkek yüzüne dönüştüğünü görmenin, bir annenin oğluna verebileceği her şeyi vermesinin ve hayatının
izleri üzerinden gürültüsüz patırtısız silinip gitmesinin ne kadar güzel bir şey olduğunu söyledi.

 Oğlundan söz etmeye başlaması bir rastlantı değildi, çünkü o gün oğlu her düşüncesinde yer alıyor ve onu
mezarlıktaki başarısızlıktan ötürü kınıyordu. Tuhaftı; bir adamın ona kendi iradesini kabul ettirmesine izin
vermemişti, ama nasıl olduğunu anlayamadan kendi oğlu onu boyunduruğu altına almıştı. Mezarlıktaki
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başarısızlıktan böylesine altüst olduysa, bu, özellikle kendini onun karşısında suçlu hissetmesinden ve onu
kınamalarından kork-masmdandı. Oğlu babasının hatırasına layıkıyla saygı duyulmasına kıskançlıkla özen
gösteriyor (Her yıl Ermişler Yortusu'nda mezarlığa gitmeyi unutmamak için ısrar eden oydu!) ve kadın da
bundan uzun zamandır kuşkulanıyordu: Bu kaygı ölmüş olan babayı sevmekten çok anne üzerinde baskı
kurma arzusundan, onu bir dula yakışır sınırlar içinde tutma arzusundan kaynaklanıyordu; çünkü oğlu bunu
hiç itiraf etmemiş olsa da ve kendisi (boşu boşuna) bilmezlikten gelse de durum buydu: Annesinin cinsel
bir yaşamı olabileceğini düşünmek onu iğrendiriyordu, onda kalmış olabilecek cinsel nitelikli her şeyi (hatta
bir gizilgüç olarak bile) tiksintiyle düşünüyor, cinsellik fikri gençlik fikriyle bağlantılı olduğu için de, onda
genç kalan her şeyi tiksintiyle düşünüyordu. Artık bir çocuk değildi ve
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 annesinin gençliği (anne ilgisinin saldırganlığıyla birleşmiş olarak) onunla kendisini ilgilendirmeye başlayan
kızların gençliği arasında bir engel gibi duruyordu. Sevgisine katlanabileceği ve sevebileceği yaşlı bir anne
gerekiyordu ona. Ve kadın da çocuğunun kendisini böyle mezara doğru ittiğini bazen anladığı halde,
sonunda pes edip onun baskısı altında boyun eğmiş, hatta kendini hayatının güzelliğinin gerçekte bir başka
hayatın ardında sessiz sedasız silip gitmekten ileri geldiğine inandırarak bu boyun eğmeyi idealleştirmişti.
Bu idealleştirme adına (bu idealleştirme olmasa yüzündeki kırışıklıklar onu çok daha fazla tedirgin ederdi)
ev sahibiyle giriştiği konuşmaya hiç beklenmedik bir sıcaklık katmıştı.

 Ne var ki ev sahibi birdenbire onları ayıran alçak masanın üzerine doğru eğilip kadının elini okşadı ve,
"Saçma sapan şeyler söylediysem bağışlayın beni, biliyorsunuz hep budalanın biriydim ben," dedi.

 Tartışmaları adamı rahatsız etmemişti, tam tersine, konuğu kimliğini doğrulamaktan başka bir şey
yapmıyordu gözünde: Kötümser sözlerine karşı yönelttiği protestoda (ama bu her şeyden önce çirkinliğe
ve kötü beğeniye karşı bir protesto değil miydi?), adam onu bir zamanlar tanıdığı kişi olarak karşısında
buluyordu, öyle ki eski kişiliği ve serüvenleri düşüncelerini hep daha fazla işgal ediyordu. Şimdi tek dilediği
şey konuşmaya bu denli uygun bu hoş atmosferi hiçbir şeyin bozmaması (kadının elini bunun için okşamış,
böylece kendini budala ye-
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 rine koymuştu) ve onunla kendisine en önemli gelen şeyden söz edebilmekti: yani ortak serüvenlerinden;
çünkü onunla birlikte baştan sona olağanüstü bir şey yaşamıştı ve kadın bunun farkında değildi, gerekli
sözcükleri kendisi arayıp bulmak zorundaydı.

 Nasıl tanışmış olduklarını bile artık anımsamıyordu; kuşkusuz kadın, öğrencilerden oluşan bir arkadaş
grubuna katılmaya gelmişti, ama birbirlerine ilk randevularını verdikleri, herkesin pek bilmediği küçük Prag
kafesini hâlâ çok iyi anımsıyordu: Kadının karşısına, kırmızı kadifeden gergin bir kanepeye oturmuştu,
sıkıntılı ve suskundu, ama aynı zamanda da kadının kendisine duyduğu yakınlığı zarif imalarla
anlatmasından tam anlamıyla sarhoş olmuştu. Kadını kucaklayacak, soyacak ve onunla sevişecek olsa
nasıl görüneceğini gözlerinin önüne getirmeye çabalıyor (bu düşlerin gerçekleşmesini ummaya cesaret
edemeden), ama bunu başaramı-yordu. Evet, tuhaf olan bir şey vardı: Onu yatakta sevişirken belki bin
kez gözünün önüne getirmeye çalıştı, ama boşunaydı: Yüzü kendisine aynı dingin ve tatlı gülümsemeyle
bakıp duruyordu ve bu yüzde (hayal gücünü sonuna kadar zorlasa bile) aşkın coşkusuyla yüzünü
buruşturduğunu göremiyordu. Kadın imgeleminden tümüyle kaçıyordu.

 Bu, hayatında bir daha hiç yinelenmemiş olan bir durumdu: Kendini düşlenmez olanla yüz yüze bulmuştu.
İmgeleminin henüz yaşantılarla doymamış, henüz rutinleşmemiş olduğu az şeyin tanınıp bilindiği hayatının
bu çok kısa dönemini (cenneti andıran bu dönemi) yaşamıştı, öyle ki düşlenmez olan hâlâ vardı; bu
düşlenmez olan gerçeğe dönüşecek olursa (düşlenebilir olanın, görüntülerin oluşturduğu o dar geçidin
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aracılığı olmaksızın) insan paniğe ve baş dönmesine kapılırdı. Ve gerçekten de bir türlü karara varmadığı
birkaç buluşmadan sonra,
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 ona bir üniversite yurdundaki odası hakkında manidar bir merak duygusuyla ayrıntılı sorular sormaya
başlayınca, baş dönmesine kapıldı; kadın kendini âdeta zorla davet ettirmişti.

 Bir bardak rom karşılığında kendisine o gün gece yarısından önce dönmemeye söz veren bir arkadaşıyla
birlikte yaşadığı üniversite yurdundaki odası, bugünkü bekâr odasına hiç benzemiyordu: Odada iki somya,
iki sandalye, bir dolap, göz kamaştıran abajursuz bir ampul ve korkunç bir kargaşa vardı. Adam odaya
çekidüzen verdi ve saat yedide (kadın her zaman dakikti, zarafetinin bir parçasını oluşturuyordu bu) kapı
çalındı. Eylül ayıydı; karanlık yavaş yavaş çöküyordu. Somyanın kenarına oturup öpüşmeye başladılar.
Sonra hava daha da karardı, ama adam ışığı yakmak istemiyordu, çünkü görülmemekten hoşnuttu ve
karanlığın, kadının karşısında soyunurken kesinkes duyacağı sıkıntıyı hafifleteceğini umuyordu (kadınların
bluzlarının düğmelerini çözmeyi iyi kötü biliyorsa da kendisi onların önünde utangaç bir acelecilikle
soyunuyordu). Ama bu kez, kadının bluzunun ilk düğmesini çözerken çok duraksadı Osu giysileri çıkarma
olayında ilk jestin, yalnızca deneyimli erkeklerin başarabildikleri türden zarif ve şık bir jest olması
gerektiğini düşünüyor ve deneyimsizliğini göstermekten korkuyordu), öyle ki sonunda kadın ayağa kalktı
ve gülümseyerek ona: "Şu zırhı ben çıkarsam daha iyi olmaz mı?.." diye sorup soyunmaya başladı. Ancak
hava kararıyor, adam kadının devinimlerinin yalnızca gölgelerini görüyordu. Alelacele soyundu ve ancak
sevişmeye başladıklarında (kadının gösterdiği sabır sayesinde) güveni biraz yerine geldi. Adam kadının
yüzüne bakıyor, ancak alacakaranlıkta kadının yüz ifadesi ondan kaçıyor, hatta adam onun yüz çizgilerini
bile bir türlü seçemiyordu. Işığı yakmadığına

 154

 yeriniyor, ama şimdi yataktan kalkıp kapıya kadar giderek elektrik düğmesini çevirmek ona olanaksız
geliyordu: Kadını tanımıyordu adam; içinde başka birisiyle; sahte, soyut, bireyliği olmayan birisiyle seviştiği
duygusu vardı.

 Sonra kadın adamın üstüne çıktı (hatta o zaman bile kadının yalnızca yükselmiş gölgesini görebiliyordu)
ve kalçalarını sallayarak boğuk, mırıltılı bir sesle bir şeyler söyledi, ama bunu onun için mi, yoksa kendisi
için mi söylediğini anlamak güçtü. Adam sözcüklerin anlamını çıkaramadığından ona ne demek istediğini
sordu. Kadın fısır fısır bir şeyler söylemeye devam ediyordu ve adam onu yeniden göğsüne doğru
çektiğinde bile ne söylediğini anlayamadı.

 8

 Kadın ev sahibini dinliyor, uzun zamandır unuttuğu ayrıntılara kendini gitgide daha fazla kaptırıyordu:
Sözgelimi, o zamanlar giydiği şu açık mavi yazlık tayyörün içinde, el değmemiş bir meleğe benzediğini
söylerdi adam (evet, o tayyörü anımsıyordu) ya da saçına yerleştirdiği o koca fildişi tarak ona soylu bir
yaşlı hanım havası verirdi ya da randevulaştıkları kafede her zaman romla çay sipariş etme alışkanlığı
edinmişti (alkol konusunda biricik zaafıydı bu). Bütün bunlar kadını hoş bir biçimde mezarlıktan,
kaybolmuş olan kabirden, ağrıyan ayaklarından, kültür evinden, oğlunun kmayıcı bakışlarından uzağa
götürüyordu. Ah, diye hayaller kuruyordu, şimdiki halimle ne kadar olsam boşuna, gençliğimin birazı bu
adamın belleğinde yaşamaya devam ediyor olsa ben de boşuna yaşamış olmazdım. Daha sonraları
inandığı şeyi doğrulayan yeni bir
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 kanıt gibi geldi bu düşünce ona; bir insanın bütün değeri, kendini aşabilme, kendi dışında olma,
başkasında ve başkası ile var olabilme yeteneğinde yatıyordu.

 Kadın onu dinliyor ve adam zaman zaman elini okşadığında direnmiyordu; bu jest sohbetin içtenlik-li
atmosferiyle uyuşuyor, bu arada söz konusu jestten içe dokunan bir belirsizlik yayılıyordu (kime hitap
ediyordu, bu jest? Kendisinden söz edilene mi yoksa kendisiyle konuşulana mı?); zaten, kendisini
okşayan kişiden hoşlanıyordu; hatta kendi kendine onun on beş yıl öncesinin küçük genç adamından,
yanılmıyorsa insanı oldukça rahatsız edecek kadar beceriksiz olan genç adamdan daha çok hoşuna
gittiğini söylüyordu.

 Anlattığı öyküde, kadının kımıldayan gölgesinin üzerine dikildiği ve onun sözlerini kavramaya boşu
boşuna uğraştığı noktaya vardığında, adam bir an sustu ve kadın (adam sanki o sözleri anlıyormuş ve bu
kadar yıldan sonra, onları unutulmuş bir giz gibi ona anımsatmak istiyormuş gibi safça) yumuşakça, "Ne
diyordum ben?" diye sordu.

 9

 "Bilmiyorum," diye karşılık verdi adam. Gerçekten de bilmiyordu; kadın o vakitler yalnızca imgeleminden
değil algılarından da kaçmıştı; kulağından olduğu kadar gözünden de kaçmıştı. Üniversite yurdundaki
küçük odanın ışığını yeniden yaktığında, kadın giyinmişti bile. Üstündeki her şey gene pürüzsüz, göz
kamaştırıcı ve mükemmeldi ve adam, o pırıl pırıl yüzle, birkaç dakika önce karanlığın içinde seçmeye
çalıştığı yüz arasındaki bağı boşu bo-
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 şuna arayıp duruyordu. O akşam, birbirlerinden henüz ayrılmamışlardı, ama adam daha şimdiden onu
anımsamaya uğraşıyordu: Birkaç dakika önce, sevişmeleri sırasında yüzünün (alacakaranlıkta gizlenmiş)
ve vücudunun (alacakaranlıkta gizlenmiş) olduğunu gözünün önüne getirmeye çabalıyordu. Ama,
boşunaydı; kadın imgeleminden hep kaçıyordu.

 Bir dahaki sefere onunla ışık açıkken sevişeceğine ahdetti. Ne var ki bir dahaki sefer hiç olmadı. Kadın
ondan ustalıkla ve kibarca uzak duruyor, adam ise kuşkuya ve umutsuzluğa kapılıyordu: Kuşkusuz çok iyi
sevişmişlerdi, ama bunun daha önce ne kadar olanaksız olduğunu biliyor, bundan da utanıyordu; kadın
ondan uzak durduğu için kendini mahkûm edilmiş hissediyor ve artık onun ardından gitmeye cesaret
edemiyordu.

 "Söylesenize, benden niye uzak duruyordunuz?"

 "Rica ederim," dedi kadın en sevecen sesiyle. "Aradan çok zaman geçti. Artık hiçbir şey bilmiyorum..."
Ve adam daha fazla ısrar edince, kadın, "Geçmişi her zaman deşmek gerekmez. Elimizde olmadan ona bu
kadar zaman harcamış olmamız yeter de artar bile!" diye karşı çıktı. Kadın bunu biraz da adamın ısrarını
yatıştırmak için söylemişti (ve ağzından hafif bir iç çekişle çıkmış olan bu son cümle onu kuşkusuz
mezarlığa yaptığı son ziyarete geri götürüyordu), ama adam kadının açıklamasını başka türlü yorumladı:
Sanki bu ani ve kasti açıklama ona (şu apaçık gerçeği) iki kadının olmadığını (bugünkü kadın ile
geçmişteki kadın), yalnızca tek ve aynı bir kadın olduğunu ve kendisinden on beş yıl önce uzak durmuş
olan bu kadının, şimdi burada, yanı başında olduğunu anlatmak istiyordu.

 "Haklısınız, şimdiki zaman daha önemlidir," dedi adam anlamlı bir vurguyla ve bunu derken de ka-
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 dınm yarı aralık dudaklarının bir dizi dişi ortaya serdiği gülümseyen yüzüne dikkatli dikkatli baktı; tam bu
sırada, aklına bir anı geldi: O akşam, üniversite yurdunun küçük odasında, kadın adamın parmaklarını
tutup ağzına sokmuş ve adamın canını acıtacak kadar kuvvetle ısırmıştı; adam bunu hâlâ açık seçik
anımsıyordu, kendisi bu arada parmaklarıyla kadının ağzının bütün içine dokunmuştu; bir yanda, üst arka
dişlerinden birkaçı eksikti (o zamanlar bu keşif tiksindirmemişti onu; tersine, bu küçük kusur kadının
yaşıyla, onu çeken ve heyecanlandıran yaşıyla uyuşuyordu). Ama, şimdi, dişlerinin arasındaki yarığa ve
ağzının köşesine bakınca, dişlerinin çarpıcı bir beyazlıkta olduğunu ve hiçbir eksik bulunmadığını gördü, bu
da canını sıktı: Bir kez daha, iki görüntü birbirinden ayrılıyor, ama adam bunu kabul etmek istemiyor,
onları yeniden güç ve şiddetle birleştirmek istiyordu. "Gerçekten de konyak içmek istemiyor musunuz?"
dedi. Kadın hoş bir gülümsemeyle kaşlarını hafifçe kaldırarak reddedince, adam mutfak bölmesinin ardına
gitti, konyak şişesini çıkardı, dudaklarına götürdü ve bir dikişte içti. Sonra gizli gizli yaptığı bu hareketi
kadının soluğundan anlayabileceğini düşündü, bunun için iki bardakla şişeyi alıp odaya getirdi. Kadın
yeniden kafasını salladı. "Hiç olmazsa âdet yerini bulsun diye," dedi adam ve iki bardağı doldurdu.
Bardağını onunkiyle tokuşturup, "Sizden yalnızca şimdiki zamanda söz etmenin şerefine!" dedi. Adam
bardağını boşalttı, kadın ise diliyle dudaklarını ıslattı. Adam koltuğun kenarına, onun yanına oturup elini
ellerine aldı.
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 10

 Kadın adamın bekâr odasına gitmeyi kabul ettiğinde, böyle bir yakınlığın doğması olasılığını aklına
getirmemişti ve hemen korkuya kapıldı. Sanki bu yakınlık, kadına hazırlanma payı bırakmadan ortaya
çıkmıştı (olgun bir kadın için bildik bir şey olan bu sürekli hazırlanma durumunu o uzun zaman önce
yitirmişti). (Bu korkuda belki de ilk kez öpülmüş yeniyetme bir kızın duyduğu ürküntüye benzer bir şey
bulabiliriz, çünkü yeniyetme kız henüz hazır değilse ve kadın da artık hazır değilse, bu 'henüz' ve bu 'artık'
yaşlılık ve çocukluk gibi gizemli bir biçimde birbirlerine bağlı demektir.) Sonra, adam onu divanın üzerine
oturttu, kendine doğru çekti ve bütün bedenini okşadı; kadın kendisini adamın kolları arasında yumuşacık
hissediyordu (evet, yumuşacık: Çünkü gövdesi kaslarına kasılmaları, gevşemeleri, yüzlerce zarif devinimi
ileten şu egemen duyumsallığı uzun zaman önce yitirmişti).

 Ama ilk ânın korkusu okşamalarla çabucak dağıldı ve o, bir zamanların güzel olgun kadınından bu denli
uzaklaşmış olmasına rağmen, şimdi baş-döndürücü bir hızla o yitik varlığa, duyarlığına, bilincine yeniden
dönüyor, eski deneyimli sevgili güvenine yeniden kavuşuyordu ve bu güveni uzun zamandır duymadığı
içindir ki şimdi onu geçmiştekinden daha yoğun olarak duyuyordu. Daha bir dakika önce tuzağa düşmüş,
ürküntüye kapılmış olan edilgen ve yumuşak gövdesi şimdi canlanıyor, kendi ok-şamalarıyla karşılık
veriyordu; bu okşamalardaki hoşluğu ve ustalığı hissediyor, bu da içini mutlulukla dolduruyordu. Bu
okşayışları, yüzünü gövdesinin üstüne koyuş tarzını, adamın bedenini kucaklayışına karşılık gelen zarif
devinimleri; bütün bunları öğrenilen bir şey olarak değil de bildiği ve şu anda
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 soğuk bir tatmin duygusuyla yerine getirdiği ve temelde kendisinin olan bir şey olarak görüyordu.
Kovulduğu ve görkemli bir biçimde döneceği o bildik ülkesini (ah, o güzellik ülkesi!) yeniden bulmuş gibi,
söz konusu bu yeni şeyle, esriklik ve coşku içinde kaynaşıp birleşiyordu.

 Şimdi oğlu çok çok uzaklardaydı. Ev sahibi kendisine sarıldığında, aklının bir köşesinde onu kınayan
oğlunun görüntüsü belirdi, ama bu görüntü çok çabuk kayboldu. Şu anda yalnızca kendisi ile onu sevip
okşayan adam vardı. Ama adam ağzını kadının ağzına koyup da dudaklarını diliyle açmak isteyince, her
şey değişti: Kadın yeniden gerçekliğe döndü. Sıkı sıkıya dişlerini birbirine kenetledi (takma dişlerinin
damağına yapıştığını hissediyor ve ağzının onlarla dolu olduğu duygusuna kapılıyordu), sonra adamı hafifçe
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itti, "Hayır. Gerçekten. Lütfen yapmayın. Rica ediyorum," dedi.

 Adam ısrarını sürdürünce, onu bileklerinden tutup istemediğini söyledi gene; sonra adama (güçlükle
konuşuyor, ama adamın ona boyun eğmesi için konuşması gerektiğini de biliyordu) sevişmek için çok geç
kaldıklarını söyledi. Ona yaşını hatırlattı; sevişecek olurlarsa kendisi hakkında tiksintiden başka şey
duymayacağını ve bunun da onu mutsuz edeceğini söyledi, çünkü adamın ona eski serüvenleri hakkında
söylediği .şeyler kendisi için son derece güzel ve önemliydi. Bedeni ölümlüydü ve yıpranı-yordu; ama o
şimdi bundan madde dışı bir şey, yıldız söndükten sonra bile parıldamaya devam eden bir ışığa benzer bir
şey kaldığını biliyordu. Ve gençliği el değmeden kalmış, bir başka varlıkta sürüp gitmişse yaşlanmış
olmasının da pek önemi yoktu. "Belleğinizde bana bir anıt diktiniz. Bunun yıkılıp yok olmasına izin
veremeyiz. Beni anlıyorsunuz, de-
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 ğil mi?" diye savunuyordu kendini. "Bu anıtı yıkmaya hakkınız yok, buna hakkınız yok."

 11

 Adam ona her zaman güzel olduğu, gerçekte hiçbir şeyin değişmediği, insanın her zaman aynı kaldığı
yolunda güven verici birtakım sözler söyledi, ama yalan söylediğini ve kadının da haklı olduğunu biliyordu:
Fiziksel şeyler konusundaki aşırı duyarlılığının ve kadın vücudunun kusurlarına karşı her yıl daha da açık
olarak duyduğu tiksintinin pekâlâ farkındaydı, bu durum ise onu son yıllarda gitgide daha genç ve
dolayısıyla da ne acıdır, daha hoş ve daha aptal kadınlara doğru sürüklüyordu. Evet, bu konuda hiçbir
kuşkuya yer yoktu: Onu sevişmeye ikna etseydi, bunun sonu tiksintiye varacak ve bu tiksinti yalnızca
şimdiki ânı değil, uzun zamandan beri sevilen bir kadının imgesini, belleğinde bir mücevher gibi sakladığı
bu imgeyi kirletebilecekti.

 Bütün bunları biliyordu, ama bütün bunlar yalnızca fikirdi ve fikirler yalnızca tek bir şeyi bilen arzu
karşısında hiçbir şey yapamazlardı: Erişilemezli-ği ve sahip olunamazlığıyla onu on beş yıldır sıkıntılara
sürüklemiş olan kadın, bu kadın buradaydı. Şimdi, sonunda, onu gün ışığında görebilecek, bugünkü
bedeninde geçmişteki bedenini, bugünkü çehresinde geçmişteki çehresini okuyup çözebilecekti. Sonunda
akla hayale sığmaz aşk mimiklerini, akla hayale sığmaz aşk kasılmalarını keşfedebilecekti.

 Kollarını kadının omuzlarına sarıp gözlerinin içine baktı: "Bana direnmeyin. Bana direnmenin anlamı yok."

 Gülünesi Aşklar

 161/11

 12

 Ama kadın başını salladı, çünkü ona direnmenin hiç de saçma olmadığını biliyor, erkekleri ve onların
kadın vücudu karşısındaki tutumlarını tanıyordu. Aşkta en ateşli idealizmin bile vücudun yüzeyindeki o
korkunç gücü ortadan kaldıramayacağının farkındaydı. Kuşkusuz hâlâ sapına kadar genç görünüyordu.
Ama soyunmakla boynundaki kırışıklıkları, on yıl önce geçirdiği bir mide ameliyatından kalan uzun yara
çizgisini gözler önüne sereceğini biliyordu.

 Ve birkaç dakika önce unutmuş olduğu şimdiki fiziksel görünüşünün yeniden farkına vardıkça, sabahki iç
sıkıntıları sokağın derinliklerinden odanın penceresine kadar yükseliyordu (bu odanın onu hayatın
hayhuyundan uzak tutacak kadar yüksekte olduğuna inanmıştı o âna dek). Sıkıntılar odayı dol-duruyordu,
çerçeveli röprodüksiyonların, koltuğun, masanın, boş kahve fincanının üzerine konuyorlardı; oğlunun yüzü
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de bu sıkıntı kortejinin önünde duruyordu. Onu fark eder etmez, yüzü kızardı ve içindeki derinliklerin bir
yerinde sığınacak bir yer aradı: Oğlunun ona çizdiği, onun da şimdiye değin gülümseyerek ve coşkulu
sözler söyleyerek izlediği yoldan aptalca uzaklaşma noktasına gelmişti. (Bir an için bile olsa) Kaçmak
istemişti ve şimdi yeniden uslu uslu yola dönmesi ve bunun ona uygun tek şey olduğunu anlaması
gerekiyordu. Oğlunun yüzünde öylesine alaycı bir ifade vardı ki utanç içinde kıvranarak kendini gitgide
daha küçülmüş hissediyor, hatta onun karşısında küçülmenin doruğuna vara-
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 rak kendini midesinin üzerindeki yara izi gibi görüyordu.

 Ev sahibi onu omuzlarından tutup bir kez daha aynı sözleri yineledi: "Direnmenizin anlamı yok." Kadın ise
tümüyle iradedışı bir tavırla başını sallayıp duruyordu, çünkü gözleri ev sahibini değil, kendini ne kadar
küçük ve aşağılanmış hissederse, o kadar büyük nefret duyduğu düşman oğlunun yüzünü görüyordu.
Kaybolan kabir için kendisini kınadığını işitiyor ve şimdi, belleğinin içinde bulunduğu kaostan, her türlü
mantığı küçük görerek oğlunun yüzüne karşı öfkeyle haykırdığı şu sözler çıkıyordu: " Yaşlı ölüler yerlerini
genç ölülere bıraksınlar, yavrum!"

 13

 Bu işin gerçekten de tiksintiyle sona ereceğinden en ufak bir kuşkusu yoktu, çünkü şu anda ona yönelttiği
bakışlarında (araştıran ve insanın içine işleyen bir bakıştı bu) belli bir iğrenme duygusu da yok değildi ve
ne tuhaftır, bu durum canını sıkmıyor, tersine, istediği şey bu iğrenmeymiş gibi bu duygu onu
heyecanlandırıyor ve uyarıyordu: Cinsel ilişki arzusu, içinde tiksinme arzusuyla birleşiyordu; bu gövde
üzerinde bunca zamandır öğrenmesine izin verilmeyen şeyi okuma arzusuna, daha yeni keşfettiği gizi
hemen lekeleme arzusu karışıyordu.

 Nereden geliyordu bu tutku? Bunun bilincinde olsun ya da olmasın, eşsiz bir fırsat çıkmıştı karşısına.
Konuk kadın onun için sahip olmadığı her şeyin, kendisinden kaçan ve kendisinin kaçırdığı her şeyin,
dökülmeye başlayan saçları ve acınacak derecedeki kötü durumuyla şu anki yaşını onun için kat-
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 lanılmaz kılan her şeyin yerini tutuyordu. Ve o, bunun açık açık bilincinde olsun ya da bundan belli belirsiz
kuşkulansın, şimdi, yoksun bırakıldığı bütün bu sevinçleri (bu sevinçlerin canlı renkleri hayatını bu denli
renksiz hale getiriyordu) anlamsız-laştırabilir, onların değersiz olduklarını, yıkıma mahkûm bir görünüşten
başka bir şey olmadıklarını, yalnızca kendini dönüştüren bir toz olduğunu açığa vurabilir, onlardan intikam
alabilir, onları aşağılayabilir ve ortadan kaldırabilirdi.

 "Bana direnmeyin," deyip duruyor, bir yandan da kadını kendisine doğru çekmeye çalışıyordu.

 14

 Gözlerinin önünde hep oğlunun alaycı ifadesi vardı ve ev sahibi onu zorla kendisine doğru çekince,
"Lütfen, beni bir saniye yalnız bırakın," deyip kendini adamın kollarından kurtardı; aslında düşünce
zincirinin kırılmasından korkuyordu: Yaşlı ölüler yerlerini genç ölülere bırakmalıydılar ve anıtlar hiçbir işe
yaramıyorlardı, hatta şimdi yanındaki adamın on beş yıl boyunca saygı duyduğu belleğindeki anıt bile bir
işe yaramıyordu, bütün anıtlar hiçbir şeye, hiçbir işe yaramıyorlardı. İçi sıra oğluna bunları deyip duruyor
ve onun büzülerek kendisine, "Sen hiç böyle konuşmamıştın, anne!" diye haykıran yüzüne intikamcı bir
tatmin duygusuyla bakıyordu. Kadın elbette ki biliyordu, hiç böyle ko-nuşmamıştı, ama o an her şeyi
apaydınlık kılan bir ışıkla doluydu:
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 Hayata karşı anıtları yeğlemesi için hiçbir neden yoktu; kendi anıtının onun için tek bir varlık
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 nedeni vardı: Bu anıtı şimdi aşağılanmış vücudunun iyiliği için kötüye kullanabilirdi, çünkü yanında oturan
adam hoşuna gidiyordu, gençti ve muhtemelen (hatta hemen hemen kesinlikle) hoşuna giden ve sahip
olabileceği son adamdı; yalnızca bunun önemi vardı gerçekte. Daha sonra adamda tiksinti uyandırsa ve
kafasında kendi anıtını yıksa da aldırmıyordu buna, çünkü bu anıt kendi dışındaydı, tıpkı bu adamın
düşüncesiyle belleğinin kendi dışında olması gibi ve kendi dışında olan hiçbir şey de önemli değildi. "Sen
hiç böyle konuşmamıştın, anne!" Oğlunun haykırarak söylediği bu sözü işitiyor, ama hiç aldırış etmiyordu.
Gülümsüyordu yalnızca.

 "Haklısınız. Niye direneyim ki?" dedi hafifçe ve ayağa kalktı. Sonra yavaş yavaş giysisinin kopçalarını
çözmeye başladı. Akşamın olmasına hâlâ çok vakit vardı. Bu kez, odanın içi ışıl ısıldı.
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 DR. HAVEL YİRMİ YIL SONRA

 Dr. Havel'in kaplıca tedavisine gittiği gün, güzel eşinin gözleri yaşlar içindeydi. Kuşkusuz bunlar kocasının
derdini paylaşmasından ileri gelen göz-yaşlarıydı (Havel bir süredir safra kesesinden rahatsızdı ve eşi
şimdiye kadar onu hiç acı çekerken görmemişti) ama üç hafta ayrı kalacaklarını düşündükçe içinde
kıskançlığın kıskaçlarını hissettiği de doğruydu.

 Ne diyorsunuz siz? Güzel, hayranlık duyulan ve gencecik bu aktrisin birkaç aydan beri iğrenç ağrılardan
korunmak için cebine bir ilaç şişesi atmadan evinden sokağa çıkmayan, yaşlanan bir beyefendiyi
kıskandığını mı söylemek istiyorsunuz?

 Ne var ki durum buydu ve hiç kimse kadını an-layamıyordu. Hatta görünüşüne bakarak onun yara almaz,
dediğim dedik bir kadın olduğu kanısına varan Dr. Havel bile anlayamıyordu. Birkaç yıl önce onu daha iyi
tanımaya başlayıp yalınlığını, evci-menliğini ve sıkılganlığını keşfettiğinde bu durum daha da hoşuna gitmişti.
Tuhaftı; evlenmelerinden sonra bile, aktris kendine üstünlük sağlayan gençliğini bir an olsun göz önünde
tutmamıştı. Kadın sanki aşkının ve kocasının çapkınlıktaki müthiş ünü-
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 nün büyüsüne kapılmıştı, öyle ki kocası ona hep ele geçmez ve anlaşılmaz biri gibi geliyordu; adam onu
her gün sonsuz bir sabırla (ve mutlak bir içtenlikle) ondan başka bir kadınla ilişkisi olmadığına ve hiçbir
zaman da olmayacağına inandırmaya çabaladığı halde, aktris kıskançlığından çatlıyor, acı çekiyordu.
Yalnızca doğal soyluluğu, bu kötü duyguyu hası-raltı edebiliyor, ama o da orada iyice yoğunlaşıyordu.

 Havel bütün bunları biliyordu, bu durum karşısında kâh heyecana kapılıyor, kâh kızıyor, kimi zaman
usanç duyuyor, ama karısını sevdiği için de onun sıkıntılarını yatıştırmak için elinden gelen her şeyi
yapıyordu. Bu kez de, ona yardım etmeye çalışıyordu: Istıraplarını ve durumunun ciddiliğini abartıyordu,
çünkü hastalığının verdiği korkunun karısı için yatıştırıcı ve rahatlatıcı olduğunu, oysa sağlığının iyi durumda
olmasının onda uyandırdığı (sadakatsizlikler ve kaçamaklarla dolu) korkuların kadını yıktığını biliyordu. Bu
nedenle de sözü hep tedavi sırasında ona bakacak olan kadın doktor Frantiska'ya getiriyordu. Aktris onu
tanıyordu; kadının alabildiğine uysal ve her türlü şehvet duygusundan uzak fiziksel görüntüsü, yüreğine su
serpiyordu.
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 Dr. Havel otobüsteki yerine oturduğunda, kaldırımda ayakta duran güzel eşinin ağlamaklı gözlerini gördü;
doğrusunu söylemek gerekirse gönlünde bir rahatlama hissetti, çünkü eşinin aşkı hoş olmasına hoştu, ama
aynı zamanda rahatsız edici bir aşktı. Bu durumun kaplıcada da devam etmediği söylenemezdi. Günde üç
kez içine girmesi gereken mineralli suları aldıktan sonra ağrıları oluyor, kendini yorgun hissediyordu.
Kaplıca kemerlerinin altında güzel hanımlarla karşılaştığında ise kaygıyla
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 karışık bir korkuyla yaşlı olduğunu ve kadınları arzulamadığını fark ediyordu. Dolayısıyla görmesine izin
verilen tek kadın, ona iğne yapan, tansiyonunu ölçen, eliyle karnını muayene eden ve ona kaplıcada olup
bitenler hakkında, iki çocuğu, özellikle de ona benzediğini söylediği oğlu hakkında hikâyeler anlatan şu iyi
huylu Frantiska'ydı.

 Karısından bir mektup aldığında böylesi bir ruh hali içindeydi. Ama ne yazık ki bu kez, eşinin soylu ruhu
için için kaynayan kıskançlık kazanını pek kapalı tutamamıştı; kınamalar ve sızlanmalarla dolu bir
mektuptu bu: Onu herhangi bir şeyden ötürü kınamak istemediğini söylüyordu, ama geceleri gözünü
kırpmıyordu. Aşkının onu sıktığını pekâlâ bildiğini ve kendisinden uzakta kafasını dinleyebildiği için ne
kadar mutlu olduğunu anlayabildiğini söylüyordu. Evet, onu rahatsız ettiğini apaçık anlıyor ve hayatını
değiştiremeyecek kadar zayıf olduğunu da biliyordu. Bu hayat her zaman yığınla kadınla kuşatılmıştı, bunu
biliyordu, itiraz etmiyordu, ama ağlıyor ve gözüne uyku girmiyordu.

 Dr. Havel, sızlanmalarla dolu bu uzun mektubu okuyup bitirdiğinde, karısına üç yıl boyunca uslanmış bir
çapkın ve sevecen bir koca olarak görünmek için sabırla çaba harcadığı boş yılları düşündü. Büyük bir
usanç ve mutsuzluk duygusuna kapıldı. Mektubu öfkeyle buruşturup çöp sepetine attı.

 Ertesi gün, kendini daha iyi hissediyordu, safra kesesi artık ağrımıyordu ve sabahleyin kaplıca
kemerlerinin altında dolaşırken gördüğü birkaç kadını azıcık, ama açıkça arzuladı. Ne yazık ki çok daha
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 ciddi bir keşif bu küçük ilerlemeye gölge düşürdü: Bu kadınlar, yanından, ona en ufak bir ilgi
göstermeden geçmişlerdi, onların gözünde kendisi de buradaki hastalıklı kaplıca suyu içicilerinden
biriydi...

 "Görüyorsun, durumun daha iyiye gidiyor," dedi ona Dr. Frantiska, sabahleyin göğsünü dinledikten sonra.
"Özellikle rejimine sıkı sıkıya dikkat et. Kemerlerin altında rastladığın kadın hastalar, bereket versin ki
oldukça yaşlı ve hastalıklı, bu yüzden canını sıkmazlar senin, zaten dinlenmeye ihtiyacın olduğu için böylesi
daha iyi."

 Havel gömleğini pantolonunun içine sokmaya uğraşıyordu; bunu yaparken lavabonun üstünde bir yerde
asılı duran küçük aynanın önünde ayakta durmuş, keyifsiz keyifsiz yüzünü inceliyordu. Sonra büyük bir
üzüntüyle şöyle dedi: "Yanılıyorsun. Kemerlerin altında dolaşan yaşlılar arasında birkaç tane çok güzel
kızın olduğu dikkatimi çekti. Ne var ki bana bakmadılar bile."

 "Her dediğine inanırım da bak buna inana-mam!" diye karşılık verdi Frantiska ve Dr. Havel, gözlerini
aynada gördüğü hüzünlü görüntüden alarak bakışlarını kadın doktorun saf ve sadık gözlerine dikti.
Kadının yalnızca bir geleneğe beslediği bir inancı, onun oynadığını görmeye alışık olduğu bir role
(onaylamadığı bir roldü bu, ama her zaman kibarca) beslediği inancı dile getirmekten başka bir şey
yapmadığını çok iyi bildiği halde, ona minnet duyuyordu.

 Sonra kapı çalındı. Frantiska kapıyı açtı, saygılı bir tavırla selam veren genç bir adamın başı gözüktü. "A,
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siz misiniz? Tamamen unutmuştum sizi!" . Genç adamı muayene odasına aldı ve durumu Ha-vel'e açıkladı:
"Yöre gazetesinin başyazarı iki gündür sizi arıyordu."
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 Genç adam Dr. Havel'i bu kadar uygunsuz bir vakitte rahatsız ettiği için uzun uzun özür dilemeye başladı
ve şakacı bir tavır takınmaya çabaladı (ne var ki tavrında zorlama ve hoş olmayan bir hava vardı). Burada
bulunduğunu açıkladı diye doktor hanıma kızmamalıydı, çünkü nasıl olsa gazeteci bunu sonunda
keşfedecekti, hatta gerekli olursa kükürt banyosunu alırken bile; sonra Dr. Havel bu pişkinliği için
kendisine de kızmamalıydı, çünkü pişkinlik gazetecilik mesleğinin zorunlu bir niteliğiydi, o olmazsa hayatını
kazanamazdı. Sonra yöre kaplıcasının ayda bir çıkardığı ve her sayıda kaplıcada tedavi gören ünlü bir
hastayla yapılan söyleşiye yer veren resimli dergiden uzun uzadıya söz etti. Örnek olarak da birkaç ad
sayıp döktü; bir hükümet görevlisinin, bir kadın şarkıcının ve bir buz hokeyi oyuncusunun adı.

 "Görüyorsun," dedi Frantiska. "Kaplıca kemerlerinde dolaşan güzel kadınlar seninle ilgilenmiyorlar ama,
gazetecilerin ilgisini çekiyorsun."

 "Bu korkunç bir düşüş," dedi Havel. Ama yine de gördüğü bu ilgi hoşuna gitmişti; gazeteciye gülümsedi
ve önerisini, samimiyetten uzak olduğu öylesine belli bir tavırla reddetti ki tavrı oldukça etkileyiciydi: "Ben
ne hükümet görevlisi ne buz hokeyi oyuncusu ve ne de kadın şarkıcıyım, beyefendi. Bilimsel
çalışmalarımın önemini elbette küçümsemek istemem, ama onlar halktan çok uzmanları ilgilendiriyorlar."

 "Ama görüşme yapmak istediğim kişi siz değilsiniz ki! Bunu aklımdan bile geçirmedim," dedi genç adam
tez bir açık yüreklilikle. "Karınızla konuşmak istiyorum ben. Sizi kaplıcada ziyarete geleceğini işittim."

 "O zaman siz benden daha çok şey biliyorsunuz demektir," dedi. Dr. Havel oldukça soğuk bir tonla;
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 sonra, aynaya yaklaşarak yeniden yüzünü inceledi; yüzü hoşuna gitmedi. Gömleğinin üst düğmesini ilikledi
ve sustu, bu arada genç adam büyük bir gururla ilan ettiği gazeteci pişkinliğini yitirmiş ve güç duruma
düşmüştü. Doktor hanımdan, sonra da Dr. Havel'den özür diledi; dışarı çıktığında kendini rahatlamış
hissediyordu.

 Gazeteci, bir budaladan çok aklı bir karış havada bir kimseydi. Kaplıca dergisine pek değer verdiği
yoktu, ama derginin tek başyazarı olduğundan, her ay yirmi dört sayfayı fotoğraflar ve sözcüklerle
dol-durabilmek için bazı zorunlu şeyleri yapması gerekiyordu. Yazın bunu iyi kötü başarabiliyordu, çünkü
kaplıca seçkin konuklarla dolup taşıyordu, açık havada konserler vermek üzere çeşitli orkestralar geliyor,
birtakım sansasyonel haberler de eksik olmuyordu. Buna karşılık, yağmurlu aylarda, kaplıca kemerlerini
yalnızca taşralı kadınlar ve sıkıntı kaplıyor, en küçük fırsatı dahi kaçırmamak gerekiyordu. Bu yüzden,
kaplıcanın konukları arasında şu sıralar ünlü bir aktrisin eşinin (kaplıca konuklarının sıkıntılarını başarıyla
dağıtan yeni bir polisiye filmde oynayan birinin eşinin) bulunduğunu öğrendiğinde, havayı şöyle bir
koklamış, hemen onun peşine düşmüştü.

 Ne var ki şimdi utanç duyuyordu.

 Gerçekten de kendisi hakkında daima kuşkuları olduğu için, görüştüğü kişilere kölece bir bağımlılık
duyuyordu. Ürke ürke onların bakışlarında kişiliğinin ve değerinin onaylandığını görmeye çalışıyordu.
Şimdi ise kendisini acınacak, aptal ve sıkıcı
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 biri buldukları sonucuna varmıştı ve kendisini böyle bulan kişinin ona ilk bakışta sempatik biri gibi
görünmesi, sıkıntısını iyice katlanılmaz hale getirmişti. Bunun için, duyduğu kaygılardan bunalmış olarak
aynı gün kadın doktora telefon etti ve ona aktrisin kocasının kim olduğunu sordu. Bu beyin yalnızca tıp
dünyasının ünlü bir adı değil, aynı zamanda başka konularda da ünlü bir kişilik olduğunu öğrendi.
Gazetecinin ondan söz edildiğini işitmemiş olması olası mıydı?

 Gazeteci işitmediğini itiraf etti ve kadın doktor ona hoşgörülü bir ifadeyle şunları söyledi: "Besbelli ki hâlâ
bir çocuksunuz siz. Bereket versin Dr. Ha-vel'in böylesine bir ad yaptığı uzmanlık alanı hakkında hiçbir
şey bilmiyorsunuz."

 Başka kişilere başka sorular sorduktan sonra, kadın doktorun bu kadar imada bulunduğu uzmanlık
alanının erotizmden başka bir şey olamayacağını anlayınca -görünüşe bakılırsa Dr. Havel'in ülkesinde
rakipsiz olduğu bir alandı bu- cahil yerine konmaktan ve Dr. Havel'den söz edildiğini işitmediğini
söylemekle de bunu doğrulamış olmaktan utanç duydu. Ve hep bu adam gibi bu işlerin uzmanı biri olmayı
düşleyip durduğundan, tam da karşısında, ustasının karşısında çekilmez bir ahmak gibi davranmış olmak
canını çok sıktı. Gevezeliğini, aptalca şakalarını, anlayışının kıtlığını anımsadığında ustasının kınayıcı
suskunluğunda ve aynaya dikilmiş sabit bakışlarında okuduğuna inandığı yargının haklılığını uysalca kabul
etmekten başka bir şey gelmiyordu elinden.

 Bu öykünün geçtiği kaplıca büyük bir yer değil ve burada insanlar günde birkaç kez ister istemez
karşılaşıyorlar. Bu nedenle genç gazetecinin düşündüğü adamla kısa zaman sonra karşılaşması güç olmadı.
İkindi vaktiydi ve safra kesesi hastalarından
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 oluşan bir kalabalık kaplıcanın kemerleri altında gidip geliyordu. Dr. Havel, porselen bir kâsenin içindeki
kötü kokulu bir suyu yudumluyordu. Genç gazeteci yanına yaklaştı ve sözcükleri ağzında geveleyerek
özür dilemeye koyuldu. Ünlü aktris Bayan Havel'in eşinin o olduğundan, yani başka bir Havel değil de Dr.
Havel olduğundan hiç kuşku duymadığını söyledi; Bohemya'da çok Havel vardı ve gazeteci ne yazık ki
aktrisin eşi ile kendisinden uzun zamandır yalnızca tıp dünyasının seçkin adlarından biri olarak değil, aynı
zamanda -bunu söylemesinde kuşkusuz sakınca yoktu- çeşitli söylenti ve hikâyeler nedeniyle de
konuşulduğunu işittiği ünlü doktor arasındaki bağlantıyı kuramamıştı.

 Gayet keyifsiz durumdaki Dr. Havel'in genç adamın bu sözlerini, özellikle de söylentiler ve hikâyelerle
ilgili olanlarını zevkle dinlediğini saklamanın gereği yok, çünkü Dr. Havel bu söylentilerin ve hikâyelerin,
tıpkı insanın kendisi gibi yaşlılığın ve unutuşun yasalarına bağımlı olduğunu çok iyi biliyordu.

 "Özür dilemenize gerek yok," dedi genç adama; ardından gazetecinin güç bir durumda olduğunu gördüğü
için onu hafifçe kolundan tutup kemerler altında gezinmeye davet etti. "Sözünü etmeye bile değmez,"
diyerek onu avutmaya çalıştı; ama aynı zamanda, kendisi de özürler üzerinde hoşnutlukla duruyordu ve
birkaç kez aynı sözleri yineleyecek oldu: "Demek böyle, benden söz edildiğini işittiniz?" Ve her seferinde
mutluluk dolu bir kahkahayla güldü.

 "Evet," diyerek coşkuyla sözünü doğruladı gazeteci. "Ama ben sizi hiç de böyle hayal etmiyordum!"

 "Peki, nasıl hayal ediyordunuz beni?" diye sordu doktor, içten bir ilgiyle ve gazeteci, söyleyecek hiçbir
şey bulamadığı için kem küm ettiğinden, dok-
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 tor hüzünlü bir tavırla şunları söyledi: "Biliyorum. Roman, efsane ya da fıkra kahramanları bizden farklı
olarak yaşın yıkıcı etkisine bağımlı olmayan bir maddeden yapılmışlardır. Hayır, bununla efsanelerin ve
fıkraların ölümsüz olduklarını söylemek istemiyorum; şurası kesin ki onlar da yaşlanırlar ve onlarla birlikte
kahramanları da yaşlanır. Ancak bu yaşlanmaları öyle bir tarzdadır ki karakter özellikleri değişmez ve
bozulmaz, yalnızca yavaş yavaş silikleşir, silinir ve sonunda uzayın saydamlığıyla karışır. Pepe le Moko ile
Koleksiyoncu Havel de, Musa ile Athena Pallas da ya da Assisili Aziz Francesco da ortadan böyle
kaybolacaklardır. Ama düşünün ki Aziz Francesco omzuna konmuş küçük kuşlarla, bacağına sürünen
geyik yavrularıyla ve ona gölge veren zeytin ağacıyla birlikte yavaş yavaş silinip gidecek, tüm görünümü
onunla birlikte saydam-laşıp yavaşça avutucu bir maviliğe dönüşecekken ben, aziz dostum, aynen
olduğum gibi, çıplak ve efsanelerden koparılmış bir halde, çiğ renkli bir manzara resmi fonu önünde ve
alaycı, kıpır kıpır bir gençliğin bakışları altında, kaybolup gideceğim."

 Havel'in bu tiradı karşısında gazetecinin hem kafası karışmış hem de içine heyecan dolmuştu; ve iki adam
da çökmeye başlayan gecenin içinde uzunca bir süre daha gezindiler. Birbirlerinden ayrılırken Havel bu
yiyecek rejiminin kendisine artık bıkkınlık verdiğini ve yarın şöyle adamakıllı bir akşam yemeği yemek
istediğini belirtti; gazeteciye kendisine katılıp katılmayacağını sordu.

 Gazeteci elbette ki kendisine katılmak istiyordu.
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 "Bunu doktor hanıma söylemeyin," dedi Havel masada gazetecinin karşısına oturup eline yemek listesini
alınca. "Benim kendime göre bir rejim anlayışım vardır: Hoşlanmadığım bütün yemeklerden özenle
kaçınırım." Sonra genç adama aperitif olarak ne almak istediğini sordu.

 Gazete yöneticisinin yemeklerden önce alkol alma alışkanlığı yoktu ve söyleyecek başka bir şey
bulunmadığı için, "Bir votka," diye yanıt verdi.

 Dr. Havel buna pek memnun olmamış gibiydi: "Votka leş gibi Rus ruhu kokar!" dedi.

 "Doğru," diye karşılık verdi genç adam ve o andan itibaren kendini kaybetti. Jüri karşısında olgunluk
sınavından geçen bir aday gibiydi. Düşündüğünü söylemeye, istediğini yapmaya uğraşmıyor, tersine, sınavı
yapanların hoşuna gitmeye çalışıyordu. Onların fikirlerini, kaprislerini, beğenilerini sezmek için çaba
harcıyor, onlara layık olmayı arzu-luyordu. Yediği akşam yemeklerinin kötü ve adi olduğunu dünyada
kabul etmezdi ve hangi şarabın hangi etle iyi gittiğine ilişkin en ufak bir fikri yoktu. Ve Dr. Havel hangi
ordövrü, hangi yemeği, hangi şarabı ve peyniri seçeceğini durmadan sordukça ona istemeye istemeye
işkence etmiş oluyordu.

 Gazeteci jürinin ona gastronomi sözlü sınavında kötü bir not vermiş olduğunu fark edince, bu kaybı
büyük gayretkeşlik göstererek telafi etmek istedi ve ordövr ile esas yemek arasında restoranda bulunan
kadınları göstere göstere incelemeye başladı; sonra birtakım sözler söyleyerek bu konuya olan ilgisini ve
deneyimlerini kanıtlamaya girişti. Ama bir kez daha kaybetmişti kendini. İki masa ötede oturan kızıl saçlı
bir kadının hiç kuşkusuz mükemmel bir metres olacağını belirttiğinde, Dr. Havel içinde hiç
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 kötülük olmaksızın ona bunu neyin söylettiğini sordu. Gazete yöneticisi belli belirsiz bir yanıt verdi ve
doktor ona kızıl saçlı kadınlarla olan deneyimlerini sorduğunda, gazeteci hiçbir gerçeklik havası taşımayan
birtakım yalanlara saptı ve birden susuver-
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 di.

 Buna karşılık, Dr. Havel, gazetecinin hayran bakışları altında kendini keyifli ve mutlu hissediyordu. Etin
yanına bir şişe kırmızı şarap ısmarladı ve genç adam da aldığı alkolün verdiği cesaretle ustasının gözüne
girebilmek için yeni bir girişimde bulundu. Geçenlerde tanıştığı ve büyük başarı kazanmak umuduyla
birkaç haftadır kur yaptığı genç bir kızdan uzun uzun söz etti. Yaptığı itiraf oldukça havada kaldı ve
yüzünü kaplayan zorlama gülümseme taşıdığı kasti belirsizlikle, söylemekten kaçındığı şeyi dile getiriyor ve
gerçekte yenmeye çalıştığı kendine güvensizliğini dışa vuruyordu. Havel bütün bunların pekâlâ farkındaydı
ve içinde genç adama karşı acıma duyduğundan, sevdiği bir konu üzerinde serbestçe, uzun uzun
konuşmasına olanak vermek için, ona sözü geçen genç kızın binbir türlü fiziksel özelliğini sordu. Ancak
genç adam bu kez de başarısızlığa uğradı: Yanıtları dikkati çekecek derecede belirsizdi; genç adam kızın
vücudunun ne genel yapısını ne kendine özgü özelliklerini ne de mizacını yeterince açık seçiklik
betimleyebildi. Bu nedenle, Dr. Havel sonunda bütün sohbeti tek başına götürmek zorunda kaldı ve
akşamla şarabın verdiği rahatlıktan da yavaş yavaş sarhoşlaşmış olduğundan, gazeteciye kendi
anılarından, fıkralarından ve fikirlerinden oluşan esprili bir nutuk geçti.

 Gazeteci şarabını yavaş yavaş içiyor, dinliyor ve bu arada da çelişkili duygular duyuyordu: Her şeyden
önce, mutsuzdu; kendini önemsiz ve aptal biri gibi hissediyor, bu kuşku duyulmaz ustanın karşı-
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 sında kendini kuşkularla dolu bir çırak gibi görüyordu; ağzını açmaya utanıyordu. Ama aynı zamanda da
mutluydu: Ustası karşısında oturmuş, onunla arkadaşça konuştuğu ve ona son derece değerli her türlü
kişisel gözlemini anlattığı için kendini pohpohlanmış hissediyordu.

 Havel'in konuşması uzadığı için, genç adam da ağzını açıp birkaç lakırdı etmek, sohbete katılmak, bir
meclis adamı olmaktaki yeteneğini kanıtlamak için büyük bir istek duydu. Bu yüzden, kız arkadaşı üzerine
giriştikleri konuşmayı yeniden ortaya attı ve aralarındaki yakınlığa dayanarak Havel'den yarın değil öbür
gün kıza şöyle bir göz atıp deneyimlerinin ışığında onu nasıl gördüğünü kendisine söylemesini; bir başka
deyişle onu resmen onaylamasını (evet, içinde bulunduğu gelgeç ruh durumundan ötürü ağzından böyle bir
sözcük çıkmıştı) rica etti.

 Bu fikir aklına nereden gelmişti? Şarabın etkisinden ve bir şeyler söylemek için duyduğu şiddetli arzudan
doğmuş ani bir fikir miydi bu?

 Bu fikir ne kadar kendiliğinden gelmiş olursa olsun, gazeteci bundan üçlü bir yarar umuyordu:

 Ortak ve gizli bir değer biçme eyleminde suç ortaklığı etmeleri (resmen onaylama eylemi) onunla usta
arasında gizli bir bağ yaratacak, dostluklarını pekiştirecekti ki, gazeteci doktorla suç ortaklığı etmeye can
atıyordu;

 Usta onayladığını söylerse (genç adamın da umduğu buydu, çünkü söz konusu genç kız ona müthiş çekici
geliyordu) bu, genç adam için, seçimi için, beğenisi için bir onay olacak ve böylelikle de ustanın gözünde,
çırak konumundan yol arkadaşı konumuna terfi edecek ve bu yüzden de kendi gözündeki önemi
artacaktı.

 Ve son olarak genç kızın kendisi de gazetecinin gözünde daha çok değer kazanmış olacak ve onun

 Gülünesi Aşklar
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 varlığından alacağı zevk kurmaca bir zevkten gerçek bir zevke dönüşecekti (çünkü genç adam kimi
zamanlar yaşadığı dünyanın onun için bir değerler labirenti olduğu duygusuna kapılıyordu ve bu labirentin
anlamı ona yalnızca son derece karışık bir tarzda gözüküyor ve görünüşteki değerler ancak
doğrulandıktan sonra gerçek değerlere dönüşebiliyorlardı).

 Dr. Havel ertesi sabah uyandığında, safra kesesinin bir önceki günkü yemekten ötürü biraz ağrıdığını
hissetti ve saatine baktığında, yarım saat içinde kaplıca tedavisi seansında olmasının ve bunun için de acele
etmesinin gerektiğinin farkına vardı; oysa acele etmek dünyada en çok nefret ettiği şeylerden biriydi.
Aynada saçını tararken de yüzü hoşuna gitmedi. Gün kötü başlıyordu.

 Kahvaltı etmeye bile vakit bulamadı (bunu da uğursuz bir işaret olarak yorumladı, çünkü gündelik
yaşamındaki alışkanlıklara çok önem verirdi) ve aceleyle kaplıcanın bulunduğu binaya koşturdu. Binada
birçok odanın bulunduğu uzun bir koridor vardı; bu odalardan birinin kapısını çaldı, kapıda beyaz
üniformalı güzel bir sarışın belirdi. Kadın asık suratla Havel'e geç kalmış olduğunu söyledi ve onu içeri
davet etti. Havel bir bölmenin ardındaki küçük bir odada soyunmaya başladı. Derken, "Hadi o zaman
elinizi çabuk tutun!" diye bir ses işitti. Masajcı kızın sesi gitgide kabalaşıyor, bu ise Havel'i kırıp intikam
almaya itiyordu (yazık ki, Dr. Havel, yıllardan beri, kadınlara karşı tek bir intikam biçimi tanımıştı)! Bu
nedenle, külotunu çıkardı, karnını içeri
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 çekti, göğsünü şişirdi; küçük odadan çıkmak üzereydi; ama derken bir başkasında görse çok gülünç
bulacağı, kendisine yakışmayan bu davranış ona iğrenç geldiğinden, karnını yeniden rahatlıkla dışarı saldı
ve kendisine yakışan tek şey olarak gördüğü kayıtsız bir tavırla, büyük banyoya doğru yürüyüp kendini
ılık suyun içine bıraktı.

 Masajcı kız, Havel'in göğsüne ve karnına tümüyle kayıtsız kalarak, büyük bir levha üzerindeki birtakım
muslukları onun isteğine göre çevirip duruyordu; Dr. Havel banyonun dibine uzandığında, onun sağ
bacağını yakalayıp suyun altına tuttu ve suyun şiddetle fışkırdığı hortumun ağzını ayağının tabanına dayadı.
Ayağı gıdıklanan Dr. Havel bacağını kımıldatınca masajcı kız onu paylamak zorunda kaldı.

 Şaka yaparak, gevezelik ederek ya da esprili bir soru sorarak sarışın kızı soğuk kabalığından
vazgeçirmek kuşkusuz güç olmazdı, ama Havel çok kızmış ve çok alınmıştı. Kızın bir cezayı hak ettiğini,
durumu onun için kolaylaştırmaması gerektiğini söylüyordu kendi kendine. Masajcı kız, su hortumunu
karnının alt kısmı üzerine tutar, kendisi de elleriyle cinsel organını kapatırken -çünkü şiddetli akan suyun
canını yakmasından korkuyordu- ona bu akşam ne yapacağını sordu. Kız yüzüne bakmadan, bunun
kendisini niçin ilgilendirdiğini sordu. Havel ona tek yataklı bir odada yalnız başına kaldığını ve gelip
kendisiyle birlikte olmasını istediğini açıkladı. "Belki de beni bir başkasıyla karıştırdınız," diye karşılık verdi
sarışın kız ve ona yüzükoyun uzanmasını söyledi.

 Böylelikle Dr. Havel, banyonun dibine yüzükoyun uzandı, soluk alabilmek için çenesini kaldırıyordu.
Şiddetle akan suyun oyluklarına masaj yaptığını hissediyordu ve masajcı kıza doğru tonda hi-
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 tap ettiği için hoşnuttu. Çünkü Dr. Havel uzun zamandan beri asi, küstah ve şımarık kadınları
cezalandırmayı bir alışkanlık edinmişti; onları soğuk bir tavırla, en ufak sevecenlik göstermeden ve hemen
hemen hiç konuşmadan yatağına kadar sürüklüyor, sonra da hemen aynı ölçüde soğuk bir tavırla onları
başından savıyordu. Masajcı kıza aynı uygun soğuklukla ve en ufak bir sevecenlik göstermeden hitap
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etmiş olduğu halde, onu hâlâ yatağına kadar sürüklememiş olduğunu, kuşkusuz bundan sonra da
muhtemelen sürükleyemeyeceğini, ancak bir süre sonra kavrayabildi. Reddedildiğini ve bunun yeni bir
hakaret olduğunu anladı. Bu yüzden, bir banyo havlusuna sarınmış olarak sonunda yeniden kaplıca
kabinine döndüğünde mutluluk duydu.

 Sonra, aceleyle binadan çıktı ve Zaman Sinema-sı'nın afiş panosuna doğru yürüdü, panoda üç reklam
fotoğrafı sergilenmişti, bunlardan biri, bir cesedin önünde yüzünde bir dehşet ifadesiyle çömelmiş olarak
görülen kendi karısının fotoğrafıydı. Dr. Ha-vel dehşetin deforme ettiği bu sevecen yüzü seyretmeye
dalmış, sınırsız bir aşkla sonsuz bir nostalji duyuyordu. Gözlerini uzun süre camekândan ayıramadı. Sonra
Frantiska'ya uğramaya karar verdi.

 6

 "Şehirlerarası ara, lütfen, karımla konuşmam gerek," dedi kadın doktora, o bir hastasını uğurla-yıp
Havel'i muayene odasına alırken.

 "Bir şey mi oldu?"

 "Evet," dedi Havel, "kendimi yalnız hissediyorum!"
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 Frantiska güvensizlik dolu bir ifadeyle ona baktı, şehirlerarası santralın numarasını çevirdi ve Ha-vel'in
ona verdiği numarayı söyledi. Sonra ahizeyi yerine koydu ve, "Demek kendini yalnız hissediyorsun ha?"
dedi.

 "Niye hissetmeyeyim ki?" diye karşılık verdi Havel kızgın bir tavırla. "Sen de karım gibisin. Bende uzun
süredir olmadığım birini görüyorsunuz siz. Mütevazı bir adamım ben, yalnız bırakılmış, hüzünlü biri.
Günden güne yaşlanıyorum. Ve sana şunu söyleyebilirim ki bu hiç de hoş değil."

 "Çocuk sahibi olmalıydın," diye karşılık verdi kadın doktor. "Kendini bu kadar düşünmezdin. Ben de
yaşlanıyorum ve bunu düşünmüyorum bile. Oğlumun büyüdüğünü gördükçe, ilerde bir adam olduğunda
neye benzeyeceğini merak ediyorum ve geçip giden yıllar için ağlayıp sızlanmıyorum. Oğlumun dün bana
dediğini bir düşünsene: 'İnsanlar sonuçta öldüklerine göre doktorlar neye yararlar ki?' Ne derdin buna
sen? Ne yanıt verirdin?"

 Bereket versin ki Dr. Havel yanıt vermek zorunda kalmadı, çünkü telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdı ve
karısının sesini işittiğinde ona hemen hüzünlü olduğunu, konuşacak hiç kimsesinin olmadığını, görmek
istediği hiç kimsenin bulunmadığını ve burada kalmaya artık katlanamayacağını söyledi.

 Ahizede önce güvensiz, şaşkınlığa uğramış, neredeyse kekeleyen, ama sonunda kocasının sözleri
karşısında biraz yatışan olan cılız bir ses işitildi.

 "Lütfen, buraya beni görmeye gel, eline fırsat geçer geçmez buraya beni görmeye gel!" diyordu Havel
ahizeye ve karısının seve seve gelmek istediğini, ama hemen her gün bir film çekimi olduğunu söyleyen
sesini işitiyordu.

 "Hemen hemen her gün, her gün demek değildir," dedi Havel ve karısının karşılık olarak ertesi

 181

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


 gün izinli olduğunu, ama bir gün için gelmeye değip değmej eceğini bilmediğini söylediğini işitti.

 "Bunu nasıl söyleyebilirsin? Bu kısacık hayatımızda bir günün bile ne kadar değerli olduğunu anlamıyor
musun?" diye yanıtladı onu Havel.

 "Bana gerçekten kızgın değilsin, değil mi?" diye sordu ahizedeki cılız ses.

 "Sana ne diye kızgın olacakmışım ki?"

 "Şu mektup yüzünden. Senin ağrın sızın varken ben de tutmuş aptalca bir kıskanç kadın mektubuyla
canını sıkıyorum."

 Dr. Havel ahizeye sevecenlik dolu birtakım sözler mırıldandı ve karısı da (şimdi iyice yumuşamış bir
sesle) ertesi gün geleceğini bildirdi.

 "Yine de gıpta ediyorum sana," dedi Frantiska, Havel ahizeyi yerine koyduğunda. "Her şeyin var senin.
Elini sallasan başına üşüşecek metreslerin, aynı zamanda da mutlu bir evliliğin."

 Havel, gıpta etmekten söz eden, kuşkusuz gıpta edemeyecek kadar da iyi olan kadın arkadaşına
bakıyordu; ona acıdı, çünkü çocukların verdiği sevincin başka sevinçlerin yerine geçemeyeceğini ve
üstünde başka sevinçlerin yerine geçme zorunluluğunu taşıyan bir sevincin kısa zamanda çok sıkıcı bir
sevince dönüşeceğini biliyordu.

 Sonra öğlen yemeğine gitti, yemekten sonra biraz kestirdi ve uyandığında genç gazetecinin onu kız
arkadaşıyla tanıştırmak üzere kendisini kafede bekleyeceğini anımsadı. Bunun için giyinip dışarı çıktı.

 Kür yapılan binanın merdivenlerini inerken vestiyerin yanındaki holde, güzel bir yarış atını andıran, uzun
boylu bir kadın olduğunu fark etti. A, bir bu eksikti doğrusu! Çünkü Dr. Havel'i öteden beri çılgına
çeviren tam da bu tür kadınlardı. Vestiyere bakan bayan uzun boylu kadına mantosunu
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 uzattı, Havel, giyinmesine yardım etmek için ileri atıldı. Atı andıran kadın şöyle yarım ağızla teşekkür etti
ve Havel ona, "Sizin için bir şey daha yapabilir miyim, hanımefendi?" dedi. Ona gülümsedi, ama kadın, hiç
gülümsemeksizin, 'hayır' yanıtı verdi, sonra da çarçabuk binadan dışarı çıktı.

 Bu 'hayır' Dr. Havel'in yüzünde bir tokat gibi saklamıştı. Yeniden yalnız bırakılmış bir durumda, kafenin
yolunu tuttu.

 Gazeteci uzunca bir zamandan beri kız arkadaşının yanında yerini almış oturuyor (oturduğu yerden giriş
kapısını görebileceği bir sandalye seçmişti) ve genelde hiç yorulmadan, neşeyle yaptıkları sohbete kendini
bir türlü veremiyordu. Havel yüzünden içini bir korku kaplamıştı. Kız arkadaşını tanıdığından beri ilk kez,
ona eleştirel bir gözle bakmaya çalışıyordu ve kız konuşurken (bereket versin ki konuşmasını bir saniye
kesmiyor, bunun için de genç adamın kaygısı dikkatini çekmiyordu) güzelliğinde birkaç küçük kusur fark
etti; buna bayağı canı sıkıldı. Ama bu ufak kusurların onun güzelliğini daha ilginç kıldıklarını ve gerçekte
kızın varlığının ona böylesine şefkatle yakın olmasının tek nedeninin salt bu kusurlar olduğunu düşününce
içine bir güven geldi.

 Çünkü genç adam kız arkadaşını çok seviyordu.

 Ama onu bu kadar seviyorsa o zaman kızı ne diye böylesine şehvet düşkünü bir doktorun onayından
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geçirmeye -ki bu kız için son derece aşağılayıcıydı- boyun eğmişti ki? Sözgelimi bunun yalnızca bir oyun
olduğunu kabul ederek delikanlının lehine
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 birtakım hafifletici nedenlerin bulunduğunu varsaysak bile, nasıl oluyordu da bu kadar basit bir oyun onu
böylesine rahatsız edebiliyordu?

 Bir oyun değildi bu. Genç adam kız arkadaşı hakkında ne düşünmesi gerektiğini gerçekten bilmiyordu,
çekiciliğinin ve güzelliğinin derecesi hakkında gerçekten bir hükme varamıyordu.

 O zaman o kadar safdil ve deneyimsiz miydi ki güzel bir kadını çirkin bir kadından ayırt edemiyordu?

 Hayır, deneyimden bu derece yoksun değildi, daha önce pek çok kadın tanımış ve onlarla her türden
serüven yaşamıştı, ama hep onlardan çok kendisiyle ilgilenip durmuş, onlardan çok kendisine dikkat
etmişti. Sözgelimi şu dikkate değer ayrıntıyı göz önünde tutalım: Falanca kadınla çıktığı gün nasıl giyinmiş
olduğunu, falanca günle filanca gün çok bol bir pantolon giyip rahatsızlık duyduğunu hatırlıyor, yine bir
başka gün üstünde kendisini şık bir sporcu gibi gösteren beyaz bir süveter olduğunu biliyor, ama kadın
arkadaşlarının nasıl giyinmiş olduklarını hiç mi hiç anımsamıyordu.

 Evet, gerçekten de dikkate değer bir durum bu: Kısa gönül serüvenleri süresince aynanın karşısına geçip
kendini uzun uzun kılı kırk yararcasma inceleyip duruyor, oysa ilişki kurduğu kadın arkadaşlarına şöyle
üstünkörü bir bakış atmakla yetiniyordu; kadın arkadaşlarına yansıttığı görüntü onların kendisine yansıttığı
görüntüden çok daha önemliydi. Bununla, gazetecinin çıktığı genç kadının güzel olup olmamasının onun
için önemsiz olduğunu söylemek istemiyorum. Tam tersine, önemliydi. Çünkü, kendisinin de kız
arkadaşının gözleriyle görülmesinin dışında, her ikisi de başkalarının gözleriyle (çevresindekilerin
gözleriyle) görülüp yargılanıyorlardı ve o çevresindekilerin kız arkadaşından memnun ol-
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 malarına çok önem veriyordu, çünkü kız arkadaşının kişiliğinde kendi seçiminin, beğenisinin, mevkiinin,
dolayısıyla kendisinin yargılandığını biliyordu. Ama başkalarının yargısı söz konusu olduğu için de kendi
gözlerine güvenmeye pek cesaret edemiyordu. Tam tersine, bugüne kadar, çevresindekilerin sesine kulak
vermek ve onu benimsemekle yetinmişti.

 Ancak bir ustanın ve uzmanın sesiyle karşılaştırıldığında çevresindekilerin sesi neydi ki? Sabırsızlıkla giriş
kapısına bakıyordu ve sonunda camlı kapıda Dr. Havel'in silueti gözüne iliştiğinde şaşırmış gibi yaptı ve kız
arkadaşına, dergisi için söyleşi yapmak istediği seçkin bir adamın rastlantı eseri az önce kafeye girmiş
olduğunu söyledi. Dr. Havel'i karşılamak üzere kapıya doğru yürüdü, sonra da onu masasına götürdü.
Tanışma faslı dolayısıyla konuşması bir süre kesintiye uğramış olan genç kız, bitip tükenmek bilmeyen
gevezeliğine kaldığı yerden devam etmekte gecikmedi.

 On dakika kadar önce yarış atını andıran kadın tarafından reddedilmiş olan Dr. Havel, cıvıl cıvıl görünen
küçük kızı uzun uzun inceledi ve keyfi giderek kaçtı. Kıza güzel denemezdi, ama oldukça sevimliydi ve hiç
kuşku yok ki Dr. Havel (ölüm gibi olduğu ve her şeyi aldığı ileri sürülen Dr. Havel), onu en ufak bir
sinyalde seve seve alırdı. Kız gerçekten de estetikle çelişmeleriyle dikkat çeken kimi özelliklere sahipti:
Burnunun dibinde, teninin beyazlığı üzerinde küçük bir kusur gibi gözükebilecek, ama bu beyazlık
üzerinde aynı zamanda doğal bir mücevher yerine geçebilecek bir çil kümesi vardı. Son derece narindi, bu
ise ideal kadın güzelliğinin orantılarıyla karşılaştırıldığında bir eksiklik, ama aynı zamanda da kadında
varlığını sürdüren çocuğun neşe veren zarafeti olarak yorumlanabilirdi.
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 Kız son derecede gevezeydi, bu ise çekilmez bir alışkanlık, ama aynı zamanda da karşısındaki erkeğe,
belli etmeden kendini düşüncelerine bırakması için fırsat veren yararlı bir özellik olarak görülebilirdi.

 Gazeteci gizli gizli ve kaygıyla doktorun yüzünü inceliyordu ve bu yüz ona tehlikeli biçimde düşünceli
gözüktüğü için (bu iyiye alamet değildi) garsonu çağırıp üç konyak sipariş etti. Genç kız içki içmediğini
söyleyerek itiraz edecek oldu, sonra içki içebileceğine ve içmesinin de gerektiğine kendini yavaş yavaş
inandırdı; Dr. Havel, bu söz ırmağı içinde ruhunun tüm yalınlığını ortaya koyan, estetik açıdan anlaşılması
mümkün olmayan bu yaratığın, şayet bir girişimde bulunacak olursa büyük olasılıkla gününün üçüncü
başarısızlığı olacağını üzüntüyle fark etti, çünkü eskiden ölüm kadar güçlü olan Dr. Ha-vel, artık eski
Havel değildi.

 Derken garson konyakları getirdi, üçü de tokuşturmak üzere bardaklarını kaldırdılar ve Dr. Havel genç
kızın mavi gözlerine kendisine ait olmayacak birinin düşmanca gözlerine bakar gibi dalıp gitti. Gözleri
düşmanca görmeye başlayınca da, kendisi de düşmanca bakmaya başladı ve birdenbire estetik olarak
tümüyle anlaşılmaz bir yaratık gördü: yüzü çil lekeleriyle kaplı, çekilmez derecede geveze, cılız bir kız.

 Genç adamın üstüne diktiği kaygı ve soru dolu bakışlar gibi bu başkalaşım da Dr. Havel'in hoşuna gittiyse
de duyduğu bu sevinç, içinde açılan derin melankoli uçurumuyla karşılaştırıldığında çok küçük sayılırdı.
Kendisine daha fazla zevk veremeyecek olan bu birlikteliği uzatmaması gerektiğini aklından geçirdi. Bunun
için hemen söze girdi, genç adamla kız arkadaşının karşısında birkaç hoş espri yaptı, onlarla birlikte
böylesine iyi vakit geçirmiş
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 olmaktan duyduğu zevki dile getirdi, bir yere yetişmesi gerektiğini bildirip izin istedi.

 Doktor camlı kapıya vardığında, genç adam birden alnına vurup söyleşi için randevu almayı unuttuğunu
söyledi. Çabucak yerinden fırladıysa da Ha-vel'e ancak caddede yetişebildi. "Peki, nasıl buldunuz onu?"
diye sordu Havel'e.

 Dr. Havel, yalvaran bakışlarından keyif aldığı genç adamın gözlerine uzun uzun baktı.

 Ne var ki doktorun suskunluğu gazeteciyi tedirgin etmişti, bu yüzden söze ilk giren gene o oldu:
"Biliyorum, güzel sayılmaz."

 "Kesinlikle sayılmaz," dedi Havel. Gazete yöneticisi başını eğdi:  "Biraz geveze. Ama bunun dışında,
sevimli bir kız!"

 "Evet, sevimli," dedi Havel, "ama bir köpek, bir kanarya ya da bir çiftlikte badi badi yürüyen bir ördek
de sevimli olabilir. Hayatta önemli olan, herkesten daha çok sayıda kadına sahip olmak değildir, çünkü bu
yalnızca görünüşte bir başarıdır. Daha çok insanın kendi beğenisini eğitmesi söz konusudur, çünkü insanın
kişisel değeri bu beğenide ifadesini bulur. Şunu unutmayın ki dostum, gerçek bir balıkçı küçük balıkları
suya geri atar."

 Genç adam özür dilemeye başladı ve kendisinin de kız arkadaşı konusunda ciddi kuşkuları olduğunu ileri
sürdü, zaten bu konuda Dr. Havel'e danışmış olması da bunu gösteriyordu.

 "Önemi yok," dedi Havel, "ufak bir şey için canınızı sıkmayın."

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


 Ne var ki genç adam özür dilemeye ve kendini haklı çıkarmaya çabalamaya devam ediyordu. Sonunda
kaplıca kasabasında sonbaharda çok az sayıda güzel kadının olduğunu ve insanın bulduğuyla yetinmek
zorunda kaldığını belirtti.
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 "Bu konuda sizinle aynı fikirde değilim," diye karşılık verdi Havel, "burada baştan çıkarıcı pek çok kadın
gördüm. Ama size bir şey diyeceğim. Taşra beğenisinin yanlış olarak güzellik olarak gördüğü, gerçekte
kadındaki yüzeysel bir hoşluktan ibarettir. Sonra kadının gerçek erotik güzelliği diye bir şey vardır. Ama
tabii bu güzelliği ilk bakışta tanımak öyle kolay bir şey değildir. Bir sanattır bu." Derken, Havel elini genç
adama uzattı, sonra da uzaklaştı.

 8

 Gazeteci umutsuzluğa kapılmıştı: Kendi gençliğinin sonsuz çölünde kaybolmuş (evet, çölün sonsuz
olduğuna inanıyordu), iflah olmaz bir budala olduğunu; Dr. Havel'in ona kötü bir not verdiğini anlıyordu ve
kız arkadaşı ona, hiç kuşkusuz önemsiz, ilginçlikten uzak ve güzellikten yoksun görünüyordu. Dönüp kız
arkadaşının yanına oturduğunda, gidip gelen iki garson da içinde olmak üzere kafede bulunan bütün
müşterilerin bunu bildiklerini ve kendisine haince bir acıma duygusuyla baktıklarını düşündü. Hesabı istedi
ve kız arkadaşına acil bir işi olduğunu, hemen gitmesi gerektiğini açıkladı. Kız üzüldü; genç adam yüreğinin
sıkıştığını hissetti: Gerçek bir balıkçı gibi onu suya geri attığını bildiği halde, gönlünün ta derinliklerinde
(gizli gizli ve utanç duyarak) onu yine de seviyordu.

 Ertesi gün genç adamın kederli ruh haline hiçbir umut ışığı getirmedi ve kaplıca binasının önünde şık bir
hanımla birlikte dolaşan Dr. Havel ile karşılaştığında neredeyse nefrete yakın bir kıskançlık duygusuna
kapıldı: Kadın son derece güzeldi ve
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 kendisini görür görmez şen şakrak bir havayla selam veren Dr. Havel'in keyfi de son derece yerindeydi;
öyle ki genç gazeteci kendini iyice perişan hissetti.

 "Seni kaplıca dergisinin yöneticisiyle tanıştırayım," dedi Havel. "Benimle sırf seninle karşılaşabilmek için
tanıştı." Havel onu güzel karısıyla tanıştırdı.

 Genç adam ekranda gördüğü bir kadının karşısında olduğunu anlayınca, sıkıntısı daha da arttı. Havel onu
birlikte yürümeye zorladı; gazeteci de, ne diyeceğini bilemediğinden, söyleşi tasarısını açıklamaya koyuldu,
bu tasarıya yeni de bir fikir ekledi: dergisinde hem Bayan Havel hem de doktorla bir söyleşi yapmak.

 "Sevgili dostum," diye karşılık verdi Havel, "yaptığımız sohbetler hoştu, hatta sizin sayenizde ilginç bile
oldu. Ama söyleyin bana, safra kesesi rahatsızlığı, on iki parmak bağırsağında ülseri olanlar için çıkan bir
dergide ne diye söyleşi yayınlayalım ki?"

 "Konuşmalarınızı hiç güçlük çekmeden hayal edebiliyorum," dedi Bayan Havel alaycı bir tebessümle.

 "Kadınlardan söz ettik," dedi Dr. Havel: "Beyefendi de mükemmel bir yol ve sohbet arkadaşı, kasvetli
günlerime ışık saçan bir yoldaş buldum."

 Bayan Havel genç adama doğru döndü: "Sizi sıkmadı mı hiç?"

 Gazeteci doktorun kendisi için ışık saçan yoldaşım demesinden hoşnut olmuştu ve kıskançlığına minnet
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duygusu karışmaya başlıyordu: Daha çok kendisinin doktoru sıkmış olduğunu belirtti; deneyimsizliğinin ve
ilginç biri olmadığının, hatta önemsizliğinin fazlasıyla farkındaydı.

 189

 "Ah, dostum," diye güldü aktris. "Bir hayli böbürlenmek zorunda kalmışsın!"

 Genç gazeteci doktorun savunmasını üstlendi: "Doğru değil bu! Siz, sayın hanımefendi, küçük bir
kasabanın ne olduğunu, oturduğum bu ücra yerin ne olduğunu bilmediğiniz için böyle konuşuyorsunuz."

 "Ama burası çok güzel!" diye karşı çıktı aktris.

 "Evet, sizin için güzel, çünkü kısa bir süre için buradasınız siz. Ama ben burada yaşıyorum ve yaşamaya
devam edeceğim. Şimdiden ezbere tanıdığım insan çevresi hep aynı kalacak. Hep aynı şeyi düşünen hep
aynı insanlar ve düşündükleri her şey budalalıktan ve bayağılıktan başka bir şey değil. İstesem de,
istemesem de onlarla iyi geçinmem gerek ve yavaş yavaş, farkına bile varmadan, kendimi onlara
uyarlıyorum. Ne korkunç! Onlardan biri olabileceğimi düşünmek!"

 Gazeteci gitgide artan bir heyecanla konuşuyordu ve aktris genç adamın gözlerinde gençliğin sonsuz karşı
çıkışını duyar gibi oldu; bu durum onu bü-yüleyip kafasını allak bullak etti; aktris ardından şöyle dedi:
"Hayır, onlara benzememeniz gerek. Benzememeniz gerek!"

 "Benzememeliyim," diyerek aktrisin kanısını paylaştı genç adam. "Dün doktor gözlerimi açtı. Her ne
pahasına olursa olsun bu ortamın kısırdöngüsünden çıkmam gerek. Bu küçüklüğün, bu bayağılığın
kısırdöngüsünden. Buradan çıkmam gerek," diye sözlerini yineledi genç adam, "buradan çıkmam gerek!"

 "Biz," dedi Dr. Havel karısına, "taşraya özgü bayağı zevkin sahte bir güzellik ideali yaratmasından ve bu
idealin temelde erotik-dışı, hatta ero-tik-karşıtı olduğundan söz ettik. Oysa bu beğeniye sahip olanlar
gerçek patlayıcı erotik çekiciliğin far-
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 kına varmıyorlar. Çevremizde bir erkeğe en baş döndürücü duyum serüvenlerini yaşatabilecek kadınlar
var ve onları hiç kimse görmüyor."

 "Öyle," diye doğruladı genç adam.

 "Onları hiç kimse görmüyor," diye sözünü sürdürdü doktor, "çünkü onlar buranın normlarına uymuyorlar;
gerçekte, erotik çekicilik, kurallara uygunluktan çok özgünlükle, ölçülülükten çok canlılıkla, bayağı bir
hoşluktan çok çizgidışılıkla belirginleşir."

 "Evet," diye doğruladı genç adam.

 "Frantiska'yı tanıyor musun?" dedi Havel karı-

 sına.

 "Evet," dedi aktris.

 "O zaman mutlaka şunu da bilirsin ki arkadaşlarınım çoğu onunla bir gece geçirebilmek için bütün
servetlerini önüne dökerlerdi. Ona bu kentte hiç kimsenin dikkat etmediğine hayatım üzerine bahse girerim
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ben. Hadi dostum, siz söyleyin bari, onu tanıyorsunuz nasıl olsa. Frantiska'nın olağanüstü bir kadın
olduğuna hiç dikkat ettiniz mi?"

 "Yok, gerçekten hiç etmedim!" dedi genç adam, "Ona bir kadın olarak bakmak hiç aklıma gelmedi!"

 "Buna şaşırmadım," dedi Dr. Havel. "Onu yeterince zayıf da, yeterince geveze de bulmuyordunuz.
Yüzünde yeterince çil lekesi de yoktu sonra!"

 "Evet, öyle," dedi genç adam mutsuz bir havayla, "dün ne kadar budala olduğumu gördünüz işte."

 "Ama yürüyüş tarzı hiç dikkatinizi çekmedi mi?" diye sözünü sürdürdü Dr. Havel. "Yürüdüğünde
bacaklarının, kelimenin tam anlamıyla 'konuştuğuna' hiç dikkat etmediniz mi? Bu bacakların neler dediğini
işitmiş olsanız, sevgili dostum, yüzünüz kızarırdı, ama yine de tanıdığım kadarıyla, deneyimli bir çapkınsınız
siz."
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 "Masum insanlarla dalga geçmeyi pek seviyorsun," dedi aktris kocasına, yalnız kaldıklarında.

 "Bunun keyifli olduğuma dair bir işaret olduğunu biliyorsun," dedi Havel. "Sana yemin ederim ki burada
bulunduğumdan beri ilk kez geliyor başıma bu."

 Dr. Havel bu kez yalan söylemiyordu. O sabah otobüsün terminale girdiğini görüp de gözü camın ardında
oturan karısına iliştiğinde, sonra da karısını otobüs basamağında kendisine gülümserken karşısında
bulduğunda, mutlu olmuştu. Ve geçen günler ondaki neşe rezervlerine hiç dokunmadığı için de bütün gün
neşesini biraz delice dışa vurup durmuştu. Birlikte kaplıcanın kemerleri arasında dolaşmışlar, yuvarlak,
şekerli kâğıt helvaları bir güzel midelerine indirmişler, oğlundan son haberlerini almak üzere Frantiska'ya
uğramışlar, gazete yöneticisi ile birlikte önceki bölümde anlatılan gezintiyi yapmışlar ve sağlık için
kaplıcanın sokaklarında gezintiye çıkan hastalarla matrak geçmişlerdi. Bu arada Dr. Havel gezintiye
çıkmış olanlardan birkaç kişinin gözlerini aktrise dikmiş olduklarını fark etmiş, arkasına döndüğünde de
durup ikisine baktıklarını görmüştü.

 "Seni tanıdılar," dedi Havel, "buradaki insanların hiçbir meşgalesi yoktur, bunun için de birer sinema
tutkunu kesilmişlerdir."

 "Seni rahatsız mı ediyor bu?" diye sordu aktris. Bayan Havel mesleğinin reklamının yapılmasını bir çeşit
günah olarak görüyordu, çünkü bütün gerçek âşıklar gibi o da dingin ve gizli bir aşkın özlemini çekiyordu.
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 "Tam tersine," dedi Havel ve güldü. Sonra çocukça oyuna girişerek gezintiye çıkanlardan hangilerinin onu
tanıyacağını, hangilerinin tanımayacağını tahmin etmeye çalışarak ve bundan sonraki sokakta onu kaç
kişinin tanıyacağı hakkında bahse tutuşarak uzun uzun eğlendiler. Yaşlı adamlar, köylüler, küçük çocuklar;
ama aynı zamanda da o sırada kaplıcada bulunan hoş görünüşlü kadınlar dönüp dönüp arkalarından
bakıyorlardı.

 Birkaç günden beri küçültücü bir görülmezlik içinde yaşayan Havel gelip geçenlerin gösterdiği ilgiden
büyük bir zevk almıştı ve dikkatlerin mümkün olduğu kadar kendi üzerine de çevrilmesini gönülden
arzuluyordu. Bu maksatla, kolunu aktrisin beline attı, ona doğru eğildi ve kulağına binbir türlü tatlı ve açık
saçık söz fısıldadı, bu yüzden kadın da vücudunu ona yaklaştırıp sevinç dolu gözlerini adamın yüzüne
doğru kaldırdı. Havel ise bu kadar bakışın altında, yitirdiği görünürlüğünü yeniden kazandığını, belirsiz yüz
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çizgilerinin yeniden netle-şip göze çarptığını hissediyor, bedeninin, adımlarının, bütün varlığının ona verdiği
sevinçten yeniden kıvanç duyuyordu.

 Böyle, tıpkı genç âşıklar gibi sarmaş dolaş, ana-caddenin vitrinleri boyunca yürüyorlardı ki Dr. Havel av
malzemesi satan bir dükkânda kendisine geçen gün son derece kaba davranmış olan sarışın masajcı kızı
fark etti; boş dükkânda satıcı kızla gevezelik ediyordu. "Gel," dedi şaşıran karısına ansızın, "sen dünyada
tanıdığım en harika yaratıksın; sana bir armağan vermek istiyorum." Ve elinden tutup onu dükkâna
sürükledi.

 İçerdeki iki kadın sustular. Masajcı kız uzun uzun aktrise, sonra da bir an HavePe, sonra yeniden aktris
ile Havel'e baktı. Havel, ona tek bir kez bakmaksızın bu durumu memnunluk duyarak fark etti;

 Gülünesi Aşklar
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 karısıyla birlikte çabucak sergilenmiş olan eşyaları gözden geçirmeye koyuldular; geyik boynuzları,
heybeler, karabinalar, dürbünler, bastonlar, köpek burunluklarım görüyordu.

 "Ne arzu etmiştiniz?" diye sordu satıcı kız. "Bir saniye," dedi Havel. Sonunda tezgâhın ca-mekâmnın
altındaki düdükler gözüne ilişti ve parmağıyla onları gösterdi. Satıcı kız ona bir tane uzattı, Havel düdüğü
dudaklarına götürdü, çaldı, sonra her yanını dikkatle inceledi ve yeniden hafifçe çaldı. "Mükemmel," dedi
satıcı kıza ve kendisinden istenen beş kronu önüne koydu. Düdüğü karısına uzattı.

 Aktris bu hediyede kocasının o kadar sevdiği ço-cuksuluğunu ve soytarı ruhunu, ama aynı zamanda da
onun absürd şeylerden hoşlanışını görüyordu; aşk dolu güzel bir bakış yollayarak ona teşekkür etti. Ama
bu bakış Havel için yeterli değildi ve ona fısıltıyla, "Bu kadar güzel bir armağana karşılık bana böyle mi
teşekkür ediyorsun?" dedi. Bu yüzden - aktris ona bir öpücük verdi. Kadınların ikisi de gözlerini onlardan
alamamışlardı ve dükkândan çıktıktan sonra bile hâlâ gözleriyle onları izliyorlardı.

 Bundan sonra gezintilerini sokaklarda ve parkta sürdürdüler, kâğıt helvalarını dişleyip durdular,
düdüklerini çaldılar, bir bankta oturdular ve gelip geçen kaç kişinin dönüp onlara bakacağı konusunda
bahse tutuştular. Akşamleyin, tam restorana girerlerken az daha atı andıran kadınla çarpışıyorlardı. Kadın
onlara şaşkın şaşkın baktı, gözlerini uzun süre aktristen ayırmadı, sonra kısa bir an Havel'e çevirdi, sonra
yeniden aktrise baktı ve yeniden Havel'e baktığında, onu âdeta gönülsüzce selamladı. Havel de onu
selamladı ve karısının kulağına doğru eğilip ona alçak sesle kendisini sevip sevmediğini
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 sordu. Aktris ona aşk dolu bir bakışla uzun uzun bakarak yanağını okşadı.

 Sonra, bir masaya oturdular, hafif bir yemek siparişi verdiler (çünkü aktris kocasının rejimine son derece
dikkat ediyordu), kırmızı şarap içtiler (Dr, Havel'in içmesine izin verilen tek içki buydu) ve Bayan Havel'in
her yanını bir duygu sarıp kapladı. Kocasına doğru eğildi, elini tuttu ve ona bugünün hayatındaki en güzel
günlerden biri olduğunu söyledi. Ona kalbini açarak, kaplıca tedavisine gittiğinde kendini ne kadar hüzünlü
hissettiğini itiraf etti; ona aptalca bir kıskanç kadın mektubu yazdığı için bir kez daha özür diledi ve
kendisine telefon edip yanına çağırdığı için ona teşekkür etti. Onu yalnızca bir dakika görecek olsa da,
yanına gelmekten her zaman mutluluk duyacağını söyledi. Onunla sürdüğü hayatın kendisi için her an nasıl
da sıkıntı ve belirsizlikle dolu olduğunu, sanki Havel'in sürekli olarak kendisinden kaçtığını, ama işte salt
bu nedenle de kendisi için her günün yenilenen bir sevinç, aşk için yeni bir başlangıç, yeni bir armağan
olduğunu uzun uzun açıkladı.
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 Sonra birlikte Dr. Havel'in odasına gittiler ve aktrisin sevinci kısa zamanda doruk noktasına ulaştı.

 10

 Daha ertesi gün, Dr. Havel, su tedavisi seansına gitti ve yine gecikti, çünkü doğrusunu söylemek
gerekirse hiçbir yere hiçbir zaman vaktinde gitmiyordu. Gene aynı sarışın masajcı kız tarafından karşılandı,
ama bu kez kız ona sert davranmadı, tersine,

 195

 güler yüz gösterdi ve ona doktor diye hitap etti, bu yüzden Havel adını binada bulunan hekimlikle ilgili
kayıtlar arasında bulmuş ya da hakkında soruşturma yapmış olabileceği hükmüne vardı. Bu ilgiyi
memnunlukla karşılayarak bölmenin ardındaki kabinde soyunmaya gitti. Masajcı kız ona banyonun
dolduğunu bildirdiğinde, göbeğini kendinden emin bir havayla dışarı salarak kabinden çıktı, sonra da
büyük bir keyifle banyo teknesinin içine oturdu.

 Masajcı kız musluğu çevirdi ve Havel'e hanımının hâlâ kendisiyle birlikte olup olmadığını sordu. Havel
olmadığını söyledi ve masajcı kız ona karısını kısa bir zaman içinde güzel bir filmde görüp
göremeyeceklerini sordu. Havel görebileceklerini söyledi ve masajcı kız Havel'in sağ bacağını yukarı
kaldırdı. Fışkıran su ayak tabanını gıdıklayınca, kız gülümsedi ve doktorun galiba çok duyarlı bir vücudu
olduğunu söyledi. Sonra gevezelik etmeyi sürdürdüler; Havel buradaki hayatın sıkıcı olduğunu belirtti.
Masajcı kız manalı manalı gülümseyerek doktorun sıkılmamak için hayatını nasıl düzenleyeceğini kuşkusuz
bildiğini söyledi. Ve kız su hortumunun ucunu Havel'in göğsünün üstüne tutmak üzere ona doğru
eğildiğinde, Havel bulunduğu durumda gövdesinin üst kısmını kolayca görebildiği kızın göğüslerine iltifat
etti ve masajcı kız da doktorun kuşkusuz daha güzellerini görmüş olduğu yanıtını verdi.

 Bütün bu sözlerden Havel, karısının yaptığı kısa ziyaretin sonucunda bu adaleli hoş kızın gözünde
tamamen değiştiği, birdenbire çekicilik kazandığı sonucunu çıkardı ve dahası, vücudu kız için gizli gizli ünlü
bir aktrisle temasa geçmesine, herkesin dönüp dönüp baktığı ünlü bir kadının eşiti olmasına olanak
sağlayacak bir vesileye dönüşmüştü. Birdenbire daha baştan kendisine her şey için izin olduğu-
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 nu, kendisine her şeyin üstü kapalı olarak vaat edildiğini anladı.

 Ne var ki hayatta sık sık olagelen bir şeydir, insan halinden memnun olunca, taşıdığı mutluluk dolu tatmin
duygusuna güvenini pekiştirmek için, önüne çıkan fırsatları bir kendini beğenmişlik duygusuyla isteyerek
geri çevirir. Sarışın masajcının o hakaretvari kibrinden vazgeçmesi, kendisine tatlı bir sesle gözlerini süze
süze hitap etmesi, doktorun ona duyduğu arzunun bir anda bitivermesine yetmişti.

 Derken karmüstü dönmesi, çenesini suyun dışında tutması ve hortumdan şiddetle fışkıran suyla
topuklarından ensesine kadar iyice ıslanmaya ses çıkarmaması gerekti. Bu duruş, dinde alçakgönüllülüğü
ve şükranı ifade eden duruş gibi geliyordu ona. Karısını, ne kadar güzel olduğunu, onu nasıl da sevdiğini,
onun da kendisini ne kadar çok sevdiğini ve onun kendisinin, talihin ve kaslı kızların lütuflarmı kazandıran
uğurlu yıldızı olduğunu düşündü.

 Ve masaj bitip de banyo teknesinden çıkmak üzere ayağa kalktığında, derisi terden sırılsıklam olmuş
masajcı kız gözüne öylesine sağlıklı, öylesine lezzetli bir güzellikte göründü, bakışları da öylesine uysal ve
sevecendi ki Havel'in içinden uzaklardaki karısının bulunduğunu tahmin ettiği doğrultuda eğilip secde
etmek geldi. Çünkü masajcı kızın vücudu aktrisin iki elinin üstünde ayakta duruyormuş ve bu el ona bir
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aşk mesajı, bir armağan sunuyor-muş gibiydi. Bu armağanı, bu incelikle düşünülmüş hareketi reddetmekle
karısına karşı kabalık edeceği düşüncesi geldi birden aklına. Ter içindeki genç kadına gülümsedi ve bu
akşamı ona ayırdığını, onu saat yedide sıcak kaynakların bulunduğu yol ağzında bekleyeceğini söyledi.
Genç kız öneriyi kabul etti, Dr. Havel de büyük bir banyo havlusuna sarındı.
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 Dr. Havel giyinip saçını tararken, keyfinin son derece yerinde olduğunu fark etti. İçinden gevezelik etmek
geliyordu, bu yüzden Frantiska'ya uğradı. Ziyareti isabetli olmuştu, çünkü Frantiska'nm da keyfi bayağı
yerindeydi, kadın dereden tepeden, havadan sudan aklına geldiği gibi konuşuyor, ama dönüp dolaşıp son
karşılaşmalarında değindikleri konuya geliyordu: Bu konu onun yaşıydı. Birtakım anlaşılmaz cümlelerle,
insanın yaşma boyun eğmemesi gerektiğini, yaşın her zaman bir sakınca oluşturmadığını, yaşça kendinden
küçük kişilerle birer eşitiymiş gibi konuşabileceğini birdenbire keşfediver-menin kesinlikle harika bir duygu
olduğunu söylemeye çalışıyordu. "Ve çocuklar da her şey değil," dedi birdenbire hiç neden yokken.
"Çocuklarımı ne kadar sevdiğimi bilirsin, ama hayatta başka şeyler de var."

 Frantiska'nm düşünceleri bu anlaşılmaz soyutlamaların sınırlarından bir an olsun dışarı çıkmadı ve böyle
düşüncelere pek alışık olmayan birine, bunlar hiç kuşkusuz zevzeklikten başka bir şey olarak görünmezdi.
Ne var ki Havel, bu soyut düşüncelere alışıktı; gevezeliğin ardında gizlenen maksadı da sezdi. Kendi
mutluluğunun uzun bir mutluluk zincirinde yalnızca bir halka olduğunu kavradı; yü-cegönüllü biri olduğu için
de keyfi iki katma çıktı.

 11

 Evet, Dr. Havel doğru tahmin etmişti; ustasının, kadın doktora övgüler yağdırdığı gün gazeteci ona uğradı.
Gazeteci birkaç lakırdı ettikten sonra, kendinde şaşırtıcı bir cesaret hissederek ondan hoşlandığını, onu
görmek istediğini söyledi. Kadın dok-
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 tor ürkek bir sesle ondan daha yaşlı olduğunu ve çocuk sahibi olduğunu söyledi. Bu yanıt üzerine,
gazeteci güveninin arttığını hissetti ve söyleyeceği sözcükleri bulmakta güçlük çekmedi: Onun bayağı bir
hoşluktan daha değerli olan gizli bir güzelliğe sahip olduğunu ileri sürdü; yürüyüş tarzını övdü, yürürken
bacaklarının konuştuğunu söyledi.

 Ve iki gün sonra, Dr. Havel'in kendinden memnun bir halde kaynakların bulunduğu dörtyol ağzına varıp
da uzaktan sarışın ve kaslı genç kadını gördüğü saatte, gazeteci daracık çatı katı odasını arşınlıyordu.
Başarıdan hemen hemen emindi, ama bu güven duygusu, kadının kaçmasına yol açacak bir bir yanılgıdan
ya da terslikten daha da korkmasına yol açıyordu. Aşağıya merdivenlere bakmak için ikide bir de kapıyı
açıyordu.

 Kadın doktorun giyinişine ve makyajına gösterdiği özen beyaz pantolonlu ve beyaz bluzlu bir kadının
bildik görünüşünü neredeyse değiştirmişti. Heyecan içindeki genç adam, Frantiska'nm şu âna kadar
yalnızca sezdiği erotik çekiciliğini, şimdi karşısında neredeyse utanmazca sergilediğini düşünüyordu ve
saygı duygusunun yol açtığı bir çekingenliğe kapılmıştı. Bu çekingenliği yenmek için, daha kapıyı bile
kapatmadan kadını kollarının arasına aldı ve onu şiddetle öpmeye başladı. Kadın bu ani saldırıdan
korkuya kapılarak kendisini bırakması için ona yalvardı. Gazeteci bırakmaya razı oldu, ama hemen
kadının ayaklarının dibine oturdu ve diz çözerek kadının çoraplarını öptü. Kadın elini gazetecinin saçlarına
koyup onu usulca itmeye çabaladı.

 Kadının genç gazeteciye dediklerine kulak kabartalım: Öncelikle şu sözleri birçok kez yineledi: "Uslu
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olmalısınız, uslu olmalısınız, bana uslu olacağınıza söz verin." Genç adam ise ona, "Evet, evet, uslu
olacağım," diyor, bir yandan da dudaklarını

 199

  

 kadının pürtüklü çoraplarının daha yukarılarına doğru götürüyordu. Kadın, "Hayır, olmaz, yapmayın,
yapmayın," deyip duruyordu. Gazeteci dudaklarıyla daha da yukarılara çıktığında, kadın birdenbire senli
benli konuşmaya ve, "Ah, çılgınsın sen, çılgınsın sen!" diye haykırmaya başladı.

 Bu söz her şeyin yazgısını belirledi. Genç adam o andan itibaren hiçbir dirençle karşılaşmadı. Kendinden
geçmişti; kendinden ötelere sürüklenmişti; başarısının hızıyla, dehası onunla birlikte olan ve içine işleyen
Dr. Havel'le, bir aşk kucaklaşmasıyla altında uzanmış olan kadının çıplaklığıyla kendinden geçmişti. Bir
usta, bir virtüöz olmak istiyor, duyduğu şehveti ve açlığı göstermek için yanıp tutuşuyordu. Hafifçe
doğruldu, yerde uzanmış olan kadın doktorun vücuduna tutkuyla baktı ve, "Güzelsin, harikasın,
harikasın..." diye mırıldandı.

 Kadın doktor iki eliyle karnını gizledi ve, "Benimle alay etmeni yasaklıyorum..." dedi.

 "Neler söylüyorsun sen! Senle alay falan ettiğim yok! Muhteşemsin sen!"

 "Bakma bana," dedi kadın, vücudunu görmemesi için onu kendine doğru çekerek. "İki çocuk doğurdum,
biliyorsun."

 "İki çocuk mu?" dedi genç adam hiçbir şey anlamadan.

 "Halimden anlaşılıyor bu. Bana bakmanı istemiyorum. "

 Bu açıklamayla başlangıçtaki ateşi biraz sönen genç adam, gereken heyecan seviyesine ancak güçlükle
yeniden ulaşabildi. Daha kolay heyecana gelebilmek için, kaçıp giden eksikliği sözcüklerle ele geçirmeye
çabaladı ve kadın doktorun kulağına, onun burada kendisiyle birlikte çıplak, çırılçıplak olmasının ne kadar
güzel bir şey olduğunu fısıldadı.

 200             ORHAN KEMAl

 İL HALK KÜTÜPHANESİ

 "Tatlısın, çok tatlısın," diyordu ona kadın doktor.

 Genç adam kadının çıplaklığından söz etmeye devam ederek, ona burada kendisiyle birlikte çırılçıplak
oturmasının onu da heyecanlandırıp heyecanlandırmadığını sordu.

 "Çocuksun sen," dedi kadın doktor, "tabii ki heyecanlandırıyor beni." Ama bir an sustuktan sonra
kendisini daha önce bir sürü doktorun çıplak gördüğünü ve bunun sıradan bir şeye dönüştüğünü ekledi.
"Âşıktan çok doktor," dedi ve güçlükle yaptığı doğumlardan söz etmeye koyuldu. "Ama bu güçlüklere
değdi," diyerek sözlerini sonuçlandırdı. "İki tane güzel çocuğum var. Öylesine güzel, öylesine güzeller ki!"

 Güç bela ele geçirdiği heyecan gazeteciyi bir kez daha terk ediyordu. Birdenbire bir kafede oldukları ve
çay içerek gevezelik ettikleri duygusuna kapılmıştı. Bu durum çileden çıkardı onu; kadın doktorla hoyrat
bir tarzda sevişmeye başlayarak onun zihnini daha çok şehvetle ilgili düşüncelere yöneltmeye çabaladı:
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"Son kez seni görmeye geldiğimde, sevişeceğimizi biliyor muydun?"

 "Ya sen biliyor muydun?"

 "Ben sevişmeyi istiyordum," dedi gazeteci, "o kadar istiyordum kil" Ve bunu söylerken 'istiyordum ki'
sözcüğünü büyük bir tutkuyla vurguladı.

 "Sen de oğlum gibisin," diye fısıldadı kadın doktor gazetecinin kulağına, "o da her şeye sahip olmak
istiyor. Ona hep sorar dururdum; gökteki Ay'a da sahip olmak istemez miydin?"

 İşte böyle sevişiyorlardı; kadın doktor konuşuyor, konuştukça da kalbinin içindekileri büyük bir
mutlulukla ortaya döküyordu.

 Sonra, divanın üstünde, çıplak ve yorgun, yan yana oturduklarında, kadın doktor gazetecinin saç-
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 larını okşadı ve genç adama: "Senin de onun gibi sevimli mi sevimli inatçı bir tutam saçın var," dedi.

 "O kim?"

 "Oğlum."

 "Sen de hep oğlundan söz edip duruyorsun," dedi gazeteci, ürkekçe bir sitemle.

 "Biliyorsun," dedi kadın gururla, "anasının kuzusu o, anasının kuzusu."

 Sonra yerinden kalkıp giyindi. Ve birdenbire, genç adamın bu küçücük odasında, genç, hem de gepgenç
bir kadın olduğu duygusuna kapıldı, kendini çok iyi hissetti. Sonra giderken gazeteciyi kollarının arasına
aldı; minnetten gözleri yaşarmıştı.

 12

 Güzel bir geceden sonra, güzel bir gün başlıyordu Dr. Havel için. Kahvaltı sırasında, yarış atını ¦ andıran
kadınla umut verici birkaç anlamlı lakırdı etti ve saat onda, su tedavisinden döndüğünde, karısından gelmiş
bir aşk mektubunu odasında kendisini bekler buldu. Sonra kaplıca kemerlerinin altında kür yapanlar
arasında gezintiye çıktı; kaynak suyuyla dolu porselen kâseyi dudaklarına yapıştırıyor, keyiften gözleri ışıl
ışıl parıldıyordu. Birkaç gün önce, yanından kendisine aldırış etmeden geçen kadınlar şimdi gözlerini ona
dikiyorlar, o da hafifçe öne eğilerek kadınları selamlıyordu. Gazeteciyi görünce neşeyle yanına yaklaştı:
"Demin doktor hanıma uğradım, iyi bir psikologun gözünden kaçmayacak kimi işaretlere bakacak
olursak, bana başardınız gibi

 geliyor!"

 Genç adamın içini ustasına dökmekten daha çok istediği bir şey yoktu, ancak önceki akşamın
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 olayları kafasını biraz karıştırmıştı. O akşamın olması gerektiği kadar büyüleyici olduğundan pek emin
değildi ve akşam hakkında kısa ve gerçeğe sadık bir raporun Dr. Havel'in gözünde saygınlığını artırıp
artırmayacağını bilmiyordu; ona neleri söyleyip neleri söylememesi gerektiğini kendi kendine sorup
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duruyordu.

 Ne var ki Dr. Havel'in neşe ve utanmazlıktan ışıl ışıl olan yüzünü görünce, ona aynı neşeli ve sıkılmaz
tonda karşılık vermekten kendini alamadı ve Dr. Havel'in ona tavsiye ettiği kadını coşkulu sözlerle övdü.
Ona bir taşralının önyargılı gözlerinden başka gözlerle bakmaya başlar başlamaz kadının çekiciliğine
kapıldığını, kadının da oturduğu yere gelmeye hemen razı olduğunu ve kendini ona çabucak teslim ettiğini
anlattı.

 Dr. Havel durumu tüm nüanslarıyla analiz etmek için ona ayrıntılı ve açık seçik birtakım sorular sormaya
başlayınca, genç adam yanıtlarında gerçeğe ister istemez daha da yakınlaşmak zorunda kaldı ve sonunda
her bakımdan tatmin olmakla birlikte, doktor hanımın sevişirlerken sürdürdüğü konuşmanın kendisini biraz
sıkıntıya düşürmüş olduğunu belirtti.

 Dr. Havel bu sözleri çok ilginç buldu ve gazeteciyi, diyalogu kendisine ayrıntılarıyla yinelemeye ikna etti.
Ve hikâyesini: "Mükemmel! Harika!", "Ah şu ölümsüz ana kalbi yok mu!", "Dostum, size gerçekten gıpta
ediyorum!" gibi coşkulu sözlerle kesip durdu.

 Bu sırada, yarış atını andıran kadın gelip iki adamın önünde durdu. Dr. Havel eğilerek selam verdi, kadın
da ona elini uzattı. "Özür dilerim," dedi. "Biraz geciktim!"

 "Önemi yok," dedi Dr. Havel. "Dostumla çok ilginç bir tartışmaya girmiştik. İzin verirseniz şu tartışmayı
bitirmek istiyorum."
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 Ve uzun boylu kadının elini bırakmaksızın, gazeteciye doğru döndü: "Sevgili dostum, bana demin
anlattığınız şey umduğumun da üstünde çıktı. Çünkü şunu iyi anlamak gerekir ki üzerinde tartışılmadan
bırakılan bedensel zevklerde can sıkıcı bir tekdüzelik vardır. Bu suskunluk içinde bir kadın bir başkası gibi
olur ve hepsi birlikte bütün ötekilerin içinde unutulur giderler. Ve biz kendimizi yine de aşk zevklerine
salıyorsak, onları anımsamak için salıyoruz. Onların ışıklı noktaları gençliğimizi ilerlemiş yaşımıza parıltılar
saçan bir kurdeleyle birleş-tirsin diye! Belleğimizde sonsuz bir ateş yaksınlar diye! Ve şunu unutmayın ki
dostum, en sıradan durumda ağızdan çıkacak olan tek bir sözcük o durumu unutulmayacak bir biçimde
aydınlatabilir. Benim bir kadın koleksiyoncusu olduğumu söylüyorlar. Gerçekte, ben daha çok bir sözcük
koleksiyoncu-suyum. İnanın bana, dün akşamı hiçbir zaman unutmayacak ve bütün ömrünüz boyunca bu
akşamdan mutluluk duyacaksınız!"

 Sonra genç adama başıyla selam verdi, sonra da yarış atını andıran uzun boylu kadının elinden tutarak
onunla birlikte, kaplıca kemerleri boyunca, yavaş yavaş uzaklaştı.

 204

 EDWARD İLE TANRI

 Edward'm hikâyesine ağabeyinin kent dışındaki küçük evinde başlayalım. Ağabeyi bir divanın üzerine
uzanmıştı ve Edward'a şöyle diyordu: "Korkmadan gidip şu kadıncağızı bulabilirsin. Kuşkusuz kaltağın
teki, ama galiba bu insanlarda da vicdan denilen bir şey var. Sırf eskiden bana pis bir oyun ettiği için, belki
de hatasını bağışlatmak için sana yararının dokunmasından mutluluk duyar."

 Edward'in ağabeyi hep aynıydı: iyi huylu bir adam ve tembelin teki. Belki de yıllar önce (Edward o
zamanlar küçücük bir çocuktu daha) o odasında dalga geçip uyuklarken, Stalin'in öldüğü o gün, çatı
katındaki öğrenci odasında, divanının üzerinde benzer biçimde yan gelip yatmıştı. Ertesi gün hiçbir şeyden
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kuşku duymadan fakülteye gitmiş ve gözüne, holün ortasında gösterişli bir biçimde taş kesilmiş, bir keder
anıtı gibi duran kız arkadaşı Cechac-kova ilişmişti. Delikanlı genç kızın etrafında üç kez dönmüş ve sonra
müthiş bir kahkahayla gülmeye başlamıştı. Alınmış olan genç kız bu kahkahayı siyasal bir provokasyon
olarak nitelemiş, Edward'in ağabeyi de öğrenimini yarıda bırakıp söz konusu köyde çalışmaya gitmek
zorunda kalmıştı ve söz ko-
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 nusu köyde şimdi bir evi, bir köpeği, bir karısı, iki çocuğu, hatta bir de dağ evi vardı.

 Ve şimdi bu köy evinde, divanın üzerine oturmuş, Edward'a şunları açıklıyordu: "Ona işçi sınıfının intikam
meleği derdik. Ama bu seni korkutmasın. Şimdi, olgun bir kadın o ve genç insanlara karşı her zaman zaafı
oldu; bu yüzden yardım eder sana."

 Edward o sıralar çok gençti. Fakültedeki öğrenimini (kardeşinin kovulduğu fakülte) henüz bitirmişti ve iş
arıyordu. Ağabeyinin tavsiyesine uyarak ertesi gün, müdirenin odasının kapısını çaldı. Karşısında uzun
boylu, kemikli, yağlı siyah saçlı, kara gözlü ve burnunun altında siyah ayva tüyleri olan bir kadın buldu. Bu
çirkinlik onu gençliğinde kadın güzelliği karşısında hep duyageldiği sıkılganlıktan kurtardı, bunun için
onunla hiç utanıp sıkılmadan, tam kararında bir kibarlık ve çapkınlıkla konuşa-bilmeyi becerdi. Görünüşe
bakılırsa bu konuşma tarzı müdirenin hoşuna gitmişti. Birkaç kez, açıkça fark edilecek şekilde kendinden
geçerek, "Burada genç insanlara ihtiyacımız var," dedi ve ona bir yer bulacağına söz verdi.

 Böylece Edward küçük bir Bohemya kentinde ilkokul öğretmeni oldu. Bu onu ne mutlu ne de mutsuz
kılmıştı. Hep ciddi olan ile ciddi olmayanları birbirinden ayırmaya çalışıyor ve kendi öğretmenlik uğraşısını
ciddi olmayanlar kategorisine sokuyordu. Öğretmenlik mesleğinin kendisi önemden yoksun olduğu için
değil (gerçekte bu bakımdan mesleğine derinden bağlıydı, çünkü hayatını başka bir yolla
kazanamayacağını biliyordu), onu kendi
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 doğası açısından yararsız gördüğü için böyle düşünüyordu. Bu mesleği kendi seçmemişti. Bu meslek ona
toplumsal talepler, parti yetkililerinin değerlendirmeleri, liseden almış olduğu sertifika ve giriş sınavının
sonuçları tarafından kabul ettirilmişti. Bütün bu güçlerin birleşik eylemiyle (tıpkı bir vincin bir yük çuvalını
bir kamyonun üstüne bırakması gibi) liseden fakülteye bırakılmıştı. Fakülteye istemeye istemeye yazılmış
(ağabeyinin başarısızlığı kötü bir işaret sayılırdı), ama sonunda yazgısına boyun eğmişti. Öte yandan
mesleğinin hayatın rastlantısal yanları arasında yer alacağını anlıyordu. Bu meslek, tenine takma bir bıyık
gibi yapışacak ve gülüşmelere yol açacaktı.

 Ne var ki zorunlu olan bir şey, ciddi olmayan (gülüşmelere yol açan) bir şey ise ciddi olan da kuşkusuz
isteğe bağlı olan bir şeydir: Edward yeni işyerinde kısa zaman sonra güzel bulduğu bir kızla karşılaştı ve
oldukça içten sayılabilecek bir ciddiyetle onun ardından koşmaya başladı. Kızın adı Alice'ti ve Edward'in
daha ilk randevularında büyük bir üzüntüyle fark edebildiği kadarıyla sakınımlı ve iffetli biriydi.

 Akşam gezintileri sırasında birçok kez, kızın sağ memesine arkadan dokunacak biçimde kolunu
omuzlarına atmak için girişimde bulunduysa da kız her seferinde elini kavrayıp kenara itti. Bu girişimi bir
kez daha yinelediği, kızın da elini (bir kez daha) kenara ittiği bir akşam, kız birden durdu ve ona, "Sen
Tanrı'ya inanıyor musun?" diye sordu.

 Edward'in duyarlı kulakları bu soruda gizli bir ısrar fark etti, o da kızın memesini hemen aklından çıkardı.

 "Tanrı'ya inanıyor musun?" diye sorusunu yineledi Alice ve Edward yanıt vermeye cesaret edemedi. İçten
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olma cesaretini gösteremediği için onu kı-
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 namayahm. Yeni gelmiş olduğu bu kentte kendisini çok yalnız hissediyordu ve tek ve basit bir yanıt
yüzünden gözünden düşme riskine giremeyecek kadar da hoşlanıyordu Alice'ten.

 "Ya sen?" diye sordu zaman kazanmak için.

 "Ben, inanıyorum," dedi Alice ve kendisine bir yanıt vermesi için yeniden ısrar etti.

 O âna değin Edward'm aklına Tanrı'ya inanmak hiç gelmemişti. Ancak bunu itiraf etmemesi gerektiğini
anlıyordu. Tam tersine, daha sonra genç kızın kalbine gizli gizli girebilmek için fırsattan yararlanmalı ve
antik örnekte olduğu gibi, Tanrı'ya olan inancını, karnına gizlenebileceği tahta bir Tro-ya atına
dönüştürmeliydi. Gelgeldim Edward için Alice'e, "Evet, Tanrı'ya inanıyorum," demek öyle kolay bir şey
değildi. Sinik bir insan olmadığından yalan söylemeye utanıyordu; bir yalanın bayağı basitliği onu
iğrendiriyordu. Yalan söylemesi zorunlu olsa bile, yalanın gerçeğe mümkün olduğu kadar benzemesini
istiyordu en azından. Bu nedenle, oldukça düşünceli bir sesle:

 "Gerçekten bilmiyorum, Alice," dedi, "bu soruna ne karşılık vermem gerektiğini. Elbette Tanrı'ya
inanıyorum, ama..." Bir an durakladı; Alice gözlerini şaşkınlıkla ona doğru kaldırdı. "Ama seninle tamamen
dürüst olmak istiyorum. Seninle tamamen dürüst olabilir miyim?"

 "Dürüst olmalısın," dedi Alice, "yoksa birlikte olmamızın hiçbir anlamı olmaz."

 "Gerçekten mi?"

 "Gerçekten," dedi Alice.

 "Bazen içimde kuşkular doğuyor," dedi Edward boğuk bir sesle. "Bazen, O gerçekten var mı diye merak
ediyorum."

 "Ama bundan nasıl kuşkulanabilirsin?" dedi Alice âdeta haykırarak.
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 Edward sustu ve bir an düşünüp taşındıktan sonra, aklına klasik argüman tarzı geldi: "Çevremde bu
kadar mutsuzluk görünce, bütün bunların olmasına izin veren bir Tanrı olabilir mi, diye merak edip
duruyorum."

 Edward öylesine hüzünlü bir sesle konuşmuştu ki Alice onun elini tuttu: "Evet, dediğin doğru. Dünyada
çok mutsuzluk var. Ben de bunu pekâlâ biliyorum. Ama işte sırf bu nedenle Tanrı'ya inanmak gerek. O
olmasa, bütün bu ıstıraplar boşuna olurdu. Hiçbir şeyin anlamı olmazdı. Ve bu durumda ben de daha fazla
yaşayamazdım."

 "Belki de haklısın," dedi Edward hülyalı bir havayla; ertesi pazar onunla birlikte kiliseye gitti. Parmaklarını
kutsanmış su kabında ıslattı ve istavroz çıkardı. Sonra, ayin yapıldı, ilahiler söylendi, Edward da ötekilerle
birlikte ezgisini belli belirsiz anımsadığı, ama sözlerini unuttuğu bir ilahiyi söyledi. Bu nedenle sözlerin
yerine çeşitli harfler koymaya karar verdi, her bir notaya da ötekilerden biraz gecikmeli olarak başladı,
çünkü ilahinin yalnızca ezgisini anımsıyordu. Bununla birlikte, ezgiyi doğru söylediğini fark ettiği an, sesini
alabildiğine yükseltmenin zevkine kaptırdı kendini, çünkü ömründe ilk kez güzel bir bas sese sahip
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olduğunu anlamıştı. Derken Yüce Tanrımıza duası okundu ve birkaç yaşlı kadın diz çöktüler. İçindeki
zorlayıcı arzuya dayanamayıp o da taş zemine diz çöktü. Taşkın hareketlerle istavroz çıkardı; bunu
yaparken de ömründe ne sınıfta ne sokakta ne de başka bir yerde hiç yapmamış olduğu bir şeyi
yapabildiğini düşünerek olağanüstü bir duyguya kapıldı. Kendini son derece özgür hissediyordu.

 Her şey sona erdiğinde, Alice ona pırıltılı gözlerle baktı ve, "Onun var olduğundan kuşku duyduğunu hâlâ
söyleyebilir misin?" diye sordu.

 Gülünesi Aşklar
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 "Hayır," diye karşılık verdi Edward.

 Ve Alice ona, "Sana O'nu, benim O'nu sevdiğim gibi sevmeyi öğretmek isterdim," dedi.

 Kilisenin iç avlusunun geniş basamakları üzerinde duruyorlardı ve Edward'm ruhu kahkaha atmak
arzusuyla doluydu. Ne yazık ki tam o sırada, okul müdiresi yakınlarından geçiyordu ve onları gördü.

 Can sıkıcı bir durumdu bu. Şunu da anımsatma-lıyız ki (hikâyenin tarihsel arka planını gözünden kaçırmış
olan kişiler için) o vakitler kiliselere gitmek yasaklanmış değildi, ama yine de, kilise ziyaretleri, tehlikeden
tamamiyle uzak sayılmazdı.

 Bunu anlamak o kadar güç değildi. Devrim adına verdikleri şey için çarpışmış olanlar bununla gurur
duyuyorlardı ve bu, cephe hattının doğru tarafında olmanın verdiği bir gururdu. On ya da on iki yıl sonra
(hikâyemiz de bu yıllarda cereyan etmektedir), cephe hattı ve onunla birlikte de bu hattın iyi ve kötü
tarafları kaybolmaya başladı. Bu nedenle devrimin eski yandaşlarının kendilerini hayal kırıklığına uğramış
hissedip sabırsızlıkla bunun yerine konabilecek yeni cepheler aramaya koyulmaları şaşırtıcı bir şey
değildir. Din sayesinde (inananlara karşı koyan Tanrıtanımazlar olarak) yine tüm ihtişamları içinde
cephenin iyi tarafında yer alabilirler ve kendi üstünlüklerinin o alıştıkları değerli anlamını kimseye el
sürdürmeden koruyabilirler.

 Ama doğruyu söylemek gerekirse eskisinin yerine konan bu cephe aynı zamanda başkaları için de
beklenmedik bir kazançtı ve belki şunu da açıkla-
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 mak çok vakitsiz sayılmayabilir, Alice de bu cephedendi. Müdire nasıl iyi tarafta olmak istiyorsa Alice de
karşı tarafta olmak istiyordu. Babasının dükkânı devrim sırasında kamulaştırılmıştı ve Alice ona bu kötü
oyunu oynayanlardan nefret ediyordu. Nefretini nasıl gösterebilirdi? Eline bir bıçak alıp da babasının
intikamını almaya mı gitmeliydi? Ama bu tür şeyler Bohemya'da âdet değildi. Muhalefetini göstermek için
daha iyi bir seçeneğe sahipti Alice: Tanrı'ya inanmaya başladı.

 Böylelikle Yüce Tanrı her iki tarafın da yardımına koştu; Edward da O'nun sayesinde iki ateş arasında
kaldı.

 Pazartesi sabahı, müdire gelip de Edward'i öğretmenler odasında bulduğunda, genç adam kendini çok
sıkıntılı hissediyordu. Gerçekten de ilk görüşmelerindeki dostça atmosferi yeniden yakalayamıyordu,
çünkü o günden beri (saflığından ya da ihmalciliğinden) onunla bir daha çapkınca bir sohbete girmemişti.
Müdire bu nedenle ona göstermelik bir soğuk tebessümle şöyle diyecek oldu:
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 "Dün birbirimizi gördük, değil mi?"

 "Evet, gördük," dedi Edward.

 "Genç bir adamın kiliseye nasıl gidebileceğini anlayamıyorum," diye sözünü sürdürdü müdire. Edward
sıkıntılı bir tavırla omuzlarını silkti, müdire de başını salladı: "Genç bir adam."

 "Katedralin barok iç mekânını görmeye gitmiştim," dedi Edward özür olarak.

 "A, öyle mi," dedi müdire alaycı bir tonla, "mimariyle ilgilendiğinizi bilmiyordum."

 Bu konuşma Edward'm hiç de hoşuna gitmedi. Kardeşinin okul arkadaşının etrafında nasıl üç kez dönüp
sonra da müthiş bir kahkaha atmış olduğunu anımsadı. Ailesinin uğradığı talihsizlikler yineleniyor gibiydi;
Edward birden korkuya kapıldı. Cumar-
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 tesi Alice'e telefon edip ondan özür diledi ve ona, soğuk aldığı için kiliseye gidemeyeceğini söyledi.

 "Çıtkırıldımın tekisin sen," dedi ona Alice sitem eder bir tonda, ertesi hafta yeniden buluştuklarında. Genç
kızın sözleri Edward'a duygudan yok-sunmuş gibi geldi. Bu nedenle ona (bilmecemsi ve belirsiz bir tarzda,
çünkü korkusunu ve gerçek nedenleri itiraf etmeye utanç duyuyordu) okulda kendisine yapılan
haksızlıklardan ve ona nedensiz işkence eden korkunç müdireden söz etmeye başladı. Alice'in acıma
duygusunu uyandırmak istiyordu, ama kız ona şöyle dedi:

 "Benim kadın patronumsa, tersine, çok hoş biri." Ve kıkırdayarak işyeri hakkında dedikodular anlatmaya
başladı. Edward onun neşeli gevezeliğini dinliyor ve içine gitgide bir hüzün çöküyordu.

 Baylar bayanlar, sıkıntılı haftalar oldu bunlar! Edward, Alice için yanıp tutuşuyordu. Bedeni onu tepeden
tırnağa tahrik ediyor ve söz konusu beden kesinkes erişilmez bir yerde duruyordu. Birbirlerine randevu
verdikleri yerler de içini ıstırapla dolduru-yordu: Bir ya da iki saat karanlık sokaklarda dolaşıyorlar ya da
sinemaya gidiyorlardı. Bu iki seçeneğin (başka seçenek yoktu) tekdüzeliği ve sağladığı önemsiz erotik
olanaklar Edward'i, başka bir ortamda buluşacak olsalar, belki de daha dikkate değer başarılar elde
edebileceği düşüncesine itiyordu. Bu nedenle, ona saf bir ifadeyle hafta sonunda kent dışına çıkıp nehrin
kıyısındaki ormanlık vadide bir dağ evine sahip olan ağabeyini birlikte ziyaret etmeyi önerdi. Doğanın
masum güzelliklerini coşkulu
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 sözlerle tasvir edip durdu, ama Alice (başka konularda her zaman safdil ve kolay inanan biri olan Alice),
genç adamın niyetini sezdi ve onu kesin bir biçimde reddetti. Çünkü genç adama direnen yalnızca Alice
değildi. Alice'in tanrısının (ezeli ve ebedi olarak sakınımlı ve uyanık olan), Tanrı'nm ta kendisiydi.

 Bu tanrı bütün varlığını tek bir fikirden alıyordu (başka şeylere arzusu, ilgisi yoktu): Bu fikir evli-likdışı
cinsel ilişkilerin yasaklanmasıydı. Bu nedenle oldukça komik bir tanrıydı bu, ama bunun için Alice'le alay
etmeyelim. Musa'nın insanlığa ilettiği On Emir'den hemen hemen dokuzu onu hiç de rahatsız etmiyordu,
çünkü Alice ne öldürmek ne babasının onurunu lekelemek ne de komşusunun kocasına göz dikmek gibi
bir şeyi arzu etmiyordu. Yalnızca tek bir emir ona pek açık seçik gelmiyor ve bu yüzden de gerçek bir
meydan okumaya yol açıyordu. Bu, 'Hiçbir zaman zina yapmayacaksın' diyen ünlü yedinci emirdi. Dinsel
inancını hayata geçirmek, göstermek ve kanıtlamak için bütün dikkatini gerçekte bu emre ve yalnızca da
bu emre yöneltmeliydi. Böylelikle belirsiz, anlaşılmaz ve soyut bir tanrıdan tümüyle belirgin, anlaşılır ve
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somut bir tanrı yaratmıştı kendisi için: zina karşıtı tanrı.

 Ama sorarım size, zina tamı tamına nerede başlar? Her kadın bu sınırı alabildiğine gizemli ölçütlerden yola
çıkarak saptar. Alice, Edward'in kendisini öpmesine seve seve izin veriyordu ve genç adamın sayısız
girişiminden sonra, memelerini okşamasına da razı olmuştu. Ama, bedeninin ortasına, kesin ve aşılmaz bir
sınır çizgisi çizmişti ve bu çizginin altında, kutsal yasaklamalara, Musa'nın uzlaşmazlığına ve Tanrısal
öfkeye ait bölge uzanıyordu.

 Edward, İncil'i okumaya ve Tanrıbilimsel yazıları incelemeye başladı; Alice'e kendi silahlarıyla meydan
okumaya karar vermişti.

 213

 "Alice'ciğim," dedi ona, "Tanrı'yı seven kimseye hiçbir şey yasak değildir. Biz bir şeyi arzu ettiğimizde,
onu Tanrı'nm lütfuyla arzu ederiz. İsa tek bir şeyi, bize sevginin kılavuzluk etmesini diliyordu."

 "Kuşkusuz," dedi Alice, "ama senin düşündüğün sevgi değil."

 "Sevgi tektir," dedi Edward.

 "Bu senin işine geliyor, değil mi ama?" dedi Alice. "Ne var ki Tanrı bazı emirler yolladı ve bizim de
bunlara uymamız gerek."

 "Evet, Eski Ahit'in Tanrısı yolladı," dedi Edward: "Hıristiyanların Tanrısı değil."

 "Ne demek istiyorsun? Elbette ki tek bir Tanrı vardır," diye karşı çıktı Alice.

 "Evet," diye karşılık verdi Edward, "ne var ki Eski Ahit'in Musevileri onu bizim gibi anlamıyorlardı. İsa'nın
gelişinden önce, insan her şeyden önce bir yasalar ve Tanrısal emirler sistemine uymak zorundaydı.
Ruhunda olup bitenler o kadar önemli değildi. Ne var ki İsa bütün bu yasaklamaları ve buyrukları dışsal
bir şey olarak görüyordu. Onun gözünde daha önemli olan, insanın kalbinin derinliklerinde ne olduğuydu.
İnsan kendi ateşli ve inanan varlığının attığı adımları izlediği andan itibaren, yaptığı her şey iyidir ve
Tanrı'nm hoşuna gider. Bu nedenle Aziz Paul şöyle diyordu: Kalbi temiz, saf olanlar için her şey saftır."

 "Ne var ki ben de senin bu temiz yürekli insanlardan biri olup olmadığını merak ediyorum," dedi Alice.

 "Ve Aziz Augustinus şöyle diyordu," diye sözünü sürdürdü Edward: "Tanrı'yı sev ve canının istediğini yap.
Anlıyor musun, Alice? Tanrı'yı sev ve canının istediğini yap."

 "Ama, senin istediğin şey benim istediğim şey değil," diye karşılık verdi Alice ve Edward bu kez
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 Tanrıbilime dayanarak yaptığı saldırının tümüyle başarısızlığa uğradığını anladı; bunun için şöyle dedi:

 "Beni sevmiyorsun sen."

 "Seviyorum," dedi Alice son derece duygusuz bir sesle. "Ve yapmamamız gereken bir şeyi işte bu
nedenle yapmak istemiyorum."

 Daha önce de söylediğimiz gibi sıkıntı dolu haftalar oldu bunlar. Ve Edward'in Alice'e duyduğu arzu
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yalnızca bir vücudun başka bir vücuda duyduğu arzu olmadığı; tersine, kız vücudunu ona vermeyi
reddettikçe Edward daha da kederlendiği ve ıstıraba kapıldığı, dahası genç kızın kalbini de kazanmayı
arzuladığı için bu sıkıntı daha da büyük oldu. Gelgelelim, Alice'in ne vücudu ne de kalbi Edward'in
kederiyle ilgilenmiyordu, her ikisi de aynı ölçüde soğuk, aynı ölçüde kendi içine kapalı ve kendinden
memnundu.

 Alice'te Edward'i en çok kızdıran şey, onun sarsılmaz ölçülülüğüydü. Kendisinin de oldukça ağırbaşlı
sayılabilecek bir genç olmasına rağmen, Ali-ce'i bu sarsılmazlıktan çekip çıkaracak aşırı bir eylem hayal
etmeye başladı. Ve onun dinine hakaret ederek ya da sinizm göstererek (ki doğası onu bunlara itiyordu)
tahrik etmek çok riskli olduğu için de tam karşı uçtan (ve bu nedenle de çok daha güç) bir eyleme
başvurmak zorunda kaldı, bu aşırı eylem Alice'in kendi tutumuyla uyuşmakla birlikte öylesine uç noktalara
varacaktı ki sonunda genç kız bu duyarsız ölçülülüğünden utanç duyacaktı. Daha açıkça söylersek:
Edward, abartılı bir dindarlık gösterisine başladı. Kiliseye gitmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyor (Alice'e
duyduğu arzu, çekeceği sıkıntıların yarattığı korkudan daha güçlüydü) ve kilisede ki davranışlarında tuhaf
bir biçimde alçakgönüllülük gösteriyordu. Alice dualarını okuyup çorabımı
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 kaçırırım korkusuyla onun yanında ayakta istavroz çıkarırken Edward en ufak bahanede yere diz
çökü-yordu.

 Bir gün Edward, kızın dindarlığındaki isteksizliği eleştirecek oldu. Ona İsa'nın sözlerini anımsattı: "Bana,
'Yüce Tanrım, Yüce Tanrım!' diyen herkes cennet ülkesine girmeyecek." Ona inancının biçimsel, dışsal ve
dayanıksız olduğunu söyledi. Onu rahat bir hayat sürmekle kınadı. Onu kendinden çok hoşnut olmakla
kınadı. Onu çevresinde kendinden başka hiçbir şeyi görmemekle kınadı.

 Ve Edward konuşup dururken (Alice böyle bir saldırıyı hiç beklememişti ve beceriksizce kendini
savunuyordu), birdenbire gözüne sokağın karşı tarafında İsa'nın çarmıha gerildiği sahne ilişti; önünde,
üzerinde paslanmış tenekeden bir İsa'nın bulunduğu, eski bir bronz haç duruyordu. Kolunu sert bir
hareketle Alice'in kolundan kurtardı, durdu (genç kızın kayıtsızlığını protesto etmek ve yeni saldırısının
başlangıcını göstermek için) ve saldırganca, gösterişli bir tavırla istavroz çıkardı. Ne var ki bu jestin
Alice'in üzerinde yaratmış olduğu etkiyi fark edemedi, çünkü tam o sırada, karşı kaldırımda okulun
kapıcısını gördü. Kadın ona bakıyordu. Edward mahvolduğunu anladı.

 Daha ertesi gün, kapıcı kadının onu koridorda durdurup yüksek ve anlaşılır bir sesle, ertesi gün saat on
ikide müdire hanımın odasına gitmesinin gerektiğini bildirmesiyle, korkuları haklı çıkmış oldu. "Seninle
konuşmamız gerek, yoldaş," demişti kapıcı kadın.
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 Edward kaygıya kapıldı. Akşamleyin, her zamanki gibi birlikte sokaklarda gezip dolaşmak üzere, Alice'le
olan randevusuna gitti, ama artık dinsel heyecanından vazgeçmişti. Canı çok sıkkındı ve başına gelenleri
Alice'e açmayı istiyordu, ama buna cesaret edemedi, çünkü sevmediği (ama zorunlu) işini sürdürebilmek
için Yüce Tanrı'ya bir an bile düşünmeden ihanet edeceğini biliyordu. Bu yüzden, aldığı uğursuz davet
hakkında tek söz etmedi, dolayısıyla da avutucu hiçbir söz duyamadı. Ertesi gün tam bir bırakılmışlık
duygusu içinde müdirenin odasına girdi.

 Onu odada dört yargıç bekliyordu: müdire, kapıcı kadın, Edward'm bir meslektaşı (gözlüklü, ufak tefek
bir adam) ve ötekilerin Yoldaş Müfettiş diye hitap ettikleri, tanımadığı (kır saçlı) bir bey. Müdire,
Edward'a oturmasını rica etti ve sonra ona kendisini tamamen dostça ve resmi olmayan bir görüşme için
çağırdıklarını, çünkü Edward'm okul dışındaki kimi davranışlarının herkesi son derece kaygılandırdığını
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söyledi. Bunları derken müfettişe bakıyor, müfettiş de söylenenleri onaylarcasına kafasını sallıyordu. Sonra
gözlerini, bütün bu süre boyunca dikkatli bakışlarını üzerinden bir an olsun ayırmamış olan gözlüklü
öğretmene çevirdi ve adam müdirenin bakışını yakaladığı an, uzun bir söyleve girişti. Sağlıklı ve
önyargılardan kurtulmuş bir gençliği eğitmek istediklerini ve biz (öğretmenler) bu gençliğe örnek
oluşturduğumuz için, bu gençlikten tümüyle sorumlu olduğumuzu ve bu nedenle de aramızdaki kilise yanlısı
kişilere hoşgörüyle bakamayacağımızı söyledi; fikirlerini uzun uzun geliştirdi ve sonunda Edward'm
davranışının bütün okul için bir skandal olduğunu belirtti.

 Birkaç dakika önce Edward, yeni kazandığı bu Tanrı inancını yadsıyacağına ve kiliseye gitmesi-
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 nin, herkesin önünde istavroz çıkarmasının yalnızca bir şaka olduğunu itiraf edeceğine emindi. Ne var ki
şimdi, gerçek durumla yüz yüze gelince, gerçeği itiraf etmenin olanaksız olduğunu hissediyordu. Ne de
olsa, bu kadar ciddi ve bu kadar heyecanlı bu dört kişiye, bir yanlış anlama için, bir saçmalık için heyecan
duyduklarını söyleyemezdi... Onlara böyle bir şey söylemenin, istemeden ciddiyetleriyle alay etmek
anlamına geldiğini anlıyordu ve aynı zamanda da onların kendisinden beklediği şeyin yalnızca reddetmeye
zaten hazır oldukları kaçamaklı sözler ve özürler olduğunun da farkındaydı. (Birdenbire, çünkü uzun uzun
düşünüp taşınacak vakti yoktu) Şu anda kendisi için en önemli şeyin, gerçeği söyler gibi yapmak ya da
daha doğrusu, sözlerini onların kendisi hakkında edindikleri fikre uygun kılmak olduğunu anladı. Bu fikri
belli bir ölçüde düzeltmek istiyorsa onu belli bir ölçüde kabul etmesi de gerekiyordu.

 "Yoldaşlar, açık açık konuşabilir miyim?" dedi.

 "Elbette," diye karşılık verdi müdire, "zaten bunun için buradasınız ya."

 "Peki kızmaz mısınız bana?"

 "Diyeceğinizi deyin," diye karşılık verdi müdi-

 re.

 "Pekâlâ, size her şeyi itiraf edeceğim," dedi Edward: "Ben Tanrı'ya gerçekten de inanıyorum."

 Gözlerini yargıçlara doğru kaldırdı ve hepsinin de hoşnut olduklarını fark etti. Yalnızca kapıcı kadın ona
şöyle bağırdı: "Günümüzde ha, yoldaş? Çağımızda?"

 Edward sözlerini sürdürdü: "Size gerçeği söylersem kızacağınızı çok iyi biliyordum. Ama yalan
söylemesini bilmem ben. Benden size yalan söylememi istemeyin."

 218

 Müdire ona (kibarca) şöyle dedi: "Sizden yalan söylemenizi hiç kimse istemiyor. Gerçeği söylemeniz iyi
bir şey. Ama lütfen söyleyin bana, sizin gibi genç bir adam nasıl olur da Tanrı'ya inanabilir?"

 "Füzeyle Ay'a gittiğimiz günlerde hem de!" diyecek oldu öğretmen de çok heyecanlı bir sesle.

 "Elimde değil," dedi Edward, "Tanrı'ya inanmak istemiyorum ben. Gerçekte, istemiyorum."

 "İnandığınıza göre nasıl oluyor da inanmak istemiyorsunuz!" diye araya girdi kır saçlı bey (son derece
nazik bir ses tonuyla).
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 Edward, itirafını çok alçak bir sesle yineledi: "inanmak istemiyorum ve inanıyorum."

 Gözlüklü öğretmen güldü: "Ama bunda bir çelişki var!"

 "Yoldaşlar, durum neyse size onu söylüyorum," dedi Edward: "Tanrı'ya inanmanın bizi gerçeklikten
uzaklaştırdığını pekâlâ biliyorum. Herkes evrenin Tanrı'nın ellerinde olduğuna inansaydı, sosyalizm nereye
varırdı? Hiç kimse hiçbir şey yapmaz ve yalnızca Tanrı'ya bel bağlardı."

 "Çok doğru," diye onayladı müdire.

 "Tanrı'nm varlığını şimdiye değin hiç kimse kanıtlamadı," diye belirtti gözlüklü öğretmen.

 Edward sözlerini sürdürdü: "İnsanlığın tarihinin, tarihöncesinden ayrılan yanı, insanın yazgısını kendi
ellerine almış olması ve Tanrı'ya ihtiyaç duy-mamasıdır."

 "Tanrı'ya inanmak yazgıcılığa götürür," dedi müdire.

 "Tanrı'ya inanmak ortaçağdan kalma bir inançtır, " dedi Edward ve bundan sonra sonra müdire yeniden
bir şey söyleyecek oldu, sonra öğretmen, sonra Edward, sonra müfettiş bir şeyler söylediler ve bütün bu
düşünceler uyumlu bir biçimde birbirlerini tamamladılar, öyle ki sonunda gözlüklü öğret-
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 men daha fazla dayanamayıp Edward'm sözünü kesti:

 "Peki, bütün bunları biliyorsun da sokağın ortasında ne diye istavroz çıkarıyorsun o zaman?"

 Edward ona son derece kederli bir yüz ifadesiyle baktı ve, "Çünkü Tanrı'ya inanıyorum," dedi.

 "Ama bunda bir çelişki var," dedi yine gözlüklü öğretmen büyük bir sevinçle.

 "Evet," dedi Edward, "bir çelişki var. Bilgi ile inanç arasında bir çelişki var. Tanrı'ya inanmanın bizi
bilgiden uzak tutacağı, karanlıkçılığa sürükleyeceği görüşündeyim ben. Tanrı var olmasa daha iyi olurdu,
diye düşünüyorum. Ama buramda, ta içimin derinliklerinde -bu sözleri söylerken bir parmağıyla kalbini
işaret ediyordu- O'nun var olduğunu hissediyorsam elimden ne gelebilir? Lütfen, yoldaşlarım, anlayın beni!
Size durumu nasılsa öyle anlatıyorum, size gerçeği söylemekle daha iyi ederim, ikiyüzlü biri olmak
istemiyorum, beni gerçekte olduğum gibi tanımanızı istiyorum." Ve başını eğdi.

 Öğretmen dar görüşlü biriydi; en köktenci devrimcinin bile şiddeti yalnızca zorunlu bir kötülük olarak
gördüğünü, devrimin özdeki iyiliğinin insanları yeniden eğitmede yattığını bilmiyordu. Devrimci inancı bir
gecede benimsemiş biri olarak, müdire-de hiç saygı uyandırmıyordu; müdire, onun şu anda kendini güç
olsa da yeniden eğitimle belli bir kalıba sokulabilir bir nesne olarak yargıçların ellerine teslim etmiş olan
Edward'dan bin kez daha değersiz olduğundan kuşku duymuyordu. Ve bu, öğretmenin aklının ucundan
bile geçmediği için de şimdi Ed-ward'a karşı şiddetli bir saldırıya geçmişti; bir ortaçağ inancından
vazgeçmeyi beceremeyen onun gibi insanların ortaçağ insanları olduklarını ve yeni okullarda böylelerine
yer bulunmadığını belirtti.
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 Müdire öğretmenin sözünü bitirmesine izin verdi ve sonra ona şöyle çıkıştı: "Kafa uçurtmayı sevmem ben.
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Yoldaş içtenlikli davranıp bize gerçeği söyledi. Bunu da göz önünde tutmalıyız." Sonra, Ed-ward'a doğru
dönerek: "Yoldaşlar kilise yanlısı bir kişinin gençliğimizi eğitemeyeceğini söylerken elbette haklıdır. Peki
siz kendiniz ne önerirsiniz bi-

 ze.'

 "Bilmiyorum, yoldaşlar," dedi Edward, mutsuz bir havayla.

 "Ben şöyle düşünüyorum," dedi müfettiş, "eski ile yeni arasındaki mücadele yalnızca sınıflar arasında
değil, aynı zamanda her bireyde de sürüp gidiyor. Yoldaşımızın içinde de böyle bir mücadele var. Aklıyla
bunu biliyor, ama duyguları onu geriye sürüklüyor. Bu mücadelede aklının galip çıkması için, yoldaşa
yardım etmeliyiz."

 Müdire başıyla doğruladı. Sonra, "Pekâlâ, onunla ben kendim ilgileneceğim," dedi.

 Edward böylelikle yakın tehlikeyi uzaklaştırmakta başarılı olmuştu. Öğretmenlik mesleğinin geleceği şimdi
öncelikle müdire hanımın ellerindey-di ve bundan da memnuniyet duyuyordu. Ağabeyinin, müdire hanımın
genç insanlara karşı her zaman zaafı olduğunu söylediğini anımsıyordu ve gençliğe özgü özgüveninin (bir
gün abartılan, ertesi gün kökten sarsılan) tam kararsızlığıyla bir erkek olarak efendisinin gözüne girmek
yoluyla bu sınavdan galip çıkmaya karar verdi.

 Kararlaştırıldığı üzere, birkaç gün sonra müdi-renin odasına gittiğinde, laubali bir tavır takmma-
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 ya çalıştı ve konuşmalarına senli benli bir söz ya da yaltaklanma kokan bir iltifat sokuşturmakta ya da gizli
bir sözcük oyunuyla, bir kadının ellerinde bulunan bir erkek olarak içinde bulunduğu durumun tuhaflığını
vurgulamakta hiç fırsatı kaçırmadı. Ne var ki konuşmalarının tonunu kendisinin seçmesine izin verilmedi.
Müdire onunla nazik bir biçimde, ama aşırı bir sakımmla konuşuyordu. Ona ne okuduğunu sordu, sonra
kendisi bazı kitapların adlarını saydı ve ona bunları okumasını salık verdi. Çünkü görünüşe bakılırsa genç
adamın zihni üzerinde uzun soluklu bir çalışmaya girişmek istiyordu. Sonunda, onu evine davet etti.

 Müdirenin sakinimi Edward'm özgüvenine baskın çıktı, bu yüzden müdire hanımın ufak dairesine kafası
önünde ve müdireyi erkek çekiciliğiyle fethetmek gibisinden en ufak bir niyeti olmaksızın girdi. Kadın onu
bir koltuğa oturttu ve konuşmayı oldukça dostça bir havayla başlattı; ona ne içmek istediğini sordu: Belki
de kahve içmek isterdi? Edward, istemediğini söyledi. Biraz alkole ne derdi? Edward, canının sıkıldığını
hissetti: "Konyağınız varsa eğer..." Ve bunu der demez de bir patavatsızlık etmiş olmaktan korktu. Ama
müdire tatlı bir sesle karşılık verdi: "Hayır, konyağım yok, ama biraz şarabım var..." Ve içinde iki bardağı
doldurmaya yetecek kadar şarap bulunan, yarı yarıya boşalmış bir şişe getirdi.

 Sonra Edward'a, kendisini bir çeşit engizisyon yargıcı gibi görmemesi gerektiğini söyledi; ne de olsa,
herkesin doğru olduğuna inandığı inançları taşımaya hakkı vardı. Elbette insan (bunu hemen ekledi) şu ya
da şu kişinin bir öğretim kurumunda yeri olup olmadığını sorgulayabilirdi; bu yüzden kendilerini Edward'i
çağırıp (gerçi istemeye istemeye yapmıştı bunu) onunla görüşmek zorunda hissetmişler-
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 di; onun kendileriyle içtenlikle konuşmuş olmasından ve hiçbir şeyi yadsımaya çalışmamasından da çok
memnun kalmışlardı (en azından kendisi ve müfettiş memnun kalmıştı). Sonra müfettişle uzun uza-dıya
Edward hakkında konuşmuş, altı ay sonra onu yeni bir görüşme için çağırmaya karar vermişlerdi; o
zamana kadar da müdire etkisini kullanarak genç adamın gelişmesine yardımcı olacaktı. Ve müdire ona
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yalnızca dostça bir yardımda bulunabileceğini, kendisinin ne bir engizisyon yargıcı ne de polis olduğunu bir
kez daha vurguladı. Daha sonra, Edward'a böylesine şiddetle saldırmış olan öğretmenden söz etti ve şöyle
dedi: "Onun da sıkıntıları var, bu yüzden başkalarını güç durumlara sokabilse çok memnun olur. Kapıcı
kadın da her yerde sizin küstahça davrandığınızı ve hep kafanızın dikine gittiğinizi söyleyip duruyor. Sizi
okuldan kovmak gerektiğini düşünüyor; görüşünü değiştirmesini sağlamanın çaresi yok. Tabii onunla aynı
görüşte değilim, ama başka bir bakımdan da, onu anlamak gerek. Sokak ortasında herkesin önünde
istavroz çıkaran bir öğretmene çocuklarımı teslim etmek benim de pek hoşuma gitmezdi."

 Böylelikle müdire, Edward'a, ardı arkası gelmeyen bir cümleler seli içinde, kâh yücegönüllü oluşunun
yarattığı çekici umutları, kâh katılığının tehdit edici yanlarını sergiledi durdu ve sonra, karşılaşmalarının
gerçekte de dostça bir karşılaşma olduğunu göstermek için başka konulara geçti: Kitaplardan söz etti,
Edward'i kitaplığına götürdü, uzun uzun Romaine Rolland'ın L'Ame enchantee adlı yapıtı üzerinde
konuştu, okumadığını görünce de ona kızdı. Sonra ona okulu sevip sevmediğini sordu ve aldığı
basmakalıp bir yanıttan sonra, çenesi açıldıkça açıldı: Mesleği konusunda yazgıya minnettar oldu-
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 ğunu, okuldaki işini sevdiğini söyledi, çünkü çocukları eğiterek gelecekle sürekli somut bir temas
kurabiliyordu ve her yanımızı saran ıstırabı ('evet, bunu itiraf etmemiz gerekiyordu') sonuç olarak yalnızca
bu gelecek haklı çıkarabilirdi. "Kendi hayatımdan daha büyük olan bir şey için yaşadığıma
inan-masaydım, belki de hiç yaşayamazdım."

 Bu sözleri söylerken birdenbire çok içten göründü ve Edward, onun, bununla itirafta mı bulunmak, yoksa
hayatın anlamı üzerine ideolojik bir polemik mi başlatmak istediğini pek anlayamadı; bu sözlerde kişisel bir
ima görmeyi yeğ tuttu, kısık ve ölçülü bir sesle ona şöyle sordu-

 "Peki ya sizin kendi hayatınız?" "Hayatım mı?" diye yineledi müdire. "Evet, hayatınız. Sizi tatmin edemiyor
mu hayatınız?"

 Müdirenin yüzünde acı bir tebessüm belirdi ve Edward o anda ona âdeta acıdı. Acınacak derecede
çirkin görünüyordu: Siyah saçları uzun ve kemikli bir yüzü çevreliyor, burnunun altındaki siyah tüyler de
yüzünde bir bıyık kabartısı yaratıyordu. Edward, kadının hayatının tüm hüznünü bir anda kav-rayıverdi.
Şiddetli bir nefse düşkünlüğü yansıtan yüz çizgilerini görüyordu, ama aynı zamanda bu şiddetli tutkuyu
yatıştırmanın olanaksızlığını dışa vuran çirkinliği görüyordu. Stalin'in öldüğü gün nasıl da tutkuyla canlı bir
ıstırap heykeline dönüştüğünü, binlerce toplantıya nasıl da tutkuyla katıldığını, mutsuz İsa'ya karşı nasıl da
tutkuyla çarpışmış olduğunu hayal ediyor ve bütün bunların kadının istediği yere akmayan arzularının
toplandığı, iç karartıcı bir savaktan başka bir şey olmadığını anlıyordu. Edward gençti ve acıma yeteneği
henüz tükenmemişti. Müdireye anlayışla bakıyordu. Ama
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 kadın istemeyerek susmuş olmaktan utanmış gibi canlı bir ses tonuyla konuşmasını sürdürdü:

 "Durum ne olursa olsun, sorun bu değil, Edward. İnsan yalnızca kendisi için yaşar. İnsan hep bir şeyler
için yaşar." Edward'in gözlerinin derinliklerine baktı. "Ama ne için yaşadığımızı bilmek söz konusu. Gerçek
bir şey için mi, yoksa uyduruk bir şey için mi? Güzel bir fikirdir, Tanrı. Ama insanın geleceği Edward, bir
gerçekliktir. Ben bu gerçeklik için yaşadım, bu gerçeklik için her şeyi feda ettim."

 Kadın bu sözleri de öylesine bir inançla söylüyordu ki Edward içinde az önce uyanmış olan o ani anlayışı
üzerinden atamadı; bir başka insana bu kadar yırtıkça yalan söylemek saçma göründü ona ve konuşmanın
kazandığı içli dışlı havanın, ona bu değersiz (ve zaten güç de olan) kandırmacadan vazgeçmek için bir
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fırsat verdiğini düşündü.

 "Ama sizinle tamamen aynı görüşteyim," diye aceleyle güven vermeye çalıştı ona. "Ben de gerçekliği
yeğlerim. Benim bu dindarlığımı o kadar ciddiye almamak gerek, biliyorsunuz!"

 Ama çok geçmeden insanın kendini hiçbir zaman ani duygu sellerine kaptırmaması gerektiğini fark etti.
Müdire ona şaşırmış bir havayla bakıyordu ve belirgin bir soğuklukla şöyle dedi: "Oyun oynamayı bırakın.
Sizde hoşuma giden, içtenliğinizdi. Şu anda ise olmadığınız biri gibi görünmeye çabalıyorsunuz."

 Hayır, başlangıçta giydiği dini kıyafeti üzerinden atmasına izin verilmiyordu Edward'in; bu duruma hemen
boyun eğdi ve yarattığı kötü etkiyi silmeye çabaladı: "Hayır, yakamı falan sıyırmak istediğim yok bu
durumdan. Elbette, Tanrı'ya inanıyorum ve bunu hiçbir zaman da yadsıyamam. Yalnızca şunu da
söylemek istiyorum ki, ben insanlığın geleceğine, ilerlemeye ve böyle şeylere de inanıyo-

 Gülünesi Aşklar
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 rum. Bunlara inanmasaydım, öğretmen olarak yaptığım her şey neye yarardı, çocukların dünyaya
gelmeleri neye yarardı, tüm hayatımız neye yarardı? Ve gerçekte, toplumların gelişip ilerlemesinin
Tan-rı'mn bir iradesi olduğunu da düşünüyordum. Hem Tanrı'ya hem de komünizme inanmanın olanaklı
olduğunu, bunların uzlaşan şeyler olduklarını düşünüyordum."

 "Hayır," dedi müdire anaç bir otoriteyle. "Bunlar uzlaşan şeyler değil."

 "Biliyorum," dedi Edward üzgün bir tavırla, "bana kızmamalısmız."

 "Size kızdığım yok. Hâlâ gençsiniz ve inandığınız şeylere inatla bağlanıyorsunuz. Sizi benim kadar iyi hiç
kimse anlayamaz. Ben de sizin gibi genç oldum. Gençlik denilen şeyin ne olduğunu bilirim. Ve gerçekte
sizde sevdiğim şey de gençliğiniz. Sizden çok hoşlanıyorum."

 İşte sonunda vakit gelmişti. Ne çok erken ne çok geç, ama tam şimdi, tam vaktinde (bu tam vakti,
anlaşıldığı üzere, Edward'in kendisi seçmemişti, kendini gerçekleştirmek için vakit Edward'dan
yararlanmıştı). Müdire ondan hoşlandığını söylediğinde, pek anlaşılır olmayan bir sesle şöyle karşılık verdi:

 "Ben de sizden hoşlanıyorum."

 "Gerçekten mi?"

 "Evet."

 "Hadi canım! Benim gibi yaşlı bir kadından," diye karşı çıkacak oldu müdire.

 "Doğru değil bu," diye yanıt vermek zorunda kaldı Edward.

 "Ama öyle," dedi müdire.

 "Hiç de yaşlı değilsiniz, saçma bu," diye büyük bir kararlılıkla sözünü yinelemek zorunda kaldı.

 "Öyle mi düşünüyorsunuz?"
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 "Elbette, çok hoşuma gidiyorsunuz."

 "Yalan söylemeyin. Yalan söylememeniz gerektiğini biliyorsunuz."

 "Yalan söylemiyorum. Güzelsiniz."

 "Güzel mi?" dedi müdire inanmaz bir tavırla surat asarak.

 "Evet, güzel," dedi Edward ve bu iddianın açıkça inanılmaz olmasından korktuğu için de iddiasını hemen
kanıtlarla desteklemeye girişti: "Sizin gibi esmerler hoşuma gider benim."

 "Esmerlerden mi hoşlanırsınız?" diye sordu müdire.

 "Onlara deli olurum," dedi Edward.

 "Peki o zaman okulda olduğunuz vakitler niye beni görmeye gelmediniz? Benden kaçtığınız duygusuna
kapılmıştım."

 "Gelmeye çekiniyordum," dedi Edward. "Herkes size dalkavukluk ettiğimi söylerdi. Sırf sizden
hoşlandığım için geldiğime hiç kimse inanmazdı."

 "Artık şu anda hiçbir şeyden korkmanız gerekmez," dedi müdire. "Şimdi, birbirimizi zaman zaman
görmemiz gerektiğine karar vermiş bulunuyoruz."

 Müdire, kahverengi gözbebekleriyle (güzel olduklarını kabul edelim) Edward'in gözlerinin içine bakıyordu
ve Edward tam gitmek üzere izin isterken kadın onun elini hafifçe okşadı, öyle ki şaşkın genç adam,
kadının yanından sevinçten havalara uçarak tam bir zafer duygusuyla ayrıldı.

 Bu sıkıntılı işin lehine döndüğüne ikna olan Edward, ertesi pazar aşırı serbest ve küstah bir havay-

 227

 la Alice'le birlikte kiliseye gitti. Dahası, olanca güveni yerine gelmişti, çünkü (bu fikir bizde yalnızca acıma
dolu bir tebessüm uyandırsa da) geriye doğru baktığında, müdireye yaptığı ziyaret ona erkeksi bir
çekiciliğe sahip olduğuna dair parlak bir kanıt sunmuştu.

 Öte yandan, o pazar günü, kiliseye giderken Alice'in değişmiş olduğunu fark etti: Buluşur buluşmaz, kız
kolunu tutmuş ve kilisede bile hiç bırakmamıştı. Eskiden ölçülü ve sakmımlı davranırdı, ama o gün, sağına
soluna dönüp bakıyordu; en azından bir düzine tanıdığa gülümseyerek başıyla selam

 verdi.

 Tuhaf bir durumdu bu ve Edward hiçbir şey an-

 lamıyordu.

 Daha ertesi gün, karanlık sokaklarda dolaşıp dururlarken Alice'in eskiden insanı üzecek kadar duygudan
yoksun olan öpücüklerinin, ıslak, sıcak ve ateşli olduklarını şaşırarak fark etti Edward. Bir an bir sokak
lambasının altında durduklarında, kızın ona aşk dolu gözlerle baktığını gördü.
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 "Seviyorum seni, bilmek istiyorsan," dedi bir-. den Alice ona ve hemen elini uzatarak genç adamın ağzını
kapattı: "Hayır, hayır, hiçbir şey söyleme. Utanıyorum, hiçbir şey duymak istemiyorum."

 Birkaç adım daha attılar, sonra durdular ve Alice şöyle dedi: "Şimdi her şeyi anlıyorum. Beni inancımda
ateşli olmamakla niye kınadığını anlıyorum."

 Ama Edward'in hiçbir şey anladığı yoktu; susmayı yeğledi. Birkaç adım daha attılar, sonra Alice şunları
söyledi: "Sen de bana hiçbir şey söylemedin. Niçin hiçbir şey söylemedin bana?"

 "Ne dememi istiyordun peki?" diye sordu Edward.
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 "Evet, sensin o," dedi kız dingin bir coşkuyla. "Başkaları olsa hava atarlardı, ama sen susuyorsun. Ben de
gerçekte seni bunun için seviyorum ya."

 Edward meselenin ne olduğunu anlamaya başlıyordu, ama yine de sordu: "Neden söz ediyorsun sen?"

 "Başına gelenlerden."

 "Peki nasıl öğrendin bunu?"

 "Amma da yaptın! Herkesin haberi var bundan. Seni çağırdılar, tehdit ettiler, sense yüzlerine karşı güldün.
Hiçbir şeyi yadsımadın. Herkes hayran sana."

 "Ama ben hiç kimseye hiçbir şeyden söz etmedim."

 "Saf olma. Böyle bir şey hemen yayılır. Aslında, küçümsenecek bir şey de değil. Biraz cesaret sahibi
insanların bugün hâlâ var olduğuna inanıyor musun sen?"

 Edward, küçük bir kentte en ufak bir olayın hemen bir efsaneye dönüştüğünü biliyor, önemini hiçbir
zaman abartmadığı kendi gülünç serüvenlerinden bile bir efsanenin doğabileceğinden kuşku duymuyordu.
Herkesin bildiği gibi şehitlere bayılan hemşerilerine ne dereceye kadar yararlı olabileceğini pek
anlayamıyordu, çünkü şehitler onlara kendi tatlı eylemsizlikleri hakkında güven veriyorlar ve hayatın
yalnızca iki seçenek sunduğu görüşünü iletiyorlardı. Bu seçenekler ise boyun eğmek ya da cellada teslim
olmaktı. Edward'in cellada teslim olaca-ğmdan hiç kimsenin kuşkusu yoktu, herkes de bu haberi
hayranlık ve memnuniyetle yayıp duruyordu. Öyle ki Edward şimdi, kendini Alice'in aracılığıyla, kendi
çarmıha gerilişinin görkemli imgesinin karşısında bulmuştu. Bu durumu soğukkanlılıkla karşılayarak şöyle
dedi: "Elbette, hiçbir şeyi yadsı-
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 madım. Ama bu çok doğal bir şey. Yerimde kim olsa böyle yapardı."

 "Bir başkası mı?" diye haykırdı Alice. "Çevrendeki insanların davranışlarına bir bak! Ne kadar da
korkaklar! Kendi analarını bile yadsır onlar!"

 Edward susuyordu, Alice de susuyordu. El ele tutuşmuş yürüyorlardı. Sonra Alice alçak sesle şöyle dedi:
"Senin için ne olursa yaparım."
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 Şimdiye değin Edward'a hiç kimsenin söylemediği bir cümleydi bu; bu cümle Tanrı 'mn bir armağanı
gibiydi. Elbette Edward bunun hak edilmemiş bir armağan olduğunu bilmiyor değildi, ama mademki talih
hak ettiği armağanları ondan esirgemişti, o zaman hak etmediği armağanları kabul etmeye hakkı olduğunu
geçirdi kafasından. Bu nedenle şöyle dedi:

 "Benim için artık kimse bir şey yapamaz."

 "Nasıl yapamaz?" diye fısıldadı Alice.

 "Okuldan kovacaklar beni ve benden bir kahra-manmışım gibi söz edenler parmaklarını bile
kıpırdatmayacaklar. Emin olduğum tek bir şey var benim: Sonunda tamamen yalnız kalacağım."

 "Hayır," dedi Alice başını sallayarak.

 "Evet, kalacağım," dedi Edward.

 "Hayır!" diye yineledi Alice ve âdeta haykırdı.

 "Beni herkes terk etti."

 "Seni hiçbir zaman terk etmeyeceğim," dedi Alice.

 "Sen de sonunda terk edeceksin beni," dedi Edward hüzünlü bir sesle.

 "Hayır, hiçbir zaman," dedi Alice.

 "Hayır, Alice," dedi Edward, "sen beni sevmiyorsun. Beni hiç sevmedin."

 "Doğru değil bu," diye fısıldadı Alice ve Edward, kızın gözlerinin yaşarmış olduğunu memnuniyetle fark
etti.
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 "Hayır, sevmedin, Alice. İnsan böyle şeyleri hisseder. Bana karşı hep son derece soğuk oldun. Seven bir
kadın böyle davranmaz. Bunu çok iyi biliyorum. Ve şimdi de bana acıyorsun, çünkü beni mahvetmek
istediklerini biliyorsun. Ama beni sevmiyorsun ve ben de senin kafana yanlış fikirler sokmanı istemiyorum."

 Hâlâ el eleydiler; hiç konuşmadan yürüyüp duruyorlardı. Alice bir süre sessiz sessiz ağladı, ama
birdenbire durdu ve hıçkırıklarının ortasında, "Hayır, doğru değil bu. Bunu demeye hakkın yok. Doğru
değil bu," dedi.

 "Evet, doğru," dedi Edward ve Alice ağlamasını kesmediği için, ona gelecek cumartesi kent dışına gitmeyi
önerdi. Nehir kıyısındaki güzel bir vadide ağabeyinin bir dağ evi vardı; orada baş başa kalabilirlerdi.

 Alice'nin yüzü yaşlar içindeydi; hiç konuşmadan, başını eğerek razı oldu.

 8

 Bunlar salı günü olmuştu; Edward ertesi perşembe müdirenin küçük dairesine yeniden davet edildiğinde,
oraya neşe dolu bir özgüvenle gitti, çünkü kişiliğindeki doğal çekiciliği sayesinde şu kilise skandalinin
küçük bir duman bulutuna dönüşeceğine iyice inanmıştı. Ama hayatta her zaman şöyle olur: İnsan belli bir

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


piyeste oynadığına inanır ve bu arada o hiç farkında olmadan dekorların gizli gizli değiştirildiğinden kuşku
duymaz, öyle ki bilmeden kendini bambaşka bir gösterinin ortasında bulur.

 Yine müdirenin karşısına, aynı koltuğa oturmuştu; aralarında üzerinde bir konyak şişesiyle iki
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 bardağın durduğu bir sehpa vardı. Gerçekte bu konyak şişesi, anlayışlı ve ağırbaşlı bir kimsenin artık
kilise skandalinin söz konusu bile olmadığını anlamasını sağlayacak yeni bir dekor sayılırdı.

 Ne var ki masum Edward'cik, kendi kendine öylesine hayran kalmıştı ki başlangıçta hiçbir şeyin farkına
varamadı. Keyifle ısınma sohbetine katıldı (dereden tepeden genel konulardı bunlar), kendisine ikram
edilen içkiyi içip bitirdi ve içten içe sıkılıp durdu. Yarım ya da bir saat sonra müdire sohbeti çaktırmadan
daha kişisel konulara kaydırdı; uzun uzun kendinden söz etmeye koyuldu ve bu sözlerle, Edward'in
karşısında kadının, özelliklerine sahip olmak istediği bir kişilik belirdi: aklı başında, orta yaşlı, pek mutlu
olmayan, ama talihine ağırbaşlılığını yitirmeden boyun eğmiş, hiçbir şeye yazıklanmayan, hatta evlenmediği
için kendini kutlayan bir kadın kişiliği. Çünkü bunlar olmasa, kendini mutlu hissettiği ve Edward'in da şu
anda hoşlandığını umduğu küçük dairesinde, bağımsızlığının ve özel yaşamının zevklerinin tadına kuşkusuz
adamakıllı varamazdı.

 "Hayır, gerçekten hoşuma gitti burası," dedi Edward ve bu sözleri somurtarak söyledi, çünkü birdenbire
kendini sıkıntılı hissetmeye başlamıştı. Konyak şişesi (ilk ziyareti sırasında akılsızlık edip istediği ve şimdi
masanın üstüne tehditkâr bir hızla konulmuş olan şişe), küçük dairenin dört duvarı (gitgide daha dar ve
daha kapalı bir mekâna dönüşüyordu), müdirenin monologu (gitgide daha kişisel konular üzerinde
yoğunlaşıyordu), bakışları (tehlikeli biçimde üzerine dikilmişti) bütün bunlar, programdaki değişikliği yavaş
yavaş hissettiriyordu ona. Gelişmesi kaçınılmaz olan bir duruma girdiğini kavradı ve mesleğini tehlikeye
sokan şeyin müdirenin ona karşı duyduğu tiksinti değil, tam tersine,
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 kendisinin onu içmeye zorlayan bu bıyıklı, sıska kadına karşı duyduğu fiziksel tiksinti olduğu ona apaçık
geldi. Kaygıdan boğazı daralır gibi olmuştu.

 Müdirenin sözüne uyup bardağını boşalttı, ama o anda, o denli kaygılıydı ki alkol, üzerinde hiçbir etki
göstermedi. Buna karşılık, daha önce birkaç bardak daha yuvarlamış olan müdire, her zamanki
sakmımlılığmı hepten bir yana bırakmış ve sözleri neredeyse tehditkâr bir heyecana bürünmüştü: "Sizde
gıpta ettiğim bir şey var," dedi, "gençliğinize gıpta ediyorum. Hayal kırıklığının, yanılgılara düşmenin ne
demek olduğunu daha bilemezsiniz siz. Dünyayı hâlâ umut ve güzellikle dolu olarak görüyorsunuz."

 Yüzünü sehpanın üzerinden Edward'in yüzüne doğru eğdi ve melankolik bir sessizlik içinde (yüzünde
donmuş bir gülümsemeyle) o korkunç irilikteki gözlerini Edward'in üstüne dikti; Edward ise bu arada,
birazcık sarhoş olmayı başaramazsa akşamın kendisi için korkunç bir fiyaskoyla sona ereceğini düşünüp
duruyordu; bardağına biraz konyak koyup hızla kafaya dikti.

 Ve müdire sözlerini sürdürdü: "Ama ben dünyayı bile öyle görmek istiyorum, tıpkı sizin gördüğünüz gibi!"
Sonra koltuğundan kalktı, göğsünü ileriye doğru çıkararak şöyle dedi: "Benden hoşlandığınız doğru mu?
Doğru mu bu?" Ve sehpanın etrafından dolaşarak Edward'in kolunun yenini tuttu: "Doğru mu bu?"

 "Evet, doğru," dedi Edward.

 "Hadi gelin de dans edelim," dedi ona kadın. Edward'in kolunu bıraktı ve radyoya doğru seğirtip bir dans
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müziği bulana kadar düğmeyi kurcaladı. Sonra yüzünde bir gülümsemeyle Edward'in önünde durdu.
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 Edward yerinden kalktı, müdireyi kavradı ve müziğin ritmine uygun olarak onu odanın içinde yürüttü.
Müdire arada sırada başını sevecenlikle Ed-ward'm omzuna koyuyordu, sonra birdenbire başını kaldırıp
Edward'in gözlerine baktı, bir süre sonra da alçak bir sesle müziğin ezgisini mırıldanmaya koyuldu.

 Edward'in canı öylesine sıkılıyordu ki sık sık dansı kesip içki içti. Tek arzusu, bu bitip tükenmek bilmeyen
dönüp durmaca dehşetine bir son vermekti, ne var ki aynı zamanda da bu son verme işinden korkuyordu,
çünkü ondan sonra olup bitecekler daha dehşet verici görünüyordu. Bu yüzden, dar odanın içinde
mırıldanıp duran kadına eşlik etmeyi sürdürüyor ve böyle yaparken de (sıkıntılı bir sabırsızlıkla) alkolün
kendinde yaratmasını arzu ettiği etkiyi gözlüyordu. Sonunda duyularının, konyağın etkisiyle biraz uyuşmuş
olduğu duygusuna kapıldığı an, bir eliyle müdireyi kendi vücuduna doğru çekti, öteki elini de kadının
göğsünün üzerine koydu.

 Evet, düşüncesi bile kendisini akşamın başından beri korkutan jesti yapmış bulunuyordu. Bunu yapmamış
olmak için her şeyini verirdi ve bu jesti yine de yapmışsa, inanın ki gerçekten yapmak zorunda kaldığı için
yapmıştı; içine düştüğü durum ona kaçmak için hiçbir yol vermiyordu. Kuşkusuz bu durumun hızı
düşürülebilirdi, durdurmak olanaksızdı, öyle ki müdirenin göğsüne eline koymakla Edward, yalnızca
kaçınılmaz bir zorunluluğun buyruklarına boyun eğmiş oluyordu.

 Ne var ki hareketinin sonuçları bütün tahminleri aştı. Sanki sihirli bir komuta boyun eğmiş gibi müdire,
kollarının arasında kıvranmaya başladı, sonra tüylü üst dudağını ağzına yapıştırdı, sonra şehvet
duygularıyla titreyerek ve yüksek sesle inleyerek Edward'i divanın üzerine sürükledi, dudağını
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 ve dilinin ucunu ısırdı, bu da Edward'in çok canını yaktı. Daha sonra kendini Edward'in kollarından
kurtardı, ona, "Bekle!" diyerek banyoya koştu.

 Edward parmağını yaladığında dilinin biraz kanadığını fark etti. Işınlan yer o kadar ağrıyordu ki güçlükle
ulaştığı sarhoşluğun etkisi azalmıştı, onu bekleyen şeyi düşününce yeniden boğazının kaygıdan sıkıştığını
hissetti. Banyodan yüksek perdeden su sesi geliyordu. Konyak şişesini kaptı, dudaklarına götürüp uzun
uzun yudumladı.

 Müdire, saydam bir gecelik giyinmiş olarak (göğüs kısmı dantellerle süslüydü) banyonun kapısında
yeniden belirmişti bile ve yavaş yavaş Edward'a doğru yürüyordu. Onu kollarına aldı. Sonra geriye doğru
bir adım atarak sitemkâr bir tonla, "Niye hâlâ giyiniksin?" dedi.

 Edward ceketini çıkardı; bir yandan müdireye bakarken (o koca gözlerini üzerine dikmişti) bir yandan da
tek bir şeyi, vücudunun büyük bir olasılıkla iradesinin çabasını baltalayacağını düşünmekten kendini
alamıyordu. Bu yüzden, sırf arzusunu daha fazla kamçılamak için, kadına belli belirsiz bir sesle, "Tamamen
soyunun," dedi.

 Müdire, uysal bir ateşlilikle, ani bir hareketle, saydam geceliği üzerinden attı; narin beyaz vücudu ortaya
çıkmıştı; vücudunun ortasındaki gür ve siyah pubis tüyleri iç karartıcı bir bırakılmışlıkla göze çarpıyordu.
Kadın yavaş yavaş ona yaklaşıyordu ve Edward dehşet içinde zaten daha önceden bildiği bir şeyi anladı:
Vücudu sözcüğün gerçek anlamıyla felç olmuştu.

 Biliyorum, baylar, yılların geçmesiyle vücudunuzun geçici itaatsizliklerine alışmıştınız ve bu da sizi hiç
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kaygılandırmıyor. Ama anlıyor musunuz? Edward o zamanlar gençti! Vücudunun kendisini baltalayışı onu
her seferinde inanılmaz bir paniğe
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 sürüklüyordu; bunun tanığı ister güzel, isterse mü-direninki kadar çirkin ve gülünç bir yüz olsun bu paniği
çare bulunmaz bir leke olarak görüyordu. Ve şimdi müdire yalnızca bir adım ötesindeydi, o ise korkuya
kapılmış, ne diyeceğini bilemez bir halde, birdenbire, nasıl olduğunu bilemeden (düşünülüp taşınılmış bir
manevradan çok bir itkinin etkisiyle): "Hayır, hayır! Aman Tanrım, hayır. Bir günah bu, günah!" dedi ve bir
hamle de kendini kurtardı.

 Ne var ki müdire ona yaklaşıp duruyor ve, "Ne günahı? Günah diye bir şey yok!" diye homurdanıyor du.

 Edward birkaç dakika önce yanında oturdukları sehpanın arkasına sığındı, "Hayır. Hakkım yok buna.
Hakkım yok buna," dedi.

 Müdire koltuğu iterek onun geçmesini engelledi ve iri kara gözlerini üstünden ayırmadan Edward'a
yaklaşmaya devam etti: "Günah yok! Günah diye bir şey yok!"

 Edward masanın etrafında dolandı, artık arkasında yalnızca divan vardı; müdire bir adını ötesindeydi.
Artık kaçamazdı ve belki de bu çaresizlik ânında müdireye, "Diz çökün!" diye buyurmasını sağlayan şey,
içinde bulunduğu mutlak umutsuzluk duygusu oldu.

 Kadın anlamayan gözlerle ona baktı, ama Edward mutsuz ve kararlı bir sesle, "Diz çökün!" buyruğunu
yineleyince, kadın önünde coşkuyla diz çöküp Edward'm bacaklarına sarıldı.

 "Bırak beni! Çek ellerini üstümden!" diye bağırdı Edward.

 Müdire ona gene anlamayan gözlerle baktı.

 "Ellerini üstümden çek! Duydun mu?"

 Kadın ellerini çekti.

 "Dua et!" diye emretti Edward.

 Kadın ellerini kavuşturmuştu ve ona ateşli gözlerle bakıyordu.
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 "Dua et de Tanrı bizi bağışlasın!" diye bağırdı.

 Kadın ellerini kavuşturmuştu ve iri gözleriyle ona bakıyordu, öyle ki Edward yalnızca rahat bir soluk
almakla kalmadı, bulunduğu konumda kadına tepeden bakarken yalnızca bir av olmanın verdiği sıkıntılı
duyguyu kaybetmeye, özgüvenini yeniden kazanmaya başladı. Onu tepeden tırnağa görebilmek için geriye
bir adım attı, sonra buyruğunu yineledi: "Dua et!"

 Ve kadın susmaya devam edince de, "Yüksek sesle!" diye bağırdı ona.
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 Ve diz çökmüş olan kemikli çıplak kadın, dua etmeye koyuldu: "Göklerde oturan Yüce Efendimiz, ismin
ululansın, hükümranlığın gelsin..."

 Bütün bu dua sözlerini söylerken sanki o Tan-rı'nın kendisiymişçesine gözlerini ona doğru kaldırıyordu
kadın. Edward ise onu gitgide artan bir zevkle seyrediyordu. Müdire duayla aşağılanan çıplak bir devrimci
olarak karşısındaydı; çıplaklığı yüzünden aşağılanan, dua eden bir kadın olarak karşısındaydı.

 Bu üç katlı aşağılanma görüntüsü Edward'i sarhoş etmişti ve birden beklenmedik bir şey oldu: Vücudu bu
edilgin direnişe son verdi ve erkeklik organı kalktı!

 Ve tam müdire, "Ama bizi kışkırtmaya sürükleme, " derken Edward alelacele üstündeki giysilerden
kurtuldu ve kadın "Amin!" dediğinde, onu şiddetle yerden kaldırıp divanın üzerine sürükledi.

 Bunlar perşembe günü oldu ve cumartesi Edward, Alice'i kardeşinin kent dışındaki evine götür-
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 dü. Ağabeyi onları çok candan karşıladı ve onlara dağ evinin anahtarını verdi.

 İki sevgili gezintiye çıktılar; bütün öğle sonrasını korularda ve çayırlarda geçirdiler. Öpüşüp duruyorlardı;
Edward'm tatmine ulaşmış elleri, masumiyet bölgesini zina bölgesinden ayırmak üzere göbek seviyesine
çizilmiş olan düşsel hattın artık tüm önemini yitirmiş olduğunu fark etti. İlkin bunca zamandır beklediği bu
olayı sözlerle doğrulamak istedi, ama duraksadı ve susmanın daha iyi olacağını anladı.

 Kuşkusuz doğruydu verdiği karar: Alice'in tavrının yüz seksen derece değişmesinin gerçekten de onu
inandırmak için haftalardır gösterdiği çabayla, akıl yürütmelerle hiçbir ilgisi yoktu. Tam tersine, bu tavır
değişikliği öncelikle Edward'in şehit olduğu yolundaki haber, yani bir yanılgıya dayanıyordu ve bu yanılgı
ile Alice'in bundan çıkardığı sonuç arasında hiçbir mantıksal bağlantı yoktu; çünkü bir an için düşünelim:
Edward'in çok ıstırap çekecek ölçüde inançlarına sadık kalmış olması Alice'i ne diye Tanrı'nm yasalarını
çiğnemeye itsindi? Edward Tanrı'ya soruşturma komisyonu önünde ihanet etmeyi reddetmişse, kendisi ne
diye Edward'in önünde O'na ihanet etsindi ki?

 Böylesi bir durumda, yüksek sesle dile getirilecek en küçük bir düşünce bile Alice'e tutumundaki
tutarsızlığı gösterebilirdi. Bu nedenle Edward susmakla iyi ediyordu ve bu da hiç dikkati çekmiyordu,
çünkü Alice durmadan konuşuyordu. Kız neşeliydi ve ruhunda meydana gelen bu yüz seksen derecelik
değişikliğin dramatik ya da ıstıraplı olduğunu gösteren hiçbir şey yoktu.

 Gece olduğunda dağ evine döndüler, ışığı yaktılar, yatağı açtılar, öpüştüler ve Alice, Edward'dan ışığı
söndürmesini rica etti. Ancak geceleyin pence-
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 reden gökteki yıldızların ışığı da sızdığı için, Alice'in isteği üzerine, Edward panjurları da kapatmak
zorunda kaldı. Alice, zifiri karanlık içinde soyundu ve kendini ona verdi.

 Edward bu ânı haftalar boyu beklemişti ve ne tuhaftır ki şimdi, istediği şey sonunda gerçekleşirken bu
ânın önemi uzun uzun beklemeye hiç de değmemiş gibi bir duygu uyanmıştı içinde. Tam tersine, sevişme
faslı öylesine kolay ve öylesine doğal olmuştu ki kafasını neredeyse toparlayamamış, aklından geçen
düşünceleri boşu boşuna kovmaya çabalamıştı: Alice'in ona soğuk davranarak işkence ettiği uzun ve
yararsız haftaları, okulda ona verdiği sıkıntıları aklından geçiriyor, kendini ona teslim ettiği için kıza
minnettar kalmak yerine, bir çeşit intikam isteği ve öfke duyuyordu. Eskiden fanatik bir inançla bağlandığı
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zinaya karşı tanrısına, bu kadar kolaylıkla ve pişmanlık duymadan ihanet edebildiği için, ona kızıyordu;
hiçbir arzunun, hiçbir olayın, hiçbir ruhsal sarsıntının kafasındaki dinginliği bozamamış olmasına kızıyordu;
bütün bunları kendinden emin ve kolay bir biçimde, hiçbir iç çatışmaya girmeden yaşamış olmasına
kızgınlık duyuyordu. Ve bu kızgınlığın sultası altına girdiğinde, kızdan bir çığlık, bir inilti, bir sözcük, bir
yakarı söküp alabilmek için onunla hoyratça ve öfkeyle sevişmeye çabaladı, ama başaramadı. Kız bunlara
kulağını kapattı ve Edward'in tüm çabalarına karşın, sevişmeleri sessiz ve heyecandan yoksun bir biçimde
sona erdi.

 Sonra kız Edward'in göğsüne büzülüp çabucak uykuya daldı, oysa Edward uzun süre uyanık kaldı ve
hiçbir zevk duymadığını fark etti. Alice'i gözünün önüne getirmeye çalışıyordu (fiziksel görünüşünü değil de
mümkün olduğu kadar tüm varlığını) ve
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 birdenbire onu ancak dağınık bir biçimde görebildiğini kavradı.

 Bu sözcük üzerinde biraz duralım: Alice, şu âna değin göründüğü kadarıyla, tüm naifliğine karşın,
Edward'in gözünde, değişmez, açık seçik özelliklere sahip bir varlıktı: Dış görünüşünün güzel yalınlığı
inancının özündeki yalınlıkla uyumlu gibiydi; yazgısının yalınlığı da tutumunun nedeni gibiydi. Şu âna değin,
Edward onu sağlam ve tutarlı biri olarak görmüştü: Onunla ne kadar alay etse, ona ne kadar bela okusa,
hileleriyle onu ne kadar aldatsa boşu-naydı, (istemeye istemeye) ona saygı duymaktan başka bir şey
elinden gelmemişti.

 Gelgelelim şimdi, bu sahte haber tuzağı (önceden düşünmemiş olduğu bu tuzak) kızın varlığında bir çatlak
yaratmış bulunuyordu ve Edward kızın inançlarının gerçekte yazgısına dışsal bir şey olduğunu, yazgısının
da gövdesine dışsal bir şey olduğunu düşünüyor, onu yalnızca bir gövdenin, düşüncelerin ve bir
yaşamöyküsünün rastlantısal bir birlikteliği, inorganik, keyfi ve değişken bir birliktelik olarak görüyordu.
Alice'i (omzunun kavisinde derin derin soluk alan Alice'i) gözlerinin önüne getiriyor ve bir yanda onun
bedenini, öteki yanda ise onun düşüncelerini görüyordu; bu beden hoşuna gidiyordu, bu düşünceler ona
gülünç geliyor ve bu beden ile bu düşünceler hiçbir birlik oluşturmuyorlardı. Onu bir kurutma kâğıdına
yayılan bir mürekkep çizgisi gibi görüyordu: dış çizgileri olmayan, biçimi olmayan bir çizgi.

 Evet, bu beden gerçekten de hoşuna gidiyordu. Alice ertesi sabah kalktığında, onu çıplak kalmaya
zorladı; daha dün gece yıldızların donuk ışığından rahatsız olduğu için panjurların kapatılmasında ısrar
etmiş olan o, şimdi utanma duygusunu tamamen unutmuştu. Edward onu inceleyip duruyordu
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 (kız kahvaltı için bir paket çay ve bisküvi bulma telaşına düşmüş, neşeyle ortalıkta dolanıp duruyordu) ve
kız bir süre sonra baktığında, Edward'in düşünceli gözüktüğünü fark etti. Ona neyi olduğunu sordu.
Edward, kahvaltıdan sonra gidip kardeşini görmesi gerektiğini söyledi.

 Kardeşi ona okulda işlerin nasıl gittiğini sordu, Edward da fena gitmediği karşılığını verdi. Sonra kardeşi
ona şöyle dedi: "Şu Cechackova kaltağın teki, ama uzun bir zaman önce bağışladım onu. Ne yaptığını
bilmediği için bağışladım onu. Bana zarar vermek istiyordu, oysa bunun yerine güzel bir hayata
kavuşmama yardım etti. Çiftçilik yaparak daha çok kazanıyorum ve doğayla baş başa olmam beni
kentlilerin içine düştükleri kuşkuculuktan kurtarıyor."

 "Bana da, şu kadıncağız şans getirdi," dedi Edward, düşünceli bir tavırla ve ağabeyine Alice'e âşık
olduğunu, yalancıktan Tanrı'ya inanır gibi yaptığını, bir soruşturma komisyonunun önüne çıkmak zorunda
kaldığını ve bu Cechackova denilen kadının onu yeniden eğitmek istediğini, sonunda da Alice'in onu çok
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ıstırap çekmiş biri gibi gördüğü için kendini ona verdiğini anlattı. Ancak anlatmadığı tek şey, müdireyi nasıl
Pater noster duasının sözlerini söylemeye zorladığıydı, çünkü ağabeyinin gözlerinde bir kınama ifadesi
sezer gibi oldu. Sustu; ağabeyi de ona şöyle dedi:

 "Kuşkusuz benim de çok kusurlarım olmuştur, ama tek bir şeyden eminim, o da şu: Hiçbir zaman
duygularımı gizleyip ikiyüzlülük etmedim, insanların yüzüne her zaman düşündüğümü söyledim."

 Edward, ağabeyini çok seviyor, kınamalarından çok inciniyordu. Bu yüzden kendini haklı çıkarmak için
çaba harcadı ve tartışmaya başladılar. Sonunda Edward şöyle dedi:

 Gülünesi Aşklar

 241/16

 "Her zaman dürüst biri olduğunu, bununla da gururlandığını biliyorum. Ama kendine tek bir soru sor:
İnsan niye gerçeği söylemek zorunda? Bizi böyle yapmaya zorlayan ne? Sonra içtenliği niçin bir erdem
olarak görmemiz gerekiyor? Farz et ki, bir balık olduğunu, bizim hepimizin de balık olduğunu ileri süren
bir deliyle karşılaştın. Onunla tartışır mısın? Ona yüzgeçlerin olmadığını göstermek için önünde soyunur
musun? Yüzüne karşı ne düşündüğünü söyler misin? Hadi, söyle bana!"

 Ağabeyi susuyordu; Edward sözlerini şöyle sürdürdü: "Ona yalnızca gerçeği, onun hakkında gerçekten
düşündüklerini söylersen, bu, bir deliyle ciddi bir tartışmaya girmeye razı olman ve senin de deli olduğun
anlamına gelir. Çevremizdeki insanlar konusunda da aynı şey söz konusu. Gerçeği onların yüzüne karşı
söylemekte ısrar edersen, onları ciddiye alıyorsun demektir. Bu kadar önemsiz bir şeyi ciddiye almak ise
insanın tüm ciddiyetini kaybetmesi demek. Ben, delileri ciddiye almamak ve kendim de delirmemek için
yalan söylemek zorundayım."

 10

 Pazar günü sona eriyordu ve iki sevgili dönüş yolunu tutmuşlardı; kompartımanda yalnızdılar (kız gene şen
şakrak gevezelik edip duruyordu); Edward, daha dün, kendiliğinden seçmiş olduğu Alice'in kişiliğinde,
kendi görevinin hiçbir zaman sağlayamayacağı bir ciddiyet bulduğuna nasıl da sevindiğini anımsıyor,
Alice'le yaşamış olduğu aşk serüveninin gülünç, rastlantısal ve yanılgılardan oluşmuş, ciddilikten ve
anlamdan yoksun olduğunu hüzünle (trenin tekerlekleri, düşsel bir ritimle rayların eklem
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 yerlerine çarpıp takırdıyordu) anlıyordu. Alice'in sözlerini dinliyor, onun jestlerini görüyor (elini sıkıp
duruyordu) ve bunların anlamsız işaretler olduklarını, karşılık akçesi bulunmayan birer banknot, kâğıttan
yapılma ağırlıklar olduğunu ve Tanrı çıplak müdirenin duasına ne kadar değer verebilirse kendisinin de
bunlara ancak o kadar değer verebileceğini düşünüyordu. Ve birdenbire aklına, yeni işyerinde karşılaşmış
olduğu bütün insanların gerçekte yalnızca bir kurutma kâğıdı üzerinde yayılan mürekkep çizgileri oldukları,
en önemlisi de birbirlerinin yerine geçebilecek, sağlam bir özden yoksun varlıklar olduğu aklına geldi; ama
daha kötüsü, daha da kötüsü (gözüne sonra bu çarpmıştı) kendisinin de bütün bu gölge-kişilerin bir
gölgesinden başka bir şey olmadığıydı, çünkü zekâsının bütün kaynaklarını sırf kendini onlara uyarlamak
ve onlara öykünmek niyetiyle tüketiyordu, ama onları ciddiye almadan, için için gülerek ne kadar taklit
etse boşu-naydı, bu yolla onları gizlice gülünç duruma düşürmeye (ve böylelikle de kendini onlara
uyarlama çabasını haklı çıkarmaya) gayret etmesi boşunaydı, bütün bunlar bir şeyi değiştirmiyordu, çünkü
kötü niyetle yapılmış olsa da bir taklit yine de bir taklittir ve alay eden bir gölge de yine bir gölge olarak
ikincil, türemiş, değersiz bir şey olarak kalır.
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 Alçaltıcı bir şeydi bu, son derece alçaltıcı. Trenin tekerlekleri düşsel bir ritimle rayların eklem yerlerine
çarpıp takırdıyordu (kız gevezelik edip duruyordu) ve Edward şöyle dedi:

 "Alice, mutlu musun?"

 "Evet," dedi Alice.

 "Ben, mutsuzum," dedi Edward.

 "Ne, deli misin sen?" dedi Alice.

 "Bunu yapmamalıydık. Bunu yapmamamız lazımdı."
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 "Ne oluyor sana Allahaşkına? Yapmayı sen istedin!"

 "Evet, ben istedim!" dedi Edward, "Ama en büyük hatam oldu bu benim, Tanrı beni hiçbir zaman
bağışlamayacak. Bir günahtı bu, Alice."

 "Allahmı seversen söyle, ne oldu sana böyle?" dedi Alice sakin bir sesle, "Tanrı'nın sevgiyi, her şeyden
önce de sevgiyi istediğini sen kendin söyler dururdun!"

 Kısa bir zaman önce giriştiği güç mücadelede pek bir işine yaramamış olan bu Tanrıbilimsel safsataya
şimdi Alice'in sessizce sahip çıkmış olduğunu görünce, Edward'in her yanını bir öfke sardı: "Seni sınamak
için söyledim ben bunları. Şimdi Tanrı'ya ne kadar sadık kaldığımı biliyorum! Ama Tanrı'ya ihanet
edebilen bir kimse, bir insana yüz kat daha kolay ihanet edebilir!"

 Alice her seferinde yeni cevaplar buluyordu, ama bunları bulmasa daha iyi ederdi, çünkü bu cevaplar
Edward'in intikam isteğiyle dolu öfkesini körüklemekten başka bir işe yaramıyordu. Edward konuştu da
konuştu (bu arada iğrenme ve fiziksel tiksinti sözcüklerini de kullanmıştı) ve sonunda bu sessiz ve sevecen
yüzden (nihayet!) hıçkırık, gözyaşı ve bir inilti sesi söküp alabildi.

 "Elveda," dedi ona garda ve kızı gözyaşları içinde terk etti. Ancak eve döndükten birkaç saat sonra, bu
ilginç öfke sonunda yatıştığında, yaptığı şeyin bütün sonuçlarını kavradı: Daha bu sabah karşısında
çırılçıplak dolaşıp durmuş olan kızın bedenini gözlerinin önüne getirdi ve bu güzel bedeni sırf kendi
isteğiyle kendinden uzaklaştırmış olduğunu anlayınca, kendini budalanın biri gibi gördü ve içinden, yüzünü
tokatlamak geldi.

 Ama olan olmuştu ve artık hiçbir şeyi değiştirmek mümkün değildi.
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 Öte yandan gerçeğe sadık kalmak için şu noktayı da eklememiz gerekiyor: Kendisinden kaçıp
uzaklaşmış olan bu güzel bedeni düşünmek Edward'da belli bir kedere yol açtıysa da çok geçmeden
yokluğuna alıştığı bir kayıp oldu. Bu küçük kente varışından az bir zaman sonra, fiziksel aşka duyduğu
gereksinim sıkıntılar vermişti ona, ama bu tamamen geçici bir gereksinimdi. Edward'in artık bu
gereksinimden ötürü ıstırap çekmesi gerekmiyordu. Haftada bir kez müdireyi görmeye gidiyordu
(alışkanlık, bedenini başlangıçtaki kaygılardan kurtar-mışt) ve okuldaki durumu kesinkes açıklığa
kavuşmak ıkça ona düzenli olarak gitmeye karar vermişti. Bundan başka, gitgide artan başarılarla her
çeşidinden bir sürü kadını ve genç kızı baştan çıkarmaya girişmişti. Bunun bir sonucu olarak yalnız kaldığı
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anlara daha fazla değer verir oldu ve tek başına gezintiler yapmaktan hoşlanmaya başladı, bazen de (lütfen
bu ayrıntıya biraz daha fazla dikkat buyurun) kiliseyi ziyaret ediyordu.

 Hayır, korkmayın, Edward imana gelmedi. Hikâyemi bu kadar aşikâr bir paradoksla taçlandırmaya
niyetim yok. Ne var ki Tanrı'nın var olmadığından hemen hemen emin olmakla birlikte, Edward bir nostalji
duygusuyla kafasında Tanrı fikrini seve seve dolaştırıp duruyordu.

 Tanrı özün kendisidir, oysa Edward (Alice ve müdire ile olan serüvenlerinin üzerinden birkaç yıl geçmişti)
ne aşklarda ne mesleğinde ne de fikirlerinde özlü hiçbir şey bulamadı. Edward özlü olanı özlü olmayanda
bulduğunu itiraf edecek kadar dürüsttü, ne var ki özlü olanı gizli gizli arzulayamayacak kadar da zayıftı.

 Ah, bayanlar baylar, insan hiçbir şeyi, hiçbir kimseyi ciddiye alamayınca yaşamak ne kadar da hüzün
verici!
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 İşte bu nedenle Edward da Tanrı özlemi duydu, çünkü yalnızca Tanrı görünme zorunluluğundan
kurtulmuştur ve yalnızca olmakla yetinebilir: Çünkü yalnızca O (biricik ve var olmayan, yalnızca O) bu
özlü olmayan (ama o derece de var olan) dünyanın özlü karşıtını oluşturur.

 Bu yüzden Edward zaman zaman bir kiliseye gidip oturuyor ve başını kaldırıp hülyalı gözlerle kubbeyi
seyre dalıyor. Ondan, böylesi bir anda izin alalım yanından ayrılmak için. Vakit, öğle sonrası, kilise sessiz
ve ıssız. Edward bir sırada oturmuş, Tan-rı'nın var olmadığını düşünüyor ve kendini kederli hissediyor.
Ama o anda, kederi öylesine büyük ki birdenbire varlığının derinliklerinden Tanrının gerçek ve yaşayan
yüzünün çıktığını görüyor. Ba km! Edward gülümsüyor! Gülümsüyor ve gülümsemesi mutluluk dolu...

 Lütfen onu bu gülümsemesiyle belleğinizde tutun.

 İSTANBUL

 ORHAN KEMAL

 İL HALK KÜTÜPHANESİ ODÜNC Vfc'ftME ÖOLÜMÜ Kayıt Xu__r J 3

 "  J2S
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 to

 Milan Kundera

 GÜLÜNE Sİ AŞKLAR

 Milan Kundera, bütün yapıtları arasında en çok Gülünesi

 Aşklar'ı büyük keyifle, zevkle yazmış olduğunu söyler. Yedi öyküden oluşan bu kitapta, yazarın daha
sonraki romanlarında geliştireceği aşk, yalan, yanılsama gibi temaların özünü, özgün ve yenilikçi anlatım
tekniklerini bulmak mümkün. Hayatı, yanılsamalar üzerine kurulu bir parodi olarak sunduğu Gülünesi
Aşklar'âaki öyküler, 1958 ile 1968 arasında yazılmış. Milan Kundera, o eşsiz kara mizahı ve ironisiyle
kahramanlarının kimlik sorunlarını, oyun gibi başlayan cinsel yanılsamalarını, trajik bir tutsaklıktan başka
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bir şey olmayan erotik güç tutkularını işliyor, cinsellik ve erotizmi benzersiz gözlem gücü ve duyarlılığıyla,
kusursuz bir estetik düzeye oturtarak işliyor. Bu öykülerin her birinde 'gülünesi aşklar' yer alıyor, ya da
gerçek aşk oyunları. Yirminci yüzyıl edebiyatına damgasını vuranlardan olan Çek yazar Milan
Kundera'mn Gülünesi Aşklar'ı, zamana karşı durabilen bir başyapıt.
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 Aşağıda Adı Geçen Yayın Evi, Sahaflar, Kütüphane, ve Kitapçılardan Temin Edebilirler

 Bu Kitaplarda Hiç Bir Maddi Çıkarım Yoktur Böyle Bir Şeyide Düşünmem

 Bu e-kitaplar Kanunen Hiç Bir Şekilde Ticari Amaçlı Kullanılamaz

 Bilgi Paylaştıkça Çoğalır

 Yaşar Mutlu

 Not: 5846 Sayılı Kanunun "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler " bölümünde yeralan "EK MADDE 11. -
Ders kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim

 ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa hiçbir ticarî amaç güdülmeksizin bir
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engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü

 bir kişi tek nüsha olarak ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill

 alfabesi ve benzeri 87matlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan
gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir şekilde

 satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. Ayrıca bu nüshalar
üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulması

 ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde deneme yayınına
geçilmiştir.

 T.C.Kültür ve Turizm Bakanlığı Bilgi İşlem ve Otomasyon Dairesi Başkanlığı Ankara

 Bu kitaplar hazırlanırken verilen emeye harcanan zamana saydı duyarak

 Lütfen Yukarıdaki ve Aşağıdaki Açıklamaları Silmeyin

 Tarayan Yaşar Mutlu

 web sitesi

  www.yasarmutlu.com

 www.kitapsevenler.com

 e-posta

 yasarmutlu@kitapsevenler.com yasarmutlu@yasarmutlu.com

 mutlukitap@hotmail.com kitapsevenler@gmail.com

 Milan Kundera _ Gülünesi Aşklar
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